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JULIAN BARNES
Cagdas Ingiliz cdebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Bames, 1946’da Leices-
ter’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen Collége’da okudu. The Oxford English
Dictionary’de sozliikbilimci; daha sonralarn isc The New Statesman ve The Sunduy Ti-
mes'ta gazeteci olarak galisti. Kitap elegtirileri ve takma adla polisiye romanlar kale-
me aldi. 1982°den 1986’ya degin The Observer’da televizyon elegtirmenligi yapti.
ilk roman1 Metroland [1980; Metroland, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt: Yay.,
2005] 1981'de Somerset Maugham Odiilii'nii kazandi ve bunu 1982’de yayimlanan
Before She Met Me [1986; Benimle Tanigmadan Once gev.: Serdar Rifat Kirkoglu,
Aynnti Yayinlan, 2000] adl romani izledi. Asil line kavugmaswn saglayan yapiti ise,
1984°te yayimlanan romam Flaubert's Parrot [Flaubert’in Papagani, ¢ev.: Serdar Ri-
fat Kirkoglu, Ayrintt Yayinlari, 2001) oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial
Odiilii'nii kazandi ve aynca Fransa’da Medicis Odiili’nii kazanan ilk Ingiliz olarak
daha biiyiik okur kitlelerine ulagti. 1986'da Staring at the Sun [Giindogumuna Yolcu-
luk, gev.: Didem Atay, Aynnti Yaywnlan, 2006] ve 1989°da ise, edebiyat alanindaki
yenilikgiliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir kaniti olan ve birgok elegtirmence
carpici ve gizgidigi bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The World In 10"
{10* Bolimde Diinya Tarihi, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayninu Yayinlan, 1999] ya-
yimland:. Bunlari 1992'de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, gev.: Ser-
dar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romani The
Porcupine [Oklukirpi] izlcdi. 1995°'tc, The New Yorker dergisi igin yazdigi ve Ingiliz
kiiltiir ve siyaset yagam iizerine kaleme aldigi makalelerden olugan Letters from Lon-
don giin1ig18ina gikti. 1996 yilmin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesinde, iginde da-
ha 6nce gesitli dergilerde yayimlanmsg hikdyelerinin de bulundugu ilk hikdye kitabt
Mang Otesi [Gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynntt Yayinlari, 1999) okurla bulugtu. Ve
1998 Eyliil’iinde, England, England [ingiltcre ingiltere’ye Kargi, gev.: Serdar Rifat
Kirkoglu, Aynnti Yayinlan, 2003] kitapg1 raflannda boy gosterdi. Seni Sevmiyo-
rum'un devamt olarak da okunabilecek olan romani Love, erc. (Ask, Vesaire, gev.:
Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrmti Yayinlan, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin top-
landigs Something to Declare [Bir Cift S6z, gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint Ya-
yinlari, 2004] 2001°de, son romani Arthur & George ise 2005’te yayimland.
Julian Bamnes, ilk bakigta biraz farkh gibi goziiken ama daha dikkaile incelenince tii-
mii de ortak bir yazarlik dzelliginin harciyla kanlmig yapitlar vermis olan bir yazardir.
Onun yazarlik islubu, hemen hemen bhiitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir
kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiginc agik ve salt “negatif”
olanla yetinmeyen ¢ok yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-
bohem yagam degerlerindeki kargithgin irdelendigi bir genglik ve “olugum” romani
olan Metroland’den, onun daha ¢ok mercckli ve fanteziyc daha yakin bir izdiigiimii sa-
yilabilecek Seni Sevmiyorum adh degisik ask romantna; politik bir hiciv novellasi olan
Oklukirpi’den, saplantli bir kiskanghk Sykiisiiniin anlatldig1 Benimle Tanigmadan
Once adli romana; dinsel efsanclerdcki ikirciklik, Tarih'in ve Agk'm insan yagamun-
daki yeri, Sanat’in anlami ve 6nemi ve bunlarla ig ige ve kogut olarak dykiilenen de-
niz kazalan, terérizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin islendigi ale-
gorik bir roman olan /0" Béliimde Diinya Tarihi’nden, yagam-sanat etkilegimi ve
otantik yagam sorunsahinin iglendigi deneme romani Flaubert'in Papagant’na kadar
Bames’n biitiin yapitlan bu ¢ok yonlii ironi faktoriiniin izlerini tagirlar.
Yapitlart yirmi begin iizerinde diinya diline gevrilmis olan Julian Bamnes, ayrica, E.M.
Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Ham-
burg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok 6diile de sahiptir.
Ayninu Yayinlart, Julian Bamnes'in tiim yapitlanini yayin programmna almustir.
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Anrthur

Bir gocuk gormeyi ister. Hikédye her zaman boyle baglar ve o zaman
da boyle basladi. Bir gocuk gormeyi istedi.

Yiiriiyebiliyor ve kapi tokmagina uzanabiliyordu. Bunu amagh den-
meyecek bir sekilde, salt gocukluk iggiidiileriyle yapiyordu. Itilecek bir
kapt mi1 vards; yiirilyiip igeriye giriyor, duruyor ve bakiyordu. Ona ba-
kan eden kimse yoktu; kapiyr arkasindan dikkatle kapatarak dondii ve
yiirliyiip gitti.

Orada gordiigii sey, ilk amist oldu. Ufak bir oglan gocugu, bir oda,
bir yatak, 6gle sonrast 1g1§im sizdiran kapali perdeler. Bunu herkesin
6niinde betimleyerck anlatir oldugunda, aradan altmig yil gegmigti. So-
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nunda kullandig1 yalin sézciikleri kim bilir kendi kendine yaptig: kag
farkl i¢ anlatimla yumugatmug ve diizgiin bir sekle getirmisti? Hig kus-
ku yok ki hild o giinkii kadar agik géziikiiyordu. Kaps, oda, 151k, yatak
ve yatagin iizerinde duran gey: “beyaz, balmumumsu bir gey.”

Ufak bir oglan gocugu ve bir ceset: Boylesi kargilagmalar yasadigi
zamanin Edinburgh’liinde ¢ok da ender degildi. Yiiksek 6liim oranlar
ve sikigtk yasam kogullari insanlari her seyi erken 6grenmeye sevk edi-
yordu. Aile iiyeleri Katolik'ti ve ceset de Arthur’un bilyilikannesi, Kat-
herine Pack’in cescediydi. Belki de kapi kasten yan aralik birakilmagti.
Cocugun beynine 6liimiin dehgetini kazimak ya da daha iyimser bir he-
sapla, ona oliimiin korkulacak bir gcy olmadigini gosicrme arzusu séz
konusuydu. Biiyiikannenin ruhu belli ki ardinda bedeninin siyrilan ka-
bugunu birakarak cennet katina yiikselmisti. Cocuk gérmek mi istiyor?
O zaman birakin gorsiindii.

Perdeleri kapalt bir odada bir kargilagma. Ufak bir oglan gocugu ve
bir ceset. Bellegin kazanilmasiyla bir nesne olmaktan ¢ikmig bir torun-
la, cocugun geligtirdigi bu 6zcllikleri yitircreck ncsne durumuna geri
donmiig bir biiytikanne. Ulak oglan ¢ocugu bakakalmisti ve yarim yiiz-
yildan ¢ok daha uzun bir siire sonra, yetigkin adam hala bakaduruyor-
du. Bu bir “nesne”nin tam olarak neyin nesi oldugu —ya da, daha dog-
ru bir ifadeyle, ardinda sadece bir “nesne” birakarak olaganiistii degi-
siklik meydana geldiginde tam olarak neler oldugu— Arthur igin son de-
rece 6nemli olacakti.

Geonge

George’un bir ilk anist yok ve birisi ¢ikip da amlara sahip olmanin
normal bir gey olabilecegini soyledigi zaman artik ¢ok ge¢ olacak. Bii-
tiin 6teki antlardan nce gelen bir amsim agik bir sekilde hatirlamiyor;
sozgelimi yerden kucaga alindigini, sevilip oksandigini, kendisine gii-
lindiigiini ya da cczalandirildigini. Bir zamanlar ailenin tek gocugu ol-
dugunun farkindaligina ve simdi, Horace’in da var oldugunun bilgisi-
nc sahip; ama bir crkek kardegle birlikte tanitilmanin rahatsizligini,
cennetten kovulmanin asli duygusunu tagimiyor. Ister kokular siiriin-
milg bir anne ister fenol kokan bir ev hizmelgisi olsun, ilk gordiigii bi-
rini de, ilk aldig1 bir kokuyu da animsamuyor.

Cekingen, ciddi, bagkalarinin beklentilerini sezme konusunda kav-
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rayish bir oglan ¢ocugu. Zaman zaman anne ve babasini diis kirikligi-
na ugrattigini duyumsuyor: Odevlerine bagh bir gocuk daha ilk andan
itibaren bagkalarinin kendisinden hoglandigini animsayabilir. Ne var
ki, onun annesi ve babasi kusurlarindan dolay1 onu hi¢ kinamuyorlar.
Diger gocuklar bu eksikligi giderebilecckken —anilarina zorla bir anne-
nin sevecen yiiziinii ya da bir babanin destek veren kolunu yerlegtirebi-
lecekken— George boyle yapmiyor. Bir kere, hayal giicii eksik onda.
Hayal giiciine hig sahip olup olmadig1 ya da hayal giicii gelisiminin an-
ne ve babasinin bir davranigiyla koreltilip koreltilmedigi, heniiz kesfe-
dilmemisg bir bilim dah olan psikoloji igin bir soru olugturuyor. George
bagkalarinin bulgularini izleme konusunda son derece yctenekli
—Nul’un Gemisi hikayeleri, Davud ile Goliath, Magilerin Yolculugu—
ama kendindc bir geyler bulgulama yctenegi sinirls.

Bu konuda kendini suglu hissetmiyor; ¢iinkii annesi ve babasi onda
bunu bir kusur olarak gormiiyorlar. Koydeki cocugun “hayal giiciiniin
agin genis” oldugunu soylediklerinde, bunu agik bir sekilde bir yerme
ifadesi olarak kullaniyorlar. Merdivenin daha da iist basamaklarinda
“ipe sapa gelmez hikdyeler anlatanlar” ve “adi yalancilar” var: en ko-
tiisii de “su katilmamig yalanci olan” bir ¢ocuk. Boylelerinden ne olur-
sa olsun sakunmak gerck! George’un kendisi gergegi sdylemeye higbir
zaman 6zendirilmiyor: Cesaret agilanmaya gereksinimi oldugu anlami-
na gelirdi bu. Olay bundan daha basit: Ondan ger¢egi soylemesi bekle-
niyor; ¢iinkii papazevinde bagka bir se¢enek yok.

“Ben kendim yolum, gergegim ve yagarmm”: Babasinin dudakla-
rindan bu sozleri sayisiz kez duyacak. Yol, gergek ve yasam. Yasam
yolunda gergegi soyleyerek ilerlersin. George tam olarak Kitab-1 Mu-
kaddes’in sdylemek istedigi sey olmadigini biliyor bunun ama yasi
ilerledik¢e sozciikler ona dyle geliyor.

Arthur

Arthur igin evle kilise arasinda normal bir mesafe vardi; ama her
yer birtakim mevcudiyetlerle, hikdyelerle ve talimatlarla doluydu. Haf-
tada bir kez, diz ¢okiip dua etmek igin gittigi tas kilisede, Tanr1 ve Isa,
On Iki Havari, On Emir ve de Yedi Oliimciil Giinah vardi. Her sey son
derece diizenliydi; ilahiler, dualar ve Kitab-1 Mukaddes’in ayetleri gibi
her zaman listelenmis ve numaralanmigti.
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Orada 6grendiginin gergek oldugunu anliyordu; ancak hayal giicii
evde kendisine 6gretilen farkli, kogut yorumu yegliyordu. Annesinin hi-
kayeleri de uzak gegmisteki zamanlar hakkindayd: ve ona ayni zaman-
da dogruyla yanlig arasindaki ayrimi 6gretmek tizere tasarimlanmigt.
Anncsi mutfak tczgdhinin 6niinde ayakta durur, yulaf ¢orbasini karigti-
nir ve gorbay: kangtinrken de saglarini kulaklarinin arkasina tikigtirirdi.
Kendisi, annesinin kepgeyi tencercnin kenarna vuracagi, duraklayaca-
g1 ve sonra da arkasina doniip ona giilimseyen bir ¢ehreyle bakacag:
ant beklerdi. Derken annesinin gri gozleri onun iizerinde konaklar, sesi
havada yiiksele algala hareketli bir kavis ¢izer ve Arthur’un hikdyenin
pek katlanamadigi boliimiine ulagirken ncredeyse duruverircesine ya-
vaglardi; sadece erkek ve kadin kahramant degil, ayni zamanda dinleyi-
ciyi dec miikemmel bir azap ya da sevincin bekledigi boliimdii bu.

“Derken govalye iginde yilanlarin kaynagtigi kuyunun agzina geti-
rildi, yilanlarin kivrilip duran gévdeleri 6nceki kurbanlarinin beyazla-
san kemiklerini sararken, yilanlar tislayip tiikiiriikler sagtyordu...”

“Derken kati kalpli kotii adam, igreng bir kiifiir savurarak, ¢izmesi-
ne sakladig) bir hangeri gekti ve savunmasiz govalyeye dogru...”

“Derken geng kiz sagindan bir firkete ¢ikard: ve saginin altin 6rgii-
leri kale duvarlanina dokunurcasina ta agagilara kadar indikge indi ve
neredeyse sOvalyenin durdugu yemyesil ¢imene kadar uzandu...”

Arthur encrjik, yerinde scssiz sakin oturmayan, inatgi bir ¢ocukiu;
ama annecigi yulaf ¢corbasi kepgesini bir kez havaya kaldirdi mi, sanki
annesinin hikayelerinden ¢ikmig kotii bir adam yemeginin igine tlsim-
11 bir otu ativermis gibi, suskun bir biiyiilenme iginde kalakaliyordu. O
zaman govalyelerle scvgilileri kiigiik mutfagin etrafinda oynagmaya
baglhiyor; taraflar birbirlerine meydan okuyor; aranan geyler mucizevi
bir gekilde bulunuyor; zirhlar takirdiyor, halka 6rmeli zirhlar higirdiyor
ve onur her zaman korunuyordu.

Bu hikdyeler, dnccleri pck anlayamadig bir sekilde, annc ve baba-
siun yataklarinin yaninda duran ve ailenin soyagacina iliskin evraki
igeren, eski ahsap bir sandikla baglantiiydi. Bunlar farkl tiirden hika-
yelerdi ve daha ¢ok, okulda verilen ev 6devlerine benziyordu: Brotan-
ya'daki diikalik sarayi, Northumberland Percylerinin Irlanda kolu,
Pack’in taburuna Waterloo’da komuta etmis ve hi¢ unutamadig: o be-
yaz, balmumumsu seyin amcasi olan birisi hakkindaki hikdyeler. Ve
biitiin bunlarla baglantili olarak soy sop armalan konusunda annesinin
ona verdigi 6zel dersler vardi. Annecigi mutfak dolabindan, Londra’da-
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ki amcalarindan bin tarafindan boyanmis ve renklendirilmis biyiik kar-
ton tabakalan ¢ekip ¢ikarirdi. Armalar konusunda agiklamalar yapar ve
onun konugma sirasi gelince: *“Bana bu kalkanin dogru bir betimini yap
bakalim!” diyerek ona talimat verirdi. O da, ters donmiig V geklindeki
rumuzlari, yildizims: figiirleri, bes yaprakli figiirleri, hilal bi¢imindeki
sekilleri ve onlarin paniltili benzerlerini soyleyerek, tipki ¢arprm tablo-
sundaki sayilar1 soyliiyormug gibi, yanit vermek zorunda kalirds.

Evde kilisede 6grendigi on emrin iizerine ekstradan emirler 6gren-
di. Bunlarin birincisi “Giigliilere kars1 korkusuz; zayiflara karsi algak-
goniillii olacaksin”; ikincisiyse, “Yiiksek ya da alt tabakadan, biitiin ka-
dinlara karg1 bir govalye gibi davranacaksin” idi. Kadinlarin daha
onemli olduklarint hissediyordu; g¢iinkii kadinlar dogrudan dogruya
Annccigiyle baglanuiliyd: ve talepleri de pratik uygulanabilir seylerdi.
Arthur iginde bulundugu kogullarin 6tesine bakmiyordu. Daireleri kii-
¢ciik, paralari kisitliyds; annesi agirt ¢alisiyordu, babasi sag1 solu belli
olmaz biriydi. Erken yaglarda gocukluk antlari igmigti ve bu antlardan
asla sapmayacagint biliyordu: “Sen yaglandiginda, Annccigim, kadife
bir elbisen ve altin gergeveli gozliiklerin olacak ve sominenin yan ba-
sinda rahat rahat oturacaksin.” Arthur hikdyenin baslangicimi gorebili-
yordu —gimdi oldugu yeri— ve onun mutlu sonunu; simdilik sadece or-
ta bolim eksikti.

En scvdigi yazar olan “Yiizbagi” Mayne Reid’de ipuglari aradi.
Silahli Muhafizlar: ya da Giiney Meksika'da Bir Subayin Seriivenle-
ri’ne bakti. Geng Gezginler’i, Savag Takibi’ni ve Bagsiz Siivari’yi oku-
du. Buffalolarla Kizilderililer simdi kafasinda, halka 6rme zirhlar giyen
sovalyeler ve Pack’in taburunun piyadeleriyle karigiyordu. Mayne Re-
id’in kitaplar1 arasinda en sevdigi Kafatas: Avcilari: ya da Giiney Mek-
sika’ daki Romantik Seriivenler’di. Arthur heniiz altin ¢ergeveli gozliik-
lerle kadife elbiselerin nasil elde edilecegini bilmiyordu; ama bunun
Meksika'ya tehlikeli bir yolculuk yapmay: gerektireceginden kugkula-
niyordu.

Geonge

Annesi onu haftada bir kez Biiyiikamca Compson’1 ziyaret etmeye
gotiiriir. Amca’'nin yagadigi yer uzak degildir; George’un gegmesine
izin verilmeyen, granitten yapilma pek yiiksek olmayan tasin arkasin-
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dadir. Her hafta ¢igek kabina taze su koyarlar. Great Wyrley yirmi alti
y1l boyunca Compson Amca’nin din bolgesi olmugtur; simdi amcanin
bedeni kilise avlusunda yatiyorken ruhu cennettedir. Annesi bunlari,
kurumus ¢igek saplarimi gekip ¢tkarip bayatlamig suyu doker ve taze,
diri ¢igekleri yerine yerlestirirken agiklamaya girigir. Bazen George’a
da annesine taze suyu kaba koymaya yardim etmesi igin izin verilir.
Annesi ona agir1 yas tutmanin Hiristiyanliga uygun bir sey olmadigini
sOyler ama George bunu anlamaz.

Biiyiikamca’nin cennete gidiginden sonra, onun yerini Baba almig-
tir. Bir y1l sonra Anne ile evlenmis, ertesi yil Biiyiikamca’mn din bol-
gesinin sorumlulugunu iistlenmis ve ertesi y1l da George dogmustur.
Kendisine anlatilan hikdye budur ve hikaye, her seyin olmasi gerektigi
gibi, acik, dogru ve mutlu bir hikdyedir. Yagaminda siirekli varolan,
ona harfleri O0greten, geceleyin yatarken onu 6pen Anne vardir; sonra,
yaslilarla hastalan ziyarct ettigi i¢in ya da vaazlarim yazdig) yahut va-
az verdigi i¢in ¢ogu kez evde bulunmayan Baba vardir. Papazevi, kili-
se, Annc’nin pazar giinleri ders verdigi okul binasi, bahge, kedi, tavuk-
lar, papazeviyle kilise arasinda gegtikleri ¢ayir ve kilise avlusu vardir.
George’un diinyast budur ve o bunu iyi bilir.

Papazevinin iginde her sey sakindir. Dualar, kitaplar, ug 6rme igle-
ri vardir. Orada bagirmazsiniz, kogmazsiniz, altiniza etmezsiniz. Ocak
bazen giiriiltii yapar ama dogru diiriist tutmazsaniz bigaklarla gatallar
da yapar; eve geldiginde erkek kardesi Horace da yapar. Ama bunlar
hem huzur dolu hem de giivenilir bir diinyadaki istisnalardir. Papazevi-
nin 6tesindeki diinya George’a beklenmedik giiriiltiiyle ve beklenmedik
olaylarla dolu goriiniir. Dort yasindayken, patikada gezintiye ¢ikarnlir
ve ona bir inek gosterilir. Onu iirkiiten hayvanin ciissesi degildir. Goz
hizasinda sallanip duran gismis memeleri de lirkiitmez; onu iirkiiten
hayvancagizin sebepsiz yere ¢ikardig: ani ve boguk bogiirme sesidir.
Ancak ve ancak hayvan ¢ok huysuz bir anindaysa ¢ikmig olabilir bu
ses. George hiingiir hiingiir aglamaya baglar; bu arada babasi da inege
bir degnekle vurarak onu cezalandirir. Derken hayvan yana dogru do-
ner, kuyrugunu kaldirir ve pisler. George; bu digkilama edimi, digkinin
¢aymnn izerine diiserken ¢ikardigi garip sapirtili scsle ve her seyin bir
anda denetiminden ¢ikmig olmasi kargisinda, oldugu yerde mihlanir ka-
lir. Ama daha fazlasini diisiinemeden, annesinin eli onu otelere ¢eker.

George’u papazevi duvarinin 6tesindeki diinya konusunda kugkuya
diisiiren ey, sadece inek —ya da at, koyun ve domuz gibi inegin birgok
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arkadagi— degildir. Bu konuda duyup isittikleri de ¢ogunlukla onu kay-
gilandirir. Bu diinya yagli, hasta ve yoksul insanlarla doludur ve baba-
sinin eve dondiigiinde takindigi tavirdan, sesini algaltmasindan anladi-
£1 kadaryla, biitiin bunlar kotii seylerdir; maden ocag: dullan diye bir
seyden s6z edilmektedir ki, George bunun ne oldugunu anlamaz. Du-
varin Otesinde adi yalanci oglanlar ve daha da kotiisii, su katilmamig
yalancilar vardir. Cevrede Komiir Madeni denilen bir sey vardir ki,
ocakta yanan komiir oradan gelir. Komiirii sevdiginden emin degildir.
Karngtinldiginda kokulu, tozlu ve giiriiltiiliidiir komiir; alevlerinden
uzak durmaniz soylenir size; ayn1 zamanda komiir, eve, deri bagliklar
takmis ve onu sirtlarinda tagtyan iriyan ve kaba saba adamlar tarafin-
dan getirilir. D1g diinya kap1 tokmagin1 ¢aldirdiginda, George genellik-
le yerinden ziplar. Her sey hesaba katildiginda, George burada, igeride,
annesiyle, erkek kardesi Horace’la, yeni dogan kiz kardesi Maud’la bir-
likte kalmay: yeglerdi; ta ki cennete gidip orada Biiyiikamca Comp-
son’la bulusacagi vakte degin bunu yeglerdi. Ama buna izin verilece-
ginden kugkusu vardir onun.

Anthur

Her zaman hareket halindeydiler: Arthur on yagina gelene kadar al-
t1 kez tasinmiglardi. Aile biiytidiikge daireler kiigiilmiig goriiniiyordu.
Arthur’un diginda, ablas1 Annctte, daha kiigiik kiz kardesleri Lottie ile
Connie, kiigiik erkek kardesi Innes ve daha sonra da, kiz kardesleri
Ida’yla, Dodo olarak bilenen Julia vardi. Babalan ¢ocuk peydahlama
isinde bagariliydi —hayatta kalamayan iki ¢ocuk daha vardi— ama onla-
rin rizkini saglamada o kadar bagarili degildi. Babasinin Annecigine
yagliliga uygun diisen konforlu bir yagami asla saglayamayacagim er-
ken yagsta kavramasi Arthur’u bu konforlu yasami saglama konusunda
daha da azimli kildi.

Babasi —Brétanya Diikleri bir yana— sanatgi bir aileden geliyordu.
Yetenegi ve kalpten gelen dindar bir yan1 vardy; ama sinirleri son dere-
ce gergindi ve biinyesi de pek saglam degildi. On dokuz yasinda Lon-
dra’dan Edinburgh’e gelmisti; Iskogya Bayindirhk Isleri Kurulu’nda
yapi denetgi yardimcisi olmus, ¢ok erken yasta, kibar olmakla birlikte,
cogunlukla giiriiltiicii ve ickiye diigkiin bir arkadas toplulugu arasina
baliklama dalmigti. Bayndirhik Isleri Kurulu’nda ilerleme saglayama-
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mis, lagbaski zanaatgilart olan George Waterman ve Ogullari firmasin-
da da tutunamamaigti. Dolgun ve yumusak bir sakalin arkasinda yumu-
sak bir ¢ehre tagiyan, nazik bir bagarisizhik timsaliydi; gorev denilen
seyle bas1 hog degildi ve yagsamdaki yolunu yitirmisti.

Asla ne giddet doluydu ne de saldirgands; duygusal, eli agik ve ken-
dine aciyan tiirden bir ayyasti. Eve ¢ogu kez, paralarinin 6denmesinde-
ki 1srarlar: gocuklart uyandiran arabacilar tarafindan, salyalar1 sakalina
akmig bir halde getirilirdi; ertesi sabah saatlarce aglaya s1zlaya, bu ka-
dar goniilden sevdigi yakinlarina bakamadigina esef eder dururdu. Art-
hur’u, babasinin ¢okiigiiniin yeni bir agamasina taniklik etmesin diye
uzaklara gonderdiler bir yi1l; ama bir erkegin ne olabilecegi ya da ne ol-
masi gerektigi konusunda artan anlama yetisini destekleyecek yeterin-
cc sey gormiigtii. Annesinin anlattig1 sovalye masallari ve romanslarda,
ayyas resimlemecilere ¢ok az yer vardi.

Arthur’un babasi suluboya resimler yapiyor ve yapitlarini satarak
ek bir gelir saglama amacini giidiiyordu. Ne var ki, eli agik mizaci bu-
na siirckli olarak engel olugturuyordu; resimlerini oniine gelene dagiu-
yor ya da en iyi olasilikla, onlar igin birkag kurug kabul ediyordu. Isle-
digi konular hasin ve iirkiing olabiliyor, ¢ogu kez de onun dogal miza-
cina tamkhk cdiyordu. Ama resmini yapmaktan en ¢ok hoslandigi ve
bu sayede en ¢ok animsandig seyler, perilerdi.

Geonge

George koy okuluna gonderilir. Tahta gibi sert kolal1 bir okul yaka-
higiyla yakanin diigmesini gizlemek iizere gevsek bir papyon takar,
tizerine de diigmeleri tam papyonun altina kadar iliklenen bir yelekle
yaka dokiimii ¢ok yiiksek, neredeyse omuzlarina paralel olan bir ceket
giyer. Oteki oglanlar bu kadar diizgiin giyimli degildir: Bazilari kaba
saba, evde Oriilmiig kazaklar ya da agabeylerinden kalma, iizerlerine iyi
oturmayan ccketler giyerler. Birkaginin kolalt yakasi vardir; sadece
Harry Charlesworth, George gibi papyon takar.

Annesi ona harfleri, babastysa basit toplama ¢ikarma iglemlerini 68-
retmigtir. 1lk hafta boyunca kendini sinifin arkasinda oturmug bulur.
Cuma giinii stnavdan gegirilip zeka diizeylerine gore yeniden gruplara
aynlacaklardir: Akilli oglanlar 6n siralarda, aptal oglanlar arkada otu-
rurlar; ilerlemenin 6diili kendini 6gretmene, Ggretmenin kiirsiisiine,
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bilgiye, gergege daha yakin bulmaktir. Ogretmen tiivit bir ceket, yiinlii
bir yelek ve uglar1 papyonun arkasindan altin bir mangetle tutturulmug
yakali1 gomlek giyen Mr. Bostock’tur. Mr. Bostock her zaman kahve-
rengi kege bir gapka tastr ve sanki gapkasinin goziiniin 6niinde olmama-
sina katlanamiyormus gibi onu ders sirasinda masasinin {izerine koyar.

Ders aralarinda oglanlar digariya, avlu diye bilenen yere ¢ikarlar;
oysa burasi uzaktaki Komiir Madeni Ocagi’na dogru uzanan tarlalara
agik, bakimsiz goriiniimlii bir ¢ayirliktan ibarettir. Birbirlerini 6nceden
taniyan oglanlar sirf bir gey yapmig olmak igin aninda déviismeye bag-
larlar. George oglanlarin déviistiiklerini daha once hi¢ gormemigtir.
Onlan seyrederken, kavgaci oglanlardan biri olan Sid Henshaw gelip
onun oniinde durur. Henshaw maymun taklidi yaparak yiiziinii burug-
turur, sergeparmaklartyla agzinin kenarlarini agagiya dogru ¢eker, ku-
laklarini 6ne dogru ittirmek igin bagparmaklarini kullanir.

“Tanigtigimiza memnun oldum; adim George.” Ona bunu sdyleme-
si Ogretilmistir. Ne var ki, Henshaw hi¢ tinmadan girtlaktan gelen ses-
ler ¢ikarmaya ve kulaklarini 6ne dogru ittirmeye devam cder.

Oglanlarin bazisi ¢iftliklerden gelmektedir; George onlarin inek ko-
kusu tagidiklarini diigiiniir. Digerleri madenci ¢ocuklaridir ve farkli bir
sekilde konusur gibidirler. George okul arkadaglarinin adlarini 6grenir:
Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Harry
Charlesworth, Wallic Sharp, John Harriman, Albert Yates...

Babasi arkadaglar edinecegini soyler; ama o bu igin nasil yapildi-
gindan cmin degildir. Bir sabah Wallic Sharp avluda arkasinda belirir
ve ona, “Sen bizlerden degilsin” diye fisildar.

George arkasina doner. “Tanigigimiza memnun oldum; adim Geor-
ge” diye yineler.

ilk haftanin sonunda Mr. Bostock onlari okuma, yazma ve toplama
islemleri konularinda sinavdan gegirir. Pazartesi sabahi sonuglan bildi-
rir ve sonra da sira degigtirirler. George oniindeki kitaptan okuma ko-
nusunda bagarilidir; ama yazma ve toplama igleminden aldig: notlar
onu hayal kirikliina ugratir. Simifin arkasinda kalmasi séylenir. Ertesi
cuma ve ondan sonraki cuma da yine basarisizdir. Simdi kendini, nere-
de oturduklarina alding etmeyen, aslinda yaramazlik edebilmek igin
Mr. Bostock’tan uzakta kalmay: bir avantaj olarak goren, ciftlikten ge-
len oglanlar ve madenci gocuklariyla ¢evrilmis olarak bulur. George
sanki yavag yavag yoldan, gercekten ve yasamdan uzaklagtinldigin du-
yumsamaktadir.
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Mr. Bostock elindeki tebegirle karatahtaya vurur. “Bu, George, art1
bu” (tak) “kaga egittir?’ (tak tak).

Kafasindaki her sey karmakarigiktir ve George tutturabildigine atar.
“On iki” der ya da “Yedi buguk.” On siradaki oglanlar giilerler; sonra
George’un yanlig yanit verdigini anladiklarinda, onlara ¢iftlikten gelen
oglanlar da katilir.

Mr. Bostock i¢ geker, bagini iki yana sallar ve hep 6nde oturan ve
parmagint her zaman kalkik tutan Harry Charlesworth’e sorar.

“Sckiz” der Harry ya da “On ii¢ ¢eyrck.” Ve Mr. Bostock, ne kadar
aptalca bir yamt verdigini gostermek {izere, bagimi George’un bulundu-
gu tarafa dogru sallar.

Bir 6gleden sonra, papazevine donerken, George altina eder. Anne-
si giysilerini ¢ikarir, onu banyoda ayakta diker, her yanini ovup temiz-
ler, yeniden giydirir ve babasina gotiiriir. Ne var ki George, neredeyse
yedi yaginda olmasina kargin, nigin ¢ocuk bezi takan bir bebek gibi
davranmig oldugunu babasina agiklayamaz.

Bu olay tekrar tckrar meydana gelir. Anne ve babasi onu cezalan-
dirmaz ama ilk dogan ¢ocuklarina kars:1 ortada olan hayal kirikliklar:
—okuldaki aptalligi, eve donerken bebck gibi davranmasi— bir ceza ka-
dar kétiidiir. Oniinde onun hakkinda tarismaya girigirler.

“Cocuk sinirli mizacini senden almig, Charlotte.”

“Sebebi herhalde dig ¢ikarma olamaz.”

“Eyliilde oldugumuza gore, havamn soguklugunu gerekge gostere-
meyiz.”

“Ve sindirilemeyen yiyecekleri de; ¢iinkii Horace etkilenmis degil.”

“Geriye ne kaliyor?”

“Kitabin one siirdiigii diger tek neden, korku.”

“George, bir gcyden mi korkuyorsun sen?”

George babasina, parlak papaz yakasina, onun iizerindeki genig, gii-
liimsemeyen ¢ehreye, Aziz Markus Kilisesi’nin kiirsiisiinden sik sik
anlagtlamayan gergegi soyleyip duran agza ve simdi ondan gergegi soy-
lemesini buyuran kara gozlere bakar. Ne sdylemesi gerckmektedir?
Wallie Sharp’tan, Sid Henshaw’dan ve 6tekilerden korkmaktadir; ama
bu onlar1 gammazlamak olur. Zaten, en ¢ok korktugu da bu degildir.
Sonunda, “Aptal olmaktan korkuyorum” der.

“George” diye yanit verir babasi, “senin aptal olmadigini biliyoruz.
Annen ve ben sana harfleri ve toplama ¢ikarma iglemlerini ogrettik.
Sen zeki bir ¢ocuksun. Toplama ¢ikarma islemlerini evde yapiyor ama
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okulda yapamiyorsun. Bize bunun nigin béyle oldugunu séyleyebilir
misin?”

“Soyleyemem.”

“Mr. Bostock onlar farkli bir bigimde mi 6gretiyor?”

“Hayir, Baba.”

“Ugragsmay1 m1 birakiyorsun?”

“Hayir, Baba. Bunlan delterde yapabiliyorum ama tahtada yapami-
yorum.”

“Charlotte, sanirim onu Birmingham’a gotiirmeliyiz.”

Anthun

Arthur’un, erkek kardeslerinin fiziksel olarak ¢okiigiinii gozlemle-
yen ve ailesine actyan amcalari vardi. Onerdikleri ¢6ziim Arthur’u In-
giltere’dcki Cizvit okullarindan birine gondermekti. Arthur dokuz ya-
sina gelince Edinburgh’den trene bindirildi ve Preston’a kadar yol bo-
yunca agladi. Her yaz alti hafta boyunca Anncciginin ve ara sira gor-
diigii babasinin evine dondiigii zaman diginda, gelecek yedi yili Stony-
hurst’te gegirecekti.

Bu Cizvitler Hollanda’dan gelmigler ve yanlaninda 6gretim prog-
ramlaniyla disiplin yontemlerini getirmiglerdi. Egitim, her birine bir yil
ayrilan, ycdi ayr bilgi dalini igeriyordu: 6grenmenin temelleri, aritme-
tik, baslangig ilkeleri, gramer, sentaks, siir ve rctorik. Oklit geometrisi,
cebir ve klasiklerden olusan, gergeklerin yildiric dayaklarla destekien-
digi her zamanki devlet okulu miifredat: vardi. Kullanilan aygit da —bir
¢izme tabam boyutunda ve kalinhiginda bir par¢a Hint kaugugu— Hol-
landa’dan gelmigti ve “tolley” olarak biliniyordu. Cizvit yontemlerine
tam bir baglihikla ele vurulan bir darbe, el ayasinin sisip renk degistir-
mesine yetiyordu. Daha iriyar oglanlar i¢in normal ceza her bir ele do-
kuz darbeydi. Giinahkar, cezasini gektikten sonra, iginde dayak yedigi
¢aligma odasinin kapi tokmagini bile giigliikle gevirebiliyordu.

Arthur’a agiklandigr bigimiyle, “tolley” sozciigii adin1 Latince bir
sozciik oyunundan almigti. Fero, dogmak ve katlanmak,” demekti. Fe-
ro, ferre, tuli, latum. Tuli, dogdum ve katlandim, anlamina geliyordu.

* Ingilizce dogurmak ve katlanmak anlamina gelen “bear” sézciglyle yapilan bir
kelime oyunu. (y.h.n.)
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Tolley ise dogup katlandigimiz sey, tamam m1?

Sozciikteki mizah 6gesi ceza kadar sertti. Gelecegini nasil gordiigii
soruldugunda, Arthur ingaat miihendisi olmay: diisiindiigiinii itiraf etti.

“Eh, miihendis olabilirsin” diye yanit verdi papaz. “Gelgelelim, bi-
zim cczalar kagisinda cesaret taslayan bir miithendis olmak kolay bir
sey degildir.”

Arthur, avuntuyu okul kitaplhiginda, mutluluguysa kriket sahasinda
bulan iriyan ve patirtict bir delikanli olup ¢ikmigti. Oglanlara haftada
bir eve mektup yazmalari buyuruluyor ve ¢ogu, bunu fazladan bir ceza
olarak goriiyordu, Arthur ise buna bir 6diil olarak bakiyordu. Arthur o
bir saat boyunca annesine igindeki her seyi dokerdi. I¢ini agtig1 konu-
lar Tanr1, Hazreti sa, Kitab-1 Mukaddes, Cizvitler ve Tolley olabilirdi;
ama en ¢ok inandig1 ve boyun egdigi yctke onun ufak tefck, buyurgan
Annecigiydi. I¢ ¢amaginndan cehennem ategine degin her konuda uz-
mandit Annecigi. “Siki sik1 flancl kumag giy ve sonsuz cczaya asla
inanma” diye ona §giitlerde bulunurdu annesi.

Annesi, bundan baska ona, daha az bilingli bir sckilde, sevilen biri
olmaya giden yolu 6gretmisti. Kiigiik yastan itibaren, okul arkadaglar-
na, kendinin ilk kez yukariya kaldirilan bir yulaf ¢orbasi kepgesinin al-
unda duydugu sovalye ve romans hikdyclerini anlatmaya bagladi Art-
hur. Yagmurlu yarim giinliik tatillerde siramin iizerine ¢ikar ve arkadas-
lann da siranin ¢evresinde yere ¢omelirlerdi. Anneciginin becerilerini
anmimsayarak, sesinin tonunu nasil diisiirecegini, bir hikayeyi nasil uza-
tabilccegini, ertesi giin daha fazla anlatma vaadiylc bir hikdyeyi cn can
alic1 noktada nasil yarim birakacagini biliyordu. Iriyan ve istahli oldu-
gundan, anlatug hikiycnin asli bedeli olarak pasta kabul cderdi. Ama
kimi zamanlar da, anlatmanin heyecam iginde ansizin durabiliyor ve
anlatisini ancak bir elma kargiliginda yeniden siirdiirebiliyordu

Boylelikle, anlatmayla 6diil arasindaki temel bagintiy1 kesfetti.

Geonge

Goz doktorlan kiigiik ¢ocuklar i¢in gozlitk vermez. Cocugun goz-
lerinin yillar i¢inde dogal yollardan diizelmesini saglamak daha iyidir.
Bu arada, sinifin on siralarina oturtulabilir. George, ciftlikten gelen
oglanlar1 arkada birakir ve sinavlarda hep yiiksek notlar: alan Harry
Charlesworth’iin yanina oturtulur. Okul simdi George igin bir anlam
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ifade etmektedir; Mr. Bostock’un tebesirinin nereye vurdugunu gore-
bilmektedir ve eve donii§ yolunda bir daha altina hi¢ etmez.

Sid Henshaw yiiziinii burusturarak maymun taklidi yapmays siirdii-
riir; ama George alding bile etmez. Sid Henshaw iizerinde inek kokusu
tasiyan ve bilyiik olasilikla o sdzciigii bile yazamayan aptal bir ¢iftlik
oglamdir yalmzca.

Bir giin Henshaw, avluda George’a satagtr, onu omzuyla iter ve Ge-
orge kendini toparlamaya c¢alisirken, papyonunu ¢ekip kagar. George
atilan kahkahalar1 duyar. Simifa doniince, Mr. Bostock ona papyonunun
nereye gittigini sorar.

George igin bir sorun olusturur bu. Bir okul arkadaginin bagini be-
laya sokmanin yanlis oldugunu bilir. Ote yandan, yalan séylemenin da-
ha kotii bir gey oldugunu da. Babasinin tutumu bu konuda son dercce
agiktir. Yalan sdylemeye bir kez baglayinca giinah yollarina saparsin ve
cellat, kemendin ilmegini boynuna dolayana kadar da seni higbir sey
durduramaz. Ona boyle bir gey soyleyen olmamigtir; ama George’un
anladig: budur. Bu yiizden Mr. Bostock’a yalan soyleyemez. Bir gikig
yolu arar —ki belki de bu yeterince kétii bir seydir, yalanin baglangici-
dir— ve sonra da soruyu yanitlayverir.

“Sid Henshaw bana vurup papyonu ald1.”

Mr. Bostock, Henshaw’u saglarindan tutarak sinifin digina ¢ikanr,
esek sudan gelinceye kadar dover, George'un papyonuyla geri doner,
sinifa hirsizlik hakkinda bir séylev geker. Okuldan sonra, Wallie Sharp
patikada George’un yoluna gikar ve onun etrafinda doniip dururken,
“Sen bizden biri degilsin!” der.

Gceorge, Wallie Sharp’1 olasi bir arkadag olarak gorme diisiincesini
kafasindan siler.

Sahip olmadigi seylerin eksikligini pek hissetmez. Aile yore ahali-
sinin arasina hi¢ kariymamaktadir; ama George bu konudaki isteksiz-
liklerinin ya da bagarisizliklarinin sebebinin ne olabilecegini diigiinmek
sOyle dursun, bunun neler igerebilecegini bile hayal edemez. Kendisi
oteki oglanlarin evine hi¢ gitmez; bu yiizden de, bagka ycrlerde ne na-
sil yiiriitiilir hi¢ degerlendiremez. Yagsam kendine yeterlidir. Parasi
yoktur ama buna gereksinimi de yoktur ve para agkinin biitiin kotiiliik-
lerin kokeni oldugunu 6grendiginde paraya daha da az gereksinim du-
yar. Hi¢ oyuncag: yoktur; ama oyuncaklara imrenmez. Oyun oynama
konusunda becerisi ve gérme yetenegi eksiktir: Omriinde seksek bile
oynamamustir; kendisine atilan bir top ilirkmesine yol agar. Horace’la
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kardes kardes, Maud’la daha nazikge ve tavuklarla daha da nazikge oy-
namak ona yeter.

Oglanlarin ¢ogunun arkadaglart oldugunun farkindadir —Kitab-1
Mukaddes’te Davud ile Jonathan vardir ve Harry Boam ile Arthur
Aram’in avlunun kiyisinda kafa kafaya verip birbirlerine ceplerinden
cikardig birtakim geyleri gosterdiklerini izlemigtir— ama bdyle bir sey
kendi bagina hi¢ gelmez. Bir seyler mi yapmasi gerekmektedir ya da
onlarin m1 bir seyler yapmasi gerekmektedir? Oyle ya da boyle, Mr.
Bostock’a hog goriinmeyi istemesine karsin, arkasinda oturan oglanla-
ra hog goriinmekle pek ilgilenmez.

Biiyiikteyze Stoncham, her ayin ilk pazar giinii yaptigs gibi ¢aya
geldiginde, fincanim giiriiltiilii bir sekilde bardakaltinin iizerinde takir-
daur ve burug burus kaplanmis agzin1 acarak ona arkadaslar1 hakkinda
sorular sorar.

“Harry Charlesworth” diye yanit verir her zaman. “Yammda oturu-
yor.”

Aym yaniu iigiincii kez veriginde, Biiyiikteyze fincanini gene giiriil-
tiilii bir sekilde bardakaltinin iizerine koyar, kaglarini gatar ve “Bagka
hi¢ kimse yok mu?” diye sorar.

“Geriyc kalanlar pis kokan giftlik oglanlar1 sadece” diye yamt verir
George.

Biiyiikteyze Stoneham’in babasina bakig tarzindan, yanls bir sey
soylemisg oldugunu bilir. Aksam yemeginden 6nce, ¢aligma odasina
cagrilir. Babasi, arkasindaki raflara yigilmig iman giiciiniin biitiin oto-
ritesiyle masasinin 6niinde ayakta durmaktadir.

“George, sen kag yagindasin?”

Babayla konugmalar ¢ogu kez bdyle baslar. Her ikisi de yamti 6n-
ceden bilirler; ama George’un yine de yanit vermesi gerekmektedir.

“Yedi, Baba.”

*“Bu, belli bir zcka diizeyiyle degerlendirme giiciiniin makul sekilde
beklenebilecegi bir yas. Bu yiizden sana sunu sorayim, George: Tan-
ri'nin goziinde kendinin giftlikte yagayan oglanlardan daha 6nemli ol-
dugunu mu digiiniiyorsun?”

George dogru yanitin “Hayir” oldugunu bilir ama bu yaniti hemen
vermekte isteksiz davranir. Elbette ki papazevinde yasayan, babasi koy
papazi ve biiyiikkamcasi da kdy papazi olan bir oglan, hig kiliseye git-
meyen, aptal ve aym1 zamanda da Harry Boam gibi zalim olan bir og-
landan daha 6nemlidir, dyle degil mi?
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“Hayir” der.

“Peki bu oglanlarin nigin pis koktuklarin: sdyliiyorsun?”

Bu soruya verilecek dogru yanitin ne olabilecegi daha az agiktir.
George meseleyi diigiintip taginir. Ona Ggretildigi bigimiyle dogru ya-
nit gergegi iceren yanittir.

“Clinkii pis kokuyorlar, Baba.”

Babasi i¢ ¢eker. “Peki pis kokuyorlarsa, George, ni¢in kokuyorlar?”

“Nigin ne, Baba?”

“Nigin pis kokuyorlar?”

“Ciinkii yikanmiyorlar.”

“Hayir, George, pis kokuyorlarsa, yoksul olduklar i¢in pis koku-
yorlar. Bizler sabun, temiz i¢ camagir1 alacak ve bir banyoya sahip ola-
cak kadar talihliyiz, iistelik hayvanlarla da i¢ ice yagamiyoruz. Onlarin
tuzu bizimki gibi kuru degil. Peki bana gunu goyle: Tanri kimi daha ¢ok
seviyor; tuzu kuru olmayanlari mi1 yoksa yanlg bir gururla dolu olanla-
n m?”

George verilecek yaniti gok onaylamasa da, bu daha kolay bir soru-
dur. “Tuzu kuru olmayanlar, Baba.”

“Zayiflar kutsanmgtir, George. O ayeti bilirsin...”

“Evet, Baba.”

Ne var ki, George’un igindeki bir ey bu sonuca direnir. Harry Bo-
am’la Arthur Aram’in zayif olduklarini diigiinmez. Ve yeryiiziiniin so-
nunda, Harry Boam’la Arthur Aram’a kalacak olmasinin Tann’nin Ya-
radilig i¢in yaptig1 6ncesiz sonrasiz planin bir pargasi olduguna da ina-
namaz. Bu, George’un adalet duygusuna hi¢ uymaz. Onlar sonugta, pis
kokan ¢iftlik oglanlandir sadece.

Anthun

Stonyhurst, eger Arthur papazlik egitimine hazirlanacak olursa, on-
dan okul iicreti almamay: 6nerdi; ama annesi 6neriyi geri ¢evirdi. Art-
hur hirshi ve liderlik yetenegiyle doluydu; simdiden kriket takiminin
miistakbel kaptani olarak goriiliyordu. Manevi 6nderlige gelince, an-
nesi ¢ocuklarindan herhangi birinin manevi bir 6nder olmasin 6ngor-
miiyordu. Arthur ise, eger kendini bir yoksulluk ve itaat yagamina ada-
yacak olursa, annesine soz verdigi altin gerceveli gozliikle kadife elbi-
seyi alamayacagim ve §omine baginda oturma konforunu biiyiik olasi-
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likla saglayamayacagini biliyordu.

George’un degerlendirmesine gore, Cizvitler kotii insanlar degiller-
di. Insan dogasinin temelde zayif oldugunu diisiiniiyorlardi ve giiven-
sizlikleri Arthur’a dogrulanmig bir gey olarak goziikiiyordu: Bunun i¢in
kendi babasina bakilmasi ycterliydi. Cizvitler ayni zamanda giinahkar-
Iigin erken yagta bagladigini anlamiglardi. Oglan g¢ocuklarinin tek bag-
larina kalmasina asla izin verilmemeliydi; 6gretmenleri onlara yiirii-
yiislerde eslik ediyorlar ve her gece yatakhanelerinde birileri gizli giz-
li geziniyordu. Siirekli gézalunda bulunma insanin kendine saygisini
ve kendini geligtirmesini baltalayabilirdi; ama bu sayede &teki okullar-
da yaygin olan ahlaksizlik ve hayvani cgilimler minimum bir diizeyde
tutuluyordu.

Arthur, genclde, Tanri’un var olduguna, oglan ¢ocuklarin giinah-
larla bastan ¢iktigina ve babalarin onlar1 Tolley kullanarak dovmekte
haklt olduklarina inantyordu. Inancin belli noktalar1 s6z konusu oldu-
gundaysa, arkadag1 Partridge’le bunlar1 6zel olarak tartigiyordu. Bir
kriket sahasinda Partridge, Arthur’un en hizli top atiglarindan birinde
topu goz agip kapayincaya kadar yakalayip da ¢arcabuk cebine indirdi-
ginde ve sonra da top sanki sinir ¢izgisine dogru gidip kaybolmug gibi
yaparak uzaklastiginda, Partridge’dcn etkilenmigti. Partridge arkadag-
larini afallatmaktan hoglanmyordu, hem de sadece kriket sahasinda de-
gil.

“Bakirenin Gebe Kalmasi ogretisinin 1854 gibi yakin bir tarihte bir
inang kosulu oldugunun farkinda misin?”

“Ben biraz daha ge¢ oldugunu saniyordum, Partridge.”

“Bir diigtin: Kilise bu mescleyi yiizyillardir tartigmakta ve biitiin bu
zaman boyunca Bakire Meryem’in dogurdugunu yadsimak din otorite-
lerinin reddettigi bir goriis sayilmadi higbir zaman. $imdi sayihyor.”

“Hmmm...”

“Simdi Kilise nigin birdenbire mescleyi Hazreti Yusuf’un olaya
katkisinin gergek dogasina indirgemeye karar versin ki?”

“Aynen, 0yle, babalik.”

Partridge daha simdiden, sadece bes yil 6nce ilan edilmis olan, Pa-
paligin Yanilmazligs 6gretisini de ele aliyordu. Nigin gegmis yillarda
yasamig biitiin papalarin ortiik bir sekilde yamlabilir oldugu ilan edili-
yordu da, giiniimiiziin ve gelecegin papalari i¢in bunun karsit: s6yleni-
yordu? Gergekten de nigin 6yle, diye onu yankiltyordu Arthur. Ciinkii,
diye yaniti yapistinnyordu Partridge, bu teolojik bir ilerleme olmaktan
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cok bir Kilise politikasi sorunudur. Bunlarin hepsi Vatikan’in yiiksek
mevkilerinde niifuz sahibi Cizvitlerin bulunmasiyla ilgiliydi.

“Sen beni yoldan ¢ikarmak igin gonderilmigsin” diye yanit verirdi
Arthur bazen.

“Tam tersine. Ben senin inancini gii¢glendirmek igin varim. Kili-
se’nin iginde kendi bagimiza diisiinmek gergek itaatin yoludur. Kilise
kendini ne zaman tehdit edilmis hissetse, daha sikt disiplin uygulaya-
rak kargilik verir. Bu, kisa vadede ise yarar ama uzun vadede yaramaz.
Tolley gibidir. Bugiin dayak yersin ve bu yiizden de yarin ya da ertesi
giin bir daha yanlig yapmazsin. Ama belleginde Tolley’in ams1 kald
diye 6mriiniin geri kalan kisminda yanlig yapmamak sagma bir gey, oy-
le degil mi?”

“Ise yariyorsa sagma degil.”

“Ama bir iki y1l sonra bu yerden ayrilacagiz. Artik Tolley var olma-
yacak. Giinaha ve suga, fiziksel aci korkusuyla degil, ussal yollarla di-
renmek iizere donanimli olmamiz gerekir.”

“Bazt oglanlanin iizerinde ussal yollarin ise yarayacagindan kusku-
luyum.”

“O zaman ne pahasina olursa olsun Tollcy. Dig diinyada da aynisey
s6z konusu. Hi¢ kugku yok ki hapishanenin, zorunlu ¢aligmanin ve cel-
ladin var olmasi gerekiyor.”

“Iyi de Kilisc’yi ne tehdit cdiyor ki? Kilise bana giiglii goriiniiyor.”

“Bilim tehdit ediyor. Kugkucu 6gretilerin yayilmasi ediyor. Papalik
devletlerinin kaybi ediyor. Politik niifuzun kaybi ediyor. Yirminci yiiz-
y1l beklentisi ediyor.”

“Yirminci yiizyil!...” Arthur bunun tizerinde bir an diisiincelere dal-
di. “O kadar uzag diisinemiyorum. Gelecek yiizyil basladiginda ben
kirk yagimda olacagim.”

“Ve Ingiliz kriket takiminin kaptani...”

“Bundan kugkuluyum, Partridge. Ama papaz olmayacagim, o ke-
sin.”

Arthur inancinin zayifladiginin tam olarak bilincinde degildi. Ama
Kilise i¢inde kendi bagina diisiinmek, kolaylikla Kilise diginda kendi
bagina diigiinmeye doniigiiyordu. Akliyla vicdaninin, 6niine konulmug
olan geyleri her zaman kabullenemedigini fark ediyordu. Okuldaki son
yilinda, Peder Murphy vaaz vermeye geldi. Kiirsiiniin tepesindc, hasin
goriiniimii ve kirmizi yiiziiyle, Kilise diginda kalan herkesin kesinkes
lanetlenecegi tehdidini savurdu. Diglanmalar ister giinahkarliklarin-
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dan, ister inatgiliklarindan ister salt cahilliklerinden kaynaklanmig ol-
sun, sonug ayniydi: Sonsuza degin kesinlikle lanetlenmis olacaklardi.
Bunu, oglanlar 6zellikle tedirgin etmek igin tasarlanmig, cehennem ig-
kencelerinin ve azaplarinin panoramik bir betimi izlemigti; ama Arthur
ona kulak vermeyi kesmisti. Annecigi ona gergegin ne oldugunu soy-
lemisti ve o simdi gozlerini, artik inanmadig1 bir hikayeciye bakar gibi
Peder Murphy’ye dikmisti.

George

Anne, papazevinin yani bagindaki okul binasinda pazar giinleri ders
verir. Binanin karo motifli tuglalan vardir; ki anne bu motifin ona, set-
lant yiiniinden yapilma Fair Isle esarplarinin motiflerini animsattigint
sOyler. George bunun ne oldugunu anlamaz. Biitiin hafta boyunca Pa-
zar okulunu iple ¢eker. Kavgaci oglanlar derslere katilmazlar: Tarlalar-
da ¢ilginca kosup dururlar, tavsanlara tuzak kurarlar, yalan sdylerler ve
genelde sonsuza degin lanetlenmeye giden zevkler yolundan asagiya
incrler. Annesi sinifta ona aynen bagkalarina davrandig: gibi davrana-
cag1 konusunda uyarida bulunmugtur. George bunun nigin boyle oldu-
gunu anlar: Ciinkii annesi onlarnn hepsine —esit sekilde— cennete giden
yolu gostermektedir.

Annesi onlara George’un kolaylikla takip edebildigi heyecanl hi-
kayeler anlaur: Aslanlarin Inindeki Hazreti Danyal hikayesi, Yanan
Cal1 hikayesi. Ama bagka hikdyeler de vardir; bunlar daha zor anlagilir.
Meseller scklinde 6gretilen Isa drnegin; George mesellerden hoglanma-
digin fark eder. S6zgelimi Bugday ile Deliceotu meselini ele alalim.
George bugdayin arasina deliceotu eken diisman béliimiinii de, ekilen
bugday deliceyle birlikte topraktan sokiilmesin diye ayrikotlarini ayik-
lamamak gerektigi meselini de anlar. Gergi bu konuda tiimiiyle emin
degildir; ¢iinkii annesini sik sik papazevinin bahgesinde ayrikotu ayik-
larken goriir. Sonugta ayrikotlarini aytklamak deliceotuyla bugday ta-
mamen biiyiimeden 6nce deliceotunu ¢ekip toplamak diginda bagka ne-
dir ki? Ama bu problemi gérmezden gelse bile, daha 6teye gidemez.
Hikayenin tiimiiyle bagka bir sey hakkinda oldugunu bilir —zaten bu
yiizden bir meseldir— bu bagka geyin ne olabilecegine akli ermez.

George, Horace’a da anlatir Bugdayla Delice meselini; ama Hora-
ce delicenin ne oldugunu anlamaz bile. Horace, George’tan ii¢ yas kii-
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ciiktiir ve Maud da Horace’tan li¢ yas kii¢iiktiir. Maud, kiz oldugundan
ve ayni zamanda da en kiigiik gocuk oldugundan, iki oglan kadar giic-
lii degildir; oglanlara onu korumak sizin goreviniz denir. Ama bu eyle-
min neleri igerdigi belirtilmez; goriiniige bakilirsa, temel olarak bazi
seyleri yapmamaktan ibarettir: onu degnekle diirtikklememek, saglarini
¢ekmemek ve Horace’in yapmaktan hoslandigi gibi yiiziine yaklasip
giiriiltii yapmamak.

Ne var ki, George ile Horace Maud'u korumakta yetersiz kalirlar.
Doktor gelip gitmeye baslar eve ve onun diizenli teftisleri aileyi kaygi-
ya siiriikler. Doktor ne zaman ugrasa George kendini suglu hisseder ve
kiz kardesinin hastaliginin esas nedeni olarak teshis edilirim diye orta-
likta goziikmez. Horace boyle bir sugluluk hissetmez ve neseyle, dok-
torun ¢antasini yukariya taglyip tagiyamayacagini sorar.

Maud dort yagina geldiginde, biitlin gece tek bagina birakilamaya-
cak kadar zayif biinyeli olduguna karar verilir; onun geccleyin bakimi,
ne George’a ne de Horace'a, hatta ikisine bir arada bile emanet edile-
mez. Simdiden sonra Maud annesinin odasinda yatacakur. Ayni za-
manda da, George’un babasiyla birlikte yatmasina ve Horace’in gocuk
odasini tek basina kullanmasina karar verilir. George simdi on, Horace
yedi yagindadir; belki de giinahkarlik yaginin yaklagmakta oldugu ve
iki oglanin birlikte birakilmamasi gerektigi diisiiniilmektedir. Higbir
aciklama yapilmaz ve aranmaz. George babasinin odasinda yatinlma-
simn bir ceza m1 yoksa bir 6diil mii oldugunu sormaz. Isin dogast boy-
ledir ve biitiin sGylenebilecek olan da budur.

George’la babasi, ovulup temizlenmis dogeme tahtas: iizerinde yan
yana ¢omelerek, birlikte dua ederler. Sonra babasi kapiy: kilitleyip 151-
g1 sondiiriirken George yataga girer. Uykuya dalarken George’un akli
bazen déscmeye takilir; tipka tahtalar gibi ruhunun da ovulup temizlen-
mesi gerektigini diigiiniir.

Babasi kolay uykuya dalan biri degildir; homurtular ¢ikarir, oflayip
puflar uykuya gegene kadar. Bazen, sabahin erken saatlerinde, perdele-
rin kenarlarinda agaran tanin 15181 goriinmeye baglarken, babasi ona so-
rular yoneltir.

“George, scn nerede yagtyorsun?”

“Papazevi, Great Wyrley.”

“Peki o nerede?”

“Staffordshire’da, Baba.”

“Peki o nerede?”
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“Ingiltere’nin ortasinda.”

“Peki Ingiltere nedir, George?”

“Ingiltere Imparatorlugun atan kalbidir, Baba.”

“Giizel. Peki, en uzak kiyisina bile ulagmak iizere imparatorlugun
atar ve toplardamarlarindan akan kan nedir?”

“Ingiltere Kilisesi.”

“Giizel, George.”

Ve bir siire sonra Baba homurtular ¢ikarmaya, oflayip puflamaya
baglar. George perdenin ana hatlarinin belirginlegsmesini izler. Orada,
yattig1 yerde diinya haritasi lizerinde kirmizi gizgiler olugturan atar ve
toplardamarlar diisiiniir; Britanya’y1 pecmbe renkli biitiin diger yerlere
baglayan damarlari: Avustralya, Hindistan, Kanada ve her yerde benek
benek goziiken adalar. Telgraf telleri gibi okyanus yatagi boyunca yer-
lestirilen tiipleri diigiiniir. Bu tiiplerde kanin fokurdadigimi ve
Sydney’de, Bombay’da, Cape Town’da ortaya ¢iktigini diisiiniir. Kan
baglar, bir yerlerde duydugu bir s6zciiktiir bu. Kulaklarinda nabiz se-
siyle, yeniden uykuya dalmaya baglar.

Anrthun

Arthur olgunlagma sinavlarini onur dereceleriyle gegmistir; ama he-
niiz on alt1 yaginda oldugundan, bir yillik bir siire i¢in daha Avustur-
ya’daki Cizvitlerin arasina gonderilir. Feldkirch’te, bira igmeye izin
verilen ve 1sitilmig yatakhanelerin bulundugu daha tath bir yasantiyt
kegfeder. Ingiliz 6grencilerin Almanca konusan oglanlarla &zellikle
yan yan getirildigi, boylelikle de onlar1 bu dili konugmaya 6zendiren
uzun yirilyligler yapiimaktadir. Arthur kendini, elle yazilan bir cdebi-
yat ve bilim dergisi olan The Feldkirschian Gazette'’in editorliigiine
atar ve dergiyi tek bagina gikarir. Bundan bagka ayaklik takarak [utbol
oynar, gogiis kafesinin etrafina iki kez sarilan ve tipki Kiyamet Giinii
¢alinacak sur gibi scsler ¢ikaran, adina Bombardon tubasi denilen bir
enstriiman ¢alabilmek igin dersler alir.

Edinburgh’c doniisiinde, babasinin bir bakimevinde oldugunu 6gre-
nir; resmi olarak sara tamisi konmugtur. Artik keselerine girecek higbir
gelir, hatta ara stra peri resmi suluboyalarinin satigindan gelecek i beg
kurug bile olmayacaktir. En biiyiik ablalar1 Annette bu yiizden, Porte-
kiz’c gidip, miirebbiye olarak ¢aligmaya baglamigtir; Lottie de ¢ok geg-
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meden onun yanina gidecek ve eve paray kizlar gonderecektir. Anne-
ciginin bir bagka gelir kaynag: eve kiraci almaktir. Arthur bundan do-
lay1 kendini mahcup ve sikintil hissediyordur. Biitiin insanlar arasinda
annesi evini kiralayan bir kadin durumuna diigmemelidir.

“Ama Arthur, eger insanlar evlerine kiraci almamig olsalar, baban
Biiyiikanne Pack’le birlikte yagamaya asla gelmez ve ben de onunla hig
karsilagmazdim.”

Bu agiklama Arthur’a, kiraci almamak i¢in daha da giiglii bir argii-
man gibi goziikti. Babasini higbir sekilde elestirmesine izin verilmedi-
gini biliyor oldugundan sessiz kalmigti. Ama Anneciginin daha iyi bir
cevlilik yapamayacagini ileri siirmek sagmalikti.

“Ve bu kargilasma olmamig olsaydi” diye siirdiirdii annesi, Art-
hur’un hi¢bir zaman itaatsizlik edemeyecegi gri gozleriyle ona giilim-
seyerek, “ne Arthur olurdu, ne Annette, ne de Connie, Innes ya da Ida.”

Tartigma gotiirmez bir gergek ve ayni zamanda da g¢oziilemeyen
metafizik bilmecelerden biriydi bu. Bu sorunu tartigmak iizere Partrid-
ge’in yaninda olmasini arzu ediyordu: Farkl bir baban olsaydi, kendin
ya da yeterince kendin kalabilir miydin? Kalamazsan, bundan kiz kar-
deslerinin de kalamayacagi sonucu ¢ikiyordu; herkes Connie’nin daha
hog oldugunu sdylese de, Arthur’un 6zellikle gok sevdigi Lottie’nin dc
kalamayacag: sonucu. Kendini az ¢ok farkl bir gekilde hayal etmesine
ediyordu da, beyni Lottie’nin en ufacik bir par¢asini bile degistirmeye
direniyordu.

[lk kiracilariyla daha 6nce kargilasmamus olsaydi, Anncciginin ké-
tilye giden sosyal durumlarina tepkisini daha kolaylikla hazmedebilir-
di Arthur. Bryan Charles Waller, Arthur’dan sadece alt1 yag daha bii-
yiiktii ama daha o yagta sertifikali bir doktordu. Bundan bagka yazdig
siirleri yayimlanmug bir sairdi; Vanity Fair yazan® adamin amcasina ki-
tabini imzalamigti. Arthur adamcagizin iyi okumus, hatta bilgili biri
olusuna kargt ¢ikmiyordu; ategli bir tannitanimaz olusuna da bir laf ct-
miyordu; onun karg ¢iktig1 sey adamin evde sergiledigi asir rahat ve
kendinden hognut tavirlardi. “Demek bu Arthur” deyis tarzi ve giilim-
seyerek elini uzatmasi. Sizden zaten bir adim 6nde oldugunu ima edig
tarz1. Londra terzilerinin elinde ¢ikma iki takim elbisesini giyisi ve ge-
nellemeler, alintilar kullanarak konugma tarzi. Lottie ve Connie’ye
davranig tarzi. Annecigine davranig tarzi.

Arthur’a kargi da fazlasiyla rahat ve kendinden hognut davrandi ve
* William Makepeace Thackeray [1811-1863]. (¢.n.)
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bu davranig tarzi, Avusturya’dan yeni donmiig olan iriyari, stkintily,
inatg1 eski 6grenci tarafindan hig de iyi karsrlanmadi. Arthurkendiken-
disiyle ilgili ¢ozlimsiizliikler iginde, gdminenin yani baginda sanki gog-
siiniin etrafina iki kez Bombardan tubasi sarilmig gibi kendini sagma
bir konumda hissederek ayakta dikildiginde bile Waller sanki Arthur’u
anliyormus gibi davramyordu. Bir protesto ¢ighig1 atmak istedi; 6zellik-
le de, Waller Arthur’un ruhunun derinliklerine bakarmug gibi yapip da
—igin en can sikict yam buydu— burada bulduklar ciddi ama aym za-
manda da ciddi olmayan geylermis gibi bir hal aldiginda, sanki orada
gordiigii biitiin karmasanin gagirtic1 ve 6nemli olmadigini sdylemek is-
tercesine giiliimseyerek davrandiginda.

Lanet olasi, yagsamin kendisine de fazlasiyla rahat ve kendinden
hognut davramyordu.

Geonge

George’un ammsayabildigi kadanyla, papazcvinde oldum olasi her
ige kosturan bir hizmetgi kiz vardir; arka planda toz alan, tahtalan ovan,
cilalayan, ates yakan, ocagl temizleyen ve gamagir teknesine su koyup
kaynatan birisi olmugtur. Birisi evlendiginden, bir bagkas: Cannock’a,
Walsall’a, hatta Birmingham’a gittiginden, ncredeyse her yil bir hiz-
mel¢i degigikligi s6z konusudur. George onlara hi¢ dikkat ectmez ve
simdi Rugeley Okulu’nda oldugundan, her giin oraya trenle gidip gel-
diginden, hizmetgi kizin varhigina daha da az dikkat eder.

Aptal cifici gocuklart ve adlarini ¢ok gegmeden unuttugu, tuhaf tu-
haf konugan madenci ¢ocuklarinin bulundugu k&y okulundan kagtigina
memnundur. Rugeley’de genelde daha iyi sayilabilecek oglanlarla bir-
liktedir; 6gretmenler zeki olmanin yararh bir ey oldugunu diisiinirler.
Yakin bir arkadas edinemese de, okul arkadaslaniyla iyi geginir. Harry
Charlesworth’iin gittigi okul Walsall’dadir ve bugiinlerde kargilastikla-
rinda birbirlerine sadece selam vermekle yetinirler. Onemli olan Geor-
ge’un igi, ailesi, inanci ve bu aidiyetlerden kaynaklanan biitiin gorev-
lerdir. Daha sonralan bagka geyler igin de vakit olacaktir.

Bir cumartesi 6gleden sonra, George babasinin ¢alisma odasina
cagrilir. Masanun iizerinde agik bir sekilde Kitab-1 Mukaddes’teki alin-
ularin alfabetik sirayla yer aldig) biiyiik bir kitapla yarinki vaaz notlar
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vardir. Babasi kiirsiiden baktigi gibi bakar. En azindan George ilk so-
rusunun ne olacagini tahmin edebilir.

“George, sen kag yagindasin?”’

“On iki, Baba.”

“Bilgelikle 6lgiiliiliigiin belli bir dereceye kadar beklenebilecegi bir
yas...”

George bunun bir soru olup olmadigint bilmez; bu yiizden sessiz
kalir.

“George, Elizabeth Foster ona garip garip bakmandan yakiniyor.”

George’un kafasi1 karigir. Elizabeth Foster yeni hizmetgidir; birkag
aydir evdedir. Onceki hizmetgiler gibi, bir hizmetgi kiyafeti giyer.

“Ne demek istiyor, Baba?”

“Sen ne demek istedigini diigiiniiyorsun?”’

George bu soruyu bir siire kafasinda tartar. “Giinahkérca bir ey mi
demek istiyor?”

“Peki dyleyse, ne olabilir bu?”

“Benim tek giinahim, Baba, Tanr1'nin yarattig1 bir varlik oldugunu
bilmeme kargin, onun neredeyse farkinda bile olmamam. Onunla iki
kereden fazla konusmus degilim; o da esyalar1 yanlig yerc koydugu
zamanlarda. Ona bakmak igin hi¢bir gerckgem yok.”

“Higbir gerekcen yok mu, George?”

“Higbir gerekgem yok, Baba.”

*“O zaman ona, aptal, kotii niyetli bir kiz oldugunu sdyleyecegim ve
yakinmak i¢in daha fazla ey ileri siirecek olursa da kovacagim.”

George Latince fiilleri 6grenmeye heveslidir ve Elizabeth Foster’a
ne olacagina alding etmez. Ve ona ne olacagina aldirig etmemenin gii-
nah olup olmadigini da merak etmez.

Anrthur

Arthur’un Edinburgh Universitesi’nde tip okumasina karar veril-
migti. Sorumlu ve ¢ahigkan bir gengti; zaman iginde hastalarin ihtiyaci
olan giiveni kesinlikle elde edecekti. Basglangigta kugkular: olsa da Art-
hur doktor olma fikrine sicak bakiyordu. Annecigi doktor olma fikrini
ilk kez Feldkirch’e gonderdigi bir mektupta dile getirmisti, Dr. Wal-
ler’in ev ahalisi arasina kangmasindan bir ay sonra gonderilmis bir
mektuptu bu. Sadcce bir rastlanti miydi? Arthur 6yle oldugunu umu-
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yordu; kendi geleceginin annesiyle bu davetsiz misafir arasinda tartigil-
difim1 aklina getirmek hi¢ hosuna gitmiyordu. Insanlarin ona siirekli
olarak animsatuig: gibi, Waller sertifikali bir doktor ve siirlerini yayim-
latmug bir kisi olsa da, duygular boyleydi. Hatta Vanity Fair’in yazari
amcasina kitabini imzalamis olsa bile.

Ustelik, Waller’in simdi ona burs almak i¢in ders vermeyi nerme-
si fena halde uygun olacak goriiniiyordu. Arthur bunu yeniyetmelere
Ozgii bir hognutsuzlukla kabul etti ve Anneciginin sitemlerine maruz
kaldi. Artik boyu annesine tepeden bakacak kadar uzamigt1 ve Anneci-
ginin sartginligini ¢oktan yitirmis olan saglar, kulak arkasina attig1 ki-
simlarda agarmaya bagliyordu; ama gri gozleri, sakin ses tonu ve onlar-
da ickin olan ahlaksal otorite, eskisi kadar gii¢lii kalmugt1.

Waller yetkin bir 6gretmen ¢ikt1. Grierson bursunu kazanmay: he-
defleyerek, birlikte klasikleri hatmettiler: iki yil boyunca yilda kirk
sterlininin evdekilere bilyiik yardimi dokunacakti. Kabul mektubu gel-
diginde, evdekiler alkig tutmak igin bir araya gelmiglerdi ve o, bunun
ilk gergek bagarisi, annesinin yillar boyu siiren 6zverilerini ona ilk kez
geri 6deme firsati, oldugunu hissediyordu. Herkes birbiriyle el sikigti
ve Opiistii; Lottic’yle Connic sagma bir gekilde duygusallagtilar ve kii-
¢iik birer kiz gibi agladilar. Ve Arthur, yiicegoniillii bir ruh hali iginde,
Waller igin besledigi kuskulan bir yana birakmaya karar verdi.

Birkag giin sonra, 6diiliinii almak iizere Universite’ye ugradi Art-
hur. Gergek statiisii higbir zaman anlagilmayan ufak tefek, mahcup bir
gorevli tarafindan kabul edildi. Olup bitenler tiimiiyle hayiflanilacak
bir gseydi. Nasil oldugu hala agik degildi. Bir ¢esit yazigma hatasi olma-
hydi. Grierson bursu sadecc sanat dgrencilerine agik bir burstu. Art-
hur’un smava girmesinin asla kabul edilmemesi gerekirdi. Gelecckte
birtakum adimlar atacaklards, falan filan.

Ama Arthur’un belinttigi gibi, bagka odiiller ve burslar da vardi.
Kocaman bir liste s6z konusuydu. Herhalde ona bunlardan birini verir-
lerdi. Sey, evet, kuramsal olarak, gergek boyle olabilirdi; aslinda, liste-
deki bir sonraki burs tip 6grencileri icindi. Ne yazik ki, bu daha dnce
alinmigti. Aslinda, biitiin tekilerin alindig1 gibi.

“Ama bu giipegiindiiz soygun” diye bagird1 Arthur. “Giipegiindiiz
soygun!”

Kesinlikle talihsiz bir durumdu. Belki de bir seyler yapilabilirdi. Ve
ertesi hafta yapildi. Arthur, gézden ka¢gmig bir fonda birikmig olan ve
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yetkililerin bir jest olarak bu amaca yonelik olarak harcanabilecegini
dtigiindiikleri yedi sterlinlik bir teselli armagamyla odiillendirildi.

Bir yozlagsmay1 disavuran ilk adaletsizlik deneyimiydi bu Geor-
rc’un. Okulda Tolley’le dayak yediginde, bu dayaklarin pek ender ola-
rak makul bir nedeni oluyordu. Babasi alinip bakimevine gétiiriildii-
fiiinde, ogul olarak iginde bir ac1 hissetmigti ama babasinin kusursuz ol-
dugunu soyleyip kars1 ¢ikamiyordu; bir trajediydi ama adaletsizlik de-
fiildi. Ama bu... bu! Onun iiniversiteye karsi agilmasi gereken bir dava-
st vards; herkes aymi goriisteydi. Onlar1 dava edecek ve burs parasini
geri isteyecekti. Seni egitmesi icin bel bagladigin kurumu dava etme-
nin hi¢ de tavsiye edilecek bir sey olmadigina onu ikna eden Dr. Wal-
ler oldu. Gururunu ¢ignemek ve hayal kinkligina bir erkek gibi katlan-
maktan bagka yapilabilecek higbir sey yoktu. Arthur heniiz yagamadig:
bu erkeksilikten medet ummay: kabullendi. Ne var ki, ikna edici bulur
gibi karsiladig1 yatigtinicr sozler bir kulagindan giriyor 6tekinden ¢iki-
yordu. I¢indeki her sey, tipki artik inanmadigi cehennemin kiigiik bir
kosesi gibi, ¢lirlimiis, yanmis ve pis kokmustu.

Geonrge

Dualar cdilip igiklar sondiiriildiikten sonra, George’un babasinin
onunla konugmast aligildik bir sey degildir. Kendilerini Tanr1 uykusu-
nun koynuna teslim ederlerken, sozciiklerin anlamu iizerinde diisiiniip
taginmalan beklenir. Ger¢ekte George yarinki dersleri diisiiniip durma-
y1 daha ¢ok arzular. Tanri’nin bunu bir giinah olarak gérecegine inan-
maz.

“George” der babasi birdenbire. “Papazevinin yakinlarinda dolanip
duran biri dikkatini ¢ekti mi?”

“Bugiin mii, Baba?”

“Hayir, bugiin degil. Genel olarak. Son zamanlarda.”

“Hayir, Baba. Niye birileri dolanip dursun ki?”

“Annenle ben imzasiz mektuplar almaktay1z.”

“Bu dolantp duran kigilerden mi?”

“Evet. Hayir. Kugkulu goérdiigiin her seyi bana bildirmeni istiyo-
rum, George. Kapidan bir gey atmaya ¢aligan birisi. Etrafta dikilip du-
ran birileri...”

“Bu mcktuplar kimden geliyor, Baba?”’
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“Imzasiz mektuplar, George.” Karanlikta bile babasinin sabirsizli-
gin1 sezebilmektedir. “Imzasiz, anonim mektuplar. Anonim, Yunan-
ca’dan gelir; sonra Latince’de yer almigtir. Ad tagimayan anlamina ge-
lir.”

“Mektuplarda ne diyor, Baba?”

“Kotii geyler soyliiyorlar. Herkes... hakkinda.”

Gceorge kaygilanmasi gerektigini bilir ama bir yandan da biitiin bun-
lar1 ¢cok heyecan verici bulur. Dedektiflik yapmak icin kendisine bir
yetki verilmigtir ve okul derslerini aksatmadan olabildigince sik sik de-
dektiflik yapar. Aga¢ govdelerinin arkasindan gevreyi gozetler; sokak
kapisin1 gozaltinda tutmak iizere merdiven altindaki bolmeye saklanir;
eve gelenlerin davraniglarim inceler; nasil yapip edip de bir biiyiiteg,
hatta bir diirbiin alabilecegini diigiiniir. Hi¢bir ey bulamaz.

Mr. Harriman’in ambariyla Mr. Aram’in miigtemilat binalan iizeri-
ne, anncsi ve babasi hakkinda tebesirle giinahkarca sozciikler yazmaya
baglayanlarin kimler oldugunu da bilmez. Sozciikler silinir silinmez,
gizemli bir gekilde yeniden goriiniirler. Bu yazilanlarda ne denildigi
George’a sdylenmez. Bir 6gleden sonra, biitiin kusursuz dedektifler gi-
bi dolambagli bir yoldan gittikten sonra, Mr. Harriman’in ambarinin
¢evresinden siiriinerek ilerler; ama biitiin gordiigii sey, bir duvar ve ku-
rumakta olan birtakim 1slak toprak pargalandir.

“Baba” diye fisildar George 151k sondiiriildiikten sonra. Boylesi me-
selelerden s6z etmek igin uygun vakit oldugunu diigiiniir bunun. “Bir
fikrim var: Mr. Bostock.”

“Mr. Bostock’a ne olmug?”

“Onda ¢ok tebesir var. Her zaman ¢ok tebesiri oldu onun.”

“Dogru, George. Ama sanirim Mr. Bostock’u giiven ig¢inde bu isin
disinda birakabiliriz.”

Birkag giin sonra, George’un annesi bilegini incitir ve bilegini mus-
lin bir bezc sarar. Elizabcth Foster’dan kendisi i¢in kasap listesini yaz-
masini ister; ama kiz1 notla birlikte Mr. Greensill’e géndermek yerine,
George'un babasmnin yanina gonderir. Liste kilitli bir gekmecede sak-
lanan mektuplarla karsilagtirildiktan sonra, Elizabeth Foster kap: diga-
r1 edilir.

Daha sonra, George’un babasinin, Cannock’taki yargiglara gidip
olan bitcni agiklamasi gerekmektedir. George gizli gizli kendisinden de
taniklik etmesini isteyebileceklerini umar. Baba bigare kizin biitiin
buniarin aptalca bir saka oldugunu ileri siirdiigiinii ve yargiglarin ona
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bundan boyle uslu durmasi gerektiginin s6ylendigini bildirir.

Elizabeth Foster bir daha yorede goriinmez ve ¢ok gecmeden eve
yeni bir hizmetgi kiz gelir. George iginden dedektiflik igini cok daha iyi
yapabilmig olmay1 gegirir. Ayn1 zamanda Mr. Harriman’in ambariyla
Mr. Aram’in miigtemilat binalari {izerine tebegirle neler yazildigin: bil-
miy olmayi da arzu eder.

Anthun

Atalarn Irlandals, dogustan iskog olan ve Hollandali Cizvitler tara-
fndan Roma Katolik kilisesinin ogretileriyle yetistirilen Arthur Ingiliz
oldu. Ingiliz tarihi ona esin verdi; Ingiliz 6zgiirliik hareketleri onu gu-
rurlandirds; Ingiliz kriket takimi onu yurtsever yapti. Ingiliz tarihinde-
ki cn bilyiik donemse —segilebilecek bircok dénem arasinda— on dor-
diincii yiizyild; Ingiliz okgusunun savas meydanlarina egemen oldugu
ve hem Fransiz hern de Iskog krallarinin Londra’da tutsak cdildigi bir
zamand1 bu.

Ama o aym zamanda, yulaf ¢orbasi kepgesi havaya kaldinilmigken
dinledigi masallar1 hi¢ unutmadi. Arthur icin Ingilizligin kokeni uzun
slire 6nce tarihe karigmig, uzun siire belleklerde yer etmis ve uzun siire
Once icat edilmig sovalyelik diinyasiydi. Sir Kaye’den daha inangl, Sir
Lancelot’tan daha cesur ve agik ve Sir Galahad’dan daha erdemli hig-
bir s6valye yoktu. Tristan ile Isolde’den daha gergek bir agik ¢ift, Gu-
inevere’den daha gekici ve daha inangsiz higbir es yoktu. Ve tabii ki,
Arthur’dan daha cesur ve daha soylu bir kral da yoktu.

Hiristiyanlara 6zgii erdemlere, en mutevazi halk katmanlarindan en
soylulara kadar herkes sahip olabiliyordu. Ne var ki, sovalyelik giiglii
olanin ayncaligiydi. S6valye sevdigi hatunu koruyordu; giigliiler zayif-
lara yardim ediyordu; onur, ugruna 6lmeye hazir olmaniz gereken can-
I bir seydi. Uziicii olan suydu ki, yeni doktor ¢tkmus biri icin elde ede-
bilecegi kutsal kaselerin ve ardina diisecegi seylerin sayis: oldukga si-
nirliydi. Birmingham fabrikalariyla, yuvarlak basik kege sapkalann bu
modern diinyasinda govalyelik anlayigi ¢ogu kez salt sporcu olmaya
gerilemis goriiniiyordu. Ama Arthur miimkiin olan her yerde govalye-
ligi elden birakmiyordu. O, soziiniin eri bir adamd; darlik zamanlarin-
da yoksullara yardim ediyor; kendini adi heyecanlara karg: dizginliyor;
kadinlara saygtyla davraniyor ve annesinin siirdiigii yagsamdan kurtaril-
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masl ve bakimi igin uzun vadeli planlar yapiyordu. On dordiincii yiiz-
yilin ne yazik ki sona erdigi ve kendisinin bir William Douglas, bir
Liddesdale Lordu ya da $ovalyeligin Timsali olmadig1 kabul edilirse,
bunlar Arthur’un gimdilik elinden gelen en iyi seylerdi.

Cinsi latife yaklagimlarim ilk yonlendiren, fizyoloji ders kitaplar
degil, sovalyeligin kurallan oldu. Kadinlan kendine ¢ekecek kadar ya-
kisikl1 ve cnikonu flortgii bir gengti; bir keresinde, anncsine gururla,
ayni zamanda bes kadina birden dgik oldugunu onur duyarak soylemis-
ti. Okuldakilerle canciger yakin arkadag olmaktan farkh bir geydi bu;
ama en azindan kurallarin bazilar1 gegerliydi. Boylelikle, bir kizdan
hoglanirsaniz, ona takma bir ad veriyordunuz. S6zgelimi, Elmore Wel-
don: Haftalar boyunca ¢ilginca flort ettigi hos, yapilt bir kizdi. St. El-
mo Atesi’nden yola gtkarak ona Elmo diyordu; bununla bir firtina sira-
sinda gemilerin direkleri ve dig kisimlan g¢evresinde goriilen su muci-
zevi 15181 kastediyordu. Elmo karanlik gokleri onun igin aydinlatirken
kendini yagam denizlerinde tehlikelere diisen bir denizci gibi hayal et-
mckten hoglaniyordu. Gergekte, Elmo’yla az daha nisanlaniyordu; ama
bir siire sonra, nisanlanmaktan vazgegti.

Bu siralar, Morte d'Arthur'da’ ¢ok az yer alan gece bogalmalari,
onun igin enikonu bir kaygi mesclesiydi. Sabahleyin karsilastigs 1slak
carsaflar onu sovalyelik diiglerinden uzaklagtiriyordu; dahasi, eger ak-
lini ve giiciinii bunlara takarsa, bir erkegin ne oldugu ya da ne olabile-
cegi de anlagilmaz oluyordu. Fiziksel egzersizlerini artirarak, uyuyan
bedeni tizerinde disiplin kurmaya ¢alisti Arthur. Daha simdiden boks
yapiyor, kriket ve futbol oynuyordu. Simdi golfe de merak salmigti.
Daha zayif karakterli gengler agik sagik seyler okurken, o Wisden™
okuyordu.

Dergilerce hikdyeler vermeye basladi. Bir kez daha, okul sirasinin
lizerine ¢ikip, anlati becerilerini sergileyen oglan olmustu; kendisine
¢evrilen gozlerin ilgi merkeziydi, insanlar hayranhktan agizlan agik
onu dinliyorlardi. Okumaktan hoglandig tiirden hikdyeler yazdi. Bu
ona gore, yazma oyununa en makul yaklagim gibi goriiniiyordu. Serii-
venlerine mekan olarak uzak iilkeleri segti. Gomiilii hazine sandig1 ¢o-
gu kez bulunuyor, yore halk: kati kalpli kétii adama galebe galiyor ve
geng kizlar kurtarithiyordu. Tasarladig: tehlikeli misyonlara katilmaya

* Arthur’un Olumi: Efsanevi kral Arthur’un seriivenlerinin anlatildigi destan. (.n.)
** John Wisden (1826-1884): “Wisden Criketers' Aimanack™in yayimcisi olarak
da taninan, Ingiliz kriketgi. (.n.)
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sudece belli tiirde bir kahraman uygundu. Bir kere, biinyesi zayif olan-
lar, kendine aciyanlar ve alkole diigkiin olanlar, net bir sekilde uygun
degildi. Arthur’un babasit Annecigine karst gdvalyelik gorevlerinde ba-
yarisizhiga ugramigt; simdi gorev onun ogluna diisiiyordu. Arthur an-
nesini on dordiincii yiizyil yontemleriyle kurtaramazdi; bu yiizden, da-
lia az 6nemli bir ¢cagda mevcut olan yontemleri uygulamas: gerekecek-
li. Hikayeler yazacakti: Annesini, bagkalarinin hayali kurtuluglarini be-
timleyerek kurtaracakti. Bu betimlemeler ona para getirecek ve para da
gerisini halledecekti.

Geonge

Noel’e iki hafta vardir. George simdi on altisindadir ve bir zaman-
lar hissettigi gibi artik mevsimin heyccanim hissetmiyordur. Kurtarici
Isa’mizin dogumunun her yil kutlanan yiice bir gergek oldugunu bilir;
ama Horace’la Maud’u héla saran o heyecanh kendinden gegme duy-
gusunu arkada birakmig durumdadir. Rugeley’deki eski okul arkadag-
larinim bir zamanlar agikga dile getirdigi birtakim 1vir zivir umutlan da
paylasmaz; yani, papazevinde hig yeri olmayacak tiirden birtakim uga-
r1 hediyeleri. Onlar ayni1 zamanda her yil karin yagmasini dort gozle
hekliyorlar ve yagmast i¢in dua ederek inanglarim bile bayagilagtiri-
yorlardir.

Gceorge paten ya da kizakla kaymakla, yahut kardan adam yapmak-
la hig ilgilenmez. Simdiden gelecekteki kariyerine adim atmig bulun-
maktadir. Kisa bir zaman 6nce Rugeley’den ayrilmistir ve artik Bir-
mingham’daki Mason Koleji’'nde hukuk okuyordur. Cok galigir ve ilk
sinavi gegerse, stajyer avukat olacaktir. Beg yillik stajdan sonraysa, fi-
nal sinavlari yapilacak ve o zaman avukat olabilecektir. Kendini bir ya-
Z1 masasina oturmug, oniinde bir dizi ciltli hukuk kitabi, yeleginin cep-
lerinden kostekli saatinin zincirinin tipki altin bir ip gibi sarktig: bir
takim elbise giymis halde goriiyordur. Kendisine saygi duyuldugunu
hayal ediyordur. Baginda da bir sapka vardir.

12 Aralik giinii 6gleden sonra eve vardiginda hava neredeyse karan-
Iiktir. Evin sokak kapisina geldiginde esikte yatan bir nesne dikkatini
¢eker. Egilir, sonra da, onu daha yakindan incelemek igin ¢odmelir. Do-
kununca soguk gelen ve ele alininca agirhig: hissedilen, kocaman bir
anahtardir bu. George onu ne yapacagini bilemez. Papazevinin anahtar-
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lar1 ¢ok daha kiigiiktiir; dersligin de dyle. Kilise anahtar yine farkl tiir-
dendir; bu, herhangi bir ¢iftlik anahtarina da benzemez. Ama agirhg:
akla ciddi bir amaci getirmektedir.

Anahtar babasina gotiiriir; onun da kafasi karngr.

“Esikte buldugunu soyliiyorsun?” Babasinin yanitin1 zaten bildigi
bir bagka sorudur bu.

“Evet, Baba.”

“Peki anahtan oraya koyan hi¢ kimseyi gormedin mi?”

“Hayir.”

“Peki istasyondan donerken papazevi istikametinden gelen hig kim-
scyle kargilagmadin m1?”

“Hayir, Baba.”

Anahtar bir notla birliktc Hednesford Karakolu'na gonderilir ve iig
giin sonra, George Mason Koleji’nden dondiigiinde, Komiser Yardim-
cis1 Upton’t mutfakta otururken bulur. Baba hila yoredcki vaazlarimi
stirdiinnektedir; Anne kaygiyla oradan oraya kogusturmaktadir. Geor-
ge’un aklindan anahtari buldugu i¢in kendisini bir 6diiliin bekledigi ge-
¢er. Eger bu, Rugeley okulundaki oglanlarin sevdigi tiirden bir hikaye
olsa, anahtar bir kasay1 ya da hazine sandigini agar ve bir sonraki asa-
ma olarak da, kahramanin ilizerinde garpi igareti bulunan burusuk bir
haritaya gereksinimi olurdu. George, ona her zaman ¢ok gercekdis: ge-
len boyle seriivenlerden hi¢ hoglanmaz.

Komiser Yardimcist Upton kirmizt yiizlii, nalbanta benzeyen bir
adamdir; koyu komiser iiniformast bedenine dar gelmektedir ve belki
de ¢ikardigi puflama seslerinin nedeni budur. George’u tepeden tirna-
ga stizer ve boyle yaparken de kendi kendine bagini sallar.

“Demek anahtar bulan delikanli sensin?”

Elizabeth Foster duvarlanin iizerine yazi yazarken kendi dedektiflik
oyunu girigimlerini animsar George. Simdi bir bagka gizem s6z konu-
sudur ama bu kez bir polis ve miistakbel bir avukatla birlikte. Heyecan
verici oldugu kadar duruma uygun goriiniir.

“Evet. Kapt cgigindeydi.” Komiser Yardimcisi buna yanit verimez
ama bagin1 kendi kendine sallamayz siirdiiriir. Rahatlamaya gereksini-
mi var gibi goziikkmektedir; bu yiizden George yardim ctmeye galigir.
“Bir 6diil mii var?”

Komiser Yardimcist sagirmig goriiniir. “Odiil olup olmadigini niye
merak ediyorsun ki? Ozellikle de sen?”

George bunun, bir 6diiliin s6z konusu olmadig1 anlamina geldigini
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diisiiniir. Belki de polis kayip bir egyay1 geri verdigi i¢in onu kutlama-
ya gelmistir. “Nereden geldigini buldunuz mu?”

Ubpton bu soruya da yanit vermez. Bunu yapmak yerine, bir defter-
le bir kursunkalem ¢ikarir.

“Adin?”

“Adim biliyorsunuz.”

“Adm!” dedim.

Komiser Yardimcist ger¢ekten de daha nazik olabilirdi, diye diigii-
niir George.

“George.”

“Evet, devam et.”

“Ernest.”

“Devam et.”

“Thompson.”

“Devam et.”

“Soyadimt biliyorsunuz. Babaminkiyle ayni. Ve anneminkiyle.”

“Devam ct, diyorum, seni gidi kendini begenmis ufakhk!”

“Edalji.”

“Aaa, evet” der Komiser Yardimcisi. “Saninm simdi bana, bu adin
nasil yazildigini s6ylesen iyi edersin.”

Atthun

Arthur’un evliligi, animsanan yagami gibi, 6liimle baglad:.

Doktor ¢ikt1; Shefficld, Shropshire ve Birmingham’da vekaleten
calisti; sonra da balina avciliginda kullanilan buharh Hope gemisinde
cerrah olarak bir gorev edindi. Peterhead’den Kuzey Buz Denizi’ne
yelken agtilar ve fok ya da bagka baliklarin ardina diisiip onlar: avladi-
lar. Arthur’un gorevleri hafifti; normal geng bir adam oldugu, igki ig-
meye ve gerekirse kavga etmeye fazlasiyla diiskiin oldugu igin, gabu-
cak tayfalarin giivenini kazandi. Bundan bagka denize o kadar sik diis-
tii ki, ona Biiyiik Kuzey Denizi Dalgici adini taktilar. Ve Arthur biitiin
saglikli Britanyalilar gibi iyi avlardan zevk aldi: Yolculuklar sirasinda
doldurdugu av ¢antasinda tam elli beg fok vardi.

Foklan zipkinlayarak o6ldiirdiikleri sonsuz buz denizlerinde sefere
¢iktiklarinda, erkekler arasinda, ¢ok biiyiik boyutlara varmayan ama
canlt bir rekabetin oldugunu duyumsadi. Ama giiniin birinde Gronland

39



agiklarinda bir balina yakaladilar ve Arthur, simdiye kadar yagadig: de-
neyimlerden ¢ok farkli bir deneyim oldugunun farkina vardi bunun.
Somon avina ¢ikmak krallara 6zgii bir av olabilirdi; ama Buz Denizi
aviniz bir banliy6 villasindan daha agir ¢ekiyorsa biitiin kargilagtirma-
lar onun yaninda ciice kalir. Arthur, ancak bir el mesafesi uzakliginda-
ki balinanin goziiniin —bunun bir 6kiiz goziinden daha biiyiik olmadigi-
n1 sagirarak gordii— cvet, bu goziin yavas yavas 151811 kaybederek o6lii-
me gittigini izledi.

Kurbanin yol agtig1 gizem: Simdi diisiinme tarzinda bir seyler de-
gigmigti. Karli goklerden o6rdek avlamay: siirdiirdii ve nigsanciligindan
gurur duydu; ancak bunun ardinda kavrayabildigi ama denctleyemedi-
gi bir duygu yatiyordu. Yere indirdiginiz her kug kursaginda, haritala-
rint bilmedigi bir iilkenin ¢akil taglarini tagiyordu.

Bundan sonra, Liverpool’dan hareket eden Mayumba gemisinde,
giincye yclken agtilar ve Kanarya Adalarr’yla Afrika’nin bau kiyilari-
nayoneldiler. Gemide i¢ki i¢ilmeye devam ediyordu; ama kavgalar, bir
tek kaptan kogkiinde ve iskambil oynanan masada olup bitiyordu. Art-
hur, denizci ¢izmeleriyle bir balina avcisinin giindelik giysisini altin
yaldizh diigmelerle ve bir yolcu gemisi miigterisinin ince sayak takim
clbisesiyle degis tokus ctmckten pismanlik duysa da, en azindan, ya-
nminda kadinlarin bulunmasindan 6tiirii bir telafi duygusu yagamigti. Bir
gece hammlar saka olsun diye yatak ortiilerini kisaltmiglar ve Art-
hur’un bacaklar1 disarida kalmugti. Arthur da tath intikamini hanimlar-
dan birinin geceliginin igine gizlice bir uganbalik koyarak aldi.

Arthur karaya, sagduyuya ve kariyerine geri dondii. Southsea’de bir
muaycnchane agarak kapisina piring levhasini asti. Mason oldu; Anka
Kusu Locasi, No: 257’de ligiincii dereceye kabul edildi. Portsmouth
Kriket Kuliibii’niin kaptanlhigint yapti ve Hampshire’de dernek tarafin-
dan en giivenilir savunma oyuncularindan biri olarak degerlendirildi.
Southsca Bowling Kuliibii’niin iiyesi olan Dr. Pick ona hastalar gon-
derdi. Gresham Yagam Sigortas: Sirketi tibbi muayeneler yapmast i¢in
onu tuttu.

Bir giin Dr. Pike, kisa bir zaman 6nce dul annesi ve ablasiyla bir-
liktc Southsca’ye taginmig olan geng bir hastasi hakkinda Arthur’un
goriigiinii almak istedi. Bu goriig alma olay: sadece bir nezaketten iba-
retti: Jack Hawkins’in mencenjit hastaligina yakalandig1 ve Arthur §oy-
le dursun, meslekten biitiin tip adamlarinin bu hastaliga karsi garesiz
kaldiklan apagik ortadaydi. Zavalli adamcagizi higbir otel ya da pansi-
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yon kabul etmiyordu; bu yiizden Arthur, onu kendi evine iyilesene de-
gin kalacak bir hasta olarak almay: 6nerdi. Hawkins ev sahibinden sa-
dece bir ay biiyiiktii. Binbir tiirlii ilagtan medet ummalarina karsin,
Hawkins katiilesti, sayiklamaya baslad1 ve odasindaki her seyi kirip
doktii. Cok gegmeden de o6ldii.

Arthur, Hawkins’in cesedine ¢ocuklugunda gordiigii beyaz, balmu-
mumsu cesede baktigindan daha dikkatle bakti. Hekimlik egitimi sira-
sinda, Oliilerin yiizlerinde, sanki yasamanin sikintis1 ve gerginligi yeri-
ni daha biiyiik bir huzura birakmig gibi, ¢cok daha biiyiik vaatler oldu-
gunu fark etmeye baglamigti ¢ogu kez. Bunun bilimsel agiklamasi 6liim
sonrasi kaslarin gevsemesiydi; ama kafasinin bir yerinde bunun gergek
agiklama olup olmadigini merak ediyordu. Insan 6liileri de kursaklarin-
da, haritalarim bilmedigi bir iilkenin ¢akil taglarini tagtyorlardi.

Tek arabalik cenaze alayiyla kendi evinden Highland Doad Mezar-
lig1’na giderken, gimdi bilinmedik bir kentte yanlarinda hig crkek des-
tegi olmaksizin tek baglarina kalmig olan siyahlar i¢indeki anneyle ki-
z1, Arthur’da gdvalyece duygular uyandirdi. Pegesi bir kez kaldirilinca
¢ekingen ve yuvarlak yiizlii geng bir kadin oldugu anlagilan Louisa’nin
dcniz yesilinc bakan mavi gozleri vardi. Aradan uygun bir siire gegtik-
ten sonra, Arthur’un onun kaldig1 pansiyona ugramasina izin verildi.

Geng doktor konugmasina, nasil olup da adanin zihinde —dig gorii-
niigiinc karsin, Southsea bir adaydi— bir dizi Cin halkasi olarak tasarla-
nabilecegini agiklayarak basladi: Merkezde agik alanlar, sonra kentin
orta halkasi ve sonra da denizin digtaki halkasi vardi. Arthur, Louisa’ya
cakilli topraktan ve bundan kaynaklanan hizli drenaj sisteminden; Sir
Frederick Bramwell’in saglikla ilgili diizenlemelerinin ctkililiginden;
kentin sagliga iyi gelen iiniinden soz etti. Bu son sozleri Louisa’da ani
bir sikintiya neden oldu ve Louisa bunu, Bramwell hakkinda sorular
sorarak gizledi. S6z konusu seckin miihendis hakkinda Louisa’ya ¢ok
sey anlatilmigti.

Temel bdylece ortaya konunca, bu yeri dogru diiriist inceleme vak-
ti gelmigti. Askeri mizikanin biitiin giin boyunca galiyor gibi yaptigi
denize uzanmig her iki rthtimim da gezdiler. Valilige ait ¢imenlikte
tiniformal: askerlerin gosteri yiiriiyiigii yapmalarim ve halk meydanin-
daki mimik gosterisini seyrettiler; diirbiinle Spithead’e orta uzaklhkta
demir atmig olan ulusal savag filosunu incelediler. Arthur ona, bir bir,
sergilenen biitiin savas ganimetleriyle anitlan agiklarken Clarence Ge-
zinti Yeri'ne kadar yiiriiyerek ¢iktilar. Surada bir Rus silahi, beride bir
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Japon topu ve figegi, her yerde, Imparatorlugun biitiin topraklarinda ve
her sekilde —sarthummadan, deniz kazasinda, Hint ayaklanmacilarinin
igreng cinayetleri sonucu— 6lmiis olan denizcilerle piyadelerin anisina
dikilmis tabletlerle dikilitaglar vardi. Louisa doktorun karanlik diisiin-
celere egilimi olup olmadigini merak etti; ama gimdilik, onun uyanan
merakinin fiziksel yorulmak bilmezligine uydugunu kabullenmeyi yeg-
ledi. Hatta Arthur onu atli tramvayla, gemi biskiivilerinin yapilma sii-
recini seyrettirmek iizere Clarence Kraliyet Erzak Evi’ne gotiirdii: Bis-
kiivinin, un torbasindan alinip da hamur haline getiriligini ve sonra da,
151 doniigiimiiyle, ziyaretgilerin ayrilirken tattiklar1 hediyelik nesne ha-
line gelene kadarki imal siirecini seyrettiler.

Miss Louisa Hawkins kur yapmanin —eger olan biten bu idiyse— bu
denli yorucu olabilecegini ya da turistik geziye benzeyecegini aklina
getirmemigti. Bundan sonra gozlerini giineye, Wight Adasi’na ¢evirdi-
ler. Arthur denize bakan agik alandan kendi deyimiyle “Vectrian Ada-
s1”nin gok mavisi tepelerini igaret etti ve bu ifade, Louisa’ya son dere-
cce siirsel geldi. Uzaktan Osborne Sarayi’ni goyle bir gordiiler ve Art-
hur, deniz trafigindeki artigin Kralige’nin sarayda bulunduguna isaret
cttigini agikladi. Sonra buharli bir gemiye binerek Solent’ten ve adanin
¢evresinden gegtiler; Louisa’nin gozleri Needles’a, Alum Korfezi’ne,
Carisbrooke Kalesi’ne, Landslip’e, Undercliff’e takildi. Ta ki bir sez-
long ve bacaklarini drtecek bir gey istemck zorunda kalana kadar uzak-
lar1 seyretti.

Bir aksam, South Parade Rihtim1’nda denize bakarlarken, Afrika ve
Kuzey Buz Denizi’nde yaptig1 yolculuklar1 anlatti Arthur; ne var ki,
buz denizinde bulunma amaglarini dile getirdiginde Louisa’nin gozle-
rinin yagarmasi Arthur’u avcilik konusunda bobiirlenmekten alikoydu.
Arthur Louisa’nin, —kadinlan bir kez taniyinca biitiin kadinlarnin karak-
teristik 6zelligi olduguna inandig1— dogustan bir incelige sahip oldugu-
nu kesfetmigti. Louisa giilimsemeye her zaman hazirdi; ama acimasiz-
liga varan ya da espri yapan kiginin iistiinliigiinii ima eden higbir espri-
li lafa katlanamiyordu. Agik, comert bir mizaci, pergemli sevimli bir
bag1 ve kendine ait kiigiik bir geliri vardi.

Kadinlarla onceki iligkilerinde onurlu flért roliinii oynamigt: Art-
hur. Simdiyse i¢ ice gegen halkalardan olugan bu tatil kasabasinda ge-
zinirlerken, Louisa onun koluna girmeyi 6grenirken, adi onun agzinda
Louisa’dan Touie’ye doniigiirken, Louisa arkasina dondiigiinde Arthur
gizli gizli onun kalgalarina bakarken, flortten daha fazla bir gey istedi-
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gini biliyordu Arthur. Louisa’nin onu bir erkek olarak gelistirecegini de
diisiiniiyordu; sonugta, evliligin ilkelerinden biri de buydu.

Ne var ki, ilk olarak, geng talibin, teftis icin Hampshire’e yolculuk
etmis olan Anneciginden onay almasi gerekti. Annesi Louisa’y1 ¢ekin-
gen, uysal ve —seckin olmasa bile— miinasip aileden gelen bir kiz olarak
degerlendirdi. Louisa’nin sevgili oglunu zor duruma diisiirebilecek ne
bayagilig1 ne de belirgin bir ahlaki zayiflig1 vardi. Kizda, belki de gele-
cekte Arthur’un otoritesine dizgin vurmaya gotiirecek sinsi bir kendini
begenmiglik varmig gibi de goriinmiiyordu. Annesi Mrs. Hawkins hem
hos, hem de saygil bir kadina benziyordu. Annecigi onayim verirken,
Louisa’da, belki de kendi genglik halini animsatan —tam da, 151kta 6yle-
ce durdugu anlarda— bir yan oldugunu bile diigsiinmekten kendini alama-
di. Sonugta bir anne bundan daha fazla ne isteyebilirdi ki?

Geotge

Mason Koleji’ne bagladigindan beri George, Birmingham’dan do-
niigiinden sonra ¢ogu aksam yollarda yiiriime aligkanhgin1 edinmistir.
Egzersiz olsun diye degil —Rugeley’de bir 6miir boyu cgzersiz yapmis-
tir— kitaplarini okumaya yeniden oturmadan 6nce kafasini sdyle bir to-
parlayabilmek igin. iki kereden birisinde, bunu bagaramaz ve kendini
yeniden sozlesme hukukunun ayrintilarina gomiilmiis olarak bulur.
Gokyiiziinde yarimayin bulundugu ve diin geceki dondan étiirii ¢igek
tarhlarinin hild parlak goriindiigii bu soguk ocak aksaminda, George
yarinki tartigma igin zihnindeki argiimanlan kendi kendinc mirildan-
maktadir —dava bir ambardaki mikrop bulagmig un hakkindadir- evet,
kendi kendine mirildanmaktadir ki, bir agacin arkasindan 6niine biri ¢1-
kiverir.

“Walsall’a gidiyorsun, degil mi?”

Kirmizi yiizlii ve oflayip puflayan Komiser Yardimcist Upton’dir
bu.

“Anlayamadim?”’

“Nec dedigimi duydun.” Upton, George'un iirkiitiicli buldugu bir ge-
kilde dik dik bakarak, yani baginda dikilmektedir. George, Komiser
Yardimcist’'nin biraz kagik olup olmadigint merak eder; eger durum
boyleyse, en iyisi suyuna gitmektir.

“Walsall’a gidip gitmedigimi sordunuz.”
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“Demek gergekten de bir ¢ift kulagin varmis.” Komiser Yardimci-
s1 at, domuz ya da bagka bir hayvan gibi tuhaf sesler ¢ikararak burnun-
dan solumaktadir.

“Nig¢in sordugunuzu merak ettim sadece; ¢iinkii bu yol Walsall yo-
lu degil. Her ikimizin de bildigi gibi.”

“Her ikimizin de bildigi gibi. Her ikimizin de bildigi gibi.” Upton
ileriyc dogru bir adim atip George’u omzundan yakalar. “Her ikimizin
de bildigi sey, her ikimizin de bildigi sey, senin Walsall yolunu biliyor
olman, benim Walsall yolunu biliyor olmam ve senin Walsall’da birta-
kim numaralar ¢evirdigin, 6yle degil mi?”

Komiser Yardimcisi simdi kesinlikle bir kagik gibi davranmakta ve
onu aym zamanda incitmektedir. Iki y1l 6nce, Horace’la Maud’a Noel
hediycleri aldigi zamandan beri Walsall’a hi¢ gitmedigini sdylemcnin
bir yarar1 var midir?

“Walsall’a gittin, okulun anahtarin1 aldin, anahtar1 eve getirdin ve
kendi kap1 esiginize koydun, dyle degil mi?”

“Beni incitiyorsunuz...” der George.

*“Aaa, hayir; incitmiyorum. Seni incitmiyorum. Buna seni incitmek
denmez. Komiscer Yardimcist Upton’in seni incitmesini mi istiyorsun;
biitiin yapman gercken sormak.”

George simdi, dogru yanitin ne oldugu hakkinda en ufak bir fikri bi-
le olmadig1 o giinlerde uzaktaki karatahtaya sabit gozlcrle baktiginda
hissettigi gibi hissetmektedir kendini. Altina etmek iizere oldugundaki
gibi hisseder kendini. Nigin oldugunu pek bilmeden, “Avukat olaca-
gim” der.

Komiser Yardimcisi yakaladigi omzunu birakir, geriye bir adim
atar ve George’un yiiziine giiler. Sonra da George’un ¢izmesine dogru
tiikiiriir.

“Bunu mu diigiiniiyorsun? Bir a-vu-kat ha? Senin gibi ufak tefek bir
melcz igin ne biiyiik sozciik. Komiser Yardimcist Upton sana asla ol-
mayacagini soylese de a-vu-kat olacagini diigiiniiyorsun, 6yle mi?”

Gceorge avukat olup olmamasina karar verecek olanin Mason Kole-
ji, sinavi yapanlar ve Birlesik Hukuk Dernegi oldugunu soyleyerek
kendini dizginler. Bir an 6nce eve gitmesi ve olanlar1 babasina séyle-
mesi gerektigini diigiiniir.

“Sana bir soru sorayim.” Upton’un tonu yumusamig§ goriiniir; bu
yiizden George birka¢ saniye daha suyuna gitmeye karar verir. “Elle-
rindeki su seyler ne?”
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George kollarini kaldinip eldivenli parmaklarini kendiliginden agar.
“Bunlar m1?” diye sorar. Adam zihinsel 6ziirlii olmalidir.

“Evet.”

“Eldiven.”

“O halde, akill1 bir geng maymun oldugundan ve a-vu-kat olmay:
da hedeflediginden, bir ¢ift eldivenin her bir tckinin birbiriyle e olma-
s1 gerektigini de bilirsin, dyle degil mi?”

Derken yeniden tiikiiriir ve sert adimlarla yoldan agag: yiirimeye
koyulur. George gozyaslar iginde kalir.

Eve vardiginda kendinden utang duymaktadir. On alt1 yagindadir ve
aglamasina izin yoktur. Horace sekiz yagindan beri hi¢ aglamamigtir.
Maud ¢ok aglar; ama o hem kizdir hem de oziirliidiir.

George’un babasi olup bitenlerin hikdyesini dinler ve Staffordshire
Polis Scfi’'ne yazacagini soyler. Siradan bir polisin, oglunu bir yol iize-
rinde itip kakmasi ve onu hirsizlikla suglamasi utanilacak bir seydir.
Onun polis orgiitiinden uzaklastiriimas: gerekir.

“Sanirim biraz kagik, Baba. Bana iki kez tiikiirdii.”

“Sana tiikiirdii mii?”

George yine diigiiniir. Hila korku igindedir ama bunun gergegi tam
olarak sdylememek igin bir sebep olmadigini bilir.

“Bundan emin olamiyorum, Baba. Bir metre kadar 6temdeydi ve
ayagima yakin iki kez tiikiirdii. Kaba insanlarin tiikiirdiikleri gibi tiikiir-
miis olmasi miimkiin. Ama tiikiirdiigiinde bana kizmig goriiniiyordu.”

“Bunun kasith olduguna dair yeterli bir kanit oldugunu diigiiniiyor
musun?”’

George bu kargiliktan hoglanir. Kendisine miistakbel bir avukat gi-
bi davranilmaktadir.

“Belki de yeterli kanit degil, Baba?”

“Seninle aym goriisteyim. Iyi. Bir daha tiikiinme olayim agzima al-
mayacagim.”

Ug giin sonra Peder Shapuriji Edalji, Staffordshire Polis Sefi Saygi-
deger Komiser George A. Anson’dan bir yanit alir. Yanit 23 Ocak 1893
tarihlidir ve gerek beklenilen 6zrii gerek gorevden uzaklagtirma vaadi-
ni icermez. Bunun yerine, §oyle yazar Anson:

12 Aralik giinii kapt egiginizin iizerine konulmug olan anahtarin
kimden alinmig oldugunu oglunuz George’a sorar misiniz? Anahtar
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calindi; ama biitiin bu olup bitenlerin gelge¢ bir oyun ya da saka
yapma arzusundan kaynaklandigi gisterilebilirse, bu konuda her-
hangi bir polis sorusturmasina gidilmemesi yanlistyim. Ancak
anahtarin yerinden alinmasiyla ilgili kigiler eger meseleye agikla-
ma getirmeyi reddederlerse, meseleyi ciddi bir bicimde hirsizlik
olarak gormem gerekiyor. Sunu hemen sdyleyebilirim ki, oglunuzun
anahtar konusunda ne olup bittigini bilmedigini ileri siirerek yapa-
cag protestolara inanmug gibi goriinecegim. Bu konu hakkinda al-
digim bilgiler polisten kaynaklanmiyor.

Papaz, oglunun diiriist ve onurlu bir ¢ocuk oldugunu bilir. Annesin-
den almig oldugu anlagilan sinirli yapisin1 agmasi gerekmektedir ama
zaten simdiden gelecck igin umut vaat etmcktedir. Ona bir yetigkin gi-
bi davranmanin vakti gelmigstir. George’a mektubu gosterir ve onun go-
riigiindi alir.

Gceorge mektubu iki kez okur ve diisiincelerini toparlamak igin bir
an durur.

“Yolda” diye baslar yavag yavag, “Komiser Yardimcis1 Upton beni
Walsall Okulu’na gitmek ve anahtari ¢almakla sugladi. Ote yandan, Po-
lis Sefi, bagka biriyle ya da bagka birkag kisiyle igbirligi etmekle sug-
luyor beni. Onlardan biri anahtari aldi, sonra ben ¢alinan scyi kabul ct-
tim ve kap1 esigine koydum. Belki de iki yildir Walsall’a gitmedigimi
anladilar. Oyle ya da boyle, hikdyelerini degistirmis bulunuyorlar.”

“Evet. Iyi. Aym goriistcyim. Peki bagka ne diisiiniiyorsun?”

“Sanirim, her ikisi de kagik olmali.”

“George, ¢ocukga bir laf bu. Zaten akl kit olanlara acimak ve sev-
gi gostermek biz Hiristiyanlara diigen bir gorevdir.”

“Qziir dilerim, Baba. O zaman biitiin diisiinebildigim sey... onlarin
benden anlamadigim bir scbepten 6tiirii kugkulandiklar.”

“Peki ‘Bu konu hakkinda aldigim bilgiler polisten kaynaklanmiyor’
diye yazdiginda Polis Sefi’nin ne demek istedigini diisiiniiyorsun?”

“Muhtemelen, birisinin ona beni kétiileyen bir mektup gondermig
oldugunu sdylemck istiyor. Tabii... tabii gergegi soylemedikge. Bilme-
digi seyleri biliyormus gibi yapabilir. Belki de sadece bir blof.”

Shapurji ogluna giiliimser. “George, sen gérme giiciiniin zayiflif1
yiiziinden higbir zaman dedektif olamazdin. Ama beyninle ¢ok iyi bir
avukat olacaksin.”
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AAnthun

Arthur’la Louisa Southsea’de evlenmediler. Gelinin kendi din bol-
gesi olan Gloucestershire, Minsterworth’de de evlenmediler. Arthur’un
dogdugu kentte dc evlenmediler.

Arthur yeni diploma almig bir doktor olarak Edinburgh’den aynldi-
ginda, arkasinda Annecigini, erkek kardesi Innes’i ve ii¢ kii¢iik kiz kar-
desi Connie, Ida ve kiigiik Julia’y1 birakti. Dairenin diger sakini olan
Dr. Bryan Waller’1, yani degeri kendinden menkul sairi, tartisilmaz ki-
raciy: ve diinyayla arasi agir1 barigik kisiyi de birakti. Waller’in 6gret-
men olarak yaptig1 yardimlara duydugu biitiin minnete kargin, kafasini
hala bir seyler kurcaliyordu. Kiracinin yardimlarinin kargiliksiz olma-
dig1 konusundaki kugkulari asla kafasinin iginden atamiyordu; gergi
s0z konusu ¢ikarlarin tam olarak nerede bulundugunu da bir tiirlii kes-
fcdemiyordu Arthur.

Evden aynldiginda, Waller’in ¢ok ge¢meden Edinburgh’de kendi
muayenchanesini agacagini, evlenecegini, yasadigi yorede az ¢ok tani-
nacagini hayal ctmisti Arthur; bdylece aklina ara sira gelen bir aniya
doniisecekti. Bu beklentiler gergeklesmedi. Arthur diinyaya korunma-
siz ailesini gegindirmek iizere adim atmuig, gelgelelim bu koruma gore-
vini bizzat Waller’in iistlenmis oldugunu fark etmisti; oysa hi¢ de ona
diisen bir i degildi bu. Arthur’un Annecigine yazdig1 mektuplarda kul-
lanmaktan ozellikle kagindig: bir ifadeyle, davetsiz bir misafir olmustu
Waller. Arthur eve ne zaman gelecek olsa, safdil bir sckilde, son ziya-
retinden beri kesintiye ugramis olan aile hikdyesinin biraktif1 yerden
yeniden baglayacagini hayal ettigini fark ediyordu. Ama her seferinde
hikdyenin —en sevdigi hikayesinin— onsuz ilerlemis oldugunu gérmesi-
ne sebep oluyordu Waller. Artik iginde bir roliiniin olmadig: s6zciikle-
ri, beklenmedik bakig ya da imalari, anekdotlar1 yakaladiginin farkina
variyordu. Burada onsuz siiriip giden bir yagam vardi ve bu yasama ki-
rac1 hayat veriyormus gibi goriiniiyordu.

Bryan Waller meslek olarak doktorlugu se¢medi; siirler ¢iziktirme-
si de profesyonel bir aligkanliga doniismedi. West Riding of Yorkshi-
re’in Ingleton yoresinde kendisine bir arazi miras kald: ve orada bir In-
giliz toprak agasinin aylak yagamini siirmeye koyuldu. Simdi eski da-
vetsiz misafirin, Masongill House adindaki gri tagtan malikdnesini gev-
releyen yirmi dort doniimliik kendi agaghk arazisi vardi. Eh, bu daha
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da iyiydi ya. Ancak Arthur bu iyi haberleri heniiz sindirmisti ki, anne-
sinden gelen bir mektup ona, annesinin, Ida ve Dodo ile birlikte Ma-
songill’e gitmek iizere Edinburgh’den ayrilacaklar: haberini ulastirdi.
Arazide bir ev de onlar i¢in hazirlaniyordu. Annesi hakl bir gerekge
—saghga clverigli hava, sagliksiz bir cocuk— gostermeye girismedi, sa-
dece bunlarin olup bitmekte oldugunu bildirdi. Aslinda, ¢oktan olup
bittigini bildirdi. Aaa, evet; bir gerekge vardr: Kira ¢ok diisiiktii.

Arthur olup bitenleri, bir kagirilma ve bir ihanet bir araya gelmis gi-
bi algiladi. Waller adina, bunun gvalyece bir hareket olduguna kendi-
ni higbir sekilde inandiramadi. Gergek bir govalye tercihan tehlikeli bir
scyin ardina diiserek uzaklardaki bir iilkeye giderken esrarengiz bir mi-
rasin Annecigiyle kizlarinin eline gegmesini saglardi. Gergek bir goval-
ye ayni zamanda Lottie ya da Connie’yi —artik ikisinden hangisini ise—
birakip gitmezdi. Arthur’un elinde hi¢ kanit yoktu. Belki de sahte bek-
lentiler uyandiran bir flortten daha 6te bir sey olmamigti; ama bazi ima-
lar ve kadinca suskunluklar tahmin ettigi seyleri dile getiriyorsa, orta-
likta bir geyler donmekteydi.

Arthur’un kugkulari, ne yazik ki, bu noktada son bulmadi. Her se-
yin agik ve kesin olmasindan hoglanan bir gengti; ancak kendini pek bir
seyin agik olmadig ve bazi kesinliklerin de kabul edilemez goriindiigii
bir yerde buluyordu. Waller’1n bir kiracidan 6te bir sey oldugu giin gi-
bi ortadaydi. Kendisinden ¢ogu kez bir aile dostu, hatta aileden biri ola-
rak soz ediliyordu. Arthur’un boyle bir seyi kabullenmesi s6z konusu
degildi: Anneciginin farkli bir gckilde giilimsedigi bir kardes soyle
dursun, simdi ansizin bagina bir agabeyin ¢ikarilmasini hi¢ istemiyor-
du. Waller, Arthur’dan alt1 yag biiyiik ve Anneciginden on bes yas kii-
¢iiktii. Annesinin onurunu savunmak igin elini atese sokard; ilkeleri ve
aile anlayisi ve ona layik goriilen gérev, hepsi annesinden gelmigti. An-
cak bazen kendini, bir mahkemede olup bitenler nasil goriiniir, diye
merak etmckten alamiyordu. Hangi kanitlar gosterilebilir ve bir jiiri
hangi varsayimlarda bulunabilirdi? S6zgelimi, su durumu goz 6niinde
tutmak: Babasi ara sira bakimevlerine kaldirilan igki diigkiinii ve zayif
karakterli biriydi ve annesi son ¢ocugunu Bryan Waller ev halkindan
biriyken dogurmus ve o kiza dort vaftiz adi vermisti. Bunlarin son tigii
Mary, Julia ve Josephine’di; ¢ocugun takma adi Dodo’ydu. Ama ona
ilk verilen ad Bryan’d1. Her gey bir yana, Arthur, Bryan’in bir kiz adi
oldugu goriigiinii paylagmiyordu.

Arthur, Louisa’ya kur yaparken; babasi kaldig1 bakimevinde alkol
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bulmay1 becermis, bir pencereyi kirarak kagmaya ¢aligmig ve Montro-
se Kraliyet Akil Hastanesi’ne kaldirilmigti. 1885 yilinin 6 Agustos’un-
da Arthur ile Touie, Yorkshire bolgesi, Thomnton-in-Londsdale, St. Os-
wald Kilisesi’nde evlendi. Giivey yirmi alti, gelin yirmi sekiz yasin-
daydi. Arthur’un sagdict Southsea Bowling Kulubii’niin, Portsmouth
Edebiyat ve Bilim Dernegi’nin ya da Anka Kugu Locasi, No: 257’nin
bir mensubu degildi. Annecigi biitiin organizasyonu yapmig ve Art-
hur’un sagdicy, kadife elbiselerin, altin gerceveli gozliiklerin ve gomi-
nenin yam bagindaki rahat koltuklarin miistakbel saglayicisi roliinii
devralmig gibi goriinen, Bryan Waller olmugtu.

Geonge

George perdeleri ¢ektiginde, ¢imenligin ortasinda duran bog bir siit
yayig1 vardir. George onu babasina gosterir. Giyinip arastirirlar. Yayi-
gin kapag yoktur ve George icine goz attiginda dipte yatan 6lii bir ka-
ratavuk goriir. Kugu ¢abucak giibre yigininin arkasina gomerler. Geor-
ge annclerine, yolda duran yayiktan s6z edilmesi ama i¢indckinden hig
bahsetmemeleri gerektigi fikrini onaylar.

Ertesi giin George, Brewood Church’te, iki karisi1 olan bir adamin
kabrini gosteren bir kartpostal alir. Mesaj sudur: “Eskiden yaptigin gi-
bi duvarlara yazilar yazma oyununu ne diye siirdiirmiiyorsun?”

Babasi ayni bigimsiz el yazisiyla yazilmig bir bagka mcktup alir:
“Her giin, her saat, George Edalji’ye kars1 nefretim biiyiiyor. Ve lanet
olasica kariniza karg1. Ve igreng kiigiik kiziniza karsi. Sen, Farisi’, pa-
paz oldun diye Tanri’nin seni yaptigin adaletsizliklerden bagislayaca-
gin1 m1 saniyorsun?”’ Bu mektubu George’a gostermez.

Babayla ogul ortak bir ileti alirlar:

Yagasin Upton! Iyi adam Upton!
Kutsanmug Upton. Iyi adam Upton!
Upton igin ayaga kalkin, ayaga kalkin
Siz askerleri Hag'in

Yiiksege kaldirin kraliyet flamanizi
Kaybetmeyin savaginizi

* Incillerde Isa’nin hasmi olarak anlatilan bir Yahudi mezhebi dyesi. (¢.n.)
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Papazla karis1 bundan boyle papazevine gonderilmis biitiin mektup-
lan kendileri agmaya karar verirler. Ne pahasina olursa olsun, Geor-
ge’un Ogrenimi bundan zarar gormemelidir. Bu yiizden George su se-
kilde baslayan mektubu gérmez: “Tanr1 sahidimdir ki, birisine gercek-
ten zarar verecegim. Bu diinyada tek 6nem verdigim gey intikam, inti-
kam, 6zledigim tatli intikam; sonra cehennemde mutlu olacagim.” Ge-
orge su sekilde baglayan mektubu da gormez: “Y1l sona ermeden ufak
oglunuz ya mezarda olacak ya da yasam boyu bir utanci tagiyacak.”
Bununla birlikte ona, su sekilde baglayan mektup gosterilir: “Seni gidi
Farisi ve sahte peygamber; Elizabeth Foster’1 sugladiniz ve kovdunuz,
sen ve lanet olasica karin.”

Mektuplarin siklig1 artar. Mektuplar bir defterden koparilan ucuz
¢izgili kagit iizerine yazilmig ve Cannock, Walsall, Rugeley, Wolver-
hampton, hatta Great Wyrley’den postaya verilmistir. Papaz bu mek-
tuplan ne yapacagim bilemez. Once Upton’in sonra da Polis Scfi’nin
davraniglan goz oniinde tutulursa, polise gikayette bulunmanin pek bir
anlami olmadig1 ortadadir. Mektuplar y1gildik¢a, Papaz bunlarin bagh-
ca karakteristik 6zelliklerini ¢ikarmaya ¢aligir. Bu 6zellikler sunlardir:
Elizabeth Foster’'un savunulmasi, Komiser Yardimcist Upton’la genel
olarak polise ¢ilginca 6vgii, Edalji ailesinden delice bir nefret ve var ol-
dugu kabul edilebilecek ya da edilemeyecek olan dinsel bir tagkinlik.
Mektuplardaki yazilarin karakteri tislup olarak degisiklikler gosterir; ki
yazinizin taninmasini istemiyorsaniz tahmin edilecek bir geydir bu.

Shapurji aydinlanmak i¢in dua eder. Ayn1 zamanda sabir sahibi ol-
mak igin, ailesi igin ve —goniilsiiz bir gorev duygusuyla— mektuplarin
yazari igin de.

George ilk posta dagitilmadan 6nce Mason Koleji’'ne gitmek iizere
evden ¢ikmaktadir; ama doniisiinde, dogal olarak, o giin herhangi bir
imzasiz mektup gelip gelmedigini aragtirir. Annesi, sanki agirbaglilik
gibi suskunluk da onlan yerin diizeyine, orada kalan ¢amura ve pislige
dogru ¢cekebilirmis gibi sahte bir nege iginde bir konudan bir bagka ko-
nuya atlar. Bazi seyleri boyle gizli sakli tutmak i¢in daha az donanim-
11 olan babasiysa igine kapanarak masanin baginda granitten bir heykel
gibi oturur. Anne ve babasinin her birinin tepkisi digerinin sinirlerini
yipratir; George babasindan daha fazla ama annesinden de daha az ko-
nugarak orta bir yol bulmaya galigir. Bu arada, bu mektup yazma kam-
panyasindan gegici de olsa tek yarar saglayanlar Horace’la Maud olur;
kendilerine hi¢ kimse karigsmaksizin gevezelik edip dururlar.
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Anahtar ve siit yayigindan sonra, papazevinde bagka nesneler de or-
taya ¢ikar: Bir pencere pervazinda madeni bir kepge, bir bahge gataliy-
la ¢imenlige saplanmig olarak bulunan 6lii bir tavsan ve sokak kapisi
esiginde kirilmig i¢ yumurta. Her sabah George’la babasi, annesiyle iki
kii¢iik kardesi disar1 ¢ikmadan once etraf1 aragtinirlar. Bir giin ¢imen-
likte belli araliklarla konulmug yirmi peniler ve yarim peniler bulurlar;
papaz bunlar kiliseye bagig olarak gérmeye karar verir. Cogu bogul-
mus, 6lii kuglar da vardir ve bir keresinde, ¢ok goriilecek bir yere digki
konur. Ara sira, tan 1s1ginda, varligin1 segemedigi, olasi bir gozciiyii
fark eder George; bu daha ¢ok, yakin bir kaybolus, az 6nce oradan ay-
rilmig birisinin verdigi duygu gibi bir seydir. Ama hi¢ kimse yakalan-
maz, hatta goriilmez bile.

Derken aldatmaca oyunlar baglar. Bir pazar kiliseden sonra, Hango-
ver Ciftligi’nden Mr. Beckworth papazin elini sikar, sonra goz kirpip,
“Anladigim kadaryla, yeni bir ig baglatiyormugsunuz” diyc mirildanir.
Shapurji sasirmig goziikiince, Beckworth ona Cannock Chase Couri-
er’den kestigi bir kupiirii verir. Kutu igine alinmig bir gazete ilanidir
bu:

Terbiyeli ve yi ailelerden gelen

Eli yiizii diizgiin Geng Hamimlar, Varlikli ve Karakter
Sahibi Beyefendilerle eviendirilir.

Bagvurular i¢in miiracaat: Peder S. Edalji

Great Wyrley Papazevi

Ucret karsiliginda

Papaz gazete ofislerine gider ve orada kendisine, daha 6nce boyle
ii¢ ilanin daha siparig verildigi sdylenir. Ama ilanlar1 veren kisiyi hi¢
kimse gormemistir; talimatlar ilistirilmig posta havalesiyle birlikte
mektup yoluyla gelmistir. {lan sayfas1 yoneticisi halden anlayan bir ki-
sidir ve dogal olarak, geri kalan ilanlar1 iptal etmeyi 6nerir. Eger suglu
itiraz cder ya da parasini gerialmaya galigirsa, polis elbette goreve ¢ag-
rilacaktir. Ama hayir, ilk sayfada bu hikayeyle ilgili haber yapilmasi
s6z konusu degildir. Din adamlarina kars1 bir saldir1 yoktur ortada ve
bir gazetenin de goz Oniinde tutmasi gereken kendi sayginligi vardir.
Ayrica, biitiin dleme aldatilmig oldugunu sdylemek oteki haberlerin
inanihirhigini baltalayabilir.

Shapurji, papazevine dondiigiinde, Norfolk’tan onu gérmeye gel-
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mis olan, Hiristiyan 6fkesini giicliikle bastiran kizil sagli geng bir pa-
paz yardimcis vardir. Dindaginin onu ta Staffordsire’e kadar nigin ¢a-
girmig oldugunu 6grenmek igin sabirsizlanmaktadir; belki de kotii ruh-
larin kovulmasini gerektiren acil bir tinsel meseledir bu ve papazin ka-
st durumdan tiimiiyle habersiz goriinmektedir. Iste mektubunuz, iste
imzaniz. Shapurji agitklamalara girigir ve 6ziir diler. Papaz yardimcisi
yaptig1 harcamalarin geri verilmesini ister.

Bundan sonra, ev hizmetgisi, var olmayan kiz kardesinin giiya bir
birahanede yattig1 ileri siiriillen cesedini incelenmek iizere Wolver-
hampton’a gagrilir. Cok sayida mal —elli keten pegete, on iki yeni fidan
armut agacl, biitiin bir si1gir budu, alt1 kasa sgampanya, on beg galon si-
yah boya— teslim edilir papazevine ve geri gonderilmesi gerekir. Gaze-
telerde papazevini Oylesine diisiik bir kira karsiliginda vermeyi dneren
ilanlar yer alir ki, bir y1gin talip ¢ikar. Birtakim dengeleyici olanaklar
onerilir; at giibresi boyle bir seydir. Papazin adina 6zel dedektiflerc
mektuplar gonderilerek, onlarin hizmetleri saglanmaya ¢aligilir.

Aylarca azap gektikten sonra, Shapurji kargi saldiriya gegmeye ka-
rar verir. Son olaylar1 ana hatlariyla anlatarak, imzasiz mektuplari,
mektuplarin hangi el yazisi tipleriyle, hangi iislup ve igerikle yazilmig
oldugunu betimleyerck, kendi ilanini hazirlar; postalama vakitlerini ve
yerlerini 6zellikle belirtir. Gazetelerden kendi adina yapilmig olan rica-
lar1 geri ¢evirmelerini, okurlardan duyabilecekleri her tiirli kugkuyu
bildirmelerini ve bu ise kalkiganlardan vicdanlarint sorgulamalarin is-
ter.

Iki giin sonra bir gleden sonra mutfak kapisinin esiginde, icine &lii
bir karatavuk konmug kirik bir ¢orba kasesi bulunur. Ertesi giin hayali
bir bor¢ adina mallara el koymak iizere bir icra memuru gikagelir. Da-
ha sonra, Maud’un diigiin giysisini 6l¢iip bicmek iizere Stafford’dan bir
terzi gelir. Maud sessizce terzinin oniine ¢ikanldiginda, terzi nazik bir
sekilde bir Hindu téreninde gocuk-gelin mi olacagini sorar. Bu sahne-
nin ortasinda, George i¢in su gecirmez naylondan yapilma bes ceket
gelir.

Ve bir hafta sonra, ii¢ gazete papazin gagrisina bir cevap yayimlar.
Cagn siyah bir kutu igine alinmis ve bagina OZUR yazilmistir. Bu ce-
vap soyledir:

Biz, her ikisi de Great Wyrley din bélgesinde oturan, agsagida imza-
st olanlar, bu vesileyle, son on iki ay boyunca gegitli kigiler tarafin-
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dan alinmig olan bazi saldirganca ve imzasiz mektuplarin biricik
failleri ve yazarlar oldugumuzu bildiriyoruz. Bu sozlerden ve ayni
zamanda Cannock’ta Komiser Yardimcist Mr. Upton’a ve Eliza-
beth Foster' a yoneltilmig sozlerden dolayr pigmanlik duyuyoruz.
Bizden rica edildigi gibi vicdanlarimizi sorguladik ve olayla ilgili
herkesten ve ayni zamanda tinsel ve adli biitiin otoritelerden bagig
diliyoruz.

G. E. T. Edalji ve Fredk. Brookes

Anthun

Arthur, 6len bir balinanin donuk ve camsi goziine, vurulmus bir ku-
sun kursaginin igindekilere, asla kayinbiraderi olmayacak bir cesedin
yiiz gevsemesine bakmaya inaniyordu. Boylesi bakma eylemleri 6nyar-
gisiz olmaliydr: Bir doktor igin pratik bir gereklilik ve bir insan igin
ahlaksal bir buyruktu bu.

Edinburgh Hastanesi’'nde kendisine dikkatli bakmanin 6neminin
nasil 6gretildigini anlatmaktan hoglaniyordu. Bu hastanede gorevli bir
doktor olan Joseph Bell’in bu iriyar1, cogkulu gence kani 1sinmig ve
Arthur’u, kendi evlerinde kalan hastalari i¢in yardimci olarak scgmisti.
Arthur’un goérevi hastalan bir araya toplamak, hazirlik notlar1 almak ve
sonra da onlar1, Mr. Bell’in asistanlaryla birlikte oturdugu odaya go-
tiirmekti. Bell her bir hastay: selamlar ve sessiz ama yogun inceleme-
lerden sonra onlarin yagamlariyla egilimlerini olabildigince anlamaya
¢ahisirdi. Orada bulunanlarin ve 6zellikle de hastanin kendisinin hayret-
lerini uyandirarak, falanca adamin mesleginin cilacilik, filancanin so-
lak bir kunduraci oldugunu séylerdi. Arthur soyle bir konugsmay! anim-
styordu:

“Soyle bakalim, evlat, orduda hizmet verdin sen degil mi?”

“Evet, efendim.”

“Terhis olali ¢ok olmadi, dyle degil mi?”

“Hayir, efendim.”

“Highland yoresindeki bir alay miydi1?”

“Evet, efendim.”

“Birlikleriniz Barbados’ta kaldilar, 6yle degil mi?”

“Evet, efendim.”

Bir numarayd: bu; ancak gergek bir numaraydi ve basglangigta gi-
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zemli, agiklandiginda ise basitti.

“Goriiyorsunuz ya beyler, adamcagiz saygili bir adamd1 ama sapka-
sint ¢ikarmadi. Ciinkii orduda ¢ikarmazlar; oysa terhisinin lizerinden
uzun zaman ge¢mis olsaydi sivillere 6zgii davraniglar1 6grenmis olur-
du. Otoriter bir havasi vardi ve besbelli ki Iskog’tu. Barbados’a gelin-
ce, fil hastaligindan sikdyet ediyor. Britanya’da degil, Bat1 Hint Adala-
n sakinleri arasinda goriilen bir hastalik bu.”

Arthur, bu son derece bigimlendirici yillar boyunca, tibbi materya-
lizm okulunda egitim goérmiistii. Zihnindcki resmi dinle ilintili her tiir-
li kalint1 silinip atilmigty; ancak metafizik olarak dinlere saygisini yi-
tirmemigti. Her seyin nedeni olan zeki bir varlik olasiligini kabul edi-
yor; ancak o nedenin ne oldugunu teshis edemiyor ya da onun tasarila-
rin1 boylesine dolambaglhi ve ¢ogu kez korkung yollarla gergeklestirme-
sine bir tiirlii akil erdiremiyordu. Diigiince ve ruh s6z konusu oldugun-
da, giiniin bilimsel ag¢iklamasini kabul ediyordu Arthur. Safra nasil ka-
racigerin bir salgisiysa, diisiince de beynin bir yayilimiydi. Karakterin
tiimiiyle fiziksel bir pargasiyds; ruh ise, sayet boyle bir terim kabul edi-
lebilirse, zihnin biitiin kalitsal ve kisisel igleyislerinin biitiinsel etkisiy-
di. Ama Arthur ayn1 zamanda bilginin hi¢bir zaman hareketsiz kalma-
digin1 ve bugiiniin kesinliklerinin yarinin bosinanglari olabilecegini de
kabul ediyordu. Bu yiizden, bakmayi siirdiirmek konusundaki entelek-
tiiel gorev asla sona ermiyordu.

Iki haftada bir sal1 giinleri toplanan Portsmouth Edebiyat ve Bilim
Derncgi’'nde, schrin cn kalburiistii beyinleriyle kargilagti Arthur. Tele-
pati ¢ok tartigilan bir konuydu ve kendini bir 6gleden sonra yore mi-
marlarindan Stanley Ball’la birlikte perdeleri kapali ve iginde hi¢ ayna
bulunmayan bir odada otururken buldu. Sirt sirta ve aralarinda birkag
metre uzaklik kalacak gekilde yerlesmiglerdi sandalyelerine. Arthur,
dizlerinin tizerindeki bir resim bloknotunun iizerine bir gekil ¢izdi ve
gii¢lii bir zihin konsantrasyonuyla bu imgeyi Ball’a aktarmaya girigti.
Sonra da mimar, kendi beyni ona hangi imgeyi buyurmussa onu ¢izdi.
Sonra bu prosediirii tersine gevirdiler; sekli gonderen mimar ve alan
doktor oldu. Sonuglar, her ikisinin de hayretini uyandiracak 6l¢iideydi;
rastlantisal sayilamayacak derecede bir eglesmeyi gosteriyordu. Bilim-
sel bir sonuca ulagmak icin deneyi yeterince ¢ok sayida yinelediler;
diger bir deyisle, gondericiyle alic1 arasindaki dogal duygudaglik kabul
edilecek olursa, diisiince aktarimi ger¢ekten olup bitene degin.

54



Ne anlama gelebilirdi bu? Eger diisiince herhangi bir iletim araci ol-
maksizin uzaklara aktarilabiliyor idiyse, o zaman Arthur’un 6gretmen-
lerinin saf materyalizmi, en azindan ¢ok katiydi. Stanley Ball’la ulag-
tiklar1 sonug, yani gizilen gekillerin birbiriyle uyusmasi, pariltili kilig-
lar tagiyan meleklerin geri donmesine olanak vermiyordu. Ama yine de
ortaya bir soruyu ¢ikartyordu, inatg1 bir soruyu.

Pek ¢ok kisi daha eszamanli olarak materyalist evrenin demir kapl
duvarlarini itip duruyorlardi. Portsmouth gazetelerine gére Avrupa ki-
tasinin her yaninda iin salmig olan ipnotizmaci Profesér Meyer kente
geldi ve saghkli gen¢ adamlan ipnotize olmaya davet etti. Bazilan
agizlan agik ayakta dikiliyorlar, seyirciler arasindan gelen kahkahalara
kargin agizlarini bir tiirlii kapatamiyorlardi; digerleri, dizleri iizerine
¢okiiyor ve Profesor izin vermeden ayaga kalkamiyorlardi. Arthur da
sahnedeki adaylar arasina katildi; ama Meyer’in teknigi onu ne ipnoti-
ze etti ne de etkiledi. Bilimsel bir kanitlamadan ¢ok vodvile benziyor-
du sahnede olup bitenler.

Arthur ve Touie, ruh ¢agirma scanslarina beraber katilmaya bagla-
dilar. Stanley Ball da bu seanslara sik sik katiliyordu; Southsea astro-
nomu General Drayson da dyle. Halka olusturma talimatlarini, haftalik
olarak yayimlanan fizikotesi olaylar gazetesi Light’ta buldular. Seans-
lar Peygamber Ezekiel’in kitabinin ilk bdéliimiiniin okunmasiyla
baghyordu: “Ruh nereye gidecek idiyse, gittiler; oraya ruhlari da gitti.”
Peygamberin vizyonu —kasirga, biiyiik bulut, parlaklik, ates ve her biri
dort yiizlii ve dort kanath ¢ocuk melek— orada bulunanlarin duyarhgi-
n1 agik olmaya hazirladl. Daha sonra jamdan mumu titredi, bir logluk
olustu, zihinler konsantre oldu, kendilerinden gegtiler ve ortak bir bek-
leme bagladi. Bir keresinde, Arthur’un biiyiikamcasinin adina yanit ve-
ren bir ruh goriindii arkasinda; bir bagka sefer, mizrakl kara bir adam
belirdi. Birkag ay sonra, ruh 1giklari, ona bile ara sira gériinmeye bag-
lad.

Bu ortaklaga halka olusturma seanslarinin ne dereceye kadar bir ka-
nit olarak goriilebileceginden emin degildi Arthur. General Drayson’in
evinde tanigtig1 yash bir medyum daha fazla inandird1 onu bu konula-
ra. Oldukga tragedyavari birtakim hazirliklardan sonra yagl adamin so-
lugu agirlagti ve transa gegti; sonra da kiigiik, suskunluga gomiilmiig
dinleyicilerinc hem tavsiyelerde bulunmaya hem de onlarla ruh iletigi-
mi kurmaya bagladi. Arthur burayatepeden timaga kugkuculukla silah-
lanmig olarak gelmisti ve bu tavrini iizerleri bugulanmig gézler ona
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cevrilip de zayif, uzak bir ses su sozciikleri telaffuz edene kadar koru-
du:

“Leigh Hunt’in kitabin1 okuma.”

Dogaiistii bir seyin de 6tesindeydi bu. Arthur birkag giindiir kendi
kendine, Hunt’in Restorasyonun Komik Dramatistleri adli kitabini
okuyup okumamasi gerektigine karar veremiyordu. Bu meseleyi hig
kimseyle tarismamugti; anlatarak Touic’nin canini sikacagl bir ikilem
de degildi bu. Ama hig dile getirmedigi sorusuna boyle kesin bir yanit
almig olmak... bir sihirbazin numarasi olamazdi bu; bu ancak bir insa-
nin zihin yeteneginin bir bagkasinin zihnine son derece agiklanmaz bir
yolla ulagmasiyla olmusg olabilirdi.

Arthur bu deneyime o denli inandi ki, hikdyesini ayrintilariyla Light
gazetesine yazdi. Telepatinin var olduguna eklenecek bir kanitti bu;
simdilik, bagka higbir sey soylenemezdi. Su ana degin bu kadar gor-
miigtii: Bundan c¢ikarsanabilecek olan geylerin maksimumu degil de
minimumu neydi? Gergi, giivenilir veriler artmaya devam ederse, o za-
man minimumdan daha fazlasinin g6z oniinde tutulmasi gerekecckti.
Pcki 6nceden kesin diye bildigi biitiin seyler daha az kesin olursa ne
olacakt1? Ve bu agidan, maksimum denilen sey ne olabilirdi?

Touie kocasinin telepati ve ruh diinyasiyla ilgilenmesine spor yap-
maya duydugu cogkuya gosterdigi ayn1 duygudasghik, dikkat ve ilgiyle
bakiyordu. Fizikotesi olaylarin yasalari ona kriketin yasalar1 kadar giz-
li goriiniiyordu; ama bunlanin her birinde belli bir sonucun arzu edile-
bilir oldugunu scziyor ve boyle bir sonug elde edildiginde de sevimli
bir saflikla Arthur’un onu bundan haberdar edecegini varsayiyordu.
Zaten artik biitiin vaktini, varolugu insanligin bildigi cn az gizli ve cn
az telepatik yasalarin uygulanmasiyla ortaya ¢ikmig olan kizlar1 Mary
Louise aliyordu.

Geonge

George’un gazetedeki “0zrii” papaza yeni bir aragtirma yolu sunar.
Papaz kasabanin hirdavatgisi ve George’un sdzdc ortagi Frederick Bro-
oks’un babasi olan William Brooks’a ugrar. Ufak tefek, yesil onliikli
ve yusyuvarlak bir adam olan hirdavatgi, Shapurji’yi her yaninda yer
bezlerinin, kovalarin ve ¢inko banyo teknelerinin bulundugu bir depo-
ya gétiiriir. Onliigiinii ¢ikarir, bir gckmeceyi agar ve ailesinin almig ol-
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dugu yarim diizine hakaret mektubunu ona verir. Mektuplar o bildik
defterden yirtilma ¢izgili kagidin iizerine yazilmigtir; gergi el yazisida-
ha fazla degisiklik gosterir. ’

En iistteki mektup ¢ocukea, kendine giivensiz bir el yazisiyla ¢izik-
tirilmigtir. “Kara deriliden kagmazsaniz seni ve bayan brookes’u 6ldii-
recegim adlarimzi biliyorum ve séyleyecegim.” Diger mektuplar yaza-
n gizlenmis olsa bile daha etkileyici bir el yazisiyla yazilmig goziik-
mektedir. “Cocugun ve Wynn’in gocugu Walsall Istasyonu’nda yash
bir kadinin yiiziine tiikiiriip durmakta.” Mcktubu yazan kisi, paranin bir
karsilik olarak, Walsall Postanesi’ne gonderilmesini talep eder. Buna
iligtirilmig bir sonraki mektup, talep yerine getirilmezse mahkemeye
bagvurma tehdidinde bulunur.

“Sanirim, hi¢ para gondermediniz...”

“Elbette gondermedim.”

“Ama mektuplar polise gosterdiniz, oyle degil mi?”

“Polise mi? Ne onlarin ne de benim vaktimi almaya deger bu. Co-
cuk iginden ibaret bunlar, dyle degil mi? Kitab-1 Mukaddes’te dendigi
gibi, taglar ve sopalar kemiklerimi kirabilir; ama sozciikler bana asla
zarar vermez.”

Papaz, Mr. Brookes’un bu sozleri aktardigi kaynagi diizeltmez.
Adamin tutumunda aylakga bir geyler oldugunu da sezer. “Ama mek-
tuplan sadcce bir cekmeceye de koymadimiz, 6yle degil mi?”

“Etrafta birazcik sorugturdum. Fred’e neler bildigini sordum.”

“Kimdir bu Mr. Wynn?”

Anlagildig1 kadariyla, Wynn, Bloxwich’de demiryolu hattinin so-
nunda yagayan bir kumasggidir. Walsall’da Brookes’un ogluyla birlikte
okula giden bir oglu vardir. Oglanlar her sabah trende bulugurlar ve ge-
ncllikle birlikte doncrler. Bir siire 6nce —hirdavatgi ne kadar siire 6nce
oldugunu belirtmez— Wynn’in ogluyla geng Fred bir kompartiman pen-
ceresinin camum kirmakla suglanmiglardir. Her ikisi de bunun Speck
adindaki bir oglanin isgi olduguna yemin etmistir ve demiryolu gorevli-
leri sonunda zarar1 onlara 6detmemeye karar vermigtir. Bu olay birinci
mektubun gelmesinden birkag¢ hafta 6nce meydana gelmigtir. Belki de
arada bir baglant1 vardir. Belki de yoktur.

Papaz simdi Brookes’un meseleyi aydinlatmak i¢in pek bir ¢aba
harcamamasini anlar. Hayir; hirdavatgi, Speck’in kim oldugunu bilmi-
yordur. Hayir; Mr. Wynn’in kendisi herhangi bir mektup almamugtir.
Hayir; Wynn’in ogluyla Brookes’un oglu George’la arkadag degildir.
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Bu sonuncusu pek de siirpriz sayilmaz.

Shapurji aksam yemeginden 6nce bu konugsmay1 George’a nakleder
ve korkularinin azaldigin1 sdyler.

“Cesaretini artiran nedir, Baba?”

“Ise ne kadar ¢ok insan karngirsa, algagin ortaya ¢ikarilmasi ihtima-
li o kadar artar. Ne kadar gok kisiye iskence ederse, yanlig yapma ihti-
mali dc o kadar artacaktir. Speck adindaki su oglani taniyor musun?”’

“Speck mi? Hayir.” George basini sallar.

“Bir bakima, Brookes ailesinin de boyle mektuplarla rahatsiz edil-
mig olmasi beni cesaretlendirdi. Bu, olayin sadece irksal bir 6nyargiya
dayanmadigin1 kanithyor.”

“Iyi bir sey mi bu, Baba? Birden fazla nedenle nefret edilmis ol-
mak?”

Shapurji kendi kendine giiliimser. Cogu kez igine fazlasiyla kapa-
nan uysal bir oglandan gelen bu zeka piriltilar1 onu her zaman ¢ok se-
vindirmektedir.

“Yine soyliiyorum; senden iyi avukat olur, George.” Ama babasi bu
sozciikleri telaffuz ederken bile, ogluna gostermedigi mektuplardan bi-
rindeki bir satir aklina gelir. “Bu yil sona ermeden oglun ya mezarda
olacak ya da yagam boyu bir utanci tagiyacak.”

“George” der. “Hatirlamani arzu ettigim bir tarih var. 6 Temmuz
1892. Sadece iki y1l 6nce. O giin Mr. Dadabhoy Naoroji, Londra’nin
Finsbury Merkez bolgesinden Parlamento’ya segildi.”

“Evet, Baba...”

“Mr. Naoroji uzun yillar boyunca Londra Universitesi’nde Gujera-
ti profesorliigii yapti. Onunla kisa bir siire mektuplagmigtim ve benim
Gujerati Dili Grameri kitabim igin 6vgiilii s6zler etmis olmasindan gu-
rur duyuyorum.”

“Evet, Baba...” George, Profesor’iin mektubunun ortaya birgok kez
cikarildigini gormiigtiir.

“Profesor’iin Parlamento’ya segilmesi ¢ok onursuz bir zamanin
onurlu bir sonucuydu. Bagbakan Lord Salisbury siyahilerin Parlamen-
to’ya segilmemesi gerektigini ve segilmeyecegini soyliiyordu. Bu yiiz-
den bizzat Kralige tarafindan kinandi1 Bagbakan. Ve sonra da Finsbury
Merkez segmenleri, sadece dort yil sonra, Lord Salisbury’yle degil,
Kralige Victoria’yla ayn1 goriiste olduklarina karar verdiler.”

“Ben, Parsi degilim, Baba.” George’un kafasinin i¢inde, sozciikler
geri gelir: Ingiltere’nin merkezi, Ingiliz imparatorlugu’nun atan kalbi,
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Ingiltere Kilisesi olan atalardan gelen kan bag1. O Ingiliz’dir, Ingiltere
yasalarinin 6grencisidir ve bir giin, Tann isterse, Ingiltere Kilisesi’nin
adetlerine ve torenlerine gore evlenecektir. Anne ve babasinin baglan-
gigtan beri ona ogrettigi budur.

“George, dedigin dogru. Sen bir Ingiliz’sin. Ama bagkalar her za-
man ayni goriiste olmayabilir. Bizim yasadigimiz yerde...”

“Ingiltere’nin merkezi” diye yanit verir George, sanki yatak odasin-
da kendisine dinin ilkeleri anlatiliyormusg gibi.

“1ngilterc’nin merkezi, evet, kendimizi buldugumuz yer, benim ne-
redeyse yirmi yildir papazlik yaptigim yer —Tanr1’nin biitiin kullar1 eg
olgiide kutsanmig oldugu halde Ingiltere’nin merkezi— hal biraz ilkel,

. George. Ve dahasi bu ilkel insanlar1 onlar1 bulmay: en az bekledigin
yerde buluyorsun. Toplumun daha iyi insanlarin olmasini1 6ngordiigiin
mevkilerinde var oluyorlar. Ama eger Mr. Naoroji bir {iniversite profe-
sorii ve Parlamento iiyesi olabiliyorsa, o zaman, sen George, bir avukat
ve toplumun saygi goren bir iiyesi elbette olabilirsin. Ama eger adil ol-
mayan seyler, hatta kotii seyler meydana gelirse, o zaman 6 Temmuz
1892 tarihini hatirlamalisin.”

Gceorge bunu bir siire diigiiniir ve sonra sessiz ama kararh bir gekil-
de, “Ben Parsi degilim, Baba. Sen ve annem bana bunu 6grettiniz” di-
ye yineler. ’

“O tarihi hatirla, George, o tarihi hatirla.”

Anthur

Arthur daha profesyonel olarak yazmaya bagladi. Edebiyatgilik kas-
lar1 gelistikge, Oykiileri romana doniistii ve bu romanlarin en iyileri do-
gal olarak kahramanlik hikdyeleriyle dolu on dérdiincii yiizyilda gegi-
yordu. Aksam yemeginden sonra, ¢aligmalarinin her bir sayfasi To-
uie’ye yiiksek sesle okunur ve tamamlanan metin de yorumlarda bulun-
mast i¢in Annecigine gonderilirdi. Arthur kendine bir yardimci da alds;
sekreterlik iglerini de gorebilecek birini: Portsmouth Okulu’nda dgret-
men olan Alfred Wood. Diiriist bir eczaciya benzeyen, 6lgiilii ve igbilir
bir adamdi; ayn1 zamanda krikette ¢ok basarili yetkin bir sporcuydu.

Ne var ki, hekimlik simdilik Arthur’'un gecim kaynag olarak kala-
caktl. Mesleginde ilerlemek istiyorsa uzmanlagsma zamanin geldigini
de biliyor olmaliydi. Yasaminin her alaninda, her zaman, dikkatli bak-
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makla gururlanmigti; bu yiizden de, segecegi meslegi ayrintilariyla
agiklamak igin bir ruhun sesini duymasi ya da bir masanin havaya sig-
ramasi gerekmiyordu. G6z doktoru olacakti. Kagamak yanitlar verecek
ya da agzindakileri geveleyecek bir adam degildi; en iyi egitimi nerede
gorecegini derhal 6grenmisti.

“Viyana m1?”" diyerek merakla sorusunu yineledi Touie; ¢iinkii In-
giltere’den hi¢ ayrilmamigti. Simdi aylardan kasimdi ve kig geliyordu;
kusagindan tutup desteklenerek de olsa kiigiik Mary yiiriimeye bagla-
mist1. “Ne zaman yola ¢ikiyoruz?”’

“Derhal!” diye yanit verdi Arthur.

Ve Touie —Tanr1 onu kutsasin— elindcki t1g isini §0yle bir birakip,
“O zaman elimi ¢abuk tutmaliyim” diye mirildandi.

Ellerinde ne varsa sattilar, Mary’yi Mrs. Hawkins’e biraktilar ve al-
t1 ayligina Viyana’ya gittiler. Arthur, Krankenhaus’ta” goz iizerine ve-
rilecek bir dizi konfcransa kayit yaptirdi; ama ¢argabuk sunu kegfetti
ki, iki Avusturyali okul gocuguyla ahbaplik ederek 6grendigi Almanca
—iistelik enikonu giveli bir konugmalar vardi— bir insan1 teknik terim-
lerle dolu yogun bir 6grenim siirecine tam anlamiyla hazirlamiyordu.
Ne var ki, Avusturya kigt kayak yapma konusunda ¢ok giizel olanaklar
sunuyordu ve kentin pastalar1 da miikemmeldi. Hatta Arthur, burada,
Viyana’daki biitiin harcamalarini kargilamasina yarayan Raffles
Haw’ un Igleri bashkli kisa bir roman da girpigtirdi. Her seye ragmen,
bir iki ay sonra, Londra’da 6grenim gérmenin daha iyi olacagini kabul
ctti. Touie plan degisikligine her zamanki sarsilmazhgi ve ¢abukluguy-
la kargilik verdi. Yurda Paris yoluyla dondiiler; Arthur, Paris’te Lan-
dolt’un yaninda birkag giinliik bir egitim almayi da bagardi.

Boylelikle iki iilkede egitim almig oldugunu ileri siirme olanagini
elde ederck, Devonshire Place’de muayenehane agti, Oftalmoloji Der-
negi’ne segildi ve hasta kabul etti. Ayrica giinlerinin ¢ogunu gelirlerin-
den yapilan kesintileri hesaplamakla gegiren 6nemli meslektaglarindan
arta kalan igler igin de ¢aligmay! umuyordu. Bazilar1 bunu sadece agir
ve getirisi az bir ig olarak goriiyordu; ama Arthur kendini bu alanda be-
cerikli sayiyor ve islerini bir gekilde yiiriiterek bu fazla mesailere bel
bagliyordu.

Devonshire Place’deki muayenehane, bir bekleme odasiyla bir mu-
ayene odasindan olusuyordu. Ama birkag hafta sonra Arthur, her ikisi-
nin de bekleme odasi oldugunu, asil bekleyenin kendisi oldugunu gsaka
* AIm.: Hastane. (y.h.n.)
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yollu sdylemeye baslad1. Aylaklik igreng bir sey oldugundan, masasin-
da oturuyor ve yaziyordu. Edebiyat oyununda simdi az ¢ok pigmisti ve
akhiyla ilgisini son zamanlarda zihnini iggal eden konulardan birine y6-
neltti: Dergi yazarligiydi bu. Arthur’un bu iste kargisina ¢ikan bir sorun
vardr: Dergiler iki gesit hikdye yayimliyorlardi: ya okurun ilgisini haf-
ta hafta, ay ay ayakta tutan uzun diziler ya da tek tek, bagimsiz hikaye-
ler. Tek tek hikdyelerin kotii yani suydu ki, ¢ogu kez pek doyurucu ol-
muyordu. Dizilerin kotii yaniysa, eger tek bir sayiy1 kagiracak olursa-
niz, olay orgiisiinii kaybediyordunuz yitiriyordunuz. Arthur pratik yani
giiclii beynini bu probleme seferber ederek, her iki bi¢imin de erdem-
lerini bir araya getirmeyi diisiindii: Her biri kendi bagina biitiinliik tagi-
yan ama okurun duygudaghgini ya da olumsuz tepkilerini yeniden ates-
lemek i¢in de yardimci karakterlere yer veren, bir dizi hikdye.

Bu yiizden de Arthur’un hem siireklilik arz eden hem de ¢esitlilik
gosteren scriivenler yagayacak tiirden bir bagkahramana ihtiyaci vardi.
Acikca goriildiigii kadanyla, ¢ogu meslek bu tasariya uymuyordu. Me-
seleyi Devonshire Place’deki muayenchanesinde kafasinda evirip ¢evi-
rirken, aslinda uygun aday1 ¢ok daha 6nce bulmug oldugunu anladi.
Pek basar1 kazanmayan bir iki romaninda bagkahraman olarak, Edin-
burgh Hastanesi’nden Joseph Bell iizerine temellendirdigi bir dedckti-
fe yer vermisti: Giiglii bir mantik yiiriitme siirecinin izledigi yogun bir
gozlem giicii, ubbi teshisler igin oldugu kadar cinayet vakalar igin de
anahtar kavramdi. Arthur baglangigta dedektifine Sheridan Hope adini
vermigti. Ama bu ad onu tatmin etmedi ve yazarken, Sheridan Hope
once Sherringford Holmes’a ve sonra da —sonralan kaginilmaz goziik-
miistii bu— Sherlock Holmes’a doniistii.

Geonge

Mektuplar ve aldatmacali oyunlar siirer; Shapurji’nin bu kétiiciil ige
‘kalkigan kigiye vicdanini sorgulamasi yoniindeki ricasi onu daha da
kigkirtmig gibidir. Gazeteler de papazevinin simdi en diigiik fiyatlar
oneren bir pansiyon olduguna, bir ct pazarina doniistiigiine, siparig tize-
rine bedava hanim korsesi numuneleri gonderilecegine dair duyurular
yer almaktadir. George sbzde bir goz doktoru olarak ¢aligmaya bagla-
migtir; ayn1 zamanda bedava hukuk danigmanligi yapar ve Hindistan
ile Uzakdogu’ya gidecek yolcular igin bilet ve kalacak yer saglama
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isinde uzmanlagir. Ev igin bir savas gemisini yiiriitecek kadar komiir
temin edilmistir; canli kazlarin yan sira ansiklopediler de gelmektedir.

Insanin sinirlerini yipratmadan yagamini sonsuza degin bu sekilde
siirdiirmesi olanaksizdir ve bir siire sonra ev halki bu igkenceleri nere-
deyse bir rutine déniistiiriir. i1k 1s1kla birlikte papazevi yoresinde dev-
riye gezilir; mallar kapida ya reddedilir ya da geri gonderilir; hayal ki-
nkhigina ugramig miigterilere bu ezoterik hizmetler i¢in agiklamalarda
bulunulur. Hatta Charlotte uzak iilkelerden acil yardim ricalaryla ¢ag-
rilmig din adamlarini yatigirmakta ustalagir.

George, Mason Koleji’'nden ayrilmig ve simdi Birmingham’l1 avu-
katlarin bulundugu bir firmaya girmigtir. Her sabah, trene binerken, ai-
lesini terk ettigi icin sugluluk duyar. Ancak, aksamlar da i¢ huzuru ge-
tirmekten uzaktir; tersine, sadece bir kaygi kaynagidir. Babasi da bu
krize George’a ¢ok ilging gelen bir gekilde tepki gostermeyi se¢mistir:
Ona Parsilerin Ingilizler tarafindan her zaman kayirilan kisiler oldugu
konusunda kisa konferanslar vermektedir. George boylelikle Britan-
ya’ya gelen ilk Hintli yolcunun bir Parsi oldugunu, bir Ingiliz iiniversi-
tesinde Hiristiyan teolojisi 6grenimi goren ilk Hintlinin bir Parsi oldu-
gunu, Oxford’da okuyan ilk Hintli 6grencinin, daha sonra ilk kadin 6g-
rencinin, keza Saray’da tanitilan ilk Hintli erkegin, daha sonra, ilk
Hintli kadinin bir Parsi oldugunu 6grenir. Hindistan’daki memurluk
hizmetine ilk giren Hintli de bir Parsi’dir. Shapurji, George’a Britan-
ya’da egitim goren cerrahlardan ve avukatlardan soz eder; irlanda’da
bag gosteren aglik sirasinda ve daha sonra da Lancashirc’de zor kosul-
lara diigen madenciler i¢in yapilan Parsi yardimlarindan s6z eder. Hat-
ta George’a Ingiltere’ye tur yapmaya gelen ilk Hintli kriket takimindan
s0z eder; bu takim iiyelerinin hepsi de Parsi’dir. Ancak George kriket
oyununa hig¢ ilgi duymaz ve babasinin stratejisini, fayda edecek bir
strateji olmaktan ¢ok umutsuzluk olarak goriir. Kuzeydogu Bethnal
Green se¢im bolgesinden Parlamento iiyeligine segilen ikinci Parsi
Muncherji Bhownagree’nin aile tarafindan kutlanmasi giindeme gelin-
ce, George iginde utang verici bir aci alay dalgasinin yiikseldigini fark
eder. Niye bu yeni Parlamento iiyesine yazip da komiir, ansiklopedi ve
canli kazlarin eve yollanmasini engellemek i¢in yardim etmesini 6ner-
miyordur?

Shapurji eve yollanan bu geylerden ¢ok mektuplar i¢in kaygi duy-
maktadir. Bunlar gitgide aklin1 dinle bozmug bir manyagin marifetleri
gibi goziikmektedir. Mektuplarin altlarinda Tanri, Belzebuth, Seytan
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imzalar1 vardir; mektuplan gonderen kisi cehennemde sonsuza degin
kayboldugunu ya da ciddi ciddi oraya gitmcek istedigini ileri slirmekte-
dir. Bu delilik siddet 6geleri gostermeye basladiginda, papaz artik aile-
si igin korkmaya baglar. “Tann sahidim olsun ki, yakinda George Edal-
ji’yi oldiirecegim” denmektedir. “Siddet uygulayip kan dokmezsem
Tann beni ¢arpip 6ldiirsiin” denmektedir. “Hepinizin iizerine lanetler
yagdirarak cehenneme inecegim ve Tanr1’nin vakti gelince sizlerle ora-
da bulusacagim” denmektedir. “Bu yeryiiziindeki zamanimzin sonuna
yaklagiyorsunuz ve ben, Tanr1’nin bu gorev igin segtigi aracim” den-
mektedir.

iki yildan fazla siiren bu azaplardan sonra, Shapurji yeniden Polis
Sefi’ne yaklagmaya karar verir. Olup bitenlerin bir hikdyesini kaleme
alir, gelen mektup 6rmeklerini buna ekler, acik bir cinayet niyetinin di-
le getirildigini belirtir saygili bir tonda ve polisten, bu sekilde tehdit
edilen masum bir aileyi korumasini ister. Komiser Anson’in verdigi ya-
nit ise bu ricay1 gormezden gelir. Polis Sefi ricay: dikkatc alacag: yer-
de soyle yazar:

Kendim de kuskularim olmasina kargin, su¢lunun adwn bildigimi
soylemiyorum. Bu kugkulari kamtlayana degin kendime saklamay
yeglerim ve suglu icin belli bir ceza mahkiimiyeti aldirabilecegime
gliveniyorum. Hukuken ciddi bir su¢ olugturacak herhangi bir gey-
den olabildigince kaginmak igin goriiniigte biiyiik dikkat harcannug
olmasina kargin, mektuplar: yazan kigi iki iic durumda sunrlart ag-
mig bulunmaktadir; dyle ki, bu durumlar onu son derece ciddi bir
cezadan sorumlu tutmaya yetecek niteliktedir. Suglunun teghis edi-
leceginden hi¢ gliphem yoktur.

Shapurji mektubu ogluna verir ve goriigiinii sorar. “Bir yandan” der
George, konugmasina baglarken, “Polis Sefi bu diizenbazin gergek bir
sug olusturmaktan kaginmak igin hukuk bilgisini beceriyle kullandigini
ileri sirmekte. Ote yandan ise, cezai mahkiimiyetle sonuglanacak agik
suglarin zaten iglenmig olduguna inanmig goziikiiyor. Bu durumda, dii-
zenbaz sonugta o kadar da akilh biri degil.” Duraklar ve babasina ba-
kar. “Elbette, beni kastediyor. Anahtar1 almig olduguma inaniyor ve
simdi de mektuplar1 yazdigima. Hukuk okudugumu biliyor. Kisacast,
bana yapilan ima agik. Diiriist olmak gerekirse, Baba, Polis Sefi’nin be-
nim agimdan su diizenbazdan daha biiyiik bir tehdit olugturdugunu dii-
siinliyorum.”
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Shapurji o kadar cmin degildir. Biri cezai mahkiimiyetle, 6tekiyse
oliimle tehdit etmektedir. Polis Sefi’ne karg1 kirginigim diigiincelerin-
den uzaklagtirmakta zorlanir. George’a halad mektuplarin en igrencini
gostermis degildir. Anson gergekten de bunlan George’un yazdigina
inanabilir mi? Eger inanabiliyorsa, kendini 6liimle tehdit ederek insanin
kendine imzasiz bir mektup yazmasinin hangi bakimlardan bir sug olus-
turdugunun ortaya konulmasini istemektedir. ilk dogan oglu igin gece
giindiiz kaygilanir. Geceleri uyuyamaz ve kapinin kilitli oldugunu kont-
rol etmek iizere, acilen ve gercksiz yere kendini sik sik yatagin digina
atar.

1895’in Aralik ayinda bir Blackpool gazetesinde papazevinin igin-
deki egyalarin tamaminin kamuya duyurulan bir agik artirmayla satila-
cagin bildiren bir ilan yayimlanir. Papazla karis1 yakinda Bombay’a
hareket edeceklerinden evlerindeki her seyi elden ¢ikarmak istemekte-
dirler ve egyalarin iizerine konacak herhangi bir pey akgesi olmayacak-
tir.

Blackpool kus ugusuyla en azindan yiiz mil uzaktadir. Shapurji bu
iftiranin iilkenin her yanina yayildigina iligkin bir evhama kapilir.
Blackpool sadece baglangigtir belki de: Bundan sonra sirada Edin-
burgh, Newcastle, Londra olacaktir. Bunlar Paris, Moskova ve kim bi-
lir Timbuktu izleyecektir.

Derken her sey, bagladigi kadar ani gekilde sona erer. Artik mektup-
lar da, istenmcyen mallar da, sahte ilanlar da ve kap: esigine birakilan
seyler de kesilmigtir. Aradan bir giin, sonra bir hafta, sonra bir ay, iki
ay gegcip gider. Her sey durmugtur. Son bulmugtur.
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Geotge

Iskencelerin sona erdigi ay Shapurji Edalji’nin Great Wyrley’e
atanmasinin yirminci yi1ldoniimiine denk gelmektedir; bunu papazevin-
de kutlanan yinminci —hayir, yirmi birinci— Noel izler. Maud hediye
olarak goblen bir kitap ayraci, Horace babasinin Aziz Pavius’un Galat-
yalilara Mektuplart Uzerine Konferanslar bashkh kitabini ve George
da, arzu cderse biirosunun duvarina asabilccegi Onerisiyle, Mr. Holman
Hunt’in Diinyanin I5i1g1 adli sepya oymabaski resmini alir. George an-
ne ve babasina tegekkiir eder ama kidemli ortaklarinin neler diisiinecek-
lerini pekald hayal edebiliyordur: Sadece iki yillik deneyim sahibi olan
ve kendisine belgeleri temize ¢ekmenin diginda higbir sey teslim edil-
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meyen stajyer bir avukatin biirosunu dogemek konusunda karar alma
hakkinin pek olmadigi, dahasi, miisterilerin bir avukata dzel tiirde bir
kilavuzluk hizmeti almak i¢in geldiklerini ve Mr. Hunt’in tablosunu
pekala zihin ¢elici bulabilecekleridir bu.

Yeni yilin ilk aylan gegip giderken, perdeler her sabah ¢imenlerin
iizerinde Tanri’nin ¢iyinden bagka higbir sey olmayacagina ve postaci-
nin gelisinin artik kaygi yaratmayacagina iligkin artan bir kesinlikle
acilir. Papaz, ategle sinandiklarini ve Yiice Tanri’ya, inang¢larinin bu
zorlu sinava katlanmalarina yardim cttigini yinclemeye baglar. Olup bi-
tenler kolay incinir ve dindar bir ¢ocuk olan Maud’dan olabildigince
saklanmigtir; simdi giiclii kuvvetli ve dobra sozlii, on alt1 yaginda bir
geng olan Horace kiz kardesinden daha ¢ok ey bilmektedir. Horace,
George’a 6zcl olarak bir itirafta bulunur: Geng adama gore, goze goz
diyen eski kisas yontemi en iyi adalet sistemiydi ve eger olii karatavuk-
lan ¢itin iizerinden firlatip atan birini ele gegirecek olsaydi, onun boy-
nunu kendi elleriyle kirmig olurdu.

Anne ve babasmin inandig1 gibi, George’un Sangster, Vickery &
Speight’da kendine ait bir odas1 yoktur. Bir taburesi ve giines 151g1inin
uzaktaki bir ¢ati1 penceresinin iyi niyetine bagh olarak geldigi, halyla
dogenmemig bir kogede, yiiksek tepeli bir yazi masasi vardir. Kendine
ait bir dizi hukuk kitab1 §oyle dursun, heniiz altin kostekli saatine bile
sahip degildir. Ama dogru diiriist bir sapkasi vardir; Grange Caddc-
si’ndeki Fenton’in diikkkanindan aldi ii¢ sterlin alt1 penilik bir melon
sapka. Yatag) babasinin yatagindan