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cAtıthutı 
Bir çocuk görmeyi ister. Hikaye her zaman böyle başlar ve o zaman 

da böyle başladı. Bir çocuk görmeyi istedi. 
Yürüyebiliyor ve kapı tokmağına uzanabiliyordu. Bunu amaçlı den­

meyecek bir şekilde, salt çocukluk içgüdüleriyle yapıyordu. İtilecek bir 
kapı mı vardı; yürüyüp içeriye giriyor, duruyor ve bakıyordu. Ona ba­
kan eden kimse yoklu; kapıyı arkasından dikkalle kapatarak döndü ve 
yüıiiyüp gitti. 

Orada gördüğü şey, ilk anısı oldu. Ufak bir oğlan çocuğu, bir oda, 
bir yatak, öğle sonrası ışığını sızdıran kapalı perdeler. Bunu herkesin 
önünde betimleyerek anlaıır olduğunda, aradan altmış yıl geçmişti. So-
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nunda kullandığı yalın sözcükleri kim bilir kendi kendine yaptığı kaç 
farklı iç anlatımla yumuşatmış ve düzgün bir şekle getirmişti? Hiç kuş­
ku yok ki hata o günkü kadar açık gözüküyordu. Kapı, oda, ışık, yatak 
ve yatağın üzerinde duran şey: "beyaz, balmumumsu bir şey." 

Ufak bir oğlan çocuğu ve bir ceset : Böylesi karşılaşmalar yaşadığı 
zamanın Ed inburgh 'ünde çok da ender değildi. Yüksek ölüm oranları 
ve sıkışık yaşam koşulları insanları her şeyi erken öğrenmeye sevk edi­
yordu. Aile üyeleri Katolik'ti ve ceset de Arthur 'un büyükannesi, Kat­
hcrinc Pack'in cesediydi. Belki de kapı kasten yarı aralık bırakılmıştı . 
Çocuğun beynine ölümün dehşetini kazımak ya da daha iyimser bir he­
sapla, ona ö l ümün korkulacak bir şey olmadığını gösterme arzusu söz 
konusuydu. Büyükannenin ruhu belli ki ardında bedeninin sıyrılan ka­
buğunu bırakarak cennet katına yiiksclınişti. Çocuk görmek mi istiyor? 
O zaman bırakııı görsündü. 

Perdeleri kapalı bir odada bir karşılaşma. Ufak bir oğlan çocuğu ve 
bir ceset. Belleğin kazanılmasıyla bir nesne olmaktan çıkmış bir torun­
la, çocuğun geliştirdiği bu özellikleri yitirerek nesne durumuna geri 
dönmüş bir büyükaııne. Ufak oğlan çocuğu bakakalmıştı ve yarım yüz­
yıldan çok daha uzun bir süre sonra, yetişkin adam hata bakaduruyor­
du. Bu bir "ncsnc"ııin tam olarak neyin nesi olduğu -ya da, daha doğ­

ru bir ifadeyle, ardında sadece bir "nesne" bırakarak olağanüstü deği­
şiklik meydana geldiğinde tam olarak neler olduğu-Arthur için son de­
rece önemli olacaktı. 

g eo1tge 

Georgc'un bir ilk anısı yok ve birisi çıkıp da anılara sahip olmanın 
nom1al bir şey olabileceğini söyled iği zaman artık çok geç olacak . Bü­
tün öteki anılardan önce gelen bir anısını açık bir şekilde hatırlamıyor; 
sözgelimi yerden kucağa alındığını, sev ilip okşandığın ı, kendisine gü­
lündüğünü ya da cezalandırıldığını. Bir zamanlar ailenin tek çocuğu ol­
duğunun farkındalığına ve şimdi , Horace'ın da var olduğunun bilgisi­
ne sahip; ama bir erkek kardeşle birlikte tanıtılmanın rahatsızlığını, 
cennetten kovulmanın asli duygusunu taşımıyor. İster kokular sürün­
müş bir anne ister fenol kokan bir ev hizmetçisi olsun, ilk gördüğü bi­
rini de, ilk aldığı bir kokuyu da anımsamıyor. 

Çekingen, ciddi , başkalarının beklentilerini sezme konusunda kav-
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rayışlı bir oğlan çocuğu. Zaman zaman anne ve babasını düş kırıklığı­
na uğrattığını duyumsuyor: Ödevlerine bağlı bir çocuk daha ilk andan 
itibaren başkalarının kendisinden hoşlandığını anımsayabilir. Ne var 
ki, onun annesi ve babası kusurlarından dolayı onu hiç kınamıyorlar. 
Diğer çocuklar bu eksikliği gidcrcbilecekken -anılarına zorla bir anne­
nin sevecen yüzünü ya da bir babanın destek veren kolunu yerleştirebi­
lecekken- Gcorge böyle yapmıyor. Bir kere, hayal gücü eksik onda. 
Hayal gücüne hiç sahip olup olmadığı ya da hayal gücü gelişiminin an­
ne ve babasının bir davranışıyla körcltilip körcltilmediği, henüz keşfe­
dilmemiş bir bilim dalı olan psikoloj i için bir soru oluşturuyor. George 

başkalarının bulgularını izleme konusunda son derece yetenekli 
-Nuh'un Gemisi hikayeleri, Davud ile Goliath, Magilerin Yolculuğu­
ama kendinde bir şeyler bulgulama yeteneği sınırlı. 

Bu konuda kendini suçlu hissetmiyor; çünkü annesi ve babası onda 
bunu bir kusur olarak gönnüyorlar. Köydeki çocuğun "hayal gücünün 
aşırı geniş" olduğunu söylediklerinde, bunu açık bir şekilde bir yerme 
ifadesi olarak kullanıyorlar. Merdivenin daha da üst basamaklarında 
"ipe sapa gelmez hikayeler anlatanlar" ve "adi yalancılar" var; en kö­
tüsü de "su katılmamış yalancı olan" bir çocuk. Böylelerinden ne olur­
sa olsun sakınmak gerek ! George'un kendisi gerçeği söylemeye hiçbir 
zaman özendirilmiyor: Cesaret aşılanmaya gereksinimi olduğu anlamı­
na gelirdi bu. Olay bundan daha basit: Ondan gerçeği söylemesi bekle­
niyor; çünkü papazevinde başka bir seçenek yok . 

"Ben kendim yolum, gerçeğim ve yaşamım": Babasının dudakla­
rından bu sözleri sayısız kez duyacak. Yol, gerçek ve yaşam . Yaşam 
yolunda gerçeği söyleyerek ilerlersin. George tam olarak Kitab-ı Mu­
kaddes 'in söylemek istediği şey olmadığını biliyor bunun ama yaşı 
ilerledikçe sözcükler ona öyle geliyor. 

Arthur için evle kilise arasında normal bir mesafe vardı; ama her 
yer b irtakım mevcudiyetlerle, hikayelerle ve talimatlarla doluydu . Haf­
tada bir kez, diz çöküp dua etmek için gittiği taş kilisede, Tanrı ve İsa, 
On İki Havari, On Emir ve de Yedi Ölümcül Günah vardı. Her şey son 

derece düzenliydi; ilahiler, dualar ve Kitab-ı Mukaddes'in ayetleri gibi 
her zaman listelenmiş ve numaralanmıştı. 
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Orada öğrendiğinin gerçek olduğunu anlıyordu; ancak hayal gücü 
evde kendisine öğretilen farklı, koşut yorumu yeğliyordu. Annesinin hi­
kayeleri de uzak geçmişteki zamanlar hakkındaydı ve ona aynı zaman­
da doğruyla yanlış arasındaki ayrımı öğretmek üzere tasarımlanmıştı. 

Annesi mutfak tezgahının önünde ayakta durur, yulaf çorbasını karıştı­
rır ve çorbayı karıştırırken de saçlarını kulaklarının arkasına tıkıştırırdı. 
Kendisi, annesinin kepçeyi tencerenin kenarına vuracağı, duraklayaca­
ğı ve sonra da arkasına dönüp ona gülümseyen bir çehreyle bakacağı 
anı beklerdi . Derken annesinin gri gözleri onun üzerinde konaklar, sesi 
havada yüksele alçala hareketli bir kavis çizer ve Aıthur'un hikayenin 
pek katlanamadığı bölümüne ulaşırken neredeyse duruverircesine ya­
vaşlardı; sadece erkek ve kadın kahramanı değil, aynı zamanda dinleyi­
ciyi de mükemmel bir azap ya da sevincin beklediği bölümdü bu. 

"Derken şövalye içinde yılanların kaynaştığı kuyunun ağzına geti­
rildi, yılanların kıvrılıp duran gövdeleri önceki kurbanlarının beyazla­

şan kemiklerini sararken, yılanlar tıslayıp tükürükler saçıyordu ... " 
"Derken katı kalpli kötü adam, iğrenç bir küfür savurarak, çizmesi­

ne sakladığı bir hançeri çekti ve savunmasız şövalyeye doğru ... " 
"Derken genç kız saçından bir firkete çıkardı ve saçının altın örgü­

leri kale duvarlarına dokunurcasına ta aşağılara kadar indikçe indi ve 
neredeyse şövalyenin durduğu yemyeşil çimene kadar uzandı. .. " 

Arthur eneıjik, yerinde sessiz sakin oturmayan, inatçı bir çocuktu; 
ama anneciği yulaf çorbası kepçesini bir kez havaya kaldırdı mı, sanki 
annesinin hikayelerinden çıkmış kötü bir adam yemeğinin içine tılsım­
lı bir otu atıvermiş gibi, suskun bir büyülenme içinde kalakalıyordu. O 
zaman şövalyelerle sevgilileri küçük mutfağın etrafında oynaşmaya 
haşlıyor; taraflar birbirlerine meydan okuyor; aranan şeyler mucizevi 
bir şekilde bulunuyor; zırhlar takırdıyor, halka örmeli zırhlar hışırdıyor 
ve onur her zaman korunuyordu . 

Bu hikayeler, önceleri pek anlayamadığı bir şekilde, anne ve baba­
sının yataklarının yanında duran ve ailenin soyağacına ilişkin evrakı 
içeren, eski ahşap bir sandıkla bağlantılıydı. Bunlar farklı türden hika­
yelerdi ve daha çok, okulda verilen ev ödevlerine benziyordu : Brötan­
ya ' daki dük.alık sarayı, Norıhumberland Percylerinin İrlanda kolu, 
Pack'in taburuna Waterloo'da komuta etmiş ve hiç unutamadığı o be­
yaz, balmurnumsu şeyin amcası olan birisi hakkındaki hikayeler. Ve 
bütün bunlarla bağlantılı olarak soy sop armaları konusunda annesinin 
ona verdiği özel dersler vardı . Anneciği mutfak dolabından, Londra'da-
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ki amcalarından biri tarafından boyanmı ş ve renklendirilmiş büyük kar­
ton tabakaları çekip çıkarırdı. Armalar konusunda açıklamalar yapar ve 
onun konuşma sırası gelince: "Bana bu kalkanın doğru bir betimini yap 
bakalım!" diyerek ona talimat verirdi. O da, ters dönmüş V şeklindeki 
rumuzları, yıldızımsı figürleri, beş yapraklı figürleri, hilal biçimindeki 
şekilleri ve onların parıltılı benzerlerini söyleyerek , tıpkı çarpım tablo­
sundaki sayıları söylüyormuş gibi, yanıt vermek zorunda kalırdı. 

Evde kilisede öğrendiği on emrin üzerine ekstradan emirler öğren-

di. Bunların birincisi "Güçlülere karşı korkusuz; zayıflara karşı alçak­
gönüllü olacaksın"; ikincisiyse, "Yüksek ya da alt tabakadan, bütün ka­
dınlara karşı bi r  şövalye gibi davranacaksın" i di. Kadınların daha 
önemli olduklarını hissediyordu; çünkü kadınlar doğrudan doğruya 
Anneciğiyle bağlantılıydı ve talepleri de pratik uygulanabilir şeylerdi. 
Arthur içinde bulunduğu koşulların ötesine bakmıyordu . Daireleri kü­
çük, paraları kıs ıtlıydı ; annesi aşırı çalışıyordu, babası sağı solu belli 
olmaz biriydi . Erken yaşlarda çocukluk antları içmişti ve bu antlardan 

asla sapmayacağını biliyordu : "Sen yaşlandığında, Anneciğim, kadife 
bir elbisen ve altın çerçeveli gözlüklerin olacak ve şöminenin yanı ba­
şında rahat rahat oturacaksın." Arthur hikayenin başlangıcını görebili­
yordu -şimdi olduğu yeri- ve onun mutlu sonunu; şimdilik sadece or­
ta bölüm eksikti. 

En sevdiği yazar olan "Yüzbaşı" Mayne Reid'dc ipuçları aradı. 
Silahlı Muhafızlar: ya da Güney Meksika' da Bir Subayın Seriivenle­

ri ' ne baktı. Genç Gezginler'i, Savaş Takibi'ni ve Başsız Süvari'yi oku­
du. Buffalolarla Kızılderililer şimdi kafasında, halka örme zırhlar giyen 
şövalyeler ve Pack ' in taburunun piyadeleriyle karışıyordu . Mayne Re­
id'in kitapları arasında en sevdiği Kafatası Avcıları: ya da Güney Mek­

sika' daki Romantik Serüven/er'di. Arthur henüz altın çerçeveli gözlük­
lerle kadife elbiselerin nasıl elde edileceğini bilmiyordu ; ama bunun 

Meksika'ya tehlikeli bir yolculuk yapmayı gerektireceğinden kuşkula­
nıyordu. 

Qeoııge  
Annesi onu haftada bir kez Büyükamca Compson'ı ziyaret etmeye 

götürür. Amca'nın yaşadığı yer uzak değildir; George'un geçmesine 
izin verilmeyen, granitten yapı lma pek yüksek olmayan taşın arkasın-
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dadır. Her hafta çiçek kabına taze su koyarlar. Great Wyrley yirmi altı 
yıl boyunca Compson Amca'nın din bölgesi olmuştur; şimdi amcanın 
bedeni kilise avlusunda yatıyorken ruhu cennettedir. Annesi bunları, 
kurumuş çiçek saplarını çekip çıkarıp bayatlamış suyu döker ve taze, 
diri çiçekleri yerine yerleştirirken açıklamaya girişir. Bazen Georgc'a 
da annesine taze suyu kaba koymaya yardım etmesi için izin verilir. 
Annesi ona aşırı yas tutmanın Hıristiyanlığa uygun bir şey olmadığını 
söyler ama Gcorge bunu anlamaz. 

Büyükamca'nın cennete gidişinden sonra, onun yerini Baba almış­
tır. Bir yıl sonra Anne ile evlenmiş, ertesi yıl Büyükamca'nın din böl­
gesinin sorumluluğunu üstlenmiş ve ertesi yıl da George doğmuştur. 
Kendisine anlatılan hikaye budur ve hikaye, her şeyin olması gerektiği 
gibi, açık, doğru ve mutlu bir hikayedir. Yaşamında sürekli varolan, 
ona harfleri öğreten, geceleyin yatarken onu öpen Anne vardır; sonra, 
yaşlılarla hastaları ziyaret ettiği için ya da vaazlarını yazdığı yahut va­
az verdiği için çoğu kez evde bulunmayan Baba vardır. Papazevi, kili­
se, Annc'nin pazar günleri ders verdiği okul binası, bahçe, kedi, tavuk­
lar, papazeviyle kilise arasında geçtikleri çayır ve kilise avlusu vardır. 
George'un dünyası budur ve o bunu iyi bilir. 

Papazevinin içinde her şey sakindir. Dualar, kitaplar, tığ örme işle­
ri vardır. Orada bağınnazsınız, koşmazsınız, altınıza etmezsiniz. Ocak 
bazen gürültü yapar ama doğru dürüst tutmazsanız bıçaklarla çatallar 
da yapar; eve geldiğinde erkek kardeşi Horace da yapar. Ama bunlar 
hem huzur dolu hem de güvenilir bir dünyadaki istisnalardır. Papazevi­
nin ötesindeki dünya George'a beklenmedik gürültüyle ve beklenmedik 
olaylarla dolu görünür. Dört yaşındayken, patikada gezintiye çıkarılır 
ve ona bir inek gösterilir. Onu ürküten hayvanın cüssesi değildir. Göz 
hizasında sallanıp duran şişmiş memeleri de ürkütmez; onu ürküten 
hayvancağızın sebepsiz yere çıkardığı ani ve boğuk böğürme sesidir. 
Ancak ve ancak hayvan çok huysuz bir anındaysa çıkmış olabilir bu 
ses. George hüngür hüngür ağlamaya başlar; bu arada babası da ineğe 
bir değnekle vurarak onu cezalandırır. Derken hayvan yana doğru dö­
ner, kuyruğunu kaldırır ve pisler. George; bu dışkılama edimi, dışkının 
çayırın üzerine düşerken çıkardığı garip şapırtılı sesle ve her şeyin bir 
anda denetiminden çıkmış olması karşısında, olduğu yerde mıhlanır ka­
lır. Ama daha fazlasını düşünemeden, annesinin eli onu ötelere çeker. 

George'u papazevi duvarının ötesindeki dünya konusunda kuşkuya 
düşüren şey, sadece inek-ya da at, koyun ve domuz gibi ineğin birçok 

14 



arkadaşı- değildir. Bu konuda duyup işittikleri de çoğunlukla onu kay­
gılandırır. Bu dünya yaşlı, hasta ve yoksul insanlarla doludur ve baba­
sının eve döndüğünde takındığı tavırdan, sesini alçaltmasından anladı­
ğı kadarıyla, bütün bunlar kötü şeylerdir; maden ocağı dulları diye bir 
şeyden söz edilmektedir ki, George bunun ne olduğunu anlamaz. Du­
varın ötesinde adi yalancı oğlanlar ve daha da kötüsü, su katılmamış 
yalancılar vardır. Çevrede Kömür Madeni denilen bir şey vardır ki, 
ocakta yanan kömür oradan gelir. Kömürü sevdiğinden emin değildir. 
Karıştırıldığında kokulu, tozlu ve gürültülüdür kömür; alevlerinden 
uzak durmanız söylenir size; aynı zamanda kömür, eve, deri başlıklar 
takmış ve onu sırtlarında taşıyan iriyarı ve kaba saba adamlar tarafın­
dan getiril ir. Dış dünya kapı tokmağını çaldırdığında, George genellik­
le yerinden zıplar. Her şey hesaba katıldığında, George burada, içeride, 
annesiyle , erkek kardeşi Horace'la, yeni doğan kız kardeşi Maud'la bir­
likte kalmayı yeğlerdi; ta ki cennete gidip orada Büyükamca Comp­
son'la buluşacağı vakte değin bunu yeğlerdi. Ama buna izin verilece­
ğinden kuşkusu vardır onun. 

Her zaman hareket halindeydiler: Arthur on yaşına gelene kadar al­
tı kez taşınmışlardı. Aile büyüdükçe daireler küçülmüş görünüyordu. 
Arthur'un dışında, ablası Annette, daha küçük kız kardeşleri Lottie ile 
Connie, küçük erkek kardeşi Innes ve daha sonra da, kız kardeşleri 
Ida'yla, Dodo olarak bilenen Julia vardı. Babaları çocuk peydahlama 
işinde başarılıydı -hayatta kalamayan iki çocuk daha vardı- ama onla­
rın rızkını sağlamada o kadar başarılı değildi. Babasının Anneciğinc 
yaşlılığa uygun düşen konforlu bir yaşamı asla sağlayamayacağını er­
ken yaşta kavraması Arthur'u bu konforlu yaşamı sağlama konusunda 
daha da azimli kıldı. 

Babası -Brötanya Dükleri bir yana- sanatçı bir aileden geliyordu. 
Yeteneği ve kalpten gelen dindar bir yanı vardı; ama sinirleri son dere­
ce gergindi ve bünyesi de pek sağlam değildi. On dokuz yaşında Lon­
dra 'dan Edinburgh'e gelmişti; İskoçya Bayındırlık İşleri Kurulu'nda 
yapı denetçi yardımcısı olmuş, çok erken yaşta, kibar olmakla birlikte, 
çoğunlukla gürültücü ve içkiye düşkün bir arkadaş topluluğu arasına 
balıklama dalmıştı. Bayındırlık İşleri Kurulu 'nda ilerleme sağlayama-
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mış, ıaşbaskı zanaaıçılan olan George Waterman ve Oğullan firmasın­
da da tutunamamıştı. Dolgun ve yumuşak bir sakalın arkasında yumu­
şak bir çehre taşıyan, nazik bir başarısızlık timsaliydi; görev denilen 
şeyle başı hoş değildi ve yaşamdaki yolunu yitirmişti. 

Asla ne şiddet doluydu ne de saldırgandı; duygusal, eli açık ve ken­
dine acıyan türden bir ayyaştı. Eve çoğu kez, paralarının ödenmesinde­
ki ısrarları çocukları uyandıran arabacılar tarafından, salyaları sakalına 
akmış bir halde getirilirdi; ertesi sabah saatlarce ağlaya sızlaya, bu ka­
dar gönülden sevdiği yakınlarına bakamadığına esef eder dururdu. Art­
hur'u, babasının çöküşünün yeni bir aşamasına tanıklık etmesin diye 
uzaklara gönderdiler bir yıl; ama bir erkeğin ne olabileceği ya da ne ol­
ması gerektiği konusunda artan anlama yetisini destekleyecek yeterin­
ce şey görmüştü. Annesinin anlattığı şövalye masalları ve romanslarda, 
ayyaş resimlemecilere çok az yer vardı. 

Arthur'un babası suluboya resimler yapıyor ve yapıtlarını satarak 
ek bir gelir sağlama amacını güdüyordu. Ne var ki, eli açık mizacı bu­
na sürekli olarak engel oluşturuyordu; resimlerini önüne gelene dağılı­
yor ya da en iyi olasılıkla, onlar için birkaç kuruş kabul ediyordu. İşle­
diği konular haşin ve ürkünç olabiliyor, çoğu kez de onun doğal miza­

cına tanıklık ediyordu. Ama resmini yapmaktan en çok hoşlandığı ve 
bu sayede en çok anımsandığı şeyler, perilerdi. 

Qeo1ıg e 
Gcorge köy okuluna gönderilir. Tahta gibi sert kolalı bir okul yaka­

lığıyla yakanın düğmesini gizlemek üzere gevşek bir papyon takar, 
üzerine de düğmeleri tam papyonun altına kadar iliklenen bir yelekle 
yaka dökümü çok yüksek, neredeyse omuzlarına paralel olan bir ceket 
giyer. Öteki oğlanlar bu kadar düzgün giyimli değildir: Bazıları kaba 
saba, evde örülmüş kazaklar ya da ağabeylerinden kalma, Üzerlerine iyi 
oturmayan ceketler giyerler. Birkaçının kolalı yakası vardır; sadece 
Harry Charlesworth, George gibi papyon takar. 

Annesi ona harfleri, babasıysa basit toplama çıkarma işlemlerini öğ­
retmiştir. İlk hafta boyunca kendini sınıfın arkasında oturmuş bulur. 
Cuma günü sınavdan geçirilip zeka düzeylerine göre yeniden gruplara 
ayrılacaklardır: Akıllı oğlanlar ön sıralarda, aptal oğlanlar arkada otu­
rurlar; ilerlemenin ödülü kendini öğretmene, öğretmenin kürsüsüne, 
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bilgiye , gerçeğe daha yakın bulmaktır. Öğretmen tüvit bir ceket, yünlü 
bir yelek ve uçları papyonun arkasından altın bir manşetle tutturulmuş 
yakalı gömlek giyen Mr. Bostock'tur. Mr. Bostock her zaman kahve­
rengi keçe bir şapka taşır ve sanki şapkasının gözünün önünde ol mama­
sına katlanamıyormuş gibi onu ders sırasında masasının üzerine koyar. 

Ders aralarında oğlanlar dışarıya, avlu diye bilenen yere çıkarlar; 
oysa burası uzaktaki Kömür Madeni Ocağı 'na doğru uzanan tarlalara 
açık, bakımsız görünümlü bir çayırlıktan ibarettir. Birbirlerini önceden 
tanıyan oğlanlar sırf bir şey yapmış olmak için anında dövüşmeye baş­
larlar. George oğlanların dövüştüklerini daha önce hiç görmemiştir. 
Onları seyrederken, kavgacı oğlanlardan biri olan Sid Henshaw gelip 
onun önünde durur. Henshaw maymun taklidi yaparak yüzünü buruş­
turur, serçeparmaklarıyla ağzının kenarlarını aşağıya doğru çeker, ku­
laklarını öne doğru ittirmek için başparmaklarını kullanır. 

"Tanıştığımıza memnun oldum; adım George." Ona bunu söyleme­
si öğretilmiştir. Ne var ki, Henshaw hiç tınm adan gırtlaktan gelen ses­
ler çıkarmaya ve kulaklarını öne doğru ittirmeye devam eder. 

Oğlanların bazısı çiftliklerden gelmektedir; George onların inek ko­
kusu taşıdıklarını düşünür. Diğerleri madenci çocuklarıdır ve farklı bir 
şekilde konuşur gibidirler. George okul arkadaşlarının adlarını öğrenir: 
Sid Henshaw, Arthur Aram, Harry Boam, Horace Knighton, Harry 
Charleswoıth, Wallie Sharp, John Harriman, Albert Yates ... 

Babası arkadaşlar edineceğini söyler; ama o bu işin nasıl yapıldı­
ğından emin değildir . Bir sabah Wallie Sharp avluda arkasında belirir 
ve ona, "Sen bizlerden değilsin" diye fısıldar. 

George arkasına döner. "Tanıştığımıza memnun oldum; adım Geor­
ge" diye yineler. 

İlk haftanın sonunda Mr. Bosıock onları okuma, yazma ve toplama 

işlemleri konularında sınavdan geçirir. Pazartesi sabahı sonuçları bildi­
rir ve sonra da sıra değiştirirler. George önündeki kitaptan okuma ko­
nusunda başarılıd ır; ama yazma ve toplama işleminden aldığı notlar 
onu hayal kırıklığına uğratır. Sınıfın arkasında kalması söylenir. Ertesi 
cuma ve ondan sonraki cuma da yine başarısızdır. Şimdi kendini, nere­

de oturduklarına aldırış etmeyen, aslında yaramazlık edebilmek için 
Mr. Bostock'tan uzakta kalmayı bir avantaj olarak gören, çiftlikten ge­

len oğlanlar ve madenci çocuklarıyla çevrilmiş olarak bulur . George 
sanki yavaş yavaş yoldan, gerçekten ve yaşamdan uzaklaştırıldığını du­
yumsamaktadır. 
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Mr. Bostock elindeki tebeşirle karatahtaya vurur. "Bu, George , artı 
bu" (tak) "kaça eşittir?" (tak tak). 

Kafasındaki her şey karmakarışıktır ve George tutturabildiğine atar. 
"On iki" der ya da "Yedi buçuk." Ön sıradaki oğlanlar gülerler; sonra 
George ' un yanl ış yanıt verdiğini anladıklarında, onlara çiftlikten gelen 
oğ l anlar da katılır.  

Mr. Bostock iç çeker, başını iki yana sallar ve hep önde oturan ve 
parmağını her zaman kalkık tutan Harry Charlesworth 'e sorar. 

"Sekiz" der Harry ya da "On üç çeyrek. "  Ve Mr. Bostock, ne kadar 
aptalca bir yanıt verdiğini göstermek üzere, başını George'un bulundu­
ğu tarafa doğru sallar. 

B i r  öğleden sonra, papazevine dönerken, George altına eder. Anne­
si giysilerini çıkarır, onu banyoda ayakta diker, her yanını ovup temiz­

ler, yen iden giydirir ve babas ına götürür. Ne var ki George, neredeyse 
yedi yaşında olmasına  karşın , niçin çocuk bezi takan bir bebek gibi 
davranmış olduğunu babasına açıklayamaz . 

Bu olay tekrar tekrar meydana gel ir. Anne ve babası onu cezal an­
dırınaz ama ilk doğan çocuklarına karşı ortada olan hayal kırıklıkları 
-oku ldaki aptall ığı ,  eve dönerken bebek gibi davranması- bir ceza ka­
dar kötüdür . Önünde onun hakkında tartışmaya girişirler. 

"Çocuk s in irli mizacın ı senden almış, Charlotte." 
"Sebebi herhalde diş çıkarma olamaz." 

"Eylülde olduğumuza göre, havanın soğukluğunu gerekçe göstere-
meyiz." 

"Ve sind iri lemeyen y iyecekleri de; çünkü Horace etkilenmiş değil . " 
"Geriye ne kal ıyor?" 
"Kitabın öne sürdüğü d iğer tek neden, korku." 
" George , bir şeyden mi korkuyorsun sen?" 
George babasına, parlak papaz yakas ına, onun üzerindeki geniş , gü­

lümsemeyen çehreye, Aziz Markus Kiliscsi'nin kürsüsünden sık sık 
anl aş tlamayan gerçeği söyleyip duran ağza ve şimdi ondan gerçeği söy­
lemesini buyuran kara gözlere bakar. Ne söylemesi gerekmektedir? 
Wal l ie Sharp' tan, Sid Henshaw ' dan ve ötekilerden korkmaktadır; ama 

bu onları gammazlamak olur. Zaten , en çok korktuğu da bu değildir. 

Sonunda, "Aptal olmaktan korkuyorum" der. 

"Gcorge" diye yanı t verir babası, "senin aptal olmadığını biliyoruz. 
Annen ve ben sana harfleri ve toplama çıkarma işlemlerini öğrettik. 
Sen zeki bir çocuksun.  Toplama çıkarma işlemlerini evde yapıyor ama 
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okulda yapamıyorsun. Bize bunun niçin böyle olduğunu söyleyebilir 
misin?" 

"Söyleyemem." 
"Mr. Bostock onları farklı bir biçimde mi öğretiyor?" 

"Hayır, B aba." 
"Uğraşmayı mı bırakıyorsun?" 
"Hayır, Baba. Bunları defterde yapabiliyorum ama tahtada yapamı­

yorum ." 

"Charlotte , sanırım onu B irmingham 'a götürmeliyiz." 

Jhthull 

Arthur' un, erkek kardeşlerin in fiziksel olarak çöküşünü gözlemle­

yen ve ailesine acıyan amcaları vardı. Önerdikleri çözüm Arthur'u İn­
gillere 'dcki Cizvit okullarından birine göndermekti . Arthur dokuz ya­
şına gelince Edinburgh 'dcn trene bindirildi ve Preston ' a kadar yol bo­
yunca ağ l adı . Her yaz altı hafta boyunca Anneciğinin ve ara sıra gör­
düğü babasının evine döndüğü zaman dışında, gelecek yedi yılı S tony­
h urst ' te geçirecekti. 

Bu Cizvitler Hollanda'dan gelmişler ve yanl arında öğretim prog­

ramlarıyla d is iplin yöntemlerin i getirm işlerdi . Eğitim, her birine bir yıl 
ayrılan , yedi ayn bilgi dalını içeriyordu : öğrenmenin temelleri, aritme­
tik, başlangıç ilkeleri, gramer, sentaks, şiir ve retorik . Öklit geometrisi , 
cebir ve klasiklerden oluşan ,  gerçeklerin yıldırıcı dayaklarla desteklen­

diği her zamanki devlet okulu müfredatı vardı. Kullanılan aygıt da -bir 

çizme tabanı boyutunda ve kalınlığında bir parça Hint kauçuğu- Hol­

landa' dan gelm iş ti ve "tol ley" olarak bil iniyordu. Cizvi t yöntemlerine 
tam bir bağlılıkla ele vurulan bir darbe, el ayas ının ş işip renk değiştir­
mesine yetiyordu. Daha iriyarı oğlanlar için nonnal ceza her bir ele do­
kuz darbeydi .  Günahkar, cezasını çektikten sonra, içinde dayak yediği 
çalışma odasının  kapı tokmağını bile güçlükle çev.irebiliyordu. 

Arthur'a açıklandığı biçimiyle, "tol ley" sözcüğü adını Latince bir 
sözcük oyunundan almıştı. Fero, doğmak ve katlanmak,' demekti.  Fe­
ro. ferre, tuli , latum. Tuli, doğdum ve katlandım, anl amına geliyordu. 

• Jng i lizce doğurmak ve katlanmak anlamına gelen "bear" sözcüğüyle yapılan bir 
kel ime oyunu.  (y.h .n.) 
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Tol/ey ise doğup katlandığımız şey, Lamam mı? 
Sözcükteki mizah öğesi ceza kadar sertti . Geleceğini nasıl gördüğü 

soru lduğunda, Arthur inşaat mühendisi  olmayı düşündüğünü itiraf etti. 
"Eh,  mühendis olabilirsin" diye yanıt verdi papaz. "Gelgelelim , bi­

zim eczal ar kaşısında cesaret taslayan bir mühendis olmak kol ay bir 
şey değild ir." 

Arthur, avuntuyu okul kitaplığ ında, mutluluğuysa kriket sahasında 

bulan iriyarı ve patırtıcı bir delikanlı ol up çıkmıştı . Oğlanlara haftada 
bir eve mektup yazmal arı buyuruluyor ve çoğu ,  bunu fazladan bir ceza 
ol arak görüyord u ,  Arthur ise buna bir ödül ol arak bakıyordu. Arthur o 
bir saat boyunca annesine içindeki her şey i dökerdi .  İçini açtığı konu­
lar Tanrı , Hazreti İsa, Kitab-ı Mukaddes , Cizvitler ve Tolley olabil ird i ;  
ama en çok inandığı v e  boyun eğd iği yetke onun ufak tefek, buyurgan 
Anneciğiydi. İç çamaşmndan cehennem ateş ine değin her konuda uz­
mandı Anneciği .  "Sık ı sıkı flanel kumaş giy ve sonsuz cezaya asla 
inanma" diye ona öğütlerde bulunurdu annesi. 

Annesi ,  bundan başka ona , daha az bilinçli bir şekilde, sev ilen biri 
olmaya giden yolu öğretmişti. Küçük yaştan itibaren,  okul arkadaşları­
na, kendinin ilk kez yukarıya kaldırılan bir yulaf çorbası kepçesinin al­
tında duyduğu şövalye ve romans hikayelerini anlatmaya başladı Art­
hur. Yağmurlu yarım gün l ük tatillerde sıranın üzerine ç ıkar ve arkadaş­
ları da sıranın çevresinde yere çömelirlerdi. Anneciğinin becerilerini 
anı msayarak, ses inin tonunu nasıl düşüreceğini, bir hikayeyi nas ı l  uza­

tabi leceğini, ertesi gün daha fazla anlatma vaadiyle bir hikayeyi en can 
alıcı noktada nas ı l  yarım bırakacağını bil iyordu. İriyan ve iş tahl ı oldu­
ğundan, anlattığı hikayenin asli bedeli olarak pasta kabul ederdi. Ama 
kimi zamanl ar da, anl atmanın heyecanı içinde ansızın durabi l iyor ve 
anlatısını ancak bir elma karşıl ığında yeniden sürdürebiliyordu 

Böylelikle , anlatmayla ödül arasındaki temel bağ ıntıyı keşfetti. 

Qeo1ıg e 
Göz doktorları küçük çocuklar için gözl ük vermez. Çocuğun göz­

lerinin y ı l lar içinde doğal yol lardan düzelmesini sağlamak daha iyidir. 
Bu arada, sınıfın ön sıralarına oturtulabilir. George, çiftlikten gelen 
oğlanları arkada bırakır ve sınavlarda hep yüksek notları al an Harry 

Charl csworth ' ün yanına oturtulur. Okul şimdi George için bir anlam 
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ifade etmektedir; Mr. Bostock' un tebeşirinin nereye vurduğunu göre­
bilmektedir ve eve dönüş yolunda bir daha alt ına hiç etmez. 

Sid Henshaw yüzünü buruşturarak maymun taklidi yapmayı sürdü­
rür; ama George aldırış bile etmez. Sid Henshaw üzerinde inek kokusu 
taşıyan ve büyük olasılıkla o sözcüğü bile yazamayan aptal bir çiftlik 
oğlanıdrr yalnızca. 

Bir gün Henshaw, avluda George ' a  sataşır, onu omzuyla iter ve Gc­
orge kendini toparlamaya çal ışırken , papyonunu çekip kaçar. George 
atılan kahkahaları duyar . Sın ıfa dönünce , Mr. Bostock ona papyonunun 
nereye gittiğini sorar. 

Gcorge için bir sorun oluşturur bu .  Bir okul arkadaşın ın başını be­
laya sokmanın yanl ış  olduğunu bi l ir. Öte yandan, yalan söylemenin da­
ha kötü bir şey olduğunu da. Babasının tutumu bu konuda son derece 
açıktır. Yalan söylemeye bir kez başlayınca günah yol larına saparsın ve 
cell at, kemendin ilmeğini boynuna dolayana kadar da seni hiçbir şey 

durduramaz. Ona böyle bir şey söyleyen olmamıştır; ama George ' un 
anladığı budur. Bu yüzden Mr. Bostock ' a  yalan söyleyemez . Bir çıkış 
yolu arar -ki belki de bu yeterince kötü bir şeydir, yalanın başlangıcı­
dır- ve sonra da soruyu yan ıtlayıverir. 

"Sid Henshaw bana vurup papyonu aldı ."  
Mr. Bostock, Henshaw ' u  saçlarından tutarak sınıfın dışına çıkarır, 

eşek sudan gel inceye kadar döver, George ' un papyonuyla geri döner, 
sınıfa h ı rsızl ık hakkında bir söylev çeker. Okuldan sonra, Wallie Sharp 
patikada George 'un yoluna çıkar ve onun etrafında dönüp dururken , 
"Sen bizden biri değilsin ! "  der. 

Gcorgc, Wallie Sharp'ı  olası bir arkadaş olarak görme düşüncesini 

kafas ından si ler. 

Sahip olmadığı şeylerin eksikliğini pek hissetmez. Aile yöre ahali­
sinin arasına hiç karışmamaktad ı r; ama George bu konudaki isteksiz­
liklerinin ya da başarısızlıklarının sebebinin ne olabileceğini düşünmek 
söyle dursun, bunun neler içerebileceğini bi le hayal edemez. Kendisi 
öteki oğlanların evine hiç gitmez ; bu yüzden de, başka yerlerde ne na­
sıl yürütülür hiç değerlendiremez. Yaşamı kendine yeterlidir. Parası 
yoktur ama buna gereksinimi de yoktur ve para aşkının bütün kötülük­
lerin kökeni olduğunu öğrendiğinde paraya daha da az gereksinim du­
yar. Hiç oyuncağı yoktur; ama oyuncak lara imrenmez. Oyun oynama 
konusunda becerisi ve görme yeteneği eksiktir: Ömründe seksek bile 
oynamamıştır; kend isine atılan bir top ürkmesine yol açar. Horace ' la 
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kardeş kardeş , Maud'la daha nazikçe ve tavuklarla daha da nazikçe oy­
namak ona yeter. 

Oğlanların çoğunun arkadaşları olduğunun farkındadır -Kitab-ı 
Mukaddes ' te Davud ile Jonathan vardır ve Harry Boam ile Arthur 
Aram ' ı n  avlunun kıyıs ında kafa kafaya verip birbirlerine ceplerinden 
çıkardığı b irtakım şeyleri gösterdiklerini izlemiştir- ama böyle bir şey 
kendi baş ına hiç gelmez. B ir şeyler mi yapması gerekmektedir ya da 
onların mı bir şeyler yapması gerekmektedir? Öyle ya da böyle, Mr. 
B ostock ' a hoş görünmeyi istemesine karş ın, arkas ında oturan oğlanla­
ra hoş görünmekle pek i lgilenmez. 

Büyükteyze Stoneham , her ayın ilk pazar günü yaptığ ı gibi çaya 
geldiğinde , fincanını gürültülü bir şekilde bardakaltının üzerinde takır­
datır ve buruş buruş kaplanmış ağzını açarak ona arkadaşları hakkında 
soru l ar sorar. 

"Harry Charlesworth" diye yanıt verir her zaman. "Yanımda oturu­
yor. " 

A ynı yanı tı üçüncü kez veri şinde, B üyüktcyze fi ncanını gene gürül­
tülü bir şekilde bardakaltının üzerine koyar, kaşlarını çatar ve "Başka 
hiç kimse yok mu?" diye sorar. 

"Geriye kalanlar pis kokan çiftlik oğlanları sadece" diye yanıt verir 
George . 

B üyükteyze Stoneham 'in babasına bakış tarzından, yanlış bir şey 
söylemiş ol duğunu bilir. Akşam yemeğinden önce , çalışma odasına 
çağrılır. B abası, arkasındaki raflara yığılmış iman gücünün bütün oto­
rites iyle masasın ı n  önünde ayakta dunnaktad ır . 

"Gcorge, sen kaç yaşındasın?" 
B abayl a konuşmalar çoğu kez böyle başlar. Her ikisi de yanıtı ön­

ceden bilirler; ama George ' un yine de yanıt vermesi gerekmektedir. 
"Yedi,  Baba." 
"Bu, bel li bir zeka düzeyiyle değerlendirme gücünün makul şekilde 

beklenebileceği bir yaş . Bu yüzden sana şunu sorayım, George : Tan­
rı ' nın gözünde kendinin çiftlikte yaşayan oğlanlardan daha önemli  ol­
duğunu mu düşünüyorsun?" 

George doğru yanıtın "Hayır" olduğunu bilir ama bu yanıtı hemen 
vermekte isteksiz davranır. Elbette ki papazev inde yaşayan, babası köy 
papazı ve büyükamcası da köy papazı olan bir oğlan, hiç kiliseye git­
meyen , aptal ve aynı zamanda da Harry Boam gibi zalim olan bir oğ­
landan daha önemlidir, öyle değil mi? 
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"Hayır" der. 
"Peki bu oğlanların niçin pis koktuklarını söylüyorsun?" 
Bu soruya verilecek doğru yanıtın ne olabileceği daha az açıktır. 

George meseleyi düşünüp taşınır. Ona öğretildiği biçimiyle doğru ya­
nıt gerçeği içeren yanıttır. 

"Çünkü pis kokuyorlar, Baba." 
Babası iç çeker. "Peki pis kokuyorlarsa, George , niçin kokuyorlar?" 
"Niçin ne, B aba?" 
"Niçin pis kokuyorlar?" 
"Çünkü yıkanmıyorlar." 
"Hayır, Gcorge, pis kokuyorlarsa, yoksul oldukları için pis koku­

yorlar. Bizler sabun, temiz iç çamaşırı alacak ve bir banyoya sahip ola­
cak kadar talihliyiz, üstelik hayvanlarla da iç içe yaşamıyoruz. Onların 
tuzu bizimki gibi kuru değil .  Peki bana şunu şöyle: Tanrı kimi daha çok 
seviyor; tuzu kuru olmayanları mı yoksa yanlış bir gururla dolu olanla­
rı mı?" 

George verilecek yanıtı çok onaylamasa da, bu daha kolay bir soru-
dur. "Tuzu kuru olmayanlar, Baba." 

"Zayıflar kutsanmıştır, Gcorge. O ayeti bil irsin . . .  " 
"Evet, Baba." 
Ne var ki, George 'un içindeki bir şey bu sonuca direnir. Harry Bo­

am' la Arthur Aram'ın zayıf olduklarını düşünmez. Ve yeryüzünün so­
nunda, Harry Boam'la Arthur Aram 'a kalacak olmasının Tann ' nın Ya­
radılış için yaptığı öncesiz sonrasız planın bir parçası olduğuna da ina­
namaz. Bu ,  George 'un adalet duygusuna hiç uymaz. Onlar sonuçta, pis 
kokan çiftlik oğlanlarıdır sadece . 

Stonyhurst, eğer Arthur papazl ı k  eğitimine h azı rlanacak olursa, on­
dan okul ücreti almamayı önerdi;  ama annesi öneriyi geri çevirdi .  Art­
hur hırslı ve liderlik yeteneğiyle doluydu; şimdiden kriket takımının 
müstakbel kaptanı olarak görülüyordu . Manevi önderliğe gelince, an­
nesi çocuklarından herhangi birinin manevi bir önder olmasını öngör­
müyordu. Arthur ise, eğer kendini bir yoksulluk ve itaat yaşamına ada­
yacak olursa, annesine söz verdiği altın çerçeveli gözlükle kadife elbi­
seyi alamayacağını ve şömine başında oturma konforunu büyük olası-
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lıkla sağlayamayacağını biliyordu . 
George 'un değerlendirmesine göre, Cizvitler kötü insanlar değiller-

di.  İnsan doğasının temelde zayıf olduğunu düşünüyorlardı ve güven­
sizlikleri Arthur' a  doğrulanmış bir şey olarak gözüküyordu: Bunun için 
kendi babasına bakılması yeterl iydi . Cizvitler aynı zamanda günahkar­
l ığın erken yaşta başladığını anlamışl ardı . Oğlan çocukl arının tek baş­
larına kalmasına asla izin verilmemel iydi ; öğretmenleri onlara yürü­
yüşlerde eşlik ediyorlar ve her gece yatakhanelerinde birileri gizl i giz­
li geziniyordu. Sürekli gözaltında bulunma insanın kendine saygısını 
ve kendini geliştirmesini baltalayabilirdi ;  ama bu sayede öteki okullar­
da yaygın olan ahlaksızlık ve hayvani eğilimler minimum bir düzeyde 
tutuluyordu . 

Arthur, gencide, Tanrı ' nın var olduğuna, oğlan çocukların günah­
larla baştan çıktığına ve babaların onları Tolley kullanarak dövmekte 

haklı olduklarına inanıyordu . İnancın bell i  noktaları söz konusu oldu­
ğundaysa, arkadaşı Partridge ' le bunları özel olarak tartışıyordu. Bir 
kriket sahasında Partridge, Arthur'un en hızlı top atışlarından birinde 
lopu göz açıp kapayıncaya kadar yakalayıp da çarçabuk cebine indirdi­
ğinde ve sonra da top sanki sınır çizg isine doğru gidip kaybolmuş gibi 

yaparak uzaklaştığında, Parlridge' den etkilenmişti. Parıridge arkadaş­
larını afallatmaktan hoşlanıyordu, hem de sadece kriket sahasında de­
ğil . 

"Bakiren in Gebe Kalması öğretisinin 1 854 gibi yakın bir tarihte bir 
inanç koşulu olduğunun farkında mısın?" 

"Ben biraz daha geç olduğunu sanıyordum , Partridge." 
"Bir düşün : Kilise bu meseleyi yüzyıllardır tartışmakta ve bütün bu 

zaman boyunca Bakire Meryem ' in doğurduğunu yadsımak din otorite­

lerinin reddettiği bir görüş sayılmadı hiçbir zaman. Ş imdi sayılıyor." 
"Hmmm . . .  " 
"Ş imdi Kilise niçin birdenbire meseleyi Hazreti Yusuf'un olaya 

katkıs ının gerçek doğas ına indirgemeye karar versin ki?" 
"Aynen, öyle, babalık." 

Partridge daha şimdiden, sadece beş yıl önce ilan edilmiş olan, Pa­
palığın Yanılmazlığı öğretisini de e le alıyordu . Niçin geçm iş yıllarda 
yaşamış bütün papaların örtük bir şekilde yanılabilir olduğu ilan edili­
yordu da, günümüzün ve geleceğin papaları için bunun karşıtı söyleni­
yordu? Gerçekten de n için öyle, diye onu yankılıyordu Arthur. Çünkü , 
diye yanıtı yapıştırıyordu Partridge, bu teolojik bir ilerleme olmaktan 
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çok bir Kilise politikası sorunudur. Bunların hepsi Vatikan ' ın yüksek 
mevkilerinde nüfuz sahibi Cizvitlerin bulunmasıyla ilgil iydi . 

"Sen beni yoldan çıkarmak için gönderilmişsin" diye yanıl verirdi 
Arthur bazen. 

"Tam tersine. Ben senin inancını güçlendirmek için varım. Ki li­
se'nin içinde kendi başımıza düşünmek gerçek itaatin yoludur. Kil ise 
kendini ne zaman tehdit edilmiş hissetse, daha sıkı disiplin uygulaya­
rak karşıl ık verir. Bu, kısa vadede işe yarar ama uzun vadede yaramaz. 
Tolley gibidir. B ugün dayak yersin ve bu yüzden de yarın ya da ertesi 
gün bir daha yanl ış yapmazsın. Ama bel leğinde Tolley 'in anısı kaldı 
diye ömrünün geri kalan kısmında yanlı ş  yapmamak saçma bir şey, öy­
le değil mi?" 

"İşe yarıyorsa saçma değil . "  
"Ama bir iki yıl sonra b u  yerden ayrı lacağız.  Artık Tolley v ar olma­

yacak. Günaha ve suça, fiziksel acı korkusuyla değil ,  ussal yollarla di­
renmek üzere donanımlı olmamız gerekir. " 

"Bazı oğlanl arın üzerinde ussal yol ların  işe yarayacağından kuşku­
luyum." 

"O zaman ne pahasına olursa olsun Tol ley. Dış dünyada da aynı şey 
söz konusu. Hiç kuşku yok ki hapishanenin, zorunlu çal ışmanın ve cel­
ladın var olması gerekiyor." 

"İyi de Kilise 'yi ne tehdit ediyor ki? Kilise bana güçlü görünüyor. " 
"Bilim tehdit ediyor. Kuşkucu öğretilerin yayılması ediyor. Papalık 

devletlerinin kaybı ediyor. Politik nüfuzun kaybı ediyor. Yirminci yüz­
yıl beklentisi ediyor." 

"Yirminci yüzyıl !  .. . " Arthur bunun üzerinde bir an düşüncelere dal­
dı. "O kadar uzağı düşünemiyorum. Gelecek yüzyı l başladığında ben 
kırk yaşımda olacağım. "  

"Ve İngil iz kriket takımının kaptan ı . . .  " 
"Bundan kuşkuluyum, Partridge. Ama papaz olmayacağım, o ke­

sin ."  
Arthur inancının zayıfladığının lam olarak bilincinde değildi .  Ama 

Kilise içinde kendi baş ına düşünmek, kolaylıkla Kilise dışında kendi 
başına düşünmeye dönüşüyordu.  Aklıyla vicdanının, önüne konulmuş 
olan şeyleri her zaman kabullenemediğini fark ediyordu.  Okuldaki  son 
yıl ında, Peder Murphy vaaz vermeye geldi. Kürsünün tepesinde, haşin 
görünümü ve kırmızı yüzüyle, Kilise dışında kalan herkesin kesinkes 
lanetleneceği tehdidini savurdu . Dışlanmaları ister günahkiirlıkl arın-
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dan, ister inatçılıklanndan ister salt cahilliklerinden kaynaklanmış ol­
sun, sonuç aynıydı :  Sonsuza değin kesinlikle lanetlenmiş olacaklardı .  
Bunu, oğlanları özellikle tedirgin etmek için tasarlanmış, cehennem iş­
kencelerinin ve azaplarının panoramik bir betimi izlemişti; ama Arthur 
ona kulak vermeyi kesmişti. Anneciği ona gerçeğin ne olduğunu söy­
lemişti ve o şimdi gözlerini, artık inanmadığı bir hikayeciye bakar gibi 
Peder Murphy ' ye dikmişti . 

Qeotıge  
Anne, papazevinin yanı başındaki okul binasında pazar gjinleri ders 

veri r. Binanın karo motifli tuğlaları vardır; ki anne bu motifin ona, şet­
lant yününden yapılma Fair isle eşarplarının motiflerini anımsattığını 
söyler. Georgc bunun ne olduğunu anlamaz. B ütün hafta boyunca Pa­
zar okulunu iple çeker. Kavgacı oğlanlar derslere katılmazlar: Tarlalar­
da çılgınca koşup dururlar, tavşanlara tuzak kurarlar, yalan söylerler ve 
genelde sonsuza değin lanetlenmeye giden zevkler yolundan aşağıya 
inerler. Annesi sınıfta ona aynen başkalarına davrandığı gibi davrana­
cağı konusunda uyarıda bulunmuştur. Gcorge bunun niçin böyle oldu­
ğunu anlar: Çünkü annesi onların hepsine --eşit şekilde- cennete giden 
yolu göstermektedir. 

Annesi onlara George 'un kolaylıkla takip edebildiği heyecanlı hi­
kayeler anlatır: Aslanların İnindeki Hazreti Danyal hikayesi, Yanan 
Çal t hikayesi .  Ama başka hikayeler de vardır; bunlar daha zor anlaşılır. 
Meseller şeklinde öğretilen İsa örneğin; George mesellerden hoşlanma­
dığını fark eder. Sözgel imi Buğday ile Deliceotu meselini ele alalım. 
Gcorgc buğdayın arasına del iceotu eken düşman bölümünü de, ekilen 
buğday deliceyle birlikte topraktan sökülmesin diye ayrıkotlannı ayık­
lamamak gerektiği meselini de anlar. Gerçi bu konuda tümüyle emin 
değildir; çünkü annesini sık sık papazevinin bahçesinde ayrıkotu ayık­
larken görür. Sonuçta ayrıkotlarını ayıklamak deliceotuyla buğday ta­
mamen büyümeden önce deliceotunu çekip toplamak dışında başka ne­
dir ki? Ama bu problemi görmezden gelse bile, daha öteye gidemez. 
Hikayen in tümüyle başka bir şey hakkında olduğunu bilir -zaten bu 
yüzden bir meseldir- bu başka şeyin ne olabileceğine aklı ermez. 

George, Horace 'a  da anlatır Buğdayla Delice meselini; ama Hora­
ce delicenin ne olduğunu anlamaz bile. Horacc, George ' tan üç yaş kü-
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çüktür ve Maud da Horace ' tan üç yaş küçüktür. Maud, kız olduğundan 
ve aynı zamanda da en küçük çocuk olduğundan , iki oğlan kadar güç­
lü değildir; oğlanlara onu korumak sizin göreviniz denir. Ama bu eyle­
min neleri içerdiğ i belirtilmez; görünüşe bakılırsa, temel olarak bazı 
şeyleri yapmamaktan ibarettir: onu değnekle dürtüklememek, saçlarını 
çekmemek ve Horace 'ın yapmaktan hoşlandığı gibi yüzüne yaklaş ıp 
gürültü yapmamak. 

Ne var ki, George ile Horace Maud ' u korumakta yeters iz kalırlar. 
Doktor gelip gitmeye başlar eve ve onun düzenli teftişleri aileyi kaygı­
ya sürükler. Doktor ne zaman uğrasa George kendini suçlu hisseder ve 
kız kardeşinin hastalığının esas nedeni olarak teşhis edilirim diye orta­
lıkta gözükmez. Horace böyle bir suçluluk hissetmez ve neşeyle, dok­
torun çantasını yukarıya taşıyıp taşıyamayacağını sorar. 

Maud dört yaşına geld iğinde , bütün gece tek baş ına bırakılamaya­
cak kadar zayıf bünyeli olduğuna karar verilir; onun geceleyin bakımı , 
ne George ' a  ne de Horace 'a, hatta ikisine bir arada bile emanet edile­
mez. Şimdiden sonra Maud annesinin odasında yatacaktır. Aynı za­
manda da, George ' un babasıyla birlikte yatmasına ve Horace ' ın çocuk 
odasını tek başına kullanmasına karar verilir. George şimdi on, Horace 
yedi yaş ındadır; belki de günahkarlık yaşının yaklaşmakta olduğu ve 
iki oğlanın birlikte bırakılmaması gerektiği düşünülmektedir. Hiçbir 
açıklama yapılmaz ve aranmaz. George babasının odasında yatınlma­
sının bir ceza mı yoksa bir ödül mü old uğunu sormaz. İş in  doğası böy­
ledir ve bütün söylenebilecek olan da budur. 

George ' la babası , ovulup tem izlenmiş döşeme tahtası üzerinde yan 
yana çömelerek, birlikte dua ederler. Sonra babası kapıyı kilitleyip ışı­
ğı söndürürken George yatağa g irer. Uykuya dalarken George ' un aklı 
bazen döşemeye takılır; tıpkı tahtalar gibi ruhunun da ovulup temizlen­
mesi gerektiğini düşünür. 

B abası kolay uykuya dalan biri değ ildir; homurtular çıkarır, oflayıp 
puflar uykuya geçene kadar. Bazen, sabahın erken saatlerinde, perdele­
rin kenarlarında ağaran tanın ışı ğı görünmeye başlarken, babası ona so­
rul ar yöneltir. 

"George, sen nerede yaşıyorsun?" 

"Papazevi ,  Great Wyrley ." 

"Peki o nerede?" 

"Staffordshire 'da, Baba." 
"Peki o nerede?" 
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"İngiltere ' nin ortasında." 
"Peki İngiltere nedir, George?" 
"İngiltere İmparatorluğun atan kalbidir, B aba." 
"Güzel .  Peki , en uzak kıyısına bile ulaşmak üzere İmparatorluğun 

atar ve toplardamarlanndan akan kan nedir?" 
"İngil tere Kilisesi ." 
"G üzel , George." 
Ve bir süre sonra B aba homurtular ç ıkarm aya, oflayıp puflamaya 

başlar. George perdenin ana hatlarının belirginleşmesini izler. Orada, 
yattığı yerde dünya haritası üzerinde kırmızı çizgiler oluşturan atar ve 
toplardamarları düşünür; Britanya'yı pembe renkli bütün diğer yerlere 
bağlayan damarları : Avustralya, Hindistan, Kanada ve her yerde benek 
benek gözüken adalar. Telgraf tel leri gibi okyanus yatağı boyunca yer­
leşt iri len tüpleri düşünür. Bu tüplerde kanın fokurdadığını  ve 
Sydney ' de ,  Bombay 'da, Cape Town' da ortaya çıktığını düşünür. Kan 
bağları , bir yerlerde duyduğu bir sözcüktür bu. Kulaklarında nabız se­
s iyle, yeniden uykuya dalmaya başlar. 

Arthur olgunlaşma sınavlarını onur dereceleriyle geçmiştir; ama he­
nüz on alt ı  yaş ında olduğundan , bir yıl lık bir süre için daha Avustur­
ya'daki Cizvitlerin arasına gönderilir. Fcldkirch ' te, bira içmeye izin 
verilen ve ıs ı t ı lmış yatakhanelerin bulunduğu daha tatlı bir yaşantıyı 
keşfeder. İngiliz öğrencilerin Almanca konuşan oğlanlarla özel l ikle 
yan yan getiri ldiği,  böyle likle de on ları bu dili konuşmaya özendiren 
uzun yürüyüşler yapı lmaktadır. Arthur kendini, elle yazılan bir edebi­
yat ve bil im dergisi olan The Feldkirschian Gazette ' in  editörlüğüne 
atar ve dergiyi tek başına çıkarır. Bundan başka ayaklık takarak futbol 
oynar, göğüs kafesinin etrafına iki kez sarılan ve tıpkı Kıyamet Günü 
çalınacak sur gibi sesler ç ıkaran, adına Bombardon tubası denilen bir 
enstrüman ı çalabilmek için dersler alır. 

Edinburgh ' e dönüşünde, babasının bir bakımev inde olduğunu öğre­
nir; resmi olarak sara tanısı konmuştur. Artık keselerine girecek hiçbir 
gelir, hatta ara sıra peri resmi suluboyalannın sat ı ş ından gelecek üç beş 
kuruş bile olmayacaktır. En büyük ablaları Annette bu yüzden, Porte­
kiz ' e gidip,  mürebbiye olarak çalışmaya başlamıştır; Lottie de çok geç-
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mcden on un yanına gidecek ve eve parayı kızlar gönderecektir. Anne­
ciğinin bir başka gelir kaynağı eve kiracı almaktır. Arthur bundan do­
layı kend ini mahcup ve sıkıntılı  hissediyordur. Bütün insanlar arasında 
annesi evini kiralayan bir kadın durumuna düşmemelidir. 

"Ama Arthur, eğer insanlar evlerine kiracı almamış olsalar, baban 
Büyükanne Pack 'le birlikte yaşamaya asla gelmez ve ben de onunla hiç 
karşılaşmazdım." 

Bu açıklama Arthur'a, kiracı almamak için daha da güç lü bir argü­
man gibi gözüktü. Babasını hiçbir şeki lde eleştirmesine izin verilmedi­
ğini biliyor olduğundan sessiz kalmıştı .  Ama Anneciğinin daha iyi bir 
evli l ik yapamayacağını ileri sünnek saçmal ıktı. 

"Ve bu karşı laşma olmamış olsaydı" diye sürdürdü annesi ,  Art­
hur'un hiçbir zaman itaatsizlik edemeyeceği gri gözleriyle ona gülüm­
seyerek, "ne Arthur olurdu , ne Annette, ne de Connie, Innes ya da Ida." 

Tartı şma götürmez bir gerçek ve aynı zamanda da çözülemeyen 
metafizik bilmecelerden biriydi bu. Bu sorunu tartışmak üzere Partrid­
ge' in yanında olmasını arzu ediyordu:  Farklı bir baban olsaydt,  kendin 
ya da yeterince kendin kalabilir miydin? Kalamazsan, bundan kız kar­
deşlerinin de kalamayacağı sonucu çıkıyordu; herkes Connie 'n in  daha 
hoş olduğunu söylese de, Arthur'un özellikle çok sevdiği Lottie 'ııin de 
kalamayacağı sonucu. Kendini az çok farkl ı  bir şeki lde hayal etmesine 
ediyordu da, beyni Lottie ' nin en ufacık bir parçasını bile değiştirmeye 
direniyordu. 

İlk kiracılarıyla daha önce karşılaşmamış olsaydı, Anneciğinin kö­
tüye giden sosyal durumlarına tepkisini daha kolaylıkla hazmedebil ir­
di Arthur. Bryan Charles Waller, Arthur'<lan sadece altı yaş daha bü­
yüktü ama daha o yaşta sertifikal ı bir doktordu. Bundan başka yazdığı 
şiirleri yayımlanmış bir şairdi;  Vaııity Fair yazarı' adamın amcasına ki­
tabını imzalamıştı .  Arthur adamcağlZln iyi okumuş, hatta bi lgili  biri 
oluşuna karşı çıkmıyordu; ateşli bir tanrıtanımaz oluşuna da bir laf et­
miyordu; onun karşı çıktığı şey adamın evde sergiled iği  aşırı rahat ve 
kendinden hoşnut tavırlardı. "Demek bu Arthur" deyiş tarzı ve gülüm­
seyerek elini uzatması .  Sizden zaten bir adım önde olduğunu ima ediş 
tarzı .  Londra terzilerinin elinde çıkma iki takım elbisesini giyişi ve ge­
nellemeler, alıntıl ar kullanarak konuşma tarzı . Lottie ve Connie'ye 
davranış  tarzı . Anneciğine davranış tarzı . 

Arthur'a  karşı da fazlasıyla rahat ve kendinden hoşnut davrandı ve 

• Will iam Makepeace Thackeray (1 8 1 1 -1 863). (ç.n .) 
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bu davranış tarzı, Avusturya ' dan yeni dönmüş olıın iriyarı, sıkıntılı, 
inatçı eski öğrenci tarafından hiç de iyi karşılanmadı . Arthur kendi ken­
di s iyle ilgili çözümsüzlükler içinde, şöminenin yanı başında sanki göğ­
sünün etrafına iki kez Bombardan tubası sarılmış gibi kendini saçma 
bir konumda h issederek ayakta dikildiğinde bile Waller sanki Arthur'u 
anlıyormuş gibi  davranıyordu . B ir protesto çığlığı atmak istedi; özel lik­
le de, Waller Arthur'un ruhunun derinliklerine bakarmış gibi yapıp da 
-işin en can sıkıcı yanı buydu- burada buldukları ciddi ama aynı za­
manda da ciddi olmayan şeylermiş gibi bir hal aldığında , sanki orada 
gördüğü bütün karmaşanın şaşırtıcı ve öneml i olmadığını söylemek is­
tercesine gülümseyerek davrandığında. 

Lanet olası , yaşamın kendisine de fazlasıyla rahat ve kendinden 
hoşnut davranıyordu.  

Qeo1tg e  
George 'un anımsayabildiği kadarıyla, papazcvinde oldum olası her 

işe koşturan bir hizmetçi kız vardır; arka pl anda toz al an , tahtal arı ovan , 
c i l alayan, ateş yakan, ocağı tem izleyen ve çamaşır teknesine su koyup 

kaynatan birisi o lmuştur. B irisi evlendiğ inden, bir başkası  Cannock ' a, 
Walsal l ' a, hatta Birmingham ' a gittiğinden, neredeyse her yıl  bir hiz­

metçi değişikliği  söz konusudur. Gcorge onlara hiç dikkat etmez ve 
şimdi Rugeley Okulu ' nda olduğundan , her gün oraya trenle gidip gel­
diğinden, hizmetçi kızın varlığına daha da az dikkat eder. 

Aptal çifıçi çocukları ve adlarını çok geçmeden unuttuğu , tuhaf tu­

haf konuşan madenci çocuklarının bulunduğu köy okulundan kaçtığına 

memnundur. Rugeley 'de genelde daha iyi sayılabilecek oğl anlarla bir­
liktedir; öğretmenler zeki olman ın yararlı bir şey olduğunu düşünürler. 
Yakın bir arkadaş edinemese de, okul arkadaşlarıyla iyi geçinir. Harry 

Charlesworlh ' ün gittiği okul Walsall 'dadır ve bugünlerde karşılaştıkl a­

rında birbirlerine sadece selam vermekle yetinirler. Önemli olan Geor­
ge ' un işi,  ailesi,  inancı ve bu aidiyetlerden kaynaklanan bütün görev­

lerdir. Daha sonraları başka şeyler için de vakit olacaktır. 
Bir cumartesi öğleden sonra, George babasının çalışma odasına 

çağrılır. Masanın üzerinde açık bir şekilde Kitab-ı Mukaddes ' teki alın­
t ı ların alfabetik s ıray la yer aldığı büyük bir kitapla  yarınki vaaz notları 
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vardır. Babası kürsüden baktığı gibi bakar. En azından George ilk so­
nısunun ne olacağını tahmin edebilir. 

"George, sen kaç yaşındasın?" 
"On iki , Baba." 

"B ilgelikle ölçülülüğün bell i  bir dereceye kadar beklenebileceği bir 
yaş . . .  " 

. 

George bunun bir soru olup olmadığını bilmez; bu yüzden sessiz 
kal ır. 

"George, Elizabeth Poster ona garip garip bakmandan yakınıyor." 
George 'un kafası karışır. Elizabeth Poster yeni hizmetçidir; birkaç 

aydır evdedir. Önceki hizmetçiler gibi, bir hizmetçi kıyafeti giyer. 

"Ne demek istiyor, B aba?" 
"Sen ne demek istediğini düşünüyorsun?" 
George bu soruyu bir süre kafasında tartar. "Günahkarca bir şey mi 

demek istiyor?" 
"Peki öyleyse, ne olabilir bu?" 
"Benim tek günahım, Baba, Tanrı 'n ın yarattığı bir varlık olduğunu 

bi lmeme karşın, onun neredeyse farkında bile olmamam. Onunla iki 
kereden fazla konuşmuş değ i l im ; o da eşyaları yanlış yere koyduğu 
zamanlarda. Ona bakmak için hiçbir gerekçem yok." 

"Hiçbir gerekçen yok mu, George?" 

"Hiçbir gerekçem yok, Baba." 
"O zaman ona, aptal , kötü niyetli bir kız olduğunu söyleyeceğim ve 

yakınmak için daha fazla şey ileri sürecek olursa da kovacağım."  
George Latince fiilleri öğrenmeye heveslidir ve Elizabeth Foster' a  

ne  olacağına aldırış etmez. Ve ona n e  olacağına aldırış etmemenin gü­

nah olup olmadığını da merak etmez . 

Jtnthu!t 

Arthur'un Edinburgh Üniversitesi 'nde tıp okumasına karar veri l­
m işti. Sorumlu ve çalışkan bir gençti ; zaman içinde hastaların ihtiyacı 

olan güveni kesinlikle elde edecekti. B aşlangıçta kuşkuları olsa da Art­
hur doktor olma fikrine sıcak bakıyordu.  Anneciği doktor olma fikrini 

ilk kez Feldkirch 'e gönderdiği bir mektupta dile getirmişti , Dr. Wal­
ler ' ın ev ahalisi arasına karışmasından bir ay sonra gönderilmiş bir 
mektuptu bu. Sadece bir rastlantı mıydı? Arthur öyle olduğunu umu-
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yordu; kendi geleceğinin annesiyle bu davetsiz misafir arasında tartışıl­
dığını aklına getirmek hiç hoşuna gitmiyordu. İnsanların ona sürekli 
olarak anımsattığı gibi , Waller sertifikalı bir doktor ve şiirlerini yayım­
latmış bir kişi olsa da, duyguları böyleyd i . Hatta Vanity Fair 'in yazarı 
amcasına kitabını imzalamış olsa bile. 

Üstelik, Waller' ın şimdi ona burs almak için ders vermeyi önerme­
si  fena halde uygun olacak görünüyordu . Arthur bunu yeniyetmelere 
özgü bir hoşnutsuzlukla kabu l etti ve Anneciğinin sitemlerine maruz 
kaldı .  Artık boyu annesine tepeden bakacak kadar uzamıştı ve Anneci­
ğinin sarışınlığını çoktan yitirmiş o l an saçları ,  kulak arkasına attığı kı­
sıml arda ağarmaya başlıyordu; ama gri gözleri , sakin ses tonu ve onlar­
da içkin olan ahlaksal otorite, eskisi kadar güçlü kalmıştı . 

WaUer yetkin bir öğretmen çıktı . Grierson bursunu kazanmayı he­
defleyerek , birlikte klasikleri hatmettiler: İki yıl boyunca yılda kırk 
sterl in inin evdekilere büyük yardımı dokunacaktı. Kabul mektubu gel­
diğ inde, evdekiler alkı ş tutmak için bir araya gelmişlerdi ve o, bunun 
ilk gerçek başarı s ı ,  annesinin yıl lar boyu süren özverilerini ona ilk kez 

geri ödeme fırsatı , olduğunu hissediyordu . Herkes birbiriyle el sıkıştı 
ve öpüştü; Lollie'yle Conn ie saçma bir şekilde duygusallaştılar ve kü­
çük birer kız gibi ağladılar. Ve Arthur, yücegönüllü bir ruh hali içinde, 
Waller için beslediği kuşkuları bir yana bırakmaya karar verdi. 

Birkaç gün sonra, ödül ünü almak üzere Üniversite 'ye uğradı Art­
hur. Gerçek statüsü hiçbir zaman anlaşı lmayan ufak tefek, mahcup bir 
görev l i  tarafından kabul edildi . Olup bitenler tümüyle hayıflanılacak 
bir şeydi. Nasıl olduğu haHi açık değildi. Bir  çeşit yazışma hatası olma­
l ıydı .  Grierson bursu sadece sanat öğrenci lerine açık bir burstu. Art­
hur'un sınava girmesinin asla kabul edilmemesi gerekirdi . Gelecekte 
birtakım adımlar atacaklardı, falan filan. 

Ama Arthur 'un belirttiği gibi, başka ödülle! ve burslar da vardı. 
Kocaman bir l iste söz konusuydu . Herhalde ona bunlardan birini verir­
lerdi. Şey, evet, kuramsal olarak, gerçek böyle olabil irdi;  asl ında, l iste­
deki bir sonraki burs tıp öğrencileri içindi. Ne yazık ki, bu daha önce 

al ınmı ştı . Asl ında , bütün ötekilerin al ındığı gibi . 
"Ama bu güpegündüz soygun" diye bağırdı Arthur. "Güpegündüz 

soygun ! "  
Kesinlikle talihsiz b ir  durumdu. Belki d e  bir şeyler yapılabilirdi. Ve 

ertesi hafta yapıldı . Arthur, gözden kaçmış bir fonda birikmiş olan ve 
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yet k i l i lerin bir jest olarak bu amaca yönelik olarak harcanabileceğini 
ı l tlşündükleri yedi sterlinlik bir teselli armağanıyla ödüllend irildi . 

Bir yozlaşmayı dışav uran ilk adaletsizlik deneyimiydi bu Geor­
ge 'un. Okulda Tolley 'Ie dayak yediğinde, bu dayakların pek ender ola­

rak makul bir nedeni oluyordu. Babası alınıp bakımevine götürüldü­
�üııde, oğul olarak içinde bir acı hissetm işt i  ama babas ı nın kusursuz ol­
d uğunu söyleyip karşı çıkamıyordu ; bir trajed iydi ama adaletsizlik de­
ğ i l d i .  Ama bu . . . bu ! Onun üniversi teye karşı açılması gereken bir dava­
sı vardı ; herkes aynı görüşteydi. Onları dava edecek ve burs parasını 
geri isteyecekti .  Seni eğitmesi için bel bağladığın kurumu dava etme­
n in  hiç de tavs iye edi lecek bir şey olmadığına onu ikna eden Dr. Wal­
ler oldu. Gururunu çiğnemek ve hayal kırıklığına bir erkek gibi katlan­
maktan başka yapılabilecek hiçb ir şey yoktu . Arthur henüz yaşamadığı 
hu erkeksi likten medet ummayı kabullendi . Ne var ki, ikna edici bulur 
gibi karşıladığı yatıştırıcı sözler bir kulağından giriyor ötekinden çıkı­
yordu.  İçindeki her şey, tıpkı artık inanmadığı cehennemin küçük bir 
köşesi gibi,  çürümüş , yanmış ve pis kokmuştu. 

Qeo1ıge  
Dualar ed ilip ışıklar söndürüldükten sonra, George ' un babasının 

on unla konuşması al ışıldık bir şey değild ir . Kendilerini Tanrı uykusu­
mın koynuna teslim ederlerken, sözcüklerin anlamı üzerinde düşünüp 
taşınmaları beklenir. Gerçekte George yarınki dersleri düşünüp durma­
yı daha çok arzular. Tanrı ' nın bunu bir günah olarak göreceğine inan­
maz. 

"George" der babası birdenbire. "Papazevinin yakınlarında dolanıp 
duran biri d ikkatini  çekti mi?" 

"Bugün mü, Baba?" 
"Hayır, bugün değil . Genel olarak. Son zamanl arda." 
"Hayır, B aba. Niye birileri dolanıp dursun ki?" 
"Annenle ben imzasız mektuplar almaktayız." 
"Bu dolan ıp duran kişilerden mi?" 
"Evet. Hayır. Kuşkulu gördüğün her şeyi bana bildirmeni i stiyo­

rum, George. Kapıdan bir şey atmaya çal ışan birisi. Etrafta dikilip du­
ran birileri . . .  " 

" B u  mektuplar kimden geliyor, Baba?" 
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"İmzasız mektuplar, George ." Karanlıkta bile babasının sabırsızlı­
ğını sezebilınektedir. "İmzasız, anonim mektuplar. Anonim, Yunan­
ca' dan gelir; sonra Latince ' de yer almı ştır. Ad taşımayan anlamına ge­
lir." 

"Mektuplarda ne d iyor, Baba?" 
"Kötü şeyler söylüyorlar. Herkes . . .  hakkında ." 
George kaygılanması gerektiğini bilir ama bir yandan da bütün bun­

ları çok heyecan verici bulur. Dedektiflik yapmak için kendisine bir 
yetki verilm iştir ve okul derslerini aksatmadan olabildiğince sık sık de­
dekti flik yapar. Ağaç gövdelerinin arkasından çevreyi gözetler; sokak 
kapıs ını gözaltında tutmak üzere merdiven altındaki bölmeye saklanır; 
eve gelenlerin davranışlarını inceler; nasıl yapıp edip de bir büyüteç , 
hatta bir dürbün alabi leceğini düşünür . Hiçbir şey bulamaz . 

Mr. Harriman ' ın  ambarıyla Mr. Aram 'ın müş temilat binaları üzeri­
ne, annes i ve babası hakkında tebeşirle günahkarca sözcükler yazmaya 
başlayanların kimler olduğunu da bilmez . Sözcükler silinir silinmez, 
gizemli bi r şekilde yeniden görünürler. Bu yazılanlarda ne denildiği 
George' a  söylenmez. B ir öğleden sonra, bütün kusursuz dedektifler gi­
bi dolambaçl ı  bir yoldan gittikten sonra, Mr. Harriman ' ın ambarının 
çevresinden sürünerek i lerler; ama bütün gördüğü şey, bir duvar ve ku­
rumakta olan birtakım ıs lak toprak parçalarıdır. 

"Baba" diye fısıldar George ışık söndürüldükten sonra. B öylesi me­
selelerden söz etmek için uygun vakit olduğunu düşünür bunun. "Bir 
fikrim var: Mr. Bostock ." 

"Mr. Bostock ' a  ne olmuş?" 
" Onda çok tebeşir var. Her zaman çok tebeşiri oldu onun." 
"Doğru , George . Ama san ırım Mr. Bostock ' u  güven içinde bu işin 

dışında bırakabiliriz." 
Birkaç gün sonra, George 'un annes i bileğini incitir ve bileğini mus­

l in  bir beze sarar. Elizabeth Fos ter ' dan kendisi için kasap listesini yaz­
masını ister; ama kızı notla birlikte Mr. Greensill ' e  göndermek yerine, 
George 'un babasınm yanına gönderir. Liste kilitli bir çekmecede sak­
lanan mektuplarla karşılaştırıldıktan sonra, Elizabeth Foster kapı dışa­
rı edilir. 

Daha sonra, George 'un babasının, Cannock ' taki yargıçlara gidip 
olan biteni açıklaması gerekmektedir. George gizli g izl i kendisinden de 
tanıklık etmesini isteyebileceklerini umar. Baba biçare kızın bütün 
bunl arın aptalca bir şaka olduğunu ileri sürdüğünü ve yargıçların ona 
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hundan böyle uslu durması gerektiğinin söylendiğini bildirir. 
El izabeth Foster bir daha yörede görünmez ve çok geçmeden eve 

yeni bir hizmetçi kız gelir. Georgc içinden dedektiflik iş ini çok daha iyi 
yapabilmiş olmayı geçirir. Aynı zamanda Mr. Harriman 'ın ambarıyla 
M r. Aram 'ın müştemilat binaları üzerine tebeşirle neler yazıldığını bil­
m i ş  olmayı da arzu eder. 

t..A1tthu1t  

Ataları İrlandal ı ,  doğuştan İskoç olan v e  Hollandalı Cizvitler tara­
fından Roma Katolik kil i sesinin öğretileriyle yeti ştirilen Arthur İngiliz 
oldu. İngiliz tarihi ona esin verdi;  İngiliz özgürlük hareketleri onu gu­
rurlandı rdı ; İngiliz kriket takımı onu yurtsever yaptı .  İngi l iz  tarihinde­
ki  en büyük dönemse -seçilebilecek birçok dönem arasında- on dör­
d üncü yüzyıldı ;  İngiliz okçusunun savaş meydanlarına egemen olduğu 
ve hem Fransız hem de İskoç krallarının Londra'da tutsak edildiği  bir 
zamandı bu . 

Ama o aynı zamanda, yulaf çorbası kepçesi havaya kaldınlmışken 
d i nlediği masalları hiç unutmadı. Arthur için İngilizliğin kökeni uzun 
süre önce tarihe karışmış , uzun süre belleklerde yer etmiş  ve uzun süre 
önce icat edilmiş şövalyelik dünyasıydı . Sir Kayc 'den daha inançlı, Sir 
Lancelot ' tan daha cesur ve aşık ve S ir Galahad ' dan daha erdemli hiç­
bir şövalye yoktu. Tristan ile Isolde 'den daha gerçek bir aşık çift, Gu­
inevere ' den daha çekici ve daha inançsız hiçbir eş yoktu . Ve tabi i  ki, 
ı\rthur' dan daha cesur ve daha soylu bir kral da yoktu.  

Hıristiyanlara özgü erdemlere, en mutevazı halk katmanl arından en 
f;oylulara kadar herkes sahip olabiliyordu. Ne var ki , şövalyelik güçlü 
olanın ayrıcal ığıydı . Şövalye sevdiği hatunu koruyordu;  güçlüler zayıf­
lara yardım ediyordu; onur, uğruna ölmeye hazır olmanız gereken can­
lı bir şeydi .  Üzücü olan şuydu ki, yeni doktor çıkmış biri için elde ede­
bileceği kutsal kaselerin ve ardına düşeceği şeylerin sayısı oldukça sı­
nırl ıydı . Birmingham fabrikalarıyla, yuvarlak basık keçe şapkaların bu 
modem dünyasında şövalyelik anlayışı çoğu kez salt sporcu olmaya 
geri lemiş görünüyordu. Ama Arthur mümkün olan her yerde şövalye­
liği elden bırakmıyordu. O, sözünün eri bir adamdı; darl ık zamanların­
da yoksullara yardım ediyor; kendini adi heyecanlara karşı dizginliyor; 
kadınlara saygıyla davranıyor ve annesinin sürdüğü yaşamdan kurtarıl-
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ması ve bakımı için uzun vadeli planlar yapıyordu . On dördüncü yüz­
yıl ı n  ne yazık ki sona erdiği ve kendisinin bir William Douglas , bir 
Liddesdalc Lordu ya da Şövalyeliğin Timsali olmadığı kabul edilirse , 
bunlar Arthur ' un şimd ilik elinden gelen en iyi şeylerdi.  

Cinsi lat ife yaklaşımlarını i lk yönlendiren, fizyoloji ders kitapları 
deği l , şövalyeliğin kuralları oldu. Kadınları kendine çekecek kadar ya­
kışıklı ve enikonu flörtçü bir gençti; bir keresinde , annesine gururla , 
aynı zam anda beş kadına birden aşık olduğunu onur duyarak söylemiş­
t i .  Okuldakilerle canciğer yakın arkadaş olmaktan farklı bir şeydi bu; 

ama en azından kuralların bazıları geçerl iydi . B öylel ikle , bir kızdan 
hoşlanırsanız, ona takma bir ad veriyordunuz. Sözgelimi, Elmore Wel­
don: Haftalar boyunca ç ıl g ınca flört ettiği hoş, yapılı bir kızdı. St. El­
ma Ateşi 'nden yola çıkarak ona Elma diyordu ; bununla bir fırtına sıra­
sında gemilerin direkleri ve dış kısımları çevresinde görülen şu muci­
zev i ışığı kastediyordu. Elmo karanlık gökleri onun için aydınlatırken 
kendini yaşam denizlerinde tehlikelere düşen bir denizci gibi hayal et­
mekten hoşlanıyordu. Gerçekte, Elmo 'yla az daha nişanlanıyordu; ama 
bir süre sonra, nişanlanmaktan vazgeçti . 

Bu sıralar, Morte d'Arthur 'da· 
çok az yer alan gece boşalmaları , 

onun için enikonu bir kaygı meselesiydi. Sabahleyin karşılaştığı ıslak 
çarşaflar onu şövalyelik düşlerinden uzaklaştırıyordu;  dahası, eğer ak­
lını ve gücünü bunlara takarsa, bir erkeğin ne olduğu ya da ne olabile­

ceği de anlaşılmaz oluyordu . Fiziksel egzers izlerini artırarak, uyuyan 
bedeni üzerinde dis iplin kurmaya çalıştı Arthur. Daha şimdiden boks 

yapıyor, kriket ve futbol oynuyordu. Şimdi golfe de merak salm ıştı. 
Daha zayıf karakterli gençler açık saçık şeyler okurken, o Wisden" 
okuyordu.  

Dergilere hikayeler vermeye başladı . Bir kez daha, okul s ırasının 
üzerine çıkıp, anlatı beceri lerini sergileyen oğlan olmuştu ; kendisine 
çevrilen gözlerin i lgi merkeziydi , insanlar hayranlıktan ağızlan açık 
onu d inl iyorlard ı . Okumaktan hoşland ığı türden h ikayeler yazd ı . Bu 
o n a  göre, yazma oyununa en makul yaklaşım gibi görünüyordu . Serü­
venlerine mekan olarak uzak ülkeleri seçti . Gömülü hazine sandığı ço­
ğu kez bulunuyor, yöre halkı katı kalpl i kötü adama galebe çalıyor ve 
genç kızlar kurtarılıyordu . Tasarladığı tehlikeli misyonlara katılmaya 

• Arthur'un Ölümü: Efsanevi kral Arthur'un serüvenlerin in anlatıld ığı destan. (ç.n .) 
•• John Wisden (1 826-1 884): "Wisden Criketers' Almanack"ın yayımcısı olarak 
da tanınan, lngi l iz kriketç i .  (ç.n .) 
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sadece belli türde bir kahraman uygundu. Bir kere, bünyesi zayıf olan­

l ı ır, kendine acıyanlar ve alkole düşkün olanlar, net bir şekilde uygun 
deği ldi. Arthur 'un babası Anneciğine karşı şövalyelik görevlerinde ba­
�ansızlığa uğramıştı ; şimdi görev onun oğluna düşüyordu . Arthur an­
nesini on dördüncü yüzyıl yöntemleriyle kurtaramazdı ;  bu yüzden , da­
ha az önemli bir çağda mevcut olan yöntemleri uygulaması gerekecek­
ı i .  Hikayeler yazacaktı : Annesini, başkalarının hayali kurtuluşlarını be­
l i mleyerek kurtaracaktı . Bu betimlemeler ona para getirecek ve para da 
gerisini halledecekti . 

Qeonge  
Noel 'e iki hafta vardır. George şimdi on altısındadır ve bir zaman­

l ıır hissettiği gibi artık mevsimin heyecanını hissetmiyordur. Kurtarıcı 
l sa'mızın doğumunun her yıl kutlanan yüce bir gerçek olduğunu bilir; 
ama Horace'la Maud 'u hala saran o heyecanlı kendinden geçme duy­
gusunu arkada bırakmış durumdadır. Rugeley 'deki eski okul arkadaş­
l arının bir zamanlar açıkça dile getirdiği birtakım ıvır zıvır umutları da 
paylaşmaz; yani , papazevinde hiç yeri olmayacak türden birtakım uça­

rı hediyeleri . Onlar aynı zamanda her yıl karın yağmasını dört gözle 
bekl iyorlar ve yağması için dua ederek inançlarını bile bayağıl aştırı­
yorlardır. 

George paten ya da kızakla kaymakla, yahut kardan adam yapmak­

la hiç ilgilenmez . Şimdiden gelecekteki kariyerine adım atmış bulun­
maktadır: Kısa bir zaman önce Rugeley'den ayrılmıştır ve artık B ir­

mingham 'daki Mason Kolej i 'nde hukuk okuyordur. Çok çal ış ır ve ilk 
sınavı geçerse, stajyer avukat olacaktır. Beş yıllık stajdan sonraysa, fi­
nal sınavları yapılacak ve o zaman avukat olabilecektir. Kendini bir ya­
zı masasına oturmuş, önünde bir dizi ciltli hukuk kitabı, yeleğinin cep­
lerinden köstekli saatinin zincirinin tıpkı altın bir  ip gibi sarktığ ı bir 
takım elbise giymiş halde görüyordur. Kendis ine saygı duyulduğunu 
hayal ediyordur. Başında da bir şapka vardır . 

12 Aral ık günü öğleden sonra eve vardığında hava neredeyse karan­
l ıktır. Evin sokak kapısına geldiğinde eşikte yatan bir nesne dikkatini 
çeker. Eğilir, sonra da, onu daha yakından incelemek için çömelir. Do­
kununca soğuk gelen ve ele alınınca ağırlığı hissedilen, kocaman bir 
anahtardır bu. George onu ne yapacağını bilemez. Papazevinin anahtar-
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lan çok daha küçüktür; dersliğin de öyle. Kilise anahtarı yine farklı tür­
dendir; bu, herhangi bir çiftlik anah tarına da benzemez. Ama ağırlığı 
akla ciddi bir amacı getirmektedir. 

Anahtarı babasına götürür; onun da kafası karışır. 
"Eşikte bulduğunu söylüyorsun?" Babasının yanıtını zaten bildiği 

bir başka sorudur bu. 
"Evet, Baba." 
"Peki anahtarı oraya koyan hiç kimseyi görmedin mi?" 
"Hayır." 
"Peki istasyondan dönerken papazevi istikametinden gelen hiç kim­

seyle karşı laşmadın mı?" 
"Hayır, Baba." 
Anahtar bir notla birl ikte Hednesford Karakolu'na gönderilir ve üç 

gün sonra, George Mason Kolej i ' nden döndüğünde, Komiser Yardım­
cısı Uplon ' ı  mutfakta otururken bulur. Baba hala yöredeki vaazlarını 
sürd ünnektedir; Anne kaygıyla oradan oraya koşuşturmaktadır. Geor­
gc 'un akl ın dan anahtarı bulduğu için kendisini bir ödülün beklediği ge­
çer. Eğer bu, Rugeley okulundaki oğlanların sevdiği türden bir hikaye 
olsa, anahtar bir kasayı ya da hazine sandığını açar ve bir sonraki aşa­
ma olarak da, kahramanın üzerinde çarpı işareti bulunan buruşuk bir 
haritaya gereksin im i olurdu. George, ona her zaman çok gerçekdışı ge­
len böyle serüvenlerden hiç hoşlanmaz. 

Kom iser Yardımcısı Upton kırmızı yüzlü, n albanta benzeyen bir 
adamdır; koyu komiser ünifonnası bedenine dar gelmektedir ve belki 
de ç ıkardığı puflama seslerin in nedeni budur . George ' u tepeden tırna­
ğa süzer ve böyle yaparken de kendi kendine başını sallar. 

"Demek anahtarı bulan delikanlı sensin?" 
Elizabcth Foster duvarların üzerine yazı yazarken kendi dedektiflik 

oyunu giriş imlerini anımsar George. Şimdi bir başka gizem söz konu­
sudur ama bu kez bir polis ve müstakbel bir avukatla birlikte . Heyecan 
verici olduğu kadar duruma uygun görünür. 

"Evet. Kapı eşiğindeydi." Komiser Yardımcısı buna yanıt venncz 
ama başını kendi kendine sallamayı sürdürür. Rahatlamaya gereksini ­
mi var gibi gözükmektedir; bu yüzden George yardım etmeye çalışır. 
"Bir ödül mü var?" 

Komiser Yard ımcıs ı şaşırmış görünür. "Ödül olup olmadığını niye 
merak ediyorsun ki? Özellikle de sen?" 

George bunun, bir ödülün söz konusu olmadığı anlamına geldiğini 
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düşünür. Belki de polis kayıp bir eşyayı geri verd iğ i için onu kutlama­
ya gelmiştir. "Nereden geldiğini buldunuz mu?" 

Upton bu soruya da yanıt vermez. Bunu yapmak yerine, bir defter-
le bir kurşunkalem çıkarır. 

"Adın?" 
"Adımı biliyorsunuz." 
"Adın ! " dedim. 
Komi ser Yardı mcısı gerçekten de daha nazik olabil irdi, d iye düşü-

nür George. 
"George." 
"Evet, devam et." 

"Emest." 

"Devam et." 

"Thompson." 
"Dev am et." 

"Soyadım ı biliyorsunuz . Babamınkiyle aynı . Ve anneminkiyle ."  
"Devam et ,  diyorum, seni gidi kendini beğenmiş ufakl ı k ! "  

"Edalj i ."  
"Aaa, evet" der Komi ser Yardımcısı .  "Sanırım şimdi bana, bu adın 

nasıl yazıldığını söylesen iyi edersin." 

Arthur'un evl i l iğ i , anımsanan yaşamı gibi, ölümle başladı .  
Doktor çıktı ; Shefficld, Shropshire v e  Birmingham 'da vekfüeten 

çalıştı; sonra da balina avcılığ ında kullanılan buharlı Hope gemisinde 
cerrah olarak bir görev edindi. Peterhead 'dcn Kuzey Buz Dcnizi ' ne 
yelken açtılar ve fok ya da başka balıkların ardına düşüp onları avladı­
lar. Arthur'un görevleri hafi fli ;  normal genç bir adam olduğu , içki iç­
meye ve gerekirse kavga etmeye fazlasıyla düşkün olduğu için,  çabu­
cak t ayfaların güvenin i  kazandı. B undan başka denize o kadar sık d üş­

tü ki, ona Büyük Kuzey Denizi Dalgıcı adını taktılar. Ve Arthur bütün 
sağlıklı Britaııyalılar gibi iyi avlardan zevk ald ı : Yolculuklar sırasında 
dol durduğu av çantasında tam elli beş fok vardı .  

Fokları zıpkınlayarak öldürdükleri sonsuz buz denizlerinde sefere 
çıktıklarında, erkekler arasında, çok büyük boyutlara varmayan ama 
canlı bir rekabetin olduğunu duyumsadı. Ama günün birinde Grönland 
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açıkları nda bir balina yakaladılar ve Arlhur, şimdiye kadar yaşadığı de­
neyimlerden çok farklı bir deneyim olduğunun farkına vardı bunun. 
Somon avına çıkmak krallara özgü bir av olabilirdi; ama Buz Denizi 
avınız bir banliyö villasından daha ağır çekiyorsa bütün karşılaştırma­
lar onun yanında cüce kalır. Arthur, ancak bir el mesafesi uzaklığında­
ki balinanın gözünün -bunun bir öküz gözünden daha büyük olmadığı­
nı  şaşırarak gördü- evet, bu gözün yavaş yavaş ışığını kaybederek ölü­
me gittiğini izledi . 

Kurbanın yol açlığı gizem : Şimdi düşünme tarzında bir şeyler de­
ğişmişti .  Karlı göklerden ördek avlamayı sürdürdü ve nişancıl ığından 
gurur duydu;  ancak bunun ardında kavrayabildiği ama denetleyemedi­
ği  bir duygu yatıyordu. Yere indirdiğiniz her kuş kursağında, haritala­
rını bi lmediği bir ü lkenin çakıl taşlarını  taşıyordu. 

B undan sonra, Liverpool 'dan hareket eden Mayumba gemisinde, 
güneye yelken açt ılar ve Kanarya Adaları 'yla Afrika 'nın batı kıyıları­
n a  yöneldiler. Gemide içki içilmeye devam ediyordu; ama kavgalar, bir 
tek kaptan köşkünde ve iskambil oynanan masada olup bitiyordu. Art­
hur, denizci çizmeleriyle bir balina avcısının gündelik giysisini altın 
yaldızlı  düğmelerle ve bir yolcu gemisi müşterisinin ince şayak takım 
elbi sesiyle değiş tokuş etmekten pişmanlık duysa da, en azından, ya­
n ında kadınların bulunmasından ötürü bir telafi duygusu yaşamıştı . Bir 
gece haıı ımlar şaka olsun d iye yatak örtülerini kısaltmışlar ve Art­
hur'un bacakları d ı şarıda kalmıştı .  Arthur da tatl ı intikamını hanımlar­
dan birini n  geceliğinin içine gizlice bir uçanbalık koyarak aldı .  

Arthur karaya , sağduyuya ve kariyerine geri döndü. Southsea'de bir 
muayenehane açarak kapısına pirinç levhasını astı .  Mason oldu; Anka 
Kuşu Locas ı , No: 257 'de üçüncü dereceye kabul edildi. Portsmouth 
Kriket Kulübü ' nün kaptanlığını yaptı ve Hampshire ' de dernek tarafın­
dan en güvenil ir savunma oyuncularından biri olarak değerlendirildi . 
Southsea Bowling Kulübü 'nün üyesi olan Dr. Pick ona hastalar gön­
derdi .  Greshaın Yaşam Sigortası Şirketi tıbbi muayeneler yapması için 
onu tuttu. 

B ir gün Dr. Pike, kısa bir zaman önce dul annesi ve ablasıyla bir­
l ikte Southsea ' ye taşınmış olan genç bir hastası hakkında Arthur'un 
görüşünü almak istedi .  Bu görüş alma olayı sadece bir nezaketten iba­
retti :  Jack Hawkins ' in menenjit  hastalığına yakalandığı ve Arthur şöy­
le dursun, meslekten bütün tıp adamlarının bu hastalığa karşı çaresiz 
kaldıkları apaçık ortadaydı. Zavallı adamcağızı hiçbir otel ya da pansi-
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yon kabul etmiyordu; bu yüzden Arthur, onu kendi evine iyileşene de­
ğin kalacak bir hasta olarak almayı önerdi. Hawkins ev sahibinden sa­
dece bir ay büyüktü. Binbir türlü ilaçtan medet ummalarına karşın, 
Hawkins kötüleşti, sayıklamaya başladı ve odasındaki her şeyi kırıp 
döktü. Çok geçmeden de öldü. 

Arthur, Hawkins ' in cesedine çocukluğunda gördüğü beyaz, balmu­
mumsu cesede baktığından daha dikkatle baktı .  Hekimlik eğitimi sıra­
sında, ölülerin yüzlerinde, sanki yaşamanın sıkıntısı ve gerginliği yeri­
ni daha büyük bir huzura bırakmış gibi, çok daha büyük vaatler oldu­
ğunu fark etmeye başlamıştı çoğu kez. Bunun bil imsel açıklaması ölüm 
sonrası kasların gevşemesiydi; ama kafasının bir yerinde bunun gerçek 
açıklama olup olmadığını merak ediyordu. İnsan ölüleri de kursakların­
da, haritalarını bilmediği bir ülkenin çakıl taşlarını taşıyorlardı . 

Tek arabalık cenaze alayıyla kendi evinden Highland Doad Mezar­
lığı 'na giderken, şimdi bilinmedik bir kentte yanlarında hiç erkek des­
teği olmaksızın tek başlarına kalmış olan siyahlar içindeki anneyle kı­
zı, Arthur'da şövalyece duygular uyandırdı . Peçesi bir kez kaldırılınca 
çekingen ve yuvarlak yüzlü genç bir kadın olduğu anlaşılan Louisa'nın 
deniz yeşiline bakan mavi gözleri vardı .  Aradan uygun bir süre geçtik­
ten sonra, Arthur'un onun kaldığı pansiyona uğramasına izin verildi. 

Genç doktor konuşmasına, nasıl olup da adanın zihinde -dış görü­
nüşüne karşın, Southsea bir adaydı- bir dizi Çin halkası olarak tasarla­
nabileceğini açıklayarak başladı :  Merkezde açık alanlar, sonra kentin 
orta halkası ve sonra da denizin dıştaki halkası vardı .  Arthur, Louisa 'ya 
çakıll ı  topraktan ve bundan kaynaklanan hızlı drenaj sisteminden; Sir 
Frcdcrick Bramwell ' in sağlıkla i lgil i  düzenlemelerinin etkililiğinden; 
kentin sağl ığa iyi gelen ününden söz ett i .  Bu son sözleri Louisa'da ani 
bir sıkıntıya neden oldu ve Louisa bunu, Bramwell hakkında sorular 
sorarak gizledi . Söz konusu seçkin mühendis hakkında Louisa'ya çok 
şey anlatılmıştı. 

Temel böylece ortaya konunca, bu yeri doğru dürüst inceleme vak­
ti gelmişti. Askeri mızıkanın bütün gün boyunca çal ıyor gibi yaptığı 
denize uzanmış her iki rıhtımını da gezdiler. Valiliğe ait çimenlikte 
üniformalı askerlerin gösteri yürüyüşü yapmalarını ve halk meydanın­
daki mimik gösterisini seyrettiler; dürbünle Spithead 'e orta uzaklıkta 
demir atmış olan ulusal savaş filosunu incelediler. Arthur ona, bir bir, 
sergilenen bütün savaş ganimetleriyle anıtları açıklarken Clarence Ge­
zinti Yeri 'ne kadar yürüyerek çıktılar. Şurada bir Rus silahı , beride bir 
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Japon topu ve fişeği, her yerde, İmparatorluğun bütün topraklarında ve 
her şekilde -sarıhummadan, deniz kazasında, Hint ayaklanmacılarının 
iğrenç cinayetleri sonucu- ölmüş olan denizcilerle piyadelerin anısına 
dikilmiş tabletlerle dikilitaşlar vardı.  Louisa doktorun karanlık düşün­
celere eğilimi olup olmadığını merak etti; ama şimdilik, onun uyanan 
merakının fiziksel yorulmak bilmezl iğine uyduğunu kabullenmeyi yeğ­
ledi .  Hatta Arthur onu atl ı tramvayla, gemi bisküvi lerinin yapılma sü­
recini seyret tirmek üzere Clarence Kral iyet Erzak Evi 'ne götürdü : B is­
küvinin, un torbasından alınıp da hamur haline getirilişini ve sonra da, 
ısı dönüşümüyle, ziyaretçilerin ayrıl ırken tattıkları hediyelik nesne ha­
l ine gelene kadarki imal sürecini seyrettiler. 

Miss Louisa Hawkins kur yapmanın -eğer olan biten bu idiyse- bu 
denli  yorucu olabileceğini ya da turistik geziye benzeyeceğini aklına 
geti rmemişti .  Bundan sonra gözlerini güneye, Wight Adası 'na çevirdi­
ler. Arthur denize bakan açık alandan kendi deyimiyle "Vcctrian Ada­
sı"nın gök mavisi tepelerini işaret etti ve bu ifade, Louisa'ya son dere­
ce ş i irsel geldi .  Uzaktan Osbornc Sarayı 'nı şöyle bir gördüler ve Art­
hur, deniz trafiğindeki artışın Kraliçe'nin sarayda bulunduğuna i şaret 
ett iğini açıkladı .  Sonra buharl ı bir gemiye binerek Solent' ten ve adanın 
çevresinden geçtiler; Louisa 'nın gözleri Needles 'a,  Alum Körfczi ' ne, 
Carishrooke Kalesi ' ne,  Landsl ip 'e ,  Undercl iff' e takıldı. Ta ki bir şez­
long ve bacaklarını örtecek bir şey i stemek zorunda kalana kadar uzak­
ları seyretti . 

Bir akşam, South Parade Rıhtımı ' nda denize bakarlarken, Afrika ve 
Kuzey Buz Denizi 'nde yaptığı yolculukları anlattı Arthur; ne var ki, 
buz denizinde bulunma amaçlarını dile getirdiğinde Louisa'nın gözle­
rinin yaşarması Arthur 'u  avcılık konusunda böbürlenmekten alıkoydu. 
Arthur Lou isa'nın, -kadınları bir kez tanıyınca bütün kadınların karak­
teristik özel l iği olduğuna inandığı- doğuştan bir inceliğe sahip olduğu­
nu keşfetmişti . Louisa gülümsemeye her zaman hazırdı;  ama acımasız­
lığa varan ya da espri yapan kişinin üstünlüğünü ima eden hiçbir espri­
l i  lafa katlanamıyordu. Açık, cömert bir mizacı, perçemli sevimli bir 
başı ve kendine ait küçük bir geliri vardı .  

Kadınlarla önceki ilişkilerinde onurlu flört rolünü oynamıştı Art­
hur. Ş imdiyse iç içe geçen halkalardan oluşan bu tatil kasabasında ge­
zinirlerken, Louisa onun koluna girmeyi öğrenirken, adı onun ağzında 
Louisa'dan Touie ' ye dönüşürken, Louisa arkasına döndüğünde Arthur 
gizli gizl i onun kalçalarına bakarken, flörtten daha fazla bir şey istedi-
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ğini biliyordu Arthur. Louisa'nın onu bir erkek olarak geliştireceğini de 
düşünüyordu ; sonuçta, evliliğin i lkelerinden biri de buydu. 

Ne var ki, ilk olarak, genç talibin, teftiş için Hampshire 'e  yolculuk 
etmiş olan Anneciğinden onay alması gerekti . Annesi Louisa'yı çekin­
gen, uysal ve -seçkin olmasa bile- münasip aileden gelen bir kız olarak 
değerlendirdi. Louisa'nın sevgili oğlunu zor duruma düşürebi lecek ne 
bayağılığı ne de bel irgin bir ahlaki zayıflığı vardı. Kızda, belki de gele­
cekte Arthur'un otoritesine dizgin vurmaya götürecek sinsi bir kendini 
beğenmişlik varmış gibi de görünmüyordu. Annesi Mrs . Hawkins hem 
hoş, hem de saygılı bir kadına benziyordu. Anneciği onayını verirken, 
Louisa 'da, belki de kendi gençlik halini anımsatan -tam da, ışıkta öyle­
ce durduğu anlarda- bir yan olduğunu bile düşünmekten kendini alama­
dı. Sonuçta bir anne bundan daha fazla ne isteyebilirdi ki? 

Qeo ftg e  
Mason Koleji 'ne başladığından beri George, B irmingham'dan dö­

nüşünden sonra çoğu akşam yollarda yürüme alışkanlığını edinmiştir. 
Egzersiz olsun diye değil -Rugeley 'de bir ömür boyu egzersiz yapmış­
tır- kitaplarını okumaya yeniden oturmadan önce kafasını şöyle bir to­
parlayabilmek için. İki kereden birisinde, bunu başaramaz ve kendini 
yeniden sözleşme hukukunun ayrıntılarına gömülmüş olarak bulur. 
Gökyüzünde yanmayın bulunduğu ve dün geceki dondan ötürü çiçek 
tarhlarının hiila parlak göründüğü bu soğuk ocak akşamında, George 
yarınki tartışma için zihnindeki argümanları kendi kendine mırıldan­
maktadır -dava bir ambardaki mikrop bulaşmış un hakkındadır- evet, 
kendi kendine mırıldanmaktadır ki, bir ağacın arkasından önüne biri çı­
kıverir. 

"Walsall ' a  gidiyorsun, değil mi?" 
Kırmızı yüzlü ve oflayıp puflayan Komiser Yardımcısı Upton 'dır 

bu. 
"Anlayamadım?" 
"Ne dediğimi duydun."  Upton, George 'un ürkütücü bulduğu bir şe­

kilde dik dik bakarak, yanı başında dikilmektedir. George, Komiser 
Yardımcıs ı 'nın biraz kaçık olup olmadığını merak eder; eğer durum 
böyleyse, en iyisi suyuna gitmektir. 

"Walsal l '  a gidip gitmediğimi sordunuz." 
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"Demek gerçekten de bir çift kulağın varmış." Komiser Yardımcı­
sı at, domuz ya da başka bir hayvan gibi tuhaf sesler ç ıkararak burnun­
dan solumaktadır. 

"Niçin sorduğunuzu merak ettim sadece; çünkü bu yol Walsall yo­
lu değil. Her ikimizin de bildiği gibi." 

"Her ikimizin de bildiği gibi . Her ikimizin de bildiği gibi . "  Upton 
ileriye doğru bir adım atıp Georgc 'u  omzundan yakalar. "Her ikimizin 
de bildiği şey, her ikimizin de bildiği şey, senin Wal sall yolunu bil iyor 
olman, benim Walsall yolunu biliyor olmam ve senin Walsal l 'da birta­
kım numaralar çevirdiğin, öyle değil mi?" 

Komiser Yardımcısı şimdi kesinlikle bir kaçık gibi davranmakta ve 
onu aynı zamanda incitmektedir. İki yıl önce, Horace 'la Maud'a Noel 
hediyeleri aldığı zamandan beri Walsall 'a  hiç gitmediğini söylemenin 
bir yararı var mıdır? 

"Walsall ' a  gittin, okulun anahtarını aldın, anahtarı eve getirdin ve 
kendi kapı eşiğinize koydun, öyle değil mi?" 

"Beni incit iyorsunuz . . .  " der Gcorge. 
"Aaa, hayır; incitmiyorum. Seni incitmiyorum. Buna seni incitmek 

denmez. Komiser Yardımcısı Upton' ın seni incitmesini mi istiyorsun; 
bütün yapman gereken sormak." 

George şimdi, doğru yanıtın ne olduğu hakkında en ufak bir fikri bi­
le olmadığı o günlerde uzaktaki karatahtaya sabit gözlerle baktığında 
hissettiği gibi hissetmektedir kendini .  Altına etmek üzere olduğundaki 
gibi hisseder kendini .  Niçin olduğunu pek bilmeden, "Avukat olaca­
ğım" der. 

Komiser Yardımcısı yakaladığı omzunu bırakır, geriye bir adım 
atar ve George 'un yüzüne güler. Sonra da George 'un çizmesine doğru 
tükürür. 

"Bunu mu düşünüyorsun? Bir a-vu-kat ha? Senin gibi ufak tefek bir 
melez için ne büyük sözcük. Komiser Yardımcısı Upton sana asla ol­
mayacağını söylese de a-vu-kat olacağını düşünüyorsun, öyle mi?" 

George avukat olup olmamasına karar verecek olanın Mason Kole­
j i ,  sınavı yapanlar ve B irleşik Hukuk Derneği olduğunu söyleyerek 
kendini dizginler. Bir an önce eve gitmesi ve olanları babasına söyle­
mesi gerektiğini düşünür. 

"Sana bir soru sorayım." Upton 'un tonu yumuşamış görünür; bu 
yüzden George birkaç saniye daha suyuna gitmeye karar verir. "Elle­
rindeki şu şeyler ne?" 
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George kollarını kaldırıp eldivenli parmaklarını kendiliğinden açar. 
"Bunlar mı?" diye sorar. Adam zihinsel özürlü olmalıdır. 

"Evet."  
"Eldiven."  
"O halde, akıllı b i r  genç maymun olduğundan ve a-vu-kat olmayı 

da hedeflediğinden, bir çift eldivenin her bir tekinin birbiriyle eş olma­
sı gerektiğini de bilirsin, öyle değil mi?" 

Derken yeniden tükürür ve sert adımlarla yoldan aşağı yürümeye 
koyulur. George gözyaşları içinde kalır. 

Eve vardığında kendinden utanç duymaktadır. On altı yaşındadır ve 
ağlamasına izin yoktur. Horace sekiz yaşından beri hiç ağlamamıştır. 
Maud çok ağlar; ama o hem kızdır hem de özürlüdür. 

George 'un babası olup bitenlerin hikayesini dinler ve Staffordshire 
Polis Şefı'ne yazacağını söyler. Sıradan bir polisin, oğlunu bir yol üze­
rinde itip kakması ve onu hırsızlıkla suçlaması utanılacak bir şeydir. 
Onun polis örgütünden uzaklaştırılması gerekir. 

"Sanırım biraz kaçık, Baba. Bana iki kez tükürdü." 
"Sana tükürdü mü?" 
George yine düşünür. Hfüa korku içindedir ama bunun gerçeği tam 

olarak söylememek için bir sebep olmadığını bil ir. 
"Bundan emin olamıyorum, Baba. B ir metre kadar ötemdeydi ve 

ayağıma yakın iki kez tükürdü. Kaba insanlarm tükürdükleri gibi tükür­
müş olması mümkün. Ama tükürdüğünde bana kızmış görünüyordu." 

"Bunun kasıtlı olduğuna dair yeterli bir kanıt olduğunu düşünüyor 
musun?" 

George bu karşıl ıktan hoşlanır. Kendisine müstakbel bir avukat gi­
bi davranılmaktadır. 

"Belki de yeterl i kanıt değil ,  Baba?" 
"Seninle aynı görüşteyim. İyi .  Bir daha tükünne olayını ağzıma al­

mayacağım." 
Üç gün sonra Peder Shapurji Edalji ,  Staffordshire Polis Şefi Saygı­

değer Komiser George A. Anson'dan bir yanıt alır. Yanıt 23 Ocak 1 893 
tarihlidir ve gerek beklenilen özrü gerek görevden uzaklaştırma vaadi­
ni içermez. Bunun yerine, şöyle yazar Anson: 

1 2  Aralık günü kapı eşiğinizin üzerine konulmuş olan anahtarın 
kimden alınmış olduğunu oğlunuz George' a sorar mısınız?  Anahtar 
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çalındı ; ama bütün bu olup bitenlerin gelgeç bir oyun ya da şaka 
yapma arzusundan kaynaklandığı gösterilebilirse, bu konuda her­
hangi bir polis soruşturmasına gidilmemesi yanlısıyım. Ancak 
anahtarın yerinden alınmasıyla ilgili kişiler eğer meseleye açıkla­
ma getirmeyi reddederlerse, meseleyi ciddi bir biçimde hırsızlık 
olarak görmem gerekiyor. Şunu hemen söyleyebilirim ki, oğlunuzun 
anahtar konusunda ne olup bittiğini bilmediğini ileri sürerek yapa­
cağı protestolara inanmış gibi görüneceğim. Bu konu hakkında al­
dığını bilgiler polisten kaynaklanmıyor. 

Papaz, oğlunun dürüst ve onurlu bir çocuk olduğunu bilir. Annesin­
den almış olduğu anlaşılan sinirli yapısını aşması gerekmektedir ama 
zaten şimdiden gelecek için umut vaat etmektedir. Ona bir yetişkin gi­
bi davranmanın vakti gelmiştir. George'a mektubu gösterir ve onun gö­
rüşünü al ır. 

George mektubu iki kez okur ve düşüncelerini toparlamak için bir 
an durur. 

"Yolda" d iye başlar yavaş yavaş , "Komiser Yardımcısı Upton beni 
Walsall Okulu 'na gi tmek ve anahtarı çalmakla suçladı .  Öte yandan, Po­
lis Şefi , başka b iriyle ya da başka birkaç kişiyle işbirl iği etmekle suç­
luyor beni .  Onlardan biri anahtarı aldı ,  sonra ben çalınan şeyi kabul et­
tim ve kapı eş iğine koydum. Belki de iki yıldır Walsal l ' a  gitmediğimi 
anladılar. Öyle ya da böyle, hikayelerini  değiştirmiş bulunuyorlar." 

"Evet. İy i .  Aynı görüşteyim . Peki başka ne düşünüyorsun?" 
"Sanırım, her ikis i  de kaçık olmalı ."  
"George, çocukça bir  laf  bu .  Zaten akl ı k ı t  olanlara acımak ve sev­

gi göstermek biz Hıristiyanlara düşen bir görevdir." 
"Özür dilerim,  Baba. O zaman bütün düşünebildiğim şey . . .  onların 

henden anlamadığım bir sebepten ötürü kuşkulandıkları ." 
"Peki 'Bu konu hakkında aldığım bilgiler polisten kaynaklanmıyor' 

diye yazdığında Polis Şefi 'nin ne demek istediğini düşünüyorsun?" 
"Muhtemelen, birisinin ona beni kötüleyen bir mektup göndermiş 

olduğunu söylemek ist iyor. Tabii . . .  tabi i  gerçeği söylemedikçe. Bilme­
diği şeyleri biliyormuş gibi yapabilir. Belki de sadece bir blöf."  

Shapurj i  oğluna gülümser. "George, sen görme gücünün zayıflığı 
yüzünden hiçbir zaman dedektif olamazdın. Ama beyninle çok iyi bir 
avukat olacaksın ." 
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t.Aııthuıı 

Arthur ' la  Louisa Southsea 'de evlenmediler. Gelinin kendi d i n  böl­
gesi olan Gloucestershire, Minsterworth 'de de evlenmediler. Arthur'un 
doğduğu kentte de evlenmediler. 

Arthur yeni diploma alınış bir doktor olarak Edinburgh ' den ayrıldı­
ğında, arkasında Anneciğini, erkek kardeşi Innes ' i  ve üç küçük kız kar­
deşi Connie, lda ve küçük Julia 'y ı  bıraktı .  Dairenin diğer sakini olan 
Dr. Bryan Waller ' ı ,  yani değeri kendinden menkul şairi , tartışı lmaz ki­
racıyı ve dünyayla arası aşırı barışık kişiyi de bıraktı . Waller' ın öğret­
men olarak yaptığı yardımlara duyduğu bütün minnete karşın, kafasını 
haHi bir şeyler kurcalıyordu. Kiracının yardımlarının karşıl ıksız olma­
dığı konusundaki kuşkuları asla kafasının içinden atamıyordu; gerçi 
söz konusu çıkarların tam olarak nerede bulunduğunu da bir türlü keş­
fedemiyordu Arthur. 

Evden ayrıldığında, Waller ' ın  çok geçmeden Edinburgh ' de kendi 
muayenehanesini açacağını, evleneceğini, yaşadığı yörede az çok tanı­
nacağını hayal etmişti Arthur; böylece aklına ara sıra gelen bir anıya 
dönüşecekti .  Bu beklentiler gerçekleşmedi .  Arthur dünyaya korunma­
sız ailesini geçindirmek üzere adım atmış, gelgelelim bu koruma göre­
vini bizzat Waller ' ın üstlenmiş olduğunu fark etmişti ; oysa hiç de ona 
düşen bir iş değildi bu. Arthur'un Anneciğine yazdığı mektuplarda kul­
lanmaktan özel likle kaçındığı bir ifadeyle, davetsiz bir mi safir olmuştu 
Waller. Arthur eve ne zaman gelecek olsa, safdil bir şeki lde, son ziya­
retinden beri kesintiye uğramış olan aile hikayesinin bıraktığı yerden 
yeniden başlayacağını hayal ettiğini fark ediyordu. Ama her seferinde 
hikayenin -en sevdiği hikayesinin- onsuz i lerlemiş olduğunu görmesi­
ne sebep oluyordu Waller. Artık içinde bir rolünün olmadığı sözcükle­
ri, beklenmedik bakış ya da imaları, anekdotları yakaladığının farkına 
varıyordu. Burada onsuz sürüp giden bir yaşam vardı ve bu yaşama ki­
racı hayat veriyormuş gibi görünüyordu. 

Bryan Waller meslek olarak doktorluğu seçmedi ;  şi irler çiziktirme­
si de profesyonel bir alışkanlığa dönüşmedi .  West Riding of Yorkshi­
re 'ın Ingleton yöresinde kendisine bir arazi miras kaldı ve orada bir İn­
giliz toprak ağasının aylak yaşamını sürmeye koyuldu. Şimdi eski da­
vetsiz misafirin, Masongill House adındaki gri taştan malikanesini çev­
releyen yirmi dört dönümlük kendi ağaçlık arazisi vardı .  Eh, bu daha 
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da iyiydi ya. Ancak Arthur bu iyi haberleri henüz sindirmişti ki, anne­
sinden gelen bir mektup ona, annesinin, Ida ve Dodo ile birlikte Ma­
songill 'e  gitmek üzere Edinburgh' den ayrılacakları haberini ulaştırdı. 
Arazide bir ev de onlar için hazırlanıyordu. Annesi haklı bir gerekçe 
-sağlığa elverişli hava, sağlıksız bir çocuk- göstermeye girişmedi ,  sa­
dece bunların olup bitmekte olduğunu bildirdi. Aslında, çoktan olup 
bittiğini bildirdi .  Aaa, evet; bir gerekçe vardı: Kira çok düşüktü. 

Arthur olup bitenleri , bir kaçırılma ve bir ihanet bir araya gelmiş gi­
bi algıladı .  Wallcr adına, bunun şövalyece bir hareket olduğuna kendi­
ni hiçbir şekilde inandıramadı. Gerçek bir şövalye tercihan tehlikeli bir 
şeyin ardına düşerek uzaklardaki bir ü lkeye giderken esrarengiz bir mi­
rasın Anneciğiyle kızlarının eline geçmesini sağlardı. Gerçek bir şöval­
ye aynı zamanda Lottie ya da Connie'yi -artık ikisinden hangisini ise­
bırakıp gitmezdi .  Arthur'un elinde hiç kanıt yoktu. Belki de sahte bek­
lentiler uyandıran bir flörtten daha öte bir şey olmamıştı; ama bazı ima­
lar ve kadınca suskunluklar tahmin ettiği şeyleri dile getiriyorsa, orta­
lıkta bir şeyler dönmekteydi .  

Arthur'un kuşkuları, ne yazık k i ,  bu  noktada son bulmadı. Her şe­
yin açık ve kesin olmasından hoşlanan bir gençti; ancak kendini pek bir 
şeyin açık olmadığı ve bazı kesinliklerin de kabul edilemez göründüğü 
bir yerde buluyordu. Waller ' ın bir kiracıdan öte bir şey olduğu gün gi­
bi ortadaydı .  Kendisinden çoğu kez bir aile dostu, hatta aileden biri ola­
rak söz edil iyordu. Arthur'un böyle bir şeyi kabullenmesi söz konusu 
değildi :  Anneciğinin farklı bir şekilde gülümsediği bir kardeş şöyle 
dursun, şimdi ansızın başına bir ağabeyin çıkarılmasını hiç istemiyor­
du. Wallcr, Arthur'dan altı yaş büyük ve Anneciğinden on beş yaş kü­
çüktü. Annesinin onurunu savunmak için elini ateşe sokardı; ilkeleri ve 
aile anlayışı ve ona layık görülen görev, hepsi annesinden gelmişti . An­
cak bazen kendini ,  bir mahkemede olup bitenler nasıl görünür, diye 
merak etmekten alamıyordu. Hangi kanıtlar gösterilebil ir ve bir jüri 
hangi varsayımlarda bulunabilirdi? Sözgelimi , şu durumu göz önünde 
tutmak: Babası ara s ıra bakımevlcrine kaldırılan içki düşkünü ve zayıf 
karakterli biriydi ve annesi son çocuğunu Bryan Waller ev halkından 
biriyken doğurmuş ve o kıza dört vaftiz adı vermişti . Bunların son üçü 
Mary, Jul ia ve Josephine 'di ;  çocuğun takma adı Dodo 'ydu. Ama ona 
ilk verilen ad Bryan 'dı .  Her şey bir yana, Arlhur, Bryan ' ın bir kız adı 
olduğu görüşünü paylaşmıyordu .  

Arthur, Louisa'ya kur yaparken; babası kaldığı bakımevinde alkol 
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bulmayı becermiş, bir pencereyi kırarak kaçmaya çalışmış ve Montro­
se Kraliyet Akıl Hastanesi 'ne kaldırılmıştı . 1 885 yılının 6 Ağustos 'un­
da Arthur ile Touic, Yorkshirc bölgesi, Thomton-in-Londsdale, St. Os­
wald Kil isesi 'nde evlendi .  Güvey yirmi altı, gelin yirmi sekiz yaşın­
daydı. Arthur'un sağdıcı Southsea Bowling Kulubü 'nün,  Portsmouth 
Edebiyat ve Bilim Demeği 'nin ya da Anka Kuşu Locası, No: 257 'nin 
bir mensubu değild i .  Anneciği bütün organizasyonu yapmış ve Art­
hur'un sağdıcı, kadife elbiselerin, altın çerçeveli gözlüklerin ve şömi­
nenin yanı başındaki rahat koltukların müstakbel sağlayıcısı rolünü 
devralmış gibi görünen, Bryan Waller olmuştu . 

Qeohge  
George perdeleri çektiğinde, çimenliğin ortasında duran boş bir süt 

yayığı vardır. George onu babasına gösterir. Giyinip araştırırlar. Yayı­
ğın kapağı yoktur ve George içine göz attığında dipte yatan ölü bir ka­
ratavuk görür. Kuşu çabucak gübre yığınının arkasına gömerler. Geor­
ge annelerine, yolda duran yayıktan söz edilmesi ama içindekinden hiç 
bahsetmemeleri gerektiği fikrini onaylar. 

Ertesi gün George, Brewood Church ' te, iki karısı olan bir adamın 
kabrini gösteren bir kartpostal alır. Mesaj şudur: "Eskiden yaptığın gi­
bi duvarlara yazılar yazma oyununu ne diye sürdürmüyorsun?" 

Babası aynı biçimsiz el yazısıyla yazılmış bir başka mektup alır: 
"Her gün,  her saat, George Edalj i ' ye karşı nefretim büyüyor. Ve lanet 
olasıca karınıza karşı . Ve iğrenç küçük kızınıza karşı .  Sen, Farisi", pa­
paz oldun diye Tanrı 'nın seni yaptığın adaletsizliklerden bağışlayaca­
ğını mı sanıyorsun?" Bu mektubu George ' a  göstermez. 

Babayla oğul ortak bir ileti alırlar: 

Yaşasın Upton! İyi adam Upton! 
Kutsanmış Upton . İyi adam Upton! 
Upton için ayağa kalkın , ayağa kalkın 

Siz askerleri Haç '  ın 
Yükseğe kaldırın kraliyet jlamanızı 
Kaybetmeyin savaşınızı 

• lnci l lerde lsa'n ın hasmı olarak anlatılan bir Yahudi mezhebi üyesi .  (ç.n. )  
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Papazla karısı bundan böyle papazevine gönderilmiş bütün mektup­
ları kendileri açmaya karar verirler. Ne pahasına olursa olsun, Geor­
ge'un öğrenimi bundan zarar görmemelidir. Bu yüzden George şu şe­
kilde başlayan mektubu görmez: "Tanrı şahidimdir ki, biris ine gerçek­
ten zarar vereceğim. Bu dünyada tek önem verdiğim şey intikam, inti­
kam, özlediğim tatlı intikam; sonra cehennemde mutlu olacağım." Ge­
orgc şu şekilde başlayan mektubu da görmez: "Yıl sona ermeden ufak 
oğlunuz ya mezarda olacak ya da yaşam boyu bir utancı taşıyacak." 
Bununla birlikte ona, şu şekilde başlayan mektup gösterilir: "Seni gidi 
Farisi ve sahte peygamber; Elizabeth Foster ' ı  suçladınız ve kovdunuz, 
sen ve lanet olasıca karın." 

Mektupların sıklığı artar. Mektuplar bir defterden koparılan ucuz 
çizgili kağıt üzerine yazılmış ve Cannock, Walsall ,  Rugcley, Wolver­
hampton, hatta Great Wyrley 'den postaya verilmiştir. Papaz bu mek­
tupları ne yapacağını bilemez. Önce Upton ' ın  sonra da Polis Şefi 'nin 
davranışları göz önünde tutulursa, polise şikayette bulunmanın pek bir 
anlamı olmadığı ortadadır. Mektuplar yığıldıkça, Papaz bunların başlı­
ca karakteristik özelliklerini çıkarmaya çalışır. Bu özellikler şunlardır: 
Elizabeth Foster 'un savunulması ,  Komiser Yardımcısı Upton' la  genci 
olarak polise çılgınca övgü, Edalj i  ailesinden delice bir nefret ve var ol­
duğu kabul edilebilecek ya da edilemeyecek olan dinsel bir taşkınlık. 
Mektuplardaki yazıların karakteri üs lup olarak değişiklikler gösterir; ki 
yazınızın tanınmasını istemiyorsanız tahmin edilecek bir şeydir bu. 

Shapurji aydınlanmak için dua eder. Aynı zamanda sabır sahibi ol­
mak için, ailesi için ve -gönülsüz bir görev duygusuyla- mektupların 
yazarı için de. 

George ilk posta dağıtılmadan önce Mason Kolej i 'ne gitmek üzere 
evden çıkmaktadır; ama dönüşünde, doğal olarak, o gün herhangi bir 
imzasız mektup gelip gelmediğini araştırır. Annesi, sanki ağırbaşl ılık 
gibi suskunluk da onları yerin düzeyine, orada kalan çamura ve pisliğe 
doğru çekebil i rmiş gibi sahte bir neşe içinde bir konudan bir başka ko­
nuya atlar. Bazı şeyleri böyle gizli saklı tutmak için daha az donanım­
l ı  olan babasıysa içine kapanarak masanın başında granitten bir heykel 
gibi oturur. Anne ve babasının her birinin tepkisi diğerinin sinirlerini 
yıpratır; George babasından daha fazla ama annesinden de daha az ko­
nuşarak orta bir yol bulmaya çalışır. Bu arada, bu mektup yazma kam­
panyas ından geçici de olsa tek yarar sağlayanlar Horace ' la  Maud olur; 
kendilerine hiç kimse karışmaksızın gevezel ik edip dururlar. 
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Anahtar ve süt yayığından sonra, papazevinde başka nesneler de or­
taya çıkar: B ir pencere pervazında madeni bir kepçe, bir bahçe çatalıy­
la çimenliğe saplanmış olarak bulunan ölü bir tavşan ve sokak kapısı 
eşiğinde kırılmış üç yumurta. Her sabah George ' la babası ,  annesiyle iki 
küçük kardeşi dışarı çıkmadan önce etrafı araştırırlar. B ir gün çimen­
l ikte belli aralıklarla konulmuş yirmi peniler ve yarım peniler bulurlar; 
papaz bunları kiliseye bağış olarak görmeye karar verir. Çoğu boğul­
muş, ölü kuşlar da vardır ve bir keresinde, çok görülecek bir yere dışkı 
konur. Ara sıra, tan ışığında, varlığını seçemediği, olası bir gözcüyü 
fark eder George; bu daha çok, yakın bir kayboluş, az önce oradan ay­
rılmış birisinin verdiği duygu gibi bir şeydir. Ama hiç kimse yakalan­
maz, hatta görülmez bile. 

Derken aldatmaca oyunlar başlar. Bir pazar kiliseden sonra, Hango­
ver Çiftliği 'nden Mr. Beckworth papazın elini sıkar, sonra göz kırpıp, 
"Anladığım kadarıyla, yeni bir iş başlatıyormuşsunuz" diye mırıldanır. 
Shapurji şaşırmış gözükünce, Beckworth ona Cannock Chase Couri­
er'den kestiği bir kupürü verir. Kutu içine alınmış bir gazete i lanıdır 
bu: 

Terbiyeli ve İyi ailelerden gelen 
Eli yüzü düzgün Genç Hanımlar, Varlıklı ve Karakter 
Sahibi Beyefendilerle evlendirilir. 
Başvurular için müracaat: Peder S. Edalji 
Great Wyrley Papazevi 
Ücret karşılığında 

Papaz gazete ofislerine gider ve orada kendisine, daha önce böyle 
üç ilanın daha sipariş verildiği söylenir. Ama ilanları veren kişiyi hiç 
kimse görmemiştir; talimatlar iliştiri lmiş posta havalesiyle birl ikte 
mektup yoluyla gelmiştir. İlan sayfası yöneticisi halden anlayan bir ki­
şidir ve doğal olarak, geri kalan ilanları iptal etmeyi önerir. Eğer suçlu 
it iraz eder ya da parasını geri almaya çalışırsa, polis elbette göreve çağ­
rılacaktır. Ama hayır, ilk sayfada bu hikayeyle ilgi l i  haber yapılması 
söz konusu değildir. Din adamlarına karşı bir saldırı yoktur ortada ve 
bir gazetenin de göz önünde tutması gereken kendi saygınlığı vardır. 
Ayrıca, bütün aleme aldatılmış olduğunu söylemek öteki haberlerin 
inanılırlığını baltalayabilir. 

Shapurj i ,  papazevine döndüğünde, Norfolk' tan onu görmeye gel-
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miş olan,  Hıristiyan öfkesini güçlükle bastıran kızıl saçlı genç bir pa­
paz yardımcısı vardır. Dindaşının onu ta Staffordsire 'e kadar niçin ça­
ğırmış olduğunu öğrenmek için sabırsızlanmaktadır; belki de kötü ruh­
ların kovulmasını gerektiren acil bir tinsel meseledir bu ve papazın ka­
rısı durumdan tümüyle habersiz görünmektedir. İşte mektubunuz, işte 
imzanız. Shapurj i  açıklamalara girişir ve özür diler. Papaz yardımcısı 
yaptığı harcamaların geri verilmesini ister. 

Bundan sonra, ev hizmetçisi, var olmayan kız kardeşinin güya bir 
birahanede yattığı  ileri sürülen cesedini incelenmek üzere Wolver­
hampton 'a çağrılır . Çok sayıda mal -elli keten peçete, on iki yeni fidan 
armut ağacı, bütün bir sığır budu, altı kasa şampanya, on beş galon si­
yah boya- teslim edilir papazevine ve geri gönderilmesi gerekir. Gaze­
telerde papazevini öylesine düşük bir kira karşılığında vermeyi öneren 
ilanlar yer alır ki, bir yığın tal ip çıkar. B irtakım dengeleyici olanaklar 
öneril ir; at gübresi böyle bir şeydir. Papazın adına özel dedektiflere 
mektuplar gönderilerek, onların hizmetleri sağlanmaya çalışılır. 

Aylarca azap çektikten sonra, Shapurji karşı saldırıya geçmeye ka­
rar verir. Son olayları ana hatlarıyla anlatarak, imzasız mektupları , 
mektupların hangi el yazısı tipleriyle, hangi üslup ve içerikle yazılmış 
olduğunu betimleyerek, kendi ilanını hazırlar; postalama vakitlerini ve 
yerlerini özellikle belirtir. Gazetelerden kendi adına yapılmış olan rica­
ları geri çevirmelerini , okurlardan duyabilecekleri her türlü kuşkuyu 
bildirmelerini ve bu işe kalkışanlardan vicdanlarını sorgulamalarını is­
ter. 

İki gün sonra bir öğleden sonra mutfak kapısının eşiğinde, içine ölü 
bir karatavuk konmuş kırık bir çorba kil.sesi bulunur. Ertesi gün hayali 
bir borç adına mallara el koymak üzere bir icra memuru çıkagelir. Da­
ha sonra, Maud'un düğün giysisini ölçüp biçmek üzere S tafford'dan bir 
terzi gelir. Maud sessizce terzinin önüne çıkarıldığında, terzi nazik bir 
şekilde bir Hindu töreninde çocuk-gelin mi olacağını sorar. Bu sahne­
nin ortasında, George için su geçirmez naylondan yapılma beş ceket 
gelir. 

Ve bir hafta sonra, üç gazete papazın çağrısına bir cevap yayımlar. 
Çağrı siyah bir kutu içine alınmış ve başına ÖZÜR yazılmıştır. Bu ce­
vap şöyledir: 
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sı olanlar, bu vesileyle, son on iki ay boyunca çeşitli kişiler tarafın-



dan alınmış olan bazı saldırganca ve imzasız mektupların biricik 
failleri ve yazarları olduğumuzu bildiriyoruz. Bu sözlerden ve aynı 
zamanda Cannock' ta Komiser Yardımcısı Mr. Uptoıı ' a ve Eliza­
beth Foster' a yöneltilmiş sözlerden dolayı pişmanlık duyuyoruz. 
Bizden rica edildiği gibi vicdanlarımızı sorguladık ve olayla ilgili 
herkesten ve aynı zamanda tinsel ve adli bütün otoritelerden bağış 
diliyoruz. 

G. E. T. Edalji ve Fredk. Brookes 

u4:tıthutı  

Arthur, ölen bir balinanın donuk v e  camsı gözüne, vurulmuş bir ku­
şun kursağının içindekilere, asla kayınbiraderi olmayacak bir cesedin 
yüz gevşemesine bakmaya inanıyordu. Böylesi bakma eylemleri ön yar­
gısız olmalıydı: Bir doktor için pratik bir gereklilik ve bir insan için 
ahlaksal bir buyruktu bu. 

Edinburgh Hastanesi ' nde kendisine dikkatli bakmanın öneminin 
nası l  öğreti ldiğini anlatmaktan hoşlanıyordu. Bu hastanede görevli bir 
doktor olan Joseph Bell ' in bu iriyarı , coşkulu gence kanı ısınmış ve 
Arthur'u, kendi evlerinde kalan hastaları için yardımcı olarak seçmişti. 
Arthur'un görevi hastaları bir araya toplamak, hazırl ık notları almak ve 
sonra da onları , Mr. Bell ' in asistanlarıyla birlikte oturduğu odaya gö­
türmekti . Beli her bir hastayı selamlar ve sessiz ama yoğun inceleme­
lerden sonra onların yaşamlarıyla eğilimlerini olabildiğince anlamaya 
çal ış ırdı .  Orada bulunanların ve özel l ikle de hastanın kendisinin hayret­
lerini uyandırarak, falanca adamın mesleğinin ci lacılık, filancanın so­
lak bir kunduracı olduğunu söylerdi . Arthur şöyle bir konuşmayı anım­
sıyordu: 

"Söyle bakal ım, evlat, orduda hizmet verdin sen değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Terhis olalı çok olmadı , öyle değil mi?" 
"Hayır, efendim." 
"Highland yöresindeki bir alay mıydı?" 
"Evet, efendim." 
"Birlikleriniz Barbados ' ta kaldılar, öyle değil mi?" 
"Evet, efendim." 
Bir numaraydı bu; ancak gerçek bir numaraydı ve başlangıçta gi-
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zemli, açıklandığında ise basitti. 
"Görüyorsunuz ya beyler, adamcağız saygılı bir adamdı ama şapka­

sını çıkarmadı. Çünkü orduda çıkarmazlar; oysa terhisinin üzerinden 
uzun zaman geçmiş olsaydı sivillere özgü davranışları öğrenmiş olur­
du. Otoriter bir havası vardı ve besbel l i  ki İskoç ' tu. Barbados 'a  gelin­
ce, fil hastal ığından şikayet ediyor. Britanya'da değil, Batı Hint Adala­
rı sakinleri arasında görülen bir hastalık bu." 

Arthur, bu son derece biçimlendirici yıllar boyunca, tıbbi materya­
lizm okulunda eğitim görmüştü. Zihnindeki resmi dinle ilintili her tür­
lü kalıntı silinip atılmıştı ; ancak metafizik olarak dinlere saygısını yi­
tirmemişti. Her şeyin nedeni olan zeki bir varlık olasılığını kabul edi­
yor; ancak o nedenin ne olduğunu teşhis edemiyor ya da onun tasarıla­
rın ı böylesine dolambaçl ı ve çoğu kez korkunç yollarla gerçekleştirme­
sine bir türlü akı l  erdiremiyordu. Düşünce ve ruh söz konusu olduğun­
da, günün bilimsel açıklamasını kabul ediyordu Arthur. Safra nasıl ka­
raciğerin bir salgısıysa, düşünce de beynin bir yayılımıydı. Karakterin 
tümüyle fiziksel bir parçasıydı; ruh ise, şayet böyle bir terim kabul edi­
lebilirse, zihnin bütün kalıtsal ve kişisel işleyişlerinin bütünsel etkisiy­
di. Ama Arthur aynı zamanda bilginin hiçbir zaman hareketsiz kalma­
dığını ve bugünün kesinliklerinin yarının boşinançları olabileceğini de 
kabul ediyordu.  Bu yüzden, bakmayı sürdürmek konusundaki entelek­
tüel görev asla sona ermiyordu. 

İki haftada bir salı günleri toplanan Portsmouth Edebiyat ve Bil im 
Derneği 'nde, şehrin en kalburüstü beyinleriyle karşılaştı Arthur. Tele­
pati çok tartışılan bir konuydu ve kendini bir öğleden sonra yöre mi­
marlarından Stanley Ball ' la  birl ikte perdeleri kapalı ve içinde hiç ayna 
bulunmayan bir odada otururken buldu. Sırt sırta ve aralarında birkaç 
metre uzaklık kalacak şekilde yerleşmişlerdi sandalyelerine. Arthur, 
dizlerinin üzerindeki bir resim bloknotunun üzerine bir şekil çizdi ve 
güçlü bir zihin konsantrasyonuyla bu imgeyi Bal l ' a  aktarmaya girişti . 
Sonra da mimar, kendi beyni ona hangi imgeyi buyurmuşsa onu çizdi. 
Sonra bu prosedürü tersine çevirdiler; şekli gönderen mimar ve alan 
doktor oldu . Sonuçlar, her ikisinin de hayretini uyandıracak ölçüdeydi; 
rastlantısal sayılamayacak derecede bir eşleşmeyi gösteriyordu. Bi lim­
sel bir sonuca ulaşmak için deneyi yeterince çok sayıda yinelediler; 
diğer bir deyişle, göndericiyle alıcı arasındaki doğal duygudaşlık kabul 
edilecek olursa, düşünce aktarımı gerçekten olup bitene değin. 
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Ne anlama gelebilirdi bu? Eğer düşünce herhangi bir iletim aracı ol­
maksızın uzaklara aktarılabiliyor idiyse, o zaman Arthur 'un öğretmen­
lerinin saf materyalizmi , en azından çok katıydı. Stanley Bal l ' la ulaş­
tıkları sonuç, yani çizilen şekillerin birbiriyle uyuşması, parıltılı kılıç­
lar taşıyan meleklerin geri dönmesine olanak vermiyordu. Ama yine de 
ortaya bir soruyu çıkarıyordu, inatçı bir soruyu. 

Pek çok kişi daha eşzamanlı olarak materyalist evrenin demir kaplı 
duvarlarını itip duruyorlardı. Portsmouth gazetelerine göre Avrupa kı­
tasının her yanında ün salmış olan ipnotizmacı Profesör Meyer kente 
geldi ve sağlıkl ı genç adamları ipnotize olmaya davet etti . Bazıları 
ağızları açık ayakta dikil iyorlar, seyirciler arasından gelen kahkahalara 
karşın ağızlarını bir türlü kapatamıyorlardı; diğerleri, dizleri üzerine 
çöküyor ve Profesör izin vermeden ayağa kalkamıyorlardı. Arthur da 
sahnedeki adaylar arasına katıldı; ama Meyer'in tekniği onu ne ipnoti­
ze etti ne de etkiledi. Bilimsel bir kanıtlamadan çok vodvile benziyor­
du sahnede olup bitenler. 

Arthur ve Touie, ruh çağırma seanslarına beraber katılmaya başla­
dılar. S tanley Ball  da bu seanslara sık sık katılıyordu; Southsea astro­
nomu General Drayson da öyle. Halka oluşturma talimatlarını ,  haftalık 
olarak yayımlanan fizikötesi olaylar gazetesi Liglıt ' ta buldular. Seans­
lar Peygamber Ezekiel 'in kitabının ilk bölümünün okunmasıyla 
başlıyordu: "Ruh nereye gidecek idiyse, gittiler; oraya ruhları da gitti ."  
Peygamberin vizyonu -kasırga, büyük bulut, parlakl ık, ateş ve her biri 
dört yüzlü ve dört kanatlı çocuk melek- orada bulunanların duyarlığı­
nı  açık olmaya hazırladı. Daha sonra şamdan mumu titredi , bir loşluk 
oluştu, zihinler konsantre oldu, kendilerinden geçtiler ve ortak bir bek­
leme başladı . Bir keresinde, Arthur 'un büyükamcasının adına yanıt ve­
ren bir ruh göründü arkasında; bir başka sefer, mızraklı kara bir adam 
belirdi. Birkaç ay sonra, ruh ışıkları , ona bile ara sıra görünmeye baş­
ladı. 

Bu ortaklaşa halka oluşturma seanslarının ne dereceye kadar bir ka­
nıt olarak görülebileceğinden emin değildi Arthur. General Drayson ' ın 
evinde tanıştığı yaşlı  bir medyum daha fazla inandırdı onu bu konula­
ra. Oldukça tragedyavari birtakım hazırlıklardan sonra yaşlı adamın so­
luğu ağırlaştı ve transa geçti ; sonra da küçük, suskunluğa gömülmüş 
dinleyicilerine hem tavsiyelerde bulunmaya hem de onlarla ruh iletişi­
mi kurmaya başladı. Arthur buraya tepeden tırnağa kuşkuculukla silah­
lanmış olarak gelmişti ve bu tavrını Üzerleri buğulanmış gözler ona 
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çevrilip de zayıf, uzak bir ses şu sözcükleri telaffuz edene kadar koru­
du: 

"Leigh Hunt ' ın kitabını okuma." 
Doğaüstü bir şeyin de ötesindeydi bu. Arthur birkaç gündür kendi 

kendine, Hunt ' ın Restorasyonun Komik Dramatistleri adlı kitabını 
okuyup okumaması gerektiğine karar veremiyordu. Bu meseleyi hiç 
kimseyle tartışmamıştı; anlatarak Touie 'nin  canını sıkacağı bir ikilem 
de değildi bu. Ama hiç dile getirmediği sorusuna böyle kesin bir yanıt 
almış olmak . . .  bir sihirbazın numarası olamazdı bu; bu ancak bir insa­
nın zihin yeteneğinin bir başkasının zihnine son derece açıklanmaz bir 
yol la ulaşmasıyla olmuş olabilirdi .  

Arthur bu deneyime o denli inandı ki, hikayesini ayrıntılarıyla light 
gazetesine yazdı. Telepatinin var olduğuna eklenecek bir kanıttı bu; 
şimdil ik,  başka hiçbir şey söylenemezdi. Şu ana değin bu kadar gör­
müştü: Bundan çıkarsanabilecek olan şeylerin maksimumu değil de 
minimumu neydi? Gerçi, güvenilir veriler artmaya devam ederse, o za­
man minimumdan daha fazlasının göz önünde tutulması gerekecekti. 
Peki önceden kesin diye bildiği bütün şeyler daha az kesin olursa ne 
olacaktı? Ve bu açıdan, maksimum denilen şey ne olabilirdi? 

Touie kocasının telepati ve ruh dünyasıyla ilgilenmesine spor yap­
maya duyduğu coşkuya gösterdiği aynı duygudaşlık, dikkat ve ilgiyle 
bakıyordu. Fizikötesi olayların yasaları ona kriketin yasaları kadar giz­
l i  görünüyordu; ama bunların her birinde belli bir sonucun arzu edile­
bil ir olduğunu seziyor ve böyle bir sonuç elde edildiğinde de sevimli 
bir saflıkla Arthur ' un onu bundan haberdar edeceğini varsayıyordu. 
Zaten artık bütün vaktini, varoluşu insanlığın bildiği en az gizli ve en 
az telepatik yasaların uygulanmasıyla ortaya çıkmış olan kızları Mary 
Louise alıyordu . 

QeOftge 
George 'un gazetedeki "özrü" papaza yeni bir araştırma yolu sunar . 

Papaz kasabanın hırdavatçısı  ve George 'un sözde ortağı Frederick Bro­
oks 'un babası olan Will iam Brooks ' a  uğrar. Ufak tefek, yeşil önlüklü 
ve yusyuvarlak bir adam olan hırdavatçı ,  Shapurj i 'yi her yanında yer 
bezlerinin, kovaların ve çinko banyo teknelerinin bulunduğu bir depo­
ya götürür. Önlüğünü çıkarır, bir çekmeceyi açar ve ailesinin almış ol-
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duğu yarım düzine hakaret mektubunu ona verir. Mektuplar o bildik 
defterden yırtılma çizgili kağıdın üzerine yazılmıştır; gerçi el yazısı da-
ha fazla değişiklik gösterir. 

· 

En üstteki mektup çocukça, kendine güvensiz bir el yazısıyla çizik­
tirilmiştir. "Kara deriliden kaçmazsanız seni ve bayan brookes 'u öldü­
receğim adlarınızı biliyorum ve söyleyeceğim ." Diğer mektuplar yaza­
rı gizlenmiş olsa bile daha etkileyici bir el yazısıyla yazılmış gözük­
mektedir. "Çocuğun ve Wynn' ın çocuğu Walsall İstasyonu 'nda yaşlı 
bir kadının yüzüne tükürüp durmakta." Mektubu yazan kiş i ,  paranın bir 
karşılık olarak, Walsall Postanesi 'ne gönderi lmesini talep eder. Buna 
i liştirilmiş bir sonraki mektup, talep yerine getirilmezse mahkemeye 
başvurma tehdidinde bulunur. 

"Sanırım, hiç para göndermediniz . . .  " 
"Elbette göndermedim." 
"Ama mektupları polise gösterdiniz, öyle değil mi?" 
"Polise mi? Ne onların ne de benim vaktimi almaya değer bu. Ço­

cuk işinden ibaret bunlar, öyle değil mi? Kitab-ı Mukaddes ' te dendiği 
gibi, taşlar ve sopalar kemiklerimi kırabilir; ama sözcükler bana asla 
zarar vermez." 

Papaz, Mr. Brookes 'un bu sözleri aktardığı kaynağı düzeltmez. 
Adamın tutumunda aylakça bir şeyler olduğunu da sezer. "Ama mek­
tupları sadece bir çekmeceye de koymadınız, öyle değil mi?" 

"Etrafta birazcık soruşturdum. Fred 'e neler bildiğini sordum." 
"Kimdir bu Mr. Wynn?" 
Anlaşıldığı kadarıyla, Wynn, B loxwich ' de demiryolu hattın ın so­

nunda yaşayan bir kumaşçıdır. Walsall 'da Brookes 'un oğluyla birlikte 
okula giden bir oğlu vardır. Oğlanlar her sabah trende buluşurlar ve ge­
nellikle birlikte dönerler. Bir süre önce -hırdavatçı ne kadar süre önce 
olduğunu belirtmez- Wynn ' ın  oğluyla genç Fred bir kompartıman pen­
ceresinin camını kırmakla suçlanmışlardır. Her ikisi de bunun Speck 
adındaki bir oğlanın işi olduğuna yemin etmiştir ve demiryolu görevli­
leri sonunda zararı onlara ödetmemeye karar vermiştir. Bu olay birinci 
mektubun gelmesinden birkaç hafta önce meydana gelmiştir. Belki de 
arada bir bağlantı vardır. Belki de yoktur. 

Papaz şimdi Brookes 'un meseleyi aydınlatmak için pek bir çaba 
harcamamasını anlar. Hayır; hırdavatçı,  Speck ' in kim olduğunu bilmi­
yordur. Hayır; Mr. Wynn ' ın kendisi herhangi bir mektup almamıştır. 
Hayır; Wynn' ın oğluyla Brookes ' un oğlu George 'la arkadaş değildir. 
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Bu sonuncusu pek de süıpriz sayılmaz. 
Shapurj i  akşam yemeğinden önce bu konuşmayı George' a  nakleder 

ve korkularının azaldığını söyler. 
"Cesaretini artıran nedir, Baba?" 
"İşe ne kadar çok insan karışırsa, alçağın ortaya çıkarılması ihtima­

li o kadar artar. Ne kadar çok kişiye işkence ederse, yanlış yapma ihti­
mali de o kadar artacaktır. Speck adındaki şu oğlanı tanıyor musun?" 

"Speck mi? Hayır." George başını sallar. 
"Bir bakıma, Brookes ailesinin de böyle mektuplarla rahatsız edil­

miş olması beni cesaretlendirdi .  Bu, olayın sadece ırksal bir önyargıya 
dayanmadığını kanıtlıyor." 

"İyi bir şey mi bu, Baba? Birden fazla nedenle nefret edilmiş ol­
mak?" 

Shapurj i  kendi kendine gülümser. Çoğu kez içine fazlasıyla kapa­
nan uysal bir oğlandan gelen bu zeka pırıltıları onu her zaman çok se­
vindirmektedir. 

"Yine söylüyorum; senden iyi avukat olur, George."  Ama babası bu 
sözcükleri telaffuz ederken bile, oğluna göstermediği mektuplardan bi­
rindeki bir satır aklına gelir. "Bu yıl sona ermeden oğlun ya mezarda 
olacak ya da yaşam boyu bir utancı taşıyacak." 

"George" der. "Hatırlamanı arzu ettiğim bir tarih var. 6 Temmuz 
1 892. Sadece iki yıl önce. O gün Mr. Dadabhoy Naoroji ,  Londra 'nın 
Finsbury Merkez bölgesinden Parlamento 'ya seçildi . "  

"Evet , Baba . . .  " 
"Mr. Naoroji uzun yıllar boyunca Londra Üniversitesi ' nde Gujera­

ti profesörlüğü yaptı. Onunla kısa bir süre mektuplaşmıştım ve benim 
Gujerati Dili Grameri ki tabım için övgülü sözler etmiş olmasından gu­
rur duyuyorum." 

"Evet, B aba . . .  " George, Profesör'ün mektubunun ortaya birçok kez 
çıkarıldığını görmüştür. 

"Profesör 'ün Parlamento'ya seçilmesi çok onursuz bir zamanın 
onurlu bir sonucuydu . Başbakan Lord Salisbury siyahilerin Parlamen­
to 'ya seçilmemesi gerektiğini ve seçilmeyeceğini söylüyordu. Bu yüz­
den bizzat Kraliçe tarafından kınandı B aşbakan. Ve sonra da Finsbury 
Merkez seçmenleri , sadece dört yıl sonra, Lord Sal isbury ' yle değil , 
Kraliçe Victoria' yla  aynı görüşte olduklarına karar verdiler." 

"Ben, Parsi değilim, Baba." George 'un kafasının içinde, sözcükler 
geri gelir: İngiltere 'nin merkezi ,  İngiliz İmparatorluğu 'nun atan kalbi, 
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İngiltere Kilisesi olan atalardan gelen kan bağı. O İngiliz 'dir, İngiltere 
yasalarının öğrencisidir ve bir gün, Tanrı isterse, İngiltere Kilisesi 'nin 
adetlerine ve törenlerine göre evlenecektir. Anne ve babasının başlan­
gıçtan beri ona öğrettiği budur. 

"George, dediğin doğru . Sen bir İngiliz ' sin. Ama başkaları her za­
man aynı görüşte olmayabilir. Bizim yaşadığımız yerde . . .  " 

"İngiltere 'nin merkezi" diye yanıt verir George, sanki yatak odasın­
da kendisine dinin i lkeleri anlatılıyormuş gibi . 

"İngil tere 'nin merkezi, evet, kendimizi bulduğumuz yer, benim ne­
redeyse yirmi yıldır papazlık yaptığım yer -Tanrı 'nın bütün kulları eş 
ölçüde kutsanmış olduğu halde İngiltere 'nin merkezi- hata biraz ilkel, 

. George. Ve dahası bu ilkel insanları onları bulmayı en az beklediğin 
yerde buluyorsun. Toplumun daha iyi insanların olmasını öngördüğün 
mevkilerinde var oluyorlar. Ama eğer Mr. Naoroj i bir üniversite profe­
sörü ve Parlamento üyesi olabiliyorsa, o zaman, sen George, bir avukat 
ve toplumun saygı gören bir üyesi elbette olabilirsin. Ama eğer adil ol­
mayan şeyler, hatta kötü şeyler meydana gelirse, o zaman 6 Temmuz 
1 892 tarihini hatırlamalısın." 

George bunu bir süre düşünür ve sonra sessiz ama kararlı bir şeki l­
de, "Ben Parsi değilim, Baba. Sen ve annem bana bunu öğrettiniz" di-
ye yineler. ' 

"O tarihi hatırla, George, o tarihi hatırla." 

Arthur daha profesyonel olarak yazmaya başladı. Edebiyatçılık kas­
ları geliştikçe, öyküleri romana dönüşlü ve bu romanların en iyileri do­
ğal olarak kahramanlık hikayeleriyle dolu on dördüncü yüzyılda geçi­
yordu. Akşam yemeğinden sonra, çalışmalarının her bir sayfası To­
uie'ye yüksek sesle okunur ve tamamlanan metin de yorumlarda bulun­
ması için Anneciğine gönderil irdi .  Arthur kendine bir yardımcı da aldı; 
sekreterlik işlerini de görebilecek birini : Portsmolith Okulu 'nda öğret­
men olan Alfred Wood. Dürüst bir eczacıya benzeyen, ölçülü ve işbilir 
bir adamdı; aynı zamanda krikette çok başarılı yetkin bir sporcuydu. 

Ne var ki, hekimlik şimdilik Arthur'un geçim kaynağı olarak kala­
caktı. Mesleğinde i lerlemek istiyorsa uzmanlaşma zamanın geldiğini 
de biliyor olmalıydı . Yaşamının her alanında, her zaman, dikkatli bak-

59 



makla gururlanmıştt; bu yüzden de, seçeceği mesleği ayrıntılarıyla 
aç ıklamak için bir ruhun sesini duyması ya da bir masanın havaya sıç­
raması gerekmiyordu . Göz doktoru olacaktı. Kaçamak yanıtlar verecek 
ya da ağzındakileri geveleyecek bir adam değildi; en iyi eğitimi nerede 
göreceğini derhal öğrenmişti. 

"Viyana mı?" d iyerek merakla sorusunu yineledi Touie; çünkü İn­
giltere ' den hiç ayrılmamıştı. Şimdi aylardan kasımdı ve kış geliyordu; 
kuşağından tutup desteklenerek de olsa küçük Mary yürümeye başla­
mıştı .  "Ne zaman yola çıkıyoruz?" 

"Derhal ! "  diye yanıt verdi Arthur. 
Ve Touie -Tanrı onu kutsasın- elindeki tığ işini şöyle bir bırakıp, 

"O zaman elimi çabuk tutmalıyım" diye mırıldandı . 
Ellerinde ne varsa sattılar, Mary 'yi Mrs. Hawkins'e bıraktılar ve al­

tı ayl ığına Viyana 'ya gittiler. Arthur, Krankenhaus ' ta' göz üzerine ve­
ri lecek bir dizi konferansa kayıt yaptırdı ;  ama çarçabuk şunu keşfetti 
ki, iki Avusturyalı okul çocuğuyla ahbaplık ederek öğrendiği Almanca 
-üstelik enikonu şiveli  bir konuşmaları vardı- bir insanı teknik terim­
lerle dolu yoğun bir öğrenim sürecine tam anlamıyla hazırlamıyordu. 
Ne var ki, Avusturya kışı kayak yapma konusunda çok güzel olanaklar 
sunuyordu ve kentin pastaları da mükemmeldi. Hatta Arthur, burada, 
Viyana 'daki bütün harcamalarını  karş ı lamasına yarayan Rajjles 
Haw' un İşleri başlıkl ı kısa bir roman da çırpıştırdı. Her şeye rağmen, 
bir iki ay sonra, Londra 'da öğrenim görmenin daha iyi olacağını kabul 
ett i .  Touic plan değişikliğine her zamanki sarsılmazlığı ve çabukluğuy­
la karş ı l ık verdi. Yurda Paris yoluyla döndüler; Arthur, Paris ' te Lan­
dolt 'un yanında birkaç günlük bir eğitim almayı da başardı .  

Böylelikle iki ülkede eğit im almış olduğunu ileri sürme olanağını 
elde ederek, Dcvonshire Place 'dc muayenehane açtı , Oftalmoloji Dcr­
neğ i ' ne seçildi ve hasta kabul etti . Ayrıca günlerinin çoğunu gelirlerin­
den yapılan kesintileri hesaplamakla geçiren önemli meslektaşlarından 
arta kalan iş ler için de çalı şmayı umuyordu. Bazıları bunu sadece ağır 
ve getirisi az bir iş  olarak görüyordu; ama Arthur kendini bu alanda be­
cerikl i sayıyor ve i ş lerini bir şekilde yürüterek bu fazla mesailere bel 
bağlıyordu. 

Devonshire Place 'deki muayenehane, bir bekleme odasıyla bir mu­
ayene odasından oluşuyordu. Ama birkaç hafta sonra Arthur, her ikisi­
nin de bekleme odası olduğunu, ası l  bekleyenin kendis i  olduğunu şaka 
• Alm. :  Hastane. (y.h .n .) 
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yollu söylemeye başladı .  Aylaklık iğrenç bir şey olduğundan, masasın­
da oturuyor ve yazıyordu. Edebiyat oyununda şimdi az çok pişmişti ve 
aklıyla ilgisini son zamanlarda zihnini işgal eden konulardan birine yö­
neltti :  Dergi yazarlığıydı bu. Arthur'un bu işte karş ısına çıkan bir sorun 
vardı :  Dergiler iki çeşit hikaye yayımlıyorlardı :  ya okurun ilgisini haf­
ta hafta, ay ay ayakta tutan uzun diziler ya da tek tek, bağımsız hikaye­
ler. Tek tek hikayelerin kötü yanı şuydu ki, çoğu kez pek doyurucu ol­
muyordu. Dizilerin kötü yanıysa, eğer tek bir sayıyı kaçıracak olursa­
nız, olay örgüsünü kaybediyordunuz yitiriyordunuz. Arthur pratik yanı 
güçlü beynini bu probleme seferber ederek, her iki biçimin de erdem­
lerini bir araya getirmeyi düşündü: Her biri kendi başına bütünlük taşı­
yan ama okurun duygudaşlığını ya da olumsuz tepkilerini yeniden ateş­
lemek için de yardımcı karakterlere yer veren, bir dizi hikaye. 

Bu yüzden de Arthur'un hem sürekli lik arz eden hem de çeşitl i l ik 
gösteren serüvenler yaşayacak türden bir başkahramana ihtiyacı vardı. 
Açıkça görüldüğü kadarıyla, çoğu meslek bu tasarıya uymuyordu. Me­
seleyi Devonshire Place'deki muayenehanesinde kafasında evirip çevi­
rirken, aslında uygun adayı çok daha önce bulmuş olduğunu anladı .  
Pek başarı kazanmayan bir iki romanında başkahraman olarak, Edin­
burgh Hastanesi 'nden foseph Beli üzerine temellendirdiği bir dedekti­
fe yer vermişti : Güçlü bir mantık yürütme sürecinin izlediği  yoğun bir 
gözlem gücü, tıbbi teşhisler için olduğu kadar cinayet vakaları için de 
anahtar kavramdı. Arthur başlangıçta dedektifine Sheridan Hope adını 
vermişti. Ama bu ad onu tatmin etmedi ve yazarken, Sheridan Hope 
önce Sherringford Holmes 'a  ve sonra da -sonraları kaçınılmaz gözük­
müştü bu- Shcrlock Holmes ' a  dönüştü. 

Qeohg e  
Mektuplar v e  aldatmacalı oyunlar sürer; Shapurj i 'nin b u  kötücül işe 

. kalkışan kişiye vicdanını sorgulaması yönündeki ricası onu daha da 
kışkırtmış gibidir. Gazeteler de papazevinin şimdi en düşük fiyatları 
öneren bir pansiyon olduğuna, bir et pazarına dönüştüğüne, sipariş üze­
rine bedava hanım korsesi numuneleri gönderileceğine dair duyurular 
yer almaktadır. Gcorge sözde bir göz doktoru olarak çalışmaya başla­
mıştır; aynı zamanda bedava hukuk danışmanlığı yapar ve Hindistan 
ile Uzakdoğu 'ya gidecek yolcular için bilet ve kalacak yer sağlama 
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işinde uzmanlaşır. Ev için bir savaş gemisini yürütecek kadar kömür 
temin edilmiştir; canlı kazların yanı sıra ansiklopediler de gelmektedir. 

İnsanın sinirlerini yıpratmadan yaşamını sonsuza değin bu şekilde 
sürdürmesi o lanaksızdır ve bir süre sonra ev halkı bu işkenceleri nere­
deyse bir rutine dönüştürür. İlk ışıkla birlikte papazevi yöresinde dev­
riye gezi lir; mallar kapıda ya reddedilir ya da geri gönderilir; hayal kı­
rıkl ığına uğramış müşterilere bu ezoterik hizmetler için açıklamalarda 
bulunulur. Hatta Charlotte uzak ülkelerden acil yardım ricalarıyla çağ­
rılmış din adamlarını yatıştırmakta ustalaşır. 

George, Mason Koleji 'nden ayrılmış ve şimdi Birmingham'l ı  avu­
katların bulunduğu bir firmaya girmiştir. Her sabah, trene binerken, ai­
lesini terk ettiği için suçluluk duyar. Ancak, akşamlar da iç huzuru ge­
tirmekten uzaktır; tersine, sadece bir kaygı kaynağıdır. B abası da bu 
krize George ' a  çok ilginç gelen bir şekilde tepki göstermeyi seçmiştir: 
Ona Parsilerin İngil izler tarafından her zaman kayırılan kişiler olduğu 
konusunda kısa konferanslar vermektedir. George böylelikle Britan­
ya ' ya gelen ilk Hintli yolcunun bir Parsi olduğunu, bir İngiliz üniversi­
tesinde Hıristiyan teolojisi öğrenimi gören ilk Hintlinin bir Parsi oldu­
ğunu, Oxford ' da okuyan ilk Hintli öğrencinin, daha sonra ilk kadın öğ­
rencinin, keza S aray 'da tanıtılan ilk Hintli erkeğin, daha sonra, ilk 
Hintli kadının bir Pars i olduğunu öğrenir. Hindistan 'daki memurluk 
hizmetine ilk giren Hintli de bir Parsi ' dir. Shapuıji, George' a  Britan­
ya'da eğitim gören cerrahlardan ve avukatlardan söz eder; İrlanda 'da 
baş gösteren açl ık sırasında ve daha sonra da Lancashire 'de zor koşul­
lara düşen madenciler için yapılan Parsi yardımlarından söz eder. Hat­
ta George 'a  İngiltere 'ye tur yapmaya gelen ilk Hintli kriket takımından 
söz eder; bu takım üyelerinin hepsi de Parsi 'dir. Ancak George kriket 
oyununa hiç ilgi duymaz ve babasının stratejisini, fayda edecek bir 
stratej i  olmaktan çok umutsuzluk olarak görür. Kuzeydoğu Bethnal 
Green seçim bölgesinden Parlamento üyeliğine seçilen ikinci Parsi 
Muncherj i  Bhownagree 'nin aile tarafından kutlanması gündeme gelin­
ce, Gcorge içinde utanç verici bir acı alay dalgasının yükseldiğini fark 
eder. Niye bu yeni Parlamento üyesine yazıp da kömür, ansiklopedi ve 
canlı kazların eve yollanmasını engellemek için yardım etmesini öner­
miyordur? 

Shapurj i  eve yollanan bu şeylerden çok mektuplar için kaygı duy­
maktadır. Bunlar gitgide aklını dinle bozmuş bir manyağın marifetleri 
gibi gözükmektedir. Mektupların altlarında Tanrı, Belzebuth , Şeytan 
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imzaları vardır; mektupları gönderen kişi cehennemde sonsuza değin 
kaybolduğunu ya da ciddi ciddi oraya gitmek istediğini ileri sürmekte­
dir. Bu delilik şiddet öğeleri göstermeye başladığında, papaz artık aile­
si için korkmaya başlar. "Tanrı şahidim olsun ki, yakında Gcorge Edal­
ji 'yi öldüreceğim" denmektedir. "Şiddet uygulayıp kan dökmezsem 
Tanrı beni çarpıp öldürsün" denmektedir. "Hepinizin üzerine lanetler 
yağdırarak cehenneme ineceğim ve Tanrı 'nın vakti gelince sizlerle ora­
da buluşacağım" denmektedir. "Bu yeryüzündeki zamanınızın sonuna 
yaklaşıyorsunuz ve ben , Tanrı 'nın bu görev için seçtiği aracım" den­
mektedir. 

İki yıldan fazla süren bu azaplardan sonra, Shapurji yeniden Polis 
Şefi 'ne yaklaşmaya karar verir. Olup bitenlerin bir hikayesini kaleme 
alır, gelen mektup örneklerini buna ekler, açık bir cinayet niyetinin di­
le getirildiğini belirtir saygılı bir tonda ve polisten, bu şekilde tehdit  
edilen masum bir aileyi korumasını ister. Komiser Anson ' ın verdiği ya­
nıt ise bu ricayı görmezden gelir. Poli s  Şefi ricayı dikkate alacağı yer­
de şöyle yazar: 

Kendim de kuşkularım olmasına karşın , suçlunun adım bildiğimi 
söylemiyorum . Bu kuşkuları kanıtlayana değin kendime saklamayı 
yeğlerim ve suçlu için belli bir ceza mahkumiyeti aldırabileceğime 
güveniyorum. Hukuken ciddi bir suç oluşturacak herhangi bir şey­
den olabildiğince kaçınmak için görün üşte büyük dikkat harcanmış 
olmasına karşın,  mektupları yazan kişi iki iiç durumda smırları aş­
mış bulunmaktadır; öyle ki, bu durumlar onu son derece ciddi bir 
cezadan sorumlu tutmaya yetecek niteliktedir. Suçlunun teşhis edi­
leceğinden hiç şüphem yoktur. 

Shapurji mektubu oğluna verir ve görüşünü sorar. "Bir yandan" der 
George, konuşmasına başlarken, "Polis Şefi bu düzenbazın gerçek bir 
suç oluşturmaktan kaçınmak için hukuk bilgisini beceriyle kullandığını 
i leri sürmekte. Öte yandan ise, cezai mahkumiyetle sonuçlanacak açık 
suçların zaten i şlenmiş  olduğuna inanmış gözüküyor. Bu durumda , dü­
zenbaz sonuçta o kadar da akıl l ı  biri değil ."  Duraklar ve babas ına ba­
kar. "Elbette, beni kastediyor . Anahtarı almış olduğuma inanıyor ve 
şimdi de mektupları yazdığıma. Hukuk okuduğumu biliyor. Kısacası , 
bana yapılan ima açık. Dürüst olmak gerekirse, Baba, Polis Şefi 'nin be­
nim aç ı mdan şu düzenbazdan daha büyük bir tehdit oluşturduğunu dü­
şünüyorum." 
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Shapurji o kadar emin değildir. Biri cezai mahkumiyetle, ötekiyse 
ölümle tehdit etmektedir. Polis Şefi 'ne karşı kırgınlığını düşüncelerin­
den uzaklaştınnakta zorlanır. George'a hiilii mektupların en iğrencini 
göstenniş değildir. Anson gerçekten de bunları George'un yazdığına 
inanabilir mi? Eğer inanabiliyorsa, kendini ölümle tehdit ederek insanın 
kendine imzasız bir mektup yazmasının hangi bakımlardan bir suç oluş­
turduğunun ortaya konulmasını istemektedir. İlk doğan oğlu için gece 
gündüz kaygılanır. Geceleri uyuyamaz ve kapının kilitli olduğunu kont­
rol etmek üzere, acilen ve gereksiz yere kendini sık sık yatağın dışına 
atar. 

1 895 'in Aralık ayında bir Blackpool gazetesinde papazevinin için­
deki eşyaların tamamının kamuya duyurulan bir açık artınnayla satıla­
cağını bildiren bir ilan yayımlanır. Papazla karısı yakında Bombay 'a  
hareket edeceklerinden evlerindeki her şeyi elden çıkarmak istemekte­
dirler ve eşyaların üzerine konacak herhangi bir pey akçesi olmayacak­
tır. 

B lackpool kuş uçuşuyla en azından yüz mil uzaktadır. Shapurji bu 
iftiranın ülkenin her yanına yayıldığına ilişkin bir evhama kapılır. 
Blackpool sadece başlangıçtır belki de: Bundan sonra sırada Edin­
burgh, Newcastle, Londra olacaktır. Bunları Paris ,  Moskova ve kim bi­
lir Timbuktu izleyecektir. 

Derken her şey, başladığı kadar ani şekilde sona erer. Artık mektup­
lar da, istenmeyen mallar da, sahte ilanlar da ve kapı eşiğine bırakılan 
şeyler de kesilmiştir. Aradan bir gün, sonra bir hafta, sonra bir ay, iki 
ay geçip gider. Her şey dunnuştur. Son bulmuştur. 
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Qeo ft g e  
İşkencelerin sona erdiği ay Shapurji Edalj i  'n in Great Wyrley 'e 

atanmasının yirminci yıldönümüne denk gelmektedir; bunu papazevin­
de kutlanan yinn inci -hayır, yirmi birinc i- Noel izler. Maud hediye 
olarak goblen bir kitap ayracı , Horace babasının Aziz Pavlus' un Galat­
yalılara Mektupları Üzerine Konferanslar başl ıklı kitabını ve George 
da, arzu ederse bürosunun duvarına asabileceği önerisiyle, Mr. Holman 
Hunt ' ın Dünyanın Işığı adl ı sepya oymabaskı resmini alır. George an­
ne ve babasına teşekkür eder ama kıdemli ortaklarının neler düşünecek­
lerini pekala hayal edebi l iyordur: Sadece iki yıl lık deneyim sahibi olan 
ve kendisine belgeleri temize çekmenin dışında hiçbir şey teslim edil-

67 



meyen stajyer bir avukatın bürosunu döşemek konusunda karar alma 
hakkının pek olmadığı, dahası ,  müşterilerin bir avukata özel türde bir 
kılavuzluk hizmeti almak için geldiklerini ve Mr. Hunt'ın tablosunu 
pekalfi zihin çelici bulabilecekleridir bu. 

Yeni yılın ilk ayları geçip giderken, perdeler her sabah çimenlerin 
üzerinde Tanrı 'nın çiyinden başka hiçbir şey olmayacağına ve postacı­
nın gelişinin artık kaygı yaratmayacağına ilişkin artan bir kesi_nlikle 
açılır. Papaz, ateşle sınandıklarını ve Yüce Tanrı 'ya, inançlarının bu 
zorlu sınava katlanmalarına yardım ettiğini yinelemeye başlar. Olup bi­
tenler kolay incinir ve dindar bir çocuk olan Maud 'dan olabildiğince 
saklanmıştır; şimdi güçlü kuvvetli ve dobra sözlü, on altı yaşında bir 
genç olan Horace kız kardeşinden daha çok şey bilmektedir. Horace, 
George ' a  özel olarak bir itirafta bulunur: Genç adama göre, göze göz 
diyen eski kısas yöntemi en iyi adalet s i stemiydi ve eğer ölü karatavuk­
ları çit in üzerinden fırlatıp atan birini ele geçirecek olsaydı ,  onun boy­
nunu kendi el leriyle kırmış olurdu. 

Anne ve babasının inandığı gibi ,  George'un Sangstcr, Vickery & 
Speight 'da kendine ait bir odası yoktur. B ir taburesi ve güneş ışığının 
uzaktaki bir çatı penceresinin iyi n iyetine bağlı olarak geldiği, halıyla 
döşenmemiş bir köşede, yüksek tepeli bir yazı masası vardu. Kendine 
ait bir dizi hukuk k i tabı şöyle dursun, henüz altın köstekli saatine bile 
sahip değildir. Ama doğru dürüst bir şapkası vardır; Grange Cadde­
si 'ndeki Fenton ' ın dükkanından aldığı üç sterlin altı penilik bir melon 
şapka. Yatağı babasının yatağından sadece üç metre uzakla durmasına 
karşın, içinde bağımsız yaşam kıpırtılarının uyanmaya başladığını his­
seder. Hatta iki stajyer avukatla bile tanışmıştır. Ondan biraz daha bü­
yük olan Greenway ile Stentson onu bir öğle yemeği vaktinde bir bira­
haneye götürür. George orada, parasını verdiği müthiş acı birayı içmek­
ten zevk almış gibi yapar bir an. 

Mason Kolej i 'nde kaldığı yıl boyunca, George kendini içinde bul­
duğu büyük kente pek d ikkat etmemiştir. Onu sadece istasyonla kitap­
ları arasında uzanan bir gürültü ve uğultu barikatı olarak hissetmiştir; 
gerçekteyse, kent onu korkutmuştur. Ama şimdi kentle arasının daha 
iyi olduğunu ve onu daha çok merak ettiğini duyumsamaya başlar. 
Eğer kentin gücü ve enerjisiyle ezilmezse, belki de bir gün kendisi de 
onun bir parçası olacaktır. 

Kent üzerine el ine ne geçirdiyse okumaya başlar. Önceleri çatal bı­
çak yapanlar, demirciler ve madeni eşya imalatçılığı konusundaki bu 
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okuma eylemini oldukça sıkıcı bulur; bunu İç Savaş ve Veba, buharlı 
makine ve Lunar Society, Kilise ve Kral ayaklanmaları , Chartist baş­
kaldırılar izler. Ama sonra, on-on iki yıl  önce, Birmingham'ın modem 
belediye yaşamına geçmeye başladığına dair kısım gelir ve birdenbire 
gerçek şeyler, anlamı olan şeyler hakkında okuduğu duygusuna kapılır. 
Birmingham' ın en büyük anlarından birine tanıklık etmiş olabileceğini 
kavrayınca azap çeker: Bu, 1 887 'de, Majesteleri 'nin, Victoria Hukuk 
Mahkemeleri 'nin temel taşını koyduğu andır. Bundan sonra kentte bü­
yük bir hızla yeni binaların ve kurumların temeli atılmıştır: Genel Has­
tane, Hakemler Odası, et pazarı . Bir üniversite kurmak üzere şimdi pa­
ra toplanmaktadır; alkollü içki içilmesiyle mücadele amacıyla yeni bir 
binanın inşa planları yapılmaktadır ve Birmingham' ın yakında, Wor­
cestcr'ın dinsel otoritesinden çıkarak bir piskoposluğa sahip olabilece­
ği yolunda ciddi konuşmalar vardır. 

Kral içe Victoria'nın ziyarette bulunduğu o gün, onu selamlamak 
için 500 bin kişi toplanmış ve büyük kalabalığa karşın ne bir tatsızlık 
ne de yaralanma olayları meydana gelmiştir. George bundan etkilenir 
ama pek şaşırmaz. Genel kanı kentlerin şiddet dolu, aşırı kalabalık; 
kent dışının ise sakin ve huzur dolu olduğudur. Kendi deneyimleri bu­
nun karşıtının doğru olduğu gösterir: Kent dışı çalkantılı ve ilkeldir; 
kentse yaşamın düzenli ve modern olduğu yerdir. Hiç kuşku yok ki , 
B irmingham 'da cinayet vakaları , ahlaksal düşkünlük ve çatışmalar ek­
sik olmaz -başka yerlerde avukatlara daha az iş çıkar- ama George 'a  
öyle gelir k i ,  insani davranışlar burada daha ussal, yasalara karşı daha 

• itaatlidir: daha uygarcadır. 
George kentteki gündelik gidip gelişlerinde, hem ciddi hem de ra­

hatlatıcı bir şeyler bulur. Yapılacak bir yolculuk, gidilecek bir yer var­
dır: Yaşamı anlaması ona böyle öğretilmiştir. Evde, gidilecek yer cen­
net kral lığıdır; büroda, gidilecek yer adalettir, yani , müvekkiliniz için 
başarı l ı  bir sonuçtur; ne var ki, her iki yolculuk da çatallanan yollar ve 
hasımlarınızın koyduğu bubi tuzaklarıyla doludur. Demiryolları bunun 
nasıl olması gerektiğini, nasıl olabileceğini ortaya koyar: Son durağa 
kadar düzgün biçimde aral ıklar verilmiş raylar üzerinde, önceden karar 
verilmiş bir zaman cetveline göre ve yolcuları birinci , ikinci ve üçüncü 
sınıf kompartımanlara ayrı lmış olarak gerçekleştirilen düzgün bir yol­
culuk. 

Belki de bu yüzden, birileri demiryollarına zarar vermeye çalıştı­
ğında George kendini içten içe öfkel i hisseder. Ellerine bıçak, ustura 
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alıp deri pencere kayışlarına zarar veren, koltukların üzerindeki resim 
çerçevelerine saldıran, köprülerin üzerinde dolanıp lokomotifin baca­
sından içeri tuğla atan gençler -belki de, adamlar- vardır. Bütün bun­
lar George için anlaşılmaz şeylerdir. Rayın üzerine bir peni yerleştirip 
geçen bir ekspres trenle peninin çapının iki kalına değin yassıldığını 
gömıek zararsız bir oyun gibi görülebilir; ama George bu olaya bir tren 
kazasına yol açabilecek tehl ikeli bir durum olarak bakar. 

Bu gibi eylemler doğal olarak ceza hukukunun kapsamına girerler. 
George gitgide yolcularla deıniryolu şirketi arasındaki medeni hukuku 
ilgilend iren bağlantı üzerine düşünmekte olduğunu fark eder. Bir yol­
cu bir b i let alır ve o anda, her iki tarafın da verdiği önemle, bir sözleş­
me vücuda gelir. Ama o yolcuya ne türlü bir sözleşme yapmış olduğu­
nu, ıaral1ara hangi sorumlulukların yüklendiğini, gecikme, bozulma ya 
da kaza durumlarında demiryolu şirketine karşı ne gibi bir ödünleme 
iddiasında bulunul abileceğini sorun; bu soruya hiçbir yanıt veremeye­
cektir. Bu, yolcunun hatası olmayabilir: B i let bir sözleşme yapıldığının 
kanıtıdır ama bu sözleşmenin ayrıntılı koşulları sadece bazı ana hat is­
tasyonlarında ve demiryolu şirketinin ofislerinde sergilenir. Peki hangi 
işi başından aşkın yolcunun ağırdan alıp da onları incelemeye vakti 
vardır? Vakti olduğunu kabul etsek bile, George, dünyaya demiryolla­
rını armağan etmiş olan İngil izlerin nasıl olup da demiryollarını sade­
ce basit bir ulaşım aracı olarak gördüklerine, onlara çoğul hakların ve 
sorumlulukların yoğun bir ağı olarak bakmadıklarına hayret eder. 

Horace'la Maud 'a,  Clapham Omnibüsü 'ndeki Erkek ve Kadın ya 
da, şu anki durumda, Walsall , Cannock ve Rugeley Treni 'ndeki "Erkek 
ve Kadın" rolünü biçmeye karar verir. Okul dersliğini kendi mahkeme 
salonu olarak kullanma izni alır. Erkek ve kız kardeşlerini sıralara otur­
tur ve onlara, kısa bir zaman önce yabancı hukuk raporlarında karşılaş­
tığı bir davayı sunar. 

"Bir zamanlar" diye başl ar konuşmasına, hikaye açısından gerek­
liymiş gibi sınıfı baştan başa adımlayarak, "Payelle adında, yüz otuz ki­
lo çeken, çok şişman bir Fransız vardı ." 

Horaee kıkırdamaya başlar. George kaşlarını çatıp kardeşinin ceke­
tinin yakalarını gerçek bir avukat gibi tutar. "Mahkemede gülünmez" 
der kararl ı bir tonda. Hikayes ini sürdürür. "Mösyö Payelle bir Fransız 
trenine üçüncü sınıf bir bilet aldı ."  
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"Niçin o kadar şişmandı?" diye sorar Horace. Belli bir amaçla oluş­

turulan bu jüri canı ne zaman isterse o zaman soru sorabileceğini san­
maktadır anlaşılan .  

"Bilmiyorum. Senden bi le daha obur olmalı .  Aslında, o kadar obur­
du ki, tren durduğunda, üçüncü sınıf bir kompartımanın kapı s ından ge­
çemediğini fark ett i ."  Horace bu duruma kıs kıs gülmeye başlar. "Bu 
yüzden ikinci sınıf bir kompartımanı denedi; ama ondan da geçemeye­
cek kadar şişmandı. Bu yüzden birinci sınıf bir kompartımanı denedi ." 

"Ve ondan da geçemeyecek kadar şişmandı ! "  diye bağırı r Horace, 
sanki bu, bir fıkranın sonucuymuşçasına. 

"Hayır, sayın jüri üyeleri, bu kapının geçebileceği kadar geniş oldu­
ğunu fark etti . Bu yüzden geçip bir koltuğa oturdu ve tren. artık nereye 
gidiyorduysa, hareket etti. B ir süre sonra kondüktör geldi ,  b i letini ince­
ledi ve ondan, üçüncü sınıfla birinci sınıf bilet farkını i stedi .  Mösyö Pa­
yelle farkı ödemeyi reddetti; demiryolu şirketi Payelle ' i  dava etti. Ş im­
di, problemin ne olduğunu görüyor musunuz?" 

"Problem adamın çok şişman o lması" der Horace ve yine kılmda­
maya başlar. 

"Ödeyecek yeterli parası yoktu" der Maud. "Zavallı adam ! "  
"Hayır, problem bunların hiçbiri değil .  Ödeyecek yeterl i paras ı var­

dı ama ödemeyi reddett i .  Açıklayayım. Payel le ' i  savunan dava vekil i  
onun bir bilet satın alarak yasal sorumluluklarını yerine getirdiğini ve 
birinci sınıf kompartımanınkiler hariç bütün tren kapılarının onun ge-

• çemeyeceği kadar dar olmasının şirketin hatası olduğunu ileri sürdü. 
Şirketse, eğer kompartımanlardan birisinin kapısından geçemeyecek 
kadar şişman idiyse, o zaman onun, geçebileceği bir kompartıman için 
bilet alması gerektiğini ileri sürdü . S izler ne düşünüyorsunuz?" 

Horace bir hayli kesin tavırlıdır. "Eğer birinci sınıf bir kompartıma­
,na girdiyse, o zaman, girdiği için parasını ödemesi gerekir. Akla yakın 
olan budur. O kadar pasta yememeliydi . Bu kadar şişman olması de­
miryolunun hatası değil ."  

Maud mağdur edilen kişilerin tarafını tutmaya eğilimlidir ve şişman 
Fransız ' ın  bu kategoriye g irdiğine karar verir. "Şişmanlığı onun hatas ı 
değil" diye başlar söze. "Bir hastalık olabilir. Ya da annesini kaybetmiş 
ve üzüntüsünden çok fazla yemiş olabilir. Ya da başka bir neden olabi­
lir. Birisini yerinden kaldırıyor da sonra gidip üçüncü sınıf bir kompar­
tımana giriyormuş gibi bir durum söz konusu değil ."  
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"Mahkemeye niçin bu kadar ş işman olduğunun sebepleri söylenme­
di ."  

"O zaman hukuk bir  halta yaramıyor" der Horace; bu deyimi yakın­
larda öğrenmiştir. 

"Bunu daha önce hiç yapmış mıydı?" diye sorar Maud. 
"İşte bu harika bir nokta ! "  der George, bir yargıç gibi başıyla evet­

leyerek. "Her şey kasıt sorununa gelip dayanıyor. Ya önceki deneyim­
lerinden üçüncü sınıf bir kompartımanın kapısından geçemeyecek ka­
dar şişman olduğunu biliyordu ve bu bilgisine karşın aldı bileti ya da 
kapıdan gerçekten geçebileceğine dürüstçe inanarak bir bilet satın al­
dı ." 

"Peki ,  hangis i?" diye sorar Horace, sabırsızca. 
"Bilmiyorum. Raporda söylenmiyor bu." 
"Peki yanıt ne?" 
"Şey . . .  yanıt jürinin bölünmüş olması;  her bir jüri üyesi ayrı tarafı 

tutuyor. Bunu aranızda tartışmanız gerekecek." 
"Ben Maud ' la tartışmam" der Horace. "O bir  kız.  Gerçek yanıt ne-

<lir?" 
"Ece . . .  Li l le 'dcki İdare Mahkemesi dcmiryolu şirketini haklı buldu. 

Paycl lc'in aradaki farkı onlara ödemesi  gerekti." 
"Ben kazandım ! "  diye bağırır Horace. "Maud yanıldı . "  
"Hayır, h iç  kimse yanılmadı" diye yanıt verir George. "Dava ik i  şe­

kilde de sonuçlanabilirdi . Bu yüzden davalı lar ilk elde mahkemeye gi­
derler." 

"Yine de ben kazandım" der Horace. 
Gcorgc memnun kal ır. Genç jüri üyelerinin ilgisini uyandırmıştır ve 

bunu izleyen cumartesi öğleden sonralarında onlara yeni davalar ve 
problemler verir. Tümüyle dolu bir kompartımanda yolcuların içeriye 
g irmek isteyen perondaki lere karşı kapıları kapal ı tutmaya hakları var 
mıdır? B i risinin cep defterini koltuğun üzerinde bulmakla minderin al­
tında bozuk para bulmak arasında yasal olarak herhangi bir fark mıdır? 
Eve gitmek üzere bindiğiniz son tren, istasyonunuzda durmaz ve sizi 
yağmurda beş mil geriye yürümek zorunda bırakırsa ne olmalıdır? 

Jüri üyelerinin dikkatinin azaldığını fark ettiğinde, George onları il­
ginç olgular ve tuhaf davalarla eğlendirir. Onlara, sözgel imi, Belçi­
ka' daki köpeklerin durumundan söz eder. İngiltere 'deki yönetmel ikler 
köpeklerin ağzına sepet maske takılıp yük vagonlarına konulmaları ge­
rektiğini  bildirir; oysa Bclçika 'da bir köpek, bileti olduğu sürece bir 
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yolcunun statüsüne sahiptir. Retriever cinsi köpeğini trene bindiren ve 
bir insan otursun diye köpeği yanındaki yerden kovulunca demiryolu­
nu dava eden bir avcının hikayesini örnek olsun diye aktarır. Mahkeme 
davacının lehine karar verir -bu karar Horace ' ı  sevindirecek, Maud 'u  
ise tatmin etmeyecektir- ve  bundan böyle eğer beş adam ve  beş köpek 
Belçika' da on koltuklu bir kompartımanı işgal edecek olursa ve onu da 
bilet sahibiyse, kompartımanın yasal olarak taıpamen dolu olduğu hük­
müne varılacaktır. 

George, Horace ' la  Maud 'u  şaşırtmaktadır. Şimdi okul dersliğinde 
yeni bir otoritesi vardır; ama aynı zamanda, üzerinde sanki her an bir 
fıkra anlatacakmışçasına -bildikleri kadarıyla bunu hiç yapmamıştır­
bir çeşit uçarılık da vardır. Buna karşılık George, jürisinin kendisine 
yardımı dokunduğunu fark eder. Horace çabucak, geri dönmeyeceği 
kesin kararlara varır; genellikle de demiryolu şirketi lehine. Maud ka­
rarını vermede acele etmez, konuyla daha bağlantılı soruları sorar ve 
bir yolcunun başına gelebilecek her türlü sakıncalı duruma ilgi duyar. 
Kardeşleri yolculuk eden insanların teryısil i  bir örneği olarak görüle­
mezlerse de, onların haklarını hemen hemen hiç bilmemeleri durumuy­
la tipik oldukların ı ,  düşünür George . 

Dedektifliği güncelleştirmişti. Bu  işi eski ekolün yavaş düşünen 
' temsilcilerinden, önlerine konulan elle dokunulur ipuçlarını deşifre et­

tikleri için alkış alan şu sıradan ölümlülerden kurtarmıştı. Bu tip dedek­
tiflerin yerine, bir cinayetin ipucunu bir yün yumağında ve bazı mah­
kumiyetleri bir süt bardağı tabağında görebilen, serinkanl ı ,  her şeyi he­
saba katan bir figür koymuştu. 

Holmes, Arthur' u  ansızın üne ve -İngiliz kriket takımı kaptanlığının 
· asla yapamayacağı bir şeye- paraya kavuşturdu . South Norwood'da, 
yüksek duvarlı geniş bahçesinde bir de bir tenis sahası bulunan, hayli 
büyük bir ev satın aldı .  Büyükbabasının büstünü giriş holüne koydu ve 
Kuzey Buz Denizi 'ndcn topladığı ganimetleri de bir kitaplığın tepesine 
yerleştirdi . Evin daimi bir elemanı haline gelmiş görünen Wood ' a  bir 
ofis odası ayarladı. Lottie mürebbiye olarak çalıştığı Portekiz'den dön­
müştü ve Connie, pek işten anlamamasına karşın, daktilo yazmada eş­
siz bir yeteneği olduğunu kanıtlanııştı. Arthur, Southsea' de bir yazı ma-
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kinesi bulmuş ama bu aleti kendi başına kullanmakta pek başarılı ola­
mamıştı bir türlü . Touie 'yle birlikte bindiği tandem bisikleti kullanma­
da daha ustayd ı . Touie yeniden hamile kalınca, tandem bisikleti, sade­
ce erkek gücüyle çal ıştırılan üç tekerlekli bir bisikletle değiş tokuş etti . 
Güzel öğle sonralarında Surrey tepelerinde otuz millik özel gezilere çı­
kıyorlardı .  

B aşarıya, tanınmaya ve meraklı gözlerin üzerinde olmasına alıştı ; 
aynı zamanda gazetecilerin görüşme taleplerinin zevklerine ve verdiği 
rahatsızlıklara da. 

"Senin mutlu, sosyal ,  evcimen bir  adam olduğunu söylüyor." Touie 
okuduğu derg iye gülümseyerek bakıyordu. "Uzun boylu, geniş omuz­
lu, insanı kalpten kavrayan ve hoş geldiniz içtenl iği içinde, canınızı acı­
tan el leri olan bir adam ." 

"Bu hangis i?" 
"The Strand Magazine." 
"Aaa, Mr. How; anımsadım ! O zamanlar düşündüğüm gibi  pek 

sporcu yaradı l ı ş l ı  biri değildi . Dalkavuğun tekiydi . Senin için ne diyor, 
hayaıım?" 

" Şey eliyor. . . Aaa, okuyamayacağ ım ! " 
" Israr ed iyorum. Kızardığını görmekten ne kadar hoşlandığ ımı bi­

l i rs in ." 
"Diyor ki . . .  Ben ' çok çekici bir kadmmışım ' .  " Ve Touie, doğru an­

da, k ı zard ı ve çabucak konuyu değ i şt irdi . "Mr. How diyor ki :  'Dr. Doy­
le her zaman hikayenin sonunu önceden tasarlıyor ve ona göre yazı­
yor. ' B ana böyle olduğunu hiç söylemedin, Arthur." 

"Söylemedim mi? Belki de gün gibi açık olduğu içindir. Sonu bilme­
dikçe başlangıca nas ıl anlam verebilirsin? Derin düşünüldüğünde tü­
müyle mantıklı .  Dostumuzun söyleyeceği başka neler varmış?" 

"Fikirleri sana günün her vaktinde geliyormuş: yürürken , kriket oy­
nıu-ken , üç tekerlekli bisiklete binerken ya da tenis oynarken. Öyle mi,  
Arthur? Kortlarda ara sıra görülen dalgın halinin sebebi bu mu?" 

"B iraz gösteri şç i görünmüşüm galiba." 
"Baksana, tam da şu sandalyenin üzerinde duruyor küçük Mary." 
Arthur eğildi.  "FotoğraOarımın birinden alıp basmışlar; orada, gö-

rüyorsun ya!  Adımı tam resmin altına koymalarını sağladım." 
Arthur edebiyat çevrelerinde tanıdık bir sima olmuştu. Jeron;ıe'u ve 

B arri e ' yi dostları olarak görüyordu; Meredith ve Wells ' le tanışmıştı .  
Oscar Wilde ' l a  akşam yemeği yemiş,  onu son derece nazik ve hoş bul-
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muştu; sırf Wilde Mi caiz Clarke adlı romanını okuyup hayran kaldı di­
ye değildi bu beğeni .  Arthur, Holmes karakterini iki yıldan ya da 
bilemedin üç yıldan fazla bir süre yaşatmamayı hesap ediyordu. Daha 
sonra, her zaman en iyi yapıtları olarak gördüğü tarihsel romanlara 
konsantre olacaktı. 

Ş imdiye değin yaptıklarıyla gururlanıyordu. Partridge ' in kehaneti­
ni gerçekleştirip de krikette İngiliz ulusal takımının kaptanı olmuş ol­
saydı daha çok gurur duyup duymayacağını merak ediyordu. Bunun 
hiçbir zaman olmayacağı apaç ık ortadaydı . Şöyle böyle iyi bir sağ ka­
nat vuruşçusuydu ve bazılarını şaşırtan bir vuruşla yavaş toplar da gön­
derebiliyordu. Ondan her yönüyle iyi biı Marylcbone Kriket Kulübü 
adamı olabi l irdi ;  ama şimdiki nihai tutkusu çok daha mütevazı bir tut­
kuydu: adını Wisden ' ın sayfalarına yazdıımak. 

Touie ona bir oğul verdi ; adını Al leyne Kingsley koydular. Evini 
her zaman ailesinin bütün üyeleriyle doldurmayı hayal etmişti .  Ne var 
ki, zavallı Annette Portekiz 'de ölmüştü; Anneciğiyse eskisi kadar inat­
çı olmaya devam etmişti ve o adamın arazisindeki kır evinde yaşamını 
sebatla sürdürüyordu . Ancak, kız kardeşleri , çocukları, kansı vardı;  er­
kek kardeşi Innes, Woolwich 'de uzakta sayı lmazdı; orada ordu yaşamı­
na hazırlanıyordu. Ekmeği kazanan Arthıır 'du;  eli açıklıktan ve boş 
çekler imzalamaktan hoşlanan bir aile reisiydi. Yılda bir Noel Baba kı­
lığına bürünerek bunu resmen yapıyordu. 

Doğru düzenin; eş, çocuklar, kız kardeşler olması gerektiğini bili­
yordu. Ne kadar zamandır evlilerdi; yedi yı l  mı  yoksa sekiz mi? Toui­
e, bir insanın bir eşte muhtemelen isteyebileceği her şeye sahipti . The 
Strand Magazine' in belirttiği gibi, gerçekten de son derece çekici bir 
kadındı . Sakindi ve becerisini artırmıştı; ona bir oğulla bir kız vermiş­
ti. Yazdıklarına virgülüne kadar inanıyor ve onu bütün g iri şimlerinde 
destekl iyordu. Arthur Norveç 'e  gitmeyi mi arzu ediyordu; Norveç 'e  
gittiler. Arthur akşam partileri vermeyi mi arzu ediyordu; Touie onun 
beğenisine göre akşam partileri organize etti . Arthur onunla iyi günler 
ve kötü günler için evlenmişti. Ş imdiye değin kötü günler olmamıştı; 
her iyi şeyi de birlikte paylaşmışlardı .  

Gelgelelim. Kendisine karşı dürüst davranacak olursa, ş imdi fark­
l ıydı . Tanıştıklarında gençti, toydu ve tanınmıyordu; Touie onu sevmiş 
ve hiç yakınmamıştı . Şimdi hfüa gençti ama başarılı ve ünlüydü; bir 
masa dolusu Savile Kulüp entelektüelinin ilg i sini saatlerce üzerine çe­
kebiliyordu . Kendi ayakları üzerinde durmayı -ve kısmen evlil iği saye-
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sinde- beynini kul l anmayı öğrenmişti. Başarısı çok çalışmanın layık 
olunan sonucuydu; ama başarıyla tanışık olmayanlar bunun hikayenin 
sonu olduğunu düşünüyorlardı . Arthur henüz kendi hikayesinin sonuna 
hazır değildi .  Eğer yaşam şövalyece bir arayışsa, o zaman Arthur güzel 
kız Touie' yi kurtarmış,  kenti fethetmiş ve altınla ödüllendirilmişti. 
Ama kabilenin yaşlı bilgesi rolünü kabullenmeye hazır olmadan önce 
geçecek yıllar vardı daha. Gezgin bir şövalye South Norwood'da, için­
de bir eşle iki çocuğun yaşadığı bir eve gelirse ne yapardı? 

Doğrusu, belki de bu denli zor bir soru değildi bu. Onları korudu, 
onurlu davrandı ve çocuklarına doğru yaşamanın kurallarını öğretti . 
Başka arayışlara kalkışabilirdi; ama besbelli ki, bunlar başka genç ba­
kirelerin kurtarılmasını gerektiren arayışlar olmayacaktı. Yazı yaşa­
mında, toplum yaşamında, yolculuklarda, politikada çok sayıda zorluk­
la karşılaşacaktı .  Anlık enerj ilerinin onu hangi doğrultuya götüreceğini 
kim bilebil irdi? Touie hangi ilgiye ve hangi konfora gereksinim duyar­
sa ona bunları her zaman verecekti; onu bir an bile mutsuz etmeyecek­
ti. 

Gelgelelim . . .  

Qeohge  
Greenway ile Stentson birlikte gezip tozmaya başlarlar; ama bu Ge­

orge 'u  rahatsız etmez. Öğlen yemeği vakti gelince, bir lokantaya git­
meye hiç arzu duymaz, St. Philip Meydanı 'nda bir ağacın altında otu­
rarak annesinin hazırladığı sandviçleri yemeyi yeğler. Arkadaşları on­
dan ulaşım araçlarının bazı yönlerini açıklamasını istediklerinde bu ho­
şuna gider; ama onların atlar, bahis oynanan yerler, kızlar ve dans sa­
lonları konusunda gizli gizli konuşmalara dalmaları karşısında kafası 
çoğu kez karışır. Arkadaşları bir de şu sıralar, reisleri Birmingham 'a  
resmi bir ziyarette bulunmak üzere gelmiş Bechuanalılara· saplantıl ı  bir 
ilgi duyarlar. 

Şu da var ki ,  onlarla birlikte gezip tozduğunda, arkadaşları ona so-
rular sorup takılmaktan hoşlanır. 

"George, sen nerelisin?" 
"Great Wyrley ." 
"Hayır, gerçekte nerelisin?" --- -----------

• Botswana'n ın 1 966'ya kadar taşıdığı ad. (ç.n .) 
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George bu soru üzerinde düşünüp taşınır. "Papazevi" diye yanıt ve-
rir. İt herifler gülerler. 

"Bir kız arkadaşın var mı, George?" 
"Anlayamadım?" 
"Soruda anlamadığın yasal bir tanım filan mı var?" 
"Şey, ben herkesin kendi işine bakması gerektiğini düşünüyorum." 
"Bırak bu ciddi adam rollerini, George." 
Greenway 'le Stentson ' ın inatla ve neşeyle sürdürdüğü bir konudur 

bu. 
"Kız fıstık mı, George?" 
"Marie Lloyd 'a  benziyor mu?" 
George' tan yanıt çıkmadığında, kafa kafaya verirler, şapkalarını ha­

fifçe yana eğerler ve ona serenatlar yaparlar. "Sev-diğim oğ-lan otu-rur 
balkon-da." 

"Hadi , George, bize kızın adını söylesene ! "  
"Hadi, Gecırge, bize adını söylesene ! "  
Birkaç hafta sonra, George artık dayanamaz. Eğer istedikleri buysa, 

istediklerini öğrenebilirler. "Kızın adı Dora Charlesworth" der ansızın. 
"Dora Charlesworth" diye yinelerler. "Dora Charlesworth. Dora 

Charlesworth?" Gitgide olası bir şey değilmiş gibi gösterirler bunu. 
"Harry Charlesworth 'ün kız kardeşi . Harry arkadaşımdır." 
Bunun onların sesini keseceğini düşünür; ama bu yanıt onları daha 

da kışkırtmış gibidir. 
"Saçları ne renk?" 
"Onu öptün mü, George?" 
"Kız nereli?" 
"Hayır; gerçekte nereli?" 
"Ona Sevgililer Günü 'nde hediye veriyor musun?" 
Bu konuda sorular sormaktan hiç usanmazlar anlaşılan. 
"Bak,  George, sana Dora konusunda sormamız gereken bir soru 

var? Kara deri l i  mi Dora?" 
"İngiliz, tıpkı benim gibi." 
"Tıpkı senin gibi mi, George? Tıpkı senin gibi?" 
"Onunla ne zaman tanışabiliriz?" 
"Bahse girerim Bechuanalı bir kızdır." 
"Soruşturma yapması için özel bir dedektif yollayalım mı? Bazı bo­

şanma firmalarının kullandıkları şu adamlara ne dersin? Hani otel oda­
larına giriyor ve kocayı hizmetçiyle birlikte yakalıyor? Öyle yakalan-
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mak istemezdin, değil mi, George?" 
George yaptığı ya da olmasına izin verdiği şeyin gerçekte yalan 

söylemek olmadığına karar verir; bu sadece, onların inanmak istedikle­
ri şeye inanmalarına izin vermektir ki, farklı  bir şeydir bu. Bereket ver­
s in ki, onlar Birmingham ' ın öteki yakasında yaşamaktadır; bu yüzden 
George, treni New Street' ten her kalkışında, bu özel hikayeyi arkasın­
da bırakıyordur. 

13 Şubat sabahı ,  Greenway ile Stentson oyunbaz bir ruh hali için­
dedi rler; ama Georgc niçin olduğunu anlayamaz. Arkadaşları kısa bir 
süre önce Miss Dora Charlesworth 'ün Great Wyrlcy, Staffordshire 'da­
ki adresine bir Sevgililer Günü kartpostalı göndermişlerdir. Bu olay, 
postacıda ve dahası ,  her zaman bir kız kardeşe sahip olmayı özlemiş 
olan Harry Charlcsworth 'tc büyük bir şaşkınlığa yol açar. 

Georgc, gazetes i dizlerinin üzerinde açılmış olarak, trende otur­
maktadır. Evrak çantası başının üstündeki fileli rafların daha yüksek ve 
gen i ş  o lanındadır; melon şapkasıysa daha alttaki ve daha dar rafta dur­
maktadır; bu raf zaten şapka, şemsiye, baston ve küçük paketlerin ko­
nulmas ına ayrılmıştır . Herkesin kendi yaşamında yapması gereken yol­
culuğu düş ünür. Sözgclimi babası yolculuğuna, İmparatorluğun fokur 
fokur kaynayan kan damarlarının uzandığı en uç noktalardan birinde, 
uzak Bombay 'da başlamıştır. Orada yetişmiş ve kendi dininden döne­
rek Hıristiyanlığı kabul etmiştir. Orada Gujerati dilinin bir gramer ki­
tab ı nı yazmış ve bu k i tab ın getiris i  İngi ltere 'de kald ığ ı yıl lara parasal 
destek olmuştur. Canterbury St. Augustine Kolej i ' nde öğrenim gör­
müş ,  Piskopos Macarness tarafından papazl ığa yükseltilmiş ve 
Wyrley 'dc kendi  dinsel cemaatine kavuşuncaya kadar Livcrpool'da 

köy papazı yardımcısı  olarak hizmet etm iştir . Nasıl hesaplanırsa hesap­
lansın büyük bir yolcu luktur bu; George kendi yolculuğunun, hiç kuş­
ku yok ki, bu den l i kapsaml ı olmayacağını düşünür. Belki de daha çok 
annesinin yolcu luğuna benzeyecektir: Kadıncağız doğduğu İskoç­
ya 'dan babasının otuz dokuz yıl boyunca Ketley papazı olduğu Shrops­
hirc ' a ve sonra da, eğer Tanrı csirgerse, kocasının da o denli  uzun hiz­
met vereceği Staffordshire yakınl arına varmıştır. Acaba Birm ingham 
Gcorge'un son g ideceği yer mi; yoksa sadece bir ara aşama mı olacak­
tır? Bunu henüz söyleyemez. 

George kendini, mevsimlik bileli olan bir köylüden çok B irming­
ham ' ın müstakbel bir sakini olarak düşünmeye başlar. Bu statünün bir 
nişanes i  olarak da, bıyık bırakmaya karar verir. Ne var ki, bıyık bırak-
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mak hayal ettiğinden da uzun zaman alır ve Greenway ' le Stentson ' a  
ona sürekl i olarak aynı soruyu sorma olanağını verir: Acaba bir araya 

gelip de ona bir şişe saç toniği alsalar mıdır? Sonunda bıyığı üstduda­
ğının tamamını kapladığında, onu Mançu diye çağırmaya başlarlar. 

Bu şakadan usandıklarında, bir başkasını bulurlar. 
"Baksana, Stentson, George bana kimi anımsatıyor bil iyor musun?" 
"Bir ipucu versen olmaz mı?" 
"Şey, George nerede okula gitti?" 
"George, sen nerede okula gittin?" 
"Pekalii biliyorsun, Stentson." 
"Yine de söyle, George." 
George baş ını " 1 897 Toprak Transfer Kanunu ve Gayri Menkul 

Vasiyetleri Bakımından Sonuçları" başlıklı kitaptan kaldırır. "Ruge­
ley." 

"Bir düşünsene, Stentson ." 
"Rugeley . Şimdi anlamaya başlıyorum. Dur bakayım, William Pai-

mer olabilir mi?" 
"Kurbanlarını zehirleyen Rugeley kati l i !  Aynen." 
"O nerede okula gitti , George?" 
"Pekfüa biliyorsunuz, beyler." 
"Bu okulda herkese mi zehirle adam öldürme dersleri veriyorlardı? 

Yoksa sadece akıll ı  oğlanlara mı?" 
Palmer karısıyla erkek kardeşine büyük tutarlarda yaşam sigortası 

yaptırdıktan sonra onları öldürmüştü; sonra da borçlu olduğu bir bahis­
çiyi öldürmüştü . Başka kurbanlar da olabilirdi ; ama polis sade'ce en ya­
kın akrabalarım topraktan çıkarmakla yetinmişti. Kanıtlar kurbanlarım 
zehirleyerek öldüren katilin Stafford'da elli bin kişilik bir kalabalığın 
önünde idam edilmesini sağlayacak kadar çoktu. 

"Onun da George 'unki gibi bir bıyığı var mıydı?" 

"Tıpkı George'unki gibiydi ."  
"Sen onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, Greenway" 
"Senin gittiğin okula gittiğini biliyorum. Onur listesinde miydi aca­

ba? Okulun parlak öğrencisi falan mıydı?" 
George başparmaklarını kulaklarının üstüne koyarmış gibi yapar. 
"Aslında, kurbanlarını zehirleyen bu katil konusunda ilginç olan, 

Stentson, şeytani bir zekaya sahip olmasıydı. Savcılık makamı ne tür 
bir zehir kullanmış olduğunu tam olarak ortaya koyamadı ."  

"Şeytani bir  zeka. Doğulu bir beyefendi miydi bu Palmer?" 
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"Bechuanalı olabilirdi .  İnsanların adlarından nereli olduklarını her 
zaman anlayamazsın, öyle değil mi, George?" 

"Peki Rugeley ' in sonradan Downing Street' teki Lord Palmerston' a  
bir temsilci heyeti gönderdiğini duydun mu? Kurbanlarını zehirle öldü­
ren katil in verdiği utanç yüzünden kentlerinin adını değiştirmek iste­
mişler. Başbakan ricalarını bir an düşünüp sonra şöyle yanıt vermiş :  
Hangi adı önerirsiniz; Palmerstown ' ı  mı?" 

Bir sessizlik olur. "Sizi anlayamıyorum."  
"Hayır, Palmerston değil . Pal-mers-town."  
"Aaa ! Bu şimdi çok matrak oldu, Greenway." 
"Mançu dostumuz bile gülüyor. B ıyığının altından."  
İlk kez, George 'un tepesi atmıştır. "Kolunu yukarıya sıyır, Green­

way." 
Greenway sırıtır. "Ne yapmak için? Yoksa kolumu Çin usulü dağ­

layacak mısın?" 
"Kolunu yukarıya sıyır ! "  
George aynısını yapar ve  kolunu ,  iki hafta önce Aberystwyth 'de 

güneşlendiği için esmerleşmiş olan Greenway ' in kolunun yanına ko­
yar. Derileri aynı renktir. Greenway yapılanlardan rahatsız olmuş de­
ğildir ve George ' un yorumda bulunmasını bekler; ama George söyle­
mek isted iğini söylemiş gibi kolunu yeniden düğmeler. 

"Ne içindi bütün bunlar?" diye sorar Stentson. 
"Sanırım George benim de kurbanlarını zehirle öldüren bir katil ol­

duğumu kanıtlamaya çalışıyor." 

Bir Avrupa turuna Connie 'yi de yanlarında götürmüşlerdi. Connie 
sağlam yapılı bir kızdı ;  Norveç yolculuğunda deniz tutmasına uğrama­
yan tek kadın oydu. Böylesi bir etkilenmezlik diğer kadınları rahatsız 
ediyordu. Belki sağlık taşan güzelliği de onları rahatsız ediyordu: Jero­
me, Connie ' nin Brünnhilde için poz verebileceğini söylemişti. Bu tur 
sırasında Arthur kız kardeşinin, dans edercesine hafif yürüyüşü ve 
alımlı bir edayla sırtına saldığı kestanerengi saçlarıyla zamparalar, üç­
kağıtçı lar, dalkavuk tavırlı dullar gibi kendisine hiç uygun olmayan 
adamları cezbettiğini keşfetti . Bastonunu bazılarının kafasına indirme­
sine ramak kalmıştı Arthur'un. 
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Yurda dönünce, sonunda eli yüzü düzgün birini gözüne kestirmiş 
görünüyordu Connie: Emest William Homung adında, yirmi altı yaşın­
da, uzun boylu, giyim kuşamına titiz bir gençti. Astımlıydı; iyi sayıla­
bilecek bir kriket kaleciliği vardı ve ara sıra da dönerek vuruşlar yapa­
biliyordu. En ufak cesaret verildiğinde biraz fazla konuşmaya eğilimli 
olmasına karşın terbiyeliydi . Arthur, Lottie ya da Connie'ye bağlanan 
herhangi bir erkeği onaylamakta güçlük çekeceğini anlıyordu;  ama öy­
le ya da böyle, ailenin başı olarak kız kardeşini sorgulamak ona düşen 
bir görevdi . 

"Homung. Kuzum kimdir bu Homung denilen adam? Adına baka­
cak olursak yarı Moğol, yarı Slav biri . Tamamen İngiliz birini bulamaz 
mıydın?" 

"Middlesbrough'da doğmuş, Arthur. Babası avukat. Uppingham'a  
gitmiş ." 

"Tuhaf bir yanı var. Bunun kokusunu alabiliyorum." 
"Üç yı l  Avustralya' da yaşamış . Astımı yüzünden. Belki de kokusu­

nu aldığın şey sakız ağaçlarıdır." 
Arthur gülmesini tuttu. Ona en çok direnen, kız kardeşi Connie 'ydi. 

Lottie 'yi daha çok seviyordu; ama Connie onunla zıtlaşıp onu şaşırt­
maktan hoşlanıyordu. Tanrı 'ya şükür, Waller ' la  evlenmemişti. Ve aynı 
şey, fazlasıyla, Lottie için de geçerliydi. 

"Peki şu Middlesbrough'lu adamcağız ne iş yapıyor?" 
"O bir yazar. Senin gibi, Arthur." 
"Adını hiç duymadım." 
"Bir düzine roman yazmış." 
"Bir düzine ha! Daha çok toy biri ."  En azından çalışkan, üretken bir 

delikanlı demek ki. 
"Onu yazdıklarıyla değerlendirmeyi arzu ediyorsan sana bir kitabını 

ödünç verebilirim. Elimin altında İki Göğün A ltında ve Taroonıha' nın 
Patronu var. Romanlarının çoğu Avustralya'da geçiyor ve ben kitapla­
rını çok başarılı buluyorum." 

"Öyle mi buluyorsun, Connie?" 
"Ama roman yazarak geçinmenin zor olduğunun farkında; bu yüz­

den aynı zamanda gazeteci olarak çalışıyor." 
"Şey, kalıcı olan addır" diye homurdandı Arthur. Arkadaşını ev hal­

kıyla tanıştırmak için Connie'ye izin verdi. Şimdilik kitaplarının hiçbi­
rini okumayarak onun düzgün biri olduğunu varsayacaktı . 

O yıl bahar erken geldi ve nisanın sonunda tenis sahasının çizgileri 
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ortaya çıktı. Arthur çalışma odasından topa çarpan bir raketin uzak se­
sini ve kolay bir vuruşu kaçıran bir kadının bildik ve insanı rahatsız 
eden haykırışlarını i şitiyordu. Daha sonra, dışarı çıkıyor ve dalgalanan 
eteği içindeki Connie ' yle hasır şapkası ve beyaz spor giysileri içindeki 
Willie Homung 'u  karşısında görüyordu. Homung 'un Connie ' ye hiç 
kolay sayı vermemesi ama aynı zamanda da toplara çok sert vurmak­
tan geri durması dikkatini çekmişti . Onaylıyordu: B ir erkek bir kızla 
böyle oynamalıydı. 

Touie bir kenarda şezlongla oturuyor, erken yazın zayıf güneşinden 
çok çiçeği burnunda bir aşkın sıcaklığıyla ısınıyordu. Onların tenis oy­
narken gülerek sohbet etmeleri ve daha sonra birbirlerine karşı duyduk­
ları çekingenlik Touie ' nin çok hoşuna gidiyordu anlaşılan .  Arthur bu 
nedenle ona uymaya karar verdi .  Aslında, homurdanan yaşlı aile reis i  
rolünü oynamayı bayağı seviyordu. Aslında Hornung da zaman zaman 
espri l i  bir genç olduğunu kanıtlıyordu. Belki biraz fazla espriliydi; ama 
bu gençliğine verilebi l irdi . İlk yaptığı şaka nasıldı? Ha, evet, Arthur 
spor sayfas ını okumaktaydı ve bir koşucunun yüz metreyi sadece on sa­
niyede koştuğunu bildiren bir haberi iletmişti genç adama. 

"Buna ne diyorsunuz, Mr. Hornung?" 
Ve Hornung, yıldırım gibi , "Bir sprinter hatası olmalı" diye yanıt 

vermişti .  
O ağustos Arthur İsviçre 'de konferans vermeye davet edildi . Kings­

ley ' in doğumundan beri Touie ha!ii biraz zayıftı ; ama hiç düşünmeden 
ona eşlik etti . Görkemli ama ürkütücü Reichenbach Çağlayanları 'nı ge­
zip gördüler; bu çağlayanlar Holmes için biçilmiş kaftan bir kabir ye­
riydi. Herifçioğlu hızla yaşlı bir deniz adamına dönüşüyor, boynuna 
as ıl ıp onu denizin içine çekiyordu. Şimdi, kötülerin kötüsü bir herifin 
yardımıyla, yükünü omzundan silkip atacaktı . 

Eylülün sonunda, gelinliği içindeki Connie 'yle Arthur kilisenin or­
ta koridorunda ilerlerken, fazlasıyla asker gibi yürüyen ağabeyinin ko­
lunu çekiştirip duruyordu kızcağız. Connie 'yi  mihrap yerine simgesel 
olarak tesl im ederken, onun için gururlanması ve mutlu olması gerek­
tiğini bi l iyordu Arthur. Ne var ki, düğünlerde takılan bütün bu portakal 
çiçekleri , neşeli ve içten hava ve kriket oynayan genç kızlarla ilgili şa­
kalar bir kez sona erince, çevresinde gitgide büyüyen bir aile görme dü­
şünün darbe aldığını hissetti . 

On gün sonra, babasının bir Dumfries akıl  hastanesinde ölmüş ol­
duğunu öğrendi . Neden olarak sara hastalığı gösteril iyordu. Arthur onu 
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yıl lardır ziyaret etmemişti ve cenazeye de katılmadı; ailenin hiçbir üye­
si de katılmadı. Charles Doyle, Anneciğini hayal kırıklığına uğratmış 
ve çocuklarını düşmüş üst sınıflara özgü bir yoksulluğa mahkum etmiş­
ti . İçkiyle mücadelesinden ötürü aciz, zayıf ve pısırık bir adam olmuş­
tu. Mücadele mi? Bu içki iblisine karşı kılını bile kıpırdatmamıştı .  Ara 
sıra bu davranışları için birtakım gerekçeler gösteril iyordu; ama Arthur 
sanatçı mizacı iddiasını inandırıcı bulmamıştı. Sadece keyfine düşkün­
lük ve kendini sorumluluklardan kurtarmaktı bu. Sanatçı olmak ama 
aynı zamanda da sağl ıkl ı  ve sorumlu olmak tamamen mümkündü. 

Bu sonbahar mevsiminde Touie 'de süreğen bir öksürük ortaya çık­
tı; göğsünün yan taraflarına giren ağrılardan yakınıyordu. Arthur bu be­
lirtilerin önemsiz olduğuna hükmetti; ama sonunda, yörenin pratisyen 
hekimi Dalton ' ı  eve çağırdı. Bir doktorken kendini hasta birinin koca­
sı olarak bulmak tuhaf bir duyguydu; başının üstünde bir yerlerde yaz­
gısına karar veriliyorken aşağıda beklemek tuhaftı. Yatak odası kapısı 
uzun bir süre kapalı kaldı ve Dalton dışarıya bildik olduğu kadar kas-

- vetli bir yüz ifadesiyle çıktı: Arthur'un da yüzünde birçok kez böyle 
ifadeler olmuştu. 

"Ciğerleri ciddi ölçüde zarar görmüş. Hızlı ilerleyen bir verem ihti­
malinin her türlü belirtisi var. Yaşadığı koşullar ve aile hikayesi göz 
önüne alındığında . . .  " Dr. Dalton 'ın sözünü sürdürmesi gerekmedi ; bir 
tek, "Bir başka hekimin görüşünü almayı isteyebilirsiniz" diye ekledi. 

Sadece bir başka hekimin değil ,  en iyi hekimin göriişü alınacaktı . 
Brompton Hastanesi Verem ve Göğüs Hastalıkları Bölüınü 'nde danış­
man doktor olan Douglas Powell ertesi cumartesi dosdoğru South Nor­
wood ' a geldi. Solgun yüzlü, çilekeş görünümlü, iyi tıraş olmuş ve dü­
rüst bir adam olan Powell ,  üzüntülerini dile getirerek, konulan tanıy ı 
onayladı .  

"Sanırım, siz de bir tıp adam ısın ız , Mr. Doyle?" 
"Dikkatsizliğimden ötürü kendimi kınıyorum . " 
"Akciğer sistemleri sizin uzmanlık dalınız değildi, öyle değil mi?" 
"Göz hastalıkları . "  
"O zaman kendinizi kınamanız gerekmez." 
"Hayır, daha da kınamam gerekir. Gözlerim vardı;  görmedim. La­

net olasıca mikrobu teşhis edemedim. Ona yeterince dikkat etmedim . 
Kendi . . .  başarımla fazlasıyla meşguldüm." 

"Ama siz bir  göz doktoruydunuz . . .  " 
"Üç yıl önce Koch'un tam da bu hastalık hakkmdaki bulgularını 
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-varsayılan bulgularını- rapor etmek üzere Berlin'e gittim. Review of 
Reviews ' ta bu konuda Stead için yazdım." 

"Anlıyorum." 
"Ne var ki ,  kendi karımda hızla ilerleyen bir verem vakasını teşhis 

edemedim. Daha kötüsü, bu hastalığı daha da kötüleştirmiş olabilecek 
etkinl iklerde bana katılmasını sağladım. Her hava koşulunda üç teker­
lekli bisiklete bindik, soğuk iklimlere yolculuklar yaptık, açık hava 
sporlarında bana eşlik etti . . . " 

"Öte yandan . . .  " dedi Powell ve bu sözcükler bir an için Arthur'un 
moralini yükseltir gibi oldu. " . . . benim görüşüme göre, hastal ık yeri 
çevresinde fibroid artışının umut verici belirtileri var. Ve diğer akciğer 
de durumu telafi etmek üzere biraz büyümüş. Ama en çok bunu söyle­
yebiliyorum." 

"Bunu kabul etm iyorum! "  Avazı çıktığı kadar bağıramadığı için 
sözcükleri fısıldamıştı Arthur. 

Powell hiç al ınmadı .  En nazik, en kibar ölüm hükümlerini dile ge­
ti rmeye alış ıktı ve bu hükümlerden etkilenenlerin davranış tarzlarını da 
yakından bil iyordu. "Elbette. Eğer arzu ederseniz adını . . . "  

"Hayır. Bana söylemiş olduğunuz şeyi kabul ediyorum. Ama söy­
lemediğinizi kabul etmiyorum. Ona birkaç aylık bir yaşam biçeceksi­
niz." 

"Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki Mr. Doy le, bu gibi durum­
hırda bir öngörüde bulunmak olanaksız . . .  " 

"Hastalarımıza ve onlara yakın olanlara umut vermek için kullandı­
ğımız sözcükleri s izin kadar ben de bil iyorum, Dr. Powell .  Onların mo­
rallerini yükseltmeye çal ış ırken içimizde işittiğimiz sözcükleri de bili­
yorum. Aşağı yukarı üç ay." 

"Evet, benim görüşüme göre." 
"O zaman, yine kabul etmediğimi, söylüyorum. Şeytan ' ı  gördüm 

mü, onunla savaşırım. Nereye gitmemiz gerekirse gereksin, ne harca­
mam gerekirse gereksin, Şeytan onu ele geçiremeyecek." 

"Size her türlü talihi d ilerim" diye yanıt verdi Powell .  "Ve hizme­
tinizdeyim. Yalnız, söylemem gereken iki şey var. Gerekli olmayabilir­
ler ama bana düşen görevleri yerine getirmek zorundayım. Umarım 
alınmazsınız . . .  " 
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"İki tane; bir oğlan bir kız. Bir ve dört yaşlarında." 
"Şunu anlamalısınız ki, şey ihtimali hiç yok . . .  " 
"Anlıyorum." 
"Onun gebe kalma yeteneğinden söz etmiyorum . . .  " 
"Mr. Powell , aptal değilim ben. Kaba bir adam da değilim." 
"Bu şeylerin tümüyle açıklığa kavuşturulması gerekir, anlıyorsunuz 

ya. İkinci mesele belki de daha az açık. Hasta üzerinde etkisi -olası et­
kisi- Mrs. Doyle üzerinde." 

"Evet?" 
"Deneyimlerimize göre, verem insan vücudunu harap eden diğer 

hastalıklardan farklı .  Genelde, hasta çok az ıstırap çekiyor. Hastalık ço­
ğu kez bir diş ağrısı ya da bir hazımsızlıktan daha az sıkıntılı bir durum 
yaratarak ilerliyor. Ama onu farklı kılan, zihin süreçleri üzerindeki et­
kisi . Hasta çoğu kez son derece iyimser oluyor ." 

"Ne söylediğini bilmeyen? Sabuklayan mı demek istiyorsunuz?" 
"Hayır, iyimser demek istiyorum. Sakin ve neşeli, diyebilirim." 
"Verdiğiniz ilaçlardan dolayı mı?" 
"Hiç de değil. Hastalığın doğası bu. Hastanın, durumunun ciddili-

ğinin ne kadar farkında olduğuna bakmaksızın ." 
"Şey, yüreğime su serpti bu." 
"Evet, başlangıçta öyle olabilir, Mr. Doyle." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Demek istiyorum ki, bir hasta ciddi hastalıkların karşısında acı 

çekmediğinde, yakınmadığında ve neşeli kaldığında, o zaman acıyı çe­
ken ve yakınan birinin olması gerekir." 

"Beni tanımıyorsunuz, efendim." 
"Doğru . Ama yine de size bu iş için zorunlu olan cesareti dil iyo-

rum." 
İyi günde, kötü günde; zenginlikte, yoksullukta. Hastalıkta ve sağ­

lıkta, demeyi unutmuştu. 
Akıl hastanesi Arthur'a  babasının taslak defterlerini gönderdi. So­

ğuk yüzlü son adresinde hiç kimse tarafından ziyaret edilmeden yatar­
ken , Charles Doyle'un son yılları perişanlık içinde geçmişti; ama bir 
deli olarak ölmemişti. Bu apaçık ortadaydı: Suluboya resimler yapma­
yı, desenler çizmeyi, aynı zamanda da günlük tutmayı sürdürmüştü. 
Arthur'a babasının meslektaşları tarafından hafifsenmiş olsa da dikka­
te değer bir sanatçı olduğu, aslında çalışmalarının ölümünden sonra 
Edinburgh 'da, hatta belki de Londra 'da sergilenmeyi hak ettiği şimdi 
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çarpıcı bir şey olarak gözükmüştü . Arthur yazgılarının zıtlığı üzerinde 
düşünmekten kendini alamıyordu: Oğul ünün ve toplum yaşamının 
zevkini çıkarırken, terk edilmiş baba sadece deli gömleğinin vücudunu 
ara sıra sardığını b il iyordu. Arthur hiç suçluluk duygusu hissetmiyor­
du; zihninde bir oğlun duyabileceği acımanın başlangıcı yer etmişti sa­
dece . Ve babasının günlüğünde her oğlun kalbini burkabilecek bir 
cümle vard ı .  "S anıyorum , şakaların İskoçlara özgü bir şekilde yanlış 
anlaşılmasından dolayı deli olarak damgalandım sadece" diyordu . 

O yılın aralık ayında, Holmes, Moriarty 'nin kollarında ölüm çuku­
runa yuvarlandı ;  her ikisi de sabırsız bir yazarın kaleminin ucunda aşa­
ğı doğru sürüklenmişlerdi .  Londra gazeteleri Charles Doy!e'un ölüm 
ilanın a  hiç yer vermemişlerdi ;  gelgelelim, popülerliği aıtı1c yaratıcı sını 
sıkmaya, hatta tiksindirmeye başlayan var olmayan bir dedektifin ölü­
mü karşısında yükselen protestolar ve üzüntü ifadeleri gazete sayfala­
rını dolduruyordu. Arthur 'a  dünya deliriyormuş gibi geliyordu: Babası 
daha yeni toprağa girmişti, karısı ölmeye mahkumdu ama genç Lorıdra­
l ılar Mr. Sherlock Holmes 'un yasını tutmak üzere şapkalarına siyah şe­
ritler bağlıyorlardı.  

Bu  iç  karartıcı yıl ın sonunda bir başka olay meydana geldi .  Babası­
nın ölümünden bir ay sonra Arthur, Psişik Araştırmalar Demeği 'ne ka­
tılmak için başvurdu . 

Qeo�g e  
Avukatların girdiği final s ınavlarında George ikinci dereceden onur 

ödülü alır ve Birmingham Hukuk Derneği tarafından da bronz madal­
yayla ödüllendiri lir. Newhall S treet, No: 54 adresinde bir ofis açar ve 
Sangster, Vickery & Speight firması ona fazladan iş bulma vaadinde de 
bulunur. Yirmi üç yaşındadır ve dünya onun için değişmektedir. 

Papazevinde yetişmiş bir çocuk olmasına, Aziz Markus'un öğreti­
sine ömrü boyunca sadakat göstermesine karşın Kitab-ı Mukaddes ' i  
çoğu kez anlamadığını duyumsamıştır George. Hepsini anlamamıştır, 
her zaman anlamamıştır; aslında, yeterincesini, yeterli süre anlamamış­
tır. Her zaman olgulardan inanca, bilgiden anlamaya bir sıçrama yapıl­
ması gerekmiş ve o bunda yetersiz kalm ıştır. Bu onda bir sahtelik duy­
gusunu uyandırmaktadır. İngiltere Kilisesi 'nin ilkeleri gitgide uzak bir 
veriye dönüşmüştür. Onları yakın gerçekler olarak algılamaz ya da 
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günden güne, andan ana işleyen şeyler olarak görmez. Doğal olarak, 
bunları anne ve babasına söylemez. 

Okulda yaşama ilişkin başka hikayeler ve açıklamalar da konmuş­
tur önüne. Bunlar bilimin söylediklerid ir; bunlar tarihin söyledikleridir; 
bunlar edebiyatın söyledikleridir . . .  Zihninde gerçek bir canlılığa sahip 
olmasalar da, George bu konulardaki sınav sorularını yanıtlamakta us­
talaşmıştır. Ama şimdi hukuku keşfetmiş ve dünya sonunda anlamlı 
görünmeye başlamıştır. Şu ana değin görülmeyen bağlantılar -insanlar, 
şeyler, fikirler ve i lkeler arasındaki bağlantılar- yavaş yavaş kendileri­
ni ortaya koymaktadır. 

Sözgelimi, B loxwich-Birchills arasında çalışan bir trendedir ve 
pencereden çalı ve ağaçlardan yapılma bir dizi çite bakmaktadır. Kom­
partımandaki diğer yolcuların gördüklerini görmez o -rüzgarın savur­
duğu, bazı kuşlara yuva olan birbirine geçmiş birkaç çalıyı- toprak sa­
hipleri arasındaki resmi bir sınırı , sözleşmelerle saptanmış bir ayırma 
çizgisini, aktif bir şeyi, dostluk oluşturabilecek ya da tartışmaya yol 

- açabilecek bir şeyi görür. Papazevinde, mutfak masasını ovup temizle­
yen hizmetçi kıza bakar ve kitaplarını  büyük olas ılıkla yanlış yerlere 
koyacak olan kaba ve beceriksiz bir kız görmek yerine, baktığı nokta­

. da bir işe alma sözleşmesini, bir bakım görevini, yüzyıllardır süregelen 
dava hukukunun örnekleriyle desteklenmiş ve hepsi de i lgi l i  taraflar 
için bilinmedik olan, karmaşık ve incelikli bir bağlanma akdini görür. 

Hukuk konularında kendini özgüvenli ve mutlu hissetmektedir. Bir 
' yığın metin yorumu, yani sözcüklerin nası l  farklı anlamlara gelebilece­

ğinin ve geldiğinin açıklanması söz konusudur; üstelik hukuk üzerine, 
neredeyse Kitab-ı Mukaddes üzerine olduğu kadar çok sayıda yorum 
kitabı vardır. Ama sonunda, yapılması gereken o fazladan sıçrama yok­
tur. Sonunda, bir anlaşma, uyulacak bir karar, bir şeyin ne anlama gel­
diğini kavrama vardır. Karışıklıktan açıklığa doğru bir yolculuk vardır. 
Ayyaş bir denizci vasiyetini bir devekuşu yumurtasının üzerine yazar; 
denizci boğulur, yumurta zarar görmeden ele geçer ve hukuk, denizci­
nin denizle yıkanan sözcüklerine tutarlıl ık ve açıklık getirir. 

Öteki genç adamlar yaşamlarını çalışmayla zevk arasında bölerler; 
aslında yaşamlarını zevki düşleyerek çalışmaya harcarlar. George hu­
kukun kendisine her ikisini de sağladığını düşünür. Onun spor etkinlik­
lerine katılmaya, tekneyle denize açılmaya, tiyatroya gitmeye gereksi­
nimi de yoktur arzusu da; alkole, yiyip içmeye ya da birbiriyle yarışan 
atlara ilgi duymaz; yolculuklara çıkmayı pek arzulamaz. Onun için 
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yaptığı pratik çalışmalar ve sonra da zevk için öğrendiği demiryolu hu­
kuku vardır. Her gün trenle yolculuk eden on binlerce kişinin demiryo­
lu şirketi karşısındaki haklarını saptamaya yardımcı olmak için hiçbir 
yararlı elkitabının olmaması çok şaşırtıcıdır. "Wilson'ın Hukuk Elki­
tapları"nın yayımcıları olan Effingham ve Wilson ' a  mektup yazmış ve 
yayımcılar, yolladığı örnek bölümden yola çıkarak onun önerisini ka­
bul etmişlerdir. 

George çok çalışmaya, dürüstlüğe, tutumluluğa, iyil ikseverliğe ve 
aile sevgisine inanmak üzere yetiştirilmiştir; aynı zamanda da erdemin 
kendi başına bir ödül olduğuna inanmaya. Bundan başka ondan, en bü­
yük çocuk olarak, Horace ' la Maud' a  örnek olması beklenmektedir. 
Annesi ve babası üç çocuklarını da eşit olarak severlerken, George git­
gide en çok kendisinden bir şeyler beklediklerini kavrar. Maud 'un her 
zaman bir kaygı kaynağı olması muhtemeldir. Horace ise, her bakım­
dan tümüyle terbiyeli bir kişi olsa da, okumak için yaratılmış biri de­
ğildir. Evden ayrılmış ve annesinin bir kuzeninin yardımıyla, en düşük 
katip düzeyinde bir memurluğa girmeyi becermiştir. 

Ancak George'un, şimdi Manchester'da bir pansiyonda yaşayan ve 
ara sıra ona bir sahil kasabasından neşeli kartpostallar yollayan Hora­
ce 'ı kıskandığını fark ettiği anlar vardır. Dora Charlesworth ' ün gerçek­
ten var olmuş olmasını arzu ettiği anlar da vardır. Ama tanıdığı hiç kız 
yoktur. Eve hiçbiri gelmez; Maud'un, onun tanışma girişiminde bulu­
nabileceği hiç kız arkadaşı yoktur. Greenway ' le Stentson böyle konu­
lardaki deneyimlerinden böbürlenmekten hoşlansalar da, George onla­
rın iddialarından çoğu kez kuşku duymuştur ve şimdi, bu ikisini arka­
da bırakmış olmaktan memnundur. Sandviçlerini yemek üzere St. Phi­
lip Meydanı 'ndaki bankına oturduğunda, yoldan gelip geçen genç kız­
lara hayranlıkla şöyle bir bakar; bazen de, geceleyin, babası birkaç met­
re ötesinde hırıltı l ı  seslerle burnundan solurken, gördüğü bir yüzü 
anımsar ve onun özlemini duyar. George, Galatyalılara Mektup 'un Be­
şinci Bölümü 'nde listesi verildiği biçimiyle tenin günahlarına aşinadır: 
Bu günahlar Zina, Fuhuş , Temiz Olmayış ve Şehvet Düşkünlüğüdür. 
Ama George kendi dingin özlemlerinin son iki başlıktan ikisine de gir­
diğine inanmaz. 

Bir gün evlenecektir. Sadece köstekli bir saate değil ,  genç bir orta­
ğa, belki de stajyer bir avukata ve ondan sonra da, bir eşe, küçük ço­
cuklara ve ulaşım konusundaki bütün becerilerini satın alınmasına se­
ferber edeceği bir eve sahip olacaktır. Daha şimdiden, öğle yemeğinde, 
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1 893 tarihli Mal Satış Yasası 'nı diğer B irmingham hukuk bürolarının 
kıdemli ortaklarıyla tartışmakta olduğunu hayal eder. Onun Yasa 'yı na­
sıl yorumladığını saygıyla dinlerler ve hesaba uzandığında da "Vay 
anasını, aslan George ! "  diye bağırırlar. Oraya buradan nasıl varılaca­
ğından tam olarak emin değildir: Acaba önce bir eş sonra ev mi edine­
cektir; yoksa önce bir ev sonra bir eş mi. Ama bütün bunların henüz or­
taya çıkmamış bir süreçle olup bittiğini hayal eder. Hiç kuşku yok ki, 
her iki edinim yolu da Wyrley 'den ayrılmasına bağlı olacaktır. Babası­
na bu konuda hiçbir şey sormaz. Geceleyin yatak odası kapısını halii ni­
çin kilitlediğini de sormaz. 

Horace evden ayrıldığında, George boş odaya taşınabileceğini um­
muştu. Mason Koleji 'ne ilk gidişinde ona babasının çalışma odasında 
ayarlanan küçük yazı masası artık uygun değildi. İçinde yatağıyla, için­
de yazı masasıyla Horace 'ın odasını hayal etmişti; mahremiyeti hayal 
etmişti. Ama ricasını annesine ilettiğinde, annesi nazikçe artık Ma­
ud 'un kendi başına yatabilecek kadar güçlü olduğunu ve George 'un da 
onu bu şanstan yoksun bırakmayacağını umduğunu söyledi .  Anladı ki , 
artık daha da kötüleşen ve onu bazen uyanık tutan babasının horlama­
sını bir gerekçe olarak göstermek için çok geç kalmıştı. Bu yüzden Gc­
orge babasına dokunma uzaklığında çalışmaya ve uyumaya devam 
eder. Bununla birlikte, kendi yazı masasının yanında, üstüne fazladan 
kitap koyabileceği bir sehpayla ödüllendiri l ir .  

Ş imdi bir zorunluluğa dönüşmüş olan, ofisten döndükten sonra bir 
•saat kadar yollarda yürüme alışkanlığını hfila korumaktadır. Yaşamının 
vazgeçirilemeyeceği bir ayrıntısıdır bu. Arka kapının yanında bir çift 
eski çizme bulundurur ve yağmur olsun güneş açsın, dolu yağsın kar 
yağsın, yürüyüşünü yapar. Onu ilgi lendirmeyen manzarayı ve böğüren 
koca koca hayvanları görmezden gelir. İnsanlara gelince, ara sıra, Mr. 

. Bostock' un günlerindeki köy okulundan birilerini tanıdığını düşünür; 
·ama hiçbir zaman tümüyle emin olamaz. Hiç kuşku yok ki, çiftçilerin 
oğlanları şimdi çiftliklerde çalışan gençler olmuşlar, madencilerin 
oğullarıysa maden kuyularına inmişlerdir. Bazı günler karşılaştığı her­
kese öylesine bir selam verir, başını hafifçe kaldırır; bazı günler de, on­
ları önceki gün tanımış olduğunu anımsasa bile hiç kimseyi selamla­
maz. 

Bir akşam, yapacağı yürüyüş mutfak masasının üzerinde küçük bir 
paket görmesiyle ertelenir. Boyutlarından, ağırlığından ve de taşıdığı 
Londra pulundan, içinde ne olduğunu hemen bil ir. Açma anını olabil-
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diğince uzun süre geciktirmeyi ister. S icimi çözer ve paketi parmakla­

rı çevresinde dikkatle döndürür. Üzerindeki kahverengi ambalaj kağı­
dını çıkarır ve yeniden kullanabilmek üzere düzeltir. Ş imdi Maud bir 
hayli heyecanlanmıştır; annesi bile biraz sabırsızlık gösterir . Kitabı 
başlık sayfasından açar. 

İçindekiler Bölümü'ne bakar. Yönetmelikler ve Geçerl ilikleri. 
Mevsimlik B iletler. Trenlerin Gecikmesi vs. Bagaj lar . Bisikletlerin Ta­
şınması. Kazalar. Bazı Karışık Noktalar. Maud'a ,  Horace ' la okul ders­
liğinde göz önünde tuttukları vakaları gösterir. Ş i§man Mösyö Payel­
le ' le ilgili olarak dile getirilen vaka işte şuradadır; Belçikal ılar ve kö­
pekleri hakkındaki vakaysa şu sayfada. 

Anlar ki, yaşamının en çok gururlandığı günüdür bu. Akşam yeme­
ğinde, anne ve babasının onun belli bir ölçüde gurur duymasına izin 
verdiği çünkü bunun haklı gerekçeleri olduğu ve Hıristiyanlığa aykırı 
bir yanı olmadığı açıktır. Çalışmış ve sınavlarını geçmiştir. Kendi hu­
kuk bürosunu kurmuş ve artık, hukukun çoğu kişiye pratik yardımı do-

- kunabilecek bir alanında, bir otorite olduğunu göstermiştir. Kendi yolu 
üzerindedir: Yaşam yolculuğu şimdi gerçekten başlamaktadır. 

El i lanları bastırtmak üzere Homiman & Co 'ya gider. Mr. Horni­
ınan' la  doğrudan, bir profesyonelin bir başka profesyonelle konuştuğu 
gibi, i lanların sayfa düzenini ,  tipografi karakterlerini ve baskı işlemle­

rini tartışır. Bir hafta sonra kitabı için dört yüz el i lanının sahibidir. Çok 
böbürleniyormuş gibi görünmemek için bunun üç yüzünü kendi ofisin-

• de bırakır ve yüzünü eve götürür. Sipariş formunda, ilgili alıcılar Ncw­
hall Street, No: 54, Birm ingham adresine bir posta havalesi gönderme­
ye davet edilir. Posla ücreti ise ayrıca belirtilir. Avuçlar dolusu el i lanı­
nı, bunları "Trendeki" muhtemel erkek ve kadın yolculara dağıtmaları 
talimatıyla, anne ve babasına verir. Ertesi gün, Great Wyrley & 
Churchbridge istasyon amirine üç el ilanı verir ve ötekileri de saygın 
yolculara dağıtır. 

Mobilyaları bir depoya koyup çocukları Mrs. Hawkins ' e  bıraktılar. 
Londra'nın sisinden ve rutubetinden Davos ' un temiz, kuru soğuğuna 
gittiler; Touie, Kurhaus Oteli ' nde bir yığın battaniyenin altına yerleşti . 
Dr. Powel l ' ın öngördüğü gibi, hastalık beraberinde garip bir iyimserl ik 
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getiriyor ve bu, Touie 'nin sakin doğasıyla birleşince, onu sadece güç­

l ükler karşısında sarsılmaz biri değ il , enikonu neşel i biri k ılıyordu . To­
u ie 'nin birkaç hafla içinde kendisine yoldaşlık eden bir eş durumundan 

hasta ve bağıml ı biri durumuna dönüşmüş olduğu apaçık ortadaydı ; 
ama kad ı ncağ ız Arthur'un duyduğu g ib i öfke duymak şöyle dursun, 
durumuna üzülmüyordu bile. Arthur kendi başına, sessizlik içinde, her 
ik is i  i ç in de öfkeleniyordu.  Daha karan l ık olan bazı duygularını da giz­
l iyordu .  Tou i e ' nin ağzından yakınmadan çıkan her öksüıük Touie'nin 
değ i l ,  onun içi nden ge len bir acıyı b i ldiriyordu . Touie biraz kan, o ise 
suç lu luk tükürmüştü. 

K abahati her neyse , ihmal i her neyse , olan olmuştu ve geriye tutu­
l acak tek bir yol kalmıştı :  Tou ie 'n in yaşamsal organların ı tüketmeyi 
hede fleyen lanet olasıca mikroba karş ı  ş iddetli bir sald ırıya geçmek. 
Artlıur 'un onun yanında bulunması gerekmed iğ inde, oyal anmak için 
tek b i r yol kal ıyordu :  bol bol egzers i z  yapmak . Norveç ' ten aldığ ı ka­
yakları Davos ' a  getirmişti ve bunları kullanabilmek için Branger adl ı  
i k i  kardeşten ders aldı . Öğrencinin becerisi onun azmine denk düşme­
ye başladığında, Brangcrlcr onu Jacobshom Tepesi 'ne götürdü ler; Art­
lıur  doruk noktasın d a  döndü ve tam altında kentin bayrakların ın  onu al­
kış lamak üzere indirildiğini gördü . O kış  daha sonra Brangcrlcr onu 9 
bin feet yüksek l iğindek i  Furka Geçidi  ' ne götürdüler. Sabahleyin dört­
le yola ç ık t ı l ar ve Arosa ' y a  öğ le vaktinde vard ılar; böylel ikle Arthur bir 
A l p  geç idin i k ayak la  geçen ilk İng i l iz oldu. Arosa 'daki otelde, Tobias 
Brangcr üçünün de otel kayıtlarını yaptırd ı .  Arthur'un adının yanına, 
meslek hanesine,  sportesnıann", diye yazdı .  

Alp havasıy la , en iyi doktorlarla, parayla, Lottie 'nin bakıcılığı ve 
A rthu r ' un Şeytan ' ı  alt  etmekteki kararl ı l ığıyla, Tou ie 'n in durumu bir 
dengeye oturdu ve sonra da iy i leşmeye başladı . Baharın sonlarıııda , 
Londra 'ya  dönebi l ecek kadar güç lenm i ş olduğuna hükmedildi ve bu da 
Arthur 'a ,  k i taplarının yayımlanmas ı için Amerika 'ya g itme olanağını 
tanıd ı .  Ertes i  k ı ş  Davos ' a  geri döndüler. O "üç ay" diye verilmiş olan 

ilk hüküm geçersiz kılınmış t ı ;  başvuru lan her doktor hastanın sağlığı­
nın bir  dereceye kadar daha güvenli olduğu noktas ında b i rleş iyordu . 
Bir  sonraki kı� ı  Kah i re yakınlarında , çölde yer alan Mena House Ote­
l i 'nde ge�· i rdiler; arkada piramitlerin s i luet olarak göründüğü alçak be­
yaz bir b inaydı . Kararsız hava Arthur 'u  rahatsız  etm işti ; ama bilardo, 
ten i s  ve golf oymryınca yatı şt ı .  Her yıl kış aylarını bir başka yerde ge­
• Alm. :  Sporcu.  (y. h . n.) 
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çirdikleri, her kışın bir öncekinden biraz daha uzun sürdüğü bir yaşam 
öngörüyordu, ta ki . . .  Hayır, baharın ötesini, yazın ötesini düşünmeye 
izin vermemeliydi . Oteller, buharlı gemiler ve trenlerle dolu bu hare­
ketl i yaşantı s ırasında en azından yazmayı halii becerebiliyordu. Ve ya­
zamadığında da çöle gidiyor ve bir golf topuna vurabildiği kadar seıt­
çe vurup onu olabildiğince uzaklara gönderiyordu. Gerçekte bütün sa­
ha tek ve geniş bir kum çukurundan başka bir şey değildi; nereye ba­
sarsan, onun içindeydin. Yaşamı, bu olup çıkmış gibi görünüyordu ona. 

İngiltere 'ye dönünce, Grant Allen 'a  rastladı :  Ailen, Arthur gibi ro­
mancı ve Touie gibi veremliydi . Ailen onu, hastalığa başka yerlere git­
meden de direnilebileceği, bunun canlı kanıtının kendisi olduğu konu­
sunda temin etti. Çözüm onun posta adresinde yatıyordu: Hinhead, 
Surrey. Portsmouth yolunda olan bir köydü burası ve rastlantı bu ya, 
Southsea ile Londra arasında tam yarı yoldaydı . Daha da önemlisi, ken­
di özel ikl imi olan bir yerdi .  Yükseklerde kurulmuştu, rüzgarlara karşı 
korunaklıydı, kuruydu, köknar ağaçlarıyla doluydu ve kumlu bir topra­
� ı vardı. Oraya Surrey ' in Küçük İsviçre ' si diyorlardı. 

Arthur hemen ikna oldu; eyleme geçerek, acil bir planı yerine geti­
rerek güçlenen biriydi o; beklemekten nefret ediyor ve gidilecek sürgün 
yerlerinin cdilginliğinden korkuyordu. Yanıt Hindhead 'di .  B ir toprak 
satın alınmalı ,  bir ev tasarlanmal ıydı. Toprağın küçük bir vadiye doğru 
indiği ağaçl ı  ve gözden uzak bir yerde, dört dönümlük bir arazi buldu. 
Gibbet Hill ile Devi l ' s  Punchball yakınlardaydı ; Hankley Golf Sahası ' beş mil ötedeydi. Aklına fikirler üşüşüyordu . Bir bilardo salonu, bir te­
nis sahası ve ahırları olmalıydı; Lottie için, belki Mrs.  Hawkins için ve 
elbette, bu süre için bir sözleşme imzalamış olan Woodie için kalacak 
bir yer olmalıydı. Ev etkileyici ama sıcak yüzlü olmalıydı : Ünlü bir ya­
zarın evi ama aynı zamanda bir aile evi ve bir hastanın evi. Aydınlık ol-

. malı ve Touie'nin odası en iyi manzaraya sahip olmalıydı. Her kapının 
itilip çekilecek türden bir tokmağı olmalıydı. Arthur bir seferinde otu­
rup, insan ırkının klasik kapı tokmaklarını çevirerek yitirdiği vakti he­
saplamaya çalışmıştı. Evin kendi elektrik dinamosuna sahip olması tü­
müyle mümkün bir şeydi ve şimdi belli bir saygınlığa eriştiği varsayı­
lacak olursa, vitrayl ı  penceresinde bir aile armasına sahip olması da uy­
gunsuz kaçmazdı .  

Arthur bir zemin planı taslağı çizdi ve  i ş i  bir mimara devretti . Her­
hangi bir mimara değil, telepatik güçleri olan, Southsea 'den eski arka­
daşı Stanley Bal l ' a. Eskiden kendini içinde bulduğu bu deneyimler 
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şimdi ona alması gereken dersler gibi geliyordu. Touie 'yi yeniden Da­
vos ' a  götürecek ve Bal l ' la  mektupla, gerekirse, telgrafla iletişim kura­
caktı. Ama bedenleri birbirinden millerce uzakken beyinleri arasında 
hangi mimari biçimlerin gidip gelmeyebileceğini kim biliyordu ki? 

Evin vitraylı penceresi çift katlı bir holün ta tepesine kadar yükse­
lecekti . Tepede İngiltere'nin gülüyle İskoçya'nın devedikeni iç içe geç­
miş olan ACD ilk harflerini kuşatacaktı . Altta üç sıra arma kalkanı ola­
caktı . İ lk sıra: Foulkes Rath ' l ı  Purcell ,  Kilkenny 'li Pack, Chevemey ' li 
Mahon. İkinci sıra: Northumberland ' l ı  Percy, Ormonde'lu Butler, Tin­
tem' l i  Colclough. Ve göz hizasında: Brötanya'l ı  Conan (sol art ayağı 
üzerinde ayakta duran bir aslan aralarında yer değiştiriyordu) ,  Devons­
hire ' l ı  Hawkins (Touie için) ve sonra da Doyle'un armaları : üç dişi  ge­
yik başı ve Ulster ' ın kırmızı eli .  Gerçek Doyle düsturu Fortitudine Viıı­
cit idi ; ama burada, kalkanın altına, bir varyantı yerleştirmişti Arthur: 
Patientia Vincit. Ev bütün dünyaya ve lanet olasıca mikroba bunu ilan 
edecekti: sabırla fetheder. 

Stanley Ball ' la  inşaat sahibi bir hayli sabırsızlıkla karşılaştılar. Art­
hur yakınlardaki bir otele yerleştiğinden arabayla sürekli gelip başları­
nın etini yiyordu. Ama sonunda ev tanınabilir bir şekil aldı :  Kırmızı 
tuğla duvarları olan, çatısı kiremitle kaplı, pencere üstlerinde sivri te­
pelikleri bulunan ve vadi boyunca uzanan, ambarımsı uzun bir yapıydı 
bu. Arthur yeni yapılmış taraçada durdu ve kısa bir süre önce ekilmiş 
olan geniş çimen tarhına araştırıcı bir bakış attı . Çimenliğin ötesinde 
arazi gitgide daralan bir V biçiminde korunun başladığı yere doğru ini­
yordu. Manzarada vahşi ve büyülü bir yan vardı: İlk andan itibaren bu­
nun bir Alman halk masalını çağrıştırdığını fark etmişti Arthur. Orman 
gülleri ekeceğini düşündü. 

Hol penceresinin kaldırılarak yerine konulacağı gün, bu olaya ta­
nıkl ık etsin diye Touie'yi yanına aldı . Touie pencerenin önünde ayak­
ta durdu ve gözleri renklerin ve adların üzerinde dolaşırken, sonunda 
evin üzerine koyulacak düstur ifadesinin üzerinde konakladı. 

"Anneciğim çok memnun olacak" dedi Arthur. Ancak Touie'nin 
gülümsemeden önceki hafifçe duraklamasından bir şeylerin aksamış 
olabileceğini anladı .  

"Haklısın" dedi hemen Arthur; gerçi Touie'nin ağzından daha tek 
bir sözcük bile çıkmamıştı. Nasıl da bu kadar mankafa biri olabilirdi? 
Ünlü atalarınıza saygı gösterisinde bulunmak ve kendi annenizin aile­
sini unutmak? B ir an için işçilere lanet olasıca bütün pencereyi aşağı 
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indirmeyi buyurmayı düşündü. Hemen ardından da, suçluluk duygula­
rıyla düşünüp taşındıktan sonra, merdiven dönemeci için ikinci , daha 
mütevazı bir pencere yapılmasını söyledi. Ortadaki panelde unutulan 
aile armalarıyla adlar yer alacaktı : Worcestershire ' lı Foley. 

Altında bulunduğu ve yaprakları sarkan ağaç öbeğinden dolayı ,  eve 
Gölgealtı adını vermeyi kararlaştırdı .  Ad bu modem konstrüksiyona 
güzel ve eski bir Anglosakson tınısı verecekti . Temkinli ve sınırlar 
içinde olsa da, burada yaşam önceki gibi sürüp gidebil irdi. 

Yaşam . . .  Kendisi de dahil , herkes nasıl da kolayca bu sözcüğü söy­
leyebiliyordu. Yaşamın sürmesi gerekiyordu; herkes her zaman olduğu 
gibi bu konuda görüş birliği içindeydi. Ancak ne kadar az kişi yaşamın 
ne olduğunu, niçin olduğunu ve varolanın tek yaşam mı yoksa yaşamın 
tümüyle farklı bir şey için salt bir amfiteatr mı olduğunu soruyordu. 
Arthur çoğu kez insanların . . .  aldırışsız bir tonda, yaşamlarımız dedik­
leri şeyle kurdukları öz tatmin karşısında şaşıp kalıyordu;  sanki hem bu 
sözcük hem de yaşam onlar için kusursuz bir anlam oluşturuyordu . 

Southsea'den eski dostu General Drayson, ölmüş erkek kardeşinin 
bir ruh çağırma seansı sırasında konuştuktan sonra spiritüalist iddiala­
ra inanır olmuştu. Bundan böyle ölümden sonra yaşamın devam etme­
sinin sadece bir varsayım değil , kanıtlanabilir bir gerçek olduğunu ile­
ri sürmeye başlamıştı. Arthur o zamanlar nazik bir dille bu görüşe kar­
şı çıkmış; ama gene de o yıl  Okunacak Kitaplar l istesine spiritüalizm 
konusunda yetmiş dört kitap almıştı . Bu  kitapların hepsini okumuş,  

·kendisini etkileyen cümle ve özdeyişleri sağa sola not etmişti. Söz ko­
nusu özdeyişlerden biri de Hellenbach 'tan alınmıştı: "Ahmakl ıkta bir 
angutun duyarsızlığını aşan bir kuşkuculuk vardır." 

Touie 'nin hastalığı ortaya çıkana değin, bir erkeği hoşnut edebil­
mek için dünyanın zorunlu saydığı her şeye sahipti. Ne var ki ,  sahip ol­
duğu her şeyin sadece önemsiz ve görünüşte gerçekl ik taş ıyan bir baş­
langıç olduğu ve kendisinin bir başka şey için yaratılmış olduğu duy­
gusunu kafasından bir türlü atamıyordu. Ama bu başka şey ne olabi l ir­
di? Yeryüzündeki dinleri incelemeye yeniden başladı; ama genç bir de­
l ikanlının giysisine ne kadar sığabilirse onlara da o kadar girebildi . 
Akılcı Hareket Derneği ' ne katıldı ve derneğin çalışmalarını gerekli 
ama temelde yıkıcı ve bu yüzden de kısır buldu . Eski inançların orta­
dan kaldırılması insanın i lerlemesi açısından temel bir önem taşıyordu; 
ama tüm bu eski binalar yerle bir edildiğinde bu tahrip olmuş manza­
rada nerede sığınak bulunacaktı? İnsan türünün binlerce yıldır ruh diye 
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adlandırdığı şeyin tarihinin artık son bulduğuna kim karar verebilirdi 
rahatlıkla? İnsanlar gelişmeyi sürdüreceklerdi; bu yüzden, içlerinde ne 
varsa onlar da gel işmel iydi . Ahmak bir kuşkucu bile bunu kesinlikle 
anlayabil irdi . 

Kahire 'nin dışında, Touie çöl havasını derin derin solurken, Arthur 
M ısır uygarl ığ ına ilişkin hikayeler okumuş ve firavunların mezarlarını 
gezmişti . Eski Mısırl ı lar sanatlarla bi limleri yeni bir düzeye yükselt­
mişken , us lamlama güçlerinin birçok bakımdan küçümsenecek bir yan 
taşıdığ ı sonucuna vardı .  Özellikle de ölüme karşı tu tumlarında. Bir  za­
manlar ruhu kısa bir süre için sarıp sarınalamış, eski , aşınmış bir palto 
olan ö lü vücudun her ne pahasına olursa olsun muhafaza edilmesi fik­
ri sadece gülünç değil ,  materyalizm adına söylenebilecek en son söz­
cüktü . Ruhu yolcu luğunda beslemek için kabre yerleştirilen şu erzak 
sepetlerine gel ince : Böylesine karmaşık uygarl ık yapıtları ortaya koy­
muş olan bir halk nası l  oluyor da zihinsel gücünü böyles ine yitirmiş 

ol ab iliyordu? Materyal izmin desteklediği  inanç : Çifte bir laneıti bu. Ve 
aynı lanet bir papazl ığın sultasına giren her yeni ulusu ve uygarlığı 
mahvediyordu . 

Southsea ' yc dönünce, General Drayson ' ın argüman larını yeterl i  
bulmamıştı . Ne var k i ,  şimdi söz konusu doğaüstü fenomenler William 
Crookes, Ol iver Lodge ve Alfred Russel Wallace gibi son derece seç­
kin ve dürüstlüklerinden şüphe ed i lemeyeeek bilim adamları tarafından 
savunuluyordu . Bu  adlar, doğal dünyayı en iyi anlayan insanların -bü­
yük fizikçiler ve biyologlar- aynı zamanda doğaüstü dünyaya götüren 
kılavuzlarımız olduğu anlamına geliyordu . 

Wallace' ı  alın :  Modem evrim kuramının kaşiflerinden biri ; doğal 
ayıklanma fikrini Linnaean Bi l im Demeği 'ne ortaklaşa olarak ilan et­
tiklerinde Darwin' in  yanında duran adam. Korkaklar ve hayal gücü za­
yıf olanl ar, Wallace ' la  Darwin 'in, bizleri tanrıs ız ve mekanist ik bir ev­
rene sürüklediği ve karanlıkta yalnız bıraktığı sonucuna varmışlardı . 
Ama Wallace ' ın kendi inand ığı şeyleri bir düşünün. Modem insanların 
en büyüğü , doğal ayıklanmanın sadece insan bedeninin gelişimini açık­
ladığını ve evrim sürecinin de, ruhun alevinin gelişmekte olan kaba sa­
ba hayvana sokulduğu bir noktada, doğaüstü bir müdahaleyle tamam­
lanmış olması gerektiğini ileri sürüyordu.  Bilimin, ruhun düşmanı ol­
duğunu ileri sürmeye ş imdi kim cüret edebi l irdi? 
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Soğuk, açık bir şubat gecesiydi , gökyüzünde yarımay ve yığınla yı l­
dız vardı. Uzakta Wyrley Kömür Madeni 'nin vargel i gökyüzü fonunda 
belli belirsiz seçiliyordu. Yakınlarda Joseph Holmes 'a  ait çiftlik vardı :  
ev, ambar, ek binalar. Hiçbirinde tek bir ışık bile gözükmüyordu. İn­
sanlar uyuyordu ve kuşlar henüz uyanmamışlardı .  

Ama adam tarlanın uzak tarafında bulunan çitteki bir gedikten içe­
ri girdiği suada at uyanıktı . Adam kolunda bir yem torbası taşıyordu. 
Atın onun varlığınının dikkatini çektiğini fark eder etmez, durdu ve son 
derece sakin bir şekilde konuşmaya başladı . Sözcüklerin kendisi bir yı­
ğın saçmalıktı ; önemli olan, sakinleştirici ve içten olan tondu. Birkaç 
dakika sonra, yavaşça ilerlemeye başladı adam. Birkaç adım attığında, 
at. başını salladı ve yelesi kısacık bir an dalgalandı .  Bunun üzerine, ye­
niden durdu adam. 

Gene de saçma sapan sözcüklerin i  söylemeyi sürdürdü ve dosdoğ­
ru ata doğru baktı . Ayaklarının altındaki zemin ayazl ı-donlu gecelerden 
sonra sertti ve çizmeleri toprakta hiç iz bırakmıyordu. Her bir seferin­
de birkaç metre giderek yavaşça ilerledi ;  attan gelen en ufak huysuzluk 
işaretinde duruyordu . Her seferinde, kendini olabildiğince uzun göste­
rerek, varlığını belirgin kılıyordu. Kolunun üzerindeki yem torbası 
önemsiz bir ayrıntıydı. Önemli olan sesinin sakin devamlılığı, yaklaş-

• masının kesinl iği, bakışının doğrudanlığı ve efendil iğin kibarl ığıydı .  
Tarlayı bu şekilde geçmek yirmi dakikasını aldı . Şimdi ,  başı ata 

doğru dönük olarak hayvanın sadece birkaç metre uzağında duruyordu. 
Ancak ani hiçbir hareket yapmadı ve önceki gibi ,  mırıldanarak, gözle­
rini attan ayırmayarak, dik durarak, bekleyerek ilerlemesini sürdürdü. 
Sonunda, beklemekte olduğu şey oldu : At, ilkin gönülsüzce ama sonra 

· kuşkuya yer bırakmayacak şekilde, başını eğdi .  
Adam, şimdi bile, ani bir  ilerleyiş hareketinden kaçındı. Bir iki  da­

kikanın geçmesine izin verdi, sonra son metreleri katedip yem torbası­
nı atın boynuna yavaşça astı. Adam onu okşamaya girişmişken ve bu 
arada sürekli mırıldanırken hayvan başını aşağıda tuttu . Atın yeles ini, 
yan taraflarını  ve sırtını okşadı; bazen elini sıcak deriye sadece koy­
makla yetiniyor ve böylelikle ikisi arasındaki temasın hiç bozulmama­
sına dikkat ediyordu. 

Hala okşayarak ve mırıldanarak, yem torbasını atın boynundan çe-
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kip aldı ve kendi omzuna attı . Sonra, yine okşayarak ve mırıldanarak, 
elini paltosunun içine götürdü. Bir kolu atın sırtında, yine okşayarak ve 
mırıldanarak, alttan atın kamına uzandı .  

At  yerinden pek kımıldamadı bile; adam sonunda saçma sapan söz­
cüklerden oluşan mırıltısına son verdi ve ortaya çıkan yeni sessizlikte, 
kendinden emin adımlarla yürüyerek, yeniden çitteki gediğe doğnı iler­
ledi . 

Qeo1tge  
George her sabah Birmingham 'a  gitmek üzere günün ilk trenine bi­

ner. Tarifeyi ezbere bilmekte ve sevmektedir. Wyrley & Churchbridge 
7 .39.  Bloxwich 7 .48 .  Birchills 7 .53 .  Walsall 7 .58 .  Birmingham New 
Street 8 .35 .  Artık gazetesinin arkasına gizlenme ihtiyacını hissetmez; 
asl ında, zaman zaman, yol arkadaşlarının bazılarının, onun "Trendeki 
Adam " İçin Demiryolu Hukuku adlı kitabın (237 tane satılmıştır) yaza­
rı olduğunun farkında olduklarından şüphelenir. Kondüktörlcrini ve is­
tasyon amirlerini selamlar ve onlar da selamına karşılık verirler. Saygı 
uyandıran bir bıyığı, bir evrak çantası ,  altın köstekl i mütevazı bir saati 
vardır; melon şapkasına ek olarak bir de yazları kullandığı hasır bir 
şapka satın almıştır. Aynı zamanda bir şemsiyesi vardır. Bu son eşya­
sıyla enikonu gururlanır ve barometreye hiç kulak asmayarak onu ço­
ğu kez yanında taşır. 

Trende gazeteyi okur ve dünyada olup bitenler üzerine görüşler ge­
liştirir. Geçen ay Birmingham' ın yeni belediye sarayında Mr. Chamber­
laiıı tarafından sömürge ve bazı ülkelere ayrıcalıklar tanıyan gümrük 
tarifeleri üzerine önemli bir konuşma yapılmıştır. George'un bu konu­
daki tavrı -gerçi şimdiye değin ona görüşünü soran hiç kimse olmamış­
tır- ihtiyatl ı bir destek tavrıdır. Gelecek ay Kandaharlı Lord Roberts ' ın 
kentin özgürlük beratını alması beklenmektedir, ki bu, hiçbir makul in­
sanın büyük ihtimalle tartışamayacağı bir onurdur. 

Gazetesi ona daha yerel, daha önemsiz başka haberler de verir: 
Wyrley bölgesinde bir hayvan daha sakat bırakılmıştır. George bir an 
için bu tür bir olayın ceza hukukunun hangi bölümünün kapsamına gir­
diğini merak eder: Hırsızlık Yasası altındaki mülkiyet haklarına bir te­
cavüz mü söz konusudur; yoksa şu ya da bu özel hayvan türlerini kap­
sayan ilgili bir statü mü yürürlükte olabilir? Birmingham 'da çalışmak-
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tan memnundur ve kısa bir zaman sonra orada yaşamaya başlayacağı 
için sevinir. Bir karar vermesi gerektiğini bilir: Babasının kaş çatmala­
rıyla, annesinin gözyaşlarıyla ve Maud'un suskun ama gizli korkusuy­
la baş etmeyi öğrenmelidir. Her sabah, sığırların dolaştığı tarlalar yeri­
ni banliyölere bırakırken, keyfinin belirgin bir şekilde arttığını duyum­
sar. Babası ona yıllar önce çiftçi çocuklarıyla çiftliklerde çalışanların 
Tanrı 'nın sevdiği alçakgönüllü kul lar olduğunu ve yeryüzünün onlara 
miras kalacağını söylemiştir. Tanışık olduğu onaylı vasiyet belgeleri 
kural larına göre onların sadece bazılarına yeryüzünün miras kalacağını 
düşünür. 

Trende sık sık öğrenciler olur; en azından, ortaokula gitmek için in­
dikleri Walsal l ' a  kadar. Onların varlıkları ve okul formaları George 'a  
ara sıra, okul anahtarını çalmaktan suçlandığı korkunç zamanları anım­
satır. Ama bütün bunlar yıllar öncesinde kalmıştır; oğlanların çoğu son 
derece saygılıdır. Ara sıra, bindiği kompartımana gelen bir grup vardır; 
George onların konuşmalarına kulak misafiri olarak adlarını öğrenmiş­
tir: Page, Harrison, Greatorex, Stanley, Ferriday, Quibel l .  Üç dört yıl 
sonra onlarla selamlaşmaya bile başlamıştır. 

Newhall Street, No: 54 adresindeki günlerinin çoğunu ulaşım araç­
ları üzerine kafa yorarak geçirir. Üst düzeydeki bir hukuk uzmanının 
"Hayal gücünden yoksun, özgür bir düşünce oyunu" olarak nitelediği 
bir iştir bu. Ama uzmanın bu yergisi George 'u  en ufak şekilde bile ra­
hatsız etmez; ona göre kesin tanımı olan, sorumluluk taşıyan ve gerek­
li bir iştir bu. Bu arada aynı zamanda birkaç vasiyet ç ıkarmış ve Demir­
yolu Hukuku adlı kitabı sayesinde yakın zamanlarda müvekkiller edin­
miştir. Kaybolan bagajlar ya da makul olmayacak ölçüde rötar yapan 
trenlerle ilgili vakalar; bir hanımefendinin Snow Hill İs tasyonu 'nda de­
miryolu görevlisinin bir lokomotifin yanına dikkatsizce yağ dökmesin­
den ötürü kayıp sol bi leğini incittiği bir dava da vardır. George aynı za­
manda birkaç ezilme davasıyla da uğraşmıştır. Anlaşılan odur ki, B ir­

mingham ' l ı  bir yurttaşın bir bisiklet, bir at, bir motorlu taşıt, b ir tram­

vay, hatta bir tren tarafından ezilme olasılığı onun öngördüğünden kat 
kat daha yüksektir. Belki de avukat George Edalj i ,  insan bedeni perva·· 
sız bir ulaşım aracı tarafından ansızın yere serildiğinde, danışılacak ki­
şi olarak tanınacaktır. 

George'un New Street'ten eve dönerken bindiği tren 5 .25 ' te hare­
ket eder. Dönüş yolculuğunda, pek ender olarak öğrenci olur. Onların 
yerine bazen, George ' un hoşnutsuzlukla karşıladığı daha büyük ve da-
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ha kaba tipler görünür trende. Oturduğu tarafa ara sıra son derece ge­
reksiz l aflar atılır: çamaşır ağartma hakkında, annesinin çamaşır suyu 
koymayı unutması hakkında, o gün madene inip inmediği hakkında. Bu 
sözleri çoğunlukla duymazdan gelir; ama gençten biri kabalık edip de 
özellikle saldırganlaşmaya başlarsa, George ona kiminle muhatap oldu­
ğunu anımsatmak zorunda kalacaktır. Fiziksel olarak cesur biri değil­
dir; ama böyle zamanlarda kendini şaşılacak ölçüde sakin hisseder. İn­
gi ltere 'nin yasalarını bilmektedir ve bu yasaların desteğine güvenebile­
ceğini de bilir. 

Birmingham New Street 5.25. Walsall 5 .55 .  George 'un hiçbir za­
man anlayamadığı nedenlerle tren Birchill s ' te durmaz. Sonra B loxwich 
6 .02, Wyrley & Churchbridge 6.09 trenleri vardır. Saat 6 . I O 'da istas­
yon amiri Mr. Merriman 'a başıyla selam verir -bu ona çoğu kez, Say­
gıdeğer Yargıç Bacon ' ın 1 899'da B loomsbury İ lçe Mahkemesi 'nde sü­
resi  geçmiş mevsimlik biletlerin yasadışı bir şekilde kullanılması üze­
rine verdiği hükmü anımsatan bir andır- ve papazevine dönüş yolunda 
şemsiyesini sol bileğine geçirir. 

CampbeQQ 

İki yıl önce Staffordshire Polis Örgütü 'ne atanmasından beri Müfet­
tiş Campbell Komiser Anson ' la  birkaç kez karşılaşmış ama Green 
Hall ' a  daha önce hiç çağrılmamıştır. Polis Şefi 'nin evi kentin eteklerin­
de, Sow lrmağı 'nın öte yakasındaki sulak çayırlar arasında yer almak­
tadır ve Stafford ' la  Shugborough malikanesi arasındaki en büyük ko­
nak olarak ün salmıştır. Campbell ,  Lichfield yakınlarındaki çakıll ı  ara­
ba yolundan yukarı doğru yürür ve Hal l 'un boyutları kendini yavaş ya­
vaş göstermeye başlarken, Shugborough'nın ne kadar büyük bir yer ol­
duğunu merak eltiğini fark eder. Malikanenin mülkiyeti Komiser An­
son 'ın ağabeyine aittir. Polis  Şefi doğan ikinci oğul olduğundan beya­
za boyalı bu mütevazı konakla yetinmek zorunda kalmıştır: Üç kat yük­
sekliğinde, yedi sekiz pencere genişliğinde, dört büyük sütunla destek­
lenen ürkütücü bir giriş sundurması olan bir yapıdır bu. Sağa doğru bir 
taraça ve alçakta kalan bir gül bahçesi yer almaktadır; bunların ötesin­
deyse bir kameriyeyle bir tenis sahası vardır. 

Campbell bütün bunları adımlarını aksatmadan seyretmişti. Hiz­
metçi onu içeri aldığında, meslekten gelen doğal alışkanlığını bastırma-
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ya çalıştı: Ev sakinlerinin olası dürüstlükleriyle gelirlerinin ortaya çıka­
rılması ve çalınmaya değer eşyaların -bazı durumlarda, daha önceden 
çalınmış eşyaların- belleğe yerleştirilmesi alışkanlığıydı bu. Merakını 
kasten yenmeye çabalasa da, evin maun ağacından yapılma, cilalı , be­
yaz lambrili duvarlarının, olağanüstü bir hol portmantosunun ve sağın­
da uzanan ilginç burmalı tırabzanı olan merdivenin yine de farkınday­
dı. 

Doğrudan, sokak kapısının solunda yer alan bir odaya alındı . Görü­
nüşe bakılırsa, Anson ' ın çalışma odasıydı buras ı :  Şöminenin her iki ya­
nında yüksek arkalıklı iki deri sandalye duruyor, üzerinde de, bir elk ya 
da moose geyiğinin hayal gibi görünen başı bulunuyordu. Dal gibi boy­
nuzları olan bir şeydi işte; Campbell avlanmıyordu ve avlanmaya he­
ves de duymuyordu. Karısı kentten usanıp da çocukluk günlerinin ya­
vaşlığını ve geniş mekanlarını özlediğinde, istemeye istemeye görev 
yeri değişikliği için başvuruda bulunan Birmingham' l ı  bir adamdı 
Campbell. On beş kilometre kadar uzağa gideceklerdi ;  gelgelelim, 
Campbell 'a  sanki yabancı bir ülkede sürgüne gideceklermiş gibi gel i­
yordu bu. Yöre eşrafı sizi görmezden geliyordu; çiftçiler kendi içlerine 
kapanıp sizinle temas kurmuyorlardı; madencilerle demir işçi leriyse 
kenar mahalle standartlarına göre bile kaba saba insanlardı .  Kent dışı­
nın romantik olabileceği yolundaki belli belirsiz fikir de zihinlerden ça­
bucak silinip gitmişti. Buranın insanları da polisten, kenttekiler gibi 
hatta daha fazla hoşlanmaz görünüyordu. Defalarca lüzumsuz biri ol­
duğunu hissettirmişlerdi ona. Bir cinayet işlenebilir, hatta rapor edile­
bilirdi; ama bu cinayetin mağdurları davranış tarzlarıyla kendi adalet 
anlayışlarını , üç parçalı bir takım elbiseyle hfilfi Brummagem kokan bir 
melon şapka giyen bir müfettişin sağladığı adalete yeğlediklerini belli 
ediyordu. 

Anson içeri aceleyle girdi, el sıkıştı ve konuğuna yer gösterdi .  Kırk­
larının ortasında, ufak tefek, tıknaz bir adamdı ve kruvaze bir takım el­
bise giymişti. Campbell ' ın şimdiye değin gördüğü en bakımlı bıyığa sa­
hipti: B ıyığın yan tarafları adeta burnunun uzantılarıymış gibi görünü­
yor ve bıyığın bütünü bir katalogdan kesin ölçülerle alınmışçasına üst­
dudağının üçgenine tamı tamına uyuyordu. Kravatı S tafford düğümü 
şekl inde altın b ir firketeyle tutturulmuştu. Bu, herkesin bildiği bir şeyi 
ortaya koyuyordu: 1 888 'den beri Polis Şefi ve 1 900'den beri de ilçenin 
başkan yardımcısı olan Saygıdeğer Komiser George Augustus Anson, 
su katı lmamış bir Staffordshire 'lıydı. Campbell , profesyonel polislerin 
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daha yeni bir kuşağından olduğundan, polis örgütünün başının polis 
kuvvetindeki tek amatör kişi oluşunu anlayamıyordu . Ama öte yandan 
da, toplumun işleyişindeki çoğu şey ona keyfi, modern bir anlayıştan 
çok eski önyargı lar üzerine temellendirilmiş gibi görünüyordu. Ama 
Anson ' ın, kendi altında çalışanlardan saygı gördüğünü söylemek yanlış 
olmazdı ;  memurlarını destekleyen bir adam olarak tanınıyordu. 

"Campbell ,  niçin gelmeni istediğimi tahmin etmiş olmalısın . . .  " 
"Sanırım, sakatlama olayları, efendim." 
"Öyle. Şimdi kaç tane oldu?" 
Campbell bu bölümün provasını yapmıştı ama yine de not defteri­

ne uzandı . 
"2 Şubat' ta, Mr. Joseph Holmes 'a  ait olan değerl i at. 2 Nisan 'da, 

Mr. Thomas ' a  ait kısa bacaklı binek atının karnı tam olarak aynı şekil­
de kesilmiş. 4 Mayıs 'ta, Mrs. Bungay ' e  ait ineğe benzer şekilde davra­
nılmış. İki hafta sonra, 1 8  Mayıs ' ta, Mr. Badger ' ın bir atı ve aynı gece 
beş koyun korkunç şekilde sakat bırakılmış. Ve geçen hafta, 6 Hazi­
ran 'da, Mr. Lockyer 'a  ait iki inek." 

"Hepsi de gece mi olmuş?" 
"Hepsi de gece olmuş." 
"Olayların fark edilebilir bir ayırıcı özelliği var mı?" 
"Bütün saldır ı lar Wyrley çevresindeki alt ı  mil çapında bir alanda 

meydana gelmiş. Ve . . .  bunun ayırıcı bir özellik olup olmadığını bilmi­
yorum ama, hepsi  de ayın i lk haftasında meydana gelmiş. Sadece 1 8  
Mayıs ' ta olanlar bunun dışına çıkıyor." Campbell, Anson' ın gözünün 
üstünde olduğunu bil iyordu; bu yüzden acele etti. "Bununla birlikte, 
karın deşme yöntemi, saldırıdan saldırıya büyük ölçüde birbirine ben­
ziyor." 

"Birbirine benzer biçimde iğrenç, hiç kuşkusuz." 
Campbell ,  Polis Şefi 'ne ayrıntı ları isteyip istemediğinden emin ola­

mayarak baktı. Suskunluğunu üzüntülü bir onay olarak aldı .  
"Karınlarının alt ı  deşilmiş. Çaprazlamasına ve genel olarak tek bir 

kesme darbesiyle. İnekler . . .  ineklerin aynı zamanda memeleri sakat bı­
rakılmış. Ve . . .  cinsel organlarına da zarar verilmiş, efendim." 

"İnanılacak gibi değil, Campbell ,  öyle değil mi? Savunmasız hay­
vanlara yapılan böylesine anlamsız bir zalimlik? . . .  " 

Campbell kendi kendine, elk ya da moose geyiğinin camsı gözü ve 
kesilmiş başının altında oturmuyorlarmış gibi yaptı. "Evet, efendim." 

"Demek oluyor ki , eli bıçaklı bir manyağı arıyoruz." 
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"Büyük olasılıkla bıçak değil, efendim. Daha sonraki sakatlama 
olaylarına tanıklık eden veteriner cerrahla konuştum -Mr. Holmes 'un 
atına o zamanlar ayrı bir olay olarak bakılmıştı- evet, kullanılan alet 
konusunda cerrahın akl ı bir hayli karışmıştı . Çok keskin bir alet olmal ı :  
ama öte yandan, deriyi kesip kasın üst katmanına ulaşmış ve daha öte­
ye gitmemiş." 

"Peki niçin bir bıçak değil?" 
"Çünkü bir bıçak -bir kasap bıçağ ı ,  diyel im- daha derine inerdi. Bir 

noktada, en azından. Bir bıçak bağırsakları açıp çıkarırdı .  Gerçekte 
hayvanların hiçbiri saldırılarda ölmedi. O zaman ölmediler. Ya ölüm­
cül bir kanama geçirdiler ya da öyle kötü bir durumdayd ı lar ki, bulun­
duklarında öldürülmeleri gerekti . " 

"Bir bıçak değilse, o halde? . . .  " 
"Kolayca ama sığ bir şekilde kesen bir şey. Ustura gibi bir şey. Ama 

. usturadan daha güçlü bir şekilde . Deri ticaretinde kullanılan bir alet 
olabilir. Ya da bir çeşit çiftlik aleti . Adamın hayvanlara dokunmaya alı­
şık olduğunu düşünüyorum." 

"Adam ya da adamlar. Aşağılık bir herif ya da aşağılık heriflerden 
oluşan bir çete. Ve aşağılık bir suç. Böyle bir şeyle daha önce karşılaş­
tın mı?" 

"Birmingham'da karşılaşmadım, efendim." 
"Demek karşılaşmadın." Anson üzgün bir ifadeyle gülümsedi ve bir 

an sessiz kaldı .  Caınpbell, Stafford ahırlarındaki polis atlarını düşün­
mekten kendini alamadı : Ne kadar da atik ve karşıl ık vermeye hazırdı­
lar; ne kadar da sıcak, kokulu ve bol tüylüydüler; kulaklarını nasıl da 
oynatıyorlar ve başlarını size doğru nas ı l  da eğiyorlardı ; kaynayan bir 
çaydanlığı anımsatırcasına nasıl da burunlarından soluyorlardı .  Hangi 
insan türü böylesi bir hayvana zarar vermeyi arzu edebil irdi? 

"Başmüfettiş Barrett ' in anımsadığı bir dava var; birkaç yıl önce 
borca düştüğü için sigortadan para almak amacıyla atını öldüren bir 
adama ilişkin bir dava. Ama böylesine bir kan dökme çılgınlığı. . .  son 
derece yabancı buralara. İrlanda'da, bir lorda ait sığırların gece yarısı  
kesi lmesi hemen hemen, toplumun takvime bağladığı bir pratiktir  hiç 
kuşku yok ki. Öte yandan, bir Fenian 'da" pek az şey beni şaşırtırdı . " 

"Evet, efendim . " 

*1 9-:YüzYılCıa-:-lrlanda-'daki lngi l iz hükümetini devirmek için kurulmuş, devrimci 
ve mill iyetçi örgüt üyesi .  (ç.n.) 
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"Çabucak sonlandınlmalı bu iş .  Bu  vahşet olayları bütün ülkenin 
saygınlığını zedeliyor." 

"Evet, gazeteler. . . " 
"Gazeteler umurumda değil, Campbell . Ben Staffordshire ' ın onuru­

nu düşünüyorum. Vahşilerin cirit attığı bir yer olmasını istemiyorum 
buranın." 

"Olmayacak , efendim." Ne var ki Müfettiş, Polis Şefi 'nin, hiçbiri 
iltifatlarla dolu olmayan ve bazıları da kişisel olan bazı yeni gazete baş­
yazılarından haberdar olması gerektiğini düşünüyordu. 

"Great Wyrley ve çevresinde son yıllardaki suç tarihini incelemeni­
zi öneririm. Bazı . .. i lginç gelişmeler meydana gelmiş bulunuyor. Ve 
bölgeyi en iyi tan ıyanlarla çalışmanızı salık veririm. Çok güvenil ir bir 
komiser yardımcıs ı var; adını hatırlayamıyorum.  İriyarı , kırmızı yüzlü 
bir adamcağız . . .  " 

"Upton mı, efendim?" 
"Tamam, Upton. Kulağı delik bir adamdır." 
"Pek5.la ,  efendim." 
"Ayrıca örgüte yirmi tane özel pol is  memuru al ıyorum. Komiser 

Yardımcısı Parsons 'a rapor verebil irler." 
"Yirmi mi?" 
"Yirmi .  Harcamalara da kulak asma. Gerekirse cebimden öderim . 

B u  adam yakalanana kadar her çitin, her çalının arkasında bir pol is me­
muru istiyorum." 

Campbell ' ın harcamalara aldırış ettiği yoktu . En küçük söylentinin 
bile telgraftan daha hızlı yayıldığı bir bölgede yirmi özel polis memu­
runu nasıl gizleyebileceklerini merak ediyordu . Çoğu bölgeyi tanıma­
yan yim1i özel memur ve evinde oturup bunlara bıyık altından gülecek 
bir adam karşı karşıyayd ı . Zaten , yirmi memur kaç tane hayvanı koru­
yabil irdi ki? Kırk mı ,  altmış mı ,  seksen mi? Ve bölgede kaç adet hay­
van vardı? Yüzlerce, belki de binlerce. 

"Başka bir sorun var mı?" 
"Hayır, efendim. Şey dışında . . .  Meslekle ilgil i  olmayan bir soru 

sormama iz in varsa?" 
"Hadi sor ! "  
"Dışarıdaki kapı sundurması .  Sütunlu. B ir adı var m ı  bunların? Üs­

lup , demek istiyorum?" 
Anson adeta, bu sanki bir polis görevlisinin şimdiye kadar sorduğu 
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en olağandışı soruymuşçasına baktı . "Sütunlar mı? En ufak bir fikrim 
bile yok. Karımın bileceği türden şeyler bunlar." 

Bunu izleyen günlerde, Campbell ,  Great Wyrley ' le yakın çevresin­
de suç tarihini gözden geçirdi .  Bulguları beklediği gibi çıktı . Çoğu 
çiftlik hayvanları olmak üzere belli bir miktarda hırsızlık, çeşitli teca­
vüz vakaları, serseril ik ve ayyaşlık, bir intihar girişimi , çiftlik duvarla­
rına sövgülü yazılar yazmaktan hüküm giyen bir kız, beş kundakçıl ık 
vakası ,  Wyrley Papazevi 'ne gönderilen tehdit mektupları ve istenme­
yen mallar, toplum törelerine aykırı bir saldırı olayı ve toplum töreleri ­
ne aykırı iki davranış. Ortaya çıkarabildiği kadarıyla, son on yıl iç inde 
hayvanlara karşı hiç saldırı olmamıştı. 

Bölgede yirmi yıldır polislik yapan Komiser Yardımcısı Upton da 
herhangi bir olay anımsamıyordu. Ama bu soru ona, daha iyi bir dün­
yaya intikal etmiş olan -tabii ,  daha kötü bir dünyaya gitmemiş olsun 
diyel im, efendim- şey, şayet ne demek istediğimi anlıyorsanız, kazını 
biraz fazla sevdiğinden kuşkulanılan bir çiftçiyi anımsatmıştı. Camp-

- beli bu dar bir bakış açısında gelişen gevezeliğe hemen son verdi .  Po­
lis örgütlerinin çok belirgin bir şekilde sakat ya da yarım akıllı olma­
dıkça neredeyse herkesi kadroya almaktan mutluluk duyulan zamanlar­
dan kalma biri olarak teşhis etmişti U plon ' ı  çarçabuk. U pton ' a yöreye 
i l işkin dedikodular ve intikamlar konusunda danışabil irdiniz; ama Ki­
tab-ı Mukaddes ' in üzerine el koymasına pek güvenemezdiniz. 

"Demek, bölgenin suç tarihini gözden geçirdiniz, efendim" dedi 
Komiser Yardımcısı ona doğru burnundan soluyarak. 

"Söyleme gereğini duyduğun özel bir şey var mı bana, Upton?" 
"Olduğunu söyleyemem. Ama biri lerinin bir şeyleri bilmesi gereki­

yor. B irilerinin birini yakalaması gerekiyor. Sonunda hedefinize ulaşa­
cağınızdan eminim, Müfettiş. Özellikle B irmingham 'l ı  bir müfettiş ol­
duğunuz da düşünülürse. Aaa, evet; sonunda hedefinize ulaşacaksınız." 

Upton' ın bıraktığı izlenim, insana kurnazca yaltaklanırken çaktır­
madan da ayağa köstek olan biri olduğuydu. Çiftlikte çalışanların bazı­
ları da tamı tamına aynıydı .  En azından size doğrudan yalan söyleyen 
Birıningham hırsızlarının yanında kendini daha rahat hissediyordu 
Campbcll .  

27  Haziran sabahı Müfettiş, Quinton Kömür Madeni 'ne çağrıldı; 
şirketin iki değerli atının geceleyin kamı deşilmişti . Atlardan biri fazla 
kanamadan ölmüştü; başka türden sakatlamalara da uğramış bir kısrak 
olan ötekiyse, ortadan kaldırılmak üzereydi .  Veteriner cerrah önceki 
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gibi aynı aletin -ya da, en azından, aynı etkileri gösteren aletin- kulla­
nılmış olduğunu doğruladı . 

İki  giin sonra Komiser Yardımcısı Parsons Campbel l ' a, üzerinde 
adres olarak "Komiser Yardımcısı, Karakol, Hednesford, Staffordshi­
re" yazılı bir mektup getirdi . Mektup Walsal l 'dan postaya verilmişti ve 
William Greatorex adında birinin imzasını taşıyordu . 

Gözünü budaktan sakınmayan hir dış görünümüm var ve iyi de ko­
şabilirim . Wyrley ' deki şu çeteyi kurduklarında beni de aldılar. At­
lardan ve dijrf ayaklı hayvanlardan çok iyi anlıyordum, onları en 
iyi nasıl yakalayabileceğimi biliyordum. Bu işten kaçarsam canıma 
okuyacaklarını söylediler; ben de işi yaptım ve onların her ikisini 
de üçe on kala yatarken yakaladım;  derken uyandılar. Ve her biri­
ni kar11 1 1 1 1n altıııdan yakaladım;  ama çok fazla kan fışkırtmadılar. 
Biri koşııp kaçtı , diğeri düştü .  Şimdi size çetede kimlerin olduğunu 
söyleyece.�im ; ama hen olmaksızın bunu kan ıtlayamazsın ız .  
Wyrley' den Slıipton adında biri ve Lee dedikleri bir hamal var; o 
uzakta durmak zorunda kaldı . Ve Avukat Edalji var.. Bütün bunla­
rın ardında kimin olduğunu size söylemiş değilim ve hana hiçbir 
şey yapmadığın ıza söz vermedikçe de söylemeyeceğim. Bunu her 
zaman Ay küçükken yaptığımız doğru değil; Edalji 1 1  Nisan ' da atı 
öldürdüğünde dolunay vardı . Henüz hiç içeriye girmedim, Reis dı ­
şında diğerlerinin de girdiğini sanmıyorum; bu yüzden, sanırım ha­
fif cezalarla kurıulacaklar. 

Campbell mektubu yeniden okudu. Ve her birini karnının altından 
yakaladım;  ama çok fazla kan fışkırtmadılar. Biri koşup kaçtı , diğeri 
düştü. Bü tün bunlar bilinebilir şeyler olabilirdi ;  ölü hayvanları sayısını 
bilmediğimiz kadar çok insan incelemiş olabilirdi .  Son iki vakadan 
sonra, polisin nöbet tutması ve cerrah işini yapana kadar da seyreden­

leri oradan uzaklaştı ıması gerekti .  Ancak, üçe on kala . . . bu konuda ga­
rip bir kes inlik vardı . 

"Bu Greatorex ' i  tanıyor muyuz?" 
"Onun Littlcworth Çiflliği 'ndcn Mr. Greatorex ' in oğlu olduğunu 

sanıyorum." 
"Herhangi bir bağlantınız var mı? Onun Hednesford 'daki Komiser 

Yardımcısı Robinson ' a  yazması için herhangi b ir sebep?" 

"Hiç yok." 
"Peki ,  bu ' ay '  işine nasıl bir anlam veriyorsunuz?" 
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Komiser Yardımcısı Parsons, düşünürken dudaklarını oynatma alış­
kanlığı olan,  tıknaz, siyah saçlı bir adamdı .  "Bu konularda konuşup du­
ruyor bazı kimseler. Yeniay, pagan ritleri ve bu tür şeyler. Bi lemiyo­
rum. Ama 1 1  Nisan günü öldürülen hiçbir hayvan olmadığını biliyo­
rum. Yanılmıyorsam, o tarihten itibaren bir hafta içinde hiçbir hayvan 
öldürülmedi." 

"Yanılmıyorsun." Parsons,  Müfettiş ' in Upton gibi birinden çok da­
ha fazla beğeneceği bir kişiydi. Gelecek kuşaktandı ve çok daha iyi eği­
tim almıştı; hızlı değildi ama düşünceliydi . 

William Greatorex ' in, el yazısı mektuptakine hiçbir şekilde uyma­
yan on dört yaşında bir öğrenci olduğu ortaya çıktı. Lee ya da Ship­
ton ' ın adlarını hiç duymamıştı; ama sabahları bazen aynı trene binen 

Edalj i 'yi tanıdığını kabul etti. Hednesford 'daki karakola hiç gitmemiş­
ti ve oradaki komiser yardımcısının adını bilmiyordu. 

Parsons ' la  beş özel polis memuru, Littlcworth Çiftliği 'nde ve ek bi­
ı:ıalarında araştırma yaptılar; ama olağanüstü ilginç ya da kanla lekelen­
miş, yahut yakınlarda silinerek temizlenmiş hiçbir şey bulamadılar. 
Oradan ayrılırken, Caınpbell , Komiser Yardımcıs ı 'na, George Edalji  
hakkında ne bildiğini sordu . 

"Şey, efendim, Hintli kendisi, öyle değil  mi? Yani , yarı Hintli .  Ufak 
tefek bir adam. Biraz tuhaf görünüşlü. Avukat, ailesiyle yaşıyor, her 
gün Birmingham 'a  gidiyor. Köy yaşamına tam olarak katılmıyor. Ne 
demek istediğimi anladınız mı?" 

"Yani bir çeteye dahil olduğu bilinmiyor, öyle mi?" 
"Hiçbir bilgi yok, efendim." 
"Hiç arkadaşı var mı?" 
"Bu pek bil inmiyor. Çok kapalı bir ailede yaşıyor. Sanırım, kız kar­

deşiyle ilgil i  bir sorun var. Hasta mı,  geri zekalı mı, öyle bir şey . Ve her 
.akşam yollarda yürüdüğünü söylüyorlar. Bir  köpeği falan da yok. Bir­
kaç yıl önce ailesine karşı bir kampanya başlatıldı ." 

"Bunu kayıt defterinde gördüm. Bir sebep var mı bunun iç in?" 
"Kim bilebilir ki? Papaz ilk kez işe alındığında . . .  bir rahatsızlık var­

dı. İnsanlar kilise kürsüsünde kara deril i  bir adamın onlara nasıl günah­
karlar olduklarını ya da bu tür şeyleri söylemesini istemiyordu. Ama bu 
çok çok eskidendi. Ben kendim bir kilise görevlisiyim. Bizim daha hoş­
görülü olduğumuza inanıyorum." 

"Bu adam -yani oğul- sence atların kamını deşebilecek birine ben­
ziyor mu?" 
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Parsons yanıt vermeden önce dudaklarını çiğnedi. "Müfettiş ,  söyle­
yeceklerimi şöyle ifade edeyim. Siz de burada benim kadar hizmet ver­
dikten sonra, hiç kimsenin hiçbir şeye benzemediğini fark edeceksiniz. 
Ya da, daha doğru ifade etmek gerekirse, herhangi bir şeye. Anlıyor 
musunuz?" 

Qeoftge  
Postacı George ' a zarfın üzerindeki resmi ifadeyi gösterir: PUL YA­

PIŞTIRILMAMIŞ.  Mektup Walsal l 'dan gelmiştir; adı ve ofis adresi an­
laşı l ır ve oldukça düzgün bir el yazısıyla yazılmıştır; bu yüzden Geor­
ge zarfı almak ister. Ama bu ona, yapıştırılmayan pulun iki katına, iki 
peniye mal olur. İçinde ne olduğunu anladığında memnun olur: Demir­

yolu Ilııkuku için bir sipariş gelmiştir. Ama siparişe eklenen ne çek ne 
de posta havalesi vardır. S iparişi gönderen 300 kopya i stemiş ve adını 
Bclzebuth olarak yazmıştır. 

Üç gün sonra, yeniden mektuplar gelmeye başlar. Aynı tür mektup­
lardır :  i ftira, hakaret dolu , çılgınca mektuplar. Ofisine gelen bu şeyleri 
küstahça bir müdahale o larak algılar: Güvende olduğunu hissettiği, 
saygı gördüğü, yaşamın düzenli şekilde akıp geçtiği yerdir burası .  İç­
güdüsel olarak ilkini fırlatıp atar; ama geri kalanları kanıt olsun diye bir 
çekmecenin dibine koyar. George artık o eski azap zamanlarının kay­
gı l ı  yeni yetmesi değildir; artık ağırlığı olan bir kişidir, dört yıllık dene­
yim sahibi bir avukattır. Eğer arzu ederse böyle şeyleri pekfüii görmez­
den gelebilecek ya da gerektiği şekilde uğraşabilecek biridir. Ayrıca 
B irmingham pol is i ,  hiç kuşku yok ki, Staffordshire Pol is Örgütü'nden 
daha etkili ve moderndir. 

B ir akşam, 6. 10  sularında George mevsimlik biletini cebine atmış 
ve şemsiyes ini  tam koluna geçirmek üzeredir ki , arkasında ona ayak 
uyduran biri olduğunun farkına varır. 

"İyiyiz, öyle değil  mi ,  genç beyfcndi?" 
Upton 'dır bu; yıllar öncesinden daha şişman ,  daha kırmızı yüzlü ve 

muhtemelen daha aptaldır. George yürüyüşünü bozmaz. 
"İyi akşamlar" diye yanıtlar kestirip atan bir tonda. 
"Yaşamın zevkini çıkarıyoruz, değil mi? İyi uyuyoruz?" 
George bir zamanlar korkuya kapılmış olabilir ya da Upton' ın ne is­

tediğini anlamak için durmuş olabilirdi .  Ama artık öyle yapmaz. 
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"Uykuda gezmiyoruz, en azından, umarım." George bilinçli bir bi­
çimde adımlarını hızlandırır; öyle ki , Komiser Yardımcısı şimdi ona 
yetişmek için güçlükle solumak zorunda kalır. "Ancak, anlıyorsun ya, 
bölgenin her köşesine özel memurlar koyduk. Dağ taş polis dolu. Bu 
yüzden bir a-vu-kat için bile uykuda gezmek, aaa, evet, kötü bir fikir 
olur." George, adımlarını yavaşlatmadan, bu tehditler savuran, boş ka­
falı aptal ın yürüdüğü yöne küçümseyici bir bakış atar. "Aaa, evet; bir 
a-vu-kat. Umarım bundan yararlanırsın, genç beyefendi. Dedikleri gi­
bi, önceden uyarılmak önceden silahlanmaktır, tabii tersi olmadıkça." 

George bu olaydan anne ve babasına söz etmez. Onu ilgi lendiren 
daha acil bir durum vardır: Öğle sonrası postasında Cannock' tan bildik 
bir el yazıs ı  taşıyan bir mektup gelmiştir. George ' a  yazılmış ve "Bir 
Adalet Aşığı" diye imzalanmıştır: 

Seni tanımıyorum ama zaman zaman trende gördüğüm oluyor ve 
seni tanımış olsam da fazla hoşlanacağımı ummuyorum; çünkü ka­
ra derililerden hoşlanmam. Gene de herkesin haklı muamele gör­
mesi gerektiğini düşünüyorum, sana yazma nedenim de bu; çünkü 
herkesin sözünü ettiği dehşet verici olaylarla senin ilgin olduğunu 
sanmıyorum. İnsanların hepsi bu olayların arkasında senin olduğu­
nu söylediler; çünkü senin kendilerinden biri olduğunu düşünmü­
yorlar, senin onların canma okumak isteyeceğine inamyorlar. Bıı 
yüzden polis seni gözetim altmda tutuyor; ama hiçbir şey göreme­
diler ve şimdi başka birini gözlüyor/ar . . .  E,�er bir at öldürüliirse, 
yapanın sen olduğunu söyleyecekler; bu yüzden tatile çıkıp buralar­
dan uzaklaş ve gelecek vaka meydana geldiğinde buralarda olma. 
Polis, sonuncusu gibi, olayın ay sonunda meydana geleceğini söy­
lüyor. Aym sonu gelmeden buralardan uzaklaş. 

George tamamen sakindir. "İftira" der. "Gerçekten de, daha ilk ba­
kışta, cezai yaptırımı olması gereken bir iftira olarak görürdüm bu 
mektubu." 

"Yine başlıyor" der annesi ;  George onun gözyaşlarına boğulmak 
üzere olduğunu fark etmiştir. "Her şey yine başlıyor. Bizi buradan ata­

. na kadar peşimizi asla bırakmayacaklar ." 
"Charlotte" der Shapurj i  kararlı bir sesle. "Söz konusu olamaz bu. 

Compson Amca'nın yanına, ebedi istirahatgahımıza gidene değin papa­
zevinden asla ayrılmayacağız. Bu yolculuğumuzda ıstırap çekmek Yü­
ce Tann'nın istediği bir şeyse, Yüce Tanrı 'y ı  sorgulamak bize düşmez." 
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Şu  günlerde George ' un kendini Yüce Tanrı 'yı sorgulamaya yakın 
hissettiği anlar vardır. Sözgelimi , bir erdem timsali olan ve cemaatin 
yoksullarıyla hastalarının yardımına koşan annesi niçin bu şekilde ıstı­
rap çekmek zorundadır? Ve eğer, babası nın ileri sürdüğü gibi , Yüce 
Tanrı her şeyden sorumluysa, o zaman Yüce Tanrı Staffordshire Polis 
Örgütü 'nden ve adı çıkmış yetersizliğinden de sorumludur. Ama Geor­
ge bunu söyleyemez; ima bile edemediği şeyler vardır. 

Dünyayı anne ve babasından biraz daha iyi anlamaya başladığını da 
kavrar bu aralar. Sadece yirmi yedi yaşında olabil ir; ama bir B irıning­
ham avukatının iş yaşamı insan doğası konusunda bir taşra papazının 
asla sahip olamayacağı içgörüler sağlamaktadır. Bu yüzden, babası Po­
l i s  Şefi ' ne bir kez daha ş ikayette bulunmayı önerdiğinde, George aynı 
görüşü paylaşmaz. Önceki olaylar sırasında Anson onlara karşı olmuş­
tur; başvuru lması gereken kişi soruşturmayla görevlendirilmiş olan 
Müfettiş ' t ir. 

"Ona yazacağım" der Shapurj i .  
"Hayır , Baba, sanırım bu benim görevi m .  Ben kendim gidip onu 

göreceğim. Eğer her ikimiz de gidersek, bunu bir delegasyon heyeti gi­
bi algı l ayabi l i r ."  

Papaz şaş ıp kalır ama memnun da olur. Oğlundaki bu yetişkin adam 
tavrından hoş l anmıştır ve onu kendi haline bırakır. 

George bir görüşme rica etmek üzere, tercihan papazevinde değil 
de, Müfett i ş ' in  seçimine bırakt ığı bir karakolda, mektup yazar. B u ,  
Campbell ' a biraz garip gelir. Karakolun Hednesford olmasında karar 
kılar ve Komi ser Yardımcıs ı  Parson' ın kendilerine katılmasını ister. 

"Benimle görüşmeyi kabul ettiğiniz için teşekkürler, Müfetti ş. Va­
kit ayırdığınız için minnettarım.  Gündemde üç maddem var. Ama ön­
c e ,  bunu kabul etmenizi arzu ediyorum." 

Campbell kızıla çalan saçları olan, başı bir deve başını andıran , 
uzun s ırtl ı ,  kırk yaşlarında bir adamdır; oturduğunda ayaktaki halinden 
bile daha uzun boylu görünür. Masanın üzerinden uzanır ve hediyeyi 
inceler: "Trendeki Adam" İçin Demiryolu Hukuku ' nun bir nüshasıdır. 
Birkaç sayfayı yavaşça çevirir. 

"İki yüz otuz sekizinci nüsha" der George. Bu söz ağzından söyle­
mek istediğinden daha kibirlice ç ıkar. 

"Çok teşekkür ederim, efendim; ama ne yazık ki, polis yönetmelik­
leri halktan hediye kabul etmemizi yasaklıyor." Campbell kitabı yeni­
den masanın üzerinde gerisin geri kaydırır. 
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"Aaa, rüşvet sayılmaz bu ! "  der George uçarı bir tonda." Bunu . . . kü-
tüphanenize ek bir kitap olarak göremez mis iniz?" 

"Kütüphane. B izim bir kütüphanemiz var mı, Komiser?" 
"Şey, her zaman bir tane kurabiliriz, efendim." 
"O halde, Mr. Edalj i ,  s ize minnettar kalırım ." 
George acaba dalga mı geçiyorlar d iye merak eder. 
"Aydlji diye telaffuz ediliyor. E-dal-ji  değil ."  
"Aydlj i . "  Müfettiş incitici b ir  tarzda kabaca güler ve yüzüne tuhaf 

bir ifade verir. "Eğer bir sakıncası yoksa, size Beyefendi diye hitap 
edeceğim." 

Gcorgc boğazını temizler. "Gündemdeki i lk madde bu ."  "Bir Ada­
let Aşığ ı" başlıklı mektubu çekip çıkarır. "İşyerime gönderilen beş 
mektup daha var." 

Campbell mektubu okur, Komiser Yardımcısı 'na veri r, geri alır, ye­
niden okur. Bunun bir kötüleme mektubu mu yoksa bir destek mektu­
bu mu olduğuna karar veremez. Ya da destek mektubu kisvesine bü­
ründürülmüş bir kötüleme mektubu. Eğer bir kötüleme mektubuysa, 
bunu biri polise niye getirmiş olsundur? Eğer bir destek mektubuysa, 
daha önce suçlanmadıkça getirmenin ne iilemi vardır? Campbell Geor­
ge 'un davranış gerekçesini neredeyse mektubun kendisi kadar ilginç 
bulur . 

"Kimden olduğuna i l işkin bir fikriniz var mı?" 
• "İmzasız . "  

"Bunu görebiliyorum, efendim. Mektubu yazanın tavsiyesine uy­
maya niyetiniz olup olmadığını sorabilir miyim? Tatile çıkıp buralar­
dan uzaklaş . . .  " 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, Müfettiş ,  bu, değneği yanl ış  ucun­
dan tutmak gibi oluyor. Bu mektubu cezai yaptırım gerektiren bir ifti­
ra olarak görmüyor musunuz?" 

"Dürüstçesi ,  bilmiyorum, efendim. Neyin hukuk olduğuna neyin 
olmadığına karar vermek sizin gibi hukukçulara düşer. Bir polisin ba­
kış aç ısından, birisinin size bir oyun oynadığını söyleyebilirim." 

"Bir oyun mu? Eğer bu mektup iddiaları reddediyor gibi  görünse 
bile, elden ele yayılacak olursa benim yöredeki çiftlik çalışanları ve 
madenciler karşısında tehl ikeye düşebileceğimi düşünmüyor musu­
nuz?" 

"Bilmiyorum, efendim. Bütün d iyebileceğim şu ki, ben buraya gel­
dim geleli saldırıya yol açmış olan imzasız bir mektup hatırlayamıyo-
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rum. Sen hatırlıyor musun, Parson?" Komiser Yardımcısı başını sal lar. 
"Mektubun ortalarına doğru yer alan şu . . . senin kendilerinden biri ol­
duğunu düşünmüyorlar ifadesinden ne anlam çıkarıyorsunuz?" 

"Siz ne anlam çıkarıyorsunuz?" 
"Şey, anlıyorsunuz ya, bana böyle bir şey söylenmedi." 
"Pekalil., Müfettiş ,  benim anladığım şu ki, bu neredeyse kesinl ikle 

babamın Parsi kökenl i  olduğu anlamındadır." 
"Evet, sanırım bu anlama gelebil ir." Campbell ,  adeta daha fazla an­

lam bulmak için yakından incelercesine, kızılımsı saçlı başını mektu­
bun üzerine eğer. Bu adam ve uğradığı mağduriyet konusunda, onun sı­
radan bir şikayetçi mi yoksa daha karmaşık bir şey mi olduğu konusun­
da bir karara varmaya çalışmaktadır. 

"Ne anlama gelebilir? Ne anlama gelebilir? Peki başka ne demek is­
tenmiş olabil ir?" 

"Şey, onlara uyum sağlamadığınız anlamına gelebilir mi bu?" 
"Great Wyrley Kriket Takımı'nda oynamadığımı mı söylemek isti­

yorsunuz?" 
"Oynamıyor musunuz, efendim?" 
Gcorgc öfkesin in kabardığını hissedebilmektedir. "Konu açılmış-

ken söyleyeyim, birahanelere de gitmiyorum." 
"Gitmiyor musunuz, efendim?" 
"Konu açılmışken söyleyeyim, tütün de içmiyorum." 
"İçmiyor musunuz, efendim? Şey, bekleyip mektubu yazan kişiye 

bununla ne demek istediğini sormak zorunda kalacağız. Eğer onu ya­
kalarsak, yakaladığımızda. Başka bir şey daha olduğunu mu söylemiş­
tiniz?" 

George 'un gündemindeki ikinci madde, Komiser Yardımcısı Up­
ton 'a  karşı hem davranışları hem de imaları yüzünden bir şikayet dilek­
çesi vem1ektir. Gelgelel im, sözleri Müfettiş tarafından yinelendiklerin­
dc, her nasılsa ima olmaktan çıkmaktadır. Campbel l  bu sözleri ,  polis 
örgütünün pek parlak olmayan bir üyesinin oldukça gösterişli ve aşırı 
duyarlı bir şikayetçiye yönelttiği ilginçl ikten yoksun sözlerine dönüş­
türınektedir. 

Gcorge şimdi bir duygu karmaşası içindedir. Kitabı için minnet du­
yulmasını ,  aldığı mektuptan ötürü şok geçirilmesini ve içinde bulundu­
ğu zor duruma i lgi  gösterilmesini bekleyerek gelmiştir. Müfetti ş  dürüst 
ancak yavaş davranmıştır; yapmacıklı nezaketi George 'a  bir çeşi t  kaba­
l ık gibi görünür. Ama yine de gündemindeki üçüncü maddeyi açıklama 
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konusunda acele etmesi gerektiğine karar verir. 
"Bir önerim var. Soruşturmanız açıs ından . . .  " George, dikkati tama­

men kendisine çekebilmek için, planladığı gibi, duraklar. "Tazılar . . .  " 
"Anlayamadım?" 
"Tazılar . . . Eminim sizin de bildiğiniz gibi, mükemmel bir koku al­

ma yetenekleri vardır tazıların. İyi eğitilmiş bir çift tazı alacak olsanız, 
tazılar sizi kesinlikle bundan sonraki sakatlama yerinden dosdoğru suç­
luya götürürdü. Kokuları olağanüstü bir kesinlikle takip edebil irler ve 
üstelik bu bölgede suçlunun onları şaşırtmak için girebileceği büyük 
dere ve ırmak da yok." 

Staffordshire Polis Örgütü halktan gelen pratik önerilere pek alışık 
değildir anlaşılan. 

"Tazılar" diye yineler Campbell. "Bir çift tazı ha! Ucuz bir dedek­
tif romanından alınma bir şeye benziyor bu. ' Onlar dev bir tazının ayak 
izleriydi, Mr. Holmes ! '  " Derken Parsons kıkırdamaya başlar ve Camp­

- beli ,  ona susması için buyurmaz. 
Her şey müthiş kötü gitmiştir; özell ikle de Gcorge'un kendi başına 

düşündüğü, babasıyla tartışma gereğini bile duymadığı bu son bölüm. 
Keyfi fena halde kaçmıştır. Karakoldan ayrıl ırken, iki pol is kapı eşiğin­
de durup onun gidişini seyreder. Komiser Yardımcıs ı 'nın , dışarıya ta­
şan bir sesle, "Belki de tazı ları kütüphanede tutabiliriz" dediğini i ş i tir. 

Papazcvinc dönüş yolunda bu sözcükler sürekli kulaklarındadır; 
-eve gelince annesi ve babasına toplantıyı kısaca anlatır. Eğer pol is ,  
önerilerini geri çevirecek olursa, onlara yine de yardım etmeye karar 
verir. Liclıtfield Mercury ' ye ve diğer gazetelere, yeniden gelmeye baş­
layan mektuplardan söz etliği bir ilan verir ve suçlunun hüküm giyme­
si durumunda 25 sterl inlik bir ödül vermeyi vaat eder. Babasının yıllar 

. önce vermiş olduğu ilanın sadece ters tepki yaptığını anımsar; ama bu 
sefer para önerisinin sonuç getireceğini umar. Avukat olduğunu belir­
tir. 

Camp b eQQ 

Beş gün sonra, Müfettiş yeniden Green Hall ' a  çağrılmıştır. Bu kez 
çevresine bakınmaktan daha az çekingenlik duyduğunu fark eder. Ayın 
evrelerini gösteren bir guguklu saat, İncil 'den sahnelere yer veren ba­
kır oyma tekniğiyle yapılmış bir resim, solmuş bir Türk kilimi ve son-
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bahar beklentisiyle kütüklerle doldurulmuş bir şömine dikkatini çek­
miştir. Çalışma odasında cam gözlü moose geyiğinden daha az ürkün­
tü duymuş ve dikkati The Field ve Punch ' ın deri kaplanmış ciltlerine 
yönelmiştir. Büfenin üstünde, cam bir mahfaza içinde içi doldurulmuş 
büyük bir balık ve üç içki sürahisinin yer aldığı bir camekan bulunmak­
tadır. 

Komiser Ansan bir sandalyeye oturması için Campbell ' a  eliyle işa­
ret etmiş ve kendisi ayakta kalmıştır: Müfettiş ' in çok iyi bildiği üzere, 
kısa boylu adamların uzunların karşısında başvurduğu bir hiledir bu. 
Ama otorite stratej ileri üzerinde düşünüp taşınmaya hiç vakti yoktur. 
Bu sefer ortam içten değildir. 

"Adamımız şimdi de bizi rahatsız etmeye başladı. Şu Greatorex 
mektuplarından söz ediyorum. Şimdiye kadar kaç tane aldık?" 

"Beş, efendim."  
"Ve dün akşam bu , Bridgetown Karakolu 'nda çalışan Mr. Row­

ley 'e  geldi ." Ansan gözlüğünü takıp okumaya başlamıştır: 

Efendim, ilk harflerini tahmin edeceğiniz bir zat çarşamba gecesi 
Walsa/l' dan trenle eve yeni bir kanca getircek ve bu kanca paltosu­
nun içindeki özel bir cepte olcak. Eğer siz ya da adamlarıııız palto­
sunu biraz açtırabilirse kancayı görebilirsiniz; bu sabah birisinin 
arkas111da olduğunu işittiğinde gözlerden sakladığı kancadan üç 
dört santim daha uzun bu. Eve saat beş ya da altıdan sonra gelcek; 
yahut yarın gelmezse, mutlaka perşembe günü gelcek. Sivil elbise 
giymiş polisleri elinizin altında tutmamakla yanlış yaptınız. Onları 
çok çabuk gönderdiniz. Bir düşünsenize, onlardan ikisinin daha 
birkaç gün evvel gizlendikleri yerin yakınında yaptı bunu. Ama 
efendim, diyorum ya, adamda kartal gözü var; kulakları da ustura 
kadar keskin ; ayakları bir tilkininki kadar çevik ve gürültüsüz; za­
vallı hayvanlara dört ayağı üzerinde çullanıyor, onları biraz okşu­
yor ve sonra da kancasım çekiyor ve hayvanlar yaralandıklarını bi­
le fark etmeden kancayı takıyor ve bağırsaklar dışarı uçuyorlar. 
Onu suçüstü yakalamak için 1 00 dedektife ihtiyacımz var; çünkü 
çok kurnaz, her köşeyi her bucağı biliyor. Onun kim olduğunu bili­
yorsunuz ve ben de ispatlayabilirim; ama 1 00 sterlinlik ödül verile­
ne kadar, ağzımdan daha fazla laf çıkmaycak. 

Ansan, onu yorum yapmaya davet edercesine, Campbell ' a  baktı . 
"Adamlarımın hiçbiri herhangi bir şeyin atıldığını görmediler, efen-
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dim. Ve kancaya benzer bir şey de bulunmadı. I-Iayvanlan o şekilde sa­
kat bırakabilir de bırakmayabilir de; ama bağırsaklar dışarıya uçmuyor, 
bildiğimiz gibi. Walsall trenlerini izlememi ister misiniz?" 

"Bu mektuptan sonra, yaz ortasında uzun paltolu bir adamın biz ar­
dına düşelim diye ortaya çıkacağını hiç sanmıyorum." 

"Öyle, efendim. S izce 1 00 sterlin, avukatın ödül önerisine kasti bir 
yanıt olarak mı isteniyor?" 

"Muhtemelen. Büyük bir küstahlıktı bu ! "  Anson durakladı ve yazı 
masasından bir başka kağıt aldı . "Ama diğer mektup -Hednesford Ka­

. rakolu 'ndaki Komiser Yardımcısı Robinson 'a  gönderilmiş olan- daha 
kötü. Kendiniz değerlendirin." Anson mektubu uzattı . 

Küçük kızlara dadandıklarında, kasım ayında Wyrley' de neşeli 
günler yaşanacak; çünkü gelecek marttan önce atlara yaptıkları gi­
bi yirmi kıza da aynı şeyi yapacaklar. Onları hayvanları keserken 
yakalayabileceğinizi düşünmeyin; çok sessizler ve adamlarınız gi­
dene kadar saatlerce yerde . . .  Göz hapsinde olduğu söylenen Mr. 
Edalji, pazar gecesi Northfıeld yakııılarında Komiser' i görmek için 
Brum ' a gidiyor; çevrede bu kadar dedektif varken nasıl hareket 
edileceği konusunda görüşecekmiş;  sanıyorum ki , gece yerine gün­
düz gözü birkaç ineği haklayacak/ar . . .  Sanıyorum buraya daha ya­
kın pek çok ineği çok geçmeden öldürecek/er ve Cross Keys Çiftli­
ği ile West Cannock Çiftliği' nin , listenin başındaki ilk iki çiftlik ol­
duğunu biliyorum . . .  Kendini bir şey sanan rezil herif, eğer yoluma 
çıkar ya da sinsice arkadaşlarımdan birine yanaşırsan seni baba­
nın tüfeğiyle kalın kafandan vuracağım. 

"Kötü, efendim. Çok kötü. Bu mektup ele geçmese iyi olur. Her 
.köyde paniğe yol açar. Yirmi kız . . .  İnsanlar hayvanları için zaten yete­
rince kaygılıyken . . .  " 

"Çocuklarınız var mı, Campbell?" 
"Bir oğlan. Ve bir küçük kız." 
"Evet. Bu  mektuptaki tek iyi şey Komiser Yardımcısı  Robinson' ı  

vurma konusunda savurulan tehdit."  
"Bu iyi  bir şey mi,  efendim?" 
"Aaa, belki de Komiser Yardımcısı Robinson ' ın  kendisi iç in iyi  de­

ğil . Ama adamımızın bazı davranış kurallarını ihlal ettiği anl amına ge­
liyor. B ir polis görevlisini ölümle tehdit etmek. Bunu iddianameye 
koyduk mu ömür boyu mahkumiyet kararı aldırabil iriz." 
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Mektubu yazanı bulabilirsek, diye düşündü Campbell. "Northfield, 
Hednesford, Walsall . . .  B izi civardaki her yere göndermeye çalışıyor." 

"Hiç kuşkusuz. İtirazınız yoksa, özetleyeyim, Müfettiş; düşünceme 
katılmıyorsanız bana söylersiniz." 

"Evet, efendim." 
"Bir kere, siz yetenekli bir pol is  görevlisisiniz. Hayır, hemen karşı 

çıkmayın ! "  Anson dağarcığında bulunan en hafif tebessümle gülümse­
di. "Çok yetenekli bir polis görevlisisiniz. Ama bu soruşturma başlaya­
lı, komutanız altındaki yirmi özel görevliyle birlikte geçen üç haftayı 
da içine katarsak, tam üç buçuk ay oldu . Hiç kimse suçlanmadı, hiç 
kimse tutuklanmadı, hatta hiç kimse ciddi bir şekilde kenara çekilip de 
sorgulanmadı .  Ve sakatlama olayları devam etti . Anlaştık mı?" 

"Anlaştık, efendim."  
"Bim1ingham g ib i  büyük b ir  kentte yaşadığınız deneyimlerle karşı­

laştırdığınızda olumsuz gördüğünüz yerel işbirliğinin burada her za­
mankinden daha iyi işlediğinin farkındayım. B ir kere, polis örgütüne 
yardım etme konusunda normalden daha büyük bir ilgi var. Ama şim­
diye değin edindiğimiz en yerinde kuşkular imzasız mektuplardan gel­
di. Sözgel imi, B irmingham ' ın  öteki yakasında son derece olumsuz ko­
şullarda yaşayan şu esrarengiz 'Reis ' .  Onun bizi ayartması mı gerekir? 
Sanmıyorum. Millerce ötede yaşayan bir reisin hiç karşılaşmadığı in­
sanlara nit hayvanları sakatlamakta nasıl bir çıkarı olabilir ki? Gerçi 
Northfield ' a  bir ziyaret yapmamak iyi bir dedektife yakışmaz." 

"Anlaştık ."  
"Bu yüzden b iz ,  her zaman düşündüğümüz gibi, yöre insanlarını 

arıyoruz. Ya da yöreye ait bir kişiyi. Ben birden fazla kişi aradığımız 
fikrine sıcak bakıyorum. Üç dört, belki de. Böylesi daha anlamlı .  Mek­
tupları yazan bir kişi, farklı kentlere yolculuk eden ve mektupları pos­
taya veren başka bir kişi, hayvanları sakatlamakta hünerli bir kişi ve 
bütün bunlara rehberlik edecek bir kişi .  B ir başka deyişle, bir çete. 
Üyeleri polisleri hiç sevmeyen bir çete. Aslında, bizi yanlış yollara yö­
neltmekten zevk alan bir çete. Böbürlenmekten hoşlanan." 

"B izi şaşırtmak için adlar sayıp döküyorlar. Elbette. Ama öyle bile 
olsa, bir ad tekrar tekrar ortaya çıkıyor: Edalji .  Reis ile buluşacak olan 
Edalj i .  Hapiste olduğu söylenen Edalj i .  Avukat Edalji çetededir. Benim 
hep şüphelerim oldu; ama şimdiye değin onları kendime saklamayı uy­
gun buldum. Size dosyalara bakmanızı söyledim. Daha önce, esas ola­
rak babayı hedef alarak, birtakım mektuplar yazılıp gönderildi. Şakalar, 
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aldatmacalı oyunlar, küçük hırsızlıklar. O sıralar bunları yazanı az da­
ha yakalıyorduk. Sonunda papaza bütün bunların arkasında kimin oldu­
ğu konusunda ağır bir uyarıda bulundum ve çok geçmeden de mektup­
lar durdu. Olmayana ergi yöntemiyle, diyebil irsiniz; gerçi ,  üzülerek 
söylüyorum ki, birini suçlamak için yeterli değil bu. Ancak, itiraf etme­
diyse de, en azından bu işe bir son verdim. Ne kadar süreyle mi? Yedi , 
sekiz yıl . "  

"Şimdi yeniden başlamış bulunuyor, hem de  aynı yerde. Ve Edal­
j i 'nin adı sürekli gündemde. Şu ilk Greatorex mektubunda üç ad anılı­

. yor; ama bunlardan oğlanın bildiği tek kişi Edalj i .  Dolayısıyla, Edalj i ,  
Greatorex ' i  tanıyor. Ve i lk  seferinde aynı şeyi yaptı : İhbar mektupları­
na kendini dahil etti .  Ne var ki, yaşı bu sefer daha büyük ve karatavuk­
Jarı yakalayıp boyunlarını kırmakla tatmin olmuyor. Bu sefer, sözcü­
ğün gerçek anlamıyla daha büyük şeylerin peşinde: inekler, atlar. Ve 

_kendisi fiziksel açıdan bir timsal oluşturmadığından, bu işi yapacak 
başkalarını tutuyor. Ve şimdi de bahsi yükseltip bizi yirmi genç kızla 
tehdit ediyor. Yirmi genç kız, Carnpbell ! "  

"Öyle, efendim. B ir iki soru sormama izin verir misiniz?" 
"Buyur sor." 
"Bir kere, ne diye kendini ihbar etmiş  olsun?" 
"Bizi izden uzaklaştırmak için. Bu meseleyle hiç ilgisi olmadığını 

bildiğimiz kişiler listesine kendi adını kasten dahil ediyor." 
' "Demek oluyor ki, kendi yakalanması için de bir ödül öneriyor, öy­
le mi?" 

"Bu şekilde bunu kendisinden başka i leriye sürecek hiç kimse ol­
mayacağını biliyor." Anson soğuk bir edayla kıkır kıkır güldü; ama 
Campbell şakayı anlamamış göründü. "Ve elbette, poli s  açısından da 
daha büyük bir kışkırtma. Kendi halinde, alçakgönüllü bir yurttaş bir 
suçu temizlemek için kendi kesesini açmayı önerirken, polis örgütünün 
nasıl da büyük hatalara sürüklendiğine bir bakın. Bir düşünsene, o i lan 
polis güçlerine bir iftira olarak yorumlanabilir. . .  " 

"Ama -özür dilerim, efendim- B irmingham ' l ı  bir avukat hayvanla­
rı sakatlamak için ne diye yöre kabadayılarından oluşan bir çete kursun 
ki?" 

"Onunla karşılaştın, Campbell .  Sana nası l  biri gibi gözüktü?" 
Müfettiş izlenimlerini gözden geçirdi .  "Zeki .  Gergin. Başlangıçta 

hoşa gitmek için enikonu istekli .  Sonra biraz kolay alınab ilen biri . Bi-
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ze bazı tavsiyelerde bulundu; ama biz pek hevesli görünmedik . Tazı 
kullanmamızı önerdi ." 

"Tazı mı? Yerli polis  köpeği demediğinden emin misiniz?" 
"Hayır, efend im, tazı .  İşin garip tarafı şu ki, onu dinlerken -eğitim­

l i  birinin, bir avukatın sesine sahipli- bir noktada, insan eğer gözlerini 
kapatacak olsa, onun bir İngiliz olduğunu sanır, diye düşündüğümü 
fark ettim." 

"Oysa gözlerinizi açık bırakacak olsanız, onu yanlışlıkla Muhafız 
Alay ı 'nııı bir üyesi sanmazdııı ız, öyle değil mi?" 

"Öyle de diyebil irsiniz, efendim."  
"Evet. Öyle görünüyor ki,  edindiğiniz izlenim -gözler açık ya  da 

kapalı- sanki kendini üstün hisseden biri olduğuydu. Bunu nasıl ifade 
edebilirim? Daha yüksek bir kasta ait olduğunu düşünen biri mi?" 

"Muhtemelen. Ama böyle biri ne diye atların karınlarını deşmeyi 
arzulasııı ki? Diyelim ki, zimmetine yüksek tutarlarda para geçirerek 
akıl l ı  ve üstün olduğunu kanıtlamak varken?" 

"Onları da yapmayacağıııı kim söyleyebil ir ki? İçtenl ikle konuşmak 
gerekirse, Campbell ,  niçinler heni nasıllardan, ne zamanlardan ve ne­
lerden çok daha az ilgi lendiriyor." 

"Evet, efendim. Ama bu adamı tutuklamamı arzu ediyorsanız, ge­
rekçesi konusunda bir ipucu olması iyi olur." 

Anson, polisin yaptığı işlerde bugünlerde çok sık sorulan bu tür so­
rulardan hoşlanmıyordu. Suçlunun kafasının içine nüfuz etme konu­
sunda bir tutku vardı .  Yapılan şey bir adamı yakalamak, tutuklamalc, 
suçlamak ve birkaç yıll ığıııa içeri atmaktı; içeride ne kadar çok kal ırsa 
o kadar keyif vericiydi. Kötülük yapan birinin silahını boşaltrrken ya da 
pencerenizi kırarken akl ından neler geçirdiğini araştırmak pek ilgi 
uyandırmıyordu. Polis Şefi bunları söylemek üzereydi ki, Campbell 
onu harekete geçirdi .  

"Sonuçta, bir gerekçe olarak kazanç sağlamayı dışta bırakabiliriz. 
S igortadan para almak amacıyla kendi malını mülkünü talrrip ediyor­
muş gibi bir durum söz konusu değil ."  

"Komşusunun saman yığınını tutuşturan bir adam bunu kazanç sağ­
lamak için yapmaz. Kötülük olsun diye yapar. Gökyüzünde alevler, in­
sanların yüzlerinde korku görme zevki için yapar. Edalj i 'nin durumun­
da, hayvanlardan derin bir nefret duyma söz konusu olabilir. Bunu kuş­
kusuz araştıracaksınız. Ya da saldırıların zamanlamasında belli bir plan 
olup olmadığını ,  bunların çoğunun ayın başlangıcında meydana gelip 
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gelmediğini, bir kurban etme ilkesinin söz konusu olup olamayacağını. 
Belki de aradığımız gizemli alet, Hint kökenli  bir ritüel bıçağıdır. Kuk­
ri ya da öyle bir şey. Anladığım kadarıyla, Edalj i 'nin babası bir Pars i .  
Ateşe tapmıyorlar mı onlar?" 

Campbel l  profesyonel yöntemlerin şu ana değin ortaya hiçbir şey 
koymadığını kabul ediyordu; ama bunların yerine böylesine gevşek dü­
şüncelerin konmasına da sıcak bakmıyordu. Eğer Parsiler ateşe tapıyor­
larsa, o zaman adamın kundakçılık yapmasını beklemez miydiniz? 

"Aklıma gelmişken söyleyeyim, sizden avukatı tutuklamanızı iste­
miyorum." 

"İstemiyor musunuz, efendim?" 
"Hayır. Yapmanızı istediğim -emrettiğim- şey, eldeki kaynakları­

nızı onun üzerinde yoğunlaştırmanız. Papazevini gündüzün ölçüyü ka­
çırmadan gözetleyin, onu tren istasyonuna kadar takip ettirin, Birming­
ham 'a  bir adam atayın -esrarengiz Reis ' Je öğle yemeği yiyebilir diye-

- ve karanlık bastıktan sonra evi tamamen gözetim altına alın. Öyle ya­
pın ki, arka kapıdan dışarı adımını atamasın, özel bir polis görevlis ine 
çarpmadan kılını kıpudatamasın. B ir şeyler yapacak bu adam; bir şey­
ler yapacağını biliyorum. 

Qeohge  
George yaşamını normal şekilde sürdürmeye çalışu. Ne d e  olsa, 

onun özgür bir İngiliz olarak hakkıdır bu. Ama gözetlendiğini hissetti­
ğinde, geceleyin papazevi çevresinde birtakım karanlık siluetler dolan­
dığında, bazı şeylerin Maud 'dan, hatta bazen annesinden bile gizli tu­
tulması gerektiğinde, bu güçtür. Dualar babasının ağzından eskisi ka­

. dar güçlü bir şekilde çıkmaktadır ve kadın müminler de bu duaları 
şevkle yinelerler. George 'sa kendini Yüce Tanrı 'nın onları koruyacağı 
konusunda daha da az güvende hisseder. Kendini güvende hissettiği 
günün tek anı babasının yatak odası kapısını kilitlediği andır. 

Bazen perdeleri çekip pencereyi açmayı ve orada olduğunu bildiği 
bu gözcülere acı alay dolu sözler savurmayı ister. Halkın parası nasıl da 
gülünç bir şekilde çarçur ediliyor, diye düşünür. Şaşırarak hırçın biri 
olmaya başladığını fark eder. Daha da şaşuarak, bunun kendini olduk­
ça yetişkin biri gibi duyumsamasına yol açtığını görür. Bir akşam her 
zamanki gibi köy yollarını adımlamaktadır ki, arkasından belli bir 
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uzaklıkta yürümekte olan özel bir polis görevlisini ayrımsar. George 
ani bir dönüş yapar ve takipçisine yaklaşır; bir ayakçı meyhanesinde 
kendini daha az garip hissedecek gibi görünen, tüvit takım elbise giy­
miş, tilki yüzlü bir adamdır. 

"Yol konusunda yardıma ihtiyacınız var mı?" diye sorar George, 
nazik olmayı pek de önemsemeden. 

"Kendi başımın çaresine bakabilirim, teşekkürler." 
"Buralı değil misiniz?" 
"Sorduğunuza göre söyleyeyim; Walsal l ' luyum." 
"Bu yol Walsall ' a  çıkmaz. Günün bu vaktinde ne diye Great Wyr­

ley yollarında yürüyorsunuz?" 
"Aynı soruyu pekaJa ben de size sorabilirim." 
Küstahın teki bu adam, diye düşünür George. "Beni Müfettiş 

Campbell ' ın talimatları doğrultusunda takip ediyorsunuz. Apaçık orta­
da bu. Beni budala mı sanıyorsunuz? İlginç olan tek nokta, Camp­
be!Fın s ize kendinizi günün her vaktinde görünür kılmayı buyurup bu­
yurmamış olması; eğer buyurmuşsa, davranışınız kamuya ait yolların 
kullanımının engellenmesi olarak görülebilir. Öte yandan, Campbell ' ın 
size gizli kalma talimatı verip vermemiş olduğunu bilmiyorum; eğer 
verdiyse, o durumda da tümüyle yeteneksiz özel bir polis görevlisisi­
niz." 

Adam sadece sırıtır. "Onunla benim aramda bir şey bu, demeyecek 
misiniz?" 

"Ben olsam öyle derim." -ve şimdi George'un öfkesi bumuna çık­
mışt ır- "Sen ve senin gibiler kamu bütçesini fena halde israf ediyorsu­
nuz. Haftalardır köyün her yanında dolanıp duruyorsunuz ve kanıt ola­
rak gösterecek hiçbir şeyiniz, kesinlikle hiçbir şeyiniz yok ! "  

Polis görevlisi bir kez daha sırıtmaktan başka bir şey yapmaz. "Al­
çak sesle, alçak sesle" der. 

O akşam yemek vakti Papaz, Georgc' a  Maud'u Aberystwyth ' a  gü­
nü birlik gezintiye götürmesini önerir. Sesi buyruk tonundadır; ancak 
George kesin bir şekilde gitmeyi reddeder: Çok işi vardır ve tatil yap­
mayı da hiç istememektedir. Maud da bu ricaya katılana değin diretir 
ama sonra gönülsüzce razı olur. Salı günü , gün ağardıktan gecenin geç 
vakitlerine kadar dışarıda kal ırlar. Güneş pırıl pırıldır; Büyük Batı De­
miryolları 'y la yapılan tren yolculuğu - 1 24 mil- hoş geçer ve hiçbir ak­
silikle karşı laşmazlar; iki kardeş her zaman görülmeyen bir özgürlük 
duygusu yaşarlar. Rıhtımda yürürler, Üniversite Kolej i 'nin önyüzünü 
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incelerler, yükleme iskelesinin sonuna kadar yürürler. Hafif rüzgarlı 
güzel bir ağustos günüdür; tekneye binip körfezin çevresini dolaşmayı 
istemedikleri konusunda hemfikirdirler; kumsalda çakıltaşı toplayanla­
ra katılmayı da istemezler. Bunun yerine, gezinti yolunun kuzey ucun­
dan tramvaya binip Constitution Hill 'deki Cliff Gardens 'ın tepesine çı­
karlar. Tramvay tepeyi çıkar ve sonra da inerken, kentin ve Cardigan 
Körfczi 'nin güzel manzarasını seyrederler. Sahil kasabasında konuş­
tukları herkes naziktir; öğle yemeği için Belle Vue Hotel ' i  ya da içki 
içmiyorlarsa Waterloo 'yu salık veren üniformalı polis memuru bile. 
Kızarmış piliç ve elmalı turta yerken, Horace ' ı ,  Büyükteyze Stone­
ham ' ı  ve diğer masalarda oturan insanlar gibi suya sabuna dokunma­
yan konuları tartışırlar. Öğle yemeğinden sonra Kale'ye tırmanırlar; 
George neşeli bir ruh hali içinde Kale 'ye ödenen giriş ücretini ,  Malla­
rın Satış Yasası 'na göre yurttaşa karşı işlenen yasadışı bir durum ola­
rak tanımlar; çünkü Kale sadece yıkık dökük birkaç kule ve taş parça­
�ından oluşmaktadır. Önlerinden geçen biri , Constitution Hill ' in tam 
soluna doğru, Snowdon doruğunu işaret eder. Maud'un çok hoşuna gi­
der burası; ama George baktığında orayı hiç seçemez. Maud ona, gü­
nün birinde, bir dürbün satın alacağına söz verir. Trenle eve dönerler­
ken Maud George'a  Aberystwyth tramvayının demiryolunun yönetildi­
ği aynı yasalarla yönetilip yönetilmediğini sorar; derken ona, eskiden 
okul dersliğinde yaptığı gibi, kendisine bir başka zorlu soru sorması 
i�in yalvarır. George elinden geleni yapar çünkü ilk kez neredeyse ne­
şeli görünen kız kardeşini sevmektedir; ama bir türlü, zorlu bir soru 
sormak içinden gelmez. 

Ertesi gün, Newhall Street 'e bir kartpostal gelir. Onu Cannock ' taki 
bir kadınla gayri meşru ili şkiler kurmakla suçlayan adi bir laf salatası­
<;lır: "Beyefendi. Sosyalist Frank Smith ' le evleneceğini bildiğiniz halde 
. . . . . . . . . . . . .  'nin kız kardeşiyle her gece buluşmanın sizin mevkin izde bi­
rine yakıştığını düşünüyor musunuz?" Söylemeye bile gerek yok ki ,  iki 
kişinin de adını işitmemiştir. Kartpostala bakar: Wolverhampton 12.30, 
4 Ağustos, 1 903 . Bu iğrenç iftira, o ve Maud tam da Belle Vue Ho­
tel 'de öğle yemeğine otururken düşünülüp yazılmıştır. 

Kartpostal aklına Horace ' ı  düşürür; o günlerde Manchestcr' daki ge­
lir vergisi dairesinde gününü gün eden Katip Horace ' ı  düşünür gıptay­
la. Horace yaşam yolunda hiç yara bere almadan i lerliyor gözükmekte­
dir; tutkuları merdivenin basamaklarını yavaş yavaş tırmanmaktan iba­
rettir ve memnuniyeti de, kadınlarla arkadaşlık konusunda yaptığı kaba 
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saba imalardan kaynaklanmaktadır. Horace, her şeyden önce, Great 
Wyrley'den kaçmıştır. George daha önce hiç hissetmediği biçimde ai­
lenin ilk doğan çocuğu olmanın ve her şeyin kendisinden bekleniyor ol­
masının lanetini duyumsar; aynı zamanda da kendisine kardeşinden da­
ha fazla zeka ve daha az özgüven bağışlanmış olmasının lanetini. Ho­
race 'ın kendinden kuşkulanmak için her türlü gerekçesi vardır ama o 
hiç kuşkulanmaz; George ise, akademik başarısına ve mesleki nitelik­
lerine karşın, çekingenlikten kurtulamamaktadır. Yazı masasının arka­
sında bir hukuk meselesini açıklarken, açık hatta iddiacı olabilmekte­
dir. Ama kurcalamadan, tasasızca ve yüzeysel konuşma yeteneği hiç 
yoktur; insanları rahatlatmayı bilmez; bazılarının onu tuhaf görünüşlü 
bulduklarının da farkındadır. 

17 Ağustos 1 903 , Pazartesi günü, George, her zaman yaptığı gibi 
7 .39  New Street trenine biner; her zamanki gibi 5 .25 treniyle döner ve 
papazcvine altı buçuktan az önce varır. Bir süre çalışır, sonra paltosu­
nu giyer ve çizmeci Mr. John Hands ' i  görmeye gider. Papazevine 
9 .30 'dan bir-iki dakika önce döner, akşam yemeğini yer ve babasıyla 
birlikte yattığı odaya çekilir. Papazevinin kapıları kilitli ve sürgülüdür, 
yatak odası kapıs ı  kilitlidir ve George son haftalarda hep olduğu üzere 
bölük pörçük bir uyku uyur. Ertesi sabah saat 6 'da uyanmıştır; yatak o­
dası kapısının kilidi saat 6.40 ' ta açılır ve George, 7 .39 New Street tre­
nine yetişir. 

Bunun, yaşamının son nonnal yirmi dört saati olduğunu bilmemek­
tedir. 

Caıınp b eQQ 

l 7 Ağustos gecesi ,  kasırgaya dönüşen rüzgarla birlikte, şiddetli bir 
yağmur yağmıştır. Ama tan yeri ağarırken hava açmıştır ve madenciler 
Great Wyrley Maden Ocağı 'daki günün ilk vardiyasına giderlerken ha­
vada yaz yağmurlarından sonra gelen bir tazelik vardır. Henry Garrett 
adındaki genç madenci işe giderken bir tarlanın önünden geçmektedir 
ki, maden ocağının midillilerinden birinin sıkıntı içinde olduğunu fark 
eder. Daha yaklaşınca, hayvanın ayakta güçlükle durabildiğini ve hızla 
kan kaybettiğini görür. 

Genç madencinin çığlıkları bir grup madenciyi de oraya çekmiştir; 
madenciler, atın kamında açılmış uzun kesikle hayvanın altındaki kan-
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la lekelenmiş çamurlu toprak parçasını incelemek üzere tarlanın çamu­
runa bata çıka gelip toplanmışlardır. B ir saat içinde Campbell yanın 
düzine özel polis görevlisiyle olay yerine varmış ve Veteriner Cerrah 
Mr. Lewis çağrılmıştır. Campbell bu bölgenin devriyesinden kimin so­
rumlu olduğunu sormuştur. Polis görevlisi Cooper yanıt olarak tarlanın 
önünden aşağı yukarı saat on birde geçtiğini ve hayvanın iyi göründü­
ğünü söylemiştir. Ama gece karanlıktır ve ata fazla yaklaşmamıştır. 

Altı ay içinde sekizinci vakadır bu ve sakat bırakılan on altıncı hay­
vandır. Campbell birazcık midilli üzerine kafa yordu ve en duygusuz 
madencilerin bile bu hayvanlara gösterdiği sevecenlik üzerine; biraz 
Komiser Ansan ve onun Staffordshire' ın şerefi için duyduğu kaygı 
kurcaladı kafasını; ama kan sızdıran yaraya bakar ve sendeleyen hay­
vanı seyrederken kafasında en çok yer eden şey Polis Şefi 'nin ona gös­
termiş olduğu mektuptu . Kasım ayında Wyrley' de neşeli vakitler yaşa­

_nacak, diye anımsadı . Ve sonra: çünkü gelecek Mart' tan önce atlara 
yapacakları gibi yirmi kıza da aynı şeyi yapacaklar. Ve diğer iki söz­
cük daha: küçük kızlar. 

Anson' ın dediği gibi, Campbell yetenekli bir polisti, görevine düş­
kündü; kararlarında da dengeli ve sakindi. Suçlu bir tip konusunda ön­
yargıları yoktu; aşın aceleye getirilmiş teorilere ya da kendinden men­
kul sezgisel yaklaşımlara meraklı da değildi. Ama suçun işlendiği tar­
la doğrudan doğruya Maden Ocağı ile Wyrley arasında uzanıyordu. 
'farladan köye düz bir çizgi çizerseniz, karşılaşacağınız ilk ev papaze­
vi olacaktı . Sağduyu ve aynı zamanda da Polis Şefi, oraya bir ziyaret 
yapılması gerektiğini i leri sürüyordu. 

"Dün gece papazevini gözetleyen biri var mıydı burada?" 
Polis görevlisi Judd kendini tanıttı ve uzun uzun şeytani havadan, 

. gözlerine giren yağmurdan söz etti ; bu, gecenin yansını bir ağacın altı­
na sığınarak geçirmiş olduğu anlamına gelebilirdi. Campbell polislerin 
insani zaaflardan uzak olduğunu düşünmüyordu. Ama öyle ya da böy­
le, Judd hiç kimsenin geldiğini de gittiğini de görmemişti; ışıklar, her 
zaman olduğu gibi ,  on buçukta söndürülmüştü. Ne var ki, dehşetengiz 
bir gece olmuştu. 

Campbell saate baktı : 7 .  l S ' ti. Avukatı tanıyan Markew'ı ,  onu kara­
kola getirmeye gönderdi. Cooper' la Judd ' a  cerrahı beklemelerini ve 
olay yerine kimseyi yaklaştırmamalarını söyledi ; sonra da Parsons ' la 
geriye kalan özel polis görevlilerini en kısa yoldan papazevine yolladı . 
Üzerinden geçilecek bir iki çit ve bir altgeçitle aşılacak bir demiryolu 
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vardı; ama on beş dakikayı bulmadan, bu işi başardılar. Saat sekiz ol­
madan Campbell evin her bir köşesine bir memur dikmiş, bu arada ken­
dis i  ve Parsons, evin kapı tokmağını güm güm çalmaya koyulmuştu. 
Sadece yirmi  kız değildi söz konusu olan; birinin silahla Robinson ' ı  ba­
şından vurma tehdidi de gündemdeydi. 

Hizmetçi ,  iki polisi ,  Papaz 'ın karısıyla kızının kahvaltılarını bitir­
mek üzere oldukları mutfağa aldı. Anne korkuya kapılmış, melez kızı 
ise hastalıklı göründü Parsons ' ın gözüne. 

"Oğlunuz George ' la  konuşmak istiyorum." 
Papazın karısı  zayıf ve ince yapılıydı; saçlarının çoğu ağarmıştı. 

Belirgin bir İskoç aksanıyla sakince konuşuyordu. "Çoktan ofisine git­
ti .  Yedi otuz dokuz trenine biniyor. Birmingham'da avukat." 

"Bunu bil iyorum tabii ,  ham 'fendi. O zaman sizden bana giysi lerini 
göstermenizi i stemem gerekiyor. Hiç istisnasız, bütün giysilerini ." 

"Maud, git de babanı çağır ! "  
Parsons başını hafifçe döndürerek kızı izleyip izlememesi gerekti­

ğini sordu; ama Campbell izlememesini işaret etti . Bir  iki dakika sonra 
papaz göründü: Kısa boylu, güçlü, oğlunun tuhaflıklarının hiçbirini ta­
şımayan açık tenl i  biriydi .  Saçları ağarmıştı; ama Hintli lere özgü bir şe­
kilde hiila yakışıklı, diye düşündü Campbell .  

Müfettiş ricasını yineledi. 
"Size neyi araştırdığınızı ve arama izninizin olup olmadığını sor­

mam gerekiyor." 
"Yakınlardaki bir tarlada maden ocağının atlarından biri bulun­

du . . .  " dedi Campbell ve kadınların varlığından çekinerek, bir an durak­
sadı . " . . .  birisi atı yaralamış." 

"Ve bu iş i  oğlum George 'un yaptığından kuşkulanıyorsunuz . . .  " 
Anne bir kolunu kızının boynuna doladı . 
"Oğlunuzu soruşturmanın dışında tutmamıza yarayacağını söyleye­

lim." Bir  kez daha söylemiş olmaktan utanç duyarak, şu eski yalan,  di­
ye düşündü Campbell .  

"İyi de, bir arama izniniz yok mu?" 
"Şu an yanımda yok, efendim ." 
"Pekala, Charlotte, ona George 'un giysi lerini göster." 
"Teşekkür ederim.  Umarım memurlarımdan evi ve yakın çevresini 

araştırmalarını istersem karşı ç ıkmazsınız." 
"Oğlumu soruşturmanızın dışında tutmanıza yardımı olacaksa kar­

şı çıkmam."  
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Şu ana kadar, çok iyi, diye düşündü Campbell. Birmingham 'ın ke­
nar mahallelerinde olsa, baba elinde bir ocak demiriyle saldırır, anne 
avazı çıktığı kadar bağırır ve evin kızı da gözünü çıkarmaya yeltenirdi .  
Gerçi bir bakıma, suçun kabullenilmesi olduğundan, daha kolaydı bu. 

Campbcll adamlarına saldırıda kullanılmış olabilecek bıçak ya da 
ustura, tarım ya da bahçıvanlık aletlerini aramalarını söyled i ;  sonra 
Parsons ' Ia birlikte yukarı çıktı. Avukatın giysileri, rica edildiği gibi 
içinde gömlekler ve iç çamaşırlar da olmak üzere, bir yatağın üzerine 
konulmuştu. Temizdiler ve dokunulduğunda kuru oldukları anlaşılıyor­
du. 

"Bütün giysileri bunlar mı?" 
Anne yanıt vermeden önce durakladı . "Evet" dedi .  Derken, birkaç 

saniye sonra ekledi :  "Üzerindekiler dışında." 
Eee tabii ,  diye düşündü Parsons, işe çıplak gittiğini sanacak değilim 

ya! Amma da tuhaf bir açıklama. "Bıçağını görmem gerekiyor" dedi 
sırf bir şey sormak istermişçesine. 

"Bıçağı mı?" Anne merakla bakıyordu. "Yemek yediği bıçağı mı 
demek istiyorsunuz?" 

"Hayır, bıçağını .  Her genç erkeğin bir bıçağı vardır." 
"Benim oğlum avukat" dedi papaz oldukça keskin bir tavırla. "Bir 

ofiste çalışıyor. Oturup da değnek kesmiyor." 
"Oğlunuzun avukat olduğunun bana kaç kez söylenmiş olduğunu 

bilmiyorum. Bunun pekalli farkındayım. Her genç erkeğin bir bıçağının 
olduğunu bildiğim gibi." 

Aralarında bir süre fısıldaştıktan sonra, kız gitti ve kısa, küt uçlu bir 
bıçakla geri döndü,  sonra onu meydan okurcasına karşısında duran ki­
şiye uzattı. "Bu onun botanik bıçağı" dedi .  

Campbell bir bakışta bunun büyük olasılıkla tanık olduğu türden bir 
zarara yol açamayacağını gördü. Yine de, botanik bıçağını pencereye 
doğru götürüp ışıkta evirip çevirerek, bir hayli i lgilenmiş gibi yaptı. 

"Bunları bulduk, efendim." Bir polis memuru el inde içinde dört us­
tura bulunan bir kutuyu tutuyordu. Aralarından biri ıslak görünüyordu . 
Bir başkasının arkasında kırmızı lekeler vardı .  

"Bunlar benim usturalarını" dedi Papaz çabucak. 
"Aralarından biri ıslak." 
"Elbette; çünkü bir saatten daha kısa bir süre önce onunla tıraş ol­

dum." 
"Peki ya oğlunuz? O neyle tıraş oluyor?" 
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Bir duraklama oldu . "Bunlardan biriyle." 
"Aaa! Demek oluyor ki, bunlar tamamen sizin usturalannız değil, 

efendim?" 
"Tam tersine. Bu her zaman benim ustura takımım oldu. Yirmi yılı 

aşkın bir zamandır onlar benimdir ve oğlumun tıraş olma vakti geldi­
ğinde de, birini kullanması için ona izin verdim." 

"J-Hila da kullanıyor, öyle mi?" 
"Evet." 
"Kendine ait usturaları olması konusunda ona güvenmiyor musu­

nuz?" 
"Kendine ait usturalara ihtiyacı yok." 
"Peki niçin kendine ait usturalara sahip olmasına izin verilmesin?" 

Campbell ,  birisinin yanıt verebileceğini bekleyerek bu düşüncesini bir 
soru gibi dile getirmişti . Hayır, hiç kimse yanıt vermeyi seçmemişti. Bu 
ailede biraz tuhaf bir şeyler vardı. İşbirliğindan kaçınmıyorl ardı; ama 
aynı zamanda pek de açık sözlü olmadıklarını hissediyordu. 

"Oğlunuz dün gece dışarıdaydı. . .  " 
"Evet." 
"Ne kadar süreyle?" 
"Gerçekten emin değilim. Bir saat, belki de daha fazla.  Öyle değil 

mi ,  Charlottc?" 
Karısı  bir kez daha, basit bir soruyu yanıtlamak için fazla oyalanı­

yor gibiydi .  "Bir buçuk, bir saat kırk beş dakika" dedi sonunda fısıldar­
casına. 

Campbell ' ın az önce kanıtladığı üzere, tarlaya gidip dönmek için 
yeterl i ,  hatla bol bir zamandı hu. "Peki bu ne zaman oldu?" 

"Sekizle dokuz otuz arası" diye yanıt verdi Papaz, Parsan sorusunu 
kadına yöneltmiş olmasına karşın. "Çizmeciye gitti ." 

"Hayır, ondan sonra demek isledim." 
"Ondan sonra, dışarı çıkmadı." 
"Ama ben geceleyin dışarı çıkıp çıkmadığını sordum ve siz de çık­

tığını söylediniz." 
"Hayır, Müfettiş ,  siz geceleyin deği l ,  dün gece çıkıp ç ıkmadığını 

sordunuz." 
Campbell başıyla onayladı .  Bu  Papaz hiç de aptal biri değildi. 

"Pekala, çizmelerini görmek isterim." 
"Çizmeleri mi?" 
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"Evet, dışarı çıktığında giydiği çizmeler. Bana hangi pantolonu giy­
diğini de gösterin." 

Pantolon kuruydu; ama Campbell ona şimdi bir daha bakınca, pa­
çalannda siyah çamur olduğunu gördü. Ortaya çıkarıldığında çizmele­
rin de çamurla kaplı ve hala nemli olduğu göıiildü. 

"Bunu da buldum, efendim" dedi çizmeleri getiren Komiser Yar­
dımcısı .  "Bana nemli gibi geliyor." Şayaktan yapılma mavi bir paltoyu 
uzattı . 

"Bunu nerede buldun?" Müfettiş elini paltonun üzerinde gezdirdi . 
"Evet, nemli." 

"Arka kapıda, tam çizmelerin üzerinde asıl ıydı."  
"Bir de ben dokunayım" dedi Papaz. Elini paltonun yenine doğru 

kaydırdı ve "Kuru" dedi. 
"Nemli" diye yineledi Campbell . Üstelik, ben bir polis im, diye dü­

şünerek. "Peki kime ait bu?" 
"George' a." 
"George 'a  mı? Ben sizden, i stisnasız, bana bütün giysilerini göster­

menizi istemiştim." 
"Gösterdik." Bu  kez aııne konuşmuştu. "Giysisi olarak gördüğüm 

bütün şeyler bunlar. O sadece hiç giymediği eski bir ev paltosu." 
"Hiç mi giymiyor?" 
"Hiç." 
"Bunu giyen başka biri var mı?" 
"Hayır." 
"Ne kadar da gizemli. Hiç kimsenin giymediği ama bir şekilde ar­

ka kapıda asılı duran bir palto. Yeniden başlayayım: Bu,  sizin oğlunu­
zun paltosu. Onu son kez ne zaman giydi?" 

Anne ve baba birbirlerine baktılar. Sonunda anne, "Hiçbir fikrim 
yok. Giyip dışarı çıkamayacağı kadar pejmürde bir palto; evde giymek 
için de bir gerekçesi yok. Belki de bahçeyle uğraşırken giyiyordu" de­
di. 

"Şimdi bir bakayım" dedi Campbell ,  paltoyu pencereye tutarak. 
"Evet, burada bir kıl var. Ve . . .  bir başka kıl. Ve . . .  evet, bir başka. Par­
sons?" 

Komiser Yardımcısı şöyle bir baktı ve başıyla evetledi .  
"Bakayım, Müfettiş ." Papaz 'a  paltoyu incelemesi için izin verildi. 

"Bu kıl değil . Ben hiç kıl görmüyorum." 
Şiı;ndi anne ve kız, şayak mavi paltoyu tıpkı bir pazardaki gibi  çe-
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kiştirerek, inceleme işine katıldılar. Müfettiş elini sallayarak onları 
uzaklaştırdı ve paltoyu bir masanın üzerine koydu. "İşte ! " dedi en be­
lirgin kıla işaret ederek. 

"O kaçan bir iplik" dedi kız. "Kıl değil ,  kaçan bir iplik ." 
"Kaçan bir iplik de neymiş?" 
"Gevşek bir iplik. Dikiş dikmiş olan herkes görebilir bunu ." 
Campbell hayatında h iç dikiş dikmemişti; ama genç bir kadının se-

sindeki paniği tanıyabil irdi .  
"Bir de bu lekelere bakın,  Komiser ! "  Sağ kol yeninde biri beyazım­

s ı ,  diğeri koyuca iki ayrı dalga vardı. Ne o ne de Parsons konuştu; ama 
her ikisi de aynı şeyi düşünüyordu. Beyazımsı leke, atın salyası ;  koyu 
olan ise, atın kanıydı .  

"Size söyledim; eski ev palıosu onun. Onunla hiç dışarı çıkmaz. 
Onu giymiş olarak çizmeciye kes inlikle gitmiş olamaz." 

"O zaman niye neml i?" 
"Nemli değil ." 
Kız, erkek kardeşine yardımı dokunacak bir başka açıklamada bu­

lundu. "Belki de arka kapıda asılı durduğu için size nemli geliyor." 
Açıklamadan etkilenmeksizin Campbell ,  paltoyu , çizmeleri , panto­

lonu ve önceki gece giyild iği teşhis edilen diğer giysileri topladı; ustu­

raları da ald ı .  Aileye, pol is izin verene kadar George 'la temas kurma­
maları talimatı verildi .  Müfettiş, papazevinin dışına bir adam yerleştir­
di ve diğerlerine de çevreyi denetlemeleri emrini verdi. Sonra Par­
sons ' l a  birlikle tarlaya döndü,  Mr. Lewis buradaki incelemesini bitir­
mişti ve midilliyi ortadan kaldırmak için izin almaya çal ıştı . Cerrahın 
raporu ertesi gün Campbcll ' ın elinde olacaktı . Müfettiş ondan ölü hay­
vandan bir deri parçasını kesip almasını istedi .  Polis Memuru Cooper 
bunu giysilerle birlikle, Cannock' taki Dr. Butter'a  götürecekti . 

Wyrley Karakolu 'nda, Markew, avukatın onun bekleme ricasını 
sertçe reddetmiş olduğunu rapor etti. Campbell ' l a  Parsons bu nedenle 
Birmingham ' a  giden ilk trene -9 .53 trenine- bindiler. 

"Garip aile" dedi Müfettiş, Bloxwich' le Walsall arasındaki kanal­
dan karşıya geçerlerken. 

"Çok g�uip ! " Komiser Yardımcısı bir süre dudağını çiğnedi . "Ku­
sura bakmazsanız şunu söylemek istiyorum, efendim; bana enikonu dü­
rüst göründüler." 

"Ne demek isted iğini biliyorum. Kriminoloj i  derslerinde incelemek 
için çok uygun bir durum." 
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"O nedir, efendim?" 
"İhtiyaç duyduğundan daha fazla yalan söylememek." 
"Bu hiçbir zaman olmayacak." Parsons kıkırdadı. "Gerçi ,  onlar 

için, bir bakıma üzülmeniz de gerekiyor. O tür bir ailenin başına gel­
mesi . . . ifademi bağışlarsanız, tam bir yüzkarası ! " 

"İfadeniz kesinlikle doğru." 
Saat 1 l .OO ' ı  az geçe iki  polis Newhall Street 54 Numara 'ya geldi­

ler. Küçük, iki odal ı bir ofisti; avukatın kapısının yanında kadın bir sek­
reter vardı . George Edalji yazı masasının arkasında hiçbir şey yapma­
dan oturuyor ve hasta görünüyordu . 

Adamdan gelecek her ani hareket için tetikte olan Campbell , "Bu­
rada üzerini aramak istemiyoruz; ama silahını almamıza izin vermeli­
s in" dedi. 

Edalji ona boş boş baktı. "Silahım yok." 
"Şu ne, o zaman?" Müfettiş, önündeki yazı masasının üzerinde du­

ran uzun, parlak bir nesneye işaret etti . 
Avukat konuşurken son derece bezgin görünüyordu. "O, Müfettiş ,  

b ir  kompartıman kapısının anahtarı. "  
"Şaka ediyorsunuz" diye yanıt verdi Campbel l . Ama aklından şunu 

geçiriyordu : anahtarlar. Yıllar öncesinde kalan Walsall Okulu 'nun 
anahtarı hikayesi ve şimdi de bir başka anahtar. Bu adamda çok tuhaf 
bir yan var. 

"Onu kağıt ağırlığı olarak kullan ıyorum" diye yanıt verdi avukat. 
"Anımsayacağınız üzere, demiryolu hukuku konusunda bir otorite­
yim." 

Campbell başıyla onayladı. Sonra ona resmi bir uyarıda bulundu ve 
avukatı tutukladı . New Street gözaltı koğuşuna giden bir arabada , Edal­
ji, memurlara, "Buna şaşırmış değilim. Bir süredir bekliyordum" dedi . 

Campbell, avukatın söylediği sözleri anında not eden Parsons ' a  bir 
bakış attı. 

Qeohge  
Newton Street ' te parasını, saatini v e  küçük çakısını alıp götürdüler. 

Kendini boğmaya çalışır diye, mendilini de almaya uğraştılar. George 
karşı çıkıp da bunun böyle bir amaç için uygunsuz olduğunu söyleyin­
ce mendilinin onda kalmasına izin verdiler. 
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Onu bir saatliğine aydınlık, temiz bir hücreye koydular; sonra 1 2.40 
treniyle New S treet ' ten Cannock' a  götürdüler. 1 .08 Walsal l 'dan hare­
ket, diye düşündü George. Birchills 1 . 12 .  Bloxwich 1 . 1 6 .  Wyrley & 
Churchbridge 1 .24 . Cannock 1 .29. İki polis ona, yolculuk s ırasında 
kendisine kelepçe takılmayacağını söylediler; George buna minnettar 
kaldı .  Ancak, tren Wyrley 'e  girdiğinde, Mr. Merriman ya da hamal , 
Komiser Yardımcısı 'nın üniformasını görür de haberleri yayar diye ba­
şını eğdi ve elini yanağına doğru kaldırdı .  

Cannock' ta, bir midillinin çektiği iki tekerlekli bir arabayla karako­
la götürüldü. Orada boyunun uzunluğu ölçüldü ve eşkali al ındı .  Kan le­
kesi var mı diye giysileri incelendi. B ir polis memuru ondan kol man­
şetlerini çıkarmasını istedi ve sonra bileklerini inceledi. "Dün gece tar­
ladayken bu gömleği mi giydin? Değiştirmiş olmalısın. Üzerinde hiç 
kan yok" dedi. 

George yanıt vermedi. Anlamsız olurdu bu. Eğer soruya "Hayır" di­
ye yanıt verseydi ,  memur, "Demek dün gece tarlada olduğunu kabul 
ediyorsun. Hangi gömleği giymiştin?" diye soracaktı . George şimdiye 
değin onlara tümüyle yardımcı olduğunu duyumsuyordu; bu yüzden 
gerekli olan ve kasıtlı bir amaçla sorulmayan sorulara yeterli yanıtlar 
verecekti . 

Onu ışığı az, havası daha da az, hela kokan ufak bir hücreye koydu­
lar. Hücrede yıkanma amacıyla bile su yoktu . Saatini almışlardı; ama 
aşağı yukarı iki buçuk olduğunu tahmin edebiliyordu . İki hafta önce, 
diye düşündü, tam iki hafta önce, Maud ' la ben, Belle Vue Hotel 'de, kı­
zartma pilicimizle elmalı turtamızı bitirmiş, Marine Terrace boyunca 
Kale 'ye doğru yürüyorduk; orada Mal Satışı Yasası 'yla ilgili önemsiz 
bir şeyler söyledim ve önümüzden geçen biri Snowdon 'u  göstermişti. 
Ş imdi bir polis hücresinde alçak bir yatağın üzerinde oturuyor, olabil­
diğince kısa kısa soluk alıp veriyor ve bundan sonra olacak şeyi bekli­
yordu. İki saat sonra Campbell ' la Parsons' ın onu beklediği sorgulama 
odasına getiri ldi .  

"Demek, Mr. Edalj i ,  burada niçin bulunduğumuzu biliyorsunuz?" 
"Burada niçin bulunduğunuzu biliyorum. Ee-dal-ji değil, Aydlji ." 
Campbell bunu duymazdan geldi. Bundan böyle nasıl istersem sa-

na öyle hitap edebilirim, Bay Avukat, diye düşündü . "Ve yasal hakla­
rını da biliyorsun, öyle değil mi?" 

"Sanırım biliyorum, Müfettiş. Polis prosedürlerinin kurallarını bili­
yorum. Kanıt gösterme yasalarını ve sanığın konuşmama hakkı olduğu-
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nu biliyorum. Yanlış tutuklama ve haksız yere hapsetme vakalarında 
mağduriyetin tazmin edilmesi gerektiğini biliyorum. Konu açılmışken 
söyleyeyim, birine iftira atmakla ilgili yasaları da biliyorum. Aynı za­
manda beni ne kadar zaman içinde suçlamanız ve ondan sonra ne ka­
dar zaman içinde yargıç önüne çıkarmanız gerektiğini de biliyorum."  

Campbell b i r  çeşit meydan okuma gösterisini beklemekteydi gerçi ;  
ama yatışıırması çoğu kez bir komiser yardımcısıyla birden fazla me­
muru gerektiren normal türden bir meydan okuma değildi bu. 

"Şey, bizim için de durumu kolaylaştırıyor bu. Kuralların dışına çı­
. karsak bizi, hiç kuşkusuz, haberdar edersiniz. Demek, burada niçin bu­
lunduğunuzu biliyorsunuz." 

"Buradayım; çünkü beni tutukladınız." 
"Mr. Edalji ,  bana akıl l ı l ık taslamanızın hiç anlamı yok. Ben s izin­

kinden çok daha güç davalarla da uğraştım. Şimdi, niçin burada bulun­
- duğunuzu söyleyin bana." 

"Müfettiş, hiç kuşku yok ki ,  sıradan suçluları yıldırmak için başvur­
duğunuz genelgeçer laflara yanıt vem1cyi düşünmüyorum. Hukuk sis-

• temimizin avlama soru tekniği olarak niteleyip geçersiz saydığı bir yo­
la girecek olursanız, bu tür sorulara da yanıt vermeyi düşünmüyorum. 
Elimden geldiğince gerçeğe sadık kalarak, sormaya karar verdiğiniz 
konuyla i lgi l i  her soruya yanıt vereceğim." 

"İyi edersiniz. O zaman bana Reis ' ten söz edin . . . " 
"Hangi Reis?" 
"Siz bana söyleyin." 
"Reis diye birini tanımıyorum. Tabii Komiser Anson ' ı  kastetmiyor­

sanız." 
"Bana karşı küstahlık etmeyin, George. Northfield 'da Reis ' i  gidip 

gördüğünüzü bil iyoruz."  
"Hayatımda hiç Northfield 'da bulunmadım ben . Northfield ' ı  hangi 

tarihlerde gidip görmüşüm?" 
"Bana Great Wyrley Çetesi 'nden söz edin .. . " 
"Great Wyrley Çetesi mi? Şimdi siz ucuz bir dedektif romanı yaza­

rı gibi konuşuyorsunuz, Müfettiş .  Böyle bir çeteden söz edildiğini hiç 
duymadım ben." 

"Shipton ' la ne zaman tanıştınız?" 
"Shipton diye birini tanımıyorum." 
"Hamal Lee ile ne zaman tanıştınız?" 
"Hamal mı? B ir istasyon hamal ı  mı, demek istiyorsunuz?" 
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"Bana söylemek istediğiniz buysa, ona bir istasyon hamalı diye­
l im." 

"Lee adında hiçbir hamal tanımıyorum. Gerçi ,  adlarını bilmeksizin 
bazı hamalları selamlamış olabilirim ve aralarından birini adı da Lee 
olabilir. Wyrley & Churchbridge 'deki hamalın adı Janes." 

"William Greatorex ' Je ne zaman tanıştınız?" 
"Grcatorex . . .  adında hiç kimseyi tanımıyorum. Trendeki şu oğlan 

mı yoksa? Walsall Ortaokulu 'na giden oğlan? Onun bunlarla ne ilgisi 
var?" 

"Siz bana söyleyin." 

" Demek Shipton ' la Lee Great, Wyrley Çetesi 'nin üyeleri , öyle 
mi?" 

"Müfettiş, buna verdiğim yanıt önceki yanıtlarımın içinde zaten 
mevcut. Lütfen zekama hakaret etmeyin ! "  

"Zekanız sizin için önemli, öyle değil mi, Mr. Edalj i?" 

"Sizin için diğer insanlardan daha zeki olmak önemli ,  öyle değil  
" ? " mı . 

"Ve bu daha büyük zekayı göstermek . . .  " 

"Reis siz misiniz?" 

"Bana dün ne yaptığınızı tamı tamına söyleyin." 
"Dün . . .  Her zamanki gibi işe gittim. St. Philip ' s  Meydanı 'nda sand­

viç yediğim zaman dışında, bütün gün Newhall Street ' teki ofisimdey­
dim. Her zamanki gibi, 6 .30 civarında eve döndüm. Bazı işler yap­
tım . . .  " 

s ı ."  
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"Ne gibi işler?" 
"Ofisten getirdiğim bazı hukuki işler. Küçük bir mülkün taşınma-

"Peki sonra?" 
"Sonra evden ayrıldım ve çizmeci Mr. Hands ' i  görmeye gittim." 
"Niçin?" 
"Çünkü bana bir çift çizme yapıyor." 
"Hands de bu işin içinde mi?" 



"Ve?" 
"Ve o prova yaparken onunla konuştum. Sonra bir saat kadar çev­

rede yürüdüm. Sonra akşam yemeği için dokuz otuzdan az önce geri 
döndüm."  

"Nerede yürüdünüz?" 
"Çevrede. Köy yolları çevresinde. Her gün yürürüm. Gerçekte hiç 

dikkat etmem." 
"Demek Kömür Ocağı 'na doğru yürüdünüz?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Hadi, George, bundan daha iyi  yanıtlar verebilirsiniz. Her doğrul­

tuda yürüdüğünüzü söylediniz; ama hangisi olduğunu hatırlamıyorsu­
nuz. Wyrley 'den yürünebilecek doğrultulardan biri de Kömür Ocağı 
yönündedir. Niye o doğrultuda yürümemiş olacaksınız ki?" 

"Bana bir saniye verecek olursanız . . .  " George parmaklarını alnına 
_ bastırdı .  "Şimdi anımsıyorum. Churehbridge'e giden yol boyunca yü­

rüdüm. Sonra sağa, Watling Street Road ' a, sonra Walk Mill ' e  döndüm 
ve sonra da Green' in çiftliğine kadar yol boyunca yürüdüm." 

Campbell ,  nerede yürüdüğünü anımsamayan biri için bu açıklama­
nın çok etki leyici olduğunu düşündü. "Peki Green 'in çiftl iğinde kimin­
le buluştunuz?" 

"Hiç kimseyle. İçeri girmedim. Oradaki insanları tanımıyorum." 
"Peki yürüyüş sırasında kiminle buluştunuz?" 
"Mr. Hands ' le ." 
"Hayır. Mr. Hands' le yürüyüşünüzden önce buluştunuz." 
"Emin değilim. Özel polis görevl ilerinizden birine beni takip ettir­

mediniz mi? Ne yaptığımı tam olarak öğrenmek için sadece adamınıza 
danışmanız gerek." 

"Aaa, danışacağım, danışacağım! Ve sadece ona da danışmayaca­
ğım ! . . .  Demek sonra akşam yemeğinizi yediniz. Ve sonra tekrar dışarı 
çıktınız." 

"Hayır. Akşam yemeğinden sonra yattım." 
"Ve daha sonra kalkıp dışarı çıktınız, öyle mi?" 
"Hayır; ne zaman dışarı çıktığımı size söyledim." 
"Ne giymiştiniz?" 
"Ne mi giymiştim? Çizme, pantolon, ceket, palto." 
"Ne çeşit bir palto?" 
"Mavi şayaktan." 
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"Çizmelerinizi bıraktığınız mutfak kapısının yanında asılı olan mı?" 
George kaşlarını çattı . "Hayır; o eski bir ev paltosu. Holdeki askıda 

duranı giydim." 
"Peki arka kapının yanında duran paltonuz n iye neml iydi?" 
"Hiçbir fikrim yok . O paltoya, aylardır olmasa bile, haftalardır do-

kunmadım."  
"Onu dün gece giydiniz. Bunu kanıtlayabil iriz." 
"O zaman bu aç ık bir şekilde mahkemenin bir meselesi ." 
"Dün gece giydiğiniz elbiselerin üzerinde hayvan kılları vardı ." 
"Mümkün değil ."  
"Annenize yalancı mı diyorsunuz?" 

"Annenizden dün gece giydiğiniz elbiseleri bize göstermesini iste­
dik. O da gösterdi .  Bazılarının üzerinde hayvan kılı vardı .  Bunu nasıl 
açıklıyorsunuz?" 

"Şey, kent dışında yaşıyorum, Müfettiş . Her türlü şekilde olabilir." 
"Her türlü �eki lde olabilir mi? Ama ne inek sağıyorsunuz ne de at 

nallıyorsuııuz, öyle değil mi?" 
"Apaçık ortada bu. Belki de iç inde inekler olan bir yerin kapıs ına 

yaslandım." 
"Dün gece yağmur yağdı ve çizmeleriniz bu sabah ıslaktı ."  

"Bu bir  soru, Mr.  Edalj i ."  
"Hayır, Müfettiş , bu kasıtlı bir  bildirim cümlesi . Çizmelerimi ince­

lediniz. Islaksalar, bu beni şaşırtmıyor. Köy yolları yılın bu vaktinde ıs­
lak . "  

"Ama tarlalar daha ıslak ve dün gece yağmur yağdı." 

"Demek papazevinden akşam 9.30 ile günün ağarması vakitleri ara-
sında ayrıldığınızı yadsıyorsunuz, öyle mi?" 

"Günün ağarmasından daha sonra. Evden 7 .20 'de ayrılıyorum." 
"Ama büyük olasılıkla bunu kanıtlayamazsınız." 
"Tam tersine. Babamla ben aynı odada uyuyoruz. O her gece kapı­

yı kilitler." 
Müfettiş sorgulamasını durdurdu. Başını kaldırıp hala son sözcük­

leri kaydetmekte olan Parsons 'a  doğru baktı .  Eskiden birtakım yalancı 
tamklar dinlemişti ; ama gerçekte . . .  "Özür dilerim ama şu son söyledi­
ğinizi yineleyebilir misiniz?" 
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"Babamla ben aynı odada uyuruz. O her gece kapıyı kilitler." 
"Bu . . .  düzenleme ne kadar zamandır devam etmekte?" 
"On yaşımdan beri." 
"Peki şimdi kaç yaşındasınız?" 
"Yirmi yedi ." 
"Anlıyorum." Campbell hiçbir şey anlamamıştır aslında. "Peki ba­

banız -kapıyı kilitlediğinde- onun anahtarı nereye koyduğunu biliyor 
musunuz?" 

"Hiçbir yere koymaz. Kilitte bırakır." 
"Demek sizin için odadan ayrılmak son derece kolay . . .  " 
"Odadan ayrılmama gerek yok." 
"Hacet g idermek için bile mi?" 
"Yatağımın altında bir lazımlık var. Ama hiç kullanmam."  
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
"Pekfila. Anahtar her zaman kilitte. Bu yüzden onu aramanız gerek­

miyor, öyle mi?" 
"Babamın uykusu çok hafiftir ve şu sıralar lumbagodan şikayetçi .  

Çok kolay uyanıyor. Anahtar çevrildiğinde yüksek bir tıkırtı sesi  çıka­
rıyor." 

Adamın yüzüne karşı gülmemek için Campbell kendini zor tutuyor­
du. Bir  oyun oynanıyordu; ama kim kime oynuyordu? 

"Kusura bakmayın, bütün bu söyledikleriniz hayli uygun gözükü­
yor, efendim; ama kilidi yağlamayı hiç düşünmediniz mi?" 

"Kaç usturanız var?" 
"Kaç usturanı mı? Usturanı yok." 
"Ama tıraş oluyorsunuz, sanırım?" 
"Babamınkiyle oluyorum." 
" Niye s ize kendinize ai t  bir  ustura teslim edilmiyor?" 

"Kaç yaşındasınız, Mr. Edalji?" 
"Bu soruyu bugün daha önce üç kez yanıtladım. Notlarınıza bakma­

nızı öneririm." 
"Usturası olmasına izin verilmeyen ve her gece yatak odasında uy­

kusu hafif babası tarafından kilitlenen yirmi yedi yaşında bir adam. Ne 
kadar müstesna ve ender bir birey olduğunuzun farkında mısınız?" 
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"Müstesna ve ender, diyorum. Peki. . .  bana hayvanlardan söz 
edin . . .  " 

"Bu bir soru değil, avlama tekniği kullanılarak yöneltilmiş bir ifa­
de." George yanıtının uygunsuz kaçtığını anladı ve gülümsemekten 
kendini alamadı. 

"Özür dilerim." Müfettiş gitgide kızmaya başl ıyordu. Şu ana değin 
adama yumuşak davranmıştı . Kibirli bir avukatı ağlayıp sızlayan bir 
okul çocuğuna çevirmek çok çaba gerektirmezdi .  "İşte size bir soru, o 
zaman: Hayvanlar hakkında ne düşünüyorsunuz? Onları sever misi­
niz?" 

"Hayvanlar hakkında ne mi düşünüyorum? Onları sever miyim? 
Hayır, genelde, pek hoşlanmam." 

"Bunu tahmin etmiş olmam gerekirdi ." 
"Hayır, Müfettiş ,  açıklayayım." George, Campbell ' ın tutumunda 

bir sertleşme sezmişti; bu yüzden taktiğini gevşetmenin iyi olacağını 
düşündü. "Dört yaşımdayken, bir ineğin yanına götürülmüştüm. İnek 
öylece orta yere pisledi. Hemen hemen ilk anım bu." 

"Orta yere pisleyen bir inek mi?" 
"Evet. Sanırım o günden beri hayvanlara güven duymadım." 
"Güven duymadınız mı?" 
"Evet. Yapabilecekleri şeye. Güvenilmez onlar." 
"Anlıyorum. Ve bunun ilk anınız olduğunu söylüyorsunuz, öyle 

mi?" 
"Evet. " 
"Ve o zamandan beri bütün hayvanlara güven duymadınız. Bütün 

hayvanlara?" 
"Şey, evimizdeki kedi bu genellemeye dahil değil .  Ya da Stoneham 

Teyze 'nin köpeği .  Onları severim." 
"Anlıyorum. Ama büyük hayvanlar buna dahil .  Mesela inekler?" 
"Evet ."  
"Atlar?" 
"Atlar da güvenilmez, evet." 
"Koyunlar?" 
"Koyunlar sadece aptal."  
"Karatavuklar?" diye sorar Komiser Yardımcısı Parsons. Ağzından 

ilk çıkan sözcük bu olmuştur. 
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"Karatavuklar hayvan değil ki, kuş ."  
"Maymunlar?" 



"Staffordshire 'da hiç maymun yok." 
"Bundan o kadar emin miyiz acaba?" 
George öfkesinin yükseldiğini hisseder. Yanıt vermeden önce kas­

ten bekler. "Müfettiş ,  Komiser Yardımcınızın taktiklerinin tamamen 
uygunsuz olduğunu söyleyebilir miyim." 

"Aaa, bunun taktik olduğunu falan sanmıyorum, Mr.  Edalj i .  Komi­
ser Yardımcısı Parsons Komiser Yardımcısı Robinson ' ın Hcdnes­
ford' dan iyi dostudur. Birisi Komiser Yardımcısı Robinson' ı  başından 
vurmakla tehdit etmiş ."  

"Birisi bundan başka, yaşadığınız köyde yirmi kızı  doğrama tehdi­
dini savurmuş ." 

"Şey, bu haberlerin hiçbiri de onu şoke etmiş görünmüyor , Parsons . 
O zaman pek de sürpriz gibi gelmiş olamazlar ona." 

" . . . . . . . . . .  " George şöyle düşünmüştür: Bunların eline herhangi bir 
şey vermek yanlıştı .  Doğrudan bir soruya doğrudan bir yanıt olmayan 
her şey bunlara bir şey vermektir. Bu yüzden , verme. 

Müfettiş önündeki bir not defterine bakar. "Sizi tutukladığımızda, 
'Buna şaşırmadım. Bunu bir süredir beklemekteydim' dediniz. B unun­
la ne demek istediniz?" 

"Söylediğim şeyi demek istedim ." 
"Şey, ben size söylediğinizden ne anladığ ımı, Komiser Yardımcı­

s ı 'nın söylediğinizden ne anladığını ve Clapham Omnibüsü 'ndeki ada­
mın ne anlayacağını söyleyeyim. Sonunda yakalanmış olduğunuzu ve 
yakalanmaktan dolayı da oldukça rahatladığınızı ."  

"Peki burada n için bulunduğunuzu düşünüyorsunuz?" 

"Belki de babanız bir Hindu olduğu için burada bulunduğunuzu dü­
şünüyorsunuz . . . " 

"Babam bir Parsi 'dir." 
"Çizmelerinizde çamur var . . . " 

"Usturanızın üzerinde kan var . . .  " 

"Paltonuzun üzerinde at kılları var . . .  " 
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"Tutuklandığınıza şaşırmadınız . . .  " 
" 

"Bunların babanızın bir Hindu, bir Parsi ya da bir Hotanto oluşuy­
la hiçbir ilgisi olduğunu sanmıyorum." 

"Doğrusu, di l in i  yutmuş gibi  görünüyor, Komiser. Ama belki de 
sözcüklerini Cannock yargıçlarına saklıyordur. " 

George yeniden içinde soğuk lapaya benzer bir tabağın onu bekle­
diği hücreye götürüldü . Yemeği görmezden geldi .  Her yim1 i dakikada 
bir kapıdaki gözetleme deliğinin sürgüsünün açıldığını iş itiyor; her sa­
at -ya da öyle bir süre olduğunu tahmin ediyordu- kapının kilidi açılı­
yor ve bir polis memuru onu teftiş ediyordu .  

Polis memuru ikinci gel iş inde, belirgin biçimde elindeki kağıtlara 
doğru konuşarak, "Şey, Mr. Edalj i ,  sizi burada gördüğüm için üzgü­
nüm; ama bütün arkadaşlarımızın elinden sıvışmayı nasıl becerdiniz? 
Atın işini ne zaman hallettiniz?" dedi .  

George bu memurla daha önce karşılaşmamıştı ; bu yüzden yüzün­
deki duygudaşlık ifadesi pek etki yaratmadı ve memur yanıt alamadı.  

B ir saat sonra, polis memuru, "Size,  içtenl ikle, tavsiyem , efendim, 
bu şova bir son vermeniz. Çünkü eğer vermezseniz, başka birisi ver­
mek zorunda kalacak" dedi .  

Pol isin dördüncü gelişinde, George bu siirekl i  denetimlerin gece 
boyunca sürüp sürmeyeceğini sordu. 

"Emir emirdir ! "  
"Peki beni uyutmamak için mi emir aldınız?" 
"Aaa, hayır, efendim ! S izi hayatta tutmak için emir alıyoruz biz. 

Kendinize zarar verecek olursanız kabak benim başıma patlar." Geor­
ge karşı çıkışlarının saat başı yapılan bu denetimleri durduramayacağı­
nı anladı. Polis memuru konuşmasını sürdürdü: "Elbette, bir yere sığı­
nacak olsanız, kendiniz dahil hepimiz için daha iyi olurdu." 

"Bir yere sığınmak mı? Nereye?" 
Polis memuru el indeki kağı tları hafifçe karıştırdı . "Güvenlikli bir 

yere." 
"Aaa,  anlıyorum" dedi George, öfkesi ansızın kabararak . "Kaçık ol­

duğumu söylememi istiyorsunuz." Bu sözcüğü, babasının onu kullan­
masını onaylamadığını tam olarak anımsayarak, kasten kullandı. 

"Aile açısından çoğu kez daha kolay olur bu. Bir düşünün, efendim. 
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Anne ve babanızı nasıl etkileyeceğini bir düşünün ! Anladığım kadarıy­
la yaşları biraz ileri ."  

Hücre kapısı kapandı. Gcorge, uyuyamayacak kadar bitkin ve kız­
gın bir halde yatağına uzandı. Zihni papazevine, kapıya tak tak vurul­
masına ve evin içinin polis dolmasına gidiyordu. Babasına, annesine, 
Maud' a gidiyordu. Newhall Street ' teki, şimdi kapısı kil i tlenmiş ve terk 
edilmiş olan ofisine, yeniden çağrılacağı vakte değin evine gönderilmiş 
olan sekreterine gidiyordu . Ertesi sabah bir gazeteyi açacak olan karde­
şi  Horace 'a  gid iyordu. Birbirlerine telefon ederek haberleri verecek 
olan Birmingham'daki avukat meslektaşlarına gidiyordu . 

Ancak bu bitkinliğin, kızgınlığın ve korkunun altında, George baş­
ka bir duyguyu keşfetti :  Rahatlamaydı bu. Sonunda iş buna varmıştı . 
Öyleyse daha da iyiydi ya! Düzenbazlıklara, kendisine azap çektirenle­
re, imzasız iğrenç mektupları yazanlara karşı pek bir şey yapamamıştı ; 
polis beceriksizce davranmaya başladığında da, onların küçümsemeyle 
reddettikleri makul tavsiyelerde bulunmak dışında yapabileceği çok 
fazla bir şey yoktu. Ama bu işkenceciler ve bu beceriksiz polisler onu 
güvenlikli bir yere teslim etmişlerdi : ikinci evi olan İngiltere ' nin yasa­
larına. Şimdi nerede olduğunu biliyordu. İşi onu pek ender olarak bir 
mahkeme salonuna götürmüş olmasına karşın, mahkemeyi doğal topra­
ğının bir parçası olarak biliyordu. Panik duygusundan ağızları kurumuş 
sıradan insanların yasaların ağırbaşlı görkemiyle karşı karşıya kaldık­
larında tanıklık etmekte zorlandığı yeterince davaya gimıişti . İki dir­
hem bir çekirdek giyinmiş ve başlangıçta her yanlarından özgüven ta­
şan polislerin, tuttuğunu koparan bir savunma avukatı karşısında nasıl 
yalan söyleyen birer aptala döndüğünü göm1üştü. Ve işi hukuk olan 
herkesi birleştiren şu görülmeyen ve koparılamayan bağları gözlemle­
mişti. Hayır; sadece gözlemlemekle de kalmamış, onları sezmiş, onla­
ra adeta dokunabilmişti. Yargıçlar, sorgu yargıçları, dava vekilleri , 
avukatlar, katipler, mübaşirler: Birbirleriyle başkalarının çoğunlukla 
pek anlayamadığı bir lingııafranca dil inde konuşanların krall ığıydı bu. 

Hiç kuşku yok ki, bu iş yargıçlara ve dava vekillerine kadar uzan­
mayacaktı . Polisin ona karşı hiçbir kanıtı yoktu ve lehine tanıklık ede­
bilecek en güvenilir şahit onun yanı başındaydı. İngiltere Kilisesi 'ne 
mensup bir din adamı, oğlunun suçun işlendiği vakitte kilitli bir odada 
uykuda olduğuna ilişkin olarak Kitab-ı Mukaddes üzerine yemin ede­
cekti. Bunun üzerine yargıçlar birbirlerine bakacaklar ve meseleyi gö­
rüşmek üzere çekilmeye bile zahmet etmeyeceklerdi . Müfettiş Camp-
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bell sert bir zılgıt yiyecek ve iş burada kalacaktı. Doğal olarak, doğru 
avukatı bulması gerekiyordu ve Mr. Litchfield Meek 'in bu iş için en 
uygun kişi olduğunu düşünüyordu. Dava düşecek, harcamalar tazmin 
edilecek, karakteri leke almadan serbest bırakılacak ve polis sert bir 
eleştiri alacaktı. 

Hayır; uçarı düşüncelere kapılıyordu. Hatta halktan safdil bir insan 
gibi, çok çok i leri lere gidiyordu. Bir avukat gibi düşünmeyi hiçbir za­
man bırakmamalıydı. Polisin neler ileri sürebileceğini, avukatının nele­
ri bilmesi gerekeceğini , mahkemenin neyi kabul edeceğini öngörmesi 
gerekirdi .  Hayvanlara karşı suç işlendiği ileri sürülen bütün bu dönem 
boyunca, nerede olduğunu, ne yaptığını ve ne dediğini, kimin ona ne 
söylediğini, mutl ak bir kesinlikle anımsamalıydı. 

Son iki günü sistematik bir biçimde, en yalın ve en az tartışmalı ola­
yı makul bir kuşkunun ötesinde kanıtlamaya kendini hazırlayarak ge­
çirdi .  Gereksinim duyabileceği tanıkların listesini çıkardı :  sekreteri , 
çizmeci Mr. Hands, istasyon amiri Mr. Merriman. Onu bir şey yapar­
ken gönnüş olan herhangi bir kimse. Sözgelimi Markew. Eğer Merri­
man 7 .39 B irmingham trenine binmiş olduğunu doğrulayamazsa, o za­
man kime başvuracağını bil iyordu. George peronda dururken Joseph 
Markew onun yanına yaklaşmış ve Müfettiş Campbell onunla konuş­
mayı arzu ettiği için daha sonraki bir trene binmesini önermişti . Mar­
kew şu sıralar otel işleten eski bir polis memuruydu ve işin içinde özel 
bir polis görevlisi olarak yer alması tümüyle mümkündü; ama böyle bir 
şey söylememişti. George, Campbell ' ın ne istediğini sormuş; ama Mar­
kew bilmediğini söylemişti. George ne yapacağına karar veriyor ve 
trendeki yol arkadaşlarının, Markew' Je aralarında geçen konuşmadan 
ne anlam çıkardıklarını merak ediyordu. Markew zorba bir ses tonuyla 
şöyle bir şeyler söylemiş gibiydi. Hayır, gibi değil; çünkü tam olarak 
ne söylediği şimdi George 'un aklına gelmişti. Markew, "Aaa, hadi, Mr. 
Edalj i ,  tek bir gün için kendine bir tatil sunamaz mısın?" Ve George as­
l ında şöyle düşünmüştü: Dinle dostum, iki hafta önce tam da bugün bir 
talil yaptım ve kız kardeşimle birlikte Aberystwyth 'e  gittim; ama eğer 
tati l yapmak söz konusu olacaksa, o zaman kendi fikrimi ya da baba­
mın vereceği tavsiyeyi, son haftalardaki davranışı pek de nazik sayıla­
mayacak olan Staffordshire Polis Örgütü 'nün vereceği tavsiyenin üze­
rinde tutacağım. Böylelikle kendisini Newhall Street ' te acil işlerin bek­
lediğini söylemiş ve 7 .39  treni istasyona girdiğinde de, Markew ' ı  pe­
ronda bırakmıştı. 
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George, aralarında en önemsizler de olmak üzere, diğer konuşma­
ları da zihninden aynı titizlikle geçirdi . Sonunda, uykuya daldı ; daha 
doğrusu, gözetleme deliğinin takırtısının ve polisin içeri giımesinin da­
ha az farkına vardı . Sabahleyin , bir kova su, bir parça kepekli sabun ve 
havlu olarak kullanması için de bir bez parçası getirildi. Ona papaze­
vinden kahvaltılık getirmiş olan babasını görmesine izin verildi. Mü­
vekkillerine işlerindeki gecikmenin nedenlerini açıkladığı iki kısa mek­
tup yazmasına da izin verildi . 

Bir saat kadar sonra, onu sorgu hakimliğine götürmek üzere iki po­
lis memuru geldi . Yola çıkmayı beklerken, onu görmezden geldiler ve 
onun önünde kendilerini onunkinden çok daha fazla ilgilendirdiği bel­
li olan bir davadan söz ettiler. Londra'da bir kadın cerrahın gizemli bir 
şekilde ortadan kaybolmasıyla i lgiliydi bu dava. 

"Boyu bir metre yetmiş sekiz santimmiş." 
"O zaman görmesi o kadar da zor değil ."  
"Görürdün, öyle değil mi?" 
George 'u  karakoldan alarak, meraklı bakışlarla dolu bir kalabalığın 

arasından yüz elli metre öteye yürüttüler. Yolun bir noktasında saçma 
sapan sövgü sözcükleri sıralayan yaşlı bir kadın vardı; ama kadını he­
men alıp götürdüler. Mahkeme binasında Mr. Litchfield Meek onu 
bekliyordu : Kır saçlı, zayıf, aynı zamanda nezaketi ve inatçılığıyla ta­
nınan, geleneksel tipte bir avukattı Meek. George' tan farkl ı  olarak, da­
vanın hukuki formaliteler yerine getirilmeden düşürülmesini beklemi­
yordu . 

Yargıçlar göründü: Mr. J. Williamson, Mr. J. T. Hatton ve Albay R.  
S .  Williamson. Gcorge Emest Thompson Edalj i ,  1 7  Ağustos günü, 
mülkiyeti Great Wyrley Kömür Ocağı Şirketi 'ne ait olan bir atı yasala­
ra aykırı olarak ve kötü niyetle yaralamakla suçlandı. Mahkemeye sa­
nığın masum olduğunun ileri sürüldüğü bir dilekçe verildi ve Müfettiş 
Campbell polis kanıtlarını sunmaya çağrıldı . Müfettiş ,  sabahleyin aşa­
ğı  yukarı 7.00'da, Kömür Ocağı yakınlarında bir tarlaya çağrı ldığını ve 
orada, daha sonra vurulması gereken, sıkıntı içinde bir midilli bulduğu­
nu anlattı . Tarladan tutuklunun evine gitmiş ve orada kol ağızlarında 
kan lekeleri , kol larında beyazımsı salya ve kollarla göğüste kıl lar olan 
bir palto bulmuştu. Salya dalgası taşıyan bir yelek vardı .  Paltonun ce­
binde bir köşesi kahverengi lekeli -ki kan olabilirdi- ve S. E.  işaretli 
bir mendil bulunuyordu. Daha sonra Komiser Yardımcısı Parsons ' la  
birlikte sanığın Birmingham 'daki işyerine gitmiş, onu tutuklamış ve 
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sorgulama için Cannock ' a  getirmişti . Tutuklu kişi ona tarifi yapılan 
giysinin önceki gece giydiği şey olduğunu yadsımış; ama annesinin 
gerçeğin bu olduğunu doğrulaması üzerine, giydiğini kabul etmişti .  
Sonra ona giysisinin üzerindeki kıllar hakkında sorular sorulmuştu. İl­
kin giysisinde kıl olduğunu yadsımış ama sonra bir kapıya yaslandığı  
için üzerine kıl lar yapışmış olabileceğini ileri sürmüştü. 

George karşıdaki Mr. Meek' e  şöyle bir baktı :  Bunlar hiç de , dün 
öğleden sonra Müfettiş ' le yaptığı konuşmada kullandığı sözcükler de­
ğildi .  Ne var ki, Mr. Meek müvekkilinin bakışlarını yakalamakla ilgi­
lenmiyordu. Bunu yapmak yerine ayağa kalktı ve Campbell ' a  birkaç 
soru sordu; bu soruların hepsi de, tümüyle dostça değilse de, zararsız 
somlar gibi  gözükmüştü George ' a. 

Derken Mr. Meek, "kilise katibi" olarak nitelenen Peder Shapurj i  
Edalj i 'y i  çağırdı . George babasının yüzünün ana hatlarını kesin ama 
uzun duraklamalarla seyre daldı ve papazevindeki uyuma düzenleme­
lerini aklından geçirdi :  Babasının yatak odası kapısını kilitleyişini; 
anahtarı döndürmenin zorluğunu ve takırtı yapışını; babasının uykusu­
nun hafif oluşunu ve son aylarda lumbago ağrıları çektiğini, anahtar 
döndürülmüş olsaydı onun kesini ikle uyanacağını; öyle ya da böyle sa­
bahleyin beşten sonra uyumadığını. 

Kısa ak sakall ı  tombul bir adam olan ve kepini göbeğine dayayan 
Başmüfettiş Barrett, mahkemeye, Polis Şefi 'nin ona kefaletle serbest 
bırakılma önerisine karşı ç ıkması yönünde tal imat verdiğini söyledi .  
K ısa  b i r  görüşmeden sonra yargıçlar, gözaltındaki tutukluya, ertesi pa­
zartesi kefaletle serbest bırakılma önerisini tartışmak üzere, yeniden 
karş ı larına çıkacağını bildirdiler. Tutuklu bu arada Stafford Cezaev i 'ne 
nakledilecekti . Ve hepsi buydu. Mr. Meek George'u ertesi gün, büyük 
olasılıkl a öğleden sonra gel ip göreceğine söz verdi .  George ondan bir 
B irmingham gazetesi getirmesini  istedi. Meslektaşlarına neler söylen­
diğini öğrenmesi gerekiyordu. Gazette 'yi yeğlerdi ;  ama Post da olurdu. 

Stafford Cezaevi 'de hangi dine mensup olduğunu, aynı zamanda da 
okuyup yazma bilip bilmediğini sordular. Sonra ç ırılçıplak soyunması 
söylendi ve aşağılayıcı bir konumda durması için talimat verdiler. Ge­
orge, cezaevi müdürü Yüzbaşı Synge ' i  göm1eye götürüldü; müdür ona 
bir hücre bulunana kadar binanın revirine yerleştirileceğini söyledi . 
Sonra gözaltında bulunan bir tutuklu olarak sahip olduğu haklar ona 
açıklandı :  Kendi giysilerin i  giymesine, egzersiz yapmasına, mektup 
yazmasına, gazete ve dergi almasına izin verilecekti . Avukatıyla özel 
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konuşmalar yapmasına da izin verilecek ve bu konuşmalar, cam bir ka­
pının arkasında duran bir gardiyan tarafından gözlem altına alınacaktı . 
Bütün diğer buluşmalar denetlenecekti .  

George üzerinde açık yazl ık takım elbisesi ve başında hasır bir şap­
ka varken tutuklanmıştı. Giysilerini değiştirebilmek için izin rica etti. 
Kendisine bunun yönetmeliklere aykırı olduğu söylendi. Gözal tındaki 
bir tutuklunun kendi giysilerini giymeye devam etmesi bir ayrıcalıktı; 

ama bunun, hücresinde özel bir gardırop kurma hakkına sahip olabile­
ceği anlamına geldiği düşünülmemeliydi .  

George ertesi  gün öğleden sonra gazetede, THE GREAT 
WYRLEY'DE HEYECAN; PAPAZIN OÖLU MAHKEMEDE manşetini 
okudu. "Tutuklamanın Cannock Chase bölgesinde uyandırdığı heye­
can, dün, sanığın oturduğu Great Wyrley Papazevi i le Cannock' taki 
Polis Mahkeme Salonu ve Pol is Karakolu 'na giden yolları dolduran 
büyük kalabalıklarla kanıtlandı ." George papazevinin kuşatma altına 

- alınmış olma fikri karşısında kaygı ve korkuya kapılmıştı . "Polisin ara­
ma izni olmaksızın arama yapmasına izin verildi . Şu ana değin doğru­
Ianabildiği kadarıyla araştırmanın sonuçları kan lekesi taş ıyan çok sa-

• yıda giysi ,  birkaç ustura, bir çift çizme; bu sonuncusu son sakatlama 
olayının meydana geldiği yere yakın bir tarlada bulunmuştur." 

"Bir tarlada bulunmuştur" diye Mr. Meek'e yineledi. "Bir tarlada 
bulunmuştur?" Acaba birisi bir tarlada benim çizmelerimi mi giyiyor-

• du? Kan lekesi taşıyan çok sayıda giysi? Çok sayıda?" 
Meek bu konuda insanı afallatacak ölçüde sakin görünüyordu. Ha­

yır, bir tarlada bir çift çizmenin varsayılan keşfi hakkında polise soru­
lar sormayı düşünmüyordu . Hayır, B irmingham Daily Gazette 'den kan 
lekesi taşıyan giysilerin miktarı konusunda bir tekzip yazıs ı  yayımla­
masını talep edecek değildi. 

"Bir öneride bulunabilir miyim, Mr. Edalji?" 
"Elbette ." 
"Tasavvur edebileceğiniz gibi, sizinkine benzer durumlarda çok sa­

yıda müvekkilim oldu ve müvekkillerim çoğunlukla kendi davalarıyla 
ilgili gazete haberlerini okumakta ısrar ediyorlar. Bu bazen onları biraz 
heyecanlandırıyor. Bu durumda, onlara her zaman bitişikteki sütunu 
okumalarını tavsiye ediyorum. Çoğu kez yardımı dokunuyor gibi ." 

"Bitişikteki sütun mu?" George bakışlarını dört beş santim sola 
kaydırdı . Manşet KAYIP KADIN DOKTOR'du.  Ve altında: MISS HICK-
1\1AN YAKASINDA İPUCU YOK yazıyordu. 
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"Yüksek sesle okuyun" dedi Mr. Meek. 
" 'Royal Free Hospital 'da kadın cerrah olarak çalışan Miss Sophie 

Frances Hickman ' ın ortadan kayboluşuyla ilgili hiçbir ipucu henüz or­
taya çıkmadı . '  " 

Meek, George'a kendisine bütün sütunu okutturdu. İç çekerek ve 
başını sallayarak, hatta zaman zaman soluğunu içeri çekerek, dikkatli­
ce dinledi .  

"Ama Mr. Meek" dedi sonunda George, "benim hakkımda neler de­
diklerini kabul edersek, bunların doğru olup olmadığını nasıl söyleye­
bilirim?" 

"Ben de tam bunu merak ediyordum." 
"Her ne kadar. . .  " George 'un gözleri mıknatısla çekilmiş gibi kendi 

sütununa dönüyordu. "Her ne kadar . . .  'Adının da gösterdiği gibi, sanık 
Doğu kökenl i . ' Beni Çinliymişim gibi gösteriyorlar." 

"Size söz veriyorum, Mr. Edalji ,  eğer birisi sizin Çinli olduğunuzu 
söyleyecek olursa, editöre söyleyecek bir çift lafım olacak." 

Ertesi pazartesi George, Stafford 'dan yeniden Cannock'a  götürül­
dü. Bu sefer mahkemeye giden yol üzerinde toplaşan kalabalık daha 
taşkın görünüyordu . İnsanlar arabanın yanından koşuyorlar, üzerine 
zıplayıp içine bakıyorlar; bazıları güm güm kapılara vuruyor ve hava­
ya değnekler sallıyordu. George korkuya kapıldı; ne var ki, arabaya es­
kortluk yapan polis memurları her şey tamamen normalmiş gibi davra­
nıyorlardı. 

Bu sefer Komiser Anson mahkemedeydi; George gözlerini dikip 
ona haşin bir edayla bakan metodik ve otoriter bir figürün farkına var­
dı. Yargıçlar, suçlamanın ağırlığını göz önünde tutarak, üç ayrı kefalet 
ücretine hükmedilmesi gerekeceğini bildirdiler. George 'un babası bu 
kadar çok para bulabileceğinden emin değildi. Bu yüzden yargıçlar da­
vayı o hafta Penkridge 'e  ertelediler. 

Penkridge 'de sorgu yargıçları kefalet koşullarına daha fazla açıklık 
getirdiler. Gereken kefalet ücretleri şunlardı: George 'dan 200 sterlin, 
baba ve annenin her birinden 1 00 sterlin ve üçüncü bir kişiden 1 00 ster­
lin. Ama bu, Cannock'ta bildirdikleri gibi üç değil, dört kefalet 
ücretiydi. George bütün bunların bir oyun olduğunu hissetti . Mr. Me­
ek' i  beklemeyerek, kendisi ayağa kalktı . 

"Kefalet ödemeyi arzu etmiyorum" dedi yargıçlara. "Birden fazla 
ücret teklifi aldım; ama kefalet ödememeyi yeğlerim." 

Bu yüzden duruşma günü olarak ertesi Perşembe, Cannock 3 Eylül 

1 44 



tarihi saptandı. Salı günü Mr. Meek onu kötü haberlerle görmeye gel­
di. 

"İkinci bir suçlama ekliyorlar: Hednesford Karakolu'ndan Komiser 
Yardımcısı Robinson ' ı  silahla vurup öldürmekle tehdit suçlaması ." 

"Tarlada çizmelerimin yanı başında bir silah mı buldular?" diye 
sordu George kulaklarına inanamayarak. "Onu vurmak mı? Komiser 
Yardımcısı Robinson' ı  vurmak mı? Hayatımda hiç silaha dokunmadım 
ben ve bildiğim kadarıyla Komiser Yardımcısı Robinson ' la da hiç yüz 
yüze gelmedim. Mr. Meek, akıl larını mı yitirdi bunlar? Ne anlama ge­
lebilir bütün bunlar Tanrı aşkına?" 

"Anlamı şu . . .  " diye yanıt verdi Mr. Meek, adeta müvekkilinin öfke 
patlaması basit, ölçülü bir soruymuşçasına. "Anlamı, sorgu yargıçları­
nın işi kesinlikle ele alacakları . Kanıtlar ne denli zayıf olursa olsun, si­
zi şimdi tahliye etmeleri son derece düşük bir olasılık." 

Ş imdi, binanın revirinde, yatağında oturuyordu George. Duydukla­
rına inanamamak, içinde hil.lii bir hastalık ateşi gibi yanıyordu . Bunu 
ona nasıl yapabilirlerdi? Bunu nasıl düşünebilirlerdi? Buna inanmaya 
nasıl başlayabilirlerdi? George öfke duymaya o denli  yabancıydı ki, bu 
öfkeyi kime karşı yönelteceğini bilemiyordu -Campbell ' a  mı, Par­
sons 'a mı, Anson 'a  mı, polis avukatına mı, sorgu yargıçlarına mı? Bir 
kere, sorgu yargıçlarına yöneltebilirdi. Meek işi onların ele alacağını 
söylüyordu- sanki zihinsel olarak hiç yetenekleri yokmuş gibi, sanki 
her biri birer kukla ya da otomatmış gibi. Ama öte yandan, zaten sorgu 
yargıçları neydi ki? Hukuk mesleğinin üyeleri arasında bile sayılmıyor­
lardı . Bir an için otorite havasına bürünmüş, kendini önemli sayan ama­
törlerdi çoğu sadece. 

George kullandığı küçümseme dolu sözcüklerden ötürü heyecan ve 
sonra da kendi heyecanından utanç duydu. Gazap işte bu nedenle bir 
günahtı :  İnsanı gerçekten uzakla§tırıyordu . Cannock ' taki sorgu yargıç­
ları hiç kuşku yok ki başka yerlerdeki sorgu yargıçlarından ne daha iyi 
ne de daha kötüydü; ağızlarından, kendisinin hiçbir şekilde paylaşma­
dığı herhangi bir sözcük çıktığını da anımsamıyordu. Ve onlar hakkın­
da daha fazla düşündükçe, mesleki benliğinin de yeniden egemen ol­
maya başladığını görüyordu . Duyduklarına inanamamak gerçeği zayıf­
latıp sadece güçlü bir hayal kırıklığına ve sonra da, boyun eğme duy­
gunun egemen olduğu bir işbilirliğe dönüşüyordu . Davasının daha yük­
sek bir mahkemeye gitmesi açıkça çok daha iyi bir şeydi . Uygun düşen 
adaleti ve uygun düşen kınama eylemini yerine getirebilmek için dava 
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vekilleri ve daha ağırbaşlı bir çevre gerekiyordu . Cannock' ın alt kade­
me yargıçlar mahkemesi ,  adaletin yerine getirileceği doğru bir mekan 
değildi. Bir kere, papazevindeki derslikten pek az büyüktü. Doğru dü­
rüst bir sanık bölmesi bile yoktu: Sanıklar mahkeme salonunun ortasın­
daki bir sandalyede oturmak zorunda kalıyorlardı. 

3 Eylül sabahı yerleştirildiği yer burasıydı; konumunun onu dersli­
ğin öğretmeni mi yoksa en kalın kafalı öğrencisi gibi mi gösterdiğin­
den emin olamayarak, dört bir yanından gözlendiğini hissediyordu. 
Müfettiş Campbell uzun uzadıya tanıklık etti; ama önceki sefer söyle­
diklerinden pek az uzaklaştı . İ lk yeni pol is tanıklığı Polis Memuru 
Cooper 'dan geldi; Cooper yaralı hayvanın keşfinden sonraki saatlerde 
tutuklunun çizmelerinden birini nasıl bulduğunu ve çizmenin ilginç bir 
şekilde aşınmış bir ökçesi olduğunu anlattı . Bunu atın bulunduğu tarla­
daki ayak izleriyle ve aynı zamanda da papazevi yakınlarındaki ahşap 
bir köprüdeki izlerle karşılaştırmıştı . Mr. Edalj i ' n in çizme ökçesini ıs­
lak toprağa bastırmış ve çizmeyi çektiğinde, izlerin birbirine uyduğunu 
bulmuştu. 

Sanra Komiser Yardımcısı Parsons, hayvanları sakatlayanlar çete­
sini izlemek üzere 'Seferber edilmiş yirmi kişilik özel görevliler toplu­
luğunun başında olduğunu onayladı .  Edalj i 'nin yatak odasını aramala­
rının, içinde dört usturanın bulunduğu bir kutuyu nasıl ortaya çıkardı­
ğını anlattı . Usturalardan birinin üzerinde ıslak kahverengi lekeler ve 
bıçağa yapışmış bir iki kıl vardı .  Komiser Yardımcısı bunu, bıçağı baş­
parmağıyla silmeye başlayan Edalj i  'nin babasına belirtmişti. 

"Bu doğru deği l ! " diye bağırdı Papaz, ayağa kalkarak. 
"Müdahale etmemelisiniz" dedi Müfettiş Campbell, yargıçlar yanıt 

vermeden. 
Komiser Yardımcısı Parsons tanıklığını sürdürdü ve tutuklunun 

Birmingham 'daki gözaltı hücresine konduğu anı betimledi .  Edalji ona 
doğru dönmüş ve şöyle demişti : "Bu biraz Mr. Loxton ' ın işi, sanırım. 
Benim işim bitmeden önce onu faka bastıracağım." 

Ertesi sabah, B irmingham Daily Gazette George hakkında şunları 
yazdı :  
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28 yaşında ama daha genç görünüyor. Siyah beyaz damalı buruşuk 
bir takım elbise giymişti. İri, kara gözlerin , dolgun bir ağzın ve kü­
çük yuvarlak bir çenenin yer aldığı kara yağız yüzünde tipik bir 
avukatı andıran çok az şey vardı . Görünüşü duygularını belli etme-



mesi açısından tümüyle Doğulu; olağanüstü bir hikayesi olan dava 
ilerledikçe sanığın yüzünde beliren hafif gülümseme dışında hiçbir 
heyecan belirtisi yoktu.  Yaşlı Hindu babası ve ak saçlı İngiliz anne­
si mahkemedeydiler ve duruşmayı acıklı bir ilgiyle izlediler. 

"Yirmi sekiz yaşındayım ama daha genç görünüyorum" dedi Mr. 
Meek'e. "Belki de yirmi yedi yaşında olduğum içindir. Annem İngiliz 
değil , İskoç. Babam da Hindu değil ." 

"Gazeteleri okumamanız konusunda uyarmıştım sizi ."  
"Ama babam Hindu değil ! "  
"Gazette için yeterince isabetli bir ifade." 
"Ama Mr.  Meek ya ben sizin bir  Galli olduğunuzu söyleyecek ol­

sam?" 
"Annem Gal li kanı taşıdığı için yanlış bir şey söylediğinizi düşün­

mezdim."  
"Ya da  bir İrlandalı?" 
Mr. Meek, hiç incinmeden, hatta belki biraz İrlandalı gib i görüne­

rek ve gülümseyerek baktı ona. 
"Ya da bir Fransız?" 
"Aaa, şimdi biraz fazla ileri gittiniz, efendim. Beni kışkırtıyorsu­

nuz ! "  
"Ve duygularımı bel li  etmem" diye sözünü sürdürdü George, baş ı­

nı yeniden Gazette 'ye doğru eğerek. "İyi bir şey değil mi bu? Duygu­
larını bel li etmemek tipik bir avukatın sahip olması gereken bir şey de­
ğil mi? Ancak ben tipik bir avukat değilim . Bu ne demekse, tipik bir 
Doğuluyum. Her ne isem, tipiğim, öyle değil mi? Heyecana kapılan bi­
ri olsaydım, yine de tipik bir Doğulu olurdum, öyle değil mi?" 

"Duygularını belli etmemek iyi bir şey, Mr. Edalj i .  En azından gi­
zeml i  biri demediler size. Ya da gıllıgışlı biri ." 

"Ne demek oluyor bu?" 
"Aaa, şeytanca kurnazlığı olan biri . Şeytani şeylerden kaçınmaktan 

hoşlanırız. Aynı zamanda İblis 'c  özgü şeylerden. Savunma avukatı 
duygularını belli etmeyen ifadesini kullanmakla yetinecek." 

George avukatına gülümsedi. "Çok özür dilerim, Mr.  Meek. Sağdu­
yunuz için de size teşekkür ederim.  Korkarım, benim büyük olasılıkla 
bundan daha fazlasına ihtiyacım olacak ."  
, Duruşmanın i kinci gününde, Walsall Ortaokulu'nda okuyan on dört 

yaşındaki William Greatorex, ifade verdi. Onun imzasıyla yazılmış 
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olan çok sayıda mektup mahkemede okundu. Greatorex mektupların 
hem yazarı olduğunu hem de bunlar hakkında bir şey bildiğini yadsıdı ; 
hatta iki mektup postaya verildiği sırada Man Adası 'nda olduğunu bile 
kanıtlayabildi .  Her sabah Hednesford 'dan okulunun bulunduğu Wal­
sall ' a  giden trene bindiğini söyledi. Gencide onunla birlikte yolculuk 
eden diğer oğlanlar madenciler birl iğinin tanınmış başkanının oğlu 
olan Wcstwood Stanley, Hednesford Papazı 'nın oğlu Quibcll, Pagc, 
Harrison ve Ferriday ' di .  Bütün bu oğlanların adları az önce okunmuş 
olan mektuplarda geçmişti . 

Greatorex, Mr. Edalji 'y i  üç dört yıldır şahsen tanımış olduğunu bil­
dirdi. "B izim oğlanlarla Walsall ' a  çoğu kez aynı kompartımanda yol­
culuk ettik. On iki on üç kez, sanırım." Ona tutuklunun en son ne za­
man onunla birlikte yolculuk ettiği soruldu. "Mr. Blewitt ' in atlarının 
ikisinin öldürülmesinden sonraki sabah . Sanırım, 30 Haziran 'dı .  Tren­
le geçerken atların tarlada yattıklarını görebi liyorduk." Tanığa o sabah 
Mr. Edalj i 'nin kendisine herhangi bir şey söyleyip söylemediği sorul­
du. "Evet, öldürülen atların B lewitt 'e  ait olup olmadıklarını sordu ba­
na. Sonra pencereden dışarı  baktı . "  Tanığa tutukluyla sakatlamalar ko­
nusunda daha önce aralarında bir konuşma geçip geçmediği soruldu. 
"Hayır, hayır, hiç geçmedi" diye yanıt verdi .  

Thomas Heııry Gurrin, yılların deneyimine sahip bir  el yazısı uzma­
nı olduğu görüşünü doğruladı. Mahkemede okunan mektuplar hakkın­
daki raporunu verdi .  Başka bir görünüm veri lmiş el yazısında çok güç­
lü bir şekilde belirgin bazı tuhaflıklar buldu. Tamı tamına aynı tuhaf­
l ıklar, ona karşılaştırma için verilmiş olan Mr. Edalj i ' nin mektupların­
da bulundu. 

Pol is cerrahı ve Edalj i ' nin giysi lerindeki lekeleri incelemiş olan Dr. 
Buttcr, memeli hayvan kanı izleri olduğunu ortaya koyan testler yaptı­
ğını bildirdi . Paltoyla yeleğin üstünde yirmi dokuz kısa , kahverengi kıl 
bulmuştu . Bunları Mr. Edalj i ' nin tutuklanmasından önceki akşam sa­
katlanan bir Maden Ocağı atının derisi üstündeki kı llarla karşılaştırdı .  
Mikroskobun altında benzer oldukları saptandı. 

Coppice Lane, Great Wyrley yakınlarında genç bir hanımla birl ikte 
yaşayan Mr. Gripton, söz konusu gece üzerine, Mr. Edalj i 'yi gördüğü 
ve aşağı yukarı saat dokuzda onun yanından geçtiği yolunda tanıklık 
yaptı . Mr. Gripton onu gördüğü yerden pek emin değildi. 

"Pekalii" dedi polis avukatı . "Bize onu gördüğünüz yere en yakın 
birahanenin adını verin ." 
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"Eski polis karakolu" diye yanıt verdi Mr. Gripton neşeyle. 
Polis bu söz üzerine patlayan kahkahayı sertçe durdurdu. 
Mr. Gripton ' la nişanlı  olduğunu açıklığa kavuşturmayı arzu eden 

Miss Biddle da Mr. Edalj i 'yi görmüştü; başka birkaç tanık da görmüş­
tü. 

Sakatlama olayının ayrıntıları verildi : Kömür Ocağı Şirketi atının 
yarası, uzunluğu otuz sekiz santimlik bir yara olarak betimlendi. 

Tutuklunun babası ,  Great Wyrley ' in Hindu papazı da ifade verdi. 
Tutuklu, "Suçlamalar karşısında tamamen masumum ve savunma 

hakkım olduğunu bildiriyorum" dedi. 
4 Eylül Cuma günü,. George Edalji üç ayda bir toplanan Stafford 

Ceza Mahkemesi 'nde duruşmaya çıkarıldı. Ertesi sabah, B irmingham 
Daily Gazette 'de şunları okudu :  

Edalji zinde ve  neşeli görünüyor, mahkeme salonunun ortasındaki 
sandalyesinde oturuyordu; avukatıyla enerjik bir tavırla konuşuyor 
ve hukuk konularmdaki deneyiminden kaynaklanan bir bilgiyle ka­
nıtları ayırt etme gücünü ortaya koyuyordu. Bununla birlikte, çoğu 
kez, kollarını kavuşturarak ve bacaklarını  çaprazlayarak oturuyor, 
tanıkları duygularını belli etmeyen bir ilgiyle izliyordu. Çizmesinin 
biri yukarı kaldırılmıştı ve seyircilere açık açık ilginç bir şekilde 
aşınmış olan ökçeyi sergiliyordu; bu ökçe, ona karşı çıkarılan ka­
nıtlar zincirindeki en güçlü halkalardan biriydi. 

George halii duygularını belli etmeyen biri olarak görülmekten 
memnundu ve ayakkabılarını değiştirmekle Ceza Mahkemesi 'nin 
önünde bir etki yaratmış olup olmayacağını merak ediyordu. 

Aynı zamanda da, bir başka gazetenin William Greatorex ' i ,  "İçten, 
güneş yanığı bir çehresi ve hoşa giden tavırları olan, sağlıklı ve genç 
bir İngiliz çocuğu" olarak betimleyişine dikkat etmişti . 

Mr. Litchfield Meek müvekkilinin sonunda aklanacağından emindi. 
Kadın cerrah Miss Sophie Frances Hickman hala kayıptı . 

Qeong e  
George, cezaevine sevk edilme işlemleriyle Ceza Mahkemesi otu­

rumları arasındaki altı haftayı Stafford Cezaevi 'nin revirinde geçirdi . 
'Hoşnutsuz değildi: Kefalet ödemeyi reddetmenin doğru karar olduğu-
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nu düşünüyordu. Omuzlarına yüklenen bu suçlamalarla kendi işini sür­
düremezdi ve ailesini özlerken, güvenlikli bir yerde kalmasının hepsi 
için en iyisi olacağı kanısındaydı. Papazevini kuşatan kalabalıklar ha­
beri içine korku salmıştı ve Cannock ' taki mahkeme salonuna arabayla 
gölürülürken araba kapılarını yumruklayan insanları unutmuyordu . 
Eğer böylesi taşkın tipler Great Wyrley 'in köy yollarında ardına düşe­
cek olurlarsa, kendini güvende sayamazdı .  

Ama cezaevinde olmayı yeğlemesinin bir başka sebebi vardı .  Her­
kes nerede olduğunu biliyordu; günün her anı gözetleniyor ve hareket­
lerine bir açıklama getirebiliyordu. Bu yüzden yeni bir vahşet olayının 
meydana gelmesi durumunda, olup bitenlerin onunla hiç ilgisinin bu­
lunmadığı gösterilmiş olacaktı . Ve eğer ona karşı yöneltilen ilk suçla­
ma temelsiz bulunursa, o zaman ikincisi de -hiç karşı laşmadığı bir ada­
mı öldüm1ckle tehdit ettiği gibi gülünç bir iddia- geri çeki lmek zorun­
da kal ınacaktı . B ir avukatııı kendini bir başka hayvanın sakat bırakıl­
masını umar durumda bulması garip bir şeydi; ama bir başka sakat bı­
rakma olayı özgürlüğe giden en hızlı yol gibi görünüyordu ona. 

Ancak, dava muhakeme edilecek bile olsa, sonuç konusunda hiç kuş­
ku olamazdı. Hem metanetini hem de iyimserliğini yeniden kazanmıştı ; 
ne Mr. Meek ' e ne de annesi ve babasına karşı yapmacık bir şekilde dav­

ranması gerekiyordu . Manşetleıi ş imdiden hayal edebi l iyordu. GREAT 
WYRLEY 'Lİ AVUKAT AKLANDI. YÖRE AVUKATININ UTANÇ VERİCİ 
KOVUŞTURULMAS I .  POLİS TANIKLARJNIN YETERSİZ OLDUGU 
İLAN EDİLDİ. Hatta belki de POLİS ŞEFİ İSTİFA ETTİ diye bir manşet. 

Mr. Meek gazetelerin , George ' u  nasıl yansıttıklarının pek önemli 
olmadığı konusunda onu az çok ikna etmişti . Hatta Mr. Green ' in çiftli­
ğine ait bir atın kamının deşilip bağırsakları dışarı çıkarılm ı ş bir halde 
bulunduğu 2 1  Eylül gününü daha da az önemli buluyordu. George ha­
berleri bir çeşit ihtiyatlı sevinçle karşıladı. Kilitlerde dönen anahtarla­
rın sesini işitebiliyor, sabahın erken saatlerindeki havanın ve kucakla­
dığında annesinin pudra kokusunu alabiliyordu. 

"İşte benim masum olduğumu kanıtlıyor bu, Mr. Meek." 
"Tam olarak değil , Mr. Edalji ;  bu kadar i leriye gidebileceğimizi 

sanmıyorum." 
"Ama burada hapishanedeyim . . .  " 
"Mahkemenin görüş açısından bu sadece sizin Mr. Green ' in atını 

sakatlamamiş olduğunuzu , bu konuda tümüyle masum olduğunuzu ka­
nıtlıyor." 
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"Hayır, Kömür Ocağı atından önce ve sonra, olayların belli bir şe­
kilde geliştiğini ve şimdi bunun benimle kesinlikle hiçbir ilgisinin bu­
lunmadığının gösteri lmiş olduğunu kanıtlıyor ." 

"Bunu ben biliyorum, Mr.  Edalj i . "  Avukat çenesini yumruğuna da­
yamıştı. 

"Ama?" 
"Ama şu sıralar savcılık makamının bu durumda neler diyebilece­

ğini hayal etmenin yararl ı olduğunu düşünüyorum." 
"Peki muhtemelen ne diyebilirler?" 
"Şey, 17 Ağustos gecesi, hatırladığım kadanyla, sanık, çizmeciden 

çıkıp yürümeye başladığında Mr. Green ' in çiftliğine kadar gitti ." 
"Evet, g ittim." 
"Mr. Green sanığın komşusu." 
"Bu doğru." 
"Peki sanığın içinde bulunduğu durum göz önünde bulundurulursa, 

bir atın papazevine önceki olayların cereyan ettiği yerlerden . daha da 
yakın bir yerde sakat bırakılmasından daha kazançlı ne olabilir?" 

Litchfield Meek, George'un bu soruyu çözmek için nasıl kafa yor­
duğunu seyretti . 

"Yani imzasız mektuplar yazarak işlemediğim suçlar için kendimi 
ihbar edip tutuklattıktan sonra bir başkasını  kendimi temize çıkarmak 
için bir başka suç işlemeye kışkırttığımı mı söylemek istiyorsunuz?" 

"Bütün denilebi lecek olan bu, Mr. Edalj i . "  
"Bu son derece gülünç. Green ' i  tanımıyorum bile ! "  
"Ben sadece savcılık makamının bu olayı nasıl görmeye karar vere­

bileceğini söylüyorum. Eğer böyle görmeyi kafalarına koyarlarsa. " 
"Ki kuşkusuz koyacaklardır. Ama polisin en azından suçlunun ar­

dına düşmesi gerekir, öyle değil mi? Gazeteler gayet açık bir şekilde bu 
olayın kovuşturma davasına kuşku düşürdüğünü ima ediyorlar. Eğer 
adamı bulurlarsa ve adam bu hayvan cinayetleri dizisini itiraf ederse, o 
zaman bu benim özgürlüğüm olur, öyle deği l  mi?" 

"Eğer bu olursa, Mr. Edalj i ,  o zaman evet, s izinle ayn ı görüşte olu­
rum." 

"Anlıyorum." 
"Ve bir başka gelişme daha var. Darby adı size herhangi bir şey ifa­

de ediyor mu? Reis Darby?" 
"Darby . . . Darby .. . Sanmıyorum. Müfettiş Campbell bana Reis deni­

, len birini sordu. Belki de bu odur. Niçin soruyorsunuz?" 
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"Daha fazla mektup gönderilmiş. Görünüşe bakılırsa herkese. Hat­
ta İçişleri Bakanı 'na. Hepsi de, ' Darby, Wyrley Çetesi Reisi ' diye im­
zalanmış. Sakatlamaların nasıl süreceğini söylüyor." Mr. Meek, Geor­
ge 'un gözlerindeki bakışı gördü. "Hayır, Mr. Edalj i ,  bu sadece savcılık 
makamının sizin o mektupları yazmadığınızı kabul etmesi gerektiği an­
lamına geliyor." 

"Bu sabah cesaretimi kırmak konusunda kararlı görünüyorsunuz, 
Mr. Meek." 

"Niyetim bu değil .  Ama muhakeme edileceğimizi kabul etmelisi­
niz. Ve bunu aklımızda tutarak Mr. Vachell ' in yardımını sağlamış bu­
lunuyoruz." 

"Aaa, bu harika bir haber! "  
"Sanırım, bizi hayal kırıkl ığına uğratmayacak. V e  Mr. Gaudy de 

yanında olacak." 
"Peki ya savcılık makamı için?" 
"Mr. Distumal , korkarım. Ve Mr. Harrison." 
"Distumal bizim için kötü mü?" 
"Dürüst olmak gerekirse, bir başkasının olmasını yeğlerdim." 
"Mr. Meek, şimdi benim size bel bağlama sıram geldi. Bir dava 

vekili, ne kadar etkil i  biri olursa olsun, yumurta kırmadan omlet yapa­
maz." 

Litchficld Meck, Gcorge ' a  gün görmüş bir tebessümle gülümsedi. 
"Mahkemelerde geçen yıllarımda, Mr. Edalj i ,  ben her çeşit malzeme­
den omlet yapıldığını gördüm. Hatta bazı malzemelerin var olduğunu 
bile bilmiyordunuz. Yumurtası olmaması Mr. Disturnal için zorluk sa­
yılmaz." 

Yaklaşan bu tehdide karşın ,  George geriye kalan haftaları Stafford 
Cezacvi 'ndc sakin bir ruh hali içinde geçirdi. Kendisine saygıyla dav­
ranıl ıyordu ve günlerinin bir düzeni vardı. Gazete ve mektup alıyordu, 
Mr. Mcek' lc duruşmaya hazırlanıyordu, Grcen davasındaki gelişmeleri 
bekl iyordu ve kitap okumasını izin veriliyordu. Babası ona bir Kitab-ı 
Mukaddes, annesi ise bir cilt Shakespcare 'le bir cilt Tennyson getirmiş­
ti . Son ikisini okudu; sonra, yapacak bir şeyi olmadığından, bir koğuş 
görevlisinin ona verdiği bir iki dedektif romanını okudu .  Koğuş görev­
lisi ona aynı zamanda Baskervilles' in Tazısı 'nın ucuz ve yıpranmış bir 
nüshasını da ödünç vermişti. George kitabı mükemmel buldu. 

Kendi adı bir süredir sayfalarında görünmediğinden, her sabah ga­
zeteyi daha az kaygıyla açıyordu. Londra'da yeni kabine atamaları ol-
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duğunu, Dr. Elgar'ın en son oratoryosunun Birmingham müzik festiva­
l inde icra edildiğini , Buffalo Bil !  ' in İngiltere turuna çıktığını i lgiyle öğ­
rendi. 

Duruşmadan bir hafta önce George, Midland Bölges i 'nde yiımi yıl­
l ık hizmeti bulunan, neşeli ve kilolu bir kamu avukatı Mr. Vachell ' le 
tanıştı. 

"Davamı nasıl görüyorsunuz, Mr. Vachell?" 
"Çok iyi görüyorum, Mr. Edalj i ,  çok iyi . Bir başka deyişle, kovuş­

turmanın rezilce olduğunu ve hiçbir değer taşımadığını düşünüyorum. 
Elbette böyle demeyeceğim. Ben sadece davanızın bana güçlü görünen 
noktaları üzerine yoğunlaşacağım." 

"Peki size bu noktalar ne gibi görünüyor?" 
"Şöyle ifade edeyim, Mr. Edalj i ."  Dava vekili ona neredeyse sırıt­

maya benzer bir tebessümle gülümsedi .  "Bu suçu işlediğinize ilişkin 
hiçbir kanıt yok. Bu suçu işlemeniz için hiçbir gerekçe yok. Ve bu su­
çu işlemeniz için hiçbir fırsat da yoktu. Yargıç ve jüri için bunları bi­
raz allayıp pullayacağını. Ama davamın özü bu olacak." 

"B Mahkemesi 'nde yargılanacak olmamız belki biraz kötü oldu" 
dedi Mr. Meek. Tonu George' un bir anlık  büyük sevincini söndürmüş­
tü . 

"Niçin kötü?" 
"A Mahkemesi 'ne Lord Hatherton başkanlık ediyor. Onun en azın­

dan hukuk deneyimi vardır." 
"Hukuku bilmeyen biri tarafından yargılanacağımı mı söylemek is­

tiyorsunuz?" 
Mr. Vachell araya girdi . "Onu korkutmayın, Mr. Meek . Ben daha 

önce iki mahkemede de bulundum. B Mahkemesi 'ne kim başkanlık 
ediyor?" 

"Sir Reginald Hardy ." 
Mr. Vachell ' in yüz ifadesi değişmedi .  "Son derece iyi. Mahkeme­

mize, gözü Yüksek Mahkeme 'de olan ısrarcı bir yargıcın başkanlık et­
memesini bir avantaj olarak görüyorum bir bakıma. B iraz daha iyi ko­
şullarla yakayı kurtarabilirsiniz. Prosedürlere ilişkin bilginin tumturak­
lı kanıtlamalarıyla sık sık karşılaşmazsınız. Genel olarak, savunma açı­
sından bir avantaj olduğunu söyleyebilirim." 

George Mr. Mcek' in aynı görüşte olmadığını sezdi ; ama dava veki l i  
tümüyle içten olsa da olmasa da,  Mr.  Vachell 'den etkilenmişt i .  

"Beyler, b ir  ricam var benim." Mr .  Meek 'le Mr .  Vachell bir an göz 
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göze geldiler. "Adımla ilgi l i  bir rica. Adım Aydlji .  Aydlj i .  Mr. Meek 
adımı aşağı yukarı yanlışsız telaffuz ediyor; ama meseleyi size daha 
önce açmam gerekirdi ,  Mr. Vachell. Bana öyle geliyor ki, polis hep, 
onlara sunduğum her düzeltmeyi duymazdan gelmiş gibi davrandı .  
Acaba duruşmanın başlangıcında adımın nası l  telaffuz edildiği konu­

sunda Mr. Vachell bir açıklamada bulunabilir mi? Ee-da/-jee değil , 
Aydlji diye telaffuz edildiğini mahkemeye söylemek için." 

Dava veki l i ,  avukata anladım anlamında başını salladı ve Mr. Me­
ek yanıt verdi. 

"George, bunu en iyi nasıl ifade edebilirim? Elbette söz konusu 
olan senin adın ve Mr. Vachell ' Ie ben onu doğru şekilde telaffuz etme­
ye çaba harcayacağız. Burada seninle birlikteyken. Ama mahkemede . . .  
mahkemede . . .  sanırım şöyle b i r  usyürütme geçerli olacak: Ortamına 
göre hareket etmeliyiz. Böyle bir açıklama yapacak olursak, S ir Regi­
nald Hardy ' nin damarı na basmış oluruz. Polise telaffuz dersleri vere­
rek başarıya ulaşmamız olası değil. Mr. Distumal ' a  gelince, sanırım bu 
karı şıklıktan bir  hayli zevk alır o ."  

George iki adama da baktı . "Sizi anladığımdan emin değil im." 
"Demek istediğim şu,  George, mahkemenin bir tutuklunun adına 

karar vermeye hakkı olduğunu kabul  etmeliyiz. Adınız herhangi bir 
yerde yazı l ı  deği l ;  ama bu az çok meselenin gerçeği . S izin yanl ış telaf­
fuz dediğ iniz şeye ben . . .  sizi daha fazla İngiliz yapmak derdim." 

George bir soluk al dı.  "Ve daha az Doğulu, öyle mi?" 
"Daha az Doğu lu , evet, George." 
"O zaman, alışabileyim diye, her ikinizden de nazikçe ad ımı her fır­

sal.ta yanlış telaffuz etmenizi rica edeceğim. " 
Duruşma 20 Ekim'de başladı. Ayın 1 9 ' unda, Richmond Park ' taki 

S idmouth Plantasyonu yakınlarında oynayan dört delikanlı i lerlemiş 
çürüme durumunda bulunan bir cesede rastladılar . Cesedin, Royal Free 
Hospital ' ın kadın doktoru Miss Sophie Frances Hickman ' a  ait olduğu 

anlaşıl d ı .  George gibi ,  o da yirmil i  yaşlarının sonundaydı. Ve George, 
onun gazetede sadece bir sütun ötede yer aldığını düşündü. 

20 Ekim 1 903 sabahı George, S tafford Cezaevi ' nden Shire Hall ' a  
getirildi. Zemin kata indirildi ve kendisine, tutukluların genellikle yer­
leştiri ldikleri hücre gösterildi. Kendisine ayrıcalıklı davranılacağı, için­

de bir oyun masasıyla bir şöminenin bulunduğu alçak tavanlı bir odayı 
işgal etmesine izin verileceği, burada Polis Memuru Dubbs ' ın  gözeti­
mi altında, Mr. Meek'le görüşebileceği bildirildi. Vücudu kaslı,  çem-
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bcr sakallı ve melankolik görünüşlü biri olan Dubbs gözünü ondan ka­
rarlı bir şekilde kaçırırken George y irmi dakika boyunca masada otur­
du. Sonra, bir sinyal üzerine, yerinden alınarak loş ve dolambaçlı bir­
takım koridorl ardan , çevreyi cılız bir ışıkla aydınlatan gaz lambalarının 
önünden geçirilerek dar bir merdivenin ayağına açılan bir kapıya götü­
rüldü. Dubbs onu hafifçe itti ve George yukarı , ışığa ve gürültüye çık­
tı. Sonra, B Mahkeme salonundaki meraklı gözler önüne çıktığında, 
gürültü sessizliğe dönüştü . George sanık bölmesinde çekingen bir ta­
vırla ayakta durdu; yan kapıdan is temeye istemeye sahneye itilmiş bir 
aktör gibiydi. 

Derken, Başkan Yardımcısı S ir Reginald Hardy ' n in, onun yanında 
yer alan iki yargıcın, Komiser Anson ' ın ,  İngiliz jürisinin gerektiği şe­
ki lde yeminlerini etmiş üyelerinin, basın temsilcilerinin, halk temsilci­
lerinin ve ailesinin üç mensubu önünde, suçl ama okundu. George Er­
nest Thompson Edalj i 1 7  ya da 1 8  Eylül günü, Great Wyrley Kömür 
Ocağı Ş irketi ' ne ait bir atı yaralamakl a, aynı zamanda da 1 1  Tem­
muz 'da ya da ona yakın bir tarihte, Cannock Karakolu"ndan Komiser 
Yardımcısı Robinson ' a  öldürme amaçlı tehdit mektubu göndermekle 
suçland ı . 

Mr. Distumal uzun boylu , yapmacık tavırlı ve hareketleri hızlı bi­
riydi. Kısa bir açılış konuşmas ından sonra, Müfettiş Campbel l ' ı  çağır­
dı ve bütün hikaye yeniden başladı : Sakat bırakılan midillinin keşfi ,  pa­
pazev inin aranması ,  kan lekeli giysiler, pal tonun üzerindeki kıllar, im­
zasız mektuplar, .sanığın tutuklanması ve bunu izleyen beyanlar . Gcor­
ge biliyordu, bu sadece bir hikayeydi , şurdan hurdan, rastlantılardan, 
varsayımlardan uydurulmuş bir şeydi; aynı zamanda masum olduğunu 
da bil iyordu ; ama hikayenin peruk takmış ve cüppe giymiş bir otorite 
tarafından yinelenmesi bu hikayeye fazladan bir gerçeğe yakınlık veri­
yordu. 

George, Campbel l ' ın ifadesinin bittiğini düşünüyordu ki Mr. Dis­

tumal i lk şaşkınlığını ortaya koydu. 
"Müfettiş Campbcll , bir sonuca varmadan önce, sanırım bizi aydın­

latabileceğiniz, halkın çektiği büyük bir kaygı meselesi var. Anladığım 
kadarıyla, 21 Eylül 'de, Mr .  Green adlı bir zatın ç iftliğinde bir at sakat­
lanmış o l arak bulunmuş . " 

"Doğru, efendim." 
"Mr.  Green 'in çiftliği Great Wyrley Papazevi ' ne çok yakın, öyle 

değil mi?" 
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"Öyle ."  
"Ve polis bu vahşet konusunda bir soruşturma yürüttü , öyle değil 

mi?" 
"Yürüttü, efendim. Aciliyet ve öncelik esas alınarak." 
"Peki bu soruşturma başarıl ı  oldu mu?" 
"Evet, oldu, efendim." 
Mr. Disturnal ' ın az önce konuşmasına kattığı bu üzerinde çalışılmış 

duraklamaya ihtiyaç duyduğu söylenemezdi; bütün mahkeme ağzı açık 
bir çocuk gibi bekliyordu. 

"Mahkemeye soruşturmanızın sonucunu söyler misiniz?" 
"Arazisinde bu vahşet olayı meydana gelen çiftçinin oğlu ve on do­

kuz yaşında bir süvari eri olan John Harry Green, kendi atına karşı bu 
eylemi işlediğini itiraf elti . Suçuna ilişkin bir itirafı da imzaladı ." 

"Bütün sorumluluğun kendisinde olduğunu kabul etti mi?" 
"Etti ." 
"Peki onu bu vahşet olayıyla bölgedeki önceki olaylar arasında ola-

sı bir bağlantı konusunda sorguladınız mı?" 
"Eve! ,  sorguladık. Enine boyuna sorguladık, efendim." 
"Peki ne dedi?" 
"Bunun bağımsız bir  olay olduğunu." 
"Peki soruştumrnlarınız Green 'in çiftl iğindeki vahşet olayıyla çev­

redeki diğer vahşet olayları arasında hiçbir bağlantı olmadığını doğru­
ladı mı?" 

"Doğruladı . "  
"Hiç bağlantı yok mu?" 
"Hiç bağlantı yok, efendim."  
"Peki John Harry Green bugün mahkemede bulunuyor mu?" 
"Evet, bulunuyor, efendim." 
Kalabalık mahkeme salonundaki herkes gibi George da çevresine, 

kendi atını sakat bıraktığını itiraf edip niçin böyle yaptığına il işkin po­
lise herhangi bir neden göstermeyen on dokuz yaşındaki bir süvari eri­
ne bakınmaya başladı. Ama o anda, Sir Reginald Hardy öğle yemeği 
vaktinin geldiğine karar verdi .  

Mr .  Meek' e  düşen ilk görevler Mr.  Vachell ' le birlikte yürüttüğü gö­
revlerdi ;  ancak bunlar bittikten sonra, George'un verilen aralarda tutul­
duğu odaya gelebi ldi .  Mr. Meek'in dışa yansıyan tavrında iç karartıcı 
bir yan vardı .  

"Mr.  Meek, bizi  Distumal konusunda gerçekten de uyarmıştınız. 

1 5 6  



Bir şeyler bekleyeceğimizi biliyorduk. Hiç olmazsa bu öğleden sonra 
Green' e yüklenebileceğiz." 

Avukat başını sertçe salladı . "Hiç şansımız yok." 
"Niçin şansımız olmasın?" 
"Çünkü Green onların tanığı . Green 'e cesaret vermezlerse, onu çap­

raz sorgudan geçiremeyiz. Ne diyebi leceğini bilemediğimiz için de kör 
kadıya körsün deme riskini göze alamayız. Bu yıkıcı bir şey olabilir. 
Ancak onu mahkemeye herkese karşı açık davrandıklarını göstermek 
için çıkarıyorlar. Çok akıllıca. Tam da Distumal ' dan beklenebilecek 
bir şey . Bunu düşünmem gerek irdi ;  ama bu itiraf konusunda hiçbir şey 
bilmiyordum. Kötü ! "  

George avukatına moral aşılamanın kendi görevi olduğunu hissetti .  
"Hayal kırıcı olduğunu anlayabiliyorum, Mr. Meek; ama bunun gerçek 
bir zararı var mı? Green -ve de polis- bunun diğer vahşet olaylarıyla 
hiç ilgisi olmadığın ı söyledi ." 

"Mesele ele bu ya. Söyled ikleri değil ,  nasıl göründüğü önemli .  Bir 
adam tutup da bir atın -kendi atının- kamını bel l i  bir neden olmaksı­
zın neden deşsin ki? Yanıt: Benzer bir suçla i tham edilen bir dostuna 
ya da komşusuna yardım etmek için ."  

"Ama o benim dostum değil. Onu tanıyabilcceğimclen bile kuşku­
luyum." 

"Evet, biliyorum. Sizi  sanık bölmesine koyma riskini aldığımızda, 
bunu Mr. Vachell ' e  söyleyeceksiniz. Aslında, ileriye sürülmemiş bir 
iddiayı siz sanki yadsıyormuş gibi görünecek durum kesinkes . Akıll ıca 
bir şey . Mr. Vachell bu öğleden sonra Müfettiş 'e karşı saldırıya geçe­
cek; ama iyimser olmamız gerektiğini sanmıyorum." 

"Mr. Meek, Campbell ' ın verdiği ifadede, bulduğu giysimin -hafta­
lardıf giymediğim palto- ıslak olduğunu söylediği dikkatimden kaçma­
dı. İki kez ıslak dedi . Cannock' ta sadece nemli demişti ." 

Meek yumuşak bir ifadeyle gülümsedi .  "S izinle çalışmak bir zevk, 
Mr. Edalj i .  Dikkat ettiğimiz ama müvekkil imizin keyfin i kaçırır diye 
ona açmamaya taraftar olduğumuz türden bir şey bu . Hiç kuşkum yok, 
polis bu çeşit birkaç ayarlama daha yapacaktır. " 

O öğleden sonra Mr. Vachel l ,  bir tanık bölmesinde nasıl davranma­
sı gerektiğ ini iyi bilen Müfetti ş ' ten pek b ir şey çıkaramadı. Hednesford 
Karakolu'ndaki ilk karşılaşmalarında, Campbell George 'a, kafası ol­
dukça ağır çal ışan ve biraz küstah biri gibi gözükmüştü . Newhall S tre­
et ' le Cannock'ta, düşünceleri her zaman tutarl ı l ık göstermese de, daha 
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uyanık ve açıkça hasmane davranmıştı . Ş imdi tavırları ölçülü ve ağır­
başlıydı; boyu ve üniforması çevresine otoriterliğin yanı sıra bir de 
mantıklı biri olduğu izlenimi yayıyor gibiydi . Eğer hikayesi çevresinde 
incelikli bir şeki lde değişiyorsa, o zaman karakterlerin bazıları da deği­
ş iyor, diye düşündü George. 

Mr. Vachell , sorgu hakimliğinde yaptığı gibi, George 'un çizme ök­
çesini çamurdaki izlerle eşleştirme olayın ı betimleyen Polis Memuru 
Cooper karşısında daha başarıl ı  oldu. 

"Memur Cooper" diye sözüne başladı Vachell, "size böyle davran­
ma tal imatını kimin verdiğini sorabilir miyim?" 

"Pek emin deği lim, efendim. Samrım Müfettiş ' ti ;  ama pekiila Ko­
miser Yardımcısı Parsons da olabil ir." 

"Peki tam olarak nereye bakmanız söylendi?" 
"Suçlunun tarlayla papazevi arasında gidebileceği yoldaki herhangi 

bir yere." 
"Suçlunun papazevinden geldiği varsayılarak mı? Ve oraya döndü-

ğü varsayılarak, öyle mi?" 
"Evet, efendim." 
"Herhangi bir yere mi?" 
"Herhangi bir yere, efendim." Cooper, George'un gözüne yirmi ya­

şından fazla gözükmemişti :  Üstlerinin özgüvenini taklit etmeye çalışan 
kırmızı kulakl ı  ve acemi bir oğlandı . 

"Peki sizin ifadenizle suçlunun en doğrudan yoldan mı gittiğini dü­
şündünüz?" 

"Evet, sanırım böyle düşündüm, efendim. Suç mahallinden ayrılır­
ken genel l ikle bunu yaparlar. "  

"Anlıyorum, Memur Bey. Demek doğrudan b i r  yol dışında başka 
bir yere bakmadınız, öyle mi?" 

"Hayır, bakmadım,  efendim." 
"Peki araşt ırmanız ne kadar sürdü?" 
"Bir saat ya da daha fazla, sanırım."  
"Peki saat kaçta oldu araştırmanız?" 
"Sanıyorum , aşağı yukarı dokuz otuzda bakmaya başladım." 
"Ve at yaklaşık olarak saat altı otuzda bulundu, öyle değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Üç saat önce. Bu  zaman sırasında o yoldan herkes geçip gidebilir-

di .  Kömür Ocağı 'na gitmekte olan madenciler, vahşet olayının haber­
leriyle oraya gelmiş olanlar. Ve polisler." 
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"Mümkündür, efendim." 
"Peki size kim eşlik etti , Memur Bey?" 
"Tek başımaydım." 
"Anlıyorum. Ve kendi görüşünüze göre elinizde tuttuğunuz çizme-

ye uyan birkaç ökçe izi buldunuz." 
"Evet, efendim." 
"Ve sonra da dönüp keşfinizi rapor ettiniz, öyle mi?" 
"Evet, efendim." 
"Peki sonra ne oldu?" 
"Ne demek istiyorsunuz, efendim?" 
George Cooper' ın tonunda küçük bir değişiklik gözlemlemekten 

memnun oldu; sanki bir yere götürüldüğünü biliyordu da, gittiği yeri 
bir türlü çıkaramıyordu . 

"Bulduğunuz şeyi rapor etmenizden sonra ne oldu demek istiyo­
rum, Memur Bey?" 

"Papazevinin çevresini aramam söylendi , efendim." 
"Anlıyorum. Ama bir noktada, Memur Bey, geri döndünüz ve daha 

yüksek rütbede birine keşfettiğiniz izleri gösterdiniz." 
"Evet, efendim." 
"Peki bu ne zaman oldu?" 
"Öğle sonrasının ortasıydı ." 
"Öğle sonrasının ortası. Bununla saat üçü,  dördü mü kastediyorsu­

nuz?" 
"O zamanlar, efendim." 
"Anlıyorum." Mr. Vachell kaşlarını çattı ve George ' a  göre, kendi­

ni oldukça teatral bir tavırla düşüncelere kaptırdı .  "Bir başka deyişle, 
altı �aat sonra."  

"Evet, efendim." 
"Bu zaman sırasında bölge gözetim altına alındı ve daha fazla kişi-

nin girmesini engellemek için de çevresine kordon çekildi , öyle mi?" 
"Pek sayılmaz." 
"Pek sayılmaz? . . .  Çekildi mi, çekilmedi mi,  Memur Bey?" 
"Çekilmedi ,  efendim." 
"Şimdi bildiğim kadarıyla böylesi vakalarda söz konusu ökçe izle­

rinin alçıdan kalıbını almak çoğu kez normal bir prosedürdür. Bana bu­
nun yapıldığını söyleyebilir misiniz?" 

"Hayır, efendim, yapılmadı ." 
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"Bildiğim kadarıyla bir başka teknik  de bu izlerin fotoğraflarını 
çekmektir. Bu yapıldı mı?" 

"Hayır, efendim." 
"Bi ld iğim kadarıyla bir başka teknik ilgil i  çimen parçasını kazıp çı­

karmak ve onu adli t ıp analizi için yanınızda götürmektir. Bu yapıldı 
mı?" 

"Hayır, efendim. Toprak çok yumuşaktı ."  
"Siz ne kadar zamandır polislik yapıyorsunuz, Mr.  Cooper?" 
"On beş ay."  

· 

"On beş ay. Çok teşekkür ederim." 
George neşelenir gibi  oldu. Daha önce baktığı gibi, gözlerini kaldı­

rıp karşıdaki Mr. Vachel l ' e  baktı ama bakışlarını yakalayamadı. Bu, 
belki de mahkeme adabıydı; ya da belki Mr. Vachell öteki tanığı düşü­
nüyordu. 

Öğle sonrasının geri kalan kısmında durum iyi gidiyor gibiydi .  B ir­
kaç imzasız mektup okundu ve aklı başında hiç kimsenin bu mektupla­
rı muhtemelen onun yazmış olabileceğini hayal edemeyeceği George 'a  
apaçık bir gerçek g ib i  göründü. Sözgelimi, "Adalet Aşığı"ndan gelen, 
Campbell ' a  veımiş olduğu mektup: "George Edalji . . .  Seni tanımıyo­
rum ama zaman zaman trende gördüğüm oluyor ve seni tanımış olsam 
da fazla hoşlanacağımı ummuyorum; çünkü kara deril i lerden hoşlan­
mam." Böyle bir şeyi nasıl yazmış olabilirdi? Bunu daha da grotesk bir 
yazarl ık sıfatı izliyordu. Sözde "Wyrley Çetesi"nin davranışlarını be­
t imleyen, çok ucuz bir romanın sayfalarından çıkmış olabilecek bir 
mektup okundu: "Hepsi de korkunç bir gizl i l ik yemini ediyorlar ve bu­
nu Reis ' ten sonra yineleyip, 'Çeteden ayrılacak olursam anında ölebi­
lirim ' diyorlar." George, avukatların kendilerini  böyle ifade etmedikle­
rini anlayabilecekleü konusunda jüriye güvenebileceğini düşündü. 

Genel toptancı Mr. 1-Iodson, George 'u,  Bridgetown ' l ı  Mr. Hands ' in 
dükkanına giderken yolda gördüğünu söyledi ve avukatın eski ev palto­
sunu giymiş olduğu doğrultusunda ifade verdi . Öte yandan, George 'la 
yarım saat kadar birlikte olan Mr. Hands ' in kendisi ,  müşterisinin söyle­
n ilen pal toyu giymemiş olduğunu ileri sürdü. Diğer iki tani.k da onu 
görmüş olduklarını ama giysilerini anımsayamadıklarım rapor ettiler. 

"Taktik değiştirdiklerini hissediyorum" dedi Mr. Meek mahkeme 
günlük molasını verdikten sonra. "Bir şeylerin ardında olduklarını se­
ziyorum." 

"Ne çeşit bir şeylerin?" diye sordu George. 
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"Cannock'tayken savları sizin tarlaya akşam yemeğinden önceki 
yürüyüşünüz sırasında gittiğinizdi . Sizi dışarıda ve çevrede görmüş 
bunca tanığı çağırmalarının nedeni de buydu. Şu öpüşüp koklaşan çifti 
anımsıyor musunuz? Bu sefer mahkemeye çağrılmadılar ve çağrı lma­
yan sadece onlar da değil. Diğer şey ise mahkemeye sevk aşamasında 
anılan tek tarih ayın 1 7 ' siydi. Ş imdi i thamnamede ayın 17 ya da 1 8 ' i  
diye geçiyor. Yani iki taraflı oynayarak riski azaltıyorlar. Gece vakti 
seçeneğine yöneldiklerini seziyorum. Bilmediğimiz bir şeyi bil iyor ola­
bil irler." 

"Mr. Meek, hangisini seçecekleri ya da niçin seçecekleri önemli de­
ğil. Akşam seçeneğini istiyorlarsa, beni tarla yakınlarında herhangi bir 
yerde görmüş olan tek bir tanıkları yok. Gece seçeneğini istiyorlarsa, 
babamın tanıklığıyla başa çıkmak zorundalar." 

Mr. Meek müvekkilini duymazdan gelip yüksek sesle düşünmeyi 
sürdürdü. "Elbette ki birini ya da ötekini seçmek zorunda değiller. Jü­
riye sadece bazı olasılıkları duyurmak isteyebilirler. Ama bu sefer çiz­
me izlerini daha çok vurguluyorlar. Ve çizme izleri de devreye sadece, 
geceki yağmurdan dolayı ,  ikinci seçeneği seçerlerse giriyor. Ev palto­
nuz nemliyken ıslak olmuşsa, bu da varsayımımı doğruluyor. 

"Daha da iyi ya" dedi George. "Mr. Vachell Polis Memuru Coo­
per ' ı  bu öğleden sonra hakladıktan sonra ondan geriye hiçbir şey kal­
madı .  Eğer Mr. Distumal savlarını bu çizgide sürdürmeyi isterse, İngil­
tere Kil isesi ' ne mensup bir din adamının gerçeği söylemediğini ileri 
sürmek zorunda kalacak." 

"Mr. Edalji ,  şey diyecektim . . .  her şey size çok açık seçik görünü­
yor; ama böyle görmemelisiniz." 

:'Ama açık seçik ." 
"Babanızın sağlığının yerinde olduğunu söyleyebilir misiniz? Zi-

hinsel açıdan , demek istiyorum?" 
"Tanıdığım en sağlıklı adam. Niçin soruyorsunuz? 
"Sanırım sağlıklı olmaya ihtiyacı olacak." 
"Hinduların ne kadar sağlıklı çıkabildiklerine şaşıracaksınız." 
"Peki ya anneniz? Kız kardeşiniz?" 

İkinci günün sabahı ,  otelci ve eski polis memuru Joseph Markew ' ın 
tanıklığıyla başladı . Müfettiş Campbell tarafından Great Wyrley & 
Churchbridge İstasyonu'na gönderilişini ve tutuklunun, onun daha son-
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raki bir trene binme ricasını nasıl geri çevirmiş olduğunu anlattı. 
"Peki size, bir polis müfettişinin acil ricasını duymazdan gelmesini 

gerektiren bu kadar önemli şeyin ne olduğunu söyledi mi?" diye sordu 
Mr. Distumal . 

"Hayır, efendim."  
"Rican ızı yinelediniz mi?" 
"Yineledim, efendim. B ir kereliğine bir günlük tatil yapmasını 

önerdim. Ama o fikrini değiştirmeyi reddetti . " 
"Anlıyorum. Peki ,  Mr. Markew, bu noktada bir şey oldu mu?" 
"Evet, efendim. Peronda bir adam çıkagelip o gece bir başka atın 

kam ın ın deşildiğini duyduğunu söyledi ." 
"Peki adam bunu söylediğinde , s iz nereye bakıyordunuz?" 
"Tutuklunun yüzüne bakıyordum . " 
"Peki tepk isini mahkemeye anlatabilir misiniz?" 
"Evet, efendim. Gülümsedi ." 
"Gülümsedi .  Bir  başka atın karnının deşi lmiş oluşu haberine gü­

lümsedi .  Bundan emin misin iz , Mr. Markew?" 
"Aaa, evet, efendim. Tamamen eminim. Gülümsedi." 
George şunu düşündü : Ama bu doğru değil .  Doğru olmadığını bili­

yorum. Mr. Vachell doğru olmadığını kanıtlamalı . 
Mr. Vachel l bu söylenenlere doğrudan karş ı  çıkmayacak kadar çok 

şey biliyordu. Bunu yapmak yerine Markew ' la George ' un yanlarına 
geldiği i leri sürülen adamın k imliği üzerinde yoğunlaştı. Nereden gel­
mişti , ne çeşit bir adamd ı , nereye gitmişti? (Ve . . . imalı olarak, niçin 
mahkemede deği ldi?) Mr. Vachell ,  imalar, duraklamalar ve son olarak 
doğrudan beyanlar yoluyla, bölge konusunda son derece geniş bilgiye 
sahip bir otelcinin ve eski polis memurunun hayal ürünü ve taraflı id­
diasını doğrulayabilecek yararl ı ancak esrarengiz yabancının kimliğini 
ortaya çıkaramaması karşısında duyduğu büyük şaşkınlığ ı dile getirme­
yi  başardı . Ancak savunma makamı, Markew 'dan sadece bu kadar bir 
şey çıkarabildi . 

Mr. Distumal sonra Komiser Yardımcısı Parsons 'a, sanığın kendi 
tutuklanmasını beklediği konusundaki sözlerini ve B irmingham 'daki 
gözaltı koğuşunda söylediği ileri sürülen Mr. Loxton ' ı  şaşırtıp faka 
bastıracağı savını yineletti . Hiç kimse sözü edilen bu Loxton ' ın kim 
olabileceğini açıklamaya girişmemişti . Wyrley Çetesi 'nin bir başka 
üyesi miydi? George ' un vurmakla tehdit ettiği bir başka polis miydi? 
Jürinin onu istediği şey yapabilmesi için bu ad boşlukta bırakıldı. Ge-

1 62 



orge 'un yüzünü ve adını anımsayamadığı Meredith adında bir polis 
memuru, George'un ona kefalet konusunda söylediği önemsiz bir şeyi 
andı ; ama söylediğini onu suçlayıcı bir şeye dönüştürmeyi de başardı . 
Sonra, hoşa giden tavırları olan sağlıklı ve genç İngiliz delikanlısı Wil­
Iiam Greatorex, George 'un kompartıman penceresinden bakıp Mr. B le­
witt ' in ölü atlarına nedeni açıklanamayacak bir ilgi göstermesinin hika­
yesini yineledi. 

Veteriner Cerrah Mr. Lewis, Maden Ocağı atının durumunu, yara­
sından kan damlamasını, yarasının uzunluğunu ve tipini ve ne yazık ki 
hayvanı vurmak zorunda kalışlarını anlattı . Mr. Disturnal ona, sakatla­
manın meydana geldiği vakit bakımından ne gibi sonuçlar çıkarabile­
ceğini sordu. Mr. Lewis mesleki bilgilerine dayanarak yaranın, hayva­
nı muayene edişinin üzerinden altı saat içinde açılmış olduğunu bildir­
di .  Bir başka deyişle, ayın 1 8 ' inin sabahı ,  iki otuzdan önce açı lmış ola­
mazdı .  

Bu, George ' a  günün ilk iyi haberi gibi geldi .  Çizmeciye gidişinde 
üzerinde hangi giysilerin olduğu argümanı ş imdi tamamen yersizdi .  İd­
dia makamı şimdi kendi çıkış yollarından birini kapamıştı . Kendi söz­
leriyle kendi lerini hapsetmişlerdi. 

Ama öyle bile olsa, bu durum Mr. Disturnal ' ın dış görünüşünden 
bell i  olmuyordu . Onun tavrı , polisin ve iddia makamının gayretl i  çalış­
maları sayesinde, davanın başlangıcındaki ikircikli durumunun şimdi 
aydınlığa kavuşmuş olduğunu ima ediyordu. Artık olayın on iki saatl ik 
bir zaman aralığında belli bir noktada meydana geldiğini i leri sürmü­
yoruz . . .  Ş imdi olayın sabahleyin iki otuza çok yakın bir vakitte meyda­
na geldiğini ileri sürebiliyoruz . . .  Ve her nasılsa, Mr. Disturnal bu artan 
kesinliğin, sanık bölmesindeki tutuklunun orada ithamnamede belirti­
len nedenlerden dolayı bulunduğu konusundaki artan güvenini de ima 
etmiş oluyordu. 

Günün son bölümü, kendini sahte ve imzasız el yazılarının ortaya 
çıkarılmasında on dokuz yıll ık deneyime sahip bir ortografi uzmanı ola­
rak tanıtan Thomas Henry Gurrin 'e  ayrıldı. Sık sık İçişleri B akanlığı ta­
rafından bilgisine başvurulduğunu ve en son mesleki icraatının Et Çift­
l iği cinayeti davasında tanık olarak dinlenmiş olduğuydu. George bir 
ortografi uzmanının nasıl biripe benzeyebileceği konusunda pek bir şey 
bilmiyordu; belki de sert ve mürekkep yalamış görünüşlü,  gıcırdayan 
kalemi andıran sesi olan biriydi. Mr. Gurrin. kırmızı yüzü ve şi�kin fa­
vorileriyle, pekala Wyrley kasabı Mr. Greensil l ' in kardeşi olabilirdi. 
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Fizyonomisi bir yana, Mr. Gurrin mahkeme salonuna hakim oldu. 
Büyütülmüş fotoğraf boyutlarında George 'un el yazısı örnekleri ortaya 
konuldu. Yine büyütülmüş fotoğraf boyutlarında imzasız mektup ör­
nekleri ortaya konuldu. Özgün belgeler betimlendi ve jüri üyelerine ak­
tarıldı ,  üyeler George' a  bitip tükenmez gibi gelen bir zaman içinde bu 
belgeleri incelediler ve sürekl i olarak başlarını kaldırıp uzun uzun tu­
tukluya baktı lar. Mr. Gurrin elinde bir değnekle yazılardaki karakteris­
tik i lmekleri , kancaları ve birleştirmeleri gösterdi ve bu betimlemeler 
her nasılsa önce birtakım çıkarsamalara, sonra kuramsal olasılıklara ve 
sonra da mutlak kesinl iklere vardı . Sonunda, Mr. Gurrin ,  düşünüp ta­
ş ınmaların sonucu olan mesleki ve uzmanlık görüşlerinden yola çıka­
rak, tutuklunun açık bir şekilde kendi imzasından çıkan mektuplardan 
olduğu kadar imzasız mektuplardan da sorumlu olduğunu ileri sürdü. 

"Bütün bu mektuplardan mı?" diye sordu Mr. Disturnal, elini bir 
kütüphanenin yazı yazma odasına dönüşmüş görünen mahkeme salonu 
çevresinde sallayarak. 

"Hayır, efendim, hepsi değil . "  
"Görüşünüze göre tutuklu tarafından yazılmamış olan bazı mektup-

lar var,  öyle mi?" 
"Evet, efendim." 
"Kaç tane var bunlardan?" 
"Bir tane, efendim." 
Mr. Gurrin George'un yazmadığını ileri sürdüğü tek mektubu gös­

terdi .  George 'un anladığı kadarıyla Gurrin ' in  bütün öteki mektuplar 
hakkındaki savlarını destekleyen bir istisnaydı bu. İhtiyat kılığına bü­
ründürülmüş bir kurnazlıktı . 

Derken Mr. Vachel l kişisel görüşlerle bilimsel kanıt arasında, bir 
şeyi düşünmekle bir şeyi bilmek arasındaki fark üzerinde bazı şeyler 
söylerek bir süre geÇ irdi ;  ne var ki, Mr. Gurrin söylediğinden dönme­
yen bir tanık olduğunu ortaya koydu . Bu konumda daha önce birçok 
kez bulunmuştu. Mr. Vachell, onun başvurduğu yöntemlerin kristal kü7 
reye bakan bir falcının, düşünceleri okuduğunu ileri süren birinin ya da 
bir medyumun yöntemlerinden daha tutarlı olmadığını söyleyen ilk sa­
vunma avukatı değildi. 

Daha sonra Mr. Meek, George 'u ,  ikinci günün savunma makamı 
için çoğunlukla en kötü gün olduğu ama üçüncü gün kendi kanıtlarını 
sunduklarında en iyisi olacağı yolunda temin ett i .  George böyle olma­
sını umuyordu; ancak, yavaş yavaş ama geri dönülmez bir şekilde hi-
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kayesinin kendisinden çalınmakta olduğu duygusuyla savaşıyordu. Sa­
vunma makamı sözü aldığında artık çok geç olacağından korkuyordu. 
İnsanlar --özellikle de, jüri- şöyle düşünerek karşılık vereceklerdi :  Ama 
hayır, olup bitenler bize daha önce de söylendi . Şimdi fikrimizi niye 
değiştirelim ki? 

Ertesi sabah, Mr. Meek ' in, kendi davasını görece hale getirerek 
önemsiz kılma yolundaki parlak yöntemini itaatli bir şekilde uyguladı 
George. GECEYARISI CİNAYETİ. BIRMINGHAM 'DA KANAL YOLU 
TRAJEDİSİ. İKİ KAYIKÇI TUTUKLANDI. İlk kez, bu numara her za­
manki etkisini gösteremedi .  Karşı sayfadaki TIPTON AŞK TRAJEDİ­
Sİ 'ne geçti . Kötü bir kadına duyduğu aşk yüzünden sonunda kendini 
kanala atan zavallı  birine il işkin bir hikayeydi . Ne var ki, bu hikayeler 
bir türlü ilgisini çekmiyor ve gözü hep manşetlere gidiyordu. İğrenç bir 
kanal yolu cinayetinin bir TRAJEDİ ve sefil bir intiharın da yine bir 
TRAJEDİ oluşuna yazıklandığını fark etti . Oysa kendi davası ,  daha baş­
langıçtan beri , bir VAHŞET OLAYI olarak kalmıştı .  

Derken, neredeyse gönlüne su serpilerek, KADIN DOKTORUN 
ÖLÜMÜ 'nü buldu. Çürüyen cesedi gizlerini halli koruyan Miss Hick­
man ' ın davasına sahip çıkmanın neredeyse ona düşen toplumsal bir gö­
rev olduğunu duyumsadı. Hazırlık duruşmaları başladığından beri Miss 
Hickman talihsizlikte onun yoldaşı olmuştu. Post ' a  göre dün, Rich­
mond Park ' taki Sidmouth Plantasyonu yakınlarında, tıbbi vakalarda 
kul lanılan bir bıçak ya da neşter ele geçmişti . Gazete yazarı bunun, ka­
dının cesedi hareket ettirilirken onun giysilerinden düşmüş olduğunu 
tahmin ediyordu . George bu savın ne kadar inanılabilir olduğunu me­
rak etti .  Kayıp bir kadın cerrahın cesedini buluyordunuz ve sonra onu 
hareket ettirirken, ceplerinden birtakım şeyler dökülmeye başlıyor ve 
�iz bunun farkına bile varmıyordunuz .  George adli tıp polisinin jürisin­
de olsa buna inanabileceğinden emin değildi. 

Post bundan başka bıçak ya da neşterin merhumenin mülkiyetinde 
olduğunu, bir arteri kesmekte kullanılmış ve böylelikle de onda ölüm­
cül bir kanamaya yol açmış olabileceğini ileri sürüyordu. Bir başka de­
yişle, bir intihar, b ir başka TRAJEDİ söz konusuydu . Bu mümkün bir 
açıklama olabilir, diye düşünüyordu George. Gerçi Wyrley Papazevi 
Staffordshire 'da değil de Surrey'de olsaydı , polis daha inandırıcı bir 
teori oluşturabilirdi: Papazın oğlunun kilitli odadan gizlice çıktığını, 
hayatında hiç görmediği bir neşteri ele geçirdiğini, zaval l ı  kadın plan­
tasyona varana değin onu takip ettiğini ve sonra da, akla gelebilecek 
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herhangi bir neden olmaksızın, onu katlettiğini. 
Bu  kırgınlık darbesi  onu yeniden canlandırdı .  Ve Hickman davasın­

da kendi fantastik belirişini hayal etmek, ona aynı zamanda Mr. Vac­
hell ' in ilk görüşmelerinde George 'a  aşılamış olduğu kendine güveni 
anımsattı .  Savunmam mı, Mr. Edalj i? Savunmam sadece şu ki , sizin bu 
suçu işlediğinize il i şkin hiç kanıt yok; öyle yapmanız için hiçbir gerek­
çe ve fırsat da. Elbette yargıç ve jüri üyeleri için durumu biraz allayıp 
pullayacağını ama savunmamın özü bu olacak. 

Bununla birl ikte, i lk olarak, Dr. Butter ' ın başa çıkılması gereken ta­
nıklığı vardı .  Dr. Butter, George ' a, profesyonel pozları takınan ve bir 
şarlatan izlenimi veren Mr. Gurrin gibi görünmüyordu. Polis cerrahı sa­
kin ve ihtiyatl ı ,  gri saçlı bir beyefendiydi; testler ve mikroskoplar dün­
yasından gel iyor ve sadece özel şeylerle uğraşıyordu. Mr. Dislurnal ' a, 
usturaları , paltoyu, yeleğ i ,  ç izmeleri , pantolonu , ev paltosunu inceler­
ken kullandığı yöntemleri açıkladı .  Çeşitli giysi lerin üzerinde bulunan 
çeşitli lekeleri betimledi ve hangilerinin memeli kanı olarak sınıflandı­
rı labileceğini teşhis elli. Paltonun kol yeninden ve sol göğsünden alı­
nan kı l ları saymıştı :  Hepsi de kısa ve kırmızı renkli, toplam yirmi do­
kuz kıl  vardı .  Onları ölü Maden Ocağ ı atından alınma bir deri parçası 
üzerindeki kıllarla karşı laştırmıştı. Bunlar da kısa ve kırmızı renkliydi. 
Onları mikroskop altında incelemiş ve "uzunluk, renk ve yapı açısın­
dan benzer" olduklarını  belirtmişti. 

Mr. Vachel l ' in Dr. Butter ' a  karşı kullandığı teknik, onun hem ye­
terli l iğine hem de bilgisine tümüyle saygılı davranmak ve sonra da 
bunları savunma makamının avantaj ına çevirmeye girişmekti . Dikkati, 
polisin yaralı hayvandan gelen salya ve köpük olduğu sonucuna vardı ­
ğı ,  paltonun üzerindeki beyazımsı lekeler.e çekti . Dr. Butter ' ın bi l im­
sel analizinden bunun bir doğrulaması çıkıyor muydu?" 

"Hayır." 
"Sizin görüşünüze göre lekeler neden oluşmuştu?" 
"Nişasta." 
"Peki deneyimlerinize göre, böylesi kalıntılar giysilerin üzerinde 

nası l  bulunabilir?" 
"Büyük olasıl ıkla, kahvaltıdan kalma ekmek ve süt kalıntılarıydı, 

diyebilirim." 
İşte bu noktada George varlığını neredeyse unutmuş olduğu bir  gü­

rültü işitti : Bir kahkahaydı bu. Mahkeme salonunda ekmek ve süt fik­
rine gülünmüştü . Bu ona akıl sağlığının sesi gibi geliyordu. Halkın ne-
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şesi sürerken, gözlerini kaldırıp karşıdaki jüriye baktı. Bir ikisi gülüm­
süyordu ama çoğu ağırbaşlı yüz ifadelerini korumuşlardı . George bü­
tün bunları cesaret veren bir işaret olarak değerlendirdi. 

Mr. Vachell şimdi sanığın paltosunun kol yenindeki kan lekeleri 
konusuna geçti. 

"Bu lekelerin memeli kanı olduğunu mu söylüyorsunuz?" 
"Evet." 
"Bu konuda olası bir kuşku yok mu hiç, Dr. Butter?" 
"Hiç yok." 
"Anlıyorum. Söyler misiniz, Dr.  Butter, at bir memeli midir?" 
"Memelidir." 
"Domuz, koyun, köpek, inek de öyle değil mi?" 
"Kesinlikle." 
"Asl ında, hayvanlar aleminde kuş, balık ya da sürüngen olmayan 

her şey memeli olarak sınıflandırı labilir, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Siz ve ben memeliyiz, jüri üyeleri de öyle, değil mi?" 
"Kesinlikle." 
"Demek oluyor ki Dr.  Butter, kan bir memeliye aittir dediğinizde. 

onun sadece yukarıda adı geçen türlerden herhangi birine ait olabilece­
ğini söylüyorsunuz, öyle değil mi?" 

· "Doğru ." 
"Bir an iç in ,  sanığın paltosundaki küçük kan noktalarının bir  at  ya 

da midilliden geldiğini gösterdiğinizi ya da gösterebilecek durumda ol­
duğunuzu ileri sürmüyorsunuz, değil mi?" 

"Böyle bir iddiada bulunmak mümkün olmazdı, hayır." 
"Peki kan lekelerinin yaşını inceleme yoluyla söylemek mümkün 

müdür? Sözgelimi, bu lekenin bugün, şu lekenin dün, falancanın bir 
hafta önce, fi lancanın birkaç ay önce oluştuğunu söyleyebilir misiniz?" 

"Şey, eğer hiila ıslak.sa . . .  " 
"George Edalj i 'nin paltosunun üzerindeki kan lekeleri onları ince-

lediğinizde ıslak mıydı?" 
"Hayır." 
"Kuru muydular?" 
"Evet." 
"Demek oluyor ki, sizin ifadenizle, orada günler, haftalar, hatta ay­

lar boyunca bulunmuş olabilirlerdi ." 
"Gerçek bu." 
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"Peki bir kan lekesinden onun canlı bir hayvandan mı yoksa ölü bir 
hayvandan mı gelen kan olduğunu söylemek mümkün müdür?" 

"Hayır." 
"Ya da aslında bir et budundan?" 
"O da mümkün değildir." 
"Demek oluyor ki Dr. Butter, kan lekelerini inceleyerek, bir atı sa­

katlayan bir adamın yol açtığı kan lekesiyle giysilerinin üzerine birkaç 
ay önce, diyel im pazar günü rostosunu keserken ya da yerken , yerleş­
miş olabilecek diğer kan lekeleri arasında bir ayrım yapamazsınız, öy­
le değil mi?" 

"Aynı görüşü paylaşmam gerekiyor." 
"Peki Mr. Edalj i ' nin paltosunun kol yeni üzerinde kaç tane kan le­

kesi bulduğunuzu mahkemeye anımsatabilir misiniz?" 
"İki ."  
"Ve sanırım her birinin üç peni boyutunda olduğunu söylediniz, öy­

le değil mi?" 
"Öyle söyledim." 
"Dr. B utter, bir atın kamını onda ölümcül bir kanamaya yol açacak 

ve vurulmasını gerektirecek ölçüde şiddetle deşecek olsanız, bunu, ye­
meğinizi ancak dikkatsizce yerseniz giysilerinizin üzerine sıçrayabile­
cek kadar az kan bırakarak yapabileceğinizi düşünebilir misiniz?" 

"Bu konuda spekülasyon yapmayı arzu etmezdim." 
"Ben de böyle düşünmeniz için size kesinlikle baskı yapmayaca­

ğım, Dr. Butter. Size kesinlikle baskı yapmayacağım." 
Bu  görüş al ışverişinden gönlü rahatlayarak çıkan Mr. Vachell ,  kısa 

bir beyanla savunma makamı için davayı açtı ve sonra, George Thomp­
son Edalj i ' yi çağırdı. 

"Edalj i  sanık bölmesinden enerj ik bir tavırla çıkıp yüzünü kalaba­
lık mahkeme salonuna tam bir metanetle çevirdi ." Ertesi gün B irming­
ham Daily Post ' ta Edalj i bunu okumuştu ve onu her zaman gururlandı­
racak bir cümleydi bu. Hangi yalanların söylendiği hiç önemli değildi ;  
fısıltı kampanyası, atalarına kara çalmalar, polisin ve öteki tanıkların 
kasti çarpıtmaları da. Kendisini suçlayanlara yüzünü tam bir metanetle 
çevirecekti ve çevirmişti de. 

Mr. Vachel l sözüne, müvekkilini çok dikkatli adımlarla ayın 1 7 's i  
akşamına götürerek başladı. Her ikisi de ,  Mr.  Lcwis ' in olayların bili­
nen zamanı üzerine yaptığı  tanıklığın etkisinden dolayı, bunun kesin­
l ikle gereksiz olduğunu biliyorlardı. Ama Mr. Vachcll jüriyi Gcorge 'un 
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sesini duymaya ve tanıklığının güvenirl iğine alıştırmak istiyordu . Sa­
nıkların tanıklık etmesine izin verileli ancak altı yıl oluyordu ve mü­
vekkilinizi tanık bölmesine koyma eylemine hala tehlikeli bir yenilik 
olarak bakı lıyordu . 

Bu yüzden çizmeci Mr. Hands ' i  görmeye gidiş yeniden anlatıldı ve 
o akşamın rotası jüri için bir kez daha çizildi; gerçi ,  Mr. Vachell ' den ge­
len daha önceki bir imaya karşılık olarak George, Green Çiftliği 'ne ka­
dar gitmiş olduğunun sözünü etmedi. Sonra ailenin yediği akşam yeme­
ğini, uyumak için yaptıkları düzenlemeleri , kilitli yatak odası kapısını , 
kalkışını, kahvaltıyı ve istasyona gitmek üzere yola çıkışını anlattı . 

"Peki, istasyonda, Mr. Joseph Markew ' la konuştuğunuzu anımsıyor 
musunuz?" 

"Evet, anımsıyorum. Peronda durmuş her zamanki gibi tren imi 
-7 . 39- bekl iyordum ki , yanıma yaklaştı ." 

"Ne dediğini anımsıyor musunuz?" 
"Evet, Müfettiş Campbell ' dan bir mesaj aldığını söyledi .  Benimle 

konuşabileceği vakte değin trenim i kaçırmam ve istasyonda beklemem 
i steniyordu . Ama daha çok an ımsadığım Markew' ın ses tonuydu." 

"Bu ses tonunu nasıl tanım lardınız?" 
"Şey, çok kabaydı. Sanki bana bir buyruk veriyor ya da bir buyru­

ğu olabildiğince nezaket dışı bir şekilde aktarıyor gibiydi .  Müfettiş ' in 
beni n için görmeyi arzu ettiğini sordum; Markew bilmediğini ve bilse 
de söylemeyeceğini söyledi." 

"Özel polis görevl isi olduğunu bel irtti mi? " 
"Hayır . " 
"Bu yüzden de işe gitmemek için bir neden görmediniz, öyle mi?" 
"Öyle; ofisimde bekleyen acil iş ler vard ı ve bunu ona söyledim . 

Derken tavrı değiş ti . Dalkavuklaştı ve hayatımda bir kereliğine tati l 
yapmamı önerdi ."  

"Peki buna nası l  tepki gösterdiniz?" 
"Avukat olmanın ve mesleki sorumlulukların neler olduğu konu­

sunda en ufak bir fikri bile olm� ığını düşündüm . Birahane sahib i ol­
mak gibi  bir şey değil  bu, o gün tatil yapıp birayı bir başkasına çektir­
mek gibi ." 

"Gerçekten de değil . Ve işte o anda, bir adam bölgede bir başka atın 
kamın ın deşilmiş olduğu haberleriy le çıkageldi, öyle mi?" 

"Hangi adam?" 
"Mr. Markew 'ın tanıklığından söz ediyorum; ifadesinde bir adamın 
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ik inizin yanına gelip bir atın kamının deşilmiş olduğunu haber verdiği­
ni söyled i ." 

"Bu tamamen gerçekd ı ş ı .  Yanımıza hiç kimse gelmedi ." 
"Ve sonra treninize bindiniz, öyle değil mi?" 

"Binmemem iç in hiçbir neden yoktu . "  
"Demek oluyor ki ,  b ir  hayvanın sakat bırakı lmış olduğuna il işk in 

habere gülümsemeniz diye bir şey söz konusu değ il , öyle mi?" 
"H iç söz konusu değ il .  Yanımıza hiç kimse gelmed i . Ve böylesi bir 

olay karşıs ında da gülümsemem beklenemezdi . B ir tek Markew tatil 
yapmamı önerdiğinde gülümsemiş olabi l irim. Köyde aylak biri olarak 
tan ınır; bu yüzden önerisi  ağzına yakışıyor." 

"Anl ıyorum. Şimdi ,  sabahın biraz daha geç bir vaktine , Müfettiş 
Campbell ' la Komiser Yardımcısı Parsons ' ın ofisinize gel ip s izi tutuk­
lad ığı ana geçel i m .  Gözaltı koğuşuna götürülürken yolda , 'Buna şaşır­
madı ın .  Bunu bir süredir bekl iyordum ' dediğinizi i leri sürüyorlar. Bu 
sözleri söylediniz m i?" 

"Evet, söyledim." 
"Bununla ne demek istediğinizi açıklar mısınız?" 
"Tabii. Bir süred ir bana karşı bir söylenti kampanyası başlatılmıştı . 

İmzasız mektuplar almış ve bunları pol ise gösterm iştim . Hareketlerimi 

tak ip ettikleri ve papazev ini izledikleri apaçık ortadaydı . B ir po lisin ba­
na yapt ığı yorumlar bana karşı bir husumetleri olduğunu gösteriyordu . 
Hatta bir iki hafta önce tutuklandığıma dair bir söylenti bile çıkm ıştı . 
Pol is bana karş ı bir şey leri kanıt lamakta kararl ı  görünüyordu. Bu yüz­
den, hayır, şaşırmadım." 

Derken Mr. Vachell ona, şu esrarengiz Mr. Loxton hakkında söyle­
diği varsayılan sözü açtı; George böyle bir söz söylediğini de, Loxton 
adında birini tanıdığını da reddet ti . 

"Ağzınızdan çıktığı ileri sürülen bir başka beyana geçel im. Can­
nock ' taki sorgu hakiml iğinde , size kefalet ödemeniz önerildi; ama siz 
reddetiniz. Mahkemeye niçin reddettiğinizi söyler misiniz?" 

"Tabii .  Koşullar son derece kötüydü , sadece kendi adıma değil ai­
lemin de adına. Zaten o sıralar cezaevi revirindeyd im ve rahatım yerin­
deydi .  Duruşmam başlayana değ in orada kalmaya razıydım ." 

"Anl ıyorum. Polis Memuru Meredith ifades inde , s izin gözaltında 
tutulurken , ona, ' Kefalet ödemeyeceğim ve bir sonraki atın kamı de­
şi ldiğ inde bunu yapan ben olmayacağım ' ded iğinizi söyledi ." Bu söz­
leri söylediniz mi?" 
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"Evet." 
"Peki bunları söylerken ne demek istediniz?" 
"Sadece ne söylediysem onu. Tutuklanmamdan önce haftalardır ve 

aylardır hayvanlara saldırılar olmuştu ve bunların benimle hiç ilgisi ol­
madığı için, sürmesini bekliyordum. Ve eğer sürerse,  mesele kanıtlan­
mış olacaktı ."  

"Anl ıyorsunuz ya ,  Mr. Edalj i ,  kefaleti reddedişinizde uğursuz bir 
gerekçe olduğu ileri sürüldü ve yine sürülecek. Varl ığ ına sürekli ima­
da bulunulan ama tümüyle kanıtlanmayan Great Wyrley Çetesi ' nin 
masumiyetinizi kanıtlamak için bir başka hayvanı kasten sakat bıraka­
rak yardımınıza geldiği varsayım olarak dil lerde dolaştı ." 

"Yanıt olarak bütün diyebi leceğ im şu ki, böylesi kurnazca bir planı 
düşünebilecek kadar akıllı olsaydım, o zaman bunu önceden bir polis 

memuruna itiraf etmeyecek kadar da akıllı davranırdım." 
"Aynen öyle,  Mr. Edalji ,  aynen öyle ! "  
George 'un beklediği gibi Mr. Disturnal çapraz sorgulamalarda 

alaycı ve saygısız davranıyordu .  S ırf teatral bir inançsızl ığı serg ilemek 
için, George 'dan daha önce açıkladığı birçok şeyi açıklamasını istiyor­
du. Stratejis i ,  tutuklunun son derece kurnaz ve kaypak olduğunu ama 
kendini sürekli olarak suçlu çıkardığını göstermek üzerine çizilm işti . 
George bunları Mr. Vachell ' in bel irtmesi gerektiğini biliyordu .  Kışkır­
tılmasına izin vermemeliydi ; yanıt verirken acele etmemeliyd i ; duygu­
larını belli etmeyen biri olmalıydı . 

Hiç kuşku yok k i ,  Mr. Disturnal , George ' un ayın l 7 ' si akşamı Mr. 
Green ' in ç iftl iğine kadar yürümüş olduğu gerçeğini ortaya koymaktan 
geri kalmadı ve George tanıklık  ederken bunun nası l  olup da zihninden 
� ıkıvermiş olduğunu merak etmekten kendini alamadı. İddia makamı 
aynı zamanda mesele kaçınılmaz olarak George 'un giysileri üzerinde­
ki kıllara geld iğinde de acımasız göründü. 

"Mr. Edalji ,  yeminli ifadenizde giysi lerinizin üzerindeki kıl ların 
ineklerin bulunduğu bir tarla kapısına yaslanmaktan kaynaklanmış ol­
duğunu söylediniz ." / 

"Büyük olasılık!� oraya öyle gelmiş olduklarını söyledim . "  
"Ancak Dr .  Butter g iysinizden yirmi dokuz kı l  ald ı .  sonra bu kılla­

rı mikroskop altında inceledi ve bunların uzunluk, renk ve yapı açısın­
dan ölü attan kesilmiş deri parçasının kıllarıyla özdeş olduğunu ortaya 
koydu." 

"Özdeş olduklarını söylemedi .  Benzer dedi." 
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"Öyle mi dedi?" Mr. Distumal bir an bozum olmuş göründü ve ka­
ğıtlarına bakarmış gibi yaptı . "Gerçekten de öyle. 'Uzunluk, renk ve 
yapı açısından benzer. ' Bu benzerliği nasıl açıklıyorsunuz, Mr. Edal­
j i?" 

"Açıklayamıyorum. Hayvan kılları konusunda uzman değilim. Ben 
sadece böylesi kılların giysimin üzerinde nasıl bulunmuş olabileceği 
konusunda bir fikir yürütebiliyorum." 

"Uzunluk, renk ve yapı ,  Mr.  Edalj i .  Ceketinizin üzerindeki kılların, 
ayın 1 7 '  si gecesi evinizden bir mil  bile uzakta olmayan kamı deşilmiş 
bir midill iye ait kıllarl a  uzunluk, renk ve yapı açısından benzerliği var­
ken, çevresi çitle çevrilmiş bir tarladaki bir inekten geldiğine mahke­
menin cidden inanmasını mı istiyorsunuz?" 

George 'un buna verecek yanıtı yoktu. 
Mr. Vachel l Mr. Lewis ' i  yeniden tanık bölmesine çağırdı .  Polis ve­

terineri , kendi görüşüne göre atın, gece 2.30 'dan önce yaralanmış ola­
mayacağına ilişkin beyanını yineledi. Daha sonra kendisine bu yarayı 
ne çeşit bir alet in açmış olabileceği soruldu. İçbükey kenarları olan eğ­
ri bir bıçak. Mr. Lewis yaranın evlerde kullanılan bir usturayla açılmış 
olabi leceğini düşünüyor muydu? Hayır, Mr. Lewis yaranın bir usturay­
la açılmış olduğunu düşünmüyordu. 

Mr. Vachell sonra ki l i se katibi Shapurj i  Edalj i 'y i  çağırdı ve Edalj i ,  
uyuma düzenleri , kapı, anahtar, çektiği lumbago ağrıları ve uyanma 
vakti konularındaki ifadesini  yineledi. George babasının ilk kez yaşlı 
bir adama benzemeye başladığını düşündü. Sesi daha az dikkat çekici ,  
kesin tavırları daha kolay çürütülebil ir görünüyordu. 

Mr. Distumal , Great Wyrley Papazı 'n ı  çapraz sorgudan geçirmek 
üzere ayağa kalkarken George kaygılandı. İddia makamı avukatı, tanı­
ğı uzun süre alıkoymayacağını temin ederek, nezaket gösterdi .  Ne var 
ki , bunun tümüyle sahte bir vaat olduğu anlaşıldı .  Mr. Distumal Geor­
ge 'un tanığının söylediği her küçük ayrıntıyı alıp, sanki gerçek ağırlı­
ğını ve önemini ilk kez değerlendiriyormuş gibi jürinin önüne çıkardı. 

"Yatak odası kapısını geceleyin kilitliyorsunuz, öyle değil mi?" 
George 'un babası kendisine daha önce sorulmuş olan bir sorunun 

yeniden sorulmasından dolayı şaşırmış göründü. Doğal görünebilecek 
bir süreden daha uzun süre durakladı .  Sonra, "Kilitl iyorum" dedi .  
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"Peki sabahleyin de kilidi açıyor musunuz?" 
Yine doğal görünmeyen bir duraklama oldu. "Açıyorum." 
"Peki anahtarı nereye koyuyorsunuz?" 



"Anahtar kilitte kalıyor." 
"Anahtarı saklamıyor musunuz?" 
Papaz, Mr. Distumal 'a küstah bir öğrenciye bakar gibi baktı. "Ne 

diye saklayayım ki?" 
"Hiç saklamıyor musunuz? Hiç saklamadınız mı?" 
George 'un babasının bir hayli  kafası karışmış görünüyordu. "Bana 

bu soruyu niçin sorduğunuzu anlamıyorum." 
"Sadece anahtarın her zaman kilitte olup olmadığını öğrenmeye ça-

lışıyorum." 
"Ama ben de kilitte dedim ya! "  
"Her zaman göz önünde, öyle mi? Hiçbir zaman saklı değil?" 
"Ama ben de öyle dedim." 
George 'un babası Cannock' ta ifade verdiğinde, sorular doğrudan 

sorulardı ve tanık bölmesi, Tanrı 'nın varlığına tanıklık eden Papaz ' la  
birlikte, pekiila bir  kilise kürsüsü gibi  de görülebilirdi. Ş imdi, Mr .  Dis­
tumal ' ın sorgulaması altında, o -ve onunla birlikte dünyası- daha ya­
nılabilir görünmeye başlıyordu. 

"Anahtarın kilitte çevrildiğinde takırtı yaptığını söylediniz." 
"Evet." 
"Bu yeni bir şey mi?" 
"Ne yeni bir şey mi?" 
"Kilitte takırtı yapan anahtar." İddia makamı avukatının tavrı, yaş­

lı bir adama bir basamağın üzerinden atlaması için yardım eden birinin 
tavrıydı. "Her zaman takırtı mı yapmıştı?" 

"Hatırladığım kadarıyla öyle ."  
Mr. Distumal papaza gülümsedi .  George bu gülümseyişten hoşlan­

madı. "Ve -bütün bu zaman içinde- hatırladığınız kadarıyla, kilidi yağ­
lamayı hiç kimse akıl etmedi mi?" 

"Hayır." 
"Size şunu sorabil ir miyim, efendim? Önemsiz bir soru gibi gelebi­

lir ama yine de yanıtınızı almak isterdim. Niçin hiç kimse kilidi bir kez 
olsun yağlamadı?" 

"Sanırım hiçbir zaman önemli bir şey gibi gözükmedi ."  
"Evde yağ olmamasından değil, öyle mi?" 
Papaz ihtiyatsızlık ederek kızgınl ığının ortaya çıkmasına izin verdi .  

"Yağ stoklarımız hakkındaki sorularınızı karıma sorsanız iyi edersi­
niz." 

•"Sorabilirim, efendim. Peki bu takırtıyı nasıl tanımlardınız siz?" 
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"Ne demek istiyorsunuz? Bir takırtı işte." 
"Yüksek perdeden bir takırtı mı yoksa alçak perdeden bir takırtı 

m ı? Sözgelimi bir farenin ya da bir ambar kapısının çıkardığı takırtı se­
sine benzetilebilir mi?" 

Shapurji Edalji  adeta ayağı tökezleyip de bir saçmalık çukuruna 
düşmüş gibi göründü. "Sanırım yüksek perdeden bir takırtı olarak nite­
lerdim ben."  

"Ki l idin yağ lanmamış olması belki de daha da şaşırtıcı .  Ama her 
nasılsa artık. Anahtar akşamleyin bi r  kez , sabahleyin b ir kez, yüksek 
sesle takırdıyor. Peki diğer zamanlarda?" 

"Sizi anlamakta güçlük çekiyorum . "  
"Siz  ya da oğlunuz geceleyin yatak odasından ayrıldığ ınızda demek 

i stiyorum, efendim." 
"Ama hiçbirimiz de ayrı lmayız ki." 
"Hiçbiriniz ayrı lmazsınız. Anladığım kadarıyla . . .  bu uyku düzeni 

on altı on yed i yıldır korunuyor. Bütün bu zaman esnasında hiçbirini­
zin de yatak odas ından geceleyin ayrılmamış olduğunuzu söylüyorsu­
nuz, öyle mi?" 

"Hayır, ayrı lmad ık." 
"B undan l<unamcn emin m is iniz?" 
Bir kez daha, sanki Papaz, bütün bu yıllar boyunca her geceyi ayrı 

ayrı kafasından geçiriyormuş gibi, uzun bir duraklama oldu . "Olabildi­
ğince eminim." 

"Her geceyi anımsıyor musunuz?" 
"Bu soruda bir anlam bulamıyorum ."  
"Efendim, sizden anlam bulmanızı istemiyorum. Sadece bu soruya 

yanı t vermenizi rica ediyorum . Her geceyi anımsıyor musunuz?" 
Papaz adeta birinin onu bu ahmakça kateşizm sorularından kurtar­

masın ı beklercesine mahkeme salonunun çevresine bak ındı .  "Herkes 
ne kadar anımsayabiliyorsa." 

"Ha şöyle ! Uykunuzun hafif olduğu yolunda ifade verdiniz ." 
"Evet, çok hafiftir. Kolay uyanırım." 
"Peki , efendim eğer ki l i tteki anahtar çevri lecek olursa, bunun sizi 

uyandıracağına tanıklık ettiniz,  öyle değil mi?" 
" Evet . " 
"Bu beyandaki çeli şkiyi  görmüyor musunuz?" 
"Hayır, görmüyorum . "  George babasının telaşa kapılmakta olduğu­

nu görebi l iyordu . Ne kadar kibarca olursa olsun dünyasına meydan 
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okunulmas ına alışık değildi. Yaşlı, kolay öfkelenir ve duruma daha az 
hakim görünüyordu. 

"O zaman açıklayayım; on yedi yıl içinde odadan hiç kimse ayrıl­
madı. Demek oluyor ki ,  size göre, siz uyurken hiç kimse anahtarı çe­
virmedi . Peki eğer anahtar çevrilmiş olsa, bunun sizi uyandıracağını 
nasıl ileri sürebilirsiniz?" 

"Benimki besbelli tavşan uykusu. Demek istiyorum ki, çıt çıksa 

uyanırım." Ne var ki, bu sözleri otoriter birinden çok tedirgin biri g ibi 
söylemişti . 

"Çevrilen anahtarın sesi sizi hiç uyandırmadı mı?" 
"Hayır." 
"O zaman o sesin sizi uyandıracağına yemin edemezsiniz, öyle 

mi?" 
"Sadece az önce söylediğimi yineleyebilirim. Çıt çıksa uyanırım." 
"Ama eğer çevrilen anahtar sesinden dolayı hiç uyanmadıysanız,  

anahtarın çevrilmiş olduğu ve sizin yine de uyanmamış olmanız tü­
müyle mümkün değil mi?" 

"Dediğim gibi, bu hiç olmadı ." 
George babasını ,  görevine bağlı , kaygıl ı bir oğul ama aynı zaman­

da profesyonel bir avukat ve kuruntulu bir tutuklu gibi izledi. B abası 

başarılı değildi. Mr. Disturnal onu şu ya da bu şekilde gevşetiyordu. 
' 'Mr. Edalj i ,  ifadenizde saat beşte uyandığınızı ve siz ve oğlunuz al-

tı otuzda kalkana kadar yeniden uyuyamadığınızı bildirdiniz, öyle de­
ğil mi?" 

"Sözlerimden kuşku mu duyuyorsunuz?" 
Mr. Distumal bu yanıttan hoşlanmadı; ama George bunu hissedece­

ğini biliyordu. 
"Hayır, sadece daha önce söylemiş olduğunuz şeyi doğrulamak için 

soruyorum." 
"O zaman doğruluyorum." 
"Belki de beşle altı otuz arasında yeniden uyuyakaldınız ve sonra 

da uyandınız?" 
"Öyle olmadığını söyledim." 
"Hiç uyand ığın ızı rüyanızda görür müsünüz?" 
"Sizi anlayamıyorum." 
"Uyurken rüya görür müsünüz?" 
"Evet. Bazen." 
"Peki bazen de uyandığınızı rüyanızda görür müsünüz?" 
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"Bilmiyorum. Hatrrlayamıyorum." 
"Ama insanların bazen uyandıklarını rüyalarında gördüğünü kabul 

ediyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Bu konuda hiç düşünmemiştim. Başka insanların rüyalarında ne 

gördükleri bana önemli görünmüyor." 
"Ama başka insanların böyle rüyalar gördükleri sözümü kabul edi­

yorsunuz, değil mi?" 
Şimdi Papaz ne olduğunu hiç anlayamadığı birtakım baştan çıkar­

malara sürüklenen çöldeki bir keşişe benziyordu . "Eğer öyle diyorsa­
nız . . .  " George aynı zamanda Mr. Distumal ' ın sorgulama yöntemi kar­
ş ıs ında da çok şaşırmıştı ; ama çok geçmeden dava vekilinin niyeti bel­
li oldu. 

"Demek oluyor ki ,  beşle altı otuz arasında uyanık olduğunuzdan 
makul ölçülerde olabi ldiğiniz kadar eminsiniz, öyle mi?" 

"Evet. " 
"Peki ,  on bir ile beş saatleri arasında uykuda olduğunuzdan da ben-

zer biçimde eminsiniz, öyle mi?" 
"Evet . H  
"O zaman içinde uyandığınızı hatırlamıyorsunuz, öyle mi?" 
George 'un babası sarıki sözlerinden yine kuşku duyuluyormuş gibi 

baktı .  
"Hayır." 
Mr. Di stumal başıyla onaylad ı .  "Demek oluyor ki, sözgelimi saat 

bir otuzda uyuyordunuz. Saat -sarıki dava vekil i  vakti havadan koparı­
yormuş gibiydi- saat iki otuzda, sözgelimi. Üç otuzda, sözgelimi .  Evet, 
teşekkür ederim. Ş imdi, başka bir meseleye geçelim ... " 

Ve böylelikle sorgulama, hiç kuşkusuz onurlu bir insan olan Geor­
ge ' un babasının mahkemenin gözleri önünde söylediklerinden emin 
olamayan bir bunağa dönüşmesiyle, sürdükçe sürdü. Ev içi güvenliği 
konusundaki tuhaf tutumları , kısa bir süre önce tanık bölmesinde ken­
disinden son derece emin görünen akıllı oğlu tarafından daha etkin bir 
yöntemle değiştirilebilecek bir babaydı  o .  Ya da belki daha da kötü bir 
şey söz konusuydu:  Oğlunun bu vahşet olaylarıyla olası bir i lişkisinden 
kuşkulanarak, sorgulama boyunca kaygılı ama yetersiz bir şekilde ifa­
desinin oras ını burasın ı  değiştiren bir babaydı .  

Bundan sonra ifade verme sırası George'un annesine geldi; annesi 
kısa bir süre önce kocasının daha önce hiç karşılaşmadığı yanılabil irl i­
ğine tanıklık ettiğinden daha heyecanlıydı. Mr. Vachell onun ifadesini 
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aldıktan sonra, Mr. Distumal bir çeşit içi boş bir nezaketle, onun ifade­
sini bir kez daha aldı .  Verdiği yanıtlarla pek de ilgileniyormuş gibi gö­
rünmüyordu; artık acımasız dava vekili değil ,  beş çayı için öylesine uğ­
rayan yeni komşu gibiydi. 

"Oğlunuzla her zaman gurur duydunuz, öyle değil mi, Mrs . Eda!-
" " ? " 
J l . 

"Aaa, evet; son derece gurur duydum." 
"Ve oğlunuz her zaman akıll ı bir delikanlı ,  akıllı b ir  genç oldu, öy­

le değil mi?" 
"Aaa, evet; çok akıllı bir gençti ."  
Mr. Distumal , Mrs. Edalji 'nin kendisini ve oğlunu içinde bulduğu 

durumdan duyduğu sıkıntıya derin bir ilgi gösteriyorrnuşçasına dalka­
vukça ve yapmacık bir tavır takındı. 

Dava vekil inin cümlesi bir soru değildi ;  ama George 'un annesi onu 
otomatik olarak bir soru gibi aldı ve oğlunu övmeye baş ladı .  "Her za­
man çalışkan bir çocuktu . Okulda birçok ödül aldı .  Birmingham 'da 
Mason Kolej i ' nde okudu ve Hukukçular Demeği 'nin madalyasını ka­
zandı. Demiryolu hukuku üzerine kitabı birçok gazete ve hukuk dergi­
si tarafından çok iyi karşılandı . B i ldiğiniz gibi, Wilson ' ın Hukuk Dizi­
si Elkitapları yayını olarak yayımlandı ."  

Mr. Distumal bu anne gururu taşkınlığını cesaretlendirdi . Söyleme­
yi arzu ettiği başka bir şey olup olmadığını sordu. 

"Evet, var." Mrs. Edalj i gözlerini kaldırıp sanık bölmesinde duran 
oğluna baktı . "Bize karşı her zaman nazik ve görevlerine bağlı bir ço­
cuk olmuştur; çocukluğundan beri , dili olmayan her yaratığa her zaman 
iyi davranmıştır. Evde olup olmadığını bilmesek de, onun herhangi bir 
yaratığı sakatlaması ya da yaralaması mümkün bir şey değildir ." 

Mr. Distumal ' ın  kadıncağıza teşekkürlerini sunuş tarzından, insa­
nın adeta onun Mrs. Distumal ' ın  bir oğlu olduğuna inanası gel irdi ;  ya­
ni ,  yaşlı ve ak saçlı anasının katıksız iyi kalpliliğine ve saflığına derin­
den düşkün olan bir oğul . 

Bundan sonra, Gcorgc 'un giysisinin durumu konusunda ifade ver­
mek üzere Maud çağrıldı .  Ses tonu kararl ı ve ifadesi açıktı ; ama yine 
de George, Mr. Disturnal ayağa kalkıp da kendi kendine başını sallar­
ken, taş kesildiğini hissetti. 

"İfadeniz, Miss Edalj i ,  en küçük ayrıntıya kadar, anne ve babanızın 
ifadeleriyle aynı ." 

Maud, bunun bir soru mu yoksa ölümcül bir saldırının habercisi mi 
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olduğunu görmeyi bekleyerek, ona sakin bir tavırla yeniden baktı . Bu­
nun üzerine Mr. Disturnal, içini çekerek, yeniden oturdu. 

Daha sonraları , Shire Hall 'un zemin katındaki oyun masasında, Ge­
orge kendini bitkin ve keyifsiz hissetti . "Mr. Meek, korkarım annemle 
babam iyi birer tanık olmadı ." 

"Ben böyle demezdim, Mr. Edalj i .  En iyi insanların zorunlu olarak 
en iyi tanıklar olmadığı bir gerçek. İnsanlar vicdanlı ve dürüst oldukça, 
sorulan soruların her bir sözcüğü üzerinde uzun uzun durdukça, alçak­
gönüllülüklerinden dolayı kendilerinden kuşkulandıkça, Mr. Disturnal 
gibi dava vekil leri tarafından bir o kadar kolay manipüle edilebiliyor­
lar. Sizi temin ederim, bu ilk kez olmadı. Durumu nasıl ifade edebili­
rim? Bu bir inanç meselesi . İnandığımız şeyler, inanma gerekçelerimiz. 
Hukuki görüş açısından, en iyi tanıklar jürinin en çok inandığı tanıklar­
dır." 

"Gerçekte, kötü birer tanıktılar." Bütün dava boyunca babasının ta­
nıklığının kendi suçsuzluğunu anında kanıtlayacağı, George 'un umudu 
değil, kesin düşüncesi olmuştu . Dava veki l inin saldırıları,babasının dü­
rüstlük kayasına çarparak parçalanacak ve Mr. Distumal, rastgele ifti­
ra ettiği için kınanan kötü niyetli bir cemaat mensubu gibi sahneden çe­
kilecekti .  Ama saldırı hiçbir zaman gelmemişti ya da daha doğrusu Ge­
orge ' un öngördüğü biçimde gelmemişti. Babası onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı ;  kendini ortaya, üzerine yemin ettiği sözleri çürütülmez bir 
Olympia tanrısı gibi koyamamıştı . Öyle görüneceğine, ukala, alıngan 
ve bazen de kafası karışık biri gibi görünmüştü. Küçük bir oğlan çocu­
ğuyken en ufak bir kötü davranış sergileyecek olsa babası onu dosdoğ­
ru karakola gölürür ve ibret olsun diye ceza verilmesini talep ederdi, di­
ye bir açıklamada bulupmak istemişti George mahkemeye: Görev ne 
kadar büyükse, günah da o kadar büyüktü. Ama ortaya karşıt bir izle­
nim çıkmıştı :  Anne ve babasının kolaylıkla aldatılabilecek, çocuğuna 
çok yüz veren aptallar olduğu izlenimi. "Kötü birer tanık oldular" diye 
canı sıkkın bir tavırla sözünü yineledi . 

"Gerçeği konuştular" diye yanıt verdi Mr. Meek. "Ve onlardan baş­
ka türlü davranmalarını ya da kendilerine özgü olmayan bir şekilde ko­
nuşmalarını beklemememiz de gerekirdi .  Bunu anlayabilmesi için jüri­
ye güvenmel iyiz. Mr. Vachell yarın konusunda güvenli; biz de öyle ol­
malıyız ." 

Ertesi sabah ,  Stafford Cezaevi 'nden Shire Hal l 'a  son kez götürülür­
ken, hikayesinin nihai ve sürekli farklılaşan bir biçim içinde ortaya ko-
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nuluşunu duymaya hazırlanan George, kendini yeniden umutlu hisset­
ti . Günlerden 23 Ekim Cuma'ydı . Yarın papazevine dönmüş olacaktı. 
Pazar günü Aziz Markus 'un tersine çevrilmiş gemi omurgası altında 
yeniden dua edecekti . Ve pazartesi günü 7 .39 treni onu bir kez daha 
Newhall Street 'e ,  yazı masasına, işine, kitaplarına götürecekti . Hals­
bury' nin İngiltere Yasaları 'na bir abonelik başlatarak özgürlüğünü kut­
layacaktı .  

Dar merdivenden sanık bölmesine ç ıkarken, mahkeme salonu önce­
ki günlerden daha da kalabalık görünüyordu. Hem elle dokunulabi l ir 
hem de George 'a  göre ürkütücü bir heyecan vardı :  Adaletin ağırbaşlı 
bir öngörüsü gibi değil de, bayağı bir teatral beklenti gibi geliyordu ona 
bu. Mr. Vachell gözlerini kaldınp ona doğru baktı ve gülümsedi; bu 
jesti ilk kez açık açık yapmıştı. George bu selamlamaya aynı şekilde 
karşılık verip vermemesi gerektiğini bilmiyordu; ama sonunda baş ını 
hafifçe öne doğru eğdi. Gözlerini kaldırıp jüriye doğru baktı ; jüri özü 
sözü doğru on iki Staffordlu adamdan oluşuyordu ve şu bir gerçek ki , 
daha başlangıçtan beri ona edepli ve ölçülü davranı şları olan kişi ler 
olarak görünmüşlerdi . Derken, ikiz suçlayıcıları Komiser Anson ile 
Müfettiş Carnpbel l ' ın varl ıklarını fark etti . Gerçek suçlayıcıları olma­
makla birlikte, belki de onlar halll Cannock Kovalamacas ı 'n ı  sürdürü� 
yorlar, yaptıklarından şeytani bir zevk duyuyorlar, hatta Mr. Lewis 'e 
göre içbükey kenarlı eğri bir bıçak olan silahı ş imdi bile keskinleştiri­
yorlardı .  

Sir Reginald Hardy 'nin daveti üzerine, Mr. Vachell son hitabına 
başladı. Jüri üyelerinden davanın sansasyonel yanlarını -gazete başlık­
larını ,  halkın histerisini, söylentileri ve iddiaları- bir yana bırakmaları­
nı· ve zihinlerini basit gerçekler üzerinde yoğunlaştırmalarını istedi . 1 7  
Ağustos ' u  1 8  Ağustos ' a  bağlayan gece, George 'un papazevinden -bu­
rası Staffordshire Polis Örgütü tarafından günlerdir yakın takibe alınan 
bir binaydı- evet, papazevinden ayrıldığını gösteren en ufak bir kanıt 
yoktu. Onu suçlandığı vahşet olaylarıyla ili şkilendirecek en ufak bir 
kanıt yoktu: Bulunan kan lekeleri her yerden gelmiş olabilirdi ve Ma­
den Ocağı atına uygulanan vahşi şiddetle hiç uyuşmuyordu; giysi leri 
üzerinde bulunduğu varsayılan kıllara gelince, kanıtlarda tam bir tutar­
sızlık vardı ve bu kıllar orada bulunmuş olsa bile, bulunuşlarının alter­
natif açıklamaları söz konusuydu. Sonra, iddia makamının sanığın ken­
disi tarafından yazıldığını ileri sürdüğü George Edalji ' yi ihbar eden im­
zasız mektuplar vardı; hem mantıkla hem de kriminal zihniyetle bağ-
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daşmayan gülünç bir fikirdi bu. Mr. Gurrin 'in tanıklık ifadesine gelin­
ce, bu ifade j ürinin dikkate almamaya yetkili olduğu ve aslında bu jü­
riden de bunun beklendiği, kişisel bir görüşten öte bir şey değildi . 

Sonra Mr. Vachell, müvekkiline karşı dillerde dolaşan çeşitli kina­
yeler üzerinde durdu. Onun kefalet ödemeyi reddetmesi hayran oluna­
cak değilse de, makul duyguların bir sonucuydu: Zayıf ve yaşl ı  anaba­
basının üzerindeki yükü hafifletmek için duyulan oğulca bir arzu. Son­
ra, göz önünde tutulması gereken şu karanlık John Harry Green mese­
lesi vardı .  İddia makamı George Edalj i 'yi  onu bir başkasıyla ilişkilen­
direrek lekelemeye çalışmıştı ; ne var ki, sanıkla birlikte şu anda tanık 
bölmesinde bulunmaması ciltler dolusu şey ifade eden Mr. Green ara­
sında en ufak b ir bağ bile ortaya konulamamıştı. Başka bakımlardan ol­
duğu gibi bu bakımdan da iddia makamının ileri sürdükleri, hiçbiri de 
birbiriyle bağlantılı olmayan birtakım bilgi kırıntılarından, imalardan, 
kinayelerden ve laf dokundurmalardan öteye gitmiyordu. "Peki o za­
man geriye ne bıraktık?" diye sordu san ı ııma avukatı konuşmasını so­
na erdirirken. "Bu mahkeme salonunda gcçirdiğhniz dört günden son­
ra, polis örgütünün iflas eden, tutarsız ve parça parça teorileri dışında 
geriye ne bıraktık?" 

Mr. Vachell yeniden yerine geçtiğinde George durumdan memnun­
du. Açık seçik, argümanları sağlam, bazı avukatların hoşlandıkları tür­
den sahte duygusallıklara başvurmayan ve çok da profesyonelce bir sa­
vunma olmuştu; ayrıca, George, Mr. Vachell ' in ,  Lord Hatherton ' ın 
başkanlık ettiği bir  A Mahkemesi duruşmasında izin verilecek olandan 
daha özgürce ifadeler kullandığına ve ç ıkarsamalar yaptığına dikkat et­
mişti . 

Mr. Dis tumal ' ın  acelesi yoktu; ayağa kalktı ve adeta Mr. Vachell ' in 
son sözlerinin etkisinin dağılmasını bekledi. Sonra, rakibi tarafından 
imada bulunulan şu bilgi kırıntılarını toplayıp bir araya getirmeye ve 
onları George 'un omuzları üzerine oturacak bir giysiye dönüştürmek 
üzere sabırla birbirine dikmeye başladı. Jüriden, önce tutuklunun dav­
ranışını göz önüne almasını ve bunun masum bir adamın davranışı olup 
olmadığını derinlemesine düşünmesini istedi : Müfettiş Campbell 'ı 
beklemeyi reddetmek ve demiryolu istasyonundaki gülümseme olayı, 
tutuklanmasına şaşırmaması ,  B lewitt ' in ölü atl arı hakkındaki soru , es­
rarengiz Loxton ' ı  tehdit, kefalet ödemeyi reddetmesi ve kendinden 
emin bir tavırla Great Wyrley Çetesi 'nin bir kez daha darbe indirip 
onun kurtuluşunu sağlayacağı öngörüsünde bulunması. Jürinin değer-
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lendirmesi için bu parçaların her birini yeniden birbirine bağlayıp, bu­
nun masum bir adamın davranış ı  olup olmadığını sordu Mr. Disturnal . 

Kan lekeleri, el yazısı ve sonra bir kez daha giysiler. Tutuklunun 
giysileri ıslaktı, özel l ikle de ev paltosu ve çizmeleri. Polis böyle oldu­
ğunu bildirmiş ve doğruluğuna yemin etmişti .  Ev paltosunu incelemiş 
olan her polis memuru ıslak olduğuna tanıklık etmişti. Eğer durum 
buysa ve eğer polis tümüyle yanılmıyorsa -zaten niçin yanılsındı ki?­
o zaman mümkün tek bir açıklama vardı .  İddia makamının ileri sürdü­
ğü gibi, George Edalj i  1 7 'yi 1 8  Ağustos 'a bağlayan gece papazevinden 
gizlice dışarı çıkmıştı. 

Ama durum böyle bile olsa, tutuklunun vahşet olaylarındaki ister tek 
başına ister başkalarıyla birlikte derin bağlantısını ortaya koyan sayısız 
kanıta karşın Mr. Distumal şunu itiraf ediyordu ki, yine de yanıtlanma­
sı gereken bir soru vardı :  Tutuklunun böyle davranmasındaki gerekçe 
neydi? Jürinin sormaya her türlü hakkı olduğu bir soruydu bu. Ve Mr. 
Distumal burada yanıt bulmaya yardımcı olmak üzere bulunuyordu. 

"Mahkeme salonundaki herkesin bu geçen günler içinde kendileri­
ne sordukları üzere, 'Peki ama tutuklunun böyle davranmaktaki gerek­
çesi neydi? Saygıdeğer genç bir adam ne diye böylesi iğrenç şeyleri 
yapmış olsun ki? ' diye soracak olursanız, makul bir gözlemcinin zihni­
ne çeşitli açıklamalar gelebilir. Acaba tutuklu özel bir kin ya da kötü­
lük etme duygusundan mı böyle  davranmıştı? Great Wyrley Vahşet 

' Olayları 'na ve ona eşlik eden imzasız mektup kampanyasına çok sayı­
da kurbanın karışmış olduğu kabul edilecek olursa bu mümkündür; 
ama belki de ihtimal dahilinde deği ldir. Tutuklu deli olduğundan ötürü 
böyle davranmış olabilir mi? Eylemlerinin dile getirilmesi güç hunhar­
l ıgıyla yüz yüze geldiğinizde böyle düşünebilirsiniz. Ne var ki suç, de­
li bir kişi tarafından işlenemeyecek kadar iyi planlanmış ve akıllıca ye­
rine getirilmiş olduğu için bu varsayım da bir açıklamaya ihtiyaç gös­
teriyor. Hayır; bence, bizler bu gerekçeyi hastalanmış bir beyinde de­
ğil, sıradan erkek ve kadınlarınkinden farklı bir şekilde oluşturulmuş 
bi( beyinde aramalıyız. Gerekçe parasal kazanç elde etmek değildi, bir 
bireye duyulan intikam da değildi; daha çok ünlü olma arzusu, kendi 
önemine inanma arzusu, polisi her fırsatta aldatma arzusu, toplumun 
yüzüne karşı gülme arzusu, üstün olduğunu kanıtlama arzusuydu. Ben 
de sizler gibi, jüri üyeleri , davanın farklı anlarında, tutuklunun suçuna 
sizler gibi inanmış olmakla birlikte, 'Ama n için? Ama niçin? ' diye sor­
duğumu fark ettim. O soruya karş ı l ık söyleyeceğim de budur: Belirti-
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ler bu vahşet olaylarını gerçekten de beyninin köşesindeki şeytani bir 
kurnazlık yüzünden işlemiş olan birini işaret ediyor gibi ."  

Mr .  Distumal ' ın söyledikleri üzerinde yoğunlaşabilmek iç in onu 
başı biraz eğik halde dinlemekte olan George, hitabın son bulmuş oldu­
ğunu anladı. Gözlerini kaldırdı ve dava vekilini, sanki dava vekili so­
nunda tutukluyu gerçeğin tam ışığında görüyormuşçasına, kendisine 
dramatik bir biçimde gözlerini dikmiş durumda bakarken buldu. Mr. 
Disturnal 'dan böylesine bir yetki almış olan jüri de, Sir Reginald Hardy 
de, ailcsi dışında mahkemedeki herkes de, onu açık açık merakla ince­
l iyorlardı .  Kim bilir, belki sanık bölmesinde, arkasında ayakta durmak­
ta olan Polis Memuru Dubss ' la  diğer pol is memuru, kan lekesi bulmak 
için takım elbisesinin ceketin i  şimdi bile inceleme altında tutuyordu . 

Başkan saat bire çeyrek kala, Vahşet Olayları 'ndan "ülkenin adına 
sürülmüş kara leke" diye söz ederek özetine başladı .  George söylenen­
leri dinliyordu; ama özü sözü doğru on iki adam tarafından şeytani kur­
nazlık tezahürleri için sürekli tartılmakta olduğunun da farkındaydı. 
Elinden geldiğince duygularını bel li etmemeye çalışması dışında bu 
konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Yazgısına karar verilmesinden 
önceki son birkaç dakika içinde böyle görünmel iydi. Duygularını belli 
etme, dedi kendine, duygularını belli etme. 

Saat ikide , Sir Reginald jüriyi görüşmeye gönderdi ve George ze­
min kata indirildi. Polis Memuru Dubss, George ' un pek de kaçmaya 
yeltenecek bir tip olmadığını bilen birinin az çok güveniyle, önceki 
dört gün boyunca yaptığı gibi, nöbet tuttu. Tutukluya saygıyla davran­
dı ve onu hiçbir zaman itip kakmadı. Şimdi sözlerinin yanlış yorumlan­
ması diye bir olasılık olmadığından, George onu konuşturmaya girişti . 

"Söyler misin, Memur Bey, sizin deneyimlerinize göre, jürinin ka­
rarını verirken ağır dav�anması iyi bir şey midir yoksa kötü bir şey 
mi?" 

Dubbs bu soruyu bir süre düşündü. "Benim deneyimlerime göre, iyi 
bir şey de olabilir kötü bir şey de; ancak bunu söyleyebilirim. Biri ya 
da diğeri. Gerçekte duruma bağl ı . "  

"Anlıyorum" dedi George. Genellikle "Anlıyorum" demezdi ve bu 
ifade şeklini dava vekillerinden kapmış olabileceğini düşündü. "Peki 
deneyimlerinize göre, eğer jüri kararını hızlı verirse ne olur?" 

"Aaa, o mu, efendim; iyi bir şey de olabilir kötü bir şey de. Gerçek­
te koşullara bağlı ." 

George gülümsemekten kendini alamadı, Dubbs ya da herhangi bir 
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kimse bu gülümseyişten ne anlam çıkarırsa çıkarsındı. Ona öyle geli­
yordu ki, eğer jüri çabuk dönerse -davanın ciddiyeti ve on iki kişinin 
de aynı görüşte olmaları gereği göz önünde tutulduğunda- bu onun için 
iyi olmalıydı. Ve yavaş bir dönüş de kötü olmayacaktı ; çünkü mesele­
yi ne kadar uzun düşünürlerse, meselenin temel özellikleri yüzeye o ka­
dar çok çıkacak ve Mr. Distumal ' ın öfkeli zihinsel dalgınl ıklarının ne 
olduğu anlaşılacaktı .  

Sadece kırk dakika sonra çağrı geldiğinde, George kadar Polis Me­
muru Dubbs da şaşırdı. Loş koridorlardan geçip merdivenden çıkarak 
sanık bölmesine son kez olarak birlikte bir yolculuk yaptılar. Saat üçe 
çeyrek kala mahkemenin zabıt katibi jüri sözcüsüne George için uzun 
süredir bildik olan sözcükleri iletti . 

"Sayın Jüri Üyeleri , hepinizin de görüş birliği içinde olduğu bir 
hükme vardınız mı?" 

"Evet, efendim." 
"Tutuklu George Emest Thompson Edalj i  'yi ,  Great Wyrley Maden 

Ocağı Şirketi 'ne ait bir atı sakat bırakmaktan dolayı suçlu mu buluyor­
sunuz, suçsuz mu?" 

"Suçlu buluyoruz, efendim." 
Hayır, bu yanlış , diye düşündü George. Ak saçlı , hafif bir Stafford­

shire şivesi olan ve öğretmeni andıran jüri sözcüsüne baktı. Az önce 
yanlış sözcükleri söylediniz. Söylediğinizi geri alın. Suçlu değil ,  de­
mek istiyordunuz. Bu sorunun doğru yanıtı bu değil .  Jüri sözcüsünün 
hiila ayakta olup konuşmak üzere olduğunu fark edene değin, Geor­
ge 'un zihninden bütün bu düşünceler hızla geçti. Evet, elbette, yanlışı­
nı düzeltecekti. 

"Jüri hükmüne varırken , suçluyu bağışlama tavsiyesinde bulunu­
yor." 

"Hangi gerekçelerle?" diye sordu Sir Reginald Hardy, jüri sözcüsü-
ne göz ucuyla bakarak. 

"Konumu gereği." 
"Kişisel konumu mu?" 
"Evet."  
Başkanla diğer ik i  yargıç meseleyi görüşmek üzere çekildiler. Ge­

orge, ailesine bakamıyordu bile. Annesi ağzına bir mendil bastırmıştı; 
babası boş boş önüne bakıyordu. Ağlayacağını beklediği Maud onu şa­
şırttı . Bütün bedenini ona doğru çevirmişti; ona ciddi ve sevecen bir ta-

' vırla bakıyordu. Eğer o bakışı belleğinde tutabilirse, o zaman en kötü 
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şeylerin belki de katlanılabilir olabileceğini hissetti . 
Ama George daha fazlasını düşünemeden, kararını vermesi sadece 

birkaç dakikasını almış olan başkan ona hitap etmekteydi. 
"George Edalj i ,  jürinin hükmü doğru bir hüküm. Bulunduğunuz ko­

numu göz önünde tutarak bağışlanmanız tavsiyesinde bulundular. B iz 
hangi cezanın verilmesi gerektiğini belirlemek zorundayız. Kişisel ko­
numunuzu ve bir cezanın sizin için ne anlam ifade ettiğini göz önünde 
tutmak zorundayız. Öte yandan, Stafford ilçesiyle Great Wyrley bölge­
sinin durumunu ve olayların bu şekilde meydana gelmesiyle çevreye 
verilmiş olan utancı da göz önünde tutmalıyız. Size verilen hüküm ye­
di yıl ağır hapis cezası ." 

Mahkeme salonunda bir çeşit  boğuk bir mırı l tı ,  boğazdan gelen an­
cak dile dökülmeyen bir uğultu dolaştı . George, "Hayır, yedi yıl ola­
maz, yedi yıl hayatta kalamam; Maud 'un bakışları bile beni bu kadar 
uzun süre ayakta tutamaz. Mr. Vachell durumu açıklamalı, karşı çıka­
rak bir şeyler söylemeli" diye düşündü. 

Onun yerine, Mr. Disturnal ayağa kalktı. Bir kanıya ulaşıldığına gö­
re, artık yücegönüllülük etme zamanıydı. Komiser Yardımcısı Robin­
son 'a  tehdit mektubu gönderme suçlaması kovuşturulmayacaktı . 

"Onu aşağı indirin ! "  Polis Memuru Dubbs ' ın eli kolunu kavramıştı 
bile ve daha ailesiyle son kez karşılıklı bakışamadan, adaletin bu kadar 
emin bir şekilde yerine getirileceğini beklediği mahkeme salonunun 
ışığının çevresine son bir bakış atamadan, bir yan kapıdan aşağıya iti­
lip, alacakaranlık zemin katının titreşip duran gaz lambaları boyunca 
yürütüldü . Dubbs nazik bir şekilde , şimdi hüküm verilmiş olduğuna 
göre, cezaevine nakledilmeyi bekleme süreci içinde tutukluyu bekleme 
hücresinde alıkoyması gerektiğini açıkladı .  George orada, zihni hala 
mahkeme salonunda, son dört günün olaylarını aklından yavaş yavaş 
geçirerek, hiç kımıldamadan oturdu: yapılan tanıklıklar, çapraz sorgu­
lamalarda verilen yanıtlar, hukuki taktikler. Avukatının çabaları ve 
dava vekilinin yeterl iliği konusunda hiçbir şikayeti yoktu. İddia maka­
mına gelince : Mr. Distumal davasını akıllıca ve çatışmayı göze alarak 
savunmuştu; ama bu beklenen bir şeydi. Ve evet, Mr. Meek, yumurta 
olmamasına karşın adamın omlet yapabilme becerisi konusunda hakl ı 
çıkmıştı . 

Derken profesyonel bir şekilde sakin analiz yapma gücü tükendi. 
Kendini son derece yorgun ama aynı zamanda aşırı heyecanlı hissedi­
yordu. Düşüncelerini belli bir düzene sokma yeteneği istikrarını yitir-
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di; düşünceleri sağa sola savruldu , i leriye doğru sürüklendi, duygusal 
bir çekimin gücüne yakalandı. Birdenbire, daha dakikalar öncesine de­
ğin sadece birkaç kişinin -çoğunlukla da polislerin ve belki de sıradan 
bazı aptal ve cahillerin, geçen bir arabanın kapılarına güm güm diye 
vuracak türden insanların- onun gerçekten suçlu olduğunu düşündük­
leri aklına geldi. Ama şimdi -bunu kavrayınca üzerine bir utanç duy­
gusu çöktü- neredeyse herkes onun suçlu olduğunu düşünecekti. Gaze­
teleri okuyanlar, Birmingham'daki avukat arkadaşları, sabah bindiği 
trende Demiryolu Hukuku 'nun el i lanlarını dağıttığı yolcular. Bunu iz­
leyen an, onun suçlu olduğunu düşünecek tek tek bireyleri zihninden 
geçirmeye koyuldu: İstasyon Amiri Mr. Merriman ' ı ,  Öğretmen Mr. 
Bostock' ı  ve şimdiden sonra ona her zaman El Yazısı Uzmanı Gurrin ' i  
anımsatacak, yani onun iftiralar ve  iğrenç şeyler yazabileceğini düşü­
nen şu adamı anımsatacak Kasap Greensil l  'i . Ve sadece Gurrin değil ,  
Mr. Merriman, Mr. Bostock ve Mr. Greensill, George 'un hayvanların 
karınlarını yaran kişi olmanın yanı sıra o iftiraları ve iğrenç şeyleri ya­
zan kişi de olduğuna inanacaklardı .  Papazevindeki hizmetçi kız da, ce­
maat temsilcisi de, dostluğunu kazanmayı istediği Harry Charlesworth 
de buna inanacaktı .  Hatta Harry 'nin kız kardeşi Dara -şayet var olsay­
dı- ona isyan ederdi. 

Bütün bu insanların ona baktıklarını hayalinde canlandırdı .  Şimdi 
bu listeye Çizmeci Mr. Hands de katılmıştı . Mr. Hands, George 'un ,  bir 
çift yeni çizmenin provasını yaptırdıktan sonra, sessiz sakin eve gittiği­
ni, akşam yemeğini yediğini, aldatıcı bir şekilde yatmaya çekildiğini, 
sonra gizlice dışarı süzüldüğünü, tarlaları geçip bir midil l iyi sakat bı­
raktığını düşünecekti. Ve George bütün bu tanıkları ve suçlayıcıları ha­
yaiinde canlandırdığında, kendisi ve yaşamına yapılanlar için öylesine 
bir keder duydu ki, kendisine bu yeraltı loşluğunda sonsuza değin kal­
mayı izin vermelerini istedi . Ama kendini bu perişanl ık  düzeyinde bile 
tutamadan bir kez daha savrulup gitti; çünkü bütün bu Wyrley halkı 
ona bu suçlayıcı bakışlarla bakamayacaklardı .  En azından , uzun yıllar 
boyunca bakmayacaklardı. Hayır, onlar anne ve babasına bakacaklardı: 
kürsüdeki Babasına, cemaat içinde dolaşırken Annesine; bir dükkana 
girdiğinde Maud'a, Manchester 'dan eve geldiğinde, kardeşinin uğradı­
ğı felaketten sonra gelirse tabii, Horace ' a. Herkes bakacak, işaret ede­
cek ve şöyle diyecekti : Wyrley ' deki vahşet olaylarını şunların oğlu, 
kardeşi gerçekleştirdi. Ve o, herkesin gözü önündeki bu süregiden aşa­
ğıhmmayı, onun için her şey olan ailesine yaşatmıştı . Onun masum ol-
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duğunu biliyorlardı ; ama şimdi bu durum, onlara karşı suçluluk duygu­
sunu iki katına çıkarıyordu. 

Onun masum olduğunu biliyorlar mıydı? Derken mutsuzluk onu 
daha da diplere sürükledi. Onun masum olduğunu bil iyorlardı ;  ama son 
dört günde gördüklerini ve duyduklarını kafalarının içinde çevirip dur­
maya nasıl son verebi l irlerdi? Ya ona olan inançları zayıflamaya baş­
larsa ne olacaktı? Onun masum olduğunu bildiklerini söylediklerinde 
aslında ne demek istemişlerdi? Onun masum olduğunu bilmek için ya 
bütün gece uyumayıp onu uyurken gözlemiş olmalıydılar ya da çılgın 
b ir çiftl ik çal ışanı  cebinde kötücül bir aletle çıkageldiğinde Maden 
Ocağı tarlasında pusuya yatmış olmalıydılar. Ancak bu şekilde gerçek­
ten bilebilirlerdi .  Bu yüzden yaptıkları inanmaktı, gerçekten inanmak­
tı. Peki ya zamanla, Mr. Disturnal ' ın bazı sözleri , Dr. Butter' ın bir id­
diası ya da George hakkında uzun süredir beslenen mahrem bir kuşku, 
ona olan inançlarını sarsmaya başlarsa ne olacaktı? 

Ve ailesinin başına açacağı başka bir sorun olacaktı bu. Onları ür­
künç bir kendilerini sorgulama yolculuğuna göndermiş olacaktı .  Bu­
gün: George ' u  tanıyoruz ve onun masum olduğunu biliyoruz. Ama bel­
ki üç ay sonra: George 'u  tanıdığımızı sanıyoruz ve onun masum oldu­
ğuna inanıyoruz. Derken bir yıl sonra: George ' u  tanımadığımızı anla­
dık; ancak onun hala masum olduğunu düşünüyoruz. Duygu ve düşün­
celerdeki bu değişimlerden ötürü, kim kimi kınayabilirdi ki? 

Hakkında hüküm verilen sadece o değildi; ailesi de bu hükmün kur­
banıydı. Eğer suçluysa, birisi bundan anne ve babasının yalan yere ye­
min ettikleri sonucunu çıkaracaktı .  Bu yüzden papaz doğruyla yanlış 
arasındaki farkı vaaz ettiğinde, acaba cemaati onun ikiyüzlünün biri ya 
da bir sahtekar mı olduğunu düşünecekti? Annesi yoksulları ziyarete 
gittiğinde, kendisine duygudaşlığını uzaklarda bir cezaevinde yatan ka­
til oğluna saklamasının daha iyi olacağını söylemezler miydi? Açtığı 
sorun buydu: kendi anne ve babasını mahkum etmek. Bu  işkence dolu 
hayallerin, bu acımasız ahlaki anaforun bir sonu yok muydu? Daha da 
diplere mi inmeyi bekliyordu; sularla sürüklenip gitmeyi, boğulmayı. 
Derken yeniden Maud 'u  düşündü. Polis Memuru Dubbs yarı karanlık­
ta  bir yerde kendi kendine tekdüze bir ıslık tutturmuşken, o,  demir par­
makl ıkların arkasındaki sert taburesinin üzerinde oturuyor ve Maud'u  
düşünüyordu. Maud onun umut kaynağıydı; onu düşmekten alıkoya­
caktı .  Maud ' a  inan ıyordu ve onun tökezlemeyeceğini biliyordu; çünkü 
mahkeme salonunda kendisine bakışını görmüştü. Yorum gerektirme-
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yen, zamanla ya da kötücül niyetlerle aşınmayan bir bakıştı bu; sevgi, 
güven ve kesinl iğin bakış ıydı. 

Mahkeme salonunun dışındaki kalabalık dağıldığında, George Staf­
ford Cezaevi ' ne götürüldü. Burada dünyasını yepyeni bir düzene sok­
ması gerektiği gerçeğiyle karşılaştı. Tutuklandığından beri hapishane­
de olduğundan, George doğal olarak kendini bir tutsak olarak görmeye 
başlamıştı . Ama aslında en iyi revir hücresine yerleştirilmişti ; her sa-· 
bah gazete, ailesinden yiyecek alıyor ve iş mektupları yazmasına izin 
veril iyordu. Hiç düşünmeden durumunun geçici, beklemede, kısaca 
Araf'takine benzer bir durum olduğunu düşünmüştü. 

Şimdi gerçekten tutsaktı ve bunu kanıtlamak üzere giysilerini alıp 
götürdüler. İronik bir durumdu bu; çünkü haftalardır ortama uygun 
kaçmayan yazl ık  takım elbisesine ve hiç işe yaramayan hasır şapkası­
na üzülmüş ve hayıflanmıştı. Acaba takım elbise onu mahkemede da­
ha az ciddi gösterip davasına zarar mı vermişti? Bi lemiyordu . Öyle ya 
da böyle, takım elbiseyle şapka alınıp götürülmüş ve hapishane giysi­
lerinin ağırlığı ve keçemsi kabalığıyla değiş tokuş edilmişti . Ceket 
omuzlarından sarkıyor, pantolon dizde ve ayak bileğinde potluk yapı­
yordu; ama aldırış etmiyordu. Ona aynı zamanda bir yelek, bir p iyade 
başlığı ve bir çift kalın tabanl ı  ayakkabı verdiler. 

"Biraz şaşıracaksın" dedi koğuş görevlis i ,  yazlık takım elbiseyi sa­
rarken. "Ama çoğu kişi buna alışır. Eğer alınmazsan söyleyeyim, senin 
gibi insanlar bile." 

George başını sallayarak onayladı . Görevlinin onunla, önceki sekiz 
hafta konuştuğu gibi aynı tonda ve aynı nezaketle konuşmuş olduğunu, 
minnet duyarak gözlemledi. Bu onda bir şaşkınlık yarattı .  Cezaevine 
ge�i dönüşünde adeta üzerine tükürüleceğini ve kişiliğine sövülüp sayı­
lacağını beklemişti; şimdi kamunun gözünde suçlu etiketi taşıyan ma­
sum bir adamdı .  Ama belki de dehşet verici değişikl ik sadece kendi 
zihnindeydi. Görevlilerin davranış tarzı basi t  ve insanın cesaretini kı­
ran bir nedenden ötürü aynı kaldı : Onlar başlangıçtan beri onun suçlu 
olduğunu varsaymışlardı ve jürinin kararı bu varsayımı sadece doğru­
lamıştı. 

Ertesi sabah, bir lütuf olarak, manşetlere dönüşmüş yaşamın ı ,  artık 
çeşitli yorumlara gelmeyen, aksine, hukuki bir olgu olarak sabitleşen 
hikayesini, bundan böyle kendi kalemiyle değil başkalarının kalemiyle 
çizilen karakterini son bir kez olsun görebilsin diye, ona bir gazete ge­
tirdiler. 
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YEDİ YIL ACiIR HAPİS 
CEZASI 

WYRLEY HAYVAN KATİLİ 
HÜKÜM GİYDİ 

TUTSAGIN YERİ DEGİŞTİRİLMEDİ 

George, boş boş ama otomatik olarak, sayfanın geri kalan kısmına 
baktı. Kadın Doktor Miss Hickman 'ın hikayesi de sessizliğe ve gizeme 
bürünerek sona ermişti anlaşılan. George, Buffalo Bi ll ' in ,  bir Londra 
sezonu ve 294 gün süren bir taşra turundan sonra, Birleşik Devletler 'e  
dönerek Burton-on-Trent 'deki programını tamamladığını gördü. Ve 
Gazelle için Wyrley "hayvan katili"nin hikayesi kadar önemli bir baş­
ka hikaye onun tam bitişiğinde yer almıştı: 

YORKSHIRE TREN KAZASI 
İki tren bir tünelde çarpıştı 

Bir ölü, 23 yaralı 
BIRMINGHAM' LI ADAMIN HEYECAN UYANDIRAN SERÜVENİ 

On iki gün daha Stafford 'da tutuldu ve bu zaman sırasında anne ve 
babas ın ın günlük ziyaretlerde bulunmasına izin veri ldi. Alelacele bir 
kamyonete bindirilip de krallığın en ücra noktasına götürülmüş olsa bu 
kadar acı çekmezdi .  Asl ında uzun süren vedalaşmalar süreci olan bu 
görüşmeler sırasında hem annesi hem de babası ,  sanki George'un şu 
anki zor durumu, uygun bir görevliye başvurarak çok yakında çözüme 
kavuşturulacak bürokratik bir hataymışçasına, davrandı. Papaz çok sa­
yıda destek mektubu almıştı ve daha ş imdiden coşkuyla, halkın yardım 
için seferber olmasından söz ediyordu. Bu gayretkeşlik George 'a iste­
riye varan bir şey gibi görünüyor ve kökenlerinde suçluluk duygusu ya­
tıyordu. George durumunun geçici olduğunu duyumsamıyor ve babası ­
nın planları onu hiç rahatlatmıyordu; bunlar, dinsel bir inancın ifadesi 
gibi geliyordu, başka bir şeyin değil .  

On iki gün sonra George Lewes 'e nakledildi .  Burada bisküvi renk­
li kaba ketenden yeni bir üniforma aldı. Üniformanın önünde ve arka-
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sında geniş ve dikey iki şerit ve kalın , beceriksizce basılmış oklar var­
dı. Ona, üzerine uymayan dizden bağlamalı bir pantolon, siyah çorap­
lar ve çizmeler verdiler. Bir hapishane görevlisi onun bir yıldız adam 
olduğunu, bu yüzden de mahkumiyetine üç aylık özel hücreyle başla­
yacağını açıkladı. Bu üç aydan daha uzun olabilir ama daha kısa olmaz­
dı .  Özel hücre tek başına kapatılmak demekti . Bütün yıldızlar böyle 
başlıyordu. George ilkin yanlış anladı :  Davası ünlü olmayı çağrıştırdı­
ğı için ona yıldız denildiğini düşündü; belki de özellikle iğrenç suçları 
işleyenler kasten, öfkelerini atları sakatlayan birinden ç ıkamıak isteye­
bilecek diğer tutsaklardan ayrı tutuluyorlardı. Ama hayır; yıldız sadece 
ilk kez suç işleyenler için kullanılan bir terimdi. Eğer geri dönecek 
olursanız, bir aracı olarak sınıflandırılıyordunuz; eğer dönüşleriniz sık­
laşırsa, bu kez s ıradan ya da profesyonel biri oluyordunuz. George dön­
meye niyeti olmadığını söyledi. 

Eski bir asker olan hapishane müdürünün karşnsına çıkarıldı ve mü­
dür onu , önündeki isme gözlerini dikip sonra da kibarca isminin nasıl 
telaffuz edildiğini sorarak şaşırttı .  

"Aydlji ,  efendim." 
"Ay-dl-ji" diye yineledi Müdür. "Burada bir sayıdan fazla bir şey 

olmayacaksınız." 
"Olmayacağım, efendim." 
"İngiltere Kilisesi , yazıyor." 
"Evet. Babam bir papaz." 
"Öyleymiş. Anneniz . . .  " Müdür bu soruyu nas ıl  soracağını bilir gö-

zükmüyordu. 
"Annem İskoç." 
"Aaa . . .  " 
"Babam doğuştan bir Parsi ." 
"Şimdi anladım. Seksenlerde Bombay 'daydım. Güzel şehir. İyi bi-

l ir  misiniz, Ay-dl-j i?" 
· 

"Ne yazık ki İngiltere 'den hiç ayrılmadım, efendim. Gerç i Gal­
ler'de bulundum." 

"GaJier" dedi Müdür düşüncelere dalmışçasına. "Demek benden bir 
adım öndesiniz. Avukat, yazıyor." 

"Evet, efendim." 
"Şu sıralar pek avukat düşmüyordu buraya." 
"Anlayamadım, efendim?" 
"Avukatlar diyorum; şu sıralar hiç düşmedi. Normalde bir iki avu-
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katımız oluyor. B ir yıl yarım düzineden fazla avukatımız olduğunu ha­
tırlıyorum. Ama son avukatımızı birkaç ay önce başımızdan attık .  Ya­
ni olsaydı da pek fazla konuşabileceğinizi de söylemiyorum. Burada 
kuralların gayet sıkı ve harfiyen uygulanır olduğunu göreceksiniz, Mr. 
Ay-dl-ji ." 

"Evet, efendim." 
"Ancak bir iki borsacı ve bir de banker var bizimle birlikte. Eğer 

toplumun gerçek bir çehresini görmek istiyorsanız, Lewes Hapishane­
s i  'ni ziyaret etmelisiniz, diyorum insanlara." Bunları söylemeye alışık­
tı ve her zamanki etkiyi uyandırdığını görmek için durakladı .  "Tabii, 
hemen ekleyeyim, soylular kesiminden aramızda hiç kimse yok.Ya 
da .. . " -George 'un dosyasına bir bakış attı- " . .  .İngiltere Kilisesi 'ne 
mensup hiçbir papaz da bulunmuyor şu anda. Gerçi ara sıra tek tük ç ık­
tığı da oldu. Ahlaka aykırı davranışlardan, o tür şeylerden."  

"Evet, efendim." 
"Ş imdi size tamı tamına ne yaptığın ızı ya da niçin yaptığınızı, ya­

hut yapıp yapmadığınızı, İçişleri Bakanhğı 'na gönderebileceğiniz bir 
di lekçenin bir mongosun pençesine düşen bir fareden daha fazla şansı 
o lup olmayacağını sormayacağım; çünkü benim deneyimlere göre bun­
ların hepsi zaman israfı . Hapishanedesiniz. Cezanızı çekin, kurallara 
uyun ve ba�ınız daha fazla derde girmesin." 

"Avukat olarak, kurallara alışığım." 
George bunu kendi duygularını katmadan söylemişti; ama müdür 

sanki bu biraz küstahça bir laf olabi l irmiş gibi gözlerini kaldırdı . So­
nunda, ağzından, "Kesinlikle" sözcüğü çıktı. 

Gerçekten de çok sayıda kural vardı .  George hapishane görevli leri­
nin dürüst ancak tepeden. tırnağa bürokrasiye batmış kişiler olduğunu 
gördü. Diğer ıuıuklularla konuşmak diye bir şey yoktu . Şapele gittiğin­
de de bacak bacak üzerine atmak ya da kolları kavuşturmak yoktu. On 
beş günde bir banyo ve gerektiğinde de tutuklunun üstünün ve eşyala­
rının aranması vardı .  

İkinci gün, bir koğuş görevlisi George'un hücresine girip yatak ş il­
tesi olup olmadığını sordu. 

Georgc bunun gereksiz bir soru olduğunu düşündü. Çok renkli ve 
makul ölçülerde kalın bir yatak şiltesi olduğu ve görevlinin bunu gör­
memiş olamayacağı apaçık ortadaydı 

"Evet, var; çok teşekkür ederim." 

1 90 



"Çok teşekkür ederim, derken, ne demek istiyorsunuz?" diye sordu 
koğuş görevlisi  meydan okur bir tavırla .  

George polis sorgulamalarını anımsadı . Belki de tonu biraz fazla 
yüksek perdeden çıkmıştı . "Var, demek istiyorum" dedi .  

"O zaman ortadan kaldırılmalı ."  
Ş imdi kafası tamamen karışmıştı . Bu,  ona açıklanmamış olan bir 

kuraldı. Yanıtında ve özellikle de tonunda dikkatliydi. 
"Gerçekten özür dilerim ama, burada uzun süredir bulunmuyorum. 

Hem rahatlık sağlayan hem de sanırım daha zorlu aylarda bir gerekli­
lik olan yatak şiltemi niçin ortadan kaldırmayı arzu ediyorsunuz ki?" 

Koğuş görevlisi ona baktı ve yavaş yavaş gülmeye başladı .  O kadar 
çok güldü ki, bir meslektaşı iyi olup olmadığını görmek için hücreye 
koşturdu. 

"Yatak şiltesi değil, 247 Numara, tahtakurusu', diyorum." 
George da, tutukluların hapishane yönetmelikleri çerçevesinde gül­

melerine izin verilip verilmediğinden emin olamayarak, karşılık olarak 
şöyle bir gülümsedi. Belki de sadece izin verilirse gülebiliyorlard ı .  Öy­
le ya da böyle, bu hikaye hapishanenin sürekli anlatılan hikayeleri ara­
s ına girdi ve bunu izleyen aylarda da peşini bırakmadı . Şu Hindu o den­
li içcdönük bir hayat yaşıyordu ki , bir tahtakurusunun ne olduğunu bi­
le bilmiyordu.  

Rahatsızlık veren başka şeyler de keşfetti .  Asgari bir  konfor ve en 
çok gerekli olduğu anlarda bile mahremiyet yoktu . Veri len sabun çok 
kötü kalitedendi. Aynı zamanda bütün tıraş ve saç kestirme işlemleri­
nin açık havada yapılması gerektiği gibi ahmakça bir yönetmel ik  daha 
vardı ki bu -George dahil- birçok tutuklunun soğuk almasına yol açtı. 

,Yaşamının değişen ritmine çabucak alı ştı . 5 .45 ' te kalkılıyor. 
6 .  l 5 ' te kapıların kilitleri açılıyor, kirli sular toplanıyor, yatak örtüleri 
temiz havaya çıkarıl ıyordu. 6 .30 'da aletler dağıtı l ıyor ve sonra da çalı­
şıl ıyordu. 7 .30 'da kahvaltı ediliyordu . 8 . 1 5 'te yatak örtüleri katlanıyor­
du. 8 .35 ' te şapele gidil iyordu. 9 .05 ' te oradan dönülüyordu. 9 .20 'de fi­
ziksel egzersiz yapmaya gidil iyordu. 1 0 .30 'da dönülüyordu.  Müdürün 
teftiş turları ve diğer bürokratik işlemler gerçekleşiyordu. 1 2 .00'da ye­
mek yeniyordu. l .30 'da yemek kapları toplanıyor ve sonra çalışmaya 
geçiliyordu. 5 .30 'da akşam yemeği yeniyordu; sonra aletler toplanıyor 
ve ertesi güne kadar dışarı çıkarılıyordu. 8 .00 'da yatılıyordu. 

• lng i l izce "yatak şi ltesi " anlamına gelen "bed-rug" i le "tahtakurusu" anlamına 
gel�n "bed-bug" sözcükleri arasında bir kelime oyunu yapıl ıyor (ç.n .) 

1 9 1  



Yaşam daha zorlu,  daha soğuk ve bildiğinden çok daha fazla yal­
nızlıkla doluydu; ama günlük hayatın bu sıkı rutini, yaşamasına yar­
dımcı oldu. Her zaman çok sıkı bir zaman çizelgesine göre ve gerek öğ­
renci gerek avukat olarak ağır bir iş yüküyle yaşamıştı. Yaşamında çok 
az tatil yapmıştı -Maud ' la birl ikte Aberystwyth 'e yaptıkları şu yolcu­
luk ender bir istisnaydı- ve zihin ve ruh lüksleri dışında çok az lüksü 
olmuştu . 

"Yıldızların en çok özlediği şey" dedi şapel papazı, haftalık ziyaret­
lerinin ilkinde, "biradır. Şey, sadece yıldızların da değil . Aracıların ve 
sıradanların da." 

"Bereket versin ki, içki içmem." 
"Ve ikinci şey sigaradır." 
"Bu bakımdan da şansl ı sayılırım." 
"Ve üçüncü şey gazetedir." 
George başıyla onayladı. "İtiraf etmem gerek; bu şimdiden ciddi bir 

yoksunluk oldu. Günde üç gazete okuma alışkanlığım vardı ." 
"Yardım etmek için yapabileceğim herhangi bir şey varsa . . .  " dedi 

şapel papazı .  "Ama kurallar . . .  " 
"Belki de, bir şeyi ara sıra almayı ummaktansa tümüyle onsuz ya­

şamaya alışmak daha iyi ." 
"Keşke diğerleri de s izin tavrınıza sahip olsalar. Ben insanların bir 

sigara ya da içki için çıldırdıklarını gördüm. Ve bazıları kız arkadaşla­
rını fena halde özlüyor. Bazıları giydikleri elbiseleri özlüyor; bazı ları 
da bir yaz gecesi arka kapının önündeki koku gibi sevdiklerini önceden 
bilmedikleri bazı şeyleri özlüyor. Herkes bir şeyi özlüyor." 

"Zevklerine düşkün biri gibi davranmıyorum" diye yanıt verdi Ge­
orge. "Gazete okumak konusunda pratik düşünebilirim. Diğer bakım­
lardan, şundan eminim ki, başkaları gibiyim." 

"Peki en çok neyi özlüyorsunuz?" 
"Aaa . . .  " diye yanıt verdi George, "hayatımı özlüyorum." 
Şapel papazı, Gcorge 'un bir din adamının oğlu olarak başlıca raha­

tını ve avuntusunu dininin gereklerini yerine getirmekte bulacağını dü­
şünüyor olmalıydı. George onu yalancı çıkarmadı ve şapele diğer mah­
kumlardan daha istekli olarak gidip geldi ;  ne var ki, günü geçirmesine 
faydası dokunacak bir şey olarak kirli su kaplarını hangi ruhla dışarı çı­
karıyorsa, yatak örtülerini hangi ruhla katlıyor ve çalışıyorsa aynı ruh­
la diz çöküyor, i lahiler söylüyor ve dua ediyordu. Tutukluların çoğu ka­
pı paspasları ve sepetler yaptıkları barakalarda çalışmaya gidiyorlardı; 
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üç aylık özel hücre cezası çeken bir yıldızınsa kendi hücresinde çalış­
ması gerekiyordu . George ' a  bir tahta ve kalın iplik yumakları verdiler. 
Tahtayı bir kasnak gibi kullanarak ipliği nasıl öreceğini gösterdiler. Ya­
vaş yavaş ve büyük çabayla, belli bir boyda, dikdörtgen şeklinde örül­
müş kalın bez parçaları ortaya çıkardı. Altı tanesini tamamladığında, 
bunları alıp götürdüler. Sonra bir başka yumağa ve bir yenisine başladı .  

İki  hafta sonra, bir  hapishane görevlisine, yaptığı bu şeylerin ama­
cının ne olduğunu sordu. 

"Aaa, bunu bilmen gerekir, 247 , bunu bilmen gerekir ! "  
George böyle bir şeyle daha önce nerede karş ılaşmış olabileceğini 

düşünmeye çalıştı . Ne olduğunu anladığında kafasının içi altüst oldu; 
koğuş görevlisi tamamlanmış dikdörtgen bezlerden ikisini aldı ve üst 
üste koydu . Sonra da onları George 'un çenesinin altına tuttu . Hiçbir 
karşılık alamayınca, onları kendi çenesinin altına koydu ve ağzını ıslak 
ve gürültülü bir şekilde açıp kapamaya başladı. 

George bu bilmece karşısında afalladı kaldı . "Maalesef bilmiyo­
rum." 

"Aaa, hadi ama, çıkarabilirsin ! "  Koğuş görevlisi gitgide daha gürül­
tülü şapırtı sesleri çıkardı .  

"Tahmin edemiyorum." 
"Atlara yem torbası ,  247, atların yem torbaları . Atlarla haşır neşir 

bir adam olduğundan,  senin için bildik bir şey olmalı ." 
George ani bir uyuşukluk hissetti. Demek biliyordu; hepsi bil iyor­

lardı; bu konuda konuşuyorlar ve şakalaşıyorlardı .  "Bunları yapan tek 
kişi ben miyim?" 

Koğuş görevlisi sırıtt ı .  "Kendini bu kadar özel biri olarak görme, 
247 . Sen ve yarım düzine başka mahkum örgü işini yapıyorsunuz. Ba­
zıları dikiş işini birlikte yapıyorlar. Bazıları atın kafasının etrafına bağ­
lanacak ipleri yapıyor. Bazıları hepsini bir araya getiriyor. Ve bazıları 
da bunları göndermek üzere ambalaj lıyor." 

Hayır, özel değildi. Avuntusu buydu. Tutuklular arasında bir tutuk­
luydu sadece. Onlar gibi çalış ıyordu. İşlediği suç ötekilcrinkinden da­
ha ürkünç değildi. Terbiyeli ya da terbiyesiz olmayı seçebilen ama te­
mel statüsü hakkında hiçbir seçeneği olmayan biriydi. Müdürün bel irt­
tiği gibi, burada avukat olmak da al ışılagelmedik bir şey değildi. Ko­
şulları göz önünde tutarak, mümkün olabildiğince normal olmaya karar 
verdi. 

Üç ay yerine altı ay özel hücre cezası çekeceği söylendiğinde, ya-
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kınmadı George; hatta nedenini bile sormadı.  Gerçek şuydu ki, gazete­
lerin ve kitapların "tek başına kapatı lmanın dehşetleri" olarak sözünü 
ettikleri şeyin fena halde abartılmış bir şey olduğunu düşünüyordu. Si­
ze uygun olmayan türden çok sayıda kişiyle bir arada olacağına az sa­
yıda kişiyle birlikte bulunmayı yeğlerdi .  İlk önce onların konuşmasını 
beklemesi gerekse de, h1ilii koğuş görevl ileriyle, şapel papazıyla ve tef­
t iş turlarına çıktığında müdürle karşı lıklı bir ç ift lakırdı etmesine izin 
veril iyordu. İlahiler söyleyerek ve papazın ardından tekrar bölümlerine 
katılarak şapclde sesini kullanabiliyordu. Ve fiziksel egzersiz sırasında 
konuşmaya genell ikle izin veril iyordu; ancak, yanınızda yürüyen kişiy­
le ortak bir konuşma zemini bulmak her zaman kolay bir şey değildi. 

Üstelik, Lewes ' te hatırı sayıl ır bir kütüphane vardı ve kütüphaneci 
haftada iki kez bi tirdiği kitapları geri getirip yenilerini almasını mem­
nuniyetle karşı l ıyordu. Haftada, biri eğitim üzerine biriyse "kütüpha­
ne" ki tabı olmak üzere iki kitap ödünç almasına izin vardı . "Kütüpha­
ne" kitabı derken, popüler bir romandan klasik bir kitaba kadar herhan­
gi bir ki tabı seçmesi  söz konusuydu. George kendini ,  İngiliz edebiyatı­
nın bütün büyük yapıtlarıyla önde gelen ulusların tarihlerini okumaya 
verel i .  Hücres inde doğal olarak bir Kitab-ı Mukaddes bulundurmasına 
izin vardı ;  gerçi her öğle sonrası tahta ve ipliklerle dört saat boyunca 
cebel leştikten sonra, arzuladığı şeyin Kitab-ı Mukaddes ' in ritimli cüm­
leleri değil ,  Sir Waltcr Scott ' ın kitabındaki bir sonraki bölüm olduğu­
nu gitgide daha çok fark ediyordu . Kimi zamanlar, hücresinde kapatıl­
mış ,  dünyanın geri kalan kısmından güvenli bir şekilde uzakta, parlak 
renkli yatak şi l tesi gözünün ucuna takılarak roman okurken, içinde ne­
redeyse hoşnutluğa varan bir düzen duygusunu duyumsuyordu. 

Babasının mektuplarından, aldığı ceza hükmüne halkın isyan etmiş 
olduğunu öğrendi.  Mr. ' Voules, davasını Truth 'da ele alıp savunmuştu 
ve son olarak da Bahama Adaları ' nın adalet bakanlığını yapmış, şim­
diyse Tcmplc 'daki Pump Mahkemesi başkanı olan Mr. R. D.  Yelver­
ton tarafından bir d i lekçe veriliyordu . İmzalar toplanıyordu ve daha 
şimdiden Birmingham, Dudley ve Wolverhampton 'daki çok sayıda 
avukat destek vermişti .  George imza verenler arasında Greenway ile 
Stcntson ' ın adlarının da bulunduğunu öğrenince duygulandı; her za­
man dürüst ve kıyak arkadaşlar olmuşlardı şu ikis i .  Tanıklarla görüş­
meler yapılıyor ve okul öğretmenlerinden, meslektaşlarından ve aile 
üyelerinden George 'un karakterine i l işkin tanıkl ıklar toplanıyordu . 
Hatta Mr. Yelverton, günün en büyük ceza hukukçusu olan ve Geor-
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ge 'un mahkum edilişinin bir hukuk katliamı olduğu yolundaki sarsıl­
maz görüşünü dile getiren Sir George Lewis ' ten bile bir mektup almış­
tı. 

Onun adına birtakım resmi başvurular yapıldığı açıktı; çünkü Geor­
ge 'un davasıyla ilgili olarak normalde izin verilenden çok daha fazla 
i leti almasına izin verilmişti .  Tanıklıkların bazılarını okudu. Annesinin 
kardeşi Stoneham Day ı 'dan gelen bir mektubun mor renkli karbon 
kopyası vardı .  Much Wenlock 'tan şöyle yazmıştı Stoneham Dayı :  "Ye­
ğenimi ne zaman görsem ya da ondan haber alsam (bu iğrenç şeylerin 
lafı edilene kadar) onun her zaman iyi bir insan olduğuna karar verdim 
ye o_nun_aym :z11111anda iyi _yı: _�ı_!Jı J:ıj_ri_glduğunı,ıııJıabc:rle_rini_ aldırrı. 
Satırların altının çizilmiş olmasında George 'un dosdoğru yüreğine işle­
yen bir yan vardı .  Onu övmesi değil -bunu mahcup edici bir şey olarak 
görüyordu- satırların altını çizmesi önemliydi . İşte şunları da yazmış­
tı : "Mr. Edalj i ' ylc ilk kez, o beş yıll ık papazken ve diğer din adamla­
rından çok iyi tanıklıklar almışken tanıştım.  O sıralar dostlarıll}g__da bi: 
zi111 gilıi_}ıisscdiygrl� _y_e__ P�rşi�Ji11 _ç9k ı:_şk,j _y_c __ k,(j_ltj,ir_l \i jıiı:ırk glduğu­
Il_l!__ ve birçok iyi nitelikleri bulundı!,ğunu düşj!nüy_orlard_ı." Ve bir kez 
daha, bir mektup sonu notunda şöyle yazmıştı :  "Babamla annem bu ev­
l iliğe Hım rızalarını verdiler ve kg_ kardeşimle derin bağlılıkları sürdü." 

B ir oğul ve tutuklu olarak, bu sözler karşısında duygulanıp gözyaşı 
akıtmaktan kendini alamadı George; bir avukat olaraksa, bu sözlerin 
davasını yeniden incelemek üzere atanacak olan İçişleri Bakanl ığı 'nda­
ki bilmem hangi memurun üzerinde ne kadar etki yapacağından kuşku 
duyuyordu. Aynı zamanda, kendini hem enikonu iyimser hem de tü­
müyle boyun eğmiş hissediyordu. B ir yanı atlara yem torbaları örerek, 
Sir Walter Scott ' ın yapıtlarını okuyarak, dondurucu avluda saçı kes ilir­
ken soğuk alarak ve tahtakuruları hakkındaki eski şakayı bir kez daha 
dinleyerek hücresinde kalmak istiyordu. Bunu istiyordu; çünkü bunun 
muhtemelen yazgısı olacağını biliyordu. İnsanın yazgısına boyun eğ­
mesinin en iyi yolu da onu istemekti . Öteki yanıysa yarın özgür kalma­
yı, annesiyle kız kardeşini kucaklamayı , ona yapılan büyük adaletsizli­
ği herkesin bilmesini istiyordu. Ancak, dizginleri tümüyle salamadığı 
yandı bu; çünkü sonunda ona en büyük ıstırabı getirebil ird i .  

Bu yüzden, şimdiden on bin imza toplandığını öğrendiğinde duygu­
larını belli etmemeye çalıştı ; imza verenlerin başında, B irleşik Hukuk 
Derneği B aşkanı , Sir George Lewis ,  Sir George Birchwood, büyük tıp 

, otoritesi K.  C. 1. E. vardı . Yüzlerce avukat imza koymuştu ; sadece B ir-
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mingham bölgesinden de değil .  İmza koyanlar arasında aynı zamanda 
Kral ' ın avukatı ,  Parlamento üyeleri -Staffordshire 'daki ler içinde ol­
mak üzere- ve her politik çizgiden yurttaşlar vardı. Daha sonraları , Po­
l is Memuru Cooper ' ın , onun çizme izlerini keşfettiği yere basmış olan 
işçilerin ve çevreyi gezmeye çıkmış olanları gören tanıkların yeminl i 
beyanları bir araya getiri lmişti . Mr. Yelverton, aynı zamanda , iddia ma­
kamının danıştığı ama sonra tanıkl ığına başvurmadığı bir veteriner cer­
rah olan Mr. Edward Sewel l 'dan lehte bir beyan almıştı. Dilekçe , yazı­
l ı  yasaların gerektirdiği bildirimler ve tanıklıklar hepsi bir arada "Ma­
ruzat" denilen evrakı oluşturuyordu ve bu resmi evrak, İçişleri Bakan­
lığı 'na takdim edilecekti. 

Şubat ' ta, iki şey oldu. Ayın 1 3  'ünde, Cannock Advertiser, önceki 
vahşet olaylarında görülenlerle tamı tamına aynı şekilde, bir başka hay­
vanın sakat bırakılmış olduğu haberini verdi .  İki hafta sonra, Mr. Yel­
verton , Maruzat ' ı ,  İçişleri Bakanı Mr. Akers-Douglas ' a  teslim etti .  Ge­
orgc bir umut sarhoşluğuna kapılmaktan kendini alamadı .  Mart ' ta da 
iki şey daha oldu : Dilekçe reddedildi ve Gcorgc 'a, altı aylık özel hüc­
re cezasını tamamladıktan sonra, Portland 'a  nakledileceği bildirildi. 

Ona bu naklin nedeni söylenmedi; o da sormadı . Bunun şöyle bir 
şey demek olduğunu varsayıyordu: Şimdi başka yere nakledilecek ve 
cezanı orada çekeceksin . Çünkü bir yanı her zaman bu cezayı çekmeyi 
beklemişti ; bir yanıysa -gerçi ağır basan yan değildi bu- haberleri ka­
lenderce karşı layabiliyordu .  Kendine yasalar dünyasının yerine kural­
lar dünyasını koymuş olduğunu söylüyordu ve belki de bu dünyalar o 
kadar farklı da değildi .  Hapishane daha basit bir çevreydi; çünkü kural­
lar hiçbir yoruma meydan bırakmıyordu. Muhtemelen değişiklikler 
onun için daha önceki varoluşları her zaman yasaların dışında geçmiş 
kişiler için olduğundan daha az altüst ediciydi. 

Portland 'daki hücreler onu etkilemedi .  Oluklu demir levhalardan 
yapılmışlardı ve gözüne birer köpek kulübesi gibi görünüyordu. Hava­
l andırma da kötüydü ve kapının dibindeki bir del iği açmak yoluyla sağ­
lanabiliyordu. Tutuklular için hiç zil yoktu; eğer koğuş görevl isiyle ko­
nuşmak isterseniz kep inizi kapının altına koyuyordunuz. Yoklama da 
bu sistemle yapılıyordu.  "Kepler aşağıya! " diye bağrılınca kepinizi ha­
valandırma deliğine koyuyordunuz. Her gün böyle dört yoklama yapı­
lıyordu ; ne var ki, kepleri sayma işi vücutları sayma işinden daha az 
doğru çıktığından, çaba gerektiren bu işlemin yinelenmesi gerekiyordu. 

Yeni bir numarası oldu : D 462. Harf, mahkumiyet yılını gösteriyor-
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du. Sistem yüzyılla birlikte başlamıştı : 1 900 A yılıydı; George D yılı 
olan 1 903 ' te mahkumiyet almıştı . Ceketin ve aynı zamanda kepin üze­
rinde, bu numarayla tutuklunun ceza süresini taşıyan bir işaret bulunu­
yordu . Adlar burada Lewes ' te olduğundan daha sık kullanıl ıyordu; ama 
yine de bir kişiyi taşıdığı işaretten tanıyordunuz. Böylelikle George 
D462-7 'ydi. 

Müdürle her zaman yapılan görüşme yapıldı. Müdür, son derece na­
zik davranmakla birlikte, daha ilk sözcüklerinden başlayarak Lewes ' te­
ki meslektaşından daha cesaret kırıcıydı. "Kaçmanın anlamsız olduğu­
nu bilmelisiniz. Portland Bi l l ' den şimdiye kadar hiç kimse kaçmadı .  
Kaçarsanız cezanızda indirim şansını kaybedersiniz ve tek başına kapa­
tılmanın zevklerini keşfedersiniz." 

"Sanırım, bu cezaevinde kaçmaya çalışacak son kişiyim ben." 
"Bunu daha önce de duydum" dedi Müdür. "Aslında, daha önce her 

şeyi duydum." Gözlerini Gcorge 'un dosyasına eğdi . "Din. İngiltere Ki­
lisesi yazıyor." 

"Evet, babam . . .  " 
"Değiştiremezsiniz." 
George bu sözü anlamadı .  "Dinimi değiştirmeyi arzu etmiyorum." 
"İyi. Şey, zaten değiştiremezsiniz. Şapel papazını etkileyebileceği-

nizi sanmayın. Zaman israfı olur. Cezanızı çekin ve koğuş görevli leri­
ne itaat edin." 

"Niyetim hep bu oldu benim." 
"O zaman çoğu kişiden ya daha akıllı ya da daha aptalsınız." Bu bil­

mecemsi sözle birlikte Müdür, George 'un alınıp götürülmesi için elini 
salladı .  

Hücresi Lewes ' tekinden daha küçük ve daha kötüydü; ama orduda 
hizmet vermiş olan bir koğuş görevlisinin buranın kışladan daha iyi ol­
duğunu söylemesi üzerine yüreğine biraz su serpi ldi .  Bunun doğru olup 
olmadığını ya da doğrulanmaz bir avuntu sözü olarak söylendiğini bil­
me şansı yoktu George 'un. Hapishane yaşantısında ilk kez parmak iz­
leri alındı .  Doktor onun iş kapasitesi üzerine bir değerlendirme yaptığı 
an korktu. Portland 'a  gönderilenlerin ellerine bir balta verildiğini ve 
sonra da bir taş ocağındaki kayaları kırmalarının emredildiğini herkes 
bil iyordu; işin içine hiç kuşkusuz ayağa vurulan prangalar da giriyor­
du. Ama kaygılarının yersiz olduğu ortaya çıktı: Tutuklarının  sadece 
küçük bir bölümü taş ocaklarında çalışıyordu ve yıldızlar oraya hiçbir 
zaman gönderilmiyordu . Dahası ,  George 'un görme yeteneği onun sa-
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dece hafif işler için uygun olduğunu gösteriyordu . Doktor onun aynı 
zamanda merdiven inip çıkmasını da güvenli bulmamıştı ; bu yüzden 
zemin kattaki 1 Numaralı koğuşa yerleştirildi . 

Hücresinde çal ışıyordu. Yatakları doldurmak için hindistancevizi 
göveğinin liflerin i ,  yast ıkları doldurmak içinse tüylerini yoluyordu. 
Hindistancevizi göveği l iflerinin önce bir tahtan ın üzerine yayılması ve 
sonra da ip kadar ince olmılarının seçilmesi gerekiyordu : Ancak bu şe­
ki lde yatakların en yumuşağ ı m  yapmanın elverişli olduğu söylenmişti 
ona. Bu iddiaya hiçbir kanıt gösterilmedi ; Georgc sürecin ikinci aşama­
sını hiçbir zaman görmedi ve kendi şiltesi de kesinkes, hindistancevizi 
liflerinin seçilen en inccleriylc dolduıulmamıştı .  

Portland'daki i lk haftasının yarısında, onu şapel papazı ziyaret etti . 
Şen tavrı , kapısının dibinde havalandırma deliği açılmış bir köpek ku­
lübesinden çok Great Wyrley 'deki kil isenin giysi odasında buluşmuş 
olduklarını düşündürüyordu . 

"Yerleştiniz mi?" diye neşel i  bir edayla sordu. 
"Müdür, benim tek düşüncemin kaçmak olduğunu takm ış kafas ına 

sanki ."  
"Evet, evet, herkese söyler bunu. İkim izin arasında kalsın ama ara 

s ıra birisinin kaçmasından da enikonu hoşlanır. Siyah bayrak çekil ir , 
topl ar atıl ır, kış l alar boşa lt ı l ır . Ve oyunu her zaman o kazanır. Bundan 
da hoşlanı r. B ili ' den hiç kimse kaçmaz . Kaçanları askerler ele geçir­
mezse, yuıttaş lar ele geçirir. Kaçanları teslim edene verilen beş sterl in­
l ik bir ödül var; bu yüzden meseleye başka türlü bakmak özendirilmi­
yor. Kaçanlar yakalanırsa kodese yeniden tıkılır ve ceza ind irimi hak­
kını da yitirirler. Kaçmaya değmez bile." 

"Ve müdürün bana söylediği diğer şey dinimi değiştirmeme izin ve-
rilmeyeceği ." 

"Doğıu bu." 
"Ama niye değiştirmek isteyeyim ki?" 
"Aaa . . .  Siz bir yıld ızs ın ı z , elbette . Henüz işin girdisini çıktısını bil­

miyorsunuz . Anlıyorsunuz ya, Portland'da sadece Protestanlar ve Ka­
tolikler var. Oran, bire al t ı .  Hiç Musevi yok. Musevi olsanız, Park­
hursl 'e  göndcril irdiniz. "  

"Ama ben M usevi değilim" dedi George, oldukça inatçı b ir  tavırla . 

"Hayır. Elbette de deği lsiniz. Ama eski bir hapishane kuşu olsanız 
-yani ,  bir sıradan olsanız- ve Parkhurst 'ün de Portland 'dan daha kolay 
bir yer olduğuna karar verseniz, bu yıl Porlland 'dan İngiltere Kilise-
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si 'nin ateşli bir mensubu olarak salına bilirdiniz; ama polis sizi bir da­
haki sefer yakaladığında, bir Musevi olduğunuza karar verebilirdiniz. 
O zaman Pankhurst 'e gönderil irdiniz. Ne var ki ,  onlar cezanızı çekme 
süreci içinde inancınızı değiştiremeyeceğinizi kural haline getirdi ler. 
Yoksa tutuklular her altı ayda bir, sırf bir şey yapmış olmak için, böy­
le zırt pırt aldatmacalara başvurabilirdi ." 

"Pankhurst 'deki haham sürprizlerle karşılaşıyor olmal ı ."  
Şapel papazı kıkırdadı .  "Garip, suça batmış b ir  yaşam insanı nasıl 

da bir Musevi 'ye çevirebi liyor." 
George, Parkhurst 'e sadece Musevi lerin gönderilmediğini keşfetti ; 

sakatlar ve kafadan biraz kontak olduğu bilinenler de oraya gönderili­
yordu. Portland 'da din değiştiremeyebilirdiniz; ama fiziksel ve zihinsel 
o larak çöküntüye uğrarsanız, oraya nakledilebil irdiniz. Bazı tutuklula­
rın, yerlerini değiştirtmek için, kasten baltaları ayaklarına sapladığı ya 
da kafadan biraz kontakmış gibi yaptığı -köpek gibi u luyarak ve saçı­
nı başını yolarak- söyleniyordu. Ama çoğu sonunda kodesi boyluyor 
ve ödül olarak birkaç gün kuru ekmekle suya talim ediyordu. 

"Portland son derece sağlıklı bir yer" diye yazdı George annesiyle 
babas ına. "Hava çok temiz ve canlandırıcı; pek fazla hastalık yok." 
Abcrystwyth 'dcn pekala bir kartpostal da yazmış olabilirdi .  Ama bu da 
doğruydu ve onları olabildiğince rahatlatmalıydı. 

Çok geçmeden daracık hücres ine alıştı ve Poı1land ' ın Lewcs ' ten 
daha iyi bir yer olduğuna karar verdi .  Daha az bürokrasi vardı ve açık 
havada tıraş olmak ve saç kest irmek gibi ahmakça bir yönetmeliğe 
uyulmuyordu. Aynı zamanda, tutuklular arasındaki konuşmayı belirle­
yen kurallar da daha gevşekti . Yiyecekler de daha iyiydi. Anne ve ba­
basını her gün farklı bir akşam yemeği ve iki çeşit çorba olduğu konu­
sunda bilgilendirebildi. Kepekli ekmek veril iyordu. "Fırıncının ekme­
ğinden daha iyi" diye yazdı ,  sansürden kaçabilmek ya da dalkavukluk 
etmek için değil, kendi gerçek görüşü öyle olduğu için. Yeşil sebze ve 
salata da vardı .  Kakao mükemmeldi; ama çay çok kötüydü. Ancak, 
eğer çay istemiyorsanız, yulaf lapası ya da çorbası alabil irdiniz. Çoğu 
kişinin daha besleyici bir şey almaktansa kötü kalite çayı yeğlemesi 
George' u şaşırtmıştı . 

Anne ve babasma çok sayıda kalın iç çamaşırı, aynı zamanda ka­
zakları , paçalı donları ve eldivenleri olduğunu söyleyebildi . Kütüphane 
Lewes ' tekinden bile daha iyiydi ve kitap alma koşulları da daha avan­

• taj lıydı: Her hafta dışarıya iki "kütüphane" kitabı ,  ayrıca eğitim üzeri-
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ne dört k itap çıkarabiliyordu. Önde gelen bütün dergiler ciltlenmiş ki­
tap şeklinde mevcuttu ; gerçi hem kitaplar hem de dergiler hapishane 
yetkilileri tarafından arzu edilmeyen materyallerden arındırılmıştı. Ge­
orge yeni İngil iz sanatı üzerine bir tarih kitabı ödünç almıştı örneğin; 
ne var ki, S ir Lawrence Alma-Tadema tarafından yapılmış olan bütün 
resimlemelerin resmi makamların hışmına uğrayarak jiletle kitaptan 
ustalıkla kesi l ip çıkarılmış olduğunu fark etti . Cildin ön yanında kütüp­
haneden ödünç alınmış  her kitaba yazılmış olan uyarı vard ı :  "Sayfala­
rın kenarlarını aşağı bükmeyiniz." Bir hapishane nüktecisi de bunun al­
tına: "Sayfaları bükenlerin kulaklarını bükmeyiniz" diye yazmıştı . 

Hijyen Lewcs ' te olduğundan ne daha iyi, ne de daha kötüydü. Diş 
fırçası isteyecek olursanız müdüre başvurmanız gerekiyordu; o da ken­
dine özgü ve kaprisli bir ruh haliyle "Evet" ya da "Hayır" diye yanıt ve­
rebiliyordu. 

B ir sabah, metal cilaya ihtiyaç duyan George bir koğuş görevlisine, 
b iraz metal temizleyici bulunup bulunamayacağını sordu. 

"Metal temizleyici ha, D462 ! "  diye yanıt verdi görevli ,  kaşları ke­
pine doğru kalkarak. "Metal temizleyici ha! Sen firmayı mahvedecek­
sin!  Bundan sonra kuşüzümlü Bath çöreği de istersen hiç şaşmam ! "  

V e  bu , bir şey istemenin sonu oldu. 
George her gün hindistancevizi göveği lifi ve tüyü topluyordu; tali­

mat verildiği gibi egzersiz yapıyor ama pek de büyük bir şevk duymu­
yordu; kütüphaneden her gün kendine tahsis edilen ki tapların tamamı­
nı ödünç alıyordu. Lewes ' teyken sadece kalay alaşımı bir bıçak ve tah­
ta bir kaşıkla yemeye ve bıçağın hapishanede verilen sığır ve koyun eti­
ne karşı çoğu kez yetersiz kalışına alışmıştı. Artık gazeteleri özlemedi­
ği  g ib i  çatal kullanmayı da özlemiyordu . Aslında, günlük gazete yok­
luğunu bir avantaj olarak görüyordu: Dış dünyadan gelen bu gündelik 
dürtü eksik olunca zamanın geçişine kendini daha kolay uyarlamıştı . 
Yaşamında meydana gelen olaylar şimdi hapishane duvarları içinde 
olup bitiyordu . B i r  sabah mahkumun biri -soygundan sekiz yıl cezası 
olan C l 83- hapishanenin çatıs ına çıkmayı becermiş ve oradan dünya­
ya Tanrı 'nın Oğlu olduğunu i lan etmişti .  Şapel papazı bir merdivenin 
üstüne çıkıp onunla bu iddianın teoloj ik sonuçlarını tartışmayı önerdi ;  
ama müdür bunun Parkhurst 'e nakledilmek için bir başka girişim oldu­
ğuna hükmetti . Sonunda, onu aç bırakıp aşağı indirdiler ve kodese tık­
t ı lar. C 1 83 en sonunda bir marangozun değil de, bir çömlekçinin oğlu 
olduğunu kabul etti . 
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George, Porlland'a  geleli birkaç ay olmuştu ki, bir kaçma girişimi 
oldu. İki adam -C202 ile B 178- hücrelerinde bir levyeyi gizlemeyi ba­
şardılar; tavanı delip dışarı çıktıl ar, bir ip kullanarak avluya indiler ve 
bir duvarın üzerinden atladılar. Bir sonraki "Şapkalar aşağıya ! "  çağrı­
sında, bir çalkantı oldu: İki  şapka eksikti. B ir başka şapka sayımı oldu; 
bunu bizzat mahkumların sayılması izledi . S iyah bayrak çekildi, top 
ateşlendi ve tutuklular bu zaman içinde hücrelerinde kilitli kaldılar. Ge­
orge ne genel heyecanı paylaştı ne de sonuç konusunda giriş i len bahis­
lere katıldı; hatta bu olanlara aldırış bile etmedi. 

İki adam bir iki saat önce harekete geçmişti; ama sıradanların değer­
lendirmesine göre gece olana değin sessiz kalacak ve ancak ondan son­
ra B il ! ' den kaçmaya girişeceklerdi .  Ne var ki, hapishane çevresine kö­
pekler salındığında, bir atölyeye sığınmış olan ve çatıdan atlarken kır­
dığı ayak bileğine lanetler yağdıran B 178  çabucak ele geçti. C202 'yi  
bulmak daha uzun bir zaman aldı .  Chesi l  Kumsal ı ' nın bütün yükselti­
lerine devriyeler dikildi; kaçak, yüzmeye karar vermiş olabilir diye de­
nize tekneler indirildi; askerler Weymouth yolunu kapattılar. Taş ocak­
ları didik didik arandı ve hapishaneye epey uzaktaki arazilerde bile ara­
malar yapıldı .  Ne var ki, askerlerle hapishane muhafızları C202 'yi bu­
lamadılar; kaçak, onu mahzeninde bulan bir hancı tarafından, bir araba­
cının yardımıyla alt edilerek iplere sarı lmış olarak getiri ldi .  B irahane 
sahibi onu cezaevindeki görevliye teslim ederken, ele geçirme parası 
olan 5 sterlinlik tutarı almakla ısrar etti. 

Tutuklular arasındaki çalkantı hayal kırıklığına dönüştü ve hücrele­
rin aranması bir süre için daha sıklaştı. Bu ,  George ' a  göre, yaşamın Le­
wes ' tekinden daha yıkıcı bir yönüydü; özellikle de aramalar onun açı­
sından tümüyle yararsız olduğu için. İlk önce "Düğmeleri çöz" buyru­
ğu gelecek, sonra görevliler tutuklunun giysilerinde hiçbir şey gizleme­
diğinden emin olabilmek için onu "yoklamaya" koyulacaklardı .  Her 
yanına dokunacaklar, ceplerini inceleyecekler, hatta mendilini bile açıp 
bakacaklardı .  Tutuklu için insanı  mahcup düşüren bir şeydi bu. George 
bunun görevliler için de nefret edilesi bir şey olduğunu düşündü; çün­
kü mahkumların giysileri işlerinden dolayı kirli ve yağl ıydı . Bazı gö­
revli ler aramalarında son derece dikkatliydi; bazıları ise tutuklu üzeri­
ne bir çekiçle bir keski gizlemiş olsa dahi fark edemeyecek kadar dik­
katsiz davranıyordu. 

Sonra, bir hücrenin sistematik bir şekilde aranıp taranmasından iba-
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ret görünen "baskın"lar vardı : Kitaplar ortaya çıkarılıyor, yataklar bo­
zulup dağıtılıyor, George ' un hiç tahmin edemeyeceği potansiyel gizle­
me yerleri d idik didik ediliyordu. Bununla birlikte, en kötüsü, "kuru 
banyo" araması den ilen şeydi .  Banyoya götürülüyor ve ahşap !ataların 
üzerinde diki l iyordunuz. Don-fanilanız dışında üzerinizdeki her bir 
giysiyi çıkarıyordunuz. Görevli ler çıkarılanları inceden inceye arıyor­
lardı .  Sonra birtakım aşağılanmalara maruz bırakılıyordunuz; bacakla­
rınızı kaldırıyorlar, bacaklarınızı eğiyorlar, ağzınızı açıyorlar, dilinizi 
d ı ş arı çıkarıyorlardı .  Kuru aramalar bazen sistematik olarak, bazen de 
gel i ş igüzel yürütülüyordu. George bu aşağılanmaya en az diğer tutuk­
lular kadar sık uğradığına hükmetti .  Belki de, kaçma konusundaki gö­
nül süzlüğünü dile getird iğinde, bunu bir blöf sanmışl ardı . 

Böylelikle aylar ve sonra ilk yı l ,  sonra da ikinci yılın çoğu geçip git­
ti. Her altı ayda bir annesi ve babası Staffordshire 'dan uzun bir yolcu­
luk yapıyordu ve bir muhafızın gözleri önünde onunla bir saat geçirme­
lerine iz in veril iyordu. Bu ziyaretler George için acı vericiydi :  Annesi 
ve babasın ı sevmediği için değil ,  onların bu kadar ıstırap çektiklerini 
görmekten nefret ettiği için. Babası bugünlerde ufalmış görünüyor, an­
nesiyse gözlerini çevirip de oğlunun kapatıldığı yerin çevresine bir tür­
lü bakamıyordu.  George onlarla uygun konuşma tonunu bulmakta zor­
lanıyordu : Eğer neşeli olursa, yapmacıklı davrandığını düşüneceklerdi ;  
eğer sıkıntı l ı  görünürse, onları da daha sıkıntıya sokacaktı bu. George 
da, bel irs iz  b ir  tav ır benimsedi; tavrı tıpkı bir bilet gişesi memurunun­
k i  gibi. yardımcı ama ifadesizdi. 

Maud 'un başlangıçta böylesi ziyaretler için fazla duyarlı olacağı 
düşünülüyordu; ancak bir yıl annesinin yerine o geldi. B ir şeyler söy­
leme şansın ı bulamadı ;  ama George ne zaman gözlerini ona çevirecek 
olsa S ıafford 'daki mahkeme salonundan anımsadığı o kararlı ve yoğun 
bakış la karşıl aşıyordu. Adeta ona güç vermeye, bir sözcük ya da jestin 
aracılığı olmaksızın kendi zihninden onun zihnine bir şeyler aktarmaya 
çalış ıyordu. George, daha sonraları kendisinin -onların- Maud konu­
sunda, onun bu görünüşteki zayıflığı konusunda yanılıp yanılmadıkla­
rını merak ettiğini fark etti . 

Papaz bunun farkına varmadı. O, George' a, hükümet değişikliğinin 
ışığı altında -George 'un pek farkında olmadığı bir meseleydi bu- yo­
rulmak bilmez Mr. Yelverton ' ın onun davasıyla ilgili kampanyasını ye­
nilediğini söylemekle meşguldü. Mr. Voules tarafından Truth ' ta yep­
yeni bir makaleler dizisi planlanıyordu; Papaz da dava hakkında kendi 
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küçük kitabını yayımlamayı düşünüyordu. George sözde cesaretlenmiş 
gibi yaptı ;  ama içten içe babasının coşkusunun aptalca olduğunu görü­
yordu. Daha fazla imza toplanabil irdi , ama davasının özü değişmeden 
kalacaktı . O halde, resmi makamların yanıtı neden değişsindi ki? O, bir 
avukat olarak, bunu görebiliyordu. 

Aynı zamanda İçişleri Bakanl ığı 'na ülkenin her noktasındaki ceza­
evlerinden di lekçeler yağdığını da bi liyordu . Yılda dört bin maruzat 
gönderil iyor ve tutuklular adına diğer kaynaklardan bin maruzat daha 
gel iyordu. Ancak İçişleri Bakanlığ ı bir davayı yeniden görüşme konu­
sunda ne donanımlıydı ne de buna yetkisi vardı ;  tanıklarla da görüşe­
miyordu, avukat ları da dinleyemiyordu. Bütün yapabildiği evrakı ince­
lemek ve Kraliçe'ye uygun tavsiyelerde bulunmaktı . Bu, bağışlanma­
nın, istatikscl olarak ender rastlanan bir durum olduğu anlamına geli­
yordu . Eğer bir temyiz mahkemesi var olabilse daha farklı olabilirdi; 
bu mahkeme adaletsizliği gidermede daha aktif bir rol üstlenebi l i rdi .  
Ancak mevcut durumda, Papaz ' ın  duaların gücüyle desteklenmiş ma­
sumiyetin sık sık dile getiri lmesine duyduğu inancın oğlunun serbest 
bırakı lmasını sağlayacağı fikri, George ' a  safdilce bir şey göründü.  

Bu gerçeğ i kabul etmek onu üzüyordu; ama George babasının ziya­
retlerinin hiçbir şeye yaramadığını fark etti. Ziyaretler yaşamının düze­
nini ve dinginliğini bozuyordu ve düzenle dinginlik olmaks ızın cezası­
na dayanabi leceğini sanmıyordu. Bazı mahkumlar salıverilecekleri ana 
kadar kalan her günlerini say ıyorlardı; George ise hapishane hayat ına 
ancak bu hayatı sahip olduğu ya da olabileceği tek hayatmış gibi göre­
rek katlanıyordu. Babasının Mr. Yelverton 'a  duyduğu umut dolu gü­
venle annesi ve babası bu yanılsamayı bozdu. Belki de Maud 'un onu 
tek baş ına ziyaret etmesine izin verilse, Maud ona güç verirdi ;  oysa an­
nesi ve babası onu kaygı ve utançla dolduruyorlardı .  Ama buna asla 
izin verilmeyeceğini biliyordu . 

Aramalar sürüp gitti; yoklamalar ve kuru banyolar da. Var olduğu­
nu bildiğinden daha fazla tarih okudu; bütün klasik yazarları okuyup 
hatmetmişti ve şimdi daha az bilinen yazarlara geçiyordu.  Cornlıill Ma­
gazine ile Straııd'in varolan bütün sayılarım da okumuştu . Kütüphane­
nin kaynaklarını tüketme konusunda kaygıl anmaya başlıyordu. 

Bir  sabah şapel papazının ofisine götürüldü , hem cepheden hem de 
profilden fotoğrafı çekildi , sonra da kendisine sakal bırakma talimatı 
verildi . Üç ay sonra fotoğrafının bir daha çekileceği söy lendi .  George 
bu kaydın amacının ne o lduğunu kendi başına anlayabiliyordu : Eğer 
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gelecekte onu aramak için bir gerekçeleri olursa, fotoğraflar polisin eli­
nin altında bulunacaktı . 

Sakal bırakmaktan hoşlanmıyordu. B ıyıkları çıktığından beri bıyık 
bırakmıştı; ama Lewes' te bıyığını kesmesi emredilmişti .  Şimdi yanak­
larına ve çenesinin altına yayılan günlük sakaldan hoşlanmıyor, ustura­
nın cildine dokunma duyusunu özlüyordu. Sakal l ı  görünüşünden de 
hoşlanmıyordu:  Ona suçlu havası veriyordu. Hakkında yeni bir zulası 
olduğuna i l işkin koğuş görevlilerinin yaptığı dedikodular gel iyordu ku­
lağına. Hindistancevizi göveği l ifi toplama işini ve Oliver Goldsmith 
okumayı sürdürüyordu. Geriye dört yıl cezası kalmıştı . 

Derken ansızın birtakım kafa karışt ırıcı şeyler oluverdi. Hem cep­
heden hem de profilden fotoğrafının çekilmesi için götürüldü. Sonra tı­
raş olmaya gönderildi. Berber ona Strangeway 'de olmadığı için şanslı 
olduğunu, orada bu hizmet için kendisinden on sekiz peni alacaklarını 
söyledi .  Hücresine döndüğünde, az sayıda eşyasını bir araya toplaması 
ve nakledilmeye hazır olması buyuruldu. Arabayla istasyona götürüldü 
ve bir gardiyanla birlikte trene bindirildi. Üzerindeki her at ve her inek­
le onunla alay eder gibi duran kırlara bir an olsun bakamıyordu. İnsan­
ların sıradan şeyleri özlemekten nasıl çıldırdığını anladı . 

Tren Londra'ya vardığında, bir arabaya bindirilip Pentonvil le 'e  gö­
türüldü. Orada kendisine tahliye için hazırl ıklar yapıldığı söylendi .  Tek 
başına hücrede kilit l i olarak bir gün geçirdi .  Geriye baktığında, ceza­
evindeki tüm üç yılının en perişan günüydü. Mutlu olması gerektiğini 
bil iyordu ; böyle olmak yerine, tutuklanması kadar serbest bırakılması­
na da şaşırıp kalmıştı. İki dedektif gel ip  ona bazı evrak sundu . Scotland 
Yard ' a  başvurması buyuruldu; orada daha fazla  talimat alacaktı. 

1 906 yıl ının 19 Ekim sabahı saat on otuzda George Edalji ,  bir ara­
banın içinde, salıverilen bjr Musevi 'yle birlikte Pentonville 'den ayrıl­
dı. Adamın gerçek bir Musevi mi yoksa sadece bir hapishane Musev i ' si 
mi olduğunu sormadı .  Araba, yol arkadaşını Musevi Tutuklulara Yar­
dım Derneği 'nde bıraktı ve kendisini de Kilise Ordusu Yardım Derne­
ğ i 'ne götürdü. Böylesi derneklere katılan tutuklular serbest bırakılma­
ları üzerine çifte bir bağışa hak kazanıyorlardı .  George ' a  2 sterl in 9 şi­
lin 10 peni verildi . Sonra, derneğin görevlileri onu Scotland Yard ' a  gö­
türdüler, burada serbest bırakı lma koşul ları kendisine açıklandı .  Kaldı­
ğı yerin adresini bildirecek, ayda bir kez Scotland Yard ' a  uğrayıp im­
za verecek ve Londra 'dan herhangi bir ayrılma planı söz konusu oldu­
ğunda onları önceden haberdar edecekti . 
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Bir gazete, hapishaneden çıkan George Edalji 'nin şipşak bir fotoğ­
rafını çekmek üzere Pentonvil le 'e bir fotoğrafçı göndermişti. Yanlışlık­
la adam, George 'dan yarım saat önce salınmış bir tutuklunun fotoğra­
fın ı  çekti ve bu yüzden de gazete yanlış adamın resmini bastı . 

Scotland Yard 'dan arabayla, anne ve babasıyla buluşmaya götürül­
dü. 

Özgürdü. 

Derken Jean 'le tanışır. 
Otuz sekizinci doğum gününe birkaç ay vardır. O yıl Sidney Pa­

get ' a bir tablosunu yaptırır; yarı açık frak ceketi , köstekl i saatini orta­
da bırakmakta ve yuvarlak sırtlı bir koltukta dimdik oturmaktadır; sol 
elinde bir defter ve sağında çevirme uçlu gümüş bir kalem vardır. Saç 
çizgisi şakakları üzerinde geri lemiş; ne var ki bu kayıp ,  bıraktığı bıyı­
ğın telafi edici görkemiyle önemsiz kılınmıştır: B ıyık, üstdudağının yu­

karısıııda yüzünü adeta fethetmiş, uçları iri birer kürdan şekli nde ku lak 
memesi hattının ötesine uzanmaktadır. Arthur'a bir askeri dava vekili­
nin egemen havas ını vermiştir bıyık; bu havanın yaydığı otorite, por­
tresinin üst köşesinde yer alan armayla desteklenmektedir. 

Arthur, kadınlar konusundaki bilgisinin efendilikten uzak birinin 
değil ,  öncelikle bir beyefendinin bilgisi olduğunu kabul eden ilk kişi­
lerdendir. Gençlik yıl larında birtakım gürültülü patırt ı l ı  flörtleri 
olmuştur. Hatta uçan balıkla onun arasında kısa bir olay bile yaşamış­
tır. Eğer bu gözlemin sözünü etmek beyefendilikten uzak kaçmayacak­
sa, hayatından tam yetmiş kilo çeken Elmore Weldon gelip geçmiştir. 
Ve Touie vardır hayatında; yılların geçmesiyle, kendine yoldaşlık eden 
bir kız kardeşe ve sonra da birdenbire hasta bir kız kardeşe dönüşen To­
uie .  Elbette , gerçek kız kardeşleri vardır. Kulübünde okuduğu, fahişe­
liğe ilişkin istatistikler vardır. Dostlarıyla Bordo şarabı içerken anlatı­
lan ve onun bazen dinlemekten kaçındığı hikayeler vardır; sözgelimi 
göze batmayan restoranlardaki özel odalarla i lgi l i  hikayeler. Gördüğü, 
j inekoloj ik davalar, tanıklık ettiği loğusalık durumları ve Portsmouth­
'lu denizcilerle hafifmeşrep ahlaklı diğer erkekler arasında görülen 
hastal ık vakaları vardır. Onun cinsel il i şkiyi anlayışı çeşitlilik gösterir; 
gerçi bu anlayış, ilişkinin neşeli hazırlık evreleriyle süreçlerinden çok 
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talihsiz sonuçlarıyla daha çok bağlantılıdır. 
Annesi, kendini yönetimine teslim etmeye hazır olduğu tek kad ın­

du. Kadın cinsinin diğer üyelerine karşı ,  çeşitli dönemlerde , iriyarı bir 
erkek kardeş, ikinCi bir baba, baskın bir koca, reçete yazan bir doktor, 
cömertçe boş çekler yazan biri ve de Noel Baba olmuştur. Toplum ta­
rafından yüzyılların bi lgeliğiyle gel iştirildiği biçimiyle cinsiyetler ara­
sımlaki ayrımdan ve cinsiyetlerin ayırt edilmesinden son derece hoş­
nuttur. Kadınların oy kullanma fikrine kararlı bir şekilde karşıdır: B ir 
erkek işten eve geldiğinde, karşısında şöminenin başında bir politikacı­
nın oturmasını istemez. Kadınları daha az tanımakla, onları daha fa?:la 
idealize edebilmektedir. Böyle olması gerektiğini düşünür. 

Bu nedenle Jean onda bir şok yaratır. Genç bir kadına genç erkek­
lerin genelde baktıkları gibi bakalı uzun zaman geçmiştir. Kadınlar 
-genç kadınlar- ona öyle gel ir ki, oluşturulmaya muhtaç varl ıklardır; 
onlara biçim verilebi l ir, bükülgendirler, evlendikleri erkeğin etkisiyle 
biçimlenmeyi beklerler. Kendilerini gizlerler. İzler ve beklerler; erkek 
i lgisini ,  sonra daha büyük i lgisini ,  sonra da özel ilgisini bell i  edene de­
ğin sosyal adetlere uygun bir görüntü sergilerler (Bu görüntünün koket­
çe davranış lardan her zaman uzak olması gerekir) .  İşte bu vakit gelip 
çattığında artık birl ikte yürüyorlardır, aileler tanışmıştır ve sonunda er­
kek kadına evlenme teklifinde bulunur ve bazen de, belki son bir giz­
leme edimi olarak, kadın ona hemen yanıt vermeyip bekletir. Bu hep 
böyle olmuştur ve nası l  biyolojik evrimin yasalarıyla  zorunlulukları 
varsa sosyal evrimin de yasalarıyla zorunlulukları vardır. Böyle olma­
sı için çok iyi bir neden olmasa böyle olmazdı . 

Jean ' le tanıştırıldığında -Londralı seçkin bir İskoç ' un evindeki bir 
öğle sonrası çay partis inde, ki normalde kaçındığı türden bir olaydır 
bu- evet, tanıştırı ld ığında : onun hemen çarpıcı bir genç kadın olduğu­
nu fark eder. Uzun deney im leri sayesinde neler bekleyebi leceğini bilir: 
Çarpıcı genç kadın ona bir başka Sherlock Holmes hikayesini ne zaman 
yazacağını ,  dedektifin  Reichenbach Çağlayanları 'nda gerçekten ölüp 
ölmediğini , belki de onun evlemrıesinin daha iyi olacağını ,  onu öldür­
mek gibi böyle bir fikri öncelikle nasıl düşündüğünü soracaktır. Bazen 
Arthur üst üste beş palto giyen bir adamın usancıyla yanıt verecektir, 
bazense yüzünde hafif bir gülümseme belirip yöneltilen soruyu şöyle 
yanı tlamayı başaracaktır: "Sorunuz, genç ham'fcndi, onu Çağlayan­
lar ' ın üzerine düşürmek gibi sağduyulu bir kararı niçin verdiğimi anım­
satıyor öncelikle bana."  
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Ama Jean bunların hiçbirini yapmaz. Adını duyunca hoş bir şaşkın­
lığı dışavurmaz ya da utangaç bir tavırla ateşli bir okuru olduğunu da 
itiraf etmez. Ona Dr. Nansen ' in Kuzey Kutbu 'na yaptığı yolculuğun 
fotoğraf sergisini görüp görmediğini sorar. 

"Henüz görmedim. Gerçi geçen ay, Dr. Nansen Kraliyet Coğrafya 
Demeği 'nde konferans verip sonra da Galler Prensi 'nden madalya al­
dığında Al bert Hali ' daydım." 

"Ben de oradaydım" diye yanıt verir Jeaıı . Bu ,  beklenmedik bir şey­
dir. 

Ona, birkaç yıl önce Nansen ' in kayaklarla Norveç ' i  geçiş h ikayesi ­
ni  okuduktan sonra, nasıl bir  çift kayak almış olduğunu, Branger kar­
deşlerle birlikte Davos 'tan hareket edip yüksek yamaçlarda nasıl ka­
yakla kaydığını, Tobias Branger' in otelin kayıt defterine onun için na­
sıl da "Sportesmann" diye yazdığını anlatır. Sonra, çoğu kez öncekinin 
hemen ardından anlattığı bir hikayeye baş lar: Karlı bir doruğun tepe­
sinde kayaklarını kaybetmesi ve onlar olmaksızın aşağı inmek zorunda 
kalması, dizden bağlı tüvit pantolonunun oturma yerinde bir ağrının be­
lirmesi üzerine bir hikayedir bu . . .  aslında en iyi h ikayelerinden biridir; 
gerçi belki şu durumda, günün geri kalan bölümünde pantolonun popo 
yerini bir duvara dayayarak ayakta dikilmesi ve bundan büyük mutlu­
lu.k duymasıyla ilgili sonucu değiştirecektir. . . Ne var ki, genç kadın 
dikkatini vermeyi bırakmış gibidir. Arthur çok şaşırarak, duraklar. 

"Kayak yapmayı öğrenmek isterdim ben" der genç kadın .  
Bu da beklenmedik bir şeydir. 
"Dengem mükemmeldir. Üç yaşımdan beri at bindim." 
Arthur, dizden bağlı pantolonunun yırtılması hakkındaki hikayesini 

bitirmesine izin verilmemesine biraz bozulmuştur; h ikaye Harris tüvi­
dinin sağlamlığı konusunda terzisinin güven verici mimiklerini de içe­
rir. Bu yüzden ona kararlı bir şekilde kadınların -bununla sosyete ka­
dınlarını kastetmektedir; yoksa İsviçreli köylü hatunları değil- evet, ka­
dınların, gereken fiziksel güç ve etkinliğin tehlikeleri göz önünde tutul­
duğunda, kayak yapmayı öğrenmelerinin pek o lası olmadığını söyler. 

"Aaa; ama ben çok güçlüyümdür ! "  diye yanıt verir Jean. "Boyunu­
zu posunuzu hesaba katarsak, dengem sizinkinden sanırım daha iyidir. 
İnsanın ağırl ık merkezinin daha aşağıda olması bir avantaj olmalı. Üs­
telik sizden çok daha az ağır olduğumdan, düşecek olsam da fazla bir 
hasara uğramazdım." 
' Jean "daha az ağır" demiş olsaydı, Arthur böylesi bir densizlik kar-
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şısında alınganlık gösterebilirdi .  Ama "çok daha az ağır" dediği için 
Arthur kah kah gülmeye başl ar ve bir gün ona kayak yapmayı öğrete­
ceğine söz verir. 

"O zaman sözünüz söz ! "  diye yanıt verir ona Jean. 
Bunu izleyen günlerde, her şeyin olağanüstü bir rastlaşma olduğu­

nu uzun uzun düşünür Arthur. Jean ' in, bir yazar olarak ününü teslim et­
mekten geri duruşu, sohbetin konusunu kendisi saptaması, en sevdiği 
hikayelerinden birini kesmesi , kayak yapma konusunda bazı larının bir 
hanımefendiye yakışmadığını düşündüğü bir hırs sergilemesi ve bo­
yuyla posuyla -adeta- alay etmesi .  Ne var ki, Jean bütün bunları çak­
tırmadan, ciddi bir şekilde, büyüleyici bir edayla yapmayı başarmıştır. 
Arthur alınganlık göstermediği iç in kendini kutlar ve aslında alınacak 
bir şey de yoktur. Yıllardır hissetmediği bir şeyi de hisseder: başarılı 
bir flörtten duyulan öz tatmini . Ve sonra da, Jean ' i  unutur. 

Altı hafta sonra bir öğle sonrası katı ldığı bir müzikli toplantıda onu 
Beethoven ' ın  İskoç şarkılarından birini söylerken görür; beyaz kravat 
takmış, ciddi ve ufak tefek bir adam da piyanoda ona eşlik etmektedir. 
Jean ' in sesini muhteşem, piyanistiyse yapmacık ve kendini beğenmiş 
bulur. Kendisini onu izlerken görmesin diye geri çekilir. Resitalden 
sonra diğer konukların yanında karşılaşırlar; Jcan, kendisini anımsayıp 
anımsamadığına karar vermenin güç olduğu bir nezaketle davranır. 

Ayrılırlar; birkaç dakika sonra, salonun arkasında gıcırdayıp duran 
berbat bir viyolonsel sesi eşliğinde, yeniden ve bu kez yalnız başlarına 
karş ılaşırlar. Jcan hemen, "En az dokuz ay beklemem gerektiğini görü­
yorum" der. 

"Ne için?" 
"Kayak derslerim için. Şimdi kar yağma olasılığı hiç yok." 
Arthur bu söylenenleri gözüpekçe hatta flörtvari bulmaz; gerçi bul­

ması gerektiğini de bil ir. 
"Bu dersleri Hyde Park için mi planlıyorsunuz?" diye sorar Arthur. 

"Ya da St. James Park için mi? Ya da belki de Hampstead Heath bayır­
ları?" 

"Niçin olmasın? Nerede olmasını arzu ederseniz? İskoçya? Ya da 
Norveç? Ya da İsviçre?" 

Arthur farkına varmadan, bir taraçaya açılan camlı kapıdan geçmiş­
lerdir ve şimdi, uzun süredir karın yağma umutlarını tamamen ortadan 
kaldıran güneşin altında ayakta durmaktadırlar. Arthur güzel bir güne 
hiç bu kadar hayıflanmamıştır. 
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Gözlerini eğip onun ela renkli gözlerine bakar. "Benimle flört mü 
ediyorsunuz, küçük hanım?" 

Jean dosdoğru ona bakar. "Size kayak yapmaktan söz ediyorum." 
Ama ona öyle gelir ki, bunlar onun görünüşte kalan sözleridir. 

"Çünkü eğer flört ediyorsanız, şunu bilin ki, size aşık olmam." 
Ağzından ne çıktığını pek bilmemektedir. Sözlerinde hem yarı cid­

didir hem de kendisine bu sözleri neyin söylettiğini düşünemiyordur. 
· "Aaa, oldunuz bile! Bana aşıksınız. Ben de size aşığım.  Buna kuş­

ku yok. Hiç kuşku yok." 
Ve bu noktada kal ınır. Artık bir süre, sözcüklere gereksinim duyul­

maz ya da ağızlardan sözcük çıkmaz. Önemli olan tek şey Jean ' i  nasıl, 
ner�de ve ne zaman göreceğidir; biris i  buna müdahale etmeden bu gö­
rüşmenin ayarlanması gerekir. Ama o hiçbir zaman bir haz düşkünü ya 
da bir baştan çıkarıcı olmamıştır; şu an bulunduğu noktanın ötesindeki 
aşamaya varabilmek için gerekli olan şeyleri nasıl söyleyeceğini hiçbir 
zaman bilememiştir. B ir sonraki aşamanın ne olduğunu da aslında bil­
memektedir; çünkü şu anda bulunduğu nokta, kendince, son nokta gibi 
gözükmektedir. Kafasının içinde sadece güçlükler, yasaklar ve bir da­
ha n jçin buluşamayacak oluşlarının nedenlerinin kaynaştığını duyum­
samaktadır; belki ancak on yıllar sonra, her ikisi de yaşlanıp saçları 
ağarınca, başka birine ait güneşli bir çimenlik üzerinde yaşanan ve hep 
anımsanan an hakkında şakalar yapabilecek olduklarında, yeniden bir 
araya gelebileceklerdir. Jean ' in tanınmışlığından ve onun da ününden 
dolayı, onlar için halka açık bir yerde buluşmaları olanaksızdır; yine 
Jean ' in tanınmışlığından ve onun . . .  yaşamını oluşturan bütün şeylerden 
dolayı özel bir yerde buluşmaları olanaksızdır. O, kırkına yaklaşan, ya­
şamında güvenli ve dünya önünde ünlü bir adam olarak ayakta durur­
ken bir kez daha bir öğrenci olmuştur. Sanki Shakespeare 'deki en gü­
zel aşk tiradını öğrenmiştir de, bu tiradı dile getirmesi gerekt iğ inde ağ­
zı kurumuş ve belleği boşalmış gibidir. Aynı zamanda, sanki şu dizden 
bağlı tüvit pantolonun oturma yeri kesilip parçalanmış da, anında sırtı­
nı dayayacak bir duvar bulması gerekmektedir. 

Ne var ki, Arthur Jean ' in sorularının Jean ise Arthur'un yanıtlarının 
neredeyse farkına varamadan her şey bir şekilde düzene girer. Bu gizli 
bir randevu değildir. Gizli bir aşk serüveninin başlangıcı da değildir; 
birbirlerini sadece bir dahaki sefer görecek olmalarıdır ve Arthur, bek­
lemek zorunda kaldığı beş gün içinde, çalışamaz, pek düşünemez ve bir 
gijnde iki tur golf oynasa da, topa vurmaya hazırlanmakla sopayı topa 
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indirmek arasında geçen saniyelerde, Jean ' in  çehresinin zihninde belir­
diğini fark eder ve o gün oynadığı oyun, topun sürekli sapmasından, 
kaymasından ve vahşi hayvanlara zarar vermekten ibaret kalır. Topu 
bir delikten dosdoğru diğer deliğe gönderdiğinde, ansızın Mena House 
Hotel 'de golf oynadığını anımsar ve o zaman, sürekli olarak kumla dol­
durulmuş bir delik içinde bulunduğunu hisseder. Daha da derinlerde 
yer alan kum ve görünmeyecek bir şekilde gömülmüş topuyla, bunun 
haHi gerçek, hatta öncekinden daha gerçek mi olduğunu; yoksa bir şe­
kilde sürekli olarak golf sahasında mı olduğunu bilemez. 

Bu gizli bir randevu değildir; ama yine de arabadan evin önünde de­
ğil, sokağın köşesinde indiğini fark eder. Bu gizli bir randevu değildir; 
ama kapıyı açan ve sonra ortadan kaybolan yaşı ve sınıfı belirsiz bir ka­
dın vardır. Bu gizli bir randevu değildir; ama sonunda tek başlarına sa­
ten brokatel kaplı bir kanepede birlikte otururlar. Bu gizli bir randevu 
değildir; çünkü kendine öyle olmadığını söyler. 

Elini tutar ve ona bakar. Jean ' in bakışları ne çekingen ne de cüret­
l idir; içten ve süreklidir. Gülümsemez. Arthur birinden birinin konuş­
ması gerektiğini bilir; ne var ki, sözcüklerle olan gündelik içlidışlılığı­
nı yitirmiş gibidir. Ama önemli değildir bu. Derken Jean şöyle bir gü­
lümseyecek olur ve "Karın yağmasını bekleyemezdim" der. 

"Tanıştığımız günün her yıldönümünde size kardelenler verece­
ğim." 

" 1 5  Mart" der Jean. 
"Bi liyorum. Bil iyorum; çünkü kalbimin üzerinde kazılı .  Beni kesip 

biçecek olsalar o tarihi okuyabilirler." 
B ir başka sessizlik olur. Arthur orada, kanepenin kenarına tünemiş 

olarak oturmakta, dikkatini onun sözcükleri , yüzü , tanışma tarihleri ve 
kardelenler düşüncesi üzerinde yoğunlaştırmaya çalışmaktadır; ne var 
ki bütün bunlar, erkeklik organının bütün ömründe görüp göreceği en 
büyük kalk ışını fark etmesiyle zihninden uçup gider. Bu,  saf kalpli bir 
şövalyenin erkeklik organının ağırbaşlı ve ölçülü bir şişmesi değildir; 
güm güm atan ve kaçınılmaz varlığıdır, azgın bir şeydir, sokağa ilişkin 
bir şeydir, kendi ağzından hiç çıkmamış olan ama beyninde onu s ıkış­
tırarak varolan şu  kamışın kalkması sözcüğüne uygun düşen bir şeydir. 
Akl ına gelen diğer düşünceyse pantolonunun kesiminin bol oluşunun 
sağladığı rahatlamadır. S ıkışan organını rahatlatmak için biraz kenara 
kayar ve böyle yaparken bilmeden ona birkaç santim daha yaklaşır. O 
bir melek, diye düşünür, bakışları çok saf, teni çok ince; ama Jean onun 
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hareketini kendisini öpmek istediğini gösteren bir işaret olarak yorum­
lamış ve bu yüzden de güvenli bir tavırla yüzünü ona doğru uzatmıştır. 
Arthur, bir beyefendi olarak onun duygularını incitemeyeceğinden, ay­
nı zamanda da bir erkek olarak, kendini onu öpmekten alıkoyamaz. B ir 
zevk düşkünü ya da baştan çıkarıcı deği l  de, rahatsız edici bir şekilde 
bir kanepeye uzanmış, orta yaşlarının başlarında iriyarı , onurlu bir 
adam olduğundan, Jean' in  dudakları onun bıyığına erişir ve acemice 
bıyığının altındaki ağzını ararken, o,  aşktan ve şövalyelikten başka hiç­
bir şey düşünmemeye çalışır. Elini hfüa tutarak ama buraya geldiği an­
dan beri tuttuğu bu eli ş imdi aynı zamanda ezmeye başlayarak, panto­
lonunun içinde meydana gelmekte olan büyük ve şiddetli bir akınt ının 
farkına varır. Çıkardığı ini ltiyse Miss Jean Leckie tarafından neredey­
se 1kesinlikle yanlış yorumlanır; tıpkı kürek kemikleri arasından bir Af­
rika mızrağıyla vurulmuşçasına kendini ondan ansızın geri çekişinin 
yanl ış yorumlanmış olması gibi. 

Arthur'un zihnine bir imge gelir; onyıllar öncesinden bir imge: 
Stonyhurst ' te gece vakti, oğlanlar arasındaki hayvani zevk düşkünlü­
ğünü engellemek için yatakhanede sessiz sessiz devriye gezen bir Ciz­
vit papazı . Bu  yöntem işe yaramıştır. Ve şimdi Arthur'un öngörebildi­
ği öütün zamanlar için gereksinim duyduğu şey, kendi kendisinin dev­
riye gezen Cizvit ' i  olmaktır. O odada olan şey bir daha asla olmamalı­
dır. B ir doktor olarak, böylesi bir zaaf anını açıklanabilir bulabilir; ama 
Lir İngiliz beyefendisi olarak, utanç verici ve kafa karıştırıcıdır durum. 
En çok kime ihanet etmiş olduğunu bilmez: Jean 'e  mi ,  Touie 'ye mi 
yoksa kendisine mi? Hiç kuşkusuz, belli b ir ölçüde üçüne de etmiştir. 
Ve bu, bir daha asla olmamalıdır. 

Onu mahveden anilik olmuştur; aynı zamanda da düşle gerçekl ik 
aras•ndaki kopukluk. Şövalye romanslarında, şövalye elde edilmesi 
olanaksız bir aşk objesini sever -sözgelimi , kendi lordunun karısını- ve 
onun adına birtakım cesurca eylemler yerine getirir; yiğitliği saflığına 
denk düşer. Ne var ki ,  Jean hiç de elde edilmesi olanaksız bir aşk obje­
si değildir; Arthur da karanlık bir aşık ya da gönül bağlan olmayan bir 
/övalye değildir. O, iffetli biri olarak kalması ona, son üç yıldır doktor 
bu�ruklarıyla dayatılmış evli bir adamdır. Doksan beş -hayır- yüz ki­
lodur, fomıdadır, enerj iktir ve dün, iç çamaşırlarına boşalmıştır. 

Ama şimdi ikilem kendini bütün açıklığı ve korkunçluğu içinde 
gösterdiğine göre, Arthur onunla yüzleşebil ir. Beyni bir zamanlar has­
t�l!ğın pratik yanları üzerinde çalıştığı gibi şimdi öe aşkın pratik yanla-
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rı üzerinde çalışmaya başlar. Problemi -evet, problem! Ağrıyan, kasıp 
kavuran sevinç ve işkence !- böyle tanımlar. Onun için Jean ' i  sevme­
mek olanaksızdır ve Jean için de kendisini sevmemesi olanaksızdır. 
Onun için, çocuklarının anası ,  halii sevecenlik ve saygıyla baktığı To­
uie'yi boşamak olanaksızdır; zaten, ancak aşağılık herifin teki bir 
hastayı terk eder. Son çare olarak, bu gönül serüvenini Jean 'i metres tu­
tarak gizli gizl i  yürütülen bir aşk ilişkisine dönüştürmek ise olanaksız­
dır. Touie kendi onurunun o aralarında yokken göz önünce tutulduğu­
nu bilmiyorsa da, üç tarafın her birinin de kendi onuru nrdır. Çünkü 
bu, temel bir koşuldur: Touie bi lmemel idir. 

O ve Jean bir sonraki sefer buluştuklarında, Arthur kontrolü ele alır. 
Böyle yapmal ıdır: O erkektir, daha büyüktür; Jean ise, saygınlığı zede­
lenmemesi gereken, muhtemelen taşkın, genç bir kadındır. Jean, sanki 
Arthur onu başından atacakmış gibi , önce kaygıl ı görünür; ama onun 
sadece i l işki lerinin koşullarını saptadığı anlaşılınca, gevşer ve bazen de 
neredeyse dinlemiyormuş gibidir. Arthur son derece dikkatli olmaları 
gerektiğini vurgulayınca yeniden kaygılanır. 

"Ama birbirimizi öpmemize izin var, öyle değil mi?" ciye sorar Je­
an , adeta gözü mutlu bir şekilde bağlıyken imzaladığı bir sözleşmenin 
koşullarını doğrularcasına. 

Jean ' in tonu Arthur'un kalbini yumuşatır ve zihnini bulandırır. Söz­
leşmenin onaylanması olarak öpüşürler. Jean ,  gözleri açık, daha çok bir 
kuş gibi onu gagalamaktan hoşlanır; Arthur ise, gözleri kapalı, dudak­
larını uzun uzun onunkilere yapıştırmayı yeğler. Jean ' i  öpmek şöyle 
dursun, birini yeniden öpmekte olduğuna inanamaz. Touie'yi öpmek­
ten hangi bakımlardan farkl ı  olduğunu düşünerek kendini durdurmaya 
uğraşır. Ancak, bir süre sonra, kafa karışmaları yeniden başlar ve ken­
dini geri çeker. 

Buluşacaklar, s ınırlı süreler için tek başlarına birl ikte olacaklardır. 
Öpüşmelerine izin vardır; kendilerini  kaptırıp bırakmamaları gerek­
mektedir. Durumları son derece tehl ikel idir . Ama Jean ' in tavrı , bir kez 
daha sözlerini kulak ardı ediyor gibidir. 

"Evden ayrı lma vakti geldi" der Jean. "Başka kadınlarla bir daireyi 
paylaşabilirim. O zaman gelip beni serbestçe görebilirsin." 

Jean, Touie 'den çok farklıdır: doğru sözlüdür, içtendir, açık görüş­
lüdür. Ona baştan beri bir eşitiymiş gibi davranmıştır. Ve elbette, sev­
gileri konusunda da Jean onunla eşittir. Ama Arthur'un onlar için, onun 
için sorumluluğu vardır. Jean ' in  doğru sözlülüğünün onu onursuzluğa 
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sürüklcmemesine özen göstermelidir. 
Bunu izleyen haftalarda Arthur, acaba Jean 'in, kendisinden onu 

metres tutmasını bekleyip beklemediğini bile merak etmeye başlar. 
Öpüşlerinin isteklil iği ,  kendini geri çektiğinde duyduğu hayal kırıkl ığı, 
kendini ona sıkıca bastırışı , bazen kendi içinden geçenleri kesinkes bil­
diğini hissetmesi .  Ancak Arthur bunları düşünemez. Jean o tür bir ka­
dın değildir; sahte alçakgönüllülük diye bir şeyinin olmaması ,  ona tü­
müyle güvendiğinin ve Arthur ilke sahibi bir adam olmamış olsa bile 
-ki i lkeleri vardır- ona güveneceğinin işaretidir. 

Ne var ki, il işkilerinin pratik güçlüklerini çözüme kavuşturmak ye­
terli değildir; Arthur ahlaksal onaya da gereksinim duyar. St. Pancras 
İstasyonu 'ndan Leeds trenine bir gerginlik hali içinde biner. Anneciği 
onun nihai hakemidir hala. Yayımlanmadan önce yazdığı her sözcüğü 
ona okumaktadır; duygusal yaşamı için de benzer bir şeyi yapacaktır. 
Tuttuğu yolun doğru olup olmadığını ancak Anneciği onaylayabilir. 

Leeds ' te Camforth trenine biner; Clapham'da, Ingleton ' a  gitmek 
üzere aktarma yapar. Annesi istasyonda, bir midillinin çektiği ve otur­
ma yerleri hasırdan hafif bir arabada beklemektedir; üzerinde kırmızı 
bir ceket ve son yıllarda giyme alışkanlığı edindiğ i  beyaz pamuklu bir 
kep vardır. Arabada rahvan adımla yol aldıkları iki mil Arthur'a  bitmez 
tükenmez gelir. Anneciği , Mooi adındaki ve buharlı makinelerin önün­
rten geçmeyi reddetmek gibi eksantrik davranışları olan midilliye sü­
rekli boyun eğer. Yol yapım çalışmalarından kaçınılması ve hayvanın 
her kaprisine katlanmak anlamına gelir bu. Sonunda, Masongill Cotta­
ge ' a  varırlar. Arthur Anneciğine hemen her şeyi anlatır. En azından, 
,önemli olan her şeyi. Bu yüce ve cennetten çıkma aşk konusunda ona 
tavsiye verebilmesi için gerekli  olan her şeyi .  Yaşamının ani mucizesi 
ve ani olanaksızlığıyla i lgil i  her şeyi .  Duyguları , onur duygusu ve suç­
luluk duygusuyla ilgili her şeyi . Jean, onun tatlı mizacı , keskin zekası ,  
erdemleriyle i lgil i  her şeyi .  Her şeyi .  Neredeyse her şeyi. 

Arthur geriye döner; yeniden başlar; farkl ı  ayrıntılara girer. Jean ' in 
ltalarını ,  İskoçluğunu, her amatör soyağacı uzmanını baştan çıkaracak 
kaıı! akrabalıklarını vurgular. On üçüncü yüzyılda Malise de Leggy 'nin 
soyundan ve bir başka kan bağıyla da bizzat Rob Roy 'dan gelmektedir. 
Şu anki durumunu, Blackheath 'de varlıklı anne ve babasıyla b irlikte 
yaşadığını anlatır. Saygıdeğer ve dindar Leckie ailesi servetlerini  çay 
işinde yapmıştır. Jean yirmi bir yaşındadır. Güzel mezzo soprano bir 
s'csi vardır; müzik eğitimini Dresden ' de almıştır ve yakında Floran-
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sa'da bu eğitimi yetkinleştirecektir. B ir at binici olarak üstün yeteneği­
ne henüz tanıklık etme fırsatını bulamamıştır. Duygudaşlık yeteneğin­
den , içtenliğinden ve karakter gücünden söz eder. Sonra da sıra, Art­
hur 'u  kendinden geçiren kişisel görünüşüne gelir onun. İnce endamı, 
küçük el leri ve ayakları , koyu altın renginde saçları, ela gözleri , hafif 
uzun yüzü, ince beyaz teni .  

"Bir fotoğraf resmediyorsun, Arthur." 
"Keşke bir fotoğraf olsaydı. Ondan istedim; ama kötü fotoğraf ver­

diğini söylüyor. Fotoğraf makinesine gülümsemekte isteksiz; çünkü 
dişleri konusunda sıkılganlığı var. Bana bunu açık açık söyledi .  Dişle­
rini aşırı büyük buluyor. Hiç kuşkusuz, öyle bir şey söz konusu değil .  
O bir melek ."  

Oğlunun hikayesini dinleyen annesi hayatın ortaya koyduğu garip 
bir paralelliği gözlemlemekten geri kalmaz. Annesi yıllardır, ister eve 
para dilenen arabacılar tarafından getirilmiş olsun ister bir saral ı  kisve­
s i  altında bir kl iniğe kapatı lmış olsun, toplumun nazikçe bir hasta say­
dığı  bir adamla evli kalmıştır. Onun yokluğunda ve yeters izliğinde, ra­
hatı Bryan Wallcr ' ın  varlığında bulmuştur. O sıralar, onun asık yüzlü, 
saldırgan oğlu onu eleştirmeye cüret etmiştir; bazen de, sessiz kalarak, 
adeta onurunu sorgularcasına eleştirmiştir. Ve ş imdi onun en sevdiğ i ,  
en çok taptığı çocuğu hayatın zorluklarının evlenince sona ermediğini 
keşfetmiş bulunuyor; hatta bazıları hayatın zorluklarının bu noktada 
başladığını söyler. 

Annesi dinler, anlar ve hoş görür. Arthur'un yaptığı şey doğrudur 
ve onuruna leke sürmez. Ve annesi ,  Miss Leckie'yle tamşmayı arzu et­
mektedir. 

Tanışırlar. Ve annesi, yıllar önce Southsea günlerinde Touie'yi 
onayladığı gibi, onu da onaylar. Bu ,  zevkine düşkün bir oğlun düşün­
cesizce desteklenmesi değildir. Annesine göre, uysal ve hoş bir kız olan 
Touie, muayenehanesine hasta gönderecek olan bir toplumda kabul 
görmeye ihtiyaç duyan, hırslı ancak kafası karışık genç bir doktor için, 
tam da uygun bir eşti. Ama Arthur şimdi evlenecek olsa, onun tam da 
Jean gibi birine ihtiyacı olacaktır; kendine özgü yetenekleri olan ve ba­
zen, anneye biraz kendini çağrıştıran açık ve dobra mizaçlı birine. Ka­
dıncağız, Jean ' in ,  oğlunun takma ad vermeye kalkışmadığı, ilk yakın 
kadın arkadaş olduğunu gözlemler. 
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Şamdan şeklindeki bir Gower-Bell hoparlör telefonu, Gölgeal­
tı ' ndaki hol masasının üzerinde durur. Kendi numarası vardır -Hindhe­
ad 237- üstelik, Arthur'un adı ve ünü sayesinde, çoğu telefonun pay­
laştığı gibi, komşu evle aynı hattı paylaşmaz. Böyle bile olsa, Arthur 
onu Jean 'e telefon etmek için hiç kullanmaz. Gölgealtı ' nda hizmetçile­
rin ne zaman evde olmayacağını, çocukların ne zaman okulda olacağı­
nı, Touie'nin ne zaman dinleneceğini, Wood 'un ne zaman yürüyüşe 
çıkmış olabileceğini ve kendisinin sesini alçaltıp sırtını merdivene da­
yayarak holde ayakta duruyor olabileceğini bir türlü hayal edemez: Vit­
ray camındaki adlarla atalarının kalkanlarının altında ayakta duruyor 
olmaktır bu. Kendini böyle yaparken hayal edemez; gizli bir ilişkinin 
kanıtı olur bu, onu o durumda görmüş olabilecek herhangi bir kimse 
için değil, bizzat kendisi için. Telefon, zina yapanın seçilmiş aygıtıdır. 

Bu yüzden mektupla, notla, telgrafla iletişim kurar; sözle ve hedi­
yeyle iletişim kurar. Birkaç ay sonra Jean, oturduğu daireyi güvenilir 
arkadaşlarla paylaşıyor olsa da eve teslimata gelen oğlanın çaldığı zil­
lerin rahatsız edici olduğunu açıklamaya girişir. Beyefendilerden -ya 
da daha de tehlikelisi , tek bir beyefendiden- büyük sayıda hediye alan 
kadınların metres olduğu düşünülür; en azından, potansiyel bir metres. 
Bunu belirtince, Arthur kendini aptalca davrandığı için kınar. 

"Zaten" der Jean. "Benim hediye gibi güvencelere ihtiyacım yok. 
Senin sevginden eminim." 

Tanışmalarının i lk yıldönümünde, ona tek bir kardelen verir Arthur. 
Jean , bunun, ona herhangi bir mücevher, elbise, saksı bitkisi ,  pahalı çi­
kolata ya da erkeklerin kadınlara verdiği her neyse hepsinden daha çok 
zevk verdiğini söyler. Onun maddesel şeylere pek gereksinimi yoktur; 
bunlar aldığı harçl ıkla kolayca karşılanır. Aslında, hediye almamak, 
onların ilişkilerinin dünyadaki başkalarının tekdüze ilişkilerinden fark­
lı olduğunu göstermenin bir yoludur. 

Ancak, yüzük meselesi vardır. Arthur, onun, parmağına, ne kadar 
ölçülü olursa olsun -ne olduğu önemli değildir- bir şey takmasıııı ister; 
böylelikle birbirlerinin yanındayken Jean ona gizli bir mesaj göndere­
bilecektir. Jean bu fikre sıcak bakmaz. Erkekler şu üç kategoriden biri­
ne giren kadına yüzük verirler: eş, metres, nişanl ı .  O bunların hiçbiri 
değildir ve böyle bir yüzük takmayacaktır. Hiçbir zaman metres olma­
yacaktır; Arthur'un zaten bir karısı vardır ve kendisi ne bir nişanlıdır. 
ne de olabilir. Nişanl ı olmak şu anlama gelir: Karısının ölmesini bekl i­
yorum. Çiftler arasında böyle görüş birlikleri olmuştur ve o bunu bili-
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yordur; ama onlarınki öyle olmayacaktır. Onların sevgisi farklıdır. 
Geçmişi yoktur ve hakkında hiçbir gelecek düşünülemez ; sadece şim­
disi vardır. Arthur kendi zihninde onun mistik eşi olduğunu söyler. Je­
an bu görüşü benimser; ama mistik eşlerin fiziksel yüzükler takmadık­
larını söy lcr . 

Elbette, meseleyi çözen anne olacaktır. Jean ' i  Ingleton 'a  davet 
eder; Arthur'un da ertesi gün gelmesini önerir. Jean ' in geliş inin akşa­
mı, annenin zihninde ani bir fikir belirir. Sol el inin serçeparmağından 
küçük bir yüzüğü çıkarıp onu Jcan' in elinin aynı parmağına kaydırıve­
rir. B ir zamanlar annenin büyükteyzesine ait olan, cilalanmış ama fa­
scta veri lmemiş soluk bir safirdir bu. 

Jean yüzüğe bakar, elini döndürür ve hemencecik çıkarır . "Ai lenize 
ait bir mücevheri kabul edemem." 

"Büyükteyzem tenimin rengine gittiği için verdi onu bana. O za­
manlar gidiyordu;  ama arlık gitmiyor. S izinkine daha iyi gidiyor. Ve 
ben sizi ailenin bir parçası olarak görüyorum. S izinle tanıştığım ilk 
günden beri böyle gördüm." 

Jean anneyi reddedemez; onu reddedecek pek az kişi vardır. Arthur 
geldiğinde, yüzüğü fark etme konusunda teatral biçimde yavaş davra­
nır; sonunda,  yüzük ona gösterilir. Arlhur o zaman bile hissettiği hazzı 
gizler; yüzüğün çok büyük olmadığı hakkında yorumlar yaparak, ka­
d ın ları kendine güldürür . Şimdi Jean, Arlhur'un yüzüğünü değil , bir 
Doyle yüzüğü takmaktadır ve böylesi de iyidir; belki daha iyidir. Art­

hur yüzüğü,  üzeri dolu bir akşam yemeği sofrasının örtüsü önünde, bir 
p iyanonun tuşları önünde, bir tiyatro koltuğunun kolçağı önünde, bir 
atın dizginleri önünde gördüğünü hayal eder. Onu, kendisini Jcan 'c  
bağ layan şeyin bir s imgesi olarak görür. Mistik eşine. 

B ir beyefendinin iki tür beyaz yalan söylemesine izin verilir: bir ka­
dını korumak üzere ve bir kavga haklı bir kavga olduğunda kavgaya 
g im1ek üzere . Arthur' un Touie ' ye söylediği beyaz yalanlar hayal etti­
ğinden de çok sayıdadır . B aşlangıçta, geçen günler in ve haftaların hay­
huyu içinde, parasal girişimlerin ve coşkuların, spor etkinliklerinin ve 
yolculuklarının hayhuyu içinde, ona bir şekilde yalan söyleme ihtiyacı­
n ın ortaya çıkmayacağ ını düşünmüştür. Jcan, onun takviminin ara boş­
luklarında kaybolup gidecektir. Ama kalbinden kaybolup gidemeyece­
ği için zihninden ve vicdanından da kaybolup gidemez. Bu yüzden her 
buluşmanın , her planın, gönderilen her notun ve her mektubun, onu her 
düşünüşünün şu ya da bu türden yalanlarla sarılıp sarmalanacağını fark 
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eder. Bunlar çoğunlukla bir şeyi unutmaktan kaynaklanan yalanlar, 
gerçi bazen de, bir görevi yerine getirememekten kaynaklanan yalan­
lardır; ama hepsi de yalanlardır. Ve Touie, başkalarına son derece gü­
ven duyan biridir; Arthur'un ani plan değişikliklerini, kapıldığı itkisel 
davranışları , kalma ya da gitme kararlarını kabullenir; her zaman ka­
bullenmiştir. Arthur onun hiç kuşku duymadığını bilir ve bu, sinirleri­
ni daha da hırpalar. Zina yapanların vicdanlarıyla nası l  yaşayabildikle­
rini bir türlü hayal edemez; onlar sırf bu gerekli yalanları söyleyebil­
mek için ahlaksal olarak kim bilir ne denli i lkel olmalıdırlar. 

Ne var ki, pratik güçlüklerin, etik çıkmazların ve cinsel hayal kırık­
lığının ötesinde, karanlık bir şey, doğrudan yüzleş ilmesi daha güç bir 
şey vardır. Arthur'un yaşamındaki önemli anlar hep ölümle gölgelen­
miştir ve bu da bir başkasıdır. Bu çıkagelen ani , mucizevi aşk ancak To­
uie ölürse mükemmelleşebilir ve dünya tarafından kabullenilebilir. To­
uie ölecektir; bunu bilir ve Jean de bilir; verem, kurbanlarını eninde so­
nunda alır. Ancak Arthur'un Şeytan ' la mücadeledeki kararlılığı bir 
ateşkesle sonuçlanmıştır. Touie 'nin durumu daha iyidir; artık Davos 'un 
temiz havasına bile gereksinim duymaz. Sahip olduğu şeylere minnet 
duyarak Hindhead 'de hoşnut bir şekilde yaşamaktadır ve bir veremlinin 
ılımlı iyimserliğini taşır. Arthur onun için ölümü dileyemez; benzer bi­
ç imde, Jean ' in  olanaksız durumunun bir sona ulaşmadan sürmesini de 
dileyemez. Kurumsallaşmış dinlerden birine inansa, hiç kuşkusuz her 
şeyi Tanrı 'dan bilirdi ;  ama bunu da yapamaz. Touie en iyi tıbbı bakımı 
ve en güçlü ev desteğini almayı sürdürmelidir; bu da Jean 'in ıstırapla­
rının sürüp gitmesi demektir. Eğer bir harekette bulunursa, kaba biri 
olur. Eğer Touie'ye söylerse, kaba biri olur. Eğer Jean' le i l işkisine son 
verirse, kaba biri olur. Eğer onu metresi yaparsa, kaba biri olur. Eğer 
hiçbir şey yapmazsa, onur duygusuna kibirli bir biçimde olabildiğince 
tutunmaya çalışan, edilgen ve ikiyüzlü, kaba biri olup çıkar sadece. 

Bununla birlikte, yavaş yavaş ve ölçülü bir şekilde, i l işki kabulleni­
lir. Jean , Lottie 'yle tanıştırılır. Arthur, Jean ' in annesi ve babasına tanış­
tırılır ve onlar da Arthur' a  Noel hediyesi olarak inci ve elmasl ı  bir kol 
düğmesi verirler. Jean, Touie'nin annesi Mrs. Hawkins ' le bile tanıştı­
rılır; Mrs . Hawkins ilişkiyi kabullenir. Connie 'yle Homung da durum­
dan haberdar edil irler; gerçi onlar bugünlerde evlil ikleriyle oğul ları Os­
car Arthur' la  ve Kensington West' teki yaşamla fazlasıyla meşguldür­
ler. Arthur herkese, Touie 'nin her türlü bilgi ,  acı ve onursuzluktan ne 
pahasına olursa olsun korunacağına ilişkin teminat verir. 
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Yüksek ahlak ilkelerinin dile getirildiği beyanlar vardır ve bir de 
gündelik gerçeklik vardır. Aile onayına karşın, hem Arthur hem de Je­
an keyifsizlik nöbetleri yaşarlar; Jcan aynı zamanda migren ağrıları çe­
ker. Her biri diğerini olanaksız bir duruma sürüklemenin suçluluk duy­
gusunu hisseder. Erdem gibi onur da kendi ödülü olabilir; ama bazen 
yeterince hissedilmez. En azından, yol açtığı umutsuzluk büyük bir 
coşku kadar keskin olabilir. Arthur kendi derdine deva olarak reçeteye 
Renan 'ın toplu yapıtlarını yazar. S ıkı bir okuma eylemi yanı s ıra bol 
bol golf ve kriket oynamak bir insanı güçlendirecek, onu bedensel ve 
zihinsel olarak formda kılacaktır. 

Ama başvurulacak çarelerin yararının bell i  bir sınırı vardır. Saha 
içinde rakip takımın oyuncularını sertçe itebilir, sonra da topa vuranın 
kaburgalarına dalabilirsiniz; yassı yüzlü bir sopa alıp topu en uzağa ka­
dar gönderebi l irsin iz . Ama düşünceleri sonsuza kadar uzakta tutamaz­
sınız; hele de her zamanki aynı düşünceleri ve aynı i tici paradoksları . 
Hareketsizliğe mahkum edilen aktif bir adam; sevmesi yasaklanan sev­
gi l i ler; korktuğunuz ve çağırmaktan utandığınız ölüm. 

Arthur'un kriket sezonu iyi gitmektedir; yapılan sayılar ve ulaşılan 
skorlar annesine oğulca bir gururla nakledilir. Annesiyse, suçlanan ki­
şinin suçluluğu sabit görülene değin onun masum olduğunu savunma­
yı sürdürür: Dreyfus Yakası karşısındaki tavrı budur, Vatikan 'daki pa­
paz zorbalar ve sofular hakkındaki tavrı budur, Daily Mail denilen şu 
can sıkıcı gazetenin Fransa'ya karşı takındığı iğrenç tavır hakkındaki 
görüşleri budur. Bir gün Arthur, Marlybone Kriket Kulübü 'nde Lord­
lar bölümünde oynamaktadır. Jean 'i kendisini izlemeye davet eder ve 
topa vurmak için sahaya çıktığında, Jean ' in "A" tribününde tam nere­
de oturuyor olacağını bilir. Nişancıların hiçbir atışını kaçırmadığı şu 
günlerden biridir; onun savunmaları geçilmezdir ve topa vunıp sahanın 
çevresinde döndürürken vuruşların etkisini pek dışa yansıtmaz. B ir iki 
kez sopasını dosdoğru kalabalığa doğru kaldırır ve sopayı Jean' in ya­
nına bir bomba gibi düşürmek konusunda hiç tehl ike bulunmadığından 
önceden emin olmak için vakti bile olur. Hatunu adına cirit oynamak­
tadır o; kepine takmak üzere bir destek nişanesi istemelidir. 

Oyun aralarında, Jean ' i  aramaya çıkar. Övgü sözcüğüne ihtiyacı 
yoktur; onun gözlerindeki gururu görür. Uzun uzun bir bankta oturduk­
tan sonra biraz yürümeye ihtiyaç duyar Jean. Kriket sahasının etrafın­
da, standların arkasında bir tur atarlar; sıcak havada bira kokusu esinti­
s i  vardır. Aylak aylak dolaşan kalabalık arasında, bir akşam yemeği 
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masasındaki en dostça inceleyici bakışlar altında olduklarından kendi­
lerini daha tek başlarına ve birlikte hissederler. Az önce tanışmış gibi 
konuşurlar. Arthur kepinde onun destek nişanesini taşımış olmak için 
ne denli büyük bir arzu duyduğunu söyler. Jean kolunu onun koluna 
geçirir ve sessizce, mutluluk içinde yürümeyi sürdürürler. 

"Merhaba, Will ie'yle Connie oradalar." 
Gerçekten de oradadırlar; onlara doğru, onlar da kol kola gelmekte­

dirler. Küçük Oscar' ı  Kensington 'daki bakıcılarına bırakmış olmalıdır­
lar. Arthur şimdi kriketteki performansından daha da gurur duyduğunu 
hisseder. Sonra bir şeyin farkına varır: Willie 'yle Connie adımlarını ya­
vaşlatmıyorlardır ve Connie, sanki çadırın arkası son derece ilginç bir 
şey olmuşçasına bakışlarını öteye çevirmeye başlamıştır. Wil lie en 
azından onların varlıklarını yadsıyormuş gibi gözükmez; ne var ki, çift­
ler geçerken, bir kaşını kayınbiraderine, Jean'e  ve birleştirilmiş kolla­
rına doğru kaldırır. 

Verilen aradan sonra Arthur'un vuruşları her zamankinden daha 
hızlı ve daha serttir. Uzun sıçramalarından birindeki aş ırı sertçe bir vu­
ruş sayesinde, sadece tek bir kale alır. Sahanın vuruş noktasından uza­
ğına gönderildiğinde, sürekli Jean ' i  arar durur ama Jean gitmiş olmalı­
dır. Willie 'yle Connie 'yi de göremez. Topu sahanın içine sokması ka­
leciye her zamankinden daha büyük bir telaş verir ve onu bütün doğ­
rultularda koşturur. 

Daha sonra, Jean 'in gitmiş olduğu anlaşılır. Ş imdi tam bir öfke nö­
betine kapılmıştır. B ir arabaya binip dosdoğru Jcan' in evine gitmek, 
onu dışarıya, kaldırıma çıkarmak, kolunu koluna geçiımek ve Jean ' i  
Buckingham Sarayı 'nın, Westminster Abbey ' in ve Parlamento B ina­
s ı ' nın önünde yürütmek ister. Ve üzerinde halli kriket elbiseleri bulu­
nan kendisiyle yürütmek. Ve "Ben Arthur Conan Doyle 'um ve bu ka­
dını ,  Jean Leckie 'yi ,  sevmekten gurur duyuyorum" diye bağırarak yü­
rütmek. Manzarayı gözlerinin önüne getirir. Gözlerinin önüne getirme­
ye son verince, delirdiğini düşünür. 

Öfke ve delilik yatışır ve onu bitip tükenmeyen, hakim olunamaz 
bir kızgınlık içinde bırakır. İçinden Willie Homung 'a  söve söve duş 
alıp üstünü değiştirir. O astımlı ve dar görüşlü kriketçi bozuntusu ne 
cüretle ona lanet olasıca kaşını kaldırmaktadır. Ona. Jean 'e .  Avustral­
ya'nın kuş uçmaz kervan geçmez bölgeleri hakkında önemsiz hikaye­
ler kaleme alan gazeteci Hornung. Holmes ve Watson fikrini -tabii ki 
iznini alarak- aşırana değin adı sanı hiç duyulmamış bir yazar olan ,  on-
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!arı tersyüz edip bir çift katile dönüştüren Homung. Bunu yapmasına 
Arthur izin vermiştir. Hatta, Raffles Haw' un İşleri kitabındaki sözde 
kahramanı Raffles ' ın adını o bulmuştur. O lanet olasıca kitabın kendi­
sine adanmasına izin vermiştir. "A. C. D. 'ye" diye ithaf etmiştir ona; 
böylesine bir yaltaklanma ifadesi kullanmıştır da. 

Adama en iyi fikrinden daha da fazlasını ,  karısını, vermiştir. Tamı 
tamına, Connie 'yi kilise mihrabına götürmüş ve ona teslim etmiştir. 
Evlilik yolunda zorluk çekmesinler diye onlara para yardımında bulun­
muştur. Pekala, Connie ' ye para yardımında bulunmuştur; ama Willie 
Homung böyle bir yardımı kabul etmenin erkeklik onurunu zedeleye­
ceğini hiç söylememiştir, genç karısını geçindirınek için gidip daha iyi 
bir iş bulacağını söylememiştir, hayır, bunların hiçbirini söylememiştir. 
Ve bütün bunların ona kaşını ukalaca kaldırma hakkını verdiğini dü­
şünmektedir. 

Arthur bir taksiye binip, Marlybone Kriket Kulübü 'den dosdoğru 
Kensington West 'e gider. Harrow Road 'dan geçerken kızgınlığı yatış­
maya başlar. Kafasının içinde Jcan ' in ona her şeyin kendi hatası olduğu­
nu, kolunu onunkine koyanın kendisi olduğunu söylediğini işitebilmek­
tedir. Jean ' in ona sitem ederken sesinin alacağı tonu ve bunun kızcağızı 
büyük olasılıkla berbat bir migren ağrısına nasıl sürükleyeceğini tamı ta­
mına bil ir. Tek önemli olanın, onun ıstıraplarını en aza indirmek oldu­
ğunu söyler kendi kendine. İçgüdüleri ve erkeklik duyguları ona Hor­
nung 'un kapıs ını kırmayı ,  onu dışarı kaldırıma sürüklemeyi ve bir kri­
ket sopasıyla beynini dağıtmayı buyurur. Ancak araba evin yanına ya­
naştığında nasıl davranması gerektiğini bilmektedir. 

Willie onu içeri kabul ederken, Arthur son derece sakindir. "Cons­
tance ' ı  görmeye geldim" der. Homung en azından saçma sapan bir pa­
tırtı çıkartmayacak ya da onların yanında kendisinin de bulunmasında 
ısrar etmeyecek kadar akl ı başında davranır. Arthur yukarıya Conni­
e 'nin oturma odasına ç ıkar. Daha önce hiç yapmadığı gibi -yapması 
hiç gerekmediği gibi- durumu ona dobra dobra açıklar. Touie 'nin has­
talığının neleri yapmasını gerektirdiğini . Jean 'e duyduğu ani ve büyük 
aşkı . Bu aşkın nasıl platonik kalacağını . Ancak yaşamının şimdiye de­
ğin boş kalmış büyük bir yanının şimdi nası l  da dolmuş olduğunu . Her 
ikisinin de zaman zaman çektikleri gerginliği ve ruhsal çöküntüyü. 
Connie'nin onları birlikte, besbelli birbirlerine aşık halde gördüğünü; 
çünkü gardlarını aşağı indirdiklerini ve aşklarını başkaları önünde asla 
gösterememenin nasıl bir işkenceye dönüştüğünü. Her gülümsemenin, 
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her gülüşün nasıl ölçülüp biçildiğini; her yol arkadaşının nasıl sınandı­
ğını. Eğer kendisi için dünya kadar değerli olan ailesi onun içinde bu­
lunduğu zor durumu anlayıp onu desteklemezse Arthur'un hayatta ka­
labileceğini nasıl düşünmediğini . 

Yarın yine Marlybone Kriket Kulübü 'nda oynayacaktır; Conni­
e 'den gelmesini ister, hayır, gel ip, bu kez Jean ' le doğru dürüst görüş­
mesini rica eder. Tek yol budur. Bugün olup bitenler bir yana bırakıl ­
malıdır, hemen arkalarında kalmalıdır; yoksa rahatsızl ık yaratacaktır. 
Connie yarın gelecek, Jean ' le birlikte öğle yemeği yiyecek ve onu da­
ha iyi tanıyacaktır. Öyle değil mi? 

Connie gelmeyi kabul eder. Willie ise, o dışarıya çıkarken, "Arthur, 
yanınızdaki kadın kim olursa olsun ben sizin i l işkinizi anında ve sorgu­
suz sualsiz desteklemeye hazırım" der. Arthur, arabada, sanki korkunç 
bir şeyin önü alınmış gibi hisseder. Bir  hayli yorgundur ve başı biraz 
dönüyordur. Ailesine güvenebileceğini bildiği gibi Connie 'ye de güve­
nebileceğini bilir. Willie Homung hakkında düşündüklerinden dolayı 
biraz utanıyordur. Onun lanet olasıca bu öfkeli yanı bir türlü düzelme­
mektedir. Bunu yarı İrlandalı olmasına verir. İskoç olan diğer yarısının 
üstünlüğü elde tutmak gibi zor bir görevi vardır. 

Hayır, Willie, onu sorgusuz sualsiz destekleyecek iyi bir insandır. 
Willie'nin iyi, keskin bir zeka gücü vardır ve yeterince iyi bir kriket ka­
lecisidir. Golften hoşlanmayabilir; ama o, Arthur 'un şöyle bir önyargı 
için şimdiye değin duyduğu en iyi gerekçeyi dile getirmektedir: "Du­
ran bir topa vurmanın sportmenliğe yakışmadığını düşünüyorum."  İyi 
bir espriydi bu. Kısa mesafe koşucusunun hatası hakkındaki esprisi de 
iyiydi. Ve Arthur'un her tarafa yaydığı, Will ie'nin, kayınbiraderinin, 
dedektifi hakkındaki değerlendirmesi de çok iyi bir espriydi :  "Daha al­
çakgönüllü olabilirdi ; ama Holmcs gibi polis yoktur." Holmes gibi po­
lis yoktur! Arthur bu sözü anımsayınca araba koltuğunda arkas ına ra­
hatça yaslanır. 

Ertesi sabah,  Marlybone Kriket Kulübü 'ne gitmeye hazırlanırken 
bir telgraf alır. Constance Homung öğle yemeği randevularına geleme­
yeceği için özürlerini iletmektedir; çünkü diş ağrısı vardır ve dişçiye 
gitmek zorundadır. 

Jean 'e  bir not, kriket kulübüne de özürlerini gönderir -ilk kez hiç 
örtmece deyiş kullanmaz ve "ailevi acil iş" diye yazar- sonra da Pitt 
S treet 'e  gitmek üzere bir arabaya biner. Onu bekl iyorlardır. Entrikaya 
ya da diplomatik suskunluğa başvuran bir adam olmadığını biliyorlar-
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dır. Bir adamın gözünün içine bakarsınız, gerçeği konuşursunuz ve so­
nuçlarına katlanırsınız: Doy le düsturu budur. Kadınların farklı kurallar 
uygulamasına göz yumulabilir ya da daha doğrusu, kadınlar kendileri 
için farklı kurallar gel iştirmiş gibidirler; ama öyle bile olsa, aci l  diş te­
davisini pek bir özür olarak göremez. Durumun tam da bu saydamlığı 
Arthur ' un tepesini attırır . Belki de Corınie bunu biliyordur; belki de tıp­
kı gözlerini öteye çevirmes i gibi, son derece yalın bir kınayış işareti 
olarak tasarlanmıştır bu. Connie 'nin övülecek yam,  kendisi gibi lafı 
eveleyip gevelememesidir. 

Öfkesini denetim altında tutması gerektiğini bilir. Önemli olan, ön­
ce Jcan ve sonra da ailesinin birliğidir. Connie ' nin mi Homung 'un fik­
rini değiştirdiğini ; yoksa 1-fomung'un mu Connie 'nin fikrini değiştirdi­
ğini merak eder. "Yan ınızdaki kadın kim olursa olsun ben sizin i l işki­
nizi anında ve sorgusuz sualsiz desteklemeye hazırım." Burada ikircik­
li bir ifade yoktur. Gelgelelim, Connie'nin durumu anlayışla karş ılıyor 
gibi yapmasında da ikircik olmamıştı . Peşinen, nedenler aramaya koyu­
lur. Belki de Connie, onun mümkün olduğunu düşündüğünden çok da­
ha çabuk saygıdeğer ve evli bir kadın olup çıkmıştır; belki de Lottie 'nin 
onun en sevdiği kız kardeş oluşunu her zaman kıskanmıştır. Homung 'a 
gelince: Hiç kuşku yok ki, kayınbiraderinin ününü çekememektedir; ya 
da belki de Raffles' ın başarısı başını döndürmüştür. Bu ani bağıms ızl ık 
ve başkaldırı gösterisini bir şeyler ateşlemiştir. Eh, Arthur bunları çok 
geçmeden ortaya çıkaracaktır. 

"Connie yukarıda, dinleniyor" der Hornung kapıyı açarken. Yete­
rince açıktır. Demek erkek erkeğe bir konuşma olacaktır ve Arthur ' un 
da olmasını yeğ tuttuğu budur. 

Küçük Will ie Homung, Arthur ' la aynı boydadır ve onun ara sıra 
unuttuğu bir gerçektir bu. Kendi evindeki Homung da, Arthur'un öfke­
li yeniden yaratımının Homung 'undan farklıdır; West Norwood 'daki 
tenis kortunda hızlı hızl ı oraya buraya koşturan ve dalkavukluk ederek 
masa hakemlerine nükteli sözler edip duran yaltak, hoşa gitmeye me­
raklı Homung 'dan da farkl ıdır. Öndeki otumıa odasında ona deri bir 
koltuğu gösterir, Arthur'un oturmasını bekler ve sonra, kendis i  ayakta 
kalır. Konuşurken, odanın etrafında tepeden bakan bir tavırla dolaşma­
ya başlar. S inirlerine hakim olamamıştır, hiç kuşkusuz; ama var olma­
yan bir jüriye gösteriş yapan bir dava veki linin etkisini gösterir. 

"Arthur, kolay olmayacak bu. Connie bana dün gece, ona söyledi­
ğiniz şeyleri söyledi ve meseleyi tartıştık." 
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"Ve fikirlerinizi değiştirdiniz. Ya da siz onun fikrini değiştirdiniz. 
Ya da o sizinkini. Dün beni sorgusuz sualsiz destekleyeceğinizi söyle­
diniz." 

"Ne dediğimi biliyorum. Connie 'nin fikrini ya da onun benim fik­
rimi değiştirmesi söz konusu değil .  Meseleyi tartıştık ve görüş birl iği­
ne vardık." 

"Sizi kutlarım." 
"Arthur, şöyle ifade edeyim. Dün sizinle kalplerimizle konuştuk . 

Connie 'nin s izi ne kadar sevdiğini bilirsiniz; her zaman sevmiştir. Be­
nim size olan hayranlığımı bilirsiniz, Arthur Conan Doyle benim ka­
yınbiraderimdir demekten ne kadar gurur duyduğumu. İşte bu nedenle 
dün, sizi gururla seyretmek, sizi desteklemek için kriket kulubüne git­
tik." 

"Ve artık desteklememeye karar verdiniz. " 
"Ama bugün beyinlerimizle düşünüyor ve konuşuyoruz." 
"Peki beyinleriniz size ne diyor?" Arthur kızgınlığını dizginleyip 

sal t  acı alaya dönüştürür. Yapabileceği en iyi şey budur. Koltuğunda 
hiç kımıldamadan oturur ve Willie 'nin önünde dans etmesini, gidip 
gelmesini ve argümanlarını dans ettirmesini seyreder. 

"Beyinlerimiz bize gözlerimizin gördüğü ve vicdanlarımızın buyur-
duğu şeyi söylüyor. Sizin davranışınız . . .  tehl ikeli bir davranış ."  

"Kimin için?" 
"Aileniz için. Eşiniz için. Hanım .. . arkadaşınız için. Kendiniz için." 
"Marlybone Kriket Kulübü 'nü de bunun içine katmayı arzu etmez 

misiniz? Peki kitaplarımın okurlarını? Ve Gamages mağazasının perso­
nelini?" 

"Arthur, eğer bunu siz göremiyorsanız, bunu başkaları göstermeli 
size." 

"Ve siz de bundan büyük zevk duyuyor görünüyorsunuz. Ben sade­
ce bir kayınbiraderim olduğunu sanıyordum. Ailenin bir vicdana ihti­
yacı olduğunu idrak etmemiştim. Vicdana ihtiyacımız olduğunun far­

kında değildim. Kendinize bir rahip cüppesi bulmalısınız siz." 
"Eğer kriket kulübünün çevresinde yüzünüzde bir sırıtma ve kolu­

nuzda karınız olmayan bir kadınla dolaşıyorsanız, karınızı tehlikeye at­
tığınızı ve bu davranışınızın ailenizi etkilediğini söylemem için rah ip 
cüppesi giymeye ihtiyacım yok." 

"Touie acıdan ve onursuzluktan her zaman korunacak. B irinci i l­
kem bu benim. Öyle de kalacak." 
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"Dün bizden başka kimler gördü sizi? Peki nasıl bir hükme varmış 
olabilirler?" 

"Peki s izler, sen ve Constance ne hükme vardınız?" 
"Son derece düşüncesizce davranmış olduğunuz hükmüne vardık. 

Kolunuzdaki kadının saygınlığını zedelediğiniz hükmüne vardık. Karı­
nızı tehlikeye attığınız hükmüne vardık. Ve de ailenizi ."  

"Bakıyorum, sonradan girmiş de olsanız ai lem üzerine ansızın uz­
man kesilmişsiniz." 

"Belki de her şeyi daha açık gördüğüm içindir." 
"Belki de daha az sadakat duygunuz olduğu içindir. Bakın Hor­

nung, durumun zor olmadığını ileri sürmüyorum; fena halde zor du­
rum. Bunu yadsıyamam. Bazen çekilmez oluyor. Dün Connie'ye söy­
lediklerimi yinelemem de gereksiz. Elimden gelenin en iyisini yapıyo­
rum; Jean ve ben, her ikimiz de yapıyoruz. Birlikteliğimiz . . .  Annem ta­
rafından, Jcan ' in annesi ve babası tarafından, Touie 'nin annesi tarafın­
dan, erkek kardeşim ve kız kardeşlerim tarafından kabul edilmiş ve 
onaylanmış bulunuyor. Düne kadar da, s izin tarafınızdan. Ailemin her­
hangi bir üyesine sadakatte ne zaman kusur ettim acaba? Ve daha önce 
ne zaman onların desteklerini aldım?" 

"Peki karınız dünkü davranışınızı duymuş olsaydı ne olacaktı?" 
"Duymayacak. Duyamaz." 
"Arthur. Dedikodu her zaman vardır. Hizmetçi kızlar ve uşaklar her 

zaman birilerini çekiştirir. İnsanlar imzasız mektuplar yazar. Gazeteci­
ler gazetelerinde imalı yazılar yayımlar." 

"O zaman dava ederim. Ya da, daha gerçekçisi , bir yumruk atıp 
herifi yere deviririm." 

"Bu da bir başka düşüncesizlik olur. Zaten, imzasız bir mektup ya­
zarına yumruk alıp yere deviremezsiniz." 

"Homung, bu konuşmanın hiç yararı yok . Besbell i  ki ,  siz kendini­
ze bana yakıştırdığınızdan daha yüksek bir onur anlayışı yakıştırıyor­
sunuz. Eğer aile reisi olarak bir boşluk olursa, sizin başvurunuzu göz 
önünde tutarım." 

"Quis custodiec; Arthur? Aile reisinin kusurlu olduğunu kim söyle­
yecek?" 

"Homung, son kez söylüyorum. Meseleyi açık seçik olarak ortaya 
koyacağım. Ben onurlu bir insanım. Adım ve ailemin adı benim için 
son derece önemli .  Jean Leckie son derece onurlu ,  son derece erdemli 
• Lat. :  "Muhafızları k im koruyacak?" (ç .n .) 
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bir kadın. Aramızdaki ilişki platonik. Her zaman da öyle kalacak. Ben 
Touie 'nin kocası olarak kalacak ve ikimizden biri tabuta girene değin 
de ona karşı onurla davranacağım." 

Arthur tartışmaları sonuçlandıran kesin beyanlarda bulunmaya alı­
şıktır. Böyle bir başka beyanda bulunduğunu düşünür; ne var ki, Hor­
nung hii!a bir kriket oyuncusu gibi atış çizgisi çevresinde dolanmakta­
dır. 

"Bana öyle geliyor ki" diye yanıt verir, "il işkinin platonik olup ol­
mamasına çok fazla önem veriyorsunuz. Pek bir farkı olacağını göre­
miyorum ben. Fark nedir?" 

Arthur ayağa kalkar. "Fark nedir?" diye bağırır . Kız kardeşinin 
uyuyup uyumadığına, küçük Osear Arthur'un şekerleme yapıp yapma­
dığına ya da uşağın kulağının kapıda olup olmadığına aldırmaz. "Dün­
yanın farkı var ! Masumiyetle suç arasındaki fark; olan bu ! "  

"Aynı görüşte değil im, Arthur. S izin düşündüğünüz şey başka, dün­
yanın düşündüğü şey başka. S izin inandığınız şey başka, dünyanın 
inandığı şey başka. S izin bildiğiniz şey başka, dünyanın bildiği şey baş­
ka. Onur sadece içsel bir kendini iyi hissetme duygusu değildir, aynı 
zamanda dışsal bir davranıştır. " 

"Onur konusunda hiç kimseden ders alacak değilim ! "  diye kükrer 
Arthur. "Ders almayacağım. Almayacağım. Ve özellikle de kahramanı 
hırsız olan birinden almayacağım." 

Şapkasını askıdan alır ve onu kulaklarına kadar geçirir. Evet, bu bu­
dur, diye karar verir, bu budur. Dünya ya onunla birliktedir ya da ona 
karşıdır. En azından erdem taslayan bir dava vekilinin iş lerini nasıl yü­
rüttüğünü görmek açısından her şeyi daha fazla aydınlığa kavuştur­
maktadır bu. 

Bu  onaylanmama tutumuna karşın -ya da belki de bu tutumun yan­
lış bir hareket olduğunu kanıtlamak için- Arthur Jean ' i  ihtiyatlı bir bi­
çimde Gölgealtı 'nın sosyal yaşamına sokmaya başlar. Londra 'da Lec­
kie soyadım taşıyan hoş bir aileyle tanışmıştır ve bu ailenin Crowboro­
ugh ' da bir kır evleri vardır; oğulları Malcolm Leckie harika bir adam­
dır ve onun da, şimdi adını hatırlayamadığı bir kız kardeşi vardır. Böy­
lelikle Jean' in adı Gölgealtı 'nın ziyaretçi defterinde her zaman erkek 
ve kardeşinin ya da anne ve babasından birinin adının yanında görün­
meye başlar. Arthur, "Malcolm Leckie kız kardeşiyle birlikte araba ge-
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zinti sine çıkabileceğini söylediği" gibisinden cümleleri dile getirirken 
tümüyle rahat olduğunu ileri süremez; ama eğer delirmek istemiyorsa 
dile getirilmesi gereken cümleler bunlardır. Ve bu gibi durumlarda 
-büyük bir öğle yemeği partisi , öğle sonrası tenis- davranışının doğal 
olduğundan hiçbir zaman tümüyle emin değildir. Touie 'ye karşı aşırı 
dikkatli mi olmuştur; peki o buna dikkat etmiş midir? Jean 'e  karşı çok 
katı biçimde doğrusözlü mü davranmıştır; peki o bundan alınganlık 
duymuş olabil ir  mi? Ne var ki ,  problemin sorumluluğunu taşıması ge­
reken odur. Touie hiçbir zaman herhangi bir şeyin aksadığını dışa yan­
sıtmaz. Ve Jean -Tanrı onu kutsasın- hiçbir şeyin yanlış gitmeyeceği 
konusunda yüreğine su serpen bir rahatl ık ve adapla davranır. Onu hiç­
bir zaman özel olarak aramaz, eline hiçbir zaman bir sevgil i  notu tutuş­
turmaz. Doğru , bazen, Jean ' in kendisiyle flört edişini bir gösteriye dö­
nüştürdüğünü düşünür Arthur. Ama olanları sonradan düşündüğünde, 
Jean ' in birbirlerini henüz yeni tanımış olsalar da böyle davranabilece­
ği hükmüne varır. Belki de bir eşe kocasında gözünüzün olmadığını 
göstermenin en iyi yolu onunla kendi önünde flört etmektir. Eğer böy­
leyse, o zaman, son derece akıllıca bir düşünme şeklidir bu. 

Ve yılda iki kez, Masongill ' e  birlikte kaçma olanağı bulurlar. Rast­
lantı eseri karşılaşan hafta sonu konukları gibi ayrı trenlerle gider ve 
gel irler . Arthur annesinin kır evinde kalır, Jean ise Parr Bank Çiftli­
ğ i 'ndeki Mr. ve Mrs . Dennylerin yanına yerleşir. Cumartesi günü Ma­
songill House ' da akşam yemeği yerler. Annesi ,  her zaman yaptığı ve 
muhtemelen her zaman yapacağı gibi, Waller ' ın sofrasının başına, şe­
ref konuğu olarak oturur. 

Ancak artık hiçbir şey annesinin buraya ilk gelişinde olduğu kadar 
basit değildir. Aslında o zaman da basit değildi . Çünkü Waller bir şe­
kilde evlenmiştir. St. Andrews ' lu bir din adamının kızı olan Miss Ada 
Anderson, Thornton dini bölgesine mürebbiye olarak gelmiş ve köy de­
dikodularına bakılacak olursa, anında Masongil l  House 'un efendisini 
baştan çıkarmaya girişmiştir. Adamla evlenmeyi başarmış; ne var ki 
-burada dedikodular ahl akçı bir görünüm almaktadır- adamı değiştire­
mediğini de anlamıştır . Çünkü yeni koca, karısının, salt evlendiler di­
ye, kurmuş olduğu eski yaşam şeklini değiştirmesine izin vermeye hiç 
niyetli değildir. Daha kesin bir ifadeyle, adam Arthur'un annesini eski­
si kadar sık ziyaret eder; onunla en tete-a-tetl yemek yer ve onun kır 
evinin arka kapısına, sadece kendisinin çalmasına izin olan özel bir zil --- -- ---- - - · ··- - - - - - -
• Fr. : "Baş başa." (ç. n.) 
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taktırır . Waller'ın evliliğinde hiç çocuğu olmaz. 
Mrs . Waller, Masongill kır evine ayağını hiç atmaz ve Arthur 'un 

annesi Masongil l  House' a  akşam yemeği yemeye geldiğinde de ortaya 
hiç ç ıkmaz . Eğer Waller o kadının sofranın başında oturmas ı nı arzu 
ediyorsa, o zaman her şey onun arzu ettiği gibi olsundur; ama onun sof­
radaki otoritesi evin hanımı tarafından tan ınmayacaktır. Mrs . Waller 
gitgide zamanının çoğunu siyamkcdileriyle ve bir tören alanı ya da seb­
ze bostanının kesinl iğiyle düzenlenmiş gül bahçesiyle uğraşmakla ge­
çirmeye başlar. Arthur'la kısa bir karşılaşmaları sırasında hem çekin­
gen hem de mesafeli ve soğuk görünür: Kadının tavrı göz önünde tutu­
lursa, Arthur 'un Edinburgh ' lu ,  onun ise St. Andrews ' lu oluşu, yakınlık 
kurmak için ortak bir zemin oluşturmamıştır. 

Böylelikle dördü birden -Waller, Annesi ,  Arthur ve Jean- akşam 
yemeği sofrasında birl ikte otururlar. Yemekler getiri lip götürü lür, bar­
daklar mum ışığında parıldar,  kitaplardan konuşulur ve sanki herkes 
Waller hala bekarmış gibi davranır. Zaman zaman Arthur'un gözü , du­
var boyunca usulca yürüyüp Waller 'ın çizmesinin enikonu uzağından 
geçen bir kedinin siluetine takılır. Kıvrımlı bir form, akıl lı bir şekilde 
ortalıkta görünmeyen bir eşin anısı gibi, gölgelerin arasından geçip gi­
der. Acaba her evliliğ in kendine özgü lanet olası bir sım mı vardır? Bü­
tün evliliklerin kalbinde acaba hiçbir zaman dobra bir şeyler olamaz 
mı? 

Ancak Arthur uzun zaman önce Waller 'a katlanılması gerektiğini 
kabul etmiş tir. Ve her zaman Jean ' le birlikte olamadığı için de Wal­
ler ' la  golf oynamaktan hoşnut kalır. Kısa ve mürekkep yalamış bir tip 
olarak, Masongill House ' un efendisi yeterince iyi oynamak tadır. Topa 
vuruşları hiç kuşkusuz biraz zayıftır; ama şunu kabul etmek gerekir ki , 
topu hfila o lmayacak doğrultulara gönderme zaafını taşıyan Arthur' dan 
daha düzgün vuruşlar yapabilmektedir. Wal ler' ın korusunda golf dışın­
da bir hay l i  avcılık da yapılabilmek tedir: keklik, ormantavuğu,  
ekinkargası . İki adam gelincik de kullanarak birlikte ava çıkarlar. Beş 
şi l in karşılığında kasabın yamağı üç gelinciğiyle birlikte gelir ve onla­
rı bütün sabah boyunca Waller için kull anır; gel incikler çok say ıda tav­
şan yuvasını darmadağın edip hayvanları dışarı ç ıkarırlar. 

Ama öte yandan, görev duygusuyla gerçekleştirilen böylesine çaba­
lar sonucunda kazanılan saatler vardır: Jean ' le baş başa geçirilen saat­
ler. Annesine ait midillinin çektiği arabaya binip yakın köylere gider­
ler; tepelikleri ve fundalıkları ve lnglcton ' ın  kuzeyindeki dik vadileri 
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keşfederler. Arthur'un bu kırlara dönüşleri h içbir zaman sorunlardan 
uzak olmasa da -biriyle kaçma ve ihanet lekesi her zaman var olacak­
tır- turist rehberi rolü,  üzerine doğal ve içten bir şekilde oturur. Jean'e, 
Twiss Vadisi i le Pecca Çağlayanları 'nı ,  Doe Boğazı'nı ve Beezley 
Çağlayanları 'nı  gösterir. Yew Tree Boğazı 'nın yirmi metre üzerindeki 
bir köprüde Jean'in kendinden emin bir tavırla yürüyüşünü seyreder. 
Birlikte Ingleborough'ya tırmanırlar ve bir erkek için yanında sağlıklı 
genç bir kadının bulunmasının ne kadar iyi bir şey olduğunu duyumsa­
maktan kendini alamaz. Hiçbir karşılaştırma yapmıyor, hiç kimseye 
meydan okumuyordur; sadece insanı hayal kırıklığına uğratan sürekli 
duraklamayışına ve dinlenmek zorunda kalmamayışına minnettardır. 
Tepeye vardıklarında, arkeolog rolünü oynar ve Brigantian Kalesi ka­
lıntılarının özell iklerini sıralar; sonra batıya, Morecambe 'a, St. Geor­
ge ' s  Channel ' a  ve Man Adas ı 'na doğru baktıklarında topograf rolüne 
bürünür; çok daha kuzeybatıya doğru, Lake Dağları 'yla Cumbrian Sı­
radağları kendilerini şöyle böyle göstermektedir. 

Kaçınılmaz olarak, zorlanmalar ve beceriksizce davranışlar ortaya 
çıkar. Evden uzak olabilirler; ama adaplı davranışlar terk edilemez. 
Arthur, burada bile, tanınmış bir kişidir ;  annesinin ise o yörenin insan­
ları arasında kendi konumu vardır. Bu yüzden, Jcan ' in içtenlik ve duy­
gularını dışa yansıtma konusunda gösterdiği bir eğilimin bazen bir ba­
kışla dizginlenmesi gerekir. Gerçi Arthur bağlılığını bell i  etme konu­
sunda daha özgür olmakla birlikte, bir aşığın hissetmesi gerektiği gibi 
hissedemez her zaman; yeniden doğmuş bir erkek gibi davranamaz. Bir 
gün arabayla  Thomton'un içinden geçmektedirler, Jean ' in kolu onun­
kine yaslanmıştır, güneş gökyüzünde tepelerindedir ve bütün bir öğle 
sonrasını tek başlarına bir arada geçirme beklentisi söz konusuyken, Je­
an şöyle der: 

"Ne güzel bir kilise, Arthur. Dur da, içeri girelim." 
Arthur bir an duymamış gibi yapar, sonra, oldukça katı bir şekilde, 

yan ıt verir: "O kadar da güzel değil .  Sadece kule orijinal . Yapının ço­
ğu otuz yaşında bile deği l .  Göz boyayan bir restorasyon hepsi ." 

Jean, Arthur'un turist rehberi şefi olarak yaptığı huysuzca yoruma 
saygı duyarak, ilgisinde diretmez. Arthur kendine özgü davranışları 
olan Mooi 'nin dizginlerini şaklatır ve yeniden yola koyulurlar. Ona, ki­
lise sıraları arasındaki koridorda, şu an Jean 'in elinin durduğu yerde 
Touie'nin eli varken yeni evli bir erkek olarak yürüdüğünde, restoras­
yonun ancak on beş yıl önce yapıldığını söylemenin sırası değildir. 
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Bu kez Gölgealtı 'na dönüşü suçluluk duygusundan arınmış olama­
mıştır. 

Arthur'un baba olmaktan anladığı ,  çocukları annesinin bakımına bı­
rakmak ve sonra da ani planlar ve hediyelerle, zaman zaman aşağı in­
mektir. Ona baba olmak biraz daha sorumlu bir erkek kardeş olmak gi­
bi gelir. Çocuklarını korursun,  onların geçimini sağlarsın, bir örnek 
oluşturursun; bunun ötesinde, ne olduklarını anlamalarını sağlarsın: ya­
ni mükemmellikten uzak, hatta kusurlu yetişkinler olduklarını .  Yine de 
cömert bir adamdır ve çocuklarının, kendisi bir delikanlıyken yoksun 
kaldığı şeylerden onları da yoksun bırakmanın gerekli ya da ahlaksal 
olarak geliştirici olduğuna inanmaz. Norwood ' da olduğu gibi Hindhe­
ad 'de de, bir tenis sahası vardır; aynı zamanda da evin arkasında, King­
sley 'le Mary ' nin nişancılıklarını geliştirmeye özendirildikleri bir ni­
şangah. Bahçede tek hatlı bir ray kurar ve bu ray hattı , dört dönümlük 
arazisinin çukurları ve yükseltileri arasında yüksele alçala i lerler. Elek­
trikle işleyen ve bir j iroskopla dengesi sağlanan tek hatlı bu tren, gele­
ceğin ulaşım aracıdır. Dostu Wells bundan kesinkes emindir ve Arthur 
da aynı görüşü paylaşır. 

Arthur kendine Roc marka bir motosiklet alır ve bu motosikletin hiç 
mi hiç söz dinlemeyen bir şey olduğu anlaşılır. Touie çocukların ona 
yaklaşmasına izin vermez; derken,  zincirle çalışan on iki beygir gücün­
de bir Wolselcy satın alınır; bu motosiklet bir hayli alkış alır ve kapı di­
reklerine sürekli hasar verir. Motorlu yeni aracı atları gereksiz kılmış­
tır gerçi ;  ama bu apaçık gerçeği annesine söylediğinde, kadın büyük 
tepki gösterir. Bir aile armasını salt makine olan bir şeyin üzerine ko­
yamazsınız, diyerek görüşlerini savunur; kaldı ki,  motosikleti sürekli 
bozulup durmanın ayıbını da taşımaktadır. 

Kingsley ' le Mary 'ye arkadaşlarının çoğuna tanınmayan özgürlük­
ler tanınır. Yazın ortal ıkta çıplak ayakla dolaşırlar ve öğle yemeklerin­
de evde temiz, üstleri başları düzgün oldukları sürece, Gölgealtı ' nın 
beş millik yarıçapı içinde istedikleri her yere gidebilmelerine izin veri­
lir. B ir kirpiyi dost edindiklerine Arthur hiç itiraz etmez. Pazar günleri 
temiz havanın insan ruhu için dini ilahilerden çok daha iyi olduğunu sık 
sık yineler; çocuklardan birini de kendine golfte yardımcı olarak seçer. 
İki tekerlekli yüksek bir arabayla Hankley Golf Sahası 'na gidilir, ağır 
bir golf çantasıyla yanlış yollara saparak i lerlenir, sonra da kulübün bi-
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nasında tereyağlı s ıcak tost yenir. B abaları onlara bazı şeyleri gönüllü 
bir şek i lde açıklayacaktır; gerçi ihtiyaç duydukları ya da bi lmek iste­
dikleri şeyleri her zaman açıklamaz. Çömelmişken bile çocuklarının 
yanında, bu aç ıklamaları büyük bir yükseklikten yapıyordu. Kendine 
yeterli olmayı , sporu , at binmeyi özendirir; Kingsley ' e  dünya tarihin­
deki büyük meydan savaşları hakkında kitaplar verir ve onu askeri ha­
zırlıksızlığın tehlikeleri konusunda uyarır. 

Arthur'un  güçlü yanı meseleleri çözmesidir ; gelgelelim çocuklarını 
çözemez. Arkadaşlarından ya da okul arkadaşlarından hiçbirinin özel 
tek hatlı treni yoktur; ne var ki, Kingsley insanı öfkelendiren bir neza­
ketle ağzından, trenin yeterince hızlı gitmediğini ve belki de vagonla­
rının daha büyük olması gerektiğini kaçırır. Bu arada Mary, dişi l iğe öz­
gü alçakgönüllülükle bağdaşmayacak bir tarzda ağaçlara t ırmanmakta­
dır .  H içbir şekilde kötü çocuklar değil lerdir; onun görebildiği kadarıy­
la, iyi  çocuklardır. Ama terbiyeli ve uslu olduklarında bile, Arthur'un 
güvenmed iği şey onların delişmenliğidir. Sanki her zaman bir şeyleri 
bekl iyorl ardır . Gerç i , bu beklenenin ne olduğunu kendis i de söyleye­
mez; onların da söyleyebileceğinden kuşku duyar. Onun sağlayamadı­
ğı  bir şeyi beklemektedirler. 

Arthur gizliden gizliye Touie 'nin on lara daha fazla disiplin vermiş 
olınası gerekt iğini  düşünür; ama bu, ancak son derece ı l ımlı bir dille 
yöneltebileceği bir sitemdir. Böylelikle çocuklar onun dengesiz otori­
terliğ iyle Touie 'nin iyicil onayları arasında yetişirler. Arthur Gölgeal­
tı ' nda kaldığı zamanlarda, çalışmak ister; çalışmaya son verdiğinde de, 
golf ya da kriket oynamayı ya da Woodie 'yle bilardo masasında bir 
oyun çevim1eyi. Ailesine rahatlık, güven ve para sağlamıştır; karşılı­
ğında huzur bulmayı bekler. 

Huzur bulamaz; kendi içinde olup bitenlerden ötürü daha da aı1ar 
huzursuzluk. B ir süre Jean ' i  görme fırsatı olmadığında, onu yakınına 
getirmeye, onun is tediği şeyi sağlamaya uğraşır. Jcan at binmeye çok 
hevesli olduğundan Gölgealtı ' daki ahırda bulunan at sayısını birden al­
tıya çıkarır ve tazılarla ava çıkmaya başlar. Jean müzik yeteneğine sa­
h ip  biri olduğundan, Arthur banço öğrenmeye karar verir. Touie'nin 
normal bir hoşgörüyle karşı ladığı bir karardır bu. Şimdi Arthur, Bom­
bardon tubası ve banço çalmaktadır; ne var ki,  bu enstrümanların hiç­
biri de klasik müzik eğitimi görmüş mezzo soprano bir sese eşlik etmek 
için uygun değildir. Bazen o ve Jean , birbirlerinden ayrıyken aynı kita­
bı okumakta anlaşırlar: Stevcnson , Scott ' ın ş iirleri, Meredith . . .  Her bi-
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ri de diğerinin aynı sayfada, aynı cümlede, aynı ibarede, aynı sözcük­
te, aynı hecede olduğunu hayal etmekten hoşlanır. 

Touie 'nin okumayı yeğlediği kitap İsa' ya Öykünmek' tir. ' Touie ' nin 
imanı ,  çocukları, rahatl ığı ,  sessiz uğraşları vardır. Arthur suçluluk duy­
gusuyla ona son derece anlayışlı ve nazik davranır. Touie 'nin bir azi­
zeye yakışan iyimserl iği canavarsı bir öz tatminin sınırlarına vardığın­
da ve Arthur içinde bir öfkenin kabardığını hissettiğinde bile bu öfke­
yi ona yöneltemeyeceğini bilir. Utanç duyarak bu öfkeyi çocuklarına, 
hizmetkarlarına, golf oyunundaki yardımcılarına, demiryolu çalışanla­
rına ve ahmak gazetecilere yöneltir. Touie'ye karşı son derece görevi­
ne düşkün, Jean 'e  son derece aşık biri ol arak kalır; ancak yaşamının di­
ğer alanlarında daha sert ve daha kolay kızan biri olur çıkar. Vitrayda 
yazılı olan uyarı Patientia vincit ' dir." Ancak o,  üzerinde taşsı bir kabu­
ğun oluştuğunu hisseder. Doğal ifadesi bir dava vekilinin bakışına dö­
nüşmektedir. Başkalarını suçlarcasına inceler; çünkü kendini inceleme­
ye son derece alışmıştır. 

Kendini geometrik olarak, bir üçgenin merkezinde yerleşmiş gibi 
düşünmeye başlar. Üçgenin uçları yaşamının üç kadınıdır; üçgenin ke­
narları görevin demir çubuklarıdır. Doğal olarak, Jean ' i  üçgenin tepe­
sine, Touie 'yle annesini ise aşağıl ara yerleştirmiştir. Ama bazen üçgen 
onun etrafında döner gibi olur ve sonra başı dönmeye başlar. 

Jean 'den hiçbir zaman en ufak bir yakınma ya da kınama sözü ç ık­
maz. Jean ona bir başkasını sevemeyeceğini,  asla sevmeyeceğini söy­
ler; Arthur için beklemenin zorlu bir sınav değil bir sevinç olduğunu, 
kendisinin tümüyle mutlu olduğunu, birlikte geçirdikleri saatlerin yaşa­
mının temel gerçeği olduğunu söyler. 

"Sevgilim" der Arthur, "sence dünya kuruldu kurulalı bizimki gibi 
bir aşk hikayesi oldu mu hiç?" 

Jean ' in  gözleri yaşlarla dolar. Aynı zamanda, biraz da şaşırmıştır. 
"Arthur bir tanem, bu bir spor yarışması değil  ki ! .  .. " 

Arthur bu sitemi kabullenir. "Öyle bile olsa, kaç kişinin aşkı bizim-
ki gibi bir sınavdan geçmiştir? Sanırım bizimki eşsiz bir aşk." 

"Her çift de kendi aşklarının eşsiz olduğunu düşünmüyor mu?" 
"Ortak bir yanılsama bu. Oysa bizim durumumuzda . . .  " 
"Arthur! "  Jean övüngenliğin aşka yakışmadığını düşünür; bunu 

kendilerine yakıştırmaz. 

• Dinsel konularda eserler vermiş bir Alman yazarı olan Thomas Kempis ' in  (1 379-
1 47 1 )  yapıtı . (ç.n .) 
•• Lat . :  "Sabır her şeyi alt eder." (ç.n.) 
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"Öyle bile olsa" diye ısrarla sözünü sürdürür Arthur, "öyle bile ol­
sa bazen ben -öyle pek sık değil- bizi gözleyen Koruyucu Bir Ruh ol­
duğunu hissediyorum." 

"Ben de öyle" diyerek aynı görüşte olduğunu söyler Jean. 
Arthur Koruyucu Ruh kavramını hayal ürünü, hatta saçma sapan bir 

şey olarak görmez. Onu makul ve gerçek bulur. 
Yine de, aşklarına tanıklık edecek dünyevi bir şeylere gereksinimi 

vardır. Kanıtlar sunmaya gereksinimi vardır. Jean ' in aşk mektuplarını 
annesine göndermeyi alışkanlık edinir. İzin istemez ya da bu gönderme 
olayını tutulan bir sırrın zedelenmesi olarak görmez. Birbi rlerine olan 
duygularının hata eskisi kadar güçlü olduğunun ve çektikleri zorlukla­
rın boşuna olmadığının bil inmesine ihtiyacı vardır. Annesine mektup­
ları ortadan kaldırmasını söyler ve bir de seçenekli bir yöntem önerir. 
Onl arı i ster yakal abil ir ya da -isterse- onları küçük küçük parçalara bö­
lüp Masongill  kır evindeki çiçeklerin arasına serpiştirebilir. 

Çiçekler. . .  Jean her yıl, hiç aksamadan, Mart ' ın 1 5 ' inde, sevgili 
Arthur'undan tek bir kardelen alır. Jcan 'e  yılda bir kez beyaz bir çiçek 
ve karısına bütün yıl boyunca beyaz yalanlar. 

Ve Arthur'un ünü sürekli artar. O, çeşitli kulüplerin üyesi olan, ak­
şam yemeklerini dışarıda yiyen, herkesin tanıdığı bir kişiliktir. Edebi­
yat ve tıbbın ötes indeki dünyalarda da otorite olur. Edinburgh Merkez 
bölgesinden Liberal B irlik yanlısı olarak Parlamento 'ya adaylığını ko­
yar; uğradığı yeni lgi ,  politikanın fazlasının bir çamur banyosu olduğu 
yolundaki görüşünün benimsenmesiyle ı l ımlı bir hale getirilir. Art­
hur 'un görüşleri alınır, desteğine güvenilir. Popüler biridir. Hem anne­
sinin hem de İngiliz okur kitlesinin ortak isteğine gönülsüzce boyun eğ­
diğinde daha da popüler olur: Sherlock Holmes 'u  yeniden canlandırır 
ve onu, kocaman bir tazının ayak izlerinin ardından dedektiflik yapma­
ya gönderir. 

Güney Afrika Savaşı patlak verdiğinde, Arthur bir doktor olarak 
gönüllü yazılır. Annesi onu caydırabilmek için her şeyi yapar: Büyük 
ününün Boer kurşunlarına kesin bir hedef oluşturduğunu düşünür; da­
hası , savaşın,  altın peşine düşmenin onursuzluğundan başka bir şey ol­
madığı görüşünü savunur. Arthur aynı görüşte değildir. Gitmek onun 
görevidir; Kipling bir yana b ırakılırsa, İngiltere 'de gençler üzerinde 
--özel l ikle de sporcu gençler- en güçlü etkis i  olan bir kişi olarak tanın­
maktadır. Bu savaş ın aynı zamanda bir iki beyaz yalana değdiğini de 
düşünür: Ulus haklı bir savaşa girmektedir. 
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Oriental gemisiyle Tilbury 'den ay�ılır. Çıktığı serüvenli yolculukta 
onunla Gölgealt ı 'ndan uşağı Cleeve ilgilenecektir. Jean, kamarasını çi­
çeklerle doldurmuştur ama elveda demeye gelmeyecektir; bir ulaşım 
aracının kalabalık ve gürültülü neşesi arasında ayrılışa göğüs geremez. 
Ziyaretçilerin gemiden ayrılmasını duyuran düdük çalarken annesi ona 
pek fazla konuşmadan hoşça kal der. 

"Keşke Jcan de gelmiş olsaydı" der Arthur, üzerinden sarkan takım 
elbise giymiş küçük bir oğlan çocuğu gibi . 

"O kalabalığın arasında" diye yanıt verir annesi. "B ir yerlerde. Giz­
leniyor. Duygularına güvenemediğini, söyledi ."  

Ve bunları söyler söylemez gider. Arthur küpeşteye seyirtir. Öfkeli 
ve çaresizdir; annesinin beyaz kepini sanki bu kep onu Jean ' e  götüre­
cekmiş gibi izler. İskele tahtası çekilir, ipler çözülür; Oriental demir 
alır,  düdük çalar ve Arthur gözyaşları arasında hiçbir şeyi ve hiç kim­
seyi göremez. Çiçeklerle dolu ve güzel kokulu kabininde ranzas ına 
uzanır. Üçgen, demir çubuklu üçgen kafasının içinde dönüp durur, ta ki 
tepe noktasında Touie'yle hareketsiz kalana değin. Ş imdiye kadar gi­
riştiği her proje gibi bunu da anında ve sadık bir şekilde onaylayan To­
uie; ondan, ancak vakti olursa yazmasını isteyen ve hiç sızlanmayan 
Touie. Sevgili Touie. 

Denize açılıp da buraya niçin gelmiş olduğunu daha da tam olarak 
anlamaya başlayınca, keyifsiz ruh hali yavaş yavaş kaybolur. Elbette, 
bir görev olarak ve herkese örnek olsun diye buraya gelmiştir; ama ay­
nı zamanda bencilce nedenlerden dolayı. Ruhunun arınmasına biraz ge­
reksinim duymaktadır; el üstünde tutulan ve ödül lendirilen bir adam ol­
muştur. Uzun zamandır güvenlikli bir yaşam sürmektedir. Kaslarını 
kullanmayı unutmuştur ve tehl ikeye ihtiyaç duyar. Çok uzun süre ka­
dınlar arasında kalmış ve kafası çok karıştırmıştır; bu yüzden erkekler 
dünyasını özlemiştir. Oriental gemisi kömür almak üzere Cape de Ver­
de'de demir attığında, Middlesex toprak sahipleri, anında, bulabildik­
leri ilk düz arazide bir kriket maçı organize ederler. Arthur maçı -maç 
telgraf istasyonunun personel ine karşı oynanır- kalbinde sevinç duya­
rak seyreder. Zevkin kuralları ve çalışmanın kuralları vardır. Kurallar, 
al ınan ve verilen buyruklar ve açık bir amaç. Buraya bunlar için gel­
miştir. 

B loemfontein 'de hastane çadırları kriket sahasındadır; ana koğuş 
büyük bir çadırdır. Çok fazla ölüm vakası görür; gerçi ölenlerin çoğu 
Boer kurşunundan çok salgın bağırsak hastalıklarının kurbanı olur. Or-
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dunun kuzeye doğru ilerleyişini izlemek için beş günlük izin alır; Vet 
Irmağı 'nı geçerek Pretoria'ya i lerler. Dönüşünde, Brandfort 'un güne­
yinde, içinde bulunduğu topluluk, pösteki gibi tüyleri olan bir ata bin­
miş bir Basuto tarafından durdurulur; adam onlara birkaç saatlik bir 
mesafede yaralı bir İngi l iz askerinin olduğunu söyler. Adamı bir florin 
karş ı l ığ ında kı lavuz olarak yanlarına alırl ar. Mısı r tarlalarının arasın­
dan açık bir arazi boyunca uzun bir at yolculuğu yaparlar. Yaralı İngi­
lizin ölü bir Avustralyal ı olduğu anlaşıl ır :  Kısa boylu, kasl ı ,  sarı balmu­
mu gibi yüzü olan bir adamdır . Künye numarası 4 1 0 'dur; Yeni Güney 
Galler Atlı Piyade B irliğ i ' ne bağlı olan adam ın atı da, tüfeği de gitmiş­
tir. B lr m ide yarası kanaya kanaya ölümüne yol açmıştır. Cep saati önü­
ne konulmuş olarak yatmaktadır; yaşamının tik tik ederek ellerinden 
gidişini görmüş olmal ıdır . Saat sabahın birinde durmuştur. Yanında 
boş su matarası ve onun üzerinde de, dengeyle oturtulmuş kırmızı fil­
dişinden bir satranç taş ı durmaktadır. D iğer satranç taş ları -askerin 
kendine ait hobisi olmaktan çok muhtemelen bir Boer çiftl iğ inden yağ­
mal anm ıştır- sırt çantasındadır . Eşyaların ı bir araya toplarlar: bir fişek­
lik, bir dolmakalem, ipek bir mendil ,  bir çakı, bir Waterbury saat, ayrı­
ca yıpranmış bir para keses inde 2 sterl in 6 şi lin 6 peni .  Üzeri yapış ya­
pış olan ceset Arlhur' un alının üzerine atılır ve iki mil ötedeki en yakın 
telgraf merkezine kadar onlara bir sinek kümes i eşlik eder. Yeni Güney 
Gal ler Atlı Piyade B irliğ i ' nin 4 1 0  Numara künyeli askerini gömülmek 
üzere orada bı rakırlar. 

Arthur Güney Afrika ' da her çeşit ölüm görmüştür; ama her zaman 
anımsayacağı bu ölümdür. Adil bir savaş , açık hava ve büyük bir dava. 
Daha iyi bir ölüm hayal edemez. 

Yurda dönüşünde, savaşın nasıl cereyan etmiş olduğunu yurtsever­
ce dile getirmesi toplumun en yüksek mevkilerinden onay alır. Yaşlı  
Kral içe ' nin ölümüyle yeni Kral ' ın taç giydiği zaman dilimleri arasın­
daki ara dönemdir bu. Müstakbel VII. Edward ' la akşam yemeği yeme­
ye davet edilir ve onun yanına oturtulur. Şayet Dr. Conan Doy le kabul 
edecek olursa ona bir şövalyelik verilmesinin gündemde olduğu belir­
til ir. 

Ne var ki ,  Arlhur bunu kabul etmeye yanaşmaz. Şövalyelik bir taş­
ra kenti belediye başkanının nişanesidir. Büyük adamlar böylesi ıvır zı­
vırları kabu l etmezler. Rhodes ' in, Kipling ' in ya da Chamberlain ' in  
böylesi bir şeyi kabul ettiğini b i r  hayal edin. Kendini onların eşiti ola­
rak görüyor değildir; ama standartları onlarınkinin niye altında olsun-
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dur ki? Şövalyelik Alfred Austin ve Hali Caine gibi adamların elde et­
meye çalıştıkları türden bir şeydir; tabii onlara bu şans verilecek kadar 
talihliyseler. 

Annesi duyduklarına hem inanamaz hem de öfkelenir. Harcanan 
bütün bu çabalar bunu elde etmek için değilse ne içindir? Edin­
burgh 'deki mutfağında mukavva üzerine armalar yapan , ta Pl antage­

netler 'e  kadar atalarının soyağacının her bir aşaması kendisine öğreti­
len oğlan budur. Arabasın ın koşumları aile armasını taşıyan, evindeki 
holde atalarını vitraylı camlarda kutlayan adam budur . Kendisine şö­
valyeliğin kuralları öğret i len oğlanla  onl arı uygulamaya geçiren, da­
marlarındaki savaşçı kandan -Percy ile Pack ' in,  Doyle ile Conan ' ın­
evet, savaşçı kandan dolayı Güney Afrika 'ya giden adam budur. Bütün 
yaşamı böylesi bir hedefe varmaya adanmışken ne cürctlc imparatorlu­
ğun bir şövalyesi olma önerisini geri çevirebilir? 

Annesi onu mektup bombardımanına tutar; Arthur her argümana 
karşı bir argümanla yanıt verir; meseleyi daha fazla tartışmamakta ıs­
rar eder . Mektuplar son bulur; Anhur kend ini Mafeking kadar rahat la­
mış hissettiğini bildirir. Derken Annesi Gölgealtı 'na gelir. Sesini hiç 
yükse l tmediği için daha da baskın görünen bu beyaz kepli ufak tefek 
hanımefendinin niçin geldiğini bilir bütün ev. 

Annesi onu bekletir. Onu bir kenara çekip gezintiye çıkmayı öner­
mez . Çalışma odasının kapısını çalmaz. Beklemenin sinirlerini nasıl et­
kileyeceğini bilerek onu iki gün boyunca yalnız bırakır. Derken,  yola 

çıkacağı sabah, ışık Worcestershire ' l ı  Foleylerin utanç verici bir şekil­
de unutulduğu vitray armalarının arasından bir dere gibi akarken, hol ­
de ayakta durur ve şu soruyu sorar: 

"Şövalyeliği reddetmenin Kral ' a bir hakaret olacağı akl ına hiç gel­
medi mi  senin?" 

"Söyledim ya sana, bunu yapamam.  B ir ilke meselesi bu." 
"Pekala" der Annesi, onu yıl lardan ve ününden soyup yoksun bıra­

kan şu gri gözlerini Arthur'a  doğru kaldırarak. "İlkelerini Kral 'a haka­
ret etmekle göstermeyi arzu ediyorsan, elbette yapamazsın." 

Derken , hafta boyunca çalıp duran taç giyme töreni çanları hala 
yankılanırken, Arthur, Buckingham Palace ' ta kadife kaplı küçük bir 
bölmeye sokulur. Törenden sonra kendini Profesör -şimdi S ir olmuş­
tur- Oliver Lodge ' un yanında bulur.  Elektromanyetik radyasyonu, 
madde ile esirin görece devinimlerini ,  hatta yeni monarka duydukları 
ortak hayranlığı tartışabilirler. Ne var ki, bu iki yeni Edward dönem i 
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şövalyesi bunu yapacaklarına, telepatiden, telekinesisten ve medyum­
ların güven ilir olup olmadığından söz ederler. Sir Oliver fiziksel olan­
la psişik olanın birbirine son derece yakın olduğuna inanmıştır. Ger­
çekte, kısa bir zaman önce Fizik Demeği 'nin başkanı olarak emekli ol­
duktan sonra, şimdi Psişik Olaylar Demeği ' nin başkanlığını üstlenmiş­
tir. 

Mrs. Piper ' la  Eusapia Paladino ' nun görece erdemleri hakkında ya 
da Florence Cook 'un becerikli bir sahtekardan öte bir şey olup olmadı­
ğı üzerine tartış ırlar. Lodge Cambridge oturumlarına katılışlarını anla­
tır. Paladino bu oturumlarda, en sıkı koşullar altında, tam on dokuz se­
ans boyunca medyumluk konusundaki bütün hünerlerini sergilediği bir 
sınavdan geçirilmiştir. Arthur onun ektoplazmik formlar oluşturduğu­
nu ve havada uçuşurken kendi kendine çalan g itarlar peydahladığını 
görmüştür. Fulya dolu bir kavanozun odanın en dibindeki bir masadan 
hareket ettiril işini ve elle tutulur herhangi bir destek olmaksızın masa­
da oturanların her birinin burnunun altında sırayla tutuluşunu seyret­
miştir. 

"Eğer ben şeytanın avukatlığını yapıp da gözbağcıların onun mari­
fetlerini yeniden ortaya koymayı önerdiklerini ve bazı durumlarda bu­
nu başardıklarını söylesem, buna ne yanıt verirdiniz, S ir Oliver?" 

"Paladino 'nun ara sıra hi leye başvurmasının gerçekten de mümkün 
olabileceği yanıtını verirdim. Sözgclimi, masada oturanların beklenti­
lerinin büyük olduğu ama ruhların gelmediği zamanlar oluyor. Ayartıl­
ma ortada. Ama onun aracılığıyla hareket eden ruhların gerçek ve doğ­
ru olmadıkları anlamına gelmiyor bu."  Duraklar. "Alaycıların neler de­
diğini, bil iyorsunuz, değil mi, Doyle? Protoplazmanın incelenmesin­
den ektoplazmanın incelenmesine, diyorlar. Ve ben de onlara şu yanıtı 
veriyorum: Zamanında protoplazmaya inanmayan bütün şu kişileri 
anımsayın." 

Arthur kıkır kıkır güler. "Peki size şu anda hangi noktada durduğu­
nuzu sorabilir miyim?" 

"Hangi noktada mı duruyorum? Aşağı yukarı yirmi yıldır araştır­
mal ar ve deneyler yapmaktayım .  Halil. yapılacak çok şey var. Ama şu 
ana kadarki bulgularımın ışığı altında sonuç olarak şunu söyleyebilirim 
ki, ruhun bedenin fiziksel çözülüşünden sonra var olması,  ihtimal dahi­
l inde, hatta mümkün bir şey ."  

"Bana büyük cesaret veriyorsunuz." 
"Apaçık ve kesin olan ölümden kaçabilen tek kişinin Mr. Sherlock 
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Holmes olmadığını çok yakında kanıtlayabiliriz" diye sözünü sürdürür 
Lodge, gizli suçortaklığını dışavuran bir göz kırpışla. 

Arthur nazikçe gülümser. Bu adamcağız onu Aziz Petrus 'un kapı­
larına kadar ya da yavaş yavaş elle tutulmaya başlayan bu yeni iilemde 
bunun eşdeğeri ne olacaksa oraya kadar adım adım izleyecektir. 

Arthur 'un yaşamında çok az far niente' vardır. O, bir yaz öğle son­
rasını,  bir şezlonga kurulup, şapkasını yüzünün üzerine indirerek 
ac ıbaklalara üşüşen arı ları dinleyerek geçiremez. Touie ne kadar başa­
rılı bir hasta oluyorsa, o o kadar ümitsiz bir hasta olurdu. Onun hare­
ketsizliğe karşı çıkışı ahlaksal olmaktan çok -Şeytan aylakları da iş tu­
tanları da ayırmaz ona göre- mizaçla ilgili bir karşı çıkıştır. Onun ya­
şamı büyük zihinsel etkinlik nöbetleri ve bunları izleyen büyük fiziksel 
etkinlik nöbetleriyle doludur; bunların arasına her ikisini de hızl ı  h ızl ı  
yaşadığı sosyal ve aile yaşamını koyar. Uykusunu bile sanki uyku . işe 
bir ara verme değil de,  işin bir parçasıymış gibi uyur. 

Bu yüzden makine kendini aşırı yorduğunda başvuracağı pek az şey 
vardır. İtalya göllerinde aylakça bir on beş gün, hatta bahçesindeki bah­
çıvan kulübesinde birkaç gün geçirerek dinlenmek onun yapabileceği 
şey değildir. Dinleneceğine ruhsal çöküntüye ve usanca kapılır; bunla­
rı Touie 'yle Jean'den gizlemeye çalışır. Bunları sadece annesiyle pay­
laşır. 

Arthur, Jcan ' Ic buluşmak üzere bir bahane olarak değil de, sadece 
annes ini görmek üzere bir ziyaret önerdiğinde, kadın oğlunun her za­
mankinden daha sıkıntılı olduğundan kuşkulanır. Arthur, S t .  Pancras 
İstasyonu'ndan 10 .40 Leeds trenine biner. Yemekli vagonda, babasını 
düşündüğünü, gitgide daha fazla düşündüğünü fark eder. Şimdi, genç­
likte vermiş olduğu yargının katılığını kabullenmiştir; belki de yaş ya 
da ün, onu daha bağışlayıcı biri yapmıştır. Yoksa, normal insanlık du­
rumu bir sinir çöküntüsünün eşiğinde olmak gibi göründüğünde ve in­
sanı bu çöküntüye uğramaktan alıkoyan sadece bir talih ya da genetik 
bir rastlantı olduğunda, Arthur'un kendini sinir çöküntüsünün eşiğinde 
hissettiği anlar mı vardır? Belki de damarlarında annesinin kanını taşı­
masa, Charles Doyle ' un yolundan gidebilirdi; hatta çoktan gitmiş ola­
bilirdi .  Ve Arthur şimdi bir şeyi ilk kez kavramaya başlar:  Annesinin, 
kocasını ,  ölümünden önce ya da ölümünden itibaren hiçbir zaman eleş­
;ıt.�·;HiÇbirŞ;y yapmamak." (ç.n .} 
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tiımemiş olduğunu . B azıları , eleştirmesi gerekmediğini söyleyebilir. 
Ama durum öyle bile olsa, her zaman aklındakileri söyleyen annesinin, 
ona bu kadar ıstırap çektirmiş ve zorluk yaşatmış adam hakkında tek 
bir kötü şey söyled iği iş it i lmemiştir. 

Inglcton 'a vardığında hava hala aydınlıktır. Akşamın erken saatle­
r inde B ryan Waller ' ın korusunun içinden geçerek yukarılara tırmanır­
lar ve çevreye dağ ılmış birkaç yabani midil l inin göründüğü fundal ık 
bir araziye çıkarlar. İriyarı , dimdik, tüvit takım elbise giymiş oğul ken­
di kendine, ayağı hiç sürçmeyen annesinin kırmızı ceketine ve düzgün 
beyaz kepine laf edip durur. Annesi şöminede yakmak üzere zaman za­
man dal toplar. Arthur onun bu al ışkanlığım çok can s ıkıcı bulur; san­
ki kendisinin, annesi ne zaman iht iyaç duyacak olsa ona en iyi kal ite­
den bir deste çıra alacak gücü yoktur. 

"Görüyorsun" der Arthur, "burada bir patika var ve şu karşıs ı da 
Ingleborough; Ingleborough 'ya t ırmamrsak karşıda Morecambe' ı göre­
bileceğimizi bil iyoruz. Yolunu izleyebileceğimiz, hep aynı doğrultuda 
akan ırınaklar var." 

Annesi bu topografik laf salatasına ne diyeceğini bilemez. Hiç de 
Arthur'un edeceği laflar değ ildir bunlar. 

"Patikadan gitmeyip de Wolds ' ta kaybolacak olursak bir pusulayla 
bir harita kullanabiliriz; her ikisi de kolaylıkla bulunabil ir. Ve gecele­
yin bile yı ldızlar var." 

"Hepsi doğru, Arthur." 
"Hayır , sıradan. Söylemeye değmez." 
"O zaman bana söylemeyi arzu ettiğin şeyi söyle ." 
"Beni sen yetiştirdin" d iye yamt verir Arthur. "Benim kadar anne­

sine bağlı bir oğul hiç olmamıştır. Bunu kendimi övmek için değil , bir 
gerçek olduğu için söylüyorum. Beni eğitt in , bana benlik duygumu 
verdin ,  bana gururumu ve sahip olduğum ahlaksal yetileri verdin. Ve 
hfüa şu dünyada annesine benden daha bağlı bir oğul yok ."  

"Çevremde kız kardeşlerle büyüdüm . Annette, zaval lı sevgi l i  An­
nette, Tanrı ruhunu huzur içinde tutsun . Lottie, Connie, Ida, Dodo. On­
ların hepsini farkl ı b içimlerde seviyorum . Onların içini dışını biliyo­
rum .  Genç bir del ikanlıyken çevremden kadınlar eksik olmadı .  Gene de 
pek çok başka gencin yaptığı gibi kendimi alçaltıcı durumlara sokma­
dım; ama ne toyluktan ne de iffet düşkünlüğünden."  

"Ancak . . . ancak kadınlarııı -başka kadınlarııı- uzak ülkeler gibi ol­
duklarım düşünür oldum. Ne var ki, ben uzak ülkelerdeyken -Afrika 
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bozkırlarında- her zaman kendi kerteriz noktalarımı bulabilmişimdir. 
Belki de söylediklerimden anlam çıkaramıyorsun .. . " 

Arthur durur. B ir yanıta gereksinimi vardır. "O kadar uzak değil iz 
biz kadınlar, Arthur. Daha çok, senin nasılsa keşfetmeyi unutmuş oldu­
ğun komşu bir ülke gibiyiz. Ve keşfcttiğ:nde de, ülkenin  daha mı i leri 
yoksa çok daha mı ilkel olduğundan emin olamıyorsun .  Aaa, evet; ba­
zı erkeklerin nasıl düşündüğünü biliyorum. Belki her ikisi ,  belki de hiç­
biris i .  Bu yüzden bana söylemeyi arzu ettiğin şeyi söyle ."  

"Jean keyifsizlik nöbetleri yaşıyor. Belki de keyifsizliğini dile ge­
tirmek için doğru sözcük değil bu. Fiziksel bir şey -migren ağrıları 
var- ama daha çok bir çeşit ahlaki çöküntü. Korkunç bir şey yapmış gi­
bi davranıyor, konuşuyor. Bu anlarında onu hiç sevmediğim kadar se­
viyorum." Yorkshire havasından derin bir soluk almaya girişir ama bu 
daha çok, bir iç çekmeye benzer. "Ve kendim de kara kara düşünmeye 
başladığımda, kendimden iğreniyorum ve kendimi hor görüyorum." 

"Ve böyle anlarda hiç kuşkusuz o seni  eskisi  kadar çok seviyor." 
"Bunu ona asla söylemiyorum. Belki de tahmin ediyordur. Benim 

tarzım deği l ."  
"Başka türlüsünü beklemezdim." 
"Bazen delireceğimi sanıyorum." Bunu hava raporunu sunan bir 

adam gibi, sakince ama duygularını katmadan söyler. Annesi birkaç 
adım attıktan sonra kolunu uzatıp onun koluna girer. Her zaman yaptı­
ğı jestlerden biri değildir bu; Arthur'u  şaşırtır. 

"Ya da delirmezsem, kalp krizinden ölebilirim. B uharl ı  bir yük ge­
misinin kazanı gibi patlar ve bütün mürettebatıyla dalgaların altında ka­
labilirim." 

Annesi yanıt  vermez. Benzetmesine karşı çıkmak, hatta çektiği gö­
ğüs ağrıları için bir doktoru görüp görmediğini sormak gerekli değildir. 

"Jean ' in  nöbetleri tuttuğunda, her şeyden kuşku duyuyorum. Toui­
e 'yi sevdiğimden bile kuşku duyuyorum. Kendi çocuklarımdan kuşku 
duyuyorum. Edebiyat yeteneğimden kuşku duyuyorum. Jean ' in beni 
sevdiğinden kuşku duyuyorum."  

Bu,  b ir  yanıt gerektirmez. "Onu sevdiğ inden kuşku duymuyorsun, 
öyle değil mi?" 

"Ondan, asla kuşku duymuyorum. Ondan, asl a  kuşku duymuyorum. 
Bu da işi daha zorlaştırıyor. Eğer kuşku duyabilseydim, o zaman her 
şeyden kuşku duyar ve kolaylıkla perişanlığa kapı lıp giderdim. Hayır, 
o her zaman orada; bir canavar gibi beni pençesine almış ."  
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"Jean seni gerçekten de seviyor, Arthur. Bundan kesinlikle eminim. 
Onu tanıyorum. Onun, senin bana göndermiş olduğun mektuplarını 
okudum." 

"Sanırım, seviyor. Sevdiğine inanıyorum. Sevdiğini nasıl bilebil i­
rim? Bu ruh hali üzerime çöktüğünde beni paramparça eden soru bu. 
Öyle olduğunu sanıyorum, öyle olduğuna inanıyorum; ama öyle oldu­
ğunu nasıl bilebilirim? Eğer bunu bir kanıtlayabilseydim, birimizden 

· biri kanıtlayabilseydi . . .  " 
B ir bahçe kapısında durup Masongill ' in üst üste bindirilmiş levha­

lar gibi görünen eğimli çatısına ve bacalarına bakarlar. 
"Ama tıpkı o seni sevdiğinden nasıl kesinlikle eminse sen de onu 

sevdiğinden kesinlikle eminsin, öyle değil mi?" 
"Evet ama, bu tek yanlı bir şey; bilmek değil ,  bir kanıt değil ." 
"Kadın lar sevgilerini çoğu kez o bildik şekilde kanıtlarlar. "  
Arthur, Anneciğine doğru bir  bakış atar; ama Anneciği kararlı bir 

şekilde öne doğru bakmaktadır. Arthur'un bütün görebildiği onun baş­
lığının bir kavsi ve burnunun ucudur. 

"Ama o da bir kanıt değil. Bu sadece umutsuzca kanıt aramanın pe­
şine düşmek. Eğer Jcan ' i  metresim yapmış olsaydım, bu birbirimizi 
sevdiğimizin bir kanıtı olmazdı ." 

"Aynı görüşteyim." 
"Bu, tam karş ıtını , yani sevgilerimizin azalmakta oluşunu kanıtla­

yabilirdi . B azen onurla onursuzluk birbirine çok yakın, tasavvur etti­
ğimden de yakın dururmuş gibi görünüyor." 

"Ben sana onur yolunun kolay bir yol olduğunu asla öğretmedim. 
Eğer böyle olsaydı , onun değeri ne olurdu ki? Belki de bir kanıt bul­
mak zaten olanaksız. Belki de yapabileceğimiz en iyi şey düşünmek ve 
inanmak. Belki de bir tek öte dünyada gerçekten bilebiriz." 

"Kanıt normalda eyleme bağl ı bir şey. B izim durumumuzda ilginç 
ve lanet olası şey, kanıtın eylemsizliğe bağlı olması. B izim sevgimiz 
ayrı , dünyadan kopuk, onun için bilinmeyen bir şey. Dış dünya için gö­
rülmez, elle tutulamaz; oysa benim için, bizim için, tamamen görülebi­
lir, elle tutulabilir. Bir boşlukta var olmayabilir; ama atmosferin farklı 
olduğu bir yerde gerçekten de var oluyor: Daha hafif mi, daha ağır mı ,  
hangisi olduğundan hiçbir zaman emin değilim. Ve zamanın dışında bir 
yerlerde. Başlangıçtan beri , her zaman böyle oldu.  Bunu hemen anla­
dık. Beni -bizi- ayakta tutan bu aşkın eşsiz olduğunu ." 

"Ancak?" 
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"Ancak. Bu  düşünceyi dile getirmeye cesaret bile edemiyorum. En 
dipte olduğum anlarda kafama geliyor bu düşünce. Merak ettiğimi fark 
ediyorum . . .  şeyi merak ettiğimi fark ediyorum: Ya aşkımız düşündü­
ğüm gibi değilse; zamanın dışında varolan bir şey değilse? Ya inandı­
ğım her şey yanlışsa? Ya herhangi bir şekilde özel değilse ya da en 
azından çevreye ilan edilmemiş oluşu açısından ve . . .  sevgil i lerin birleş­
memiş oluşu açısından özelse? Ya - ya Touie ölür de Jean' le ben öz­
gür kalırsak, aşkımız sonunda ilan edilebilir ve kutsallık kazanabil irse, 
dünya önüne çıkabilirse; ya bu noktada ben farkına varmadan zamanın 
sessiz sessiz kendi işini yaptığını ,  aşkımızı kemirdiğini, aşındırdığını, 
altını oyduğunu keşfedersem ne olacak peki? Ya onu düşündüğüm gi­
bi sevmediğimi ya da onun beni düşündüğü gibi sevmediğini keşfeder­
sem -keşfedersek- ne olacak peki? O zaman ne yapılacak? Ne? 

Anlaşılabi l ir bir şekilde, annesi yanıt vermez. 
Arthur annesine her şeyini açar: en derin korkularını , en büyük kıvanç­
larını ve maddesel dünyanın arada kalan bütün dertleriyle sevinçlerini. 
İmayla bile sözünü asla edemediği şeyse, spiritüalizme ya da kendi 
yeğlediği ifadeyle, spiritizme gitgide artan ilgisidir. Annesi Katolik 
Edinburgh 'u  ardında bıraktığından, sırf ayinlere gide gele İngiltere 
Anglikan Kilisesi 'nin bir üyesi olmuştur. Çocuklarının üçü de St .  Os­
wald Kilises i 'nde evlenmiştir: Arthur 'un kendis i ,  Ida ve Dodo. İçgüdü­
sel bir şekilde, onun için anarşiyle aldatmacaları temsil eden psişik 
dünyaya karşıdır. İnsanların kendi yaşamlarını ancak eğer toplum ken­
di gerçeklerini onlar için açık kılarsa anlayabileceklerini savunur; da­
hası ,  Katolik olsun Anglikan olsun, dinsel gerçeklerin, yerleşik kurum­
lar aracılığıyla ifade edilmeleri gerektiğini düşünür. Ve göz önünde tu­
tulması gereken aile vardır. Arthur kral l ığın bir şövalyesidir; Kral ' la  
öğle ve akşam yemekleri yemiştir; tanınmış bir kişiliktir. Annesi ona. 
ülkenin sağlıklı gençleri üzerinde Kipling 'den sonra en etkil i  ikinci ki­
şi olduğu yolundaki övünmesini bir kez daha anımsatır. Peki ya ruh ça­
ğım1a seanslarına ve bu tür şeylere katıldığı ortaya çıkarsa ne olacak­
tır? Bu, soylu lar arasına karışma şansını tamamen ortadan kaldıracak­
tır. 

Buckingham Palace ' ta Sir Oliver Lodge ' la  yaptığı konuşmayı boşu 
boşuna anlatmaya girişir. Annesi hiç kuşku yok ki, Lodge 'un tümüyle 
aklı başında ve bilim dünyasında üne kavuşmuş bir kişi olduğunu, bu­
nun da zaten B irmingham Üniversitesi ' nin müdürlüğüne atanmış olma­
sıyla kanıtlandığını kabul etmek zorundadır. Ne var ki, annesi bunun 
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ötesindeki hiçbir şeyi kabul etmeyecektir; bu konuda oğlunu hoş gör­
meye kesin bir şekilde karşı çıkar. 

Arthur, yaşantısının doğaüstü dinginliğini altüst eder diye meseleyi 
Touie 'ye açmaktan da korkar. Onun inanç meselelerine yalın bir gü­
venle baktığını bilir. Touie, öldükten sonra, ne olduğunu tam olarak ta­
nımlayamadığı bir cennete gideceğini, Arthur'un ona orada katılması­
na ve ardından zamanla yanlarına çocuklarının da gelmesine değin ora­
da hayal edemediği bir  durumda kalacağını ve sonra hep birlikte South­
sea 'nin üstün bir eşdeğerinde birl ikte yaşayacaklarını varsayar. Arthur 
bu varsayımları bozmanın haksızlık olduğunu düşünür. 

Bu yüzden , son taktığı yaka manşetinden koyduğu son noktalı vir­
güle kadar her şeyi paylaştığı Jean ' le konuşamamak daha da zordur. 
Arthur konuşmayı denemiş ;  ama Jean psişik dünyaya ilişkin her şeyden 
kuşku duymuş ya da belki de korkmuştur. Dahası ,  Jean ' in hoşnutsuz­
luğu Arthur'un onun sevecen doğasına yakıştıramadığı şekillerde dile 
getirilir. 

Bir seferinde, biraz tedirginlik duyarak ve gayretkeş görünmeyi bi­
l inçl i  bir şekilde bastırarak bir ruh çağırma seansı deneyimini anlatma­
ya çalışır. Arthur neredeyse anında onun sevimli yüz çizgilerine en kes­
kin onaylamama ifadelerinden birinin çöktüğünü fark eder. 

"Ne var, sevgilim?" 
"Ama, Arthur" der Jean, "onlar son derece sıradan insanlar." 
"Kim onlar?" 
"Şu insanlar. Bir panayır yeri kulübesinde oturup da insanlara is­

kambil kartlarıyla ve çay yapraklarıyla tal ihini söyleyen şu Çingene ka­
dınlar gibi . Onlar. .. s ıradan insanlar." 

Arthur böylesi bir snopluğu, özell ikle sevdiği birinde, kabul edil­
mez bulur. Ulusun manevi önderlerinin her zaman harika nitelikleri 
olan oıta sınıf halkın arasından çıkmış olduğunu söylemek ister: Bunu 
anlamak için hiç kuşkusuz çoğunun değeri bilinmemiş Püritenler' den· 
ötesine bakmak gerekmez. Bir zamanlar Celile Gölü çevresinde pek 
çok kişinin Yüce Efendimiz Hazreti İsa'yı hiç kuşkusuz biraz sıradan 
bulmuş olduğunu söylemek ister. Çoğu medyum gibi havariler de pek 
az eğitim görmüşlerdir. Doğal olarak, bunların hiçbirini söylemez. Ani 
kızgınlığından utanç duyar ve konuyu değiştirir. 

; Özclffkle-XVI . Ve xvlı.
-
yüzyı l larda egemen olan ve Angl ikan ki l isesin i ,  görkeml i  

g iysiler, şatafatlı törenler gibi  Katol ik l ik'ten arta kalmış süsleyici ögelerden arıt­
maya çalışan dinsel akımın üyeleri . (ç.n.) 
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Ve böylelikle demir kenarlı üçgeninin dışma çıkması gerekir. Lot­
tie ' ye yaklaşmaz: Onun sevgisini herhangi bir şekilde riske atmak iste­
mez, özellikle de Touie'nin bakımına yardım ettiği için. Onun yerine, 
Connie 'ye gider. Daha geçen gün tartıştığı Connie 'ye ; saçlarını sırtın­
dan aşağı Rapunzel gibi salıvermiş ve Kıta Avrupas ı 'nın her yanında 
kalpler kıran Connie'ye; Kensington ' lu  anne rolünü iyice benimsemiş 
Connie 'ye; dahası ,  ona golf kulübünde karşı çıkmaya cesaret etmiş 
olan Connie'ye. Connie 'nin mi Hornung 'un fikrini değiştirdiği yoksa 
Hornung 'un mu onun fikrini değiştirdiği meselesini hiçbir zaman çöze­
memiştir; ama nasıl olmuş olursa olsun, bunun için hayranl ık duymaya 
başlamıştır ona. 

B ir öğle sonrası Homung evde yokken onu ziyarete gider; Con­
nie'nin, onun o malum gün Jean ' den söz etmesine kulak verdiği yuka­
rıdaki küçük oturma odasında çay servisi yapılır. Küçük kız kardeşinin 
şimdi otuzdan çok kırka yakın olduğunu idrak etmek gariptir. Ama ya­
şı ona yakışmaktadır. B ir zamanlar olduğu kadar gösterişli değildir; ki­
lo almıştır, sağl ıklıdır ve neşelidir. Norveç 'te bulundukları sırada Jero­
me ' un onu Brünnhilde' diye çağırması hiç de yanlış değildir. Sanki, 
yıl lar içinde, Hornung'un sağl ıksızl ığını dengelemek üzere çaba harea­
mışçasına daha da gürbüzleşmiştir. 

"Conn ie" diye başlar sözüne tatlı bir tavırla, "acaba bizler öldükten 
sonra neler olacağını merak ettiğin oluyor mu?" 

Connie ona gözlerini açarak bakar. Acaba Touie 'yle ilgil i kötü bir 
haber mi vardır? Anneleri iyi değil midir? 

"Bu genel bir soru" diye ekler, onun telaşını sezerek. 
"Hayır" diye yanıt verir Connie. "En azından, çok az merak ediyo­

rum. Başkaları ölürse ne olacağını merak ediyorum. Kendim değil. Bir 
zamanlar merak ediyordum; ama insan anne olunca durum değişiyor. 
Ben Kilise 'nin öğreti lerine inanıyorum. K il ise'min. Kilise 'mizin. Se­
nin ve annemin terk ettiğiniz kilise. Başka bir şeye inanacak vaktim 
yok." 

"Ö l ümden korkuyor musun?" 
Connie bu soru üzerinde düşünmeye dal ar . Will ie 'nin ölümünden 

korkar -onunla evlendiğinde astımının ciddi boyutta olduğunu bil iyor­
du, onun her zaman zayıf bünyeli bir insan olacağını da bil iyordu- ama 
bu, onun yokluğundan , arkadaşlığını yitirmekten korkmaktır. "Bu fikir­
�_

n_ı:ıe�-�-�ları_ı_n_!x_(Jrum" diye yanıt verir Connie. "Ama bu köprüye 
• Norveç mitoloj i lerinde yer alan dövüşçü, güçlü kuvvetli bir kadın karakter. (ç.n .) 
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geldiğimde onu geçeceğim. Sözü bir yere getirmek istemediğinden 
emin misin?" 

Arthur başını şöyle bir sallar. "Demek durumun Bekle ve Gör ola­
rak özetlenebil ir, öyle mi?" 

"Sanırım öyle. Niçin sordun?" 
"Sevgili Connie, öncesiz sonrasız olana karşı tavrın son derece İn­

gilizlere özgü."  
"Amma da garip düşünce." 
Connie gülümsemekle ve çekingenlik gösterecek gibi de görünme­

mektedir. Arthur yine de söze nereden başlayacağını bilemez. 
"Stonyhurst 'de, delikanl ılık dönemimde, Partridge adında bir arka­

daşım vardı .  Benden biraz daha küçüktü. İyi bir kriketçiydi . Teolojik 
tartışmalarla kafamı karıştırmaktan hoşlanırdı .  Kilise 'nin en mantıkdı­
şı öğreti lerinden örnekler seçer ve benden onları doğrulamamı isterdi ."  

"Demek b ir tanrıtanımazdı?" 
"Hiç de değil .  Benden daha da koyu bir Katolik 't i .  Ama beni Kili­

se' nin gerçeklerine bu gerçeklere karşı argümanlar çıkararak inandır­
maya çalışıyordu. Bunun yanlış bir taktik olduğu ortaya çıktı ." 

"Partridge 'e ne olduğunu merak ettim." 
Arthur gülümser. "Göründüğü kadarıyla, Punch dergisinin ikinci 

karikatürcüsü." 
Arthur duraklar. Hayır, meseleye doğrudan ginnclidir. Ne de olsa, 

onun tarzı budur. 
"B irçok insan -çoğu insan- ölüm karşısında dehşete düşüyor, Con­

nie. Bu bakımdan senin gibi değiller. Ama İngilizlere özgü tavırları ol­
maları bakımından senin gibiler. Bekle ve gör; köprüye geldiğinde onu 
geç. Ama bu duyulan korkuyu ne diye azaltsın ki? Belirsizlik bu kor­
kuyu ne diye artırmasın ki? Ve daha sonra ne olduğunu bilmedikçe ya­
şamın anlamı nedir ki? Sonun ne olduğunu bilmezsen başlangıca nasıl 
anlam verebilirsin?" 

Connie, Arthur 'un sözü nereye getireceğini merak eder. İriyarı , cö­
mert, gürültücü erkek kardeşini sevmektedir. Ani tutku ateşleriyle alev­
lenen İskoç pratikliğinin ta kendisi olarak görür onu. 

"Dediğim gibi, ben Kilise 'ınin öğrettiği şeylere inanıyorum" diye 
yanıt verir Connie. "Başka bir seçenek görmüyorum. Boşluktan başka 
bir şey olmayan, insana sözcüklerle anlatılamayacak kadar kasvet ve­
ren ve sosyal izme götüren tanrıtanımazlıktan başka." 

"Spiritizm konusunda ne düşünüyorsun?" 
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Arthur'un psişik meselelerle yıllardır amatörce ilgilendiğini bil­
mektedir. Bu konunun Arthur'un arkasından arada bir açıldığı ya da sö­
zünün edildiği olur. 

"Sanırım bu şeylere güvenmiyorum, Arthur." 
"Niçin?" Connie'nin de snopun teki çıkmayacağını ummaktadır. 
"Çünkü sahtekarl ık olduğunu düşünüyorum." 
"Haklısın" diye yanıt verir Arthur, onu şaşırtarak. "Çoğu sahtekar­

lık. Sahte peygamberler gerçeklerini sayıca her zaman aşıyor; İsa Pey­
gamber' in kendisinin aşıldığı gibi. Sahtekarlık, hile, hatta aktif krimi­
nal davranışlar var. Suları bulandıran son derece kuşkulu bazı adamlar 
var. Söylemekten üzüntü duyuyorum ki, kadınlar da var." 

"O zaman, benim de düşündüğüm bu." 
"Ve bu mesele hiç de iyi  açıklanmıyor. Bazen dünyanın, ps işik de­

neyimleri olup da bunları yazamayanlarla, psişik deneyimleri olmadığı 
halde bunları yazabilenler olmak üzere ikiye ayrıldığını düşünüyorum." 

Connie yanıt vermez; bu cümlenin mantıksal sonucundan hoşlan­
mamıştır; beri yandan çayı kendisinden uzakta durduğundan soğumaya 
başlamıştır. 

"Ama ' çoğu ' dedim, Connie. Sadece 'çoğu' sahtekar. Bir  altın ma­
denini gezecek olsan madenin her yanını altınla dolu olarak bulur mu­
sun? Hayır. Büyük bir bölümü -çoğu- kayanın içinde yer alan adi ma­
dendir. Altmı araman gerekir." 

"Metaforlara güvenmiyorum, Arthur." 
"Ben de güvenmiyorum. Ben de güvenmiyorum. İşte bu yüzden, en 

büyük metafor olan inanca güvenmiyorum. Ben inançla işimi bitirdim. 
Ben yalnızca bilginin berrak ve beyaz ışığıyla çalışabilirim." 

Connie bu söze çok şaşırmış görünür. 
"Psişik araştırmaların bütün amacı" diye açıklar, "sahtekarl ıkla al­

datmacayı ortadan kaldırmak ve açığa vurmaktır. Ortada sadece bilim­
sel olarak doğrulanabilir olanı bırakmaktır. Olanaksız olanı ortadan 
kaldırırsan, geriye kalan şey, ne denl i olas ı l ık dışı olursa olsun, gerçek­
tir. Spiritizm insandan karanlıkta sıçramasını ya da henüz karşılaşma­
dığın bir köprüyü geçmesini istemek değildir." 

"Demek teosofi gibi bir şey, öyle mi?" Connie şimdi bilgisinin uç 
noktasına yaklaşmaktadır. 

"Teosofi gibi değil .  Sonunda, teosofi de sadece bir başka inançtır. 
Dediğim gibi, ben inançla işimi bitirdim." 

"Cennet ve cehennemle de mi?" 
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"Annemin bize neler söylediğini anımsarsın :  ' S ıkı sıkı flanel kumaş 
giy ve sonsuz cezaya asla inanma. ' " 

"Demek herkes cennete gidiyor? Günahkarlar da, günahkarlığa çok 
yakın olanlar da, öyle mi? Ne büyük bir özendirme!"  

Arthur onun sözünü keser. Ona sanki eski günlerdeki "Tolley" ce­
zası konusunda tartışıyormuş gibi gelmektedir. "Ruhlarımız biz öldük­
ten sonra zorunlu olarak huzura kavuşmuyor . "  

"Peki ya Tanrı i l e  İsa? Onlara inanmıyor musun?" 
"Kesinlikle inanıyorum. Ama yüzyıllardır hem tinsel hem de dü­

şünsel olarak yozlaşmaya uğramış bir Kilise tarafından sahip çıkıldığı 
biçimiyle Tanrı ile İsa'ya inanmıyorum. Ve kendisini izleyenlerden us­
sal yetilerin bastırılmasını talep eden bir Kil ise'nin sahip çıktığı Tanrı 
ile İsa 'ya." 

Connie şimdi kaybolduğunu hissetmekte ve aynı zamanda da alın­
gan l ık gösterip göstermemesi gerektiğini merak etmektedir. "Peki sen 
ne çeşit bir İsa 'ya inanıyorsun? " 

"Kitab-ı Mukaddes ' le gerçekten ne denildiğine bakarsan, metnin 
kurumsallaşmış kiliselerin iradelerine uydurulmak üzere değiştirilmiş 
ve yanlış yorumlanmış şeklini gözden uzak tutarsan, İsa 'nın psişik güç­
leri bir hayli gelişmiş biri ya da medyum olduğu apaçık ortaya çıkar. 
İsa 'ya en yakın duran havariler, özellikle de Petrus, Yakup ve Yuhan­
na kesin bir biçimde spiritist yeteneklerinden dolayı seçilmişlerdi .  Ki­
tab-ı Mukaddes ' in ' mucizeleri ' sadece -asl ında, sadece değ i l ,  tümüy­
le- İsa'nın psişik güçlerinin örnekleridir." 

"Peki Lazarus 'un mezarından çıkarılması? Beş bin kişinin beslen­
mesi?" 

"Beden duvarlarının ötes ini gördüğünü i leri süren hekim medyum­
lar var. Gizli güçlerle nesneleri zaman ve uzam içinde naklettiğini ile­
ri süren medyumlar var. Ve Tanrı 'nın meleğinin gökten inip de hepsi­
nin dile geldiği Hamsin Yortusu. Peki, bir ruh çağırma seansından baş­
ka nedir bu? Bir  ruh çağırma seansının şimdiye değin okuduğum en ek­
siksiz betimlemesi ! "  

"Demek sen i lk Hıristiyanlardan biri oldun, Arthur, öyle mi?" 
"Jean d 'Arc ' ı  saymazsak. O kesinlikle büyük bir medyumdu." 
"O da mı?" 
Arthur Connie 'nin kendisiyle alay etmeye başladığından kuşkula­

nır. Bu ,  tam da ondan beklenebilecek bir şey olacaktır; öyleyse de olup 
biteni kız kardeşine açıklamasını zorlaştırmaz, daha kolaylaştırır bu. 
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"Şöyle düşün, Connie. Şu an iş üzerinde olan yüz medyum olduğu­
nu hayal et. Bunların doksan dokuzunun sahtekar olduğunu hayal et. 
Bu, birinin gerçek olduğu anlamına gelir, öyle değil mi? Eğer bir tane­
si gerçekse ve o medyum aracılığıyla aktarılan psişik fenomenler haki­
kiyse, davamızı kanıtladık demektir. Onu sadece bir kez kanıtlamamız 
gerekir; o zaman herkes için ve bütün zamanlar için kanıtlanmış olur. " 

"Neyi kanıtlayacağız?" Connie erkek kardeşinin "biz" öznesini an­
sızın kullanmasıyla şaşkınlığa uğramıştır. 

"Ölümden sonra ruhun var olmaya devam ettiğini. Tek bir vaka ve 
bunu bütün insanlık için kanıtlamış oluyoruz. Bak, yirmi yıl önce Mel­
boume 'da meydana gelen bir şeyi anlatayım sana. O zamanlar çok iyi 
belgeler ortaya konmuştu bu vakayla ilgili .  İki genç erkek kardeş, tek­
nelerinin dümenine deneyimli bir denizciyi alarak, körfezden denize 
açılmışlar. Hava koşulları gayet iyiymiş; ama ne yazık ki, bir daha as­
la dönmemişler. Babaları bir spiritüali stmiş ve iki gün sonra hala hiç 
haber çıkmayınca izlerini bulabilmek için, öngörüleri güçlü birine -ya­
ni, tanınmış bir medyuma- başvurmuş .  Öngörüleri güçlü kişiye kardeş­
lerin eşyalarından bazıları verilmiş ve bu kişi psikometri yoluyla kar­
deşlerin hareketlerinin bir dökümünü sağlayabilmiş. Anlayabildiği son 
şey, teknelerinin büyük güçlük içinde bulunduğu ve teknede karışıklı­
ğın hüküm sürüyor olduğuymuş.  Kaybolmaları kaçınılmaz görünüyor­
muş. 

"Gözündeki o bakışı görebiliyorum, Connie; ne düşündüğünü de 
biliyorum: bütün bunları bilebilmek için psişik güçlere sahip birine ih­
tiyacın olmadığını .  Ama bekle. İki gün sonra, öngörüleri aynı güçlü ki­
şiyle bir ruh çağırma seansı daha yapılmış ve manevi bilgiler alanında 
eğitim görmüş olan iki delikanlıyla hemen iletişim kurulmuş. Delikan­
lılar onların denize açılmasını istememiş olan annelerinden özür dile­
mişler ve teknenin devrilmesiyle sulara kapılarak ölmelerinin hikayesi­
ni anlatmışlar. Ş imdi tamı tamına babalarının vaazlarının vaat ettiği 
memnuniyet ve mutluluk içinde bulundukları haberini vermişler. Bir­
kaç söz söyleyebilmesi için onlarla birlikte ölen denizciyi bile getirmiş­
ler. 

"Kurulan temasın sonuna doğru, oğlanlardan biri diğer erkek karde­
şin kolunun bir bal ık tarafından nasıl kopartıldığını anlatmış .  Medyum 
bunun bir köpekbalığı olup olmadığını sormuş ve oğlan şimdiye kadar 
gördüğü hiçbir köpekbalığına benzemediği yanıtını vermiş .  B ütün bun­
lar o zamanlar kaydedilmiş ve bir kısmı da gazetelerde yayımlanmıştı. 
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Bundan sonra olup bitenlere dikkat et. Birkaç hafta sonra Melboume 
açıklarında otuz mil kadar ötede, çok ender görülen ve bal ıkçıların hiç 
rastlamadıkları derin deniz dibi canlı larından iri bir köpekbalığı yaka­
landı. İçinde bir insan kolu kemiği vardı. Aynı zamanda da, bir saat, 
birtakım bozuk paralar ve oğlana ait olan diğer eşyalar." Arthur durak­

ladı. "Peki , bundan ne anlam çıkarıyorsun, Connie?" 
Connie bir süre düşüncelere dalar. Onun çıkardığı anlam, erkek kar­

deşinin dinle, bazı şeyleri yoluna koyma aşkını karıştırdığıdır. Kardeşi 
bir problem görmekte -ölüm- ve sonra da bu problemi çözmek için bir 
yol aramaktadır: Onun doğası budur. Connie aynı zamanda Arthur'un 
spiritüalizminin, onun şövalyelik, romans ve altın bir çağa inançla bağ­

lantılı olduğunu -gerçi bunun nasıl olabildiğini pek anlayamamıştır­

düşünmektedir. Ancak itirazlarını daha dar bir temelle sınırlar. 
"Çıkardığım anlam şu, sevgili kardeşim, bu harika bir hikaye ve sen 

de, hepimizin bildiği gibi, harika bir hikayecisin. Aynı zamanda yirmi yıl  
önce Melboume 'da olmadığımı ve senin de olmadığını düşünüyorum." 

Arthur, bu ters yanıta aldırış etmez. "Connie, sen büyük bir ·usçusun 
ve bu da spiritist olma yolunda atılan ilk adımdır ." 

"Beni spiritist yapacağından kuşkuluyum, Arthur." Connie 'yc öyle 
gelir ki, Arthur ona az önce, Yunus ile Balina hikayesinin değişikliğe 
uğratılmış bir versiyonunu anlatmıştır -gerçi kurbanların daha talihsiz 
olduğu bir versiyondur bu- ve böyle bir hikaye üzerine herhangi bir 
inancı temellendirmek Yunus hikayesini i lk duyanlar için olduğu kadar 
etkili bir inanç gücünü gerektirir. Kitab-ı Mukaddes en azından bir me­
taforu önermektedir. Arthur, metaforlardan hoşlanmadığı için bunda 
bir mesel görmekte ve onu sözcüğü sözcüğüne kabullenmeyi seçmek­
tedir. Adeta Buğday ve Deliceotu meseli sadece bahçecilikle i lgil i  bir 
tavsiyeymiş  gibi. 

"Connie, tanıdığın ve sevdiğin biri ölecek olsa ve sonra da o kiş i  se­
ninle temas kursa, seninle konuşsa, sadece senin bildiğin bir şeyi, hiç 
kimsenin numaralarıyla keşfedilemeyecek mahrem bir ayrıntıyı söyle­
se?" 

"Arthur, sanıyorum ki, günün birinde, eğer karşılaşırsam, geçece­
ğim bir başka köprü bu ."  

"Connie, seni g id i  İngiliz Connie. Bekle ve  gör, neyin ortaya çıka­
cağını bekle ve gör. Bana göre değil. Ben şimdi tümüyle eylem yanlı­
sıyım." 

"Her zaman öyle oldun, Arthur." 
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"Bize gülecekler. Büyük bir dava; ama adil bir savaş olmayacak. 
Birilerinin kardeşine güldüğünü görmeyi bekliyor olmalısın. Ancak, 
şunu hiç unutma: Bizim gereksinim duyduğumuz tek bir vaka. Tek bir 
vaka ve her şey kanıtlanmış olacak. Her türlü makul kuşkunun ötesin­
de kanıtlanmış olacak. Her türlü bilimsel çürütmenin ötesinde kanıtlan­
mış olacak. Bunu düşün, Connie." 

"Arthur, çayın buz gibi oldu ! "  

Böylelikle, yavaş yavaş, yıl lar gelip geçer. Touie 'nin hasta düşme­
sinin üzerinden on yıl, Jean ' le tanışmasının üzerinden altı yıl geçmiş­
tir. Sonra Touie hasta düşeli on bir yıl, Jean ' le tanışalı yedi yıl olur. To­
uie hasta düştüğünden beri aradan on iki yıl, Jean 'le tanışalı sekiz yıl 
geçmiştir. Touie neşeli ,  acıların uzağındadır ve Arthur şundan emindir 
ki, o kendisini çevreleyen hoş suçortaklığından habersiz biri olarak ka­
lır. Jean kendi dairesinde yaşar, ses egzersizleri yapar, tazılarla gerçek­
leştirilen avlara katılır, Gölgealtı 'na yanına birini  alarak, Masongil l  'e  
i se  yanına birini almadan ziyaretlerde bulunur. Sahip olduğu şeylerin 
yeterl i olduğu çünkü kalbinde bundan başka bir arzu bulunmadığı 
hususunda ısrar etmekten hiçbir zaman geri durmaz. Çocukların güven 
içinde büyütüldüğü bir yıl daha geride kalır. Annesi Arthur'un tutundu­
ğu kaya, içini döktüğü sırdaş ve güvencesi olarak kalır. Her şey yerli 
yerindedir. Be lki de hiçbir şey yerinden kımıldamayacaktır; ta ki günün 
birinde çektiği gerginlik Arthur'un kalbini güçten düşürüp de onun pat­
lamasına ve sönüp gitmesine yol açana değin sürüp gidecektir. Çıkış 
yolu yoktur; içinde bulunduğu durum hayvani bir köşeye kıstırılmışlık 
duygusu yaratır; ya da daha doğrusu, her çıkış yolu bir başka perişan­
lıkla işaretlenmiştir. Lasker' in Satranç Dergisi 'nde , Zugzwang adı ve­
rilen bir pozisyondan söz edildiğini okur; bu pozisyonda bir satranç 
oyuncusu zaten kötü olan durumunu daha da kötüleştirmeden herhangi 
bir doğrultuda hiçbir taş oynatamamaktadır. Arthur'un yaşamı da şim­
di böyle bir durumdadır. 

Öte yandan, çoğu insanın gördüğü biçimiyle S ir Arthur'un yaşamı , 
krallara özgü bir yaşamdır. Krallığın şövalyesidir, Kral ' ın dostudur, 
İmparatorluğun kriket şampiyonudur, Surrey bölgesi temsilcisidir. Sü­

rekl i  olarak halkın bir şeyler talep ettiği bir adamdır. Bir yıl, vücut ge­
l iştirme uzmanı Mr. Sandow tarafından Albert Hall 'da organize edilen 
En Güçlü Adam yarışmasına başkanlık etmesi  istenir. Onunla birlikte 
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Heykel tıraş Lawes değerlendirme jürisinin iki üyesi, Sandow'un ken­
disiyse hakemdir. Seksen yarışmacı tıklım tıklım dolu bir salonda onar­
lık gruplar halinde kaslarını sergilerler. Leopar postuna sarınmış seksen 
kişi önce yirmi dört kişiye, sonraysa, aşama aşama, on ikiye, altıya ve 
sonunda da sadece üç kişiye düşürülür. Geriye kalanlar harika güçlü 
adam örnekleridir; ancak biri biraz kısadır, bir diğeri biraz hantaldır; bu 
yüzden en güçlü adam unvanını , değerli  bir altın heykelcikle birl ikte, 
Lancashire ' l i  Murray adındaki bir adama verirler. Yargıçlarla seçilmiş 
kişi lerden oluşan bir topluluk daha sonra geç bir vakit şampanyalı bir 
akşam yemeğ i yle ödül lendirilir. Gece yarıs ı  sokaklara çıkılınca, Sir 
Arthur önü sı ra Murray ' ın yürümekte olduğunu fark eder; Murray hey­
kelciğini gel işigüzel bir şekilde güçlü kolunun altına sıkıştırmıştır. Sir 
Arthur, Murray ' ın yanına gider, onu yeniden kutlar ve çok basit bir taş­
ra genci olduğunu görünce, geceyi nerede geçirmeyi düşündüğünü so­
rar. Murray içini dökerek hiç parası olmadığını, sadece Blackburn 'e 
dönüş bi let i  bulunduğunu ve treni sabahleyin hareket edene değin ıssız 
sokakları arşınlamayı planladığını söyler. Bunun üzerine Arthur onu 
Marley Oteli ' ne götürür ve personele, ona iyi  bakmaları talimatını ve­
rir. Ertesi sabah Murray ' ı ,  ödül heykelciği yanı başındaki yastığın üze­
rinde pırıl pırıl dururken, hayretler içindeki oda hizmetçileriyle garson­
lara yatağından neşeyle söylev çekerken bulur. Görünüm tam da mutlu 
bir sonucun resmi gibidir; ne var ki, Sir Arthur'un zihninde kalan im­
ge bu değildir. Zihninde kalan imge onun önü sıra yalnız başına yürü­
yen, büyük bir ödül kazanmış, alkışlanan, kolunun altında altın bir hey­
kelcik taşıyan ama cebinde hiç parası olmadığından gaz lambalarıyla 
aydınlatılmış  ıssız sokakları tan ağarana değin yalnızlık içinde arşınla- . 
mayı planlayan bir adamın imgesidir. 

Sonra, o da çok iyi durumda olan Canan Doyle 'un yaşamı vardır. 
Doy le yazarl ık tıkanması denen şeye bir iki günden fazla  uğramayacak 
kadar profesyonel ve enerjik biridir. Bir  hikayeyi saptar, araştırmaları­
nı yapıp planlar, sonra da baştan sona yazar. Yazarın sorumluluklarının 
tamamen farkındadır: Hikayeleri öncelikle anlaşılır, ikinci olarak i lginç 
ve üçüncü olarak da akıllıca olacaktır. Kendi yeteneklerini bilir ve so­
nunda okurun kral olduğunu da bilir. İşte bu nedenle Sherlock Holmes 
yaşama geri döndürülmüş, onun Reichenbach Çağlayanları 'ndan, ezo­
terik Japon güreşi tutuşlarının bilgisi ve yalçın kayalar üzerinde tırman­
ma yeteneği sayesinde kurtulmasına olanak tanınmıştır. Şayet Ameri­
kalılar sadece yarım düzine yeni h ikaye için beş bin dolar önermekte ıs-
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rar ederlerse -üstelik bu sadece Amerikan telif hakları için geçerli ola­
caktır- o zaman Dr. Conan Doyle ellerini teslimiyet içinde kaldırıp 
kendini öngörülebilir bir gelecek için dedektifine kelepçelenmelerine 
izin vermekten başka ne yapabilir ki? Ve ünlü dedektif ona başka ödül­
ler de getirmiştir: Edinburgh Üniversitesi ona Onursal Edebiyat Dokto­
ru unvanını vermiştir. H içbir zaman Kipling kadar büyük bir adam ol­
mayabilir; ama doğduğu kentte gösteri yürüyüşü yaparken şu akademik 
cüppe içinde kendini rahat hissetmiştir. İtiraf etmesi gerekir ki, Surrey 
bölge temsilciliğinin tuhaf kisvesi içinde olduğundan bile daha rahat 
hissetmiştir kendini. 

Sonra, onun ne Arthur ne Sir Arthur ne de Conan Doyle olduğu, sa­
hip olunan zenginliğin, sosyal konumun, dışsal görünüşün ve vücut zır­
hının taşıdığı ad kadar önemsiz olduğu dördüncü yaşamı, yani ruh dün­
yası denen şey vardır. Arthur'un bir şey için doğmuş olduğu duygusu 
her yıl daha da artar. Kolay değildir; hiçbir zaman kolay olmayacaktır. 
Kurumsallaşmış dinlerden biriyle ilişki kurmak gibi bir şey değildir bu. 
Yeni ve tehlikelidir; son derece önemlidir. Hindu olmaya karar verecek 
olsanız, toplum tarafından bir rahatsızlıktan çok eksantrik b ir davranış 
olarak görülür bu. Ama kendinizi spiritizm dünyasına açmaya hazırsa­
nız, o zaman basının kamuoyunu yanlış bir şekilde yönlendirdiği şaka­
larla sığ paradokslara katlanmaya da hazır olmanız gerekir. Gelgelelim 
bir Crookes 'un,  bir Myers ' ın ,  bir Lodge 'un ya da bir Alfred Russcl 
Wallace ' ın yanlarına konduğunda alaycıların, kiniklerin ve yazar bo­
zuntularının esamesi mi okunur? 

Her şeye bilim öncülük etmektedir ve bil im, alaycıları her zaman 
çıkardığı gibi haksız çıkaracaktır. Kim radyo dalgası diye bir şey oldu­
ğuna inanırdı ki? X ışınlarına kim inanırdı? Hepsi de son yıllar içinde 
keşfedilen argon, helyum, neon ve ksenon gazlarına kim inanırdı ? Ger­
çeğin yüzeyinin tam altında yatan görülmez olanla dokunulmaz olan, 
gitgide görülebilir ve dokunulabilir olmaktadır. Dünya ve onun yarı kör 
sakinleri sonunda görmeyi öğrenmektedir. 

Crookes ' ı  alın. Crookes ne diyor? "İnanılmaz ama gerçek."  Fizik ve 
kimya alanlarındaki yapıtları her yerde taşıdığı kesinlik ve gerçekten 
dolayı hayranlık uyandıran Crookes. Talyumu keşfeden, seyreltilmiş 
gazların ve ender elementlerin özelliklerini  yıl lardır araştıran adam. 
Benzer biçimde enderlik kazanmış bu dünya üzerine, dar zihinlerin ve 
kısıtlı ruhların erişemediği bu yeni toprak parçası üzerine kim ondan 
daha iyi konuşabilir? İnanılmaz ama gerçek. 
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Derken Touie ölür. Hasta düşmesinin üzerinden on üç, Arthur'un 
Jean ' le tanışmasının üzerinden dokuz yıl geçmiştir. 1 906 yılının baha­
rında, Touie yavaş yavaş sayıklama nöbetlerine kapılır. Sir Douglas 
Powell hemen yardıma çağrılır. Powell ' ın yüzü daha solgundur, saçla­
rı daha çok dökülmüştür; ama yine de en nazik ölüm ulağıdır. Toui­
e 'nin bu sefer kurtulma şansı yoktur ve Arthur' un kendisini uzun za­
mandır öngörülen şeye hazırlaması gerekir. Başında nöbet tutmalar 
başlar. Gölgealt ı 'nı n  taka taka sesleri çıkaran tek hatl ı treni susmuştur, 
nişangah hiç kimsenin uzanamayacağı bir yere kaldırılmıştır, tenis ağı 
mevsim göz önünde tutularak sökülmüştür. Odasındaki bahar çiçekleri 
yerlerini ilkyaz çiçeklerine terk ederken Touie acı hissetmez ve kafası 
dingindir. Gitgide, daha uzun sayıklama nöbetlerine kapılır. Verem 
mikrobu beynine ulaşmıştır; sol tarafında ve yüzünün yarısında kısmi 
felç vardır. İsa ' ya Öykünmek hiç açı lmadan kalır; Arthur sürekli Toui­
e ' nin başını bekler. 

Sonuna kadar, Touie onu tanır. "Tanrı seni kutsasın" ya da "Teşek­
kür ederim, hayatım" der ve Arthur onu yataktan kaldırd ığında da, "İyi 
oldu" diye mırıldanır. Haziran geçip de Temmuz geldiğinde, açıkça 
ölüyordur. O gün, Arthur onun yanındadır; Mary ' yle Kingsley, annele­
rinin felce uğramış yüzünden az çok rahatsızlık duyarak, korku ve ne 
yapacaklarını bi lememenin kaygısı içinde onu seyrederler. Sessizlik 
içinde beklerler. Sabahın üçünde, Touie Arthur 'un elini tutarak ölür. O 
kırk dokuz, Artlıur kırk yedi yaşındadır. Ölümünden sonra Arthur hep 
onun odasındadır; naaşının yanında durur ve kendi kendine elinden ge­
leni yaptığını söyler. Yatağın üzerinde duran bu terk edilmiş insani ka­
buğun, Touie 'den kalan her şey olmadığını da bilir. Bu beyaz ve bal­
mumumsu şey, onun arkada bıraktığı bir şeydir sadece. 

Bunu izleyen günlerde Arthur, yas tutanların hummalı kendinden 
geçmişliği duygusu altında bir görevin yerine getirilmiş olduğunu açık 
bir şekilde hisseder. Touie Grayshott 'da mermer bir haçın altına Lady 
Doyle olarak gömülür. Kodamanlardan ve yoksullardan, Kral 'dan ve 
oda hizmetçi lerinden, yazar arkadaşlarından ve uzaklardaki okurların­
dan, Londra kulüplerinden ve imparatorluğun uzak köşelerinden taziye 
mesajları gelir. Bu başsağlığı mesajları Arthur 'u  önce hem duygulandı­
rır hem de onurlandırır; ama mesajlar gelmeye devam edince onu git­
gide rahatsız etmeye başlar. Böylesine gönülden duygulara layık olmak 
için tam olarak ne yapmıştır o? Bu duyguların arkasındaki varsayımlar 
bile onun meçhulüdür. 
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Bu  gerçek duygu ifadeleri kendini bir ikiyüzlü gibi hissetmesine yol 
açar. Touie bir erkeğin sahip olabileceği en nazik hayat arkadaşı olmuş­
tur. Ona Clarence Gezinti Yolu 'ndaki askeri ganimetleri gösterişini 
anımsar; Erzak Alma Avlusu 'nda onu dudaklarının arasında bir gemi 
bisküvisiyle görür; Mary 'ye hamileliğinin son aylarında ona mutfak ma­
sasının etrafında vals yaptınr; onu alelacele buz gibi soğuk Viyana'ya 
götürür; Davos ' ta omzuna bir battaniye atar ve en yakın piramide doğ­
ru kumların üzerinden bir golf topu atmaya girişmeden önce bir Mısır 
oteli verandasında yerde uzanmış bir siluete doğru el sallar . Touie 'nin 
gülümsemesini ve iyiliğini anımsar; ama aynı zamanda elini kalbinin 
üzerine koyup da onu sevdiğine yemin edişinin üzerinden yıllar geçtiği­
ni de. Yalnızca Jean 'le tanışmasından beri değil , ondan önce de böyle­
dir bu. Onu sevmediği düşünülürse, Touie 'yi bir erkeğin sevebileceği en 
iyi şekilde sevmiştir. 

Gelecek günleri ve haftaları çocuklarıyla birlikte geçirmesi gerekti­
ğini bilir; çünkü yas tutan bir babanın yaptığı budur. Kingsley on üç, 
Mary on yedi yaşındadır: Onların yaşları şimdi onu şaşırtır. Zihninin 
bir yanı, zamanı Jean' le tanıştığı gün ve yılda dondurmuştur: kalbinin 
yaşam sevincini doyasıya tattığ ı  ve aynı zamanda sürüp giden bir can­
l ılık durumuna kavuştuğu gün. Kendini çocuklarının yakında birer ye­
tişkin olacağı fikrine al ıştırmalıdır. 

Bunun onaylanmasına gereksinimi varsa, Mary çok geçmeden ona 
bunu sağlar. Cenazeden birkaç gün sonra bir öğle sonrası oturmuş çay 
içerlerken, ona ürkütücü biçimde yetişkin bir sesle, "Baba, annem ölür­
ken senin yeniden evlenmen gerektiğini söyledi" der. 

Arthur'un yemekte olduğu kek az daha boğazında kalıyordur. Ren­
ginin kıpkırmızı olduğunu, göğsünün daraldığını hisseder; belki de bu 
az çok beklediği kriz anıdır. "Öyle mi söyledi; aman Tanrım ! "  Touie 
kesinlikle ona konuyu hiç açmamıştır. 

"Evet. Hayır; pek sayılmaz. Dediği şuydu ki . . .  " B abası kafasının 
iÇinde bir karmaşa, bağırsaklarında bir çalkantı hissederken Mary durak­
lar, " . . .  dediği şuydu ki , eğer yeniden evlenecek olursan çok şaşınnamam 
gerektiğini çünkü senin için arzu ettiği şeyin bu olduğunu söyledi ." 

Arthur ne düşüneceğini bilemez. Ona bir tuzak mı kurulmuştur; 
yoksa tuzak muzak yok mudur? Geçmişte Touie her şeyden zaten kuş­
kulanıyor mudur? Kızlarına içini mi dökmüştür? Bu genel bir ifade mi­
dir yoksa özel bir ifade mi? Son dokuz yılda o kadar çok lanet olasıca 
belirsizlikle yaşamıştır ki ,  artık katlanamadığından şüphelenir. 
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"Peki onun . . .  " Arthur şakacı görünmeye çalışır ama bunun doğru 
bir ton olmadığını kavrar -öte yandan doğru bir ton da yoktur- "Peki 
onun kafasında özel bir aday falan varmıymış?" 

"Baba ! "  Mary, açık bir şekilde, babasının tonundan olduğu kadar 
bu fikirden de şoke olmuştur. 

Konuşma daha güvenl i bir zemine kayar. Ama Touie 'nin mezarına 
çiçek götürürken, onun boş odasında dalgın dalgın ayakta dururken, ça­
lışma masasına oturmaktan kaçınırken ve gelmeye devam edip duran 
başsağlığı mektuplarıyla, gerçek duyguları dile getiren mektuplarla 
yüzleşemediğini fark ederken bu konuşma kafasının içinde ertesi gün­
ler boyunca da kalır. Touie 'yi ,  Jean' in  hayatında var olduğunun bilgi­
sinden koruyarak dokuz yıl geçirmiştir; ona dokuz yıl boyunca tek bir 
an bile mutsuzluk yaşatmamaya çalışmıştır. Ama belki de, bu iki arzu 
bağdaşmaz arzulardır . Geçmişte her zaman öyle olmuşlardır. Kadınla­
rın, kendisinin uzmanlık alanı olmadığını hemen kabullenir. B ir kadına 
aşık olduğunuzda o kadın bunu bilir mi? Öyle olduğunu düşünür, öyle 
olduğuna inanır, öyle olduğunu bilir; çünkü güneş ışığının aydınlattığı 
o bahçede, kendisi bunun farkında değilken bile, Jean ' in dikkatini çe­
ken budur. Peki eğer öyleyse, bir kadın artık ona aşık olmadığınızda da 
bunu bilir mi? Peki bir kadın başka bir kadına aşık olduğunuzda da bu­
nu bilir mi? Dokuz yıl önce, çevresindeki herkesi de içermek üzere To­
uic 'yi korumak için çok incelikli bir plan yapmıştır; ama belki de so­
nuçta bu sadece kendisini ve Jean ' i  korumak için bir numara olmuştur. 
Belki de tümüyle bcncilcedir ve Touie bundaki sahtekarlığı görmüştür; 
belki de baştan beri her şeyi biliyordur. Mary, Touie'nin yeniden ev­
lenmek konusundaki mesajının getireceği yükün ağırlığından şüphe­
lenmemektedir; ama şimdi Arthur 'a  apaçık bir şey gibi görünür bu. 
Belki de o başlangıçtan beri bil iyordur; hasta yatağmdan Arthur'un 
gerçeği örtbas etmek için yaptığı pis oyunları izlemiş, kocasının ona 
söylediği her küçük adi yalanı anlayıp gülümsemiş, onun aşağıda tele­
fonda zina yapmakla meşgul olduğunu hayalinde canlandırmıştır. To­
uic olup bitenlere karşı çıkmakta kendini çaresiz hissedecektir; çünkü 
ona artık sözcüğün tam anlamıyla bir eş olamıyordur. Peki ya -şimdi 
kuşkuları daha da karanlık bir hal alır- peki ya la başlangıçtan beri Je­
an 'in önemini biliyor ve tahmin etmeye devam ediyorduysa ne olacak­
tır? Ya, onun Arthur'un metresi olduğunu hayalinde canlandırarak ken­
dini Jean 'i Gölgealtı ' nda konuk etmeye mecbur hissetmişse ne olacak­
tır? 

254 



Arthur' un zihni, hem güçlü hem de uzlaşmaz olduğundan, mesele­
nin ardına daha da fazla düşer. Mary 'yle yaptığı konuşmanın öngördü­
ğünden daha çok dallanıp budaklanması söz konusu olur. Ş imdi şunu 
anlamıştır ki, Touie'nin ölümü aldatmacalarına son vermeyecektir. 
Çünkü bu uzun dokuz yıl boyunca onun Jcan'e  aşık olduğunu Mary'nin 
asla bilmemesi gerekmektedir. Kingsley de bilmemelidir. Oğlanların 
annelerine yapılan ihaneti kızlardan daha da zor kabullendikleri söyle­
nir. 

Kullanacağı sözcüklerin pratiğini yaparak, sonra boğazını temizle­
yip adeta söylemek üzere olduğu şeyi kendi baş ına güçlükle inandırıcı 
kılabiliyormuş gibi şey görünerek -ne gibi görünerek?- doğru anı bul­
duğunu hayal eder. 

"Mary tatlım, annenin ölmeden önce ne söylediğini biliyorsun, de­
ğil mi? Bir gün yeniden evlenmemin mümkün olabildiğini söylemişti .  
Şey, buna kendim de çok şaşırarak, onun haklı çıkacağından seni ha­
berdar etmem gerekiyor. "  

Kendini bu tür sözcükleri söylerken bulacak mıdır? Eğer bulacak­
sa, ne zaman bulacaktır? Yıl sona ermeden önce mi? Hayır, elbette ki 
deği l .  Ama gelecek yıl ,  ondan sonraki yıl? Yas tutan dul eşin yeniden 
aşık olmasına ne kadar çabuk izin veriliyordur? Toplumun bu tür me­
seleler konusundaki duygularını bilir; ama çocuklar -özellikle de ken­
di çocukları- neler hissederler? 

Derken Mary ' nin sorularını hayal inde canlandırır: Kim o, Baba? 
Aaa, Miss Leckie !  Onunla çok küçükken tanıştım, öyle değil mi? Ve 
sonra da ona sürekl i  rastlar olduk. Sonra o Gölgealtı 'na gelmeye başla­
dı. Ben hep, onun şimdiye değin evlenmiş olacağını düşündüm. Hiilii 
evlenmediği için tal ihli sayılırsın. O kaç yaşında? Otuz bir mi? Demek 
evde kalıyordu, Baba? Hiç kimsenin onu istememiş olmasına şaşırdım. 
Peki onu sevdiğini ne zaman anladın, Baba? 

Mary artık bir çocuk değildir. Babasının yalan söyleyeceğini bekle­
meyebilir; ama hikayesindeki en küçük tutarsızlık bile gözünden kaç­
mayacaktır. Ya büyük bir hata yaparsa ne olacaktır? Arthur iyi yalan 
söyleyenleri , duygusal yaşamlarını -hatta evliliklerini- kaçamaklı ya­
nıtların temeli üzerinde kuranları, falanca yerde yarım bir gerçeği dile 
getirip filanca yerde kuyruklu yalan söyleyenleri küçümser. Çocukları­
na her t>aman dobra dobra gerçeği söylemenin önemini anlatmıştır; an­
cak şimdi su katılmamış ikiyüzlüyü oynaması gerekmektedir. Gülüm­
semelidir, çekingen bir tavırla hoşnut görünmelidir, şaşırmış gibi dav-
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ranmalıdır, Jean ' le nasıl tanışmış olduğuna i lişkin yalan dolu bir ro­
mantik hikaye uydurmal ıdır ve bu yalanı kendi çocuklarına söylemeli 
ve sonra da yaşamı boyunca bu yalanı sürdürmelidir. Ve başkalarından 
da kendi adına aynı şeyi yapmalarını istemelidir. 

Jean , gayet isabetli olarak, cenaze törenine gelmemişti; bir başsağ­
lığı mektubu göndermiş ve bir iki hafta sonra da Malcolm onu arabay­
la Crowborough 'dan getirmişti. Pek de kolay bir karşılaşma olmamış­
tı. Geldiklerinde, Arthur onu, erkek kardeşinin önünde kucaklayamadı­
ğını fark elli ve bu yüzden, bir içgüdüyle, elini öptü. Bu  yanlış bir jest­
ti -neredeyse şakacı bir yanı vardı- ve bir türlü ortadan kaybolmayan 
bir rahatsızlık atmosferi yarattı . Arthur'un tahmin ettiği gibi, Jcan ku­
sursuzca davrandı; ama kendisi , ne yaptığını bilmez durumdaydı .  Mal­
colm anlayışlı bir şekilde bahçeyi görüp incelemeye karar verdiğinde, 
Arthur birinin kendisine kılavuzluk etmesini bekleyerek çevrede umut­
suzca dolanıp durduğunu fark etti. Ama kimden kılavuzluk bekliyordu 
ki? Çay servis takımının arkasına yerleştirilmiş olan Touie 'den mi? 
Arthur ne diyeceğini bilemiyordu; bu yüzden de kederini ,  gösterdiği 
beceriksizce davranışı ,  Jean 'in yüzünü gördüğünde sevinç duymaması­
nı örtbas etmek için kullandı. Malcolm sahte bahçıvanlık gezintis inden 
döndüğünde Arthur memnundu. Çok geçmeden ayrıldılar ve Arthur 
kendini peri şan h issetti. 

Arthur 'un bunca uzun zaman -bir hayli kaygı duyarak ama emin bir 
şekilde- içinde yaşadığı üçgen ş imdi bozulmuştur ve ortaya çıkan yeni 
geometri onu korkutur. Yas tutan kişinin kendinden geçmişliği silinip 
gider ve üzerini bir uyuşukluk hali kaplar. Gölgealtı 'nın arazisinde, 
sanki bu arazi uzun yıllar önce bir yabancı tarafından düzenlenmiş gi­
bi gezinir. Atlarını gidip görür ama onların eyerlenmesini istemez. Her 
gün Touie ' n in ıriezarına gider ve bitkin bir halde döner. Touie'nin onu 
rahatlattığın ı ,  gerçek nerede yatarsa yatsın,  onun kendisini her zaman 
sevdiğini ve şimdi de bağışladığını hayal eder; ama bu, ölü bir kadın­
dan talep edilecek kibirlice ve bencilce bir şey gibi görünür. Sigara içe­
rek, sporcu ve başarı l ı  bir yazar tarafından elde edilmiş pırıltılı ama içi 
boş andaçlara bakarak uzun saatler boyunca çalışma odasında oturur. 
Sahip olduğu bütün bu ıvır zıvırlar Touie 'nin ölmüş olma gerçeği ya­
nı ııda anlamsız görünür. 

Bütün yazışma işlerini Wood' a  bırakır. Sekreteri uzun zamandır 
patronunun imzasını , yazısını , üslup özel l iklerini ,  hatta görüşlerini tak­
lit etmeyi öğrenmiştir. O bir süre için Sir Arthur Conan Doyle olsun-
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dur; bu adın sahibinin artık kendisi olma arzusu yoktur. Wood her şeyi 
açabilir ve arzu ettiği gibi mektupları atabilir ya da onlara karşılık ve­
rebilir. 

Hiç enerjisi yoktur; az yer. Böylesi bir zamanda aç olmak itici bir 
davranış gibi görünecektir. Uzanır ama uyuyamaz. Vücudunda hastalık 
belirtisi yoktur; sadece genel ve son derece güçsüzdür. Eski dostu ve 
tıbbi danışmanı ,  ona Güney Afrika günlerinden beri bakmış olan Char­
les Gibbs 'e başvurur. Gibbs ona, bunun her şey ve hiçbir şey olduğunu 
söyler; bir başka deyişle, sorun sinirlerindedir. 

Çok geçmeden, sinirlerinden de öte bir şeyler ortaya çıkar. Bağır­
sakları zayıf düşer. Yapabileceği pek az şey olsa da Gibbs en azından 
bunu teşhis edebilmiştir. B loemfontein'de ya da Güney Afrika bozkır­
larında vücuduna bir mikrop girmiş ,  orada kalmış ve bekleyip en zayıf 
anında da yeniden ortaya çıkmış olabilir. Gibbs bir uyku ilacı yazar. 
Ama hastanın vücudundaki diğer mikrop, o yok edi lmez suçluluk duy­
gusu mikrobu, konusunda hiçbir şey yapamaz. 

Doktor, Touie 'nin uzun hastalığının, onu bir şekilde karısının ölü­
müne hazırlayacağını hayal etmiştir her zaman. Kederle suçluluk duy­
gusunun, eğer birbirlerini izlerlerse, daha açık seçik, daha belirgin, da­
ha sonlu olacaklarını hayal etmiştir her zaman. Oysa bu iki duygu ha­
va gibi, adsız, bil inmeyen rüzgarlardan etkilenerek sürekli yeni biçim­
lere giren bulutlar gibidir. 

Kendisini canlandırması gerektiğini bilir ama bunu yapacak güç­
te olmadığını hisseder; ne de olsa, onu yeniden yalan söylemeye yön­
lendirmek anlamına gelecektir bu. Önce, Touie 'yle yaptığı  sadık aşk 
evliliği konusundaki tarihsel ve eski yalanı bir kez daha yinelemek 
iç in ,  sonra da, Jean ' in kederl i bir dulun kalbine beklenmedik bir 
avuntu getirmesi konusundaki yeni yalanı kotarıp yaymak için. B u  
yeni yalanı düşünmek bile onu iğrendirir. Uyuşukluk halinde e n  azın­
dan gerçek vardır: B itkin, bağırsakları berbat durumda, odadan oda­
ya sürüklenerek, en azından hiç kimseyi aldatmıyordur. Kendisi dı­
şında hiç kimseyi :  Durumu herkes tarafından sadece kedere mal edil­
mektedir. 

İkiyüzlünün tekidir o; bir sahtekardır. B ir bakıma, kendini her za­
man bir sahtekar olarak hissetmiş ve ünü arttıkça, daha da sahtekar bi-

" 
ri olduğu duygusuna kapılmıştır. Çağının büyük bir adamı olarak övgü-
ler alır; ama dünya olaylarına aktif bir şekilde katılsa da, kalbini bu 
olaylara tam anlamıyla koymadığını duyumsar. Çağının her normal er-
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keği Jcan ' i  metresi yapmakta bir sakınca görmezdi. Gözlemlediği ka­
darıyla, çağdaşı erkekler, toplumun en yüksek sosyal konumlarında bi­
le böyle yapmaktadırlar. Ama onun ahlaksal yaşamı, daha mutlu bir şe­
kilde on dördüncü yüzyıla aittir. Peki ya tinsel yaşamı? Connie onu ilk 
Hıristiyanlardan biri olarak nitelemiştir. O kendini geleceğe yerleştir­
meyi yeğler. Yirmi birinci , yim1i ikinci yüzyıla? Her şey uyuklamakta 
olan insanlığ ın ne kadar çabuk uyanıp gözlerini kul lanmayı öğrenme­
sine bağl ıdır. 

Derken,  zaten yokuş aşağı giden düşünceleri , daha da tepetaklak 
olur. Dokuz yıl boyunca olanaksız olanı istedikten -istemeyi kabul et­
memeye uğraştıktan- sonra, şimdi özgürdür. Jean 'le yarın sabah evle­
nebi l ir  ve sadece köy ahlakçılarının çekiştirmeleriyle karşı karşıya ka­
l abilir . Ama olanaksızı istemek istemeyi kutsallaştırır. Şimdi olanaksız 
olanaklı olduğuna göre, daha ne kadar isteyebil ir? Şimdi bunun bile ya­
nıtını veremez. Sanki kalbinin kasları uzun süre çok çalıştıktan sonra 
aşınmış kauçuğa dönüşmüştür. 

Bir zamanlar, şarap içilip sohbet edilen bir gün, uzun süredir met­
res i  olan evli bir adam hakkındaki bir hikaye dinlemiştir. Söz konusu 
kadın iyi bir sosyal konuma sahipti r, adamla evlenmek için uygundur; 
bunlar hep öngörülen ve vaat edilen noktalardır. Sonunda, adamın ka­
rı s ı  ölmüş ve dul kalan adam, bunu izleyen haftalar içinde yeniden ev­
lenmiştir. Ne var ki, metresiyle değil ;  onun yerine, cenaze töreninden 
birkaç gün sonra tanıştığı , daha alt sosyal sınıftan genç bir kadınla. İş­
te o zamanlar hu adam, Arthur 'a çifte şerefsizl ik yapan biri gibi görün­
müştür: kansına karş ı ,  sonra da metresine karş ı .  

Ş imdi, hu tür şeylerin ne kadar kolaylıkla olup bittiğini kavrar. To­
uie'nin öl ümünden beri geçen karmaşa içindeki aylarda, toplum haya­
tına pek katılmamış ve kendis ine tanıştırılan kişi ler de üzerinde en ufak 
bir etki bırakmamıştır. Ancak yine de -Arthur'un karşı cinsi anlamadı­
ğ ı  gerçeği de göz önünde tutulursa- bu toplumun bazı üyeleri onunla 
flört etmekteydiler. Hayır, bu bayağı ve haksızca bir şeydir; ama kesin 
olan şu ki, ona, şimdi dul kalan bu ünlü yazara, imparatorluğun bu şö­
valyesine farklı bir şekilde bakmaktaydılar. Aşınmış kauçuğun ansızın 
nasıl da parçalanabileceğini, genç bir kızın sadeliğinin, hatta koket bir 
kadının hoş gülümsemesinin uzun ve gizli bağlanmalara geçici olarak 
kapanmış bir kalbi birdenbire nasıl da delip geçebileceğini pekiila ha­
yalinde canlandırabilmektedir. Çifte şerefsizlik yapan şu adamın dav­
ranışını anlar. Anlamaktan daha fazlasını da yapar: avantaj ı  görür. Eğer 
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kendinize böylesine bir coup de foudre ' a' kapılma olanağını tanırsanız, 
o zaman, en azından, yalanın sonu olur bu : Uzun süredir gizli kalan aş­
kınızı yeniden üretip onu yeni tanışılmış bir arkadaş olarak tanıtmak 
zorunda kalmazs ınız. Ömrünüzün geri kalan bölümünde çocuklarınıza 
yalan söylemek zorunda kalmazsınız. Yeni karınıza gelince: Evet, der­
siniz, onun size ne kadar çarpıcı geldiğini bi liyorum ve o, yeri doldu­
rulamaz olanın asla yerine geçemez; ama kalbime biraz neşeyle avun­
tu getirmesini bildi. Aranılan .bağışlayıcıl ık hemen gelmeyebilir; ama 
en azından durum daha az karmaşık olacaktır. 

Bir kez başkalarının yanında ve bir kez de yalnız olmak üzere Je­
an ' i  yeniden görür ve her iki durumda da aralarındaki tedirginlik sürer. 
Kalbinin yeniden küt küt atmaya başladığını beklediğini fark eder -ha­
yır, kalbine yeniden küt küt atması için tal imat vermektedir- ve kalbi 
bu çağrısına uymayı reddeder. Düşüncelerini zorlamaya, onları gitme­
leri gereken yere doğru itip yönlendirmeye o denli alışıktır ki, aynı şe­
yi sevecen duygular için yapamaması ona bir şok gibi gelir . Jean eskis i  
kadar hayran olunası biridir gözünde; ancak onun bu hayran olunası 
oluşu normal karşı l ıkları yaratmaz. Arthur'u  kalbin bir güçsüzlüğü 
çarpmış gibidir . 

Geçmişte Arthur düşünmenin verdiği sıkıntıları fiziksel egzersizler­
le rahatlatmıştır; ne var ki at binmek, boks eskivleri çalışmak ya da kri­
ket, tenis  yahut golf oynamak konusunda hiç arzu duymamaktadır. Bel­
ki de, yüksek, karlarla kaplı bir Alp vadisine anında nakled i lm i ş  olsa, 
buz gibi esen bir rüzgar ruhunun etrafında asılı kalan zehirli havayı da­
ğıtabilirdi . Ama bu olanaksız görünür. B ir zamanlar olduğu kişi, Nor­
veç kayaklarını Davos 'a  getiren ve Furka Geçidi 'ni Branger kardeşler­
le aşmış olan Sportesmann ona uzun zaman önce çekip gitmiş ,  dağın 
öteki yakasında gözden kaybolmuş biri olarak görünür. 

Sonunda, zihni aşağılara inmeyi durdurunca, zihinsel ve sindirim 
organlan açısından daha az hummalı bir ruh haline girince , kafasını to­
parlamaya, düşüncelerine çekidüzen vermeye çalışır. Eğer bir insan 
yapmak istediği şeyi söyleyemiyorsa, o zaman neyi yapması gerektiği­
ni bulmalıdır. Eğer arzu karmaşık bir şey olmuşsa, o zaman sıkı sık ıya 
göreve tutunmalıdır. Geçmişte Touie ' yle yaptığı buydu ve ş imdi Je­
an 'le yapması gereken budur. Onu dokuz yıl boyunca umutla ve umut­
suzca sevmiştir; böyle bir duygu kolay kolay kaybolamaz; bu yüzden 
bu duygunun geri dönüşünü beklemelidir. O zamana kadar, yeşil cüruf-
* Fr. : "Yı ldır ım aşkı . "  (ç. n .) 
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larla dolu kuyuların ve bataklık arazilerin insanı her yandan aşağılara 
doğru çekip sonsuza değin boğma tehditleri savurduğu büyük Grimpen 
Bataklığı 'nı aşmaya çalışmalıdır. Yolunu çizebilmek için de, şimdiye 
değin öğrendiği her şeye başvurmalıdır. Bataklıkta, bu işe ilk kez giri­
şenleri daha sağlam bir zemine çıkannaya yarayacak gizli işaretler var­
dı: kamış demetleri ve stratej ik olarak dikilmiş sopalar. Bir insan ahlak­
sal olarak kendini kayıp hissettiğinde de aynı şey söz konusudur. Yol , 
onurun yönlendirdiği noktada bulunur. Onur ona geçmişte nasıl dav­
ranması gerektiğini söylemiştir; ş imdi de nereye gideceğini onur söyle­
melidir. Onur onu Touie ' ye bağlamış olduğu gibi Jean ' e  de bağlamış­
tır. Bu uzaklıkta gerçekten de bir daha mutlu olup olamayacağını bile­
mez; ama onun için onurun bulunmadığı yerde hiçbir mutluluk olama­
yacağını bi l ir. 

Çocuklar okuldadır; ev sessizdir; rüzgar ağaçların yapraklarını dö­
küp onları çıplaklaştırır; Kasım yerini Aralık'a bırakır. Kendini biraz 
daha dengeli hisseder; zaten böyle hissedeceğini de söylemişlerdir. Bir 
sabah yazışmalarına bakmak üzere Wood 'un ofisine girecek olur. Or­
talama olarak günde altmış mektup almıştır. Son aylar boyunca Wood 
bir si stem gel iştirmek zorunda kalmıştır: Hemen ilgilenilmesi gereken 
her şeye kendisi yanıt verir; Sir Arthur'un görüşlerini ya da kararlarını 
gerektiren konularsa büyük bir ahşap tepsiye yerleştirilir. Eğer hafta 
sonuna kadar patronu ona herhangi bir şekilde kılavuzluk edecek iste­
ği ya da cesareti göstermemişse, Wood ahşap tepsinin içindekileri elin­
den geldiğince ayıklayıp temizler. 

Bugün ahşap tepsinin üzerinde küçük bir paket vardır. Arthur gö­
nülsüzce içindekileri döker. Umpire başlıklı bir gazeteden kesilmiş ku­
pürlerin oluşturduğu bir dosyaya iğnelenmiş bir mektup vardır. Gaze­
teyi hiç duymamıştır. Belki de kriketle ilgili bir yayındır. Hayır, pem­
be yazı larından onun bir sansasyon gazetesi olduğunu anlar. Mektupta­
ki imzaya göz atar. Ona kesinlikle hiçbir şey ifade etmeyen bir ad okur: 
George Edalj i .  
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Sherlock Holmes ilk davasını çözdüğünden beri , dünyanın her ya­
nından ricalar ve talepler gelmektedir. Eğer insanlarl a eşyalar gizemli 
koşullarda ortadan kayboluyorlarsa, eğer polis her zamankinden daha 
çok şaşkınlığa uğruyorsa, eğer adalet yerine gelmiyorsa, o zaman in­
sanlar adeta içgüdüsel olarak Holmes ' a  ve onun yaratıcısına başvurur. 
22 1 B  Baker Street 'e gönderilen mektuplar şimdi postane idaresi tara­
fından otomatik olarak GÖNDERİLENİN ADI BİLİNMİYOR damgasıyla 
geri gönderilir; Sir Arthur'un evinde kalan Holmes ' a  gönderi lenler de 
benzer biçimde işleme konur. Yı llar içinde Alfred Wood, patronunun. 
okurların ın gerçek varoluşuna hiç çaba harcamadan inandıkları bir ka-
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rakter yaratmış olmaktan hem gururlanıp hem de aynı zamanda onların 
böylesi bir inancı mantıksal sonuçlarına götürmelerine kızmasından 
çok etkilenmiştir. 

Sonra, S i r  Arthur Conan Doyle ' a  in propria persona' olarak gönde­
rilmiş başvurular da vardır. Bunlar, böylesine karmaşık kurmaca suç 
hikayeleri yaratabilecek zeka ve kurnazlığa sahip olan birinin gerçek 
suçları da çözebilecek kadar donanımlı olması gerektiği  varsayımından 
hareket ederler. Sir Arthur bunlardan etk ilenecek ya da duygulanacak 
olursa bazen yanıt verir; ama yanıtları hep olumsuzdur. Üzüntülerin i  
belirterek, kendisi için on  dördüncü yüzyılda yaşamış bir İngil iz  okçu­
su ya da Napoleon Bonaparte ' ın komutası altındaki kibar tavırlı bir sü­
vari subayı olduğu ne kadar söylenebil irse bir dedektif olduğunun da 
ancak o kadar söylenebileceğini açıklar. 

Bu yüzden Wood, Edalj i  dosyasını patronunun önüne ondan pek az 

şey bekleyerek koymuştur. Ne var ki, bu sefer Sir Arthur sekreterinin 
ofisine aynı saat içinde döner; hatta kapıdan içeri dalarken birtakım yo­
rumlar bile yapmaktadır. 

"Gün gibi ortada" diyordur. "Senin daktilon ne kadar suçluysa, 
adamcağız da o kadar suçlu. Öyle değil mi, Woodie !  Bu bir şaka. Ki­
litli oda vakasının tersine çevrilmiş hal i .  Sanığın nasıl içeri girdiği de­
ğil de, nasıl dışarı çıktığ ı  söz konusu, öyle değil mi? Onursuzluğun da 
onursuzluğu bu ! "  

Wood, patronunu aylardır b u  kadar kızgın görmemiştir. "Yanıt ver­
memi mi arzu ediyorsunuz?" 

"Yanıt mı? Ben yanıt vermekten de fazlasını yapacağım. Canlarına 
okuyacağım ! B irtakım kafaları birbirine tokuşturacağım ! Masum bir 
adama bunu yaptıkları güne lanet edecekler." 

Wood hfila, "onların" kim olabi leceklerinden ya da daha doğrusu, 
"olup biten" bu şeyin "ne" olduğundan emin değildir. Ricacının dilek­
çesinde, garip bir soyadı dışında onu Sir Arthur'un tek başına çözüm­
lemesi beklenen düzinelerce adaletsizlik olayından ayırt edebileceği 
pek az şey gözlemlemiştir. Ne var ki Wood o anda, Edalj i  Vakas ı 'nın 
doğrularına ya da yanlışlarına aldırış etmez. Patronunun bir saat içinde, 
onu bu son aylarda etkilemiş olan uyuşukluğu ve derin umutsuzluğu 
üzerinden s i lkip atmış görünmesinden sadece hoşnutluk duyılıuştur. 

George, gönderdiği mektupta kendini içinde bulduğu anormal duru­
mu açıklamıştır. Onu masumluğunu kabul etmeden ve tazminat ödeme-
* Lat . :  "Bizzat şahsına." (ç.n .) 
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den serbest bırakma kararı, önceki İçişleri Bakanı Mr. Akers-Douglas 
tarafından alınmış ve şu anki bakan Mr. Herbert Gladstone tarafından 
yürürlüğe konmuş ama onların hiçbiri de gösterdiği gerekçelerin resmi 
bir açıklamasını yapmamıştır. George'un mahkumiyeti iptal edilme­
miş, onu haksız yere tutsak ettikleri için kendisinden özür de di lenme­
miştir. Hiç kuşkusuz sallabaş bir bürokratın verdiği ve suçortakl ığı 
duygusunun egemen olduğu bir öğle yemeğinde, vakayla ilgili haberi 
almış olan bir gazete hiç utanmadan, İçişleri Bakanl ığı 'nın sanığın su­
çu konusunda hiç kuşkusu olmadığını ama söz konusu suç için üç yıl 
uygun bir hüküm olarak görüldüğü için onu serbest bıraktıklarını du­
yurmuştur. Yedi yıllık bir cezaya karar veren Sir Reginald Hardy, Staf­
fordshire 'm şerefini savunmak konusunda biraz fazla gayretkeş görün­
müş ve İçişleri Bakanı da bu coşku nöbetini sadece biraz frenleme yo­
luna gitmiştir. 

Bütün bunlar George'u umutsuzluğa ve sıkıntılı bir bekleyiş haline 
götürür. Onun suçlu mu yoksa suçsuz mu olduğunu düşünmektedirler? 
Mahkumiyeti için özür mü dilemektedirler; yoksa bu mahkumiyeti ye­
niden mi onaylamaktadırlar? Mahkumiyeti ortadan kaldırı lmadıkça ve 
kaldırılana kadar, onun için baroya yeniden kabul edilmek olanaksız­
dır. İçişleri Bakanlığı belki de George 'un, suskun kalarak rahatladığını 
ve bir başka mesleği kabullenmeye, tercihan da kolonilerde bulacağı 
bir mesleği kabullenmeye boyun eğerek minnetini göstermesini bekle­
mektedir. Ancak George hapishane hayatından sadece avukat olarak 
işe dönme -bir şekilde, bir yerde- düşüncesiyle, umuduyla sağ çıkabil­
miştir. Ve bu noktaya kadar gelmiş olan destekçi lerinin de davaların­
dan vazgeçmeye hiç niyetleri yoktur. Mr. Yelverton ' ın  dostlarından bi­
ri ona ofisinde yardımcı avukat olarak geçici bir iş vermiştir; ama bu 
çözüm değildir. Çözüm sadece İçişleri Bakanl ığı ' ndan gelebilir. 

Arthur, George Edalj i ' ye, Charing Cross, Grand Hotel 'de verdiği 
randevusuna gecikir; bankadaki işi onu alıkoymuştur. Derken otelin lo­
bisine hızla girer ve çevresine bakınır. Bekleyen konuğunu görmek zor 
değildir: Profilden gördüğü tek kahverengi yüz ondan sadece dört beş 
metre ötede oturmaktadır. Arthur yürüyüp özür dilemek üzeredir ki , bir 
şey onu durdurur. Belki de, beyefendiliğe sığmayacak şeki lde izinsiz 
gözlem yapmaktır bu; ama bir zamanlar Dr. Joseph Bell ' in hastanede 
kalmayan hastalara bakım konusundaki yardımcılığını da boşuna yap­
mamıştır. 

Böylelikle başlangıç araştırmaları , tanışmak üzere olduğu adamın, 
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kısa boylu ve çelimsiz, Doğu kökenl i ,  sol tarafından ayrılmış ve kısa 
kesilmiş saçları olan, gözlük takan ve bir taşra avukatının iyi kesimli, 
ölçülü elbiselerini giyen biri olduğunu ortaya koyar. Bütün bunlar tar­
tışmasız doğrudur; ama bu hiç de bir Fransız cil acısının ya da solak bir 
kunduracının kimliğini sıfırdan belirlemek gibi bir şey değildir. Ne var 
ki, Arthur gözlemeyi sürdürür ve belleğinde, Dr. Bel l 'in Edingburgh 
yıllarına değil ,  kendi hekimlik yıllarına geri döner. Edalji ,  otel lobisin­
deki birçok erkek gibi, okuduğu gazeteyle yüksek kollu koltuklar ara­
sında kalmıştır. Ancak, pek de d iğerleri gibi oturmamaktadır: Gazeteyi 
olağandış ı  bir şekilde yüzüne yakın ve biraz yana doğru tutmakta, ba­
ş ııu sayfaya belli bir açıyla eğmektedir. Eskiden Southsea ve Devons­
hire Place 'de oturmuş olan Dr. Doyle, tanısından kesinlikle emindir. 
Büyük olas ı l ıkla  yüksek derecede bir miyopluk söz konusudur. Kim bi­
lir, belki biraz astigmatizm de vardır. 

"Mr. Edalj i . "  
Gazete heyecan içinde indirilip kapatılmaz, dikkatli b i r  şekilde kat­

lanır. Genç adam ayağa sıçrayıp da potansiyel kurtarıcısının boynuna 
sarı lmaz. Tam tersine, ayağa dikkatle kalkar, Sir Arthur'un gözlerinin 
içine bakar ve elini uzatır. Bu adamın Holmcs hakkında gevezelikler 
etmeye başlaması gibi bir tehlike hiç yoktur. Böyle yapmak yerine, na­
zik ve kendine egemen bir şeki lde, bekler. 

Hiç kimsenin bulunmadığı bir yazı odasına çekil irler ve Sir Arthur 
yeni tanı şını daha yakı ndan inceleme fırsatı bulur: geniş bir yüz, dol­
gun dudaklar, çenesinin ortasında belirgin bir gamze, özenli bir tıraş. 
Lewes ve Portland cezaevlerinde üç yıl kalmış ve daha önce birçok ki­
şiden daha rahat bir yaşama alışık olması gereken birine göre, çektiği 
büyük sıkıntıl arın izini pek göstem1ez. S iyah saçlarına ak düşmüştür; 
ama bu ona daha çok düşünen, kültürlü bir kişi görünümünü verir. Ha­
la çal ışan bir avukat olabil irdi pekala; ne var ki değildir. 

"Miyopinizin gerçek derecesini biliyor musunuz? Altı, yedi diyop­
tri olabilir mi? S adece tahmin yürütüyorum, elbette." 

George bu ilk soru karşısında bir  hayli şaşırır. Üst cebinden gözlü­
ğünü çıkarır ve onu Arthur 'a  uzatır. Arthur gözlü� inceler ve sonra da 
dikkatini karşısındaki kişinin gözlerine yöneltir. Bu  gözler biraz pört­
lek yapılıdır ve avukata az çok boş, bakışlarını dikerek bakan birinin 
görünümünü verir. S ir Arthur muhatabını eski bir göz doktorunun bil­
gisiyle değerlendirir; ama kamuoyunun göz yapısındaki ilginçl iklerden 
çıkarmaya eğilimli olduğu sahte ahlaksal çıkarsamalarla da tanışıktır. 
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"Ne yazık ki, hiçbir fikrim yok" der Gcorge. "Gözlüğü daha yeni 
aldım ve özell iklerini de araştırmadım. Her zaman takmayı da unutu­
yorum." 

"Çocukken kullanmıyor muydunuz?" 
"Doğrusu, kullanmıyordum. Görme yetim her zaman kötüydü; ama 

beni Birmingham 'da bir göz doktoruna götürdüklerinde, bir çocuk için 
gözlük vermenin akıl l ıca olmayacağını söyledi doktor. Sonra da -şcy­
kendi iş lerime daldım. Ama serbest bırakılmamdan beri, ne yazık ki, 
daha az meşgulüm." 

"Mektubunuzda da açıklamıştınız bunu. Şimdi , Mr. Edalj i . . . " 
"Söylememde bir sakıncası yoksa, aslında Aydılj i . "  George bunu iç­

güdüsel bir şekilde söyler. 
"Özür dilerim." 
"Buna al ış ığ ım. Ama adım olduğuna göre . . .  Gördüğünüz gibi ,  bü­

tün Parsi adlarının ilk hecesi vurgulanıyor." 
Sir Arthur başıyla onaylar. "Şey, Mr. Aydlj i ,  Manchester Square 'de 

bulunan Mr. Kennet Scott tarafından profesyonelce bir muayeneden 
geçmenizi arzu ederdim." 

"Eğer öyle uygun görüyorsanız. Ama . . .  " 
"Masraflar benden, elbette ." 
"Sir Arthur, bunu yapamam . . .  " 
"Yapabilirsiniz; yaparsınız." Arthur bunu yumuşakça söyler ve Ge­

orge ilk kez onun mırıltılı İskoç aksanını yakalar. "Beni dedektif ola­
rak tutmuyorsunuz, Mr. Edalj i . Ben size hizmetlerimi sunuyorum. evet, 
sunuyorum. Davamızı kazandığ ımızda, yanl ış yere hapsedildiğiniz için 
sadece bağışlanmakla kalmayacak aynı zamanda büyük tutarda bir taz­
minat da alacaksınız; size o zaman Mr. Scott ' ın faturas ın ı gönderebil i ­
rim. Ama göndcrmeycbilirim de." 

"S ir Artlıur, size mektup yazdığımda bir an olsun şeyi . . . aklıma ge­
tirmedim" 

"Bırakın bunu, mektubunuzu aldığımda ben de akl ıma getimıedim. 
Ama şimdi bu noktaya vardık. Ş imdi bu noktadayız. " 

"Para önemli değil . Ben adımı geri istiyorum. Yeniden bir avukat 
olarak kabul görmek istiyorum. Bütün i stediğim bu. Yeniden avukatlık 
yapmama izin verilmesi .  Sakin , yararlı bir hayat yaşamak .  Normal bir 
yaşam." 

"Elbette. Ama ben aynı görüşte değilim. Para çok öneml i .  Sadece 
yaşamınızın boşa giden üç yı l ının bir telafisi olarak değil .  Aynı zaman-
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da simgesel bir şey para. İngi l izler paraya saygı duyar. Eğer sadece ba­
ğışlanırsanız, halk sizin masum olduğunuzu bilecektir. Ama size aynı 
zamanda para da verirlerse , halk sizin tamamen masum olduğunuzu bi­
lecektir. İkisi arasında dünya kadar fark var. Para aynı zamanda, sizi 
hapishanede öncelikle tutan şeyin İçişleri Bakanlığı 'nın yoz ataleti ol­
duğunu da kanıtlayacaktır." 

George bu argümanı kafasında tartarken kendi kendine başını sal­
lar. Sir Arthur genç adamdan etkilenir. Sakin ve ihtiyatl ı bir kafa yapı­
sı var gibidir. Bu, İskoç annesinden mi yoksa papaz babasından mı gel­
mektedir? Ya da ikisinin iyicil bir karış ımından mı? 

"Sir Arthur, size Hıristiyan olup olmadığınızı sorabilir miyim?" 
Şimdi şaşırma s ırası Arthur 'a  gelmiştir. Bu papaz evladını incitme­

yi arzu etmez; bu yüzden kendi sorusuyla yanıt verir. "Niçin soruyor­
sunuz?" 

"Bi ldiğiniz gibi, ben papazevinde yeti ştim. Anne ve babamı sever 
sayarım ve doğal olarak gençliğimde onların inançlarını paylaşıyor­
dum. Nasıl paylaşmazdım ki? Kendim hiçbir zaman papaz olmayacak­
tım ama Ki tab-ı Mukaddes ' in öğretilerini doğru ve onurlu bir yaşam 
için en iyi kılavuz olarak kabul ediyordum." George, Sir Arthur'un na­
s ı l tepki vereceğini görmek üzere yüzüne bakar; yumuşak bakışlı göz­
leri ve baş ını hafifçe eğmesi onu cesaretlendirir. "Ben o öğretileri h5.la 
en iyi  kılavuz olarak görüyorum. Tıpkı İngiltere yasalarını, genel ola­
rak bir toplumun hep birlikte, gerçek ve onurlu bir hayat yaşayabilme­
s i  için en iyi kılavuz olarak gördüğüm gibi. Ama sonra . . .  büyük s ıkın­
tılar ı m başladı . Önceleri bütün her şeyi hukuktaki kötü bir uygulama­
nın talihsiz bir örneği olarak görüyordum . Polis bir hata yapmıştı; ama 
bu hata yarg ıçlar tarafından düzeltilecekti . Yargıçlar bir hata yapmıştı ; 
ama bu hata bir üst mahkeme tarafından düzeltilecekti . Üst mahkeme 
bir hata yapmıştı; ama bu İçişleri Bakanl ığı tarafından düzelti lecekti . 
Hfüa,  bu hatanın İçişleri B akanl ığı tarafından düzeltileceğini umuyo­
rum.  Böyle bir şeyin olmuş olması büyük bir acı ve en hafif deyişle, bir 
rahatsızlık; ama hukuk süreci sonunda adaleti yerine getirecektir. Geç­
mişte inandığ ım buydu ve h5.la buna inanıyorum." 

"Ancak, her şey, önceleri düşündüğümden daha karmaşık çıktı . Ben 
hayatımı hukuk içinde yaşadım , yani , hukuku kılavuzum olarak alarak, 
Hıristiyanlığı da onun arkasındaki ahlaksal destek olarak görerek. Oy­
sa, babam . . .  " George bu noktada duraklar; Arthur 'un kuşkulandığı gi­
bi ne diyeceğini bilemediğinden değil , söyleyeceklerinin coşkusal ağır-
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l ığından dolayı .  "Oysa babam hayatını tümüyle Hıri stiyanlık dini için­
de yaşıyor. Ondan bekleyebileceğiniz gibi. Bu yüzden onun için benim 
çektiğim büyük sıkıntı bu bağlamda anlaşılabilir bir şey . Ona göre be­
nim ıstıraplarımın dinsel bir doğrulaması var. Doğrulamasının olması 
gerekiyor. Tanrı 'nın amacının, benim inancımı güçlendirmek ve başka­
ları için bir örnek oluşturmak olduğunu düşünüyor. Bu sözcüğü söyle­
mek bana zor geliyor ama, benim bir din şehidi olduğumu hayal edi­
yor." 

"Babam şimdi yaşlı ve gitgide güçten düşüyor. Ona karşı gelmeyi 
de arzu etmem. Lewes ve Portland'da doğal olarak kilise şapellerine 
gittim. Hata her pazar kiliseye gidiyorum. Ama hapse atı lmamın inan­
cımı güçlendimıiş olduğunu i leri süremem, babamın da Aziz Markus 
ve komşu kiliselerdeki cemaatin . . .  " -ihtiyatlı ve çarpık bir tebessümle 
gülümser- " . . .  son üç yılda artmış olduğunu ileri sürebileceğini sanmı­
yorum." 

Sir Arthur bu açılış sözlerinin tuhaf resmiliğini düşünmeye dalar. 
Sanki bunlar önceden provası yapılmış, hatta aşırı derecede prova edil­
miş sözler gibidir. Hayır, bu çok katı bir yargı olur. Üç yıl boyunca ha­
piste kalmış olan bir adam kendi yaşamını -karışık, oluşumu tamam­
lanmamış, yarı yarıya anlaşılmış yaşamını- bir tanık beyanına benze­
yen bir şeye dönüştürmekten başka ne yapabilir? 

"San ırım babanız din şehitlerinin kendi nasiplerine düşeni seçme­
diklerini ,  hatta meseleyi bile anlamamış olabileceklerini söylerdi . "  

"Belki de. Ama az  önce söylediklerim aslında tam da doğru deği l .  
Hapiste kalmam inancımı güçlendirmedi . Tam tersine. Sanırım, onu 
yok etti .  Çektiğim ıstıraplar benim için de, başkalarına örnek olması 
aç ıs ından da tamamen amaçsız kaldı .  Ancak babama beni görmeye ra­
zı olduğunuzu söylediğimde, tepkisi dünyadaki her şeyin Tanrı 'nın 
apaçık amacının bir parçası olduğuydu. İşte bu nedenle, S ir Arthur, s i­
ze Hırist iyan olup olmadığınızı sordum." 

"Hıristiyan olup olmamam babanızın argümanını etkilemezdi .  Tan­
rı hiç kuşkusuz elinin altındaki her aracı ,  ister Hıristiyan ister pagan ol­
sun, seçmeyi bil ir." 

"Doğru . Ama bana karşı yumuşak davranmanız gerekmez." 
"Hayır, gerekmez. Ama ben kem küm edecek bir adam da değil im, 

Mr. Edalj i .  Ben kendi adıma, Lewes ve Portland'da boşa harcadığınız 
zamanın, mesleğinizi ve toplumdaki yerinizi kaybetmenizin Tann 'nın 
amacına muhtemelen nası l  hizmet etmiş olabileceğini anlayamıyorum." 
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"Şunu anlaman ız gerekir; babam bu yeni yüzyılda ırkların geçmiş­
te olduğundan daha uyumlu bir şekilde birbirine karışacağına , Tan­
rı 'nın amacının bu olduğuna inan ıyor ve ben de bir çeşit haberci olarak 
hizmet veımiş oluyorum . Ya da kurban . Yahut her ikisi ." 

"Babanızı herhangi bir şekilde eleştirmeksizin" der dikkatle Arthur, 
"eğer Tanrı 'nın amacı bu olsaydı , sizin bir avukat olarak son derece ba­
şarıl ı  bir kariyere sahip olmanız ve ırkların karış ımı konusunda başka­
larına örnek oluşturmanız çok daha iyi olurdu diye düşünürdüm ben ."  

"Siz  de benim g ibi düşünüyorsunuz" diye yanıt verir George. Art­
hur bu yanıttan hoşlanır. Başkal arı , "Sizinle aynı görüşteyim" derlerd i .  
Ama George bunu kendini beğenmişlik sergilemeden söylemiştir. Art­
hur 'un sözcükleri onun daha önce düşündüğü şeyi onaylamıştır sadece. 

"Bununla birl ikte , bu yeni yüzyıl ın insanın manevi doğasına olağa­
nüstü geli şmeler katabileceği konusunda babanızla aynı görüşteyim. 
Gerçekten de, üçüncü binyıl başladığında, kurumsallaşmış kiliseler gü­
ciinü yitirmiş olacak ve onların ayrı ayrı varoluşlarının yeryüzüne ge­
t ird iğ i bütün savaş lar ve uyumsuzluklar da ortadan sil inmiş olacak." 
George, karşı ç ıkarak , babasının söylemek istediğinin hiç de bu olma­
dığını dile get irmek üzeredir: ne var ki ,  S ir Arthur sözünü bir türlü bi­
tirmez. "İnsan yüzyıl lar boyunca fiziksel hukukun gerçeklerini ayrıntı­
larıyla ortaya koyduğu g ibi psiş ik hukukun gerçek lerini de ortaya koy­
manın eşiğindedir. Bu gerçekler kabul edildiği zaman, bütün yaşama 
-ve ölme- şek l im izi ilk i lkelerden baş layarak yeniden düşünmek zo­
runda kalacağız. Daha az şeye değil ,  daha çok şeye inanacağız. Yaşam 
sürecin i  daha derinden anlayacağız. Ölümün yüzümüze kapanan bir ka­
pı değil , yarı aralık bırakı lmış bir kapı olduğunu kavrayacağız. Ve ye­
ni binyıl başladığında, insanlığın çoğu kez sefalet içinde geçen varolu­
şunda karşılaştığımızdan çok daha büyük bir mutluluk ve diğer hem­
cinslerimizi  düşünme kapasitesine sahip olacağım ıza inanıyorum. " Sir 
Arthur kendini birdenbire , uyduruk bir taburenin üstüne çıkıp da söy­
levler çeken bir hatip gibi görüverir . "Özür dilerim.  Konuşmaktan en 
çok hoşlandığım konular bunlar. Hayır, ondan da daha fazla  bir şey. 
Ama siz sorduğunuz için." 

"Özür di lemeye gerek yok ." 
"Var. Ası l  meselemizden çok uzaklaşmamıza neden oldum. Yeni­

den iş im ize dönel im. Bu suçları işlediğ inden kuşkulandığınız herhang i 
b iri olup olmadığını  sorabil ir miyim?" 

"Hangisini?" 
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"Hepsini .  S ize çektiri len eziyetler. Uydurma mektuplar. Karın deş­
meler. Sadece Maden Ocağı 'ndaki midi ll inin deği l ,  bütün diğer hay­

vanların da." 
"Dürüst olmak gerekirse, S ir Arthur, son üç yıldrr ben ve beni des­

tekleyenler başka birinin suçundan çok benim masumluğumu kanıtla­
makla uğraştık." 

"Tabi i  anlıyorum. Ama bi r  bağlantı kaçınılmaz olarak var. Peki 
kuşkulandığınız hiç kimse yok mu?" 

"Hayır. Hiç kimse yok. Her şey kimlikler gizlenerek yapıldı . Ve 
ben, hayvanları sakat bırakmaktan kimin zevk alabi leceğini hayal ede­
miyorum."  

"Great Wyrley'de düşmanlarınız var mıydı?" 
"Elbette. Ama görülmeyen düşmanlar. Dost olsun düşman olsun, 

çok az tanışım vardı orada. Yöredeki halkın arasına pek karışmazdık." 
"Niçin karışmazdınız?" 
"N için karışmadığımızı ancak son zamanlarda anlamaya başladım. 

O zamanlar, bir çocukken, bunun normal olduğunu düşünüyordum. 
Gerçek şu ki, annemle babamın çok az paraları vardı ve sahip oldukla­
rını da çocuklarının eğitimine harcıyorlard ı .  Diğer çocukların evlerine 

gitmemezlik etmedim . Mutlu bir çocuktum, sanıyorum." 
"Evet." Bu,  tam bir yanıt gibi gözükmez. "Ama, sanıyoru m ,  baba­

nızın kökenleri göz önünde tutulduğunda . . .  " 
"Sir Arthur, bir şeyi açıklığa kavuşturmak isterim. Irksal önyargıla­

rın davamla ilgil i  olduğuna inanmıyorum ben."  
"Beni şaşırttığınızı söylemem gerekiyor." 
"Sözgeliıni babam , Komiser Anson ' ın oğlu olmuş olsaydım çekti­

ğim ıstırapları çekmeyeceğime inanıyor. Bu, kesinlikle doğru . Ama be­

nim görüşüme göre,  bu konu yanıltıcı bir ipucu özelliği taşıyor. B ana 

inanmıyorsanız Wyrley 'e  gidin ve köylülere sorun. Öyle ya da böyle, 
eğer herhangi bir önyargı varsa, bu topluluğun sadece çok küçük bir 

bölümüyle sınırl ı .  Ara sıra tepeden bakma olayları meydana gelmedi 
değil ;  ama insan, şu ya bu biçimde, nelere katlanmıyor ki?" 

"Anladığım kadarıyla din şehidi rolünü oynamayı arzu etmeme­

niz . . .  " 
"Hayır, sorun o değil ,  Sir Arthur." George durur ve bir an iç in ,  mah­

cup olmuş görünür. "Şey, size böyle hitap edeyim mi?" 
"Bana böyle h i tap edebil i rsiniz. Ya da arzu ederseniz Doyle deyin." 
"Sanırım, S ir Arthur 'u  yeğlerim. Tahayyül edebileceğiniz gibi , bu 

27 1 



mesele üzerinde bir hayli düşündüm. Ben bir İngiliz olarak yetiştiril­
dim. Okula gittim, hukuk okudum, makalelerimi yazdım, avukat ol­
dum. Beni bu i lerlemeyi yapmaktan alıkoymaya çalışan biri oldu mu? 
Tam tersine. Okuldaki öğretmenlerim bana cesaret aşıladı ;  Sangster, 
Vickery & Speight' daki çalışma arkadaşlarım bana kol kanat gerdi; ba­
bamın cemaati avukat çıktığımda hakkımda övgülü sözler söyledi. Kö­
kenimden ötürü Newhall Street' teki hiçbir müvekkil benim tavsiyeleri­
mi reddetmedi . "  

"Hayır ama . . .  " 
"Sözümü sürdüreyim. Dediğim gibi, ara sıra bazı tepeden bakma 

olayları meydana geldi. Takılmalar ve şakalar oldu. Bazı insanların ba­
na farklı bir şekilde baktıklarını fark etmeyecek kadar safdil biri deği­
lim. Ama ben bir avukatım, Sir Arthur. Birinin bana ırksal önyargı yü­
zünden böyle davrandığını nasıl kanıtlayabil irim? Komiser Yardımcısı 
Upton beni korkutmaya çalışırdı ;  ama hiç kuşkusuz diğer oğlanları da 
korkutuyordu. Komiser Anson, daha benimle tanışmadan benden açık­
ça hoşlanmaz oldu. Beni polis konusunda daha fazla kaygılandıran şey 
polisin yetersizliğiydi. Sözgelimi, kendileri, bölgeyi özel polis görevli­
leriyle arayıp taramalarına karşın, sakat bırakılmış tek bir hayvan bula­
madılar. Bu  olayları onlara hep çiftçiler ya da işe giden adamlar haber 
veriyordu.  Varl ığını kanıtlayamamış olsalar da, polisin bu sözde Çe­
te 'den korktuğu sonucuna varan tek kişi ben değildim. 

"Bu yüzden çektiğim büyük sıkıntılara ırksal önyargıların neden ol­
muş olduğunu i leri sürüyorsanız, o zaman size kanıtlarınızı sormam ge­
rekiyor. Mr. Disturnal ' ın bu konuya hiç imada bulunduğunu anımsamı­
yorum. Ya da S ir Reginald Hardy 'nin. Jüri beni derimin renginden do­
layı mı suçlu buldu? Bu çok kolay bir yanıt olur. Ve şunu da ekleyebi­
lirim ki, hapishanede geçirdiğim yıllar içinde personel ve diğer tutuk­
lular tarafından bana adilce davranıldı ."  

"Bir öneride bulunmamın sakıncası yoksa" diye yanıt verdi Sir Art­
hur. "Belki de siz ara sıra bir avukat gibi düşünmemeye çalışmal ısınız. 
Olaya ilişkin hiçbir kanıt bulunamaması gerçeği , olayın var olmadığı 
anlamına gelmez." 

"Anlaştık." 
"Bu yüzden, ailenize karşı rahatsız edici olaylar başladığında, rast­

lantı eseri mi kurban olduğunuza inanıyordunuz, yani, inanıyorsunuz?" 
"Büyük olasılıkla böyle olduğuna inanmıyorduk. Ama başkaları da 

kurbandı ."  
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"Onlar sadece imzasız mektuplar alıyorlardı. Hiçbirisi sizin çektiği­
niz ıstırapları çekmedi ." 

"Doğru . Ama bundan, bu işe karışanların amaçlarını ve gerekçele­
rini çıkarsamak son derece temelsiz olur. Belki de babam -şahsen, sert 
davranabilecek biridir- elma çaldığı ya da kutsal şeylere sövdüğü için 
çi ftlikte çal ışan bir delikanlıyı azarlamıştır." 

"Bütün bunların başlangıcının böyle bir şey olduğunu düşünüyorsu­
nuz, öyle mi?" 

"Hiçbir fikrim yok. Ama korkarım, bir avukat gibi düşünmeyi bı­
rakmayacağım. Ben avukatım. Avukat olarak da kanıtlara gereksini­
mim var." 

"Belki de başkaları sizin göremediğinizi görebil iyor ." 
"Hiç kuşkusuz. Ama aynı zamanda neyin yararlı neyin yararsız ol­

duğu da söz konusu. Benim için genel bir yaşam i lkesi  olarak birl ikte 
çalıştığım insanların benden gizli gizli hoşlanmadıklarını varsaymak 
yararlı bir şey değil .  Ve şu anki durumda, İçişleri B akanlığı davanın 
kalbinde yatan şeyin ırksal önyargı olduğuna ikna olmuş olsaydı, ba­
ğışlanacağımı ve imada bulunduğunuz tazminata kavuşacağımı hayal 
etmek de yarars ız. Ya da belki de, Sir Arthur, siz Mr. Gladstone 'un 
kendisinin böylesi bir önyargıyla dolu olduğuna inanıyorsunuz, öyle 
mi?" 

"Bu konuda kesinlikle . . .  hiçbir kanıta sahip değil im. Aslında, bun­
dan fazlasıyla kuşkuluyum." 

"O zaman lütfen bu konuyu bir  kenara bırakalım." 
"PekaHl.." Arthur böylesi bir kararlıl ıktan -aslı aranırsa- inatçılıktan 

etkilenir. "Anne ve babanızla tanışmak isterdim. Kız kardeşinizle de. 
Tabii ,  ölçülü bir şekilde. Ben içgüdüsel olarak olayların üzerine hep 
dosdoğru giderim; ama taktiğin, hatta blöf yapmanın gerekli olduğu za­
manlar var. Lionel Amery 'nin dediği gibi, eğer bir gergedanla dövüşü­
yorsanız, burnunuza bir boynuz bağlamayı istemezsiniz." George bu 
benzetme karşısında çok şaşırır; ama Arthur buna dikkat etmez. "Bu 
bölgeyi s izinle ya da ailenizin bir üyesiyle dolaşırken görülecek olur­
sam, korkarım, bunun davaya yardımı dokunmaz. Köyde temas kuru­
lacak birine, bir tanışa ihtiyacım var. Belki de bir ad önerebilirs iniz." 

"Harry Charlesworth" diye yanıt verir George otomatik olarak, san­
ki Büyükteyze Stoneham ya da Greenway ve Stentson ' la yüz yüzeymiş 
gibi . "Şey,  okuldayken yan yana otururduk. O benim arkadaşımmış gi­
bi yapıyordum. Akıllı iki oğlandık. Babam beni çiftlikte çalışan diğer 
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oğlanlarla daha fazla arkadaşlık kurmadığım için kınardı; ama içtenlik­
le konuşmak gerekirse, aramızda pek az temas vardı .  Harry Charles­
worth babasının mandırasını iş letme işini devralmıştı . Dürüst biri ola­
rak tanınır." 

"Köyle pek az dostluğunuz olduğunu söylüyorsunuz, öyle mi?" 
"Onların da benimle pek az dostlukları vardı .  Gerçekte, S ir Arthur, 

avukat çıktıktan sonra ben hep Birmingham ' da yaşamayı istedim. 
Wyrley ' i  -söz aramızda kalsın- sıkıcı ve geri bir yer olarak buluyor­
dum. Önceleri bunu aileme açmaktan korkarak ve köyü de zorunlu şey­
leri yapmak dışında görmezden gelerek evde yaşamayı sürdürdüm.  Zo­
runlu şeyler derken, çizmelerimi onartmak, sözgelimi. Derken, ailemin 
içinde bu kadar çok kalınca, yavaş yavaş, tam olarak kapana kısılmış 
diyemesem bile, evden ayrılmayı düşünmeyi gitgide daha zor bulmaya 
başladığımı fark ettim.  Kız kardeşim Maud ' a  son derece bağlıyım. Bil­
diğiniz bütün bu şeyler başıma gelene değin . . .  durumum buydu. Hapis­
haneden serbest bırakıldıktan sonra, doğal olarak Staffordshire ' a  dön­
mek benim için olanaksızdı .  Bu yüzden ş imdi Londra 'dayım. Meck.lcn­
burgh Square 'de, Miss Goode ' un pansiyonunda kal ıyorum. Serbest bı­
rakılmamdan sonra ilk haftalar içinde annem benimle birlikteydi .  Ama 
babamın ona evde ihtiyacı var. Günlerimin nasıl geçtiğini görebilmek 
için gelebi ld iğ inde geliyor. Yaşamım . . . " George bir an için duraklar. 
" . . .  yaşamım, gördüğünüz gibi ,  askıda ."  

Arthur bir  kez daha, George ' un, gerek büyük meseleleri gerek kü­
çük heyecan ya da olguları betimlerken, ne denli ihtiyatlı ve titiz oldu­
ğuna dikkat eder. Onun tanıklığı birinci sınıf bir tanıklıktır. Başkaları­
nın görebildiği bazı şeyleri göremiyorsa bu Edalj i 'nin kabahati değil­
dir. 

"Mr. Edalj i . . .  " 
"Georgc, deyin, lütfen." Sir Arthur'un telaffuzu yeniden İ-dal-ci 'ye 

kaymaktadır ve yeni çal ışma arkadaşının bundan mahcubiyet duyma­
ması gerekmektedir . 

"Siz ve ben, Gcorgc, siz ve ben, bizler. . .  resmi olmayan İngilizle­
riz."  

George bu söz karşısında çok şaşırır. Aslında o, S ir Arthur' u son 
derece resmi bir İngiliz olarak görmektedir: adı , davranışları , ünü, hat­
ta George ' u beklettiği zamana kadarki bu büyük Londra otelindeki son 
derece rahat havas ı .  Eğer Sir Arthur resmi İngiltere ' nin bir parçası gi­
bi görünmeseydi,  Georgc büyük olasıl ıkla öncelikle ona yazmazdı. 
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Ama bir insanın kendisini kategorize etmesini sorgulamak nazik bir 
davranış olarak gözükmez. 

George kendi statüsü üzerinde düşüncelere dalar. Nasıl olmuş da 
dört dörtlük bir İngiliz olamamıştır? Doğuştan itibaren yurttaşlık, eği­
tim, din, meslek gereği bir İngiliz 'dir o .  Acaba özgürlüğünü elinden 
alıp onu barodan çıkardıklarında onu aynı zamanda İngiliz olmaktan çı­
kardıklarını da mı söylemek istemiştir S ir  Arthur? Eğer durum buysa. 
başka hiç vatanı yoktur. İki kuşak geriye gidemez. Ömıiinde hiç gör­
mediği ve pek görme arzusunun da bulunmadığı Hindi stan ' a  dönemez.  

"Sir Arthur, s ıkıntılarım . . .  başladığında, babam bazen beni çalışına 
odasına götürür ve bana ünlü Parsilcrin başarılarını anlatırdı .  Falanca­
nın nasıl başarıl ı  bir işadamı olduğu, filancanın nasıl bir Parlamento 
üyesi olduğu. Bir keresinde -spora en ufak bir i lgi  duymamama karşın­
Bombay ' dan gelip de İngiltere turu yapan Parsi bir kriket takımını an­
lattı bana. Göründüğü kadarıyla, bu kıyıları ziyaret eden Hindistan 'dan 
gelen ilk takımmış." 

" 1 886 'da, sanıyorum. Ne yazık ki, otuz maç oynayıp sadece birini 
kazanabilmiş.  Beni bağışlayın . . .  boş vakitlerimde Wisden' ın öğrencisi­
yim ben. Hatırladığım kadarıyla, iki yıl  sonra, daha iyi sonuçlarla dön­
müşler ."  

"Görüyorsunuz ya,  Sir Arthur, siz benden daha bilgil isiniz.  Ve ben 
olmadığım bir şeyi olmuş gibi yapamam. B abam beni bir İngiliz olarak 
yetiştirdi ; işler zora girdiğinde beni daha önce hiç vurgulamadığı me­
selelerle avutmaya kalkışamaz." 

"Babanız nereliydi? . . . " 
"Bombaylı .  Onu misyoner papazlar Hıristiyanlığa döndürdü. Aslı 

aranırsa, İskoç ' tu papazlar. Annem gibi ."  
"Babanızı anl ıyorum" der S ir Arthur. George şunu kavrar ki ,  öm­

ründe daha önce hiç duymadığı bir cümledir söylenen: "Bir ırkın ger­
çekleriyle bir dinin gerçekleri her zaman aynı vadide bulunmazlar. Ba­
zen, daha büyük bir gerçeği bulmak için, kış ın karda yüksek bir dağ sır­
t ını  geçmek zorunludur. " 

George bu söz üzerinde, yeminli bir beyanın parçasıymışçasına 
uzun uzun düşünür. "Öte yandan kalbiniz bölünmüş ve halkınızdan 
kopmuş durumdasınız, öyle değil mi?" 

"Hayır. O zaman size düşen görev, halkınıza dağ s ırtının öte yanın­
daki vadiden söz etmek. Geldiğiniz köye doğru bir kez daha bakıyor ve 
selam durmak için bayrakları indirdiklerin i  gözlemliyorsunuz; çünkü 
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dağ sırtına varmanın zafer olduğunu düşünüyorlar. Ama zafer değil .  Bu 
yüzden kayak sopanızı onlara doğru kaldırıp i şaret ediyorsunuz. Ta 
aşağıda, diye gösteriyorsunuz, gerçek ta aşağıda, ta aşağıda bir  sonraki 
vadide. Dağ sırtını aşarken beni izleyin." 

George, Grand Hotel 'e ,  davasındaki kanıtların yoğun bir şekilde in­
celenmesini öngörerek gelmişti .  Konuşma şimdiye değin beklenmedik 
şekilde bambaşka konulara girip çıkmakla geçti .  George şimdi, kendi­
ni  bir ölçüde kaybolmuşluk duygusu içinde hissetmektedir. Arthur 
genç arkadaşındaki korkuyla karışık kaygıyı sezer. Kendini sorumlu 
hisseder; cesaret veric i  olmayı istemiştir. O zaman, yeterince düşünüp 
taşınılmıştır; şimdi eyleme geçme vaktidir. Aynı zamanda da, öfkeyi 
dışavurma vakti. 

"George, sizi şu ana kadar destekleyenler -Mr. Yelverton ile bütün 
geriye kalanlar- çok değerli bir i ş  yaptı lar. Son derece gayretli ve dü­
rüst davrandılar. Eğer İngi l iz devleti akılcı bir kurum olsaydı, şimdi 
Newhall S treet ' teki masanızın başına dönmüştünüz bile. Ama akılcı bir 
kurum deği l .  Bu yüzden benim niyetim Mr. YelverLon ' ın çalışmalarını 
yinelemek, aynı makul kuşkuları dile getirip aynı makul ricalarda bu­
lunmak deği l .  Ben farklı  bir şey yapacağım. Ben bir hayli gürültü ko­
paracağım. İngilizler -resmi İngilizler-gürültüden hoşlanmaz. Bunun 
bayağı bir şey olduğunu düşünürler; onları rahatsız eder gürültü. Ama 
eğer sakin akıl işe yaramamışsa, ben onlara gürültülü bir akıl verece­
ğim. Arka merdivenleri deği l ,  ön merdivenleri kullanacağım. Kocaman 
bir davul çalacağım. Benim birden fazla ağacı sallamaya niyetim var, 
George; bakal ı m  hangi çürümüş meyveler aşağıya düşecek." 

S ir Artlıur hoşça kal demek üzere ayağa kalkar. Ş imdi ufak tefek 
avukata tepeden bakmaktadır. Ancak konuşmaları sıras ında böyle yap­
mamıştır. George böylesine ünlü bir adamın öfke saçabildiği kadar kar­
şısındakine kulak verebilmesine, nazik olduğu kadar güçlü olabilmesi­
ne şaşar. Bununla birlikte, bu son beyana karşın, temel bir doğrulama 
ihtiyacını hisseder. 

"Sir Arthur. .. açık bir şekilde konuşmam gerekirse . . .  benim masum 
olduğumu düşünüp düşünmediğinizi sorabil ir miyim size?" 

Arthur gözlerini eğip ona doğru aydınlık ve kararlı bir bakışla ba­
kar. "George, sizin gazete makalelerinizi okudum ve şimdi de sizinle 
şahsen tanışmış bulunuyorum. Bu yüzden yanıtım, hayır, sizin masum 
olduğunuzu düşünmüyorum. Hayır, sizin masum olduğunuza inanmı­
yorum. Ben sizin masum olduğunuzu biliyorum." Sonra da, George' un 
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varlığını hiç bilmediği çok sayıda sporla sertleşmiş, iri ve atletik yapı­
lı elini uzatır ona. 

tAllthull 

Wood dosyayı inceler incelemez bilgi toplama amacıyla seferber 
edilmişti . Bölgeyi araştıracak, yöredeki halkın düşünce ve duygularını 
öğrenecek, birahanelerde ıl ımlı bir şekilde içki içecek ve Harry Char­
lesworth ' le temas kuracaktı . Ancak, dedektiflik oyunu oynamayacak 
ve papazevinden de uzak duracaktı . Arthur henüz kendi hareket planı­
na tam olarak karar vermiş değildir; ama bilgi kaynaklarını kesmenin 
en iyi yolunun kamu önünde bir kürsü oluşturup o ve Woodie 'nin, Ge­
orge Edalj i ' nin masumiyetini sonunda kanıtladıklarını i lan etmek ola­
cağını biliyordu: Böylelikle, ima yoluyla, suçun başka bir yöre sakini 
tarafından işlendiği de kanıtlanmış olacaktı . Gerçekdışının ç ıkarlarına 
hizmet edip durumu tehlikeye atmak istemiyordu. 

Gölge altı 'ndaki kütüphanede kendini araştırmaya verdi Arthur. 
Great Wyrley bölgesinin iyi inşa edilmiş belli sayıda ikametgah ve çift­
lik evi içerdiğin i ,  toprağının gevşek yapılı ve humus bakımından zen­
gin bir toprak olduğunu, bu toprağın alt katmanının kil ve çakıldan 
oluştuğunu, bölgenin başlıca ekinlerinin buğday, arpa, şalgam ve küs­
pe olduğunu ortaya çıkardı . Kuzeybatı doğrultusunda bir çeyrek mil 
uzaklıkta olan i stasyon, Londra & Kuzeybatı Demiryolu kolunun Wal­
sal l ,  Cannock & Rugeley hattında bulunuyordu. Oturulacak ev de için­
de olmak üzere yıll ık 265 sterlin değerinde olan papazevi mülkü 
1 876'dan itibaren Canterbury Aziz Augustinus Kolej i ' nden Peder Sha­
purji Edalj i  tarafından kullanılmıştı. Yakındaki Landywood 'da bulu­
nan İşçi Enstitüsü'nün 250 koltukluk bir salonu vardı ve konferanslar 
ya da konserler için kullanılıyordu; oraya günlük ve haftalık gazete de 
geliyordu. 1 882'de inşa edilmiş olan Devlet İlkokulu 'nun yapım ustası 
Samuel John Mason 'dı .  Postane aynı zamanda bakkal, kumaşçı ve de­
mirci olan Will iam Henry Brookes tarafından; istasyonsa, istasyon 
amiri kepini belli k i  babası Samuel Merriman 'dan miras almış  olan Al­
bert Ernest Merriman tarafından işletiliyordu. Kasabada üç bira pera­
kendecisi vardı : Henry Badger, Mrs. Ann Corbett ve Thomas Yates . 
Kasap, Bernard Greensill 'd i .  Great Wyrley Maden Ocağı Şirketi ' nin 
yöneticisi William Browell ve yardımcısıysa John Boul t 'du .  William 
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Wynn musluk tamircisi, dekoratör, gaz sayacı okuyucusu ve genel da­
ğıtıcıydı .  Her şey son derece normal , son derece düzenli ,  son derece İn­
giliz gözüküyordu. 

Üzülerek, arabasını kullanmamaya karar verdi : On iki beygir gü­
cündeki ,  z incirle çekilen ve bir ton ağırlığındaki Wolseley Staffordshi­
re yollarında dikkat çekerdi .  Çok yazık, daha iki yıl önce makineyi al­
mak için B irmingham 'a gitmişti . Daha az önemli bir amaçla yapılan bir 
yolculuk olmuştu bu . Son zamanlarda motorlu araç sürücüsünün moda 
n işanesi olan s ivri uçlu yatçılık kepini giydiğini anımsıyordu. Belki de 
yöre sakinleri arasında büyük ölçüde tanınmayan bir gerçekti bu; çün­
kü Wolseley satıc ısını bekleyerek New Strcct pcronunu adımlarken, 
yanına buyurgan tavırlı genç bir kadın yaklaşmış ve ona trenlerin Wal­
sall ' a  hangi yoldan gittiklerini sormuştu. 

Arabayı ah ırda bıraktı ve Haslemere ' den Waterloo trenine bindi. 
Yolculuğuna Londra' da ara verecek ve dul ve özgür bir erkek olarak 
Jean 'i sadece dördüncü kez görecekti . Ona mektup yazıp kendisini o 
öğleden sonra beklemesini söylemişti; mektubunu elvedaların en seve­
ceniyle bitirmişti ;  ancak tren Haslemere İstasyonu 'ndan kalkarken, yat­
çı l ık kepi kulaklarının üstüne çekilmiş, gözlükleri sıkı sıkıya takılmış 
halde, her zamankinden daha fazla Wolscley ' inde olmayı arzu ettiğini, 
hayalinde, pat pat eden motor sesiyle İngiltere 'nin kalbinden geçerek 
Staffordshire ' a  doğru yöneldiğini fark etti. Kendini hem suçlu hem de 
kızg ın  hissetmesine yol açan bu tepkisini anlayamadı.  Jean ' i  sevdiğini, 
onunla evleneceğini  ve onu ikinci Lady Doyle yapacağını biliyordu; ne 
var ki,  onu arzu ettiği şekilde görmeyi dört gözle beklemiyordu. Keşke 
insanlar da makineler kadar yalın olsalardı .  

Arthur ağzından inlemeye yakın bir ses çıkmak üzere olduğunu fark 
etmişti ki ,  kompartımanındaki diğer birinci sınıf yolcuların yüzü suyu 
hürmetine bu inlemeyi bastırdı .  Ve her şey bunun bir parçasıydı; yaşa­
mak zorunda kaldığın hayat. B ir inlemeyi bastırıyordun, aşkın konu­
sunda yalan söylüyordun, meşru karını aldatıyordun ve bütün bunların 
hepsi onur adına oluyordu. Lanet olası paradoks da buradaydı : İyi dav­
ranmak için kötü davranmak zorunda kalıyordun. Ne diye Jean ' i  Wol­
sclcy ' ine atıp da onu dosdoğru Staffordshire 'a  götürmüyor, adlarını bir 
otele karı ve koca olarak kaydettirmiyor ve kaşını şöyle bir kaldırmaya 
yeltenecek birine sert sert bakmıyordu? Çünkü bunu yapamıyordu; 
çünkü bu işe yaramıyordu� çünkü bu basit görünüyordu ama değildi;  
çünkü, çürıkü . . .  Tren Woking' in eteklerinden geçerken bir kez daha 
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dingin bir hasetle bozkırdaki şu Avustralyalı askeri düşündü. Yeni Gü­
ney Galler Atlı Piyade B irliği 'nden 4 1 0  Künye Numaralı o asker, kır­
mızı bir satranç piyonu su matarasının üzerinde dengelenmiş halde, hiç 
kımıltısız yatıyordu. Adil bir çarpışma, açık hava, büyük bir dava:  Da­
ha iyi bir ölüm olamazdı .  Yaşamın böyle olması gerekirdi .  

Arthur Jean ' in dairesine gider; Jean ipekli mavi bir elbise giymiş­
tir; içtenlikle kucaklaşırlar. Kendini geri çekmeye gerek yoktur; ama 
aynı zamanda şunu da anlar ki , buna ihtiyaç da yoktur. Bu kavuşmanın 
onu heyecanlandırmadığını fark eder. Otururlar; çay vardır. Arthur, Je­
an ' in ailesini sorar; Jean onun Birmingham 'a niçin gitt iğini sorar. 

Bir saat sonra, Cannock' taki hapishaneye sevk işlemleri aşamasın­
dan daha ötesine hlilil. ulaşamadığında, Jean ontln elini tutar ve "Seni 
bir kez daha böylesi bir ruh hali içinde görmek harika bir şey, sevgili 
Arthur" der. 

"Seni de görmek harika, hayatım" diye yanıt verir Arthur ve hika­
yesini sürdürür. Jean ' in beklediği gibi, Arthur'un anlattığı hikaye renk 
ve geri l im doludur; sevdiği adamın son ayların sıkıntılarını üzerinden 
atmış olması onu hem heyecanlandırır hem de rahatlatır. Ancak yine 
de, hikayesi sona erdiğinde amacı açıklandığında, saatine baktığında ve 
tren tarifesi yeniden incelendiğinde, Jean' in hayal kırıklığı yüzüne yan­
sır. 

"Keşke ben de seninle gelebilseydim, Arthur. .. " 
"Nasıl da olağanüstü bir şey olurdu bu ! "  diye yanıt verir Arthur; 

gözleri onun üzerinde ilk kez doğru dürüst odaklanır gibi olur. "Biliyor 
musun, trende otururken, Staffordshire 'a ,  yanımda sen varken, ikimiz, 
karı koca gibi arabayla gittiğimizi hayal ettim." 

Arthur bu rastlantıya başını sallar; bu rastlantı belki de birbirine bu 
kadar yakın olan iki kalp arasındaki düşünce transferi yeteneğiyle açık­
lanabilir bir şeydir. Derken Arthur ayağa kalkar, şapkas ıyla paltosunu 
alır ve gider. 

Arthur'un davranışı  Jean 'i incitmez -Jean ona karşı incinme hisset­
meyecek kadar çok aşıktır- ama ellerini ılık demliğin üzerine koyar­
ken, kendi konumunun ve gelecekteki konumunun birtakım pratik dü­
şüncelerle baş etmesi gerektiğini kavrar. Geçmişte kalan bu yıllar zor, 
çok zor olmuştur; çözüme kavuşturulan birçok tartışma, verilen ödün­
ler ve gizlenen şeyler söz konusudur. Jean, Touie 'nin ölümünün her şe­
yi değiştireceğini, arkadaşları onlara alkış tutarken ve uzaktaki bir or­
kestra onlar için İngiliz ezgileri çalarken güneşin pırıl pırıl parladığı  bir 
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gün birbirleriyle anında kucaklaşacaklarını niçin düşünmüştür ki? Böy­
le ani bir geçiş söz konusu olamaz ve kendilerine bağışlanan bu mini­
cik ek özgürlüğün de daha az değil, daha çok tehlikeli olduğu anlaşıla­
bilir bir durumdur. 

Jcan, Touie konusunda farklı düşündüğünü fark eder. Artık Touie 
onuru korunması gereken dokunulmaz öteki , özverili ev sahibesi ,  öl­
mesi bunca zaman alan basit, nazik, sevecen eş olarak görülmez. Art­
hur'un ona bir keresinde söylediği gibi,  Touie 'nin büyük özelliği,  ona 
önerdiği her şeye her zaman "Evet" demesiydi. Bavullarını hemen ha­
zırlayıp da Avusturya 'ya  hareket etmelerine "Evet" demişti; yeni bir ev 
alma fikrine "Evet" demişti; birkaç gün Londra'da ya da birkaç ay Gü­
ney Afrika' da kalma fikrine "Evet" demişti . Onun doğası buydu ve 
Arthur'a  tümüyle güveniyordu ; onun açısından olduğu kadar kendisi 
için de doğru kararlar verdiği konusunda Arthur' a  güveniyordu. 

Jean de Arthur ' a  güvenir; onun onurlu bir adam olduğunu bil ir. 
Onun aynı zamanda -onu sevip ona hayran olmasının sebeplerinden bi­
ri de budur- ister yeni bir kitap yazarken olsun, ister bir davanın şam­
piyonluğunu yapsın ister dünyanın etrafında dolaşsın ister kendini en 
son tutkusunun içine atıyor olsun, sürekli olarak hareket hal inde oldu­
ğunu da bil ir .  O hiçbir zaman, banliyöde bir villa yaptırıp da, evde aya­
ğına terl iklerin i  geç irecek ya da elinde bir bahçe beliyle bahçede oya­
lanacak türden bir adam olmayacaktır; ön bahçe kapısına yaslanıp da 
gazeteci çocuğun ona uzak diyarlardan haberler getirmesini özlemle 
bekleyen bir adam olmayacaktır. 

Böylelikle, Jean ' in zihninde, bir karar demek için henüz erken olsa 
da -buna daha çok uyanan bir farkındal ık denebilir- bir şeyler oluşma­
ya başlar. 1 897 yılının 1 5  Mart' ından beri Arthur'un bekleyen sevgili­
si olmuştur ve birkaç ay sonra da tanışmalarının onuncu yıldönümü 
olacaktır. On yıl, değerli on kardelen. Yeryüzündeki başka bir adamla 
mutlu bir evli l iğinin olmasındansa Arthur'u  beklemeyi yeğ tutacaktır. 
Ne var ki, onun bekleyen sevgilisi olduktan sonra, onun bekleyen kan­
sı olmayı hiç arzulamaz. Evlendiklerini hayal eder. Arthur bir haksızlı­
ğı düzel tmek üzere yakınlarda -ister Stoke Poges 'e ister Timbuktu 'ya­
yapacağı bir yolculuk haberini verdiğinde, Jean ona yanıt olarak, Wo­
odie ' den biletlerini ayırtmasını isteyeceğini düşünürken hayal eder 
kendini .  B iletlerimizi, diyecektir sakin bir tonda. Onun yanında olacak­
tır. Onunla birl ikte yolculuk edecektir; bir konferans verdiğinde ön sı­
rada oturacaktır; onun yolunu açacak ve otellerde, trenlerde ve yolcu 

280 



gemilerinde ona uygun şekilde hizmet edilmesini sağlayacaktır. Onun­
la birl ikte -üstün at kontrolü göz önünde tutulursa- biraz önde değil 
ama yan yana at binecektir. Eğer Arthur golf oynamayı sürdürürse, golf 
bile öğrenebilir. Eşlerini gittikleri kulüplerin kapı eşiğine kadar izleyen 
şu eli maşalı kadınlardan biri olmayacaktır; o hep onun yanında olacak 
ve sözleriyle eylemleriyle, ölüm onları ayırana değin, hep orada kala­
cağını gösterecektir. Olmak istediği eş budur. 

Bu arada Arthur, Birmingham treninde oturmuş, önceki dedektiflik 
oyunu oynama deneyimini anımsamaya çalışıyordu. Psişik Araştırma­
lar Derneği , Dorsetshire Charmouth 'daki peri l i  bir evin araştırı lmasına 
katılmasını istemişti ondan. Dr. Scott ve böylesi araştırmalarda bece­
rikl i bir profesyonel olan Mr. Podmore adındaki biriyle güneye yolcu­
luk yapmışlardı. Sahtekarlığı ortaya çıkarabilmek için alışılmış bütün 
adımlan atmışlardı :  kapıları ve pencereleri sürgülemek, merdivenlere 
ince ve düz, yün iplikler yerleştirmek. Sonra ev sahibiyle birlikte art ar­

da iki  gece geç vakitlere kadar uyumarnışlardı. İlk gece, piposunu tek­
rar tekrar doldummş ve uykuya karşı mücadele etmişti ; ama ikinci ge­
cenin ortasında, tam da umutlarından vazgeçerlerken, yakınlarda bir 
yerde bir mobilyanın şiddetl i gümbürdemesi karşısında afal lamışlar ve 
bir an için, dehşete kapılmışlardı . Gürültü mutfaktan geliyor gibiydi 
ama oraya koşturduklarında mutfağın boş ve her şeyin yerli yerinde ol­
duğunu gördüler. Kilerden çatı katına kadar, gizli mekanlara da baka­
rak bütün evi aradılar; ama hiçbir şey bulamadılar. Ve kapılar hfüa ki­
litli ,  pencereler sürgülü ve yerleştirdikleri ipler sapasağlamdı. 

Podmore bu akıldan çıkmayan olay konusunda şaşırtıcı derece 
olumsuz düşüncelere sahipti; ev sahiplerinin iş ortaklarından birinin bir 
duvar panelinin arkasında gizlenmiş olarak yattığından kuşkulanıyor­
du. O zamanlar, Arthur da bu düşünceden yana çıkmıştı. Ancak, birkaç 
yıl sonra, ev yanıp yerle bir olmuştu ve -daha da düşündürücü olanı­
on yaşına bile varmamış bir çocuğun iskeleti bahçede gömülmüş ola­
rak bulunmuştu . Arthur için, her şeyi değiştiriyordu bu. Genç bir yaşa­
mm şiddet yoluyla ortadan kaldırıldığı vakalarda, çoğu kez kullanılma­
mış bir yaşamsallık deposu çıkar ortaya. Böyle zamanlarda bilinmeyen 
ve olağanüstü olan üzerimize her yandan baskı yapar; bizleri madde de­
diğimiz şeyin sınırları konusunda uyarararak, dalgalanan şekiller halin­
de belirir. Bu Arthur ' a  çürütülmez bir açıklama gibi görünüyordu; an­
cak Podmore geriye baktığında raporunu değiştirmeye yanaşmamıştı . 
Aslında, adam, bütün bu olaylar sırasında, psişik fenomenlerin gerçek-
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liğini kanıtlamakla yükümlü bir uzmandan çok lanet olası materyalist 
bir kuşkucu gibi davranmıştı . Gelgelelim, önünüzde Crookes, Myers, 
Lodge ve Alfred Russel Wallace gibi örnekler varken hu dünyanın 
Podmorelarıyla ne diye ilgilenecektiniz ki? Arthur kendi kendine şu 
formülü yineliyordu:  İnanılmaz ama gerçek. Bu sözcükleri ilk duydu­
ğunda, esnek bir paradoks gibi gelmişti ona bu; şimdiyse sertleşip bir 
demir kesinliğine dönüşmüştü. 

Arthur, Wood 'a  randevusunu Temple S treet ' teki Imperial Family 
Hotel ' de vermişti . Burada, normalde kalabileceği varsayılan Grand 
Hote l 'de tanınabileceğinden daha az tanınma olasılığı vardı. Gazette ya 
da Post ' un sosyete sayfasında çıkabilecek şakacı bir manşet olasılığını 
en aza indirmeleri gerekiyordu : SHERLOCK HOLMES BIRMING­
HAM'DA NE HALTLAR KARIŞTIRIYOR? 

Great Wyrley ' e  yapacakları ilk ani akın ertesi gün öğleden sonra 
geç bir vakit için planlandı .  Aralık alacakaranlığından yararlanarak, pa­
pazevine kimliklerini olabildiğinde belli etmeden gidecekler ve işleri 
biter bitmez de B irmingham 'a döneceklerdi. Arthur bir tiyatro kostüm­
cüsüne gidip bu gezi için kendine bir takma sakal bulmak istemişti ; 
ama Wood onun cesaretini kırdı. Daha az değil daha çok dikkat çeke­
ceğini düşünüyordu bunun; gerçekten de, bir kostümcüye gitmek yerel 
basında hoş olmayan birtakım paragrafların yayımlanmasına yol açabi­
lirdi. Yukarıya kaldırılmış bir yaka ve atkı ,  trende yukarıya kaldırılan 
gazeteler, Wyrley ' e  kadar hiç fark edilmeden gitmelerine yeterl i ola­
caktı; sonra da kötü aydınlatılmış  yollarda papazevine kadar adeta . . .  
şeymiş gibi b i r  gezinti yapacaklardı sadece. 

"Adeta neymişiz gibi?" diye sordu Arthur. 
"Öyleymiş gibi görünmemiz gerekir mi?" Wood patronunun kılık 

değiştirmek konusunda niçin hu denli ısrar ettiğini anlayamıyordu; ön­
ce maddesel , sonra da psikolojik açılardan. Ona göre başkalarına, özel­
likle de burnunu her şeye sokanlara kendi işlerine bakmalarını söyle­
mek, bir İngil iz ' in sahip olduğu en devredilmez haktı. 

"Kesinlikle gerekmez. Ona kendimiz için ihtiyacımız var. Kendimi­
zi . . .  şey olarak düşünmeliyiz . . .  hımmm . . .  Buldum!  Aziz Markus Kilise­
si 'nin bina yapısı hakkında papazın raporuna yanıt venneye gelmiş 
olan şu Kilise Komisyon Üyeleri 'nin elçileri ." 

"Nispeten yeni ve sağlam inşa edilmiş bir kilise" diye yanıt verdi 
Wood . Derken patronunun ona yan yan bakışını yakaladı .  "Şey, eğer 
ısrar ediyorsanız, Sir Arthur." 
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New Street ' te ,  ertesi öğle sonrası geç bir vakit, onları Wyrley & 
Churchbridge 'de istasyon binasından olabildiğince uzak bir noktaya 
bırakacak bir kompartımanı seçtiler. Bu stratejiyle trenden inen diğer 
yolcuların meraklı bakışlarından kaçmayı planl ıyorlardı. Ne var ki ,  
trenden başka hiç kimse inmedi ;  bu yüzden de sahte kilise adamları is­
tasyon amirinin onlara daha bir al ıcı gözle bakmasına neden oldular. 
Arthur atkısını kendini savunurcasına bıyığının üzerine çekerek , adeta 
eğlenceli bir oyun oynuyor gibiydi .  Siz beni tanımıyorsunuz ama ben 
sizi tanıyorum, diye düşünüyordu: Samuel ' in oğlu Albert Ernest Mer­
riman' sınız siz. Ne serüven ama! 

Karanlık bir yolda Wood 'un arkasından gidiyordu; bir noktada bir 
birahanenin yanından geçtiler ama görünürdeki tek faaliyet işareti ,  ön 
basaniakta yana kaykılarak oturmuş ve habire kepini çiğneyen bir 
adamdı. Sekiz dokuz dakika sonra, onları ara sıra s ıkıntıya sokan bir 
gaz lambasını arkalarında bırakıp, yüksek ve çift eğimli çatı s ıyla, Aziz 
Markus Kilisesi 'nin kasvetli gövdesinin önüne geldiler. Wood patronu­
nu kil isenin güney duvarı boyunca yürüttü; duvara o denli yakındılar 
ki , Arthur içinde mor kırmızı çizgiler olan grimsi taş ı fark edebiliyor­
du . Sundurmanın önünden geçerlerken , kili senin batı yakasının ötesin­
de otuz metre kadar ileride iki bina belirdi :  sağda, içinde daha açık 
renkli tuğladan yapılma silik baklava motifleri bulunan, koyu renkl i 
tuğladan bir okul binası; soldaysa, daha heybetli bir görünümü olan pa­
pazevi .  B ir iki saniye sonra Arthur, on beş yıl önce, Walsal l 'daki okul 
anahtarının konulduğu geniş kapı eşiğine bakmakta olduğunu fark etti . 
Kapı tokmağını kaldırıp da onu a�ağıya ne kadar yavaş düşürmesi ge­
rektiğini hesaplarken, Müfettiş Campbell ' ın özel görevliler ekibiyle 
birlikte buraya daha gürültülü patırtı l ı  bir tarzda gelişini ve bu sakin ev­
de yol açtıkları çalkantıyı hayalinde canlandırdı .  

Papaz, karısı ve kızı onları bekliyordu. S ir Arthur, George 'un terbi­
yeli hal ve tavrıyla aynı zamanda da az konuşmaya eğil imli mizacının 
kaynağını hemen tanıdı . Aile onun gelişinden memnun kalmıştı ama 
duygusal bir taşkınlık göstermedi;  ününün bilincindeydi ama saygının 
ötesinde bir korku belirtisi de göstermedi . İlk kez olarak kendini , hiç­
birinin de kitaplarının birini bile okumadığına bahse girebileceği üç ki­
şi karşısında bulduğundan ötürü rahatlamıştı. 

Papaz, oğlundan daha açık tenliydi ; önleri kelleşen, yassı tepeli bir 
kafası ve güçlü, buldog köpeğini andıran bir görünüşü vardı. Ağzı ay-
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nı George 'un ağzı gibiydi ;  ancak Arthur'un gözüne hem daha yakışık­
lı hem de daha Batılı görünmüştü. 

Ortaya iki kalın dosya çıkarıldı. Arthur gel iş igüzel bir kağıt çekip 
çıkardı :  Tek bir yaprağın katlanı larak dört sayfaya dönüştürüldüğü , sık 
satırlarla yazılmış bir mektuptu . 

"Azizim Shapurji" diye başlıyor ve devam ediyordu. "Papaz 'a  çek­
tirilen azapları (Great Wyrley 'un utancıdır bu) yeniden incelemeye ni­
yetlcndiğiınizi size bildirmekten büyük zevk duyarım ! ! ! " Düzgünce 
yazılmış bir mektuptan çok işinin ehli birinin kaleminden çıkmış bir 
mektup, diye düşündü. " ... üç kez lanetlenmiş evinizden yüz mil uzakta 
olmayan belli bir tımarhane . . .  Fikirlerinizde direttiğiniz takdirde zorun­
lu olarak yerinizden alınacaksınız." Şu ana değin, hiçbir yazım hatası 
yoktu. "İ lk fırsatta s izin ve Charlotte 'un adına en cehennemi kartpos­
tallardan bir çi ft göndereceğim." Charlotıe herhalde papazın karısıydı. 
"Size ve Brookes ' a  intikam . . .  " O ad araştırmalarında bildik bir ad ola­
rak ortaya çıkıyordu. " . . .  Couıier'ye karısının borçlarından sorumlu ol­
mayacağına i l i şkin bir mektup göndermiş bulunuyor. . . bu kişi lerin sizi 
tutuklattırması kesin olacağı için tımarhanenin s izin sorumluluğunuzu 
üzerine almasına hiç gerek olmayacağını yinel iyorum." Sonra, alt alta 
dört satırda, alaycı bir elveda ifadesi vardı :  

Size Mutlu Noeller ve Yeni Yıllar diliyorum 
Her daim bendeniz 

Şeytan 
Tanrı Şeytan 

"Zehir saçan bir mektup" dedi Sir Arthur. 
"O hangisi?" 
"Şeytan 'dan gelen ."  
"Evet" dedi Papaz. "Çok üretken bir mektup yazarı . "  

Arthur birkaç parçayı daha inceledi. İmzasız mektuplardan söz edil­
diğini duymak, hatta basında onlardan yapılan alıntıları okumak dikka­
te değer bir şeydi .  O zaman bunlar çocukça şakalar gibi görünüyordu. 
Ama insanın elinde imzasız bir mektubu tutması ve onu almış olan ki­
şiyle yan yana oturması,  bambaşka bir şeydi . İlki , papazın karısından 
kabaca önadıyla söz etmesi bakımından, pis bir mektuptu. Belki de bir 
delinin eseriydi; gerçi açık seçik ve okunaklı bir el yazısı olan, çarpık 
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nefretleriyle delice planlarını berrak bir şekilde dile getirebilen bir de­
liydi . Arthur, Edalj ilerin geceleyin kapılarını kilitleme alı şkanlığı edin­
miş olmasına şaşırmamıştı. 

"Mutlu Noeller" diye okudu Arthur, hlilil. yarı bir inanmazlık duy­
gusu içinde. "Peki bu zararlı zırvaları yazmış olacağından kuşkulandı­
ğınız kimse yok mu?" 

"Kuşkulandığım kimse mi? Hiç yok." 
"Kovmak zorunda kaldığınız şu hizmetçi?" 
"O kız bölgeden ayrıldı. Gideli çok oldu." 
"Ailesi?" 
"Ailesi düzgün insanlar. Tasavvur edebileceğiniz gibi , Sir Arthur, 

bu konuda başlangıçtan beri çok kafa yorduk. Ama hiç kuşkum yok. 
Dedikodulara ve söylentilere kulak asmıyorum; zaten kulak assam, bu­
nun ne yardımı olurdu ki? Oğlumun hapse atılmasının nedeni dediko­
dular ve söylentiler. Ona yapılan şeyin bir başkasına yapılmış olmasını 
arzu etmem." 

"Tabii o kişi suçlu olmadıkça." 
"Aynen öyle." 
"Peki bu Brookes. Bakkal ve demirci o, öyle değil mi?" 
"Evet. O da bir süre böyle iğrenç mektuplar aldı. Bu konuda duy­

gularını daha az dışarı vurdu . Ya da daha gevşek davrandı . Öyle ya da 
böyle, polise gitme konusunda isteksizdi. Demiryolunda oğluyla başka 
bir oğlanı ilgilendiren bir olay meydana gelmişti . Ş imdi ayrıntı larını 
anımsayamıyorum . . .  Brookes bizimle birlikte bu davaya sahip çıkma­
ya asla gönüllü olmadı . S ize şunu söyleyeyim ki, bu bölgede polise kar­
şı pek fazla saygı yok. Yörenin sakinleri arasında polise en çok güven 
duyacak ailenin biz oluşu ironik bir durum." 

"Polis Şefi dışında." 
"Onun tutumu . . .  yardımcı olmaktan uzaktı ." 
"Mr. Aydlj i  . . .  " -Arthur telaffuz konusunda özel bir çaba harcamış­

tı- "Bunun niçin böyle olduğunu bulmayı planlıyorum. Davanın ta baş­
langıç noktasına dönmeyi düşünüyorum. Söylesenize; çektiğiniz doğ­
rudan azaplar dışında, buraya geliş inizden beri herhangi başka bir hu­
sumete maruz kaldınız mı?" 

Papaz soru sorarcasına karısına baktı . "Seçim" diye yanıt verdi ka­
rısı . 

"Evet, doğru . Okul dershanesini birkaç kez s iyasi toplantı lar için 
ödünç verdim. Liberaller için salon bulma konusunda bir problem var-
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dı .  Ben kendim de bir Liberalim . . .  Daha muhafazakar bazı seçmenler­
den bazı şikayetler geldi ."  

"Ş ikayetten daha fazlası olmadı mı?" 
"Bir iki  kiş i  Aziz Markus 'a  gelmeyi bıraktı ; doğru ."  
"Ve s iz salonu ödünç vermeyi sürdürdünüz, öyle mi?" 
"Kesinl ikle . Ama abartıl ı  konuşmak istemiyorum. Ben, içinde sert 

sözler kul lanılmış ama uygarca dile getirilmiş protestolardan söz edi­
yorum. Tehditlerden söz etmiyorum." 

Sir Arthur, Papaz' ın  sözcük seçimindeki titizliğine hayran oldu; ay­
nı zamanda da kendine acıma duygusu göstermemesine . Aynı nitelikle­
ri George 'da da fark etmişti . "Peki Komiser Anson bu işe dahil miydi?" 

"Anson mı? Hayır, bundan çok daha yerel bir olaydı bu. O olaya da­
ha sonra katıldı .  Görmeniz için onun da mektuplarını dosyaya ekledim." 

Derken Arthur herhangi bir tutarsızlığa, atlanmış bir ayrıntıya ya ela 
kanıtların çatışıp çatışmadığına dikkat kesilerek ailenin hikayesini 
1 903 yı l ının Ağustos ay; olaylarından Ekim ayı olaylarına kadar ince­
led i .  "Geriye bakınca, anlaş ı lıyor ki, Müfettiş Campbell ' l a  adamları el­
lerinde bir arama belgesiyle gelene değin başınızdan savmamış olma­
nız ve dönüşlerine de yanınızda bir avukatla hazırlanmış olmamanız 
gerçekten yazık." 

"Ama bu, suçlu insanların göstereceği bir  davranış olurdu. B izim 
saklanacak hiçbir şeyimiz yoktu . George 'un  masum olduğunu biliyor­
duk. Pol is ne kadar erken arama yaparsa, soruşturmalarını daha yararl ı 
doğrultulara o kadar erken yönlendirebileceklerdi .  Müfettiş Camp­
bell 'la adaml arı , zaten, davranışları açısından kusur etmediler ." 

Her zaman öyle yapmad ılar, diye düşündü Arthur. Papazın davayı 
kavrayışında, polislerin ev lerine gelişleriyle ilgili eksik bir yan vardı .  

"Sir Arthur ! "  Narin, ak saçlı ,  sakin sesli  Mrs. Edalj i ' ydi konuşan. 
"Size iki şey söyleyebilir miyim? B i rincisi ,  buralarda İskoç ş ivel i bir 
ses duymak ne kadar hoş bir şey. Acaba dilinizde bir Edinburgh şivesi 
fark ettim desem, yanl ış olur mu?" 

"Gerçekten de olmaz, Ham ' fendi ."  
"Ve ikincisi oğlumla i lgi l i .  George ' la tanıştınız." 
"Ondan çok etkilendim. Lewes ve Portland 'da üç yıl geçirdikten 

sonra kafa ve beden olarak bu kadar güçlü kalacak çok insan olmadığı­
nı düşünüyorum. Oğlunuz sizin için bir yüz akı." 

Mrs . Edalj i  bu iltifata kısacık bir an gülümsedi . "George 'un en çok 
istediği şey yeniden avukat olarak çalışmasına izin verilmesi. Bütün is-

286 



!ediği bu. Belki de durum onun için hapishanede olduğu zamandan da­
ha kötü. O zaman her şey açıktı . Ş imdi bir ara durumda bulunuyor. B ir­
leşik Hukuk Derneği, adı üzerindeki leke temizlenene kadar onu yeni­
den kabul edemez." 

Arthur'u hiçbir şey, kendisine hitap eden nazik, yaşlı ,  bir İskoç ka­
dına ait bir ses kadar canlandıramazdı .  

"Müsterih olun, Hanı 'fcndi; ben b i r  hayli gürüllü kopaımayı plan­
lıyorum. Her şeyi harekete geçireceğim. Hesaplarını gördüğümde ya­
taklarmda rahat uyuyabilecek çok az kişi olacak." 

Ama bu, Mrs.  Edalj i 'nin ihtiyaç duyduğu vaat gibi  gözükmüyordu. 
"Öyle olacağmı umarım, Sir Arthur, s ize bunun için teşekkür borçlu­
yuz. Benim dediğim şey oldukça farklı .  George, fark etmiş olabileceği­
niz gibi, kendini çabuk toparlayan bir oğlan, daha doğrusu, genç bir 
adam. Dürüst olmak gerekirse, onun esnekl iği her ikimizi de şaşırttı .  
Biz onu daha zayıf biri sanıyorduk. Bu adaletsizliği ortadan kaldırma­
ya kararlı. Ama bütün istediği de bu. Göz önünde olmayı arzu etmiyor. 
Özel bir davanm avukatı olmak istemiyor. Herhangi bir şeyin temsilci­
si değil .  İşine dönmeyi arzu ediyor. S ıradan bir hayatı arzu ediyor." 

"Evlenmeyi arzu ediyor" diye araya girdi o ana kadar sessiz kalm ış 
olan kızı. 

"Maud! "  Papaz sitemli görünmekten çok şaşırmıştı .  "Nas ı l  arzu 
edebil ir? Ne zamandan beri? Charlotte, bu konuda bir şey biliyor muy­
dun sen?" 

"Baba, telaşa kapılma. Genel olarak evlenmek istiyor, demek isti­
yorum." 

"Genel olarak evlenmek" diye yineledi Papaz. Seçkin konuğuna 
baktı. "Sizce bu mümkün mü, Sir Arthur?" 

"Ben kendim" diye yanıt verdi Arthur kıkırdayarak, "sadece özel 
olarak evli kaldım. Anladığım ve de tavsiye edeceğim sistem budur." 

"O halde" -ve bu noktada Papaz i lk kez gülümsedi- "George ' u  ge­
nel olarak evlenmekten alıkoymalıyız." 

Imperial Family Hotel 'e  geri dönünce, Arthur'la sekreteri geç bir 
akşam yemeği yedi ve kimsenin bulunmadığı bir sigara içme salonuna 
çekildi. Arthur piposunu yaktı ve Wood 'un düşük kalite bir sigara tu­
tuşturuşunu seyretti .  

"Güzel b i r  aile" dedi S ir Arthur. "Alçakgönüllü, etkileyici ."  
"Gerçekten de öyle." 
Arthur, Mrs. Edalj i ' nin sözcüklerinin tetiklediği, ani bir kaygıya 
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kapıldı. Ya sahneye ç ıkmaları yeni azaplara yol açarsa ne olacaktı? So­
nuçta, Şeytan -asl ında, Tanrı Şeytan- hem kalemini hem de içbükey 
kenarları olan kavisli aletini keskinleştirerek onları bekliyordu. Tanrı 
Şeytan : kurumsal bir dinin sapkınlıkları .  Din bir kez geri dönülmez çö­
küşüne başladığında ne kadar da ilginç bir şekilde iğrençleşebi liyordu. 
Bütün yapı ne denl i çabuk çökerse o denli iyiydi. 

"Eğer izin verirsen, seni deneme tahtası olarak kullanayım, Woodie." 
Arthur bir yanıt gelmesini beklemedi; sekreteri de ondan bir yanıt bek­
lendiğini düşünmedi. "Bu vakanın şu an için anlayamadığım üç cephe­
si var. Doldurulmayı bekleyen boşluklar var. Bunların birincisi ,  An­
son ' ın niçin George Edalj i ' ye karşı tavır almış olduğu . Papaza yazdığı 
mektupları gördün. Bir öğrenciyi ağır hapisle tehdit ediyor." 

"Gerçekten de öyle ."  
"Seçkin bir adam o. Onu araştırd ım . İkinci Lichfield Kontu 'nun 

ikinci oğlu. Kral iyet Topçu Alayı 'nda bulunmuş. 1 888 'den beri Polis 
Şefi . Böy le bir adam niçin böyle bir mektup yazsın ki?" 

Wood sadece boğazını temizlemekle yetindi . 
"Eee?" 
"Ben soruştunna yapan biri değil im, Sir Arthur. S izin dedektiflik 

iş inde olanaksız olanı ortadan kaldırıp geriye kalan şeyi, bu şey ne den­
l i  olasılık dışı olursa olsun, gerçek saymak gerektiğini söylediğinizi 
iş i tt im ." 

"Ne yazık ki benim f�rmülasyonum değil bu.  Ama desteklediğim 
bir formülasyon . "  

" İşte bu nedenle ben b ir  soruşturmacı olamazdım. B iri bana bir  so­
ru sorduğunda, ben sadece en belli yanıtı arıyorum." 

"Peki Komiser Anson i le George Edalj i Vakas ı 'ndaki bell i  yanıtın 
ne olurdu?" 

"Komiser Anson s iyahi deri l i  insanlardan hoşlanmıyor." 
"Bu gerçekten de çok belli, Alfred. O kadar belli ki ,  gerçek olamaz. 

Kusurları ne olursa olsun, Anson bir İngiliz beyefendisi ve Polis Şefi ."  
"S ize soruşturmacı olmadığımı söyledim." 
"Umudumuzu bu kadar çabuk kaybetmeyel im. Bakalım ikinci boş­

luğumla ne yapabileceksin. İkinci boşluk şu: Hizmetçiyle yaşanan o ilk 
olay bir kenara bırakılacak olursa, Edalj ilere çektirilen azaplar iki ayrı 
dönemde cereyan ediyor. İlk olay dizisi 1 892 ' den 1 896 'nın ta başına 
kadar sürüyor. Yoğun ve şiddeti gitgide artan bir olaylar dizis i .  B irden­
bire son buluyor. Yedi yıl boyunca hiçbir şey olmuyor. Sonra yeniden 
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başl ıyor ve ilk atın kamı deşiliyor. Şubat 1 903.  Niçin bir boşluk var? 
Anlayamadığım bu : Niçin bir boşluk var? Soruşturmacı Wood, sizin 
görüşünüz nedir?" 

Sekreter bu oyundan pek fazla zevk almıyordu; adeta sadece kay­
betsin diye kurulmuş bir oyuna benziyordu. "Belki de her kim sorum­
lu idiyse orada değildi ."  

"Nerede?" 
"Wyrley 'de ."  
"Peki neredeydi bu kişi?" 
"Uzaklara gitmişti ."  
"Nereye?" 
"Bilmiyorum, Sir Arthur. Belki de hapishanedeydi. Belki de Bir­

mingham ' a gitmişti . Belki de denize açılıp uzaklara gitti ." 
"Bundan kuşkum var. Yine, durum çok bel l i .  Bölgedeki insanlar 

bunun farkına varırlardı .  Konuşma olurdu." 
"Edalj iler konuşmalara kulak asmadıklarını söylediler." 
"Hmmm. Harry Charlesworth 'ün kulak asıp asmadığına bir baka­

lım. Ve anlayamadığım üçüncü nokta, giysi lerin üzerindeki kıllar me­
selesi . Bu meseledeki bell i  olanı ortadan kaldırabil irsek . . .  " 

"Teşekkür ederim, Sir Arthur." 
"Aaa, Tanrı aşkına, Woodie, alınma lütfen ! Alınmayacak kadar ya­

rar!ısın ." 
Wood, Dr. Watson karakterine her zaman bir hayli sempatisi oldu­

ğunu düşündü. "Sorun nedir, efendim?" 
"Sorun şu:  Polis George 'un giysisini papazevinde inceledi ve üze­

rinde kıllar olduğunu söyledi .  Papaz, karıs ı  ve kızı giysisini incelediler 
ve üzerinde hiç kıl olmadığını söylediler. Pol is cerrahı Dr. Butter -po­
lis cerrahları benim deneyimlerime göre en vicdanlı kişilerdir- sakat 
bırakı lan midill inin üzerinde bulunanlarla ' uzunluk, renk ve yapı açı­
sından benzer' yim1i dokuz adet kıl bulduğu yönünde tanıkl ık etti. Bu 
yüzden açık bir çelişki var. Edalj iler George ' u  korumak için yalan ye­
re yemin mi ediyorlardı? Jürinin inandığı buydu belli ki. George ' un ge­
tirdiği açıklama sığırların kapatı ldığı bir tarla kapısına yaslanmış olabi­
leceği yönündeydi .  Jürinin ona inanmamasına şaşırmadım. Sanki ger­
çek bir şeyin betimlemesi gibi değil de, insanın panikle başvurduğu bir 
beyan gibi görünüyor. Zaten, aile hata yalan yere yemin etmiş kişiler 
olmaktan kurtulamıyor. Eğer kıllar giysisinin üzerinde olsaydı ,  onları 
görürlerdi, öyle değil mi?" 
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Wood onu onaylamakla oyalandı .  Sir Arthur'un hizmetine girdiğin­
den beri yeni görevler ediniyordu. Sekreter, yardımcı, imza taklitçisi ,  
golf partneri, bilardo rakibi; şimdi de deneme tahtası ve belli olan şey­
lerin beyan edicis i .  Aynı zamanda da, gülünç düşürülmeye hazırlıklı ol­
ması gereken birisi. Ne yapalım, öyle olsundu. "Edalj ilcr George'un 
paltosunu incelediklerinde eğer kıllar onun üstünde değildiyseler . . .  " 

"Evet . . . "  
"Peki George hiçbir kapıya yaslanmadığı iç in  daha önceden orada 

değildiyseler. . .  " 
"Evet . . . "  
"Demek oraya sonradan varmış olmalı lar ." 
"Neden sonra?" 
"Giysi papazevinden ayrı ldıktan sonra." 
"Dr. Bulter mı onları oraya koydu demek i stiyorsun?" 
"Hayır. B i lmiyorum. Ama bell i  yanıtı i stiyorsanız, oraya daha son­

ra varmış olmalarıdır. Her nasılsa. Eğer durum buysa, o zaman sadece 
polis yalan söylüyor. Ya da polislerden bazıları ."  

"Olanaksız bir  şey de değil .  Bi l iyor musun, Alfred, i l le de yanıla­
caksın diyemem. "  

Dr. Watson ' ın  duymaktan gurur duyabileceği bir i ltifat bu, diye dü­
şündü Wood. 

Ertesi gün Wyr!ey 'e kendilerini daha az gizlemiş bir hava vererek 
döndüler ve mandıra odasında bulunan Harry Charlesworth 'e  uğradı­
lar. B ir inek sürüsünün dışkılarına bata çıka yürüyüp çinik evinin arka­
s ındaki küçük bir ofise girdiler. Üç tane ayağı topal sandalye, küçük bir 
sıra, rafyadan çamurlu bir paspas ve önceki ayı gösteren ve duvarda 
çarpık duran bir takvim vardı .  Harry, işini aksatmaların ı hoşgörüyle 
karşı l ıyormuş gözüken sarış ın ,  açık yüzlü bir gençti. 

"Demek George hakkında bilgi almak için geldiniz, öyle mi?" 
Arthur ters ters Wood 'a  baktı ; o da başını hayır anlamında salladı .  
"Nasıl bildiniz?" 
"Dün gece papazcvine gittiniz." 
"Öyle mi yaptık?" 
"Şey, her nasılsa karanl ıktan sonra papazevine iki yabancının girdi­

ği görülmüş. Onların biri bıyıklarını gizlemek için atkısını yukarı çeken 
uzun boylu bir beyefendi, diğeriyse daha kısa boylu ve fötr şapkalı bi­
riymiş ." 

"Aman Tanrım ! "  dedi Arthur. Belki de sonuçta tiyatro kostümcüsü-
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ne gitmesi gerekirdi .  
"Ve şimdi de aynı  iki beyefendi, kendilerini gizlemeye daha az 

özen göstererek , bir iş gereği beni görmeye gelmiş bulunuyorlar; bana 
bu işin özel olduğunu ama çok geçmeden ne olduğunun açıklanacağını 
söylediler ." Harry Charlesworth bir hayli keyifli görünüyordu . Aynı 
zamanda eski zamanları anımsadığı için de mutluydu. 

"Evet, daha küçük yaşlarda okulda birl ikteydik. George her zaman 
çok sakindi .  Hiç belaya bu laşmazdı; bizler gibi değildi .  Akı l lıyd ı da. 
Benden .daha akıl lıydı ve ben de o zaman akıl lıydım. Tabii şimdi bunu 
bi lmek mümkün değ il .  Gözlerinizi dikip bütün gün bir ineğin arkas ına 
bakmak insanın zekasını fena halde köreltiyor." 

Arthur bu vülgarize otobiyografik açıklamayı duymazdan geldi .  
"Ama George ' un hiç düşmanı var mıydı? Sözgelimi -teninin rengin­
den dolay ı- ondan hoşlanmayanlar var m ıyd ı?" 

Harry bu soruyu bir süre düşündü. "An ımsadığım kadarıyla böyle 
bir şey söz konusu değildi. Ama oğlanların nasıl şeyler olduklarını bi­
lirsiniz. Yetişkinlerden çok farklı biçimde sevdikleri ve sevmedikleri 
şeyler vardır. Ve bunlar aydan aya da değişir. Eğer George 'dan hoşlan­
mıyor idiyselcr, daha çok hepsinden akıllı olduğu içindi .  Ya da babası 
papaz olduğu ve bu oğlanların yaptığı şeyleri onaylamadığı için . Ya da 
belki de gözleri bozuk olduğu için .  Tahtay ı görebilsin diye öğretmen 
onu öne oturturdu. Belki de kayırmacılık olarak görülüyordu bu. On­
dan hoşlanmamak için teninin renginden daha güçlü bir neden. "  

Harry 'nin Wyrley Vahşet Olayları 'nı çözümlemesi karmaşık değil-
di. George ' a açılan dava aptalcaydı .  Polis aptalca davranm ışt ı .  Ve ge­
ce çöktükten sonra gizemli bir Reis ' in emirleriyle etrafta dolaşıp duran 
gizemli bir Çete olduğu fikri hepsinin en aptalcasıydı . 

"Harry, Süvari Green ' le görüşmemiz gerekecek. Bir atın karnın ı 
deştiğini itiraf eden buralardaki tek kişi o olduğuna göre ." 

"Uzaklara gitmeye mi niyetiniz var?" 
"Nereye?" 
"Güney Afrika 'ya. Aaa, siz bilmiyordunuz demek ! Duruşma bittik­

ten iki hafta sonra Harry Green Güney Afrika ' ya gitmek üzere bilet al­
dı. Ve ald ığı , gidiş dönüş bileti de değild i ."  

"İlginç ! B i letin parasını kimin ödediği konusunda bir  fikrin var 
mı?" 

"Şey, Harry Green ödemedi , burası kesin . Onu bu olayın d ı ş ında 
tutmaya çalışan birilcri ödedi herhalde. "  
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"Polis mi yani?" 
"Mümkündür. Kalmasından memnun olmaları mümkün değildi ;  

gitmeden itirafından dönmüştü. Atın karnını hiçbir zaman deşmediğini 
ve polisin ondan zorla i tiraf aldığını söylemişti ." 

"Öyle mi yapmıştı, Tanrı aşkına? Sen buna ne diyorsun, Woodie?" 
Wood görev ini yaparcasına belli olanı söyledi. "Şey, bence ya ilk 

sefer ya da ikinci sefer yalan söylüyordu . Yahut" diye hınzırca bir 
edayla ekled i ,  "muhtemelen her iki seferde de." 

"Harry, Mr. Grccn' in  Güney Afrika'daki oğlunun bir adresi olup 
olmadığını öğrenebilir misin?" 

"Kesinlikle öğrenmeye çalışırım." 
"Bir şey daha var.  Bu vahşet olaylarını George 'un yapmadığı var­

sayılırsa, bunu kimin yapmış olabileceğine i l işkin konuşmalar oldu mu 
Wyrley 'de?" 

"Konuşma her zaman vardır. Konuşmanın bini bir para. Bütün söy­
leyeceğim şu ki, hayvanları nasıl tutacağını iyi bilen biri olmal ı  bu . 
Yoksa bir atın, koyunun ya da ineğin yanına gidip de, ' Ben senin ba­
ğ ırsaklarını deşip dışarı çıkarırken sakin dur tatl ım'  diyemezsiniz. Ge­
orge 'un mandıra odasına girip de ineklerimden birini sağmaya çalışma­
sını görmek isterdim . . .  " Harry bir an bu eğlenceli fikri aklından geçire­
rek kendini kaybetmiş  göründü. "Daha tabureyi ineğin altına sokama­
dan öyle bir tekme yerdi ki kendini bokların i çinde bulurdu." 

Arthur öne doğru eğildi . "Harry, dostunu ve eski okul arkadaşının 
adını temize çıkarmak için bize yardıma hazır olur muydun?" 

Harry Charlesworth alçalan ve okşayıcı bir hal alan ses tonunu fark 
etmişti; ama kuşkulu göründü "Hiçbir zaman benim tam olarak dostum 
olmadı o." Derken yüzü aydınlandı. "Elbette, mandıradaki iş lerimi bı­
rakmak zorunda kalacağım . . .  " 

Arthur başlangıçta Harry Charlesworth 'e kafas ında daha şövalye­
vari bir mizaç yakıştırmıştı; ama düş kırıklığına uğramamaya karar ver­
di. Harry 'ye hizmetleri karşılığında ödenecek ücrette anlaşıldıktan son­
ra, Harry bu yeni dedektif yardımcıl ığı  görevini üstlenerek, Georgc 'un 
üç buçuk yıl önceki o aşırı yağışlı ağustos gecesi ,  yürümüş olduğu dü­
şünülen yolu gösterdi onlara. Papazevinin arkasındaki tarladan geçerek 
yola çıktılar, bir çitin üzerinden tırmandılar, bir çal ıyı yararak içinden 
geçti ler, bir altgeçitten dcmiryolu hattını aştı lar, bir başka çitin üzerin­
den tırmandılar, bir başka tarladan geçtiler, insana yapışan,  dikenl i bir 
çalıyı zor bela aştılar, hayvanların kapatıldığı bir başka bölmeden geç-
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ti ler ve sonunda kendilerini Maden Ocağı tarlasının kenarında buldular. 
Kaba bir tahminle bir milin dörtte üçünü yürümüşlerdi .  

W ood cep saatini çıkardı. "On sekiz buçuk dakika." 
"B izler fonnda adamlarız" diye yorumda bulundu Arthur, paltosun­

dan halli dikenler çıkarıp ayakkabılarındaki çamuru silerken. "Üstelik 
gündüz ve yağmur da yağmıyor; ayrıca gözlerimiz de iyi görüyor." 

Mandıraya dönüp para ödenince, Arthur çevrede ne tür suçlar işlen­
diğini sordu. B ildik şeylerdi :  sığır hırsızlığı, yaygın ayyaşlık, ot yığın­
larının ateşe verilmesi .  Çiftlik hayvanlarına yapılan saldırı lar dışında 
şiddet olayları var mıydı? Harry, George'un hüküm giydiği zamanlar­
dan bir olayı şöyle böyle anımsıyordu. Bir anneyle küçük kızına bir sal­
dırı olmuştu. Bıçaklı iki adam söz konusuydu. Biraz gürültü kopmuş 
ama olay hiçbir zaman mahkemeye intikal etmemişti . Evet, bu mesele­
yi de incelemeyi çok isterdi. 

El sıkıştılar ve Harry onları, aynı zamanda bakkal l ık, kumaşçılık 
yapan ve postane işlevi gören demirciye götürdü. 

Will iam Brookes dazlak kafatasım dengeleyen çalımsı beyaz favo­
rileri olan, ufak tefek ve yusyuvarlak bir adamdı; yılların lekesini taşı­
yan yeşil bir önlük giymişti. Ne çok açık bir şekilde güler yüzlü ne de 
aşırı kuşkucuydu. Onları tam arka odaya sokmak üzereydi ki, Sir Art­
hur, sekreterini dürtükleyerek, çizmesindeki çamurları kazımak için fe­
na halde bir demire ihtiyacı olduğunu söyledi .  Brookes bu istekle son 
derece ilgilendi ve çizme kazıyıeının satın alınması ve ambalaj ı  tamam­
landıktan sonra, adeta ziyaretlerinin geri kalan kısmında sadece olağan 
ve mutlu bir şeyler söz konusuymuş gibi davrandı. 

Depoda Brookes çekmeceleri karıştırıp kendi kendine mırıldanarak 
o kadar çok zaman geçirdi ki, S ir Arthur iş i  hızlandırmak için acaba 
çinko bir banyo küvetiyle bir iki yıkanma bezi de mi satın alsam diye 
düşündü. Ama demirci sonunda, sicimle bağlanmış son derece kırışık 
mektuplardan oluşan küçük bir paketin yerini buldu. Arthur mektupla­
rın yazıldığı kağıdı hemen tanıdı ; aynı ucuz defter kağıdı papazevine 
gönderilen mektuplar için kullanılmıştı. 

Brookes yıllar önce gerçekleşmiş olan başarısız şantaj giriş imini 
anımsayabildiği kadarıyla anlattı. Çevrede söylenenlere bakıl ırsa, oğlu 
Frederick'le bir başka oğlan Walsall İstasyonu 'nda yaşlı bir kadının 
yüzüne tükürmüşlerdi; eğer oğlunun kavuşturulmaya uğramasını iste­
miyorsa postaneye para göndermesi  için talimatta bulunulmuştu ona. 

"Bu konuda hiçbir şey yapmadınız mı?" 
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"Elbette yapmadım. Mektuplara kendiniz bir bakın. El yazısına ba-
kın. Bir oyundan başka bir şey değildi ." 

"Para ödemeyi hiç düşünmediniz mi?" 
"Hayır. " 
"Polise gitmeyi düşündünüz mü?" 
Brookcs yanakların ı şişirerek küçümseyici bir pof sesi ç ıkardı . "Bir 

an bile düşünmedim . Saniyenin onda biri bile düşünmedim . Olayı duy­
mazdan geldim ve her şey geçip gitti. Papaz ' sa, fena halde telaş için­
deydi. Sağda so lda ş ikayet edip duruyor, Polis Şefi 'ne mektuplar yazıp 
duruyordu . Peki bütün bunlar onu nereye götürdü? Durumu daha da 
kötülcştinnekten başka neye yaradı? Hem onun için, hem de oğlu için. 
Olup bi tenlerden do layı onu k ınıyor değil im, anl ıyorsunuz, değil mi? 
S adece buranın nasıl bir köy olduğunu hiç anlamad ığını söylüyorum. 
O ,  bu tür iş ler iç in bi raz fazla . . .  peşin hükümlü;  eğer ne demek istedi­
ğimi anlıyorsanız ."  

Artlıur yorumda bulunmadı .  "Peki şantajcının niçin sizin oğlunuzla 
d iğer oğlanı seçtiğ in i düşünüyorsunuz?" 

Brookes yanaklarını yeniden şişirip pofladı .  "Dediğim gibi, aradan 
y ı l lar geçt i , efend i m .  On y ı l mı? Belki de daha fazla. Oğlumun kendi­
sine sormalısınız; şey, şimdi kocaman bir adam tabii ." 

"Bu diğer oğlanın kim olduğunu anı msıyor musunuz?" 
"Anımsamaya gerek duyduğum bir şey değildi ." 
"Oğ lunuz hfüa buralarda mı yaşıyor?" 
"Fred mi? Hayır; Fred buralardan ayrılalı çok oldu. Ş imdi B irming­

lı aın ' d a. K analda çalış ıyor. Dükkan işini devralmak istemiyor ." Demir­

ci duraklad ı , sonra birdenbire öfkeyle ekledi :  "Namussuz kerata. " 
"Acaba sizde adresi var mı?" 
"Olabilir. Peki şu çizme kazıyıcısının yanında başka bir isteğiniz 

var m ı?" 
Artl1ur B inningham ' a dönüş treninde bir hayli keyifliydi . Ara s ıra 

Wood 'un yanında duran, her biri kahverengi paket kağ ıdına sarılmış ve 
sicimle bağlanmış üç pakete bakıyor ve yaşadığı dünyanın bu haline 
gülümsüyordu. 

"Peki bugün çıkardığımız iş konusunda ne düşünüyorsun, Alfred?" 
Ne mi  düşünüyordu? Buna verilecek belli yanıt neydi? Peki, gerçek 

yanıt neydi? "Dürüst olmak gerekirse , pek de ilerleme kaydetmediği­
mizi düşünüyorum." 

"O kadar da kötü gitmedi . Gerçi pek çok farkl ı doğrultuda çok faz-
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la ilerleme kaydetmedik; ama bir çizme kazıyıcısına ihtiyacımız oldu­
ğu ortaya çıktı ." 

"Öyle mi oldu? Gölgcaltı 'nda bir çizme kazıyıcımız olduğunu sanı­
yordum." 

"Oyunbozanlık etme, Woodie. B ir evde ne kadar çok çizme kazıyı­
cısı olsa yeridir. Bundan sonraki yıllarda onu Edalji Kazıyıcısı olarak 
anımsayacağız ve çizmelerimizi onunla ne zaman temizlesek bu serü­
veni düşüneceğiz." 

"Eğer öyle diyorsanız . . .  " 
Arthur, Wood 'u  bulunduğu ruh hali içinde öylece bıraktı ve bakış­

larını önünden geçen tarlalara ve çalı çitlerine çevirdi .  George, Edal­
ji ' yi bu trende Mason College ' a, sonra Sangster, Vickery & Speight 'a ,  
sonra da Newhall Street ' teki kendi işyerine giderken hayal etmeye ça­
lıştı .  George, Edalj i ' yi Great Wyrley köyünde yollarda yürürken, çiz­
meciye giderken, Brookes ' la  iş yaparken hayal etmeye çalıştı . Genç 
avukat -konuşması gayet düzgün olduğu ve iyi giyindiği halde- H ind­
head ' de bile tuhaf bir kişi olarak görülürdü; Staffordshire ' ın laşrasın­
daysa hiç kuşkusuz daha da tuhaf biri olarak algılanırdı .  Apaçık ortada 
olan şuydu ki, açık görüşlü bir beyne ve esnek bir karaktere sahip hay­
ranlık duyulacak bir adamdı o .  Ama ona sadece şöyle bir bakacak olur­
sanız; dahas ı ,  eğitimsiz bir çiftlik işçisinin, yarım akıl l ı  bir köy pol is i­
nin, dar kafalı bir İngiliz hukukçusunun ya da kuşkucu bir üst mahke­
me başkanının gözüyle bakacak olursanız, kahverengi bir tenle bir göz 
bozukluğunun ötesine geçemeyebil irdiniz. Edalj i  tuhaf gözükürdü. Öte 
yandan, bazı tuhaf şeyler olmaya başlamışsa, okuması yazması olma­
yanların çoğunlukta olduğu bir köyde mantığın yerine bir başka şey ge­
çer ve bu şey de bütün bu olayları bir konuşma rahatlığı i çinde söz ko­
nusu kişiye mal edebilirdi. 

Ve bir kez akıl -gerçek akıl- arkada bırakıldı mı, ayrılanlar için en 
iyi olan şeyler de daha uzakta bırakılmış olurdu . B ir insanın erdemleri 
onun kusurlarına dönüştürülürdü. Özdenetim gizli şeyler düşünme, ze­
k� ise kurnazlık olarak algılanırdı . İşte böylelikle köstebek kadar kör ve 
ufak tefek fiziğe sahip saygıdeğer bir avukat, sakat bırakılmış hayvan­
ların kanında yüzebilmek için gecenin köründe tarlalarda gezinip du­
ran, yirmi özel poli s  görevlis inin takibinden kaçan biri oluyordu . Bu­
nun mantıki bir şey gibi gözükmesi mantığın tümüyle altüst olması de­
mekti. Arthur 'un değerlendirmelerine göre, olup biten her şey, Charing 
Cross Grand Hotel ' in lobisinde hemen gözlemlediği şu özel optik ku-
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sura dayanıyordu. George Edalj i 'nin masumluğunun ahlaksal kesinliği 
ve bir günah keçisine dönüştürülme nedeni orada yatıyordu. 

Birmingham 'da, Frederick Brookes 'un izini kanal yakınında kaldı­
ğ ı  evde buldular. Brookes gözüne Londral ı gibi gözüken iki beyefendi­
yi uzun uzun tarttı , kısa olan beyefendinin kolunun al tındaki üç pake­
tin ambalajını tanıdı ve vereceği bilgi için alacağı paranın on iki peni 
olduğunu bildird i .  Bu yöre insanlarının yol yordamlarına alışmakta 
olan S ir Arthur, alacakları yanıtların yararlı l ığına bağlı olarak bir şil in 
üç pen iden başlayıp iki şilin al tı peniye kadar yükselen esnek bir öde­
me sistemi olmasını önerdi .  Brookes da kabul etti. 

Arkadaş ının adının Fred Wynn olduğunu söyledi .  Evet, Wyrley 'de­
ki  musluk tamircisi ve gaz tesisatçısının bir akrabasıydı. Belki de ye­
ğenlerdi ya da ikinci dereceden kuzenler. Wynn bu hattın iki durak aşa­
ğısında yaş ıyordu ve Walsal l 'da okula birlikte gitmişlerdi. Hayır, 
onunla temasını tamamen yitirmişti . Şu yıllar önceki olaya gelince, 
mektup ve tükürme iş i ;  o ve Wynn o zamanlar, bunun kompartıman 
penceresinin camını kıran ve sonra da suçu onların üzerine atan oğla­
nın işi olduğundan kes inlikle emindiler. Onlar da suçun onda olduğunu 
söylemişler ve demiryolu ş irketinden gelen görevl iler üçünü, ayn ı  za­
manda da Wynn ' i n  babasıyla Brookes 'un babasını sorguya çekmişti .  
Ne var ki ,  gerçeği kimin söylediğini ortaya çıkaramamışlar ve sonunda 
herkesi tek tek uyarmışlardı . Ve olay bu noktada kapanmıştı . Diğer oğ­
lan ın adı Speck ' t i .  Wyrley yakınlarında bir yerde yaşamıştı. Hayır, 
B rookes onu yıl lardır görmemişt i .  

Arthur bütün bunl arı gümüşi renkteki yandan çevirmeli kurşunka­
lemiyle not aldı. B i lginin iki ş il in üç peni değerinde olduğu hükmüne 
vardı .  Frederick Brookes karşı çıkmadı .  

Imperial Family Hotel 'e  dönünce, Arthur'a Jean 'den gelen bir not 
uzatı ldı .  
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Sevgili Arthur' cu,�um, 
Büyük soruşturmalarının nasıl ilerlediğini öğrenmek için yazıyo­
rum . Kanıt toplarken ve şüphelilerle konuşurken keşke yanında ola­
bilseydim. Yaptığın her şey benim için kendi yaşamını kadar önem­
li. Seni özlüyorum;  ama genç dostun için elde etmeye çalıştığın şe­
yi düşününce sevinç duyuyorum. Keşfettiğin her şeyi rapor etmekte 
elini çabuk tut. 

Seni seven ve tapan 
Jean 



Arthur çok şaşırdığını fark etti . B ir aşk mektubundan beklenmeye­
cek kadar doğrudan gözüküyordu. Belki de bir aşk mektubu değildi .  
Evet, elbette ki bir aşk mektubuydu . Ama bir şekilde farklıydı .  Doğru­
su, Jean farkl ıydı; daha önce görüp tanıdığı her şeyden farkl ıydı. On yıl 
sonra bile, onu şaşırtıyordu. Onunla gurur duyuyordu ve şaşırmakla gu­
rur duyuyordu. 

O gece daha sonra, Arthur notu son bir kez yeniden okurken, Alfred 
Wood daha üst kattaki daha küçük bir yatak odasında uyanık yatıyor­
du. Karanlıkta tuvalet masasının üzerindeki ,  şu kurnaz demirci tarafın­
dan kendilerine satı lan ambalaj l ı  üç paketi şöyle böyle görebi l iyordu. 
Brookes elindeki imzasız mektupları Sir Arthur 'a ödünç olarak verdiği 
için "depozito" parası da ödetmişti . Wood kasten, ne o zaman ne de da­
ha sonra hiçbir yorum yapmamış,  patronu da onu büyük olasılıkla, bu 
sebeple suratını asmakla suçlamıştı . 

Bugünkü rolü bir soruşturmacı yardımcısının rolü olmuştu : S ir Art­
hur ' un iş ortağı ve neredeyse dostuydu. Akşam yemeğinden sonra, ote­
lin bilardo masasında, rekabet iki adamı eşit kılmıştı . Yarın .  her zaman­
ki sekreter ve yardımcı konumuna geri dönecek, stenograf bir hatun gi­
bi ondan dikte alacaktı . Bu görev çeşitl i l iği ve zihinsel değişiklik onu 
rahatsız etmiyordu. Patronuna bağlıydı ;  ne gerekirse gereksin ona gay­
retle ve iş b i l irlikle hizmet ediyordu. Eğer Sir Arthur onun malumu i lam 
etmesini istiyorsa, öyle yapacaktı . Eğer Sir Arthur onun malumu i lam 
etmemesini istiyorsa, sessiz kalacakt ı .  

Ondan aynı zamanda malum olana dikkat etmemesi de bekleniyor­
du. B ir otel katibi elinde bir mektupla lobide yanlarına koşturduğunda, 
Sir Arthur'un mektubu alırken elinin nasıl titrediğine dikkat etmemiş­
ti ;  mektubu tıpkı bir öğrenci gibi cebine tıkmasına da. Patronunun ak­
şam yemeğinden önce odasına gitme konusunda gösterdiği istekliliğe 
ya da daha sonra yemek sırasındaki neşel i haline de dikkat etmemişt i .  
Öneml i  bir mesleki beceriydi bu -dikkat etmeden gözlemlemek- ve bu 
becerinin son yıl l arda yararl ı l ığı artmıştı .  

Miss Leckie karşısında kendine biraz çekidüzen vennesinin biraz 
·zaman alacağını düşünüyordu. Gerçi, gelecek yılın sonunda onun kızl ık 
adını hala kullanacağından kuşkuluydu. B irincisine ne kadar gayretle 
hizmet ettiyse, ikinci Lady Conan Doyle 'a  da aynı gayretle hizmet ede­
cekti ; gerçi yüreğini i şine daha az koyacağı da açıkt ı .  Jean Leckie'den 
ne kadar hoşlandığından emin değildi . Bunun tamamen önemsiz oldu­
ğunu biliyordu. B ir öğretmen olarak müdürün karısından hoşlanmanız 
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gerekmezdi. Ve görüşünü dile getirmesi ,  kendisinden hiçbir zaman is­
tenmeyecekti .  Bu yüzden önemli değildi. Ama Miss Leckie 'nin Gölge­
altı 'na geldiği sekiz dokuz yıl içinde, onda sahte bir yan bulunup bulun­
madığı konusunda çoğu kez meraka kapıldığını fark etmişti. Miss Lec­
kie belli bir noktada, onun Sir Arthur'un günlük yaşamındaki öneminin 
farkına varmışt ı ;  bu yüzden de ona hoş görünmeye önem vermişti . Hat­
ta hoş görünmekten daha fazlasına. Kolunun üzerine zaman zaman bir 
el konmuş,  hatta Miss Leckie, Arthur' a öykünerek, ona Woodie diye hi­
tap etmişti .  Wood bunun, Miss Leckie 'nin kazanmayı başaramadığı bir 
yakınl ık olduğunu düşünüyordu . Mrs. Doyle bile, her zaman hatırladığı 
haliyle, ona böyle hi tap etmezdi . Miss Leckie doğal olma ve bazen de 
büyük bir içgüdüsel sıcaklığı güçlükle di zginlermiş gibi görünme rolü­
nü oynuyordu; ama bu Wood 'a  koketçe görünüyordu. Sir Arthur'un du­
rumu böyle görmediğine herkesle bahse girişebil irdi . Patronunun koket­
çe bulduğu şeyse golf oyunuydu. Oysa yapılan sporlar çoğu kadından 
daha dobra gözüküyordu Wood ' a. 

Yine, hiç önemli deği ldi .  Eğer Sir Arthur istediğini elde etmişse, Je­
an Leckie de elde etmişse, birlikte mutlu idiyseler, bunun zararı nere­
deyd i? Ama kendisinin evlenmeye hiç yanaşmamış olması, Alfred Wo­
od ' u  biraz daha rahatlatıyordu. Hijyen ik bir görüş açısı dışında evli l ik 
denen birliktel iğin hiçbir kazancını göremiyordu. Gerçek bir kadınla 
evleniyor ve sonra da ondan sıkıl ıyordunuz; sahte bir kadınla evleniyor 
ve paçayı kaptırdığınızı fark etm iyordunuz . Bir erkeğe kalan iki seçe­
nek bunlarmış gibi görünüyordu. 

Sir Arthur onu bazen melankoliye kapılmakla suçluyordu. Ona öy­
le geliyordu ki, daha çok suskunluğa kapıldığı ve her zamanki düşün­
celerine gömüldi.iğü anlardı bunlar. Sözgelimi, Mrs. Doyle konusunda: 
mutlu Southsca günleri, faal Londra günleri ve son olarak şu uzun hü­
zünlü aylar konusunda. Aynı zamanda da müstakbel Lady Conan Doy­
le ve onun S ir Arthur ve ev halkı üzerinde yapacağı etki konusunda. 
Kingsley i le Mary ve onların bir üvey anneye -ya da daha doğrusu, bu 
özel üvey anneye- nasıl tepki gösterecekleri konusunda düşünceler. 
Kingsley bu işten hiç kuşkusuz yara almadan çıkardı :  Onda zaten ba­
basının neşeli erkeksil iği vardı .  Ama Wood, son derece toy ve özlem­
leri olan Mary için biraz korkuyordu. 

Eh, bu gece için bu kadar düşünce yeterdi. Bir şey dış ında: Sabah­
leyin çizme kazıyıcısıyla diğer paketleri kaza eseri unutabileceğini dü­
şündü. 
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Arthur, Gölgealtı ' nda çalışma odasına çekildi, piposunu doldurdu 
ve bir stratej i düşünmeye koyuldu . İki aşamalı bir saldırının olması ge­
rektiğ i açıktı . Birinci hücum, ilk ve son kez olarak, George Edalj i ' nin 
masumiyetini ortaya koyacakt ı ;  Edalj i sadece yanıltıcı kanı tl arla yanlış 

yere mahkum edi lmiş değildi ,  tamamen masumdu, yüzde yüz masum­

du.  İkinci hücum gerçek suçlunun kimliğ ini belirleyecek , İçiş leri Ba­

kan l ığı 'nı  hatalarını kabul etmeye zorlayacak ve yeni bir kovuşturma 

yapma sonucunu doğuracaktı .  
Çalışmaya koyulurken, Arthur kendini yeniden bildik bir zemin 

üzerinde hissediyordu. B ir kitaba başlamak gibi bir şeydi bu: Hikaye 
kafanızdaydı ama bütün hikayeyi bilmiyordunuz; karakterlerin çoğu 
önünüzdeydi ama hepsini geliştirmemiştiniz; neden sel bağlantıl arın ba­
zılarını saptamıştınız ama hepsini ortaya ç ıkarmamışt ın ız . B aş lang ıç 
bölümünüz vardı ve son bölümünüz. Aynı zamanda kafada tutulması 
gereken çok sayıda konu ol acaktı . Bazı l arı hareket hal inde, bazı ları du­
rağan olacaktı ; bazıları alıp başını gidecek, bazıl arı onlara harcad ığın ız 
bütün zihinsel enerjiye direnecekti. Doğrusu , buna alışıktı. B öylelikle, 
tıpkı bir romanda yapacağı gibi, anahtar konu ların bir şemasını çıkardı 
ve on lara kısaca açıklayıcı notlar düştü. 

DURUŞMA 
Yelverton. Dosya kul l an (al ternatif usyürütmelerle) , inşa et ve keskin­

leşt ir .  İhtiyatl ı-avukat. 
Vachell? Hayır; savunma vakasını tekrardan kaçın.  Ne yazık ki ,  hiçbir 

resmi kayıt yok (bunun için bir kampanya?) .  Güvenil ir  gazete dö­
kümleri? (Umpire dışında) 

Kıllar / Butter. W. muhtemelen haklı ! Önce değil sonra (yalan yere ye­
min eden akı l l ı  Edalj i l er) . Kasti değil mi, kasti mi? Kim? Ne za­
man? Nasıl? Butter?? Görüşme. Aynı zamanda: bulunan kıllar, 

herhangi bir yorum zeng inliği / ikirciklilik? Ya da midilli mi olma­
lı? 

Mektuplar. İncele: kağıt / materyaller, yazım, üslup, içerik, psikoloj i .  
Gurrin, Beck davası sahtekarlığı. Daha i y i  bir uzman öner. (iyi / kö­
tü taktik?). Kim? Dreyfus adamı? Aynı zamanda: bir yazar, daha 
fazlası? Aynı zamanda, Yazar = Karın Deşen Kişi? Yazar X Karın 
Deşen Kişi? Bağlantı / örtüşme? 

Görme gücü. Scott ' ın raporu. Yeterli? Diğerleri? Annenin tanıklığı .  
GE'nin görüşü üzerinde karanlık / gece ' nin etkisi . 

Greeıı. Kim zorladı? Kim para verdi? İz / görüşme 
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Anson . Görüşme . Önyargı? Kanıtlar? Polis Şefi üzerindeki nüfuz. 
Campbell 'a bak. Polis kay ıtların ı iste? 

Arthur, ünlü olmanın avantajlarından birinin, adının bütün kapıları 
açması olduğunu kabul ediyordu. İster bir kelebek uzmanına başvursun 
ister uzun yayın si lah olarak tarihi konusunda uzmanlaşmış birine, ya­
hut bir polis cerrahına veya polis şefine ihtiyacı olsun, onun görüşme 
ricaları normalde tebessümle karşılanıyordu. Bunun nedeni büyük öl­
çüde Holmes ' tu .  Gerçi ,  Holmes 'a  teşekkür borçlu olmak Arthur'un ak­
lına kolay kolay gelmiyordu. Adamı icat ettiğinde ünlü dedekti finin 
ilerde her kapıyı açan bir maymuncuk olabileceğini hiç bilmiyordu. 

Piposunu yeniden yaktı ve çizelgesinin ikinci bölümüne geçti. 

S UÇLU 
Mektuplar. Önceki lere bak. 
Hayvanlar. Mezbaha görevli leri? Kasaplar? Ç i ftç iler? Yukarıda belir­

t i ld i .  B aşka yerlerdeki vakalar. 
Tipi k / atip ik  yöntem? Uzman- kim? Ded ikodu / kuşku (Harry C). 
A let. Ustura değil (duruşma) ne? Beller? Lewis? "içbükey kenarl ı ve 

kav i s l i "  B ıçak? Tarım aleti? Amaç? Uyarlanan alet? 
Zaman aralıf? ı .  96-03 arasında yedi yıllık suskunluk. Niçin? Kasti/ kas­

t i  değ il/ zorunda kal ınmış? Kim yok? 
Walsall. Anahtar. Okul .  Greatorex. D iğer oğlanlar. Pencere / tükürme. 

Brookes. 
Wynn.  Speck. Bağlantı l ı?  Bağ lant ıs ız? Nonnal? Orada herhang i bir GE 

işi / bağlantıs ı  
(sor) .  Müdür? 
Önceki I sonraki. Diğer sakat bırakma olayları . Farrington. 

Ş imd i l i k  bunlar söz konusuydu. Arthur p iposundan bir nefes çekti 
ve hangi maddelerin güçlü, hangilerinin zayıf olduğunu merak ederek 
gözlerini l istenin yukarısından aşağıya doğru gezdirdi . Sözgelimi , Far­
rington. Farrington, Wyrley Maden Ocağı ' nda çalışan ve 1 904' ün ba­
harında -yaklaşık olarak tam da George'un Lewes ' ten Portland ' a  nak­
ledi ldiği tarihti bu- bir atı ,  iki koyunu ve bir kuzuyu sakat bırakmaktan 
mahkum edilen kaba saba bir madenciydi. Polis doğal olarak bu ada­
mın, birahanelerde aylaklık eden kaba ve cahil biri olmasına karşın, 
suçlu Edalj i 'n in ortağı olduğunu i leri sürmüştü. Arthur acı bir alayla, 
açık bir şekilde ruh kardeşiymişler, diye düşündü. Acaba Farıington 
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onu bir yerlere götürebilir miydi yoksa götüremez miydi? Suçu acaba 
sadece bir başkasına özendiği için mi işlemişti? 

Belki de paragöz Brookes' la esrarengiz Speck bir şeyler yumurtlar­
dı .  Tuhaf bir addı Speck. Bu adın zihnini şu anda götürdüğü tek doğ­
rultu Güney Afrika'ydı. Oradayken, kolonilere özgü adı spcck olan do­
muz pastırmasından bir hayli yemişti . İngiliz pastırmasından farklı ola­
rak her türlü hayvandan yapılabiliyordu. Aslı aranırsa, bir keresinde su­
aygırı speck ' i  bile yediğini anımsadı . Nerede olmuştu bu acaba? Blo­
emfontein 'de mi yoksa kuzeye doğru olan yolculuk sırasında mı? 

Ş imdi zihni daldan dala atlıyordu. Arthur'un deneyimlerine göre, 
onu bir noktada yoğunlaştırmanın tek yolu, önce zihnini fazlalıklardan 
arındırmaktı . Holmes bu amaçla kemanını çalabiliyor ya da belki de 
yaratıcısının bugünlerde ona bağışlamaktan dolayı mahcubiyet duydu­
ğu o özel düşkünlüğe kendini kaptırabiliyordu. Arthur içinse kul lanıla­
cak bir kokain şırıngası yoktu : O sadece bir çanta dolusu sağlam saplı 
golf sopasına bel bağlıyabiliyordu. 

Golfe her zaman, kuramsal olarak ona mükemmel biçimde uyan bir 
oyun gözüyle bakmıştı . Bu  oyun gözün, beynin ve bedenin bir arada 
kullanılmasını gerektiriyordu : Fiziksel gücünü hfıla koruyan ve yazar 
olmuş bir göz doktoru için gayet uygun bir spordu. En azından, işin ku­
ramsal yanı buydu. Pratikte ise, golf insanı her zaman kendine doğru 
çekiyor ve sonra da sizden kaçıveriyordu. Ona yeryüzünün dört buca­
ğında ne oyunlar etmişti golf. 

Arabayla Hankley Golf Kulübü 'ne giderken, Mena House Hotel ' in 
önündeki ilkel oyun sahasını anımsadı . Şayet vuruşunuzu biraz kaydı­
racak olursanız, topunuzu Ramseslerden ya da Tutmosislerden birinin 
mezarının içine girmiş olarak bulabilirdiniz. Bir öğle sonrası oradan 
geçmekten olan biri , Arthur 'un güçlü ama hedefini şaşıran vuruşların­
dan birini değerlendirirken, alaycı bir şekilde, Mısır'da kazı yapmak 
için özel bir vergi olduğunu belirtmişti . Ama Vermont' ta Kipling ' in  
evinin önünde oynanan golf tuhaflıkta bunu bile arkada bırakmıştı . 
Şükran Günü vakitleriydi ve yerde bir hayli kar v ardı; bir topa vurulur 
vurulmaz top gözden kayboluyordu. Bereket versin ki, aralarından biri 
-hala hangisi olduğunu tartışıyorlardı- topları kırmızıya boyama fikri­
ni ortaya attı . Ancak, tuhaflık burada sona ermedi; çünkü karın buzlu 
üst katmanı en hafif aşağı doğru vuruşa fantastik bir hız veriyordu. Bir 
noktada o ve Rudyard aşağı doğru meyil l i  bir zeminde oynamaya ko­
yulmuşlardı; rengarenk topların durması için hiçbir sebep yoktu ve top-
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!ar Connecticut Nehri 'ne kadar tam iki mil boyunca yuvarlanıp durdu­
lar. İki mil: O ve Rudyard hep buna inanmışlardı ;  bazı golf kulübü üye­
lerinin kuşkuculuklarının canı cehennemeydi . 

O gün golf denilen koket ona iyi davrandı ve halii bir 80 sayı yap­
ma şansıyla kendini on sekizinci çimenli yolda buldu. Topu deliğe tek 
bir vuruşta sokabilme şansını yakalamak için keşke demir bir sopayla 
bayrağa yeterince yakın vuruş yapabilseydi . . .  Yapacağı vuruşu düşü­
nüp taşınırken , birdenbi re, bu oyunu daha fazla  oynayamayacağının 
farkına vardı. Bunun en basit nedeni Gölgealtı ' ndan ayrılmak ;ı:orunda 
kalacak olmasıydı . Gölgealtı 'nclan ayrılmak? Olanaksız,  diye yanıt ver­
di otomatik biçimde. Evet ama, yine de kaçınılmazdı. Evi ,  onun ilk ve 
tek hamını ol an Touie için inşa ettirmişti. Nasıl olur da Jean 'i  buraya 
gelin olarak getirebil irdi? Bu sadece onur kırıcı olmakla kalmaz, kesin­
likle edepd ışı  olurdu.  Touie 'nin, azizelere yakışan bir tavır içinde ona 
yeniden evlenebileceğini ima etmesi bir şeydi ; aynı çatı altında geçir­
dikleri her bir gece için ona ve Touie 'ye yasaklanan zevkleri bu kez 
başkasıyla yaşamak için eve ikinci bir eş getirmesi bambaşka bir şey­
di. 

Bu, elbette söz konusu olamazdı .  Ancak Jean ' in bunu doğrudan be­
lirtmemesi, tersine bu sonuca varmak üzere oraya gidecek yolu bulma­
yı ona bırakması, ne kadar da anlayış ve zeka dolu bir şeydi. O gerçek­
ten de olağanüstü bir kadındı .  Onun Edalj i  Davası 'yla ilgileniyor olma­
sı da Arlhur' u fazladan duygulandırıyordu. Karş ılaştırma yapmak bel­
ki centilmenliğe sığmazdı; ama Touie onun misyonunu onaylarken, ba­
şarılı olsun olmasın, aynı ölçüde mutlu olurdu. Hiç kuşkusuz, Jean de 
mutlu olurdu; ancak onun ilgisi durumu değiştiriyordu. George için ba­
şarılı olma yolunda, adalet uğruna -hedefi daha da yüksek tutarsak- bu 
ülkenin onuru uğruna;  ama aynı zamanda sevgil i  kız arkadaşı uğruna, 
onu kararl ı kıl ıyordu . Elde edilecek başarı onun ayakları dibine bırakı­
lacak bir zafer ganimeti olacaktı. 

Bu heyecanlarla coşmuş olarak, ilk vuruşunu deliğin dört beş met­
re ötesine yolladı Arthur; bir sonraki vuruşta deliğin bir buçuk metre 
berisinde kaldı ve onu da kaçırmayı becerdi .  79 yerine 82 sayı: Evet, 
gerçekten de kadınları golf sahasından uzakta tutmalıydılar. Sadece çi­
menli yollardan ve delik çevresindeki zeminlerden değil ,  oyuncuların 
kafasından da uzak tutmalıydılar; yoksa, az önce olduğu gibi, bir kaos 
ortaya çıkacaktı . Jean bir keresinde golfe başlamayı tartışmaya açmış 
ve Arthur bunu o zamanlar ılımlı bir coşkuyla karşılamıştı. Ama belli 
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ki çok kötü bir fikirdi bu . Toplumsal uyum adına cinsi latifi katılmak­
tan alıkoymak gereken şey sadece oy sandığı değildi . 

Gölgealtı 'na dönünce, öğle sonrası postasında muayenehanesi 
Manchester Square ' de bulunan Mr. Kenneth Scott ' tan bir ileti gelmiş 
olduğunu fark etti. 

"İşte elimizde ! "  diye bağırıyordu Arthur, Wood 'un ofis kapı sını 
tekmeleyip açarken. "İşte elimizde ! "  

Sekreteri önüne konulmuş olan kağıda baktı . Okudu:  

Sağ göz :  8 .75 Dioptri Spher. 
1 .75 D iopıri s i l indirik eksen 90° 

Sol göz: 8 .25 Dioptri Spher . 

'. 'Anl ıyorsun ya; sonuçlar hastanın durumundan tümüyle bağıms ız 
olsun d iye Scott ' a  göz odağının otomatik ayarını atropinle felç etmesi­
ni söyledim . S ırf birileri George 'un kör taklidi yaptığını i leri sürmeye 
çalı şmasın diye. Umduğum tam da buydu. Kaya kadar sağlam sonuçlar 
bunlar !  Karşı çıkılamaz sonuçlar ! "  

"Bir şey sorabilir miyim?" dedi o gün Watson rolünü oynamayı da­
ha kolay bulan Wood . "Tam olarak ne anlama geliyor bu?" 

"Şey anlamına geliyor, şey . . .  göz doktoru olarak çalıştığ ım bütün 
bu yıllar boyunca bu kadar yüksek bir astigmatlı miyopi vakasını dü­
zelttiğimi hiç mi  hiç anımsamıyorum. İşte, Scott ' ın yazdıklarına bir ku­
lak ver." Mektubunu yeniden kaplı . "Bütün miyoplar gibi , Mr. Edalj i  
dört beş santimden daha uzaktaki nesneleri açık bir şeki lde görmekte 
her zaman çok güçlük çekiyor olmalı ve alacakaranlıkta onun tümüyle 
tanışık olmadığı bir yerde yolunu bulmas ı neredeyse olanaksız bir şey 
olurdu." 

"Bir başka deyişle , Alfred, bir başka deyişle , jüri üyeleri , atasözle­
rinde denildiği gibi , o bir köstebek kadar kör. Tabii bir köstebek , dos­
tumuzdan farklı olarak, zifiri karanlık olan toprak altında yolunu bula­
bilir. Ben ne yapacağımı biliyorum. Herkese meydan okuduğum bir be­
yanatta bulunacağım. Elimizdeki bu reçeteye göre bir gözlük yaptırıl­
masını önereceğim ; eğer polisin herhangi bir savunucusu yapılan bu 
gözlüğü geceleyin takacak olursa, bu kişinin bir saatin altında bir süre 
içinde papazevinden tarlaya gidip sonra geri dönemeyeceğini garanti 
ediyorum. Niçin bu kadar kuşkulu görünüyorsunuz, jüri üyeleri?" 

"Ben sadece dinliyordum, Sir Arthur." 
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"Hayır, kuşkulu görünüyordun. Ben kuşkuyu gördüğümde tanırım. 
Hadi, bana sorulması gereken soruyu sor. " 

Wood iç çekti .  "Ben sadece acaba George 'un görme gücü üç yıllık 
hapis cezası s ırasında daha kötüye gitmiş olamaz mı d iye merak edi­
yordum." 

"Hah ! Ben de bunu düşüneceğini tahmin etmiştim. Gerçek, kesin­
likle bu deği l .  Georgc 'un körlüğü sürekli bir yapısal bozukluk. Resmi 
bir şey. Bu yüzden 1 903 ' te de şimdi olduğu kadar kötüydü. Ve o za­
man gözlük bile takmıyordu. Başka bir soru var mı?" 

"Hayır, yok, Sir Arthur." Gerçi  Wood 'un ortaya atmayı uygun bul­
madığı bel l i  belirs iz bir gözlemi de yok değildi .  Patronu gerçekten de 
bir göz doktoru olarak çalıştığı bütün bu yıllar boyunca bu denl i  yük­
sek bir astigmatlı miyopiylc hiç karşılaşmamış olabilirdi .  Öte yandan 
Wood, onun kaç kere, akşam sofralarındaki konuklara Devonshire Pla­
cc'dcki muayenehanesinin bomboş bekleme salonuyla ne denl i övün­
düğünü anlattığını ve bu fenomenvari hasta yokluğunun kitaplarını 
yazmak için ona nasıl zaman sağladığını anlatarak eğlendirdiğini, duy­
muştu. 

"Sanıyorum üç bin isteyeceğim." 
"Üç bin ne?" 
"Sterl in,  dostum, sterlin. Hesabımı Beck Davası 'na dayandırıyo­

nıın." 
Wood 'un yüz ifadesi  sorulabilecek herhangi b ir  soru kadar iyiydi. 
"Beck Davası ;  Beek Davası 'n ı  kesinlikle anımsıyorsun, değil mi? 

Gerçekten de anımsamıyor musun?" 
Sir Arthur şakacıktan onu onaylamıyormuş gibi başını salladı. 

"Adolf Beek. Anımsadığım kadarıyla Norveç kökenl iydi .  Kadınları do­
landırmaktan mahkum edilmişti .  Onun -inanır mısın- John Smith adın­
da, daha önce yine benzer suçlardan hüküm giymiş eski bir mahkum 
olduğuna inanıyorlardı . Beck yedi yıl ağır hapis cezası aldı .  Beş yıl ka­
dar önce masumluğu tesl im edilmeden tahliye edildi .  Üç yıl sonra, ye­
niden tutuklandı .  Yeniden mahkum edildi .  Yargıcın kuşkuları vardı ;  
hükmü erteledi ve bu arada gerçek dolandırıcı Mr.  Smith ortaya çıkma­
sın mı !  Davanın bir ayrıntısını iyi anımsıyorum. Beck ile Smith ' in bir 
ve aynı kişi olmadığını nasıl öğrenmişlerdi? B iri sünnetliydi , diğeri de­
ğildi . Adalet bazen böyle ayrıntılara bel bağlıyor." 

"Ah ! Kafan şimdi başlangıçta olduğundan daha da karışık gözükü­
yor. Tamamen anlaşılır bir şey bu. Bir nokta var. İki nokta aslında. B i-
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rincisi, Beck çok sayıda kadın tanığın verdiği yanlış kimlik bilgileri so­
nucunda mahkum edildi. On on bir tanık aslında. Hiç yorum yapmıyo­
rum. Ama aynı zamanda, sahte evrak ve imzasız el yazmaları konusun­
da uzman bir kişinin açık tanıklığıyla mahkum edildi. Eski dostumuz, 
Thomas Gurrin. Bu kişi Beck Araştırma Komisyonu 'na gelip yaptığı 
tanıklığın masum bir adamı iki kez mahkumiyete götürdüğünü itiraf et­
mek zorunda kaldı. Ve bu görevini gerektiği gibi yapmadığı itirafından 
henüz bir yıl önce aynı kişi, George Edalj i 'ye karşı ağzından köpükler 
saçarak yeminler edip duruyordu. Bana kalırsa, onun tanık bölmesine 
sokulması yasaklanmalı ve dahil olduğu her dava yeniden incelenmeli­
dir." 

"Her neyse, nokta iki : Komite 'nin raporundan sonra, Beck bağış­
landı ve Hazine tarafından tazminat olarak beş bin sterlin aldı . Beş yıl 
için beş bin sterlin. Tarifenin ne olduğu ortada. Ben üç bin isteyece­
ğim." 

Kampanya ilerliyordu . Dr.  Butter 'a  mektup yazarak bir görüşme ta­
lep edecek, Walsall Okulu 'nun müdürüne yazıp Speck adındaki oğlan 
hakkında bilgi alacak, Komiser Anson 'a  yazarak davanın polis kayıtla­
rını soracak ve George 'a  yazıp Walsall 'da çatışmalı herhangi bir işi 
olup olmadığını öğrenecekti . Ayrıca Gurrin ' in içine düştüğü aşağılan­
manın derecesini doğrulamak için Beck Raporu 'nu inceleyecek ve İçiş­
leri Bakanı ' dan bütün davanın yeniden ve son bir kez soruşturulmasını 
resmi olarak talep edecekti . 

Son birkaç günü imzasız mektupların incelenmesine ayırmayı plan­
ladı. Bu mektupları yazanların kiml iklerini daha belirgin kılmaya çaba­
lıyor, grafoloj iden yola çıkarak bunları yazanların psikoloj i lerini anla­
maya çalış ıyor ve sonra, olanaklı bir kimlik saptaması yapmaya çaba­
l ıyordu . Daha sonra bu dosyayı ,  Gcorge 'un el yazısı örnekleriyle pro­
fesyonel bir karşılaştırma yapması için Dr. Lindsay Johnson 'a devrede­
cekti. Johnson kendi alanında Avrupa'daki en tanınmış simalardan bi­
riydi ;  Dreyfus Davas ı 'nda Ma\'tre Labori tarafından bilgis ine başvurul­
muştu. Evet, diye düşündü Arthur: araştırmalarımı bitirdiğimde, Edalj i  
Davas ı 'n ı ,  Fransa'daki Dreyfus Davası kadar büyük bir olay haline ge­
tireceğim. 

Mektup tomarları , bir büyüteç, bir defter ve yandan çevirmel i kur­
şunkalcmiyle masasına oturdu. Derin bir soluk aldı ve sonra, yavaş ya­
vaş, ihtiyatla, sanki kaçmaya çabalayan kötü bir ruhu izlermiş gibi , pa­
pazın paketleri üzerindeki kurdeleyle Brookes ' un paketleri üzerindeki 
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sicimi çözdü. Papazın mektuplan kurşunkalemle tarihlenmiş ve alınış 
sırasına göre dizilmişti; demircininkiler bell i  bir sıraya göre değildi .  

Onları baştan aşağı, bütün zehir saçan nefretleri ve edepsizlikleri , 
övüngenlikleri ve deliliğe yakınlıkları, büyük iddiaları ve öııemsizl ik­
lcri içinde okudu . Ben Tanrı 'yım. Ben Her Şeye Güce Yeten Tanrı 'yım. 
Ben bir deliyim, bir yalancıyım, bir iftiracıyını, bir gammazım. Ah pos­
tacıya buııa pahalı ödeteceğim. Gülünçtü; ancak bu katmerli gülünçlük 
şeytani türden bir zal imliğe varıyor ve kurbanların akı lları bu zalimli­
ğin etkisiyle darmadağın olabiliyordu. Arthur bunları okudukça, öfke­
siyle tiksintis i  yatışmaya başladı ve okuduğu ifadelerin zihnine sızma­
sına izin verdi .  Seni gidi pis gammaz on iki aylık hapis cezası istiyor­
sun ha . . .  bir ciıı kadar cin fikirliyim ben . . .  Seni gidi hantal görünüşlü 
alçak herif senin işini bitirttim ben seni gidi pislik seni gidi maymunoğ­
lu maymun . . .  Bütün yüksek sınıf züppelerini tanırım ben, gözüpek bir 
çehrem var ve seninkinden daha kötü bir çehre değil bu . . .  Çarşamba 
gecesi şu yumurtaları kim arakladı niçin yaptın bunu ya da adamın 
yaptı ama beni asacaklarını  sanmıyorum . . .  

Arthur okudu v e  yeniden okudu; sınıflara ayırdı, sonra yeniden sı­
nıflara ayırdı ; çözümledi, karş ılaştırdı ,  kısa notlar düştü . Azar azar, 
imalar kuşkulara ve sonra da kuşkular varsayımlara dönüşlü. B ir kere, 
hayvan karnı deşenler çetesi ister var olsun ister olmasın, kesinlikle bir 
yazarlar çetesinin var olduğu anlaşılıyordu. Üç diye düşündü:  iki genç 
yetişkin ve bir de oğlan çocuğu . İki yetişkin zaman zamar. birbirleriy­
le çatış ıyor gibi görünüyordu; ama anladığı kadarıyla, bir ayrım yapıl­
ması gerekiyordu . Biri sadece kötü niyetliydi; ötekininse isterik sofu­
luktan kutsala şiddet dolu saygısızlığa kadar varan din manisi nöbetle­
ri vardı. Yazdıklarına Şeytan, Tanrı ve onların teolojik birleşimi olan 
Tanrı Şeytan diye imza atan buydu . Oğlana gelince, son derece ağzı bo­
zuk biriydi ve Arthur onun yaşının on iki ile on altı arasırıda olduğunu 
tahmin ediyordu. Yetişkinler aynı zamanda sahtekarlık yapma güçle­
riyle de böbürleniyorlardı .  Aralarından biri Papaz ' a  1 8S2'de, "Senin 
oğlanın el yazısını taklit edemeyeceğimizi mi düşünüyorstın?" diye 
yazmıştı . Ve bunu kanıtlamak için de tüm Edalj i  ailesinin, Brookes ai ­
lesinin ve çevredeki başkalarının gerçeğe yakın imzalarım gösteren, ti­
tizlikle hazırlanmış tüm bir sayfa vardı .  

Mektupların büyük bir bölümü aynı kağıda yazılmış ve benzer zarf­
larla gelmişti . Bazen bir yazar başlıyor ve sonra yerini biı başkasına bı­
rakıyordu:  Tanrı Şeytan ' m  duygusal taşkınlıklarını aynı sayfada deli-
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kanlının kaba çiziktirmeleri ve kaba saba çizimleri -her anlamda ka­
baydı- izliyordu . Bütün bunlar güçlü bir biçimde üçünün de aynı çatı 
altında yaşadıklarını düşündürüyordu. Bu hangi evin çatısıydı? Mek­
tupların bazıları Wyrley 'deki kurbanlarına elden teslim edildiği için, bu 
evin bir iki milden daha uzak olmayan bir yerde bulunduğunu varsay­
mak makuldü. 

Sonra, böylesi üç yazıcıyı ne çeşit bir evin çatıs ı  barındırabil irdi? 
Farklı yaşlarda genç erkekleri barındıran bir kurum muydu bu? Belki 
de, sınıfları tıklım tıklım dolu bir okul? Arthur eğitimle ilgili rehberle­
re baktı ; ama olası bir mesafe içinde hiçbir şey bulamadı . Acaba bu kö­
tülükleri yapanlar bir ofisteki üç memur ya da bir işyerindeki üç tez­
gahtar olabilir miydi? Meseleyi düşündükçe, bunların aynı ailenin üç 
üyesi oldukları , iki büyük kardeşle bir küçük kardeşten oluştukları hük­
müne varmaya daha sıcak bakıyordu . Mektupların bazı ları son derece 
uzundu ve bu, onların, zamanları bir hayli bol bir aylaklar grubu oldu­
ğunu düşündürüyordu. 

Daha özel bilgilere gereksinimi vardı .  Sözgelimi, WalsaH Oku­
lu 'nun davada sürekli bir faktör olduğu anlaşılıyordu; ancak ne kadar 
önemli bir faktördü? Sonra, şu mektup konusunda ne diyecekti? Din­
dar manyak hiç kuşku yok ki Milton ' ın  Yitik Cennet ' inin Birinci Ki­

tap ' ına imada bulunuyordu: Şeytan ' ın düşüşü ve yazarın , kendi gidece­
ği son yer olarak ilan ettiği cehennemin yanan gölü.  Arthur'un istekle­
ri yerine gelseydi kesinlikle gideceği yer bu olurdu. Bu yüzden, müdü­
re sorulacak bir başka sorusu daha vardı :  Yitik Cennet okulun müfredat 
programında mıydı? Eğer öyleyse, ne zaman ve kaç çocuk onu oku­
muştu ve aralarında onu özellikle çok sevenle!' olmuş muydu? Bu,  
umutsuz bir durumda önemsiz bir  şeye bel  bağlamak mıydı; yoksa her 
türlü olasılığı keşfetmek miydi? 

Mektupları i leriye doğru okudu; onları geriye doğru okudu; onları 
rastgele bir s ırayla okudu; onları iskambil kağıdı gibi karıştırdı. Derken 
gözü bir şeye i l işti ve beş dakika sonra, güm güm vuruşlarıyla, sekre­
terinin oda kapısını menteşelerinden adeta söküyordu. 

"Alfred, seni kutlarım. Turnayı tam gözünden vurdun ! "  
"Öyle m i  yaptım?" 
Arthur bir mektubu Wood 'un masasının üzerine attı . "Oraya bak. 

Oraya, oraya ! "  Sekreter, Arthur 'un ileriye uzanan parmağını hiçbir şey 
anlayamadan izledi. 
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"Hangi turnayı gözünden vurdum ! "  
"Bak, dostum, oraya bak :  Oğlan denize gönderilmiş olmalı . V e  bu­

raya: Dalgalar üzerine geliyor. Bu ilk Greatorex mektubu, anlamıyor 
musun? Ve buraya da bak: Beni asacaklarını sanmıyorum; beni denize 
gönderecekler." 

Wood'un yüz ifadesinden, verilecek malum yanıtın aklına gelmedi­
ği anlaşıl ıyordu. 

"Zaman aralığı ,  Woodie, zaman aralığı . Yedi yıl .  Niçin zaman ara­
lığı var, diye sormuştum, niçin zaman aralığı var? Ve sen de, ' Belki de 
orada değildi ' diye yanıt verdin. Ve ben, 'Peki nereye gitmişti ? '  deyin­
ce, sen, ' Belki de denize açılmıştı ' diye yanıtladın .  Ve bu, yedi yıll ık 
zaman aralığından sonraki i lk imzasız mektup. Bir kez daha kontrol 
edeceğim; ama seninle maaşına bahse girerim ki, daha önceki bütün 
mektuplarda denize yapılan tek bir gönderme yok." 

"Şey" dedi Wood benliğ inden bir  nebze hoşnutluk duymaktan ken­
dini alamayarak , "gerçekten de mümkün bir açıklama tarzı gibi görü­
nüyordu." 

"Ve en ufak bir kuşkun olması durumunda" -sekreter az önce zeka­
sından ötürü kutlandığı için bu savdan hemen kuşkulanmaya hiç niyet­
l i  değildi- "bu savımı perçinleyen şey, son aldatmacanın nereden gel­
miş olduğu . "  

"Korkarım, bana hatırlatmak zorunda kalacaksınız, S i r  Arthur." 
" 1 895 Aralık ayını anımsıyor musun? B ir Blackpool gazetesinde 

papazcvinin içindeki her şeyin açık artırmayla satılığa çıkarıldığını 
duyuran bir i lan yayımlanmıştı ." 

"Evet?" 
"Hadi , dostum, hadi. Blackpool ,  peki Blackpool nedir? Liverpo­

o l 'un sayfiye yeri . İşte gemiye oradan bindi ,  Liverpool ' dan. Bu kadar 
aç ık." 

Alfred Wood o öğle sonrası çok meşguldü. Milton ' ın müfredat 
programında yer alıp almadığını sormak için Walsall Okulu'nun müdü­
rüne götürülecek bir mektup vardı ;  sonra, Harry Charlcsworth ' ten, 
1 896 ile 1 903 yılları aras ında denize açılan herhangi bir yöre sakini 
olup olmadığının ve ayrıca da, Speck adındaki bir delikanlıyı ya da 
adamı araştırmasının istendiği bir başka mektup. Bundan başka, Dr. 

Lindsay Johnson 'dan, gönderilen bu dosyadaki mektuplarla Gcorge 
Edalj i ' nin kendisine daha önce gönderilmiş olan mektuplarındaki el 
yazısını acil şekilde karşılaştırılmasının rica edildiği bir mektup. Arthur 
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bu arada annesine ve Jean 'e  yazarak onları davanın gelişiminden ha­
berdar etti. 

Ertesi sabahın postasında bildik bir zarf içinde gelen bir mektup 
vardı . Posta pulu Cannock damgalıydı. 

Saygıdeğer Efendim, 
Sözü kısa tutayım; bizler dedektiflerin muhbir/eriyiz ve Edalji' nin 
atı öldürüp şu mektupları yazdığını biliyoruz. Bunu başkalarımn 
üzerine atmaya çalışmanın hiç faydası yok. Suçlu Edalji ' dir ve öy­
le olduğu kanıtlanacaktır; çünkü o bizden biri değildir ve . . .  

Arthur sayfayı çevirdi, okumayı sürdürdü ve  ağzından b i r  kahkaha 
çıktı . 

. . .  o lanet olasıca Aldis domuzu lisenin patronuyken Walsall' da alı­
nacak hiç eğitim yoktu . Yöneticilere onun hakkında mektuplar gön­
derildikten sonra mermiyi yedi. Ha, ha! 

Walsall Okulu 'nun müdürüne ek bir rica mektubu gönderilerek bir 
önceki müdürün okuldan ayrılma koşulları soruldu; sonra da, bu son 
kanıt belgesi Dr. Lindsay Johnson ' a  gönderi ldi .  

Gölgealtı ' nda sakin bir atmosfer egemendi .  Her iki çocuk da evden 
uzaktaydı : Kingsley , Eton 'daki ilk yarıyılında, Mary ise Prior' s  Field, 
Godalming 'de. Hava kasvetl iydi; Arthur harıl harıl yanan bir şömine­
nin yanı başında tek başına yemekler yedi ; akşamları Woodie 'yle bi­
lardo oynadı .  Ufukta ellinci doğum yıldönümünü görebiliyordu . Tabii 
eğer bir ufuk iki yıl kadar uzakta olabilirse. Krikette hala iyi oyunlar çı­
karabiliyor, ara s ıra rakip top karşılayıcının hemen önündeki sürüşle­
riyle çok güzel bir performans ortaya koyuyor ve rakip kaptanlar bu ko­
nuda yorum yapma inceliğinde bulunuyorlardı .  Ama sık sık da kale 
çizgisinde duruyor, saygısız bir top vurucunun paldır küldür geldiğini 
seyrediyor, yastıklı formasında güm diye bir itişi hissediyor, hakem 
çizgisine doğru sert sert bakıyor ve yirmi metre kadar öteden , "Çok 
özür dilerim, Sir Arthur" diye üzüntü ifade eden bir değerlendirme işi­
tiyordu. Hiç karşı çıkamayacağı bir karardı bu. 

Zafer dolu günlerinin arkada kaldığını kabullenmenin zamanıydı .  
Cambridge 'e karşı bir  sezonda 61 ' e  karşılık yedi sayı alınmıştı ve bun­
dan sonra kalede W. G. Grace olacaktı. İtiraf etmek gerekir ki, Arthur, 
başarısızlığa uğrayan dört oyuncudan sonra sahaya çıktığında, büyük 
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oyuncu W. G. Grace şimdiden yüz sayılık bir skora ulaşmıştı .  Ama öy­
le bile olsa sonuç şuydu: A. I .  Conan Doyle tarafından atılan ve W. G. 
Grace ile W. Storer tarafından yakalanan top sayısı 1 l O ' du .  Bunu kut­
lamak için on dokuz kıtadan oluşan şakacı bir kahramanlık şiiri kaleme 
almıştı ; ne var ki, ne dizeleri ne de bu hareketi onu Wisden 'a çıkarma­
ya yetmişti . Partridge ' in bir zamanlar öngördüğü gibi, İngiltere Kapta­
nı mıydı? Geçen yaz Marylbone Kriket Kulübü'nde oynanan maçta, 
aktörlere karşı yazarlar takımının kaptanı ifadesi daha doğru bir deyiş­
ti . O haziran günü, açılışı Wodehouse· ıa· birlikte gerçekleştirmiş ve 
Wodehouse öylesine budalaca bir vuruş yapmıştı ki, komik bir şekilde 
kaleyi devirip herkesi kendine güldürmüştü. Arthur'un kendisi iki sayı 
yapmış, Homung ise sayı bile yapamamıştı. Horace B leakley elli dört 
sayı yapmıştı .  Belki de yazar yanı daha iyiye gittikçe, kriketçi yanı da­
ha kötüye gidiyordu.  

Düşle gerçekl ik arasındaki boşluğun her yıl daha da büyüdüğü golf 
için de aynı şey söz konusuydu. Gelgelclim bilardo . . . bilardo, çöküşün 
otomatik olarak gündeme geldiği bir oyun değildi . Oyuncular elli leri­
ne, al tmışlarına, hatta yetmişlerine kadar bel l i  bir güçsüzlüğe düşme­
den oynamayı sürdürüyorlardı .  En üstün değer güç değildi; deneyim ve 
taktik çok daha önemliydi .  Öpüştürme atışları , sektirme atı şları , posta­
cı vuruşu, üst bant çektirmeleri . . .  Ne oyundu ama bilardo ! Biraz daha 
pratik kazanarak ve bir profesyonelden tavsiye alarak İngiliz Amatör 
Şampiyonluğu Yarışması ' na girmemesi için neden var mıydı? Elbette, 
uzun çektirme vuruşlarını geliştirmesi gerekecekti . Kendine her sefe­
rinde şunu söyleyip duruyordu: Topu üst cebe doğru bir yarım top ola­
rak gör ve sonra, elinden geldiği kadar ona bir yarım top olarak vur. 
Wood uzun çektirme alışlarında pek s ıkıntı çekmiyordu; ancak Art­
hur'un ona sık sık belirttiği gibi, çift bantlarda mesafe açısından fena 
halde zorlanıyordu. 

Ellisine yaklaşıyordu: Biraz daha vakti varsa da yaşamının ikinci 
yarısı baş lamak üzereydi. Touie ' yi kaybetmiş ve Jean ' i  bulmuştu. Be­
nimsediği bilimsel maddeciliği bir yana bırakmış ve öteye açılan büyük 
kapıyı birazcık daha aralamak için bir yol bulmuştu. Nükteci kişiler İn­
gilizlerin, tinsel içgüdüleri olmadığından, kriketi kendilerine bir son­
suzluk duygusu vermek için icat ettiklerini yinelemekten hoşlanırdı .  
Yarım akıllı gözlemciler de bilardonun tekrar tekrar oynanan aynı oyun 

* P .G.  Wodehouse (1 881 -1 975) :  Komedi öğelerinin ağır bastığı eserler vermiş bir 
lngil iz yazarı . (ç.n.) 
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olduğunu sanıyordu. Her ikisi de saçma sapan fikirlerdi .  Doğruydu, İn­
gilizler gösterişçi bir ırk değildi -İtalyanlara benzemiyorlardı- ama 
herhangi bir kavim kadar tinsel doğaları vardı. Ve iki insan ruhu birbi­
rine ne kadar benzerse, iki bilardo oyunu da birbirine o kadar benziyor­
du. 

Grayshott 'ta Touie'nin mezarını ziyaret etti . Çiçekler koydu, ağla­
dı ve gitmek için dönerken, bir daha ne zaman geleceğini düşündüğü­
nü fark etti . Ertesi hafta mı olurdu yoksa iki hafta sonra mı? Peki on­
dan sonra? Peki ondan sonra? Bir noktada çiçek getirmeyi bırakacak ve 
ziyaretleri daha da ender olacaktı. Belki de Crowborough 'da, Jean ' in 
anne babasının yanında, onunla yeni bir  hayata başlayacaktı . Touie 'yi 
ziyaret etmek . . .  uygun olmayacaktı . Kendine onu düşünmenin yeterli 
olacağını söyleyecekti. Jean -eğer Tanrı arzu ederse- onun çocuklarını 
doğuracaktı . O zaman Touie 'yi kim ziyaret edecekti? Bu düşünceyi 
zihninden atmak için kafasını sallad ı .  Geleceğe yönelik suçları öngör­
menin hiç anlamı yoktu. İnsan en iyi ilkelere göre hareket etmeli ve 
sonra da kendi koşullarıyla gelen şeylerle ilgi lenmel iydi . 

Yine de, Gölgealtı 'na geri dönünce -Touie 'nin boş evine geri dö­
nünce- kendini onun yatak odasına çekilmiş buldu . Odanın yeniden 
düzenlenmesi ya da yeniden dekore edilmesi konusunda hiçbir talimat 
vermemişti . Nasıl verebilirdi? Bu yüzden Touie 'nin sabahın üçünde 
havada menekşe kokusu varken ve kırılgan eli onun kocaman hantal 
pençesinde dururken öldüğü yatak olduğu gibi duruyordu. Mary 'yle 
Kingsley bitkin ve korku dolu bir nezaket içinde oturmuşlardı o gün. 
Touie neredeyse son nefesini vermek üzereyken yerinden doğrulmuş 
ve Mary'yc, Kingsley 'e iyi bakmasını söylemişti . . .  Arthur, iç çekerek, 
karşıdaki pencereye yürümüştü. On yıl önce bu odayı onun için en iyi 
manzaraya sahip olduğundan dolayı seçmişti; oda bahçeye ve korula­
rın birleştiği, kendilerine özel o daralan vadiye bakıyordu. Onun yatak 
odasını, onun hasta odasını , onun ölüm odasını her zaman elinden gel­
diğ ince hoş ve acısız tutmaya uğraşmıştı . 

Kendine söylediği şey buydu. Kendine ve başkalarına bunları o ka­
dar sık söylemişti ki, sonunda kendi de inanır olmuştu . Acaba hep ken­
dini mi aldatmıştı? Çünkü Touie'nin ölümünden daha birkaç hafta ön­
ce, Touie'nin kızına, babasının yeniden evleneceğini söylediği oda da 
buydu. Mary aralarında geçen konuşmayı aktardığında, Arthur mesele­
yi önemsememeye çalışmıştı; şimdi anlıyordu ki, aptalca bir karardı 
bu. Onun Touie'yi övme fırsatını kaçırmaması ve aynı zamanda da ze-
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min hazırlaması gerekirdi ;  bunu yapacak yerde paniğe kapılarak işi şa­
kaya vurmuş ve "Aklında özel bir aday da varmıymış?" diye bir şeyler 
sormuştu. Bunun üzerine Mary, "Baba ! "  demişti. Bu sözcüğün telaffu­
zundaki onaylamama tonundan kuşku duymaya gerek yoktu. 

Yatak odasının penceresinden bakışlarını ihmal edilmiş tenis saha­
sının üzerinden ileriye çevirerek, bir zamanlar ona, gelgeç bir fantezi 
anında, bir Alman halk masalını çağrıştırırmış gibi gelen vadiye doğru 
bakmayı sürdürdü. Ş imdi gözüne, bir parçası olduğu Surrey görünü­
münden farklı görünmüyordu. Evl ilik konusunu Mary 'ye yeniden aça­
mazdı .  Ama bir şey kesindi : Eğer Touie bil iyor idiyse, o zaman mah­
volmuş demekti . Eğer Touie biliyor ve Mary de bil iyor idiyse, o zaman 
çift katlı şek ilde mahvolmuş demekti .  Eğer Touie biliyor idiyse, o za­
man Homung haklıydı . Eğer Touie biliyor idiyse, o zaman annesi ya­
nı l ıyordu. Eğer Touie bil iyor idiyse, o zaman Connie 'ye karşı en adi 
ikiyüzlü gibi davranmış ve yaşl ı  Mrs . Hawkins ' i  utanmazca manipüle 
etmişti . Eğer Touie biliyor idiyse, o zaman bütün onurlu davranış anla­
yışı bir yalandan ibaretti . Masongill ' in üzerindeki yüksek arazide, an­
nesine onurla onursuzluğun birbirine son derece yakın durduğunu ve 
bu yüzden de onları ayırt etmenin güç olduğunu söylemiş ve annesi de 
buna yanıt olarak onuru bu denli önemli kılan şeyin tam da bu olduğu 
karş ı lığını vermi şti . Peki ya bütün bu zaman boyunca onursuzluk için­
de debeleniyor ve başka hiç kimseyi değil ama kendini aldatıyor idiy­
se ne olacaktı? Ya bütün dünya onu sıradan bir zinacı olarak görüyor 
idiysc ne olacaktı ? Gerçi zinacı değildi ama, pekalii olabil irdi de. Ya 
Hornung haklı idiyse ve suçla masumluk arasında hiçbir fark yok idiy­
sc ne olacaktı? 

Yatağın üzerinde kımıltısızca oturmuş Yorkshire ' a  gizli gizli yap­
tıkları şu yolculukları düşünüyordu: O ve Jean, masum olduklarını ile­
ri sürebilmek için nasıl da farklı  trenlerle gider ve farklı trenlerle dö­
nerlerdi .  Inglcton, Hindhead 'dcn iki yüz elli mil uzaktaydı; orada gü­
ven iç indeydiler. Ama o, güven içinde olmayı onurla karıştınnıştı . Yıl­
lar geçtikçe, bu herkes için apaçık bir şey haline gelmiş olmalıydı .  İn­
giliz köyleri dedikodu yuvalarından başka neydi ki? Jean 'e yanında bi­
ri ne kadar eşlik etmiş olursa olsun, o ve Jean ne kadar açık bir şekilde 
as la aynı çatı altında kalmamış olurlarsa olsunlar, yöre kilisesinde ev­
lenmiş olan ünlü Arthur Conan Doyle, ekilmemiş yüksek arazi lerin bi­
rinde, yanında bir başka kadınla dağ tepe yürüyordu. 

Ve sonra Waller vardı .  Bütün bu zaman boyunca, vurdumduymaz 
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kendinden hoşnutluğu içinde Waller' ın bütün bunlardan ne anlam çı­
kardığını kendine asla sormamıştı. Annesi onun hareket tarzını onayla­
mış ve bu da yeterli olmuştu . Waller ' ın ne düşündüğü önemli değildi . 
Waller, uzlaşmaya açık ve uysal bir adamcağız olduğundan , hiçbir za­
man çiğ davranışlarda bulunmamıştı . Adeta önüne ne hikaye konursa 
konsun ona tümüyle inanıyormuş gibi davranmıştı . Leckielerin Doy­
leların eski dostları oldukları ; annesinin Jean Leckie 'den her zaman 
hoşlanmış olduğu vs. vs. Waller hiçbir zaman ortak nezaketin ve ortak 
ihtiyatın gerektirdiğinden daha fazlasını ya da azını söylememişti . Jean 
Leckie'niiı hoş bir genç kadın olduğu yorumunda bulunarak Arthur'u 
tedirgin etmeye uğraşmamıştı . Ama Waller bu gizli ilişkiyi hemen gö­
rebi lecek biriydi .  Belki de -Tanrı saklasın- Arthur'un arkasından me­
seleyi annesiyle tartışmıştı. Hayır, bu kadarını düşünmeye katlanamaz­
dı. Ama öyle ya da böyle, Waller durumu görürdü, Waller durumu an­
lardı .  Ve -Arthur şimdi kavrıyordu ki, işin en güç yanı buydu- Waller 
ona büyük bir öz tatminle bakabilirdi .  B irlikte keklik vururlar ve gelin­
cikle ava çıkarlarken, onu davetsiz bir misafir olarak görmüş olan, ka­
ra cahil ancak son derece şiddetli spekülatif düşünceler ve sıkıntı veren 
davranışlarla dolu, ta Avusturya yıllarından o öğrenciyi anımsıyor ola­
caktı . Ve sonra yıllar geçip gitmiş ve Arthur Jean 'le birlikte birkaç yal­
nız saat geçirmek üzere Masongill ' e  gelir olmuştu. Ve şimdi Waller 
sessiz sessiz, en hafif bir mırıltı bile çıkarmaksızın -bu, elbette, işi da­
ha da kötüleştiriyor ve onu daha da üstün kılıyordu- ahlaki intikamını 
alabiliyordu. Bana bakıp onaylamamaya mı eüret ediyordun? Yaşamı 
anladığını düşünmeye mi cüret ediyordun? Annenin onurunu sorgula­
maya mı cüret ediyordun? Ve şimdi de buraya gelip anneni, beni ve bü­
tün köyü bir randevu için kamuflaj olarak kullanmaya kalkışıyorsun, 
öyle mi? Annenin midillinin çektiği arabasını alıp yanında yavuklunla 
Aziz Oswald Kilises i 'nin önünden geçiyorsun .  Köyün hiçbir şeyin far­

kında olmadığını düşünüyorsun, öyle mi? Sağdıcının belleğini yitirmiş 
biri olduğunu aklından geçiriyorsun, öyle mi? Kendine -ve başkaları­
na- davranışının onurlu bir davranış olduğunu söylüyorsun, öyle mi? · 

Hayır, durmal ıydı .  Bu  spirali zaten çok iyi biliyordu; spiral in aşağı 
inen baştan çıkarmalarını ve tam olarak nereye götürdüğünü biliyordu: 
Uyuşukluğa, umutsuzluğa ve kendini horgörmeye götürüyordu. Hayır, 
bilinen gerçeklere bağlı kalmalıydı . Annesi hareket tarzını onaylamış­
tı . Homung dışındaki herkes de onaylamıştı. Waller hiçbir şey söyle­
memişti. Touie sadece, eğer yeniden evlenecek olursa şok geçirmeme-

3 1 3  



si için Mary 'yi  uyarmıştı . Sevecen ve anlayışlı bir eşle bir annenin söz­
leriydi bunlar. Touie başka hiçbir şey söylememişti ve bu yüzden daha 
fazla bir şey bilmiyordu. Mary hiçbir şey bilmiyordu. Ne yaşayanlar ne 
de ölüler onun kendisine işkence etmesinden bir yarar sağlayacaklardı .  
Ve yaşamın sürmesi gerekiyordu. Touie bunu biliyordu ve Touie buna 
içerlememişti. Yaşamın sürmesi gerekiyordu . 

Dr. Butler onunla Lundra 'da buluşmaya razı oldu; ancak mektup 
yazdığı diğer kişiler o kadar cesaret verici değillerdi. George hiçbir za­
man Walsall ' da herhangi türden bir iş yapmamıştı . Walsall Okulu 'nun 
müdürü olan Mr. Mitchell ,  ona, son yirmi yıl içinde kayıt defterlerinde 
Speck adında hiçbir öğrencinin bulunmadığı haberini verdi :  Dahası ,  ön­
celi olan Mr. Aldis görevini on altı yıl buyunca en iyi şekilde yerine ge­
tiımişti ve eleştirilere uğradığı ya da kovulduğu fikri tam bir saçmalık­
tı . İçişleri B akanı Mr. Herbert Gladstone Sir Arthur 'a  i ltifatlarını ve 
saygılarını sunmuş ve birkaç paragraf boyunca önemsiz şeylerden söz 
ettikten sonra, üzüntülerini belirterek, zaten birçok kere gözden geçiril­
miş olan Edalj i Davas ı 'nın yeniden gözden geçirilme dileğini geri çe­
virmişti . Son mektup Staffordshire İlçe Polisi ' nden geliyordu. "Değer- . 
li Beyefendi" diye başlıyor ve "Sherlock Holmes gerçek yaşamdaki bir 
vaka hakkında ne söylerdi ,  bunu bilmek beni fazlasıyla ilgilendirecek­
tir" diye devam ediyordu . Ne var ki, mektubun şakacı tonu işbirliği yap­
maya yanaştığı anlamına gelmiyordu: Komiser Ansan hiçbir bakımdan 
Sir Arthur 'a  yardımcı olmaya arzulu görünmüyordu. Ne denl i seçkin 
biri olursa olsun, polis kayıtların ı  halktan bir kişiye vermek gibi bir ola­
yın bir benzeri yoktu; keza, böylesi bir kişinin Komiser' in buyruğu al­
tındaki polis güçlerini sorgulaması söz konusu olamazdı . Aslı aranırsa, 
Sir Arthur'un açık niyeti Staffordshire Polis Güçleri 'nin saygınlığını 
sarsmak olduğu için, düşmanla işbirliği yapmanın stratejik ya da taktik 
açılardan yerinde bir davranış olacağını düşünmüyordu Polis Şefi .  

Arthur eski topçu subayının savaşçı dobralığını siyasetçinin diplo­
matik sözlerine yeğ tutuyordu. Anson ' ı  kendi davalarına kazanmak 
mümkün olabilirdi. Gerçi onun hakkında askeri metaforlar kullanmış 
olması ,  hasımlarına uygar bir biçimde tek tek yanıt vermektense -on­
ların uzmanlarına karşı kendi uzmanını çıkarmak- bir topçu barajı 
oluşturup da hasımlarının mevkilerini tuzla buz etmek acaba daha iyi 
mi olurdu, diye merak etmeye sevk ediyordu Arthur'u .  Evet, niye ol­
masındı? Eğer onların bir el yazısı uzmanları varsa, kendisi buna karşı 
birden fazla uzman çıkarabilirdi :  sadece Dr. Lindsay Johnson' ı  değil ,  
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belki Mr. Gobcrt ile Mr. Douglas Blackbum' ü  de. Manchester Squa­
re 'de muayenehanesi bulunan Mr. Kenneth Scott' tan kuşkulanmaları 
durumundaysa, George 'u birkaç göz uzmanına daha gönderebilirdi. 
Yelverton yıpratma savaşına ağırlık vermiş ve bu yöntem, son pata du­
rumuna kadar da tatmin edici sonuçlar ortaya koymuştu; şimdi Aıthur 
güçlerini maksimuma çıkaracak ve bütün cephelerde birden ilerleye­
cekti . 

. Dr. Butter ' la Charing Cross, Grand Hotel 'de buluştu. Bu kez Nort­
humbcrland Avenue 'den geldiği için gecikmemişti; polis cerrahını giz­
l i  gizli gözlemlemekle de oyalanmamıştı. Zaten, adamın karakterini da­
ha önce yaptığı tanıklıktan çıkarabil ird i :  Ölçülüydü, ihtiyatlıydı , çılgın­
ca ya da uçarı düşüncelere açık değildi. Duruşma sırasında gözlemleri­
nin desteklediğinden daha fazlasını asla ileri sürmemişti : Savunma ma­
kamı açısından, kan lekeleri konusunda avantaj ,  kıllar konusundaysa 
dezavantaj olmuştu bu. Lcwes ve Portland 'da George 'u mahkum iyete 
götüren şey, şu Gurrin şarlatanının tanıklığından daha çok Butter ' ın ta­
nıklığı olmuştu. 

"Bana vakit ayırdığınız için çok teşekkür ederim, Dr. Butter." Da­
ha iki hafta önce George Edalj i ' yi ilk kez görüp de i lk izlenimlerini 
edindiği aynı yazı odasındaydılar. 

Cerrah gülümsedi .  Arthur'dan aşağı yukarı on yaş daha büyük, ya­
kışıklı, kır saçlı bir adamdı .  "Buluştuğumuza ben de memnun oldum. 
Şey . . .  " -bu noktada çok kısacık bir duraklama anı olmuş ya da Arthur 'a  
öy le  gelmişti- " ' B eyaz Şirket ' i  yazan kişiye teşekkür etme fırsatını 
bulduğum için çok memnunum." 

Arthur da karşılık olarak gülümsedi. Polis cerrahlarıyla birlikte ol­
mayı her zaman hem öğretici hem de hoş bulmuştu. 

"Dr. Butter, acaba samimi bir tonda konuşmaya evet der miydiniz 
diyorum. Yani, demek istiyorum ki , tanıklığınız için büyük bir saygım 
var; ama önünüze koyacağım çeşitli sorular ve birtakım spekülatif dü­
şüncelerim de var da . . .  Söylediğiniz her şey büyük bir gizl i l ik içinde tu­
tulacak. Sonra, size söylediklerinizi destekleme, düzeltme ya da tü­
müyle geri alma fırsatını vermeden bunların tek bir sözcüğünü bile yi­
nelemeyeceğim. Kabul mü?" 

Dr. Butter öneriye razı oldu ve Arthur, başlangıçta tanıklığının en 
az tartışmalı ya da en azından savunma makamı tarafından çürütülemez 
olan bölümüyle ilgili sorular sordu ona. Usturalar, çizmeler, çeşitli tür­
lerde lekeler. 
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"George 'un yapmakla suçlandığı şey göz önünde tutulursa, giysinin 
üzerinde bu denl i  az kan bulunmuş olması sizi şaşırttı mı, Dr. Butter?" 

"Hayır. Ya da daha doğrusu, çok kapsamlı bir soru sorduğunuzu 
söyleyeyim. Eğer Edalj i ,  ' Evet, atı sakat bıraktım, kullandığım alet bu­
dur, g iydiğim elbiseler budur, kendi başıma hareket ettim'  demiş olsay­
dı, o zaman ben de bir görüş ileri sürebilecek durumda olurdum. Ve o 
koşullarda , ' Evet, çok şaşırdım, gerçekten afalladım ' demek zorunda 
kal ırdım . "  

"Ama?" 
"Ama benim tanıklığım, her zaman olduğu gibi, bulduklarım hak­

kındaydı : Şu giysi üzerinde bulunan şu kadar memeli kanı ve bunun gi­
bi şeyler. Tanıkl ığ ım buydu. O kanların bulundukları yere nasıl ve ne 
zaman geldiklerini söyleyemezsem daha fazla bir yorumda da buluna­
mam." 

"Tanık bölmesinde, elbette bulunamazsınız. Ama aramızda . . .  " 
"Aramızda, eğer bir adam bir atın kamını deşerse, üzerinde çok kan 

olacağını ,  adamın kanın nereye düşeceğini kontrol edemeyeceğini , 
özellikle de bu eylem karanlık bir gecede gerçekleştiril irse böyle ola­
cağını düşünürdüm." 

"Demek benimle aynı görüştesiniz, öyle mi? O bu işi yapmış ola­
ınaz?" 

"Hayır, Sir Arthur, s izinle aynı görüşte değilim. Sizin görüşünüz­
den çok uzağım. İki konum arasında büyük bir mesafe var. Sözgelimi ,  
bilerek bir at ın kamını deşmeye giden biri , tıpkı mezbaha çalışanları­
nın g iyd ikleri g ibi ,  bir çeşit önlük giymeyi de bil irdi .  Bu apaçık bir ön­
lem olurdu . Ama başka yerlere birkaç damla kan düşmüş olabilir ve 
dikkatten kaçabil ir ." 

"Mahkemede önlüğe i l i şkin hiçbir tanıklık yapılmadı ." 
"Demek istediğim bu deği l .  Ben s ize sadece sizinkinden farklı bir 

açıklama sunuyorum. Bir  başka açıklama ise bu i ş te başkalarının da bu­
lunduğunu i leri sürmek olabilir . İleriye sürüldüğü gibi, bir çete olsay­
dı, o zaman karın deşme olayını genç adamın kendisi gerçekleştirme­
miş ama olay sırasında orada ayakta dururken, giysilerinin üzerine bir­
kaç damla kan sıçramış olabil irdi . " 
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"Böyle bir tan ıklıkta da hiç bulunulmadı ." 
"Ama bir çetenin var olduğu kuvvetle i leri sürüldü, öyle değil  mi?" 
"Kasti olarak bir çetenin adı geçti .  Ama tek bir kanıt bile yok." 
" Atın ın karnını  deşen öteki adam peki?" 



"Green. Ama Green bile bir çetenin var olduğunu ileri sürmedi ." 
"Sir Arthur, uslamlamanızı ve onu desteklemek için duyduğunuz 

kanıt arzunuzu tamamen anlıyorum. Ben sadece, mahkemede dile geti­
rilmiş olsa da olmasa da başka olasılıkların da bulunduğunu söylüyo­
rum." 

"Tamamen haklı sınız ." Arthur bu konuda daha fazla ısrar etmeme­
ye karar verdi .  "Bunun yerine acaba kıllardan söz edebilir miyiz? Yap­
tığınız tanıklıkta giysiden yirmi dokuz adet kıl topladığınızı ve onları 
mikroskop altında incelediğinizde kılların -eğer sözcüklerini doğru 
anımsıyorsam- ' uzunluk, renk ve yapı açı sından ' Maden Ocağı atından 
kesilmiş deri parçasındaki kıllara ' benzer' olduğunu söylediniz." 

"Doğru." 
" 'Benzer ' .  'Tamı tamına aynı '  demediniz." 
"Hayır." 
"Çünkü tamı tamına aynı değiller miydi?" 
"Hayır; çünkü bu bir gözlemden çok bir sonuç. Ama uzunluk, renk 

ve yapı açısından benzer olduklarını söylemek, bu işin uzmanı olma­
yanların ifadesiyle, onların tamı tamına aynı olduklarını söylemek de­
mek."  

"Kafanızda h iç  kuşku yok mu?" 
"Sir Arthur, ben tanık bölmesinde her zaman ihtiyat yanında hata 

yaparım. Aramızda kalsın, bu görüşmenin olmasını önerdiğiniz şu ko­
şullar altında sizi temin ederim ki, giysideki kıllar deris ini mikroskop 
altında incelediğim aynı hayvanın kıl larıydı ."  

"Peki aynı zamanda tamı tamına aynı bölümden miydi?" 
"Sizi  anlayamıyorum." 
"Aynı hayvan ama aynı zamanda hayvanın aynı bölümü müydü, 

yani kamı mıydı?" 
"Evet, doğru, öyleydi ."  
"Bir atın ya da midillinin farklı bölümleri üzerindeki kıl lar uzunluk, 

belki kal ınlık ve belki de yapı açısından farkl ılık gösterir. Kuyruk ya da 
yeleden alınan kıllar, sözgelimi, farklı olurdu, öyle değil mi?" 

"Bu da doğru ." 
"Ancak incelemiş olduğunuz yirmi dokuz adet kıl ın tümü de tamı 

tamına aynıydı ve midill inin tamı tamına aynı bölümündendi, öyle 
mi?" 

"Aynen öyle." 
"Birlikte bir şeyleri kafamızda canlandırabilir miyiz, Dr. Buttcr? 
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Yine, her şeyin tamamen aramızda, bu dilsiz duvarlar arasında kalaca­
ğını söylüyorum. Hayal edelim ki -bunu düşünmek, ne denli iğrenç 
olursa olsun- siz ve ben bir atın bağırsaklarını deşmeye gidiyoruz." 

"Söylediğinizi düzeltmemde bir sakınca yoksa, midillinin bağırsak­
ları deşilmedi ." 

"Deşilmedi mi?" 
"Yapılan tan ıklıkta kamının yarı lmış olduğu, kanaması olduğu ve 

hayvanın vurulması gerektiği söylendi .  Ama ata farklı bir şekilde sal­
dırılmış olsaydı bağırsaklar karından sarkmış olurdu; ama sarkmıyordu 
bağırsaklar. " 

"Teşekkür ederim. Şimdi, bir midillinin kamını yarmayı arzu ettiği­
mizi hayal edelim. Ata yaklaşmak ve onu sakinleştirmemiz gerekirdi, 
öyle değ i l  mi? Bumunu okşamamız, belki de onunla konuşmamız, bö­
ğürlerini okşamamız gerekirdi .  Sonra kamını yararken onu nasıl  tutabi­
leceğimizi hayal edelim. Eğer kamını yaracaksak, böğrüne yaslanarak 
ayakta durabiliriz, belki de bir kolumuzu sırtına atarız ve artık elimiz­

de hangi alet varsa onunla kamının allına uzanırken elimizi orada tuta­
biliriz ." 

"Bi lmiyorum. Ben böylesine dehşet verici bir sahnede hiç bulun­
madım."  

"Ama böyle yap ı labileceğin i tartışmıyorsunuz, değil mi?  Ben ken­
dim al sahibiyim; allar en iyi zamanlarında bile huysuz yaratıklardır." 

"Biz tarlada değildik. Ve bu da sizin ahırlarınızdan bir at değildi, 
Sir Arthur. Maden ocaklarında kullanılan bir midilliydi bu. Maden oca­
ğı midil l i leri uysallıkl arıyla tanınmazlar mı? Madenci lerin onlara do­
kunmalarına alış ık değiller midir? Kendilerine yaklaşanlara güven duy­
mazlar mı?" 

"Haklıs ınız ,  tarlada değildik. Ama bir an için dediğimi kabul edin. 
Eylemin onu aynen bet imlediğim gibi yapıldığ ını hayalinizde canlan­
dırın ."  

"Pckalii. Gerçi elbette çok farklı b ir  şekilde de yapılabil irdi .  Sözge­
l imi ,  birden fazla kiş i mevcut olsaydı ." 

"Bu noktada size hak veriyorum, Dr. Butter. Ama siz de bana buna 
karşılık şu noktada hak vermelisiniz ki, eğer eylem kabaca betimledi­
ğim gibi yapılmış idiyse, o zaman söz konusu kişinin giysisindeki kıl­
ların hepsinin aynı yerden, yani atın kamından gelmiş olması düşünü­

lemez; çünkü sonuçta atın kamı ,  atı sakinleştirmek için dokunacağız 
bir yer değildir. Dahası , aynı kıllar giysinin farklı bölümlerinde bulun-
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muştur : kol yenlerinin her ikisinde ve paltonun sol göğsünde. Siz, en 
azından minimum düzeyde, midillinin bir başka bölümünden bazı kıl­
lar bulunabileceğini beklemez miydiniz?" 

"Belki de beklerdim. Eğer olayları doğru betimliyorsanız. Ama ön­
ceki gibi siz sadece mümkün iki açıklama sunuyorsunuz : savcılık ma­
kamının ve kendinizinkinin . Bunların arasında büyük bir mesafe var. 
Sözgelimi, giysinin üzerinde daha uzun bazı kıllar olabilirdi ;  ama suç­
lu bunları fark etti ve yerinden aldı. Bu, şaşırtıcı olmazdı, öyle değil 
mi? Ya da rüzgarda uçup g i tmiş olabil irlerdi. Ya da, bir çete söz konu­
su olmuş olabilirdi . . . " 

Derken Arthur, son derece ihtiyatlı bir şekilde, Wood 'un ileri sür-
düğü "malum" çözüme doğru yöneldi .  

"Sanırım Cannock ' ta çalışıyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet." 
"Deri parçasını siz kesmediniz, değil mi?" 
"Hayır, ben kesmedim; hayvanı inceleyen Mr. Lewis kesti ." 
"Ve bu deri parçası size Cannock 'ta teslim edildi, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Peki giysi de tesl im edilmiş miydi?" 
"Evet ." 
"Önce mi sonra mı?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Giys i mi deri parçasından önce geldi yoksa deri parçası mı giysi-

den?" 
"Aaa, anlıyorum. Hayır; birlikte geldiler." 
"Aynı zamanda mı? " 
"Evet ." 
"Aynı polis memuru tarafından mı?" 
"Evet." 
"Aynı paketin içinde mi?" 
"Evet." 
"Polis memuru kimdi?" 
"Hiçbir fikrim yok. Çok sayıda memur görüyorum. Zaten, bana bu­

günlerde hepsi de genç görünüyor; bu yüzden heps i de aynı görünü­
yor." 

"Ne dediğini anımsıyor musunuz?" 
"Sir Arthur, üç yıl ı  aşkın bir zaman önceydi bu. Söylediği bir sözü 

anımsamam için en ufak bir neden bile yok. Bana sadece paketin Mü-
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fcttiş Campbel l  ' dan geldiğini söylemiş olmalı. İçinde ne olduğunu söy­
lemiş olabilir .  İçindeki eşyaların incelenmek için gönderildiğini söyle­
miş olabi lir; ama bana bunların söylenmesine gerek yok, öyle değil 
mi?" 

"Peki bu eşyaların sizin mülkiyetinizde olduğu zaman s ırasında, 
onlar, deri parçası ve giysi, titiz bir şekilde bir tarafta tutuldular, öyle 
değil mi? Bir savunma avukatı gibi görünmüyorumdur umarım." 

"İçtenl ikle konuşmam gerekirse, bir hayli benzerlik varmış gibi gel­
di bana. Doğal olarak, sözü nereye getirmek istediğinizi anlıyorum. Si­
zi temin ederim ki ,  laboratuvarımda hiçbir bulaşma olasıl ığı yoktu ."  

"Bir an bi le  böyle bir  şeyi söylemek istememiştim, Dr .  Butter. Ben 
farklı b ir  doğrultuda bir  şeyler söylüyordum. Bana aldığınız paketi be­
timleyebilir misiniz?" 

"Sir Arthur, sözü nereye getirdiğinizi tam olarak anlayabiliyorum. 
Bu  son yirmi yıldır böylesi bir yaklaşımla karşı karşıya gelmeksizin ya 
da polis prosedürlerinden sorumlu tutulmak zorunda kalmaksızın sa­
vunma avukatının çapraz sorgusuna çekilmedim. Deri parçasıyla giysi­
nin polisin onları beceriksizce tıktığı eski bir çuval parçasının içinde 
dürülü olduğunu söyleyebileceğimi umuyordunuz. Bu durumda onların 
olduğu kadar benim dürüstlüğümü de sorgulamış oluyorsunuz." 

Şimdi ,  Dr. Butter ' ın nazik tavrının üstünü örten çelik gibi bir sert­
lik göze çarpıyordu. Her zaman tarafınızda olmasını yeğleyeceğiniz bir 
tanıktı bu. 

"Böyle bir şeyi yapmak aklımdan geçmez" dedi Arthur yatıştırırca­
s ına. 

"Az önce aklınızdan geçirdiniz, Sir Arthur. Bir bulaşma olasılığını 
görmezden gelmiş olabileceğimi ima ettiniz. Parçalar ayrı ayrı amba­
laj lanıp mühürlenmişlerdi ve onları sarsmak da kılların bir paketten di­
ğerine geçmesine hiçbir şekilde yol açmazdı ." 

"Bu olasılığı ortadan kaldırdığınız için size müteşekkirim, Dr. But­
ter." Böylelikle geriye sadece iki seçenek kal ıyordu : parçalar ayrı ayrı 
ambalaj lanmadan önce polisin yetersizliği ya da bunlar olup biterken 
polisin kötü n iyet i .  Doğrusu ,  Butter ' ı  yeterince köşeye sıkıştırmıştı . B ir 
şey dışında . . .  "Acaba size bir soru daha sorabilir miyim? Tamamen ol­
gularla i lgi l i  bir soru." 

"Elbette. Kızgınlığımı bağışlayın ."  
"Anlaşılabilir bir şey bu. Fark etmiş olduğunuz gibi  ben de çok faz­

la bir savunma avukatı gibi davrandım." 

320 



"Nedeni o değil .  Şu :  Yirmi yılı aşkın bir süredir Staffordshire Polis 
Örgütü 'nde çalışıyorum. Yirmi yıl boyunca mahkemelere gidip yanl ış 
olduğunu bildiğim varsayımlar üzerine temellenen kurnazca sorulara 
yanıt vermek zorunda kaldım. Yirmi yıl  boyunca jürinin cahilliğinin 
hükümleri etkilediği gördüm. Yirmi yıl boyunca elimden geldiğince 
açık ve ikirciksiz, sıkı bi l imsel çözümlemelere dayanan kanıtlar sun­
dum ve sonra bu kanıtlara, bir sahtekarın sunacağı kanıtlar gibi değil 

. ama sadece kendi görüşünü söyleyen birinin kanıtları gibi muamele 
edildiğine tanık oldum; oysa o görüş de herhangi bir adamın görüşün­
den daha değerl i değildi. Kaldı ki, sokaktaki adamın mikroskobu . yok­
tur ve olsa da onu odaklamayı bilmez. Ben gözlemlediklerimi bildiri­
yorum -bildiğim şeyleri- ve bana horgörüyle, bunların sadece tesadü­
fen düşündüğüm şeyler olduğunu söylediklerini fark ediyorum." 

"Söylediklerinizle tamamen hemfikirim" dedi Sir Arthur. 
"Acaba . . .  Her neyse, sorunuz neydi?" 
"Günün hangi vaktinde polis paketini aldınız?" 
"Saat kaçta mı? Aşağı yukarı dokuzda."  
Arthur bu yanıta şaşıp kaldı. Midilli aşağı yukarı 6 .20 ' de bulun­

muştu. George 7.39 trenine yetişmek için evden ayrı ldığı sırada Camp­
bell hfüa tarladaydı ;  Campbell , papazevine Parsons ve özel polis görev­
l i leriyle birlikte sekizden biraz önce varmıştı . Sonra evi aramak zorun­
da kalmışlar, Edalj i lcrlc tartışmışlar . . .  

"Özür dilerim, Dr. Butter, yine bir avukat gibi görünmek istemem 
ama. hiç kuşkusuz bundan daha geç bir vakitti, öyle değil mi?" 

"Daha geç mi? Kesinl ikle değildi .  Paketin saat kaçta geldiğini bili­
yorum. Ş ikayet ettiğimi anımsıyorum. Paketi bana o gün vermekte ıs­
rar ettiler. Onlara muhtemelen dokuzdan sonraya kalamayacağımı söy­
ledim. Paket geldiğinde saatim önümdeydi. Saat dokuzdu." 

"Hata tamamen bana ait. Ben sabahın dokuzu demek istediğinizi 
sandım." 

Şimdi şaşınna sırası cerrahtaydı. "Sir Arthur, benim deneyimlerime 
göre, polis hem yeterl i  hem de gayretli .  Aynı zamanda da dürüst. Ama 
onlardan mucize bekleyemezsiniz." 

Sir Arthur söylenenleri kabullendi ve iki adam dostça ayrıldı. Ama 
sonradan tam da bu noktayı düşündüğünü fark etti : Polisler gerçekten 
de mucize yaratan kişilerdi .  Yirmi dokuz adet at kılını s ırf düşünce gü­
cüyle bir mühürlü paketten diğerine geçirebiliyorlardı .  Belki de onları 
Psişik Araştırmalar Derneği 'ne aday göstermeliydi. 
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Evet, onları , nesneleri ortadan kaybeden ve sonra yeniden ortaya çı­
karan , seans masasının üzerine eski bozuk paralar yağdıran, hatta kü­
çük Asur tabletleriyle yarı değerli taşlar bile yağdıran şu medyumlara 
benzetebilirdi .  Bu,  spiritizmin, Arthur'un son derece kuşkuyla baktığı 
bir dalıydı ;  aslı aranırsa, en amatör dedektif bile eski paraların izini en 
yakın nümizmatikçide bulabil iyordu . Yılanlar, kaplumbağalar ve canlı 
kuşlarla iş yapan şu diğerlerine gelince : Arthur onların daha çok, sirk­
lere ya da gözbağcı barakalarına ait olduğunu düşünüyordu. Ya da 
Staffordshire Polis Örgütü 'ne. 

İçi içine sığmıyordu. Ama bu sadece büyük bir sevinçti. On iki sa­
at. . .  İşte vereceği yanıt burada yatıyordu. Polis kanıtları Dr. Butter'a 
teslim etmeden önce on iki  saat boyunca elinde tutmuştu. Kanıtlar ne­
rede tutu lmuştu, onların sorumluluğu kime verilmişti, onları nasıl mu­
hafaza etmişlerdi? Rastlantısal bir bulaşma mı söz konusuydu; yoksa 
George Edalj i ' yi özellikle suçlama amacıyla kasti bir eylem mi gerçek­
leştirilmişti? B ir ölüm döşeği itirafı olmaksızın bunu hiçbir zaman or­
taya ç ıkaramayacakları neredeyse kesin gibiydi ve Arthur ölüm döşeği 
itiraflarından her zaman kuşku duymuştu. 

Dr. Lindsay Johnson ' ın raporu Gölgealtı 'na geldiğinde büyük se­
vinci daha da arttı . Rapor, Johnson ' ın ayrıntılı grafoloj ik çözümleme­
leriyle dolu iki defterle destekleniyordu. Avrupa'nın bu alandaki en bü­
yük otoritesi ,  ona verilmiş olan mektupların, ister kötü niyetli bir dü­
zenbaz ister manyakl ık derecesinde bir din yobazı ister dejenere bir oğ­
lan tarafından kaleme alınmış olsun, George Edalji 'nin yazmış olduğu 
gerçek belgelerle hiçbir anlamlı bağının olmadığı hükmüne varmıştı .  
Bazı örneklerde bir çeşit yanıltıcı benzerlik vardı; ama bu, bir başka ki­
şinin el yazısını taklit etmeye uğraştığını itiraf eden bir sahtekardan 
beklenebilecek olandan öte bir şey değild i .  Ondan, ara sıra gerçeğe çok 
yakın bir kopya yapmayı başarabileceğini bekleyebilirdiniz; ama Geor­
ge 'un bu işte parmağı olmadığını kanıtlayan belirgin işaretler vardı .  

Arthur'un listesinin ilk bölümünün şimdi yansından fazlası tamam­
lanmıştı : Yelverton-Kıllar-Mektuplar-Görme Gücü. Sonra sırada Greeıı 
-bu konuda ha!a yapılacak işler söz konusuydu- ve de Aıısoıı vardı .  Po­
lis Şefi ' ne doğrudan meydan okuyacaktı. "Sher!ock Holmes gerçek ya­
şamdaki bir dava konusunda ne derdi, bunu çok merak ediyorum . . .  " An­
son ' ın  acı alay dolu yanıtı bu olmuştu. O zaman Arthur da onu kendi 
sözcükleriyle alt edecekti; şu ana değin elde ettiği bulguları bir bir yaza­
cak, onları Anson 'a  gönderecek ve onu yorum yapmaya davet edecekti. 
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Yapacağı taslağa başlamak üzere masasına otururken, Touie 'nin 
ölümünden beri ilk kez olup bitenlerde bir uygunluk duygusu hissetti . 
Depresyon, suçluluk duygusu ve uyuşukluk halinden sonra, meydan 
okuma ve eyleme çağırmadan sonra, ait olduğu yerdeydi :  Elinde kale­
miyle masasında bir adam; bir hikaye anlatmaya ve insanlara bazı şey­
leri farklı göstermeye istekli bir adam. Ve orada, ta Londra 'da, onu 
bekleyen -gerçi çok uzun bir süre için değil- ve de şu andan itibaren, 
i lk okuru, yaşamının ilk tanığ ı olacak kadın vardı .  Kendini enerjiyle 
dolmuş hissediyordu; yazacağı şeylerin malzemesi kafasında kaynaş ıp 
duruyordu ve amacı bell i  olmuştu . Yazısına trenlerde, otellerde ve tak­
silerde üzerinde çalıştığı , hem dramatik hem de b ir şeyleri açığa vurma 
özelliği taşıyan bir cümleyle başladı :  

Mr. George Edalji'yi ilk görüşüm , kendi başına, hem mahkum ol­
duğu cürümden suçlu bulunmasın ın tamamen olasılık dışılığ1111 , 
hem de insanı ondan kuşkulanmaya götüren sebeplerin en azından 
bazılarını düşünmeye beni inandıracak kadar yeterliydi. 

Ve bu noktadan i tibaren anlatı , tıpkı çözülen uzun bir zincir gibi , 
zihninden hızla boşalıverd i ; zinc irin bağlantı noktalarını elinden geldi­
ğince sağlam k ı lmaya ça l ışmıştı .  İki günde on beş bin sözcük yazdı . 
Göz doktorlarıyla  el yazısı uzmanlarından ek raporl ar geldiğinde hfüil 
ekleyecek şeyler olabiliyordu. Anson ' ın bu olaydaki rolü  diyebileceği 
şeye de şöyle bir değindi :  Daha kendisiyle tanışmadan kendisine sert 
çıktığınız bir adamdan yararl ı  bir yanıt beklemenin anlamı yoktu. Der­
ken Wood raporu baştan sona daktiloya çekti; bir kopya iadel i taahhüt­
lü olarak Polis Şefi 'ne gönderildi. 

İki gün sonra Stafford, Green Hal l ' darı , Sir Arthur 'u ertesi hafta 
herhangi bir gün Komiser ve Mrs . Anson 'la akşam yemeğine davet 
eden bir yanıt geldi. Doğal olarak gece evlerinde seve seve kalabilirdi. 
Arthur'un raporu konusunda hiç yorum yapılmamış,  sadece mizahi bir 
mektup sonu notu eklenmişti : "Eğer arzu ediyorsanız yanınızda Sher­
lock Holmes 'u  da getirebilirsiniz. Mrs . Anson onunla tanışmaktan 
memnunluk duyacaktır. Onun da kalıp kalmayacağını bileyim." 

Sir Arthur mektubu sekreterine verdi .  "Görünüşe bakılırsa ihtiyatlı 
ve tetikte davranıyor." 

Wood başını sallayarak onu onayladı ve mektup sonu notu üzerin­
de yorum yapmamayı daha uygun buldu.  
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"Sanırım, Holmes olarak gelmeyi aklından geçirmiyorsun, Woodie?" 
"Eğer arzu ederseniz size eşlik ederim Sir Arthur; ama giyinip ku­

şanmak konusundaki düşüncelerimi biliyorsunuz." Wood, daha önce 
kendisine Watson rolü biçildiğinden, aynı zamanda Holmes rolünü oy­
namanın kendi dramatik esnekliğini aşacağını da hissediyordu. "Bilar­
do egzersizi yaparak size daha çok yararlı olabilirim." 

"Çok doğru, Alfrcd. Sen evden ayrılma. Ve çift bant vuruşlarını ih­
mal etme. Bakalım bu Anson neyin nesiymiş ! "  

Arthur, S tafford ' a  yapacağı yolculuğu planlarken, Jean daha ötesi­
ni düşünmektedir. Evlenmek için bekleyen bir kız olmaktan, bekleme­
yen bir eş olmaya geçişi gerçekleştirmenin vakti gelmiştir. Şimdi aylar­
dan ocaktır. Touie önceki temmuzda ölmüştür; şurası açık ki ,  Arthur on 
iki ay içinde evlenemez. Daha bir tarih kararlaştırmamışlardır; ama bir 
sonbahar evli l iği olanaksız bir düşüncedir. On beş ay . . .  Böylesi bir za­
man aral ığı  pek az kimseyi şaşkııılığa uğratır. Duygusal insanlar bir ba­
har evlil iğini yeğler; ama Jean 'e  göre, sonbahar ikinci bir evliliğe daha 
uygun düşer. Sonra Kara Avrupası 'nda yapılacak bir balayı vardır. El­
bette İtalya . . .  ve şey, Touie Konstantinopolis ' i  görmek için her zaman 
özlem duymuştur. 

B ir evlilik nedimeler demektir; ama buna çok önceden karar veril­
miştir: Bu görevi üstlenecek olanlar Leslie Rose ile Lily Loder­
Symonds ' tur. Ama bir evlilik aynı zamanda bir kilise ve kilise de din 
demektir. Annesi Arthur 'u  bir Katolik olarak yetiştirmiştir; ama her 
iki si  de o zamandan beri söz konusu inançtan uzaklaşmıştır: Annesi 
Anglikanizm için, Arthur ise pazar günleri golf oynamak için. Hatta 
Arthur, göbek adı olan Ignatius konusunda gizlici bir tutumu benimse­
miştir. O zaman, beşikten beri bir Katolik olan Arthur'un bir Katolik 
olarak evlenme olasılığı çok azdır. Annesiyle babasının, özellikle de 
annesinin canıııı sıkabilir bu; ama eğer bedel buysa, Jean bunu ödeye­
cektir. 

Bundan daha fazla bir bedel olabilir mi? Eğer Jean her şeyde Art­
hur'un yanında olacaksa, o zaman şimdiye değin kaçtığı şeylerle yüz­
leşmelidir. Arthur'un psişik konulara ilgisini belirttiği  çok az sayıdaki 
durumda, Jean ondan uzaklaşmıştır. İçin için, o dünyanın bayağılığı ve 
aptall ığı karş ısıııda ürpermiştir: translara girdiklerini ileri süren budala 
ihtiyarlar, korkunç perukl ar takıp kristal kürelere bakan acuze kadııılar, 
karanlıkta el ele tutuşup birbirlerini sıçratan insanlar gibi . Ve bunlarııı, 
ahlak demek olan dinle hiçbir alakası yoktur. Ve bu . . .  saçma sapan iş-
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!erin sevgili Arthur'unun hoşuna gittiğini düşünmek hem üzücü hem de 
neredeyse inanılmaz bir şeydir. Nasıl olur da usyüıiitme gücü hiç kim­
seden aşağı kalmayan Arıhur gibi biri böylesi insanlarla ilişki kurmaya 
kalkışabilir? 

En iyi arkadaşı Lily Loder Symonds 'un masa döndürme seansları­
nın tutkulu bir izleyicisi olduğu bir gerçektir; ama Jean buna gelgeç bir 
fantezi olarak bakar. Lily onu bu seansların saygıdeğer insanlarla dolu 
olduğu konusunda temin etse de, bu seans konuşmalarından hep kaçar 
Jean. Belki de önce, hoşnutsuzluğunu alt etmenin bir yolu olarak, me" 
seleyi baştan sona Lily 'yle bir konuşmal ıdır. Hayır, bu da cesaretten 
yoksun olduğunu gösterir. Sonuçta, Lily 'yle değil ,  Arthur ' la evlene­
cektir. 

Böylelikle Arthur kuzeye doğru yaptığı yolculuktan dönüp de eve 
vardığında, Jean onu karşısına oturtur, soruşturma haberlerini görevse­
ver bir edayla dikkatle dinler ve Arthur'u  şaşırtacak bir şekilde, "Senin 
şu genç adamınla tanışmayı çok isterdim" der. 

"İster miydin, hayatım? Müthiş şekilde mağdur edilmiş , son derece 
düzgün karakterli bir adam. Bundan onur ve zevk duyacağına eminim." 

"Galiba Parsi olduğunu söylemiştin?" 
"Şey, pek sayılmaz. Babası .  . .  " 
"Pars iler neye inanıyorlar, Arthur? Onlar Hindu mu?" 
"Hayır, Zerdüşt inancına bağlı onlar ." Arthur böylesi ricalardan 

zevk duyar. Kendine bazı şeyleri kadınlara açıklama izni verildiği sü­
rece kadınların temel nitel ikteki gizeminin kuşatı lıp denetim altında tu­
tulabileceğini düşünür. Kökleşmiş bir özgüvenle, Parsilerin tarihsel kö­
kenlerini, karakteristik görünüşlerini, taktıkları başlıkları , kadınlara 
karşı özgürlükçü tutumlarını, evin zemin katında doğma geleneklerini 
anlatır. Arınma törenlerini geçiştirir çünkü bu, inek idrarıyla yıkanma­
yı gerektirmektedir; ama Parsilerin yaşamında astroloj inin tuttuğu mer­
kezi konum üzerinde uzun uzadıya durur ve sözü sessizlik kuleleriyle 
akbabaların ölüm sonrası işlevlerine getirmektedir ki, Jean elini kaldı­
rıp onu durdurur. Jean bazı şeylerin böyle yapılamayacağıııı anlar. Zer­
düştlüğün tarihi, bir şekilde umduğu düz geçişi gerçekleştirmeye yar­
dımcı olmamaktadır. Aynı zamanda, onun kendini göıiiş şekline karşı 
olarak, hiç de düıiistçe gelmemektedir. 

"Arthur, hayatım" diyerek sözünü keser Jean . "Konuşmak istedi­
ğim bir şey var." 

Arthur şaşırmış ve biraz da telaşlanmış görünür. Jean ' in  dobralığı-
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na her zaman değer vermişse de, bir kadın ne zaman konuşulması ge­
reken bir şey olduğunu söy lese kafasında bir kuşku izi belirir; çünkü bu 
pek ender olarak bir erkeği rahatlatacak ya da onun yararına olacak bir 
şeydir. 

"B ana senin şeyle olan i l işkini . . .  adına spiritizm mi yoksa spiritüa­
l izm mi diyordunuz; hah işte onunla olan i l i şkini açıklamanı istiyo­
rum. ' '  

"Ben sp iri tizm terimini yeğl iyorum; ama bu terim artık gitgide da­
ha az lrnllanılıyor gibi . Ama ben senin bu konudan hiç hoş lanmadığını 
sanıyordum . "  Aslında bundan daha fazlasını demek istiyordur: onun bu 
konudan korktuğunu , onu hor gördüğünü ve dolayısıyla, yandaşların­
dan da korkup onları hor gördüğünü. 

"Arthur, ben senin ilgilendiğin hiçbir şeyden lıoşlanmazlık ede­
mem." Jean bundan daha az şey i demek istiyordur : onun i lgi lendiği 
hiçbir şeyden hoşlanmazl ık edemeyeceğin i. umduğunu . 

Böylelikle Aıthur, Gölgealtı 'nın müstakbel mimarıyla yaptığı düşün­
ce aktarımı deneylerinden Buckingham Palace' ın içinde S ir Oliver Lod­
ge ' la  yaptığı sohbetlere kadar bu konulara ilgisini açıklamaya koyulur. 
Bütün bu noktalarda psişik araştırmaların bilimsel kökenlerini ve prose­
dürlerini vurgular. Bu araştım1aları olabildiğince saygıdeğer ve tehdit 
edic i olmaktan uzak göstern1eye çal ışarak anlatısında çok dikkatle iler­
ler. Kullandığı sözcükler kadar tonu da Jean ' i  biraz rahatlatmaya başlar. 

"Şurası bir gerçek ki, Arthur, Lily bana masa döndürme seansların­
dan biraz söz elli ;  ama ben bunun her zaman Kilise öğretilerine karşı 
bir şey olduğunu düşünmüşümdür. Sapkınlık değil mi bu?" 

"Kilise kurumlarına karş ı bir şey, doğru. Özellikle de arac ı ları orta­
dan kaldı rdığı için ."  

"Arthur! Kilise adamlarından bu şekilde söz etmen doğru değil ." 
"Ama tarihsel olarak böyleydiler. Aracıydılar , Tanrı ' yla kul arasına 

giriyorlardı .  Önceleri hakikatin taşıyıcısıydılar ama gitgide hakikati de­
netim altında tutan kişilere, hakikati gizleyen kiş i lere , pol it ikacılara dö­
nüştüler. Katarlar doğru yoldaydılar; h iyerarşi katmanlarının engelle­
mediğ i , Tanrı ' ya doğrudan ulaşma yolu. Doğal olarak, Roma Kilisesi 
onların kökünü kazıdı ."  

"Demek oluyor ki senin -onlara inanç diyeyim mi, demiyeyim mi 
bilemiyorum?- evet , senin inançların benim Kil ise 'me düşman kılıyor 
seni, öyle mi?" Ve dolayısıyla, Jean, onun bütün üyelerine demek ister. 
Bell i tek bir üyeye, demek ister. 
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"Hayır, hayatım. Ben seni Kilise ' ne gitmekten asla alıkoymaya ça­
lışmazdım. Ama bizler bütün dinlerin ötesinde hareket ediyoruz. Din­
ler yakında -tarihsel açıdan çok yakında- geçmişe ait bir şey ol acaklar. 
Olaya şu şekilde bak: Din, i lerleme kaydetmeyen tek düşünce alanı de­
ğil mi? Bu garip bir şey olmaz mı? Biz sonsuza değin iki bin yıl önce 
konulmuş standartlara göre mi söz edip duracağız? İnsan beyni evrime 
uğrarken onun daha geniş bir bakış açısına sahip olması gerektiğini gö­
remiyorlar mı? Yarı yarıya oluşmuş bir beyin yarı yarıya oluşmuş bir 
Tanrı yaratır ve beyinlerimizin henüz yarı yarıya oluşmuş olduğunu bi­
le bizlere kim söyleyecek?" 

Jean suskun kalır. O, iki bin yıl önce konulmuş standartların uyul­
ması gereken doğru standartlar olduğunu düşünür. Ona göre, beyin ge­
l iş ip her çeşit bilimsel ilerlemeyi yaratırken , tanrısalın kıvılcımı olan 
ruh, tümüyle ayrı , değişmez ve evrimden bağımsız bir şeydir. 

"En Güçlü Adam yarışmasında jüri üyeliği yaptığım zamanı anım­
sıyor musun? Albert Hall 'da? Kazanan adamın adı , Murray 'dı .  Gece 
vakti sokaklarda arkasından yürümüştüm. Kolunun altında altından bir 
heykelcik vardı; İngiltere 'n iıı en güçlü adamıydı .  Ancak sisler içinde 
kaybolmuştu . . .  " 

Hayır, bu olaya metaforlar kullanarak yaklaşmak yanl ıştı . Metafor­
lar kurumsal dinler için kullanılabilirdi .  Metaforlar bu meseleye denk 
düşmüyordu. 

"B izim yaptığımız basit bir şey, Jean. B izler, ruhun yaşamı olan bü­
yük dinlerin özünü alıyoruz ve onu daha görünür ve daha anlaşılır kılı­
yoruz." 

Bunlar Jean 'e bir baştan çıkarıcının sözleri gibi gel i r  ve tonu kes­
kinleşir : "Ruh çağırma seansları yaparak ve masaları döndürerek mi?" 

"İtiraf etmem gerekir ki ,  bunlar bir yabancıya garip görünüyor. Tıp­
kı senin Kil ise'nin törenlerinin konuk olarak gelen bir Zerdüşt rahibine 
garip görüneceği gibi . B ir tabağa ve bir kadehe konulan İsa 'nın bedeni 
ve kanı; o ,  bunların tam bir hokus pokus zırvaları olduğunu düşünebi­
fü. Dinler -bütün dinler- ritüel ve despotizm bataklığına saplanmışlar­
dır. Bizler 'Gelin kilisemizde dua edin, dinimizin buyruklarına uyun; 
belki de öteki dünyada ödüllendirilirsiniz' demiyoruz. Bu, bir halı satı­
cısının pazarlık ağzı gibi bir şey olurdu. Biz daha çok, ' S iz yaşarken, 
ölümün fiziksel anlamda ortadan kaldırılmasını kanıtlayacak olan bazı 
psişik fenomenlerin gerçekliğini göstereceğiz size ' diyoruz." 
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"Demek bedenin ölümden sonra yeniden dirilmesine inanmıyorsun, 
öyle mi?" 

"Toprak al tına girip çürümemize ve sonra da gelecekte bir vakit vü­
cudumuzun bütün organlarının yeniden bir araya gelmesine mi? Hayır, 
inanmıyorum. Beden sadece bir kabuktur, döktüğümüz bir vücut kabı­
dır. Bazı ruh ların ölümden sonra bir süre karanl ıklarda dolanıp durduk­
ları bir gerçektir; ama bu sırf onların öteki yana geçişe hazırlıksız ol­
malarından ötürüdür. Süreci anlayan gerçek bir spiritist öteki yana ko­
layca ve hiç sıkıntı duymadan geçecektir. Ve aynı zamanda, arkada bı­
raktığı dünyayla daha çabuk iletişim de kurabilecektir ." 

"Sen buna tan ıklık ettin mi?" 
"Aaa, tabii ,  ettim. Ve daha çok anladıkça daha sık edeceğimi de 

umuyorum." 
Jean ' in içinden ani bir ürperti geçer. "Umarım bir medyum falan ol­

mayacaksındır, sevgili Arthur." Sevgili kocasını gözünün önüne trans­
lara giren ve komik seslerle konuşan yaşlı bir panayır göstericisi olarak 
getirmiştir. Ve yeni Lady Doyle da bu panayır göstericis inin karıs ı  ola­

rak tanınmaktadır. 
"Aaa, hayır; böyle güç lerim yok benim. Gerçek medyumlar çok çok 

ender. Çoğu kez basit, alçakgönüllü insanlar. Sözgclimi, Hazreti İsa gi­
bi ." 

Jcan bu benzetmeyi duymazdan gel ir. "Peki ya ah l ak konusunda ne 
di yeceksin,  Arthur?" 

"Ahlak değişmeden kal ır. Yani ,  bireysel vicdandan ve Tanrı sevgi ­
sinden kaynaklanan gerçek ahlak." 

"Senin için demek istemiyorum, Arthur. Ne demek istediğimi bili­
yorsun. Eğer insanlar -sıradan insanlar- onlara nasıl davranacaklarını 
söyleyen Kilise olmasa o zaman insanlıktan yoksun bir perişanlığa dü­
şerler ve kendi çıkarları peşinde koşup dururlar. " 

"Bunu bir seçenek olarak görmüyorum ben. Spiritistler, gerçek spi­
ritistler yüksek ahlakl ı erkek ve kadınlardır. Sana birkaç ad sayabilirim.  
Ruhsal gerçeği anlamaya daha yakın oldukları iç in de ahlakları daha 
yüksektir onların.  Eğer ima ettiğin sıradan kişi ruh dünyasının kanıtını 
i lk elden görecek o lsa , eğer ruh dünyasının her zaman ne kadar yakın 
olduğunu kavrayacak olsa, o zaman insanl ıktan yoksunluk ve kendi çı­
karlarını kol lamak çekici yanını kaybeder. Gerçeği görünür kıl ,  ahlak 
kendi başının çaresine bakacaktır." 

"Arthur, bana göre fazla hızlı gidiyorsun." Daha açık bir ifadeyle, 
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Jean bir baş ağrısının geldiğini hisseder; aslında, bir migrenden kork­
maktadır. 

"Elbette. Bütün yaşamlarımız önümüzde. Ve bütün ebediyetle bir­
likte ." 

Jean gülümser. O ve Arthur'un birlikte sahip oldukları bütün ebedi­
yet boyunca Touie 'nin ne yapacağını merak eder. Gerçi ,  hiç kuşkusuz, 
ister onun Kilise 's i  gerçeği söylüyor olsun ister müstakbel kocasını bu 
denli etkilemiş olan şu alt tabakadan medyumlar, aynı problem ortaya 
çıkacaktır. 

Arthur' un kendisi bir baş ağrısına yakalanmaktan uzaktır. Yaşam 
yeniden hareket hal indedir: önce Edalji  Davası ve şimdi de Jean ' in öte 
dünyaya duyduğu ani ilgi . Arthur yaşamın tadını çok geçmeden bütü­
nüyle çıkaracaktır. Kapı eşiğinde kendisini bekleyen kız arkadaşını ku­
caklar ve Touie'nin ölümünden beri ilk kez, müstakbel bir damat gibi 
davrandığını fark eder. 

Arthur araba sürücüsüne onu White Lion Hotel 'in yanı başındaki 
eski binanın önünde bırakmasını söyledi .  Eski han görünümlü otel ,  
Grccn Hall ' un bahçe kapılarının tam karşısında bulunuyordu. Yayan 
gelmek içgüdüsel bir taktikti . Gece vakti çantası elinde, ayakkabı ları­
nın çakıl l ı  yol üzerinde olabildiğince az ses ç ıkarmasına dikkat ederek, 
Lichfield Road'dan hafifçe yukarıya doğru çıkan yolu izledi. Zayıf  öğ­
le sonrası güneşinin eğik ışınlarla aydınlattığı ev önünde belirirken , bir 
ağaç gölges inde durdu. Dr. Joseph Bell 'in yöntemleri, tıpkı fizyoloj i ­
nin yöntemleri gibi, mimariyi, gizlerini vermeye niçin ikna cdcmcsin­
di? 1 820 ' ler diye tahmin ett i ;  beyaz yalancı mermer, antik Yunan mi­
marisini taklit eden bir ön cephe, oluksuz iki İyon sütununun üzerinde 
yükselen sağlam görünümlü bir sundurma ve her bir yanda üç pencere. 
Üç kat. Ancak, araştırıcı bakışlarına üçüncü katta kuşkulu bir yan var­
mış gibi gözüktü. Evet, Wood ' Ja kırk sayısına bahse girerdi ki, yedi 
pencereden oluşan o dizinin arkasında tek bir çatı katı odası bile yok­
tu : Evi daha yüksek ve etkileyici göstermek için yapılmış bir mimari 
numarasıydı bu sadece. Ancak bu sahteciliğin kabahati , şu an içinde 
oturan kişiye yüklenemezdi. Doyle sağa doğru dikkatle bakınca, çukur­
da kalmış bir gül bahçesini, bir tenis sahasını ve her iki yanında yeni 
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dikilmiş gürgen fidanı bulunan bir çardağı seçebildi. 
Bütün bunlar hangi hikayeyi anlatıyordu? Paranın, yetişme tarzının, 

beğeninin, tarihin,  gücün hikayesini .  Aile adı ,  on sekizinci yüzyılda bü­
tün dünyayı gemiyle dolaşmış olan An son ' dan geliyordu ;  ilk servetini 
bir İspanyol kalyonunun ele geçiri lmesi karşı lığında aldığı ödü l  para­
sıyla yapmıştı Anson. Yeğeni 1 806 ' da vikontluk konumuna yükselti l­
miş; bunu 1 83 1  ' de kontluğa yükseliş izlemişti .  Eğer bu ikinci oğlun 
ikametgahıysa ve eğer ağabeyi Shugborough ' yu elde tutuyorsa, o za­
man Ansonlar miraslarını nası l büyüteceklerini bi len insanlardı .  

B ir ikinci kat penceresinden bir metre kadar içeride, Komiser An­
son karısına hafif bir tonda seslendi .  

"Blanche, Büyük Dedekti f neredeyse kapımızın eşiğinde. Araba 
yolunu kocaman bir tazının ayak izlerini arayarak incel iyor." Mrs . An­
son onu hiç bu kadar heyecanl ı görmemişti .  "İçeri girip de oturduğun­
da k itapları hakkında uzun uzun konuşmazsın umarım." 

"Ben mi uzun uzun konuşacağım?" Normalin de ötesinde alınmış 
gibi yaptı .  

"Zaten ülkenin dört bir yanında ki tapları hakkında uzun uzun konu­
şulup duruyor. Destekçileri kitaplarından uzun uzun söz ederek onu 
ölesiye sıktı lar. Biz konuksever davranacağız; ama dalkavukluk etme­
yeceğiz." 

Mrs . Anson bunun, kendi davranış ı  konusunda hissedilebilecek her­
hangi bir gerçek kaygıdan çok kocasının sinirli l iğini gösteren bir işaret 
olduğunu bilecek kadar uzun süredir  evliydi onunla. "Sebze çorbas ı ,  fı­
rında mezgit ve koyun pirzolası pişirmelerini söyle."  

"Yanında garnitür olarak ne var?" 
"Brüksel lahanasıyla krokct patates, hiç kuşkusuz. Sorman gerek­

mezdi .  Sonra irmik sufle ve ançucz." 
"Mükemmel ! "  
"Kahvaltıda, domuz pastırması kızartmasıyla haşlanmış domuz ba­

şını mı yeğlerdin yoksa ringa balığı ızgarasıyla sığır eti dilimini mi? 
"Bu havada son söylediğin daha uygun olur, sanının. Ve şunu ak­

lından hiç çıkarma Blanche; yemekte söz konusu davanın tartı şmasına 
hiç girmeyeceksin." 

"Benim için zor olmayacak bu, George. "  
Öyle ya da böyle, Doyle ' un davranış kurall arına aşırı bağlı b i r  ko­

nuk olduğu ortaya çıktı ; Doyle kalacağı odanın gösterilmesi konusun­
da istekl iydi ;  ışıklar söndürülmeden önce odasından vaktinde inip çev-
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rede bir tur atmak konusunda da yine istekli davrandı. Bir arazi sahibi 
olarak, Sow Irmağı 'nın ne sıklıkta taşıp çayırların sular altında kaldığı­
na ilgi gösterdi; sonra, çardağın yanında yarı gizli halde bulunan i lginç 
toprak yığını hakkında sorular sordu . Anson buranın, artık buzdolabı­
nın kullanıma girmesiyle devre dışı kalan, eski bir buz yapım yeri ol­
duğunu anlattı ; Arthur buran ın acaba bir şarap deposuna çevri l ip çevri­
lemeyeceğini  merak elti . Bundan sonra, tenis sahası çiminin kışı çıka­
rıp çıkaramayacağı meselesini konuştul ar; İngi l iz ikliminin dayattığı 
mevs im kısalığı konusunda ortaklaşa üzüntülerini dile getirdiler. An­
son, Doyle 'un övgülerini ve takd irlerini kabullendi; bütün bunlar in­
sanda onun Green Hall 'un sahibi olduğu düşüncesini uyandırıyordu. 
Gerçekteyse, Anson burayı sadece kiralamıştı ; ama Büyük Dedektif'e 
bunu ne diye söyleyecekti ki? 

"Şu genç gürgen fidanlarının aşılanm ış olduğunu gördüm."  
"Sizin de  gözünüzden hiçbir şey  kaçmıyor, Doyle" diye yanıt verdi 

Pol is Şefi gülümseyerek. 
"Benim de bir şey ler ekip d iktiğim yıl lar oldu." 
Akşam yemeğinde , Ansonlar masanın birer ucuna oturdular; Doy­

le ' a  ise ortadaki pencereden kış  uykusuna yatmış gül bahçes ini gören 
manzara bağışlandı . Doyle, Mrs .  Anson' ın sorularına özell ikle d ikkat 
edermiş gibi göründü; hatta Mrs . Anson bazen bu d ikkatin biraz fazla 
olduğunu bi le düşündü . 

"Staffordshire çevresini iyi tanıyor musunuz, Sir Arthur?" 
"Tanımam gerektiği kadar tanımıyorum. Ama babamın ai les iyle bir 

bağlantısı var. Kökenimin geldiği Doylelar, Staffordshire Doylelarının 
bir alt koluydu ; bu kol, bildiğiniz gibi, Sir Francis Hastings Doyle 'u  ve 
diğer seçkin kişi leri ç ıkarmışt ır. İrlanda'nın istilas ına katı lmış lar ve 
kendilerine Wexford Kontluğu 'nda büyük araziler bağışlanmıştır ." 

Mrs . Anson cesaret verircesine gülümsedi ; ancak bu pek de gerek­
l i  görünmüyordu . "Peki ya anneniz tarafından?" 
. "Aaa, son derece ilg inç bir konu bu ! Annem arkeoloj i  konularında 

müthiştir. Sir Arthur Vicars ' ın yardımlarıyla -ki kendis i de bir akraba 
olup Ulster baş armacısıdır- ailesin in soyağac ını beş yüzyı l  geriye ka­
dar giderek ortaya çıkarabi lmişti . Yeryüzü büyüklerinin birçoğunun tü­
nediğ i bir aile ağacımız olmasıyla övünür o; yani, övünürüz . Büyükan­
nemin amcası ,  Waterloo'da İskoç Tugayı 'na komuta eden Sir Dcnis 
Pack'ti ." 

"Harika ! "  Mrs . Anson sınıf denilen şeye ama aynı zamanda da onun 
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görevlerine ve zorunluluklarına sıkı  s ıkıya inanan biriydi. Ne var ki, bir 
beyefendiyi kanıtlayan şey, birtakım belgelerden çok onun doğası ve 
davranış tarzıydı. 

"Ancak, ailenin gerçek romansı ,  on yedinci yüzyılın ortasında, Pe­
der Pack ' in,  Northumbcrland Pcrcylerinin İrlanda kolunun mirasçısı 
olan Mary Percy ile evlenmesiyle başlar. Bu andan itibaren Plantage­
nct sü lalesiyle üç ayrı evlilik bağımız olur. Bu yüzden, birinin kanında, 
köken olarak soylu ve de, insan bunu ancak umabilir, eğil im olarak da 
soylu bazı garip karakter özellikleri var." 

"İnsan bunu ancak umabilir" diye yineledi Mrs . Ansan. Kendisi 
Gloustcr' ın Brcnty yöresinden Mr. G. Millcr ' ın kızıydı ve uzak ataları 
konusunda hiç merakı yoktu . Ona öyle geliyordu ki, eğer bir araştırma­
c ıya aile ağacınızı ç ıkarması için para verirseniz, sonunda her zaman 
bir yerden büyük bir aileyle bağınız kurulabil irdi .  Kökenbilim dedek­
ti!1cri genci olarak ailenizin bir yandan domuz çobanlarıyla, öteki yan­
dansa seyyar sat ıcı larla kan bağınız olduğunu onaylayan belgelere iliş­
tiri lmiş faturalar göndermiyorlardı .  

"Gerçi" diye sözünü sürdürdü S ir Arthur, "Katherine Pack -Sir De­
nis 'in yeğeni olur- Edinburgh 'de dul kal ınca, aile serveti eridi gitti . As­
lını ararsanız, Katherine Pack yanına bir pans iyoner almak zorunda 
kaldı . İşte pansiyoner olan babam annemle böyle tanışmış oldu." 

"Hoş bir hikaye" diye yorum yaptı Mrs. Anson. "Çok hoş ! Ve şim­
di de siz aile servetini yeniden bir araya toplamakla meşgulsünüz." 

"Küçük bir çocukken, annemin düştüğü yoksulluk bana çok acı ve­
rird i . Onun doğasına aykırı bir şey olduğunu sezerdim bunun. Bu anılar 
beni hep ileriye gitmeye yöneltmiş olan şeyin bir parçasıdır." 

"Hoş ! "  diye y ineledi Mrs . Anson, bu kez çok daha az öyle olduğu­
nu söylemek istercesine. Soylu kan, sıkıntılı zamanlar, yeniden bir ara­
ya getirilen servet. Böylesi konuların gerçekliğine kütüphaneden alaca­
ğı bir romanda inanmak onu yeterince mutlu ediyordu; ama canl ı bir 
vers iyonuyla yüz yüze geldiğinde bu tip şeyleri gerçekdışı ve duygusal 
buluyordu. Ailenin yüksel işinin bu kez ne kadar süreceğini merak etti . 
Çarçabuk kazanıl an para için ne diyorlardı? Kazanmak için bir kuşak, 
zevkini çıkarmak için bir kuşak, kaybetmek için de bir kuşak." 

Ne var ki, Sir Arthur ataları konusunda biraz fazla övüngen görün­
se de, gayretli bir sofra arkadaşıydı . Önüne konulan şeyler konusunda 
en ufak bir yorum yapmasa da, büyük bir iştahla yiyordu . Mrs. Ansan, 
onun, yemeklere alkış tutmanın bayağı bir şey olduğuna inanıp inan-
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madığına ya da sadece tat alma duyusunun mu körelmiş olduğuna ka­
rar veremiyordu.  Sofrada Edalj i  Davas ı 'nın, ağır cezalara yönelik ola­
rak adaletin durumunun, Sir Henry Campbell-Bannerman yönetiminin 
ve Sherlock Holmes 'un serüvenlerinin de hiç sözü geçmedi .  Gelgele­
lim, tıpkı dümenci si olmayan üç kürekçi gibi, Sir Arthur bir yanda kü­
reğine güçlü bir şekilde asılarak, öte yanda Ansonlar tekneyi dengede 
tutabilmek için küreklerini yeterince dibe daldırarak, bir yol tutturma­
yı başardılar. 

Ançuez servisi yapı ldı ve Blanche Anson, sofrada erkeklere özgü 
bir huzursuzluğun egemen olduğunu hissetmekten geri kalmadı .  Koca­
sıyla Sir Arthur, birbirlerinden olabild iğince uygar bir şekilde büyük 
parçalar koparabilme fırsatını yakalamak üzere, perdeleri çekilm iş ,  şö­
minesi yakılmış bir çalışma odasında oturmaya ve birer puro tüttürüp 
kadehlerinden brendi yudumlamaya pek hevesli görünüyorlard ı . Mrs . 
Anson sofranın hoş yemek kokularının üstündeki havada dolaşan ilkel 
ve kaba bir şeylerin kokusunu alabiliyordu. Ayağa kalktı ve savaşç ıla­
ra iyi geceler diledi .  

Beyler, şömine ateşinin harıl harıl yandığı, Komiser Anson ' ın  çalış­
ma odasına .geçtiler. Doy le bakışlarını pirinç kovanın içindeki yeni kö­
mürün parıltısına, ciltlenmiş dergilerin cilalı sırtlarına, içinde üç ş işe­
nin durdurduğu pırıltılar saçan camekana, cam bir mahfazada duran 
şişmiş bir balığın verniklenmiş kamına yöneltti .  Her şey parıldıyordu; 
hatta yerli olmayan bir geyik türüne ait görünen şu bir çift boynuz bile 
-Sir Artlıur onun bir çeşit İskandinav elk ' i  olduğunu düşünüyordu- ev 
hizmetçisinin ilgisinin izlerini taşıyordu. 

Kendisine uzatılan kutudan bir puro aldı ve onu parmakları arasın­
da yuvarladı .  Anson ona bir çakıyla bir kutu puro kibriti uzatt ı .  

"Puro kesme aletlerini onaylamıyorum" diye belirtti . "Ben her za­
man bıçağın güzel dokunuşunu yeğlerim." 

Doylc başıyla onu evetledi ,  başını eğip kesme işine koyuldu ve son­
ra da kesilen parçayı şömine ateşinin içine attı . 

"Anladığım kadarıyla bilimin i lerlemesi şimdi de bize elektrikli bir 
puro çakmağı sunmuş bulunuyor." 

"Eğer öyleyse, bu icat henüz Hindhcad' e  ulaşmadı" diye yanıt ver­
di Doy le. Metropoller taşra kentlerine tepeden bakar olduk larından her­
hangi bir tanıtma çabasın ı geri çeviriyordu. Ama Doyle ev sahibinde, 
kendi çalışma odasında egemen liğini ortaya koyma ihtiyacını sapta­
mıştı. Eğer durum buysa, ona yardım edecekti . 
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' 'Elk geyiği" dedi, "belki de Güney Kanada ' dan ,  yanılıyor mu­
yum?" 

"İsveç" diye yanıt verdi Polis Şefi neredeyse anında. "Dedektifiniz 
böyle bir yanlışa düşmezdi ." 

Aaa, demek ilkin o i şi halledeceğiz, öyle mi? Doyle, Anson ' ın ken­
di purosunu yakışını seyretti .  Kibrit alevinde kravat iğnesinin Stafford 
düğümü bir an parıldadı .  

"B l anche kitaplarınızı okuyor" dedi Pol is Şefi, sanki bu ifade me­
seleyi çözüme kavuşturuyormuşçasına başını biraz sallayarak. "Aynı 
zamanda Mrs. Braddon ' ın yazdıklarından da çok hoşlanıyor. " 

Doyle içinde ani bir sızı hissetti ; gut hastalığının edebi bir eşdeğe­
riydi bu sızı .  Ansan sözünü, "Ben kendim daha çok Stanley Wey­
man 'cıyım" diye sürdürünce bir bıçak darbesi daha hissetti içinde. 

"Mükemmel ! "  diye yanıt verdi Doyle. "Mükemmel ! "  Bununla, be­
nim açımdan onu yeğ lemiş olmanız mükemmel , demek istiyordu. 

"Anlıyorsunuz ya, Doyle -eminim samimi tonda konuşmama aldır­
mazsınız?- sizin edebiyat düşkünü diye adlandırabileceğiııiz bir kişi 
olmayabilirim; ama Polis Şefi olarak sanırım kaçınılmaz biçimde me­
seleleri okurlarınızın çoğundan daha profesyonel tarzda görüyorum. 
Hikayelerinizde yer verdiğiniz polis memurlarının görevleri açısından 
yetersiz olmaları kurmaca icatlarınızın mantığı bakımından gerekli bir 
şey; bunu tamamen anlıyorum. Yoksa, bilimsel yöntemlere önem veren 
dedektifinizin etrafı ahmak polis memurlarıyla çevrili olmasa o nası l  
parıldardı?" 

Bu  söylenenleri tartışmaya değmezdi .  "Ahmak polis memurları" 
ifadesi Lestradc ' ı , Gregson ' ı ,  Hopkins ' i  ve daha birçoğunu pek de ta­
n ımlıyor sayılmazdı .  

"Hayır, gösterdiğiniz sebepleri tamamen anlıyorum , Doyle. Ama 
gerçek dünyada . . .  " 

Bu noktada Doyle dinlemeyi aşağı yukarı bıraktı. Öyle ya da böy­
le, zihni "gerçek dünya" ifadesine takılmıştı . Gerçek olanla olmayanı 
herkes nasıl da kolayl ıkla anlıyordu . Karanlığa gömülmüş genç bir 
avukatın Portland 'da  ağır cezaya mahkum edildiği dünya . . .  Holmes 'un 
Lestradc ve meslektaşlarının güçleri ötesinde bir. başka gizemi çözdü­
ğü dünya . . .  ya da Touie 'nin çaba harcamadan kayıp gittiği ötedeki dün­
ya, kapalı kapının arkasındaki dünya. Bazı insanlar bu dünyaların yal­
nızca birine, bazıları ikisine, birkaçı da üçüne birden inanıyodardı. İn­
sanlar ilerlemenin niçin daha fazlaya inanmaktan, insanın kendini ev-
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renin daha fazlasına açmaktan çok daha azına inanmaktan oluştuğunu 
hayal ediyorlardı ki? 

" .. . işte bu nedenle, dostum, İçişleri Bakanlığı 'ndan emir almadıkça; 
müfettişlerimi kokain ş ırıngalarıyla, komiser yardımcılarımı ve polis 
memurlarımı ise kemanlarla donatmayacağım ben ."  

Doyle elle tutulur b ir  darbeyi kabullenmişçesine baş ın ı  öne eğdi .  
Ama rol  yapmak ve konuk gibi davranmak bu kadar yeterdi . 

"Söz konusu davaya gelel im. Çözümlememi okumuşsunuzdur ." 
"Şeyi . . .  h ikayenizi okudum" d iye yanıt verdi Anson. "Söylemek ge­

rekir ki ,  üzüntü duyulacak bir iş. Bir dizi hata. Çok daha önceden önü 
alınabilirdi bütün bunların ."  

Anson ' ın içtenliği Doyle 'u şaşırttı . "Bunu söylediğinize memnun 
oldum. Aklınızda hangi hatalar var?" 

"Ailenin hatas ı .  Her şey o noktada yanl ış  gitti . Kadının ailesi .  Ka­
falarına ne soktu acaba bunu? Artık kafalarına ne soktuysa? Bakın, 
Doyle, yeğeniniz bir Parsi ile evlenmekte ısrar ediyor -onu bu düşün­
ceden caydıramıyorsunuz- peki ne yapars ınız? Adama . . .  burada bir ge­
çim temin edersiniz. Great Wyrley 'de .  B ir Fenian ' ı· Staffordshire Po­
lis Şefi olarak atayıp bu iş i hal letseniz de aynı kapıya ç ıkar." 

"Sizinle aynı görüşü paylaşmaya hazırım" diye yanıt verdi Doyle. 
"Hiç kuşku yok ki , patronu Anglikan Kilisesi 'n in evrensel liğini göster­
meye çalışıyordu. Bana göre, Papaz hem hoş hem de yeteneklerini en 
iyi şekilde kullanarak cemaate hizmet etmiş sadık bir adamdır. Ne var 
ki, böylesine kaba ve incelikten uzak bir cemaatin içine koyu renk ten­
li bir kilise adamının gim1esinin üzüntü verecek bir duruma yol açma­
sı da kaçınılmazdı .  Kesinkes yine lenmemesi gereken bir deneyim bu." 

Anson konuğuna doğru beklenmedik bir saygıyla baktı; "kaba ve 
incelikten uzak" ifadesinin içerdiği iğneleme bile böyle davranmasını 
engellememişti . B urada beklediğinden daha fazla ortak zemin vardı . 
S ir Arthur 'un köktenci bir radikal olarak ortaya çıkmayacağını bilmesi 
gerekirdi .  

"Ve sonra o çevreye üç melez çocuk sokmak . . .  " 
"George, Horace ve Maud." 
"Üç melez çocuk" diye yineledi Anson. 
"George, Horace ve Maud" diye yineledi Doy le. 
"George, Horace ve Maud İ-dal-ci ."  

� 1a-5s·cie kurı.lıanve lrlanda'nın bağımsızl ığ ı  için savaşan mi ll iyetçi örgütün üye­
si .  (ç .n .) 
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"Çözümlememi okudunuz mu?" 
"Şey . . .  çözümlemenizi okudum." -Anson bu kez sözcüğü kullan­

maya karar verdi- "Ben hem direşkenliğinize hem de tutkunuza hay­
ranlık duyuyorum, Sir Arthur. Amatörce spekülasyonlarınızı kimseye 
açmayacağıma söz veriyorum. Onları yayımlamak ününüze zarar vere­
bilirdi ."  

"İzin verin de buna ben k ar ar  vereyim." 
"Nasıl arzu ederseniz, nasıl arzu ederseniz. B lanche geçen gün ba­

na şeyi okuyordu. B irkaç yıl önce Strand'de yayımlanan, yöntemleri­
niz hakkındaki bir görüşmeyi . Umarım söylediklerinizi yanlış aktarma­
mışlardır?" 

"Öyle olduğunu hiç anımsamıyorum. Ama yazılanları doğrulama 
ruhuyla okuma gibi bir alışkanlığım da yok." 

"Bu hikayeleri yazdığınızda s izi  öncelikle ilgi lendiren şeyin her za­
man sonuç olduğunu belirttiniz." 

"Bir sonu olan başlangıç. Önce gidilecek yeri bilmezseniz hangi 
yoldan gideceğinizi de bilemezsiniz." 

"Aynen öyle. Ve siz . . .  çözümlemenizde, genç Edalj i 'yle i lk kez ta­
nışmanızda -sanırım, bir otelin lobisinde- onu nas ı l  bir süre gözlemle­
miş olduğunuzu ve onunla tanışmadan önce bile onun masumluğuna 
ikna olduğunuzu anlattınız, öyle değil mi?" 

"Gerçekten de öyle; açıkça bel irttiğim sebeplerden dolayı . "  
"Açıkça hissedilen sebeplerden dolayı, demeyi yeğlerdim ben. Yaz­

dığınız her şey o duygudan kaynaklanıyor. B içare gencin masumluğu­
na bir kez ikna olunca her şey yerl i yerine oturdu." 

"Oysa ki ,  siz bu gencin suçluluğuna bir  kez ikna olunca her şey yer­
l i  yerine otunnuştu ." 

"Benim vardığım hüküm bir otel lobis inde duyulan sezgisel bir  şey 
üzerine deği l ,  pol is  gözlemleri ve birkaç yıllık raporların sonuçları üze­
rine inşa edilmişti ." 

"Delikanlıyı başlangıçtan beri bir hedef haline getirdiniz. Onu ağır 
hapis cezasıyla tehdit ederek mektuplar yazdınız." 

"Ben hem delikanl ıyı hem de babasını, delikanlının besbelli bir şe­
kilde adım attığı suç yolunda ısrar etmenin sonuçları konusunda uyar­
maya çalıştım. S an ırım, pol is l ik işinin sadece cezalandırıcı değil , aynı 
zamanda suç işlemekten alıkoyucu olduğu görüşünü benimsemekte ya­
nılmış değil im." 

Doyle, özellikle kendisi için hazırlandığından şüphe duyduğu bu 
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cümleyi başını sallayarak onayladı . "George ' la  tanışmadan önce onun 
The Unıpire ' deki mükemmel makalelerini okumuş olduğumu unutu­
yorsunuz." 

"Majesteleri ' nin zevkine göre gözaltına alınıp da niçin suçlu olma­
dığının ikna edici bir açıklamasına sahip olmayan herhangi bir kişiyle 
tanışmadım henüz ben . " 

"Size göte, George Edalji kendini ihbar eden mektuplar mı gönder­
di?" 

"Çok çeşilli diğer mektuplar arasında. Evet."  
"Size göre, hayvanlann organlarını parçalayan bir  çeten in elebaş ısı 

mıydı?" 
"Kim bilebilir ki? Çete, gazetelerin kullandığı bir sözcük. İşin içine 

başkalarının da karıştığından hiç kuşkum yok. Avukatın onların arasın­
da en akıl l ı  kişi olduğundan da hiç kuşkum yok." 

"S ize göre, İngiltere Anglikan Kil ise ' sinin bir papazı olan babası 
oğluna destek vermek için mi yalan yere yemin etti?" 

"Doyle , eğer bir sakıncas ı yoksa, size kişisel bir soru sorabi l ir mi-
yim? Bir oğlunuz var m ı  sizin?" 

"Var. On dört yaşında . " 
"Peki oğlunuz sıkıntıya düşecek olursa ona yardım eder miydiniz?" 
"Evet. Ama bir suç i şlemiş olsaydı, yalan yere yemin etmezdim." 
"Ama bunu yapmasanız da yine de ona yardım eder ve onu korur-

dunuz." 
"Evet." 
"O zaman belki de hayal gücünüzü kul lanarak başka birinin daha 

fazla bir şey yaptığını gözünüzün önüne geıirebilirs iniz." 
"İngiltere Anglikan Kilisesi 'ne mensup bir papazın elini Kitab-ı 

Mukaddes ' in  üzerine koyup da bilerek yalan yere yemin ettiğini gözü­
mün önüne getiremem." 

"O zaman onun yerine şunu hayal etmeye çalışın. Parsi ailesine 
duyduğu sadakat i ,  ona barınma olanağı ve cesaret vermiş olsa da ken­
dine ait olmayan bir ülkeye duyduğu sadakatin üzerine koyan Parsi bir 
babayı hayal edin. O, oğlunun yaşamını kurtarmak istiyor, Doyle. Oğ­
lunun yaşamını ! "  

"Peki size göre, anne ve  k ı z  kardeş de  m i  yalan yere yemin etti?" 
"Doyle, size göre deyip duruyorsunuz . Dediğiniz gibi, 'Bana göre ' 

sadece benim değil ,  Stafford Polis Örgütü 'nün, dava vekilinin , kurallar 
gereği yemin etmiş bir İngiliz jürisinin ve Yüksek Mahkeme yargıçla-
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rının da görüşüdür. Ben duruşmaya her gün katıldım ve sizi bir şey ko­
nusunda temin edebilirim ki, bu nokta s ize acı gelse de, bundan kaçı­
namayacaksınız. Jüri, Edalj i  ailesinin yaptığı tanıklığa inanmıyordu. 
Babayla kızının tanıklığına kes inlikle inanmıyordu. Annenin tanıkl ığı 
belki daha az önemliydi. Bu, rahat rahat yapılabilecek bir şey değildir. 
Bir masa etrafında oturup vereceği hükmü düşünüp taşınan bir İngiliz 
jüris i  ciddi bir iş yapmaktadır. Kanıtları tartarlar. Karakterleri inceler­
l er. Orada oturup da t ıpkı . . .  bir ruh çağırma seansındaki masa döndü­
renler gibi tepeden bir i şaret gelmesini beklemezler." 

Doyle gözlerinde kesin bir ifadeyle karşısındakine baktı . Bu,  rast­
gele söylenmiş bir cümle miydi; yoksa onu rahatsız etmek için bilerek 
mi söylenmişti? Doğrusu, bunu bilmek zordu. 

"Biz, Anson, bir kasap çırağından değil, meslek sahibi bir İngiliz­
den; otuzlarına merdiven dayamış ve demiryolu hukuku üzerine yazdı­
ğı kitapla zaten tanınmış olan bir avukattan söz ediyoruz." 

"O zaman suçu daha da büyük oluyor ya!  Ağır ecza mahkemeleri­
nin sadece kriminal tipleri ağırladıklarını düşünüyorsanız o zaman san­
dığımdan daha da nahifsiniz demektir. Bazen yazarlar bile sanık böl­
mesine ç ık ıyorlar; bunun farkında olmanız gerek ir. Verilen hüküm hu­
kuku savunmaya ve yorumlamaya yemin etmiş birinin bizzat hukuku 
bu denli vahim şeki lde ayakl ar altına almış olduğu bir davanın ciddiye­
tini yansıtıyordu hiç kuşkusuz." 

"Yedi yı l  ağır ceza ! Wilde bile sadece iki y ı l  almıştı . "  
"İşte bu nedenle hüküm vermek, siz ya da benden çok mahkemeye 

düşen bir i ş .  Ben Edalj i 'ye daha az vermezdim; gerçi Wilde ' a  kesinlik­
le daha fazla verirdim. Tamamen suçluydu o; yalan yere yemin etmek­
ten de suçluydu." 

"Onunla bir seferinde akşam yemeği yedim" dedi Doyle. Ş imdi 
düşmanlık duygusu Sow Irmağı 'ndan gelen pus gibi artıyor ve Art­
hur'un bütün içgüdüleri, ona biraz geri çekilmesini söylüyordu. "Sanı­
rım,  yı l  1 889 olmal ı .  Benim için harika bir akşamdı .  Karşımda sadece 
kendisi  konuşan, benlikçi birini bulacağımı beklemiştim; ama onu son 
derece edepli bir beyefendi buldum. Dört kişiydik; diğer üç kişiden üs­
tün olmasına karş ın, bunu asla bel l i  etmedi .  S izin sadece kendisi konu­
şan adamınız ne denli akıllı olursa ol sun asla kalpten bir beyefendi ola­
maz. Wilde ' da her şey vermek ve almaktı ve o, ağzımızdan çıkabilecek 
her şeyle i lgi leniyormuş gibi görünme sanatına sahipti . Benim Micah 
Clarke ' ımı bile okumuştu. 
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"Dostların talihlerinin nasıl olup da bizi bazen garip bir biçimde 
hoşnutsuz kılabildiğini tartı ştığımızı anımsıyorum. Wilde bize Libya 
çölündeki Şeytan hikayesini anlattı. Bu hikayeyi bil ir misiniz? B i lmi­
yor musunuz? Eh bari anlatayım ! Şeytan, imparatorluğunun her yanın­
da dolaşıp durarak işini yapıyormuş ki ,  kutsal bir keşişe azap çektiren 
birkaç küçük ifritle karşılaşmış. İfritler kutsal adamın pek de güçlük 
çekmeden direndiği her zamanki baştan çıkarma ve ayartma numarala­
rına başvuruyorlarmış .  'Bu  iş böyle yapılmaz '  demiş ifritlerin efendis i .  
'Ben size göstereceğim. Dikkatle izleyin. ' Bunun üzerine Şeytan kut­
sal keşişe arkadan yaklaşmış ve kulağına tatlı bir ses tonuyla ,  ' Karde­
şin az önce İskenderiye Piskoposu olarak atandı ' diye fısıldamış. Bu­
nun üzerine keşişin yüzünde hemencecik öfkeli bir  kıskançlığı yansıtan 
somurtuk bir ifade belirmiş. ' İşte en iyi, böyle yapılır '  demiş Şeytan." 

Anson, Doyle 'un kahkahasına katı ldı ;  gerçi gülüşü ondan daha az 
yürektendi .  B ir metropol oğlancısının sığ kin ikl iği  onun beğenisine gö­
re bir şey değildi. "Böyle de olsa" dedi ,  "Şeytan kesinlikle Wilde ' ın  
kendis ini kolay bir  av olarak bulmuştur." 

"Şunu da eklemeleyim ki" diye sözünü sürdürdü Doyle, "Wilde ' ın 
sohbetinde asla bir düşünce kabalığı izi gözlemlemedim ben; onu o an 
böyle bir fikirle de bağdaştıramadım." 

"Bir başka deyişle, profesyonel b ir  beyefendi o ."  
Doyle bu alaysamayı duymazdan geldi .  "B irkaç yıl sonra, bir Lond­

ra sokağında, onunla yeniden karş ılaştım; bil iyor musunuz, bana tama­
men delirmiş gibi göründü. Oyunlarından birini görüp görmediğimi 
sordu bana. Üzülerek görmediğimi söyledim. 'Aaa, mutlaka g i tmel is i ­
niz '  dedi son derece ciddi bir ifadeyle. ' Harika bir oyun ! B ir deha ese­
ri ! '  Daha önceki beyefendi tavırlarından fersah fersah uzak bir davra­
nıştı bu. O zamanlar şunu düşünmüştüm, hfüa da düşünüyorum; onu 
mahveden canavarsı gelişim patoloj i k  bir şeydi ve gi tmesi gereken yer 
bir polis mahkemesi değil ,  bir hastane olmalıydı ." 

"Liberal tutumunuz zindanları boşaltır" diye yorumda bulundu An­
son kuru bir  tonda. 

"Beni yanlış  anlıyorsunuz, efendim. Seçim kampanyası denilen adi 
işe iki kez katı ldım; ama ben bir parti adamı değil im. Ben resmi olma­
yan bir İngil iz olmakla gururlanıyorum." 

Anson ' a  kendini beğeıımişçe gelen bu ifade, aralarında bir puro du­
m anı kümesi gibi sürüklendi .  Anson bir hamle yapma vaktinin geldiği­
ne karar verdi. 
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"Davasını bu kadar onur duyarak aldığınız şu genç adam, Sir Art­
hur, sizi uyarmam gerekiyor ki, tümüyle düşündüğünüz kişi değil .  
Mahkemede söylenmeyen çeşitli meseleler vardı . . . " 

"Hiç kuşku yok ki ,  bu meselelerin tanıklık etme kurallarıyla yasak­
lanmış olmasından dolayıydı bu. Yahut bu iddialar o kadar entipüften 
şeylerdi  k i ,  savunma makamı tarafından savuşturulabilird i ."  

"Laf aramızda kalsın, Doyle, şey konusunda . . .  birtakım söylentiler 
vardı ."  

"Söylentiler her zaman vardır ."  

"Kumar borcu söylenti leri , müvekkillerin paralarını kötüye kullan­
ma söylentileri. Dava öncesi aylarda genç dostunuzun c iddi bir s ıkıntı 
içinde olup olmadığını kend isine sorab ilirsiniz ." 

"Böyle bir şey yapmak gibi bir niyetim yok." 
Sir George yavaşça ayağa kalktı ,  yazı masasına yürüdü, bir çekme­

ceden bir anahtar aldı, bir başka çekmeceyi açtı ve bir dosya çıkardı. 
"S ize bunu hiç k imseye söylememeniz koşuluyla gösteriyorum. Sir 

Benjam in S ıone 'a  yazılmış bir mektup. Hiç kuşkusuz, birçok mektup­

tan bir tanes i ." 
Mektup 29 Aral ık 1 902 tarihliyd i . Sol üst köşede George Edalj i 'nin 

mesleki ve telegramik adresleri; sağ üst köşede, "Great Wyrley, Wal­
sal l" yazı l ıydı .  Doylc 'u  el yazı s ın ın George ' a  ai t olduğuna ikna etmek 
içi n Gurrin denilen şu hi lebaz adamın tanıkl ığına gerek yoktu. 

Sayın Beyefendi, 
Kefil oldıı,�ıım bir arkadaş için yüksek tutarda bir para (aşağı yukarı 

220 sterlin) ödemek zorunda kaldığım için oldukça rahat bir durumdan 
mutlak yoksulluk dıırıımwıa düşmüş bulunuyorum . Kendimi düze çıka­

rabilme umuduyla iiç tefeciden ödünç para aldım; ama uyguladıkları 
falıiş faiz oran ları dıırıımumu daha da kötüleştirmekten başka bir işe 
yarnnıadı ve bunların ikisi şimdi bana karşı bir iflas dilekçesi vermiş 
bulunuyorlar; ama eğer 1 15 sterlini hemen ödersem verdikleri dilekçe­
yi geri çekmeye razı lar. Başvurabileceğim böyle bir dostum yok ve if­

las beni mahvedip işimi uzun süre boyunca yapmaktan alıkoyacağı ve 

hu süreç içinde bütün müvekkillerimi kaybedeceğim için , son çare ola­

rak birkaç yabancıya başvurııyorıım. 
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Arkadaşlarım bana ancak 30 sterlin bulabiliyorlar. Benim kendime ait 
aşağı yukarı 21  ster/inim var; tutarı ne denli küçük olursa olsun her 

türlü yardıma son derece müteşekkir kalacağım ; çünkü bu yardımlar 



ağır bir borcu karşılamama yardımcı olacak. 
Size sıkmtı verdiğim için özür diliyor ve bana elinizden ge:diği kadar 
yardım edebileceğinize güveniyorum. 

Say�ılarımla . . .  
G. E .  Eda/ji 

Mektubu okurken, Anson, Doyle'u izledi. Mektubun ilk sakatlama 
olayından beş hafta önce yazılmış olduğunu bel irtmeye hiç gerek yok. 
Ş imdi topa vurma sırası ona gelmişti. Doyle mektuba şöyle bir göz at­
tı ve bazı ifadeleri yeniden okudu . Sonunda şöyle dedi :  

"Hiç kuşkusuz, soruşturma yaptınız?" 
"Kesinl ikle yapmadım. Bu polisin işi deği l .  Yol larda di lencil ik  yap­

mak bir suçtur; ama meslek sınıfları arasında dilencilik bizi hiç ilgi len­
dimıez." 

"Burada kumar borçlarına ya da müvekkillerin parasını kötüye kul­
lanmaya i lişkin hiçbir ima göremiyorum." 

"Bu pek de Sir Benjamin Stone 'un yapacağı bir şey olmazdı. Satır 
aralarını okumaya çalışın." 

"Böyle yapmayacağım. Bu, arkadaşına gösterdiği cömertliğin kur­
banı olmuş onurlu bir genç adamın umutsuz başvurusu olarak görünü­
yor bana. Parsi ler iyilikseverlikleriyle tanınırlar." 

"Aaa, demek şimdi birdenbire Parsi oldu, öyle mi?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sırf keyfinize geldiği gibi, onu bir an meslek sahibi bir İngiliz ve 

bir sonraki an bir Parsi olarak göremezs iniz. Onurlu genç bir adam için 
böylesine yüksek tutarda bir paraya kefil olmak, kendini üç ayrı tefeci­
nin ellerine bırakmak ihtiyatlı bir şey midir? Bunu yapan ka� avukat ta­
nıdız siz? Satır aralarını okuyun, Doyle. Dostunuza sorun bunu." 

"Ona bunu sormaya hiç niyetim yok. Ve şurası da açık ki ,  iflas et­
medi ." 

"Gerçekten de etmedi .  Ona annesinin yardım ettiğinder. kuşkulanı­
yorum ben." 

"Ya da belki Birmingham'da, onun kefil olduğu arkadaşına göster­
diği güveni gösteren başkaları vardı ona." 

Anson, Doyle 'u  nahif olduğu kadar inatçı da buldu. "Sizin . . .  bu ro­
mantik yanınıza alkış tutuyorum, Sir Arthur. Saygınlığınızı artırıyor bu 
sizin. Ama bunu gerçekçilikten uzak buluyorsam beni bağışlayın. Baş­
lattığınız kampanyayı da. Dostunuz hapishaneden salınmış bulunuyor. 
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Artık özgür bir adam o. Kamuoyunu harekete geçirmeye çalışmanın ne 
anlamı var? İçişleri B akanlığı 'nın davayı yeniden ele almasını mı isti­
yorsunuz? İçişleri Bakanlığı bu davaya sayısız kez baktı .  Bir komite 
kuru lmasını mı istiyorsunuz? Komitenin size istediğiniz şeyi verece­
ğinden emin kılan nedir sizi?" 

"Bir komite kuracağız. Resmi makamlar bizden özür dileyecek. Te­
lafi tazminatı alacağız. Dahası, kendisi yerine George Edalj i 'nin ıstırap 
çektiği gerçek suçlunun kiml iğini ortaya çıkaracağız." 

"Aaa; onu da mı yapacaksınız?" Anson ş imdi ciddi biçimde kızma­
ya başl ıyordu . Bu aslında çok hoş bir akşam olabil irdi :  Her ikisi de el­
l i s ine merdiven dayamış ve insani konularda deneyim kazanmış iki 
adamdı; biri bir kontun oğluydu, diğeriyse imparatorluğun bir şövalye­
si  ve rastlantı eseri, her ikisi de, kendi yönetimsel bölgelerinin temsil­
c ileriydi . Onları ayıran şeylerdense ortak noktaları daha çoktu . . .  Böyle 
olmak yerine havada hınç rüzgarları esiyordu. 

"Doy le, mümkünse size iki noktayı belirteyim. Siz açıkça, eski yıl­
l ara kadar uzayıp giden sürekl i  bir azap verme çizgisinin olduğunu dü­
şünüyorsunuz: mektupl ar, aldatmacalar, sakatlamalar, başka tehditler. 
Dahası polisin bütün bunların sorumluluğunu dostunuzun üzerine yık­
tığını düşünüyorsunuz. Oysa siz, bütün bunların sorumluluğunu bilinen 
ya da bi l inmeyen aynı suçluların üzerine yıkıyorsunuz. Bu yaklaşımla­
rın mantığı nedir? Biz Edalj i  'yi sadece iki suçtan ötürü itham ettik ve 
i kinci suçlama zaten kovuşturulmadı. Onun çok sayıda meselede ma­
sum olduğunu umuyorum. Böylesine bir kriminal furyanın pek ender 
olarak tek bir sorumlusu vardır. Edalj i çete reisi olabil ir; sadece bir çe­
te üyesi de olabilir. İmzasız bir mektubun yaratacağı etkiyi görüp bunu 
kendi başına denemeye karar vermiş olabil ir. Bir aldatmacanın etkisini 
görüp kendi başına bir aldatmaca oyunu oynamaya karar vermiş olabi­
lir. B ir çetenin hayvanları kestiğini duyup, onlara katılmaya karar ver­
miş olabilir . 

"Üzerinde durduğum ikinci noktaysa şu :  Bu  meslekte geçirdiğim 
yıl lar içinde muhtemelen suçlu olup masum olduğuna karar verilen ya 
da muhtemelen masum olduğu halde suçlu bulunan insanlar gördüm. 
Bu kadar şaşırmış görünmeyin. Yanlış suçlama ve yanlış mahkumiyet 
örnekleriyle karşı laştım. Ancak böylesi vakalarda kurban pek ender 
olarak savunucularının istediği kadar dobra sözlü biri olmuştur. Sözge­
l imi, şöyle bir düşünce i leri süreyim. George Edalj i 'yle ilk kez bir ote­
lin lobisinde tanıştınız. Anladığım kadarıyla, buluşmaya gecikmiştiniz. 
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Onu belli bir konumda gördünüz ve bu konumdan onun masum oldu­
ğu sonucunu çıkardınız. Size şunu söyleyeyim: George Edalj i  oraya 
sizden önce gelmişti. Sizi bekliyordu. Onu gözlemleyeceğinizi bil iyor­
du. Kendini buna göre ayarladı." 

Doyle buna yanıt vermedi; sadece çenesini i leriye çıkarıp purosun­
dan bir nefes çekti .  Anson onun son derece inatçı bir adam olduğunu 
görüyordu; bu İskoç ya da İrlandalı ya da her ne olduğunu ileri sürü­
yorsa, lanet olasıca bir inatçıydı. 

"Onun tamamen masum olmasını istiyorsunuz, öyle değil mi? Sa­
dece masum değil ,  tamamen masum? Benim deneyimlerime göre, 
Doyle, hiç kimse tamamen masum değildir. Suçlu bulunmayabil irler; 
ama tamamen masum olmaktan farklıdır bu. Hemen hemen hiç kimse 
tamamen masum deği ldir." 

"Peki ya Hazreti İsa?" 
Aaa, Tanrı aşkına, diye düşündü Anson. Ben de Pontus Pilatus de­

ğilim. "Şey, tamamen adl i  bir görüş açısından" dedi yumuşak bir soh­
bet tonunda, "Yüce Efendimiz ' in  Kendi Kendini kovuşturmaya uğrat­
maya yardımcı oldu.ğunu ileri sürebilirsiniz." 

Ş imdi gerçek konudan uzaklaştıkları duygusuna kapılan Doyle ol­
du. 

"O zaman size şunu sorayım: Görüşünüze göre, gerçekte neler olup 
bitti?" 

Anson oldukça açık bir şekilde güldü. "Bu, korkarım, bir dedektif  
romanından çıkma bir  soruya benziyor. Okurlarınızın okumayı diledik­
leri ve sizin de ikna edici bir şekilde onlara sunduğunuz bir soru. Bize 
gerçekte neler olduğunu anlatın . 

"Çoğu suç, Doyle -hemen hemen çoğu suç- tanık olmaksızın işle­
nir. Hırsız evin boş olmasını bekler. Katil kurbanı tek başına kalana de­
ğin bekler. Atı bıçakla kesen adam gecenin çökmesini bekler. Eğer bir 
tanık varsa, bu çoğu kez bir suçortağı, bir başka suçludur. B ir suçluyu 
yakalarsınız, yalan söyler. Her zaman böyle olur. İki suçortağını ayırır­
sınız, farklı  yalanlar söylerler. Savcı lık açıs ından bir kanıt olsun diye 
birini sorgularsınız, yepyeni bir yalan söyler. Staffordshire Polis Örgü­
tü 'nün bütün kaynakları tek bir davaya ayrılsa bile, sizin deyiminizle, 
gerçekte neler olup bittiğini sonunda asla öğrenemezdik. Felsefi bir sav 
falan ileri sürüyor değilim, pratik bir şeyden söz ediyorum. B ildiğimiz, 
sonunda bildiğimiz şey .. . bir mahkumiyeti sağlamak için yeterl idir. Si­
ze gerçek dünya konusunda söylev çektiğim için beni bağışl ayın." 
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Doyle, acaba Sherlock Holmes 'u  icat ettiği için cezalandırılmaktan 
bir gün kurtulup kurtulamayacağını merak etti .  Sözleri düzeltil iyor, 
kendisine tavsiyelerde bulunuluyor, söylev çekiliyor, tepeden bakılı­
yordu; bütün bunlar ne zaman son bulacaktı? Ancak, bastırmayı sür­
dürmeliydi .  Kışkırtma ne olursa olsun sinirlerine hak.im olmalıydı. 

"Ama bütün bunları bir kenara bırakırsak, Anson. Üstel ik akşamın 
sonuna kadar birbirimizin konumunu zerre kadar değiştiremeyebilece­
ğimizi de kabul edersek -korkarım bunu kabul etmemiz gerekiyor- be­
nim s ize sorduğum şey şu: Siz, saygıdeğer genç bir avukatın, daha ön­
ce herhangi bir şiddet belirtisi göstermediği halde, bir gece ansızın dı­
şarıya çıkıp zaval l ı  bir midilliye olabilecek en kötücül ve şiddet içeren 
şekilde saldırdığına inanıyorsunuz. Şunu soruyorum sadece: Niçin?" 

Anson için için homurdandı . Gerekçe. Katil in zihni .  İşte yine aynı 
şeyler başl ıyordu. Ayağa kalktı ve bardaklarını yeniden doldurdu. 

"Sizde kendisine para ödenen bir polisin hayal gücü yok, Doyle." 
"Gene de ben onun masum olduğuna inanıyorum. Ve sizin yapmış 

olduğunuz gibi bir hükme varma sıçramasını yapamıyorum. Siz, tanık 
bölmesinde değils iniz. Biz, bu harika yörenin ortasında güzel bir evde 
oturmuş, brendilerimizi içip purolarımızı tüttürürken güzel güzel soh­
bet eden iki İngiliz beyefendisiyiz. Ne söylerseniz söyleyin söyledikle­
riniz bu duvarlar arasında kalacak; size şeref sözü veririm. Sadece şu­
nu soruyorum:  S ize göre, niçin?" 

"Pekiila. Bi l inen gerçeklerle başlayal ım. Evin hizmetçisi ,  Elizabeth 
Poster vakası. Siz her şeyin bu noktada başladığını i leri sürüyorsunuz. 
Doğal olarak bu vakayı inceledik; ama kovuşturma yapabilmek için ye­
terli kanıt yoktu ." 

Doyle, Pol is  Şefi ' ne yüzünde boş bir ifadeyle baktı. "Anlamıyo­
rum. B ir kovuşturma oldu. Kız suçluluğunu kabul etti ." 

"Özel bir kovuşturma oldu. Papaz tarafından. Ve kız avukatlar tara­
fından suçluluğunu kabullenmeye zorlandı. İnsanı kendi cemaati karşı­
sında hoş gördürecek türden bir davranış değildi bu." 

"Demek polis aileye o zaman bile destek olamadı?" 
"Doyle, biz kanıt olduğunda kovuşturma yaparız. Avukatın kendisi 

bir saldırının kurbanı olduğunda kovuşturma yaptığımız gibi. Aaa, ga­
l iba size bundan söz etmedim." 

"O kendisine acınmasını istemiyor." 
"Aklıma gelmişken sorayım." Anson dosyasından bir kağıt çıkardı . 

"Kasım 1 900. Wyrley ' l i  iki genç tarafından gerçekleştirilen saldırı. 
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Onu Landywood 'da bir çalının içine itmişler ve biri aynı zamanda şem­
siyesine zarar vermiş. Her ikisi de suçlarını i tiraf etti . Para cezasına 
mahkum edildiler. Cannock yargıçları tarafından. Orada daha önce bu­
lunduğunu bilmiyor muydunuz?" 

"Kağıdı görebilir miyim?" 
"Ne yazık ki göremezsiniz. Pol i s  kayıtları ."  
"O zaman bana en azından şu mahkum edilenlerin adlarını verin." 

Anson duraksayınca, Doyle, "Tazıl arımı her an meselenin üzerine sa­
labi l irim, biliyorsunuz" diye ekledi. 

Anson ' ın bir çeşit gülünç bir havlama sesi çıkarması Doyle ' u  şaşırt­
tı. "Demek siz de bir tazı adamısınız, öyle mi? Aaa, pekala; adları Wal­
ker ve Gladwin 'di ."  Bunların Doyle 'a  hiçbir şey ifade etmediğini gör­
dü. "Zaten, bunun bağımsız tek bir olay olmadığını varsayabil iriz. 
Edalj i büyük olasılıkla bundan önce ya da sonra da saldırıya uğramış­
tı; daha hafif bir şekilde belki de. Hiç kuşkusuz hakarete de uğramıştı . 
Staffordshire ' ın gençleri birer aziz olmaktan uzaklar ." 

"George Edalj i 'nin uğradığı tal ihsizliklerin temelinde ırksal önyar­
gılar olduğunu özellikle reddetmesi sizi şaşırtabilir." 

"Daha da iyi ya! O zaman bu iddiayı seve seve bir kenara bırakabi­
liriz." 

"Gerçi tabii" diye ekledi Doyle, "ben onun bu çözümlemesiyle ay­
nı görüşte değilim." 

"Şey, bu sizin ayrıcalığınız" diye yanıt verdi Anson kendinden hoş­
nut bir edayla. 

"Peki bu saldırı konuyla niçin ilgili?" 
"Çünkü, Doyle, insan başlangıcı bilene kadar sonu anlayamaz." 

Anson şimdi keyiflenmeye başlıyordu. Darbeleri birer birer hedefini 
buluyordu. "George Edalj i 'nin Wyrley bölgesinden nefret etmek için 
çok iyi gerekçeleri vardı. Ya da var olduğunu düşünüyordu." 

"Bu yüzden de sığırları öldürerek intikam aldı, öyle mi? Bağlantı 
nerede?" 

"Sizin bir şehirli olduğunuzu görebiliyorum, Doyle. Bir inek , bir at. 
bir koyun bir hayvan olmaktan daha fazla bir şeydir köyde. B ir  geçim 
kaynağıdır. Ekonomik bir hedef diyelim buna." 

"George ' a Landywood ' da saldıranlarla daha sonra sakat bırakılan 
sığırlar arasında herhangi bir bağlantı olduğunu kanıtlayabilir misiniz?" 

"Hayır, kanıtlayamam. Ama kriminal yapıda olanlardan mantığa 
uymalarını beklememek gerekir." 
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"Zeki olanlardan bile mi?" 
"Deneyimlerime göre, onlardan daha da az beklemel isiniz. Zaten, 

anne ve babasının dizinin dibinden ayrılmayan, genç kardeşi çoktan 
yuvadan uçmuşken hil.13. aynı evde kalan genç bir adam söz konusu. 
Kend ini daha üstün hissettiğ i  bölgeye karşı içinde hınç taşıyan genç bir 
adam. Bu genç adam kend ini felaket bir borç içinde buluyor. Tefeciler 
onu iOas mahkemesine götürmekle tehdit ediyorlar; mesleki yıkımla 
yüz yüze. Ömrü boyunca uğruna çalışt ığı her şeyi yitirmek üzere . . .  " 

"Ece, peki?" 
"E'si . . .  belki de dostunuz Mr. Wilde gibi del irdi ."  
"Görüşüme göre, Wildc ' ı  başarı yozlaştırmıştı . West End 'deki bir 

gecel ik a lkış ın etkisi demiryolu hukuku üzerine bir inceleme kitabının 
eleştirel anlamda onaylanmasıyla pek karş ılaştırılabilir bir şey değil ." 

"Wilde vakasının patoloj ik bir gel işme olduğunu söylediniz. Edalj i 
Yakası da niçin böyle bir gel işme olmasın? Sanırım avukatın ruh sağ­
l ığı aylardır iyi değildi .  Yaşadığı gerginlik çok büyük, hatta katlanıl­
maz olmal ı .  Siz kendiniz, onun başkalarından para istemek için yazdı­
ğı mektubu 'umutsuz' olarak nitelediniz. Patolojik bir gelişme ortaya 
çıkmış olabil ir, kanda kötülüğe doğru bir eğilim kaçınılmaz olarak be­
I iııniş olabilir ." 

"Yarı kan İskoç o." 
"Öyle mi ! "  
."Ve yarı kan d a  Parsi .  Hint mezhepleri arasında en yüksek derece­

de eğitim görmüş ve ticari bakımdan başarı lı olmuş olanı . "  
"Bundan kuşkum yok. Onlara boş  yere Bombay 'ın Yahudileri den­

miyor. Ben bütün bunların nedeninin kan karışımı olduğundan da kuş­
ku duymuyorum." 

"Benim kendi kanım İskoç ve İrlandalı karışımıdır" dedi Doylc. 
"Sığırl arı kesmeme yol açıyor mu bu?" 

"Bu sözünüzle argümanımı desteklemiş oluyorsunuz. Hangi İngiliz 
-hangi İskoç- hangi yarı İskoç el ine bir bıçak alıp da bir atı , bir ineği ,  
b ir  koyunu kesmeye kalkışırdı?" 

"George hapishanedeyken tam da bunu yapan Çiftçi Farrington ' ı  
unutuyorsunuz. Ama ben d e  karşılığında şunu soruyorum: Hangi Hint­
l i  aynı şeyi yapardı? Orada sığırlara tanrı olarak saygı duyulmuyor 
mu?" 

"Gerçekten de duyuluyor. Ancak kan karıştığında sıkıntı da o nok­
tada başl ıyor. Uzlaşmaz bir bölünme ortaya çıkıyor. İnsan toplumları 
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niçin her yerde melezlerden nefret eder? Çünkü melezin ruhu uygarl ık 
itkisiyle barbarlık çekimi arasında parçalanmıştır." 

"Peki barbarlıktan İskoç kanını mı yoksa Parsi kanını mı sorumlu 
tutuyorsunuz?" 

"Çok şakacısınız, Doyle. Siz kendiniz kana inanıyorsunuz. Irka ina­
nıyorsunuz. Bana akşam yemeğinde annenizin nasıl atalarının geçmişi­
n i  beş yüz yıl geriye götürmekten gurur duyduğunu söylediniz. Sözle­
rinizi yanlış aktarırsam beni bağışlayın; ama yeryüzü büyüklerinin bir 
çoğunun aile ağacınıza tünemiş olduğunu söylediniz . "  

"Sözlerimi yanlış aktarmıyorsunuz . .  Ama George Edalj i 'n in atların 
karınlarını yardığını çünkü atalarının da beş yüzy ı l  önce İran ' da ya da 
o zaman nerede iseler orada bunu yaptıklarını mı söylüyorsunuz?" 

"Barbarca ya da ritüel uygulamaların söz konusu olup olmadığı ko­
nusunda hiçbir fikrim yok. Belki de öyledir. Belki de Edalj i  ' nin kendi­
si onu neyin böyle yapmaya i ttiğini bilmiyordu. Yüzyıl lar öncesinden 
gelen ve bu ani, üzüntü duyulacak uk karışımıyla yüzeye çıkan bir zor­
lamaydı bu . "  

"Gerçekten de  bunların mı olup bittiğine inanıyorsunuz?" 
"Böyle bir şey, evet." 
"O zaman Horace 'a  ne diyeceğiz?" 
"Horace?" 
"Horace Edalj i .  Aynı kan karışımından doğmuş diğer çocuk. Ma­

jesteleri ' nin hükümetinin halen saygı duyulan bir memuru. Vergi teftiş 
kuru lunda çal ış ıyor. Herhalde Horace ' ın  çetenin bir parçası olduğunu 
i leri sürmüyorsunuz, öyle değil mi?" 

"İleri sürmüyorum." 
"Niçin sürmüyorsunuz? Onun iyi referansları var. " 
"Yine şaka ediyorsunuz. Bir kere, Horace Edalji Manchester'da ya­

ş ıyor. Zaten , ben kan karışımının sadece bazı aşırı koşullar altında bar­
barlığa dönme yolunda bir eğilim, bir duyarlı l ık yarattığını ileri sürü­
yorum. Hiç kuşku yok ki, birçok melez tamamen saygıdeğer hayatlar 
yaşıyor. " 

"Onları bir şey tetiklemedikçe . . .  " 
"Dolunayın bazı Çingene ve İrlandalılarda deliliğe yol açabi leceği 

gibi." 
"Benim üzerimde hiç etkis i  olmadı ." 
"Alt sınıftan İrlandalı lar üzerinde, sevgil i  Doyle. Kişisel bir şeyi 

kastetmiyorum." 
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"Peki o zaman George ile Horace arasındaki fark nedir? İnancınıza 
göre , niçin biri barbarlığa yöneldi de, diğeri yönelmedi; ya da henüz 
yönelmedi?" 

"Bir erkek kardeşiniz var mı,  Doyle?" 
"Evet, var. Benden küçük. Innes .  Meslekten subay." 
"Peki o niçin dedektif hikayeleri yazmadı?" 
"Bu gece teorileri ben kurmuyorum." 
"Çünkü kardeşler arasında bile koşullar değişir." 
"Yine soruyorum:  Niçin Horace barbarlığa yönelmedi?" 
"Kanıt tam karşınızda yüzünüze bakıyor, Doyle. Bütün bunlar mah­

kemede ai lenin kendisi tarafından ortaya konuldu. Gözünüzden kaçmış 
olduğuna şaşırdım." 

Doyle ,  yolun karşısındaki White Lion Hotcl ' de oda ayırtmamış ol­
duğuna üzüldüğünü düşündü . Akşam olmadan birkaç mobi lya tekme­
lemek ihtiyacını duyabil irdi . 

"Dışarıdan bir yabancıya iğrenç olduğu kadar kafa karıştırıcı gözü­
ken böylesi vakalar, deneyimlerime göre, çoğu kez mahkemede bell i  
sebeplerle tartışı lmayan kimi meselelere bağlıdır. Normalde sigara iç­
me salonunun duvarları arasında konuşulan meseleler. Ama siz, Mr. 
Oscar Wilde hikayeleri anlatarak gösterdiğiniz gibi, insani i l işki konu­
sunda deneyim sahibi bir adamsınız. Anımsadığım kadar, hekimlik eği­
timiniz de var. Ve sanırım, Güney Afrika Savaş ı 'nda ordumuza destek 
olarak yolculuk ettiniz." 

"Bütün bunlar doğru." Acaba adam onu neyi söyletmeye sürüklü-
yordu? 

"Dostunuz Edalj i  otuz yaşında. Evli değil ." 
"Aynı yaştaki çoğu genç erkek gibi." 
"Ve öyle de kalacağa benziyor. " 
"Özellikle hapishane mahkumiyeti göz önünde tutulursa." 
"Hayır, Doyle, sorun bu değil .  Portland esintisinin her zaman cazi­

besine kapılacak hafif meşrep tipte bir kadın mutlaka vardır. Engel baş­
ka bir şey. Engel , adamınızın pörtlek gözlü bir melez olması .  Bunun 
pek talibi yok; Staffordshire 'da yok." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
Ancak Ansan sözünün sonunu getim1eye özellikle istekli görünmü­

yordu. 
"Sanığın, Yüksek Mahkeme 'de de belirtildiği gibi, hiç arkadaşı 

yokmuş."  
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"Onun ünlü Wyrley Çetesi 'nin üyesi olduğunu sanıyordum." 
Anson bu beklenmedik karşılığı duymazdan geldi. "Ne erkek arka­

daş, ne de, konu açı ldığı için söylüyorum, cinsi latiften bir arkadaş. 
Hiçbir zaman bir kızla kol kol görülmemiş. Hatta bir hizmetçiyle bile." 

"Onu bu kadar yakından takip ettirdiğinizi bilmiyordum." 
"Spor etkinliklerine de katılmıyor. Bunu fark ettiniz mi? Erkeklere 

özgü büyük İngiliz oyunları -kriket, futbol, golf, tenis ,  boks- ona ta­
mamen yabancı .  Okçuluk" diye ekledi Pol is  Şefi ve sonra, aklına son­
radan gelmiş gibi , "Jimnastik de" dedi .  

"Sekiz dioptri miyopluğu olan bir adamın boks ringine çıkmasını 

bekliyorsunuz; yoksa onu zindana gönderirsiniz, öyle mi?" 
"Aaa, görme gücü, her şeye bir yanıt." Anson, Doyle 'un öfkesinin 

yükseldiğini hissedebiliyordu ve onu daha da kışkırtmaya çal ıştı .  
"Evet, yoksul , kitap kurdu, patlak gözlü yalnız bir oğlan." 

"Ne olmuş?" 
"Siz bir göz doktoru olarak çalıştınız, sanıyorum?" 
"Kısa bir süre Devonshire Place ' te muayenehanem vardı ." 
"Peki birçok göz fırlaklığı vakasıyla da karş ılaştınız  mı?" 
"Pek çok sayıda değil .  Gerçeği söylemek gerekirse, az hastam var­

dı. Beni o kadar ihmal ettiler ki, orada geçirdiğim zamanı edebi çal ış­
malarıma verebildim. Bu  yüzden hasta olmayışı beklenmedik bir şekil­
de yararlı oldu." 

Anson kendinden hoşnutluk gösterisinin bu ritücl yanını fark etti ; 
ama ısrarla soracağı soruya yöneldi .  "Peki siz göz fırlaklığını hangi du­
rumla bağlantılandırıyorsunuz?" 

"Kimi zamanlar bir boğmaca öksürüğünün sonucu olarak ortaya çı­
kabilir. Ve elbette, boğulma olayının yan etkisi olarak." 

"Göz fırlaklığı genel olarak sağl ıksız derecede bir cinsel arzu fazla­
lığıyla ilişkil idir." 

"Zırva ! "  
"Hiç kuşku yok ki ,  Sir Arthur, sizin Devonshire Place hastalarını­

zın hepsi de çok rafine kişilerdi." 
"Saçma! " Halk gelenekleriyle kocakarı masallarına mı kalmış lardı? 

Bir Pol is Şefi ' nden böyle bir şey mi duyacaktı? 
"Tabii, kanıt olarak i leri sürülebilecek bir gözlem değil bu. Ama 

bel li tipte kriminal kişilerle uğraşanlar arasında genel olarak sözü edi­
len bir şey."  
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"Yine de zırva."  
"Nasıl nitelemeyi uygun görürseniz. Bundan başka, papazevindeki 

i lg inç uyuma alışkanlıklarını gözden geçirmemiz gerekiyor. " 
"Genç adamın masumluğunun kesin kanıtı olan uyuma alışkanlık­

larını ."  
"Bu gece birbirimizin düşüncelerini zerre kadar değiştirmeyeceği­

miz konusunda görüş birliğine vardık. Ama öyle bile olsa, şu uyuma 
alışkanlıklarını bir gözden geçirelim. Küçük kız kardeşi hasta düştü­
ğünde oğlan -kaç?- on yaşında. O andan itibaren, anne ve kız aynı oda­
da uyuyor, baba ve büyük oğlansa ortak bir yatak odasını paylaşıyor. 
Tal ihli Horace ' ın kendine ait bir odası var." 

"O odada . . .  iğrenç bir şey olduğunu mu i leri sürüyorsunuz; bunu 
mu i leri sürüyorsunuz?" Tanrı aşkına Ansan lafı nereye getiriyordu 
böyle? Tamamen aklını  mı oynatmıştı? 

"Hayır ,  Doyle. Tam karşıtını .  O odada hiçbir şeyin olmadığından 
kesinl ikle eminim. Uyku ve duaların dışında hiçbir şey. Hiçbir şey ol­
madı .  Hiçbir şey. Deyimimi bağışlarsanız,  köpek havlamadı ." 

"O zaman? . . .  " 
"Dediğim gibi, bütün kanıtlar önünüzde. On yaşından itibaren bir 

oğlan babasıyla aynı kilitli odada uyuyor. Erginlik çağı ve erkekliğe 
ad ım att ığı ilk yı l lar boyunca, her gece her gece aynı odada uyuyor. Er­
kek kardeşi evden ayrılıyor ve ne oluyor? Kardeşinin yatak odasına o 
mu geçiyor? Hayır, bu olağandışı düzenleme sürüp gidiyor. O yalnız 
bir oğlan ve sonra da, gülünç bir görünüşü olan yalnız bir genç . Karşı 
cinsin yanında hiç görülmüyor. Ne var ki ,  tahmin edebileceğimiz gibi , 
normal dürtüleri ve iştahları var. Ve eğer, kuşkuculuğunuza karşın, göz 
fırlaklığı rahats ızl ığının kamtlarına inanacak olursak, al ışılmış olandan 
daha güçlü dürtüleri n  ve iştahların pençesindeydi. Biz işin bu yanını da 
anlayacak insanlarız, Doyle. Yeniyetmeliğin ve erkekliğe adım atma­
nın sunacağı tehlikelerle tanışığız. Ahlaki ve fiziksel zaafa, hatta cani­
ce eylemlere götüren tensel zevklere düşkünlükle bu temel dürtülerden 
sağlıklı bir uzaklaşma sağlayıp erkeklere özgü spor etkinliklerine yö­
nelmenin arasında yatan seçim bu noktada yatıyor. İçinde bulunduğu 
koşul lar sayesinde Edalji önceki yola sapmaktan talihli bir şekilde en­
gel lendi ve tutulacak öteki yol la oyalanmamayı seçti . Boks yapmanın 
ona göre bir şey olmadığını itiraf etmekle birlikte, sözgelimi, seçenek­
ler arasında j imnastik, kültürfizik ve Amerikalıların dünyaya tanıttığı 
yeni bir etkinl ik olan vücut geliştirme vardı ." 
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"Vahşet olayı gecesi . . .  cinsel bir amaç ya da cinsel dürtünün belir­
mesi mi söz konusuydu demek istiyorsunuz?" 

"Doğrudan bunu söylüyor değilim, hayır. Ama bana neyin olduğu­
na ve niçin olduğuna inandığımı soruyorsunuz. Şimdi l ik, genç adam 
hakkında i leri sürdüğünüz şeylerin çoğunu kabul edelim. İyi bir öğren­
ci, anne ve babasını onurlandıran, babasının kili sesinde dua eden , s iga­
ra ya da içki içmeyen, işinde iyi çalışan bir oğuldu. Ancak siz de bun­
ların karşıl ığ ında onun bir başka yanı bulunduğu olası l ığını kabul et­
melisiniz. Yetişme tarzının tuhaflığı ,  yoğun yalıtılmışl ığ ı  ve eve kapan­
mış olması göz önünde tutulursa, nasıl olur da aşırı dürtüleri olmazdı? 
Gündüz vakti toplumun gayretli bir üyesi .  Ancak geceleyin, ara sıra, 
barbarca bir şeye, karanl ık ruhunun derinliklerinde gömülü yatan bir 
�eye, muhtemelen kendisinin bile anlamadığı bir şeye boyun eğiyor ." 

"Bunlar ham spekülasyonlar" dedi Doyle ; ne v a r  ki, sesinde An­
son ' a  çarpıcı gelen bir şey -daha sakin ve daha az güvenli bir şey- var­
dı. 

"Bana spekülasyon yapma konusunda talimat vermiştiniz. Ş unu ka­
bul etmeniz gerekir ki ,  sizden daha fazla kriminal davranış  ve kriminal 
amaç örnekleriyle karş ılaştım ben. O temel üzerinde spekülasyon yapı­
yorum. Edalji 'nin bir mesleğe sahip olduğu gerçeği üzerinde ı srar el1i­
niz. Örtük bir şekilde, bir mesleğe sahip olanların ne sıklıkta suç işle­
diklerini sormuştunuz? Size verdiğim yanıt, inandığınızdan çok daha 
sıktı . Bununla birl ikte, s ize soruyu farkl ı  bir biçimde yeniden yönelt­
mek isterim, S ir Arthur. Evliliklerinde mutlu olmuş erkeklerin -bu 
mutluluk doğal olarak düzenli cinsel tatmini içermektedir- evet, evli­
liklerinde mutlu olmuş erkeklerin ne sıklıkta şiddet içeren ve sapıkça 
suçlar işlediklerine tanık oluyorsunuz? Karındeşen Jack ' in evl i l ik  yaşa­
mında mutlu bir erkek olduğuna mı inanıyorsunuz?" 

"Bayır, inanm ıyoruz. Ben daha öteye gideceğim . Şunu ileri sürüyo­
rum ki, eğer normal ve sağlıkl ı bir erkek cinsel tatminden sürekli ola­
rak yoksun kalırsa, hangi sebeple ve hangi koşul altında olursa olsun, 
onun kafa yapısını etkilemeye başlayabilir bu. Sadece başlayabilir di­
yorum; daha fazla bir vurgu yapmıyorum. Edalj i Vakas ı ' nda da olan 
buydu. Edalj i kendisini demir çubuklarla çevrili korkunç bir kafeste 
hi ssediyordu . Acaba bu kafesten ne zaman kaçacaktı? Acaba herhangi 
bir şekilde ne zaman cinsel tatmin bulacaktı? Bence, yı l lar yı l ı  sürüp 
giden sürekli bir cinsel hayal kırıklığı dönemi bir insanın akl ını yerin­
den oynatabilir, Doyle. Sonunda bu kişi garip tanrılara tapmaya, garip 
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ritüeller yapmaya başlayabilir." 
Ünlü konuğundan hiç yanıt gelmedi . Aslında, Doyle 'un yüzü kıp­

kırmızı bir renk almış görünüyordu. Belki de içtikleri brendinin etkisiy­
di .  Belki de bütün güngörmüş havalarına karşın Doyle cinsel konular­
da aşırı tutucu birisiydi .  Ya da belki de -en olası bu görünüyordu- kar­
şısına çıkarılan argümanın altüst edici gücünü kabul etmişti . Öyle ya da 
böyle, Doyle 'un gözleri , sapasağlam bir puronun tümüyle içilebilir kıs­
mın ı elinde ezerken,  kültablasının üzerine dikilmişti . Anson bekledi; ne 
var ki,  konuğu bakışlarını şimdi şömineye çevirmişti . Yanıt vermeyi is­
temiyor ya da yanıt verem iyordu. Sohbetin sonu gelmiş görünüyordu . 
Daha pratik meselelere geçmenin vaktiydi. 

"Umarım bu gece m ışıl mışıl uyursunuz, Doyle. Ama sizi şu konu­
da uyarayım ki, bazıları Green Hal l 'un perili olduğuna inanırlar." 

"Gerçekten mi ! "  d iye bir yanıt çıktı Doy le ' un ağzından . Ne var ki ,  
Anson Doyle ' un zihninin çok uzaklarda olduğunu görebiliyordu. 

"Anlatılanlara bakılırsa, başsız bir süvari varmış .  Aynı zamanda da 
çakıllı yolda i lerleyen bir arabanın gıcırdayan tekerlekleri ; ancak araba 
falan yokmuş .  Aynı zamanda gizemli çanların çalması. Ne var ki, şim­
d iye değin h iç çan falan bulunamamış. Deli saçması ,  elbette, deli saçma­
sı ." Anson kendini tamamen neşeli hissettiğini fark etti . "Ama sizin ha­
yaletlere , zombilere ve kötü ruhl ara karşı duyarlı olduğunuzu sanmam." 

"Ölülerin ruhları beni rahatsız etmez" dedi Doyle duygularını dışa 
vurmayan, yorgun bir sesle. "Tersine, onları güleryüzle karşılarım." 

"Eğer sizce uygunsa, kahvaltı saat sekizde. "  
Doyle, Anson ' ın  b i r  yenilgi olarak gördüğü şekilde odasına çekilir­

ken , Polis  Şefi puro izmaritlerini şöminenin iç ine süpürdü ve onların 
kısacık bir an parlayıp yanışlarını seyretti .  Yattığında , Blanehe hiila 
uyanıktı; Mrs. Braddon' ı  yeniden okuyordu. Yandaki giyinme odasın­
da kocası ceketini giysi askısın ın üzerine atıp ona doğru, "Sherlock 
Holınes faka bastı ! Gizemi Scotland Yard çözdü ! "  diye yüksek perde­
den seslendi. 

"George, bu kadar bağırma." 
Komiser Anson şeritl i ropdöşambrı içinde ve yüzüne yayılmış ge­

niş bir s ırıtmay la ayak uçlarına basarak geldi. "Büyük Dedektif'in ye­
re çömelip kulağını anahtar del iğine dayamış olup olmaması umurum­
da deği l .  Ona bu gece gerçek dünya hakkında bir iki şey öğrettim." 
Blanche kocasını pek ender bu kadar keyifli görmüştü ve içki sürahisi­
nin anahtarına hafta boyunca el koymaya karar verdi . 
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Green Hall 'un kapısı arkasından kapandığından beri , Arthur 'un öf­
kesi yükseliyordu. Hindhead 'e  yaptığı geri dönüş yolculuğunun i lk 
ayağı bu öfkeyi yatı ştırmaya pek yaramadı. Londra & Kuzeybatı De­
miryolu 'nun Walsal l ,  Cannock & Rugeley hattı bir dizi kışkırtmaya dö­
nüştü : George ' un mahkum edildiği Stafford 'dan , okula gittiği Ruge­
lcy ' den, sözde Komiser Yardımcısı Robinson ' ı  başından vurmakla teh­
dit ettiğ i  Hednesford'dan, şu yargıç aptallarının onu hapse yoll adıkları 
Cannock' tan , her şeyin başladığı Wyrley ' le Churchbridge 'den, Ble­
witt ' i n  çift l ik hayvanlarının otladığı çayırların önünden, komplonun 
kaynağının kesinlikle bulunması gereken Walsall yolundan geçip Ge­
orge ' un tutuklandığı Birmingham 'a gitt i .  Hat yolundaki her bir istasyo­
nun kendi mesaj ı  vardı ve bu, Anson tarafından yazılan aynı mesajdı :  
Ben ve benim gibi olanlar buralardaki toprağın, halkın ve adaletin sa­
h ibidirler. 

Jean, Arthur 'u  hiçbir zaman böyle bir öfke içinde görmemiştir. 
İkindi vaktidir ve Arthur hikayesini anlatırken çay servisi yaptığı tep­
s iyi masanın üzerine güm diye koyar. 

"Biliyor musun başka ne dedi? Eğer. .. amatörce spekülasyonlarını 
yayımlanacak olursa bunun ünüm için hiç de iyi olmayacağını ileri sür­
meye cüret etti. Southsea 'de geçirdiğim beş parasız hekimlik yıl larım­
dan beri bana böyle tepeden bakan olmamıştı . Aslında o yıllarda, tü­
müyle sağl ıklı olmasına karşın bir ayağının çukurda olduğunda ısrar 
edip duran zengin bir hastayı hiçbir şeyinin olmadığına ikna etmeye ça­
lış ıyordum." 

"Peki ne yaptın? Southsea'de demek istiyorum."  
"Ne mi yaptım? Ona turp gibi olduğunu söylemeye devam ettim. O 

ise bana yanıt olarak, kendisine bunu söylemek için para vermediğini 
söyledi .  Ben de ona kendisinde hangi hastal ığı bulmayı uygun görüyor­
sa ona bu tanıyı koyacak farklı bir uzman hekim bulmasını söyledim." 

Jean bu sahneye güler; eğlencesine orada olmamanın, hiçbir zaman 
olamamış olmanın hafif üzüntüsü karışmıştır. Doğru, gelecek önlerin­
de uzanmaktadır; ama ansızın, biraz da geçmişe ortak olamamanın ıs­
t ırabını hisseder. 

"Peki ne yapacaksın?" 
"Ne yapacağımı çok iyi biliyorum ben. Anson bu raporu İçişleri Ba-
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kanlığı ' na gönderme niyetiyle hazırl adığımı düşünüyor; ona göre rapor 
orada bir rafta kalıp tozlanacak ve ancak hepimiz öldüğünde gün ışığı­
na ç ıkabilecek resmi bir dergide, raporda yazılanlardan şöyle bir söz 
edilecek. Bu oyunu oynamaya hiç niyetim yok benim. Ben bulgularımı 
elimden geldiğince herkese yayarak yayımlamak istiyorum. Bunu tren­
de gelirken düşündüm. Raporumu Daily Telegraph ' a  sunacağım; seve 
seve basacaklarını umuyorum. Ama bundan da fazlasını yapacağım. 
Diğer gazeteler de -özell ikle de Midland bölgesi gazeteleri- onu bü­
tünlüğü içinde ve tel i f  ödemeksizin basabilsinler diye, onlardan yazının 
başına 'Copyright Yoktur' ibaresini koymalarını isteyeceğim ."  

"Harika!  Ve çok da cömertçe." 
"Böyle işte. Neyin en etkili olacağı meselesi bu . Dahası ,  şimdi Ko­

miser Anson ' ın davadaki konumunu, onun ta işin başından beri önyar­
gıl ı  tutumunu apaçık gün ışığına çıkaracağım. Etkinl ikleri üzerine ama­

törce spekülasyonlarımı  öğrenmek istiyorsa, onları öğrenecek. Eğer ar­
zu ederse, bu amatörce spekülasyonları açacağım iftira davasında öğre­
necek. Ve onunla iş im bittikten sonra, mesleki geleceğinin hayal ettiği 
gibi olmadığını pekillfi fark edebilir." 

"Arthur, bir şey söyleyebi lir miyim?" 
"Evet, hayatım . . .  " 
"Lütfen bunu Komiser Anson 'a  karşı kişisel bir kan davasına dö­

nüştürme; böylesi daha akıllıca olur." 
"Niçin dönüştürmeyeceğimi anlayamıyorum. Kötülüğün çoğunun 

kaynağı onda." 
"Sevgili Arthur, Komiser Anson ' ın seni ası l  amacından uzaklaştır­

masına i zin vermemelisin demek istiyorum. Çünkü eğer uzaklaştıracak 
olursa bundan ilk hoşnut kalacak kişi Komiser Ansan olur." 

Arthur ona zevkle olduğu kadar gururla bakar. Bu sadece yararlı bir 
öneri değil, üstüne üstlük fena halde zekice bir öneridir. 

"Tamamen haklısın. Anson' ı  ancak George 'un çıkarlarına hizmet 
edeceği ölçüde cezalandıracağım. Ama cezasız da kalmayacak. Soruş­
turmamın ikinci bölümünde onu ve onun bütün polis gücünü rezil ede­
ceğim. Suçlu konusunda her şey daha fazla aydınlığa kavuşuyor; eğer 
olayın başlangıcından beri onun Anson ' ın burnunun dibinde olduğunu 
ve Anson ' ın  bu konuda hiçbir şey yapmadığını gösterebilirsem, istifa­
sını sunmaktan başka hangi yol kalacak ona? Bu işi bitirdiğimde de, 
Staffordshire Polis Örgütü 'ne tepeden tırnağa yeniden bir düzen verdir­
miş olacağım . Tam yol ileri ! "  
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Jean ' in gülümsemesi dikkatini çeker; bu gülümseme ona hem hay­
ranl ık duyan hem de hoşgörülü bir gülümseme olarak görünür; güçlü 
bir, bir araya geliştir bu. 

"Ve bunlardan söz edip dururken, hayatım, aslında ben bir ev li l ik 
tarihi saptamamız gerektiğini de düşünüyorum. Yoksa insanlar seni ha­
fif bir flört sanacaklar." 

"Beni mi, Arthur? Beni mi?" 
Arthur kahkahalarla güler ve uzanıp, onun elini tutar. Tam yol ile­

ri , diye düşünür; yoksa bütün kazan dairesi patlayıverir. 
Arthur, Gölgealtı 'na dönünce, kalemini eline aldı ve Anson ' ın def­

terin i  dürdü. Papaza yazılan şu mektup -"Saldırgan için bell i  bir hapis 
cezası aldırabileceğime güveniyorum."- Acaba şimdiye değin sorumlu 
bir resmi görevlinin böylesine iğrenç bir önyargıyla davrandığı olmuş 
muydu? Arthur sözcükleri yeniden kopye ederken öfkesinin yükseldi­
ğini hissetti ; Jcan ' in  tavs iyesinin sakinlcştiric il iğini de hissett i .  George 
için en etkil i  olan neyse onu yapmalıydı ; iftira davası açmaktan kaçın­
malıydı; aynı zamanda da, Ansan konusundaki hükmü mutlak kılma­
lıydı .  Ansan , kendisine tepeden bakılmanın ne olduğunu unutmuştu an­
laşılan; bunun nasıl bir duygu olduğunu öğrenecekti . 

İmdi, [diye başladı], Komiser Ansan ' ın George Edalji ' den hoşlan­
mayışında ve kendi önyargıs111111 bilincinde olmayışmda tamamen 
dürüst olduğundan hiç kuşkum yok. Başka türlü düşünmek delilik 
olurdu. Ama onun konumundaki insanların böyle duygular besle­
meye hiç hakkı yoktur. Onlar çok güçlüdür, başkaları çok zayıftır ve 
ortaya çıkan sonuçlar çok korkunç olur. Olayların gelişimini izler­
ken , şeflerinin Edalji' den hoşlanmamasının bütün polis gücünü 
kaplayacak ölçüde her yana sızdığını görüyorum; öyle ki, George 
Edalji'yi ele geçirdiklerinde, ona en temel adaleti vermediler. 

Davadan önce, dava s ırasında ama aynı zamanda daha sonra: An­
son' ın kibri önyargısı kadar sınırsızdı. 

Komiser Anson ' dan gelen daha sonraki hangi raporların İçişleri Ba­
kanlığı ' nda adaletin gerçekleşmesini engellediğini bilmiyorum: ama 

bildiğim bir şey varsa o da, düşmüş adamı rahat bırakacağma, mahkıl­
miyetten sonra, onun ve babas111 1 11 karakterini karalamak ve de böyle­

likle davayı soruşturma arzusu duyabilecek herhangi bir kişiye göz da­

ğı vermek için mümkün olan her çaban ın harcanmış olduğudur. Mr. 
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Yelverton davayı ilk ele alışında, Komiser Anson ' ın imzasını taşıyan 
bir mektup almıştı ve 8 Kasım 1903 tarihli mektupta şöyle deniyordu: 
"George Edalji' nin, bulunduğu konum ve ileri sürülen iyi karakterin­
den dolayı ,  saldırganca ve iğrenç mektuplar yazmış olmakla suçlana­
mayacağım kamtlama girişiminin basit bir zaman israfı olduğunu an­
layacağınızı söylemek doğru olur. Benim gibi babası da onun imzasız 
mektuplar yazma konusundaki eğilimlerinin pekiilii farkıııda; birkaç 
başka kişinin de aym konuda kişisel bilgileri var. " 
İmdi, hem Edalji hem de babası yeminle, George' wı hayatında asla im­
zasız bir mektup yazmadığım ifade ediyor ve Mr. Yelverton tarafından 
"birkaç başka kişinin" adlarının istenmesi üzerine ,  buna hiç yamı alı ­
namadığım bildiriyorlar. Bu mektubun mahkumiyetten hemen sonra 
yazılmış olduğunu ve sanığın bağışlanması yolunda girişilecek her ha­
reketi daha doğmadan engellemek kastı taşıdığını göz önünde tut. Ye­
re düşen adama tekme atmak gibi bir şeye benziyor bu, kesinlikle . 

Eğer bu Anson ' ın hakkından gelmezse, hiçbir şey hakkından gel­
mez, diye düşündü Arthur. Kafasında gazete başyazıları , Parlamen­
to ' da sorulan sorular, İçişleri Bakanlığı ' ndaıı gelen kaçamaklı bir be­
yan ve belki de eski Pol is Şefi için rahat ama uzak bir görev bulunma­
dan önce dış ülkelere uzun bir gezi canlandırıyordu. Gidilecek yer Ba­
tı H int Adaları olabil irdi . Arthur 'un enerjik bir sofra arkadaşı olarak 
gördüğü Mrs . Anson için bir üzüntü olacaktı bu . Ne var ki o, kocasının 
haklı şekilde aşağılanmasına, George 'un annesinin oğlunun hatalı şe­
kilde aşağılanmasına katlandığından, hiç kuşku yok ki, çok daha iyi gö­
ğüs gerebilecekti. 

Daily Telegraph Arthur 'un bulgularını iki gün boyunca, 1 1  ve 1 2  
Ocak tarihli sayılarında yayımladı. Gazete çok iyi bir sayfa düzenleme­
si yaptı ve dizgici ler de becerilerini en iyi şekilde ortaya koydular. Art­
hur kaleme aldığı sözcükleri, yazının sonunda hukuk mekanizmasına 
fena halde veryansın ettiği bitiriş ifadesine kadar, tekrar tekrar okudu: 

Kap ı yüzümüze kapatılmış bulun uyor. Şimdi yüzümüzü son mahke­
meye, gerçekler önüne doğru dürüst konulduğunda asla yam/ma­
yan bir mahkemeye dönüyor ve Büyük Britanya halkına hu işlerin 
böyle gidip gitmeyeceğini soruyoruz. 

Makalelere gelen yanıtlar çok sayıdaydı. Çok geçmeden, telgrafla­
rı getiren çocuk Gölgealtı yolunu neredeyse gözü kapalı bulur oldu. 
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Baırie ' den, Meredith' den ve yazı mesleğini sürdüren başka insanlardan 
gelen destek vardı. Telegraph'ın yazışma sayfası George ' un görme gü­
cü ve savunma makamının bu savı ortaya koymadaki ihmaliyle i lgili 
tartışmalarla doluydu. George'un annesi kendi tanıklığını eklemişti : 

Oğlumun görme gücünün aşırı derecedeki zayıflığını savunması 
için tutulan avukatla konuştum. Başkaca bir delil olmasaydı bunu 
derhal yeterli bir delil olarak düşünürdüm; görme gücü iyi olan in­
sanlar için bile imkansız görünen bir "yol" dan gece vakti tarlaya 
gitmiş olamazdı . Bunu içimde o kadar hissettim ki, ifade verirken 
görme gücünün zayıflığı hakkında bana konuşma fırsatı verilmeme­
si cammı sıktı . Bana tamnan zaman çok kısaydı ve zannederim in­
sanlar davadan sıkılmışlardı . . .  Oğlumun görme gücü o kadar ku­
surluydu ki , yazarken kağıdın üzerine çok eğiliyor, bir kitabı ya da 
kağıdı gözlerine çok yaklaştırıyordu ; dışarıda yürürken de insanla­
rı kolayca tammıyordu . Onunla nerede karşılaşsam onun beni de­
ğil, hep benim onu aramanı gerektiğini hissediyordum. 

Diğer mektuplar Elizabeth Poster için bir araştırma talebinde bulu­
nuyor, Komiser Anson'ın karakterinin anatomisini çıkarıyor ve S taf­
fordshire'daki çetelerin egemenl iği üzerinde uzun uzad ıya duruyordu. 
Mektup gönderenlerden biri ,  at kıllarının bir paltonun astarı içinden 
kurtulup da ne kadar kolayca düşebileceğini açıklamıştı . George 'un 
Wyrley trenine birlikte bindiği yol arkadaşlarının birinden, Hampstead 
NW Seyircis i 'nden ve Parsilerin B ir Dostu 'ndan mektuplar vardı. Tıp 
doktoru Mr. Aroon Chunder Dutt, sığırları sakat bırakmanın Doğu mi­
zacına tümüyle yabancı bir suç olduğunu belirtmeyi arzu etmişti . New 
Cavendish Street ' ten tıp doktoru Chowry Mutim da okurlara bütün 
Hindistan ' ın  davayı izlediğini ve İngiltere ' n in adının ve şerefinin teh­
l ikede olduğunu anımsatıyordu. 

İkinci Telegraph makalesinin yayımlanmasından üç gün sonra, Art­
hur ile Mr. Yclverton İçişleri Bakanlığı 'nda, Mr. Gladstone , Sir Mac­
kenzie Chambers ve Mr. Blackwell tarafından kabul edildi . Görüşme­
lerin özel yapılması gerektiğinde görüş birliğine varılm ı ştı . Görüşme 
bir saat sürdü. Daha sonraları, Sir A. Conan Doyle; kendisiyle Mr. Yel­
verton ' ın kibar ve halden anlayan bir kabul gördüklerini ve İçişleri Ba­
kanlığı 'nın meseleyi aydınlığa kavuşturmak için elinden gelen her şeyi 
yapacağına güvendiğini bildirdi .  

Copyright talebinde bulunulmaması hikayenin sadece Midlands böl-
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gesine değil, dünyanın dört bir bucağına yayılmasına yardımcı olmuştu. 
Arthur'un gazete kupürleri ajansı aşırı bir yük altındaydı ;  Arthur, ona 
aynı fiili birçok farklı dilde öğreten ve yinelenip duran manşete alışmış­
tı : SHERLOCK HOLMES SORUŞTURMA YAPTI. Gelen her postadan 
destek ifadeleri ve ara sıra da uyuşmazlık ifadeleri çıkıyordu . Davaya 
fantastik çözümler önerenler de vardı :  Sözgelimi ,  Edalj ilerin çekt iği 
azapların diğer Pars iler tarafından Shapurj i 'n in  dinden dönmesinin ce­
zası olarak verild iği söyleniyordu. Ve elbette, şimdi çok bildik bir şey 
hal ine gelmiş olan bir el yazıs ıyla yazılm ış başka bir mektup vardı :  

Bir Scotland Yaul dedektifinden biliyorum ki ,  eğer Gladstone '  a 
mektup yazıp Edalji ' ııiıı sonuçta suçlu olduğunu söylerseniz sizi 1:e­
lecek yıl  lord yaparlar. Böbreklerinizi ve karaciğerinizi kaybetme 
riskine 1:irmektense lord olmak daha iyi değil midir? İşlenen bütün 
bu kötücül cinayetleri düşünün! O zaman ne diye görmezden geli­
yorsunuz ki? 

Yazım yanlış ı  Arthur'un dikkatini çekti ; adamının kaçmakta oldu­
ğu sonucuna vardı ve sayfayı çevirdi .  

Size söylediğim şeyin kanıtı onun yazısı , bütün zenciler ve sarı yüz­
lü 
Yalıudilerle birlikte tutulması gereken hapishaneden salıverildiğin­
de kôğııların içine koyduğu şu yazıda bulunuyor. Hiç kimse omm 
yazısın ı öyle kopya edemezdi, sizi gidi kör aptallar. 

Böy lesine kaba bir kışk ırtma, bütün cephelerde hamle yapma iht i­
yacını onaylamaktan başka anlam taşımıyordu.  Harcanan çabalanJa bir 
gevşekl ik olmamalıydı. Mr. Mitchell mektup yazarak Milton ' ın  ger­
çekten de Sir Arthur' u  ilgilendiren dönemde Walsall Okulu 'nun ders 
programında yer aldığın ı  onayladı; büyük şairin Staffordshirc oku l la­
rında en eski öğretmenin anımsayabildiği kadar uzun bir süredir oku­
tulmakta olduğunu eklemesi de rica olununca , aslında Milton ' ı n  hala 
okutulmakta olduğunu,  mektubuna ekledi. Hany Charlesworth, bir za­
manlar Brookes adl ı  oğlanın okul arkadaş ı olan Fred Wynn ' in izini bul­
duğunu, şimdi onun Chcslyn Bay '  de çal ışan bir ev boyacısı olduğunu 
ve ona Speck hakkında sorular soracağını rapor etti. Üç gün sonra be­
n imsenen bir formülle bir telgraf geldi :  AKŞAM YEMEGİNE DAVETLİ­
SİNİZ HEDNESFORD SALI CHARLESWORTH STOP. 
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Harry Charlesworth, Sir Arthur' la Mr. Wood 'u ,  Hednesford Tren 
İstasyonu 'nda karşıladı ve onları Doğan Güneş Birahanesi 'ne götürdü. 
Salonun bar bölümünde plastik yaka takmış ve ceketinin kol ağızları 
yıpranmış, çok uzun boylu ve zayıf bir gençle tanıştırı ldılar. Ceketinin 
bir kol yeninde beyazımsı lekeler vardı ;  Arthur bunların at salyas ı ,  hat­
ta ekmek ya da süt olamayacağını düşündü. 

"Bana söylediklerini söyle onlara" dedi Harry. 
Wynn yabancılara ağır ağır baktı ve bardağın ı dikti. Arthur muhbi­

ri konuşma cesareti kazanabi lsin diye, Wood 'u, başka bir yere oyalan­
maya gönderdi .  

"Speck'le birlikteydik okulda" diye söze başladı .  "Sınıfın hep en 
arkasında otururdu. Başı her zaman beladaydı . Bir yaz bir saman yığı­
nını ateşe vermişti . Tütün çiğnemeyi seviyordu. Bir akşam Brookcs ' la 
birlikte trendeydik ki ,  Speck koşarak aynı kompartımana girdi ,  dosdoğ­
ru vagonun sonuna kadar gitti ve başını pencere camına vurarak onu 
tuzla buz etti. Sonra da yaptığı şeye gülmeye başladı. Sonra hepimiz bir 
başka kompartımana geçtik. 

, "iki gün sonra bir demiryolu polisi gelip pencere camını kırmakla 
suçlanacağımızı söyledi. Her ikimiz de bu iş i  Spcck' in  yaptığını ,  bu 
yüzden bedelini onun ödemesi gerektiğini söyledik; derken onu pence­
re kayış larını da keserken yakaladılar ve onun da bedel ini ödemek zo­
runda kaldı .  Derken Brookes ' un babası birtakım mektuplar almaya 
başladı ;  bu mektuplarda Brookes 'un ve benim Walsall İstasyonu 'nda 
yaşlı bir hanımefendinin yüzüne tükürdüğümüz söyleniyordu. Speck 
hep haylazl ıklar yapıyordu. Derken okul onu uzaklaştırdı . Tam olarak 
kovulduğunu bilmiyorum; ama hemen hemen kovuldu sayılır ." 

"Peki ona ne oldu?" diye sordu Arthur. 
"Bir iki yıl sonra onun denize açıldığını duydum." 
"Denize mi? Emin misiniz? Kesinlikle emin misiniz?" 
"Şey, öyle söylediler. Zaten, ortadan kayboldu." 
"Bu ne zaman olmuş olabilir?" 
"Dediğim gibi, bir iki yıl sonra. Saman yığınını büyük olasılıkla 

1 892'de ateşe verdi ." 
"Demek 1 895 ' in  sonunda, 1 896'nın başında denize açı lmış olabilir, 

öyle mi?" 
"Bunu söyleyemem." 
"Kabaca da mı?" 
"Söylediğimden daha kesin bir tarih söylemem."  
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"Hangi limandan yola çıktığını anımsıyor musunuz?" 
Wynn hayır anlamında başını salladı .  
"Ya da ne zaman dönmüş olduğunu? Ya da dönüp dönmediğini?" 
Wynn yine başını salladı . "Charlesworth ilgileneceğinizi söyledi." 

Bardağını bir kez daha dikti. B u  kez Arthur jesti görmezden geldi. 
"İlgileniyorum,  Mr. Wynn; ama anlattığ ınız hikayede bir problem 

olduğunu söylersem beni bağışlay ın . "  
"Bir  problem mi var?" 
"Walsall Okulu 'na gittiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Peki Brookes da gitti mi?" 
"Evet." 
"Peki Speck de gitti mi?" 
"Evet ." 
"Peki şu anki müdür olan Mr. Mitchel l ' ın son yirmi yıldır okulda o 

adı taşıyan hiçbir oğlanın olmadığını söylemesini nasıl açıkl ıyorsu­
nuz?" 

"Aaa ; anlıyorum ! " dedi Wynn. "Sadece biz ona Speck derdik. Nok­
ta g ibi, ufak tefek bir adamdı .  Muhtemelen bu yüzden. Hayır, gerçek 
adı Sharp ' tı . "  

"Sharp mı?" 
"Roydcn Sharp." 
Arthur, Mr. Wynn ' in bardağ ını  a l ıp onu sekreterine uzattı . Bunun 

yanında bir şey ister misiniz, Mr. Wynn? Belki de cila kabilinden bir 
viski? 

"Aaa, bu çok soyluca bir şey olurdu,  Sir Arthur. Çok soyluca. Ben 
de karş ı l ığında sizden bir şey rica edebil ir miyim, diye merak ediyor­
dum." Yerde duran küçük bir s ırt çantasına uzandı ve Arthur, Doğan 
Güneş birahanesinden, yöre yaşamını anlatan yarım düzine h ikaye tas­
lağıyla -"Onlara 'Yöre Eskizleri ' demeyi düşünüyordum ben"- birlik­
te ayrıldı ve ayrı l ırken de bunların edebi değeri üzerine bir yorum ya­
pacağına söz verdi . . 

"Royden Sharp . İşte davada yeni bir adam. Onu izlemeye nasıl baş­
l ayacağız? B ir fikrin var mı, Harry?" 

"Aaa, evet ! "  dedi Harry. "Birahaneyi içip kurutur diye bunu 
Wynn ' in önünde söylemek istem iyordum . S ize onun hakkında bir ipu­
cu verebi l irim . Eskiden Mr. Greatorex ' in koruması altındaydı ." 

"Grcatorex mi ! "  
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"İki Shaıp kardeş vardı :  Wall ie ile Royden. Bunların biriyle Geor­
ge ve ben aynı okuldandık; gerçi araya zaman girdiği için hangisi oldu­
ğunu hatırlamıyorum. Ama Mr. Greatorex size onlar hakkında bir şey­
ler anlatabilir." 

Wyrley & Churchbridge hattı üzerinde, iki durak geriden trene bin­
diler, sonra Littlewort Çiftliği 'ne kadar yürüdüler. Mr. ve Mrs . Greato­
rex orta yaşlarının sonuna gelmiş, rahat tavırlı, hoşgörülü bir çiftti; ko­
nuksever ve dobraydılar. Arthur, ilk kez, bira, çizme kazıyıcı ya da el­
de edilen bilginin fiyatı iki şilin üç peni mi yoksa iki şi l in dört peni mi 
eder diye bir hesaplama meselesinin söz konusu olmayacağını  düşün­
dü. 

"Wallie i le Royden Sharp çiftç i l ikle uğraşan kiracım Peter Sharp ' ın 
oğullarıydı" diye söze başladı Mr. Greatorex . "Oldukça haşarı oğlan­
lardı .  Hayır, belki de doğru bir ifade kullanmadım. Royden haşarı bir 
oğlandı. Babasının oğlunun ateşe verdiği bir saman yığınının parasını 
ödemek zorunda kaldığını hatırlıyorum bir zamanlar. Wallie haşarı ol­
maktan çok garipti ." 

"Royden okuldan kovuldu . . .  Walsall 'dan. Her iki oğlan da oraya 
gitmişlerdi .  B ildiğim kadarıyla, Royden aylak ve yıkıcıydı; gerçi her 
şeyi hiçbir zaman tam olarak öğrenemedim. Peter onu sonra Wisbech 
Okulu'na gönderdi; ama bu da pek bir şeye yaramadı. Bu yüzden onu, 
Cannoek' ta, sanıyorum Mcldon adında bir kasabın yanına çırak olarak 
verdiler. Derken, 1 893 ' ün sonuna doğru, devreye ben girdim. Oğlanla­
rın babası ölüm döşeğindeydi ve bana Royden ' ın vasisi olup olamaya­
cağımı sordu. Çok daha fazlasını yapmak isterdim; Peter ' a  el imden ge­
len her şeyi yapmayı vaat eltim. Elimden geleni de yaptım; gclgclelim, 
Royden kontrol altında tutulamaz biriydi. Beladan başka bir şey getir­
miyordu. Hırsızlık, camları kırmak, sürekli yalan söylemek . . .  Hiçbir iş­
te dikiş tutturamadı .  Sonunda ona iki seçeneği olduğunu söyledim. Ya 
verdiğim ödeneği kesip onu polise ihbar edecektim ya da denize açıla­
caktı . "  

"Hangi seçeneği yeğlemiş olduğunun haberini  aldık." 
"Bu yüzden ona, Lewis Davis & Co. şirketine ait olan General Ro­

berts adlı  gemide, çırak olarak bir iş buldum." 
"Ne zaman oldu bu?" 
" 1 895 ' in sonunda. Tam sonunda. Sanıyorum gemi Aralık ayının 

30 'unda denize açıldı ." 
"Peki hangi l imandan, Mr. Greatorex?" Arthur yanıtı zaten bil iyor-
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du ama beklenti içinde öne doğru eği ldi . 
"Liverpool ." 
"Peki Royden General Roberts ' ta ne kadar süre kaldı?" 
"Şey, i lk kez bir  şeyde sebat ett i .  Çıraklığını aşağı yukarı dört yıl 

sonra bitirdi ve üçüncü dereceden bir gem i adamı belgesi aldı. Sonra da 
yurda döndü."  

"Bu biz i  1 903 ' e  mi götürüyor?" 
"Hayır, hay ır. Daha erken bir tarihe. 1 90 1  'e, eminim. Ama kendi 

ü lkesinde çok az bir süre kaldı; sonra Liverpool ile Amerika arasında 
s ığır taşıyan bir teknede iş buldu . Bu işte on ay çalıştı . Ve bundan son­
ra ülkeye sürekli olarak geldi .  1 903 olmalı . "  

"Bir  s ığ ır  gemisi ,  demek. Pek i ş imdi  nerede Royden?" 
"Babasının sahip olduğu aynı evde. Ama çok deği şti . Bir  kere, ev­

lendi . "  
"Ondan ya da kardeşlerinden, oğlunuzun adıyla mektup yazmış ol-

duklarından hiç kuşkulandınız mı? 
"Hayır. " 
"Niçin?" 
"Hiç sebep yoktu . Onu çok aylak ve belki de yeterince hayal gücü­

ne sahip olmayan biri olarak görmüşümdür." 
"Peki -tahmin edeyim- daha küçük bir erkek kardeşleri var mıydı; 

belki de oldukça pis ağızlı bir oğlan?" 
"Hayır,  hayır. Sadece iki kardeştiler." 
"Ya da o türden genç bir arkadaş, sürekli onlarla birlikte takılan bi-

" ? "  rı . 
"Hay ır . Hiç olmadı ."  
"Anl ıyorum. Peki Royden Sharp sizin vasi  olmanıza içerledi mi?" 
"Evet , s ık sık .  Babasının ona bırakmış olduğu bütün parayı ona ni-

çin devretmediğimi anlamıyordu. Pek fazla para da deği ldi .  Bu parayı 
çarçur etmesine izin vermemek için beni daha da kararlılığa iten bu 
gerçek oldu ."  

"Diğer oğlan -Wall ie- yaşça büyük olan o muydu?" 
"Evet, ş imdi otuzlarında." 
"Demek okulda birl ikte olduğunuz oğlan o, öyle mi  l laITy?" Char­

lesworth baş ıyla onaylad ı .  "Onun garip biri olduğunu söylediniz. Han­
gi bakımdan?" 

"Garip. Pek bu dünyadan b iri değ i l .  Daha kesin bir  şey söyleyemi­
yorum." 
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"Dinsel taşkınl ık denebilecek birtakım belirtiler mi söz konusuy-
du?" 

"B ildiğim kadarıyla hayır. Akı llı bir oğlandı Wallie. Kafalıydı ." 
"Walsall Okulu ' nda Milton okudu mu peki? " 
"B i ldiğim kadarıyla hayır." 
"Peki okuldan sonra?" 
"Bir süre bir e lektrik mühendisinin yanında çırak olarak çal ıştı ." 
"Bu da ona çevre kentlere gitme o lanağı vermiştir, öyle değil mi?" 
Mr. Greatorex bu soru karşısında kafası karışmış göründü.  "Kes in-

l ikle. Birçok başka kişi gibi . "  
"Peki . . .  kardeşler hfüa birl ikte mi  yaşıyorlar?" 
"Hayır; Wall ie bir iki yı l önce ülkeden ayrıldı . "  

"Nereye gitti?" 
"Güney Afrika ' ya." 
Arthur sekreterine döndü. "Niçin herkes birdenbire Güney Afri­

ka'ya gidiyor? Acaba oradaki adresi sizde var mı ,  Mr. Greatorex?" 
"Sanırım bulab i l irim . Ancak onun öldüğünü duyduk .  Geçenlerde, 

geçen Kasım ayında. " 
"Aaa, üzüldüm! Peki birlikte yaşadıkları, Royden ' ın halen yaşadığ ı 

ev . . .  " 

"Sizi oraya götürebi l irim ." 
"Hayır, henüz değil .  Sorum şu: Ev başka evlerden izole bir  durum-

da mı?" 
"Oldukça. B irçok başka ev gibi . "  
"Komşu lar kimseyi görmeden eve g i ri l ip ç ıkı labi lir yani?" 

"Aaa, evet ."  

"Peki oradan kırlık bölgeye ulaşmak kolay mı?" 
"Gerçekten de ko lay. Arkası açık tarlalara bakıyor. Ama birçok ev 

de bakıyor." 
"Sir Arthur ! "  Mrs . Greatorex ilk kez konuşmuştu. Arthur ona doğ­

ru dönerken kadının renginin solduğunu fark etti ; geldikleri zamanda­
kinden daha telaşl ıydı. "Ondan kuşkulanıyorsunuz, değil mi? Ya da her 
ik isinden de?" 

"En hafif deyişle , kanıtlar birikiyor, ham'fcndi." 
Arthur kendini Mrs . Greatorex'den gelecek sadıkane bir karşı çıkı­

şa, onun oğlanı savunan ifadelerini onaylamay ı reddetmeye hazırladı . 
"O zaman bild ik lerimi size anlatmakla daha iyi ederim. Üç buçuk 

yıl kadar önce -anımsadığım kadarıyl a  Temmuz 'du;  George Edalj i ' nin 
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tutuklanmasından önceki Temmuz- bir öğle sonrası Sharpların evinin 
önünden geçerken onlara uğradım . Wall ie dışarıdaydı ama Royden ora­
daydı. Sakatlama olaylarından söz etmeye başladık; o sıralar herkes 
bundan söz ediyordu. B ir süre sonra Royden mutfaktaki dolaba doğru 
gi tti ve sonra dönüp bana . . .  bir alet gösterdi .  Aleti önümde tuttu. 'Hay­
van ları bununla öldürüyorlar' dedi .  Ona bakmak bile midemi bulandır­
dı; bu yüzden aleti önümden çekmesini söyledim . 'Bu işleri senin yap­
tığını düşünsünler i stemezsin, değil mi? ' dedim. Derken aleti yeniden 
dolaba koydu ." 

"Bunu bana n için söy lemedin?" diye sordu kocası .  
"Etrafta dolaşan yeterince söylent i olduğunu düşünüyordum; ben 

de yeni bir tane eklemek istemedim 
"Ve bütün olay ı unutmak istedim." 
Arthur tepk i  vermedi ve duygularını yans ı tmadan , "Polise söyleme­

yi düşünmediniz mi?" diye sordu. 
"Hayır. Şoku atlattıktan sonra yürüyüşe çıkıp bu olayı düşündüm. 

Ve Roydcn ' in  sadece böbürlcnd iğine karar verdim. Bir şeyleri bil iyor­
muş gibi yapıyordu. Eğer bu işi kendisi yapmış olsa bana aleti asla gös­
termezdi ,  öyle deği l mi? Sonra bütün yaşamım boyunca tan ıdığım bir 
delikanlıdır. Kocamın açıkladığı gibi, geçmişte b iraz haşarı l ık etmişti; 
ama deniz yo lcu luğundan döndüğünden beri yerleş ik yaşama geçti .  Ni­
şanlandı ve evlenmeyi planlıyordu. Şey, şimdi art ık evli.  Ancak polis 
tarafından tanın ıyordu ve eğer gidip bütün bunları polise anlatacak olur­
sam, kanıtlar ne olursa olsun , ona karşı bir dava açacakları kesindi ." 

Evet , d iye düşündü Arthur; suskunluğunuzdan dolay ı ,  onu tutukla­
mak yerine gidip George ' a  karş ı bir dava açtı lar. 

"Bana n iç in söylemediğini hiila anlamıyorum" dedi Mr. Greatorex. 
"Çünkü . . .  çünkü çocuğa karşı sen benden her zaman daha katıydın . 

Ve senin hemen birtakım sonuçlara varacağını bi liyordum ." 
"B üyük iht imalle tamamen doğru olacak birtakım sonuçlar" diye 

yanıt verdi Mr. Greatorex bell i bir keskinlikle. 
Arthur ısrarla sorularını sürdürdü.  Ev l i l iğe özgü tartışmalarını daha 

sonra da yapabil irlerdi .  "Mrs . Greatorex, peki ne çeş i t . . .  bir aletti bu?" 
"Bıçağı aşağı yukarı bu uzunluktaydı." Kadın el iy le bıçağı betimle­

di: 30-32 cm civarında. "Ve tıpkı kocaman bir çakı gibi ,  katlanıp bir kı­
l ıfın içine giriyordu . B i ldik bir çiftl ik aleti değil . Ama korkunç bir bı­
çakt ı .  Kavis l i  bir ç ıkıntısı vardı ."  

"Tıpkı , bir pala gibi  mi ,  demek istiyorsunuz? Ya da bir  orak?" 
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"Hayır, hayır, bıçağın kendisi düzdü ve kenarları da hiç keskin de­
ğildi . Ama sonuna doğru dışa kavis yapan ve son derece keskin görü­
nen bir bölümü vardı ." 

"Onu bize çizebilir misiniz?" 
"Kesinlikle." Mrs . Greatorex bir mutfak çekmecesini açtı ve çizgi­

li bir kağıt parçasının üzerine, hiçbir şey kullanmadan gayet emin 
olarak el indeki kalemle aşağıdaki taslağı çizdi. 

"Burası şuraya kadar kör, şu kısım da düz. Ve şu kavisli bölge, müt­
hiş keskin." 

Arthur diğerlerine baktı . Mr. Greatorex 'le Harry başlarını salladı­
lar. Alfred Wood çizilen şeyi karşısına gelecek şekilde şöyle bir çevir­
di ve "Bahse g irerim ki, bu bir at neşteri . Daha büyük bir türden. Sanı­
rım onu hayvan taşıyan bir gemiden çalmıştır" dedi . 

"Görüyorsunuz işte" dedi Mrs. Greatorex, "Dostunuz hemen birta­
kım sonuçlara varıyor. Tıpkı polisin yapacağı gibi ." 

Bu kez Arthur kendini tutamadı. "Oysa bunu yapmak yerine onlar 
George Edalj i hakkında hemen birtakım hükümlere vardılar. " Bu söz 
üzerine, Mrs . Greatorex 'in yüzü yeniden kırmızımsı bir renk aldı . "Şu­
nu sormamı bağışlayın ama ham 'fendi, daha sonra bu aletten polise söz 
etmek hiç aklınıza gelmedi mi? George 'u  suçladıkları zaman?" 

"Söz etmeyi düşündüm, evet." 
"Ama hiçbir şey yapmadınız." 
"Sir Arthur" diye yanıt verdi Mrs . Greatorex. "Sakatlama olayları 

sırasında sizin bölgede bulunduğunuzu hatırlamıyorum. Her yana ya­
yılmış bir isteri vardı. Falanca ya da fi lanca kişi hakkında söylentiler. 
Great Wyrley Çetesi hakkında söylentiler. Hayvanların işini bitirdikten 
sonra genç kadınlara el atacakları hakkındaki söylentiler. Pagan kurban 
törenleri hakkında rivayetler. Bazıları her şeyin yeniayla i lg i l i  olduğu­
nu söylüyordu. Asl ında, şimdi hatırl ıyorum, Royden 'in karıs ı  bana bir 
keresinde onun yeniaya garip bir şekilde tepki verdiğini söylemişti ." 

"Doğru" dedi kocası düşüncelere dalmışçası na. "Bunu ben de fark 
ettim. Ay yeniyken bir manyak gibi gülerdi .  Bunun ilkin yapmacık bir 
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şey olduğunu düşünmüştüm; ama ortalıkta hiç kimse yokken onu böy­
le gülerken yakalayınca . . .  " 

"Ama görmüyor musunuz . . .  " diye söze başladı Arthur. 
Mrs. Greatorex onun sözünü kesti. "Gülmek suç deği l .  Bir manyak 

gibi gü lmek bile. " 
"Ama düşünmediniz mi ?  . . .  " 
"Sir Arthur, S taffordshirc Polis Örgütünü 'nün zekasına ya da etki­

l i l iğine pek saygım yok. Üzerinde görüş birl iğ i edebileceğ imiz bir nok­
ta bu. Eğer siz genç dostunuzun yanlı ş yere hapse atılması konusunda 
kaygılanıyorsanız, ben de aynı şeyin Royden Sharp ' ın başına gelebile­
ceği konusunda kaygı lanıyordum. Sonuçta dostunuz hapisten kurtul­
mamış olabil ird i ;  tam tersine, onların her ikisi de, bu çete ister var ol­
sun ister olmasın, aynı çeteye ait olmaktan hapishane demirlerinin ar­
kas ında bulunuyor olabi l i rdi ."  

Arthur bu s i temi kabul lenmeye karar verdi .  "Peki ya silah? Ona bu 
si lahı  ortadan kaldırmasını söylediniz mi?" 

" Kesinlik le söylemedim. O günden itibaren o aletin adını anma­
dık." 

" O zaman birkaç gün daha bu suskunluğu sürdürmenizi sizden iste­
yebilir miyim, Mrs . Grcatorcx? Ve son bir soru daha: Walker ya da 
Gladwin adları s izin iç in herhang i bir şey ifade ediyor mu . . .  Sharp larla 
bağlant ı lı olarak?" 

Ç ift başların ı  sal ladı . 
"Harry?" 

"Sanırım Gladwin ' i  anımsıyorum. B ir arabacı olarak çalışıyordu. 
Gerçi ,  onu yıl lardır görmüş değil im ."  

Arthur '  la sekreteri geceyi geçirmek üzere B irrn ingham 'a  dönerken 
Harry 'yc talimat beklemesi söylendi .  Cannock' ta daha elverişli bir ko­
naklama olanağı öneri lmişt i ;  ama Arthur s ıkı bir çalışma gününün so­
nunda bir kadeh burgundy şarabı yuvarlama düşüncesinden hoşlanıyor­

du.  Imperial Fam ily Hotel ' deki akşam yemeğinde, ansızın mektupların 
birindeki bir i fadeyi anımsadı. B ıçağı ve çatalı bir takırtı sesiyle sofra­
nın üzerine attı . 

"Karındcşcn onu nasıl hiç kimsenin yakalayamayacağıyla böbürle­
nirken, şöyle yazmıştı: ' Ne kadar keskin olunabilirse o kadar keskinim 
ben . ' " 

" ' Ne kadar Sharp olunabil irse o kadar Sharp ' ım ben ' " d iye y ine­

ledi Wood. 
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"Aynen." 
"Peki ama şu pis ağızlı oğ lan kimdi?" 
"B ilmiyorum . "  Arthur, bu sezgisinin doğrulanmış olmayışından 

ötürü oldukça s ıkıntılıydı . "Belki de bir komşunun oğlu. Ya da belki 
de, onu Sharp uydurdu . "  

"Peki şimdi ne yapıyoruz?" 
"Devam ediyoruz . "  
"Ama bizim -sizin- meseleyi çözmüş olduğunu düşünüyordum 

ben. Karındeşen, Royden Sharp' tır. Royden Sharp ile Wallie Sharp 
mektupları birl ikte yazdı ."  

"Kabul, Woodie. Şimdi bana niçin Royden Sharp olduğunu söyle. "  
Wood parmaklarıyla sayarak yanıt verdi .  "Çünkü Royden a t  neşte­

rini Mrs . Grcatorex 'e  gösterdi .  Çünkü hayvanlarda oluşan yaralar -ki 
alet, deriyle kasları kesmiş ama bağırsağa nüfuz etmemişti- ancak böy­
lesine alış ı lagelmedik bir aletle gerçekleşebilirdi .  Çünkü Royden kasap 
olarak çal ışmıştı ve aynı zamanda da hayvan taşıyan bir gemide çal ış­
mıştı ; bu yüzden de hayvanlara nasıl  yaklaşacağını ve onları kesip biç­
meyi biliyordu .  Çünkü neşteri bir gemiden çalmış olabilirdi .  Çünkü 
mektuplarla sakatlama olaylarının modeli  onun Wyrley 'de bu lunduğu 

ve bulunmadığı zamanların modeline uyuyordu . Çünkü mektuplarında 
hareketleri ve etkinl ikleri konusunda aç ık imalar var. Çünkü birçok kö­
tü  işten sabıkalı .  Çünkü yeniaydan etkileniyor." 

"Mükemmel, Woodie, mükemmel. Çok iyi sunulmuş, çıkarsamala­
ra ve koşullarla ilgi l i  kanıtlara dayanan, tam bir dava." 

"Aaa ! "  dedi sekreter, hayal kırıkl ığ ına uğramış olarak. "B ir şeyi mi 
gözden kaçırdım?" 

"Hayır, hiçbir şeyi kaçrrmadın .  Adam ımız Royden Sharp ; bu konu­
da kafamda en ufak bir kuşku yok. Ama daha fazla somut kanıta gerek­
s inimimiz var. Özellikle de, at neşterine gereksinimimiz var. Onu bul­
mal ıyız . Sharp bölgede olduğumuzu biliyor; eğer biraz aklı varsa aleti 
çoktan bildiği en derin gölün dibine atmıştır." 

"Peki eğer atmamışsa?" 
"Eğer atmamışsa, o zaman sen ve Harry Charlesworth onu bir şe-

kilde tesadüfen bulup elde tutacaksınız ." 
"Tesadüfen bulacağız?" 
"Tesadüfen bulacaksınız." 
"Ve elde tutacağız?" 
"Öyle." 
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"Çal ışma yöntemlerimiz konusunda herhangi bir öneriniz var mı?" 
"İçtenlikle konuşmak gerekirse, çok şey bilmesem daha iyi olacağı ­

nı düşünüyorum. Ama sanırım, ülkenin bu bölgelerinde insanların ka­
pılarını ki l i tlemeden bırakmaları ha!a bir adet. Eğer bunun bir pazarlık 
meselesi olduğu ortaya çıkarsa, o zaman söz konusu tutarın, hangi 
madde altına koymayı seçerseniz seçin, Gölgealtı hesaplarında görün­
mes ini  öneririm." 

Wood,  bu tepeden bakan tavırdan enikonu rahatsız oldu . "Eğer 
Sharp ' ın kapısını çalıp da, ' Özür dilerim ama; hayvanların karnını deş­
tiğin şu neşteri polise göstermemiz için,  lütfen satar mısın? ' dersek, 
onun neşteri bize vereceğini pek sanmam." 

"Hayır, seninle aynı görüşteyim" dedi Arthur kıkırdayarak. "Bu hiç 
olmaz. İkinizin daha yaratıcı olmanız gerekecek. Biraz daha incelikli 
düşünmek gerek. Ya da, söz bundan açılmışkan, biraz daha doğrudan­
l ık .  Aran ızdan biri ,  belki de bir birahanede onu oyalarken, diğeri . . .  Ka­
dın mutfaktaki hir dolaptan söz etti ,  öyle değil  mi? Ama gerçekte, bu­
nu size bırakmalıyım."  

"Gerekirse bana kefil olacak mısınız?" 
"Senin karakterin üzerine bile tanıklık yaparım." 
Wood başını yavaş yavaş salladı. "Olayın verdiği şaşkınlığı üzerim­

den hiilfi atamıyorum. Dün gece bu vakitler hemen hemen hiçbir şey 
bi lmiyorduk. Ya da daha doğrusu, birkaç kuşkumuz vardı .  Ş imdi her 
şeyi bi l iyoruz. B i r  gün içinde her şeyi öğrendik .  Wynn, Greatorex,  Mrs . 
Grcatorex . . .  Evet, öyle. Bunu kanıtlayamayabiliriz ama biliyoruz. B ir 
gün içinde her şeyi öğrendik ." 

"Kanıtlamak gerekmeyebilir" dedi Arthur. "Bilmem yeter. Defalar­
ca yazdım benzer şeyleri . Olay basit ad ımlar izleyerek çözülemez. Olay 
ta sonuna kadar son derece çözülmez görünebil ir. Derken düğümü ih­
t işamlı bir ç ıkarsamayla çözüverirs in .  Tümüyle mantıki ama tamamen 
afal latıcı bir şeydir bu. Sonra büyük bir zafer duygusu hissedersin ." 

"Ki  bu duyguyu hissetmiyorsunuz, öyle mi?" 
"Şimdi mi? Hayır ;  neredeyse hayal kırıklığına uğramış hissediyo­

rum kendimi .  Aslında, gerçekten de hayal kırıklığına uğramış hissedi­
yorum." 

"Şey" dedi Wood. "Daha basit  bir ruha zafer duygusu olanağını ta­
nımalısınız." 

"Seve seve ."  
Daha sonra, Arthur son piposunu da tüttürüp yattığında, yatakta 
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bunları düşünüp durdu. Önüne hedef olarak zor bir görev koymuş ve 
bugün bu hedefe ulaşmıştı ; ne var ki ,  bundan hiç de büyük bir sevinç 
hissetmiyordu . Belki gurur hissediyordu; işinizi bitirip de şöyle biraz 
dinlendiğinizde duyduğunuz o sıcaklığı ; ama zafer şöyle dursun, mut­
luluk b ile hissetmiyordu. 

Tou ie 'yle evlendiği günü anımsadı. Onu hiç kuşkusuz sevmişti ;  o 
ilk dönemlerde onun için fena halde deli o luyor ve evli l iğin fiziksel bir­
l iktel iğini bekleyemiyordu. Ama Thomton-in-Lonsdale 'de ,  çok yakı­
nında şu Waller denilen adam varken evlendiklerinde , onun anısına 
saygısızl ık etmeden nasıl söylemeli . . .  bir çeşi t şey duygusu h issetm işt i .  
Ancak Touie mutlu göründüğü ölçüde kendini mutlu h issediyordu .  
Gerçek buydu. Elbette, daha sonra, bir ik i  gün kadar sonra, umduğu 
mutluluğunu yaşamaya baş lad ı .  Ama o an, beklediğinden çok daha azı­
nı yaşayabi lmişti .  

Belki de bu yüzden yaşamının her bir dönemecinde hep yeni bir zor 
görevin peşinde koşmuştu: yeni bir dava, yeni bir kampanya . . .  Çünkü 
başarısının sevinci çok kısa sürüyordu. Böyle anlarda, Wood ' un basit­
liğine imreniyordu ; kazandıkları şöhretle yetinenlere imreniyordu.  
Ama kendisi  as la böyle bir şey yapamamıştı .  

Peki şimdi geriye yapılacak ne kalıyordu? Neşter ele geçirilmeliy-
di .  Royden Sharp ' ın el yazısının bir örneğ i elde edilmel iyd i . Belki de 
Mr. ve Mrs. Greatorex' ten. Walker' la  Gladwin ' in  bu olayla başka bir 
bağlantıları olup olmadığın ı görmel iydi. Saldırıya uğrayan kadın ve ço­
cuk meselesi vardı .  Royden Sharp ' ın Walsal l 'daki öğrenim durumu 
araştırılmal ıydı . Wallie Sharp ' ın hareketlerini mektupların postaya ve­
rildiği yerlerle daha özel olarak bağlantılandırmaya çalışmalıydı .  At 
neşteri bir kez ele geçirilir geçiri lmez neşteri yaralanan hayvanlara ba­
kan veteriner cerrahlarına gösterme li ve onlara mesleki görüşlerini sor­
malıydı. George ' a, eğer Sharplar hakkında bir şey anıms ıyorsa ne 
anımsadığını sormal ıydı. 

Anneciğine mektup yazmalıydı . Jean 'e  mektup yazmalıydı .  
Kafasının içi görevlerle dopdolu olduğu için, sıkıntısız bir uykuya 

daldı .  

Gölgealtı 'na dönünce, bir kitabın sonuna yaklaştığında hissettiği gi­
bi hissetti Arthur: Çoğu yerl i  yerindeydi ; yaratmanın esas heyecan ı 
geçmişte kalmıştı . Şimdi sadece çalışmak,  her şeyi olabildiğince sıkı 
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uslamlamalarla birbirine bağlamak söz konusuydu . İzleyen günlerde 
verdiği talimatların , araştırmalarının ve eylemlerinin sonuçları gelme­
ye başladı . Bunların ilki, lıpkı Brookes 'un demirci dükkanından alınan 
çamur kazıyıcı gibi sicimle bağlanmış ve kahverengi ambalaj kağıdıy­
la pakel yapılmış bir şekilde geldi . Ama paketi daha açmadan ne oldu­
ğunu biliyordu; Wood 'un yüz ifadesinden bil iyordu. 

Paketi açtı ve at neşteri yavaş yavaş tüm boyutlarıyla görünmeye 
başladı .  Kötücül bir alet görünümü vardı ;  düz bölümünün körlüğüyle 
öldürücü kavisin keskinleştirilmiş kenarı arasındaki karşıtlık onu daha 
da kötücül kıl ıyordu . Gerçekten de, bir alet ne kadar keskin olabilirse o 
kadar keskindi.  

"Hayvani bir şey" dedi Artllur. "Acaba sorabilir miyim? . . .  " 
Ne var ki sekreteri , başını şöyle bir sallayarak, bu soruyu yarıda bı­

raktırdı .  Sir Arthur hem öyle hem böyle davranamazdı; önce bilmeme­
yi sonra ise bilmeyi seçemezdi .  

George Edalj i mektup yazarak, ne okulda ne de daha sonra Sharp 
kardeşleri hiç an ımsamadığ ını söylemişti; ona ya da babasına karş ı her­
hangi bir husumet beslemeleri için bir sebep de düşünemiyordu. 

Daha tatm in  edici bir yanıtsa, Mr. Mitchell ' ın Royden Sharp ' ı n  öğ­
renim durumunun ayrıntılarını veren bir mektubuydu : 
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Noel, 1 890 Alı Sınıf. Sıralamada 23 öğrenci arasında 23 '  ün­
cü. Çok geri ve zayıf. Fransızca ve Latince'ye hiç 
başlamadı . 

Paska lya , 1 891 A lt Sınıf. Sıralamada 20 öğrenci arasında 20'  nci. 
A nlay ışı kıt, ev ödevlerini savsaklıyor; resim 
derslerinde ilerleme kaydetti . 

Yaz ortası , 1 891 A lt Sınıf. Sıralamada 18 öğrenci arasında 18 .  
İlerleme kaydetti. Kötü davranışlarından dolayı 
sınıfta dayak yedi; tütün çiğniyor, yamltıcı şeyler 
söyleyerek konuşuyor ve arkadaşlarına ad takı­
yor. 

Noel, 1 891 Alt Sınıf. Sıralamada 1 6  öğrenci arasında 16 '  ncı .  
Tatmin edici değil ve çoğu kereler gerçekdışı şey­
ler söylüyor. Hep şikayet ediyor ya da kendisin­
den şikôyet ediliyor. Kopya çekerken yakalandı 
ve sık sık izinsiz derse girmiyor . Resimde ilerledi. 

Paskalya , 1 892 1. Sımf. Sıralamada 8 öğrenci arasında 8. Aylak 
ve haylaz; her gün dayak yiyor . Babasına rapor 
yazı ldı . Karnesindeki notları değiştirdi v'e bu ko-



n ııda kasten yalan söyledi. Bu yarıyıl 20 kez da­
yak yedi. 

Yaz ortası , 1892 Okuldan kaçtı . Mektup ve imza taklit ediyor; ba­
bası tarafından okuldan alı ııdı . 

İşte bu noktadayız,  diye düşündü Arthur: mektup taklit etmeler, 
kopya çekmeler, yalan söylemeler, arkadaşlara ad takmalar, her türlü 
haylazlık. Dahas ı ,  artık nasıl nitelersen nitele, okuldan kovulma ya da 
alınma tarihine iyi dikkat et: Yaz ortası 1 892. Edalj ilere, Brookeslara 
ve Walsall Okulu'na karşı kampanya da bu tarihte başlamıştı . Arthur 
kızgınl ığının yükseldiğini hissetti . O böylesi şeyleri normal bir mantık 
yürütme süreciyle ortaya çıkarabiliyordu;  oysa ki şu kalın kafalılar. . .  
Bütün Staffordshire Pol i s  Örgütü 'nü Polis Şefi 'nclen Başmüfettiş Bar­
rett 'a ,  Müfettiş Campbell ' dan Komiser Yardımcıları Parsons ' la  Up­

ton 'a ,  hatta en alt kademedeki memura kadar bir duvara dizip onlara 
basit b ir soru sormak isterdi .  1 892 Aralık ayında Walsall Okul u ' na ait 
olan büyük bir  anahtar yerinden çalınıp Great Wyrley ' e  nakledildi. En 
makul şüpheli kim olabilirdi acaba: Birkaç ay önce orada geçirdiği ap­
tallık ve kötücüllük yıllarından sonra okuduğu okuldan aşağılayıcı bir 
şekilde alınan bir oğlan mı; yoksa Walsall Okulu 'na hayatında hiç adım 
atmamış, bulunduğu yere hiç ayak basmamış ve bu eğitim kurumuna 
karşı Ay'daki Adam 'dan daha fazla hınç beslemeyen, bir papazın ça­

l ışkan ve geleceği parlak oğlu mu? B ana bunun yanıt ını verin Pol is  Şe­
fi,  Başmüfettiş ,  Müfettiş ,  Komiser Yardımcısı ve Polis Memuru. Bana 
bunun yanıtını verin, Yüksek Mahkeme ' nin s iz on iki iyi ve aki l  ada­
mı.  

Harry Charlesworth , Great Wyrley ' de 1 903 yı l ın ın sonbahar sonun­
da ya da kış başında meydana gelmiş olan bir olayın hikayesini gönder­
di .  Bir  akş am Mrs . Jarius Handley, satmak amacıyla gazete almak üze­
re gittiği Wyrley İstasyonu 'ndan gelmekteydi. Yanında küçük kızı var­
dı .  Yolda yanlarına iki adam yaklaştı . B i ri kızı boğazından yakaladı ;  
elinde parıldayan bir şey tutuyordu. Hem anne hem de kız ç ığ lık att ı ;  
bunun üzerine adam arkadaşına, "Tamam , Jack, gel iyorum" diye bağı­
rarak koşup kaçtı . Kız annesin in daha önce bir kez daha aynı adam ta­
rafından durdurulmuş olduğunu belirtti . Eşkal betimlemesine göre ada­
mın yuvarlak bir yüzü vardı. Bıyığı yoktu . Aşağı yukarı 1 .80 boyun­
daydı .  Koyu bir takım elbise ve parlak, siperlikl i  bir şapka giymişti. Bu 
betimleme, o zamanlar, daha sonraları giymeyi bıraktığı denizci t ipi  bir 
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kostüm giyen Royden Sharp 'ın eşkaiine uyuyordu. Dahası Jack'in, 
Sharp ' la  ahbaplığı bil inen sefih kasap Jack Hart olduğu ileri sürüldü. 
Polis haberdar edilmişti; ama yine de hiçbir tutuklama yapılmamıştı .  

Harry, mektup sonu notu olarak Fred Wynn ' in onunla yine temasa 
geçtiğini ve bir duble koyu esmer bira karşılığında daha önce aklına 
gelmeyen bir şeyi anımsadığını ekledi .  O,  Brookes ve Speck hep birlik­
te Walsall  Okulu 'na gittikleri zamanlar, Royden Sharp ' ın bir tren kom­
partımanında  tek başına kalınca koltuk yastığını ters çevirip, içindeki at 
kıllarını dışarı ç ıkaracak şekilde, onu alt tarafından bir bıçakla yarma­
dan edemediğiydi. Sonra delice güler ve yastığı yeniden ters çevirirdi .  

1 Mart Cuma günü , İç iş leri Bakanlığı 'nın belki de bilinen herhangi 
bir kaynaktan gelen herhangi bir baskıya karşılık vermediğini göster­
mek istercesine altı haftal ık bir gecikmeden sonra, bir Araştırma Komi­
tesi kurduğu bi ldirild i .  Komitenin kuruluş amacı Edalj i Davası 'nda hal­
kın hoşnutsuzluğuna yol açmış çeşitli meseleleri gözden geçirmekti .  
Bununla birlikte, İçişleri Bakanlığı ,  Komite 'nin yapacağı toplantıların, 
davanın hiçbir şeki lde yeniden görüşülmesine gitmeyeceğini vurgulu­
yordu. Görüşmelere hiçbir tanık çağrılmayacak ve Mr. Edalj i 'nin top­
lantı l arda bulunması da gerekli olmayacaktı .  Komite İçi şleri Bakanl ı­
ğ ı 'nın el inde bulunan kimi materyalleri inceleyecek ve prosedürle ilgi­
li bazı konul arda yargıçl ık görevini yerine getirecekti .  Sir Arthur Wil­
son KCIE, John Lloyd Wharton, Durham İlçesi Yüksek Mahkeme Baş­
kanı ve Londra B aşyargıcı Sir Albert de Rutzen, Mr. Gladstone ' a  o la­
bild iğince çabuk rapor vereceklerdi .  

Arthur bu beyefendilerin "bazı prosedür meseleleri" hakkında bir­
birleriyle kendilerinden hoşnut bir şekilde çene yarıştı rmasına izin ver­
memek gerektiğine hükmetti .  Üzerinde yeniden çal ı ştığı Telegraph 
makalelerine -bunlar kendi başlarına George 'un masumluğunu kanıtla­
yacaklardı- Royden Sharp 'a  karşı bir dava açtığını bildiren özel bir not 
ekleyecekti .  Araştırmalarını anlatacak, bulduğu kanıtları özetleyecek 
ve bulunan yeni tanıkların ad larını  listeleyecekti :  Özel olarak da Brid­
getown ' l ı  kasap Jack Hart ' ın ve şimdi Güney Afrika' da bulunan Harry 
Green ' in .  Aynı zamanda da, yeniayın kocası üzerindeki etkisini onay­

layacak olan Mrs. Royden Sharp ' ın. 
George'a,  yazdığı bu ek notun bir kopyasını göndererek onun yo­

rumlarını isteyecekti .  Ansan 'ı da hazırlıksız yakalamaya çalışacaktı . 
Ara s ıra, brendi iç ip puro tüttürerek yaptıkları o uzun tart ışmayı anım­
sadıkça, boğazında önüne geçilmez bir homurtu yükseliyordu. Ağız da-
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!aşları patırtılı ama büyük ölçüde yararsız olmuştu; tıpkı ormanda boy­

nuzlarını birbirlerine vurup kil itleyen iki İskandinav elk geyiği gibiydi­
ler. Yine de, bu konuda daha bilgece davranması gereken bir adamın 
kendinden hoşnutluğu ve önyargısı  karşısında şoke olmuştu . Ve son 
olarak, onu hayalet hikayeleriyle korkutmaya uğraşan bir Anson söz 
konusuydu . Poli s  Şefi adamını ne kadar da az tanıyordu. Arthur, çalış­
ma odasında, at neşterini ç ıkardı, bıçağı açtı ve kalemin i bıçağın kenar­
ları üzerinde dolaştırarak bir kağıdın üzerine taslağını çizdi. Bu çizimi 
-'gerçek boyutlarında'  diye belirtecekti- Polis Şefi'ne göndererek gö­
rüşlerini isteyecekt i . 

"Eh, Komitenizi de kurdunuz ! "  dedi Wood, o akşam ıstakalarını bi-
lardo askısından çekerlerken. 

"Onlar Komitelerini kurdu demeyi yeğlerim ben . "  
"Bununla pek de  tatmin olmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 
"Bu beyefendilerin bile, suratlarına çarpan gerçeği tanımazlık ede-

meyeceğine i l işkin bir umudum var." 
"Ama?" 
"Ama . . . Albert de Rutzen'ın kim olduğunu bilirsin, öyle değil mi?" 
"Gazetemden öğrendiğim kadarıyla, Londra Başyargıcı ." 
"Öyle, öyle.  Aynı zamanda da Komiser Anson ' ın  kuzeni ." 

Qeotıge  g_ <.Aııthutı 
George, Sir Arthur ' a  teşekkür etmek için mektup yazmadan önce 

Telegraph makalelerini birkaç kez okumuştu; Charing Cross, Grand 
Hotel 'deki ikinci buluşmalarından önce onları bir kez daha okudu. 
Kendini sıradan bir taşra yazarı tarafından değil de günün en ünlü ya­
zarı tarafından betimlenmi ş  olarak görmek son derece altüst edici bir 
duyguydu. Onda aynı zamanda üst üste çakışan birden fazla kişi oldu­
ğu duygusunu uyandırıyordu: adalet arayan b ir kurban, ülkenin en yük­
sek mahkemesinin karşısına çıkacak olan bir avukat ve bir roman kah­
ramanı .  

S ir  Arthur, George 'un niç in Wyrley kabadayılarının oluşturduğu 
varsayılan topluluğa muhtemelen katılmış olamayacağın ı  şu şekilde 
açıklıyordu : "İlk olarak, hiç alkol kullanmayan biri o ;  bu bile kendi ba­
şına onun böyle bir çetenin üyesi olamayacağın ı  gösteriyor. Sigara iç­
miyor. Çok çekingen ve sinirl i .  Son derece seçkin bir öğrenci ." B ütün 
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bunlar doğruydu; ancak doğru olmayan yanlan da vardı. Gönül  okşayı­
cıyd ı ;  ancak gönül okşayıcı olmayan yanları da vardı : İnandırıcıydı ;  an­
cak inandırıcı olmayan yanları da vardı .  George son derece seçkin bir 
öğrenci değildi; sadece iyi, çalışkan bir öğrenciydi. B irmingham Hu­
kuk Demeği 'nden birincilik deği l ,  ikincilik dereceleri, gümüş ya da al­
tın değil, bronz almışt ı .  Kesinlikle yetenekli bir avukattı . Greenway ya 
da S tentson ' dan muhtemelen daha yetenekliydi; ama hiçbir zaman seç­
kin bir avukat olmayacaktı .  Aynı zamanda, kendi değerlendinnelerine 
göre, çok çekingen de değildi . Eğer oteldeki önceki buluşmaları temel 
alınarak sinirli biri olarak değerlendirilmişse, o zaman hafifletici koşul­
lar söz konusuydu. Otel lobisinde oturmuş gazetesini okuyor ve zaman 
ya da gün hakkında yanılıp yanılmadığını konusunda kaygılanmaya 
başl ıyordu ki, birkaç metre ötes inde durup kendisini dikkatle inceleyen 
iriyarı ve paltolu bir figürün farkına varm ı ş tı .  Büyük bir romancının si­
zi gözetlemesine başka b iri s i  nasıl tepki gösterird i?  George kendisinin 
çekingen ve sinirli biri olarak tanınmasının, etrafa yayılmamış olsa da, 
anne ve babası tarafından muhtemelen onaylandığını düşünüyordu. 
Başka ailelerde nasıl olduğunu bilmiyordu; ancak papazevinde anne 
babaların çocuklarını görme tarzı çocukların kendi leriyle aynı hızla ev­
rimleşmemişti .  George sadece kendini kastetmiyordu. Anne ve babası 
Maud 'un gel i ş imini de pek dikkate almıyor gibiydi; kızcağızın aslında 
göründüğünden daha güçlü ve daha yetenekli biri olduğunu hiç fark et­
miyor görünüyorlardı .  George bunun üzerinde daha fazla kafa yorduk­
ça, Sir Arthur'un yanında o kadar da sinirli davranmış olduğuna inan­
mıyordu. Onu çok daha s in irli kılması olası bir olay sırasında kalaba­
lık mahkemeyle kusursuz bir kendine hakimiyetle yüzleşmişti. Birming­
ham Daily Post aynen böyle yazmamış mıydı? 

George s igara içmiyordu.  B u  doğruydu. Bunu anlamsız, hoş olma­
yan ve masrafl ı  bir alışkanlık olarak görüyordu. Ama kriminal davra­
nış larl a bağlantısı da yoktu bu al ışkanl ığ ın . Herkesçe bil indiği gibi, 
Sherlock Holmes pipo iç iyordu -ve Sir Arthur da, gördüğü kadarıyla, 
aynı alışkanlığı sürdürüyordu- ama bu onların hiçbirini bir çete üyesi 
olmaya aday kılmıyordu. Hiç içki içmediği de doğruydu : İlkeler gere­
ği bir vazgeçmenin değil, yetişme tarzının bir sonucu olarak içmiyor­
du . Ancak her jüri üyesinin ya da herhangi bir komitenin bu gerçeği 
birden fazla  şekilde yorumlayabileceğini kabul ediyordu. İçki içmekten 
kaçınmak ölçülülüğün kanıtı olarak da, aşırıl ığın kanıtı olarak da, gö­
rülebilirdi .  İnsani dürtülerini denetim altına alabilen bir kişiye de işaret 
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edebilirdi; zihnini başka bir şey, daha temel şeyler üzerinde yoğunlaş­
tırabilmek için kötü bir alışkanlığa direnen birine, insanlıktan bir neb­
ze uzak, hatta fanatik birine de işaret edebilirdi .  

S ir Arthur'un çalışmalarının değerini ve niteliğini hiçbir şekilde ha­

fifsemiyordu . Kaleme alınan makaleler eşi bulunmaz bir beceriyle son 
derece olağanüstü görünen bir koşullar zincirini betimliyordu ve söz 
konusu koşullar bir kurmaca yazarımn icadı olmamnfersahfersah öte­
sindeydi . George gurur ve minnetle şöylesi beyanları tekrar tekrar oku­
muştu: Bu soruların her biri ve hepsi yamtlanaııa kadar bu ülkenin yö­
netimsel yıllıklarında kara bir leke kalacaktır. Sir Arthur gürültü kopar­
maya söz vermişti ve kopardığı gürültü S taffordshire ' ın çok ötesinde, 
Londra'nın çok ötesinde, İngiltere 'nin çok ötesinde yankı lanıyordu. 
Şurası neredeyse kesindi ki, kendi deyişiyle Sir  Arthur ağaçları s i lkele­
meseydi İçişleri B akanlığı  asla bir komite atayamazdı .  Gerçi oluşturu­
lan Komite 'nin koparılan gürültüye ve bu ağaç silkeleme eylemine na­
sıl bir tepki vereceği bambaşka bir meseleydi. George 'a  öyle geliyordu 
ki, S ir  Arthur, "Bir Doğu despotizminde daha saçma ve adaletten daha 
uzak bir şey hayal edemiyorum" diye yazdığında İçişleri B akanlığı 'nın 
Mr. Yelverton ' ın resmi olmayan di lekçesini ele alışına çok sert yaklaş­
mıştı . Birini despotik olarak şiddetle kınamak, gelecekte o kişiyi daha 
az despotik olmaya ikna etmek konusunda tutulacak en iyi yol olmasa 
gerekti . Sonra Royden Sharp'a  karşı hazırlanan iddianame vardı . . .  

"George ! Çok özür dilerim. Geciktik." 
İşte Sir Arthur orada ayakta duruyor; yalnız da değil . Yanında hoş 

bir genç kadın var; kadın George'un adını koyamadığı yeşil bir renk to­
nu zemininde canlı ve kendinden emin görünüyor. Kadınların bildiği 
türden bir renk tonu bu. Jean biraz gülümseyip e l ini uzatır. 

"Bu Miss Jean Leckie .  Biz . . .  alışveriş yapıyorduk." Arthur tedirgin 
görünür. 

"Hayır, Arthur, sen konuşuyordun." Genç kadının ses tonu tatlı ama 
kararl ıdır. 

"Şey, bir dükkan sahibiyle konuşuyordum. Güney Afrika'da çalış-
mış;  ona nezaket gereği şeyi . . .  soruyordum sadece."  

"Bu da konuşma, alışveriş değil k i ."  

George bu görüş alışverişine şaşırıp kalır. 
"Gördüğünüz gibi, George, evlilik hazırlıkları yapıyoruz." 
"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum" der Miss Jean Leckie. 

Yüzünde daha geniş bir gülümseme bel irmiştir; George onun oldukça 
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büyük ön dişleri olduğunu fark eder. "Benim şimdi gitmem gerekiyor." 
Takılırcasına Arthur' a başını sallar ve uzaklaşır. 

"Evl i l ik" der Arthur otelin yazı odasında bir koltuğa çökerken . Bu 
sözcüğün Arthur'un ağzından bir soru olarak çıktığı bile söylenemez; 
ama Gcorge yine de tuhaf bir kesinlikle yanıt verir. 

" İçinde bulunmaya can attığım bir durum." 
"Ha, bakın, kafa karı ştırıcı bir durum olabilir, sizi uyarıyorum. El­

bette, saadet denen şey var . Ama çoğu kez fena halde kafa karıştırıcı bir 
saadet." 

George başını sal layarak onaylar. Aynı görüşte değildir; ama sözü­
nü sürdürınek için pek az kanıtı olduğunu da kabul eder. O annesiyle 
babasının ev l i l iğini fena halde kafa karıştırıcı bir saadet evlil iği olarak 
nitc lemezdi kes inlikle. Bu sözcüklerin hiçbiri papazevindcki yaşama 
makul bir şekilde uyarlanamaz ." 

"Her neyse, biz işimize dönelim." 
Telegraplı makalelerin i , uyandırdığı tepkileri , Gladstone Komite­

s i 'n i ,  onun referans ve üyel ik koşul larını tartışırlar. Arthur'un merak et­
tiği nokta S ir Albert de Rutzen ' in Anson ' ın kuzeni olduğunu açığa vu­
rup vumıayacağ ıdır . Belki de kulübündeki bir gazete editörüne bunu 
ima yoluyla söyler; yahut bu meseleye hiç bulaşmayacaktır . Hemen on­
dan bir görüş beklercesine bakışlarını George ' a  çevirir . Ama Geor­
gc'un hemen vereceği bir görüşü yoktur. Bunun nedeni ,  çok çekingen 
ve sinirli olması o labil ir; ya da bir avukat olduğu için böyle davran­
maktadır; yahut S i r  Arthur'un müvekk ili olmaktan bir çırpıda Sir Art­
hur'un taktik danışmanı  olmaya geçivermiyordur. 

"Belki de bu konuda danışılacak kişi Mr. Yelverton 'dır ." 
"Ama ben size danışıyorum" diye yanıt verir Arthur, sanki George 

kaçamaklı yanıtlar veriyormuşçasına. 
George 'un görüşü, -tabi i  buna bir görüş denebi lirse; çünkü daha 

çok bir sezginin ifadesidir- ilk seçeneğin çok kışkırtıcı , üçüncü seçcne­
ğinse çok edi lgin olacağıd ır ; bu yüzden orta yolu tercih etmesini bek­
lediğini söyler. Tabi i  . . .  mese leyi yeniden düşünmeye başlarken, Sir 
Arthur'un sabırs ızl ığ ının da farkındadır. Kabul etmek gerekir ki, onu 
biraz tedirginlcştirir bu. 

"Ben bir öngörüde bulunacağım, George. Komite 'nin raporu konu­

sunda açık konuşmayacaklar." 
George, Arthur'un,  onun önceki mesele hakkındaki görüşüne hal a 

ihtiyaç duyup duymadığını merak eder. İhtiyaç duymadığını düşünür. 
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"Ama bu raporu yayınlamalılar." 
"Aaa, yayımlamalılar; yayımlayacaklar! Ama ben hükümetlerin, 

özellikle sıkıntıya düştüklerinde ya da utanç duyduklarında nasıl hare­
ket ettik lerini b i l irim. Bu raporu bir şekilde gizlerler. Ellerinden gelse 
raporu gömerler." 

"Bunu nasıl yapabilirler?" 
"Şey, bir kere raporu insanların hafta sonu tati line çıktıkları bir cu­

ma öğle sonrası yayımlayabilirler. Ya da çalışmadıkları bir zaman di l i ­
minde. Her çeşit  numara vardır." 

"Ama iyi bir raporsa onlar üzerine iyi yansımaları olacaktır ." 
"İy i  bir rapor olamaz" der Arthur kararlı bir biçimde. "Onların gö­

rüş açısından olamaz. Eğer onaylamaları gerektiği gibi sizin masumlu­

ğunuzu onaylarlarsa, İçişleri Bakanlığı 'nın son üç yıldır önüne koyulan 
bütün bi lgiye karşın adaleti bi lerek engellediği anlamına gel ir  bu. Beri 
yandan sizi yine suçlu bulmaları gibi son derece ihtimal d ış ı ,  o lanaksız 
diyebileceğim bir durumda -ki geriye kalan diğer tek seçenektir bu­
öylesine büyük bir patırtı kopacaktır k i ,  birçok kişinin meslek hayatı 
tehl ikeye girecektir." 

"Evet, anl ıyorum." 
Neredeyse yarım saattir konuşup durmaktadırlar ve Arthur, Geor­

ge 'un, onun Royden Sharp 'a  karşı bir iddianame hazırlamış olmasın­
dan hiç söz etmeyişine şaşırır. Hayır, şaşırınaktan da öte, neredeyse ha­
karete uğramışçasına, kızar. Aklından bir an, kendis ine Green Hal l ' da 
gösterilmiş olan, George ' un çevresinden para istediğini yazan şu mek­
tubu sormak geçer. Ama hayır, bunu yapmak Anson ' ın oyununa gel­
mek olur. Belki de George gündemi oluşturmanın ev sahibine düştüğü­
nü düşünmektedir sadece. Neden, herhalde bu olmalıdır. 

"Bu yüzden" der. "Royden Sharp." 

"Evet" diye yanıt verir George. "Size yazdığımda söylediğim gibi ,  
onu hiç tanımadım. Küçükken okula birlikte gittiğim kiş i ,  onun karde­
şi olmal ı .  Gerçi onu da hiç anımsamıyorum." 

Arthur başıyla evetler. Hadi oğlum, sadede gel , diye düşünmekte­
dir. Seni henüz temize ç ıkarmış değil im; tutuklama ve dava için krimi­
nal bağlantıyı tümüyle ortaya koydum. En azından, yeni bir şey deği l  
mi bu? Mizacının buyurduğunun tersine, bekler. 

"Şaşırdım" der George sonunda. "Bana niçin zarar vermek istemiş  
olsun ki?" 

Arthur yanıt vermez. Yanıtlarını daha önce ortaya koymuştur o .  Ge-
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orge ' un kendi adına biraz iş yapması vaktinin geld iğini düşünür. 
"Irksal önyargıyı davada bir faktör olarak gördüğünüzün farkında­

yım, S ir Arthur. Ama daha önce de söylediğim gibi, sizinle aynı görüş­
te olmam mümkün deği l .  Sharp ' la  ben birb irimizi tanımıyoruz. B irin­
den nefret etmek için onu tanımanız gerekir. Sonra ondan nefret etmek 
için sebebi bulursunuz. Sonra, belki de, eğer tatmin edici bir sebep bu­
lamazsanız, nefretinizi onun bir tuhaflığına, sözgelimi derisinin rengi­
ne dayandırabi l irs iniz .  Ama dediğim gibi , Sharp beni tanım ıyor. Onun 
bir inc inme ya da yaralanma olarak görmüş olabileceği bir hareketimi 
düşünmeye çalışıyorum.  Belki de onun benim mesleki bir tavsiyede 
bulunduğum b iriy le bağlantıs ı  var . . .  " Arthur yorum yapmaz; insanın 
ortada olan şeyleri birçok kez belirtebi leceğini düşünür. "S ığ ırları ve 
alları niçin bu şeki lde sakatlamayı arzu ettiğ ini anlayamıyorum. Ya da 
niçin birinin böyle bir şey yapmak isteyebileceğini . Siz anl ıyor musu­
nuz, Sir Arlhur?" 

" İddianamemde de söylediğim gibi" diye yanıt verir Arthur, bu tu­
tanaktan g i tg ide daha tatminsizl ik duyarak, "onun yeniaydan garip bir 
biçimde etkilenmiş olmasından kuşkulanıyorum." 

"Muhtemeldir" diye yanıt verir Gcorgc. "Gerç i bütün vakalar Ay 
döngüsü iç inde aym noktada meydana gelmed i . " 

"Doğru .  Ama çoğu meydana geldi ."  
"Evet ."  
"Bu yüzden bundan makul b ir  şekilde, Ay döngüsü dış ında meyda­

na gelen sakatlama olaylarının araştırmacıları kasten yanıl tmak için ya­
pılmış olduğu sonucunu çıkaramaz m ısın ız?" 

"Evet, ç ıkarabi l irsiniz." 
"Mr. Edalj i ,  s izi ikna etmiş görünmüyorum." 
"Beni bağ ışlay ın , S ir  Arthur, s ize sonsuz bir minnet duymuyor de­

ği lim ya da herhangi bir şekilde minnet duymaz görünmeyi arzu et­
mem. Belki de, avukat olduğum için görüşlerimde ısrar ediyorumdur." 

"Doğru ."  Belki de adamcağ ıza çok katı davranıyordu. Ama garipti : 
Sanki ona yeryüzünün en uzak noktalarından bir çuval altın getirmişti 
de, ondan, "Ama samimiyetle konuşmak gerekirse, ben gümüşü yeğler­
dim" yanıtını almış gibiydi. 

378 

"Alet" der George. "At neşteri . " 
"Evet?" 
"Onun neye benzediğini nası l  öğrendiğinizi sorabilir miyim?" 
"Memnuniyetle . İki yöntem sayesinde öğrendim. Önce, Mrs. Gre-



atorcx ' ten aleti çizmesini istedim. Bunun üzerine Mr. Wood onun bir 
at neşteri olduğunu söyledi . Ve ikinci olarak . . .  " Arthur etkiyi artırmak 
için duraklar. "O elimde." 

"Elinizde mi?" 
Arthur başıyla onaylar. "İsterseniz size gösterebilirim." George te­

laşa kapılmış görünür. "Burada değil .  Merak etmeyin, yanımda getir­
medim. Gölgealtı 'nda." 

"Onu nasıl ele geçirdiğinizi sorabil ir  m iyim?" 
Arthur bir parmağını burnunun kenarına sürter. Sonra yumuşar. 

"Wood ' la  Harry Charlesworth onu tesadüfen ele geçiımişler." 
"Tesadüfen ele mi geçirmişler?" 
"Silahın, Sharp ' ın  el inden çıkarmasından önce bulunması gerektiği 

açıktı. Benim bölgede ve onun izinde olduğumu bil iyordu . Hatta bana, 
eskiden size gönderdiği türden mektuplar bile göndenueye başladı . Be­
ni  hayati organlarımı yerinden çıkannakla tehdit ediyordu. B irazcık ak­
lı olsa, aleti bir yere gömer ve hiç kimse de onu yüz yıl bulamazdı .  Bu 

yüzden Wood ' la  Harry 'ye onu bir şekilde bulmaları tal imatını verdim." 
"Anlıyorum." George kendini tıpkı , bir müvekkilin asla anlatma­

maması gereken şeyleri sır verirces ine bir avukata -hatta kendi avuka­
tına, özellikle de kendi avukatına- anlatmaya başladığında hissettiği gi­
bi hisseder. "Peki Sharp'la görüşme yaptınız mı?" 

"Hayır. Sanırım bu İddianame 'mden açıkça anlaşılıyor." 
"Evet, elbette . Beni bağışlayın." 
"Bu yüzden , herhangi bir şekilde itirazınız olmazsa, Sharp 'a  karşı 

hazırladığım İddianame 'ye İçişleri Bakanlığı 'na yapacağım diğer su­
nuşları da ekleyeceğim." 

"Sir Arthur, s ize karşı duyduğum minneti ne kadar di le getirsem 
az." 

"Dile getirmenizi istemiyorum. Ben bunları daha önce zaten yete­
rince dile getirdiğiniz minnetinizi işitmek için yapmadım. Masum ol­
duğunuz için yaptım; bu ü lkenin adli ve bürokratik mekanizmalarının 
işleyişinden utanç duyuyorum ben."  

"Yine de s iz in  yaptığınızı başka hiç  kimse yapamazdı . Üstel ik n is­

peten bu kadar kısa bir zaman içinde." 
Neredeyse her şeyi yüzüme gözüme bulaştırdığımı söylüyor, diye 

düşünür Arthur. Hayır, saçma düşüncelere kapılma. O sadece, Sharp'ın 
dava edilmesinden çok kendisinin haklı çıkmasıyla, bu hakl ı l ıktan ke­
sinkes emin olmakla ilgileniyor daha çok. B uysa tümüyle anlaşılabilir 
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bir şey. İkinci maddeye geçmeden önce birinci maddeyi bitir. İhtiyatlı 
bir avukattan başka ne beklerdin ki? Oysa ben, aynı anda bütün cephe­
lerden saldırıya geçiyorum. O sadece, benim gözümü toptan kaçırabi­
leceğimden kaygı duyuyor. 

Ama daha sonra, birbirlerinden ayrılıp da Jean'in dairesine gitmek 
üzere bir arabaya bindiğinde, Arthur merak etmeye başladı :  Şu özdeyiş 
neydi? "İnsanlar onlara verdiğiniz yardım dışında sizi her şey için ba­
ğışlar. " Böyle bir şeydi galiba. Belki de böylesi bir yanıt böyle bir da­
vada abartılmıştı . Dreyfus Davası 'nı okuduğunda, Fransız Albay 'a yar­
dım etmeye gelenlerin,  onun için derin bir tutkuyla çalışmış olanların, 
onun davasını sadece Gerçek ile Yalanlar, Adalet ile Adaletsizlik ara­
sındaki büyük bir mücadele olarak değil ,  aynı zamanda içinde yaşadık­
ları ülkeyi açıklayan ve tanımlayan bir mesele olarak görenlerin çoğu­
nun Albay Alfred Dreyfus ' tan hiç de etkilenmemiş olmaları , ona çok 
çarpıcı gelmişti. Onu oldukça mesafeli, soğuk ve doğrucu bulmuşlardı; 
onun kişiliğinde minnet ve insani duygudaşlık denilen özelliklerden 
eser yoktu. Birisi ,  kurbanın kendi davasında yatan gizem atmosferine 
genelde uygun olmadığını yazmıştı. Oldukça Fransızlara özgü bir ifa­
de biçimiydi bu; ama konuyla zorunlu olarak ilgisiz de değildi. 

Ya da belki sadece haksızcaydı . George Edalj i ' yle ilk tanışmasında, 
bu oldukça zayıf nahif ve narin genç adamın,  üç yıllık ağır hapis ceza­
s ın a  dayanabilmiş olmasından etkilenmişti . Hiç kuşku yok ki, duyduğu 
şaşkınlık içinde bunun George 'a  nelere mal olmuş olduğunu değerlen­
dirememişti . Belki de hayatta kalmanın tek yolu, gün doğumundan gün 
batımına değin, kendi davanızın en küçük ayrıntıları üzerinde yoğun­
laşmak, kafanızda başka hiçbir şeye yer vermemek ve bütün gerçekler­
le argümanları ihtiyaç duyulacak zamanlar için seferber etmekti . Ancak 
o zaman canavarsı adaletsizlikten ve yaşam alışkanlıklarınızdaki iğrenç 
tersyüz oluştan sağ çıkabilirdiniz. Bu yüzden, George Edalj i 'den özgür 
bir adamın davranacağı gibi davranmasını beklemek çok şey beklemek 
olurdu. Bağışlanana ve çektikleri telafi edilene kadar, daha önce oldu­
ğu adam olamazdı . 

Öfkeni başkalarına sakla, diye düşündü Arthur. George iyi bir 
adamcağız. Masum biri; ama ona bir azizlik mal etmenin de anlamı 
yok. Ondan sunabileceğinden daha fazla minnet istemek, tıpkı bir kitap 
eleştirmeninden, çıkardığınız her yeni kitabın bir deha ürünü olduğunu 
i lan etmesini istemek gibi bir şey. Evet, öfkeni başkalarına sakla. Söz­
gelimi, bu sabahki mektubu yeni bir küstahlık içeren Komiser Anson 'a :  
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sakatlama olaylarına bir at neşıerinin neden olabileceğini kabul etmeyi 
lafını sakınmadan reddetmesi . Ve üstüne üstlük, şu küçümseyici satır: 

"S izin çizdiğiniz şey sıradan bir neşterdi ." Gerçekten de öyle ya! Art­
hur George 'u bu en son tahrikle rahatsız etmemişti . 

Anson ' ın  yanı sıra, Willie Homung'un da onu öfkelendirdiğini  fark 
ediyordu . Kayınbiraderi ,  Connie 'nin öğle yemeğinde ona aktardığı ye­
ni bir şaka uydurmuştu . "Arthur Conan Doy le ile George Edalj i 'nin or­
tak yanları nedir?" Yok mu? Vaz mı geçiyorsun? Ortak yanları : "Hü­
kümler." Arthur kendi kendine homurdanıp durmuştu. Hükümler . . .  Bu­
nu nükteli bir  şey mi sanıyordu? Nesnel olarak, bazı larının böyle bir or­
tak yan bulabileceğini anlayabiliyordu Arthur. Ama gerçekte . . .  Mizah 
duygusunu yitirmeye başlamadıkça. Orta yaşlı insanların baş ına geldi­
ği söyleniyordu bu. Hayır, deli saçmasıydı . Ve şimdi kendi kendini öf­
kelendirmeye başlıyordu . Hiç kuşkusuz, orta yaşın bir başka özel l i ğiy­
di bu. 

George, bu arada, halli Grand Hotel ' in yazı odasındaydı. Keyfi yok­
tu. Sir Arthur 'a karşı hoş olmayacak bir şekilde kaba ve nankör davran­
mıştı . Ve onun bu davaya aylarca harcadığı çabadan sonra . George 
kendinden utanıyordu . Özür dilemek için yazmalıydı. Ancak . . .  ancak . . .  
Söylemiş olduğu şeylerden daha fazlasını söylemek dürüstçe bir şey ol­
mazdı .  Ya da daha doğrusu, eğer daha fazla bir şey söy lem iş olsa, dü­
rüstlüğünü yeniden sorgulamaya mecbur kalırdı .  

Arthur 'un İç İşleri Bakanlığı 'na göndermiş olduğu Royden Sharp ' a  
karşı İddianamesi ' ni okumuştu . Onu, doğal olarak, birden fazla kez 
okumuştu. Ve her seferinde edindiği izlenim sertleşmişti .  Vardığı so­
nuç -kaçınılmaz, profesyonel sonuç- bunun kendi durumuna yardımc ı 
olmayacağ ıydı . Dahası ,  verdiği yargı -yani,  buluşmalarında ağzından 
çıkarmaya asla cesaret edemeyeceği yargı- Sir Arthur 'un Sharp ' a  kar­
şı yazdığı iddianamenin garip bir biçimde Staffordshire Pol is  Örgü­
tü 'nün kendisine karşı kaleme aldığı iddianameye benzemesiydi. 

İddianame öncel ikle, tam olarak aynı şekilde mektuplara dayanı­
yordu. S ir  Reginald Hard, Stafford 'daki kanıtların gözden geçirilmesi 
toplantı sında, mektupları yazan kişinin aynı zamanda büyükbaş hay­

vanları sakat bırakan kişi olması gerektiğini söylemişti. Bu bağlantı 
açıktı ve Mr. Yelverton ' la onun davas ını ele almış olanlar tarafından 
haklı olarak eleştiri lmişti . Ancak bu iddianamede Sir Arthur tamı tamı­

na aynı bağlantıyı yeniden kuruyordu. Onun çıkış noktası da mektup­
lardı ve bunlar aracılığıyla, her dönemeçte Royden Sharp ' ın parmağı-
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nı, onun bu işteki girdisinin ve çıktısının izini buluyordu . Mektuplar 
daha önce George 'u  suçlamış  olduğu gibi Sharp ' ı  suçluyordu.Ve şim­
di ,  mektupların Sharp ve kardeşi tarafından George ' u olay ın içine çek­
mek için kasten yazılmış olduğu sonucuna varı lmışken, başka birisi ta­
rafı ndan Sharp ' ı  olayın içine çekmek için yazılmış olabilecekleri niçin 
kabul edilmesindi ? Eğer i lk sefer sahte idiyseler, ikinci sefer n iye ger­
çek o lacak lardı ki? 

Benzer biçimde, Sir  Arthur 'un kanıtları başka türlü  açıklanması 
zor olan, koşullara bağlı kanıllardı ve çoğu da söylent iydi . B ir kadına 
ve bir çocuğa Royden Sharp olduğu varsayılan birisi tarafından saldı­
r ı lmışt ı ; ancak sald ıran kişinin adı o zaman gündeme gelmemiş ve hiç­
biri polise intikal etmemişti .  Mrs. Greatorex ' in ifadesine üç yıl  ya da 
daha fazla  bir süre önce başvuru lmuş ama kadın o zaman lar ifade ver­
meyi uygun bulmam ış ;  ne var ki, Royden Sharp ' ın adı an ı l ınca şimdi 
ortaya ç ıkarıvcnnişt i .  Kadın aynı zamanda Sharp ' ın karısından duydu­
ğu bir söylentiyi -ya da bir mahalle dedikodusunu- anımsıyordu. Roy­
dcn Sharp ' ın son derece kötü bir öğrenim sicil i  vard ı ;  ancak bu kri ıni­
nal kasıt taşıyan eylemler için yeterli bir kanıt sayılsaydı , zindanlar 
dolup taşardı . Roydcn Sharp ' ın Ay 'dan garip bir biçimde etkilendiği 
söyleniyordu ;  oysa etki lenmediği durumlar da vardı .  Dahası ,  Sharp ' ın 
geceleyin hiç k imseye görünmeden kaçmanın kolay olduğu bir evde 
yaşadığı ileri sürülüyordu :  tıpkı papazcvi ve bölgedeki pek çok ev gi­
bi. 

Ve bütün bunlar bir avukatın gönlünü karartmıyor gibiydi; daha kö­
tüsü, çok daha kötüsü de vardı .  Sir Arthur 'un tek sağlam kanıtı şimdi 
ele gcçinniş olduğu at neştcriyd i . Peki bu şekilde elde edilen bir aletin 
yasal değeri tam olarak neydi? Üçüncü bir kişi, yani Sir Arthur, dör­
düncü bir kiş iy i , yani Mr. Wood ' u ,  yine bir başka kişinin, Royden 
Sharp 'ın mülküne yasadış ı  yollardan girmeye ve bir aleti çalmaya kış­
kırtmış tı ; daha sonra da bu alet i Brilanya Krallığı ' nın ortasında bir ye­
re kadar taşımıştı .  Aleti Staffordshire Polis Örgütü ' ne tesl im etmemiş 
oluşu anlaşılabilir bir şeydi; ama alet uygun bir resmi otoriteye de tes­

lim edilebilirdi. Sözgel imi ,  bir avukata. Oysa, Sir Arthur'un eylemleri 
kanıtlarını bulandmnıştı. Polis bile, bir yere g irmeden önce ya bir ara­
ma emrine sahip olması ya da ev sahibinin acil ve kesin bir iznini al­
ması gerektiğin i biliyordu; George ceza hukukunun uzmanlık dalı ol­
madığ ını kabul ediyord u ;  ama ona öyle gel iyordu k i ,  S ir Arthur hir ça­
l ışma ortağını hırsızlık suçu işlemeye kışkırtmış ve bu arada değerli bir 
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kanıt parçasını değersiz kılmıştı . Üstelik hırsızlık suçu iş lemeye azmet­
tirmekle suçlanmaktan kurtulduğu için talihli bile sayı labil irdi .  

S ir Arthur'un coşkularındaki aşırılık onu bu noktaya getirmişt i .  Ve 

George, bütün bunların Sherlock Holmes 'un kabahati olduğuna karar 

verd i .  Sir  Arthur kendi yarattığı kişil ikten çok fazla etkilenmişti .  Hol­
mes parlak mantıksal çıkarsamalar yapıyor ve sonra da, yasalara karşı 

gelen adamları suçlarından hiçbir kuşku duyulmayacak şekilde otorite­

lere tesl im ediyordu.  Ne var ki Holmes, bir kez bile tanık bölmesine 
geçmek ve varsayımlarının ,  sezgi lerinin ve şaşmaz teorilerin in birkaç 

saatl ik bir süre içinde Mr. Disturnal gibiler tarafından yerle bir edildi­
ğini görmek zorunda kalmamıştı . Sir Arthur 'un yaptığı şey suçlunun 

ayak izlerinin bulunabileceği bir tarlaya girip tarlanın her yerine birkaç 

farklı türde çizme giyerek basmak gibi bir şeydi. Duyduğu heves yü­
zünden, Royden Sharp 'a  karşı hazırladığı iddianameyi daha onu yap­
maya uğraş ırken mahvetmişti .  Ve bütün bunlar ,  Mr. Sherlock Hol­
mes 'un kabahatiydi.  

Arthur, Gladstone Komitesi 'n in raporunun bir kopyas ını el inde tut­

makta ve Parlamento ' ya ikinci kez seçilememekten dolayı gönül rahat­

lığı duymaktadır. Bundan doğrudan doğruya bir utanç duyması hiç de 

gerekmemektedir. Bazı şeyleri böyle yapmakta, bazı kötü haberleri 

böyle gömmektedirler. Raporu, Whitsun tatilinden' önceki Cuma günü, 
en ufak bir uyanda bulunmadan yayımlamışlardır. Trene binip de de­
niz kenarına giderken adaletin yerini bulmadığına dair bir haberi kim 

okumak isteyecektir ki? B ilgi temeline dayalı yorumları sağlamak için 

kim ortal ıkta olacaktır? Pazar ve pazartesi günleri geçip de i ş  haftası 
yeniden başladıktan sonra, bunlar kimin umurunda olacaktır? Edalj i 

Davas ı . . .  Aylar önce bir hükme bağlanmamış mıydı o dava? 
George da elinde raporun bir kopyasını tutmaktadır. Manşet sayfa­

sına bakar. 

• Paskalya'dan sonraki yed inci Pazar. (ç.n.) 
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Majestelerinin Buyruğuyla 
Avam ve Lordlar Kamaraları ' na sunulan 

GEORGE EDAL.!I DA VASi 
ile ilgili 

EVRAK 

Ve sonra , dipte: 

Loııdra : Majesteleri' niıı Evrak Dairesi için 
Eyre ve Spoıtiswoode tarafından basılmıştır, 

Kral Haşmetmeapları ' 11111 matbaacıları 
[C<l . 3503 . ] Fiyat 1 1 ;2 p. 1 907 

Esasl ı bir şey gibi gözükmektedir; ancak fiyatı ne olduğunu ortaya 
koyuyor. Davası, yaşamı  hakkındaki gerçeği öğrenmek için bir buçuk 
peni . . .  Kitapçığı ihtiyatla açar. Dört sayfa rapor; sonra iki kısa ek bö­
lüm. B ir buçuk peni .  Soluğu daralıyor. Onun için bir kez daha özetlen­
miş yaşamı .  Ve bu kez Cannock Chase Courier, Birmingham Daily 
Gazelle ya da B irmingham Daily Post, Daily Telegraph ya da Tlıe Ti­
nıes için deği l ,  hem Avam Kamarası hem de Lordlar K amarası ve ayrı­
ca Kral Haşınetıneapları için . . . 

Arıhur raporu al ıp ,  okumadan, Jean ' in  dairesine götürmüştür. Bu,  
doğru bir  şeydir. Rapor Parlamento 'nun önüne çıkarıl ırken, Arthur' un 
gir iş iminin sonuçları da Jean ' in önüne konulmuş olmalıdır. Jean mese­
leye Arthur'un beklentilerini kat kat aşan bir ilgi göstermiştir. Aslında, 
Arthur 'un hiç beklentisi olmamıştı . Ama Jean, sözcüğün gerçek anla­
mında olmasa da mecazi olarak hep yanındaydı. Bu yüzden sonuçlar 
açıklan ırken de yanında olmalıydı. 

George bir bardak su  alıp bir koltuğa oturur. Annesi Wyrley 'e  dön­
müştür ve George şu anda, adresi Scotland Yard 'da kayı tlı o lan Miss 
Goode 'un pansiyonunda yalnızdır. Rapora hasar vermek istemediğin­
den, koltuğun kolçak kısmına bir defter yerleştirir. Belki de Lewes ve 

Portland 'daki kütüphane kitaplarının kullanımına ilişkin talimatların 
yarattığı alışkanlıktan henüz kurtulamamıştır. Arthur sırtı şömineye dö­
nük olarak ayakta durmakta, Jean ise dikiş dikmektedir; kadının kafası 
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şimdiden Arthur 'un ona okuyacağı alıntıları dinlemek üzere hafifçe ya­
na eğiktir. Jean, George Edalj i için bugün çok daha fazla bir şey yap­
mış olamaları gerekmez miydi diye düşünür; belki de onu bir kadeh 
şampanya içmeye davet edebil irlerd i .  Ne var ki George içki içmez; ger­
çi raporun yayımlanacağını daha bu sabah duymuşlardır . . .  

George Edalji hayvanları canice yaralama suçuyla muhakeme edil­
di ve . . .  

"Hah işte ! "  der Arthur, daha yarım paragraf bile okumamışken. 
"Şunu dinle. Duruşmaya başkanlık eden Ceza Mahkemesi' nin Başkan 
Yardımcısı , kendisine mahkumiyet hakkında danışıldığında, o ve nıcs­
lektaşlarımn güçlü bir şekilde mahkumiyetin doğru olduğu görüşünü 
paylaştıklarını bildirdi. Amatörler. Adi amatörler ! Aralarında bir avu­
kat yok. Bazen, sevgili Jean 'ciğim, bütün ülkenin amatörler tarafından 
yönetildiği duygusuna kapılıyorum. Ne d iyorlar dinle. Bu koşullar biz­
leri, böylesine varılmış ve böylesine onaylanmış bir mahkumiyet kara­
rına muhalefet etmeden önce çok ciddi biçimde tereddüde sevk ediyor . "  

George bu açılış cümlesi karşısında daha az kaygı duyar; b i r  bunun­
la birlikte sözcüğünün ne zaman çıkagclcccğini  bilecek kadar avukat­
lık deneyimi vardır. Ve işte gelmektedir; bir tane de değil ,  üç tane bir­
den. Bununla birlikle , o zamanlar Wyrlcy çevresinde bir hayli heyecan 
yaşanmıştı; bununla birlikte, uzun süredir kafası karışmış o lan pol is ,  
birini tutuklama konusunda doğal olarak son derece istekliydi; bunun­
la birlikte, polis, Edalji 'ye karşı kanı t  bulma amacıyla soruşturmaları 
hem başlatmış hem de sürdürmüştü. Bunun tamamen açık ve şimdi ta­
mamen resmi biçimde böyle olduğu söyleniyordu. Polis başlangıçtan 
beri ona karşı önyargıl ıydı. 

Hem Arthur hem de Gcorge şu cümleyi okudular: Dava büyük giiç­
/iikler barındıran bir davadır; çünkü son derece olasılık dışı durnmla­
rı içermeyen bir gözle görmek olanaksızdır bu davayı . Deli saçması, di­
ye düşünür Arthur. Gcorgc 'un masum oluşunda son derece olasılık dı­
şı durumlar da neyin nesiymiş? George, bu cümlenin sadece tumturak­
lı sözcüklerden oluşan bir ifade olduğunu düşünür. Orta bir nokta ol­
madığını söylemektedirler ki ,  bu doğrudur; çünkü ya tamamen masu­
mumdur ya da tamamen suçlu. İddia makamı açısından son derece 
olasılık dışı durumlar varsa, o zaman bu durumlar ortadan kaldırılma­
lıdır ve kaldırılacaktır. 
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Duruşmadaki kusurlar . . .  iddia makamının tavrı duruşmalar boyun­
ca iki temel bakımdan değişiklik göstermiştir. Gerçekten de öyle. B i­
rincis i ,  suçun ne zaman i ş lendiği meselesinde. Poli s  kanıtları tutarsız 
ve aslı ara111rsa çelişkilidir. Ustura konusunda da benzer uyuşmazlık­
l ar vardır. .. Ayak izleri . Ayak izlerinin kamı olarak değerinin hemen 
hemen hiçbir şey olmadığını düşünüyoruz. Si lah olarak ustura. Veteri­
ner cerrahın ka111 tlarıyla uzlaştırılması pek kolay değil. Taze olmayan 
kan . Kıllar. Her türlü kuşkunun ötesinde bir tamk olan Dr. Butter. 

Dr. Butter her zaman tökezleten bir unsur oldu, diye düşünür Geor­
ge. Ama şu ana değin söyledikleri oldukça adilce. Bundan sonra, mek­
tuplar. Grcatorex mektupları anahtar b ir önem taşıyor ve jüri onları 
uzun uzadıya inceledi .  Jüri kararı makul süre içinde alınmıştır ve jüri­
nin Edalji' nin bu mektupları yazan kişi olduğu yönünde karar aldı,�ını 
düşünüyoruz. Biz kendimiz de mektupları dikkatle inceledik, onları 
Edalji' nin kabul ettiği el yazısıyla karşılaştırdık ve jürinin vardığı bul­
gıılara muhalefet etmek için bir neden bulamadık. 

Gcorge bayı lacak gibi olduğunu hisseder. Sadece, annesiyle baba­
sının yanında olmaması gönlüne biraz su serpmektedir. Sözcükleri bir 
kez daha okur. Muhalefet etmek için bir neden bulamadık. Mektupları 
onun yazdığını düşünüyorlar! Komite bütün dünyaya Greatorex mek­
tuplarını onun yazdığını söylüyor! Bir yudum su içer. Kendini yeniden 
toparlayana değin raporu dizinin üstüne koyar. 

Bu arada, Arthur da kızgınlığı artarak okumayı sürdürmektedir. An­
cak, Edalj i 'nin mektupları yazmış olması vahşet olaylarını da gerçek­
leştirdiği anlamına gelmez. "Mektuplar çok masumca" diye haykırır. 
Onlar suçu başkalarının üzerine atmaya çalışan suçlu birinin mektupla­
rı değ il .  Bütün dünyevi ve dünyevi olmayan güçler adına nasıl olabilir 
böyle bir şey, diye kendi kendine homurdanır Arthur; suçun çoğunu 
George ' un üstüne yıkmaktadır. Bu mektupların masum bir adamın 
mektupları olmasımn tamamen olasılık dahilinde olduğunu düşünüyo­
ruz; ama o, yanlış düşüncelere kapılmış, kötü niyetli bir adam; polisin 
kafasım karıştırmak ve çok zor bir soruşturmadaki zorlukları daha da 
artırmak için , hiçbir şey bilmediği bir konuyu bilirmiş gibi yaparak, 
oyunbaz bir yaramazlıktan zevk alıyor. 

"Zırva! " diye bağırır Arthur. "Zır-va ! "  
"Arthur ! "  
"Zırva, zırva ! " diye yineler. "Tüm yaşamım boyunca George Edal­

ji ' den daha aklı başında ve daha dürüst bir insanla tanışmadım. Oyun-
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baz yaramazlık . . . Bu ahmaklar Yelverton tarafından onun karakteriyle 
ilgili olarak ortaya konmuş olan bütün şu tanıklıkları okumadılar mı? 
Yanlış düşüncelere kapılmış, kötü niyetli bir adam. Bu, bu . . .  -raporu 
şöminenin üstüne vurur- nedir bu; Parlamento ayrıcalıklarıyla korun­
muş kurmaca bir hikaye mi? Değilse, onlara iftira davası açacağım. 
Hepsini mahkemeye vereceğim. Parasını da cebimden ödeyeceğim ."  

George sanrı görmekte olduğu duygusuna kapılır. Sanki dünya çıl­
dırmış gibi gel ir ona. Yeniden Portland 'a  dönüp kuru banyo yapmakta­
dır. Ona donuna kadar soyunmasın ı  emretmişler, bacaklarını kaldırtıp 
ağzını açtırmışlardır. Dilini yukarı kaldırmışlardır. Bu nedir; D462? 
Dilinin allında sakladığın bu nedir? Sanırım bir keski. Bunun tutuklu­
ların dillerinin altına sakladığı bir keski olduğunu düşünmüyor musu­
nuz, Memur Bey? Durumu hapishane müdürüne rapor etsek iyi olur. 
Başın ciddi belada, D462, seni uyarıyorum. Ve kaçmayı isteyebilecek 
zindandaki son tutuklu olduğun yolundaki bütün şu konuşmalarınla. 
Kendine verdiğin o aziz havaları ve kütüphane kitaplarınla. Numaran 
bizde, George Edalj i ,  numaran D462. 

Yeniden durur. Okumayı Arthur sürdürür. İddia makamının ikinci 
kusuru Edalji ' nin yalnız hareket edip etmediği  noktas ında yatıyordu; 
kanıtları kendi iddiaların ı  desteklemek üzere yorumladılar. Şey, en 
azından, resmi olarak atanmış mankafalar bunu kaçırmadılar. Görme 
gücüyle ilgili anahtar soru . İçişleri Bakanlığ ı '  na sunulmuş olan iletile­
rin bazılarında bu nokta bir hayli vurgulanmıştı. Evet, gerçekten de öy­
leydi :  Harley Street ' le Manchester Square ' in önde gelen hekimleri ta­
rafından vurgulanan nokta. Eda/ji'yi hapishanede muayene etmiş olan 
seçkin uzmanın raporunu ve göz doktorları ıarajindan önümüze konul­
muş olan görüşleri dikkatli bir biçimde gözden geçirdik. Birlikte ince­
lenen belgeler şimdi bize ileriye sürülen olanaksızlığı temellendirmek 
için tümüyle yetersiz gözüküyor. 

"Ahmaklar! Tümüyle yetersiz. Mankafalar, ahmaklar ! "  
Jean başını eğik tutar. Anımsadığı kadarıyla, Arthur ' un kampanya­

sının tam da başlangıç noktasıydı bu: George Edalj i 'nin masum oldu­
ğunu sadece düşünüyor değil, bunu bil iyordu .  Arthur'un çalışmalarını 
ve değer yargılarını bu kadar hafife almakla ne kadar saygısız davranı­
yor olmalılar! 

Ne var ki, Arthur raporu okumayı sürdürmekte, sanki bu noktayı 
unutmak istercesine acele etmektedir. "Komitenin görüşü, mahkumiye­
tin tatmin edici olmadığı yönündedir . . .  Jürinin verdiği karara katılmak 
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mümkün değildir. Ha!" 
"Bu, kazandığın anlamına geliyor, Arthur. Onun adını temize çıkar­

dı lar ." 
"Ha ! "  Arthur bu ani araya girişi onaylamak için bir şey söylemez 

bile. "Ş imdi şunu dinle. Davayı görüş tarzımız İçişleri Bakanlıf: ı '  nın 
davaya daha önce müdahale etmesi gerektiğinin doğrulanamayacağı 
anlamına geliyor. İk iyüzlüler ! Yalancılar! Yalanları örtbas etme top­
tancı ları ! "  

"Bu n e  demek oluyor, Arthur?" 
"Şu anl ama gel iyor ki, sevgil i  Jean, hiç kimse yanlış bir şey yapma­

dı. Her şeye İngil iz çözümü uygulandı .  Korkunç bir şey oldu ama hiç 
kimse yanlış bir şey yapmadı. Bunun geriye yönel ik olarak İnsan Hak­
ları Bi ldirgesi ' ndc yer alması gerekir. Hiçbir şey h içbir kimsenin hata­
s ı  olmayacak; özellikle de bizim." 

"Ama hükmün yanlış olduğunu kabul ediyorlar." 
"George 'un masum olduğunu söylediler; ama onun üç yıl hapis ce­

zası çekmiş olması hiç kimsenin hatası değil .  İç iş leri Bakanlığı ' na de­
falarca kusurlar belirti ld i  ve İçişleri Bakanlığı bu kusurları gözden ge­
çirmeyi defal arca geri çevirdi .  Hiç kimse yan l ış bir şey yapmadı .  Hur­
ra, hurra ! "  

"Arthur, lütfen biraz sakinleş . Biraz brendi y a  d a  başka bir şeyler iç. 
Can ın istiyorsa piponu bile tüttürcbilirsin." 

"Bir hanımefendinin önünde asla . " 
"Şey, seve seve bir istisna olabilirdim. Ama lütfen biraz sakinleş . 

Sonra, böyle bir beyanı nasıl doğruladıklarını görürüz." 
Ne var ki ,  Gcorgc bu noktayı ilk okuyan olur. Öneriler . . .  bağışlan­

ma ayrıcalığı .  . . affa uğrama . . .  Bir yandan, belirttiğimiz sebeplerden 
ötürü . . .  mesleki konumunun ve beklentilerinin tümüyle ortadan kalkma­
sı . . .  polis gözetimleri . . .  yitirdiği konumunu yeniden ele geçirmesinin 
onun için olanaksız olmasa da zor olacağı gibi gerekçelerle mahkumi­
yetin meydana gelmemiş olması gerektiğini düşünüyoruz. George bu 
noktada durur ve bir  yudum su alır. Şu bir yandan i fadesinin ardından 
her zaman bir öte yandan geleceğini bil ir ve bunu göğüsleyebileceğin­
dcn emin değildir. 

"Öte yandan" diye kükrer Arthur. "Tanrım, İçişleri Bakanlığı her­
halde kendinde her yanından eller çıkan şu Hint tanrıs ı  kadar çok sayı­
da el bulacaktır. Adı neydi yahu şu tanrının? . . .  " 

"Ş iva, hayatım." 
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"Hiçbir şeyin onların hatası olmadığına bir sebep bulmak üzere bir 
Şiva. Öte yandan, jürinin bulguları olarak kabul ettiğimiz noktalarla 
uyuşmazlığa düşmek bizim açımızdan söz konusu olmadığwdan, yani 
Edalji' ııin 1903 tarihli mektupları yazan kişi olduğuyla uyuşmazlığa 
düşmemiz mümkün olmadığmdan, onun masum bir kişi olduğunu var­
saymakla beraber, bir dereceye kadar kendi sıkıntılarım kendisinin ya­
ratmış olduğunu kabul etmekten başka bir şey yapamıyoruz. Hayır, ha­
yır, hayır, hayır, HA YIR ! "  

"Arthur, lütfen. İnsanlar tartıştığımızı düşünecekler." 
"Özür dilerim. Sadece şey . . .  aaa, Birinci Ek Böliim, evet, evet, di­

lekçeler, İçişleri Bakanlığı 'nın niçin asla bir şey yapmadığının sebep­
leri . İkinci Ek Bölüm, İçişleri Bakanlığı 'n ın Hazreti Süleyman 'mm Ko­
mite 'ye nasıl teşekkür ettiğine bir bakalım. Dikkatli ve kapsamlı rapor . 
Kapsaml ı !  Anson ya da Royden Sharp ' ın adlarını tek bir kez bile an­
madan dört tam sayfa! Aptalca gevezel ik . . . kendi sıkıntılarını kendisi 
yarall ı .  .. aptalca gevezelik . . .  aptalca gevezelik . . . sonuçları kabul eı­

mek . . . bunun la birlikte müstesna dava . . .  Öyle diyeceğim . . .  sürekli yet­
kisizlik durumu . . .  Aaa, anlıyorum, onların en çok korktukları şey hu­
kukçular; hukukçuların hepsi de bu davanın en büyük adalets izl ik  va­
kalarından biri olduğunu biliyor. . .  ne zamandan beri, ne zamandan be­
ri . . .  evet, bu yüzden eski mesleğini yeniden yapmasına izin verirlerse . . .  
aptalca gevezelik, aptalca gevezelik . . . e n  Lam v e  eıı özenli görüş alışve­
rişleri . . . af ve özür." 

"Af ve özür" diye yineler Jcan, gözlerini yukarı kaldırarak. Demek 
zaferi onlar kazandı. 

"Af ve öziir" diye okur George, geriye Rapor'dan sadece bir cümle 
kaldığını fark ederek. 

"Af ve özür" diye yineler Arthur. O ve George son cümleyi birlikte 
okumuşlardır. "Fakat kişisel olarak aym zamanda davaııın herhangi 
bir telafi tazmiııatınııı ödenebileceği biı: dava olmadığı sonucuna var­
mış bulunuyorum." 

George Rapor 'u  aşağıya bırakır ve başını elleri arasına alır. Arthur, 
alaysama taşıyan bir cenaze töreni tonunda, son sözcükleri okur: "En 
derin saygılarımla, H. J. Gladstone." 

"Arthur hayatım, davanın sonuçlanması için bayağı acele edip du­
ruyordun." Arthur 'u  daha önce hiç böyle bir ruh hali içinde görmemiş­
tir ;  bunu ürkütücü bulur. Böyle duyguların pençesine düşmeyi kendisi 
asla istemez. 
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"İçişleri B akanlığı 'na yeni işaret levhaları koymaları gerekir. Giriş 
ve Çıkış yerine, B ir Yandan ve Öte Yandan levhaları konulmalı ." 

"Arthur, biraz daha açık olmaya uğraşıp da bana bunun tam olarak 
ne anlama geldiğini söyleyebilir misin?" 

"Şu anlama geliyor, sevgili Jean 'ciğim, şu anlama geliyor: B izim 
bu İçişleri Bakanlığı 'mız, bu Hükümct ' imiz, bu ülkemiz, bu İngilte­
re 'miz yeni bir hukuk kavramı keşfetmiş bulunuyor. Eskiden, insanlar 
ya masum oluyorlardı ya da suçlu. Masum değilseniz, suçluydunuz, 
suçlu değilseniz, masumdunuz. Yüzyıllar boyunca denenmiş ve testten 
geçirilmiş olan, yargıçlar, jüriler ve halk tarafından bir bütün olarak 
kavranmış olan, yeterince bas i t  bir sistem . Bugünden itibaren, İngiliz 
hukukunda yeni bir kavramla yüz yüzeyiz: suçlu ve masum. George 
Edalj i bu bakımdan bir öncü. Hiçbir zaman i şlemediği bir suç için affa 
uğrayan ama kendisine aynı zamanda üç yıl hapis cezası çekmesinin ta­
mamen doğru bir şey olduğu söylenen tek adam." 

"Demek bu bir uzlaşma, öyle mi?" 
"Uzlaşma mı ! Hayır, bu bir ikiyüzlülük. Bu ülkenin en iyi yaptığı 

şey. Bürokratlarla pol i tikacılar bunu yetk inleştirebilmek için yüzyıllar 
harcadılar. Buna Hükümet Raporu deniyor. Aptalca Gevezelik deniyor; 
bilmem ne deniyor . . .  " 

"Arthur, piponu yak." 
"Asla !  B ir seferinde bir hanımefendinin önünde pipo içerken yaka­

lamıştım bir adamı .  Pipoyu ağzından aldım, vurup ikiye kırdım ve par­
çalarını ayağının dibine atlım."  

"Ama Mr .  Edalj i  avukatlık işine dönebilecek."  
"Dönecek. Ve onun gazete okuyabilen her potansiyel müvekk i l i ,  

İçişleri B akanl ığı 'y la  Ansan denen adamın kuzeninin onun kesinlikle 
hiçbir ilgisinin olmadığını kabul ettikleri iğrenç bir suç için, imzasız 
mektuplar yazarak kendini  ihbar edecek kadar deli bir adama başvur­
duğunu düşünecek." 

"Ama belki de unutul up gidecek bu olay. Kötü haberleri Whitsun 
tatiline rast getirerek örtbas ettiklerini söylemiştin. Bu yüzden belki de 
insanl ar sadece Mr. Edalj i 'nin affa uğradığını anımsayacaklar. "  

"Bu i ş l e  benim herhangi bir ilgim varsa, unutmazlar." 
"Davayı sürdüreceğini mi söylemek istiyorsun?" 
"Daha benden kurtulmuş değiller. Yaptıklarının yanlarına kar kal­

masına izin vermeyeceğim. George 'a  söz verdim. Sana söz verdim." 
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"Hayır, Arthur. Yapacağın şeyi söyledin ve yaptın; George'un affa 
uğramasını sağlad ın .  George şimdi işine geri dönebilir; annesi de oğlu­
nun bütün istediğinin bu olduğunu söylemişti. B üyük bir başarı kazan­
dık, Arthur." 

"Jean, lütfen bana karşı makul davranmayı bırak." 
"Sana karşı makul olmayayım; bunu mu arzu ediyorsun?" 
"Bundan kaçınmak için kan dökerdim." 
"Öte yandan mı?" diye sorar Jean takılırcasına. 
"Seninle" der Arthur, "hiç öte yandan yok. Sadece bir yandan var. 

Yalın bir şey bu. Yaşamımda yalın görünen tek şey. Sonunda. En so­
nunda." 

George 'u  avutacak hiç kimsesi yoktur; ona takılacak hiç kimsesi 
yoktur; kafas ının içinde ileriye geriye yuvarlanan sözcükleri durdura­
cak hiç kimsesi yoktur. Yanlış düşüncelere kapılmış, kötü niyetli bir 
adamın, polisin kafasını  karıştırmak ve çok zor bir soruşturmadaki zor­
lııkları daha da artırmak için , hiçbir şey bilmediği bir konuyu bilirmiş 
gibi yaparak, oyunbaz bir yaramazlıktan zevk alıyor. Hem Avam hem 
de Lordlar Kamaraları 'na ve ayrıca Kral Haşmetmeapları 'na sunulan 
bir değerlendirme. 

O akşam bir basın temsilcisi George ' a, rapora yanıtının ne oldu­
ğunu sordu . George sonuçtan son derece hoşnutsuz olduğunu belirtti . 
Sonucu doğrıı yolda atılmış sadece bir adım olarak nitelendirdi ;  ancak 
Greatorex mektupların ı  onun yazmış olduğu iddiası bir iftira , bir haka­
retti . . .  temelsiz bir imaydı. Ve bu iddia geri alınıp da kendisinden özür 
dilenene kadar huzura kavuşmayacaktı . Dahası , hiçbir telafi tazminatı 
önerilmemişti. Onun yanlışlıkla mahkum edildiğini kabul ediyorlardı; 
bu yüzden çekmiş olduğum iiç yıllık ceza için bana telafi tazminatı 
ödenmesi adaletin tecellisi olacaktır. Meselenin olduğu gibi kalmasına 
izin vermeyeceğim. Bana yapılan haksızlıklar için telafi istiyorum. 

Arthur, Daily Telegrap/ı' a  yazarak Komite 'nin tutumunu kesinlikle 
mantıkdışı ve savunulamaz bir tutum olarak nitelendirdi .  H içbir tazmi­
nat verilmeden bağışlanan bir aftan daha adi ya da daha İngiliz olma­
yan bir şeyin hayal edilip edilemeyeceğini sordu. Kendisinin yarını sa­
at içinde, George Edalji ' nin söz konusu imzasız mektupları yazmış ola­
mayacağını kanıtlayabileceğini ileri sürdü. George Edalji ' ye verilecek 
tazminatın parasını vergi veren yurttaştan çıkarmak adil bir şey olma­
yacağına göre, bu tazminatın eşit paylar şeklinde Staffordshire Polis 
Örgütü' nden, Ceza Mahkemesi' nden ve İçişleri Bakanlığı '  ndan alın-
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masım önerdi;  çünkü bu fiyaskonun sorumluları bu üç grup içinde bu­
lunuyordu . 

Great Wyrley Papazı da Daily Telegraph ' a  yazarak , jürinin kendi­
s inin mektupların yazarı hakkında hiçbir aç ıkl amada bulunmadığını  ve 
varı lan yanl ış çıkarımların Sir Reginal Hardy 'nin kabahati olduğunu 
bel irtti . Hardy jüriye mektupları yazan kişinin aynı zamanda vahşet 
olaylarını da işlemiş olduğunu söyleyecek kadar düşünces izce ve man­
t ıksızca davranmış tı . Duruşmaya dışarıdan katılan seçkin bir avukat 
ise, B aşkan ' ı n  kanıt ların yeniden gözden geç iri lmes i toplant ıs ını  üzün ­
tü duyulacak hir peıfornıans olarak n itelend ird i . Papaz , oğluna hem 
pol is  hem de İçiş leri Bakanlığı tarafından yapılan muameleyi son dere­
ce şoke edici ve kalpsiz hir davranış olarak n i teledi . İç i şleri Bakanı ' yla  
Komite ' s inin davranış ve sonuçlarına gelince: Buna diplomasi, devlet 
işlerini yönetme denebilir; ama samk, bir İngiliz toprak sahibinin ya da 
bir İngiliz soylusunun oğlu olmuş olsaydı , bunlar yapılmazdı . 

Komiser Anson da Rapor ' dan memnun olmayanlar arasındaydı . 

Staffordsh ire Senıinel gazetesi tarafından kend i s iyle yap ı lan bfr görüş­

mede, polisin onuruyla ilgili eleştirilere yanıt vermişti . Komite, kanıt­
lardaki sözde çelişkileri ortaya ç ıkararak , polis in tutumunu basit  bir ifa­
dey le anlamamıştı . Polisin Edalj i ' nin suçunun kesin oluşundan yola çı­
kıp sonra bu görüşü destekleyecek kanıtların peş ine düşmüş olduğu da 
doifru değildi. Tam tersine, vahşet olayların ın başlamasından birkaç 
ay sonras111a kadar Edalj i ' den kuşkulanılmamıştı .  Vahşet olaylarına 
karışmış olabileceği düşünülen çeşitli kişiler gösterilmişti ;  ama bunlar 
yavaş yavaş el imine ed i lm iş l erdi . Edalji ' nin, üzerinde çok konuşulan , 
geceleyin geç vakitlere değin etrafta dolaşma alışkanlığ111dan dolayı, 
kuşku ancak sonunda ona yönelmişti . 

Bu görüşme Daily Telegraph'da haber olarak çıktı ve George buna 
karşı bir tekzip yazdı .  Ona karşı ileri sürülen idd ian ın oturduğu zayıf te­
mel ş imdi apaç ık ortadaydı . Gerçekte bir kez bile "etrafta dolaşmamış­
tı" ve Birm ingham ' dan ya da bölgedeki herhangi bir eğlence yerinden 
geç dönmeleri dış ında, her zaman 9.30 civarlarında evde olmuştu. Ge­
celeyin d ışarıda dolaşması ondan daha az olası hiç kimse yoktu bölge­
de ve anlaşılan polis, ancak şaka olarak görülebilecek bir şeyi ciddiye 
almışt ı .  Dahası ,  geç vakitlere değin d ı şarıda olmayı bir alışkanl ık hali­

ne getirmiş olsayd ı ,  bölgede devriye gezen çok sayıdaki polis görevlisi 
bu gerçeği öğrenmiş olurdu . 

Soğuk ve mevsime uymayan bir Whitsun olmuştu. Bir  m i lyonerin 
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oğlu 200 beygirl ik otomobi l iyle bir araba yarış ında ölmüştü .  Krallık ai­
lesindeki bir vaftiz töreni için Madrid ' e  yabancı prensler gelmiş lerdi . 
Beziers 'de şarap üreticileri ayaklanmış,  belediye sarayı köylü ler tara­
fından yağmalanıp yakılmıştı. Ancak Kadın Doktor Miss Hickman 
hakkında hiçbir haber yoktu. Yıllardır hiçbir haber çıkmam ıştı . 

Sir Arthur, George 'un,  Komiser Anson ' a , İçişleri Bakanı 'na ya da 
G l adstone Komitesi 'nin herhangi bir üyesine karşı , ayrı ayrı ya da or­
tak olarak açmak isteyeceği her türlü iftira davasın ın parasal sorumlu­
luğunu yüklenmeyi önerdi .  George , minnet ifadelerini yinelerken , bu 
öneriyi nazikçe geri çevirdi .  Bir ölçüde de olsa ş imdi durumunun dü­
zelmesi, Sir Arthur'un davaya kendini adamas ıyla,  harcadığı büyük ça­
balarla, mantıkla ve gürül tü koparmaktan hoşlanması sayesinde elde 
edi lm işti .  Ancak gürültü her şeyin en iyi çözümü değildir, diye düşü­
nüyordu George . Is ı  her zaman ışık üretm iyordu ; gürültü de her zaman 
eylem üretmiyordu. Daily Telegraph davanın bütün yönlerin in kamu 
tarafından araştırı lmasını talep ediyordu ; George ' a göre, uğruna çaba 
harcamaları gereken şey ş imdi buydu. Gazete aynı zamanda onun adı­
na bir para toplama kampanyas ı  da başlatm ıştı . 

Bu arada, Arthur, kampanyasını sürdürdü .  George Edalj i 'n in  söz 
konusu mektupları yazmış olamayacağını yarım saat içinde kanıtlaya­
b i leceği iddias ıyla i lg i lenen hiç kimse çıkmam ıştı .  Açık açı k tersini i le­
ri süren Gladstone bile bu sava ilgisiz kalm ıştı . Bu yüzden Arthur söz 
konusu meseley i Gladstone ' a, Komite 'ye, Anson 'a ,  Gurrin 'e  ve Daily 
Telegraplı 'ın bütün okurlarına kanıtlayacaktı . Çok say ıda holografik 
resimleme kullanarak, bu mesele üzerine üç tane uzun makale kaleme 
aldı .  Mektupların apaçık bir şekilde Edalji 'den tümüyle farklı bir insan 
sımfına ait biri tarafından, ağzı pis bir hödük, bir alçak, ne gramer bil­
gisi ne de edep duygusu olan biri tarafından yazıldığını gösterd i . Daha­
sı ,  Gladstone Komitesi tarafından kişisel olarak inc i ti lmiş olduğunu i le­
ri sürdü; çünkü onların raporlarında beni ka111tlarım111 gözden geçiril­
miş olduğuna ikna eden tek bir sözcük bile yoktu. Edalj i ' nin görme gü­
cü meseles inde , Komite, on beş uzmanın görüş lerin i görmezden gel ir­
ken adı sam bilinmeyen bir hapishane doktorunun görüşlerinden alm­
tılar yapmıştı ; oysa verdiği b i lgilere göre uzmanların bazıları ülkenin 
en önde gelen göz doktorlarıydı . Komite ' nin üye leri kendilerini sade­

ce, gadre uğramış bu adama çok mütevazı bir özür borçlu olan polis 
görevlileri , memurlar ve politikacılardan oluşan uzıın listeye eklemiş­
lerdi .  Ancak böylesi bir özür dile getiril ip de tazminat ödenene kadar , 
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birbirlerine karşılıklı iltifatlar yağdırmaları onları temize çıkaramaya­
caktı .  

Mayıs ve haziran ayları boyunca Parlamento ' da sürekli sorular gün­
deme geldi .  S ir  Gilbert Walker, daha önce, yanlışlıkla mahkum edilip 
de sonra affa uğrayan birine tazminat ödenmemesi diye bir vaka olup 
olmadığını  sordu . Mr. Gladstone şöyle yanıt verdi :  "Ben hiçbir benzer 
vaka bilmiyorum." Mr. Ashley, İçişleri Bakanı 'na George Edalj i 'nin 
masum olduğunu düşünüp düşünmediğini sordu. Mr. Gladstone şöyle 
yanıt verdi : "Bunun bana sorulacak uygun bir soru olduğunu düşüne­
miyorum. Bu bir görüş meselesi . "  Mr. Pike Pease, Mr. Edalj i 'nin 
hapishanede nasıl bir kişil ik sergilediğini  sordu. Mr. Gladstone şöyle 
yanıt verd i :  " H apishanede iyi bir kişilik sergi ledi . "  Mr. Mitchel l­
Thompson İçişleri Bakanı ' ndan el yazısı meselesini gözden geçirmek 
üzere yeni bir araştırma başlatmasını istedi. Mr. Gladstone bu öneriy i 
geri çevirdi .  Komiser Craig ,  mahkemenin Parlamento 'nun önüne çıkar­
ma amacıyla duruşma sıras ında herhangi bir not alıp almadığını sordu. 
Mr. Gladstonc soruya yanı t venneyi geri çevirdi. Mr. F. E. Sm ith , Mr. 
E<lalj i ' nin, mektupların yazarı olmasından bir kuşku olmaması duru­
munda talep edi len tazminatı alıp almayacağını sordu. Mr. Gladstone 
şöyle yanıt verd i :  "Ne yazık ki bu soruya yanıt veremeyeceğim . "  Mr. 
Ashlcy bu adamın masum luğu tamamen kanıtlanmamışsa niçin serbest 
bırakı lmış olduğunu sordu. Mr. Gladstone şöyle yanıt verd i :  " Beni ger­
çekten ilgilendirmeyen bir soru bu. Serbest bırakma benim selefim ta­
rafından alınmış bir karardı k i ,  aslında kendisiyle ayn ı görüşleri payla­
ş ıyorum."  Mr. Hamıood-Banner, George E<lalj i hap ishanedeyken hay­

vanlara karş ı iş lenen benzer suçların ayrıntı larını sordu. Mr. Gladstone 
buna yanıt ol arak Great Wyrley çevresinde, Eylül 1 903 ' te, Kasım 
1 903 ' te ve Mart 1 904 ' te üç suç işlenm i ş  olduğunu söyledi .  Mr. F. E. 
Smith ,  verilen mahkumiyetlerin tatmin edici olmadığı gösterildikten 
sonra, son yirmi  yıl iç inde kaç vakada tazminat ödendiğ ini ve tazminat 
tutarlarını ıı ne olduğunu sordu . Mr. Gladstone yanıt olarak önceki yir­
mi yılda böyle on iki vaka olduğunu ve bunların ikisinin önem l i  tutar­
lar içerdiğini beli rtti . "Bir vakada 5000 sterl in tutarında bir para öden­
di; diğer vakada 1 600 sterl in tutarında para iki kişi  arasında bölüştürül­
dü. Geriye kalan on vakada tutarlar 1 sterl in ile 40 sterlin arasında de­
ğ işikl ik gösteriyordu ." Mr. Pike Pease bütün davalarda afla salıverilme 
olup o lmadığın ı sordu .  Mr. Gladstone şöyle yanıt verdi : "Emin deği­
l im ." Komiser Faber İçişleri Bakanlığı ' na Edalji Davası konusunda 
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gönderilen bütün polis raporlarıyla resmi iletilerin yayımlanıp yayım­
lanmayacağını sordu. Mr. Gladstone bu soruya yanıt venneyi reddetti .  
V e  son olarak, 2 7  Haziran 'da, Mr. Vincent Kennedy ş u  soruyu sordu: 
"Acaba Edalji  ' ye İngiliz olmadığı için mi  böyle davranılıyor?" Han­
sard' ın sözcükleriyle: [Hiçbir yanıt verilmedi . ]  

Arthur imzasız mektuplar ve üzerinde sövgülü ifadelerin yer aldığı 
kartpostallar almaya devam etti; kaba sarı zarflara konmuş mektupların 
ağzı pul kağıdıyla yapıştırılmıştı. Londra NW posta işaretini taşıyorlar­
dı ;  ama belgelerdeki kırışıklıklar ona bu mektupların, Midlands ' tan 
Londra 'ya postalanmak için, bir örtü altında, büyük olasılıkla birinin 
cebinde -sözgelimi, bir dcmiryolu bekçisinin- taşınmış olduğunu gös­
teriyordu. Bunları yazan kişi leri bulma yolunda yardımı dokunanlara 
20 sterlin ödül vermeyi önerdi .  

Arthur, İçi şleri Bakanına ve onun yardımcısı Mr. Blackwell ' e  baş­
ka görüşme taleplerinde de bulundu. Daily Telegraph'da, onların ken­
disine nezaket ama aynı zamanda soğuk bir duygudaşlık eksikliğiyle 
davrandıklarını anlattı. Dahası, suçlama yöneltilen devlet görevlilerinin 
açık bir şekilde arkasında durma gibi bir tavır takınıp ona çevresinde 
brp gibi bir atmosfer olduğunu hissettirdi ler. S ıcaklıkta hiç artış olma­
yacaktı, atmosferde hiç değişiklik olmayacaktı; devlet görevli leri üzü­
lerek Sir Arthur Conan Doyle 'a  bundan böyle daha fazla  vakit ayıra­
mayacak kadar devlet işleriyle meşgul olduklarını bildirdiler. 

Birleşik Hukuk Derneği oy birliğiyle George Edalı i 'y i  yeniden ba­
ro üyeliğine kabul etti. 

Daily Telegraph toplanan 300 sterlinlik tutarı ödedi. 
Bundan böyle, hiçbir yeni haber, hiçbir tartışma, hiçbir iftira dava­

sı , hiçbir hükümet eylemi ,  Parlamento 'da gündeme getirilecek hiçbir 
yeni sorgu önergesi, hiçbir kamusal soruşturma, hiçbir özür ve hiçbir 
telafi tazminatı olmayacaktı . Basının haber yapabileceği çok az şey 
vardı . 

Jean, Arthur 'a, "Dostun için yapabileceğimiz bir şey daha var" der. 
"Nedir o ,  hayatım?" 
"Onu nikahımıza davet edebiliriz." 
Bu  öneri karşısında Arthur'un kafası enikonu karışır. "Ama ben sa­

dece ailelerimizin .ve en yakın arkadaşlarımızın gelmesine karar verdi­
ğimizi sanıyordum, öyle değil mi?" 

"Bu nikah, Arthur. Sonradan bir de konukları kabul töreni var." 
Resmi olmayan İngiliz resmi olmayan nişanlısına bakar. "Peki ha-
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yatım, acaba hiç kimse sana, kadınların en hayran olunası olmanın ya­
nı sıra. son derece bilge, doğru ve gerekl i  olanı ,  koca olarak alacağın şu 
zavallı adamcağızdan çok daha iyi görebilen biri olduğunu da söyledi 
mi?" 

"Hep yanında olacağım, Arthur, hep yanında. Bu yüzden aynı doğ­
rultuda bakıyor olacağız. O doğrultu ne olursa olsun." 

Yaz geçmeye başlarken, sohbetler kriket ya da Hint krizi üzerinde 
yoğunlaşırken, Scotland Yard artık George 'un adresinin taahhütlü pos­
tayla aylık olarak doğrulanmasını talep etmezken, İçişleri Bakanlığı 
sess iz kal ı rken , yorulmak bi lmez Mr. Yelverton bile yeni bir stratejiy­
le ortaya çıkamazken , George ' a  kendine ait bir yer bulana kadar, 
Meeklenburgh Street, No:2 'de bir ofisin kullanmak üzere kendini bek­
lediği haberi veri l i rken, Sir Arthur'un yazışmaları cesaret aşı lama ya da 
ö !ke i fade eden kısa notlara dönüşürken, George ' un babası papazlık  
görevine kendini  zihinsel olarak daha b i r  toparlamış olarak dönerken, 
annesi en büyük oğluyla tek kızını birbirlerinin gözetimine bırakmayı 
güvenl i  bulurken, şimdi olayın resmi bir faili bulunmamasına karşın 
Saygıdeğer Komiser George Anson Great Wyrley Vahşet Olayları hak­
kında yeni bir soruşturma giriş imini i lan edemezken, George bir gözü 
sürekl i  adının geçmesine takılmadan gazete okumayı öğrenirken, 
Wyrley bölgesinde bir başka hayvan daha sakat bırakıl ırken, olaya ilgi 
yine de yavaş yavaş azalır ve imzasız mektupların yazarı bile kendi kö­
tü eylemlerinden usanırken, George kendi davasına i l işkin son, resmi 
hükmün verilmiş olduğunu ve bu hükmün değişikl iğe uğramasının pek 
olası olmadığını anladı. 

Masum ancak suçlu :  Gladstone Komitesi böyle diyordu ve İçişleri 
Bakan ı arac ı l ığ ıy la  İngi l iz Hükümeti de böyle diyordu. Masum ancak 
suçlu .  Masum; ancak yanlış düşüncelere kapılmış ve kötü niyetli .  Ma­
sum; ancak oyunbaz yaramazlıklardan zevk alan. Masum; ancak poli­
s in meşru soruşturmalarına kasti olarak müdahale etmeye çalışan. Ma­
sum; ancak kendi kendine sıkıntı yaratan . Masum; ancak tazminat al­
maya l ayık olmayan. Masum; ancak kendis inden özür dilenmeye layık 
olmayan. Masum; ancak üç yıl l ık hapis  cezasını günü gününe çekmiş 
olan. 
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Ama tek hüküm bu değildi. Basının büyük bir bölümü onun yanın­
da olmuştu: Daily Telegraph, Komite 'nin ve İçişleri Bakanı 'n ın tutu­
munu zayıf, mantıkdışı ve sonuç almaktan uzak bulmuştu. Değerlendi­
rebildiği kadarıyla halkın benimsediği tutum, ona bir kez bile adil ve 
makul bir şekilde davranılmadığıydı . Hukuk mesleğini yapanlar, onu 
büyük oranda desteklemişlerdi . Ve son olarak, çağın en büyük yazarla­
rından biri, onun masumluğunu yüksek sesle ve sürekli olarak savun­
muştu. Acaba bu hükümler zaman içinde resmi hükme ağır basacaklar 
mıydı? 

George aynı zamanda kendi davasını ve onun içerdiği dersleri daha 
geniş bir bakışla görmeye çalışıyordu. Eğer poli sin daha etkil i  olması­
nı ya da tanıkların daha dürüst olmalarını bekleyemezseniz, o zaman en 
azından, onların sözlerinin test edildiği mahkemeleri düzel tmeniz gere­
kirdi .  Böyle bir dava asla hiçbir hukuki deneyimi olmayan bir başkanın 
yönetimine bırakılmamalıydı; jür i  masasında oturanların mesleki ni te­
l iklerini de yükseltmek gerekirdi .  Ceza Mahkemesi ve Medeni Hukuk 
Mahkemesi daha iyi çalıştırılabilsc bile, yine de daha ince ve daha bil­
gece düşünen kafalara başvurulabilmeliydi; bir başka deyişle, bir tem­
yiz mahkemesine. Onunki gibi yanlış bir mahkumiyeti tersine çevimıc­
nin tek yolunun İçişleri Bakanı 'na dilekçe vermek olması bir saçmalık­
tı ; o makama her yıl böyle yüzlerce -hayır, binlerce- dilekçe geliyordu 
ve bunların çoğunu da açık bir şekilde Majesteleri 'nin hapishanelerini 
dolduran ve boş zamanlarında İçişleri Bakanl ığı için andaçlar yapmak­
tan daha anlamlı bir uğraşları olmayan suçlular gönderiyordu. Şurası 
ortadaydı ki, her yeni mahkemeye yapılan yersiz ve gereksiz başvuru­
lar ayıklanmalıydı; ama ciddi bir hukuk tartı şmasının olduğu yerde ya 
da bir sorgu hakimliğinin davranışının önyargılı ya da yetersiz olduğu 
yerde de davayı daha üst bir mahkeme gözden geçirmeliydi .  

George 'un babası ona, çeşitli vesilelerle çektiği ıstırapların onlar 
için daha yüce bir amacı olduğunu ima etmişti . Gcorge hiçbir zaman 
bir dava şehidi olmak istememişti ve hiiHi da çektiği sıkıntıların H ıris­
tiyanlığa uygun bir açıklaması olabi leceğini düşünmüyordu. Ne var ki, 
Beck Davası ' yla Edalj i Davası meslektaşları arasında büyükçalkantı­
lara yol açmıştı ve sonuçta, daha basit türden olsa da, pratik türden bir 
çeşit dava şehidi olarak ortaya çıkması tümüyle mümkündü. O, çektiği 
ıstıraplar sayesinde adaletin dağıtılmasında ilerlemeye yol açmış bir 
hukuk şehidi olabilirdi . George 'a  göre hiçbir şey, Lewes ve Portland 
cezaevlerinde çalınan yı llarıyla serbest bırakılışını izleyen ve beklenti-
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li ıstıraplarla dolu bir boşluğa düştüğü o bir yılı geri getiremezdi .  Ne 
var ki ,  yaşamındaki bu korkunç parçalanmışlık mesleği açısından so­
nunda iyi bir şeye yaramışsa bundan biraz olsun avuntu duyamaz mıy­
dı? 

Sanki , gurur günahının farkına varmış gibi , ihtiyatla, George o ta­
rihten yüz yıl sonra yazılmış bir hukuk kitabı hayal etmeye başladı . 
"Temyiz Mahkemeleri, kökeninde, kamuda hoşnutsuzluk yaratan çok 
sayıda adaletsizlik vakasının bir sonucu olarak kuruldu. Bu vakaların 
en tan ınmışlarından biri de Edalj i Davas ı 'dır. Bu davanın ayrıntıları ar­
t ık bizleri ilgi lendirmiyor; ama bu arada şunu da belirtel im ki, davanın 
kurban ı ,  çoğu kez kafa karıştırıcı bu konuyu aydınlatan i lk çalışmalar­
dan biri ve halii başvurulan bir kitap olan 'Trendeki Adam' İçin Demir­
yo/u Hııkuku'nun da yazarıdır." Hukuk tarihinde bir dipnot olmaktan 
daha kötü yazgı lar da vardı ,  diye düşündü George. 

Bir sabah ona, d ikdörtgen şeklinde uzun bir kart geldi .  Üzerinde gü­
müşi ince el yazısıyla kaleme alınmış cümleler vardı .  

George tarif edemeyeceği kadar duygulandı. Davetiyeyi şöminesi­
nin üzerine koydu ve hemen yanıt verdi .  B irleşik Hukuk Derneği onu 
yeniden baroya kabul etmişti ve şimdi de Sir Arthur onu yeniden insan­
lar arasına kabul ediyordu .  Sosyal hırsları falan yoktu; en azından, bu 
kadar yüksek toplumsal katmanlar aras ına ulaşma açısından yoktu; ama 
daha bir yıl önce Portland Zindanı 'nda aklını korumak için Tobias 
Smolett ' in romanlarını okuyan birine yapılan bu daveti soylu ve simge­
sel bir davranış olarak gördü. Gcorge uzun süre uygun bir düğün hedi­
yesinin ne olabileceğini düşündü ve sonunda, Shakespeare ile Tenn­
yson ' ın  gayet güzel ciltlenmiş, tek ciltlik baskıları üzerinde karar kıldı. 

Arthur her türlü baş belası gazete muhabirini bu olayın izinden 
uzaklaştırmaya kararlıdır. Onun ve Jean' in evlenecekleri yer, hiçbir şe­
kilde ilan edilmez; Gaity 'deki düğün arifesi yemeği gizlenen bir olay­
dır; Westminster Aziz Margarel Kilises i 'ndeki şeritli tenteyse son da­
kikada açılır . Acaba gösterişli bir cumartesi yerine ölçülü bir çarşamba 
günü kim evleniyor diye Westminstcr Abbey ' in yanındaki uykulu ve 
güneşl i  köşede sadece oradan geçen birkaç kişi toplanır. 

Arthur frakla beyaz bir yelek giyer ve yakasının düğme deliğine be­
yaz bir gardenya takar. Sonbahar manevralarından özel izin alan erkek 
kardeşi Innes heyecanlı bir sağdıç olur. Ayini Arthur 'un en küçük kız 
kardeşi Dodo 'nun kocası Cyril Angell yönetecektir. Yetmişinci yaş gü­
nü kısa bir süre önce kutlanan annesi, gri brokar bir elbise giyer; Con-
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nie 'yle Willie oradadırlar; Lottie, Ida, Kingsley ve Mary de. Arthur'un 
bütün ailesini tek bir çat ı  altında toplama düşü hiçbir zaman gerçekleş­
memiştir; ama burada, kısa bir süre için, hepsi bir araya gel irler. Ve ilk 
kez olarak, Mr. Waller onların arasında değildir. 

Koro yeri uzun palmiyelerle süslenmiştir; palmiyelerin dibinde, dü­
zenlenmiş beyaz çiçek grupları göze çarpar. Ayin tümüyle koral ola­
caktır ve Arthur, pazar günleri golf oynamayı kiliseye gitmeye yeğle­
diğinden, ilahilerin seçimini Jcan 'e  bırakmıştır: "Yüce Tanrı 'y ı  Öv, siz 
Gökler O 'na taparsınız" ve "Ey, bütün insan düşüncesini aşan Mükem-
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mel Sevgi". Arthur ön sırada ayakta durup, Jean ' in  ona söylediği son 
sözcükleri anımsar. "Seni bekletmeyeceğim, Arthur. Babama durumu­
muzu açtım." Arthur onun verdiği söz kadar iyi olacağını bilir. Bazıla­
rı ,  birb irlerini on yıl boyunca beklediklerine göre, fazladan bir on ya da 
yirmi dakika beklemenin onlara hiç zararı dokunmayacağını, hatta bu­
nun olayın heyecanına katkıda bile bulunacağını söyleyebil irler. Gelge­
lelim Arthur sevinerek görür ki, Jean, yanıltıcı bir çekiciliği olan o ge­
lin koketliğinden tümüyle uzaktır. Onlar ikiye çeyrek kala evlenecek­
lerdir; bu yüzden Jean ikiye çeyrek kala kilisede olacaktır. Bu, bir ev­
l i l ik  için sağlam bir temeldir, diye düşünür. Orada ayakta durmuş mih­
raba bakarken, kadınları her zaman anlamadığını ama düz bir kriket so­
pasıyla oynayanlarla oynamayanları birbirinden ayırt ettiğini düşünür. 

Jean Leckie tam olarak bir kırk beşte, babasının kolunda kili seye 
v arır. Kil ise sundurmasında nedimeleri , spiritüal ist eğil imli Lily Loder­
Symonds ve Lesl ie Rose tarafından karş ılanır. Jean ' in  erkek eşlikçisi ,  
Cyril ' le Dodo 'nun oğlu olan Master Bransford Angell 'dır; mavi ve 
krem renklerde ipekli kumaştan saray giysilerine bürünmüştür. Jean ' in 
yan imparatorluk üslubunda ve prenses korsaj l ı  elbisesi fildişi rengin­
dedir, ipekl i  İspanyol dantelinden yapılmış ve kenarları da incilerle na­
kışlanmıştır. Bunun altındaki giysi gümüşi renkte bir kumaştır; gelinli­
ğin, kenarlarına beyaz Çin krepi geç i ri lmiş kuyruğu, beyaz fundadan 
yapılma bir al nalıyla daraltılmış şifon bir düğümden -birbirine geçmiş 
kıvrımlarıyla gerçek aşkı simgeleyen bir düğümdür bu- aşağıya dökü­
lür; duvaksa portakal çiçeklerinden yapılma bir buketin üzerine takıl­
mıştır. 

Jcan yanında yürürken, buna pek az bakar Arthur. Öyle frak falan 
giyecek bir adam değildir; bu yüzden de gelinliğin gelinle birlikte ge­
lene değin damat tarafından farkına varılmayacağını ileri süren boşi­
nançla tümüyle duygu birliği iç indedir. Jean ' in gelinliğin i çinde çok 
hoş göründüğünü düşünür ve edindiği genel izlenim, krem renkli bir 
kumaş, inciler ve uzun bir kuyruktur. Gerçek şu ki, Arthur, Jean 'i bini­
c i lik giysi leri içinde görseydi de bu kadar mutlu olurdu. Geline ateşl i  
öpücüklerle tepki verir; Jean ' in  verdiği karşıl ık duyulmaz bile. 

Hotel Metropole ' de Whitehall Salonu 'na çıkan büyük bir merdiven 
vardır. Gelinl iğin kuyruğu bir hayli s ıkıntı yaratmaktadır; nedimelerle 
küçük Bransford durmadan kuyruk hakkında konuşup durmaktadırlar 
ki Arthur 'un sabrı taşar. Ansızın, gelininin ayaklarını yerden kesip onu 
merdivenin tepesine kadar hiç çaba harcamadan taşır. Portakal ç içekle-
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rinin kokusunu alır, incilerin yanağına sürtünmesini hisseder ve o gün 
ilk kez gelinin alçak perdeden kahkahasını işitir. Aşağıdaki düğün par­
tis inden gelen bir neşe ve yukarıda toplanan kabul töreni partisinden 
ona karşılık veren daha yüksek tonda bir neşe vardır. 

George orada, sadece iki kez karşılaştığı Sir Arthur' la, Charing 
Cross, Grand Hotel 'de el ini kısaca sıkmış olan Lady Jean d ış ında hiç 
kimseyi tanıyor olamayacağının kesinkes farkındadır. Harry Charles­
worth şöyle dursun Mr. Yelverton ' ın bile davet edilm iş olacağından 

enikonu kuşkuludur. Hediyes ini vermiş ve kendisinden başka herkesin 
el inde tuttuğu alkollü içkileri geri çev irm iştir. Whitehall Salonu 'nun 
çevresine bakınır: Şefler uzun bir büfe masasıyla meşgu ldür ler; Metro­
pol Orkestrası çalgılarını akort etmektedir ve her yerde uzun palmiye­
ler, eğreltiotları, yapraklar ve onların dibinde beyaz çiçek öbekleri var­
dır. Salonun etrafına konulmuş sehpaları da beyaz ç içekler süsler . 

Gcorge şaşırarak ve büyük bir gönül rahatlığı duyarak, insanların 
gelip onunla konuştuklarına tanık olur; onun kim olduğunu b i l iyor gibi­
dirler ve neredeyse, kendisinin de tanıd ığı k iş ilermişçesine selamlarlar 
onu. Alfred Wood kendini tanıtır ve Wyrley Papazevi 'n i  ziyaret ettiğin­
den ve Georgc ' un ailesiyle tanışmış olmaktan büyük haz duyduğundan 
söz eder. Komedi yazarı Mr. Jcrome onu adalet için sürdürdüğü başarı­
lı mücadeleden ötürü kutlar; Miss Jerome ' l a  tanıştırır ve diğer ünlü ki­
şi l iklere işaret eder: Şu karşıdakiler J .  M. Barrie, Bram Stoker ve Max 
Pemberton 'dır. Avam Kamarası 'nda İçişleri Bakanı 'nı  sorularıyla bir­
kaç kez zor duruma düşürmüş olan Sir Gilbcrt Parker gelip George ' un 
el ini  sıkar. George bütün bu kişilerin ona derin bir şeki lde haksızl ığa uğ­
ramış biri gibi davrandıklarını anlar; aralarından biri bile ona, sanki o, 
bir dizi delice ve müstehcen mektubun yazarıymış gibi bakmamaktadır. 
Doğrudan söylenen hiçbir şey yoktur; sadece, onlar nasıl olup bitenleri 
genel olarak anl ıyorlarsa onun da genelde olup bitenleri anlayabilen bi­
r i  o lduğunu örtük bir  şekilde kabullenmiş olan bir atmosfer vardır. 

Orkestra sakin bir tempoda çalarken, içeriye üç sepet dolusu telgraf 
getirilir; telgraflar S ir Arthur 'un kardeşi tarafından açılıp yüksek sesle 
okunur. Sonra yiyecek faslı gel ir; George ömründe hiç bu kadar şam­
panya içildiğini görmemiştir. Şerefe kadehler kaldırılır ve damat ko­
nuşmasını yaptığında konuşmanın şampanyanın etkisiyle de söylendi­
ğini düşündürecek sözcükler içerdiği sezilir; çünkü bu sözcükler Geor­
ge 'un beynin in içinde köpürüp heyecandan başını döndürüverir. 

" . . .  ve bu öğle sonrası aramızda genç dostum George Eda/ji 'yc hoş 
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geldin demekten büyük bir zevk duymaktayım. Burada görmekten da­
ha büyük gurur duyduğum hiç kimse yok . . .  " der ve yüzünü George ' a  
doğru döner; birbirlerine gülümserler, kadehler yan kaldırılır ve  George 
nereye bakacağ ını bilemez ama zaten bunun önemli olmadığını da an­
lar. 

Gelinle damat mutlu tezahüratlar eşliğinde dans pistinde bir sere­
moni turu atarlar; derken, önce birlikte, sonra aynı ayrı , konukları ara­
s ında dol aşmaya başlarlar. George kendini Mr. Wood 'un yanında bu­
lur; Mr. Wood sırtını bir palmiye dalına vermiş ve dizlerine kadar her 
yanını  eğrel tiotu kaplamıştır. 

"Sir Arthur her zaman bazı şeyleri g izli tutmayı salık verir" der gö-
zünü kırparak . B irlikte kalabalığa bakarlar. 

"Mullu bir gün" der George . 
"Ve çok uzun bir yolun sonu" diye yanıt verir Mr. Wood. 
George bu sözden ne anlam ç ıkaracağını bilemez; bu yüzden baş ı ­

nı onu onaylarcasına eğmekle yetinir . "Sir Arthur'un yanında uzun yıl­
lardır mı çalışıyorsunuz?" 

"Southsea, Norwood , Hindhead. Bundan sonraki durak Timbuktu 
olsa şaşmazdım ." 

"Gerçekten mi?" der George. "Balayında oraya mı gidecekler?" 
Mr. Wood soruyu anlamakta güçlük çekiyormuşçasına, kaşlarını 

çatar. Şampanya kadehinden bir yudum daha alır. "Anladığım kadarıy­
la siz genel olarak evlenmeye isteklisiniz. S ir Arthur insanın evlenme­
si gerektiğini düşünüyor i l-le-de . "  Bu son sözcüğü onu bir sebeple eğ­
lend irecek şekilde kesik kesik telaffuz eder. "Yoksa bu malumu i lam 
mı oluyor?" 

George konuşmanın bu gidişatından telaşa kapıldığını hisseder ve 
biraz da mahcup olur. Mr. Wood işarctparmağını burnunun kenarında 
bir aşağı bir yukarı kaydırmaktadır. "Kız kardeş iniz polis muhbiri" di­
ye ekler. "B ir çift yarı zamanlı  çalışan dedektife direnemedi ."  

"Maud mu?" 
"Evet, Maud. Hoş bir genç hanım . Sessiz sakin; bunda yanlış hiçbir 

şey yok. Ha bakın, benim ne genel olarak, ne de il-le-de evlenmeye ni­
yetim falan yok." Kendi kendine gülümser. George, Mr. Wood' un kö­
tü niyetl i bir şey söylemek istemediğine, şaka yaptığına hükmeder. Bu­
nunla birlikte , adamcağızın içkiyi biraz kaçırmış olabileceğinden de 
kuşkulanır . "Bana sorarsanız, evl ilik dediğin biraz palavra. Sonra mas­
raflar da oluyor. "  Mr. Wood kadehini orkestraya, çiçeklere, garsonlara 
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doğru sallar. Garsonların biri jestini bir işaret olarak yorumlayıp içkisi­
ni tazeler. 

George bu hasbıhalin nereye gittiğini merak etmeye başlamıştır ki ,  
Mr. Wood 'un omzunun üzerinden, Lady Conan Doyle 'un gizli gizli 
onlara yaklaştığını görür. 

"Woodie" der Lady Conan Doyle ve bu hitapla George 'a  arkadaşı­
n ın üzerine tuhaf bir bakış konmuş gibi gelir. Ama daha bunun ne ol­
duğunu anlayamadan, sekreter bir şekilde ortadan kaybolmuştur. 

"Mr. Edalj i ! "  Lady Conan Doyle onun adını tam da doğru bir vur­
guyla telaffuz etmiş ve kolunun üzerine eldivenli elini koymuştur. "Ge­
lebildiğinize çok memnun oldum." 

George çok şaşırır: Burada olabilmek için çok sayıda başka daveti 
geri çcvim1ek zorunda da kalmamıştır oysa. 

"Size mutluluklar dilerim" diye yanıt verir George. Lady Conan 
Doyle 'un elbisesine bakar. Daha önce böyle bir şey hiç görmemiştir. 
Babasının evlendirdiği Staffordshire köylü lerinden hiçbiris i  uzaktan 
yakından bu elbiseye benzer bir şeyi asla giymemiştir. Elbiseyi övme­
si gerektiğini düşünür; ama bunu nasıl yapacağını bilemez. Ama önem-
1,i değildir; çünkü Lady Conan Doyle yine onunla konuşmaktadır. 

"Mr. Edalj i ,  size teşekkür etmek istedim ."  
George bir kez daha çok şaşırır. Acaba düğün hediyelerini ş imdiden 

açmışlar mıdır? 
Kesinl ikle açmış olamazlar. Peki başka neden söz ediyor o labi l i r? 
"Şey, neye ihtiyacınız olabileceğinden emin değildim . . .  " 
"Hayır" der Lady Conan Doyle. "Hediyeniz her neyse, onu kastet­

miyorum." George ' a  gülümser. Gözleri bir çeşit gri yeşil ,  diye düşünür 
George, saçları altın renginde. Acaba gözlerini ona dikmiş de mi bakı­
yordur? "Şey demek istiyorum; bu mutlu gün biraz da sizin sayenizde 
mutlu bir gün oldu." 

Ş imdi George adamakıllı şaşırmıştır. Dahası ,  gözlerini ona .gerçek­
ten de dikip bakmaktadır; böyle yaptığını bilir. 

"Konuşmamız her an birinin araya g irmesiyle kesilebilir; zaten bir 
açıklama yapmaya da niyetim yoktu. Ne demek istediğimi asla bileme­
yebilirsiniz. Ama size tahmin edemeyeceğiniz bir şekilde minnettarım.  
Bu  yüzden burada olmanız çok doğru bir  şey." 

B ir gürültü burgacı yeni Lady Conan Doyle 'u  ötelere götürürken 
George hiilii bu sözcükler üzerinde kafa yoruyordur. Size tahmin ede­
meyeceğiniz bir şekilde minnettarım .  Birkaç saniye sonra, S ir Arthur 
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onun elini s ıkar , ona konuşmas ında teleffuz ettiği her sözcüğünde cid­
di olduğunu söyler, omzuna hafifçe vurur ve bir somaki konuğuyla 
sohbet etmeye koyulur. Gelin ortadan kaybolur ve sonra farkl ı  giysi ler 
içinde yeniden görünür. Şerefe son bir içki daha içilir, kadehler kaldı ­
rılır, tokuşturulur ve çift oradan ayrılır . Artık George iç in geçici dost­
larına elveda etmekten başka yapacak bir şey kalmaz. 

Ertesi sabah The Times i le Daily Telegraph ' ı  almıştır. B ir gazetede 
adı Mr. Frank Bul len ' l a  Mr. Homung 'un ad ları arasında , diğerindeyse 
Mr. B ullen ' la Mr. Hunter arasında çıkmıştır . Adını bir türlü bulamadı­
ğı beyaz çiçeklerin /ilium Harrisii olduğunu keşfetmişti r. Sir Arthur' la  

Lady Conan Doyle 'un , Dresden ve Venedik ' e  gitmek üzere, düğünden 
sonra Pari s 'e  hareket ettiklerini de öğrenmiştir. Gazetede,  "Gelin beyaz 
Boutache örgüsüyle süslenmiş fi ldişi  beyazlığında bir elbiseyle yolcu­
luk yaptı ;  korsaj ı  danteladan kısa kollu bir gömleği vardı. Gömleği be­
le arkadan alım işlemel i  düğmelerle tutturulmuştu. Önde, kumaş katla­
rı dantela gömleğinin her bir yanına yumuşak bir şekilde dökülüyordu. 
Giys iler Maison Dupree, Lee, B. M. Tarafından yapılmış tı" diye oku­
du. 

George okuduklarından tek bir sözcük bile anlamamıştır. Onun için 
bunlar önceki gün elbiseyi giyen kişinin söyledikleri kadar gizemlidir. 

George günün birinde kendisi de evlenir mi  acaba diye geçirdi ak­
lından. Geçmişte , düşlere dalarak bu olas ı l ığı hayal ettiğ inde sahne hep 
Aziz Markus Kil isesi olur, nikah törenini babası yönetir, annesiyse 
gözlerini dikip ona gururla bakardı .  Gelinin yüzünü hiçbir zaman göz­
lerinin önüne getirememiş ama canını da hiçbir zaman sıkmamıştı bu. 
Ancak, çektiği büyük sıkıntılardan beri , bu yer artık ona gerçeğe yakın 
gelmiyor ve bu da bütün olayın gerçekleşme olası l ığını baltal ıyor gibi 
görünüyordu. Maud 'un günün birinde ev lenip evlenmeyeceğini merak 
ediyordu. Ya Horace? Erkek kardeşinin şu anki yaşamı hakkında çok 
az şey bil iyordu. Horace duruşmalara katılmaktan geri durmuş ve onu 
hapishanedeyken hiç ziyaret etmemişti . Zaman zaman yasak savıcı tür­
den bir kartpostal gönderdiği oluyordu. Horace birkaç yıldır eve uğra­
mamıştı . Belki de çoktan evlenmişti . 

George, Sir Arthur ' la yeni Lady Conan Doyle ' u  bir daha hiç görüp 
göremeyeceğini de merak ediyordu.  Önündeki aylarla yıl ları , bir za­
manlar B irmingham'da yaşamaya başladığı türden bir yaşamı Lon­
dra 'da yeniden ele geçirmeye çalışarak geçirecekti ;  onlarsa dünya ça­
pında yazarların ve onların genç eşlerinin yaşadıkları türden bir yaşa-
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ma yelken açacaklardı .  Ortak bir dava olmadığı için aralarının nasıl 
olacağından emin değildi .  Belki de kendi hesabına aşırı duyarlı ya da 
aşırı çekingen davranıyordu . Hayalinde onları Sussex ' te ziyaret ettiği­
ni ya da Sir Arthur' la Londra 'daki kulübünde akşam yemeği yediğini, 
yahut onları parasının oturmaya yettiği mütevazı bir evde ağırladığını 
canlandırmaya çalıştı. Hayır, bu da sahip olmayacağı bir yaşamdan bir 
başka gerçekdışı sahneydi .  Büyük bir olasılıkla bir daha hiç karşılaş­
mayacaklardı .  Ne var ki, bir yılın dörttü üçü boyunca yolları birleşmiş­
ti ve eğer dün o birleşme noktasının sonunu işaret etmişse bile George 
buna o kadar aldırış etmiyordu. Aslında, bir yanıyla böyle olmasını yeğ 
tutuyordu. 
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Qeoııg e 
Salı günü Maud, Daily l!erald' ı  sessizce kahvaltı masasının üzeri­

ne bıraktı . Sir Arthur önceki sabah, Sussex ' teki evi Windlesham 'de, 
9 . 1 5 ' te ölmüştü. Manşette KARIS INI ÖVEREK ÖLDÜ ifades iyle, "HA­
RİKASIN!"  DEDİ SHERLOCK HOLMES ' UN YARATICISI ve YAS TUT­
MAK YOK ifadeleri vardı .  George, Crowborough 'daki evde nasıl "hiç 
kasvet" olmadığını okudu; perdeler bilerek kapatılmamıştı; sadece, Sir 
Arthur 'un ilk evlil iğinden olan kızı Mary, "kederini gösteriyordu". 

Mr. Denis Canan Doyle, Herald'ın özel muhabiriyle, "sesini alçal­
tarak değil ,  normal bir şekilde , ondan söz etmekten memnunmuş ve gu­
rur duyuyormuş gibi" serbestçe konuştu . "Ş imdiye değin yaşamış en 
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harika koca ve babaydı" dedi, "ve de en büyük adamlardan biri. Çoğu 
kiş inin bildiğinden daha büyüktü; çünkü çok alçakgönüllüydü." Bunu 
iki paragrafı, bir oğlun babasına yöneltebileceği türden bir övgü izli­
yordu . Ne var ki ,  bundan sonraki paragraf George 'u mahcup etti ; gaze­
teyi neredeyse Maud 'dan saklamak istedi. B ir oğul annesi ve babası 
hakkında böyle konuşmal ı mıydı; özellikle de bir gazeteye? "O ve an­
nem sonuna kadar birbirlerine aşıktılar. Annem babamın geldiğini duy­
duğunda yerinden bir genç kız gibi fırlar, eliyle hafifçe vurarak saçını 
düzel t ir ve onu karş ılamak için koşardı .  Yeryüzünde ikisinden daha bü­
yük aşıklar hiç olmamıştı . "  George bu cümlelerin uygunsuzluğu bir ya­
na cümlelerdeki böbürlenmeyi onaylamıyordu; üstelik bu ifade Sir Art­
hur 'un alçakgönül lü  biri olduğu savının tam arkasından geliyordu. 
Kendis i ,  hiç kuşku yok ki ,  asla böyle iddialarda bulunmazdı .  Oğul söz­
lerini şöyle sürdürüyordu: "Babamı kaybetmemiş olduğumuzu bilme­
sek, eminim ki annem bir saat içinde ölürdü ."  

Denis ' in  küçük kardeşi Adrian babasının yaşamlarındaki kalıcı var­
l ığını doğruluyordu. "Şunu çok iyi biliyorum ki, onunla sohbetler ya­
pacağım. Babam öbür dünyaya gittiğinde bizimle temas kurmaya de­
vam edeceğine tamamen inanıyordu . Bütün ailesi de buna inanıyor. 
Aynen ölmeden önce yaptığı gibi , babamın bizlerle sık sık konuşacağı­
na hiç kuşku yok." Ama tümüyle doğrudan bir iletişim de olmayacaktı 
bu:  "O konuştuğunda, bizler bunu her zaman bileceğiz; ama insanın 
dikkatli olması gerekiyor; çünkü bu tarafta olduğu gibi o tarafta da şa­
kacı kişiler var. Onu taklit edip yerine geçmeye kalkışmaları tümüyle 
mümkün .  Ama annemin bi ldiği bazı testler var; onun kendine özgü kü­
çük konuşma özellikleri bir başka kiş i  tarafından taklit edilemez." 

George 'un kafası karıştı. Bu haberi aldığında duyduğu ani üzüntü 
-sanki ,  bir şekilde, üçüncü bir ebeveynini yitirmişti- bir başkasına geç­
memeye yazgılıydı: YAS TUTMAK YOK. Sir Arthur mutlu ölmüştü; ai­
lesi -bir kişi dışında- keder duymaya direniyordu .  Perdeler kapatılma­
mıştı ; kasvet yoktu . O zaman kendisi kim oluyordu da yaslı biri oldu­
ğunu ilan edebiliyordu? İçinde bulunduğu ikilemli durumu, bu mesele­
lerde daha açık düşünebilecek olan Maud 'a  açsam mı acaba, diye düşü­
nüyordu; ama bunun, kendi benliğini öne çıkarmak gibi görünebileceği 
sonucuna vardı .  Ölmüş kişinin kendi alçakgönüllülüğü belki de onu ta­
nımış olanlar arasında bir keder alçakgönüllülüğünü gerekli kılıyordu . 

S ir Arthur yetmiş bir yaşındaydı. Ölümü hakkında çıkan yazılar 
kapsamlı  ve sevecenlik doluydu. George haberleri bütün hafta boyun-
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ca izledi ve biraz rahatsızlık duyarak, Maud'un okuduğu Herald'ın ona 
kendi Telegraplı ' ından daha fazla bilgi verdiğini keşfetti . SADECE BİR 
AİLEVİ VEDA niteliğinde küçük bir BAHÇEDE CENAZE TÖRENİ yapı­
lacaktı. George bu törene davet edi l ip edilmeyeceğini merak etti ; S ir  
Arthur' un evlilik töreni kutlamasına katılmış olanların aynı zamanda 
onun . . .  şeyine de katılabileceğini umuyordu; ölüm diyecekti ama bu 
sözcük Crowborough 'da kullanılmıyordu. Onun öteki aleme geçiş i ;  ba­
zılarının deyimiyle, terfisi .  Hayır, bu uygunsuz bir beklentiydi .  Her­
hangi bir şekilde ailenin bir üyesi değildi o. Meseleyi zihninde çözüme 
kavuşturduktan sonra, ertesi günün gazetesinde cenazeye üç yüz kişil ik 
bir kalabalığın katılacağını öğrenince biraz bozulduğunu hissetti . 

B irinci  Lady Conan Doyle ' u  gömmüş ve ikincisini de evlendirmiş 
olan Sir Arthur 'un kayın biraderi Peder Cyril Angel l ,  Windlcsham 'da 
gül bahçesinde gerçekleşecek olan ayinin yönetimini üstlendi .  Ona Pe­
der C.  Drayton Thomas yardımcılık yaptı . Toplanan cemaat arasında 
siyah giymiş çok az kişi vardı ;  Lady Jean çiçekli bir yaz giysisi giymiş­
ti .  Sir Arthur'un naaşı ona uzun süre çal ışma odası olarak hizmet ver­
miş olan bahçe kulübesinin yanına konuldu. Dünyanın dört bir köşesin­
den telgraflar geliyordu ve gönderilen çiçekleri taşımak üzere özel bir 
tren hizmete konulmuştu. Çiçekler defin alanına yerleştirildiğinde, bir 
adam boyunda fantezi bir Hol landa bahçesi ortaya çıkmış görünüyor­
du. B ir tanığın ifadesine göre Lady Jean İngiliz meşesinden bir mezar 
başı tahtası yaptırmış ve tahtanın üzerine KILICI D ÜZ, ÇELİCİ GERÇEK 
sözleri kazınmıştı . Sonuna kadar sporcu ve bir şövalyeydi o .  

George bütün bunların, geleneklere uzak düşse de ,  uygun bir şeki l­
de yapılmış olduğu duygusu içindeydi; velinimeti aynen arzu ettiği gi­
bi onurlandırılmıştı. Ancak cuma günü çıkan Daily Herald hikayenin 
henüz sona ermemiş olduğunu bildiriyordu. Dört sütunluk manşette 
CONAN DOYLE'UN BOŞ SANDALYESİ ibaresi ve onun altında dizgi ti­
pografisi sürekli değişiklik gösteren bir açıklama yer alıyordu. BÜYÜK 
TOPLANTI 'ya katılacak MEDYUM. Anma Toplantısında 6000 Spiri­
tüalist. KARISININ ARZUSU. Tamamen Samimi Olacak Olan Med­
yum. 

Herkese açık nitelikteki bu elveda 1930 yılının 13 Temmuz Pazar 
günü akşam saat 7.00 'da Albert Hall 'da gerçekleşecekti .  Tören, Mary­
lebone Spiritüalizm Derneği ' nin Sekreteri Mr. Frank Hawken tarafın­
dan düzenlenecekti . Törene diğer aile üyeleriyle katılacak olan Lady 
Jean Conan Doyle, bunu kocasıyla birlikte katılacağı son kamusal gös-
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teri olarak gördüğünü söyledi .  S ir Arthur'un varlığını simgeleştirmek 
üzere sahneye boş bir sandalye yerleştirilecek ve Lady Doyle onun sol 
tarafına oturacaktı; yani ,  son yirmi yıl iç inde yorulmak bilmeden otur­
duğu yerde. 

Ama dahası vardı .  Lady Jean toplantı sırasında bir medyumluk gös­
terimi olmasını istemişti . Bu gösteri , Sir Arthur' un her zaman en sev­
diği medyum olan Mrs . Estellc Robcrts tarafından yerine getirilecekti .  
Mr. Hawken Herald' la bir görüşme yaptı : "S i r  Arthur 'un, b i r  medyu­
mun onu bctimlcyebileceği kadar kısa bir süre içinde yeterince görüne­
bili p görünemeyeceği bir sorun oluşturuyor" diye bildirdi .  "Sanının 
görünme konusunda zaten yeterince yeteneğe sahipti . Öteki aleme ge­
ç iş ine tamamen hazırdı ."  Şöyle devam ediyordu:  "Eğer gerçekten de 
görünürse , kanıtların kuşkucular tarafından kabul edilip edilmeyeceği 
şüphel i ;  ama Mrs . Roberts ' ı  bir medyum olarak tanıyan bizlerin bu ko­
nuda hiç kuşkusu yok. B i liyoruz ki ,  eğer onu göremezse bu konuda sa­
mimi davranacak ."  B urada şakacılardan gelebilecek herhangi bir teh­
ditten söz edi lmemi ş  oluşu, George 'un dikkatini çekti. 

Maud kardeşinin hikayeyi bitirişini izledi. "Gitmen gerekecek" de-
di .  

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Kesinlikle. O seni dostu olarak bildi. Koşullar alışageldik olmasa 

da, veda etmelisin. B iletini almak için Marylebone Dcmeği 'ne g itsen 
iyi olur. Bu öğleden sonra ya da yarın. Yoksa kaygıların artacak. 

Maud ' un bu kadar kesin görüşlü olabilmesi garip ama hoştu. İster 
masasının başında olsun ister olmasın, bir karara varmadan önce Geor­
ge ' un kafasında argümanlar birbirini izleyip duruyordu. Maud böyle 
zaman yitirmeye karşı çıkıyordu; o meseleleri daha açık olarak -ya da 
en azından daha çabuk- görüyordu ve Gcorge kendi giyim kuşam ve 
ofis  harcamaları için gerekenin üzerindeki tüm parasını ona devrettiği 
gibi evle ilgili kararları almayı da ona devrediyordu . Maud geçimleri 
iç in gereken masraflarla ilgileniyor, her ay bir miktarını tasarruf hesa­
bına yatırıyor ve geriye kalanını hayır kurumlarına veriyordu. 

"Babamın . . . bu tür bir şeyi onaylamayacağını düşünmüyorsun, de­
ğil mi?" 

"Babamız öleli on iki yıl oldu" diye yanıt verdi Maud. "Ve ben, 
Tanrı 'nın varlığına kavuşmuş olanların kendilerini yeryüzündeki halle­
rinden biraz değişmiş bulduklarını düşünmekten hoşlanıyorum her za­
man." 
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Maud 'un bu denli açıkyürekli olması da George 'u  şaşırttı ;  söyledi­
ği sözde eleştiriye kaçan bir yan vardı. George bunu tartışmamaya ama 
daha sonra özel olarak üzerinde durmaya karar verdi. Gazeteye geri 
döndü. Spiritüalizm konusundaki bilgisi çoğunlukla Sir Arthur tarafın­
dan yazılmış olan birkaç düzine sayfaya dayanıyordu; üstel ik bu sayfa­
larda yazılanları tam anlamıyla kabullendiğini de söyleyemezdi. Kay­
bettikleri önderlerinin bir medyum aracılığıyla kendilerine hitap etme­
sini bekleyen altı bin kişi düşüncesi ona ürkütücü bir öneri gibi gözü­
küyordu. 

Tek bir noktada toplanmış büyük sayıdaki insan topluluklarından 
hiç mi hiç hoşlanmıyordu. Cannock ve Stafford ' daki kalabalıkları , tu­
tuklanmasından sonra papazevini kuşatan kaba saba aylakları düşünü­
yordu. Arabanın kapısına şiddetle tekme atan ve ellerindeki sopalarını 
sallayan adamları anımsıyordu; Lewes ve Portland 'daki adamların bas­
kılarını ve bunun, bir yere yalnız kapatılmanın hazlarını nasıl da kes­
kinleştirdiğini anımsıyordu. Bazı durumlarda halka açık bir konferansa 
ya da avukatların büyük toplantılarına gidebiliyordu; ama genel bir ku­
ral olarak, insanların bir noktaya yığılma eğilimlerini akıldışının baş­
langıcı olarak görüyordu. Son derece kalabal ık bir şehir olan Londra ·da 
yaşadığı doğruydu; ama erkek olsun kadın olsun, hemcinsleriyle tema­
sını büyük ölçüde denetim altında tutabil iyordu. Onların ofi sine birer 
birer gelmelerini yeğliyordu ; yazı masasıyla ve hukuk bilgisiyle korun­
duğunu hissediyordu. Burası ,  Borough High Street, No:79, güvenliydi :  
Aşağıda ofisi ve yukarıda Maud ' la  paylaştığı odalar vardı. 

B irlikte yaşamaları harika bir fikir olmuştu; gerçi bu fikri kimin or­
taya attığını artık anımsamıyordu. Sir Arthur'un onun davasını savun­
maya yardım ettiği günlerde, annesi, Miss Goode 'un Mecklenburgh 
Squarc 'deki pansiyonunda zamanın bir bölümünü onunla kalarak ge­
çirmişti. Ama onun Wyrley 'e geri dönmesi gerçeği ortaya çıkmı ş  ve 
annesiyle kız kardeşinin yer değiştirmeleri fikri son derece mant ıki gö­
zükmüştü. Maud, anne ve babasını büyük şaşkınlığa uğratarak -kendi­
si o kadar şaşırmamıştı- bu konuda son derece yetenekli biri olduğunu 
kanıtlamıştı . Ev işlerini düzene sokuyor, yemek pişiriyor, sekreteri 
yokken ona sekreterlik yapıyor ve sanki eski okul dersliği yı l larına ge­
ri dönmüşçesine George'un gündelik işleriyle ilgili hikayelerini aynı 
büyük coşkuyla dinliyordu. Maud Londra 'ya taşındığından beri daha 
dışadönük ve görüşlerinde daha iddiacı olmuştu; George 'a  nasıl takı la-
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cağını da öğrenmişti ; ki George ' a  ender rastlanabilecek bir zevk veri­
yordu bu. 

"Ama ne giyeceğim?" 

Maud'un yanıt vermedeki çabukluğu onun soruyu öngörmüş oldu­
ğu anlamına geliyordu. "İşe giderken giydiğin mavi takım elbiseni. Ce­
nazeye gitmiyorsun. Zaten , siyah giymeye de inanmıyorlar. Ama saygı 
göste ımek önemli . "  

"Kulağa geniş bir arena gibi gel iyor. Sahneye yakın bilet bulabi le­
ceğimden kuşkuluyum." 

George 'un daha önceden karar verilmiş olan planlara sürekli itiraz 
etmesi birl ikte yaşamalarının bir parçası olmuştu. Buna karşı l ık, Maud 
böylesi kaçamaklı davran ı şlara hoşgörüyle bakıyordu. Maud şimdi or­
tadan kaybolmuştu ve George, başının üzerindeki çatı katı odasında 
birtakı m  eşyaların yerde sürüklenme seslerini işitti . B irkaç dakika son­
ra Gcorge 'un önüne içinde ani bir ürpeıtiye yol açan bir şey koydu Ma­
ud: Toz kaplamı ş kutusu içinde duran dürbünüydü bu. Maud gidip bir 
bez getirdi, tozu si l ip temizledi; uzun süredir cilalanmamış olan deri ru­
tubetten donuk bir renk almışt ı .  

Anında, erkek ve k ız  kardeş b i r  kez daha, Gcorge 'un yaşamının 
gerçekten son mutlu gününde, Abcryswyth, Castlc Gardens ' ta ayakta 
duruyorlardır. Oradan geçen biri Snowdon Tepesi 'n i  işaret eder; ama 
George 'un bütün görebildiği kız kardeşinin yüzündeki büyük sevinç 
ifadesidir. Maud dönüp ona dürbün alacağına söz verir. İki hafta sonra 
George ' un büyük sıkıntıları başlamıştı ve sonradan, George özgürlüğü­

ne kavuşup da B orough High Street 'e taşındıklarında birlikte geçirdik­
leri i lk Noe l '  de Maud ona, gözlerini yaşartan bu hediyeyi vermişti .  

M innettar olmuş ama aynı zamanda da kafası karışmı ştı ;  çünkü 
şimdi Snowdon ' dan çok uzaktaydılar ve Aberystwyth ' c de bir daha dö­
nüp dönmeyecekleri kuşkuluydu. Maud böyle bir yanıtı beklemiş ve 
Georgc ' un hobi olarak, kuş gözlemi yapmasını önermişti . Maud 'un bü­
tün önerileri gibi bu da ona hemen, son derece makul bir öneri gibi gel ­

miş ve bu yüzden birkaç pazar öğleden sonraları Londra çevresindeki 
batakl ıklara ve korulara gitmişti .  Maud onun bir hobiye ihtiyacı oldu­
ğunu düşünüyordu; Georgc ise Maud 'un onu zaman zaman evden 
uzaklaştırmaya ihtiyacı olduğunu sanıyordu . George birkaç ay boyun­
ca bu işi görev duygusuyla yaptı ; ama aslında uçuş halindeki bir kuşu 
gözlemekte güçlük çekiyordu ve hareket etmeyen kuşlar da sanki ken­
dilerini gizlemekten zevk alıyordu . Buna ek olarak, kuş gözlemenin en 
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iyi olacağı düşünülen birçok yer ona soğuk ve rutubetli geliyordu.  Eğer 
bir hapishanede üç yıl geçirmişseniz, artık tabutunuza konulup da yer­
lerin en soğuğuna ve rutubetlisine indirilene değin yaşamınızda bir da­
ha asla soğuk ve rutubet istemezdiniz. George 'un kuş gözleme konu­
sundaki ,  üzerinde uzun uzun düşündüğü görüşü, bu olmuştu. 

"Senin için çok üzülmüştüm o gün." 
George gözlerini yukarıya kaldırdı ve kafasının içindeki ,  bir Gal ka­

lesinin hayal kırıklığı yaratan harabeleri yanında duran yirmi bir yaşın­
daki kız imgesi, yerini bir çay demliğinin arkasında duran saçları k ır­
laşmış ,  orta yaşlı bir kadına bıraktı . Maud dürbünün kutusunda biraz 
daha toz olduğunu fark etti ve onları da si ldi .  George bakışlarını  kız 
kardeşine çevirmişti . Kimi zamanlar, aralarından hangisinin diğerine 
kol kanat gerip bakımını üstlendiğini söyleyemiyordu. 

"Mutlu bir gündü" dedi Gcorge kararlı bir tonda, yineleye y ineleye 
kesinliğe dönüştürdüğü anıya tutunarak. "Belle Vuc Hotcl . Tramvay. 
Kızartma tavuk. Çakıl taşı toplamaya gitmekten vazgeçmemiz. Tren 
yolculuğu. Mutlu bir gündü ." 

"Öyleymiş gibi  yapıyordum çoğunlukla." 
George anılarının altüst olacağından korktu adeta. "Ne kadarını bil­

diğini hiçbir zaman kestiremiyordum" dedi .  
"George, çocuk değildim ben . Her şey başladığında çocuktum bel­

ki ;  ama o zaman deği ldim artık. Olan bitenleri anlayıp ortaya çıkarmak 
dışında başka ne yapmam gerekirdi ki? Evden pek çıkmayan yirm i  bir 
yaş ındaki birinden bazı şeyleri gizleyemezsiniz. Bazı şeyleri sadece 
kendinizden gizlersiniz, öyleymiş gibi yaparsınız ve başkalarının bu 
işin farkında olmadığını umarsınız." 

George' un düşünceleri şimdi tanıdığı Maud 'dan çok gerilere gitti 
ve anladı ki o genç kızda bugünkü kadından, o zamanlar farkına vardı­
ğından çok daha fazla şey varmış. Ne var ki ,  bu karmaşık düşüncelerin 
ardında koşmayı hiç arzu etmiyordu. Neler olup bittiğine uzun süre ön­
ce karar vermişti; kendi h ikayesini bil iyordu. Az önce yapılan türden 
genel bir düzeltmeyi kabul etmeye razı olabilirdi; ama yeni ayrıntılar 
isteyeceği son şeydi . 

Maud bunun farkına varmıştı . Eğer o zamanlar George bazı şeyleri 
ondan gizlemişse, Maud da bazı şeyleri ondan gizlemişti . Babasının 
onu bir sabah çalışma odasına çağırıp da ona erkek kardeşinin akı l sağ­
lığı için bir hayli kaygı duyduğunu açıkladığını George ' a  asla söyleme­
yecekti .  George'un büyük gerilim altında olduğunu ve en ufak bir tatil 
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yapmayı bile reddettiğini söylemişti; bu yüzden akşam yemeğinde iki 
kardeşin Aberystwythe 'e günü birlik bir yolculuk yapmasını önerecek­

ti; Maud istese de istemese de babasıyla görüş birliğine varacak ve bu 
tati le ç ıkmakta ısrar edecekti .  Böyle de olmuştu. George nazik ama 
inatçı bir şekilde babasının önerisini reddetmiş ama sonra kız kardeşi­
nin ısrarlarına boyun eğmişti . 

Bir papazdan hiç de beklenmeyecek bir kurnazlık olmuştu bu . Ama 
Maud için daha da şoke edici olan, babasının George'un durumunu de­
ğcrlcndirişiydi. Maud için George her zaman güvenil ir, görevine bağlı 
bir erkek kardeşt i ;  oysa Horace hayatını keyfince yaşayan, uçarı ve ka­
rarlı l ıktan yoksun biriydi . Ne var k i ,  sonunda kendisi haklı çıkm ış ,  ba­
basıysa yan ı lmışt ı .  Çünkü eğer George babasının ona yakıştırdığından 
çok daha büyük bir zihinsel metanete sahip olmasaydı yaşadığı büyük 
s ıkınt ı lardan nasıl olur da sağ çıkmış olabil irdi? Ama bu düşünceleri 
Maud hep kendine saklayacakt ı . 

" S ir Arthur 'un son derece yanıldığı bir mesele vardı" diye ansızın 
düşüncelerini aç ıklad ı George. "Kadınlara oy hakkı veri lmesine karşı 
ç ık ıyordu . "  Kadıııların oy hakkı mücadelesi bir sorun olarak ortaya çık­
t ığ ından beri George hareketi hep destekleyen bir tutum içinde oldu­
ğundan bu görüş Maud ' u  hiç de şaşırtmadı. Açıklanamaz olan daha 
çok, sesindeki haş inlikti . George şimdi mahcubiyet içinde bakış larını 
kız kardeşinden uzaklaştırıyordu . Anıların sökün etmesi ve bununla 
birl ikte ge len her şey, onda Maud 'a  karş ı son derece sevecen duygular 
uyandırmış ve bunların yaşamının en güçlü duyguları olduğunu ve ol­
maya devam edeceğini  anlamıştı .  Ne var ki, George böylesi düşüncele­
ri aktarmada ne becerikli ne de rahattı ; hatta bu son derece dolayl ı iti­
raf bile onu rahatsız ediyordu . Bu yüzden ayağa kalktı, l!erald' ı  gerek­
siz yere kat ladı , geri verdi ve aşağıya, ofisine indi. 

Yap ı lacak işler vardı ;  ama bunları yapmak yerine yazı masasında 
oturup Sir Arthur 'u  düşünmeye koyuldu. Son kez yirmi üç yıl önce bir 
araya gelmişlerdi ;  ancak aralarındaki bağ bir şekilde hiç kopmamıştı .  
S ir  Arthur 'un yazı larını  ve eylemlerini , yolculuklarını ve kampanyala­
rın ı , kamusal yaşama müdahalelerini izlemi şti . Onun beyanlarıyla ço­
ğu kez görüş birliği içinde olmuştu George: boşanma reformu konu­
sunda, Almanya ' dan gelen tehdit konusunda, bir Manş tünelinin gerek­
li l iği konusunda, Ccbeli lank' ı  İspanya 'ya vermenin ahlaksal zorunlu­
luğu konusunda. Bunun birl ikte, Sir Arthur 'un ceza yasası reformuna 
daha az bi l inen katkılarından biri konusunda samimi olarak kuşku duy-
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maktan kendini alamıyordu: Majesteleri ' nin zindanlarında yatan ve ay­
nı suçu birkaç kez i şlemiş olanların hepsinin İskoçya'nın Tiree Ada­
sı 'na naklcdilmesi konusundaki önerisi. George gazetelerden makalc­
ler kesmiş, The Strand Magazine 'de Sherlock Holmes 'un devam eden 
serüvenlerini izlemiş ve kütüphaneden Sir Arthur 'un en son çıkan ki­
taplarını ödünç almıştı. Mr. Eille Norwood'un ünlü dedektif rolündeki 
dikkate değer oyununu seyretmek üzere Maud 'u iki kez sinemaya gö­
türmüştü. 

Borough High Street 'e  ilk geldikleri yıl, sırf Sir Arthur'un Londra 
Olimpiyatları çerçevesinde koşulan maraton üzerine yazdığı özel habe­
ri okumak için Daily Mail aldığını anımsadı .  George 'un atletizmle ilgi­
l i  konularla hiç mi hiç ilgisi olamazdı ;  ancak velinimetinin doğasını an­
lama konusunda bir başka önseziyle -eğer önsezi gerekiyorsa- ödül­
lendiri lmiş oldu. S ir Arthur'un maraton koşusunu betimlemesi o denli 
canlı olmuştu ki, yazıyı kafasının içinde bir haber bülteni gibi canlan­
dırana değin tekrar tekrar okudu. Koskoca bir stadyum -bekleyen ka­
labalık- küçük bir figür stadyuma diğer bütün koşucuların önünde gi­
rer -neredeyse çökecek halde olan bir İtalyan' dır bu- düşer, kalkar, ye­
niden düşer, yeniden kalkar, sendeler -gözüpck İtalyan varış şeridin­
den yirmi metre uzaktadır- kalabalık ipnotize olmuş gibi kalır -yeni­
den düşer- ayağa kalkmasına yardım edilir. Amerikalı ona yetişeme­
den birtakım istekli kollar onu varış şeridine doğru itekler. Ama İtal­
yan, hiç kuşku yok ki, yardım kabul ederek yarış kurallarını çiğnemiş­
tir ve Amerikalı galip ilan edilir. 

Bir başka yazar olsa, o anın dramını gözler önüne serme konusun­
daki başarısından memnunluk duyup anlatısını o noktada bırakırdı .  Oy­
sa S ir Arthur herhangi bir yazar değildir, İtalyan' ın cesareti onu öyle­
sine duygulandırmıştır ki, adam için bir para toplama kampanyası baş­
latmıştır. Üç yüz sterlin toplanmış ve bu da koşucunun doğduğu köyde 
bir fırıncı dükkanı açmasına olanak sağlamıştır. Altın bir madalya bile 
böyle bir etkiyi asla  yaratamazdı .  Tam da Sir Arthur'dan beklenecek 
bir davranıştı bu: Hem cömert hem de pratik zekalıydı .  

Edalji Davası 'ndaki başarıs ından sonra, Sir Arthur başka hukuki 
protesto eylemlerine de müdahil olmuştu. George, kendisinden sonraki 
kurbanlara olan duygularının, zaman zaman rahatsızlığa varan bir gıp­
ta etmekten oluştuğunu itiraf etmekten biraz utanıyordu. Sözgelimi, da­
vası ,  Sir Arthur'un yaşamından yı l lar ve yı llar alan Oscar Slater vardı .  
Gerçek şu ki, adam cinayetten dolayı haksız yere suçlanmıştı ve az da-
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ha darağacını boyluyordu. Sir Arthur'un zamanında müdahalesi onu 
darağacına gitmekten kurtarmış ve sonunda serbest bırakılmasını sağ­
lamıştı. Ne var ki, Slater ahlaken çok düşük karakterli biri; kendisine 
yardım etmiş olan kişi lere karşı zerre kadar minnet duymayan profes­
yonel bir suçluydu . 

S ir  Arthur aynı zamanda dedektiflik oyunu oynamayı da sürdür­
müştü . Üç dört yıl önce bir kadın yazarın ortadan kaybolmasına dair il­
ginç bir vaka meydana gelmişti . Kadının adı ,  Christie'ydi .  George 'un 
yükselen yıldızlara karşı en ufak bir ilgisi olmasa, da görünüşe bakılır­
sa, kadın pol is iye ki tapların yükselen bir yıldızıydı . Mrs . Christie, 
Bcrkshire 'daki evinden kaybolmuş ve arabası Guilford'dan beş mil ka­
dar uzakta bulunmuştu . Üç polis  görevlisi kadının izini bulamayınca, 
Surrcy Polis Şefi ,  o zamanlar ilçe temsilci yardımcısı olan Sir Arthur'u  
yardıma çağırmıştı .  Bundan sonra olup bitenler birçok kişiyi şaşırtmış­
tı. Acaba Sir Arthur ünlü Edalj i Davası 'nda yaptığı gibi tanıklarla gö­
rüşmüş, ayak izi bulmak için toprak zemini arayıp taramış ya da polisi 
çapraz sorgudan mı geçirmişti? Hiç de bunları yapmamıştı. O, Christi­
e 'nin kocasıyla temas kurmuş, kayıp kadının eldivenlerinden birini 
ödünç almış ,  onu dosdoğru bir medyuma götürmüş ve medyum da el­
diveni kayıp kadının yerini bulmak için onun alnına koymuştu. Doğru­
su, bir av izinin kokusunu almak için gerçek tazılar kullanmak bir şey­
di  -aynen George ' un S taffordshire Polis Örgütü ' ne önerdiği gibi- sa­
dece evde kalıp eldivenleri koklayan medyumlar kullanmak bambaşka 
bir şeydi .  George, S ir Arthur'un roman araştırma tekniklerini okuyun­
ca kendi davasında daha klasik teknikler kullanılmış olmasından dola­
yı enikonu gönül rahatl ığı hissetmişti. 

Gene de, George' un Sir Arthur ' a  duyduğu büyük saygının zedelen­
mesi için böylesi birkaç eksantrik davranıştan çok daha fazlası gerekir­
di. Bu saygıyı hapishaneden yeniden çıkmış otuz yaşında bir genç 
adam olarak duymuştu ve şimdi, bıyıkları ve saçı bir hayli ağarmış el­
l i  dört yaş ında bir avukat olarak halii duyuyordu. Bir cuma sabahı bu­
rada yazı masasında oturuyor olabilmesinin tek sebebi, Sir Arthur'un 
yüksek ilkeleriyle onları eyleme dönüştürmek konusundaki arzusuydu . 
George 'un yaşamı geri verilmişti. B ir dizi hukuk kitabı, tatmin edici bir 
işi, bir sürü şapkası ve her yıl bedenine biraz daha dar gelen yeleğine 
tuıturduğu mükemmel -hatta bazıları gösterişli bile diyebilirdi- kös­
tekli bir saati vardı . Bir eve sahipti ve günün meseleleri hakkında gö­
rüşleri olan bir adamdı. Doğru, karısı  yoktu; birlikte uzun öğle yemek-
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Icri yedikten sonra hesap pusulasına uzanırken ona, "Vay anasına, as­
lan George ! "  diye seslenen meslektaşları da yoktu. Bunların yerine, il­
ginç denebilecek bir ünü ya da yarı ünü; ya da yıllar geçtikçe azalıp sa­
dece çeyrek kısmı kalan bir ünü vardı .  Avukat olarak tanınmak istemiş 
ve sonunda bir adaletsizlik  kurbanı olarak tanınır olmuştu. Davası Ce­
za Temyiz Mahkemesi 'nin kurulmasına yol açmış ve bu mahkemenin 
son yirmi yıl içinde aldığı kararlar büyük ölçüde devrimci ol arak tanı­
nan bir ceza hukukunun ortaya çıkmasına önayak olmuştu . George adı­
nın bu olayla birlikte anılmasından -olayın ortaya çıkışında böyle bir 
niyet olmasa da- gurur duyuyordu. Ama kim bunun farkındaydı ki? 
Birkaç kişi onun elini sıcak bir şekilde sıkarak i lgilerini gösterecek, 
ona, uzun yı llar önce haksızlığa uğramış ve bu sayede ünlenmiş bir 
adam olarak davranacak; diğerleriyse onu çiftlikte çalışan oğlanların ya 
da kır yollarında dolaşan özel polis görevl i lerinin gözleriyle görecekti ; 
gelgelelim, günümüzde çoğu kişi onun adını hiç duymamışt ı .  

Zaman zaman buna içerliyor ve bu içerlemeden utanç duyuyordu . 
Istırap çektiği bütün bu yıl lar boyunca tanınmamaktan daha fazla özle­
diği hiçbir şey olmadığını biliyordu. Lewes ' teki şapel papazı ona neyi 
özlediğini sormuş ve o da yanıt olarak yaşamını özlediğini söylemişti .  
Şimdi yaşamını geri almıştı; i ş i  vardı ,  yeterli parası vardı,  sokakta ba­
şını eğerek selamlayacağı insanlar vardı .  Ama ara sıra, daha fazlasına 
layık olduğu, çektiği büyük sıkıntıların daha fazla bir ödül getirmesi 
gerektiği düşüncesi içini kemiriyordu. Alçak bir caniden bir dava şehi­
dine ve sonra da hiç kimsenin tanımadığı birine dönüşmek . . .  Bu haksız 
bir şey değil miydi? Destekçileri onu, davasının Dreyfus Davası kadar 
önemli olduğu, Fransız subayın davası Fransa hakkında neleri aç ığa çı­
karmışsa onunkinin de İngil tere hakkında o kadar şeyi açığa çıkardığı 
ve tıpkı Dreyfusçular ve karşı-Dreyfusçular olduğu gibi Edalj i ' nin le­
hinde olanlarla ona karşı çıkanlar olduğu konusunda temin etmişti . Da­
hası onun Sir Arthur Conan Doyle 'da Fransız yazar Emile Zola kadar 
büyük bir savunucu ve kitaplarının bayağı olduğu söylenen ve zindana 
atılmakla tehdit edildiğinde İngiltere 'ye kaçan Zola' dan daha iyi bir ya­
zar bulduğunu da ısrarla dile getirmişlerdi. Siz Sir Arthur'un, bir poli­
tikacı ya da dava vekilinin hışmından kaçmak için soluğu Paris ' te aldı­
ğını bir hayal etsenize. O, yurdunda kalıp mücadele eder, büyük bir gü­
rültü çıkarır ve hapishane çökene değin de hücresinin demirlerini sallar 
dururdu. 

Ancak, bütün bunlara karşın, Dreyfus'un adının ünü sürekli olarak 
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artmış , yeryüzünün dört bir köşesinde bilinmez olmuştu; oysa Edal­
j i  'n i nki Wolverhampton 'da bile neredeyse bilinmez olmuştu . B u ,  bü­
yük ölçüde kendi eseriydi . Ya da hiçbir şey yapmaması yüzündendi . 
Serbest bırakılmasından sonra, ondan sık sık topl antılara katılması ,  ga­

zete makaleleri yazması ve gazetecilerle görüşmeler yapması istenmiş­
ti .  Bu önerileri hep geri çevinnişti .  Sözcü ya da bir davanın temsilcisi  
olmayı arzu etmiyordu; kamusal platformlara ç ıkacak mizacı yoktu. 
Çekti ğ i  ıstırapları bir kez The Umpire ' a  anlattığı için de, bir daha aynı 
şeyleri yapmayı alçakgönüllülükten uzak buluyordu. Demiryol u huku­
ku üzerine k itabının gözden geçirilmiş yeni bir baskısını hazırlamayı 
düşünmüştü; ancak bunun da ününü kötüye kullanmak olabileceğini 
hissediyordu.  

Ancak bundan da fazla,  kendi karanlığının İngiltere ' nin kendisiyle 
i lg i l i  bir şey olmasından kuşkulanıyordu. Anladığı kadarıyla Fransa bir 
aş ı rı l ıklar ülkesi ,  ş iddetli  görüşler, şiddetl i i lkeler ve geçmişi gerilere 
uzanan bir anılar ü lkesiydi. İngiltere daha sakin bir yerdi .  En az Fran­
sa kadar i lkeleri vardı ; ama bu i lkeler konusunda gürültü koparmaya 

daha az hevesliydi ;  örf ve adetlere dayanan hukuka devletin statüsün­
den daha fazla  güvenilen bir yerd i ;  insanların kendi  işlerine baktıkları 

ve başkal arının işlerine karışmaya çalışmadıkları bir yerdi;  zaman za­
m an büyük halk hareketlerinin meydana geldiği,  şiddete ve adaletsizli­
ğe yönelen duygu patlamalarının da yaşandığı ancak bunların izinin 
bel leklerden çok geçmeden s i l in ip  gittiği ve ülken in tarihine pek ender 
olarak katı ldığı  bir yerdi .  Bu oldu ; şimdi bunu unutalım da önceki gibi 
yaşamaya devam edelim: İngilizlerin tarzı işte buydu. Bir şeyler yan­
lıştı ,  bir şeyler bozulmuştu ama şimdi onarılmış bulunuyordu; bu yüz­
den öncel ikle hiçbir şey yanl ış  değilmiş gibi yapalım. Eğer bir Temyiz 
Mahkemesi var olmuş olsaydı,  Edalj i  Davası ortaya çıkmazdı,  öyle mi? 
Pekiil a, o zaman, sizden özür d ileriz Edalj i ;  yıl  bitmeden bir Temyiz 
Mahkemesi kurun. Mesele konusunda söylenebilecek başka ne kalı­
yor? İngiltere işte buydu ve George İngiltere 'nin bakış açısını anlaya­
biliyordu; çünkü George ' un kendisi de İngiliz ' d i .  

Düğünden beri Sir  Arthur ' a  i k i  kez yazmıştı .  Savaşın s o n  yılında 

babası ölmüştü; ayaz bir mayıs sabahı , kırk yıldan fazla hizmet ettiği 
kili seden sekiz dokuz metre ötede, Compson Amca'nın yanına gömül­
müştü babası .  George, Sir Arthur'un -babasıyla tanıştığı için- onun 
ölümünden h aberdar olmayı arzu edebileceğini düşünüyordu ve ondan 
yanıt olarak kısa bir taziye notu almıştı .  Öte yandan, birkaç ay sonra 
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gazetede, Sir Arthur'un oğlu Kingsley ' in, Somme cephesinde yarala­
nıp güçten düşmüş durumda cepheden ayrıldıktan sonra birçok diğer 
asker gibi İspanyol gribine yenik düştüğünü okumuştu. Ateşkesin im­
zalanmasından tam da iki hafta önce. Babasını kaybetmiş olan bir oğul 
oğlunu kaybetmiş olan bir babaya, bir kez daha yazdı. Bu kez ondan 
daha uzun bir mektup aldı .  Kingsley acı bir yoklama l istesinin son adı 
olmuştu. Sir Arthur'un karısı savaşın ilk haftasında kardeşi Malcolm'u 
kaybetmişti. Yeğeni Oscar Hornung, yeğenlerinin bir diğeriyle birlikte, 
Ypres ' te öldürülmüştü. Kız kardeşi Lottie ' nin kocası cepheye gittiği ilk 
gün siperlerde can vermişti. Ve bu l iste böyle sürüp gidiyordu . Sir 
Arthur kendisinin ve karısının tanıdıkların ı  l istesinde bel irtmişti .  An­
cak mektubuna son verirken onların kaybedilmiş olmadıklarından, 
sadece öteki tarafta beklediklerinden duyduğu kesin inancı dile geti­
riyordu. 

Georgc artık kendini dindar bir insan olarak görmüyordu. Eğer geç­
mişte herhangi bir şekilde Huistiyan olmuş idiyse, oğulca bir saygının 
sonucu olarak değil ,  kardeşçe bir sevginin gereği olarak olmuştu. Kili­
seye gidiyorsa böyle yapması Maud ' un hoşuna gittiği içindi. Ölümden 
sonra yaşam meselesine gelince, bekleyip görmeyi düşünüyordu. Bir 

. gayretkeşlik göstermekten kuşku duyuyordu. S ir Arthur Grand Ho­
tel 'de kendi dinsel duygularından bu kadar yoğun biçimde söz edince 
biraz ürkmüştü; bu duyguların önlerindeki meseleyle pek bir bağlantı­
sı yoktu . Ama bu en azından, George'un, velinimetinin sonunda tam 
anlamıyla bir spiritüalist olduğunu, ömrünün geriye kalan yıl larını ve 
enerjisini bu harekete adamayı planladığını öğrenmesine yaramıştı . 
Toplumsal etiket kurallarına aşırı önem veren çok sayıda kişi bu haber 
karşısında enikonu şoka uğramıştı. Bir İngiliz beyefendisinin tam da 
timsali olan Sir Arthur eğer kendini pazar öğleden sonraları dostlar ara­
sında gerçekleşen küçük ve rafine bir masa döndürme seansıyla sınır­
landırmış olsaydı, buna bir diyecekleri olmayabilirdi. Ne var ki , Sir 

· Arthur'un tarzı hiçbir zaman bu olmamıştı . Eğer o bir şeye inanıyorsa, 
başka herkesin de ona inanmasını istiyordu . Bu her zaman onun gücü 
ve bazen de zayıflığı olmuştu. Bu yüzden her doğrul tudan gelen alaycı 
ifadeler oluyor, "SHERLOCK HOLMES DELİRDİ Mİ?" diye soran küs­
tahça gazete manşetleri çıkıyordu . Sir Arthur nerede konferans verecek 
olsa her eğilimden muhalifler tarafından -Cizvitler, Plymouth Kardeş­
ler, kızgın materyalistler- karşı konferanslar düzenleniyordu. Daha ge­
çen hafta Birmingham Piskoposu Bames , günümüzde yaygınlaşmakta 
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olan "fantastik inanç biçimleri"ne şiddetli bir saldırı yöneltmişti . Hıris­
tiyan Bi limi' ile Spiritüalizm ' in  "basit insanları yaşamdan uzak fikirler 
üretmeye sürekleyen" sahte inançlar olduğunu, okumuştu George. Ne 
var ki ,  ne alaylar ne de din adamlarının kınamaları, Sir Arthur 'u tuttu­
ğu yoldan vazgeçirecekti. 

George mizacı gereği spiritüalizm konusunda kuşkucu olsa da, ona 
karşı saldırıları desteklemeye de yanaşmıyordu. Kendini böylesi mese­
leleri değerlend irmekte yeterl i görmezken, B irmingham Piskoposu 
B arnes ' la Sir Arthur Conan Doyle arasında nasıl bir seçim yapacağını 
bil iyordu . Grand Hotel 'deki ilk toplantının sonucunu anımsıyordu . Bu,  
her  zaman bir eş le  birl ikte paylaşmayı hayal ettiği büyük anılarından 
biri olmuştu. Birbirlerine hoşça kal demek üzere ayağa kalkmışlardı ve 
Sir Arthur doğal olarak uzun boyuyla ona yukarıdan bakıyordu. Bu iri­
yarı , güçlü kuvvetl i ve nazik adam onun gözünün içine bakmış ve son­
ra da, "Masum olduğunuzu sanmıyorum. Masum olduğunuza inanmı­
yorum. Masum olduğunuzu biliyorum" demişti. Bu sözler bir şiirden, 
bir duadan öte bir şeydi; yalanların vurup parçalandığı bir gerçek ifa­
desiydi. Şayet Sir Arthur bir şey bildiğini söylüyorsa, o zaman kanıt ge­
tirmenin yükü, George 'un avukat düşüncesine göre, diğer kişiye düşü­
yordu. 

Sir  Arthur'un özyaşamöyküsü olan Anılar ve Serüvenler' i  kitapl ı­
ğından indirdi; altı yıl önce yayımlanmış olan, koyu mavi renkli, çok 
kalın bir ci ltti. Kitap her zaman açıldığı yer olan, sayfa 2 1 5 ' ten açıldı. 
" 1 906' da" diye bir kez daha okudu, "karım uzun bir hastalıktan sonra 
öte dünyaya göçtü . . .  Bu karanlık günlerden sonra bir süre, bir türlü ma­
sa başına geçip de çalışamıyordum, ta ki Edalj i Davası ansızın bütün 
enerj imi tümüyle beklenmedik bir kanala yöneltmeme vesile olana ka­
dar." George bu başlangıcı okurken kendini her zaman biraz tedirgin 
hissediyordu. Sanki onun davası uygun bir zamanda ortaya çıkıveren 
ve kendine özgü doğası ,  Sir Arthur'u yoğun bir umutsuzluktan çekip 
çıkarabilmek için gerekli olan bir şeydi ;  sanki Lady Conan Doyle kısa 
bir zaman önce ölmüş olmasa farklı bir şekilde davranabilirdi .  Aslı ara­
nırsa, hiç de bir şey yapmamış olabilirdi .  Acaba haksızl ık mı ediyordu? 

• lsa Ki l isesi 'n in öğretisi olan "Hıristiyan Bi l imi" 1 879'da Boston'da kurulmuş 
olan bir mezhepti .  Bu mezhebin savunucuları yalnızca Tanrı i le Ruh'un var oldu­
ğunu, maddenin ve kötülüğün ise varl ığa sah ip olmadığın ı  i leri sürüyorlardı .  On­
lara göre, madde bir yanılsama olduğundan, tıbbi müdahaleleri kabul etmek de 
anlamsızdı .  (ç.n .) 
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Acaba basit bir cümleye çok yakından bakıp anlamlar mı çıkarıyordu? 
Ama meslek yaşamının her günü yaptığı buydu: dikkatle okuyordu. Ve 
Sir Arthur da herhalde dikkatli okurlar için yazmıştı . 

George 'un altını kurşunkalemle çizdiği ve sayfa kenarlarına yorum­
lar yaptığı başka birçok cümle vardı. Babası üzerine şu cümle, sözgeli­
m i :  "Papaz nasıl Parsi oldu ya da bir Parsi nasıl papaz oldu, bu konuda 
hiçbir fikrim yok." Doğrusu, Sir Arthur'un bir zamanlar gerçekten de 
bir fikri vardı ;  hem de çok kesin ve doğru bir fikir; çünkü George ba­
basının yolculuğunu Charing Cross, Grand Hote l 'de açıklamıştı. Ve 
sonra şu cümle: "Belki de Katol ik zihniyetli bir patron Anglikan Kili­
sesi ' nin evrenselliğini göstermeyi arzu ediyordu. Umarım bu deney yi­
nelenmez; çünkü her ne kadar papaz sevimli ve sadık bir adamsa da, 
kaba ve incelikten uzak dinsel bir çevrede yan melez bir oğulla birl ik­
te esmer derili bir din adamının ortaya çıkışı mutlaka üzüntü duyulacak 
durumlara yol açacaktı ." George bunu haksızca buldu; meydana gelen 
olaylardan ötürü annesinin ailesi adeta kınanıyordu. "Yan melez bir 
oğul" olarak nitelenmekten de hoşlanmadı .  Hiç kuşkusuz teknik anlam­
da doğru bir ifadeydi; ama Maud 'u  ne kadar yarı melez bir kız kardeş 
ya da Horace ' ı  ne kadar yarı melez bir erkek kardeş olarak düşünüyor­
sa kendini de ancak o kadar öyle düşünüyordu. Bunun ifade etmenin 
daha iyi bir yolu yok muydu? Belki de dünyanın geleceğinin ı rkların 
uyumlu bir birlikteliğine bağlı olduğuna inanan babası daha iyi bir ifa­
de bulabilirdi . 

"Öfkemi uyandıran ve meseleyi sonuna kadar götürmek için bana 
itici güç veren şey, bu terk edilmiş küçük insan topluluğunun aşırı ça­
resizliği, vahşi hödüklerin eziyet ettiği, garip konumu içinde esmer de­
rili din adamı,  cesur, mavi gözlü ,  ak saçlı anne ve genç kızdı ."  Aşırı ça­
resizlik? Bu cümleyi okuyunca, daha Sir Arthur sahneye bile ç ıkmaz­
dan önce, babasının dava hakkında kendi analizini yazıp yayımlamış 
olduğunu düşünmezdiniz; annesiyle Maud 'un da sürekli mektuplar ya­
zıp, destek topladığını ve tanıkl ıklara başvurduğunu düşünmezdiniz. 
George ' a  öyle geliyordu ki ,  S ir Arthur, övgüye ve teşekkür edilmeye 
fazlasıyla layık olmakla birlikte, bütün teşekkürleri ve övgüleri kendi­
sine ayırmakta biraz fazla kararlı gibiydi .  Mr. Yelverton ' ın çabalan, 
gönderilen yan resmi mektuplar ve imza dilekçeleri hiç anılmasa bile 
Sir Arthur Truth gazetesinden Mr. Voules ' ın sürdürdüğü uzun kampan­
yayı kesinlikle küçümsüyordu. Sir Arthur'un davadan ilk haberdar olu­
şunu dile getirdiği ifade de açık bir şekilde kusurluydu. " 1 906 ' nın son 
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aylarıydı; tesadüfen The Umpire başlıklı bilinmeyen bir gazeteyi elime 
almıştım ki, gözüm, davanın onun tarafından aktarılmış bir hikayesi 
olan bir makaleye il işti . "  Sir Arthur bu "bilinmeyen gazeteyi" "tesadü­
fen eline almıştı"; ama George ona konuyla ilgili uzun bir mektupla 
birlikle bütün bu makaleleri gönderdiği için eline almıştı . Sir Arthur'un 
bunu çok iyi bilmesi gerekirdi .  

Hayır, ona yakışmayan bir davranıştı bu, diye düşünüyordu Geor­
ge. Sir  Arthur, hiç kuşku yok ki, bellekten çalışıyordu; olayların yıllar 
boyunca kendi anlattığı ve yeniden anlattığı yorumundan yola çıkarak 
çalışıyordu. George tanık ifadeleri almaktan biliyordu ki,  olayların sü­
rekli yeniden anlatı lması hikayelerin çarpıcı yanlarını törpülüyor, ko­
nuşanı daha mağrur kılıyor ve her şeyi ilk göründüğü zamandakinden 
daha kesin hale getiriyordu. Gözü şimdi hızla, herhangi bir kusur bul­
mayı arzu etmeyerek, Sir Arthur 'un olayı aktaran hikayesinde gezindi .  
Sona yakın "Adalet Müsveddesi" ifadesini şu  cümle izliyordu: "Daily 
Telegraph onun için 300 sterlini bulan bir yardım parası topladı." Ge­
orge 'un yüzünde biraz gergin bir gülümseme belirdi :  Bu, Sir Arthur'un 
ertesi yıl İtalyan maraton koşucusu adına toplamak üzere çağrı yaptığı 
paraydı .  İki olay İngiliz kamuoyunun kalbini hemen hemen aynı ölçü­
de etkilemişti : yanlış yere üç yıl boyunca hapis cezasına mahkum ol­
mak ve bir atletizm yarışmasının sonunda yere düşmek. Davanızı doğ­
ru bir perspektif içinde değerlendirmek, hiç kuşku yok ki , yararlı bir 
şeydi. 

Ama iki satır sonra, George 'un kitaptaki herhangi bir cümleden da­
ha fazla  okuduğu, daha önce fark ettiği yanlışlıklarla sahte vurguları te­
lafi eden ve de çektiği ıstıraplar son derece aşağılayıcı bir şekilde dile 
getirilen birinin yaralarına merhem olan bir cümle vardı. O cümle şuy­
du: "Nikahımda kabul törenime geldi ve hiçbir konuğu görmekten bu 
kadar gurur duymadım." Evet. B irisi onun orada bulunuşuna karşı çı­
kar diye, Anılar ve Serüvenler ' i  ayine yanında götürmeye karar verdi 
George. Spiritüalistlerin nasıl insanlar olduklarını bilmiyordu -hele al­
tı binini bir arada hayal bile edemiyordu- ama kendisinin onlara ben­
zediğinden kuşku duyuyordu. Güçlük çıkması durumunda kitap onun 
için bir çeşit pasaport olacaktı. Görüyorsunuz işte, burada 2 1 5 .  sayfa­
da, o kişi benim. Ona elveda demeye geldim; onun bir kez daha konu­
ğu olmaktan gurur duyuyorum. 

Pazar günü öğleden sonra, saat dörtten biraz geçe, Borough High 
Street, No: 79 'dan çıktı ve Londra Köprüsü 'ne doğru yöneldi : İşe gi-
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derken giyilen türden mavi bir takım elbise giymiş, sol kolunun altına 
koyu mavi bir kitap sıkıştırmış ve sağ omzunaysa bir dürbün asmış ,  
ufak tefek esmer bir  adam. Onu gören biri bir  yarışa gittiğini düşünebi­
lirdi; ancak pazar günleri hiçbir yarış koşulmuyordu . Yoksa kolunun 
altındaki bir kuş gözleme kitabı mıydı? Ama takım elbise giyerek kuş 
gözlemeye kim gider ki? Staffordshire 'da tuhaf bir görüntü oluşturabi­
l irdi, hatta Birmingham'da onu bir eksantrik sananlar çıkabilirdi; ama 
zaten fazlasıyla eksantrik insanı barındıran Londra'da hiç kimse böyle 
düşünmezdi. 

Buraya ilk taşındığında, kaygıları vardı .  Hiç kuşkusuz, gelecekteki 
yaşamı konusunda; o ve Maud'nun birlikte yaşamayı nasıl becerebile­
cekleri konusunda; şehrin büyüklüğü, kalabalıkları ve gürültüsü konu­
sunda; bunun da ötesinde, insanların ona nasıl davranacakları konusun­
da. Acaba Landywood 'da onu bir çitin içine itip şemsiyesine hasar ver­
miş olanlar gibi gizli gizli dolaşan kabadayı tipler olacak mıydı; onu 
kendisine zarar vermekle tehdit eden Upton gibi kaçık bir polis olacak 
mıydı; Sir Arthur'un davasının temelinde yattığına inandığı gibi ırksal 
bir önyargıyla karşılaşacak mıydı? Ama yirmi yıldan fazla bir süredir 

, yaptığı gibi Londra Köprüsü 'nden geçerken, kendini son derece rahat 
hissediyordu. İnsanlar sizi ya nezaket gereği ya da kayıtsızlıktan, ge­
nellikle kendi başınıza bırakıyordu ve George hangi gerekçeyle olursa 
olsun bunun için minnet duyuyordu. 

Genelde yanlış varsayımlar üzerine fikirler üretildiği doğruydu: o 
ve kız kardeşinin ülkeye yeni gelmiş oldukları, onun bir Hindu olduğu, 
baharat ticaretiyle uğraştığı gibi . Ve elbette nereli olduğu ona hala so­
ruluyordu; gerçi yanıt olarak -<laha incelikli coğrafi hususları tartış­
maktan kaçınmak için- B irmingham 'lı olduğunu söylediğinde muha­
tapları çoğu kez başlarını hiç de şaşırmamış bir şekilde, sanki Birming­
ham sakinlerinin George Edalji 'ye benzeyen kişiler olduklarını hep 

· bekliyorlarmış gibi eğiyorlardı. Tabiatıyla Greenway ' lc Stentson ' ın 
hoşlandıkları türden kimi mizahi imalar da olmuyor değildi -gerçi Bec­
huana Land'e pek az ima yapılıyordu- ama o bunları ,  yağmur gibi sis 
gibi kaçınılmaz doğal olaylar olarak görüyordu. Hatta sizin B irming­
ham 'lı olduğunuzu öğrenince duyduğu hayal kırıklığını i fade eden bir­
takım kişiler bile çıkıyordu; çünkü onlar sizden bir türlü veremediğiniz 
uzak ülkelerden gelen haberleri duymayı umuyorlardı. 

Bank' tan High Street Kensington ' a  giden metroya bindi; sonra Al­
bert Hali görünene değin doğuya doğru yürüdü. Zaman konusundaki 
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ihtiyatlılığı -Maud bu konuda ona takılmaktan hoşlanıyordu- ayinin 
başlamasından neredeyse iki saat önce oraya gelmesine yol açmıştı . 
Parkta bir tur atmaya karar verdi. 

Temmuz ayında güzel bir pazar öğle sonrasıydı, saat beşi biraz geç­
mişti ve uzaktan, yüksek sesle çalan bir orkestra duyuluyordu . Park ai­
lelerle, gezintiye çıkmış olanlar ve askerlerle doluydu. Bu insanlar hiç­
bir noktada kalabalık oluşturmadıklarından George kaygı duymuyordu. 
Birbiriyle flört eden genç çiftlere ya da küçük çocuklarına göz kulak 
olan ağırbaşlı anababalara da bir zamanlar duyabileceği bir imrenmey­
le bakmıyordu. Londra ' ya ilk geldiğinde evlenme umudundan henüz 
vazgeçmiş değildi; aslı aranırsa, müstakbel eşiyle Maud 'un nasıl anla­
şacakları konusunda kafa yorup duruyordu . Çünkü şurası açıktı ki, Ma­
ud 'u terk edemezdi; böyle bir şeyi istemiyordu da zaten. Derken birkaç 
yıl geçti ve Maud 'un müstakbel eşini iyi bir gözle görmesinin onun için 
diğer seçenekten daha fazla önemli olduğunu anladı .  Ve sonra birkaç 
yıl daha geçti ve bir eşe sahip olmanın yaratacağı sakıncalar daha da 
bel irginlik kazandı. B ir eş hoş biri görünebilir ama şirret biri çıkabilir­
di; bir eş tutumluluktan anlamayabilirdi; bir eş kesinlikle çocuk sahibi 
olmayı arzu edebilirdi. Gcorge çocuk sahibi olmanın yol açacağı gürül­
tüye ya da işini aksatmasına büyük olasılıkla katlanamayacağını düşü­
nüyordu. Ve sonra, elbette, çoğu kez uyumlu olmayan, c insel mesele­
ler vardı .  George boşanma davalarına bakmıyordu; ama avukat olarak 
evliliğin yol açabileceği perişan durumlarla ilgili yeterince vakaya ta­
nık olmuştu. Sir Arthur uzun süre boşanma davalarının baskısına karşı 
bir kampanya yürütmüş , başkanlığı Lord Birkenhead'e devretmeden 
önce uzun yıllar boyunca Reform Birliği 'nin başkanlığını yapmıştı. 
Onur listesindeki bir addan bir başkasına: Gladstone 'dan Edalji Davası 
hakkında Parlamcnto ' da soru önergesi verilmesini isteyen, F. E. Smith 
gibi, Lord B irkenhead olmuştu. 

Ama bütün bunlar parantez arasında söyleyeceği şeylerdi . Şimdi el­
l i  dört yaş ındaydı, uygun bir konfor içinde yaşıyordu ve bekar hali için 
de büyük ölçüde filozofça bir tutumu vardı. Kardeşi Horace şimdi aile 
açısından kaybedilmişti: Evlenmiş, İrlanda'ya göç etmiş ve adını değiş­
tirmişti. Bu  üç şeyi tam olarak hangi sıra içinde yapmış olduğundan 
emin deği ldi George; ama bunların hepsi de açık bir şekilde birbiriyle 
bağlantılıydı ve her bir eylemin arzulanır bir şey olmaması diğerlerine 
yansıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, farklı yaşam tarzları vardı ;  
ve gerçek şuydu ki, ne o ne de Maud şimdiye değin evlenecek durum-
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da olmuşlardı . Benzer bir çekingenlikleri vardı ; kendilerine yaklaşan­
ları uzaklaştırıyor gibiydiler. Ancak yeryüzünde yeterince evli çift var­
dı ve dünya kesinlikle nüfus azalması tehdidiyle de karşı karşıya değil­
di. Erkek ve kız kardeş olarak bir karı koca kadar uyum içinde, hatta 
bazı örneklerde görüldüğü üzere daha da uyumlu, yaşayabilirledi .  

B irl ikte geçirdikleri ilk günlerde, o ve Maud, yılda iki üç kez 
Wyrley 'e yolculuk ediyorlardı; ama bunlar pek de mutlu ziyaretler de­
ğildi .  Bu ziyaretler George için çok fazla özel anıyı yedeğinde getiri­
yordu. Kapı tokmağı onu hala yerinden zıplatıyor, akşamleyin, karan­
lık basmış olan bahçeye bakarken, ağaçların altında sık sık. hiçbir şey 
olmadığını bildiği halde yine de korktuğu birtakım yer değiştiren silu­
etler görür gibi oluyordu . Maud ' un durumu onunkinden farklıydı .  Ba­
basına ve annesine bağlı olmakla birl ikte papazevinin içine adımını atar 
atmaz içine kapanıyor ve tedirginleşiyordu. Pek az konuşuyordu; gül­
düğü de hiç duyulmuyordu. George onun hastalanmaya başladığına ye­
min bile edebilirdi. Ama George bunun ilacının ne olduğunu biliyordu:  
İlaç New Street İstasyonu ve Londra treniydi. 

Önceleri , o ve Maud birlikte dışarı çıktıklarında insanlar onları ba­
zen karı koca sanıyorlardı. Hiç kimsenin onu evlenemeyen biri olarak 
düşünmesini istemeyen George, oldukça kesin bir tonda, "Hayır, benim 
sevgi l i  kardeşim, Maud bu" diyordu. Ama zaman geçtikçe, ara s ıra 
söylenenleri düzeltmeye zahmet etmediği de oluyordu; birlikte yürür­
lerken Maud onun koluna girip hafifçe gülüyordu . Yakında, diye düşü­
nüyordu George, onun saçı da kendisininki kadar kırlaştığında, insan­
lar onları yaşlı bir evli çift sanacaklar ve o,  bunu tartışıp tartışmamayı 
bile umursamayacaktı . 

Gelişigüzel gezinip duruyordu ki, Albert Memorial 'a  yaklaşmış ol­
duğunu fark etti. Prens,  yaldızl ı ve pınltı çevresinde, dünyanın ona hiz­
met etmeye hazır bütün ünlü adamlarıyla birlikte oturuyordu. George 
dürbününü kutusundan çıkardı ve bakmaya koyuldu. Dürbünün objek­
tifini yavaşça anıtın tepesine doğru kaydırıp sanat, bilim ve endüstrinin 
temsil edildiği figürlerin üzerine çevirdi; derken Prens Albert ' ın otur­
muş ve düşüncelere kapılmış bir halde temsil edildiği figürünün üzeri­
ne geldi ve daha yukarılara geçti. Dürbünün ayar düğmesini kontrol et­
mek kolay değildi; bazen bir yaprak kitlesi lensin önünü kaplıyordu. 
Ama sonunda kocaman bir Hıristiyan haçı net bir biçimde gözlerinin 
önüne geldi. Oradan yavaş yavaş , anıtın alt katlan kadar kalabalık gö­
rünen uç kısmına doğru ilerledi. Sıra sıra melekler -ve meleklerden da-
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ha aşağıda- klasik bir şekilde giydirilmiş, daha fazla insan figürü öbe­
ği vardı .  Sık sık odak noktasını kaybederek ve gördüğü figürlerin kim­
lere ait olduğunu anlamaya çalışarak Anıt ' ın çevresinde bir daire çizdi :  
bir elinde bir kitap öteki elinde bir yılan olan bir kadın , ayı postuna bü­
rünmüş ve elinde büyük bir sopayla bir adam, çıpalı bir kadın, elinde 
uzun bir mum taşıyan kukuletalı bir figür. .. Belki de azizdi bunlar ya 
da simgesel figürler? Aaa, işte sonunda, köşedeki bir kaidenin üzerin­
de ayakta duran, tanıdığı bir figür gözüne çarptı : Kadının bir elinde bir 
kılıç, ötekinde bir terazi vardı .  George heykeltıraşın onu gözleri bağlı 
olarak temsi l  etmemiş oluşuna sevindi. Bu ayrıntının figürlerde yer al­
masını onaylamıyordu: Ne anlama geldiğini anlamadığı için değil ,  baş­
kaları anlayamadığı için onaylamıyordu. Gözleri bağlı figürler cahil ki­
ş ilere mesleğiyle alay etme olanağını veriyordu. Buna izin veremezdi 
George. 

Dürbünü kutusuna koydu ve dikkatini tek renkli ,  donmuş figürler­
den çevresindeki renkli, hareket eden figürlere kaydırdı; oyulmuş ka­
bartmalardan vazgeçip canlı görünüme çevirdi.Ve o an, herkesin günün 
birinde öleceğini kavrayarak irkildi. Ara sıra kendi ölümü üzerinde ka­
fa yorduğu oluyordu; anne ve babasının ölümleri ona keder vermişti 
-babası on iki yıl, annesi altı yıl önce ölmüştü- gazetede ölüm i lanla­
rını okumuş ve meslektaşlarının cenazelerine gitmişti ve burada da Sir 
Arthur 'a elveda etmek için bulunuyordu. Ne var ki ,  daha önce hiçbir 
zaman herkesin günün birinde öleceğini böylesine kavrayamamıştı; 
gerçi bu, zihinsel bir kavrayıştan çok insanın ta içinde duyumsadığı bir 
farkındalıktı. Hiç kuşku yok ki, bunun ne olduğu kendisine çocukken 
anlatılmıştı; gerçi her zaman -Compson Amca gibi- ölümden sonra da 
herkesin yaşayamaya devam edeceği bağlamında anlatılmıştı bu; ya 
İsa 'nın bağrında ya da ölen kişi kötü biriyse, başka bir yerde. Ama şim­
di  çevresine bakınıyordu . Prince Albert elbette ölmüştü, onun yasını tu­
tan Windsor Dulu da ölmüştü; ve şu güneş şemsiyeli kadın da ölecek­
ti, yanındaki annesi daha önce ölecekti , çocukların daha önce ölebile­
cekleri bir savaş olsa da şu küçük çocuklar daha sonra öleceklerdi, on­
larla birlikte şu iki köpek de ölecekti , uzaktaki orkestranın elemanları 
da ölecekti , yeryüzünün en yaşlı sakini olana değin yaşasa da, yaşı yüz 
beş, yüz on ya da bilmem ne olsa da bebek arabasındaki şu bebek bile 
ölecekti . 

George artık hayal gücünün sınır noktalarına yaklaşıyor olsa da, dü­
şüncelerini biraz daha öteye götürmeye devam etti . Eğer ölmüş olan bir 
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kimseyi tanıyorsanız, onun hakkında iki şekilde düşünebilirdiniz: ölü 
olarak, tümüyle yok olmuş biri olarak, vücudun ölümüyle benliği ,  özü , 
bireyselliği artık var olmayan biri olarak; ya da o kişinin, benimsediği­
niz dinsel inanca göre, bu inancı ne kadar ateşli ya da ne kadar ılımlı 
bir şekilde savunmanıza göre, bir yerde, bir şekilde, kutsal metinlerde 
öngörüldüğü biçimde ya da hiila anlayamadığımız bir biçimde, hiila ya­
şadığına inanabil irdiniz. Ya böyle düşünecektiniz ya da öteki şekilde; 
bir uzlaşma konumu yoktu. George benl iğinin derinliklerinde yok olup 
gitmenin daha olası olduğunu düşünmeye yatkın gibiydi. Ama sıcak bir 
yaz öğle sonras ı ,  muhtemelen çok azı ölmüş olmayı düşünen binlerce 
insan arasında Hyde Park' ta ayakta duruyorsanız, yaşam denilen bu yo­
ğun ve karmaşık şeyin adı sanı bilinmeyen bir gezegende ortaya ç ıkan 
salt rastlantısal bir olay, iki karanlıklar sonsuzluğu arasında kısacık bir 
ışık anı olduğuna inanmak çok daha zor olurdu. Böyle bir anda bütün 
bu canlılığın bir şekilde sürmesi, bir yerde sürmesi gerektiğini hisset­
mek mümkündü. George herhangi bir dinsel duygu taşkınlığına boyun 
eğmek üzere olmadığını biliyordu; Marylcbone Spiritüal izm Derne­
ği 'nden biletini aldığında ona almayı önerdikleri kitap ve broşürlerden 
isteyecek değildi. Aynı zamanda, hiç kuşkusuz yaşadığı gibi yaşamayı 
sürdüreceğini de biliyordu; ülkedeki halkın geri kalan bölümü gibi -ve 
esas olarak Maud yüzünden- İngiltere Kilisesi ' nin genel ritüellerini ye­
rine getirecekti . Bu ritüc!leri meselenin gerçeğinin ne olduğunu keşfe­
deceği ya da daha muhtemelen, hiçbir şey keşfetmeyeceği ölüm anına 
değin bir çeşit gönülsüzlükle ve belli belirsiz bir umutla yerine getire­
cekti .  Önünden tırıs adımlarla geçen atla binicisine bakarken --ölüme 
Prens Albert kadar yazgılı ,  şu at ve binicisi- diye düşündü; işte bugün 
S ir Arthur'un görmeye geleceği şeyin birazını görmüş oldum ben. 

Bütün bunlar onu soluksuz bıraktı ve panikletti; sakinleşmek için 
bir banka oturdu. Gelip geçenlere bakıyor ama sadece yürüyen ölü in­
sanlar -şartlı olarak serbest bırakılan ama geri çağrılması her an muh­
temel olan tutuklular- görüyordu. Anılar ve Serüvenler' i  açtı ve oya­
lanmaya çalışarak sayfalarını hızlı hızlı çevirmeye başladı. Ve anında, 
gözüne iki sözcük çarptı. Normal harf karakterinde dizilmişlerdi ama 
ona büyük harf gibi geldi : "Albert Hail ."  Daha boşinançlı ve safdil bir 
kişi, o anda özel bir anlam bulabil irdi; George bunu bir rastlantıdan öte 
bir şey olarak görmeye yanaşmadı .  Yine de, okudu ve oyalandı . Aşağı 
yukarı otuz yıl önce, Sir Arthur'un, Albert Hal l 'da En Güçlü Adam ya­
rışmasında hakemlik etmeye nasıl çağrılmış olduğunu, geç vakit yenen 
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ve şampanya içtikleri bir akşam yemeğinden sonra geceleyin boş so­
kaklarda yürümeye koyulduğunda kendini yarışmayı kazanan adamın 
nasıl birkaç adım gerisinde yürürken bulduğunu, adamcağızın Lancas­
hire ' a  dönmek için sabah trenine binene değin Londra sokaklarında yü­
rüyerek vakit geçirmeye hazırlanan basit bir insan olduğunu okudu. 
George ansızın kendini ,  canlı bir düş ülkesindeymiş gibi hissetmeye 
başlar. Sis vardır, insanların ağızlarından beyaz soluklar çıkmaktadır 
ve altın heykelcik kazanmış En Güçlü Adam 'ın bir yerde yatmak için 
parası yoktur. S ir Arthur'un gördüğü gibi, adamı arkadan görür; yana 
yatırı lmış bir şapka, güçlü omuzların gerdiği bir ceketin kumaşı ,  bir ko­
lunun altına gel işigüzel sıkıştırılmış ve ayakları geriye doğru bakan bir 
heykelcik. S iste kaybolmuş ama iriyarı, nazik ve İskoç şiveli kurtarıcı 
yumuşak adımlarla arkada yürüyor ve harekete geçmekten asla kork­
muyor. S ir  Arthur şimdi onları terk ettiğine göre -yanlış yere suçlan­
mış avukat, yere çöken maraton koşucusu, yönünü kaybetmiş güçlü 
adam- bunların hepsinin hali ne olacak? 

Gitmek için daha bir saat vardı ama insanlar şimdiden Hal l ' a  doğ­
ru hareketlenmeye başlamışlardı ;  bu yüzden daha sonra başına gelebi­
lecek bir izdihamdan kaçınmak için onlara katıldı . B ileti ikinci sıra lo­
ca içindi. Arka merdivenlerden yukarıya yönlendirildi ve kavisli  bir ko­
ridora çıktı . Bir kapı açıldı ve kendini bir locanın dar mekanında bul­
du. Şu an hepsi de boş olan beş koltuk vardı :  biri arkada, ikisi yan ya­
na, diğer iki siyse öndeki pirinç parmaklığın yanında. George bir an du­
raksadı , sonra bir soluk alıp öne doğru adım attı .  

_Bu yaldızlı ve kırmızı pelüşlü Colosseum 'un her yanından gelen 
ışıklar gözlerini kamaştırır. B ir binadan çok oval bir kanyona benze­
mektedir burası ;  karşılara, aşağılara, yukarılara bakar. Acaba kaç kiş i  
almaktadır? Sekiz bin mi ,  on bin mi? Neredeyse başı dönmüş durum­
da, ön sıradaki koltuklardan b irine oturur. Maud 'un, dürbününü yanına 
alma fikrini vermiş olmasına memnundur: Dürbünle bakarak ortadaki 
sahneyi ve sıra sıra yükselen koltukları, üç sıra locayı, sahnenin arka­
sındaki büyük borulu orgu, sonra çemberin daha yüksekte kalan eğimi­
ni, kahverengi mermer sütunların desteklediği kemer dizisini ve onla­
rın da yukarısında, başları üzerinde tıpkı bir bulut kümesi gibi duran 
keten bezinden yapılma bir gölgelikle gözlerden uzak tutulan ve tepe­
de süzülür gibi duran kubbenin başlangıç kısımlarını tarar. Aşağıda içe­
ri ginnekte olan insanları inceler. Bazıları tamamen resmi giysilere bü­
rünmüşlerdir; ama çoğu Sir Arthur'un yas tutulmaması konusundaki 
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arzusuna uygun giyinmiştir. George dürbününü yeniden platfonna çe­
virir: Hidranjeaya benzettiği birtakım çiçek kümeleri ve iri , aşağıya 
doğru eğilen ,  eğreltiotu benzeri bir şeyler vardır. Ailenin oturması için 
kare arkalıklı bir dizi sandalye yerleştirilmiştir. Ortadakinin üstünde 
dikdörtgen şeklinde bir karton durmaktadır. George dürbününü bu san­
dalyenin üzerine odaklar. Kartonun üzerinde, SIR ARTHUR CONAN 
DOYLE yazılıdır. 

Salon iyice dolarken, George dürbününü yeniden kutusuna koyar. 
Solundaki loca komşuları yerlerini alır; yandakilerden sadece bir kol 
konacak yer kadar ötededir. George 'u  dostça selamlarlar. Sanki olay 
ciddi olmakla birlikte aynı zamanda resmiyet dışı bir olaymış gibi. Bu­
rada bulunan ve spiritüalist olmayan tek kişi olup olmadığını merak 
eder. Dört kişilik bir ailenin gelmesiyle loca dolar; arkadaki tek kişilik 
koltuğa oturmayı önerir ama onu duymazlar. Ona sıradan birer Londra­
lı gibi görünürler; yetişkinliğe yaklaşan iki çocuklarıyla bir çift. Kadın 
girişken bir şekilde yanındaki koltuğa yerleşir: Otuzlarının sonunda bir 
kadındır; koyu mavi bir elbise giymiştir; geniş, açık bir yüzü ve kızıla 
çalan gür kahverengi saçları vardır. 

"Bu tepede, cennete yarı yarıya varmış sayıl ırız, öyle değil mi?" der 
hoş bir tonda. Georgc kibarca başını eğerek onaylar. "Peki siz nerelisi­
niz?" 

George ilk kez kesin bir şekilde yanıtlamaya karar verir. "Great 
Wyrley" der. "Staffordshire, Cannock yakınları ."  Kadının, tıpkı Green­
way ve Stentson gibi, "Hayır, gerçekte nerelisiniz?" diye sormasını 
bekler gibidir. Ama soru sormaz kadın, sadece bekler; belki de onun 
hangi spiritüalizm derneğine üye olduğunu söylemesini istemiştir. Ge­
orge, "Sir Arthur benim dostumdu" diyecek gibi olur, bunun hemen ar­
kasından , "Aslında, nikahında bulunmuştum" diye ekleyecek ve eğer 
kadın herhangi bir kuşkuya kapılacak olursa da söylediğini Amlar ve 
Serüvenler kitabını göstererek kanıtlayacaktır. Ama bunun gösterişçi­
lik gibi kaçabileceğini düşünür. Zaten, eğer Sir Arthur'un bir dostu 
idiyse, sahneden niçin o kadar uzakta, o şansa sahip olmayan s ıradan 
insanlar arasında oturmakta olduğunu merak da edebilir. 

Salon dolduğunda, ışıklar ölgünleşir ve sahneye toplantıyı düzenle­
yen birtakım kişiler çıkar. George ayağa kalkmalarının, hatta belki de 
alkışlamalarının gerekip gerekmediğini merak eder; kilise ritüellcrine 
kadar al ışıktır o,  ne zaman ayakta durulacağını, ne zaman diz çöküle­
ceğini ve ne zaman oturulacağını iyi bi lir; oysa burada kendini eniko-
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nu kayıp hisseder. Eğer bu bir tiyatro olsaydı ve onlar da ulusal marşı 
çalsalardı ,  sorun çözülmüş olurdu . George, Sir Arthur'a  ve onun dul 
eşine bir saygı ifadesi olarak herkesin ayağa kalkması gerektiğini his­
seder; ama bu yönde bir talimat yoktur ve bu yüzden de hiçbiri yerin­
den kalkmaz. Lady Conan Doyle yas siyahı değil de gri bir elbise giy­
miştir; uzun boylu iki oğlu, Denis ile Adrian, resmi giysiler içindedir­
ler ve ellerinde silindir şapkalar vardır; onları kız kardeşleri Jean ve Sir 
Arthur'un i lk evliliğinden çocuğu, yarım kan kız kardeşleri Maıy izler. 
Lady Conan Doyle boş sandalyenin sol tarafındaki yerini alır. B ir oğlu 
onun yanına, diğer oğlu üzerinde Sir Arthur'un adı yazıl ı  kartonun öte­
ki yanına oturur: İki genç adam oldukça çekingen tavırlarla silindir şap­
kalarını yere bırakırlar. George yüzlerini açık seçik olarak göremez ve 
dürbününe uzanmak ister; ama bu jestin uygunsuz kaçacağını aklından 
geçirir ve bakışlarını saatine eğer. Saat tam yedidir. Bu dakikl ik onu et­
kiler; her nedense spiritüalistlcrin zamanlama konusunda daha gevşek 
olacaklarını beklemiştir. 

Marlylebone Spiritüalizm Demeği 'nden Mr. George Craze kendini 
toplantının başkanı olarak tanıtır. Lady Conan Doyle adına bir bildiri­
yi okumaya başlar: 

Dünya111n dört bir köşesindeki bütün toplantı larda, sevgili kocam111 
yamnda oturdum ve insanların onu onurlandırmak için kalplerinde 
saygı ve sevgiyle gelmiş oldukları bu büyük toplantıda, onun san­
dalyesi ya111mda bulunuyor ve onun spiritüel anlamda bana yakın 
olacağını biliyorum . Dünyevi gözlerimiz yeryüzünün titreşimlerinin 
ötesini göremese de, medyumluk denilen Tanrı vergisi içgörüyle 
donanmış o/anlarımız aramızda yer alan sevgili kişiyi görebilecek­
lerdir. 
Çocuklarım, kendim ve sevgili kocam111 adına, hepinize, sizleri bu 
gece buraya getirmiş olan sevgi için bütün kalbimle teşekkür etmek 
istiyorum. 

Salonun çevresinde bir mırıldanma olur; George bu uğultunun, dul 
eşe karşı hissedilen duygudaşlığı mı yoksa S ir Arthur'un onların önün­
de sahnede mucizevi bir şekilde görünmeyeceğinden dolayı duyulan 
hayal kırıklığını mı gösterdiğini anlayamaz. Mr. Craze, basında çıkan 
aptalca spekülasyonların aksine, Sir Arthur'un sanki sihirli bir numa­
rayla kendini fiziksel anlamda göstermesi diye bir durumun söz konu­
su olmadığını vurgular. Spiritüalizmin gerçekleriyle tanışık olmayan-
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!ar, özellikle de burada bulunan gazeteciler için, bir kimse öteki a!eme 
geçtiğinde, ruh için çoğu kez bir kanşıklık dönemi olduğunu ve ruhun 
varlığını hemen kanıtlayamayabileceğini açıklar. Ancak Sir Arthur, gü­
l ümseyen bir dinginlikle baktığı böylesi bir öteki a!eme geçişe tama­
men hazırlıklı olmuş ve ailesini arkasında, uzun bir yolculuğa çıkıyor­
muş ama çok geçmeden yeniden görüşeceklerinden de tamamen emin­
miş gibi bırakmıştır. Böyle durumlarda ruhun yerini ve gücünü çok da­
ha çabuk bulacağı beklenir. 

George, Sir Arthur'un oğlu Adrian' ın Daily Herald ' a  söylediği bir 
şeyi anımsar. Aile, babalarının ayak seslerini ve fiziksel varl ığını özle­
yecektir; ama hepsi bu, demiştir: "Yoksa sadece Avustralya'ya gitmiş 
de olabilir." George kahramanının o uzak kıtayı bir zamanlar gidip gör­
düğünü bilir; çünkü birkaç yıl önce Bir Spiritüalistin Gezilerini kütüp­
haneden ödünç alıp okumuştur. Aslına bakılırsa, kitabın yolculukla il­
gili verdiği bi lgileri uzun teolojik söylemlerinden çok daha ilginç bul­
muştur. Ne var ki,  S ir Arthur ve ailesi -yorulmak bilmez Mr. Wood ' l a  
birlikte- Avustralya' da  propagandaya giriştikleri sırada, birer Hacı ola­
rak vaftiz edildiklerini anımsar. Ş imdi Sir Arthur oraya ya da en azın­
dan bunun spiritüal ist eşdeğeri her neyse, oraya dönmüştür. 

Sir Oliver Lodge'dan gelen bir telgraf yüksek sesle okunur. "Yüce 
gönüllü şampiyonumuz kampanyasını Öteki Taraf' ta ek bir bilgi ve bil­
gelikle, hiilii sürdürüyor olacak. Sur.mm carda' ." Sonra Mrs . Clair Sto­
bart, Korintlilere Mektuplar' dan parçalar okur ve Aziz Pavlus ' un söz­
lerinin bu olaya uygun düştüğünü çünkü S ir Arthur'un yaşamında sık 
sık Spiritüalizmin Aziz Pavlus 'u olarak tanımlandığını bildirir. Miss 
Gladys Ripley, Liddle ' ın "Bana Sadık Kal" şarkısını söyler. Peder 
O.Vale Owen, Sir Arthur'un edebi yapıtlarından söz eder ve yazarın 
Beyaz Şirket ve onun devamı olan Sir Nigel adlı çalışmalarının kendi 
görüşüyle en iyi yapıtlan olduğu görüşünü paylaşır; gerçekten de, Sir 
Nigel 'deki bir Hıristiyan şövalyeyle yüksek sadakate sahip bir adamın 
betiminin tam da S ir Arthur'un kendisinin bir ifadesi olabileceğini be­
lirtir. Crowborough 'daki cenaze ayininin yarısını üstlenmiş olan Peder 
C. Drayton Thomas ise, Sir Arthur'un spiritüalizmin sözcüsü olma yo­
lundaki yorulmak bilmez etkinliğini över. 

Bundan sonra hepsi birl ikte, spiritüal ist hareketin en sevdiği i lahi 
olan "Önderlik Et, Doğuştan Işık"ı söylemek üzere ayağa kalkarlar. 
George'un dikkatini ilahi söyleme tarzında, ilkin ne olduğunu anlaya­
* Lat . :  "Kalplerin izi Tanrı'ya açın." (ç.n.) 
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matlığı farklı bir şey çeker. "Sen ayaklarımı tut; istemiyorum görmek / 
Uzak manzarayı ;  bir adım yeterlidir benim için." Bir an zihni, özellik­
le spiritüalizme pek de uygun gibi gelmeyen sözcüklere takılır: Geor­
ge 'un anlayabildiği kadarıyla bu hareketin yandaşları gözlerini hep 
uzaktaki manzaraya dikmişler ve oraya varabilmek için de gereken 
adımları atmışlardır. Derken dikkati i lahinin içeriğinden söylenme tar­
zına yönelir. Söylenme tarzı farklıdır. Kilisede insanlar ilahileri, aylar 
ve yıl lar öncesinden bildik dizelerle yeniden tanışıyormuş gibi söyler­
ler. Dizeler öyles ine kabul gönnüş gerçekleri barındırmaktadır ki, bun­
ların kanıtlanmaya da, haklarında düşünülmeye de ihtiyacı yoktur. Bu­
radaki ilahilerde seslerde bir doğrudanlık ve tazelik vardır; aynı zaman­
da da çoğu papazın can sıkıcı bulacağı , tutkuya yaklaşan bir çeşit neşe­
lilik .  Her bir sözcük sanki yepyeni bir gerçeği ,  kutlanması ve acilen 
başkalarına iletilmesi gereken bir gerçeği içeriyormuşçasına telaffuz 
edilir. Bütün bunlar George ' a  İngil izlikten son derece uzak şeyler gibi 
gelir. Sakınımlı bir şekilde, oldukça hayran olunası bulur bunu. "Gece/ 
sona erene kadar/ ve sabahla birlikte şu melek yüzleri/ Gülümseyene 
kadar/ Nicedir sevdiğim ve bir süredir yitirdiğim." 

İlahi sona erip de yerlerine yeniden otururlarken, George yanında 
oturan kadına belli belirsiz bir selam verir. Yeterince alçakgönüllüce, 
ancak bir kil isede asla venneyeceği türden bir selam . Kadın, yüzünün 
her bir köşesine yayılan bir gülümsemeyle karşılık verir buna. Bu gü­
lümsemede kendinden aşırı emin ya da misyonerce denebilecek hiçbir 
şey yoktur. Belirgin bir kendinden hoşnutluk da yoktur. Gülümsemesi 
sadece, evet, bu kesin, bu doğru, bu sevinç dolu ,  der. 

George etkilenir ama aynı zamanda b iraz da şaşırır: Duyulan se­
vinçten kuşkulanmaktadır. Kendi yaşamında bununla çok az karşılaş­
mıştır. Çocukluğunda haz denilen bir şeyde genellikle suçlu, sinsi ya da 
gayri meşru sıfatlarının eşlik ettiği bir yan vardı .  İzin verilen ender haz­
lar da yalın sözcüğüyle nitelenen hazlardı .  Sevince gelince, borular öt­
türen meleklerle bağlantılandırılan bir şeydi bu; gerçek yeri de yeryü­
zü değil ,  cennetti . Sev ince sınır getirilmesin!  İnsanlar böyle diyorlardı 
şimdi, öyle değil mi? Ne var ki, George 'un deneyimlerine göre, sevinç 
her zaman s ıkı sıkıya s ınırlandırılmıştır. Hazza gelince, o,  insanın gö­
revini yapmasının hazzını tanımıştır; ailesine, müvekkillerine ve ara sı­
ra da Tanrı 'ya karşı .  Ama sıradan insanlara haz veren şeylerin çoğunu 
hiçbir zaman yapmamıştır: bira içmek, dans etmek, futbol, kriket oyna­
mak ve evlenmiş olsaydı meydana gelebilecek bazı şeyler gibi .  O hiç-
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bir zaman, yerinden bir genç kız gibi fırlayan, saçına hafifçe dokunup 
onu karşılamaya koşan bir kadın tanımayacaktır. 

Bir zamanlar S ir Arthur'un spiritüalizm üzerine konuştuğu ilk bü­
yük toplantının başkanlığını gururla yapmış olan Mr. E.W. Oaten, on­
dan başka hiçbir kişinin, bizim İngiliz karakteriyle ilişkilendirdiğimiz 
bütün erdemleri kendi kişiliğinde daha iyi bir araya getirmediğini söy­
ler: Bunlar cesaret, iyimserlik, sadakat, duygudaşlık, yücegönüllülük , 
gerçek sevgisi ve Tanrı 'ya bağlılıktır. Bundan sonra Mr. Hannen Swaf­
fcr, daha üzerinden on beş gün bile geçmemiş bir süre önce, Sir Art­
hur'un, ölümcül hasta olmasına karşın, kötü niyetli bazı kiş ilerin med­
yumların önünü tıkamak için lezglihladıkları Büyücülük Yasası öner­
gesinin iptali için İçişleri Bakanlığı ' nın merdivenlerini nasıl zorlukla 
çıkmış olduğunu anımsatır. Bu onun son göreviydi ve görevine bağlı­
lıkta hiçbir zaman kusur etmedi .  Yaşamının her bir cephesinde kendini 
gösteriyordu bu. Çoğu kişi yazar Doyle ' u ,  dram yazarı Doyle 'u ,  gezgin 
Doyle 'u ,  boksör Doyle 'u ,  bir zamanlar kriket şamp iyonu W. G .  Grace ' ı  
saf dışı etmiş olan kriketçi Doyle ' u  tanıyordu . Ama bunların herhangi 
birinden daha büyük olan Doy le, masumlara ıstırap çektirildiğinde ada­
leti savunmuş olan Doyle 'du. Onun nüfuzu sayesinde Ceza Temyiz 
Yasası yürürlüğe konmuştu. Edalji ve S laler ' ın davalarını muzaffer bir 
edayla üstlenen bu Doyle'du. 

George kendi adı anılınca içgüdüsel bir şekilde gözlerini eğer, son­
ra gururla yukarı kaldırır ve yana kaçamak bir bakış atar. O adi ve na­
hoş cinayetle bir kez daha ilişkilendiri lmiş olması üzülünecek bir şey­
dir; ama adının böyle büyük bir vesileyle anılmış olmasından onurlu bir 
haz duyabilir. Maud da buna sevinecektir. Yanındakilere daha belirgin 
bir şekilde göz atar; ama artık onun anı gelip geçmiştir. Onların gözle­
ri sadece bir başka Doyle ' u ,  adalet savunucusu Doyle 'dan bile daha bü­
yük bir Doyle ' u  kutlamaya geçmiş olan Mr. Swaffer ' ı  göımektedir. 
Doyleların bu en büyüğü, savaşın umutsuzluk saatlerinde ülkenin ka­
dınlarına sevdiklerinin ölmediklerinin huzur verici kanıtını getiren 
Doyle 'dur. 

Ş imdi kendilerinden, büyük şampiyonlarının anısına iki dakikalık 
bir saygı duruşuna geçmek için ayağa kalkmaları istenir. Lady Canan 
Doyle ayağa kalkarken kısacık bir an yanındaki boş sandalyeye gözle­
rini eğer ve sonra, uzun boylu oğulları her bir yanında olmak üzere, sa­
lona doğru bakarak ayağa kalkar. Galerilerden, balkonlardan, loca sıra­
larından, koltukların büyük kavsinden ve ortadaki sahneden ona altı bin 
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bakış -sekiz bin bakış mı? on bin bakış mı?- karşılık verir. Kilisede in­
sanlar, aralarından ayrılanları anımsamak için başlarını eğip gözlerini 
kapatırlardı. Burada böyle bir ölçülülük ve içebakış hali yoktur; içten 
duygudaşlık doğrudan bir bakışla i letilir. Bu sessizlik George ' a  aynı 
zamanda daha önce tanık olduğu diğer sessizliklerden farklı bir yapıda 
gözükür. Resmi sessizlikler saygılıdır, ağırbaşlıdır, çoğu kez de bilerek 
üzüntü vericidir; bu sessizlik aktiftir, beklentiyle hatta tutkuyla dolu­
dur. Eğer bir sessizl ik bastırılmış b ir gürültü gibi olabilirse, işte bu öy­
le bir sessizliktir. Saygı duruşu sona erdiğinde, George 'un üzerinde öy­
lesine garip bir etkisi olmuştur ki , Sir Arthur' u  neredeyse unutmuş gi­
bidir. 

Mr. Craze mikrofonun başına döner. "Bu akşam" diye konuşur, 
binlerce kiş i  yeniden koltuklarına otururken, "merhum önderimizin bi­
ze aşıladığı cesaretle çok gözüpek bir deneye girişeceğiz. Bizimle bir­
l ikte bu platformdan izlenimler aktarmaya çalışacak duyarlı bir ruh var. 
Bunu böylesine devasa bir toplantıda yapmaktan tedirginlik duymamı­
zın bir sebebi duyarl ı kişi üzerinde müthiş bir gerginlik yaratıyor olma­
sı. On bin kişil ik toplulukta medyumun üzerinde korkunç bir güç yo­
ğunlaşır. Bu gece Mrs .  Roberts bazı özel dostları tasvir etmeye çal ışa­
cak ama böylesine devasa bir toplantıda ilk kez yapılıyor olacak bu. 
'Gözlerimi Aç ki Gerçeği Şöyle B i r  Göreyim' i lahisini söylerken bede­
ninizden yayılan titreşimlerle yardımcı olabilirsiniz." 

George daha önce bir ruh çağırma seansında hiç bulunmamıştır. Ne 
yazgısını öğrenmek için avcunu açıp elini bir Çingene'ye okutmuş, ne 
de bir panayırda kristal bir kürenin önüne oturup iki peni ödemiştir. O 
bütün bunların saçma sapan şeyler olduğuna inanır. Ancak bir deli ya 
da ilkel bir kabile insanı, bir elin üzerindeki çizgilerin ya da bir fincan­
daki çay yapraklarının herhangi bir şeyi ortaya çıkarabileceğine inanır. 
Ruhun ölümden sonra var olduğu konusunda Sir  Arthur'un duyduğu 
kesin inanca saygı duymayı ister aslında; belki de, bazı koşullar altın­
da böylesi bir ruh canlı şeylerle iletişim de kurabilir. Sir Arthur 'un oto­
biyografisinde betimlediği telepati deneylerinde bir şeyler olduğunu 
kabul etmeye de hazırdır. Ama George ' un çizgi çektiği bir nokta var­
dır. George bu çizgiyi, sözgelimi, insanlar mobilyaları yerlerinden oy­
nattıklarında, çanlar gizemli bir biçimde çaldırılıp ölüler karanl ığın 
içinden ışıklar saçan yüzleriyle çıktıklarında, ruhların elleri yumuşak 
bir balmumunun üzerinde sözde izlerini b ıraktıklarında, çizer. George 
bütün bunları apaçık bir gözbağcılık numarası olarak görür. Ruh ileti-
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şimi için en iyi koşulların -kapalı perdeler, sönük ışıklar, insanlar kal­
kıp olup bitenleri doğrulayamasın diye ellerini birbirine kavuşturma­
lar- aynı zamanda şarlatanlığın da ortaya çıkacağı tamı tamına en iyi 
koşullar olduğundan nasıl olur da kuşkulanmaz insan? George, üzüle­
rek, Sir Arthur'u kolay inanan bir insan olarak görür. Sir Arthur 'un 
Amerika B irleşik Devletleri 'nde tanışmış olduğu Amerikal ı gözbağcı 
Harry Houdini 'nin, profesyonel medyumların yaptığı her yeni numara­
yı yeniden yapmayı önerdiğini okumuştur. Houdini çeşitli vesilelerle 
kendini dürüst insanlara sıkı bir biçimde bağlatmış ama ışıklar söner 
sönmez de çanlar çalmak, gürültüler çıkarmak, mobilyaların yerini de­
ğiştirmek, hatta ektoplazmalar oluşturmak üzere kendini sardırdığı bu 
iplerden kurtarmayı her zaman becermiştir. Sir Arthur Mr. Houdin i 'nin 
meydan okumasına karşı çıkmıştı . Gözbağcının böylesi numaraları ger­
çekleştirebileceğini yadsımıyor ama o, bu yeteneği kendi yorumlama 
tarzını yeğliyordu. Aslında Mr. Houdini, varlığını sapkın bir şekilde 
yadsımayı seçtiği spiritüel güçlere sahipti . 

"Gözlerimi Aç ki" ilahisi son bulurken, geniş kesimli siyah saten el­
biseler giymiş ,  kısa siyah saçlı ve narin yapılı bir kadın mikrofona doğ­
ru gelir. S ir Arthur'un en çok sevdiği medyum, Mrs . Estelle Roberts ' tır 
bu. Ş imdi salondaki atmosfer iki dakikalık sessizlik sırasında olduğun­
dan daha da yoğundur. Mrs. Roberts orada, hafifçe sallanarak, el lerini 
birbirine kavuşturmuş, başı aşağı eğik halde ayakta durur. Bütün göz­
ler onun üzerindedir. Yavaşça, çok yavaşça, başını kaldırmaya başlar; 
sonra kavuşturduğu el lerini serbest bırakır ve sallanma yavaş yavaş sü­
rerken, kolları açılmaya başlar. Sonunda, konuşur. 

"Burada bizimle birlikte çok sayıda ruh var" diye başlar. "Beni ar­
kamdan bir nesne gibi itiyorlar. " 

Gerçekten de böyle bir şey varmış gibidir: Adeta çeşitli doğrultular­
dan gelen büyük baskıya karşın kendini dimdik tutmaya çalışmaktadır. 

Daha fazla sallanma, daha fazla görülmeyen itme dışında, bir süre 
hiçbir şey olmaz. George 'un solundaki kadın, "Kırmızı Bulut 'un gö­
rünmesini bekliyor" diye fısıldar. 

George başıyla onaylar. 
"Onun kılavuz ruhu bu" diye ekler yanında oturan kadın. 
George ne diyeceğini bilemez. Bu, hiç de onun dünyası değildir. 
"Kılavuzların çoğu esmer deril i ." Kadın duraklar, sonra en ufak bir 

mahcubiyet duymadan gülümseyip ekler: "Kızılderil i ,  demek istiyo­
rum." 
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Bekleyiş sessizlik kadar aktiftir; sanki salondakiler Mrs . Robcrts ' ın 
narin bedeni üzerine görülmez ruhlar kadar bir baskı uyguluyordur. 
Bekleyiş sürer ve sallanan figür sanki dengede durmak istercesine 
ayaklarını daha da genişçe açar. 

"İtiyorlar, itiyorlar. Çoğu mutsuz. Salon, ışıklar, yeğledikleri dün­
ya . . .  Genç bir adam, arkaya taranmış siyah saçları var; üniformalı ,  bir 
Sam Browne kemeri, bir mesajı  var. B ir kadın, bir anne, üç çocuk 
annesi ,  biri öte dünyaya göçmüş ve şimdi onunla birlikte. Başı kel yaş­
l ı  beyefendi buradan uzakta yaşamayan bir doktordu; korkunç bir ka­
zadan sonra, birdenbire koyu gri bir takım elbise geçti. Bir bebek, evet, 
İspanyol gribinin alıp götürdüğü küçük bir kız iki erkek kardeşini çok 
özlüyor, onlardan biri Bob ve kızın anababası .  Durdurun ! Durdurun ! 
Mrs . Robcrt ansızın bağırır ve yana açılmış kollarıyla, arkasında kala­
bal ık oluşturan ruhları geriye itiyor gibidir. "Çok sayıdalar, sesleri bir­
birine karışıyor, koyu paltolu,  yaşamının çoğunu Afrika ' da geçirmiş 
orta yaşlı bir adam -bir mesaj ı  var- kaygını paylaşan ve senin şeyi bil­
meni isteyen kır saçlı bir büyükanne var." 

George, dur durak bilmeden betimlemesi verilen ruhlar kalabalığı­
nı dinler. Edindiği izlenim hepsinin de dikkat çekmek için bağırıp çağ­
rıştıklan ve mesajlarını iletmek için dövüştükleridir. George ' un aklına, 
bütün bu alışılmadık yoğunluğa karşı bir tepki olabilmesi dışında nere­
den kaynaklandığını bilemediği, mantıksal ve de şakacı bir soru gelir: 
Eğer bunlar gerçekten de öteki dünyaya göç etmiş İngiliz erkeklerinin 
ve İngiliz kadınlarının ruhlarıysa, doğru dürüst bir kuyruğun nasıl oluş­
turulması gerektiğini elbette ki bileceklerdir bunlar, öyle değil  mi? 
Bğer daha yüksek bir duruma terfi ettirilmişlerse, o zaman niçin böyle 
ağlayıp sızlayan bir kuru kalabalığa dönüşmüşlerdir? Aklından geçen 
bu düşünceyi,  şimdi ileriye doğru eğilip elleriyle pirinç parmaklığı kav­
ramış olan yanındaki kişilerle paylaşmayı düşünmez. 

" . . .  Kruvaze takım elbise giymiş yirmi beş ile otuz yaşları arasında 
bir adamın mesaj ı  var . . .  ansızın göçmüş olan bir kızın, hayır, kız kar­
deşler . . .  yetmişinin üzerinde, Hertfordshire 'da yaşayan yaşlı bir beye­
fendinin . . .  " 

Yoklama sürüp gider ve yapılan kısa bir betimleme bazen salonun 
uzak bir köşesinden bir "Aaa" sesinin çıkmasına yol açar. George 'un 
çevresindeki beklenti duygusu hummalıdır ve aşın heyecan yüklüdür; 
aynı zamanda korkutucu bir yanı da vardır. George binlerce kişinin 
oluşturduğu bir kalabalığın ortasında ailenizin aranızdan ayrılan bir 
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üyesi tarafından seçilmenin nasıl bir duygu olduğunu merak eder. Ço­
ğu kişinin, bu işin karanlık ve perdeleri kapatılmış bir seans odasının 
mahremiyeti içinde olmasını yeğleyip yeğlemeyeceğini merak eder. Ya 
da, büyük olasılıkla, hiç olmamasını . 

Mrs. Robert yeniden sessizliğe gömülür. Sanki arkasındaki ve çevre­
sindeki birbiriyle rekabet eden anlaşılmaz sözler yığını da şimdilik yatı ş­
mış gibidir. Derken medyum birdenbire sağ kolunu ileriye doğru uzatır 
ve koltukların arka tarafına, salonun George ' a  göre diğer tarafına işaret 
eder. "Evet, orada! Onu görüyorum! Genç bir askerin ruhunu görüyo­
rum. Birini arıyor. Neredeyse hiç saçı olmayan bir beyefendiyi anyor." 

Salonu görebilen diğer herkes gibi George da, ruhun görünmesini 
yarı bekleyerek, yarı saçı dökülmüş adamı teşhis etmeye çalı şarak, o 
yana doğru dikkatle bakar. Mrs . Roberts, adeta ark ışıkları ruhu algıla­
masını engelliyormuşçasına gözlerine siper etmek için elini kaldırır. 

"Aşağı yukarı yirmi dört yaşında görünüyor. Haki üniforma giymiş .  
Dimdik, yapılı ve küçük bir bıyığı var. Ağzı köşelerde biraz sarkmış .  
Öte dünyaya ansızın geçti ."  

Mrs . Roberts duraklar ve bir hukuk danışmanı yanındaki avukattan 
bir not aldığında yapabileceği gibi , başını aşağıya doğru eğer. " 

"Öte dünyaya göçüş tarihi olarak 1 9 1 6 ' yı veriyor. S ize açık bir şe­
kilde 'Amca' diye hitap ediyor. Evet, 'Fred Amca' ."  

Koltukların arkasındaki çıplak kafalı bir  adam ayağa kalkar, başını 
hafifçe eğer ve bu etiketten sanki emin değilmiş gibi , yerine ansızın 
oturuverir. 

"Charles adındaki bir kardeşten söz ediyor" diye sözünü sürdürür 
medyum. "Doğru mu? Lillian Teyze'nin sizinle birl ikte olup olmadığı­
nı soruyor. Anlıyor musunuz?" 

Adam bu kez, başını canlı bir biçimde sallayarak, koltuğunda kalır. 
"Bana bir yıldönümü, bir kardeşin doğum günü olduğunu söylüyor. 

Evde biraz kaygı varmış. Buna gerek yok. Mesaj sürüyor." Ve sonra 
Mrs. Roberts, sanki arkadan itilmiş gibi, birdenbire öne doğru kaykılır. 
Kendi çevresinde döner ve "Tamam! "  diye bağırır. Ruhları geriye iti­
yor gibidir. " ' Tamam!' diyorum." 

Ama yüzünü yeniden ortadaki sahneye çevirdiğinde, askerle olan 
temasının kopmuş olduğu açıktır. Medyum, gerekli  dengeyi yeniden 
ele geçim1ek istercesine, ellerini yüzünün üzerine koyar, parmaklarını 
alnına dayar ve başparmaklarını kulaklarının altına sokar. Sonunda, el­
lerini çeker ve kollarını yana açar. 
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Bu kez, yirmi beş ile otuz yaşları arasında, adı J. ile başlayan bir ka­
dının ruhudur. Kendisi de aynı anda öteki aleme göçmüş olan küçük bir 
kızı doğururken bir üst aşamaya geçmiştir. Mrs. Roberts, kollarında bir 
ruh bebeğini tutarak terk edilmiş olan kocasının yerini arayan kadının 
i lerleyişini izleyerek, sahnenin önünü taramaktadır. "Evet, adının June 
olduğunu söylüyor ve R'yi ,  evet, R'yi arıyor. Richard mı aradığı?" Bu 
söz üzerine bir adam koltuğundan dimdik kalkıp, "O nerede? Nerede­
sin, June? June, konuş benimle. Bana çocuğumuzu göster! "  diye bağı­
rır. Adam tamamen altüst olmuş bir durumdadır ve çevresine bakınıp 
durmaktadır ki, yaşl ı  bir çift, mahcup olmuş görünerek, onu aşağı çe­
kerler. 

Mrs .  Roberts, ruhun sesine konsantrasyonu o kadar tamdır ki, bu 
müdahale hiç olmamışçasına, "Mesaj ,  onun ve çocuğun sizi izlediği ve 
şu anki sıkıntıları için s ize göz kulak olduğunu bildiriyor. S izi öteki ta­
rafta beklediklerini bildiriyorlar. İkisi de mutlu olduklarını ve hepiniz 
yeniden bir araya gelene değin sizin de mutlu olmanızı arzu ettiklerini 
bi ldiriyorlar" der. 

Şimdi ruhlar daha düzenli hareket ediyor gibidir. Kimlik teşhisleri 
yapıl ır ve mesaj lar iletilir. B ir adam kızını arıyordur. Kız müzikle ilgi­
lenmektedir. Adam, açık bir nota kağıdı tutmaktadır. Adların baş harf­
lerinin,  sonra da adların doğruluğu saptanır. Mrs. Roberts mesaj ı  verir: 
En büyük müzisyenlerden birinin ruhu adamın kızına yardım ediyor­
dur; eğer kız çok sıkı çalışmayı sürdürürse, ruh etkisini sürdürecektir. 

Gcorge bir davranış modeli fark etmeye başlamıştır. İletilen mesaj­
lar, ister avuntu ister cesaret verme, ister her iki amacı birden taşıyor 
olsun, çok genci bir yapıdadır. Kimlik teşhislerinin çoğu da, en azından 
başlangıçta, öyledir. Öte yandan, medyumun, araştırırken çoğu kez 
oyalandığı  ve sonuca götürecek olan bir ayrıntı verme anı gelir. Gcor­
ge, eğer bu ruhlar gerçekten var iseler, Mrs. Roberts ' ın  onların kimlik­
lerini çok sayıdaki tahmin etme oyunu olmadan iletme konusunda şa­
şırtıcı derecede aciz olmasını hiç de muhtemel bir şey olarak görmez. 
Acaba iki dünya arasındaki bu sözde iletim aktarma problemi, söz ko­
nusu dramı -ki aslında, melodramı- artırmak için yaratılmış bir tuzak­
tan başka bir şey değil midir? Öyle ki, tam da düğümün çözüldüğü do­
ruk anında seyirciler arasındaki birisi başını eğip evet diyecek, yahut 
bir kolunu kaldıracak ya da çağrılmış gibi ayağa kalkacak veya bir ina­
namazlık duygusu ve sevinç içinde ellerini yüzüne koyacaktır? 

Akıllıca bir tahmin oyunu olabilirdi sadece: Adın doğru ilk harfine, 
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sonra da doğru ada sahip olan birinin, bu büyüklükte bir seyirci kitlesi 
arasında bulunması ve daha sonra bir medyumun onun kullandığı söz­
cükleri akıllı bir şekilde bir araya getirip onu bu ada götürebilmesi için, 
kesinlikle istatistiki bir olasılık mevcuttur. Ya da her şey, safdil kişile­
ri etkilemek ve belki de kendi taraflarına çekmek amacıyla seyirciler 
arasına yerleştirilmiş yardakçılar aracılığıyla tezgahlanan doğrudan bir 
aldatmaca da olabil ir .  Ve sonra, üçüncü bir olasılık daha vardır: Seyir­
ciler arasında başlannı eğenler, bir kollannı yukan kaldıranlar, ayağa 
kalkanlar ve bağıranlar, hakiki olarak şaşkınlığa uğramışlardır; bir te­
masın kurulduğuna hakiki olarak inanıyorlardır; ama bunun nedeni bu 
çevreden birinin -ne denli kinik yollarla olursa olsun belki de bu inan­
cı yaymaya kararlı ateşli bir spiritüalistin- evet, bunun nedeni.  numa­
rayı tezgahlayanlara özel ayrıntıları aktarmış olmasıdır. George, oyu­
nun büyük olasılıkla böyle tezgahlandığı sonucuna varır. Yalan yere 
yemin etmeye gelince, gerçekle sahtenin akıllıca bir karışımı olduğun­
da en iyi şekilde etkil i  olur. 

"Ve şimdi de bir beyefendiden, öteki aleme on yıl önce, on iki yıl 
önce göçmüş olan çok düzgün ve seçkin bir beyefendiden bir mesaj 
var. Evet, mesajı  aldım, 1 9 1 8  'de göçmüş öteki aleme, bana öyle söylü­
yor." Babamın öldüğü yıl, diye düşünür George. "Aşağı yukarı yetmiş 
beş yaşındaydı ." Garip; babası yetmiş altı yaşındaydı . Uzun bir durak­
lama olur, sonra: "Manevi değerleri çok yüksek bir adamdı ."  Bu nok­
tada George derisindeki tüylerin, kollarından boynuna değin diken di­
ken olduğunu hisseder. Hayır, hayır, kesinlikle o değildir. Koltuğunda 
donduğunu duyumsar; omuzları kaskatı kitlenir; medyumun bir sonra­
ki hareketini bekleyerek ve gözlerini dikerek, sahneye bakar. 

Medyum kadın başını kaldırır, salonun daha yukarı kısımlarına, üst 
localarla galeri arasındaki noktaya bakmaya başlar. "Yaşamının ilk yıl­
larını Hindistan 'da geçirdiğini söylüyor." 

George şimdi, son derece dehşete kapılmıştır. Maud dışında buraya 
gelmiş olduğunu bilen hiç kimse yoktur. Belki de, Sir Arthur'la bağlan­
tısı olan çeşitli kişiler arasından muhtemelen burada olacağını anlayan 
biri tarafından yapılmış çılgınca bir tahmindir bu; ya da daha doğrusu, 
tamı tamına doğru bir tahmindir. Ama hayır; çünkü Sir Oliver Lodge 
gibi en ünlü ve en saygıdeğer olanlardan çoğu sadece telgraf gönder­
mişlerdir. Buraya geldiğinde acaba biris i  onu tanımış olabilir mi? Bu 
da pekala mümkündür; ama peki o zaman babasının tam ölüm yılını na­
sıl keşfetmiş olabilirler? 
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Mrs. Roberts ş imdi kolunu ileri uzatmış ve salonun öteki tarafında­
ki üst loca sırasına işaret etmektedir. George 'un derisinin her yanı, san­
ki  bir ısırgan öbeği arasına çırılçıplak itilmiş gibi, zonklamaktadır. Bu­
na katlanamayacağım; yoluma çıkıyor, kaçamayacağım, diye düşünür. 
Medyum kadının bakışıyla kolu aynı hizayı koruyarak ve sanki bir ru­
hun locadan locaya soru sorarcasına gidişini izleyerek, yavaş yavaş bü­
yük amfiteatrın çevresinde hareket etmektedir. George 'un varmış oldu­
ğu bir an önceki bütün ussal sonuçlar değersizdir. Babası onunla ko­
nuşmak üzeredir. Bütün ömrünü İngiltere Kilisesi ' nde papaz olarak ge­
çirmiş olan babası bu . . .  inanılması zor kadın aracılığıyla onunla konuş­
mak üzeredir. Babası ne isteyebilir? Hangi mesaj bu denl i ivedi olabi­
l ir? Maud' la  ilgili bir şey mi? Oğlunun zayıflayan imanına babaca bir 
sitem mi? Acaba başına dehşet verici bir felaket mi gelmek üzeredir? 
Paniğe kapılmaya yakın, George annesinin yanında olmasını arzu etti­
ğini fark eder. Ama annesi öleli altı yıl olmuştur. 

Medyumun başı yavaşça dönmeye devam eder ve kolu halii aynı hi­
zayı işaret ederken, Gcorge ofisinde oturup da kapısının bir noktada ça­
lınacağını ve bir polis görevlisinin hiç işlemediği bir suçtan ötürü onu 
tutuklamaya geleceğini bildiği gün kapıldığından daha da fazla korku­
ya kapıldığını hisseder. Ş imdi, yeniden, on bin kişiden oluşan bir tanık 
topluluğu önünde kimliği teşhis edilmek üzere olan bir şüphelidir. Aya­
ğa kalkıp da, "O benim babam! "  diye bağırarak gerilime son vermesi 
gerektiğini düşünür. Belk i  de bayılıp balkonun üzerinden aşağıdaki 
koltuklara düşecektir. Belki de beyin kanaması geçirecektir. 

"Adı . . .  bana adını söylüyor . . .  S harfiyle başlıyor . . .  " 
Ve medyumun başı üst localardaki bir yüzü arayarak, o görkemli  ta­

nınma anını bekleyerek, döndükçe döner. George herkesin ona baktı­
ğından tamamen emindir; çok geçmeden tam olarak kim olduğunu öğ­
reneceklerdir. Ancak şimdi George, daha önce arzuladığı şey olan ta­
nınmaktan kaçınır. En derindeki zindanda, sağlığa en zararlı hapishane 
hücresinde gizlenmek ister. Bunun gerçek olamayacağını, kesinlikle 
gerçek olamayacağını düşünür; kendi kendine, babam asla böyle dav­
ranmazdı, belki de tıpkı çocukken okuldan eve gelirken yaptığım gibi 
altıma edeceğim, belki de onun için geliyor, belki de bana çocuk oldu­
ğumu anımsatmak, öldükten sonra bile bana otoritesini göstermek için 
geliyor, evet, ondan beklenebilecek bir davranış olurdu bu, der. 

"Adı buldum! "  George çığlık atacağını düşünür. Bayılacak gibidir. 
Düşecek ve başını vuracaktır. "Adı, Stuart ." 
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Derken George'un yaşlarında ve birkaç metre solunda oturan bir 
adam, ayağa kalkar; sahneye doğru birtakım işaretler yapmaya başla­
mıştır, Hindistan 'da yetişmiş ve 1 9 1 8 'de öteki aleme göçmüş olan yet­
miş beş yaşındaki babasının kiml iğini tanımakta ve neredeyse onu bir 
ödül gibi sahipleniyor görünmektedir. George ölüm meleğinin gölgesi­
nin üzerine düştüğünü hisseder; iliklerine kadar buz kesmiştir, terle­
miştir, tükenmiştir, tehdit edilmiştir; son derece rahatlamıştır ve derin­
den derine utanmıştır. Ve aynı zamanda, bir yanıyla etkilenir, meraka 
kapılır; hem korku duyuyor hem de acaba . . .  acaba diyordur. . .  

"Ve şimdi, aşağı yukarı kırk beş elli yaşlarında bir hanımefendi var. 
1 9 1 3 ' te öteki aleme göçmüş.  Morpeth ' in adını anıyor. Hiç evlenmemiş 
ama bir beyefendi için mesaj ı  var." Mrs. Roberts aşağı doğru, yuvarlak 
sahneye bakmaya başlar. "Bir at hakkında bir şeyler söylüyor." 

Bir duraklama olur. Mrs. Roberts başını yeniden öne düşürür, yana 
doğru çevirir, tavsiye alır. "Şimdi adını öğrendim. Adı, Emily. Evet, 
adını Emily Wilding Davison olarak veriyor. Bir mesaj ı  var; buraya bir 
beyefendiye mesaj vermek üzere gelmeyi ayarlamıştı. S anırım planşet' 
ya da Ouija  tahtası aracılığıyla size burada olacağını söyledi ." 

Açık yakalı bir gömlek giymiş, platformun yanında oturan bir adam 
ayağa kalkar ve sarıki bütün salona hitap ettiğinin farkındaymış gibi, 
uzaklardan da işitilebilir bir sesle, "Doğru .  Bana bu gece iletişim kura­
cağını söyledi .  Emily kendini Kral ' ın atının önüne atan ve yaralanıp 
ölen kadın hareketi öncülerindendir. B ir ruh olarak benim çok iyi tanı­
dığım biridir" der. 

Bütün salon ortaklaşa kocaman bir soluk alıyor gibidir. Mrs. Ro­
berts mesaj ı  iletmeye başlar; ama George onu dinlemeye zahmet et­
mez. Akıl sağlığı birdenbire geri gelmiş gibidir; aklın açık seçik ve fe­
rahlatıcı rüzgarı beyninin içinde yeniden esiyordur. Her zaman kuşku­
landığı gibi, hokus pokus numaralarıdır bunlar. Demek gelen Emily 
Davison ' ın ruhuydu. Pencere camlarını kıran, taşlar atan, posta kutula­
rını tutuşturan; hapishane yönetmeliklerine uymayı reddeden, dolayı­
sıyla üzerinde birçok kez zor kullanılan Emily Davison. George ' a  gö­
re, davasını yayabilmek için ölmeyi bilerek arayan budala, isterik bir 
kadındı o .  Bazıları onun aslında, atın üzerine bir bayrak dikmeye çalış­
tığını ve atın hızını iyi hesap edemediğini söylüyorlardı. Bu durumda, 

• Ruh çağırma seanslarında kul lanılan, seansa katı lan ların ellerini hafifçe üzerine 
koyduğu,  kurşunkalemli ve genel l ikle kalp şeklinde, küçük tekerlekli b ir  tahta. 

(ç . n .) 
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isterik olmasının yanı sıra beceriksiz bir kadındı. Bir yasa çıkarmak 
için yasaları çiğneyemezdiniz; bu saçma bir şeydi. Bunu dilekçe vere­
rek, argümanlar ileri sürerek, gerekirse kanıtlayarak ama akılla yapabi­
lirdiniz. Oy hakkı elde etmek için yasaları çiğneyenler bu hareketleriy­
le oy hakkı elde etmeye uygun olmadıklarını kanıtlıyorlardı . 

Ancak mesele Emily Davison' ın budala, isterik bir kadın olup ol­
madığı ya da onun başlattığı eylemin, Maud 'un, George 'un tümüyle 
onayladığı oy hakkını elde etmesiyle sonuçlanıp sonuçlanmaması de­
ğildir. Hayır, mesele Sir Arthur 'un Kadın Hareketi 'nin öylesine tanın­
mış bir muhal ifi olmasıdır ki, onu anmak için düzenlenen bir törene 
böylesi bir ruhun katılması fikri saçmadır. Tabii öteki 1ileme göçenle­
rin ruhları söz dinlemez oldukları kadar mantıksız da olmadıkları süre­
ce. Belki de Emily Davison bir zamanlar Derby yarışını ihlal ettiği gi­
bi bu toplantıyı da ihlal etmeyi düşünüyordu .  Ama o durumda, getirdi­
ği mesaj ının, onunla aynı duyguları paylaşan bir dosttan çok S ir Arthur 
ya da onun dul eşi için olması gerekirdi. 

Dur, der George kendi kendine. Böyle konularda ussal bir şekilde 
düşünmeyi bırak. Ya da daha doğrusu, kuşkun varsa bu insanların ger­
çeği söylediklerini düşünmeyi bırak. Akıllıca sahte bir alarmla sana hoş 
olmayan bir şok yaşatıldı; ama bu, sinir sisteminin zayıflaması yanı sı­
ra aklını yitirmen için bir sebep değil .  Aynı zamanda şunu da düşünür: 
Ancak eğer ben bu kadar korkmuşsam, eğer ben bu kadar paniğe kapıl­
mışsam, eğer ben ölebileceğime inanmışsam, o zaman bunun daha za­
yıf akıllar ve daha yetersiz zek1ilar üzerindeki potansiyel etkisini bir dü­
şün. George, Büyücülük Yasası ' nın -itiraf etmek gerekir ki bu yasa 
önergesi konusunda pek bilgisi yoktur- sonuçta Yazılı Yasalar Kita­
bı ' ında kal ıp kalmayacağını merak eder. 

Mrs . Roberts neredeyse yarım saattir mesajlar vermektedir. George 
orta sahnedeki insanların ayağa kalktıklarını görür. Ama şimdi kayıp 
bir akraba için rekabet ediyor değillerdir; sevdiklerinin ruhlarını kitle­
sel olarak selamlamak için de ayağa kalkmıyorlardır. Dışarıya doğru 
yürümektedirler. Belki de Emily Wilding Davison ' ın görünmesi onlar 
için de bardağı taşıran son damla olmuştur. Belki de buraya Sir Art­
hur'un yaşamının ve yapıtlarının hayranı olarak gelmişlerdir ve kendi­
lerini bu kamusal gözbağcılık numaralarıyla daha fazla içlidışlı görme­
yi reddetmektedirler. Ayağa kalkıp çıkışlara doğru kararlı bir şekilde 
yürüyen otuz, kırk, elli kişi vardır. 

"Bütün bu insanlar dışarı çıkarken daha fazla devam edemem" di-
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ye anons yapar Mrs. Roberts.  Kırılmış görünür ama aynı zamanda si­
nirlerine oldukça hakimdir. Geriye doğru birkaç adım atar. B irisi bir 
yerlerden bir sinyal verir ve bunun üzerine, sahnenin arkasındaki boru­
lu büyük orgtan ansızın çok tiz perdeden yüksek volümde bir gürleme 
sesi duyulur. Acaba bu hareket salondan ayrılan kuşkucuların gürültü­
sünü örtbas etmek için mi yoksa toplantının son bulmakta olduğunu 
göstermek için mi  yapılmıştır? George ne olduğunu anlamak için sa­
ğındaki kadına bakar. Kadın, medyumun sözünün vulgarize bir şekilde 
kesilmiş olmasına kızmış halde, kaşlarını çatmaktadır. Mrs . Roberts ' a  
gelince, o, başını öne doğru eğmiş ve kollarını kendi bedeninin çevre­
sine sarmıştır, ruhlar dünyasıyla kurduğu kırılgan iletişim hattı sayesin­
de bütün bu müdahaleyi dışarıda tutmaktadır. 

Derken, George 'un beklediği son şey oluverir. Orgun sesi birdenbi­
re kesilir; Mrs . Roberts kollarını açar, başını kaldım, özgüvenl i  bir şe­
kilde mikrofona doğru yürür ve titreşimli ve tutkulu bir sesle, "O bura­
da ! "  diye bağırır. Sonra, bir daha, "O burada! "  diye bağırır. 

Dışarıya çıkmakta olanlar dururlar; bazıları koltuklarına geri döner. 
Ama her halükarda, şimdi unutulmuşlardır. Herkes gözlerini dikkatle 
sahneye, Mrs. Roberts 'a ,  üzerinde karton bulunan boş sandalyeye dik­
miştir. Orgun ansızın gürlemesi bir dikkat çekme, bu anın kendisi için 
bir prelüd oluşturmuş olabilir. Bütün salon suskunluğa gömülmüştür, 
izliyor ve bekliyordur. 

"Onu ilk önce . . .  iki dakikalık saygı duruşu sırasında gördüm" der 
Mrs . Roberts. 

"Buradaydı, önceleri arkamda ayakta duruyordu; gerçi diğer bütün 
ruhlardan ayrıydı ."  

"Sonra onu platform boyunca boş  sandalyesine yürürken gördüm." 
"Onu açık seçik gördüm. Üzerinde resmi bir kıyafet vardı ."  
"Son yıllarda her zaman göründüğü gibi  görünüyordu."  
"Buna hiç  kuşku yok. Öteki aleme geçişine tamamen hazırdı ." 
Medyum kadın her bir kısa,  dramatik cümle arasında duraklarken, 

George Sir Arthur'un platformun üzerinde bulunan ailesini inceler. Bi­
ri dışında hepsi de medyumun anonsuyla yere mıhlanmış gibi Mrs . Ro­
berts ' a  bakmaktadırlar. Sadece Lady Conan Doyle başını çevirmemiş­
tir. George bulunduğu uzaklıktan onun yüz ifadesini göremez; ama el­
leri kucağında kavuşturulmuş, omuzları yüksekte, vücudu diktir; başı­
nı gururla yukarı kaldırmış ve seyircilerin üzerinden sabit bakışlarla 
uzaklara bakmaktadır. 
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"O bizim büyük şampiyonumuz, burada ve öteki tarafta." 
"Bunu zaten tamamen gösterebilecek güçte. Öteki lileme geçişi hu­

zurlu oldu ve tamamen hazırlıklıydı buna. Hiç acı çekmedi, ruhunda 
hiç karışıklık yoktu. Orada bizim için çalışmasına şimdiden başlayabi­
lir." 

"İki dakikalık saygı duruşu sırasında onu ilk görüşümde, bir anda 
oldu bitti her şey." 

"Mesajlarımı veriyordum ki,  onu ilk kez açık ve seçik olarak gör­
düm." 

"Gelip arkamda durdu ve işimi yaparken bana cesaret verdi ."  
"Onun o ince, berrak sesini , başkasının sanılamayacak sesini bir 

kez daha tanıdım. Her zaman olduğu gibi bir beyefendi gibi davranı­
yordu." 

"O her zaman bizimle ve iki dünya arasındaki bariyer sadece geçi­
ci bir engel." 

"Öteki aleme geçişte korkulacak bir yan yok ve büyük şampiyonu­
muz da bunu bu gece aramızda görünerek göstermiş oldu ."  

George'un sağındaki kadın, kadife kaplı kolçağın üzerine doğru 
eğilir ve "O burada" diye fısıldar. 

Ş imdi birkaç kişi, sahneyi daha iyi görmek istercesine, ayağa kalk­
mıştır. Hepsi de gözlerini d ikerek boş sandalyeye, Mrs . Roberts ' a, 
Doyle ailesine bakmaktadırlar. George kendisinin, yeniden, sessizliği 
aşan, sessizliği altüst eden bir kitle duygusuna kapıldığını hisseder. Ar­
tık babasının onun için gelmiş olduğunu düşündüğünde kapıldığı kor­
kuyu da, Emily Davison göründüğünde duyduğu kuşkuculuğu da taşı­
mıyordur. Kendine karşın, ihtiyat dolu saygıyla karışık bir çeşit hay­
ranlık duygusunu hisseder. Ne de olsa, sözünü ettikleri Sir Arthur'dur, 
dedektiflik yeteneklerini George 'un adına isteyerek kullanmış adamdır, 
George ' un saygınlığını kurtarabilmek için kendi ününü riske atmış 
olan adamdır, ona kendisinden alınmış o lan yaşamını geri verdirebil­
mek için yardımlarını esirgememiş adamdır. Yüksek bir dürüstlüğe ve 
zekaya sahip olan S ir Arthur, George 'un sadece tanıklık ettiği türden 
olaylara inanıyordu; George için böyle bir anda kurtarıcısını yadsımak 
küstahlık etmek olurdu. 

George aklını kaçırmakta olduğunu da, sağduyusunu kaybetmekte 
olduğunu da düşünmez. Kendine şunu sorar: Ya duruşmalarda daha ön­
ce teşhis ettiği o gerçek yalan karışımı vardıysa ne olacaktır? Ya olup 
bitenlerin bazı bölümleri bir şarlatanlık, diğer bölümleri hakikiyse ne 
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olacaktır? Ya teatral tavırlı Mrs. Roberts , kendine karşın, uzak alemler­
den yeni haberler getiriyorsa ne olacaktır? Ya S ir Arthur, şu anda han­
gi formda ya da hangi yerde bulunuyor olursa olsun, maddi dünyayla 
temas kurabilmek için, bazen sahtekarlıkla da uğraşanları bir aracı ola­
rak kullanmaya mecbur kalmışsa ne olacaktır? Bu da bir açıklama ola­
maz mı? 

"O burada" diye yineler sağındaki kadın, normal tonda, konuşur gi­
bi bir sesle. 

Derken bu sözcükler on on beş koltuk ötedeki bir adam tarafından 
yinelenir. "O burada." Gündelik bir tonda dile getirilen iki sözcük, salt 
bir iki metre öteye ulaşır gibidir. Ama salondaki hava öylesine yüklü­
dür ki, sesler büyülü bir şekilde çoğalır da çoğalır. 

"O burada" diye yineler yukarıdaki galerilerde bulunan birisi .  
"O burada" diye yanıt verir aşağıda orta sahnede bulunan bir kadın. 
Derken koltukların arkasındaki bir adam ansızın, bir Yeniden Do-

ğuş Hareketi vaizi gibi gürleyen bir tonda, "O BURADA ! "  diye bağırır. 
George içgüdüsel olarak ayağının dibine uzanır ve dürbününü kutu­

sundan çekip çıkarır. Dürbünü gözlüğüne dayar ve platform üzerine 
odak ayarı yapmaya çalışır. İşaret ve başparmağı heyecanlı bir şekilde 
her bir doğrultuda uygun odak noktasını bulamaz ve sonunda orta nok­
ta üzerinde konaklar. George, kendinden geçmiş medyumu, boş sandal­
yeyi ve Doyle ailesini inceler. Lady Conan Doyle, Sir Arthur' un orada 
bulunuşunun ilk anonsundan beri , aynı konumda sabit kalmıştır: Sırtı 
dik, omuzları yukarıda, başı yüksektedir ve -George ' un şimdi görebil­
diği gibi- yüzünde gülümsemeye benzer bir bakışla i lerilere bakmakta­
dır. Kısa bir zaman önce tanıştığı altın saçlı ,  işveli genç kadın daha ko­
yu saçlı ve daha ağırbaşlı olmuştur; George onu sadece Sir Arthur 'un 
yanında görmüştür ve Lady Doyle halli orada olduğunu ileri sürer gibi­
dir. Dürbününün merceklerini ileri geri hareket ettirip ,  sandalyeye, 
medyuma, dul eşe doğru odaklar. Çabuk çabuk ve derinden soluduğu­
nu fark eder. 

Sağ omzuna bir el dokunur. Dürbünü düşürür. Yanındaki kadın ba-
şını sallar ve yumuşak bir sesle, "Onu o şekilde göremezsiniz" der. 

Onu kınamıyor, sadece meselenin ne olduğunu açıklıyordur. 
"Onu ancak imanın gözleriyle göreceksiniz." 
İmanın gözleri. Charing Cross, Grand Hotel 'de tanıştıklarında Sir 

Arthur'un yanında getirdiği gözler. O George 'a  inanmıştı ; peki şimdi 
George 'un Sir Arthur'a  inanması gerekir mi? Şampiyonunun kullandı-
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ğı sözcükler şunlardı :  sanmıyorum, inanmıyorum, biliyorum. S ir Art­
hur yanında imrenilesi ,  rahatlatıcı bir kesinlik duygusunu taşıyordu . 
Olan bitenleri biliyordu. O, George, ne biliyor? Sonuçta bir şey biliyor 
mu? Elli dört yıllık yaşamında elde ettiği bilgi toplamı ne? Yaşamını 
çoğunlukla öğrenerek ve bir şeyler anlatılmasını bekleyerek geçirdi. 
Başkalarının otoritesi onun için her zaman önemli oldu; onun kendine 
ait bir otoritesi var mı? Elli dört yaş ında, çok şey düşünüyor, az şeye 
inanıyor; ama gerçekten neleri bildiğini i leri sürebilir mi? 

Sir Arthur' un orada bulunuşuna tanıklık eden bağrışmalar şimdi 
dinmiştir; belki de sahneden bunu doğrulayan hiçbir yanıt gelmediği 
için dinmiştir. Törenin başlangıcında Lady Conan Doyle 'un mesaj ı  
neydi? Dünyevi gözlerimizle yeryüzünün titreşimleri ötesinde b i r  şey 
göremeyeceğimiz; ancak medyumluk denilen Tanrı vergisi fazladan bir 
görüye sahip olanların aramızdaki o sevgil i  ruhları görebileceğiydi. 
Eğer Sir Arthur salonun farklı bölümlerinde hiila ayakta duran çeşitli 
kişileri böyle medyumluk güçleriyle donatmayı başarmış olsaydı ger­
çekten de bir mucize olurdu bu. 

Ve şimdi Mrs . Roberts yeniden konuşur. 
"S ize Arthur 'dan bir mesajım var, sevgili Lady Doyle." 
Lady Conan Doyle başını yine çevirmez. 
Mrs . Roberts , siyah saten giysileriyle yavaş yavaş salınarak, onun 

soluna, Doyle ailesine ve boş sandalyeye doğru hareket eder. Lady Co­
nan Doyle 'un yanına vardığında, onun yanında ve biraz arkada, yüzü­
nü George'un salonda oturduğu bölüme doğru çevirerek ayakta durur. 
Uzaklığa karşın, sözleri kolaylıkla ona ulaşır. 

"Sir Arthur bana bu sabah sizden birinin kulübeye gittiğini söyle­
di ."  Medyum kadın bekler ve dul eş yanıt vermeyince, onu bir yanıt 
vermeye teşvik eder. "Doğru mu bu?" 

"Aaa, evet ! "  diye yanıtlar Lady Conan Doyle, "Ben gittim." 
Mrs. Roberts başını sallayarak onaylar ve sözünü sürdürür: "Mesaj 

şu :  Mary 'ye söyleyin de . . .  " 
Tam da o an, orgtan bir başka büyük gürleme sesi geliverir. Mrs. Ro­

berts ona daha fazla yaklaşıp eğilir ve gürültünün koruması altında ko­
nuşmayı sürdürür. Lady Conan Doyle zaman zaman başını sallar. Der­
ken solunda oturan iriyarı, resmi bir şekilde giyirımiş oğluna dönerek, 
sanki ona bir şey soruyormuş gibi bakar. Oğlu da, şimdi her ikisine bir­
den hitap etmekte olan Mrs. Roberts 'a  bakar. Derken diğer oğlan yerin­
den kalkar ve gruba katılır. Org dur durak bilmeden gürlemeyi sürdürür. 
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George mesajın bu gürültüye getirilme işinin, ailenin mahremiyeti 
göz önünde tutularak mı yapıldığını yoksa sahne oyununun bir parçası 
mı olduğunu bilemez. Gerçeği mi yoksa yalanları mı, yahut her ikisi­
nin bir karışımını mı gördüğünü bilemez. Bu akşam onun çevresinde 
yer alan bütün bu kişilerdeki apaçık, şaşırtıcı ,  İngilizlere özgü olmayan 
ateşliliğin şarlatanlığın mı yoksa inancın mı kanıtı olduğunu bilmemez. 
Ve eğer bu bir inançsa, bunun doğru ya da yanlış olduğunu da bilemez. 

Mrs. Roberts mesajını iletmeyi sonlandırmıştır ve şimdi Mr. Cra­
ze 'e doğru döner. Org gürlemeye devam edip durur; ancak artık sesi 
bastırılacak hiçbir şey kalmamıştır. Doyle ailesi birbirine bakınır. Tö­
rende bu noktadan sonra ne olacaktır? İlahilerin hepsi söylenmiş, say­
gı gösterileri yapılmıştır. Cesaret isteyen bu deney yerine getirilmiş, S ir 
Arthur aralarına gelmiş ve mesajı  i letilmiştir. 

Org gürlemeyi sürdürür. Orgun sesi şimdi, bir evlenme ya da cena­
zeden sonra kilisedeki topluluğa dışarı çıkmaktayken eşlik eden ezgile­
re dönüşmüş gibidir. Israrlı ve yorulmak bilmezdir; topluluğu yeniden 
gündelik, kirli, büyüden yoksun, dünyevi aleme itiyor gibidir. Doyle 
ailesi platformdan ayrılır; onları Marlyebone Spiritüalizm Derneği ' nin 
görevlileri , konuşmacılar ve Mrs . Roberts izler. İnsanlar ayağa kalkar­
lar, kadınlar koltuklarının altında el çantalarını ararlar, resmi giysili er­
kekler silindir şapkalarını almayı anımsarlar, sonra ayak sesleri ve mı­
rıldanma olur, dostlar ve tanışlar birbiriyle selamlaşırlar ve her bir ko­
ridorda sakin, telaştan uzak bir kuyruk oluşur. George 'un çevresinde­
kiler, eşyalarını toplarlar, ayağa kalkarlar, başlarını eğip onu selamlar­
lar ve ona kah gönülden kah nezaket gereği gülümserler. George loca 
komşularına onlarınkine benzemeyen bir gülümsemeyle karşılık verir 
ve yerinden kalkmaz. Bulunduğu yerin büyük bir bölümü boşaldığın­
da, yeniden aşağıya eğilir, dürbününü alıp gözlüğüne dayar. Dürbünü 
bir kez daha platformun, hidrajenyaların, boş sandalyeler çizgisinin ve 
üzerinde karton asılı, Sir Arthur' un muhtemelen az önce bulunduğu 
mekana, yani boş sandalyenin üzerine doğru odaklar. Havaya ve ötele­
re doğru art arda bakar durur. 

Ne görür? 
Ne görmüştür? 
Ne görecektir? 
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Arthur bunu izleyen birkaç yıl boyunca dünyanın her yanındaki ruh 
çağırma seanslarında görünmeyi sürdürdü; gerçi ailesi ,  onun sadece 
Mrs. Osborne Leonard ' ın 1 937 'de gerçekleştirdiği özel ev seansların­
daki görünme olayının gerçekliğini doğruladı; bu seanslarda Arthur'un 
İngiltere 'de "son derece büyük değişiklikler olacağı" yolunda bir uya­
rıda bulunduğu söyleniyordu. Kardeşinin Mons Meydan Savaş ı 'ndaki 
ölümünden sonra ateşli bir spiritüalist olan Lady Jean, inancını 
1 940 ' taki ölümüne değin korudu. Arthur'un annesi 1 9 1 7 ' de Mason­
gi l l 'dcn ayrıldı ; Thornton-in-Londsdale 'de oturanlar ona "deri bir mah­
faza içinde ışıklı bir kadranı bulunan büyük bir saat" hediye ettiler. So­
nunda güneye taşınmasına karşın, oğlunun aile üyeleri arasına asla ka­
tılmadı ve Arthur'un Avustralya'da spiritüalizm üzerine konferanslar 
verdiği günlerde, 1 920 ' de West Gridstead' deki kır evinde öldü. 

450 



Willie Hornung 192 1  Mart ' ında St-Jean-de-Luz'da öldü; dört ay 
sonra, Doyle ailesinin gerçekleştirdiği bir ruh çağırma seansında gö­
ründü, spiritüalizm konusundaki daha önceki kuşkuları için özür diledi 
ve "artık eski korkunç astımının ona engel oluşturmadığını" i fade etti . 
Connie l 924' te kanserden öldü. Komiser George Augustos Ansan kırk 
bir yıl boyunca Staffordshire Polis Şefi olarak h izmet etti ve sonunda 
1 929 'da emekli oldu; 1 937 Kraliyet Onur Listesi 'nde şövalyelik unva­
nını aldı ve 1 947 'de Bath 'da öldü. Karısı Lady Blanche 194 l 'de dü�­
man saldırısı sonucu öldü. Charlotte Edalji ,  Shapurji ' nin ölümünden 
sonra Shropshire ' a  döndü; 1 924 ' te seksen bir yaşında Shrewsbury ya­
kınlarında öldü ve kocasının yanına gömülmek yerine oraya gömülme­
yi seçti .  

George Edalj i  hepsinden çok yaşadı. 1 941  ' e  değin Borough High 
Street, No:  79 'da oturmaya ve avukatl ık mesleğini yapmaya devam et­
ti ; sonra 1 942 'den 1 953 'e  değin Argyle Square 'de bir bürosu oldu. 1 7  
Haziran 1 953 ' te,  Welywyh Garden City, Brocket Close, No: 9 ' da öldü. 
Ölüm nedeni koroner trombozu olarak açıklandı. Maud hii!a onunla 
birl ikte yaşamaktaydı ve George 'un ölümünü kamuoyuna o duyurdu.  
1 962' de Great Wyrley 'e  son bir ziyarette bulundu ve bu ziyaret sırasın­
da babasının ve erkek kardeşinin fotoğraflarını kiliseye verdi .  Fotoğraf­
lar bugün Aziz Markus Kilisesi 'nin giysi odasında asılıdır. 

Sir Arthur Conan Doyle 'un ölümünden dört yıl sonra, elli yedi ya­
şında vasıfsız bir işçi olan Enoch Knowles, Staffordshire Kraliyet Mah­
kemesi ' nde, otuz yıl boyunca tehdit dolu müstehcen mektuplar yazdı­
ğını söyleyerek suçlu olduğunu itiraf etti . Knowles 1 903 ' te, "G. H. 
Darby, Wyrley Çetesi 'nin Reisi" imzalı mektuplar göndererek azap 
verme kampanyasına katıldığını itiraf etti. Knowles ' un mahkumiyetin­
den sonra, George Edalj i Daily Telegraph gazetes i için bir makale yaz­
dı . 7 Kasım 1 934 tarihi taşıyan, dava üzerine bu son kamusal beyanın­
da George, Sharp kardeşlerin adını hiç anmadı ve suçun gerekçesi ola­
rak ırksal önyargılardan da hiç söz etmedi .  Yazısını şöyle bitirdi : 

Bununla birlikte, büyük gizem çözülmeden kaldı . Her çeşit teori ile­
ri sürüldü . Bu teorilerden bir tanesi vahşet olaylanmn zaman za­
man kan dökme şehvetine kapılan bir kaçığın eseri olduğudur. Bir 
başkası bu olayların o yöre insanlarımn ve polisin saygınlığını ze­
delemek amacıyla gerçekleştirildiği ya da işten atılmış bir polisin 
eseri olduğu yüniindedir. Bana ilginç bir teori anlatı ldı . Stafford­
shire Polis Örgütü' nden bir adam bana vahşet olaylarımn, bir in-
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san tarafından değil, bir iki yabandomuzu tarafından işlendiğini 
söyledi. Bu hayvanlara onları vahşi hale getiren bir çeşit uyuşturu­
cu verildikten sonra geceleyin dışarıya gönderilmiş oldukları fikri­
ni ileriye sürdü. Bu yabandomuzlarından birini gördüğünü söyledi. 
Yabandomuzu teorisi bana o zaman -şimdi olduğu gibi- ciddiye 
alınamayacak kadar fantastik görünüyordu. 

Arthur'un ilk çocuğu Mary Conan Doyle, 1976'da öldü. Babasın­

dan hep bir sırrını saklamıştı. Touie, ölüm döşeğinde, kızını sadece 

Arthur'un yeniden evleneceği konusunda uyarmamış, aynı zamanda 

müstakbel gelin Miss Jean Leckie'nin adını da vermişti. 

J. B., Ocak 2005 

Jean' in Arthur' a yazdığı mektup dışıııda, imzalı ya da imzasız, alıııtı­
lanan bütün mektuplar gerçektir; gazetelerden alıntılar, hükümet ra­
porları, Parlamento' daki duruşma kayıtları ve Sir Arthur Conan Doy­
le' un yazıları da gerçektir. Şu kişi ve kurumlara teşekkür borcumu ilet­
mek istiyorum: Staffordshire Polis Örgütü' nden Komiser Yardımcısı 
Alan Walker, Birmingham Merkez Kütüphanesi Şehir Arşivleri, Staf­
fordslıire İlçesi Mülkiyet Hakları Servisi, Peder Paul Oakley, Daniel 
Stashower, Douglas Johnson, Geoffrey Robertson ve Sumaya Partner. 
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