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Sanghay'da Diinyaya Gelisim
(1930)

anghay General Hospital'da’, 1 Kasim 1930 tarihinde zor bir do-

gumun sonucunda diinyaya gelmisim. ince yaplli, dar kalgali an-
nem, yillar sonra bu zor dogumu diinyanin nasil distinceden yoksun
bir yer oldugunu gdsteren bir isaret olarak agiklayacakti bana. Ak-
sam yemeklerinde bana sik sik kafamin seklinin dogum esnasinda
bozuldugunu sdyleyecekti ve saninm ona gére bu benim yeniyet-
meyken ve gengken neden degisken bir kisiligim oldugunu kismen
agikliyordu (doktor arkadaslarima gére, béyle bir dogumun herhangi
olaganustu bir etkisi olamazdi). 1937 yilinin Eylil ayinda ise, kiz kar-
desim Margaret sezaryenle gergeklestirilen dogum sonucunda diin-

* General Hospital: Tek bir konuda uzmanlagmayan, tam tesekkiilli hastanelere verilen
isim. (g.n.)
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Hayatin Mucizeleri

yaya gelmisti; ama annem higbir zaman bunun ¢ok daha genis an-
lamlara gekilebilecek 6neminden bahsetmemisti.

Amherst Bulvari 31 Numara'da, $anghay'in bati banliyélerinden
birinde, Uluslararasi Bélge' sininndan yaklasik 800 metre ilerde ama
Sanghay polisinin kontrol ettigi genis alanda oturuyorduk. Evimiz ha-
l4 duruyor; ama 1991'de Sanghay'i en son ziyaret ettigimde, Devlet
Elektronik Enstitisi'nin kitiphanesiydi. Uluslararasi Bélge, gliney
sininnda uzanan neredeyse ayni biyiklikteki Fransiz Bélgesi'yle bir-
likte, Bund™ mevkiinden, Whangpoo Nehri'ne bakan bankalardan,
otellerden ve ticarethanelerden olusan hattan, baglayarak bes mil
batiya uzaniyordu. Neredeyse kentin tim biyik magazalar, resto-
ranlar, sinemalari, radyo istasyonlar ve gece kuliipleri Uluslararasi
Bolge'deydi; ama bir de $anghay'in, sanayi merkezi olan genis ke-
nar bolgeleri vardi. Sayilar bes milyona ulasan Cinliler Uluslararasi
Bolge'ye serbestge girebiliyordu ve Sanghay'in caddelerinde gor-
dugim insanlarin biyuk kismi Cinliydi. Saninm Cinli olmayanlarin sa-
yisi elli bine ulasiyordu: Britanyallar™, Fransizlar, Amerikallar, Al-
manlar, italyanlar, isvigreliler, Japonlar ve gok sayida da Beyaz Rus
ve Yahudi gégmen.

Genel kaninin aksine, Sanghay Britanya kolonisi degildi. Savas-
tan 6nce ve sonra ziyaret ettigim ve canl ticaret merkezlerinden da-
ha ziyade gambot™ demirleme mevkilerinden, donanmanin yakat ik-
mal uslerinden kesinlikle biraz daha fazlasim andiran, pembe cine ve
Kralige'ye-bagllik-adina-kadeh-kaldirmaya™ asin bel baglamis
Hong Kong ve Singapur'a benzemiyordu. Sanghay, simdioldugu gi-
bi (yiizde doksan Cinli ve yiizde yiiz Amerikanlasmisg) o zaman da

* International Settlement: Sanghay'daki Britanya ve Amerikan yurttaglarina aynimig bol-
ge ve taninmig stati. Genelde Ingilizlerin ve Amerikalilarin yasadigi bélgeye verilen ad.
(¢.n)

** Sanghay'in Whangpoo ilgesinin adi. Eski Uluslararasi Bélge'nin iginde kalan bu yerden
bahsedilince, Whangpoo Nehri'nin kiyisindaki yolda bulunan rhtimlar ve binalar anlagilir-
d. (¢.n.)

*** Britanyallar: Yazar Britanyalilar ve ingilizler bigiminde bir aynm yaptigindan, Britanya-
Iar terimi ingilizler seklinde gevrilmemistir. Yazar Ingiltere'yi ve Ingilizleri Britanya'yi, yani
Birlesik Kralligi olusturan pargalardan biri olarak kabul ediyor. (¢.n.)

**** Gambot (gunboat): Modern gagin baslarinda, ozellikle ikinci Diinya Savagi'na kadar
olan dénemde, hiicumbottan biraz biiyiik, ates giicu hafif savag gemilerine verilen genel
isim. Nehirlere de girebilen bu deniz araglan, somiirge gaginda askeri agidan zayf lkele-
ri dize getirmek igin kullanildiklar igin gambot diplomasisi terimine de yol agmistir. (¢.n.)
***** Loyal Toast: Britanya diginda yagayanlarin toplantilarda ilk kadehi Kralige adina kal-
dirmalari. (¢.n.)
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Sanghay'da Diinyaya Geligim
dunyanin en buyik kentlerinden biriydi. Garip reklam panolan (Notr-
dam'in Kamburu filminin galasinda disanda duran elli Cinli kambur-
dan olusan seref kitasi aklima gelenlerden biri) kentin ginliik ger-
¢ekliginin pargasiydi. Ama bazen disiiniiyorum da, acaba gergeklik
bu kentte eksik olan unsurlardan biri miydi?

Her dilden gazeteleri ve onlarca radyo istasyonuyla, $anghay za-
manindan 6nde bir medya kentiydi. Her ne kadar o yasta binlerce
bari ve genelevi hakkinda higbir fikrim yoksa da, Dogu'nun Paris'i ve
“diinyanin en giinahkar kenti" olarak tnlenmisti. Girisimde sinir tani-
mayan kapitalistler gosterigli bir sekilde, yaralarini uluorta sergileyen
dilencilerle dolu caddelerinde at kosturuyordu. Sanghay ticari agi-
dan 6nemli oldugu gibi, uzun bir sire de Cin Komunist Partisi'nin
ana ussuydi. 1920'lerde Komiinistlerle Cang Kay-sek'in kuvvetleri
arasinda siddetli sokak ¢atigmalar yasandi. 1930'larsa, arka planda-
ki, gece kuluplerinin dinmek bilmeyen miziginden, fazlaca cesur ha-
va gosterilerinden ve acimasiz para kazanma faaliyetlerinden 6tiri
zorlukla fark ediimesine ragmen, terérist saldirlara sik rastlanilan bir
donemdi. Bu arada, $Sanghay Belediye Meclisi'nin kamyonlar her
sabah caddelerde dolasip Sanghay'in diinyanin en sert kaldinmla-
rinda agliktan 6lmus yizlerce yoksul Cinlinin cesedini toplard:. Par-
tiler, kolera ve veba ufak ingiliz oglan gocugunun aile Buick'iyle’ Co-
untry Club'in” havuzuna yaptgi heyecanl gezilerinde bir sekilde bir
arada var olurdu. Mikroplu suyun yol agtigi siddetli kulak agrilan si-
nirsiz Coca-Cola, dondurma ve sofériin geri dénerken son ¢ikan
Amerikan gizgi romanlarindan almak tizere Amherst Bulvari'nda du-
racagina dair verdigi bir sozle hafifletilirdi.

Geriye doniip baktigimda ve kendi gocuklanmin Shepperton'da
nasil yetistiklerini disiindiigiimde, gocukken benim ok daha fazla
sey gozlemlemek ve anlamak zorunda kaldigimi goriyorum. $Sang-
hay'a Beyaz Rus dadim Vera'nin esliginde (giya beni soférun kagir-
ma ihtimaline karsi bir tedbirdi; ama bu alingan geng kadin ince vii-
cudunun ne kadarini bana siper edebilirdi?) yapilan her yolculukta,
garip ve gizemli bir sey goériir ama sanki normalmis gibi davranirdim.
Saninm $Sanghay olarak adlandirilan parlak ve kanli kaleydoskopu iz-
lememin tek yolu buydu: Bir telefon diregine baglanmis huysuz bir
kazin boynundan ¢ekilmis bir yiiksiik dolusu kanin tadini gikarmak
* Buick: Luks kabul edilen bir Amerikan araba markast. (¢.n.)

** Country Club: Isadamlarinin, segkin ve zengin ziimrenin bulustugu kuliipler. (g.n.)
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1934'te Sanghay'dayken.

igin Bubbling Well Caddesi'nde duran varlikli Cinli isadamlari; bir

diikkan sahibini déven, Amerikan mali takim elbiseleri iginde gen¢

GCinli gangsterler; yerleri igin kavga eden dilenciler; yoldan gegenle-

re gilumseyen giizel Beyaz Rus bar kizlar (fazla hareketli zihnimi bir

suratsiz olarak isgal etmis Vera'yla kiyaslandiginda, dadim olarak ne-
14




Sanghay'da Diinyaya Geligim
ye benzeyeceklerini merak ederdim).

Her seye ragmen Sanghay benim igin, kigtk zihnimi asan fante-
ziler Ureten byl bir yerdi. Her zaman gériilecek garip ve aykir bir
sey vardi: Bir yanda Sanghay polisinin zirhli araglan ¢igliklar atarak
ayaklanmis fabrika isgilerinin arasina dalarken, diger yanda yeni bir
gece kulibuiniin agilisini kutlamak amaciyla yapilan ve genis bir ala-
na yayllan havai fisek gosterisi ya da Park Hotel'in disinda kiirkler
iginde, Vera'nin soyledigine gére “arkadaslarini bekleyen" fahiseler
ordusu goze garpardi. Agik lagimlar pis kokan Whangpoo Nehri'ne
akiyordu ve tim kent pislik, hastalik ve binlerce Cinli yemek saticisi-
nin neden oldugu zehirli kizartma yad kokuyordu. Fransiz Bélge-
si'nde buyiik tramvaylar zillerini galarak siratle kalabaliklan yariyor-
du. Her sey mimkiindi ve her sey alinip satilabilirdi. Birgok agidan
bir sahneyi andiryordu; ama ayni zamanda gergekti ve sanirm,
yazarh@imin biyik kismi onu bellek digi yollar aracigiyla harekete ge-
girme girigsiminden ibaret.

Diger yandan, $Sanghay'daki yasamin tamamen formel yani da
vardi: Fransiz Kulibi'nde dugin térenleri, kiigik bir gocuk olarak ilk
kez peynirli kanepeleri tattigim diginler (o kadar igrengtiler ki yeni,
korkung bir hastaliga yakalandim sanmigtim). Bunlarin yani sira, her-
kesin en glizel kiyafetlerini giyip geldigi, $Sanghay Yans Pisti'ndeki
yanslar ve Bund'daki Britanya Konsoloslugu'nda, saatlerce bek-
lemeyi gerektiren ve beni neredeyse gildirtan, asin sekilci gesitli yurt-
sever toplantilar. Ailem tim misafirlerin muhtemelen sarhos oldugu
mukellef resmi aksam yemekleri dizenlerdi. Bu geceler benim igin,
babamin neseli arkadaslarinin yaptigi, anlamamin mimkiin olmadig
konusmalar dinlemek lzere saklandigim divanin arkasinda yakalan-
digimda sona ererdi. “Edna, gemide kagak yolcu var..." diyerek ha-
ber verirlerdi varligimi.

Annem bana, 1930'larin baslarnda, Mangulari devirerek Cin'in
ilk cumhurbagkan! olmayi bagsarmis adamin dul esi Madam Sun Yat-
sen'le tanigtinldigim bir kabul téreninden bahsetmisti. Ama sanirnm
ailem onun kiz kardesi olan ve hem Amerika’'nin hem de Amerikan
biyik sermayesinin yakin dostu Madam Cang Kay-sek'i tercih edi-
yordu. Annem o siralarda Country Club'in popiler simalarindan,
otuzlarinda guzel bir gen¢ kadindi. Bir keresinde Sanghay'in en iyi
giyinen kadini segilmisti; ama bunu iltifat olarak kabul ettiginden ya
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da Sanghay'da gegirdigi donemden (yaklastk olarak 1930'dan
1948'e kadar) gergekten zevk aldigindan emin degilim. Yillar sonra,
altmiglarina geldiginde ve uzun mesafe ugak yolculuklarinin miidavi-
mi oldugunda, Singapur, Bali ve Hong Kong'u ziyaret etmis ama
Sanghay'a gitmemisti. “Sanayi kenti” demisti, sanki konuyu kapat-
mak i¢in bu yeterliymis gibi.

Saninm babam, H.G. Wells'e’ duydugu hayranliktan ve insanhgin
kurtaricisi olarak bilime duydugu inangtan 6turii Sanghay'i annem-
den daha fazla sevmisti. Sik sik sofére 6nemli yerel yapilarin yanin-
dan gegerken yavaslamasini sdylerdi: Kanseri tedavi etmek amaciy-
la yapilmig Radium Enstitiisu ile Uluslararasi Boige'nin ortasinda, bir
falci tarafindan insaatgiligi biraktig anda kendisine &lecegi séylen-
mis Irakh emlak zengininin yaptigi genis Hardoon miilki bu yapilar-
dan ikisiydi. Adam, falci bunu sdyledikten sonra Sanghay'in dért bir
yaninda gogu kapisiz ve i¢ kismi olmayan yapilardan ibaret mukellef
pavyonlar inga etmisti. Bund'daki trafigin ortasinda, babam o siralar-
da Cinli askeri yerel diktatérlerin fedaisi olan “Cift Tabanca” Cohen'i
isaret eder ve ben kiigik bir oglan gocugunun hayranh@yla biyik
bir Amerikan arabasinin kenarlarindaki basamaklarda Chicago tarzi
ayakta duran silahli adamlara bakardim. Babam savastan 6nce beni
sik sik sirketinin Whangpoo Nehri'nin dodu yakasindaki fabrikasina
goturirdi. Her bini, tek bir iplik koptugunda makineyi durdurmaya
ayarlanmis ve yeniyetme bir Cinli kizin gézetiminde olan yiizlerce bu-
yuk Lancashire dokuma tezgahinin urkiitiict sesi hala kulaklarimda.
Bu kdylu kizlan goktan sagir olmustu; ne var ki, ailelerinin tek gegim
kaynagiydilar. Babam bu egitimsiz kizlar okuma yazma &grensin ve
bir giin memur olabilmeyi timit etsin diye, fabrikanin yanina bir okul
acmistl.

Agikgasi, bu beni etkilemisti ve bunu déniis yolunda nehri kargi-
dan karsiya gegerken bindigimiz China Printing feribotu, yoksul ak-
rabalar tarafindan tabut alacak paralarn olmadigi igin Nantao Neh-
ri'ne atlmis dizinelerce cesedin arasindan dikkatlice gegmeye ¢a-
istigi sirada uzun uzun ve derinlemesine distnmustim. Cesetler
kagit giceklerle donatilmis olurdu ve motorlu “sampan”larin yogun
trafiginden 6&tirl yer degistirip bir oraya bir buraya siriklenirdi.

* H. G. Wells (1866-1946): Bilimkurgu romanlaryla taninan ama edebiyatin birgok ala-
ninda Uriin vermig Ingiliz yazar. (G.n.)
** Sampan: Uzakdogu'ya 6zgil, alti diiz nehir kayigi. (¢.n.)

16
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Sanghay'da Diinyaya Geligim

$anghay savurgan ama acimasizdi. 1937'deki Japon isgalinden
once bile, kent, yasadiklan yerlerden koparlmis yiiz binlerce Cinli
koyliyl kendisine gekiyordu. Cok azi is bulabilirken, higbiri merha-
met gérmezdi. Antibiyotik 6ncesi bu dénemde, kolera, tifo ve veba
salginlarn dalgalar halinde yayilirdi; ama buna ragmen bir sekilde, sa-
ninm kismen miilkimiizde bizimle birlikte (Shepperton'daki evimin
iki kati biyikligiindeki hizmetkarlar mahallinde) yasayan on hizmet-
kardan &turii hayatta kalmay bagsarmistik. Cok miktarda tiketilen al-
kol de 6nleyici bir rol oynamis olabilir; daha sonraki yillarda annem,
babamin ingiliz galisanlarinin bir kisminin isgiinlerinde sessizce ve
strekli igtigini sdylemisti. Buna ragmen, amibik dizanteriye yakalana-
rak Sanghay General Hospital'da uzun haftalar gegirdim.

Kaginimamdan korkuldugu igin genel olarak iyi korunuyordum.
Babam Komiinist sendikalarin liderleriyle isgi-isveren anlagmazliklar
yagiyor ve annem de onu 6limle tehdit ettiklerine inaniyordu. Sani-
rim onlarla bir ¢esit uzlagsmaya varmisti; ama yatak odasindaki dolap-
ta, gomleklerinin arasinda, benim zaman iginde kesfettigim bir tane
otomatik tabancasi vardi. Sik stk annemin yataginda oturur, kovboy
diiellolarin taklit ederek bu kiigiik ama dolu tabancay: aynadaki tam
boy goriintime dogrulturdum. Kendimi vurmadigim igin sansh ve
Katedral Okulu'ndaki arkadaglarima bu konuda hava atmayacak ka-
dar da akilliydim.

Yaz geldiginde, $Sanghay'in insafsiz sicagiyla pis kokusundan ka-
garak kuzey sahilindeki tatil yeri Tsingtao'ya giderdik. Kocalar geride
birakilirdi ve geng esler de izinli olarak sahile ¢ikmis, Kraliyet Donan-
masi'nin subaylaryla gok giizel vakit gegirirdi. Hasir koltuklarnnda
oturan, bir duzine iyi giyimli kadinin arkasinda giineste yanmis teniy-
le glilimseyen yakisikl bir subayin bulundugu bir fotograf var ben-
de. Acaba hangileri av, hangileri avciydi?

Amherst Bulvari, her iki yaninda Bati tarzi biiyik evlerin bulundu-
gu, Uluslararasi Bolge'nin sininmi gegip bir mil ya da biraz daha fazla
uzanan bir yoldu. Evimizin gatisindan baktigimizda, kirlan, geltik
tarlalarini, kiigik koyleri, kanallan ve daha sonra Lunghua Toplama
Kampi'nin yer alacagi yénde, bes mil glineye dogru uzanan ekilmis
topraklan goriiyorduk. Ev, Surrey simsarlarinin zevkini yansitan bir

17
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tarzda, yan ahsap yari kagir, U¢ kath bir yapiydi. Sanghay'daki her ulus
evini kendi tarzinda inga ediyordu: Fransizlar Provengal villalar ve art-
deko’ uslupta konaklar, Almanlar Bauhaus™ mimari tarzina uygun, be-
yaz, kutu gibi evler, ingilizler ise yar ahsap yan kagir, golf kuliibii za-
rafetini yansitan ve hayal gliciniin sinirlarini zorlayan, yillar sonra Be-
verly Hills'e gittigimde kismen sahte bir nostalji duygusuyla anmsa-
yacagim denemeler yapiyordu. Ama Amherst Bulvari 31 Numara'da
oldugu gibi, tim evlerin i¢i Amerikan tarzini yansitma egilimindeydi:
Fazlasiyla genis mutfaklar, dev buzdolaplariyla oda biyiikliginde ki-
lerler, merkezi 1sitma, ¢Gift camli pencereler ve her yatak odasinda
banyo. Bu fiziksel agidan 6zel yagamin tam anlamiyla mahremiyeti
anlamina geliyordu. Ben anne ve babami higbir zaman ¢iplak veya
yatakta bir arada gérmedim ve her zaman kendi yatak odamin yanin-
daki banyoyla tuvaleti kullandim. Buna karsilik benim kendi gocukla-
rnm neredeyse her tiirli mahremiyeti benimle ve karimla paylasti: Ay-
ni musluklari, havlular, sabunu ve viicutla, insanin tum islevleriyle il-
gili ayni samimiyeti...

Fakat annem ve babam igin fiziksel mahremiyeti Sanghay'da pay-
lagmak benim gocukken distndiigimden daha zor olmus olabilir.
Cunku tam on tane Cinli hizmetkarnmiz vardi: Bir Numarali Oglan
(otuzlarinda ve evde ingilizce’si en iyi olan), onun yardimcisi iki Nu-
marall Oglan, evdeki agir isler igin Bir Numarali Irgat, onun
yardimcisi iki Numarali Irgat, asg, iki amah™ (higbir zaman giilmeyen
veya yakinlik gostermeyen, eli siki, ufak ayakli kadinlar™), bahgivan,
sofor ve biz uyurken girisi ve bahgeyi dolagan gece bekgisi. Son ola-
rak da, genellikle Beyaz Rus gen¢ kadinlar arasindan segilen ve bi-
zimle birlikte ana binada yagsayan Avrupal bir dad..

Doksan yagina geldiginde bile annemin adini hatirladigi as¢inin
oglu benim yaslanmdaydi. Onunla arkadas olmak igin gok ugragtim
ama bunu higbir zaman bagaramadim. Ana bahgeye girmesine izin
verilmiyordu ve onu benimle birlikte agaglara tirmanmaya davet et-

* Art-deco: 1920'lerden sonra ézellikle mimaride goze garpan Fransa kokenli sanat aki-
mi. (¢.n.)

** Bauhaus: 20. yuzyilda mimari, tasarim, sanat alanlarinda yeni akimlar yaratmig bir okul.
(¢.n)

*** Amah: Uzakdog@u ve Hindistan'da evlerde galisan kadinlar igin kullanilan terim. (¢.n.)
**** Cin'de kadinlanin kigiik ayakh olmalan igin gok ufak yaglardan itibaren ayaklarinin
baglanarak dogal gelisimlerinin engellenmesi gelenedi. Bu sekilde biiyuyen kadinlarin
ayaklar sonunda garpiliyor, normal iglevini yitiriyordu. (g.n.)

18
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Sanghay'da Diinyaya Geligim

tigimde pesim sira gelmeyi de reddediyordu. Zamanini ana evle hiz-
metkarlarin meskeni arasindaki ara yolda gegiriyordu ve tek oyun-
ca@) bir zamanlar iginde siit tozu olan bos bir Klim teneke kutusuy-
du. Kapaginda igine kiigik taslar atmasini saglayan t¢ tane delik
vardi. Attiktan sonra kapagi agar ve igine bakardi. Bunu saatlerce
tekrarlayarak beni hayrete disurir ve genelde daginik olan dikkati-
mi tamamiyla kendisine y6neltmemi saglardi. ingiliz ve Alman mali,
oda dolusu pahali oyuncagimin (her Eyliil Londra'daki Hamleys'ten
siparis edilirdi) arasindan segtigim arabalan, ugaklari, kursun asker-
leri ve savas gemisi modellerini agagiya, ona, tagirdim. Bu oyuncak-
lar onu serseme gevirdiginden incelemesi igin onu yalniz birakirdim.
iki saat sonra gizlice geri geldigimde, onu dokunulmamis oyuncak-
lann arasinda konserve kutusuna tas atarken bulurdum. Simdi bu-
nun muhtemelen bir kumar oyunu oldugunu diistniyorum. Oyun-
caklar samimi hediyelerdi; ama o gece yatagima girdigimde hepsi-
nin geri verilmis oldugunu gérirdim. Umarm bu utangag ve sevim-
li Cinli oglan savastan sag ¢ikmistir. Cogu kez onu bos konserve
kutusu ve kiigik taslanyla gok uzaklarda, kendi evreninde dusliyo-
rum.

Varlikh Batili aileler arasinda normal sayllan bdyle bir kalabalik
hizmetkarlar ordusunu mumkin kilan, Gcretlerinin gok diisik olma-
siydi. Bir Numarali Oglan yilda 30 sterlin (herhalde bugiiniin para-
siyla 1000 sterlin) ve irgatlarla amah’larsa yilda yaklagik 10 sterlin
alirdi. Kira 6demezlerdi ama kendi yemeklerini kendi paralariyla alir-
lardi. Belirli araliklarla, Bir Numarali Oglan'in 6nderliginde, veranda-
da viski sodalarini yudumlayan annemle babamin yanina yaklasir ve
piring fiyatlannin yine yikseldiginden sikayet ederlerdi. Babam da
muhtemelen uygun bir sekilde cretlerini yiikseltirdi. Babam, Japon-
lar Aralik 1941'de Uluslararasi Bolge'yi ele gegirdikten sonra bile,
isler iyice kétiilesmis olmasina ragmen tim hizmetkarlar yaninda tut-
may! surdirdi. Savastan sonra bana hizmetkarlarin gidecek higbir
yerleri olmadigini ve onlar yaninda tutmasaydi biyik ihtimalle mah-
volacaklarini séylemisti.

ilging bir sekilde, insanlara iliskin bu kayginin temelinde, bugiin
kabul edilemeyecek toplumsal aliskanliklar yatiyordu. Hizmetkarlara
higbir zaman gergek adlanyla seslenmedik. Onlar “Bir Numarali Og-
lan" veya “iki Numarali Irgat” diye gaginyorduk. Annem, “Oglan, iki
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Numarali Irgat'a girisi stipirmesini syle” ve “iki Numarali Oglan ko-
ridorun 1siklarini yak” gibi ifadeler kullanirdi. Ben de gok erken yas-
tan itibaren aynisini yaptim. Bir Numaral Oglan’in babamin sordugu
bir soruya séyle yanit verdigini hatirliyorum: “Efendi, iki Numarah Og-
lan'a kompradordan, mutfagimizin ihtiyaglarini karsiladigimiz Joffre
Bulvari'ndaki zengin yiyecek dikkanindan bonfile almasini soyle-
dim."

Sanghay caddelerinde tezahiir eden yasamin acimasiz gergekle-
ri, koyleri kinp gegirmis aghk, sel baskinlar, bitmeyen i¢ savas ve
Ozellikle is bulmak igin her seyi yapmaya hazir binlerce yoksul Cinli-
nin Sanghay sokaklarinda basibos dolashg dikkate alindiginda, hiz-
metkarlar biylk ihtimalle durumlarindan makul diizeyde hognuttu.
Her sabah okula géturiilirken, yol kenarlarina birakilimis yeni tabut-
lar g6rirdim. Bazen yagitim gocuklara ait, kagit gigeklerle siislenmis
minyatur tabutlarla da kargilagirdm. Sanghay kent merkezi, baginda
koylu Cinli kadinlarin agladigi, yoldan hizla akip gidenlerin farkina
varmadigi cesetlerle dolu olurdu. Bir keresinde babam beni Szechu-
an Yolu Gzerinde bulunan, Bund'un yakinindaki ofisine gétiirdugin-
de, bir Cinli ailenin geceyi giris merdivenlerinin gelik 1zgaralan tze-
rinde birbirlerine sanimig bir halde gegirdigini gérmistim. Giivenlik
gorevlileri tarafindan kovulduklarinda geride, izgaranin ustiinde, has-
talik ve siddetli sogugun yasamini sona erdirdigi 6lu bir bebek birak-
miglardi. Bubbling Well Yolu'nda 6numizdeki gekgek, siriicisu ta-
rafindan aniden durduruldugundan frene basmak zorunda kalmistik.
Dingillere tutunarak alelacele pamuklu pantolonunu indirmis ve yol-
dan gegenlerin lzerine basarak Sanghay'in her yerine, her fabrikaya
ve her diikkana tagiyacag, dizanteri ve kolera mikrobu banndiran ve
sari bir sivi seklinde akan hacetini orada, yol kenarinda gérmistu.

Bes veya alti yaglarinda kigik bir oglan gocugu olarak, tim bun-
lar ve ayrica, rhtim boyunca siralanmis gemileri yiikleyen irgatlann
galismaktan nasil iki biiklim oldugunu, omuzlarna aldiklari inanilmaz
derecede agir yiikleri inleyerek, sallanarak ve damarlar disariya firla-
mis bedenleriyle tagiyan, sirtlanndaki yiiki kiiglik adimlarla ilerleyerek
en yakin godown'lara, yani Cinli tiiccarlara ait biyik depolara tagi-
yan orta yasli adamlari, sorgulamadan kabullenmem gerekiyordu. Bu
insanlar isleri bittikten sonra yere gémelip bir kiase haglanmis pirincin

;7é7ekét;l:Zrickshaw): Uz_akdogu'da insanlar tarafindan ¢ekilen tagima araci. (¢.n.)
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yaninda bir adet lahana yaprag: yer ve bu sayede, her nasilsa, o kor-
kung yukleri kaldiracak enerjiyi depolamis olurlardi. Nanking Yolu
tzerinde, Cinli dilenci cocuklar arabamizin arkasindan kosar, camla-
ra vurur ve aglayarak, “Anne yok, baba yok, viski soda yok" diye
baginrdi. Bu s6zcikleri gerisin geriye yiizlerine imali bir sekilde tek-
rarlayan, onlar umursamayan Avrupalilari duyuyorlar miydi acaba®?

Ben alti yagindayken, 1937 yilindaki Japon isgalinden 6nce, yas-
Il bir dilenci evimizin giris yolunda, otomobilimizin Amherst Bulvari'na
¢ikmadan hemen 6nce ¢ok kisa bir sire igin durdugu noktada, sirti-
nt duvara yaslayip oturmustu. Buick marka otomobilimizin arka kol-
tugundan pagavralara sarili, tim yagami boyunca yetersiz beslenmis
ve simdi son nefesini vermekte olan bu giigsiiz ve yash adama bak-
tigimi hatirhyorum. Elindeki Craven A konserve kutusunu yoldan ge-
genlere dogru uzatip tikirdatiyordu; ama hig kimse bir sey vermiyor-
du ona. Birkag giin iginde goéruniir bir sekilde zayiflamisti ve bunun
tizerine anneme iki Numarali Irgat'in yasl adama bir parga yiyecek
gotirip gotiremeyecegini sormustum. Sonunda annemi usandir-
mis ve yasli adama Irgat'la bir tas gorba géndermesini saglamistim.
Ertesi giin kar yagmis ve yash adamn (zerini beyaz bir yorgan kap-
lamisti. Yagl adamin bu kustiiyli yorganin altinda sogugu daha az
hissedecegini aklimdan gegirdigimi hatirliyorum. Bu yorganin altinda
birkag giin daha kaldi. Daha sonra gitmisti.

Kirk yil sonra anneme neden evimizin girigsindeki bu yash adami
beslemedigini sordugumda, s6yle cevap vermisti: “Eger onu besle-
seydik, iki saat iginde evimizin 6niinde elli dilenci daha belirirdi."
Kendince hakliydi. Girigsimci Avrupalilar Sanghay'a biyik bir refahi
da beraberlerinde getirmisti; ama Sanghay'in zenginligi bile savas
ve aglik yuziinden kente gelen milyonlarca muhtag Cinliyi besleye-
mezdi. O yash adami, pahali Aiman oyuncaklariyla dolu sicak odam-
dan birkag yiiz metre ileride bu kadar imitsiz bir sona zorlanmis in-
sani, hala zaman zaman dusuniyorum. O zamanlar, kiigik bir oglan
gocugu olarak iyilik amagl ufak hareketlerden, annemin dudakiari
arasindan dokilen dylesine bir s6zden daha fazla anlam tagimayan
bir tas hayali gorbadan kolaylikla etkileniyordum. On dort yasina gel-
digimde, 6lum, aglk ve yoksulluk konularinda Cinliler kadar yazgici
olmustum. lyilikseverligin sadece birkag kisiyi doyuracagini ama hig
kimsenin hayatini kurtarmayacagin biliyordum.
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Bes yasindayken Sanghay'daki binicilik okulunda.

Hayatimin, bes veya alti yaslarinda Katedral Okulu'nun kiigiik og-
lanlar sinifina baglamamdan énceki dénemiyle ilgili gok az sey hatir-
liyorum. ingiliz ekoliinde 6grenim veren okulun, diploma sinavlarina
veya savagtan 6nce buna denk gelen turiine hazirlayan, Latince ve
Din derslerinin agirlikta oldugu bir miifredati vardi. Ogretmenlerimiz
ingiliz'di ve ebeveynlerimizin gece kuliibii hayati ve aksam yemekle-
ri ekseninde siirlip giden yasamlan disunildiginde epey fazla ¢a-
hstinhyorduk. Giinasin iki saat Latince dersi goriyorduk ve bir dolu
da 6dev yapiyorduk. Okul midiriimiizin adi Muhterem Matthews
idi ve kendisi bir Anglikan’ rahibiydi. Sadece degnegini degil, yum-

% Anglikan_: ingiliz Kilisesi'ne bagl olan kimse. (g.n.)
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ruklanni da kullanmaktan, kigiiciik gocuklar bile gaddarca dévmek-
ten gekinmeyen bir sadistti. Bugiin olsa eminim, gocuklara kétu dav-
ranmaktan ve kaba kuvvet kullanmaktan yargilanirdi. Ben mucizevi
bir sekilde Midiir'in gazabindan kurtuldum. Bunun nedenini bir su-
re sonra anlamistm. Babam 6nemli bir ingiliz firmasinin yonetim ku-
rulu baskaniydi ve daha sonra da Britanyall Yurttaglar Dernegi'nde
bagkan yardimciligi yapti. Muhterem Matthews'un sadece daha mi-
tevazi ailelerin gocuklarini tokatladigini veya degnekle dévdigini
kavramistim. Bir veya iki tanesi neredeyse her giin déviliyor ve asa-
gilaniyordu; ailelerinin neden higbir zaman sikayetgi olmadigini hala
anlamiyorum. Bu garip bir sekilde tamamen Britanya kiiltiriine 6zgd,
sogukkanlihgini koruma, sesini gikarmama geleneginin bir pargasiy-
di. Tabii, daha sonra anlasilacag! uzere, bir baska siddet gelenegi
olan bushido'yla’ ve Japon subaylarinin emirleri altindaki askerlere
uyguladiklar gaddarca siddetle kiyaslanamazd: bile.

Bununla beraber, Muhterem Matthews savas sirasinda toplama
kampina kapatildiginda timiiyle degisecekti: Sonunda ingiliz kiiltiiri-
niin kendisine dair Urettigi yanilginin sonucu olan maskeyi gikarip ra-
hiplik boyunlugunu bir kenara atacak ve saatlerini giineslenerek ge-
girmeye baslayacak, hatta kadinlarin hoslandigi bir erkek olacakti.

Okulun disinda, her bir gocugun ona eslik eden bir dadisi oldu-
gundan Beyaz Rus ve Alman Yahudi kizlarin birbirleriyle dedikodu
yapma firsati yakaladigi birgok gocuk partisi hatirliyorum. Okul tatil-
lerinde her sabah Country Club’a arabalarmizla gider, arkadaslar-
mizla havuzun baginda saatlerce birlikte vakit gegirirdik. lyi bir yiizii-
ciydim, hatta bir dalma yaniginda birinci gelerek kigiik bir gimis
kasik kazanmigtim; ama dogrusu, bununla benim mi yoksa ailemin mi
odullendirildigini merak etmedim degil.

Evde, kendi bagima uzun saatler gegirirdim. Annem igin, savas
6ncesi Sanghay'da sosyal yasam bir tur kariyerdi: Country Club'ta
arkadaslariyla tenis ve brig oynar, kent merkezindeki otellerde aligve-
ris yapar ve 6gle yemegi yerdi. Aksamlar yemek davetlerine katilir ve
gece kuliplerine giderdi. Cogu zaman annem Latince 6devime yar-
dimci olurdu; ama gunin biyiik béliminde Cinli hizmetkéarlann hig-
bir zaman benimle ilgilenmedikleri ve konugsmadiklari, dadiminsa an-

‘"Et;s‘ﬁ-i‘t‘i—&']-a;c'):;ﬁafﬁdfhylanmn cesaret, bagllik, disiplin ve fedakarligi 6ne gikaran sa-
vasgi gelenegi. (¢.n.)
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nemin romanlanm okudugu ve radyogramda’ dans muzikleri galdig
bu biyik evde yalnizdim. Bazen ingilizce yayin yapan diizinelerce
radyo istasyonundan birini dinler (“As" takma adiyla sarki isteginde
bulunurdum) veya dadimla satrang oynardim; babam bana kazanma-
yl, ben de dadima kaybetmeyi 6gretmistim. Biri digerinin yerine ge-
len Beyaz Rus kizlan benden epey sikilmis olmaliydi. Bir keresinde
aralarindan biri beni sasirtan yildinm sesinin Tanrn’'nin sesi oldugunu
sOylemis ve su sozleri sarf etmisti: “Sana kizgin James!” Bu beni yil-
larca rahatsiz etmisti. Bir nedenle, ona neredeyse inanmistim.

Ara sira annem veya dadimla birlikte $anghay'daki son derece
genis, art deko tarzi sinemalardan birine giderdim. Gérdiigum ilk film
beni ¢ok korkutmus olan Pamuk Prenses'ti. Tum salona yayilan
katigiksiz kotilugln temsilcisi hain kralige, bana arkadaglarimin evle-
rinde esyalarinin yerini deg@istirmekten 6turi yordugum annelerin ha-
lini hatirlatmigti.

Okudugum ¢ocuk kitaplannin gogu (6rnegin Binbir Gece Masal-
lan, Grimm Masallari ve The Water-Babies), Rafael 6ncesi ressam-
lardan ve Beardsley'den etkilenmis tasvirleri, bir dolu havasiz, Gotik
i¢ mekani ve yan karanhk ormanlariyla ¢ok rahatsiz ediciydi. Beni
muhtemelen surrealistlere hazirladilar. Gulliver'in Gezilerinin ve Ro-
binson Crusoe'nun gocuklar igin yazilmis versiyonlann da okudum.
Bunlar, 6zellikle Crusoe'yu gok sevmistim. Sahile vuran dalgalarin
sesini hala duyabiliyorum. Sanghay’da her yerde satilan ve tiim ingi-
liz oglanlarinin okudugu resimli Amerikan gizgi romanlanni yutuyor-
dum: Buck Rogers, Flash Gordon ve daha sonra gikmis olan Sdper-
man bunlardan birkagiydi. Uzakdogu'da pilotluk yapan bir Amerikali
parali askerin hikayelerini anlatan ve bir kismi benim yasadigim
Sanghay'da gegen Terry ve Korsanlar en gok hogsuma gidendi. Da-
ha sonra, All This and Heaven Too, Babbitt, Anthony Adverse ve
Riizgér Gibi Gegtibenzeri gok satan Amerikan romanlarini da oku-
dum. Ailem, Life, Time, The New Yorker, Saturday Evening Post ve
benzeri birgok dergiye aboneydi ve ben bunlann sayfalanni gevire-
rek ve yansittiklari Amerikan iyimserliginden 6turi zevkten dort kése
olarak saatler gegirirdim.

Bu arada, saldirgan yurtsever ciretkarliklar killiyath Chums ve
Boy’s Own Paper yilliklan vardi. Mitsel orta sinif ingiltere'si, yani bir

* Radyogram (radiogram): Radyoyla pikabi birlestiren eglence aracu. (¢.n.)
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Home Counties’ edebiyati yapan A. A. Milne ve Just William dizileri
de, Life ve Time dergilerinin Amerikan yasaminin gergeklerinden
uzak anlayigindan daha da ileriye tasidigi Britanya gergeklerinden
kopuk bir Peter Pan diinyas! tasvir ediyordu. Bununla beraber,
$Sanghay'da tanidigm Britanyali doktorlar, mimarlar, yoneticiler ve
din adamlari farkh bir diinyaya isaret etmezdi. Amerikan arabalar ve
buzdolaplan kullaniyor olabilirlerdi; ama konusmalan ve tarzlan, be-
nim okumalanmda karsima g¢ikan doktor ve okul middrlerininkinden
¢ok farkl degildi.

Tidm bunlar $Sanghay'daki Britanyali yetiskinlere, birkag yil sonra
savas gemileri Repulse ve Prince of Wales batirildiktan ve Singapur
teslim olduktan sonra tamamen kaybedecekleri belli bir otorite sag-
hyordu. Cinli diikkan sahiplerinin, Fransiz disginin ve Sih okul servi-
si soférinln Britanya'nin glicl Uzerine yaptigi kigultict yorumlar-
dan anladiyim kadariyla, Britanyalilar sayginhiklarini bir daha geri ka-
zanilmayacak sekilde yitirmisti. Singapur'un tek bir gatisma yasan-
madan teslim olmasi ve savas ugaklarimizin gok iyi egitilmis Zero™ pi-
lotlarina denk olmadiklarinin anlagilmasiyla imparatorluk riyasi da
sona ermigti. On bir veya on iki yasinda bile, artik, sayisi kag olursa
olsun yurtsever haber filmlerinin ingiliz bayragini géndere gekeme-
yecegini biliyordum. O andan itibaren tum Britanyal yetiskinlere bi-
raz supheyle yaklagmaya baglamistim.

En yakin arkadaslarm, Amherst Bulvar’'nin sonunda yasayan,
Kendall-Ward adinda bir ingiliz ailesinin bireyleriydi. Memleket disin-
daki kuralh ingiliz yagsaminda sevimli bir istisnaydilar. Tatil giinlerinde
bisikletimle onlara gidip gliniin biyik kismini evlerinde gegirirdim.
Cok iyi hatirladigim ug erkek kardes vardi; ama benim tzerimde giig-
It ve kalici etki birakmis olanlar ebeveynleriydi. Bay Kendall-Ward
Sanghay Elektrik Santrali'nde Ust dizey yoneticiydi; ama hem o hem
karisi diger Britanyalilarla gok az sosyallesen, 6zgir ruhlu, deli dolu
insanlardi. Baba, maket tren hayraniydi ve birinci kattaki kapah ve-
randadaki yaklagik on metre uzunlugundaki oda, bel hizasinda bir
platforma yerlestirilmis tuneller, yokuslar, kéyler, géller ve demiryol-
lanndan olusan genis bir minyatiir ulagim agindan ibaretti. Oraya
buraya yerlestirdigi gizli kapilar araciigiyla, kendini nceden belli et-
lelgmeCountleSELondra civarindaki, Londra'yi gevreleyen ilgeler. (¢.n.)

** Zero ugaklan: lkinci Diinya Savagi'nda Japon deniz kuvvetlerinin hafif avci ugaklar.

(¢.n.)
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meden bir anda belirip, raylan yeniden ayarlayabiliyordu. Sonunda
bu genis alani tamamen doldurmus ve duvarlara gepegevre, minya-
tur raylan evin iglerine tagiyacak dar gikintilar yerlestirerek veranda-
nin 6tesindeki diger odalan kolonilestirmeye baslamisti.

Konuksever ve neseli Bayan Kendall-Ward bu cana yakin kaosa
nezaret eder, doért terrier kopek ve bakmakta oldugu yeni bir bebek
esliginde bana $Sanghay kent merkeziyle ilgili son haberleri sorard..
Ona Bund'a demirlemis yeni bir Fransiz veya italyan savas gemisini
aynintili bir sekilde anlattigimda goézle gorilir bir ilgiyle beni dinlerdi.
Amabh'larla gok iyi bir Cince'yle konusur (bu duyulmamis yetenek
karsisinda agzim agik kalirdi) ve onlara adlariyla hitap ederdi. Sade-
ce kadin hizmetkar, alti veya yedi amah, ¢alstinyor olmasi, $ang-
hay'da 6rnegine rastlanmayan bir davramsti. Anneme goére, bu Kan-
dall-Ward'in iyilikseverliginden kaynaklamyordu; aksi halde, bu orta
yasli, evde kalmis kadinlarin hayatta kalmasi ¢ok zor olabilirdi.

Etkisi tim yasantim boyunca siirecek olan Kendall-Ward'larn
evindeki hava, Amherst Bulvan'ndaki 31 Numarali evimizdekinin tam
tersiydi. Cana yakin olmasina ragmen, benim annem eve getirdigim
arkadaslarma karsi mesafeliydi. Ebeveynlerle gocuklar arasindaki
iliskiler 1930-40’'larda fazlasiyla resmiydi ve cilal parke désemeden
ve karaagag mobilyadan ibaret, bir katedrali andiran i¢ mekaniyla bi-
zim evimiz de bunu yansitiyordu. Diger yandan, Kendall-Ward'lann
evi, havlayan kopekleri, tartigan amah'lari ve Bay Kendall-Ward'in
kontrplag: kesen elektrikli testeresinin sesi ve benimle birlikte oda-
dan odaya patenleriyle kayan ve kuduran ¢ oglan gocuguyla dagi-
nik bir yerdi. Bunun gocuk yetigtirmenin dogru yolu oldugunu biliyor-
dum. Dis gérunis hi¢ 6nemli degildi; ne kadar aptalca olursa olsun,
herkesin kendi fikirlerinin pesinden gitmesi tegvik ediliyordu. Bayan
Kendall-Ward tipki Cinli kadinlar gibi, bebegini agikta emziriyordu.
Eger bizi aile arabasi Packard'iyla $Sanghay'da gezdirirken ogullan
igin Gizgi roman almak lzere durduysa, bir tane de bana alirdi. Ne
annemde ne de diger Britanyalh annelerde gordiigim bir davranisti
bu. Onun kibarligin ve iyi huyunu, yetmis yil sonra hala tum canlili-
giyla hatiryorum. Kendi evimde nadiren mutsuzdum; ama Kendall-
Ward'lann evinde her zaman mutluydum ve saninm daha o zaman-
lar aradaki bu farkin bilincindeydim.
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%
Japon Isgali
(1937)

fak bir ingiliz oglan gocugunu 1937 yilinda son derece buyiile-
%yen sokak gosterisi, aslinda ¢gok daha urpertici bir gelismenin
urtintydii. Askeri seflerinin 6nderliginde ve imparator'larinin sessiz
rizastyla, Japonya Cin'i topyekiin isgale girismisti. Ordulan tim kiy
kentlerini ele gegirmisti. Buna Sanghay'da dahildi; ama Uluslararasi
Bolge'ye girmemislerdi. Aylarca kentin dis bdlgelerinde, 6zellikle
Chapei ve Nantao banliyélerinde siddetli gatigmalar olmustu. Japon-
lann Whangpoo Nehri'ndeki savag gemilerinin acimasiz bombardi-
mani Sanghay'in biyiik kismini yerle bir etmisti. Cang Kay-sek'in or-
dular savas tarihinde ilk kez gergeklestirilmis esglidiimlii bir hava,
deniz ve kara saldinsiyla karsilagsmigt. Cinliler sayica Japonlardan
¢ok fazlaydi; ama Cang riigvetgi dostlar ve karisi tarafindan kéti
yonlendirilmisti.
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Bir Cin savas ugaginin bombalarindan biri yanlislikla Uluslararasi
Bolge'nin ortasina, yaris pistinin yanindaki Buyik Dinya Eglence
Parki'na digsmuisti. Park sinir disi bélgelerden gelmis miiltecilerle
doluydu. Bomba binlerce insani 6ldirmistiu. O glne kadar tek bir
bombanin yol agtigi en buyiik kayipti. Cinliler Japonlar nehre kadar
geri gekilmeye zorlamist. Japonlar nehrin yukselmesi sonucu suyla
dolan siperlerde savasiyordu. Ama dayandilar ve sonunda Cang'in
ordulan son derece genis Cin'in i¢ bolgelerine geri ¢ekildi. 900 mil
batidaki Chungking yeni ulusal baskent olmustu.

Evimizden bir mil uzakliktaki agik alanda umutsuz bir savas surip
gidiyordu. Bir ara rakip Cin ve Japon bataryalarinin mermilerinin evi-
mizin ¢atisinin Gzerinden gegtigini hatirhlyorum Bunun Gzerine ailem
evi kapatmis ve hizmetkarlarla birlikte Fransiz Bélgesi'nde kiraladik-
lari daha guvenli bir eve gegmistik.

iging bir sekilde, yeni tagindigimiz evin bahgesinde suyu bosal-
tilmis bir havuz vardi. Saninm gérdiigim ilk bos havuzdu ve higbir
zaman tam olarak anlayamadigim bir nedenden 6tiirii beni gok etki-
lemisti. Ailem havuzu oldugu gibi birakmaya karar vermisti ve bu yiiz-
den bahgede gizemli bos bir varlik olarak kaldi. Bahgede bigiimemis
gimlerin arasinda dolasir ve havuzun eg@imli tabanina bakardim.
Sanghay'in her yanindan gelen bomba ve silah seslerini duyar ve
kentin Gzerini kaplayan dumani gérirdiim; ama bu bos havuz bunla-
nn hepsinin disindayd. Daha sonraki yillarda Britanyali sakinler
Sanghay'l, Avustralya ve Kanada'ya veya o sirada daha guvenli go-
rilen Hong Kong'la Singapur'a gitmek lzere terk ederken, birgok
bos ve yan bos havuz gérecektim. Her biri o Fransiz Bélgesi’nde
gordugim ilk havuz kadar gizemli goriinecekti gézime. Britanya'nin
glcuniin yavas yavas kaybolusuna isaret eden o bariz sembolizmin
farkinda degildim. Cunki o sirada boyle bir seye ihtimal verilmiyor-
du ve Britanya imparatorlugu'na duyulan inang, sovenligin doruk
noktasindaydi. Japonlarin Pearl Harbor Baskini'na kadar ve hatta
sonrasinda, Kraliyet Donanmasi'na ait birka¢ savas gemisinin gelip
Japonlar Tokyo Kérfezi'ne kadar kovalayacagina inaniiyordu. Simdi
disuniyorum da, bos havuz, yagsamimda o gune kadar herhangi bir
roli olmamis “bilinmeyen” kavramini temsil ediyordu. 1930'lann
Sanghay'i abartil fantezilerle doluydu; ama bunlar bir otel veya ha-
vaalaninin, yeni bir biyik magazanin, bir gece kuliibi veya képek ya-
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ns pistinin reklamini yapmak, itibarnni yikseltmek igin tasarlanmis
gosterilerdi. Higbir sey bilinmez degildi.

Cin ordulan gekildikten sonra, $anghay'daki yasam, sanki pek bir
sey degismemisgesine eski haline dénmusti. Japonlar kenti kusat-
mis ama Britanya, Fransiz ve Amerikan birlikleriyle gatismaya girme-
mis veya nehirdeki yizleri Bund'a donik savas gemilerine miidaha-
le etmeye kalkismamish. Biiylik Savas'in° emektar Japon kruvazéri
Idzumo nehrin orta yerine demirlemis olsa da, $anghay'in otelleri,
barlari ve gece kultpleri her zamanki gibi doluydu.

Kdyleri ve piring tarlalar yok edilmis binlerce yoksul kdyli Yang-
tze Nehri havzasindan Sanghay'a dolmus ve Uluslararasi Bélge'ye
girmeye galigmisti. Japon askerleri ve Britanya kontroliindeki polis
glcleri onlan sert bir sekilde puskirtmisti. O zamanlar ben de, siin-
gllenmis ve yerde, kana bulanmig piring guvallarinin ortasinda Syle-
ce yatan birgok Cinli gérmustiim. Siddet o kadar yaygindi ki, ailem
ve dadilanim beni gevremdeki vahsgetten korumaya bile ¢alismiyordu.
Japonlarin gok gabuk sinirlenebildiklerini ve gevrelerini sarip onlari si-
kistiran kalabalia stingleriyle saldirabildiklerini biliyordum. Daha
sonra, sekiz dokuz yaglarinda Sanghay’da uzun bisiklet turlarima
basladigimda, Japon askerlerini sinirlendirmemeye hep 6zen goster-
dim. Kontrol noktalarindan bana her zaman el sallarlard; tipki diger
Avrupall ve Amerikalilara yaptiklan gibi. Bazen ailemizin Buick marka
otomobilini kontrol ederlerdi; ama sadece sof6riimiz kullandiginda.

Saninm Japonya'nin liderleri $Sanghay'in gelisen bir sanayi mer-
kezi olarak onlar igin daha degerli olduguna karar vermisti; bu yiz-
den, Batili bir gligle ¢atismaya girmek istemiyorlardi. En erken anila-
rm bu déneme iligkindir ve 0 zamanlar Sanghay'da hayat, sonu gel-
meyen partiler, bol para harcanan digunler, yizme kulibi agilislari,
Britanya Konsoloslugu'nun film gosterileri, yans pistinde diizenle-
nen askeri gegit torenleri ve gosterisgli film galalanndan ibaret gibi
gorinurdi. Tim bunlar Uluslararasi Bélge'nin gevresinde yer alan
kontrol noktalarindaki Japon askerlerinin gélgesinde gergeklesirdi.

Savas biter bitmez, Katedral Erkek Okulu, Biyiik Diinya Eglence
Parki'nin yakinindaki Sanghay Katedrali'nin manastinndan taginarak
Uluslararasi Bélge'nin bati siminndaki Katedral Kiz Okulu’nun binala-
rindan bir kismina yerlesmisti. Artik okula bisikletimle gidebilirdim;

* Bﬁya; Sav;s étggniéirinci Diinya Savagi olarak adlandiriliyor. (¢.n.)
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sofériin kullandigi ailemize ait otomobille, dadimin midahaleci géze-
timi altinda géturilmem gerekmiyordu. Kent gevresindeki bisiklet
turlarim strekli uzuyordu. Kendall-Ward'lari veya diger arkadaslarimi
ziyaret ettigimi soyliyordum. $anghay'in Sincere's ve genis Sun ve
Sun Sun gibi biyiik magazalarinin bulundugu, ¢anlarini galarak gek-
¢eklerin ve yayalarnn arasindan gegmeye galisan biyiik tramvaylara
bir asilip bir yana kagip kurtularak Nanking Yolu'nda bisiklet siirme-
yi seviyordum.

Baktigim her yerde acimasiz ve korkutucu bir diinya beliriyordu.
Sanghay’da yasam her seyden 6nce caddelerdeydi: yaralanni sergi-
leyen dilenciler, gangsterler ve yankesiciler, ellerindeki Craven A
konserve kutulanni tingirdatan can gekisenler, bakiglariyla beni kor-
kutan, ayak bileklerine kadar uzanan mink mantolanyla Cin’in dragon
lady'leri’, seyyar saticilarin wok'larinda” pisirdigi, para tasimadigim
igin higbir zaman satin alamadigim, tadina doyum olmaz lezzetler,
agliktan kivranan koylu aileler ve binlerce dolandiriciyla sahtekar. Gin
tiyatrolarindan ve barlarindan geyrek tonlu garip bir miizik sesi gelir,
diginlerde havai fisekler patlar, bir radyodan bangir bangrr, ara si-
ra Japon birasi reklamlariyla kesilen General Cang'in konugmalari
duyulurdu. Tim bunlari, soludugum kirli ve heyecanl havayla birlikte
bir anda 6zimserdim. Eger keyifleri yerindeyse, Britanyali askerler
beni tembellik ettikleri ve teghizatlarni temizledikleri, kum torbalarin-
dan yapilma mevzilerinin karanlik diinyasina davet ederlerdi. Daha
6nce duymadigim aksanlanyla bu Tommy'ler” hosuma giderdi. Tu-
feklerini temizlememe, harbiyle namludaki pasi gidermeme izin verir-
ler ve en sonunda da beni tung sapka rozetiyle 6dillendirirlerdi. Hin-
distan ve Afrika'da gérev yaparken yasadiklanna iligkin esash 6yki-
ler anlatirlardi. Onlar igin $anghay haritanin Gzerinde herhangi bir
isimdi. Uluslararasi Bolge'nin neredeyse her kdsesini kesfetmistim.
Okul arkadaslarimla tum kenti kapsayan ve aylarca siuren saklam-
baglar oynardik. Simdi, hi¢gbirimizin basina bir sey gelmedigini dusi-
nince sasiryorum. Sanirnm, bagimiza bir sey gelmemesi igin binler-
ce Cinli sivil polis bizi izliyor, adi suglularin bisikletlerimizi veya ayak-
kabilarimizi galmasini engelliyordu.

* Dragon Lady: Dogu Asyal kadinlara yonelik kadin dismanhdndan kaynaklanan bir kli-
se. (¢.n.)
** Wok: Gin mutfaginda kizartma tavasi. (¢.n.)
*** Tommy: Ingiliz ordusunda er. (g.n.)
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Herhalde karsilastigimiz en biyiik tehlike, pazar giinleri 6gleden
sonra, ebeveynlerimiz ve onlann arkadaslanyla Sanghay'in gu-
neyindeki ve batisindaki, son zamanlarda gatismalann yasandigi sa-
vas alanlarina yaptigimiz gezilerdi. Soférlerin kullandigi ve arkada en
iyi ipeklilerini giymis kadinlarin oturdugu Buick ve Chrysler marka
otomobillerin olusturdugu konvoy felakete ugramis bu bélgenin igin-
den gegerdi. Bu savas alanlan herhalde bazi yasli Britanyalilara, so-
nu gelmeyen siperleri, sagi solu pargalanan siginaklari ve terk edil-
mis kdyleriyle Somme'u’ hatirlatirdi. Arabadan adim attigimizda ayak-
lanmizin altinda kullanilmis kartuslarin parlak sarisi, biitiin bir alana
yayilmis mihimmat, pagavra ve sirt gantasi olurdu. Yol kenarlarinda
goge dogru agilmig muazzam gogus kafesleriyle atlar ve kanallarda
sazlarin arasindan akan suyun etkisiyle bacaklar kipirdayan 6li Gin-
li askerler g6ze garpardi. Ortalik askeri esyadan gegilmemesine rag-
men, bir slingti almama bile izin vermezlerdi. Birgok Avrupali gezgin
bu ylizden 6Imis, bir keresinde de bir okul gocugu bir el bombasi-
nin patlamasi sonucu elini kaybetmisti. Daha sonra konvoy ilerler ve
hepimiz guvenli Uluslararasi Bolge'ye ve Country Club'ta igilecek
buyik cin kadehlerine geri dénerdik.

Buyik hevesle bekledigim diger hazine avciligiysa, ailemin tagra-
da, Sanghay'in batisinda oturan arkadaslarini ziyarete gittigimiz za-
manlardi. Dizenledikleri biyiik 6gle yemeklerinin ardindan gocuklar
kendi hallerine birakilirken, dadilar dedikoduya dalar, soférlerse
otomobilleri parlatmaya girisirlerdi. Bense genellikle gitte kesfettigim
bir araliktan usulca sivisir, kurumus iki geltik tarlasindan gegerek terk
edilmis Cin askeri havaalanina giderdim. Bir tane bos hangar olma-
sina karsin, pistin kenarinda, uzun otlann arasinda, unutulmus bir
Cin avci ugag iskeleti vardi. Pilot kabinine tirmanir ve kirli kontrol ka-
bininin gevreledigi, algak metal koltuga otururdum. Son derece bu-
ylleyici bir deneyimdi bu benim igin ve eglence parkindaki aletler-
den ¢ok daha heyecan vericiydi. Bunun nedeni savas sirasindaki
sesleri, makineli tifeklerin atesini ve hizla akip giden riizgan hayal et-
mem degil, bu yere ¢akilmig ama gizemli savas ugaginin iginde, bir
ugus rilyasinda tek basima olmamdi. Bu ugagi ti¢ dort kez, ne zaman
6gle vakti diizenlenen bir parti olsa, ziyaret ettim ve yetiskinlerden bi-
ri beni gitin 6bir tarafina gegerken gérdugiinde de, kaybettigim
* Som;n‘e linncnbunya‘ Savasi'min en biiyiik ve en kanl gatigmalarindan biri. (.n.)
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ugurtmam aradigimi séyledim. Bir bakima arnyordum da. Son ziyare-
timdeyse, pistte hangari inceleyen birkag Japon askeri tarafindan ko-
valanmigstim. Yillar sonra, bu ufak havaalani Sanghay Uluslararasi
Havaalani'na donisti. 1991'de beni Hong Kong'dan Sanghay’a ge-
tiren Airbus ugagindan indigimde, o Cin avci ugaginda oturan kuguk
oglan gocugunun varligini neredeyse hissetmistim. Sanki yillar hi¢
ge¢memisti.

Kiz kardesim Margaret (simdi Margaret Richardson; yakin zama-
na kadar Soane Miizesi'nin direktériydi) 1937'de dogdu. Aramizda
yedi yil olmasi, higbir zaman gocukluk arkadasI olamayacagimiz an-
lamina geliyordu. Ben on yasindayken o hala bir bebekti. O sirada
Uluslararasi Bélge'yi kesfetmekle ve kentteki kontrol noktalannda
duran Japon askerleriyle arkadaglk kurma yéniinde basarnsiz girigim-
lerle mesguldim. Yanastigim Japonlarda melankolik bir hava vardi;
bense higbir zaman tizgiin degildim. ingiltere'ye geldigimde yitirdi-
gim dogal bir iyimserlige sahiptim. Buginin terminolojisiyle konusa-
cak olursak, herhalde hiperaktiftim. Kursun askerlerimle 6zel oyunla-
nmi oynarken olsun, Kendall kardeslere kesfettigim terk edilmis bir
fabrikayl 6nderlik yaparak gezdirirken olsun ya da Sanghay banliys-
lerinin bilinmeyen kdselerinden birini arastinrken olsun, her zaman
hareket halindeydim.

Ambherst Bulvar’'nin 6tesindeki tekdiize manzaranin en géze gar-
pan 6zelligi, geltik tarlalarinin istinat duvarlannin iizerine inga edilmis
aile hoyikleriydi. Tabansuyu seviyesi toprak yiizeyinin bir metre altin-
daydi ve bu yiizden koyliiler é6liilerini toprak altina (bir keresinde ku-
yu agma siirecine tanik olmustum; bahgemizde, bahgivanimiz isyan
edene kadar yarm dizine kuyu agilmist) gémmezlerdi. Hoyikler
ikiyle Ug¢ metre yiksekliginde olur, sert yagmurlarin Gzerindeki topra-
& alip gétirebilecegi tabutlardan olusan bir piramidi andinrdi. Du-
zenli bakim yapilmazsa tabutlar ortaya ¢ikard.

Evimizden yliz metre uzaktaki terk edilmis geltik tarlasinin kena-
rinda bir hdylk vardi. Bir giin okuldan dénerken yolumdan saparak
bu héyige gitmis, bozulmakta olan piramidin izerine gikarak kapak-
siz tabutlardan birinin igine bakmistim. ipek silteye benzer bir seyin
Uzerinde, ¢oktan unutulmus bir piring giftgisinin iskeleti uzaniyordu;
etrafindaki toprak yagmurlar tarafindan defalarca ykanmisti. Yillar
sonra Cambridge'te tip 6grencisiyken, yatagimin altinda tabuta ben-
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zeyen, gam agacindan bir kutunun iginde duran anatomi iskeletim-
le beraber uyuyacaktim. iskeletin ufakhginin, bir gocuga ait oldugu
anlamina gelmedigi sylenmisti bana; anatomi iskeletlerinin gogu
glineydogu Asya koylilerine ait olurdu.

Cesur bisiklet turlanma ragmen, yine de Gin'e 6zgu yasamdan
tamamen tecrit edilmis bir durumdaydim. On bes yil Sanghay'da ya-
sadim ve tek bir kelime Cince 6grenmedim. Babam, her ne kadar ya-
ninda Cinliler galigiyorsa da ve bir ara Cince dersleri almigsa da, hiz-
metkarlanmizin higbiriyle tek bir hece Cince konugsmadi. Ne evde ne
de ailemle ve onlarin arkadaslanyla gittigimiz otel ve restoranlarda
Cin yemegi yedim. Firinda pigirilmis kuzu veya dana, serbetli Ameri-
kan waffle'lar’, dondurma ve sundae'ler” yedik. ilk Cin yemegimi sa-
vastan sonra ingiltere'de tattim. Bugiin televizyon tgiinci diinyaya
go¢ eden Britanyalilarla Avrupallan gittikleri lkelerin tarihi ve
kilturuyle (yemekleri, mimarisi, folkloru ve gelenekleri) ilgilenmeleri
konusunda egitiyor. 1930'larin Sanghay'inda durum farkliyd. Bu kis-
men bu tir bir tarihi ve kilturel bilginin Sanghay'da sunulmuyor ol-
masindan ve kismen de Cinlilerin bize mesafeli davranmasindan kay-
naklaniyordu.

Ve belki de, biitin bunlara ragmen, gok az sey gozden uzak tu-
tuluyordu Sanghay'da. Cinlilerin yasadig buytk yoksulluk, 6lim ve
hastaliklar, agliktan kapi 6nlerinde 6lime terk edilmis kimsesizler be-
ni, hayatinda pek de bir sey gérmemis bu on yasindaki gocugu, ai-
leme nazaran daha rahatsiz ediyordu. Saninm her ikisi de Sanghay
caddelerinde goérdikleriyle arasina mesafe koymustu. Faal bir sekil-
de destekledikleri birgok yardim kurulusu vardi; ama sanirm en sem-
patik Batililarin bile milyonlarca yoksul Cinli igin gok bir sey yapama-
yacagini biliyorlardi. Annem her yere sofériin kullandigy otomobiliyle
gidiyordu; bu yiizden, her zaman bisikletli oglundan daha az yoksul-
luk gérmis olabilir. Bu arada ¢ok sayida muhtag Avrupali gégmen
de vardi; Nazi tehdidinden kagan Beyaz Ruslar, Almanlar ve Dogu
Avrupali Yahudiler, kétii bir désnemden gegen gurbetgi ingilizler,
Sanghay'a girmek igin vizeye ihtiyag duymayan, her yerden siyasi
milteciler gibi. Binlerce bar ve gece kuliiblinde insanlar gelecekte-
ki daha iyi yillara kadeh kaldinr ve dansgilar gosterilerini strddirirken,

* Watfle: Belgika'ya 6zgii bir hamur tathis:. (¢.n.)
** Sundae: Meyveler ve soslarla hazirlanan dondurma. (g.n.)
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ben Foch Bulvan ve Bubbling Well Yolu'nda bir agsag bir yukar bi-
sikletimle dolagir, yeni olan ve nadiren-hayal-kirikhgina-ugratan sey-
leri kagirmamak igin gozlerimi her zaman agik tutardim.

Sanghay'da hayali olan, bir baska deyisle insanlarin kafalarindaki
yalanlar, her yerdeydi ve simdi distniyorum da, bir oglan ¢ocugu
olarak ben bu yalan diinyada gergegi bulmaya ¢aligiyordum. Bir ba-
kima bunu savastan sonra gittigim, bu defa da neredeyse fazla ger-
cek Iingiltere’de de siirdiirdiim. Yazar olarak ingiltere'ye sanki garip
bir kurguymus gibi yaklagmisimdir ve benim gérevim, tipki gocuklu-
gumda kamburlardan olusan seref kitalari ve kapisiz tapinaklarla kar-
silashgimda yaptigim gibi, gergedi bulup ortaya gikarmak olmustur.

Bu arada sabirsizlikla beklenen bir yigin giizellik de vardi: hokka-
bazlar ve taklacilariyla gocuk partileri; uysal ve yaslh atimi hatirlaya-
bildigi tek sey olan sekiz seklindeki pistin etrafinda sirer gibi yapti-
gim, binicilik okulundaki yariglar; okuldaki tim 6grencilerle birlikte
gittigimiz, Oz Bliyiictisi'niin galasi; Gikolata Diikkanmi'nda kigik og-
lan gocuklarinin, amah’lar ve bitap diismiis dadilardan ibaret bir ti-
marhaneye dénen Cumartesi dondurma-sundae bulusmalari; yarig
pistinde alevler igindeki duvarlardan arabalarini garparak gegiren
Amerikali cehennem siriiciileri; Eski Kent'te sagir edici ¢an sesi ve
yuzleri eksiten maske kabusu seklinde gegen Cin tiyatrosuna ziya-
ret; insafsiz Cinli kumarbazlar ve muazzam kepge raketleriyle topun
mermi siiratinde gitmesini saglayan Filipinli oyuncularin gériilebildi-
gi jai alai'ye’ yolculuk (babama gére diinyanin en hizh top oyunuydu
ve biitin en hizli, en yiiksek, en uzun ve en derin sey gibi, beni gok
etkiliyordu); her zaman arkadas canlisi olan ve bana bisikletimin 6n
tekerle@ini tramvay raylarina sikistirarak Sincere’s'in disindaki Cin-
lilere ait diikkanlardan birine baliklama dalana kadar tezahirat eden
ABD Deniz Piyadeleri'ni tagiyan kamyonlari kovalamak ve diizenli bir
sekilde Bund'un karsisinda demirleyen Idzumo'yu™ gérmeye gitmek.
Tim bu heyecan verici anlara ragmen, nadiren de olsa kendimi, en
soguk zamanlarda kiigiiciik kokkomiri pargalari bulmak igin Joffre
Bulvari'ndaki kimyasal tesislerin yakinindaki kiil tepelerini eseleyen
Cinli dilenci ¢ocuklan disuniirken bulurdum. Onlarla benim yasan-

* Jai Alai: Raketle oynanan bir tir oyun. (¢.n.)
** Idzumo: 1905 Rus-Japon Savasgi'nin artik tkinci Diinya Savasi'nda demode olmug ve
Cin filosunda hizmet veren hafif kruvazér sinifi savas gemileri. (g.n.)
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tim arasindaki farktan, mesafeden rahatsiz olurdum; ama arayi ka-
patmanin bir yolu yok gibiydi.
Ancak tahmin edebilecegimden de kisa bir siire iginde hem ¢o-
cuklarla aramdaki mesafe kapanacak hem de $anghay byiik atihm
yapacakti.
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Avrupa'da Savas

(1939)

ylil 1939'da Avrupa savasi basladi ve siiratle tiim diinyaya yay!-
glarak Sanghay'a ulasti. Disaridan bakinca yagamlarimiz eskisi gi-
biydi; ama kisa siire sonra, ailelerin milklerini satarak Hong Kong ve
Singapur'a gitmesiyle sinifimda bos siralar belirmeye basladi. Ba-
bam vaktinin énemli bir kismini ingiltere’den kisa dalga radyo yayi-
niyla bize ulasan haberleri dinleyerek gegiriyordu. Bu sayede HMS
Hood zirhlisinin Almanlar ve Alman zirhlisi Bismarck'n da Kraliyet
Donanmasi tarafindan kistinlarak batiriisindan, ardindan ingilizlerin
Dunkirk'ten Avrupa'daki savasi terk ediginden ve en son da Britan-
ya Hava Savasi’ndan haberdar olmustu. Okul sik sik kesintiye ugru-
yordu ve bu sayede Britanya'da gekilen haber fimlerini gésteren si-
nemalardan birine gidiyor, sira halinde uzanan savas gemilerinin ve
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Londra semalarinda Heinkel'leri' dusiren Spitfire'lann™ heyecan ve-
rici gorintilerini seyrediyorduk. Country Club'ta bags kampanyala-
n baslatimigti. Sanghay'in Britanyali sakinleri olarak ilk Spitfire'imizi
finanse ettigimizi hatirllyorum. Tiim taraflar arasinda bitmek bilmeyen
yurtseverlik faaliyetleri vardi. Alman ve italyan topluluklan kendi pro-
paganda kampanyalarini yiritiyor, Alman okulunun ve dizenli bir
sekilde Nazi taraftan programlar yayimlayan Alman radyo istasyonu-
nun bayrak direklerinde gamali hag¢ dalgalaniyordu.

Kisa siire iginde haber filmleri bu enformasyon savaginin en etkin
araglan olmustu. Birgogu geceleri binalarin duvarlarina yansitilarak
gosteriliyor ve yoldan gegen biylik kalabaliklar tarafindan seyredili-
yordu. Saninm ben Avrupa savasini, bagimi kaldinp baktigim gimis
renkli dikdortgene yansiyan, gorselligi eldeki kaynaklar ve savas mu-
habirinin sinirlan tarafindan belirlenen haber filmi savasi olarak gor-
dum. Simdiki bakis agimla bunu béyle agiklasam da, on yasindayken
bile gergek bir haber filmini kurgulanarak ¢ekilmis bir flmden ayirt ede-
biliyordum. Gergek, savas veya barig zamaninda olsun, haber filmlerin-
de gorilendi ve ben tim Sanghay'in filme gekilmesini istiyordum.

ingiliz yetiskinler artik memleket hakkinda konusmaya baslamisti.
Bu, Londra'nin Bati Yakasi'ni, Shaftesbury Bulvar'ni ve Troc'u, ge-
cenin ilk parlak igiklarini ve sabahlara kadar siiren danslan kapsayan,
pazar kentlerinden ve sazdan yapilma damlardan ibaret konforlu Be-
verley Nichols™ diinyasina karsilik gelen tozpembe bir ingiltere'ydi.
Annem, babam ve arkadaslar kendilerini buna inandirmiglar miyd;
yoksa morallerini mi yiksek tutmaya galisiyorlardi? Country Club'ta
genellikle, bol miktarda cin tiikettikten sonra kriket oynarlardi ve
hemen hepsi Punch dergisine aboneydi. Ote yandan Amerikan ara-
balari kullanip vermutlarini Amerikan buzdolaplarinda soguturlard..
Uzaklasip gitmekten bahsederlerdi; ama Cotswald'u degil, ucuz hiz-
metkarin bol oldugu Giiney Afrika'yi g6zlerine kestirmislerdi. Saninm
Sanghay, kendilerine ragmen onlari enternasyonal insanlara donis-
tirmisti ve Noél Coward/Cavalcade™ tiirii ingiltere dusiinceleri,
nostaljik, geleneksellestirilmis halk belleginden bagka bir sey degil-
d| (1946'da Inglltere ye geri dondigimizde bir kismimiza Amerika-

* Hemkel Ikmcn Dunya Savasn nda Alman bombardiman ugag. (¢.n.)

** Spitfire: ikinci Diinya Savaginda ingiliz avei ugag. (¢.n.)

*** John Beverley Nichols (1898-1983): Britanyali yazar, gazeteci, oyun yazari. (¢.n.)
**+* No&l Coward (1899-1973): Gésterigli yasam tarziyla bilinen ingiliz tiyatrocu, oyuncu,
kompozitor, sarkici. (¢.n.)
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I muamelesi yapilmigti ve bu, aksanlarimizdan 6tiri degildi).

Saninm bu, birgok Britanyalinin Japonlarla savagin kaginilmaz ol-
dugunu bilmesine ragmen neden $Sanghay'da kaldigini agiklyor. Ay-
nca Cinlileri kolaylikla yenmis olsalar da, Japonlarin Kraliyet Donan-
masi'na ve Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne rakip olamayacagina dair, bu-
yik 6lgude irk¢i ve guglu bir inanca sahiptiler. Kokteylerde edilen
dahice sozlere bakilirsa, Japon pilotlan daha kétii ugaklar kullaniyor-
du ve gozleri de iyi gérmiyordu. Ama gergegin bu at gézIlugu takmis
versiyonuna kapilmig Britanyalilar sadece kendilerini kandiriyordu;
kald ki, ebeveynim ve arkadaslan Japon askerlerinin amansiz cesare-
tine ve Japon pilotlarinin yeteneklerine 1937'de bizzat sahit olmustu.

Birgok agidan Sanghay'daki yagsam, Avrupalilarda farkinda olma-
diklar bir tir iyimserlige yol agmisti. Girigsimciligin ve kapitalizmin
sinir tanimadigi bir sehirde yasadigindan, herkes her seyin mimkin
olabileceg@ine inaniyordu. En son gare olarak da, paranin tehlikeyi
onleyebilecegi dusunuliyordu. Dogdugum bu genis metropol otuz
yil gibi kisa bir siirede batakliklardan (Mangu hiikiimdarlar burayi bir
kiigimseme igareti olarak segmisti) yaratilmig ve diinyanin dért bir
yanindan saskin ziyaretgileri (George Bernard Shaw'dan Auden ve
Isherwood'a) kendisine gekmeyi basarmigti.

Ayrica, simdi son derece agin goriilen igki tiketiminin yarattig
tatl bir hosgori atmosferi hakimdi sehre. Giines imparatorlugu’nu
yazarken anneme ‘iki martinili 6gle yemegini" hatirlattigmda, “Bes
martini..." diyerek yanitlamigti beni. Kiigiik bir oglan ¢ocugu olarak,
her saatte igilmesini normal karsiliyordum; cin ve viski siselerinin dol-
durdugu raflanyla kilerlerin dolaplari, icki satilan bir diikkani andiri-
yordu. Ailemin tanidiklarinin buyiik kismi gin boyunca gakirkeyifti;
dis¢imizin agzinin her zaman gargaradan daha gig¢li bir kokusu ol-
dugunu hatirhlyorum. Ama bu, Uzakdogu'da normaldi. Kismen top-
lumsal bir kuraldi; yemeklerde sarap igme aligkanhg her faaliyette ig-
ki tiketmeye donustirulmusti. Kismen de, miizeleri ve galerileri ol-
mayan, evleri iginde yagayan sakinlerinden otuz yas daha geng olan
bir kentte yagsamaktan kaynaklanan bir tepkiydi. Anneme uyusturucu
konusunu sordugumda israrla gevresindeki hi¢ kimsenin kullanmad-
gini séylemisti; ama tanidigi morfinmanlar vardi. Brig, alkol ve zina,
toplumlari bir arada tutan asil baglardir. Cok fazla uyusturucu Sang-

* Orijinal Adi Empire of the Sun; Tirkge'si Gtines imparatoriugu, Gev.. Emine Giireli,
Ayrinti Yay., 1990. (¢.n.)
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hay'in buyiik kismini islemez hale getirebilirdi. Anne ve babam,
1960'lanin ingiltere’sinde kanaatkar birer igiciydi. Yemeklerden énce
viski soda ve birer kadeh de sarap igerlerdi. Bense o siralarda gin-
de yanm sise iskog viskisi tiketiyordum. Annem gok az hastalanmis-
tir ve 93 yasina kadar da yasad.

ilk gocukluk yazilanm 1930'larin sonunda kaleme alinmistir. Sani-
nm gevremdeki yetiskinlerde gozlemledigim buyik gerginlige bir
tepki olarak baglamigti. Avrupa'da savasin patlak vermesi ve ardin-
dan Fransa'nin diismesi annemle babamin dikkatini dagitmisti ve
yaptiklarimla daha az ilgilenir olmuslardi. Ug yasindaki kiz kardesim
beni sinir ediyordu; onu giin boyu gérmememi saglayacak tasanlar
gelistiriyordum. Kahvalti her zaman sorundu. Gunkii mangomla om-
letimin bagina oturacagim ve dolayisiyla masanin 6bir ucundaki kiz
kardesimin gevezeliklerine dayanmak zorunda kalacagim ani okul
belirliyordu. Sonunda, gocuk aklimla, Kendall-Ward'in evindeki k-
Glk marangozhaneyi kullanarak kontrplaktan genis bir perde yaptim
ve bunu masanin ortasina yerlestirdim. Perdenin orta kismini da, is-
tedigimde saskin kiz kardesimi g6zetleyebilecegim ama beni fark et-
tiginde hemen kapatabilecegim, kapakli minik bir delik agtim. Sasir-
tic1 bir sekilde ailem bunu komik bulmustu; ama arkadaslarini davet
ettikleri 6gle yemeklerine de ayni sekilde kocaman kontrplagimi si-
riikleyerek gelip, iki Numarali Oglan'a onu kurdurtmaya kalkistigim-
da sinin agmig olduguma karar verdiler.

Gergekten de yalniz kalmam gerekiyordu. Her zaman zeki bir 6y-
kiictiydiim. Ozellikle konu serbest oldugunda ve hayali ya da gergek
o6nemli bir olay anlatma firsati dogdugunda, okulda kompozisyon yaz-
mak hosuma giderdi. Katedral Okulu'nda ufak kural ihlalleri igin uygu-
lanan aligildik ceza bigimi “satirlar” diye adlandirdi§imiz, o sirada lize-
rinde galistigimiz degerli bir kitabin birkag sayfasini kdgida gegirmek-
ti. “Maxted sen bes sayfa; Ballard sen sekiz sayfa yazacaksin" denir-
di ve boylece giinliik ev 6devimizin iizerine hi¢ de kiigimsenmeye-
cek miktarda fazladan is eklenirdi. Metinler genellikle okulun ktip-
hanesinde kitaplan bulunan, Viktorya dénemi yazarlarindan olurdu:
G. A. Henty, Dickens (hiiziin yiikiii oldugu igin nefret ettigim, /ki Seh-
rin Oykiisi'nii okumustuk) veya Charles Kingsley. Bir gece evde bin
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Avrupa'da Savag

bir zorlukla Kingsley'in Westward Ho! adinda Spanish Main’le’ ilgili
Oykusiinden sonu gelmeyen sayida paragraf kopyalarken aklima, bir
Oyki yazarak bu isten daha kolay kurtulabilecegim geldi ve heyecan
verici bir korsan 6ykisi kaleme aldim. Diger oglanlar gibi ben de 6g-
retmenlerin ceza olarak yazdiklarnmizi higbir zaman kontrol etmedigi-
ni dustiniyordum; ama yaziyi teslim ettigimin ertesi giini Muhterem
Matthews sert bir sekilde beni isaret ederek, “Ballard, bir daha de-
gersiz romanlar kopyalama" dediginde bdyle olmadigini anlamigtim.
Bu bana getirilen ilk elestiri olmustu ve beni kendi kendimi eglendir-
mek i¢in bu faaliyetimi artirmaya yoneltmisti. Béylece Sykicultigim
yikici bir tarza dogru itilmis olabilir.

Annemin kadin arkadaslarindan olusan, dorder kisilik iki grubun,
Amherst Bulvan 31 Numara'daki bri¢ partilerinin sonu gelmiyor gibiy-
di. Merdivenlerde oturur, dikkatlice bri¢ konusmalarini dinlerdim: “Bir
karo, iki kor, U¢ sanzatu, dort..." Soylenenlerin apagik mantiksiziig
kargisinda afallamig bir sekilde kalakalirdim. Sonunda, on yasinda ve-
ya o civarda, annemi bana bri¢ oyununun kurallarini ve sifre iginde sif-
re gibi birka¢ ayrintisini anlatmaya zorladm. O kadar etkilenmistim ki
gizemli brigi kavramis olmaktan, bu oyun karsisinda benim kadar afal-
lamis kigiler igin bir kitap yazmaya karar vermistim. Sonunda bir def-
terin yansini kabul edilmis stilde diyagramlarla doldurmustum ve gok
iyi hatirliyorum, bu defterde EPS'yle ilgisiz, bir tur bléfgiliik denebile-
cek “psikolojik yikseltme"yle ilgili bir bdlim de vardi. Elli yildir bri¢ oy-
namiyorum; ama o ufak agiklayici galisma bana bir yazar olarak gizem
¢6zme konusunda epey zevk vermis olmali.

Tsingtao'daki yaz tatilleri sona ermisti; ama o giizel, Riviera tar-
zindaki tatil kasabasini halad hatirliyorum. Biyik Savas'in basinda
Tsingtao, Alman deniz tsstydi ve otelimizin yanindaki ufak koyda iki
Alman denizaltisinin iskeletleri, baglar kumlarin Gzerinde, guriyen di-
nozorlar gibi dururdu. Aimanlarin yarlara insa ettigi kalelerden olusan
genis savunma ag turistlerin gok ilgisini gekerdi. Annemle birlikte
katildigimiz bir turda karanlik, katedral bigiminde mahzenlerden geg-
mistik. Agir toplan atig platformlanna gikaran dev asansoérlerle karsi-

* Spainlsih Mam isagﬁya imparatorlugu déneminde ispanya Amerika'sinin kiyi kesimi ve
bu dénemde lspanya gemilerinin seyrettigi bélge. (¢.n.)
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lasmisg, rutubetli betonun hissettirdigi kasvetin arasindan baska deh-
lizlere agilan tst dehlizleri, galerileri ve gézleme kulelerini gormiis-
tim. Tum bunlar bana daha sonra Piranesi'nin Prisons'ini hatirlat-
misti. Kraliyet Donanmasi, Tsingtao'yu ele gegirmeden 6nce bu ka-
leleri bombalamisti ve buralari gezdirirken Cinli rehberler heyecan
iginde bu bombardiman sirasinda ¢ildirmig Alman topgulanna ait ol-
du@unu iddia ettikleri kanli el izlerini gsterirlerdi.

Tsingtao'yla ilgili son derece hos anilanm var; ama annem daha
ziyade, bebekken (1931 veya 1932 yazi) beni gezdiren amah'in ka-
yalklarin hemen ustlindeki ¢im bir yokusta arabamin kontrolini
nasil yitirdigini anlatirdi sik sik. Araba hizini almig, uguruma dogru yol
alirken, oradan tesadiifen gegen bir Britanyal turist arabami tam
ugurumdan digsmek lzereyken yakalamig. Zannedersem daha son-
ra bu olay! otelde anneme anlatmis. Annemse higbir zaman, neden
koskoca bebek arabasinin, bagl kiigik ayaklarindan &tiirti aksaya-
rak yiriyen orta yash bir Cinli kadina ugurumun kenarinda gezdir-
mek lizere emanet edildigini agiklamadi. Hitchcock muhtemelen bu
sahneden ¢ok hoslanirdi; ama saninm, bunun daha basit bir agikla-
masi var. 1930'larin aileleri gocuklarindan dikkat gekecek derecede
kopuktu. Cocuklarin rahat ettiriimesinden, eger ailelerin maddi giici
yerindeyse, her tiirli riske ragmen bakicilar sorumlu oluyordu. Anne
ve babam, yirminci yiizyilin ilk on yilinda, yani gerek antibiyotikler ge-
rek vitaminlerle besin degeri artirilmis yiyecekler ile temiz hava ve
suyla ilgili genel saglk endiseleri ortaya ¢ikmadan gok 6nce dog-
mustu. Gelir diizeyi ne olursa olsun, gocuk sahibi olmak her aile igin
sonuglari hastalik ve erken 6liim olabilecek bir kumardi. Bu durum
gocukluk donemine verilen degeri distrmiis, yetiskin olmanin 6ne-
mini artirmisti. Yetiskinlige ulasmanin kendisi bir basariydi. Cocuklar,
ebeveynlerin hizmetkarlarla sadik labrador képegi arasinda bir yer-
lerde kabul edilen bir uzantisiydi. Higbir zaman ailelerin saglik duru-
munun gostergesi olarak dikkate alinmiyor veya yagsaminin merkezi
kabul edilmiyorlardi. Annem Sanghay'in gevresinde yaptigim tehlike-
li bisiklet turlarini bilmiyormus gibi davranirdi; ama birgok arkadasi
beni tanir ve arabalarindan bana el sallardi. Sanirnm onlar da bu dav-
ranisimi bahsedilecek kadar 6nemli bulmazd.. Belki de ugurumdan
asag yuvarlanmaktan son anda kurtulusumla ilgili bu 6ykiyu anlatir-
ken annem bana iltifat ediyordu.
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Annem ile Babam

James Ballard, dog. 1902, 6lm. 1967

@abam James Ballard 1902'de dogmus ve Lancashire, Black-
¥ burn'de biyiimustt. 1930'larda 6lmis anne ve babasiyla higbir
zaman tanigmadim. Babam ¢ocuklugundan pek bahsetmezdi. Sani-
nm ikinci Diinya Savasi bagladiginda kendisini Blackburn'deki geg-
misinden tamamen koparmisti; orayl 1929'da sevinerek geride bi-
raktigi yorgun ingiltere’nin bir pargasi olarak gériiyordu. Cok sik se-
yahate gikan bir isadamiydi. Yasami boyunca bilimsel diinya goriisi-
nun hayrani, Amerika'dan g¢ikan her seyin atesli taraftan olmustu.
Fakat sonuna kadar bir Lancashire'liyd.. iskembeye, Blackpool'a
ve Lancashire komedyenlerine bayilirdi. Annem Edna babamin an-
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Babam James Ballard 1946'da $anghay'da.

nesini ¢gok sicak ve anag bir kadin olarak anlatmisti ve sanirnm, bu
ona ingiltere'den ayrilip diinyayl gérme cesareti vermisti. Benim izle-
nimim varlkli ve mutlu bir aile yasantisi oldugu yéniinde; ama bir ke-
resinde, babasiyla ok sert tartismalara girip Blackburn ilkokulu'nu
terk ettigini ve aile isi manifaturacilikla ugragsmaktansa ilim tahsili
goérmeye karar verdigini séylemisti. ilimin daha iyi bir diinya yaratma
glicti olduguna inanir ve Londra Universitesi'nden yiiksek dereceyle
mezun oldugu igin kendisiyle gurur duyardi. Her zaman iyimserdi ve
kendine giiveni tamd.. Salon danslarinda ¢ok iyiydi. Hatta bir kere-
sinde Blackpool Kulesi'nde yapilan bir yarismada 6dil kazanmist.
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Lancashire'a dair Birinci Diinya Savasi'ndan 6nceki ve sonraki
anilarinin biyik kismi i¢ kararticiydi. Korkung yoksullugu anlatirken
basini iki yana sallardi. Okul gikisi elmasini yiyerek eve dénerken is-
Gi gocuklarinin elmasinin ¢opiini alana kadar yakasini birakmadigini
anlatirdi. Bilardo ve brigte ¢ok iyiydi. Saraplar ve Avrupa yemekleri
ozel ilgi alanina girerdi. Sanghay'da Cin tarihi ve gelenekleriyle ilgi-
lenen benim bildigim neredeyse tek kisiydi. Bana bir keresinde
Manchester Katedrali'nde solo sarki séylediginden bahsetmisti. An-
ladigim kadanyla, Blackburn'de kendiliginden popiiler ve sosyal bir
figirdii. Sanghay'daysa, artik igine kapanmis oldugundan, bunu an-
cak 6zel bir gabayla bagarmisti.

Babam 1920'lerin ortasinda o dénemin ICI'si’ olan tekstil birligi
Calico Printers Association'a (CPA) katilmisti. Universitede, tekstil
diinyasinda baski kumas ve apre iglemini degistiren bir bilim dal
olan kimya lzerine egitim almisti ve bana sik sik biyiik Aiman kimya-
gerlerin boya maddesi endiistrisinde ne kadar degerli bir is basar-
diklarini anlatirdi. 1920'lerde CPA, Lancashire pamugunun dinya
pazarlarinda sadece yerel pamuklu iriinlerle rekabet edemeyecegi-
ni kesfetmisti. Ozellikle biiyiik Cin pazarini kontrol eden Sanghay'da-
ki Japon dokuma tezgahlari ciddi bir rakipti. Dolayisiyla CPA, Sang-
hay'da bir denizagirn yan kurulus olarak China Printing and Finishing
Company'yi kurmus ve babam da 1929'da basgina getirilmisti.

Savastan sonra Sanghay'da kalmist. Mao o6nderligindeki Cinli
Komdtinistler 1949'da kenti ele gecirdiginde hala oradaydi. Cin
kontroliinde China Printing'i yonetmeyi surdurmisti; ama CPA'nin
Manchester'daki genel merkezi para gondermeyi kesince, babam
mahkemeye ¢ikarildi. Bana savunmasi sirasinda Marx ve Engels'ten
gesith alintilar yaptigini sdylemisti. Bu, Komunist kéylu yargiglan o
kadar etkilemisti ki, onu serbest birakmiglardi. 1950'de Cin toprak-
lannda yaptigi uzun bir yolculuktan sonra Kanton'a ulagsmis ve ora-
dan da Hong Kong'a gegmisti.

ingiltere'ye doniisiinde CPA'yi birakmig ve farmosétik tekstil da-
nismani olmustu. Emekli olup annemle New Forest'a yerlestikten
sonra 1967'de kanserden 6ldu.

* ICI (Investment CE):n,;any Institute): Yatrim Sirketi Kurumu. (¢.n.)
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Edna Ballard, dog. 1905, 6lm. 1999

Annem 1905'te Birmingham yakinindaki West Bromwich'te dog-
mustu. 1999 yilinda 93 yasindayken Surrey'deki Claygate'te 6ldu.
Babasi Archibald ve annesi Sarah Johnstone tim yagamlarini miizik
ogretmenligi yaparak gegirmis. Annemle kiz kardesim 1947'de
Sanghay’'dan déndikten sonra onlarla birlikte yasadigim bir yil bo-
yunca ders igin kullanilan her iki piyanonun da eve gidip gelen 63-
renciler tarafindan her gin strekli galindigini hatirliyorum. Onlar
1946 yilhnin baslarinda Southampton'da ilk kez tanidigmda, her iki-
si de altmisli yaslarinin sonlarindaydi ve Viktorya dénemine ait birer
yasayan kalintiydi. Kati ve hoggériiden uzak tabiyatlariyla her zaman
gergindiler ve savas sonrasi Isgi Partisi hikimetinden nefret
ediyorlardi. Ayrica kardesim ve benimle ilgilenmezlerdi. Annem ve
onun savas sirasinda Japon kampinda yasadiklar da pek ilgilerini
gekmemisti. Yasamlan epey sigdi. Odalarn her zaman karanlik, agir
ve rahatsiz mobilyalarla d6senmis ve i¢ béimelerde renkli camlar kul-
lanilmig, U¢ katli, biyiik bir evde yasgiyorlardi. Yemek karneye baglan-
misti; ama sanki soludugumuz hava, daha iyi yasam imidi ve ara si-
ra kendini gosteren giinesin pirittilar gibi diger her sey de karneye
baglanmisti. Kiigik bir oglan gocuguyken bile, her ikisi de yasam do-
lu ve iradesi giglii birer kadin olan kiz kardesimle annemin geng kiz-
Iik d6nemlerini nasil gegirdiklerini merak etmisimdir.

Bununla beraber, annem, babasinin genglik yillarinda asi bir ka-
raktere sahip oldugundan ve evlenmeden 6nce miizik egitimini yari-
da birakip dans gecelerinde ve digiinlerde galan bir grup kurarak ai-
lesini rezil ettiginden bahsetmisti. Onu en kétii dénemde, ingiltere
savasgtan tikendigi zaman tanidim. Birmingham bdlgesi savagta agir
bir sekilde bombalanmisti ve saninm bu yiizden, annemin Lunghua
Kampr'ndaki yillanni bir tatil olarak algilamislardi. Savas, pek ok in-
giliz gibi onlan da zalimlestirmisti. Herhalde daha gériir gérmez ben-
den kuskulanmiglardi. Ufak tefek ve cimri bir kadin olan anneannem
bu biyik ve kasvetli evdeki tek banyoyu gosterdiginde, “Bu benim
banyom mu?" diye sorarak sonuglarindan sonsuza kadar kurtulama-
yacagim hatay islemigtim.

Anneannem 6ldilkten sonra dedem inanilmaz bir déniisim gegir-
di; degisiklik, sanki o daha cenazenin yapildii yerden uzaklagirken
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Annem Edna Ballard 1936'da Sanghay'da.

baglamisti. Hemen evi ve igindeki mobilyalar satti. Yanina iki bavul
alarak ingiltere'nin giineyine yerlesti. Orada, hi¢ kimseye muhtag ol-
madan bir dizi otelde yasadi. Ancak méniyl veya verilen hizmeti
sevmediginde bir bagka yere gegerdi. 97 yasinda 6ldiiginde bir Bo-
urnemouth otelinde yagiyordu. Son yillannda bazen sipermarketler-
de ve dikkanlarda bayiliyordu. Bir keresinde bir kadin menajer, 6l-
digunt dustnip kétu haberi vermek tzere annemi aramig ve kalbi
dinlenmis dedem yani basinda aniden dogrulup onunla konustugun-
da soke olmustu.

Annem nadiren West Bromwich'teki yasamindan veya Johnsto-
ne'larin bir pargasi oldugu btiyiik aileden bahsederdi. Hi¢bir zaman
ne mutlu ne de mutsuz oldugu y6ninde izlenim birakmisti bende.
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Okul yillarina iligkin anlattig tek sey, gelecekte sinema yildizi olacak
Madeleine Carroll''n West Bromwich Kiz Okulu’nda onunla ayni si-
nifta okuduguydu. Annem kisa bir siire West Bromwich'teki ilkokul-
da 6gretmen olarak galismisti ve bu sirada sahit oldugu korkung
yoksulluk onu bir hayli dehsete distrmustd.

Annem babamla Géller Yéresi'nde bir otelde, 1920'lerde geng-
ler arasinda gok popiiler olan bir kaplicada tanismis. Evlendikten
sonra, 1920'lerin sonuna dogru babam Calico Printers Associati-
on'da galismaya basladiginda, bir siire Manchester civarinda kirada
yasamiglar ve ardindan 1929'da $anghay'a gitmisler.

Anne ve babam higbir zaman ingiltere'den niye aynidiklanini an-
latmadi ve ben de higbir zaman bu konuyu onlara sormayi akil etme-
dim. Onlan neyin bekledigini tam olarak biliyor veya bilmiyorlardi
ama bu degisiklikle biyiik bir riske girmislerdi; en basta da antibiyo-
tigin henliz olmadi bir diinyada yoksullugun hitkiim sirdigi uzak
bir yere giderek sagliklarini tehlikeye atmislardi. Kolera, veba ve tifo
Sanghay'da yaygindi. Musluk suyu, igilecek kadar giivenli degildi. i¢-
tigimiz su kaynatilarak eski cin siselerine doldurulur ve buzdolabinda
saklanird;; ama tim bulagik, musluk suyuyla yikaniyordu. Hem kiz
kardesim hem de ben amibik dizanteriye yakalanmis, gtinlerce has-
ta yatmistik. Sanghay tehlikeli getelerin ve 6lim sagan siyasi fraksi-
yonlarin oldugu vahsi ve biytk bir kentti. Annem yeni evlenmis ve o
giine kadar Paris'te balayi hari¢ ingiltere'nin disina gikmamis yirmi
bes yasinda bir kadindi. P&O’ gemisiyle Sanghay ingiltere'ye bes
haftallk mesafedeydi. Hava baglantisi yoktu ve ingiltere'yle dogru-
dan temas ancak telgraf araciligiyla kurulabiliyordu. Saninm, azimli
ve iyimser babam, annemi ingiltere'nin yillarca ekonomik krizden ¢i-
kamayacagina ama diinyanin 6biir tarafinda gok daha ilging firsatla-
rin onlan bekledigine inandirmisti.

. P&O (Peninsular and Oriental Steam Navigation Company): Kékeni on dokuzuncu yiiz-
yila dayanan, Birtanya deniz yollarn ve posta tagima sirketi. (¢.n.)
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Pearl Harbor Baskini
(1941)

‘&aponlann Honolulu yakinindaki Amerikan deniz tissti Pearl Har-
bor'a saldinsi 7 Aralik 1941, Pazar sabahi gergeklesti ve Japon-
ya'yla Amerika'ys artik Dinya Savasi olarak adlandirilan gatismada
karsi kargiya getirdi. Uluslararasi Tarih Degistirme Cizgisi'nin 6bir
tarafindaki Sanghay'da ¢oktan 8 Arallk 1941, Pazartesi'ydi ve ben
yatagimda uzanmis incil okuyordum. Dini nedenlerden 6tiirii yapmi-
yordum bunu; ailem fazlasiyla agnostikti. incil dersi, saninm Eski
Ahit'in okullarda 6gretilen giiglii dykilerine ilgi gosterdigim igin en iyi
dersimdi. Muhterem Matthews'un incil yarismasinin galibini agiklar-
kenki kiiglimseyici ses tonu hala kulaklanmda ¢inhyor: “Sinifin en iyi
ogrencisi dinsiz Ballard." $iphesiz Okul Midirid'niin en gok hosu-
na giden ciimleydi bu; ama ben bundan 6tiri gergekten kendimle
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gurur duyuyordum. Cevremdekilere sadece ateist olmadigimi, bir de
Komiinist Parti'ye katilacagimi syledigimi hatirliyorum. insanlan sar-
san herkese hayrandim ve komiinist isgi 6rgutleyicileri kesinlikle ba-
bamin huzurunu kagirnyordu.

Noel dénemindeki sinavlara hazirlaniyordum ve incil dersi sinavi
gelecek haftayd.. Tam o sirada Amherst Bulvari'nda tank ve askeri
ara¢ sesleri duymustum ve babam da ayn anda odama dalmisti.
Sanki daha 6nce odami gérmemis gibi garip bir sekilde gevresine
bakinmisgti. Giyinmemi emrederken Japonya'nin savas ilan ettigini
sOylemisti. Okula gitmem gerektigini, sinavlarin bugiin baslayaca@-
ni s6yleyerek itiraz ediyordum ki, bir okul gocugunun en gok hosuna
gidecek cevabi vermisti: “Artik ne okul ne de sinav olacak!”

Ben soylediklerini bir kerede kavramigtim; ama babam belli ki al-
tust olmustu. Evin iginde sada sola kosuyor, hizmetkéarlara ve anne-
me baginyordu. Saninm yerel radyolardan Japon kuvvetlerinin Ulus-
lararasi Bolge'ye girmek lzere oldugunu duymustu. Hizla kontroli
ele gegirdiler. Deniz birlikleri Whangpoo Nehri'ndeki ingiliz gambo-
tu HMS Petrefi murettebatinin kahramanca miicadelesine ragmen
batirmist. Daha sonra Japon subaylan yaralilan hastanede ziyaret
edecek ve cesaretlerinden 6turii duyduklan hayranh@in ifadesi ola-
rak bushido geleneginin en iyi 6rneklerini sergileyerek 6nlerinde egi-
lecekti. Amerikan gambotu USS Wake tek bir silah ateslenmeden
ele gegcirilmisti; neredeyse tim mirettebat Sanghay'in otellerinde
kiz arkadaslariyla birlikte uykudaydi.

Fransiz Bolgesi zaten Vichy' hiikiimetinin idaresindeydi ve Japon
ordusu Uluslararasi Bélge'nin tum kilit noktalarini ele gegirmigti. O
gun Japonlann Kempeitai'si (Japonlann Gestaposu) yiizlerce Britan-
yah ve Amerikali sivili tutukladi. Bunlar gézaltina alinarak bir kampta
toplanacak ilk Muttefik yurttaslariydi. Babam tesadiifen aralarinda
degildi ve biz 1943 Mart'ina kadar evimizde kaldik. Pearl Harbor
Baskin'nin hemen ardindan hapsedilenlere vahsice davranildi; ama
neyse ki, Sanghay'da bulunan gok sayidaki isvigrelinin ve isveg va-
tandasinin varligi, tim vahsice tutuklamalara ve cinayetlere ragmen
Japonlarn bir parga frenlemisti.

Bu noktadan sonra eski Sanghay tarihe kangmist.. Artik partiler

* Vlchy Yénetimi: ikinci Dunya Savasgi'nda Almanlar Fransa'y: yenilgiye ugrattiktan sonra
isgale ugramamig Giiney Fransa'da kurulmus isbirlik¢i Fransiz yénetimi. (¢.n.)
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ya da film galalari, aligveris merkezlerine ve havuzlara ziyaretler yok-
tu. Country Club Japon orduevine dénusturiimustid. Annem son de-
rece lzgin bir sekide bana squash kortuna atlarini bagladiklarini
soylemisti. Japon ordusu varligini Uluslararasi Bélge'ye saldirgan bir
sekilde dayatmisti. Sokakta yaygin bir sekilde, Cinliler infaz ediliyor-
du. Tim yabanci otomobillere el konmustu ve bunun lizerine babam
bes mil 6tedeki ofisine gitmek i¢in bir bisiklet almigti.

China Printing and Finishing Company hala faaliyetini strduri-
yordu. Saninm, Japonlar buranin kendileri igin faydali bir gelir kayna-
g1 oldugunu disunmustu. Ofiste, biri mimar iki Japon mudir vardi ve
galiba babamin onlarla arasi iyiydi; ama personelin bir kismini isten
¢lkarmak zorunda kalmisti. Bir keresinde ofiste onunla birlikteydim
ve beni beraberinde yakindaki katedralin manastinna gotirmusti.
Bir siire sonra bize orta yash bir Beyaz Rus katilmisti ve babam ona
biraz para vermisti. Babama ¢ok tesekkiir etmis ve ortadan kaybol-
mustu. Sirketler ve fabrikalar kapandigindan is bulmasi ¢ok zor ol-
maliydi. Rus epey yoksul goriiniiyordu ve babam Rus'un kravatinin
ve yeleginin altindaki gémleginin ve yakasinin pagavralar birlestirile-
rek dikildigini ve onun her giin nehirde bunlari yikadigini sdylemisti.

Britanya bolgesinde sosyal yasam, annemin brig ve tenis partileri
de dahil, sona ermisti. Savastan sonra yeniden ise aldigmiz sofor
hari¢, en sonuncu Rus dadilann da arasinda oldugu hizmetkarlarimi-
zin sayisi hala ayniydi. Gozaltina alinmamizdan birkag giin éncesine
kadar bizimle birlikte kaldilar.

Anne ve babam saatlerce, Britanya ve Amerika'dan kisa dalga
yayin yapan radyolann basindan kalkmazdi. Singapur'un Japonlarin
eline gegmesi ve Britanya zirhlilari Repulse ile Prince of Wales'in
batirlmasi hepimizi sarsmigti. O andan itibaren Britanya'nin itibar di-
be vurmustu. Singapur'un teslim olmasi, Filipinler'in kaybedilmesi ve
Hindistan'la Avustralya'ya yoneltilen tehdit Uzakdogu'da Bati giici-
nin ve bunun beraberinde getirdigi yasam tarzinin sona erdiginin
habercisiydi. Dunkirk'ten sonra Britanya'nin toparlanmasi yillar siire-
cekti. AlIman ordulan ¢oktan Rusya’nin i¢ kisimlarina dogru ilerlemis-
ti. Japon askerlerine ve pilotlarina duydugum hayranhiga ragmen, son
derece yurtseverdim; ama Britanya imparatorlugu’nun basarisiz ol-
dugunu da gorebiliyordum. A. A. Milne'e ve Chums yilliklarina daha
bir kuskuyla yaklasmaya baslamigtim.
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Bununla beraber, babamin 1942'de radyonun yakinina buyiik bir
Rus haritasi asarak bunun tizerinde Almanlarla Ruslar arasinda gtin-
begiin degisen sinirlan isaretledigini hatirhyorum. Her ne kadar Rus-
lar aci gektiren yavaslkta, her seferinde bir kdy seklinde ilerliyorsa
da, birgok bélgede Almanlar geri ¢ekiliyordu. Her seye ragmen, ba-
bamin morali az da olsa yiikselmisti.

Ona sirekli savasin ne kadar sirecegini soruyordum ve bir ara
yillarca siireceg@ine inanmis oldugunu hatirhyorum. Bu konuda $ang-
hay'daki birgok ingiliz’den farkh diigtiniiyordu; onlar hala Uzakdo-
gu'daki Britanya kuvvetlerinin toparlanacagini ve siiratle Japonlar
yenecegini distintyorlardi. On bir on iki yaglarindaki ben bile bunun
tehlikeli bir yanilgi oldugunun farkindaydim. Onlan yakindan gérdi-
gim icin, daha sert, daha disiplinli olduklanni ve ¢gok daha iyi komu-
ta edildiklerini biliyordum. Britanya'nin ve Amerika'nin Sanghay'daki
artik iyiden iyiye bunalmig askerleriyse bir an énce evlerine dénmek
istiyordu. Ama yine de, birgok yasitimin babasi hala savasin birkag
ay i¢inde bitecegine inaniyordu.

En biyik hayal kinkligim, Pearl Harbor Baskini'ndan bir ay kadar
sonra Katedral Okulu’nun tekrar 6grenime baslamis olmasiydi. Oku-
la yine bisikletle gidiyordum. Bazen Joffre Bulvan'nin sonundaki
kontrol noktasinda saatlerce beklemem gerekiyorsa da, her zaman
dosdogru eve geliyordum. Sanghay'in merkezi ¢ok daha tehlikeliydi.
Japon askeri araglar caddeleri sagl sollu dolasiyor, yollarina gikan
cekgeklerle bisikletlere garpip gegiyordu. Cinli isbirlikgi askerlerse
gozlerine kestirdikleri tim Avrupalilan taciz ediyordu.

Tim tehlikelere ragmen, babam okula gitmemi istiyordu. Bir sa-
bah babamla birlikte Joffre Bulvar'ndaki kontrol noktasina geldigi-
mizde, buranin, Uluslararasi Bélge'deki diger kontrol noktalariyla bir-
likte, askeri bir arama dolayisiyla kapatiimig oldugunu gdrmistiik.
Babam hi¢ etkilenmemisgesine bisikletini kalabaligin arasindan stir-
miis ve birlikte Columbia Yolu'ndaki ingiliz arkadaslarinin evine git-
mistik. Artik bakimsiz kalmig uzun bahgeleri, Uluslararasi Bélge'nin
gevresine 1937'de yerlestirilmis tel 6rgiiniin bulundugu yerde biti-
yordu. ingiliz arkadaglanmizin yardimiyla bisikletlerimizi gevsek tel &r-
glden asirarak Del Monte adindaki terk edilmis gazino ve gece ku-
libuniin arazisine girmistik. Binada Japonlarin olabileceginden endi-
selenen babam, binayi kontrol ederken disarida beklememi sdyle-
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misti. Birkag dakika sonra, artik kendimi tutamadigimdan, her yani
rulet masalanyla kapl sessiz oyun odalarim parmak uglarimda
dolagmaya baglamigtim. Yerler cam kiriklarindan ve babhis figlerinden
gecilmiyordu. Gazino boyunca uzanan barlarin tepelikleri altin yaldiz-
I heykellerle desteklenmisti. Tavandan diigmiis susli avizeler yan
yatmis bir sekilde sise ve gazetelerden olusan ¢opligin iginde du-
ruyordu. Her yer, los 1gikta altin gibi parlhyor ve bu terk edilmis gazi-
noyu Binbir Gece Masallar’'ndan ¢ikmus sihirli bir magaraya donus-
turiiyordu. Ama bunun benim igin daha derin bir anlami vardi: Ger-
¢eklik her an sokiilebilecek ve ne kadar gésterisli géziikirse goziik-
siin, gegmisgin dokiintileri arasina stpdrilebilecek bir sahneydi.

Harabe gazinonun, kentin kendisi ve 6tesindeki diinya gibi, ku-
marbazlar ve dansgilarla dolu oldugu zamandan daha gergek ve da-
ha anlamh oldugunu da distinmiistiim. Terk edilmis evlerin ve ofis
binalarinin 6zel bir biiyust vardi. Okuldan eve dénerken genellikle,
bos herhangi bir apartmanin 6niinde dururdum. Gergi Sanghay ye-
terince gergekiisti bir yerdi; ama her seyin geligiglizel yerinden edi-
ligini ve yeniden diizenlenigini gérmem, ilk kez giinliik yasamin ger-
Gekiistl yaniyla tamgmami saglamigt.

Tam o sirada golgelerin arasindan babam belirmis ve beni arka
kapiya goturmistu. Gazinonun harap kapisinda birbirimizden ayril-
mistik. O ofisine giderken ben de birkag yiiz metre 6tedeki Katedral
Okulu'na, Latince'nin bilinmez diinyasinda bir baska giine, dogru
yollanmigtim.

1943 yihnin baginda tam anlamiyla uygulanan temerkiizle birlikte
daha garip bir déneme girmistik. Britanya, Belgika ve Hollanda yurt-
taslar Sanghay'in gevresindeki yarim dizine kampa yerlestiriimigti.
Bes mil glineydeki agik arazide yer alan Lunghua Sivil Toplama Mer-
kezi, eskiden Cinli 6gretmenlerin egitildigi okulu iggal etmisti; ama
daha kiguk kamplarin bir kismi Sanghay'in banliydlerindeydi. Kirk
veya elli evden olusan, korumal girisi ve siteyi gepegevre saran du-
vanyla diger hanelerden aynlan 6zel milkler, 1930'lu yillarin Sang-
hay'inin popiiler gehrelerindendi ve genellikle ayni ulustan insanlar-
dan olusurlardi. Amherst Bulvar’nda beyaz kutulari andiran tirkiti-
ci binalardan olusan ve higbir zaman girmeye galismadigm bir Al-
man miilkii de vardi. Dogal olarak, bu iyi korunan siteler ayni zaman-
da ideal temerkiiz kamplanydi. Yabancilar digsarida tutmak igin gelis-
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tirilmis glvenlik tedbirleri eski sakinlerini igeride tutma konusunda
da ayni derecede etkiliydi. Bu kamplardan bir tanesinde, Kendall-
Ward'larn bulundugu kampta, dikenli tel kullanmaya bile gerek du-
yulmamisti. Deneyimle sabit oldugu lizere, kamplardan birka¢ kagis
yolu vardi. O dénemin en meshur kagagi bir Britanya denizcisiydi.
HMS Petrel batirildiktan sonra tedavi edildigi hastaneden yiirliyerek
kagmis ve savas dénemini Fransiz Bélgesi'nde Rus sevgilisiyle ge-
cirmisti.

Artik her sey, degisimle beslenen on iki yagindaki bir oglan ¢ocu-
gu igin bile fazla belirsiz olmaya baglamigti. Joffre Bulvar'nda yasa-
yan yakin bir arkadagimi ziyarete gittigimde evinin kapisini kilittenme-
mis ve agik bulmustum. Aile aniden gitmek zorunda kalmisti. Bos ba-
vullar dagink yataklarin gevresinde oraya buraya atiimigti. Perdeler,
sanki 6zglrliklerini kutlarcasina agik pencerelerden igeriye giren
esintiyle ugusuyordu. Arkadasimin yataginda uzun sire oturmus, sa-
atlerce birlikte oynadigimiz kursun askerlerine ve model ugaklarina
bakmistim.

Kafam kendimle ve arkadaslarimin bagina gelenlerle mesgul ol-
dugundan, toplama kampina gitme segenegiyle karsi karsiya olan
ebeveynimin yasadigi stresin farkinda degildim. Simdi geriye bakti-
gimda, savasin kaginlmaz oldugunu bilmelerine ragmen neden
$anghay'da kalmaya karar verdiklerini anlayamiyorum. Bu arada,
China Printing and Finishing Company babamin sorumlulugundaydi
ve o dénemde bunun bir anlami vard. isvigrelilerin ve isveglilerin ida-
re ettikleri yabanci girketler hala galigsiyordu. Saninm babam da pa-
muklu Uriinlere olan biyik talepten &tiirli, Sanghay'daki Japon fab-
rikalariyla rekabet etmesine izin verileceg@ini umuyordu. Diger yan-
dan, Japonlarin Birlesik Devletler'e habersiz bir sekilde saldiracagi-
na ve “Ortak Refah Alanlarini™ Hindistan ve Avustralya'ya kadar ge-
nisletmeye kalkisacagina ihtimal vermiyordu.

Babamin, radyonun parazitleri arasindan duydugu Alman loko-
motiflerinin ele gegirildigi haberi tzerine solgun ytiziinde hafif bir
gllimsemeyle Rusya haritasina renkli ignelerini saplayisini izlerken,
aileme giivenimin de sinirlar oldugunu saninm goktan anlamigtim.
Kempeitai'den iki yliksek riitbeli subay evimize geldiginde ve gayet

* Ontak Refah Alan (Co-Prosperity Sphere): ikinci Diinya Savag’ndan énce Japonlarin
yaratti§), Japonlarin 6nderliginde ve Bati giiglerinden bagimsiz Asya uluslan tasarimu. (¢.n.)
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iyi parlatiimis gizmeleriyle etrafi dolastiklarinda, babam onlar tek bir
s6z etmeden seyretmisti. Tek endisesi, benim veya doért yasindaki
kiz kardesimin sessizligi bozmasiydi. Japon subaylari babami tutuk-
lamaya gelmemislerdi; kampa konuldugumuzda bu evden nasil ya-
rarlanabileceklerini 6grenmeye galisiyorlardi. Babamin onlara séyle-
yecek bir seyi yoktu. Annem ve kiz kardesimle birlikte bir gin yalniz
kalabilecegimizin farkindaydim. Az sayida orta sinifa dahil gocuk, ba-
ns dénemlerinde ebeveynlerini asin stres altinda gérmistiir. Ozellik-
le ben babami ve onun erkek arkadaslarini, kendine glivenen ve oto-
riter birer sahsiyet olarak gorecek sekilde yetistiriimisgtim. Simdi her
sey degisiyordu; yeni tir bir egitim baslamisti. Yetiskin ingilizlerin
stres altindaki gériintiisi, Latince'nin bilinmez diinyasindaki yerini al-
mist.

1942 yilinin sonunda Pasifik'teki savas Japonlarnn aleyhine de-
gismeye baslamisti. Amerikalilan Pearl Harbor'da hazirliksiz yakala-
mis Japon donanmasi, Midway ve Coral Deniz Savaslari'nda buyiik
yenilgiler almigti. Britanya'nin Burma'daki direnisi sertlesiyordu ve
Avrupa'da Almanya'ya karsi, daha sonra “Kahraman Bombardiman
Saldinsi” olarak adlandinlacak siire¢ baglamisti. Distinceli ve cesur
biri olarak tanidigim babami cesaretlendirmek istiyordum; ama haya-
tindaki higbir sey onu Japon ordusunun kékli disiplinine ve esir dis-
mandan mutlak teslimiyet bekleme talebine hazirlamamisti.

Japonlar Sanghay'in 6nemini ve biyiik tersanelerini dikkate alma-
ya basladiklarinda, Britanyalilar ve diger Muttefik uluslar kamplarda
toplamaya karar vermiglerdi. Lunghua Kampi sitma yatagi olarak ta-
ninan bir bélgedeydi (simdi eski kampin yerinde olan Sanghay Lise-
si hala ciddi bir sivrisinek sorunu yasiyor; dyle ki, 1991'de Britanya
Havayollan Yolcu Klinigi bélgeyi ginbatimindan énce terk etmem
konusunda beni uyarmigt)). Babam ve Britanyali Yurttaglar Dernegi
bu konuyla ilgili olarak $anghay'daki Japon otoritelerine sikayette
bulunduysa da, kampin Lunghua'da kurulmasi hususunda geri adim
atimad.

1943 Mart'inda kiz kardesim, ebeveynim ve ben Lunghua'nin ka-
pisindan igeriye girdik ve 1945 Agustos'una kadar orada kaldik.
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Lunghua Kampi
(1943)

unghua yolculugumuz igin, Amherst Bulvar’'ndan bir mil uzakta
&bulunan Columbia Yolu {izerindeki Amerikan Kuliibi'nde toplan-
mistik. Oraya vardigimizda gogunlugu Britanyallarin olusturdugu
ama az sayida Belgikal ve Hollandalinin da bulundugu biyiik bir ka-
labalikla kargilagtik. Yanlarinda bavullari, ytizme havuzunun etrafinda
oturuyorlardi. Kadinlarin pek gogu kirk mantosunu giymisti. Bazi er-
keklerin yaninda uzerlerindeki kiyafetten baska higbir sey yoktu; ha-
la savasin birkag giin iginde sona erecegine inaniyorlardi. Digerleriy-
se yanlarinda tenis raketlerini, kriket sopalarini ve oltalarini da getir-
misti; bize kampta biiyiik ve gok derin gélciiklerin oldugu séylenmis-
ti. Uzun siire barlardan uzakta olacaginin farkina varmig az sayida in-
san sarhostu. Hep birlikte havuzun etrafinda, bir zamanlar kultibiin
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Amerikali tyelerinin burbonlariyla® naneli kokteyllerini yudumladig
masalarda oturup bekledik. Bir siire sonra bir otobis filosuyla birlik-
te Japon muhafizlar geldi ve toplama kampina génderilen son Miit-
tefik ulusun vatandaslan olarak agik arazideki yolculuumuza koyul-
duk.

Bir saat kadar terk edilmis kirlarda, bos kéylerde ve yakin zaman
6nce gatismalarin yagandigi savag alanlarinin arasinda yol aldik. Bu-
ralan daha 6nce ailem ve arkadaslariyla yaptigimiz gezilerden hatirl-
yordum. Japon askerlerinin Ust katlara ugaksavarlar yerlestirdigi
Lunghua'daki pagodanin™ yanindan gegtik. Yakinda, Japonlarin Zero
avci ugaklannin hangarlarin 6niinde dizi dizi durdugu bir askeri hava-
alani vardi. Dort bir yanda, terk edilmis kanallar ve Sanghay'a, dola-
yisiyla denize dogru akan Whangpoo Nehri'nin bilyiik kolunun sular
altinda biraktigi alandaki bakimsiz geltik tarlalar dikkati ¢gekiyordu.

Bu yerleri gegtikten sonra Lunghua Kampi, yani énumuzdeki iki
buguk yil boyunca biiyik bir kismini mutlu gegirecegim, gocuklugu-
mun son meskeni belirdi. Yeni tel 6rgiilerin yanindan gegerken,
kamp yar harabe bir iiniversite kampiistini andiriyordu. Ug kath be-
ton binalar vardi. Mermilerden delik desik olmalarina ragmen hala
ayaktaydilar. Diger binalar birer moloz yiginiydi; beton katlar sanki
depremden ¢ikmis gibi birbirine gegmisti. Kapinin yaninda muhafiz-
larin bolmesi bulunuyordu. Japon askerleri donuk bir ifadeyle bize
bakiyordu. Kirmizi kiremitli damlariyla daha kigik binalar ve her biri
on bes metre uzunlugunda ahsap kuliibeler de vardi. Her yerde ge-
gici olarak gerilmis iplerin Gzerine asimis gamasirlar géze garpiyor-
du; 6te yandan havada, milyonlarca sivrisinekle paylasilan hafif bir la-
gim kokusu vard..

Kamp sakinlerini de unutmamak gerekir tabii. Otobiislerimizden
indigimizde bizi dostga karsilayan bir kalabalik valizlerimizi tagimami-
za yardim ediyor, kiiglk gocugu olanlari kirka yakin odasi olan iki kat-
Il G Blok'a y6nlendiriyordu. Yataklarimiz 6nden génderilmis ve baba-
min arkadaslan tarafindan kurulmusu. Annemle babamin kiz karde-
simle birlikte bir yataga oturup bu kiglcik odaya bakakaldiklarini
hatirlyorum. Amherst Bulvari 31 Numara'daki evimizde hizmetkarla-
'Warggr: (Bc;;rb;r:)“ku;ey Amerikan viskisi. (an.)

** Pagoda: Catilan yukanya dogru kivrilmig, piramit kule seklindeki Uzakdogu tapinag:. Bu
bigimdeki yapilara verilen isim. (¢.n.)
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Lunghua Kampr'nin eski F Blok'unun 1991'deki hali.

rn yasadig yerdeki odalar kadardi ki, onlarda da aileler yasiyordu.
Otobiisten inerken fark ettigim okul arkadaglanmla konugma arzu-
suyla, ebeveynimi yeni mekanlarinda birakip Lunghua Kampi'ni kes-
fe giktim.

ilk izlenimim kamp sakinlerinin son derece rahat ve kayitsiz olduk-
larydi. Bu durum degisecekti; ama o an igin, sanki gevremdeki in-
sanlar harap ama epeyce hos bir yerde tatilde gibiydi. Ben erkekle-
rin takim elbise ve kravatla dolastig1 Sanghay'i biliyordum. Buraday-
sa pamuklu sort ve gémlek giyiyorlardi. Okul arkadaslanmin epeyce
formel anneleri de dahil olmak lzere, geng kadinlarin gogu plaj kiya-
fetleri igindeydi. Etrafta az sayida Japon muhafiz vardi ve kamp y6-
netimi biiyiik oranda kamp sakinlerine birakiimisti. ilk yemegimiz igin
toplandiyimiz yemek salonunun atmosferi denetimsiz bir cezaevini
andiryordu. Cocuklar ¢ighk atiyor, kocalar birbirlerinin karilarina kur
yapiyor, geng erkeklerse birbirleriyle sakayla karisik bogusuyordu.
Daha sonra, hala sersemligim Gzerimdeyken, okul arkadaslarm ba-
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na kampin diger kisimlarini géstermisti. Burada bol miktarda mizah
ya da cezaevi tarzi maskaralik var gibiydi: Toprak ve cirufla belirlen-
mis yollara Oxford Caddesi ve Piccadilly adlan verilmis, suyumuzu
kaynattigimiz istasyonlaraysa lzerinde “Waterloo” ve “Bubbling
Well” yazan igaret levhalari konulmustu. F Blok'un seyir terasinda bir
grup muzik asig1 kurmal gramofonlarindan senfoni dinliyordu. Top-
lanti salonunun merdivenlerinde Lunghua oyunculan The Pirates of
Penzance'den’ bir sahnenin provasini yapiyordu. Tabii, oyunun gala-
sinda 6n sirada oturan geng Japon askerleri tam olarak oyundan ne
anladilar pek emin degilim.

Toparlayacak olursam, bu benim, Tsingtao'daki tatillerimiz digin-
da hi¢ bilmedigim rahat ve yavas ritimli bir diinyaydi. Bu olumlu ilk
izlenimi sonuna kadar, kamp kosullan koétilesene dek korudum.
Lunghua'daki yillarim zevkliydi. Her yastan bir yigin arkadasim (ileri-
ki yaslarda sahip oldugumdan gok daha fazla) oldu ve genelde ken-
dimi kaygisiz ve iyimser hissettim. Hatta yiyecegimiz yok denecek
kadar azaldiginda, bacaklarimi deri enfeksiyonlar kapladiginda, kotu
beslenmeden 6tirdi rektumum sarktiginda ve yetiskinlerin gogunun
maneviyati bozuldugunda bile bu durumum degismedi.

Ama tim bunlara daha iki yil vardi ve 1943'iin Mayis ayinda yeni
hayatimin tadini gikariyordum. Ebeveynim beni mimkiin oldugunca
disarida tutmaya galigiyordu ve ben de béylece kampin her kégesi-
ni kesfetmeye girisiyor, bu sirada da birgok acayip, sikkin, mutlu ve
mutsuz karakterle kargilagiyordum.

Eski kolejin en buiylik iki binasi olan E ve F Blok'larinda derslikler
vardi ve bunlarda bekarlar ile gocuksuz giftler kalyordu. Gocuklu
giftler, bir zamanlar egitim géren Cinli 6gretmenleri barindirmis D ve
G Blok'larinda yasiyordu. Bir de ilk aylarda sicak suyu da olan bir
dus blogu, kigik kiz kardesimin dizanteriden tedavi oldugu kiigik
bir hastane ve eskiden kolejin lst diizey goérevlilerini barindirmis,
simdi de Japon muhafizlarin yasadig bir dizi bungalov vard..

Kamp muhtemelen yarim mil ¢gapinda, epey genis bir alana yayil-
misti ve benim sik sik topumu veya ugurtmami almak i¢in arasindan
gectigim dikenli tellerle gevrilmisti. Japon askerleri dikenli telin etra-
finda gelisiglizel devriye geziyordu ve bir keresinde telin 6te tarafin-

* The Pirates of Penzance (Korsanlar Kenti): ilk kez 1879'da gbsterilen, Viktorya ingilte-
re'sinde geligtirimis Savoy Opera tarzinda bir komik opera. (¢.n.)
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daki otlann arasinda saklanmam gerekmisti. Diger gocuklar muhafiz-
lanin yaklastigini haber verdiginde beysbol topumu arnyordum. Esas
mabhallin yaklasik tgte biri kampin disinda birakilmisti ve burada terk
edilmis binalar vardi. Londra Konsoloslugu'nda gérev yapmis eski
bir diplomat olan ve gok iyi ingilizce konusan kamp komutani Hyas-
hi'nin rzasiyla bu binalarin bir tanesi okula donusturilmistu. Her
giin 6grencileri disarn birakmak veya igeri almak igin kapilar agiliyor
ve biz kampin 6tesindeki Urkitiicli diinyaya giriyorduk.

Lunghua'da, egitim kolejinin binalaninin iginde ve gevresinde ce-
reyan etmis sert gatismalardan geriye kalan moloz ve taslardan ge-
gilmeyen ekilmemis birgok agik alan vardi. Ertesi yll, yiyecegimiz
azalmaya basladiginda kampin bazi sakinleri bu alanlar temizlemeye
ve basit sebze bahgeleri olusturmaya baslayacakti. Ben de babamin
G Blok'un septik tankini kovayla bosaltmasina yardim edecektim.
Bunlan domateslerimizi, kavunlarimizi ve galifasulyelerimizi gibrele-
mede kullanacaktik; her ne kadar tim bu g¢abalar ciliz ve yetersiz
kalacak olsa da.

Bu kamptaki binalar gevreleyen tiim agik alanlarda, kalabalik ya-
takhanelerde ve hatta futbol maglarinin oynandigi toplanti alaninda,
bos bir yer bulmak adina korkung bir gekisme suriip gidiyordu. E ve
F Blok'larinin evli giftleri barnindiran eski siniflari iplere asilmis ¢arsaf-
larla bir odaciklar labirentine donistirilmisti. Mukavva pargalan,
tahta sandiklar ve buna benzer her sey bir parga mahremiyet alani
yaratmak igin kullaniliyordu. D ve G Blok'larinin kiigiik odalarinda ai-
leler ayni mekani paylagtiklari gocuklariyla miicadele etmek zorun-
daydi. Bu yiizden anne ve babam istedigim kadar ortalikta kostur-
mamdan memnundu. Birgok agidan kamp benim yeni Sanghay'im
olmustu. Arastinlacak binlerce sey, eski bir Life dergisi veya isten-
meyen bir tornavida karsiiginda yapilacak yiizlerce is vard.

Kamptaki tim erkeklerin bir gérevi vardi. Mutfagi idare ediyor,
$anghay'dan Lunghua'ya kamyonlarla gelen erzaki ve kémdri indiri-
yor, igme suyumuzu kaynatiyor, elektrigimizi sagliyor, gocuklara egi-
tim veriyor ve dini hizmetleri yiritiyorlardi. Bekar kadinlar da nere-
de ihtiyag olursa orada birilerine yardim ediyor, sitma hastalarina ba-
kiyordu. Kiigiik gocuklan olan evli giftler her tirli gérevden muafti;
bu yiizden annem G Blok'tan ve yeni evimiz olan kiigiik odadan di-
sanya nadiren adimini atardi. Gun iginde babam siltesini duvara yas-
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lardi ve bu dar alana, iizerinde yemeklerimizi yedigimiz kiigik bir ma-
sa kurardik. Annem zamaninin biyiik kismini odada bir seyler okuya-
rak gegirir ve bu sirada disarida, bahgede diger yasitlariyla oynayan
kiz kardesime g6z kulak olurdu.

Tek bir gocugu olan aileler, ebeveynlerinden ayri diiserek kampa
tek basina gelmis gocuklardan birini yanlarina almakla yikimltydd.
G Blok'ta yasayan Bobby Henderson adindaki oglan emanet verildi-
§i giften o kadar bezmisti ki, dar yataginin etrafini, dilenci barakalan-
ni andirircasina, bir bélmeyle gevrelemisti. Bu sonuna kadar savun-
dugu 6zel yasam alaniydi onun. Gikanp atilmis elbiseleri giyiyor ve
ayakkabilarini kis aylarina sakliyordu. Yazlan topuklan tamamen asin-
mis tahta nalinlar olurdu ayaginda.

Bobby'le yakindik ama aslinda onu higbir zaman sevmedim; sert
ve kendinden emin mizacinda tehditkar bir seyler sezmistim. Kosul-
larin onu hayatta kalmak igin miicadele etmeye zorladiginin farkin-
daydim ve bu yiizden sadece baskalarina degil, kendisine kargi da
acimasiz biri olup ¢ikmigti. Onunla beraber dolagsmama izin verirdi;
ama benim sonu gelmeyen merakimi ve kampta dolasma arzumu,
zaman ve enerji kaybi olarak goérir, satranca, bri¢ oynamaya, ugurt-
ma yapmaya ve bazi kizlarin yaninda getirdigi atlama ipiyle oynanan
oyunlara ilgimi 6nemsiz ve dikkat dagitici bulurdu. Anne ve babasi
Pekin'deki bir toplama kampindaydi; ama onlardan hi¢ bahsetmezdi.
Bu beni sagirtirdi. Saninm neye benzediklerini unutmustu. Simdi onu
disundigumde, bir yaninin 6ldigund anliyorum. Umarim daha son-
ra gocuk sahibi olmaya ¢asmamistir.

Genelde Lunghua rahat ve eglenceli tiplerle doluydu. En gok ho-
suma giden, neredeyse her yastan insanin herkesle konusabilmesiy-
di. Satrang tahtamla E Blok'un veya toplanti salonunun gevresinde
dolagirken birileri bana cana yakin bir sekilde, “Sanghay Jim" (beni
dinleyen herkese surekli anlattigim, bisiklet gezilerimin birinde karsi-
ma ¢ikmis garip Hardoon’ tapinagindan 6tirii) diyerek seslenir ve ar-
dindan ben, babam yasimdaki bir mimar, sinema salonu sahibi, bir
barmen veya eski jokeyle bir satrang karsilasmasina dalardm. Oyu-
nun sonunda, anlamakta zorluk gekmedigim Saturday Evening Post
* Silas Aaron Hardoon (1851-1933): Yoksul bir Yahudi ailesinin gocugu olarak Bagdat'ta
dogmus, Bagdat'ta baglayan galigma yasamini Sanghay'da devam ettirmig, zamanla gok

zengin olmus igadami ve Sanghay'in ileri gelenlerinden biri. Budizm'e ilgi duymus ve bir
ekole yol agmisti. (g.n.)
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gazetesi veya anlagiimaz mizahini yorgun annemin agiklamak zorun-
da kalacag bir Punch dergisi 6ding alirdm. Bu arada genellikle
oyun sirasinda rakibimden hi¢ de kiigimsenmeyecek kadar gok top-
lama kampi 6gudi dinlemek zorunda kalirdim.

ilk yil bir yigin kamp faaliyeti gergeklestirildi: Yemek salonunda
Noél Coward ve Shakespeare oyunlarindan tam 6lgek performans-
lar sergileyen amatér tiyatro gésterileri, cesur reviiler (“Biz Lunghua
ikinci sinif 6grencileriyiz, biz her oglanin bayildigi kizlanz. CAC'in hig-
bir anlami yok bizim igin; ¢iinkii her Sal aksami alemdeyiz...") vb.
Sali aksamlar ne vardi hatirlamiyorum. Higbir gocugun igeri alinma-
dig1 danslar olabilir. CAC, kismen harabeye dénmiis binalanmizi yi-
celten Yurttas Toplanti Merkezi'nin (Civil Assembly Center) kisaltil-
mis' adiyd..

Genelde, Roma yollarina ve zeplin tasarimlarina iliskin konferans-
larda, anlatilana hayran bir sekilde seyircilerin arasinda olurdum. Bir
keresinde babam “Bilim ve Tanri Fikri" (izerine bir konferans vermis-
ti. Her seye Kadir Olan'i kibarca insani meselelerin digina atan ve bu
ylizden kamptaki tim ingiliz misyonerlerin ilgisini geken bir konus-
maydi. O gunden sonra, Lunghua'yi terk ettigimiz gune kadar, tagra
vaizleri sik stk 6nimii keserek ne kadar guzel, ne kadar ilging bir kon-
ferans dinlemis olduklarini séyleyecekti. Merak ediyorum; acaba on-
lar veya yliksek ahlak standartlari olan esleri ana fikri yakalayabilmis-
ler miydi?...

Kamp sakinlerinin gogu meslek sahibi (miihendisler, mimarlar,
bankerler, endiistriyel kimyagerler, dis doktorlari ve doktorlar) oldu-
gundan, konusmaci sikintisi gekilmiyordu. Dolayisiyla kampin oku-
lunda ders verecek 6gretmen sikintisi da s6z konusu degildi. Diplo-
ma almamizi saglayacak bir ders programi hazirlanmig ve Matema-
tik, Fransizca, ingilizce, Latince, Tarih ve Fen Bilimleri egitimi basla-
misti. Cok az kitabimiz oldugundan, demirbas egitim aracimiz kara-
tahtaydi. Buna ragmen savas zamani ingiltere’sindeki yasitlanmizdan
geri kaldigimizi sanmiyorum; bazi konulardaysa gok daha ilerideydik.
Bunun nasil oldugunu agiklamakta zorlaniyorum; ama saninm, Lung-
hua'da hem 6gretmenlerin hem de 6grencilerin dikkatini dagitacak
daha az sey vardi. Dolayisiyla, uzun siire hapse mahkim olmus sug-
lular bir Universite diplomasinin ardindan digerini nasil aliyorsa, biz
de iste Oyle bir hizla ilerliyorduk.
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Lunghua Kampi'na kapatilanlarin sayist 2000'di. Bunlarin 300’
cocuktu. Gogunluk ingiliz, Belgikal ve Hollandaliydi; ama Amerikan
ticaret filosunun Japonlarin gazabina ugramis sileplerinden gelen 30
denizciden olusan bir grup da vardi. Sivil olduklarindan Savas Esir-
leri Kampr'na génderilmemisglerdi ve saninm bu onlar adina iyi olmus-
tu. Vakitlerini E Blok'ta, yataklarinda aylaklik ederek gegirirlerdi; ama
ara sira toplanti alanina inip softbol’ oynadiklan da olurdu. Esprili ol-
malarindan, s6zel yaraticiliklarindan ve son derece rahat tarzlarindan
otlrd gok severdim onlar. Yagam, onlarin yanindayken her zaman il-
gingti ve Britanyah tutuklularin biyik gogunlugunun aksine, sonuna
kadar neseli hallerini korudular. Beni her gérdiklerinde sevinirler ve
odaciklarini ayiran perdelerini sonuna kadar agip, beni iyi niyet gos-
tergesi olarak nitelendirdigim sakalannin konusu veya hedefi yap-
mak igin ugrasirlardi. lyi yanlarindan biri de, kayda deger dergi stok-
lanydi: Life, Time, Popular Mechanics, Collier's. Hayal diinyami bes-
leyecek her tiir bilgiye a¢ olan ben bunlan bir girpida okuyup bitirir-
dim.

Farkinda olmadan, Sanghay'daki yasamimin beni uzak tuttugu
tiirden yetiskinlerle tanismaya baslamistim. Bu ingilizlere 6zgii, fark-
h sinflarin kaynagsmamasi aliskanligindan daha ¢ok, savas 6ncesi
$anghay barlannin ve otel lobilerinin Ggkagitgi ve karanlik karakter-
leri kendisine ¢ekmesinden 6tirlydi. Bu tiplerle hem gok iyi vakit
gegirilirdi, hem de bunlar, tath patatesleri konusunda eli siki ingiliz
misyonerlerinden gok daha bonkérdiler. Annemin deyimiyle bu ser-
serilerin kafalar gesitli fikirlerle doluydu ve giinesin altindaki her ge-
ye dair ilgi gekici 6neriler sunabilirlerdi. Yillardir mal ve paraya iligkin
dolandiriciliklar, jai alai oyunlarinda ve Sanghay yans pistindeki ba-
his sahtekarlklan, uyaniklklarina katkida bulunmustu. Basarisiz bir
sekilde, soyledikleri her s6zu taklit ediyor, onlan kendime &rnek ali-
yordum. ilk kez “hayat okulu” deyimini anneme telaffuz ettigimde, bir
dakika boyunca hi¢ konugsmadan bana bakmist:.

Ote yandan, yetiskinlerin birbirleriyle konusmalarini dinlemeyi se-
viyordum. Fark ettirmeden G Blok'tan bir grup yetiskinin yanina yak-
lagir ve onlar 1gildayan goézlerim ve keskin kulaklarimla onlar dinledi-
gimin farkina varip da beni kovalayana kadar Sanghay'daki hizmet-

7'7gaﬁs&Ecgt;ili)rééy’s‘bola benzeyen ama daha kiigik bir sahada, daha biyik ve yu-
musak bir topla oynanan oyun. (¢.n.)
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kar sorunundan tutun da, Hong Kong veya Singapur'dan son kez ay-
riislar, bazilarinin tuvalet temizleme angaryasinda kendi paylarina
diiseni yapmamasi ve herhangi bir kadin hakkinda savas 6ncesi d6-
neme ait dedikoduya kadar her tiirlii sohbete kulak misafiri olurdum.

Tidm bu yetiskinlerin paylastgi ve benim sonuna kadar kullandi-
gim ortak duygu, kamp yasaminin dayanilmaz sikiciigiyd.. Savas
uzakta cereyan ediyordu ve bize teslimat soférleri ve Kizil Hag ziya-
retleri sayesinde ulasan haberler aylar 6ncesine ait oluyordu. Lung-
hua sakinleri olaysiz bir diinyada yasiyordu. Yandaki havaalanindan
kalkan Japon ugaklarinin disinda, dikkati gekecek gok az sey meyda-
na geliyordu. On iki yaslannda konuskan bir oglan gocuguyla sat-
rang oynamak, dayanilmasi gereken zamanin bir saat eksilmis olma-
si anlamina geliyordu ki, Packard veya Rolls-Royce'un géreli
meziyetleri Gzerine bir sohbet de, 6gle sonrasinin kolaylikla gegme-
sini saglayabilirdi.

Kamptaki yetiskinler yagamlarinin, savasin kendisiyle es diizeyde-
ki en 6nemli degisikligiyle de yuzlesmislerdi. Bu kamp hikayelerinin
¢ogunda g6zden kagan sey, alkoliun eksikligiydi. Yillarca ve bazen
on yillarca surmis agir alkol tiketiminden sonra (1930'larin sosyal
ve i yasaminin 6zu), Lunghua Kampi'nin ilk aylan epey etkili bir sag-
Ik merkezi gibiydi. Hala varligini sirdiren tek ciddi tehlike sitmaydi.
Celtik tarlalan ve kanallarindan 6tiri Lunghua bélgesi sitmasiyla
meshurdu. Ne mutlu ki, Ballard ailesinin bagisikiig vardi. Yillar son-
da annem, kamp sakinlerinin yizde ellisinin sitmaya yakalandigini
sOyleyecekti. Bu oran bana yiksek gelmisti; ama savas sonrasi de-
gerlendirmelerde bu oranin yiizde otuz oldugunu biliyordum.

Yiyecek tedariki daha basgtan itibaren ciddi bir sorundu. Ag ¢o-
cuklar her seyi yer; ama ebeveynim bir 6nceki giinden kalmis seyle-
ri yeme fikrine bile katlanamiyordu. Kampta kaldigimiz siirede higbir
giin sit, tereyad, margarin, yumurta ve seker gérmedik. Yemekleri-
miz piring lapasi, iginde zar gibi bir veya iki parga kikirdakl at etinin
bulunabilecedi sebze gorbasi, ambar artiklarindan yapilmis, iginden
pasl tel ve iri taneli kum gikabilen sert siyah ekmek ve benim hosu-
ma giden, sigirlara verilen, gri renkli bir tir tatll patatesten ibaretti.
Daha sonra bunlann arasina, hosuma giden ama yine genelde sigir-
lann yedigi yarma bugday eklenecekti. Nedense ebeveynim ve diger
yetiskinler bunlarn zorla yiyordu. Benimse istahim son derece yerin-
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deydi. Bugiin hala tadini begenmesem de tabagimda hi¢ yemek bi-
rakmam.

Savasin son on sekiz ayinda yiyece@imiz yok denecek kadar azal-
di. Bir giin odamizdaki mukavva masamizin baginda otururken, ba-
bam piring lapalarimizin Gzerindeki, sik sik kenara ittigimiz bugday
bitlerini de yememizi sdyledi; protein almamiz gerekiyordu. Bunlar
kiiguk, beyaz, daha gok kurda (annemin kullanmaktan sakindigi bir
kelime) benzeyen béceklerdi. Annemle babami sinir etse de, istahla
yutmadan 6nce biriktirdigim bocekleri teker teker sayiyordum. Yiiz
veya civarl genelde tercih ettigim rakamdi. Kadsemin kenarinda bun-
larla kalin bir serit olusturur ve béylece yemem gereken lapa mikta-
nm en azindan goériintiide azaltrmis olurdum.

Babamin yakin bir arkadasi Shell sirketinde ust diizey yoneticiy-
di. Adi Braidwood'du ve kampi yoneten komitenin basiyd.. 1980'ler-
de dul esi bana, babamin da bir kismina katildigi komite tutanaklari-
ni gondermisti. Bunlar gesitli giinliik sorunlari igeriyordu ve aralarin-
da Japon komutana ve onun yerine gelen subaylara génderilen res-
mi mektuplarin kopyalari da vardi. Kamp sakinlerinin saghgi, muha-
fizlarin kotu davraniglari, ilag sikintisi, igme suyu kaynatabilmek igin
yakit, KiziIl Hag'tan talep edilen giysiler (biiyiik kismi muhafizlar tara-
findan galiniyordu) ve her seyden 6nemlisi de yetersiz yiyecek, bu
yazigmalarda bahsedilen konulardi. Higbiri Japonlarin en ufak ilgisini
¢ekmiyordu. Braidwood'un kayitlarina gére, 1944 yilinda gunlik ka-
lori miktan yaklagik 1500'di ve 1945'te aniden 1300'e dismiusti.
Bu rakamin ne kadarini bugday bitlerinin olusturdugunu tahmin et-
mek zor.
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Satrang, Can Sikintisi ve
Belli Bir Yabancilasma
(1943)

kul karnelerinde kullanilan jargonla séyleyecek olursam, Lunghu-
Qa’da “gelisiyor” ve oradaki yillarimin tadini en iyi sekilde gikanyor-
dum. izlenimim séyleydi: Toplama kampindaki ilk yil yasam, ebevey-
nim ve diger yetiskinlerin biyik kismi igin katlanilir diizeydeydi. Siki-
sik yasam alanina, sitma hastaligi tasiyan sivrisineklere ve az miktar-
daki yemege ragmen, kamp sakinleri arasinda ara sira kavga ¢ikiyor-
du. Cocuklar dizenli olarak okula gidiyordu; spor karsilagsmalari,
sosyal etkinlikler, dil dersleri ve konferanslar gergeklestiriliyordu.
Tidm bunlar bir illizyon olmus olabilir; ama bir siire igse yaramis, in-
sanlanin moralini ylkseltmisti.

Savasin kisa siirede sona erecegine dair Umitler hala korunuyor-
du ve 1943'in sonunda Almanya'nin nihayet yenilecegi kesinlesmis
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gibiydi. Komutan Hyashi, kamp sakinlerinin ihtiyaglarini en iyi sekilde
karsilamaya galisan medeni bir insandi. Dis firgasini andiran biyig,
gozlugu ve hafif patlak gozleriyle neredeyse bir karikatir figurini
andiran bu miyop Japon, yine kendisi gibi gozlikli ufak oglunu sele-
sine oturtup, iki kisilik bisikletiyle Lunghua'da dolasirdi. Vahsi bir ka-
bile olarak kabul edilebilecek guriiltici Britanyali gocuklara gulim-
seyen Komutan, kamp komitesinin Uyeleriyle yakin iliski igindeydi.
Bayan Braidwood'un bana gonderdigi belgeler arasinda, komutan-
Iik gérevine son verildikten bir siire sonra Hyashi'nin onun kocasina
yazdigh bir mektup da vardi. Bu mektupta (ingilizce olarak) Sang-
hay'daki at gezintilerini anlatiyor ve ona igten saygilanm goénderi-
yordu. Savastan sonra babam Hong Kong'daki savas suglularn mah-
kemelerine katilmis ve daha sonra aklanarak serbest birakilacak
Hyashi lehinde taniklik etmisti.

Bu arada bazi geng Japon muhafizlarla aramda bir tur arkadaslk
iligkisi gelismisti. Onlari, gérevleri diginda, G Blok'tan elli metre 6te-
deki bungalovlarinda ziyaret ederdim. Sicak su dolu kivetlerinin igi-
ne girmeme ve kendo’ zirhlarini giymeme izin verirlerdi. Elime, gev-
sekee birbirine baglanmig uzun tahta pargalarindan yapiima, trkiti-
ci bir silah olan duello kihicini tutusturarak onlarla eskrim yapmami
isterlerdi. Her raunt yaklagik yirmi saniye siirerdi ve benim migferime
ve kugiik araliklarindan onlan zorlukla gérebildigim yiz maskeme ge-
len darbelerden ibaret olurdu. Sersemletici her vurusun ardindan
musabakay! izleyen Japonlardan dostga ¢iglklar yikselirdi. Onlar da
sikiimisti. Benden yasga biraz daha buyuktiler ve bir siire daha ve-
ya higbir zaman ailelerini géremeyeceklerdi. Ozellikle kumandanla-
rnndan emir aldiklannda ¢ok zalim olabileceklerini biliyordum; ama
tek baslannayken yumusak basli ve sevimliydiler. Askeri usulleri ve
higbir zaman teslim olmamak gibi degerleri, kahramanlara tutkun on
iki yasinda biri igin elbette gok etkileyiciydi.

Benim igin toplama kampinin en 6nemli getirisi, hayatimda ilk
kez ebeveynime son derece yakin olmamdi. Onlardan bir metre
uzakta ayni kiigiik odada uyuyor, yiyor, okuyor, soyunuyor ve giyini-
yordum. Birgok agidan Sanghay'dayken acidigim yoksul Cinli aile-
ler gibiydik. Ama ben, evriminin biyik béliminde insan davranisi-
nin merkezinde olmus bu yakinliktan zevk aliyordum. Geceleri yatt-

* Kendo: Bambudan Edﬁuklarm kullanildig Japon kili¢ sporu. (¢.n.)
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gm yerden, e§er istersem, uzanip annemin elini kavrayabilirdim;
ama higbir zaman yapmadim bunu. ilk baslarda, hala elektrik var-
neklerden saklanmis bir sekilde ge¢ saatlere kadar bir seyler okur-
du. Babam ve kiz kardesimse arkamizdaki yataklannda uyurdu. Bir
gece yanimizdan gegen bir Japon subay, elde dikiimis siyah perde-
nin arasindan sizan 1§11 gérmis, siratle odaya dalmis, benden ne-
redeyse otuz santim 6tede kilicini gekip annemin basi tizerindeki ci-
binligi ve ampuli pargalamig, ardindan tek kelime etmeden ortadan
kaybolmustu. Yan odalardaki, uykularindan firlamis insanlarin garip
sessizligini, karanlkta kaybolarak uzaklasan ayak seslerini dinleyis-
lerini hatirliyorum.

Annem bir sekilde sag ¢ikmisti bu olaydan. Bu arada o ve babam
diger G Blok sakinlerinin arasindan az sayida yakin arkadas edinmis-
ti. Her ne kadar hepsi gocuk sahibiyse de, aileler herhalde 6zel ha-
yatlarinda bir parga mahremiyet arzuladiklarindan birbirlerine kars!
mesafeliydi; ¢linki aksamlar disar gtkma yasag ilan edilip de karan-
Ik gecelerde saatlerce odalanmiza kapatilmaya basladigimizda, bu
garesizce talep edilen bir faaliyet olmustu.

Ama ben biitiin bu mahremiyet iginde biytudim ve saninm, o gok
kugiik odada gegirilen yillarin Gzerimde ve kendi gocuklanmi yetigtir-
me tarzimda gok derin etkileri oldu. Herhalde bu yiizden Shepper-
ton'daki ayni evde elli yil boyunca yasadim ve herkes umutsuzluga
diismus olsa da, param oldugu zamanlarda bile yenisini almaktansa
mevcut evi onarmay tercih ettim. Saninm bunun ardindaki neden,
kiguk ve dagink evimin bana Lunghua'da ailemle paylastigim evi
hatirlatiyor olmasiydi.

Simdi geriye déniip baktigimda, ingiliz yasaminin 1930, 40 ve
50'lerdeki serbest meslek sahibi aileler igin ne kadar formel
oldugunu anliyorum. Doktorlarin, avukatlann ve sirket yoneticilerinin
gocuklan, babalarini ¢ok nadiren goériyorlardi. Hi¢ kimsenin yatak
odasini biriyle paylasmadigi biiyiik evlerde yasiyor, higbir zaman
ebeveynlerini soyunurken veya giyinirken gérmdyor, higbir zaman
onlarla diglerini firgalarken veya saatlerini gikarirken kargilagmiyorlar-
di. Sanghay'da yasarken savas éncesinde, nadiren annemle baba-
min odasina girer ve annemi sagini firgalarken gériirdim. Bu bana
¢ok garip ve gizemli bir olay gibi gelirdi. Babamiysa 1950'lere kadar
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ceketsiz ve kravatsiz gok ender gordim. Sadece uyumak, okumak,
yikanmak ve kisiye 6zel gardiroplara duygu, iimit ve diislerle birlikte
kiyafetleri asmak igin kullanilan kismen kolonilestirilmis az sayida oda
harig, cilall mobilyalarin gériintisi aile evlerini terk edilmis miizeye
donusturmistd.

Lunghua Kamp bir tir hapishane olabilir; ama burasi benim 6z-
glirligu buldugum bir hapishaneydi. Kafama bir sey takildiginda her
zaman annemle babama danisabiliyordum: Fransizca egitimimde ya-
sadigim bir sorun, Tanr'nin varlig veya ne oldugu ya da yenilmek
tzereyken yetiskin satrang rakiplerimin bilgece telaffuz ettigi, “Sen
benim hatalanmdan faydalaniyorsun” deyiminin ne anlama geldigi
gibi seylerdi bunlar. Hatirladigim kadariyla, higbir sekilde uyumsuz
bir gocuk oldugumu disiinmiyordum. Ne de digerleri diistiniiyordu
(ama ingiltere'ye geldigimde kesinlikle béyle bir fikir belirmisti kafam-
da). Aksine, birgok agidan tam tersiydim ve kamp yasamina gok iyi
uyum saglamistim. Satrang rakiplerimden, hemofili hastasi oglu sa-
vastan sonra Sanghay'da gok basarili olmus Cummings adinda se-
vimli bir mimar, bir keresinde bana séyle demisti: “Jamie, sen Lung-
hua'yl 6zleyeceksin..."

ingiltere'ye gidene kadar mutlu bir gocuklugum oldugu igin sans-
liydim ve karakterimi bigimlendirmis soklar ailemden degil, dis diin-
yadan gelmisti. Ornegin 1937 ile 1941 yillan arasinda yasadigim ani
ortam degisikligi. Mutlaka kiyaslanacaksa, Lunghua'daki yillarim, k-
Guk yaslarimdan bu yana ilk defa istikrari yakalamami saglamisti. Bu,
gevremdeki yetiskin tutuklularin neredeyse hi¢ katkida bulunmadig
bir istikrardi. Yetiskin diinyasina ve hem ebeveynim hem de &gret-
menlerim tarafindan yiiceltilen sagduyu ve kisiyi sonuca gétiiren di-
slince nosyonuna epey siipheyle yaklagiyordum. Savasin akildis: ol-
dugunu ve mimarlarin, doktorlarin ve sirket yoneticilerinin makul tah-
minlerinin muhtemelen yanlis gikacagimi biliyordum.

Kismen otobiyografik kismen kurgusal olan ama birgok olayin as-
lina sadik kalinarak anlatildig Gtines imparatorlugu adl romanimda,
Lunghua Kampi'nin genel gérintiistini gizdim. Bu romanin, kendisi-
ni esprili Amerikan denizcilerine Sanghay'da miitevazi isleri olan ve
biyiik ihtimalle ingiltere’den ayrildiklarina pisman, duygusuz ingiliz-
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lerden daha yakin hisseden, yeniyetme bir oglan gocugunun anilan-
na dayandiini da kabul ediyorum.

Romanimda gergeklerden en 6nemli sapma, ebeveynimin Lung-
hua'da olmamasidir. Bunun hakkinda ¢ok diistindiim; ama sonunda,
“Jim"i ailesinden kopmus bir gocuk olarak g&stermemin olaylarn
psikolojik ve duygusal gergekligine daha uygun olduguna karar ver-
dim. Ebeveynimden yavas yavas uzaklasmam, suphesiz Lunghua
Kampi'nda baslamigti. Bu siire¢ onlann 6limiine kadar surecekti.
Higbir zaman aramizda bir sirtiisme ve dismanlik olmadi. Hem ba-
na hem kardesime bakmak igin ellerinden geleni yapmislardi. Son
yildaki yiyecek sikintisina, son derece soguk kislara ve gelecegin be-
lirsizliklerle dolu olmasina ragmen kampta, evlienene ve gocuk sahi-
bi olana kadar gegen siirede oldugumdan gok daha mutluydum.

Savasin bitmesiyle birlikte kendimi ebeveynimden uzaklasmis
hissettim. Bunun bir nedeni, edilgen bir hal almis olmalariydi. Beni
kontrol etmelerini saglayan alisildik araglann higbiri kampta yoktu:
Hediyeler veya hosuma giden tatlilar veremiyor, yedigimize karigami-
yor, nasil yagsayacagimizi belirleyemiyor, gevremizdeki olaylar degis-
tiremiyorlardi. Diger yetiskinler gibi, ne yapacaklarini kestirmenin son
derece gl¢ oldugu Japon ve Koreli muhafizlardan 6tiri sinirliydiler.
Aynca genelde rahatsizdilar ve siirekli yiyecek ve kiyafet sikintisi ge-
kiyorlardi. Bir ara, ayakkabilarimin iyice pargalanmis olmasindan &tu-
ri babam bana deriden yapilmis, alti givili bir gift golf ayakkabisi ver-
misti. Ne var ki, G Blok'un tas koridorlarinda bunlarla ytridigimde,
odalardaki kamp sakinleri Japonlann kontrole geldigini digiinerek
apar topar koridora firladigindan, ben kimse ne oldugunu anlama-
dan alelacele Ballard odasina ulagsmaya g¢alisiyordum. Sonunda
ayakkabilan babama geri vermek zorunda kaldim ve béylece G Blok
tekrar rahatladi.

Tipki Lunghua'daki yasitim diger gocuklar gibi, benim de kafam-
da strekli, ne yiyecegim sorusu vardi. Ebeveynimin bana kendi ye-
megini verdigini hatirlamiyorum ve sanirnm, higbir ebeveyn kendi pa-
yina dusen yiyecedi gocuklanyla paylasmiyordu. Esir kamplarinda
veya kitlik bolgelerindeki tim anneler gocuklarinin hayatta kalmasi
icin kendi sagliklarinin gok 6nemli oldugunu bilir. Ebeveynini kaybet-
mis bir gocuk biyik tehlike igindedir ve bu yiizden Lunghua’daki
ebeveynler belirsiz geleceklerinden 6tirl giigli olmalar gerektiginin
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farkindaydi. Bense bulabildigimi yiyor, basibos sebze bahgelerinden
domates ve salatalik galiyordum. Kamp aslinda kocaman bir gece-
kondu mahallesi gibiydi ve her gecekondu mahallesinde kontrolden
¢ikanlar yeniyetme oglan gocuklan olurdu. Higbir zaman, son dere-
ce yoksul mahallerde yasayan ve gocuklarini kontrol edemeyen ¢a-
resiz aileleri kiigimsemedim. Cinki kampta anne ve babamin bana
higbir sey séylemedigini, bagiramadigini, herhangi bir s6z veremedi-
gini veya 6vgu dolu tek bir s6z sarf edemedigini hatiriyorum.

Her seye ragmen birbirimizden uzaklagsmis olmamizdan 6tiirii pis-
manim ve onlari ne kadar 6zlemis oldugumu simdi anliyorum. Yetis-
kinleri stres altinda gézlemenin kendisi bir egitim olmasina ragmen,
maalesef bu tiir stresin insana 6dettigi bedel gok agir oluyor. 1945'in
sonunda annem, kiz kardesim ve ben gemiyle ingiltere’ye dogru yo-
la giktigimizda, babam Sanghay'da kalmis ve ancak, onun buyik
Amerikan arabasiyla Avrupa turu yaptigimiz 1947 yilinda kisa sireli-
gine ingiltere'ye gelmisti. O zaman on yedi yasindaydim, Cambridge
Universitesi'ne gitmeye hazirlaniyordum ama doktor mu yoksa yazar
mi olmak istedigimden emin degildim. Babam goktan, karanmda rol
oynamayan, dost ama uzak bir figiir olup gikmisti. 1950'de kesin ola-
rak ingiltere’ye déndugiinde, ingiltere’den yirmi yildan fazla bir siire-
dir ayn kalmisti ve ingiltere'deki yasama dair bana vermeye galistigs
ogut gegerliligini yitirmisti. Bana kesinlikle yazar olmamami séyledi-
ginde ona aldirmayarak yoluma devam ettim. ingiliz yasam tarzinin
garip, igine kapanik dinyasini g6zmek igin bes yil harcamistim. Oy-
sa onun en mutlu ani, isvigre ve Amerika'daki meslektaslariyla is ya-
parken gegirdigi anlardi. ilk romanim The Drowned World'ii yazdi-
gimda beni arayarak kutlamis ve dikkatimden kagan bir iki yanlisima
isaret etmisti. Annemse kendisi hakkinda sandigi Giines imparator-
lugu'nu yazana kadar kariyerimle higbir zaman ilgilenmemisti.

Seyyar satranggi ve dergi avcisi olarak, Lunghua sakinlerinin bu-
yuk kismini taniyordum; ama daha sonra gok aziyla yeniden karsilas-
tim. Bir tanesi kamp okulunun miduri Metodist” misyoner George
Osborne'du. Babamin son derece agnostik ve bilim taraftan fikirleri-

* Metodist (Methodist):_Anglikan Kilisesi mensubu Wesley tarafindan 18. ylzyil Biyik
Britanya'sinda baglatilmig protestan aydinlanma hareketi. (¢.n.)
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ni bildiginden, benim onun eski okuluna, Cambridge'te bulunan, ku-
zeydeki varlikh Metodistlerin kurdugu ve bilime epeyce 6nem veren
The Leys'e gonderilmem gerektigi konusunda fazla israrlydi. Gozlik
camlannin ardindan g6z kirpan, kampi bir arada tutmak igin elinden
geleni yapan ve gayet iyi bir Hiristiyan olan Osborne, bu diinyaya ait
degildi sanki. Karisi ve ii¢ gocugu ingiltere'deydi; ama savas sona
erer ermez, ingiltere yerine i¢ kesimlerdeki, misyoneri oldugu, Cinli
cemaatine dénmiistii. Orada bir yil gegirdikten sonra, ingiltere'ye ki-
sa ve 0z ziyaretler yapmaya baslamig ve ne zaman yolu Cambridge'e
disse, beni 6gle yemegine gikarmistir. 1960'larda tesadiifen, Kuzey
Londra'dan Martin Bax adinda bir doktorla tanismis ve yakin arkadag
olmustum. Kanisi Judy'le birlikte bir siir dergisini yonetiyordu. On yil
sonra Judy Bax'in Muhterem Osborne'un kizi oldugunu 6grenecek-
tim. Soyledigine gore, babasini ondan iyi taniyordum.

Lunghua'dan bir baska tanidik da, gelecekte Peter Wyngarde
olacak kargima gikacak Cyril Goldbert'ti. Ailesinden ayr dusmiusti
ve kamptayken G Blok'ta bir baska aileyle yagiyordu; kagik ve abar-
tih tarziyla gevresindekileri eglendirirdi. Tiyatro onun tim diinyasiyd.
Kamptaki Shakespeare prodiksiyonlarinda yetiskin rolleri oynar,
ona yetismeye galisan banka muddrleri ve sirket yoneticilerine tama-
men baskin ¢ikard.. Benden dort yas buyukti ve nadiren karsilagti-
gim, sofistike argo kelimeler kullanarak konusan, hossohbet bir arka-
dast. ingiltere'de hig bulunmamisti ama Shaftesbury Bulvan’'nda ya-
sayan insanlann yarisini ismen taniyordu. Londra tiyatrosuna iliskin
dedikodu dinlemek isteyen ona gitmeliydi.

Cyril, kadinlar arasinda gok popdlerdi. En gosterigli iltifatlar o ya-
pardi. Annem ondan her zaman blytk bir sevgiyle bahsetmistir. Onu
televizyonda gordiiginde “Oh Cyril" diyerek kikir kikir gilerdi. An-
nem yasami boyunca escinsellerden hoglanmamigtir ve saninm, es-
cinsellik suglamasinin bir donem sadece hapis cezasina degil, top-
lumsal agidan itibar kaybina yol agtiyi da hatirlanacak olursa, bunun
neden bdyle oldugunu anlamak zor degil. Her evli kadinin en korku-
lu riiyasl, kocasinin, evinin ekmegini kazanan gocuklarnnin babasinin,
dikkatlice gizlenmis baska bir kisilie daha sahip olmasidir.
Delikanliiga gegis déneminde, annem beni Oscar Wilde'in oyunla-
nndan olusan bir derlemeyi okurken gérmis ve okudugum kitabi
elimden kelimenin tam anlamiyla s6kip almigti. Ama ben zaten o za-
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manlar ¢oktan yasitim kizlara ilgi duymaya baglamigtim.

Bir keresinde Cyril'le kampin civarindaki bazi harabe binalarin
arasinda dolasiyorduk ve ben onun Bati Yakasi'ni fetih planlarini din-
liyordum. Catidaki yanmis kirislerden kémirlesmis bir parga kopar-
mis ve duvara Ingiltere'ye déndigiinde kullanacag sahne ismini
gosterisli bir sekilde yazmisti: Laurence Templeton. Dénemi igin mi-
kemmel ve Peter Wyngarde'dan daha asil bir isimdi. Onu ellilerin
basinda Londra'da, Holland Park Bulvar’'ndaki Mitre Bar'da gérdu-
gimde, kéti disleri ve yorgun gozleriyle sefil bir haldeydi. Ama on yil
sonra Jason King olarak, sahnede degil de televizyonda buyik bir
basar yakalayacakti. Onu, zarif bir kiyafetin Uzerine gosterisli bir se-
kilde atimisg devetlyu ceketi, yana yatinlmis fétr sapkasi ve géz alici
disleriyle St. James Park'ta tekrar gérdim. Onunla konugmaya galis-
mama ragmen, beni tanimiyormus gibi davrand..
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Amerikan Hava Akinlari
(1944)

zbeveynimin Lunghua anilari her zaman benimkilerden gok daha
kotiydu. Genelde agtim ama kamp yasamindan zevk aliyordum.
Yasgitim oglan ¢ocuklariyla birlikte her yerde kosturuyor, erkek bara-
kalarindaki bunalmis kamp sakinleriyle satrang oynuyor ve hamleler
arasinda onlarin diinya hakkindaki bilgilerini siniyordum. Bu arada
savasin ne yonde ilerledigi ve Japonlarnn elinde bize ne olacag: hak-
kinda higbir sey bilmiyordum.

Kizil Hag'tan ara sira aldigimiz erzak bizi ayakta tutuyordu; ama
yetiskinler gugten diismiis ve moralsiz bir durumdaydi. Savasgin aki-
betiyse belirsizdi. Yillar sonra annem, 1944'te Japon Genelkurma-
y’'nin, kampi kapatacag@ina ve bizi i¢ bolgelere gétiriip ortadan kal-
diracagina dair Sanghay'daki tarafsiz isvigrelilerden saglam duyum-
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lar aldiklarini séyleyecekti. Milyonlarca askerden olusan Cin'deki Ja-
pon ordularn kiyi hattina gekiimeye baslamistt ve son direniglerini
Amerikan gikartmasinin beklendigi, Yangtze Nehri'nin agzina yakin
bir yerde yapmay planliyorlardi. Her ne kadar sdylentiden ibaret ol-
sa da, duyduklan annemle babami ve diger yetiskinleri epey telas-
landirmig olmaliyd.

Bu gelismelerin farkinda olmayan bense E Blok'taki Amerikan
denizcilerine yipranmis Life ve Popular Mechanics dergileri igin dil
dokmeyi, siiliin tuzaklan kurmayi (ama bir tane bile yakalayamadik)
ve benimle birlikte ergenlige girmis G Blok'un siska ama gekici kiz-
larnyla flért etmeyi stirdirdim. Sansimiza Hirosima ve Nagasaki'ye
atlan atom bombalan savasi aniden sona erdirdi. Ebeveynim ve
Lunghua'da yasamis herkes gibi ben de, bugiine kadar Amerika'nin
atom bombasi atmis olmasini destekledim. imparator Hirohito'nun
teslim oldugunu agiklayan radyo yayininin ardindan, hala saglam
olan Japon savas mekanizmasi birka¢ giin iginde tamamen hareket-
siz hale geldi ve boylece hem milyonlarca Cinli hem de biz hayatta
kalmis olduk. Aksi halde ne olabilecegini anlamak icin, Manila sehri
ugruna girigilen o korkung gatigsmalara bakmak gerek. Amerikalilarn
Pasifik Savagi'nda ele gegirmeye galistigi bu tek biyik sehir, yakla-
stk 100.000 Filipinli sivilin hayatina mal oldu.

1944 yaz geldiginde Lunghua Kampi'ndaki kosullar belirgin bir
sekilde biraz daha koétilesmisti. Pasifik'teki Japon kuvvetleri Ameri-
kan hava ve deniz kuvvetlerinin siddetli saldirlan kargisinda geri ge-
kiliyordu ve Amerikan denizaltilari Japon adalar arasindaki deniz ta-
simaciigina biyiik zarar veriyordu. Tokyo'daki yiiksek komuta mer-
kezi birakin Uzakdogu'nun dért bir yanina dagiimis toplama kampla-
nndaki sivilleri, kendi askerlerini zar zor besliyordu.

Japonlar savagi kaybedeceklerini anlamaya basgladikga, Lung-
hua'daki muhafizlar da zalimlesmisti. Kendilerini sevdirmek yerine,
yoklamalar sirasinda erkek tutuklulara patlamaya baglamiglardi. Asil
Japon muhafizlanin yerini yine Japon ama daha tecriibeli askerler, he-
men ardindan onlarin yerini de, Japon komutanlarin zalimliklerinin he-
defi olmus ve bilhassa vahsi Koreli askerler almigti.

Savastan sonra, orada tutuklu kaldigimiz sirada kampta g tane
gizli radyo oldugunu 6grenmistik; kamp sakinlerinin arasindan bir
grup, savasin gidisatini yakindan izliyordu. Haliyle, kampta igbirlikgi-
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lerin olabileceginden korktuklarindan, duyduklarn haberleri gruptan
olmayanlarla paylagsmiyorlardi. Cok iyi Japonca konusan ve G Blok'ta
kalan evli bir ingiliz kadin kamp komutaninin ofisinde galigiyordu ve
bilmeyerek veya belki de hasta ogluna ilag temin etmek igin Japonla-
ra bilgi sizdirdigindan kuskulaniliyordu.

Saninm, bu kadin kamptaki gizli radyolar hakkinda higbir sey bil-
miyordu. Ote yandan, savasa dair umut verici haberler, 1944'te
kamptan ilk firari tetiklemisti. Bes veya alti erkekten olusan bir grup
400 mil 6tedeki Cin hatlarina ulagsmak igin yola koyulmus ve ardin-
dan onlan bagkalan da izlemisti. Bir grup 6zgiirligiine kavusmustu;
ama digerleri Japonlarin vahgi misillemelerinden korkan Cinli kdylu-
ler tarafindan ihbar edilmisti.

Aninda gelen ilk tepki, kamp komutani Hyashi'nin gérevden alin-
masi, Lunghua'nin dogrudan Japon ordusunun idaresine veriimesi
ve dolayisiyla, artik daha sert bir rejimin hiikkiim siirecek olmasiydi.
Yemek miktari azaltilmis ve evli olmayan tutuklularin yasadigi binala-
rin gevresine ikinci bir dikenli tel hatti gekilmisti. Kapilar saat 7'de ka-
patimaya baglamisti ki, bu, G Blok'un aksam saatlerindeki kamp ya-
saminin biyik kismindan kopmasi anlamina geliyordu. Saninm Ja-
ponlar evli ve gocuklu erkeklerin kagamayacagini distinmiisti. Yok-
lamalar giinde iki kez alinir olmustu. Yorgun sekilde odalarimizin di-
sinda koridorda beklerken, muhafizlar da her birimizin orada bulun-
dugundan emin olmaya galisirdi. Ne zaman kampta kurallar ihlal edi-
lecek olsa veya Japon kuvvetleri Pasifik'te ciddi bir yenilgiye ugrasa,
kamp komutani digarn gikma yasadi ilan eder ve kamp okulunu, ba-
zen iki U¢ giin kapatirdi. Bu ikincisi, huysuz gocuklarina katlanmak
zorunda kalan ebeveynler igin gergek bir ceza olurdu.

Dus blogu kapatilmisti ve sicak suyu o giinden itibaren Bubbling
Well ve Waterloo i1sitma istasyonlarindan tagimak zorunda kaldik.
Bu yorucu giinliik isi annem igin ben yapmak zorundaydim (babam
kamp mutfaginda ocakgi olarak galigiyordu). Her iki yemek salonu
da kapatimis oldugundan, yemek, iki G Blok tutuklusu tarafindan
gekilen, metal tekerlekli arabalarla getiriliyordu. Agliktan gézii dén-
mus bir sekilde arabalarin metal tekerleklerinin gikardigi sesi duyma-
y1 bekler ve duyar duymaz lapalarimizla tatl patateslerimizi aldigimiz
giris koridorunda ilk sirayr kapmaya galisirdim. Daha sonra, herkes
yedigi yemekle kendine gelmeye galisirken, arabanin mutfaga itilme-
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sine yardimci olurdum ve karsihginda patates kabinin dibini siyirma-
ma izin verilirdi.

Lunghua kiglar son derece soguktu. Isiiimayan binalarda yasi-
yorduk ve bu yiizden birgok kisi miimkinse uzun sire yatagindan
¢kmazdi. Babam, George Osborne'dan, siniflardaki pencere camla-
nnin 1937'de Lunghua gevresinde yasanan gatigmalarda kirildigini
o6grenmisti. Bir sekilde aileleri eski giysi pargalann vermeye razi
eden babam, bunlan ufak kareler seklinde kesmis ve bu diizinelerce
pargayi bir tepsinin iginde erittigi muma bulamisti. Ogretmenler tara-
findan gergevelere yerlestirilen bu pargalar, dondurucu riizgann si-
niflanmiza girmesini biyiik 6lgide engellemisti.

Annem i1sinmak igin gay yapardi ve satran¢ rakiplerimden biri,
Richards adinda bir garaj sahibi, muhafizlarnn ¢ép kutusundan aldi-
gmiz 22 litrelik yag tenekesinden nasil gosterigsiz ve ilkel bir Cin
sobasi yapabilecegimi 6gretmisti bana. Harap binalarin pul pul
kalkmis betonundan ¢ikardigimiz demirle tenekeyi her iki yanindan
delerek bir hava koridoru olusturuyor ve ardindan yas kili igine siva-
yarak 1siy tutmasini saghyorduk. Mutfak finnlarinda dustk kalite
kokkoémiiri yakiliyordu ve ocaklarin disinda az da olsa bu kémirden
bulunabiliyordu. Egilip hala sicak olan kil elimdeki bir telle karigti-
riyor ve bunu yaparken bir zamanlar gérdiigim, Joffre Bulvari’ndaki
kil tepelerini karnistiran Cinli dilenci ¢ocuklan disintyordum. Hig-
bir yorumda bulunmadigimi hatirhyorum. Hala higbir yorumda bu-
lunmuyorum.

Babam bazen anneme kiguk bir porsiyon haglanmis piring geti-
rirdi; ama bunu ne sekilde olursa olsun isinmak igin kdmur getirmeyi
reddeden ilkeli bir adam olarak yapardi. Kamptaki gezintilerimde
kabzasi ve sekiz santimlik ucuyla kirnk bir Cin stingiisii bulmustum.
Bunu bulabildigim her turli sert tasa surterek ¢ hafta iginde sivri
uglu bir bigaga donusturmustim. Bir gece karanhkta, disan ¢ikma
yasagindan bir saat 6nce, Bobby Henderson'i mutfagin ilerisindeki
koémur deposunun arka duvarina gétiirmis ve orada sivanin bir kis-
mini singiimle kazimis ve iki adet tuglay yerinden oynattiktan sonra
birka¢ avu¢ kdmir almig, aramizda pay etmis ve ardindan tuglalan
yerine koymustum.

Koémirleri babama gosterdigimde higbir sey séylememisti; ama
eminim ki, mutfaktaki depodan galdigimi biliyordu. Kisa siire sonra
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alevlerin parlak i1siginda G Blok'un arka g¢ikisinin sicacik olmasini
saglamistik ve babam da yataga ¢akilip kalmis anneme bir fincan si-
cak gay getirmisti. Her ikimiz de onun ilkelerinden 6diin verdigini bi-
liyorduk; 6te yandan, onun goziinde de@erimin artmadiginin da far-
kindaydim. Eger savas daha uzun siirmis olsaydi, tutuklular bir ara-
da tutan topluluk bilincinin ve toplumsal kisitlamalarin ortadan kalka-
cagl gergegini asla yadirgamiyorum. Ahlaki ilkeler ve bunlarla bera-
ber gelen bonkérliik ve kibarlik, bir stire sonra alisildik derecede de-
gerli goriilmeyebilir. Bu arada, isildayarak yanan kémdirlerin atesinde
ellerimi isitirken, Henderson'in kendi payiyla ne yaptigini diistiniiyor-
dum. Daha sonra onu, kémiir pargalarini karanlikta tel 6rgliniin 6bur
tarafindaki derin gélciige atarken gérdim.

Lunghua'nin kosullan 1944 yilinin sonlarinda kétiilesmeye de-
vam etmisti; ama bunun ardindaki neden Japon makamlarinin kasti
ihmali degil, artik bizimle ilgilenmek istememeleriydi. Yiyecegimiz
ok azalmis ve tutuklularin saghg sitma, bitkinlik ve uzayan savasin
getirdigi genel teslimiyet yiiziinden kétilesmisti. Amerikalilar adadan
adaya atlayarak Pasifik'te ilerliyordu; ama héala yizlerce mil uzaktay-
dilar. Cin'deki biyiik Japon ordulari son adamlari ayakta kalana ka-
dar imparator'u ve yurtlarini savunmaya hazirdi.

Japon askerleri higbir yerde biyiik gruplar halinde teslim olmad.
Savasgi ruhlarini kadercilik, sert disiplin ve derin yurtseverlik bigim-
lendirmigti. Sanirm her bir Japon askeri bilingaltinda goktan savasta
6lmis oldugunu ve sayili ginleri kaldigini varsayiyordu. Bu onlarin
korkung zalimligini de agikliyordu. Onlari $anghay’dan getiren bitap
dusmiis gekcekeiyi déverek &ldiiren iki muhafizi hala hatiryorum. ilk
once, dizleri lizerine ¢okmus aglayan yash adamin yegane gelir kay-
nad gekgegini pargalamiglar, ardindan Cinliyi kan géluniin ortasin-
da hareketsiz birakana kadar dévmis ve tekmelemislerdi.

Butiin olay G Blok'un arka girisinde durdugum yerden on metre
otede gergeklesmisti ve bu arada, tutuklulardan olusan biyticek bir
kalabalik da her seyi seyretmisti. Tek bir erkek bile ses gikarmamists;
sanki gozlerini dikip sessizce bakarak iki Japon'un Cinliye gektirdigi
eziyeti sona erdirmeye galisiyorlardi. Bunun bos bir gaba oldugunu
biliyordum; ama bu her biri evli ve gocuklu Britanyalilardan higbirinin
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neden midahale etmeye ¢alismadigini da anliyordum. Aninda kor-
kung misillemelerle karsi karsiya kalabilirdik. O anda igten ige 6ldi-
gumi hissettigimi hatirliyorum. Saninm bunu beni oradan uzaklasti-
ran, babamin arkadaslarindan biri de anlamigti.

Galiba tam da bu siralarda, yani 1945 yilinin basinda (on dért ya-
sindayken), Lunghua'nin geleceginden artk endigselenmeye bagla-
mistim. Japonlarin moralinin tutuklularinkinden daha 6nemli oldugu-
nun farkindaydim; bu ytizden, Japon muhafizlar, felakete ugramis
tagradan siginmak igin Lunghua'ya gelen perigan Cinli kéylileri diga-
rnda tutmak igin kapilari tamir eden tutuklu galisma gruplarina yardim
ederken goriince seviniyordum. A¢ biilag aileler kapilarin diginda
oturuyor, aglayan anneler de bir deri bir kemik kalmisg gocuklarini ha-
vaya kaldinyordu; Sanghay'in kent merkezinde, ofis binalarinin 6nu-
ne yiglan dilenciler gibiydiler. Eger Japonlar Lunghua'yi terk etmis
olsaydi, ortalkta dolasan, eskiyadan biraz daha iyi milis kuvvetlerin
ve hayatta kalmaya galigan eski igbirlikgi birliklerin eline diisecektik;
hepsi silahliydi ve kampi yagmalamak igin firsat kolluyorlard..

Dikenli tellerin orada piirdikkat nébetgilik yapar, ingiltere'ye gel-
digimde unutmus oldugum ve bu ytizden kendi gocuklarima 6grete-
medigim geleneksel oyunlarn (bilye, seksek, sigrama ve top oyunlari)
oynayan kugiik gocuklara sirtimi dénerdim. Kamptaki dergi stoklari-
ni birkag kez hatmetmis olmama ragmen hala Amerikan denizcilerini
ziyaret ediyordum. Her zamanki gibi neseliydiler ve kendilerini siiltin
tuzaklarina kaptirmig durumdaydilar. Onlara bu tuzaklarn E Blok'la di-
kenli teller arasindaki agik alana yerlestirmelerinde yardimci oluyor-
dum. Simdi disuniyorum da, aslinda galiba Japonlara belli etme-
den, herhangi bir acil durumda kampin kapatiimasi gerektiginde kul-
lanilacak bir kagis yolu isaretliyorlardi.

Sanghay'a ilk Amerikan hava bombardimani 1944 yazinda ger-
¢eklestirildi ve daha sonraki aylarda diizenli bir sekilde sayisi artti.
Yiksekten ugan kesif ugaklan gokyiiziinde belirip bulutlarin arasin-
da garip bir sekilde hareketsiz asili dururdu. Ardindan Mustang ve
¢ift motorlu Lighting ugaklarindan olusan avci filolan giineyden alga-
larak Lunghua ugak pistine saldirrdi. Terk edilmis geltik tarlalarindan
neredeyse yedi sekiz metre yukaridan yaklasirken Lunghua Kam-
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prnin U¢ kath binalarini kendilerine siper edip, yakindaki hangarlara
¢ekilmis Japon ugaklanni makineli tifekleriyle taramak igin o yéne
donerlerdi. Japonlar Lunghua pagodasini ugaksavar kulesine gevir-
mislerdi ve ben tim bu olanlan birinci kattaki erkekler tuvaletinin bal-
konundan seyrederken, pagoda st katlardan titresen isik gibi gori-
nen silahlarin atesi yiuziinden Noel agacina benzerdi.

Hava saldinsi kaginimaz oldugunda, bulundugumuz yerde bir si-
ren sesi duyulurdu. Bir keresinde diger tutuklularla G Blok'a dogru
kagarken agikta yakalanmigtim. Tepemizde ugaksavarlarin mermileri
patliyordu. Bu sirada, yolumun tzerinde parlayan ve sar bir elmanin
soyulmus kabu@unu andrran bir gelik pargasini yerden almak igin
durmustum. Dokundugumda hala sicak oldugunu hatirhyorum. Mus-
tang'ler saldinlarina baglamadan énce sik sik bosalmis tanklarini bi-
rakirlardi ve muhafizlar da bu kuyruksuz ve bombaya benzeyen par-
galara buyuk 6zen gésterirlerdi. Onlan bir kenara geker ve ordu mi-
hendislerinin gelmesini beklerlerdi.

Sanghay'a hava saldirilari neredeyse her giin gergeklesiyordu.
Bir keresinde Lunghua ugus pisti, havaalanin, Sanghay tersaneleri-
ni ve demiryolu kavsaklarini bombalayan dért motorlu B-29'arin ilk
saldin harekatinda etkisiz hale getirilmisti. Ustiimiizden gegerek bu-
lutlarin arasinda kaybolmuslar ve hemen ardindan yere disen bom-
balar hangarlara ve park edilmis ugaklara isabet ettikge guriltili bir
duman perdesi yikselmisti. Bir keresinde hala arkasindan dumanlar
¢tkan bir Mustang'in doguya, denize dogru gittigini hatirliyorum.
Herhalde pilot yaralanmig, ugagini bir Amerikan savas gemisinin ya-
kininda terk etmeyi distiniyordu. Ama Whangpoo'yu gegerken da-
yanamamis, parasitini agarak atlamisti. Bunu géren bir kamyon
dolusu Japon askeri kampin yanindan gegerek o tarafa yonelmisti.

Bu daha gelismis Amerikan ugaklarinin gorintisi, ergenlik do-
nemindeki hayranlik bir yana, yeni bir bakis agisina kapi aralamigti.
Neredeyse otuz metre tepemizde simsek gibi beliren Mustang'lerin
farkh bir teknolojinin eseri olduklar ortadaydi. Motorlarinin giicii (da-
ha sonra bunlarin Britanyalilar tarafindan tasarlanan Rolls-Royce
Merlin'ler oldugunu 6grenmistim), hizlar, giimiis gévdeleri ve pilot-
larinin onlar gok daha ileri bir tarzda ugurmalan, bu ugaklari Japon-
larin Zero'larindan ve Britanya Konsoloslugu'nun haber filmlerinde
gordugumiiz Spitfire'larla Hurricane'lerden agikga daha gelismis bir
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diinyaya yerlestiriyordu. Amerikan ugag, Life ve Collier's dergilerinin
reklam sayfalarindan ¢ikmus gibiydi. Aerodinamik Cadillac'ta, Lincoln
Zephyrs'lerde, buzdolaplarinda ve radyolarda goériilen ayni tiiketici
degerler sistemini cisimlestiriyordu. Mustang'lerle Lighting'ler, Ame-
rikan riiyasini ve gliclinii saatte 400 mille ilan eden reklamlard..

E Blok'taki Amerikan denizcilerinin, tepelerinde salinan ugaklarn
teknolojik Usttinliiklerini dogal karsiladiklarini gérilyordum. Repulse
ve Prince of Wales zirhlilarinin basina gelenlere ragmen, Britanyali
tutuklular hala diresken bir gururla tlkelerinin askeri teknolojisinin
dstunligunden bahsediyordu. Ama ziyaretine gittigim Amerikan de-
nizcileri higbir sey sGylemiyor ve bdbiirlenmiyordu.

Tidm bunlar, gocukluk déneminde hayranhgimin yeni kahramanla-
ra yonelmesine yol agmisti. Japon askerleri ve pilotlar ne kadar ce-
sur olursa olsunlar, gegmise aittiler. Amerika'nin artik tim hatlanyla
belirmis gelecek oldugunu goriyordum. Bos vakitlerimde daima
gokyuziini seyrediyordum.
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Tren Istasyonu
(1945)

Gustos ayinin baslarinda bir sabah uyandigimizda Japon muha-

fizlarin gitmis oldugunu goérdiik. Odalanmizin diginda, koridorda
her giinki yoklama igin siraya girmis bekliyorduk; ama muhafizlar bir
turlt gelmiyordu. Bos gokyiziine bakarak ortalikta dolastik. Yiksek-
lerde ugan bir veya iki kesif ugaginin disinda ilk kez tam bir sessizlik
hakimdi. Savas sona mi ermisti? Soylentiler ve aksi sylentiler bir
anda kampi doldurmustu. Terk edilmis kdyler ve suyu tiikenmis gel-
tik tarlalanyla gevrili Lunghua diinyadan tecrit edilmis gibiydi.

Sonu gelmeyen hava saldirlari, Yangtze Nehri'nin agzina yakin bir
yerde nakliye gemilerinin biyiik bir kisminin Amerikan denizaltilar ta-
rafindan batinimasi ve ardindan da Iwo Jima ve Okinawa Adalari'nin
kaybedilmesi, Lunghua Kampi'ndan sorumlu Japon askerlerinin mo-
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ralini bozmus, sitmal tutuklulan terk etmelerine neden olmustu. Yiye-
cek tedariki aylardir diizensizdi ve ben saatlerce F Blok'un seyir tera-
sinda yiyecek getirecek Kizil Hag kamyonlarinin yolunu gézliyordum.

Kampi gevreleyen git G Blok'a 12 metre uzakliktaydi ve baz tu-
tuklular dikenli telin diger tarafina gegmeye baglamisti. Sanki farkl bir
atmosferi test ediyormusgasina, uzun otlann orta yerinde durmus,
kampin digindaki havay soluyorlardi. Citin yakininda durmaktansa,
ben de onlan takip edip iki yiiz metre ilerideki héytige dogru yirime-
ye karar verdim. Ciriimekte olan tabutlann en alt kismina tirmandim
ve arkami doniip kampa baktim. Daha 6nce gérmedigim bir manza-
rayla karsilagtim. Artik kampin pargasi olmayip ona uzaktan bakmak
neredeyse esrarengiz bir deneyimdi. Her ne kadar iki buguk yildir be-
nim evim olmussa da, uzaktan her sey yabanci ve gergekdisi goriini-
yordu. Hoylkten asagiya atladim, uzun otlarin iginden gegerek gite
dogru kostum ve dikenli tele tirmanip tekrar igeri girdim. Kampa, bil-
digim tek giivenilir yere geri donmis olmaktan mutluydum.

Japon muhafizlarin yoklugundan &tiiri cesaretlenmis birkag Bri-
tanyali tutuklu Sanghay'a yiriimeye karar vermisti. Ben de neredey-
se onlara katiliyordum; ama iyi ki, bu fikrimden caymigim. Birka¢ sa-
at gegmeden, bir Japon kamyonunun kasasinda, fena halde déviil-
mis bir vaziyette kampa geri getirilmislerdi. Motorize askeri polis bi-
rimi Lunghua Kampi'nda kontrolii tekrar ele gegirmisti. Saninm, bu
sirada ilk atom bombasi Hirosima'ya atilmisti; ama Japonlar heniiz
teslim olmaya karar vermemisti. Japonya'nin baslica kentlerinin ve
sanayi merkezlerinin blyik kisminin Amerika'nin hava bombard:-
manlari neticesinde yerle bir edildiginin farkinda olmalarina ragmen,
Cin'deki Japon generalleri sonuna kadar savagmaya kararliyd..

Japon askerleri kamyondan asagiya inmis ve sorgulamak lizere
bazi tutuklulan kumandanin ve onun kurmayinin F Blok'un birinci ka-
tindaki ofisine gétiirmislerdi. Kocalarinin bagina gelebilecekleri az
¢ok tahmin eden bir grup kadin, D Blok'un disindaki toplanti alanin-
dan gegerken Japon askerlerine saldirmis ve ardindan komutanin
ofisinin 6niindeki balkonun altinda toplanip, kendilerine kayitsiz bir
ifadeyle bakan Japon subaylarina bagirmaya baslamisti. Bir yandan
hakaret edip, diger yandan yumruklarin sallarken, agizlarnindan sagi-
lan tiikirikler Japonlarin géguslerinde tipki bir kolye gibi birikmisti.

Sonunda erkekler birakilmisti ama hi¢ kimse savasin bitip bitme-
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digini bilmiyordu. Birka¢ giin sonra Hirohito'nun tiim Japon kuvvet-
lerine silahlarini birakmalarini emreden radyo konusmasini duymus-
tuk; ama Japon muhafizlan sonunda bizi Lunghua'da birakip gittikle-
rinde bile imparator'u dinleyeceklerinden emin degildik. Bombardi-
manlar sona ermisti; ne var ki, Sanghay ve gevresi hala Japon kuv-
vetlerinin isgali altindayd..

Amerikan kuvvetleri birkag hafta sonra gelip Sanghay'in kontroli-
ni ele gegirecekti. 1945 Agustos'u garip bir ara donemdi. Bir tirli
savasin bitip bitmediginden emin olamamigtik. Bu duyguyu aylarca,
hatta yillarca igimden atamayacaktim. Bugiin bile, koltugumda kes-
tirirken ayni belirsizligi hissedebiliyorum.

* & &

Japonlarin pes ettiginden emin olana kadar kampta bekledim.
Cemaat duygusu Lunghua'yi tamamen terk etmisti ve artik higbir se-
yin 6nemi kalmamigti. Okul kapanmisti ve ¢ocuklar atlamali, sigrama-
Il oyunlanni oynuyorlardi. Anneleri ise G Blok'un gerisindeki hatta
¢amasir ylkamaktan vazgegmisti. Bubbling Well'den gelen su so-
guktu; ama Kizil Hag igme suyu ihtiyacimizi karsilamak igin glinde bir
tanker su ve yaninda da bize yetecek kadar yiyecek génderiyordu.
Fakat kampin varlik nedeni agikga sona ermisti. Cyril Goldbert'le bir-
likte harabe binalarin arasinda dolagiyor, onun ileride oynayacagi
Shakespeare rollerini, “onun” Hamlet'ini, Othello’'sunu ve Mac-
beth'ini anlatigini dinliyordum. Diger yandan, aslinda Lunghua’da hi¢
kimsenin oynayacak bir roli olmadiginin da farkina varmistim.

Ardindan Agustos'un son giinlerinde, F Blok'un gatisindayken bir
B-29'un yaklagik 250 metre yiikseklikten kampa dogru yaklastigini
gordiim. Bomba kapaklari agikti ve birkag saniye igin saldinya ugra-
mak lzere oldugumuzu sandim. Bomba haznelerinden dizi dizi tene-
ke kutu atildigini, ardindan parastitlerin agildigini gérdim ve boyle-
ce, ilk Amerikan yardim malzemeleri bize dogru algalmaya baglad..
Teneke kutularin siiriiklenerek bloklara taginmasi sirasinda bir izdi-
ham yasandi. Her biri hazine sandii degerindeydi; ama makul bir
paylastirma sistemi her ailenin payina diseni almasini sagladi. Kutu-
larin iginde Spam ve Klim konserveleri, karton karton Lucky Strike si-
garasl, regel kavanozlar ve kocaman gikolatalar vardi. Kiigiik masa-
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mizda yedigimiz ilk yemegi ve hayvansal yagin, sekerin, regelin ve Gi-
kolatanin olaganisti tadini bugiin gibi hatirhyorum. Tepemizde si-
ziilen genis, aylak ugaklar bagka bir diinyanin elgileriydi. Tutuklular
yasamlarinda yeni amaglar gérmeye bagladik¢a kamp tekrar canlan-
mist. Herkes yeniden erzak istiflemeye ve bu erzagi korumaya bas-
lamig, Amerikan ugaklarinin motor seslerindeki en ufak degisikligi
fark eder olmustu.

Tdm bunlardan yorulmus ve Spam'la gikolata sayesinde tekrar
canlanmisg oldugumdan, Sanghay'a yuriimeye karar vermistim. Fran-
siz Bolgesi'nin apartmanlarina bakarak yillanm geg¢misti ve tekrar
Ambherst Bulvari'ni gérmeye can atiyordum. Annemle babama haber
vermeden eski dus blogunun gerisindeki ¢iti asip yola koyuldum.
Sanghay'in banliyélerine kadar olan bes millik mesafeyi ytriiyebile-
cegimden emindim.

Kamp tahminimden daha gabuk geride kalmigti. Dé6rt bir yanimda
terk edilmis geltik tarlalarindan, héyiiklerden, bos kanal ve képriiler-
den, yillar 6nce bosaltilmis kdylerden olusan sessiz bir arazi uzani-
yordu. Yanmis ugaklarin ve hangarlarin bagini bekleyen Japon asker-
lerini gordiigiim havaalaninin yanindan gegip gittim. Gegerken haliy-
le savagin bitip bitmedigini test etmeye kalkismadim. Yiriirken hava
saldinlanna yakalanmig kanal teknelerinin ve kamyonlann enkazlar-
nin ve Cinli isbirlikgi askerlerin cesetlerinin yanindan gegtim.

Bir saatin sonunda, $anghay’in batisini gevreleyen Hangchow-
Sanghay demiryoluna ulagmistim. Trenler iglemiyordu. Toprak dolgu
boyunca yiriimeye karar verdim. Yarim mil sonra karsima kii¢ik bir
ara istasyon ¢ikmisti. Sadece beton bir perondan ve bir gift telgraf
direginden ibaretti. Yaklastikga, eski bir sarkinin sézlerini isitmeye
bagladim. Sonunda bir grup Japon askerinin peronda bekledigini
gordiim. Tepeden tirnaga silahliydilar ve cephane kutularinin tstiin-
de oturuyorlardi. Aralarindan biri disleriyle oynarken, digeri, siyah
pantolon ve beyaz bir gémlek giymis geng bir Cinliye eziyet ediyor-
du. Japon asker uzun bir parga telefon kablosu kesmis, Cinliyi telgraf
diregine baglamis, yavas yavas adamin bogazini sikiyordu; bu arada
Cinli de gidip gelen bir ses, bir hirilti gikanyordu. Toprak dolguyu
terk edip yakindaki tarladan ge¢gmeyi diisiindim; ama daha sonra
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dosdogru askerlere yénelmenin ve sanki bu kéti olay 6zel bir mese-
leymiggesine hi¢ ilgilenmeden yanlarindan gegip gitmenin daha
dogru olacagina karar verdim.

Neredeyse peronun hizasina gelmistim ki, elinde telefon telini tu-
tan asker beni isaret ederek yanina ¢agirdi. Yipranmig, pamuklu sor-
tumun dusmesini engelleyen seffaf, plastik kemeri gérmiistu. Bunu
bana Amerikali denizcilerden biri vermisti ve muhtemelen higbir Ja-
pon’un gérmedigi, kiymetli oldugu disinilen yeni bir seydi. Kemeri
¢lkarip ona verdim ve o, renksiz kemeri kivirdiktan sonra gdziine da-
yaylp arkasindan bana hayranligini agiga vuran bir sekilde gilerek
bakarken, orada bekledim. Arkasindaysa gen¢ Cinli nefessiz kalmis,
6luyordu; idrarnysa perona yayiliyordu.

Giinesin altinda, gittikge zayiflayan hinltih sesi dinleyerek bekle-
dim. ilk kez Japonlan bir Cinliyi 6ldiiriirken gérmiiyordum. Savas
1937'den beri hiikmiini sirdiriiyordu ve simdi barns glya Yangtze
Nehri'nin agzina ulagsmak tzereydi. Bu arada bu kayip Japon miifre-
zesinin artik, yagsamla 6lum arasindaki o ince gizgiyi goktan gegtigi-
nin de farkindaydim. Kendi yasamlarinin bir siire sonra sona erece-
gini biliyorlardi; bu ylizden ne isterlerse yapiyorlar ve birilerinin canini
acitmaktan g¢ekinmiyorlardi. Sunun farkina vardim ki, barnig dénemi
daha urkitticlydu. Ginku savasin bile ne kadar koti olursa olsun
belli ilkeleri, prensipleri vardi ve bunlar artik askiya alinmisti. Bos ¢el-
tik tarlalan ve terk edilmis kdyler higbir seyin 6neminin kalmadigini
teyit ediyordu.

On dakika sonra Cinlinin sesi kesilmisti ve ben tekrar yiirimeye
baglamistim. Japon asker gidebilecegimi séylememisti; ama benimle
artik ilgilenmedigini anlamistim. Asker 1slik galarak ve plastik kemer
boynunda asili bir vaziyette Cinlinin 6l bedeninin izerinden atlamig
ve higbir zaman gelmeyecek treni bekleyen yoldaslarina katimisti.

Sarsilmistim; ama Sanghay'in bati banliy6lerine vardigimda ken-
dimi toparlamayl basardim. Herhalde savas gergekten sona ermisti
ya da baska bir diizeyde aylarca veya yillarca siirecek iki savas ara-
si bir ara déneme girmistik. Gengligimin benligimi korumus oldugu-
na inanmak istiyorum; ama simdi anliyorum ki, galiba o sirada hayat-
ta olmamin disinda higbir seyin farkinda degildim ve o tanmadigim
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Cinli 6lmustl. Birgok agidan, maalesef, benim savas deneyimim
dismanin isgal ettigi Avrupa ve Uzakdogu'da bulunan, yeniyetme
milyonlarca gocugun deneyimlerinden farkl degildi. Zulim tim din-
yaya egemen oldugundan, tek bildigimiz sey buydu.

Sonunda S$anghay'in bati banliy6lerine varmis ve Kendall-
Ward'lann evine yonelmistim. Ug yillik aradan sonra onlan tekrar
gormem gerekiyordu. Oglanlar biyumis ve terrierler yaglanmis ol-
maliydi. Bayan Kendall-Ward muhtemelen biraz incelmisti; ama pek
degismedigini, beni hala eskisi gibi iyi karsilayacagini disinuyor-
dum. Daha simdiden etrafinda kosturan kopekleri gorebiliyor,
amabh'lanyla Cince konustugunu duyabiliyordum.

Bahge kapilan aralikti. Bakimsiz bahgeden gegmis, ailenin varligi-
na isaret edecek herhangi bir ses duymaya galisiyordum. Kapi ziline
uzanrrken ayni zamanda karsimda beliren bosluga bakiyordum. Ne
oldugunu anlamam igin birka¢ dakika ge¢mesi gerekmisti. Ev dort
duvardan ibaretti. igindeki her sey talan edilmisti: kapi kasalan, do-
seme kirigleri ve tahtalari, ¢ati kirigleri ve kiremitleri, elektrik kablola-
r ve su borulan. Tuglalann diginda higbir sey kalmamisti. Korumasiz
ev, yerel Cinlilerin ihtiyag duyduklan elektrik diigmelerini veya mus-
luklan edindikleri bedava nalbur diikkdnina dénmiisti. Bu goriinti
karsisinda, sanki savas 6ncesi Sanghay'da yasadigim mutlulugun
buyuk kismi silinmisgesine derin bir kayip hissine kapiimigtim. Anila-
nma, zilini galmaya galistigim yagmalanmis ev tiriinden sahneler
araciligiyla baglanmam biyiik bir hatayd.

Kapi esiginde dinlendikten sonra, Amherst Bulvari'ndaki 31 Nu-
marali eski evimize dogru yoneldim. Onu da benzer durumda bulma-
yi bekliyordum. Basamaklan ¢iktim ve zili galdim. Benden yasc¢a faz-
la biyik olmayan, Cinli, geng bir igbirlikgi asker ¢ikip tiifegiyle igeri
girmemi engelledi. “Burasi benim evim” diyerek onu ittim.

Eve Cinli bir igbirlikgi general yerlesmis ama Japonlar teslim ol-
duktan sonra panik iginde kagmisti. Eve dokunulmamisti; mobilyalar
ve mutfak esyalarn yerli yerindeydi. Havasiz odalarda dolastim; gu-
nes 1siginin, arkamda biraktiyim toz dalgasindaki oyunlarnni seyret-
tim. Odama giden basamaklar ¢ikip yatagima uzandim, model ugak-
lanmi astigim kancalan saydim. Ev yabanci gibiydi. Sanghay'daki her
sey gibi degismis olmasini beklemigtim. Oysa, sanki savas hi¢ ya-
sanmamis gibiydi.
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Savasin Sonu
(1945)

'ganghay kisa sirede tim kapilarini agmig, tim isiklarini yakmis,
binlerce ban, fahisesi ve kumarhanesiyle, yeni Amerikali ziyaret-
gilerine geleneksel sekilde hos geldin demisti. Bund'a bir Amerikan
kruvazorii demirlemis, Amerikan ugaklan Lunghua ugak pistine inmisg-
ti; ama iktidarin filen el degistirmesi birkag hafta strmisti. Terhis
edilmis isbirlikgi askerler ve amagsiz milis kuvvetleri hala kentin kenar
mahallerinde dolasiyordu ve Lunghua sakinlerinin biyiik kismi bir ay
daha, nispeten daha gtivenilir kampi tercih etmisti.

Sanghay'a yiriiyerek veya Kizil Hag soférlerinin yaninda veya
kampa igme suyu getiren tankerin tepesinde birka¢ kez daha gittim.
Bir 6gleden sonra Sanghay'dan Lunghua'ya bes millik mesafeyi yu-
riyerek katetmeye karar vermis, havaalanina giden yolu takip ediyor-
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dum ki, bir saat yiridiikten sonra yanimda Japon askerlerini tasiyan,
orduya ait bir kamyon belirdi. Hirldayarak giden aracin arkasindan
kostum ve davet edilmemis olmama ragmen arka kapagina tirman-
dim. Yanm duzine Japon askeri ben yanlarina ilisirken 6ylesine bak-
mig, aralanndan biri de elimdeki su sisesini almist. Suyun tadina ba-
kip yuzinu eksittikten sonra siseyi bana geri uzatti. Saninm, daha
sert bir sey bekliyordu. Bir sonraki sapakta kamyondan atlayp geltik
tarlalannin arasindan Lunghua'ya dogru y6neldigimde, askerlerden
biri beni rahatlikla vurabilirdi. Gunkii Hirohito'nun radyodan yaptig
teslim olduklarini duyuran konusmadan daha tam anlamiyla haber-
dar degildiler. Herhalde, bir bakima onlarin tarafinda oldugumu an-
lamiglard.

Ballard ailesi Eylil ayinin basinda Lunghua'y: terk edip Amherst
Bulvar’'ndaki eve déndi. Yeni hizmetkarlar ise baglamigti; ama ara-
larinda Lunghua'ya giderken isten gikardiklanmizdan tek bir kiginin
oldugunu sanmiyorum. Eski soférimiz de geri donmistu ve baba-
min is yaptigi bir Cinliden aldigi Chrysler'i kullaniyordu. Her giin evi-
mize ¢ok sayida hediye, taze seftali ve mangolarla dolu hasir kifeler,
konserve yiyecekler ve siselerce savas 6ncesi bolca bulunan iskog
viskisi geliyordu. Koridorda, as¢! yakalayip mutfaga gétiirene kadar
gidaklayarak dolasan tavuklar gérdigimu hatirliyorum.

Sonunda, savagtan sag ¢kmay basarmig ve simdi kentin kuzey-
batisinda kiralik bir evde yasayan Kendall-Ward'larla temasa gegtim.
Oglanlan tekrar gérdigume sevinmistim ve Bayan Kendall-Ward
beni sicak bir sekilde karsilamisti. Ama yanlannda kendimi biraz ra-
hatsiz hissetmistim. Mucizevi bir sekilde savastan etkilenmemislerdi
ve her zamanki gibi gekici ve sevimliydiler. Ama ben degismistim ve
¢ocuklugumun bir daha geri gelmeyecegini biliyordum.

Buna ragmen, sasirtici derecede kisa bir sire iginde dncekine
Gok benzer bir yasam basladi. Whangpoo'ya diizinelerce Amerikan
savas gemisi demirlemisti ve Amerikan denizcileriyle deniz piyadele-
rinden olusan silahli gruplar Sanghay'da dolasiyordu. Garaj giriginin
karsisindaki evde yasayan Alman aile oradan gikanlmig, onlarn yeri-
ni iki gok sempatik Amerikan istihbarat subayi almisti. Kisa sire igin-
de havali Cinli kiz arkadaslan da onlarla birlikte yasamaya baslamisg
ve bu egitimli, sofistike kadinlar annemin modadaki son gelismeleri
takip etmesini saglamigt. Amerikallar Sanghay'daki askeri yoneti-
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min bir pargasiydi. Kent i¢i gezilerinde beni de yanlarina alirlardi ve
birlikte en ko6ti kosullarda hapsedilmis Japon askerlerinin ve Cinli ig-
birlikgilerin kaldigi cezaevlerine giderdik. Geceleri evlerinde film
gosterileri yapar ve bu gosterilere Ballard ailesini de davet ederler-
di. Andrews Kiz Kardesler'i birlikte “Don't Fence Me In" sarkisini
sdylerken dinlemis, bir keresinde hareketli bir baloya tim enerjimiz-
le dahil olmustuk. Amerikalilarin elinin altinda sinirsiz sayida magazin
ve mizah dergisi vardi; ama ben daha ¢ok Hemingway ve Stein-
beck'in savag zamanindaki cep baskilanyla ilgileniyordum. Bunlari
resmen yutuyordum. Lunghua'daki kagit sikintisindan &tiirli gok az
sey kaleme almistim; ama Hemingway'in Biyiik Savas'la ilgili yazila-
r, benim kendi savas anilarimla ve bunun agia ¢ikaracagi hos kar-
silanmayacak hakikatlerle 6rtisiiyordu.

Babam Cinli bir arkadasindan benim igin bir bisiklet ayarlamisti
ve ben tekrar Sanghay'da pedal gevirmeye baslamigtim. Sik sik
Lunghua ugak pistine gidiyordum. Orada, ugus pistinde siralanmis,
biyiik Amerikan nakliye ugaklarina davet ediliyordum. Amerikan gu-
cu her yerde hissediliyordu. Ayrica diizenli olarak Lunghua Kampi'ni
da ziyaret ediyordum. Tutuklularin en az yarisi, savas sona ereli iki ay
olmasina ragmen hala oradayd. Varliklarini Amerikalilarin ugaktan at-
tiklar yardim paketleriyle siirdirtyorlardi. Evsiz, igsiz ve herhangi bir
geliri olmayan Britanyalilar vards; ingiltere’ye gonderilmeyi bekliyor-
lard.

Lunghua'nin atmosferi bariz bir sekilde degismisti. Kapida bisik-
letten indigimde, kamptayken ogluyla yakin arkadas oldugum, D
Blok'tan eski bir kamp sakini beni durdurmustu. Belinde kilifiyla bir-
likte blyik bir Amerikan tabancasi vardi. Askeri polis gibi hareket
ediyordu. Beni tanimiyormus gibi davranmig, sonunda onu kim oldu-
guma inandirma komedyasindan yorgun diisene kadar beni igeri bi-
rakmayi reddetmisti.

G Blok'ta, hala orada yasamayi siirdiren aileler bos odalan da
kullanmaya baslamisti. Ballard odasi artik, ugaktan atilan malzeme
igin depo olarak kullaniliyordu. Koridorlarin sonlan kapatiimisti. Ziya-
ret¢i kabul edilmiyordu. Ziyaretlerimden birinde yardim getiren B-
29'lardan biri hedefini sasirmig, renkli parasutleri kamptan yarim mil
uzaktaki bakimsiz geltik tarlasina birakmigti. Bir dakika iginde kamp-
tan bir kismi silahli bir grup ayrilmis ve algalmakta olan parasitlere
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dogru kosmaya baglamisti. Onlarn uzaktan seyretmis ve kamp sakin-
leriyle bir tenekeyi kdylerine dogru strikleyen perisan koyliler ara-
sinda siddetli bir gatigmaya tanik olmustum. Sdylemeye gerek bile
olmamasina ragmen, Cin'in de Japonya'ya karsi onlarla ayni tarafta
garpistigl, dolayisiyla bu ulkenin garesiz yurttaslarinin da bu yardim-
lan en az kendileri kadar hak ettigi, kamp sakinlerinin aklina gelme-
migti.

Daha sonra ingiltere'de, savas sona ereli alti ay olmasina ragmen
Lunghua tutuklulannin birgogunun hala kampta yasadigini ve Spam,
Klim ve karton karton Lucky Strike sigarasindan olusan stoklanni
muhafaza ettigini duyacaktim.

Birgok agidan kampi ve oradaki her yastan yizlerce asina oldu-
gum simayi 6zlemistim. Satrang oyunlanni, Amerikah denizcileri, bir-
birlerine nasil flort edilecegini 6greten yeniyetme kizlan &zlemistim.
Orada kendimi Amherst Bulvan 31 Numara'da oldugundan ¢ok da-
ha evimde hissetmistim. Yetigkinleri sinirlayan hapishane, yeniyetme
bir oglan gocugunun hayal giictinin sinirlanni alabildigine genislet-
misti. Sabahlar annem yipranmig cibinligi altinda uyurken ve babam
ona gay demlemeye galisirken yatagimdan ¢iktigim andan itibaren
ylizlerce olasilik beni bekliyor olurdu.

En azindan $Sanghay tekrar canlaniyor, binlerce Amerikali asker
barlari ve gece kuliiplerini dolduruyor, cipleri ve kamyonlaryla cad-
delerde dolasiyordu. ki koltuklu, ii¢ tekerlekli, eski gekgekgilerin kul-
landigi biyiik bisiklet taksiler belirmisti. iglerinde genellikle Rus ve
Cinli sevgilileriyle Amerikalilar oluyordu. China Printing babamin y6-
netiminde tekrar Uzakdogu'nun acilen ihtiyaci olan pamuklu rinleri
imal etmeye baslamisti. Garip goriinse de, silahli Japon nébetgiler
Amerikalilann emirleri dogrultusunda hald Sanghay'in kilit noktalari-
ni koruyordu. Cinhindi'nin kontroltinii tekrar ele gegiren Fransizlar da
ayni sekilde, Viet Cong 6ncesindeki direnisgiler olan Viet Minh giig-
lerine karsi savaglarinda Japon askerlerini kullaniyorlard.

Britanyal tutuklulan vatanlarina geri gétiiren asker gemilerinden
birine binip annem ve kiz kardesimle birlikte ingiltere'ye gidecegimi
ve orada okula baglayacagimi biliyordum; ama Sanghay'dan kesin
olarak ayrilacagim ve ancak kirk bes yil sonra geri gelecegim aklimin
ucundan bile gegmemisti. Hig kimsenin aklinda $anghay'in 1siklari-
nin Mao'nun 6nderligindeki Komdnistler iktidari ele gegirdiginde s6-
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necegine dair en ufak bir fikir yoktu. Kentteki her Batili, Cinli Komu-
nistlerin piriten iradelerinin tanklarindan inip barlara ve Sanghay'in
kent merkezindeki genelevlere girince kirlacagini dusiniyordu.

1945'in sonunda annem, kiz kardesim ve ben SS Arrawa'ya bi-
nerek ingiltere'ye dogru yola koyulduk. Arrawa, savas sirasinda as-
ker gemisi olarak kullanilmis, soguk hava deposu olan, eski bir silep-
ti. Guverteleriyle ambarlarinda millerce uzunlukta soguk hava tesisa-
ti vardi. Gemide binlerce Britanyall eski tutuklu bulunuyordu ve
Hongkew'deki rhtimdan ayrilirken biriken kalabalik gérilmeye de-
gerdi. Geride kalan dostlar ve akrabalar nhtimi doldurmus, Whang-
poo’ya dogru yola gikan gemidekilere el sallyordu; gevredeki onlar-
ca Amerikan ¢ikartma gemisi de sirenlerini galiyordu. Annem ve kiz
kardesim geminin kipestesindeydi. Bense geminin ortalarinda bir
yerlerdeydim; ama tek bagima olmak igin daha sonra geminin arka-
sina gitmistim. O ana kadar anneme el sallayan babam bir anda ba-
na yénelmisti. Bense, bugiine kadar hala ¢6zemedigim bir neden-
den 6tirl ona el sallamamigtim. Onu géremedigimi zannetmis olma-
liydi; ama ben tam tersine ona el sallamamis oldugum igin her zaman
pismanlik duyacaktim. 194 7'de, tim Avrupa'y turladigimiz zamanki
gelisi disinda, onu bir daha 1950'ye kadar gérmeyecektim. Tekrar
goristigimizde de artik birbirimizden yeterince uzaklasmistik; ge-
lecegimle ilgili kararlarda artik s6z sahibi degildi.

Geriye donis yolculugu birgok agidan Lunghua’nin ilk ginlerinin
deniz lzerindeki versiyonuydu. Singapur'a ve ekvatora yaklagirken
herkes deniz kiyafetleri igindeydi. Rangoon’da bir sire durduk ve
kaptanimiz otuz kisilik bir Britanya komanda ekibinin bize katilacagini
sOyledi ve anneleri, geng kizlarina g6z kulak olmalar konusunda uyar-
di. Bu sert ve acimasiz adamlar yillarca Japonlara karsi savagmigti ve
karsllastiklar her geng ingiliz kizi igin tehlike teskil ediyorlard.

Ben ve arkadaslarm bu ihtimal karsisinda yerimizde duramiyor-
duk ve hevesle gelismeleri bekliyorduk. Giinesten yanmis ingiliz yiiz-
leriyle geng¢ ve bastan ayad silahli komandolar gelip ik is olarak si-
lahlarini cephanelige yerlestirdiler ve ardindan dosdogru seyahatin
geri kalanini gegirecekleri Ust gliverteye ¢ikip yolcu salonuna yerles-
tiler. Her biri sabahlan on sige bira alip masasina tasiyordu. Oyle ki,
masanin yiizeyini bira sigeleri tamamen kapliyordu. Deri koltuklarina
iyice yaslanip, gunun geri kalamni igerek gegiriyorlardi. Birbirleriyle
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nadiren konusuyorlardi ve yanlarna gelip giilimseyen geng ingiliz
kizlariyla ilgilenmiyorlardi.

Bu beni derinden etkilemisti ve hala da etkiler. Arkadaglarim ve
ben, onlara birgogu a¢ ve intihari géze almig Japon askerleriyle yap-
tiklan siddetli gatigmalar hakkinda sorular soruyorduk; ama koman-
dolar konugsmamay: tercih ediyorlardi. Ara sira, birlikte Japon siingu
hicumlarina karg! savasirken yani baslarinda 6lmus arkadasglanni
sevgiyle aniyorlardi. Southampton’a demirledigimizde bir anda haya-
ta geri dondiiler, silahlarini aldilar ve arkalarina bakmadan diizgiin
bir sekilde gittiler. Bu sahne de beni etkilemigti. Bir kism benden
birkag yas buyiktu. Stingl ve el bombasiyla kosarak uzerlerine ge-
len 6lumi gérmis ve onu pes ettirene kadar dévismuslerdi.
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Basa Gelen Cekilir
(1946)

I$ uyusturmus, ingiltere donmustu.
Arrawa gokyuziinin son derece algak ve gri oldugu, dylesine

soguk bir giinde Southampton'a yanagmisti ki, buranin, hakkinda
birgok sey okudugum ve duydugum ingiltere olduguna inanamamis-
tim. Ortalikta hirpanice giyinmis, esrarengiz gériinen, kiguk, soluk
yuzlu insanlar kosturuyordu. Geminin kiipestesinden asagiya egilip
baktigimda, rihtimin kenarinda siyah gocuk arabalarini andiran, bir
tir gezici kémir araglarn oldugunu gérdim. Gemilere yakit ikmali igin
kullanildiklanni diisiindiim. Sonra bunlann savas éncesine ait ingiliz
arabalarn oldugunu 6grenecektim; daha 6nce hi¢ gérmedigim bir
turdd.

Londra'ya ve oradan da bilyiikanne ve biiyiikbabamla tanisaca-
gm West Bromwich'e gittik. Saninm, birbirimize sipheyle yaklas-
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mistik. Bir bir buguk ay sonra ben Cambridge'teki The Leys'e yatili
olarak yerlesmistim; annem de $Sanghay’'dan arkadaslarnnin oturdu-
gu Plymouth'tan on mil uzaktaki Newton Ferrers’de bir ev kiralamisg-
ti. Tatilleri birlikte gegiriyorduk; ama 1947'de annemle kiz kardesim
babamla birlikte $Sanghay'a dontince, bir sonraki yil ve onu takiben
yillarda, tatilleri West Bromwich'te bilyiikanne ve biyiikbabamin ya-
ninda gegirecektim. O giine kadarki hayatimin en sikintili zamanlariy-
la kargi karsiyaydim. Akil saghgim olasi sininn diger tarafina gegmis-
ti. Bu dénemden sag ¢iktigimi zannediyorum. Ama isin dogrusu,
bundan hi¢bir zaman tam anlamiyla emin olamadim. Annem kiz kar-
desimle beraber 1949'da tekrar ingiltere'ye déndii ve Bognor'un
batisinda, Aldwick Bay miilkiinde bir ev kiraladi. Babamin Cin'den
kagisinin ardindan, ben Cambridge'teki King’s College’ta okurken,
Manchester'a tasindilar. Babam Calico Printers Association'dan ay-
rilinca Esher yakinlarindaki Claygate'ten ev satin aldilar ve 1960’la-
nn basinda emeklilik glinlerini gegirmek tizere New Forest'a yerles-
tiler.

ingiltere’ye dair ilk izlenimlerim zihnimden hig silinmedi. Herhan-
gi bir dismanhg@a yol agmis olmamalanina ragmen, ingiltere'deki sa-
yisiz Amerikali askerin ve Cambridge'te tanidigim Kanadali ve Ame-
rikali 6grencilerin izlenimlerinden farkli degildiler. Uzun ve tiiketici
savasi hesaba kattigimizda bile, ingiltere terk edilmis, karanlik ve ya-
r harabe bir yere benziyordu. Elimde bavulum, giiverteden iskeleye
inerken beni karsilayan Southampton savas sirasinda agir bir sekilde
bombalanmisti; insan varligina dair birkag isaretin disinda biyik 6l¢u-
de bir harabeydi. Londra'nin ve Midland'in biiyiik kismi bomba gukur-
lanndan ibaretti. Ayakta kalmis binalarin gogu bostu ve yikik dékik-
ti. Londra ve Birmingham, diger ana kentler gibi, on dokuzuncu yiz-
yilda kurulmustu ve her sey eski puskiydi ve dokiiliyordu. Yillardir
boyanmamislardi. Birgok agidan buyik yikim alanlarina benziyorlar-
di. Her ne kadar savastan saglam ¢ikmis genis Londra banliySlerini
higbir zaman ziyaret etmediysem de, 1930’lara ait gok az bina bulu-
nuyordu. Cogu zaman surekli yagmur giseliyordu ve gokyuzi, on
binlerce bacadan ¢ikan duman yiziinden kursun mavisiydi. Her sey
pisti; tren vagonlarinin ve otobdslerin igleri kirden kapkaraydi.

Gevremdeki ingilizlere baktigimda, savasi kazanmis olduklarina
inanmakta zorluk gekiyordum. Maglup bir topluluk gibiydiler. The
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Kindness of Women'da yazmistim: ingilizler savasi kazanmis gibi ko-
nusuyorlar ama kaybetmis gibi davraniyorlardi. Savas bariz bir sekil-
de tiketmisti onlar ve gelecekten beklentileri gok azdi. Her sey kar-
neye baglanmisti (yiyecek, kiyafet, petrol) veya bulunmuyordu. insan-
lar bir siirli gibi hareket ediyor, her sey igin kuyruga giriyordu. Erzak
karneleri ve kiyafet kuponlari gok 6nemliydi; insanlar bunlar surekli
sayiyor ve bunlara goézu gibi bakiyordu. Diger yandan dikkanlarda
satin alacak neredeyse higbir sey yoktu. Birkag adet ampul bulmak
bitiin gliniinizu alabilirdi. Her sey kéti bir sekilde tasarlanmigti. Bi-
yikanne ve biylkbabamin ti¢ katl evini bir veya iki tane tek petekli
elektrik sobasi ve bir agik komir sobasi isitiyordu. Evin buyiik bir b6-
l[imi buz gibiydi ve diinyayla iligkisi kesilmis kutup seyyahlari hayat-
ta kalmak igin nasil 6zel giysileri iginde uyuyorsa, biz de benzer se-
kilde, blylk yorganlarin altinda uyuyorduk. Buz gibi hava yizimizi
uyusturuyordu ve karanlikta agzimizdan gikan buhar segilebiliyordu.

Daha da 6nemlisi, umudun kendisi karneye baglanmisti ve insan-
larin moralleri gok bozuktu. Tek umut kaynag Hollywood filmleriydi;
savas sirasindaki bombardimanlardan kurtulmus genis Odeon'larin’
ve Gaumont'lanin™ 6niinde sik sik, dort sira halinde kuyruklar olusu-
yordu. Yagmurun altinda, bir veya iki saatlik Amerikan cazibesi igin
bekleyen insanlar uysal ve kaderlerine boyun egmis durumdayd..
Sanghay'da izledigimiz haber filmlerinde bize gosterilen, VE™ ve V)
ginlerini kutlayan, kendine giivenen kalabaliklardi. Yerel sinemalari-
nin 6niinde, giseleyen yagmur altinda birbirine sokulmus bu insanla-
rin bununla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. BBC programlar diginda
en etkili eglence kaynaklari ¢ilgin ingiliz komedyenleri (higbir sekilde
anlagilamayan /ITMA)™ veya Workers' Playtime'di”™™ (fabrikalardan
iletilen zorlama nese kaynagi).

Bu ruh halinin silinmesi epey zaman aldi ve erzak karneleri
1950'lere kadar varligini korudu. Ama her zaman, basit yokluklar kar-

* Odeon: Britanya'nin kent ve kasabalarinda sinemalarin biiyiik kismini kontrol eden gir-
ket. (¢.n.)

** Gaumont: 1895'te kurulmug Fransiz film sirketi. (¢.n.)

*** VE ve VJ (Victory-Europe, Victory over Japan): Ikinci Diinya Savasgi'nin bitimini miijde-
leyen, Avrupa'da Zafer ve Japonya'ya Kargi Zafer giinlerinin kisaltiimis adi. (g.n.)

**+ ITMA (ingilizce “It is that man again”in kisaltimig hali; Tiirkgesi: yine o adam):
1940'larda gésterilmis BBC komedi programi. (.n.)

*+*+* Workers' Playtime (isgilerin Oyun Zamani): 1941-1964 yilan arasinda BBC'nin
yayimladigi radyo programi. (¢.n.)
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neleri giindeme getiriyordu ve gok daha tehlikeli olan, daha iyi bir ya-
sama dair her tirli inancin da karneye baglanmis olmasiydi. Tim
ulus derin bir sekilde bunalimdayd: sanki. izleyiciler duman alti ol-
mus sinema salonlarinda islak yagmurluklariyla oturuyor, haber film-
leriyse kraliyet ailesinin muazzam gérkemini, yeni bir tatil kampinda-
ki saldirganca neseli kalabaliklan ve sanki Britanya diinyaya tekno-
lojide liderlik ediyormus gibi, havada ve karada kirilan yeni hiz rekor-
larina iliskin zaferleri sinema perdesine yansitiyordu. Savasi
kaybetmis olsaydik eger, kosullarin daha ne kadar koti olacagini
hayal etmek bile zor.

Biyirken bana anlatilan ingiltere’'nin (A. A. Milne, Just William,
Chums yilliklar)) tamamen fantezi oldugunu siiratle kavramigtim. in-
giliz orta sinifi kendine giivenini yitirmisti. Ebeveynimin nispeten var-
likli arkadasglarinin (doktorlar, avukatlar, tst diizey y6neticiler) yagam
standartlan bile gok miitevaziydi: Evleri biyikti ama tam olarak
isitilamiyordu; yetersiz ve tekdiize besleniyorlardi. Gok az ingiltere
disina gikiyordu ve savas 6ncesi onlara taninan, 6rnegin hizmetkar
¢alistirmak ve konforlu yasam tarzi gibi birtakim ayncaliklar tehdit al-
tindayd..

ilk defa, ancak egitilmis bir kulagin algilayabilecegi, farkli farkli ak-
sanlarla konusan, is¢i sinifindan gok sayida insanla tanisiyordum.
Birmingham boélgesindeki gezilerimde ne kadar ig karartici kosullar-
da yasadiklanni, ne kadar dustiik tcretle gahgtiklarini, ne kadar kotu
egitildiklerini, beslendiklerini ve barindiklarini gérdigimde ¢ok sagir-
mistim. Bana goére en az Sanghay'in sanayi is¢ileri kadar sémdiriilen,
muazzam bir isglicu olusturuyorlardi. Saninm en bastan itibaren, ilk
kez tanistigim ingiliz sinif sisteminin, siyasi kontroliin bir araci oldu-
gunun, 6te yandan pitoresk toplumsal bir kalinti olmadiginin farkin-
daydim. Orta sinif 1940'larin sonunda ve 1950'lerde is¢i sinifini ne-
redeyse farkli bir tiir olarak gériiyor ve kendisini ondan toplumsal
kodlann olusturdugu karmasik bir sistemle ayinyordu.

Bu kodlarin biyiik kismini simdi ilk kez 6grenmek zorundaydim:
yasllara saygi, higbir zaman fazla hevesli olmamak, basina gelene
razi olmak, kendinden geng olanlara hosg6riili davranmak, gelenek-
lere uymak, ulusal mars galdiginda ayaga kalkmak, mitevazi olmak
ve benzeri bagka kurallar. Tim bunlar ¢ok gig¢li bir itaat duygusu ya-
ratmak i¢in tasarlanmisgt ve kesinlikle Sanghay'i biiyiik bir kent ya-

100
B & e



Basa Gelen Cekilir

pan, hatta Britanya Savagi'ni kazanmalarini saglayan degerler bunlar
degildi. ingiliz orta sinfinin yasamiyla ilgili her sey davranis kodlar-
nin etrafinda doénuyor ve bu farkina varilmayan bir ikinci sinif duygu-
su ve distk beklentiler yaratiyordu.

Ata kiiltiine sahip olan ve “Tann Krali Korusun" diye sloganlar
atan ingiltere'nin kendisinden kurtulmasi gerekiyordu; ama bununla
birlikte, yagsamin her katmanindan insanin Britanya'nin diinyadaki ye-
rine iliskin, siki sikiya baglandigi yanilgilardan da kurtulmasi gereki-
yordu. Her ne kadar Amerikalilarla Ruslarin da, gogu kez ayak bag
olduguna, az biraz yardimi dokunduguna inaniliyorsa da, tanidigim
yetiskin Britanyalilarin biyik bir kismi tim samimiyetiyle savasi ken-
di basimiza kazandigimiza inaniyordu. Gergekten biyik kayiplar ver-
mig, bitap diismis ve yoksullasmistik; gegmisimizden baska umutla
sarilacagimiz gok az sey kalmisti.

Ne kadar hazirliksiz oldugumuz ve Almanya'ya savas ilan ettigin-
de Neville Chamberlain'in bize yardim edecegine inandirdigi Polon-
ya'ya ne kadar yardim ettigimiz dusinuldiginde 1939 yilinda sava-
sa girmemiz ne kadar dogruydu? Tiim ¢abalarnmiza, birgok cesur in-
sanin hayatini kaybetmesine ve kentlerimizin yikilmis olmasina rag-
men, Almanlar Polonya'yi suratle ele gegirmis ve burada tarihin en
biyik mezbahasini kurmuslardi. Britanya ve Fransa, Ruslar Alman-
larin askeri glictiintin belini kinncaya kadar birkag yil beklemeli miy-
di? Ve benim agimdan en 6nemli soru su: Eger sadece Amerikalilar-
la degil, Fransiz, Britanya ve Hollanda kara, deniz ve hava kuvvetle-
riyle de karsilasacaklarini bilselerdi, Japonlar Pearl Harbor'a saldirir-
lar miydi? Almanlann bu l¢ sémiirge gliciini yendigini veya etkisiz
hale getirdigini géren Japonya, hesaplarini daha farkli yapmis olma-
hyd.

Kisacasi ingilizler, neredeyse yasamlarindaki her seyin temelini
olusturan, kendilerini aldatmalarina dayanan yanilgilanndan ibaret
sistemin korkung bedelini mi demislerdi? Yant, ingiltere'ye ilk gel-
digimde gordiigim bombalanmig yerlerden ve hasara ugramis cad-
delerden okunuyordu sanki ve bu, ingiltere'ye yerlesme konusunda
yasadigim zorlugun asil nedeniydi. Kim olduguma dair sorunlu kav-
rayisima siziyor, kendimi yasam boyu bir yabanci ve basina buyruk
biri olarak algilamama yol agiyordu. Muhtemelen bu beni, kendini de-
gisimi tahmin etmeye ve miimkiinse provoke etmeye adamis bir ya-
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zar olmaya yé6nlendirdi. ingiltere'nin acilen degisime ihtiyaci oldugu-
nu hissediyordum ve hala da hissediyorum.

The Leys Okulu 1946-49

ingiliz yatih okulunda yasam, ergenligimi bigimlendirmis yabanci-
Ik strecinin bir pargasiydi. Bir keresinde The Leys'in bana Lunghua
Kampi'ni hatirlatigini ama yemegin daha kétl oldugunu sdylemis-
tim. Aslinda, ingiliz devlet okullarindaki standartlar dikkate alindigin-
da The Leys liberal ve ilericiydi. Okul 1875'te, Kuzey Ingiltere'nin
devlet okulu degerlerini ve disiplinini benimsemek isteyen ama Ang-
likan Kilisesi'nin gosterisli ayinleriyle bos sézlerini disanda tutmay:
arzulayan Protestan uyumsuzlar’ tarafindan kurulmustu. Kuruculann
biylk kismi sanayici ve fazlasiyla bilim yanlisiymis. Mikemmel fizik,
kimya ve biyoloji laboratuvarlariyla The Leys'teki biiyiik bilim binasi
dikkat gekecek derecede iyi donanimliydi. O kadar iyiydi ki, daha
sonra Universitenin fen bilimleri laboratuvarlarinda karsima ¢ikacak
eskimis ve kirk aletleri kiigimseyecektim. Okulun biyik bir havuzu
vardi. Ben oradayken Cambridge'teki tek kapal havuzdu; dizenli bir
sekilde Universite etkinlikleri igin kullamilirdi. Alt siniflar ezmek yoktu.
Her ne kadar glinde iki kez sapele gitmek gerekiyorsa da, Pazar
ayinlerinin buylik kismi din adami olmayan vaizler ve sik sik da tanin-
mis bilim adamlar tarafindan verilirdi. Metodist mesaj higbir zaman
bariz degildi.

Diger bir avantaj okulun Cambridge'te olmasiyd:. Devlet okullari-
nin buyik kismi tecrit edilmis kendi dinyalarinda olurdu; ama The
Leys'e Cambridge'in merkezinden yiriyerek gidiliyordu. Bu benim
igin 6nemliydi; ¢linkl Universiteye bir yil 6nce girmis, Ust siniflarda
okuyan arkadaslarimi ziyaret edebilecegim anlamina geliyordu. Bu
beni kolej” yasamiyla ve baska tirli géremeyecegdim harika kitapgi-
lar, uzmanlik dergileri ve 6grenci mecmualariyla erkenden tanistirmis
oldu.

* Uyumsuzlar (nonconformistler): Anglikan Kilisesi'ni reddeden Britanya Protestanlar:.
(¢.n.)

** Kolej (college): Ingiltere’deki kullanimda yiiksek 6grenim diplomasi, yani lisans, iiniver-
site tarafindan verilirken, tniversitelerin pargasi olan kolejler de 6grencileri bu alacaklari
diplomalara hazirlayan kurumiar oluyor. (g.n.)
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Her sey bir yana, savastan sonra ingiltere'de gosterilen Fransiz,
italyan, isveG ve Alman filmlerinin neredeyse tamamini izlemeyi ba-
sardigim Sanat Sinemasi’ vardi. Hatirladiklarm arasinda basrolde
Arletty'nin oynadigi Carné'nin Les Enfants du Paradis'i, Clouzot'un
Le Corbeau'su ve Manon'u (filmde benden yasli olmadigini 6grendi-
gim mukemmel gocuk kadin Cécile Aubry de oynuyordu ve onu on
yedi yasinda bir genc olarak aklimdan gikaramamistim), Oliim'éi can-
landiran bir bagka milkemmel oyuncu Maria Casares'in oldugu Coc-
teau'nun Orphée’si, (okul yemekhanesinin cottage pie” ve treacle
puding'ine”™ dénmeden Once King's Parade'deki kahve dikkan
Copper Kettle'da kendime geldigimde, artik 6lmeye fazlasiyla hazir-
dim), giigli ama bos, ilk Alman revizyonist filmi Wolfgang Staud-
te'nin The Murderers are Among Us'l var.

Amerikan filmlerini, 6zellikle iki-film-birden gésteren sinemalarda
oynatilan, siradan B kategorisi filmleri severdim. Bu, kara film™ dé-
neminin doruk noktasiydi ve Hollywood stiidyolarinin trettigi her se-
yi gorebilmek igin, serbest oldugumuz 6gleden sonralarimizda gizli-
ce okuldan kagmak zorundaydim. Double Indemnity (Barbara
Stanwyck bazi agilardan bana annemi ve onun brig arkadaslarini, ya-
ni ev kadini roliinden kurtulmaya galisan garesiz kadinlari hatirlatiyor-
du) ve Robert Mitchum'un Out of the Pastini nefesimi tutarak sey-
retmistim; ama en sevdigim filmler son derece distk bitgeli gangs-
ter ve sug filmleriydi. Cogu kez bunlar, sinema oyuncularinin kariyer
yaptiklari birinci sinif filmlerinden gok daha ilgingti. iki araba, bir ucuz
otel, bir adet tabanca ve bir yorgun sarisin gibi en basit materyaller
kentin sert ve duygusuz goriintiisiini, karakterlerin beyninde her
seyden 6nce mevcut olan psikolojik boslugu yaratiyordu.

Aksamlari etiit aralarinda kisa 6ykiilerimi yazarken, savas sonrasi
sinemasinin, yazma heveslileri igin bertaraf edilmesi gereken en cid-
di zorluk oldugunu biliyordum. Romani besleyen, duragan toplumlar-
dir. Romanci, bir entomolojist nasil kelebeklerini siniflandiryorsa,
benzer sekilde bunlar inceleyebilir. Ama savas sirasinda, etrafimda-

* Yazann bahsettigi Cambridge'in Arts Cinema'si Sanat Sinema'si olarak Tiirkgelestirildi.
(¢.n)

** Cottage Pie: Kiyma ve patates piiresiyle yapilan bir yemek. (¢.n.)

*** Treacle Puding: Biiyiik Britanya'da bir gesit tatli. (¢.n.)

**** Kara Film (film noir): Diinyay insanlarin istirap gektigi karanlik ve hiiziinlii bir yer ola-
rak gosteren film tiri. Bu terim ayrica 1940'larla 50'lerin Amerikan sug filmleri igin de kul-
lanilmistir. Genelde az 1sikli, siyah beyaz filmlerdir. (¢.n.)
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ki siralarda oturan oglanlarin ve benim bagimdan gok sey ge¢misti.
Sonu gelmeyen altiist oluslar aile yasantisini sarsmist: Babalar Or-
tadogu veya Pasifik'teyken, anneler kim olduklarini yeniden tanimla-
yan islere girmis, cesitli sorumluluklar almiglard.. insanlarin bombar-
dimanlara ve gikartmalara, saatlerce beklenen kuyruklara veya tasra
tren istasyonlanna dair birgok anisi vardi. Bunlan, orada olup ger-
¢ekten bu deneyimleri yagamis insanlarin disindakilere anlatmak ola-
naksizdi. Ben higbir zaman yakin arkadaslarima bile Sanghay'daki
yasantimdan veya Lunghua Kampi'ndaki hayatimdan bahsetmedim.
Romancilarin 6ziimseyebilecedinden bile gok sey olmustu; ama ben
yine de kisa Oyki taslaklarimi yazmaya, isin 6ztine inmeye galigiyor-
dum.

Modern yanlarina ragmen, The Leys, eski Leys'li, gok-satan-yazar
James Hilton'un (ayni zamanda Shangri-La" temasini éne gikarmig
Lost Horizon'in yazar) romanindan uyarlanan Goodbye, Mr. Chips
filminde gosterilen gok eski tarz devlet okulu modelindeydi. Mr.
Chips karakteri yaratilirken, benim okudugum dénemde de ortalikta
olan Balgarnie adli 6gretmenden esinleniimisti. Hollywood, Rober
Donat'la birlikte bu romani uyarlarken, The Leys'in ruhundan epey
uzak, son derece kendi igine doniik, sarmasiklar, Gotik kuleleri ve
dehlizleriyle bir Viktorya dénemi kurumu yaratmisti.

Oysa The Leys'in 6gretmenleri son derece agik fikirliydi. Birgogu
savasta gorev almig bu 6gretmenler Cambridge'te yasiyordu ve hig-
biri ders verdigi oglanlan duygu seline siriikleyip aglatmaya ¢alismi-
yordu. Kafamin igindeki kangikiga en kolay ulasabilecek konumda
olan ingiliz 6gretmen, neredeyse kisa dykiiler denebilecek yazilarim-
daki garip fikirler yiiziinden beni higbir zaman azarlamamis ve her za-
man olabildigince fazla okumaya tesvik etmisti.

On alti yasinda, 6. Sinif'a gegtigimde, artik her gegen giin zama-
nimin daha byiik bir kismini okul kitiiphanesinde gegirir olmustum.
Rehber 6gretmenim Cambridge Universitesi'ne gidecegimi tahmin
ediyordu; ama ben hald ne okumak istedigimden emin degildim.
Ebeveynim Sanghay'da oldugundan tek basimaydim. Biiyiikanne ve
buyukbabam birgok bakimdan Amherst Bulvari 31 Numara'daki Cin-
li hizmetkarlar kadar uzakti bana. Onlarla higbir konuda tartismak

* Shangri-La: Tibet'te kurgusal bir vadiden yola gikarak verilmeye galgilmig cennet fikri;
Utopik yer. (g.n.)
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mimkiin degildi. Savas sonrasi isgi Partisi hiikiimetinin adaletsizligi-
ne takmiglardi kafay). Tium samimiyetleriyle, hiikiimettekilerin yurtdi-
sindaki milyonlarca askerin postayla gonderdigi oylara dayanarak
askeri darbe diizenledigine inaniyorlardi. Kazara, Bagbakan Clement
Attlee'yi azicik 6ven bir s6z sarf edecek olsam, biyiikbabam sessiz-
ce bana bakard ve yiizii ilk nce parlak pembeye dénisiir, ardindan
da mosmor kesilirdi. Ote yandan biiyiikbabam, Black County'nin ga-
resiz yoksulluguyla kusatiimisti. Bati Avrupa’nin en kétii evlerinde ya-
sayan ve en egitimsiz insanlari buradaydi ve savastan sonra hala,
onlara en ufak faydasi dokunmamis bir imparatorlugu siirdiirmek igin
canlarini veriyorlardi. Buyiukbabaminki yaygin bir tavirdi ve bir top-
lumsal sinifin Uyesi olmaktan ziyade degisime duygusal bir tavirla
karsi olmaya dayaniyordu. Degisim, onun inandigi her seyin diisma-
niyd.

Okul kapaninca uzun tatil aylarini onlarla gegiriyor, yorulmadan
okuyor, pek de basarili olmayan, deneysel kisa dykiiler yaziyor ve
Birmingham'daki sinemalara gidiyordum. Salonlarin neredeyse bos
oldugu &gleden sonralan tercih ediyordum. Béylece Hollywood
diinyasiyla en iyi sekilde iletisim kurmam saglayan siralarda oturabi-
liyordum. ingiliz filmlerini tercih etmezdim ama birkag tanesi ilgimi
gekmisti. Ornegin, “6lmiis” bir pilotun hi¢ bilmedigi, farkli bir ingilte-
re'de kiylya gikigint anlatan ve bir 6lim sonrasi fantezisi olan A Mat-
ter of Life and Death, benim neredeyse tamamen kendimle 6zdes-
lestirdigim bir durumu yansitiyordu. The Third Man rahatlikla ingilte-
re'de gekilebilecek bir bagyapitti (bombalanmis yerler ve karaborsa,
uzlasma ve yenilgi havasi, spor ceketler ve Earls Court'u’ hatirlatan
eski puskii kuliipler). Ve higbir zaman anlamadigim nedenlerden 6tii-
rii herkesin gizlice onayladig ingiliz sinif sistemiyle dalga gegen ha-
rika Ealing komedileri.

ingiliz yasamini, hakkinda bilgim arttikga kendime daha yabanci
buluyordum. Yagamimi ondan kaginacak sekilde nasil sekillendirebi-
lecegimden emin degildim. Okudugum ¢agdas romancilar yardimci
olamiyordu. Evelyn Waugh ve Graham Greene, Aldous Huxley ve
George Orwell hosuma gidiyordu; ama ingiliz romancilarinin gogu
fazla “ingiliz’di. Kendimi ingiliz yasaminda bogulmaktan kurtarmak
igin Amerikali ve Avrupall yazarlara, klasik modernizmin temel eser-

* Earl's Court: Londra'da bir semt. (¢.n.)
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lerine y6nelmistim: Hemingway, Dos Passos, Kafka, Camus, Joyce
ve Dostoyevski. Bu herhalde tam anlamiyla zaman kaybiyd. Cok faz-
la okumustum; yetiskinlere 6zgii deneyimlerden, is, evlilik ve aile ha-
yatindan ¢ok 6nce ve ¢ok fazla. Bu yazarlara hiikmeden gigli ya-
bancilasma duygusundan baska bir seyle ilgilenmiyordum. Pek gok
agidan, aslinda kaybolmustum. Higbir 1si§in yanmadigi karanlk ve
korkun¢ eglence parkinda yolumu bulmaya galigiyordum.

Ardindan, on alti yagindayken, Freud'u ve siirrealistleri kegfettim.
Oniime bir dizi bomba diismiis ve gegmekten gekindigim tiim kdp-
rileri yok etmisti.

1940'larin sonunda Freud'un galigmalariyla karsilagsmak, Jung'in
galismalarinda oldugu gibi, gayet kolaydi; ama sirrealist ressamlarin
reprodiiksiyonlarini bulmak son derece zordu. Chirico, Ernst ve Da-
li'nin tablolarini ilk kez anormal psikoloji Gzerine kitaplarda veya mo-
dern felsefeye giris kitaplarinda gordim. Belen’ ve Hirogima'dan
sonra her ikisi de epey popdilerdi. Freud hala akademik sakayd; Fre-
ud'a hayranlk duydugumu sdyledigimde, King's'teki rehber 6gret-
men alay ettigimi sanmisti. Surrealistlerin elestirel sayginhga ulagma-
lan i¢in daha yillar gegmesi gerekecekti. Ciddi gazeteler bile onlara
artik kabak tadi vermis espri muamelesi yapiyordu.

Sdylemeye gerek yok, bu durum Freud ve sirrealistlerle daha
¢ok ilgilenmeme neden oldu. Psikanalizle sirrealizmin varolusa ve
insan kisiligine dair hakikatin ve benim kisiligimin anahtan oldugun-
dan emindim ve hala ayni fikirdeyim. Kafam Kafka, Joyce, Paris varo-
lusgulari ve Roma, Agik Sehir gibi italyan neomodernist filmlerin ya-
rn 6zimsenmis pargalariyla doluydu. Bu dénem, arka planda Nazi
6lim kamplan ve artan niikleer savas tehdidiyle birlikte kahraman
modernizmin doruk noktasiyd..

Kafamda bunlar vardi; ama son derece ige déniik bir sinir bélge-
sinde, 1940'lar sonunun ingiltere'sinde, takilip kalmigtim. Hayranlik
duydugum ressamlarin, diigiiniirlerin, yazarlarin ve sinemacilarin gok
az Ingiliz'di; ama ayni zamanda her gegen giin biraz daha ingilizles-
tigimi de gorebiliyordum; en azindan tanistiklanmla daha iyi gegine-
bilmek igin. 1948'e geldigimizde, Mao'nun 6nderligindeki Komiinist-
lerin yakinda Cin'in tamamini ele gegirecekleri ve artik higbir zaman
$anghay'a gidemeyecegdim belli olmustu. Lunghua Kamp: ve Uluslara-

* Belen: Yahudilerin Naziler tarafindan katledildikleri toplama kamplarindan biri. (¢.n.)
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rasi Bolge ortadan kalkacakt. ingiltere ne kadar siirecegi belli olma-
yan bir dénem boyunca evim olacakti ve kilitler degistirilmisti.

Halbuki, siirrealizm ve psikanaliz, daha gergek ve daha anlamli
bir diinyaya kagis yolu, gizli bir koridor sunuyordu bana. Bu diinya-
da psikolojik rolleri degistirmek, ingiliz 6gretmenlerin ve edebiyat
elestirmenlerinin hayranhk duydugu “karakter"den, ruhun derin dev-
rimleriyse incir ¢ekirdegini doldurmayacak giinlik yasamin toplum-
sal dramlarindan daha 6nemliydi.

Freud'un sakin ve ustaca uslubu, psikanalizin modern insana ve
onun hosnutsuzluklarina dair hakikati eksiksiz agiga gikarabilecegine
iliskin agrbash varsayimi beni gok etkiliyordu; 6zellikle de babamin
yoklugunda. Ayni zamanda, sirrealistlerin akl ve akilcihgi reddi, diin-
yay! tekrar kurma yolunda hayal giiciine olan inanglari, yeni bir yazar
olarak benim gabalarimla tam bir uyum igindeydi. Kendisini siirrea-
list gorenler igin gok anlamh olan kisa Gykiler ve anlagiimaz roman
bélumleri yazmistim. Cocuklugumdan beri yazmaya yetene@im vardi
ve bu arada The Leys'in sanat bélimiinde arkadaslarimin suratlari-
nin al¢i kopyalarini yapiyordum (Shelley, Blake, Napolyon ve diger
kahramanlarinkinden sonra onlan “6lim” maskeleri olarak adlandir-
dim). Bir keresinde algt katilagmadigindan neredeyse bir arkadagi-
min boguimasina sebep oluyordum. Sizdiran kabugu ¢ekip gikarma-
masi igin onu fiziksel olarak bundan alikoymam gerekmisti. Ama ma-
alesef resme yetenegim yoktu. Diger yandan kafam kisa Sykdlerle
doluydu ve onlan ifade etme konusunda yetenekli oldugumu géri-
yordum.

Uyum sa@lama ¢abalarima ragmen, saninm okulda bir parga
uyumsuzdum. Asin saldirgan bir tenis oyuncusuydum; ama Sanat
Sinemasi'nda en son Fransiz filmini gérebilmek igin oyunu kaybet-
meye raz olabiliyordum. igime kapaniktim; ama fiziksel olarak giig-
luydim. Savas donemi deneyimlerimden, esasli bir tehditle karsilas-
tiginda birgok insanin geri adm atacagini biliyordum. Sinif arkadas-
larimdan biri bana “entelektiiel day” derdi. Sadece bir iltifat degildi.
Ne de olsa Lunghua'daki yillanm bana yemek salonunda diger go-
cuklarin tabaklarindan g6ziimi ayrmamayi 6gretmisti. Bu arada va-
rolusgulukla ilgili bir argiimani havaya kalkmis yumrukla destekleme
egilimindeydim.

Birkag tane yakin arkadagim vardi: Benden bir yil 6nce tip oku-
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mak igin Trinity'e gitmis, yar Hintli yan ingiliz bir gocuk, Amerikali bir
degisim programi 6grencisi ve bir de Auschwitz'ten gikmis Frank
adinda bir gocuk. Numarasi koluna kazinmisti. Gégmen bir Cambrid-
ge fizikgisi ve esi onu savastan sonra evlat edinmisti ve The Leys'te
gundiizciydid. Beni onlara yabanci olmalar yaklastinyordu; ama
ebeveynim ziyaret amaciyla Sanghay'dan geldiginde ve annem son
moda New York kiyafetleriyle yeni Buick arabasindan indiginde,
elestirel bir bakisla ingilizlikten ne kadar uzak gériindiiklerini diisiin-
mistim. Bunun ayni zamanda, tim gabalarma ragmen, benim de
ne kadar ingilizlesmekte olduguma isaret ettiginin farkindaydim. Ka-
muflaj her zaman hedefi taklit eder.

VL. sinifta King's College giris sinavini gegerek rehber 6gretmen-
le bulustum. Psikoloji okumak igin bagvurmustum; ama o sirada psi-
koloji Cambridge'te bagimsiz bir brans degildi; o yizden bana, psi-
kolojiden 6geler de igeren felsefe okumam gerektigini sGylemisti. Ar-
dindan, mezun oldujumda ne yapmak istedigimi sormustu. Ben de
ona aslinda psikiyatriyle ilgilendigimi séyledigimde, tip okumam ge-
rektigini hatirlatmigti. Tipla ilgileniyordum. Anormal psikolojiyle siirre-
alizmi birlestiren bir alan gibiydi. Her ne kadar uzun vadede en dog-
ru karar degildiyse de, o sirada ve orada tip okumaya karar verdim.
Ebeveynim haliyle sevinmisti. 1949'un Ekim ayinda Trumpington
Caddesi'nden yanm millik bir mesafeye tasinarak Kings'e yerlestim
ve Anatomi, Fizyoloji ve Patoloji okumaya bagladim.

The Leys'i terk edip bir yetigkin olarak diinyaya adim attigimda,
gelecegime ilk kez ingiltere’ye geldigim zamankine gére daha gii-
venle bakiyordum. Okuldaki son iki yilda bol bol okumus, kisa Gyki-
cultikle ilgili gittikge daha okunmaz olan sayisiz denemeler yapmis
ve biyoloji galismalanm araciligiyla hayal diinyamda bir bilimsel gi-
zemcilik gizgisi yakalamigtim. Psikiyatr olma diisiincesi beni sevindi-
riyordu ve simdiden bir hastam oldugunu biliyordum: Kendim! Tip
okumak istememin ardindaki nedenlerin, savas dénemi Sanghay'in-
daki anilarm ve Avrupa savasinin Nirnberg davalarinda agiga ¢ik-
mis kotulikleriyle gok yakindan iliskili oldugunun farkindaydim. Ku-
¢iik bir oglan gocuguyken gordiigiim, kanallardaki 6lu Cinliler hala
aklimdan ¢ikmamigti; bu ¢6ziilmesi gereken girkin bir gizemdi.

Savas sonrasi distinsellikle gorilen akla ve akilciliga olan inang
bana, tipki Alman halkinin Hitler ve Naziler tarafindan yanlis yola so-

108
2 dngipate-



Basa Gelen Cekilir

kuldugu gérisu gibi, Umitsizce idealist geliyordu. Dogu Avrupa'da
gerceklesmis sayisiz gaddarligin, bu olaylarda rol alan Almanlarn
kitlesel katliamlardan hoglandigi igin gergeklestigine emindim. Ayni
sekilde Japonlar da Cinlilere eziyet etmekten hoslanmist. Akil ve
akilcilik insan davranisini agiklamada yetersiz kaliyordu. insanlar go-
du kez irrasyonel ve tehlikeliydi. Psikiyatri deliyle oldugu kadar akil-
liyla da ilgileniyordu.

The Leys'teki son eylemim, Kuzey B blogunun bodrum katindaki
mutfakta derisini yiiziip bir tavsani kaynatmamd. iskeletini agiga ¢i-
karmaya, telle baglamaya ve hem bir maskot hem de bir masa bib-
losu olarak kullanmaya kararliydim. Tim binayi buharla ve kéti bir
kokuyla doldurmustum. Blok 6gretmeni asagiya gelerek beni dur-
durmaya galigmisti; ama benim kendi misyonumla son derece mes-
gul oldugumu goériince vazgegmisti. Neden tavsan iskeleti bu kadar
6nemliydi hatirlayamiyorum.

* * *

$anghay'l hala kendime ¢ok yakin hissediyordum ve Cambrid-
ge'in gevresindeki Amerikan hava islerinin yani sira barlara’ ve sine-
malara ingiliz kiz arkadaslariyla gelen Amerikan havacilan bana bunu
strekli hatirlatiyordu. Ugmak ¢ok ilgimi gekiyordu ve bugiin hala B-
29'lann Lunghua iizerinde yavas yavas sizildiklerini, renkli parasit-
lerini muhtag gocuklara atilan oyuncaklar gibi biraktiklarini géziimiin
oniinde canlandirabiliyorum. Bir keresinde Britanya'daki ugak pistle-
rinden birinin gitine trmanip toprak dolguyla korunan hangarlardan
birinin igine girmistim. Guvenlik gevsekti ve ugaklara bakan perso-
nelden hi¢ kimse yoktu ortalikta. Ug tekerlekli inis takimi olan, dort
motorlu bir bombardiman ugagi vardi. Muhtemelen bir Liberator'd:.
Ucgagin govdesindeki agik kapaktan igeriye sarkmis ve pilot kabinin-
de bir siirii aletle gevrelenmis sekilde dylece oturmustum.

Bugilin muhtemelen tutuklanir, gocuk gézalti merkezinde tutulur,
psikologlara gétiiriilir, gocuk mahkemesine génderilirdim ve genel-
de ise yaramaz veya toplum igin tehlikeli biri oldugum hissettirilirdi
bana. Ama aslinda higbir seye dokunmamis ve zarar vermemigtim.
Sadece ufak bir pencereden bir riiyaya bakmistim. ingiltere’nin iize-
rinde biyiik bir baski hissettigine ve psikologun kanepesine uzan-

* Pub kelimesi bu kit;pt; bar olarak gevrilmigtir. (¢.n.)
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maya hazir olduguna inantyor olabilirdim; ama kendi eksiklerimin de
fazlasiyla farkindaydim. Koksiiz oldugumu diisiinme edilimindeydim;
ama herhalde herkes kadar ingiliz'dim ve zaten kéksiiz olmak aslin-
da biiyik bir ayak bagiydi. Gegmis yasamimin iizerine bir perde ge-
kerek Sanghay'a higbir zaman geri donemeyecegimi kabul ediyor-
dum ve ingiltere'de, getirecegi her seyle birlikte yeni bir yagam kur-
mam gerekecekti.
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Cambridge Blues
(1949)

ogu universite mezununun tersine (higbir zaman “6grenci” degil,
lgbu sayisiz kiigik anakronizmlerdendir), King's'e gittigimde Cam-
bridge'in yabancisi degildim. Kafeleri ve kitapgilan biliyordum.
Cam'de’ alti diiz sandalla dolagmistim. Birgok koleji, 6zellikle de Tri-
nity'i iyi taniyordum, Dorothy'deki gay partilerine gitmis, Sanat Sine-
masi'nda ve film cemiyetinde The Seashell and the Clergyman gibi
savas 6ncesi klasikleri ve Dali'nin Un Chien Andalou'nu ve L'Age
d'Or seyretmigtim.

Bunun hem avantajlari hem de dezavantajlan vardi. Higbir zaman
kolejlerin gorsel etkisine, King's Sapeli'nin Gotik goruntisine ve

* Cam: Orta ingiltere'de Cambridge'ten gegen nehir. (g.n.)
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Backs'in’ giizelligine “vurulmayacaktim”. Aynmi berberlerde sagimi
kestirmeye, ayakkabilarimi ayni ayakkabicilardan almaya devam et-
tim. Cambridge'i 1949'da ilk kez gériiyor olsaydim, ondan daha faz-
la yararlanabilirdim. Bir bakima, geldigim gin ayrlmaya hazirdim;
¢ok iyi bir ayarlama sayiimazd..

Diger yandan, Cambridge'in 6nemli yanlanna (tip ve bilim fakiil-
teleri) yogunlasabilir, kutsanmis Gotik duvarlarn arasina gocuklarni
sokmak igin biytk bir hirsla ve enerjiyle gabalayan ebevenyleri ne-
siller boyunca bir hayli ugrastirmis “kutsal toprak” Cambridge'le ilgi-
li her seyi gérmezden gelebilirdim. Bu uzun bir sire, ingiliz ziippeli-
ginin en ziyankar faaliyetlerinden biri olmustur. Oysa Oxford ve
Cambridge Universiteleri sadece lisansiistii egitim veren birer okul
olmal. Bu sayede hem bu garip statii yansinin sona erecegine hem
de diger universitelerin bundan faydalanabilecegine inaniyorum.

Ashnda iki Cambridge vardir. Bir yanda arastirmalarin yapildig,
derslerin goéruldugu ve laboratuvarlarin bulundugu tarih, fizik, arke-
oloji ve benzeri fakilteleri, diger yanda k6t yemek, bir parga ve go-
gu kez kotu olan egitim ve Cambridge yasam tarziyla ilgili mitlerin
biyik kismini 6grencilere sunan kolejler, yani yatil kuliipler. Birinci-
siyle gok mutluydum; ikincisindense gok sikildim.

iki yilmi anatomi, fizyoloji ve patoloji galisarak gegirdim. Aldigim
burs parasi gok iyi, dersler anlasilir ve 6greticiydi. Surekli bizi sina-
yan anatomi asistanlari cerrahlikta uzman, nitelikli doktorlardi. Anato-
mi, insan viicudunun bes kismini kapsamli bir sekilde keserek ince-
lemeye dayaniyordu. Fizyoloji ve patoloji gogunlukla mikroskop altin-
da incelemelerden ibaretti; ama anatomi tamamen 6grencilerin bas-
lattig1 bir sliregti ve saatlerce hastalarla galismay gerektiriyordu. Tip
egitiminin gekim merkezi anatomi laboratuvariydi. Eger yapacak hig-
bir sey yoksa anatomi laboratuvarina gider, beyaz ceketlerimizi giyer,
viicut pargalarini (kesip inceledigimiz bacak, kol veya kafa ve boyun)
alir ve bir siire sonra sayfalar insan yagiyla lekelenecek Cunning-
ham anatomi kilavuzlarmiz (asla Gray'inki degil) 6nimiizde, galisir-
dik.

Anatomi laboratuvarindaki ilk galismamizdan 6nce bizi anatomi
okulunun basgindaki Profes6r Harris karsilamisti. Son derece etkile-

‘;Eé&sﬁ:ﬁég;ﬁﬁriagﬁéﬁk;ntinde Cambridge Universitesi'nin kolejlerinin arkasinda, Cam
Nehri'nin her iki yanindaki bélge. (¢.n.)
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yici konusan biriydi ve gocuklarini Gniversiteye génderemeyecek ka-
dar yoksul ve miitevazi bir Galli ailenin gocuguydu. Harris ve erkek
kardesi doktor olmak istiyormus; bu yizden kiigiik kardes alti yil ¢a-
hsarak doktor olana kadar agabeyini desteklemis, tip fakdltesinin
masraflarini karsilamis. Sonra da o, alti yil boyunca diplomasini ala-
na kadar kigik kardesini desteklemis. Birgok konuyu igeren dersle-
rinde Harris, kalbindeki anotomi askiyla, tibbin asil gagrisina olan
inancin agikga ifade ederdi ve ben bir an bile ondan kusku duyma-
dim.

Agihs dersinin sonunda Harris, aramizdan bazilarinin cam masa-
larda kesilmek tizere bekleyen kadavralarin gériintiisi karsisinda
zorlanacag konusunda bizi uyarmigt. Gece kuliibiyle mezbaha
arasi bir yere, garip, algak tavanl bir odaya girmek sinirleri zorlayan
bir deneyimdi. Formaldehitten &tirii yesil-sari bir renge birinmis
kadavralar masalarda sirtiisti yatiyordu; derileri yara bereyle kapliy-
di. insan olduklari zorlukla anlagiliyordu. Sanki Griinewald'in Crucifi-
xion'dan’ heniiz indirilmislerdi. ilk cesetleriyle ugrasmakta zorlanan
grubumdaki bazi 6grenciler bu dersi biraktilar; ama birgok agidan
anatomi laboratuvari deneyimi benim igin de bir hayli zordu.

Neredeyse altmis yil sonra hala, anatomiyle gegirdigim iki yilin,
yasamimin en 6nemli dénemlerinden biri oldugunu ve hayal diinya-
mi buyuk dlgiide bigimlendirdigini dusliniiyorum. $Sanghay'da hem
savasgtan 6nce hem de sonra, kimisi yakindan, ¢ok sayida ceset gor-
mistim ve herkes gibi, “Bu korkung bir sey; ama maalesef yasamin
bir pargas!” diyerek duygularimi dizginlemistim. Saninm polisler, itfa-
iyeciler, saghk gorevlileri, doktorlar ve hemsireler de ayni sekilde
tepki gosteriyorlar. Ama onlarin en azindan herhangi bir sugu ve so-
rumlulugu yok. Bense o zamanlar gocuk olsam bile, $Sanghay'da bir
seylerin yanhs oldugunun farkindaydim. Gérdugim insanlarin biyiik
kismi, aglk ve hastalik kurbani olanlar bile (dolayli olarak) bagkalar
tarafindan 6lduralmusti ve gocuk aklimla bundan kismen sorumlu
oldugumu diistintyordum.

$imdi, 1949'da, sadece birkag yil sonra, 6li insanlari keserek in-
celiyordum: Deri ve yag katmanlarini soyarak alttaki kaslara ulagma-
ya, bunlari da aralayip sinirleri ve damarlan agiga ¢ikarmaya galigi-

* Alman Rénesans ressami Matthias Griinewald'in garmiha gerilmis isa'y: tasvir eden tab-
losu. (¢.n.)
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yordum. Bir bakima okula giderken yol kenarlarinda gérdugim o 6lu
Cinlilerin otopsilerini yapiyordum. insan viicudunun gizemli diinyasi-
ni kesfederken, bir yandan da gegmisime dair bir tiir duygusal ve
hatta ahlaki arastirma ytritiyordum.

Her dénem yeni bir kadavra iizerinde galismaya baslardik. iki ki-
siden olusan ekipler bir viicut pargasini keserek incelerdi. Her ekip
kendi pargasini kadavradan ayirir ve kendi bagina bunu keserek in-
celemeye devam ederdi. Anatomi laboratuvarn kapandiginda parga-
lanmizi bilyiik ahsap dolaplardan birine koyup birakirdik. Dolabin bi-
ri kafalarla, digeri bacaklarla, bir digeri bagka bir organla dolu olur-
du. Agiga ¢ikmis digleriyle yigilmis yiizlere bakip da, Nazi zalimlikleri
agiga giktiginda sinemalarda gosterilen Belsen ve Dachau haber
filmlerini hatirlamamak imkansizd..

1949'da anatomi laboratuvarindaki kadavralarin biyiik kismi, va-
siyetlerinde bedenlerini tip 6grencilerinin ¢aligmasi igin bagislamis
doktorlara aitti. Bu 6zverili eylem, s6z konusu doktorlarn ruhlarin
olaganiisti dizeyde yiiceltiyordu. Bu kisiler donem sonunda firna
gonderilecek bir kemik ve kikirdak yiginina déniiseceklerini biliyorlar-
di. Bir keresinde, dénemin son giiniinde, kidemli laboratuvar asista-
nini ararken, yanhglikla anatomi laboratuvarinin 6tesindeki hazirhk
odasina girmigtim ve Uzerine bir diizine metal yassi plaka yerlestiril-
mis genis bir masa goérmistim. Her biri, bedenlerini pargasi oldu-
gum gizemli sélene miras birakmis doktorlarin geride kalan etiketlen-
mis parcgalan i¢indi. Kimliklerinin son demleri kisa bir sire igin de ol-
sa onlari keserek inceleyen 6grencilerin parmaklari arasinda belirmis
bu kigilerin bir bakima olimi astiklarini distinmistim ve hala da
boyle diigiiniyorum.

Her ne kadar sadece verilen numaralariyla biliniyor olsalar da,
sanki her bir kadavranin kendine 6zgii kisiligi vardi: viicudun &lgiile-
ri ve genel fiziksel durumu, yiziin deriden disan ¢ikan ve kendilerini
yeniden ifade eden kemikleri, yara bereler, fazla meme uglarn ve ayak
parmaklari gibi garip anormallikler, eski ameliyatlarin izleri, dvmeler,
aciklanamayan lekeler, deriye, 6zellikle de ellere ve yiizlere yazilmig
yasam Oykiisu. Yizu keserek inceleme, ifadeleri ve duygulari yaratan
kas ve sinir katmanlarini agiga gikararak bu 6li doktorlarin 6zel ya-
samlarina girmek ve neredeyse onlari yasama geri getirmek anlami-
na geliyordu.
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Bir tane de kadin kadavra vardi. Orta yaslarinin sonunda olan bu
genesi gi¢li kadinin sagsiz kafasi isiklarin altinda parliyordu. Erkek
ogrencilerin biytk kismi ona daha genis bir alan ayiriyordu. Higbiri-
miz annemiz yasinda bir kadini, 6li veya canli, ¢iplak gérmemistik.
Yuzinde muhtemelen kidemli bir jinekolog veya pratisyen bir doktor-
da gorilebilecek otoriter bir ifade vardi. Onu gekici bulmustum ama
tabii ki, alisildik cinsel nedenlerden 6tiru degil; gogisleri igine ¢ok-
misti ve bu ylizden birgok 6grenci onun erkek oldugunu diisin-
mustu. Ama benim ilgimi kollanndaki kiigiik yaralar, muhtemelen go-
cuklugundan beri var olmus ellerindeki nasirlar gekmis ve tip 6gren-
cisi olarak gegirdigi uzun yillan, ilk iligkilerini, evliligini, gocuklarini, ki-
sacasl yasamini tekrar kafamda kurgulamaya galismistim. Bir gin
onun kesilerek incelenmeye baslamis kafasini, diger kafalarin bulun-
dugu dolapta gérmistim. Yizinde agiga gikarimis kas katmanla-
nyla eski bir kitabin sayfalar ya da bagka bir yagama dénisecek se-
kilde tekrar kanistirimays bekleyen bir iskambil kagidi destesi gibiydi.

Ve tum bunlar olurken, bir zamanlar piring ekmis, aksamlar pipo-
sunu igerek torunlaninin biylmesini seyretmis ufak tefek bir Cinli
giftginin kemikleri King's'teki yatagimin altinda tahta bir kutunun igin-
de duruyordu. Olimiinden sonra bedeni, beyaz cubuklardan ibaret
bir iskelete donisene kadar kaynatilmis ve bir zamanlar bir tavsani
kemik yiginina déniisene kadar kaynatmis ingiliz tip 6grencisine sa-
tilmisti. Onun iskeleti, gam agacindan yapiima ayni kutunun iginde,
muhtemelen nesillerce Cambridge 6grencilerine rehberlik etmisti.
Masalarinda onun kaburgalarini, kalga kemigini incelemis, kafatasi-
nin kemikli noktalarini sanki ruhunun iskeletini bir araya getiriyormus-
gasina hissetmiglerdi. Cinlinin kemikleri boylece yagamaya devam
etmisti.

Anatomi laboratuvarindaki yillarnm énemliydi. Cinki her ne kadar
6lum son noktaysa da, bana insanin hayal diinyasinin ve ruhunun yok
olmaya ragmen zaferi yakalayacagini 6gretmisti. Birgok agidan be-
nim yazarligim Sanghay'da ve ardindan savas sonrasi diinyada (niik-
leer savas tehdidinden Bagkan Kennedy suikastina, karimin élimin-
den yizyillin son geyreginde eglence kiiltirinin temelini olugturmus
siddete) tanik oldugum derin patolojinin kesilerek incelenmesiydi. Ya
da anatomi laboratuvarinda gegirdigim iki yil, Sanghay'i birtakim bas-
ka faaliyetlerle farkinda olmadan canli tutmanin bir yoluydu.
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Her haliikarda, anatomi dersini bitirdigimde aslinda Cambrid-
ge'teki zamanimi da tamamlamigtim. Beni pek gok hatirayla, bir an-
lamda bana yardima gelmis 6li doktorlara karsi hissettigim gizemli
duygularla beslemis ve bunu 6ykiciiligiime sinecek sayisiz anatomi
metaforlan sunarak yapmist. Anatomi laboratuvarindaki saatlerimi,
anatomi dersleri ve anatomi kiitliphanesinde okuyarak gegirdigim
zaman tamamlamisti. Kitiiphanede, Polonya ordusuna hizmet etmis
ve daha sonra Irak tzerinden Bat'ya kagmig bir Polonyal miilteci
olan kiitiphane memuruyla arkadas olmustum.

Karsilagtiracak olursak, kolej yagsami garip ama hos, 6te yandan
asin folklorik bir gegit téreni gibiydi. Cambridge fen fakiilteleri (Rut-
herford ve Cavendish, Crick/Watson ve DNA, Sanger ve benzerle-
ri) etkili bir sekilde gelecege y6nelikken, Cambridge kolejleri gegmi-
se donukti. King's'te en 6nemli sey sapel ve miizik faaliyetleriydi.
Midir klasikgi, kagik don'un’ giliing bir taklidiydi. Yemekhanede,
hala ezbere hatirladiim uzun bir Latince siikran duasini dinlemis ve
igren¢ yemekler yemek igin siralarda oturmus, glinbatimindan sonra
gecelik giymis ve Cambridge'in caddelerinde disiplin gérevlisi ve
onun buldoklan (melon sapkall yardimcilari) tarafindan denetlenmis-
tik. Saat ondan 6nce ve hatta belki de daha erken kolejde olmamiz
gerekiyordu. Kolejler ise dini kurumlar olarak baglamis olabilir; ama
zamanla yetiskinlerin oglan gocuklan, fazla biiylimiis oglanlarin da
o6gretmen gibi hareket ettikleri garip devlet okullarina dénisgmusler-
di. Tim bunlar tanidigim Fransiz ve Amerikall 6grencilerin kafalarini
karistinyordu. Bana géreyse bu biraz iiziictiydii ve o zamanin ingilte-
re'sinin de fazla tipik bir yaniyd.

Kolej sisteminin kusurlarindan biri de, diger kolejlerdekilerle yakin
arkadas olmanin gigliglydi. Orada gegirdigim ¢ yl boyunca
King's'te en fazla dokuz on tip 6grencisi vardi ve ben diger bolim-
lerden arkadas bulmak zorunda kalmistim. Tanidigim King's'lilerden
biri, Copper Kettle'da aksam yemeklerinden sonra bulustugum Si-
mon Raven'di. Yillar sonra bana King's'teki gtinlerinden ¢ok zevk al-
digini sdyleyecekti. Aktif bir escinseldi ve King's bir escinsel kolejiy-
di. Maynard Keynes ve E. M. Forster buradan mezun olmustu ve res-
sam Duncan Grant ve Bloomsbury Group'la yakindan iligkiliydi. Bir-

7'7b7(17rw”:7r71§iiltérié‘rdé réarn:lgridge ve Oxford Universitelerinde dersi anlatan konugmaci, tini-
versite hocas.. (¢.n.)

116
gt



Cambridge Blues

ka¢ yil 6nce donlarin bir kismi, King's'in koro okulundan her giin iki-
serli sira halinde gelen kiigiik koro oglanlan topluluguna (minyatur
silindir sapkalar ve kisa ceketleriyle) taciz iddiasiyla neredeyse ko-
vusturmaya ugramisti. Polise gitme tehdidinde bulunan sikayetgi ai-
leleri susturmak i¢in King's'in kasalanndan gok para 6dendigi soy-
lenmisti.

Kolejde hakim kulturel yapi escinsellikti ve benim gibi kiz arka-
daslarini (gogunlukla Addenbrooke Hastanesi hemsireleri ve keyfine
gore yasayanlar) getiren heteroseksiellere, garip bir segim yapmis
olmalan bir yana, kolejin itibarini sarsan kigiler géziyle bakilirdi. Bu
yillar, devlet okulunda okuyan erkek gocuklarn ¢ogunun yagsamlan-
nin ilk yirmi yilini, okulun ¢ islerinden sorumlu kadin yonetici ve an-
neleri disinda baska higbir kadinla tamismadan gegirdikleri bir d6-
nemdi. Bu yuzden genelde kadinlar sonsuza kadar 6lu algisal bir
bolgede kalmistir (sadece yatay seritleri gérmelerine izin veriimis
yavru kedilerin dikey seritleri gérememeleri gibi). Evlendikleri tepki-
siz erkeklerin, duygularini bastirmis birer escinsel oldugundan kus-
kulanan kadinlar tanidim; ama bu erkeklerin birgogu biyiik ihtimalle
ozel bir tur ingiliz mahrumiyetinin kurbanlariyd.

Bunun disinda, ben de diger 6grenciler gibi egleniyordum; nehir-
de alt diz sandalla geziyor, tenis oynuyor, kisa 6ykiler yaziyor ve
bana anatomi laboratuvarinda bile bulamayaca@m tiirden bir egitim
sunmus Addenbrooke hemsireleriyle sarhos oluyordum. Bu hemsi-
reler, bir kismi olaganustiu derecede samatali yagsamlar (basuglarin-
daki masanin gekmecesinde siringalar) siiren ilging geng kadinlard
ve hepsini gok sevdim.

Ayrica birgok insanla birlikte harika filmlere de gittim. Dokunakli
siyah beyaz resimleri ve heyecanlandiran atmosferleriyle, yabanci-
lagmay ve duygusal ihanetleri konu alan etkili Amerikan polisiyeleri-
ne bayiliyordum. Seyircilerin gizli psikopatolojilerine yogunlasan, us-
telik boyle bir psikopatolojik 6zelligi agiga gikarmay hedeflemis yeni
tur bir popdler kltirin belirmeye basladiginin farkindaydim. Modern
hareket bunu, bastan itibaren Baudelaire'in ve Rimbaud'un siirlerin-
de ifade etmisti ve izleyicinin kendi psikopatolojisinin gondllu katili-
mi, bir butin olarak modernizmin neredeyse tanimidir. Fakat F. R.
Leavis bunu reddetmis ve ayrica yagamin ahlaki elestirisini nosyon
edinen romaninda da bunu belirtmistir. Leavis'in derslerinden birine
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girmis ve diinyasinin ne kadar sinirli oldugunu disiinmiistim. Ya-
nimdaki ingiliz Edebiyati 6grencisine soyle dedigimi hatirliyorum:
“Leavis'in derslerine girmektense T-Men'e (bir klasik kara film) git-
mek daha 6nemli."” O sirada sagma gelmis olabilir; ama bugiin 6yle
gelmiyor.

E. M. Forster'la bir King's College'in sherry’ partisinde ayakustu
sohbet etme firsatim oldu. O sirada artik yasl biriydi ya da gayet
inandiric bir bigimde &yle goriiniiyordu. Sik sik bir arkadasinin ara-
basiyla Amerikan hava islerinin gevresinde dolasirdi. Hig kimse nos-
taljik “Cambridge gegit térenlerinin” kentin etrafindaki kuytu alanlar-
da bekleyen Amerikan bombardiman filolan sayesinde yapilabildigi-
nin farkinda degil gibiydi.

ikinci yiimin sonunda tip dersinden almak istedigim her seyi aldi-
gimi biliyordum. Psikiyatriye olan ilgim agik bir “doktor, kendini iyiles-
tir" vakasiydi. Higbir zaman bir stajyer doktor olarak hastane kogus-
lannda yiirimek istemedim ve zaten yasga benden biyik, Lon-
dra'daki Universite hastanelerinde galisan arkadaslarnm, yorucu tem-
ponun en azindan ilk on yil yazarlik planlarmi ertelememe neden
olacagini belirtmiglerdi. Diger yandan haftalik 6grenci gazetesi Var-
sity, her yil kisa 6yki yarigmasi dizenliyordu ve bunlardan birinde,
1951'de, Hemingway-vari galismam “The Violent Noon" birinciligi
paylasmisti. Bu sirada, taninmis bir Londra ajansinin 6nemli ortakla-
rindan olan jiri tyesi A. P. Watt galismami 6vmis ve kendisini ara-
mami sOylemisti.

Baska bir yesil 15tk da buydu ve bdylece babama tip egitimini
yarnida birakip yazar olmak istedigimi séyledim. Dehsete dismustu;
6zellikle de, benim bunu nasil yapacagima dair higbir fikrim olmama-
sindan &tiiri. ingiliz Edebiyati okumam yoniinde karar almisti; ama
onun da disiinmis olabilecegi gibi, bu bir yazarin kariyerine hazir-
lanmasi igin segebilecegi en kotii yoldu. Londra Universitesi'nde,
Queen Mary College'ta yer bulmayi bagsararak, 1951 Ekim'inde bé-
Iim dersleri almaya bagladim.

Cambridge'teyken James Joyce'tan epey etkilenerek bir dizi kisa
Oyki yazmis ve bir kismim Horizon'a ve diger edebiyat dergilerine

;7Sherry: Bir tir is;:;anyol sarab. (¢.n.)
118



Cambridge Blues

gondermistim; ama bir sey ¢gikmamisti. Siirrealist ressamlar epey il-
ham kaynagydi; ama onlann gérsel surrealitesini diizyaziya ya da
okunabilir bir diizyaziya dékmenin kolay bir yolu yoktu. Aslinda, he-
yecan verici hayal glictimle eski tarz bir 6ykiictiydiim; ama ingiliz fan-
tezisi acayip olmaya ¢ok yakindi. Bu, ¢6zim bulmak igin yillarca
ugracagim sorunlar yaratacakti.
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(1951)

gueen Mary College'taki yilin tadini gikardim. Lisans yerine lisan-
slsti 6grencisi olmaktan memnundum. Her yere, islerine gi-
den insanlann doldurdugu metroyla gidip geliyor, ben de neredeyse
bir isim oldugu duygusuna kapiliyordum. Devrimi ateslemis ve Dogu
Avrupa (Oxford veya Cambridge lisans 6grencilerinde goriillemeye-
cek, kendi bagina bir siyasi gii¢ blogu) caddelerinde polisle gatismis
milyonlarca Avrupal &grenciden biriydim. Bir 6grenci olan Gavrilo
Princip Saraybosna'da Arsidiik Ferdinand'i 6ldiirmis ve béylece bir
diinya savasina yol agmisti. Benimse, goniilsiiz bir fazlalik oldugum
akademik eglence parki Cambridge'te yaratacagim tek heyecan bir
sandaldan diismek olabilirdi.

Londra'yr sevmistim; lezbiyen barlarini, arkadaglanmin, beni May-
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fairde Milroy ve Embassy gibi pahali gece kulliplerine gétiren zen-
gin arkadaslarini ve 6zellikle de Chelsea balgesini. insanlar simdiyi
yasiyorlardi. Emlak fiyatlan ya da evlerini boyatmak hi¢ kimsenin umu-
runda degildi. Herkes hala ¢ok hirpaniydi ve bir odamin oldugu Ons-
low Gardens'in bulundugu South Kensington'in biiyiik kismi yari ya-
nya terk edilmisti. insanlar harap apartman dairelerinde yasiyor ama
kiyafetlerini Bond Caddesi'nden aliyorlardi. Bana yakin oturan, kirk
yaslarinda, ingilizce 6gretmenlerinden birinin tstii agik ve etkileyici
derecede havali Allard marka arabasi vardi. Bu kadin, bugiin hayal bi-
le edilemeyecek bir sekilde arabasini Mile End Yolu boyunca siirer-
di. Bazen beni arabasina alirdi. Londra'daki finans merkezinin yiiksek
binalar arasindan giirleyerek ilerledigimiz sirada, Gammer Gurton's
Needle hakkinda soylev verirken her iki elini de direksiyondan geker-
di. O siralarda hayatimin herhangi bir yéne dogru gidebilecegini his-
sediyordum; hem mecazen hem de kelimenin tam anlamiyla.

Ogrencilerin farkli sosyal siniflardan geliyor olmasi da hoguma gi-
diyordu. Cambridge'te herkes orta sinifti; daha dogrusu, orta sinif ol-
maya veya olmamaya galisiyordu. Londra Universitesi'nde 6grenci-
ler mimkin olan her tiirli soysal gevreden geliyor ve her seyle ilgili
¢ok farkl yaklagimlar sunuyordu. Benim grubumda sasirtici derece-
de 6zgir dusiinen bir rahibe vardi. Tam anlamiyla bir rahibe kiyafeti
giyer ve bagortisi takardi. Savagtayken okula gitmeye karar vermis
birkag eski asker de vardi. Tim diinyayr dolasmislardi. Bir ya da iki
tanesi evliydi. Bir bagkasi tim gocuklugunu yetistirme yurtlarinda
gegirmisti; cana yakin ve giiler yiizlliydi ama gizli bir Yahudi karsitiy-
di. Cambridge lisans 6grencilerinin aksine hepsi akiliydi ve daha
simdiden dinyayla ilgili orijinal fikirleri vardi. Onlara Cin'de dogdu-
gumu ve savas sirasinda toplama kampinda oldugumu séyledigim-
de, sanki Kuzey Buz Denizi'nde bir trol teknesinde veya bir deniz fe-
nerinde dogmusum gibi tepki gostermiglerdi.

ingilizce dersi ilgingti ama modern romandan bahsetmiyordu ve ilk
yihmin sonunda Queen Mary College'tan ayriimaya karar verdim. Ye-
ni bir deneysel roman yazma gabalarim tam anlamiyla basarisizlikla
sonuglanmisti. Akademik kurumlardan uzaklasmam gerekiyordu ve
mali agidan ebeveynime bagimli olmaktan da kurtulmaliydim. Onlarin
da ayni fikirde oldugundan emindim. Profesyonel bir yazar olmama

* Gammer Gurton's Needle: ingilizce yazilmis ilk komedilerden. (g.n.)
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sonuna dek karsiydilar ve bu tavirlari beni yipratiyordu. King-
sway'deki, bir zamanlar Dorothy Sayers'in de galistigi Benson reklam
ajansinda (buradaki sarmal merdiveni, Sayers romanlarindan birinde
kullanmigti) galisgan Cambridge'ten bir arkadagim sayesinde kiigiik bir
Londra ajansinda acemi bir metin yazari olarak ise bagladim.

ilk kez Londra'da yasamaya baslamis birgok insan gibi ben de,
bos zamanimin biyik kismini sanat galerilerinde ve mizelerde, 6zel-
likle de National Gallery’ ile Tate'te™ gegiriyordum. Bond Caddesi'n-
deki ticari galeriler de gittigim yerler arasindayd. Ara sira yeni siirre-
alistlerle ilgili kiiguk bir sergi de olurdu. Dali'yi hatirliyorum; yanilmi-
yorsam Lefevre Galerisi'ndeydi. Bir de yeni Magritte™ tablolarinin
sergisi vardi. Dali'ninkiler de dahil olmak tizere tablolar olaganustu
ucuz fiyatlara satihyordu. Cinkii savastan sonra sirrealistler prestij-
lerini ve cazibelerini biyiik oranda yitirmisti. Nazi 6lim kamplarinin
insani dehset icinde birakan kétiltkleriyle kiyaslandiginda, degisken
hayal gigleri uysal gozikiyordu ve Avrupa aklinin Hitler'i iktidara ta-
simig patolojik 6zelliklerini tahmin etmis olmalanin hi¢ kimse énem-
semiyordu. Tate koleksiyonunda gok az siirrealist vardi. Gergi bir bi-
tiin olarak modern sanatin tamamiyla ilgileniyordum; ama kiibizm ve-
ya soyut sanat hayal glicimi etkilemiyordu. Daha ¢ok sanatginin
stlidyosuyla sinirli bigimsel aligtirmalan andinyorlardi.

Tate'te sergilenen modernist 6nciilerin galismalarinin bugiin ihti-
samlanini kaybetmeye basladiklarini disiinliyorum. Picasso ve Bra-
que'in, Utrillo ve Léger'in, Mondrian ve Kandinsky'nin isim yapmis
resimleri, bugiin elli yil 6ncesine gére daha 6nemsiz géziikiyor.
Renkleri zaman iginde solmus; hayal gliciimi de onlan ilk gérdigim
glinku gibi etkilemiyorlar. Diger yandan, diinyaya dair gérsel tepki-
min tamaminin yirmili yagslarmda gittigim bu Millbank galerilerinde
gelistigini kabul etmem gerekiyor. O zamanlar Tate'e her gittigimde
modern odalarin bulundugu sag tarafa dénerdim ve higbir zaman
son dort yuzyiin Britanya sanatiyla ilgilenmezdim. Turner'a hayran-
dim; ¢linkii Empresyonistlerin gelisini haber veriyordu sanki. Ama
Rafael™ 6ncesi ressamlari, 6zellikle de Brune-Jones havasiz ve faz-

* National Gallery: Londra'da Trafalgar Meydani'nda ulusal sanat galerisi. (¢.n.)
** Tate: Birlesik Krallik'in Britanya sanatini ve modern sanati igeren ulusal miizesi. (¢.n.)
*** Rene Magritte (1898-1967): Belgikah sirrealist ressam. (¢.n.)
**** Rafael 6ncesine doniis: 19. yuzylin ortalaninda bir grup Ingiliz ressamin Rénesans'in
biyiik ustalarindan Rafael'e tapan resim anlayigini reddederek, Rafael éncesi dénemin
anlayigina dénmesi; bunu éne gikartan akim. (¢.n.)
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la kurgulanmis bir diinya sunuyordu; tipki kiigik bir gocukken
zorlanarak okudugum gocuk kitaplarn kadar bogucu bir ortamdi bu.
Bugiin yon duygum daha farkl: Artik ne zaman Tate'e gitsem ilk &n-
ce sola doniyorum; higbir zaman saga degil.

Yeniye olan ilgim dusuniildigiunde, National Gallery'de sasirtici
derecede fazla zaman harciyordum. Neredeyse her giin oradaydim.
Tamamen tesadiifen, gelecekteki hayat arkadagim Claire Walsh da,
ki kendisi o siralar hentiz on iki yaginda, asin zeki Claire Churchill'dd,
Londra'daki entelektiel gezintilerinin pargasi olarak National Gal-
lery'e geliyormus. Onu o siralarda gérmis olmak isterdim. Galeri tur-
lan simdi her okul mifredatinda yer aliyor; ama 1950'lerin basinda
National Gallery bile genelde bos olurdu ve ziyaretgi, Rembrandt'lar-
la dolu bir odada yapayalniz kalabilirdi. Hayal giicii i¢in muhtesem
bir firsat!

National Gallery'deki Rénesans saheserlerinin siregelen gizemi-
nin biyiik kisminin, Eski Ustalarin siirlerinin yabanciligini bugtinlerde
oldiren acgiklayici notlarin yoklugundan kaynaklandigina emindim.
Crivelli'nin Annunciation'ina bakarken, tavus kuslarinin, ekmeklerin
ve diger uyumsuz nesnelerin, kopriide kitap okuyarak gezintiye Gik-
mig insanin ve miicevher kutusu evinde Bakire'nin’ cazibesi karsisin-
da biiyilenirdim. Bana biiylk ciddiyetle tavus kusunun sonsuz yasa-
min simgesi oldugunu anlatan uzun bir duvar yazisini okumak yerine,
bu unsurlar anlaml, temel bir anlatinin birer pargasi yapmak igin
kendi hayal giiciimi kullanmak zorundaydim. Dusiinceyi girit ve za-
rif kusu oldugu haliyle birak; ne fazla ne de az. Kurtarici'nin gelecek-
teki dogumunu kutlamak lzere karsimiza gikan bir tavus kusuyla bir
ekmekten daha dogal ve daha gizemli ne olabilirdi?

Yillar sonra Floransa'da Uffizi Gallery'de, bu sefer Leonardo'ya
ait bagka bir Annunciation''n 6niinde dururken, goriintim biylk bir
Japon turist kafilesi tarafindan engellendi. O an sunu merak ettim:
Acaba ne yaptiginin epeyce farkinda geng bir kadinin 6niinde egilen
kanatll adamlarin yer aldig bu dini resimler onlara ne ifade ediyor-
du? Az sayida Japon Latin kominyon™ ayinine katilir ama ¢ogu, Hi-
ristiyvan mitleriyle ilgili higbir sey bilmez. Bu yiizden resimler onlara
tamamen stirrealist goziikiiyor olmal..

* Bakire ir\iliv;g'iir;):ﬂis'a'nrl;énnesi Meryem. (¢.n.)
** Komiinyon (Mass): Isa’'nin etini ve kanini temsil eden ekmek ve sarapla yapilan Hiristi-

yanh@in temel ayinlerinden. (¢.n.)
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Daha sonra, beni National Gallery'e geken seyin farkina vardim.
1950'lerin basinda Londra'da ¢ok az sirrealist resim vardi. Renkli
baski henliz emekleme ¢agindaydi ve fiyati uygun ¢ok az resimli ki-
tap bulunabiliyordu. Farkinda olmadan, yapabilecegim tek seyi yap-
mistim. National Gallery'i sanal sirrealist sanat muzesine, Leonardo,
Rafael ve Mantegna'yi kendim igin sirrealist ressamlara dénustir-
mistim.

1955'te Cagdas Sanatlar Enstitiisi'nde’, Francis Bacon'in re-
simlerinin miitevazi bir retrospektif sergisi vardi. Bunu takiben,
1962'de Tate Gallery'de, benim igin esin kayna@ olmus gok daha
buyik bir retrospektif sergisini gérmistum. Hala Bacon'in, savas
sonrasindaki diinyanin en biyik ressami oldugunu disiniyorum.
Onu 1980'lerde tanidimda, digerleri gibi onun da hem iltifatlarla
hem de galismalar tzerine konugsmakla ilgilenmedigini gérdim. Sa-
ninm, 1950'lerde ve 1960'larda ona y&neltilen, gereksiz yere siddet
kullanimi ve sansasyonalizm suglamalarindan 6tiri hala biraz kirgin-
di. Resmi réportajcisi olarak sanat elestirmeni David Sylvester'i seg-
misti. Herkesin cevabini duymak istedigi sorulardan uzak durma ko-
nusunda dikkatli olan Sylvester, ona sadece mekan kullanimi ve di-
ger akademik konularla ilgili sorular yoneltirdi. Bacon ustu kapall,
dolayli ve kagamak cevaplar verir ve bu da, olaganisti ressami ha-
rekete gegiren sebeplere iliskin bilgimizin neredeyse herhangi bir
yirminci ylzyl sanatgisi hakkinda bildiklerimizden daha az olmasini
sonuglardi. En azindan Crivelli'nin Annunciation'i, 1950’lerde Réne-
sans perspektifi Uzerine yapilan sonu gelmeyen derslerin ve lacivert
tasinin dalgalanan fiyatlarinin arkasinda kaybolmazdi.

Bacon'in resimleri ikinci Diinya Savasi'nin infaz gukurlarindan
yikselen bir ¢iglik, mezbahadan gelen bir haykiristi. Onun delirmis
yoneticileri ve papa kiyafetleri igindeki 6lim prensleri, acima ve pis-
manliktan yoksundu. Papalar ¢iglik atiyordu; ¢iinki Tanr'nin olmadi-
gini biliyorlardi. Yuzyilin ortasinda yasanan dehsette payimiz oldugu-
nu varsayan Bacon, iste bu ylizden, surrealistlerden bile ileri gitmis-
ti. Boyasiz, televizyonlu, konuk odalan gibi klostrofobik odalarda,

. Caéda$Sanatlér Enstitiisii: (Institute of Contemporary Arts); Londra'da, Trafalgar Mey-
dani'nda bir kiiltiir ve sanat merkezi. (¢.n.)
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6lumun geldigini haber veren ¢iplak ampulin altinda oturanlar biz-
dik; son gorismemizin tek taniklarydik.

Her seye ragmen Bacon karanlik bir dsnemde umudu canli tuttu
ve onun resimleri kendime glivenimi tazeledi. Sirrealistler, anatomi
laboratuvarinda tahta kutularinda uzanmis yatan 6li doktorlar, kara
filmler ve Crivelli'nin Annunciation'indaki tavus kusu ve ekmekle de
bir baglanti oldugunu biliyordum. Hemingway, Camus ve Nathanael
West'le de baglantilar vardi. Kafamin igindeki yapboz kendisini ta-
mamlamaya galisiyordu; ama sonunda resim beklenmedik bir yerde
belirecekti.
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ﬁeklam ajansinda metin yazar olarak galismak filmlerde veya ro-
manlardaki kadar gekici veya ilging degildi. Genelde zahmetli ve
sikici brosiir yazma ve kilavuz hazirlama isinden ibaretti. Oykiilerimi
glindiiz yazmam gerekiyordu. Bu ylizden biyiik bir toptancinin ka-
simpati béliminde Covent Garden™ hamali olarak galigmaya bagla-
mistim. Erkenden, alti civarinda basglayan isimiz 6glen gibi biterdi.
Sonunda, uykusuzluga dayanamaz hale gelince, kapi kapi dolasip
ansiklopedi satmaya bagladim. Bu iste sasirtici bir sekilde basarily-
dim. Bir nedeni Waverley Encylopaedia’yi gocukken $anghay’'da
okumus olmamdi. Cok iyi biliyordum ve gergekten begeniyordum.

* Covent Garden: Londra'nin inlii Gicek ve sebze pazar. (¢.n.)
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Etkileyici bir dénemdi. Elimde numunelerle Midland kasabalarin-
da dolasiyor, tekstil isgileriyle salag otellerde kaliyordum. Viktorya
tarzi ¢atih evlerden olusan miitevazi bir cadde, evreni dolduracak
farkhliklar igerebiliyordu: anneleri daginik mutfagin orta yerinde tele-
vizyon seyrederken bitap dismis, kii¢iik gocuklarla ilgilenen, yeni-
yetme kizlar; gok az mobilyasi olan dini fanatikler ve bir an 6nce bi-
ylimeye galisan kizlar; bir yayinci igin ¢alistigimi duyunca gok heye-
canlanarak beni oturma odasina davet edip bana tuglan farkl renk-
lere boyanmis ve numaralandinlmis piyanosunu ve piyano galmay
ogretme konusunda “gigir agacak” yontemini gbsteren ve ayrica
benden bunu pazarlamami isteyen adam. Adamin, yonteminin ne ka-
dar iyi gahstgini kanitlamak igin asagya ¢agirdigi on i¢ yasindaki
sevimli kizi, seker tezgahini andiran nota ka@idini karsina koyup
piyanonun basina dimdik oturmus ve Ayisigi Sonati'ni galmisgti. Hala
bu melodiyi duydugumda renkli gizgiler gériiyorum ve agzmda se-
ker tadi hissediyorum.

Midland'de bir tir refah kendini gostermisti ve 1950'lerin basin-
da burasi toplumsal degisimin esigindeydi. En yoksullar en gok an-
siklopedi almak isteyenlerdi ve gocukken tadini gikardigim entelek-
tiel zevki saatlerce yagsamalan igin sik sk komisyonumdan (maas
yoktu) vazgegiyordum. Ama daha iyi durumda olanlar, 6zellikle Co-
ventry araba fabrikalarinda galisanlar, egitim-basariyi-getirir yiice fik-
rinin 6tesine gegmislerdi. Bilgi, reklamlardan ve televizyondan geli-
yordu. Biyik ekranlarini, duvardan duvara hallarini, modern mutfak-
larini ve banyolarini gésteriyor, bu nesnelerle ilgilendigimi varsayiyor
ve ardindan kibarca sekiz ciltik Waverley'i reddediyorlardi. Yagam-
larini yonlendiren asil edim tiiketimdi.

Bu arada yazarligim hala ilerlemiyordu. Dogru bir karar vererek,
Finnegans Wake'ten' daha iyisini yazma gabalarimi sona erdirmig-
tim. Hemignway'i taklit edebilecek kadar adaleli ve bunaliml olmad-
gimi da biliyordum. Sorunum, kendime uygun bir tarz bulamamis ol-
mamd.. Popiiler roman fazla popiilerdi; edebi roman da fazla ciddiy-
di. Ikinci Diinya Savasi anilari ve romanlari yagmur gibi yagyordu;
ama sagsirtici bir sekilde, higbir zaman savas deneyimlerimle ilgili bir
roman yazmay akil etmedim. Cocukken Sanghay'da tanik oldugum
vahsi olaylar bile, Nazi 6lim kamplarinin soykinmlarla tezahiir eden

*?E'l;gansl'\;a;e James Joyce'un iinlii roman. (¢.n.)
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kétilikleriyle boy 6lglisemezdi.

Artik, yani savastan yedi veya sekiz yil sonra, $Sanghay anilarimi
hafizamdan silmeye baglamistim. Cok az insanin benimkine benzer
anilart vardi ve Avrupa savasginin izleri hala her yerde, gevremizdeki
bombalanmig yiizlerce yerdeydi. Higbir zaman nostaljiden hosglan-
madim. Britanyali siyasetgilerin savastaki rolimize ve savas 6ncesi
imparatorluumuza atifta bulunarak ilkenin diinyadaki énemini ilan
etmeleri, gegmige fazla gémilmenin tehlikesini hatirlatiyordu. Oysa
neredeyse iflas etmis bir tilkeydik. $anghay yillanm higbir zaman ge-
ri gelmeyecekti. Annemle babamin, yasanilan andan kopmus, bitu-
niyle Cin'e iliskin anilarindan olusturduklan kozalarinda yasayan es-
ki arkadaslariyla veya Lunghua sakinleriyle karsilastigimda rahatsiz
oluyordum.

Ugmak héala ilgimi gekiyordu ve RAF'ta’ kisa dénem askeri hizmet
igin bagvurulabilecegdi yoniindeki reklamlar géziime garpmisti. Ugus
egitimi Kanada'daydi; bu da bagvurmak igin bir bagka giizel neden-
di. Lunghua'daki yillarim beni askerlik hizmetinden muaf kilmigti ve
bir subay olarak yer hizmetlerine verildigimde (birgok pilota ve navi-
gatore oldugu gibi) gérevimi tamamlamig olacaktim. Kalabalik ve gri
Londra'dan kurtulup genis ve ugsuz bucaksiz Orta Kanada'ya git-
mek, dustinmek igin ihtiyag duydugum zamani bana saglayacak ve
e@er sansliysam, hayal glicimi harekete gegirecekti. Heniiz yirmi
d¢ yasindaydim ve romancilik kariyerimin basladigina dair en ufak bir
isaret yoktu.

Kingsway'deki RAF asker kayit ofisine giderek iglemlerimi yaptir-
dim, Dagenham yakinlarindaki RAF Hornchurch'teki degerlendirme
testlerini gegtim ve Lindsey Lincolnshire’'daki Kirton'da ¢ aylk te-
mel egitimime bagladim. Oradaki gtinlerim zevkliydi: Ordu tarz talim,
temel navigasyon ve meteoroloji, Lee-Enfield tiifedi, Smith & Wes-
son tabanca ve Sten makineli tufegiyle silah egitimi (iyi bir niganci ol-
dugum ortaya g¢ikti), subaylarn nasil davranacaklarina iligkin gérgii
kurali dersleri (hem niikleer bombardiman pilotlarr hem de Britan-
ya'yi tim diinyada temsil eden elgiler olacaktik) ve Kralige'ye hizmet
edecek subaylarin gelecekteki rolleri tGzerine biraz garip bir izlenim
veren, saatlerce seyrettigimiz egitim filmleri sayesinde cinsel hasta-
liklanin ilk belirtilerini teshis etmede uzmanlasma.

'RAF(hoyaI AEFiorti:e)i. Kraliyet Hava Kuvvetleri. (g.n.)
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1954'iin sonbaharinda Kanada'ya dogru Empress yolcu gemile-
rinden biriyle yola ¢iktik ve ardindan Ontario'da, Londra yakinindaki
RCAF Ussiinde, bir ay gegirdik. Detroit'den ve Niagara Selale-
si'nden uzak degildik. Amag, bizi kiiltirel agidan Kuzey Amerika ya-
sam tarzina adapte etmek ve kriket, sicak bira ve toad-in-the-hole”
gibi bastan ¢ikanci seylerden sogutmakti. Daha gemiden indigimiz
andan itibaren Kuzey Amerikan yasam tarzini kucaklamaya can atti-
gimizi séylemeye gerek yok saninm. Kanadalilar bonkér ve konukse-
verdi; Amerikalilarin sinirine dokunacak higbir sivrilikleri yoktu. Son
derece buyiik olan bu tlkede ¢ok az insan yasiyordu ve burasi yilin
altr ayr kar altindaydi. Kanadalilar ¢élden gelen yabancilara dogal bir
sempatiyle yaklasiyorlardi.

Moose Jaw, Saskatchewan'daki egitim Ussimuze ilk kar disme-
ye basladiginda ulastik ve saninm, gelecek bahar kamptan aynlidi-
gimda hala kar yagiyordu. NATO pilot egitimi Kanada'nin ittifaka kat-
kisiydi; ne var ki, buzun ve karin hakim oldugu vahsi doga bir ugus
okulu igin gok uygun bir yer degildi. Kanada kiginin yol agtigi zorlu
tecrit ve Moose Jaw'dan on mil uzaktaki hava sstini kusatan beyaz
diinya, uzun bir dénem oturmaktan, dergileri kanstirmaktan ve beya-
za birinmis ugus pistlerine disen karn seyretmekten baska yapa-
cak bir seyimiz olmamasi anlamina geliyordu. Ara sira, tssi gevrele-
yen gitten igeri giren bir Kuzey Amerika geyigi atlayip kosarak sisin
iginde kayboluyordu. Neredeyse dért yildizli bir oteli andiran, son de-
rece konforlu toplanti odamizda pencere kenarina oturup, buz gibi
rizgarn ugurdugu karn seyrediyordum. Barakalanmizdan yemekha-
neye yirirken bazen yanaklarmda ufak kontak lensler bulurdum;
bunlar gézlerimi kirptigimda diisen buz pargaciklariydi. Hindi, waffle
ve dondurmayla besleniyor, bol bol burbon ve cin igiyorduk. igkili
ucak kullanmak heniz tabuya déniismemisti. Kanadali 6gretmenle-
rimden biri her zaman, yanina bir puro ve iki gige bira alarak binerdi
ugagina.

Ardindan hava agar, durgun karin Gzerinde masmavi gokyizi be-
lirirdi ve birkag giin boyunca pilot egitimi almamiz mimkin olurdu.
Biyiik radyal motoru, gekilebilen inis takimi ve pervanesiyle agir Har-
vard T-6'y1 ugurmaktan zevk aliyordum; ama kéti hava egitimimizi

* RCAF: (Royal Canada Air Force); Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri. (¢.n.)
** Toad-in-the-hole: Britanya'ya 6zgii, hamur iginde pigirilen bir tiir sosis yemegi. (¢.n.)
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stirekli sekteye ugratiyordu. Havadaki buz kristalleri, donmus pusun
arasindan parlayan ii¢ adet glines gibi gergekistii yansimalar olug-
turuyordu. Britanyall stajyerler bos bos gezmekten memnundu;
Fransiz ve Tiirk stajyerlerse bir an dnce iilkelerine génderiimeyi ta-
lep ediyordu. Birgok RCAF egitimcisinden daha yash ve daha riitbe-
liydiler. Bir noktada Fransizlar isyan etmis ve yemekhanede ¢ikan,
gocuklar igin oldugunu iddia ettikleri yemegi reddetmislerdi. Hepsi
deneyimli birer ordu subayi olan Tirklerse onlardan daha diisiik riit-
beli RCAF subaylarindan emir almayi reddediyorlardi. Ottawa'dan
ylksek ritbeli bir Fransiz irtibat subayinin getirilmesi icap etmis ve
kendisine, en yakindaki bayrak diregine tirmanmasi sGylenmisti.

Bos zamanim bu denli gok oldugu igin, birkag tane kisa dykii yaz-
mistim ve devam etmemi saglayacak kadar okuma malzemesi bul-
maya ¢aligiyordum. Yerel gazetelerde uluslararasi haberler yer almi-
yordu; genelde kérling’ ve buz hokeyi maglarinin disinda bir sey ol-
muyordu. Time gibi dergiler fazla entelektiel bulunuyordu ve zaten
o sirada iki benzin istasyonuyla bir otobis terminalinden ibaret 6li
bir kasaba olan Moose Jaw'da bu dergileri bulmak zordu. Kasaba-
nin temel islevi, Saskatchewan'in tamamini kaplayan gayet buyik
bugday ciftliklerine traktor yedek pargalan saglamakti. Otobis ter-
minalindeki cep kitaplannin biiyiik kismi popiiler polis ve dedektif 6y-
kileriydi; kitap raflarinda biyiik bir yer tutan tek roman tiri, savas
sonrasinda yiikselise ge¢gmis olan bilimkurguydu.

O zamana kadar, Sanghay'daki gocukluk dénemimin gizgi ro-
manlari Buck Rogers ve Flash Gordon disinda ¢ok az bilimkurgu
okumustum. Daha sonra Britanyali ve Amerikali profesyonel bilim-
kurgu yazarlarinin biyiik kisminin gocukluklarindan itibaren hevesli
hayranlar olduklarini ve gogunun kariyerlerine fanzinler (hayranlarin
¢ikardigr amator dergiler) igin yazarak ve kongrelere katilarak basla-
diklarini 6grenecektim. Ben bilimkurguya nispeten ge¢ yasta basla-
mis gok az kisiden biriydim. 1950'lerin ortalarina gelindiginde, Ame-
rika ve Kanada'da her ay yaklasik yirmi tane ticari bilimkurgu dergisi
¢ikiyordu ve bunlarin arasinda en iyileri Moose Jaw'in dergi raflarin-
dayd.

Astounding Science Fiction gibi bu alanda hem satis hem de
prestij agisindan 6nde giden bir kismi kendini uzay yolculuguna ve
:mg(::urllag) Buz izerinde kaydirak oyunu. (g.n.)
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teknolojik gelecege adamisti. Neredeyse tiim Gykiler uzay gemile-
rinde veya gok uzak gelecekteki yabanci gezegenlerde gegiyordu.
Karakterlerin gogunun askeri Gniforma giydigi bu gezegen &ykdleri
bir stire sonra sikmaya baslamisti beni. Uzay Yolu'nun 6nciileri, tim
evreni sémurgelestiren bir Amerikan hakimiyeti tasvir ediyor ve bunu
mutlu ve iyimser bir cehenneme, iyi niyetlerin ve uzay elbiseli Avon
kadinlarinin baskin oldugu 1950'lerin Amerikan banliydstine déniis-
tirtiyorlardi. Urkitiict bir sekilde dogru bir kehanet olabilirdi.

Neyse ki, Galaxy ve Fantasy & Science Fiction gibi baska dergi-
ler de vardi. Bunlardaki kisa ykdiler ya simdiki zamanda ya da gok
yakin gelecekte gegiyordu. Savastan sonra agiga ¢ikmis toplumsal
ve siyasi egilimleri kullaniyorlardi. Uysal televizyon izleyicisinin 6niin-
deki tehlikeler, reklamlar ve Amerikan basini, éykilerin gegtigi orta-
mi1 olusturuyordu. Konu bulmak igin psikiyatrinin suiistimallerine ve
reklamciligin bir kolu olarak siyasete g6z atiyorlardi. Biyuk kismi
epey karamsar mesajlar ve bir parga yiizeysel espri igeren, eglence-
li ve kétimser 6ykilerdi bunlar.

Bunlar okumaya baslamigtim. Burada aslinda giinimize ait ve
Kafka'ninki gibi dolayli ve belirsiz roman tarzi s6z konusuydu. Tike-
time yonelten reklamcilik ve halkla iliskilere dénismiis demokrasi ta-
rafindan kontrol edilen bir diinya tasvir ediliyordu. Bu, arabalardan,
ofislerden, gevre yollarindan, ugak sirketlerinden ve siipermarketler-
den olusan ve fiziksel olarak iginde yasadigimiz ama higbir ciddi ro-
manda yer almayan bir diinyaydi. Virginia Woolf'un bir romaninda
hi¢ kimse arabasina benzin koymaz. Sartre veya Thomas Mann'da
hi¢ kimse sag kestirmek igin para 6demez. Hemingway'in savas son-
rasi romanlarinda hig kimse niikleer savas tehdidine uzun siire ma-
ruz kalmanin etkilerini sorun etmez. Boyle bir distince giliing ve su
anda gorundiugu kadar da sagmaydi. Ciddi roman olarak adlandiri-
lan yazim tiruiniin yazarlan bir basat 6zelligi paylagiyordu: Onlann ro-
manlan her seyden 6nce kendileriyle ilgiliydi. “Ben”, modernizmin
merkezindeydi; ama simdi ona gugli bir rakip ¢ikmistl. Gunliik ya-
sam da ayni derecede psikolojik bir kurguydu. Ayni derecede gizem-
liydi ve gogu kez psikopatolojik dirtilere agikh. Bilimkurgu bu kétu
alemi, bir giin baska bir Auschwitz'e veya baska bir Hirosima'ya du-
zenlenen ginlik tura katiimaya kalkisabilecek tiketim toplumunu,
kesfediyordu.
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Bilimkurgu, her seyden 6nce son derece canliyd:. Bir eylem pla-
ni distinmeden, bu alana girmem gerektigine karar verdim. Burada
orijinallije 6nem veren edebi bir bigimin oldugunu gorebiliyordum
ve birgogu kendi alameti farikasi tarz ve yaklagimlara sahip yazarlari-
na biyik bir alan taniyordu. Bu arada, tim canlligina ragmen bu
magazin bilimkurgunun kendisine 6zgi “ya boyleyse" yaklasimiyla si-
nirlandigini da hissediyordum ve bu tarz, kesin bir ele gegirmeye de-
gilse de, degisime agikti. Daha ¢ok, “peki simdi ne olacak” yaklagi-
miyla ilgileniyordum. Sininn &tesine yaptigim hafta sonu gezilerinde
hem Kanada'nin hem de ABD'nin siiratle degismeye basladigini go-
rebiliyordum ve bu degisim zamanla Britanya'ya bile ulasacakti. Tu-
ketim toplumunun temelini olusturan patolojiye, televizyon ortamina
ve nikleer silah yarnsina, dokunulmamis yeni Sykisel olanaklar kita-
sina bakarak bilimkurguyu igsellestirecektim. Ya da kar beyaz son-
suzluga uzanan bos kalkis pistleriyle sessiz hava lissiine bakarken
boyle dustinliyordum.

Son karin dustigu ilkbaharin baglarinda ugus egitimimize bun-
dan béyle Ingiltere’de devam edecegimizi 6grendik (bir yil iginde
RCAF Moose Jaw'in NATO egitim iissii olarak iglevi sona ermisti).
Bu sirada yazar olarak kariyerimin baslamak Uzere oldugundan
emindim artik. Kalemimden siiratle akan gesitli bilimkurgu 6ykdileri
yazmistim ve daha aklimda sirada bekleyenler vard.. Ugmayi seviyor-
dum; ama iskogya veya Kuzey ingiltere'de tecrit edilmis bir egitim
ussiinde gegirecegim aylar planladigim her seyi geciktirecekti.

Dolayistyla, askerlik gérevimden istifa ettim ve Toronto'ya giden
Kanada Pasifik Demiryollar treninde yerimi aldim. Géllerin arasindan
ve ¢gam ormanlarindan gegerek ilerleyen trendeki bu uzun yolculuk
boyunca kalemle defteri elimden hig diisirmedim. Gergek anlamda,
Kanada ve ardindan Atlantik iizerinden ingiltere'ye uzanan yolculu-
gumu kaleme aldim. Vardigimda, RAF personelinin terhis edildigi
RAF High Wycombe'a génderildim.

Soguk bir ilkbahar gini, kullaniimayan bir ugus pistinin kenarin-
daki, 1sitma sisteminden yoksun bir kisla odasinda islemlerimizi ya-
pan iki havaci tegmen tarafindan gagnimayi bekliyorduk. Bu bekleyis
sirasinda bir yemekhane ihlali yiiziinden atilmig bir V-bombardiman
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navigatoriyle veya pistin birden fazla isigina garparak jet ugaginin
inis takimlarina zarar vermis bir pilotla arkadas oldum. Ardindan bu
“Robertson” veya “Groundwater” gagrildi ve ben elimde Times'in
yarisi doldurulmus bulmacasiyla kalakaldim. Yeni arkadaslanmsa
sonsuza kadar yitip gitti.

Belgelerimin Kanada'dan gelmesi gerektiginden, diinyanin sonu-
nu gayet basanli bir sekilde canlandiran bu kasvetli yerde, RAF High
Wycombe'da haftalar gegirdim. Ama yine de iyi anilanm var bu yere
iliskin. Gunki her seyden 6nce ileride basilacak ilk bilimkurgu 6yku-
mi burada yazdim. Tabii bir de, RAF'a katiimadan 6nce bir Notting
Hill otelinde tanistgm Mary Matthews'u gérmeye can atiyordum.
Ben Kanada'dayken birkag kez mektuplasmistik; ama hala orada
olup olmadigini bilmiyordum.
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tim ve Mary'le tanishgm yer olan Ladbroke Grove'un yakininda
bir otele yerlestim. Bizi Stanley Crescent'in arka tarafindaki, kamu-
nun kullanimina agik genis bahgede verilen bir partide arkadaslari-
miz tanistirmisti. Hatirladigim kadariyla, Arkadya’ pastoralizmi ile
cangil savagi egitim alani arasinda, bakimsiz ve issiz bir yerdi. Bugin
tim bu bélge bankerlerden, yatinm fonu idarecilerinden ve televiz-
yon yoneticilerinden gegilmiyor; ama 1950'lerde issiz eski askerle-
rin, yarim giin galisan fahiselerin, akrabalarindan gelen yardmlarla
kigik gocuklarina bakmaya galigan dullann bakimsiz pansiyonlarda

KAF High Wycombe'u terk eder etmez, dogrudan Londra'ya git-

* Ark;dyai(Arkadla) Daélarda pastoral yasam tarz: siirenleri anlatmak igin Yunanistan'in
Arcadia bolgesinden tiiretilmis bir terim. (¢.n.)
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ve tek odall apartman dairlerinde yasadigi bir yerdi. Kisacasi, yoksul
olacak kadar bile parasi olmayan savas sonrasi ingiltere'sinin peri-
san insanlannin yasadig bir enkazd.

Buna ragmen sayginlik yavas yavas yer edinmeye, geng profes-
yoneller bélgeye sizmaya baglamisti. Mary Matthews onlardan biriy-
di. Daily Express'te sekreter olarak ise baglamak tizere Londra'ya
gelip Stanley Crescent Hotel'e yerlesmisti. Clinki her odada, sicak
ve soguk su akan musluguyla bir lavabo vardi. O zamanlar igin ola-
ganustu bir 6zellikti bu. Bugiiniin banliyé evlerinde ikinci banyo ol-
masina benzer bir orta sinif bagsan simgesiydi.

Ama burasi Christie topraklariydi ve korkung John Christie'nin ci-
nayetlerini isledigi Rillington Place (daha sonra adi degisti) sadece
birka¢ yiiz metre ilerdeydi. 1953'te bir giin, Holland Park Bulva-
n'ndaki Mitre'de Peter Wyngarde'la tanismamdan hemen sonra,
Ladbroke Grove boyunca yiuriiyordum ki, polis karakolunun 6niinde
biyiik bir kalabalik gérdiim. insanlar caddeyi doldurmus, karakolun
arkasindaki otoparkin girisine bakiyordu. Kalabalik, sirenlerini gala-
rak olay yerine ulasan polis arabasiyla onu takip eden polis minibi-
siine yolu agmak igin kenara gekildiginde, caddenin ortasinda kirmi-
21 ceketiyle bir kadinin dikildigini gérdim. Otoparkin girisini koruyan
polisler onu kimildatmak igin bir hamlede bulunmamigti. Polis araba-
slyla minibus suratle kapidan igeri girerken o halad orada duruyordu
ve kalabalik da hayran bir sekilde onu seyrediyordu.

Kirmizi ceketli kadin, Christie'nin, kendi oglunu éldiirmekle sugla-
nip 1950'de idam edilmis zeka 6zirli arkadagi Timothy Evans'in kiz
kardesiydi. Kirmizi ceketli kadini ve onun polis minibistine kilitlenmis
nefret dolu bakislarini hala hatirhyorum. Minibisiin iginde, o sirada
Rillington Place'teki cinayetlerden 6tirt tutuklanmis ve simdi den-
gesiz bir kisilik olan John Christie vardi.

South Kensington'daki Onslow Gardens'ta bulunan odam, kira-
si haftalik 36 silinden iki gine yiikseldiginde bosaltmak zorunda ka-
Iinca, ilk 6nce Stanley Crescent Hotel'e yerlesmistim. Savas sirasin-
da kirsal bolgeye gekilmis eski zenginler, disi dekoratif sivayla kaph
villalanina geri déniince, South Kensington da canlanmaya baglamis-
ti. Bense, gosterigsiz ortamindan, beklenmedik bir anda sizi mutiu
eden yanlanndan ve en basta da Marry Matthews'tan 6tiirii Notting
Hill'i tercih etmigtim.
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Mary, onunla ilk kez, RAF'a katilmadan bir siire 6nce tanistigim-
da, Charles Wintour'un (Vogue'un “despotu” Anna'nin babasi; da-
ha sonra Evening Standard'in edit6ri olacaktt ama o sirada Daily Ex-
press'in kidemli editoriiydii) sekreteri olarak galisiyordu. 1930 do-
gumlu Mary, Staffordshire'deki Stone'da topraklan olan, varlikli Do-
rothy Vernon ile Arthur Matthews ¢iftinin kizlariydi. Mary'nin babasi
Buyiik Savas'ta Onurlu Topgu Birligi'ndeymis’ ve ardindan sakatla-
narak gurige ayrnlmis. Onlarla tanistigim 1955 yilinda Kuzey Gal-
ler'de, Prestatyn yakinindaki Dyserth'de miitevazi bir kir evinde yasi-
yorlardi. Kendi sebzelerini yetistirerek basit ve mutlu bir tagra yasa-
mi siirduriyorlardi. Mary ve diger iki kiz kardesi Peggy ve Betty gibi,
gli¢li ahlaki degerlere sahip, son derece bonkér insanlard.

Saninm Mary kardesler arasinda en maceraci ve gengligine rag-
men ayni zamanda en hirsh olaniydi. Londra’da yasayip galigmak is-
teyen bir tek oydu. Asiri iyimserdi ve yeterince istendiginde her seyin
yapilabileceginden emindi. Carpici fizigi ve olaganustiu varigyla
uzun boylu, erkeklerin hemen dikkatini geken bir kadindi. Birgok agi-
dan, Potteries'ten gelen kiz olarak kaldi hep. Bazi zamanlarda da, kiv-
rak zekal biri olarak aptal sarigin roliini oynardi. Erkek arkadaslari-
min hepsi onu ¢ok severdi ve Express'te genelde popiiler biriydi. Bi-
yiik evlerin, Armstrong Siddeley'ler” kullanan varlikh giftgilerin, paha-
liya patlayan 6zel dans gecelerinin ve gok sayida sik talibin yeri olan
Stone'daki son derece hareketli sosyal yagamdan zevk aliyordu.

Bende ne buldugunu hala anlayamiyorum. Onun goézlerinde her-
halde bir “kayip"tim; ama benim hirsh oldugumu biliyordu. Otelin ay-
ni tarafindaydik ama benim odam onunkinin bir kat altindaydi. Ken-
dimi ige yarar kilmak igin epey ugrasiyordum. Zamanla Portobello
Yolu'ndaki barlarda birlikte daha fazla zaman gegirir olduk. Keyifli bir
sekilde birbirimize yakinlagmistik. Bir nedenden o6tirii ona Sang-
hay'da gegirdigim yillarn anlatmay: ertelemistim. Bir tir sabika dosya-
si olarak gorileceginden korkuyordum. Cok emin degilsem de, bir
bakima 6yleydi. Mary, RAF'a katilma y&niindeki fikrimi duyunca pek
memnun olmamisti ama bir roman yazdi§imi s6yleyince gézleri biraz
biyumisti ve “Neredeyse bitirdin mi?” diye sordugunda duriistge,
“Hayir, neredeyse basladim” yanitini vermistim. Sakayr anlamists;

* Onurlu hTBBQTWBViﬂig'i7(Honorable Artillery Company): Britanya ordusunun kékenini
1296'ara kadar gétiiren en eski birligi. (¢.n.)
** Armstrong Siddeley: Britanya'da bir araba markas.. (¢.n.)
137
~Sgfipeoe-



Hayatin Mucizeleri

ama ardinda yatan gergegdi de gérmiistu.

Mary'nin géziindeki 6nemimi, Bayan Shanahan olayinda oynadi-
gim mitevazi rol artirmisti. Zaman zaman fahiselik yapan Bayan Sha-
nahan, yedi yasindaki kiziyla birlikte Mary'nin tstiindeki odada kali-
yordu. islerin kéti oldugu zamanlarda Portobello barlarindan miiste-
ri getirirdi. Bunlar nedense her zaman, sanki daragacina gidiyormus-
gasina merdivenleri trmanip Mary’nin odasinin 6niinden gegen sis-
man ve yorgun adamlardi. Bizi rahatsiz eden, kiz gocugunun varligy-
di. Sapkasiyla takim, gri ipekten bir Marie Antoinette” kiyafeti giyer,
elinde de ufak bir barok semsiye tasirdi. Ticari faaliyet gergeklesir-
ken, donuk ve gllimsemeyen ylziyle o da Shanahan'in odasinda
olurdu.

Hala, Sanghay'da her seyi gérmis oldugum disincesiyle ken-
dimle 6viiniyordum; ama bu olay beni tamamen sarsmisti. Annesi
musterisiyle seks yaparken, Petit Trianon™ kiyafeti igindeki kizi ne ya-
piyordu? Yapilan faaliyete katiliyor muydu? Katiimadigini imit edi-
yordum. Herhalde tek yaptigi sey seyretmek ya da semsiyesini gevi-
rerek bir perdenin arkasinda oturmakti. Mary ne yaptigiyla ilgilenmi-
yordu; ama tum bu igrengligin sona ermesini istiyordu. Cocuga ki-
¢uk hediyeler aliyordu ve bu da Bayan Shanahan’i minnettar kiliyor-
du. Israrla arkadasimiz olmak istiyor ve sirekli, bizim igin yemek yap-
may! teklif ediyordu. Mary'e benim fazla zayif oldugumu s6ylemisti.
Saninm zihnini iki pargaya ayiran bir duvar vardi: Bir yanda kiziyla ge-
¢irdigi duygusal giinlik yagami, diger yandaysa kosullanin dayattig
bulanik anlar. Mary'nin baskisi sonucunda yoneticiyle konustum. Ki-
racilanni rahatsiz etmek igin gikmak zorunda oldugu basamaklarin
yiprattigi, yorgun bir Polonyaliydi. Polisi aramakia tehdit etmigtim.
Bunu herhalde hi¢bir zaman yapmazdim; ama Bayan Shanahan ve
kzi ertesi giin gitmisti. Mary, iyi karakteri ve yiice ilkeleriyle bunun
dogru bir ¢éziim oldugunu varsaymisti. Umanm Gyle olmustur.

RAF'I geride birakarak High Wycombe'dan ayrilip Stanley Cres-
cent Hotel'e yerlestigimde, higbir seyin degismemis oldugunu gér-
dim. Britanya'nin savas sonrasi diinyasinin kayip kabilelerinden biri

* Marie Antoinette: 1789 Fransiz Devrimi'nde giyotinle idam edilen Fransa kraligesi. (¢.n.)
** Petit Trianon: Marie Antoinette'in yasadi{y kiigilk sato ve onunla iligkilendirilen yagam
tarz.. (g.n.)
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Esim Mary Ballard, 1953.

olarak tanimlanabilecek ayni yorgun kiracilar halad oradaydi. Bunlar-
dan biri de, emekli bir RAF filosu lideri ile onun, yiiksek sesle koca-
sindan 6nce gift motorlu ugak ugurma izni aldigini 6viinerek anlatan
¢ok havali karisi Peta'ydi. Kocasi, onu kizdirmak istercesine, higbir
zaman kirayr 6deyemiyordu. Saninm kocasinin tim dmidini yitirmis
oldugunu biliyordu. Polonyali yonetici kahvalti salonunda (kahvalti
sadece nakit 6deme yapan miusterilere veriliyordu) oyalanip Peta'nin
bir baska otel misterisiyle ift motor sohbetine girismesini bekler ve
ardindan yiiksek bir sesle, “Kiramzi ti¢ haftadir 6demiyorsunuz Ba-
yan..." derdi. Bu kigik asaglanmaya tanik oldugumu géren Pe-
ta'ysa sinirle yerinden firlayip salonu terk ederdi. Daha birkag yil 6n-
ce gorevlendirildikleri Kibris'ta, hizmetkarlanyla biyik bir evde yasi-
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yorlarmis. Savas sonrasi ingiltere’sinde kaybolmustu; milkemmel bir
simgeydi.

Otelde, savasta bir torpido gemisinin kaptanligini yapmis bir bah-
riye tegmeni de vardi. Sevimli karisi ve heniiz bebek olan kiziyla ayni
odada yasiyor ve zamanini model deniz araglan yaparak gegiriyordu.
Birkag yil 6nce bir havuza yanlis dalis yapinca beyninde hasar olus-
mustu. Onunla iyi arkadas olmustum. Piknik malzemesini Kensing-
ton Gardens'a tagimasina yardim eder, Round Pond'da model deniz
araglarini yizdirmesini seyrederdim. Tim bu insanlar, tipki benim gi-
bi, uyumsuzlar, baris zamaninda y6niini kaybetmis savas zaiyatlari
olarak disiintlebilirdi; ama en azindan birbirimizi kabullenmistik ve
aramizda higbir zaman bir rekabet yoktu. Bugtin o tek yildizli otel, do-
landincilar, Gnli avcilan, biyiik beklentileri olan ve gergek manada
yetenekten yoksun olmanin bagari yolunda bir engel teskil etmedigi-
ne inanan insanlarla dolu. Herhangi bir acemi yazar korkup kagard..
Bense eski Stanley Crescent Hotel'i sevgiyle aniyorum.

Gunki her seyden 6nce Mary hala oradaydi. Bavulumu sansima
bos olan eski odamda birakip, Mary'nin odasinin kapisini galmigtim.
Hemsire iniformasi giymis, orta yasl bir kadin agmisti kapiyi. Birkag
saniye igin kalbim durmustu; ama ardindan niye hava kuvvetlerini bi-
rakip Moose Jaw'dan buraya geldigimi hatirlamistim. Mary birinci
katta daha genis bir odaya taginmisti.

Saninm ikimiz de bir parga sasirmigtik. Biraz tedirgindik ama tek-
rar birbirimizi gérdiigumiiz igin rahatlamistik.

Mary bana daktilosunu 6diing verdi ve ondan sonraki birkag haf-
ta boyunca ingiltere'ye gelirken yazmis oldugum tim kisa 6ykileri
temize ¢ektim. Onlan dikkatle okudu. Kesinlikle etkilenmisti ve bilim-
kurgu olmalari onu hig rahatsiz etmemisti. Oysa daha 6nce hig bilim-
kurgu okumamisti. Devam etmem gerektiginde israrliydi. Arkadasla-
rinin buyiik kismi bilimkurguyu hakkinda konusmaya degmez bulu-
yorsa da, o goriiniirde mitevazi olan bu tarzin orijinal ve yeni, iyim-
ser ve olumlu bir seyler igerdigini ve bunun, zekamin ingiltere'ye gel-
digimden beri bastinimig baz iistiin 6zelliklerine dayandigini gori-
yordu. Hayal glicimi kuvvetli kilan onun vahsi yaniydi ve benim en
azindan simdilik bundan yararlanmam gerekiyordu. En basindan iti-
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baren, bir yazar olarak basarili olacagima inanmisti.

Bu noktada, ebeveynimden tamamiyla ayriliyordu. Onlar basarnisiz
olacagimdan emindi. Geriye baktigimda, neden beni desteklemedik-
lerini anlayamiyorum. Herhalde hayal giiciimiin vahsi yaninin agiga
¢ikarimasi degil, bastinimasi gerektigine inanmiglardi. Mary yardim-
ci olmaya galisiyordu; 6te yandan, ebeveynimden hoglanmiyordu.
Daha sonraki yillarda onlarn gok az gordiik ve zaten, ihtiyacim olan
duygusal destegi bulmustum.

Mary saatlerce nasil bir roman yazmak istedigimi dinler, kisa 6y-
kulerimi yazmaya devam etmem, bunlarin bilimkurgu hayranlar ara-
sinda yarattiji gatismay 5nemsemem gerektiginde israr ederdi. Oy-
kulerimi Moose Jaw'da okudugum Amerikan bilimkurgu dergilerine
de gonderdim; ama hepsi geri geldi. Genellikle Amerikan bollugu ar-
dinda gizlenen dar gorisligi yansitan, bagtan savma notlarla geri
gonderilmislerdi. Sert bir dogruculuk hikim striyordu ve gelenek-
sel bilimkurguyu gelistirmek igin atlan her adim komplo olarak alg-
laniyordu.

Zaman iginde Mary hamile kaldi ve biz de 1955’in Eylul'inde ev-
lendik. Mary'nin ailesi, benim ailem ve birka¢ arkadasimizin geldigi
ve beni derin bir sekilde etkileyen bir kilise téreni yaptik. Bir bakima
UgUmiz evleniyorduk: Mary, ben ve heniiz dogmamis gocugumuz.
Dini nedenlerden 6tiri olmasa da, téreni gok ciddiye almistim. Ha-
yatim savasglara ve yikima, erozyona ve entropiye taniklik etmisti.
Cambridge'teki anatomi laboratuvarinda gegirdigim iki yl da bu du-
rumu taglandirmisti; sanki 6limin kendisi yetmezmis gibi, kadavra-
lari keserek insanlarin kalintilarini biraz daha yok etmistik. Simdi ha-
yatimda ilk defa bir sey yaratmaya yardimci olmus, bir canliya déni-
secek, eksiksiz ve buyuyen bir yaratigin neredeyse yoktan var olma-
sina katkida bulunmustum. Evlendigimizde Mary t¢ aylhk hamileydi.
Yanina uzaniyor, bilyimiis karnina dokunuyor, bu zamanin ve uzayin
otesinden gelen kigik ziyaretgiyi génilden istiyordum. Elimin isitti-
g1 o yerde, muhtesem bir yaratilis gergeklesiyordu.

Evlilik térenini kendi iginde kopuk bir olay olarak hatirliyorum. Ebe-
veynlerimiz heniz birbirleriyle tanismamisti ve eski kabilecilik kendisi-
ni gostermisti. Din adamlarinin gelmesini beklerken, kilisede arkam-
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daki sirada oturan babama dénip kilise cemaatinin yoksullar igin ba-
gis yapmam gerekip gerekmedigini sordum. Babamdan giilerek ge-
len yanit, o yoksullarin biz oldugumuz yéniindeydi. Hem o hem de an-
nem bu sakaya gok gllmustu.

Acik konusmak gerekirse, sdyledigi dogruydu. Tanidik bir acente-
ye disaridan reklam metinleri ve mektup reklamlari yazarak fazla ka-
zanmiyordum. Mary, Express'teki isini biraktigindan, gegimimizi
sa@lamak igin tam giin galisabilecegim bir is bulmam gerekiyordu.
Sansima, kisa Sykiilerimi iki ingiliz bilimkurgu dergisine, Science Fan-
tasy ve New Worlds'a satmaya baslamistim. ilki 1956'da yayimlan-
misti. Her yazann hayatinda bir d6niim noktasi olarak kabul edilebile-
cek bir olaydi; 6zellikle benim gibi kariyerine ge¢ adim atmis birinin.

E. J. Carnell adindaki edit6r, Strand yakinlarinda, zemin katta bir
ofisi bulunan, dustnceli ve sevimli bir insandi. Duvarlarda, bilimkur-
gunun dogasina iligkin oldukga alisildik bakis agisini yansitan film ve
dergi posterleri asiliydi. Diger yandan, fanatik hayranlardan uzakta
bas basayken, Carnell bana, eger son teknolojiyi yakindan takip
edecekse, bilimkurgunun degismesi gerektigini sdylemisti. Amerika-
Il yazarlan taklit etmemem ve sirrealistlerin ruhuna yakin psikolojik
Oykilere, yani “6zel alan" olarak adlandirdiim seye yogunlasmam
gerektigini belirtmisti. Tim bu s&yledikleri, Gykilerimi reddetmeye
devam eden Amerikal editorler igin tabuydu.

1957'de Sputnik-1'in radyo sinyalini dinledik. Bir sonraki diinya-
nin gelisini haber veren acil bir gagnydi bu; Uzay Cag’'nin dogusuy-
du. Bilimkurgu gelenekselcileri igin Sputnik en degerli hayallerini te-
yit ediyordu; ama ben emin degildim. Okurlarin hayal giicuniu yaka-
layabilmek igin, bilimkurgunun eskiyi hatirlatmak yerine yeninin ha-
bercisi olmasi gerektigini distniyordum. Tahmin edilebilecegi gibi,
bir siire sonra bilimkurgu Amerika Birlesik Devletleri'nde biyiik bir
disuse gegti ve onlarca yil sonraki Yidiz Savaslari'na kadar kendini
toparlayamadi.

Bakmam gereken bir karim ve oglum oldugundan bir is aradigimi
bilen Carnell, ana sirketin yayimladig) meslek dergilerinden birinde
bir editorliik isi ayarlamaya galisiyordu. Sirket gok az para verdigin-
den, her zaman, her diizeyde bir seyler vardi. Calisanlar bir paket si-
gara almak igin disari ¢ikip higbir zaman dénmeyebiliyorlardi. Alti ay
sonra ben de Belgrave Meydanr'ndaki Society of Chemical In-
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dustry'nin yaymladigi haftaik Chemistry & Industry'nin yardimci edi-
toru sifatiyla, daha yiiksek tcretli bir ise gegtim.

Evlendikten sonra Mary ve ben ilk 6nce Chiswick, Barrowgate
Yolu'nda bir apartman dairesinde, ardindan da yillarca Twickenham
yakinlanndaki St. Margarets, Heathcote Yolu'nda daha genis bir da-
irede yasadik. Oglumuz James, o sirada annelerle bebeklerinin do-
gum sonrasi bakimlarina iliskin moda goérusleri kutsal ilkelermis gibi
kabullenmis ve NHS'nin" pargasi garip bir kurum olan Chiswick Do-
gum Kilinigi'nde dogdu. Babalar dogum sirasinda orada bulunami-
yordu; aranana kadar evde kalmamiz sGylenmisti. Dogumdan bir su-
re sonra hastaneye gittigimde, Mary'i diger bes kadinla paylastig bir
kogusta buldum. Koridorun 6bdr tarafinda farkl bir odada garesizce
aglayan bebekleri yiiziinden her birinin g6zt yaslydi. Anneler ve be-
bekler sadece, higbir sekilde esnek olmayan beslenme saatlerinde
bir araya gelebiliyordu. Bu durumu protesto etmeye kalktigimda,
hastaneyi terk etmemin daha iyi olacagi séylenmisti bana.

Kizlanmiz Fay ve Beatrice 1957 ve 1959 tarihlerinde dogmustu.
Her iki dogum da evde, sicak bir yuvanin kalbinde gergeklesmisti ve
her iki dogumda da aktif rol almis, neredeyse ebeleri bir kenara it-
mistim. Her iki kizmiz da, ana rahmine dustukleri daginik ama mutlu-
luk veren yatakta dogmus ve Mary'nin kiz kardesleriyle yakin arka-
daslan tarafindan kargilanmisti. Fay'in kafasi ebenin ellerinde belirdi-
ginde, tipki iki yil sonra ayni yatakta gergeklesen, Bea'nin dogumun-
da oldugu gibi gok etkilenmistim. Geng olmak bir yana, ki bir insa-
nin olabilecegi kadar gengtiler, aksine gok yasli gériintyorlardi. Alin-
lan ve zamanla bir sekle girecek yiz hatlar, Misirlilarin firavun hey-
kellerinin kafalan kadar arkaik ve dizdi; sanki ailelerine kavusmak
igin gok uzun bir yolculuk yapmiglardi. Ardindan, bir saniye iginde
genglesmisler ve ebeyle Mary'nin kiz kardesi tarafindan gétirilmus-
lerdi. Sadece birkag dakika 6nce yatagin kenarina diz ¢6kmis 1kin-
masina yardimci oluyordum; simdiyse, gilimseyen karmin yanina
uzanmistim. Bana sarnimis ve uyuyakalmigti. Her iki dogum sirasinda
da, yagsamin en buyik gizemi karsisinda devaml aglamistim. Bugtin
Gok az gocugun evlerinde doguyor olmasina tzuliyorum.

Cocuklar geldikten sonra ev hayatimiz kaotik bir hal aldi. Mary
higbir zaman iyi bir ev kadim olmamigt;; ama bir tir toprak anaya

* NHS (National Health Service): Britanya'nin Ulusal Saghk Hizmeti. (¢.n.)
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donismistiu. Bir yandan yatagin iginde dimdik oturup bebek emzi-
rirken, diger yandan sarabini igip iki erkek arkadasimla o giiniin mev-
zulanini sert bir ses tonuyla tartigirdi. Onunla ilgilenen, Twickenham
pratisyen doktorlarindan birinin aklini bagindan almisti ve bu kisi gii-
niin veya gecenin herhangi bir saatinde gagrilip onun yaninda yatak-
ta oturmaya hazirdi. Esim doktorunun ona romantik bir sekilde vurul-
masini gok eglenceli bulmustu; zavall adama Genel Tip Konse-
yi'ndeki disiplin kovusturmasina giderken eslik ettiginde bile ayni fi-
kirdeydi.

Yeni isinin, ev kadini, es ve (i¢ gocugun annesi olarak yarattigi
baskilara ragmen, Mary yazdigim her seyi okumaya galisiyordu. ilk
defa biri bana inaniyordu ve beni desteklemek igin daha miitevazi bir
yasama katlanmaya raziydi. 1950'lerin sonlarinda bilimkurgunun giz-
gi romanlarla sinirl gériilmesine ve daha degerli bulunmamasina
ragmen bir giin basanli olacagima inaniyordu.

1960'ta, bebeklerimiz bacaklan oldugunu kesfettiginde, biz de
bahgeli bir eve ihtiyacimiz olduguna karar vererek, halen yagsamakta
oldugum Shepperton'da kiigik bir ev satin aldik. Saninm Shepper-
ton'u, orayi az biraz keyifli kilan film stiidyolarindan 6tiri segmigtim.
Mary burada alti aydan fazla kalmayacagimizi disiinmisti; ama ¢
yiin ardindan, The Drowned World'iin basarisindan sonra bile kii¢u-
cuk bir umut 11g1 belirmemisti, ki bu onun keyfini kagiriyordu; ayni
sekilde, edebiyat diinyasi da.

Hem bilimkurgu diinyasindan hem de diger tirlerde yazan baska
yazarlarla tanismaya baglamistik ve o zaman, ingiltere'de basarili ya-
zarlann bile tekdiize yasamlar oldugunu gérmiistii. Yayincilann par-
tileri ve yazarlanin Clapham apartman dairelerindeki ickili eglencele-
ri, Stone'daki, geride biraktigi av partileri ve hizh arabalarla karsilag-
tinlamazdi. Sonunda Barnes veya Wimbledon'da biiyiik ve bahgeli
mistakil bir eve taginacagimizdan emindim; ama bu bile refah igin-
deki giftgiler ve toprak sahiplerinin diinyasiyla, Lagonda’lar’ ve ihti-
samh dans partileriyle karsilastinldiginda son derece tatsizd.

Yine de onun buradaki yillanni mutlu gegirdigini imit ediyorum.
Ben de yiikiini hafifletmeye galistm ve gocukluklarla paylagtgim
her dakikadan zevk aldim; birkag oyuncakla, sekerle ve oyunla ken-
di evrenlerini nasil yarattiklarina sahit oldum. Higbir zaman, hatta sa-

. Lag(;ﬁaa-: Br;tanyé‘da brir araba markas.. (¢.n.)
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vas oncesi Sanghay'da bile bilmedigim bir aile yasamimin tadini ¢i-
kardigimi biliyordum. Ebeveynimi rahat, evcimen ruh halinde nadiren
gorurdim. Son derece mesguldiiler ve her sey Cinli hizmetkarlarin
ve bikkin Beyaz Rus dadilann sessiz varliginda tezahir ediyordu. Di-
ger yandan Shepperton'daki evimiz kaotik, tath bir arbedeydi. Ban-
yodan islak sekilde filamis ¢iplak bir ebeveyn kizlar arasinda en
sevdikleri pastel boya yiiziinden gikan kavgay! ayirirken, erkek kar-
desleri annelerinin 1slak ayak izlerini muzafferane bir sekilde takip
edebiliyordu. Kargasaydi, hiikim siren.

Mary'yi rahatlatmak igin sik sik ti¢ bebegi biiyiik bebek arabalari-
na, bebek arabasi diinyasinin biiyiik genis limuzinine doldurur, ev-
den birkag metre 6tedeki gayirliga gétirirdim. Dereden biraz biyik
Ash Nehri kanaldan doguyor ve yol boyunca, bir yaya képrisinin
altindan gegerek akiyordu. Képriiniin tizerindeki minnettar kalabalik
kenarlara yaslanir ve saf soférlerin arabalannin nasil derede mahsur
kaldigini izlerdi. Antika bir arabay: ufak kdy goletinde gamura saplan-
mis sekilde gosteren Genevieve filmindeki gériinti burada gekilmis-
ti. Cocuklanm bu komik olayi seyretmeye bayilirdi. Filmde saskin so-
for sonunda arabadan c¢ikip fesat koyliilerle gocuklarinin bakislan
arasinda suya ayak bastiginda, bu insanlar kikirdayarak ayaklarini ye-
re vururlard.

Elimizde kiigik balik aglan saatlerce gimgim avlardik. Bunlan eve
her zaman regel kavanozlarinda gétirir, isbirligi yapmayip, ardindan
nasil 6ldiklerini seyrederdik. Fay ve Bea, dere gayirlan kaplayacak
sekilde tastiginda suyun altinda biyiyebilen papatyalara hayrand..
Yaklasik elli yil 6nceki o harika yazlarda Shepperton Stiidyolar’'na
girmek kolaydi. Ses stlidyolarindan gegip gocuklari istenmeyen sah-
ne malzemelerine ayrilan alana gétiriirdim. Ug ufaklik, yelkenli ge-
milerin gemibasg siislerini, dev satrang taglanni, yanm Amerikan ara-
balarini, gokyiiziine uzanan merdivenleri hayranlikla seyrederdi. Ba-
balariysa bu harika giinlerin sonsuza kadar siirmesini dilerdi.

O zamanlar ¢ocuklanmin, hayatin mucizeleri oldugunu disundr-
dim. Bugiin hala 6yle olduklanni dusiiniyorum ve bu otobiyografiyi
onlara adiyorum.






e
Bu Yarindir
(1956)

lk kisa 6ykimiin yayimlandigi 1956'da, Whitechapel Sanat Ga-

lerisi'nde “Bu Yanndir" isimli olaganiistu bir sergiye gitmistim.
Son karsilagmamizda, Tate'in simdiki direktéri ve Whitechapel'in
eski direktori Nicholas Serota'ya, “Bu Yarnndirin Tate Modern agi-
lana kadar Britanya'da gérsel sanatlardaki en 6nemli olay oldugunu
sOylemistim ve o da benimle hemfikirdi.

Diger birgok basarisinin yaninda, “Bu Yarindir" genel manada
pop-art'in dogdugu yer olarak kabul edilmistir. Bir mimann, ressamin
ve heykeltiragin da dahil oldugu bir diizine ekibin her biri, gelecege
dair vizyonlarini cisimlestiren birer enstalasyon tasarlamis ve kur-
mustu. Katiimcilann arasinda, “Tam olarak buginin evlerini gok
farkli, gok gekici kilan nedir?" adl kolajini sunan, sanat¢i Richard Ha-
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milton da vardi. Bana gére bugiine kadar gelmis ge¢mis en muhte-
sem pop-art galismasiydi. Heykeltirag Eduardo Paolozzi ile mimarlar
Peter ve Alison Smithson'dan olusan bir baska ekip de, nikleer sa-
vagtan sonra geride kalanlardan insanlann yasayacagi basit bir birim
kurmustu. Son kuliibeleri (ki bana gére Gyleydiler) bir kum 6begi
Uzerindeydi ve hemen yanina da, insanin hayatta kalmasi i¢in gerek-
li aletler siralanmisti: bir elektrikli is aleti, bir bisiklet ve bir tabanca.

“Bu Yarindirin genel etkisi benim igin bir ifsaydi ve kendi terci-
him bilimkurgu tiirine dair glven tazelemeydi. Whitechapel sergisi
ve 6zellikle de Hamilton ve Paolozzi sergileri, Britanya sanat dinya-
sinda biyik bir heyecan yaratmist. O sirada Sanat Konseyi, Britan-
ya Konseyi ve o giinlerin akademik elestirmenleriyle arasi en iyi sa-
natgilar, Henry Moore, Barbara Hepworth, John Piper ve Graham
Sutherland'di. Hep birlikte, formalist deneyle mesgul kapali bir giizel
sanat diinyasi olusturuyorlardi. Gundelik yagsamin gergekliginin 1sid,
higbir zaman onlarin stidyolaryla sinirh hayal giiglerinin saf beyazli-
ginin tzerine yansimiyordu.

“Bu Yarnindir” tim kapilan ve pencereleri caddeye agmisti. Sov,
kismen Hollywood ve Amerikan bilimkurgusuna dayaniyordu; Hamil-
ton, Forbidden Planet adli filmden Robot Robby'i ele gegirmisti.
Ama Whitechapel'e gelen ziyaretgi, ilk kez kendisini caddenin gér-
sel klturidne, reklamciliga, yol isaretlerine, filmlere ve poptler dergi-
lere, paketlerin ve tiiketim mallarinin tasarimlarnna ve ginlik yasami-
mizda iginde hareket ettigimiz tim evrene ayarlanmis hayal gigleri-
nin yansimasini goriyordu; bugiine kadar tim bunlar nadiren giini-
mizin yerlesmis glizel sanatlarinda yer aliyordu.

Hamilton'in “Tam olarak nedir?..." sergisi tamamen popdiler rek-
lamcilik tarafindan insa edilmis bir diinya resmetmisti ve bu, 6nimtz-
de uzanan gelecegin inandirici bir gorintistydi: banliyé evinde
kash koca ve striptizci kansi, konserve jambon gibi kendi baslarna
oviing kaynagi kabul edilen tiketim mallar, gézde satis noktasi ola-
rak ev fikri ve tiiketici toplum igin satis destekleri. Ne satiyorsak ve
alyorsak, biz oyuz.

Paolozzi'nin sergisinde, nikleer savastan geriye kalmis kumun
Uzerinde duran elektrikli matkap sadece delik agmak igin kullanilan
bir alet degil, ayni zamanda neredeyse blyli 6zellikleri olan sem-
bolik bir nesneydi. Eger gelecek bir seyden kurulacaksa, bu, tiketi-
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ciligin saglayaca@ yapitaglarindan olacakti. Yeni bir hazir kek rekla-
m1, annenin gocuklariyla iliskisini tanimlayan kodlan da igeriyordu ve
bu gezegenin tamaminda taklit ediliyordu.

“Bu Yarindir" bilimkurgunun gergeklige, geleneksel gergekgi ro-
mandan (dis bilemeleri ve dirdirlaryla kizgin geng erkekler veya Ant-
hony Powell ve C. P Snow gibi roman yazarlan) ¢ok daha yakin ol-
duguna inandirmisti beni. Her seyden 6nce bilimkurgu ¢agdas ro-
manin kaybetmekte oldugu biyik canliia sahipti. Her devrimle ye-
ni bir gelecek yaratan bir vizyon motoruydu, okurdan suratlenerek
uzaklasan takviyeli bir arabayd; onu ilerleten, surrealistleri harekete
gegirecek kadar zengin ve tehlikeli bir egzotik edebi yakitti.

Eger pop-art ve surrealizm, beni tesvik eden seyler idiyse, Che-
mistry & Industry'deki isim de son bilimsel buluslar yakindan izleme-
mi sagliyordu. K&kli bilim dergilerine, diinya gapindaki ileri gelen
arastirma laboratuvarlarindan surekli haberler, konferans raporlari,
yillik biltenler ve Baris igin Atom gibi Birlesmis Milletler bilim organ-
lanyla 6rgutlerinin yayinlan geliyordu. Kendimi tim bu materyalle
besliyordum: yeni psikoaktif ilaglarla, niikleer silah arastirmasi ve
son model! bilgisayar uygulamalanyla.

Yillarca ilk 6nce Twickenham'dan, sonra da Shepperton'dan Bel-
grave'e gittim geldim. Uzun bir mesafeydi. Bu yiizden bir tek hafta
sonlarinda yazabiliyordum. Bitiin giin gocuklarla ugrastiktan sonra
Mary'nin nefes almaya ihtiyaci oluyordu. Saat 7:30'da eve vardigim-
da, bir yandan sert birer cin tonik hazirlarken bir yandan da soyle
derdi: “Disan mi gikiyoruz? Cocuklara bakacak birini arayabifirim.”
Ben de dusinirdim: “Digariya mi? Zaten disaridaydim.” Ama yine
de nehir kiyisindaki barlardan birine giderdik ve ben bir sandvi¢ alip
kugulara ekmek atmaya bagladigimda Mary canlanird..

1960'ta Chemistry & Industrynin edit6ri Bill Dick, ne hazindir ki,
gaz borusu ve bir plastik torbayla canina kiydi. Bir zamanlar tnlu bi-
lim dergisi Discoverynin editérlugint yapmis ama daha sonra mi-
nakasaci bir alkolige doniismisti. Olimiinden sonra dergiyi gikar-
ma isi tamamen bana kaldigindan, ofiste yazabilmek igin zamanimi
yeniden ayarlamak zorunda kaldim. Benim tamamen ticari romanla-
nmdan biri olan The Wind from Nowhere 1961'de, iki haftalik bir
izinde daktiloya gekilmis ve cep kitaplari basan bir Amerikan yayine-
* Psikoaktif: Beyni ve ruh halini etiileyen. (g.n.)
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vi olan Berkley Books tarafindan yayimlanmisti. 1000 dolar avans al-
‘migtim. Bir hazine bulmus gibiydim. Bunu Knightsbridge'deki Swan
Bar'da, 3/6'lik (ii¢ silin ve alti peni) 6gle yemeginden 4/6'ik ménu-
ye gegerek kutladim. Gururla ti¢ gocugumun fotografini gésterdigim
garson kizlar panik olmustu bu savurganlik kargisinda. Yoksullukla
hayatta kalmaya galismak arasindaki sinir ne kadar da gabuk unutu-
labiliyor?...

1963'te, The Drowned World'iin basarsinin ardindan, Mary'nin
tesvikiyle Chemistry & Industrydeki isimi birakip tam zamanl yazar
oldum. The Drowned World'in ¢ok sayida baskisi yapilmis olsa da,
bu biiyiik bir kumardi ve Mary'nin isi birakmam konusunda israr et-
mesinden hem etkilenmistim hem de ona minnettardim. Roman tiim
dinyada basiimigti ama gelen para gok degildi.

ingiliz yayinciliginin piri Victor Gollancz bana 100 sterlin avans
vermisti. Bir aileye ancak bir ay yeterdi bu para. Gollancz beni Ivy
adli restorana yemege gétirdiginde ve moniideki fiyatlan gérdi-
gumde neredeyse, “Ben bir sey yemeyecegim; bana yemegin para-
sini ver, yeter” diyecektim. Ama Gollancz tarafindan yemege géti-
riilmenin kayda deger bir onur oldugunu biliyordum. 1930-1940’lar-
dan bu yana Londra yayincilik diinyasina hakimdi. Edebiyat editérle-
riyle okurlar Gzerinde biiyiik bir etkisi vardi. Ivy'de yiiksek sesle ko-
nusmaya basladi: “The Drowned World ilging bir roman. Tabii ki
Conrad'dan galmigsin." Kidemli gazetecilerin sik sik ugradiklar bir
yer olan Ivy'de baglann bize dogru déndigiini gérdiim. “Tanrim, bu
yash adam kariyerimi daha baslamadan sona erdirecek” diye diisiin-
dim. Aslinda o zamana kadar Conrad'dan higbir sey okumamigtim;
ama bunu kisa zamanda telafi ettim.

Yazar olarak ilk on yihm, hem ingiltere’de hem de ABD ile Avru-
pa'daki surekli degisim dénemiyle gakisti. Savas sonrasi bunaliminin
ruh hali silinmeye baglamisti ve Stalin'in 6limi, Sovyetler hidrojen
bombasi gelistirmis olmasina ragmen, uluslararasi tansiyonu diisur-
mistl. Boeing 707'yle birlikte ucuz hava yolculugu dénemi basla-
mig, tiketim toplumu Amerika'da goktan yerlesmis ve Britanya'da
belirmeye baslamisti. Degisim her yerdeydi ve ulusun psikolojisini iyi
veya kot yonde etkiliyordu. Degisimse benim yazdigm konuydu;
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ozellikle insanlann yeni yeni agiklamaya basladig, degisime iligkin
gizli gindemler. Gorinmez iknacilar, siyaseti ve tiketici pazarni
yonlendirmeye, aligkanlklan ve varsayimlan ¢ok az insanin tamamen
anlayabildigi bigimlerde degistirmeye baglamist.

Bana gére bilimkurgu, yoniuni, “6zel alan” olarak adlandirdigim
psikolojiye gevirecekti. Ama ciddi bir muhalefetle kargilasmistim.
Amerikan bilimkurgu dergilerinin editérleri tedirgindi; ginimuizde
gegen Oykiileri kabul etmeye gekiniyorlardi (onlara gére huzur bozu-
cu bir faaliyetti bu). Kendini degisime ve yeniye adamis bilimkurgu-
nun, duygusal olarak statiikoya ve eskiye takilip kalmis olmasi ilging
bir geligkiydi.

Chemistry&Industryde ¢aligirken dost yazar Michael Moor-
cock'la diizenli bir gsekilde bulugsuyordum. Moorcock emekli olduktan
sonra Carnell'in dergilerinin basina gegti. Knightsbridge'deki
Swan'da bilimkurgunun hangi yénde gelisecegi lzerine heyecanli
tartismalar yapardik. Moorcock gok akilli ve sicak bir insandi. Degi-
simi kucaklamis ve Yeni Dalga'nin lafini esirgemeyen s6zciisu ol-
mustu. Yeni Dalga, bilimkurgunun yenilikgi, deneysel koluna verilen
isimdi. Moorcock’in beni kendine hayran birakan en énemli 6zelligi,
son derece profesyonel olmasi ve on alti yasindan beri, geginmek
igin yazdigi her seye kendi vizyonunu yansitmasiydi. Daniel Defoe ve
Dr. Johnson onu begenirdi. Moorcock ¢ok okumus bir insandi. Ba-
zen her seyi okumus oldugunu disitnirdim; ama poptler yanini da
korurdu. Kendisi igin degil, okurlan igin yazardi. Ona bir giin gazete-
cilerde satlan ve yoldan gegenlerin Vogue ve New Statesman gibi
diger dergilerle birlikte satin aldiklan bir dergide yazmak istedigimi
sOylemistim. Benimle hemfikirdi.

Londra'nin edebiyat gevrelerinin sinirlarinda gegirdigim kirk yil bo-
yunca beni su her zaman sasitmistir: Disik satis rakamlannin okura
yeterli ilgi gosteriimemesinden kaynaklandigini gok az edebiyat yaza-
nnin kavramig olmas.. Tath kansina koti davranan ve son derece se-
vimsiz biri olan B. S. Johnson, siirekli arayarak ve edebiyatgilann bu-
lundugu partilerde pesimden kosarak, yayincilan yazarlanna daha
yiksek telif Ucreti vermeye razi etmeye galistigi kampanyasina beni
de katmaya galisiyordu. Cok dusiik satiglar konusuna iyice daldigi bir
noktada, yizde elli telif talep etmemiz gerektigini séyleyecekti. Maale-
sef, Times Literary Supplementde hakkinda iyi elestiriler yer alan,
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bunlarin her bir kelimesine inanan ve bunlarin maddi agidan daha iyi
bir kariyer saglayacagini sanan yazarlardan biriydi. Oysa bu tir bir
elestirinin kastettigi, “Sevgilim, harikaydin..."dan fazla bir sey degildi.

Genelde bir biitiin olarak bilimkurguya iliskin birgok gekincem
vardi; ama 1960'larnn basi heyecanl bir donemdi. Bir derginin her
sayisinda, her biri yeni bir fikir ortaya koyan kisa dykuler yayimlamak
mimkindi; boéylece her bir 6ykii olaganistu bir egitim alanina do-
nisiyordu. Bugin birgok yazar kariyerine roman yazarak, heniiz tam
anlamiyla hazir olmadan baglamak zorunda. O zamanlar birgok agi-
dan bilimkurgunun yirminci yizyilin gergek edebiyati oldugunu, sine-
may, televizyonu, reklamcilig ve tiketici tasarimini bir hayli etkiledi-
gini dusuntyordum ve bugiin hala ayni fikirdeyim. Artik, gelecegin
varhigini surdiirdigi tek yerdi; tipki gegmisin varligini strdiirdigi tek
yerin televizyondaki dénem filmleri olmasi gibi.

Moorcock ve esi Hilary'le olan arkadashigim disinda diger yazar-
larla gok fazla iliskim yoktu. 1957'de Londra'da dizenlenen dinya
kongresine gittim; ama Amerikalilara katlanmak zordu ve Britanyali
hayranlarin buyik kismi daha da kétiydu. Paris'te, Robbe-Grillet ve
Resnais gibi film yapimcilari ile baslica yazarlar arasinda bilimkurgu
popiiler oldugundan, onlarin benzerlerini Londra'da da bulacagimi
varsaymistim. Bu biytk bir yanilgiymis. Bugiin hayranlan tamamen
farkli bir grup. Birgogu universiteyi bitirmis, Joyce ve Nabokov'u oku-
mus, Alphaville'i gérmis ve bilimkurguyu daha genis bir edebiyat
baglamina yerlestirecek durumda. Yine de, ilging bir sekilde keskin
bir disus yasiyordu ve bu noktada kissadan hisse gikarmamiz gere-
ken bir sey olabilirdi.

Tanistigim ve zamanla yakinlastigim ilk ingiliz romanci Kingsley
Amis'ti. The Drowned World hakkinda gayet hos bir elestiri yazmis-
ti Observerda ve beni ilk kez bilimkurgunun diginda bir okur kitlesiy-
le tanigtiran oydu. O sirada Lucky Jim uniinin zirvesindeydi. Yazila-
rint sevdigi herkese karsi cana yakin, son derece akill, espritiel ve
gekici bir kisilikti. Bilimkurgu elestirilerinde agik fikirliydi. Bu alanin en
iyi 6rneklerine, tipki en iyi caz eserlerinde oldugu gibi, ciddiyetle yak-
lagilmasi gerektigini savunuyordu.

Amis, Victor Gollancz'in 6liminden sonra, o sirada Londra'daki
en moda yayinevi olan Jonathan Cape'le anlasti ve beni de yaninda
gotirdu. Bundan sonraki yirmi yil boyunca yazilanmi Cape yayimla-
yacaktl. Bu konuyla ilgili kanisik duygular igindeydim. 1962-1966
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yillan arasinda Amis'le yakinlasmistim. Sik sk Soho'da birlikte 6gle
yemegi yerdik. Cok iyi bir icki arkadasiydi; Manzi'nin veya Bertorel-
li'nin porsiyonlar aperatiften biraz daha buyuktu, dolaysiyla daha
Gok siselerce klareti” desteklemek igindiler. Biytk bir 6ykiicu ve tak-
litgiydi; 6rnedin Baskan Roosevelt'in, “demokrasi cephaneligi” ve
“tanklar, ilahlar, ugaklar” gibi radyo parazitleri arasindan aniden beli-
ren, minferit ifadeleri igeren savas zamani radyo yaynlar benzeri
birtakim gosterigli performanslarini gok iyi taklit ederdi.

O siralarda Amis kendisini Cambridge'teki 6gretmenlik isinden
yeni azat etmisti ve epey neseliydi. Maalesef bu, o, énimizdeki on
yil iginde her seye ilgisini yitirdikge yerini daha karamsar bir havaya
birakacakti. Saninm ilk kitabinin en iyi galismasi oldugunu biliyordu
ve bu her gegen giin biraz daha fazla alkole baglanmasina yol agt;
bu da dogal olarak, belli bir sosyal kagisi beraberinde getirdi. Eski-
den barlarda bira igmekten mutluyken, artik otellere gidip abartil bir
sekilde pembe cin siparis etmeyi tercih ediyordu.

Yasaminin son yillarinda tam anlamiyla nefret kusuyordu: Ameri-
kalilara, Yahudilere, Fransizlara ve onlarin kiiltirlerine, hippilere ve
anlagilmayan bir nedenden 6tiri Brigid Brophy'ye. 1970'te bir 6gle
yemegi igin gittigimiz Cafe Royal'in penceresinden asagiya, yola ba-
karken Regent Caddesi'nde bir protesto yiriyusine sahit olmustuk.
Amis titremeye baglayarak, “Jim, ne bunlar? Ne bunlar?” diye sor-
mustu. Ellerinde niikleer karsiti pankartlar tasiyarak ydriyen neseli
geng insanlar karsisinda dili tutulmustu. Dirist olmak gerekirse,
Amis savasta Kuzey Avrupa'da askerdi. Her ne kadar higbir zaman
bir gatismada yer almadiysa da, Britanya kuvvetlerinin ilerleyisi sira-
sinda yol kenarlarinda gok sayida ceset gérdiguni sGylemisti ve sa-
vasin gergeklerine iliskin, asagida yiriyen, higbir sey gérmemis na-
zik protestoculardan daha fazla bilgisi oldugunu hissediyordu.

Amis edebiyata iligkin gdsterigli iddialarin (ona gére) higbir tiiri-
nii sevmiyordu ve tam bir kurgu sihirbaziydi. Bunu, daha sonra yazi-
lanmin biyik bir kismini begenmemis olmasina ragmen séyliyorum.
On dokuzuncu yizyilin iyi tasarlanmis kisiliklerine, inandinci diyalog-
lara ve guglu 6ykiye inaniyordu. Higbir roman kendisi hakkinda yo-
rumda bulunmamall ama gergek olaylar canlandirdigina dair illizyo-
nu strdurmeliydi.

Oglu Martin'i on dort yasindayken (birgogumuz gibi, insan olarak
;Klaret;(tizlareit)kBlrh».lr Fransiz kirmizi sarabu. (¢.n.)
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pek degismedi) tanidm. Kingsley her zaman Martin'in basarisiyla
gurur duyuyor gibiydi. Martin'in en son romaniyla ilgili, “Cok iyi"
demisti ve ben bu iligskisinde onun hi¢bir zaman alisildik kaba ve ki-
rici elestirel tavriini takindigini gérmedim.

Siphesiz Amis'in k6t bir yam vardi: Tum arkadaslariyla arasini
bozma ihtiyaci duyan insanlardan biriydi. Kadinlara yaklasimi kaba
olabilirdi. Eski asklarindan biri, Swansea'daki 6gretmenlik dénemin-
de iliskiye girdigi bir 6grenci, kendisine 6zel ders verdigi sirada ka-
nsini her zaman parka gonderdigini sGylemisti. Romancinin karisi,
Amis perdeleri agip geri gelebilecegini isaret edene kadar parkta
bebek arabasi igindeki gocuklarini gezdirirmis.
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ﬂile yasami benim igin énemli olmustur; sanirm ebeveynimin da-
hil oldugu nesilden gok daha fazla. Sik sik, gogunun neden ¢o-
cuk sahibi olmaya kalkistigini dusiinirim ve sonunda, herhalde top-
lumsal nedenlerden &tiriydi derim; bazi eski zaman insanlari aileyi
genisletme ve yasam alanlarnini savunma ihtiyaci duyar. Tipki pek faz-
la sevgi gostermeden kopek besleyenler gibi. Ote yandan, képek
postaciya havladiginda kendilerini glivende hissederler.

Herhalde ben, ailelerinin saghgim ve mutlulugunu kendi ruh sag-
Iiklarinin &lgiti olarak goren ilk nesle aidim. Aile ve igerdigi tim duy-
gular, insanin iyi 6zelliklerini test etmenin bir yoludur; esinizin ve go-
cuklarimzin ellerini tutarak daha yiikseklere gikabileceginiz bir tramp-
lendir.

155
—>oprcs-



Hayatin Mucizeleri

£ ] i d "
Fay, Jim ve Beatrice 1965'te evde benimle birlikte.

Evli olmayi sevdim. Bende gergek anlamda emniyet hissi uyandi-
ran ilk ortamd ve bu sayede yazarlik yagaminin stresleri ve baglan-
gigtaki sorunlariyla daha kolay miicadele ettim. Cocuklarimla ilgilen-
mek, onlar bebek arabalarinin iginde Richmond ve Shepperton
Caddelerinde dolagtirmak ve daha sonra onlarla birlikte arabayla Av-
rupa'yl gegerek Yunanistan ve ispanya’ya gitmek hosuma gitti. Go-
cuklar siiratle degisir; dinyayr kavramayi ve mutlu olmay, kendileri-
ni anlamay: ve zihinlerine sekil vermeyi 6grenirler. Cocuklanma hep
hayrandm ve hala da Syleyim. Torunlanma ayn duygulan besliyo-
rum. Cocuklanmla her zaman gurur duydum ve onlarla gegirdigim
her an, tim varolusu sicak ve anlamli kiliyor.

1963'te Mary’nin saghgi yerindeydi ama apandisinin alinmasi ge-
rekmisti. Ashford Hastanesi'ndeki ameliyattan sonra yavas yavas to-
parlandi; ama saninm viicut direnci azalmisti veya bir tiir enfeksiyon
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kapti. Tatile gikmak istiyordu ve o yaz arabayla Alicante’ yakinlarin-
daki San Juan'da kiraladigimiz apartman dairesine gittik. Bir ay bo-
yunca her sey iyiydi. Barlanin ve sahil kenarindaki restoranlarn tadi-
ni gikariyorduk. En biyiik heyecanin aile reisinin deniz bisikletinden
distugu an olan tiirden bir tatildi. Ama Mary bir anda hastalandi. Bir
enfeksiyon kapmisti ve bu aniden ciddi bir zatlirreye gevirmisti. Ye-
rel doktora, yanindan hi¢ ayrimayan erkek hemsireye (practicante)
ve Alicante’den gelen uzman doktora ragmen, onu i¢ giin sonra
kaybettik. Sona dogru, zorlukla nefes aldigi evrede, elimi tutup sor-
mustu: “Oliiyor muyum?” Beni duyup duymadigindan emin degilim;
ama onu sonsuzu kadar sevecegimi haykirdim. Gozlerinin sabitlesti-
gi son saniyelerde, doktor kalbine masaj yaparak beynine kan gitme-
sini saglamisti. Gozlerini bana dogru gevirmis ve sanki beni ilk kez
goriyormusgasina dylece bakakalmisti.

Onu Alicante'deki kigiik Protestan mezarligina gémdiik. Burasi,
yat kazalarinda hayatini kaybetmis birkag¢ Britanyali tatilcinin mezan-
nin bulundugu, duvarla gevrilmis bir yerdi. Bir dnceki giin bir Protes-
tan rahip ziyaretime gelmisti. Diizgiin ve kibar bir ispanyol'du. Onun-
la birlikte dua etmeyecegimi belirttigimde sinirlenmemisti. Bugiin ha-
14, tabutu tagiyan demir tekerlekli arabanin tag zeminde g¢ikardigi se-
si duyabiliyorum. Rahip, gocuklarimin, o sirada kaldigimiz apartma-
nin baz ingiliz sakinlerinin ve benim hazr bulundugumuz kisa bir di-
ni toren dizenledi. Ardindan kollanini sivadi, kiiregi eline aldi ve ta-
burun uzerine toprak atmaya baglad:.

San Juan plajinda hi¢ kimsenin kalmadig: ve soguk havanin dag-
lardan asagiya inmeye basladigi Eyliil ayinin sonunda bos apartman
dairemizi terk edip ingiltere'ye dogru uzun déniis yolculuguna koyul-
duk.

Bastan itibaren ailemi bir arada tutma konusunda kararliydim.
Oniimiizdeki yillarda bana epey yardimci olacak Mary'nin kiz kardes-
leriyle annesi, gocuklar birlikte yetistirmeyi teklif ettiler. Cocuklan
buyutmeliydim. Bu konuda kendimi Mary'ye borglu hissediyordum
ve saninm ben onlara, onlarin bana duydugundan daha fazla ihtiyag
duyuyordum.

* Alicante: ispanya'da bir kent. (¢.n)
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1960'larda gocuklarini tek basina yetistiren babalar bir elin par-
maklar kadar azdiysa da, hem babalar hem de anneleri olarak elim-
den gelenin en iyisini yaptim. Bu sirada birgok insan (ki bu konuda
daha bilgiliydiler) annenin boslugunu doldurmanin miimkiin olmadi-
gini, bu yiizden gocuklann hayatlannin sonuna kadar bunun etkisi al-
tinda kalacaklarini agik agik soyledi. Cocuk psikiyatri John Bowlby
da ayni fikirdeydi. Ama benim ciddi siiphelerim var bu konuda. Cun-
ki dogumun, evrimsel dezavantajlar olarak tanimlanabilecek, igerdi-
i tehlikeleri distunecek olursak, eger bu iddia dogru olsaydi, evrim
slireci bunlara karsi galigmali ve daha az tehlikeli ebeveyn bagi dige-
rinin yerini almalydi. Bence bir annenin 6luminin yarattigy en 6nem-
li tehlike, babanin gocuklarla ilgilenmeme ve ortalikta olmama ihtima-
liydi. Diger ebeveyn gocuklarina yakin oldugu ve sevgi dolu davran-
dig siirece, gocuklar igin bir tehlike s6z konusu degildi.

Cocuklarnmi, onlarin da bildigi gibi, ¢ok seviyordum ve yazarlk
isim evde surekli onlarla birlikte olmama izin verdigi igin sansliydik.
Kahvaltinin ardindan onlar okula gétirir ve sonra eve doniip ¢ikis
saatlerine kadar yazardim. Gundiiz saatlerinde bakici bulmak zor ol-
dugundan, her seyi birlikte yapiyorduk: aligveris, arkadaslar ziyaret,
mize gezintileri, tatile gikmak, okul 6devleri, televizyon seyretmek
vb. 1965'te arabayla iki ayligina Yunanistan'a gittik. Hepimizin bir
arada oldugu ¢ok gizel bir tatildi. Peloponez'de’ bir dag yolunda
mahsur kaldigimizda, Amerikali bir kadin arabanin igine bakip, “Yani
bu Ugtyle tek basina misin?” demisti. Benim cevabimsa, “Bu igy-
le higbir zaman yalniz degilsin” olmustu. Ne mutlu ki, yalnizigin ne
oldugunu unutah ¢ok olmustu.

Cocuklarimin gok erken yastan itibaren bana her zaman giivene-
bileceklerini kesfetmis olmalarini Gmit ediyorum. En biyikleri olan
oglum Jim derin bir yastaydi; ama bu siiregte birbirimize yardimci ol-
duk. Sonunda kendine glivenini yeniden kazandi ve ergenlik done-
mine girdiginde, gekici, espritiel ve neseli bir gocuk oldu. Kizlarm
Fay ve Bea kontrolu kisa zamanda ele aldi ve on ¢ yasina gelme-
den gigli birer geng kiza donistu. Nasil beslenecegimize, hangi
otelde kalacagimiza karar veriyor ve kiyafetlerini kendileri segiyordu.
Birgok agidan gocuklanm beni yetistiriyordu.

:Pelopo_nez Mora olarak da adlandinlan, Yunanistan'in giineyindeki biiyiik yanmada.
(¢n.)
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ilk ginlerde alkol yakin arkadasim ve sirdasim oldu; gocuklan
okula birakip saat dokuzu biraz gege yazmak igin masanin basina
oturdugumda, genellikle kendime saglam bir viski' soda hazirhyor-
dum. O ginlerde igmeyi bugiinlerde bagladigim saatte bitiriyordum.
Johnnie Walker sisesinden arkadasgga bir mikro iklim yayilir ve hayal
glcumi oyugundan ¢ikip havayl koklamaya tesvik ederdi. Kingsley
Amis sik sik beni 6gle yemegine davet ederdi ve aksamlar da yine
ayni siklikta onu, Elizabeth Jane Howard'la birlikte Keats Grove'da
kiraladig apartman dairesinde ziyaret ederdim. Muhtemelen varli-
gimla rahatsizlik veriyordum; ama Jane daima kibardi. Dizlerimizin
Uzerinde yedigimiz aksam yemekleri hazirlardi ve bu arada Kingsley,
televizyondaki bilgi yangmasini dikkat kesilip izlerdi ve daha sunucu
s6ziini tamamlamadan sorularin hepsini yanitlardi. Kingsley'e min-
nettarim ve profesyonel huysuza déniismeden 6nce onun cémert ve
kibar yanimi gérdigiim igin mutluyum.

Diger arkadaslar da gok yardimci oldu; 6zellikle Michael Moor-
cock ve esi Hilary. Ama yas tutan herkesin sonunda farkina vardig
gibi, arkadaslar bir siire sonra, bosalan bardagi doldurmaktan daha
fazlasini yapamiyorlar. Ev yasaminin bin bir farkl bigiminde Mary'i 6z-
ldyordum; mutfakta, yatak odasinda ve banyoda biraktig izler, birle-
sip biylk bir bosluk olugturuyordu. Onun yoklugu, hayatimizda ne-
redeyse kucaklayabilecegim bir bosluktu. Uzun bir bekarlik dénemi
gegirdim; Shepperton High Caddesi'nde evli ve mutlu giftlere rast-
ladigimda 6fkeleniyordum. Bir keresinde éniimdeki arabada birlikte
kahkahalar atan bir gift gérmis ve 6fkeyle kornaya basmistim. Be-
karliktan sonraki, garesizce 6niine gelenle birlikte olma evresi, haya-
ta geri dsnmeye galistigim bir tiir sok tedavisi gibiydi. ik sevgilimi
(bir arkadagin artik ondan ayri yagayan esi), denizde bir kazazedenin
kurtaricisina yapistigi gibi kucakladigimi hatirliyorum. Mary’nin, bana
yardim etmek igin etrafimda dort dénen arkadaslarina minnettarim.
Kendilerine 6zgi bir sekilde benden ¢ok Mary'i diisiinen ve onun
gocuklarinin bir an 6nce mutlu olmasini isteyen bilge ve kibar kadin-
lardi bunlar.

Mary'nin 6liminden asagi yukarn bir yl sonra bir diig gérdim.
Duste, riizgarda dalgalanan etegiyle Mary, evimizin ilerisine dogru
ylriyor ve mutlu bir sekilde kendi kendine gllimsuyordu. Kapinin
* Burada viskinin iskog viskisi oldugu belirtiliyor. (¢.n.)
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esiginde durup onu seyrettigimi gérmis ve yurimeye devam etmis-
ti. Yurturken omzunun tizerinden bana giilimsiyordu. Uyandigimda
gordiklerimi zihnimde canh tutmaya galistim; ama benimle kendince
vedalastigini ve sonunda toparlanmaya basladigimi anlamistim.

Gegcen yillarin beni ok degistirdiginden emindim. Ote yandan,
gocuklarma yakin oldugum igin mutluydum. Onlarnn mutlulugu disin-
da higbir seyin 6nemi yoktu. Bir yazar olarak basarili veya basansiz
olmam biyik bir mesele degildi. Ayni zamanda doganin Mary'e ve
onun gocuklarina karsi agrr bir sug isledigini de diistiniyordum. Ne-
den? Yillarca bende saplant: haline gelen bu sorunun cevabi yoktu.
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Vahset Sergisi’
(1966)

%ma mantigimizi en u¢ noktalara gétiirdiigiimizde, belki de bu
sorunun bir cevabi vardi. Bir yazar olarak y6nim Mary'nin &liu-
miinden sonra degismis ve okurlanm gok daha karanlik bir yazara
donustigimu diiginmeye baglamigti. Ama ben daha ziyade siyahin
beyaz oldugunu, 1960'larnn manevi aritmetiginde iki arti ikinin bes
ettigini garesizlik iginde ispatlamaya ¢aligtiggim bir radikallegme stire-
cinden gegtigimi distiniyorum. Mary'nin 6limiini anlamh kilacak ve
Bagkan Kennedy'nin suikastiyla ikinci Diinya Savagi'ndaki sayisiz
6limin, heniliz kegfedilmemis sekilde faydali ve hatta anlamli oldu-
gunu ispatlayacak yaratici bir mantik olusturmaya g¢aligiyordum. An-
cak ondan sonra, kafamin igindeki hayaletler, kardan yorgan altinda-

ki yash dilenci, tren istasyonunda bogularak &ldirilen Cinli, Ken-

* Orijinal Adi: The Atrocity Exhibition; Tirkge'si Vahget Sergisi, Gev.: Elif Ersavci, Aynnti
Yay., 2009. (¢.n.)
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nedy ve gen¢ kanm ebedi istirahatlarina kavusacakti.

Tim bunlar 1960'larin ortasindan itibaren yazmaya bagladigim
ve daha sonra Vahset Sergisi olarak adlandirilmis eserimde goriile-
bilir. Kennedy suikasti her seyi yonlendiren, televizyonun sansasyo-
nel bir hal almasina neden olan bir olaydi. Dealey Plaza suikastinin
sonu gelmeyen fotograflan, Bagkan'in, kansinin kollarinda tsti agik
bir limuzinde nasil 6ldugiini gosteren Zapruder'in’ filmi, Andy War-
hol'un suratle kesfettigi gibi, gergek sempatinin akip giderek yerini
tamamen sansasyona biraktigi trkitiict bir enformasyon kirliligi ya-
ratmish. Bana gére Kennedy suikasti, 1960'lan baslatan katalizérdi.
Belki de onun bir kabile sefinin kurban edilmesine benzer 6limi he-
pimizi yeniden canlandiracak ve gorak gayirlara hayati geri getire-
cekti.

1960'lar bugiin geng insanlarin diisindiiginden gok daha dev-
rimci bir donemdi. Biyiik gcogunluk, ingiliz yasaminin telefonlar, e-
postalar ve bilgisayarlar disinda hep bugiinkiine benzedigini diisi-
niir. Ama birgok acidan, savas sonrasi Isgi Partisi hikiimeti kadar
o6nemli bir toplumsal devrim gergeklesti Pop mizik ve uzay ¢ag,
uyusturucu ve Vietnam, moda ve tilketim, insanlar costuran gegici
bir karisim ortaya ¢ikaracak sekilde kaynasti.

Her sey duygudan ve empatiden ariniyordu ve sahtenin kendisi-
ne 6zgu gergekligi vardi. Ben birgok agidan izleyiciydim. Sessiz ban-
liydde gocuklarmi yetistiriyor, onlar gocuk partilerine géturiyor ve
okul gikislarinda arkadaslarinin anneleriyle sohbet ediyordum. Ama
birgok glizel partiye gidiyor ve bir parga ot da igiyordum; yine de ge-
nelde viski ve soda adamiydim. 1960'lar birgok agidan benim ingil-
tere'de gérmeyi umit ettiklerimin gergeklesmesiydi. Degisim dalga-
lan birbirinin ardindan geliyordu ve bazen degisimin kendisi, parlak
yuzeye ragmen her seyin ayni kaldigi gergegini saklayan yeni bir tur
bikkinhga déniisecek gibiydi.

1965'te, U¢ ayda bir gikan Ambit adl siir dergisini yayimlayan ve
Kuzey Londrali bir gocuk doktoru olan Martin Bax'la tanistim. Yakin
arkadas olmustuk ve yillar sonra esi Judy'nin Lunghua'daki okul mi-
diiri Muhterem George Osborne'un kizi oldugunu 6grenecektim. O
ve annesi ingiltere’ye 1930'da dénmiis ve savas yillanni burada ge-
*7Zap7rudier"1nflln;| ;;);Varrzapruder filmi: 22 Kasim 1963'te Amerikan Baskani J. F. Ken-
r&;e:);‘nin Dallas'ta 6ldirilusini 8 mm kamerasiyla gekmis Abraham Zapruder isimli kisi.
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girmisti. Daha deneysel Gykilerimi Ambit igin yazmaya basladim.
Kismen, dergiyi tanitmak igin yaziyordum. Winston'un oglu ve Ken-
nedy'lerin arkadagi Randolph Churchill bir keresinde benim “Jacqu-
eline Kennedy'e Suikast Plan” adli 6ykiime alenen karsi gikmisti.
Churchill gazetelerde gereksiz endise ve telas yaratmis, Ambitin
mutevazi Sanat Konseyi 6deneginin kesilmesini talep etmis, yazimi
sorumsuzca atilmis bir iftira olarak nitelendirmisti. TUm bunlar olur-
ken, benim hicvimin gergek hedefi bulvar gazeteleri de Bayan Ken-
nedy'nin acisini ve Aristotle Onassis'in ona kur yapmasini acimasiz-
ca sémiriyordu.

1960'lardaki degisimin asil atesleyicisi, kendi basina nesle 6zgi
bir kiltur olan, serbest uyusturucu kullanimiydi. Esrardan amfetamin-
lere kadar gesitlilik gosteren uyusturucularnin biyiik kismi eglence
amagliydi; ama digerleri (ki bunlann baginda eroin geliyordu) yogun
bakim ve 6lumcul kanser birimlerinde kullanilmak i¢indi ve son dere-
ce tehlikeliydi. Ahlaki 6tke firsati yakalamis yiikleniyordu. Diger yan-
dan da LSD'nin’ hayal giicinu dénusturicu yanina dair glling id-
dialar ileri surtliyordu. Anne ve babalarin kusa@ cin tonik siperleri-
nin ardinda savastyor, genglerse alkoli Gmidin gergek diisman ola-
rak goriyordu.

Tum bunlardan yorulmustum ve uyusturucuyla ilgili tartigmalarin
ufak bir send-up” galigmasi igin uygun oldugunu dusiniyordum.
Boylece Martin Bax'a uyusturucu etkisi altinda en iyi siir veya 6yki
yazma yarigmas! diizenleme 6nerisinde bulundum. Yeni akimin rakip
gurularinin uyusturuculara iligkin ortaya attig biyik iddialar dikkate
alindiginda, makul bir 6neriydi. Bu sefer Bagbakan Harold Wilson'un
yasal is bitiricisi Lord Goodman, Ambitin kamu sugu igledigini 6ne
surdu ve bizi agik agik kovusturmayla tehdit etti. Ciddiyetle yuritu-
len yangta, amfetaminlerden bebek aspirinine kadar gesitli uyusturu-
cular kullanildi. Yangmayi, 6ykusiini dogum kontrol hapinin etkisi al-
tinda yazan romanci Ann Quin kazanmigti.

Onerilerimden bir baskasi da ICA'da™ gergeklestirildi. Bu sefer
bir bilimsel galigma okunurken striptiz yapmasi igin striptizci Eup-

*LSD (D Llsel'jlk Asid Dietilamid): isvigreli kimyager Dr. Albert Hofmann tarafindan iiretil-
mig, yasadigi haliisinojen uyusturucu. 60 ve 70'lerin popiiler uyusturuculanndandrr. (¢.n.)
** Send-up: Orijinal bir galigmanin konusu veya yaraticisiyla saka ve taklit yoluyla dalga
gegmek, hakkinda yorumda bulunmak veya eglenmek. (¢.n.)

*** |ICA (Institute of Contemporary Arts): Londra'da bulunan Cagdas Sanatlar Enstitiisii.

(¢.n.)
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horia Bliss'i tuttuk. O yillarda kabul edilmesi ¢ok zor olan bu garip
olayir o giinden sonra siirekli hatirladim. Dada’'nin hakiki ruhunu
yansitiyor gibiydi; bilimle pornografinin, Vahset Sergisi'nin gelecek-
te gergeklesecegini tahmin ettigi kaynasmasinin bir 6rnegiydi. Bu ki-
tapta tarif edilen, goniilli ev kadinlarina saatlerce porno film seyret-
tirip tepkilerini 6lgmeye dayanan hayali “deneyler"in ¢ogu, zaman
iginde Amerikan arastirma kurumlarinda gergeklestirilmistir.

Her tirli ¢ilgin fikrimi sonuna kadar gekinmeden uygulayan Mar-
tin Bax'a hayran oldugumu s&ylemeliyim. Ne de olsa faal bir doktor-
du ve Lord Goodman'in, Genel Tip Konsey'inde arkadaslan olabilir-
di. Martin, Ambitin sayfalanni bilime daha fazla agma teklifimi de
olumlu kargilamiti. Sairlerin biiyiik kismi ingiliz Edebiyat Okullar’nin
Uruntydi ve bunu agikga ortaya koyuyorlardi. Siir okumalan toplum-
sal yoksunlugun &zel bir bigimiydi. Kiigliciik salonda, zavall ufak bir
kilt, ucuz samanlannin gesitli sesler gikarmasini dinler, belli belirsiz
harekete gegirilmis duygularin hisseder ve ardindan karartiimis bir
metro istasyonunda kaybolurdu.

Diinyay: bilim sekillendiriyor oldugundan, Ambit'te daha az siir ve
daha fazla bilim istiyordum. Bana, Ambitin s6ziimona diizyaz edit6-
rd olarak politikamin ne oldudu sorulsa, siirden kurtulmak derdim.
Bir giin Shepperton'a gok uzak olmayan National Physical Labora-
tory'de’ (NPL) galigan, Psikolog Dr. Christopher Evans'la tanigtim ve
ondan Ambit igin yazmasini istedim. Bilgisayar programi kullanilarak
yazilmis siirler tizerine olaganiisti bir dizi yayimlamistik. Martin ger-
¢egi kadar guzel olduklarim s6ylemisti. Ben biraz daha ileri gitmis-
tim: Bence zaten onlar gergek oland..

Chris Evans hayatima bir Ford Galaxy marka arabanin direksiyo-
nunda girmisti. Bir slire sonra bu devasa, usti agilabilir Amerikan
arabasini, bir mermiden fazla biyiik olmayan ama en az onun kadar
siratli bir Mini-Cooper'la degistirecekti. Chris, tamstigim ilk “serseri
bilim insaniyd)” ve hayattaki en yakin arkadasim olacakt.. Disg gori-
nist Crash™ adli romanimin kendini yok eden kahramani Vaughan'a
benziyordu; ama kesinlikle o dengesiz karakterle ilgisi yoktu.

* National Physical Laboratory (Ulusal Fizik Laboratuvan): ingiltere’nin en biiyiik uygula-
mali fizik kurumu. (¢.n.)
** Orijinal Adi: Crash; Turkge'si Carpisma, Cev.: Nurgiil Demirdéven, Ayrinti Yay., 2004.
(¢.n.)
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1960’larin bilim insanlarinin biyiik kismi, 6zellikle devlet laboratuvar-
lannda cgalisanlar, gémlek ve kravat lizerine beyaz o&nlik giyer,
gozligunin tstinden kisilmig gozlerle diinyaya bakarlardi; kambu-
rumsu ve aligilagelmistiler. is tanimlaninda gekiciligin bir rolii yoktu.

Diger yandan Chris, laboratuvarinda Amerikan mali spor ayakka-
bilar, kot pantolon ve kot gomlekle kosustururdu. Uzun siyah saglari
ve sert yiiz ifadesi ona yakisikll Byron'imsi” bir hava verirdi. ilk bakis-
ta cazibesine kapiimayan bir kadin gérmedim. Dogal bir aktér olarak
kendini en iyi gosterdigi yer ders kirsisuydi. Dinleyicilerinin duygu-
lariyla yakisikh bir jon gibi oynardi. Bilgisayar Mihendisligi'nden me-
zun geng bir Olivier'di.” Televizyonda son derece popiilerdi ve The
Mighty Micro™ da dahil olmak tizere birgok baganl program sunmus-
tu. Her ne kadar kendi arastirma laboratuvarini yénetiyorsa da, gére-
vi geredi NPL'nin halka iligskiler mudiiri olmustu. Muhtemelen bu
o6nemli kurumda halkin tanidigi tek bilim insaniyd.

Ozel hayatinda Chris, sasirtici bigimde ok farkli bir insandi: Ses-
siz, distinceli ve hatta biraz utangagti; iyi bir dinleyici ve ¢ok iyi bir
icki arkadasiydi. Hayatimdaki en mutlu anlarin bir kismini, Tedding-
ton ile Shepperton arasindaki, nehir kenanna siralanmis barlarda
onunla gegirmisimdir. Birgok agidan disa doniik kisiligi, utangag ya-
pisini saklamak igin giydigi bir kostiimdii ve bana sorarsaniz, televiz-
yon programlarini yaparken tanistidi Amerikal astronotlarin ve ki-
demli bilim insanlarinin hoguna giden taraf da iginde varolan algak-
""" cok se-
viyordu. Phoenix veya Houston'a ugup oradan arabayla Los Angeles
veya San Francisco'ya gitmeye bayilird.. Amerikan yagsaminin kolay
formiillerine hayrandi. Benim ingiltere’yi Amerikanlagmis gérme ar-
zuma tamamen katiliyordu ve bunun ilk adimi olarak da masasinin ar-
kasindaki duvara California araba plakalari asmisti.

Chris, Reading Universitesi Psikoloji Bolimii'nden profesorlik
;Byrgn (1_815_1—852_)Is:yankér ve aligimadik yasam tarziyla bilinen ingiliz romantik sair.
S'?"C.')'givier: Shakespeare rolleriyle bilinen ingiliz aktér (1907-1989). (¢.n.)

*** Mighty Micro (Guglu Mikro): Bilgisayar alaninda uzman Prof. Chris Evans'in 1979'da
yazdi§i kitap ve onun bu kitap iizerine yapti§ televizyon programi. (¢.n.)

**** Her ne kadar “states” kelimesinin ABD baglaminda aligildik gevirisi eyaletse de, eger
USA adi Amerika Birlesik Devletleri seklinde gevrilecekse, ortaya geligkili bir durum gik-
maktadir. Eyalet, merkezden atanan bir valiyle yonetilen bir siyasi birimdir. Amerika'y olug-
turan devletlerinse bununla ilgisi yoktur. E§er Amerika Birlesik Eyaletleri denmeyecekse,

dogru geviri devlettir. (¢.n.)
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unvani aldiktan sonra bilgisayar iizerine uzmanlagsmis ve Duke Uni-
versitesi'nde bir yil gegirmisti. Burasi Profesér Rhine'in bulundugu,
kapall odalann bulundugu ve birbirlerinin elindeki kartlarin siralarini
tahmin etmeye ¢alisan gondillilerin kullanildigr ESP* deneylerinin ya-
pildigi universiteydi. Chris'in guzel ve biraz soguk Amerikal karisi
Nancy, onunla tanistigi zaman Rhine'in sekreteriymis. ESP deneyle-
ri 1960’larda buyiik 6lgiide guriitilmusti; ama samnm, Chris’in te-
lepatik fenomenin zihnin kesfedilmemis bir bélimiinde var olduguna
dair hala bir parga Umidi vardi. Biyik bira bardaklanmizi kaldirp
Shepperton kugularina peynirli ekmekler atarken, ara sira ESP'ye
atifta bulunan sézler sarf eder ve nasil bir tepki verecegime bakard.
Ayrica sasirtici bir sekilde Scientology'le” de ilgilenirdi; ama bir yan-
dan da, ciddi stpheleri oldugunu belitmekten de geri kalmazd. Ba-
zen onun psikolojiye olan ilgisinin, zihinsel yagsamin dogalisti boyu-
tuna dair farkinda olmadan yiirittiiga bir arayis olup olmadigini me-
rak ederim.

Sik sk Chris'in laboratuvarina gider ve hayran bir sekilde onun
Amerikan araba plakalarina, Aldrin ve Armstrong'la (1969'da Ay'a
ayak basilmadan 6énce) gekilmis fotograflarina bakardim. Ekibinin
gorsel ve dilsel algi tizerine yaptigi galisma ¢ok ilgimi gekerdi. Has-
talann doktordan ziyade doktorun bilgisayardaki gériintiisiine konu-
surken rahatsizliklarinin belirtileri konusunda daha diirist olduklarini
kesfettikten sonra 1970'lerde bilgisayarla tibbi teshis olanaklarini in-
celemeye baslamisti. Etnik azinliklara mensup kadinlar jinekolojik so-
runlarini bir erkek doktorla konusmayi reddediyor ama bilgisayarda-
ki kadin gorintistyle rahatlikla konusuyorlardi.

1970’lerin basinda ofisinde otururken, masasinin yaninda duran
¢Op sepetinde bir sey dikkatimi gekmisti. Bir ilag firmasinin yeni bir
antidepresanla ilgili bir el ilanlyd. Gézlerimin parladigini gériince,
Chris bundan sonra ¢op sepetinin igindekileri bana gondermeyi
6nermisti. Daha sonra her hafta iginde brosiirler, el ilanlar, Gniversi-
te laboratuvarlarindan ve psikiyatri kurumlarindan génderilmis arag-
tirma tezleri ve yillik raporlar bulunan biyiik bir zarf, hayal glicimii

* ESP (Extra Sensory Perception): Bilinen fiziksel duyulardan bagimsiz bilgi edinmeyle il-
gili yapilan deneyler. Terim, Rhine tarafindan telepati ve benzeri psisik 6zellikleri tanimla-
mak igin tiretiimistir. (¢.n.)

** Scientology: Bilimkurgu yazar Ron Hubbard tarafindan 1952'de gelistiriimis din. Ya-
banci diinyalardan gelen canlilarla iligkilendiren kozmolojisi ve psikiyatriye karg olmasiyla
taninir. (¢.n.)
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atesleyen bir yigin olaganiistii materyal gelecek ve sonunda onlari
mutfak kapisinin disindaki eski kémirliikte depolayacaktim. Yirmi yil
sonra kémiirligl bosalttigimda, bu eski el ilanlarini is aralarinda din-
lenirken okumaya bagladim. ilk giinkii kadar heyecan verici ve kigkir-
ticiydilar.

Chris'in 1979'da kanserden 6limi, onunla renkli anilari olan ai-
lesi ve arkadaslan igin trajik bir kayipt..

1964'te Michael Moorcock, 6nde gelen Britanya bilimkurgu der-
gilerinden New Worlds'un editéri oldu. Dergiyi bastan asagiya de-
gistirmek istiyordu. Yillarca, bilimkurgunun gitmesi gereken dogru
yon uzerine hararetli ama dostga tartismalar yapmigtik. Amerikali ve
Rus astronotlar uzay araglanyla diinyanin y6riingesine dizenli sefer-
ler yapiyordu ve herkes NASA'nin 1969'da Ay'a bir Amerikal
glkaracagini ve Baskan Kennedy'nin segildigi zaman verdigi s6zi
gergeklestirecegini varsayiyordu. iletisim uydulan yeryiiziinin medya
ortamini donistiirmis, Vietnam Savasi'ni herkesin oturma odasina
tagimisti.

Ama sasirtici bir sekilde bilimkurgu bu gelisime ayak uyduramamis-
ti. Amerikan dergilerinin biyik kismi kapanmistt ve New Worlds'un
satig rakamlari 1950’lere gore ¢ok dustktu. Bilimkurgunun zamani-
ni doldurdugunu ve yakinda ya tamamen yok olup gidecegini ya da
fanteziye doniisecegini dusliniyordum. Bayrag, “6zel alan” olarak
adlandirdigim fenomen adina, yani siirrealist resimde bariz bir sekil-
de gorilen psikolojik alan adina, Kafka'nin kisa Gykiileri, en yogun
halleriyle kara filmler ve Chris'in kendisinin gelistirdigi ve Vahset
Sergisinin bir bélimiiniin arka planini olugturmus bilim laboratuvar-
larinin ve arastrma kurumlarinin garip, neredeyse zihinsellestirilmis
diinyalan adina dalgalandiriyordum.

Moorcock genel hatlariyla amaglarimi onayliyor, ama daha da ile-
riye gitmek istiyordu. 1960'larin Londra’sina, psikedelik” uyusturucu-
lara dayanan yasam tarzina, garip yayincilik girigsimlerine, yeni bir sa-

natgi ve fotograf¢i neslinin engelleri ykmasina, modanin siyasi bir si-

* Psikedelik (ingilizce'de Psychedelic): Merkezi sinir sistemini dogrudan etkileyerek algi-
sal garpitmalar, haliisinasyonlar, kuruntular, zihinsel iggériler, yaratici yetide artig, psikoz-
larda gozlenen ruh hastaligi belirtilerine benzer semptomlar gibi biling durumu degisiklik
leri yaratabilen maddelerin ortak adi. Ancak terim daha gok, bu ézelliklerinden étiirii LSD,
esrar, meskalin, vb gibi uyusturucular igin kullanimaktadir. (g.n.)
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lah olarak kullamimasina, genglik kiltlerine ve uyusturucu kiiltiriine
hevesle yaklastiyimi biliyordu. Ama her ne kadar partilerin tadini ¢i-
karyor olsam da, sonunda eve gidip gocuk bakicisina parasin 6de-
mem gerektigini de biliyordu. Benden on yas daha gengti. Ladbro-
ke Grove'da yasayanlarnn gurusu, miizik diinyasinda 6nemli bir kigi-
lik ve esin kaynagiyd.. Tim bu yerlesik kiltire karsi enerjiyi New
Worlds'a y6nlendirmek istiyordu. Moorcock, psikedelik tasvirlerden
ve tipografiden olusan sinirsiz bir diyetin sonunda sikmaya baslaya-
cagini biliyordu ve bu yiizden benim, yanip sénen LSD igiklarini bi-
raz kismasl, Richard Hamilton ve Eduardo Paolozzi gibi Britanyali
sanatgilan dikkate alarak disinmesi gerektigi yonindeki énerime
olumlu yaklast.

1956'da Whitechapel Galeri'sindeki “Bu yanndir" sergisini hala
hatiriyordum ve Dover Caddesi'ndeki ICA'ya dizenli bir sekilde gi-
diyordum. Sergilerin gogunu, aralarinda Hamilton ve Paolozzi'nin
bulundugu mimarlar ve sanatgilardan olusan ufak bir grup diizenli-
yordu. Bu kisiler, Misir mimarisi ile modern buzdolab: tasarimi, Tinto-
retto’'nun’ tepeden perspektifleri ile Hollywood'un gise rekorlar kiran
filmlerinin aniden algalan, de@isen kamera agilan arasindaki gérsel
baglantilar didikleyen, a¢iga ¢ikaran bir tur fikir laboratuvan olustur-
mustu. Bana gére bunlar bilimkurguya, bilimkurgu dergilerindeki gok
kullanilmis uzay araci gériintiilerinden ve gezegen manzaralarindan
daha yakind.

1950'de bir réportajda Paolozzi'nin Los Angeles banliy6lerinde
yayimlanan bilimkurgu dergilerinin, Kraliyet Akademisi'nin (hala Mun-
ning evresinde) duvarlarinda asili nesnelerden daha sahici bir hayal
gliciine sahip oldugunu soyledigini hatirliyorum. Moorcock'in ona-
yiyla, Chelsea’'de stiidyosu olan Paolozzi'yle temasa gegtim ve bizi
mekanina davet etti.

Bastan itibaren iyi bir hava yakalamistik. Birgok agidan Paolozzi
urkatiicu bir kigilikti. Bir heykeltirasin byiik ellerine ve kollarina sa-
hip bu haydut gibi adamin giiglu bir sesi ve iddial bir tarzi vardi. Ama
zihni tasasiz ve esnekti. Giiglu ve kapasitesi genis zihniyle, iyi bir din-
leyici oldugu kadar hossohbetti de. Konu ne olursa olsun orijinal fi-
kirler ilgisini geker ve bunlar her zaman sonuna kadar zorlar, dosya-

"7;I:iﬁrt;|;étiroi(ri'57i '97~1'5'987): Venedik'te yasamig son dénem Ronesans ressamlarindan.
(¢.n.)
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1968'de Eduardo Paolozzi'nin Chelsea'daki stiidyosunda.

=4

layip kaldirmadan 6nce her ihtimali inceleyip kesfetmeye galigird.
Tanistirdiggim bir kadin arkadasim, “Bu bir minotor™ diye bagirmisti;
ama judo ustasi, gevik bir minotordu.

Arkadasligimiz otuz yil boyunca devam etti ve dizenli olarak Do-
vehouse Caddesi'ndeki stiidyosuna gidip geldim. Saninm birliktey-
ken rahattik. Cunki her ikimiz de, bir bigimde, gégmendik. Paoloz-
zi'nin italyan ebeveyni savastan énce gelip Edinburg’a yerlesmis.
Orada bir dondurma diikkanlari varmis. Sanat okulundan sonra is-
kogya'yl terk edip Londra'da Slade’e” devam etmis ve tek kisilik gos-
terisiyle kendisini kabul ettirmis. Ardindan iki yiligina Paris'e gitmis
ve orada Giacometti, Tristan Tzara ve sirrealistlerle tanismis. Her
zaman Britanya degil, Avrupa sanatgisi oldugunu iddia ederdi. Bana
sorarsaniz, bir sanat 6grencisi olarak Londra'nin sanat ortaminin ki-

* Minotor (minotaur): Antik Yunan mitolojisinde insan viicutlu boga bash ve Theseus'un
6ldurdigii canavar. (g.n.)
** Slade: Londra'da University College’in pargasi olan Slade School of Fine Art (Giizel

Sanatlar Okulu). (¢.n.)
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sitlamalarindan 6tird hayal kirkh@ina ugramisti. Ama onunla tanisti-
gimda bu ortamin temel direklerinden biri olma yolundaydi.

Onu taniyan herkes Eduardo’nun sicakkanli ve cémert bir kisiligi
oldugunu sdyleyecektir; ama ayni zamanda bir anda kavga ¢ikarabi-
lir de. Belki bu alinganlik, italyan gocug@u olarak savas zamani Edin-
burg'unda katlanmak zorunda kaldigi derin kisisel olumsuzluklardan
oturtydu. Neredeyse tim yakin arkadaslariyla arasi bozulmustu. Bu
Kingsley Amis'le paylastigi bir 6zellikti. Rahatsiz edici aligkanliklarin-
dan biri de, arkadaglarina degerli yontu pargalari veya serigrafi bas-
kilar hediye edip, ardindan, genellikle hayali bir saygisizhktan &turi
bunlari geri istemesiydi. Yakin arkadasi ve “Bu yarindir” sergisinde
beraber galistg Smithson'larla olaganiistii bir kavga yasamisti. ilk
once biyiik Kurbaga heykellerinden birini vermis ve daha sonra da
geri istemisti. Reddetmeleri tizerine de, gece vakti bahgelerine girip,
kazarak heykeli sokiip almaya galismisti. S6ylemeye gerek yok; bir
daha eskisi gibi yakin olamadilar.

Neden Eduardo’yla benim aramizin bozulmadigini sik sik distn-
musimdir. Diger yandan, bu dénemde hayatimi paylastgim Claire
Walsh bizim “ayrilik” kavgamizi tanistigimizin ikinci giini yaptigimizi
sOyler. Saninm, Eduardo onun galismalarinin gergek bir hayrani ol-
dugumu ve son derece canl hayal giici ve giigli zihni disinda hig-
bir seyin beni ilgilendirmedigini anlamigti. Comert ve sosyal biriydi
ve gevresinde daima, doktora 6grencileri, galeri sahipleri, diploma
toérenlerini elestirmesini isteyen sanat okulu y6neticileri, 6gle yeme-
gine gikmak isteyen ekonomik durumu yerinde sanat asiklari ve ka-
dinlar, kisacasi saksakgilar olarak adlandirilan bir giiruh olurdu.
1980'lerde bir kez sovalyeligi kabul ettikten sonra, bu onun igin ger-
¢ek bir soruna dénistu.

Eduardo’nun faal sosyal yagsami, muhtemelen de olumsuz yénde,
galigmasini ne oranda etkilemisti acaba? Onun, niikleer savagtan
sonra hayatta kalanlara benzeyen, makine pargalarindan yapiimis
siska ve aginmig figlrlerden olusan ilk dénem heykeltiraghgina son
derece hayranim. 1980'lerin Paolozzi'sini tasavvur etmek zordur. Ak-
sam yemeklerini gogu kez Ritz'den birkag adim 6tedeki Caprice'de
yiyen bu kisi, insanligin en garesiz anlarina karsilik gelen kétilugi ve
travmayi yansitan tasvirler ortaya koyuyordu. 1960’larin sonuna dog-
ru heykeltiraglig: akici ve aerodinamik bir karakter kazanmis, yeni bir
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havaalani terminali tizerinde galisan ileri teknoloji tasarim ofisi mo-
diillerine benzemisti.

Saninm bunun farkindayd: ve bazen, “Tamam, Jim... gel, disarya
¢tkalm" derdi. Ve bdylece King's Yolu'nun ara sokaklarinda dola-
sirdik ve o, yolda kargimiza ¢ikan ingaat ¢oplerini karistirir, kocaman
elleriyle sanki kaybettigi bir oyunca@i ariyormusgasina, atiimig ahsap
veya metal pargalarini yoklard. Ardindan tekrar, “Eduardo!...”" ve
“Francis!...” gigliklarindan gegilmeyen, berbat akustigi olan ve gerek
film yildizlarini gerek gosteri diinyasindan insanlari agirlayan Capri-
ce'e giderdik. Neden Bacon'in orada zaman gegirdigi sorusuysa ay-
r bir muammaydi. 1980’lerin sonunda, bu rekabetgi sirkten usulca
uzaklastim.

Ote yandan, Eduardo genelde sakin bir yasam siirmiigtiir. Onu
stiidyosunda galisirken imrenerek seyretmisimdir. Serigrafi baskilari
igin 6rnekler keserken miizik dinler, gekici bir doktora 6grencisiyle
sohbete dalar, onu Amerika’dan bile fazla etkilemis Japonya'ya yap-
tig1 en son yolculugunda karsilasti§i birinin dedikodusunu yapard..
1960'larda ders vermek igin Berkeley'e gidip geldikten sonra Ame-
rika tutkusu yavas yavas kaybolmustu. Bana bir grup 6grenciyi bir
Douglas ugak fabrikasina geziye gétiirdiiguni ve hepsinin bu giri-
simden sikildigini anlatmisti. ileri teknoloji bir Avrupalinin hayal giici-
ni harekete gegirebiliyordu; ama Amerikalilar igin bu dogal bir sey-
di. Dort motorlu bir jet ugaginin yapimi, onlar bezelyelerin bir kon-
serve halinde paketlenmesinden daha fazla etkilemiyordu, onlara
esin kaynagi olmuyordu.

Saninm, Japonya Eduardo igin Amerika'nin baska yollarla strdu-
riilmesi olmustu. Japon riiyasinin merkezinde, strekli kendisini yeni-
leyen teknolojinin beraberinde getirdigi heyecan vardi. Japonya'dan
bir yigin ileri teknoloji Griinii oyuncak, stiidyoda hantalca dolagmala-
rini saglayan elektronik sensérleri olan garip robotlar getirirdi. Bir ke-
resinde beni Tokyo'dan aradiginda, konusmay zorlastiran anlasil-
maz Japonca sesler duyuluyordu. Meger sesle harekete gegen siga-
ra makinelerinin yanindaymis. Telefonda sesini duyurmak igin bag-
rarak sdyle demisti: “Burada gece yarisi ve hig kimse yok. Makineler
bozulup kendileriyle konusmaya baglamis...” Eduardo’nun tim bun-
lari heykeltiragh@ina aktarmig olmasini isterdim. Robotlarin karanlikta
tim gece boyunca, “Yine bekleriz” ve “Aligverisiniz igin tesekkur
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ederiz" diyen sesleri hala kulaklanmda.

Almanya ilgisini geken ve heykeltiraghginin hayranlk uyandirdig
diger bir yerdi. Ona Chris Evans'in, NPL'nin bodrumunda, aralarin-
da dubali képriiniin nasil kurulacagini gésteren bir Waffen-SS™ egi-
tim filmi de olan bazi savas dénemi filmleri buldugunu styledigimi
hatirhlyorum. Eduardo gok etkilenmisti. “Bu her seyi agikliyor” diye
mirldanmigti. Bu neredeyse simgesel elit askerlerin askeri mihen-
disligin pratik gergekleriyle kaynagmasi, hayal gictni harekete ge-
girmisti. Galiba Avusturyali dusunir ve Bertrand Russell'in Cambrid-
ge'ten arkadasi Wittgenstein'a olan saplantisi, The Tractatus'tan” zi-
yade onun Betty Grable'i™ gérmek igin sik sik sinemaya gitmesiyle
ilgiliydi.

Eduardo ¢ok az romanci tanirdi; ama benim durumum da farkh
degildi. Martin Bax gibi bir doktor veya Chris Evans ve Eduardo'yla
birlikteyken, 1960'larin sonundaki romanci dostlarimla oldugumdan
daha rahat hissediyordum kendimi. Biyik bir kismi 1920'lerde mo-
dasi gegmis edebi duyarliigin igine hapsolmustu. Neyse ki son yil-
larda romanin olumlu yénde epey degismis oldugunu sdyleyebiliyo-
rum. Aralannda gok guglu hayal giigleri ve ugari zihinleriyle Will Self,
Martin Amis ve lain Sinclair gibi isimlerin bulundugu yeni bir yazar
nesli ortaya ¢iktl.

En son 1970'lerin basinda, yayinevim Jonathan Cape'te katildi-
gim bir edebiyat partisinde tehditkar Lord Goodman'e en azindan
biraz yaklasmay basarmigtim. Partiye, Gal Muhafizlar’'nda hizmet et-
mis ve Monte Cassino Savasi'nda yaralanmis olan menajerim John
Wolfers'la birlikte gitmistim. O da sirekli igerdi. Birlikte okula gittigi
ve simdi Cape'in basi olan Tom Maschler'le yogun bir rekabete gi-
rismisti. Partinin oldugu gece John son derece sarhostu ve zorlukla
ayakta duruyordu. Ona destek olmaya galismistim; ama beni itmis,
on saniye boyunca anlamsiz cimleler séylemis ve aniden ormanda
devrilen dev bir agag¢ gibi yere diismis ve diserken daha ufak tefek
iki Ug misafiri de yaminda gétiurmistu. Bu birkag kez tekrarlandiktan
sonra mekani terk etmisti.

* Waffen-SS (Schutzstaffel): ikinci Diinya Savasi'nda Almanya'da Nazi Partisi'nin gaddar-
liklar ve katliamlariyla da bilinen paramiliter 6rgitiiniin askeri kanadi. (¢.n.)

** Tractatus: Avusturyali filozof Wittgenstein'in en énemli eseri. (¢.n.)

*** Betty Grable (1916-1973): Meshur Amerikali sinema oyuncusu, sarkici ve dansg.
(¢.n)
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Sonunda onu merdivenlerden indirmeyi basarmigtim. Bedford
Meydani'nda seyreden tek bir taksi yoktu; ama yolun kenarindaki
arabalarin yanina park etmis bir limuzinin yaninda durumdan bihaber
bir sofér duruyordu. Cebimden bes sterlin gikanp (herhalde bugii-
niin 50 sterlinine karsilik geliyor) sofére uzattim ve John'u bes daki-
kalik mesafede olan, Regent Meydani'ndaki evine gétiiriip gétirme-
yecegini sordum. Bes sterlini aldi ve John'u arka koltuga yatirdik.
Motoru galistirdiginda egilip kulagina, “Bu arada, kimin arabasi bu?"
diye sordugumda, sofériin verdigi cevap “Lord Goodman"d.

Nasil olup da kendimi Kule'de’ bulmadigima hala sasiriyorum.

* Kule (Tower of London): Zamaninda hapishane olarak da kullanilmig, Londra'nin en
6nemli tarihi yapilanndan. (g.n.)
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Tedavi Dénemi
(1967)

#élé, beni gocuklarmin yetistirdigini distiniyorum; saninm daha
R* ziyade kendilerini yetistirirken ikincil bir faaliyet olarak gergekles-
ti bu. Onlann gocukluk déneminden hep birlikte giktik. Onlar mutlu ve
kendine glivenen gengler oldu; ben de ¢gocuklanmin kendi fikirleri ve
hirslariyla bebeklikten tam anlamiyla gelismis insanlara déniisim de-
neyimleriyle zenginlesmis ikinci yetigkinlik devreme girdim. Az sayida
baba, doganin bu en 6nemli ve olaganisti siirecine taniklik ediyor ve
maalesef gok sayida anne de ev ve aile islerinden 6tiirli o kadar dik-
kati dagilmis bir durumda ki, ginbegiin gozleri 6niinde gergeklesen,
hayata iliskin sayisiz mucizenin nadiren farkina variyor. Bu agidan ken-
dimi son derece sansh gériyorum. Kiigiik gocuklarimin ebeveyni ola-
rak gegirdigim yillar en tatminkar, en mutlu yillardi ve karsilagtinldigin-
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da, benim ebeveynimin yasaminin ruhsuz ve sikici oldugundan emi-
nim. Onlar igin ev yagami, bri¢ oynamak ve Country Club'ta fl6rt et-
mekten ibaret ciddi yagsamin bir sosyal miustemilatiyd..

Eduardo Paolozzi ve Dr. Martin Bax, Chris Evans ve Michael Mo-
orcock'la arkadasliklanm benim igin 6nemliydi ama yasamimin kiyi-
sinda yer aliyorlardi ve sonugta, givenilir gocuk bakicilarina ve o gi-
niin park gezintisi ayarlamalarina bagliydilar. Yagamimin merkezinde
gocuklanm vardi ve onlan da yazarliim gevreliyordu. Dizenli bir ge-
kilde romanlar ve kisa Gykiiler tretebilmemin en biyiik nedeni zama-
nimin biytk kismini evde gegiriyor olmamdi. Kisa bir 6ykuyu veya bir
romanin bélimint, okul igin kravat Utileme, kahvalti hazirlama ve
Blue Peteri seyretme gibi islerin arasinda bos kalan zamanlarda
yazardim. Oykiiciliigiimiin bu yiizden daha iyi olduguna eminim. En
biyuk yardmcim koridordaki bebek arabasiyd.

1960'lar televizyondan seyrettigim heyecanli bir on yildi. Gocuk-
lan arabayla okula, partilere veya arkadaslara getirip gétirirken ne
kadar igtigime gok dikkat etmem gerekiyordu; ama alkol6lgere yaka-
lanmaktan korktugumdan degil. Pasif igici olarak bol miktarda du-
man alti olurdum ve bir keresinde, tek bir dozun ne anlama geldigin-
den tamamen habersiz, bir LSD almistim. Bu, cehennemin kapisini
agmis ve uzun zamandir varolan viski igiciligimi gerekgelendirmis
korkung bir hatayd..

Fay ve Bea aile hayatinin idaresini ele almigti. Jim'le ben emir al-
maktan memnunduk. Bu hepimiz ama 6zellikle kizlar igin harika bir
egitimdi. Okul ve Universite yasamlarini miimkin olanin en fazlasini
alarak tamamladiktan sonra sanat alaninda ve BBC'de basarnl kari-
yerleri oldu. Mutlu evlilikler yaptilar ve kendi ailelerine sahipler. Bas-
tan itibaren, firsat ve basariya herhangi bir erkek kadar onlann da
hakki oldugunu, hi¢gbir zaman hukmedilmeye veya sémuriilmeye izin
vermemeleri gerektigini kafalarina yerlestirdim. Sonunda bosuna ko-
nusmus oldugumu anladim; hayatta ne yapmak istediklerini gayet iyi
biliyorlard ve kararliydilar.

Baz babalar iyi anne olur ve umanm ben de onlardan biriyim.
Ama saninm, beni taniyan kadinlara sormus olsalardi, biyik kismi
ok pasakli bir anne oldugumu séylerdi. Ev isinden tamamen biha-
ber oldugum gibi, ara sira evin temizlenmesi gerektiginin de farkin-

* Blue Peter (Mavi Peter): BBC televizyonunun gocuklar igin hazirladig program. (g.n.)
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Kizim Fay Ballard.

da degildim ve sik sik, bir elimde sigara, digerinde de igki olurdu. Ki-
sacasl, her ne kadar sevgidolu ve hosgériiliysem de, sosyal hizmet-
lerin onaylamayacag bir anneydim. Yillar iginde benimle réportaj ya-
pan kadin gazeteciler, ayrintilar kagirmayan bakiglaryla evimin kulla-
nilmayan k&selerinde kesfettikleri toza sik sik géndermede bulun-
mustur. Galiba, mutlulugu gézlerinden okunan gocuklar (ki bundan
hi¢ bahsetmezler) yetistiren bir erkegin varlig, eski kafalihgmn yol ag-
tig1 bir refleksi harekete gegiriyordu. Eger kadinlar toz da almayacak-
sa, o zaman hi¢ mi Umit yoktu? Belki de aile yagsaminin stirdiigu evin
saplantili bir sekilde surekli temizlenmesi, giin 1s1gina gikmaya ¢ali-
san bastinlmig duygularin silinmesi girisimiydi. Asin galisan annenin
hakim oldugu gekirdek aile, birgok agidan dogal degildi; tipki aslin-
da erkek cinsini kontrol etmek igin 6demek zorunda oldugumuz bi-
yuk bedel evlilik gibi.
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Annelerinin yoklugu gocuklarim igin gok biyik bir kayipti; ama en
azindan kizlanm anne-kiz arasinda ergenlik yaklagirken yasanan
stresten muaf olmustu. Cocuklanni okuldan alan bir baba olarak
okul kapilarinda epey zaman harciyordum ve bir siire sonra kizlarmin
arkadaslarinin biytk kismi igin ergenligi cehenneme geviren siddet-
li annesel gerginligin varligini kesfetmistim. Bazi anneler bariz bir ge-
kilde kizlarinin daha geng, daha kadinsi ve cinsel agidan daha ¢eki-
ci oldugu gergegini kaldiramiyordu. Neyse ki, seksin beni higbir za-
man endiselendirmedigini sOyleyebilirim. Ben daha gok kizlarmin
baglarina yatakta degil de, arabada ne gelebilecegiyle ilgileniyor-
dum. Bir parga 64iit ve en yakin aile planlamasi kliniginin adresi ye-
terliydi; doga ve onlarin dogustan sahip olduklarn sagduyu geri kala-
nini hallederdi.

Maalesef birgok anne kizinin ergenlige eristigini kabul etmeyi
reddediyordu. Bir keresinde kizlanmi bir okul arkadaslarinin partisin-
den almistim. Oglanlarin da oldugu itk partiydi. Anneler arabalarinin
yaninda sohbet ediyor, partinin sona ermesini bekliyorlardi. Aralarin-
dan biri gilerek, kizlarinin oglanlarla kanepeler Uzerinde giftlestigi,
muzigin glimburdedigi, kapkara oturma odasini tarif ediyordu. Tam o
sirada bir anne evin kapisinda belirdi ve yardim istercesine arkadas-
larina bakti. Agikga akh basindan gitmisti; zorlukla yiriyor ve konu-
sabiliyordu. Bize dogru yaklagirken bahgedeki yolda sendeledi. O si-
rada, “Helen..." diye seslenen biri onu titreyen omuzlarindan kavra-
mis ve “Sally bir oglanla m birlikte?" diye sormustu. Helen, sanki ko-
tunitin kétusind gérmis gibi bize bakmig ve sonunda, “Penisini tutu-
yor..." demisti.

1960’larin sonunda tamidiim en 6nemli insan, kirk yildir ortagim,
esin kaynagim ve hayat arkadagim olan Claire Walsh'tu. Michael
Moorcock'in partisinde, Claire heniiz yirmili yaglarinin bagindayken
tanismistik. ilk andan itibaren giizelligine ve aklina vurulmustum.
Bugtine kadar dort giizel ve akilli kadini yakindan tanimis olmaktan
oturd kendimi son derece sansli hissediyorum: Mary, kizlarm ve
Claire. Tutkulu, ilkeli, tartigmayi seven biridir Claire. Hem bana hem
de birgok arkadasina son derece sadiktir. Birgok konuyla ilgilenir ve
tamamen yapmacikliktan uzak biridir. Hem ¢ocuklarma hem de
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Kizm Beatrice Ballard.

torunlarma gok cémert davranmigtir.

Claire'le hayat her zaman ilging olmustur. Sik sik arabayla Avru-
pa'nin yarnsini dolagsmis ve bir kez bile susmamisizdir. Ortak zevkle-
rimiz sayisizdir: resim, mimarlik, sarap, yabanc: Ulkelere seyahat, si-
yaset (hevesli bir solcudur ve orta yolcu yaklasim kargisinda sabir-
sizdir), sinema ve en 6nemlisi, iyi yemek. Yillarca haftada iki kez di-
sarida yedik ve Claire restoranlar konusunda uzmandir; gogunlukla,
yemek elestirmenlerinden gok 6nce, harika yerler kesfeder. Cok iyi
bir gazete ve dergi okurudur. internette uzmanlasmistir ve beni her
zaman ilgimi gekecek haberlerle besler. Cok iyi bir asgidir ve yillar
iginde damak zevkimi gelistirmistir. Miizik ve tiyatroyla hi¢ ilgilenmi-
yor olmama son derece kahramanca tahammiil etmistir. Her seyden
6nce de Oykiculigumin sadik destekgisi ve en yakin arkadasim ol-
mustur.
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Claire'i ilk tanidigimda, beni muhtesem giizelligi, dogal sansinhg
ve zarif yliz hatlari etkilemisti. Maalesef payina diisenden daha fazla
hastalikla ugrast. Tanistiktan bir siire sonra Londra hastanesinde
buyiik bir bébrek ameliyati gegirdi. Taburcu oldugu giin onunla bir-
likte Charing Cross Yolu'ndan Foyle'ye dogru, ameliyatiyla ilgili tim
islemleri anlatan tip kitabini almak tzere yuriidiigiimi hatirhyorum.
Prosediirt bulan ve artik Yeni Zelanda'da emekliliginin tadini gikaran
cerraha isenmeden bir mektup yazarak tesekkur etti ve karsiiginda
da uzun ve ilging bir cevap aldr. Claire'den beklenecek tipik bir dav-
ranisti bu. On yil 6nce gogls kanseriyle tanist;; ama kahramanca
micadele etti. Yillarca gile ¢ekti. Bu miicadeleyi zaferle sonuglandir-
mis olmasi, onun cesaretine bir Gvgudir.

Birlikte Avrupa ve Amerika'nin birgok yerine, film festivallerine ve
galalara gittik. Buralarda beni hep desteklemis, beni hayata bagla-
mistir. Tanistigimiz zaman Claire, sanat kitaplar yayimlayan bir yay-
nevinde halkla iligkiler yoneticisi olarak ¢aligiyordu. Daha sonra Gol-
lancz, Michael Joseph ve Allen Lane'in halka iligkiler yoneticiligini
yapti ve yayincilik bilgisinin yani sira, bu alanda tanidigi birgok sinsi
ve sevimli kisilikle birlikte bana ¢ok yarari dokundu.

Geriye donip baktigimda, Avrupa'da Claire'le iligkilendirmedigim
nerdeyse tek bir mize veya plaj olmadigini gériiyorum. Cocuklari-
mizla (Jennifer adinda bir kizi vardi) plajlarda ve havuz bagindaki
semsiyelerin altinda, otellerde ve restoranlarda binlerce mutlu saat
gegirdik. Chartres'ten Roma ve Seville'ye kadar birgok yerdeki ka-
tedralin gevresinde dolastik. Claire gezi rehberlerini bir girpida okur
ve her zaman kiyida késede kalmis ilging bir sapel bulur veya bir Van
Eyck'de bu veya su azizin 6zel bir sekilde simgelestiriligine isaret
eder. Katolik olarak yetistiriimisti ve yasadigi yer, Westminster Ka-
tedrali'ne yakindi. Cocuklugu neredeyse kilisenin bahgesinde geg-
misti. Ne zaman kendimizi Victoria’da bulsak, arkadaslaryla saklam-
bag oynadig bir tag aslana ve Peabody binasina isaret eder.

Claire'in gtizelligi beni o kadar etkilemisti ki, onu, 1960'larin so-
nunda Ambit, Ark ve baska bir yerde yayimlanmis iki “reklamimin”
can alici noktas! yapmistim. Bliyiik élgide Vahset Sergisinden alin-
mis soyut fikirlerin reklamlanini yapiyordum: Ornegin, “iki duvar ara-
sindaki aginin mutlu bir sonu var midir?" benzeri, o zamanlar beni
mesgul etmis ilging bir soru gibi. Tam sayfa reklamlarin her birinde
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metin, parlak ve yiiksek nitelikli bir fotografin Gzerinde yer aliyordu ve
amag, Vogue ve Harper's Bazaardan reklam alarak para kazanmak-
t. Romanlarin buyiik kisminin, metinlerinin neredeyse tamamindan
vazgegip, kendilerini onlan ¢agnistiran tek bir slogana indirgeyebile-
ceklerini diistinmiistim. Onerimi 6zetleyerek Sanat Konseyi'ne bas-
vurdum; ama biiyiik bir ciddiyetle bana &denek vermeyi reddettiler.
Bagvurumun sagma olmasini gerekge gostermislerdi. Son derece
ciddi oldugum igin epey hayal kirkhigina ugramigtim. Sanat Konseyi
bana gére (farkinda olarak veya olmayarak) agikga basansiz faaliyet-
lere on binlerce sterlinlik destek saglamisti. London Magazine, New
Review, sayisiz siir dergisi ve kiiglik gazetelerle birlikte, Ambit'in
kendisi de bu kategoriye dahil edilebilirdi.

Bir siir dergisinin verdigi partiye katilan herkesin gevresindeki ko-
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nusmalardan hemen kesfedecegi gibi, Sanat Konseyi'nin yillar igin-
de dagittigi fonlar sairler, romancilar ve hayattaki ana hedefi 6denek-
lerini yenilemek olan hafta sonu yayincilanndan olusan bagmi bir
misteri grubu yaratmigt. Neden miitevazi kazanglarla (giinimiiz ver-
gilerinin ana kaynagi) yagamaya ¢aligan insanlarin vergileri, bir Kuzey
Londra gocuk doktorunun veya New Review’nun merhum edit6ri gi-
bi kendini 6nemli géren Soho™ aylaklarinin kabul edilebilir hobisine
gitmeli higbir zaman anlamig degilim. Devletin sanati himaye etmesi-
nin ardinda, bir hadim etme téreni uygulamasi, devrimci durtileri ki-
sirlagtirmak ve “sanat toplulugunu” uysal bir siirliye déniustirmek gi-
bi siyasi bir rolii oldugunu dusiiniiyorum. Sizlanmalarina izin veriliyor;
ama bir yandan da, higbir zaman topradi eseleyemeyecek kadar
glgsuz kihnmislar.

Her seye ragmen, Sanat Konseyi'nin bir esek sakasi olarak gor-
dugu sey en azindan Claire'in guzel yuziinin Evening Sandard'da
¢ikmasini saglad.

Ve son olarak, ki bu ayni derece énemli benim igin, beni kedile-
rin blyusuyle tanistirdi.

* Soho: Londra'nin gece kullpleri ve restoranlariyla bilinen semti. (¢.n.)
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ger Vahget Sergisi mezarlikta havai fisek gosterisiyse, Carpisma
gergeklige bin tane bombardiman ugagiyla yapilan saldinyd..
Ama dénemin ingiliz elestirmenleri yén duygumu tamamen kaybetti-
gimi ve kendimi saldirlya son derece agik bir hedefe doniistiirdigi-
mii disinmiistiu. Vahset Sergisi 1970'te basildi ve benim her seyin
daha iyiye dogru degistigi izlenimini veren altmislar anlamlandirma
girisimimdi. Umut, genglik ve 6zgurliik sloganlardan daha fazla sey
ifade ediyordu; 1939'dan bu yana ilk kez insanlar gelecekten kork-
muyordu. Matbaanin hakim oldugu ge¢misin yerini, elektronik simdi-
nin, anindaligin egemen oldugu bir diinya almisti.
Ayni zamanda daha karanlik akintilar da yiizeye biraz fazla yakin
akiyordu. Vietnam Savasi'nin vahseti, Kennedy suikastinin siiregelen
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kamusal vicdan azabi, acimasiz uyusturucu diinyasinin kayiplarn, eg-
lence sektériniin bizi gocuklastirmak igin yirittigl kararl ¢aba;
tim bunlar yeni dogan safakla bizim aramiza girmeye baslamisgti.
Genglik, daha gok eski bir sapka gibi goriilmeye baglamisgti ve zaten
bu kadar umut ve 6zgiirliikle ne yapabilirdik ki? Anindalik birgok se-
yin bir ¢irpida gergeklesmesine izin veriyordu. Cinsel fanteziler bilim-
le, siyaset g6hretle kaynasirken, gergek ve akil kapiya dogru itiliyor-
du. Vahsetin ve infazlarin sergilendigi diizmece haber filmlerini ger-
¢eginden ayirt etmenin olanaksiz oldugu Mondo Cane’ “belgeselle-
ri” seyrediyorduk.

Ve bunu sevdik de! Zaten Mondo Cane filmlerinde gergegin ve
gercekligin belirsizlesmesindeki goniilli sugortakigimiz tek basina
bunlar mimkin kilmis ve bunu tim medya diinyas, siyasetgiler ve
din adamlan kullanmaya baslamisti. $6hret, 6nemli olan tek seydi.
Eger Tann'yi reddetmek bir piskoposu tinli yapabiliyorsa, bagka se-
¢enek var miydi? Duygusal miizigi, tutulmayan sézleri, anlamsiz slo-
ganlan seviyorduk. En karanlik fantezilerimiz, yavas yavas kaybolan
kopuklerin arasinda uyusturulmus bir halde uzanan Marilyn Mon-
roe’nun iginde bulundugu banyonun yan agik kapisini itmekti.

Tim bunlan Vahget Sergis’nde yakalamaya galistim. Ya giinliik
hayatin kendisi kocaman bir ruhsal ¢okis idiyse, o zaman akln ye-
rinde olmasiyla ruhsal bozuklugu nasil birbirinden ayiracaktik? Care-
siz korkularimizin ve fobilerimizin olusturdugu alet kutumuzdan yarar-
lanarak zihnimizde daha anlaml bir diinya kurmak igin yapabilecegi-
miz ayinler, akildisi kutsal baglihk térenleri var miydi?

Vahget Sergisini yazarken, burada bahsedilen diinya kadar par-
galanmis bir yaklasim benimsemeye galistim. Okurlarin ¢ogu bunu
kavramakta zorlandi. Geleneksel A + B + C anlatisi beklediler ve do-
layisiyla donemin énemli insanlanyla ilgili tecrit edilmis paragraflar ve
oldukga saplantili cinsel fanteziler onlari kitaptan soguttu. Ama kitap
Britanya, Avrupa ve ABD'de basiimaya devam etti ve birgok kez ye-
niden yayimland.

New York'ta Doubleday tarafindan basildi; ama kitabin ategli
destekgisi editér, genel miidiire gonderilen yeni kitaplarla dolu te-

* Mondo Cane (it.: Képegin Diinyasi): italyan film yapimcilan Paolo Cavara, Gualtiero Ja-
copetti ve Franco Prosperi tarafindan 1962'de yapilmig ve Bati izleyicisini soke edecek
kiilturel pratikler Gizerinde yogunlasan belgesel. Sok etmeye dayanan belgeselcilik tarzi
daha sonra bagkalarina da esin kaynag olmustur. (¢.n.)
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kerlekli servis arabasina kitabin bir prova baskisini koyma hatasini
islemis. Bu noktada, Nelson Doubleday Amerikal yayincilarin temel
kuralini ¢ignemis: Kendi kitaplanndan higbirini okuma. Vahget
Sergisinin sayfalanni gelisigiizel kanstinrken, gézii birden “Ronald
Reagan'i neden sikmek istiyorum?" baslikh bélime takilmis. O sira-
da California valisi olan Reagan yakin arkadasi oldugundan, birkag
dakika iginde tiim baskiyi iptal emri ¢gikmis. Kitap daha sonra, Willi-
am Burroughs ve diger 6nemli yenilikgi 6nci yazarlar barindiran
Grove Press tarafindan basildi. 1990'lardan bu yana da San Fran-
cisco'daki Re/Search Yayinevi basiyor; bugiine kadar kargima ¢ikan
en olaganiisti, kent antropolojisinin en garip turiinde uzman, gayet
canl ve maceraperest bir yayinevi.

Son yillarda Vahget Sergisi karanliktan siyrimaya basladi ve ben,
acaba internet kullaniminin yayginlasmis olmasi benim deneysel ro-
manimi daha fazla mi ulasilir kildi diye merak ediyorum. Sabah e-
postalarnin kisa paragraflan ve kopukluklari, st tiste binen metinler
ve insanin dikkatini birbiriyle ilgisiz konulara odaklamasi, tim bunlar
birlikte Vahget Sergisinin metnine ¢ok benzeyen bir pargalanmis
diinya yaratiyor.

1970'te Vahget Sergisi yayimlanmisti ama ben bes yildir bekledi-
gim ilk “geleneksel” romanimin basilaca@i giini iple gekiyordum. Da-
ha sonra Carpigma'y! olusturmus dustnceler kiimesi lzerine derin
derin distindiim. Birgogunu, bir bakima pargalanmis anlatisinda giz-
lenmis Vahget Sergisinde incelemistim. Carpisma, konuya kafadan
bir giris olacak, genelde siddet ve 6zellikle de cinsel siddet karsithgi-
miza dair tim geleneksel varsayimlarnmiza agik bir saldin gergeklesti-
recekti. insanlann bizim inanmak istedigimizden daha karanlik hayal
gugleri oldugundan emindim. Bizi yéneten akil ve kisisel gikardi; ama
sadece biz akilci olmayr uygun buldugumuz siirece bu bdyleydi ve
¢ogu zaman zuliim ve siddetin korkung dizeylerini sunan filmler, ro-
manlar ve resimli mizah dergilerinde eglendirilmeyi tercih ediyorduk.

Carpisma'da, cinsellik ve araba kazasi arasinda guglu bir baglan-
t, buytk 6lgtide meshur sahis kiiltinin harekete gegirdigi bir kay-
nasma oldugu &nermesinde bulunuyorum. Unlii insanlarin araba ka-
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zas| sonucu 6lumlerinin yarattidi etkinin, ugak kazasi veya otelde ¢I-
kan yangin sonucu 6lumlerinin yarattigi etkiden derin oldugu orta-
daydi. Bunu Kennedy'nin Dallas'ta arabasinda o&ldirilmesinden
(6zel bir araba kazasi) Prenses Diana'nin bir Paris tiinelindeki feci
6lumine kadar bir dizi 6rnekte gérebiliriz.

Carpisma bariz bir sekilde zor olacakti ve hala anormal tezimden
emin degildim. Ardindan 1970'te Londra New Art Laboratory'den
[Yeni Sanat Laboratuvari] birisi benimle temasa gegti ve orada bir
etkinlik gergeklestirmek isteyip istemedigimi sordu. Artik kullanilma-
yan bir ecza deposu olan bu biyiik binanin iginde bir tiyatro, bir si-
nema ve bir sanat galerisi vard.. Aynica, tehlikeli kimyasal dumanlari
ve dolayisiyla, bana s6ylendigine gore, bir polis baskini ihtimaline
karsiik esrar dumanini disari atacak bir dizi baca da bulunuyordu.

Seks ve araba kazasi arasindaki bilingsiz baglantilar hakkindaki
hipotezimi, kaza gegirmis arabalardan olusan bir sergi diizenleyerek
test edebilece@imi distiindim. New Art Laboratory yardimci olmaya
hevesliydi ve galeriyi bir ayhgina bana vermeyi teklif ettiler. Kuzey
Londra civarindaki araba hurdaliklarini dolastim ve kaza gegirmis bir
Pontiac da dahil olmak tizere l¢ araba satin aldim ve galeriye gén-
derttim.

Arabalar grafik sanatlarina iliskin herhangi bir materyalle destek-
lenmeksizin sanki birer biylk heykellermis gibi sergilendi. New Art
Laboratory'den bir televizyon heveslisi, bir kamera ve ziyaretgilerin
arabalari gezerken kendilerini seyredebilecekleri kapali devre ekran-
lar yerlestirmeyi teklif etti. Kabul ettim ve ziyaretgilerle tepkilerine ilis-
kin gérigmeler yapacak bir gen¢ kadin tutmayi 6nerdim. Telefonla ir-
tibata gegctigimiz kisi gorismeleri giplak yapmay: da kabul etmisti;
ama galeriye gelip kaza yapmig arabalan gérdiikten sonra bu s6ztin-
den dondi ve ancak ustsiiz kalabilecegini s6yledi. O sirada bu ya-
nitin bile kendi iginde 6nemli oldugunu diisinmustum.

Hatiri sayilir miktarda alkol siparis ettim ve herhangi bir galeri agi-
hsinin ilk gecesinde nasil hareket ediliyorsa 6yle hareket ettim. Tum
kesimlerden yazarlar ve gazeteciler gagirmistim. Higbir sanat galeri-
sinde ziyaretgilerin bu kadar hizla sarhos olduklarnm gérmemistim.
de galmaya baslamis bir alarmin tehdidi altinda hissediyordu. Eger
bu arabalan caddeye park etmis olsaydik hi¢ kimse onlarin farkina
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varmayacakt. Ama galerinin sabit isiklan altinda bu kaza gegirmis
arabalar insanlan tahrik ediyor, onlara rahatsizhk veriyordu. Arabala-
nn lzerine sarap dokulmis, camlan kinlmis ve Ustsiiz kiz da Ponti-
ac'in arka koltugunda neredeyse tecaviize ugramisti (ya da kizin
kendisi boyle bir iddia da bulunmustu; daha sonra, “Ballard Kazas!"
bashgiyla marjinal bir gazete olan Friendzde suglayici bir elestir ya-
zacaktl). New Societyden bir kadin gazeteci bu kargasa arasinda
benimle réportaj yapmaya baslamist;; ama o kadar fkelenmisti ki
(s6z konusu dergide “bu” sinirsiz miktarda mevcuttu), bana saldir-
mamasi igin onu tutmalan gerekmisti.

Teshir edildikleri bir ay boyunca arabalara aralksiz saldirimigti:
Hare Krishna" grubu tarafindan beyaz boyayla sivanmis; ters gevril-
mis, aynalan ve plakalan s6kilmusti. Gosteri sona erip de arabalar
geri goturiulmek uzere galerinin kapilarindan ¢ikarildiklar anda izil-
memigtim. Kararimi goktan vermistim. Romanimin inceleyecegi bi-
lingalti baglantilara dair tim sUphelerim dogrulanmisti. Aslinda ser-
gim, sanat gosterisinin ardina gizlenmis bir psikolojik test olmustu.
Saninm bu, Hirst'iin Shark™ ve Emin’in Bed™ galismalari igin de ge-
gerli. Artik izleyicileri, empresyonistlerle kibistlerin yaptigi gibi sa-
dece estetik araglarla harekete gegirmenin veya &fkelendirmenin
mimkin olmadigim dustindyorum. Lekeli bir garsaf olsun ya da bi-
ze, tutundugumuz aldatmacalari hatirlatmak igin ikinci bir 6lim ya-
samak zorunda kalan ortasindan ikiye ayrilmis bir inek olsun, en gok
sevdigimiz yanilsamalanmizdan birini tehdit eden bir psikolojik mey-
dan okumaya ihtiyag var.

Araba sergim beni cesaretlendirdikten sonra, 1970'te Carpis-
ma'y yazdim. Bu edebi bir meydan okumadan daha fazla bir seydi.
Her giin Shepperton’un caddelerinde karsidan karstya gegen g k-
¢k gocugum vardi ve doga sevimsiz numaralanndan birini daha
gerceklestirebilirdi. Romani bir tir psikopathk ilahisi olarak nitelen-

* Hare Krishna: 1960'larda baglamig, Hindu Vedik metinlerine dayanan uluslararasi dini
grup. (¢.n.)

** Hirst's Shark: ingiliz sanatgisi Damien Hirst'in “The Physical Impossibility of Death in
the Mind of Someone Living" adli galigmasinda formaldehit igine koyarak bir vitrinde ser-
giledigi 6l kbpekbalgr. (¢.n.)

*** Emin's Bed: Britanyal sanat¢i Tracy Emin'in kendi yatagini tim daginikhgi iginde ser-
giledigi sanat galismasi. (g.n.)
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dirmis ve ana karakterlerinin zihinlerine girmek igin biyik bir ¢gaba
sarf etmistim. Kendi hayal giiciime sadik kaldigimi gésteren bir giri-
sim olarak, anlaticiya kendi ismimi vermis, bununla birlikte gelen her
seyi kabul etmigtim.

Romani bitirdikten iki hafta sonra tanka benzeyen Ford
Zephyr'imle Chiswick Koprii'siinden gegiyordum ki, 6n lastigin kop-
riiniin bacaginda patlamasindan &tirii trafik kazasi yaptim. Araba
kontrolden ¢ikmis, ortadaki refiijii asmis ve ters donmiisti. Sansima
emniyet kemerim takiliydi. Asili kalmis bir halde, kapilarin kismen
¢okmiis tavandan 6tiiri sikistiklaninin farkina varmistim. insanlar ba-
ginyordu: “Benzin! Benzin!” Araba hareket halindeki trafigin ortasin-
daydi ve bana bagka bir tasit garpmadigi igin sansliydim. Sonunda
pencereyi asaglya indirip disari gikmay: bagardim. Bir ambulans be-
ni Roehampton'daki en yakin hastaneye gétirdii. Burada kafa ront-
genimi gektiler. iki hafta boyunca siirecek ve sonra aniden kaybola-
cak surekli bir bag agnisina yol agan hafif bir beyin sarsintisi gegir-
mistim. Onun disinda bir seyim yoktu.

Geriye doniip bakhigimda diistiniiyorum da, eger o kazada 6lsey-
dim, herhalde kasti oldugu diisuniilir, en azindan bilingalt: diizeyin-
de, roman siiriikleyen kara giiglere teslimiyetin ifadesi olarak kabul
edilirdi. O gunden sonra bir daha trafik kazasi gegirmedim ve yarm
yuzyilhk soférligiim sirasinda higbir zaman sigorta tazminati igin
basvurmadim. Ama Carpisma'nin 6lume ilahiden ziyade 6limu tes-
kin etme girisimi olduguna inaniyorum; tipki Bacon'in yaninda, ma-
sada, baliksirti desenli ceketi ve makineli tifegiyle sabirla oturan
bassiz figlir gibi yani bagimizdaki sessiz bahgede bekleyen celladin
satin alinmasina benzer sekilde. Carpisma seks ile 6lumiin kesistigi
noktada yer alir ama isareti okumak zordur ve siirekli kendisini yeni-
den ayarlamaktadir. Saninm ayni sey, bize bu geng kadinin giizel vii-
cudunun karmakarigik mezardan ¢iktigimi hatirlatan Tracey Emin'in
Bed galigmasi igin de gegerlidir.

Carpisma birgok iilkede yayimland: ve 1996'da David Cronen-
berg'in onu filme uyarlamasindan sonra birgok yerde yeniden ba-
sildi. Britanya'da orta diizeyde bir basar yakaladi; ne var ki Jonat-
han Cape Yayinevi Fransa'daki benzerlerinin, érnegin Paris'teki
Calman-Levy'nin dogal yetenegini ortaya koyamamustir. Fransiz
baskisi biiyiik basariydi ve Carpisma benim Fransa'da en taninmis
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kitabimdir. Fransiz elestirmenler romanin seks, 6liim ve arabay bir
araya getirmesini, sorun yaratmadan kabul etti. Demek ki, Fran-
sa'da arabasiyla gezen biri Carpisma’'nin sayfalar arasinda dolagi-
yor.

Carpisma'nin Fransa'daki basarisinda bir diger 6nemli faktor de,
huzur bozucu gahgmalarnin Fransa'da uzun bir ge¢gmisinin olmasidir.
Bu tir galismalarin gegmisi geriye, Sade'in pornografik romanlarina
kadar dayanir ve son zamanlarin sembolik sairlerinden siirrealistlerin
kilise karsiti fantezilerine ve Céline ile Genet'in romanlarina kadar
uzanir. ingiltere'de béyle bir gelenek higbir zaman olmadi ve Story of
O'nun’ 1950'lerde burada basiimig oldugunu diisiinmek olanaksiz-
dir. Su sira siiratle sagci siyasi fanatiklerin ve din ahlakgilarinin yéne-
timinde teokratik bir devlete déniismekte olan Birlesik Devletler'de
de, yerlesik ortama meydan okuyan yazarlara yénelik benzer sorun-
lar s6z konusu olmaktadir. Nabokov'un Lolita™ ve Henry Miller'in Tro-
pic” romanlariyla William Burrough'un Naked Lunch''™” ilk kez Pa-
ris'te, porno edebiyatinda uzmanlagmis kiigik bir yayinevi olan Oly-
mpia Press tarafindan yayimlandi.

GCarpisma ilk kez Britanya'da okurla bulugtugunda kayda deger
bir hareketlilik yaratmadi; ama yirmi bes yil sonra, ulkenin kendisi-
ni giiya liberallestirdigi dénemin ardindan, Fleet Caddesi'nde bu-
lunabilecek en biyiik bardaktaki suda sagma bir firtina koparmasi,
bir ulusun ne kadar baski altinda ve giliing olabilecegini goster-
mistir.

David Cronenberg'in Crash adl filminin galasi 1996'da Can-
nes'da yapildi. Festivalin en tartismali filmiydi ve bu tartisma, 6zellik-
le ingiltere'de yillarca siirdii. Yaklagmakta olan genel segimlerde ye-
nilgiyle karsi karsiya olan garesiz muhafazakér siyasetgiler, kamu ah-
lakinin bekgileri olarak puan toplamak igin filme saldirdilar. Kabine
bakanlarindan Virginia Bottomley gérmedigi filmin yasaklanmasini
talep etti.

Cannes festivali olaganiistii bir medya olayidir. Basit bir roman-

vi. (¢.n.)

** Lolita: Viladimir Nabokov; Tiirkge'si Lolita, iletigim Yaynlan. (¢.n.)

*** Tropic: Tropic of Cancer, Henry Miller, Tirkge'si Parantez Yayinlari. Tropic of Capri-
corn, Henry Miller, Tiirkge'si Oglak Dénencesi, Can Yaynevi. (¢.n.)

****Naked Lunch, William S. Burrough, Tiirkge'si Ciplak $élen, Altikirkbes Yayinevi. (¢.n.)
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cly! birgok nedenden 6tiirii gok korkutur. Kitaplar hala genis bir okur
kitlesi bulabilir ama filmler dislenir. Claire ve ben ¢igliklar atan kala-
baliklar, ¢ilgin partiler ve uzun limuzinler karsisinda afallamistik. Tani-
tima yonelik tim réportajlarda yer aldim ve filmin yildizlarinin Cronen-
berg'in hos uyarlamasina ne kadar bagl olduklarini gérmek beni gok
etkiledi.

Aramiza 6nemli bir Amerikali film elestirmeni katildi§i sirada,
Holly Hunter'in yaninda oturuyordum. ilk sorusu, “Holly bu boktan
filmde ne ariyorsun?” oldu. Holly bir anda canlanip filmi tutkulu bir
sekilde savundu ve onu, dar kafaliig: ve tasrailigindan 6tiiri kinadi.

Film ilk olarak birka¢ hafta iginde Paris'te gésterime girdi ve ga-
yet basariliydi. Oradan Avrupa'ya ve tim diinyaya yayildi. Amerika'ya
ulastiginda, dagitim sirketinin basindaki Ted Turner Carprsma'nin
kamu ahlakini zedeleyecegine karar verdiginden bazi sorunlar ¢ikti.
Oysa o sirada, fahigeleri oynayarak (Klute'da oldugu gibi) kariyer
yapmis veya kirk kapl bir uzay gemisinde sigrayarak giplak dans et-
mis (Barbarella'da) Jane Fonda'yla evliydi.

ingiltere'deyse film bir yil ertelendi. Westminster Konseyi filmi
Londra'nin Bati Yakasi'nda yasaklamig ve bir dizi konsey de bu uy-
gulamay takip etmisti. Sonunda gosterime girdiginde, filmi taklit
eden araba kazalari yaganmiyordu ve tartismalar nihayet sona ermis-
ti. Son derece zeki ve diistinceli bir insan olan Cronenberg, ingiliz-
lerin tepkisi karsisinda saskina dénmistu. “Nigin?”, “Ne oluyor bura-
da?" diye soruyordu strekli.

Cronenberg'in o sirada sordugu bu sorularin cevabini ben elli yil-
dir bulamamigtim.
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rtik her biri yetiskin olan ¢ gocugum da, 1980 yilinda Universi-

tedeydi. Bir iki yil iginde evi terk edecek ve kariyerlerini inga et-
meye koyulacaklardi. Béylece hayatin en tatminkar evresi aniden so-
na erecekti. Daha 6nce bunu tatmishm. Her ebeveynin bildigi gibi,
bebeklik ve gocukluk hi¢ bitmeyecekmis gibidir. Ardindan ergenlik
gelir ve gabucak ilk otobiisle aynlr. insan bir anda daha zeki, daha
dost ve birgok agidan da daha deneyimli, sevimli geng yetiskinlerle
paylagsmaya baglar evi. Ama gocukluk sona ermistir ve bu sessizlik-
te insan kilerdeki bos viski siselerine bakarak kag bardagin bu bos-
lugu doldurabilecegini disundr.

1970'lerin tadini, sikici Heath yillannda’ ve son eski isgi Partisi

* Ted Heath 1970-74 ylllén arasinda Muhafazakar Parti'den Britanya bagbakani olmusgtur.
(g.n)

191
-



Hayatin Mucizeleri

hiikimetinin solmakta olan 1s1ginda, her firsatta baska tilkelere gide-
rek ¢ikarmistik. Claire, dért gocugumuz ve ben, bizim gibi aileler igin
yapiimig biyik arabama tirmanip Dover'a gider, duygusaliga kapil-
madan kayalarin kaybolusunu seyrederek karsiya geger (bu sayisiz
kanal gegislerinde tek bir yolcunun agladigini gérmedim), sonunda
egik kapilardan ¢ikip tekrar 6zgiirce nefes almaya baslar ve Boulog-
ne kémiir topaklarinda ilerlerdik. Bir siire sonra Gauloises sigarasi-
nin kendinden gegiren agir dumani, koku, bok ve yiiksek oktan Fran-
siz benzini ¢ikardi kargimiza; maalesef simdi komir topaklar da da-
hil olmak uizere higbiri yok. Higbir zaman anlamadigim nedenlerden
oturd az fotograf gektik ve tersini yapmaya karar verdigimizde go-
cuklar artik kendi baslarina tatile ¢ikiyorlardi. Ama bellek diinyanin
en harika galerisi ve ben mutluluk anlarina dair sinirsiz arsivle oyna-
yabiliyorum.

Claire'le birlikte ilk kez bag basa tatile giktigimiz giin gocuklara el
sallarken, tekrar Sanghay'l diisinmeye baslamistim. Savasi nere-
deyse tamamen unutmus ve arkadasglarimla sohbetlerimde higbir za-
man Sanghay'a génderme yapmamistim. Hatta Claire ve gocuklara
bundan nadiren bahsetmistim. Ama her zaman savas yillar ve topla-
ma kampi hakkinda yazmak istemistim. Giinkii ingiltere'de gok az in-
san Pasifik'te Japonlara karsi savas verilmis oldugunun farkindayd.

Lunghua Kampi'na girdigimden bu yana aradan kirk yil gegmisti
ve yakinda anilarim silinmeye baslayacakti. Cok az romanci, kisiligi-
nin olusmasinda rolii olmus, yasamindaki en belirleyici deneyimleri
yazmak i¢in bu kadar beklemistir. Hala, neden bu kadar uzun bir si-
renin gegmesine izin verdim anlayabilmis degilim. Sik sik tzerinde
diisundiigum tizere, herhalde Sanghay't unutmam yirmi yil siirdigi
ve tekrar hatirlamam igin de bir yirmi yil daha gegmesi gerektigi igin-
di. ingiltere'de savastan sonraki ilk yillanmda Sanghay ulagimaz bir
sehir, bir daha higbir zaman dénemeyecegim bir gegmisin altina go-
milmis bir El Dorado’ olmustu benim igin. Bir bagka neden, ¢ocuk-
larimin biiyiimesini beklemis olmamd.. Birer yetiskin oluncaya kadar,
onlan kafamda onlarin yasindayken bildigim tehlikelere maruz birak-
mamaya galismistim.

Okurlarin sordugu diger bir soru da suydu: Neden ebeveynini ro-
maninin disinda tuttun? Oykdiiniin tamamu izerine ilk kez diisiinmeye
* El Dorado: Hayali altin kent. (.n.)
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bagladigimda, ana karakterlerin yetiskinler olacagini ve herhangi bir
yas grubundan higbir gocugun romanda yer almayacagini varsay-
mistim. Ama ardindan Lunghua Kamp'i veya Sanghay’la ilgili yetis-
kinlere iliskin anilarim olmadiginin farkina vardim. Kamp ve kentle il-
gili yegane anilarm ergenlik déneminin ilk yillarina ait olanlardi.
Sanghay cevresindeki bisiklet gezilerime, bos apartmanlari kesfime
ve Japon askerleriyle arkadaglik kurma girigsimlerine dair hala hatrla-
digim capcanl anilarim var. Ama gece kuliiplerine ve gece partileri-
ne dair higbir anim yok. Her ne kadar Lunghua Kampi'nda zamanimi
dolasarak gegirdiysem de, yetigkin yasaminin birgok kismiyla ilgili
¢ok az bilgim vardi. Tutukiularin cinsel yagsamina iligkin hala higbir
sey bilmiyorum. Perdeyle ayrilmis odaciklardan olusan bu kalabalk
mekanlarda gondl iliskileri yasaniyor muydu? Bunlar muhtemelen
ideal randevu hiicreleriydi. Tutuklularin saglklannin ilk yil hala yerin-
de oldugundan emin gibiyim. Hi¢ kimse hamile kalmig miydi? Evet ve
Japonlar bu aileleri hastanelere yakin olan Sanghay'daki kamplara
yerlestirmisti. Tutuklular arasinda siddetli rekabetler ve insan yiyip
bitiren gerilimler var miydi? Evet. Bazen yumruklagsmaya kadar varan
ve hem kadinlar hem de erkekler arasinda yasanan tartismalara sa-
hit olmustum. Ama yillar degilse de, aylarca siirmis olabilecek dar-
gmnliklara iligkin higbir sey bilmiyordum. Babam diger insanlarla vakit
gegirmeyi seven biriydi, gogu insanla iyi geginirdi; ama annem G
Blok'ta ¢ok az arkadas edinmisti ve zamaninin biyik kismini odada
kitap okuyarak gegirirdi. Her ne kadar birbirimizden bir metre uzakta
yedik, uyuduk, giyindik ve soyunduysak da, garip bir bigimde, kamp-
ta onunla ilgili gok az anim var. Kiz kardesime iligkin animsa hi¢ yok.
Boylece, herhalde daha ilk bagta 6ne surdiigim varsayimi kabul
ettim: Gunes imparatorlugu, savas sirasinda toplama kampinda ka-
lan yeniyetme bir gocugun géziinden anlatilacakti. Hazirda benim
gibi bir gocuk varken, kurgusal olanini icat etmeye gerek yoktu. Bir
kere romanin otobiyografik olacagina karar verdikten sonra, her sey
kendiliginden yerli yerine oturdu. Romanin biyiik kisminda, hala ha-
tirlayabildigim olaylardan bahsediyordum. Bir araya getirmem gere-
ken ¢ok sayida ani vardi ve anlatilan bazi olaylar hayaliydi. Ama her
ne kadar Giines imparatorlugu bir roman olsa da, kesinlikle ya bas-
kalarinin anlattiy ya da bana ait gergek deneyimlere dayaniyordu.
Romani yazmak sasirtici derecede sorunsuz olmustu. Daktilo
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edilmis metinden anilar fiskinyordu: $Sanghay'in pislik ve vahseti, terk
edilmis koylerin hissediimeyen kokulari ve hatta Lunghua Kampr'nin
pis kokusu, aslinda koca bir gecekondu mabhallesi olan asir yoksul-
luk ve alt alta Ust Uste bakalarla yurtlarin k6t kokusu. Her cepten
anilarin ¢iktigi bir Ust aramasindan gegiriyordum kendimi. 1983'in
sonunda roman bitirdigimde, Sanghay kendi serabindan gikmig ve
tekrar gergek bir kent olmustu.

Giines Imparatorlugu biiyiik bir basarydi. O diizeyde yakaladr-
gim tek basanydi ve satis rakamlari, o giine kadarki tim kitaplarimin
toplam satisini gegmisti. Britanya ve diger Ulkelerde uzun siredir
yeni baskisi yapilmamis kitaplarimi tekrar canlandirdi ve okurlarin
dikkatini ilk kitaplanma gekti. Bir kismi biyik hayal kirkligina ugrayip
bana Carpisma adli romanimda gergekten ne anlatmaya galishgimi
soran mektuplar yolladi. Bu, cevabi olmayan bir soruydu.

ilk kitaplarimi ve kisa 6ykiilerimi yakindan takip eden diger okur-
larsa Gtines Imparatorlugu'nun yansimalarini gok gegmeden tespit
etmisti. Son otuz yilda Urettigim alameti farika tasvirler, bos yizme
havuzlan, terk edilmis oteller ve gece kulipleri, bos ugus pistleri ve
tasmis nehirler; tim bunlar Sanghay'la iligkilendirilebilirdi. Uzun bir
slre buna direndim; ama simdi neredeyse kesinlikle dogru oldugu-
nu kabul ediyorum. Bastirmaya galistigim Sanghay anilan bu kadar
zamandir ayaklarimin altindaki zemin tahtalarini zorlamaya devam et-
mis ve oradan ¢ikip sessizce Gykilerimin igine girmisti. Diger yandan
¢oller beni her zaman kendine hayran birakmistir ve hatta Vermilion
Sands adinda, [ABD'de] bir ¢dl yerlesimi olan Palm Springs'te ge-
¢en, sadece bu konuya adanmis bir roman yazdim. Ama $anghay'da
bin millik bir alanda higbir yerde ¢6l yoktur ve ben Sanghay'da ku-
mu sadece, Hayvanat Bahgesi'ndeki ylan evinde gérmistim.

* k Kk

Yazarlarin buyiik kismi romanlarinin filme gekilmesinin hayalini ku-
rar; ama diinyanin en uzun 6gle yemekleri sirasinda kafalarin iginde
canlandinlmig ve goklere gikanlmis her bin filmden sadece bir tane-
si gergekten yapilir. Film dinyasi, paranin satin alabilecegi tum dus-
lerin, cogkunun ve giiliing asin givenin havada tuttugu satafatl bir
balondur. Film insanlan (yapimci, yénetmen ve aktérler) arkadaglk
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etmek igin son derece iyidir; yazarlarin biyiik kismindan gok daha
hayat dolu ve ilgingtirler. Onlarin coskusu ve destansi 6gle yemek-
leri olmadan ¢ok az film beyazperdeye ulasabilirdi.

ilk romanlarmin opsiyonlari alinacak kadar sanslydim; ama ya-
zarlik kariyerim Britanya film endustrisinin onlarca yil siirmis gerile-
mesiyle gakistigi igin de sansizdim. Romanlarimdan uyarlanmasi di-
stinilen filmler 6gle yemeklerinde tartisiimig ama higbir zaman haya-
ta gegirilmemisti.’

Bir filmin jeneriginde ismimi ilk kez (hatta yanlis yazimigti)
1970'te When Dinosaurs Ruled the Earth Britanya'da gosterime
girince gérdiim. Bu bir Hammer filmiydi. Raquel Welch'in s6hretine
katkida bulunmak igin yapilmis ve Victor Mature ile Carole Landis’in
oynadig, 1940'larda gekilmis orijinal bir Hollywood filminin yeniden
uyarlamasi olan One Million Years BC [Bir Milyon Yil Once] filminin
devamiydi. Hammer'in uzmanlik alan, o dénem elestirmenlerin nef-
ret ettigi Drakula ve Frankenstein filmleriydi. Ama bu filmler, tek bir
kareyi ziyan etmeyen muazzam gésteris ve gorsel saldin igeriyordu
ve yonetmenler saplantilarini sonuna kadar zorlamakta sasirtici de-
recede serbestti.

Bir Hammer yapimcisi ve The Drowned World'e son derece hay-
ran Aida Young benimle temasa gegmisti. Bir Milyon Yi Once'nin
devami olacak film igin bir senaryo yazmami istiyordu. Britanya film
dinyasinin nasil galistigini merak ederek, Hammer'in Wardour Cad-
desi'ndeki ofisine gittim. Girig salonunda leopar desenli bikinisi igin-
de bir sarigin aktrisi diizmek lizere olan muazzam bir Tyrannosau-
rus’la karsilagtim. Afisler “Dinazorlarin Laneti" diye haykiriyordu.

Film goktan yapilmis miydi? Hammer gibilerin hizli galistigini bili-
yordum. Ama Aida beni bunun sadece vitrin galismasi olduguna
inandirmis ve When Dinosaurs Ruled The Earth isminde anlastikla-
nni sSylemisti. Raquel Welch oynayamayacakti. Hig ingilizce
konusamayan bir Gek aktris kullanmay diisiiniiyorlardi; zaten ingiliz-
ce konusamamasi 6nemli degildi. Cunki filmde diyalog olmayacak-
ti. Benim isimse glicli bir 6yku yazmakti.

Beni Tony Hinds'in ofisine ve ardindan Hammer'in sefine yonlen-
dirdi. O da beni dostga karsiladi ama karamsardi ve Aida, The Drow-

;7Y;zAar7t7>u~ 7c>|'.';rrnbl>s>3‘aémirr:|§ilizce'de nerdeyse ayni sekilde sdylenen iki s6zcikle oynuyor:
“Films based on my novels were lunched, but never launched.” (¢.n.)
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ned World'in 6ykistini, buharlarin ¢ikhigi, yan batmis Londra tasvi-
ri ve onun dis gordiiren su goruntiileriyle birlikte bélim bélim anla-
tirken yorum yapmadan onu dinledi.

Aida konusmasini bitirdikten sonra Hinds'in yanitini bekledik.
“Su?” dedi Hinds. “Daha 6nce epey sorun yasadik suyla ilgili."

Filmi Kanarya Adalar’'nda gekmeyi tasarladiklari ortaya ¢ikt. Bu
bana siirrealistlerin Kanarya Adalari'na geziler diizenledigini hatirlat-
misti. Siyah volkanik plajlaryla olaganustii hayvan ve bitki Srtiistin-
den ¢ok etkilenmiglerdi. Hammer'in tek gérdiigu seyse vergi indirim-
leriydi.

Hinds bana ne tiir fikirler gelistirdigimi sordu. S6z verilen sézles-
me hala elime ulagsmadigindan, aslinda lzerinde pek diisiinmemis-
tim; ama Shepperton'dan Soho'ya arabayla gelirken umut vaat eden
cesitli fikirler tretmistim. Bunlar miamkiin olan en canli sekilde anlat-
tim.

“Fazla orijinal” dedi Hinds. Aida da ayni fikirdeydi: “Jim, biz The
Drowned World atmosferini istiyoruz.” Sanki bu Uzerine spreyle
puskiirtilecekmis gibi konusmustu; tercihen yesil cangil renginde.

Ardindan Hinds bana ana fikrin ne olacagini séyledi. Bu sabah
sekreteri 6nermisti. Bu, Ay'in dogusundan farkl bir 6yki degildi ve
aslinda bilimkurgu diinyasinin en eski ve modasi gegmis fikirlerin-
dendi. Dogrusu, ben bdyle bir fikri masasina koymaya hayatta cesa-
ret edemezdim. Hinds yiiziime sert bir sekilde bakti ve “Senden
bundan sonra ne olacagini anlatmani istiyoruz" dedi.

Film endustrisinin bana uygun olmadigini anlamis bir halde gare-
sizce disiindiim ve “Bir tsunami olabilir mi?™ dedim.

“Cok fazla tsunami filmi gekildi. Bir tsunami gordiiysen hepsini
gormissiin, demektir.”

Beynimin karanligi iginde ufak bir 11k parladi ve giigli bir ses to-
nuyla, “Ama her zaman dalgay: gelirken gériiyorsunuz”" dedim. “Dal-
gayi geri gekilirken gdstermeliyiz! Tim garip yaratiklar ve bitkilerle..."
Agiklamami surrealist biyolojiden ufak bir dersle bitirdim.

Hinds ve Aida bakisirken sessizlik hakimdi odaya. Sanirnm biraz-
dan bana kapiy1 géstereceklerdi.

“Dalga geriye gekilirken...” diyerek ayaga kalkti Hinds. Kesinlikle

:Ozgun ror;\and; ;;z;m kullandi§ “tidal wave" ibaresi, biiyik bir yersarsintisi veya ben-
zeri nedenlerle ortaya gikan biyiik dalgadan bahsettigi igin tsunami olarak gevrildi. (.n.)
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canlanmisti. Devasa masasinin ardinda, beyaz balinaya bakan Kap-
tan Ahab’ gibi dikilmisti. “Harika. Menajerin kim Jim?"

Roma tarzi dekoru olan bir restoranda g6z kamastirici bir 6gle ye-
megine gittik. Hinds ve Aida heyecanli ve neseliydi. Simdiden filmin
bir sonraki evresine gegmisler, basrolleri paylasacak aktérleri belirli-
yorlardi. O sirada farkina varmamistim ama, onlara faydali olma
hususunda zirve yapmistim. Saninm “melankoli, uzun" ve tsunaminin
“uzaklasan ugultusu” sozciklerini duymus olmaliydim. Bir fikrin bu
kadar siratle alinip cosku, dostluk ve kaliteli sarapla islenmesi heye-
can vericiydi. Simdiden ana karakterler arasindaki karmasik iligkileri
tartisiyorlardi. Diyalogsuz, duygularin tamamen ¢iplak géguslu er-
keklerin birbirlerine sopalariyla vurmalar veya giizel bir sarigini yakin-
daki bir magaraya siiriiklemeleri bigiminde ifade edildigi bir film du-
stinmek zordu. Zaman iginde bir seyler hazirladim. Bir kismi benim
geriye gekilen tsunami dalgalanmla birlikte tamamlanmig Grtintin par-
Gasi oldu.

Diger Hammer filmleri gibi, bu da basarliydi; ama ben yine de, is-
mimi yanhs yazdiklan igin mutluydum.

1986'da, Giines Imparatorlugu yayimlandiktan iki yil sonra, gok
farkli tirden bir film sirketi sahneye ¢kti. Warner Brothers, romanin
haklarini satin aldi ve diinyanin en basarili film yapimcisi Steven Spi-
elberg’den yonetmenligini uUstlenmesini istedi. Baslangigta, Spiel-
berg filmin yapimciligina soyunmus ve David Lean'den filmi yonet-
mesini istemigti. Ama Lean oglanla basa gikamayacagini séyleyerek
geri gevirmisti bu teklifi. Belki de Jim karakteri, biraz kadinsi ve pel-
tek konusan oglan oyuncular isteyen Lean igin fazla hirsl ve karma-
sikti. Her neyse; gocuk aktorlerin olaganisti performanslar
sergilemesini mimkiin kilmak gibi 6zel bir yetenegi olan Spielberg,
filmi kendisi yonetmeye karar verdi.

Filmin buyik bir kismi Sanghay'da ve Lunghua Kampr'nin yeni-
den yaratildig ispanya'da Jerez yakinlarinda, bazi sahneler de Lon-
dra ve gevresinde gekildi. Amherst Bulvar’'ndaki Ballard evi igin Lon-
dra’'nin batisindaki Sunningdale'de ¢ ayn ev kullanildi ve Spielberg
filmin bagindaki kiyafet balosunda 6nemsiz bir rol oynamak tzere be-

* Kaptan Ahab: Herman Melville'in Moby Dick adli romaninin kahramani. (g.n.)
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ni de davet etti. Koyu parlak kirmizi ceketi ve silindir sapkasiyla John
Bull olarak belirdim filmde. Spielberg'i ilk defa o sette tanidim ve ay-
rintilara 6zen gostermesi ve romana baghligindan 6tiiri beni hemen
etkiledi. Kolaylikla vazgegilebilecek zor sahnelerle, 6rnegin Jim'in, ki-
sa streligine blazer giyen geng haliyle bir kamikaze pilotunu canlan-
dirmasi gibi, tiim romanin 6zund ifade eden gligliu karelerle, higbir
sekilde geri adim atmadan ugrasild..

Spielberg filmleri, teknisyenler, aktérler, korumalar, otobis sofér-
leri, yiyecek hizmeti veren elemanlar, halkla iligkiler galisanlar ve
maky6zler olmak Uzere yizlerce insanin katildigi biyiik bir olaydir.
Harcamalar dikkate alindiginda, Hollywood filmlerinin muazzam 6l-
¢egi son derece profesyonelce yaklasmayi talep ediyor. Bu, gorebil-
digim kadariyla, film yapimciliginin ana paradoksu. Saatlerce sette
higbir sey olmaz ama tek bir saniye bile ziyan edilmezdi. Birgok ag!-
dan igiklandirma aktérlerin performanslarindan daha 6nemliydi. Giin-
ki ikincisi zekice bir montajla gti¢lendirilebilirdi. Spielberg kesinlikle
bir film anlati ustasiydi ve filmleri tek tek aktérlerin performanslarini
kat kat asiyordu. Bana Giines Imparatorlugu filmini, Mustang ugak-
larinin Lunghua Kampi'nin yanindaki ugak pistine saldirdiklar ve
Jim'in onlan seyreden gozlerinde agir gekime gegctikleri sahnede
“gorduglini” soylemisti. Spielberg'in en iyi ve en ¢ok hayal edilmisg
filmindeki birgok sarsici andan biriydi bu.

Sunningdale gekimlerinde ve gocukluk evimin biiyiik bir titizlikle
aslina uygun bir sekilde yeniden canlandiriliginda yer almak benim
igin biyileyiciydi. Beyaz telefonlar ve Time dergisinin orijinal niisha-
lari, art deko lambalar ve halilar beni 1930'larin $anghay'ina geri g6-
tiirdu. Buyuk Sunningdale evleri, tesisati, kapi kollari ve pencere ger-
geveleriyle garip bir sekilde bu evlere benziyordu. Zaten Sanghay'in
ingiliz mimarlar, Tudor tarzi evlerini yaparken Sunningdale malikane-
lerini model olarak almisti; tersi s6z konusu degil.

Kiyafet balosu sona erdikten sonra “misafirler” evi terk etti ve ar-
dindan ben araba yoluna ¢ikip sira sira diziimis 1930'larin Amerikan
Packard'lanni ve Buick'lerini ve iglerinde tniformalanyla Cinli sofor-
leri gérdiim. Sahne o kadar gok gocuklugumun gergek Sanghay'ina
benzemisti ki, bir an igin kendimden gegtim.

Filmin yapiminda bagka ilging gegmise donisgler de oldu. Shep-
perton'da, yakindaki film stiidyolarinda figliran olarak galisan bazi
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komsulanm da ingiltere'deki sahnelerde yer aldi. Kizmin okul
arkadasinin annesinin bana sdyle seslendigini hatiriyorum: “Bay
Ballard, Sanghay'a geri gidiyoruz. Biz de filmdeyiz..." 1960'larda
Shepperton’da yagamaya, Sanghay hakkinda roman yazacagimi ve
komsulanmin da bir giin romanin uyarlamasi olacak filmde rol ala-
caklarini bilingaltimda bildigim igin karar verdigim hissine kapilmis-
tim.

Bir baska urkdttici an da, ben Sunningdale'de film setinde otu-
rurken on iki yasinda, sik kiyafetleri igin bir oglanin gelip bana, “Mer-
haba Bay Ballard, ben sizim” demesiyle gergeklesti. Jim'i harika bir
sekilde canlandiran Christian Bale neredeyse tum filmi omuzlad.
Christian'in arkasinda da otuzlarinin sonunda iki aktér, Emily Richard
ve Rupert Frazer dikiliyordu ve onlar da gilimseyerek, “Ve biz de
annenle babaniz" diyecekti. O sirada benden yirmi yas gengtiler ve
bir an aradaki yillann kayboldugu ve tekrar savas zamani $Sanghay'in-
da oldugum hissine kapildim.

Filmin Aralk 1987'deki Los Angeles galasi kendi basina bir
Hollywood epigiydi. Claire ve ben dev Hollywood yazisinin gériindi-
gu Beverly Hilton Hotel'de kaldik. Burada filmin senaristi Tom Stop-
pard'la tanistik; hos ama son derece gergin bir adamd. Filmin hayir
igin yapilan g6sterimine, kimi Dolly Patron gibi minik vizon kiirkd igin-
de, kimi de Sean Connery gibi sirtina tisértiini gegirip gelmis dizi-
nelerce yildiz katildi. Daha sonra etraftaki caddeler trafige kapatildi
ve biz yolun ortasina serilmis kirmizi halilar boyunca, Cin yemekleri-
nin bulundugu ve Cinli dansgilarin gésteri yaptigi genis gadira dog-
ru yuriiduk.

1988'in baginda Amerikali yayincim Farrar Straus, son romanimi
tanitmak igin iki haftallk ve alti kentlik bir kitap turu dizenlemisti.
Program yorucuydu: art arda gelen roportajlar, imza ginleri, radyo
ve televizyon programlarn. Radyo, nerden baksan, Amerika'da di-
stincelerle ilgili bir medya aracidir. Diger yandan televizyon, prog-
ramlar da dahil olmak tizere surekli reklam gésteren bir aragtan bag-
ka bir sey olarak gérilmez. Halkla iligkiler ve promosyon Amerikalila-
rin soludugu havadir ve giinin her dakikasi birilerinin onlara bir sey
satmaya galismasini dogal karsilarlar.

Kitap okumalarimi ve imza gunlerimi gergeklestirdigim yerler
okurdan gegilmiyordu; ama diger etkinliklere, hi¢ kimsenin anlama-
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digi nedenlerden 6tiiri kimse katiimiyordu. Amerikalilar kesinlikle ca-
na yakin ve yardimseverdi; ama Steven Spielberg'e karsi da nere-
deyse evrensel bir diismanlik sezmistim. Bir gazeteci s6yle sormus-
tu: “Neden Spielberg'in romaninizi filme uyarlamasina izin verdiniz?”
Ona Spielberg'in Amerika'daki en iyi film yonetmeni oldugunu sdy-
ledigimde, bana hemen, “En iyisi degil, en basarilisi” yanitini vermis-
ti. Amerika'da basannin kiigimsendigini ilk kez duyuyordum. Bu ge-
nellikle bir filmin veya kitabin basarisiyla ilgili bir argtimanin sonunu
getirir. Saninm kendilerini uluslarninin vicdani olarak géren Amerikali
gazeteciler, Amerikan yasaminin hemen altindaki duygusal ve go-
cukga ozellikleri agiga ¢ikardi igin Spielberg’'den hoglanmiyordu.
Kesinlikle Avrupali ziyaretgilerin bu ilkeye geldikten sonra birkag
giin iginde farkina vardiklan kayip bir boyut vardi: Higbir Fransiz'in
veya Britanyalinin kendi ilkesi igin hissetmedigi, Amerika'ya duyulan
gliven. Ya da biz Avrupalilar dogamiz geredi daha bunalimliyiz.

Giines Imparatorlugu'nun 1988 baharinda Londra'da, Spielberg
ile Time Warner'in patronu, son derece niifuzlu Steve Ross'un katil-
digi bir kraliyet gésterimi oldu. Ben hayatim boyunca Cumhuriyet-
¢i'ydim ve bir giin monarsinin ve tim kalitsal unvanlann kaldinldigini
gormek istiyorum; ama Kralige'nin her birimize dostga yorumlarda
bulunmak igin ne kadar ugrastigini gériince etkilendim. ingiliz danis-
mani onu iyi hazilamamisti ve bu yiizden Ross'a ne is yaptigini sor-
mak zorunda kalmisti. Britanya tagralihiginin en kéti hali (ama bu Kra-
lige'nin hatasi degildi) diyebiliriz buna. Orada Hollywood yildizlar
arasinda olan Cher, Kralige'ye, o sirada Leicester Meydani'nin diger
tarafinda oynayan filmi Moonstruck' [Ay Carpmasi] tavsiye etti. Ses
tonu, eger iyi bir film gérmek istiyorsa, Kralige'nin su anda her seyi
birakip oraya gitmesinin dogru olacagini ima eder gibiydi. Bir baska
olaganisti geceydi ve en garip géruntiilerden biri Coldstream Gu-
ards’ bandosunun oditoryuma uygun adim girisi ve Kralige'nin kendi
ulusal margini dinlemek igin ayaga kalkmasiydi. Oysa ben oturma
hakki olan tek insanin o oldugunu distinmustim.

* & ik

* Coldstream Guards (Coldstream Muhafizlan): Britanya ordusunun 1660'larda kurulmusg
unli alay. (g.n.)
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1991°de bir italyan sug ve gizem filmleri festivali olan MystFest
jurisine davet edilmistim. Festival o yil Viareggio'da, suda bogulmus
Shelley'in cenazesinin arkadaslar tarafindan yakildigi kumsalda du-
zenlenmigti. Jurinin bagkani, Melina Mercouri'nin kocasi, ayrica Rififi,
The Naked City [Newyork Esran] ve diger klasik kara gerilim filmle-
rinin y6netmeni olan, Hollywood strgiinlerinden Jules Dassin'di. Bir
diger juri tyesi de, Orson Welles'in Othello'sunda Desdemona'y
oynamis Peter Ustinov'un eski karisi Suzanne Cloutier'di. Nick Ro-
eg ve Theresa Russell da seref konuklariydi. Otelin barinda gok iyi
vakit gegirdik. Ozellikle Claire, higbirimizin adini duymadigi Amerika-
I geng film yapimcisiyla gok iyi anlagti; yarigma digi ilk filmi kumsalin
disinda bir sinemada gésterime girmisti. Gegirdigi agik kalp ameliya-
tindan sonra hala toparlanmaya galisan, kibar ama hasta ve yasl
Dassin, onu bilhassa yorucu bulmustu. “Kim bu geng adam?” diye
sormus ve arkasindan da eklemisti: “Cok fazla guriltu yapiyor..."
Fark ettirmeden sorusturduktan sonra, ona gen¢ adamin Quentin
Tarantino ve filminin de Reservoir Dogs [Rezervuar K6pekleri] oldu-
gunu soylemistim. Bir yil sonra diinyanin en unli ydnetmenlerinden
biri oldu.

MystFest benim igin ilgingti. Clnkii bana jiri heyetinin 6zel psi-
kolojisini tam olarak gosterdi. Alti juri ve bir de fazladan Claire, hep
birlikte Viareggio'nun, Puccini'nin en sevdigi de dahil olmak uzere,
en iyi restoranlarinda yiyorduk. Bana her konuda hemfikirmisiz gibi
gelmisti. Avrupa, Japon veya Amerikan olsun, film konusunda zevki-
miz ayniydi. Kazanani belirlemek igin karar agamasina geldigimizde,
siratle bir sonuca varacagimizdan emindim.

Festivali yarlamistik ki, Jules Dassin toplanti talebinde bulundu.
O ana kadar bes film gérmustik. Bize, “Bu filmler berbat. Odiilii Ro-
eg'e verecediz" dedi. Heniiz Roeg'in Cold Heaven adl filmini gor-
memistik ve ben hala alti filmin bizi bekledigini sGyledim. “Onlar da
berbat gikacak” dedi Dassin. Saninm festival y6netimi en iyi film
6dilinid Roeg'e dogru yonlendirmesi igin ona baski yapiyordu. Half
Moon Street ve La Balance filmlerinin Amerikali yonetmeni Bob
Swaim (“Her zaman basrol oyuncusu kadinlarla yatarim.” Beni de
heyecanlandirmisti. “Sigourney Weaver'la yattin mi? Biraz daha an-
lat." “Hayir, Sigourney'le degil.”) ve ben biitiin filmleri gérmek igin di-
rettik; ama diger jiiri Uyeleri Dassin'in teklifini kabul etmeye hazird..
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Maalesef Roeg'in filmi onun iyi galismalarindan biri degildi ve son
yapt@miz toplantida Dassin de buyik 6dili ona verme girisiminden
vazgegti. Ama sorunlanmiz daha yeni baglamigti. On bir filmi tartig-
maya basladigimizda, hi¢bir zaman anlasamayacagmiz da belli ol-
mustu. Her juri Gyesinin kendi gézde filmi vardi ve diger tyelerinkine
kigumsemeyle karsi gikiyordu. Her jiiri Uyesine sanki Napolyon Bo-
napart oldugunu ilan etmis ve birazdan deli gémlegi giydirilecekmis
gibi bakiyorduk. Kendi tercihim disinda biitin hepsi sagma geliyor-
du. Karar merciinde birlikte oturuyor olmanin, adaletin her seye gu-
cli yeten tek bir yargi¢ tarafindan verilmesi gerektigine dair derin ve
dogal inanca aykin oldugunu disunirim. Cinayet davalarindaki jiri-
ler nasil oybirligiyle karar verebiliyor, anlayabilmis degilim.

Yorulmaya ve huysuzlagsmaya basladigimiz géren Dassin, yerin-
de bir kararla tartismay sona erdirdi. Hepimize birer parga kagit da-
gith ve iyiden kétlye dogru en gok begendigimiz ¢ filmi yazmamizi
soOyledi. Yaptik ve sonunda, ne gariptir ki, kazanan film higbir jirinin
listesinde degildi.

Tam bir ¢ikmaz s6z konusuydu ve sinirler gerilmisti. Hi¢ kimse bir
santim bile geri adim atmiyordu. Bizi tek bir sey kurtarmisti: Acil 6g-
le yemegi ihtiyacimiz. Yorgunduk, sinirliydik ve agtik. Sonunda Ber-
lin'de bir Turk dedektifi konu olan bir Alman polisiyesi izerinde min-
net duyarak anlagtik. Alt yazisiz gdsterilen bu film zorlukla anlagiliyor-
du ama idare etmek zorundaydi.

Alman kadin yénetmen &dil igin ugakla apar topar getirildi; ama
festivali duzenleyenler hi¢ mutlu degildi. Roeg'in gururu oksanmist;
ama bu beklemedigimiz bir sekilde olmustu. Gala gecesi, bir yigin
televizyon kamerasinin 6ninde, yaptigmiz tartigmalarin bir “jiri”
odulune dénustugint 6grendik. Lizum Gzerine yeni “icat edilmis”
buyik festival 6dulu Nick Roeg'e gitmisti. Juri utang iginde sahnenin
gerisine gekilirken, keske yasli bilge Jules Dassin'in s6ziini dinle-
seydik de 6dilu bastan Roeg'e verseydik diye dusiuniyordum.
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Sanghay'a Geri Déniis

(1991)

iines Imparatorlugu'nun devami olan romanim The Kindness of

Women 1991'de basildi ve BBC televizyon dizisi Bookmark ha-
yatim ve ¢aligmalarimla ilgili bir program yapmaya karar verdi. Buyik
kismi Shepperton'da ve gevresinde gekilmisti; ama filmin yonetmeni
James Runcie ve ekibiyle Sanghay'da da bir hafta gegirdim. Runcie,
o siradaki Canterbury Bagpiskoposu'nun ogluydu. Bu ayrinti Cinlile-
rin bize izin vermesini kolaylagtirmis olabilir. Butin hafta boyunca
Sanghay televizyon servisinden ingilizce konusan iki yonetici bizim-
le birlikteydi. Gorevlerinin ayni zamanda bizi izlemek oldugundan
emindim; ama mecbur olmamalarina ragmen bize klimali bir otobdis-
le bir araba ayarladilar ve 6nimizdeki engelleri agmamiza yardimci
oldular.
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Onlarin yon bulma yetenekleri olmadan, artik kirsal kesimi de igi-
ne alan kentlesmenin tamamen yuttugu Lunghua Kampr'nin yerini
higbir zaman bulamazdik. Amherst Bulvar'ndaki evimiz 1930'larda
Sanghay'in bati banliyélerinin sininndaydi. Kiigiik bir oglan gocugu
olarak gatidan, bahgemizin en ilerideki kdsesinden baslayip uzanan
ekili alanlan seyrederdim. Simdi tiim bunlar gitmis, Baskent $Sang-
hay'in beton ve asfaltinin altinda yok olmustu.

Kirk bes yil sonra $anghay'a doniis benim igin Heathrow Hava-
alani'nda Cathay Pacific Havayollan'mn bekleme salonunda basla-
yan garip bir deneyimdi. Orada ilk olarak dragon lady'leri, yani sert
ve korkutucu bakislanyla zengin Cinli kadinlan gérdiim; yillar énce,
ebeveynimi taniyan benzerleri beni dehset iginde birakirdi. Cogu,
Hong Kong'da ugaktan indi ama digerleri benimle birlikte Sanghay'a
devam etti. Uluslararasi Havaalani'ndaki muazzam pistlerden birine
indik. Bir zamanlar pilot kabininde oturdugum, terk edilmis Cin avci
ugagini buldugum, Hungjao'daki ¢im pistin bulundugu yere inmistik.
Dragon lady’ler birinci siniftaki yerlerini terk ederken, kusursuz burun
delikleri aksam havasini bozan, hala Cin tanminin baglica lokomotifi
olan, geceleri bosaltilan atiklarin tanidik kokusunu alinca hosnutsuz-
lukla segirmisti.

Yeni ve genis gevre yolunu kullanarak $Sanghay'a gittik. Isiklar,
terleyen agagclarin arasindan isildiyordu ve mikrodalga havasinin is-
tinde, 1980'lerde ulke digsindaki Cinlilerin parasiyla inga edilmis bi-
yuk gokdelenleri gériyordum. Sanghay, Deng'in iktidarinda stiratle
muhtesem kapitalist ge¢misine geri déniiyordu. Agik olan her kapi-
nin gerisinde bir kiigik isletme vardi. Kizartma tavasindan yiikselen
pis buhar geceye kangiyor, radyo spikerleri gabuk ¢abuk, anlagiimaz
bir sekilde konusuyor, gonklar vardiyanin basladigini veya bittigini
haber veriyor, bir tornadan gikan kivilcimlar ugusuyor, sabirla kavun
piramitlerinin Gzerinde oturan anneler bebeklerini emziriyor, her yer-
den korna sesleri geliyor, kolsuz atletleri iginde terleyen geng erkek-
ler kapi araliklarinda sigara igiyordu... Gezegensel kovanin bitmek
bilmeyen hummal faaliyeti iste. Cin incilinde sadece iki sdzcik
yazar: Para kazan.

Bund yerli yerinde duruyordu. Aymi bankalar ve ticarethaneler,
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hala gemiler ve sampanlarla dolu Whangpoo Nehri'ne bakiyordu.
Nanking Yolu degismemis gézuikiyordu; Sincere's ve buyik Sun ve
Sun Sun magazalar Bati mallariyla doluydu. Yars pisti, buyik bir t6-
ren alanina donistiridlmistl; otoriter bir rejimin varligina isaret
eden yegane izdi. Bund'da, neredeyse yikilmak uzere, art-deco bir
saray olan Cathay Hotel'de (simdi Peace Hotel) yer bulmayi imit
ediyordum. Daha sonra karaoke barda bir sahne gektik. Sarhos Ja-
pon turistler Neil Diamond'in en meshur pargalan esliginde bagrisi-
yordu. Ama Noél Coward'in Private Lives' yazdigi Cathay'in dis
dinyayla faks baglantilari olmadigindan, Sanghay Hilton'a yerles-
mek zorunda kaldik. Eski Katedral Kiz Okulu'nun yakininda uzun bir
kuleydi.

Her yerde anilar, havaalani ¢ikislarinda her biri benim adimin yaz-
digi kartonlar tutan eski arkadaslar gibi beni bekliyordu. Ertesi sabah
Hilton'un on yedinci katindaki odamdan Sanghay'a baktim. Bir ba-
kista iki Sanghay'in oldugunu gérebiliyordum: eskisinden daha mo-
dern gokdelen kenti ve kiigik bir oglan gocuguyken bisikletimle do-
lagtigim cadde seviyesindeki eski Sanghay. Eski yaris pistine bakan
ve savastan sonra Amerikan askerleri igin buyik bir genelev olan
Park Hotel, Sanghay'in en uzun binasiydi; ama simdi dev televizyon
kulelerinin ve gokyiiziinde “para” basan ofis binalarinin yaninda gok
ufak kalmisti. Hilton, bugiin hala yerel art deko mimarisinin en zen-
gin koleksiyonunu sunan eski Fransiz Bélgesi'nin sininndaydi. Boya-
si kétilydi ama lomboz tarzi pencereleri, denize bakan balkonlari ve
1930'larda Detroit'te bir araba fabrikasindan 6diing alinmis oluklu
sutunlar duruyordu. Sanghay halkina yeni olan her seyi ulastiran te-
levizyon kuleleri ilging bir sekilde, Toronto, Seattle ve Tokyo'daki
emsalleri gibi, modasi gegmis ve hatta geleneksel gézikiyordu. Ay-
ni zamanda, tozlu ve solmus art deko banliyélerse canlandirici bir se-
kilde yeniydi.

Sabah dokuzda Runcie ve ekibiyle Hilton'un lobisinde randevum
vardi; ama bir saat 6nce otelden usulca ¢gikmis, caddelerde dolas-
maya, Bubbling Well Yolu yéniinde ilerlemeye baglamistim. Kaldr-
nmlar sokak saticilarindan, yeni fotokopi makinelerini ofis giriglerine
sokmaya galisan hamallardan, baglarini altmig yaslarinda, tiknaz, ter-
li ve kanigik isini halletmek igin disan gikmig Avrupaliya sallayan gi-
zel giyimli geng sekreterlerden gegilmiyordu.
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Ben de bir is pesindeydim; ama hala gérevimin gergek dogasini
kavrayamamistim. Geng halimi, ustiinde Katedral Okulu'nun kasket
ve ceketiyle yanm yilzyll 6nce arkadaslariyla saklambag¢ oynayan
ufak oglan gocugunu ariyordum. Kisa siire sonra buldum onu. Be-
nimle birlikte Bubbling Well Yolu'nda yiriyor, saskin daktiloculara
gllimsuyor ve gémlegini sirllsiklam etmis teri saklamaya galigiyordu.
ingiltere'den giktigimiz yolculugun son ayagi igin Hong Kong'dan ay-
nldigimizda, $Sanghay'a dénmek igin gok ge¢ kaldigimi ve bu ytizden
su andaki kentin anilarimla 6rtismeyecegini distinerek dertlenmis-
tim. Ama bu anilar olaganustu bir sekilde dayanikh ¢ikmisti ve kendi-
mi sasirtici bir sekilde evimde hissetmistim; sanki Arrawa gemisiyle
burayi terk ettigim noktadan devam edebilecektim biraktigim hayata.

Ama bir sey eksikti ve bu, kahvaltimi etmeden koyuldugum igimin
dogasini agikliyordu.

Sanghay her zaman bir Avrupa kenti olmustu. Britanyali ve Fran-
siz girisimciler tarafindan yaratiimisti ve ardindan Hollandalilar, isvig-
reliler ve Almanlar gelmisti. Simdi artik gitmislerdi ve Sanghay, Cin
kenti olmustu. Tum reklamlar, tim sokak isaretleri ve neonlar Cin-
ce'ydi. Sanghay'da kaldigimiz bir hafta boyunca, buyik bir Kent si-
garasi reklami disinda higbir yerde tek bir ingilizce isaret gérmedim.
Amerikan arabalari ve otobusleri, Studebaker'lar ve Buick'ler yoktu;
ne de Pamuk Prenses ve Yedi Ciicelerin, Robin Hood veya Riizgér
Gibi Gegti'nin yedi metrelik harflerle yaziimis film afigleri vard.

Sanghay beni unuttugu gibi bizi de tamamen unutmustu ve Fran-
siz Bolgesi'ndeki eskimis art deko evler, yavas yavas sokilmekte
olan terk edilmis bir film setinin pargalar gibiydi. Cinliler gegmisle il-
gilenmiyordu. Onlari sadece simdi ve gelecegin ilk 6demesi igin mi-
tevazi bir depozito ilgilendiriyordu. Belki de biz Bat’'dakiler ge¢mis-
le, anlanmizla fazla mesguliiz; sanki “simdi"den tedirgin oluyor ve
kendimizi giivende hissetmek igin bir ayagimizi gegmiste tutuyoruz.
Daha sonra Sanghay'dan ayrilip Runcie ve ekibiyle ingiltere’ye dén-
dugimde, kendimi son derece rahatlamis hissettim. Gengligimle il-
gili tapinaklan ziyaret etmis, bagimi 6ne egip birka¢ dakika sessizce
ayakta durmus ve ardindan arabaya binip dosdogru havaalanina git-
mistim.
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2005'te Sanghay’'daki Amherst Bulvar'nda bulunan
eski Ballard evi. Cesme, bahgedeki yontular ve duvar siisleri yeni eklenmis.

Sanghay'daki ilk giin, sabah saat dokuzda Hilton'un lobisinde
toplanip eski Amherst Bulvar’'ndaki Ballard evine dogru yola koyul-
duk. Ev hala ayaktaydr ama gok yipranmisti. Cati oluklari, nerdeyse
her an yikilacak bambu direklerinden yapilmis bir iskelet sayesinde
ayakta duruyordu. Ziyaretimiz sirasinda Devlet Elektronik Enstiti-
si'niin kiitiphanesiydi. Her ¢ kattaki mobilyalarin yerini, dergilerle
ve biltenlerle dolu metal raflar almisti. Bu degisiklik babami mutlu
ederdi. Bunun diginda higbir sey degismemisti ve banyomda hala
ayni klozetin oldugunu gérdiim. Ama ev bir hortlak gibiydi; iginde ya-
samis ve higbir iz birakmadan kaybolmus ingiliz ailesinin anilarini sil-
mek i¢gin hemen hemen yarim yiizyil harcamistr.

Ertesi giin klimali otobiuisiimiizle Lunghua'ya dogru yola koyulduk
ve neredeyse 6glene kadar onu bulmak igin ugrastik. Bildigim Sang-
hay'dan giineye dogru genis bir kentlesmis dizlik uzaniyordu: Oto-
yol koprileriyle birbirlerine baglanmis apartmanlar, fabrikalar, po-
lislere ve askerlere ait barakalardan olusan puslu arazi. Ara sira du-

207



Hayatin Mucizeleri

1991'de eski G Blok'un diginda.

Eski G Blok'ta Ballard ailesinin odasi.




Sanghay'a Geri Doniig
rup bir is¢i apartmaninin gatisina tirmaniyorduk ve ben kirsal alana
bakarak su kulesini bulmaya galigiyordum. Sonunda rehberlerimiz-
den biri bir bisiklet diikkdninin diginda kestiren yash bir Cinliye ses-
lendi ve “Japonlar tarafindan hapsedilmis Avrupalilari” hatirlayip ha-
tirlamadigini sordu. Yaglh adam bir siire diistindi ve “Bir kamp var-
di; ama hangi savas oldugunu hatirlamiyorum” dedi.

On dakika sonra, artik Sanghay Lisesi olan eski Lunghua Kam-
pi'min kapisina ulagmistik. Asil kamptan geriye higbir sey kalmamisti.
Japon muhafizlarin nébet yerinin, bir diizine veya daha fazla sayida
binanin ve ahsap barinagin yerinde yeller esiyordu. Yeni binalar ingsa
edilmis ve eskileri de yenilenmisti.

Ortalikta bir saat kadar dolagtim. Kamerami bos verdim ama géz-
lerimle bin kadar kare gektim. Her yerde Mao dikta rejiminin sonucu
olarak 1960'larda omuz omuza dikilmis agaclar vardi. Cocuklar tatil-
deydi ve dolayisiyla G Blok'a girebilmistik. Sanghay Lisesi sadece
yatili 6grenciler igindi ve simdi bir tur ardiye olarak kullanilar eski Bal-
lard odasi harig tim odalar kilitliydi. Bir ¢op yigim, tipki terk edilmis
anilar gibi, torbalarin iginde, annemin uzerinde Pride and Prejudice’
onuncu kez okudugu yatagiyla benim uyuyup riiya gérdiigiim yata-
gim arasinda duruyordu.

Lunghua Kampi oradaydi ama aslinda orada degildi.

Heathrow'a geldigimde manevi agidan yaralanmis ama yeniden
canlanmis bir haldeydim. Sanki bir tir psikolojik macera turundan
donmistim. Bir serabin igine dalmis, kendimce gergek oldugunu
kabul etmis ve ardindan dosdogru yiriiyerek ébir tarafa gegmigtim.
Oniimiizdeki on yil hayatimin en miicadele dolu dénemi olacakti.

Kizlarnm Fay ve Beatrice gok mutlu evlilikler yapmis ve bir siire
sonra her ikisinin de, dogduklar andan itibaren tzerine titredigim iki-
ser gocuklari olmustu. Torunlar kesinlikle 6lim korkusunu yok edi-
yor. Ben biyolojik gérevimi yaptim ve kalitimsal gérev listesindeki en
6nemli vazifemi tamamladim. Oglum, bilgisayarlariyla, hafta sonu yu-
riyusleriyle ve biiylik bira bardaklarina doldurdugu ale'leriyle™ mutlu
bir mizmin bekar oldu.

Claire'le birlikte surekli yemege ¢iktigimiz iki yazar arkadagimi ve
* Turkgesi: A;k ve Gurur; Cev.: Nhal Yegnobali, Can Yayinlan. (g.n.)

** Ale: Bir tur sert bira. (¢.n.)
2&9
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1990'da Claire Walsh.

hayat dolu eslerini tanidiim igin sansh oldugumu diistiniyorum. Her
ikisi de, lain Sinclair ve Will Self, benden epey gengler, ama aray
birlikte paylastigimiz coskuyla ve Londra edebiyat diinyas! digindaki
dinyaya olan ilgimizle kapatiyoruz. Sinclair bir sair ve hipnozcudur.
Londra gevresindeki destansi yuriyislerinde hayal diinyasinin niren-
gi noktalarini gikarir, Templar kiliseleri ve Dogu Londra'yla Thames
Gateway'in’ eski hortlaklan arasinda baglantilar kurar. Ayrica
M25'in” Odysseus’udur. 120 millik yolu yirimus, 19. yiizylda hum-

* Thames Gateway: Thames Nehri'nin Dogu Londra'dan baglayan her iki yanindaki bél-
geye verilen isim. (¢.n.)
** M25: Londra'nin gevresini saran otoyol, gevre yolu. (g.n.)
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Sanghay'da Diinyaya Gelisim

manin tedavi edildigi hastaneleri dolagsmis, gizemli yerel kiliselerin
mezarlklarn arasinda gezinmisti. Will Self bir baska olaganusti ya-
zardir. Boyu neredeyse iki ondur ve bir uzun insan yaklasimiyla asa-
gidaki siradan diinya onu her zaman sasirtir. Hem konusurken hem
de disunurken oldukga comerttir. Surekli zihninin en st raflarindan
yeni fikirler alir ve bunlarn gosterisli bir sekilde 6nine serer. Hem
Sinclair'in hem de Self'in dinyaya bakislari gayet orijinaldir ve hari-
ka kitaplarinda veya paylastigimiz yemeklerde tek bir klige veya bas-
makalip s6z kullandiklarini duymadim.

Hala Sanghay'i dustniyorum; ama hi¢ bitmeyen degisimlerinden
birinden gegtigini biliyorum. Zihnimde kalan gérintiilerden biri de
suydu: Cathay Hotel'in girisindeki kugik taburenin arkasinda yere
¢omelmis yash adamin gilimsemesi. Higbir sey satmiyor gibiydi ve
o an, Amherst Bulvar’'nda kardan yorganin altinda yatan bir baska
yash adami diustinmeden edemedim. Ama bu yash adamin kendine
gliveni var gibiydi ve gubuklarini kullanarak kiigiik bir porselen kase-
den piring ve lahanadan ibaret iddiasiz 6gle yemegini yiyordu.

Epey yasliydi ve bunun son yemegi olup olmayacagmi merak et-
tim. Ardindan g6zim tabureye kaydi ve neden kendine giiveninin
tam oldugunu anladim. Yerde 6n yiizleri yoldan gegen turistlere ve
ofis galisanlarina gevrilmis, Hong Kong'lu dagitimcinin isimlerini Gin-
ce yazdigi, ti¢ adet Arnold Schwarzenegger videosu vard..






%
Eve Doniis

(2007)

aziran 2006'da, bir yil boyunca artrit oldugu gerekgesiyle ki-

¢umsedigim aci ve rahatsizi§i ¢ektikten sonra bir uzman asil
nedenin, omuriligime ve kaburgalarima yayllmis prostat kanseri oldu-
gunu soyledi. ilging bir sekilde viicudumda etkilemedigi tek yer
prostatin kendisiydi; bu, hastaliin yaygin 6zelligiydi. Ardindan yapi-
lan, sesli bir tabutu andiran makineye girmeyi gerektiren MR tarama-
si kafalarda stipheye yer birakmad.. Prostatimda ortaya gikan kanser
tim kemiklerime yayilmisti.

Bati Londra'daki Hammersmith Hastanesi'nin Kanser Merke-
zi'ndeki Profesor Jonathan Waxman'in hastasi oldum. Bu ilkedeki
onde gelen prostat uzmanlanndan biri olan Profesér Waxman, ara-
Iklarla gelen acidan ve zihnimdeki her seyi karartan &lim korkusun-
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dan bitap distigum sirada beni gekip tim bunlardan kurtardh. ik te-
davinin baglamasindan birka¢ hafta sonra acilanmin kaybolacagina
ve her zamanki halime yakin bir seyler hissetmeye baslayacagima
beni inandiran Jonathan oldu. Dedikleri ¢ikti ve hastaligimin bir iki
hafif tekrarinin diginda, son bir yildir kendimi olaganiistii iyi hissedi-
yorum. Calisabiliyor, restoranlara gidebiliyor, ailem ve dostlarmla
hos vakit gegirebiliyorum.

Jonathan bana karsi her zaman diristti, sonunda ne olacagina
dair kafamda bir stiphe birakmadi. Ama olabildigince normal bir ya-
sam sirmem gerektigi konusunda da israr etti ve 2007'nin baginda
otobiyografimi yazmak istedigimi s6yledigimde beni destekledi. Jo-
nathan Waxman sayesinde bu kitabi yazacak istegi kendimde bul-
dum.

Jonathan son derece akilli, digtinceli ve nazik biri. Uygulanan te-
davinin ilerleyisini hastanin bakis agisindan gérebilme gibi az rastla-
nan bir yetenege sahip. Son gunlerimi bu azimli, akilli ve kibar dok-
torun gozetiminde gegirecek olmaktan son derece memnunum.

Shepperton, Eylil 2007
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Son eseriyle kendi 6ltimiini taglandiran J. G. Ballard'in muhtesem bir
elvedasidir Hayatin Mucizeleri.

Dogumla 6liim arasindaki hayat denen siirecte Ballard da herkes gibi
zaman zaman siradan, zaman zaman sira disi seyler yasar. ikinci Diinya
Savasi 6ncesinde, Sanghay'da hizmetcilerden gecilmeyen bir malikaneden,
yoksullugun iyiden iyiye hissedildigi, her bir ailenin tek g6z bir odada
kaldigi Lunghua Kampi'na uzanan ¢ocukluk yillari gergekten sira disidir.
Yazar her ne kadar kendi ¢ocuk diinyasinda sikintisiz, hatta eglenceli
olarak gegirse de, o yillar bilingaltindan 40 yil sonra Giines imparatorlugu
gibi carpici bir eser olarak ¢ikacaktir. Geng yaslarda siirrealist ressamlarin
biiytistine kapilip zihninde canlanan olaganiistii hikayeleri yazmak adina
Tip egitimini yarida birakacak kadar cesurdur Ballard. Ustelik ebeveyninin
desteginden yoksun gergeklestirir bunu. Ama ¢ok sevdigi ve geng yasta
kaybettigi karisi Mary ona gereken destegi verir. Ve bir de “hayatin
gercek mucizeleri” olarak nitelendirdigi ti¢ gocugunu...

Seyahatler, giinliik kosusturmalar, dostlar, ayriliklar, 6liimler ve kisisel
trajediler vardir hayatinda. Bir de bilimkurgu edebiyati ve bu cercevede
yazilan bir dolu 6ykii ve roman. Karisini kaybedip cocuklarina hem anne
hem baba olmak zorunda kaldiginda da ayni sekilde devam eder hayatina.

Romanlari insan zihninin karanlik késelerinde dolanir ve okuru cogu

kez zorlar. Vahset Sergisi'nde sohretin tek kelimeyle en 6nemli sey
oldugu ve siddetin gozler éniine serildigi 60'll yillar anlatir; Carpisma'da
ise arabalarla cinsel fanteziler arasinda bag kurar. “Ciplak” ve “kirli” bir
dille yazar; o yiizden elestirilir, hatta yasaklanmak istenir.
Ama o bildigi yolda ytiriir hep. Sevdigi insanlarla, &zellikle de gocuklaryla
gegirdigi zamanlar Gnemser. Ve ikinci bir sans olarak yeniden aski bul-
dugu Claire Walsh hayatinda oldugu igin kendini yeterince tamamlanmis
ve mutlu hisseder.

Herkes gibidir gogu kez ve bir o kadar da sira dis.. Onun yazarligini
da zaten bu belirler.

AYRINTI-OTOBIYOGRAFI
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