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Pek çok güzel, pek çok ahlaksız, 
pek çok tuhaf, ayrıca korkunç 

bir şey vardı ve bunun tiksindiriciliği 
hiç de az değildi. 

"Kızıl Ölümün Maskesi" 
Edgar Ailen Poe 





Kobaylar 

Bunun yazar ların inz ivas ı o lmas ı gerekiyordu. 
Güvenl i  o lması gerekiyordu. 
Wh ittier ad ı ndaki yaş l ı  m ı  yaş l ı ,  
ö lmek üzere olan b i r  adam taraf ından yöneti len,  
çal ışab i leceğimiz ,  tecrit ed i lmiş 
bir yazarlar ko lonis i .  . .  
Meğer öyle deği lmiş. 
Ve şi ir yazacağımız ı  san ıyorduk. 
Güzel ş i i r ler. 
Onun yetenekl i  öğrenc i ler i  olan biz ler ,  
al ıştığım ız  dünyadan üç ayl ığına koptuk. 
Ve b irb ir imize "Çöpçatan" diye hitap ettik. 
Ve : " Kayı p  Hal ka." 
Veya: "Tab iat Ana." 
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Saçma etiketler. 
Serbest çağrış ımlı isimfgı:!..-
Tıpkı -küçükken- hayvan ve 
çiçeklere isimler uydurman gibi .  
Nektar yüzünden yapış yapış o lmuş , 
üzerinde kar ıncaların gezd iği 
şakayı k lara " karınca çtçeği" derd in. 
Iskoç çoban köpeklerine ise: Lassie. 
Gerçi bugün bi le  bir ine 
"şu tek bacakl ı adam" d iyorsun ya, tı pkı onun gib i .  
Veya: " işte şu zenci kı z . . .  " 

B irbir imize "İfti ra Kontu" d iye h itap ett ik. 
Veya: "Rah ibe Vigi lante."* 
H ikôyelerimize istinaden kazand ığımız is imler .  
A i lemize deği l de, 
hayat ım ıza istinaden b irbir imize verdiğimiz isimler: 
"Leyd i Çöpçü." 
"Ajan Fitneci ." 
İşlerimize deği l  de, günahlar ım ıza dayal ı is imler :  
"Aziz Bağı rsaks ız." 
Ve: "Vandal Dükü." 
Hatalar ım ıza ve suçlarım ıza dayal ı isimler. 
Süper kahraman isimlerinin tam tersi .  

Gerçek insanlara uydurma ıs imler.  
Sanki bir bez bebeği kesip açınca 
iç inde gerçek bağı rsaklar, gerçek c iğerler, 
atan bir kalp ve kan bu lmuşsun gibi .  
S ıcak ve yapışkan kan. 
Ve kısa h ikôyeler yazacağımız ı  sanıyorduk. 
Komik  kısa h ikôyeler. 
B irçoğumuz koca bir bahar, yaz , k ış ,  sonbahar . . .  
yı l ı n  bütün bir sezonu boyunca dünyadan kaçtık. 

Yaş l ı  Bay Whitt ier iç in 
insan o larak kim o lduğumuzun bir  önemi yoktu. 
Ama bunu başta söylemedi .  

* "Süper kahraman" örneklerinde olduğu gibi, kanuni yetkisi olmadığı halde, 
kendi koyduğu kurallarla düzen sağlamaya çalışan kişi. (ç .n.) 
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Bay Whittier iç in b iz laboratuvar hayvanlarıyd ı k. 
B ir  deneydi k. 

Ama bunu b i lm iyorduk. 
Hay ır ,  bu b ize göre sadece yazarların inzivas ıyd ı ,  
ta k i ,  onun kurbanlarından başka b i r  şey 
o lmadığım ız ı  anlayana dek, 
ki o zaman da art ık  çok geçti .  
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O tobüs, Yoldaş Huysuz'un beklemeyi kabul ettiği köşeye 
yanaşırken, o, ordu-fazlası (artık) uçaksavar topçusu çelik 

yeleği -zeytin yeşili- ve piyade botları görünecek şekilde paçaları 
sıvanmış bol kamuflaj pantolonuyla orada dikiliyor. Kadının her 
iki yanında da birer bavul var. Daracık siyah bereli bu kadın, 
herhangi biri olabilir. 

Aziz Bağırsaks�z kullandığı direksiyonun üzerinde asılı olan 
mikrofona, "Kurallara göre ... " diyor. 

Yoldaş Huysuz, "Pekala" diyerek eğilip bavullardan birinin 
etiketini çıkarıyor. Etiketi zeytin yeşili cebine sokuyor, sonra 
eğilip diğer bavulu alarak otobüse biniyor. Bir bavulu kaldırımın 
üzerinde terk edilmiş, yetim bırakılmış ve yalnız kalmış olan 
Yoldaş Huysuz oturuyor ve "Tamam" diyor. 
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"Gidelim" diyor. 
O sabah hepimiz notlar bırakıyorduk. Gün ağarmadan önce. 

Bavulumuzla birlikte karanlık merdivenlerden ayakucumuzda, 
sessizce inip, bize çöp kamyonlarından başka bir şeyin eşlik 
etmediği karanlık sokaklar boyunca yürüdük. Güneşin doğuşu­
nu da hiç görmedik. 

Yoldaş Huysuz'un yanında oturan İftira Kontu cep boyu bir 
bloknota bir şey yazarken gözleri onunla kalemi arasında gidip 
geliyordu. 

Bakmak için yana doğru eğilen Yoldaş Huysuz, "Gözlerimin 
rengi yeşil, kahve değil ve saçlarım da doğal kumral" diyor. 
Adamın yeşil yazışını izledikten sonra, "Ayrıca popomda küçük, 
kırmızı bir gül dövmesi var" diyor. Gözleri adamın gömlek 
cebinden görünen gümüşrengi kayıt cihazının küçük, süngerli 
mikrofonuna takılıyor. "Saçları boyalı yazma. Kadınlar saçları­
nın rengini ya bir-iki ton koyultur ya da açtırırlar" diyor. 

Yanlarında lekeli, titreyen elleri anca tekerlekli sandalyesi­
nin katlanmış krom iskeleteni tutabilen Bay Whittier oturuyor. 
Onun yanında ise göğüsleri neredeyse göbeğine değecek kadar 
büyük olan Bayan Clark var. 

Yoldaş Huysuz ikisini süzdükten sonra İftira Kontu'nun gri 
faniladan gömleğine eğiliyor ve "Tamamen süs amaçlı olduğunu 
sanıyorum. Üstelik besleyici özelliği de yok . . .  " diyor. 

O gün, güneşin doğuşunu son kez kaçırdığımız gündü. 
Rahibe Vigilante'nin beklemekte olduğu bir sonraki karan­

lık sokak köşesine varınca Rahibe bileğindeki kalın, siyah saati 
göstererek, "Dört otuz beş diye anlaşmıştık" diyor. Diğer eliyle 
saatinin camını tıklatarak, "Saat şu anda dört otuz dokuz" diye 
ekliyor. 

Rahibe Vigilante yanına kayış sapı olan, deri taklidi bir bavul 
ve içindeki İncil'i korumak için çıtçıtla kapatılan bir kılıf almış. 
Tanrı'nın Sözleri'ni kaplamak için elde yapılmış bir kese. 

Şehrin her yanında otobüsü bekledik. Aziz Bağırsaksız yanı­
mıza yanaşana dek cadde köşelerinde veya otobüs duraklarında 
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bekledik. Önde Bay Whittier ve Bayan Clark oturuyor. İftira 
Kontu. Yoldaş Huysuz ve Rahibe Vigilante. 

Aziz Bağırsaksız kapıyı açmak için kolu çekiyor ve kaldı­
rımda küçük Bayan Aksırık duruyor. Kazağının kolları, içine 
sokuşturduğu pis mendiller yüzünden yamru yumru görünüyor. 
Bavulunu kaldırınca içinden mikrodalga fırında patlayan mısır­
ların sesine benzer gürültülü bir ses geliyor. Otobüsün mer­
divenlerini tırmandıkça bavuldan makineli tüfeklerin uzaktan 
duyulan sesine benzer takırtı sesleri yükseliyor ve Bayan Aksırık 
bize bakarak, "ilaçlarım" diyor. Bavulu gürültü bir şekilde sallı­
yor ve "Üç aylık erzak. . .  " diye ekliyor. 

Çok fazla bagaj getirilmemesine ilişkin kural işte bu yüzden 
var. Hepimiz sığışabilelim diye. 

Tek kural kişi başı bir bavuldu; ama Bay Whittier bavulun ne 
büyüklükte veya nasıl olması gerektiğini söylememişti. 

Leydi Çöpçü otobüse bindiğinde parmağında mısır tanesi 
büyüklüğünde bir elmas yüzük ve elinde de bir tasma vardı ve 
tasma küçük tekerlekleri olan deri bir bavulu çekiyordu. 

Yüzüğünün parıldaması için parmaklarını sallayan Leydi 
Çöpçü, "Merhum eşim. Kendisi yakılarak üç kıratlık bir elmas 
haline getirildi . . .  " diyor. 

O sırada Yoldaş Huysuz, İftira Kontu'mın üzerine yazmakta 
olduğu bloknota eğilerek, " Yüz gerdirme ayrı yazılır" diyor. 

Birkaç blok sonra, birkaç trafik lambası geçtikten ve bazı 
köşeleri döndükten sonra Katil Aşçıbaşı'nı beklerken buluyoruz. 
Origami yaparcasına düzgün bir şekilde katlanmış beyaz lastikli 
donlarının, tişörtlerinin ve çoraplarının bulunduğu alümin­
yumdan bir bavul taşıyor. Bavulda ayrıca aşçılar için üretilmiş, 
birbirine uyumlu bir bıçak seti var. Onun altında ise, bavulun 
içine kalıp halinde sıkıştırılmış, hepsi yüz dolarlık banknotlardan 
oluşan desteler. Bunlar yüzünden bavul öyle ağır ki, otobüse taşı­
mak için iki elini de kullandı. 

Bir cadde geçip, bir parkın uzak köşesinde, köprünün altın­
daki kaldırım kenarına yanaştık; ama bekleyen kimse yoktu. 
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"Kayıp Halka" diye hitap ettiğimiz adam kaldırımın kenarındaki 
çalılıkların arkasından çıktı. Kollarında top haline getirdiği siyah 
bir çöp poşeti vardı ve poşetin yırtılan yerlerinden düz beyaz 
fanilaları sarkıyordu. 

Kayıp Halka'ya bakarken bir yandan da İftira Kontu'yla 
konuşan Yoldaş Huysuz, "Sakalı tam Hemingway'in vuracağı 
türden" dedi. 

Rüyalar aleminde, deli olduğumuzu düşünürlerdi. Hala 
yatakta olan bu insanlar bir saat daha uyuduktan sonra kalkıp 
yüzlerini, koltukaltlarını ve apış aralarını yıkayacak ve her gün 
gittikleri işlere gideceklerdi. Her gün yaşadıkları hayatın aynısını 
yaşayacaklardı. 

Gittiğimizi anladıklarında ağlayacak olan bu insanlar, okya­
nusun ötesinde yeni bir hayata başlamak için bir gemiye biniyor 
olsaydık da ağlayacaklardı. Göç etseydik. Öncü olsaydık. 

Bu sabah bizler astronottuk. Kaşiftik. Onlar uyurken, uya­
nıktık. 

Bu insanlar ağlayacak, sonra da servis yapmaya, evleri boya­
maya, bilgisayar programlamaya geri döneceklerdi. 

Bir sonraki durakta Aziz Bağırsaksız kapıyı açtı ve bir kedi 
merdivenleri tırmandığı gibi otobüsün koltuklarının arasın­
daki koridorda koşturmaya başladı. Kedinin peşinden Müdire 
Tekzip geldi ve "Adı Cora" dedi. Kedinin adı Cora Reynolds'tı. 
"Adını ben koymadım" diyen Müdire Tekzip'in tüvit döpiyesi 
kedi tüyüyle kaplıydı. Bir yakası göğsünün üstünde kabarık 
duruyordu. 

Yoldaş Huysuz, İftira Kontu'nun gömlek cebindeki kayıt 
cihazına doğru eğilerek, "Omuza asılan tabanca kılıfı" diyor. 

Tüm bunlar -karanlıkta fısıldamak, notlar bırakmak, sır tut­
mak- bizim maceramızdı. 

Üç aylığına ıssız bir adada kalmayı planlasaydınız, yanınıza 
ne alırdınız? 

Diyelim ki tüm yiyecek ve içecekleriniz tedarik edilecek 
olsaydı ya da siz öyle sansaydınız. 
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Diyelim ki sadece bir bavul getirebiliyorsunuz; çünkü sizin 
gibi bir sürü insan var ve sizi ıssız adaya götüren otobüs de ancak 
o kadar alabiliyor. 

Bavulunuza ne koyardınız? 
Aziz Bağırsaksız kutular dolusu domuz eti kaplı atıştırmalık­

lar ve kurutulmuş peynirli puf börekleri getirmişti; tatlandırıcı 
tozlar yüzünden parmakları ve çenesi turuncu olmuştu. Kemikli 
ellerinden biri direksiyonu tutarken, diğeriyle kutuları teker 
teker incecik suratının içine boşaltıyordu. 

Rahibe Vigilante üste bir el çantası yerleştirdiği, giysilerle 
dolu bir alışveriş torbası getirmişti. 

Kucağında bebek tutarmış gibi tuttuğu devasa göğüslerinin 
üzerine eğilen Bayan Clark, Rahibe Vigilante insan başı mı getir­
di, diye sordu. 

İçindeki siyah bovling topunun üç deliği görünecek şekilde el 
çantasını aralayan Rahibe, "Hobim" diyor. 

Yoldaş Huysuz önce, bloknotuna bir şeyler karalayan İftira 
Kontu' na, sonra da Rahibe Vigilante'nin tek bir teli bile yerinden 
oynamamış olan sımsıkı örülü siyah saçlarına bakıyor. 

"İşte bu" diyor Yoldaş Huysuz, "koyultulmuş bir saç." 
Bir sonraki durakta, gözüne dayadığı kamerasıyla otobüsün 

kaldırıma yanaşmasını kaydeden Ajan fitneci duruyordu. Özel 
dedektif olduğunu kanıtlamak için dağıttığı bir deste kartvizit 
getirmişti. Arkadaki boş koltuklardan birine oturmak üzere kori­
dorda ilerlerken yüzünün yarısını maske gibi kaplayan kamera­
sıyla bizi çekti ve ışığıyla hepimizi kör etti. 

Bir blok sonra otobüse binen Çöpçatan kovboy çizmeleriy­
le at bokundan bir iz bıraktı. Elindeki hasır kovboy şapkası ve 
omzuna astığı spor çantasıyla oturup penceresini açtı ve otobü­
sün çelik kenarlıklarının bulunduğu yere kahverengi tütün suyu 
tükürdü. 

Dünyadan ayrı geçireceğimiz üç ay için işte bunları getirmiş­
tik. Ajan Fitneci kamerasını. Rahibe Vigilante bovling topunu. 
Leydi Çöpçü elmas yüzüğünü. Hikayelerimizi yazmak için ihti-
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yaç duyacağımız şeyler bunlardı işte. Bayan Aksırık ilaçlarıyla, 
mendillerini. Aziz Bağırsaksız atıştırmalıklarını. İftira Kontu 
bloknotuyla, kayıt cihazını. 

Katil Aşçıbaşı bıçaklarını. 
Otobüsün loş ışığında hepimiz atölyenin organizatörü olan 

Bay Whittier'ı gözetlediic-eğretmenimizi. Bir uçtan öbür uca 
taradığı birkaç gri saç telinin altındaki lekeli ve parlak kafa 
derisi görünüyordu. Gömleğinin düğmeleri açık olan yakası 
ince ve lekeli boynunun önünde kolalı, beyaz bir çit gibi diki­
liyordu. 

"Kaçtığınız insanlar" derdi Bay Whittier, "sizin aydınlanma­
nızı istemiyorlar. Ne umulması gerektiğini bilmek istiyorlar." 

Bay Whittier size, "Aynı anda hem onların tanıdığı hem de 
olmak istediğiniz önemli ve şanlı kişi olamazsınız" derdi. 

Bizi aslında gerçekten seven insanlar bize gitmemiz için yal­
varırlardı, dedi Bay Whittier. Hayalimizi gerçekleştirmek için. 
Yeteneğimizi kullanmak için. Ve geri döndüğümüzde bizi severlerdi. 

Üç ay. 
Her birimizin kumar oynayacağı küçük bir yaşam parçası. 
Riske atacağımız ... 
Bu süre zarfında bir başyapıt yaratmak için hepimiz kendi 

yeteneklerimiz üzerine bahse girecektik. Hayatımızı anlamlı bir 
hale getirecek kısa bir hikaye, bir senaryo, bir biyografi. Bir koca­
ya, ebeveyne veya şirkete karşı köleliğimizi parayla sona erdire­
cek bir başyapıt. Özgürlüğümüzü satın alacak bir eser. 

Hep birlikte karanlık sokaklardan geçerek ilerliyoruz. Bayan 
Aksırık kazağının kolundan nemli bir mendil çıkararak sümkü­
rüyor. Burnunu çektikten sonra, "Böyle gizlice kaçarken yakala­
nacağımdan çok korktum" diyor. Mendili koluna sokuşturuyor 
ve "Kendimi tam olarak Anne Frank gibi hissediyorum" diyor. 

Yoldaş Huysuz ceketinin cebinden, terk ettiği bavulundan 
geri kalan bagaj etiketini çıkarıyor. Terk ettiği hayatı. Elinde 
döndürüp durduğu etikete bakarken, "Bana göre" diyor, "Anne 
Frank'in güzel bir hayatı vardı." 
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Ağzı mısır gevreği dolu olan ve dikiz aynasından bizi izler­
ken sırf yağ ve tuz çiğneyen Aziz Bağırsaksız, "Nasıl yani?" diye 
soruyor. 

Müdire Tekzip kedisini okşuyor. Bayan Clark göğüslerini 
okşuyor. Bay Whittier ise kromdan tekerlekli sandalyesini. 

İlerideki köşede, bir sokak lambasının altında bir diğer sözde 
yazarın karanlık silueti bekliyor. 

"Anne Frank en azından" diyor Yoldaş Huysuz, "kitabıyla 
turneye çıkmak zorunda kalmadı." 

Ve Aziz Bağırsaksız frenlere asıldığı gibi yanaşmak için direk­
siyonu kırıyor. 
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Dönüm 
Noktaları 

Aziz Bağı rsaks ız  i le İlgi l i  Bir Şi ir 

"Buraya gelmek iç in b ı raktığ ım iş bu işte" d iyor Aziz .  
"Ve vazgeçtiğim hayat." 
Tur otobüsünde şoförmüş. 

Aziz Bağı rsaks ız  sahnede ko l lar ın ı  kavuşturmuş; 
öyle zayıf ki , e l leriyle s ırt ına dokunab i l ir .  
Aziz Bağırsaksız ,  iskeletinin üzerine tek kat geçi lmiş 
ten iyle orada duruyor. 
Kazan ku lp ları kadar büyük o lan köprücükkemikleri 
göğsünden f ı rlamış .  



Beyaz tişörtünün alt ı ndan kaburgaları görünüyor 
bluc in in in düşmesin i  kemeri engel l iyor . . .  
götü deği l .  
Sahnede spot ışığı yer ine b ir  f i lm in  fragmanı var : 
Ev ve kald ı r ımlar ın ,  sokak tabelaların ın  
ve park etm iş arabalar ı n  renkleri ,  
yüzünün b i r  yanın ı  boydan boya s i l iyor. 
Yoğun traf ikten b ir  maske. 
Karavan ve kamyonlardan. 

"Tur otobüsünü ku l land ığ ım şu iş ... " d iyor. 
Heps i de Japon, A lman ve Korel iymiş; 
İng i l i zce hepsin in yabancı d i l iymiş 
hepsinin e l i nde s ı k ıca tuttukları deyim ler kitabı varmış 
ve otobüsü köşelerden döndürüp f i lm  y ı ld ı zlar ın ın  
veya e l i  kanl ı  azı l ı  kat i l l erin evler in in 
veya rock y ı ld ız lar ın ın  aş ır ı  dozdan öldüğü apartmanlar ın 
bulunduğu sokaklardan geçerken , 
mi krofona söylediği her şeye kafa sal layıp 
gülümsüyorlarmış. 
Her gün aynı tur, aynı  c inayet mantras ı ,  
f i l m  y ı ld ı zları , kazalar. 
Bar ış anlaşmalar ın ın  imzaland ığı yerler. 
Başkanlar ın  uyumuş o lduğu yerler. 
O gün Aziz Bağı rsaks ı z  i l k  kez 
büyük b ir  ç iftl ik evin in  kaz ık l ı  ç it lerin in önünde duruyor,  
ai les in in dört kap ı l ı  Bu ick marka arabas ın ın  
orada olup o lmadığına bakmak, 
hôlô orada oturup oturmadı klar ın ı  anlamak iç in 
yo lu  b iraz uzat ıyor; 
ve ön bahçede 
el indeki çim biçme makinesiyle gez inen bir adam var. 
Aziz ,  m ikrofonunu e l i ne alarak 
k l imalarla serinlemiş kargosuna d iyor k i :  
"Aziz Mel ' i  görüyorsunuz." 
Ve babas ı otobüsün renk l i  camlar ına bakarak 
gözler ini k ırp ıştı r ı rken , 
Az iz  Bağı rsaks ız ,  
" Utanç ve Öfkenin Koruyucu Aziz i "  d iyor. 
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Ondan sonraki her gün tura 
"Aziz Mel ve �zize �e�in Tap ınağı" da ekleniyor. 
Azize Betty, Insan Içinde Küçük Düşürme'n in 
Koruyucu Azizesi o luyor.  
Kız kardeşin in oturduğu gökdelenin önüne park eden 
Aziz Bağı rsaks ız ,  
üst katlardaki b ir  apartman dairesin i  işaret ed iyor. 
Oras ı ,  Azize Wendy'n in tap ınağı . 
"Şifal ı Kürtaj ı n  Koruyucu Azizes i ." 

Kendi apartmanı nın önüne park edip ,  otobüsteki lere, 
" Burası da Aziz Bağ ırsaks ız' ı n  tap ı nağı" diyor ,  
güvercin  omuzlar ı ,  paket lastiği kadar ince dudakları 
ve bo l gömleğiyle, 
d ikiz aynasında o lduğundan da küçük görünen Aziz. 
"Mastürbasyonun Koruyucu Az iz i." 
O an otobüsünün ko ltukları nda sal lanan kafalar, 
boyunlar ın ı  döndürüp uzatarak, 
i lah i b ir  şey görmek iç in  bakıyorlar. 



Bağırsaklar 

Aziz Bağırsaksız'd a n  Bir Hikaye  
• 1 çinize çekin. 

Mümkün olan en fazla havayı içinize çekin. 
Bu hikaye, nefesinizi tutabildiğiniz sürece devam etmeli, 

sonra belki biraz daha. O yüzden mümkün olduğu kadar hızlı 
dinleyin. 

Bir arkadaşım on üç yaşındayken "protezle sikiş"i duymuş. 
Yani erkeklerin dildo marifetiyle götten sikilmesi. Rivayete göre, 
prostat bezini yeteri kadar uyarırsanız, elinizi bile sürmeden 
büyük bir orgazm patlaması yaşıyormuşsunuz. Arkadaşım daha 
o yaşta küçük bir seks manyağı. Hep daha iyi boşalabilmek için 
yanıp tutuşuyor. Çıkıp bir havuç ve biraz saf vazelin alıyor. 
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Küçük ve özel bir araştırma yapmak için. Sonra süpermarketin 
kasasına gidince, yalnız b�çla saf vazelinin, taşıyıcı bandın 
üzerinden kasiyere doğru kayarken nasıl görüneceğini hayal edi­
yor. Sırada bekleyen bütün müşteriler izliyor. Planladığı büyük 
akşamı herkes görüyor. 

İşte bu yüzden, aı:kadaşım-havuçlu kek yapmak için gereken 
malzemeleri satın alıyor: süt, yumurta, şeker ve bir havuç. Bir de 
vazelin. 

Sanki eve gidip götüne havuçlu kek sokacakmış gibi. 
Eve varınca havucu kör bir bıçakla yontuyor. İyice yağlayıp 

götüne sokuyor. Sonrasında ... hiçbir şey olmuyor. Orgazm da 
olmuyor. Sadece canı yanıyor. 

Sonra bu çocuğun annesi akşam yemeği vaktinin geldiğini 
haykırıyor. Hemen aşağı inmesini söylüyor. 

Çocuk havucu çıkarıp, bu kaygan ve pis şeyi yatağının altın­
daki kirli çamaşırların arasına sokuşturuyor. 

Yemekten sonra havucu almak için gittiğinde yerinde yeller 
estiğini görüyor. O yemek$rken annesi bütün kirli çamaşırları 
yıkamaya götürmüş. Mutfağındaki patates soyma bıçağıyla dik­
katli bir biçimde şekillendirilmiş, vazelin yüzünden parlak görü­
nen ve pis kokan havucu annesinin bulmamasına imkan yok. 

Bu arkadaşım aylar boyu annesiyle babasının bu yüzden 
karşısına dikileceğinden şüphelenerek beklemiş. Ama onlar asla 
öyle bir şey yapmamış. Hiç. Şimdi büyümüş olmasına rağmen 
her Noel yemeğinde ve yaş günü partisinde o görünmez havuç 
var. Çocuklarıyla, yani annesiyle babasının torunlarıyla her 
Paskalya' da yumurta aramaya çıktıklarında o hayalet havuç tepe­
lerinde gezinip duruyor. 

Adlandırılamayacak kadar berbat olan o şey. 
Fransa' daki insanların bir deyimi vardır: "Merdivenin Ruhu." 

Fransızca'sı: Esprit d'Escalier. Anlamına gelince: Cevabı buldu­
ğunuz anda iş işten geçmiştir. Diyelim ki bir partidesiniz ve biri 
size hakaret ediyor. Bir şey söylemeniz gerek. Ama baskı altında, 
herkes sizi izlerken saçma sapan bir şey söylüyorsunuz. Partiden 
ayrıldığınız anda . . .  
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Tam merdivenlerden inmeye başladığınız anda sanki bir 
mucize gerçekleşiyor. Söylenebilecek en mükemmel şey aklınıza 
geliyor. En mükemmel ve yaralayıcı cevap. 

İşte bu, Merdivenin Ruhu' dur. 
Sorun şu ki, baskı altındayken hakikaten söylediğiniz aptal 

şeyler için Fransızların bile bir deyimi yok. Hakikaten düşündü­
ğünüz veya yaptığınız aptalca, umutsuz şeyler için. 

Bazı hareketler adlandırılamayacak kadar ucuzdur. Hakkında 
konuşulmayacak kadar ucuz. 

Geriye baktıklarında çocuk psikolojisi uzmanları, okul danış­
manları ergenlik intiharlarının zirve yaptığı dönemdeki olayların 
çoğunun çocukların boşalırken nefes almamaya çalışmalarından 
kaynaklandığını söylüyorlar. Aileler çocuklarını buldukların­
da, boyunlarına bir havlu dolanmış, havlu yatak odasındaki 
dolabın rayına bağlanmış, çocukları da ölmüş oluyordu. Her 
yerde ölü spermler. Aileler elbette hemen odayı temizliyorlardı. 
Çocuklarına temiz bir pantolon giydiriyorlardı. Daha iyi görün­
mesini sağlıyorlardı. En azından kasıtlı görünmesini. Sıradan ve 
üzücü bir ergenlik intiharı gibi görünmesi. 

Okuldan başka bir arkadaşımın donanmadaki abisi 
Ortadoğu' daki heriflerin bizim burada yaptığımızdan farklı 
şekilde boşaldığını anlatmış. Bu ahinin askeri birliği, halk pazar­
larında süslü mektup açacaklarının satıldığı bir deve ülkesin­
deymiş. Bu süslü aletler, en fazla eliniz büyüklüğünde, parlak 
pirinç veya gümüşten ince bir çubuktur ve bir ucunda ya büyük 
metal bir top veya bir kılıçta görebileceğiniz türden oymalı sapı 
olan bir başlığı vardır. Donanmadaki bu ahi Arapların yarakla­
rını kaldırdıktan sonra bu metal çubuğu ereksiyonları boyunca 
yaraklarına nasıl soktuklarını anlatıyor. Çubuk içerideyken boşa­
lıyorlarmış ve boşalmak çok daha zevkli bir hale geliyormuş. Çok 
daha yoğun. 

Fransızca deyimler gönderen kişi, dünyayı dolaşan bu abiden 
başkası değil. Rusça deyimleri gönderen. Boşalmayla ilgili faydalı 
ipuçlarını. 
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Daha sonra bir gün küçük kardeş okula gelmiyor. O gece, bir­
kaç hafta boyunca uğrayıp ödevini almamı rica etmek için beni 
arıyor. Çünkü kendisi hastanede. 

Lağman yaptıran yaşlılarla aynı odayı paylaşmak zorun­
da. Aynı televizyonu paylaşmak zorunda olduklarını söylüyor. 
Mahremiyet sağlayan tek şey bir perde. Ailesi onu ziyaret etmeye 
gelmiyor. Telefonda, ailesinin,· donanmadaki abisini hemen şu 
anda öldürebileceğini söylüyor. 

Telefondaki çocuk bir gün önce kafasının biraz iyi olduğunu 
söylüyor. Yatak odasındaymış, kendini yatağa bırakıvermiş. Bir 
mum yakıp eski porno dergilerinin sayfalarını karıştırarak boşal­
maya hazırlanıyormuş. Donanmadaki abisinden onu duyduktan 
sonra oluyormuş bunlar. Arapların nasıl mastürbasyon yaptığıy­
la ilgili o faydalı bilgiyi duyduktan sonra. Çocuk işe yarar bir şey 
bulabilmek için etrafa bakınıyor. Tükenmezkalem çok büyük. 
Kurşunkalem çok büyük ve sert. Ama mumun kenarından dam­
layarak ince ve yumuşak bir hat oluşturan balmumu işe yaraya­
bilir. Çocuk bir parmağının ucuyla balmumunun uzun sarkıtını 
mumdan ayırıyor. Avuçlarının içinde yuvarlayarak yumuşatıyor. 
Uzun ve yumuşak ve ince olana dek. 

Kafası güzel ve azgın, elindekini erekte olmuş sikinin sidik 
borusuna sokup derinlere itiyor. Tepesinden sağlam bir parça 
balmumu çıkmış vaziyette i�e koyuluyor. 

Bugün bile o Arap heriflerin çok zeki olduğunu söyler. 
Mastürbasyonu yeniden icat ettiklerine inanır. Yatakta sırtüstü 
yatarken o kadar zevk alıyor ki, balmumunu takip etmekten vaz­
geçiyor. Güzelce boşaldıktan sonra balmumunun ucunun artık 
dışarıda olmadığını fark ediyor. 

İnce balmumu çubuk içeri kaçmış. Taa derinlere. Öyle derine 
kaçmış ki, sidik borusundaki varlığını bile hissedemiyor. 

Aşağıdan annesi akşam yemeği vaktinin geldiğini haykırıyor. 
Hemen aşağı inmesini söylüyor. Balmumu çocukla, havuç çocuk 
aynı kişi değil; ama hepimiz aşağı yukarı aynı hayatı yaşıyoruz. 

Akşam yemeğinden sonra çocuğun bağırsakları ağrımaya baş­
lıyor. Balmumu olduğu için, belki içeride erir ve işeyerek dışarı 
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atarım diye düşünüyor. Sonra sırtı ağrımaya başlıyor. Böbrekleri. 
Dik duramıyor. 

Çocuk hastanedeki yatağından konuşurken arkadan zil sesle­
ri ve insan çığlıkları geliyor. Yarışma programları. 

X ışınları gerçeği gösteriyor. Mesanesinde ikiye katlanmış, 
ince ve uzun bir şey var. İçindeki bu uzun ve ince V, çişindeki 
tüm mineralleri topluyor. Kalsiyum parçalarıyla kaplı bu şey 
büyüyüp sertleşerek mesanesinin yumuşak çeperini parçalı­
yor ve çişinin dışarı çıkmasını engelliyor. Böbrekleri dolmuş. 
Y arağından sızan azıcık sıvı ise kan yüzünden kırmızı. 

Doktor ve hemşireler orada dikilirken, tüm ailesiyle bir­
likte siyah X ışınında herkesin görebileceği şekilde bembeyaz 
parlayan V şeklindeki balmumuna bakan çocuk gerçeği söyle­
mek zorunda kalıyor. Arapların nasıl mastürbasyon yaptığını. 
Abisinin donanmadan yazdığı şeyleri. 

Şimdi telefonda ağlamaya başlıyor. 
Mesane ameliyatını çocuğun üniversite parasıyla karşılamış­

lar. Aptal bir hata yüzünden hiçbir zaman avukat olamayacak. 
İnsanın içine bir şeyler sokması. İnsanın bir şeylerin içine 

sokulması. Ha yarağına mum sokmuşsun, ha ilmeği kafana 
geçirmişsin; her halükarda başına bela açılacağı bilinen bir şey. 

Benim başımı belaya sokan ise İnci Dalışı olarak adlandır­
dığım şeydi. Yani ailemin yüzme havuzunun dibinde oturup su 
altında boşalmak. Derin bir nefes alıp dibe dalardım ve mayomu 
sıyırırdım. Orada iki, üç, dört dakika otururdum. 

Boşalmaktan ciğerlerimin kapasitesi artmıştı. Ev bana kalsay­
dı bunu bütün öğleden sonra yapardım. Spermlerim boşaldıktan 
sonra orada büyük, tombul ve beyaz bir kütle olarak asılı kalırdı. 

Sonrasında hepsini yakalamak için biraz daha dalış yapmam 
gerekiyordu. Toplamak ve avcumdakileri havluya silmek için. 
Onun için buna İnci Dalışı diyordum. Su klorluydu ama yine de 
kız kardeşim olduğu için endişeleniyordum. Veya, Tanrı koru­
sun, annem. 

Bu benim hayattaki en büyük korkumdu: ergenlik çağındaki 
bakire kız kardeşimin şişmanlamaya başlayıp, sonra da iki kafalı, 
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geri zekalı bir bebek doğurduğunu düşünmek. Kafaların ikisi de 
bana benziyor. Bense, henı-haba oluyorum, HEM DE dayı. 

Sonunda yakanıza yapışan şey asla endişelendiğiniz şey 
olmaz. 

İnci Dalışı'nın en iyi kısmı, yüzme havuzundaki filtre ve 
sirkülasyon pompasının gitfy-deliğiydi. En iyi kısmı, soyunup 
bunun üzerine oturmaktı. 

Fransızların dediği gibi: Götünü emdirmeyi kim sevmez ki? 
Her şeye rağmen, bir an boşalmak üzere olan bir çocukken, 

öteki an hiçbir zaman avukat olamayacak biri oluyorsun. 
Bir an havuzun tabanına yerleşiyorum, üzerimdeki iki buçuk 

metrelik suyun içinden bakınca gökyüzü dalgalı ve açık mavi 
görünüyor. Kalp atışlarımın kulaklarımdaki sesi dışında dünya 
sessiz. Sarı çizgili mayom güvenlik sebebiyle boynuma dolanmış 
durumda, olur da bir arkadaşım, bir komşumuz veya herhangi 
biri neden futbol antrenmanını salladığımı sormak için uğrar 
diye. Havuzun giriş deliğinin düzenli emişi beni yalıyor; ben de 
kemikli, beyaz götümü bu hisse değdiriyorum. 

Bir an, yeterli havam var ve aletim elimde. Annemle babam 
işte, kız kardeşim ise balede. Saatler boyu kimsenin eve geleceği 
yok. 

Elimle tam boşalmak üzereyken duruyorum. Derin bir nefes 
daha almak için yukarı yüzüyorum. Dalıp dibe oturuyorum. 

Bunu tekrar, tekrar yapıyorum. 
Kızların yüzümüze oturmak istemesinin sebebi bu olsa gerek. 

Emilme hissi sürekli sıçmak gibi bir şey. Aletim kalkmış, götüm 
emiliyorken havaya ihtiyacım yok. Kalp atışlarım kulaklarımda, 
gözümün önünde yıldızlar uçuşmaya başlayana dek suyun altın­
da kalıyorum. Bacaklarımı uzatıyorum, dizlerimin arkası beton 
zemine sürtünüyor. Ayak parmaklarım morarmaya başlıyor; 
suda uzun süre kalmaktan ayak ve el parmaklarım buruşuyor. 

Sonra olmasına izin veriyorum. Büyük, beyaz kütleler fışkır­
maya başlıyor. İnciler. 
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Sonrasında nefes almam gerekiyor. Dipten fırlamaya çalışıyo­
rum ama olmuyor. Ayaklarımı altıma alamıyorum. Götüm sanki 
yere yapışmış. 

Acil servisteki sağlık görevlileri her sene yaklaşık 1 50 kişinin 
bu şekilde sirkülasyon pompalarına sıkıştığını söyleyecekler­
dir. Uzun saçlarını veya götlerini bu pompalara kaptırdıkla­
rını ve boğulayazdıklarını. Her sene yüzlerce insanını. Çoğu 
Florida' dan. 

Sadece bu konu hakkında konuşmazlar. Fransızlar bile HER 

ŞEY hakkında konuşmaz. 
Bir dizimi yukarı kaldırıp ayağımı altıma alarak kalkmaya 

çalışırken popomdan bir şeyin çekildiğini hissediyorum. Diğer 
ayağımı da altıma alıp yere bir tekme sallıyorum. Ne var ki, tek­
mem boşa gidiyor; ayağım beton zemine değmiyor ama yukarı 
da yükselmiyorum. 

Kollarımla çırpınıp suyu tekmeleyerek havuzun yarısına 
kadar yükseliyorum ama daha yukarı çıkamıyorum. Kafamın 
içindeki kalp atışları hızlanıyor, ses yükseliyor. 

Gözümün önünde yıldızlar uçuşup dururken dönüp geriye 
bakıyorum. . . ama bu çok anlamsız. Kalın bir kordon, mavi­
beyaz renkli ve damarlı bir tür yılan, havuz kanalından çıkarak 
popomu tutmuş. Bazı damarlardan kan sızıyor ve suyun altında 
siyah görünen kırmızı kan damlaları, yılanın solgun derisindeki 
minik yarıklardan damlıyor. Kan ardında bir iz bırakarak suyun 
içinde yok oluyor; yılann ince ve mavi-beyaz renkli derisinin 
içinde yarısı öğütülmüş yemek topakları olduğunu görebiliyo­
rum. 

Ancak bu şekilde düşününce anlamlı oluyor. Bir çeşit kor­
kunç deniz canavarı, bir denizyılanı, hiç gün ışığı görmemiş bir 
şey havuz kanalının karanlıklarında saklanıyor, beni yemek için, 
bekliyor. 

O yüzden ... ona tekme atıyorum; kaygan, lastik gibi esnek 
ve düğüm düğüm olmuş deriye ve üzerindeki damarlara tekme 
atıyorum ama sanki havuz kanalından gerisi de geliyormuş gibi 
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görünüyor. Artık boyu bacağımın uzunluğunu buluyor ve hala 
göt deliğime sıkıca tutunmuş durumda. Bir tekme daha atıyo­
rum ve nefes almama l::>ırkaÇ santimlik mesafe kalıyor. Yılanın 
götüme asıldığını hissetmeye devam ediyorum; ama kaçmama 
birkaç santimden bile az kaldı. 

Yılanın içinde düğüm olmuş mısır ve yerfıstığı görünüyor. 
Uzun ve parlak, portakalrengi bir kapsül görünüyor. Babamın 
kilo almam için bana yutturduğu nal gibi vitaminlere benziyor. 
Futbol bursu kazanmam için. Şu ekstra demir ve Omega-3 yağ 
asidi içeren vitaminlerden. 

O vitamin hapını görmek hayatımı kurtaran şey oluyor. 
Bu bir yılan değil. Bu benim kalınbağırsağım, içimden çekilen 

kalınbağırsağımın alt kısmı. Doktorların "sarkma" olarak adlan­
dırdıkları şey. Havuz kanalı bağırsağımı emmiş. 

Sağlık görevlileri size yüzme havuzu pompalarının dakikada 
300 litre su çektiğini söyleyecektir. Bu da yaklaşık iki yüz kiloluk 
basınca eşittir. Asıl sorun ise içinizdeki her şeyin birbirine bağlı 
olmasıdır. Götünüz, ağzınızın uzaktaki ucudur. Bıraksaydım, 
pompa dilimi yakalayana dek çalışmaya -yani içimi dışıma 
çıkarmaya- devam edecekti. İki yüz kiloluk bir bok yediğinizi 
düşünürseniz, bunun içinizi nasıl dışınıza çıkaracağını kestirme­
niz zor olmaz. 

Size bağırsakların fazla acı hissetmediğini söyleyebilirim. F.n 
azından teninizin hissettiği kadar değil. Sindirdiğiniz şeyleri 
doktorlar dışkı olarak adlandırır. Daha yukarıda kimüs, yani 
cepler dolusu mısır, yerfıstığı ve bezelye kaynayan, cıvık pislik 
bulunur. 

Kan ve mısır, bok ve sperm ve yerfıstıklarından oluşan bu 
çorba çevremde dönüp duruyor. Bağırsaklarım sökülüp götüm­
den çıkıyorken, ben kalanına tutunuyorum ve o anda bile ilk 
yapmak istediğim şey bir şekilde mayomu giyebilmek. 

Annemle babamın aletimi görmesini Tanrı yazdıysa bozsun. 
Bir elimi yumruk yapıp götüme yerleştiriyorum, diğeriyle sarı 

çizgili mayomu kavrayıp boynumdan aşağı çekiyorum. Yine de 
mayomu giymem imkansız. 
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Bağırsaklarınızı hissetmek isterseniz koyun derisinden yapıl­
ma prezervatiflerden bir paket alın. Bir tane çıkarıp açın. Üzerini 
fıstık ezmesiyle kaplayın. Saf vazelin sürün ve suyun altına tutun. 
Sonra da parçalamaya çalışın. İkiye ayırmaya çalışın. Çok sağlam 
ve esnektir. Öyle kaygandır ki tutamazsınız bile. 

Koyun derisinden prezervatif, bildiğiniz bağırsaktır. 
Artık neyle karşı karşıya olduğumu biliyorsunuz. 
Salarsanız, bağırsaksız kalırsınız. 
Nefes almak için suyun yüzeyine çıkarsanız, bağırsaksız kalır­

sınız. 
Yüzmezseniz, boğulursunuz. 
Bu, şimdi ölmekle, bir dakika sonra ölmek arasında bir 

seçimdir. 
İşten gelince annemle babam, kafasını ve bacaklarını karnına 

çekip yatmış, büyük ve çıplak bir cenin bulacak. Arka bahçele­
rindeki havuzun bulanık suyunda yüzen. Damar ve burulmuş 
bağırsaklardan oluşan kalın bir kordonla dibe bağlı. Boşalırken 
kendini asan bir çocuğun tam tersi. Bu on üç yıl önce hastaneden 
eve getirdikleri bebek. Futbol bursu kazanıp iş idaresinde yüksek 
lisans yapacağını umdukları oğulları. Yaşlandıklarında onlara 
bakacak olan oğulları işte burada. Tüm umutları ve düşleri işte 
burada. Çıplak ve ölü vaziyette burada yüzüyor. Etrafını, heba 
ettiği spermlerinden oluşan büyük ve sütlü inciler sarmış. 

Ya böyle olacak ya da annemle babam beni kanlı bir havluya 
sarınmış ve bağırsaklarının paramparça olmuş artığı, sarı çizgili 
mayosunun paçasından sarkmış vaziyette, havuzdan çıkıp mut­
faktaki telefona ulaşmaya çalışırken yarı yolda yere devrilmiş 
şekilde bulacaklar. 

Fransızların bile hakkında konuşmayacağı bir durum. 
Donanmadaki o ahi bize bir başka güzel deyim daha öğret -

mişti. Rusların bir deyimi. Biz nasıl, "ihtiyacım olan son şeydi" 
diyorsak, Ruslar da, "Götümde dişe ne kadar ihtiyacım varsa, 
ona da o kadar ihtiyacım var" diyorlar. 

Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze. 
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Tuzağa düşen hayvanların bacaklarını çiğneyerek kopardık­
larına ilişkin hikayeleri duymuşsunuzdur. İşin aslı, her çakal size 
birkaç ısırığın ölümden çOKaaha iyi olduğunu söyleyecektir. 

Lanet olsun . . .  Rus bile olsanız günün birinde götünüzde o 
dişlerin olmasını isteyebilirsiniz. 

Aksi halde, yapmanız gereken şey bükülmektir. Bir kolunuzu 
bacağınızın arkasına dolayıp o bacağı yüzünüze doğru çekin. 
Kendi götünüzü ısırıp koparın. Nefesiniz tükendiği için, bir 
yudum nefes için her şeyi çiğneyeceksinizdir. 

Bu, kız arkadaşınıza ilk buluşmanızda söylemek isteyeceğiniz 
bir şey değildir. Güzel bir iyi geceler öpücüğü almak istiyorsanız, 
söyleyemezsiniz. 

Tadının nasıl olduğunu anlatsam bir daha asla kalamar 
yem ezdiniz. 

Ailemin hangisinden daha ç�k iğrendiğini söylemek zor: 
başımı nasıl derde soktuğumdan mı yoksa hayatımı nasıl kurtar­
dığımdan mı? Hastaneden sonra annem, "Ne yaptığını bilmiyor­
dun tatlım. Şoktaydın" dedi. Ve çılbır pişirmeyi öğrendi. 

Benim yüzümden midesi bulanan veya benim için üzülen 
bütün insanlar . . .  

Götümde dişe ne kadar ihtiyacım varsa, size de o kadar ihti­
yacım var. 

Bugünlerde herkes bana çok zayıf göründüğümü söylüyor. 
Akşam yemeği davetlerinde, pişirilen etli güveci yemediğim­
de herkes susup kızıyor. Güveç beni öldürür. Pişmiş jambon. 
Bağırsaklarımda birkaç saatten fazla kalan her yiyecek aynen 
yemek olarak çıkıyor. İster evde yapılmış lima fasulyesi olsun, 
ister çok yağlı tonbalığı, ayağa kalktığımda tuvalette aynen dur­
duğunu görüyorum. 

Radikal bir bağırsak ameliyatı geçirdikten sonra eti kolayca 
sindiremezseniz. Çoğu insanda bir buçuk metrelik kalınbağırsak 
vardır. Bende on beş santim olduğu için şanslıyım. Böylece asla 
futbol bursu kazanamadım. İş idaresinde yüksek lisans yapa­
madım. Arkadaşlarımın ikisi de, hem balmumu çocuk hem de 
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havuç çocuk büyüyüp, gelişti; ama ben on üç yaşındaki kilomda 
kaldım, bir gram bile almadım. 

Diğer büyük sorun ise ailemin o yüzme havuzu için sağlam 
bir meblağ ödemesi oldu. Sonunda babam havuzcu herife bunun 
köpek yüzünden olduğunu söyledi. Ailemizin köpeği düşüp 
boğulmuştu. Cesedini pompa kapmıştı. Havuzcu herif filtre 
korumasını kırarak açtıktan, esnek bir tüp, içinde hala büyük ve 
turuncu bir vitamin hapının durduğu sulu bir bağırsak yumağı 
çıkardıktan sonra bile babam, "O köpek kafayı yemişti" dedi. 

Üst kattaki yatak odamın penceresinden bile yaşlı babamın, 
"O köpeğe bir saniye daha güvenemezdik . . .  " dediğini duyabilir­
diniz. 

Sonra kız kardeşimin adeti gecikti. 
Havuz suyunu değiştirdikten, evi satıp başka bir eyalete 

taşındıktan, hatta kız kardeşimin kürtajından sonra bile ailem bu 
konudan bir daha asla söz etmedi. 

Hiç. 
Bu da benim ailemin görünmez havucuydu. 
Şimdi güzel, derin bir nefes alabilirsiniz. 
Çünkü ben hala alabilmiş değilim. 
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B ir sonraki sokak lambasının altında Peder Tanrısız bekli­
yor; yanında dört köşe bir bavul duruyor. Hala sabahın çok 

erken saatleri olduğu için tüm renkler siyah veya gri. O kadar 
ki, bavulun siyah kumaşı her yöne uzanan gümüş fermuarlarla 
yaralanmış, küçük cepler, yuvalar, torbalar ve bölmelerle dolu, 
siyah renkli bir İsveç peyniri gibi görünüyor. Peder Tanrısız'ın 
yüzü, bir burun ve iki gözün çevresindeki kırmızı renkli çiğ etten 
ibaretmiş gibi duruyor: dikiş ve yaralarla birbirine tutturulmuş 
bir biftek gibi. Kulakları yamulmuş ve şişmiş, kaşları tıraş edil­
miş. Sonra da siyah kalemle saç dibine kadar şaşkınlıkla yükselen 
iki adet yay çizilmiş. 

36 



Onun otobüse binişini izleyen Yoldaş Huysuz ceketindeki 
düğmelerden birini açıyor. Düğmesini tekrar iliklerken, İftira 
Kontu'nun cebindeki kayıt cihazına yaklaşmak için eğiliyor. 

Minik, kırmızı KAYIT ışığına yaklaşarak Peder Tanrısız'ın 
beyaz bir bluz giydiğini söylüyor. Bir kadın bluzu. Düğmeleri 
solda. 

Yalancı elmastan yapılmış düğmeler, sokak lambasının loş 
ışığında parlıyor. 

Bir sonraki caddeyi geçtikten, bir sonraki dönemeci döndük­
ten sonra sokak lambasının ışık huzmesinin dışında, gerideki 
karanlığın içinde Barones Frozbif duruyor. 

Otobüsün açık kapısından içeri önce eli uzanıyor; normal bir 
el, sigarasını tuttuğu parmakları sararmış. Alyansı yok. Eli, mer­
divenlerin üstüne plastik bir makyaj çantası yerleştiriyor. Sonra 
bir diz görünüyor, bir uyluk, güzel göğüsler. Trençkotun içinde 
bir kemer. Sonra herkes başka tarafa bakıyor. 

Saatlerimize bakıyoruz. Veya pencereden dışarıya, park etmiş 
arabalara veya gazete kutularına bakıyoruz. Yangın muslukları­
na. 

Barones Frozbit ağız çevresi için tüpler dolusu dudak cilası 
getirdiğini söyledi. Soğuk havada çatlayıp kanadıklarında sür­
mek için. Ağzı, konuşmak için çevirerek açıp kapattığı yağlı ve 
parlak bir delik. Ağzı, yüzünün altında pembe rujlu bir büzük. 

İftira Kontu'nun kayıt cihazına fısıldımak için eğilen Yoldaş 
Huysuz, "Aman Tanrım . . .  " diyor. 

Barones Frozbit yerine otururken onu izleyen tek kişi, kame­
rasının merceğinin gerisinde güvende olan Ajan Fitneci. 

Bir sonraki durakta, iki yanında siyah kauçuktan tutamak­
ları olan, tabak büyüklüğündeki, pembe plastikten egzersiz 
tekerleğiyle Amerika Güzeli bekliyor. Tutamakları kavrayarak 
yere çömeliyorsunuz. Tekerleğin üzerinde dengenizi bularak 
öne doğru eğiliyorsunuz, sonra da midenizi kasarak tekerleği 
ileri geri yuvarlıyorsunuz. Amerika Güzeli bu tekerlekle birlikte 

• İng. : Soğuk ısırması. (ç.n.) 
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pembe bir mayo, balsarısı saç boyası ve evde yapılabilen hamile­
lik testlerinden geti_rmiş. __ 

Kayıp Halka'ya değil de, tekerlekli sandalyesindeki Bay 
Whittier'a gülümseyen Amerika Güzeli otobüsün ortasındaki 
koridorda yürürken kalçası ince görünsün diye adım attıkça 
ayağını diğer ayağının hemen_ önüne koyuyor, öndeki bacak hep 
arkadakini saklıyor. 

"Mankenlerin Paytak Yürüyüşü" diyor buna Yoldaş Huysuz. 
İftira Kontu'nun bloknotuna eğilerek, "Sarının bu tonuna kadın­
lar renk açma derler" diye ekliyor. 

Amerika Güzeli erkek arkadaşı televizyondaki sabah progra­
mına çıkmadan evvel görsün diye birlikte kaldıkları motel oda­
sının banyosundaki aynaya rujuyla şöyle yazmış: "Ben şişman 
DE1LİM." 

Hepimiz geriye bir tür not bıraktık. 
Kedisini okşarken Müdire Tekzip, şubedeki herkese, 

"Kendinize sikecek başka bir obje bulun" içerikli bir muhtıra 
yazdığını söyledi. Bu sabah-ekipteki herkesin bulması için, dün 
gece her masaya o muhtıradan bir tane bırakmış. 

Bayan Aksırık bile bir not yazdı, okuyacak hiç kimsesi olma­
dığı halde. Kırmızı sprey boyayla otobüs durağındaki banka, "Bir 
çare bulursanız, beni arayın .. yazdı. 

Çöpçatan, karısının gözünden kaçmaması için notu katlayıp 
mutfak masasına bıraktı. Notta, "Soğuk algınlığımın üzerinden 
on dört hafta geçti ve sen beni hala öpmüş değilsin" diyordu. 
"Artık bu yaz inekleri sağarsın" yazdı. 

Kontes Basiret şartlı tahliye memuruna bir not bırakarak 
1-800-SİKTİR-GiT'i tuşlayarak kendisine ulaşabileceğini bildirmiş. 

Dantelli bir şalı türban şeklinde kafasına dolamış olan Kontes 
Basiret karanlıktan çıkıyor. Otobüsün koridorunda uçarcasına 
yürürken bir dakikalığına Yoldaş Huysuz' un yanında duruyor. 
"Madem merak ediyorsun" diyor Kontes ve gevşek eliyle, bile­
ğindeki bol, plastik bilekliği sallıyor. Kontes Basiret, "Bu bir glo-
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bal yer belirleme sensörü. Hapishaneden bunu takmak şartıyla 
erken tahliye edildim . . .  " diyor. 

Ağızları bir karış açık olan Yoldaş ve Kontu bir, iki, üç adım 
geçtikten sonra ardına bakmadan, "Evet" diyor Kontes Basiret. 

Tek elinin tırnaklarıyla türbanına dokunuyor ve "Evet, zihni­
nizi okudum . . .  " diyerek cümlesini tamamlıyor. 

Bir sonraki köşeyi dönüyoruz, bir sonraki alışveriş merkezi 
ve motel zincirini geçiyoruz, bir başka fast-food restoranın ile­
risindeki kaldırımda Tabiat Ana mükemmel bir bağdaş kurarak 
oturmuş; dizlerine koyduğu ellerine koyu renkli kınadan asma 
desenleri yapılmış. Boynundaki, pirinç tapınak zillerinden yapıl­
ma, kocaman gerdanlık şıngırdıyor. 

Tabiat Ana otobüse, korumak için giysilere sarılmış, yağ 
şişeleriyle dolu, kartondan bir kutu getiriyor. Ve mumlar. Kutu, 
çam kozalağı kokuyor. Çam çırasıyla yakılan kamp ateşleri gibi 
kokuyor. Fesleğenli ve kişnişli salata sosu gibi. Sandal ağacı 
satılan ithal ürünler pazarı gibi. Sarisinin eteğinde boydan boya 
püsküller sallanıyor. 

Yoldaş Huysuz gözlerinin sadece akı görünene dek gözbebek­
lerini yuvarlıyor ve "Paçuli . . .  " derken siyah, yumuşak keçeden 
beresiyle havayı yelliyor. 

Yazarlar kolonimiz, ıssız adamız güzelce ısıtılmış ve hava­
landırılmış olmalı; ya da öyle olması gerektiğine inandırıldık. 
Hepimizin ayrı odaları olacak. Yeterince mahremiyet sağlana­
cağı için çok fazla giysiye ihtiyacımız olmayacak. Ya da bize öyle 
söylendi. 

Başka türlü düşünmemiz için hiçbir sebep yok. 
Ödünç alınmış tur otobüsü bulunacak ama bizi bulamaya­

caklar. En azından dünyayı terk ettiğimiz üç ay boyunca. O üç 
ayı yazarak, yazılarımızı okuyarak geçirecektik. Hikayelerimizi 
mükemmelleştirerek. 

Bir bloktan daha dönüp, başka bir tünelden daha geçtik ve 
son bekleme noktasında Vandal Dükü vardı; son binen de o 
oldu. Parmakları pastel boya ve karakalemler yüzünden pis ve 
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lekeliydi. İpekli kumaş boyaları yüzünden elleri berbat olmuştu, 
giysileri ise sıçrayıp donmuş kuru boyalar yüzünden kaskatıydı. 
Hala sadece siyah ve gri görünen renklerle Vandal Dükü, yağlı­
boya tüpleri, fırçalar, suluboyalar ve akriliklerle dolu metal bir 
alet kutusunun üzerinde oturuyor. 

Bizi bekletirken ayağa-kalkıp sarı saçlarını geriye atıyor ve 
at kuyruğu yaparak kırmızı bir bandanayla bağlıyor. Otobüsün 
kapısında dikilmeye devam ederken koridorda göz gezdiriyor, 
Ajan Fitneci'nin kamerasının ışığıyla aydınlanan bizleri teker 
teker süzüyor ve "Artık vaktidir . . .  " diyor. 

Hayır, biz geri zekalı değildik. Gerçekten mahrum bırakılacak 
olsaydık, asla zor durumda kalmayı kabul etmezdik. Hiçbirimiz 
ölmeyi dileyecek kadar saçma, ortalamanın altındaki, cılkı çık­
mış, vasat hayattan bıkmamıştık. Hiçbirimiz. 

Bu koşullarda, elbette biri merdivenlerden yuvarlandığında 
veya apandisiti patlamaya karar verdiğinde en kısa yoldan acil 
servise götürülmeyi umuyorduk. 

O yüzden hepimiz şuna.karar vermeliydik: Bavulumuzda ne 
getirmemiz gerekiyor. 

Bu atölyede zaten sıcak ve soğuk suyun olması bekleniyordu. 
Sabunun. Tuvalet kağıdının. Tampax'ın. Diş macununun. 

Vandal Dükü ev sahibine şöyle bir not bıraktı: Kira kontra­
tına sokayım. 

Daha da önemlisi ise ne getirmediğimizdi. Vandal Dükü 
yanına sigara ve çiğnenen nikotin sakızı paketlerini almamıştı. 
Aziz Bağırsaksız porno dergilerini getirmemişti. Kontes Basiret 
ve Çöpçatan alyansını getirmemişti. 

Bay Whittier'ın da söyleyeceği gibi: "Dış dünyada sizi durdu­
ran şey, içeride de durduracaktır."  

Felaketin geri kalanı bizim suçumuz değildi. Yanımızda tes­
tere getirmek için hiçbir sebebimiz yoktu. Veya bir çekiç ya da 
dinamit çubuğu. Veya bir silah. Hayır, bu ıssız adada tamamen 
ve kesinlikle güvende olacaktık. 

Gün doğmadan önce, doğduğunu asla göremeyeceğimiz bu 
tatlı yeni günde. 
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O yüzden inanmamıza izin verilmişti. Belki de fazla güvenli 
olduğuna. 

Tüm bu sebeplerden ötürü bizi kurtarabilecek hiçbir şey 
getirmedik. 

Bir köşeden daha dönüp bir çevre yoluna daha çıktık ve bir 
rampadan aşağı indik, ta ki Bay Whittier, "Buradan dön" diyene 
kadar. Tekerlekli sandalyesinin krom iskeletini kavradı ve tüt­
sülenmiş et gibi görünen parmağını ileri uzattı. Teni ölgün ve 
çekilmiş, tırnağı kemik sarısıydı. 

Yoldaş Huysuz kafasını yukarı kaldırıp havayı kokladı ve 
"Önümüzdeki on iki hafta boyunca bu paçuli kokusuyla mı yaşa­
mak zorunda kalacağım?" dedi. 

Bayan Aksırık avcuna öksürdü. 
Ve Aziz Bağırsaksız, otobüsü dar ve karanlık bir yola soktu. 

Birbirine çok yakın olan binalar, Çöpçatan'ın kahverengi tükü­
rüğünü geri sıçrattı ve tütün lekesi iş tulumunun önünü lekeledi. 
Duvarlar birbirine öyle yakındı ki, beton, Kayıp Halka'nın açık 
pencereye dayadığı dirseğinin tüylerini havaya kaldırdı. 

Otobüs kenara çekilip durdurulduktan ve kapısı açıldıktan 
sonra, bir kapı görünüyor . . .  beton duvarda çelik bir kapı. Yol o 
kadar dar ki, uzantısı hiçbir şekilde görünmüyor. Bayan Clark 
yerinden kalkarak merdivenlerden iniyor ve bir asma kilidi açı­
yor. 

Sonra içeri giriyor ve otobüsün kapısı tamamen boş bir kori­
dora açılıyor. Sadece karanlık var. Koridor sıkışarak geçebilece­
ğiniz kadar dar. İçeriden keskin bir fare sidiği kokusu geliyor. Bu 
kokuya, kitap kurdu tarafından yarısı yenmiş eski ve nemli bir 
kitabı açtığınızda yayılan kokuyu ekleyin. Bunlara toz kokusunu 
ekleyin. 

Karanlığın içinden Bayan Clark'ın sesi, "Acele edin, içeri 
girin" diyor. 

Aziz Bağırsaksız polis tarafından bulunması için otobüsü 
park ettikten sonra bize katılacak. 
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Kanıtı terk edecek. Birkaç blok, belki kilometrelerce öteye. 
Buldukları yerden, oetoıive1faranlığa gömülü bu çelik kapıya 
kadar iz sürmeleri imkansız olacak. Yeni evimize. Issız adamıza 
kadar. 

Hepimiz otobüsle zifiri karanlık arasındaki o dakikaya top­
lanıyoruz. Dışarıda oldugumuz o son anda Ajan Fitneci bize, 
"Gülümseyin" diyor. 

Bay Whittier'in kameranın gerisindeki kameranın gerisinde­
ki kamera olarak adlandıracağı şeye. 

Yeni ve gizli hayatımızın o ilk anında patlayan kameranın 
ışığı öyle parlak ve hızlı ki, karanlığı, siyahtan daha koyu bir hale 
getiriyor. O dakika birbirimizin ceket ve dirseklerine tutunarak 
ayakta kalmaya çalışıyoruz; kör vaziyette gözlerimizi kırpıştırıp 
Bayan Clark'ın o çelik kapıdan içeriye doğru bize yol gösteren 
sesine güveniyoruz. 

O video anına doğru: gerçek hakkındaki gerçeğe doğru yol 
gösteren. 

"Kokular çok önemlidir-,,---diyor Tabiat Ana. Kartondan kutu­
sunu çekerken, pirinç zilleri şıngırdayarak karanlığı kavrıyor ve 
diyor ki: "Gülmeyin ama aromaterapide mumağacı tütsüsünün 
yanında asla sandal ağacı mumu yakmamanız konusunda uya­
rılırsınız . . .  " 
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Giz l i  

Tabiat Ana i l e  İ lg i l i  B i r  Ş i i r  

"Rah ibe o lmaya çal ışt ım" d iyor Tabiat Ana 
"çünkü saklanmam gerekiyordu." 
Ama uyuşturucu testini hesaba katmamışt ı .  

Tab iat Ana sahnede; 
ko l lar ın ı  k ırmız ı  kı nadan asma desenleri sarmış. 
Parmak uçları ndan, düğüm atı larak boyanmış ,  
gökkuşağı renklerindeki pamuklu e lb isesinin 
omuz askı ları na kadar. 
Boynundaki p ir inç tapınak z i l lerinden o luşan gerdanl ı k  
tenin i  yeş i le boyamış. 
Teni paçu l i  yağından parl ıyor. 
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" Kim b i leb i l i rdi?" d iyor Tabiat Ana. 
"Üstel i k  sadece idrar anal ız ı  de deği ld i ." 
"Saç ve t ı rnak örneklerini anal iz  ed iyorlar" d iyor. 
"Buna i laveten geçmişinizi araştı r ıyorlar" d iyor. 
Ah laki şartlar. 
Geçmiş araştı rmas ı .  
Kred i kontrolü. -
Kıyafet yasası .  

Sahnede ç ıplak ayak dururken , yüzünde spot ış ığı 
veya gülüş veya kaş çatma yerine, 
gece semalarıyla i lgi l i  b ir fragman var. 
Yı ld ızlar ve aylardan b ir  galaksi .  

Pancar suyu yüzünden dudakları k ıpk ırmız ı .  
Gözkapaklar ına sar ı safran tozu sürülmüş. 
Orada pembe bu lutsu lardan değişen bir maske. 
Halka l ı  ve kraterl i  gezegenlerden. 

Tabiat Ana, 
"B ir  sürü referans mektuou istiyorlar" diyor. 
Artı yalan makines i testi .  
Dört adet res iml i  k im l i k  fotokop is i .  
B ir el inin k ınal ı parmakların ı  havaya kald ı ran Tabiat Ana, 
"Dört" d iyor. 
P ir inç tel ve pis gümüşten bi lez ikleri , 
b i leğinin çevresindeki rüzgôr çanlarını ş ıngı rdatıyor. 
"H iç kimsede res im l i  k iml iğinin dört nüshas ı bu lunmaz . . .  
d iyor. 
Rah ibe o lab i lmek iç in ,  d iyor, 
oturma testine g irmen gerekiyor ,  
ki üniversiteye gir iş s ınavları ndan b i le zor. 
Ve bir sürü şaş ırtmacal ı  soruyla dolu .  
Şunun g ib i :  
"B ir  top lu  iğnenin üzerinde kaç melek dans edeb i l i r?" 
Tabiat Ana, bunların hepsini şu soruya 
cevap bu lmak iç in yapıyor lar, d iyor :  
"Hayal kı r ı kl ığından ötürü mü İsa'yla evleniyorsun?" 

Uzun saçlar ın ı  geriye doğru örerek, 



sı rtına b ı rakmış olan Tab iat Ana, 
"Tab i i  ki başarıs ız  oldum. 
Sadece uyuşturucu testi deği l ,  
hepsinde başar ıs ız  o ldum" d iyor. 
Sadece rah ibe o larak deği l ,  hayatının büyük kısmında . . .  
Düğüm atarak boyanmış askı ların alt ındaki 
ç i l l i  omuzlarını s i l kiyor: 
" Sonuç o larak işte buradayım."  

Yüzünde takımy ı ld ızlar gezinip sürünen Tabiat Ana,  
"Hôlô, saklanacak bir yere i htiyac ım vard ı" d iyor.  
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Ayak İşi 

Ta b i a t  A n a 'd a n  Bir Hikaye 

Gülmeyin ama, aromaterapide limon ve tarçınlı mumun 
yanında asla karanfilli mum ile sedir ve muskatlı mum 

yakmamanız konusunda uyarılırsınız. Ama size sebebini söyle­
mezler . . .  

Sırrını asla ifşa etmezler; ama feng shui' de sırf bir yatağı 
yanlış bir noktaya koyarak, bir insanı öldürebilecek kadar ener­
j iyi odaklayabilirsiniz. Sırf akupunktur yoluyla, gecikmiş kürtaj 
yapabilirsiniz. Kristalleri kullanarak veya aura'nızla insanların 
cilt kanserine yakalanmasına neden olabilirsiniz. 

46 



Gülmeyin ama, Yeni Akım olan herhangi bir şeyi öldürücü 
bir alete dönüştürmenin gizli yolları vardır. 

Masaj okulundaki son haftanızda size ayak topuğundaki çap­
raz refleks bölgesine asla masaj yapmamanız öğretilir. Sol ayağın 
arka yüzeyindeki kavise asla dokunmamanız. Özellikle de sol, 
en kenardaki bölgeye. Ama size sebebini söylemezler. Piyasanın 
aydınlık tarafındakiyle, karanlık tarafındaki terapistlerin farkı 
budur işte. 

Refleksoloji öğrenmek için okula gidersiniz. Vücudun belli 
bölgelerini iyileştirmek veya harekete geçirmek için insan ayağı­
nın elle manipüle edildiği bir bilimdir bu. Vücudunuzun on farklı 
enerji  meridyenine bölünmüş olduğu fikrine dayanır. Örneğin 
ayak başparmağınız doğrudan kafanıza bağlıdır. Kepeği önlemek 
için ayak başparmağınızın tırnağının hemen gerisindeki küçük 
noktaya masaj yaparsınız. Boğaz ağrısını tedavi etmek için baş­
parmağın orta bölümüne masaj yaparsınız. Bu, sigorta sözleşme­
lerinin kapsadığı türden bir sağlık bakımı değildir. Bu para kazan­
mayan bir doktor olmaya benzer. Beyin kanserinin tedavisi için 
ayak parmaklarının arasının ovuşturulmasını isteyen insanların 
genellikle çok parası yoktur. Gülmeyin ama, insanların ayaklarına 
masaj yapma konusunda yılların tecrübesine sahip olsanız bile, 
kendinizi fakir ve önceliği hiçbir zaman para kazanmak olmayan 
insanların ayaklarını ovarken bulursunuz. 

Gülmeyin ama, günün birinde masaj okuluna birlikte gitti­
ğiniz bir kızı görürsünüz. Bu kız sizinle aynı yaştadır. İkiniz de 
vaktiyle boncuklar takmışsınızdır. Enerj i  alanınızı temizlemek 
için birlikte kuru adaçayı örüp yakmışsınızdır. İkiniz de düğüm 
atılarak boyanmış kıyafetler giyen, yalın ayaklı ve okulun ücret­
siz kliniğine gelen pis ve evsiz insanların ayaklarını ovarken 
kendinizi onurlu hissedecek kadar gençsinizdir. 

Bunlar yıllar, yıllar önceydi. 
Siz, siz hala fakirsiniz. Saçlarınız dökülmeye başlamış. Kötü 

beslenme veya yer çekiminden ötürü insanlar somurtmadığınız 
zaman bile somurttuğunuzu düşünüyor. 
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Birlikte okula gittiğiniz bu kızı şehir merkezindeki lüks bir 
otelden çıkarken gör_üyorsunuz; hiçbir refleksoloj i uzmanının 
ayağını sokmayacağı kadar yüksek topuklu ayakkabıları ve 
savurduğu kürküyle dışarı süzülürken otel görevlisi ona kapıyı 
açıyor. 

Görevli onun içiQgliyle bir taksi çağırırken siz, "Mercimek?" 
demek için yanına yanaşıyorsunuz. 

Kadın dönüyor ve gerçekten de o. Boynundaki gerçek elmas­
lar parıldıyor. Kızıl ve kahverengi dalgalar halinde kabaran gür 
ve uzun saçları parlıyor. Çevresindeki hava güller ve leylaklar 
gibi tatlı kokuyor. Ve kürk mantosu . . .  Elinde deri eldivenler var; 
eldivenlerin derisi yumuşak, renksiz ve yüzünüzün derisinden 
daha hoş görünüyor. Kadın dönüp güneş gözlüğünü kaldırıyor 
ve saçlarının üzerine yerleştiriyor. Size bakıyor ve "Sizi tanıyor 
muyum?" diyor. 

Birlikte okula gittiniz. Gençken ... yani daha gençken. 
Otel görevlisi taksinin kapısını açıyor. 
Ve kadın elbette hatırlad_ığını söylüyor. Elmasları öğlen güne­

şinde kör edecek gibi parıldayan kol saatine bakıyor ve yirmi 
dakika içinde şehrin öbür yakasına geçmiş olması gerektiğini 
söylüyor. Benimle gelmek ister misin diye soruyor. 

Birlikte taksinin arka koltuğuna geçiyorsunuz ve kadın, otel 
görevlisine yirmi dolarlık bir banknot uz:ıtıyor. Görevli şapka­
sına dokunuyor ve onu görmenin her zaman büyük bir zevk 
olduğunu söylüyor. 

Kadın, taksi şoförüne şehir merkezinin biraz dışındaki adresi 
söylüyor ve taksi trafiğe karışıyor. 

Gülmeyin ama, bu kadın -eski dostunuz Mercimek- kürklü 
kolunu çantasının sapından çıkarıp çantasını açıyor ve bakı­
yorsunuz içi sadece nakit parayla dolu. Tomar tomar ellilik ve 
yüzlük. Eldivenli elini bunların arasına daldırıp bir cep telefonu 
çıkarıyor. 

Size, "Bir dakika bile sürmez" diyor. 
Onun yanında Hint baskılı pamuklu dolama eteğiniz, parmak 
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arası terlikleriniz ve pirinç zilli kolyeniz artık şık ve etnik görün­
müyor. Gözünüze çektiğiniz kalem ve elinizdeki solmuş kına 
desenleri asla yıkanmıyormuşsunuz gibi görünmenize sebep 
oluyor. Onun çivili elmas küpelerinin yanında en sevdiğiniz 
sallantılı gümüş küpeleriniz ucuzcu dükkanından alınmış yılbaşı 
ağacı süsü gibi görünüyor. 

Cep telefonuyla konuşuyor ve "Yoldayım" diyor. "Saat üçte­
kini alabilirim ama sadece yarım saatim var" diyor. Hoşça kal 
deyip telefonu kapatıyor. 

Yumuşak ve pürüzsüz eldiveniyle elinize dokunuyor ve iyi 
göründüğünüzü söylüyor. Son zamanlarda ne yaptığınızı soru­
yor. 

Eh, aynı, bildiğin gibi işte, diyorsunuz ona. Ayak masajı. 
Devamlı müşterilerden oluşan güzel bir portföyümüz var. 

Mercimek, altdudağını ısırarak size bakıyor ve "Demek hala 
refleksoloji işindesin ha?" diyor. 

Y aa evet, diyorsunuz. Sizi emekli edip etmeyeceğinden emin 
değilsiniz ama en azından faturaları ödemenizi sağlıyor. 

Taksi bir blok boyunca ilerliyor ve o tek kelime etmeden size 
bakıyor. Ve sonraki bir saat boyunca müsait olup olmadığınızı 
soruyor. Sıradaki müşterisine dört elle ayak masajı yaparak ver­
gisiz para kazanmak ister miyim diye soruyor. Sadece bir ayağa 
yapacaksınız. 

Ona hiçbir partnerle refleksoloj i yapmadığınızı söylüyorsu-
nuz. 

"Sadece bir saat" diyor, "ve iki bin dolar alacağız." 
Bu yasal mı, diye soruyorsunuz. 
Ve Mercimek, "Adam başı iki bin" diyor. 
Sırf bir ayak masajı için mi, diye soruyorsunuz. 
"Bir de" diyor. "Bana Mercimek deme. Oraya vardığımızda 

adım Angelique." 
Gülmeyin ama, bu gerçek. Refleksoloj inin karanlık yönü. 

Bazı yönlerini elbette biliyorduk. Başparmağın taban yüzeyini 
ovarak birini kabız edebileceğimizi biliyorduk. Ayak bileğinin 
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üst kısmını ovarak insanları ishal edebilirsiniz. Topuğun iç 
yüzünü ovarak birini iktidarsız kılabilir, migren ağrısı çekmesi­
ni sağlayabilirsiniz. Ancak btınların hiçbiri insana para kazan­
dırmaz o yüzden boş yere uğraşmak niye? 

Taksi, oymalı bir taş yığının önünde duruyor, Ortadoğu' daki 
petrol ekonomisi ülkelerinden birinin büyükelçiliği bu. 
Üniformalı bir güveıtlik görevlisi kapıyı açıyor ve Mercimek 
arabadan iniyor. Siz de iniyorsunuz. Lobideki başka bir güvenlik 
görevlisi metal dedektörünü üstünüzde gezdirerek silah, bıçak 
veya benzeri bir şey arıyor. Başka bir görevli, üstü pürüzsüz 
beyaz taş plakadan yapılmış bir masanın üzerindeki telefonla bir 
yeri arıyor. Başka bir görevli Mercimek'in çantasını arıyor, kağıt 
paraları kenara itiyor ama içinde cep telefonundan başka bir şey 
bulamıyor. 

Asansörün kapıları açılıyor ve başka bir görevli gelmeniz için 
ikinize el ediyor. Mercimek, "Ne yaparsam aynısını yap" diyor. 
"En kolay kazandığın para olacak." 

Gülmeyin ama, okuldayken söylentileri duyarsınız. İyi reflek­
soloji  uzmanlarının nasıl karanlık tarafa kayabildikleriyle ilgili 
söylentileri: Ayak tabanındaki belli zevk merkezlerini ovmak. 
İnsanların sadece fısıldadıkları şeyi yapmak. Yani kıkırdayan 
insanların "ayak saksosu" olarak adlandırdıkları şeyi. 

Asansör, sizi sadece çifl kanallı bir kapıya yönelten uzun 
bir koridora açılıyor. Duvarlar cilalı beyaz taştan. Yerler taş. 
Çift kanatlı kapı buzlu camdan ve bir adamın beyaz bir masada 
oturduğu bir odaya açılıyor. Adamla Mercimek birbirini yanak­
larından öpüyor. 

Masanın gerisindeki adam size bakıyor ama Mercimek'le 
konuşuyor. Ona Angelique diyor. Arkasındaki başka bir çift 
kanatlı kapı yatak odasına açılıyor. Adam içeri geçmeniz için 
ikinize el ediyor; kendisi geride kalıp kapıyı kilitliyor. Sizi içeri 
kilitliyor. 

Odadaki beyaz ipek çarşaflı, kocaman, yuvarlak yatakta bir 
adam yüzüstü yatıyor. İpek pijama giymiş, parlak mavi ipek; 
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çıplak ayakları yatağın kenarından sarkıyor. Angelique eldiven­
lerinden birini çıkarıyor. Diğerini de çıkardıktan sonra birlikte 
yumuşak halıya diz çöküyorsunuz ve elinize ayaklardan birini 
alıyorsunuz. 

Yüzü yerine sadece adamın briyantinle geriye doğru yapıştırıl­
mış siyah saçlarını ve siyah tüylerle kaplı büyük kulaklarını görü­
yorsunuz. Kafasının geri kalanı beyaz ipekli yastığa gömülmüş. 

Gülmeyin ama, o söylentiler doğru. Angelique'in bastırdığı 
yere bastırarak, yani topuğun altındaki genital refleks bölgesini 
ovarak, yatakta yüzükoyun yatan adamı inletiyorsunuz. Elleriniz 
bile yorulmadan, terden sırılsıklam olduğu için mavi ipek pijaması 
sırtına ve bacaklarına yapışan adam böğürüyor. Sustuğu anda, siz 
nefes alıp almadığından bile emin olamazken, Angelique gitme 
vaktinin geldiğini fısıldıyor. 

Masadaki adam her ikinize de iki bin dolar veriyor, nakit. 
Dışarı, sokağa çıkınca güvenlik görevlilerinden biri Angelique 

için bir taksi çağırıyor. 
Arka koltuğa geçerken Angelique size bir kartvizit uzatıyor. 

Kartta bir bütünsel şifa kliniğinin numarası yazılı. Numaranın 
altına el yazısıyla "Lenny'yi isteyiniz" yazılmış. 

Elindeki eldivenin yumuşak derisi, parfümünün gülleri, sesi­
nin tonu; hepsi birden "Ara beni" diyor. 

İnsanların ayak saksosu yapma işine girmelerinin birçok 
sebebi var. Ailenize daha iyi bir hayat yaşatma fikri. Annenizle 
babanıza biraz konfor ve güvence sunabilirsiniz. Belki bir araba. 
Florida sahilinde bi ev. 

O evin anahtarını ailenize verdiğiniz gün, hayatınızın en 
mutlu günüdür. O gün her ikisi de ağlayıp bebeklerinin sırf 
insanların kokuşmuş ayaklarını ovarak hayatını kazanabileceğini 
akıllarından bile geçiremeyeceklerini itiraf ederler. O gün hayatı­
nızın sonuna kadar bedelini ödeyeceğiniz gündür. 

Gülmeyin ama bu yasadışı bir şey değil. Basit bir ayak ovma 
işi yapıyorsunuz. Cinsel bir şey olmuyor ama müşteriniz son­
raki birkaç gün boyunca yürüyemeyecek kadar kendisini zayıf 
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düşüren bir orgazm yaşıyor. Erkek veya kadın olması fark 
etmez. Ayaklarındakldoğru noktayı ovarsınız ve onlar nöbet 
geçirircesine boşalırlar. Öyle boşalırlar ki, bağırsaklarını kontrol 
edemedikleri için bir koku çıkar. Öyle boşalırlar ki, ağzının suyu 
akan çoğu müşteri size bakmaktan ve şifoniyer veya sehpanın 
üzerindeki yüz dolarlık banknot destesini almanız için titreyen 
parmağını size uzatmaktan başka bir şey yapamaz. 

Klinikten Lenny arar ve kiralık jetle Londra'ya gidersi ­
niz. Klinikten ararlar ve Hong Kong'a uçarsınız. Klinik, Park 
Hampton Hotel' deki bir süitte kalan ve kazancınızın yarısını 
paylaştığınız, Rus aksanıyla konuşan Lenny' den ibarettir. Hangi 
uçağa bineceğinizi, bir sonraki müşterinin hangi otel odasında 
veya özel adada beklediğini söyleyen Lenny'nin telefondaki 
aksanı dır. 

Gülmeyin ama işin kötü tarafı asla alışveriş yapacak vak­
tinizin olmamasıdır. Para birikip durur. Üniformanız kürk 
mantodur. Bu yeni dünyaya uyum sağlamak için kaliteli altın 
ve platinden mücevherler aITrsınız. Saçınız hep mükemmel ve 
parlaktır. Ritz-Carlton'ın lobisinde otururken refleksoloji üni­
versitesinden tanıdığınız birkaç çocuk görebilirsiniz; ama artık 
Armani takımlar ve Chanel kokteyl elbiseleri giymektedirler. Bir 
zamanlar her yere bisikletle giden ve vejetaryen olan o çocukları 
limuzinlere inip binerken görürsünüz. Otel restoranlarındaki 
küçük masalarda tek başlarına yemek yerken görürsünüz. Özel 
havaalanlarındaki barlarda kokteyl içerek bir sonraki kiralık jeti 
beklerken. 

Eskinin idealist hayalperestleri, profesyonel ayak işinin cazi­
besine kapılmıştır. 

Rasta saçlı, hipi kadınlarla, keçisakallı, kaykaycı punkçı­
ların telefondan bankerlerine satış emri verdiğini duyarsınız. 
Denizaşırı hesaplarda ve İsviçre' deki emanet kasalarında para 
saklarlar. Kesilmemiş elmas ve Krugerrand'lar· için pazarlık 
yapmaktadırlar. 

* Güney Afrika'nın altın sikkesi. (ç.n.) 
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İsmi Trout ve Pony, Lizard ve Oyster olan oğlanların hepsine 
artık Dirk deniyor. Buttercup isimli kızların hepsine Dominique 
deniyor. 

Ayak saksosu yapan bu insan seli fiyatların düşmesine sebep 
oluyor. Çok yakında yazılım milyarderleri ve petrol şeyhleri 
yerine, üzerinizde geçen seneden kalma Prada elbisenizle bir otel 
barında aylak aylak vakit geçirirken yirmi dolara ayak numara­
ları yapıyor olacaksınız. Restoranların arka bölümünde oturan 
kongre üyelerinin ayaklarını ovalamak için masaların altına gire­
ceksiniz. Ailenizin huzurevi kirasını ödeyebilmek için futbol takı­
mındaki, bekarlığa veda partisindeki herkesin ayaklarını ovmak 
için kocaman, sahte yaş günü pastalarının içinden fırlayacaksınız. 

Fransız manikürü yüzünden, tedavisi olmayan bir ayak tırna­
ğı mantarı kapmanız an meselesi. 

Bunların hepsini Lenny ve Rus Mafyası'ndan ödünç aldığınız 
paranın faizini ödemek için yaparsınız. Dibe vurmuş hisse senet­
lerini satın almak için ödünç aldığınız paranın. Lenny'nin tavsiye 
ettiği hisse senetlerini satın almak için ödünç alınan paranın. Ya 
da Lenny'nin almanız gerektiğini söylediği mücevher ve ayakka­
bıları satın almak için alınan. 

Park Hampton Hotel'in lobi barındasınız, sarhoş bir işadamı­
nı kendisine erkekler tuvaletinde on dolara ayak saksosu yapmak 
için ikna etmeye çalışıyorsunuz. İşte tam onda Angelique'in 
lobiden asansörlere doğru yürümekte olduğunu görüyorsunuz. 
Saçları parlıyor. Kürk mantosu yüksek topuklu ayaklarının altın­
daki halıya değiyor. Angelique hala harika görünüyor. Göz göze 
geliyorsunuz ve o, eldivenli elini sallıyor. 

Asansör gelince Lenny'nin çatı katındaki süitine çıktığını 
söylüyor. Kliniğe. 

Aşınmış yüksek ökçelerinize ve boyası çıkmış, uçları kırılmış 
tırnaklarınıza bakıyor ve "Gel de yeni gelişen sanayinin ne oldu­
ğunu gör" diyor. 

Asansör ellinci katta duruyor; bütün çatı katı Lenny'ye kira­
lanmış ve katın kapısını içi kas dolu, iki çizgili takım elbise koru-
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yor. Lenny'nin payını, yani kazandığınız her şeyin yarısını işte 
bu katillere ödüyorsunuz. Korumalardan biri isminizi yakasına 
iğnelenmiş olan mikrofona�yor ve kapı kilidi gürültülü bir 
zil sesiyle açılıyor. 

İçeride sadece siz, Angelique ve Lenny var. 
Gülmeyin ama, Lenny'nin hayatı, ayak saksosu yaptığınız 

yalnız ve izole hayatıwzda� daha kötü görünüyor. Bu çatı 
katında hapsolmuş vaziyette, bütün günü üzerindeki bornozla 
paralarını sayıp telefonda konuşarak geçiriyor. Tek mobilya bir 
ofis sandalyesi, onun da oturak yeri lekeli ve kirli. Bütün şehri 
gören camdan duvarın kenarına bir yatak atılmış. Bir bilgisayar 
ekranında durmaksızın hisse senedi fiyatları geçiyor. 

Lenny ikinize doğru gelirken bornozunun önü açılıyor; çiz­
gili ve kırışmış bir paçalı don giymiş, ayağındaki beyaz çoraplar 
sararmış. Lenny ellerini Angelique'in yüzüne doğru uzatıyor ve 
"Meleğim, en sevdiğim" diyor. Yüzünü avuçlarının arasına alı­
yor ve "Nasılsın?" diye soruyor. 

Ayağındaki topuklu ayakkabılarla Angelique, Lenny' den bir 
kafa boyu uzun. Angelique gülümsüyor ve "Lenny . . .  " diyor. 

Ve Lenny, Angelique'insuratına sert bir tokat atıyor, tek 
eliyle yüzünün ortasına vuruyor ve "Beni dolandırıyorsun, sen 
busun işte ! "  diyor. Tek elini havaya kaldırıp avcunu açıyor ve 
tekrar vurmaya hazırlanırken, "Benden habersiz randevu alıyor­
sun, değil mi?" diyor. 

Eldivenli eliyle yüzünü tutarak Lenny'nin kırmızı el izini sak­
layan Angelique, "Bebeğim, hayır . . .  " diyor. 

Ve Lenny elini indiriyor. Angelique' e sırtını dönüyor. 
Yatağının hemen yanında uzanan şehre bakmak üzere pencere­
ye gidiyor. 

"Bebeğim" diyor Angelique, "sana yeni bir şey göstermek 
istiyorum." 

Angelique bana bakıyor. 
Lenny'nin yanına gidip arkasında duruyor ve eldivenli elle­

rini omuzlarına koyuyor ve "Bırak da Annecik bebeğini hala ne 
kadar çok sevdiğini göstersin . . .  " diyor. 
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Yatağa oturması için Lenny'yi çeviriyor. Sonra onu yatırıyor. 
Ayaklarındaki sarı çorapları çıkarıyor. 

"Hadi bebeğim" diyor. Elindeki eldivenleri çıkarırken, 
"Harika ayak saksosu yaptığımı biliyorsun . . .  " diye ekliyor. 

Sonra Angelique daha önce hiç görmediğiniz bir şey yapıyor. 
Dizlerinin üzerine çömeliyor. Ağzını açıyor; dudakları gerilip 
inceliyor ve dilini Lenny'nin çıplak ayak tabanında gezdirmeye 
başlıyor. Angelique, Lenny'nin topuğunu ağzına alıyor ve Lenny 
inlemeye başlıyor. 

Gülmeyin ama, hayal edebileceğiniz en kötü işlerden de kötü 
işler var. Yüksek tansiyon sorunu olmayan bir medya patronu Four 
Seasons Hotel'deki bir odada kalp krizinden ölmüş vaziyette bulun­
du. Son derece sağlıklı olan bir rock yıldızı, Marmot Şatosu'ndaki 
bir ayak masajından sonra böbrek yetmezliğinden öldü. 

Başkanların ve sultanların ayaklarına ulaşma imkanımız var. 
Şirket patronları ve film yıldızlarının. Kral ve kraliçelerin. Parası 
ödenmiş bir suikastı, doğal sebeplerdenmiş gibi göstermenin 
yolunu biliyoruz. 

Angelique bunları size asansörle aşağıya inerken anlatıyor. 
Lenny inleyip boşaldıktan sonra. Lenny doğrulup uzunca bir 
süre yatakta oturana kadar Angelique onun ayağını ağzına sok­
tuktan sonra, Lenny iki eliyle birden göğsünü kavrayıp, hala 
topuğunu yalamakta olan Angelique'e ağzı açık bir şekilde baka­
kaldı. Kalbi durduktan sonra Angelique çarşafı Lenny'nin çene­
sine kadar çekti. Lenny'nin ayağındaki ruj izini sildi ve dudağına 
biraz daha ruj sürdü. Lenny'nin telefonlarının kablolarını söktü 
ve korumalara Lenny'nin uzun bir uykuya yattığını söyledi. 

Asansörle aşağı inerken Angelique size bunun yaptığı son 
ayak saksosu olduğunu söylüyor. Bu tür ayak suikastlarında 
nakit bir milyon dolar para varmış. Rakip acente Lenny'yi temiz­
lemesi için onu tutmuş ve artık bu işten sonsuza dek elini eteğini 
çekiyormuş. 

Lenny'nin ayağının tadı gitsin diye, ikiniz lobi barda birer 
kokteyl içiyorsunuz. Son bir veda içkisi. Sonra Angelique otelin 
lobisine bakmanızı söylüyor. Takım elbiseli adamlara. Kürk 
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mantolu kadınlara. Bunların hepsi Rolfıng katilleri. Reiki katille­
ri. Bağırsak temizleme....suik�rı. 

Angelique değerli taşlarla yapılan terapide, sırf birinin kalbi­
ne kristal kuvars, böbreğine ametist, alnına da turkuvaz koyarak, 
o kişiyi ölümle sonuçlanacak bir komaya sokabilirsin, diyor. Bir 
feng shui uzmanı, sırLbiriııin__ru.lasına gizlice girip yatak odası 
takımının yerini değiştirerek böbrek hastalığının tetiklenmesini 
sağlayabilir. 

"Isı tedavisi" diyor Angelique, yani insanların akupunktur 
noktalarında tütsü yakına bilimi, "öldürebilir. Şiatsu da öyle." 

Kokteylinin bardağın dibinde kalanını içiyor ve boynundaki 
inci dizisini çıkarıyor. 

Yüzde 100 doğal içerikli, dolayısıyla da yüzde 100 güvenli 
olduğu iddia edilen tüm bu tedavi ve ilaçlar, diyor Angelique ve 
kahkaha atıyor. Siyanür doğaldır. Arsenik de. 

İnci kolyeyi size uzatıyor ve "Bundan böyle ben yine 
'Mercimek' olacağım" diyor. 

Angelique'i işte bu hal4de hatırlamak istiyorsunuz, ertesi 
gün gazetede sırılsıklam olmuş vizon kürküyle nehirden çıkarı­
lırken göründüğü haliyle değil. Soygun izlenimi yaratmak için 
küpeleri ve elmas saati alınmış. Ölmesi için ayaklarıyla oynan­
mamış; mükemmel Fra n sı z  saç örgüsünün arkasında bir delik 
açan kurşunla modası geçmiş şekilde öldürülmüş. Aniden işi 
bırakıp başkası için çalışmaya başlama ihtimali olan tüm Dirk ve 
Dominique'lere bir uyarı. 

Klinikten Lenny değil de Rus aksanlı başka biri arayıp 
sizi müşterilere göndermeye çalışır ama onlara güvenmezsiniz. 
Korumalar sizi Mercimek'in yanında gördüler. Çatı katında. 
Kafanızın arkasına delik açmak için hazırda bir kurşun bulun­
duruyor olmalılar. 

Annenizle babanız Flori da' dan arar ve siyah bir limuzinin 
kendilerini takip edip durduğunu, birinin de sürekli arayıp seni 
nasıl bulabileceğini sorduğunu söyler. Hayatta kalacak kadar 
yeterli para kazanabilmek için siz zaten şimdiden bir ucuz otel-
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den ötekine koşturarak gizli ayak masajı yapmaya başlamışsınız­
dır bile. 

Anne babanıza dikkatli olmasını söylersiniz. Tanımadıkları 
kimselere masaj yaptırmamalarını. Ödemeli telefondan ara­
yıp asla aromaterapiye bulaşmamalarını. Auralara. Reikiye. 
Gülmeyin ama, uzun bir süre seyahat ediyor olacaksınız; belki de 
hayatınızın sonuna kadar. 

Nedenini açıklayamazsınız. Şimdiden bozuk paranız bitmiş­
tir, o yüzden ailenize hoşça kalın dersiniz. 
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• i lk haftamızda Amerika Güzeli her kapı koluna eğilip Vandal 
Dükü'nden ödünç aldığı palet bıçağıyla kilitleri açmaya çalı­

şırken, biz W ellington usulü sığır eti yedik. 
Bayan Aksırık bavulunda takırdayıp duran kavanozlardaki 

hapları ve kapsülleri yerken biz çizgili levrek yedik. O, avcuna 
öksürüp burnunu süveterinin koluna silerken. 

Leydi Çöpçü elmas yüzüğüyle oynarken biz Tetrazzini usulü 
hindi yedik. Yüzüğün platin çemberini dışa döndürmüş, avcuna 
oturtulmuş gibi görünen büyük elmasla konuşuyor. "Packer?" 
diyor. "Buranın, düşünmemi sağladıkları şeyle hiçbir ilgisi yok" 
diyor Leydi Çöpçü. "Ortam ideal olmadıktan sonra nasıl derin 
bir şey yazabilirim ki?" 
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Elbette Ajan Fitneci onu kameraya kaydediyor. İftira Kontu 
her kelimeyi yakalayabilmek için kayıt cihazını tutuyor. 

Burada bir öhö-öhö. Orada bir öhö-öhö. Burada bir mızmız­
lanma. Orada bir sızlanma. Her yerde şikayet. Bayan Aksırık 
havada toksik küf sporlarının uçuştuğunu söylüyor. 

Orada bir dır-dır. Burada bir öhö-öhö. Kimse çalışmıyor. 
Hiçbir şeyin yazılıp çizildiği yok. 

Çelimsiz Aziz Bağırsaksız'ın yüzü hep yukarıya bakıyordu; 
gümüşrengi Mylar poşetlerindeki acı biberleri, elmalı turtaları 
veya püreli ve etli börekleri ağzına boşaltırken ağzı yavru kuş­
larınki gibi açılıyordu. Her yutkunuşunda ademelması aşağı 
yukarı inip çıkıyor, dili ılık karışımı dişlerinin gerisine itiyordu. 

Tütününü çiğneyen Çöpçatan lekeli halıya tükürdü ve bu 
nemli ve soğuk binanın, bu loş ve duvarları nemli odaların, haya­
lini kurduğu yazarlar kolonisiyle hiçbir ilgisi olmadığını söyledi: 
biçilmiş yeşil çimenlere bakarak el yazısıyla yazan insanlarla; her 
biri kendine ait özel, küçük kulübesinde oturmuş, karton kutu­
lardan öğle yemeğini yiyen yazarlarla. Beyaz yapraklı çiçeklerden 
oluşan bir örtünün içinde şeftali ağaçlarından bir meyve bah­
çesiyle. Kestane ağaçlarının altında öğleden sonra uykularıyla. 
Kroketle. 

Amerika Güzeli hayatının başyapıtı olacak senaryonun tasla­
ğını bile çıkarmaya başlayamayacağın ı  söyledi . Göğüsleri yaza­
mayacak kadar ağrıyordu. Kolları çok yorgundu. Bir gün önce 
yediği yengeçli çöreği birazcık kusmadan bugünkü dana pirzola­
sının kokusunu alamamıştı. 

Adeti yaklaşık bir hafta gecikmişti. 
"Hastalık hastalığı" dedi Bayan Aksırık ona. Çiğ et kırmızısı 

burnu sürekli yanağına doğru silinmeye hazır beklemekten yana 
kaymıştı. 

Parmaklarını tırabzanlarda ve sandalyelerin oymalı sırtla­
rında gezdiren Leydi Çöpçü bize tozu gösterdi. Elindeki şişko 
elması kast ederek, "Bak" dedi, "Packer? Packer bu kabul edilir 
gibi değil." 

Kilitli geçen ilk haftamızda Bayan Aksırık öksürüyor, borulu 
orgun çıkaracağı türden derin notalarda ağır ağır nefes alıyordu. 
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Amerika Güzeli kilitli kapıları zorluyordu. İtalyan Rönesans 
salonundaki yeşil kaclife perdeleri çekiyor ve pencerelerin tuğ­
layla örülmüş olduğunu görüyordu. Pembe plastikten egzersiz 
tekerleğinin sapıyla, Gotik sigara odasındaki vitrayı kırdı ve gün 
ışığı varmış gibi görünsün diye üstüne ampuller takılmış olan 
çimentodan bir duvarla karşılaştı. 

Fransız XV. Louis lobisindeki sandalye ve koltukların hepsi 
peygamberçiçeği mavisi kadifedendi; duvarlar alçıdan bukleler 
ve altınrenginde boyanmış nakışlarla kalabalık ve hareketli görü­
nüyordu, Amerika Güzeli sentetik kumaştan pembe spor kıya­
fetiyle orada durup anahtarı istedi. Saçları, kafasının arkasına 
doğru dalgalar ve fiskeler halinde kırılan sarı okyanus dalgaları 
gibiydi ve sırf birkaç günlüğüne dışarı çıkabilmek için anahtara 
ihtiyacı vardı. 

"Siz romancı mısınız?" dedi Bay Whittier. Tekerlekli sandal­
yesinin krom kolçaklarında dinlenirken bile parmakları görün­
mez bir telgrafın tuşlarına basar gibiydi. Damarlı ve buruşuk 
ellerinin kemikleri sürekli ayriı sesle titriyordu. 

"Senaristim" dedi Amerika Güzeli, iki elini de yumruk yapıp 
pembe sentetik kumaş kaplı kalçalarının üzerine koyarak. 

Uzun ve ince kadına bakan Bay Whittier, "Tamam" dedi. 
"öyleyse yorgun olmakla ilgili bir film senaryosu yazın. '' 

Hayır, Amerika Güzeli'nin bir doğum uzmanına gitmesi gere­
kiyordu. Kan tahliline ihtiyacı vardı. Doğum öncesi vitaminleri 
alması gerekiyordu. "Birini görmem gerek" dedi. Erkek arkadaşını. 

Ve Bay Whittier, "Musa'nın İsrail kavimlerini çöle sürmesi­
nin sebebi buydu işte . . .  " dedi. Çünkü o insanlar asırlar boyu köle 
olarak yaşamışlardı. Çaresiz kalmayı öğrenmişlerdi. 

Köle bir ırktan, efendilerden oluşan bir ırk yarattığı için, 
dedi Bay Whittier, güdümlü bir insan grubuna kendi hayatlarını 
yaratmayı öğrettiği için Musa orospu çocuğunun teki olmalı. 

Mavi kadifeden bir sandalyenin kenarında oturan Amerika 
Güzeli sarı kafasını sallayıp duruyordu. Saçları zıplıyordu. 
Anlıyordu. Anlıyordu. Sonra da, "Anahtar?" diye sordu. 
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Ve Bay Whittier ona "Hayır" dedi. 
İçinde Marsala usulü tavuk olan gümüşrengi Mylar poşetini 

dizlerinin üzerine yerleştirdi; onu çevreleyen, mavi halının üzeri 
lekeli ve küf yüzünden yapış yapıştı. Her ıslak leke, kolları ve 
bacakları olan bir gölge gibi görünüyordu. Küflü bir hayalet gibi. 
Marsala usulü tavuğunu kaşıklayan Bay Whittier, "Koşullarını göz 
ardı etmeyi başarıp söz verdiğin şekilde hareket etmeye başlayana 
dek" diyor, "daima dünya tarafından kontrol ediliyor olacaksın." 

"Peki ya buna ne diyeceksiniz?" diyor Amerika Güzeli ve 
tozlu havayı elleriyle dağıtıyor. 

Ve Bay Whittier daha sonra bir milyon kere yineleyeceği şu 
cümleleri ilk kez söyledi: "Ben sadece verdiğiniz sözü tutmanızı 
sağlıyorum." Ve "Burada size engel olan şey, tüm hayatınıza 
engel olan şeydir." 

Hava her zaman bir şeylerle çok dolu olacak. Vücudunuz çok 
ağrıyacak veya çok yorgun olacak. Babanız çok alkolik. Karınız 
çok soğuk. Hayatınızı yaşamamak için her zaman bir bahaneniz 
olacak. 

"Peki ya bir şey olsaydı? Mesela yiyeceğimiz bitseydi?" diyor 
Amerika Güzeli. "O zaman kapıyı açardınız, değil mi?" 

"Ama bitmedi" diyor Bay Whittier, ağzı çiğnenmiş tavuk ve 
kapari dolu bir halde. "Yiyeceğimiz bitmiyor." 

Evet, doğru, yiyeceğimiz bitmemişti. En azından şimdilik. 
İçerideki o ilk hafta pilav üzeri körili sebze yedik. Teriyaki 

soslu somon yedik. Hepsi dondurulmuş-kurutulmuştu. 
Yemek olarak, çıplak elle yırtamayacağınız Mylar poşetlerine 

hapsedilmiş taze fasulyemiz vardı. Tüm gümüşrengi poşetlerin 
arkasına siyah boyayla "Bakteri Üretmez" damgası vurulmuştu. 
Bakteri üretmeyen taze fasulyemiz ve tavuklu böreğimiz ve tam 
taneli tatlı mısırımız vardı. Her poşetin içinde bir şeyler takırdıyor­
du: darmadağın çalı çırpı ve taş ve kum. İçindekiler ölmüş vaziyette 
kalsın diye her poşet bir nefes nitrojenle gümüşrengi bir yastık gibi 
şişirilmişti. Kıyma soslu lazanya veya peynirli ravyoli de. 

Bakteri üretir veya üretmez, bizim Kayıp Halka kasık bölgesi 
tüylerine benzeyen kıllarla kaplı elleriyle bu poşetleri yırtarak 
açabiliyordu. 
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Akşam yemeği pişirmek için çoğu insan bu poşetleri bir 
makas veya bıçaklaK:eserek açar. Elinizi poşetin içine daldırıp 
oksijen kalıntılarını emsin diye konulmuş olan demir oksitli çay 
poşetini bulana dek gezdirirsiniz. Çay poşetini çıkarıp bardak­
lar dolusu kaynar suyla yıkarsınız. Mikrodalga fırınımız vardı. 
Plastik çatal ve kaşıKtarımız vardı. Kağıt tabaklarımız. Ve akan 
suyumuz. 

Bir vampir romanından on sayfa okudunuz ve akşam yemeği 
hazırdı. Bu gümüşrengi yastığın içi çubuk ve sıcak su yerine ev 
usulü rulo köfte ve Stroganoff usulü biftekle doluydu. 

Lobi merdivenlerindeki, bir şelale gibi görünen mavi halıya 
otururduk; her basamak öyle genişti ki, hepimiz aynı basamakta 
otursak bile dirseklerimiz birbirine değmezdi. Bu, nükleer bir 
savaş çıksa Başkan ve Kongre üyelerinin yerin altında yiyecekleri 
Stroganoff usulü bifteğin aynısıydı. Aynı üreticidendi. 

Diğer gümüşrengi poşetlerde "Kakaolu Pasta" ve "Karamelli 
Muz" damgası vardı. Patates püresi. Makarna ve peynir. 
Dondurularak kurutulmuş patates kızartması. 

Beslenmek için değil de, rahatlamak için yenen yemekler. 
Poşetlerin üzerindeki son kullanma tarihi ancak biz öldükten 

sonra geçerdi. Çoğu bebek öldükten sonra sona erecek bir raf 
ömrü. 

Yüz yıl ömrü olan çilekli kekler. 
Biz dondurularak kurutulmuş naneli jöle ve dondurularak 

kurutulmuş kuzu eti yerken Leydi Çöpçü kalbinin ta derinle­
rinde, aslında ölmüş olan 'kocasını sevmiş olduğunu fark etti. 
Elleriyle yüzünü kapatıp, onu sevdiğini söyledi. Vizon kürkünün 
içindeki omuzları kamburlaşmıştı ve hıçkırıklarla sarsılıyordu. 
A vcundaki şişko elması beşik sallar gibi sallıyor ve üç kıratlık 
kocasını aile mezarlığına gömmek için çıkması gerektiğini söy­
lüyordu. 

Biz Denver usulü omlet yerken, Vandal Dükü nikotin sakızını 
şişirip patlattı ve sigarayı bırakmak için çok kötü bir zaman oldu­
ğunu söyledi. Ve Aziz Bağırsaksız'ın resim olmadan boşalmaya 
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çalışmaktan sol eli hissizleşti; sürekli tekrarlanan hareketlerden 
kaynaklanan bir sakatlıktı bu. 

Müdire Tekzip'in Cora Reynolds isimli kedisi artakalan 
çizgili levreği yerken, Kontes Basiret ve Peder Tanrısız yeteri 
kadar güvende olmadığımız için endişelendi. Kapana kısılmıştık. 
Birinin bizi bulacağından endişeleniyorlardı. . .  Bay Whittier' a 
güvende olmak için hareket etmemiz, saklanmamız ve kaçma­
mız gerektiğini söylediler. 

Elindeki Barbra Streisand albümünün kapağındaki sözleri 
okurken domates sosundaki yarık sosis gibi görünen dudakla­
rı kımıldayan Peder Tanrısız, İftira Kontu'nun kayıt cihazına, 
"Burada bir müzik setimiz olacağını varsaymıştım" dedi. 

Ajan Fitneci'nin video kamerasının vizöründeki Katil Aşçıbaşı 
bir kaşık dolusu ıspanak suflesini etrafa saçarak şişman suratına 
götürürken, "Ben profesyonel bir aşçıyım. Yemek eleştirmeni 
değilim. Yine de üç ayı hazır kahve içerek geçiremem . . .  " dedi. 

Elbette herkes öyle ya da böyle işini yapacağını, şiir ve hikaye 
yazacağını söyledi. Başyapıtlarını tamamlayacaklardı. Sadece 
burada olmazdı. Şimdi olmazdı. Sonra, dışarıda olurdu. 

Buradaki ilk haftamızda hiçbir şey yapmadık. Şikayet etmek 
dışında. 

"Bu bir mazeret değil" dedi Amerika Güzeli iki eliyle dümdüz 
karnını tutarken, "insan hayatı."  

Bayan Aksırık yumruğunun içine öksürdü. Ağlamaktan şişip 
kançanağına dönmüş gözlerle burnunu çekti ve "Burada hayatım 
tehlikede" dedi. Bir hap daha içmek için tek eliyle cebini karış­
tırıyordu. 

Ve Bay Whittier elbette başını hayır anlamında salladı. 
Mavi kadifeden sandalyesinde oturan ve lobinin altınrengi 

ve kadifesiyle çevrelenmiş olan Bay Whittier, Mylar poşetindeki 
deniztarağı zıkkımını kaşıklarken, "Bana bebeğin babasıyla ilgili 
bir hikaye anlat" dedi. Amerika Güzeli'ne, "Bana onunla tanış­
ma sahneni yaz" dedi. 

Ve Ajan Fitneci, tepkisini yakın plan çekmek üzere Amerika 
Güzeli'nin yüzüne kamerasıyla zum yaptı. 
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Ürün Gel iştirme 

A m er i ka Güze l i i l e  İ l g i l i  B i r  Ş i i r  

"Her zaman" diyor Amerika Güzel i ,  
"hoş OLMAYAN b i r  şey .ararım." 
Aynaya her baktığı nda. 

Amer ika Güzel i  sahnede, 
yüzü mümkün o lduğunca küçük  görünsün d iye , 
saç ları bükülüp kıvr ı l ıyor, dalgalan ıp süzü lüyor. 
Yüksek ökçel i  ayağını , d iğerin in hemen önüne 
yerleşti rmiş ki, bacakları aynı  h izada olsun, 
böylece kalças ı daha küçük görünsün. 
Haf if yan durup, iz leciye tam karş ıdan bakabi lmek iç in 



omuzlar ın ı  döndürüyor. 
Tüm bu nefes b i le  aldı rmayan bükü lmeler 
bel i ip incec ik görünsün d iye. 

Sahnede spot ış ığı yerine b i r  fragman var : 
Yüzünde egzers iz videoları ndan bir peçe. 
Yüzündeki organlar, gözleri ve dudakları ,  
şeker pembesi mayo ve taytla boyanmış. 
Amerika Güzel i ten i ,  
her b ir i  kend in i  aynada iz leyen bir kad ın  güruhuyla 
z ıp layıp  dans ed iyor. 
F i lm :  bir yanı lsamanın  imgesin in yans ımas ın ın  gölges i .  

"Aynaya her bakış ım,  g iz l i  b i r  piyasa araşt ırmas ı" 
d iyor.  
Kendi kend in in deneme kit les i .  
Çekic i l iğine b irden ona kadar puan ver iyor. 
Her gün, kendis in in-bir-nokta-beş güncel lenmiş 
ve yeni versiyonunu beta deneyine tabi tutuyor. 
P iyasa trendlerine uygun o lab i lmek iç in ince ayar çekiyor. 

E lb ises i ,  mayo kadar dar, tayt kadar dar, 
tayt ı , saatte bin kalori i le b is iklet peda l ı  çevirdiği halde 
h içb ir  yere gitmeyen kad ı n larla b irl i kte koşuyor. 
"Programımın Yetenek bölümünde" d iyor ,  
"s ize nas ı l  yutu lmayacağını göstereceğim." 
Haddinden fazla şeftal i l i  dondurma, 
Cad ı lar Bayramı çantası do lusu minyatür şekerleme, 
alt ı  tane dondurulmuş şeker l i  çörek, 
iki tane duble cheeseburger. 
Her zamanki şeyler. 
Ve bazen de meni .  
Yüzün aerobik hareketleriyle yüzüp oynaşıyor; 
en b ir inc i l  tutkusu, a l ıc ın ın  i l k  d irencin i  kı rmak. 
Uzun vadede hedef i ise, 
B ir in in uzun vadel i yat ır ım ı  o labi lmek, 
Dayanık l ı  tüketim mal ıymışças ına. 
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Kulis 

A me rika Güzeli 'nden Bir Hikaye 

Bombalar patladığında ortada kişisel bir şey yoktur. Veya 
stadyumdaki silahlı bir�adam birini rehin aldığında. Yayın 

Monitörü özel bir uyarı gösterdiğinde, tüm televizyon istasyon­
ları, ulusal yayındaki sunucuya döner. 

Eğer televizyon izliyorsanız, önce yerel yayın teknisyeni 
ve yönetmen ekranı çift-kutu formatına döndürecektir. Çoğu 
insana göre ikiye bölünmüş ekrandır bu. Sonra da yerel sunucu 
şunun gibi bir şey söyleyecektir: "Batan transatlantikten son 
dakika; New York'tan Joe Blow'a bağlanıyoruz." İşte buna "bağ­
lanmak" denir. 
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Program yayını diğer istasyona nakledilir ve yerel oğlanlar 
arkalarına yaslanıp istasyonun özel uyarı yayınının bittiğini bil­
diren sinyali göndermesini beklerler. 

Hiçbir reklamcı bir yatırım videosu, kitap veya yepyeni havuç 
soyma aletini satmak için yola koyulan bir çaylağa önceden bun­
lardan söz etmeyi düşünmez. 

Bu yüzden, Uyan Chattanooga! programının kulisinde otur­
makta olan, saçları geriye yapıştırılmış genç bir adam, bizim 
sarışına hayatın bazı gerçeklerini anlatıyor. 

Adam kadına aşırı, yani gereğinden fazla sarışın olduğunu 
söylüyor. Bu kadar açılmış sarı renk programın sahne amirini 
delirtiyormuş; çünkü parıldadığı için ışıklandırılması zormuş. 
Bazı sahne amirleri buna "patlama" der. Sarı kafa alev almış gibi 
görünür. 

Yavşak herif sarışına, "Her ne yapıyor olursan ol" diyor, 
"şayet elinde notlar varsa sakın onlara bakma; çünkü bakarsan 
kamera kafanın tepesini çeker." 

Sahne amirleri yanında not getiren konuklardan nefret eder, 
diyor. Ajandalarını saklamaya çalışmayan konuklardan nefret 
ederler. Amirler size şöyle diyecektir: "Ürünün kendisi ol. Onu 
tanıtma." 

İşin komik yanı, aynı amirler size "Spor Tekerleği" diye hitap 
edeceklerdir çünkü ellerindeki programda sizin olduğunuz bölü­
me not düşülmüştür. Notta, yavşak herifin bölümü için "Yatırım 
Videoları" yazıyor. Yaşlı adam için ise notta "Leke Çıkarıcı" 
yazmaktadır. 

Sarışınla yavşak herif kulisteki defolu deri koltukta oturu­
yor; önlerindeki masada terk edilmiş eski kahve fincanları var; 
tavanın köşelerine monte edilmiş, göz kırpan birkaç monitor 
tepelerine doğru eğilmiş. Monitörlerden birinde ulusal sunucu­
nun transatlantik hakkında konuştuğu görülüyor; sonra görüntü 
değişiyor ve batan gemiyle çevresinde yüzen turuncu can yelek­
lerinin gösterildiği video desteğine dönülüyor. İkinci monitörde 
daha da üzücü bir şey olduğunu söylüyor sarışın. 
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O köşede A Grubu'ndaki herif, yani icat ettiği özel leke çıka­
rıcı fırçasını tanıtmak içiı:ı. sabahın beşinde motel odasındaki 
yatağından kalkıp buraya gelen, saçları taralı yaşlı herif var. 
Zavallı aptal ! Mikrofonu takılıyor ve yapay bitkilerle neredeyse 
yağmur ormanı gibi görünen "oturma odası set"ine çıkarılıyor. 
Canlı yayın sunucusu açılış konuşmasını yaparken, o, yakıcı 
ışıkların altında oturmuş bekliyor. 

Otuma odası seti, "mutfak seti"nden de, "ana set" ten de farklı; 
çünkü orada daha fazla yapay bitki ve kırlent var. 

Bu herif koca on dakikalık bölümün kendisine ayrıldığını 
sanıyor; çünkü istasyon saati gösteriyor ve başladıktan sonra on 
dakika boyunca reklama girilmeyecek. Çoğu istasyon sekiz veya 
dokuncu dakikada girer. Böylelikle izleyicinin kanalları gezmesi 
engellenir ve on beş dakikalık arada en yüksek izleme oranı elde 
edilir. 

Yavşak herif bizim sarışına, "Hoş değil" diyor ve iyi bir Katolik 
kadar hızlı bir şekilde haç çıkarıyor. "Ama ikimizden de iyi." 

Leke çıkarıcısının tanıtını filmine bir kalp atışı kala, A 
Grubu'nun görüntüsü kesiliyor ve görüntüye zavallı transatlan­
tik giriyor. 

İki haneli DEA'sı olan bir yerdeki bu kuliste, pejmürde bir 
deri koltukta oturan yavşak herif bizim Amerika Güzeli' ne bütün 
dünyayı öğretmek için aşağı yukarı yedi dakikası olduğunu söy­
lüyor. 

DEA, Doğrudan Etki Alanı demek. Örneğin Boston ülkedeki 
üç numaralı DEA çünkü medyası üçüncü büyük tüketici piyasa­
sına ulaşıyor. New York birinci DEA. Los Angeles ikinci. Dallas 
yedinci. 

Bulundukları yer DEA listesinde sonlarda. Day Break Lincoln 
veya New Day Tulsa. Toplam hiç kimseden ibaret tüketici piya­
sası demografisine ulaşan bir medya birimi. 

Bir diğer önemli tavsiye: Beyaz giymeyin. Siyah, beyaz çizgili 
bir şeyi ise asla giymeyin; çünkü kamera bunu "tarar." Ve her 
zaman biraz kilo verin. 
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Bizim sarışın, yavşak herife, "Bu kiloda kalmaya çalışmak 
bile" diyor, "başlı başına bir iş." 

Canlı yayındaki kişi, yani Chattanooga'nın sunucusu, diyor 
yavşak herif, düpedüz bir odun. Kulağındaki İGA'ya ne söyler­
lerse, kırmızı rujlu dudaklarından aynı kelimeler dökülüveri­
yor. Yönetmen, " Tanrım, süreyi aşıyoruz! Köpek-Besleyin'e 
dönelim, sonra da reklam gireriz . . .  " diyor ve hatun canlı yayında 
aynısını söylüyor. 

Düpedüz bir odun. 
Dinlemekte olan bizim sarışın gülmüyor. Gülümsemiyor bile. 
Yavşak herif ona gördüğü diğer sunucudan söz ediyor: Olay 

yerine canlı bağlantı yapılmış, arka planda bir depo yanıyormuş, 
canlı yayın sunucusu saçıyla oynarken çekim yapan kameranın 
tam ortasına bakmış ve canlı yayında, "Soruyu tekrar edebilir 
misiniz? IUA'm düştü . . .  " demiş. 

Muhabir İGA demek istiyormuş. İç Geribesleme Aygıtı, diyor 
yavşak herif. Monitörde görünen sunucuyu işaret ediyor ve 
sunucuların saçlarının hep böyle yamuk olduğunu söylüyor. Tek 
kulağı gizlemek için o tarafı kabartılmış saçlar. Çünkü yönet­
menden bilgi ve ipucu almak için kulağında minik bir telsiz var. 
Sürenin uzadığını öğrenmek veya yakıt nüvesi eriyen nükleer bir 
reaktöre bağlanmak için. 

Bizim sarışın kilo vermek için üzerinde yuvarlandığınız bir 
çeşit egzersiz tekerleğiyle seyahat ediyor. Ü zerinde pembe bir 
mayo ve mor tayt var. 

Evet, zayıf ve sarışınsın; ama yüzün ne kadar girintili çıkıntılı 
olursa, diyor yavşak herif, ekranda o kadar iyi görünürsün. 

"O yüzden önceki halimin resmini saklamak zorundayım" 
diyor sarışın. Oturduğu sandalyede, göğüsleri dizlerine değene 
dek öne doğru eğiliyor ve yerdeki spor çantasını karıştırıyor. 
"Bu, diğer zayıf ve sarışın kızlardan biri olmadığımın tek gerçek 
kanıtı" diyor. Çantasından iki parmağıyla köşesini tuttuğu bir 
kağıt çıkarıyor. Bu bir fotoğraf ve yavşak herife, "insanlar bunu 
görmediği sürece benim bu şekilde doğmuş olduğumu sanı-
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yorlar. Hayatımı nasıl bir noktaya getirdiğimden hiç haberleri 
olmuyor" diyor. 

Televizyona çıktığında birazcık fazlan olsa bile, diyor yavşak 
herif ona, hiçbir şeye benzemezsin. Bir maske. Dolunay gibi bir 
yüz. İnsanların hatırlayacağı hiçbir özelliği olmayan koca bir 
sıfır. 

"O yağların hepsini eritmek hayatımda yaptığım tek gerçek 
kahramanca şeydi" diyor. "O kiloları geri alırsam, hiç yaşamamış 
gibi olurum." 

Görüyorsun ya, diyor yavşak herif, televizyon üç boyutlu bir 
şeyi -yani seni- alıp iki boyutlu bir şeye çevirir. O yüzden ekran­
da şişman görünürsün. Yassı ve şişman. 

Resmi iki tırnağının arasında tutarak eski haline bakan bizim 
sarışın, "Kemik torbası kızlardan biri olmak istemiyorum" diyor. 

Yavşak herif kızın saçının çok "sert" olmasıyla ilgili olarak, "O 
yüzden porno filmlerde hiç doğal bir kızıl göremezsin. Gerçek 
insanların yanında onlara doğru ışığı vermek imkansızdır" diyor. 

İşte bu yüzden bu herif-sen ve nihai gerçeği gösteren kame­
ranın gerisindeki kameranın gerisindeki kamera olmak istiyor. 

Hepimiz en uzakta duran kişi olmak istiyoruz. Neyin iyi, 
neyin kötü olduğunu söyleyen kişi olmak. Doğru veya yanlış. 

Yavşak herif ekranda ışıkların patlamasına sebep olacak aşırı 
sarışın kızımıza bu tür yerel yapımların altı bölüme ayrıldığını, 
aralarda da reklam olduğunu anlatıyor. A Grubu, B Grubu, c 

Grubu, vesaire. Rise and Shine Fargo ve Sun- Up Sedona gibi 
programların nesli tükeniyOF. Boşluğu doldurmak için ulusal bir 
söyleşi programını satın almakla kıyaslandığında prodüksiyon 
maliyeti çok yüksek. 

Bunun gibi promosyon turneleri, yeni vodvil türü. Bir kasa­
badan diğerine, bir otelden ötekine gezip yerel televizyon ve 
radyolarda tek gecelik gösteriler yapmak. Yeni ve geliştirilmiş saç 
maşası veya leke çıkarıcı veya egzersiz tekerleği satmak. 

Ürününüzü tanıtmak için yedi dakikanız var. Tabii eğer F 

Grubu'nda -bir önceki bölüm çok uzun sürdüğü için izleyicile-
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rin yarısının zapladığı son bölüm- yer almıyorsanız. Çok komik 
ve çekici olduğu için konuklardan birini reklamlarda da tuttular. 
Ona "çift bölüm" ayırdılar. Veya batan gemi yayını böldü. 

O yüzden A Grubu tercih sebebidir. Gösteri başlar, sunucu 
girişi yapar ve yayındasınızdır. 

Hayır, yavşak herifin edindiği bu zor kazanılmış teknik bilgi­
lerin çok yakında kimseye faydası olmayacak. 

Belki de sarışına bedavadan öğretiyor olmasının sebebi budur. 
Gerçekten, diyor, lanet olası bir kitap yazmalıydım. Amerikan 
Rüyası bu işte: Hayatınızı, satabileceğiniz bir şey haline getirmek. 

Şişman halinin fotoğrafına bakmaya devam eden sarışın, 
"Çok garip ama bu şişkolar şişkosu fotoğraf benim için her şey­
den kıymetli" diyor. "Eskiden buna bakınca üzülürdüm. Şimdi 
beni tek neşelendiren şey bu." 

Elini uzatıyor ve "O kadar çok balıkyağı yiyorum ki, kokusu­
nu alabilirsin" diyor. Fotoğrafı yavşak herife doğru uzatıyor ve 
"Elimi kokla" diyor. 

Eli el gibi, ten, sabun ve temiz tırnak cilası kokuyor. 
Adam kızın elini koklayıp fotoğrafı alıyor. Kağıt üzerinde 

yassılaştırılmış, en ve boy haline gelmiş olan kız, düşük belli kot 
üzerine kısa bluz giymiş bir inek gibi görünüyor. Eski saçı nor­
mal, sıradan bir kalıverengiymi�. 

Yavşak herifin giydiklerine gelecek olursak: açık pembe bir 
gömlek, ardıç kuşu yumurtası mavisi bir kravat, lacivert spor 
ceket. Tek kelimeyle kusursuz. Pembe, teninin rengine canlılık 
katıyor. Mavi, gözlerinin rengini ortaya çıkarıyor. Daha ağzını 
bile açmadan, diyor, elin yüzün düzgün olacak. Eli yüzü düzgün, 
temiz pak bir yayın içeriği. Kırışmış bir gömlek giyer, lekeli bir 
kravat takarsan, vakit yetmediğinde süresini kesecekleri konuk 
sen olursun. 

Her televizyon istasyonu sizin temiz, bakımlı ve çekici bir 
içerik olmanızı ister. Kamera dostu olmanızı. Hoş bir yüzünüz 
olmasını ister; çünkü bir leke çıkarıcı veya egzersiz tekerleği 
konuşamaz. Sadece mutlu ve enerjik bir içerik bunu yapabilir. 
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Monitördeki yaşlı adamın boynundan sarkan deri, mavi düğ­
meli, kolalı yakasına...wktuğu yerde katlanmış ve pili olmuş. Bu 
haldeyken bile, orada oturmuş yutkunurken, kızın eski halinin 
fotoğrafında nasıl göbeğindeki yağlar blucininin bel kısmından 
taşıyorsa aynı şekilde, fazladan bir deri yakasının üzerine taşıyor. 

Bu fotoğraf o kıza benzemiyor bile. Benzememesinin en 
önemli sebebi ise kızın fotoğrafta gülümsüyor olması. 

Kulisteki monitöre bakan yavşak herif kayıttaki kameranın 
asla izleyiciyi panaromik bir şekilde çekmeyeceğini, bize asla 
geniş açı vermeyeceğini işaret ediyor. Çünkü o zaman mekanın 
çürük dişli yaşlı hanımlarla dolu olduğu anlaşılır. Seyirci getir­
mekten sorumlu kişi bir anlaşma yapmış olmalı. Bu zavallıları 
sabahın yedisinde buraya sürükleyip bir izleyici kitlesi oluşturu­
yorlar ve kanal Yaşlıların El Sanatları Fuarı'nın reklamını giriyor. 
Bu yerel programlardaki şakşakçıları işte bu şekilde stüdyoya 
dolduruyorlar. Cadılar Bayramı'nda gelenlerin çoğu gençler 
oluyor, dolayısıyla kanal perili ev için para toplama kampanyası 
reklamını giriyor. Noel'de bu tribün, yardım derneklerinin ker­
mesine dikkat çekmek isteyen 

-
yaşlılarla doluyor. Bedava reklam 

karşılığı sahte alkış ticareti . 
Yayın monitöründeki ulusal sunucu mikrofonu yerel sunu­

cuya bırakıyor, yerel sunucu yarınki makyaj gösterisiyle ilgili 
önceden hazırlanmış bir reklam bandını sunarak yayına soku­
yor, sonra da görüntü değişiyor: Dışarıda yağan yağmurun güzel 
bir görüntüsü, coşkulu bir müzik parçasından kısa bir bölüm ve 
reklam giriyor. 

Gemi battı, yüzlerce ölü var. On birde film. 
Yavşak herif yatırım aralığını kafasında tekrar yazarak müc­

bir sebepleri de ekliyor. Önceden tahmin edilemeyen felaketleri. 
Size bağlı insanlar için iyi ve makul bir yatırım planının can alıcı 
derecede önemli olduğunu da ekliyor. Kendi kendisinin ürünü 
oluyor. Ajandasını saklıyor. 

Kameranın gerisindeki kamera oluyor. 
Transatlantiğin batması o kadar uzun sürdü ki, bizim sarışı­

nın boyalı saçı kendisine yol verilmesine sebep olacak. 
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Reklamlar ve sonrasında bir otobanda canlı çekim yapan 
kamera görüntüsü ve dış sesten ibaret olan yol durumu bitme­
den önce sahne amiri leke çıkarıcıyı kulise getirecek. Amir telsiz 
mikrofonu Yatırım Videosu'na verecek. Egzersiz Tekerleği'ne, 
"Geldiğiniz için teşekkür ederiz ama üzgünüz. Fazla yoğun oldu­
ğumuz için bize verilen süreyi aştık . . .  " diyecek. 

Ve Güvenlik' e bizim sarışına kapıya kadar eşlik etmesini 
söyleyecek. 

Bunların hepsi, yayını toparlayıp saat onda şebekenin besle­
meye başlayacağı pembe dizi ile ünlülerin katıldığı söyleşi prog­
ramına vaktinde girebilmek için yapılıyor. 

Monitördeki yaşlı aptalın gömleğiyle kravatı yavşak heri­
flnkiyle aynı. Aynı mavi gözler. Fikrinde bir hata yok. Sadece 
zamanlama yanlış. 

Yavşak herif sarışına, "Sana bir iyilik yapayım" diyor. Kızın 
önceki şişman halinin fotoğrafını elinde tutmaya devam ederek, 
"Sana iyi bir öğüt versem dikkate alır mısın?" diyor. 

Elbette, diyor sarışın, ne olursa. Dinlerken soğuk kahve bar­
daklarından birini alıyor; kağıt bardağın kenarındaki pembe ruj 
lekesi, dudağındakiyle aynı renk. 

Rengi çok sert olan saçlarıyla bu sarışın kız, yavşak herifin 
özel ve şahsi DEA'sı oluveriyor. 

Özellikle, diyor yavşak herif kıza, bunun gibi gündüz yayım­
lanan söyleşi programlarındaki Romeo'ların seni yatağa atması­
na izin verme. Canlı yayındaki sunucuyu kastetmiyor. İzlemek 
zorunda kaldığınız bölüm heriflerinden söz ediyor, şehir şehir 
dolaşıp mucize yaratan toz bezlerini veya zengin olma planlarını 
anlatan heriflerden. Ülkenin dört bir yanındaki DEA'ların kulis­
lerinde birlikte bekleyeceksiniz. Tüm vaktiniz yollarda geçtiği 
için siz ve onlar hep yalnızsınız. Her günün sonunda sizi motel 
odasından başka bekleyen bir şey yok. 

Tecrübelere dayanarak konuşmak gerekirse, bu kulis aşkları 
hiçbir yere varmaz. 

"Asl-A-Koşma Külotlu Çorap Kızı'nı hatırlıyor musun?" diye 
soruyor adam kıza. 
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Sarışın kız evet anlamında başını sallıyor. 
"O benim annemdf' diyor yavşak herif. Babasıyla satış tur­

nesinde tanışmış; bunun gibi kulislerde devamlı karşılaşıp duru­
yorlarmış. İşin aslı adam asla onunla evlenmemiş. Öğrendiği 
anda tekmeyi basmış. Hamile kaldığı için külotlu çorap reklam 
anlaşması da feshedilmiş. Ve yavşak herif Out-a-Bed Boulder ve 
Wakey Wakey Tampa gibi programlar izleyip gülümseyen ve 
hızlı konuşan bu adamlardan hangisinin babası olduğunu bul­
maya çalışarak büyümüş. 

"işte bu yüzden bu işteyim" diyor bizim sarışına. 
Bu yüzden: Buna sadece iş olarak bakmak onun ilk kuralı. 
Sarışın, "Annen gerçekten ama gerçekten çok hoş . . .  " diyor. 
Annesi . . .  Şu Asl-A-Koşma külotlu çoraplarında amyant kul-

lanılıyordu sanırım, diyor yavşak herif. Annesi birkaç ay önce 
kanser olmuş. 

"Öldüğünde" diyor, "acayip çirkindi." 
Kulisin kapısı her an açılacak ve sahne amiri içeri girerek 

üzgün olduğunu ama mecburiyetten konuklardan birini alama­
yacaklarını söyleyecek. Amir, kızın parlak sarı saçlarına bakacak. 
Amir, yavşak herifin lacivert spor ceketine bakacak. 

F Grubu, yayın transatlantik haberiyle kesildiği anda zaten 
atılmıştı. Sonra da programın uzun süreceği anlaşılınca E Grubu 
-programda Renk Danışmanı yazıyordu- atıldı. D Grubu için 
planlanan bir Çocuk Kitabı çıkarıldı. 

Acı gerçek ise saçınızı doğru sarıya boyasanız ve komik, 
enerjik ve iyi içerik numarası yapsanız bile, maket bıçaklı bir 
teröristin yedi dakikalık bölümünüzü elinizden alabileceğidir. 
Elbette çekimi yapıp ertesi gün banttan yayımlayabilirler; ama 
büyük ihtimalle öyle olmaz.-13u haftanın tüm konukları bellidir 
ve yarın sizi banttan yayımlamaları başkasının bölümünü atmak 
anlamına gelecektir . . .  

Kuliste yalnız oldukları son dakikalarında, yavşak herif bizim 
sarışına son bir iyilik yapmayı teklif ediyor. 
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"Bana kendi bölümünü mü vereceksin?" diyor sarışın. Ve 
aynen fotoğraftaki gibi gülümsüyor. Ve dişleri de o kadar kor­
kunç değil. 

"Hayır" diyor. "Ama birisi çekici olmaya çalıştığında . . .  sana 
bir espri yaptığında . . .  " diyor yavşak herif ve fotoğrafı ortasın­
dan yırtıyor. İki parçayı üst üste koyup dört parçaya ayırıyor. 
Sonra sekiz. Sonra her neyse ona. Parçalara. Küçük zerrelere. 
Konfetiye. "Televizyonda başarılı olmak istiyorsan, en azından 
gülümsüyormuş gibi yapmalısın" diyor. 

En azından insanlardan hoşlanmışsın gibi yap. 
Orada kuliste, sarışının pembe rujlu ağzı açılıyor, açılıyor, beş 

karış olana dek açılıyor. Bir balığın nefes almaya çalışması gibi 
dudakları bir, iki, üç kez açılıp açılıp kapanıyor ve "Seni göt . . .  " 
diyor. 

Tam işte o anda sahne amiri yaşlı aptalla birlikte içeri giriyor. 
Amir, "Tamam, sanırım son bölümde yatırım videosunu 

gireceğiz . . .  " diyor. 
Yaşlı aptal, bir milyon adet sipariş veren bir mağaza müşteri­

sine nasıl bakarsanız öyle bakıyor ve "Thomas . . .  " diyor. 
Sarışın elindeki soğuk ve sade kahveyle öylece oturuyor. 
Sahne amiri yaşlı adamın kemerindeki telsiz alıcısını söküyor. 

Aleti yavşak herife uzatıyor. 
Ve yavşak herif, yaşlı aptala, "Günaydın, baba" diyor. 
Yavşak herifin elini yakaladığı gibi sıkmaya başlayan yaşlı 

aptal, "Annen nasıl?" diye soruyor. 
Asl-A-Koşma Külotlu Çorap Kızı. Terk ettiğin kız. 
Bizim Bayan Sarışın ayağa kalkıyor. Vazgeçmek, eve dönmek 

ve başarısız olmak üzere ayağa kalkıyor. 
Telsiz mikrofonu alıp çok sıcak olmadığından emin olmak 

için düğmesini kontrol eden yavşak herif, "Öldü" diyor. 
Öldü ve gömüldü ve mezarının yerini kesinlikle söylemeye­

cek. Söylese bile şehrini uyduracak. 
Ve . . .  foş. 
Saçları ve yüzü, soğuk ve ıslak. 
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Her yeri kahve oldu. Soğuk kahve. Gömleğiyle kravatı mah­
voldu. Islanan yavşak.saçları yüziine yapıştı. 

Bizim sarışın mikrofonu almak üzere uzanırken, "Tavsiye 
için sağ ol" diyor. "Bu durumda sanırım sıradaki konuk ben 
olacağım . . .  " 

Aşırı sarışın olmaktan da, adamın yavşak kıyafetleriyle saçını 
berbat etmekten de beter bir şey oluyor ve bizim sıska kız herife 
köpek gibi aşık oluyor. 
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4 

Mavi kadifeden lobide, birinci balkonun karanlıklarından 
çıkan bir şey merdivenlerden gümbürdeyerek iniyor. 

Adım adım gümbürtü artıyor ve ikinci katın loş zeminine düşen 
yuvarlak ve kara bir şey gürültüyle yuvarlanmaya başlıyor. 
Merdivenin ortasından gümbürdeyerek inen bu şey bir bovling 
topu. Lobinin mavi halısında sessizce yuvarlanan bu siyahlık, 
yani Rahibe Vigilante'nin bovling topu, patilerini yalayan Cora 
Reynolds'ın yanından geçiyor, sonra tekerlekli sandalyesinde 
hazır kahve içen Bay Whittier'ın yanından geçiyor, sonra Leydi 
Çöpçü ve elmas kocasının yanından geçiyor, sonra da çift kanatlı 
kapıya sert-kara şekilde çarpıp oditoryuma girerek gözden kay­
boluyor. 
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Leydi Çöpçü elmasına, "Packer" diyor, "buraya bizimle bir­
likte kilitlenmiş olan -bir şe� Sesini alçaltıp neredeyse fısıl­
dayarak, "Sen misin?" diye soruyor elmasa. 

Sadece yangında kırılması gereken küçük, kare camı Amerika 
Güzeli çoktan kırdı bile. Yanına zincirle küçük bir çekiç asılmış 
tüm kırmızı boyalı �metal �velerdeki camları kırıp için­
deki düğmeyi aşağıya indiriyor. Amerika Güzeli bunu lobide 
yapıyor. Sonra kırmızı lakeli, Çin lokantası stilinde döşenmiş, 
alçıdan oyulmuş Buda'larla dolu balo salonunda yapıyor. Sonra 
zemin kattaki Maya tapınağı stilinde, pis pis sırıtan savaşçı 
yüzleri oymalarıyla dolu fuayede yapıyor. Sonra ikinci kattaki 
locaların arkasında bulunan Binbir Gece Masalları galerisinde 
yapıyor. Sonra çatıya sıkıştırıverilmiş projeksiyon kabininde 
yapıyor. 

Sonra hiçbir şey olmuyor. Ziller çalmıyor. Kilitli yangın kapı­
larını kırıp onu kurtarmaya kimse gelmiyor. Bizi kurtarmaya. 

Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olmamaya devam etti. 
Bay Whittier lobide, tepesinde parlayan gri bir bulut gibi 

görünen avizenin cam yapraklarının altında, mavi kadifeden bir 
kanepede oturuyor. 

Daha o andan itibaren Çöpçatan, avizelere "ağaç" demeye 
başladı. Avize sıraları her uzun salon veya galerinin ortasından 
aşağıya sarkıyordu. Kadife kaplı zincirlerden boy veren ve kökle­
ri tavanda olan cam bağları diyordu onlara. 

Hepimiz aynı büyük odalarda kendi evimizdeki özel gerçek­
liğimizi görüyoruz. 

İftira Kontu bloknotuna yazıyor. Ajan Fitneci videoya kayde­
diyor. Kontes Basiret türbanını takıyor. Aziz Bağırsaksız yemek 
yiyor. 

Müdire Tekzip bütün gücüyle oyuncak bir fareyi fırlatıyor ve 
fare oditoryumun kapısına varmadan yarı yolda yere düşüyor. 
Kedi Cora Reynolds pençesine halıdan takılan toz yumağıyla bir­
likte fareyi geri getirirken, o da diğer eliyle atışı yapan kolunun 
omzunu ovuşturuyor. 
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Bir kolunu kıvararak göğüslerinin altına destek yapan, öteki 
koluyla da ensesini ovan Bayan Clark onları izlerken, "Diodati 
Villası'nda beş kedi vardı" diyor. 

Aziz Bağırsaksız plastik bir kaşıkla bir Mylar poşetinden krep 
süzet yiyor. 

Zımparalı tırnak törpüsüyle tırnaklarına şekil veren Leydi 
Çöpçü, pembe pembe damlalar saçan her kaşığın torbadan Aziz 
Bağırsaksız'ın ağzına gidişini izliyor ve "Bunun bir faydası ola­
maz'' diyor. 

Ve hiçbir şey olmamaya devam ediyor. Daha çok hiçbir şey 
olmuyor. 

Bu, Amerika Güzeli'nin gelip ortamızda durarak, "Bu yasadı­
şı" dediği ana kadar devam ediyor. Bay Whittier'ın yaptığı şey, 
adam kaçırmak. İnsanları zorla burada tutuyor ve bu bir suç. 

"Verdiğiniz sözü ne kadar erken tutmaya başlarsanız" diyor 
Bay Whittier, "bu üç ay o kadar çabuk geçer." 

Oyuncak fareyi fırlatan Müdire Tekzip, "Diodati Villası 
nedir?" diye soruyor. 

"Como Gölü'nde bir ev" diyor Leydi Çöpçü şişko elmasına. 
"Cenevre Gölü" diyor Bayan Clark. 
Geçmişe bakınca, Bay Whittier bizim hep haklı olduğumu­

zu iddia ederdi. 
"Bunun haklı olup olmamakla bir ilgisi yok" derdi Bay 

Whittier. 
Yanlış diye bir şey yok gerçekten. Kendi kafamızda yok. 

Kendi gerçekliğimizde. 
Asla yanlış şeyi yapmak üzere yola çıkamazsınız. 
Asla yanlış şeyi söyleyemezsiniz. 
Kendi kafanızda hep haklısınızdır. Her eyleminiz -ne yap­

t ığınız veya söylediğiniz, nasıl görünmeyi seçtiğiniz- o eylemi 
yaptığınız anda otomatik olarak doğrudur. 

Fincanını kaldırırken eli titreyen Bay Whittier, "Kendi kendi­
nize 'Bugün kahveyi yanlış şekilde içeceğim . . .  Mesela bir botun 
içinden' deseniz bile bu doğru olurdu; çünkü kahveyi o bottan 
içmeyi seçtiniz" diyor. 

79 



Çünkü hiçbir şeyi yanlış yapamazsınız. Her zaman haklısınız. 
"O kadar yanlış ya�m _ki, ben aptalın tekiyim . . .  " deseniz bile 

haklısınız. Aptalın teki olduğunuzda bile haklısınız. 
"Fikriniz ne kadar aptalca olursa olsun" derdi Bay Whittier, 

"haklı olmaya mecbursunuz; çünkü o sizin fikriniz." 
"Cenevre Gölü mü?" . diyor Leydi Çöpçü gözleri kapalı. 

Şakaklarını çimdikleyip baş ve işaret parmağıyla ovuşturuyor 
ve "Diodati Villası Lord Byron'ın Mary Shelley'ye tecavüz ettiği ,, d" yer . . .  ıyor. 

Bayan Clark, "Hayır, değil" diyor. 
Hepimiz haklı olmakla hükümlüyüz. Düşünebildiğimiz her 

şey hakkında. 
Herkesin haklı olduğu bu değişen, akışkan dünyada, düşün­

düğünüz anda her fikir doğrudur, derdi Bay Whittier, kesin olan 
tek şey verdiğiniz sözdür. 

"Üç ay diye söz verdiniz" diyor Bay Whittier kahvesinin 
buharının arasından. 

Sonra bir şeyler oluyor ama fazla değil. 
Bir sonraki görüntüyle birlikte göt deliğinizin büzüştüğünü 

hissedersiniz. Parmaklarınız, ağzınızı kapatmak için aniden 
olduğu yerden fırlar. 

Amerika Güzeli elinde bir bıçak tutuyor. Diğer eliyle Bay 
Whittier'ın kravatının düğümünü kavrıyor, adamın yüzünü 
kendi yüzüne doğru kaldırıyor. Bay Whittier'ın kahvesi düşüp 
yere dökülerek buharlar saçıyor. Adamın elleri titreyerek iki 
yanındaki tozlu havayı dövüy_9r. 

Aziz Bağırsaksız'ın hazır krep süzet poşeti yere düşüyor ve 
peygamberçiçeği mavisi halıya kiraz ve süt tozuyla yapılmış, 
yapış yapış krema dökülüyor. 

Kedi tadına bakmak için k9şuyor. 
Gözleri neredeyse Bay Whittier'ın gözlerine değen Amerika 

Güzeli, "Bu durumda, seni öldürürsem haklı mı olurum?" diyor. 
Katil Aşçıbaşı'nın alüminyum bavulunda getirdiği setten bir 

bıçak bu. 
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Ve Bay Whittier, Amerika Güzeli'nin gözlerinin içine bakı­
yor; o kadar yakınlar ki, göz kırptıklarında kirpikleri birbirine 
değiyor. "Evet ama burada hapsolmaya devam edeceksin" diyor; 
kafasının arkasından birkaç gri saç teli gevşek gevşek sarkıyor. 
Kravatı sıkıldığı için sesi karga gibi çıkıyor. 

Amerika Güzeli bıçakla Bayan Clark'ı işaret ederek, "Peki ya 
o? Onun anahtarı var mı?" diye soruyor. 

Bayan Clark hayır anlamında kafasını sallıyor. Gözleri fal taşı 
gibi açılmış; ama oyuncak bebek gibi sarkık dudakları silikonla 
dondurulmuş gibi duruyor. 

Hayır, anahtar binanın bir yerinde gizli. Sadece Bay Whittier'ın 
bakabileceği bir yerde. 

Yine de, onu öldürse bile haklı. 
Binayı ateşe verip hepimiz boğulmadan önce itfaiyecilerin 

dumanı görüp kendisini kurtarmaya gelmesini umut etse bile . . .  
yine de haklı. 

Bıçağın ucunu Bay Whittier'ın pelte gibi görünen kataraktlı 
gözüne sokup kedinin oynaması için yere atsa bile . . .  yine haklı. 

Kravatı Amerika Güzeli'nin eline dolanmış, yüzü kızarmaya 
başlayan, sesi de bir fısıltı halini alan Bay Whittier, "Bu koşullar 
altında" diyor, "söz verdiğimiz şeyi yapmakla başlayalım." 

Üç ay. Başyapıtını yaz. Son. 
Amerika Güzeli'nin bırakmasıyla birlikte Bay Whittier düşü­

yor ve oturduğu anda krom tekerlekli sandalyesi çatırdıyor. 
Halının tozu havayı dolduruyor ve düşmenin hızıyla sandalye­
nin ön iki tekerleği halıyı havaya kaldırıyor. Bay Whittier iki 
elini birden yakasına götürüp kravatını gevşetiyor. Yerden kahve 
fincanını almak için eğiliyor. Yana taradığı gri saçları dümdüz 
aşağıya sarkarak kel kafasının iki yanında kakül gibi görünüyor. 

Cora Reynolds, Aziz Bağırsaksız'ın sandalyesinin yanındaki 
tozlu halının üzerine dökülen kiraz ve kremayı yiyor. 

Amerika Güzeli, "Bu iş burada bitmez . . .  " diyor. Ve bıçağın 
keskin ucunu lobideki herkese sallıyor. Kolunun hızlı bir ham­
lesiyle kasları titreyip seğiriyor ve bıçak odanın diğer ucundaki 
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bir saray sandalyesinin arkasına saplanıyor. Bıçağın keskin kısmı 
mavi kadifeye gömülüyor, sapı ise titremeye devam ediyor. 

Ajan Fitneci kamerasının gerisinden, "Bas bunu" diyor. 
Cora Reynolds'ın pembe süetten dili yapışkan halıyı yalayıp 

duruyor. 
İftira Kontu bloknotuna bir şeyler yazıyor. 
"Eee Bayan Clark" diyor Leydi Çöpçü, "Villa Diodati?" 
"Onların beş kedisi vardı" diyor Bay Whittier. 
"Beş kedi, sekiz büyük köpek" diyor Bayan Clark, "üç may­

mun, bir kartal, bir karga ve bir de şahin." 
1 8 16  yazında, bir grup gencin yağmur yüzünden çoğu günü 

eve kapanarak geçirdiği bir ev partisiydi. Bazıları evliydi, bazıları 
bekar. Kadın ve erkek. Birbirlerine hayalet hikayeleri okudular 
ama ellerindeki kitaplar berbattı. Ondan sonra hepsi bir hikaye 
yazmaya karar verdi. Herhangi bir korku hikayesi. Birbirlerini 
eğlendirmek için. 

"Algonquin Yuvarlak Masa Günleri'ndeki gibi mi?" diye 
soruyor Leydi Çöpçü avcunun içindeki elmasa. 

Birbirini korkutmaya çalışan bir arkadaş grubu sadece. 
"Sonuç olarak ne yazdılar?" diye soruyor Bayan Aksırık. 
Vakit geçirmeye çalışan, orta halli, sıkılmış insanlar. Küf 

kokan, rutubetli yazlıklarında kısılıp kalmış insanlar. 
"Çok değil" diyor Bay Whittier, "sadece Frankenstein efsane-

. . ,, 
sını. 

Bayan Clark, "Ve Dracula . .. " diyor. 
Rahibe Vigilante ikinci kat merdivenlerinden iniyor. Lobiyi 

geçip masaların altına, sandalyelerin arkasına bakıyor. 
Titrek parmağını oditoryumun çift kanatlı kapısını işaret 

etmek için kaldıran Bay Whittier, "Orada" diyor. 
Leydi Çöpçü, Amerika Güzeli'yle bovling topunun gözden 

kaybolduğu oditoryumun kapısına yan yan bakarak, "Merhum 
kocamla ben sıkılma konusunda uzmandık" diyor ve sandal­
yenin arkasındaki bıçağı çıkarmak için lobinin öbür ucuna üç, 
dört, beş adım atarken bizi bekletiyor. 
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Bıçağı kaldırıp keskin ucuna bakıyor, parmağıyla dokunarak 
ne kadar keskin olduğunu kontrol ediyor ve "Size zengin ve sıkıl­
mış insanların nasıl vakit öldürdüğünü anlatabilirim . . .  " diyor. 
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Beyin Takımı  

Leydi Çöpçü i le  İlgi l i  B ir  Ş i i r  

Ortadan kaybolmak iç in" d iyor Leydi Çöpçü , 
"sadece üç doktora ihtiyaç var. "  
Hem de doğal yaşamınız ın -sonuna kadar.  

Leydi Çöpçü sahnede,  
bacaklarına pürüzsüz b ir  ağda yap ı lmış. 
Kirpikler i ,  yoğun s iyaha boyanmış. 
Diş leri , inci ler i  g ib i  p ı r ı l  p irı l parlat ı lmış .  
Tenine, masaj yap ı lm ış .  
Elmas yüzüğü fener ış ığ ı  gib i par ı lt ı lar saç ıyor .  
Keten döpiyesi önce iğnelen ip sabunla ç iz i lmiş , 
sonra da dünya üstünde bgşka kimsenin 



üzerine o lmayacak şeki lde katlanarak kes i lm iş. 
Eğit im l i  uzmanlar çok para karş ı l ığı 
uzun ve ağı r  bir tempoyla çal ış ı rken, 
o k ıp ı rdamadan b i r  heykel g ib i  duruyor.  

Sahnede spot ış ığ ı  yerine b ir  fragman var : 
Kürk manto ların ı  çekiştiren kadın lardan b ir  peçe. 
İpeğin verd iği his yüzüne yer leş iyor. 
F i lmde altın ve p lat in mücevherlerden bir z ırh ,  
yakut lar ın k ırmız ı  parı lt ı ları 
ve kanarya sarıs ı  saf ir lerle sizi uyar ıyor. 

Leydi Çöpçü , 
"Babanız ın  b ir  dôhi o lması eğlencel i değ i ld ir" 
diyor. 
Veya annenizin veya kocanız ın  veya kar ın ız ın ,  
isted iğinize sorun. 
Zengin o lan herhangi b irine sorun. 
Yine de, d iyor ,  sadece üç doktor gerekir . . .  
Beyin Takımı  Sanatoryumu'na teşekkürler. 

"Gerçekten muhteşem insanlar" diyor ,  
"kend i lerini tamamen işlerine adadı kları iç in ,  
gerçekten çok mutlu lar." 
Thomas Edison hayatta o lsayd ı .  
Madam Curie. 
Albert Einstein. 
Kocaları , kar ı lar ı , oğul ları , k ı zları , 
hepsi gerekl i evrakı imzalard ı .  
Hiç düşünmeden. 
"Gel i r  akış ın ı  korumak iç in" d iyor Leyd i Çöpçü. 
Patent ve icatlardan gelen 
harç ve tel if ücretlerinin paras ı .  
Kap l ı ca tedavi leri ve ped ikür ler,  
yard ım  balo ları ve opera localarından b ir  peçe 
Leydi Çöpçü'nün pürüzsüz tenin i  s i l iyor ,  
"Öz babam da dah i l .  Kendi iyi l iğ i  iç in" d iyor. 

"O . . .  oynuyordu" d iyor. 
"Genç bir kad ın la görüşüyordu. Peruk takıyordu." 
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Ürün grubundan gelen kazancını paylaşmıyordu. 
İş in i  i hmal ediyor-d.u.-
Sonuç o larak -üç doktor sonra- oradaydı :  
Bütün d iğer dôh i mucit lerle b ir l i kte. 
Ki l it l i  kapı ların ardında. 
Telefon yoktu . 
Doğal yaşamının surnıncr kadar•. 

Özel adalar . . .  at l ı  gösteri ler . . .  müzayedelerden 
o luşan peçes inin ard ında, 
Leyd i Çöpçü , "Armut d ib ine düşer" d iyor. 
"Hepimiz b i raz dôh iyiz ."  
"Sadece bazı lar ım ız  başka biç im lerde serg i l iyor 
dehasını ." 



Kenar Mahalle Gezmesi 

L eydi Çöp ç ü 'de n  B i r  Hikaye 

T elevizyon ve gazetelerden vazgeçtikten sonra işin en berbat 
kısmı sabahlardır: O ilk kahve. Uyanık olduğunuz o ilk 

saatte dünyada neler olup bittiğini öğrenmek istersiniz, doğru. 
Ama onun yeni kuralı şu: Radyo yok. Televizyon yok. Gazete 
yok. Bağımlılıklarından bir anda vazgeçiyorsun. 

Bayan Keyes' e Vogue dergisinin bir kopyasını gösterirseniz 
yine boğulacak gibi olur. 

Gazeteyi geldiği gibi dönüştürür. Üzerindeki paket lastiğini 
hile çıkarmaz. Manşetin ne zaman şöyle olacağını asla bilemez­
siniz: 
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"Katil, Evsizlere Gizlice Yaklaşmaya Devam Ediyor." 
Veya: "Çöpçü Kadırr Paıçaiaııınış Şekilde Bulundu." 
Bayan Keyes çoğu sabah kahvaltıda katalog okur. Telefonla 

sadece bir tek mucizevi ayakkabı kalıbı sipariş edersiniz ve haya­
tınızın sonuna dek her hafta yığınlarca katalog yollarlar. Eviniz 
için seçenekler sunan:-Bahçeııiz için. Vakit kazandıran. Alan 
kazanaıran cihazları tanıtan. Aygıtları ve yeni icatları. 

Mutfak tezgahında eskiden televizyonun durduğu yere, renk 
değiştirerek dekora uyum sağlayan kertenkeleli bir akvaryum 
koydu. Isı lambasının düğmesine bastığınızda size, başka bir 
gezgin ayyaşın vurularak öldürülüp cesedinin nehre atıldığını, 
şehirdeki evsizleri hedef alan rastgele cinayetlerin on beşinci kur­
banı olduğunu, bulunan cesetlerin bıçaklanıp silahla vurulmuş ve 
yakıcı bir sıvıyla ateşe verilmiş olduğunun anlaşıldığını, sokaktaki 
insanların paniğe kapıldığını ve yeni tüberküloza rağmen geceleri 
barınaklarda yer kapmak için birbirleriyle kavga ettiklerini söyle­
meyen bir akvaryum. Yurtdışına sefer yapan yük vagonları ağzına 
kadar dolu. Kamu davalarımr-nıtkan avukatlar dilencilere yapılan 
saldırıları şehrin başlattığını iddia ediyorlar. Bunların hepsini bir 
gazete bayiinin önünde durup bir bakışta öğrenebilirsiniz. Veya 
radyosunun sesi sonuna kadar açık bir taksiye binerek. 

Camdan bir su tankı alıp eskiden televizyonun durduğu 
yere koyarsınız, tek yapmanız gereken bir kertenkele almaktır. . .  
hizmetçi taşların yerini her değiştirdiğinde kilometrelerce öteye 
bırakıldığını sanan aptal bir yaratık. 

Tüm dünyanız evinizdeıı ibaret olduğunda buna Kozaya 
Sarınmak deniyor. 

Bay ve Bayan Keyes -Packer ve Evelyn- eskiden böyle değildi. 
Eskiden onlar çek yazmaya koşmadan hiçbir yunusbalığı, tonba­
lığı ağlarına takılıp ölmezdi. V-eya parti vermeden. Mayın yüzün­
den paramparça olan insanlar için verilen bir ziyafete ev sahipliği 
yaptılar. Ağır beyin travmaları için danslı akşam yemeği verdiler. 
Fibromyalji için. Bulimia için. Tiksindirici Dışkı Sendromu için 
bir kokteyl ve yazılı müzayede düzenlediler. 
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Her gecenin bir teması vardı: 
"Tüm İnsanlar İçin Evrensel Barış." 
Veya: "Doğmamış Geleceğimiz İçin Umut." 
Hayatınızın sonuna kadar her gece mezuniyet balosuna git­

t iğinizi düşünün. Her gece Güney Amerika kesme çiçekleri ve 
yanıp sönen milyarlarca beyaz ışıkla yapılmış farklı bir sahne 
dekoru. Buzdan bir heykel, bir şampanya şadırvanı ve bir Cole 
Porter şarkısı çalan beyaz smokinli bir grup. Her bir sahne deko­
ru Arap saltanatını ve internet dahisi çocukları göstermek için 
kurulmuş. Spekülasyon sermayesiyle kısa yoldan zengin olmuş 
birçok insan. Hiçbir kara parçasında jetlerinin bakım süresinden 
daha uzun kalmayan insanlar. Hayal gücünden yoksun olan bu 
i nsanlar, Town & Country dergisinin herhangi bir sayfasını açıp 
�öyler derler: 

Şunu istiyorum. 
Çocuk istismarı için düzenlenen tüm hayır işlerinde herkes 

iki  bacağı üstünde yürüyüp ağzıyla çikolata soslu krep yedi; 
dudakları aynı deri dolgusuyla şişirilmişti. Aynı Cartier saatle­
re, aynı elmaslarla çevrelenmiş aynı zamanlara baktılar. Hatha 
yoga ile uzun ve ince bir şekle sokulmuş boyunlarda aynı Harry 
Winston kolyelere. 

Herkes farklı renklerdeki aynı dört kapılı Lexus'lara binip 
i ndi. 

Kimse etkilenmiyordu. Her gece eksiksiz ve mutlak bir sosyal 
açmazdı. 

Bayan Keyes'in en yakın arkadaşı Elizabeth Ethbridge Fulton 
Whelps, namı diğer "Mürekkep", her şeyin sadece bir tane "en 
iyisi" vardır derdi. Bir gece Mürekkep, "Herkes en iyisini satın 
a labildiğinde, alınan şey biraz . . .  sıradan görünür doğrusu" dedi. 

Ortada Kaymak Tabaka'dan kimsecikler yoktu. Etkinliklerde 
hoy gösteren piyasaya yeni sürülmüş medya patronlarının sayısı 
a rttıkça, eski tüfek demiryolu veya transatlantik sahipleri güru­
hunun sayısı azaldı. 

Mürekkep hep namevcut olmanın, yeni mevcut olma şekli 
olduğunu söylerdi. 
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Silahlı şiddet kurbanları için düzenlenen kokteyl resepsi­
yonundan sonra Keyes'ler sökağa çıkıyorlar. Packer ve Evelyn 
sanat müzesinin merdivenlerinden iniyor; dışarıda, arabaları 
park eden valeleri bekleyen, kürk mantoları içindeki önemsiz 
kimselerin oluşturduğu her zamanki uzun kuyruk var. Hemen 
önlerindeki kaldırımda otobüs durağının bankı duruyor. Bankta 
herkesin görmezden gelmeye çalıştığı bir ayyaş, bir de çöpçü 
kadın oturuyor. 

Ya da kokusunu duymamaya çalıştığı. 
İkisi de genç değil; çöpte bulabileceğiniz türden giysiler giy­

mişler. Dikişlerin büyük kısmı sökülmüş; kumaş kaskatı ve leke­
li. Çöpçü kadının ayağında bağcıkları olmayan bir spor ayakkabı 
var. Bulaşık teli gibi duran, sert ve gri renkli, plastik kıllardan 
yapılma peruğun filesinin altından birbirine dolanıp yassılaşmış 
saçları görünüyor. 

Ayyaşın kafasında kahverengi yünden örülmüş bir bere var. 
Bir elini çöpçü kadının likralı pantolonunun içine, öbürünü 
kadının eşofman üstünün-altına sokan ayyaş, kadını ellemeye 
başlıyor. Çöpçü kadın elbiselerinin içinde kıvranıp inliyor ve 
diliyle dudaklarını yalıyor. 

Çöpçü kadının eşofman üstü yukarı sıyrılıyor ve düz, sıkı 
göbeğiyle, masaj peınl.ıesi Lt:ııi uıtaya çıkıyor. 

Ayyaşın bol eşofmanının önü, ereksiyon olmasıyla birlikte 
havaya kalkıyor. Çadırının tepesinde koyu renkli bir ıslaklık 
beliriyor. 

Bu iki kişinin birbirini eHeyişini Packer'la Evelyn' den başka 
izleyen olmasa gerek. Valeler burasıyla bloğun sonundaki oto­
park arasında koşturup duruyor. Yeni zengin ayaktakımı elmas 
saatlerinde dönüp duran yelkovanlara bakıyor. 

Ayyaş, çöpçü kadının yüzünü pantolonundaki izin üstüne 
bastırıyor. Çöpçü kadının dudakları gittikçe büyüyen kara leke­
nin çevresinde geziniyor. 

Evelyn, Packer'a çöpçü kadının dudaklarını tanıdığını söy­
lüyor. 
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Hafif bir ses duyuluyor; valeyi bekleyen herkesin cep telefo­
nunu çıkarmak için elini kürk mantosunun cebine sokmasına 
sebep olacak türden tiz bir zil sesi. 

Aman Tanrım, diyor Bayan Keyes. Packer'a, ayyaşın ellediği 
şu çöpçü kadın var ya, onu neredeyse Mürekkep sandım, diyor. 
Elizabeth Ethbridge Fulton Whelps. 

Tiz ses tekrar duyuluyor ve çöpçü kadın elini aşağıya uza­
t ıyor. Pantolonun paçalarından tekini yukarı çekiyor; kıvrım 
yeri sökülmüş bej polyester yukarı kalkınca, bacağına sarılı pis 
bandaj görülüyor. Dudakları hala ayyaşın apışarasındayken, 
bandaj katlarının arasından parmaklarıyla küçük, siyah bir şey 
ç ıkarıyor. 

Tiz zil sesi tekrar duyuluyor. 
Evelyn'in aldığı son duyuma göre, Mürekkep bir dergi çıka­

rıyordu. Vogue olabilir. Bir sonraki sezonun etek boyuna karar 
vermek için yılın yarısını Fransa'da geçiriyordu. Milano'daki 
defilelerde podyum kenarında oturuyor, kablolu televizyondaki 
kanallardan birinde yayımlanan moda yorumları için görüntü 
kaydediyordu. Kırmızı halılarda durup Akademi Ödül Töreni'nde 
kimin ne giydiğini anlatıyordu. 

Otobüs durağındaki bankta oturan çöpçü kadın siyah objeyi 
gri plastik peruğunun yan tarafına dayıyor. Parmağıyla basıyor 
ve "Alo?" diyor. Dudaklarını ayyaşın pantolonundaki ıslak çıkın­
t ıdan kaçırıyor ve "Bunu yazıyor musunuz?" diyor. "Yeni trend, 
misket limonu sarısı. "  

Çöpçü kadının sesi, diyor Bayan Keyes kocasına, bu sesi tanı­
d ığını söylüyor. 

"Mürekkep?" diyor. 
Çöpçü kadın küçük telefonu bacağındaki bandajların arasına 

sokuyor. 
"Şu leş kokulu ayyaş" diyor Packer, "Global Havayolları'nın 

başkanı." 
İşte o anda çöpçü kadın kafasını kaldırıp bakıyor ve "Hamur? 

Packer?" diyor. Ayyaşın eli hala kadının likralı pantolonunun 
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içinde, derinliklerini ellemeye devam ederken, kadın elini banka 
vuruyor ve "Ne hoş bir sürpriz" diyor. 

Ayyaş elini çekiyor; sokak lambasının ışığında ıslak parmak­
ları parlıyor ve "Packer! Gel de selamlaşalım" diyor. 

Ve elbette Packer her zaman olduğu gibi haklı. 
Fakirlik, diyor Mürekkep, yeni zenginlik şekli. Adsızlık, yeni 

meşhur olma şekli. 
"Toplumda dibe vurmak" diyor Mürekkep, "yeni yükselme 

şekli." 
Zengin ve seçkin kişiler, özgün evsizler, diyor Mürekkep. 

Hepsi farklı şehirlerde bir düzine evimiz olabilir ama hepimiz bir 
bavulla yaşamaya devam ediyoruz. 

Mantıklı bir şey bu; çünkü Packer ve Evelyn hiçbir zaman hiç­
bir şeyin kıyısında olmadı. Bu sosyal sezon boyunca atlı gösteri­
lere, galeri açılışlarına ve müzayedelere gidip birbirlerine Kaymak 
Tabaka' dan herkesin detoksta veya estetik operasyonda olduğunu 
söylediler. 

Mürekkep, "ister illışveriş �rabasıyla yap, ister Gulfstream 
GSSO ile, aynı içgüdüyle yapılıyor. Her zaman hareket halinde 
olmak için. Özgürlüğünün kısıtlanmaması için" diyor. 

Artık, diyor, Opera Yönetim Komitesi'nde yer almak için 
nakit paranın olması yeterli . Cömert bir bağışta bulunuyorsun 
ve Müze Vakıf Kurulu'nda yer ediniveriyorsun. 

Çek yazıyorsun, ünlü oluyorsun. 
Gişe yapmış bir filmde bıçaklanıyorsun, ünlü oluyorsun. 
Başka bir deyişle: Özgürlüğün kısıtlanıyor. 
Mürekkep, "Yeni ünlüler, adı sanı belirsiz olanlar" diyor. 
Global Havayolları ayyaşının elinde kesekağıdına sarılı bir 

şarap şişesi var. Şaraba, diyor, eşit miktarda ağız gargarası, öksü­
rük şurubu ve Old Spice koloDyası karıştırdım ve dördünün karı­
şımından bir yudum aldıktan sonra geceleri asla gitmeyeceğiniz 
parkta, karanlıkta geziniyorum. 

İçki içmenin sevilmesi gereken yanı, her yudumun geri dönü­
şü olmayan bir karar olmasıdır. Oyunun kontroliİnü elinize alıp 
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i lerlersiniz. Haplarda, sakinleştiricilerde ve ağrı kesicilerde de 
durum aynıdır; her yudum bir yolda atılmış ilk adımdır. 

Mürekkep, "Kamu, özel olmanın yeni şekli" diyor. En butik 
otelde -beyaz mermerden banyodaki taharet küvetinin yanından 
beyaz orkideler sarkan şu beyaz cüppeli yerlerden birinde- kal­
san bile, büyük ihtimalle seni gözetlemek için bir yere minik bir 
kamera gizlenmiş olacaktır. Seks yapmak için geriye bir tek yer 
kaldı, diyor, o da açıkhava. Kaldırımlar. Metro. İnsanlar sadece 
izlemeyeceklerini düşündüklerinde izlemek istiyorlar. 

Üstelik, diyor, şampanya ve havyarlı yaşam tarzı canlılığını 
tamamen yitirdi. Buradan Roma'ya altı saatte uçan özel jete 
binmek kaçmayı çok kolaylaştırdı. Dünya çok küçük ve modası 
geçmiş bir yer haline geldi. Dünyayı dolaşmak, daha fazla yeri 
daha hızlı gezerek sıkılmak için bir şans sadece. Bali' de sıkıcı bir 
kahvaltıdan. Paris'te öngörülebilir bir öğle yemeğinden. New 
Y ork'ta sakil bir akşam yemeğinden ve Los Angeles'ta biri size 
saksofon çekerken sarhoşluktan uyuyakalmaktan. 

Birbirine çok yakın, uçlardaki şeyleri birçok kez tecrübe 
etmek. "Getty Müzesi gibi" diyor Mürekkep. 

"Köpürt, durula ve tekrar et" diyor Global Havayolları ayyaşı. 
Üst orta sınıf insanların sıkıcı yeni dünyasında, hiçbir taharet 

küveti, birkaç saat boyunca sokağa işemek kadar keyif vermiyor, 
d iyor Mürekkep. Kokuşana kadar yıkanmaktan vazgeçtikten 
sonra sıcak bir duş, arındıcırı çamur banyosu yapmak için 
Sonoma'ya seyahate gitmek kadar keyifli oluyor. 

"Bunu" diyor Mürekkep, "bir tür yoksulluk şerbeti gibi 
düşün." 

Gerçek yaşamından keyif almana yardımcı olan küçük ve hoş 
hir sefalet penceresi. 

"Katılın bize" diyor Mürekkep. Yeşil, yapışkan öksürük 
�urubu dudaklarına bulaşmış, peruğundaki plastik saç telleri de 
o lekeye yapışmış vaziyette, "Önümüzdeki cuma gecesi" diye 
l·kliyor. 

Kötü görünmek, diyor, iyi görünmenin yeni şekli. 
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Bütün doğru insanlar orada olacak diyor. Eski aristokratlar. 
İleri Gelenlerin YıllığLnm en i:yi bölümleri. Akşam onda, köprü­
nün batı tarafındaki rampalarda. 

Gelemeyiz, diyor Evelyn. Çarşamba akşamı Packer'la birlikte 
Latin Amerika'daki Açlığa Son Verme Valsi'ne katılmaya söz 
verdiler. Perşembe günü Yardıma Muhtaç Aborj inler Ziyafeti 
var. Cuma, ergenlik çağındaki evden kaçmış seks işçileri için 
yazılı müzayede yapılacak. Verdikleri parlak akrilik ödüllerle 
tüm bu faaliyetler insanın, Amerikalıların bir numaralı korku­
sunun topluluk önünde konuşmak olduğu günleri özlemesine 
sebep oluyor. 

"Şehir merkezindeki Sheraton'a gitmeniz yeterli" diyor 
Mürekkep. "Bir oda tutun." 

Evelyn şu kırışık suratlı köpeklerinkine benzer bir ifade 
takınmış olmalı ki, Mürekkep ona, "Rahatla" diyor. 

"Elbette orada kalmıyoruz. Sheraton'da kalmıyoruz. Sadece 
kıyafetlerimizi değiştirdiğimiz bir yer orası" diyor. 

Cuma akşamı saat ondan_ sonra herhangi bir saatte, diyor, 
köprünün rampalarının altında. 

Packer ve Evelyn Keyes'in her daim en öncelikli sorunu ne 
giyecekleridir. Bir erkek için zor bir şey değil. Smokinini tersten 
giy. Ayakkabılarını ters giy. İşte oldu! Sakat ve deli gihi görünür­
sün. 

"Delilik" derdi Mürekkep, "aklı başında olmanın yeni şekli." 
Çarşamba günü açlık valsinden sonra otelin balo salonun­

dan çıkan Packer ve Evelyn sokakta birinin, "Oh Amherst, 
Brave Amherst" şarkısını söylediğini duyuyor. Sokaktaki Frances 
"Kıvırcık" Dunlop Colgate Nelson, Schuster "Ayakkabı" Frasier 
ve W eaver "Kemik" Pullman ile birlikte en büyük boy tenekeden 
malt likör içiyor. Üçü de pis pantolonlarının paçasını sıvayıp 
çıplak ayaklarını fıskıyeye sokmuş. Kıvırcık, sutyenini bluzunun 
üstüne takmış. 

Kötü giyinmek, diyor Mürekkep, yeni süslenip püslenme 
şekli. 
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Evelyn evde bir düzine yeşil ve siyah çöp torbası deniyor ama 
içine enkaz alabilecek kadar büyük olan bu plastik poşetlerin 
hepsi onu şişman gösteriyor. İyi görünmek için mutfaklardaki 
dikey çöp tenekeleri için üretilen dar, beyaz çöp poşetlerinden 
almaya karar veriyor. Şık görünüyor, hatta portakalrengi güvenlik 
çizgisiyle, erimiş, eski bir elektrik kablosunu kemer olarak takıp 
ucundan çıkan tel ve prizi bir yandan sarkıttığında Diane von 
Furstenberg tarzı kumaş dolamalı elbiseler gibi üste oturuyor. 

Bu sezon herkes peruğunu ters takıyor, diyor Mürekkep. 
Ayakkabılarını ters giyiyor. Pis bir battaniyenin ortasını keserek 
bir delik aç, panço olarak giy, diyor; böylece sokaktaki eğlenceli 
geceye hazırsın. 

Şehir merkezindeki Sheraton' da oda tuttukları gece, Evelyn 
sağlama almak için yanında bir orduya yetecek kadar giysi dolu 
üç bavul getiriyor. Sararıp sünmüş sutyenlerle dolu. Sökülen 
ipleri top top olduğu için kalın görünen eşofman üstleriyle 
dolu. Bunları kirletmek için bir kavanoz çamur maskesi alıyor. 
Kimseye çaktırmadan otelin yangın merdiveninden on dört kat 
inip arka sokağa açılan kapıdan çıkıyorlar ve özgürler. Onlar 
artık önemsiz kişiler. Adı sanı belirsiz. Herhangi bir şey yapma 
sorumlulukları yok. 

Kimse onlara bakmıyor, bir şeyler satmaya çalışmıyor ve 

onlardan para istemiyor. 
Köprüye yürürken adeta görünmez oluyorlar. Fakirlikleri 

içinde güvendeler. 
Ayakkabısını ters giydiği için Packer topallamaya başlıyor. 

Evelyn ağzını açıyor. Sonra tükürüyor. Evet, toplum içinde 
kaşınmaması gerektiği öğretilmiş olan o kız yere tükürüyor. 
Packer dengesini kaybedip Evelyn'e çarpıyor, Evelyn onu kolun­
dan kavrıyor. Packer, Evelyn'i kendine çeviriyor ve öpüşmeye 
haşlıyorlar; çevrelerindeki şehir ortadan kaybolurken, onlar iki 
ı slak dudaktan ibaret oluyorlar. 

Sokaktaki o ilk gece, Mürekkep üzeri çatlaklarla dolu marka­
deriden siyah bir çantanın içinden yayılan pis kokularla birlikte 
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geliyor. Sıcak bir günde deniz çekildiğinde sahile yayılan koku 
gibi. Koku için, "�yeni anti statü sembolü" diyor. Çantanın 
içinde Chez Heloise'in paket servisinden alınmış bir karton kutu 
var. Kutunun içindeyse yumruk büyüklüğünde bir kütük balığı 
parçası. "Dört günlük" diyor Mürekkep. "Yanında taşı. Kokusu, 
insanları uzaklaştırı:Bada korumalardan daha çok işe yarıyor." 

Mahremiyet için kötü koku, insanın özel alanını korumasının 
yeni yolu. Kokuyla yıldırma. 

Ne kadar kötü olursa olsun, diyor Mürekkep, her kokuya 
alışıyorsun. "Calvin Klein'ın Eternity'sine alışmamış mıydın? . . .  " 

Mürekkep'le Evelyn partiden ayrılıp biraz kafa dinlemek için 
çevrede yürüyüşe çıkıyor. İleride mini etekli bir heykelin maiyeti 
limuzinden iniyor; ağızlarıyla kulakları arasında telsiz kulaklıklar 
olan bu zayıf insanların hepsi uzaktaki biriyle muhabbet ediyor. 
Paytak paytak yanlarından geçerlerken Mürekkep tökezleyip 
içi bayat balık dolu çantasını deri ve kürk ceketlerin kollarına 
sürtüyor. Korumaların koyu renk takımlarına. Özel asistanların, 
üzerine tam oturan siyah elhlselerine. 

Maiyet birbirine sokuluyor ve manikürlü ellerini ağız ve 
burunlarına bastırarak söylenip uzaklaşıyor. 

Mürekkep yürümeye devam ediyor. "Bunu yapmaya bayılı­
yorum" diyor. 

Bu sonradan görmelerin koşullarına göre, diyor Mürekkep, 
kuralları değiştirmenin vakti geldi. "Fakirlik, yeni asalet" diyor. 

İleride İnternet milyonerleriyle Arap petrol şeyhlerinden 
oluşan bir sürü var; hepsi bif sanat galerisinin önünde sigara içi­
yor ve Mürekkep, "Hadi gidip bozuk para isteyerek taciz edelim 
şunları" diyor. 

Bu onlar için, tekstil firması icra kurulu başkanı Packer Keyes 
ve tütün ürünlerinin varisi:- Hamur Keyes olmaktan çıktıkları 
bir seyahat. Sosyal emniyet ağında geçirilen küçük hafta sonu 
kaçamağı. 

Global Havayolları ayyaşı meğer Webster "İzci" Banners'mış. 
O, Mürekkep ve Hamur, �ıska ve Kıvırcık'la karşılaşıyorlar. 
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Sonra Packer ve Gemici de onlara katılıyor. Sonra Ayakkabı ve 
Kemik. Hepsi sarhoş ve sessiz sinema oynuyorlar ve bir zaman 
sonra Packer, "Bu köprünün altında değeri en az kırk milyon 
dolar olmayan biri var mı?" diye bağırıyor. 

Ve tabii ki yukarıdan geçen arabaların sesinden başka bir şey 
duyulmuyor. 

Daha sonra sanayi bölgesi gibi bir yerde alışveriş arabalarını 
itiyorlar. Mürekkep'le Hamur aynı arabayı iterken, Packer ve İzci 
onların peşi sıra geliyor. Ve Mürekkep, "Bilirsin, eskiden aşkta 
kaybetmekten daha beter olan tek şeyin kazanmak olduğuna 
inanırdım . . .  " diyor. "Ta okuldan beri izci'ye deli gibi aşıktım; 
ama olayların bizi nasıl hayal kırıklığına uğrattığını bilirsin . . .  " 

Mürekkep'le Hamur eski teneke kutuları daha iyi tasnif 
edebilmek için parmaksız eldivenlerden takmışlar. Mürekkep, 
"Mutlu sonu yakalamanın sırrının, perdeyi en doğru zamanda 
indirmek olduğuna inanırdım. Mutluluktan bir dakika sonra her 
şey yine yanlış oluyor" diyor. 

Toplumda yükselen ve -yanlış çatalı kullanma korkuları veya 
el tası uzatıldığında paniklemeleri yüzünden- işlerinin zor oldu­
ğunu sanan şu insanlarla kıyaslanınca evsizlerin kaygılanmak 
için çok daha fazla sebebi var. Gıda zehirlenmesi mesela. Soğuk 
ısırması .  Kaplama dişlerinin ani bir parıltısı foyam ortaya çıka­
rabilir. Veya Chanel No. 5 esintisi. 

Milyonlarca küçük ayrıntıdan bir tanesi seni ele verebilir. 
Onlar artık Mürekkep'in "Mübadele Evsizleri" olarak adlan­

d ırdığı kişiler oldular. 
"Şimdi mi?" diyor. "Artık İzci'yi seviyorum. Onu sanki onunla 

hiç evlenmemişim gibi seviyorum." Bu şekilde sokaklarda olunca 
i nsan kendini el değmemiş bir bölgede yeni bir hayata başlayan 
i incüler gibi hissediyor. Tek farkı şu: Ayı veya kurtlardan değil 
de, diyor Mürekkep ve omuzlarını silkiyor, uyuşturucu satıcıla­
r ından ve yoldan geçenlerin ateş etmesinden korkuyorsun. 

"Her şeye rağmen bu, hayatımın en iyi zamanı" diyor. "Ama 
sonsuza dek sürmeyeceğinin farkındayım . . .  " 
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Sosyal takvimi şimdiden dolmaya başladı bile. Bütün bu sosyal 
dibe vuruş. Salı günü Minik ve Çita'yla birlikte paçavra topla­
mayı planladığı için başka bir şey yapması söz konusu bile değil. 
Sonrasında Packer ve İzci alüminyüm kutuları tasnif etmek için 
buluşacak. Sonrasında herkes ayaklarını vampir aksanıyla konu­
şan, kara kaşlı, kar�zlü, genç doktorlardan birine muayene 
ettirmek için parasız hizmet veren kliniğe uğrayacak. 

Packer alüminyum kutuların sokakların altın sikkesi olduğu­
nu söylüyor. 

Arabaların otobandan çıktığı bir rampanın üzerinde duran 
Mürekkep, "Büyük konseptli Hollywood filmlerini düşün. Bir 
televizyon filminin bir perdesinde tek satırlık bir rolün varmış 
gibi davran" diyor. 

Mürekkep, kahverengi bir mukavvanın üzerine siyah mar­
körle şöyle yazıyor: Bekar Anne. On Çocuk. Göğüs Kanseri. 

"Bunu yapıyorsun, tamam mı?" diyor. "Ve insanlar sana 
bunun için para veriyorlar . . .  " 

Hamur şöyle yazıyor: Savaş Gazisi. Aç. Eve Dönmesi Gerek. 
Mürekkep, "Harika' dıyor. "Soğuk Dağ filminden bir sahne 

d ,, oyna ın. 
Bu onların şehrin göbeğindeki minik kampları. 
Bu, açıkhavada saklanmak. Bu, tam da göz önündeyken sak­

lanmak. 
Hiç kimse evsizler kadar görmezden gelinmiyor. Caddede 

yürürken öğle sıcağında üç kat pis giysilerle, bıyık altından küf­
rederek alışveriş sepetini itekliyorsan, Jane Fonda veya Robert 
Redford olsan bile kimse senHark etmez. 

Bunu hayatlarının sonuna kadar yapabilirlerdi. İzci ve 
Mürekkep düşük gelirlilerin oturduğu bir apartmanın listesine 
girmeyi planlıyorlar. Bekleme odalarında oturup genç ve çekici 
tıp öğrencilerinin kendileritte bedavaya diş bakımı yapması­
nı istiyorlar. Bedava metadon kullanmakla başlayıp işi eroine 
kadar götürecekler. Yetişkinler için meslek kursuna gidecekler. 
Hamburger pişirecekler. Arabayı kullanmayı ve çamaşır yıkama­
yı öğrenip, alt orta sınıf mensubu olana kadar çalışacaklar. 
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Geceleri bir köprünün altında veya buharı tüten, sıcak bir 
rögar kapağının üzerine koydukları mukavvanın üzerinde bir­
birlerine sarıldlkları vakit, Packer ellerini Evelyn'in giysilerinin 
içine sokup yabancılar yanlarından geçip giderken Evelyn'in 
orgazm olmasına yardımcı olurken, Packer ve Evelyn birbirine 
görülmemiş bir şekilde tutkuyla bağlanıyor. 

Ama Mürekkep haklı. Bu sonsuza dek süremez. Sonu öyle 
çabuk geliyor ki, ertesi günkü gazetede görene dek hiç kimse ne 
olduğunu tam olarak bilmiyor. 

Bir deponun kapısında uyuyorlar ve kendilerini Banff veya 
Hong Kong' daki evlerinde olduğundan çok daha rahat his­
sediyorlar. Battaniyeleri kendileri gibi kokmaya başladı bile. 
Elbiselerini ve bedenlerini evleri gibi hissediyorlar. Packer'ın 
karısına doladığı kolu, Park Caddesi'ndeki dubleks bir daire gibi. 
( :rete' deki bir villa gibi. 

İşte o gece bir limuzin kaldırıma çarpıyor, freninden acı bir 
ses yükseliyor ve bir tekerleği kaldırıma çıkıyor. Uzunları yanan 
farlardan iki parlak daire doğrudan Bay ve Bayan Keyes'in üzerine 
vurup onları uyandırıyor. Arka kapının açılmasıyla birlikte arka 
koltuktan çığlıklar duyulmaya başlıyor. Ellerini kollarını salla­
yarak çırpınan bir kız kaldırıma kafa üstü düşüyor. Kızın siyah, 
uzun saçları yüzünü örtüyor ama bedeni çıplak ve emekleyerek 
a rabadan uzaklaşmaya çalışıyor. 

Kız, eski çaput ve nemli battaniyelerden yapılma evlerinin 
içine iyice gömülen Packer ve Evelyn' e doğru emekliyor. 

Kızın gerisindeki arabanın açık kapısında siyah bir erkek 
ayakkabısı beliriyor. Ayakkabıyı koyu renk pantolonlu bir bacak 
takip ediyor. Kız çığlıklar atarak ayağa kalkarken, arabanın arka 
koltuğundan siyah deri eldivenli bir adam iniyor. Kız, "Lütfen" 
d i ye bağırıyor. Yardım edin diye bağırıyor. O kadar yakında 
duruyor ki, kulaklarından birinde bir, iki, üç altın halka küpe 
olduğunu görebilirsiniz. Öbür kulağı yok. 

Kalın bir saç örgüsü gibi görünen şey aslında boynunun 
yanından akan kan. Kulağının olması gerektiği yerde girintili 
ı; ı kıntılı ve kabarık bir et parçası var. 
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Kız, battaniyenin altından sadece gözleri görünen Keyes'lerin 
yanına varıyor. 

Adam kızı saçından yakaladığı anda, kız da onların paçavra­
larını kavrıyor. Adam tekmeler savurarak, ağlayan kızı arabaya 
sokmak üzere havaya kaldırınca, kız da asılıp paçavraları çeke­
rek, arabanın parlak.farları yüzünden gözlerini kırpıştıran, yarı 
uykulu haldeki çifti ortaya çıkarıyor. 

Adam onları görmüş olmalı. Arabayı kullanan kişi kesin 
görmüştür. 

Kız, "Lütfen" diye bağırıyor. "Plaka . . .  " diye bağırırken ara­
banın içine çekiliyor. Arabanın kapısı çarpılarak kapatılıyor; 
tekerlekler tiz bir ses çıkarıyor ve geride kızın kanıyla siyah fren 
izini bırakarak uzaklaşıyor. Mazgaldaki, hazır yiyecek firmala­
rının kağıt bardaklarının arasında, düşürülmüş veya itiş kakış 
sırasında kopmuş olan solgun bir kulak, hala üzerinde duran iki 
altın halka küpe yüzünden parıldıyor. 

Sheraton' daki süitlerinde, oda servisinin getirdiği yağlı man­
tarlı omlet, küçük İngiliz ekmekleri, ılık kahve ve soğuk domuz 
pirzolasından ibaret kahvaltılarını ettikleri sırada gazetedeki 
haberi görüyorlar. Yerel haberlerde Brezilyalı petrol varisinin 
kaçırıldığı yazıyor. Fotoğrafta, bir gece önceki uzun siyah saçlı, 
çıplak kı z var; ama hn ra i b  gii l iimsiiyor ve tepesinde minik bir 
tenisçi şeklinde dizayn edilmiş, altın bir kupa tutuyor. 

Gazeteye göre, polisin elinde olaya şahit olan hiç kimse yok. 
Elbette Keyes'ler bir açıklama yapabilirler; ama kimsenin 

yüzünü görmediler. PlakayLgörmediler. Tek gördükleri kızdı. 
Ve kan. Packer ve Evelyn'in yardım etmesi gerçekten imkansız. 
Polise giderek sadece kendilerini küçük düşürmüş olurlar. 
Şimdiden manşetleri tahmin edebilirsiniz: 

"Sosyetik Çift Tatmin Olmak İçin Kenar Mahalle Gezmesine 
Çıkmış." 

Veya: "Fakir Numarası Yapan Milyarderler." 
Tanrı onları, Mürekkep ve İzci ,  Sıska ve Ayakkabı ve 

Kemik'ten söz etmekten esirgesin. 
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Packer'la Evelyn'in kendilerini toplum önünde küçük düşür­
mesi bu zavallı kızı kurtarmazdı. Acı çekmeleri, kızın acısını bir 
dakika bile azaltmazdı. 

Bir hafta sonra gazetede kaçırılan varisin ölü bulunduğu 
yazıyordu. 

Mürekkep yine de endişeli değildi. Sokaktaki fakir ve pis insan­
lar hiçbir şeyden ötürü endişelenmezler. Öldürülen kız gençti. 
Temiz ve hoş ve zengin görünüyordu. Mürekkep, "Kaybedecek 
bir şeyinin olmaması" dedi, "varlıklı olmanın yeni şekli ." 

Ve Packer, "Köpürt, durula ve tekrar et" dedi. 
Hayır, Mürekkep mutluluğundan vazgeçip zengin ve ünlü 

olduğu hayatına geri dönmek istemiyordu. Ve gün geçtikçe 
Packer o gecelere daha çok onunla gider oldu. Onu korumak 
için, diyordu. 

O gecelerden birinde, Kolon Kanserine Karşı Yardım 
Balosu'ndayken Evelyn'in cep telefonu çalıyor. Arayan 
Mürekkep; arkadan da bağıran bir adamın sesi duyuluyor. O 
da Packer'ın sesi. Nefes nefese olan Mürekkep, "Hamur, lütfen. 
Hamur, yardım et; kaybolduk ve bizi takip eden biri var" diyor. 
" Polisi aramayı denedik ama . . .  " derken hat kesiliyor. 

Sanki bir tünele girmiş gibi. Üstgeçidin altındaymış gibi. 
Ertesi günkü gazetenin nıan�eli �öyle: 
"Yayıncı ve Tekstil Firması İcra Kurulu Başkanı Bıçaklanarak 

Öldürüldü." 
Artık hemen her sabah, uzak durulması gereken bir manşet 

var: 
"Çöpçü Kadın Parçalanmış Şekilde Bulundu." 
Veya: "Katil, Evsizlere Gizlice Yaklaşmaya Devam Ediyor." 
Her gece o siyah limuzin bir yerlerde suçun tek tanığı olan 

Bayan Keyes'i arıyor. Birisi, sokaklarda ona benzeyen herkesi 
üldürüyor. Paçavralar giyip battaniye yığınlarının altında uyu­
yan herkesi. 

O olaydan sonra Evelyn aniden bağımlılığından vazgeçti. 
< iazeteleri iptal etti. Televizyonun yerine koymak için, içinde her 
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renkten ortama uyum sağlayan bir kertenkele olan, camdan bir 
su tankı aldı. 

Bugünlerde Bayan Keyes evsizlerin tam tersi haline geldi. Çok 
fazla evi var. Ev yüklü. Eve gömülü. Kataloglarını okuyor. Bahçe 
süslerinin parlak resimlerine bakıyor. Yitirdiğiniz sevdiklerini­
zin küllerinden yapılma �lmas mücevherlere. 

Elbette arkadaşlarını hala özlüyor. Kocasını. Ama Mürekkep' in 
de diyeceği gibi: Namevcut olmak, yeni mevcut olma şekli. 

Yardım faaliyetlerine bilet almaya devam ediyor. Yazılı 
müzayedelere ve dans resitallerine. Dünyayı biraz da olsa daha 
iyi bir yer haline getirmek için bir şeyler yaptığını bilmek onun 
için önemli. En yakın zamanda, nesli tükenmekte olan gri bali­
nalarla yüzmek istiyor. 

Gittikçe küçülen bir yağmur ormanının sayvanında uyumak. 
Yok olan zebraların fotoğrafını çekmek. Ekolojik gezinti 

yapmak. 
Farkında olmak önemli. Hala fark yaratmak istiyor. 

102 



Bayan Clark bize o yaz Diodati Villası'nda sadece beş kişi 
olduğunu söylüyor: 

Şair Lord Byron. 
Percy Bysshe Shelley ve sevgilisi Mary Godwin. 
Mary'nin üvey kardeşi ve Byron'dan hamile olan Claire 

< :laremont. 
Ve Byron'ın doktoru John Polidori. 
İkinci galerideki sigara içme salonunda, elektrikli şömine­

n in  etrafında toplanıp oturmuş, dinliyoruz. Gotik sigara içme 
salonunda. Her birimiz bir yerlerden sürükleyerek getirdiğimiz 
arkası ve yanları yüksek sarı renkli deri koltukları veya dan­
telli sedirleri veya iki kişilik goblen kanepeleri ortaya çektik ve 
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oymalı, sivri ayaklar, tozlu ve keçe gibi olmuş halının üzerinde 
buruşuk izler bıraktı-. 

-

Erkenden yatmaya giden Leydi Çöpçü hariç, hepimiz burada­
yız. Ve kilitlerle uğraşmaya giden Amerika Güzeli hariç. 

Elektrikli şömine, birbirine yapıştırılmış kırmızı ve sarı cam 
parçalarından bir tabakanın altında dönen bir ışıktan ibaret. 
Isısız bir ışık. Tavana asılı kristal ağaçlarımızın hepsini söndür­
dük; sarı-kırmızı ışık yüzümüzde dans ediyor ve sarı-kırmızı 
ışıktan şekiller lambriler ile birbirine yaslanmış yassı taşlardan 
oluşan zemine vuruyor. 

O beş kişi, diyor Bayan Clark, sıkılmış ve yağmur yüzün­
den içeri hapsolmuştu. Shelley ve arkadaşları. Alman hayalet 
hikayelerinin toplaması olan Fantasmagoriana adlı kitaptan 
sırayla birbirlerine hikayeler okuyorlardı. 

"Lord Byron" diyor Bayan Clark, "kitaba katlanamadı." 
Byron, odada, okudukları kitaptakinden daha fazla yetenek 

olduğunu söyledi. Hepsinin daha iyi bir korku hikayesi yazabi­
leceğini söyledi. Her biri bunu yapmalıydı. Hikaye yazmalıydı. 

Bu, Bram Stoker'ın Dracula'sından yaklaşık bir asır önceydi; 
ama o yaz Dr. John Polidori'nin The Vampyre isimli kitabı çıktı 
ve kan emen şeytanla ilgili modern bir fikre sahip olduk. 

O yağmurlu gecelerden birinde, Cenevre Gölü'nün üzeri gök 
gürültüsü ve şimşek doluyken, on sekiz yaşındaki Mary Godwin 
sonradan Frankenstein efsanesine dönüşecek olan rüyayı gördü. 
Her iki canavar da, sonradan yazılacak sayısız kitaba ve çekilecek 
filme konu oldu. 

Ev partisi bile kendi başına bir efsane haline geldi. Cenevre 
Gölü kıyısındaki oteller, misafirleri villada yapıldığı söylenen 
ensest toplu seks alemlerini izleyebilsin diye göle bakan odaların 
pencerelerine teleskoplar yerf eştirdi. Yaz gezisinden sıkılmış orta 
halli turistler en berbat korkularını Lord Byron'ın çatısının altına 
yerleştirdiler. İnsanlar canavar görmeyi umarak, kültürlerinin 
milyonlarca kuralının dışında yaşamak isteyen bir avuç genç 
insanı teleskoplarla gözetledller. 
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Biz burada, Diodati Villası'ndaki insanların modern hali 
oluyorduk. 

Algonquin Yuvarlak Masa toplantılarının modern versiyo­
nuyduk. 

Birbirine yüksek sesle hikayeler anlatan insanlarız sadece. 
Zamanın sonuna kadar devam edecek bir fikir arayan insan­

larız. Kitaplar, filmler, oyunlar, şarkılar, televizyon, tişörtler ve 
parada yer alacak bir fikir. 

Bir kafenin arka tarafındaki ilk tanışmamızda bütün yüzler 
aynıydı; sadece sayı bakımından üç katı fazlaydık, bir güruhtuk. 
Biz: son noktayı koyan yüzler. Kontes Basiret ve forması olan 
türbanı. Vandal Dükü ve at kuyruğu sarı saçları. Kayıp Halka ve 
uzun, sarkan burnu ve karanlık bir orman gibi görünen sakalları 
o zamandan aynıydı. 

Bugün insanlar nasıl Diodati Villası'yla ilgili dedikodu yapı­
yorlarsa, zaman içinde o kafe hakkında konuşmaya başlayacaklar. 
t lanı hiç görmemiş olanlar orada olduklarına yemin edecekler. 
Zeki oldukları için inzivaya çekilmeyi kabul etmediklerini söy­
leyecekler. Yoksa ölebilirlerdi. Veya zengin olabilirlerdi. Bedava 
gazete rafları ve kolon irrigasyonu ve holistik hayvan danışman­
l ığıyla ilgili kartvizitlerin asılı olduğu ilan tahtasıyla o kafenin, 
zaman içinde o gece orada olduğunu iddia edecek insanları içeri 
alabilmek için stadyum büyüklüğünde olması gerekecek. 

O gece bir efsane haline gelecek. 
Bizim Mitoloj imiz. 
Esrarkeşler, şairler, ev kadınları ve biz, kağıttan kahve bar­

daklarımızla dikilip, Bayan Clark konuşurken onu dinledik. Ben 
buradayım diyen göğüsleri ve silikonlu dudakları bazı insanların 
kıkırdamasına sebep oldu� Birisi inzivadaki insanlara ulaşmak 
için bir telefon numarası olup olmadığını sorduğunda Bayan 
Clark evet dedi. "Numara 1-800-SiKTİR-GiT." 

İşte o an bazıları çıkıp gitti. 
Yani, hayır. Dış dünyayla bağlantı yok. Televizyon, radyo, 

t elefon veya İnternet yok. Sadece siz ve bavulunuzda ne getir­
d iyseniz, o. 

Yani, birkaç kişi daha çıkıp gitti. 
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Çıkıp giden insanlar, ilk raunttan kurtulanlardı. Kendi 
hikayelerini anlatabil�k zekiler. Kameranın gerisindeki kame­
ranın gerisindeki kamera, derdi Bay Whittier. Hepsinin kendine 
göre bir nihai doğrusu var; ama sadece o geceyle ilgili. 

İtimat etmeyen zavallı idiyotlar. 
İlanı hepimiz gördak ama farklı şekillerde. Şehrin farklı yer­

lerindeki ilan tahtalarında şöyle yazıyordu: 

YAZARLARIN İNZİVASI :  

ÜÇ AYLIGINA HAYATINIZI TERK EDİN. 

Ortadan kaybolun. Sizi başyapıtınızı yaratmaktan alıkoyan 
her şeyi geride bırakın. İşinizi, ailenizi ve evinizi; tüm bu sorum-
1 uluklarınızı ve dikkatinizi dağıtan şeyleri üç aylığına askıya alın. 
İşinize tam anlamıyla odaklanmanızı sağlayacak bir ortamda, 
kafadar insanlarla birlikte yaşayın. Katılmaya hak kazananlar için 
kalacak yer ve yemek bedavadır. Profesyonel bir şair, romancı 
veya senarist olarak yeni bir-gelecek kurma şansını yakalamak 
için hayatınızın küçük bir bölümüyle kumar oynayın. Çok geç 
olmadan, hayalini kurduğunuz hayatı yaşayın. Yer çok sınırlıdır. 

İlan bir kartotekse basılmıştı. B ir yemek tarifi kartına. 
Kestiğiniz kuponlar gibi, kesik kesik çizgilerden oluşan bir kutu­
nun içine alınmıştı. En altta bir telefon numarası yer alıyordu. 
Bayan Clark'ın numarasaydı ve kütüphanenin fuayesindeki 
mantar ilan panosuna asılmıştı. Süpermarketlerin arka tarafın­
daki tuvaletlere. Çamaşırhanelere. Kartoteksteki o ilan bir hafta 
boyunca her yerdeydi. Sonraki hafta hiçbir yerde yoktu. 

Kartların hepsi yok olmuştu. 
Kartı görenler numarayı aradıysa, Bayan Clark'ın hepimizin 

toplanacağı kafenin adresini, saati ve tarihi söyleyen, önceden 
kaydedilmiş sesiyle karşılaştılar. 

Sahte ateşin san-kırmızı ışığında otururken kafamızda gele­
ceği şimdiden canlandırabiliyorduk: İnsanlara bu maceranın 
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içine nasıl çekildiğimizi ve deli bir adamın bizi üç ay boyunca 
eski bir tiyatroda hapsettiğini anlattığımız sahneyi. Şimdiden 
olayları daha beter bir hale getiriyorduk. Abartıyorduk. 
Kaldığımız yerin dondurucu derecede soğuk olduğunu söy­
leyecektik. Musluklardan su akmadığını. Yiyeceği paylaşmak 
zorunda olduğumuzu. 

Bunların hiçbiri doğru değildi ama hikayeyi güzelleştiriyordu. 
Hayır, gerçeği çarpıtacaktık. Abartacaktık. Uzatacaktık. Etkili 
olması için. 

Dünya dedikodu yapsın diye, insan ve hayvanların ensest 
toplu seks yaptığı kendi hikayemizi yaratacaktık. 

Kulisteki küçük soyunma odalarımızdan söz ederken hikayeye 
zehirli örümcekler ekleyecektik. Aç fareler. Cora Reynolds'ın 
oraya buraya yapışan tüyleriyle yetinmeyecektik. 

Bir hayalet. Hikayeyi geliştirmek ve özel efektlere yer açmak 
için eski tiyatroya bir hayalet ekleyecektik. Ah, burayı tekinsiz 
hale getirecek, kayıp ruhlarla dolduracaktık. 

Hayatlarımızı berbat bir serüvene çevirecektik. Mutlu sonla 
biten gerçek hayata dayalı bir korku hikayesine. Anlatabilmek 
için hayatta kalacağımız bir tecrübeye. 

Avcundaki merhum kocasıyla Leydi Çöpçü hariç. İçinde hücre 
hücre bir çığ gibi büyüyen ceniniyle Amerika Güzeli. Ve küf aler­
j isiyle Bayan Aksırık. Geri kalanımız daha fazlasını istedik. Daha 
sonra ulusal sohbet programlarında anlatılacak daha fazla acı ve 
ıstırap. Amerika Güzeli'nin söz ettiği televizyon programlarında 
anlatılacak. İyi bir fikir bulamayıp başyapıtımızı yazamasak bile, 
birlikte hapsolduğumuz bu üç ay bir hatırat oluşturmaya yeter. Bir 
fllm yapmaya. Sıradan bir işte çalışmadığınız bir gelecek kurmaya. 
Sadece ünlü olduğunuz. 

Satılmaya değer bir hikayeye. 
Şimdilik camdan şöminenin etrafında oturmuş, ulusal televiz­

yonda bu sahneyi yaratmak için hatırlamamız gereken detayları 
gözden geçiriyoruz. Böylece filmin "otantik" olması için "sette" 
tavsiyeler verebiliriz. Nasıl kaçırılıp rehine olarak tutulduğumu-
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zun, Bayan Aksırık'ın nasıl gün geçtikçe daha da hastalandığının 
ve Amerika Güzeli'n.in... karnındaki bebeğin nasıl gün geçtikçe 
daha da büyüdüğünün hikayesini anlatabiliriz. 

Kimse dile getirmese de, Bayan Aksırık'ın ölümü üçüncü 
perde için mükemmel bir düğüm noktası olurdu. En karanlık 
anımız. ��· 

Kontrat sona erdikten sonra mal sahibinin tam zamanın­
da içeri dalarak kırılgan Amerika Güzeli'ni kurtarması en 
mükemmel son olurdu ve çıldırmış Leydi Çöpçü'yü kurtarması. 
Birkaçımız dışarı çıkarken topallar, gün ışığını görünce gözleri­
mizi kırpıştırıp ağlardık. Geri kalanımız sedyeyle taşınarak çıkar­
tılır ve siren eşliğinde hastaneye götürülmek üzere ambulansa 
bindirilirdik. Film biraz ileri atlayarak hepimizi doğum yapan 
Amerika Güzeli'nin yanında gösterebilirdi. Sonra tekrar atla­
yıp bizi Bayan Aksırık'ın cenazesinde gösterirdi. Zavallı Bayan 
Aksırık'ın ruhu, konuya renk katmak için feda edildi. 

Video desteği için Ajan Fitneci'nin kamerası vardı. Ses senk­
ronizasyonu için İftira Kontu'nun kasetleri. 

Sonra filmin sonunda Amerika Güzeli yeni doğan bebeğine 
Bayan Aksırık adını verirdi ya da gerçek adı her neydiyse onu. 
Çemberin tamamlanması hissi . Hayatın yenilenerek devam 
etmesi. Zavallı, güçsüz Bayan Aksırık. Film-kitap-tişört olayları 
gerçekleşirken çizilen görüntü şu olurdu: Bayan Aksırık'ı sever 
dik . . .  Büyük cesaretini . . .  Neşeli esprilerini. 

İç çekiş. 
Hayır, içimizden biri yepyeni bir Frankenstein veya Dracula 

yumurtlamadığı sürece, hikayemizin satılacak kadar değerli olma­
sı için çok daha dramatik bir hal alması gerekiyor. Bunlar sona 
ermeden önce her şeyin çok, çok daha beter olması gerekiyor. 

Orij inal bir şey yaratma fikrinin canı cehenneme. Sanki 
olmuş türü bir roman yazmanın faydası yok. O kadar çaba har­
camaya karşılık üç kuruş para alırsınız. 

Özellikle de on yediye bölündüğünde. Telif bazında. Ölmeye 
mahkum olan Bayan Aksırık'ı çıkarırsanız, on altıya bölündü­
ğünde. 

Hepimiz içimizden ona şöyle emrediyoruz: Öksür. 
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Elini çabuk tut ve öl, hemen. 
Hayır, kafede yaptığımız toplantıdan çıkarken, zeki olan 

bizdik. Evet, büyük belalara yol açabilecek delice bir girişim gibi 
görünüyordu; ama hayır . . .  büyük paralar getirebilecek delice bir 
serüven gibi görünüyordu. 

Hepimiz burada oturmuş, içimizden Bayan Aksırık'a emre­
diyoruz: Öksür. 

Hepimiz, meşhur olmamıza yardım etmesi için onun yerine 
acı çekiyoruz. 

Bu yüzden Peder Tanrısız tüm yangın alarmlarının kabloları­
nı kopardı. Hem de içeri girdiğimiz ilk bir saat içinde. En azın­
dan Çöpçatan'a öyle söylemiş. Tanrısız, kablolama işini askerde 
öğrenmiş, Kayıp Halka da el fenerini tutarak ona yardım etmiş. 
Ek olarak tüm telefon hatlarını kontrol etmişler. Kayıp Halka 
çalışan tek hattı kıllı kaslarıyla duvardan sökmüş. 

Bu yüzden Kontes Basiret plastik çatalların dişlerini kapıların 
kilitlerine sokup kırdı. Artık kilitlere anahtar sokmanın imkanı 
yok. Şartlı tahliye memuru şu bileklik yardımıyla kendisini takip 
eder diye yapmış bunu. Hayır, hiçbirimiz kurtarılmak istemiyor­
duk .. . şimdilik. 

Hepimiz kendi adımıza bahse giriştik. Filmde olmayacak 
sahneler üzerine. Bunların hepsini Bay Whittier yapıyormuş gibi 
görünecek. Kötü kalpli, sadist ve yaşlı Bay Whittier. 

Şimdiden Bayan Clark ve Bay Whittier'ın takımına karşı 
kendi takımımızı kurmaya başlamıştık. 

Amerika Güzeli ve Bayan Aksırık hikayede sadece iki konu 
başlığı haline gelmişlerdi bile. Kurbanlarımız haline. Kaderleri 
belli. 

Gotik sigara içme salonunun oymalı lambrilerinin ve elekt­
rikli şöminenin sarı ve kırmızı ışıklarının altındaki yüksek kollu 
deri koltuğun minderine gömülmüş olan Bayan Clark'ın başı 
gittikçe daha öne düşüyor; neredeyse çenesi dekoltesine değe­
cek. Rahibe Vigilante'ye bovling topunu bulup bulmadığını 
soruyor. 

1 09 



Rahibe kafasını hayır anlamında sallıyor. Kol saatinin üstüne 
vurarak, "Günlük tafl-kırk beş dakika . . .  kırk dört dakika sonra 
ağıracak" diyor. 

Bayan Aksırık öksürüyor -uzun, gürültülü ve hırıltılı bir 
öksürük bu- ve neşelenmemek için kendimizi zor tutuyoruz. 
Bir hap veya kapsül ç-ikarmak için elini cebine atıyor ama eli boş 
çıkıyor. 

Rahibe Vigilante izin isteyip merdivenlerden lobiye iniyor, 
ordan da yatağına doğru giderken her adımda küçülüyor, ta ki 
siyah boyalı saçlarının tepesi gözden kaybolana kadar. 

Amerika Güzeli'miz bir yerlerdeki kapı koluna eğilmiş, kilidi 
açmaya çalışıyor. Çalışmayacağını bildiğimiz bir yangın alarmına 
basıyor. 

Peder Tanrısız sağ olsun. 
İftira Kontu'nun kayıt cihazının kırmızı ışığı yanıyor. Ajan 

Fitneci video kamerasını bir gözünden ötekine geçirip duruyor. 
Ve bir kat aşağıdan bir çığlık duyuluyor. Bir kadının uzun 

feryadı. Rahibe Vigilante'nin-sesi bize hemen aşağıya inmemizi 
söylüyor. Ayağı bir şeye takılmış. 

Leydi Çöpçü. Yeni bir leke. Parmakları bir bıçağı kavramış. 
Lobinin mavi halısına bulaşan, kendi kanından kara bir gölün 
ortasında yatıyor. 

Uzun, siyah saçları yüzünün bir yanından dolanıyor ve kürk 
mantosunun yakasının içine girerek kayboluyor. Ancak en alt 
basamağa vardığımızda, onu sahici boyutlarında gördüğümüz­
de, dolanan siyah saçın kan-olduğunu anlıyoruz. Yüzünün o 
yanındaki kaskatı olmuş saçının altında kulağının bulunma­
dığını fark ediyoruz. Sere serpe yattığı yerde kırmızı ve pembe 
dolusu elini ileri doğru uzatmış ve istridye-bulamacının ortasın­
da sahte şömine ışığıyla parlayan inci bir küpe var. A vcundaki 
pembe kulağın yanında merhum kocasının elması duruyor. 

Hepimiz merdivenlerin başında durmuş, Leydi Çöpçü'ye 
bakarken, o gülümsüyor. Bize bakabilmek için kafasını döndürü­
yor ve "Çok kan . . .  kaybediyorum . . .  " diyor. Solgun yüzüyle elle-
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rinden akan kan ardında bir iz bırakarak sonsuzluğa uzanıyor­
muş gibi görünüyor. Parmakları gevşiyor, bıçak halıya düşüyor 
ve "Bay Whittier şimdi eve gitmeme izin vermeniz gerekiyor . . .  " 
diye ekliyor. 

Dirseğiyle İftira Kontu'nu dürten Yoldaş Huysuz, "Ben sana 
ne dedim? İşte bak" diyor. Kanlı örgünün en üst kısmını işaret 
ederek, "Şimdi yüz gerdirme izini görebilirsin" diyor. 

Ve Leydi Çöpçü öldü. Rahibe Vigilante bir parmağını 
Leydi'nin boynuna koyduktan sonra bunu söylüyor. Rahibe'nin 
parmaklarına kan bulaşıyor. 

Bu noktada geleceğimize yön verildi. Geleceğimiz belirlendi. 
Bu bizim öğle yemeği biletimiz olacak; insanlara masum bir insa­
nın intihar etmeye mecbur bırakılışına nasıl şahit olduğumuzu 
anlatacağız ve Leydi Çöpçü'nün kenar mahalle gezmesiyle ilgili 
hikayesini de buna ekleyeceğiz. Kocasının trajedisini. Kaçırılan 
Brezilyalı petrol varisini. Canavar yaratma fikrinin canı cehenne­
me. Burada sadece etrafımıza bakmamız yeter. Dikkat etmemiz. 

Ajan Fitneci kamerasının vizöründeki görüntüyü geri sar­
dırarak Leydi Çöpçü'nün sahnede hikayesini anlatışını izliyor. 
Tekrar ve tekrar anlatıyor. 

Kuklamız. Konumuzun olayı. 
İftira Kontu kayıt cihazını geriye sardırıyor ve Rahibe 

Vigilante'nin çığlığını tekrar tekrar duyuyoruz. 
Papağanımız. 
Ve camdan ateşin sarı-kırmızı ışığında Bay Whittier, "Demek 

şimdiden başladı . . .  " diyor. 
"Bay Whittier?" diyor Bayan Clark. 
Hainimiz, efendimiz, şeytanımız, bize işkence ettiği için sevip 

taptığımız Bay Whittier iç çekiyor. Leydi Çöpçü'nün cansız 
bedenine bakarken titreyen, sarsılan, zangırdayan ellerinden 
birini kaldırıp ağzını kapatıyor ve esniyor. 

Müdire Tekzip cansız bedene bakarken kollarındaki kediyi 
okşuyor; tekir kızılı kedi tüyleri havada uçuşarak her yere konu­
yor. 
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Barones Frozbit ve Kontes Basiret bedenin yanına diz çökü­
yor. Ağlamıyorlar ama...gözleri öyle açılmış ki, gözbebeklerinin 
çevresindeki beyaz kısım tamamıyla görünüyor; kazanan loto 
biletine bakarken gözleriniz nasıl görünürse tıpkı öyle. 

Aziz Bağırsaksız, cansız bedene bakarken gümüşrengi bir 
poşetten kaşık kaşılLsağuk spagetti yiyor. Her kırmızı ısırıkta 
damlayan sosta kedi tüyü var. 

Bu, önümüzdeki üç ay boyunca bize karşı olan bizim karşı 
olduğumuz biz. 

Tekerlekli sandalyesinde oturan Bay Whittier merdivenlerin 
tepesinden bizi izliyor. Yanındaki İftira Kontu kağıt ve kalemini 
oynatarak notlar almaya devam ediyor. 

Titrek parmağını ileri uzatan Bay Whittier, "Sen bunu yazı­
yor musun?" diye soruyor. 

Gerçeğin kendisine özgü versiyonundan başını kaldırmayan 
Kont kafasını evet anlamında sallıyor. 

"Öyleyse . . .  bize bir hikaye anlat" diyor Bay Whittier. "Ateşin 
başına dön" diyor ve titreyen-elini çevirerek ekliyor: "Lütfen! "  

Ve İftira Kontu gülümsüyor. Bloknotunun bir sonraki temiz 
sayfasını açıyor ve kaleminin kapağını kapatıyor. Kafasını kaldırıp 
bakıyor ve "Yan-Komşurnuz-Danny isimli televizyon programını 
hatırlayanınız var m ı ?" diye soruyor. Sesini alçaltıp, kalınlaştı­
rarak, "Bir gün . . .  " diyor. "Bir gün köpeğim çöpten alüminyum 
folyoya sarılı bir şey yedi . . .  " 
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Ticari S ı rlar 

İftira Kontu i le İlg i l i  B ir  Şi ir 

Bir f i lm in galas ı ndan b ir hafta önce d iyor Kont, 
"sı rada bekleyen şu insanlar." 
O insanlara s ı rada beklemeleri  iç in para veriyorlar. 

İftira Kontu sahnede, 
tek e l in i  havaya kald ı rmış ,  
el inde b ir  kôğıt var; 
beyaz kôğıt yüzünü kapatıyor .  
Geris inde mavi b i r  takım e lb ise 
ve k ırmız ı  b ir  kravat var. 
Taba ayakkabı lar. 
Kald ı rdığ ı  e l in in b i leğinde altın bir saat; 
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üzerinde "Tebrikler" yaz ıyor. 
Sahnede spot ış ığ!_�rine. b ir surat yerine, 
kôğıda yans ıt ı lmış 72 puntoluk bir baş l ı k  var :  
Yerel Muhabir  Pul itzer Ödülünü Kazandı .  

Bu baş l ığ ın  gerisinden Kont, 
"O insanlar hayatlQP.U'lı sırGdG bekleyerek geç ir i r  . . .  " 
d iyor. 
Yaz boyu g işe yapan bir f i lmden öbürüne. 
F i lm stüdyoları bu sözümona hayran çocukları 
o şeh ir  senin bu şehir benim do laşt ı r ı r. 
B i l imkurgu f i lmler inden , 
süper kahraman fantezi lerine. 
Her hafta yeni bir kasaba, 
yeni bir mote l ,  
tap ıyormuş g ib i  yaptı kları 
yeni b ir  1 3  yaş s ın ı r ı  o lan f i lm.  
Bariz ev yapımı  görünen o yald ı z l ı  takl it kostümleri ,  
Kostüm Departmanı yapar ve kargoya verir .  
Tüm çabalar yerel medya gerçek b ir  haber san ıp  
atlas ın  da bedava reklaın....o1s.un d iyed ir .  
İnsanlar ın  bu f i lmi ne kadar çok sevecekleriy le i lg i l i  
güven i l i r  b ir  tantana yaratmak iç indir .  
Harcanan tüm bu vakit ve paraya 
" iz leyic iyi yemlemek" denir. 

Gömleğin in ceb inde her kel imeyi kaydeden 
kayıt c ihaz ın ın  küçük k ırmız ı  ış ığı yanıp  sönüyor. 
Kont , " Kim daha aptal?" d iye sorarken. 
Hayata yen i  bir anlam katmayı reddeden muhab ir  mi? 
Yoksa bunu isteyen, -

b ir yabanc ın ın  kel imeleriyle sunu lmuş 
bu anlamı kabul etmeye hazır bekleyen okur mu? 
Sesi kôğ ıd ın  geris inden duyulan İftira Kontu , 
"Yarat ı lmas ı na yard ımc ı  o l_çiuğu 
a lt ın  buzağı lar ı  yok etmek, 
b ir  gazetecin in hem hakkı hem de görevidir" 
d iyor. 



Kuğunun Son Ötüşü 

İft i ra Ko n t u 'n da n B i r  Hikaye 

B ir gün köpeğim çöpten alüminyum folyaya sarılı bir şey 
yedi ve bin dolarlık X ışınından geçmek zorunda kaldı. 

Oturduğum apartmanın arkasındaki alan çöp ve kırık camlarla 
dolu. İnsanların arabalarını park ettiği yerde, herhangi bir kedi 
veya köpeği zehirleyebilecek antifriz göletleri var. 

Kel kalmış olmasına rağmen veteriner, eski bir dostuma 
benziyor. Birlikte büyüdüğüm bir çocuğa. Çocukluğumun her 
gününde gördüğüm bir gülüşü var. Çenesindeki çukuru, bur­
nundaki çilleri, hepsini tanıyorum. Öndeki iki dişinin arasındaki 
boşluğu kullanarak nasıl ıslık çaldığını hatırlıyorum. 
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Şimdi burada köpeğime iğne yapıyor. Beyaz fayanstan soğuk 
bir odada, çelik bir masanın yanında durmuş, köpeği ensesindeki 
derisinden tutmuş, kalp kurduyla ilgili bir şey söylüyor. 

Telefon rehberinde onu ararken köpeğim ölecek diye ağla­
maktan gözlerim açılmıyordu. Yine de adı oradaydı: Kenneth 
Wilcox, Veteriner HeKim. İsmıni bir şekilde sevmiştim. Bir 
sebepten. Kurtarıcım. 

Şimdi köpeğin kulaklarını arkaya çekip içine bakarken genç­
lik hastalığıyla ilgili bir şey söylüyor. Beyaz önlüğünün göğüs 
cebinde işlemeyle "Dr. Ken" yazıyor. 

Sesi bile eski günlerden yankılanıyor sanki. "İyi ki doğdun" 
şarkısını söylerken duydum o sesi. Beyzbol maçlarında "Birinci 
vuruş !"  diye bağırdığında. 

Bu o, eski dostum ama boyu çok daha uzun; gözkapakları da 
morarmış ve sarkmış. Gıdısı çıkmış. Dişleri biraz sararmış ve 
gözleri de olması gerektiği kadar parlak mavi değil. "İyi görünü­
yor" diyor. 

Kim diye soruyorum. 
"Köpeğiniz" diyor. 
Kel kafasına ve mavi gözlerine bakmaya devam ederken, 

"Nerede okula gittiniz?" diye soruyorum. 
California'da bir ünıversıte soylüyor. Adını hiç duymadığım 

bir okul. 
Ben küçükken o da küçüktü ve biz birlikte büyüdük. Skip 

adında bir köpeği vardı ve bütün yaz yalınayak dolaşıp balık 
tutmaya veya ağaç ev yapmaya�giderdik. Ona bakarken soğuk bir 
öğleden sonra mükemmel bir kardan adam yapışımızı ve büyü­
kannesinin bizi mutfak penceresinden izleyişini hatırlıyorum. 
"Danny?" diyorum. 

Ve o gülüyor. 
Aynı hafta bir editöre onunla ilgili bir hikaye anlatıyorum. 

Onu, yani milyonlarca yıl önce televizyondaki Yan-Komşumuz­
Danny isimli dizideki Danny rolünü oynayan çocuk oyuncuyu 
nasıl bulduğumu. Birlikte büyüdüğümüz Küçük Danny şimdi 
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veteriner. Gelişmekte olan banliyölerden birindeki bir sitede 
yaşıyor. Çimini kendi biçiyor. Bu o; kel, orta yaşlı, biraz tombul 
ve görmezden gelinen haliyle Danny. 

Sönmüş bir yıldız. Mutlu ve iki yatak odalı bir evde yaşı­
yor. Gözlerinin kenarında gülmekten oluşmuş çizgiler var. 
Kolestrolünü dengelemek için hap kullanıyor. İlgi odağı olduğu 
onca yılın ardından kendisini biraz yalnız hissettiğini ilk baştan 
itiraf etti. Ama mutlu. 

En önemlisi de Dr. Ken kabul etti. Elbette röportaj yapacak. 
Gazetenin Pazar eki için minik bir profil. 

Bunları anlattığım editör tükenmezkalemin ucunu kulağına 
sokup kulak kirini eşeliyor. Sıkılmıştan da beter görünüyor. 

Editör, okurların doğuştan şirin ve yetenekli olan, televizyona 
çıkarak bir servet kazanmış ve şimdi mutlu bir hayat süren biri­
nin hikayesini okumak istemediğini söylüyor. 

Hayır, insanlar mutlu son istemiyor. 
İnsanlar Babam İçin Bir Oda' daki küçük çocuğu oynayan 

ve kendini vuran Rusty Hamer'ı okumak istiyor. Veya Nine ve 
Profesörde oynayan ve parkın çitine kendini asan şirin çocuk 
Trent Lehman'ı. Aile İlişkileri'nde Buffy'yi oynayan ve Bayan 
Beasly adındaki bebeğine sarılıp Los Angeles tarihindeki en fazla 
uyku ilacını içerek doz aşımından ölen küçük Anissa Jones'u. 

İnsanların istedikleri bu işte. Nasıl ki, yarış alanlarına araba­
! arın kaza yapışını izlemek için gidiyoruz, burada da sebep aynı. 
A lmanların dediği gibi: "Die reinste Freude ist die Schadenfreude." 
1 ınrendiğimiz insanlar acı çektiğinde sevincin en katışıksızını 
yaşarız. Sevincin en içten halini. Bir limuzin yanlış yöne saparak 
t ek yönlü bir yola tersten girdiğinde duyduğumuz türden bir 
sevinç. 

Veya Pinky olarak bilinen "Küçük Yaramaz" Jay Smith, Las 
V cgas'ın dışındaki çölde bıçaklanarak öldürüldüğünde. 

Farklı Vuruşlardaki küçük kız Dana Plato tutuklandığında, 
l 'layboy'a çıplak poz verdiğinde ve bir sürü uyku hapı içtiğinde 
duyduğumuz sevincin aynısını. 
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Süpermarkette sıra bekleyen, kupon biriktiren ve yaşlanan 
insanların gazete almasını sağlayan başlıklar bunlar işte. 

İnsanların çoğu, Sekiz Yeter' deki güzel kız Lani O'Grady'nin, 
midesi Vicodin ve Prozac dolu bir halde karavanda ölü bulun­
masını okumak istiyor. 

Acı yoksa, diyor editör, hikaye de yok. 
Gülmekten göz kenarları kırışmış olan mutlu Kenny Wilcox 

satmaz. 
Editör, "Wilcox'un bilgisayarında çocuk pornosu bul. Evinin 

altından cesetler çıksın. O zaman hikayen olur işte" diyor. 
Aynı editör, "İyisi mi söz ettiklerimizle beraber onun ölüsünü 

bul" diyor. 
Bir sonraki hafta köpeğim antifriz göletini yaladı. Köpeğime 

Skip adını vermiştim, Yan-Komşumuz-Danny'deki küçük 
Danny'nin köpeğinin adı. Benim Skip'im de aynen televizyonda­
ki gibi beyaz üzerine siyah benekliydi ve kırmızı bir tasması vardı. 

Antifrizin tek tedavisi köpeğin midesinin yıkanmasıdır. Sonra 
midesi kömür parçalarının ısıtılmasıyla elde edilen karbonla 
doldurulur. Bir damar bulunur ve köpeğe etanol şırınga edilir. 
Böbrekleri yıkayıp temizlemek için saf ispirto. Köpeği, yani 
bebeğimi kurtarmak için onu ölümüne sarhoş etmem gerekiyor. 
Bu da, "Elbette, röportaj yapmak için gelecek hafta uygundur" 
diyen Dr. Ken'i ziyaret etmek anlamına geliyor. Ancak hayatının 
pek de heyecanlı olmadığı konusunda beni uyarıyor. 

Ona, bana güvenmesini söylüyorum. Güzel yazı yazmak, sıra­
dan gerçekleri alıp onları seksi_bir şekilde sunmak demek. Hayat 
hikayen için endişe etme, diyorum ona, benim işim bu. 

Bugünlerde iyi bir hikaye işinden faydalanabilirim. Son bir­
kaç yıldır serbest çalışıyorum. Eğlence sektörüyle ilgili yazılar 
yazmak işinden kovulduğumdan beri. İyi paraydı, gazeteci ola­
rak seyahatlere çıkmak, film iansmanlarını aktarmak, esneme­
mek için kendini zor tutan, basından bir masa dolusu insanla bir 
film yıldızını paylaşmak. 

Film galaları. Yeni albümler. Kitap lansmanları. Sabit bir iş 
akışı vardı ama yanlış bir fıkir beyan ettiğiniz anda hızlı para 
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kazandığınız bu işten anından kovuluyordunuz. Bir film stüd­
yosu perakende teşhir ilanını geri çekmekle tehdit ediyordu ve 
-hokus pokus- makaleniz yok oluveriyordu. 

Bir keresinde insanları uyarmaya çalıştığım için şimdi mete­
liksizim. Bir film için, insanların paralarını başka bir şeye har­
camalarının daha iyi olabileceğini yazdım ve beni kapının önüne 
koydular. Yaz sezonunda vizyona giren ve şu gençlerin kesilip 
biçildiği korku filmlerinden biri ve arkasındaki güç yüzünden 
gazetedeki ölüm ilanlarını yazabilmek için yalvarır hale geldim. 
Fotoğraf altlarını yazmak için. Herhangi bir şey yazmak için. 

İskambil kağıtlarından bir ev yapıp da onu yıkmamak düpe­
düz sahtekarlıktır. Bütün o yılları hiçbir şey biriktirmeden, 
sadece bir yanılsama yaratarak geçirirsiniz. Bir insan evladını 
film yıldızına dönüştürerek. Asıl ödeme günü ise anlaşmanın en 
sonundadır. Sonra altlarındaki sandalyeyi çekiverirsiniz. Kirli 
çamaşırlarını ortaya dökersiniz. Kadınların bayıldığı yakışıklıyı 
götüne gerbil tıkarken gösterirsiniz. Komşu kızının ağrı kesici­
lerden kafayı bulmuş vaziyette dükkan soyduğunu ortaya çıka­
r ırsınız. Tanrıçanın, çocuklarını tel askıyla dövdüğünü. 

Editör haklı. Ken Wilcox da öyle. Hayatı, kimsenin satın ala­
n1ğı bir röportaj değil. 

Röportajdan önceki bir hafta boyunca İnternet'te sörf yapa­
rak hazırlanıyorum. Eski Sovyetler Birliği'nden dosyalar indiri­
yorum. İşte size farklı bir çocuk yıldız: Yaşlı ve şişko adamların 
�eyini emen, tüyü bitmemiş Rus öğrenciler. Maymunlar tara­
fından götleri sikilen, henüz adet görmemiş Çek kızlar. Tüm bu 
dosyaları ince bir CD'ye kaydediyorum. 

Başka bir gece, Skip' e tasmasını takıp bizim semtte uzun 
h i r  yürüyüşe çıkmayı göze alıyorum. Ceplerimi plastik sand­
v iç  poşetleri ve küçük kağıt zarflarla doldurup eve dönüyo­
nı m .  Kare katlanmış alüminyum folyolarla. Percodan'larla. 
( >xyContin'lerle. Vicodin'lerle. Taş kokain ve eroin ampulleriyle. 

Ken Wilcox daha ağzını bile açmamışken on dört bin kelime-
1 i k bir röportaj hazırlıyorum. Karşılıklı oturmadan önce. 
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Yine de bozuntuya vermemek için ses kayıt cihazımı yanıma 
alıyorum. BloknoturtıUl.ta yanıma alıp, mürekkebi kurumuş bir­
kaç kalemle not tutar gibi yapıyorum. İçine şırıngayla Vicodin ve 
Prozac enjekte ettiğim bir şişe kırmızı şarap getiriyorum. 

Ken'in banliyödeki küçük evinde tozlu kupalar, parlak resim­
ler ve devletin verdiğrüdülleıle dolu bir camekan olacağını sanı­
yordum. Çocukluğundan yadigar. Öyle bir şey yok. Kazandığı 
tüm parayı bankaya faize yatırmış. Evinde kahverengi halılar, 
boyalı duvarlar ve pencerelerdeki çizgili perdelerden başka bir 
şey yok. Ve pembe fayanslı bir banyodan başka. 

Ona biraz kırmızı şarap doldurup konuşmasına izin veriyo­
rum. Ona biraz durmasını söyleyip, anlattığı her şeyi kelimesi 
kelimesine yazıyormuş gibi yapıyorum. 

Ve o haklı. Hayatı, yaz sezonunda tekrarı verilen siyah beyaz 
diziler kadar sıkıcı. 

Öte yandan, benim yazdığım hikaye zaten harika. Benim 
uyarlamam, Kenny'nin sahne ışıklarından, otopsi masasına uza­
nan hikayesinden ibar€t: Datınf--Olmak için verdiği mücadelede 
masumiyetini birçok televizyon yöneticisiyle kaybetti. Sponsorları 
mutlu etmek için para karşılığı cinsel oyuncak haline getirildi. 
Zayıf kalabilmek için uyuşturucu kullandı. Ergenliğin başlan­
gıcını ertelemek için Rütiin gere uyu madan peş peşe çeki mler 
yapmak için. Hiç kimse, arkadaşları ve ailesi bile uyuşturucu 
bağımlılığının ve ilgi çekmeye olan sapkın ihtiyacının ne boyutta 
olduğunun farkında değildi. Kariyeri sona erdikten sonra bile. 
Veteriner hekim olması bile kolay yoldan sağlam uyuşturucular 
bulmak ve küçük hayvanlarla seks yapmak içindi. 

Ken Wilcox daha fazla şarap içtikçe, asıl olarak Yan­
Komşumuz-Danny sona erdikten sonra yaşamaya başladığının 
altını daha fazla çiziyor. Sekiz sezon boyunca küçük Danny 
Bright olmak ancak ikinci sınıf anılarınız ne kadar gerçek görü­
nürse o denli gerçekti. Birbiriyle bağlantısı olmayan flu görüntü­
lerdi sadece. Her gün, her diyalog sadece bir sınavdan geçene dek 
aklınızda tuttuğunuz bir şeydi. lowa eyaletinin Heartland kasa­
basındaki o şirin çiftlik evi g<j;fermelikti. Pencelere asılı dantelli 
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perdelerin gerisinde sigara izmaritlerinden oluşan görünür bir 
pislik vardı. Danny'nin büyükannesini oynayan aktris karşılıklı 
oynadıkları sahnelerde tükürerek konuşurdu. Tükürüğü sterildi: 
Tükürüğünde salyadan çok cin vardı. 

Şarabından bir yudum alan Ken Wilcox artık hayatının çok 
daha önemli olduğunu söylüyor. Hayvanları iyileştirmenin. 
Köpekleri kurtarmanın. Her yudumda konuşması teker teker 
söylediği ve aralarında gittikçe daha uzun boşluklar bıraktığı 
kelimelere dönüşüyor. Gözleri kapanmadan önce Skip'in nasıl 
olduğunu soruyor. 

Köpeğim Skip'in. 
İyi, diyorum, Skip gayet iyi. 
Ve Kenny Wilcox, "İyi . Bunu duyduğuma sevindim . . .  " diyor. 
Gülümsemeye devam ederken uykuya daldığı sırada silahı 

ağzına sokuyorum. 
"Mutluluğun" kimseye faydası yok. 
Silah birinin üstüne kayıtlı değil. Elim eldivende, silah onun 

ağzında, parmağı da tetikte. Küçük Kenny koltuğunda çıplak 
vaziyette oturuyor; sikine yemek yağı bulaşmış ve televizyon­
da eski dizisinin videosu oynuyor. Olaya son noktayı koyacak 
olan ise bilgisayarının sabit diskine yüklenmiş çocuk pornosu. 
Becerilen çocukların resimlerinin çıktıları alınmış ve yatak oda­
sının duvarlarına yapıştırılmış. 

Ağrı kesicilerle dolu poşetler yatağının altına tıkıştırılmış. 
Eroin ve sert kokain, şeker kutusunun içine saklanmış. 

Bir gün içinde, Kenny Wilcox'u seven dünya ondan nefret 
l'l meye başlayacak. Küçük Yan-Komşumuz-Danny çocukluğu­
m uzun ikonu olmaktan çıkıp canavara dönüşecek. 

Benim uyarlamamda o son gece, Kenneth Wilcox silahı hava­
da salladı. Kimsenin kendisini umursamadığını haykırdı. Dünya 
onu  kullanıp atmıştı. Bütün gece içki içip hap yuttu ve ölmekten 
korkmadığını söyledi. Benim uyarlamamda, ben eve gittikten 
sonra öldü. 

Bir hafta sonra hikayeyi sattım. Dünyanın dört bir yanın­
da milyonlarca hayranı olan çocuk yıldızın son röportaj ını. 
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Komşusu intihar kurbanının ölüsünü bulmadan birkaç saat önce 
yapılmış röportajı . ·-

Bir hafta sonra Pulitzer Ödülü'ne aday gösterildim. 
Birkaç hafta sonra da ödülü kazandım. Ödül sadece iki bin 

dolardı ama önemli olan uzun vadede kazanacağım paraydı. 
Artık gelen işleri reddetmeden geçirdiğim bir günüm bile yok. 
Temsilcim bana gelen teklifleri topluyor. Hayır, sadece dikkat 
çeken, çok para kazandıran işleri alıyorum. Büyük dergilerin 
kapak hikayeleri bunlar. Ulusal okura seslenen. 

Artık adım Kalite demek. Makalede adımın geçtiği satır 
Doğruluk demek. 

Adres defterime bakarsanız içinin film afişlerinden tanıdığı­
nız isimlerle dolu olduğunu görürsünüz. Rock yıldızlarının isim­
leriyle. Ve çok satan yazarların. Dokunduğum her şeyi Meşhur 
ediyorum. Apartman dairesinden çıkıp, Skip'in rahatça koşabi­
leceği bahçeli bir eve taşındım. Bahçemiz ve bir yüzme havumuz 
var. Bir tenis kortumuz. Kablolu televizyonumuz. X ışınları ve 
karbon gazından kalan.bin .dolar borcumuzu ödedik. 

Elbette, kablolu yayındaki kanallardan birini açınca Kenneth 
Wilcox'un bir canavara dönüşmeden önce yüzünde cinli tükü­
rüklerle ıslık çalarak beyzbol oynadığı o küçük halini gör­
mek mümkün. Ve Küçük Danny'i köpeğiyle hirl i kte lowa'nın 
Heartland kasabasında yalınayak gezinirken. Onun müşterisi bol 
hayaleti benim hikayemin hayatta kalmasını sağlıyor. İnsanlar 
çok mutlu görünen o küçük çocukla ilgili benim gerçeğimi 
öğrenmiş olmaktan çok mutl!llar. 

"Die reinste Freude ist die Schadenfreude." 
Bu hafta köpeğim bahçeyi kazıp çıkardığı soğanı yedi. 
Bütün veterinerleri arayıp onu kurtarabilecek birini bulmaya 

çalışıyorum. Artık benim için para sorun değil. Bedeli neyse 
ödeyebilirim. 

Köpeğimle birlikte harika bir hayatımız var. Çok mutluyuz. 
Telefon elimde rehberi karıştırırken bebeğim Skip son nefesini 
veriyor. 
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Sondan başlayalım" diyecekti Bay Whittier. 
"Konunun sonunu deşifre etmekle başlayalım" diyecekti. 
Hayatın anlamını. Birleşik alan teorisini. Büyük bilinmeyeni. 
Hepimiz Binbir Gece Masalları galerisinde oturuyor olacak-

t ık; küf lekesi olmuş ipek yastık ve minderlerde bağdaş kurup 
oturacaktık. Üzerine oturduğunuzda çıkan hava, kirli çamaşırlar 
gibi kokan sandalye ve koltuklarda. Hiç gün ışığı almadığı için 
asla solmayan, mücevher renklerine boyanmış, yüksek ve yankı 
yapan kubbenin altında, her birinde kırmızı, mavi veya portakal­
rcngi bir ampul bulunan ve desenli pirinç kafeslerinin gerisinden 
parlayan pirinç lambaların arasında oturan Bay Whittier, Mylar 
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poşetlerinden çatırtılı sesler çıkaran, avuç dolusu kurumuş bir 
şeyler yiyecekti. 

"Haydi büyük, büyük sürprizi söyleyip işini bitirelim" diye­
cekti. 

Dünya, diyecekti, büyük bir makinedir. Büyük bir işleme tesi­
si. Bir fabrika. Bu, sizin önemli cevabınızdır. Önemli hakikattır. 

Bir taş perdah makinesi düşünün, içi su, taş ve çakıl dolu 
vaziyette yedi gün yirmi dört saat dönüp duran bir tambur. 
İçindekileri ezen. Dönüp duran. Çirkin taşları perdahlayarak 
değerli taşlar haline getiren. İşte bu, dünya. Dönmesinin sebebi 
bu. Biz taşız. Ve başımıza gelenler -dram ve acı ve mutluluk ve 
savaş ve hastalık ve zafer ve istismar- bizi aşındıran su ve kum. 
Bizi ezen. Güzel ve parlak olmamız için bizi perdahlayan. 

Bay Whittier size böyle söyleyecekti. 
Cam gibi düz olan Bay Whittier'ımız. Acıyla cilalanmış. Cilalı 

ve parlak. 
Çelişkileri bu yüzden severiz diyor. Nefret etmeyi severiz. 

Bir savaşı bitirmek için başka-bir savaş açarız. Fakirliği ortadan 
kaldırmalıyız. Açlıkla mücadele etmeliyiz. Mücadele ederiz, 
meydan okuruz, yeneriz, yok ederiz. 

İnsanoğlu olarak ilk emrimiz şudur: 
Bir şey olması gen:k.ir. 
Bay Whittier ne denli haklı olduğunun farkında değildi. 
Bayan Clark konuşmaya devam ettikçe, biz bunun Diodati 

Villası olamayacağını daha da iyi anlıyorduk. Frankenstein'ı 
yazan yavrunun annesi de b::rbası da yazardı: Politik Adaletsizlik 
ve Kadın Haklarının Korunması adındaki beyin takımı kitapla­
rıyla ünlü olmuş iki profesör. Davet edilmedikleri halde devamlı 
evlerine uğrayan zeki insanlar vardı. 

Akıllı kitap kurtlarının -düzenlediği bir yazlık partisinde 
değildik. 

Hayır, bu binadan çıkarabileceğimiz en iyi hikaye, nasıl 
hayatta kaldığımız olurdu. Deli Leydi Çöpçü'nün kederli kol­
larımızda nasıl öldüğü olurdu: Yine de bu hikayenin bile yeteri 
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kadar iyi olması gerekiyordu. Yeteri kadar heyecan verici olması. 
Yeteri kadar korkunç ve tehlikeli olması. Öyle olduğundan emin 
olmalıydık. 

Bay Whittier ve Bayan Clark dırdır etmekle meşguldü. Bize 
karşı sert olmalarına ihtiyacımız vardı. Hikayemiz için bizi 
pataklayıp dövmeleri gerekiyordu. 

Canımızı sıkmalarına ihtiyacımız yoktu. 
"Dünya barışı için yapılan konuşmaların hepsi" diyecekti Bay 

Whittier, "yalandır. Güzel mi güzel bir yalan." Savaşa devam 
etmek için bir bahane daha. 

Hayır, savaşmaya bayılıyoruz. 
Savaş. Açlık. Veba. Bunlar bizi kısa yoldan aydınlanmaya 

götürür. 
"Dünyayı düzeltmeye çalışmak" derdi Bay Whittier, "çok, 

çok genç bir ruhun işidir. Herhangi birini kendi payına düşen 
sefaletten kurtarmaya çalışmak." 

Savaşı oldum olası sevdik. Savaş var; çünkü biz buradayız ve 
hunu bilerek doğuyoruz. Ve hastalıkları da seviyoruz. Kanseri. 
Depremleri seviyoruz. Bay Whittier dünya dediğimiz bu luna­
parkta orman yangınlarına bayıldığımızı söylüyor. Petrol sızıntı­
larına. Seri cinayet işleyen katillere. 

Teröristleri seviyoruz. Hava korsanlarını. Diktatörleri. 
Sübyancıları. 

Tanrım, televizyondaki haberleri nasıl da seviyoruz. Uzun ve 
açık bir mezarın yanında sıraya girmiş, yeni bir infaz mangası 
tarafından vurulmayı bekleyen insanların resimlerini. Canlı bir 
bomba tarafından kanlı parçalara ayrılmış sıradan insanların 
haber dergilerindeki parlak fotoğraflarını. Otobandaki zincirle­
me kazalarla ilgili radyo bültenlerini. Toprak kaymalarını. Batan 
gemileri. 

Havada telgraf çekiyormuş gibi görünen titrek elleriyle Bay 
Whittier, "Uçakların düşmesini seviyoruz" diyecekti. 

Çevre kirliliğine tapıyoruz. Asit yağmurlarına. Küresel ısın­
maya. Kıtlığa. 
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Hayır, Bay Whittier'ın hiçbir fikri yoktu . . .  
Vandal Dükü, içinde kökü yenir bitkiler bulunan tüm poşet­

leri buldu. İçindeki dilimlenmiş kök bitkilerin oyun taşları kadar 
kuruyup takırdadığı tüm gümüşrengi Mylar poşetlerini. 

Aziz Bağırsaksız içinde domuz veya tavuk veya dana eti olan 
bütün poşetlere bir deHk açtı. Et asla sindiremediği bir şeydi. 

Nitrojen gazıyla şişirilmiş tüm Mylar poşetleri içindeki yiye­
ceklere göre tasnif edilmiş ve kahverengi oluklu mukavvadan 
kutulara yerleştirilmişti. Üzerinde "Tatlı" şablonu olan kutular­
da, kurutulmuş sukabağının içinde takırdayan çekirdekler gibi 
sesler çıkaran kuru kurabiye poşetleri vardı. Üzerinde "Aperitif' 
şablonu olan kutularda dondurularak kurutulmuş tavuk kanat­
ları, kuru kemikler gibi takırdıyordu. 

Şişmanlama korkusu yüzünden Amerika Güzeli üzerinde 
"Tatlı" şablonu olan bütün kutuları buldu ve Katil Aşçıbaşı'nın 
oyma bıçağını kullanarak bütün poşetlere delik açtı. 

Istırabımızı hızlandırmak için. Kısa yoldan aydınlanmamız 
için. 

Bir delik ve ardından nitrojen dışarı sızıyordu. Bakteriler ve 
hava içeri doluyordu. Ilık ve nemli havayla taşınan ve Bayan 
Aksırık'ı öldüren küf sporu, güınüşrengi poşetlerdeki tatlı ve 
ekşi domuz etini, çiftlik üretimi kalkan balığını ve makarna 
salatasını yiyerek ürüyordu. 

Ajan Fitneci bütün krep süzetleri imha etmek için lobiye 
sıvışmadan evvel etrafta kimse olmadığından emin oldu. 

Kontes Basiret az miktarda kişniş içerme ihtimali olan tüm 
gümüşrengi poşetleri bıçaklamak için lobiye sıvışmadan önce 
Ajan Fitneci'nin gittiğinden emin oldu. 

Hepimiz sadece nefret ettiğimiz yiyecekleri bozuyorduk. 
Binbir Gece Masalları galerisinde arka ayaklarının üzerine 

kalkarak ön ayaklarıyla tavana destek olan fil şeklinde oyulmuş 
alçı sütunların altında bağdaş kurmuş, bir avuç kuru taş ve sopa­
yı dişleriyle kütürdeterek ezen Bay Whittier, "Gizliden gizliye 
ev sahibi takımdan desteğimizi esirgemeyi seviyoruz" diyecekti. 

İnsanlığa olan desteğimizi-de. Bize karşı biz. Siz, kendinizin 
kurbanısınız. 
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Savaşı seviyoruz; çünkü buradaki işimizi bitirmenin tek yolu 
bu. Ruhlarımızın dünyadaki, yani büyük işleme istasyonundaki 
işini bitirmesinin tek yolu. Taşı perdahlayan tambur. Tek yolu 
acı, öfke ve çelişkiden geçiyor. Sonrasında ne olduğunu ise bil­
miyoruz. 

"Doğduğumuzda pek çok şeyi unutuyoruz" diyor. 
Doğmak, bir binaya girmek gibi. Dışarıyı gösteren pencereleri 

olmayan bir binaya kendinizi kilitliyorsunuz. Ve herhangi bir 
binada yeteri kadar kaldıktan sonra dışarısının neye benzediğini 
unutuyorsunuz. Ayna olmasaydı kendi yüzünüzü de unuturdu­
nuz. 

Galeride otururken, sürekli bir kişinin eksildiğini fark ediyor­
muş gibi görünmüyordu. Hayır, içinde yeşil biber olan tüm Mylar 
poşetlerini yok etmek için birisi aşağı kata sıvışırken, Bay Whittier 
konuşup duruyordu. 

İşte olanlar böyle oldu. Herkesin planının aynı olduğunu 
hiç kimse bilmiyordu. Hepimiz çıtayı biraz olsun yükseltmek 
istiyorduk. Bizi kurtaracak olan ekibin bizi çeşit çeşit yemekle­
re gömülmüş, sadece sıkıntı ve gut hastalığından mustarip bir 
halde bulmaması için elimizden geleni yapıyorduk. Acı çeken 
ama hayatta kalmış olan bizlerin Bay Whittier'ın bizi rehin aldığı 
zamankinden yirmi kilo fazlası olmasın diye. 

Elbette hepimiz neredeyse kurtarılacağımız ana kadar yetecek 
yiyecek bırakmak istiyorduk. Gerçekten hiçbir şey yemeyip aç 
kaldığımız ve acı çektiğimiz o son birkaç güne kadar. Tekrar 
anlatımda bu süreyi birkaç haftaya uzatabilirdik. 

Kitapta. Filmde. Televizyon için yapılacak mini dizide. 
Yoldaş Huysuz'un, "Ölüm Kampı Elmacık Kemikleri" olarak 

adlandırdığı şeylere sahip olacak kadar aç kalacaktık. Yüzünüz 
ne kadar girintili çıkıntılı olursa diyor Amerika Güzeli, televiz­
yonda o kadar iyi görünürsünüz. 

Bakteri üretmeyen o poşetler öylesine kalındı ki soyma bıçak­
ları, aşçıbaşı bıçakları, satırları, fileto bıçakları ve et kesme makas­
larından birini ödünç alabilmek için hepimiz Katil Aşçıbaşı'na 
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yalvarıyorduk. Ayı kapanı çenesiyle Kayıp Halka hariç; o, dişle­
rini kullanıyordu. 

"Siz kalıcısınız ama hayat geçici" diyecekti Bay Whittier. "Bir 
lunaparka gidip de sonsuza dek kalmayı ümit edemezsiniz." 

Hayır, biz sadece ziyaret ediyoruz ve Bay Whittier bunu bili­
yor. Ve burada acı çekmek için doğmuşuz. 

"Bunu kabullenebilirseniz" diyor, "dünyada olup biten her 
şeyi kabullenebilirsiniz." 

İşin acı ama komik yanı ise, bunu kabullenirseniz bir daha 
asla acı çekmeyecek oluşunuzdur. 

Acı çekmek yerine kendinizi eziyetin kucağına atarsınız. 
Acıdan keyif alırsınız. 

Bay Whittier ne denli haklı olduğunun farkında değildi. 
O akşam bir ara, Katil Aşçıbaşı hala elinde tuttuğu kemik 

sıyırma bıçağıyla salona girdi. Bay Whittier'a baktı ve "Çamaşır 
makinesi bozulmuş. Artık gitmemize izin vermen gerekiyor . . .  " 
dedi. 

Bay Whittier kafasını kaldırıp baktı; ağız dolusu Tetrazzini 
usulü kurumuş hindiyi çiğnemeye devam ederken, "Makinenin 
nesi varmış?" diye sordu. 

Ve Katil Aşçıbaşı diğer elindeki, bıçağı değil de, boşlukta sal­
lanan bir şeyi havaya kaldırdı. "Ümitsiz rehinelerden biri elektrik 
kablosunu kesmiş . . .  " dedi. 

Obje elinden sarkarak boşlukta sallanıyordu. 
Ondan sonra elbiselerimizi yıkayamadık. Para kaynağımız 

olacak hikayemize bir konu başlığı daha! 
O anda Bay Whittier inledi ve parmaklarını pantolonunun 

içine soktu. "Bayan Clark?" dedi. Parmaklarını kemerinin altın­
daki bir noktaya bastırdı ve "Artık, bu acımaya başladı . . .  " diye­
rek cümlesini tamamladı. 

Kesik elektrik kablosunu�avada sallayarak Bay Whittier'ı 
izleyen Katil Aşçıbaşı, "Umarım kanserdir" dedi. 

Parmakları hala pantolonunun içinde olan ve Arap tarzı 
yastıklarına gömülen Bay Whittier belinden bükülerek başını 
dizlerinin arasına sokuyor. 
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Bayan Clark bir adım öne çıkarak, "Brandon?" diyor. 
Ve Bay Whittier dizleri göğsüne çekili vaziyette yere kayıyor, 

inliyor. 
Filmdeki bu sahneyi ancak kırmızı ve mavi renklerdeki İran 

halısının üzerinde sahte acıyla kıvranan bir film yıldızı oyna­
yabilir ve hepimiz kafamızda bu sahne için şunu not ediyoruz: 
"Brandon! "  

Bayan Clark, Bay Whittier'ın ipek yastıkların arasına düşür­
düğü Mylar poşetini almak üzere yere çömeliyor. Gözleri poşetin 
üzerindeki şablon yazının üzerinde hızlıca geziniyor ve "Ah, 
Brandon" diyor. 

Hepimiz kameranın gerisindeki kameranın gerisindeki kame­
ra olmaya çalışıyoruz. Kodlanan son hikaye. Gerçek. 

Bu sahnenin gelecekte çekilecek film ve televizyon için yapı­
lacak mini dizi versiyonunda hepimiz ünlü güzellik kraliçesi akt­
rise şöyle demesi için koçluk yapıyor olacağız: "Aman Tanrım, 
Brandon !  Ah, ıstırap içindeki sevgili tatlı İsa ! "  

Bayan Clark görebilmesi için poşeti Bay Whittier' a doğru 
uzatıyor ve "On akşam yemeği öğününe eşit miktarda hindi 

d. " d" "N d ?" ye ın . . .  ıyor. e en . 
Ve Bay Whittier inliyor. "Çünkü" diyor, "ben hala gelişim 

çağındaki bir çocuğum . . .  " 
Gelecekteki versiyonunda güzellik kraliçesi ağlıyor: "İçeriden 

parçalanıyorsun! Patlayan bir apandisit gibi infilak edeceksin !"  
Film versiyonunda Bay Whittier çığlık atıyor; gömleği, şişen 

göbeğini sımsıkı sarıyor ve o, tırnaklarıyla düğmelerini kopara­
rak açıyor. İşte o anda gergin teni, kaçan naylon çoraplar gibi 
yırtılmaya başlıyor. Kırmızı kan, hava deliğini temizleyen bir 
balina nasıl su fışkırtırsa aynı şekilde, dümdüz yukarı fışkır­
maya başlıyor. İzleyicinin çığlık atmasına sebep olacak bir kan 
fıskıyesi. 

Gerçekte gömleği biraz daralmış gibi görünüyor. Elleriyle 
kemerini çözüyor. Pantolonunun en üstteki düğmesini açıyor. 
Bay Whittier osuruyor. 
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Bayan Clark bir bardak su uzatıyor ve "Brandon al. Biraz iç" 
diyor. 

Ve Aziz Bağırsaksız, "Su vermeyin. Onu daha çok şişirir" 
diyor. 

Bay Whittier vücudunu, midesi kırmızı-mavi halının üzerin­
de gerilene dek döndürüyor Alıp verdiği her nefes bir köpeğinki 
gibi hızlı ve kesik kesik. 

"Diyaframı yüzünden" diyor Aziz Bağırsaksız. Midesinde 
genişleyen yemek, şimdiden nemi emerek ince bağırsağın giri­
şini tıkıyor. Yukarı doğru şişen on öğünlük Tetrazzini usulü 
hindi, diyaframına baskı yaparak ciğerlerinin nefes almasına 
engel oluyor. 

Aziz Bağırsaksız bunları söylerken elindeki gümüşrengi 
poşetten bir avuç dolusu kuru bir şey yemeye devam ediyor. 
Aynı anda hem çiğniyor hem de konuşuyor. 

İçeride olabilecek bir başka şey ise midenin çatlayarak karın 
boşluğunu kan, safra ve şişen hindi eti parçalarıyla kirletmesi 
olabilir. İncebağırsaktan bakteri yayılıyor olabilir. Bu da peri­
tonite, diyor Aziz Bagırsaksız, yani karın duvarının enfeksiyon 
kapmasına yol açabilir. 

Film versiyonumuzda Aziz Bağırsaksız uzun boylu ve düzgün 
burunlu; kalın çerçeveli bir gözlüğü var. Gür ve dağılmış saçları 
var. İncebağırsak ağzı ve peritonit derken göğsündeki stetoskop 
sallanıyor. Ağzı da dolu değil. Filmde elini ileri doğru uzatıyor, 
avcunu açıyor ve "Neşter! "  diyor. 

Gerçek-bir-hikayeden-alınma olan versiyonda su kaynatı­
yoruz. Bay Whittier' a birkaç-kadeh kanyak ve ısırması için bir 
kurşun veriyoruz. Aziz Bağırsaksız'ın alnını minik bir süngerle 
silerken, bir saat gürültülü bir şekilde tik tak, tik tak, tik tak diye 
çalışıyor. 

Kötü adamı kurtaran asil kurbanlar. Tıpkı zavallı Leydi 
Çöpçü'nün rahat etmesine yardım ettiğimiz gibi. 

Gerçekte, öylece duruyoruz. Osuruğunun kokusunu uzak­
laştırmak için elimizi sallıyoruz. Belki de Whittier'ın bu sahneyi 
nasıl oynayacağını, ölüp ölmeyeceğini düşünüyoruz. Gerçekten 
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bir yönetmene ihtiyacımız var. Karakterlerimizin ne yapacağını 
söyleyecek birine. 

Bay Whittiei sadece inliyor ve elleriyle vücudunun yan taraf­
larına vuruyor. 

Bayan Clark onun üzerine eğiliyor. Göğüsleri olduğundan 
daha büyük ve korkunç görünüyor ve "Onu odasına götürmek 
için biri bana yardım etsin . . .  " diyor. 

Kimse yardım etmek için yerinden kımıldamıyor. Onun 
ölmesine ihtiyacımız var. Bayan Clark'ı hikayenin yeni kötü 
karakteri yapabiliriz. 

Sonra Amerika Güzeli konuşuyor. Gömleğinin etek kısmı 
pantolonundan çıkmış, kemeri aşağı kaydığı için iç çamaşırının 
lastiği görünen Bay Whittier'ın yüzüstü duran şişkin karnına 
doğru adım atıyor. Amerika Güzeli onun yanında duruyor ve 
ayakkabısıyla Bay Whittier'ın karnının davul gibi gerilmiş yanına 
küt diye bir tekme atıyor. Sonra da, "Şimdi söyle bakalım, şu lanet 
olası anahtar nerede?" diyor. 

Bayan Clark kolunu büküp dirseğiyle Amerika Güzeli'ne 
vuruyor ve onu adamın bedeninden uzaklaştırıyor. Bayan Clark, 
" Evet, Brandon. Seni bir hastaneye götürmemiz gerek" diyor. 

Bay Whittier kendi usulünce bunu yaptı. Bize anahtarı verdi. 
Midesi içeriden yırtılmaya başladığı için karın boşluğu kanla 
doluyor, kurutulmuş hindi parçacıkları su, kan ve safrayı emdik­
�·c genişliyor ve karnı hamileymiş gibi görünecek kadar şişiyor. 
< ;öbek deliği, küçük bir parmak gibi kaskatı şekilde dışarı fırlı­
yor. 

Bunların hepsi Ajan Fitneci'nin kamerasının ışığında meyda­
na geliyor; Ajan bunları Leydi Çöpçü'nün ölüm görüntülerinin 
(i zerine kaydediyor. Dünkü traj ik olayın yerini bugünkü alıyor. 

İftira Kontu içinde aynı kaset olan kayıt cihazını iyice yak­
l aştırıyor ve bu korkunç olayın bir öncekinden beter olmasını 
d i l iyor. 

Bu an, hayalini kurmaya bile cüret edemediğimiz bir dönüm 
noktasıydı. Hayatlarımızı nakit para kadar değerli kılacak bir 
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giriş sahnesi düğümü. Bay Whittier'ın yarılarak açılması, ünlü 
biri, ünlü bir otorit�ahit olacağımız bir olaydı. Leydi 
Çöpçü'nün kulağı gibi, Bay Whittier'ın karnının yarılarak açıl­
ması da bizim biletimizdi. Boş bir çekti. Pasoydu. 

Hepimiz bunu emiyorduk. Olayı içimize çekiyorduk. Tecrübeyi 
sindirerek hikayey�riyerdttk. Senaryoya. Satabileceğimiz bir 
şeye. 

Basınçla birlikte diyaframı sönünce kabak gibi görünen karnı 
biraz indi, biraz düzleşti .  Yüzünün nasıl göründüğüne, ağzının 
nasıl gerilerek açıldığına, daha fazla hava alabilmek için dişlerini 
nasıl sıktığına baktık. Daha da fazla hava için. 

"İnguinal hemi" dedi Aziz Bağırsaksız. Ve hepimiz daha 
kolay hatırlayabilmek için bu kelimeleri içimizden tekrarladık. 

"Sahneye . . .  " diyor Bay Whittier; yüzü tozlu halıya gömül­
müş. "Rolümü oynamaya hazırım . . .  " 

İnguinal herni . . . Bu kelime hepimizin kafasında yankılanı­
yor. Bu dakikaya kadar yaşanan olayların hiçbir esprisi yoktu. 
Bir avuç geri zekalının kandıı ılarak bir binaya hapsedilmesinin. 
Elebaşı gaza gelir ve kaçarız. Bu hiçbir işe YARAMAZ. 

Tabiat Ana şimdiden pirinç zilli gerdanlığını çıkarıp, ona 
gizlice biraz su getirmeyi planlıyor. 

Müdire Tekzip, Cora Rcynolds'ı onun odasının önünden 
geçiriyormuş gibi yaparken su dolu büyük bir sürahiyi gizlice 
odasına sokmayı planlıyor. 

Kayıp Halka bütün gece boyunca parmak uçlarına basarak 
Bay Whittier'ın soyunma odasına girdiğini ve adam güm diye 
patlayana dek boğazından aşağıya bardaklar dolusu su boşalt­
tığını hayal ediyor. 

"Lütfen Tess" diyor Bay Whittier. "Yatağa gitmeme yardım 
eder misin?" 

Ve hepimiz aklımıza not düşüyoruz: Tess ve Brandan, gardi­
yanlarımız. 

Tabiat Ana ayağa kalkmasına yardım ederken, "Çabuk, sah­
neye . . .  üşüyorum" diyor Bay:Whittier. 
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Satacağımız versiyonda o zaten bir ölü. Kötü adamlardan biri 
ölecek ve onun dişi versiyonu geri kalanımıza öfkesi ne kadar 
şiddetliyse o kadar işkence etmeye devam edecek. Metres Tess 
bizi esir tutacak. Yiyecekten mahrum edecek. Pis paçavralar giy­
meye zorlayacak. Biz onun masum kurbanları olacağız. 

Aziz Bağırsaksız ayağa kalkıp kolunu Bay Whittier'a doluyor. 
Tabiat Ana yardım ediyor. Bayan Clark bir bardak suyla onları 
takip ediyor. İftira Kontu, kayıt cihazıyla. Ajan Fitneci, video 
kamerasıyla. 

"Bana güvenebilirsin" diyor Aziz Bağısaksız. "İnsanın iç 
organlarıyla ilgili istemesem de çok şey öğrendim." 

Bayan Aksırık, sanki ölmesine hala ihtiyacımız varmış gibi 
avcuna öksürüyor. Bayan Aksırık, buranın müstakbel hayaleti. 

Koluna sıçrayan tükürüğü silen Yoldaş Huysuz, "İğrenç !"  
diyor. "Plastikten bir  baloncukta falan mı yetiştirildin sen?" diye 
soruyor. 

Ve Bayan Aksırık, "Eh, öyle sayılır" diyor. 
Çöpçatan yorgun olduğunu ve uyuyacağını söyleyerek izin 

istiyor. Ve kalorifer kazanını sabote etmek üzere alt bodruma 
sıvışıyor. 

Bunu tahmin etmiyor ama Vandal Dükü zaten bu konuda 
ondan önce davrandı. 

Geri kalanımız Binbir Gece Masalları kubbesinin altında, küf 
lekeli ipek yastık ve minderlerin üzerinde oturuyoruz. Tetrazzini 
usulü hindi yemeğinin gümüşrengi boş poşeti halının üzerinde 
duruyor. Oymalı fil sütunların orada. 

Hepimiz kafamıza şu cümleyi kazıyoruz: İnsan iç organlarıyla 
ilgili istemesem de çok şey öğrendim . . .  

Ve hiçbir şey olmamaya devam ediyor. Daha çok hiçbir şey 
olmuyor. 

Ta ki geri kalanımız bacaklarımızı uzatıp elbiselerimizde­
ki tozu elimizle silkeleyene dek. Oditoryuma yönelirken Bay 
Whittier'ın son sözlerini duymayı diliyoruz. 
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Erozyon 

Bay Wh ittier i l e  İlgi l i  B ir  Ş i i r  

Mağara adamıyken yaptığ ımız hataların ayn ıs ın ı  d iyor 
Bay Whittier, "hôlô yapıyQruz." 
İşte bel k i  de bu yüzden -
birbir imiz le kavga etmemiz,  
b irb ir imizden nefret etmemiz 
ve b irb ir imize işkence etmemiz . . .  

Bay Whittier teker lekl i sandalyesin i  
sahnenin  kenar ına itiyor ,  lekel i  el ler i  ve kel kafas ıyla. 
Pörsümüş yanakları aş ı r ı  büyük gözlerinden, 
buğu lu ,  sulu-gri gözlerinden sarkıyormuş g ib i  görünüyor.  
Burun del iğine b ir  hal ka takı lmış ,  



CD çalar ın ın kulakl ığ ı  ise 
tütsülenmiş et g ib i  görünen boynunun k ıvr ım kıvrım 
katlar ına do lanmış .  

Sahnede spot ış ığ ı  yerine, s iyah beyaz b ir  fragman var:  
Bay Wh ittier' ın  kafas ında ordular ın resmi geçid in i  
gösteren haber f i lminden b ir  duvar kôğıd ı  var. 
Ağzıyla gözler i ,  yanaklarında gezinen botlar ın  
ve süngülerin gölgesinde kaybo lmuş. 

"Belk i  de hayatın  anlamı ç i le  ve ıstı rap çekmektir" d iyor .  
Dünyanı n  bir işleme tesisi , b i r  fabrika olduğunu varsayın .  
Taşları c i lalayan b i r  tambur düşünün: 
Su ve kumla do lu ,  dönen bir davul .  
Ruhunuzun çirkin b ir  taş , b i r  çeşit hammadde 
veya doğal b ir  kaynak, ham petro l ,  
maden cevheri şek l i nde bunun iç ine at ı l d ığ ın ı  düşünün. 
Ve tüm çatışmalarla ac ı lar, bizi ovalayan, 
ruhumuzu c i lalayan ,  bizi saf laşt ı ran, b ize öğreten 
ve her yaşamda b iz i  son hal im ize getiren 
aş ı nd ı r ıc ı lard ı r . 
Sonra tekrar tekrar onun iç ine atlamayı seçtiğin iz i , 
çünkü bu ıstı rab ın  dünyaya gelmek iç in 
yegône sebebin iz o lduğunu düşünün. 
İnceci k  çene kemiği iç in 
sayıca çok fazla görünen diş ler i ,  
çürümüş horozib iği g ib i  görünen kaşlar ı ,  
ard ı na kadar aç ı lmış yarasa kanadı g ib i  kulakları ve 
gölge orduların resmi geçit yaptığı yüzüyle Bay Whittier, 
"Tek seçenek var ,  hepimiz in edebiyen aptal o luşu" 
d iyor. 
Savaşlar yapıyoruz. 
Bar ış için savaşıyoruz. 
Aç l ı kla savaşıyoruz. 
Savaşmaya bay ı l ıyoruz. 
Si lahlarımızla, çenemizle ve paramızla 
savaş ı r  da savaş ı r ı z. 
Ve gezegen bizden önceki hal inden 
as la b ir  ad ım i leri g itmiş değ i l .  
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Makine l i  tüfekleri ve tankları ve toplarıyla 
ordular ın  haber filmeleri yüzünden, 
suratı nda k ım ı ldayan dövmeler varmış gibi görünürken 
öne eği l ip i ki e l iy le b irden 
tekerlekl i sandalyesin in  ko lçakları n ı 
yakalayan Bay Whi:ttier şöyle d iyor:  
" Belki  tam da yaşamamız  gerektiği g ib i  yaşıyoruz." 
Belki de fabrika gezegenimiz ruh lar ımız ı  iş l iyor . . .  
hem de . . .  gayet iy i .  



Köpek Yaşı 

Bay Wh i t t i e r 'da n B i r  Hikaye 

Bu melekler kendilerini melek gibi görürler. Bu merhamet 
simsarları. 

Zengin kocaları, iyi genetikleri, düzgün dişleri ve ciltleriyle 
Tanrı'nın planlamış olduğundan çok daha fazla güzelliği bir 
araya toplamışlardır. Ergenlik çağındaki çocukları okulda olan, 
evde-oturan annelerdir bunlar. Evde oturan ama ev işi yapma­
yan. Ev hanımı olmayan. 

Kesinlikle eğitimli ama çok zeki olmayan. 
Tüm zor işler için yardım alırlar. Konusunda uzman kişileri 

çalıştırırlar. Yanlış temizlik tozunu kullanırlar ve granit tezgahları 

1 37 



veya kalker zeminleri beş para etmez hale gelir. Yanlış gübre sonu­
cu peyzajları yanar. Yanlış renk boya sonucu tüm itinalı çabaları, 
yatırımları zarar görür. Çocuklar okulda, Tanrı da ofisindeyken, 
meleklerin boşa harcayacak bütün bir günleri vardır. 

İşte o yüzden buraya gelirler. Gönüllü olarak. 
Çok önemli herhangi bir şeyi berbat edemeyecekleri bu yere. 

Emeklilerin bulunduğu bir merkezde, kitaplarla dolu el arabasını 
gezdirirler. Yoga ile kitap gruplarının arasında. Bir yaşlılar evine 
Cadılar Bayramı süsleri asarlar. Çok yaşlı kimselerin bakıldığı 
tüm hastanelerde onları, bu canı sıkılan melekleri bulabilirsiniz. 

Özel yapım düz tabanlı ayakkabıları İtalyan marka olan bu 
melekleri. Çocukları okul sonrası gittikleri futbol veya bale kur­
sundan dönene dek boşa harcayacak iyi niyetleri ve sanat tarihi 
dereceleri ve uzun öğleden sonraları olan melekleri. Çiçekli yaz­
lık elbiselerinin içinde güzel görünen, temiz saçları at kuyruğu 
yapılmış olan melekleri. Ve gülümseyen. Gülümseyen. Gizlice 
baktığınız her an. 

Her hastaya söyleyecek güzel bir sözü olan. Tuvalet masasına 
koyduğunuz geçmiş olSun kartlarından ne hoş bir koleksiyona 
sahip olduğunuza ilişkin yorum yapan. Ve pencere önündeki 
saksılarda ne hoş Afrika menekşeleri yetiştirdiğinize ilişkin. 

Bay Whittier bu melek kadınları seviyor. 
Koridorun sonundaki lekelı, kel, yaşlı Bay Whittier için 

daima şöyle derler: Yatağının başucuna yapıştırdığı, karanlıkta 
parlayan butt-rock' konserlerinin posterleri ne hoş. Kapının 
kenarına dayadığı rengarenk kaykay ne hoş. 

Yaşlı Bay Whittier, patlak gözlü, cüce Bay Whittier, "Sallanan 
şey nedir hanımlar?" diye soruyor. 

Ve melekler gülüyorlar. 
Genç olma hevesindeki bu yaşlı adama gülüyorlar. Kalbinin 

bu denli genç olması çok hoş. ·-
İnternette sörf yapan, tatlı, budala Bay Whittier, snowboard 

* Butt-rock: 70'lerin sonundan günümüze dek devam eden, genellikle uzun 
saçlı ve bol takılı dört erkekten kuruiJ! grupların yaptığı, sert ve kadınlarla ilgili 
sözleri olan rock müzik türü. (ç.n.) 
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dergileri. Hip-hop CD'leri. Ve siperini başının arkasına çevirdiği 
kasketiyle, tıpkı liseli çocuklar gibi. 

Okuldaki ergen çocuklarının eskiden kalma birer versiyonu 
onlar. Fingirdemeden edemiyorlar. Sesi çok açık olduğu için, din­
lediği kafa sallatan rock müziği, ters şapkalı ve lekeli kafasına tak­
tığı kulaklıklardan dışarı taşan bu adamı sevmeden edemiyorlar. 

Tekerlekli sandalyesini koridora park etmiş olan Bay Whittier 
elini açıp avcunu yukarı kaldırıyor ve "Çak bakalım . . .  " diyor. 

Ve yanından geçmekte olan tüm gönüllü hanımlar eline 
vuruyor. 

Evet, lütfen. Melekler doksan yaşına aynen bu şekilde girmek 
istiyorlar: Hala hayat dolu. Yeni trendlere açık. Şu anda hissetik­
leri gibi fosilleşmiş bir şekilde değil . . .  

Pek çok açıdan bu yaşlı adam, otuz veya kırklarındaki gönül­
lülerin her birinden daha genç görünüyor. Bu orta yaşlı melekler, 
onun yarı veya üçte biri yaşında. 

Bay Whittier'ın tırnakları siyah ojeli. Tekerlek kadar geniş, 
yaşlı adamlara özgü burnunun deliğinde gümüş bir halka var. 
Mukavva terlik içindeki ayağının bileğine yapılmış dikenli tel 
dövmesi göze çarpıyor. 

Hantal bir kurukafa şeklindeki yüzüğü bol geldiği için, sert 
ve küçük bir sopa parçası gibi görünen parmağında takırdayıp 
duruyor. 

Bulanık-kataraktlı gözlerini kırpıştıran Bay Whittier, "Lise 
mezuniyet töreninde flörtüm olmaya ne dersiniz?" diyor. 

Ve meleklerin hepsi kızarıyor. Tehlikeli olmayan bu komik ve 
yaşlı adama kıkırdıyorlar. Tekerlekli sandalyedeki kucağına otu­
ruyorlar; belirgin kaslı, özel olarak çalıştırılmış uylukları, onun 
keskin, kemikli dizlerine yaslanıyor. 

Meleklerden birinin günün birinde hislerini açığa vuracak 
olması gayet normal. Gönüllülerden biri Bay Whittier'in ne 
harika ve genç bir ruhu olduğu konusundaki hislerini başhem­
şire veya hastabakıcıyla paylaşacak. Hala nasıl da hayat dolu 
olduğuyla ilgili. 
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O anda hemşire dönüp bakacak, gözlerini kırpıştırmayacak, 
ağzı bir dakika açık kalacak, bir şey söylemeden önceki o sessiz 
sakin bir dakika boyunca ağzı açık kalacak ve sonra, "Elbette 
genç biri gibi davranır . . . " diyecek. 

Melek, "Hepimiz onun gibi hayat dolu kalmalıyız" diye kar-
şılık verecek. 

Canlı. Onun gibi enerj ik. Çok neşeli. 
Bay Whittier tam bir ilham kaynağı. Bunu hep söylerler. 
Bu merhamet melekleri. Bu yardım melekleri. 
Bu salak mı salak melekler. 
Ve hemşire veya hastabakıcı, "Hepimiz öyleydik. . . o kadar 

enerjiktik" diyecek. Uzaklaşırken ekleyecek: "Onun yaşındayken." 
O yaşlı değil. 
İşte gerçek hep böyle açığa çıkar. 
Bay Whittier progeria hastası. Gerçek şu ki, o on sekiz yaşın­

da, yaşlılıktan ölmek üzere olan bir ergen. 
Sekiz milyon çocuktan birinde Hutchinson-Gilford progeria 

sendromu görülüyor. tamin----A-1'roteinindeki genetik bir hata 
sonucu bu kişilerin hücreleri parçalanmaya başlıyor. Normalin 
yedi katı hızlı bir şekilde yaşlanmalarına sebep oluyor. İç içe 
geçmiş dişleri ve koca kulakları, damarları görünen kafatası ve 
patlak gözleriyle ergenlik çağındaki Bay Whittier'in bedeni 1 26 
yaşında gösteriyor. 

Bay Whittier buruşuk elini havada sallayarak meleklerin 
endişesini uzaklaştırır ve hep şöyle der: "Benim köpek yaşına 
göre yaşlandığımı söyleyebilirsiniz." 

Bir yıl sonra kalp rahatsızlığı yüzünden ölmüş olacak. Yirmi 
yaşına bile basmadan yaşlılıktan ölecek. 

Bundan sonra melekler bir süre ortalıkta görünmezler. 
Gerçek şu ki, bu çok üzücüdür: Bir oğlan, belki de kendi çocuk­
larından bile genç olan bu oğlan bir bakımevinde yapayalnız 
ölümü beklemektedir. Bu oğlan hala hayat doludur ve yalnızca 
çevresindeki insanlardan -yani ondan- yardım dilemektedir, çok 
geç olmadan. 
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Bu kadarı çok fazladır. 
Bu melek her yoga dersinde, her Veli Öğretmen Derneği top­

lantısında, ergenlik çağındaki çocukları gördükçe ağlamak istiyor. 
Bir şeyler yapması gerek. 
Geri geliyor ama eskisi gibi gülümsemiyor. Ona, "Anlıyorum" 

diyor. 
İçeriye gizlice bir pizza sokmuş. Yeni bir video oyunu. "Bir 

dilek tut ki gerçekleştirmene yardım edeyim" diyor. 
Bu melek tekerlekli sandalyeyi yangın çıkışından geçirerek 

onu lunaparka götürüyor. Veya alışveriş merkezinde gezintiye 
çıkıyorlar. Ergenlik çağındaki bu yaşlı, tuhaf adam ve onun 
annesi olacak yaştaki güzel kadın. Paintball oynarken kendisini 
delik deşik etmesine izin veriyor; renkli boyalar meleğin saçlarını 
mahvediyor. Onun da tekerlekli sandalyesini. Lazer oyununda 
dalış yapıyor. Güneşli ve sıcak bir günde tüm öğleden sonra, 
oğlanın yarı çıplak ve buruşuk bedeninin yarısını su kaydırağı­
nın tepesine tekrar tekrar taşıyor. 

Şimdiye kadar kafası hiç güzel olmadı diye oğlunun zula­
sından esrar çalıp Bay Whittier' a çubuğu kullanmayı öğretiyor. 
Muhabbet ediyorlar. Patates cipsi yiyorlar. 

Melek, kocasının artık kariyerinden başka bir şey düşünmez 
olduğunu söylüyor. Çocukları ise büyüdükleri için ondan uzak­
laşmaya başlamışlar. Aile parçalanıyormuş. 

Bay W. ise kendi ailesinin geçinemediğini söylüyor. Bakmaları 
gereken dört çocukları daha varmış. Bakımevinin masraflarını 
karşılamanın tek yolu onu vesayet altına almakmış. Daha sonra­
sında ise her geçen gün onu daha az ziyaret eder olmuşlar. 

Hafif bir gitar baladı eşliğinde bunları anlatan Bay W. ağla­
maya başlar. 

Gerçekleşmesini en çok istediği dileği birini sevmektir. 
Gerçekten sevişmek. Bakir olarak ölmemek. 

Tam o anda, esrardan kızarmış gözlerinden yaşlar akmaya 
devam ederken şöyle der: "Lütfen . . .  " 

Bu yaşlı ve buruşuk oğlan çocuğu burnunu çekerek devam 
eder: "Lütfen bana Bay diye hitap etmekten vazgeç! "  

1 4 1  



Melek onun kel ve lekeli kafasını okşarken, o, "Adım 
Brandon" der. 

Ve bekler. 
Ve o da söyler: 
Brandon. 
Elbette, bunun ardından, düzüşürler. 
O, nazik ve sabırlı. Hem Meryem, hem fahişe. Uzun ve yogay­

la şekillenmiş bacaklarını, bu çıplak ve buruşuk gulyabaniye 
açıyor. 

O, hem sunak hem kurban. 
Bu lekeli, damarlı ve yaşlı tenin yanında hiç olmadığı kadar 

güzel görünüyor. O, tükürükler saçarak üzerinde titrerken ken­
dini hiç bu kadar güçlü hissetmemiş olduğunu fark ediyor. 

Ve, lanet olsun, bir de bakir olmasaydı ne olacaktı acaba? 
Misyoner pozisyonunda başladı, sonra kadının bir bacağını 
havaya kaldırarak şeftaliyi yardı. Sonra kadının iki bacağını da 
havaya kaldırdı ve bileklerini sımsıkı tutup, nefes nefese kalmış 
olan yüzünün iki yanına yasladı. 

Tanrı yogadan razı olsun. 
Viagra-sertliğiyle kadının arkasına geçti, köpek stilinde yaptı, 

hatta şeyini çıkarıp kadının götüne sokmaya bile çalıştı, ta ki 
kadın ona durmasını söyleyene dek. Kadının canı yanmıştı ve 
kafası güzel olmuştu; ama bacaklarını kafasının arkasından hava­
ya kaldırmaya çalışınca parlak ve sahte melek gülüşü geri geldi. 

Bütün bunlardan sonra boşaldı. Kadının gözlerine. Saçlarına. 
Ondan sigara istedi ama yoktu. Yatağın yanında yerde duran 
çubuğu aldı, ateşleyip içini dumanla doldurdu ama ona ikram 
etmedi. 

Melek giyindi, çocuğunun çubuğunu ceketinin altına sakladı. 
Yapış yapış olmuş saçlarına bir eşarp bağladı ve gitmek üzere 
kapıya yöneldi. 

Koridora açılan kapıyı aralarken, Bay Whittier arkasından, 
"Biliyor musun, daha önce hiç kimse bana saksofon da çekme­
di . . .  " diyordu. 
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Kadın odadan çıkarken, o gülümsüyordu. Gülümsüyordu. 
Daha sonra arabasını sürerken kadının cep telefonu çala­

caktı. Arayan, kölelik, daha sıkı uyuşturucular, oral seks isteyen 
Whittier olacaktı. Ve en nihayetinde melek ona, "Yapamam . . .  " 
diyecekti. 

"Brandon . . .  " diyecekti kadına. "İsim Brandon." 
Kadın, Brandon diyecekti. Artık onu görmesinin mümkün 

olmadığını söyleyecekti. 
İşte bu noktadan sonra kadına yalan söylediğini itiraf edecek-

ti. Yaşı konusunda. 
Telefondaki kadın, "Progeria değil misin?" diyecekti. 
Ve Brandon Whittier, "Ben on sekiz yaşında değilim" diyecekti. 
On sekiz yaşında değildi ve bunu ispatlayacak doğum sertifi-

kası vardı. On üç yaşındaydı. Şimdi artık reşit olmayan birinin 
ırzına geçmekten suçluydu. 

Ama yeteri kadar nakit para karşılığında durumu polislere 
ispiyonlamayabilirdi. On bin karşılığında o da çirkin bir mahke­
me dramına katlanmak zorunda kalmazdı. Birinci sayfa manşet­
lerine. Hayatı boyunca yaptığı hayır işleri ve yatırımlardan geriye 
yalnızca koca bir sıfır kalacaktı. Sırf küçük bir çocukla hızlı bir 
düzüşme yüzünden. En kötüsü de, artık bir sübyancı olduğun­
dan, hayatının sonuna dek nerede olduğunu bildirmesi gereken 
bir seks suçlusu olacaktı. Belki boşanıp çocuklarını kaybedecekti. 
Reşit olmayan biriyle cinsel ilişkiye girmenin kesin olarak beş 
yıllık hapis cezası vardı. 

Öte yandan o, bir yıl içinde yaşlılıktan ölecekti. On bin, haya­
tının geri kalanı için ödenecek küçük bir bedeldi. 

On bin ve bir de belki eski günlerin hatırına küçük bir oral 
seks . . .  

Sonuç olarak kadın elbette parayı ödedi. Hepsi ödediler. Tüm 
gönüllüler. Melekler. 

Hiçbiri bir daha bakımevine adım atmadığı için birbiriyle 
de karşılaşmadı. Her melek kendinin tek olduğunu sanıyordu. 
Aslında sayıları bir düzine, belki de daha fazlaydı. 
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Peki ya para? Para birikmeye devam etti. Ta ki Bay Whittier 
çok yaşlanıp, yorgun...düşene ve �adece düzüşmekten canı sıkıla­
na kadar. 

"Lobideki halının üzerindeki lekelere bakın" dedi. "Lekelerin 
kolları ve bacakları olduğunu görebiliyor musunuz?" 

Gönüllü hanımlaı:...gibi biz de, yaşlı bir adamın bedenindeki 
küçük bir çocuk tarafından tuzağa düşürülmüştük. Yaşlılıktan 
ölmek üzere olan on üç yaşındaki bir çocuk tarafından. Ailesinin 
kendisini terk ettiğine ilişkin kısım doğruydu. Ancak Brandon 
Whittier'ın artık yok sayılıp yapayalnız bir şekilde ölüme terk 
edildiği falan yoktu. 

Üstelik, melekleri peş peşe kafeslediği gibi, bu onun ilk deneyi 
de değildi. Biz onun ilk kobayları değildik. Ve o lekelerden biri 
onu ele geçirmek üzere geri gelmediği sürece sonuncu da olma­
yacağımızı söyledi bize. 

1 44 



S abah bir kadın çığlığıyla başlıyor. Kadın sesi, çığlık, Rahibe 
Vigilante'ye ait. Bağırışların arasında, tahtayı yumruklayan 

bir elin sesini duyabilirsiniz. Ahşap bir kapının çarptığını ve 
çerçevesinden oynadığını duyabilirsiniz. Sonra tekrar bir çığlık. 

Rahibe Vigilante, "Hey Whittier!" diye çığlık atıyor. Rahibe 
Vigilante, "Siktiğimin gün doğumunu kaçırdın . . .  " diye bağırıyor. 

Sonra yumruk, vurma sesi. 
Odalarımızın, kulisteki soyunma odalarımızın önündeki 

koridor karanlık. Onun ötesindeki sahne ve oditoryum da karan­
lık. Hayalet ışığı hariç her yer zifiri karanlık. 

Her birimiz kalktığımız gibi elbiselerimizi kavrıyoruz; bir saat 
mi uyuduk yoksa bütün gece mi, bilemiyoruz. 
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Hayalet ışığı, sahnenin ortasındaki bir direğe takılı olan çıp­
lak bir ampul sadeçe.__Geleneklere göre, bu ışık tiyatro boş ve 
karanlıkken hayaletlerin içeri girmesini engelliyor. 

Bay Whittier elektrik bulunmazdan önceki tiyatrolarda haya­
let ışığın emniyet subabı vazifesi gördüğünü söyleyecekti. Gaz 
hattında dalgalanma olursa, mekanı patlamaktan korumak için 
aniden çakarak daha da parlak yanarmış. 

Her iki şekilde de hayalet ışığı iyi şans demekti. 
Ta ki bu sabaha kadar. 
Bizi öncelikle çığlık uyandırıyor. Sonra da koku. 
Leydi Çöpçü' nün kenar mahalle gezmesi yaparken büyük çöp 

varillerinin dibinde bulabileceği kara pisliğin tatlı kokusu bura­
da. Çöp kamyonunun, arkasındaki yapışkan, vıcık vıcık ağzının 
kokusu. Yutulmuş köpek boku ve bayat et kokusu. Beraber 
çiğnenmiş, yutulmuş ve sıkıca paketlenmiş. Evyenin altında 
eriyerek kara bir çamur haline dönüşmeye başlayan çürük pata­
teslerin kokusu. 

Kokuyu almamak için nefesimizi tutuyoruz; kapılardan çık­
mak ve karanlığın içinae, tüm çığlıklara doğru karanlık koridor­
dan gitmek için yolumuzu el yordamıyla buluyoruz. 

Burada geceyle gündüz bir yargı meselesi. Şimdiye dek Bay 
Whittier'a güvenme konusunda mutabık olduk. O olmadan vak­
tin öğleden önce mi yoksa sonra mı olduğu bir tartışma konusu. 
Dışarıdan ışık gelmiyor. Telefon sinyali yok. Ses yok. 

Kapıyı yumruklamaya devam eden Rahibe Vigilante, "Günlük 
tan sekiz dakika önce ağardı! "  diye bağırıyor. 

Hayır, tiyatrolar dışarıdaki gerçekliği yoksun bırakacak şekil­
de inşa edilirler ki oyuncular kendi gerçekliklerini yaratabilsin. 
Duvarlar çift kat betondur, araya da talaş doldurulmuştur. 
Böylece hiçbir polis sireni veya metro gürültüsü birisinin sahne­
deki sahte ölümünün büyüsünü bozamaz. Hiçbir araba alarmı 
veya havalı matkap, romantik bir öpücüğü gözden yaş getiren bir 
kahkahaya çeviremez. 

Güneş her defasında, Bay Whittier'in saatine bakıp iyi geceler 
demesiyle batıyor. Projeksiyon-kabinine tırmanıp şalteri indiri-
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yor ve lobi, fuayeler, sergi salonları, sonra galeriler ve bekleme 
salonlarındaki ışıkları karartıyor. Karanlık bizi ana oditoryuma 
sürüyor. Bu alacakaranlık, kulisteki soyunma odalarını aydınla­
tan ışığa kadar sırayla tüm odalara düşüyor. Orada her birimiz 
uyuyoruz. Her odada bir yatak, bir banyo, bir duş ve bir tuvalet 
var. Bir kişi ve bir bavula yetecek kadar bir oda. Veya hasır bir 
sepete. Veya mukavva bir kutuya. 

Bay Whittier'ın odalarımızın önündeki koridorda günaydın 
diye bağırmasıyla sabah oluyor. Işıklar tekrar yandığında yeni 
bir gün başlıyor. 

Bu sabaha kadar böyle oluyordu tabii. 
Rahibe Vigilante, "İhlal ettiğin şey bir tabiat kanunudur . . .  " 

diye bağırıyor. 
Pencereleri veya gün ışığı olmayan bu yer için Vandal Dükü, 

İtalyan Rönesans dönemi uzay istasyonunda kapana kıstırıl­
mış olabiliriz diyor. Çok eski bir Maya denizaltısıyla sualtının 
derinliklerinde olabiliriz. Veya Dük'ün xv. Louis dönemi kömür 
madeni veya bomba siperi olarak tabir ettiği yerde. 

Burada, bir şehrin göbeğinde, yürüyen, çalışan, sosisli sandviç 
yiyen milyonlarca insandan birkaç santim ötedeyiz ama dünyay­
la bağlantımız kesilmiş durumda. 

Burada, kadife veya goblen perdeyle örtülü veya vitray camla 
kaplı bir pencere gibi görünen her şey sahte. Bir ayna. Veya 
vitrayın ardındaki loş güneş ışığı aslında, Gotik sigara içme oda­
sındaki yüksek ve kemerli pencerelere daima akşam karanlığı 
çökmüş gibi görünmesini sağlayacak kadar ufak ampullerden 
geliyor. 

Hala dışarı çıkmanın yollarını araştırıyoruz. Hala kilitli 
kapıların önünde durup yardım edin diye bağırıyoruz. Ama 
çok güçlü veya çok yüksek sesle değil. Hikayemizden iyi bir film 
çıkana kadar öyle bağırmayacağız. Her birimiz, oynayacak bir 
film yıldızı kadar hayali fener bir karakter haline gelene kadar. 

Bizi geçmişimizdeki tüm hikayelerden kurtaracak bir hikaye 
yakalayana kadar. 
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Bay Whittier'ın soyunma odasının önündeki koridorda duran 
Rahibe Vigilante kapıyı yumrukluyor ve "Hey, Whittier! Bu 
sabah vermen gereken bir sürü cevap var" diye bağırıyor. 
Rahibe'nin ağzından, söylediği her kelimeyle birlikte buhar çık­
tığını da görebilirsiniz. 

Güneş doğmadı. � 
Hava soğuk ve leş gibi kokuyor. 
Yemek bitti. 
Hep birlikte Rahibe Vigilante'ye şunu söylüyoruz: Sus. 

Dışarıdaki insanlar işitip bizi kurtarmaya gelebilir. 
Kilit sesi duyuluyor ve açılan kapıda, üzerindeki havlu 

kumaştan bornozuyla Bayan Clark beliriyor. Gözkapakları kızar­
mış ve şiş; koridora bir adım atıyor ve kapıyı ardından kapatıyor. 

"Dinleyin hanımefendi" diyor Rahibe Vigilante. 
"Rehinelerinize daha iyi davranmanız gerekir." 

Yanında Vandal Dükü duruyor. Aynı Vandal Dükü dün 
gece bodruma inip kalorifer kazanını besleyen tüm telleri ekmek 
bıçağıyla kesti. 

Bayan Clark eliyle gözlerini ovuşturuyor. 
Ajan Fitneci kamerasının ardından, "Saatin kaç olduğunun 

farkında mısınız?" diye soruyor. 
Yoldaş I luysuz, İftira Kontu'nun kayıt cihazına, "Sıcak su 

olmadığını biliyor musunuz?" diyor. 
Bodrumun tavanındaki bakır boruları takip ederek su ısıtma 

kazanını bulan ve gazı kesen kişi Yoldaş Huysuz'du. Bilmesi 
lazım. Gaz vanasının tokmağını manivelayla kopardı ve beton 
zemindeki bir kanala attı. 

"Grev yapıyoruz" diyor hayali fener Aziz Bağırsaksız. 
"Isınmadığımız sürece göz alıcı ve hayret verici Frankenstein 
pisliğini yazmıyoruz." 

Bu sabah: Isıtma yok. Sıcak su yok. Yemek yok. 
"Dinleyin hanımefendi" diyor Kayıp Halka. Soyunma oda­

larının önündeki dar koridorda öyle yakın duruyor ki sakalı 
neredeyse Bayan Clark'ın alnma sürtünüyor. Tek elinin parmak-
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larını kadının bornozunun altına kaydırıyor. Kayıp Halka eğilip 
göğsünü kadının göğsüne bastırıyor ve elini yumruk yaparak 
dirseğini kıvırıp, avcunda tuttuğu flaneli havaya kaldırarak Bayan 
Clark'ın ayaklarını yerden kesiyor. 

Terlikli ayaklarıyla havayı döven Bayan Clark kendisini tutan 
kıllı bileği yakalıyor; gözleri yuvalarından fırlıyor ve saçları 
kapalı kapıya çarpana dek kafasını geriye atıyor. Kafası kapıya 
çarpınca güm diye bir ses çıkıyor. 

Kadını havada sallayan Kayıp Halka, "Yaşlı adam Whittier' a 
bize yemek getirmesi gerektiğini söyle. Ve bizi biraz olsun ısıt­
masını. Ya da bizi buradan çıkarmasını. Hem de hemen" diyor. 

Biz: Fidye için insanları kaçıran, şeytani, uyuyakalmış deli 
adamın masum kurbanlarıyız. 

Mavi kadifeden lobide kahvaltılık hiçbir şey olmayacak. 
İçinde ciğerle yapılmış herhangi bir yemek olan tüm poşet­

lerd·e on veya on beş delik açıldı. Herkesin o pusulaya damgasını 
vurması gerekiyordu. 

Lobideki gümüşrengi Mylar yastıkların hepsi dümdüz olmuş. 
Herkesin aklında aynı fikir var. 

Kalorifer çalışmıyorken bile, hava şimdiden soğuk, yemek 
bayatlamış. 

"Onu sarmamız gerek" diyor Rayan Clark. Onu sarmalı ve 
içinde Leydi Çöpçü'nün de olduğu en derindeki bodruma bede­
nini taşımalıyız. 

"O koku" diyor, "yemekten gelmiyor." 
Onun nasıl öldüğüne ilişkin ayrıntıları sormuyoruz. 
Bay Whittier'ın sahne arkasında ölmüş olması daha iyi. Bu 

durum, en kötü senaryoyu yazmamıza müsaade ediyor: Geceleyin 
karnının gittikçe daha da şişmesini izlemek için gözlerini çevirip 
duruyor, ta ki ayaklarını göremeyene kadar. Ta ki içinde bir zar 
veya kas çatlayana kadar. Sonrasında, sıcak yemeğin püskürerek 
ciğerlerine baskı yaptığını hissediyor. Karaciğerine ve kalbine 
de. Sonra şokun etkisiyle üşüdüğünü hissedecek. Göğsündeki ak 
tüyler soğuk soğuk terlediği için bataklık gibi olacak. Yüzü terli-
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yor. Kolları ve bacakları soğuktan titriyor. Komanın ilk belirtileri 
bunlar. 

Bayan Clark' a hiç kimse inanmayacak; çünkü artık o yeni 
kötü adam. Bizim şeytani, süper dişi tilki, baskıcı yeni devlet 
memuremiz. 

Hayır, bu sahneyi--oynaıııannz gerek. Bay Whittier'in bir 
yandan sayıklayıp bir yandan bağırdığını duyacağız. Beti benzi 
atacak ve ellerini iyice açarak yüzüne siper edip, şeytanın peşinde 
olduğunu söyleyecek. Yardım istediğini haykıracak. 

Komaya girecek. Ve ölecek. 
Periton, onikiparmakbağırsağı, yemek borusu ile ilgili karma­

şık kelimeler kullanarak Aziz Bağırsaksız tersliğin resmi terimini 
bilecek. 

Bizim adaptasyonda, Whittier'ın yatağının yanına diz çöküp 
onun için dua edeceğiz. Zavallı, masum biz, aç biilaç buraya 
kapatılmış haldeyiz ama şeytanımızın sonsuz ruhu için dua 
etmeye devam ediyoruz. Sonra anbean netliğini yitiren görüntü­
nün kayboluşu ve reklamlara geçiş . 

Bu, hit bir filmden bir sahne. Her yerine Emmy adayı yazıl­
mış bir sahne. 

Rujunu tazeleyen Barones Frozbit, "Ölü insanların en güzel 
yanı bu" diyor. "Onlar seni düzeltmez." 

Yine de, iyi bir hikaye, ısınma yok demek. Devamlı açlık, 
kahvaltı yok demek. Pis elbiseler vs. Biz, Lord Byron veya Mary 
Shelley kadar zeki-akıllı değiliz belki ama hikayemizin başarılı 
olması için bazı boklara katlanırız. 

Bay Whittier, bizim yaşlı; ölü canavarımız. 
Bayan Clark, bizim yeni canavarımız. 
"Bugün" diyor Çöpçatan, "uzun, çok uzun bir gün olacak." 
Ve Rahibe Vigilante elini havaya kaldırıyor; saati loş koridor-

da radyum-yeşili parlıyor. Rahibe Vigilante saatini ışıldatmak 
için sallıyor ve "Bugün ben söylediğim kadar uzun olacak. . .  " 
diyor. 

Bayan Clark'a dönüp, "Lanet olası ışıkları nasıl açabileceğimi 
bana göster şimdi" diyor. 

Ve Kayıp Halka terlikli ayaklarını yere basıyor. 
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Clark ve Rahibe karanlığa giden yollarını el yordamıyla hisse­
diyorlar; koridorun nemli duvarlarına dokunuyorlar, sahnedeki 
hayalet ışığın griliğine doğru hareket ediyorlar. 

Bay Whittier, bizim yeni hayaletimiz. 
Aziz Bağırsaksız'ın midesi bile gurulduyor. 
Amerika Güzeli mideyi küçültmek için bazı kadınların sirke 

içtiğini söylüyor. Açlık sancısı insanın canını o kadar acıtabili­
yor. 

"Bana bir hikaye anlatın" diyor Tabiat Ana. Üzerinde ısırık 
izleri olan, elma-tarçın kokulu mumu yakıyor. "Herhangi biri­
niz" diyor. "Yemek yeme isteği duymamı sonsuza dek engelleye­
cek bir hikaye anlatın . . .  " 

Kedisine sarılan Müdire Tekzip, "Bir hikaye senin iştahını 
kaçırabilir ama Cora hala aç" diyor. 

Ve Amerika Güzeli, "O kediye söyle, birkaç gün sonra kendisi 
yemek olmaya hak kazanacak" diyor. Pembe esnek kumaş için­
deki memeleri şimdiden daha büyük görünüyor. 

Ve Aziz Bağırsaksız, "Lütfen biriniz aklımı mideden uzaklaş­
tırır mısınız?" diyor. Sesi farklı; ağzında ilk defa yemek olmadığı 
için akıcı ve kuru. 

Pis koku, sis kadar yoğun. Kimsenin içine çekmek istemediği 
bir koku. 

Ve sahneye doğru, hayalet ışığının etrafındaki daireye doğru 
yürürken Vandal Dükü, "Sattığım ilk tablodan önce . . .  " diyor. 
Kendisini takip ettiğimizden emin olmak için geriye bakıyor ve 
"Eskiden sanat yapıtı hırsızının tam tersiydim . . .  " diye devam 
ediyor. 

Bu arada tüm odaların güneşleri doğmaya başlıyor. 
Ve hepimiz kafamıza şunu yazıyoruz: Sanat yapıtı h ırsızının 

tam tersi . . .  
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Kiral ı k 

Vandal Dükü i l e  İlgi l i  B ir  Ş i i r  

"H iç kimse Michelangelo'ya Vati kan p iç i  demed i" 
d iyor Vandal Dükü , 
s ı rf Papa Jul ius'a iş iç in  yalvard ı d iye. 

Dük sahnede, 
pis sakal ı ve so luk kı l l ı  ovma f ı rças ıyla, 
dönüp duruyor,  

· �  

bir  nitok in sakız ın ın  tomarını yoğurmak ve ezmek için. 
Gri kal ı n  tişortü ve branda bezinden panto lonu,  
mavi ve yeş i l ,  kahverengi ,  s iyah 
ve beyaz boyaya bulanmış� 
kurumuş k ırmız ı , koyu k ırmız ı  boya artı kları 



kuru üzüm gib i  yapışmış üzerine. 
Arkaya savurduğu , p ir inç tel lerden dolaş ı k  saç ı ,  
yağ iç inde kararmış 
ve her tel in i  yap ışkan kepek sarmış. 

Sahnede spot ış ığ ı  yerine bir fragman var :  
Portreler ve alegor i ler, natürmortlar ve peyzaj lardan 
bir s layt gösteris i .  
Bu  ant ik  sanatın  tamamı ,  yüzünü , göğsünü , 
sandalet iç indeki çorap l ı  ayakların ı  
b ir  galeri duvarı yer ine ku l lanıyor. 

Vandal Dükü ,  "H iç  kimse Mozart'a, 
kend isin i  müzik ş irketine satmış fahişe demedi" 
d iyor ,  
s ı rf Salzburg Başpiskoposu iç in  çal ıştı d iye. 
Ondan sonra S ih ir l i  Flüt'ü yazd ı ,  
B i r  Küçük Gece Müziği 'ni yazd ı ,  
zengin Giuseppe Brid i'den 
ve onun alt ın yumurtlayan ipek sanayisinden damlayan 
parayla. 
Veya Leonardo da Vinc i'ye hain ,  b ir kukla demedik; 
çünkü X. Papa Leo'dan ve Lorenzo de' Medic i'den alt ı n  
a lmak iç in res im yapt ı .  

" Hayı r" diyor Dük, 
"Son Akşam Yemeği ve Mona Lisa'ya bakarız 
ve onları yaratmak iç in gereken faturaları 
kimin öded iğini as la b i lmeyiz ."  
Öneml i  o lan, d iyor ,  sanatç ın ı n  arkas ında b ı raktığıd ı r ,  
sanat eseridir .  
Kirayı nas ı l  öded iği deği l .  
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İhtiras 

Va n d a l  D ü k ü 'nden  B i r  Hikaye 

B ir yargıç olaya "mala zarnr verme suçu" dedi. Bir başka yar­
gıç ise "kamu mülkünün tahribi" dedi. 

New York şehrinde Modern Sanat Müzesi'nin muhafızları 
onu yakaladıktan sonra yargıç, nihai kötü davranış olarak suçu 
"intizamsızlık"a indirdi. Los-Angeles'taki Getty Müzesi'nden 
sonra yargıç, Terry Fletcher'ın yaptığı şeye "grafiti" dedi. 

Getty veya Frick veya Ulusal Galeri' de olsun, Terry'nin suçu 
her zaman aynıydı. Sadece insanlar buna nasıl bir ad verecekle­
rine karar veremiyordu. 
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Bu yargıçların hiçbirisi, sanat koleksiyoncusu ve kesinlikle iyi 
bir adam olan, Los Angeles bölgesindeki Federal Mahkeme'nin 
muteberi Lester G. Myers ile karıştırılmamalıdır. Sanat eleştir­
meni, yazar ve kültürel her şeyi bilen Tannity Brewster değildir. 
Ve rahatlayın, galerinin sahibi, insanların rastlantıyla arkasından 
vurulduğu Pell/Mell Galerisi'yle ünlü olan Dennis Bradshaw 
değildir. Zaman zaman arkalarından vurulurlar. 

Hayır, bu karakterlerle, yaşayan veya ölü herhangi birinin 
arasındaki benzerlik tamamen tesadüftür. 

Burada meydana gelecekler olaylar tamamen uydurulmuştur. 
Bay Terry Fletcher hariç insanların hepsi hiç kimsedir. 

Bunun bir hikaye olduğunu kendi kendinize tekrarlamaya 
devam edin. Bunun tamamı gerçek değildir. 

Fikrin temeli, sanat öğrencilerinin postaneye giderek hiç­
bir ücret ödemeden ucuz adres etiketi yığınlarından aldığı 
İngiltere'ye dayanıyor. Her postanede bu etiket yığınlarından 
var ve her birinin boyu, parmaklarınızı birbirine yapıştırıp öne 
uzattığınız eliniz kadar. Avcunuzda kolayca saklayabileceğiniz 
bir boyut. Etiketlerin arkasında sıyırmak için mumlu kağıt vardı. 
Onun altında ise üzerine herhangi bir şeyi sonsuza dek yapıştı­
racağınız tutkal zemin. 

Bunların gerçek cazibesi buydu . Genç sanatçılar -gerçekten 
önemsizdiler- kendi stüdyolarında oturup mükemmel min­
yatürlerini yaparlardı. Veya etiketi beyaz fon rengine boyayıp 
üzerine karakalem çalışması. 

Sonra da ellerindeki etiketle dışarı çıkarlar ve kendi küçük 
sergilerini yapıştırırlardı. Meyhanelere. Tren vagonlarına. 
Taksilerin arka koltuklarına. Ve çalışmaları oralarda sandığınız­
dan çok uzun "asılı" kalırdı. 

Postane bu etiketleri çok ucuz kağıtlardan yaptığı için onları 
asılı olduğu yerlerden sıyırmak imkansızdı. Kağıt, köşelerinden, 
ufak parçalar halinde yırtılıp pul pul olurdu; ama tutkaldan dola­
yı asılı kalmaya devam ederdi. Sümük gibi topaklı ve sarı görü­
nen yeni tutkal, çalışma küçük bir sanat okulu resmi olduğu eski 
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halinden çok daha kötü duran kara bir lekeye dönüşüne kadar 
tozu dumanı üzeri�kerdi. 1 Ialk herhangi bir resmin, geride 
bıraktığı çirkin tutkaldan daha iyi olduğunu fark etti. 

Böylece . . .  insanlar sanatın asılı olmasına izin verdi. Asansör­
lerde ve tuvaletlerde. Kiliselerdeki günah çıkarma hücrelerinde 
ve alışveriş mağazaffirındaki soyunma kabinlerinde. Bu tür 
yerlerin çoğunda birkaç resmin yardımı oluyordu. Ressamların 
çoğu, yaptığı çalışmaların sergilenmesinden ötürü çok mutluy­
du. Sonsuza kadar. 

Yine de . . .  bir şeyi sonuna kadar ilerletmek işini bir Amerikalıya 
bırakın. 

Büyük fikir Terry Fletcher'ın aklına geldiğinde, kendisi Mona 
Lisa'yı görmek için sırada bekliyordu. Ne kadar yaklaşırsa yak­
laşsın, resim büyümedi. Kendisinde resimden daha büyük sanat 
dersi kitapları vardı. Dünyanın en ünlü resmi buradaydı ama 
divan yastığından daha küçüktü. 

Nerede olursa olsun, resmi ceketinizin içine gizlice sokmak 
ve kollarınızı göğsüntizde- kavuşturarak saklamak çok kolaydı. 
Çalmak için tabii. 

Sıra adım adım resme yaklaştıkça resim bir mucize gibi de 
görünmüyordu. Leonardo da Vinci'nin şaheseri oradaydı ve 
Fransa'da, Paris'te koca biı ı:;üuü arka ba<.:aklarının üzerinde 
boşa geçirmeye değecek gibi görünmüyordu. 

Dans eden flütçü Kokopelli'nin tarihöncesinde yapılmış taş 
resmini ve onun boyunbağlarının üzerine boyanmış ve köpek­
lerin mama kaselerine perdahlanmış halini gördükten sonra 
Terry Fletcher'ın hissettiği hayal kırıklığının aynısıydı bu. Banyo 
paspaslarına ve klozet takımlarına iliştirilmiş halini gördükten 
sonra. En sonunda New Mexico eyaletine giderek çekiçle işlen­
miş ve kayalığın yüzüne boyanmış olan orijinalini gördü; aklına 
gelen ilk fikir şuydu: Amma eskimiş . . .  

İngiliz postanesindeki etiketleri düşününce, ünü şişirilmiş, 
önemsiz, eski şaheser resimlerin hepsinden daha iyisini yapa­
bilirdi. Daha iyisini boyayabmr ve yaptığı işi çerçevelenmiş ve 
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ceketinin içinde sarmalanmış şekilde müzelere gizlice sokabi­
lirdi. Çok büyük bir şey olmayacaktı ama arkasında çift taraflı 
yapışkan bant bulunacaktı ve doğru an geldiğinde . . .  sadece resmi 
duvara yapıştıracaktı. Dünyanın görebilmesi için tam orada, 
Rubens ve Picasso'nun arasında . . .  Terry Fletcher'ın orij inal çalış­
ması olacaktı. 

Turner'ın Tate Galerisi'nde kalabalık yapan Kar Fırtınası: 
Hannibal ve Ordusu Alpler'i Geçiyor tablosunun yerini Terry'nin 
gülümseyen annesinin tablosu alacaktı. Annesi kırmızı beyaz çiz­
gili mutfak havlusuna ellerini kurulayacaktı. Prado Müzesi'nde 
Velazquez'in Infanta portresine karşılık kendi kız arkadaşı Rudy 
olacaktı. Veya köpeği Boner. 

Elbette bu onun çalışması, onun imzası olacaktı ancak amacı, 
sevdiği insanları daha da onurlandırmaktı. 

Sonunda resimlerinin çoğu, müzenin tuvaletinde asılı olacak­
tı ve bu çok kötüydü. Muhafız veya güvenlik kamerası olmayan 
tek yer burasıydı. Kalabalık olmayan saatlerde kadınlar tuvaleti­
ne girip bir resim astığı bile olurdu. 

Turistlerin hepsi müzenin tüm galerilerine olmasa bile tuva­
lete girerdi. 

Resmin nasıl göründüğü neredeyse önemli değil gibiydi. Onu 
sanat, hatta şaheser yapan, asıklığı yerdi. . .  Çerçevenin parlaklı­
ğı. .. Ve yanlarına asılmış olan diğer resimler. Bu araştırmayı yap­
tıktan sonra doğru antika çerçeveyi bulmalı ve resmini kalabalık 
bir duvarın merkezine asmalıydı ki, müze personeli aramadan 
önce resmi orada günler, hatta haftalar boyunca durabilsin. Veya 
polis aramadan önce . . .  

Sonra da suçlamalar geldi: Mala zarar verme suçu, kamu mül­
künün tahribi, grafiti. 

Bir yargıç onun sanatına "intizamsızlık" dedi ve Terry'yi para 
ve bir gece hapis cezasına çarptırdı. 

Polisin Terry Fietcher'i yerleştirdiği hücrede, kendisin­
den önce kalan herkes ressam olduğu için, duvarlardaki yeşil 
boya resim yapmak amacıyla kazınmıştı. Sonra da isimlerini 
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yazmışlardı. Taş resimler, Kokopelli'den çok daha özgündü. 
Mona Lisa' dan. Pahffi Pieasso olmayan isimler tarafından 
yapılan bu resimler. O gece o resimlere bakarken Terry nere­
deyse vazgeçti. 

Neredeyse. 
Ertesi gün, Terriffin ttttttl<landığı sırada resmini yapmaya 

çalıştığı bir meyve yığını üzerinde karasineklerin daireler çizdiği 
stüdyosuna bir adam geldi. Bu adam bir gazete zincirinde sanat 
eleştirmenlerinin şefiydi. Bir gece önceki yargıcın arkadaşıydı ve 
bu eleştirmen, evet dedi, hikayenin tamamının son derece komik 
olduğunu anladı. Sanat dünyasıyla ilgili köşe yazısı için harika 
bir hikayeydi. Bozulan meyvelerin tatlı kokusuna, vızıldayan 
sineklere rağmen bu adam Terry'nin eserlerini görmekten mutlu 
olacağını söyledi. 

Her biri trençkotun içine sığsın diye küçük olan tuvallere 
bakarken, "Çok iyi" dedi eleştirmen. "Çok, çok iyi ." 

Karasinekler daire çizmeye, lekeli elmaların ve siyah muzla­
rın üzerine konmaya, sonra da iki adamın etrafında vızıldamaya 
devam ediyordu. 

Eleştirmenin, camları bir geminin lombozları kadar kalın 
olan bir gözlüğü vardı. Onunla konuşurken bağırmak isterdiniz, 
tıpkı büyük bir eviı1 üst katla1 111daki pencerelerim.len birinin 
ardında duran ve kilitli kapıyı açmak için aşağıya inmeyen birine 
bağırır gibi. 

Yine de adam kesinlikle, olumlu manada, inkar edilemez 
şekilde Tannity Brewster DEIİLDİ. 

Gelecekteki davalara kanıt olacak, dedi Terry adama, en iyi 
resimlerin çoğu cezaevinde. 

Eleştirmen bunun önemli olmadığını söyledi. Bir sonraki gün 
bir galeri sahibiyle bir koleksiyoncuyu getirdi ve ikisi de ulusal 
dergilerdeki her daim fikirleriyle ünlü olmuş adamlardı. Grup, 
eserlere baktı. Ölmüş ünlülerin karmakarışık baskılarıyla tanı­
nan ve eserlerini kırmızı püskürtme boyayla kocaman imzalayan 
bir ressamın adını söyleyip durdular. 
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Yine de, galeri sahibi, Dennis Bradshaw değildi. Ve sanat 
koleksiyoncusu kadın Teksas aksanıyla konuşuyordu. Kızıl-san 
saçı, güneşten yanmış omuzlarının ve gerdanının ürpetici por­
takal kabuğu rengiyle aynıydı ama o Bret Hillary Beales değildi. 

Kadın tamamen düzmece bir karakterdi. Ancak adamın 
resimlerine bakarken sürekli, "kar getireceği kesin" kelimelerini 
kullandı. 

Hatta sandaletli ayağının hemen üstünde, bileğinde, süslü 
bir yazı kullanılarak yapılmış, "Şeker" yazan küçük bir dövmesi 
vardı; ama hayır, kendisi hiçbir şekilde, kesinlikle Bayan Bret 
Hillary Beales OLAMAZDI.  

Hayır, bu sahte, düzmece eleştirmen, sanat koleksiyoncusu 
ve galeri sahibi, en sonunda bizim sanatçıya şöyle dedi: İşte sana 
anlaşma. Bu karmakarışık baskı ustasının eserlerine milyonlar 
yatırmışlardı; ama adamın o anki üretimi sanat piyasasını boğu­
yordu. Büyük para kazanıyordu ama önceki eserlerinin değerini 
düşürüyordu. Onların yatırımının değerini de. 

Anlaşma şöyleydi: Terry Fletcher baskı ustasını öldürürse, o 
zaman sanat eleştirmeni, galeri sahibi ve koleksiyoncu Terry'yi 
ünlü yapacaktı. Onu iyi bir yatırıma dönüştüreceklerdi. Eserleri 
servet değerinde olacaktı. Annesinin ve kız arkadaşının, köpeği­
nin ve hamsterının resimleri, Mona Lisa kadar klasik olmak için 
gereken desteği alacaktı. Hopi'lerin kötülük tanrısı Kokopelli 
kadar. 

Stüdyosundaki karasinekler, yumuşak elmalar ve sertliğini 
kaybetmiş muzlardan oluşan öbeğin üzerinde daireler çizmeye 
devam ediyordu. 

Yardımı dokunur diye, Fletcher'a, baskı ustası, tembel bir 
heykeltıraşı öldürdüğü için ünlü olmuştu, buna karşılık heykeltı­
raş, dikkat çekmeye bayılan bir ressamı, aynı ressam da çok satan 
bir kolajcıyı öldürmüştü dediler. 

Bütün bu insanlar ölmüştü ama eserleri bir müzede yer 
alıyordu ve her dakika kartopu gibi büyüyen bir banka hesabı 
gibiydiler. Bir van Gogh ayçiçeği gibi renkleri kahverengiye 
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dönen ve fazla değeri bile olmayan resimlerin vernikleri çatlıyor 
ve rengi sarıya dönüyordu. Bütün gün kuyrukta bekleyen insan­
ların umduğundan her zaman daha küçük oluyordu bu resimler. 

Eleştirmen sanat piyasasının asırlardır bu şekilde işlediğini 
söyledi. Terry bunu, yani ilk gerçek "görevini" kabul etmeme­
yi seçerse, bu sorun değildi. Ancak kendisini sonuçlanmamış 
davalarla dolu uzun bir gelecek ve bir yığın suçlama bekliyordu. 
Bu sanat insanları yalnızca bir telefon açarak bunların hepsini 
ortadan kaldırabilirlerdi. Veya bunu çok daha kötü bir hale geti­
rebilirlerdi. Hiçbir şey yapmamış olsa bile Terry Fletcher hapse 
çok, çok uzun bir süreliğine girebilirdi. Duvarları kazınmış yeşil 
hücreye. 

Bundan sonra, hapishane kuşu terimine kim inanırdı? 
O yüzden Terry Fletcher şunu diyor: Evet. 
Baskı ustasıyla hiç tanışmamış olması işini kolaylaştırıyor. 

Galeri sahibi kendisine bir silah veriyor ve kafasına naylon çorap 
giymesini söylüyor. Silah, parmaklarınızı birbirine yapıştırıp öne 
uzattığınız eliniz kadar uzun. A vcunuzda kolayca saklayabile­
ceğiniz bir alet; sadece paket etiketi boyunda ama işini sonsuza 
kadar sürecek şekilde yapıyor. Dikkatsiz baskı ustası galeri kapa­
nana kadar orada olacak. Ondan sonra da evine yürüyecek. 

O gece Terry Fletcher adamı arkasından -pat, pat, pat- üç 
kere vuruyor. Köpeği Boner'ın resmini Guggenheim Müzesi'ne 
asmaktan çok daha hızlı bir iş. 

Bir ay sonra Fletcher bir galeride ilk gerçek sergisini açıyor. 
Burası, Pell/Mell Galerisi DE!İL. Yerde aynı siyah ve pembe 

damalı karolar ve kapının üzerinde karolara uyan çizgili bir 
gölgelik var ve sanata yatırım yapacak zeki insanların büyük bir 
kısmı oraya gidiyor; ama buranın başka bir çeşit galeri olduğunu 
varsayalım. Sahte zeki insanlarla dolu. 

Ondan sonra Terry'nin kariyeri karmaşıklaşmaya başlıyor. 
İşini çok iyi yaptığını söyleyebilirsiniz; çünkü sanat eleştirmeni, 
kavramsal bir ressamı öldürmesi için onu Almanya'ya gön­
deriyor. San Francisco' daki gösteri ressamına. Barcelona' daki 
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devinimsel heykeltıraşa. Herkes Andy Warhol'un safrakesesi 
ameliyatından öldüğünü sanıyor. Jean-Michel Basquiat'ın aşırı 
eroinden öldüğünü sanıyorsunuz. Şu Keith Haring ve Robert 
Mapplethorpe'un AIDS'ten öldüğünü. 

Gerçek şu ki, insanlar ne düşünmenizi istiyorsa siz onu düşü­
nüyorsunuz. 

Bu zaman sürecinde, eğer pes edersen, sanat dünyası ilk 
cinayetini ortaya çıkarır diyor eleştirmen, Fletcher'a. Veya daha 
kötüsünü. 

Terry, daha kötüsü nedir, diye soruyor. 
Ve onlar söylemiyor. 
Bir şeyi sonuna kadar ilerletmek işini bir Amerikalıya bırakın. 
Çok satan ressamların hepsini, tembel, özensiz ressamların 

hepsini öldürmekten, Fletcher'ın kendi sanatını doğru düzgün 
yapacak zamanı yoktu. Sanki umrunda değilmiş gibi, Rudy ve 
annesinin resimleri aceleye getirilmiş, karmakarışık görünüyor­
du. Giderek daha çok, dans eden flütçü Kokopelli'nin farklı ver­
siyonlarını yapıyordu. Mona Lisa fotoğraflarını duvar boyunda 
büyüttükten sonra eliyle o yılın popüler ev dekorasyonu renkle­
rine boyuyordu. Her şeye rağmen altında imzası varsa, insanlar 
bunları satın alıyordu. Müzeler satın alıyordu. 

Ünlü olduğu o yıldan sonra . . .  
O yıldan sonra bir sanat galerisinde o yeri n sahibiyle konu­

şuyor. Bir yıl önce kendisine silah veren adamla yani. Dennis 
Bradshaw DEAL. Dışarıdaki sokak karanlık. Kolundaki saat on 
biri gösteriyor. Galeri sahibi kapatması gerektiğini ve evine gide­
ceğini söylüyor. Terry o silaha ne olduğunu bilmiyor. 

Galeri sahibi giriş kapısını açıyor ve dışarıda karanlık bir 
kaldırım var. Siyah ve pembe çizgili gölgelik. Eve giden uzun yol. 

Dışarıda, hiç bilmediğiniz insanların küçük resimleri lamba 
direklerine yapıştırılmış. Sokakta bu insanların imzasız sanat 
eserleri var. Karanlığa doğru giden bu uzun yürüyüş bir gün 
yapılacak; bu akşam olmasa bile, başka bir gece. Bu bir sonraki 
adımla birlikte her gece, her ressamın tanınmak için bir şans 
istediği dünyaya giden bir yürüyüş olacak. 
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Maya fuayesindeyiz; alçı sıvalı duvarlar, lav taşları gibi 
görünsün diye oyulmuş. Sahte lav taşları, kasık kuşağı 

giyen ve tüylü başlıkları olan. savaşçılar gibi görünmesi için 
oyulmuş. Savaşçılar, leopar gibi görünmek için benekli postlar 
giymişler. Odanın tamamı, gerçeği kabul etmeniz için hikayeyi 
size anlatıyor. 

Oyulmuş sıvadan papağanların arkasında turuncu ve kırmızı 
gökkuşağı renginde kuyruk tüyleri var. 

Sıvalı taştaki sahte çatlaklar ve döküntüler antik gibi görün­
sün diye yapılmış; kafalarımızın üzerinde, yukarıda, kağıttan 
yapılmış, dolgun, mor orkide -buketleri var. 
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"Bay Whittier haklıydı" diyor Bayan Clark etrafına bakınarak. 
"Hayatlarımızı dolduran dramları gerçekten biz yaratıyoruz." 

Turuncu tüyler ile mor çiçeklerin donuk görünmesinin tek 
sebebi toz. Sahte-leopar-benekli postlar siyah ahşap sedirlere 
serilmiş. Sedirler ve öfkeli savaşçı yüzleri ve sahte lav taşları, gri 
renkli örümcek ağlarıyla kaplanmış. 

Bayan Clark, hayatlarımızın ilk yarısını sanki bir felaket 
arayarak geçiriyoruz, diyor. Hakiki göğsüne bakıyor; şişirilmiş 
dudakları yüzünden neredeyse imkansız bir bakış. Genç insan­
lar olarak biz, kendimizi yavaşlatacak ve dünyanın yüzeyinin 
altına bakmamız için bizi bir yerde yeterince hapsedecek bir şey 
istiyoruz, diyor. O felaket, bir araba kazası veya bir savaştır. Bizi 
hareketsiz kılmak için. Kanser hastası olmak veya hamile kalmak 
olabilir. Önemli kısmı ise bizi yakalamak için sürpriz yapması­
dır. O felaket, çocukken planını yaptığımız hayata ket vurur. Her 
daim seğirten hayatımıza. 

"Biz ihtiyaç duyduğumuz dram ve acıyı yaratmaya devam 
ediyoruz" diyor Bayan Clark. "Ancak bu ilk felaket bir aşıdır, bir 
aşıiamadır." 

Hayatınızın tamamında, diyor, bir felaket arıyorsunuz -fela­
ketleri işitiyorsunuz- böylece nihai felaket geldiğinde tamamen 
hazır oluyorsunuz . 

"Ölmeye hazırsınız" diyor Bayan Clark. 
Maya fuayesindeki siyah ahşap sedirler ve sandalyeler, kur­

ban edilen insanların kalbinin yerinden çıkarılması için gittiği 
piramitlerin üstündeki sunaklar gibi oyulmuş. 

Halıda, iç içe dairelerden oluşan bir çeşit ay takvimi var; 
turuncu üzerine siyah renkli ve dökülmüş sodalardan ötürü 
yapış yapış olmuş. Ayaklarımızın altında, kolları ve bacakları 
olan küflü bir leke uzanıyor. 

Sahte-kürklü yastıklara oturunca patlamış mısırın kokusunu 
alabiliyorsunuz. 

Bu, kadının teorisiydi. Bayan Clark'ın. Bay Whittier'ın teori­
sinin bir uzantısıydı. 
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Dünyada acı ve nefret ve aşk ve neşe ve savaş var; çünkü biz 
bunları istiyoruz. Biz_� ölümle yüzleşme sınavına hazırlaması için 
bütün dramları istiyoruz, er ya da geç. 

Tabiat Ana kollarını öne uzatmış oturuyor, uyurgezer gibi 
görünüyor; parmaklarını açıp tenine nakşolunmuş kına desen­
lerine bakıyor. Parmı;ıklarıyla, diğer elinin parmaklarının dibine 
dokunuyor. Kemiğinin ne kadar kalın olduğunu hissediyor 
ve "Leydi Çöpçü hazır mıydı sana göre?" diye soruyor. "Bay 
Whittier hazır mıydı?" 

Ve Bayan Clark omuzlarını silkiyor. "Fark eder mi?" diyor. 
Tabiat Ana'nın yanındaki sahte kürkün üstünde oturan 

Müdire Tekzip sol el bileğine naylon çorap bağlamış. Sağ eliyle 
çorabı o kadar sıkıyor ki, sol elinin parmakları bembeyaz oluyor. 
O kadar beyaz ki, mavi-beyaz tenin yanında kedinin solgun tüy­
leri daha koyu görünüyor. Beyaz ve bir şey-hissetmeyen parmak­
ları bileğinden sarkarak solgun bir şekilde sallanıyor. 

Aziz Bağırsaksız kucağında sağ elinin başparmağını oynatı -
yor; sol yumruğuyla başpaıınağına alttan ve üstten vuruyor. Asla 
unutmamak için başparmağının yumru ve mafsallarını hissedi­
yor. Onu kaybettikten sonra unutmamak için. 

Hepimiz burada oturup birbirimizi izliyoruz. Bir sonraki 
esas konuyu veya gerçeğin pazarlanacak uyarlamasını yakalayıp 
devam ettirecek bir diyalog parçasını bekliyoruz. 

Ajan Fitneci kamerasının projektör ışığını teker teker insan­
lara tutuyor. İftira Kontu'nun küçük-gözenekli mikrofonu, göm­
leğinin cebinden çıkıp etrafı dikizliyor. 

Bu an, bir sonraki gerçek dehşeti önceden ima ediyor. 
Şimdiden bu an, Bay Whittier'ın ölümünün banda çekilmiş kay­
dının yerini alıyor, ki o da Leydi Çöpçü'nün ölümünün, o da Bay 
Whittier'ın boğazına bıçak dayamış Amerika Güzeli'nin banda 
çekilmiş kaydının üzerine kaydedilmişti. 

Tabiat Ana, Bayan Clark'a, "Onu neden sevdin?" diye soru­
yor. 
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"Onu sevdiğim için gelmedim buraya" diye karşılık veriyor 
Bayan Clark. Ajan Fitneci'ye dönüp, "O kamerayı bana çevirme. 
Videoda korkunç görünüyorum . . .  " diyor. Kameranın projektör 
ışığının sıcaklığında Bayan Clark dişlerini sıkıp gülümsüyor, 
balon dudaklarıyla palyaço gibi gülümsüyor ve "Buraya geldim 
çünkü bir ilan gördüm . . .  " diyor. 

Ve tanımadığı bu adama kendince güvendi mi? Onu takip 
edip ona yardımcı mı oldu? Kendisini kilitli bir kapının arkasına 
tıkacağını bilerek? Bunlar mantıklı değil. 

Dikişli-etten yüzü, tıraşlanmış kaşları, yumruk yapamaya­
cak kadar uzun tırnakları olan Peder Tanrısız, "Ama ağladın . . .  " 
diyor. 

Bayan Clark, "Her mürit veya havari, kendi kurtarıcısının 
peşinden gitmek için kaçtığı kadar, başka bir şeyden kurtulmak 
için de kaçar" diyor. 

Bizi izlemeleri için oyulmuş savaşçılar ve doğal görünmesi 
için boyanıp kıvrılmış kağıt orkideler arasındaki Bayan Clark 
eskiden bir kızı olduğunu söylüyor. Bir de kocası. 

"Cassie on beş yaşındaydı" diyor. 
"Adı Cassandra'ydı" diyor. 
Bayan Clark, sığ bir mezar veya cinayet kurbanının sahipsiz 

bedenini bulduğunda, dedektiflerin oraya mikrofon sakladığını 
söylüyor. Bu standart bir prosedürmüş. 

Başıyla İftira Kontu'nu ve cebindeki ses kayıt cihazını işaret 
ediyor. 

Polisler yakın bir yere saklanıp günler veya haftalar boyun­
ca dinleyecekler. Çünkü çoğunlukla katil geri gelip kurbanıyla 
konuşur. Hemen hemen her zaman. Hayatımızın hikayesini 
başkasına anlatma ihtiyacı duyarız ve katil de suçunu ancak ken­
disini cezalandırmayacak biriyle tartışabilir. Yani avıyla. 

Katilin bile konuşmaya, hayat hikayesini anlatmaya ihtiyacı 
vardır; o kadar ki, bir mezarın veya çürüyen bir bedenin yanına 
oturup saatler boyunca dır, dır, dır konuşur. Anlamlı konuşana 
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kadar. Yeni gerçekliğinin hikayesine kendini inandırdığı zamana 
kadar. Gerçeklik ise, onun haklı olduğudur. 

O yüzden polis bekler. 
Hala gülümseyen kadın, "Ve burada olmamın sebebi bu işte" 

diyor Bayan Clark. "Sizin kadar ben de hikayemi anlatmanın 
yolunu aradım . . .  " 

Ajan Fitneci'nin projektör ışığında, Bayan Clark, "Lütfen" 
diyor. Yüzünü kapatmak için avuçlarını çukurlaştırıyor ve sımsı­
kı parmaklarının arasından, "Evliliğimi parçalayan şey bir video 
kameraydı. .. " diye ekliyor. 

166 



Geçmişe Bakmak 

Bayan Clark i le  İlgi l i  B ir Ş i i r  

"Eski s ı kıc ı  iş in iz i  devralması iç in" d iyor 
Bayan Clark ,  "yeni b ir  personel yet işt ir iyorsunuz." 
Bir çocuk yetiştir irken. 

Bayan Clark sahnede, ko l ların ı  önünde kavuşturmuş ,  
çok  daha cesur b ir  kadı n  taraf ından 
seç i lmiş göğüslerine yatak olsun d iye 
e l ler iyle d i rsekler in i  tutuyor.  
Daha güç lü  bir s ı rtla. 
Bu göğüs , kendisin i  kurtaracağın ı  ümit ettiği her 
yan l ış ın  b ir  hatı rlatması .  
Gözkapaklarına, yirmi y ı l önce çok tarz görünen 
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portakal dövmes i yap ı lm ış ,  
dudakları na vantuz büyüklüğünde 
ve şek l inde s i l i kon kat ı lm ış ,  
sonra da donmuş şeftal in in  unutu lmuş b i r  gölges i  
dövmesi yapı lmış. 
Saç b iç imi  ve elb iseler i ,  cesaretin i  kaybettiği 
ve artı k yeni risk�lmadığı zamandan kalma. 

Sahnede, spot ışığı yerine, b ir  fragman var: 
Amatör f i lmlerde, elastik  ip lerle çenenin altından 
bağlanmış, kôğıttan parti şapkası takmış, 
beş tane yaş günü mumu üfleyen küçük bir k ı z  
görünüyor .  

" Kovu lmadan önce" 
d iyor Bayan Clark, 
"bu yeni k iş iyi eğitmeye şunu söylerek başlars ın ız  . . .  " 
E l leme. S ıcak! 
Ayaklar ın ı  ko ltuktan indir .  
Ve . . .  as la naylon fermuarı o lan herhangi b ir  şey alma. 
Her eğitimle b ir l i kte, yaptığın ız her seç ime, 
hayatın ı zdaki ders ler zinc ir i  üzerinden 
tekrar tekrar bakmaya mecbursunuz. 
Bunca yı ldan sonra e l in izde ne kadar az iş o lduğunu, 
hayat ın ız ın  ve eğit im in iz in ne kadar s ın ı r l ı  o lduğunu 
görürsünüz. 
Beklent i ler in iz i  söylemeye b i le gerek yok. 

Bayan Clark sahnede, iç geçir iyor ,  
göğüsleri suf le veya ekmek d i l imler i  kadar büyük; 
sonra bunları aşağıya ind irıyor� 
yerine koyuyor,  so luk al ıyor. 
Veri lebi lecek en iyi tavsiyenin belk i  de hiç 
söylenemeyeceğini bel i rt iyor: 
Kendin i  dünyanın  merkezi o larqk muhafaza et, 
her şey üzerinde otor iten i  en iyi şeki lde kul lan; 
tüm konulardaki uzmanl ığ ı n mutlak, b i lgece o lsun. 
Daima, ayı n  her günü , sonsuza kadar :  
Doğum kontro lünden vazgeçme. 



Yapım Sonrası 

B ay a n  Clark 'ta n B i r  Hikay e  

Tess ve Nelson Clark ilk günlerde hiçbir şey olmamış gibi 
yaşadılar. Yani iş elbiselerini giyip arabalarının kilidini açtı­

lar. Arabayı ofise sürdüler. O gece mutfaktaki masada konuşma­
dan oturdular. Biraz yemek yediler. 

Ne olmuş yani? 
Kiraladıkları yer, kamera teçhizatlarını geri getirmeleri gerek­

tiğini söylemek için aradı. 
Nelson, Tess'le birlikte evdeydi; veya değildi. 
Üçüncü gün Tess yalnızca tuvaleti kullanmak için yataktan 

kalktı. İşyerini hasta olduğunu bildirmek için aramadı bile. Ne 
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yaparsa yapsın, sadece kalbi atıp duruyordu. Bu, herhangi bir şey 
yapmaya çalıştığı antannııa gelmesin. 

İçmeye başlamaya veya egzoz borusunu şoför pencere­
sinden sokmak için gereken hortumun uzunluğu için ara­
bayı ölçmeye başlamaya çabalamak gereksizdi. Sağlık Bakım 
Organizasyonu'ndal44ın doktoru görmeye gitmek ve kendisine 
iyi bir uyku ilacı vermesi için doktora esaslı bir yalan söylemeye 
çabalamak da gereksizdi. Tıraş bıçağıyla bileğini kesmek gibi 
herhangi bir şey yapması da, sorunlarını çözmek için bir başka 
aptalca plan gibi görünüyordu. 

Işıklar ve kamera hala Clark'ların yatağının etrafında duru­
yordu. 

İntihar etmek, hayatını düzeltmek için başka bir saldırgan 
plan gibi görünüyordu. Film ışıklarını ve kamerayı açsa, ölü­
münü kasete çekerlerdi. İki bölümlük ölüm filmi. Bir mini dizi. 
Başka Bir Büyük Proje. Şöyle bir film ortaya çıkardı: Tess Clark 
işin cılkını çıkarıyor. Başka bir başlangıç, gelişme ve son. 

İşe gitmek delilik gibi görünüyordu. Bir daha yemek yemek, 
düşmekte olan atom oombasının gölgesine lale soğanı ekmek 
kadar mantıklıydı. 

Bunların hepsi geriye dönüşten ibaret şimdi; lakin çiftin 
tasarruf hesabına bakan kişi N elson' dı. Çocuk doğurmaya mali 
güçlerinin yetmesi için porno video çekmelerinin tek yol oldu­
ğunu söyleyen de oydu. 

"Bir gün" diyor Bayan Clark, "bu sizin de başınıza gelecek ve 
o saniye içinde, hayatınız yüz yıl kadar uzunmuş hissine kapıla­
caksınız." 

Yatakta yattıkları beşinci gün, sonsuza kadar hayatta kaldık­
larına küfrettiler. Günler boyu yatakta yatmak, vampir olunca 
hissettiğin duygularla muhtemelen aynıydı. Binlerce yıl boyunca 
hayatta olduğunuzu ve aynı, salak hatayı yapmaya devam ettiği­
nizi düşünün. Binlerce yıl boyunca barlara ve kulüplere gitmeye 
devam ediyorsunuz ve çok eğlendiğinizi düşünüyorsunuz. İlgi 
odağı olduğunuzu hayal ediyorsunuz. Yakışıklı olduğunu sandı­
ğınız bir kocanız var. İkiniz de_ kesinlikle çok seksi olduğunuzu 
düşünüyorsunuz. 

1 70 



Clark'lar bir sürü çiftin porno film yaparak zengin olduğunu 
düşündüler. Evde kaydedilmiş video endüstrisinin revaçta olma­
sının tek sebebi video pornosunun talebi yaratmasıydı. Çiftlerin 
hepsi boş zamanlarında ek para kazanıyordu. Diğer evli çiftler, 
yabancılar tarafından izlenmeyecek, takdir edilmeyecek cinsel 
ilişki anlarını boşa harcamıyorlardı. Önce bir kamera ve kurgu 
teçhizatı kiraladılar. Film dağıtıcısını buldular. Evlendiklerine 
göre, Nelson bunun bir günah olmadığını söyledi. 

Yataktan kalkıp video kaseti silmek mantıklı değil artık. Bu, 
size gerçeği gösteren bir aynayı kırmak gibi bir şey olur. Kötü 
haberleri olan hamili öldürmek gibi bir şey. 

"Günler boyu yatakta yattıkça" diyor Bayan Clark, "vampirle­
ri öldüren şeyin tahta kazıklar olmadığını fark ediyorsunuz." Her 
geçen asırda, hep taşıdıkları duygusal yük ve durgunluk yapıyor 
bunu. 

Zaman geçtikçe daha eğlenceli ve zeki olmaya başladığınızı 
düşünmek istiyorsunuz. Çabaladığınız sürece o Büyük Kazanç'a 
doğru yol alırsınız. Vampir olunca belki birkaç yüz yıl boyunca 
böyle hissederseniz. Ondan sonra elinizde kalan tek şey, iki yüzle 
çarpılmış aynı başarısız ilişkidir. 

Ne olmuş yani? 
Sonsuz gençlik sorunu , erteleme eğiliminizdir. Bu sebepten 

Clark'lar video çekmeyi kendi kendilerine öğrendiler. Buna, 
Nelson'ın daha büyük görünsün diye yarağının dibindeki kılları 
tıraş etmesi de dahildi. Tess göğüslerine, belkemiğinin taşıyabi­
leceği kadar büyük silikon taktırdı. Öğle uykusu kadar kısa süre­
de, yalnızca porno içerikli fımlerde görebileceğiniz standart dışı 
bir göğüs ölçüsüne kavuştu. Dudaklarının içine şişkin-köpük 
dolgu tüplerini dizdirdi ve hayatının sonuna kadar ağzına ala­
cak gibi sarkıt dudaklı bir ifadesi oldu. Clark çifti, günde iki kez 
yirmişer dakikalık bronzlaşma seanslarına gittiler. Videonun 
kurgusu, kasetin her dakikasına verilmiş doğru zaman koduyla 
olur, diyerek kılavuzdaki bilgileri birbirlerine yüksek sesle oku­
dular. 
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Her an, saat, dakika, saniye ve doğru kare numarasıyla kodla­
nır. 0 1 :34: 14:25 kodt:t;""'Video kasetin birinci saat, otuz dördüncü 
dakika, on dördüncü saniye ve yirmi beşinci karesidir. Porno 
içerikli videoları kurgulamak için bile, sahte bir gerçeklik yarat­
manız gerekir. Olayları birbirine bağlamak için bir ilişki kurma­
nız lazımdır. Bu göl'iHHüler, itdeyen kişiyi bir seks sahnesinden 
diğerine yönlendirir. Bir devamlılık numarası yapmanız gerekir. 
İmgenin mantıklı olması gerekir. 

10:22: 1 9 :02'den önce oral seks bölümlerinin neredeyse tama­
mını çektiler. 

Sonra 25:44: 15 :  l 7'ye kadar geni tal çekimlerin çoğunu yaptı­
lar. 

3 1 :25:2 1 :09'a kadar biraz perianal çektiler ve sonra perivajinal 
görüntü aldılar. 

Ve 46:34:07: 1 5'te anal görüntülerle işi bitirdiler. 
Bu tür filmler her zaman aynı şekilde bittiğinden, en önemli 

şey, hikayeyi oraya getirmektir, büyük orgazma giden yolcuğa. 
Orgazm sadece bir formalitedir. Arşiv görüntüsüdür. 

Akılda tutulacak başka bir konu da, bir videodaki ortala­
ma çekimin sekiz ila on beş saniye arasında olmasıdır. Tess 
ve Nelson bir seferde yaklaşık yirmi saniye birlikte çalışmak 
zorundaydı. O süreyi geçince kalkıp DURDURMA düğmesine 
basacaklardı. Kamerayı başka bir açıya getireceklerdi ve hareketi 
tekrarlayacaklardı. Başka bir yirmi saniyelik film kaydedecekler­
di. Evliliklerinde seks hala eğlenceliydi ama film çekmeye baş­
ladıkları günden sonra devam etmelerinin sebebi kazanacakları 
paraydı. Para ve bebek. 

··� 

"İkimiz de" diyor Bayan Clark, "mama yemeden önce dans 
eden köpekler gibi enerj iktik." 

Tess ve Nelson o filmde olmak için hiçbir zaman görünme­
dikleri kadar iyiydiler. En Kötü yanı da buydu. Haftanın büyük 
bir kısmını yatak odasında geçiriyorlardı. Bir seferde çekilen 
yirmi saniyelik görüntüleri birbirine bağlamak için toplam kırk 
sekiz saat seks yapmaları gerekiyordu. Sıcak ışıklar, bronzlaşmış 
tenlerindeki teri emiyordu. ·� 
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Heyecanlanmak için kadrajın dışına bir televizyon kurdular 
ve kendilerini kayderken izleyebilecekleri porno filmleri oynattı­
lar. Bunlar onların ufak pusulalarıydı veya mimik yapabilecekleri 
bir optik suflördü. Filmdeki insanlar da Clark'lar gibi kameraya 
bakmadan kendi filmlerine bakıyorlardı. Herkesin bir başkasını 
izlemesiyle ortaya çıkan röntgencilik zinciri onlara kendilerini 
iyi hissettirdi. Tess ve Nelson'ın izlediği video en az beş yıllıktı. 
Adamların favorileri uzundu; kadınların sallanan küpeleri ve 
mavi, pırıltılı farları vardı. O insanların izlediği filmin ne kadar 
eski olduğunu kimse bilmiyordu; ama hepsinin tarihteki insan 
halkasının bir parçası olduğunu bilmek onlara kendilerini daha 
da iyi hissettiyordu. 

O video insanları, kameranın önünde Clark'ların yaşında 
görünüyorlardı ama o an orta yaş sınırını aşmışlardı bile. Genç 
görünüyorlardı, bacak ve kollarındaki kaslar uzundu ve göze 
çarpıyordu; ama kameraya bakmadan izledikleri şey bir saatmiş 
gibi, hızlı hareket ediyorlardı. 

Birbirlerini gülümsetmek için, Tess ve Nelson kazanacakları 
parayla ne yapacaklarını anlatıyorlardı sırayla. 

Ev alacaklardı. 
Meksika'ya tatile gideceklerdi. 
Gerçek filmler yapacaklardı. Konulu filmler. Bağımsız yapım 

şirketi kuracak ve başka insanlar için asla çalışmayal:aklardı; bir 
daha asla. 

Çocuk kız olursa, ona Cassie adını vereceklerdi. 
Erkek olursa, Baxter. Eski doğum videolarindansa, bir gün 

çocuklarına gebeliğin nasıl başladığını göstereceklerdi. Baxter, 
ailesinin eskiden nasıl çekici ve canlı olduğunu görecekti. Bu çok 
yenilikçi geliyordu kulağa. 

Ve ondan sonra bir daha asla seks yapmak zorunda olmaya­
caklardı. 

Daha fazla para kazanmayı bekleyince, iş daha da zorlaştı. 
Daha parlak bir gelecek için çalıştıkça, pütür pütür çatlamış 
tenlerine dokunmak veya soğuk, terden ıslanmış çarşafa sırtüstü 
yatmak gittikçe zorlaştı. Gülmekten yüzleri ağrımaya başladı. 
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Okşanmaktan tenle.ıi.J<ıpkırmızıydı. Maraton devam ettikçe, 
ödül daha büyüdü ve imkansızlaştı. 

Sonra, hastalığınızın ölümcül olduğunu söyleyen doktor 
kadar, ölüm cezası hükmünü veren yargıç kadar, hızlı bir şekilde 
durdular. 

Clark'lar birbirlerine hayal edebildikleri her şeyi yaptılar. 
Geriye kalan tek iş, kaseti kurgulamaktı. 

Güya bu, işin eğlenceli kısmıydı. 
Nasıl göründüğünüzle, kendinizi nasıl gördüğünüz arasında­

ki fark, çoğu insanı öldürmeye yeterdi. 
Vampirlerin ölmemesinin muhtemel sebebi, kendilerini 

fotoğraflarda veya aynalarda görmemeleriydi. 
"Hiçbir kurgu" diyor Bayan Clark, "bizi kurtarmayacaktı." 
Hiçbir aerobik egzersiz veya plastik ameliyat, onları kaseti 

izlemeden önce göründüklerini hayal ettikleri hale getirmezdi. 
Gördükleri, neredeyse kılsız iki hayvandı, kılsız ve koyu pembe 
ve tamamen yanlış orantılı; melezlerin çiftleşmesinden olmuş, 
kısa bacaklı ve uzun ooyunlu ve kalın gövdeli ve beli belirgin 
olmayan köpekler gibi görünen iki hayvan. Birbirlerine büyük 
ayı tuzağı gibi görünen şekilde sırıtıyorlar, bir yandan da birinin 
hala ilgi gösterip göstermediğini anlamak için gözlerini kame­
raya odaklıyorlardı. Dümdüz görünmesi için midelerini içeri 
çekiyorlardı. 

Her günkü çirkinliklerinden daha kötüsü ise yaşlanmaya baş­
ladıklarının kanıtıydı. Dudakları birbirini vantuzluyor ve sarkık 
tenleri içine pamuk tıkılmışgibi görünüyordu. Bozulana kadar 
en hızlı şekilde çalışmaya zorlanmış, berbat, eski bir makine gibi 
vücutlarını birbirlerine çarpıyorlardı. 

Nelson'ın aleti ereksiyon halindeyken bile kıvrıktı ve Çinli 
bakkalın arkasındaki çöpten çıkmış bir şey gibi kirli-esmer 
görünüyordu. Tess'in dudakları ve göğsü çok büyüktü; yaraları 
kıpkırmızıydı. 

Ne olmuş yani? 
Kendilerini her açıdan �her pozisyonda izlerken T ess Clark 

ağladı. Ayaklarının tabanından, kafatası derisine kadar vücutla-
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rının her yanını, bacaklarının arasında muhafaza ettikleri sırları, 
kollarının altına sakladıkları kılları, bunların hepsini izlediler, ta 
ki kaset bitene ve onları karanlıkta oturur halde bırakana kadar. 

İşte onlar buydu. 
Bundan sonra, ağlamak bile o andan kurtulmak için bir başka 

aptalca yöntemdi. Bütün duygular, birlikte gördükleri şeyi red­
detmek için saçma ve yararsız görünüyordu. Bütün hareketler 
başka bir feci, aptal düşe başlamak anlamına geliyordu. 

Başka bir film yapabilirlerdi. Yapım şirketlerini kurabilirler-
di. Ama şimdi yaptıkları şeyin gerçek olmadığını biliyorlardı. 
Hayal ettikleri hale gelemeyeceklerdi. 

Ve ne kadar içten deneseler de, ne kadar çok para kazansalar 
da, ikisi de ölecekti. 

Kiraladıkları kamerayla iki gün içinde, birbirlerine ömür 
boyu duyacakları ilgi hakkını kullandılar. İkisinde de gizemli bir 
yer kalmamıştı. 

ABC Kiralama ışıkları ve kamerayı geri istemek için arayıp 
durdu. Kiralama şirketi çiftin kredi kartından ödeme almaya 
devam etti, ta ki Clark'lar tasarruf hesaplarına yatırdıklarından 
fazlasını borçlanana kadar. 

Nelson Clark yataktan çıkıp kamera ve ışıkları geri götürmek 
üzere paketled iği gün ,  eve geri gel medi . 

Ondan sonraki hafta Bayan Clark'tan da kan gelmedi. 
"Bu kocaman göğüsler" diyor Bayan Clark, "vergi indirimin­

den faydalanabilecekti. "  Büyük ve anaç bir görüntüden ibaret bu 
şeyler. Ve artık bebek de yoldaydı. 

Nelson Clark bir daha eve gelmedi. Bu kadar büyük bir 
şehirde her yıl yüzlerce koca çıkıp gidiyordu. Çocuklar evden 
ayrılıyordu. Karılar kaçıyordu. İnsanlar ortadan kayboluyordu. 

Ne olmuş yani? 
Tess Clark video kaseti yaktı; ama gözlerini kapattığı her an 

filmi görür. Şimdi, olayın üzerinden on altı yıl geçmiş olsa bile 
görüyor. Çocuğu doğmuş, büyümüş ve ölmüş olsa bile. 

O kız bebeğin ismi: Cassandra'ydı. 
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• 

I talyan Rönesans salonunda Bayan Clark ağır, koyu renkli 
ahşap bir masaya yığılmı.ş Müdire Tekzip'i buluyor. Masanın 

her köşesinden kan damlıyor. Yapışkan kanın üzerinde kedi 
tüylerinden bir katman oluşmuş bile. Müdire Tekzip'in bileği­
ne burulmuş naylon çoraptan bir ip bağlanmış. Bir kasap satırı 
masaya saplanmış. Müdire '[ekzip'in naylon çorabın üzerindeki 
solgun eli, koyu kırmızı bir göletin içinde duruyor. 

Masanın altındaki Cora Reynolds, kesik bir işaretparmağını 
çiğniyor. 

"Cicim" diyor Bayan Clark ve Müdire'nin örtmek için çevre­
sine sarı ipekten bir bez doladığı, kabuklu ve kanlı gövde parça­
sına bakıyor. Kan sarıyı ıslatıyor. Bayan Clark yardım etmek için 
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öne bir adım atıyor, ipeği daha sıkı sarıyor ve "Kim yaptı bunu 
sana?'' diye soruyor. 

Müdire Tekzip naylon turnikeyi daha sıkı şekilde sarıyor ve 
"Sen yaptın" diyor. 

O noktada herkes avantaj peşinde koşuyor. 
Hepimiz rolümüzü şişirmek için bir yol bulmak istiyoruz. 

Kurtarıldıktan sonra karakterimizi projektör ışığında görmek 
için. 

Artı, kediyi beslemek için de bir yol bu. 
En kötü ıstırabı, en çok yarayı gösteren her kimse, halkın 

gönlünde başrol kapacak. Şu an dışarıdaki dünya bizi kurtarmak 
için içeriye girse, Müdire Tekzip bizim en büyük kurbanımız 
olurdu: Kesilmiş el ve ayak parmaklarının parçalarını bilerek 
gösterir, onların gözünde sempati kazanmak için azametle teşhir 
ederdi. Kendini başrol karakteri yapardı. Televizyondaki söyleşi 
programlarında bir A Grubu kapardı. 

Bizi kendisinin yardımcı oyuncuları yapardı. 
Üstün gelmek gibi bir niyeti olmadan, sıska Aziz Bağırsaksız, 

Katil Aşçıbaşı' dan kasap satırı ödünç aldı ve sağ elinin başpar­
mağını kesti. Radikal bir başparmak-müdahalesi. 

Dikkati üzerine çekmek gibi bir niyeti olmadan, Peder 
Tanrısız satırı ödünç alıp alamayacağını sordu ve her iki ayağının 
en küçük parmağını doğradı. "Ünlü olmak" dedi, "ve sonra da 
gerçekten ince topuklu ayakkabılar giymek." 

İtalyan Rönesans salonundaki yeşil duvar kağıdı ve ipek 
perdeler sıçrayan ve püsküren kan yüzünden elektrik ışığının 
altında siyah görünüyorlar. Yer o kadar yapışkan ki, her adımda 
halı ayakkabını çıkarmaya çalışıyor. 

Kayıp Halka bir parmağını yitirince, aklın aç olduğunu 
düşünmekten vazgeçmiyor, diyor. Kayıp Halka'nın üzerinde pis­
kopos cüppesi var; yakadan siyah göğüs kılları fışkırmış, beyaz 
brokarın tamamı uçlara kadar sırmayla işlenmiş. Kare yüzünü ve 
pösteki gibi duran sakalını iki kat daha büyük gösteren pudralı 
bir peruk takmış. 
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At kuyruklu Vandal Dükü güderi gömlek ve pantolon giymiş 
ve dikiş yerlerinin--hepsinden nzun saçaklar sarkıyor. Nikotin 
sakızını çiğniyor. Tabiat Ana topallıyor, kesilmiş ayak parmak­
larını göstermek için topuklu sandaletleriyle aksıyor ve her 
aksamasında pirinç zillerden gerdanlığı şıngırdıyor. Karanfıl­
muskatlı aromaterapt-m.nmtınn dişliyor. 

Şair Lord Byron'ın farbalalı bluzlarının içinde ısınıyoruz. 
Veya Mary Shelley'nin kat kat jüponlu uzun eteklerinin içinde. 
Kırmızı astarlı Dracula pelerinleri içinde. Ağır Frankenstein 
botları içinde. 

O sırada Aziz Bağırsaksız aşık olabilecek kişi olup olamaya­
cağını soruyor. 

Her destanın romantik bir alt olguya ihtiyacı vardır, diyor ve 
pantolonunu eliyle yukarı çekip tutuyor. Pazarlama esaslarının 
hepsine hakim olmak için derinden ve ölesiye birbirine aşık olan 
iki genç insana ihtiyacımız var; ancak, zalim kötü adam onları 
ayıracak. 

Aziz Bağırsaksız ve Bayan Aksırık'ın romantizm yaratması 
için, oymalı sandalyeleri ve aynadan uzun pencereler arasına 
konmuş yeşil ipekten sancakları olan İtalyan Rönesans salonu 
uygun. 

"Ben Yoldaş Huy:suz'cı a�ık. ulacağımı düşünüyordum" <liyur 
Aziz Bağırsaksız. 

Hemen yan taraflarında, kasap satırı uzun ahşap masaya sap­
lanmış: Bay Whittier'ın hayaleti bir sonraki kurbanını bekliyor. 

Bumunu yandan silen Bayan Aksırık, Aziz'in aşık olmak için 
bir de Yoldaş Huysuz'la mı konuştuğunu soruyor. Kurtulduktan 
sonra, pazarlama-ve-medya-promosyon kısmında, birlikte 
olmak için mücadele vermiş iki insanın numaradan bile olsa 
aşık olduklarını göstermeleri-gerekir. İçeride nasıl davrandıkları 
önemli değil; ama o kapılar açıldıktan sonra kamera kendileri­
ne her döndüğünde öpüşmek ve birbirlerine sarılmak zorunda 
olacaklar. İnsanlar evlenmelerini bekleyecek. Belki de çocuk 
isteyecekler. 
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Kanlı gözlerini kırpan Bayan Aksırık, "Hayatının sonuna 
kadar yalandan aşık olacağın bir kız seç . . .  " diyor. 

Aziz Bağırsaksız, "Ben ve Kontes Basiret nasıl olur?" diye 
soruyor. 

Aziz Bağırsaksız'ın bakış açısına göre, kendisiyle yalandan 
evli olmak, parmakları kesmekten kurtulmak anlamına geliyor. 
Buradaki hiçbir kadın bu şansı kaçırmak istemez. 

Ve Aziz'e yakın plan gülümseyen Bayan Aksırık, "Sen ve ben 
nasıl olur?" diye soruyor. 

Ve Aziz Bağırsaksız, "Barones Frozbit nasıl olur?" diye soru­
yor. 

"Onun dudakları yok" diyor Bayan Aksırık. "Yani, gerçekten 
dudakları yok." 

Amerika Güzeli nasıl olur? 
"Hamile olduğu için şimdiden şöhreti yakaladı bile" diyor 

Bayan Aksırık. "Ben hamile değilim ve dudaklarım da var . . .  " 
Müdire Tekzip zaten parmaklarını kesti. Rahibe Vigilante de . . .  

artı, Leydi Çöpçü' nün kulağını doğramak için Katil Aşçıbaşı' dan 
ödünç aldığı aynı soyma bıçağıyla ayak parmaklarını da kesti. 
Planları, kurtulduktan sonra dünyaya Bay Whittier'in bir şahe­
ser yaratmadıkları her gün için bir parçalarını keserek kendi­
lerine işkence ettiğini söylemekti. Veya . . .  Bay Whittier, İtalyan 
Rönesans salondaki uzun, koyu renkli ahşap masa üzerinde 
bağıran kurbanı tutarken Bayan Clark'ın kesme işini yaptığını. 

Masa, Katil Aşçıbaşı'nın kasap satırıyla yapılmış idman 
vuruşları ve sinirli vuruşlar ve başarılı vuruşlarla zaten şimdiden 
yaralıydı. 

"Tamam" diyor Aziz Bağırsaksız. "Tabiat Ana nasıl olur?" 
Ayaklarının ovulmasını, yani yeni usulde boşalmak istediği 

bariz. Ayak işi. Görünmez havuç, balmumu ve yüzme havuzu­
nun ötesinde, ellerin kullanılmadığı başka bir metot. Seksüel 
ihtiyaçtan ileri gidemeyen bir romantizm alt olgusu. 

Daha iyi, diyor Bayan Aksırık. "Ana'nın kendi burnuna ne 
yaptığını biliyorsun değil mi?" 
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Zavallı Bayan Aksırık soluduğumuz küf sporları yüzünden 
durmadan öksüruyor ama çektiği ıstırap, burun deliklerini 
burun kemiğine kadar kesmek için fileto bıçağı ödünç alan 
Tabiat Ana'yla kıyaslandığında önemsiz görünüyor. Ana'nın 
pirinç zilleri şıngırdıyor ve ne zaman gülse etrafa yaranın kabuk­
larını püskürtüyor. 

Yine de romantik alt olguya ihtiyacımız vardı. Herhangi bir 
romantik olaylar dizisine. 

Gerçekte Tabiat Ana'nın burnunu yaran Bay Whittier' dı. 
"Ama o öldü" diyor Bayan Clark. 
Bay Whittier ölmeden önce yaptı bunu, diyor Kayıp Halka. 

Herkes el ve ayak parmaklarını ve kulaklarını kestiği için iyi bir 
yara almadan hiç kimse buradan çıkmayacak. Gövdeden geriye 
kalanı televizyonda yakından gösterebilirler. Bay Whittier Aziz 
Bağırsaksız ve Tabiat Ana'yı ayırmak için yaptı bunu. Aşık 
oldukları için onları cezalandırdı. 

Olayları uyarladığımızda, tüm el veya ayak parmakları, kim­
senin güvenmeyeceğHıainleı tarafından yenmişti. 

Çöpçatan etrafındakilere soruyu yönelterek, penisini buda­
mayı isteyecek birini arıyordu. Çünkü bu mükemmeldi; bu ezi­
yet, eski bir aile şakasına uyuyordu. 

Tek vuruş, diyor; ve bütün sorunlarınız biter. Pislik içinde 
kesilmiş tek bir penisle. 

"Üstelik, onu hiçbir şekilde kullanmıyorum" diyor Çöpçatan 
ve gülümsüyor. Göz kırpıyor. 

O dakikaya kadar, satıH-Sallamayı kabul eden yok. Sebebi, 
çok iğrenç, çok korkunç olması değil; adamın şoför koltuğuna 
kurulması. Hiçbirimiz kesilmiş bir penisin üzerine çıkamayız. 

Yine de, bunu yapmış olsa bile -ve aşırı kanamadan ölse bile­
telif hakları on beşe bölünürdü. Bayan Aksırık'ın elini çabuk 
tutması ve küf yüzünden boğulması durumunda on dörde. 
Amerika Güzeli'nin çocuğunu doğururken ölecek kadar düşün­
celi olması durumunda on üçe. 

Herkes kendi lokma v_e__parçalarını kediye yedirdiğinden, 
Cora Reynolds kocaman oldu. 
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"Yarağınızı keserseniz" diyor Müdire Tekzip, "sakın kedime 
vermeyin." 

"Cora her defasında yüzümü yalayınca onu yediğini bilmek 
istemiyorum . . .  " diye devam ediyor. 

Bandaj ararken kostümleri bulduk. Yırtıp bandaj yapmak için 
kuliste temiz giysi aramaya başladık; ama burada vodvil ve ope­
retten kalmış cüppeler ve paltolar vardı. İnce kağıt ve naftalinle 
katlanmışlardı; sandık ve giysi poşetlerinde tarlatanlı etekler ve 
harmaniler vardı. Kimonolar ve İskoç etekleri. Botlar ve peruklar 
ve zırhlar. 

Çamaşır makinesinin kablosunu kesen Bayan Clark saye­
sinde, getirdiğimiz bütün elbiseler kir ve ter yüzünden berbat 
kokuyordu. Kalorifer kazanını bozan Bay Whittier sayesinde de, 
bina her geçen gün daha da soğuyordu. O yüzden bu tunikleri 
ve Malaya eteklerini ve yelekleri giymeye başladık. Şu kadife ve 
saten brokarları. Gümüş kopçaları olan hacı şapkalarını. Beyaz 
deriden, dirseğe kadar uzanan eldivenleri. 

"Bu odalar . . .  " diyor Kontes Basiret ve türbanın içinde güna­
ha giriyor; bileğindeki emniyet takip bilekliğini değil de ayak 
parmaklarını kesiyor. "Bu elbiseler. . .  bütün bu kan . . .  " diyor, 
"kendimi Grimm'lerin tüyler ürpertici bir masalındaymış gibi 
hissediyorum." 

Birbirlerini götten ısıran küçük hayvanlardan yapılmış kürk 
etoller aldık omuzlarımıza. Vizonlar ve dağ gelincikleri ve 
samurlar giydik. Ölüydüler ama dişleri hala gömülüydü, hem de 
derine. 

Burada, İtalyan Rönesans salonunda, Aziz Bağırsaksız bir 
dizini yere koydu, Tabiat Ana'nın kanlı elini tuttu ve kesilmiş 
burnuna baktı ve "Hayatının sonuna kadar beni seviyormuş gibi 
davranabilir misin?" dedi. 

Orada dizinin üzerinde dururken, Leydi Çöpçü'nün elini 
keserek aldığı yapışkan-kırmızı üç kırat elması çıkardı, parılda­
yan-ölü Lord Çöpçü'yü, Tabiat Ana'nın kızıl kınalı parmağına 
taktı. 
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Ve midesi guruldadı. 
Ve kadın gülgü; kan ve kabuklar . . .  her yerdeydi. 
Şu ana kadar, ipek gömlekler ve çamaşırlar bile kan yüzün­

den sertleşmiş ve keçeleşmişti. Eldivenin parmak yerleri boş boş 
sallanıyordu. Ayakkabılar ve botlar, olmayan ayak parmaklarının 
yerini tutsun diye.Jm;! şeklinde çoraplarla doldurulmuştu. 

Kürk etoller, samurlar ve dağ gelincikleri, kedinin tüyleri gibi 
yumuşaktı. 

"O kediyi beslemeye devam edin" diyor Amerika Güzeli. 
"Böylece o da bizim Şükran Günü'müzün hindisi olur." 

Müdire Tekzip kedinin şişko göbeğini kaşırken, "Bunun 
şakasını bile yapma" diyor ona. "Küçük Cora benim bebeğim . . .  " 

Rengini açtığı saçının dibinden kahverengi çıkan ve bir 
anlamda bize ne kadar zamandır burada esir olduğumuzu gös­
teren, Amerika Güzeli kedinin başka bir parmağı yiyişini izli­
yor. Yukarıya bakan Müdire Tekzip, "Egzersiz tekerleğimi sen 
aldıysan, onu geri istiyorum" diyor. Ellerini birbirinden biraz 
uzak tutan Amerika_Güzeli, "En fazla bu büyüklükte pembe bir 
plastik o. Hatırlıyorsan" diyor. 

Yapışkan, san ipek bandajdaki kedi tüyü tabakasını temizle­
yen Müdire, "Doğmamış çocuğuna ne oldu?" diyor. 

Küçük karnını sıvazlayan Amerika Güzeli, "Çöpçatan peni ­
siyle ben i beslemeli" diyor. "İki kişi için yemeyen bir tek benim . . .  " 
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İş Tanım ı 

Müdire Tekzip i le  İlgi l i  B i r  Ş i i r  

"B ir  pol is memuru" d iyor Müdire Tekzip, 
"şeytana tapan birini korumal ıd ı r." 
Bunu seçmez ve terci h  etmezsiniz .  

Müdire Tekzip sahnede, ceketin in tüvit ko l lar ı , 
el lerinin b irbir in i  g iz l ice tuttuğu arkasında kayboluyor; 
infaz mangas ın ın  önünde durur g ib i  duruyor .  
Saç ı gri k ı rç ı l l ı  ve özel l i kle d ik d ik  kısa kes i lmiş .  
Sahnede, spot ış ığ ı  yerine, b ir fragman var :  
B ir  şah it taraf ından tanınmas ı iç in  
ayakta d iz i l i  duran tutuklu san ı kları gösteren 
siyah-beyaz gren l i  b i r  güvenl i k  videosu . 
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184 

Şüphe l i ler kelepçelerle boğuşuyor 
veya mahkemeye g ı rerken yüzlerin i  g izlemek iç in 
ceketleri başların ı n  üzerinden çeki lmiş .  

Müd ire Tekzip sahnede ayakta duruyor,  
ko ltukaltı tabarn::u kılıfırıırı ç ık ınt ıs ı  
ceketin in yakasın ı  kabartıyor .  
Tüvit eteğinin kenar ı ,  
beyaz koşu ayakkab ı lar ın ın üzerinde kıvr ı lm ış ,  
ayakkab ı ların ın  bağc ıkları iki kere düğümlenmiş. 

" Kanun adamı hemen hemen herkes iç in ö leb i l i r" 
d iyor. 
Köpekleri tekmeleyen insanlar için öleb i l i rs in iz .  
Uyuşturucu müptelalar ı .  
Komünistler. 
Lüteriyenler. 
Geleceği fonlarla garantiye al ı nmış zengin  çocukları 
korumak ve on lara hizmet etmek için ö lürsünüz. 
Çocuk tac izci leri .  
Pornocu lar. 
Orospular. 
Yeter ki b ir  sonraki kurşunun üstünde ad ın ız  olsun. 

Yüzü kurban ve suçlu larla do lu ,  
s iyah-beyaz Müdire Tekzip ,  
"Refah kral içeler in in  uğruna ö lürsünüz . . .  " d iyor. 
Veya travesti ler uğruna._ 
Sizden nefret edenler veya s ize kahraman d iyenler iç in .  
Numaranız  çek i ld iğ inde h içb ir ayr ım gözetmezsiniz .  

"Ve gerçekten salaksanız" 
d iyor Müdire Tekzip ,  ''ttmut ederek ölürsünüz." 
Dünyayı b irazc ık  daha iyi bir yer yapt ın ız .  
Ve bel k i ,  o da belk i ,  s iz inki son ö lüm olacakt ır .  



Göç 

Mü d i re Tekzip ' ten  B i r  Hikaye 

Lütfen anlayın. 
Buradaki hiç kimse Cora'nın yaptığı şeyi savunmuyor. 
Bunun gibi bir olayın meydana gelmesi yalnızca iki yıl önce 

mümkündü. Bahar ve güz döneminde ilçe personeli suni tenef­
füse ilişkin bilgilerini tazeledi. Kalp masaj ına ilişkin. Grupların 
hepsi kukla üzerinde kalp masaj ını uygulamak için revirde 
buluştu. Eşleştiler; daire müdürü göğsü pompaladı, diğer kişi 
de yere çömelip parmaklarıyla burnu kapadı ve ağızdan içeri 
hava üfledi. Kukla, gövdesi ve kafası olan Teneffüs Betty mode-

1 85 



lindeydi. Kolları ve bacakları yoktu. Kauçuktan mavi dudakları 
vardı. Gözleri açık şekilde kalıplanmış, dik dik bakıyordu. Yeşil 
gözleri. Bu kuklaları her kim yapıyorsa, gözlerine uzun kirpikler 
yapıştırmıştı. Göz kamaştırıcı peruklardan yapıştırmıştı; kızıl saç 
o kadar yumuşaktı ki, oradan biri, "Yavaş olalım . . .  " diyene kadar 
saçı tarayan parm.aklaı:ıııızıissetmezdiniz bile. 

Daire müdürü olan Müdire Sedlak, yanına çömelip kırmızı 
ojeli parmaklarını kuklanın göğsüne koydu ve bütün Teneffüs 
Betty oyuncak bebeklerinin, bekar, Fransız bir kızın ölüm mas­
kesine göre kalıplandığını anlattı. 

"Gerçek bir hikaye" dedi gruba. 
Yerdeki yüz, bir asır önce sudan çıkarılmış bir intiharın yüzü. 

Aynı mavi dudaklar. Aynı kör bakan gözler. Teneffüs Betty 
bebeklerinin hepsi, kendini Sen Nehri'ne atan genç kadının 
yüzüne göre kalıplanmıştı. 

Kızın aşk yüzünden mi yoksa yalnızlıktan mı öldüğünü hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. Ama dedektifler adını bulmaya yardımcı 
olsun diye kızın ölü yüzünün kalıbını çıkarmak için alçı kullan­
dılar ve onlarca yıl sonra bir oyuncakçı ölüm maskesini alıp ilk 
Teneffüs Betty'nin yüzünün kalıbını dökmek için kullandı. 

Okul, fabrika veya ordu biriminden birinin eğilip kız karde­
şinin, annesinin, kızının veya karısının uzun zamandır ölü olan 
bedenini tanıması riskine rağmen, aynı ölü kızı milyonlarca kişi 
öptü. Kuşaklar boyunca milyonlarca yabancı dudaklarını, kızın 
boğulmuş dudaklarının aynısı olan dudaklarına dayadı. Tarihin 
geri kalanında ise dünyanın-her yerindeki insanlar bu aynı ölü 
kadını kurtarmaya çalışacak. 

Sadece ölmek isteyen bu kadını. 
Kendisini bir nesneye çeviren bir kızı. 
Bu son kısmı hiç kimse söylemedi. Ama söylemeye de gerek 

yoktu. 
Geçen yıl, Cora Reynolds, sağlık odasına gidip Teneffüs 

Betty'yi mavi plastik bavuldan çıkaran grupta yer alıyordu. 
Bebeği yerdeki muşambaya yatırıyorlar. Ağzını oksijenli suyla 
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siliyorlar. Standart hijyen prosedürüne göre bu yapılır. İlçenin 
başka bir kuralıdır. Müdüre Sedlak avuçlarını Betty'nin göğsü­
nün ortasına koymak için eğiliyor. Göğüs kemiğine. Başka birisi 
Betty'nin burnunu kapatmak için yere çömeliyor. Müdür, plastik 
göğsü aşağıya iteliyor. Ve ağzı, Betty'nin kauçuk ağzında olan 
çömelmiş adam, öksürmeye başlıyor. 

Geriye çekiliyor, öksürüyor, topuklarının üzerine oturu­
yor. Sonra tükürüyor. Tüü diye, revirin muşamba döşemesine 
tükürüyor. Ağızcı herif elinin tersiyle dudaklarını siliyor ve 
"Kahretsin, o şey kokuyor! " diyor. 

Cora Reynolds ile birlikte diğer insanlar toplanıyor, sınıfın 
geri kalanı birbirine sokuluyor. 

Orada çömelmeye devam eden ağızcı herif, "Kızın içinde 
bir şey var" diyor. Ağzını ve burnunu eliyle kapatıyor. Yüzünü 
buruşturuyor; kauçuk ağızdan uzakta duruyor ama ona bakmaya 
devam ediyor ve "Devam et. Ona bir daha vur. Sert bir şekilde 
vur" diyor. 

İki avcuyla göğsünü tutan ve Betty'nin üzerine eğilmiş olan 
müdürenin tırnaklarında koyu kırmızı oje var ve göğsü aşağıya 
bastırıyor. 

Betty'nin mavi kauçuk dudaklarının arasından hacimli bir 
köpük çıkıyor. Kısmen sıvı, kısmen salata sosu kıvamında, az 
miktarda, kar beyazı köpük kocaman olana kadar şişiyor. Yağlı 
gri bir inci. Sonra da pinpon topu oluyor. Bir beyzbol topu. 
Patlayana kadar. Yağlı, bembeyaz çorba her yere fışkırıyor. Bu 
cılız, sulu bakteri kültürü patlayarak odaya pis koku bulutu gön­
deriyor. 

O güne kadar herkes reviri kullanabilirdi. Kapıyı kilitle. 
Katlanan karyolayı aç ve öğle yemeği saatinde uyu. Baş ağrın 
olduğunda. Veya kramp girdiğinde. İlkyardım çantasını da 
orada bulabilirdiniz. Tüm bandajları ve aspirini. Kimseden izin 
almanıza gerek yok. Katlanan karyola, el yıkamak için alümin­
yum lavabosu olan küçük kabin, ışık için duvardaki düğme gibi 
her şey orada bulunuyor. Teneffüs Betty'nin içinde geldiği mavi 
plastik bavulun kilidi yok. 
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Grup kuklayı yanına çeviriyor ve yumuşak kauçuk ağzın 
köşesinden önce tıp, tıp, tıp diye bir sıvı damlıyor, sonra da 
kaymakımsı yulaf lapası gibi ince bir akıntı boşalıyor. Sulu 
çorbanın bir bölümü bebeğin pembe kauçuk yanağını yıkıyor. 
Başka bir bölümü dudaklarıyla plastik dişlerinin arasına kaçıyor. 
Çoğunluğu ise muşamba döşemeye akıyor. 

Bu kukla, artık Fransız bir insan. Boğulan kız. Kendisinin 
kurbanı olan. 

Orada dikilen herkes avcunun veya bir mendilin gerisinden 
nefes alıyor. Göz yaşartan kokudan ötürü gözlerini kırpıştırıyor­
lar. Çırpılmış yumurtalar ve domuz pastırmalarını ve kahveyi 
ve yağı alınmış sütlü yulaf lapasını ve şeftalili yoğurdu ve İngiliz 
keklerini ve süzme peyniri aşağıda, yani midelerinin içinde 
tutmaya çalıştıkları için sürekli yutkunmaktan, boyun derisinin 
altındaki gırtlakları bir yukarı bir aşağı hareket ediyor. 

Ağızcı herif oksijenli su şişesini kaptığı gibi kafasını geri­
ye atıyor. Kocaman bir yudum alıyor ve yanaklarını şişiriyor. 
Tavana bakıyor, gözleri kapalı, ağzı açık ve oksijenli suyla gar­
gara yapıyor. Sonra da ağzındakileri küçük alüminyum lavaboya 
tükürmek için aniden harekete geçiyor. 

Odadaki herkes, Teneffüs Betty' nin ciğerlerinden gelen .tuva­
let kokusunun yanı sıra, çamaşır suyu gibi kokan oksijenli suyu 
soluyor. Müdür, biri cinsel suçları araştırma çantasını kapıp gel­
sin diyor. Sünger parçalarını ve kara cam plakaları ve eldivenleri. 

Grubun içinde olan Cora Reynolds o kadar yakın duruyordu 
ki, kaygan pisliğin bir kısmını masasına kadar üzerinde taşıdı. O 
günün ilerleyen saatlerinde İlçe Tesisleri kapıya bir kilit taktı ve 
anahtarı Cora'ya verdi. O zamandan beri, kramp probleminiz 
varsa, anahtarı almadan önce tarih ve saatle birlikte adınızı da 
bir listeye yazıyorsunuz. Başınız ağrıyorsa, Cora' dan iki aspirin 
istiyorsunuz. 

Süngerleri alıp kara cam plakaları ve kültürleri kontrol eden 
eyalet laboratuvarındaki ekip şu soruyu sordu: Bu bir şaka mı? 
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Evet, laboratuvar ekibi sızıntının sperm olduğunu söyledi. 
Bir kısmı muhtemelen altı aylıktı. Bu tarih, en son yapılan, suni 
teneffüs sınıf toplantısına tekabül ediyordu. Ama bir dakika, 
spermin miktarı da çoktu. Üstelik DNA testine tabi tutunca, 
genetik işaretler bunun on iki, hatta on beş farklı adamın işi 
olduğunu gösterdi. 

İlçedeki herifler sonuçta, "Evet" dediler. "Kötü bir şaka. Şimdi 
unutun gitsin." 

İnsanların hep yaptığı bir şey bu; nesneleri insana, insanları 
da nesneye çevirmek. 

İlçe ekibinin ortalığı berbat ettiğini hiç kimse söylemedi. 
Hem de ne berbat etme! 

Cora'nın, Teneffüs Betty kuklasını evine götürmesi sürpriz 
değildi. Ciğerlerini bir şekilde duruladı. Kızın göz kamaştıran 
kızıl saçını yıkayıp yerine taktı. Kolsuz ve bacaksız gövdesi için 
yeni bir elbise satın aldı. Boynuna sahte incilerden bir kolye. 
Cora, işe yaramayan şeyleri asla çöpe atmazdı. Mavi dudaklarına 
ruj sürdü. Uzun kirpiklerine rimel. Allık. Parfüm . . .  kokuyu yok 
etmek için çok parfüm sıktı. Güzel, klipsli küpeler taktı. Evindeki 
koltuğa oturup her gece televizyon izlediğini ve onunla gevezelik 
ettiğini fark eden hiç kimse buna şaşırmazdı. 

Sadece Cora ve Betty. Fransızca konuşuyorlardı. 
Buna rağmen hiç kimse Cora Reynolds' a kafadan çatlak 

demedi. Bazen yumuşak imalar oluyordu, o kadar. 
İlçe dedektifi eski kuklayı siyah poşete koyup kanıt odasın­

daki en üst rafa atmak gerektiğini söylüyor. Onu orada unut­
mak gerek. Betty'yi elbette, Cora'yı değil. Tek başına kalacak. 
Mayalanacak. Numaralanmış uyuşturucu ve kokain torbala­
rıyla beraber yok sayılacak. İçilebilir kokain ampulleri ve eroin 
balonlarıyla. Mahkeme salonuna çıkacak olan bütün silahlar ve 
bıçaklarla. Yakalanmış bütün torbalar ve balonlar büzülüyor, her 
gün daha fazla küçülüyor, ta ki ağır mahkumiyet alana kadar. Bu 
nesnelerin hepsi, kullanılmış. 
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Ama hayır, kuralları yıktılar. Cora'nın eski kuklayı evine 
götürmesine iztn--veı dilet . 

Hiç kimse kadının tek başına yaşlanmasını istemedi. 
Cora . . .  O, bir tane bile doldurulmuş hayvan satın alamayacak 

bir insandı. Ama iş tanımının bir bölümünde ifade vermeye 
gelen çocuklara-dolduı alnı uş oyuncaklar alması gerektiği yazı­
yordu. Mahkeme tarafından gözetim altına alınmış her çocuğa. 
İhmal edilmiş ve üvey aile evine konulmuş her çocuğa. Oyuncak 
mağazasına giden Cora, içi hayvanlarla dolu seleden pelüşten 
küçük bir maymun aldı. .. ama alışveriş arabasının içinde yapa­
yalnız görünecekti. Ona arkadaşlık etmesi için kürklü bir zürafa 
seçti. Sonra da doldurulmuş bir fil. Bir suaygırı. Bir baykuş. Bir 
noktadan sonra alışveriş arabasının içinde, teşhir selesindeki 
hayvanlardan daha fazlası duruyordu. Geriye kalan hayvanların 
bazısının gözü yoktu, bir kulağı kopmuştu, dikişi sökülmüştü. 
İçine doldurulmuş şeyler dışarıya fırlamıştı. Bunlar kimsenin 
istemeyeceği hayvanlardı. 

O an Cora'nırr kalbinin çok kötü kırıldığını hiç kimse anla­
madı. Dünyanın en uzun hız treninin en yüksek yerinden uzun 
bir sürede düşerken hissedilen o duygudan geriye Cora'nın elin­
de sadece bir deri kaldı. İki uçta sıkı delikleri olan bir deriden 
boru. Ilir nesne. 

Pislikten kirlenmiş, dikişleri patlamış küçük kaplanlar. 
Dümdüz olmuş, doldurulmuş Ren geyikleri. Bunlar ve parçalan­
mış pandalar ve lekeli küçük baykuşlar ve Teneffüs Betty evini 
doldurdu. Bu, kanıt odmnın başka bir türüydü. 

İnsanların yaptığı şey buydu . . .  
Ama zavallı, zavallı Cora. Şimdi insanların dillerini kesmeye 

çalışıyor. Onlara parazit bulaştırmak için. Adaletin işlemesine 
engel oluyor. Kamu malını çalıyor. Büro malzemelerinin zim­
mete geçirilmesi hakkında hiç kimse konuşmuyor: Kalemler, 
zımbalar, kopya kağıtları. 

Büro malzemelerini sipariş eden kişi Cora' dır. Her cuma 
insanların işe gelince bamığı kartları toplar. Salıları maaş çekle-
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rini verir. Tüm harcama raporlarını ödenmesi için muhasebeye 
verir. Telefonlara bakar: "Çocuk ve Aile Yaka Hizmetleri ."  
Departmandan birinin yaş günü ise, bir pasta alır ve tebrik kartı 
gönderir. Bunlar onun işidir. 

Hiç kimsenin, küçük bir kız ve oğlan Rusya' dan gelene kadar 
Cora Reynolds'la ilgili bir sorunu yoktu. Aslında sorun, Cora'nın 
yüzü çilli, saçları örgülü küçük kızı, biri onu becerene dek gör­
memiş olmasıydı. 

Cora'nın tüm serseri küçük oğlanlarla, mama önlüklü ve 
arka cebine sapan takan yaramazlarla tanışmasının sebebi, yarak 
emmeye zorlanmalarıydı. Çocukların eksik dişleriyle gülümse­
mesi, burada kamuflaj olarak algılanırdı. Çim lekeli dizler, ipu­
cuydu. Bereler, delildi. Göz kırpma veya ispiyonlama veya kıkır­
dama söz konusu olduğunda, kurbanın giriş formunda bunun 
kontrol edilmesi için bir boşluk bırakılırdı. Bu görüşme formla­
rını takip etmek Cora'nın işiydi. Çocukları, her dava dosyasını, 
her devam eden tahkikatı takip etmek. Olay meydana gelmeden 
önce Cora Reynolds gelmiş geçmiş en iyi büro müdürüydü. 

Yine de, burada yapılan iş, zarar kontrolüdür. Bir çocuğu 
becerdikten sonra, olanları geriye alamazsınız. Bir çocuğa teca­
vüz ederseniz, cini lambanın dışına çıkaramazsınız. O çocuk 
hayatının sonuna kadar fazlasıyla harap olur. 

Hayır, buraya gelen çocukların çoğu sessizdir. Çatlakları var­
dır. Şimdiden orta yaşa gelmiştir. Gülmez. 

Çocuklar buraya gelir ve atılan ilk adım, anatomik olarak 
detaylı bir bebeği kullanarak bir değerlendirme görüşmesidir. Bu 
bebek, anatomik olarak düzgün bir bebekten farklıdır ama halkın 
çoğu bu ikisini aynı görür. Cora da öyle yaptı. İkisini karıştırdı. 

Tipik bir detaylı bebek bezden yapılır ve doldurulmuş 
hayvanlar gibi dikilir. Saç yerine iplik lifleri vardır. Bununla, 
Pejmürde Ann adlı bebeğinin arasındaki en büyük fark detay­
lardadır: yumuşakça doldurulmuş penis ve toplar. Veya dan­
telden bez bir vajina. Büzük anüsü göstermek için arkadaki ip 
gerilip çekilir. Meme başları için göğse iki düğme konulmuştur. 
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Bu bebekler, içeriye giren çocukların hem oyun oynamaları, 
hem de göstermeleri için kullanılan bir şeydir. Annenin veya 
Babanın veya Annenin yeni erkek arkadaşının yaptığı şeyi gös­
termek için. 

Çocuklar parmaklarını bebeklere sokarlar. Bebekleri ip saç­
larından tutup çekerler. Bebekleri boyunlarından tutup doldu­
rulmuş kafası düşene kadar sallarlar. Bebeklere vururlar, onları 
yalarlar ve ısırırlar ve emerler ve Cora'nın işi meme başını yerine 
dikmektir. Ele küçük gelen erbezi torbaları birden ve hızlı çekil­
mişse Cora iki yeni bilye bulacaktır. 

Çocuklara yapılan her şey, o çocuklar tarafından bebeklere 
de yapılıyor. 

Bu yöntemle hiç kimse tökezlemiyor. 
Tacize uğramış bir sürü çocuğun bebekleri taciz etmesinden 

ötürü ipler sökülüyordu. Kandırılmış bir sürü erkek çocuk, aynı 
pembe penisi emiyordu. Bir sürü küçük kız çocuğu bir par­
mağını, iki parmağını, üç parmağını aynı saten astarlı vaj inaya 
sokmaya çalışıyordu. Onu alttan ve üstten yırtıyorlardı. Pamuk 
kaplamanın küçük fıtıkları belveriyordu. Elbiselerinin altındaki 
bebekler kirli ve pisti. Yapışkandı ve kötü kokuyordu. Kumaş 
küçük parçalara ayrılmıştı ve dikişlerin söküldüğü yerler yara­
lanmış gibi görünüyordu. 

Bu bezden küçük kız ve erkek bebekleri bütün dünya iğfal 
ediyor. 

Ve elbette Cora onları .temiz tutmak için elinden geleni yaptı. 
Onları dikti. Ama bir gün başka bir çift bebek almak için inter­
nete girdi. Yeni bir çift almak için. 

Kariyerini, küçük, cep şeklinde vajinalar veya bozukluk para 
kesesi şeklinde erbezi torbaları dikerek yapmış kadınların oldu­
ğu bir yer buldu. Bu çocÜkların, bu kadınların üzerinde çiçekli 
basma elbiseler ve tulum gibi mama önlükleri vardı. Ama Cora 
bu defa dayanıklı bir şey istiyordu. İnternete girdi. Adını daha 
önce duymadığı bir imalatçıdan yeni bir çift ısmarladı. Bu defa 
anatomik olarak detaylı- olanla düzgün olanı birbirine karıştırdı. 
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Erkek ve kız bebekler için anatomik olarak düzgün olanı 
istedi. Mümkün olan en ucuzunu. Dayanıklısını. Temizlemesi 
kolay olanını. 

Arama motoru ona iki bebek çıkardı. Eski Sovyetler Birliği'nde 
yapılmıştı. Esnek kolları ve bacakları vardı. Anatomik açıdan 
doğruydu. Bunlar en ucuzları olduğundan ve ilçenin satın alma 
kuralları bulunduğundan, siparişi verdi. 

Sonra, ona bu bebekleri niye sipariş ettiğini hiç kimse sorma­
dı. Kahverengi kartondan ve dört çekmeceli dosya dolabı kadar 
büyük kutu geldiğinde, teslim eden herif onu el arabasına koydu 
ve kadının masasının yanına bıraktı, kadından elinde tuttuğu 
mandallı dosyadaki kağıdı imzalamasını istedi ve o an Cora 
bunun bir hata olabileceğini ilk kez anladı. 

Kutuyu ilk açtıklarında, kutunun içindekini gördükleri an, 
artık çok geçti. 

Zımba tellerini açıp köpük yığınlarını eşeleyen, bir ayak bula­
na kadar eşelemeye devam edenler Cora ve ilçe dedektiflerinden 
biriydi. Pembe bir çocuk ayağıydı bu; köpük topaklarının ve 
balonlu naylonların içinden beş mükemmel parmak uzanıyordu. 

Dedektif parmaklardan birini kıpırdattı. Sonra Cora'ya baktı. 
"Bunlar en ucuz olanıydı" dedi Cora. "Çok fazla seçeneğin 

k )) yo . 
Ayak pembe kauçukdandı, ucunda da temiz, sert ayak tır­

nakları vardı. Ten yumuşaktı; leke veya ben veya damar yoktu. 
Dedektif eliyle ayak bileğini tuttu ve yumuşak pembe dizi gös­
termek için havaya kaldırdı. Sonra da pembe butu. Sonra beyaz 
köpük topakları üzerine yağmaya başladı. Köpükler fırlayıp yere 
düşüyordu. Ve çıplak, pembe, küçük bir kız, dedektifin neredey­
se tavana değecek yumruğunun altında sallanıyordu. Sarı saçı 
lüleler halinde uzanıyor ve yeri süpürüyordu. Çıplak kolları kafa­
sının iki yanından sarkıyordu. Ağzı açık kalmıştı ve usulca nefes 
verseniz inci kadar küçük beyaz dişlerini ve ağzındaki pembe 
damağı görebilirdiniz. Küçük kızın yaşı, Paskalya yumurtası ara­
yacak ve İlk Komünyon'a katılacak ve Noel Baba'nın kucağına 
oturak kadar küçüktü. 
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Ayak bileği dedektifin elindeyken, kızın diğer bacağı dizinden 
büküldü. Baca�arının arasında, orada duran şey sadece anato­
mik açıdan düzgün değildi. . .  tam anlamıyla mükemmel görünen 
bir pembe vajinaydı. Onun daha koyu pembe dudakları içeriye 
doğru kıvrılıyordu. 

Kutunun içinde bir de, kıza, hepsine bakan çıplak küçük 
oğlan vardı. 

Yere bir broşür düştü. 
Sonra Cora kollarıyla kızı sardı, kızın yumuşacık bedenine 

sarıldı ve küçük bedenini örtmek için bir ambalaj kağıdını kav­
radı. 

Dedektif gülümsedi, kafasını salladı, gözlerini kapadı ve 
"Tedarik işinde çok iyisin Cora" dedi. 

Cora kızı tuttu ve pembe poposunu saklamak için elini 
çukurlaştırdı. Sarı saçlarını kendi göğsüne dayamak için diğer 
elini kullandı ve "Bu bir hata" dedi. 

Broşürde bebeklerin, göğüslerin içine konan yumuşak, kolay­
ca şekil alan silikondan yapıldığı yazıyordu. Elektrikli bir batta­
niyenin altına konabilir ve ısıyı zevk saatleri boyunca tutabilirdi. 
Tenin içinde, çelik eklemli, cam elyafından bir iskelet vardı. Saçı 
teker teker kafatası derisine sokulmuştu. Edep yerinde tüy yoktu. 
Erkek bebeğin opsiyonel sünnet derisi vardı ve bunu penisin 
ucuna yerleştirebilirdiniz. Kız bebeğin değiştirilebilir kızlık 
zarı vardı ve bunu postayla göndermelerini isteyebilirdiniz. 
Broşürde, iki bebeğin de etkin oral veya ana[ giriş için derin, sıkı 
boğazı ve rektumu olduğu yazıyordu. 

Silikonun hafızası vardı ve ne yaptığınıza bakmadan eski hali­
ne dönebiliyordu. Meme başları orijinal uzunluğunun beş katına 
kadar çekilebiliyordu ve .Y!rtılmıyordu. Dudak, erbezi torbaları, 
rektumlar her türlü arzuya göre çekip uzatılabiliyordu. Broşürde 
bebeklerin sert ve şiddetli zevklere yıllarca karşılık verebileceği 
yazıyordu. 

Temizlik için sadece sabun ve su kullanıyordunuz. 

194 



Broşürde Fransızca, İspanyolca, İngilizce, İtalyanca ve Çince 
gibi görünen bir dilde, bebekleri direkt güneş ışığına maruz bıra­
kırsanız, gözlerinin ve dudaklarının renginin atacağı yazıyordu. 

Silikonun kokusuz ve tatsız olduğuna dair garanti veriliyordu. 
Öğle yemeği sırasında Cora dışarıya çıkıp küçük bir elbise ve 

küçük bir pantolonla gömlek aldı. Masasına geri döndüğünde 
kutunun içi boştu. Kadın adım attıkça etrafa köpük topakları ve 
balonlu naylon saçılıyordu. Bebekler gitmişti. 

Gözetim odasında, güvenlik şefine bir şey bilip bilmediğini 
sordu. Şef omzunu silkti. Mola odasında dedektiflerden biri belki 
birinin dava için onlara ihtiyacı olmuştur, dedi. Omzunu silkti ve 
"Onlar bunun için yapıldı . . .  " diye ekledi. 

Dışarıdaki koridorda dedektiflerden birine onları görüp gör­
mediğini sordu. 

Onlar, yani çocuk bebekler nerede, diye sordu. 
Dişleri kamaşıyordu. Kaşlarını çatmaktan gözlerinin arası 

ağrıyordu. Kulakları ateş gibiydi. Eriten, kor haline getiren bir 
ateş. 

Bebekleri müdürün odasında buldu. Koltuğun üzerinde otu­
ruyorlardı. Gülümsüyorlardı ve çıplaktılar. Yüzleri çilliydi ve 
hiçbir şeyden utanmıyorlardı. 

Müdire Sedlak, oğlanın meme başını çekiyordu. Parmaklarıyla, 
başparmağı ve işaretparmağıyla, koyu kırmızı tırnaklarıyla 
pembe meme başını çevirip çekiyordu. Diğer eliyle, parmak 
uçlarıyla kızın bacaklarının arasını yukarı aşağı oynatıyordu ve 
"Kahretsin, gerçek gibi duruyor" dedi. 

Cora, müdireye üzgün olduğunu söyledi. Oğlanın alnındaki 
saçları taramak için eğildi ve bu konuda bilgisi olmadığını söyle­
di. Kızın kollarını pembe meme başlarının üzerinde kavuşturdu. 
Sonra, plastik bacakları dizden çaprazladı. Oğlanın ellerini aça­
rak kucağına koydu. Bebekler orada oturmuş, gülümsüyorlardı. 
İkisinin de mavi cam gözleri, sarı saçları vardı. Parlayan porselen 
dişleri. 

"Neye üzüldün?" diye sordu müdire. 
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İlçe fonunu boşa harcadığını söyledi Cora. Malı görmeden bu 
kadar pahalıy�ın aldığı için. İyi bir pazarlık yaptığını düşü­
nüyordu. Şimdi ilçe, eski bez bebekleri bir yıl daha kullanmak 
zorunda kalacaktı. İlçe tıkanmıştı ve bu bebeklerin yok edilmesi 
gerekiyordu. 

Müdire Sedlak, "Saçmalama" dedi. Tırnaklarıyla kızın sarı 
saçlarını taradı ve "Ortada sorun görmüyorum" dedi. "Bunları 
kullanabiliriz." 

Ama bebekler, dedi Cora, fazlasıyla gerçek gibi. 
Ve müdire, "Bunlar kauçuk" dedi. 
Silikon, dedi Cora. 
Ve müdire, "Sana yardımı olacaksa, bunları teker teker otuz 

kiloluk bir prezervatif olarak düşün . . .  " dedi. 
O gün öğleden sonra Cora yeni elbiseleri oğlan ve kıza giy­

dirmiş olmasına rağmen, dedektifler masasına gelip bebekleri 
almak istediler. Kabul görüşmeleri için. Tahkikatlar için. Gizli ve 
yerinde yapılmayacak değerlendirme için onları rezerve etmek 
istediler. Ertesi sabah erkenden kullanmak için gece götürmek 
istediler. Hafta sonu için istediler. Tercihen kızı ama o müsa­
it değilse, o zaman oğlanı istediler. O birinci günün sonunda 
bebeklerin ikisi de bir sonraki ayın sonuna kadar tamamen 
ayırtılmıştı. 

O an biri hemen bebek istese, Cora ona eski bez bebekleri 
öneriyordu. 

Çoğunlukla, dedektif bekleyeceğini söylüyordu. 
Ortada yeni bir dava yağmuru vardı ama Cora'ya yeni dava 

dosyası veren bir kişi bile yoktu. 
O ayın neredeyse tamamında Cora kız ve oğlanı bir dakika 

görebiliyor, ondan sonra da hemen bir sonraki dedektife veri­
yordu. Sonra başka bir dedektife. Ve bir başkasına. Ve kimin 
ne yaptığı belli değildi; ama küçük kız merhume şeklinde geri 
geliyordu, bir gün kulakları delinmiş, bir başka gün karnı 
düğümlenmiş, sonra ruj sürmüş halde, daha sonra da leş gibi 
parfüm kokarak. Oğlan geldi ve bazı yerlerinde dövme vardı. 
Küçük baldırında dikenlffiir zincir vardı. Meme başlarına küçük 
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gümüş halkalar takılmıştı. Sonra da penisine. Sarı saçları ekşi 
ekşi kokuyordu. 

Kadifeçiçeği gibi kokuyordu. 
Kanıt odasındaki esrar torbaları gibi kokuyordu. O oda 

silah ve bıçaklarla doluydu. Esrar ve kokain torbalarının ağırlığı 
olması gerektiğinden daha az oluyordu. Bebeklerden birini alan 
dedektifin bir sonraki durağı her zaman kanıt odasıydı. Kızı 
kolunun altında tutarken kanıt torbasıyla uğraşıyordu. Bir şeyi 
cebine atıveriyordu. 

Müdire Hanım'ın odasında, Cora dedektiflerin verdiği mas­
raf fişlerini gösterdi. Bir fış otel odasına aitti ve dedektif ertesi 
sabah görüşme için kızı o geceden almıştı. Dedektif, otel oda­
sının gözetim altında olduğunu söyledi. Bir sonraki gece başka 
bir dedektif, yine kız, bir otel odası ve oda servisinin getirdiği 
yemek. Televizyon kanalından porno film satın alınmıştı. Başka 
bir gözetim alanı, dedi. 

Müdire Sedlak, kadına baktı. Cora orada dikilmiş, onun 
ahşap masasının üzerine eğiliyordu ve avcundaki fişleri sert bir 
şekilde sallıyordu. 

Müdire ona baktı ve "Ne demeye çalışıyorsun?" dedi. 
Çok açık, dedi Cora. 
Ve ahşap masasında oturan müdire güldü ve güldü. 
"Bunu, kısasa kısas olarak düşün" dedi. 
"Bütün o kadınlar" diyor müdire, "Hustler dergisini aleyhin­

de bir şeyler söyleyip protesto ediyorlar, pornonun kadını bir 
nesneye dönüştürdüğünü söylüyorlar. . . O halde" diyor, "vibratör 
ne oluyor? Veya bir klinikten alınmış donör spermi?" 

Bazı adamlar çıplak kadınların sadece resimlerini istiyor. 
Ama bazı kadınlar bir adamın yarağım istiyor yalnızca. Veya 
spermini. Veya parasını. 

Her iki cinsiyet de mahremiyetle ilgili aynı soruna sahip. 
Müdire Sedlak, "Lanet olası kauçuk bebekler hakkında yakın­

mayı kes" dedi Cora'ya. "Kıskanıyorsan, dışarı çık ve kendine 
güzel bir vibratör al." 
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Bir kez daha, insanların yaptığı şey . . .  
Bunun nereye yöneldiğini kimse göremezdi. 
Aynı gün Cora öğle yemeğine çıktı ve kuvvetli bir tutkal aldı. 
Ve bir sonraki sefer, oyuncaklar ona döndüğünde, onları 

başka bir erkeğe vermeden önce, kızın vajinasına tutkal sıktı. 
Önce iki bebeğttıağzınııı içine de tutkal sıkarak, dillerini damak­
larına, dudaklarını da birbirine yapıştırdı. Sonra arkalarını çevirip 
götlerine tutkal sıktı ve kalçalarını kapattı. Onları kurtaracaktı. 

Yine de, ertesi gün, bir detektif şu soruyu soruyordu: Cora'nın, 
kullanabileceği bir j ileti var mıydı? Bir sustalısı? Bir usturası? 

Ve Cora, "Neden, niye bunu öğrenmek istiyorsun?" diye 
sordu. 

Detektif, "Neyse, boş ver" dedi, "Delil odasında bir şeyler 
bulurum ben." 

Ve ertesi gün, hem kız hem de oğlan kesilip açılmıştı; hala 
yumuşaktılar ama her yerlerini yara kaplamıştı. Deşilmiş, içleri 
dışlarına çıkartılmıştı. Hala tutkal ama çok daha fazla Teneffüs 
Betty bebeğinin-sızıntısı gibi kokuyorlardı, Cora'nın divanına 
damlayarak. 

Bu damlaları Cora'nın kedisi saatlerce kokladı. Yalamadı ama 
tutkalı ya da delil odası kokainini nasıl kokladıysa onu da öyle 
kokladı. 

İşte o zaman Cora yemek için dışarıya çıktı ve bir j ilet aldı. İki 
j ilet. Üç j ilet. Beş. 

Bir sonraki seferde, kız masasına geldiğinde, Cora onu tuva­
lete götürdü ve lavabonun kenarına oturttu. Pembe yanakların­
daki allığı mendille sildi. Kızın karışmış sarı saçlarını yıkadı ve 
taradı. Sıradaki dedektif tuvaletin kilitli kapısına vurdu ve Cora 
kıza, "Üzgünüm. Üzgünüm. Üzgünüm . . .  " dedi. "İyi olacaksın" 
dedi. Ve Cara yumuşuk silikon vajinanın derinlerine bir j ilet 
soktu. Bir adamın bıçağıyla oyduğu deliğe. Kızın kafasını geriye 
attı ve Cora silikon boğazın derinlerine başka bir j ilet soktu. 
Cora'nın soktuğu üçüncü j ilet, kızın yarılmış, bıçakla yontularak 
açılmış götünün derinlilderiydi. 
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Oğlan masasına geri geldiğinde, oraya atılmıştı, sandalyesinin 
kolçağına yüzüstü düşmüştü. Cora onu elindeki iki j iletle birlikte 
tuvalete götürdü. 

Kısasa kısas. 
Sonraki gün bir dedektif geldi; kızı saçlarından sürüklüyordu. 

Onu Cora'nın masasının yanındaki yere attı. Ceketinin cebinden 
bir bloknot ve kalem çıkarıp şöyle yazdı: "Onu dün kim aldı?" 

Kızı yerden alıp saçlarını okşayan Cora ona bir isim söylüyor. 
Rastgele bir isim. Başka bir dedektifin ismini. 

Gözlerini kısıp kafasını sallayan ve bloknotla kalemini kavra­
yan adam, "Oyoşpuh çocuşhu" diyor. Siyah dikişlerin dilinin iki 
yarısını birleştirdiğini görebiliyorsunuz. 

Küçük oğlanı getiren dedektif topallıyor. 
Jiletlerin beşi birden yok olmuş. 
Ondan sonra Cora'nın İlçe Sağlık Kliniği'nden biriyle konuş­

ması gerekiyor. 
Laboratuvardan biyolojik-tehlike örneğini nasıl aldığını hiç 

kimse bilmiyor. 
Ondan sonra, departmandaki bütün adamlar taşakları­

nın derisini pantolonlarının dışından çimdikliyor. Maymun 
gibi, dirseklerini yukarı kaldırıp koltukaltı kıllarını kaşıyorlar. 
Kafalarından hiç kimseyle seks yapmadıklarını geçiriyorlar. 
Bunun kasık biti olması imkansız. 

Bu sıralarda bir dedektifin karısı şehir merkezine geliyor. 
Kasık biti kapınca sızan kanın oluşturduğu lekeleri görüyor. Dar 
beyaz don veya beyaz tişörtlerinizde, vücut kıllarına yakın giysi­
lerinizin herhangi bir yerinde bulduğunuz sıçramış kırmızı biber­
leri. Kanın, kanın, kanın küçük lekelerini. Belki de kadın bunları 
kocasının şortunda buluyor. Belki de kendisinde buluyor. Bunlar, 
üniversite bitirmiş, kenar mahalleli ve alışveriş merkezine giden 
insanlar ve gerçek kasık biti tecrübesi yaşamamışlar. Şimdi bütün 
şu kaşınma hadisesi kadına mantıklı gelmeye başlıyor. 

Ve şimdi bu kadın kızıyor, hem de çok fena. 
Hiçbir kadın bu kasık bitlerinin klozet yerine bir şişme 

bebekten kapıldığını bilemez. Kocasının anlatacağı hikaye şüphe 
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götürmez. Ancak Cora'nın İlçe Sağlık Merkezi'nden bulduğu şey 
bu kadardı. Spiral şekilli parazitleri, silikon üzerinde yaşatamaz­
sınız. Çürük deri yoksa hepatit bulaştıramazsınız. Kan. Salya. 
Hayır, bebekler gerçektir ama o kadar da gerçek değildir. 

Kadın bu işten vazgeçiyor ama bir sonraki hafta adam kadına 
ve çocuklara uçuk bulaştırıyor. Belsoğukluğu. Frengi. AIDS. O 
yüzden kadın Cora'nın üstüne gidip şunu sordu: "Öğle yemeği 
saatinde kocam kimi beceriyor?" 

Cora'ya, saç spreyiyle yapılmış saç şekline ve incilerine ve diz 
boyu naylon çoraplarına ve pantolonlu tayyörüne iyice bakınca, 
hiçbir kadın onu suçlamıyor. Örme yün ceketinin kollarının 
içine eski mendiller tıkan Cora'ya bakınca. Masasında, şekerlerin 
sert kurdeleli bir kutusu olan Cora'ya. Mantar panosuna Family 
Circus çizgi filminin afişini iğnelemiş Cora'ya. 

Yine de hiç kimse Cora'nın itici olduğunu söylemiyor. 
Sonra kadın, kırmızı-kırmızı tırnaklı Müdire Sedlak'ı görü­

yor. 
Cora küçük bir oturuma davet edildiğinde hiç kimse şaşırmadı. 
Hiç kimse Cora Reynolds'a günlerinin sayılı olduğunu söy­

lemedi. 
Müdür, Cora'yı ahşap masasının karşısına oturttu. Müdirenin 

odasında yüksek bir pencere var. Müdüre güneş ışığının vurdu 
ğu yerde oturuyor ve manzarası ilçe otoparkındaki arabalar. 
Cora'nın yaklaşması için bir elinin parmaklarını sallıyor. 

"ilan etmek çok zordu" diyor, "seçmem gerekiyordu; ya 
bütün ekibim deliydi v�a sen . . .  aşırı tepki veriyordun." 

O an Cora'nın kalbinin çok kötü kırıldığını hiç kimse anla­
madı. Oturdu; buz kesilmişti. Yaptığımız şey şudur: Kendimizi 
nesnelere dönüştürürüz. Nesneleri kendimize dönüştürürüz. 

Dünyanın her yerindeki milyonlarca insan hala Teneffüs 
Betty'yi kurtarmaya çalışıyor. Belki de kendi işleriyle meşgul 
olmalılar. Belki de çok geçtir. 

Bebekleri hırpalayan kişiler, diyor müdire, çocuklardır. Taciz 
edilen çocuklar edebildilderi her şeyi taciz ediyor. Her kurban 
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kendine bir kurban bulur. Bu bir döngüdür. "Kendine biraz izin 
vermen gerektiğini düşünüyorum" diyor. 

Yardımı olacaksa, Cora Reynolds'ı elli beş kiloluk bir prezer­
vatif olarak düşünün . . .  

Bu son kısmını hiç kimse söylemedi. Hiç  kimse söylemek 
zorunda değildi. 

İşine devam etmesinin bir koşulu olarak, Cora aldığını resmi 
olarak bildirdiği Teneffüs Betty bebeğini geri getirecekti. İlçe 
fonuyla satın aldığı doldurulmuş oyuncaklardan vazgeçme­
si gerekiyordu. Sağlık odasının kendisinde olan anahtarlarını 
teslim etmesi gerekiyordu. Hemen. Bütün personel üyelerinin 
odayı ve anatomik olarak düzgün bebekleri kullanmasını sağla­
yacaktı. Önce gelen, hizmeti önce görecekti. Hemen. 

Cora, emniyet kemeri kullanmadan, arabasını milyon milyar 
kilometre boyunca çok hızlı kullandıktan sonra ilk kırmızı ışığı 
görmüş biri gibi hissetti kendini. Bezgin bir ferahlamayla karışık 
istifa. Cora, iki ucunda delikleri olan deriden bir boru. Bu, kor­
kunç bir duyguydu ama bir plan yapmasını sağladı. 

Sonraki gün işe geldi; kanıt odasına gizlice girdiğini hiç kimse 
görmedi. Orada herkesin alabileceği, kan ve kuvvetli tutkal 
kokan bıçaklar vardı. 

Masasının yanında bir sıra oluşmaya başlamıştı bile. Hepsi, 
bebeği alan dedektifin onu geri getirmesini bekliyor. Bebeklerden 
birini. İkisi de aynı görünüyordu, silikon yüzler öne eğikti. 

Cora Reynolds kimseye budalalık etmeyen biri. Hiç kimse 
onu itip kakmıyor. 

Oğlan bir kolunun, kız ise öbür kolunun altında sallanan bir 
dedektif geliyor. Adam ikisini birden hızla masaya fırlatıyor ve 
kalabalık doluşup pembe silikon bacakları kavrıyor. 

Kimse gerçekten kimin deli olduğunu bilmiyor. 
Ve Cora elinde bir silah tutuyor; bir ipin ucundaki kanıt eti­

keti hala duruyor. Dava numarası orada yazıyor. Silahı bebeklere 
doğru sallıyor. 

"Onları alın" diyor. "Ve benimle gelin." 
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Küçük oğlanın üzerinde beyaz bir don var ama kıçındaki yağ 
yüzünden domın rengi koyu. Kızda, lekeler yüzünden kaskatı 
olmuş, beyaz, saten bir külot var. Dedektif ikisini birden alıyor ve 
her iki bebeği de tek kolla göğsüne bastırıyor. Meme başlarındaki 
halkaları ve dövmelerini ve kasık bitlerini. Esrar kokusunu ve 
Teneffüs Betty'..den damlayan şeyi. 

Cora silahı sallayarak adamın büronun kapısına doğru yürü­
mesini sağlıyor. 

Adamlar ona yaklaşıyor ve etrafını çeviriyorlar, Cora dedek­
tifin koridora geri geri girmesini sağlıyor, kız ve oğlanı müdire­
nin bürosunun önünden geçiriyor ve sonra da sağlık odasının. 
Lobiye geliyorlar. Sonra da otoparka. O, arabasının kilidini açar­
ken, dedektifler onu 'bekliyor. 

Oğlan ve kız arka koltukta otururken, Cora gaza basıyor ve 
adamlara çakıl atıyor. Zincir bağlı kapıdan çıkmadan, sirenlerin 
sesini duyarsınız. 

Cora Reynolds'ın bu kadar hazır olduğunu hiç kimse bilmi­
yordu. Teneffüs B�tty zaten arabadaydı ve elinde çifte vardı; kızıl 
saçına eşarp bağlanmış, kauçuk yüzüne de koyu renk güneş göz­
lüğü takılmıştı. Kırmızı-kırmızı dudaklarının arasında bir sigara 
duruyordu. Bu Fransız kız ölümden dönmüştü. Kurtarılmış ve 
gövdesini dik tutmak için emniyet kemerini takmıştı. 

Bir nesneye dönüştürülmüş bir insan, şimdi tekrar insana 
dönüşüyor. 

Sakatlanmış doldurulmuş hayvanlar, kılıksız kaplanlar ve 
yetim ayılar ve penguenler, bunların hepsi arabanın yan pen­
ceresine dizilmiş. İçlerinde yalnızca kedi güneşte uyuyor. Hepsi 
hoşça kal demek için ellerini sallıyor. 

Cora çevre yoluna giriyor; arka tekerlekleri balık kuyruğu 
gibi sağa-sola dönüyor; hız sınırını iki katı oranda aşıyor. Dört 
kapılı, kahverengi arabası · şimdiden polis kruvazörlerinden bir 
konvoyu peşine takmış; ışıkları mavi ve kırmızı yanıp sönüyor. 
Helikopterleri. Çizgisiz ilçe arabalarında kızgın dedektifleri. Her 
biri, yanında büyük bir numara olan beyaz kamyonetlere binmiş 
televizyon ekiplerini peşihe takmış. 
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Halen, Cora'nın kazanamayacağı bir durum söz konusu değil. 
Kız onda. Oğlan onda. Silah onda. 
Benzinleri bitse bile, hiç kimse çocuklarını düzmeyecek. 
Eyalet polisi tekerleklerine ateş etse bile. O zaman bile, onla-

rın silikon vücutlarına ateş eder. Cora onların yüzlerini uçurur. 
Meme başlarını ve burunlarını. Herhangi bir adamın yarağım 
içine sokabileceği hiçbir şeyi ortada bırakmaz. Aynısını Teneffüs 
Betty'ye de yapar. 

Ve kendisine de ateş eder. Onları kurtarmak için. 
Lütfen anlayın. Hiç kimse Cora Reynolds'ın yaptığı şeyin 

doğru olduğunu söylemiyor. 
Hiç kimse Cora Reynolds'ın aklının başında olduğunu bile 

söylemiyor. Ama o kesinlikle kazandı. 
İnsanların yaptığı şey sadece budur; nesneleri insana, insanla­

rı nesneye çevirmek. Bir ileri, bir geri. Kısasa kısas. 
Çok yaklaşırsa dedektifin bulacağı şey budur. Sakatlanmış 

çocuklar. Hepsi ölmüş. Hayvanlar Cora'nın kanından iyice ıslan­
mış. Hepsi ölmüş, hep beraber. 

Ancak, o dakikaya kadar Cora'nın benzin deposu tamamen 
doluydu. Kendisini uyanık tutacak, kanıt odasından aldığı koka­
in dolu bir torbası vardı. Bir sandviç torbası. Birkaç su şişesi ve 
uyurken mırıldayan bir kedisi. 

Kendisi ve Kanada arasında birkaç saatlik bir çevre yolundan 
başka hiçbir şey yoktu. 

Ancak, bütün bunlardan önemlisi, Cora Reynolds'ın ailesi 
yanındaydı. 
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Tabiat Ana siyah ı t:ııkli bir çeşit ceket giyiyor. Ya asker 
üniforması ya da buz pateni kostümü olan ceket, siyah 

yünden yapılmış ve önünde pirinç düğmelerden bir çift sıra var. 
Bölünmüş burnu koyu kırmızı kabuk bağlamış, siyah kadifeden 
bir keçe gibi görünüyor.-Kollarını uzun manşonlarına sokuyor 
ve Aziz Bağırsaksız'a "Düğmelerimi kapatsan?" diyor. 

Ellerinden geriye kalan kısımları kıpırdatıyor ve "ihtiyacım 
olan parmaklarım yok" diyor. 

Parmakları kökünderrsökülmüş, sadece eklemler var. Ünlü 
olduktan sonra telefon numaralarını tuşlamak için yalnızca işa­
retparmakları yerinde duruyor. Para kasasının butonlarına bas­
mak için. Kendisini üç boyutludan, düz bir şeye dönüştürdüğü 
için şimdiden ünlü olduirile. 
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Tabiat Ana, Aziz Bağırsaksız, Peder Tanrısız, hepimiz Bay 
Whittier'ı alt bodruma taşımadan önce siyah kıyafet giyiyoruz. 
Bu önemli sahneyi oynamadan önce yapıyoruz bunu. 

Cenazemizin sadece bir prova olduğuna aldırmayın. Biz 
bulunduktan sonra kameralar önünde film yıldızlarının oynaya­
cağı gerçek cenazenin dublörleriyiz sadece. Bay Whittier'ı sarıp 
sarmalamak ve bedenini paketlemek, sonra da merasim için ken­
disini alt bodruma götürmek gibi işleri yapacağız; hepimiz aynı 
tecrübeyi yaşamış olacağız. Hepimiz aynı trajik hikayeyi muha­
birlere ve dedektiflere anlatacağız. 

Bay Whittier'ın pis kokup kokmadığını söylemek zor. Bayan 
Aksırık ve Peder Tanrısız bozulmuş yemeklerin gümüşrengi 
torbalarını taşıyorlar; her torba arkasında kötü kokan bir sıvıdan 
izler bırakıyor. Arkalarında damla damla izler ve kötü kokulu 
lekeler bırakarak, lobiden geçip torbaları banyolara götürüyor ve 
tuvalete atıp sifonu çekiyorlar. 

"Koku alamamak" diyor Bayan Aksırık ve güçlü şekilde bur­
nunu çekiyor, "işime geliyor." 

Bir seferde bir torba taşımak işe yarıyor. Peder Tanrısız 
acele etmeye kalkınca, koku bizi boğacak bir hal alıyor. Kuru­
kusturacak-kadar-fena. Pis koku onların elbiselerine ve saçla­
rına siniyor. İki torbayı aynı anda tuvalete atıp sifonu çekme­
yi denediklerinde, tuvalet tıkanıp taşmaya başlıyor. Başka bir 
tuvalet tıkanması daha. Halihazırda su zaten dışarıya taştığı için 
lobideki mavi halının bataklık gibi görünmesine sebep oluyor. 
Kanalizasyon borusuna sıkışmış torbalar suyu emdikleri için, Bay 
Whittier'ı öldüren hindi gibi şişiyorlar ve ana boruyu tıkıyorlar, 
böylece iyi görünen tuvaletler bile içine atılan her şeyi kusuyor. 

Rahibe Vigilante'nin takvimli saatine ve Amerika Güzeli'nin 
kahverengi saç diplerinin iyiden iyiye belli olduğuna bakılırsa, iki 
haftadır buradayız. 

Pirinç düğmelerin sonuncusunu ilikledikten sonra Aziz 
Bağırsaksız, Tabiat Ana'yı öpmek için eğiliyor ve "Beni seviyor 
musun?" diyor. 
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"Romantik alt olgu işe yarayacaksa" diyor kadın, "sevmek 
d " zorun ayım. --

Parmağındaki ölü Lord Çöpçü parıldıyor ve Tabiat Ana 
dudaklarını elinin tersiyle siliyor ve "Tükürüğünün tadı ber­
bat. . . "  diyor. 

Aziz Bağırsakstz avcuna tükürüyor ve sonra bu tükürüğü yalı­
yor. Elini kokluyor ve "Nasıl berbat?" diye soruyor. 

"Aseton" diyor Bayan Clark ama bunu kimseye söylemiyor. 
Veya herkese söylüyor. 

"Ekşi" diyor Tabiat Ana. "Limon-ve-uçak-tutkal aromatera­
pisi mumu gibi." 

"Açlıktan" diyor Bayan Clark ve bir yandan da, paketlenmiş 
Bay Whittier'ın etrafına altınrengi ipekten bir bağ doluyor. 
"Vücunuzdaki yağı yakarsanız, kanınızdaki aseton yoğunlaşması 
artar. " 

Aziz Bağırsaksız elini kokluyor, kafasının içindeki sümükten 
ses geliyor. 

Peder Tanrısız kolunu kaldırıp altını kokluyor. Oradaki 
nemli tafta ter yüzünden daha koyu siyah olmuş; gözeneklerinde 
Chanel No. S'ten çok fazla hatıra var. 

Bedeni yukarı ve aşağıya taşımaktan, değerli vücut yağımızı 
boşa harcıyoruz. 

Yine de, matem jestini yapmalıyız, diyor Rahibe Vigilante 
ve İncil'ini elinde tutmaya devam ediyor. Bay Whittier bağlanıp 
alt bodruma taşındığına, Çin-imparatorluk balo salonundan 
alınmış kırmızı kadife perdenin içine konulduğuna ve lobiden 
alınmış altınrengi ipekten, bağla sıkıca bağlandığına göre derin 
konuşmak için etrafında ayakta durmalıyız. İlahi söylemeliyiz. 
Çok dini olması gerekmez; en iyi söylediğimiz herhangi bir şey 
olabilir. 

Kimin ağlaması gerektiğine karar vermek için çöp çekiyoruz. 
Zaman geçtikçe, Ajan Fitneci'nin kamerası için gruptaki 

herkese odayı açık tutuyoruz. Konuşuyoruz ki İftira Kontu'nun 
ses kayıt cihazı bütün kelinıeleri kaydedebilsin. Aynı kayıt cihazı 
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veya bellek kartı veya yoğun disk sürekli kullanılıyor. Bir sonraki 
dakikanın daha üzücü, daha korkunç veya trajik olacağı üzerine 
kumar oynadığımız için, şu anki halimiz, eski halimizi siliyor. 

Zaman geçtikçe, daha kötü bir şeyin olması gerekiyor. 
Bay Whittier günlerdir veya saatlerdir ölü. Rahibe Vigilante 

ışıkları açıp kapamaya başladığı için bunu söylemek zor. Geceleri 
birinin etrafta yürdüğünü duyuyoruz, adımları bomba gibi patlı­
yor; karanlıkta lobi merdivenlerinden inen bir dev bu. 

Yine de, daha korkunç bir şey olması gerekiyor. 
Piyasa payı için. Dramatik çekicilik için. 
Daha berbat bir şey olması gerekiyor. 
Bay Whittier'ı kulisteki soyunma odasından çıkarıp, sahne­

den geçerek oditoryumdaki merkez koridora taşıyoruz. Onu 
mavi kadife lobiden geçiriyoruz ve zemin kattaki turuncu ve 
altınrengi Maya fuayeye taşıyoruz. 

Rahibe Vigilante saatinin sürekli sıfırlandığını söylüyor. 
Hayaletin gelişine ilişkin klasik bir işareti bu. Barones Frozbit, 
Gotik sigara odasında soğuk bir yer bulduğunu ileri sürüyor. 
Binbir Gece Masalları galerisinde Bay Whittier'ın sürekli otur­
duğu minderin yukarısındaki soğuk havada nefesinizin buhar­
laştığını görebilirsiniz. Kontes Basiret ışıklar kapandıktan sonra 
yürüdüğünü duyduğumuz şey, Leydi Çöpçü'nün hayaletidir 
diyor. 

Cenaze alayını geriden takip eden Müdire Tekzip, "Cora 
Reynolds'ı gördünüz mü?" diyor. 

Rahibe Vigilante, "Bovling topumu her kim aldıysa geri 
versin, ben de o kişinin götünü tekmelemeyeceğime söz veriyo­,, d' rum. . .  ıyor. 

Alaya rehberlik eden ve Bay Whittier'ın kafası olması gereken 
parçayı titizlikle tutan Bayan Clark, "Amerika Güzeli'ni gördü­
nüz mü?" diye soruyor. 

Bu iş bittikten sonra filmi burada çekmek hiçbir işe yaramaz. 
Biz bulunduktan sonra bu yer, dönüm noktası olacak. Ulusal 
Hazinelerden biri. Bizim Müzemiz. 
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Hayır, yapım şirketi kim olacaksa, büyük odaların hepsi için 
bire bir aynı setler kurmak zorunda. Mavi kadifeli Fransız xv. 

Louis lobisi. Siyah tiftikli Mısır oditoryumu. Yeşil satenli İtalyan 
Rönesans salonu. Sarı derili Gotik sigara odası. Mor Binbir 
Gece Masalları galerisi. Turuncu Maya fuayesi. Kırmızı Çin­
imparatorluk balo salonu Her odanın farklı bir koyu rengi var; 
ama hepsine de aynı altın vurgu yapılmış. 

Oda değil, diyecekti Bay Whittier, dekor denir. Sarmalanmış 
bedenini, insanların sinema bileti fiyatına içeri girip kral veya 
imparator veya düşes olduğu, eko yapan bu büyük localardan 
geçiriyoruz. 

Lobideki atıştırmalık, barın arkasındaki büroya kilitlenmiş 
ve lobi merdivenlerinin altındaki, cilalanmış ahşap kaplama 
duvarları olan küçük odanın içinde basılı programlar ve fatura­
lar, rezervasyon listeleri ve çalışanların geliş saatlerini kaydeden 
delikli kartlarla ağzına kadar dolu dosya dolapları var. O kağıt 
tabakaları kenarlarından tozlanmaya başlamıştı; her sayfanın en 
tepesinde ise şu yazıyor: Özgürlük Tiyatrosu. Bazılarına şu basıl­
mış: Capital Tiyatrosu. Bazılarına: Neptün Vodvil Tiyatrosu. 
Diğerleri şöyle basılmış: Kutsal Toplantı Kilisesi. Diğerleri: 
Hıristiyan Kurtarma Tapınağı. Veya: Melek Cemaati. Veya: 
Başkent Yetişkin Tiyatrosu. Veya: Elmas Hayatları Taşlama. 

Bütün bu farklı ycrleıiıı adresi aynıydı. 
Burada insanlar dua etmek için diz çökmüştü. Saygıyla. 
Eğlence ve korku ve kurtuluş için atılan çığlıklar, hala mev-

cuttu ve bunlar beton duvarların içine işlemişti. Hala bizimle 
birlikte burada yankıl.ınıyordu. Burada, bizim tozlu cenneti­
mizde. 

Bütün bu farklı hikayeler bizim hikayemizle sonlanacak. 
Oyunların ve filmlerin, dindarların ve striptizçilerin binlerce 
farklı gerçeğinden sonra bu. bina sonsuza kadar Bizim Müzemiz 
olacak. 

Çöpçatan, kristal avizelerin hepsine "şeftali ağacı" diyor. 
Yoldaş Huysuz, Gotik sigara odasına "Frankenstein Odası" 
diyor. 
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Peder Tanrısız, Maya fuayesi için şöyle diyor: Turuncu 
oymalar, Christian Lacroix'nın vintage bir çalışmasına iliştirilen 
lalenin ipek taşlarından geçip podyumda parlayan ışıklar kadar 
parlak. . .  

Çin balo salonundaki ipek duvar kağıdı, hiç güneş görmemiş 
bir kırmızı boya. Bir restoran eleştirmeninin kanı kadar kırmızı, 
diyor Katil Aşçıbaşı. 

Gotik sigara odasındaki arkası ve yanları yüksek koltuklar, 
güneşte bir dakika bile kalmadığı için beyazlamamış parlak sarı 
derilerle kaplanmış. Bir ineği kaplayacak hali yok ya, diyor Kayıp 
Halka. 

İtalyan Rönesans salonunun duvarları koyu yeşil renkte ve 
üzerine, yol yol, topak topak, çok dikkatli bakarsanız malakit 
taşına dönen siyah bir boya atılmış. 

Mısır oditoryumunun duvarları alçı sıvayla kaplı ve bu sıva 
yer yer oyulmuş, yer yer piramitler ve sfenklerle, kartonpiyerle 
süslenmiş. Oraya buraya dev firavunlar oturtulmuş. Sivri burun­
lu çakallar. Sıra sıra büyük gözlü hiyeroglifler asılmış. Bu asılı 
şeylerin üstünde, yer yer bel vermiş, siyah kağıt kurdelelerden 
yapılma sahte palmiye ağacı dizisi var. Ağaçların tozlu tepeleri­
nin üstünde, siyah alçıdan gece gökyüzü, elektrikli yıldız cenne­
tiyle beraber yer alıyor. Büyükayı. Orion. Takımyıldızları, o gece 
gökyüzünü anlayabilmek için uydurdukları hikayelerden ibaret. 
Yıldızlar, örümcek ağı gibi asılı bulutların arkasında puslu. 

Koltukları kaplayan siyah moher, ağaç kabuğundaki kuru 
yosun gibi bir hal almış. Halılar siyah; geçilen bölümlerin orta­
sında gri kanvastan ızgaralar var. 

Odaların tamamındaki süslemeler altın. Neon gibi parlak 
altın boya. Oditoryumdaki siyah olan her şey, bütün koltuk arka­
l ıkları ve halı uçları aynı parlak altınla çevrelenmiş. 

Eğer kalpten inanıyorsan, süslemeler gerçek altın. Bütün oda­
lar senin inancına bağlı. 

Masalsı ipekler ve kadifeler ve kurumuş kanla, grubumuz 
siyahlığa karşı hareket eden bir siyah. Loş ışıkta, Bay Whittier 
altın bağla kapatılmış kırmızı kadife kozasında havada duruyor 
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gibi görünüyor olmalı. Artık bir karakter olmayan Bay Whittier 
bir dekora dönüştü. Bize ait bir kuklaya. Anladığımızı söylemek 
için hikayelere koyacağımız bir takımyıldızına. 

Yüzünü dantel mendilin arkasına gizleyen Yoldaş Huysuz, 
"Niye ağlamamız gerektiğini anlamıyorum" diyor. Pis kokudan 
kurtulmak için danteldeki çoktan uçup gitmiş parfümü soluyor. 
"Benim karakterim ağlamayacak" diyor. "Götümdeki gül döv­
mesi üstüne yemin ederim ki, o yaşlı adam bana tecavüz etti" 
diyor. 

Burada cenaze alayı duruyor. Bu noktada Yoldaş Huysuz kur­
banların üstünde bir kurban. Geri kalan hepimiz onun yalnızca 
yardımcı oyuncularız. 

Bize rehberlik eden Bayan Clark arkaya bakıyor ve "Ne 
yaptı?"  diyor. 

Kamerasının arkasından Ajan Fitneci, "Bana da. Önce bana 
tecavüz etti" diyor. 

Aziz Bağırsaksız, "Vay be, kahrolası . . .  Bana da soktu" diyor. 
Zavallı sıska Aziz _Bağırsaksız, sanki sokmaya yetecek bir götü 

kalmış gibi konuşuyor. 
Ve Bayan Clark, "Bu komik değil. Zerre kadar değil" diyor. 
"Zor" diyor Çöpçatan ona. "Sen bana tecavüz ettiğinde de hiç 

komik değildi. " 
At kuyruğunu sallayan Vandal Dükü, Çöpçatan' a, "Biri sana 

tecavüz etsin diye para veremezsin" diyor. 
Ve Tabiat Ana gülüyor; her yere yara kabukları ve kan püs­

kürüyor. 
Şeytan öldü. Yaşasın şeytan. 
Şeytan için düzenlediğimiz cenaze töreni işte bu. Bay Whittier, 

kıyaslandığında eski günahlarımızı sıfır gösterecek bir zebani. 
Suçlarının hikayesi, bizi çıplak bırakacak ve kurbanın bakire­
beyaz rengine boyayacak. 

Günah işlemeye karşılık daha günahlı. 
Yine de, kendisinin ölüsü bile, hiç kimsenin istemeyeceği bir 

iş açıyor başımıza. 
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Böylece, film uyarlamasında Bayan Clark kırbaç vururken, 
ağlayan ve Bay Whittier'ı affeden bizi göreceksiniz. 

Şeytan öldü. Yaşasın şeytan. 
Birini suçlamadan bir dakika bile hayatta kalamayız. 
Oditoryumun siyah halıyla kaplı koridorundan, kırmızı Çin 

balo salonunun içinden geçip, mavi Fransız merdivenlerden 
aşağı inerek Bay Whittier'ı taşıdık. Maya fuayenin parlak turun­
cusunda Tabiat Ana beyaz bir peruğu alnına kadar çekiyor, 
pirinç zilleri şakırdıyor. Bir operadan kalma, gri bukle öbeği 
takıyor. Yüzündeki, terden ıslanmış bukleler sarkıyor ve Tabiat 
Ana, ''Terleyen var mı?" diye soruyor. 

Bay Whittier'ı tüm ağırlığıyla omuzlamış Vandal Dükü nefes 
nefese kalmış ve smokin ceketinin yakasını çekiştiriyor. 

Kırmızı ipek örtü bile terden ıslak. Asetonların uçak-tutkal 
kokusu. Açlık. 

Ve Peder Tanrısız, "Senin yanman tuhaf değil . Peruğunu ters 
takmışsın" diyor. 

Çöpçatan, "Dinleyin" diyor. 
Alt bodrum karanlık. Ahşap merdivenler dik. Karanlığın öte-

sinde bir şey gürüldeyip hırlıyor. 
Esrarengiz bir şeyin olması gerekiyor. 
Tehlikeli bir şeyin olması gerekiyor. 
Barones Frozbit, "Hayalet bu" diyor ve ağzının yağlı büzüğü 

beş karış açılıyor. 
Cenaze töreni o kadar hızlı gerçekleşti ki, tutana aşk olsun. 

Borulara sıcak hava pompalıyor. Gaz ibriği pat pat sesler çıkarı­
yor. Bay Whittier'ın bozduğu kalorifer kazanı bu. 

Biri onu tamir etmiş. 
Karanlıkta bir yerlerden bir kedi bağırıyor, sadece bir kez. 
Bir şey olması gerekiyor. Ve Bay Whittier'ın cansız bedeniyle 

birlikte ahşap merdivenleri inmeye başlıyoruz. 
Hepimiz terliyoruz. Bu imkansız yeni sıcak ortamda enerj i ­

mizi daha da fazla boşa harcıyoruz. 
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Aşağıya,..karanlığa giden bedeni takip eden Tabiat Ana, "Ne 
bilirsin sen peruk takmayı?" diyor. Elmas yüzük parlarken, 
kesilen ellerinin geri kalan parçalarıyla, kafasındaki gri peruğu 
çeviriyor ve Peder Tanrısız'a, "Senin gibi bir dangalak, Christian 
Lacroix vintage.bilmem nesinden ne anlar ki?" diye soruyor. 

Ve Muhterem Tanrısız, "Lacroix'nın laleli-eteğinden mi bah­
sediyorsun?" diyor. "Çok şaşıracaksın" diye ekliyor. 
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Boş Laf 

Peder Tanrıs ı z i le İlgi l i  B i r  Ş i i r  

" Bölüm Yarat ı l ı ş ,  bab on bire kadar" 
d iyor Peder Tanr ıs ız ,  "savaşmıyorduk." 
Ta ki Tanr ı ,  tar ih in in  sonuna kadar b iz i ,  
b iz le  kavgaya sokana kadar. 

Peder Tanr ıs ız sahnede, kaşları a l ı nmış 
ve kalemle ç iz i lmiş i kiz  yay o lana kadar t ı raş lanmış,  
her bir in in altı nda, k ırmız ıdan yeş i le  kadar gölgel i 
par ı lt ı l ı  fardan b ir gökkuşağı var. 
Kırmızı payetl i  gece e lb isesin in ince askı ların ı n  
altındaki ç ıp lak b isep kas ına, 
kabartı l ı ,  bir kurukafa dövmesi yapı lm ış ,  
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çenenin altı nda şu kel imeler var:  
Onurunu Kaybetmeden Öldü 
Sahnede.spot ışığı ysrine, b ir  fragman var: 
Seyahat.le i lg i l i  f i lm, k i l ise ler i ,  cami ler i  
ve tapınaklar ı gösteriyor. 
Taşl ı  cüppeler g iymiş dini l iderler 
kurşun geçirmez l imuzin ler inden kalabal ı klara 
el sal l ıy� 

Peder Tanrıs ı z , "Ş inar d iyar ı nda b ir  ovada 
insanlar gece gündüz çal ışt ı" d iyor. 
Bütün insan l ı k  ortak bir görüşü paylaşt ı 
ve çok soylu rüyalar ın ı  gerçekleşti rmek iç in ,  
ordular ve s i lah lar ve savaş lardan önce 
yan yana çal ı şt ı lar. 
Sonra Tanrı onları n  kules in i  görmek iç in  aşağıya bakt ı ,  
insan lar ın  paylaştığı rüya ad ım ad ım  yüksel iyordu; 
neredeyse huzura erişecekt i .  
Ve Tanr ı ,  "İşte, bun lar sadece hal k . . .  ve bu 
yapacakları şeyin sadece baş lang ıc ı  . .  . 
Yapmayı n iyet ett ikleri h içb ir  şey 
bundan sonrn onlar için imkôns ız o lmayacak .. . " d iyor. 
Kel imeleri , kendi  İnc i l ' inde var. 
Yarat ı l ış Kitab ı , bab on b ir .  

" Böylece Tanr ırn ız" diyor Peder Tanrıs ı z ,  
ç ı plak ko l ve  bald ı r ındaki kas ları nda, 
t ı raşlanmış kı l lar 
bütün gözeneklerden uzamaya baş lad ığ ı  iç in 
s iyah iz ler var. 
" Kadi r- i  mutlak Tanrım ız  o kadar korktu ki , 
insan ı rk ın ı  dünyanın  her yer ine dağıtt ı , 
ve çocuklar ı b irb ir in i  anlamas ın  diye d i l ler in i  ayı rd ı ." 
Kôh emekl i b ir  Denizci  kôh kad ın  takl itç is i ,  
Peder Tanr ıs ız ,  k ı rmız ı  payetlerin iç inde p ır ı ld ıyor ,  
"Her şeye gücü yeten Tanrı , 
bu kadar güvensiz o lur mu?" d iyor. 
Zayıf kalmaları iç in ,  
çocuklar ın ı  b irb ir ine düşüren atan. 
"B iz im güya tapacağım ız Tanrı  bu mu?" d iyor. 



Yumruk Sersemi 

Peder Ta ıı r ı s ı z 'd a n  b i r  H i k aye 

Webber etrafa bakıyor; yüzünün şekli değişmiş: Elmacık 
kemiklerinden biri diğerinden daha aşağıda. Bir gözü, 

kaşının altındaki kırmızı-siyah şişlikte kar beyazı bir top gibi 
görünüyor. Dudakları, Webber'in dudakları ortadan öyle bir 
ayrılmış ki, iki yerine dört dudağı var. Dört dudağın içinde 
yerinde duran tek bir diş bile yok. 

W ebber jetin kabinine, duvarlardaki beyaz deriye, ayna gibi 
parlayacak şekilde vernik atılmış benekli isfendana bakıyor. 

W ebber elindeki içkiye bakıyor; klimanın serinliğinden buz­
lar erimiyor. Duyma kaybı olduğu için çok yüksek sesle, nere­
deyse bağırarak, "Biz neredeyiz?" diye soruyor. 
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Kiralayabilecekleri en güzel özel jet olan Gulfstream GSSO'nin 
içinde olduklarını söylüyor Flint. Sonra Flint iki parmağını 
cebine sokuyor ve çıkardığı bir şeyi koridorun karşı tarafından 
Webber'e uzatıyor. Küçük bir beyaz hap. "Bunu yut" diyor Flint. 
"İçkini de iç; çok yaklaştık." 

"Çok yaKlaştığımız yer neresi?" diyor Webber ve hapı içiyor. 
Yatan ve dönen beyaz deri koltuklara bakmak için arkasına 

dönmüş durumda. Beyaz halıya. Islak gibi görünene kadar cila­
lanmış benekli isfendana. Kabine dizilmiş beyaz süet kanepelere. 
Benzer küçük yastıklara. Film afişleri kadar büyük, Elit Gezgin 
adlı, kapak fiyatı elli dolar olan dergilere. 24 kırat altın kaplama 
fincan kulplarına ve banyodaki musluklara. Espresso makine­
si ve kristal züccaciyeyi parlatan halojen ışıklarıyla mutfağa. 
Mikrodalga fırına ve buzdolabına ve buz makinesine. Bunların 
hepsi on beş bin metreden, sıfır-nokta-sekiz-sekiz Mach'dan, 
Akdeniz'in üzerinde uçuyor. Hepsi İskoç viskisi içiyor. Sizin 
içine girebileceğiniz her şeyden güzel olan bir şeyin içindeler. 
İçinde sadece tabut bulunmayan bir şeyin. 

İçkisini deviren Webber, büyük kırmızı-patates burnunu 
soğuk havaya doğru kaldırıyor ve deliklerinin içi görülüyor. 
Hiçbir yere gitmediklerini anladınız değil mi; artık hiçbir yere 
gitmiyorlar. Ama Webber, "Bu koku ne?" diye soruyor. 

Ve Flint burnunu çekiyor ve "Amonyum nitrat sana bir şey 
hatırlatıyor mu?" diyor. 

Dostları Jenny'nin Florida' da hazırladığı amonyum nitrat bu. 
Körfez Savaşı'ndan bifdostları. Bizim Peder Tanrısız. 

"Gübre gibi bir şeyi mi kastediyorsun?" diyor Webber. 
Ve Flint, "Yarım ton" diyor. 
Webber'in eli öyle bir titriyor ki, boş bardağın içindeki buzla­

rın takırdadığını duyabilirsiniz. 
O titreme, travma tik Parkinson' dan ibaret. Travma tik anse­

falopati geçirince, beyin dokusunun bir kısmı ölür. Sinir hüc­
relerinin yerini beyin ölümü gerçekleşen fibröz doku alır. 
Kıvırcık kızıl peruk vetakma kirpik takarak, Collaris İlçe Fuarı 
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ve Rodeosu'nda Bette Midler gibi dudaklarınızı kıpırdatıp, on 
papele yüzünüze bir vuruş yapacak insanlara şans verirsiniz ve 
çok para kazanırsınız. 

Başka yerlerde kıvırcık sarı peruk takmanız, kıçınızı dara­
cık, payetli bir elbiseye ve ayaklarınızı da bulabileceğiniz en 
yüksek topuklu ayakkabıya sıkıştırmanız gerekir. "Evergreen" 
şarkısını söyleyen Barbra Streisand'ı dudaklarınızı kıpırdatarak 
taklit etmeli ve bir arkadaşınızın sizi acil servise götürmek üzere 
orada beklemesini sağlamalısınız. Önceden birkaç Vicodin için. 
Uzun, pembe Barbra Streisand tırnaklarını yapıştırmadan önce 
yapın bunu; çünkü sonrasında elinize bir bira şişesinden daha 
küçük bir şey alamazsınız. Öncelikle ağrı kesicilerinizi alın ki, 
gerçekten iyi bir yumruk sizi yere düşürmeden önce Color Me 
Barbra'nın A ve B yüzündeki şarkıları söyleyebilin. 

Para toplamak için ilk fikrimiz "Mim Yumruklamak Beş 
Papel"di. Üniversitelerin bulunduğu şehirlerin çoğunda bu işe 
yaradı. Tarım okullarında da. Bazı şehirlerdeki insanlar parmak 
eklemlerine şu palyaço beyazından bulaştırmadan evine gitmi­
yordu. Palyaço beyazı ve kan. 

Sorun, yeniliğin hemen eskimesiydi. Bir Gulfstream kira­
lamak çok pahalıydı. Buradan Avrupa'ya gitmek için gereken 
benzin ve yağı satın almak otuz bine patlıyordu. Bu bir yandan, 
o kadar da kötü değildi; ama uçağı tek yön kullanmak üzere kira­
ladığınızı söylemek için bir kiralama şirketine gitmek istemiyor­
dunuz, kızıl bayraklardan bahsetmek istemiyordunuz. 

Hayır, Webber siyah mayosunu giyince, ona vurmak için can 
atan bir sürü insan oluyordu. Yüzünü beyaza boyayıp görünmez 
kutusuna giriyordu ve pandomim yapmaya başlayınca nakitler 
akıyordu. En çok da üniversitelerde; ama ilçe ve eyalet fuarların­
da da iyi iş çıkardık. İnsanlar bunu şarkılı tiyatro oyunu olarak 
görseler bile, ona vurmak için para verirlerdi. Kanını akıtmak 
için bir de. 

Mim rutini tükendikten sonra şehir dışındaki barlarda 
"Manitaya Vurmak Elli Dolar" işini denemeye başladık. Flint, bu 
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iş için gonüllü bir kız buldu. Ama yüzüne bir yumruk yedikten 
k "Qlın " d d' sonra ız, az e ı. 

Yerdeki yerfıstığı kabuklarının üzerinde oturan ve burnunu 
tutan kız, "Uçuş okuluna gitmeme izin verin. Bunun yerine pilo­
tu oynayayım. Yardımcı olmayı hala istiyorum" diyor. 

Bardaki adamların yarısından fazlası parasıyla birlikte sıraya 
girmiş durumda aslında. Boşanmış babalar, terk edilmiş erkek 
arkadaşlar, eski aşk defterini kapatamamış herifler; hepsi hayat­
larının en iyi yumruğunu atmaya hazır. 

Flint, "Bunun icabına bakabilirim" diyor. Kızı ayağa kaldırı­
yor. Dirseğinden tutup kadınlar tuvaletine sokuyor. Onunla içeri 
giren Flint parmaklarını açarak elini havaya kaldırıyor ve "Beş 
dakikaya ihtiyacım var" diyor. 

Ordudan ayrılır ayrılmaz o kadar çok parayı nereden kazana­
cağımızı bilemedik. Yasal değildi. Flint'in buna bakışı, sizi yum­
ruklamak için insanların para veremeyeceğine ilişkin bir yasa yok 
şeklindeydi. 

O sırada Flillt kadınlar tuvaletinden çıkıyor; kafasında kızın 
cumartesi-gecesi peruğu var. Temizlenmiş ve tıraşlanmış büyük 
yüzüne kızın bütün malzemelerini kullanarak makyaj yapılmış. 
Meme yapmak için gömleğinin düğmelerini açmış, kağıt hav­
luları sıkıştırıp hemen altından gömleğinin uçlarını bağlamış. 
Bütün ruju ağzına bulaştıran Flint, "Haydi şu işi yapalım . . .  " 
diyor. 

Sırada bekleyen ad<!_mlar, bir herifi elli dolara yumruklamak 
üçkağıtçılıktır diyor. 

Böylece Flint, "On dolar olsun .. . " diyor. 
Adamlar hala tereddütlü; paralarını boşa harcamanın daha 

iyi bir yolunu bulmak iı;in etrafa bakıyorlar. 
Sonra Webber müzik kutusunun yanına gidiyor. Bir çeyreklik 

atıyor. Birkaç düğmeye basıyor ve . . .  sihir. Müzik başlıyor ve bir 
nefeslik sürede, bardaki bütün adamların uzun uzun yuhaladığı­
nı duyuyorsunuz. 
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Şarkı, Titanik filminin sonunda çalan ağlak şarkı. Şu Kanadalı 
pilicin şarkısı. 

Flint sarı peruğu ve büyük palyaço ağzıyla bir sandalyenin 
üzerine, oradan da bir masaya çıkıyor ve şarkıyı söylemeye başlı­
yor. Bütün bar izlerken Flint sahip olduğu her şeyi öne çıkarıyor; 
ellerini blucinin iki yanına koyup bir aşağı bir yukarı kaydırıyor. 
Gözleri kapalı; gördüğünüz tek şey parıltılı mavi bir far. O kır­
mızı ağız şarkıyı söylüyor. 

Tam zamanında onu aşağıya indirmek için Webber elini 
flint'e uzatıyor. Flint bir kadın gibi eli tutuyor ve dudaklarıyla 
şarkıya eşlik ediyor. Tırnaklarına şeker kırmızısı oje sürülmüş 
olduğunu görüyorsunuz. Webber fısıldayarak "Çeyreklerden bir 
beş dolar kaptım" diyor ona. Sıradaki ilk adamla yüz yüze gelsin 
diye Flint'i indiren Webber, "Bütün gece boyunca duyacakları 
tek şey bu şarkı olacak" diyor. 

Webber'in aldığı beş dolarla birlikte o gece neredeyse altı yüz 
kazandılar. Sert olmayan ve elinde, Flint'in yüzündeki mavi ve 
kırmızı ve yeşil renkten dövmeler bulunmayan bir yumruk dahi 
kalmadı. Bazı herifler eli yorulana kadar vurdu, sonra da diğer 
elini kullanmak için tekrar sıraya girdi. 

O ağlamaklı Titanik şarkısı Flint'i neredeyse öldürüyordu. Ve 
heriflerin parmaklarında kocaman yüzükler vardı. 

Sonrasında yüzüklerle ilgili bir kural getirdik. Bununla birlik­
te, yumruk daha fazla zarar versin diye avuçlarına sent veya balık 
t utmak için kullanılan kurşun ağırlık alıp almadıklarını kontrol 
ediyorduk. 

Bu insanların içinde en kötüsü kadınlardır. Dişlerinizin ağzı­
nızın öbür tarafından fırladığını görmeyince mutsuz olurlar. 

Kadınlar sarhoş oldukça, travestiye çok sert vurmayı daha, 
daha ve daha fazla seviyorlar. Onun adam olduğunu biliyorlar. 
Özellikle de, o adam süslenmişse ve kendilerinden daha güzel 
görünüyorsa. Tokat uygundu ama tırmalamak yoktu. 

Piyasa çabucak açıldı. W ebber ve Flint akşam yemeklerini 
atlamaya başladı. Light bira içtiler. Yeni şehirlerde, ikisinden 
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birini aynanın karşısına geçip yan dönmüş, midesine bakarken, 
omuzlarıl?�riye atıp götünü geriye doğru çıkarırken yakalaya­
bilirdiniz. 

Her şehirde farklı bir lanet olası bavulları olduğuna yemin 
edebilirdiniz. Bavul, şık elbiseler, gece elbiseleri içindi. Bir de, 
çok kırış� diye ayrı bir giysi çantaları vardı. Ayakkabılar ve 
peruk kutuları için çantaları. Ve her ikisinin de farklı farklı yeni 
bir makyaj seti. 

İş öyle bir hale geldi ki, süsleri püsleri kar payını düşürüyor­
du. Bununla ilgili bir söz söylenebilirdi ve bunu Flint söyledi: 
"Para kazanmak için harcaman gerekir." 

Müziğe harcadıkları parayı bile katmıyorlardı bunun içine. 
Tesadüfi olarak, insanların çoğunun aşağıdaki plakları çaldığı­
nızda sizi dövmek istediğini keşfettiler: 

Color Me Barbara 
Stoney End 
The Way l1Ce We�r_..._P_ 
Thighs and Whispers 
Broken Blossoms 
Veya Beaches. Gerçekten, özellikle Beaches. 

Mahatma Gandhi'yi bir manastıra kapatsanız, taşaklarını kes­
seniz, sonuna kadar Demerol verseniz bile, "Wind Beneath Y our 
Wings" şarkısını çaldığınız anda yüzünüze vuracaktır. Aşağı­
yukarı, Webber'in tecrübesi de böyleydi. 

Bunların hiçbiri ordunun size verdiği eğitimde yer almıyor. 
Öte yandan, eve döndüğünüzde, cephane eksperleri, hedefleme 
uzmanları, misyon stratej icileri aranıyor yazan küçük ilanlar 
da bulamıyorsunuz. EYe döndüklerinde herhangi bir iş bula­
madılar. Yeşil satenden gece elbisesinin yandaki yırtmacından 
bacakları görünen, altınrengi sandaletlerinin önünden naylon 
çoraplı ayakları fırlamış olan Flint'in aldığı paraya yakın para 
veren hiçbir iş yoktu. Elint iki şarkı arasında durup yaralarının 
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üzerine biraz daha fondöten sürüyor; sigarasında ruju kırmızı, 
halka şeklinde bir iz bırakıyor. Ruju ve kanı. 

İlçe fuarları iyi bir işti ama motosiklet işinin de ondan kalır 
yanı yoktu. Rodeolar da çok iyiydi. Tekne sergileri de öyleydi. 
Büyük silah-ve-bıçak kongrelerinin dışındaki otoparklar da. 
Hayır, iyi ödeme yapan bir kalabalığı bulmak için çok uzaklara 
bakmalarına gerek yoktu. 

Bir gece, bütün makyajlarını Batı Eyaletleri Silah ve Cephane 
Fuarı'nın dışındaki yola bulaştırdıktan sonra arabayla motele 
dönerlerken, Webber öndeki yolcu koltuğunda oturan kendi­
s ini görmek için dikiz aynasını çeviriyor. Aynadaki kendini her 
açıdan görmek için yüzünü çevirip duran Webber, "Bu işe daha 
fazla dayanamayacağım" diyor. 

Webber aslında iyi görünüyor. Üstelik nasıl göründüğünün 
de bir önemi yok. Şarkılar daha önemli. Peruk ve ruj da. 

"Hiçbir zaman, güzel diyeceğin biri olmadım zaten" diyor 
Webber, "ama en azından hoş görünmeye çalıştım." 

Arabayı kullanan Flint direksiyonu tutan tırnaklarındaki 
bozulmuş kırmızı boyaya bakıyor. Yontulmuş dişleriyle, kırılmış 
b i r  tırnağını koparan Flint, "Bir sahne ismi kullanmayı düşü­
n üyordum" diyor. Tırnaklarına bakarken, "İsim olarak Biberli 
Pastırma nasıl sence?" diye soruyor. 

Şimdiye kadar Flint'in kızı uçuş okulunu çoktan bitirmiş 
o lmalıydı. 

Bu da gayet normaldi .  İşler çığrından çıkmıştı. 
Mesela, hazırlanıp çıkacak hale gelmeden önce, Dağ Eyaletleri 

Cevher ve Mineral Sergisi'nin dışındaki otoparkta Webber, 
Flint'e bakıyor ve "Lanet olası memelerin çok kocaman . . .  " diyor. 

Flint boyundan askılı, sırtı açık, uzun bir elbise giymiş, 
göğüslerini yukarıda tutmak için askılarını ensesinde bağlamış. 
Ve, evet, memeleri çok büyük; ama Flint bunun yeni elbiseden 
olduğunu söylüyor. 

Ve Webber, "Hayır, değil. Memelerin geride bıraktığımız 
dört eyalet boyunca büyüdü" diyor. 
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"Hep tenkit" diyor Flint. "Seninkilerden daha büyük diye 
böyle yapıyw:s.uııı-ı..�"--

V e Webber rujlu ağzını gererek, sessizce, "Eski Kurmay 
Çavuşu Flint Stedman, pasaklı, lanet olası bir ineğe benzemek 
üzeresin" diyor. 

Sonrasında-payetler ve peruklar her yöne uçuştu. O geceyi 
sıfır nakitle tamamladılar. Hiç kimse darmadağın olmuş bu 
adamları dövmek istemedi; zaten yaralanmışlardı ve kanıyorlar­
dı. Gözleri kanlıydı ve ağlamaktan rimelleri akmıştı. 

Geriye bakınca, o küçük kadın dalaşı, misyonlarını neredeyse 
mahvedecekti. 

Bu ülkenin herhangi bir savaşı kazanamamasının sebebi, düş­
man yerine birbirimizle kavga etmemizdir. Ordunun işini yap­
masına izin vermeyen Kongre' de de durum aynı. O şekilde hiç­
bir problem çözülemez. W ebber ve Flint kötü insanlar değiller; 
bizim gibi, zirveyi hedefleyen tipik birer insan işte. Misyonları 
sadece bu terörizm durumunu halletmekle ilgili. Hem de temelli. 
Ve bunu yapmak için çok para lazım. Flint'in kızını okulda tut­
mak için. Ellerine jet geçmesi için. Kiralama-şirketinin kadrolu 
pilotunu nakavt etmeye yarayan ilaçları almak için. Bunların 
hepsini yapmak için nakit para lazım. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Plint'in memeleri biraz korku­
tucu olmaya başlamıştı. 

Burada, on beş bin metrede beyaz deriye yaşlanmış uçuyor­
lardı ve Kızıldeniz'in güneyine dümen kırdılar; Cidde'ye kadar 
gidip oraya inecekler. -

Diğer herifler de uçuyorlar; onlar için belirlenmiş hedeflere 
doğru gidiyorlar ve paralarını nasıl kazandıkları da meçhul. 
Nasıl bir acı ve işkenceden geçmişlerdir kim bilir. 

Webber'in kulaklafHlın neresine halka takıldığını, halkaları 
çekip uzatmaktan kulaklarının nasıl sallantılı küpelere benzedi­
ğini görebilirsiniz. 

Geriye dönüp bakınca, tarihteki savaşların çoğu başka birinin 
inancı yüzünden çıkmıştır. 
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Bu, bütün savaşları bitirmek için yapılan bir saldırıdır. Veya 
en azından çoğunu bitirmek için. 

Flint memelerini kontrol ettirdikten sonra, birlikte üniversi­
teler arası tura başladılar. Yapacak bir şeyi olmayan ve bira içen 
insanların bulunduğu her yere gittiler. Şimdiden Flint'in bir 
retinası yırtılmıştı ve o gözü görmüyordu. Beyni oraya ve buraya 
çarpılmaktan W ebber' de yüzde 60'lık duyma kaybı vardı. Acil 
serviste bu, travmatik beyin fonksiyon bozukluğu olarak nite­
lenmişti. İkisi de biraz titriyor, rimeli doğru düzgün sürmek için 
iki elini birden kullanıyordu. Elbiselerinin arkasındaki fermuarı 
çekerken bir hayli geriliyorlardı. Hafif topuklu ayakkabı giyince 
hile yalpalıyorlardı. Buna rağmen devam ettiler. 

Zamanı gelince, Birleşik Arap Emirlikleri'nin jet avcı uçakları 
onları gizlice gözetlemek için geldiğinde, Flint uçmak için faz­
lasıyla kördü ama hava kuvvetlerinde öğrendiği bütün bilgilerle 
kokpite geçecekti. 

Burada, Gulfstream GSSO'nin beyaz deriden kabininde Flint 
botlarını çıkarıp attı; üzerinde meme-pembesi oje olan tırnak­
larıyla ayakları ortaya çıktı. Teninin kokusuyla karışmış Chanel 
No. 5 parfümünün kokusunu hala alabilirdiniz. 

Montana eyaletinin Missoula şehrindeki son gösterilerin­
de, bir kız kalabalığın arasından çıkıp onlara iğrenç bağnazlar 
olduklarını söyledi. Ve barışçıl çoğulcu toplumun karşıtı olan 
grubun cinsiyetlerle-zıtlaşan üyelerini şiddetli nefret suçlarına 
teşvik ettiklerini. 

"Buttons and Bows" şarkısının Dinah Shore tarafından söy­
lenen adi uyarlamasını değil de, mükemmel Doris Day uyarla­
masını söylerken Webber orada duruyordu ve göğsündeki kılları 
gösteren, askısız, mavi saten bir elbise giymişti; omuzlarındaki 
ve kollarındaki kıllar, siyah tüylerden gösterişli bir etol gibi bir 
bileğinden diğerine dalgalanıyordu ve Webber bu kıza, "Öyleyse 
yumruk satın almak istiyo musun istemiyo musun?" dedi. 

Flint bir adım ötede, sıranın başında durmuş, insanların 
paralarını alıyordu ve "En iyi vuruşunu yap" dedi. "Manitalardan 
yarı ücret alıyoruz." 
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Ve kız onlara bakıyor, tenis ayakkabısının içindeki ayağını 
yere vuru� ve ağzıı::ıı yamultuyor. 

En sonunda kız, "Şu Titanik şarkısını söylüyormuş gibi yapa­
bilir misin?" diyor. 

Ve Flint kızdan on dolar alıyor ve ona sarılıyor. "Senin için" 
diyor, "o şarkıyı biitüı::ı gece çalabiliriz . . .  " 

O gece, misyon için toplamaya çalıştıkları elli bir dolara niha­
yet ulaştılar. 

Şimdi, jetin penceresinden Suudi Arabistan'ın kahverengi­
ve-sarı kıyı şeridi görünüyordu. Gulfstream'in pencereleri, sivil 
jet uçağındaki küçük lombarların iki veya üç katı büyüklükteydi. 
Güneş ve okyanusa bakarken, bu kadar yukarıdan her şey birbi­
rine karışıyordu ve insan yaşamak istiyordu. Gelecek ne kadar 
kasvetli olursa olsun, insan misyondan vazgeçip eve dönmek 
istiyordu. 

Gulfstream, yüzde 85 dik rüzgara karşılık 6,750 deniz mili 
uçmaya yetecek kadar yakıt alır. Hedefleri 6,70 1 tutacağın­
dan, eşyalarını, bavullarını, artı pilot hastalandığından indikleri 
Florida'da Jenson'ın yüklediği çantaları taşıyacak kadar jet yakıt­
ları vardı. Kendisine bir kahve verdikten sonra pilot hastalandı. 
Ezilip sade kahveye konmuş üç Vicodin insanların çoğunun 
başını döndürür, onları halsiz bırakır, hasta eder. Bu yüzden 
yere indiler. Kadrolu pilotu indirdiler. Çantaları yüklediler. Bay 
Jenson amonyum nitratları sırtında taşıdı. Ve orada Flint'in kızı, 
Sheila vardı; okuldan çıkmış, havalanr�aya hazırdı. 

Kokpite giden a'flk kapıdan, Sheila'nın kulaklıklarını aşağıya 
kaydırıp boynuna doladığını görebilirdiniz. Omzundan geriye 
bakarak, "Radyoda duydum. Birisi gübre dolu bir jeti Vatikan' a 
doğru uçuruyormuş . . .  " diyor. 

Anladık, diyor W.@bber. 
Beyaz deriden koltuğa uzanmış, penceresinden dışarıya 

bakan Flint, "Misafirlerimiz var" diyor. Uçağın o yanında iki jet 
avcı uçağı görebilirdiniz. Flint onlara hafifçe el sallıyor. Ancak 
küçük avcı pilotları eısallamıyor. 
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Ve W ebber boş bardağındaki erimekte olan buzlara bakarak, 
"Nereye gidiyoruz?" diye soruyor. 

Kokpitteki Sheila, "Cidde'ye giriş yaptığımızdan beri onlar 
bizimle" diyor. Kulaklıklarını kulağına takıyor. 

Boş bardağa tekrar İskoç viskisi dökmek için koridor boyun­
ca uzanan Flint, "Sence Mekke bir şeyler hatırlatır mı eski dos­
t um? Al-Haram?" diyor. "Ya Kabe?" 

Kulağındaki kulaklığına eliyle dokunan Sheila, "Morman 
Tapınağı var . . .  Ulusal Vaftiz Mukavele Merkezi. . .  Ağlama Duvarı 
ve Hacer-i  Muallak. .. Beverly Hills Oteli . . .  " 

Hayır, diyor Flint. Silahsızlanma işe yaramadı. Birleşmiş 
Milletler' de de işe yaramadı. Buna rağmen bu belki yarayacaktır. 

Arkadaşları Jenson, bizim Peder Tanrısız, hayatta kalan tek 
kişi olacak. 

Webber, "Beverly Hills Oteli'nde ne var?" diye soruyor. 
Viskisini bardağındaki son damlaya kadar içen Flint, "Dalai 

Lama . . .  " diyor. 
Webber o gece, Montana eyaletinin Missoula şehrindeki 

kızın adını ve telefon numarasını aldı. Son isteklerini ve vasi­
yetlerini yazmaları gereken zaman geldiğinde, Webber, ailesinin 
sayvanına park edilmiş Mustang'ini, el işi aletlerini ve on dört 
( :oadı marka çantayla onlara uygun ayakkabı ve elbiseleri de 
i çeren, dünyada sahip olduğu her şeyi kıza bıraktı. 

O gece Webber'in götünü tekmelemek için verdiği elli dolar­
dan sonra kız, adamın şişerek kapanmış kör gözüne, dağılmış 
dudaklarına baktı. Adam, kızdan üç yaş büyük ama kızın ninesi 
gibi görünüyor ve kız, "Bunu neden yapıyorsun?" diye soruyor. 

Webber peruğunu çıkarıyor; burnunun ve ağzının etrafında­
ki kurumuş kan yüzünden sarı saçın bütün telleri ve bukleleri 
yapışmış. Webber, "Herkes dünyayı daha iyi bir yer yapmak 
i stiyor" diyor. 

Light birasını içen Flint, Webber'e bakıyor. Kafasını sallayıp, 
"Seni dangalak . . .  " diyor. Flint, "O benim peruğum mu?" diye 
soruyor. 
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Her günümüz terörle dolu değildi. 
Çöpçatan bu işi "beyaz şeftalileri toplamak" olarak adlan­

dırdı. 
Nakışlı beyaz iki koltuğu yüz yüze yerleştirip bir "ağacın" 

altına çekiyorsunuz. Bu koltuk adasında, altın varaklı, oymalı 
küçük masaları üst üste getirip bir "merdiven" oluşturuyorsu­
nuz. Masaların üzeri agır, pembe damarlı gri mermer. Bunların 
üzerine, sert ama hemen kırılabilir, yumurta kabuğu kadar nazik 
saray sandalyeleri yığıyorsunuz ki daha da yukarı tırmanın. 
Tozlu perukların oluşturduğu gri yumağa bakmak için kafanızı 
eğiyorsunuz; herkes kafasını o kadar geriye atmış ki, ağızları 
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boynuna kadar açılmış. O kadar yüksekten bakınca, köprücük­
kemiklerinin arasındaki girintiyi ve kaburgakemiklerinin, elbise 
veya gömlek içinde kaybolduğunu görebiliyorsunuz. 

Hepimiz ellerimize kanlı bezler sarmışız. Parmaklar olmadı­
ğından eldivenler bomboş sarkıyor. Eksik ayak parmaklarının 
yerini alsın diye ayakkabılara top haline getirilmiş çoraplar 
sokulmuş. 

Kendimize Aydınlığı Koruyan İnsanlar Komitesi diyoruz. 
Çöpçatan, elini korumak için kadifeye sarmalanmış bir 

"şeftali"yi alıp aşağıdaki sıska Aziz Bağırsaksız'a uzatıyor. O da 
Katil Aşçıbaşı'na veriyor; Aşçıbaşı'nın koca göbeği, pantolon 
kemerinin üstüne sarkmış. 

Video kamerasını yüzüne bastırmış olan Ajan Fitneci, elden 
ele geçen şeftaliyi kaydediyor. 

Eski şeftalilerde, kararmış olanların üzerinde kendi aksinizi 
görebilirsiniz. Çöpçatan, tungsten lamba teli olduğunu söylüyor. 
i ç inden elektrik geçtiğinde, ince tel alev çıkarıyor. Her şeftalinin 
içinin atıl gazla dolu olmasının sebebi bu. Çoğunun içinde de 
a rgon var. Soluyamayacağınız bazı gazlar, lamba telinin yan­
masını sağlıyor. Çok eski olanların içinde hiçbir şey yok. Sadece 
vakum. 

Yanaklarında pembe çilleri olan, gömleğinin kollarını dir­
seklerine kadar sıvayan ve kollarının bu kısmında daha da fazla 
pembe çil olan Çöpçatan bize, "Tungsten üç bin beş yüz santigrat 
derecede erir" diyor. "Şeftali"nin normal sıcaklığı, bir kızartma 
tavasını eritmeye yetecek kadardır. O kadar sıcaktır ki, bakır 
paraları haşlayabilir. İki bin santigrat derecede. 

Tungsten lamba teli alev şeklinde yanmaz; ancak içindeki 
atomlar buharlaşır. Bazı atomlar, yani argonun atomları geriye 
sıçrar ve kıymetli taşlar kadar küçük kristaller halinde tekrar 
lamba teline ilişir. Tungstenin diğer atomları, cam "şeftali"nin 
içindeki soğutucuya ilişir. 

Çöpçatan atomların "yoğunlaşması" diyor. Metalli camın 
i çini kaplar ve camın dışını aynaya dönüştürür. 
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İçi simsiyah olunca, ampul bizi şişman gösteren küçük ve 
yuvarlak bir ayna oluyor. Pantolonu ve gömleği içinde neredeyse 
kaybolan sıska A.ziz Bağırsaksız bile şişman görünüyor. 

Hayır, bütün günlerimiz, cinayet ve işkenceyle dolu değil. 
Bazı günlerimiz şu şekilde geçiyor: 

Yoldaş Huysuz bir şeftaliyi tutuyor ve yüzünü farklı açılardan 
görmek için kavisli camı çeviriyor. Boştaki elinin parmak uçlarıy­
la, kulağının tepesindeki cansız deriyi çekiyor. Çekmeye devam 
ederken, elmacık kemiğinin altındaki kara çukur kayboluyor. 
"Kulağa berbat gelecek" diyor Yoldaş Huysuz. Parmaklarıyla 
deriyi koparıyor ve yüzünün o yarısı gölgeli, sarkık ve kırışık hale 
geliyor. "Ölüm kamplarındaki dikenli tellerin arkasında duran 
şu insanların fotoğraflarını görürdüm" diyor. "Şu canlı iskelet­
lerin. Ve hep şunu düşünürdüm: 'Bu insanlar her şeyi giyebilir. "' 

İftira Kontu, Yoldaş Huysuz'a yaklaşıyor ve kadının kelime­
lerini el kadar, gümüşrengi kayıt aletine hapsetmek için kollarını 
uzatıyor. 

Yoldaş Huysuz şeftaliyi Barones Frozbit'e uzatıyor . . .  
Ki  o da, "Haklısın" diyor. "Gerçekten kulağa korkunç geli­

yor." 
Ve Yoldaş Huysuz mikrofona eğilip, "Bunu kaydediyorsan, 

götün tekisin" diyor. 
Kahverengi v e  ince ulan kökünü ortaya çıkarmak için siv­

rilmiş olan beyaz dişleri, dişetinin üzerinde sallanıp takırdıyan 
Barones Frozbit şeftaliyi Vandal Dükü'ne uzatıyor. 

Dük'ün at kuyruğu dağılmış, saçlar yüzüne düşüyor. Vandal 
Dükü'nün çenesi, mütemadiyen çiğnediği aynı nikotin sakızı 
için yavaş daireler çiziyor. Saçlarında tütün yaprağı kokusu var. 

Dük şeftaliyi, oksijenli sarı saçlarının uzamış siyah dipleri 
burada kaç zamandır kapana kıstırılmış olduğumuzu gösteren 
Amerika Güzeli' ne uzatıyor. Zavallı, hamile Amerika Güzeli'mize. 

Üzerimizdeki ağaç bir dakikalığına kararıyor. O dakika 
boyunca biz var olamıyoruz. Hiçbir şey var olamıyor. Sonraki 
dakika elektrik geri geliyor. Biz de geri geliyoruz. 
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Kamerasının arkasından homurdanan Ajan Fitneci, "Hayalet" 
d iyor. 

İftira Kontu avcundaki kayıt cihazına, "Hayalet" sözcüğünü 
tekrar ediyor. 

Buralarda elektriğin her yükselip düşüşünden, her sert cere­
yandan veya tuhaf bir sesten veya yemek kokusundan hayaleti 
sorumlu tutuyoruz. 

Ajan Fitneci'ye göre, hayalet öldürülmüş özel bir dedektif. 
İftira Kontu' na göre hayalet, bir zamanların ünlü çocuk aktörü. 
Ağacın pirinçten dalları . . .  Her dalı dönmüş, kıvrılmış, bükül-

müş, asmaları donuk altına batırılmış. Ağacın cam ve kristal 
"yaprakları" damla sesi gibi ses çıkarıyor. İçine girince duyulan 
ç ınlayan bir hışırtı sesi. Hala parlak beyaz renkte yanan bütün 
"olmuş" şeftalilerin üzerindeki tozun insanın içini yakan bir 
kokusu var. Avuç dolusu bez kullanmadan dokununca, çok sıcak 
olduğundan, elinizi korumak için kadife etek veya brokar yelek 
parçasına ihtiyaç oluyor. Diğer şeftaliler "çürümüş", kararmış ve 
soğuk; toz yüzünden donuk ve örümcek ağlarının beyaz lifleri 
yüzünden sanki kumaşla kaplanmış gibi. Cam-ve-kristal yaprak­
ların hepsi aynı anda beyaz ve gümüş ve gri renkte. Döndükçe 
uçları hala pırıldıyor; bir dakika sürüyor bu ve renksiz olana 
kadar gökkuş�ğı ışıltısı yayıyor. 

Dallar bükülmüş ve paslanıp koyu kahverengiye dönmüş. 
Hepsinde kurumuş fare bokundan siyah pirinç tarlaları var. 

Vücudunu ileri geri sallayıp nefesini tutan Çöpçatan ağacın 
içine giriyor ve şeftalileri topluyor. Hala sıcak olan şeftalileri aşa­
ğıya, iki ipek yastık yardımıyla onları yakalayan Kayıp Halka'nın 
durduğu yere atıyor. Spor kahramanız Kayıp Halka'ya. Tek 
kaşı, edep yeri kılı kadar kalın olan Bay Üniversite Bursu'na. 
Çukurlu çenesi, kalça kadar büyük olan Bay Şampiyon Orta Saha 
( >yuncusu' na. 

Kısa süren bu atma işi sırasında şeftali dokunacak kadar 
soğuyor. Tabiat Ana yastıkların arasındaki şeftaliyi alıp Bayan 
Aksırık'ın iki koluyla sarmaladığı ve göğsünün önünde tuttuğu 
eski peruklarla dolu şapka kutusuna koyuyor. 
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Tabiat Ana'nın elinin üstünü lekeleyen kızıl kına desenleri 
parmaklarının ucuna kadar uzanıyor. Kafası her hareket etti­
ğinde veya sallandığında, boynundaki pirinç zilli kolyesi çın çın 
ötüyor. Saçlarında sandal ve paçuli ve nane kokusu var. 

Bayan Aksırık öksürüyor. Zavallı Bayan Aksırık sürekli öksü­
rüyor; burnu kırmızı ve gömlek koluyla sildiği yanağına doğru 
kaymış. Gözleri kocaman açılmış, gözyaşları içinde yüzüyor ve 
kırmızı damarlarla dolu. Bayan Aksırık durmadan öksürüyor; 
dili dışarıda, elleri dizlerinde, öne eğilmiş. 

Bazen Çöpçatan merdiveni sabitlemek için sandalyelerin 
ayaklarını, altın masaların damarlı mermer köşelerini kavrıyor. 

Bazen Kontes Basiret parmak ucunda yükselip sert, tozlu çalı 
süpürgesinin sapını iki eliyle tutuyor ve ağacı dürterek daha fazla 
"olmuş" şeftalilere uzanmanız için ağacı döndürüyor. Bazıları 
bakırı haşlayacak kadar sıcak. Parmak ucunda olduğundan ve kol­
larını da uzattığı için, hala bileğinde takılı olan elektronik bilekli­
ğini görüyoruz,__ Şartlı tahliye kurallarına göre takip aleti şart. 

Kontes Basiret' e göre hayalet, antikacı yaşlı bir adam, boğazı 
usturayla kesilmiş. 

Çöpçatan'ın "topladığı" her şeftaliden sonra, ağaç biraz kara­
rıyor. 

Aziz Bağırsaksız'a göre hayalet, kürtajla alınmış iki kafalı bir 
bebek, her iki kafası da onunki kadar zayıf. 

Baron es Frozbit' e göre hayalet, beline beyaz önlük bağlamış 
ve Tanrı'ya küfrediyQr .. 

Bazen Rahibe Vigilante kolundaki siyah saatine vurup, 
"Işıkların sönmesine üç saat, on yedi dakika, otuz saniye var . . .  " 
diyor. 

Rahibe Vigilante'yf_ göre hayalet, yüzünün bir yanı göçmüş 
bir kahraman. 

Bayan Aksırık' a göre hayalet, ninesi. 
Çöpçatan, bu kadar yüksekte ayakta durunca, tavanı kimsenin 

ayak basmadığı boş bölge olarak görüyorsunuz diyor. Küçükken 
koltuğa ters otururdunuz ve bacaklar arka mindere, sırt oturma 
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minderine gelir, kafa önden sallanırdı; böylece evinizin oturma 
odası değişik bir yere dönüşürdü. Bu da onun gibi bir şey işte. Ya 
da, amuda kalktığınızda, boyanmış zeminde yürüyebilir, halıyla 
doldurulmuş ve aşağıya doğru sarkan mobilyalarla karmakarışık 
olmuş yeni tavana bakabilirdiniz. 

Vandal Dükü aynı sebeple ressamların tablolarını başaşağı 
çevirdiklerini veya onu yabancı bir şeymiş gibi görmek için ayna­
dan baktıklarını söylüyor. Sanki bilmediği bir şeymiş gibi. Yeni 
ve yeni çıkmış bir şey. Başkasının gerçekliğiymiş gibi. 

Aziz Bağırsaksız aynı şekilde bir sapığın pornografik yayınını 
t crsyüz ederek yenileyip biraz daha heyecanlı olmasını sağladı­
ğ ını söylüyor. 

Aynı şekilde, cam yaprak ve şeftalisi olan bütün ağaçlar, kalın 
z incirlerden yapılmış örgülü bir gövdeyle yere kök salmış, gövde 
i se tozlu, kırmızı kadifeden şarlatan kostümünün kollarıyla kaplı. 

Ağaç hemen hemen karanlık olduğunda merdivenimizi, yani 
t ek tek sandalyeleri, tek tek koltukları bir sonraki ağaca taşıyo­
ruz. "Meyve bahçesi" kel kalınca, kapıdan çıkıp bir sonraki odaya 
gi riyoruz. 

Topladığımız şeftalileri şapka kutusuna yerleştiriyoruz. 
Hayır. burada esir tutulduğumuz her gün adam kaçırma ve 

aşağılamayla dolu olmuyor. 
İftira Kontu gömlek cebinden bir not defteri çıkarıyor. Mavi 

,· izgili sayfaya bir şeyler yazarken, "Altmış iki ampul hala kulla-
11 1labilir. Yirmi ikisi ise ihtiyat olarak saklandı" diyor. 

Savunmamızın son cümlesi. Bütün ampuller yandığı için 
karanlıkta bırakılmış şekilde yapayalnız ölme fikrine karşı son 
çaremiz. Güneşi olmayan bir dünyada, hayatta kalanlar soğuğa 
t erk edilmiş ve zifiri karanlığa mecbur kılınmış. Nemli duvar 
kağıdı küf yüzünden daha da kaygan. 

Kimse bunu istemezdi. 
Geride bıraktığınız olmuş şeftaliler kararıp çürüyor ve mobil­

yadan oluşan merdiveni tekrar kurmanız gerekiyor. Tekrar 
yukarı tırmanıyorsunuz. Kafanızı, cam ve kristal yapraklardan 
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oluşan sayvana, parlak pirinç dallardan oluşan ormana tekrar 
sokuyorsunuz. Toz ve fare pisliği ve örümcek ağlarına. Ve hala 
olgun ve parlak ve sıcak yanan birkaç şeftaliyi, kararmış şeftalile­
rin yerine takıyorsunuz. 

Çöpçatan'nın elindeki ölü şeftali, bize nasıl olduğumuzu 
göstermiyo��ksine, eskiden nasıl olduğumuzu gösteriyor. 
Kararmış cam hepimizi yansıtıyor; ancak, kavisli olduğu için 
hepimiz şişkoyuz. Tungsten atomlarının içeriye çökeltmesiyle 
oluşmuş katman, bir inci değil, bir aynanın arkasındaki sır gibi. 
Üfleme cam, sabun köpüğü kadar ince. 

Kümes telleri kadar kalın bir peçenin arkasına gizlenmiş yeni 
kırışıklıklarıyla Bayan Clark burada. Açlıktan zayıflamış olma­
sına rağmen dudakları hala silikonlu, saksofon çekerken donup 
kalmış gibi görünüyor. Göğüsleri şişkin ancak emmek isteme­
yeceğiniz şeylerle dolu. Beyaz pudralı peruğu bir yana kaymış. 
Boynu incecik ve her yanında tendonlar var. 

Yanaklarında koyu renkli ormanları ve gözlerinin altından 
başlayan derin-kanyonlar ındaki tüyleriyle Kayıp Halka burada. 

Bir şeyin olması gerekiyor. 
Korkunç bir şeyin olması gerekiyor. 
Ve . . .  çat. 
Bir şeftali kayıp yerde kırılıyor. Cam iğnelerden bir küme. 

Beyaz kıymıklardan arapsaçı. Bizi şişko gösteren görüntü artık 
yok. 

İftira Kontu not defterine bir çizgi çekiyor ve "Yirmi bir kul­
lanılabilir ampul ihtiyat olarak saklandı. . .  " diyor. 

Rahibe Vigilante kolundaki saatine vurup, "Işıkların sönme­
sine üç saat, on dakika var . . .  " diyor. 

İşte o anda Bayan Clark, "Bana bir hikaye anlat" diyor. 
Peçesinin gerisinden,- parlak, kristal ağacın tepesindeki 
Çöpçatan'a bakıyor ve silikonlu dudaklarıyla, "Çok aç olduğu­
mu unutturacak bir şey anlat. Kimseye anlatamadığın bir hikaye 
anlat" diyor. 
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Elinde tuttuğu yapışkan ve üzerindeki kan kurumuş olan 
kadife parçasının içinde şeftaliyi döndüren Çöpçatan, "Bir espri 
vardır" diyor. Sandalyeleri üst üste koyarak yapılmış olan mer­
divenin tepesinde olan Çöpçatan, "Amcalarımın yalnızca içki 
içerken yaptığı bir espri vardır . . .  " diye yineliyor. 

İftira Kontu kayıt cihazını yukarıya uzatıyor. 
Ajan Fitneci de video kamerasını. 
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Danışman 

Çöpçatan i le  İlgi l i  Bir Ş i i r  

"B i r  şeyi  seversen" d iyor Çöpçatan, "onu özgür b ı rak." 
Hastal ı k  kap ıp  gel i rse de şaşı rma. 

Çöpçatan sahnede, 
üzerindeki mama önlüğünün ceplerin in 
d ib ine kadar soktuğu e l leriyle kambur duruyor. 
Botları kurumuş at bokuyla sertleşip çatlamış .  
Gömleği karel i .  
Flane l .  
Düğme yerine inc i  ç ıtçıt ları var. 

Sahnede, spot ış ığ ı  yerine, b i r  fragman var: 
Gel in lerle damatlarınl>irbir ine yüzük taktığı 



ve pi r inç yağmurundan korunmak iç in öpüştüğü 
düğün videolar ı .  
Yüzündeki s ız ıntı lara rağmen 
Çöpçatan' ı n  altdudağı tütün topac ın ı  ç iğnemek iç in 
yay ı l ıyor. 

Çöpçatan, 
"Sevd iğim kız,  daha iyis in i  yapabi leceğini düşündü" 
d iyor. 
Bu k ız daha uzun boy lu  bir adam isted i ,  
güneş yanığı esmer ten i ,  
uzun saç ı ve  daha uzun yarağı o lan b ir  adam. 
Gitar çalab i len b ir  adam. 
Bu yüzden diz çöküp evlenme tekl if  ettiğinde kız 
"hay ır" dedi ona. 
Böylece Çöpçatan da Ayg ır  ad l ı  b i r  orospu k iralad ı ;  
reklamı şöyle yap ı l ıyordu bu erkek orospunun :  

Uzun saç lar ve en az konserve k ırm ız ı  b iber ş işesi kadar 
kal ı n  b ir  yarak. 
Ve birkaç akoru çalmayı öğreneb i l ir .  
Ve Ayg ır ,  k ız la tesadüfen karş ı laşmış g ib i  yapacaktı , 
hem de k i l isede. 
Sonra, b i r  kez daha aynıs ını kütüphanede yapt ı .  
Çöpçatan günlüğüne ik i  yüz dolar ödedi ve orospu, 
kı z ın arkadan göğüs uç larıyla oynandığ ında 
hoşuna gittiğini söyled iğinde notlar ald ı .  
Ve kız ın ik i  veya üç kez gelmes i i ç i n  
yapı lacak en  iyi şeyi  de. 
Ayg ır  ona gül ler gönderdi .  
Şarkı lar söyled i .  
Ayg ır  onu arka ko ltuklarda 
veya s ıcak su dolu küvetlerde s ikt i  
ve bunun sonsuza kadar sürecek aşk 
ve sadakat o lduğuna yemin etti .  
Sonra k ız ı  b ir  hafta aramad ı .  
İki hafta. 
B ir ay. 
Onunla tesadüf i karş ı laşma numarasın ı  yapt ığı zamana 
kadar, hem de tekrar k i l isede. 
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Orada Ayg ır  i l işkinin bittiğini söyled i . . .  
çünkü o kaltağın tekiydi .  
Neredeyse b ir  orospuydu .  

"Yemin ederim" d iyor Çöpçatan , 
"ona gerçekten orospu ded i .  Amma cesur b ir  adammış . . .  " 
Tanrı  onu korusun. 

Bütün bunlar, Çöpçatan' ı n  k ız  arkadaş ın ı  faka bast ır ıp ,  
h ı zland ır ı lm ış şeki lde kalb in i  kı rmak iç in  yapt ığı 
g iz l i bir pland ı . 
Ve geriye düşerken onu yakalamak iç in .  
Ayg ı r' la son bu l uşmas ında saksofon iç in  ona 
fazladan e l l i  gayme öded i .  
Ayg ır  d iz çöküp Çöpçatan' ın  dizlerinin arasında işini yaptı .  
Böylece, müstakbel kar ıs ı  çok iyi  araştı r ı larak 
uygulamaya soku lmuş, üst üste orgazmlar yaşad ı .  
Ve art ık  kı z ın  kafas ındaki adam, kocas ı na,  
yani Çöpçatan'a çok da yabancı deği ld i .  



Tören 

Çöpça ta n 'da n B i r  Hikaye 

Amcaların içki içerken yaptığı bir espri vardır. 
Esprinin yarısı çıkardıkları sesle ilgilidir. Birisi boğazını 

temizlerken çıkan sestir bu. Uzun, kulak tırmalayan bir ses. Aile 
etkinliklerinin hepsinde, artık sadece içmekten başka yapacak bir 
şey kalmamışsa, amcalarım sandalyelerini ağaçların altına çeker­
ler. Yani karanlıkta onları göremediğimiz yere giderler. 

Yengeler bulaşık yıkarken, kuzenler başıboş kalırlar; amcalar 
da meyve bahçesinde, sandalyelerinin iki arka ayağı üzerinde 
geriye yatıp şişeleri devirmeye çalışırlar. Karanlıkta amcalardan 
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birinin o sesi çıkardığını duyarız: Hıı ırgk. Karanlıkta bile amca­
nın önündeki boşlukta elini havada bir yandan öteki yana salla­
dığını biliriz:--tf ııırgk . . . ve amcaların hepsi güler. 

Yengeler sesi duyarlar ve onlar da gülerler ve kafalarını salla­
yıp, "Ah erkekler" derler. Yengeler espirinin anlamını bilmezler 
ancak adamları katıla katıla güldüren şeyin aptalca olması gerek-
tiğini bilirler.-

-

Kuzenler esprinin anlamını bilmezler ama o sesi çıkarırlar. 
Hıı ırgk. Ellerini havada sallarlar ve gülmekten yere düşerler. 
Çocukluk çağında çocukların hepsi bunu yaptılar. Hıı ırgk, 
dediler. Bağırdılar. Ailedeki herkesi güldüren, ailenin sihirli 
formülüydü bu. 

Amcalar bunu öğretmeye meyilliydi. Küçük çocuk olmala­
rına rağmen çıplak ayaklarının üzerinde sesi taklit ederlerdi. 
Hııırgk. Ve amcalar tek eli boynun önünde bir yandan öteki yana 
çevirmeyi gösterirlerdi. 

Sorarlardı . . .  Kuzenler amcalardan birinin koluna yapışır, 
havadaki ayaklarıyla tekme atarlardı ve sorarlardı: Bu ses ne 
demek? Ve el hareketı? 

Amcalardan biri bunun eski mi eski bir hikaye olduğunu 
söylerdi. Ses, amcaların gençken askere gittiğinde duyulmuştu. 
Savaş vardı. Kuzenler, amcalardan birinin ceketine tırmanır, 
ayaklarını cebe ıakıp elleriyle yukarıdaki cebe uzanırlardı. Tıpkı 
ağaca tırmanır gibi. 

Hepsi yalvarırdı: Anlat. Hikayeyi anlat. 
Ancak amcaların yaptığı tek şey söz vermekti: Sonra. Onlar 

büyüyünce anlatacalUardi. Amca kuzeni kollarının altından 
tutup omzunun üzerine alırdı. Kuzeni bu şekilde taşıyıp koşar, 
evin içindeki diğer amcalarla yarışır, yengeleri öper ve kekten bir 
dilim daha yerdi. Mısır patlatıp, radyo dinlenirdi. 

Bu, aile içinde birparolaydı. Çoğunun anlamadığı bir sırdı. 
Onların güvende olmaları için bir törendi. Bütün kuzenlerin 
bildiği tek şey, bu sesin herkesi güldürdüğüydü. Onların bildiği 
tek şey buydu. 
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Amcalar sesin en berbat korkuların bile ortadan kaybolabile­
ceğinin kanıtı olduğunu söylüyorlardı. Herhangi bir şey ne kadar 
korkunç görünürse görünsün, yarın etraflarında olmayabilirdi. 
Bir inek ölse, diğeri de hasta olsa, şişse ve ölecek gibi görünse, 
yapılacak bir şey de olmasa, amcalar bu sesi çıkarırdı. Hıı ırgk. 
Meyve bahçesindeki şeftaliler olsa ve o gece don yapma ihtimali 
bulunsa, amcalar Hııırgk derlerdi. Teröre son verecek durumda 
değilsen, o kendine son verebilir anlamına geliyordu. 

Aile bireyleri ne zaman bir araya gelse, birbirine bu şekilde 
selam veriyordu: Hıı ırgk. Kuzenlerin hepsi o saçma sesi çıkarın­
ca yengeler gözlerini şaşı yaparlardı. Hııırgk. Kuzenlerin hepsi 
havada ellerini sallarlardı. Hııırgk. Amcalar gülmekten katıldık­
ları için eğilip ellerini dizlerine koyarlardı. Hıı ırgk. 

Aileden biriyle evlenmiş olan yenge şöyle sorardı: Bunun 
anlamı neydi? Sesle ilgili hikaye neydi? Ancak amcalar kafalarını 
sallarlardı. O yengenin kocası olan amca elini eşinin beline atıp 
yengeyi öper ve tatlım bunu bilmek istemezsin, derdi. 

On sekiz yaşıma girdiğim yaz amcalardan biri yalnızken bana 
anlattı. Ve bunu anlatırken hiç gülmedi. 

Askerlik yapmak için yazılmıştım ve geri gelip gelmeyeceğimi 
hiç kimse bilmiyordu. 

Savaş yoktu ancak askeriyede kolera salgını vardı. Hastalıklar 
ve kazalar hep vardı. Amcam ve ben yalnızlık ve yanımda götür­
mem için çanta hazırlarken, amcam Hııırgk dedi. Unutma dedi, 
gelecek ne kadar karanlık görünse de, bütün belalar yarın yok 
olabilir. 

Çantayı hazırlarken ona sordum; Anlamı ne? 
En son çıkan büyük savaştan kalma, dedi. Bütün amcalar aynı 

alaydaydı. Yakalanmış ve bir kampta çalışmaya zorlanmışlardı. 
Orada, diğer ordunun subayı amcaları silah zoruyla çalıştırıyor­
muş. Orada geçirdikleri her gün, bu adamın kendilerini öldü­
receğini sanmışlar ve yapacak bir şeyleri de yokmuş. Her hafta, 
işgal edilmiş ülkelerde esir alınmış insanlarla dolu trenler geliyor­
muş: Askerler ve Çingeneler. Çoğu, trenden indikten sonra iki 
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yüz adım atıp ölüme gidiyormuş. Amcalar cesetleri çekerek taşı­
yorlarmış.-Nefı:et ettikleri subay infaz mangasının başındaymış. 

Hikayeyi anlatan amcam, ölmüş insanları sürüklemek için 
ileri adım attıkları her gün -ölü insanların elbiselerindeki delik­
lerden sıcak kan sızıyormuş- infaz mangasının bir sonraki esir 
takımını ö�eklediğini söyledi. Amcalarım o silahla­
rın önüne çıktığında, subayın ateş edeceğini sanmışlar. 

Sonra bir gün, diyor amcam: Hııırgk. 
Kaderin bir oyunu gibi, aniden oluvermiş. 
Subay beğendiği bir Çingene kadın görünce onu sıradan 

çıkarırmış. Esir takımı öldükten sonra amcalar cesetleri çekerek 
sürüklerken subay, kadının soyunmasını istermiş. Askeri kıyafe­
tinin içinde, aydınlık güneşte altınrengi apoletleriyle hareketsiz 
duran subay, etraftaki bir sürü tabancaya karşılık Çingene kadı­
nın çamura diz çökmesini sağlayıp fermuarını açar, sonra da 
kadının ağzını açtırırmış. 

Amcalar bu sahneyi o kadar fazla görmüşler ki, hiç unutmu­
yorlar. Çingeııe kadın dudaklarını subayın pantolonun önüne 
yapıştırırmış. Kadın gözleri kapalı halde emip dururmuş ve 
subayın kemerinin arkasından bıçak aldığını da görmezmiş. 

Subay orgazm olmaya başladığı an, saçından tuttuğu gibi eliy­
le Çingene'nin kafasını gc:riye atıp sımsıkı tutarmış. Diğer eliyle 
de boğazını kesermiş. 

Çıkan ses hep aynıymış: Hııırgk. Dölü fışkırırken subay, 
kadının boğazından kan fışkırmadan önce çıplak bedeni uzağa 
ittirirmiş. 

O ses her zaman son anlamına geliyormuş. Kader. 
Kaçamayacakları bir ses. Veya unutamayacakları. 

Ta ki bir gün subay bir Çingene'yi alıp çamurun içinde 
soyana kadar. İdam mangası izlerken, ayakları cesetlerin içine 
gömülmüş amcalarım izlerken, subay Çingene kadına fermuarı­
nı açtırmış. Kadın gözlerini kapatıp ağzını açmış sonra. 

Bu, pek çok kez şahit oldukları için amcalarımın bakmadan 
da izleyebildikleri bir manıaraymış. 
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Subay, çingenin uzun saçını eliyle yakaladığı gibi yumruğuna 
dolamış. Bıçak parlamış ve sonra da ses duyulmuş. O ses. Artık 
ailenin gülmek için gizli şifresi olan ses. Birbirlerini selamlama 
şekli olan ses. Çingene geriye düşmüş ve çenesinin altından kan 
fışkırmış. Bir kez öksürmüş ve öldüğü yerdeki çamura bir şey 
düşmüş. 

İdam mangası, amcalarım ve subay, yani hepsi bakmışlar 
ve orada, çamurun içinde bir yarağın yarısı varmış. Hıı ırgk ve 
subay, ölmüş kadının boğazına takılan sertleşmiş penisini kes­
miş. Subayın pantolonunun fermuarına dölleriyle birlikte kan 
da fışkırıyormuş. Subay elini, çamura bulanmış olan yarağına 
uzatmış. Dizleri bükülmüş. 

Sonra amcalarım gömmek için onun bedenini de çekerek 
götürmüşler. Kamptan sorumlu bir sonraki subay o kadar da 
kötü değilmiş. Sonra savaş bitmiş ve amcalarım eve dönmüş. 
Olanlar olmasaymış bu aile kalmazmış. O subay hayatta kalsay­
mış, ben dünyaya gelemezdim. 

Amcam bana o sesin ailemizin gizli şifresi olduğunu söyledi. 
Sesin anlamı şuydu: Evet, korkunç şeyler olabilir; ama bazen o 
korkunç şeyler insanı kurtarabilir. 

Pencereden bakınca, evlerinin arkasında şeftali ağaçları var 
ve diğer kuzenler orada koşturuyor. Yengelerim ön verandada 
oturmuş, bezelye ayıklıyor. Amcalarım kollarını kavuşturmuş 
şekilde ayakta durmuş, çiti nasıl güzel boyarız diye tartışıyor. 

Savaşa gidebilirsin, diyor amcam. Veya koleraya yakalanıp 
ölebilirsin. Veya diyor elini kemerinin tokasının önünde soldan 
sağa kaydırıp: Hııırgk. 
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Cesedi bulan kişi Rahibe Vigilante oluyor. Lobideki mer­
divenlerden iniyor, birinci balkon fuayesinden geçiyor, 

projeksiyon kabinindeki ışıkları açtıktan sonra iki cansız elin 
sımsıkı tuttuğu Amerika Güzeli'nin pembe egzersiz tekerleğine 
takılıp sendeliyor. 

Video kamerasının küçük görüntü ekranında Vandal Dükü 
lobi merdivenlerinin ucunda vücudunu esnetiyor; gömleğinin 
güderiden püsküllü eteği dışarı sarkmış, sarı saçı yelpaze gibi 
açılmış ve mavi halıda yüzüstü yatıyor. Pembe plastikten egzersiz 
tekerleği ellerinin arasında duruyor. Yüzünün bir yanı, ağırlığını 
o yöne verdiği için dümdüz; saçının her yerine kan bulaşmış. 

Hikayemizden telif1tlacakların sayısı bir kişi eksildi. 
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Video kamerası Rahibe Vigilante' deymiş. Bay Whittier 
karanlıkta yolunu bulmak için bir fener kullanmış; ancak eski 
piller şimdi artık hem kendisi hem de Leydi Çöpçü kadar ölü. 
Rahibe Vigilante gün ağarmadan önce ve karanlıktan sonra mer­
divenlerden yukarı çıkmak veya aşağıya inmek için şarj edilebilir 
pilleri takarak kameranın projektör ışığını kullanıyor. 

Rahibe Vigilante, "Subaraknoid kanama" diyor ve kamerayı 
kaydırarak bedeni çektiği için haliyle kelimeleri kaydediliyor. 
"Beyinciğin sol yarısında kısmi kopma." Ağır beyin travması 
sonrasında kalan çok yaygın bir hasardır, diyor. Birleşik kafatası 
kırığını, beynin dış katmanlarındaki kanamayı yakından çekmek 
için zum yapıyor. 

"Kafatasının bir noktasına basarsanız" diyor, "içeridekiler o 
bölgede çoğalır ve kafatasım sert, daire şeklinde çatlatır." 

Kamera kafatasının sivri kenarlarında ve üzerindeki kuru-
111 uş kırmızılıkta geziniyor; Rahibe Vigilante, "Dışa bükülme 
yoğun . . .  " diyor. 

Kamera, lobide sendeleyen, esneyen ve projektör ışığı yüzün­
den gözlerini kırpan geri kalanımızı kaydetsin diye yukarı doğ­
rultuluyor. 

Bayan Clark, Dük'ün yere yığılmış güderiye benzer bedenine 
bakıyor; çiğneyip durduğu nikotin sakızı -artı bütün dişleri­
lobi boyunca orta yere fırlamış. Ve kadın şişirilmiş dudaklarıyla 
küçük bir çığlık atıyor. 

Amerika Güzeli, "Piç" diyor. Bedenin üzerine basıp egzersiz 
tekerleğinin siyah kauçuk tutma yerlerindeki bükülmez, ölü 
parmakları sökmek için diz çöküyor. "Hepimizden daha fazla 
k ilo vermeye çalışıyordu" diyor. "Bok herif aerobik yapıyordu, 
üstelik daha berbat görünmek için . . .  " 

Amerika Güzeli bükülmez parmaklarla boğuşup onları sök­
meye çalışırken, Bayan Clark, "Rigor mortis'" diyor. 

Amerika Güzeli bedeni döndürüyor, tekerleği ellerden kurta­
r ıyor ve bedeni döndürdüğünde adam sırtüstü yatar pozisyona 

• Ölüm sertliği. (ç.n.) 
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geliyor. Vandal Dükü'nün yüzü güneşten yanmış gibi koyu renk 
burnunun uçy._hariç mosmor. Çenesi ve burnunun ucu ve alnı 
beyaz-mavi renkte. 

"Livor mortis"" diyor Bayan Clark. Kan bedenin en altına 
çöker. Halının yüze basınç uyguladığı yerler hariç, vücudun ağır­
lığı kılcallan�erttiği için kan o noktalarda toplanamaz. 

Video kameranın arkasında olan Rahibe Vigilante, "Ölü 
bedenlerle ilgili çok fazla bilgiye sahipsin" diyor. 

Bayan Clark, "Beyinciğin sol yarısında kısmi kopma derken ne 
demek istedin sen?" diye soruyor. 

Video kamera vücudunun üzerinde gezinirken Bay 
Whittier'ın ölümünün üzerine kayıt yapıyor ve Rahibe Vigilante, 
"Yani beyin kanıyor demek istedim" diyor. 

Pembe tekerlek Dük'ün ellerinden kurtuluyor ve parmaklar 
rahatlamış gibi görünüyor. Rigor mortis, diyor Bayan Clark, 
vücut dekompozisyona başladıktan sonra giderek kaybolur. 

Şimdiye kadar Ajan Fitneci geldi bile; iki gözü birden kıpırda­
dığı için garip oakıyor. Peder Tanrısız cesedin yanında duruyor. 
Tabiat Ana ve paçuli kokusu da. Yanak dolusu tükürükle tütün 
çiğnemek için geviş getirip duran Çöpçatan, cesede yakından 
bakmak için eğiliyor. 

Çöpçatan, "Dekompozisyon?" diye soruyor. 
Ve Bayan Clark silikonlu dudaklarını büzüp kafasını sallıyor. 

Ölümden sonra, diyor, kasların aktin ve miyozin fılamentleri, 
adenozin-trifosfat ür�!imi olmadığından kompleks hale gelir . . .  
"Anlamayacaksın" diyor sonra da. 

"Çok kötü" diyor Katil Aşçıbaşı. "O kadar ileri gitmeseydi, 
güzel bir kahvaltı derdik. " 

Tabiat Ana, "Şaka yapıyorsun" diyor. 
Ve Aşçıbaşı, "Hayır. Aslında şaka yapmıyorum" diyor. 
Çöpçatan gözlerini fal taşı gibi açmış, cesedin yanına çömelip 

pantolonun arka ceplerini karıştırıyor. 

" Ölü lekeleri. (ç.n . )  
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Kınalı ellerini ovuşturup esneyen Tabiat Ana, "Bu kadar uya­
nık nasıl olabiliyorsunuz?" diyor. 

Ve adamın ağzını kocaman açıp parmağıyla içerideki kah­
verengi pisliği gösteren Çöpçatan, "Çiğnemekten . . .  " diyor. 
Cüzdanı çekiyor, kağıt paraları çıkarıyor ve cüzdanı arka cebine 
koyarken, "Beni öpersen sen de sıçrayıp uyanırsın" diye devam 
ediyor. 

Kafasını iki yana sallayan Tabiat Ana, "Hayır. Sağ ol" diyor. 
"Küçük kız" diyor Çöpçatan. Mavi halıya kahverengi su 

tükürüyor ve ekliyor: "Senin biraz daha seksi bir karakter olman 
gerekiyor; yoksa senin rolünü beş para etmeyen bir aktris oyna­
mak isteyecek . . .  " 

Ve Aziz Bağırsaksız kadını kenara çekiyor. 
Rahibe Vigilante kamerayı kapatıp Ajan Fitneci'ye uzatıyor. 
Hiç kimseye. Veya herkese, "Kimden şüpheleniyorsunuz?" 

diye soruyor Bayan Clark. 
Ve Ajan Fitneci, "Senden" diyor. 
Bayan Clark . . .  Dün gece geç saatte uyandı. Tek başına mide 

egzersizi yapan Vandal Dükü'nü gördü. Kafatasım ezdi. Resmi 
hikayenin sonu. 

"Eski hayatın ızı sattıktan sonra ne yapacağınızı hiç merak 
etmiyor musunuz?" diye soruyor Bayan Clark. 

Dudaklarındaki tükürüğü yalayan Çöpçatan, "Ne anlamda?" 
diye soruyor. Üzerindeki tulumun askılarına başparmaklarını 
geçiriyor. 

"Bu hikayeyi sattıktan sonra" diyor Bayan Clark, "kendinize 
başka bir kötü adam mı arayacaksınız? Hayatınızın sonuna kadar 
her şeyin suçunu üzerine atacağınız birini mi arayacaksınız?" 

Ve Ajan Fitneci gülümseyerek, "Sakin ol. Bunun için içimiz­
den birini suçlaman gereksiz. Kurbanlar var" diyor ve parmağıyla 
kendisini gösteriyor. "Ve kötü adamlar var" diyor ve parmağıyla 
onu gösteriyor. "izleyici kitlesinin anlamayacağı şeyler söyleyip 
ortalığı bulandırma." 

Ve Bayan Clark, "Bu adamı ben öldürmedim" diyor. 
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Ajan omuz silkiyor. Kamerasını omzuna koyup, "Bu noktada 
izleyicilerin sana sempati duymasını istiyorsan, bunu için müca­
dele etmen gerekiyor" diyor. Projektör ışığı titreyerek yanıyor 
ve kadını aydınlatıyor ve Ajan Fitneci, "Bize tek bir şey anlat. 
Evlerindeki ailelerin birazcık da olsa sana acıması için bize geç­
mişle ilgili doğru düzgün bir şey anlat . . .  " diyor. 

246 



Kabus Kutusu 

B aya n Cla rk 'ta n B i r  Hikaye 

O rtadan kaybolmadan önceki gece Cassandra kirpiklerini 
kesti. 

Cassandra Clark ev ödevi kadar kolay bir şekilde çantasından 
küçük bir makas çıkarıyor ve bu küçük bir krom tırnak makasını 
a l ıp banyodaki lavabonun üzerindeki aynaya yaklaşıp kendine 
bakıyor. Sanki rimel sürüyormuşçasına Cassandra'nın gözleri 
yarıya kadar kapalı, ağzı açık; tek elini duvara yaslıyor ve kir­
p iklerini kırpmak için makası kullanıyor. Uzun, siyah kirpikler 
düşüp lavabonun deliğinde birikirken, kız, aynaya yansıyan, 
a rkasındaki annesine dönüp bakmıyor bile. 
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O gece Bayan Clark kızın karanlıkta yataktan çıktığını duyu­
yor. Sokakta-trafiğin olmadığı bir saatte, ışıkları açmadan çıplak 
olarak oturma odasına gidiyor. Eski koltuğun içindeki yayların 
sesi geliyor. Çakmağın sürtünme -klik- sesi. Sonra derin bir 
nefes çekme sesi. Ardından, üflenen dumanın sesi. 

Güneş doğduktan sonra bile Cassandra hala oradaki koltukta 
çıplak halde oturuyor; perdeler açık, arabalar geçiyor. Soğuktan, 
kollarıyla bacaklarını kendine doğru sımsıkı çekmiş. Bir elinde, 
filtresine kadar yanmış bir sigara var. Koltuğun minderi kül için­
de kalmış. Uyanık ve televizyonun boş ekranına bakıyor. Belki de 
siyah camdaki çıplak aksine bakıyordur. Taramadığı için saçları 
karmakarışık olmuş. İki gün önce sürdüğü ruj hala dudakların­
da ve yanağına bulaşmış. Göz farı gözünün etrafındaki çizgileri 
ortaya çıkarmış. Kirpikleri gitmiş; gözlerini kırpmadığı için yeşil 
gözleri donuk ve sahte görünüyor. 

Annesi, "Rüyanda mı gördün?" diyor. 
Bayan Clark, yumurtalı ekmek isteyip istemediğini soruyor. 

Bayan Clark duvardaki ısıtıcıyı açıp, Cassandra'nın banyo kapı­
sına asılı bornozunu alıyor. 

Cassandra soğuk güneş ışığında kendine sarılmış; dizleri­
ni bitiştirip oturmuş ve kollarıyla göğüslerini yukarı ittirmiş. 
Sigara külllcrinin gri renkli taneleri uyluklarına yapışmış. Gri 
kül taneleri edep yeri tüylerinin üzerine düşmüş. Ayaklarındaki 
tendonlar seğiriyor. Ayakları cilalı parkenin üzerinde dümdüz ve 
yan yana duruyor; heykel gibi duruşunu bozan tek yeri ayakları. 

Bayan Clark, "Bir şey hatırladın mı?" diyor. Annesi, "Ü zerinde 
siyah bir elbise vardı . . .  " diyor. "Kısa mı kısa bir elbise." 

Bayan Clark bornozu kızının üzerine örtüyor ve açılmasın 
diye iyice çekip boynunun altına sıkıştırıyor. "Galeride oldu. Şu, 
antikacının karşısındaki" diyor. 

Cassandra televizyondaki aksinden başka bir yere bakmıyor. 
Gözlerini bile kırpmıyor; ancak bornoz düşüp göğüslerini yine 
de soğukta bırakıyor. 

Ve annesi ne gördüğünü soruyor. 
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"Bilmiyorum" diyor Cassandra. "Söyleyemem."  
Bayan Clark, "Notlarımı alayım hemen" diyor. "Sanırım 

bunu çözdüm." 
Elinde tuttuğu kahverengi dosyasıyla yatak odasından dönü­

yor; diğer eliyle notları çıkarmak için dosyayı açmış. Ancak 
oturma odasına göz attığında, görüyor ki Cassandra orada değil. 

O dakika Bayan Clark, "Kabus Kutusu'nun çalışma yönte­
mi . . . " diyor. 

Ancak Cassandra mutfak veya banyoda yok. Cassandra 
bodrumda değil. Evlerinin tamamı zaten bu kadar. Arka bah­
çede veya merdivenlerde değil. Bornozu hala koltukta duruyor. 
Çantasını, ayakkabısını veya montunu almamış. Yarısını dol­
durduğu bavulu hala yatağın üzerinde. Sadece Cassandra gitmiş. 

İlk başta Cassandra bir şey olmadığını söyledi. Notlara göre 
sanat galerisinin açılışı vardı. 

Bayan Clark'ın notlarında "Rastgele Zaman Ölçer . . .  " yazıyor. 
Notlarında "Adam kendini astı . . .  " yazıyor. 
Her şey bütün galerilerin yeni sergilerini açtığı gün başladı ve 

şehir merkezi çok kalabalıktı; herkes ofis veya okul kıyafetlerini 
ç ıkarmadan gelmiş ve el ele tutuşmuştu. Orta yaşlı-genç çiftlerin 
üzerinde taksi koltuğundan bulaşmış lekeleri göstermeyecek 
kadar koyu renk elbiseler vardı. Metroda takamayacakları, güzel 
mücevherler takmışlardı. Dişleri o kadar beyazdı ki, sanki o diş­
lerle başka bir şey yapmadan sadece gülümsüyorlardı. 

Hepsi yemekte birbirini yemek yerken izlemeden önce birbi­
r inin sanata bakışını izledi. 

Bunların hepsi Bayan Clark'ın notlarında var. 
Cassandra'nın üzerinde yeni siyah bir elbise vardı. Kısa mı 

kısa olan. 
O gece içmek için değil, elinde tutmak için uzun kadehte 

beyaz şarap istedi. Elbisesi askısız olduğundan kadehi havaya 
kaldırmaya cüret etmedi; o yüzden kollarını iki yanında tuttu, 
dirseklerini de bedenine yapıştırdı. Bu hareket göğsündeki bir 
adaleyi kastı. Okulda basketbol oynarken keşfettiği yeni bir ada­
leydi bu. Göğüslerini yukarı o kadar itti ki, dekoltesi boğazından 
başlıyormuş gibi göründü. 
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Elbisesi siyahtı ve siyah payet ve boncuklarla süslenmişti. 
Elbise, içindeki pembe ve dolgun göğüsleriyle, siyah yaldızdan 
sert bir kabuktu. Sert, siyah bir kabuk. 

Elleri, ojeli tırnaklarının birbirine geçmesiyle birlikte, şarap 
kadehinin ayağını kelepçelemiş gibi görünüyordu. Saçı sarılmış 
ve tepeye toplanmıştı; ağır ve kalın görünüyordu. Saç telleri 
ve kıvırcık bukleleri yerinden çıkmış, omzuna düşmüştü; ama 
saçını düzeltmek için elini kaldırmaya cüret edemedi. Omuzları 
çıplaktı, saçları dağılmıştı ve bacaklarındaki kasları ortaya çıka­
ran yüksek topuklu ayakkabıları, uzun fermuarın altındaki kıçını 
yukarı itip, kıvrıklığını ortaya çıkarıyordu. 

Ruju mükemmel sürülmüştü. Havaya kaldırmaya cüret ede­
mediğinden kadehine kırmızı ruj bulaşmamıştı. Uzun kiprikle­
rinin altındaki gözleri kocaman görünüyordu. Kalabalık odada 
hareket eden tek uzvu yeşil gözleriydi. 

Bir sanat galerisinin ortasında durup gülümserken, hatırla­
yacağınız tek kadın oydu. Cassandra Clark, sadece on beş yaşın­
daydı. 

Ortadan kayboluşundan bir hafta bile önce değildi; sadece üç 
gün evveldi. 

Cassandra'nın koltukta bıraktığı sıcaklığın ve küllerin üzerine 
oturan Bayan Clark dosyasına bakıyor. 

Galeri sahibi onlarla konuşuyordu; onlarla ve yanlarına top­
lanmış insanlarla. 

Notlarında "Rand" yazıyor. Galericinin adı Rand'dı. 
Galeri sahibi onlara üç uzun ayağın üzerinde duran bir kutu 

gösteriyordu. Fotoğrru sehpasının üzerinde duran. Kutunun 
rengi siyahtı ve eski fotoğraf makinelerinin boyutundaydı. Bir 
adamın arkasında durup, üzerinde kimyasallar olan cam levhayı 
korumak için siyah bezin altına girdiği fotoğraf makinelerinden 
biri gibiydi. Baruttan yapılmış flaşla fotoğrafınızı çeken ve hani 
şu Amerikan İç Savaşı döneminde kullanılan. Burnunuzu yakan 
gri dumanın, mantar şeklinde yükselen bir bulut oluşturduğu. 
Galeriye ilk gittiğinizde üç ayağın üzerindeki bu kutu öyle görü­
nüyordu. 
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Kutu siyaha boyanmıştı. 
"Lake kaplı" dedi galeri sahibi. 
Siyah lake kaplı, cilalı ve parmak izlerinden ötürü gri lekeli. 
Galeri sahibi, Cassandra'nın elbisesinin önündeki gergin, 

askısız bölüme doğru gülümsüyordu. Kaş gibi, mükemmel şekil­
de alınmış ve düzeltilmiş ince bıyığı vardı. Çenesini sivri göste­
ren küçük keçisakalı vardı. Bankacıların giydiği mavi takım elbi­
selerden birini giymişti ve kulağına da gerçek elmastan başka bir 
şey olması imkansız, parlak taşlı ve çok büyük bir küpe takmıştı. 

Kutu, karmakarışık süslemeleri, bombeleri ve yivleriyle bağ­
lantı yerlerine tam oturuyordu ve bu yüzden banka kasa dairesi 
kadar ağır görünüyordu. Bağlantı yerlerinin hepsi, detaylı ve 
kalın boyanın altına saklanmıştı. 

Galerideki insanlardan biri, "Küçük bir tabut gibi" dedi. 
Saçını at kuyruğu yapmıştı ve sakız çiğniyordu. 

Kutunun her yanında pirinç kulplar vardı. Galeri sahibi onla­
ra ikisini birden tutmak gerek dedi. Devrini tamamlamak için. 
Kutunun doğru çalışması için, iki kulpu da tutmanız gerekiyor­
du. Gözünüzü öndeki, pirinçten dikiz deliğine yerleştirmeniz. 
Sol gözünüzü. Ve içeriye bakmanız. 

Peş peşe neredeyse yüz kişi o gece baktı ama hiçbir şey 
olmadı. Orada kalıp içine baktılar; gördükleri şey ise, karanlıkta 
camdan küçük lense yansımış kendi gözleriydi. Duydukları ise 
kısa bir sesti. Tik tak yapan bir saat. Su sızdıran bir musluktan 
gelen tıp . . .  tıp . . .  tıp . . .  sesi kadar yavaş. Bu ses siyah boyalı, lekeli 
kutunun içinden geliyordu. 

Kutu, üzerindeki pislik yüzünden dokunulunca yapışkan bir 
uyandırıyor. 

Galeri sahibi parmaklarından birini kaldırdı. Parmağının eklem 
yeriyle kutuya vurdu ve "Bir çeşit Rastgele Zaman Ölçer" dedi. 

Tık sesiyle bir ay boyunca çalışabilir. Veya bir saat daha çalı­
�abilir. Ancak durduğu dakika, içine bakılması gereken dakikadır. 

"Burada" dedi galeri sahibi, yani Rand ve kutunun öbür tara­
fındaki, kapı zili kadar küçük, pirinçten küçük düğmeye bastı. 
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Kulpları tutun ve bekleyin. Tıklama sesi durduğu anda bakın 
ve düğmeye ba�ın dedi. 

Kutunun tepesine vidalanmış, pirinçten isim plakasını oku­
mak için parmak ucunuzda yükselirseniz, "Kabus Kutusu" 
yazdığını görebilirsiniz. Ve "Roland Whittier" ismini. İnsanlar 
uzun süre sımsıkı tuttuğu için pirinç kulplar yeşil olmuş. Dikiz 
deliğinin etrafındaki pirinç teçhizat insanların nefesi yüzünden 
pas tutmuş. İnsanlar iyice yaklaşıp dokundukları için tenlerinin 
yağı kutunun siyah dış yüzeyini cilalamış. 

Kulpları tutunca içerisini hissedebiliyorsunuz. Tık tık sesini. 
Süre ölçeri. Kalp atışı kadar şaşmaz ve ebedi. 

Durduğu an, dedi Rand, basılan düğme içerideki flaşı hareke­
te geçirir. Bir nabız atışı kadar ışığı. 

Sonrasında insanların gördüğü şeyi Rand bilmiyordu. Kutu, 
sokağın karşısındaki, kapanmış antikacıdan gelmişti. Orada 
dokuz yıl kalmış ve tıklama sesinin durduğu olmamıştı. Sahibi 
olan antikacı adam müşterilere kutunun bozuk olabileceğini 
söylüyormuş. V�ya bir şaka olduğunu. 

Toz içinde kalana kadar dokuz yıl boyunca kutu tıklama 
sesiyle birlikte bir rafın üzerinde durmuş. Ancak bir gün anti­
kacının torunu onu bulmuş ve tıklama sesi gelmiyormuş. Torun 
on dokuz yaşındaymış ve avukat olmak için üniversiteye gidiyor­
muş. Göğsünde hiç kıl olmayan bu genç adamı süzmek için kız­
lar bütün gün dükkana gelirmiş. Futbol bursu, bir banka hesabı 
ve kendi arabası olan bu iyi delikanlı yazın antikacı dükkanında 
çalışırmış: İşi toz almakmış. Kutuyu bulduğunda sessizmiş . . .  
hazır ve bekliyormuş.Dellkanlı kulpları tutmuş. Düğmeye bas­
mış ve içine bakmış. 

Antikacı adam delikanlıyı bulduğunda sol gözünün etrafında 
toz varmış. Gözünü kırpıyormuş. Boş boş bakıyormuş. Süpürüp 
bir yere topladığı toz ve izmarit yığının üzerinde oturuyormuş. 
Torun üniversiteye bir daha gitmemiş. Arabası belediye çekene 
kadar kaldırımın yanında durmuş. O günden sonra her gün 
dükkanın olduğu sokakta, dışarıda oturmuş. Yirmi yaşında ve 
yağmur da yağsa, güneş de çıksa, bütün gün kaldırımda oturu-
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yor. Ona herhangi bir şey sorunca, sadece gülüyor. Bugün avukat 
olup davalara girmesi gereken o çocuğu ucuz otellerden birinde 
ziyaret edebilirsiniz. Komple ruhsal depresyon yüzünden Sosyal 
Sigorta'nın tahsis ettiği bir sosyal konutta. İlaç bile verilmemiş. 

Galeri sahibi Rand, "Tam bir sinir krizi durumu" diyor. 
Gidip bu çocuğu ziyaret ederseniz, bütün gün yatağında otur­

duğunu görürsünüz, hamamböceklerinin elbiselerine, pantolo­
nun paçalarına ve gömleğinin yakasına girip çıktığını. El ve ayak 
tırnakları çok uzundur ve ışın demeti kadar sarıdır. 

Ona herhangi bir şey sorun: Nasıl? Bir şey yiyiyor mu? Ne 
gördü? Ve çocuk sadece güler. Hamamböcekleri her yerde 
gezer, gömleğinin altında şişkinlik yapar. Kafasında karasinekler 
dönüp durur. 

Başka bir sabah antikacı adam gelip dükkanı açar; ancak tozlu 
yığın farklıdır. Önceden hiç gitmediği bir yerdir sanki. Kutunun 
t ıklama sesi yine kesilmiştir. Her daim sessiz olan o geri sayış. 
Ve Kabus Kutusu orada durmuş, adamın kendine bakmasını 
beklemektedir. 

Bütün sabah boyunca antikacı ön kapının kilidini açma­
dı. İnsanlar gelip içeriyi görmek için ellerini cama siper etti. 
Karanlıkta bir şey görebilmek için. Dükkanın neden kapalı oldu­
ğunu anlamak için. 

Antikacı adam da aynı şekilde kutunun içine bakabilirdi. 
Nedenini görmek için. Ne olduğunu öğrenmek için. Şu anda 
y i rmi yaşına gelmiş ve geleceğe umutla bakmak için bir sürü 
şeye sahip olan çocuğun ruhunu alıp götüren şeyin ne olduğunu 
üğrenmek için. 

Sabah boyunca antikacı adam içinden tıklama sesi gelmeyen 
kutuyu izliyor. 

Bakmak yerine, arkadaki klozetini fırçalıyor. Merdiven daya­
yıp bütün aydınlatma aparatlarındaki kurumuş ölü sinekleri 
t opluyor. Pirinçleri parlatıyor. Tahtaları yağlıyor. Öyle terliyor 
k i ,  kolalı beyaz gömleği kırışıp yumuşuyor. Nefret ettiği her şeyi 
yapıyor. 
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Mahallede oturan ve antikacının uzun süredir müşterisi olan 
insanlar dükkana gelip kapıyı kilitli buluyorlar. Bazısı kapıya 
vuruyor. Sonra da çekip gidiyorlar. 

Kutu ne amaçla yapıldığını göstermek için bekliyor. 
İçine bakacak kişi adamın sevdiği bir kişi olacak. 
Antikacı adam bütün hayatı boyunca çok çalışıyor. Makul 

fiyatlara güzel mallar buluyor. Onları buraya taşıyıp sergiliyor. 
Toz alıyor. Neredeyse hayatının büyük bölümü bu dükkanda 
geçiriyor; hala emlak satışlarına gidiyor, aynı lamba ve masaları 
satın alıp ikinci veya üçüncü kez satıyor. Ölü müşterilerden alıp 
canlı olanlara satıyor. Dükkanı bu aynı mallarla nefes alıp veri­
yor. 

Sandalyeler, masalar ve Çin malı bebeklerden oluşan aynı 
medcezirle. Yataklar, dolaplar ve küçük biblolardan oluşan. 

Geliyorlar ve gidiyorlar. 
Sabah boyu adamın gözü dönüp dolaşıp kutuya takılıyor. 
Muhasebesini tutuyor. Bütün gün on tuşlu hesap makinesine 

parmaklarıyla 4,okunup hesapları denkleştiriyor. Çok basamaklı 
sayıları toplayıp karşılaştırıyor. Aynı malların, aynı şifoniyer ve 
şapka askılarının kağıt üzerinde gelip gittiğini görüyor. Kahve 
yapıyor. Daha fazla kahve yapıyor. Kahvenin telvesini bile içiyor. 
Cilalı ahşap ve temiz camda sadece kendi aksini görene kadar 
dükkandaki her şeyi temizliyor. Limon ve bademyağı kokusu 
etrafı sarıyor. Adamın terinin kokusu. 

Kutu bekliyor. 
Adam üstünü değ!ş!irip temiz gömlek giyiyor. Saçlarını tarı­

yor. 
Karısını arayıp arabalarının bagaj ında duran stepnenin altın­

daki ince konserve kutusunda yıllardır para sakladığını söylüyor. 
Kırk yıl önce kızları doğquğunda öğle yemeğine çıkan bir kızın 
dükkana geldiğini ve onunla ilişkisi olduğunu söylüyor antikacı 
adam karısına. Özür diliyor. Kendisine akşam yemek ayırmama­
sını söylüyor. Ona, onu sevdiğini söylüyor. 
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Ertesi gün dedektif, adamı buluyor. Hesaplar denkleştirilmiş. 
Dükkan mükkemmel görünüyor. Antikacı adam portakalrengi 
bir uzatma kablosunu almış, banyonun duvarında asılı mont 
çengeline bağlamış. Herhangi bir lekenin kolayca temizlenebile­
ceği fayanslı banyoda kabloyu boynuna düğümlemiş, sonra da . . .  
rahatlamış. Kendini aşağıya bırakmış ve duvarın yanına yığılmış. 
Boğulmuş, ölmüş, fayansların üzerine neredeyse oturmuş. 

Dükkanın önündeki teşhir tezgahında duran kutu tekrar tık­
lamaya başlamış. 

Bu geçmiş olayların hepsi Tess Clark'ın kalın dosyasında var. 
Sonrasında ise kutu Rand'ın sanat galerisine geliyor. O zama­

na kadar kutu zaten bir efsane oldu, diyor Rand küçük kalabalı­
ğa. Kabus Kutusu. 

Sokağın karşısındaki antika dükkanı, ön vitrinin arkasında 
bomboş ve boyalı bir oda gibi görünüyor. 

Bütün bunlardan sonra, o gece, Rand onlara kutuyu gösterir­
ken, Cassandra elbisesinin düşmesini engellemek için kollarını 
vücuduna yapıştırıyordu; ancak o an kalabalıktan biri, "Durdu" 
dedi. 

Tıklama. 
Durmuştu. 
Kalabalık bekledi, sessizliği dinledi ve herhangi bir ses duy­

maya çalıştı. 
Ve Rand, "Kafanıza göre davranın" dedi. 
"Böyle mi?" dedi Cassandra ve tutması için uzun kadehteki 

beyaz şarabı Bayan Clark' a uzattı. Kendinden taraftaki pirinç 
kulpu tutmak için kolunu kaldırdı. İçinde ruju ve acil durumda 
kullanılacak parası olan boncuklu, küçük gece çantasını Rand'a 
uzattı. "Doğru mu yapıyorum?" diye sordu ve diğer elini de kal­
dırıp kulpa götürdü. 

"Şimdi" dedi Rand. 
Bayan Clark, yani annesi orada duruyordu; her iki elinde de 

beyaz şarapla ağzına kadar dolu bir kadeh tutuyorken çaresizdi. 
Kolayca dökülebilir ya da kırılabilirlerdi. 
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Rand avcunu Cassandra'nın boynuna koydu; orada sadece 
bir kıvırcıl< bukle, omurgasının üzerindeki çıplak tenine düş­
müştü. Poposunun hemen üzerindeydi. Rand kızın boynuna 
öyle bir bastırdı ki, kızın çenesi biraz yukarı kalktı ve hafifçe ağzı 
açıldı. Bir eliyle kızın boynunu, öbürüyle de çantasını tutan Rand 
kıza, "İçine .'baK" dedı. 

Kutu sessiz. Harekete geçmeden önce sessiz kalan bomba 
gibi. Patlamadan önce sessiz kalan. 

Cassandra yüzünün sol tarafını harekete geçiriyor, kaşını 
kaldırıyor; o tarafta olan ve siyah rimel yüzünden ağır görünen 
kiprikleri titriyor. Nemli ve yumuşak yeşil gözünü, ne katı ne 
sulu olan gözünü, küçük cama, içerideki karanlığa dayıyor. 

Kalabalık etraflarını sarmış. Bekliyor. Rand kızın boynunu 
tutmaya devam ediyor. 

Cassandra'nın ojeli parmağı düğmeye uzanıyor; yüzü kutu­
nun siyah tahtasına dayalı ve "Zamanını söyle" diyor. 

İçine bakmak, gözünü kutuya yerleştirmek için yüzünü biraz­
cık sağa döncfürmesi gerekiyor. Birazcık eğilmek ve fazlasıyla 
öne uzanmak gerekiyor. İki kulpu da tutmak gerekiyor; çünkü 
bu insana denge kazandırıyor. Ağırlığınızı kutuya vermeli, elle­
rinizle bastı rarak yüzünüzü dengede tutmalısınız. 

Cassandra'nın yüzü, eski kutunun siyah, karmakarışık köşe­
lerine ve açılarına karşı duruyor. Sanki kutuyu öpüyormuş gibi. 
Saçlarının lüleleri titriyor. Parlak küpeleri ışıldayarak sallanıyor. 

Parmağı düğmeye basıyor. 
Ve zayıf tıklama sesi kutunun derinlerinde tekrar başlıyor. 
Olan şeyi sadece Cassandra görüyor. 
Rastgele Zaman Ölçer bir haftalık, bir yıllık süre için çalışıyor. 

Bir saatlik süre için. 
Yüzü dikiz deliğille bastırılmış şekilde orada duruyor, ta ki 

omuzları çökene kadar. Kollarını yanlarına indirip öylece duru­
yor, omuzları yuvarlak ve yalman. 

Gözlerini hızlı hızlı kırpan Cassandra geriye adım atıyor ve 
kafasını sallıyor. HiÇTdmsenin gözünün içine bakmıyor; yere, 
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insanların ayağına bakıyor ve ağzı sımsıkı kapalı. Elbisesinin sert 
ön kısmı gevşediğinden, sutyensiz göğüsleriyle arasında boşluk 
oluyor. Eliyle elbisenin önünü göğsüne bastırıp kutudan uzak­
laşıyor. 

Yüksek topuklu ayakkabılarını çıkarıyor, galerinin zemine çıp­
lak ayaklarıyla basıyor ve bacaklarındaki kaslar artık görünmüyor. 
Poposunun taş gibi sert kıvrımları artık yumuşak görünüyor. 

Dağılmış saçlarından bir örtü yüzünü kapatıyor. 
Yeteri kadar uzunsanız meme uçlarını görebilirsiniz. 
Rand, "Evet?" diyor. Boğazını temizliyor; uzunca bir süre, 

sesli bir şekilde, tükürüğünü ve sümüğünü nefesle bastırıyor ve 
"Ne gördün?" diyor. 

Kirpikleri yeri gösteriyor; Cassandra kimseye bakmadan elini 
uzatıp kafasının iki yanında uzanan küpeleri çıkarıyor. 

Rand ona boncuklu çantasını uzatıyor; ancak Cassandra onu 
almıyor. Aksine mücevherlerini Rand'a uzatıyor. 

Bayan Clark, "Ne oldu?" diye soruyor. 
Ve Cassandra, "Şimdi eve gidebilir miyiz?" diyor. 
Kutunun tıklamasını dinliyorlar. 
Birkaç gün sonra Cassandra kirpiklerini kesti. Yatağın ucuna 

bir bavul koyup içine ayakkabı, çorap ve iç çamaşırlarını doldur­
du, sonra bazılarını dışarı çıkardı. Topladı, çıkard ı .  Ortadan kay­
bolduktan sonra bavul hala oradaydı. Yarısı dolu veya yarısı boş. 

Artık Bayan Clark'ın sahip olduğu tek şey notları; kalın dos­
yası, Kabus Kutusu'nun nasıl çalışması gerektiğiyle ilgili notlarla 
dolu. Bir şekilde insanı hipnotize ediyor olmalı. Akla bir suret 
veya fikri yerleştiriyor. Eşikaltı bir bildiriyi. Herhangi bir mesajı  
beynin o kadar derinlerine atıyor ki, insan buna erişemiyor. 
Çözümleyemiyor. Kutu insana bu şekilde bulaşıyor. Bilinen her 
şeyi yanlış klıyor. 

Kutunun içinde, insanın öğrenmeme şansının olmadığı bir 
gerçeklik var. Bazı yeni fikirler var ve bunları anlamama şansı 
yok. 

Sanat galerisine gittikten birkaç gün sonra Cassandra ortalık­
tan kayboluyor. 
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Üçüncü gün, Bayan Clark şehir merkezine iniyor. Galeriye 
gidiyor. Kahverengi, kalın dosyası kolunun altında. 

Sokak kapısı açık, ışıklar kapalı. Pencerelerden gelen loş ışıkta 
Rand orada, kesilmiş saçların üzerinde yerde oturuyor. Küçük 
keçisakalı yok artık. Şişko elmas küpesi de. 

Bayan Clark, "Baktın, değil mi?" diye soruyor. 
Galeri sanibi .. sadece orada oturuyor; yayılmış, bacaklarını 

soğuk fayanslara uzatmış, ellerine bakıyor. 
Bayan Clark bağdaş kurup onun yanına oturuyor ve 

"Notlarıma bak" diyor. "Haklı olduğumu söyle." 
Kabus Kutusu'nun ilk işleyiş şartı diyor, önünde belli açı 

olması. Sol gözünü dikiz deliğine koymanı sağlıyor. Herkesin 
dış kapısında aynısından bulunan küçük balık-gözü lensi var ve 
pirinç teçhizatla oraya monte edilmiş. Kutunun önünde belli bir 
açı olduğu gibi, içeriye sadece sol gözle bakmak gerekiyor. 

"Böylece" diyor Bayan Clark, "gördüğün şeyi beynin sağ tara­
fıyla idrak etmelisin." 

İçinde gördüğün her neyse, senin sezgisel, duygusal ve içgü­
düsel yanın; onu gören kişinin sağ-beyni şahit oluyor bu şeye. 

Artı, her defasında sadece bir kişi bakabilir. Istırap çekiyor­
san, bunu kendi başına çekiyorsun. Kabus Kutusu'nun içinde 
her ne oluyorsa, sadece sana oluyor. Bunu paylaşabileceğin hiç 
kimse yok. ikiııü uir insana yer yok. 

Artı, balık-gözü lens, diyor, gördüğün şeyi çarpıklaştırır. 
Şeklini değiştirir. 

Artı, diyor, pirinç levhaya yazılmış isim -Kabus Kutusu­
korkacağını peşin peşin söylüyor. İsim, senin karşılayacağın 
beklentiyi oluşturuyor. 

Bayan Clark oturduğu yerde haklı olmayı bekliyor. 
Oturuyor ve Rand'ın gözlerini kırpmasını izliyor. 
Kutu tıklayarak üç ayağının üstünde tepelerinde duruyor. 
Nefes alıp verdiği için hareket eden göğsü hariç, Rand kıpır-

damıyor. 
Galerinin arkasındaki masasında Cassandra'nın mücevheri 

duruyor. Küçük boncuklu çantası da. 
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"Hayır" diyor Rand. Gülümsüyor ve "Öyle değil" diyor. 
Buz gibi sessizlikte tıklama sesi çok çıkıyor. 
Hastaneleri arayıp orada yeşil gözlü ve kirpiksiz bir kız olup 

olmadığını sorabilirsiniz sadece. Ne kadar ararsanız arayın, diyor 
Bayan Clark, bir süre sonra sizi duymamaya başlarlar. Sizi bekle­
meye alırlar. Vazgeçmenizi isterler. 

Kalın dosyasına, yani notlarına bakmaktan vazgeçip kafasını 
kaldıran Bayan Clark, "Anlat bana" diyor. 

Sokağın karşısındaki antika dükkanı hala boş. 
"Olan şey bu değildi" diyor Rand. Ellerine bakmaya devam 

ederken ekliyor: "Ancak hissettirdiği buydu." 
Bir hafta sonu, eskiden çalıştığı şirketin pikniğine gitmek 

zorundaydı. İşten nefret ediyordu. Şaka olsun diye yemek yerine 
içi eğitimli güvercinlerle dolu hasır sepet getirdi. Herkes bunun 
piknik sepetlerinden biri olduğunu, içinde daha fazla makarna 
salatası ve şarap bulunduğunu düşündü. Rand bütün sabah 
boyunca kapaklı sepeti masa örtüsünün altında tuttu; gölgede ve 
serin yerde olmasını sağladı. Aslında tüm bu çabalar güvercinle­
rin ses çıkarmaması içindi. 

Güvercinlere ekmek kırıntıları verdi. Sepetin deliklerinden 
içeri mısır taneleri attı. 

Bütün sabah boyunca birlikte çalıştığı iş arkadaşları şarap 
veya soda içip şirkt:lin hedeflerinden söz ettiler. Misyonlarından. 
Ekip kurmaktan. 

Hepsi, güzel bir cumartesi sabahını heba ettiğini hissetmeye 
başladığı an, önemsiz muhabbetlerin sonuna gelindiği an, sepeti 
açtığını söylüyor Rand. 

İnsanlar. . .  Bunlar, her gün birlikte çalışan insanlardı. 
Birbirlerini tanıdıklarını düşünürlerdi. Ve bu beyaz kaosu da. 
Piknik yerinde olağanüstü bir kasırga çıktı. Bazı insanlar çığlık 
attı. Bazısı çimlerin üzerine yuvarlandı. Ellerini açıp yüzlerini 
kapattılar. Yemek ve şaraplar yere düştü. Güzelim elbiseler 
lekenlendi. 

İnsanların zarar görmeyeceklerini anladıktan sonraki andı. 
i nsanların emniyette olduklarını gördüğü an. Şimdiye kadar 
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gördükleri en hoş şeydi. Geri çekildiler; çok etkilendikleri için 
gülemediler bile. Geçmek bilmiyor gibi gelen o uzun dakika 
boyunca ötıemlı saydikları her şeyi unuttular ve beyaz kanatlar­
dan oluşmuş bulutun mavi semaya yükselmesini izlediler. 

Sarmal hareketini izlediler. Ve sarmal açıldı. Ve çok kez alış­
tırma yaptıklarından, gerçek evlerine gittiklerini her defasında 
bilen kuşlar bırbirlerinin peşine takılıp o yere uçmaya başladılar. 

"Bu" diyor Rand, "Kabus Kutusu'nun içindeydi. "  
Ölümden sonraki hayata giden bir şey. Kutunun içindeki şey, 

insanların hayat dedikleri şeyin olmadığının kanıtı. Dünyamız 
bir rüya. Son derece sahte. Bir kabus. 

Bir kez baktıktan sonra, diyor Rand, hayatın -kendine çeki­
düzen vermen ve çabaların ve endişelerin- anlamsız. 

Hamamböcekleriyle birlikte yaşayan torun, antikacı adam, 
kirpikleri olmadan çırıl çıplak gezinen Cassandra. 

Bütün sorunların ve aşk ilişkilerin. 
Bunların hepsi bir yanılsama. 
"Kutunun içinde gördüğün şey" diyor Rand, "asıl gerçekliğin 

bir anlık görüntüsü sadece." 
Bu iki kişi galerinin beton zemininde oturmaya devam edi­

yor; pencerelerden gelen güneş ışığını ve sokağın sesini farklı bir 
şekilde duyumsuyorlar. önceden hiç gitmemiş oldukları bir yer 
gibi. Ve kutunun tıklama sesi o anda duruyor. 

Ve Bayan Clark bakamayacak kadar çok korkuyor. 
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Yemeğimiz yok. Sıcak su yok. Yakında karanlığa mahkum 
olacağız ve Braille metoduyla ellerimizi ellerimizin üstüne 

koyup duvar kağıdındaki her küflü, yumuşak parçayı hissede­
rek bir odadan ötekine yolumuzu bulacağız. Veya ellerimiz ve 
dizlerimiz kabuk bağlamış bir halde, kurumuş fare pisliğinden 
ağırlaşmış yapışkan halıda emekleyeceğiz. Halıdaki, kolları ve 
bacakları olan sert lekelere dokunarak. 

Kalorifer kazanı bozulduğu için ısıtmamız yok; bir kere daha 
bozuldu ve olması gereken de buydu zaten. 

Sık sık Aziz Bağırsaksız'ın yardım edin, diye bağırdığını 
duyuyoruz; çok uzaktaki bir duvardan gelen son yankı kadar 
c ılız bir bağırış bu. 
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Aziz kendisine, Dikkat Çekmek İçin Halk Komitesi diyor. 
Bütün gün dışa hakan duvarlar boyunca yürüyor, kilitli, metal 
yangın kapılarına vuruyor ve bağırıyor. Ne var ki, elini kapıya 
pat pat vuruyor sadece. Bağırırken sesi kısık. Denediğini söy­
lememize yetecek kadar yüksek. Biz de denedik. Cesur, güçlü 
karakterler olarak vaziyeti kurtardık. 

Komiteler kurduk. Sakin olduk. 
Hayalet bir gece lağım borusunu temizleyip tuvaletlerin çalış­

masını sağladı; buna rağmen biz hala ıstırap çekiyoruz. Yoldaş 
Huysuz valf kolunu attıktan sonra, hayalet, su ıtıcısının gazını 
açmak için pense kullandı. Hatta çamaşır makinesini elektrik 
kablosuna bağladı ve bir sürü giysiyi içine doldurup yıkadı. 

Peder Tanrısız'a göre hayaletimiz, Dalai Lama. Kontes 
Basiret'e göre, Marilyn Monroe. Veya odasında kromları parla­
yan, Bay Whittier'ın boş tekerlekli sandalyesi. 

Durulama sırasında hayalet, çamaşır makinesine yumuşatıcı 
ekliyor. 

Ampulleri-topladığımız, yardım etmeleri için bağırdığımız ve 
hayaletin iyi niyetle yaptığı işleri tersyüz ettiğimiz için başka bir 
şeye zamanımız kalmıyor. Kalorifer kazanını sürekli bozmak bile 
tam gün çalışmamıza sebep oluyor. 

Daha kötüsü ise ne biliyor musunuz: Bu durumu senaryonun 
finaline koyamayız. Hayır, yapmamız gereken şey acının peşine 
düşmek. Açlığın ve yaralamanın. Yardım almak için dua etmeli­
yiz. Bayan Clark bizi demir yumrukla yönetmeli. 

Bunların hepsi yeterince kötü değil. Hatta çektiğimiz açlık 
arzuladığımızdan bile az. Bir hayal kırıklığı. 

Dirsekleriyle kucağındaki bovling topuna dayanmış 
olan Rahibe Vigilante, "Bir canavara ihtiyacımız var" diyor. 
Parmaklarındaki tırı:ıaklan sökmek için bir bıçak kullanıyor; 
ucunu sokup, tırnağı kaldırmak için bıçağı bir yandan öteki yana 
sallıyor, sonra da tırnağı tutup çıkarıyor; bu arada da "Korku 
hikayelerini esas alırsak, bu binanın bize bir şeyler yapması gere­
kir" diyor. 
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Her tırnağı çıkardığında, kafasını sallıyor ve "Yaraların ne 
kadar fazla para ettiğini düşününce insanın canı acımıyor" diyor. 

Bayan Clark'ı kaldığı soyunma odasına hapsetmek ve bize 
işkence etmesi için bıçağın ucunu gösterek onu kızdırmak gere­
kiyor sadece. 

Rahibe Vigilante kendisine, Makul Düşman Bulmak İçin 
Halk Komitesi diyor. 

Müdire Tekzip, ayakları ipek bezlere sarılı olduğundan topal­
l ıyor. Ayaklarındaki parmakların tamamı doğrandı. Sol elinden 
geriye neredeyse hiçbir şey kalmadı; bütün parmaklar doğrandı­
ğı için orada sadece deri ve kemik, yani avucu var ve orası daha 
büyük bez parçalarıyla sarılıp sarmalandı. Sağ elinde ise baş ve 
işaret parmağı var sadece. İkisinin arasında ise tırnağında bordo 
oje olan yaralı bir parmak tutuyor. 

Müdire bu parmağı tutarak odadan odaya, Binbir Gece 
Masalları galerisinden, İtalyan Rönesans salonuna yürüyor ve 
" Pisi, pisi, pisi, gel" diyor. "Cora? Annene gel Cora, bebeğim. 
Akşam yemeğin hazır . . .  " 

Sık sık Aziz Bağırsaksız'ın fısıltı kadar yumuşak bağırışını 
duyuyorsunuz. "Bize yardım edin . . .  Birisi lütfen bize yardım 
etsin . . .  " Sonra da elinin yumuşak tarafıyla çıkış kapılarına vuru­
yor. 

Dışarıda birinin olma ihtimaline karşı fazladan yumuşak ve 
sessiz. 

Müdire Tekzip kendisine, Kediyi Beslemek İçin Halk Komitesi 
d iyor. 

Bayan Aksırık ve Kayıp Halka, Bozulmuş Yemeğin Geri 
Kalanını Tuvalete Atıp Sifonu Çekmek İçin Halk Komitesi'nde 
yer alıyor. Üzerine sifonu çektikleri bütün torbaların gitmesi için 
onların ardından bir yastık veya ayakkabı attıkları için tuvaletle­
rin tıkanmasını sağlıyorlar. 

Ajan Fitneci, Bayan Clark'ın kaldığı soyunma odasının kapı­
sına vuruyor ve "Beni dinle" diyor. "Senin burada kurban olman 
imkansız. Yeni kötü adam seçiminde sana oy verdik." 
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Ajan Fitneci kendisine, Kendimize Yeni Bir Şeytan Bulmak 
İçin Halk Komitesi diyor. 

Çöpçatan topladığı ampul "şeftalileri" Barones Frozbit'e uza­
tıyor . . .  O da bunları içinde eski peruklar olan kutulara dikkatlice 
yerleştiriyor . . .  Her günün sonunda İftira Kontu kutuları bod­
rum kata götürüyor ve onları beton zemine atarak içindekileri 
kırıyor. Dünyaya Bayan Clark'ın onları nasıl fırlattığını söyleye­
ceğini düşünüyor ve o şekilde fırlatıyor. 

Şimdiden odalar daha büyük görünüyor. Daha loş. Renkler ve 
duvarlar karanlığa gömülüyor. Ajan Fitneci kırılmış ampulleri ve 
Rahibe Vigilante'nin yere attığı tırnaklarını videoya kaydediyor. 
Beyaz yanmaya benzer parçaları. 

Hayalete rağmen hayatımız neredeyse berbat. 
Rahibe Vigilante'ye göre hayalet, bir kahraman. 

Kahramanlardan nefret ettiğimizi de ekliyor. 
Rahibe Vigilante tırnağının altındaki bıçağı çekerken, 

"Medeniyet" diyor, "bir umacımız olduğunda hep muntazam 
çalışıyor." 
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Doğru luk Yemin i  

Rah ibe Vigi lante i le İ lg i l i  B i r  Ş i i r  

"B i r  adam mi lyonluk b i r  dava açmış" 
d iyor Rah ibe Vigi lante , 
" kend isine ters ters bakı ld ığı iç in." 
Jüri heyetine g ird iği i l k  gün. 

Rah ibe Vigi lante sahnede, 
b luzunun önünü kapatmak iç in bir kitabı kald ı r ıyor. 
Abartı l ı  sarı b luzunun kenarları nda beyaz dantel var. 
Kitab ın ın  s iyah deri kapağında varak altından 
b ir  isim var :  Kutsal Kitap. 
Yüzünde s iyah çerçeve l i  gözlük. 
Tek takıs ı , sal lanan, ş ı ng ı rdayan, 
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gümüş yadigôrlar ın  ası ld ığ ı  t ı ls ım bi leziği .  
Saç ı ,  ayak�abıs ın ın  c i las ı  kadar 
koyu s iyah b ir  renge boyanmış .  
Kutsal Kitap kadar s iyah. 

Sahnede, spot ış ığ ı  yerine, b ir fragman var : 
Gözlüğünün camları , elektr ik l i  sandalyelerin 
ve asma tahtaların ı n  imgeleri yansıd ığı iç in  parl ıyor. 
Gaz odas ına veya kurşuna d iz i lmeye götürülen 
tutsakları gösteren 
ç iz ik  ç iz ik b ir  haber f i lm in in  metraj ı .  
Gözlerinin o lması gerektiği yerde, göz yok. 

Jüri heyetine g ird iği i l k  gün,  bir sonraki davada, 
adamın  b ir i kald ı r ıma takı lm ış 
ve üzerine kapaklandığı l üks arabayı dava ed iyor. 
Aptal ve sakar o lduğu iç in el l i  papel l i k  ödül istiyor. 
"Fiz iksel koordinasyon duyusu o lmayan bütün bu insanlar" 
d iyor Rah ibe Vigi lante. 
Heps in in mükemmel suçlama beceri leri var. 

Başka b ir  adam, 
ev sah ib i  bahçe hortumunu arka bahçeye çektiği iç in 
takı larak ayak b i leğini k ır ıyor ve bu yüzden 
ev sah ib inden yüz bin dolar istiyor, 
bu arada kend isi bambaşka bir olay, 
b ir  tecavüz o layı yüzünden pol isten kaç ıyordu. 
Sakat kalan bu tecavüzc1i , 
acı ve ıstı rap çektiği iç in neredeyse servet isted i .  
Sahnede, gümüş t ı ls ımı  manşetin in dantel inde parl ıyor ,  
ik i  e l in in  parmaklarıyla Kutsal Kitap' ı tutuyor, 
t ı rnaklar ı ,  b luzunun reng iyle 
ayn ı  abart ı l ı  sarıyaooyanmış ,  
Rahibe Vig i lante vergi lerini zamanında ödediğini söylüyor. 
Karş ıdan karşıya hep sağı na soluna bakarak geç iyor. 
Plast iklerini geri dönüştürüyor .  
İşe g iderken otobüse-bif'liyor .  



Jüri heyetine g ird iği i l k  gün Rah ibe Vig i lante, 
"O an" d iyor ,  "hakime ded im k i :  
S ik  şunun anas ın ı . "  
Ya da bunun b i leziklere yazı lan b ir  vers iyonuyla söyledi .  
Ve hakim ,  onu mahkemeye karş ı saygıs ız l ı ktan 
içeriye atıyor . . .  
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Günlük Tan 

R a h i b e  Vigi la n te 'den  B i r  Hikaye 

• 

Insanlar�n benzin fıyatlar!ndan şikayetçi olmaktan vazgeçtiği 
yazdı. Insanların televizyondaki programlar hakkında karı 

gibi mızmızlanmaktan vazgeçtiği yazdı. 
24 Haziran günü güneşin batış saati 8 .35'ti. Günlük tan 

9.07'de sona erdi. Bir kadın Lewis Sokağı'nın dik yokuşunu tır­
manıyordu. 1 9. ve 20. Caddelerin ortasındaki bloğun orada bir 
vurma sesi duydu. Kazık çakma aletinin çıkardığı sese benzeyen, 
ağır vurma sesini, beton kaldırımdaki düz ayakkabısının altında 
hissetti. Ses birkaç saajyede bir duyuluyordu; her vuruşta ses 
daha yüksek çıkıyordu. yaklaşıyordu. Kaldırım boştu; kadın sır-
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tını bir apart otelin tuğla duvarına yasladı. Sokağın karşısındaki 
şarküterinin camdan kapısında Asyalı bir adam dikilmiş, ellerini 
beyaz havluya siliyordu. Sokak lambalarının arasındaki karanlık­
ta camdan bir şey kırıldı. Bir kez daha vurma sesi geldi ve bir ara­
bının alarmı feryat etmeye başladı. Vurma sesi yaklaşıyordu ve 
gecenin içinde görülmez bir şeydi. Kaldırımdaki gazete kutusu 
uçup sokağa düştü. Bir kez daha ses geldiğinde, kadının dediğine 
göre, kendisinin üç araba ötesindeki telefon kulübesinin camları 
tuzla buz oldu. 

Ertesi günkü gazetede yer alan küçük habere göre, kadının 
adı Teresa Wheller'mış. Otuz yaşındaymış. Hukuk bürosunda 
bir memurmuş. 

O zamana kadar Asyalı adam şarküterinin içine girdi. 
Kapıdaki levhayı "Kapalı" yazısı okunacak şekilde döndürdü. 
Elinde hala havlu, dükkanın arkasına doğru koştu ve ışıklar 
söndü. 

Sokak tamamen karanlığa büründü. Araba alarmı feryat 
etmeyi sürdürdü. Vuruş sesi bir kez daha geldi; çok şiddetli ve 
yakındı, şarküteri vitrininin camı titrediği için Wheeler'ın aksi 
de zayıf bir şekilde parıldadı. Cıvatayla kaldırıma oturtulmuş bir 
posta kutusu, tank topu gibi bir ses çıkardı, sonra da sallandı, 
titredi , çöktü ve yana devrildi .  Ahşap bir elektrik direği sallan­
dı, üzerindeki kablolar birbirine girdi, ordan çıkan kıvılcımlar, 
yazın atılan parlak havai fişekler gibi aşağıya düştü. 

Wheeler'ın yokuş aşağı bir blok ötesindeki otobüs durağının 
pleksiglas tarafında, üzerinde sadece donu olan bir film yıldızı­
nın mor ışıkla arkadan aydınlatılmış bir resmi vardı ve pleksiglas 
patladı. 

Wheeler durdu; arkasındaki tuğla duvara yapışmış gibiydi, 
parmaklarını tuğlaların arasındaki derzlere saplamıştı; parmak 
uçları harca dokunuyor, sanki sarmaşık gibi sımsıkı tutunuyor­
du. Kafasını geriye öyle güçlü çarptı ki, polise hikayesini anla­
t ırken, sert tuğlanın saçlarının bir kısmını koparıp kel bıraktığı 
kısmını gösterdi. 
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Sonra, hiçbir şey, dedi. 
Hiçbir şey olmadı. Karanlık sokaktan geçen hiçbir şey 

olmadı. 
Bunu anlatan Rahibe Vigilante bıçağı tırnaklarının altına 

sokup onları söküyor. 
Günlük tan, diyor, güneşin batması ile ufkun altına altı derece 

inmesi arasında geçen süredir. Altı derece, yarım saat demektir. 
Rahibe Vigilante günlük tanın, deniz alacakaranlığından farklı 
olduğunu söylüyor; bu tan, güneşin ufkun altına on iki derece 
inmesine kadar sürüyor. Gökbilim tanı, güneşin ufkun altına on 
sekiz derece inmesidir. 

Rahibe, kimsenin göremediği o şey, Teresa Wheeler'ın dur­
duğu yerin yokuş aşağısındaki 16. Cadde' de kırmızı ışıkta 
bekleyen bir arabanın tavanını çökertti diyor. Aynı görünmez 
hiçlik, neonlu Tropik Salon levhasını neredeyse yok etti; neonun 
tübünü ezdi ve üçüncü kata konmuş çelik levhanın yarısını kırdı. 

Buna rağmen açıklayacak bir şey yoktu. Sebepsiz bir sonuç 
vardı. Bütün Lewis Caddesi boyunca, 20. Cadde' den neredeyse 
deniz kenarındaki bir yere kadar, aklını kaybetmiş, görünmez 
bir hengame. 

29 Haziran günü diyor Rahibe Vigilante, güneşin batış saati 
8 .36'ydı. 

Günlük tan 9.08'de sona erdi. 
Olympia Yetişkin Tiyatrosu'nun bilet gişesinde çalışan bir 

adama göre, içinde olduğu bilet gişesinin camdan yapılmış 
önünden bir şey hızla geçti. Adam geçen şeyi göremedi. Daha 
çok esinti sesi duydu; sanki görünmez bir otobüs geçiyordu veya 
derin bir nefes alınıp verilmiş gibiydi ve adamın önündeki üst 
üste koyduğu kağıt paraları uçurdu. Çok yüksek akorlu bir ses 
gibiydi. Adamın görebileeeği köşe de, sokağın karşısında yer 
alan lokantanın ışıkları titreyip parladı; sanki birisi dünyanın 
tamamını bir saniyeliğine silmişti. 

Gişeci adam bir sonraki nefesini aldığı an duyduğu vurma 
sesini, Teresa Wheeler'ın- ilk kez anlattığı şekilde tasvir etti. 
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Karanlık bir yerde bir köpek havladı. Bilet gişesindeki çocuk 
polise bunun yürüyüş sesi olduğunu söyledi. Kocaman adımlar 
atan bir şeyin sesiydi. Hemen önünden geçmesine rağmen göre­
mediği kocaman bir ayaktı sanki. 

1 Temmuz günü insanlar su kesintisinden şikayet ediyor­
lardı. Belediye bütçe kesintisinden ve polislerin kovulmasından 
yakınıyorlardı. Polis arabaları gezinip duruyordu. Sprey boyayla 
etiketleme ve silahlı soygun oluyordu. 

2 Temmuz günü bunları yapmadılar. 
1 Temmuz günü güneş 8.34'te battı, günlük tan 9.03'te sona 

erdi. 
2 Temmuz günü köpeğini yürüyüşe çıkarmış bir kadın 

Lorenzo Curdy'nin cesedini buldu; adamın yüzünün bir yanı 
çökmüştü. Adam ölmüştü, diyor Rahibe Vigilante. 

"Subaraknoid kanama" diyor. 
Kendisine çarpılmadan bir dakika önce adam bir şey hisset­

miş olmalı; şiddetli esintiyi veya bir şeyi hissetmiş olmalı çünkü 
elleriyle yüzünü kapatmış. Onu bulduklarında elleri yüzüne kay­
namış, hatta gömülmüş; tırnakları beynine saplanmış. 

Sokakta, lambaların arasında durduğunuz anda, karanlıkta 
duyardınız. Vurma sesini. Bazı insanlar buna şiddetli ve gürül­
tülü yürüyüş sesi diyordu. Yakın bir yerden gelen ikinci sesi 
duyardınız veya daha da kötüsü, bir sonraki kurban siz olabilir­
diniz. İnsanlar onun geldiğini duyuyorlardı, bir kez, ikinci kez; 
daha da yakınlaştığını biliyorlar ve donup kalıyorlardı. Veya 
ayaklarını zorlayarak, sol, sağ, sol, üç veya dört adım atarak 
yakındaki bir kapı girişine sığınıyorlardı. Çömelip, park etmiş 
arabaların arasına siniyorlardı. Vuruş sesi daha yakından geli­
yordu; çarpma sesiyle birlikte bir arabanın alarmı feryat etmeye 
haşlıyordu. Sokaktan aşağı doğru gelmeye devam ediyor, daha 
da yaklaşıyor, gittikçe daha yüksek ses çıkarıyor ve daha da 
hızlanıyordu. 

Zifiri karanlıkta, diyor Rahibe Vigilante, o şey çarpıyordu -
güm- siyah renkli bir şimşek gibiydi. 
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1 3  Temmuz günü güneş 8 .33'te battı, günlük tan 9.03'te sona 
erdi, adı Angela Davis olan bir kadın Center Sokağı'ndaki kuru 
temizleme dükkanındaki işinden çıktı ve sırtının ortasına ne 
olduğu belli olmayan bir şey çarptı; omurgasına öyle güçlü çarptı 
ki, kadını fırlatıp attı. 

17 Temmu�z-g-u�n�u�gu_n_,IMT"ük tan 9.0 l 'de sona erdi, adı Glenn 
Jacobs olan bir adam otobüsten indi ve 25.  Cadde'deki Porter 
Sokağı'na doğru yürümeye başladı. Hiç kimse görmedi ama o 
şey adama o kadar güçlü çarptı ki, adamın göğüs kafesi çöktü. 
Adamın göğsü, insanların herhangi bir sepeti ezmesi gibi ezildi. 

25 Temmuz günü günlük tan 8.55'te sona erdi. Mary Leah 
Stanek en son Union Sokağı'nda tempolu koşarken görüldü. 
Spor ayakkabısının bağcığını bağlamak ve kolundaki saati kulla­
narak nabzını kontrol etmek için durdu. Kafasına taktığı beyzbol 
şapkasını çıkardı. Uzun kahverengi saçlarını topladı ve tersine 
döndürüp taktığı şapkanın içine soktu. 

Pacifıc Sokağı'ndJl. batıya doğru koşmaya başladı ve sonra da 
öldü. Yüzü kafatasından ayrılmıştı ve altındaki kaslar parampar­
çaydı. 

"Avülsiyon" diyor Rahibe Vigilante. 
Stanek'i öldii ren şeyin üzerindeki parmak izleri silinmişti. 

Üzerinde kan ve saç vardı. Cinayet silahını, 2. Bulvar'a park 
etmiş bir arabanın altında buldular. 

Polis silahın bovling topu olduğunu bildirdi. 
İkinci el mal satan dakkanlardan yarım dolara alabileceğiniz, 

lekeli, yağlı, siyah renkli şu bovling toplarından biriydi silah. 
Onları koca bir seleye koydukları için birini özenle seçebilirsi­
niz. Birinin bunlardan aralıksız satın aldığını düşünelim; bir yıl 
boyunca kasabadaki ıvır-zıvrr satan bütün dükkanlardan bir tane 
alsa, o kişinin yüzlerce topu olur. Hatta bovling salonlarında 
montunuzun altına dört kiloluk bir topu sokup salondan çıkmak 
çok kolaydır. Bebek arabasına konmuş altı kiloluk bir top, olsa 
olsa gizli bir silahtır. 
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Polis bir basın toplantısı yaptı. Otoparkta ayakta durdular ve 
birisi bovling topu attı, topu çok sert bir şekilde betona attı. Ve 
top zıpladı. Uzaktan gelen, kazık çakma aletinin çıkardığı sesi 
çıkardı. Top daha yükseğe zıpladı, kendisini atan adamın boyun­
dan daha yükseğe. Bir iz bırakmadı; polis, kaldırım eğimli olsaydı 
dedi, daha yukarı zıplar, hızlanır ve yokuş aşağı uzun mesafeler 
katedebilirdi. Emniyet müdürlüğünün üçüncü katındaki pence­
reden attılar ve top daha da yükseğe zıpladı. Televizyon haber 
ekibi bunu kaydetti. O gece o kaydı bütün kanallar verdi. 

Belediye meclisi şiddetle, bütün topların parlak pembeye 
boyanması hakkında kanun çıkarılmasını talep etti. Veya neon 
sarısına, turuncuya veya yeşile; gecenin köründe sokağın karan­
lık kısmında yürürken yüzünüze uçan topu görebileceğiniz bir 
renge. Güm diye çarpıp yüzünü götürmeden önce insanlara 
toptan kaçmak için bir dakika vermek amacıyla. 

Belediye meclis üyeleri siyah top sahibi olmanın suç sayıldığı 
bir kanun çıkarılmasını şiddetle talep ettiler. 

Polis buna, niyeti belirsiz katil, dedi. Güney California' daki 
depremleri önlemek için on kişiyi öldüren Herbert Mullin gibi. 
Ekonomiye yardımı olacağını düşündüğü için serserileri öldüren 
Norman Bernard gibi. Federal Araştırma Bürosu'nun şahsi sebe­
bi olan katiller dediği türdendi. 

Rahibe Vigilante, "Polis katilin düşman olduğunu düşündü" 
diyor. 

İnsanlar polisin bovling topunu olayı örtbas etmek için 
kullandığını söyledi. Bovling topu ilgiyi başka yöne çekecek bir 
manevraydı. Canavar özentisiydi. Bovling topu herkesin sakin 
olmasına yarayacak hızlı bir çözümdü. 

3 1  Temmuz günü 8 .49'da güneş ufkun altı derece altına indi. 
O gece Darryl Earl Fitzhugh, Western Bulvarı'nda uyuyan bir 
evsizdi. Göğsü ezilip ciğerleri göçmeden ve kalp kası kopmadan 
önce Fitzhugh, Stranger in a Strange Land ( Yaban Diyarlardaki 
Yabancı) kitabının karton kapaklı bir kopyasını açarak yüzüne 
koymuştu. 

273 



Bir şahit, katilin koydan geldiğini, dalgakıran boyunca sürük­
lendiğini söyledi. Başka bi r  şahit, canavarın üzerinde balçık 
olduğunu ve sağanak lağımından çıktığını söyledi. Aynı iki 
insan, adli kanıtın, arka bacaklarının üzerinde yürüyen devasa 
bir kertenkelenin elinin tersiyle güçlü bir tokat atmasıyla uyumlu 
olduğunu söyledi Göğüs kafesinin göçmesi, bir çeşit dinozorun 
kurbanın üzerine bastığının kanıtıydı elbette. 

Diğer kişiler bir şeyin hızla geçtiğini söylediler; yere yakın 
bir şeydi ancak hayvan olamayacak kadar hızlıydı. Veya cinnet 
geçirmiş bir manyak vardı ve elinde de yirmi beş kiloluk bir 
balyoz tutuyordu. Şahitlerden biri Tevrat'taki Tanrı'nın bize 
"vurduğunu" söyledi. Kocaman pençesi olan bir şey ezmişti. 
Karanlık gece kadar siyahtı. Sessiz ve görünmezdi. Herkes başka 
bir şey görmüştü. 

"insanların" diyor Rahibe Vigilante, "inanabileceği bir cana­
vara ihtiyacı olması önemliydi." 

Gerçek ve korkunç bir düşmana. Karşısında olduklarını 
söyleyebileceklerLhir iblise Yoksa kendimize karşılık kendimiz 
kalacaktık. 

Bıçağın ucunu başka bir tırnağının altına sokarken, aslında 
önemli olan şey, suç oranının düşmesiydi, diyor. 

Bunun gihi 7.a manlarda, her adam şüphelidir. Her kadın, 
potansiyel bir kurbandır. 

White Chapel Kilisesi Cinayetleri sırasında kamuoyunun 
bilgisi bu yöndeydi. Yani Karındeşen Jack döneminde. Yüz gün 
boyunca cinayet oranı yüzde-94 düştü ve sadece beş fahişe öldü­
rüldü. Boğazları kesildi. Bir tanesinin böbreğinin yarısı yendi. 
Odadaki resim kancalarına bağırsakları asıldı. Cinsel organları 
ve bir cenin hediye olarak alınmıştı. Hırsızlık yüzde 85 düştü. 
Saldırı yüzde 70. 

Rahibe Vigilante hiç kimse Karındeşen Jack'in sıradaki kur­
banı olmak istemiyordu, diyor. İnsanlar pencerelerini kapattı. 
Daha da önemlisi, hiç kimse katil olarak suçlanmak istemiyordu. 
Hiç kimse geceleri dışarı�ıkmıyordu. 
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Atlanta'daki Çocuk Cinayetleri döneminde otuz çocuk boğul­
muş, ağaçlara bağlanmış ve bıçaklanmış, dövülmüş ve vurulmuş­
tu; ancak şehir halkının büyük kısmı güvenlik ve emniyet içinde 
yaşadı ve buna daha önce şahit olmamışlardı. 

Cleveland' daki Başsız ve Kolsuz Gövde Cinayetleri döne­
minde. Boston' daki Boğazlamalar. Chicago' daki Parçalamalar. 
Tulsa' daki Sopalamalar. Los Angeles'taki Doğrayıcılar . . .  

Bu cinayet dalgaları döneminde bütün şehirlerdeki suç oranı 
düştü. Kolları kesilmiş, kafaları başka yerde bulunmuş göster­
melik bir avuç kurban hariç, şaşırtıcı kurbanlar hariç, her şehir 
tarihindeki en güvenli dönemin tadını çıkardı. 

New Orleans'taki Baltalı Adam Cinayetleri döneminde, katil 
yerel gazete Times-Picayune'a mektup yazdı. 1 9  Mart gecesi, 
evinde caz müzik dinleyen hiç kimseyi öldürmemeye söz verdi. 
O gece New Orleans'ta sadece müzik vardı ve hiç kimse ölmedi. 

"Polisin sınırlı bütçeye sahip olduğu şehirlerde" diyor Rahibe 
Vigilante, "kamuoyunca iyi tanınan bir seri cinayet işleyen katil, 
davranış değiştirme konusunda etkili bir yöntemdir." 

O, şehir merkezinde sokakları turlarkan, bu korkunç umacı­
n ın  gölgesinde işsizlik oranı konusunda hiç kimse dırdır etmedi. 
Su kesintisi konusunda. Trafik konusunda. 

Azrail kapı kapı gezerken, insanlar birlik içindeydiler. 
Kahpelik yapmadılar, terbiyelerini takındılar. 

Rahibe Vigilante'nin hikayesinin bu noktasında içeriye 
Müdire Tekzip giriyor, Cora Reynolds'a sesleniyor ve hıçkırıyor. 

Bir şey daha var, diyor Rahibe, bir insan ölürken, ölmeden 
l ince göğüs kafesi ezilmiş olsa bile bir nefes daha almaya çalışı­
yor, iç geçirip inliyor, ağzını sonuna kadar açıyor ve hava alıyor. 
( iöğüs kafesi ezilmiş birinin yanına, etrafta izleyen kimse yoksa, 
karanlık bir sokakta çömelebilirsiniz, diyor. Gözünün karardığı­
nı görebilirsiniz. Ancak bir hayvanı öldürmek, açıkçası farklıdır. 
Hayvanlar, diyor, mesela bir köpek bize insan olduğumuzu 
hatırlatır. Merhametli olduğumuzun kanıtıdır. Başka insanlar 
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bizi gereksiz kılar sadece. Bir köpek veya kedi, bir kuş veya ker­
tenkele bizi Tanrı yapar. 

Bütün gün, diy
.�
o
�
r,
�

b,.-i
-
z-im_e_n�büyük düşmanımız başka insan-

lardır. Trafikte etrafımıza toplaşmış insanlar. Süpermarkette 
girdiğimiz sırada önümüzde duran insanlar. Kendilerini sürekli 
meşgul ettiğimiz için bizden nefret eden süpermarket kontro­
lörleri. Hayır, insanlar bu katilin başka biri olmasını istemediler. 
Ancak insanların ölmesini istediler. 

Eski Roma' da, diyor Rahibe Vigilante, Kolezyum'da, "editör", 
insanları barış ve birlik içinde tutmak için kanlı oyunlar organi­
ze eden adamdı. "Editör" kelimesi işte buradan geliyor. Bugün 
editörlerimiz, günlük gazetenin ön sayfasındaki cinayet, tecavüz, 
kundaklama ve saldırı mönüsünü planlıyor. 

Elbette ortaya bir kahraman çıktı. Tesadüfen, 2 Ağustos 
günü, güneş 8.34'te battığında, yirmi yedi yaşındaki Maria 
Alvarez gece denetçisi olarak çalıştığı otelden çıktı. Kaldırımda 
sigara yakmak için durduğu an bir adam onu geriye doğru çekti. 
Aynı anda canavar önlerinden hızlıca geçti. Bu adam genç kızın 
hayatını kurtardı. Bütün şehir adamı televizyon başında alkışla­
dı ama içten içe, ondan nefret etti. 

Bir kahraman, bir mesih istemiyorlardı. Dangalak piç bir 
hayat kurtarmıştı ama o hayat kendilerinin değildi. İnsanların 
istediği şey birkaç günde bir, birinin kurban olmasıydı; volkana 
atabilecekleri bir şey istiyorlardı. Tesadüfi kader için, düzenli bir 
adak. 

Olay şöyle sonuçlandı: Canavar bir gece bir köpeğe rastladı. 
Tüylü paçavra gibi görünen kÜÇük bir köpek tasmasından Porter 
Sokağı'ndaki parkmetreye bağlanmıştı; vurma sesi yaklaştıkça 
köpek havlıyordu. Ses yaklaştıkça köpek daha da fazla havlıyordu. 

Bir dükkanın vitrini, cam kırıklarından bir yapboz gibi oldu. 
Yangın söndürme musluğu bir yana devrildi ve döküm demiri 
çatlayınca beyaz bir perde gibi görünen su tıslıyarak fışkırdı. 
Bir pencere kenarı çakıl ve beton püskürterek adeta infilak etti. 
Yerinden sökülmüş par�etre�

durduğu yerde sallandı ve içindeki 
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bozuk paralardan takırtı sesleri geldi. Çelikten "Park Yapılmaz" 
levhası sallanıp metal direğinden ayrıldı. Ne olduğu belli olmayan 
çarpışmadan ötürü, metal direk vızıldamaya devam ediyordu. 

Vurma sesi bir kez daha duyuldu ve havlama sesi kesildi. 
Canavar o geceden sonra ortadan kayboldu. Aradan bir hafta 

geçti; ancak, karanlık olunca sokaklar hala boştu. Aradan bir 
ay geçti ve editörler gazetenin ön sayfasına koymak için yeni 
bir korkunç konu buldu. Başka bir yerdeki savaş gibi. Yeni bir 
kanser türü gibi. 

10 Eylül günü, güneş 8.02' de battı. Curtis Hammond, W est 
Mill Sokağı, No. 257'de her hafta katıldığı grup terapi seansın­
dan çıktı. Olay olduğunda kravatını gevşetiyordu. Yakasındaki 
düğmesini açtı. Sokağa bakmak için döndü. Yüzüne çarpan 
ılık esintiyle birlikte gülümsedi, gözlerini kapattı ve burnun­
dan nefes aldı. Bir ay önce kasabadaki herkes onu gazetenin ön 
sayfasından tanıyordu. Televizyondaki haberlerden. Canavar 
tarafından öldürülmesin diye, gece denetçisini geriye çekmişti. 
Tanrı'nın darbesinden korumak için. 

O, bizim istemediğimiz kahramandı. 
10 Eylül günü günlük tan 8 .34'te sona erdi ve bir dakika sonra 

Curtis Hammond sese doğru döndü. Adamın kravatı gevşekti 
ve karanlığa şaşı şekilde baktı. Dişleri parıldıyarak gülümsedi ve 
"Selam?" dedi. 
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Yoldaş Huysuz'u ikinci balkonun fuayesinde, goblen koltu­
ğun önündeki halıya çökmüş halde buluyoruz. Mavi-beyaz 

renkli yüzünün çevresinde, sert gri peruklardan sanki yastık var. 
Peruklar üst üste yığılıp birbirine iğnelenmiş. Hiçbir yeri kıpır­
damıyor. Elleri, siyah kadife eldivenlerinin içinde, tendonlarla 
birbirine bağlanmış kemiklerden ibaret. İnce boynundaki kor­
donlar, kırış kırış ten gibi görünüyor. Yanakları ve kapalı gözleri 
içine çökmüş, gömülmüş-ve çukur halde. 

Ölmüş. 
İftira Kontu başparmağıyla kadının gözkapağını yukarı 

çekince, gözbebeğinin büyüklüğü değişmeden, topluiğne başı 
gibi görünüyor. Kollarımhı: rigor mortis, yani teninde leke veya 
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kan pıhtılaşması olup olmadığını kontrol ediyoruz; ancak kadın 
hala taze et. 

Artık telifimiz on dört kişiye bölünecek. 
İftira Kontu başparmağıyla kadının gözkapağını kapatıyor. 
Bayan Aksırık öksürmeye devam ederse, on üç kişiye bölüne-

cek. Çöpçatan yarağım kesecek cesareti bulabilirse, on iki kişiye. 
Artık Yoldaş Huysuz yardımcı oyuncularımızın daimi üyesi. 

Geriye kalan bizim anlatacağımız bir trajedi. Ne kadar cesur ve 
nazikti ama öldü. Hikayemizde bir dekor sadece. 

"Ölmüşse . . .  o zaman yemeğimiz olur" diyor Amerika Güzeli. 
Lobi merdivenlerinin tepesinde duruyor; tek eliyle altınrengi 
tırabzanı tutmuş. Diğer elini beline koymuş. "O sizi yerdi, bili­
yorsunuz değil mi?" diyor. Altınrengine boyanmış şişko aşk 
tanrılarıyla desteklenmiş tırabzanı kavrayan Amerika Güzeli 
ekliyor: "Bizim de yememizi isterdi." 

Ve İftira Kontu, "İşini kolaylaştıracaksa, onu çevir. Böylece 
yüzünü görmezsin" diyor. 

Böylece onu çeviriyoruz, Katil Aşçıbaşı halıya diz çöküyor ve 
kadının düz ve solgun götünden düşmüş sarı pamuklu külodunu 
göstermek için etekleri ve jüponları, tarlatanları kadının göğsü­
nün üzerine kaldırıyor. "Öldüğünden emin miyiz?" diye soruyor. 

Amerika Güzeli eğilip iki parmağını Yoldaş Huysuz'un 
dantelli yakasının içindeki kırışık boynun üzerine koyuyor ve 
mavi-beyaz tene bastırıyor. Oraya diz çöken Katil Aşçıbaşı bunu 
izliyor; elinde kemik bıçağı var, parmağını da bıçağın çelik ağzı­
na koymuş. Diğer eliyle geri çektiği beyaz ve gri dantelleri, sarı 
muslin, jüpon ve etek yığınını tutuyor. Bıçağa bakıyor ve "Bunu 
steril etmemiz gerekir mi?" diye soruyor. 

Parmaklarını hala mavi-beyaz boynun bir kenarına bastır­
makta olan Amerika Güzeli, "Apandistini kesmeyeceksin ki" 
diyor. "Endişeliysen" diye ekliyor, "eti biraz daha fazla pişiri-

. " r ı z  . . .  

Not defterine bir şeyler yazmaya devam eden İftira Kontu, 
1 )onner Party'nin bir şekilde şanslı olduğunu söylüyor. Uçak 1972 
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yılında And Dağları'na çarpıp-indiğinde içi Güney Amerikalı 
ragbi oyuncularıyla doluydu. Onlar bizden daha şanslıydılar. 
Soğuk hava işlerine yaııyordtı. Soğutucu işlevi görüyordu. Biri 
öldüğünde kabul edilebilir insan davranışlarının ince taraflarını 
tartışmaya zamanları vardı. Ölen birini kara gömüyorlardı, ta ki 
hiçbir şey umrunda olmayacak şekilde aç kalana kadar. 

Burada, bodrumda bıle, ıçinde Leydi Çöpçü ve Bay Whittier ve 
Vandal Dükü' nün kadifeye sarılmış bedenleri olan alt bodrumda 
bile dondurucu soğuk yok. Şimdi yemezsek, Yoldaş Huysuz'un 
içindeki bakteriler kendi başlarına oturup onu yiyeceği için 
kadın israf edilmiş olacak. Şişecek ve bozulacak. Zehirlenecek ve 
mikrodalga fırında çevirip dursak da yemek olamayacak. 

Hayır, bunu yapsak da . . .  şimdi ve burada, ikinci balkon fuaye­
sinde goblen koltukların ve kristal apliklerin yanındaki altınren­
gi, çiçekli halının üzerinde onu kessek bile, içimizden biri yarın, 
burada ölmüş halde yatıyor olacak. Veya ertesi gün. Kemik bıça­
ğı olan Katil Aşçıbaşı, pörsük-dümdüz, mavi-beyaz götümüzü ve 
çöp gibi görünen bu!larımızı göstermek için iç çamaşırlarımızın 
arkasını kesecek. Dizlerimizin arkası hep gri olacak. 

Birimiz bozulacak bir et olacak. 
Donu artık örtmediği için düz popo yanaklarından birindeki 

dövme gözler önüne serilmiş. Tam açılmış bir gül. Aynen kadı­
nın söylediği gibi. 

Katil Aşçıbaşı kitabını okuduğu için, And Dağları'nda kaybo­
lan o ragbi oyuncularının önce kaba etleri paylaştıklarını biliyor. 

Amerika Güzeli soğuk boyundaki parmaklarını çekiyor 
ve ayağa kalkıyor. Ilık nefesini parmaklarına üflüyor, ellerini 
hızlı şekilde ovuşturuyor ve eteğinin katlarının içine sokuyor. 
"Huysuz ölmüş" diyor. 

Arkasında duran Bareaes �rozbit lobiye inen merdivenlere 
dönüyor. Kabarık eteği hışırdıyor ve sesini peşinden sürükleye­
rek, "Bir tabak veya kullanacağınız bir serviste alabilirim" diyor. 
"Yemeği nasıl sunacağınız çok önemli" diye ekliyor ve gidiyor. 
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Katil Aşçıbaşı, "Bu boku biri önümden alsın" diyor. İş yapa­
cağı yere düşmek isteyen etek yığınına ve sert kumaşlara dirsek 
atıyor. 

İftira Kontu bedenin üzerinden bir adım atıp, göğüs kıs­
mına apışıyor ve sadece kadının ayaklarını görüyor. Bacaklar, 
damarlarla dolu incecik baldır kemiğine kadar çekilmiş beyaz 
çorapların içine girerek kayboluyor; ayağında kırmızı topuklu 
ayakkabı var. İftira Kontu iki kolunu kullanarak etekleri topluyor 
ve geride tutmak için çömeliyor. İçini çekip oturuyor ve poposu­
nu Yoldaş Huysuz'un ölü kürekkemiklerine yerleştiriyor; dizleri 
tavana bakıyor, kolları ise kadının etek ve dantel birikintisinde 
kayboluyor. Minik mikrofonu, gömlek cebinden görünüyor. 
Minik KAYIT ışığı kırmızı renkte parlıyor. 

Katil Aşçıbaşı parmaklarını açarak eliyle kaba etini sımsıkı 
tutuyor. Diğer eliyle bıçağı saplıyor. Sanki Yoldaş Huysuz'un 
mavi-beyaz götüne dümdüz bir çizgi çizecekmiş gibi görünüyor; 
o çektikçe çizgi daha kalın ve derin bir hale bürünüyor. Bıçağı 
götün çatalına paralel çekiyor. Çizgi, mavi-beyaz tenin üzerin­
de siyah görünüyor, damlayana kadar kırmızı-siyah, sonra da 
kadının altındaki eteğe damlayarak kırmızı görünüyor. Kemik 
bıçağının ağzında da kırmızı var. Buğusu üstünde bir kırmızılık. 
Elleri kırmızı ve buğulu olan Katil Aşçıbaşı, "Ölü insan bu kadar 
çok kanar mı?" diye soruyor. 

Kimseden ses çıkmıyor. 
Bir, iki, üç, dört, başka bir yerde Aziz Bağırsaksız, "Bize yar­

d ım edin!"  diye fısıldıyor. 
Küçük bıçak ağzını kullanarak kırmızı dağınıklığı durmadan 

biçtiği için, Katil Aşçıbaşı'nın dirseği bir yukarı bir aşağı inip 
kalkıyor. İlk çizdiği düz çizgi kırmızı yahninin içinde kaybolu­
yor. Buğu, Tampax'ın kanlı kokusuyla, soğuk havada kadınlar 
t uvaletinden yükselen kokusuyla birlikte yukarı çıkıyor. Biçme 
işi duruyor ve adamın eli kırmızı bir şeyi yukarı kaldırıyor. 
Kaldırdığı şeye bakmıyor. Jüpon yığının ortasında kırmızı görü­
nen şeye bakıyor. İkinci balkon fuayesinde serili halının üze-
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rindeki büyük buğulu çiçeğe bakıyor. Havaya kaldırdığı elinde 
tuttuğu kırmızı şeyi sallıyor. Bakmadığı şeyden koyu kırmızı 
damlalar düşüyo_r. Ve "Alın bunu. Birisi alsın . . .  " diyor. 

Hiç kimse elini uzatmıyor. 
Elinde tuttuğu şeyin ortasında kadının gül dövmesi var. 
Ona hala bakmayan Katil Aşçıbaşı, "Alın şunu! "  diye bağırı­

yor. 
Peri masalı sateni ve brokardan yapılmış eteğin hışırtısı duyu­

luyor ve Barones Frozbit aramıza dönüyor. "Aman Tanrım . . .  " 
diyor. 

Damlayan kırmızı şeyin altına kağıt tabak tutuluyor ve Katil 
Aşçıbaşı elindeki şeyi bırakıyor. Tabakta et var. İnce bir biftek. 
Pirzola gibi görünüyor. Veya kasapta "biftek dilimi" olarak eti­
ketlenmiş, uzun et parçası gibi. 

Katil Aşçıbaşı'nın dirseği tekrar kalkıp iniyor; biçmeye devam 
ediyor. Diğer eli, kocaman beyaz çiçeğin buğulu kırmızı orta­
sını çıkardıktan sonra başka bir parçayı havaya kaldırıyor. 
Kağıt tabak doluyor ve ağırlıktan ötürü ortasından bel veriyor. 
Kenarından kırmızı_renkli su dökülüyor. Barones gidip başka bir 
tabak alıyor. Katil Aşçıbaşı onu da dolduruyor. 

Kadının sırtında oturan İftira Kontu ağırlığının yönünü 
değiştirerek yüzünü buğulu pislikten uzaklaştırıyor. Orada, 
süpermarketten alınmış soğnk. tem iz etin kokusu yok. Üzerinden 
araba geçmiş ve sıcak yaz günü kırılmış arka bacaklarını otoban­
da sürüklerken, arkasında bok ve kan izi bırakan hayvanların 
kokusu var. Doğdukları an bebeklerin üzerinde olan o pis koku 
var. 

Sonra cesetten, yani Yoldaş Huysuz'dan minik bir inilti geli­
yor. 

Uykusunda rüya gören birinin sızlanmasına benziyor. 
Ve Katil Aşçıbaşı geriye_doğru düşüyor; ellerinden kan süzü­

lüyor. Bıçak orada kalıyor, çiçeğin kırmızı ortasına saplanmış, 
dimdik duruyor, serbest kalan etekler çırpınıp, düşüp, pisliği 
saklayana kadar. Barones tıka basa etle dolu tabağı düşürüyor. 
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Çiçek kapanıyor. İftira Kontu ayağa fırlıyor ve kadının üzerinden 
kalkıyor. Hepimiz geriye çekiliyoruz. Bakıyoruz. Dinliyoruz. 

Bir şey olması gerekiyor. 
Bir şey olması gerekiyor. 
Sonra, bir, iki, üç, dört, başka bir yerde Aziz Bağırsaksız, "Bize 

yardım edin!"  diye fısıldıyor. 
Yumuşak, sis düdüğü sesiyle. 
Başka bir yerden Müdire Tekzip'in, "Al bakalım . . .  kedicik, 

kedicik, kedicik . . .  " diye seslendiğini duyuyoruz. Kelimelerini 
yayarak söylüyor ve hıçkırdığı için kelimeler aniden kesiliyor. 
"Gel . . .  annene . . .  bebeğim benim . . .  " diyor. 

Ellerinde yapış yapış kırmızı olan Katil Aşçıbaşı parmakları­
nı kasıyor, hiçbir şeye dokunmuyor, sadece bedene bakıyor ve 
"Ama bana dediniz ki . . .  " diye haykırıyor. 

Ve Amerika Güzeli çömeliyor; deri botları gıcırdıyor. Dantel 
yakaya iki parmağını koyuyor ve mavi-beyaz boyuna bastırıyor. 
"Huysuz ölmüş" diyor. İftira Kontu' na dönüp kafasını sallıyor ve 
"Ciğerlerinde kalmış havanın dışarı çıkmasına sebep olabilirsin" 
diyor. Tabaktan düşmüş ve fuaye halısındaki toz ve iplik tiftiği 
üzerine yapışmış eti gösteriyor ve "Onu yerden al . . .  " diyor. 

İftira Kontu kasetini geriye sarıyor ve Yoldaş Huysuz aynı 
i n iltiyi çıkarıp susuyor. Papağanımız. Leydi Çöpçü'nün ölümü 
üzerine kaydedilmiş Bay Whittier'ın ölümü üzerine kayde­
dilmiş Vandal Dükü'nün ölümü üzerine kaydedilmiş Yoldaş 
Huysuz'un ölümü. 

Yoldaş Huysuz'un ölmesinin sebebi muhtemelen kalp kriziydi. 
Bayan Clark tiamin eksikliğinden olduğunu söylüyor, yani bizim 
B 1  dediğimiz vitaminin eksiliğinden. Veya kan dolaşımındaki 
potasyum eksikliğinden de olabilir; kasların zayıflamasına sebep 
olur, o da yine kalp krizi geçirtir. Yıllarca anoreksiya nervoza 
hastası olarak yaşadıktan sonra 1 983 yılında Karen Carpenter bu 
şekilde öldü. Aynen bu şekilde bayılıp yere düştü ve öldü. Bayan 
Clark, bunun kalp krizi olduğuna şüphe yok, diyor. 
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Hiç kimse açlıktan ölmez, diyor Bayan Clark. Beslenme yeter­
sizliği yüzünden geçirdikleri zatürre yüzünden ölürler. Potasyum 
eksikliğinden, böbrek yetmezliğinden ölürler. Osteoporoz 
yüzünden kemikleri kırıldığı için şoktan ölürler. Tuz almadıkları 
için kasılma nöbetlerinden ölürler. 

Her şeye rağmen, diyor Bayan Clark, o öldü, ki çoğumuz da 
bu şekilde öleceğiz. Tabii yemezsek. 

En sonunda şeytanımız bize emir veriyor. Var olduğu için 
gurur duyuyoruz. 

"Tavuk göğsünün derisini yüzmek kadar kolay" diyor Katil 
Aşçıbaşı ve kenarından kan dökülen kağıt tabağa et parçası 
koyuyor. "Yüce İsa, bu bıçakları çok seviyorum . . .  " diyor sonra. 
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B Planı 

Kati l  Aşçı baş ı i le İ lg i l i  B ir  Ş i i r  

"Ün lü  b ir i  o lmak istiyorsan" d iyor Kat i l  Aşç ıbaşı , 
"sadece b ir  tüfeğe ihtiyac ı n  var." 
Bunu erkenden öğrenmiş , haberleri iz lemiş. 
Gazeteyi okumuş. 

Kati l  Aşçıbaş ı sahnede duruyor ,  
üzerinde sadece profesyonel aşç ı ların g iydiği 
beyaz ve s iyah ekose pantolon var. 
Bayrak g ib i  dalgalandı racak kadar büyük ,  
ancak götünü sarmalamayacak kadar dar. 
E l ler i ,  parmakları kabuk bağlamış yaralardan , 
kes ik  iz lerinden geçi lmiyor. 
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Parlak, eski yanı klar. 
Beyaz gömleğin in ko l ları s ıvanmış , 
k ı l lar ön ko lundak i kasları örtmüş. 
Kal ı n  ko l ve bacaklar ı ,  
d i z  ve d i rseklerinden bükü lüyor ancak eği lm iyor. 

Sahnede, spot ış ığ ı  yer ine, 
b ir  fragman var ve ç ı rp ın ıyor: 
İki ele yakın p lan çekim yap ı l ıyor ,  
tı rnaklar temiz ve avuç, 
pembe eld ivenler kadar mükemmel , 
e l ler tavuk göğsünün deris in i  ç ı karıyor. 
Yüzü yuvarlak elek gibi ve yağın alt ı nda kaybo lmuş , 
ağzı f ı rça g ib i  görünen küçük b i r  bıyığın 
altında kaybo lmuş Kati l  Aşç ıbaş ı ,  
"Yani yedek plan ım bu" d iyor. 

Aşç ıbaş ı ,  "Garaj grubum albüm anlaşmas ıyapamazsa . . .  
d iyor,  kitab ı yay ınevi bu lamazsa . . .  
senaryosu h iç iz in alamazsa . . .  
p i lot çekimini h içbir i nternet ağı seçmezse . . .  
Yüzü kaş ın ıyor 
ve Aşçı baş ı mükemmel el leriyle onu kaşıyor: 
ö lü et parças ın ı yenemeyecek kadar 
hoş görünene kadar iş l iyor; 
deris in i  yüzüyor ve kemfklerıni ç ı karıyor ,  
eziyor ve terb iye ediyor,  
pane ed iyor ve k ızartıyor ve garnitürle süs lüyor. 

Bir s i lah. 
B ir amaç . 
İyi niyet ve b ir  kortej . 
Çocukken her gece haberlerini 
televizyondan iz lemeyi öğrenmiş .  
"Böylece unutu lmad ım" tftyo� Aşç ıbaş ı .  
Böylece hayatı heba o lmamış. 
"Yani B Planım bu" d iyor. 



Ürün Konumlandırma 

Ka til Aşçıbaşı 'da n Bir  Hikaye 

B ay Kennet? MacArthur'a 
Kurumsal iletişim Müdürü 

Kutting-Blok Bıçak Ürünleri Şirketi 

Sayın Bay MacArthur, 
Çok iyi bıçak yaptığınızı zaten biliyorsunuz. Gerçekten 

mükemmel bıçaklar. 
Kötü bir bıçağa katlanmadan da, profesyonel mutfak işi 

yapmak yeterince zordur. Mükemmel bir allumette patates 
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yapmaya girişirsiniz, ki dilimlerin kalemden daha ince olmaları 
gerekir. Mükemmel kesiş tel kadar ince ve bir parmak patatesin 
yarısı kadar olmalıdır. İçindeki yağla sıcak sote tavası beklerken 
siz havuçları brunoisette şeklinde keserek paranızı kazanırsınız; 
insanlar patatesleri minunette kes diye sesleniyor ve insan kötü 
bıçakla Kutting Blok anısındaki farkı hemen öğreniyor. 

Size bir sürü hikaye anlatabilirim. Bıçaklarınızın götümü 
kaç kez kurtardığını anlatabilirim. Belçika hindibasını sekiz saat 
boyunca dilimlerseniz, hayatımın nasıl olduğu hakkında fikir 
sahibi olabilirsiniz. 

Yine de, bütün gün aksatmadan minik havuçları tourne 
şeklinde keser, hepsini mükemmel, portakalrengi futbol topu 
şekline getirirsiniz ve içlerinden kötü olan biri başarısız bir aşçı­
nın tabağına düşer; önemsiz bir insan olan bu kişi devlet üniver­
sitesinin konaklama hizmetleri bölümünden mezun olmuştur, 
gazeteye yazıyor diye kendisini restoran eleştirmeni zanneder. 
Çiğneyip yutmayı zar zor öğrenmiş bu aşağılık herif, gelecek 
hafta gazeteye Chez Restorant'ın aşçıbaşısı havuçları tourne şek­
linde kesmede sınıfta kaldı yazar. 

Sırf mantar kesmek için bile yiyecek dağıtım şirketine alın­
mayan bir orospu, batonnet yaban havucumun çok kalın oldu­
ğunu yayımlar. 

Bu gibi ihanetler. Hayır, yemeği pişirmektense her şeye kusur 
bulmak çok daha kolay. 

Birisi dauphinoise patates veya Carpaccio biftek ısmarlarsa, 
mutfakta çalışan birinin-Kutting-Blok bıçaklarına şükrettiğini 
bilin. Bıçakların mükemmel dengesine, Perçinli kabzasına. 

Aman tahtaya vurun, elbette hepimiz daha az iş yapıp daha 
fazla para kazanmak istiyoruz. Basılı yayınların hepsini satmak, 
eleştirmen olmak, her -şeyi -biliyormuşçasına öne atılmak ve 

hayatını dana dilini soyarak kazanmaya çalışan insanların ucuz 
resimlerini çekmek . . .  böbreğin yağını alan insanların . . .  ciğerin 
zarını çekerek çıkaran insanların . . . bu arada insanlar bunları 
yaparken eleştirmenler--temit: ve hoş ofislerinde oturup temiz 
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ve hoş parmaklarıyla karın ağrılarını daktiloya çekerler. Bu adil 
değil. 

Elbette bunlar onların fikirleridir. Ancak o fikirler, açlık ve 
seri cinayet işleyen katiller ve depremler gibi gerçek haberlerin 
yanında yer alır ve aynı puntoda harflerle yazılır. Makarnaları al 
dente pişmediği için biri acı çekiyor diye olur bu. Sanki onların 
fikirleri Tanrı'nın işidir. 

Olumsuz bir güvencedir. Reklamın tersidir. 
Bence yapabilenler yapıyor. Ancak, yapamayanlar acı çekiyor. 
Bu, gazetecilik değil. Tarafsız değil. Bu habercilik değil , 

yargılama. 
Bu eleştirmenler hayat memat meselesi bile olsa güzel bir 

yemek pişiremezler. 
Bu fikirler aklımdayken projeme başladım. 
Ne kadar iyi olursanız olun, bir mutfakta çalışıyorsanız, 

milyonlarca küçük bıçak sizi kestiği için yavaş yavaş ölürsünüz. 
Veya on bin küçük yanık yüzünden. Haşlandığınız için. Bütün 
gece beton zeminde ayakta durursunuz veya yağlı veya ıslak 
zeminde yürürsünüz. Karıştırmaktan ve doğramaktan ve kaşıkla 
almaktan karpal tünel sendromu geçirirsiniz, yani sinirler hasar 
görür. Okyanus kadar karidesin buz gibi suyun altında kabuk­
larını çıkarmaktan. Dizler ağrır, bacaklarda varis oluşur. Rutin 
hareketlerden ötürü bilek ve omuzlarda yaralar. Mükemmel 
calamares rellenos konusuda kariyer yapmak, yaşam boyunca 
süren işkencedir. İdeal ossobuco alla milanese yapmak için har­
l:anmış bir hayat, azap çekerek ölmenin uzun ve yavaş yavaş 
şeklidir. 

Her şeye rağmen bir gazetede veya internette yazı yazan bir 
k işi sizi kamu önünde eleştirdiğinde duyarsız olmanızın hiçbir 
faydası yoktur. 

İnternetteki eleştirmenlerin sürüsüne bereket! Herkesin bir 
nğzı, bir de bilgisayarı var. 

Hedeflerimin ortak yönü de bu işte. Polisin biraz daha yakın 
.,:al ışmaması bir lütuf. Seattle' da bağımsız bir yazarı, Miami' de 
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öğrenci olan bir eleştirmeni, fikirlerini internetteki bir seyahat 
sitesine göndere.n orta batılı bir turisti keşfedebilirlerdi . . .  Bu 
ana kadar on altı hedefimin bir modeli var. Evet, yıllardır süren 
hevesim de var tabii. 

Bir tavşanın kemiklerini çıkarmakla, internet sitesinde tuttuğu 
günlüğe pişirdiğim costatine al finocchio'nun üzerine biraz daha 
Marsala koymam gerektiğini söyleyen sinirli bir adamın kemikle­
rini çıkarmak çok da farklı değil. 

Kutting-Blok bıçaklarına teşekkürler. Dövülmüş tourne 
bıçaklarınız iki işi birden harika yapıyor; üstelik daha ucuz, dam­
galı soyma bıçağı kullanırken olduğu gibi, ellerim ve bileklerim 
yorulmuyor. 

Ayrıca, kontrfile temizlerken, bir yandan da, W ellington 
usulü sığır etini çok fazla kaz ciğeri koyduğum için berbat ettiği­
mi anlatan bir makale göndermiş küçük çakalın derisini soydum; 
yirmi santimlik fileto bıçağınızın esnek ağzına şükürler olsun ki, 
iki iş de çok hızlı ve kolay. 

Bilemek ve temizlemek çok kolay. Bıçaklarınız bir nimet. 
İşin kötüsü hedefler her daim hayal kırıklığına sebep oluyor. O 

insanlarla yüz yüze geldiğinizde çok fazla bir şey beklemediğiniz 
halde. 

Bir araya gelmek iç in  hiraz övgü düzmeniz gerekiyor. 
Arzulayabilecekleri cinsel bir partner olduğunuzu ima edin. 
Daha da iyisi, ulusal bir derginin editörü olduğunuzu ima edin; 
onun fikirlerini dünyaya duyurmak istediğinizi söyleyin. Dibine 
kadar ihtiyaç duyduğu föcgüyii. ona verin. Şöhret basamaklarını 
tırmandırın. Bütün bu ihtimam zırvalarının yarısını teklif edin, o 
kişi adını söyleyeceğiniz herhangi bir karanlık ara sokakta sizinle 
buluşacaktır. 

Şahsen, bu insanların_gözleri hep küçüktür; her bir göz, şişko 
bir adamın göbek deliğine kaçmış siyah bir misket gibi görü­
nür. Kutting-Blok bıçaklarına şükürler olsun ki, temizlenmiş ve 
yontulmuş ve düzeltilmiş olduğu için daha iyi görünürler. Et, iyi 
kullanım için hazırdır. 
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Yüzlerce Afrika tavuğunun iç organlarını çıkardığınız için, 
yerel eğlence kı lavuzunda beyaz peynirli hindiba turtanızın sakız 
gibi olduğunu yazan bağımsız yazarın karnını yarmanız da kolay 
olacaktır. Hayır, Kutting-Blok'un yirmi beş santimlik (Fransız) 
bıçağı o görevi bile, alabalık veya somon veya yuvarlak herhangi 
bir balığın barsaklarını çıkarmak kadar kolay bir hale getiriyor. 

Aklımızdan geçen bazı şeyler ne gariptir. Birinin ince, beyaz 
bileğine bakar, yemeklere saldırmadan önce okulda nasıl bir kız 
olduğunu düşünürüm. Veya kahverengi ayakkabı giymiş bir 
eleştirmenin, onları ereme brulee üzerindeki karamel tabaka gibi 
parlatmış olduğunu. 

Gösterdiğim bu özen, sizin bütün bıçaklara gösterdiğiniz 
üzenin aynısıdır. 

Bu, mutfak işine eskiden verdiğim önemin ve gösterdiğim 
üzenin aynısıdır. 

Yine de ne kadar dikkatli olursam olayım, polisin beni 
yakalaması an meselesi. Bu aklımdan hiç çıkmıyor; ancak tek 
korkum, kamu zihniyetinin Kutting-Blok bıçaklarını, insanların 
yanlış anlayacağı bir fiiliyat zincirine bağlamasıdır. 

İnsanların çoğu benim şahsi tercihimi, bir çeşit sponsor olarak 
HÖrecektir. Karındeşen Jack'in televizyondaki reklamlara çıkması 
Hibi. 

Ted Bundy ve Falan Filan Marka ip. 
Lee Harvey Oswald, Falan Filan Marka tüfeği kuruyor. 
Bunun bir çeşit olumsuz sponsorluk olduğu doğru. Belki 

de sizin pazar payınıza ve net satışlarınıza zarar verecek bir şey 
olduğu. Özellikle de yakın zamandaki, perakende satışların oldu­
�u Noel sezonu için. 

Bütün büyük gazeteler büyük bir jet yolcu uçağının -havada 
ı;arpışma, uçak kaçırma, havaalanı pistine düşme gibi- herhangi 
hir  kaza yaptığını duyunca, havayolları şirketlerinin büyük teş­
h i r  reklamlarını o gün gazetede yayımlamazlar; bu standart bir 
prosedürdür. Çünkü birkaç dakika içinde, kullanmayacakları bir 
u lanın tüm ücretini ödemek gerekse bile, bütün havayolları şirket-
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leri reklamlarının iptal edilmesi için arayacaktır. O boş alan son 
dakikada Amerik�n Kanser Kurumu veya Adale Erimesi ile ilgili 
beleş reklamla doldurulur. Çünkü hiçbir havayolu şirketi günün 
kötü, berbat haberiyle ilişkilendirilme riskini göze almak istemez. 
Yüzlerce insan ölmüştür. Ve halkın zihninde bu şekilde kalır. 

Sözde Tylenol Cinayetleri'nin ürün stoğuna yaptığı şeyleri 
anımsamak için çok fazla çaba göstermeye gerek yok. Sadece 
yedi kişi öldü ancak 1 982 yılında Johnson & Johnson'ın, ürünü 
piyasadan toplama gideri 1 25 milyon dolardı. 

Bu tür olumsuz sponsorluk, reklamın tersi gibidir. Ne kadar 
zeki olduklarını ve ne kadar acı çektiklerini göstermek için say­
gısızca tenkitte bulunan eleştirmenlere benzer. 

Kullandığım bıçak dahil bütün hedeflerimin detayları tam 
tamına aklımda. İtiraf etmem ve kullandığım çok çeşitli mükem­
mel bıçaklarınızı ve hangi amaçla kullandığımı kamu arşivine 
kaydetmek için polisin çok fazla çaba göstermesine gerek yok. 

Sonrasında insanlar sonsuza kadar olaya "Kutting-Blok 
Bıçak Cinayetleri" v�ya "Kutting-Blok Seri Cinayetleri" diyecek. 
Şirketiniz, adı meçhul olan benden çok daha fazla biliniyor. 
Zaten neredeyse her mutfakta bıçağınız var. Nesillerdir süren 
kaliteniz ve zorlu çalışmalarınız projem yüzünden zarar görürse, 
bu benim için korkunç bir utanç olur. 

Yemek eleştirmenlerinin çok fazla bıçak satın almadığını 
lütfen aklınızda tutun. Aman tahtaya vurun; ancak bu durumda 
sanayinin sempatisi benden yana olur. Halka yakın bir kahra­
man olurum. Ne olacağın��sla_ bilemezsiniz. 

Yaba bileceğiniz herhangi bir küçük yatırım, hem size hem de 
bana faydalı olacak. 

Kanundan kaçmak için bana daha fazla kaynak sunarsanız, 
sıradan bıçak tüketicisini:q_Qu talihsiz gerçeği bilme ihtimali aza­
lacaktır. Beş milyon dolar kadar küçük bir hediye, benim piyasa 
demografığinizin dışında olan uzak bir ülkeye göçüp orada yaşa­
mamı sağlar. O para, şirketinizin parlak gelecekte de devamlı 
yükselmesini garanti edecektir. Benim açımdan ise para yeni 
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bir iş dalında eğitim almama, yeni bir kariyer yapmama olarak 
sağlayacaktır. 

Veya bir milyon gibi azcık para karşılığında Sta-Sharp bıçak­
larına geçerim ve eğer yakalanırsam, projem dahilinde onların 
standart altı ürünlerini kullandığıma yemin ederim . . .  

Bir milyon dolar. Bu miktarı markaya bağımlılık için verseniz 
olmaz mı? 

İşbirlik yapmak istiyorsanız, gelecek Pazar günü yerel günlük 
gazetenize teşhir reklamı verin lütfen. O reklamı görür görmez 
yardımınızı kabul etmek için sizinle irtibat kuracağım. Ancak o 
güne kadar işime devam edeceğim. Yok; kabul etmezseniz, başka 
bir hedefim olacağından şüphe etmeyin. 

Talebimi düşüneceğiniz için teşekkürler. Sizden haber almayı 
dört gözle bekliyorum. 

Bu dünyada sadece birkaç insan hayatını kaliteden hiçbir 
zaman ödün vermeyen bir ürün çıkarmaya adardı, o yüzden sizi 
alkışlıyorum. 

Her daim en büyük hayranınız, 
Richard Talbott 
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Lobideki büfenin arkasındaki mikrodalga fırından bir, iki, üç 
kez zil sesi geliyor ve içerisindeki ışık sönüyor. Katil Aşçıbaşı 

fırının kapağını açıp üzerinde kağıt havlu olan kağıt tabağı çıka­
rıyor. Havluyu kaldırıyor;re buhar lobideki soğuk havaya mantar 
şeklini alıp yayılıyor. Tabaktaki birkaç uzun et kıvrımı çok sıcak 
ve cızırdıyor; erimiş yağ birikintisinden buhar çıkıyor. 

Katil Aşçıbaşı tabağı büfenin mermer tezgahının üstüne 
koyuyor ve "Üçüncüleri lem istiyor?" diye soruyor. 

Lobinin sağ ve solunda ayakta duruyoruz, cumba ve nişleri, 
vestiyerci penceresini ve teşrifatçının standını doldurmuşuz; 
Bayan Clark ve Amerika Güzeli, Kontes Basiret ve İftira Kontu, 
hepimiz ayakta durmuş <fiğniyoruz. Çene ve parmak uçlarımız-
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daki yağ parlıyor. Hepimizin bir elinde nemli kağıt tabak var. 
Çiğniyoruz. 

"Soğumadan hemen yiyin" diyor Katil Aşçıbaşı. "Bunlarda 
Cajun baharatı var. Çiçek kokusunu bastırsın diye koydum." 

Yoldaş Huysuz'un parfümünün veya pudrasının kokusu bu; 
belki de dantel mendilinin veya gül kokan tatlı bir şeyin kokusu. 
Katil Aşçıbaşı tat alma duyumuzun üçte ikisi yemeğin nasıl kok­
tuğuna bağlı, diyor. 

Amerika Güzeli öne çıkıp tabağını uzatıyor. Katil Aşçıbaşı 
ağzına kahverengi et kıvrımını atıyor ve attığı eti parmaklarıyla 
hemen dışarı çıkarıyor. "Çok sıcak" diyor ve ete üflüyor. Diğer 
eliyle Amerika Güzeli'nin tabağına küçük et kıvrımlarını bırakı­
yor. 

Tabağı tıka basa dolu olan Amerika Güzeli bir yerde ayakta 
durmak üzere gözden kayboluyor; vesteriyerin arkasına nere­
deyse saklanıyor. Arkasında duvar ve tahta askılar var. Askılar, 
üzerindeki numaralı pirinç etiketler hariç bomboş. 

Lobideki havada barbekü kokuları, yağlı domuz pastırması 
kokuları, hamburger kokuları, yanmış yağ ve et kokuları var. Ve 
hepimiz burada durmuş çiğniyoruz. Hiç kimse şunu söylemi­
yor: Biraz daha alalım mı? Hiç kimse şunu söylemiyor: Halkın 
sağlığını tehdit etmeden önce geri kalan şeyi sarıp alt bodruma 
i ndirmemiz gerekiyor. 

Hayır, burada durmuş parmaklarımızı yalıyoruz. 
Şu an meydana gelen olayın hikayesini hepimiz tekrar yazıp 

duruyoruz. Bay Whittier'ın Yoldaş Huysuz'u nasıl biçtiğini 
uyduruyoruz. Ve kadının hayaletinin intikam için ne yaptığını. 

Onun merdivenlerden indiğini görmüyoruz. İkinci balkon 
fuayesindeki halıda yürüyüşünü duymuyoruz. "Yemek mi var?" 
d i ye sorana kadar kimse ona bakmıyor. 

Gelen Yoldaş Huysuz. İyilik meleği balo giysisinin üst üste 
y ığılmış katlarının içinde duruyor. Şal ve peruk katları üst üste 
b inmiş. Lobinin ana merdiveninin geniş basamağında duruyor; 
ı ı ı avi-beyaz ellerini eteğinin katlarının içine sokmuş. Gözleri 

295 



vücudunun geri kalanına odaya girerken yol gösteriyor; gözleri 
ve burnu onu harekete geçiriyor. "Ne pişiriyorsunuz?" diyor. 
"Bana da verin . . .  " -----

Hiç kimse konuşmuyor. Ağzımız tıka basa dolu. Dişlerimizin 
arasındaki et parçalarını yiyoruz. 

Yoldaş Huysuz, büfe tezgahının üzerinde duran ve dumanı 
tüten, bir kağıt tabak dolusu. kıvrılmış kahverengi eti görüyor. 

Hiç kimse onu durdurmayı düşünmüyor. 
Yoldaş Huysuz sendeleyerek mavi lobiyi geçiyor, pembe 

mermer zemine düşüyor, eteğine takılıyor, sonra uzanıp büfenin 
tezgahının kenarına tutunuyor ve ayağa kalkıyor. Orada durur­
ken yüzünü ve peruğunu et tabağına daldırıyor. 

Arkasında, aşağıya inen mavi halı kaplı merdivenlerde kanlı 
ayak izleri var. 

Buranın bir görünen, bir kaybolan hayaleti. 
Hepimiz, kadının gri lüleli saçlarının mermer tezgahın üze­

rindeki kağıt tabakta sağa sola, yukarı aşağı hareket ettiğini 
görüyoruz. Elbisesinin kıçında bir çiçek açıyor, gittikçe büyüyor 
ve kocaman, kırmızı bir çiçeğe dönüşüyor. Sonra kafasını kaldı­
rıyor ve boş tabağa arkasını dönüyor. Kahverengi bir et kıvrımını 
mavi-beyaz eliyle kavramış olan Yoldaş Huysuz dudaklarını yalı­
yor ve "Tanrım, çok kart ve acı" diyor. 

Birinin bir şey söylemesı gerek. Nezaketen. 
Sıska Aziz Bağırsaksız, "Ben genellikle et yemem; ama bu et . . . 

gerçekten lezzetliydi" diyor. Etrafına bakıyor. 
Yağlı avcunu karşısındakini durdurmak için havaya kaldıran 

Katil Aşçıbaşı gözlerini kapatıyor ve "Seni uyarıyorum . . .  aşçılı­
ğımı eleştirme . . . " diyor. 

Geri kalanımız, kafamızı evet anlamında sallıyoruz. Lezzetli. 
Geri kalanımızın tabakları boş. Hepimiz çiğnemekte olduğumuz 
lokmalarımızı yutuyoruz. Geriye yağ katmanı kalmıştır diye dil­
lerimizle dişlerimizi kontrol ediyoruz. Yağ var mı yok mu diye 
bakıyoruz. 
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Yoldaş Huysuz lobinin ölüm olan alanına, dünyanın en büyük 
kristal avizesinin donuk pırıltısının altındaki goblen koltukların 
bulunduğu yere geçmiş. Dört köşesinde altınrengi püskül olan 
mavi kadife yastığı elleriyle havaya kaldırıyor ve koltuğun ucuna 
koyuyor. Ayakkabılarını çıkarıyor. Beyaz çorapları kırmızı lekeli. 
Önce oturuyor, sonra da kafasını yastığa koyarak koltuğa uzanı­
yor. Ve Yoldaş Huysuz irkiliyor. Bir dakika boyunca yüzü asılı­
yor, sonra rahatlıyor. Elini arkasına götürüyor, etek ve jüponun 
nemli katmanlarına dokunuyor. Sanki ayağa kalkacakmış gibi 
öne uzanıyor; gözleri mavi halı boyunca merdivenlerden büfeye, 
oradan da koltuğa kadar kendisini takip etmiş kanlı ayak izlerine 
takılıyor. 

Hepimiz ayakkabıdan dökülen kana bakıyoruz. 
Hala çiğniyor, çiğnerken çenesi dönüp duruyor; geviş getiren 

inek gibi görünen Yoldaş Huysuz bize bakıyor. 
Bu sahneyi hazmetmeye çalışıyor. 
Eteğinin arkasındaki elini öne getiriyor; elinde Katil 

Aşçıbaşı'nın kemik bıçağını tutuyor. Bıçağın üzerindeki kan hem 
pıhtılaşmış hem de bıçağı parlatmış. 

Büfenin arkasında duran Katil Aşçıbaşı öne çıkıyor. Elini 
açıyor ve yağlı parmaklarını kadına sallayarak, "Onu alayım. O 
benim" diyor. 

Ve Yoldaş Huysuz çiğnemeye son veriyor. Ve lokmasını 
yutuyor. 

"B " d" en . . .  ıyor. 
Yoldaş Huysuz bıçağa ve elinde tuttuğu et kıvrımına bakıyor. 
Et parçasının üzerinde önceden hiç görmediği bir gül döv­

mesi var. Belki aynada görmüştür. Ancak artık rengi açık kahve. 
Kağıt tabağını yaladığı için İftira Kontu'nun yüzü görünmü-

yor. 
Yoldaş Huysuz şunu söylüyor: 
"Ben sadece bayıldım . . .  " 
Şunu söylüyor: 
"Ben bayıldım . . .  ve siz benim götümü mü yediniz?" 
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Büfede duran yağlı kağıt tabağa bakıyor ve şunu söylüyor: 
"Bana kendi götümü mü yedirdiniz?" 
Tabiat Ana elirıi ağzına kapatıp geğiriyor ve "Affedersiniz" 

diyor. 
Katil Aşçıbaşı bıçağı almak üzere elini uzatıyor; başpar­

mağındaki tırnağın altında ince bir kırmızı halka var. Yoldaş 
Huysuz'un tozlu avizenin kristalinde parlayan binlerce-binlerce 
minik versiyonuna bakmak için kafasını kaldırıyor. Kadının 
elinde binlerce-binlerce Cajun baharatlı pişirilmiş gül var. 

Kontes Basiret arkasını dönüyor ama bu gerçekliğin daha 
küçük versiyonunu izlemeye devam ediyor; Yoldaş Huysuz' un 
film veya televizyon boyutundaki hali büfenin arkasındaki ayna­
ya yansıyor. 

Hepimiz kendimizce düşündüğümüz Yoldaş Huysuz uyar­
lamasını görüyoruz. Olup bitenlere ilişkin hikayeyi hepimiz 
kendimizce yazıyoruz. Ve hepimiz kendi uyarlamamızın gerçek 
olduğundan eminiz. 

Kolundaki saate bakan Rahibe Vigilante, "Yiyin. Işıklar bir 
saat sonra sönecek" dJxor. --� 

Yoldaş Huysuz'un küçük versiyonları ağızlarındaki şeyi zar 
zor yutuyor. Mavi-beyaz yanaklar kabarıyor. Boğazlar kapanı­
yor; kendi acı teninin tadını öğürüyor. 

Hepimiz gerçekliği hikayeye dönüştüyoruz. Kitap yazmak 
için bunu hazmediyoruz. Gördüğümüz olay zaten sinema senar­
yosu oluyor. 

Bizim Mitolojimiz. 
Sonra tam zamanında, g.Qhlel]. koltukta boylu boyunca uzan­

mış Yoldaş Huysuz yere düşüyor. Gözleri azıcık açık olduğun­
dan avizeye bakıyor. Pembe mermer zeminin üzerindeki kadife 
ve brokar öbeğinin içinde yatıyor. Sonra da ölüyor. Bıçak hala 
elinde. Kızartılmış poposunı.ın k�hverengi kıvrımı hala elinde. 

Goblen koltuğa oturduğu yerde koyu kırmızı leke var. Mavi 
kadife yastıkta kafasının bıraktığı girinti var. Yoldaş Huysuz 
kameranın arkasındaki kameranın arkasındaki kamera değil. 
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Onunla ilgili gerçeği aklımızda tutuyoruz. Dişlerimizin arasına 
kazıyoruz. 

Fısıltı gibi çıkan sesiyle Yoldaş Huysuz, "Sanırım . . .  ben bunu 
hak ettim . . .  " diyor. 

Geriye sarmak için bir dakika geçiyor ve İftira Kontu'nun 
kayıt cihazındaki sesi "ben bunu hak ettim . . .  ben bunu hak 
ettim . . .  " sözünü tekrarlayıp duruyor. 
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Öngörme 

Yoldaş Huysuz i l e  İlgi l i  B i r  Ş i i r  

" Bakirel iğ imi" d iyor Yoldaş Huysuz, 
" kulağımdan kaybettim." 
O kadar toy k i ,  hôlô Noe!.-Soba'ya inanıyormuş. 

Yo ldaş Huysuz sahnede duruyor ,  
mafsal lar ın ı  kalças ın ın  üzerinde d inlendir iyor ,  
ko l lar ın ı  bükmüş; bu yüzden deri d i rsekleri 
iki yan ından dışarı f ı r lamış:· 
Bağları düğümlenmiş , 
çel i k  burunlu botların ı n  aras ında mesafe var. 
Bacaklarında kamuf laj bo l  panto lonu var; 
b i lekler inden pantolonu ba§lamış.  



Öne o kadar eği lmiş k i , çenesin in gölges i ,  
ordu mal ı  zeytin yeş i l i-mat kahverengi 
parkas ın ın  önüne düşüyor. 
Sahnede,  spot ış ığ ı  yerine, bir fragman var :  
Protesto pankart ları ve 
grev gözcülerini gösteren haberler, 
megafon şekl indeki dudaklar bağı rıyor, 
sonuna kadar açı lm ış lar. 
S ırf d iş var,  dudak yok. 
Ağızlar sonuna kadar aç ı l ı rken gözler kapanıyor, s ıms ık ı .  

"Hakim ç ifte velayete karar verd ikten sonra" 
diyor Yoldaş Huysuz, "annem bana şunları söyledi .  . .  
Gecenin yar ısı nda, kafanı yastığa koymuş uyurken , 
baban giz l ice odana g irerse, 
sen gel ip bana söyleyeceks in .  
Annes i ,  "Eğer baban pijamanı n  alt ın ı  ç ı karıp seni 
parmaklarsa .. . " d iyor. 
Sen gel ip bana söyleyeceksin .  
Panto lon fermuarın ı  aç ıp  ş işko ,  ağı r  b ir yı lan 
-s ıcak,  kötü kokan yapışkan b i r  cop- çı kar ırsa, 
ve bunu ağz ına sokmaya çal ı ş ı rsa . . .  
Sen gel ip bana söyleyeceks in .  

"Bunlar ın  yerine" d iyor Yo ldaş Huysuz, 
"babam beni hayvanat bahçesine götürdü." 
Onu baleye götürdü. 
Onu futbo l antremanına götürdü. 
Öperek iyi geceler, ded i .  

Yüzünde, oturma eylemlerin in renkler i ,  
pasif d irenişlerin şeki l leri 
topluca yürümeye, yürümeye, yürümeye devam ed iyor. 
Yo ldaş Huysuz, 
"Ancak" d iyor ,  
"hayat ım ın  sonuna kadar ben hep haz ırd ım." 
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Acı Konuşmak 

Yo ldaş Huys u z 'd a n  B i r  Hikaye 

O turduğu andan itibaren açıklamaya çalıştık. . .  
Erkeklerin girmesine izin vermiyoruz. Burası sadece kadın­

ların alındığı güvenli bir yer. Bu grubun amacı kadınlara bakmak 
ve onları kendilerini özel hissettirip güçlendirmek. Kadınların 
sorguya girmeden, yargılanmadan özgürce konuşmalarına izin 
vermek. Erkekleri dışarda bırakmak zorundayız; çünkü erkekler 
kadınlara ket vuruyor. Erkek enerj isi kadınların gözünü korku­
tuyor ve küçük düşürüyor. Erkeklere göre bir kadın ya bakiredir 
ya kaltak. Ya bir annedir ya da bir orospu. 
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Dışarı çıkmasını istediğimde adam bizi duymazdan geliyor. 
Kendisine "Miranda" dememizi istiyor. 

Tercihine saygı duyuyoruz. Fiziksel açıdan kadın gibi görün­
meye heves etmiş ve çaba harcamış. Ancak bu yer kadın olarak 
doğmuş kadınlar içindir diyoruz kibar, yumuşak bir şekilde. 

Miranda Joyce Williams olarak doğmuş. Bunu söylüyor ve 
kertenkele derisinden yapılmış, pembe renkli el çantasını açıyor. 
Ehliyetini çıkarıyor. Uzun, pembe tırnağıyla ehliyetini masanın 
ortasına itiyor ve cinsiyet bölümünün altındaki "K" harfini gös­
teriyor. 

Devletin yeni cinsiyetini kabul edebileceğini ancak bizim 
kabul etmediğimizi söylüyoruz. Üyelerimizin çoğu küçükken 
erkeklerle ilgili travmalar geçirdi. Bedenlerinin alçaltılmasından 
korkuyorlar. Nesne gibi kullanılmaktan. Erkek olarak doğduğu 
için bu konuları o adam asla anlayamazdı. 

Adam diyor ki: Ben kız olarak doğdum. 
Gruptan biri, "Bize doğum belgeni gösterebilir misin?" diyor. 
"Miranda" diyor ki: Elbette hayır. 
Başka biri, "Adet görüyor musun?" diye soruyor. 
Ve "Miranda" diyor ki: Şu an değil. 
Boynuna doladığı, gökkuşağı renklerindeki eşarpla oynuyor, 

onu çeviriyor, çekiyor. Sinirli kadın davranışları sergileyen bir 
karikatür gibi üstünü başını düzeltiyor. Omuzlarını örttüğü 
canlı, pırıl pırıl eşarpla oynuyor ve onun omuzlarından dirsek­
lerine düşmesine izin veriyor. Parmaklarıyla uzun kaküllerini 
tarıyor. Eşarbını bir o yana bir bu yana çekiştiriyor. Bacak bacak 
üstüne atıyor. Sonra bacak değiştiriyor. Kucağındaki kürklü 
montu kaldırıp katlıyor. Çevirip bir eliyle kürklü kısmı okşuyor; 
pembe renk ve mücevherler kadar parlak oje sürdüğü tırnakları 
bunu yaparken yan yana duruyor. 

Dudakları ve ayakkabıları ve çantası, tırnakları ve saat kayışı, 
hepsi kızıl saçlı birinin göt deliği gibi şeker pembesi. 

Gruptan biri ayağa kalkıyor, dik dik bakıyor. "Lanet olası 
amaç ne?" diye soruyor. Örgüsünü ve su şişesini büyük el çanta­
sına sokuşturuyor ve "Bütün hafta bugünü bekledim. Şimdiden 
berbat oldu bile" diyor. 
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"Miranda" orada oturuyor; gözleri uzun, kalın kipriklerin 
altına çadır kurmuş. Gözleri mavi-yeşil göz kalemi havuzunda 
yüzüyor. Rujunun üzerıne kırmızı ruj sürmüş. Allığının üzerine 
allık bulaştırmış. Rimelinin üzerine rimel. Kısa bluzu neredeyse 
göğsüne çıkıyor. Bluzun pembe ipek kumaşı, iki meme ucunu 
gizliyor; göğsünün her biri yüzü kadar büyük ve göğüs kafesinin 
bronzlaşmış üst kısmından balon gibi fırlıyor. Midesi görünüyor; 
sımsıkı ve bronz, erkek midesi. Ancak bir erkeğin dönüşeceği bir 
kadın modeli olmuş; fantezilerdeki şişme bebek gibi görünüyor. 

"Miranda" rap grubu için biraz daha rap beklediğini söylüyor. 
Biz ise sadece ona bakıyoruz. 
Saçma sapan bir adam. Şu "Miranda." Klişe Frankenstein 

canavarlarında olduğu gibi onda bütün erkeklerin fantezisi 
gerçekleştirilmiş: Mükemmel büyük yuvarlak göğüsler. Uzun 
uyluklarda sert kaslar. Mükemmel bir şekilde kıvrımlı ve rujdan 
ötürü ıslak dudaklar. Çok kısa ve seksten başka hiçbir işe yarama­
yacak pembe, dar bir deri etek. Konuşurken küçük bir kız veya 
filmlerdeki genç bir yıldız gibi buğulu bir sesi var. Kocaman bir 
havayı dışarıya gönderıyor ancak çıkan ses çok az. Adamların 
duyabilmek için yaklaşması gerektiğinden Cosmopolitan dergi­
sinin kızlara önerdiği fısıltılı ses var onda. 

Konuşmadan, paylaşmadan orada öylece oturuyoruz. 
Masanın altında penıs oldugunu bilince dürüst konuşmak 
imkansız. Frida Kahlo ve Georgia O'Keeffe posterlerinin ara­
sında otursak bile . . .  elma-tarçın kokulu mumların arasında . . .  
kitabevlerindeki beyaz, siyah, turuncu renkli kedi olsa bile . . .  

Tamam, diyor "Miranda"";O z�aman ben başlayayım. 
"Miranda"nın oksijenli saçı güzellik salonunda topuz yapıl­

mış; sprey sıkıldığı için sert ve üzerine metal tokalar takılmış. 
"Miranda"nın çalıştığı yerde sırılsıklam aşık olduğu bir adam 

var. Adam, "Miranda"yla flörtetmiyor. Parlak saçlı bu genç satış 
temsilcisi kesinlikle çok tatlı ve Porsche kullanıyor. Adam evli ama 
"Miranda" adamın katışıksız hayvansı bir ilgi duyduğunu biliyor. 
Bir defa işten sonra, diyor "Miranda", adam gelip elini koydu . . .  
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Hepimiz sadece bakıyoruz. 
Adam elini "Miranda"nın koluna koymuş ve onu içki içmeye 

davet etmiş. 
"Miranda"nın kolları ince; yağdan sallanmamak bir yana, 

bronzlaşmış kastan ibaret. Plastik gibi pürüzsüz. Adam kıkır­
dıyor. Yani "Miranda" kıkırdıyor. Gözlerini kaldırıp tavana 
bakıyor. 

"Miranda" iş arkadaşı satış temsilcisinin kendisini çok karan­
lık bir bara götürdüğünü söylüyor. Kimsenin fark edemeyeceği 
bir yere . . .  

Bu, adamların bütün gece tamamen benle ilgili, ben, ben, ben 
dediği türden bir konuşma. 

Biz buraya erkeklerden, pis çoraplarını toplamayan kocaları­
mızdan kaçmak için geldik. Bize tokat atıp sonra da bizi aldatan 
kocalarımızdan. Erkek doğmadığımız için üzülen babalarımız­
dan. Bizimle oynaşan üvey babalarımızdan. Bize zorbalık yapan 
kardeşlerimizden. Patronlarımızdan. Papazlardan. Trafik polisle­
rinden. Doktorlardan. 

Genellikle tartışmalara izin vermiyoruz; ancak gruptan biri 
"Miranda?" diyor. 

Ve çenesi düşmüş "Miranda" susuyor. 
Bilinci yükseltmenin kökeninde şikayet etmek olduğunu 

söylüyoruz ona. Çoğu insanın orospu seansı dediği şeyin. 
Komünist Çin'de, Mao'nun devriminden sonraki yıllarda yeni 
bir kültür inşa ediliyordu ve bunu yaparken insanların geçmişle­
ri hakkında şikayet etmesine izin vermek en önemli kısımdı. İlk 
başlarda, insanlar şikayet ettikçe geçmiş daha da beter görünü­
yordu. Ancak insanlar anlatarak geçmişi çözmeye başlayacaktı. 
Şikayet ederek ve şikayet ederek ve şikayet ederek kendi kor­
kunç hikayelerinin tüm acısını boşaltacaklardı. Sıkılacaklardı. 
Sonrasında da hayatları için yeni bir hikayeyi kabul edeceklerdi. 
İ lerleyeceklerdi. 

Her çarşamba gecesi buraya, bir kitabevinin penceresiz gizli 
odasına gelip, büyük kare bir masanın etrafındaki katlanır metal 
iskemlere oturmamamızın sebebi bu. 

Devrim buna "Acı Konuşmak" derdi. 
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"Miranda" omuzlarını silkiyor. Kaşlarını kaldırıp kafasını 
sallıyor ve kendisinde korkunç bir hikaye olmadığını söylüyor. 
İç geçiriyor ve gülümsuyor ve gozunü kırpıyor. 

Gruptan biri, "O zaman seni burada istemiyoruz" diyor. 
Erkeklerin sırf zevkleri için mükemmel ve robot bir kadın 

yaratması fikri bu zaten; kendi zevkleri için her gün oluyor. 
Sokakta gördüğünüz o en "guzel" kadınların hiçbiri gerçek değil. 
Onlar kendi sapık kadın kalıplarını ölümsüzleştiren erkekler 
sadece. Dünyadaki en eski hikayedir bu. Nereye bakacağınızı 
bilirseniz Cosmopolitan dergisinin her sayfasında bir penis oldu­
ğunu görürsünüz. 

"Miranda" kendisini çok iyi karşılamadığımızı söylüyor. 
Ve biri, "Sen kadın değilsin" diyor. 
Wymyn Kitap Ortak Satış Noktası'nın arkasında, sadece 

kadınların katıldığı güvenli toplanma yerinde buluşuyoruz. 
Baskıcı fallik yang enerj inin, yerimizi kirletmesini kesinlikle 
istemiyoruz. 

Kadın olmak özeldir. Kutsaldır. Katılabileceğiniz herhangi bir 
kulüp değildir. Ôstrojen iğnesi olup soluğu burada alamazsınız. 

"Miranda" diyor ki: Sizin biraz makyaj yapmanız lazım. 
Kendinizi güzelleştirin. 

Erkekler bunu anlamıyorlar. Kadın olmak, sırf makyaj yapıp 
topuklu ayakkabı giymek değildir. Hu tür cinsel taklit, cinsiyeti 
papağan gibi tekrarlama en kötü hakarettir. Bir adam sadece ruj 
sürüp, sikini kestirmenin onu bizim kız kardeşimiz yaptığını 
düşünür. 

Biri iskemleden kalkıyor-:-Biri daha kalkıyor ayağa ve ikisi 
birden hareketleniyor. 

"Miranda" şunu soruyor: Ne planlıyorlar? 
Ayağa kalkan üçüncü kadın, "Büyük dönüşüm" diyor. 
"Miranda"nın pembe tırnakları el çantasına gidiyor. Göz 

yaşartıcı spreyi çıkarıyor ve bunu kullanmaktan çekinmediğini 
söylüyor. Dudaklarının arasına gümüşrengi tecavüz düdüğünü 
koyuyor. 
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Birisi masanın etrafından dolanıp ona çok yakın bir yerde 
duruyor; ancak "Miranda" beyaz sprey kutusunu sımsıkı tutmuş. 
Sonra gruptan biri, "Memelerini görelim . . .  " diyor. 

Gruba lider seçmedik. Bilinci yükseltmenin kuralları gereği 
münakaşaya yer yok. Hiç kimse başkasının tecrübesine meydan 
okuyamaz. Herkes sırayla konuşur. 

Gümüşrengi tecavüz düdüğü "Miranda"nın dudaklarından 
düşüyor. Paris dudakları kolajenle şişirilmiş. Mankenler dudak 
büküp "üç" deyince nasıl görünüyorsa aynen öyle. 

"Miranda" şaka yaptığımızı söylüyor. 
Erkeklerin kadın olmanın avantajlarına sahip olmak istemesi 

ancak bunun gibi boktan şeyleri kaldıramaması çok sıradandır. 
Başka biri, "Biz ciddiyiz. Haydi göster . . .  " diyor. 
Burada hepimiz kadınız. Haliyle meme de gördük. 

"Miranda"ya yakın duran biri, adamın pembe bluzunun en 
üstteki düğmesine uzanıyor. Bluz pembe ipekten ve göğüslerini 
örtüyor. Pürüzsüz, dümdüz karnını gösterecek şekilde kesilmiş 
ve kemerli eteğinin üzerine parça parça dökülüyor. Kertenkele 
derisinden pembe kemeri, köpek tasmasından büyük değil. 

Pembe eliyle kadına tokat atarak onu uzaklaştırıyor. Kimse 
kıpırdamıyorken "Miranda" minik bir iç geçiriyor. Hepimiz 
izlerken en üstteki düğmeyi açıyor. Pembe tırnakları bir sonraki 
düğmeyi açıyor. Sonra da ötekini. Bütün düğmeler açılana kadar 
dönüp hepimize bakıyor, gözleri bir kadından ötekine kayıyor ve 
sonra bluz açılıyor. İçeride gül nakışlı, dantelli, pembe satenden 
bir sutyen var. Teni pistolenin boyadığı pembe renginde, orta 
sayfa kadar temiz; normal tenlerde gördüğümüz ben, tüy veya 
kırmızı böcek ısırığı yok. Boynunda inci kolye var ve göt yarığı 
kadar kocaman olan göğüs arasını işaret ediyor. 

Sutyenin kopçası önde ve "Miranda" kopçayı tutup birazcık 
bekliyor ve kadınlara bakıyor. 

Gruptan biri, "O kadar kocaman kafesi taşımak için ne kadar 
iistrojen aldın?" diye soruyor. Başka biri ıslık çalıyor. Grubun 
�eri kalanı da ıslık çalıyor. Göğüsler çok mükemmel. Aynı ölçü-
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deler ve birbirlerinden uzakta değiller. Mühendis elinden çıkmış 
gibi görünüyorlar. 

Pembe tırnaklar · kopçayı açıyor ve sutyen açılıp düşüyor. 
Sutyen açılıp düşüyor ancak gögüsler yukarıda kalıyor; sıkı ve 
yuvarlaklar, meme uçları ise tavanı gösteriyor. Ancak bir adamın 
seçeceği göğüsler bunlar. 

Yakında duran bi-ri�e�l�in�i_u_z-at-ıp-göğsü avcuna alıyor. Eti sıkı-
yor. Başparmağıyla meme ucuna dokunuyor ve "Millet. Bunu 
hissetmeniz gerekiyor. Tanrım, çok iğrenç" diyor. Göğsü sıkı­
yor, bırakıyor. Bir kez daha sıkıyor ve "Şey gibi .  . .  bilemedim . . .  
ekmek hamuru olabilir mi?" diyor. 

"Miranda" kurtulmak için kıvrılıyor ve iskemleye iyice yas­
lanıyor. 

Adamın göğsünü sıkan el daha kuvvetli tutuyor ve kadın, 
"Yapma" diyor. 

Başka biri, "Bu kadar güzel memelerim olsa fena olmazdı" 
diyor. 

Bunlar silikonlu olmalı. Başka bir el uzanıp düğmeleri açık 
bluzun içindeki diğer göğsü kavrıyor ve altından tutup inci 
kolyeye doğru ittiriyor, böylece göğsün altında ameliyat izi olup 
olmadığını görüyoruz. 

"Miranda" orada oturuyor; kollarını dirseklerinden kırmış, 

elleriyle pembe sutyeni tutuyor, biz bakalım diye sutyeni açık 
tutuyor. İçine göğüsleri yerleştirmek üzere sutyeni kapatmaya 
çalışıyor. 

Memeyi tutanlardan biri,�imdi olmaz" diyor. 
Ehliyeti masanın üzerinde, önümüzde duruyor; cinsiyet bölü-

münün altına kocaman "K" harfi basılmış. 
Başka biri, "Sahte memeler hiçbir şeyi kanıtlamaz" diyor. 
Başka biri, "Kocamın dalnrbüyük memeleri var" diyor. 
"Miranda"nın arkasından uzanan eller omuzlarındaki eşarbı 

çekip alıyor, pembe bluzu kollarından sıyırıp çıkarana kadar 
çekiştiriyor. Teni, kulaklarındaki inci küpeler kadar berrak bir 
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şekilde parlıyor. Meme uçları, kertenkele derisinden el çantası 
kadar pembe ve bunlara izin veren kendisi. 

Birisi bluzu odanın köşesine fırlatıyor. 
Başka biri, "Haydi anımı görelim" diyor. 
Ve "Miranda" diyor ki: Hayır. 
Her şey açık. Bu zavallı, üzgün, yanlış yola saptırılmış sik, 

bizi kullanıyor. Sadisti kışkırtan mazohist gibi. Bir suçlunun 
yakalanmak istemesi gibi. "Miranda" bunun için yalvarıyor. 
Bu yüzden buraya geldi. Bu şekilde giyinmesinin sebebi bu. Bu 
kısa mı kısa etek, kavun gibi duran memeler gerçek bir kadını 
gerçekten delirtiyor. Bu durumda "hayır", "evet" demek. "Evet, 
lütfen" demek. "Bana vur" demek. 

"Miranda" diyor ki: Büyük bir hata yapıyorsunuz. 
Ve herkes gülüyor. 
Bilinci yükseltmek demek, kişinin genital bölgesiyle mutabık 

kalması demek, diyoruz. Diğer toplantılarda hepimiz el aynası 
getirip üstüne apıştık. Bir spekulumu paylaştık ve bir bakireyle 
bir annenin rahim boynu arasındaki farkı etüt ettik. Kadın sağ­
l ığı merkezindeki hoparlörleri buraya getirdik ve Karman kanü­
lü ile aybaşını özütlemeyi gösterdik. Evet, bunların hepsi tam 
buradaki ahşap masanın üzerinde oldu. Birlikte seks oyuncakları 
satın aldık ve G-noktasını inceledik. 

Biraz iterek "Miranda"yı masanın üzerine çıkarıyoruz. 
Elleriyle dizlerinin üzerinde durmasına rağmen göğüsleri yuvar­
lak ve sıkı görünüyor; esnemiyor, aşağıya sarkmıyor. On beş 
santimlik fermuarla birlikte eteği kuru götünden kayıyor. Altına 
tayt giymiş: Gerçek bir kadın olmadığının daha da büyük kanıtı. 

Gruptaki kadınlar, yani biz, birbirimize bakıyoruz. 
Emirlerimizi yerine getiren bir adam var hurda. Bir kısmımız 
taciz edilmiş. Diğerlerine tecavüz edilmiş. Hepimiz gözlerimizi 
ayırmadan bakıyoruz, elliyoruz ve erkek gözüyle onu soyuyoruz. 
Sıra artık bizde; ama nereden başlayacağımızı bilmiyoruz. 

Biri taytı adamın götünden aşağı çekiyor. Başka biri "Domal" 
diyor. 
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"Miranda"nın aşağıdaki dudaklarının görüntüsü hiç kimseyi 
�aşı rtmadı. Teni çols_ gösterişli. Islak çiç�k gibi görünen bölüm, 
sanki Playboy veya Hustler'da yer alabilsin diye stilist tarafından 
üzerinde çok fazla çalışılmış gibi görünüyor. Yine de eti yeterince 
yumuşak görünmüyor ve rengi donuk; pembe veya açık kahve­
rengi değil. Ameliya! izi göze çarpıyor. Edep yeri kılları kesilmiş 
ve ortada ince çizgi kalana kadar ağda yapılmış. Parfüm kokuyor. 
Bir anım görünmesi gerektiği gibi değil. Daha fazla baktıkça, 
bunun gerçek olmadığına karar veriyoruz. 

Biri araba anahtarıyla "Miranda"yı dürtüyor. Parmağını 
bile kullanmıyor. Başka biri tenin katmanlarını dürtüyor ve 
"Umarım bunun için çok fazla para vermemişsindir . . .  " diyor. 

Gruptan başka bir üye ne kadar derin olduğuna bakalım 
diyor. 

Cinsiyeti ne olursa olsun, "Miranda" ağlamaya başlıyor. Bu 
küçük dramın içine düştüğü için, bütün göz makyaj ı ve allığı bir­
birine giriyor, fondöten yanaklarından süzülerek ağzının kenar­
larına damlıyor. Bileklerinin arasında gerilmiş olan taytı hariç 
adam çırılçıplak; ayağında altınrengi, modaya uygun, topuklu 
sandalet var. Bluzu yok; pembe dantelli sutyeni açık ve omuz­
larından sarkıyor. Hıçkırdığı için sıkı, yuvarlak göğüsleri titri­
yor. Bu şekilde konferans masasının üzerinde duruyor. Kürklü 
montu yerde, bir köşeye fırlatılmış. Sarı saçı dağılmış. Adamın 
küçük, korkunç hikayesi işte bu. 

Biri "Miranda"ya çeneni kapat diyor. Çeneni kapat ve dön. 
Biri bileğini tutuyor. Diğeri öbür bileğini tutuyor ve adam 

minik bir çığlık atıp dönene EKlafbacaklarını büküyorlar. Adam 
sırtüstü yatıyor, bacakları ayrık; farklı eller altınrengi sandaletleri 
sıkıca kavrıyor. 

Bu bir kadın değil. Belki Mars gezegeninden biri Cosmopolitan 
dergisinde bir kadın görmffştür ve yarattıkları şey de böyledir. 
Klitorisini göstererek, penisinin yontularak bu hale getirildiğini 
söylüyoruz. Biri suni vaj inanın sadece penis olduğunu, içi boşal­
tılarak içeriye sokulduğunu, derinlik vermek için bağırsakların 
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mukus üreten alt bölümüne bağlandığını açıklıyor. Rahim boy­
nunun olması gereken yer için, boş erbezi torbasının derisini 
kullanıyorlar. 

"Sakla samanı, gelir zamanı" diyor biri. 
Birisi büyük el çantasından el feneri çıkarıyor ve "Bunu gör­

mem lazım" diyor. 
Başka birisi, "Amma yaygara yaptı. Leğenkemiği olmadığının 

kanıtı bu" diyor. 
Şimdiye kadar çoktan eve gitmeleri gerekiyordu. Ama hayır, 

bütüm bunlar kurnazca bir aydınlanma, ta ki birinin canı yanana 
dek. 

Yine de her hafta burada toplaşıp kimin hangi işi alamadığı 
konusunda dır dır konuşuyorlar. Kimin kariyerine görünmez 
engellerle set çekilmiş. Kim benzin istasyonunda çalışanların 
ya da inşaat işçilerinin onu gözleriyle soyduğunu hissetmiş. 
Yaptıkları tek şey konuşmak. En sonunda karşılık verecekleri bir 
şans yakaladılar. 

Takım kurma alıştırması yapıyorlar. 
Adam niye hurda, diye soruyorlar. Casus mu? 
Uzmanlar, aynı işten bir erkek bir dolar kazanırken, kadının 

sadece altmış sent kazandığını söylüyor. Ekstra parayı bu şekilde 
kazanmış, şimdi de hava atıyor. Makyaj ve plastik memelerle. 
Herhangi bir gerçek kadında çatlak izleri olur. Gri saçlar olur. 
Yumuşak, selülitli butlar olur. 

Burada ne bulmayı düşündün, diye soruyorlar adama. 
Birisi parmaklarıyla adamı dürtüyor. Bir diğeri el feneriyle. 
Grup, seksi kızların üst üste çıkıp bir araya geldiği, erkekler-

den nefret eden maganda lezbiyen çetesini bulacağını mı umu­
yordun diye soruyor. 

El fenerindeki küçük halojen ampul sıcak olmalı ki adam 
haykırıyor; güçlü şekilde kıvrandığından, kalkamasın diye bütün 
grup onu tutuyor. Bacaklarını tutup ayırıyorlar ve açması için 
onu zorluyorlar. 

Birisi, "Neye benziyor?" diye soruyor. 
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Grubun gerisi sırasını bekliyor. 
"Miranda" masanın üzerinde boşa çabalıyor; grup adamın 

üzerine eğiliyor, inci kolye kopuyor ve inciler her yere yuvarla­
nıyor. Saçındaki tokalar düşüyor. Göğüsleri, yani iki jelatin tepe 
zıplayıp titriyor. 

Birisi adamın me.me uçlarını birer birer çimdikleyip çekiyor 
ve "Salla onları seksi kız" diyor. 

Başka biri, "Taşaklarını nereye koyduğunu görmek istiyoruz, 
orospu" diyor. 

Ortada ilginç bir paralellik var. Üzerinde sadece mücevher ve 
topuklu ayakkabı olan, baskı altında tutulan çıplak insanı, tama­
mıyla giyinik olan insanların incelemesi demek, ortada etkileyici 
bir sosyopolitik güç ilişkisi var demek. 

Adamın bacaklarının arasını eşeleyen iki kadın duruyor. Bir 
tanesi, "Bekleyin" diyor. 

Küçük el fenerini tutan kadın, "Adamı kıpırdatmayın" diyor 
ve eğilerek el fenerini daha derine itiyor. Adama, "Bunun olma­
sını mı istedin?" diye soruy=or�·--

Hıçkıran "Miranda" diyor ki: Hayır. Diyor ki: Lütfen durun. 
Diyor ki: Acıyor. 

Ah, acıyormuş. Ühü ühü. Canımı acıtıyorsunuz. 
En uzun bakan kişi el fenerli kadın oluyor; gözlerini kısarak 

bakıyor, kaş çatıyor, el fenerini çevirip itiyor. Sonra dikiliyor ve 
"Pilleri bitti" diyor. Tıpkı bir kule gibi yukarıdan "Miranda"ya 
bakıyor; adamın bacakları kadının önünde açık duruyor. 

Kadın makyaj ve gözyaşları bulaşmış masaya bakıyor; inciler 
yere saçılmış. Ve bize adamı bırakmamızı söylüyor. Yutkunuyor, 
masada yatan bedenin her yerine bakıyor. İç geçiriyor ve 
"Miranda"ya kalkmasını söylüyor. Kalk ve giyin. Giyin ve dışarı 
çık. Dışarı çık ve geri gelme._ 

Birisi belki de el feneri düğmeden kapanmıştır, diyor ve baka­
bilir miyim, diye soruyor. 

Kadın el fenerini büyük el çantasına koyuyor ve "Hayır" 
diyor. 
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Birisi, "Ne gördün?" diye soruyor. 
Ne görmek istediysek onu gördük, diyor kadın. Hepimiz öyle 

yaptık. 
El fenerli kadın, "Burada ne oldu?" diyor. "Bu hale nasıl gel­

dik?" 
Oturduğu andan itibaren açıklamaya çalıştık. Erkeklerin 

girmesine izin vermiyoruz. Burası sadece kadınların katıldığı 
güvenli bir yer. Bu grubun amacı.  . .  
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Bazılarımıza geceler uzun geliyor. Diğerlerine, günler. Rahibe 
Vigilante güneşi doğurduğunda ışıklar açılıyor; ancak bugün 

güneş doğuran şey, bizi yataklarımızdan kaldıran bir koku oldu. 
Bir kokunun mükemmel düşü bizi soyunma odalarımızdan 
koridora çekti. Burnumuz bizi rrereye çektiyse oraya zombi gibi 
yürüdük. 

Müdire Tekzip koridora adım atıyor, açık kapısının karşısın­
daki duvara tutunamadan yarı yolda yere düşüyor. Doğrulmak 
için duvara yaslanıyor ve "Cma?- Pisi, pisi?" diyor. 

Koridorda duran Peder Tanrısız üzerindeki matador panto­
lonun fermuarını iki eliyle birden kapatmaya çalışıyor; pantolon 
dün üzerine oluyordu. "Hayalet" diyor, "bizim elbiseleri daraltı­
yor herhalde." 
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Pirinç zillerden gerdanlık Tabiat Ana'nın boynunu ortadan 
ikiye ayırmış; kolye o kadar sıkı ki, ne zaman bir şey yutsa zil­
lerin şıngırdadığını duyuyorsunuz. "Kahretsin" diyor, "Yoldaş 
Huysuz' konusunda fazladan yardım etmeseydim keşke." 

Sonraki kapıdan Kayıp Halka çıkıyor; kafasını öyle bir geriye 
atmış ki, adamın en tepesinde burun kılları var. Havayı kok­
layarak Müdire Tekzip ve Peder Tanrısız'ın yanından geçiyor. 
Havayı koklamaya devam ediyor; burun delikleri kocaman, siyah 
kıllı delikler gibi görünüyor. Sahne ve gerisindeki oditoryuma 
doğru bir adım daha atıyor. 

Müdire Tekzip, "Cora . . .  " diyor ve ayağı kayıp düşüyor. 
Başka bir kapıdan Bayan Clark çıkıyor ve "Bugün Yoldaş 

Huysuz' un bedenini sarmamız gerekiyor. Bay Whittier'la birlikte 
gitmesi lazım" diyor. 

Yerdeki Müdire Tekzip, "Cora . . .  " diyor. 
"O kediyi sikiyim" diyor Amerika Güzeli. Çin' de üst kade­

meden memurların giydiği, üzerinde ejderha nakışları olan uzun 
bir ceket giymiş, soyunma odasının kapısında öne eğiliyor; zarif 
elleriyle kapı çerçevesini kavramış. Simsiyah olmuş dudaklarını 
çevreleyen suratı solgun olan Amerika Güzeli, "Başım beni öldü­
rüyor" diyor ve açık eliyle yüzünü ovalıyor. 

Amerika Güzeli ceketinin bir omzunu geriye atıyor ve ince, 
beyaz kolunu kıvırarak dışarı çıkarıyor. Kolunu kafasının üze­
r ine kaldırıyor; eli gevşek, koltukaltında koyu kıllar var. "Lenf 
hezlerime bir bakın. Kocamanlar" diyor. 

İnce, çıplak kolunun her yerinde uzun, kırmızı çizikler var. 
Birbirine çok yakın kedi tırmıkları. Yol yol ve uzun kedi tırmık 
izleri. 

Kadının yüzüne yakından bakan Kayıp Halka, "Berbat görü­
n üyorsun" diyor. "Dilin siyah olmuş." 

Amerika Güzeli kolunu aşağıya bırakıyor ve kapı çerçevesine 
t utunuyor. Kalın, siyah diliyle dudaklarını yalıyor ve dudakla­
rına biraz daha siyahlık bulaştırıyor ve "Çok acıktım. Dün gece 
dudaklarımın tamamını yedim" diyor. 
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Müdire Tekzip'in üzerinden atlıyor ve "Bu koku da ne?" diye 
soruyor. 

Yağda kızartılmiş ekmek ve yumurta kokusu alıyoruz. Yağlı 
bir koku. Aç olmamızın getirdiği ve hep birlikte paylaştığımız bir 
sanrı bu. Salyangoz ve ıstakoz kuyruğu kokusu. İngiliz usulü kek 
kokusu, eriyen yağ kokusu. 

İftira Kontu, Kayıp Halka'yı, · Kayıp Halka, Bayan Clark'ı, 
Bayan Clark, Rahibe Vigilante'yi takip ediyor. Kokuyu takip ede­
rek sahneden geçiyoruz, lobinin karşısındaki merkez koridora 
çıkıyoruz. 

Bayan Aksırık sümkürüyor. Sonra havayı kokluyor ve 
"Margarin" diyor. 

Erimiş margarin kokusu. 
Her sinemada olan hayalet. 
Yoldaş Huysuz'un yağlı hayaletinin kokusu bu ve mikrodalga 

fırını her kullanışımızda bu kokuyu alacağız. Onun ruhunu solu­
yoruz. Onun tatlı, yağlı kokusu bize dadanacak. 

Bir koku daha var; meyveli aromaterapi mumunu yiyen 
Tabiat Ana'nın nefesi. 

Koridorun ortasına gelince duruyoruz. 
Dışarıdan gelen, cılız bir ses duyuyoruz; dolu yağıyor. Veya 

makineli tabancayla ateş ediliyor. Veya bir davul çalıyor. 
Çat ve bom seslerinden oluşan tipi üst üste bindiriyor. Bu 

hızlı, cılız cayırtı lobiden geliyor. 
Biz Mısır oditoryumunun siyah alçıdan yapılmış ortasında 

duruyoruz; tepemizde tozlu;-örümcek ağı bağlamış yıldızlar hayal 
meyal parlıyor; destek almak için siyah koltukların altınrengine 
boyanmış arkalıklarına tutunuyoruz. Ayakta durup dinliyoruz. 
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Tabanca ateşi, dolu fırtınası duruyor. 
Heyecan verici bir şey olmasrgerekiyor. 
Şaşırtıcı bir şey olması gerekiyor. 
Mavi kadifeli lobide mikrodalga fırın bir, iki, üç kez çınlıyor. 
Yoldaş Huysuz'un hayaleti. 



Kolyesini çekiştirmeye devam eden Tabiat Ana bir koltuğun 
koyu siyah tiftiğine oturuveriyor. 

Aziz Bağırsaksız Peder Tanrısız'a bakıyor; Peder Tanrısız 
Çöpçatan'a bakıyor, Çöpçatan, not alan İftira Kontu'na bakıyor 
ve evet anlamında kafasını sallıyor. Koridora giriyorlar, geri 
kalan bizler de onları bir adım öteden takip ediyoruz. Ajan 
Fitneci'nin kamerasının projektör ışığı hepimizi takip ediyor. 

Oditoryumun kapısından bakınca Fransız kadifeli lobinin 
boş olduğunu görüyoruz. Bütün saray iskemle ve koltuğunun 
arkasında bir gölge var. Almadığımız birkaç ampulün ışığı, 
odanın uzak köşesindeki duvarları aydınlatamayacak kadar az. 
Lobideki banyolara açılan kapılar aralanmış; tuvaletten gelen su 
yüzünden yerdeki fayanslar parlıyor. Islanmış tuvalet kağıtları, 
orada burada oluşan su birikintilerinin içine düşmüş. 

Margarin kokusu, tuvalet kokusunu da, bozulmuş Tetrazzini 
usulü hindi kokusunu da, Yoldaş Huysuz'un pişirilmiş götünün 
kokusunu da . . .  bastırıyor. 

Mikrodalga fırının buğulu camından, içinin tıka basa dolu 
olduğunu görebilirsiniz. 

Ciyaklayan kişi Kayıp Halka oluyor. Bizim tüylü hayvan-ada­
mımız. Ciyaklamasıyla ellerini büfenin üstüne koyup diğer tarafa 
a tlaması bir oluyor. Büfenin arkasına geçince mikrodalga fırının 
kapağını açıyor ve içindeki şeyi kavrıyor. 

Bir kez daha ciyaklıyor ve elindeki şeyi yere düşürüyor. 
O anda Barones Frozbit büfenin mermer tezgahına hamle 

yapıyor. 
Kontes Basiret ne olduğunu görmek için öne fırlıyor. 
Tabiat Ana, "Patlamış mısır" diyor. Her kelimesinde zilleri 

çalıyor. 
Tezgahın arkasından bir ciyaklama sesi daha geliyor ve beyaz 

bir şey havaya zıplıyor. Onu takip eden eller sanki voleybol oynu­
yormuş gibi ona vuruyor, beyaz bir kağıt top olan bu şeyi kimse 
t utmasın diye onu uzaklaştırıyor. Kameranın projektör ışığında o 
şey, dönen ve dumanı tüten beyaz bir ay gibi görünüyor. 
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Bayan Aksırık gülüyor, öksürüyor. Kontes Basiret ağlıyor. 
Hepimiz onu tutmay�alışıyoruz. Dönen, yağlı, sıcak kokusunu 
yakalamak için uzanıyoruz. 

Çöpçatan, "Yapamayız" diyor. Kollarını sallayarak, "Bundan 
yiyemeyiz! "  diye bağırıyor. 

Elleriyle vurduğu. kağıt top dönüyor ve tavana zıplıyor. 
Kontes Basiret, "O haklı" diye bağırıyor. "Bugün bizi kurta­

rabilirler!" 
Hayvan-insan zıplayışı yapan Kayıp Halka iki eliyle birlikte 

topu tutuyor. 
Halka, topu Kontes'e atıyor; Kontes, topu Çöpçatan'a atıyor; 

Çöpçatan tuvalete koşuyor. 
Geri kalanlar -Aziz ve Amerika Güzeli ve Rahibe ve Barones­

onun peşinden yarışa başlıyoruz, bağırıyoruz ve ağlıyoruz. 
Hepimizin gerisinde olan Ajan Fitneci kamerasıyla bizi takip 
ediyor ve "Lütfen kavga etmeyelim. Lütfen kavga etmeyin. 
Lütfen . . .  " diyor. 

İftira Kontu, mikrodalga fırında hala sıcak olan patlamış 
mısırın davul çalma sesini duymak için şimdiden kayıt cihazını 
geriye sarıyor. Küçük "ding" sesi, mısırın hazır olduğunu söylü­
yor. 

Büfenin arkasında sadece Katil Aşçıbaşı ve Bayan Clark var. 
Tabiat Ana'ya göre, hayaletimiz onun arkadaşı Mercimek. 

Bayan Aksırık' a göre hayalet, kanserli İngilizce öğretmeni. Tıpkı 
yemeğimizi mahvettiğimiz zaman olduğu gibi, hayalet de iki 
veya üç kişinin ortak işi olaDillr. Bizim işimiz. 

Tuvaletten sifon sesi geliyor. Sifon bir kez daha çekiliyor. 
Tuvaletin açık kapısından fayanslarda yankılanan ses duyuluyor. 
Temiz su kapı eşine gelip lobinin mavi halısını parlatıyor. 

Suyun orasında burasında eriİniş kağıt var. Kağıt ve patlamış 
mısır. Hayaletimizin verdiği yeni hediye. 

Kapağı açık olan mikrodalga fırına bakınaya devam eden 
Bayan Clark, "Onu öldürdüği!!ll�ze inanamıyorum . . .  " diyor. 
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Margarinli havayı içine çeken Ajan Fitneci, "Daha kötüsü 
olabilirdi" diyor. 

Tuvaletten gelen su lobideki halıyı yıkadığı için, artık kürk 
açık seçik görülebiliyor. Tekir kedi kürkü. İnce, siyah bir deri 
tasma. Bazısı kalem inceliğinde kemikler. 

Bu dakikaya kadar Müdire Tekzip bizi soyunma odasından 
buraya kadar takip etmiş. Birinin alıp tuvalete attığı küçük dişli 
kafatasım görmesi an meselesi. 

Tasmanın üzerinde "Bayan Cora" yazıyor. 
Müdire Tekzip'in yüzündeki ifadeyi izlemektense, büfenin 

arkasındaki aynada küçük yansımasını izleyen Bayan Clark, 
"Nasıl? Birini öldürmekten daha kötü şey nasıl olur?" diye soru­
yor. 
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Amer ikan Tat i l leri 

Ajan Fitneci i le  İlg i l i  B ir  Şi ir 

"Amerikal ı lar i laç a l ı r lar" diyor Ajan Fitnec i ,  
"çünkü fazla boş zamanları yoktur." 
Bunun yerine, Percodan, -\/fcodin ,  OxyContin' ler i  vardı r. 

Ajan Fitneci sahnede, 
b ir e l iy le kameras ın ı  maske gibi tutmuş , 
yüzünün yar ıs ın ı  g iz l iyor. 
Ger i  kalanında, haz ı r  g iyımaen a ld ığı 
kahverengi b ir  tak ım var. 
Kahverengi ayakkabı lar. 
Hardal sarıs ı  bir yelek. 
Kahverengi düz saç ları gedy� taranmış. 



Sarı b i r  papyon ,  beyaz düğmel i frak gömleği . 
Orada, gömleğin in beyazı parl ıyor ,  
üzerinde f i lm y ı ld ı zları var. 

Sahnede,  spot ış ığı yerine, 
yedek haber görüntüsünün yans ıd ığı bir ekran o lan 
Ajan Fitneci var: b ir  tiyatro i zleyicisin in çekimi .  
S ıra s ı ra insan lar, 
heps i ,  hiç ses ç ı karmadan el ler in i  ç ı rpıyorlar. 

Ajan Fitneci sahnede ayakta duruyor, 
so l bacağın ı  her defas ında b irazc ık  sağa kıvı r ıyor. 
Bir gözünün yerine, video kamerasın ın  k ırmız ı  ış ık l ı  
KAYDET spotu var,  iz l iyor. 
Bir ku lağın ın yerine, 
o tarafa yer leş ik  mikrofon konulmuş. 
Kendisinden başka h içbir şeyi duymuyor. 

Ajan Fitnec i ,  
"Amerikal ı lar dünyada işini en  iyi yapan insanlard ı r" 
d iyor. 
Çal ı şmakta ve rekabette üstümüze yoktur. 
Ancak s ı ra rahatlamaya gel ince, s ıçarız. 
Kôr etmez. 
Ödülü yoktur. 
Ol imp ik  Oyunlarda, 
En Geride Kalan Atlet'e h içb i r  şey ver i lmez. 
Dünyanı n  En Tembel b i lmem neyi d iye 
bir ürün tanıt ımı  görü lmez. 

Kamera gözü otomatik  odaklamada, 
"Kazanmak ve kaybetmekte en büyük biz iz" d iyor. 
Canla başla çal ış ı r ız  ama kabul  etmeyiz. 
Omuz s i l kmeyiz ve hoş görmeyiz.  
"Bununla bir l i kte" d iyor kend i kend ine, 
"marihuana ve televizyonumuz var. 
B ira ve Val ium." 
Ve sağl ı k  s igortamız. 
Gerektiğinde yen i lemek iç in .  
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Sakat 

Aja n  Fi tnec i 'den B i r  H ikaye 

Ş, u an Saralı Broome en iyi tahta oklavasına bakıyor. Sallayarak 
ağırlığını tartmaya çalışıyor. Avcuna güçlü şekilde vuruyor. 

maşır makinesinin üzerindeki ıafta duran kutuları ve şişeleri 
kenara alıyor; içinde çamaşır suyu olan kutuyu sallayarak ne 
kadar kaldığını anlamaya çalışıyor. 

Duyabilse, sadece dinlese, ona beni öldürmesinin sorun 
olmadığını söyleyeceğim. Hatnı nasıl yapacağını da söyleyece­
ğim. 

Kiraladığım araba yolun aşağısında; eğer radyo dinliyorsa­
nız, bir şarkı kadar uzakta. Eğer korkunca adımlarınızı sayıyor-
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sanız, muhtemelen iki yüz adım ötede. Oraya kadar yürüyerek 
gider, dönüşte arabayı kullanır. Bordo renkli bir Buick; mıcırlı 
yoldan geçen arabalar yüzünden şimdiye kadar toz olmuştur. 
Alet edavat veya bahçe barakasına veya beni içine kilitlediği şeye 
yakın bir yere park eder arabayı. 

Dışarıdadır diye, belki duyabilir diye, "Saralı? Saralı Broome?" 
diye bağırıyorum. 

"Kötü hissetmene gerek yok" diye bağırıyorum. 
Bu şeyin içine kilitlendim ancak ona koçluk yapabilirim. 

Ona yardım edebilirim. Nasıl yapacağını anlatırım. Şimdi bir 
tornavida alması gerek; kurutma makinesinin arkasındaki, akor­
diyon gibi görünen folyo boruyu tutan mengeneleri açacak. Aynı 
mengeneyi, arabamın egzoz borusunun ucuna sabitleyecek. Bu 
borular tahmin ettiğinizden daha fazla genişler. Depom neredey­
se dolu. Sonra belki barakanın tahta kısmına veya kapısına delik 
açmak için elektrikli matkabı kullanacak. Kadın olduğu için son­
radan görünmeyecek herhangi bir yere delik açabilir. 

Mekanının ne kadar güzel göründüğü önemli. Sahip oldukla­
rının nasıl göründüğü. 

"Onun hayatı benimdi" diyorum. "Şeyler hakkında ne düşün­
düğünü biliyorum." 

Selobanttan parçalar kopararak, hortumun ucunu barakaya 
sabitleyebilir. Beni öldürme işini hızlandırmak için, barakanın 
üstüne muşamba tente atabilir, sonra da bunu iple kenarlarına 
s ımsıkı bağlayabilir. Bu barakayı, balık veya etin tütsülenerek 
muhafaza edildiği küçük bir yere dönüştürebilir. Beş saat içinde 
elinde doksan kiloluk yazlık dana sosisi olur. 

İnsan öldürmek şöyle dursun, bazıları tavuk bile öldürme­
miştir. İnsanlar bunun nasıl zor olacağını bilmezler. 

Derin derin nefes alacağıma söz veriyorum. 
Sigorta şirketinden gelen raporda kadının adının Saralı oldu­

ğu yazıyor. Saralı Broome kırk dokuz yaşında. On yedi yıldır 
ticari bir fırında, kıdemli bir fırıncı; neredeyse on yaşında oğlan 
çocuğu kadar ağır olan bir un çuvalını bir omzuna atıp öndeki 
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düğümü çözerken çuvalı dengede tutabiliyor ve unu azar azar 
miksere dökebiliyor. Rapora göre, bir gün önceden yerler silin­
diği için işyerindeki son gtin yeıleı ıslakmış. İçerideki ışık da çok 
iyi değilmiş. Un çuvalının ağırlığı yüzünden kadın sırtüstü düş­
müş, kafasını bir masanın köşesindeki hadde çeliğine çarpmış ve 
bu, hafıza kaybı, migren ağrıları ve herhangi bir işte çalışamaya­
cak kadar genel dermansızlığa sebep olmuş. 

Bilgisayarlı tomografi hiçbir şey bulamamış. MR, hiçbir şey 
bulamamış. x ışınları bir şey bulamamış. Ancak Saralı Broome 
işine bir daha gitmemiş. 

Saralı Broome üç kez evlenmiş. Çocuğu olmamış. Sosyal 
Sigorta' dan azıcık maaş alıyor. Yaptığı anlaşma çerçevesinde 
şirket her ay küçük bir meblağ ödüyor. Beyninden omurgasına 
inen ve iki kolunu etkileyen kronik ağrıyı tedavi etmek için yirmi 
beş miligramlık OxyContin içiyor. Bazı aylarda Vicodin veya 
Percodan istiyor. 

Anlaşmanın üzerinden üç ay bile geçmeden, komşunun 
olmadığı, hiçbir yerin ortasına, buraya taşındı. 

Şu an kadının barakasının içinde oturuyorum; sağ ayağım 
neredeyse ters dönmüş. Dizim kırılmış olmalı, içerideki sinir 
ve tendonlar kopmuş. O dizin altını hissetmiyorum. Karanlık 
olduğu için etrafı göremiyorum; ancak oturduğum yer inek boku 
kokuyor. Hissettiğinı kaygan plastik, kadının yeni bahçesi için 
aldığı çürümüş organik gübre torbaları olmalı. Duvara yaslanmış 
bir kürek, bir çapa ve bir tırmık var. 

Zavallı Saralı Broome şu an elektrikli aletlerine bakıyor. Bana 
yuvarlak testere sokma fikri-una: delirtiyor. Testerenin dönen 
bıçağı talaş yerine kan, et ve kemikten oluşan ıslaklığı havaya 
püskürtecek. Tabii, kadının buraya kadar yetişecek uzatma 
kablosu varsa. Boya kutuları, kapan yemi ve temizlik deterjanla­
rının üzerine bakıyor ve üzerind� kafatası ile çapraz kemiklerin 
olduğu etiketi arıyor. Bay Yuck'ın' yeşil, asık suratını. Zehir 

* Amerika' daki bir çocuk hastanesinin bulduğu, ürünlerin içinde zehir 
olduğunu belirten grafik resim. (ç.tı.)_ 
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Kontrolü isimli ücretsiz hattı arıyor, bir insanın ölmek için 
çakmak gazından ne kadar içmesi gerekir diye soruyor. Zehir 
uzmanı sebebini sorunca, Saralı hemen telefonu kapatıyor. 

Bunu nereden mi biliyorum? On yıl önce bira fıçılarını dist­
ribütörden alıp, bir sürü küçük bar ve gazinoya dağıtıyordum. 
Bu yerler çok küçük olduklarından yükleme alanları da yoktu, 
dolayısıyla arabayı yolun ortasında bırakmak gerekiyordu. Veya 
hem geliş hem gidiş yönünde hızlı şeritlerin ortasındaki intihar 
şeritine park ediyordum. Fıçıları sırtımda taşıyordum. Şişe bira 
kasalarını el arabasına yükleyip caddeden koşarak geçmek için 
trafikte boşluk olsun diye bekliyordum. Bir gün yanlışlıkla bir 
fıçı raftan yuvarlanarak beni kaldırıma yapıştırana kadar, prog­
ramın hep gerisinde kalıyordum. 

O olaydan sonra en az bu yer kadar güzel bir yerim oldu. 
Ormanın yanındaki mıcırlı yolun üzerinde kocaman bir yere 
yapılmış, tek delikli kenefın yanı başına park etmiş ve hiçbir yere 
gitmeyen, tozlu Winnebago marka bir karavan aldım. Beni şehre 
götürsün diye dört silindirli, vitesli Ford Pinto'm vardı. Tümden 
çalışamaz durumda olan ve hep dünyada kalan biri için uygun 
bir pansiyondu. 

Hayatımın sonuna kadar yapmam gereken tek şey arabamı 
çalıştırmaktı. Çok fazla Vicodin aldığımdan kafam hep güzeldi 
ve güneşin altında yürümek bile masaj yaptırmışım gibi hissetti­
rirdi. Hatta masajın üstüne elle boşalma kadar iyiydi. 

Yem kabında duran kuşları izledim. Sinekkuşlarını. Kafam 
güzelken dışarıya fıstık koydum ve sincaplar birbirleriyle kavga 
ederken güldüm; güzel bir hayatım vardı. Çalar saat olmadan 
yaşanan Amerikan rüyası. Bir saati yumruklamadan, saç filesi 
takmadan yaşamak. Sıçmak için herhangi bir götten izin isteme­
ye gerek olmayan, rüya gibi bir hayat. 

Hayır, bugün öğleden sonraya kadar Saralı Broome kütüpha­
neye gidip kitapların arkasını okumaktan başka bir şey yapmı­
yordu. Sinekkuşlarını izliyordu. Küçük, beyaz haplarını içiyordu. 
Sanki sonu hiç gelmeyecek, bir çeşit rüya tatili yapıyordu. 
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İşin berbat kısmı ise, sakat olun veya olmayın, sakat gibi dav­
ranma gerekliliği. Topallamanız veya döndüremediğinizi gös­
termek için boynunuzun ustundeki kafayı kaskatı tutmanız şart. 
Damarlarınızda ağrı kesiciler olmasına rağmen, bu tür roller 
oynadığınız için kendinizi berbat hissedersiniz. Bir semptomu 
uzun süre taklit ederseniz, bir süre sonra gerçekten hissetmeye 
başlarsınız. Topallaısaııız, diziniz gerçekten ağrımaya başlar. 
Oturursunuz ve kocaman, şişko bir kambur olursunuz. 

Boş zamanlarla ilgili Amerikan rüyası bir süre sonra insanı 
sıkar. Yine de sakat olduğunuz için size para verilmektedir. 
Televizyonunuzun karşısına oturursunuz. Lanet olası hayvanları 
izlemek için hamağa uzanırsınız. Çalışmazsanız, uyayamazsınız 
da. Gece gündüz, yarı uykulu bir halde sıkılırsınız. 

Televizyonun gündüz kuşağında, kimin üç çeşit reklam izle­
diğini söyleyebilirsiniz. Ya ölümün eşiğine gelmiş sarhoşlar için 
bir kliniktir. Ya da yaralanma davalarını çözmek isteyen hukuk 
bürolarıdır. Veya muhasebeci olmanız için posta havalesiyle size 
sertifika sunan okullardır. Özel dedektif olmanız için. Çilingir 
olmanız için. 

Gündüz kuşağını izliyorsanız, yeni demografik tanımınız 
budur: A yyaşsınızdır. Veya sakat. Veya geri zekalı. Birkaç hafta­
dan sonra, göt deliği emen tembel hayvan olursunuz. 

Seyahat edecek p::ır::ın ı 7  yoktur; ancak kürek dolusu pislik­
le uğraşmak için para ödemezsiniz. Arabanızla ilgilenirsiniz. 
Bahçenize sebze ekersiniz. 

Bir gece karanlık çökmüştü, sivrisinek ve atsineklerinden olu­
şan bir bulut, verandadaki ışığın _etrafına üşüşmüştü. Karavanın 
içinde oturuyordum, elimde sıcak çay kupası, kanımda Vicodin 
vardı; pencerenin dışındaki böcekleri görmek için kafamı elim­
deki kitaptan kaldırdım. O anda bir ses geldi . Karanlığın, orman­
lığın içinden bağıran bir erkek seşiydi bu. 

Birisi yardım edin diye bağırıyordu. Lütfen. Yardım edin. 
Kaymış ve sırtını incitmişti .  Ağaçtan düştüğünü söyledi bana. 

Gecenin köründe, kahverengi takım elbise, sarı yelek ve bağ­
cıklı kahverengi deri ayakkapı giymiş bu adam, burada durmuş 
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kuşları izlediğini söylüyor. Boynuna taktığı askının ucunda 
dürbün var. Açıköğretimde size öğretilen şey bu işte. Sizden 
şüphelenilirse, kuşları izlediğinizi söyleyin. Çantasını taşımayı 
teklif ettim. Birbirimize sarılarak karavanımın veranda ışığına 
dönmek için üç bacaklı yavaş mı yavaş bir yarışa girdik. 

Tam karavana yaklaşmıştık ki adam benim eski kenefi gördü 
ve bir dakikalığına durabilir miyiz, diye sordu. Tuvaletini yap­
ması gerekiyordu. İçeri girsin diye adama yardım ettim. 

Kapı kapanır kapanmaz, kemerinin tokası tahta zemine çarp­
tığı an ben hemen çantasını açtım. İçinde bir sürü kağıt vardı. Bir 
de video kamera. Kameranın yanı hemen açıldı ve içinde kaset 
vardı. Elime alıp kamerayı açar açmaz kaset kendi kendine çalış­
maya başladı ve küçük izleme ekranının ışığı yandı. 

Ekranda ufak tefek bir adam külüstür, eski bir Pinto'nun arka 
tekerleğini çıkarıyor. 

O adam, benim; tekerleklerimi ekseninde döndürüyorum. 
Bijonları gevşeterek tekerlekleri çıkarıp arabaya tekrar takan kişi 
benim. 

Başka bir şey yok. İncelenen kuşlar yok. Kısa bir parazit 
görüntüsünden sonra ekranda benim üstü çıplak, küçük bir 
versiyonum görünüyor ve ağzına kadar propan gazla dolu tankı 
havaya kaldırıyor. Tankı karavanın önüne taşıyorum, onu bıra­
kıp boş tankı alıyorum. 

Eğer Saralı benim gibiyse, şu an mutfaktaki çekmecelerin 
birinden ekmek bıçağını alıyordur. Bana, içine attığı Vicodin'lerle 
bir bardak su verse, beni nakavt edebilir. Şu an neredeyse şaşı 
olmuş vaziyette bıçağın tırtıklı kenarına dibinden bakıyor, ne 
kadar keskin olduğunu anlamaya çalışıyor. Tavuğu dilimlere 
bölmek kolaysa, boğaz kesmek de farklı değildir. Belki yüzüme 
eski bir havlu koyar ve böylece benim sadece ekmek olduğumu 
varsayar. Ekmek veya köfte kestiğini düşünür; ancak bir damarı 
kestiği anda kalp kanı iter, kan oluk oluk dışarı fışkırır. Şu anda 
bıçağı çekmeceye koyuyordur. 

Hayatının yarısı kadar önce kendisine düğün hediyesi ola­
rak verilmiş ve hiç kullanmadığı et bıçağını kullanabilir belki. 
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Üstünde şık baskılar olan bir kutuda duruyor ve bir hindiyi nasıl 
dilimleyeceğinizi anlatan küçük bir broşürü var . . .  veya domuz 
budunun kemiklerini nasıl çıkaracağınızı . . .  veya bir kuzunun 
budunu nasıl keseceğinizi. 

Bir dedektifi nasıl parçalayacağınızı anlatan bir şey yok. 
Belki benim yakalanmak istemem, senin düşünmen gereken 

tek şeydir. 
Kötü ben, zavallı Saralı Broome ve onun kedilerden oluşan 

ailesini gizlice gözetliyordum. 
Belki o n u n  yakalanmak istemesi, sizin düşünmeniz gereken 

tek şeydir. Bizi bulunduğumuz mükemmel rahimden çıkarması 
için hepimizin doktora ihtiyacı var. Ağlayıp sızlıyoruz ama bizi 
cennetten kovduğu için Tanrı'yı takdir ediyoruz. Yargılarımızı 
seviyoruz. Düşmanlarımıza tapıyoruz. 

Olur da Saralı Broome yakındadır diye, "Lütfen bu konuda 
kendini harap etme . . .  " diye bağırıyorum. 

Bir insanı kenefe kilitlemenin yolu olmadığından, kenefin 
etrafına üç kez ip doladım, sonra ipi gerdim ve üç gevşek düğüm 
attım. İçeride adam domuz gibi homurdanıyor, pisliğini üstüne 
oturduğu deliğe bırakıyordu. Karanlıktan çıkıp toplaşan sivrisi­
nek ve atsineklerine vurduğu için kenefe ip bağladığımı duyma­
dı ; hen de hi raz hakmak iç in  ça ntasın ı  karavana götürdüm.  

Dedektifin çantasında, malullerin isimleri ve adresleri bulu­
nan, bilgisayardan çıktısı alınmış bir tablo var. Karpal-tünel 
sendromu geçirmiş adamların isimleri. Belinde tanımlanamayan 
hassas doku zedelenmesi olan_ad.amların isimleri. Boyun omur­
gasında kronik ağrı olan adamların. Malullerin aileleri de liste­
lenmiş. Her malule reçeteyle verilen ağrı kesiciler de. 

O tabloda ben de varım: Eugene Denton. 
Çantanın içinde, etrafınapaket lastiği dolanmış kartvizit yığı­

nı var; hepsinin üstünde şöyle yazıyor: Lewis Lee Orleans, Özel 
Hafiye. Bir de telefon numarası. 

Numarayı çevirince çantanın içinden bir cep telefonu sesi 
geliyor. 
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Dışarıda, Lewis Lee Orleans kenefln kapısını açmam için 
yalvarıyor. 

Dedektifin nasıl ağladığını anlatsam, Saralı Broome beni 
öldürme konusunda kendini daha iyi hissederdi. Boğuk bir sesle, 
hıçkırarak, evde bir karısı, üç de çocuğu olduğunu söyledi. Küçük 
çocuklarının olduğunu. Ancak parmağında alyans, cüzdanın 
içinde de resim yoktu. 

İnsanlar kendilerine bakıldığını hissettiklerini söylüyorlar. 
İzlenmek, pantolonun paçasından karıncalar girmiş gibi hissetti­
riyormuş. Bana öyle olmadı. O gün öğleden sonra tekerleklerimi 
yeniledim, frenin dayanıklılığını kontrol ettim. Yağı değiştirdim; 
kışın 10- 1 0  ağırlıkta olan yağımı, yazınki 10-40 ağırlığına getir­
dim. Videonun küçük ekranında ben ve dolu motoryağı kutusu 
var; kutuyu karavanın altından çekip çıkarıyorum ve kolumun 
altına alıyorum. Tümden çalışamaz durumdayım ya, zavallı 
dağıtım şoförü mahkemede dişlerimi fırçalamak için bile kolla­
rımı kaldıramadığıma yemin etti. Doğal hayatının sonuna kadar 
emekliye ayrılması gereken sakat bir malul olduğuma. Buradaki 
kamerada üstüm çıplak; koltukaltımdan çıkan ter yağ kutusunun 
üzerinde koyu kahverengi bir gölge gibi birikiyor; sirklerde çalı­
şan kaslı adamlar gibiyim. 

Güzel havada dışarıda yaşayan, çok fazla yemek yemeyen, 
gece uzun uyuyan, bu bronzlaşmış kaslı küçük adam ancak on 
dokuz yaşındaki halim olabilir. 

Şimdiye kadar bildiğim en iyi hayat buydu ve kenefte tuzağa 
düşürdüğüm adam hayatımı neredeyse berbat ediyordu. 

Büyük maluliyet durumlarının çoğunda kişiler hep takip 
edilir. İşçiler, yani ilgili sigorta şirketinde çalışan ahali, adamla­
rını takip etmek için birkaç yıl ister. Adamın rototilleri kaldırıp 
kamyonetine yerleştirmesini gösteren beş dakikalık temiz, iyi 
bir video kaydını almak için. O kaydı mahkemede gösterirler ve 
sonuç şu olur: Dava kapandı. Maluliyet reddedildi. Davacının 
bir hayatı var, her ay iyi kötü bir maaşı var, sağlık yardımı 
alıyor, artı bütün Vicodin'ler ve Percocet'ler, almak zorunda 
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olduğu Oyx:Contin sayesinde günlerini tatlı bir şekilde geçiriyor. 
Mahkemede kaydi. -rototiller kamyonete taşınıyor- gösteren 
müdafinin hiçbir şeyi yok. 

Adam kırk beş veya kırk altı yaşında ve sigorta sahtekarlığıyla 
itham ediliyor. Hayatının sonuna kadar asgari ücretten başka 
bir şey alamaz. Hak ve menfaati olmayacak. Altmış küsur yaşına 
gelip sosyal yardım alma hakkı kazanana kadar boş zamanı da 
olmayacak. 

Şu an Saralı Broome'a emlak vergisini ödemek, arabasını 
kaybetmek ve sokakta alışveriş arabasını itmektense cinayetten 
hapiste yatmak çok daha iyi geliyor. 

Onun yaşadığı şeyleri yaşarken elimde sadece dört adet böcek 
ilacı bulunuyordu. İçinde yaşadığım karavanın altında eşekarısı 
yuvası vardı. Böcek ilaçlarının üzerindeki talimatlarda, kutuyu 
iyice sallamak ve tepesindeki küçük başlığın ucunu koparmak 
gerektiği yazıyordu. 

Etiketinde her şeyi öldürebileceği yazıyordu. 
Zavallı dedektif. Merdiven yaslayıp tepesine tırmandım ve 

dört ilaç kutusunu da kenefin havalandırma borusuna attım. 
Sonra sızmasın diye elimle borunun tepesini kapadım. Kahrolası 
Adolf Hitler olan ben yukarıda durmuş, zehirli gaz atarak dedek­
tifin öksürmesini ve hava almaya çalışmasını dinledim. Çıkardığı 
seslerden ıslak ıslak kustuğunu duydum; kusmuğu yapış yapış 
tahta zemine çarptı ve sadece gelen ses bile küfretmeme yetti. 
Böcek spreyinin sülfür kokusu ile kusmak kokusu alıyordum. 
Böcek bombaları, beyaz esinti her çatlak ve çivi deliğinden geçe­
ne kadar tıslamaya devam ediyordu. Kenefin her yanından gaz 
kokulu dumanlar çıkıyordu ve dedektif kendini duvarlara vurdu, 
sonra da kırıp dışarı çıkmak için kapıya attı. Güzel kahverengi 
takım elbisesinin vatkaları aiilndaki tenini zedeleyecek ve cılkını 
çıkaracak şekilde kollarını kapıya vurdu. Kendini tüketti. 

Ayağım belimden aşağı ağrırken, burada oturmuş, Sarah 
Broome'un sorunu çözmesini bekliyorum ve ona anlatmayı 
istediğim çok şey var. Böcek-öldürücülerin hem dedektifi hem 
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de beni nasıl hasta ettiğini. Bijon anahtarıyla birinin kafasının 
kenarına vurmanın insana ne hissettirdiğini. İlk bir düzinelik 
vuruşun ortalığı nasıl berbat ettiğini. İnsan iki eliyle birden asılsa 
bile, sadece saç çekiyor ve kan döküyor, üstelik çok fazla kemik de 
kırmıyor. Kan, bijon anahtarını öyle kaygan yapıyor ki, işi kökten 
bitirmek için başka bir şey bulmak gerekiyor. 

Bay Lewis Lee Orleans'ı öldürmeden önce ben malul değil­
dim, öldürdükten sonra oldum. Birini öldürmek zor iş. Zor, 
pis bir iş. Zor, pis, gürültülü bir; iş çünkü adam yüksek sesle 
böğürüyor ve kullandığı kelimeler, kesim yerindeki inekten daha 
anlamlı değil. 

Bay İşime Burnunu Sokan Dedektifimi öldürmeseydim, 
uzun ve soğuk gece zaten onu öldürürdü. Atsinekleri ve kırılan 
bacağının şoku öldürürdü. Ölüm ölümdür ve bu durumda biri­
nin acı çekmesi gerekiyordu. Ama çok değil. 

Yakalansam, dedektifi öldürmüş olmam, malul olmanın zev­
kini berbat ederdi. Tabloyu gördüğüm için, insanların izlediğini 
biliyorum; bir gün başka bir dedektif de beni gözetleyecek. 

Sonuç olarak onları yenemiyorsanız, onlara katılın. 
Bir mektupla eğitim okulunun reklamı televizyonda oynar­

ken onları aradım. Bir şüphelinin gözetim altında nasıl tutula­
cağını öğretiyorlar. Delil için bir çöpün nasıl eşeleneceğini. Altı 
hafta sonra, benim özel hafiye olduğumu bildiren bir mektup 
aldım. Ondan sonra da, benim izleyeceğim, borcunu ödememiş 
insanların tablosuna sahip oldum. Islık çalarak, "sezdirmeden 
ava yaklaşma belgeseli" dediğim şeyi yapmaya başladım. 

İşe, zeki olup yoldaş malulleri teslim etmekle başlarsınız. 
Çoğunlukla mahkemeye bile çıkmazsınız. Motel, kiralık araba, 
restoranda yenmiş yemeklerle ilgili harcama raporunuzu verir­
seniz, çekiniz postayla gönderilir. Artı komisyon alırsınız. 

Şu ana dönersek. .. Bayan Broome'u beş gündür takip edi­
yordum ve ortada hiçbir şey yoktu. Sezdirmeden ava yaklaşma 
belgeseli çekerken, insan üstünde çalıştığı insanla evlenmiş gibi 
oluyor. Onun postalarını almak için postaneye gidersiniz. Başka 
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bir kitap almak için kütüphaneye gidersiniz. Manava gidersiniz. 
Bütün perdelerini kapadığı karavanda oturup televizyon izlese 
bile, ben mıcırlı yola park edip, kaykılarak kiralık arabamın ön 
koltuğuna yerleşiyorum ve yolcu kapısına koyduğum yastığa 
başımı dayayıp yatıyorum. Böylece gözlüyorum onu. Hiçbir şey 
olmasa bile. 

Bu bir evlilik. 
Bütün bir öğleden sonra kadının karavanının arkasındaki 

çalılara çömelip sivrisineklere vurdum. Video kameradaki vizör­
den kadını izledim, KA YiT düğmesine basmak için bir şans çıkar 
diye bekledim. Sarah'nın yaptığı tek şey ise eğilip propan kutusu­
nu almak oldu. Bagaj kapısını açıp ağır kedi maması torbalarını 
çıkarması beş dakika sürdü ve işini bitirdi. Kiralık arabamı geri 
verip evime giden ilk uçağı yakalamaktan başka yapacak bir şey 
kalmamıştı. 

Elbette şu an kadının barakasında oturuyorum; çünkü bir 
şeye takılıp düştüm. Hava karardıktan sonra, kadının yapabilece­
ği her şeyden -tabanc�a vurmak, bıçakla yaralamak- kötü olan 
sivrisineklerden sonra kadın gelip beni buldu. Yardım etmesi 
için bağırmak zorunda kaldım ve kadın elini belime atarak beni 
buraya kadar sürükledi. Beni buraya oturttu. Bir dakika rahatla, 
dedi. 

Ben çok orij inal falan değilim. Ona kuşları incelediğimi söy­
lüyorum. Bu arazi kırmızı tepeli, tüylü yağmurkuşlarıyla ünlü. 
Yılın bu zamanlarında mavi boyunlu sülünler çiftleşmek için 
buraya gelir. 

Kadın video kameramı alıyor, çekip çıkardığı izleme ekranına 
bakıyor ve "Ah lütfen. Bana gösterin" diyor. Kamera vızlıyor, 
klik sesi geliyor ve kırmızı OYNAT ışığı parlıyor. Kafası güzel 
olduğu için kadın gülümseyeıd< ekranı izliyor. 

Ona hayır, diyorum. Kamerayı geri almak için hızlıca uzanı­
yorum. Ona hayır, diyorum. Yüksek sesle. 

Ancak Saralı Broome geri çekiliyor, kameraya uzanmamam 
için dirseklerini ve ellerini gm çekiyor. Küçük ekrandan çıkan 
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ışık kadının yüzüne mum ışığı gibi yansıyor; kadın gülümsüyor 
ve izlemeye devam ediyor. 

İzlemeye devam ederken, yüzü sarkıyor, artık gülümsemiyor, 
yanakları neredeyse gerdanına düşüyor. 

Kamerada, içinde inek gübresi olan kaygan beyaz plastik tor­
baları, yani gübre çuvallarını kaldırırken görüntüleri var. Bütün 
çuvalların üzerine siyah harflerle şu basılmış: Net Ağırlık Yirmi 
İki Kilo. 

Gözlerini ekrana yapıştırmış olan kadının yüzündeki bütün 
kaslar geriliyor. Kaşları. Dudakları. Hayatını bitirecek beş dakika 
orada ve o bunu biliyor. Onu tekrar mavi yakalı köleliğe gönde­
recek çektiğim kısa belgesel. 

Sırtı düzelmiş olabilir. Önceden yaptığı şeyleri numara­
dan yapmış olabilir; ancak öyle veya böyle kadın malul değil. 
Yaşamak için, kollarıyla timsahlarla güreşebilir. 

Saralı Broome, sana seni anladığımı söylemek istiyorum. 
Şu an sen fare zehiri kutusunun üzerini okuyorsun; ama şunu 
bilmeni istiyorum: Tamamen sakat olduğumun ilk haftasında 
çaresiz ve maluldüm ama yemin ederim ki ergen hayatımın en 
iyi haftasıydı. 

Her çiftçinin rüyası budur. Kampa gitmek için bir haftalık 
izin alan demiryolu makasçısı veya garsonun rüyası. Şansl ı  
bir günde yük treni köşeyi hızla dönüp raydan çıkar veya yere 
dökülmüş kremaya basarlar ve hepsi adı sanı belli olmayan sta­
bilize yolda yaşamaya son verirler. Mutlu sakatlar. 

İyi Bir Yaşam değildir belki ama Yeterince İyi Bir Yaşamdır. 
Çamaşır ve kurutma makineleri karavanın yanındaki barakada 
duruyor. Her şey metal renge boyanmış; toz yüzünden lekeli ve 
kabarcıklı .  

Sadece dinlese, Bayan Broome'a şahdamarımın yerini göste­
rebilirim. Balyozu kafamın neresine vuracağını da. 

Hayır, Saralı Broome bana burada kısa bir süre beklememi 
söylüyor. Barakanın kapısını kapatıyor ve beni içeride tek başıma 
bırakıyor. Kapıya asma kilit vuruyor. 
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Şu anda bir bıçağı biliyor. Elbiselerine bakıyor, bir daha asla 
giymeyeceği giysilerine, gündelik pantolonlarına ve bluzlarına, 
kot pantalonlarına ve kazaklarına bakıyor. 

Onu beklerken, kendini kötü hissetme diye bağırıyorum. 
Yaptığın iş normal, diye bağırıyorum. Bütün bunların sona 
ermesi için gereken tek mükemmel yol bu. 

Lobideki büfenin arkasında duran Ajan Fitneci bize, "Sonunda 
o, yani Saralı Broome benden daha zeki çıktı" diyor. 

Onu öldürmektense video kamerayı orada bıraktı ve kay­
detmesine izin verdi. Adamın geçmişini kasete kaydetti. Lewis 
Lee Orleans'ın öldürülmesini. Kaseti sakladıktan sonra adamı 
hastaneye götürdü. 

"Bu" diyor Ajan Fitneci, "bana göre mutlu sondur. . .  " 
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Bazı hikayeleri, derdi Bay Whittier, anlatırsınız ve onlardan 
faydalanırsınız. Başka hikayeler de sizden faydalanır. 

Amerika Güzeli iki eliyle birden karnını tutarak, Gotik sigara 
odasındaki arkası yüksek koltuğun sarı minderine oturuyor; 
omuzlarına şal dolamış, ileri-geri sallanıyor. Beli kalın mı yoksa 
çok fazla mı elbise giymiş, söylemek zor. Sallanıyor; kedi tırma­
ladığı için ellerinde ve kollarında şişmiş, kırmızı izler ve kabuklar 
var. "Sitomegalovirüs enfeksiyonunu duydunuz mu hiç? Hamile 
kadınlar için ölümcül bir virüs ve kediler bunu taşıyor" diyor. 

"O kedi için üzülüyorsan" diyor Kayıp Halka, "üzülmelisin 
zaten." 
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Karnını tutup sallanan Amerika Güzeli, "Ya o kedi ya da 
ben . . .  " diyor. 

Hepimiz "Frarikenstein Odası"nda oturuyoruz, sarı-ve­
kırmızı camdan şöminenin önünde birbirimize bakıyoruz. Her 
davranışı ve diyaloğu aklımıza not ediyoruz. Her anı, her olayı, 
her duyguyu eskisinin üzerine kaydediyoruz. 

Sarı deriden arkası yüksek koltukta oturan Kayıp Halka, bir 
sonraki iskemlede oturan Kontes Basiret'e dönüyor ve "Eee? 
Buraya gelmek için kimi öldürdün?" diye soruyor. 

Neyi kastettiğini bilmiyormuş gibi davranıyoruz. 
Hepimiz özne değil, kamera olmaya çalışıyoruz. 
"Hepimiz bir şeyden saklanıyor gibi görünmüyor muyuz?" 

diye soruyor, uzun burnu, sayvan gibi görünen tek kaşı ve sakalı 
olan Kayıp Halka. "Yoksa insanlar hiç tanımadıkları biri olan 
Whittier'la kapıdan içeriye niye girsin ki?" 

Arkasındaki on beş vatlık ampullerle ebedi alacakaranlık ışığı 
yansıtan uzun vitrayların arasındaki sarı ipekten duvar kağıdının 
üzerine Aziz Bağırsaksız bugüne kadar geçirdiğimiz günleri düz 
çizgi çekerek işaretlerrifş. Rahibe Vigilante elektriği açınca elin­
deki pastel boyayla oraya bir çizgi çekiyor, üstelik sadece başpar­
mağı ve işaretparmağı var. 

Ajan Fitneci taş zeminde pembe egzersiz tekerleğiyle birlikte 
bir öne bir arkaya yuvarlanıyor, daha fazla kilo vermeye çalışıyor. 

Kalorifer kazanı bozuldu . . .  yine. Su ısıtıcı da. İçine patlamış 
mısır ve ölü kedi atıldığı için tuvaletler dolu. Kablolar çekilip 
kesildiği için çamaşır makinesi ve kurutma makinesi tehlikeli. 

İnsanlar bir kaseye işeyip onulavaboya döküyor. Veya etek­
lerini kaldırıp kocaman, heybetli bir odanın karanlık köşesine 
işiyorlar. 

Masallardaki peruk ve kadifelerimizle, bu ekolu soğuk salon­
larda, çiş ve ter kokusu içinde her günümüzü öldürüyoruz ve 
bu, birkaç asır önce asillerin yaşadığı lüks saray hayatının aynısı. 
Bugün çekilen filmlerde temiz ve şık görünen o saray ve kaleler, 
gerçekte yepyeni olmasına rağmeı: leş gibi kokuyordu ve soğuktu. 
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Katil Aşçıbaşı'na göre Fransız şatolarındaki mutfak, krala ait 
yemek salonuna çok uzak olduğundan akşam yemeği masaya 
geldiğinde soğuk oluyordu. Fransızların sayısız sos icat etmesini 
sebebi de buydu; böylece sos tıpkı battaniye gibi, yemek masaya 
gelene kadar onu sıcak tutuyordu. 

Hepimiz çöpçü-avcı aletlerinin hepsini bulduk: Bovling topu, 
egzersiz tekerleği, kedi. 

"insanlığımız, diğer insanlara nasıl davrandığımıza göre 
ölçülemez" diyor Kayıp Halka. Montunun kolundaki kedi tüyle­
rini topluyor ve "insanlığımız, hayvanlara nasıl davrandığımıza 
göre ölçülebilir" diyor. 

Saatine bakan Rahibe Vigilante'ye bakıyor. 
İnsan haklarının tarihte hiç bu kadar önemli olmadığı kadar 

önemli bir dünya . . .  Genel yaşam standardının zirve yaptığı bir 
dünya . . .  Herkesin diğerlerinin hayatından sorumlu olduğu bir 
kültür . . .  Bu noktada kayıp Halka, ne var ki hayvanlar süratle son 
gerçek kurban oluyor, diyor. Tek köle ve av. 

"Hayvanlar" diyor Kayıp Halka, "insanları nasıl tanımlıyor­
sak, öyleler." 

Hayvan olmasaydı, insanlık da olmazdı. 
İçinde sadece insan olan bir dünyada, insanların anlamı 

olmazdı . . .  
"Yağmurlu günlerde dört duvar arasında hapsolmuş Villa 

Diodati' deki insanların birbirlerini öldürmemelerinin sebebi 
belki de buydu" diyor Kayıp Halka. 

Sahip oldukları köpek ve kedi ve at ve maymun koleksiyonu 
yüzünden, insanoğlu gibi davranmışlardır. 

Gözleri kırmızı, yüzü ise ateşten ter içinde olan Amerika 
Güzeli'ne bakan Kayıp Halka gelecekteki acınacak, kalabalık 
dünyada yaşayan insanlar kliniklerin dışında eylem yapacaklar 
-üzerinde gülümseyen bebeklerin resimleri olan dövizler taşıyan 
insanlar, hamile kadınları lanetleyip onlara tükürecekler- diyor. 
"Bu insanlar, hala çocuk doğurmayı tercih eden birkaç bencil 
kadına sövüp sayacaklar . . .  " 
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O gelecekteki dünyada, dışarıdaki dünyada hayvanlar sadece 
hayvanat bahçelerinde ve filmlerde olacak. İnsan olmayan her şey 
akşam yemeğinde çeşni olacak: Tavuk, sığır, domuz, kuzu veya 
balık. 

Amerika Güzeli karnını tutarak, "Onu yemem gerekiyordu" 
diyor. 

"Hayvanlar olmadan" diyor Kayıp Halka, "insanlar olur ama 
insanlık olmaz." 

Nişan yüzüğüne, yani ince parmağında parlayan Leydi 
Çöpçü'nün şişko elmasına bakan Tabiat Ana, "Bebek eylemi 
hakkında söylediğin şeyler . . .  çok korkunç; Yoldaş Huysuz gibi 
konuşuyorsun" diyor. 

Buranın dördüncü hayaleti. 
Tabiat Ana'yı izleyen Aziz Bağırsaksız, "Katılıyorum" diyor. 

"Bebekler . . .  harikadır." 
Tabiat Ana ve Aziz . . .  hala duygusal alt olgumuz. 
Sonra Kayıp Halka ellerini havaya kaldırıp montunun kolla­

rını kıvırıyor. İşaretpamıaklarını şakaklarına koyup, "O zaman 
ben onu temsil ediyorum" diyor. Yoldaş Huysuz'u temsil ediyor. 
Ve Bay Whittier'ı temsil ediyor; insanlar doğalarındaki vahşi, 
hayvani yönü kabul etmeli diyor. Dövüş-kaç reflekslerimizi 
boşaltmak için bir yol bulm.dmız lazım. Geçmişteki bin nesil 

boyunca öğrendiğimiz becerileri. Birinin canını acıtmak ve 
bizim canımızın acıması ile ilgili gereksinimlerimizi göz ardı 
edersek, o gereksinimin olmadığını söylersek ve bunların üst 
üste binmesine izin verirselçozaman savaşlar çıkar. Seri cina­
yetler olur. Okulların içinde ateş açılır. 

"Sıkıntı eşiğimiz çok düşük diye" diyor Aziz Bağırsaksız, 
"savaş çıktığını söylüyorsun." 

Ve Kayıp Halka, "Savaşlar var çünkü biz alt eşiğimizi kabul 
etmiyoruz" diyor. 

Ajan Fitneci, Kayıp Halka'yı kayıt cihazına kaydeden İftira 
Kontu'nu kameraya çekiyor; hepimiz bir gün setteyken bir aktö-
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re aktarabileceğimiz fiziksel olayın göstergesini arıyoruz. Gerçek 
uyarlamamızın daha gerçekçi olması için detay arıyoruz. 

Amerika Güzeli elini eteğinin katlarının içine sokuyor ve 
halının üzerinde hiçbir şey olmamasına rağmen oraya gözlerini 
dikiyor. Parmakları eteğin içinde bir şey yaparken, Amerika 
Güzeli'nin nefesi, göğsünün kalkıp inişi duruyor. 

Elini dışarı çıkardığında parmakları parlıyor, temiz bir şey 
elini ıslatmış. Kan değil. Elini burnuna götürüyor ve kokuyu 
içine çekiyor. Kaşları çatılıyor. 

Zavallı Müdire Tekzip neredeyse sonsuz zaman önce ağlama­
yı bıraktı. O zamandan beri oturup Amerika Güzeli'ni izliyor. 
Onu bir odadan ötekine takip ediyor. Bekliyor. 

Amerika Güzeli'nin kollarındaki tırmık izlerine bakan Kayıp 
Halka, "Sende bakteriyel enfeksiyon var" diyor. "Bartonella bac­
terium, lenf düğümleri enfeksiyonu." Ve insanlar not alabilsin 
diye yavaş konuşuyor. İftira Kontu not alırken harfleri teker 
teker söylüyor: "B-A-R-T . . .  " 

Havayı koklayan Halka, "Ve eğer yanılmıyorsam, suyun 
geldi" diyor. 

Bayan Aksırık eline öksürüyor ve sessizliğe karşılık kağıda bir 
şey yazan kalemin sesi gök gürlemesi gibi yüksek çıkıyor. 

Amerika Güzeli ıslak ıslak elini burnuna götürürken Müdire 
Tekzip bunu dikkatle izliyor. 

Hepimiz kameranın arkasındaki kameranın arkasındaki 
kamerayız. 

Koluna bakmadan montunun üzerindeki kedi tüylerini fır­
çalayan Kayıp Halka, "Hastalığının yaygın adı 'kedi tırmığı 
ateşi' . . .  " diyor. 

"Migren ağrım var" diyor Amerika Güzeli ve ıslak parmak­
larını üzerindeki şala siliyor. Eteğini kaldırıp koltuktan kalkıyor. 
Şalını yukarıya, tırmıklı boynuna çekiyor. Ayaktayken merdi­
venlere doğru dönüyor ve "Odama gidiyorum" diyor. 

Koltuğun deri oturma yeri kararmış. Islak. Kandan değil, 
sudan. 
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Amerika Güzeli merdivenleri çıkarken gittikçe kısalıp gözden 
kaybolunca Müdire Tekzip de hareketleniyor. 

Amerika Güzeli gözden kaybolur kaybolmaz, Müdire Tekzip 
de peşinden gidiyor. 

Geri kalanımız bunu izleyip not alıyoruz. Müdire'nin elleriyle 
üniformasını kavrayışın ı n ot alıyoruz, Clara Barton tarzı uzun 
etek ve göğsünde kızıl haç olan önlük giymiş, peruğunun üzerine 
tokalarla hemşire kepi tutturmuş ve eteğini öyle sert tutmuş ki, 
parmakları morarmış. Çenesini göğsüne öyle bir yapıştırmış ki, 
kaşların altından önünü görebilmek için gözlerini devirip duru­
yor. Ağzını o kadar sıkı kapamış ki, çenesinin kenarlarındaki 
kaslar top gibi şişmiş. Kağıt üzerindeki kalemlerimizin sesinden 
daha fazla ses çıkaran Müdire Tekzip, Amerika Güzeli'nin arka­
sından gitmeye başlıyor. 

Geri kalanımız oturup, çığlığın gelmesini bekliyoruz. 
Kıkırdaklı bir şeyin olması gerekiyor. 
Hortlak gibi bir şeyin olması gerekiyor. 
Bizim Mitoloj imizi...--telifimizi paylaşacak olanların sayısı bir 

kişi eksildi. 
Ajan Fitneci yere devriliyor, yan tarafına düşüyor, nefes nefe­

se kalıyor ve teri parlıyor. Kaftanın içindeki bol harem pantolo­
nu görünüyor; peruğu aşağı düşmüş. Kayıp Halka'ya dönerek, 
"Kendi teorini tecrübe etmek için" diyor Ajan Fitneci, "buraya 
gelmek için kimi öldürdün?" 
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Evrim 

Kayıp Hal ka i le  İlgi l i  B i r  Ş i ir  

" Bugün ne yapacaks ı n?" d iyor Kayıp  Halka. 
" Bunu nas ı l  düzelteceksin?" 
Üzerinde durduğun o dağdaki ölü hayvanları ve soyunu. 

Kayıp  Halka sahnede,  
gözler i ,  sarı gözler i ,  
kaş kemiğinin alt ındaki derin l i klerden bakıyor. 
Gözleri ve burnu , a ln ında f ı rça gibi duran saçlarıyla 
orman gibi görünen sakal ın ın  aras ındaki 
küçük aç ı k  alana s ı kışmış. 
El leri neredeyse diz lerine değecek; 
parmak eklemlerinde siyah kıv ı rc ı k  tüyler var. 
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Sahnede, spot ış ığ ı  yer ine, bir fragman var :  
Kameradan kaçan, ata b inmiş b ir  i nsan kadar uzun, 
kafas ın ın  üstü s ivri ve k ırmız ı  kürk lü b ir  canavarın 
on alt ı  m i l imetrel i k  çekim i .  
Fonda çam ağaçlarıyla çevr i l i  neh i r  kıyısı nda 
güneş l i  b i r  gün. 
Belgeseldeki bu canavar, 
Kayıp Hal ka'n ın üzerine bindirilm iş , 
kırmız ı  kürkten göğüs leri sal lanıyor ,  
arkası na bakmak iç in  dönüyor. 

Kayıp Hal ka sahnede duruyor, 
" B ir i  ö ldüğü iç in nefes al ıyorsunuz" d iyor. 
�ir şey ve b ir i  yaşad ı  ve öldüğü iç in  bir hayatın ız  var. 
Olü lerin dağı s iz i  gün ış ığ ına ç ıkarıyor. 
Kayıp Hal ka ,  
"Onlar ın  hayatların ın  çabası ve enerj isi ve ivmes i . . . 
d iyor. 
Sizi nas ı l  bulacak? 
Onlar ın  hed iyes i hoşunuza g idecek mi? 
Televizyonun önünde oturarak 
onlar ın  hed iyesin i  heba ederseniz ,  
deri ayakkabı lar ve k ızarmış tavuklar 
ve ölmüş askerler sadece b ir  trajed i o lur. 
Veya traf i kte s ıkış ı rsanız .  
Veya b ir  havaalanı nda paras ız pulsuz kal ı rsan ız .  

"Tarih in  bütün yarat ı klar ın ı  nas ı l  göstereceks in iz?" 
d iyor Kayıp Halka. 
Onlar ın  doğumunun ve iş lerin in 
ve ölümünün değerl i  o lduğunu nas ı l  göstereceks in iz? 



Tez 

Kay ıp Halka 'da n B i r  Hikaye 

Sonradan bunun gerçek bir flört olmadığı ortaya çıktı. 
Elbette, yeterince güzel bir kızla barda bira içtik. Bilardo 

oynadık. Müzik kutusundan şarkı çaldık. Kızartılmış yumurtalı 
birkaç hamburger ve kızarmış patates yedik. Flört yemeği işte. 

Lisa'nın ölümünün üzerinden kısa bir süre geçmişti ama 
benim hoşuma gitti. Yani dışarı çıkmak hoşuma gitti. 

Bu yeni kız asla yüzünü yana çevirmiyor. Barın üzerindeki 
televizyonda gösterilen futbol maçına bakmıyor. Topa bakma­
dığı için bilardo oynarken hiçbir topu deliğe sokamıyor. Gözleri 
sanki dikte ediyor. Steno notları alıyor. Resim çekiyor. 

343 



"Öldürülen küçük kızı duydun mu?" diye soruyor. "Kız, 
Kızılderili bölgesinden değil miydi?" diye soruyor. "Onunla 
tanıştın mı?" 

Yıllarca sigara içildiğinden barın pürüzlü sedir ağacından 
duvarları sapsarı olmuş. Tütün tükürüğünü emsin diye yerlerde 
yoğun talaş var. Siyah tavandaki Noel ışıkları sağa sola sallanıyor. 
Kırmızı, mavi ve sarı. Yeşil ve portakalrengi. Işıkların bir kısmı 
yanıp sönüyor. Burası, köpeğinizi getirmenize veya üzerinizde 
silah taşımanıza izin verilen bir bar. 

Görünenin aksine, bu flört değil sanki mülakat. 
Bu kız bir gerçekten bahsediyor olsa bile, konuyu soru cüm­

lesiyle söylüyor: 
"Aziz Andreas ve Aziz Bartholomeos'un köpek kafalı bir devi 

dininden döndürmeye çalıştığını biliyor musun?" diyor. "Eski 
Katolik kilisesi devin dört metre boyunda, köpek kafalı, aslan 
yeleli ve yabandomuzu dişli olduğunu söylüyor" diyor ancak 
cümlesini doğru düzgün kurmaya çaba sarf etmiyor bile. 

Aslında başarısız ama bunu asla kabul etmez. Sadece: vır, vır, 
vır konuşur. 

"İtalyan terimi olan lupa manera'yı hiç duydun mu?" diye 
soruyor. 

Bilardo masasının üzerine eğiliyor ve köşedeki deliğin hemen 
yanında duran iki topu sokacak ama bu kolay vuruşu da yapa­
mıyor. Sürekli şöyle şeyler söylüyor: "Fransız Gandillon ailesini 
duydun mu?" Veya "Alienin tamamı 1 584'te kazığa bağlanıp 
yakılmış . . .  " 

Bu kızın adı Mandy Bilniemklın; birkaç aydır, belki Noel tati­
linden bu yana kampüste. Kısa etekler ve kalem gibi incecik çelik 
topuklu botlar giyiyor. Kızların buralardan alamayacağı elbiseler 
bunlar. İlk başlarda insanbilimi ofisinde takıldı. "Dünya İnsanları 
l O l "de öğretim asistanıydı ve gozterinin mekanik bakması orada 
başladı. Sonra İngilizce departmanına takılmaya başladı ve huku­
ka hazırlık kursu sorup soruşturuyordu. Her gün orada. Her gün 
merhaba diyor. Ama yine de casusluk yapıyor. Gözleri resim 
çekiyor. Not alıyor. 
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Mandy Bilmemkim, Özel Ajan oluyor. 
Kışın bütün sömestr boyunca gözleriyle sürekli baktı ve 

bu hafta "Bir ısırık ister misin?" diye soruyor. Ismarlıyor. 
Hamburger, Noel ışıkları ve bira var ama bu hala bir flört değil. 

Altı numaralı topa düzgün vuramıyor ve "Bilardocudan çok 
daha iyi bir antropoloğum" diyor. Bilardo sopasının ucuna tebe­
şir sürerken, " Varulfkelimesini biliyor musun? Adı Gil Trudeau 
olan adamı? Amerikan Devrimi'nde General Lafayette'e rehber­
lik yapmış" diyor. Mandy Bilmemkim bilardo sopasının ucuna 
mavi tebeşiri sürmeye devam ederken, "Veya Fransızca loup­
garou terimini duydun mu?" diye soruyor. 

Gözleri sürekli izliyor. Ölçüyor. Cevap arıyor. Tepki bekliyor. 
Kızın insanbilimci tarafı benimle buluşup dışarı çıkmak 

istiyor. New York şehrinden buraya taşınmış, sırf Chewlah 
Kızılderililerine ayrılmış arazide yaşayan adamlarla tanışmak 
için. Evet, bu ırkçılık, diyor. "Ama iyi bir ırkçılık. Ben Chewlah 
erkeklerini çok seksi buluyorum . . .  " 

Mandy Bilmemkim hamburgerlerin üzerine eğiliyor, dirsek­
lerini masaya koyuyor, avcuyla çenesini tutuyor, diğer elinin 
parmaklarıyla yağlı masanın üstüne görünmez desenler çiziyor. 
Chewlah kabilesinde bütün erkekler birbirlerine benziyor, diyor. 

"Chewlah'lı erkeklerin yüzlerinde kocaman bir sik ve taşaklar 
var" diyor. 

Chewlah'lı erkeklerin çeneleri öne doğru çok çıkık demeye 
çalışıyor. Ayrıca çenelerinde derin bir çukur var ve o da taşak 
gibi görünüyor. Chewlah'lı erkekler sürekli tıraş olurlar; tıraş 
olduktan sonra bile tıraş olurlar. 

Mandy Bilmemkim o sabit kara gölgeye, "Beş Dakikalık 
Gölge" diyor. 

Chewlah Kızılderililerine ayrılmış arazide yaşayan erkeklerin 
tek kaşı olur; siyah damı andıran bir çalı gibidir ve edep yeri kılı 
kadar kalın olan bu kaş, çekince her iki taraftaki kulağa ulaşır. 

Bu siyah kıvrımlar öbeğiyle, kıllı taşak gibi görünen, aşağıya 
uzanan çenesinin ortasında Chewlah burnu vardır. Uzun ve 
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şişkin bir tüp yüzün ortasından fırlar. Çok kalın ve neredeyse 
sert olan burnun şişko YGY, ağ�ı saklar. Chewlah burnu o kadar 
uzundur ki, çukur çenenin üzerine düşer. 

"O kaşlar gözleri kapatır" diyor Mandy. "Burun, ağzı kapatır." 
Chewlah kalibesinden bir adamla tanışınca gördüğünüz ilk 

şey edep yeri kılıd.ır; büyük, yarı sertleşmiş ve aşağıya sallanan 
bir yarak ve arkasındaki iki taşaktır. 

"Nicholas Cage gibi" diyor, "ama fazlası. Yarak ve taşaklar gibi." 
Patates kızartması yiyor ve "Adam yakışıklıysa böyle söyle­

nir" diyor. 
Patates kızartmasına o kadar tuz döktü ki, masa kumlu gibi 

görünüyor. Hesabımızı, barmenin hayatında görmediği renkte 
American Express kredi kartıyla ödüyor. Titanyum veya uran­
yum. 

Buraya gelmesinin sebebi bir tez. Antropoloj i mezunu öğren­
cilerin durmadan kıkırdadığı Manhattan' da kanıtları bir araya 
toplamak zor; fakülte öğrenci danışmanı alan çalışması konu­
sunda size koçluk yapmaya başlayıncaya kadar oraya katlanmak 
zor. Kızın alanı kriptozooloji. Kocaayak, Loch Ness Canavarı, 
vampirler, Surrey Puması, Güve Adam, Jersey Şeytanı gibi nesli 
tükenmiş ve efsane olmuş hayvanları inceleme dalı. Dünyada 
olan veya olmayan huyvunlurı. Fakülte danışmanı, kıza bura 
ya gelip Chewlah kabilesini ziyaret etmesi, kültürü incelemesi 
ve birazcık adli ayak işi yapması gerektiğini söylemiş. Tezinin 
konusunu bulması gerekiyormuş. 

Gözleri tepki veya teyit almak için yukarı aşağı oynayıp duru­
yor. 

Dilini dışarı çıkarıp geveleyerek, "Tanrı, Margaret Mead'i 
taklit eden biriyle karşılaşmam için yaptı bunu" diyor. 

Onun planında Chewla�isinde yaşamak varmış. Ev veya 
benzer bir şey kiralayacakmış. Annesi ve babası doktormuş ve 

kendilerine benzemesin diye ne kadara mal olursa olsun kız­
larının kurduğu hayali gerçekleştirmesini istemişler. Kendisi 
hakkında konuşsa bile Mandy Bilmemkim soru sormaya devam 
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ediyor. Ailesi hakkında konuşurken, "Niye kariyerlerini değiştir­
miyorlar ki? Üzücü mü bu ya da ne?" diye soruyor. 

Bütün cümlelerinin sonunda soru işareti var. 
Mavi veya gri, sonra gümüşrenge dönen gözleri izlemeye 

devam ediyor. Hamburgerinden bir ısırık alıyor; şimdiye kadar 
çoktan soğumuştur. Ölü bir şey yiyor sanki. 

"Ölen kız . . .  " diyor. 
"Sence ne oldu?" diye soruyor. 
Tezinin konusu dünyanın her yerinde ortaya çıkmış aynı 

dev, gizemli yaratıklarla ilgili. Seattle'daki Cascade Dağları'nda o 
deve Seeahtiks deniyor. Avrupa' da Almas deniyor. Asya'da Yeti. 
California'da onlar Ohmah-ah oluyor. Kanada'da, Sasquatch. 
İskoçya'da Fear Liath More, yani Ben Macdhui Dağları'nda 
gezen ünlü "Gri Adam." Tibet'te devlere Metoh-kangmi veya 
İğrenç Kardanadam deniliyor. 

Bunlar, ormanlarda, dağlarda gezen, uzun yürüş yapan veya 
ağaç kesen insanlar tarafından görülmüş, bazen fotoğrafı çekil­
miş ama yakalanmamış tüylü devlerin farklı isimleri. 

Kız buna farklı kültürlerin fenomeni diyor. "Kocaayak sosyal 
teriminden nefret ediyorum" diyor. 

Bu farklı efsaneler tecrit edilmiş yerlerden çıkmış; ama hep­
sinde de çok uzun boylu, pis kokusunu cennetten bile alabile­
ceğiniz tüylü canavarlardan bahsediliyor. Canavarlar utangaç 
ama kışkırtılınca saldırıyorlar. 1 924 yılında Kuzeybatı Pasifık'te 
maden arayan bir grup, goril olduğunu sandığı bir şeye ateş eder. 
O gece aynı tüylü devlerden oluşan bir grup, adamların Saint 
Helens Dağı'ndaki kulübesine taş atar. 1 967 yılında Oregon'da 
ağaç kesen bir adam, buz tutmuş toprağın üzerindeki bir tonluk 
kayaları kaldırıp, altında kış uykusuna yatmış sincapları yiyen, 
kaba tüylü bir dev görür. 

Bu canavarların yakalanmamış olması, onların varolma­
dığının en büyük kanıtıdır. Ölüleri de bulunmamıştır. Yaban 
arazilerdeki avcıların, motosikletli insanların en azından bir 
Kocaayağı öldürmesi gerekiyordu. 
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Barmen masaya gelip aynısından ister misiniz, diye soruyor. 
Mandy Bilmemkim sanki çok önemli bir sır veriyormuş gibi 
aniden çenesini kapatıyor. Kız, orada durmakta olan barmene, 
"Hesaba yaz" diyor. 

Adam adım atar atmaz kız, "Galler terimi olan gerulfos'u bili­
yor musun?" diye soruyor. 

"Mahzuru var rn�ı""?' ..... ' -.d�ıy_e_s_o_r_u_yor. Dönüp yanındaki koltukta 
duran çantasına ellerini sokuyor, etrafına paket lastiği dolanmış 
bir defter çıkarıyor. "Notlarım" diyor ve paket lastiğini çıkarıp 
kaybolmasın diye bileğine takıyor. 

"Eski Yunanların cynocephali dediği ırkı biliyor musun?" 
diyor. Defterini açarak okumaya başlıyor. " Vurvolak'ı biliyor 
musun? Aswang'ı? Cadejo'yu?" 

Saplantısının ikinci bölümü ise bu işte. Defterinin açık sayfa­
sına parmağını koyarak, "Dünyanın dört bir yanındaki insanlar 
bütün bu isimlere inanıyor, bin yıllık olmalarına rağmen" diyor. 

Dünyadaki bütün dillerde kurt adam kelimesi var. Dünya 
üzerindeki bütün kültürler ondan korkuyor. 

Haiti' de, diyor, hamile kadınlar, yeni doğacak bebeklerini 
kurt adamın yiyeceğinden korktukları için içine gaz konulan acı 
kahve içer. Sarmısak, muskat, Çin sarmısağı ve kahveyi suda kay­
natıp öyle yıkanırlar. Bebeğin kanının kokusunu değiştirmek ve 

oralardaki kurt adamların iştahını kaçırmak için yaparlar bunu. 
Mandy Bilmemkim'in tez konusu burada ortaya çıkıyor. 
Kocaayak ve kurt adamlar, diyor, aynı fenomendir. 

Nedenbilimin ölü bir Kocayak bulamamasının sebebi, onla­
rın değişmesidir. O canavaclar �sandır aslında. Her yıl birkaç 
saat veya gün değişirler. Tüyleri çıkar. Danimarkalıların dediği 
gibi, kudururlar. Şişerler, kocaman olurlar ve gezmek isterler. 
Ormanlarda ve dağda gezerler. 

"Bu, onların aybaşı halidii' diyor. 
"Erkeklerin bile böyle dönemleri vardır. Erkek filler altı ayda 

bir kızgın döneme girer. Her taraflarından erkeklik hormonu 
fışkırır. Kulaklarının ve cinsel organlarının şekli değişir ve feci 
huysuz olurlar" diyor. 
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Somon balıklarının, diyor, yumurtlamak için ırmağın yuka­
rısına geldiklerinde, şekilleri öyle bir değişir ki, çeneleri çarpılır, 
renkleri değişir ve onları balık türü olarak görmek zorlaşır. Ya 
da örneğin, çekirgeler, ağustosböceği olur. Bu koşullar altında 
vücutlarının boyutu ve şekli değişir. 

"Teorime göre" diyor, "Kocaayak geni ya hipertrikoz veya 
humanoid Gigantopithecus ile ilgili; beş yüz yıldır da neslinin 
tükendiği düşünülüyor." 

Bu Bayan Bilmemkim vır, vır, vır konuşuyor. 
Adamlar sırf bir parça göt sikmek için bu boktan muhabbeti 

dinliyorlardı. 
Birinci büyük kelime olan hipertrikoz'un insanın tenindeki 

bütün deliklerden kıl çıktığı, irsi bir hastalık olduğunu söylüyor; 
o insanlar eninde sonunda bir sirkte iş buluyorlarmış. İkinci 
büyük kelimesi olan Gigantopithecus, Koenigwald adındaki bir 
doktorun kocaman diş fosili ararken 1934 yılında keşfettiği, üç 
metre boyunda olan, insanoğlunun ilk atasının adıymış. 

Parmağıyla açık duran deftere vuran Mandy Bilmemkim, 
" 195 1 yılında Everest Dağı'nda Erk Shipton tarafından fotoğrafı 
çekilmiş ayak izinin" diyor ve parmağını vuruyor, "İskoçya' daki 
Ben Macdhui' de fotoğrafı çekilmiş ayak izleriyle" diyor ve par­
mağını defterine vuruyor, "ve 1 967 yılında Kuzey California' da 
Bob Gimlin tarafından bulunmuş ayak izleriyle" diyor ve parma­
ğını vuruyor, "aynı olduğunun farkında mısın?" diyor. 

Çünkü dünyanın her yerindeki kaba, kıllı canavarlar birbiriy­
le bağlantılı. 

Teorisine göre dünyanın dört bir yanındaki soyutlanmış 
insan gruplarında, onları üreme devresinde canavara dönüş­
türen bir gen var. Bu gruplar soyutlanmış durumda, yaban 
alanlarda kendi başlarına kalıyorlar çünkü misal Chicago veya 
Disneyland'ın merkezinde yaşayan hiçbir insan, çok uzun, kaba, 
yarısı insan yarısı hayvan bir canavar olmak istemiyor. 

"Veya" diyor, "Seattle'dan Londra'ya giden British Airways 
uçağında . . .  " 
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Geçen ay gerçekleşen uçuşla ilgili olaydan bahsediyor. Uçak 
Kuzey Kutbu'na yakın bir yere çakılmış. Son konuşmasında 
pilot, bir şeyin kokpit kapısını parçaladığını söylüyor. Kara 
kutuda haykırma ve hırıltı sesleri var ve pilot, "Bu da ne? Neler 
oluyor? Sen nesin? . . .  " diye bağırıyor. 

Federal Havacılık İdarnsi uçağa silah, bıçak ve bomba sokul­
muş olamayacağını söylüyor. 

Kamu Güvenlik Teşkilatı, psikoaktif uyuşturuculardan çok 
fazla alarak uçmuş tek başına bir terörist yüzünden uçağın çakıl­
dığını söylüyor. Uyuşturucu, adam ya da kadına insanüstü güç 
vermiş. 

Mandy Bilmemkim, ölmüş yolcuların arasında Chewlah 
kabilesinden on üç yaşında bir kız varmış diyor. 

"Kız" deyip notlarını karıştırıyor, "İskoçya'ya gidiyormuş" 
diyor. 

Teorisine göre Chewlah kabilesi, ergenlik çağı gelmeden kızı 
denizaşırı bir yere gönderiyor. Böylece Ben Macdhui cemaatin­
den biriyle tanışıp belKi de evlenebilir. Geleneklere göre orada, 
gri kürklü devler bin metrenin üzerindeki yamaçlarda başıboş 
gezebiliyor. 

Mandy Bilmemkim'in kafasında bir sürü teori var. Bu esra­
rengiz olayla ilgili en geniş kitap koleksiyonu New York Halk 
Kütüphanesi'nde bulunuyor, diyor; çünkü kütüphaneyi cadılar 
meclisi yönetiyor. 

Mandy Bilmemkim, Amişler· dünya üzerindeki Amiş top­
luluğuyla ilgili bütün kitapları saklarlar, diyor. Kiliselerinin her 
üyesinin envanterini de. Böylece, seyahat ettiklerinde veya gö\· 
ettiklerinde kendi türleriyle birlikte olmaları, yaşamaları, çiftleş ­
meleri mümkün oluyor. 

"Kocaayak insanların aynı türden envanter kitapları sakladı ­
ğını düşünmek saçma olmaz" diyor. 

* Amiş: Basit ve kapalı bir yaşama ina,_nanların oluşturduğu Protestan mezhehl .  
(ç.n. )  

- - . 
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Değişim geçici olduğundan, araştırma yapan insanlar 
Kocaayak'ın ölüsünü hiç bulamadılar. İnsanlık tarihinde bütün 
kültürlerde kurt adam düşüncesi oluşması da bundan. 

Roger Patterson tarafından çekilmiş 1967 tarihli belgeselde 
kürklü bir yaratığın yukarı tırmandığı gösteriliyor. Kocaman 
göğüsleri ve poposu olan, sivri kafalı bir dişi. Yüzünde, göğüsle­
rinde ve poposunda, yani bütün bedeninde kaba kızıl tüyler var. 

Filmin o birkaç dakikasına bazı insanlar hile dedi, başkaları 
inkar edilemez kanıt dedi; aslında birinin Tilly Teyzesi kadraja 
girmişti muhtemelen. Oraya buraya koşturup çilek ve böcek 
yiyor ve eski haline dönene kadar ailesine görünmek istemiyor­
du. 

"Zavallı kadın" dedi Mandy. '"En kıllı' gününde seni çırılçıp­
l ak gören milyonlarca insan olduğunu bir düşünsene!"  

Kadının ailesi belgeseli televizyonda gördükçe muhtemelen, 
oturma odasına çağırıp onunla aday ediyordur. 

"Dünyaya canavar gibi görünen şey" diyor Mandy, "Chewlah 
kabilesi için evde izlenen bir filmdi."  

Kız kısa bir süre bekliyor, belki de tepki vereyim diye. Gülüş 
veya iç geçirme bekliyor. Sinirli bir tik. 

Mandy Bilmemkim uçaktaki kızın ne hissettiğini düşün, 
diyor. Uçuşlarda verilen minik yemeğini yiyor ama hala aç. 
Onceden hiç hissetmediği kadar aç. Hostesten atıştırmalık bir 
şey, yarısı artmış yemek ya da yiyebileceği herhangi bir şey isti­
yor. Sonra ne olacağını anlamaya başlıyor. O ana kadar annesiyle 
habasının birkaç günlüğüne ormana gittiğini, geyik, kokarca, 
Nomon; yakalayabilecekleri her şeyi yediklerini anlatan hikayeler 
duymuştu. Birkaç gece yabanileşip eve yorgun, hatta hamile bir 
halde döndüklerini. Uçağın tuvaletine saklanmak için ayağa 
kalkan kızı düşün; ama tuvaletin kapısı kilitli .  İçeride biri var. 
Koridorda, tuvaletin kapısının önünde ayakta bekliyor ve zaman 
Meçtikçe daha da açlık hissediyor. En sonunda tuvaletin kapısı 
ııçılıyor ve içeriden çıkan adam, "Affedersiniz" diyor; ama artık 
�ok geç. Kapının önündeki şey artık bir insan değil. Sadece bir 
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aç. Adamı tuvaletin içine itiyor ve kapıyı içerden kilitliyor. Adam 
çığlık bile atamadatt, em üç yaşnıdaki kız dişlerini adamın nefes 
borusuna geçirip orayı koparıyor. 

Yiyor da yiyor. Elbiselerin altındaki lezzetli etten biraz daha 
fazla yemek için, sanki portakalı soyar gibi adamın elbiselerini 
parçalıyor. 

Ana kabindeki yolcular uykuya dalmak üzereyken, bu kız 
yemeye devam ediyor. Yedikçe büyüyor. Sonra belki hostesler­
den biri kilitli tuvalet kapısının altından sızan yapışkan kanı 
görüyor. Hostes kapıya vurup her şey yolunda mı diye soruyor 
belki. Veya belki Chewlah'lı kız yiyor da yiyor ama hala aç. 

Kilitli tuvaletten çıkan şey, kana bulanmış ve yediği şey dişi­
nin kovuğuna gitmemiş. Işıkların kapalı olduğu ana kabine giren 
şey, yüzleri ve omuzları tüm eliyle kavrıyor, kabinin koridorun­
da, sanki açık büfeden yemek yiyen biri gibi yürüyor. Kız, sarı 
ve aç gözleriyle ağzına kadar dolu olan jet yolcu uçağını, kalp 
şeklindeki kocaman çikolata kutusu gibi görüyor olmalı. 

Her şeyin yendiği-İskandinav usulü açık büfeli uçuşta insan 
kafalarını seçiyor. 

Kokpit kapısı parçalanmadan önce pilot, verici cihazına son 
kez şöyle bağırıyor: "imdat. İmdat. Birisi uçuş ekibimi yiyor . . . " 

Mandy 13ilmemkim burada duruyor; gözlerini fal taşı gibi 
açmış ve nefesi konuşma hızına yetişmeye çalıştığından, elini 
kalkıp inen göğsüne bastırıyor. Nefesinde bira kokusu var. 

Kapı açılıyor ve bir sürü adam sokaktan bara giriyor; hepsinin 
üzerinde aynı parlak portakalrengi giysi var. Eşofman üstleri . 
Yelekleri. Portakalrengi montları. Spor takımı gibi görünüyor; 
ancak gerçekte yol ekibi. Barın üzerindeki televizyonda orduya 
katılmakla ilgili bir reklam var. 

"Hayal edebiliyor musun-f' diyor . 
Bunların hepsinin doğru olduğunu ispat etse ne olacak? 

Birinin ırkı, onları kitle imha silahına dönüştürse? Hükümet bu 
gizli gene sahip herkese bir ilaç içerek bunu bastırması gerek­
tiğini mi söyleyecek? Birleşmiş-Milletler bu insanları karantina 
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altına mı alacak? Toplama kamplarına mı yollayacak? Orman 
bekçilerinin tehlikeli boz ayıları kovalayıp yakaladığı gibi, radyo 
verici cihazlarından o insanların isimleri mi söylenecek? 

"FBI'ın kabile arazisine gelip görüşme yapması" diyor, "an 
meselesi; sen de öyle düşünmüyor musun?" 

Buraya geldiği ilk hafta arabasıyla kabile arazisine gitti ve 
insanlarla konuşmaya çalıştı. Planı, bir yer kiralayıp günlük 
hayatı incelemekti. Chewlah kültürünün bütün detaylarını öğre­
necek, insanların nasıl para kazandığını bilecekti. Efsanelerini ve 
tarihini bizzat onlardan dinleyip derleyecekti. Arabasıyla oraya 
gitti; yanında ses kayıt cihazı ve beş yüz saatlik kaset vardı. Ancak 
hiç kimse oturup konuşmadı. Kiralanacak ev, daire veya oda 
yoktu. Oraya gideli bir saat bile olmamıştı ve belediye şerifi soka­
ğa çıkma yasağını kastederek güneş batmadan araziden çıkması 
gerektiğini söyledi. Yol uzun olduğundan şu an dönmesinin 
daha iyi olacağını söyledi. 

Onu araziden attılar. 
"Şunu anlatmaya çalışıyorum" diyor Mandy Bilmemkim, 

"bunların hepsini engelleyebilirim." 
Kız bilgi verme nöbeti geçiriyor. Çakılmış jet yolcu uçağı. 

FBI birkaç güne kadar buraya gelecek. Toplama kampları. Etnik 
temizleme. 

O zamandan beri vakıf üniversitesinde takılıyor, Chewlah'lı 
adamlarla çıkmaya çalışıyor. Soru sorup bekliyor. Ancak cevap 
beklemiyor. Alkış istiyor. Haklı olmayı bekliyor. 

İlk söylediği kelime olan varulf, İsveççe' de "kurt adam" 
demek. Loup-garou Fransızca. General Lafayette'e rehberlik 
yapan Gil Trudeau adlı adam, Amerikan tarihinde adı geçen ilk 
kurt adam. 

"Bana haklı olduğumu söyle" diyor, "ben de sana yardımcı 
olmaya çalışayım."  

FBI buraya gelirse, diyor, bu hikaye asla gün ışığına çıkmaz. 
Zanlı geni olan insanların hepsi hükümet tarafından tutuklanır 
ve ortadan kaybolurlar. Kamu refahı adına. Veya durumu resmi 
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bir kazayla çözer. Resmi açıdan soykırım olmaz. Hükümetin 
kabilelerin üzerine bu kadar gitmesinin iyi bir sebebi vardı ve 
böylece çiçek hastalığı mikrobu taşıyan battaniye dağıtarak 
onları yok etti veya onları uzak mesafelerdeki arazilere gönderdi. 
Bütün kabilelerde Kocaayak geni yoktu, bu doğru; ancak bir asır 
önce kimlerin risk altında olduğunu belirlemek zordu. 

"Bana haklı olduğumu söylersen" diyor Mandy Bilmemkim, 
"seni yarın sabah gösterilecek Bugün programına çıkarırım." 

Hatta belki A Grubu'nda. 
Hikayeyi çözecek. Kamunun sempatisini kazanacak. Belki 

Uluslararası Af Örgütü'nü devreye sokacak. Bu, vatandaşlık 
hakları için verilecek sıradaki büyük savaş olabilir. Tabii global 
olacak. Teorik olarak canavar geni taşıyan dünyadaki cemaatle­
ri, kabileleri ve grupları zaten belirlemiş. Bira kokulu nefesiyle 
"canavar" kelimesini o kadar yüksek sesle söylüyor ki, portakal­
rengi yol ekibindeki herifler dönüp bakıyor. 

Dünyanın her yanında flört edebileceği adamlar var. Bu flört 
çuvallasa bile, kendisine duymak istediği şeyi söylecek birini 
bulabilir. 

Kurt adamlar ve Kocaayak var. Ve ikisi de bu adamda var. 
Adamlar sırf bir parça göt sikmek için bu boktan muhabbeti 

dinliyordu. 
Yüzünde sik olan Chewlah erkekleri bile. 
Ben bile. Ancak ona şunu söylüyorum: "On üç yaşındaki 

kızın adı Lisa'ydı. O benim kız kardeşimdi." 
"Oral seks" diyor Mandy Bilmemkim, "konumuzun parça-
" sı . . .  

Kızı arazideki evine götürmeyen bir adam tam bir salaktır. 
Belki onu ailesiyle tanıştırır. Lanet olası ailesindeki herkesle. 

Ve orada dururken ona, "Araziyi görebilirsin -bu gece­
ancak benim önce bir telefon-açmam lazım" diyorum. 
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Amerika Güzeli'nin soyunma odasında gri beton duvarların 
ve açıkta bırakılmış boruların arasında, ikiz yatağın yanına 

diz çöken Bayan Clark, çocuk sahibi olmak her zaman düşlediğin 
gibi bir şey olmayabilir, diyor. 

Geri kalanımız casusluk yapmak için koridordayız. Önemli 
bir olayı kaçırmak ve bunu başkasının ağzından almak zorunda 
kalmaktan korkuyoruz. 

Amerika Güzeli yatağına kıvrılmış; öbür tarafa kıvrıldığı için 
yüzü gri beton duvara bakıyor ve bu sahnede herhangi bir cüm­
lesi yok. 

Yanına diz çökmüş olan Bayan Clark, kocaman, kuru göğüs­
lerini yatağın ucuna yerleştirmiş ve "Kızım Cassandra'yı hatırlı­
yor musun?" diye soruyor. 
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Kabus Kutusu'na bakan kız. 
Kirpiklerini kesip ortadan kaybolan kız. 
"Bay Whittier'm ilanını ilk kez, o ortadan kaybolduğunda 

gördüm" diyor. Cassandra yatak odasındaki bir kitabın içine 
koyduğu boş sayfaya şöyle yazmıştı: Yazarların İnzivası . Üç 
Aylığına Hayatınızı Terk Edin. 

Bayan Clark, "Bay Vv'"lıittieı 'nı bunu daha önce de yaptığını 
biliyordum" diyor. 

Ve geçen sefer Cassandra buradaydı; bu yere hapsedilmişti. 
Çocuklar, diyor. Küçükken onlara dünyayla ilgili anlattığın 

her şeye inanıyorlar. Anne olarak sen dünya almanağı, ansiklo­
pedi, sözlük ve İncil oluyorsun ve hepsini devşiriyorsun. Ancak 
büyülü bir yaşa geldikleri anda tam tersi oluyor. O andan itiba­
ren sen ya yalancı ya aptal ya da düşman oluyorsun. 

Hepimiz not alıyoruz; kalemlerin kağıda yazarken çıkardığı 
sesten içerideki sesi neredeyse duyamıyoruz. Hepimiz şunu yazı­
yoruz: Ya yalancı ya aptal. 

İftira Kontu'nun ses kayıt cihazından şunu duyuyoruz: " . . .  ya 
da düşman oluyorsurr:-1' 

Bayan Clark'ın bildiği tek şey ise, Cassandra'nın gittikten üç 
ay sonra bulunduğuydu. Polis onu bulmuştu. 

Amerika Güzeli'nin yatağının yanına diz çökmüş olan Bayan 
Clark, "Bay Wlıillier'a yardım etmeyi kabul ettim çünkü çocu­
ğuma ne olduğunu öğrenmek istiyordum . . .  " diyor ve ekliyor: 
"Bilmek istiyordum ve o asla bana anlatmayacaktı . . .  " 
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Poster Çocuğu 

Baya n Cla rk 'ta n B i r  Hikaye 

Cassandra Clark kaybolduktan üç ay sonra geri geldi. Sabah 
banliyöye gitmek için otobana giren bir şoför, çakıllı ban­

kette neredeyse çırılçıplak bir kızın topalladığını gördü. Uzaktan 
kızın üzerinde koyu renk peştamal, eldivenler ve ayakkabılar 
varmış gibi görünüyordu. Mutfak önlüğünü veya koyu renkli 
bir boyun atkısını boynuna bağlamış ve göğsünü kapatsın diye 
aşağıya çekmişti. Şoför arabasını döndürüp polisi aradı; ancak 
o an güneş artık parladığı için kızın çırılçıplak olduğunu gördü. 

Ayakkabıları ve eldivenleri, peştamal ve önlüğü aslında sade­
ce kurumuş kandı; kuruduğu için kalın ve siyah renkliydi ve 
üzerine toplanmış bir sürü karasinek uğulduyordu. 
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Kızın kafası kazınmış ve kabuk bağlamıştı. Kulaklarının arka­
sında ve çıplak kafasının üst kısmında eğri büğrü kesilmiş saç 
öbekleri vardı. 

Kız topallıyordu çünkü sağ ayağındaki iki küçük parmak 
kopmuştu. 

Hastanenin acil servisindeki doktorlar, önlüğünü, yani göğ­
sünün üzerindeki kan tabakasını ve sinek kürkünü alkolle sildiler 
ve göğüslerinin üzerindeki tene kazınmış xox oyununu gördü­
ler. x'i yazan oyuncu kazanmıştı. 

Ellerini temizlediklerinde her ikisinde de küçük parmağın 
olmadığını fark ettiler. Geri kalan parmakların tırnakları sökül­
müştü; parmak uçları ise şiş ve mordu. 

Kurumuş kanın altındaki tenin rengi mavi-beyazdı. Yüzü, 
çenesinde, yanaklarında ve burun kemerindeki şişmiş kemikler­
den ibaretti. Şakağının ve çenesinin üzerindeki deri sarkmıştı ve 
kararmış delik gibi görünüyordu. 

Acil servisin perdeyle ayrılmış bölümüne giren Bayan Clark, 
kızının yatağının krom_parmaklığma doğru eğildi ve "Bebeğim, 
ah benim tatlı bebeğim . . .  Bunları kim yaptı sana?'' dedi. 

Cassandra güldü ve koluna batırılmış iğnelere, şeffaf plastik 
tüplere bakıp, "Doktorlar" dedi. 

Hayır, dedi Bayan Clark, parmaklarını kim kesti? 
Cassandra annesine baktı ve "Başka birinin yapmasına izin 

verir miyim sence?" dedi. Artık gülmüyordu. "Ben yaptım" dedi. 
Bu onun son gülüşüydü. 

Polis kanıt buldu, dedi Bm!!_Clark. Vajinasının duvarlarına 
batırılmış iğne inceliğinde tahta parçaları buldu. Ve anüsüne 
batırılmış. Adli tabipler göğsündeki ve kollarındaki kesiklerde 
cam kıymıkları buldu. Bayan Clark kızına konuşmama şansın 
yok, dedi. 

Cassandra'nın hatırlayabildiği her şeyi bilmek istiyorlardı. 
Polis bunu yapan kişinin başka birini kaçırabileceğini söyledi. 

Cassandra korkusuyla yüzleşip onlara yardım etmedikçe, saldır­
ganı yakalamaları mümkün değildi . 

358 



Pencereden giren güneş ışığının altındaki yatağında, destek 
yapılmış yastıklara dayanmış yatan Cassandra mavi gökyüzünde 
uçup giden kuşlara bakıyordu. 

Parmaklarında büyük, beyaz bandajlar vardı ve göğsüne 
pamuk konularak bandaj sarılmıştı; kalem tutan eli, uçarak gidip 
gelen kuşları çizmek için hareket ediyordu sadece. Dizlerinin 
arasına, destek yardımıyla bir resim defteri konulmuştu. 

Bayan Clark, "Cassandra, tatlım? Polise her şeyi anlatman 
gerekiyor" dedi. 

Yardımı olacaksa hastaneye hipnotizmacı gelebilirdi. Sosyal 
hizmet memurları görüşme sırasında kullanabilecekleri, anato­
mik olarak detaylı bir bebek getirebilirlerdi. 

Ancak Cassandra kuşları izlemeye devam etti. Onları çizdi. 
Bayan Clark, "Cassandra?" dedi ve elini Cassandra'nın beyaz 

bandajlı eline koydu. 
Cassandra annesine baktı ve "Bir daha olmaz" dedi. Kuşlara 

baktı ve "En azından benim başıma gelmez . . .  " dedi. 
"Ben kendimin kurbanıydım" dedi. 
Dışarıdaki otoparkta televizyon haber ekipleri uydularını 

ayarlıyorlardı; her karavanın tepesine bir canlı yayın anteni 
yerleştirilmişti. Stüdyodaki haber sunucusunun bağlanmasını 
bekliyorlardı. Stüdyo dışındaki muhabir mikrofonu eline alıp 
kulaklığını takıyordu. 

Üç ay boyunca, yaşadıkları kasabadaki telefon direklerine 
duvar ilanı astılar. Her ilanda Cassandra Clark'ın, ponpon kızla­
rın lideriyken giydiği elbise içinde gülümseyen ve sarı saçlarını 
savurduğu bir resmi vardı. Üç ay boyunca polis lisedeki çocuk­
ları soruşturmaya aldı. Dedektifler otogar, gar ve havaalanında 
çalışan insanlarla görüştü. Yerel televizyon ve radyo istasyonları 
kamu hizmeti kapsamında duyuru yaparak, 50 kilogram ağırlı­
ğında, bir yetmiş boyunda ve omuzlarına kadar saçı olduğunu 
söylediler. 

Arama-kurtarma köpekleri, kızın ponpon kız eteğini kok­
layıp ancak otobüs durağına kadar kokusunu takip edebildiler. 
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Devriye gezen eyalet polisi, bir günde arabayla ulaşılacak 
kadar uzaktaki büt�n göl ve ırmakları deniz motoruyla aradı. 

Psişikler kızın emniyette olduğunu söylemek için aradılar. 
Kız gizlice kaçıp evlenmişti. Veya ölüp gömülmüştü. Veya beyaz 
kadın ticaretinde satılmış ve bir petrol kralının hareminde yaşa­
mak üzere ülkeden kaçırılmıştı. Veya cinsiyetini değiştirmişti 
ve yakında eve bir delikanlı olarak gelecekti. Veya bir kale veya 
saraya hapsedilmişti, yabancılarla birlikte oraya kilitlenmişti ve 
hepsi bedenlerini kesiyordu. O psişik bir kağıda iki kelime yazdı 
ve kağıdı Bayan Clark' a verdi. Kağıdın üzerinde titrek harflerle 
şu kelimeler vardı: 

Yazarların İnzivası. 
Üç ay sonra insanların araba antenlerine bağladığı sarı kurde­

leler solup beyazlaştı. Tıpkı teslim bayrakları gibi. 
Onlardan çok fazla olduğu için psişiklerle hiç kimse ilgilen­

medi. 
Polisin bulduğu yanmış veya çürümüş veya tanınmayacak 

şekilde sakat edilmiş �ne Doe'ların diş kayıtlarına bakıldıktan 
veya DNA testinden sonra Cassandra olmadığı ortaya çıkana 
kadar Bayan Clark adeta nefesini tuttu. 

Üçüncü ay Cassandra Clark süt kartonlarının üzerinde 
gülümsüyor ve saçlarını savuruyordu. O sırada mum başında 
dua etmeler kesildi. Yerel banka şubesindeki ödül fonu bu olayın 
bir başka parçasıydı ama henüz kimsenin ilgisini çekmemişti. 

Sonra bir mucize oldu ve kız otobanda çıplak şekilde topal­
lıyordu. 

Hastanedeki yatakta yatarken, yara bere yüzünden teni mor 
görünüyordu. Kafası tıraş edilmişti. Bileğindeki plastik şeritin 
üzerinde C. Clark yazıyordu. 

İlçe doktoru penis hücresi bulmak için kıza ilaç sürdü. Vaj ina 
hücreleri yuvarlakken, penis hücrelerinin şeklinin uzun oldu­
ğunu söyledi. Meni bulmak için kıza başka bir ilaç sürdüler. 
Dedektiflerden oluşan bir ekip yabancı birine ait deri kalıntısı 
bulmak için kızın kafasını, ellerini ve ayaklarını vakumladı. Mavi 
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kadife, kırmızı ipek ve siyah moher lifleri buldular. Ağzının içine 
ilaç sürüp petri kutusundaki DNA'ya kültür yerleştirdiler. 

Polis danışmanları hastaneye gelip kızın yatağının yanına 
oturdular ve Cassandra'nın bütün acısını dillerdirmesinin ne 
kadar önemli olduğunu söylediler. Çektiği acıyı anlatmasının. 

Televizyon ve radyo ekipleri, gazete ve dergi muhabirleri 
otoparkta oturdular ve kızın hastane penceresini arkalarına 
alıp hikayelerini kameraya anlattılar. Bazıları, kızın penceresini 
çeken ekibi çeken ekibi çeken ekibe döndü. Sanki son gerçeklik 
buymuş gibi, bunun nasıl bir sirke dönüştüğünü göstermek 
istediler. 

Hemşire uyku ilacı getirdiğinde Cassandra hayır anlamında 
kafasını salladı. Gözlerini kapattığı gibi uyudu. 

Cassandra konuşmadığı için polis, Bayan Clark'tan masrafları 
istedi; araştırma için vergi mükellefinin ödemesi gereken tutarı. 
Dedektifler kafalarını sallayıp ailesine, topluma ve hükümetine 
acı ve sıkıntı verdiği halde bunu hiç umursayan bu kız adına çok 
çalıştıkları ve onu fazla ciddiye aldıkları için öfkeli olduklarını ve 
kendilerini aldatılmış hissettiklerini söylediler. Herkes ağladı ve 
onun için dua etti. Ona işkence eden canavardan herkes nefret 
etti ve hepsi o canavarın yakalanmasını ve hapse atılmasını istedi. 
Bu kadar araştırma ve çabadan sonra bunu i stemekte haklıydılar. 
Kızın kürsüye çıkmasını ve canavarın onun parmaklarını nasıl 
kestiğini anlatırken ağlamasını görmeyi hak ettiler. Göğsünü 
kestiğini. Açlıktan kıvranan götüne tahta soktuğunu anlatırken. 

Ve Cassandra Clark yatağının yanına dizilmiş dedektiflere 
baktı. Adamların yüzündeki bütün nefret ve öfke kıza odaklan­
mıştı; çünkü kız başka bir hedefe olanak vermiyordu. Hilesiz, 
hakiki bir iblise. Sonuna kadar ihtiyaç duydukları bir şeytana. 

Bölge savcısı, adalete engel olmaktan dava açacağını söylerek 
Cassandra'yı tehdit etti. 

Annesi Bayan Clark da kızgın bakan yüzlerden biriydi. 
Cassandra gülümsedi ve onlara, "Çatışmaya bağımlısınız, 

görmüyor musunuz?" dedi. "Bu benim için mutlu son" dedi. 
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Pencereye döndü, uçarak geçip giden kuşlara baktı ve "Harika 
hissediyorum" dedi. 

Hastanede yatark�e-n-iç-in-d""7""e-su.,.,.-·· s balığı olan bir fanus istedi. 
Fanus geldikten sonra yatağına uzandı ve durmadan yüzen balığı 
izledi, onun resmini çizdi. Annesi de aynı şekilde her gece tele­
vizyondaki bütün programları izledi. 

Bayan Clark son kez ziyarete gittiğinde Cassandra sadece şu 
cümleyi söylemek için gözlerini balıktan ayırdı ve "Ben artık 
senin gibi değilim" dedi. "Çektiğim acılarla böbürlenmiyo­
rum . . .  " dedi. 

Ondan sonra Tess Clark onu bir daha ziyaret etmedi. 
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Soyunma odasındaki Amerika Güzeli bağırıyor. 
Yatağında yatan, eteklerini havaya kaldırıp, çoraplarını aşa­

ğıya sıvayan Amerika Güzeli, "O cadının bebeğimi almasına izin 
vermeyin . . .  " diye bağırıyor. 

Yatağın yanına diz çökmüş, Amerika'nın alnındaki teri hav­
luyla silen Kontes Basiret, "O bebek değil. Henüz bebek olmadı" 
diyor. 

Amerika Güzeli tekrar bağırıyor ama bu defa bir şey söyle­
miyor. 

Soyunma odasının kapısının önünde kan ve bok kokusunu 
alabiliyoruz. Günlerdir, hatta haftalardır ilk kez birinin bağırsak­
ları harekete geçti. 
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Cora Reynolds. Çeşni olmuş bir kedi. Bok olmuş. 
Nefes nefese kalıpış olan Amerika Güzeli elini ısırıyor ve 

"O, orada, bekliyor" diyor. Dizlerini göğsüne çekiyor. Kramp 
girdiği için yanına dönüyor, çarşaf ve battaniye pisliğinin içine 
kıvrılıyor. 

"Bebeği bekliyor" . diyor Amerika Güzeli. Gözyaşları yastığını 
gri renge bürüyor. 

"O bir bebek değil" diyor Kontes Basiret. Bezin suyunu sıkıp 
teri silmek için eğiliyor. "Sana bir hikaye anlatayım" diyor. 

Amerika Güzeli'nin yüzünü suyla siliyor ve "Biliyor musun? 
Marilyn Monroe iki kez çocuğunu düşürdü" diyor. 

Bir dakikalığına Amerika Güzeli susup, dinliyor. 
Hepimiz odalarımızdayız; kalemlerimizi kağıda dayadık, 

dinliyoruz. Kulaklarımızı ve ses kayıt cihazını ısıtma borusuna 
dayıyoruz. 

Kapının dışındaki koridorda duran Kızıl Haç hemşiresi kos­
tümlü Müdire Tekzip, "Su kaynatmaya başlayalım mı?" diye 
bağırıyor. 

Yatağın yanında diz çökmüş olan Kontes Basiret, "Lütfen" 
diyor. 

Koridordaki Müdire Tekzip kafasını ve beyaz hemşire kepini 
kapıdan içeriye sokuyor ve "Katil Aşçıbaşı sordu . . .  havuçları ne 
zaman atacakmış?" diyor. 

Amerika Güzeli haykırıyor. 
Kontes Basiret, "Bu bir şakaysa, hiç komik değil . . .  " diye 

bağırıyor. 
Görünmez havuç, Aziz Bağırsaksız'ın anlattığı hikaye. 
Koridordaki Katil Aşçıbaşı, "Sakin ol. Elbette şakaydı" diye 

bağırıyor. "Patates veya havucumuz yok ki . . .  " 
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Basirets iz 

Kontes Basi ret i le İ lg i l i  B i r  Ş i i r  

Kontes Bas iret, "E lektron ik tak ip sensörü" d iyerek 
plasti k  b i lekl iğini sal l ıyor. 
Hap isten şart l ı  tah l iye ed i l i rken mecburen taktığı . 

Kontes Basiret sahnede, 
siyah dantel b ir  şala sarınmış .  
Mavi kadifeden bir türbanı kafas ına dolamış. 
Her parmağına fark l ı  renklerde taşları o lan 
yüzükler takmış. 
Türbanın ın  önün parlak s iyah bir taşla iğnelenmiş, 
oniks veya o ltutaşı veya sardoniks ,  
her şey i  iç ine çeken b ir  taş . 
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Dışarıya h içb ir  şey yans ıtmıyor. 
-?.ahnede, spot ışığı yer·irıe, bir fragman var :  
Olmüş f i lm  y ı ld ızların ı n  gölgeleri ,  
yüz y ı l  önce onlara çarp ıp  dönen elektron parçacığı . 
O elektronlar selü loz f i lmden geçerek 
gümüş oks it in kimyasal doğas ın ı  değiştir iyor 
ve eski araba yarışlar ın ı , Robin Hood'u,  
Greta Garbo'yu yeniden yaratıyor .  

"Radar" d iyor Kontes Basiret. 
" Küresel konum bel i r leme sistemleri . 
Röntgen görüntü leme . . .  " 
İki yüzyı l önce bu tür şeyler yüzünden 
insanları cadı diye yakarlard ı .  
B i r  as ı r  önce en azından gülerlerd i .  
Veya o kiş iye salak veya yalancı derlerdi .  
Bugün b i le  geleceği tahmin etseniz 
veya h iç k imsenin tan ıyamayacağı 
bel irteç lerden geçmişi okusanı z . . .  
Ya hapse ya da er geç evim d iyeceğiniz 
tımarhaneye düşerSlniz. 
Geri kalan ım ız ın  gerçek o lmad ığın ı  düşündüğü 
özel yetenekl i insanları dünya hep cezaland ı rmış .  

Dava görü lürken, b i r  ps i ko log kad ın ın  suçunu 
"strese bağl ı akut ruh hastal ığ ı"  
o larak adland ırd ı .  
"Münferit, atip ik hastal ı k  nöbet i . "  
Tahrik alt ında iş lenen suç. 
Bu bir daha as la, as la, askı-olnwyacak. 
Tahtaya vurun. 
O s ı rada kadın zaten yirmi yı l l ı k  cezanın 
dört yı l ı n ı  yatmıştı . 
Kocas ı ,  çocukları yan ına alarak g itt i .  
İk i  yüz yı l sonra, kad ın ın  bagüm:len gördüğü , 
söyled iği ve b i ld iği her şey anlam kazandığında. 
O zaman Kontes , 
mahkum numarasından başka b ir şey o lmayacaktı . 
Dava dosyası olacakt ı .  
B ir  cad ın ın  külü . 



Something, s Got to Give 

Kon tes Bas i re t 'ten B i r  Hikaye 

Claire Upton bir antikacının arkasındaki banyonun duş 
bölümünden telefon açıyor. Sesi kilitli kapının ardından 

duvara ve yere çarpıp yankılanıyor. Kocasına soruyor: Güvenlik 
kamerasının videosuna ulaşmak ne kadar zor? "Kaseti çalmak?" 
diye soruyor ve ağlamaya başlıyor. 

Claire geçen haftadan bugüne kadar bu dükkana üçüncü 
veya dördüncü kez geldi. İçeri girebilmek için çantasını kasiyere 
teslim etmek zorunda olduğunuz dükkanlardan biri bu. Ayrıca 
montun cepleri çok derin, geniş mi diye de kontrol etmek gere­
kiyor. Bazı insanlar içine küçük şeyler; tarak, mücevher, süs 
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eşyaları attığı için şemsiyeyi bırakmak gerekiyor. Yaşlı kasiyerin 
yanındaki mukavva levhan ın  iizerine siyah keçeli kalemle şöyle 
yazılmış: "Hırsızlık yapmanızdan hoşnut değiliz ! "  

Montunu çıkarırken Claire, "Ben hırsız değilim" dedi. 
Yaşlı kasiyer, kadını süzdü. Dilini şaklattı ve "Senin farkın 

ne?" diye sordu. 
Claire'e bıraktığı her bir şey için yarıya bölünmüş bir iskam­

bil kağıdı verdi. Çantası için kupa ası. Montu için sinek dokuz­
lusu. Şemsiyesi için maça üçlüsü. 

Kasiyer, şişkinlikler çalıntı mal olabilir diye, Claire'in ellerine, 
göğsündeki ceplerin kenarlarına ve külotlu çorabına şüpheyle 
baktı. Kasanın arkasına, dükkanın her yerine hırsızlık yapılma­
ması yönünde küçük uyarı levhaları asılmıştı. Video kameralar 
bütün koridorları ve köşeleri çekiyor ve birden fazla görüntüyü 
aynı anda farklı karelerde gösteren küçük bir ekrandan gösteri­
yordu ve orada, yaşlı kasiyerin kasanın arkasında oturup hepsini 
izleyebildiği küçük televizyon monitörlerinden bir banko vardı. 

Her hareketi siyah beyaz izliyordu. Claire'in şu an nerede 
olduğunu biliyordu. Dokunduğu her şeyi biliyordu. 

Dükkan, küçük satıcıların bir çatının altında toplandığı anti­
ka satış ortak noktasıydı. O gün çalışan tek kişi yaşlı kasiyerdi 
ve Claire içerideki tek müşteriydi. Dükkan, süpermarket kadar 
büyüktü ancak küçük standlara bölünmüştü. Her yerdeki saatler, 
sesten duvar kağıdı gibiydi; tik tak, tik tak sesi gürültü yapıyordu. 
Her yerde koyu turuncu, parlak pirinç kupalar vardı. Çatlamış 
ve kıvrılmış deri ayakkabılar. Kesme cam şekerlikler. Gri küf 
yüzünden donuk görünen krtaplar. Hasır sallanan sandalyeler ve 
piknik sepetleri. Örgülü hasır şapkalar. 

Bir rafın kenarına yapıştırılmış mukavva levhada şöyle yazı­
yordu: Bakması Güzel, Elde Tutması Zevkli; Ancak Kırarsanız, 
SA TIN ALMAK Zorundasınız! -

Başka bir levhada şöyle yazıyordu: Bakın. Deneyin. Kırın . 
ALIN ! 

Başka bir levhada şöyle yazıyordu: Burada kırarsanız . . .  
EVİNİZE GÖTÜRÜRSÜNÜZ! 
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Bütün güvenlik kameraları kendisini izliyor olmasına rağmen 
Claire antika dükkanına, psişik sevişme bahçesi muamelesi yapı­
yor. Sanki sergilenen her şeye dokunabileceğiniz bir müze. 

Claire'e göre aynada görülen her şey hala oradadır. Katmanlı. 
Bir Noel süsünde veya gümüş tepside gördüğü her şeyi hala 
görebildiğini söylüyor. Parlak olan her şey, psişik fotoğraf albü­
mü veya etrafında olan imgelerin evde izlenen bir filmi gibidir. 
Bir antika dükkanına giren Claire akşama kadar eşyalara doku­
nur, insanların kitap okuduğu gibi onları okur. Hala orada duran 
geçmişi arar. 

"Bu bir bilimdir" diyor Kontes Basiret. "Buna psikometri 
denir. "  

Cl�ire size gümüş saplı büyük et  bıçağı almamanızı söyler; 
çünkü bıçağın keskin kısmında, haykıran bir cinayet kurbanının 
yansımasını görür. Ölü bir insanın göğsünden çıkardığında poli­
sin eldivenine bulaşan kanı görür. Claire kanıt odasının karan­
lığını görebilir. Sonra ahşap panalli mahkeme salonunu. Siyah 
cüppeli yargıcı. Ilık, sabunlu suyla temizlenmeyi. Sonra polis 
müzayedesini. Bunların hepsi bıçağın keskin kısmına yansır. 
Sonraki yansımada ise bıçağı satın almak ve evine götürmek için 
hazır olan kişi vardır. Bıçağın hoş olduğunu düşünüyorsunuz. 
Geçmişini bilmiyorsunuz. 

Claire size, "Hoş görünen her şey" diyor, "onları hiç kimse 
istemediği için satılır." 

Hoş, cilalı ve eski olan bir şeyi hiç kimse istemiyorsa, arkasın­
da korkunç bir sebep vardır. 

Kendisini izleyen güvenlik kameraları varken Claire güvenlik 
konusunda size bir sürü şey anlatabilir. 

Montunu almak üzere yaşlı kasiyerin durduğu yere gitti ve 
ona üç iskambil kartını verdi. Kupa ası. Sinek dokuzlusu. Maça 
üçlüsü. 

Kasanın gerisindeki yaşlı adam, "Satın almak için bir şey mi 
arıyordunuz?" diye sordu. Kasanın üzerinden kadının çanta­
sını uzattı ve kafasını sallayarak küçük televizyon bankosunu 
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gösterdi. Adamın, kadının her şeye dokunuşunu izlediğinin 
kanıtıydı. · ------

Claire o anda onu gördü, yaşlı adamın arkasındaki 
camekandaydı; içinde bir sürü tuzluk ve karabiberlik ve değersiz 
taşlarla çevrelenmiş, porselen yüksükler olan antika dolapta bir 
kavanoz duruyordu ve içinde yoğun, beyaz bir sıvı vardı. Pusun 
içinde, mükemmel parmakların yan yana dizildiği küçük bir 
yumruk cama dokunuyordu. 

Claire yaşlı adamın arkasını işaret ederek gözlerini adamdan 
antika camekana çeviriyor ve "O ne?" diye soruyor. 

Adam dönüp bakıyor. Kasanın arkasındaki bir çengelden 
anahtarları alıyor ve açmak için dolaba yöneliyor. Mücevherlerin 
ve yüksüklerin üzerinden elini dolabın içine uzatıyor ve "Buna 
ne derdin?" diye soruyor. 

Claire söyleyemiyor. Bildiği tek şey, onun çok fazla enerj i  
veriyor olması. 

Yaşlı adam kavanozu kadına getiriyor; kirli beyaz sıvı çalkala­
nıyor. Beyaz plastik kapağı kırmızı-beyaz çizgili bantla sabitlenip 
mühürlenmiş. Yaşlı adam dirseğini tezgaha, Claire'ın önüne 
dayıyor ve kavanozu kadının yüzüne doğru kaldırıyor. Bileğini 
çevirerek kapağını açıyor ve Claire karanlık bir gözün dışarıya 
baktığını görüyor. Bır goz ve kuçuk bir burnun ana hatlarını. 

Bir dakika sonra göz kayboluyor, karanlığın içine gömülüyor. 
"Tahmin et" diyor yaşlı adam. "Asla tahmin edemezsin" 

diyor. Kavanozu havaya kaldırıyor ve altında, minicik ve gri 
renkli bir kalça beliriyor. 

� -

Yaşlı adam, "Vazgeçmedin ya?" diyor. 
Kavanozu tezgaha bırakıyor; beyaz plastik kapağın üzerinde 

yapışkanlı bir etiket var. Siyah mürekkeple şu yazılmış: "Cedars­
Sinai Hastanesi." Onun altında kırmızı mürekkeple bir el yazısı 
var; ancak okunmuyor. Birkaç kelime. Belki tarih. Bulaştığı için 
okunmuyor. 

Ona bakan Claire kafasını sall.ın>r. 
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Cam kavanozun kenarındaki yansımadan Claire yıllar, hatta 
on yıl öncesini görebiliyor: Yeşil fayanslı bir oda. Ayakları mavi 
bir kumaşla yanlara açılarak bağlanmış bir kadın. Kadının 
bacakları üzengikemiğinden bağlanmış. Claire oksijen maskesi 
takmış kadının açık sarı saçlarını görüyor; uzadığı için dibinden 
kahverengiler çıkmış. 

"Bu gerçek bir alışveriş" diyor yaşlı adam. "Belgelenmiş saça 
DNA testi yaptırdık. İşaretleyiciler birbirine uydu." 

Onun saçını hala İnternet'ten satın alabilirsin, diyor yaşlı 
adam. Oksijenle açılmış sarı kırpıntıları ve ufak parçaları. 

"Sizin gibi feministlere göre" diyor yaşlı adam, "bu bir bebek 
değil, sadece doku. Kadının apandisti olabilir." 

Camdaki resim katmanlarını okuyan Claire şunu görüyor: 
Komodinin üzerinde bir lamba. Bir telefon. Reçeteli ilaç şişe­
leri. 

"Kimin saçı?" diyor Claire. 
Ve yaşlı adam, "Marilyn Monroe'nun saçı" diyor. 

"İlgileniyorsan, çok ucuz değil."  
Yaşlı adam, bunun bir film hatırası olduğunu söylüyor. 

Kutsal bir hatıra. Hatırlanmaya değer bir filmin Kutsal Kase'si. 
Oz Büyücüsü filmindeki kırmızı terliklerden veya "Rosebud" 
isimli kızaktan daha iyi . Burada, Bazıları Sıcak Sever filminde 
topuklu ayakkabılarla tren istasyonu platosunda koşma sah­
nesini Billy Wilder defalarca çektiği için Marilyn Monroe'nun 
düşürdüğü bebeği var. 

Adam omuzlarını silkiyor. "Bunu bir adamdan aldım. Bana 
Marilyn'in gerçekte nasıl öldüğünü anlattı."  

Ve Claire Upton sadece bakıyor ve kavanozda, filmin eski 
yansımalarını izliyor. 

Burada bir hediye var; İtalyada' daki bir katedralde duran, 
insanların taptığı, mumyalanıp necef taşından yapılmış bir 
kutunun içine konan bir aziz eli gibi kutsal bir emanet var. Ya da 
saç perçemi var. Ya da başka bir insan var, ölmüş. Monroe'nun 
hayatını kurtarmış küçük bir oğlan veya kız. 
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Yaşlı adam, "internette her şeyin nakit değeri var" diyor. 
Bunu yaşlı adama sataı:ı. adama göre, Monroe kendini öldürt­

müş. 1962 yazında Something's Got to Give filminin kadrosundan 
çıkarılmış. George Cukor kadın hakkında kötü sözler söylüyor­
muş ve Monroe, Kennedy'nin yaş günü partisinde şarkı söylemek 
için bir gemiye atladığı gibi prodüksiyondan kaçtığı için stüdyo­
daki yöneticiler bir hayli kızmış. Otuz altınca yaş günü geldiği 
gibi geçmiş. Kennedy'ler kadını dışarıda bırakmış. Y aşlanıyormuş 
ve yanında ne bir insan varmış, ne de parası. Kariyeri bitmiş ve 
halkın bütün dikkati Liz Taylor'ın üzerindeymiş. 

"Zeki davranmaya çalışmış" diyor yaşlı adam. 
Monroe, Life dergisini kendi tarafına çekip, dergiye esaslı bir 

mülakat vererek onları bozguna uğratıyor. Something's Got to 
Give filmine kendisinin yerine Lee Remick alındığı için Dean 
Martin'in filmden ayrıldığını söylüyor. Ve küçük bir toplantı 
yapıyor. Brentwood' daki yerinde film stüdyolarının en tepedeki 
yöneticileriyle küçük bir toplantı yapıyor. Kendisinin rol aldığı 
filmleri çekmiş bütün -stüdyo sahipleriyle. 

"Kız çok zeki olduğu için" diyor adam, "düşündüğün gibi 
toplantıya silahla girmiyor. Yanına kendisini savunmaya yaraya­
cak bir şey almıyor." 

Stüdyo sahibi kodamanlar onun Meksika'ya özgü masasının 

çevresinde otururken Monroe şampanya içiyor ve onlara kendi­
sini öldürmeyi düşündüğünü söylüyor. Son filmde kendisine yer 
vermezlerse ve milyon dolarlık yeni bir anlaşma imzalamazlarsa, 
aşırı dozdan ölecek. Bu-kad�asit. 

"Stüdyo sahipleri" diyor adam, "öyle kolay kolay korkmu-
1 ))  yor ar. 
O kurtlar zaten Monroe'nun kaymağını yemişler. Monroe 

yaşlanıyor ve halk onun bakışlamıdan sıkılmış. Kendini öldür­
mesi, kurtların kasalarındaki bütün filmlerini altınla kaplar. 
Adamlar ona, "Durma, yap hanımefendi" diyorlar. 

"Bu kavanozu bana satan adam" diyor yaşlı adam, "bunları 
toplantıdaki bir kodamanda:a-duymuş." 
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Monroe şampanya içerek kafayı buluyor. Stüdyo ejderhaları 
sandalyede oturmaya devam ediyor. Monroe onların onayını 
alıyor. Kalbini çok kırmış olmalı bu. 

"Sonra" diyor yaşlı adam, "onların karşısında zekice davra­
nıyor." 

Vasiyetimi değiştireceğim, diyor kadın. Doğru, kar paylaşı­
mına ilişkin anlaşma berbat; ancak eski filmlerinin tekrar göste­
riminden az bir şey kazanıyor. Kasalardaki filmler günün birinde 
televizyonlara satılacak. İntihar ederse filmleri satmaya devam 
edecekler. Monroe bunu biliyor. Onlar da biliyor. 

Ölürse, sonsuza kadar seksi kalacak. İnsanlar, stüdyo sahiple­
rinin Monroe'ya biçtiği duruşu sonsuza kadar sevecekler. O eski 
filmler bankaya yatırılan paraya dönüşecek; ancak . . .  

Yaşlı adam, "Monroe'nun son isteği ve vasiyeti burada dev­
reye giriyor" diyor. 

Bir vakıf kuruyor: Marilyn Monroe Vakfı. Ve bütün mirası­
nın geliri buraya aktarılıyor. Ve o vakıf kuruşu kuruşuna bütün 
parayı Monroe'nun adını söylediği yerlere dağıtılıyor. Ku Klux 
Klan. Amerikan Nazi Partisi. Kuzey Amerikalı Adam/Oğlan Aşk 
Derneği. 

"Belki eskiden bunların bazıları henüz kurulmamıştı" diyor 
yaşl ı adam , " ama ne anlatmaya çalıştığımı anladın." 

Amerikan halkı, onun filmine girerken verdiği paranın birkaç 
sentinin, ne bileyim belki de beş sentinin Nazi'lere gittiğini bilir­
se . . .  Bilet gişesine giden insan da olmaz. O filmlerin değeri sıfır 
olur. Onun çıplak resimlerine kıymet verilmez. Marilyn Monroe, 
Amerika'nın Bayan Hitler'i olur. 

"Stüdyo sahiplerine imaj ını oluşturduğunu söyledi. Ve bunu 
berbat edebilirdi" dedi yaşlı adam. 

Claire aralarında duran kavanoza bakmaktan vazgeçip adama 
baktı ve "Kaç para?" diye sordu. 

Yaşlı adam bileğindeki saatine baktı. Bunu asla satmayacaktı 
ancak artık yaşlanıyordu. Emekli olmak istiyor ve burada bütün 
gün oturup kör haliyle soyulmak istemiyordu. 
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"Kaç para?" dedi Claire. Çantası tezgahın üzerinde açıktı, 
eldivenli elleriyle ciızdanını aramaya başladı. 

Ve adam, "Yirmi bin dolar . . .  " dedi. 
Saat beş buçuk ve dükkan altıda kapanıyor. 
Yaşlı adam kadına, "Kloral hidrat" dedi. Adam kadını içki­

sine koyduğu uyuşturucu ılaçlarla öldürdü O Ağustos gecesi 
adam kadını ilaçların üzerinde yarı uyur yarı uyanık halde buldu 
ve boğazından aşağıya bir şişeyi boşalttı. Mickey Finn elbette 
karaciğer otopsisine geldi; ancak herkes o ilaçları Meksika' dan 
aldığını söyledi. Reçetesine ilaç yazan doktoru bile, Meksika' dan 
aldı dedi. O bile intihar dedi. 

Yirmi bin dolar. 
Ve Claire, "Biraz düşüneyim" dedi. Kavanozun içindeki 

beyaz posayı izlerken tezgahtan uzaklaştı ve "Bir şey yapmam 
lazım . . .  " dedi. 

Yaşlı adam kadının çantası ve montu ve şemsiyesi için par­
maklarını şıklattı. Dükkanı gezecekse, onlara adam el koyacaktı. 

İskambil kağıtlarım bile almadan Claire eşyalarını adama 
uzattı. 

Claire Upton parlak bir kupaya baktı ve oraya yansıyan genç 
bir adam gördü; adam gülüyordu ve ter içindeydi, elinde tenis 
raketi veya golf sopası vardı. Adamın şişmanlamasını, evlenme­
sini ve çocuk sahip olmasını izleyebilir. Sonrasında kupa hiçbir 
şey göstermez, sadece kahverengi mukavva kutunun içini gös­
terir. Sonra kupa kutudan çıkar ve başka genç bir adam kupayı 
elinde tutar. Bu genç adam, TIK. aaamın çocuğudur. 

Ancak bu kavanoz, patlamayı bekleyen bir bomba gibi his­
settiriyordu. Suçunu itiraf etmeye çalışan, katilin silahı gibi. 
Parmaklarınızı üzerine koyduğunuz anda şok olursunuz. Elektrik 
şoku hissedersiniz. Bir çeşit uyah gibidir. 

Kadın dükkanda gezerken, adam onu video monitörlerinden 
izliyordu. 

Satılık eski güneş gözlüğünün karanlık camında, bir adamın 
bir kadını yere serdiğini ve felanelediğini görüyor. 
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Eski bir rujun altınrengi tüpünde, naylon çorabın içinde 
paramparça olmuş bir yüz görüyor; yataktaki birinin boğazında 
eller var ve aynı eller demir paraları, cüzdanı ve çamaşır dolabı­
nın üzerindeki rujun yanında duran anahtarları kapıyor. Şahit. 

Claire Upton ve yaşlı adam, dantelleri sararmış yastıklar olan 
karanlık dükkanda yalnızlar. İğne işi elbezleri var. Çapraz dikişli 
fırın eldivenleri var. Üzerinde koyu kahverengi lekeler olan, 
gümüş kaplama fırça seti var. Duvara asılmış geyik kafasında 
kocaman boynuz var. 

Bir usturanın çelikten ağzında, krom kaplı ağır kabzasında 
Claire kendi geleceğini görüyor. 

Tıraş maşrapasında ve at kılından fırçalarda görüyor. Kilisenin 
uzun, vitraylı camlarında. Boncuklu gece çantasında. 

Marilyn Monroe'nun düşürdüğü çocuğuyla birlikte bu 
dükkanda yalnız. Kimsenin istemediği şeylerle dolu bu müzede 
yalnız. Ü zerinde berbat bir yansıma olduğu için buradaki her 
şey pis. 

Claire kendisini banyoya kilitleyip hikayeyi anlatıyor ve ustu­
rayı alıp yürümeye devam ettiğini, bütün koridorlarda gezindiği­
ni ve kendisiyle ilgili aynı sahneyi gösterecek mi diye sürekli ona 
göz attığını söylüyor. 

Antika dükkanının arkasındaki tuvalette oturarak hikayeyi 
anlatıyor ve Claire doğuştan kabiliyetli bir psişik olmanın kolay 
olmadığını söylüyor. 

İşin doğrusu ise, Claire'le evlenince işler kolay olmuyor. Bir 
lokantada akşam yemeği yerken sizi dinliyor ama bedeni titriyor. 
Elini kaldırdığı gibi gözünü kapatıyor. Titremeye devam ederken 
parmaklarının arasından size bakıyor. Bir an geçtikten sonra iç 
çekiyor ve elini yumruk yaparak ağzına götürüyor, tek kelime 
söylemeden size bakarak boğum yerlerini ısırıyor. 

Ne oldu diye sorarsanız . . .  
Claire, "Bilmek istemezsin. Çok berbat" der. 
Ancak anlatması için baskı yapınca . . .  
Claire, "Bana söz ver. Önümüzdeki üç yıl boyunca arabalar­

dan uzak duracağına söz ver . . .  " der. 
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İşin doğrusu, Claire bile yanılabileceğini bilir. Kendini sına­
mak için parlak gümüş sigara kutusunu eline alır. Oraya geleceği 
yansır: Usturayı tutar. 

Kapanma saati gelince Claire dükkanın ön tarafına doğru 
yürüyor ve yaşlı adamın levhanın "Açık" yazan kısmını arkaya 
döndürmesini izliyor. Ön kapıdaki camı örten panjuru çekiyor. 
Vitrinde bir sürü yumurtalık var. Kadife saçaklı bornoz ve yatak 
örtüleri. Kasnaklı etek giymiş ve Güneyli kız şeklinde tasarlan­
mış parfüm şişeleri. Camın arkasına hapsedilip çerçevelenmiş 
ölü kelebekler. Paslı kuş kafesleri. Kırmızı veya yeşil camlı 
demiryolu fenerleri. Katlanabilir ipek yelpazeler. Dışarıdaki hiç 
kimse içeriyi göremez. 

Yaşlı kasiyer, "Karar verdin mi?" diye soruyor. Kavanoz 
yerine dönmüş, kasanın yanındaki camekana kilitlenmiş. Beyaz 
posada koyu bir göz ve minicik bir kulağın kabuğu görünüyor. 

Yaşlı adam Monroe'nun nasıl öldürüldüğünü anlatırken 
Claire kavanozun yuvarlak kısmına yansımış biçimsiz başka bir 
şey gördü: Bir adam küçük bir şişeyi iki dudağın arasından boşal­
tıyordu. Adamın yüzü yastıkta gidip geliyordu. Adam dudakla­
rını koluna siliyordu. Gözleri komodinin üzerinde geziniyordu: 
Telefon ve lamba ve kavanoz. 

Claire'in imgeleminde adamın yüzü yaklaşıyor. Adam koca­
man elleriyle uzanıp kavanozu kavrıyor. 

Yansıyan, yaşlı kasiyerin kırışıksız yüzü. Gür, kahverengi 
saçları var. 

Kavanoz tezgahın arkasında duruyor ve enerjiyle titriyor. 
Güçle parlıyor. Claire'e önemli bir şey anlatmaya çalışan kutsal 
bir emanet. Burada, kilitli bir camekanın içinde heba olmuş 
hikayelerin ve olayların zaman kapsülü. Televizyondaki en iyi 
dizilerden daha fazla merak.uyandırıyor. En uzun belgeselden 
bile daha dürüst İlk tarih kaynağı. Gerçeği gösterir. İçinde 
bir çocuk var ve Claire'in kendisini kurtarmasını bekliyor. 
Dinlemesini istiyor. 

Adalet istiyor. İntikam istiyof. 
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Güvenlik kameraları tarafından izlenen Claire usturayı kaldı­
rıyor. "Bunu satın almak istiyorum; ancak üzerinde ücret etiketi 
yok . . .  " diyor. 

Yaşlı adam yakından bakmak için tezgaha doğru eğiliyor. 
Dükkanın dışındaki sokak bomboş. Güvenlik kamerasının 

monitörleri dükkanı, bomboş olan koridorları ve köşeleri gös­
teriyor. 

Monitörde yaşlı adam arkaya devriliyor ve antika camekana 
çarpıyor; ardından, kırık cam ve kan karışımıyla birlikte yere 
kayıyor. Kavanoz devriliyor, sonra düşüyor ve kırılıyor. 

Banyodan telefon açan Claire Upton kocasına, "Bir bebekti. 
Plastik bir bebekti" diyor. 

Çantasında, montunda ve şemsiyesinde yapışkan kırmızı 
lekeler var. 

Telefonda, "Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" 
diyor. 

Bir kez daha, video kamerayı nasıl parçalayabilirim, diye 
soruyor. 
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1 9 . 

20. 
2 1. 

2 2 .  

2 3 .  

24.  

B arones Frozbit yaklaşıp üzerine doğru eğiliyor, elinde buhar 
çıkaran bir çeşit sıvı kasesi var ve "Havuç yok. Patates yok. 

O yüzden şimdi bunu iç" d!YQ.r. _ 
Ve kameranın projektör ışığında yatağına kıvrılmış olan 

Amerika Güzeli, "Hayır" diyor. Kapının önünde toplanmış olan 
bize bakıyor; aramızda Müdire Tekzip de var ve Amerika Güzeli 
yüzünü beton duvara dönfil:Qr _ye "Onun ne olduğunu biliyo-

,, d"  rum. . .  ıyor. 
Barones Frozbit, "Kanaman devam ediyor" diyor. Kapıdan 

kafasını uzatan Müdire Tekzip, "Bir şey yemek zorundasın yoksa 
ölürsün" diyor. 
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"Bırakın da öleyim" diyor Amerika Güzeli ve yüzünü yastığa 
gömüyor. 

Biz koridorda bekliyor ve dinliyoruz. Kaydediyoruz. Biz, 
şahidiz. 

Kameranın arkasındaki kameranın arkasında kamerayız. 
Barones Frozbit elindeki çorbayla birlikte daha fazla üzerine 

doğru eğiliyor. Çorbadan çıkan buharla birlikte, sakatlanmış 
dudakları çorbanın üzerindeki sıcak yağın üzerine yansıyor ve 
Barones, "Ama ölmeni istemiyoruz" diyor. 

Duvara bakmaya devam eden Amerika Güzeli, "Ne zamana 
kadar? Geri kalan herkes hikayeyi bir kişi daha eksilterek kendi 
arasında paylaşmak istiyor" diyor. 

Kapı girişinde duran Peder Tanrısız, "Senin ölmeni istemiyo­
ruz" diyor, "çünkü derin dondurucumuz yok." 

Amerika Güzeli dönüp sıcak çorba kasesine bakıyor. Soyunma 
odasına doğru eğilmiş yüzlerimize bakıyor. Ağzımızın içindeki 
dişler bekliyor. Ağzımız sulanıyor. 

Amerika Güzeli, "Derin dondurucu mu?" diye soruyor. 
Peder Tanrısız elini yumruk yapıp sanki kapıya vurur gibi 

alnına vuruyor ve "Günaydın ! "  diyor. "Biz acıkana kadar hayatta 
kalmanı istiyoruz" diyor. 

Bebeği, başlangıçtı. Amerika Güzeli ana yemek olacak. Tatlıyı 
anca Tanrı bilir. 

İftira Kontu'nun elinde duran ses kayıt cihazı, Amerika 
Güzeli'nin en son attığı çığlığın üzerine sıradaki çığlığı kaydetme­
ye hazır. Ajan Fitneci'nin kamerası, sıradaki önemli esas konuyu 
yakalamak için, şimdiye kadar kaydettiği şeylerin üzerine kayıt 
yapmaya odaklanmış. 

Amerika Güzeli çığlık atmak yerine soru soruyor: Bu şekilde 
mi devam edecek? Sesi, bir kuşun şakıması gibi tiz ve titrek. Bu, 
hepimiz ölene kadar peş peşe, peş peşe, peş peşe yaşanacak kor­
kunç olaylardan biri mi olacak? 

"Hayır" diyor Müdire Tekzip. Kolundaki kedi tüylerini 
temizlerken, "Bir kısmımıza olacak" diye ekliyor. 
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Ve Amerika Güzeli buradan, Bizim Müze' den bahsetmiyor. 
Hayatı kastediyor. Dünyanın tamamı insanların diğer insanları 
yediği bir yer mi? İnsanların saldırıp birbirlerini yok ettiği bir 
yer mi? 

Ve Müdire Tekzip, "Ne anlatmaya çalıştığını anladım" diyor. 
İftira Kontu bunu not defterine yazıyor. Geri kalanımız ise 

kafalarımızı sallıyoruz. 
Bizim Mitolojimiz. 
Çorbayı elinde tutan ve yağdaki kendi yansımasına bakan 

Barones Frozbit, "Eskiden bir dağ lokantasında çalışıyordum" 
diyor. Kaşığı kaseye daldırıp, buharı tüten çorbayı Amerika 
Güzeli'nin yüzüne doğru tutuyor. 

"Ye" diyor Barones Frozbit. "Ye de sana dudaklarımı nasıl 
kaybettiğimi anlatayım . . .  " 
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Af 

Barones Frozbit i le  İlgi l i  B ir  Ş i i r  

"Tanrı b iz i  affetmese b i le" d iyor Barones Frozbit, 
"biz O'nu affedebi l i r iz." 
Kend imiz i  Tanrı 'dan daha büyük göstermel iyiz. 

Barones Frozbit sahnede, 
insanlar yüzünden geriye kalan şeye uzun süre bakı nca, 
onlara " Dişeti çeki lmesi" d iyor. 
Dudakları ,  tenin in pörsümüş bir kenarından i baret 
ve üzerine k ırmız ı  ruj sürü lmüş. 
İçerideki diş ler i :  
Bu  orta yaşı na kadar içtiği her  kahvenin  
ve s igaranın  sarı hayalet i .  
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Sahnede, spot ışığı yerine, bir fragman var :  
Kar serp intis in in uçuşup düşme rengi .  
İncecik  mavi gölgelerin h içbir i  ayn ı  şeki l  ve boyutta deği l .  
Kad ın ın  geri kalanı kaz tüylü ,  kapitonel i  ve yal ı t ı lmış ,  
saç lar ın ı  örülmüş b ir  şapkanın iç ine toplamış; 
ama bir daha as la yeterince ıs ı namayacak. 

Sahnenin ortasında duran Barenes Frozbit , 
"Tanrı 'y ı  affetmemiz  gerekiyor . . .  " d iyor. 
Bizi kısa yaptığı iç in .  
Şişko .  
Fakir. 
Kel o lduğumuz iç in Tanrı 'yı affetmel iyiz. 
Safra kesesi f ibromuz iç in .  
Lösemi l i  çocuklar iç in .  
B iz i  geride b ı raktığı iç in ,  
Tanrı 'n ın i lg is iz l iğ in i  affetmel iy iz :  
Tanrı 'n ın unutu lmuş B i l im Fuarı projesi  o lan b iz ,  
küflenmeye b ırakı ld ık. 
Kendi bokumuzu altım ızdan al ı p  yemeğe zor lanacak 
kadar ihmal ed i lmiş ,  Tanrı 'n ın süs bal ığı . 

E l lerini boks eldivenler ine sokmuş o lan Barones Frozbit 
kend i yüzünü göster iyor ve "İnsanlar . . . " d iyor. 
Onlar eskiden göz kamaştı r ıc ı  $eki l de 
güzel o lduğumu b i l iyorlar. 
Çünkü art ık  çok kötü göı·ünüyo ı· .  
İnsanlar ın  adalet h iss ine ihtiyac ı  var. 
Dengeleyic i  b ir  eyleme ihtiyac ı var. 
Onlar kad ın ın  yaptığı hata yüzünden ortaya ç ı kan 
kanser i  hak ettiğini b i l iyorlar. 
Bir felaket in başı na-gelmesı yıne kend isi yüzünden. 
O yüzden on lara, 
"D iş ip i .  Tanrı r ı zas ı iç in  her gece yatağa gi rmeden 
önce diş ipi kul lanın" d iyor. 
Ve Barones her gec� diğer insanları affed iyor.  
Kend is in i  affed iyor. 
Ve o luyor g ib i  görünen tüm bu felaket ler iç in  
Tanrı 'yı affediyor. 



Sıcak Kaynak Suyunda Yüzmek 

B a ro n es Fro z b i t 'ten B i r  Hikaye 

Bayan Leroy eskiden, "Şubat geceleri gelince" derdi, "sarhoş 
şoförler benim için bir lütuf olurdu." 

Evliliklerini onarmak için ikinci balayını geçirmek isteyen 
çiftler. Arabayı kullanırken uykuya dalan insanlar. Bir şey içmek 
için otoyoldan çıkan herkes, Bayan Leroy'un oda vereceği biri 
olabilir. İşinin ilk bölümü konuşmaktır. İnsanlar kalmak zorun­
da kalana kadar onlara bir içki, sonra bir içki daha içirir. 

Elbette bazen tongaya bastığınız olur. Diğer zamanlarda da 
diyecektir Bayan Leroy, oturursunuz ve hayatınızın sonuna 
kadar sürer. 
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İnsanların çoğu Pansiyon' daki odaların daha iyi olacağını 
umar. Yatağın demir iskeleti sallanır; rayları ve ayakucundaki 
tahta eskidir ve birbirine çarpar. Somun ve cıvatalar gevşektir. 
Yatağın üzerindeki bütün şilteler dağlardaki tepecikler gibi 
yamru yumru, yastıklar da dümdüzdür. Çarşaflar temizdir ancak 
buraya çıkan su serttir Bu ıııı)da neyi yıkarsanız yıkayın, kumaş 
mineral ve kükürt yüzünden zımpara gibi olur. 

Son aşağılama ise, burada kalan insanların hepsinin korido­
run sonundaki tuvaleti paylaşmasıdır. İnsanların çoğu seyahate 
çıkarken yanına bornoz almaz, yani çiş yapmak için her defa­
sında giyinmeleri gerekir. Sabahları gözünüzü, buz gibi ve beyaz 
renkli, dökme demirden ayaklı küveti olan ve kükürt kokan bir 
banyoda açarsınız. 

Şubat ayında gelen bu yabancıları kayalığa sürmek kadının 
çok zevk aldığı bir iş. Önce müziği kapatıyor. Bir saat geçmeden 
konuşmaya başlıyor; Glen Campbell gidene kadar on dakikada 
bir sesi azar azar kısıyor. Dışarıdaki yoldan artık tek bir araba 
bile geçmez olunca içerideki ısıyı azaltıyor. Penceredeki neonlu 
bira levhasına giden kabloları teker teker çıkarıyor. Şöminede 
ateş varsa Bayan Leroy sönmesine izin veriyor. 

Bu arada insanlara planlarını sorarak onları güdüyor. Şubat 
ayında Beyaz Nehir'de neredeyse yapacak hiçbir şey yok. Kar 
ayakkabısıyla yürüyebilirsiniz, belki. Kayaklarınızı getirdiyseniz, 
kros kayağı yapabilirsiniz. Bayan Leroy bazı misafirlerin fikir 
ortaya atmasına izin veriyor. Herkes bu öneriye katılıyor. 

Eğer öneri olmazsa, o zaman sıcak kaynak suyunda yüzme 
fikrini ortaya atıyor. 

Bu onun geçiş istasyonu. İzleyicilerine hikayesinin yol hari ­
tasıyla yaklaşıyor. İlk qlarak, uzun yıllar önce çekilmiş bir fotoğ­
rafını gösteriyor ve yirmi yıl önce üniversite yaz tatiline girince 
Beyaz Nehir' de karavanda kalıp bir iş için ne kadar yalvardığın ı 
ve sonra bu Pansiyon' da bar işletmenin nasıl hayalindeki işe 
dönüştüğünü anlatıyoJ . .  
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Bayan Leroy'u çok zayıf hayal etmek zor. Dişetleri çekilmeden 
önce zayıftı ve dişleri bembeyazdı. Eskiden böyle değildi ama 
şimdi, tohumları yakın ektiğinizde topraktan birbirini ezerek 
çıkan havuç kökleri gibi, dişlerin kararmış kökleri de hemen göze 
çarpıyordu. Demokratlara oy verdiğini hayal etmek zor. Başka 
insanlardan hoşlandığını düşünemiyor insan. Bayan Leroy'un 
bıyıksız halini de. Üniversitedeki oğlanların onu düzmek için 
sıraya girdiğini hayal etmek de zor. 

Kendisiyle ilgili komik ve kederli şeyler anlatması dürüst 
görünmesini sağlıyor. 

İnsanların onu dinlemesini sağlıyor. 
Şu anda ona sarılsanız, diyor Bayan Leroy, sadece sutyenin 

sivri telini hissedersiniz. 
Sıcak kaynak suyunda yüzmek, diyor, çocuklardan oluşan 

bir çeteyi toplayıp Beyaz Nehir'in fay hattına götürmek demek. 
Kendi bira ve viskinizi yanınıza alın ve gidip kaplıca göletini 
görün. Bütün yıl boyunca göletlerin çoğunda ısı 65 ila 93 derece 
oluyor. Bu yükseklikte su 92 derecede kaynıyor. Kışın bile buz 
dolu bir çukurun dibine kar yığını akar; ancak bu göletler insanı 
canlı canlı kaynatacak kadar sıcaktır. 

Hayır, buradaki tehlike ayılar değildir; burada ayı yok. 
Burada kurt veya çakal veya vaşak göremezsiniz. Nehrin ağzında, 
evet, kilometre göstergesi bir tık atana ya da radyoda çalan bir 
şarkı bitene kadar gittiğiniz moteller çöplerinin kapağı kapalı 
kalsın diye zincir takmak zorunda kaldılar. Orada karın üzerinde 
bir sürü pençe izi vardı. Aya doğru uluyan kurt sürüsü yüzünden 
geceler gürültülüydü. Ama burada kar pürüzsüzdü. Dolunay 
olduğunda bile sessizdi. 

Pansiyon'dan nehrin kaynağına doğru giderken korkma­
nız gereken tek şey haşlanmaktı. Üniversiteden atılmış, şehirli 
çocuklar gelirdi ve bazıları birkaç yıl burada kalırdı. Bir şekilde, 
hangi göletin emniyetli olduğunu ve nerede bulunduklarıyla 
ilgili bilgileri kulaktan kulağa geçirdiler. Anakaya gibi görünen 
ancak içine düşünce gizli termal deliği insanı yağda kızartır gibi 
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kızartan bir kalsiyum veya kireçtaşı curufu vardır ve oraya gidil­
memelidir. 

Korkunç hikayeler eskide kaldı. Yüz yıl önce Pennsylvania 
eyaletinin Crystal Falls şehrinden buraya gelen Bayan Lester 
Bannock gözlüğündeki buharı silmek için durdu. Rüzgar yönü­
nü değiştirdiği için sıcak buharı kadının gözüne üfledi. Kadın 
yanlış bir adım attığı için yoldan çıktı. Bir tane daha yanlış adım 
attı ve dengesini kaybetti, sırtüstü düştü ve kaynar suya oturdu. 
Ayağa kalkmaya çalışırken öne fırladı ve suya yüzüstü düştü. 
Çığlık attığı için yabancılar duyup kadını sudan çıkardılar. 

Şerif kadını hemen kasabaya götürdü ve Pansiyon'un mut­
fağındaki bütün zeytinyağına el koydu. Her yerine zeytinyağı 
sürülmüş ve temiz çarşaflara sarılmış kadın üç gün sonra hasta­
nede çığlıklar atarak öldü. 

Üç yaz kadar kısa bir süre önce, Wyoming eyaletinin Pinson 
şehrinden gelen bir oğlan kamyonetini park etti ve Alman çoban 
köpeği arabadan fırladı. Köpek ölüm merkezine, yani göletin 
içine atladı ve suyun�inde patilerini sallayarak ölene kadar 
acıyla havladı. Ellerini kemiren turistler oğlana yapma dediler 
ama çocuk suya daldı. 

Anında yüzeye çıktı; gözleri haşlanarak bembeyaz olmuştu 
ve hareketsizdi. Çocuk. kör olmuş halde dönüp duruyordu. Hiç 
kimse elinden tutup çıkaracak kadar uzun süre çocuğa dokuna­
madı, sonra çocuk battı. 

Bütün bir yıl boyunca, yüzme havuzundaki yaprak ve ölü 
böcekleri çıkarır gibi gölete ağ atııı çocuğu çıkardılar. Sanki yah­
ninin üzerindeki yağı alıyormuş gibi. 

Pansiyon'un barındaki Bayan Leroy insanlar bu olayı kafa­
larında bir dakika canlandırabilsin diye susuyor. Oğlanın geri 
kalan parçaları bütün yaz orada _ _kaldı ve etrafa sıcak su sıçrattı; 
dağalmış parçalar açık kahverengi tükürük çıkarıyordu. 

Bayan Leroy sigarasını içiyor. 
Sanki o anda hatırlamış gibi, "Olson Read" diyor aniden. Ve 

gülüyor. Bayan Leroy uyanık_ıılduğu her saat, her dakika bunu 
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düşünmüyormuş gibi, "Keşke Olson Read'le tanışsaydınız" 
diyor. 

Kocaman, şişko, namuslu, günahsız Olson Read'le. 
Pansiyon' da aşçılık yapan Olson, şişko ve beyaz tenliydi; 

yapışkanlı pirinç kadar beyaz olan teni üzerinde suşi gibi görü­
nen, kanlı ve kıvrık dudakları kocamandı. O, sıcak göletleri 
izlerdi. Yanlarına diz çöküp asit kadar sıcak olan ve kahverengi 
köpük kusan göletleri. 

Yanlış bir adım. Kar yığının yanlış tarafına hızlıca kayarsanız, 
sıcak su Olson'ın yemeklere yaptığı şeyin aynısını size yapar. 

Somon buğulama. Tavuk güveç ve etli hamur. Çok pişmiş 
yumurtalar. 

Olson, Pansiyon'un mutfağında çok yüksek sesle ilahiler 
okurdu ve bunları yemek odasından duyardık. Mutfak önlüğü­
nün içinde kocaman görünen Olson, önlüğünü belinden sıkıca 
bağlayınca bedeni ikiye ayrılmış gibi görünürdü; barda oturup 
neredeyse karanlıkta İncil okurdu. Bordo halıda bira ve sigara 
kokusu vardı. Elemanların mola odasındaki masaya oturursanız, 
Olson kafasını göğsüne indirip yaptığı salamlı sandviçle ilgili 
saçma sapan bir dua okurdu. 

En sevdiği kelime "dostluk"tu. 
Bir gece Olson kilere girdi ve Bayan Leroy'u, New York 

Ünivt:rsi lt:si'nde liberal sanat okurken atılıp buraya gelmiş bir 
belboyu öperken gördü ve Olson Read onlara öpüşmenin zina­
ya giden yolda ilk şeytani adım olduğunu söyledi. Kauçuk gibi 
görünen dudaklarıyla Olson herkese kendini evliliğe sakladığını 
söyledi; ama gerçek şu ki, kendini hiçbir zaman teslim etmeyi 
düşünmüyordu. 

Beyaz Nehir Olson'ın cennetiydi; Tanrı'nın harika bir iş yap­
tığının kanıtıydı. 

Her Hıristiyan'ın cehennem fikrini sevmesi gibi, Olson kap­
lıca göletini, sıcak su kaynaklarını ve üzerinden buhar yükselen 
çamur yataklarını izledi. Her cennetin bir yılanı vardı. Sipariş 
penceresinden etrafı dikizlediği ve yemek odasındaki garson 
kızları izlediği gibi başlayıcı suyun akışını ve serpintisini izledi. 
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Boş gününde İncil'ini yanına alıp ormana, kükürt bulutları 
ve sisin içine giderdi " A maziug Grace" veya "Nearer My God to 
Thee" ilahilerini okurdu; ancak bunların beş veya altıncı ayetleri­
ni okuduğu için ve o bölümler kulağa garip ve yabancı geldiğin­
den bunları uydurduğunu düşünürdük. Buz tabakası gibi suyun 
üzerini kaplayan veiu ce kalsiyum kabuğu olan curufun üzerinde 
yürürdü; tahta iskeleyi kaldırıp fokurdayan, kökü kokulu göletin 
hemen yanına diz çökerdi. Orada diz çökmüşken Bayan Leroy ve 
belboy için yüksek sesle dua ederdi. Tanrı' sına, Yüce Tanrı'mıza, 
Cenneti ve Dünyayı yapmış Tanrı'ya dua ederdi. Garson yamak­
larının teker teker isimlerini söylerek ruhlarının sonsuza ulaşması 
için dua ederdi. Oteldeki hizmetçilerin günahlarını yüksek sesle 
sayardı. Olson'ın sesi buharla birlikte yukarı yükselirdi ve eteğini 
belinden kıvırıp kısaltan ve yirmi dolarlık fış keserek otel müş­
terilerinin hepsine oral seks yapan Nola için dua ederdi. Turist 
aileler, Olson'ın arkasında, emniyetli olan iskelenin üzerinde 
dururlardı; o sırada Olson, erkek yatakhanesinde müstehcen 
oğlancılık hareketleri-yaparak birbirlerine sarkan, yemek odası 
garsonları Evan ve Leo'ya acıması için Tanrı'ya yalvarırdı. Olson 
ağlayıp, bulaşık yıkarken kahverengi kağıt torbadan tutkal kokla­
yan Dewey ve Buddy için feryat ederdi. 

Cehennem olduğunu düşündüğü yerin kapısında duran 
Olson fikirlerini ağaçlara ve gökyüzüne haykırırdı. Tanrı'ya 
rapor verirken akşam yemeği vardiyasını bitirdikten sonra dışarı 
çıkıp geceleri birlikte parlayan yıldızlara insanların günahlarını 
bağırarak söylerdi. Tanrı'ya-kendisine acıması için yalvarırdı. 

Hayır, insanlar Olson Read' den çok fazla hoşlanmazlardı. 
Yaşı ne olursa olsun insanlar ispiyonculardan hoşlanmazlar. 

Zeytinyağına bulanmış kadınla ilgili hikayeleri hep duyu­
yordu. Köpeğiyle birlikte ��olan çocuğu. Ve Olsan şeker 
gibi parlayan gözleriyle bunları özel bir ilgiyle dinlerdi. Düşkün 
olduğu şeylerin kanıtı buydu. Bunun gerçekliği. Yaptığınız 
şeyi Tanrı'dan gizleyemeyeceğinizin kanıtı. Düzeltemezsiniz. 
Cehennemde uyanık ve canb-ol�ğız ama canımız o kadar yana-
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cak ki ölmeyi isteyeceğiz. Sonsuza kadar acı çekeceğiz; dünyanın 
hiçbir yerindeki bir insan bizimle yer değiştirmek istemeyecek. 

Bu noktada Bayan Leroy susardı. Yeni bir sigara yakardı. Size 
yeni bir bira verirdi. 

Bazı hikayeleri, derdi, anlatıp durdukça, tüketirsiniz. O 
türlerde dram yanıp kül olur ve her uyarlaması daha saçma 
ve boş hale gelir. Başka türlü olan hikayeler ise sizi tüketir. 
Anlatıp durdukça, hikaye güçlenir. O hikayeler size eskiden ne 
kadar aptal olduğunuzu hatırlatır. Şimdi aptal olduğunuzu da. 
Sonsuza kadar aptal olacağınızı da. 

Bazı hikayeleri anlatmak, diyor Bayan Leroy, intihar etmektir. 
Su, 70 dereceye kadar kaynatıldığında bir saniye içinde üçün­

cü derece bir yanığa neden olabilir, diyerek hikayeyi sıkıcı bir 
hale getirmek için çaba sarf eder. 

Beyaz Nehir fayının tipik termal şekli, üzerinde kristal mine­
ral, etrafında ise kabuklar olan bir gölete açılan delikten ibarettir. 
Beyaz Nehir boyunca yer alan termal şekillerin ortalama ısısı 96 
derecedir. 

Bu kadar sıcak olan bir suyun içinde bir saniye geçirirse­
niz, çoraplarınızı çıkarırken ayağınızın derisini de çıkarırsınız. 
Ellerinizin haşlanmış derisi dokunduğunuz herhangi bir şeye 
yapışır ve orada kalır; deri eldiven gibi görünür. 

Yanık yerlere sıvı taşıyarak, ısıyı dağıtarak vücudunuz ken­
disini kurtarmaya çalışır. Terlersiniz; en kötü ishal durumunda 
kaybettiğinizden çok daha hızlı bir şekilde su kaybedersiniz. Çok 
fazla su kaybettiğinizden tansiyonunuz düşer. Şoka girersiniz. 
Hayati organlar birbirlerini takip ederek hızlıca kendilerini kapa­
tır. 

Yanıklar, birinci derece, ikinci, üçüncü veya dördüncü derece 
olur. Bu yanıklar yüzeysel veya kısmi ya da tam kalınlaşma olabi­
lir. Yüzeysel veya birinci derece yanıklarda deri kızarır ancak su 
toplamaz. Güneş yanığını düşünün, nekrotik dokuda, yani ölü, 
kabarmış tende kavlama olur. Tam kalınlaşmada, yani üçüncü 
derece yanıklarda, fırından kek çıkarırken tepedeki ısıtma ele­
manına çarpan parmak eklemi gibi kuru, beyaz deriye sahip 
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olursunuz. Dördüncü derece yanıklarda yüzeysel yanıklardan 
çok daha beter şekilde pişersiı:üı. 

Yanığın kapladığı alanı hesaplamak için muayene eden dok­
tor, "Dokuzlar Kuralı"nı kullanacaktır. Kafa vücudun toplam 
derisinin yüzde 9'una sahiptir. Bir kol yüzde 9'una. Bir bacak 
yüzde 1 8'ine. Ön gövde yüzde 1 8, arka gövde yüzde 1 8'ine. 
Boyun yüzde 1 olduğu için tamamı yüzde 100 olur. 

Bu kadar sıcak sudan bir lokma içmek, boğazda büyük çapta 
ödem yapar ve nefessizlikten ölüme sebebiyet verir. Boğaz şişe­
rek kapandığı için kişi boğularak ölür. 

Bayan Leroy'un bunları uzun uzadıya anlatması insana şiir 
gibi gelir. Skeletonizasyon. Deri kayması. Hipokalemi. Bu uzun 
kelimeler barda oturan insanları güvenilir bir teoriye götürüyor. 
En kötü şeyle yüzleşmeden önce hikayesine küçük ve hoş bir ara 
veriyor. 

Bütün hayatınızı, kendinizle gerçek bir şey arasına, sahici 
duvarları örmekle geçirebilirsiniz. 

Yıllar önce bunun _gibi bir Şubat gecesi, Pansiyon' da iki kişi 
vardı ve onlar Bayan Leroy ve Aşçı Olson'dı. Bir gün önce bura­
ya yeniden kar yağmıştı ve kalınlığı neredeyse bir metreydi; kar 
küreme makinesi ise henüz gelmemişti. 

Her gece olduğu gibi Olson İncil'ini kolunun altına alıp karda 
yürümek için dışarı çıkıyor. O zamanlar çakallar vardı ve bu 
onları tedirgin ediyordu. Puma ve vaşak da. Bir buçuk kilometre 
boyunca bir mısrayı tekrar etmeden "Amazing Grace" ilahisini 
söyleyen Olson bir beya.zlıktan diğerine adımını atarak yürüyor. 

1 7  Numaralı Otoyol'un iki şeridi karın altında gözden kay­
bolmuş. Pansiyon yazan yeşil renkli neon tabela, etrafına alçak 
tuğlalar örülmüş betonun üzerine dikilmiş çelik direkte duruyor. 
Dışarıdaki dünya diğer geceler gibi ay ışığından ötürü siyah ve 
mavi renkte; karanlık çam ağacı siluetlerinden oluşan orman 
yukarıya uzanıyor. 

Genç ve ince olan Bayan Leroy, Olson Read adına hiç endişe­
lenmedi. Kurtlar ulumaya bqşladığı ana kadar, adam gittiğinden 
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bu yana ne kadar zaman geçtiğini anlamadı. Dişlerine bakıyordu; 
parlak tereyağ bıçağını ayna gibi tutarak dişlerinin ne kadar düz­
gün ve beyaz göründüğünü anlamaya çalışıyordu. Olson'ın her 
gece bağırmasına alışmıştı. Önce kadının adını, sonra da, gerçek 
ya da uydurma, kadının günahını haykıran sesi ormandan gelir­
di. Kadın sigara içerdi, Olson bağırırdı. Kadın dans ederdi. Olson 
kadının adına Tanrı'ya yalvarırdı. 

Hikayeyi anlatarak, kadın içindekileri dışarı çıkarmanızı 
sağlıyor. Burada kısılıp kalma fikrini. Hapsedilmiş ruhunu. 
Pansiyon'a kimse hayatının sonuna kadar kalmak için gelmez. 
Lanet olsun, diyor Bayan Leroy, öldürülmekten daha beter şey­
lerin olduğunu görürsünüz. 

Araba kazasından beter şeyler olur ve sizi yaya bırakır. Dingil 
kırılmasından beter şeyler olur. Gençken olur. Ve siz hayatınızın 
sonuna kadar küçük ve önemsiz bir yerde bar işletmek zorunda 
kalırsınız. 

Hayatının yarısı kadar önce Bayan Leroy kurtların uluduğunu 
duyuyor. Çakallar havlıyor. Olson bağırıyor, ne kadının adını, ne 
de bir günahı haykırıyor, sadece bağırıyor. Kadın, yemek odasının 
yan kapısına gidiyor. Dışarıya adım atıp kara doğru eğiliyor ve sese 
kulak vermek için kafasını bir o yana bir bu yana çeviriyor. 

Olson'ı görmeden önce kokusunu alıyor. Soğuk havada 
domuz pastırması kızartması, yani kahvaltı kokusu var. Kalın 
kesilmiş ve kendi sıcak yağında pişerken gevrek olan domuz 
pastırması ve Spam marka konserve et kokusu. 

Anlattığı hikayenin tam burasında duvardaki elektrikli ısıtıcı 
hep çalışmaya başlar. O an, odanın olabileceği en soğuk anıdır. 
Bayan Leroy o anı bilir; çünkü dudağının üzerindeki tüyleri 
havaya kaldırır. Bir saniye süresince susması gerektiği zaman­
ları bilir. Ortamda bir süre sessizlik olur ve sonra -buum- diye 
ısıtıcının içindeki sıcak hava hareketlenip dışarı çıkar. Fan önce 
uzaktan, sonra çok yakından sızlama sesi çıkarır. Bayan Leroy o 
sırada barın içinin karanlık olduğundan hep emindir. Sızlama 
sesiyle birlikte ısıtıcı çalışmaya başlar ve insanlar kafasını kaldı-
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rıp bakar. Pencerede görebildikleri tek şey kendi görüntülerinin 
yansımasıdır. Ne var ki, kendi yüzlerini tanımayamazlar. İçeride 
kendilerine bakan yüz, üzerinde karanlık delikler olan solgun 
bir maskedir sadece. Ağzı beş karış açılmış karanlık bir deliktir. 
Birbirine yakın gözleri hemen arkalarındaki gecenin karanlığına 
dikilmiş iki kara deliktir. 

Dışarıya park edilmiş arabalar, yüzlerce soğuk kilometre 
uzağa bırakılmış gibidir. Otopark, bu türden bir karanlıkta yürü­
nemeyecek kadar uzak bir yerde duruyor gibi görünür. 

Kadın, Olson Read'i bulduğunda, yüzü, boynu ve kafası, yani 
bedenin yüzde l O'u mükemmel görünüyordu. Derisi soyulmuş 
ve yemek gibi kaynamış vücuduna kıyasla yüzü güzel bile sayı­
labilirdi. 

Hala bağırıyordu. Sanki yıldızlar hiçbir işe yaramamış gibi. 
Olson'dan geri kalan şey buydu, Beyaz Nehir'in kıyısına çıkmaya 
çalışıyordu; bir şeye takılmıştı ve dizleri titremiş, buraya düşmüş 
ve parçalanmıştı. 

Bunlar Olson'ın artık yerinde olmayan parçalarıydı. 
Dizlerinin altı pişmiş ve kırılmış buza takılmıştı. Önce derisi, 
sonra da kemikleri delinmiş ve kopmuştu; kanı içeride piştiği 
için arkasında sadece yağdan bir iz bırakmıştı. Karın derinliğin­
de ısısı eriyordu. 

Wyoming eyaletinin Pinson şehrinden gelen çocuk, köpeğini 
kurtarmak için atlayan çocuk. İnsanlar onu çektiğinde kollarının 
ayrıldığını söylediler; el<lem--E.deri teker teker koparken çocuk 
hala canlıymış. Beyaz kafatasının arkasındaki kafa derisi soyul­
muş ve çocuk hala kendindeymiş. 

Kaynayan suyun yüzeyinde, suyun kustuğu, çocuğun sıcak 
ve parlak gökkuşağı repginde y:c;t_ğmdan damlacıklar var ve yağ 
suyun yüzeyine çıkmış. 

Çocuğun köpeği kaynayarak köpek şeklinde mükemmel kürk 
mont haline gelmiş; kemikleri pişerek temizlenmiş ve dünyanın 
geotermal merkezinin qerinlik1�tine batmış. Çocuğun son sözle­
ri ise şöyle olmuş: "Siktirip attım. Bunu düzeltemem. Değil mi?" 
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Bayan Leroy Olsan Read'i o gece işte böyle bulmuştu. Ama 
daha kötüydü. 

Adamın arkasındaki kar ve etrafındaki taze toz, ağzından 
çıkan salya yüzünden kesilmiş. 

Bağırışları dört bir yandan duyulduğu için, Bayan Leroy 
etraftaki sarı göz sürüsünü gördü. Karın üzerindeki çakallara 
ait ayak izleri buz kesmişti. Kurt patilerinin dört parmaklı izle­
ri. Adamın etrafında yabani köpeklerin uzun kafataslı yüzleri 
dönüp duruyordu. Beyaz dişlerinin arasından hızlı hızlı solu­
yorlardı ve siyah dudakları burunlarına kadar açılmıştı. Küçük 
köklü dişleri birbirine sımsıkı girmişti, Olson'ın beyaz pantolo­
nunu çekiştiriyorlardı; içindekiler canlı şekilde kaynadığından 
pantolonun parçalanmış paçalarından buhar çıkıyordu. 

Bir sonraki dakikada sarı gözler kayboldu ve Olson'dan geri­
ye kalanlar da orada kaldı. Arka patilerin savurtturduğu karlar 
havada parladı. 

İkisi birden domuz pastırması kokusunun sıcak bulutunda 
duruyordu; Olsan ısı yüzünden titredi, kadının yanındaki karın 
derinliklerine batan bir kumpir gibi görünüyordu. Derisi kabuk 
bağlamıştı, kızartılmış tavuk gibi buruşuk ve sertti; ancak altın­
daki kas ın  üzerinde çözülmüş ve kaygandı, ılık kemiğin etrafın­
daki kas buruluyor ve pişiyordu. 

Adamın elleri Bayan Leroy'un parmaklarını sımsıkı tuttu; 
kadın elini kaçırmaya kalkınca adamın derisi soyuldu. Pişmiş 
elleri, dudakların soğuk havada oyun sahasındaki bayrak dire­
ğine yapışması gibi dokunduğu yere yapıştı. Kadın kaçırmaya 
çalıştıkça, adamın parmaklarının kemikleri ortaya çıktı, pişmiş 
ellerinin içinde kan yoktu ve adam haykırarak Bayan Leroy'u 
daha sıkı tuttu. 

Adam haraket ettirilemeyecek kadar ağırdı. Kara batmıştı. 
Kadın oraya demir atmıştı; oysa yemek odasının yan kapısı, 

karda yirmi ayak izi kadar yakındaydı. Kapı hala açıktı ve içe­
rideki masalar sıradaki yemek için hazırdı. Bayan Leroy yemek 
odasındaki, koca koca taşlardan yapılmış dağ şöminesini görebi-
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liyordu; içindeki odunlar yanıyordu. İzleyebiliyordu ancak çok 
uzakta olduğu için hissedemiyordu. Ayaklarıyla batmamak için 
çabaladı, tekme attı, Olson'ı sürüklemeye çalıştı ancak kar çok 
derindi. 

Haraket etmek yerine orada durdu ve adamın ölmesini umut 
etti. Donmadan önce Olson Read'i öldürmesi için Tanrı'ya dua 
etti. Ormanın karanlık köşesindeki sarı gözlü kurtlar onları 
izledi. Çam ağaçlarının siluetleri gece semasına uzanıyordu. 
Ü zerlerindeki yıldızlar her birlikte göz kırpıyordu. 

O gece Read Olson kadına bir hikaye anlattı. Kendi yazdığı 
özel hayalet hikayesiydi bu. 

Öldüğümüzde bu hikayeler dudaklarımızda kalır. Gece yarı­
sı, izole edilmiş özel bir yerde, sadece yabancılara anlattığımız 
hikayeler. Yıllar boyunca bu önemli hikayeleri kafamızda yine­
leriz ama asla anlatmayız. Bu hikayelerin her biri hayalettir ve 
ölmüş insanları diriltir. Bir dakikalığına. Ziyaret için. Her hikaye 
bir hayalettir. Bu, Olson'ın hikayesidir. 

Ağzında kar eriten Bayan I.eroy suyu Olson'ın şişko kırmızı 
dudaklarına tükürdü; kadının yapışmadan dokunabileceği tek 
yer Olson'ın yüzüydü. Adamın yanına diz çökmüştü. Zinaya 
giden yolda şeytanın attığı ilk adım. O öpücük, Olson'ın kendini 
kurtardığı andı . 

Kadın hayatının sonuna kadar Olson'ın haykırdığı şeyi kim­
seye anlatmadı. Bunu içinde taşıması büyük bir yüktü. Artık 
herkese söylüyordu ama daha iyi hissetmiyordu. 

Beyaz Nehir'in içinde kaynayan zavallı şey, "Bunu niye yap­
tın?" diye haykırdı. 

"Ben ne yaptım ki?" diye haykırdı. 
"Ağaç kurtları" diyor Bayan Leroy ve gülüyor. Biz de öyle bir 

bela yok. Burada yok, diyor A rtık yok. 
Olson miyoglobinüri yüzünden öldü. Yoğun yanıklarda 

kaslar protein miyoglobin salgılar. Bu protein kan dolaşımına 
aktığından böbrekleri zorlar. Böbrekler kendini kapatır ve vücut 
sıvı ve kan toksinleriyle-dolar Böbrek yetmezliği. Miyoglobinüri. 
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Bayan Leroy bu kelimeleri söylerken numara yapan sihirbaz gibi 
görünüyor. Bu kelimeler sihir olabilir. Bir efsun. 

Bu şekilde ölmek bütün gece sürer. 
Ertesi gün kar küreme makinesi geldi. Onları şoför buldu: 

Olson Read ölmüştü, Bayan Leroy ise uyuyordu. Bütün gece 
ağzının içinde kar eritmekten dişetleri bembeyazdı. Frozbit. 
Read'in ölü elleri kadının ellerine kenetlenmiş, eldiven gibi 
kadının parmaklarını koruyordu. Her dişin kökündeki donmuş 
derinin, kahverengi dişetinden gri renkte ve yumuşak şekilde 
ayrılması haftalar sürdü ve dişleri şimdi nasıl görünüyorsa o hale 
geldi. Dudakları yok olana kadar sürdü. 

Nekrotik dokuda kavlama. Başka bir büyülü söz. 
Bayan Leroy insanlara ormanda hiçbir şey yok diyordu. Kötü 

bir şey yok. Kederli ve yalnız bir şey var orda. Olson Read neyi 
yanlış yaptığını hala bilmiyor. Nerede olduğunu bilmiyor. O 
kadar korkunç ve yalnız ki, kurtlar, çakallar bile Beyaz Nehir'in 
o bölgesinden göçtü. 

Korkunç hikayeler bu şekilde işe yarıyor. Eski bir korkuyu 
gün yüzüne çıkarıyor. Unutulmuş bir terörü tekrar yaratıyor. 
Büyüdüğümüz için korkmadığımızı düşündüğümüz bir şey söy­
lüyor. Ancak o şey hala gözümüzden yaş getirecek kadar korku­
ttıyor bizi . Düzel m i ş  olduğunu umut ettiğiniz bir şey o. 

Her gece her yerdeler. Bu avare insanlar kurtulamamışlar 
ancak ölmeyecekler de. Geceleri Beyaz Nehir fay hattının bu 
tarafında haykırdıklarını duyabilirsiniz. 

Bazı Şubat gecelerinde sıcak yağın kokusunu hala alabilir­
siniz. Kıtır kıtır domuz pastırmasının. Olson Read bacaklarını 
hissetmedi ama dışarı çıkmaya çabaladı. Haykırdı. Parmaklarını, 
pençe gibi kara saplayıp, küçük dişlerini kenetleyerek karanlığa 
çıkmaya çalıştı. 
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B ayan Clark'a göre ortalama bir insan uyuduğunda saatte 
atmış beş kalori yakıyor. Uyanıkken saatte yetmiş yedi 

kalori yakarsınız. Yavaş. hız�rseniz iki yüz kalori. Hayatta 
kalmak için her gün 1 .650 kalorilik yemek yenmesi gerekiyor. 

Vücudunuz sadece bin iki yüz kalorilik karbonhidratı depo­
lar; çoğunu karaciğerde tutar. Sırf hayatta kalarak bir günden 
kısa bir süre içinde depolaıuııış....kalorilerin hepsini yakarsınız. 
Ondan sonra yağ yakarsınız. Sonra da kas. 

O zaman kanınıza keton karışır. Serum aseton konsantras­
yonu yukarı fırlar ve nefesiniz kokmaya başlar. Teriniz, maket 
yapıştırıcısı gibi kokar. 
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Karaciğeriniz ve dalağınız ve böbrekleriniz küçülür ve atro­
fı olur. İnce bağırsağınız kullanılmadığı için şişer ve sümükle 
dolar. Ülserler kolonunuzun duvarında delikler açar. 

Aç kaldıkça karaciğer, beyninizi uyanık tutmak için kasları 
glükoza çevirir. Aç kaldıkça açlık ağrıları ortadan kaybolur. 
Ondan sonra kendinizi yorgun hissedersiniz. Zaman geçtikçe 
kafanız karışır. Etrafınızdaki dünyayı fark etmemeye başlarsınız. 
T emizlenmekten vazgeçersiniz. 

Vücudunuzdaki yağın yüzde 70 ila 94'ünü ve kaslarınızın 
yüzde 20'sini yaktıktan sonra ölürsünüz. 

İnsanların çoğu için bu süreç altmış bir gündür. 
"Kızım Cassandra" diyor Bayan Clark, "neler olduğunu bana 

hiç anlatmadı." 
Açlıkla ilgili bilgilerimizi, diyor Bayan Clark, Kuzey 

İrlanda' daki mahpusları veya açlık grevindeki insanları izleyerek 
edindik. 

Açken bazen insanın teni solar, donuk mavi olur. Bazen koyu 
kahverengi olur. Aç kalan insanların üçte biri şişer. Sadece sol­
gun tenli olanlar. 

Aziz Bağırsaksız, Gotik sigara odasındaki duvara kırk günlük 
işaret çizmiş. Kalemiyle kırk çizgi. 

Burada hikayemiz, zalim mi zalim işkence karşısında cesur 
hayatta kalma mücadelemizin gerçek hayattan alınma destanı; 
ancak doğruyu söylemek gerekirse, telifimiz on üç kişiye bölüne­
cek. Gerçi şu an Amerika Güzeli ölümüne kan kaybediyor. 

Hayalet tamir ettikten sonra kalorifer kazanını bozmaktan 
vazgeçtik. Yine de elbiselerimizi yıkamıyoruz. Işıkların yanıp 
sönmesi arasındaki saatlerde bazen kuliste yer alan soyunma 
odalarımızdaki yataklarımızda yatıyoruz. Hepimiz hikayemizi 
kendimize anlatıyoruz. 

Gücümüz varsa, Katil Aşçıbaşı'dan bir bıçak ödünç alıp saç­
larımızı kesiyoruz. Bay Whittier tarafından bize bulaştırılmış 
utançlardan biri. Şu an telefon direklerine zımbalanmış veya süt 
kartonlarına basılmış önceki halimizi gösteren fotoğrafla kıyasla-
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yınca sonraki halimizin fotoğrafı daha beter olsun diye başvuru­
lan beterin beteri bir ya1 daha 

Peder Tanrısız bir sandalyenin bacağını kırıyor ve polis 
götünde kıymık bulsun diye tahtayı götüne sokuyor. Bayan 
Clark'ın kızı Cassandra'nın ortaya koyduğu harika bir fikir. 

Karanlık basınca ayak sesleri duyuyoruz. Açılan kapıların 
gıcırtılarını. Buradaki hayaletin ayak seslerini .  Bay Whittier'ın. 
Leydi Çöpçü'nün. Yoldaş Huysuz'un ve Amerika Güzeli'nin. 

Hayaletin Vandal Dükü'ne yaptığı şeyden sonra, ışıklar kapa­
nınca hepimiz kapılarımızı kilitliyoruz. Emniyette olalım diye 
şahit ve diğer iki-üç şahit olmadan kimse kendi başına dolanmı­
yor. Herkes yanına Katil Aşçıbaşı'nın bıçaklarından birini alıyor. 

Eve geldikten sonra, diyor Bayan Clark, kızım çok fazla kilo 
almadı. Cassandra'nın tırnakları çıkıp uzadı ancak onlara hiç oje 
sürmedi. Saçları da uzadı ancak Cassandra onları sadece yıkayıp 
taradı. Kıvırcık olsun diye sarmadı, topuz yapmadı, boyamadı. 
Elbette, yerinde olmayan dişleri çıkmadı. 

Sıfır beden giyiyordu. Kalçası yoktu. Göğüsleri yoktu. Sadece 
dizleri ve omuzları veöfom kampında ortaya çıkan elmacık 
kemikleri vardı. Cassandra istediği her elbiseyi giyebilirdi; ama 
o, dönüşümlü olarak iki ya da üç uzun elbiseden birini giyiyor­
du. Mücevher takmıyordu. Makyaj yapmıyordu. Neredeyse evin 
içinde bile değildi; onu öldürmek için öğle yemeğinde bozuk et 
parçası vermek yeterliydi. Yulaf ezmesine karıştırılmış bir avuç 
uyku ilacı da aynı işi görürdü. Tabii bunları yeseydi. 

Yine de Bayan Clark onu dişçiye götürdü tabii. Düzgün bir 
kısmi diş protezi yaptırmak içın para ödedi. Dişlerinin yerini ala­
cak yeni dişler için para ödemeyi teklif etti. Pörsümüş göğüsler 
için. Anoreksiya nervozayı araştırdı. 

Bayan Clark yalan söyledi ve kıza ince halinle güzel görünü­
yorsun, dedi. Neredeyse hiç ciışarı çıkmadığı için Cassandra'nın 
solgun mavi bir teni vardı. 

Hayır, Cassandra elbette okula gitti; ancak hiç kimse onunla 
konuşmadı. Herkes onun hakkında konuştu; her sömestr daha 
da korkunçlaşan işkence hikayeleri anlattılar. Öğretmenler bile 
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berbat hayal güçlerinin coşmasına izin verdiler. Mahalledeki 
herkes Bayan Clark'ı durdurup omzunu sıvazladı ve ne kadar 
üzgün olduğunu söyledi. Sanki Cassandra'nın ceseti bulunmuş 
gibi. 

Tetkik eden, polis köpekleriyle kızı arayan herkes detayları 
öğrenmekten vazgeçti. Bayan Clark'ın kendilerine, "Bilmiyorum. 
Bilmiyorum. Bilmiyorum . . .  " demesinden bıkmışlardı. 

Okula döndüğü ilk yılında Cassandra'nın notları yükseldi. 
Ponpon kız olmaya çalışmadı. Basketbol veya futbol oyna­
madı. Okula gidip eve dönmekten başka hiçbir şey yapmadı. 
Gökyüzündeki kuşları izledi. Ve süs balığının yüzmesini. 

Yine de Cassandra takma dişlerini takmadı; Bayan Clark 
yalvardığı veya tehdit ettiği zamanlarda bile takmadı; kendisine 
zarar vereceğini söyleyerek tehdit ediyordu. Bayan Clark kolunu 
sigarayla yakıyor, kızı ise yanında oturup onu izliyordu. Kokuyu 
içine çekiyordu. 

Cassandra sadece dinliyordu. Bayan Clark Cassandra' dan, 
güzel görünmek için biraz çaba göstermesini istiyordu; bu konu­
da ona yalvarıyordu, bağırıyordu. Popüler olmasını istiyordu. 
Danışmanla konuşmasını. Hayata geri dönmesini. Herhangi bir 
şey yapmasını istiyordu. Ancak Cassandra'nın yaptığı tek şey 
dinlemekti. 

"Öz kızım" diyor Bayan Clark, "ancak bir saksı çiçeği kadar 
arkadaş canlısıydı."  

Son sınıfta bütün derslerden pekiyi alan ancak mezuniyet 
törenine gitmeyen bir robottu. Kimseyle flört etmiyordu. Kız 
arkadaşları yoktu. Üst raflardan birinde tik tak sesleri çıkaran bir 
Kabus Kutusu'ydu. 

"Kilisedeki insanlar gibi" diyor Bayan Clark, "bütün gün otu­
rurdu." 

Sessiz. Dimdik. Gözleri ışıl ışıl. Ancak şarkı söylemiyor­
du; kafasının içinde ne olup bittiğiyle ilgili detay vermiyordu. 
Cassandra sadece izleyip dinliyordu. Annesinin bildiği kız değil­
di, başka biriydi. Sunağın arkasından bakan bir heykel gibiydi. 
Binlerce yıl önce katedralda oyulmuş bir heykel. Avrupa' da. 
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Leonardo da Vinci tarafından oyulduğunu bilen bir heykel. 
Cassandra insanlara böyle görünüyordu. 

Bayan Clark, "Beni çıldırtıyordu" diyor. 
Zaman zaman bir robotla yaşamak gibiydi. Veya bir bombay­

la. Bazı günler Bayan Clark bir tarikatın veya bir delinin arayıp 
Cassandra'yla görüşmek istediğini söylemesini bekliyordu. Bazı 
geceler Bayan Clark yastığının altına bıçak saklıyor, yatak odası­
nın kapısını da kilitliyordu. 

Cassandra'nın böyle sessiz bir kız olacağını hiç kimse tahmin 
etmiyordu. Hiç kimsenin hayalini bile kurmadığı şeyler yaşadı. 
İnsanlara anlatma ihtiyacı duymadığı çok fazla işkence ve korku 
dolu şeyler. Bir daha dram veya mutluluk veya acı yaşamaya 
ihtiyacı yok. 

Odaya girip televizyonu açarsınız, bir kesekağıdı patlamış 
mısırı yiyip bitirirsiniz ve ancak ondan sonra koltukta yanınız­
da oturduğunu fark edersiniz. 

Gerçekten o derece ürkünçtü Cassandra. Öyleydi. 
Bir gün, mutfaktaki masada oturmuş akşam yemeği yerler­

ken, Bayan Clark, Cassandra'ya Kabus Kutusu'nu hatırlıyor 
musun diye sordu. Ortadan kaybolmasının galerideki geceyle 
ilgisi var mıydı? 

Ve Cassandra, "Yazar olmayı istememe sebep oldu" dedi. 
Bu konuşmadan sonra tlayan Clark uyuyamadı. Kızının 

gitmesini istedi. Üniversiteye. Orduya. Manastıra. Herhangi bir 
yere. Sadece gitmesini istedi. 

Ve bir gün Bayan Clark polisi arayıp Cassandra'nın kaybol­
duğunu söyledi. 

Elbette evin her yerine baktı. Bayan Clark, Cassandra'nın 
duvar kağıdının veya koltuk kumaşındaki çizgilerin içinden 
geçip kaybolacağını düşünüyordu. Ancak gerçekten evden git­
mişti. 

İnsanların arabasında sallanan solmuş sarı kurdeleler, teslim 
bayrakları henüz dururken, Cassandra Clark bir kez daha kay­
bolmuştu. 
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Cassandra 

Bayan Cla rk 'ta n Başka B i r  Hikaye 

Nefret ettiğiniz bir işi yapmanın kolay bir yolu varsa . . .  O 
da daha fazla nefret ettiğiniz bir iş bulmaktır, diyor Bayan 

Clark. 
Daha büyük bir işten ödünüz kopuyorsa, küçük işler size 

çocuk oyuncağı gibi gelecektir. Şeytanı elde hazır tutmak için 
bir sebep daha. Küçük iblisleri daha . . .  katlanabilir hale getiriyor. 
Bayan Clark, Bay Whittier'ın teorilerini bir kez daha genişletiyor. 

Dramları seviyoruz. Çatışmaları seviyoruz. Bir şeytana ihtiya­
cımız var veya bir tane yaratacağız. 
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Bunların hiçbirisi kötü değil. İnsanoğlunun çalışma sistemi 
böyle. Balıklar yüzer, kuşlar uçar. 

Kızı ikinci kez kaybolduktan sonra Bayan Clark bir parça 
pamuğu mineral yağ kutusuna daldırdı ve banyodaki fayansların 
arasındaki derzlere sürdü. Hafta sonu boyunca bu işi yaptı. 

Bütün minik storların üı;erincieki tozu bezle aldı. 
Bütün bu can sıkıcı işlere o sırada her an gelebilecek bir tele­

fon beklediği için katlandı. Dedektifler arayıp cesedini bulduk­
larını söyleyeceklerdi. Veya daha da kötüsü, Cassandra'yı canlı 
bulduklarını. 

Bütün gün oturup pencerenin önünde tiz bir sesle şakıyan 
tepeli kestanekargalarını çizen şu robot kızı. Ya da fanusun için­
de durmadan yüzen lanet olası süs balığını izleyen. 

El ve ayak parmakları olmayan bir yabancıyı . . .  
Bayan Clark'ın bilmediği şey, polisin Cassandra'yı bulmuş 

olmasıydı. Bir yavrukurt ormandan çıktı, konuşmuyordu. Bir 
şey keşfetmişti ve sırrını saklamak için sessizdi. Ormanı gezi­
yordu; kanyondaki küçük bir dereyi takip etti, kaya devrilmeden 
önce altında gölet vardır diye kayaların üzerine tırmandı ve 
araları kazdı; ancak bu yavrukurt içinde alabalık olacak kadar 
büyük bir delik arıyordu. Kayaların ü�erini yeşil yosun kapla­
mıştı ve ağaçlar öyle duruyordu ki, dalları diğer dalları arkadan 
tutuyordu. O gölgelikte yanına yatmış Cassandra Clark vardı, 
sanki uyuyormuş gibi ellerini solgun yüzünün altına koymuştu. 
Cassandra kalın ve yumuşak bir yosun yatağın üzerinde çıplak 
halde yatıyordu; akdiken ağacı1Hn7'flprakları perde gibi etrafında 
sallanıyordu. 

Yavrukurt şerif dediği yetişkilerden biriyle konuştu. Karanlık 
çökmeden dedektiflerden oluşan bir ekip kanyondaki dereyi 
takip etti. Karanlık çökünce -bepsi evlerine gittiler ve hiçbiri 
bugün işte gördükleri şeyi anlatmadılar. 

Hiçbiri Bayan Clark'ı aramadı. Evde bekleyen Bayan Clark 
�in içindeki bütün çarşafları değiştirdi. İkinci kattaki pence­
releri sildi. Süpürgeliklerin toziHl�aldı. Genellikle berbat gelen 
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işlerin hepsi, beklemekle kıyaslandığında hiçbir şeydi. Şömineyi 
temizledi; uzakta olduğundan, ilk çalışta telefonu açamadı. 

İkinci kayboluşunda hiç kimse hiçbir şeye sarı kurdele takma­
dı. Hiç kimse kapı kapı gezip araştırmadı. Veya mum yakıp dua 
etmedi. Hiçbir psişik aramadı. 

Bayan Clark temizlik yapıp dururken kapısını çalan televiz­
yon kanalı olmadı. 

Cassandra o kanyonda bir gece daha kaldı; dağ yamacının 
ortalarında, derenin karışısındaydı ve ormancıların kullandığı 
servis yolundan çok uzaktaydı. Yolda ayak izleri yoktu ve sanki 
kucakta taşınmış gibi, çıplak ayakları temizdi. 

Aradan zaman geçtiği için kızın göz sıvısındaki potasyumu 
ölçmek için çok geçti. Kolları bükülebiliyordu, yani iki günden 
fazla bir süredir ölüydü. Rigor mortis bitmişti. 

İlk dedektif ekibi akdiken ağacının yapraklarına mikrofon 
taktı. Tıpkı, cenazesi kalktıktan hemen sonra bir cinayet kurba­
nının mezarına mikrofon taktıkları gibi. Çünkü katilin geri gel­
mesi gerekiyordu. Katil konuşmalı ve ondan faydalanılana kadar 
hikayeyi anlatmalıydı. 

Diğer hikayeler ise insandan faydalanır. 
Katilin riski göze alabileceği tek bir izleyicisi vardır, o da kur­

banın ta kendisidir. 
Cassandra yosun yatağının üzerinde. Yukarıdan sallanan 

mikrofon bir ses kayıt cihazına ve kanyonun karşısındaki kayala­
ra tünemiş şerif yardımcısına yayın yapan bir ileticiye bağlı. Şerif 
yardımcısı çaktırmadan sivrisinekleri uzaktan vurup öldürüyor. 
Kulağında kulaklık var. Karıncaların gezdiği yere oturmuş. 
Sürekli dinliyor. 

Kulaklığında kuşlar şarkı söylüyor. Rüzgar esiyor. 
Hoşça kal demek için kaç katilin geri geldiğini bilseniz şaşırır­

sınız. Katil ve kurban bir şeyi paylaştıkları için katil mezara gelip 
oturur ve eski günlerden bahseder. 

Herkes bir izleyiciye ihtiyaç duyar. 
Şerif yardımcısının kulaklığında sinekler vızıldıyor ve bu 
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sinekler Cassandra'nın gözkapaklarının nemli kenarlarına, 
mavi renkli dudaklarının çatlaklarına yumurtalarını bırakıyor. 
Burnunun içine ve anüsüne de. 

Evde olan Bayan Clark, duvara dayalı buzdolabını biraz öne 
çekti ve arkasındaki kompresörleri elektrikli süpürgeyle temiz­
ledi. 

Yosun yatağında Cassandra'nın kanı bedenin en alt kısmına 
inmişti. Görebildiğiniz kısımları; göğüsleri, elleri ve yüzü beyaza 
boyanmış gibiydi. Böcekler dilleriyle emdiği için Cassandra'nın 
gözleri açılmıştı; yapışkan ve kuruydu. Sarı saçları. . .  Saçları 
kafasının arkasına kalın, sarı bir katman gibi yayılmıştı ancak 
donuktu; kuaförde kesilip zeminde ölü halde yatan saçlar gibi 
görünüyordu. 

Hücreleri kendilerini sindiriyor, işlerini tekrar yapmaya çalı­
şıyordu. Yemek için umutsuz durumda olan enzimler hücrelerin 
duvarlarını yemeye başlıyordu ve her hücrenin içindeki sarılık 
dışarı sızıyordu. Cassandra'nın solgun derisi çöküyor, altındaki 
kasa yapışıyordu. Ellerindeki büzülen ve buruşan deri, pamuk 
eldivenler gibi gevşek ve boldu. 

Teninde sayılamayacak kadar şişlik vardı, küçük bıçak yarala­
rından oluşan bir tarla gibiydi; her şişlik hareket ediyor, deriyle 
kas arasında gidip geliyordu. Her şişlik, bir karasineğin larvasıy­
dı. İnce bir katman olan deri altı yağını yiyerek, teninin altında 
tünel açıyorlardı. Kızın geri kalan yüzey kısımları, yani kolları ve 
bacakları, hareket eden şişlik--konstelasyonuydu. 

Şerif yardımcısının kulaklığında, her seferde bir ısırık alan 
larvanın tünel açma sesi sinek vızıldamasına baskın çıkıyordu. 

Evde sessiz telefondan bir adım ötede duran Bayan Clark 
çatıdaki toza batmış Noel süslerini elden geçirdi; bazılarını attı, 
bazılarını tekrar kutuya koydu. Her kutuya etiket yapıştırdı. 

Cassandra'nın nefes yolundan girmiş bakteriler ciğerlerin­
deydi; bağırsaklarının ve ağzının ve burnun içindeki bakteriler, 
kendilerini durduracak beyat-ka:R-- hücreleri olmadığından dur­
madan bölünüp çoğaldılar. Deri altı yağını ve kopmuş hücre-
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lerden sızan sarı proteini silip süpürdüler. Sayıları patladı; kızın 
omuzları arkadan zorlanana dek, solgun midesine hücum ettiler. 
Bacakları dışarı doğru kıvrıldı. Cassandra'nın karnı fazlasıyla 
şişti, içerideki gaz yüzünden hamile gibi görünüyordu; içeride 
yemek yiyip üreyen bakterilerden bir evren vardı. 

Dili şişti, çenesini zorlayarak ağzını açtı ve bisiklet tekerleği 
gibi şişmiş dudaklarının arasından dışarı çıktı. Damağındaki 
bakteri tüneli kafatasına girdi; onu orada kızın yumuşak ve yeni­
lebilir beyni bekliyordu. 

Evde olan Bayan Clark telefonu bir odadan ötekine taşıdı, 
duvarları sildi ve ölü karasineklerin içini doldurduğu, tavandaki 
lamba karpuzunu çıkarıp yıkadı. 

Bir gün daha geçtikten sonra Cassandra'nın beyninde, kulak­
larında ve burnunda kırmızı ve kahverengi kabarcıklar oluşa­
caktı. Yumuşak kütle eriyecek ve gözlerinin çöktüğü yerlerden 
kabarcıklar çıkacaktı. 

Mikrofon sesleri alıyor. Mikrodalga fırına sıkışmış patlamış 
mısırı düşünün. Sıcak köpüklü suyla dolu küvete girdiğinizde, 
bütün köpükler patlarken devamlı kulağınıza gelen sesi hayal 
edin. Sağanak yağmurda verandaya düşen damlaların sesini. Bir 
arabanın tavanına çarpınca çıkan ses. Şu ana kadar beyaz pirinç 
kadar kalınlaşan kurtçukların sesini. Mikrofon yarılma ve cırla­
ma seslerini alıyor; Cassandra'nın teni dağılıyor ve bağırsakları 
gaz kaçırıyor. 

Et yiyen böcekler oraya varıyor. Fareler ve saksağanlar. 
Ormandaki kuşlar şakıyor ve her bir nota renkli ışıklar kadar 
parlak. Kafasını ağacın içine sokan ağaçkakan ağacın içindeki 
haşereleri dinliyor. Bir delik açmak için ağacı tarıyordu. 

Cassandra'nın bağırsakları gaz kaçırdığı için derisi aşağıya 
çöküyor, kemikleri örtüyor. Bağırsakların içindeki şeyleri topra­
ğa gönderiyor. Geriye sadece bu ten gölgesi ve kızın kendi çamur 
göletine batmış kemik çerçevesi kalıyor. 

Şerif yardımcısının kulaklığında fareler, böcekleri yiyip yutu­
yor. Yılanlar tiz ses çıkaran fareleri yutmak için oraya geliyor. 
Her şey besin zincirinin sonuncusu gibi görünüyor. 
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Evde olan Bayan .Clark kızının odasındaki çekmecelerin için­
deki kağıtları sıraya koydu. Pembe kağıda yazılmış mektupları. 
Eski yaş günü kartlarını. Ve kalemle yazılmış, Cassandra'nın el 
yazısıyla çizgili defter kağıdına yazılmış notta şöyle diyordu: 

Yazarların İnzivası: Üç aylığına hayatınızı terk edin . . .  
Ve Bayan Clark kızının süs balığını tuvalete attı; balık canlıy­

dı. Sonra üzerine kışlık montunu giydi. 
O gece şerif yardımcısının kulaklığına bir kadının sesi, 

"Gittiğin yer burası mı? Sana işkence yaptıkları yer, yazarların 
inzivası mı?" dedi. 

Gelen ses Bayan Clark'ın sesiydi ve "Üzgünüm ama keşke 
hiç bulunmasaydın. Geri geldiğinde aynı kız değildin" dedi. 
"Gittiğinde seni çok daha fazla seviyordum . . .  " 

Bu gece mavi kadifeden lobide oturan, bize hikayesini anla­
tan Bayan Clark, "Uyku ilaçlarını kullandım" diyor. Geniş mavi 
merdivenlerde otururken, "Orada sallanan mikrofonu gördü­
ğüm anda kaçtım" diyor. 

Kanyona gittiği gece şerif yardımcısının kendisini tutukla­
mak için çalıları ezerek geldiğini duydu. 

Temiz eve hiç dönmedi, yapmaktan nefret ettiği işleri yaptığı 
eve. 

Kışlık montu ve çantası hariç yanında hiçbir şey olmayan 
Bayan Clark, Cassandra'nın el yazısıyla not ettiği telefon numa­
rasını aradı. Bay Whittier'la buluştu, sonra da hepimizle tanıştı. 

Gözleri önce bandajlı ellRimize ve ayaklarımıza, sonra da 
çökmüş yanaklarımızı örten hırpani saçlarımıza kayıyor ve 
Bayan Clark, "Ben hiç onun . . .  bir şeyi olmadım. Whittier'ı hiç 
sevmedim" diyor. 

Bayan Clark, "Kızımın başına-ne geldiğini merak ettim sade­
ce" diyor. 
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Doğurduğu kızı öldüren kişi Bay Whittier' dı gerçekte. 
"Ben sadece sebebini bilmek istedim" diyor. 
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öpçatan'ı İtalyan Renösans salonunda tek başına buluyo- 2 1 .  

ruz. Çoğu gün ışıklar yanınca, fermuarını açıp uzun, siyah 22. 
a p masanın yanında ayakta duruyor ve elinde kasap satırı 2 3 .  
tutuyor. Gözlerinden şunu anlıyoruz: Kesmek ya da kesmemek. 24.  

"Hıı ırgk" aile geleneğinden gelen bir ses. 
En kötü korkuların bile bir gün yok olabileceğinin kanıtı. 

Herhangi bir şey ne kadar korkunç görünürse görünsün, yarın 
ortalıkta görünmeyebilir. 

Çöpçatan artık bizden satırı sallamamızı istemiyor. Gelecekte 
projektör ışığını bencilce kendi üzerine çeksin diye ona niye 
yardım edelim ki? Hayır, o kadar berbat şekilde sakatlanmak 
istiyorsa . . .  bırakalım kendisi yapsın. 
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Masanın ayakları farklı boyutlarda görünen toplar şeklinde 
oyulmuş; hepsi dengede duruyor veya düz bir hat üzerinde peş 
peşe dizilmiş. Her ayağın ortasındaki top, karpuz büyüklüğünde. 
Bütün ayaklar aynı yağlı siyah renk. Tabut gibi görünen uzun ve 
ince masa sanki siyah balmumundan oyulmuş gibi. Uzun ve düz 
ve hiçbir şey yansıtmayacak kadar da lekeli. 

Her gün olduğu gibi Çöpçatan orada duruyor; baltası da 
hazır. Çenesini göğsüne bastırmış. Bir kedinin fare deliğini izle­
mesi gibi açık fermuardan çıkan sikini izliyor. 

Beyaz minibüs bizi buraya getirdiğinden beri, İtalyan 
Rönesans salonundaki eski, yeşil satenden duvar kağıdı hala 
aynı. Sonsuz zaman önce gelmiştik buraya. Yeşil saten nemli 
görünüyor. Kaygan. Sandalyelerin arkasındaki altın yaldızlı 
oymaların kenarlarına ve süpürgeliklere ve köşebentlere yerleşti­
rilmiş elektrikli mumlar, yeşil satenli duvarı gösteriyor. 

Duvardaki küçük oyukların içine yerleştirilmiş gömme raf­
larda veya yeşil satenden nişlerde kas ve memeler yüzünden 
şişko görünen çıplak insan heykelleri var. Bu heykeller çoğu 
insandan uzun ve insanın malaşit taşı olmak isteyeceği siyah­
yeşile boyanmış alçı kaidelerin üzerinde duruyorlar. Bazılarının 
elinde mızrak ve kalkan var. Diğerleri alçı popolarını dikmişler, 
ayaklarını bitiştirip sırtlarını kamburlaştırmışlar. Kas veya popo, 
ayaklarından itibaren alçıları, parmak izleriyle lekelenmiş veya 
insanların yetişebildiği yere kadar tırnaklarla temizlenmeye çalı­
şılırken bozulmuşlar. Y eşitebildikleri yer ise anca belleri. 

Çin-imparatorluk balo safonunaan çıkıp merdivenleri tırma­
nıyoruz, kırmızıdan yeşile giriyoruz ve bugün Çöpçatan sikini 
kesecek. 

Nefes nefese kalmış, öksüren ve eliyle göğsünü tutan Peder 
Tanrısız, "Geliyorlar, yani insanTar . . .  Dışarıdaki ara sokaktan 
gelen seslerini duyuyorum" diyor. 

Kamerasının arkasında duran Ajan Fitneci, "Keseceksen, 
şimdi kes" diyor. 

Elinde satır olan Çöpçatan7Neyi?" diye soruyor. 
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Zavallı Çöpçatan. . .  Böcek gözlü, büyük burunlu ve çökük 
yanaklı geri kalanıyla kıyaslayınca, siki heykel gibi kocaman 
görünüyor. İçimizdeki tek sağlam kişi o. Kirli bir şekilde göm­
leğine yapışmış, sıkı derisi, kemikli elindeki damar ve arterler 
yüzünden çatlamış ve bitkin görünüyor. Damarları alnındaki 
derinin altında toplaşmış ve kurtçuk gibi görünüyor. Boynundaki 
derinin altındaki tendonları seğirip duruyor. 

"Dışarıda insanlar var" diyor Kayıp Halka. Ağzı, burnunun 
şişko ucunun altına gizlenmiş, kocaman taşak gibi görünen kıllı 
çenesinin oralarda kaybolmuş. "Kilidi matkapla deliyorlar. Ünlü 
olmak üzereyiz" diyor. 

Açıkçası hepimiz ünlü olacağız, Çöpçatan hariç. Gösterecek 
yaraları yok; aç kalmaktan başka hiçbir şey yapmamış. 

Sikinin gri kafası masada duruyor; tahtada vuruş talimlerin­
den çarpı şeklinde çizgiler var. Her vuruş farklı bir açıdan yapıl­
mış. Doğranmış tahta kanımız yüzünden lapa gibi olmuş. Kağıt 
hamuru kıymıklara ve yongalara ayrılmış ve yere fırlatılmış. 

Kulaklarımız ve el ve ayak parmaklarımızla kediyi besledik. 
Cora Reynolds, Amerika Güzeli'ni besledi. Amerika Güzeli ve 
çocuğu bizi besledi. Böylece besin zinciri tamamlandı. 

Hepimiz o zincirin son halkası olmak için mücadele ediyoruz. 
Kameranın arkasındaki kameranın arkasındaki kamera 

olmak için. 
İftira Kontu elini havaya kaldırıyor, oradaki kanlı üç parmağını 

sallıyor; tırnaklar kopmuş, yerlerinde yeller esiyor ve "Acele et de 
satırı bana ver" diyor. "Biraz daha acı çekmek için zamanım var." 

Katil Aşçıbaşı kendini altınrengi saray iskemlesinin üstüne 
atıyor ve ayakkabılarını fırlatıyor. Çoraplarını ucundan tuttuğu 
gibi çekiyor da çekiyor, en sonunda çorap ayağından fırlıyor. 
Parmaklarına bakıyor ve "Birinci benim. Bende bir sürü parmak 
var" diyor. 

Siki dışarıda, kalçası da masanın siyah ahşap kenarına daya­
nan zavallı Çöpçatan, "Acele ettirmeyin" diyor. Alnındaki göze­
neklerden ter fışkırıyor ve "Siz acı çekme şansınızı kullandınız. 
Artık sıra bende" diye ekliyor. 
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"O zaman hemen acı çek" diyor Aşçıbaşı. Geri kalan par­
maklarını şakırdatarak, "V eya satırımı bana geri ver. O benim 
satırım . . .  " diye ekliyor. Elini uzatmış bir vaziyette orada ayakta 
duruyor. 

İftira, masanın üzerine çıkıyor; ses kayıt cihazı elinde, küçük 
ağ gözlü mikrofon ıse en sonuncu vurma sesinin üzerine yeni 
vuruş sesini kaydetmeye hazır. İftira Kontu, "Erkek ol" diyor. 

"Bu senin son şansın .  Erkek ol ve o siki kesip kopar" diyor. 
Kayıp Halka'nın önü açık gömleğinden göğsü görünüyor; 

göğüs kemiklerinin oluşturduğu merdiven ve kıldan başka bir 
şey yok. "O kapı açıldığında hepimiz için çok geç olacak" diyor. 
"O yüzden acele et. " 

Ve Çöpçatan satırın kocaman ağzındaki yansımasına bakıyor. 
Satırın bir ucunu Peder Tanrısız'a uzatıp, "Yardım eder misin?" 
diye soruyor. 

Peter satırı alıyor. Kabzasını iki eliyle birden tutuyor ve hava­
da sallıyor. 

Çöpçatan derin bır nefes alıyor, sonra da veriyor ve kalçala­
rını masaya doğru bastırıyor. "Ne zaman yapacağını söyleme, 
sadece yap" diyor. 

Peder, "Unutma" diyor. "Bunu sırf senin hatırın için yapıyo­
rum." 

Çöpçatan gözlerini kapatıyor. Ellerini kafasının üzerinde bir­
leştiriyor ve parmaklarını birbirine geçiriyor. 

Ve . . .  sonra . . .  ve: Hıı ırgk. Satır masanın siyah ahşabına sap­
lanıyor. Masa titreyip ses çıkarıyor ve bir şey masanın öbür 
tarafına düşüyor. Donuk pembe bir şey hızla ileriye fırlıyor ve 
fıskıye gibi kan püskürüyor. Fermuardan buhar ve sıvı kırmızı 
fışkırıyor, Çöpçatan giden objenin arkasından elini uzatıyor. 
Yakalamak için. Sonra-·dizlenbiiKülüyor. 

Elleriyle masanın ucunu kavrıyor ancak parmakları kayı­
yor. Çenesi masanın üzerine ve dişleri hızla birbirine çarpıyor. 
Sonrasında ise hem Çöpçatan hem de penisi masanın altına 
düşüyor. İkisi de gri etten ioareC 
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Zavallı Çöpçatan'ımız hikayemizi kurarken bize destek ola­
cak. Yeni kuklamız. Ölüm kampları ve oral seksle ilgili ailesinin 
hikayesi, artık bizim hikayemiz. 

Kayıp Halka masanın altına eğiliyor. Ayağa kalktığında 
elinde kesilmiş gri sik var; her sertleşmesinde boyutu ve şekli 
değiştiği için derisi kırış kırış olmuş. Kesildikten sonra sıradan 
pembe bir et. . .  

"Parça" diyor Halka. Kokluyor, bir, iki kez kokluyor. Burnu 
havaya kalkıyor, burnun kanatları açılıyor; neredeyse ete doku­
nacak. Omuzlarını silkiyor ve "O mikrodalga fırında pişereceği­
miz her şeyin tadı patlamış mısır gibi olacak" diyor. 

Halka bile ölmüş bir adamın kopmuş penisini yemenin dün­
yanın her yerinde, gece yarısı shovlarında prime-time'da tele­
vizyona çıkmayı garantilediğini biliyor. Tadının nasıl olduğunu 
anlatmak için. Sonrasında mangal sosu ve ketçap firmalarından 
ürün yardımı alır. Sonrasında yeniliklerle dolu yemek kitabını 
çıkarır. Kendi radyo programı olur. Sonrasında hayatının sonu­
na kadar, gündüzleri yayımlanan yarışma programlarına çıkar. 

Kayıp el ve ayak parmaklarıyla bir kurban, acı çektiklerini 
ispat edecek ve onlar sonsuz zevksizliklerinden ötürü dünyanın 
onayını alacaklar. 

Kollarını kaldırıp elleriyle dur işareti yapan Bayan Aksırık, 
"Yapamazsın" diyor. 

Yeşil saten nişlerden durumu izleyen izleyicimiz, çıplak hey­
keller. 

"Beni izle" diyor Kayıp Halka ve kafasını geriye atıyor, ağzını 
yeşil tavana doğru açıyor. Kolunu dümdüz yukarı kaldırıyor ve 
etli kütleyi diline düşürüyor. Tamamını çiğnemeden yutkunuyor. 

Bir kez daha yutkunuyor ve gözleri şişiyor. Bir kez daha 
yutkunuyor ve kıllı yüzü kıpkırmızı olup şişiyor. Tek kaşının 
altındaki gözleri titreyip kapanıyor. Elleriyle boğazını tutuyor; 
damlalar yanaklarından süzülüyor. Halka, boğazını tutuyor; 
nefes alamıyor, Frankenstein gibi sallanarak bir adım atıyor, 
sonra bir adım daha atıyor ve odanın içinde bir adım daha atıyor. 
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Panikten kıpkırmızı olmuş yüzünde bir genişleme oluyor; 
kurt adam gibi dişleri ve dudakları arasından ses çıkarmadan bir 
şeyler söylüyor. Kanlı yeşil halıya diz çöküyor ve ellerini yumruk 
yapıyor. Diz çökmüş şekilde midesine yumruk atıyor. Bütün 
çabaları -ağlamalar, sert vurmalar, yalvarmalar- sessiz. 

Kont'un, Halka'nın, "Beni izle" sözünü kaydetmesi için bir 
neden yok. 

Dizlerinin üzerinde duran Kayıp Halka bir yana kayıyor. 
Yerde yatmak için yere düşüyor, sessiz, gözleri sonuna kadar 
kapalı, yumruklarını bağırsaklarına gömmüş. 

Katil Aşçıbaşı, Kont'a bakıyor; Kont, Bayan Aksırık'a bakıyor; 
Bayan Aksırık burnunu çekiyor ve "Bizi kurtarmaya gelen insan­
lar, onu da kurtarabilirdi . . . " diyor. 

Ve Peder Tanrısız kafasını sallıyor. 
Şu an aşağıda, dar sokağa açılan kapının kilidini kimse dön­

dürmüyor. Kurtarma ekibi yok. Bizi kurtarmak için buraya gelen 
insan yok. Yalan söyledik; çünkü Çöpçatan'ın satırı sallayıp dur­
masından bıktık. 

Şu andan itibaren, parayı bölüşeceğimiz insanlar iki kişi azal­
dı. Geriye sadece on bir kişi kaldı. 

Merdivenleri çıkarken kat kat eteğini elleriyle yukarı kaldıran 
Barones Frozbit zar zor yürüyerek içeriye giriyor. Kan yüzün­
den elbiselerinin neredeyse tamamı siyah olmuş ve yerde yatan 
Çöpçatan'ı görene kadar pembe, yaralardan fırfırlı gibi görünen 
dudaklarıyla gülümsüyor. Çöpçatan'ın yanında Kayıp Halka 
yatıyor; kıllı gri yüzündeki gözleri ölü gibi sımsıkı kapalı. Rigor­
mortis-kapanışı. 

Yağlı büzük ağzı gevşeyip açılıyor ve Barones, "İçinizden 
hangi pislik, Çöpçatan'ı öldürdü?" diye soruyor. 

Ona hiçbirimiz diyoruz. 'Kenrusi yaptı. Bu kadar zaman geç­
tikten sonra sikini kesti . 

Ve zavallı Halka kesilmiş siki yutmaya çalışırken boğulup öldü. 
Kayıp Halka, besin zincirindeki son halka. Bayan Clark'ın 

kızını yiyen mikrop ve bmertterden söz etmiyorsak, Kayıp 
Halka en son halka oluyor. 
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Şimdiden bu sahnenin radyoda nasıl yer alacağını biliyoruz. 
Şimdiden televizyon programlarında "penis" söylenebiliyor mu 
diye düşünüyoruz. Bu sahne, şimdiye kadar yayımlanmış, tama­
men gerçeklerden söz eden kitaplardan çok daha üstün ve biz 
bu sahneyi gördük. Bir film yıldızının, başka bir film yıldızının 
kesilmiş sikini yutamayıp boğulduğu, gerçek hayatın kostümlü 
provasını. 

Boğazınız penisle doluyken boğularak ölüyorsunuz; Akademi 
Ödülü'nü kazanan sahne işte böyle olur. 

Sadece biz gördük ve belki Barones de gördü. 
Bizim uyarlamada penisi kesen ve tamamını yesin diye 

Halka'yı zorlayan kişi Bayan Clark olacak. Kimi suçlayacağımız 
konusunda birlik olunca, gerçek çok kolaylaşıyor. 

"Oyunbozan olmak istemiyorum" diyor Barones Frozbit, 
"ancak kendimize yeni bir cani bulmalıyız." 

Şeytan öldü; yeni bir şeytana ihtiyacımız var. 
Barones zarif şekilde koyu ahşap masaya doğru yürüyor ve 

doğranmış pisliğin içinden satırı iki eliyle çıkarıyor. Biri Bayan 
Clark'ı öldürmüş, diyor. 

"Her kim yaptıysa" diyor Barones, "şu an çok aç olamaz." 
Katil, kadının sol bacağını yemiş. Geri kalan vücudu kulisteki 

soyunma odasında duruyor; midesine bıçak saplanmı�. 
Katil Aşçıbaşı yumruğunu İftira Kontu'na doğru sallıyor ve 

"Seni geri zekalı, hırslı bok" diyor. 
Kont, "Bir dakika" diyor. "Dinle . . .  " 
Hepimiz susuyoruz ve adamın midesinden gelen sesleri 

duyuyoruz. Kont'un midesi, Amerika Güzeli'nin yahni olmuş 
bebeğinin hayaleti yüzünden gurulduyor. O olması ihtimali yok. 

Yine de Bayan Clark, kamçı vuran, başparmak söken dişi şey-
tanımız, ölmüş. Ondan kalanlar sadece yemek artığı. 

Sıradaki işimiz yeni şeytanımızı seçmek olacak. 
Akşam yemeğinden sonra. 
Akşam yemeğimizi yerken, Bayan Aksırık sümkürüyor. 

Burnunu çekiyor ve öksürüyor ve bize bir hikaye anlatmaya ger­
çekten çok ihtiyacı olduğunu söylüyor . . .  

413  



414  

Çevirmen 

Bayan Aks ı r ı k  i le İlgi l i  Bir Ş i i r  

"Ninem" d iyor Bayan A ks ır ık ,  
"'Seni seviyorum' d iyere�ar� kazand ı . "  
E l inden geldiği kadar yaptı bu iş i .  
Bunu söyleyemeyen insanların  yer ine söyled i .  

Bayan Aks ır ık  sahnede, 
kazağı n ın  ko l ları ç içek g i�-0ç+lmış ,  
p is mend i l lerin parçaları ve kı r ınt ı lar oraya sokulmuş . 
O mend i l ler sar ı renkl i 
ve burun boku yüzünden keçeleşmiş. 
Burnu akıyor,  sümük ve kan yü:zünden parl ıyor 
ve gözleri k ırmız ı  ış ığa bal<ıyor 



ve yanaklar ın ı  damlalarla su luyor. 
Sahnede, spot ışığı yerine, bir fragman var :  
Medi kal dramdan b ir  sahne, 
beyaz gömlek giymiş, test tüplerini tutan 
ve b i r  tedavi yöntemi bulmakla meşgul 
doktorları ve hastane persone l in i  gösteriyor. 

Burnunu çekip öksürmekten zaman kal ı rsa , 
Bayan Aks ı r ı k, 
"Ninem ölene kadar insanlar ın  yerine 
'Yaş Günün Kutlu  O lsun' d iyerek para kazand ı"  d iyor. 
"Başı n ız  sağ o lsun" ded i .  
"Tebr ikler" ded i .  
Ve: "Seninle Gurur Duyuyoruz!" 
Ve: "Mutlu Noel ler." 

Ve n inem el inden geld iği kadar "Mutlu Y ı l lar" ded i .  
Kut lama kartı üreten b ir ş irket iç in 
" Babalar Gününüz Kut lu Olsun" 
ve "Anneler Gününüz Kut lu O lsun" dedi .  

Sümkürüp mend i l i  ko luna t ı kıştı rmaktan zaman 
kald ığ ında, Bayan A ks ır ık  şöyle d iyor: 
"Ninemin işi , söylecek sözü o lmayan insan lar ın  
söylemek istediklerini  çevirmekti ."  
Ancak her "Yaş Günün Kutlu O lsun" ded iğinde 
ve yazd ığı her kartta Bayan A ksı r ık' ı  düşünürdü. 
Ninenin ideal hedef kitles in i .  
Kart raf ı as l ı nda onun banka hesabıydı ,  
torununa gelecekle i lg i l i  en iyi d i leklerin i  kapsayan 
güven fonunu geriye b ı rakıyordu. 
Böylece, o öldükten sonra Bayan Aks ır ık  gelecek 
ve uzak gelecekteki o anı n  doğru 
"Seni Seviyorum" 
veya "Sevg i l i ler Günü Kutlu O lsun" kartın ı  bu lacakt ı .  
Ninesi ö ldükten çok, çok sonra. 
"Yine de" diyor Bayan Aks ır ık ,  
"b ir  kart var ,  h içb i r  zaman yazamad ığı 
özel bir duruma dair." 
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Bir  kartı n  üzerinde şu  yazmal ıyd ı :  Özür d i ler im. 
Lütfen n ine. 
Lütfen beni affet. 
Seni ö ldürmek istemedim. 



Kötü Ruhlar 

Bayan Aksırık 'tan Bir Hikaye 

D ahili telefon sistemi açık. Önce parazit sesi geliyor, sonra da 
yüksek sesli bir kadın, "Haberler iyi, dostum" diyor. Kablo 

ve ağ gözünden ibaret küçük hoparlörden gelen ses Shirlee'ye ait; 
kendisi bekçi ve sesi, "Bu hayatında biriyle yatma şansın fazlasıy-
1 " d '  a var . . .  ıyor. 

Shirlee adamın bu hafta kabul edildiğini ve Tip 1 Keegan 
virüs taşıyıcısı olduğunu söylüyor. Yeni sakinimiz bir semptom­
suz ve daha da iyisi, adamın kocaman bir siki var. 

Buraya geldikten sonra Shirlee en iyi arkadaşım gibi bir şey 
oldu. 
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Hiçbir şeye bağışıklığı olmadığından plastik bir balonun için­
de yaşamak zorunda kalan çocuğu biliyor musunuz? İşte burası 
da onun tam tersi. · Burada yaşayan insanlar, yani Kolombiya 
Adası sakinleri dünyayı öldürecek kadar güçlü böcekler taşıyor­
lar. Virüsler. Bakteriler. Parazitler. 

Ben de bu insanlardan biriyim. 
Bu yere hükümet katında veya Clonanmada Yetimhane deni­

yor. Shirlee'ye göre böyle. Buraya Yetimhane deniyor çünkü 
-eğer buradaysanız- aileniz ölmüş demektir. Muhtemelen öğret­
menleriniz de. Bütün eski arkadaşlarınız ölmüştür. Sizi tanıyan 
herkes ölmüştür ve onları öldüren kişi de sizsinizdir. 

Hükümetin başka bir seçeneğinin olmadığını biliyorsunuz. 
Elbette bu insanları öldürebilirler -kamu yararını korumak için­
ancak bu insanlar masum. Böylece hükümet bir tedavi bulacak­
mış gibi davranıyor. İnsanları burada kilitli tutuyor, her hafta test 
yapmak için kanlarını alıyor. Her hafta temiz çarşaf ve her gün 
mükellef yemek veriyor. 

Hükümet bu insanların işediği her damlayı ozon ve rad­
yasyonla sterilize ediyor. Verdikleri nefes dışarıdaki dünyaya 
gitmeden önce filtrelerden geçirilip morötesi ışıkla temizleni­
yor. Kolombiya Adası sakinleri grip olmuyorlar. Kendilerine 
grip geçirecek hiç kimseye dirseğiyle falan dokunmuyorlar. 
Her birinde kendilerine ait potansiyel açıdan dünya geneline 
yayılacak salgın hastalık olduğundan, kendileriyle asla tanışmak 
istemeyeceğiniz en sağlıklı insanlar bunlar. 

Ve onlarla tanışmamanızı sağlayan kurum donanma. 
Bildiğim her şeyi bana gece oekçisi olan Shirlee söylüyor. 

Shirlee burada kilitli olmanın şikayet edilecek bir şey olmadığını 
söylüyor. Dışarıdaki insanların bütün gün, hem de her gün çalış­
ması gerekiyor ve buna rağmen istedikleri şeylerin yarısını bile 
alamıyorlar. 

Bugünlerde Shirlee, kendime bigudi sipariş etmemi söylüyor. 
Kendimi biraz olsun güzelleştirmeliymişim. Yeni damat adayım 
için. Bu yeni adam Tip 1 Keegan virüs taşıyıcısı için. 
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Burada, bir bilgisayarın karşısına geçip hoşlandığınız şeylerin 
listesini yapıyorsunuz. Eğer bütçe uygunsa, istedikleriniz sizin 
oluyor. En büyük engel ise çok fazla şey istemeniz. Kitaplar. 
Müzik CD'leri. Film DVD'leri. Onları buraya yığabilirler; ancak, 
siz ona dokunduktan sonra o şeyler zehirli oluyor. En büyük 
sorun ise bunları kül olana kadar yakmak. 

Bundan kurtulmak için Shirlee kendisinin istediği şeyleri 
istemeni söylüyor. Shirlee modası geçmiş Elvis Presley saçma­
lığını seviyor. Buddy Holly saçmalığını. Bunları listeye yazdım 
ve buraya geldikleri anda Shirlee CD'leri cebine indirdi. Kargaşa 
yok. Telaş yok. Ve odanın içinde zehirli eşyalardan oluşan bir 
yığın da yok. 

Donanmadakiler şiir kitaplarına para vermeyeceklerini söy­
lüyorlar. Bir kamu denetçisi Bilgi Özgürlüğü belgesinin üzerinde 
Çimen Yaprakları gibi bir kitap gördüğünde, hesap veren onlar 
oluyordu. O yüzden Shirlee benim kitaplarımın ücretini cebin­
den ödüyor. Ben de istemediğim ancak siparişini verdiğim Elvis 
CD'lerinin ücretini ödüyorum. Çoğu gece Shirlee güncel olaylar 
hakkında bana eğitim vermek istiyor; kim, hangi ülkeye bomba 
atıyor ve her kızın sikmek istediği yeni şarkıcı oğlan kim gibi. 

Aslında ben Shirlee'nin söyleyemediği şeyleri öğrenmek isti­
yorum. Unutmaya başladığım şeyleri bilmek istiyorum; mesela 
tene düşen yağmur size kendinizi nasıl hissettirir? Veya hiç bil­
mediğim şeyleri öğrenmek istiyorum; mesela Fransız öpücüğü 
nasıl bir şey? 

Dahili telefondan konuşuyoruz; Yani konuşmak için bir 
düğmeye basıyorsunuz ve karşıdaki insanı duymak için düğmeyi 
bırakıyorsunuz. Şimdi bile Shirlee'nin yüzünü hayal ediyorum; 
ancak gözümün önüne sadece yatağın yanındaki duvara takılı 
küçük hoparlör geliyor. 

Shirlee hep buraya nasıl geldiğimi soruyor. 
Ve ben ona anlatıyorum: Bu harika fikir babamdan çıktı. 
Shirlee bacaklarımı tıraş etmem için beni zorluyor. Solaryum 

yatağı almamı istiyor. Yerinden kımıldamayan bisikletimle bin 
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kilometre uzaktaki hiçbir yere gitmemi söylüyor. Shirlee, yani 
hoparlördeki sesi, ".Bir seferde kilo verirsin" diyor. 

Ben, yirmi iki yaşındayım ve hala bakireyim. Bugüne kadar 
sonsuza kadar bakire kalacağımı zannediyordum. 

Yine de sosyal hayatı çok engellenmiş biri değilim. Sakinler 
televizyon izliyorlar. İnteroette sörf yapabiliyorlar. Elbette dışa­
rıya mesaj gönderemiyoruz. Sohbet odalarına girebiliyoruz, 
her şeyi okuyabiliyoruz ancak sohbete katılamıyoruz. Duyuru 
panosundaki ilanları okuyoruz ancak cevap veremiyoruz. Hayır, 
hükümetin bizi Ulusal Güvenlik sırrıymış gibi koruması gereki­
yor. 

Ve Shirlee, yani hoparlördeki sesi, "Senin yaşlı adam seni 
buraya nasıl yerleştirdi?" diye soruyor. 

Lise son sınıftayken etrafımdaki insanlar ölmeye başladı. Ailem 
on yıl önce nasıl öldüyse, bunlar da aynı şekilde ölüyorlardı. 

Lisedeki İngilizce öğretmenim Bayan Frasure bir gün elinde 
benim bir yazımı tutuyor ve sınıfa ne kadar güzel olduğunu 
anlatıyor; ancak ertesLgün sınıfa güneş gözlüğüyle giriyor. Işığın 
gözlerini acıttığını söylüyor. Okuldaki hemşirenin aybaşı olmuş 
kızlara verdiği şu portakal tadında aspirinlerden çiğniyor. Bir şey 
öğretmek yerine ışıkları kapatıp sınıfa How to Field Dress Wild 
Game adında bir film eösteriyor Film renkl i hi le  deği l .  Görsel ­
işitsel malzeme odasındaki rafta kalmış son film bobini. 

O gün öğrencilerin Bayan Frasure'u gördükleri son gündü. 
Ertesi gün tanıdığım çocukların yarısı okuldaki hemşireden 

portakal tadındaki o aspirinlerden istiyor. İngilizce sınıfı yerine, 
hepimiz sessiz sedasız çalışmak için okul kütüphanesine gönde­
riliyoruz. Sınıfın yarısı kitap okurken gözlerini odaklamayadığı­
nı söylüyor. Raymon adlı bir çocuğun bir rafın arkasında beni 
dudağımdan öpmesine izin _ _yer�orum. Bana güzel olduğumu 
söylediği sürece elini gömleğimin içine sokmasına da. 

Ertesi gün Raymon okula gelmiyor. 
Üçüncü gün ninem acil servise gidiyor ve kafam o kadar 

çok ağrıyor ki gördüğüm her_ş.eyirı etrafında siyahlık var, diyor. 
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Kör oluyor. Hastanedeki bekleme odasında oturmak için okula 
gitmiyorum. Sedye iten bir adam bekleme odasına girene kadar 
National Geographic dergisi okuyorum, sayfaları yumuşak ve 
kırışık; etrafımda ağlayan bebekler ve yaşlı adamlar var ve ben 
plastik bir sandalyede oturuyorum. Sedyeyi iten adamın üzerin­
de beyaz tulum var ve sargı bezinden ameliyat maskesi takmış. 

Adamın saçları sıfıra vurulmuş ve maskesinin arkasından 
odadaki herkese dışarı çıkmasını söylüyor. Hastanenin bu odası­
nı boşaltmak gerektiğini söylüyor. Ninemin iyi olup olmadığını 
sormak için yanına gidiyorum ancak adam ince kolumu kavrı­
yor. Eline lateks eldiven takmış. Yaşlı adamlarla ağlayan bebekler 
aceleyle sedyenin yanından geçip koridora çıkıyorlar; ancak bu 
adam beni bekleme odasında tutuyor ve on yedi yaşındaki, şu an 
3438 W est Crestwood' da oturan Lisa N oonan olup olmadığımı 
soruyor. 

Adam sedyeden şeffaf plastiğin içine konmuş mavi bir paket 
çıkarıyor ve onu yırtarak açıyor. İçinde her yanı plastik ve naylon 
olan mavi renkli bir koruyucu giysi var; önünde ve arkasında da 
baştan aşağıya fermuarlar. 

Ninemi tekrar soruyorum. 
Ve sedyeli adam mavi renkli koruyucu giysiyi sallıyor. Bunu 

üzerine giy, sonra Yoğun Bakım'a gidip nineyi göreceğiz, diyor. 
Adam giysiyi ninemin sağlığı için giymem gerektiğini söylüyor 
ve giyebilmem için giysiyi omuzlarından tutuyor. Koruyucu 
giysi üç kat plastikten yapılmış ve her katı fermuarlı. Eldivenleri 
ve ayak kısmı var ve dışarısı görünsün diye şeffaf plastikten bir 
başlık yapılmış. En dışarıdaki fermuar sırta yapılmış ve kilidi var; 
dolayısıyla içine girince giysiye hapsedilmiş oluyorsunuz. 

Spor ayakkabılarımı çıkarınca adam lateks eldivenleriyle 
onları alıp plastik bir çantaya koyuyor. 

Okulda yapılan dedikoduya göre, girdiği bilgisayarlı tomografi 
sonucu Bayan Frasure'un beyninde tümör çıkmış. Tümör limon 
büyüklüğündeymiş ve çiş sarısı sıvıyla doluymuş. Dedikoduya 
göre tümör büyümeye devam ediyormuş. 
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Başlığı kapatmadan önce sedyeli adam bana küçük mavi bir 
ilaç veriyor ve dilimin altında eritmem gerektiğini söylüyor. 

İlacın tadı şekerli. O kadar tatlı ki ağzımın içi tükürükle dolu­
yor ve yutkunmak zorunda kalıyorum. 

Adam sedyeye yatmam gerektiğini söylüyor. Kafamı küçük 
beyaz kağıttan yastığa koymam gerektiğini, sonra da gidip nine­
mi göreceğimizi söylüyor. 

Durumu iyi mi diye soruyorum. Ninem sekiz yaşımdan itiba­
ren bana baktı. Ninem, yani anneannem annemle babam öldük­
ten sonra beni almak için ülkenin öbür ucundan geldi. Sedyeye 
yattığım için adam sedyeyi iterek bizi koridora çıkarıyor. Açık 
kapılardan boş yatakları görebiliyorum; çarşaflar yeni değil, belli 
ki hastalar o yataklardan kalkmış. Bazı odalarda müzik sesi gelen 
veya insanların konuştuğu televizyonlar açık. Yatakların yanın­
da öğle yemeği tepsileri duruyor ve domates çorbasından buhar 
tütüyor. 

Adam sedyeyi o kadar hızlı itti ki, tavandaki fayanslar bula­
nıklaştı; o kadar hızlıydı-ki, orada yatarken gözlerimi kapatmam 
gerekti yoksa hasta olacaktım. 

Hastanedeki hoparlörden durınadan,"Kod Portakal, Doğu 
Kanat, ikinci kat. . .  Kod Portakal, Doğu Kanat, ikinci kat. . . "  anon­
su yapılıyord u .  

Ben de o ilacın yapışkan-şekerli tadından dolayı yutkunmaya 
devam ediyordum. 

O küçük mavi haptan iki tane alsan, diyor Shirlee, aşırı doz­
dan ölürsün. 

Uyandığımda buradaydım, Puget Sound manzaralı, geniş 
ekran televizyonu ve bej fayanslı banyosu olan bu odadaydım. 
Dahili telefon yatağın yanındaki duvarda duruyordu. Evdeki giy­
silerim ve müzik cn'lerim biı:Jwtuya konmuş ve vakumla amba­
lajlanmıştı. Bir kamera beni izliyor olmalıydı çünkü uyandığım 
anda dahili telefondan bir ses, "Günaydın" dedi. 

Ninem ölmüştü. Raymon ölmüştü. İngilizce öğretmenim 
Bayan Frasure ölmüştü. Bunlar" dört Noel önce olmuştu ancak 
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siyah beyaz rv' de yüz yıl önce izlediğim bir yeniden gösterim de 
olabilirdi. 

Yetimhane'de insan zaman mefhumunu yitiriyor. Çizelgeye 
göre ben yirmi iki yaşındayım. Bira içebilecek bir yaştayım ve 
şimdiye kadar sadece ölen bir çocuğu öptüm. 

Bir, iki, üç günde hayatım bitti. Liseden bile mezun olama­
dım. 

Tip 1 Keegan virüs bulaştıracak kadar virüs dolu olursanız, 
kendinize avukat bulacağınızı ümit etmeyin. Ya da sosyal görev­
li. Ya da şikayet amiri. Olsa Olsa Kolombiya Adası'na düşersiniz 
ve Ramada Inn veya Sheraton gibi ayrıcalıklı otellerin odalarına 
benzer adam gibi bir odada kalırsınız, hem de hayatınızın sonu­
na kadar. Aynı odada. Aynı manzaraya bakarak. Aynı banyoya 
girerek. Oda servisinin getirdiği yemekleri yiyerek. Kablolu tele­
vizyonda film izleyerek. Aynı kahverengi yatak örtüsü, aynı iki 
yastık ve aynı kahverengi, arkaya yaslanan sandalyeyle . . .  

Buraya kilitlenmiş insanlar sadece bir şeyi yanlış yaptı. Uçakta 
yanlış bir yabancının yanına oturdular. Veya şimdiye kadar 
konuşmadıkları bir insanla asansöre binip en yukarıya çıktılar. 
Sonrasında o kişilerin yaptığı şey ölmemekti. Buraya kilitlenmiş 
şekilde hayatınızın geri kalan kısmını geçirmeniz için bir sürü 
yol var. Washington eyaletindeki Puget Sound'un ortasındaki 
küçük bir adada Kolombiya Adası Donanma Hastanesi var. 

Buradaki insanların çoğu on yedi veya on sekiz yaşına 
girer girmez buraya gelmiş. Hastane doktoru, Dr. Schumacher, 
küçükken bir şeye maruz kaldığımızı ve sistemimizdeki bir virüs 
veya parazitin büyümesinin yıllar aldığını söylüyor. Doğru viral 
dirence veya kan-serum seviyesine çarptığı an, etrafımızdaki 
insanlar ölmeye başlıyor. 

Hastalık Kontrol Merkezi ölüm vakaları olduğunu fark eder­
se, bir ekip gelip size koruyucu giysi giydiriyor ve yaşamınızın 
sonuna kadar kalmanız için sizi buraya getiriyor. 

Kolombiya Adası'ndaki sakinlerin her birinde farklı bir şey 
var, diyor Shirlee. Benzersiz öldürücü bir virüs. Veya öldürücü 

423 



bir parazit veya bakteri. Bu yüzden hepsi, her biri burada, tecrit 
edilmiş. Böylece birbirlerini öldürmüyorlar. 

Yine de, diyor Slıirlee, kışnı ısıtmaları var. Yazın klimaları. 
Yemekleri onlar için pişiriliyor; balık ve sebze veya dondurma, 
kulüp sandviç, yani bütçenin karşıladığı her türlü yemek. 

Ağustosun en sıcak günü gelip çattığında bile, klima var diye 
burada çalışmaktan hoşnut olduğunu söylüyor Shirlee. 

Shirlee ada sakinlerine, "kan ineği" diyor. Odalarında duvar­
daki aynanın altından iki uzun, kauçuk kol uzanıyor. Birkaç 
günde bir aynanın ışığı yakılıyor ve diğer tarafta bir laboratuvar 
teknisyeninin oturduğunu görüyoruz; kollarını bu kauçuk kol­
luklara sokuyor ve kan numunesi alıyor, numuneyi küçük bir 
ara bölmeye koyuyor, sonra da güvenli bir şekilde öbür tarafa 
geçiriyor. 

Işık yanınca odadaki ayna, pencere oluyor, böylece hep orada 
duran kamerayı görüyorsunuz. Hep izliyor. Sizi kaydediyor. 

Egzersiz yapsınlar diye kan ineklerini dışarıya çıkarmak 
Shirlee'nin yaptığı işin bir parçası. 

Birkaç günde bir hastane personeli ineklerin koruyucu giysi 
giymesine müsaade ediyor. Giysinin içi pudralı lateks kokuyor. 
İster çiçek koparın, ister çimlere yatın, sadece lateksi hissediyor­
sunuz. Kapalı başlığın içinde sadece kendi nefesinizi duyuyorsu­
nuz. Diğer hastane sakinleri birbirlerim: frizbi alıyorlar; Shirlee 
onları içeriye sürmeden önce kaç dakikaları kaldığını biliyorlar. 
Olur da bir tanesi bir anlık özgürlük için suya atlar diye orada 
tüfekli keskin nişancılar olduğunu biliyorlar. İçinde oksijen 
sistemi olan koruyucu giysilerden giyince Puget Sound'un pis 
dibinden ta Seattle'ın şehir merkezine kadar yürüyebilirsiniz. 
Kafanızın çok üstünden geçen gemilerin lacivert siluetlerim 
görebilirsiniz. 

Benim nasıl çıktığımı merak ediyorsanız . . .  
"Denizin dibinden o kadar uzun süre yürüdüm ki" diyor 

Bayan Aksırık, "sinüslerim bir daha eskisi gibi olmadı." Ve bur­
nunu yana doğru siliyor. 

424 



Kolombiya Adası'ndaki hastane çimenliğinde bol, mavi koru­
yucu giysi giymiş ve birbirlerine frizbi atan insanlar, içi doldu­
rulmuş hayvan çetesi de olabilirdi. Hepsi baştan ayağa tamamen 
mavi. Su geçirmez naylon ve lateks katmanlarının içinde terli­
yorlar. Donanmadan bir herifin tüfeğinin nişan dürbününün 
önünde koşup frizbiyi yakalıyorlar. Çok eğlenceli değil; ancak, 
tek başınıza hayatınızı geçireceğiniz odanıza girme zamanı gel­
diğinde ağlamak istiyorsunuz. 

Diğer sakinlerden bir kızın gözleri yeşil. Bir adamın gözleri 
kahverengi. Ü zerinizde koruyucu giysi var ve siz karşınızdaki 
insanın sadece gözlerini görebiliyorsunuz. Kahverengi gözlü 
oğlan, diyor Shirlee, senin gibi Tip 1 Keegan virüs taşıyıcısı. 

Kocaman siki olan yeni adam. Bunu çift taraflı aynadan gör­
müş. 

Dr. Schumacher'la konuşursam, üreme programına başlaya­
bilir miyiz diye soracağım, diyor Shirlee. Tip 1 Keegan virüsüne 
bağışıklığı olan bebek nesli doğacak mı diye merak ediyor. Diğer 
korkunç olasılık ise şu: O oğlanda ve bende farklı virüs türü varsa 
birbirimizi öldürebiliriz. 

Veya sağlıklı bir bebeğimiz olur . . .  ve onu mikroplarımızla 
öldürübiliriz. 

"Dur bakalım" diyor Shirlee. "Bebekleri unut. Ölmeyi de 
unut." Önemli olan senin bekaretini kaybetmen diyor. 

Bu oğlan ve ben, birlikte bir odaya kilitlendik. Ben bakire, o 
bakir. Aynanın arkasındaki kamera bizi izliyor; personel, hükü­
metin patentini alabileceği bir ilaç üreteceğimizi umut ediyor. 
Üçkağıtçı ilaç şirketinden gelen insanlar. Yine de bir ilaç kötü 
olmazdı. 

Ve seks . . .  O da kötü olmazdı. 
Shirlee zaman zaman Yetimhane'nin sakinler için dans parti­

si organize etmesi gerektiğini söylüyor; ancak bol, mavi koruyu­
cu giysilerin içinde, sakinlerin birbirlerine sarılıp dans pistinde 
çalan pop müzik eşliğinde dans ettiğini hayal edince . . .  bunu hiç 
kimse istemez. 
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Dr. Schumacher'ı gördüğüm zaman, çoğu kez ona bir bok 
söylemiyorum. Çünkü sadece anılarım var ve anlatarak onları 
bitirmek istemiyorum. En iyi anılarımın çoğu, dünyayı evrenden 
gelmiş kötü uzaylılardan kurtarmak veya seksi Rus ajanlardan 
kaçmak için jet motorlu tekneye binmemle ilgili ve bunların 
hiçbirisi gerçek anı değil. Bunlar film. Bunları yapan kızın film 
yıldızı olduğunu unutuyorum. 

Odamdaki duvarda bir levha var; üzerinde şu yazıyor: 
Meşgul= Mutlu. 

Shirlee bu levhanın bütün sakinlerin odasında olduğunu 
söylüyor. Odalarda doğal güneş ışığı saçan tam tayflı ampuller 
var; insanların cildi için D vitamini sağlıyor ve böylece moralleri 
yüksek oluyor. Shirlee her odanın resmi adı "sakin dairesi" diyor. 
Mesela benim odam "Sakin Dairesi 6-B." Bütün kağıt ve kayıtlar­
da resmi açıdan Sakin 6-B olarak geçiyorum. 

Paralel çalışma açısından, diyor Shirlee, burada yaşayan 
sakinlerin bilgileri kullanılarak, insanların izole edilmiş, kendi 
kendine yeten uzaydaki-kolonilerde nasıl daha iyi bir hayat geçi­
recekleri öngörülebilir. 

Evet, ara sıra Shirlee yararlı bilgilerle dolu oluyor. 
"Kendini" diyor Shirlee, "Seattle'ın güneybatısına on kilomet­

re uzaklıktaki bir gezegende, Rumada Inn Hotel' de yaşayan bir 
astoronot olarak düşün."  

Gece dahili telefondan gelen sesiyle Shirlee babamı soruyor, 
babamın beni buraya nasıl yerleştirdiğini soruyor. Sonra Shirlee 
düğmeyi bırakıp benim konaşmamı bekliyor. 

Benim babam üniversite nedir, ne değildir pek bilmezdi; 
ama para kazanmayı çok iyi biliyordu. Sizin bir haftalığına tatile 
çıkacağınız güne kadar bekleyen adamları tanıyordu; adamlar 
bir ekiple birlikte bahçenizdeki iki yüz yıllık karaceviz ağacını 
kesiyorlardı. Komşularınıza ise, bu işi yapmak için sizin tarafı­
nızdan kiralandıklarını söylüyorlardı. Eve gelene kadar ağacınız 
kesilmiş ve birkaç eyalet ötedeki bir fabrikada işlenmiş oluyordu. 
O zamana kadar, ağaçtan mobilya-bile yapılıyordu. 
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Bu türden zekiler, üniversiteden mezun olmuş insanların 
ödünü koparıyor. 

Babamda haritalar vardı. Onlara hazine haritaları diyordu. 
Bu hazine haritaları 1930'lardaki Büyük Bunalım' dan kalmay­

dı. İnsanların İş Proje Yönetimi dedikleri uygulamada hükümet, 
her kasabadaki terk edilmiş mezarlarla ilgili not alacak insanları 
işe alıyordu. Her eyaletteki. O zamanlar bu küçük mezarlıkların 
çoğu kürekle kazılıyor veya asfaltın altında kalıp unutuluyordu. 
Amerika'ya ilk gelen ataların mezarlıkları kasabalarda bırakılan 
tek şeydi; ancak yaklaşık yüz yıl önce haritalardan silinmişti. 
Mantar gibi şehir kuruluyordu. Veya orman yangınları yüzün­
den geriye sadece külü kalıyordu. Bu yangınları altın madeni 
arayanlar çıkarıyordu. Kasabaların bitmesinin sebeplerinden 
biri de demiryoluydu. Geriye kalan tek şey mezarlıktı; istenme­
yen bitkilerle dolu bu arazilerde mezar taşları da devrilmişti. 
Babamın hazine haritası, arazi parçalarının nerede olduğunu 
gösteren, orada kaç tane mezarlık olduğunu ve mezar taşlarının 
nasıl göründüğünü anlatan İPY'nin verdiği bir haritaydı. 

Her yaz okul bitince babamla ben bu haritaları takip ederek 
Wyoming veya Montana'ya gidiyorduk; kasabaların ortadan 
kalktığı çöl veya tepelere. Montana eyaletinin New Keegan 
kasabası gibi birçok yerde mezar taşlarından başka bir şey 
yoktu. Buradaki taşlara şehirdeki bahçe gereçleri ve mobilyaları 
mağazaları çok iyi para ödüyordu. Seattle veya Denver' da. San 
Francisco veya Los Angeles' da. Elde oyulmuş granit meleklere. 
Veya uyuyan köpeklere veya küçük beyaz mermerden lambalara. 
İnsanlar yeni yaptıkları bahçelerine yosun tutmuş eski ve antika 
bir şey koymak istiyordu ve bulundukları mekanın çok eski 
görünmesini. Sanki tonlarca para hep kendilerinde varmış gibi 
görünsün istiyordu. 

New Keegan'da mezar taşlarının üzerindeki yazıları okumak 
imkansızdı. 

Babam bana, "Tıraş köpüğü" dedi. "Tıraş köpüğü veya tebe­
şir. Lanet olası sik.ilmiş mezarlık ucubeleri. " 
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Mezar taşı okumayı seven insanların, geçen zaman ve yağan 
asit yağmurları yüzünden solmuş yazıları okumak için mezar 
taşının yüzeyine tıraş köpüğü sürdüklerini söyledi. Mukavva 
parçasıyla fazla köpüğü alıp oymanın üzerini beyaz bırakıyorlar­
mış. Bu da kelimeleri ve tarihleri okumayı ve fotoğraf çekmeyi 
kolaylaştırıyormuş. İşin berbat kısmı ise tıraş köpüğünde stearik 
asit olması. İnsanların geride bıraktığı tortular taşı aşındırıyor. 
Diğer mezar taşı müptelaları taşın üzerine tebeşir sürüyor; bütün 
sathı beyaz renge döndürdükleri için oyulmuş mezar taşı yazısı 
daha karanlık görünüyor. Tebeşirin tozunda alçı veya alçıtaşı 
olduğundan, onu sürünce mezar taşının üzerindeki görünmeyen 
çatlaklara ve yarıklara toz kaçıyor. Sonrasında yağmur yağınca, 
suyu emen alçıtaşı normalden iki kat daha şişiyor. Piramitlerin 
taş bloklarını bölmek için Mısırlılar nasıl tahta takoz kullanmışsa 
aynı şekilde, şişen tebeşir tozu yavaş yavaş, mezar taşının önünü 
tamamen çürütüyor. 

Stearik asit ve alçı�ı ve Mısır piramitleriyle ilgili bilgiler 
babamın geri zekalı olmadığının kanıtı. 

Babam, iyi niyetli mezarlık meraklıları sevdikleri şeyi yok 
ediyorlar, derdi. 

Yine de, Montana eyaletinin eskiden New Keegan adıyla 
bilinen yamacında babamla hayatımın son ve en güzel gününü 
geçirmek çok hoştu. Sıcak güneş ışığı solmuş çimleri pişiriyordu. 
Eğer yakalarsanız kuyruğunu bırakacak kahverengi kertenkeleler 
vardı. 

Mezar taşlarını okusaydık, bütün kasabanın bir ay içinde 
öldüğünü görecektik. Doktorların Keegan virüsü dediği ilk 
grubu. Hızla yayılan viral beyin tümörlerini. 

Babam melek ve kuzu yığınlarını Den ver' daki bir bahçe gereç­
leri ve mobilyaları mağazasına sattı. Kamyonetle eve dönerken 
aspirin çiğnemeye başlamıştı bile ve kamyonetin hakimiyetini 
kaybediyordu. Daha ninem gelmeden, annemle babam hastane­
de ölmüştü. 

Ondan sonraki on yıl hayatım sakindi. Beynindeki tümör 
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limon boyutunda olan Bayan Frasure'a kadar. Viral doluluğum 
yükselerek beni bulaşıcı yapana kadar. 

Bugünlerde hükümet beni öldüremiyor, tedavi de edemiyor. 
Sadece hasar kontrolü yapıyorlar. 

Yeni oğlan, siki olan, buraya ilk geldiğimde hissettiğim şeyleri 
hissedecek: Ailesi ölmüş. Belki okulunun yarısı ölmüştür; tabii 
popüler bir çocuksa. Odasında her gün tek başına oturacak, kor­
kacak ancak donanmanın söz verdiği tedaviden umutlu olacak. 

Ona ipleri gösterebilirim. Onu sakinleştirebilirim. Yetim­
hane' deki hayata alışmasına yardımcı olurum. 

O en güzel günümüzde babam kamyoneti Montana' dan, 
Colorado'daki Denver'a sürdü; orada antika bahçe bilmem 
neleri satan bir dükkan olduğunu biliyordu. Dökme demirden 
geyik ve yosunla dolmuş beton kuş duşları satan. Bunların çoğu 
çalınmıştı. Dükkandaki adam babama nakit verdi ve kamyonetin 
arkasındaki melekleri taşırken babama yardımcı oldu. Adamın 
küçük bir çocuğu vardı; dükkanın arka kapısından içeri girdi ve 
ne yapıldığını izlemek için sokakta durdu. 

Shirlee'yle konuşmak için dahili telefonun düğmesine bastım 
ve bu yeni sakinin . . .  kıvırcık kızıl saçları ve kahverengi gözleri 
mi var, diye sordum. 

Benim yaşımda mı? Denver'dan mı gelmiş ve ölmüş ailesi 
eskiden bahçe malzemeleri mi satıyormuş? 
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H ayalet ışığımız, geriye kalan tek kamp ateşimiz. Son şan­
sımız. Zar zor parlayan ampul sahnenin ortasındaki uzun 

bir standın üstünde duruyor. Eski.tiyatrolarda havagazı patlama­
larını önlemek için bir nevi emniyet sübabı olarak kullanılmış; 
yeni tiyatrolarda ise, hayaletler tiyatroya evim demesin diye ışık 
daima sol tarafa konuyor. 

Işığın etrafında otunıyoruz....Bir_çember oluşturmuş ahali hala 
burada; her biri altınrengi oditoryum sandalyelerinin iskeletleri­
nin, her balkonun önünü yılan gibi dolanan pirinç korkuluğun 
ve örümcek ağına benzeyen bulutların dolaştığı solgun-mavi 
ışıklı gecenin göründüğü sahnede�turuyor. 
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Odaların arkasındaki karanlık odalarda, İtalyan Rönesansı 
salonunda Çöpçatan ve Kayıp Halka öldü. Bodrumun altındaki 
alt bodrumda Bay Whittier ve Yoldaş Huysuz ve Leydi Çöpçü 
ve Vandal Dükü'nün cesetleri çürüyor. Kulisteki soyunma oda­
larında Amerika Güzeli ve Bayan Clark var. Hücreleri birbirini 
sindirerek sarı protein yolları açıyor. Bağırsaklarındaki ve ciğer­
lerindeki hücreler bedenler şiştiği için çıldırmış durumdalar. 

Geriye on bir kişi kaldı ve ışığın altında çember oluşturmu­
şuz. 

Sadece insanların olduğu dünyamız, içinde insanlık olmayan 
dünyamız. 

Ajan Fitneci parmak ucuna basarak etrafta geziniyor ve ampul­
leri kırıyor. Aynısını Kontes Basiret ve Müdire Tekzip de yaptı. 

Hepimiz çalışan tek kişi olduğumuza eminiz. Hepimiz dün­
yayı biraz daha karanlık bir yer yapmak istiyoruz. Aynı plana 
sahip olduğumuzun farkında değiliz. Düşük sıkıntı eşiğimizin 
kurbanlarıyız. Kendi kendimizin kurbanlarıyız. Belki de çok aç 
olmamızdan, bir şekilde yanıldığımızdan; ancak elimizde kalan 
bu işte. 

Tek bir ampul. Hayalet ışığı. 
Burada ışık var ancak ısı yok; dolayısıyla hepimiz kabanlara 

ve kürklere ve bornozlara bürünmüşüz, üst üste peruk ve koca­
man şapka takmaktan kafamızı kaldıramıyoruz. Hepimiz hazırız. 

Ara sokak kapısı açıldığında hepimiz ünlü olacağız. Kilit 
dönüp kayan rulmanlar gıcırdayacak, sonra da birisi çıt-çıt, çıt­
çıt, ışık düğmesine basacak, sonra da satacağımız hikayemiz hazır 
olacak. Profilden çekilecek en iyi fotoğrafımız için ölüm kampı 
elmacık kemiklerimiz hazır. 

Bay Whittier ve Bayan Clark'ın buraya gelmemiz için bizi 
kandırdığını söyleyeceğiz. Bizi buraya kilitlediler ve bizi rehine 
yerine koydular. Bizi kitap, şiir, senaryo yazmaya zorladılar. 
Yazmayınca bize işkence yaptılar. Bizi aç bıraktılar. 

Sahnedeki lambrinin üzerine bağdaş kurup çember şeklinde 
oturduk ancak bizi ısıtan kadife ve yünlü tüvit katmanları-
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nı hareket ettiremiyoruz. Hikayemizi birbirimize anlatmaktan 
enerjimiz tükeniyor: Bayan Clark'ın nasıl Amerika Güzeli'nin 
doğmamış bebeğini alıp, ölmek üzere olan annesinin gözünün 
önünde kaynattığını. Bay Whittier'ın nasıl Çöpçatan'ı yere devi­
rip penisini kestiğini. Sonra Bay Whittier'ın Bayan Clark'ı bıçak­
ladığını ve kalçasını bıçakla nasıl ikiye ayırıp büyük bir kısmını 
mideye indirdiğini. Hepimiz peritonit kelimesini çalışıyoruz. 
Fısıldayarak kasık fıtığın ı  söylüyoruz. Kibrit gibi  kesilmiş patates 
diyoruz. 

Kötü adamlarımız bu şekilde öldü ve bizi açlığa mahkum etti. 
Duvarda Aziz Bağırsaksız'ın kalemle çizdiği bir sürü çizgi var. 

O çizgiler onun başyapıtı. Bina sahibi veya emlakçı veya her­
hangi biri kontrole gelebilir. Belki elektrik dairesinden biri gelip 
ödenmemiş faturalar yüzünden elektriği kesebilir. 

Bu sessizlikle, bir düğmeye basılsa silah patlamış gibi bir ses 
çıkar. 

Bir çıt yüreğimizi hoplatıyor. Metalin metala çarpan sesi 
yüzünden hepimiz aynı yöne bakıyoruz. Kulise, ardından da ara 
sokak kapısına. 

Bir gıcırtı sesi geliyor ve karanlık patlıyor. 
Çok uzun süre karanlıkta kaldığımızdan bu kadar zayıf bir 

ışıkta her şeyi siyah beyaz görüyoruz. Sadece parlayan şekilli ana 
hatlara bakınca gözlerimizi kırpıyoruz. 

Işık çok parlak, göz kamaştıran her türlü ampulden çok daha 
güçlü. 

Ses ara sokak kapısından gelmiyor. Sahne gün ışığı kadar par­
lak bir hale bürünüyor, kafanuzıniizerindeki bir yerden aralıksız 
güneş ışınları geliyor. Işık o kadar parlak ki gözlerimizi kırpıyo­
ruz ve gölge yapmak için ellerimizi gözlerimize siper ediyoruz. 
Çok güneşli bu yeni gün yüzünden arkamızdaki gölgelerimiz 
upuzun. Gölgelerimiz kambur ve arkamızdaki beyazperdenin 
üzerinde bulunan kahverengf su lekelerini kapatıyoruz. 

Beyazperdenin üstünde eğik peruk siluetleri var. Bedenlerimiz 
örümcek kadar incecik görünüyor. Yoldaş Huysuz burada olsa 
üzerimize her şey giyebileceğimizi söylerdi. 
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Bu, içinde film olmayan, kocaman bir spot lambasıyla bir 
deniz feneri kadar parlak ışığını üzerimize salan projektördü. 
Bu güneş, gecenin ortasından, tiyatronun arka duvarında par­
lıyordu. 

Hiçbirimiz ayağa kalkamıyoruz. Yaptığımız tek şey kafaları­
mızı uzatıp yüzümüzü yana çevirmek. 

Projektör o kadar parlak ki hayalet ışığı sönmüş gibi duruyor. 
Yaz günü yakılan yaş günü mumu kadar loş. 

"Hayaletimiz geldi yine" diyor Barones Frozbit. 
Aziz Bağırsaksız'ın iki kafalı bebeği. 
Kontes Basiret'in antikacı adamı. 
Ajan Fitneci'nin zehirlenen ve çekiçle dövülen özel dedektifi. 
Bayan Aksırık esniyor ve "Hikayemiz için başka bir güzel 

sahne" diyor. 
Patlamış mısır gibi. Ve tamir edilmiş kalorifer kazanı. 

Elbiselerimiz yıkanıp katlanmış. Her şey paranormal; her muci­
ze, başka bir özel efekt. 

Aziz Bağırsaksız, Tabiat Ana'ya dönüp, "Biz romantik alt 
olgu olduğumuza göre . . .  bana o ayak masaj ını yapsan nasıl 
olur?" diye soruyor. 

Ajan Fitneci, "Dışarı çıktıktan sonra kafam bir ay boyunca 
güzel olacak . . .  " diyor. 

Peder Tanrısız, "Bulduğum bütün kiliseleri yakarım . . .  " diyor. 
Her birimiz kumaş, kürk ve saçtan oluşan bir öbek gibi görü­

nüyoruz. 
Müdire Tekzip, "Cora Reynolds'a mezar taşı alacağım . . .  " 

diyor. 
Bakınca gözlerimizi acıtan parlak ışığın gerisindeki duvar 

uzak olmasına rağmen ses yankılanıyor: mezar taşı . . .  mezar 
taşı .  . .  

Hepimiz son kelimeyi anlamaya çalışıyoruz. Ses kayıt cihazını 
geri saran İftira Kontu, "mezar taşı . . .  mezar taşı . . .  " kelimeleri­
ni bir kez daha çalıyor. Ve kaydedilmiş yankı da yankılanıyor. 
Ekonun ekosunun ekosu. 
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Güneşin arkasından, uzak yerden bir ses gelene kadar eko 
devam ediyor ve o ses, "Bo� tiyatı:oya oynuyorsunuz" diyor. 

Mezarın içinden gelen bir ses bu. Ölümden dönen Yoldaş 
Huysuz'un kendi gül dövmesinden bir ısırık almak için lobi 
merdivenlerinden inmesine benzeyen bir hikaye bu. Parlak ışık 
yüzünden hayaletin oditoryumuı;ı ortasındaki koridora geldiğini 
hiç kimse göremiyor. Siyah halının üzerinden sahneye doğru 
yürüdüğünü hiç kimse duymuyor. Bir kez daha, "Boş tiyatroya 
oynuyorsunuz . . .  " diyene kadar, parlak ışıkta yaklaşan şeyin ne 
olduğunu hiç kimse bilemiyor. 

Gelen, yaşlılıktan titreyen, ergen Bay Whittier. Ölmekte olan 
kaykaylı punkçımız. Lekeli küçük şeytanımız. 

Yürüyor. Spor ayakkabı giymiş bir kadavra. Pörsümüş boy­
nuna stereo kulaklık dolamış. 

"Kendinize bir kulak verin" diyor. Kafasını sallıyor ve kalan 
birkaç saç kılı sallanıyor "Birbirinize hikayelerinizi anlatmaktan 
başka bir şey yapmadınız. Kendinizi haklı çıkarmak için geçmi­
şinizi hikayeye çevirdi� diyor. 

Rahibe Vigilante'nin suç kültürümüz dediği şey. 
Bu asla değişmiyor, diyor. Buraya getirdiği grup da aynı şeyi 

yapmış. Acılarına aşık olmuşlar, onu geride bırakamamışlar. 
Anlattıkları hikayeler de aynı. Kendimizi tutsak ediyoruz. 

Bazı hikayeleri anlatarak bitirirsiniz. Diğer hikayeler ise . . .  ve 
Bay Whittier derimizi ve kemiklerimizi işaret ediyor. 

"Hikaye anlatmak, bize olan şeyleri sindirmek demek" diyor 
Bay Whittier. "Hayatlarımızı sındimıek demek. Tecrübemizi." 

Bunları Bay Whittier söylüyor. Yaşlılıktan ölen genç bir 
oğlan. 

Bir hayalet için çok iyi görünüyor. Lekeli kafasını taramış. 
Kravatı çenesinin altında. bağl.aan:Yş. Titreyen hilal gibi görünen 
tırnakları temiz. Kesinlikle kemale ermiş. 

"Hayatınızı hikayeye çevirerek onu sindirip özümsüyorsu­
nuz" diyor, "aynen o şekilde bu tiyatro da insanları sindiriyor." 
Elini kaldırıp halının üzerind@IG l@keyi, kolları ve bacakları olan 
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yapışkanlı ve küf tutmaya başlamış koyu renkli lekeyi gösteri­
yor. 

Diğer olaylar -sindiremediğiniz olaylar- sizi zehirliyor. 
Hayatınızın en berbat kısımları, anlatamadığınız anlar, sizi içten 
içe çürütüyor. Cassandra'nın yerdeki nemli gölgesi olana kadar. 
Kendinize ait sarı protein çamuruna gömülene kadar. 

Sindirebildiğiniz hikayelere, anlatabildiğiniz hikayelere gelin­
ce . . .  hayatınızın o kısımlarının kontrolünü elinize alabilirsiniz. 
Onlara şekil verebilir, onları sanat eserine dönüştürebilirsiniz. 
Onlara hükmedebilirsiniz. Ve onları kendi yararınıza kullana­
bilirsiniz. 

O hikayeler yemek yemek kadar önemlidir. 
O hikayeleri kullanarak insanları güldürebilir veya ağlatabilir 

veya hasta edebilirsiniz. Veya korkutabilirsiniz. İnsanların sizin 
hissettiğiniz şeyleri hissetmesini sağlayabilirsiniz. Geçmişteki 
bir anı hem sizin hem de kendileri için yok etmelerine yardım 
edebilirsiniz. O an ortadan kalkana kadar. Tüketilene kadar. 
Sindirilene kadar. Özümsenene kadar. 

Meydana gelmiş bokları yememizin yolu budur işte. 
Bay Whittier söylüyor bunu. 
Bay Whittier'a bakan Kontes Basiret, "Şeytan" d iyor, yılan 

gibi tıslayarak. 
İncil'ine sarılan Rahibe Vigilante, "İblis . . .  " diyor. 
Bunları duyan Bay Whittier iç geçiriyor ve "Neden şeytani 

düşmanlarımızın olmasına bayılıyoruz biz . . .  " diye soruyor. 
"Al bakalım" diyor Katil Aşçıbaşı ve soyma bıçağını fırlatıyor; 

bıçak Bay Whittier'ın siyah ayakkabılarının tam önünde sahneye 
saplanıyor. 

Aşçıbaşı, "Onun üzerine biraz parmak izi bırak. O kapıyı açıp 
içeriye girdiklerinde sen Amerika' da en çok nefret edilen adam 
olacaksın" diyor. 

"Düzelteyim" diyor Bay Whittier. "En çok nefret edilen çocuk 
suçlu, dostum . . .  " 
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"O bıçağı hatırlarsın" diyor Ajan Fitneci. Kamerası yanında 
ancak çok ağır olduğu için kaldıramıyor. 

Şartlı tahliye elektronik bilekliği takılı değil. Açlıktan eli o 
kadar küçük ve kemikli ki, bileklik elinden düşmüş ve Kontes 
Basiret, "Beni o bıçakla doğradın" diyor. 

Kafasını kaldırıp . kabuk tutm.ıış yaralarını gösteren Tabiat 
Ana, "Ve benim burnumu kestin" diyor. Leydi Çöpçü'nün elma­
sı parmağına bol geldiği için sallanıyor ve onu düşürmemek için 
elini yumruk yapıyor. 

Ve Bay Whittier kadının kesilmiş burnundan, İftira Kontu'nun 
kanlı-bandajlı ellerine, oradan da Peder Tanrısız'ın eskiden kula­
ğı olan yerdeki yaralı dokuya bakıyor. Ellerini göğsünün önünde 
kuvvetlice bir kez çarpıyor ve "Evet, iyi haber ise şu: Üç aylık 
süreniz bitti" diyor. Pantolonun cebini karıştırıyor ve bir anahtar 
çıkarıyor. "Hepiniz gitmekte özgürsünüz." 

Kilidin içi plastik çatal parçalarıyla dolu. O yüzden içine 
anahtar girmez. 

"Dün gece" diyor � Whittier ve anahtarı havada sallıyor, 
"arkadaş canlısı hayaletiniz kilidi temizledi. Garanti ederim, 
anahtar çalışıyor." 

Hepimiz çemberi bozmadan oturuyoruz; üzerindeki kan kuru­
duğu için bazılarımız sahne zeminine yapışmış. Elbiselerimiz, 
geceliklerimizin ve cüppelerimizin ve poturlarımızın kumaşları 
bizi yere yapıştırıyor. 

Bay Whittier, Bayan Aksırık'a elini uzatmak için öne eğiliyor 
ve "Kızıl Ölüm hepinizin üzerinde sınırsız bir egemenlik kur­
muş . . .  " diyor. Kızı ayağa kaldırmak için parmaklarını oynatıyor 
ve "Artık gidelim mi?" diye soruyor. 

Bayan Aksırık adamın elini tutmuyor. "Senin öldüğünü gör­
dük . . .  " diyor. 

Ve Bay Whittier, "Bir surü insanın öldüğünü gördünüz" 
diyor. 

Tetrazzini usulü kurutulmuş hindi eti onu çatlattı. Haykırarak 
öldü. Cesedini kırmızı kadifeye sardık ve onu alt bodruma taşı­
dık. 
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"Tam öyle değil" diyor Bay Whittier. Olayların akışını izle­
yebilmek için Bayan Clark'ın yardımıyla ölü numarası yapmış. 
Yaptığı tek şey izlemekmiş -son kamera- Bayan Clark öldüğün­
de bile izlemiş -sempati kazanmak için kendine bıçak soktu­
ancak iyi bir iş çıkarmış. Müdire Tekzip onun bedenini bulup 
bir bacağın yarısını yediğinde bile. Bay Whittier'ın yaptığı tek 
şey izlemekmiş. 

Müdire Tekzip, göğsüne indirdiği kafasını havaya kaldırıyor. 
Geğiriyor ve "Doğruyu söylüyor" diyor. 

Bay Whittier tekrar lekeli elini Bayan Aksırık'a uzatıyor. 
"istediğin bütün sevgiyi sana verebilirim. Aramızdaki yaş farkını 
görmezden gelirsen" diyor. 

Kız yirmi iki yaşında. Adam önümüzdeki ay on üç-on dört 
olacak. 

İftira Kontu, "Bizi kurtarmayacaksın. Birileri bizi bulana 
kadar burada kalacağız" diyor. 

Bunu hep yapıyoruz, diyor Bay Whittier. Aynı sebepten 
çocuklarımızın çocuklarının çocuklarının çocukları hep savaş 
ve kıtlık ve hastalık görecek. Çünkü acı çekmeyi seviyoruz. 
Dramları seviyoruz. Ancak bunu asla ama asla kabul etmiyoruz. 

Bayan Aksırık eli tutmak için uzanıyor. 
Ve Tabiat Ana, "Aptal olma" diyor. Paçavralarının ve saç­

larının arasından, "Sana o . . .  beyin virüsünü bulaştırdı" diyor. 
Kahkaha atıyor, pirinç zilleri şıngırdıyor ve her yerinde kabuklar 
var ve "Seni gerçekten sevdiğine nasıl inanırsın?" diye soruyor. 

Bayan Aksırık, Ana' dan Aziz'e, sonra da Bay Whittier'ın eline 
bakıyor. 

Bay Whittier, "Başka seçeneğin yok" diyor kıza. "Sevilmek 
istiyorsan." 

"Seni sevmiyor" diyor, yüzü sırf dişten ibaret gibi görünen 
Aziz, "Whittier sadece dünyanın geri kalanını yok etmek istiyor." 

Elini Bayan Aksırık'a uzatmaya devam eden Bay Whittier 
diğer elindeki anahtarı sallıyor ve "Gidelim mi?" diye soruyor. 

Bize yapılan şeyleri affedebilirsek . . .  
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Başkalarına yaptığımız şeyleri affedebilirsek . . .  
Hikayelerimizi geride bırakabilirsek. Kötü adam veya kurban 

olduğumuzu geride bırakabilirsek. 
Ancak o zaman dünyayı kurtarabiliriz. 
Ne var ki, burada oturmuş, kurtarılmayı bekliyoruz. Hala 

kurban olduğumuz için, acı çekerken keşfedilmeyi ümit ediyo­
ruz. 

Kafasını sallayan Bay Whittier, "Çok kötü mü olurdu? 
Dünyadaki son iki kişi olmak?" diye soruyor. Eli uzanıyor ve 
Bayan Aksırık'ın sakat parmaklarını sımsıkı kavrıyor ve Bay 
Whittier, "Dünya niye başladığı gibi bitmiyor?" diye soruyor. Ve 
Bayan Aksırık'ı ayağa kaldırıyor. 
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Kanıt 

Bay Wh ittier i le  İlgi l i  Başka Bir Ş i i r  

"Nas ı l  yaşardın ız?" d iye soruyor Bay Whittier. 
Ö lemiyorsanız .  

Bay Whittier sahnede, 
ik i  ayağın ın üzerinde dimd ik  ayakta duruyor, 
kambur deği l .  
Titrem iyor. 
Boynundan sarkan stereo kulakl ı ktan 
drum-and-bass müzik ses i yay ı l ıyor. 
Ayağında spor ayakkab ı var ,  
bağc ı klar ın ı  bağlamamış,  ayakları ndan b i r i  yere vuruyor. 
Sahnede, fragman yerine bir spot ışığı var:  

439 



440 

Üzerine vuran eski b ir  h ikôyenin b i r  fragmanı deği l .  
Spot ış ığ ı  o kadar giiçlii parlıyor k i ,  
adamın  k ır ış ı k l ı klar ın ı  s i lmiş. 
Yaş l ı l ı k  lekelerini y ı kamış. 

Ve onu iz lerken , 
b iz Tanrı kend ini gösteı sin diye reh in  tutu lmuş , 
Tanrı 'n ı n çocuklarıy ız .  
Tanr ı 'n ın e l i  hükmets in d iye. 
Ve yeterince ac ı çekersek,  ö lürsek . . . 
Bay Whittier bize işkence yaparsa, 
bizi aç b ı rakı rsa, 
bu hayatı n  ötesinde de belki ondan nefret ederiz. 
Ondan o kadar çok nefret ederiz k i , 
int ikam almak iç in geri döneriz. 

Yeterince acı çekerek ö lürsek, 
Bay Whittier' ı  lanetlersek, 
o da geri gelmemiz iç in  b ize yalvar ır .  
Onun ruhunu almamız  iç in .  
Ölümden sonra yaşam o lduğunu kanıt lamak iç in .  
Ruhlar ım ız ,  nefretim iz ,  
Ölüm'ün Ölümü'nü kanıt lar. 

En sonunda b ize ro lümüzü söyled i :  
Sadece acı çekmek ve  ac ı çekmek 
ve ac ı çekmek ve acı çekmek ve ac ı çekmek 
ve ölmek iç in  buradayd ı k. 
B ir hayalet yaratmak iç in . . .  hemen. 
Yaş l ı  mı yaş l ı ,  
ölmekte o lan Bay Whittier' ı-rahat ettirmek i ç i n  . . .  
ö lmeden önce. 
Gerçek planı buydu işte. 
Üzerimize eği lerek b ize şunu söy led i :  
"Eğer ö lüm, kostümünü değiştirip 
yeni b ir karakter o larak geri ge lmek iç in 
sahneyi b ir  sürel iğine terk etmekse . . . 
Yavaş lar mıyd ın ız? 
Veya h ızlan ı r  mıyd ın ız? 
Her hayat baş lay ıp b iten 



ve oyuncu lar ın  yeni maçlara , 
yeni prodüks iyonlara gittiği 
bir basketbol maç ı veya bir oyun olsayd ı .  . . 
Bu gerçekle yüzleşerek nas ı l  yaşard ın ız? 

Anahtarı i ki parmağın ın aras ı nda sal layan 
Bay Whittier, " Burada kalab i l i rsin iz" d iyor. 
Ancak öldüğünüzde, bir dakikal ığ ına geri gel in. 
Bana anlat ın .  
Beni  kurtarın .  
Ebedi hayat ım ız ın  kanıtıyla yap ın  bunu. 
Hep imiz i  kurtarmak iç in ,  
lütfen bunu b ir ine anlat ın .  
Dünyaya gerçek barış ı get irmek iç in yapın .  
Hepimiz in . . .  
Hayalet o lmas ı iç in yapın  bunu. 
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Hükümsüz 

Bay Whittier'dan Bir Hikaye 

S
on aile seyahatlerinde, Havva'nın babası herkese arabaya ka­
dar eşlik etti ve onlara rahat etmelerini söyledi. Bu yolculuk 

birkaç saat, belki de dal}a fazla sürecekti. 
Yanlarına atıştırmalık yiyecekler, peynirli cips ve kutu kutu 

soda ve mangalda kızartılmış patates almışlardı. Havva ve kardeşi 
Larry, Boston teriyeri cinsi Risky adındaki köpekleriyle birlikte 
arka koltuğa geçti. Önd� oturan babaları arabayı çalıştırmak için 
kontağı çevirdi. Havalandırmayı da, otomatik pencereleri de so­
nuna kadar açtı. Babanın yanında Havva'nın müstakbel eski üvey 
annesi Tracee oturuyordu ve "Hey çocuklar, şunu bir dinleyin . . .  " 
dedi. 
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Tracee, üzerinde Göç Etmek Harikadır yazan bir broşürü sal­
ladı. Sayfalarını çevirdi, kitabı sırtını bükerek iyice açtı ve sesli 
bir şekilde okumaya başladı. "Kanınız" dedi, "ciğerlerinizdeki ok­
sijen moleküllerini kalbinize ve beyninizdeki hücrelere taşımak 
için hemoglobin kullanır:' 

Belki altı ay önce herkesin posta kutusunda Sağlık Dairesi 
Başkanlığı'nın gönderdiği bu broşürden vardı. Tracee sandalet­
lerini çıkarıp ayaklarını arabanın ön paneline uzattı. Yüksek sesle 
okumaya devam ederek, "Aslında hemoglobin karbonmonoksitle 
bağ kurmayı tercih eder" dedi. Dili sanki çok büyükmüş gibi, ko­
nuşurken sesini kız sesi gibi çıkarmaya çalışıyordu. Tracee, "Eg­
zoz dumanını soludukça, içinizdeki hemoglobin, karbonmonok­
sitle birleşir ve ortaya karboksihemoglobin çıkar" dedi. 

Larry, Risky'ye peynirli cips ve araba koltuğunun kendisiyle 
Havva arasındaki kısmına parlak portakalrengi peynir tozunu 
döküyordu. 

Baba radyoyu açarken, "Kim müzik dinlemek ister?" diye sor­
du. Dikiz aynasından Larry'ye baktı ve "Köpeği kusturacaksın" 
dedi. 

"Harika" dedi Larry ve Ricky'ye parlak portakalrengi cips ver-
di. "Göreceğim en son şey, garaj ın içi olacak ve duyacağım son 
şarkı ise Carpenters'dan bir şarkı" dedi. 

Ancak ortada duyulacak bir şey yoktu. für haftadır radyoda 
hiçbir şey çalmıyordu. 

Zavallı Larry'nin, zavallı Gotik rockçı Larry'nin beyaz pudralı 
yüzüne siyah makyaj yapılmıştı, tırnaklarına siyah oje sürülmüş­
tü ve uzun, tel tel saçı siyaha boyanmıştı; gözlerini kuşlar yemiş 
gerçekten ölü insanlarla, kocaman ölü dişlerinin üzerindeki du­
dakları sıyrılmış gerçekten ölü insanlarla karşılaştırıldığında, ger­
çek ölümle karşılaştırıldığında, Larry üzgün yüzlü bir palyaçodan 
farksızdı. 

Zavallı Larry, Newsweek dergisinin son baskısındaki kapak 
hikayesini okuduktan sonra, günler boyu odasında oturdu. Büyük 
ve koyu renkli manşette şu yazıyordu: "Ölü Olmak Çok Moda!" 
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Zombi veya vampir gibi siyah kadifelere bürünen, dini sem­
boller de içeren incik b(mettklaı ı oraya buraya dolayan ve pelerin 
takıp, pis kefenleri sürükleyerek geceleri etraftaki mezarlıkları 
gezen Larry ve müzik grubunun yıllar süren çabası fos çıkmıştı. 
Artık çocuğu için saçını süpürge eden ev hanımları bile göç edi­
yordu. Yaşlı kilise hanımefendileri de göç ediyordu. Takım elbise 
giyen avukatlar da göç ediyordu. 

Time dergisinin son baskısındaki kapak konusu şuydu: "Yeni 
Hayat, Ölümdür:' 

Artık zavallı Larry, Havva ve babası ve Tracee'nin arasına kı­
sılıp kalmıştı; banliyödeki evlerinin garajına park edilmiş dört 
kapılı Buick marka arabalarına binmiş, ailecek göç ediyorlardı. 
Hepsi karbonmonoksit soluyup köpekleriyle birlikte peynirli cips 
yiyiyordu. 

Okumaya devam eden Tracee, "Hemoglobin daha az oksijen 
taşıdıkça, insanın hücreleri tıkanıp ölür" diyor. 

Bazı kanallarda hala yayın vardı ancak hepsi uzaya gönderil­
miş Venüs'ten gelen videoyu yayımlıyordu. 

Bütün bunları başlatan, aptal uıay programıydı. Venüs geze­
genini keşfetmek için mürettebat gönderildi. Mürettebat cennet 
bahçesi gibi olan Venüs'ün sathını çektiği video kaseti yolladı. 
Ondan sonra meydand !:)deıı k.dLdııl11 sebebi ne izolasyon paneli­
nin çatlaması, ne lastik segmanın kırılması, ne de pilot hatasıydı. 
Hatta kaza bile değildi. Mürettebat iniş paraşütlerini kullanma­
mayı tercih etmişti. Uzay gemisinin dış gövdesi meteor kadar 
hızlı bir şekilde patlayarak yandnonra bir parazit sesi geldi ve 
Hikayenin Sonu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bize tükenmezkalemi armağan etmesi 
gibi, uzay programı da bize insan ruhunun ölümsüz olduğunu 
ispatladı. Herkesin Dünya dediğrşey, bütün ruhların uğramak 
zorunda olduğu bir işleme istasyonuydu. Islah sürecinde bir 
adımdı. Ham petrolü, benzin veya gaza çeviren ayrım kulesi gi­
biydi. İnsan ruhları Dünya'da ıslah olduktan hemen sonra, Venüs 
gezegeninde canlanacaktı. 
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İnsan ruhlarını mükemmelleştiren büyük bir fabrikada, Dün­
ya adeta bir örs gibiydi. İnsanların taşları perdahlamak için kul­
landıklarına benziyordu. Bütün ruhlar sivri köşelerini zımpara­
lamak için buraya geliyordu. Hepimiz her türlü karmaşa ve acı 
tarafından pürüzsüz bir şekilde aşındırılıyorduk. Cilalanıyorduk. 
Bunun kötü bir yanı yoktu. Bu, acı çekmek değil, erozyondu. Islah 
sürecinde başka bir temel, önemli bir adımdı. 

Elbette kulağa saçmalık gibi geliyordu; ancak uzay heyetinin 
gönderdiği video bilerek patlatılmıştı. 

Televizyonlarda sadece bu video gösteriliyordu. Heyetin iniş 
aracı yörüngeye girmek için alçalırken ve gezegenin etrafındaki 
bulut katmanlarına gömülürken, astronotlar insanlarla hayvan­
ların arkadaş olduğu, sürekli gülmekten yüzleri parlayan insan­
ların bulunduğu çekimi gönderdi. Astronotların gönderdiği vi­
deoda herkes gençti. Gezegen, Cennet Bahçesi gibiydi. Orman ve 
okyanuslardan, çayırlardan ve çok yüksek dağlardan oluşan bir 
doğa manzarası vardı ve hükümet mevsimin hep bahar olduğunu 
söyledi. 

Ondan sonra astronotlar paraşütlerini açmaktan vazgeçtiler. 
Aracı dosdoğru Venüs'ün çiçeklerine ve göllerine doğru sürdü­
ler. Geriye sadece gönderdikleri birkaç dakikalık flu video kaldı. 
Bilimkurgu filmlerindeki gibi parlak ve göz alıcı tunikler giymiş 
ve modellere benzeyen kadınlar vardı. Bacakları ve saçları uzun 
olan kadın ve adamlar, mermer tapınakların merdivenlerine ya­
yılmış üzüm yiyorlardı. 

Burası cennetti ama seks ve alem vardı ve Tanrı bunlara tama­
men izin veriyordu. 

On Emir'in "Parti, Parti, Parti" olduğu bir dünyaydı. 
Broşürü okumaya devam eden Tracee, "Baş ağrısı ve mide bu­

lantısı ile başlayan semptomlara, kalbiniz ölmekte olan beyninize 
oksijen göndermeye çalıştığı için nabzın hızlanması da dahildir" 
diyor. 

Havva'nın kardeşi Larry ebedi yaşam fikrine asla adapte ola­
madı. 
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Larry'nin, adı Toptan Ölüm Fabrikası olan bir müzik grubu 
vardı. Grubun peşin€ takılmış kaltak bir kız vardı ve adı Jessika'ydı. 
Siyah mürekkebe dikiş iğnesi batırarak birbirlerine dövme yapar­
lardı. Larry ve Jessika çok uçuktu. Marj inalin de marjinaliydiler. 
Ancak sonra ölüm popüler oldu. Artık ona intihar denmiyordu. 
Artık ona "göç etm@k'' d@niyordu. İnsanların ölü, çürümüş vü­
cutları artık ceset değildi. Yüksek binanın bodrumuna yığılmış 
kötü kokan, şişmiş veya zehirlenerek otobüs durağı banklarına 
yığılmış bedenlerine artık "bavul" deniyordu. Geride bırakılmış 
bir bavul. 

İnsanlar Noel Arifesi'ni hep kuma çekilmiş bir çizgi gibi gör­
müşlerdir. Aslında hiç gerçekleşmeyen bir çeşit yeni başlangıç 
gibi. İnsanlar göç etmeyi de aynı bu şekilde gördüler; ne var ki, 
gerçekleşmesi için herkesin göç etmesi gerekiyordu. 

Yaşamdan sonraki yaşamın kanıtı ortadaydı. Hükümet tah­
minlerine göre, 1 .760.042 kadar insan ruhu serbest kalmıştı ve 
Venüs gezegeninde parti tadında yaşıyorlardı. İnsanoğlunun geri 
kalanı göç etmeye yeteEel� kadar ıslah olana kadar uzun yaşam 
zincirleri boyunca yaşayacak veya acı çekecekti. 

Büyük Taş Örsü'nde gidip gelip aşınacaklardı. 
Sonra hükümet büyük bir beyin fırtınası gerçekleştirdi: 
İnsanoğlu aynı anda ölürse, geriye hiç rahim kalmayacak, do 

layısıyla bu Dünyada reenkarne ruhlar da olmayacaktı. 
İnsanoğlunun nesli tükenince, hepimiz Venüs'e göç edecektik. 

Aydınlanmış veya aydınlamamış. 
Ancak . . .  geriye yavmlaya€ak--0ir çift kalsa dahi, bir çocuğun 

doğması ruhlardan birini geri çağırabilirdi. Bir avuç insan yüzün­
den bütün süreç tekrar başa dönerdi. 

Birkaç gün öncesine kadar televizyonlardan göç hareketinin 
kurallara uymayan insanlarla- nasıl uğraştığını izleyebilirdiniz. 
Harekete kaydolmamış çağdışı nüfusu izleyebilirdiniz; bembeyaz 
giyinmiş ve yepyeni, beyaz makineli tüfek taşıyan Göç Yardım 
Takımı'nın bu insanları göç etmeye zorladığını görebilirdiniz. Sü­
recin sıradaki adımını atmalaR i� yoğun bombardıman ateşine 
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tutuluyordu ve oralardan sırf çığlık duyuluyordu. Hiç kimse İn­
cil'lerini sallayan çiftçi takımının bizi burada, pis, eski Dünyada, 
modası geçmiş bir gezegende tutmasına izin veremezdi; acele 
edip ruhsal evrimimizin sıradaki büyük adımını atmamız gereki­
yordu ve hurda kalmamız mümkün değildi. Dolayısıyla çiftçileri 
kurtarmak için onları zehirledik. Afrika'daki kabilelere sinir gazı 
attık. Çin'deki kalabalığa atom bombası attık. 

Eskiden onları florüre ve okur yazarlığa zorladığımız için şim­
di de göçe zorlayabilirdik. 

Çiftçi çiftlerden biri geride kalsa bile siz onların kaba, cahil 
bebeği olabilirdiniz. Üçüncü Dünya kabilelerindeki, çeltik tar­
lalarında çalışan insanlardan biri göç etmese, değerli ruhunuz 
yaşaması için buraya gönderilebilirdi ve siz sinekleri vurup ezer, 
Asya'nın terletecek kadar sıcak güneşinin altında kahverengi fare 
dışkısıyla dolu, bozuk lapa yerdiniz. 

Ve, evet, elbette bu bir kumardı. Herkesi hep birlikte Venüse 
göndermek kumardı. Ancak artık ölüm ölüm olduğu için insa­
noğlunun kaybedecek bir şeyi yoktu. 

New York Times gazetesinin son baskısının manşeti şöyleydi: 
"Ölüm, Ölümdür:' 

USA Today gazetesi olayı, "Ölümün Ölümü" diye adlandırmıştı. 
Ölümün foyası ortaya çıkarılmıştı. Noel Baba gibiydi. Diş Pe­

risi gibiydi. 
Artık hayat tek seçenekti. . .  ancak sonsuz . . .  ebedi . . .  baki . . .  tu­

zak gibiydi. 
Larry ve rockçı kaltak Jessika kaçmayı planlıyordu. Gizlen­

meyi. Artık ölüm toplum tarafından oybirliğiyle seçildiğinden, 
Larry ve Jessika hayatta kalarak başkaldıracaktı. Bir batında do­
ğacak çocukları olacaktı. Bütün insanoğlunun ruhsal evrimini 
sikeceklerdi. Ama o sırada Jessika'nın ailesi, kızın kahvaltıda yi­
yeceği mısır gevreğine koyacağı sütün içine karınca zehiri döktü. 
Hikayenin Sonu. 

Sonrasında Larry her gün şehin merkezine gidip terk edilmiş 
eczanelerdeki ağrı kesici ilaçları arayıp bulmaya koyuldu. Vico-
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din alıp camları kırmanın aydınlanmasına yettiğini söyledi. Gün 
boyunca araba çalıp onu porselen satan dükkanların üzerine sü­
rüyordu; kafası iyi olmuş bir halde eve geliyordu ve sürücü ta­
rafındaki hava yastığı patladığı için üzerinde beyaz talk pudrası 
oluyordu. 

Larry dünyanın iyi bir yer olduğundan ve sıradaki gezegene 
gitmeden önce tamamen tüketildiğinden emin olmak istediğini 
söyledi. 

Ve kız kardeşi Havva ona, ''Artık büyü" dedi. Jessika'nın bu 
dünyadaki en son kaltak Gotik rockçı hatun olmadığını söyledi. 

Ve Larry kız kardeşine baktı; kafası iyiydi ve gözlerini ağır çe­
kimde kırptı ve "Haklısın Havva. Jesse fazlasıyla şeydi . . .  " dedi. 

Zavallı Larry. 
Babaları arabaya tıkılmalarını söylediğinde Larry'nin omzu­

nu silkip arabaya binmesinin sebebi de buydu. Boston teriyeri 
Risky'nin tasması elindeydi ve Larry arka koltuğa oturdu. Em­
niyet kemerini bağlamadı bile. Çünkü bir yere gitmiyorlardı. En 
azından fiziksel anlamda bir yere gitmiyorlardı. 

Burada metrik sistemden Avro'ya kadar her türlü şeyi çözen 
fikirlere eşdeğer Yeni Dönem ruhu vardı. Çocuk felci aşılarına . . .  
Hıristiyanlığa . . .  retleksolojiye . . .  Esperanto'ya kadar her şeyi . . .  

Üstelik tarih sürecinde daha iyi bir noktaya gelmemişti. Çev­
re kirliliği, aşırı nüfus, hastalıklar, savaş, siyasal yozlaşma, cinsel 
sapma, cinayet ve madde bağımlılığı . . .  Belki bunlar eskisinden 
daha beter durumda değildi; ancak bunlardan yakınıp duran bir 
televizyonumuz vardı. Durmadan yapılan bir ihbar. Şikayetten 
ibaret bir kültür. Dırdır, dırdır, dırdır . . .  İnsanların çoğu bunu 
itiraf etmez; ancak doğdukları andan itibaren dır dır ederler. 
Kafalarını doğumhanenin parlak ışığına çıkardıkları anda, hiç­
bir şey doğru olmaz. Hiçbir_şeyjrnnforlu olmaz veya iyi hisset­
tirmez. 

Sırf aptal bedeninizi hayatta tutmak için gösterilen çabalar, 
sırf yemek bulmak, onu pişirmek ve bulaşıkları yıkamak, ken­
dinizi sıcak tutmak ve ba� y_ruJmak ve uyumak, yürümek ve 
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bağırsak hareketleri ve batık tüyler . . .  Bunların hepsi çok fazla iş 
yapmak anlamına geliyordu. 

Arabada oturan Tracee'nin yüzüne arabanın havalandırması 
duman üflüyordu ve Tracee okumaya devam etti: "Kalbiniz daha 
hızlı çarpmaya devam ettikçe, gözleriniz kapanır. Kendinizden 
geçip bayılırsınız . . .  " 

Havva'nın babası ve Tracee spor salonunda buluşup birlikte 
vücut geliştirme sporu yapmaya başlamıştı. Bir yarışmada birinci 
oldular ve birlikte poz verip bunu kutlamak için evlendiler. Aylar 
önce göç etmememizin sebebi, başarının zirvesinde olmalarıydı. 
Hiç bu kadar güzel görünmemiş, bu kadar güçlü hissetmemiş­
lerdi. Böyle bir vücuda -sadece yüzde ikisi yağ ve neredeyse ta­
mamı kas olan- sahip olmak, insanlığın geri kalanı jetlerle gezip 
tozarken, eşeğe binmek gibiydi ve bunu fark ettiklerinde kalpleri 
kırıldı. Cep telefonuyla kıyaslandığında dumanla işaret vermek 
gibiydi. 

Çoğu gün Tracee kondisyon bisikletinin pedallarını çevirmeye 
devam ediyordu; spor salonunun büyük ve boş aerobik odasında 
tek başınaydı, disko müzik çalarken bisikletinin pedallarını çe­
virip artık orada olmayan diğerlerine cesaret vermek için bağırı­
yordu. Havva'nın babası ağırlık odasında ağırlıkları kaldırıyordu; 
kendisine bakacak hiç kimse olmadığı için makinelere bağlı veya 
hafif sıklet ağırlıkları kaldırıyordu. Bundan daha da kötüsü ise, 
Baba ve Tracee'nin yarışabileceği hiçbir insan olmamasıydı. Kas­
larını gösterebilecekleri insan yoktu. Dövebilecekleri insan yoktu. 

Havva'nın babası şu espriyi yapardı: 
Ampulü takmak için kaç vücutçu gerekir? 
Dört kişi. Vücutçulardan biri ampulü takar, diğer üçü de izle­

yip, "Gerçekten dostum, kocaman görünüyorsun!"  der. 
Havva'nın babası ve Tracee sahnede kaslarını kasıp gev­

şetirken onları alkışlayan yüzlerce insan vardı. Vitaminler ve 
kolaj enler ve silikonlarla ne kadar mükemmel gör,ünürse gö­
rünsün, insan vücudu her şeye rağmen eskir ve bunu inkar 
edemezsiniz. 
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Havva'nın babasının eskiden söyleyip durduğu komik şeyler­
den biri de şuydu: "Herkes kendini köprüden atsa, sen de atacak 
mısın?" 

Uzmanlar tarihte kitlesel göç yapılacak tek zamanın şimdi ol­
duğunu söylediler. Uzay programının sonraki hayata ilişkin kanıt 
ortaya koymasına ihtiyacımız vardı. Kitlesel medyanın bu kanı­
tı bütün dünyaya yaymasına ihtiyacımız vardı. Tam itaat olması 
için kitle imha silahlarına ihtiyacımız vardı. 

Eğer gelecek nesiller olacaksa, onlar bildiğimiz şeyleri bilme­
yeceklerdi. Bunun gerçekleşebilmesi için, kullandığımız aletlere 
sahip olmayacaklardı. Korkunç, acınası fiziksel hayatlarını yaşa­
yıp fare kakası yiyecek, bizim Venüs'te zevk içinde yaşayacağımızı 
bilmeyeceklerdi. 

İnsanların çoğu, itaat etmeyenlerin üzerine nükleer bomba 
atılmasına destek verdi elbette; ancak Güney Pasifık'teki bütün 
küçük kabile adalarını ortadan kaldırmak, füze hangarımızı 
boşaltacaktı. Radyasyon umut ettiğiniz şekilde taşınmayacaktı. 
Nükleer bir kış Avustralya'nın üzerine birkaç ay boyunca çöktü. 
Yağmur yağdı ve büyükmiktarda balık öldü; ancak hava ve akın­
tılar zehirli çöpümüzü boktan bir şekilde temizlemeye yetti. Göç 
için harcanan onca çaba heba oldu; çünkü Avustralya ilk altı ay 
boyunca yüzde 100 itaatkardı. 

Sinir gazlarımızın ve ölümcül virüslerimizin hepsi, nükleer 
ve konvansiyonel bombalarımızın hepsi hayal kırıklığıydı. İn­
sanoğlunu yok etmenin yanından bile geçememiştik. İnsanlar 
mağaraya yerleştiler. Develerle engin ve boş çölleri aştılar. Bu ap­
tal, çağdışı insanların bir i<ısmrsikıŞebilirdi. Bir meni yumurtayı 
bulunca, ruhunuz yemek yemek, uyumak ve güneşte bronzlaş­
maktan ibaret usandırıcı bir hayatı yaşamak için emilirdi. Dünya: 
Acıtan bir Gezegendir. Karmaşık bir Gezegendir. Ağrı veren bir 
Gezegendir. 

Yepyeni ve beyaz renkli makineli tüfek taşıyan Göç Yardım 
Takımı'nın Birinci Sıradaki hedefi, on dört ila otuz beş yaş arası 
itaat etmeyen kadınlardı. Diğer kadınlar Takımın İkinci Sıradaki 
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hedefiydi. İtaat etmeyen adamlar Üçüncü Sıradaki hedef olarak 
görülüyordu. Kurşunlar bitmeye başladığında, beyaz takım elbi­
seli takım yaşlanıp doğal yoldan göç edecek adamlardan ve yaşlı 
kadınlardan oluşan bir köyü geride bırakıyordu. 

Tracee Birinci Sıradaki hedef olmaktan, spor salonuna gider­
ken makineli tüfekle öldürülmekten korkuyordu. Ancak takım­
dakilerin çoğu çağdışı bebek yapmak isteyen insanların gizlendi­
ği kırsal yerlerde veya dağda oluyordu. 

Aptal insanların en aptalı, sizin ruhsal evriminizi saptırabilir-
di. Ve bu adil değildi. 

Geri kalan herkes, milyonlarca ruh zaten partideydi. Venüs 
videosunda Dünyada yeterince acı çekmiş ve ikinci yaşam için 
geri gelmesi gerekmeyen birçok ünlü insanın yüzünü seçebilirdi­
niz. Grace Kelly ve Jim Morrison'ı görebilirdiniz. Jackie Kennedy 
ve John Lennon'ı. Kurt Cobain'i. Bunlar Havvanın tanıyabildiği 
ünlülerdi. Hepsi bir partideydi; genç ve sonsuza kadar mutlu gö­
rünüyorlardı. 

Ölü ünlülerin arasında, Dünyada soyu tükenmiş hayvanlar da 
vardı: Yaban güvercinleri, ornitorenkler, kocaman dodo kuşları. 

Televizyondaki haberlerde, ünlüler göç ettikleri an alkışlanı -
yordu. Film yıldızı olmuş veya herhangi bir rock grubunda yer 
alan bu insanlar bütün insanoğlunun daha iyi bir yere gelmesi 
için göç edebiliyorsa, bu insanlar bütün paralarını ve yetenekleri­
ni ve şöhretlerini burada bırakıp gidebilecekse, geri kalan insan­
lar da bunu yapabilirdi. 

People dergisinin son sayısında inceleme yazısının konusu 
"Ünlülerin Hiçbir Yere Varmayan Deniz Seferi" idi. Çok güzel 
giyinmiş binlercesi, çoğu çok güzel olan insanlar, modacılar ve 
süper modeller, yazılımla uğraşan nüfuzlu işadamları ve profes­
yonel atletler Queen Mary II gemisine binip denize açıldılar, içki 
içip dans ettiler, Atlantik Okyanusu'nun kuzeyine doğru, bir buz 
dağına çarpmak üzere son sürat yol aldılar. 

Özel olarak kiralanmış jet uçakları dağların zirvelerine çarptı. 
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Tur otobüsleri çok yüksek uçurumlardan atlayarak okyanusa 
daldı. 

Burada, yani Birleşik Devletler'de insanların çoğu Wal-Mart 
veya Rite Aid'e giderek Uzaklaşma Alet Takımı satın aldı. Alet 
takımı ilk üretildiğinde, boyna takılacak büzme ipi olan, içine 
yatıştırıcılar konmuş, kafa boyunda plastik bir torbadan ibaret­
ti. Ondan sonraki üretimde, kiraz tadında çiğnenebilir siyanür 
ilaçları vardı. İnsanların çoğu mağazanın koridorunda hemen 
göç ediyordu -aldıkları alet takımının parasını bile ödemiyorlar­
dı- dolayısıyla Wal-Mart, alet takımlarını müşteri servis kasası­
na, sigaraların yanına koydu ve parasını ödemeden almanıza izin 
vermedi. Birkaç dakikada bir hoparlörlerden anons yapılıyor ve 
müşterilerden saygılı olmaları ve mağaza mallarını kullanarak göç 
etmemeleri rica ediliyordu . . .  

İlk başlarda bazı insanlar, Fransız Metodu dedikleri bir yön­
teme zorlandılar. Kafalarındaki fikir insanları hadım etmekti. 
Ameliyat yaparak bunu gerçekleştirmek çok uzun sürüyordu. 
Sonra akıllarına insanların üreme organlarına odaklı radyasyon 
vermek geldi. Ancak o sırada bütün doktorlar göç etmişti. Sıçrama 
gemisine ilk binen insanların çoğu doktordu. Evet, bu doğruydu, 
ölüm doktorların düşmanıydı; ancak ölüm olmadan doktorların 
da önemi kal m ıyordı ı  K::ı lpleri kı rı l m ı ştı . Doktorlar olmad ığı için 
insanlara radyasyon veren kişiler hademelerdi. İnsanların organ­
ları yandı. Elektrik şebekesi çöktü. Hikayenin Sonu. 

O ana kadar bütün güzel ve karizmatik insanlar göz alıcı "İyi 
Yolculuklar Partisi"nde siyanürlü_şampanya içerek göç etmişti 
bile. Gökdelenlerin çatı katında verdikleri partilerde el ele tutu­
şup aşağıya atladılar. Bunlar dünyadan bıkmış insanlardı; film 
yıldızları ve süper atletler ve rock gruplarıydı. Süper modellerin 
ve yazılım milyarderlerinin hepsLlıirinci haftada göç etti. 

Havva'nın babası her gün eve gelip ofisten kimin göç ettiğini 
söylüyordu. Komşulardan kimin göç ettiğini. Söylemek kolaydı. 
Ön bahçedeki çimler uzuyordu. Kapının önündeki merdivenler­
de posta ve gazeteler birikiyoı:du . .Eerdeleri asla açılmıyor, ışıkları 
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hiç yanmıyordu ve önünden geçerken evin içinden meyve veya 
çürük et benzeri ekşi bir koku geliyordu. Havadaki sinek sürüsü 
vızıldıyordu. 

Bizim evin yanındaki Frinks'lerin evi aynen bu şekildeydi. So­
kağın karşısındaki ev de öyleydi. 

İlk bir iki hafta her şey çok eğlenceliydi: Larry şehir merkezi­
ne inip Kent Tiyatrosu'ndaki oditoryumun sahnesinde tek başına 
elektro gitar çalıyordu. Havva için alışveriş merkezinin tamamı, 
kendisinin özel dolabı gibiydi. Okul kapanmıştı ve bir daha asla 
ve asla açılmayacaktı. 

Ancak babalarının Tracee'ye olan aşkının bittiğini söyleyebi­
lirdiniz. Babaları romantik bir başlangıçtan sonra gelen kısımda 
iyi değildi. Normalde, karısını aldatmaya başlayacağı zaman bu 
zamandı. Ofisinde yeni bir manita bulması gerekiyordu. Ancak 
bunun yerine o televizyondaki Venüs çekimini izliyordu, dikkat 
kesilmişti; insanların cinsel ilişkiye girebileceğiniz kısımlarına 
burnunu neredeyse dokunduruyordu. Orada güzel süper model­
lerden bir grup vardı; çıplak şekilde dip dibe duruyor veya uzun 
bir papatya zinciri şeklinde birbirlerine dokunuyorlardı. Birbir­
lerinin üzerindeki kırmızı şarap damlalarını yalıyorlardı. Üreme 
veya hastalık veya Tanrı'nın lanetlemesi olmadan birbirleriyle uğ­
raşıyorlardı. 

Tracee, aile göç ettikten sonra en iyi arkadaşı olacak ünlüle­
rin listesini yapıyordu. Listenin en üstünde Rahibe Teresa vardı. 

O zamana kadar durumdan rahatsız anneler bile avazları çık­
tığı kadar bağırarak çocuklarını bir araya toplayıp hepsinin ace­
le etmesini, zehirli sütü içmesini ve lanet olası götlerinin ruhsal 
evrimin sıradaki adımını atmasını istiyordu. O sırada hayat ve 
ölüm bile acele edilecek bir aşamaydı, öğretmenlerin öğrencileri­
ni hızla mezun etmeye çalışmasına benziyordu; öğrencilerin neyi 
öğrenip öğrenmediği önemli değildi. Aydınlanmak için verilen 
büyük hayat mücadelesi. 

Şimdi arabanın içindeki dumanı solumaktan sesi derin ve sert 
çıkan Tracee okumaya devam ediyor: "Kalbinizin hücreleri ölme-
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ye başlar; ventrikül denen iki odacığı dağılır ve vücudunuza daha 
az kan pompalar . . .  " 

Tracee öksürüyo_r_v_e�"K�an-g-it-medigi için beyniniz fonksiyo-
nunu kaybeder. Birkaç dakika içinde göç edersiniz" diyor. Ve Tra­
cee broşürü kapatıyor. Hikayenin Sonu. 

Havva'nın babası, "Hoşça kal Dünya gezegeni" diyor. 
Ve Boston teriyeri Risky, peynirli cipsi arka koltuğun her ye­

rine kusuyor. 
Köpeğin kusmuğunun kokusu ve Risky'nin çıkardığı ses kar­

bonmonoksitten bile kötü. 
Larry kız kardeşine bakıyor; çocuğun siyah makyaj ı gözleri­

nin etrafına bulaşmış ve gözlerini ağır çekimde kırpıyor ve "Hav­
va, köpeğini dışarı çıkar da kussun" diyor. 

Baba, Havva'ya, geri geldiğinde aile gitmiş olursa, mutfaktaki 
tezgahta Uzaklaşma Alet Takımı var, diyor. Etrafta çok fazla ta­
kılma diye tembihliyor. Büyük partide kendisini bekleyeceklerini 
de ekliyor. 

Havva'nın müstakbel eski üvey annesi, "Kapıyı açık bırakıp 
dumanın dışarı çıkmasına sebep olma" diyor. Tracee, "Beynimde 
hasar olsun istemiyorum, göç etmek istiyorum" diye ekliyor. 

"Çok geç" diyor Havva ve köpeği arka bahçeye götürüyor. 
Orada güneş hala parlıyor. Kuşlar yuva yapıyor; bu gezegenin 
modasının geçtiğinin farkında değiller. Yapraklarını açmış gülün 
içinde dolanıp duran arılar sahip oldukları gerçeğin hükümsüz 
olduğunu bilmiyorlar. 

Mutfaktaki lavabonun yanındaki tezgahın üzerinde Uzaklaş­
ma Alet Takımı, yani iÇinde siyanür ilaçları olan plastik bir kılıf 
ambalaj ı  var. Tadı farklı, limon tadında. Aile paketi yapmışlar. Ar­
kasındaki kartona küçük bir karikatür basmışlar. Karikatür boş bir 
mideyi gösteriyor. Saat şeklinde çizilmiş bir yüz, üç dakika sayıyor. 
Ve sonra karikatür şeklindeki ruhunuz zevk ve konfor dünyasına 
uyanıyor. Sonraki gezegene. Evrim geçirmiş bir şekilde. 

Havva ilaçlardan birini çıkarıyor; parlak sarı renkli ilacın üze­
rine kırmızı renkli gülümseyen bir yüz basılmış. Kırmızı renk 
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için toksik boyayı kullanıp kullanmadıkları artık önemli değil. 
Havva geri kalan ilaçları da yerinden çıkarıyor. Sekiz ilacın tama­
mını banyoya götürüyor ve tuvalete atıp sifonu çekiyor. 

Garajdaki araba çalışmaya devam ediyor. Katlanır sandalye­
nin üzerine çıkıp pencereden arabanın içerisindeki kafaları görü­
yor. Babası. Müstakbel eski üvey annesi. Kardeşi. 

Arka bahçedeki Risky, garajın kapısının altındaki boşluktan 
içerideki dumanı kokluyor. Havva, köpeğe hayır diyor. Evden çı­
kıp güneş ışığına gelmesini söylüyor. Kuşlar ve vızıldayan arılar 
hariç mahallede çıt çıkmıyor; arka bahçe pis görünüyor ve çimle­
rin biçilmesi gerekiyor. Çim biçme makinelerinin ve uçakların ve 
motorsikletlerin gürültüsü olmadığı için kuşlar eskiden trafiğin 
çıkardığı ses kadar yüksek sesle şakıyor. 

Havva çimenlere uzanıyor, tişörtünün ucunu yukarı çekip gü­
neşin göbeğini ısıtmasına izin veriyor. Gözlerini kapatıyor ve par­
maklarının uçlarıyla göbek deliğinin etrafında daireler çiziyor. 

Risky bir iki kez havlıyor. 
Ve bir ses, "Selam" diyor. 
Bir yüz arka bahçedeki kapının yanından çite doğru uzanıyor. 

Sarı saçlı ve pembe sivilceli bu çocuk Havva'nın okuldan tanıdığı 
Adem. Okullar kapanmadan önce tanışmıştı. Adem parmaklarıy­
la tahta çitin en üst kısmını kavrıyor ve dirseklerini çitin üzerine 
koyana kadar kendini yukarı çekiyor. Çenesini ellerinin arasın­
dan çıkarıp, "Kardeşinin kız arkadaşına ne olduğunu biliyor mu­
sun?" diye soruyor. 

Havva gözlerini kapatıp, "Kulağa tuhaf gelebilir ama ben ölü­
mü özledim . . .  " diyor. 

Adem ayağını çite atmak için bir bacağını savuruyor. "Ailen 
göç etti mi?" diye soruyor. 

Garajdaki arabanın motorundan kuru bir ses çıkıyor ve silin­
dir tekliyor. Ventrikül dağılıyor. Pencereden bakınca garaj ı  gri 
bulutların doldurduğu görünüyor. Motor bir kez tekleyip duru­
yor. İçerideki hiçbir şey hareket etmiyor. Havva'nın ailesi geride 
bıraktıkları bavul oluyor. 
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Ve güneş ışığının altına yayılmış, gergin ve kızarmış tenini 
hisseden Havva, "Zavallı Larry" diyor. Göbek deliğinin etrafına 
daireler çizmeye devam ediyor. 

Risky çitin yanına gidip Adem'e bakıyor; Adem diğer bacağı­
nı da savurup çitin üzerine çıkıyor ve zıplayarak bahçeye atlıyor. 
Eğilip köpeği seviyor. Köpeğin çenesinin altını kaşıyor ve "Onlara 
çocuğumuz olacağını söyledin mi?" diye soruyor. 

Ancak Havva hiçbir şey söylemiyor. Gözlerini de açmıyor. 
Adem, "İnsan ırkının tekrar hakarete geçmesine izin verirsek, 

ailelerimiz bize çok fena kızar . . .  " diyor. 
Güneş neredeyse tam tepelerinde duruyor. Araba sesi gibi du­

yulan ses aslında boş olan mahallede esen rüzgardan ibaret. 
Mülkiyet hükümsüz. Para faydasız. Konum amaçsız. 
Üç ay sonra mevsim yaz olacak ve dünyanın her yerinde, yi­

yebileceğiniz konserve yiyecekler var. Tabii Göç Yardım Takımı, 
Havvayı itaat etmediği için makineli tüfekle öldürmezse. Kendisi 
Birinci Sıradaki hedeflerden biri. Hikayenin Sonu. 

Havva gözlerini açıyor ve mavi ufuktaki beyaz noktaya bakı­
yor. Sabah Yıldızı. Venüs. "Eğer bu bebeği doğurabilirsem'' diyor, 
"onun Tracee olmasını umuyorum:' 
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B
ay Whittier, Bayan Aksırık'ı kapıya götürüyor. Dışarıdaki 
dünyaya. El ele tutuşmuşlar. Şeytanı olmayan dünyamız, 

içinde suçu üzerine atacağımız bir canavar olmayan Villa Diodati. 
Ara sokağa çıkan kapıyı birazcık açıyor ki içeriye gerçek güneş 
ışığı girsin. İlk geldiğimizde gördüğümüz karanlık boşluğun tersi 
olan parlak boşluğu. 

Bayan Aksırık, tıpkı Cassandra Clark gibi, Bay Whittier'ın 
gelini. Kurtarmak istediği kişi. 

Projektör ampulü yandı. Veya uzun zaman yanık kaldığı, 
dolayısıyla çok sıcak olduğu için -dramatik bir şey hep oldu, 
korkunç bir şey hep oldu, heyecan verici bir şey hep oldu- şalteri 
attırdı. 
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Barones Frozbit, üzerindeki paçavralar ve dantellerle birlikte 
uyumuş; pembe ve . ıslak büzüşük ağzı bir şeyler mırıldanıyor. 
Aynı şekilde İftira Kontu da rüyasında konuşuyor, kafasındaki 
sahneleri rüyasında geriye sarıyor. 

Hepimiz uyuyor veya bilinçsiz ya da uyanıkken rüya görüyor 
gibiyiz; olanların hiçbirisi bizim yanlışımız değildi diye mırılda­
nıyoruz. Biz avız. Burada olan olaylar bizim başımıza geldi. 

Sadece Aziz Bağırsaksız ve Tabiat Ana birbirne fısıldıyor. 
Aziz Bağırsaksız gözünün ucuyla açık kapıya ve içeriye kırılarak 
giren ışığa bakıyor. Bay Whittier'ın ve Bayan Aksırık'ın karanlık 
iskeleti göz kamaştıran ışıkta gözden kayboluyor. 

Geri kalanımız kostümlerimizin içine, halıya, yere eriyoruz. 
Tabiat Ana bozuk plak gibi, "Onları durdurun . . .  onları dur-

d ,, 
d" urun . . .  ıyor. 

Yeterince mutlu bir son olurdu, diyor Aziz Bağırsaksız. Genç 
aşıkların parlak yeni güne doğru yürümeleri. yardım bulup 
grubu kurtarabilirlerdi. O ikisi bizim için hem kurban hem de 
kahraman olabilirler. -

Ancak Tabiat Ana, "Çok erken" diye fısıldıyor. Birazcık daha 
beklemeleri gerekiyor. Genç olduklarından birkaç kişinin daha 
ölmesini bekleyebilirler. 

Tabiat Ana ve Aziz Bağırsaksız, yaşlı Bay Whittier ve hasta 
Bayan Aksırık'tan daha uzun yaşayabilir. 

Geri kalanımıza bakarsanız, Ajan Fitneci ve Katil Aşçıbaşı'nın 
bir gün daha yaşamayacağına iddiaya girersiniz. Kontes Basiret' in 
brokar göğsü bir yukarı bir aşağı hareket etmekten vazgeçmiş ve 
dudakları morarmış. Peder Tanrısız'ın cımbızla alınmış kaşları 
bile çıkmaktan vazgeçmiş. 

Hayır, birazcık daha Qekle�bils�ler, para daha az kişiye bölü­
necek. 

Pirinç zilleri çalan ve elinde kızıl kınalar olan Tabiat Ana, 
Aziz'in ayakkabılarından birini çıkarıyor. Parmaklarıyla adamın 
ayak tabanındaki zevk ıwktalarına_dokunuyor, oraya parmakla-
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rını bastırıyor ve kadının dokunuşu, adamın gözlerinin kayma­
sına sebep oluyor. 

Hayır, Tabiat Ana ve Aziz Bağırsaksız hepsini alabilir. 
Adama dokunan Tabiat Ana, bütün parayı, diyor. Mutluluğu. 
Merhameti. 

Aziz Bağırsaksız'ın kör gibi kaymış olan gözleri katı yumurta 
gibi görünüyor; kirpikleri titriyor ve ayağını hızlıca geriye çeki­
yor ve şunu söylüyor: 

"Mnye etoh nadoh kalık zoobee v zadnetze." 
Pantolonun paçaları ve gömleğinin eteği yırtılmış ve bollaş­

mış, kan yüzünden sahneye yapışmış ve Aziz zar zor ayağa kal­
kıyor ve dışarıya çıkmak zorunda olduğunu söylüyor. 

Şimdi değil, diyor Tabiat Ana. Dişlerini açmadan konuştuğu 
için sesi yılan gibi tıslıyor. 

Aziz Bağırsaksız bir adım atıyor ancak sendeliyor. Bacakları 
bükülüyor ve elleri ile dizlerinin üzerine düşüyor. Açık kapıya 
doğru emeklemeye başlıyor ve "Onları nasıl durdurabilirim?" 
diye soruyor. 

Arkasından ona ulaşan Tabiat Ana parmağını adamın panto­
lonunun beline geçiriyor ve "Bekle" diyor. 

Güneş ışığının onları kapıya doğru yönlendirdiği yerde beton 
zemin ılık. İkisi birden emekliyor, parlak ışık yüzünden kör 
olmuş vaziyette gözlerini kapatıyorlar, zeminin sıcaklığını his­
sederek yollarını buluyor ve geriye kalan parmak uçlarıyla kapı 
çerçevesini hissedene kadar ellerini ve dizlerini kullanarak yolu 
buluyor. Dudaklarındaki ve gözkapaklarındaki deriyle hissede­
rek güneş ışığını buluyorlar. 

Ara sokağın ince mavi semasında kuşlar ileri geri uçuyor. 
Kuşlar ve ağ olmayan bulutlar. Kadife veya boya olmayan mavi 
renk. 

Kafasını kapıdan çıkaran Aziz Bağırsaksız, "Nerede olduğu­
muzu biliyorum" diyor. Gözlerini kırpıştırıp, "Hala hurdalar" 
diye ekliyor. Eliyle işaret ediyor ve "Bayan Aksırık, bekle . . .  " 
diyor. 
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Tabiat Ana, adamın gömleğini ve pantolonun belini sımsıkı 
tutuyor ancak Aziz Bağırsaksız emeklemeye, yüzmeye çalışıyor 
ve "Lütfen dur" diyor. 

Kapıdan yarısı çıkmış olan Aziz Bağırsaksız, ellerini kırılmış 
cam parçalarının ve öğleden sonraki güneşin ısıttığı, ara sokağın 
güzel çöplerine atarak dışarıya çıkıyor ve "Dur!"  diye bağırıyor. 

Ara sokak girişinin uzagındaki ıki siluet tökezliyor: Kız yakın­
da, yaşlı adam bir blok ötede ve taksi durdurmak için kolunu 
havaya kaldırmış. 

Buna karşılık Aziz, "Bayan Aksırık! "  diye bağırıyor. 
"Bekle! "  diye bağırıyor. 
Bayan Aksırık bakmak için dönüyor. 
Ve . . .  sonra . . .  ve: Hııırgk! 
Yerde duran, Katil Aşçıbaşı'nın Bay Whittier'a attığı soyma 

bıçağını Tabiat Ana yanına almış. 
Bayan Aksırık'ın göğsüne saplanmış olan bıçak, kızın her 

kalp atışında titriyor; Tabiat Ana ve Aziz Bağırsaksız kızı kapı­
dan içeri çekene kadar, azalarak da olsa titremeye devam ediyor. 
Kızı karanlığa içine çekene kadar. 

Onlar ayağa kalkıp kapıyı zar zor kapatana, metal rulman­
lar kayana kadar bıçak az az titremeyi sürdürüyor. Gökyüzü 
birazcık daha inceliyor ve en sonunda kuşlar ve bulutlar gözden 
kayboluyor. 

Ara sokaktaki Bay Whittier'ın bağıran sesi gittikçe yaklaşıyor 
ve onlara durmalarını söylüyor. 

Tabiat Ana, "Sana söyledim: 'Şimdi olmaz' dedim" derken 
bıçak daha da az titriyor�, - -

Ve o an bıçak duruyor. Buraya geldiğimiz ilk günden itibaren 
ölmesini görmeyi beklediğimiz öksüren, burnunu çeken, hapşu­
ran küçük insan ... en sonunda ölüyor. 

İzleyicimizi esirgeme1üen aıinyayı kurtaramadık. Bizi tele­
vizyonda izlesinler, kitaplarımızı okusunlar, bir gün gösterilecek 
filmimize gitsinler diye insanları hayatta tuttuk. Tüketici altya­
pımızı. 
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Aziz Bağırsak.sız kapıyı kapalı tutarten kilit dışarıdan açılıyor. 
Kapı topuzu dönüyor. Aziz, kapıyı kapatıp kilitliyor ve kapı tekrar 
açılıyor. 

Kapıyı kilitleyen Aziz, "Hayır" diyor. Ve dışarıdan sokulmuş 
anahtarla kapı açılıyor. 

Karanlıktaki, soğuktaki Tabiat Ana, Bayan Aksırık'a batmış 
yapışkan bıçağı çekip çıkarıyor. Tabiat Ana yapışkan bıçağı, kili­
de sokup kırıyor. 

Kilit bozuldu. Bıçak kırıldı. Kırmızı gözlü ve sümüklü burun­
lu zavallı Bayan Aksırık artık hikayemizde bir destek unsuru 
haline geldi. Nesneye dönüştürülmüş bir insan. Saçma bir adı 
olan bir bez bebeğin içini açtığınızda içinde gerçek bağırsaklar, 
gerçek ciğerler, atan bir kalp ve kan bulursunuz. Bir sürü sıcak, 
yapışkan kan. 

Hikayeyi paylaşanlar artık bir kişi eksik. Onca şeye maruz 
kalanlar. 

Şimdilik buradayız. Hayalet ışığımızın altındaki loş çembe­
rimizde. 

Bay Whittier çelik kapının dışında ağlıyor. Yumruklarıyla 
kapıya vuruyor. İçeriye girmek istiyor. Tek başına ölmek iste­
miyor. 

Şimdilik bekliyoruz, Bizim Müzemizde hikayemizi tekrarlı­
yoruz. Daimi kostüm provasında yapıyoruz bunu. 

Bay Whittier bizi nasıl esir etti. Nasıl bizi aç bıraktı ve bize 
işkence etti. Bizi öldürdü. 

Bunu ezberden söylüyoruz: Bizim Mitoloj imiz. 
Ve yakın bir gelecekte, şu ana yakın bir gelecekte dünya o 

kapıyı açıp bizi kurtarmak için buraya gelecek. Dünya bizi dinle­
yecek. O güneşli ve görkemli günden itibaren bütün dünya bizi. 
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YAZARLAR INZİVASI : 
ÜÇ AYLIGINA HAYATiN iZi TERK EDİN. 

Ortadan kaybolun.  Sizi başyapıtın ız ı  
yaratmaktan al ıkoyan her şeyi geride 

bırakın .  İşinizi ,  ailenizi ve evinizi ; tüm bu 
sorumlulukların ı z ı  ve dikkatin izi dağ ıtan 

şeyleri üç ayl ığ ına askıya al ın .  İşinize tam 
anlamıyla odaklanmanızı  sağlayacak bir 

ortamda, kafa dengi insanlarla birlikte 
yaşayın.  Katı lmaya hak kazananlar için 

kalacak yer ve yemek bedavad ır. Profesyonel 
bir şair, romancı veya senarist olarak yeni 
bir gelecek kurma şans ı n ı  yakalamak için 

hayat ın ız ın küçük bir bölü müyle kumar 
oynayın .  Çok geç olmadan, hayalini  

kurduğunuz hayatı yaşay ı n .  Yer çok s ı n ı rl ıd ı r. 
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