


THOMAS EUGENE ROBBINS 
Amerikalı roman ve hikaye yazarı (d. 1936). Robbins, "Oyunculluk, uçarılık değil bil­
geliktir" görüşünü ön plana çıkarıp çılgınlık derecesinde ncul romanlar yazmak­
tadır. Romanları, hayatın daha ciddi yanlarını inkar mez; "her şeye rağmen mut­
luluk" ilkesinin savunuculugu 

· 
ın içerdiği mesajı, romanlarındaki 

karakterlerin felsefeleri ve aynı zamanda da incelikli yazı biçemiyle iletir. Edepsiz 
kelime oyunları, alakasız sonuçlar, zıtlık içeren ifadeler, ara sözler Robbins'in anlatı­
mının belli başlı özellikleridir. Romanları yalnızca edebi uzlaşımları değil, insanoğlu­
nu tatmin etmenin en iyi yolu hakkında toplumda yer alan varsayımları da sorgular. 
Robbins, panteizm, mistik Doğu dinleri ve Yeni Fizik gibi çeşitli kaynaklardan alter­
natif düşünceleri bir araya getirir. Robbins genellikle Thomas Pynchon, )ohn Barth 
ve Kurt V onnegut gibi postmodern yazarların edebi takipçisi olarak değerlendiril­
mektedir. O da bu yazarlar gibi modern hayatın saçmalığını teslim ederken, uyum 
göstermek adına bireysel anlatımından fedakarlık etmez ve eserlerinde üstkurmaca 
öğeler kullanır. Çoğunlukla okura doğrudan hitap eder, eserin akışıyla ilgili yorum­
larda bulunur ve romanlarında bir karakter olarak varlık gösterir. Ancak çoğunlukla 
kara komedi türünde yazan ve modern dünya hakkında kasvetli öngörülerde bulu­
nan yakın tarihteki öncellerinin aksine, eserlerinde iyimser bir tona ve genellikle uça­
rı bir mizaha yer verir. Robbins, Another Roadside Attraction ( 1971) [Dur Bir Mola 
Ver, Çev. Fatma Taşkent, Ayrıntı Yay., 1997] ile çoğu eleştirmenin övgüsünü kazan­
mıştır. Ancak bu roman, 1973'e kadar popüler bir başarı elde edememiş, bu tarihten 
sonraysa kült haline gelmiştir. Robbins'in eserlerinde genelde insarıların hayatına bir 
zenginlik, bir güzellik katmayan toplumsal uzlaşımları pervasızca sorgulayıp alaya 
alması belki de daha sonra gelen büyük başarının sırrıdır. İkinci romanı, yani bu ki­
tap Even Cowgirls Get the Blues'un (1976) çevirisidir. Stili Life with Woodpecker'da 
(1980) [Ağaçkakan, Çev. Fatma Taşkent, Ayrıntı Yay., 1999] Robbins'in daha önceki 
eserlerinin karmaşık konularının aksine basit bir hikaye vardır; bazı eleştirmenlere 
göre de kitap yavaş ilerler ve fabl benzeridir. Kitapta, çevreci modern bir prenses ile 
onun "metafizik bir kanun kaçağı" olan aşığının öyküsü anlatılır. Robbins kitabın­
da, bireysel romantizmin ve kişisel tekamülün, toplumsal eylemcilikten daha önemli 
olduğunu savunur; "iyi de kötü kadar adi olabilir" düşüncesine inanarak dogmayı 
reddeder. Jitterbug Peıfume (1984) [Paifümün Dansı, Çev. Belkıs Çorakçı Dişbudak, 
Ayrıntı Yay., 1995] adlı romanında çeşitli karakterler mükemmel parfümün ve ölüm­
süzlüğün sırrının arayışı içinde, zamanın ve mekanın ötesine geçer. Bu roman da 
hem okurlar hem de Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle, 
Washington Post gibi ciddi yayın organları tarafından çok beğenilmiştir. The San 
Diego U nion' da Robbins için şöyle denmiştir: "Bazı yazarlar bir sürü para kazanır, 
bazılarıysa edebiyat kurumu tarafından klasikleştirilir; ama okurları tarafından, Tom 
Robbins kadar sevilen yazar pek azdır. Hayrarıları onun kitaplarını bugünlerde pek 
az kitabın yaratabildiği bir coşku ve adanmışlıkla kucaklar ... Robbins'in sözcükler­
le oynama, metaforik uçuşlar yapma hevesi yapıtlarına taşkın bir hava getirse de, o 
oyunlarını çok ciddiye alan bir yazardır." 
Skinny Legs and Ali (1990) [Sıska Bacaklar, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay., 
2004]; Half Asleep in Frog Pajamas (1994) [Sirius'tan Gelen Kurbağa, Çev. Süha Ser­
tabiboğlu, Ayrıntı Yay., 2001]; Fierce Invalids Home From Hot Climates (2000) [Sı­
cak Ü/kelerden Dönen Vahşi Sakatlar, Çev. Nuray Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2007]; Villa 
Incognita (2003) [Villa Meçhul, Çev. Şebnem Kaptan Göktaş, Ayrıntı Yay., 2009] ve 
Wild Ducks Flying Backward (2003) [Geriye Uçan Y aban Ördekleri, Çev. Aysun Ba­
bacan, Ayrıntı Yay., 2009 J yazarın diğer kitaplarıdır. 
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() aat akşamın altısı, belki bir iki dakika öncesi ya da sonrası. 
OGüneşin dikkat yelpazesi gittikçe daralıyor. Onu insanmış 
gibi anlatma girişimini abartıp biraz daha ileri götürecek olursak, 
güneş sizi bir gün boyunca yeteri kadar gördü ve artık yeni seçe­
neklerin peşinde. Eski dondurma kalesi Judy Collins rotaların­
dan sıkılan bulutlar da önceliklerini değiştirip güçlerini 
birleştiriyor, farklı tavırlar takınıyor. Belki de bu gece yağmura 
yakalanacaksınız. Hem de insanın içini üşüten bir yağmura. Belki 
de kar yağacak. Elbette, nerede bulunduğunuzu ya da mevsimin 
ne olduğunu bilemeyiz. Anlayabildiğimiz kadarıyla siz o garabet 
Kuzey Dakota'dasınız. Aylardan kasım. 

Ama gayet iyi bildiğimiz bir şey varsa o da romancı Tom 
Robbins'in en son çıkan kitabını bulduğunuz. Ve biraz ukalalık 
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olsa da onu bu akşam okumaya niyetli olduğunuzu (bugün işye­
rindeyken okumaya başlayamazdınız) varsayıyoruz. O halde dı­
şarıdaki havanın bozması işinize gelir. Olur da sağanak yağmur 
yağar, fırtına da patlarsa içeride olmanın zevki katlanarak artar; 
okuma keyfinize uyuşturucu etkisi de katılır. 

İç mekanların iklimi ise başka bir mesele. Ciddi okumalar 
sosyal faaliyet sayılmadığından, ciddi okur ikide bir taciz edilir. 
Siz sarılıp sarmalanıp cinsellik yaşamak istediğinizde canı iste­
meyen, cesaret edemeyen ya da fırsat bulamayan aile üyeleri ya 
da arkadaşlar, o anda sizinle sayfanın arasına girmek için hiç te­
reddüt etmezler. Oysa okuma eylemi, tıpkı iki bedenin birbirine 
sarılmasında olduğu kadar özel ve yoğun bir eylemdir. Mahre­
miyetinizi koruyacak önlemler almanız gerekir. 

Günlerden pazartesi. O halde büyük ihtimalle, kesintisiz üç 
saat bira reklamına ve televizyonda maç yayınına teslim olmak 
için sabırsızlanan erkek arkadaşınız ve onun en iyi dostu, kanepe­
ye el koymuşlardır. İyi ya. Yatak odası size kaldı demektir. 

Ya da cinsiyetleri değiştirelim (şart da değil hani), kız arkada­
şınız adet sancıları yüzünden yatakta, yaslanmaya bayıldığınız o 
küçük şeker karnına sıcak su torbası koymuş yatıyor; aldığı ilaçlar 
uykusunu getiriyor. Radyoda yumuşak bir rock müziği . Siz ise ra­
hatlıyor ve gülümsemenizi bastırıyorsunuz. Kanepe tamamen 
size kalıyor. 

Elbette, yalnız yaşıyorsanız hem yatak hem de kanepe emrini­
ze amadedir. Yapmanız gereken tek şey kendinize bir köşe seçip 
üzerinize rahat bir şeyler geçirmek, ışığı ayarlamak ve telefonu 
fişten çekmektir. 

Yo, bir şey daha var: Oturup okuyacağınız kitap bir Tom Rob­
bins kitabı; özel bir takviye şart değilse de zihin termostatınızı 
ayarlamanızın size zararı olmaz. Öyle esaslı bir iş değil. Bakım 
onarım yapın da demiyorum. Hani derler ya, basit bir balans aya­
rı . Tamam, hafif bir cin-tonik, mesela E. M. Forster veya Virginia 
Woolf 'la iyi gidebilir, koca bir bardak viski ise Faulkner'a uygun 
düşebilir ama Robbins, nasıl desek, daha egzotik bir yol arkadaşı 
ister. 
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Çaktırmadan, gayet rahat hareketlerle giysi olabınıza doğru 
gidiyor, iç çamaşırlarınızın bulunduğu çekm eyi açıyor, dibine 
sakladığınız Anals Nin şişesini (yeşil etik li) çıkarıyorsunuz. 
Aman dikkat! Fazla koymayın. Doğum gü · nüzde neler olmuş­
tu, unutmayın. Ayrıca, devrimden sonra P nto del Visionario'da 
onu bulmak neredeyse imkansız hale gel . Bu arada, belki daha 
duymamışsınızdır diye söylüyorum, şu a da devlet kontrolü al­
tında satılan maddeler listesine de alınını bulunuyor. 

Pekala. Sonunda hazırsınız. Ayaklarınızın altına bir destek ko­
yuyorsunuz (okurken her zaman ayaklarımızın yukarıda olması 
gerek; hatta metroda ya da otobüste bile) ve kitabı elinize alıyor, 
ağırlığını, yeniliğini, kitabın kitaplığını yokluyorsunuz. Bir an için 
gözlerinizi kapatıyor, tanrıların içkisinden bir yudum alıyorsu­
nuz (Tanrım! Vay canına! Şimdi anladım neden 1 harfinin üzerin­
de iki nokta olduğunu!) ve Robbins gene neyin peşinde diye 
düşünüyorsunuz. Bu kez hangi uzak dağ yamaçlarında hangi tu­
haf ışıklar dikkatini çekti acaba? Kimin kamp ateşinde ısıtıyor fi­
kirlerini, imgelerini, edebi sanatını? Çingenelerin mi? Gerillaların 
mı? Kız izcilerin mi? Şamanların mı yoksa? 

Duyguyu yakaladık, beklenti güzel bir noktaya tırmandı, hafif 
bir nefes alıp kitabı açıyorsunuz ve . . .  Bu da nesi! Dur, dur bir 
dakika. Baksana şuna. Bu yeni bir Tom Robbins romanı değil, 
Robbins'in kitabı, tamam ama . . .  Tekrar kitabın kapağına bakı­
yorsunuz . . . .  Kısa Yazıları . . .  Zaten kapağa yazmışlar. Daha büyük 
yazsalar da olurdu ama aldatılmadığınız ortada. Bu sizin hatanız, 
daha dikkatli inceleyip alacaktınız. Bu size ders olsun; öğle saatle­
rinde bir koşu kitapçıya gidip kitap almak ha. Geriye Uçan Yaban 
Ördekleri kesinlikle bir roman değil. 

Yüzünüz buruşuyor, sayfaları karıştırıyorsunuz. Hımmm. Yol­
culuk yazıları. Müstesna kişiler hakkında pasajlar. Bir iki kısa 
öykü. Şiirler. (Her nasılsa Robbins bunlara "şiir" diyor. Okulda 
olsa İngilizce hocanız bunu görünce başını iki yana sallar ve onu 
tamamen farklı bir şey olarak adlandırırdı.) Denemeler. Yanıtlar. 
Düşünceler. Asla filme çekilmeyeceğine bahse girebileceğiniz bir 
senaryo denemesi. 
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Hatta sanat eleştirilerinden bir iki örnek bile koymuş; belli ki 
bunu da sağ beynini kullanmayı tercih eden birinin ille de sol 
beyin faaliyetleri konusunda zayıf olması gerekmediğini göster­
mek için yapmış. Üstelik Robbins'in ressam Morris Louis analizi 
o kadar aklı başında ve o kadar serinkanlı bir entelektüelliğe sa­
hip ki bu kitapta yer verdiği T he Doors'a yazılan o hararetli, hay­
ranlık dolu, bol bol edebiyat yaptığı o övgüyü aynı yılda (1967), 
aynı yazarın yazdığına inanmakta güçlük çekiyorsunuz. Bu tezat 
hem kafanızı karıştırıyor hem de merakınızı çekiyor. 

Genç Tom, modern sanatın yapısökümünü yaptığı ve kafayı 
yiyen rockçulara övgüler düzdüğü sıralarda, mesleki konumunu 
bir daha geri dönmemek üzere değiştirmeye karar verdi: Kurdu­
ğu yeni dünya, bir tür "hayal-ettiğine-inan" dünyasıydı; bu dün­
yada, haber metinlerinde satır arasına gizlenmesi gereken Üslup 
kraldı, Paradoks ile Muamma ise diplomatik dokunulmazlığa sa -
hipti. İlk romanını 1968 yılında yazmaya başladı ve hatırlanacak­
sa romanlarıyla hatırlanmak istediğini açıkça belirtti. Yine de her 
nedense, belki de yayınevinin isteği üzerine veya bakkalları etki­
lemek amacıyla romancı, yıllar içinde zaman zaman haberciliğin 
mürekkepli kısmına doğru çeşitli ataklarda bulundu. Kaynağını 
aklınızda tutarak, en azından sonuçları test etme isteği duymaz 
mıydınız? Peki ya o kısa öyküye ne demeli, hani ''Ay Işığında Yas­
tık Alemi Sonatı" dediği öyküye? 

Sıcacık, rahat ve yalnızsınız; üzerinizde rahat bir giysi. Üstelik 
Anai:s Nin (yeşil etiketli), bir Vegas komedyeninin salonda dola­
şıp sizi eğlendirmesi gibi damarlarınızda dolaşıp kanınızı kayna­
tıyor. Bu, alışıldık değilse de mütevazı koleksiyonu biraz daha 
eşeleyip derinlerine girmezseniz, bu gece tek başınıza yapacak 
neyiniz kalıyor? 

Buna cevap vermek zorunda değilsiniz. 
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(I'\ir gün yolunuz Vajinalar Kanyonu'ndan geçecekse, oraya 
'-t5 nasıl gidileceğini sorarken dikkatli olmalısınız. 

Demem o ki ortabatı Nevada'daki ahbaplar pek kabadır. Bu 
ahbaplarımızın ne kadar kaba olduğunu başlarında şapkala­
rıyla yemek yemelerinden anlarsınız. 

Winnemucca ve Las Vegas arasında, çölün ortasında kaldı­
ğım dokuz gün boyunca bir tek erkek homo sapiens görmedim 
ki öğlen ve akşam öğününde kellesini örtmemiş olsun. Her se­
ferinde pis bir siperlik ya da şapka, yakıcı güneş ışığına karşı 
koruyan gölgesini, dostumuzun erzakının üzerine düşürüyor­
du. Anladığım kadarıyla kahvaltılarını da en chapeau ediyor­
lar; ama hac yolcusu bendeniz daha kendi kahvaltısına oturur 
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oturmaz bir de bakıyor ki bu kaba ahbaplar, altını bulup köşeyi 
dönmek üzere çoktan yola koyulmuşlar bile. 

Bir adamın beyni sürekli köşeyi dönme düşüncesiyle yanıp 
kavruluyorsa ve yemek zamanında bile bu düşüncelerini uzak­
laştıramıyorsa, beyin makinesini soğutmak için belki de ger­
çekten sürekli kafasını örtecek bir şeye ihtiyacı vardır. Öte 
yandan bu insanlar Amerikanın en büyük nükleer test merke­
zine, sinir gazı depolarına, bir sürü gizemli askeri havaalanına 
ve devletimizin çok sayıda nahoş toksinlere dair sırlarının sak­
landığı yerlere nispeten yakın yaşadıklarından, bu kaba ahbap­
larımızın, saçlarının karanlıkta tel tel oluvermesini önlemeye 
çalıştıkları da düşünülebilir. Ben ortabatı Nevada'da yaşasay­
dım eldivenlerimle, karantina kıyafetimle yemek yerdim. 

Doğal olarak insan, bu Nevadalı erkekler uyurken de mi 
şapkalarını çıkarmazlar diye sormaktan kendini alamıyor. 
Daha doğrusu, bu adamlar karılarıyla, kız arkadaşlarıyla ve 
yüzde yüz yasal fahişelerle de mi şapkaları başlarındayken ya­
tar? Nevadalı bir kadından bu konuda görüş almak istedim 
ama bir türlü kandıramadım. Yine de Vajinalar Kanyonu'nda 
bir şey var ki bana bu soruya evet dedirtiyor. Buna daha sonra 
geleceğim. 

Konumuza dönelim. Üzerinde bira ya da ağır iş makinesi 
markaları yazan beysbol şapkalarının ve o hakiki Stetson tak­
litlerinin altında, kaba bir akşamdan kalma süreci ve kaba fi­
kirler geçmektedir. Bir madencinin, sığır çobanının, petrol 
araştırmacısının, kumarbazın, Stealth pilotunun, inşaatlarda 
amelelik yapan birinin ya da toza toprağa bulanmış bir haydu­
dun yanına öylece gidip de onun, çabucak kazanıvereceği ka­
lın papel desteleri ve öteki kuvvetler (çevreci yasalar, toplumsal 
değişim, hileli zar vesaire) ile ilgili düşüncelerini bölemezsiniz; 
kafasındaki örtüyü kimse için kaldırmayan böyle bir adamın 
yanına öylece gidip de: 

"Bayım, acaba Vajinalar Kanyonu'na nasıl gidebilirim?" 
diye soramazsınız. 



Okurlar arasında Vajinalar Kanyonu'na gitmeyi düşünenler 
varsa (ne de olsa Amerika'da günümüze kalan bir iki kutsal 
beldeden biri de burasıdır) , yollarını kendi başlarına bulmak 
zorundalar. Bir bara ya da benzin istasyonuna ( ortabatı �vada'da ikisi aynı şeydir ve hepsinde de kollu makineler var­

) girip de oraya nasıl gidileceğini soracak olursanız, alacağı-
1 en iyi karşılık, adamın birinin göz kırpması ve Bobbie'nin 

Co�· tontail Çiftliği'ndeki pembe kapıları ya da en yakındaki 
ge levi göstermesi olacaktır. 

damın soruyu yanlış anlaması ve/veya hakaret edildiğini 
düŞünmesi gibi bir ihtimal yoktur. Bizim ahbaplar başkaları­
nı,n neyi neden yaptığını sorgulamazlar. Bu nedenle, o tuhaf 
af keolog dışında, kimseyi yabancılamazlar. Sayıları her gün 
artan Nevada ahalisi, şapkalarını düzeltir, birkaç aspirin yutar 
ve kamyonlarına atladıkları gibi köşe dönmeye giderler. Bunu 
yaparken Vajinalar Kanyonu'ndan geçmeleri gerektiğini pek 
akıllarına getirip de kaygılanmazlar. 

Sizin bu hacı ise burayı, Büyük Havza çöllerinin orasında 
burasında dolaşıp kamp yapan Salt Lake City'li bir ressamdan 
öğrendi. Adam bana oldukça açık bir harita çizdi ama iyi ni­
yetli bir insan olduğum için detaylarını anlatmayacağım. Bunu 
paylaşmak istemeyişimin sebebi bencillik ya da seçicilik değil, 
kanyonun bazı yönlerinin oldukça hassas ve korunmaya muh­
taç olduğuna inanıyor olmamdır. 

Kalabalıkların oraya akın edip de kanyonun önünde diz 
çökmeye kalkma ihtimalinden kaygılandığım da yok. Kanyon 
epey uzakta. Mevsimine göre yakıcı güneş, kamçılarcasına 
esen rüzgar ya da kör edercesine yağan tipi yüzünden tedirgin 
edici bir yer. Ve yalnızca karayolundan ulaşılabiliyor ama ara­
bası için her ay taksit ödeyen birinin asla girmeyeceği yollar­
dan. Yine de işte bir "çekim merkezi" daha diyebilecekleri bir 
yer arayacak kadar boş zaman ve enerj iye sahip new­
ageÇ:ilerden ve egzotik bir hatıra peşinde olan meraklılardan 
burada çok var. Kırk yılda bir azıcık hürmetli davranırsam af­
fedilebilirim sanıyorum. 



Bütün bunların yanı sıra, içinde bir zorluk, bir muamma 
yoksa ne biçim bir hac yolculuğu bu demezler mi? Arayış için­
de olmak ayinin bir parçasıdır. Görünen ve görünmeyen dün­
yaların arayüzünde kendimize yol çizmek için -ki bütün 
hacıların amacı da budur herhalde- hedefe olduğu kadar ara­
yışa da sıkı sıkı sarılmalıyız. Anlamın yüreğine (ya da vaj inası­
na) yaptığımız yolculuk, herhangi bir açıdan, alışveriş 
merkezine son gidişimizi andırıyorsa, bir yerlerde yanlış yapı­
yoruz demektir. 

Şu kadarını ifşa edebilirim: Vajinalar Kanyonu'na ulaşabil­
mek için seyyahınız, En Issız Amerikan Yolu kartpostalları ve 
broşürlerindeki yollara benzeyen ya da hüzünlü şarkılar çalan 
bir gitarın teli misali uzayıp giden 50 numaralı karayolunda 
epey ilerlemek zorunda kaldı. Bir sürü vajinaya yalnızca des­
tansı sayılabilecek bir yalnızlık aracılığıyla ulaşabileceğimizin 
maalesef çok doğru olduğu gerçeği de bazı okurlara ilginç ge­
lebilir. 

Benim bu hac yolculuğumun fiziksel başlangıcı, Seattle 
kent merkezidir. Seattle kent merkezi, hani derler ya, benim 
uğrak yerimdir ama son yıllarda o yuva atmosferini biraz yitir­
miştir. Reagan'cı ekonominin bir yan etkisi de gökdelen deliliği 
olmuştur. Karlı vergi indirimlerinin avantajından faydalanan 
kent plancıları, pek de gerekmeyen ofis kuleleriyle kent merke­
zini vudu iğneleri batırmışa çevirdiler. Üstelik, Seattle kent 
merkezinde gereksiz yere yapılan bu binaların çoğu her ne­
dense bej renklidir. Seattle'lılar beja vu'dan yakınırlar; yani bu 
rengi sanki daha önce görmüş gibi hissedip durmaktan. 

Her neyse, işte masörümle araba değiş tokuşumuz da 
Seattle'da, dört bir yandan bej binalarla kuşatılmış bir otopark­
ta gerçekleşti. O, benim üstü açık, özel yapım ama bir sürü 
muhteşem özelliği olmasına rağmen uzun yolda konforlu ol-
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mayan hız makinem Camaro Z-28'i aldı, ben de onun büyük 
ve yeni Mercedes'ini. 

Olur da okurlarımdan biri Nevada'ya arabayla gitmek ister­
se, bunun bir akşam gezisinden daha uzun bir yolculuk oldu­
ğ nu düşünerek masörüyle arabasını takas etsin derim. 
M sörlerin arabaları ne sizinkine benzer ne de benimkine. 
On arınki seyyar masaj salonu gibidir. Terapi koltukları ala­
nın a en son çıkan yeniliklerle, bel minderiyle, omurga düz­
leşti ici koltuk başlıklarıyla donatılmıştır. O arabaya binmek 
tekn lojik bir kaplıcaya girmek gibidir. O arabada sürücü aynı 
and hem bel omurlarını yerine oturtabilir hem de sürat ceza­
sı a bilir. 

Çay yeşili Mercedes'te o kadar rahattım ki masörümün 
Camaro'nun lastiklerinden çeyrek santimlik kauçuk yakarak 
kalkış yaptığını duyduğumda bile başımı çevirmedim. Bir açı­
dan bakınca, Trading Places [Takas] filmini anımsatıyor. O hü­
nerli doktor bir anda gazladığı gibi Washington Üniversitesi'ne 
kız tavlamaya giderken ben yüzümde huzurlu, masör gülüm­
sememle bej labirente dalarak önce Alexa'nın, sonra da Jon'un 
evinin önünde frene bastım. 

Üçümüz yani Alexa, Jon ve sizin bu seyyah, kırsal beldeler­
de ve yalpalatan düzlüklerinde, doktorun o klinik düşler tek­
nesini sırayla günlerce test ettik. Islah edilmiş Columbia'yı 
geçer geçmez, uçsuz bucaksız doğu Oregon'u bir uçtan diğeri­
ne katederek rutubetli bölgeden kurak bölgeye, sebze bölge­
sinden et bölgesine, fiberglas duş tekneleri bölgesinden metal 
duş tekneleri bölgesine sonra da insan budalalıklarından izler 
taşımayan ve hepsi de önüne geçilemez bir görkeme sahip ol­
malarının yanı sıra sonsuz gibi görünen bir ekosistem çeşitlili­
ğinin içine doğru süzülmeye başladık. 

Tepelerin bazıları piramit şeklindeydi, bazılarıysa 
Brunhilde'nin korsesine sokuşturduğu şeylere benziyordu. 
Bunların bir tanesi o kadar canlı patlıcan moru rengindeydi ki 
bir an göz farları madeninin ana damarını bulduğumuzu san-
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dık. Kraterler ve çukurlar, alkali göller ve kum tepeleri, geçitler 
ve boğazlar, fosil yatakları, toz hortumları ve belki de balayın­
daki masal cücelerinin gezi tekneleri olan kocaman, kırpık kır­
pık ve yalnız tepeler gördük. Kendilerini dinleyecek herkese 
içini dökmeye hazır, çenesi düşük minik dereleri izledik; genç 
dişi antilobu görünce direksiyon kırdık, yabani tavşanları iki 
boyuta indirgedik; mutlu köpeklere ve otlamaya çıkmış öküz­
lere korna çaldık; artık hiçbir tabak koleksiyonuna resmi yapıl­
mayacak eksik kanatlı yel değirmenlerinin ve kiliselerin 
fotoğraflarını çektik; sinüslerimizden hırıltılı sesler çıkarana 
dek adaçaylarını içimize çektik; canı sıkkın silahlı ergenler ve 
büyükbaş sürüleri güderken biraları çekip yolda Samanyolu 
galaksisine dönmemiş tek bir tabela bırakmayan teröristler 
hakkında ukala yorumlar yaptık. 

Vajinalar Kanyonu'nun vahşi Batı Amerikanın tam göbe­
ğinde olması hoşuma gitmişti. Silahlı çatışmaların ve toprak 
kapışmalarının, katliamların ve altına hücumların, pusu kur­
maların ve at kamçılamanın, misyonların, barların, çizmeleri 
ayaklarında ölen silahşorların mezarlarının yer aldığı Eski 
Batıöa, dişi anatomisinin en mahrem özelliğinin etkili bir söz 
sanatıyla ve manevi bir coşkuyla anılması ne muhteşem bir 
şey. 

Custer'ın süvarilerinin bir dağ sırtında saf saf at koşturur­
ken ansızın (hiiih ! )  pembe, ıslak, yumuşak başlı, minik kıvır­
cıklarla kaplı bir vaj inayla yüz yüze geldiklerini bir 
düşünsenize. Bir cumartesi matinesi hayal edin: Roy Rogers, 
Vajinalar Kanyonu'nda. 

Benim hac seyahatim, zihinsel ve duygusal anlamda, yirmi­
li yaşlarımın sonunda ya da otuzlu yaşlarımın başında, kadın­
ların genital organlarının gerçekten de ilahi olduğunu ilk fark 
ettiğimde başladı. Şarkta, özellikle Tibet ve Hindistan'daki din 
sistemlerinde, bu fikir antik çağın karanlık dönemlerinden bu 
yana geçerlidir; nitekim Avrupa'daki yirmi bin yıl öncesinden, 
Yontma Taş Devri'nden kalma mağaralarda da Himalayalarda-



ki Tantrizm tarikatlarındaki kadar hürmet edilen kadın üreme 
organının simgeleri görülebilir. 

Tantra tarikatı üyelerinin, dünyayı ve zamanı oluşturan or­
gan oıması hasebiyle vulvaya taptıklarını okuduğumda, benim 
de ka anıda bir şimşek çaktı. O günden bu yana, Amerikan 
tantra nın peşindeyim; bir diğer deyişle, kaynağını Yaratıcı 
Tanrıça an alan, dişi cinselliğinin içindeki o derinliği anlatan 
Amerik n imgelerini arıyorum. 

Di timi çeken örnekler arasında, Bonnie Parker ve Clyde 
Barrow odesten kaçarken Bonnie'nin sırf polislerle dalga geç­
mek içi arkasında bıraktığı çiklet renkli iç çamaşırı var. Gör­
düğünuz gibi Amerikan tantrasının Asya tantrasından farklı 
olması gerektiğine inanmış bulunuyorum; ne de olsa aslen şe­
ker gibi gangsterler olan biz Amerikalılar, dindar Asyalılardan 
farklıyız. Modern bakış açısından da bunun doğru olduğuna 
inanıyorum; fakat Vajinalar Kanyonu'nu öğrenene dek Ameri­
kan yerlilerinin tantraya yaptığı katkılara pek dikkat etmemiş­
tim. 

Bonnie'in iç çamaşırı gibi (Bonnie o çamaşırı 1 934 yılında 
Kansas'ta küçük bir kasabadaki kelepir dükkanından almıştı) 
görünüşte zındık ikonlar üzerinde kafa yorup ilham aldıktan 
sonra, bu kıtada tantraya en esaslı hürmetin gösterileceği yerin 
ortabatı Nevada'da olduğunu keşfetmek, beni hiç mi hiç şaşırt­
madı. Bir nebze kuşkum vardı, o da Yaratıcı Tanrıça'nın aynı 
zamanda Yokedici Tanrıça olduğunu hatırlayınca kayboluver­
di. 

Eğer bir şey, onunla ne yapacağımızı şaşırtacak kadar tehli­
keli ve ölümcül, çirkin ve netameli ise onu hemen Nevada'ya 
çakarız. Bu eyaletin her yanı tam korumalı yasak arazilerle, 
ileri teknoloj i ürünü her türlü zehrin saklandığı "Tehlikeli 
Bölge"lerle bezelidir. Nevada'da pofuduk küçük bir bulut ansı-
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zın bir koyun sürüsünü öldürebilir. Ve Nevada bombaların 
yuva edindiği bir yerdir. 

Askerlerin, sığır çobanlarının ve madencilerin fahişeler ol­
madan bir şey beceremeyeceğine inanan devlet tarafından ya­
pılan genelevler, evet, genelevler bile birer çöp boşaltma 
alanıdır. Kumarhanelere gelince, oralar da paraların çöp gibi 
boşaltıldığı yerlerdir. En azından sizin hacının tecrübeleri bu 
yöndedir. 

Çöplerimizi Nevada'ya boşaltıyoruz; çünkü Nevada'ya son 
derece işe yaramaz ve bomboş bir yer olarak bakıyoruz; çünkü 
orada Gertrude Stein'ın Oakland'da bulduğundan daha az şey 
olduğuna inanıyoruz. Ama elbette bu bir yanılgı. Televizyonda 
Disney'in Harika Dünyası'nı kaçırmayan kanepe tembeli izle­
yicilerin hepsi de çölün ne zenginliklerle dolu olduğunu bilir. 

Diğer eyaletlerle karşılaştırıldığında Nevada'da fazla insan 
yoktur ama buradakilerin yaşam tarzları göz önüne alındığın­
da, en büyük kalabalığın barlarda bulunduğu, barların da yir­
mi dört saat açık olduğu (bu kaba ahbaplarımız, adetleri gereği, 
hani olur da köşeyi dönerlerse kutlama yapabilmek için, köşe­
yi dönemezlerse de bunu unutabilmek için sarhoş olmak iste­
diklerinden barlar yirmi dört saat açıktır), o barlarda hep 
"Vietnam'da kazanırdık ama bırakmadılar" muhabbetinin 
edildiği, ortalama bir Nevadalının normalden iki kat büyük 
bir mobil evde ve tek bir çim tanesi bile olmayan bahçesinde ay 
yüzeyi kadar kocaman bir uydu çanağıyla yaşadığı, halkın ço­
ğunluğunun köşeyi döner dönmez buradan topuklayıp gitme­
yi düşündüğü ve son olarak da Şapkasız Adamlar adlı rock 
grubunun Nevada'da en çok dinlenen 40 şarkı listesine alınma­
sının yasaklandığı düşünüldüğünde, bu kırsal bölgede etrafa 
saldırıp küçük yaratıkları öldüren fazla vatandaş olmamasının 
bir şans olduğu da muhakkak. 

Nevada'nın asıl sorunu ise kendisini Alaska sanması. Neva­
da, kendisinin serhat boyunda olduğuna inanır; oysa sınır uç­
ları dediğimiz yerler Anchorage'ı da geçip çoktan Jüpiter'in öte 
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tarafına kaymıştır. Ama buna aldırmayarak yürekliliğe ve içki 
Alemlerine duyduğu sevgi ve bonanza özlemiyle Nevada, ser­
hat bölgesi zihniyetiyle bütünleşmiştir. Alexa, Jon ve ben, hal­
kının oğu kaçık, ekserisi maganda (Nevada'nın eyalet marşı 
abartı! bir geğirmedir) olsa da kentleşmiş Amerikanın bağır­
sakları a hitap eden o soylulaştırma faaliyetleriyle karşılaştı­
rıldığın a bu çakma Kit Carsonizmlerin daha sahici 
göründ ·· erine karar verdik. 

Örne in, Tonopah Times-Bonanza ve Goldfield News gazete­
lerinde akın zamanlarda baltayla bir değil iki cinayetin işlen­
diğini o umak, insana tuhaf bir rahatlama duygusu veriyordu. 
Burala a kıyasla daha şık ve sosyetik kent ve kasabalarımızda 
ise katiller kurbanlarına artık baltalarla girişmiyorlar. Onun ye­
rine suşi bıçakları kullanıyorlar. Ya da kurbanlarının burun de­
l iklerine tıka basa baby bok choy denen Çin lahanalarını 
t ıkıştırıyorlar. 

Aslında, bu seyahat bitmeden önce, benim de bir ya da iki 
bok choy'a itirazım olmazdı. California'dan gönderilen göbek 
marulun dışında, ortabatı Nevada'da tek taze sebze bulamazsı­
nız. Nevada'nın eyalet maskotu, kızarmış piliç bifteğidir; o pi­
licin et suyu boca edilmiş kanatlarının (gerçekten de lezzetlidir) 
var gücüyle çırpınması kadar serhatçılık alevlerini körükleyen 
bir şey daha yoktur. Brüksel lahanasıyla beslenen bir organiz­
ma, yollardaki tabelalara ateş etmeye ya da bomba arazileriyle 
ve plütonyum boşaltma sahalarıyla yaşam alanını paylaşmaya, 
dövülmüş et yiyen organizmalar kadar yatkın olamaz. 

Her ne olursa olsun, Yokedici Tanrıça, Nevada'da dans edi­
yor, sivri dişlerinden et suyu damlıyor, boynuna asılı kafatası 
kolyesi çöl güneşiyle pırıldıyor. Tantrada bu tanrıça, iyi olan 
ikizi ne kadar seviliyorsa o kadar sevilir. Sizin hacı da yavaş 
yavaş bu kara dansözü sevmeyi öğrendi. Ama onu kandırıp, 
insanların açgözlülüğünün ve korkularının yarattığı kalleş 
ucuzluklara karşı kendi doğal güzelliklerini koruma mücade­
lesi veren Nevada'ya getiren, madalyonun öbür yüzündeki İyi 
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Cadı olmuştu. Vajinalar Kanyonu'nda elbette Yaratıcılık 
Tanrıçası'nın hükmü geçerdi. 

Gelgelelim, nihayet kanyona yaklaştığımız o mayıs ikindi­
sinde sahneyi yönetmek üzere ortaya çıkansa Bayan Yokedici 
olmuştu. Rüzgar saatte 1 20 kilometre hızla esiyor ve masör 
Mercedes'imiz, hızla ön camını kaplayan her kum ve kar yığı­
nıyla sırt ağrısından inler gibi sesler çıkarıyordu. Görüş mesa­
fesi o kadar azdı ki Alexa'dan arabayı kullanmasını istedik. 
Yirmi beş yaşındaki Alexa'nın direksiyon tecrübesi, Jon ya da 
benimkinden çok daha azdı ama bunu ondan istememizin bi­
rinci nedeni kadın olması, ikincisi de doğal bir yeteneği yani 
psişik güçleri olmasıydı. Nasılsa bu bahar fırtınasının, kutsal 
yonilerin * Alexa'nın radarına girmesine engel olamayacağına 
hükmetmiştik. 

Alexa ona gösterdiğimiz güvenin karşılığı olarak anayoldan 
çıkıp, adaçayı fundalıklarının bizonlar için tasarlanan tenis 
kortundaki çizgilere benzediği bir düzlüğe uzanan daha da ıs­
sız, asfaltlanmamış, tek şeritli bir yola saptı. Otuz kilometre 
boyunca bu patikayı takip ettik ama yol bizi hiçbir yere götür­
müyor gibiydi. Mercedes, karnına küçük çakıl taşları yedikçe 
ve çalı dalları o kıymetli Prusya boyasını çizdikçe otoban özle­
miyle haykırıyor, "Die Stadt! Wo ist die Stadt?" diye bağırıyor­
du. Buraya hiçliğin ortası deseniz yeriydi; hele de Manhattan'ın 
her yerin merkezi olduğuna inanan tiplerdenseniz. 

Zar zor da olsa, kar ve tozla kaplı camlardan, alçak bir dağ­
lık bölgenin eteklerine girdiğimizi görebiliyorduk. "Haritaya 
göre, sadece bir kasık tüyü mesafedeyiz" dedim ve bir dakika 
sonra Alexa arabayı durdurdu. İyi de, bu çevrede kutsal bir yer 
varsa pek de kendini belli ediyor sayılmazdı. Boşluğun uçsuz 
bucaksızlığından başka bir şey görebildiğimiz yoktu. Sessizlik 
o kadar derindi ki fırtına bile ayağına mokasen geçirmiş gibiy­
di. Kapıları açtığımızda ise içerisi adaçayı kokusuyla doldu. 

* Yaşamın kaynağı ya da kökeni anlamına gelen Sanskritçe bir kelime. Aynı za­
manda vulva için de kullanılır. (y.h.n. )  
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Sanki ABD'deki tüm büyükanneler aynı anda hindi dolduru­
yor gibiydi. 

Biz bir süre daha karamsar adımlarla bu paskalyamsı orta­
mın i inde tökezleye tökezleye ilerledik. Bir de ne görelim: İşte 
orada dı! Yanılmamız imkansızdı. Ayrıntıları seçemiyorduk 
ama b arazi öylesine dolu bir yerdi ki aurasını hissedebiliyor­
dunuz. . . çümüz bilmiş bakışlarla birbirimizi süzdük, sonra da 
topukla ığımız gibi öne fırladık. Ve istemediğin kadar vulva 
etrafımı ı iyice sarana dek yavaşlamadık. 

Önü deki numunelerden birinin gözlerinin içine dimdik 
bakara� sordum: "Siz Doktor Vajina olmalısınız, yanılmıyo­
rum degil mi?" 

Buranın zararsız bir adı vardı: Kuzey Kanyonu. İki yüz met­
reden kısa daracık bir yerdi. Kanyonun tamamı basbayağı va­
jina şeklindeydi ve sonu da beyaz alkaliden kürek biçimli, hafif 
çukur bir zeminle bitiyordu ki bazıları bunu uterus ya da döl­
yatağı olarak yorumlayabilirdi. 

Jon'un pusulasına göre Kuzey Kanyonu tam olarak doğu­
batı ekseninde yer alıyordu. Giriş doğu ucundaydı ve en dar 
yeri de orasıydı. Güneşle bir bağlantısı olduğu da anlaşılıyor­
du. Güneş her sabah doğduğunda, o doğal geçitten geçerek 
"dölyatağı" boyunca ilerliyordu. Volkanik küllerden örülü du­
varları ise turuncumsu, kırmızımsı, sarımsı bronzluğuyla san­
ki güneşin paleti gibiydi. 

Kanyonun girişindeki birbirine bakan duvarlar, mağara re­
simleriyle kaplıydı. Hayır, kaplı olduğunu söyleyerek haksızlık 
ediyoruz aslında. Duvarlar, bu petrogliflerle adeta şarkı söylü­
yordu. 

Petroglif; taşları yontarak, kazıyarak, deşerek yapılan bir çi­
zim türüdür. Kuzey Kanyonu'nda olduğu gibi deşilerek ortaya 
çıkarılan kayalar, genellikle dış yüzeylerden daha açık renkli-
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<lir; dış yüzey binlerce yıllık oksitleşme yüzünden küflenmiş­
tir. Bu da desende mükemmel bir kontrast yaratır; ama 
yüzyıllar geçtikçe o üzeri açık kayalar da giderek kararır. 

ABD'nin batısında sayısız petroglif örneği bulunur. Bunlar­
dan bazıları ayinsel amaçlarla, bazıları anımsatma amacıyla, 
bazıları totemler için (klan simgeleri) yapılmıştır; bazıları ise 
sırf zevk için yapılmış karalamalardır. Çizimlerin çoğu oyun­
larla ilgilidir; çünkü onları yontan sanatçılar, avcı-toplayıcıydı 
ve bu çizimler de insan figürü olabilirdi de olmayabilirdi de. 
Ayrıca son derece anlamlı petroglifler ve bütünüyle soyut ör­
nekler de vardır. 

Kuzey Kanyonu'nun girişindeki kaya levhalarda da eğriler­
den oluşan soyutlamalardan birazcık mevcut. Büyük Havza 
kaya resimlerine özgü gizemli noktalı desenler de buna dahil. 
Büyütülmüş kuş ayağı izlerini bolca görürsünüz, herhalde Kuş 
Klanı'na ait simgelerdir bunlar. Bir de Avrupa tarzı bir evden 
ve bir madencinin odun kömürü mangalından kalıntılar da 
var; demek ki yerliler on dokuzuncu yüzyılda bile hala kayala­
rı yontuyordu. Yine de Kuzey Kanyonu'nun en baskın motifi, 
açık ara ile o stilize vajinadır. 

Vajina kabartmaları Batı kayalıklarında çok ender rastla­
nan bir şey olmasa da hiçbir yerde burada olduğu kadar net ve 
ayrıntılı değildir. Hickison Tepesi'nde, yaşlı bir şamanın mağa­
rasında tek başına duran inanılmaz güzellikte bir yoni vardır 
ama Kuzey Kanyonu bir başka! Ah, o Kuzey Kanyonu, dişi üre­
me organı festivali, bir dudak vitrini, bir vulva şenliği ve bizim 
topraklarımızdaki tantranın kuşku götürmez kaynağı. . .  

Roma bir günde inşa edilmedi derler ya, biz de bir özlü söz 
edecek olursak, bu vajina sergisi de bir günde yapılmadı diye­
biliriz. Aşınmış, üzerine katmanlar binmiş, başka tabakaları 
taşımış bu resimler çok uzun yıllardan bu yana çizilmekte. 
Bölgedeki insan yerleşimi on bin yıl öncesine dek uzanıyor. 
Volkanik küller ise bu kadar uzun bir süre resim saklayamaya­
cak kadar yumuşak; ama Kuzey Kanyonu'ndan geçerken kafa 



sallamaktan öte bir şeyler yapan arkeologlardan biri, bu bölge­
de yaklaşık beş yüz yıldır iyi durumda bir vulvanın korunduğu 
tahminini yürütmüştü. 

Bunda Paiute yerlilerinin de parmağı olabilir ama Kuzey 
Kanyonu duvarlarının, karmaşıklığı yeterince anlaşılamamış 
yarı göç be bir uygarlık olan Şoşonilerin işi olduğu yapılan en 
iyi tah indir. Ama asıl mesele şu: Neden? Nevada çölünün or­
tasında · bu güneş geçidini neden çeşit çeşit yapay vulvalarla 
bezem'şler? Belki de Kuzey Kanyonu, Şoşoni çiftlerinin döl­
lenm i sağlama almak için gelip kaldığı bir üreme moteliydi. 
Belkv de burada reşit olan gençlere ayinler yapılıyordu. Belki 
de 7sizin hacının en tuttuğu teori de budur- burası Şoşonile­
rjrt yaratıda devamlılığın kaynağı olduğuna inandıkları dirili­
ğin özüne hürmetlerini sundukları yerdi. Dişiliğin özü yani 
Yeryüzü ananın kendisi; geyiklerin anası, alabalıkların anası, 
çim tohumlarının anası, soğancıkların, köklerin, üzerinde yü­
rüdükleri yerin ve onları koruyan sarp kayaların anası. Öte 
yandan belki de Kuzey Kanyonu sırf cinsellikten ibaret bir şe­
yin yansımasıdır; abaza bireylerin taşın dayanıklılık özelliğin­
den yararlanarak oyduğu şehveti gösteriyordur. 

Bazı heteroseksüel erkeklerin gerçek ya da yorumlanmış 
vulvalara bakarken beyinlerinde cinsel arzu ile ilgili hiçbir si­
nir hücresinin harekete geçmediği de söylenir ama şimdi dü­
rüst olalım, bu erkeklere güvenebilir misiniz? Kızınızın 
bunlardan biriyle evlenmesini ister miydiniz? 

Her neyse, Kuzey Kanyonu'ndaki vajinaların çoğu, hedef 
tahtasının ortasındaki isabet noktasını gösteren ve sopalarla 
"dürtülüp rahatsız edilen" deliklerle doludur. Bu sopaların pe­
nis yerine kullanıldığını varsayarsak, burada birleştirici bir 
sihir yapıldığına da kesin gözüyle bakabiliriz. Bu mekanın 
enerj isi apaçık erotik bir enerjidir ve aynı zamanda son derece 
manevidir. Anlaşılan Şoşoniler bunda bir çelişki görmüyor­
lardı. 

Üçümüz uçuşan beyaz kar tanelerinin arasında payımıza 
düşen kumtaşı istihkakımızı yiyerek, rüzgarın bütün eklemle-
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rimizi morartmasına izin verip biraz cinsel, biraz da dini duy­
gularla dolu ve gülmekle ağlamak arasında bir halde, artık 
gereken tek şeyin buhar banyosu olduğu dışında hiçbir şey his­
sedemez hale gelene dek orada dikildik. En yakın konaklama 
mekanı yüz elli kilometre ötede olduğu için hemen yola çıktık. 
Bu ilginç kanyonu yakından inceleme işini daha konuksever 
bir güne bıraktık. 

O akşam Tonopah'nın Bıçağı Oteli'nin yemek salonunday­
dık ve kızarmış piliç biftekleri vejetaryen Alexa'nın, göbek ma­
rullu salata tabağı ise tam bir etobur olan Jon'un önüne 
bırakıldı. Yaşı geçkince garson kadın bu yanlışlığa gülümsedi 
ve benekli açık sarı giysisinin yakalarını çekiştirerek, ''.Ama 
doğru masaya geldi, bu sayılmaz mı?" diye sordu. Sayılmazdı 
aslında; çünkü sizin hacının sipariş ettiği sıcak hindili sandviç 
(o adaçayı fundalıklarından sonra açlıktan ölmek üzereydim) ,  
salonun öbür yanında başka bir masaya götürülmüş ve kafası 
şapkalı bir adam tarafından hapır hupur yeniyordu. 

Garsonumuz bu karışıklığı düzeltmek için uğraşırken ışık­
lar söndü. Sonra yine yandı. Bir söndü, bir yandı. Bir daha 
söndü. En az dört kere. "Bu hep olur" dedi garson. "Merak et­
meyin. Rüzgar yüzünden teller birbirine çarpınca hep böyle 
oluyor:' 

Jon bu açıklamayı pek mantıklı bulmadı ama kendimin di­
yebileceğim bir hindili sandviç özlemiyle yanıp tutuştuğum 
sırada aklıma ortabatı Nevada ile ilgili çok hoş bir metafor 
geldi: rüzgarda birbirine çarpan iki elektrik teli. Çölün orta­
sında, şimdiki zaman geçmiş zamanla çarpışıyor, kalkınma 
doğayla çarpışıyor, bastırılmışlık tutkularla çarpışıyor, ger­
çekler düşlerle, eriller dişillerle, Yokedici Tanrıça Yaratıcı 
Tanrıça'yla, Atom Denemeleri Arazileri Vajinalar Kanyonu ile 
çarpışıyor. 
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Uğultulu, fırtınalı iki gün boyunca oteldeki kovuğumuzdan 
çıkmadan kollu makinelerin silindirinde meyveleri yan yana 
getirmeye çalıştık, çöp kutusu kapaklarının, kurşun kaplı pen­
cerelerin önünden UFO'lar gibi geçip gitmelerini izledik. 
Üçüncü gün rüzgar dindi ve sıcaklık kırk dereceye çıktı. Ara­
bayı tekrar Kuzey Kanyonu'na doğru sürerken bu kez hava, 
bizimı o garson kadının kepi kadar maviydi. Toprak ise ipeksi 
bir as delik içinde uzanıyordu. Kanyonun içindeki huzur kat­
sayısı ·· çe katlanmıştı. Burası bir sığınak, bir barınak, hak et­
meye lerin bile güvende olabileceği bir mekandı. Bu küçük ve 
hoş k nyon o denli güçlüydü ki vektörleri sayesinde adeta her­
kesin ruhu metafizik bir tuzlu suya girmişçesine suyun yüzeyi­
ne · kseliyor, duruluyordu. 

emek ki Şoşoniler buraya boşuna yerleşmemişti. Pratik 
bir çıdan bakıldığında, dik kayalıklarıyla ve "dölyatağı" tara­
fındaki pınarıyla burası hem korunaklı hem de suyu bol olan 
bir yerdi. Bir de güneşle hizalanması meselesi vardı. Bu özel­
likleri oradaki büyüyü açıklamaya yetmiyorsa da burada vaji­
nal duvar kağıdıyla kaplanarak pekiştirilmiş gizemli bir varlığı 
h issedebiliyordunuz. 

Bu büyük gizemi çözme yeteneğine sahip olmayan bizler, 
içi boş organlarla dolu bu özel mezhepte gezinip uzanmakla 
yetindik. Onların arasındayken adeta denizin kokusunu duyu­
yor, neşeli tuzlu ıslaklıklarını yanaklarımda hissediyordum. 
Vaj inalar da yunuslar gibi ebedi bir koku salar; hepimizin sal­
landığı o beşikler kadar sevgi dolu ve duygulu bir gülüşleri 
vardır. Bu bataklık, çölde bile kurumaz hatta bu ılık sazlıkların 
cennetin topografyası olduğunu düşündürecek kadar davetkar 
bir ışıltıyla parıldar. 

O gün sonradan kanyonun orta bölümünü incelerken cen­
net bataklığının ta kendisi olabilecek bir yere rastladık. Güney 
duvarının üzerinde (bunu daha önce nasıl k.;.ıçırmıştık, inana­
madım) yonilerin kraliçesi duruyordu. Beş metre yüksekliğin­
de (diğer vulva şekilleri en fazla yirmi santim kadardı) , 
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yuvarlak, karanlık bir vulvaydı bu ve dikey yarığı ile tuzlu şar­
kısını aya kadar gönderecek bir enerjiye sahipti. Gerçekten de 
vaj inaların büyükannesi, büyükbüyükannesi, yontma araçla­
rıyla bezeli olsa da belli ki doğal bir oluşumdu. 

Bu jeoloj ik yaninin tüm o duvar resimlerine ilham vermiş 
olabileceğini konuştuk aramızda. Burası kendi içinde bir ya­
şam taşıyordu; öyle bir yaşam ki kendi kendini yeniliyor, tari­
hin dışına taşıyordu. Bir bomba nasıl içinde ölüm taşıyorsa 
burası da yaşam taşıyordu. Bir zamanlar kendilerini, çıkış nok­
taları olan ete ve yolculuklarının sona ereceği yeryüzüne bağ­
layan bu tanrıça boyutlarındaki yarık, Şoşonileri hayretler 
içinde bırakmış olmalıydı. 

Jon elinde kamerası ve çizim tahtası, Alexa tarot kartları, 
sizin hacı ise buradaki girintilerin bir kataloğuyla Kuzey 
Kanyonu'ndan ayrılırken hepimiz, modern toplumlarda bu­
nun eşinin benzerinin olmadığı ve bu yüzden bir mahrumiyet 
yaşadığımız gibi derin bir izlenim edinmiştik. Hatta tabiattan 
ve atalarımızın çok yakından tanıyıp da adını koyamadıkları o 
güçlerin yanından ayrılırken, tıpkı bir uzvun vücuttan koparıl­
masında olduğu gibi, son derece önemli bir şeyi yitirmekte ol­
duğumuzu hissettik. Amerikan tantramızı oyabileceğimiz ve 
hormonlarımızı yıldızlara bağlayabileceğimiz bir Vajinalar 
Kanyonu olmazsa, hepimiz psikolojik olarak felçli kalabilirdik. 

Günün sonuna doğru, tıpkı bizden önce Şoşonilerin yaptığı 
gibi kanyonun batı ucuna günbatımını izlemeye gittik. Mavi 
dağ kuşları ardıç çalılarının arasında şakıyor, kertenkeleler 
kuyruklarıyla kumun üzerine aşk mektupları yazıyor ve ben, 
Arabistanlı Lawrence'ın, "Çölü seviyorum, o kadar temiz ki" 
sözünü düşünüyordum. O sırada maalesef pek taze bir antilop 
pisliğine basmışım. Ayakkabımı temizlerken başımı bir yama­
ca doğru çevirince yan tarafta tuhaf bir şekilde işaretlenmiş iri 
bir kaya parçası fark ettim. 
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İyice bakınca bu kayanın buraların en eski vajina oymaları 
ile süslü olduğunu gördüm. Hem daha fazla aşınmıştı hem de 
girişteki stilize öbeklerden daha doğal duruyordu. Ama asıl 
dikkatimi çeken o değildi. Yalnızca bu kaya, evet hepsinin için -
de yalnızca bu, beyaz adamlar tarafından oyulmuştu. 

Taşın üzerinde İngilizce sözcükler yazılıydı. Pek okunmu­
yordu ama kararmış renginden ve harflerin uzatma çizgilerin­
den bu yazının ilk yerleşimciler tarafından, belki de yüzyılın 
başında yazılmış olduğu anlaşılıyordu. Bir de kayaya bir şekil 
çizilmişti: beyaz bir insan. Bir erkek. Ve nasıl, bilin bakalım. 

Bu beyaz herif kocaman, kütük gibi bir ereksiyonla kendini 
" lendiriyordu (penisli grafitiler zaten hep büyüklük yönünde 

ça ıtılmazlar mı?) ve adamın organı şekilde, istiridyeye doğ­
rult uş bir top namlusu gibi görünüyordu. Bu uygulamanın 
beceri izliği yani imgede tek bir duygusal incelik veya mane­
vi boyut mayışı, ilkel kültürler ile Avrupalı işgalcilerin kül­
türleri ara ndaki farkı da vurguluyor. Bu fark uyum ile 
saldırganlık, 'lgelik ile sığlık, sanat ile pornografi arasındaki 
farktır. 

Artık sağ salim eyaletten çıkmış olsak bile bu şeklin, orta­
batı Nevada' yı özetleyen "önce penis gelir" tutumunun bir ör­
neği olduğunu söylemek istemiyorum. Yine de kayaya bunları 
oyan adam hakkında bir şey daha söylemeden geçmemeliyim: 
Cinsel arzularının nesnesine sahip olmaya yeltenirken bile bu 
kaba ahbabımızın şapkası başında duruyor. 

Esquire, 1 988 
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("\ )e gün geliyor, kız arkadaşına onu dünyanın en romantik 
'-- V köşelerinden birine tatile götüreceğini söylüyorsun; o da 
sana minnettarlığını ve mutluluğunu pek leziz bir şekilde ifade 
ettikten sonra bavuluna neler koyması gerektiğini soruyor. 
Dağlara göre mi hazırlanmalı? Yoksa deniz kıyısına göre mi? 
Rio'daki samba kulüplerine mi yoksa şen Paris caddelerine mi? 

"Yok canım'' diyorsun, "sadece sazlıklardan geçmeni kolay­
laştıracak bir iki şey al yeter:' 

Doğal olarak kız arkadaşın şaka yaptığını düşünüyor. Hatta 
senin, bavula sinek kovucuları ve plastik deniz ayakkabıları 
koyduğunu gördüğünde de fikri değişmiyor. En nihayetinde, 
yirmi iki saatlik, omurga uyuşturan bir uçak yolculuğundan 
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sonra onu Victoria Şelaleleri Oteli'ne getirince hem çevrenin 
sevimliliğine hem de senin şaka sandığı hareketine gülümse­
meye devam ediyor. Güney Afrika'da hala açık olan tek on do­
kuzuncu yüzyıl oteli olan Victoria Şelaleleri Oteli'nde 
ayaklarında safari çorapları ve sırtlarında lekeli avcı yelekleri 
olan bir iki kişi daha olsa da burası ancak kötü bir operetin son 
perdesi kadar romantiktir. 

Palmiye yapraklarının gıdıkladığı, tepesinde maymunların 
seğirttiği, bembeyaz kolalı üniformalarıyla emre amade perso­
nelin hizmet verdiği hem pejmürde hem de lüks Victoria Şela­
leri Oteli'nin alt tarafındaki dağınık ek binalar, çağlayanların 
buğusuyla öylesine ıslanıyor ki Niagara bile yanında su sızdı­
ran bir fıçı musluğu gibi kalıyor. Kız arkadaşın otele, özellikle 
de o geniş terasa yerleşmeye başlıyor ama ikinci cin toniğinde­
ki buzlar erimeden sen Botswana Havayollarında yer ayırtmış­
sın bile. Ertesi gün ikindiye doğru ikiniz gerçekten de sazlığa 
b� bir yerin üzerinden uçuyorsunuz. Sazlık . . .  Uçsuz bu­
caksız;bkJ(fuktan diğerine uzanan bir sazlık. Kız arkadaşının 
fırlattığı baki�eni birazcık üzüyor. 

Tamamen Afrika'ya özgü (bütün saatlerin akrep ve yelko­
vanlarının plastik, kadranlarının lastik olduğu yer) , yine de 
açıklaması zor nedenlerle Zimbabwe'deki Victoria Şelalelerin­
den Botswana'nın Maun bölgesine ulaşmanız öngörülenden iki 
saat daha uzun sürüyor. Bagajlarınızı almak için beklerken sizi 
o derme çatma havaalanında karşılayan rehber, sürekli bir saa­
tine, bir gökyüzüne, sonra yine saatine huzursuz huzursuz göz 
atıyor. "Daha gidecek çok yolumuz var, karanlık çökmeden ora­
ya varmalıyız" diye açıklama yapıyorsun. Sevgilin ise "Varama­
sak ne olur ki" diye omuz silkiyor. Sen, hayatında hiç geceyi 
ağzından salyalar akan bir yaratıkla geçirdin mi, diye sormak 
istiyorsun ama vereceği cevaptan korkuyorsun. 

Çok geçmeden sazlarla çevrili, kasvetli nehirde motorla 
ilerlerken, tüm akrabaları Bushmen olmasına rağmen George 
Bush'u hiç tanımayan yerli ahaliyle el sallaşıyorsunuz. Sen tam 

37 



onları tebrik etmeyi aklından geçirirken onlar, kulübeleri ve 
keçileriyle birlikte ortadan kayboluveriyorlar. Sizin tekne spas­
tik bir vejetaryenin salata barında gezinmesi gibi kıvrıla kıvrıla 
nehrin florasında yapayalnız ilerliyor. Ve nehrin kıyıları üzeri­
nize kapanıyor. Nehir daralarak bir kanala dönüşüyor. Kanal 
da hipopotam parkuruna. 

O sırada güneş de palmiye saçaklı ufukta iyice alçalıyor. 
Hava o kadar çabuk soğuyor ki güneşin alçaldığını değil uçu­
rumdan aşağı yuvarlandığını sanıyorsunuz. Saatler ilerledikçe 
ilerliyor, hava karardıkça kararıyor, soğudukça soğuyor, etraf 
ıssızlaştıkça ıssızlaşıyor. Şimdi daha da dolambaçlı bir rota iz­
liyorsunuz; papirüs yatakları daha da sıklaşırken kız arkadaşı -
nın öyle çişi geliyor ki haykırmamak için fotoğraf makinesinin 
askısını kemiriyor. 

Yine de gökyüzünde beliren yıldızlar çok göz alıcı; kuş ses­
leri cıvıl cıvıl, kurbağa şamataları büyüleyici ve kaybolduğu­
nuzu düşünseniz de durum o kadar da korkunç değil. 

Ama ansızın bir TATARCIK DUVARINA tosluyorsunuz! 
Buna bulut değil duvar diyorsunuz; çünkü bulutlar insana 

kamçı gibi inmez. Burada her otuz santimetreküpe trilyonlar­
ca minik böcek, tatarcık çenesi, tatarcık yanağı düştüğünü 
söylüyorsunuz ve siz tatarcık yutar, tatarcık solurken National 
Enquirer'ın -TATARCIK TSUNAMİSİNDE BOGULAN 
ÇİFT- manşeti, tatarcık karası inmiş gözlerinizin önüne geli­
yor. Önünüzde metreler boyunca dalga dalga CANLI BİR 
DUVAR uzanırken ve tam olarak boğulmanıza bir tatarcık 
kılı kadar mesafe kalmışken duvar ortaya çıktığı gibi açıklana­
maz bir şekilde dağılıp kayboluyor ve az ileride insanların 
varlığına işaret eden bir ışığın titrediğini görüyorsunuz. 

On dakika içinde tekne Ntswi Adası kıyısına demirliyor ve 
yakın geleceğinizde bir kamp ateşi ve etli bir yemek görünüyor. 
Ah ama her şeyin dört dörtlük olduğu hissinin dağılması için 
kız arkadaşının saman çatılı tuvalete kadar dayanamadığını 
keşfetmek yetiyor. Sazlık romantizmine su kaçırmak için çiş­
ten ıslanmış bir pantolon gibisi yoktur. 
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Üstüne üstlük, çadırınızın otuz kırk metre ötesinde bağıra 
çağıra hipokrat yemini eden hipopotamlarla ve hafif sıklet 
uyku tulumunuzu kemiren buz gibi ayazla (Botswana'da hazi­
ran ortası kışın ortası demektir; ekvatorun güneyindeki insan -
lar da farklı mevsimler yaşayabiliyorlar) Michelob'a' değil de 
sefalete uygun bir gece geçiriyorsunuz. Gündoğumunu, yanın­
da anlamlı bir sessizlik içinde duran sevgilin kadar sevinçle 
karşılıyorsun. 

Yine de sen buraya alışıyorsun, burası da sana alışıyor. İkin­
diye varmadan hava sıcaklığı kırk beş dereceyi bulacak. Gece 
ile gündüz arasında otuz derece fark var. Gökyüzü, dünyanın 
kesinlikle bir numaralı bataklığı olan Okavango deltasının her 
yanında masmavi bir kurdele taşıyacak. 

Okavango dünyanın en büyük iç deltası. Burada Okavango 
Nehri, Angola yağmurlarıyla gelen sellerle taşıp baş aşağı Ka­
lahari Çölü'ne iniyor ve denize ulaşamadan bir patinajla sona 
eriyor. Sonuç, on yedi bin kilometre karelik kanallar, lagünler, 
saz yatakları, çayırlar ve adalar. Suyu içilebilecek kadar temiz, 
yıkanılabilecek kadar ılıktır ama on dakikadan uzun bir süre 
suyu köpürtürseniz, ağzının suyu akan bir timsah gelir ve şa­
rap menüsünü görmek ister. Ama bir hafta boyunca sizin bu 
ekip, ne bir zehirli yılan ne de kana susamış sivrisinek sürüsü 
görüyor.Bani Everglades ile karşılaştırılabilmesi için söylüyo­
rum. TATARCIK DUVARI'na gelince, Jericho duvarları, De­
mir Perde ve teşhircinin uzun paçalı donu kadar uzaklara 
gitmiş görünüyor. 

Su zambaklarıyla dolu pırıl pırıl bu vahada, hurma ağaçla­
rında ve melapo çayırlarında, boynuz gagalı kuşlar ve arıkuşla­
rı, papağanlar, akbabalar, eflatun göğüslü gökkuzgunlar yani 
ancak bir ornitoloj i vitrininde olabilecek abartısız yüzlerce kuş 
görüyorsunuz. Nereye baksanız muhteşem kanatlar havayı bir 
trampet gibi dövüyor ve güvercinlerle guguk kuşlarının gün­
düz korosu sırasını savınca daha ezoterik gece kuşları devreye 
giriyor. 
* Bira markası. Mevsimlere özel çeşitleri de vardır. (y.h.n . )  

39  
---�--



Büyük adalarda -ki bu adalardan bazıları Manhattan'dan 
kat kat büyüktür- bir oyun oynanıyor. Büyük bir oyun. Bizon, 
zürafa, zebra, fil, aslan, leopar ve arkadaşları rol alıyor bu 
oyunda; yani Afrika tablosuna ait klişelerin çoğu. Klişeden 
başka bir şey değilmiş gibi görünen ama yürüyerek peşlerin­
den gidip onları izlerken, yoksa onlar mı beni izliyor diye 
korktuğunuz bir oyun. Savunmasız bir halde akasya fundalık­
larının arasında dolaşmak, en vahşi hayvanlara yakın mesafe­
de durmak, Okavango deneyiminize tehlikenin öyle karanlık 
bir yanını katıyor ki onsuz bir romantizm yalnızca toy arzular­
dan ibaret kalıyor. 

Romantik maceranın en önemli bileşenlerinden biri de ses­
sizlik ve bu sulak cennet bahçesinde sessizliğin huzurlu teza­
hürlerinden hiç mahrum kalmıyorsunuz. Her sabah, sosis 
ağaçlarının gövdelerinden oyulan kanolarla kaçamak yapıyor­
sunuz. Elinde dört metrelik bir sırık olan yerli rehberinizden 
aldığınız güçle ses çıkarmaksızın hipopotam parkurlarından 
süzülüyorsunuz; kanonuzun başı papirüslerin uçlarından inci 
gibi çiğ damlaları koparıp havaya nektar meltemleri salarken 
balık kanadı, yılan dişi ve kuş tüyünden ibaret çevreniz, ağır 
ağır yükselen güneşten bir Day-Glo * öpücüğü alıyor. 

Gün boyu yürüyüp hayretler içinde kaldıktan sonra yine 
sırık kılavuzluğunda minik Ntswi Adası'na dönüyorsunuz; ka­
fataslarıyla süslü ilkel bir açık hava barında, şimdi batmakta 
olan aynı güneşin yöre biralarının soğuk kutularında yansıma­
sını görüyorsunuz. Günbatımında Lion Lager'ın hükmü geçi­
yor. 

Elbette bir akşam, Güney Haçı takımyıldızının o muhteşem 
ve egzotik dizilişinin altındayken (ve o gece bir filin, kız arka­
daşının iç çamaşırlarını yıkadığı sabunlu suları içtiği geceye 
rastlıyor ve bu hareket içini tiksinti ve kıskançlık karışımı sap­
kın bir duyguyla dolduruyor) sevgilin, cırcır böceklerinin, çel­
tik kargalarının ve gizemli hayvanların Okavango konserini 

* Turuncu, yeşil, sarı, pembe renklerin çok parlak tonları. (y.h.n.) 
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bölerek şöyle fısıldıyor: "Tatlım, senin berbat bir zevkin oldu­
ğunu herkes bilir ama bu sazlık konusunda haklı olduğunu 
söyleyebilirim. Burası dünyanın en romantik yeri:' 

Esquire, 1 990 

Not: İçinde kısa otlar büyüyen su, turbalıktır. Uzun otlar büyüyen su, 
bataklıktır. İçinde ağaçlar yetişen su ise sazlıktır. O halde teknik olarak 
Okavango deltası, sazlıktan ziyade bataklıktır. Bu ayrıma 1 990 yılında 
hürmet edemediğim için şu anda, edebiyat adına dilde kuralsızlık yap­
ma hakkımdan bir yıllığına gönüllü olarak feragat ediyorum. 
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Cfa uzaklarda bir yerde -yine de bir buçuk kilometre uzak­
(J taki köprülerden ve viyadüklerden görülebilen bir yerde­
denizin içinden, pembe bir mezuniyet kıyafeti giymiş Godzilla 
gibi devasa, pembe renkli bir şey yükselir. Ama olur da biri bu 
koca, pembe şeye bakıp onun hem boyutları hem de rengiyle 
bu kadar etkileyici çok şeye sahip olmadığını bildiğimiz bu ge­
zegendeki en büyük ve en pembe şey olduğunu düşünürse 
haklı sayılabilir. Başka bir yerde böyle bir şey varsa bile en 
azından böyle pamuk şekerlerinin, Pepto-Bismol'un ve kızlara 
özgü iç çamaşırlarının rengini çağrıştırmıyordur. 

Florida eyaletinin St. Petersburg Beach beldesindeki Don 
CeSar Resort Hotel'de bir kere bile gecelemedim ama oraya 
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çok gittim. Bazen lobisinde otururum, bazen barında içki içer, 
etrafı dolaşır, bazen de pazar günlerine özgü bolluğu, çeşitlili­
ği, lezzetiyle eşsiz diyebileceğim deniz ürünleri büfesinden bir 
şeyler yerim. Ancak oraya gitmemin asıl nedeni pembelik de­
neyimini yaşamaktır. 

Bir zamanlar pembe, Florida'nın gayri resmi eyalet rengiy-
di. Pembe, masmavi göğün, yeşil palmiyelerin ve turkuaz sula­
rın kusursuz bir tamamlayıcısıydı. 1 928'de inşa edilip düzenli 
aralıklarla yenilenen ve lüks bir otel olan Don CeSar gururla 
ayakta kalan bir Eski Florida yadigarıdır. Eski Florida dediği­
miz yer, yirminci yüzyılın ilk yarısında tatlı düşler kurduran ve 
karlı, buzlu günlere tutsak Amerikan kuşaklarının fantezileri­
ni süsleyen manyetik bir çekim gücüne sahipti. 

Bu otelin Miami'de de benzerleri vardır tabii ama Miami 
bir olaydır, Miami pek şıktır; oysa St. Pete Beach sahiden süper 
denemeyecek kadar demode bir yerdir. Everglades'ten ve Ft. 
Lauderdale'deki House of Prayer'ın mangal partilerinden kalan 
nesi varsa onunla Don CeSar Oteli, çok ama çok fazla sayıda 
gizli silaha, çok ama çok az sayıda efendi şoföre sahip ve traj ik 
bir aşırı gelişmişliğe sahne olan bu eyaleti ziyaret etmeniz için 
en önemli nedendir. 

Bir kilo etli jölegeki bir kahve tanesi misali tropik bir nos­
talj i  kales�Öşkovuklarla bezeli Don CeSar'ın barı, insanı 
çiJeklinfargarita tüketmeye iten bir yerdir. Hatta bir öğleden 
sonra pembe bayanlardan bol bol içmem bile teklif edilmişti. 
Pembe bayan, bu otelden pek eksik olmayan bir hayvan türü 
olan pembe kanişlerle kendilerini süsleyen pembe saçlı ha­
nımların en sevdiği içkidir. Şık şıkıdım bir yer olmasa da as­
lında Don CeSar'ın kendisi de pembe bir kaniştir. Öyle "Ne 
kadar sevimliyim" diye şakımaz ama "Keyfim yerinde. Meksi­
ka Körfezi kıyılarında süresiz tatildeyim . .  Rahatım, mutlu­
yum, neşem yerinde, halim vaktim yerinde ve canım hangi 
rengi isterse onu seçerim, seçtiğim renk de PEMBE!"  demek­
tedir. 
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Pembe, kırmızının ayakkabılarını fırlatıp saçlarını saldığı 
zaman aldığı renktir. Pembe, hanımların makyaj odalarının, 
masum bebeklerin, cennetin kapılarının rengidir. Bu, sedef ya 
da altın rengi değil, pembedir, arkadaşlar. Bej kadar kaygısız 
bir renktir ama bej deki gibi sıkıcı ve donuk değildir; pembenin 
kayıtsızlığında bir eda vardır. Bütün Don CeSar (275 odasıyla 
ve iki ayaklı memelilerin yapabileceği her türlü su sporlarıyla), 
bu edayı gayet güzel taşır. Çikletten oyma, radyoaktif bir deniz 
kabuğu yamasından dönme, yaşlı flamingoların kendilerini 
ölmeye yakın hissettiklerinde gittikleri fıçılardan sızma bir ya­
pıymış gibi göründüğünü bilir; ama Don CeSar bunlara hiç 
aldırmaz. O sadece göz kırparak boyasıyla hava atar ve ev yalı­
tımı pazarlamacısı olarak son karlı satışını yapmış kağıttan 
panter gibi yüzünü güneşe döner. 

Renk dizilerinin eşsiz tonuyla ve dekoratörler tarafından 
Meksika'da genelev ya da New England'da çocuk yuvası boyar­
ken de seçilen pembe çelişkilerle doludur; bir yandan edepsiz­
liği, diğer yandan masumiyeti simgeler. Bu yüzden Don CeSar'ı 
bina biçiminde ve mimari anlamda müşfik bir öpücük gibi an­
latıyorum. Burada sadece iştahlı balayı öpücüklerini değil, 
genç Esther Williams'ın eski yıllarda, çok daha tehlikesiz bir 
çağda o berrak havuza dalmadan önce tir tir titreyen kalabalı­
ğa gönderdiği iffetli busesini de kastediyorum. 

Farklı bir ruh halindeyken de Don CeSar'ı, gözlere ziyafet 
çeken bir karides kokteyli gibi düşündüğüm oluyor. Rengini 
değiştirmediği takdirde bu ziyafeti kaçırmamak için aşağı yu­
karı her yıl uğramayı sürdüreceğim bir yer. Hatta bir gün ora­
da bir oda tutacak kadar ileri de gidebilirim. İsterseniz CIA'ye 
haber verebilirsiniz. FBI'a da söyleyebilirsiniz, Jerry Falwell'a 
ve küçük Falwell'ların hepsine söyleyebilirsiniz: İş, kıyı otelle­
rine gelince yoldaşlar, ateşli bir pembe salon sosyalistiyimdir. 

National Geographic Traveler, 2000 
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(T)rastagi'nin en iyi otelinin bahçesinde eşelenip duran ho­
'-ö rozlar ötüp de o buğulu tropik şafağında beni uyandırdı­
ğında kendimi hiç de o kadar kibirli hissetmiyordum. Oysa 
geri-ye dönüp baktığımda, yataktan şöyle bir çalımla yuvarlan­
sam bile kimse bir şeycikler diyemezdi; çünkü ister inanın is­
ter inanmayın, ben yani şekerli çörek ve bahçe sebzeleri gibi 
zevkleri olan o mütevazı, modern, uygar ve sıradan ben, 
Sumatra'da güneş batmadan önce, insan yiyen bir hükümdarın 
amansız kılıcını sağa sola savuran biri olacaktım. Aynen öyle. 
Ben, Yamyamlar Kralı Tom! 

Dün zaten yeterince ilginç geçmişti; günün çoğunu vahşi 
ormanın bir köşesinde, orangutanların rehabilitasyon merkezi 
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olarak işlev gören bir ileri karakolda geçirmiştim. Hayır, hayır, 
Endonezya'nın büyük kırmızı maymunlarının başında uyuştu­
rucu ve alkol belası olduğundan falan değil ama bu şapşal, gü­
zel hayvanlar (Arnold Schwarzeneger'in, Lucille Ball'a ve 
mama reklamlarındaki bebeğin prototipine küsmüş halini gö­
zünüzün önüne getirin) ,  bundan çok daha tehlikeli bir alış­
kanlıktan mustaripti. Zenginlerin evlerinde oyuncak olmak 
için yavruyken kaçırılan bu hayvanlar, artık insanların yanın­
da olmaktan hoşlanmak ve onlara bağımlı olmak gibi bir huy 
geliştirmişlerdi. İyice büyüyüp güçlendiklerinde ve artık evin 
içinde kontrol edilemez hale geldiklerinde, insanlar bu evcil 
primatları devlet kurumlarına göndermişler, oradan da dağ­
lardaki bir yabanileştirme kampına, kendilerini savunmaya ve 
insana güvenmemeyi öğrenmeye getirilmişlerdi. Gerçekten de 
mükemmel bir fikir; ne de olsa bu gezegende yaşayan her can­
lı ,  insan da dahil olmak üzere, insana güvenmeyecek kadar 
akıllı olmak zorundadır. Neyse, konudan sapmayalım. 

Küçük bir grupla Sumatra'daydık; yağmur ormanını gümüş 
bir patika gibi kesen Alas Irmağı'nda rafting yapacak, heyecan 
verici inişlerinin tadına varacak ama en güzeli de sahiden vah­
şi orangutanları gizlice görme fırsatı yakalayacak ve şanslıysak 
da Asya gergedanını veya kaplanını belki de ikisini birden gö­
rebilecektik. (Kobralar ve öteki zehirli yılanlarla karşılaşma 
ihtimalini ise düşünmemeye çalışıyorduk. ) 

California'da yerleşik, maceralı geziler düzenleyen Sobek 
aracılığıyla gelen bir keşif grubu, yalnızca birkaç ay önce Alas 
üzerinde ilk rafting maceralarını tamamlamıştı. Biz ise (sekiz 
ücretli yolcu, dört Sobek rehberi ve boş zamanlarında Louis 
LAmour'un kovboy kitaplarını okuyan Endonezyalı bir orman 
korucusu) oraya giderken karaya oturan ikinci rafting grubu 
olacağımızı bilmiyorduk. 

Korku dolu heyecanımızı öyle sakince saklıyorduk ki gö­
renler bizi kız izciler kampındaki bir torba lokuma benzetebi­
lirdi. Otelin "Amerikan kahvaltısı" olarak tanıttığı yiyeceklerden 
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(soğutulmuş kızarmış yumurta, doğranmış papaya ve işlenmiş 
peynir) bir iki lokma aldık. Sonra aceleyle markasız, kalkık bu­
runlu, otobüse benzer bir araca doluştuk; ta içerlerdeki or­
manlık tepelerin orada bir yere gidecek, oradan da şişme 
botlarımızla suya bırakılacaktık. 

Macera gezileri, adından da anlaşılacağı üzere beklenme­
dik olaylarla doludur; ancak biz bir türlü Alas Irmağı'na ulaşa­
mamıştık, en azından o gün ulaşamadık. Mobil şirketinin 
jeologlarından birinin laf arasında, Karo Batak kabilesinin dış 
dünyadan yalıtılmış köylerinden birinde, mezardan ölüleri çı­
karmak gibi çok ender rastlanan bir törenin başlamak üzere 
olduğunu söylemesi üzerine yoldan saptık ve aracımızı iki su 
aygırına paralel olarak park ettikten sonra inip petrolcünün 
kabataslak haritasındaki ipuçlarına bakarak antropologların 
rüyalarını süsleyen olaya doğru sekiz kilometre yol yürüdük. 

Ara sıra gelen petrol araştırmacıları, ağaç değerleme uz­
manları ya da yolunu şaşıran Hıristiyan misyonerlerin dışında 
Karo Batak, o güne kadar kendini hiçbir mavi gözlü şeytana 
açmamıştı. Yine de ansızın peyda olan yabancı bir güruh olarak 
(ve poker markaları kadar kocaman açılmış mavi gözlerimizle) 
ortaya çıktığımızda bizi şeref konuğu olarak karşıladılar. Doğ­
rusu öylesine sıcakkanlı bir konukseverlik gösterdiler ki bir iki 
kelime sohbet ettikten sonra kabile liderleri, grubumuzdan iki 
kişiyi kral ve kraliçe yapacaklarını ilan etti. 

Hem çok güçlü hem de güzel rehberimiz Beth, kraliçelik 
için mantıklı bir seçim olmuştu. Ama kral olarak beni neden 
seçtikleri hakkında en ufak bir fikrim yok. Belli ki bunun ne­
deni edebiyat dünyasındaki şöhretim değildi. Gerçi bazı ro­
mancıların sözel yamyamlık uygulamaları yaptıkları, kokteyl 
partilerinde ya da eleştirilerde birbirlerini ısırıp lime lime et­
tikleri bilinse de burada kimsenin beni tanımadığından emi­
nim. 

Her neyse, ev sahiplerimiz, Beth ve beni, kadınlar ve er­
kekler için ayrı ayrı yerlerdeki uzun evlere alıp kraliyet peşta-
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mallarına sardılar ve birtakım renkli kıyafetler giydirip 
boyunlarımızı ve uzuvlarımızı on, on beş kiloluk som altın 
mücevherlerle (kabilenin hazinesi) süslediler. (Herhalde bu 
kadar ağır bir yükün altında ezilirsek köyden kaçamayacağı­
mızı düşünmüşlerdi. )  

O sırada ana binaları olan uzun eve doğru geçit töreni başla­
mıştı. Uzun evin önünde, yıllardır yatmakta oldukları mezarla­
rından yeni çıkarılmış yedi kişinin kemikleri duruyordu. 
Aileleri nihayet bu töreni düzenleyecek parayı toparlayabilmiş, 
sıra ölülerin ruhlarını cennetin Karo Batak versiyonuna gön­
dermeye gelmişti. Kemikleri sevgiyle yıkadılar, kuruttular ve 
özenli bir şekilde yedi küme haline getirip en tepeye Cadılar 
Bayramı misali birer kafatası yerleştirdiler. Sonra tören başladı. 

Beth karanlık bir köşeye saklanıp saatlerce orada kaldı (ar­
tık kralın evlilikten doğan haklarını isteyeceğinden mi korktu, 
başka bir şeyden mi, bilemiyorum) ;  ama "tebaam'' ve ben o 
mezarlık peşmelbalarının etrafındaki ayine uygun olarak dans 
etmeye başladık. Dans ettik, dans ettik, dans ettik de dans et­
tik. Çiğnemekten uyuşan ağzımın içini Buck Rogers'ın uzay 
gemisinin rengine boyayan betel fındığından aldığım enerji  ve 
yetenekli iki davulcu grubu ile yılan oynatan flütçüden aldı­
ğım ilhamla dansın gerekli figürlerini öğrenmeyi başardım ve 
günün sonuna dek dans ettim. 

Şimdi doğruyu söyleyeyim, Karo Bataklar masum ve uysal 
görünen insanlardı ve dönem dönem anlatılan hikayelerde 
söylenenin aksine dört kuşaktır arkadaşlarını yemek olarak 
sofraya getirmemişlerdi. Çoğu Hıristiyan'dı (ve merak ediyor­
dum, acaba İsa'nın bedenini ve kanını temsil eden ekmeğin 
yendiği ve şarabın içildiği Aşai Rabbani ayinini de biliyorlar 
mıydı? Hani, orada "lideri yiyip yut" derler ya) . Gelgelelim ak­
şam saatlerine doğru pek iştah açıcı görünmeyen zombi grisi 
bir yahni sofraya geldiğinde, biz davetsiz konuklar sofradan 
kalkmak için kibarca izin istedik -tahtından feragat eden bir 
kral olarak ben tek tek köydeki herkesin elini sıktım- ve uzun, 
çamurlu patikayı izleyerek otobüsümüze döndük. 
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O yahni, en kötüsünden köpek etiyle yapılmıştı ve belki de 
Brastagi Oteli'nin her sabah bize ü-ürü-üüü ile kalk borusu ça­
lan o horozlarının taşralı kuzenlerinden biriydi. Öyle bile olsa, 
bir zamanlar kaplan avlarının yapıldığı Sumatra dağlarında 
Yamyamlar Kralı olarak hüküm sürdüğümü söylemekten asla 
vazgeçmeyeceğim. Ve bu iddiamı çürütmeye kalkan olursa o 
kadim ve geleneksel Karo Batak lanetini üzerine salmaya da 
hazırım: "Dişlerimin arasına kaçan, akrabalarının eti olsun !" 

The New York Times Magazine, 1 986 
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(\ lk kez bir çeçe sineği tarafından ısırıldığımda (Ah! Lanet 
C:f olası! Acıtıyor da Allahın cezası! ) ,  saatler değil günler boyu 
kafamı kaldıramayacağımı, çalışırken horul horul uyuyacağı­
mı, düşler aleminde gezineceğimi, yolsuz kalıp Salt Lake 
City'ye düşmüş heavy-metal rock'çılar gibi esneyip duracağı­
mı, kısacası bu korkunç ve kederli "uyku hastalığı"nın boynu 
bükük kurbanlarından sadece biri olacağımı bilmiyordum. 

Selous'da geçirdiğim iki hafta boyunca, nazik tenim arka 
arkaya delinmiş, o güzel kanım en az kırk çeçe sineği tarafın -
dan bulaşık suyuna döndürülmüşse de şu ana dek dehşetli bir 
etki hissetmemiştim. Ama hazır hikayenin başındayken itiraf 
etmeliyim ki azıcık uykum geliyor gibi sanki. Az sonra bir 
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cümlenin ortasında uyuyakalırsam (okurlarımın hiç de ya­
bancı olmadığı bir deneyimdir, eminim), baştan söylemiş ola­
yım, sonradan gücenme olmasın. Hastalık saçan bir çeçe 
(sinekler içinde en romantik isim bu sineklere takılmış) sine­
ğinin ölümcül ninnisi, tartışmalı da olsa bilgisayarların, otoyol 
trafiğinin ve televizyonların uyutucu mırıltısına tercih edilebi­
lir. Kaldı ki Selous'un o yabani ve sıcak güzelliği hani neredey­
se her riski almaya değer. 

İnsanların mesken tutmadığı Selous, dünyanın en büyük 
oyun alanıdır. Tanzanya'nın ortasında, Kilimanjaro Dağı'nın 
yüz elli kilometre güneyinde yer alan Selous, turistlerin bambu 
kanepelerde yayılıp cin içtiği, gösterişli kır evlerinin klimalı 
güvenliğinde, çiftleşen aslanları gizli gizli seyrederken BBC'yi 
dinlediği milli parklara benzemez. Selousöayken Zebra ya da 
Watusi köşesine kadar sizi götürsün diye otobüse binemezsi­
niz. Selous'u görmek isteyen biri ya yürür ya da küreklere ası­
lır. Bir hipopotam sürüsü lastik botunu çevrelemişse gerçekten 
fena halde küreklere asılır hem de. 

Aileme ve arkadaşlarıma Afrika denilen lahananın uçsuz 
bucaksız bir yaprağında, yayan gezip ırmaklarında rafting ya­
pacağımı söylediğimde bana nedenini sormadılar. Üç yıl bo­
yunca insanı aylaklığa iten ve geri tepen bir roman üzerinde 
dirsek çürütüp, edebiyat kutusundaki her türlü alet edevatla 
parmak eklemlerimin üstünü nasırlaştırdıktan sonra, egzoz 
borumdan biraz karbon salmamın iyi geleceğini anlamışlardı 
herhalde. Hatta editörlerle, ajanslarla, avukatlarla, prodüktör­
lerle ve eleştirmenlerle girdiğim son mücadelelerden sonra ar­
tık timsahlarla bir arada olmaya hazır olduğumu onlar da 
sezmiş olmalıydılar. 

Benim hayvanlarla gezinmeye, hayvanlarla konuşmaya, 
hayvanlarla bağrışmaya gitmem hiç kimseyi kaygılandırmı-
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yordu. Ne de olsa, bir keresinde Küba'da tuhaf bir lokantada 
denizayısı bifteği teklifini geri çevirmiştim; ayrıca leopar deri­
sinden yapılmış asker kepi modeli şapkalar giyen kadınlarla 
çıkmamayı da prensip edinmiş biriydim. Anlayacağınız, hay­
vanlarla aram gayet iyiydi. 

Gelgelelim, AMA (Amerikan Tıp Derneği) vasıtasıyla sisto­
somyaz ve sıtmayı, fil hastalığı yüzünden testislerin, sahibini el 
arabasıyla taşımayı gerektirecek kadar büyüdüğünü ve evet, 
çeçe sineği yadigarı narkolepsi hastalığını öğrendikten sonra 
ailem ve dostlarım hep bir ağızdan tropik hastalıklardan duy­
dukları endişeleri sayıp dökmeye başladılar. Demek ki görü­
nen şeyler bizi görünmeyen şeylerden daha az korkutuyormuş: 
Börtü böcekten kaçmanın öcü böcüden kaçmaktan daha kolay 
olduğunu düşünüyoruz. 

Pekala dostlar, siz hiç merak etmeyin. İlk olarak gırtlağıma 
kadar sıtma ilacı içtim ve en sık görülen tropik illetlerin hepsi­
ne karşı aşı olmaktan iğne yastığına döndüm (fakat maalesef 
"uyku hastalığını" gideren [şu anda bir esneme geldi] bir se­
rum yok) . İkinci olarak, Selous'ta insanlar yaşamadığından ve 
çiftlik hayvanları da bulunmadığından hastalıkların bulaşma­
sına burada çok ender rastlanır. Selous'ta tek mesele çeçe si­
nekleridir; Selous'un siestası yok, çeçesi vardır. Ha, bir tek şeyi 
gözden kaçırmışım. Selous'un ta kendisi tropik bir hastalıktır. 
Ateş, uyuşukluk, halüsinasyon yapan, egzotik, ağrılı, terlemeli 
ve eve döndüğümde anladığım üzere tekrar tekrar nüksedip 
ille de oraya dönmeyi isteten bir hastalık� 

Tam bitti, kurtuldum derken ve tam mesai dağılım saatle­
rinde trafiğin kilitlenmesi, gelir vergisi denetimleri ve 
Amadeus'u iki kere seyretmem sayesinde kültüre adapte olup 
iyileştim sanırken yeni bir Selous nöbeti geçiriyorum. Nöbet, 
nemli bir buhar halinde, ince- bir zarın titremesiyle, odada 
benden başka kimsenin duyamayacağı bir uğultu ve toynak 
sesleriyle başlıyor ve geçen gün birilerinin açmak için zorladı­
ğı ön kapıya taktırmam gereken alarm markasını seçmek gibi 
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gerçekten de çok önemli bir şeyin ortasındayken bile, biraz ra­
hatsız olsa da daha tatlı, daha temiz bir yerin anılarıyla dikka­
timi dağıtmayı mutlaka başarıyor. Saatlerin eridiği, ölümün 
bile daha dürüst yaşandığı ve ilkel eşitliklerin hala geçerli ol­
duğu bir yer . . .  

Vahşi doğada ilk günümüz. Bu noktada hala çeçe bakiri­
yim. Dar es Salaam limanından çıkıp ülkenin iç bölgelerine 
doğru oyuncak raylar üzerinde ilerliyoruz: bir lokomotif, bir 
vagon ve dar bir demiryolu hattı. Hepsi de Çin yapımı. Ana hat 
olmadığı belli. Chow mein denen Çin yemeği hattı da olabilir. 

Tamam, tamam ama trendeyken yediğimiz chow bayağı 
güzeldi hani. Bunları köylerden geçerken verdiğimiz kısa mo­
lalarda pencerelerden satıyorlardı: kaşu fıstığı, yüzde yüz taze 
mangolar, insanın ağzının içinde eriyen parmak büyüklüğün­
de muzlar. Fiyatları o kadar ucuzdu ki kendimizi dolandırıcı 
gibi hissediyorduk. 

Beş saatlik tren yolculuğumuz sırasında liderlerimizle yani 
Angels Camp California'dan, oldukça aklı başında macerape­
restlerin şirketi Sobek Keşif ajansının çalışanlarıyla ahbap ol­
duk. Sobek'liler dünyanın her tarafında titreyen, etkileyen, 
tüten şeylerin peşinde koşan insanlardı ama yolun daha yarı­
sında birkaç hayvan görmeye başladığımızda onlar da bizim 
kadar heyecanlandılar : Bir bakıyorduk orada bir babun, şura­
da bir yaban domuzu, uzaklarda küçük bir sürü halinde Afrika 
antilopları ve (Oscar Wilde'ın mendillerinin renginde su zam­
bakları serpilmiş) su birikintilerinde ve bataklıklarda yaşayan 
ve Küçükler Ligi'nde ikinci meydancı olarak görev yapan beys­
bolcuların çoğundan daha uzun boylu ve sarı gagalı leylekler . . .  

Evet, gerçekten heyecan vericiydi ama biraz, temalı eğlence 
parklarını andırmıyor da değildi. Sanki San Diego hayvanat 
bahçesi görevlileri tarafından görüş alanımıza konmuş gibiy-
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diler. Sonra birden bir çift zürafa bu manzaranın içine sıçrayı­
verdi. Bizim makinist de muziplik yapıp trenin düdüğüne 
asılınca zürafalar paniğe kapıldı. Upuzun gergin bacakları, las­
tik kayış gibi sallanan boyunlarıyla bizden kaçıp uzaklaşmak 
yerine bize doğru koşmaya başladılar ve bu şaşkınlıkları yü­
zünden neredeyse vagonumuza çarpıyorlardı. Koşturanlardan 
bir tanesi o kadar yakından geçti ki elimdeki fıstığı bir atışta 
burnundan içeri sokabilirdim. Baksanıza şu işe! Çita, ya! Tar­
zan ve Jane, ya! İşte burası Afrika bebeğim, olayın gerçeği bu­
rada! Ama hala daha Selous'a gelememiştik. 

Vahşi arazideki ilk günümüz bizi şafakta uyanık yakalıyor. 
Ben şafağı hep saat kadranının öteki tarafından gördüğüm için 
gündoğumunun bu kadar hoş olabileceğini hiç düşünememiş­
tim. Sabahın beşi beni çeçe sineği gibi sokuyor ama gördüğüm 
bir fil ailesi bunu yumuşatıyor. Anne, baba, abla ve kardeş, ye­
şil derin bir vadiden bir su birikintisine jumbo kütleleriyle at­
larken milyonlarca çiğ damlasını püre gibi eziyorlar. 

Filleri, Stiegler's Gorge Safari Kampı'ndaki kır evinin veran­
dasından izliyoruz. Burası Selous'taki maceramıza başlamadan 
önce göreceğimiz insan yapımı son ileri karakol. Geceyi kamp­
ta geçirmiştik, daha doğrusu geçirmeye çalışmıştık; sırtlanlar­
dan oluşan bir gazeteci çocuk korosu düzenli olarak repertuvar 
geçtiğinden bütün gece gözümüzü kırpmamıştık; � 
ikindi saatlerinde tren bizi tam sınırdaki Fuga isimli bir köye 
bırakmıştı. Köyde, rehberlerle birlikte on sekiz kişilik ekibimiz, 
Land Rover üçlüsüyle buluşmuş ve Stiegler's Gorge kampına 
giden pat ikaya girebilmek için Armageddon misali gezegen yü­
zeyi  ndc, hoplaya zıplaya epey hırpalayıcı birkaç saatlik bir yol­
(U luk  yapmıştık. Kalacağımız kulübelerin önünde motorları 
s ı ı s l ı ı rd uğu ımı zda hava kararıyor ve paslı bir çıngırak sesi, bizi 
l ıl Zl' fasu l ye Vl' bi ftek yemeye çağırıyordu. 
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Eski bir muharip olan rehberimiz Dave, kocaman et parça­
larından birini fener ışığına doğru kaldırıp, çatala kilitlenmiş 
bakışlar ve otoriter bir sesle, "İmpala'' dedi. "Oysa samur san­
mıştım. Afrika, et konusunda maceralar yaşatıyor insana:' 

Her neyse, bu vahşi topraklarda ilk günümüz ve bizim müf­
reze, Stiegler's Gorge kampından çıkıp kaynak makinesi gibi 
tıslayan masmavi bir göğün altında üç saat boyunca yürüyor. 
Tanzanya'da ocak ayı kuzey yarımküredeki temmuza denk ge­
liyor ve güneşin bu konuda ne dediğini merak edenler her gün 
gün boyu devam eden ateş topu gösterisini izleyebilir. 

Savana çayırları yeşil ama kuru. Bastıkça çıtırdıyorlar. Yerli 
oyun rehberimiz J'nanga, ot kümeleri arasındaki boşluklara 
basarak sessizce ilerlerken biz çimento ayaklı Amerikalılar, 
ambardaki gevrek mısır yığınları üzerinde brekdans yapar gibi 
yürüyoruz. Hantal ayakkabılarımızla taze çita izlerine, öküz 
başlı antilopların inci gibi parlayan boncuk kakalarına, sörfçü­
lerin güneşten açılmış kaşları kadar soluk renkli impala kafa­
taslarına, minikkır çiçeklerine ve karıncaların mega-Manhattan 
yaşam sitelerine basıyoruz. 

Düzlüğe saçılmış devasa taş kavanozları andıran ağaçlar 
görüyoruz, salam ve biberle bezeli dallı budaklı bir süslemeyi 
andırıyorlar; SO'li yılların saç kesimleri gibiler, hani Sha Na Na 
modası varken başın üst kısmındaki saçların dümdüz kesildiği 
zamanlardaki saç modellerine benziyorlar. Hepsinden de 
önemlisi, bunlar bir bürokratın bile yüreğini delebilecek kadar 
uzun ve keskin dikenlerini kabartmış olan yapraksız ağaçlar. 

Ağaçların, çiçeklerin hatta antilop kakalarının bile etrafın­
da kelebekler uçuşuyor. Kimisi düğün çiçeği yaprakları kadar 
sarı ve minicik, kimisi de Çin ipekleri gibi renkli ve pasta ka­
lıpları kadar kocaman. Bir dolu da arı var. Katil arılardan de­
ğiller; aslında bu konuda henüz bilgi sahibi değildik ama 
vızvızlardan birinden korunmaya çalışan Flo, korkudan kame­
rasıyla ve taşıdığı her şeyle beraber bir yaban domuzu çukuru­
na düşünce öğrendik. 
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Yaban domuzları da saldırgan hayvanlar değil. Belki köşeye 
sıkıştırılırlarsa saldırabilirler, o başka. Yine de uzun sivri dişleri 
ve yassı suratlarıyla, salamından sadece bir lokma ısırıp uykuya 
dalan bir Yahudi'nin kabusuna benziyorlar. Pembe domuzcuk­
larla ilgisi olmayan bu çelik yün postlu yaban domuzlarının işi 
posta koymak olmalı, "Hepsi bu kadar, millet! Var mı itirazı 
olan?" Bir hafta sonraki başka bir oyun gezimizde ise masum 
masum yanından geçtiğimiz derin bir oyuktan bu ürkütücü 
domuzların yedisi birden yuvarlanan variller gibi birer birer fır­
layıvermeye başladı. Ödü kopan Yvonne pek hayal kırıklığına 
uğradı ve hepimizin içine Ultimate Bacon [Domuz Pastırma­
sında Son Nokta] fobisi düşürdü. Takvimlerimize o günü Yer­
yüzünün Yaban Domuzu Püskürttüğü Gün olarak kaydettik. 
Ötekileri bilemem ama Yvonne'un hayatının sonuna kadar her 
2 1  Ocak gününü dua ederek geçireceği kesin. 

Vahşi doğada geçirdiğimiz ilk gün yuvasında kalan domuz 
yok ve Flo'nun gururundan başka incinen de olmuyor. Flo tam 
kendini bu düşünceye alıştırırken J'nanga bir bizon sürüsünün 
yaklaştığını görüyor. 

Sürüdeki bizonların sayısı iki yüze yakın ve her biri en az üç 
ton çeker (ve bunlardan muazzam miktarda McBuffola burger 
çıkacağını hesaplamak için Ronald McDonald'ın hesap maki­
nesine de gerek yok) . Neyse ki sürünün gidiş yönündeyiz de 
onlar bizi fark etmeden otuz kırk metre yan tarafa çekilip 
uzaklaşabiliyoruz. 

Önümüzde kocaman, devrik bir ağaç var. J'nanga bizi k u 
dalların arasından geçirip ağacın içerilerinde bir yere sa ıyor. 
Biz bizonları seyrediyoruz, onlar da bizi. Kimin dalı edirgin 
olduğunu söylemekse güç. Olgun bizonlar sürünün dış tara­
fında görev almış ve öyle dik bakıyorlar ki belanın somutlaş­
mış hali bu olsa gerek. Bir yandan yeri eşelerken bir yandan da 
kısa kısa Hemingway cümleleri homurdanıyorlar; kötü niyet 
tınıları var bu homurtularda. 
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J'nanga acaba yanlış mı yaptım diye düşünüyor. Ağır, güçlü 
toynakları ve boynuzlarının yanı sıra son derece asabi bir hay­
van olan Cape bizonu, Afrika'nın en tehlikeli hayvanlarından 
biri. Sen gel yarım düzine beyaz adamı al, Büyük Merkez 
İstasyonu'nu yerle bir edebilecek bir sürünün dibinde ağacın bi­
rinin üstüne çıkart. Bizonlar geri çekilmeye niyetli görünmüyor, 
böylece bu ümidimizi de yitiriyoruz. 

J'nanga böyle kara kara düşünürken Sierra koyunlarını izle­
meye alışkın çevreci bir kovboy olan avukat Jim, video kame­
rasıyla mutlu mesut film çekiyor. Jim'in kulağına eğilip 
fısıldıyorum, "Hatari ! "  Jim'in benden daha çok John Wayne 
filmi seyretmiş olamayacağına inansam da John Wayne'in 
1 962 yapımı filmini hatırlamasını bekliyorum. Ama Swahili 
dilinde "tehlike" anlamına gelen sözcüğü anlayıp anlamadığı­
nı hiç belli etmiyor Jim. "Büyük hatari! "  diye fısıldıyorum. O 
ise hala film çekiyor. 

Ağacımız o kadar sıcak ki salyangoz bile pişirebiliriz. Gözü­
nü budaktan sakınmaz rehberlerimiz bile serap görmeye başlı­
yorlar. Şu sol taraftakiler mesela: Bu bir dikenli ağaç topluluğu 
mu yoksa Club Med'in yüzme havuzu mu? J'nanga sersemle­
miş görünüyor. Parmaklarını ağzına almış, bikinili bir fıstık 
görmüş gibi ıslık çalmaya başlıyor. Sesi duyan bizonlar izdi­
ham halinde atağa kalkıyorlar. Şimşek gibi fırlayıp ta seksen 
metre ötedeki görünmez deri tabaklama yataklarına dönüyor 
ve yeni bir soğuk savaş diplomasisi başlatıyorlar. 

Bu kısmi ricatın avantaj ından derhal faydalanan J'nanga, 
bizi ite kaka ağaçtan çıkarıp tüfeğiyle koruma sağlayarak alçak 
bir tepenin oraya yönlendiriyor. Birkaç dakika sonra tepenin 
öte yanında yetişkin bir filin saldırısına maruz kalıyoruz. 

Hem yemek aralarında hem de masada, Afrika gerçekten 
de et konusunda maceralarla dolu bir yer. 
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Asıl eğlence ertesi sabah başlıyor. Sırtlan serenadının uyku 
kaçıran yan etkileri yüzünden kıpkırmızı gözlerle salımızı 
suya bırakıyor ve Selous'un içlerine doğru küreklere asılıyoruz. 
Önümüzdeki iki hafta boyunca başka bir insan görmeyeceğiz. 
Sadece hayvanlar, zehirli dişleriyle tuttuğunu koparan yılanlar 
ve elbette bir de ırmağın tanrıları olacak. 

Sobek çalışanları ırmağın tanrılarını iyi tanıyor. Zaten ır­
makta sık sık rafting yapan herkes, her ırmağın hatta bazen de 
her akıntı noktasının görünmez ilahlarıyla tanışmıştır. Sobek 
de adını Nil Irmağı'nın timsah tanrısından almış. Bu adı hem 
tılsım hem de hürmet olsun diye seçmişler. 

Irmaklar sahiden de yaşama açılan uzun, geniş yollar. Kay­
bolan ırkların kadim gözyaşlarını taşıyor, bin yılı dölleyecek 
olan köpükleri sürüklüyorlar. Sele de dönüşse, durgun da kalsa 
ırmağın gücü ne kadar abartılsa azdır ve yalnızca moronluk 
düzeyine kadar modernleşmiş insanlar, ırmakların, üstlerine 
baraj kurup sularını ipliğe çevirenlerden intikamını almasına 
şaşabilir. Kimisi çamurlu kimisi ise duru olan ırmak tanrıları, 
bu yaşam yollarında gezinirler, gezinirken de dünyaya dair 
sonu gelmez şarkılarını söylerler. 

Rufıji'ye yani köpüklü suya gelirsek, Selous'a akan bu ırmak 
kedi yavrusu gibidir. Stiegler's Gorge sınırlarından kurtulur 
kurtulmaz, ancak duyulabilen hafif bir şarkı mırıldanır. Ah, 
Rufıji tanrıları oldukça sessiz ve sakin olsalar da ağızlarının 
kocaman açıldığını çok geçmeden öğrenecektik. 

Aslında Rufıji, bir ırmak sisteminin parçası. Hint 
Okyanusu'na yaklaşırken kanal üstüne kanala ayrılıp şimdiy� 
dek hiçbir kaşifin haritaya dökemediği kadar karmaşık bir ağ 
örüyor. Belli bir noktada Tagalala Gölü'nün palmiye bataklık­
larına doğru sokulup ortadan kayboluyor, sonra da doğu yaka­
sından içeri süzülerek çok başlı bir ejderha gibi yeniden ortaya 
çıkıyor. 

Stiegler's Gorge'a doğru giderken Rufıji bize hızlısından gü­
zel fırıldaklı dönüşler yaşatıyor; karşılaştıracak olursak, bu dö-
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nüşler mesela Colorado'nun değilse de Rogue'un dalgalarına 
daha çok benziyor. Hatta bu akıntılardan biri o kadar güçlü ki 
kargo yüklü Avon sallarımız ona meydan okumaya cesaret 
edemiyor. Bu yüzden suya indirdikten sonra bir saat bile geç­
meden hepimiz meşakkatli bir işe girip salımızı karadan taşı -
yoruz. 

Birkaç mil boyunca akıntı yönünde ilerliyoruz. Rufıji ayağı­
nı gaz pedalından çekmiş görünüyor. Ondan sonra bir daha 
hızlanmıyoruz. Sahiden de hiç akıntı kalmayana dek ırmak 
tembelleşiyor ve yavaşlıyor. Akıntıyla sürüklenme lüksünden 
mahrum kalınca, mola yerimize kadar kırk beş millik yolun 
tamamında kürek çekmek zorunda kalıyoruz. Üstelik sallara o 
kadar alet ( Jim'in dört kamerası da dahil) ve edevat (Chicago 
Eddie'nin kolalı beyaz tenis kıyafetleri ve altın zincirleri de 
dahil) doldurmuşuz ki bunları götürmek için kas gücüyle cid­
di bir maratona girmemiz gerekiyor. 

Oysa biz yolculardan hiçbirimiz olimpiyatlara katılmış kü­
rekçiler değiliz kesinlikle. Rehberlerimiz ise hipopotamlar ol­
masa bizi gezdirme konusunda paylarına düşenden çok daha 
fazlasını yapabilirlerdi. Rufıj i'nin durgun labirentlerinin her 
köşesi hipopotam kaynıyor. Bu tombul torpidolar, on beş gün 
boyunca hayatımızı yönlendirecek. 

Rufij i'de mebzul miktarda gözü dönmüş, açık yeşil timsah­
lar da var. Ama tıpkı CIA gibi onlar da yalnızca gizli faaliyetler 
için fon alıyorlar. Bu kamuflajlı ve içten pazarlıklı timsolar sin­
si hücumlarda uzman. Ne murdar yaratık olduklarını apaçık 
belli eden hipolar bunların yanında muhteşem kalıyor. 

Anlaşılan, tıpkı insanlarda olduğu hayvanlar arasında da ki­
min iyi kimin kötü olduğu konusunda yanlış kanılara sahibiz. 
Örneğin, boynuzlu gergedan, bizim dünyamızda Hell's Angels 
gibi motosikletli çetelere denk bir anlam taşıyor. "Çocukları 
odaya kilitle, Elizabeth ! Büyük hatari !" Öte yandan Disney ta­
rafından, fırfırlı bale kıyafetleriyle filmlere katılışından sonra 
binlerce tebrik kartı sanatçısına ilham veren gülümseyişiyle, 
hipolar neşeli ve sevimli dobişko oğlanlar gibi görünüyor. 
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Oysa gergolar da genelde sessiz, sakin, utangaç, kibar yara­
tıklar. Elbette, istemeden de olsa Land Rover'a hücum edebilir­
ler ama bunun nedeni, görme yeteneklerinin son derece zayıf 
olması ve aracınızı çiftleşebilecekleri ya da kavga edebilecekle­
ri başka bir gergo ile karıştırmalarıdır. Motosikletlilerin çoğu 
gibi gergo da sadece eğlenmek istiyor. Öte yandan hipo gürül­
tücü, asabi ve saldırgan bir hayvan. Kendi bölgesine sahip çıkı -
yor, yaşadığı alana el uzatacak kadar küstah birini görürse 
hiddetle kovalıyor. Hiçbir şey, ne leopar ne piton, ne de timsah 
hipoya bulaşmaya cesaret edemiyor. Çirkin gergo ise sadece 
asparagas basının kurbanı. Melek yüzlü hipo, her yıl Afrika'da­
ki diğer hayvanlardan daha fazla insan öldürüyor. 

Günlerden bir gün Tagalala Gölü'nün birkaç mil uzağında 
gergo izlerine rastlayınca yerli rehberlerimiz sevinçten resmen 
havalara uçuyor. Meğer Selous'ta hiç gergo kalmadığını, kaçak 
avcıların, seks güdüleri körelmeye yüz tutan Doğulu işadamla­
rına pudralı boynuz olarak satmak için bütün gergoları öldür­
düğünü sanıyorlarmış. Ters yöne kürek çekip günde yüz 
hiponun yanından geçerek ilerliyoruz. Hipolardan bir tanesi 
bile bize beladan başka bir şey vaat etmiyor. 

İki üç dakikada bir rehberlerimiz ırmağı, "Sağda hipo!" ya 
da "Solda hipo !"  çığlıklarıyla çınlatıyorlar. Bu şaşırtıcı ölçüde 
çevik canavarlardan birinin ciddi bir tehlike oluşturduğu gö­
rülecek olursa rehberlerden biri suya küreğiyle vurarak, yankı­
lanan bir "şvak! "  sesi çıkarıyor: Bu tuhaf ses, bir süreliğine de 
olsa saldırıyı önlüyor. Bu arada saldaki herkes, sanki hayatları 
buna bağlıymış gibi kürek çekmeye devam ediyor. 

Sonunda öğle yemeği ya da gece kamp kurmak için kıyıya 
yanaştığımızda yorgunluktan bitap düşmüş oluyoruz. Nefes 
nefese, kollar ağrı içinde, terden yamyaş bir halde sallarda'ir 
inip kendimizi en yakın gölgeliğe atıyoruz. Şimdi Miller zama­
nı, değil mi ya? Yanılıyorsunuz. Ne bira var ne de buz. Bize 
ikram edilen sadece Rufıji usulü punç oluyor: tıbbi gereçler 
yardımıyla arıtılmış ırmak suyuna ahududu tozu. Suyun sıcak-
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l ığı otuz derece; içinde nehir kumu yüzüyor, leş gibi iyot koku­
yor, üstelik timsah kakaları ve hipo sidiğiyle karışık olduğu da 
muhakkak. Ama o anda bize Fransız şampanyası gibi geliyor, 
afiyetle içiyoruz. 

Hipopotamların tipik olarak çıkardıkları ses, akortsuz bir 
fagottan geçilen gamlar ile çılgın bir Roma imparatorunun 
kahkahalarının kesişiminden oluşuyor. Bütün gece çıkardıkla­
rı yaygaraya maruz kalıyoruz. Rehberlerin dediğine göre hipo­
lar geceleri beslenen hayvanlar olarak, yemek salonlarına 
kamp kurmamızı protesto ediyorlarmış. Şahsen ben o sırada 
onların, içinde kim bilir neler neler olan o içecekleri höpür hö­
pür içmemizle dalga geçtiklerine inanıyorum. 

Yemeğimiz ise o içeceklerden sonra James Beard ölçülerin­
de bir ilerleme sayılabilir. Son derece güç koşullar altında reh­
berlerimiz sofraya spagetti, sebzeli et ve en şaşırtıcısı da alevde 
ızgara muzlu krep çıkarmayı başarıyorlar. (Rehberlerimizin, 
Amerikalıların çılgın olduğu hakkında en ufak bir şüpheleri 
varsa bunun da Dave'in alevlere bol miktarda rom saçmasıyla 
kaybolup gittiğini, dehşet içindeki gözlerinden anlıyoruz.) 
Doğrudur, gezimizin sonlarına doğru erzakımız tükenmeye 
yüz tutunca, küçük İtalyan lokantasında leş gibi sarımsak ve 
şarap kokuları arasında, İtalyanların ölü balığı bülbül gibi öt­
türdüğünü hayal etmeye başlayabiliriz de. Ama Selous'a da yi­
yip içmeye gelmiş değiliz. 

Selous'da lokanta olsa bile büyük Tanzanya mutfağı, önce­
likle ugali denilen, elle parçalara ayrılıp sosa daldırılan hamur­
lu bir börekten oluşuyor. O sos da ya impala sosu ya samur 
sosu ya dikdik sosu ya da uçan termit sosu oluyor. Et macerası. 
Bazen öyle bir cehennem sıcağı oluyor ki ilk çocuğumu buz 
tutmuş bir Safari Lager şişesiyle seve seve değiş tokuş edebili ­
rim. Safari Lager, Tanzanya'da bulunabilen tek bira markası ve 
öyle altın madalyalı bir marka da değil. 

Hayır, biz Selous'a ne yiyip içmeye ne de müze gezip alışve­
� yapmaya geldik. Irmak tanrılarının huzuruna çıkmaya, on-
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lara kendimizi göstermeye ve kovulacaksak kovulmaya, kabul 
edileceksek biraz daha kalmaya geldik. Kıllı sakız topaklarına 
benzer kulaklı ve açık ağızlarında binlerce "uyku hastalığı" va­
kasının birleşip tek bir esnemeye dönüştüğü su ejderlerinin 
karşısında kendimizi sınamaya geldik. Hipolarla yarışıp ka­
zanmaya geldik. 

Sabah ve öğleden sonra sürekli kürek çekmekten bitap düş­
tüğümüzü söylemiş miydim? Evet, yorgunduk ama aynı za­
manda neşe içindeydik. Kendimizi öyle coşkulu hissediyorduk 
ki hırpalanmış çoraplar içindeki kemiklerimiz bile şarkı söylü­
yordu. Ölümcül güneşe karşı kendimizi korumak için sarındı­
ğımız ve bizi tekrar ırmak sularına döndüren şey, ucu ucuna 
da olsa, hevesten başka bir şey değildi. 

Timsahların hınzırlığı yüzünden, ırmağın çamurlu sularıy­
la dikkatlice doldurduğumuz kovaları kıyıya taşıyarak banyo­
muzu karada yaptık. Chicago Eddie o sırada şık bir otelde 
mermer küvete girip uzanmayı tercih edeceğini söyleyip dert­
lense bile kimse ona inanmıyor. Dehşetli tüyleri, güçlü dişle­
riyle Rufıj i ilahlar tapınağı Eddie'nin hücrelerine kadim bir 
kablo döşemiş olsa gerek, geri kalan on yedimiz gibi o da gizli 
gizli mest oluşunun sinyallerini veriyor -Radyo Cennet- ve 
altın zincirleri bir yandan sallanıp dururken o, Selous'un daha 
da derinlerine nüfuz ediyor. 

Belki Selous'un, Connecticut kabuklu Rhode Island büyük­
lüğünde bir yer olduğunu söylemem faydalı olabilir. Bu tür bil­
gileri maalesef doğrudan doğruya ben veremiyorum. Bu 
bilgiler Doğu Afrika yayını kılavuz kitabımda vardı ama onu 
saldaki arkadaşlardan birine vermiştim, bir daha geri gelmedi. 
Kadının anlattıklarından ortaya çıkan sonuca göre erzak azal­
dığında kitabı kahvaltı niyetine kaynatmış; siz daha et macera­
larından bahsededurun. Aynı kadın yakın zamanlarda ölen 
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köpeği Juliet'in hayaleti tarafından kovalandığını da iddia edi­
yor. Bizi hipoların arasından sağ salim geçirenin de rehberler 
ya da ilahlar değil, bu hayalet kaniş olduğunu söylüyor. İşte 
böyle bir Lady Kitty'miz var ve ben şahsen onun da bizimle 
olmasından memnunum. 

Söyleyebileceğim tek şey Selous'un çok büyük, oradaki vah­
şi yaşamın şaşırtıcı boyutlarda olduğu. Sağda solda gezinen 
birkaç kaçak avcı, yılda bir görünen Sobek macera gezginleri 
ve ender olarak gelen devlet teftiş ekipleri dışında yüreğini 
(aydınlığın yüreği diyeceğim, Conrad'ın tersine) istila eden bir 
şey varsa onun da ne olduğuna dair elde kanıt yok. Burada tu­
haf böceklere de rastlıyoruz. Kimisi Darth Wader'ın maskarası 
gibi parlak ve simsiyah renkli, bilimkurgu filmlerinden fırla­
ma uçan kale biçimli; uzun, kalın, okul otobüsü sarısı antenle­
ri olan böcekler. Ama çöp döküp çevreyi kirleten tek bir kişinin 
izine bile rastlamıyoruz. 

Selous geniş bir çayırlık alan: Kısa çayırlar, orta boy çayırlar 
ve uzun çayırlardan oluşan bir savan. Düzlüklerin bir kısmı 
otlayan sürüler tarafından öyle düzgün biçilmiş ki adeta mani­
kür görmüş gibi duruyor. Dalga dalga yayılan yeşil tepeler, 
uzaklarda mora çalmaya başlıyor. Tagalala Gölü'nden denize 
kadar uzanan ırmağın kıyıları palmiye ağaçlarıyla dantel gibi 
örülü. Ara sıra Tarzanvari bir açık alana rastlıyoruz; içinde bir 
gölcük ve sarmaşık bitkileri de var. 

Dört dörtlük film kahramanı Tarzan'ı canlandıran Johnny 
Weismüller, çocukluğumun en uzun boylu kahramanıydı ve o 
ünlü narasını, toplum tarafından kabul edilebilen dozdan daha 
sık taklit edecek kadar ondan etkilenmiştim. Kimileri Tarzan'ın 
narasını aptalca, bayağı, çocukça ve kaba bulabilir. Bana göre 
ise en yiğit savaş çığlıklarından daha coşturucu, en ulvi opera 
aryasından daha görkemli, sular seller gibi akan en etkileyici 
konuşmalardan daha zengindir. Tarzan'ın narası insan masu­
miyetinin, insan özgürlüğünün kabına sığamayan çığlığının ta 
kendisidir. İnsan ve hayvan arasındaki sınırlarda gidip gelen 



bir nağmedir; tüm uç noktalarında ve kıvrımlarında mutlak 
hayatiyetin kutsal ve kısıtsız coşkusu vardır. 

Maalesef geçmişte attığım Tarzan naralarımın çoğu, kokteyl 
salonu komandolarının duyarsız kulaklarına çarpıp sekmiş, 
hep yanlış bir şekilde dikkat çekmişti. Ama artık en azından 
burada, Selous'un orman açıklıklarında, naramı doğru bağlam­
da salıveriyorum. Sesimi titreştirerek gırtlağımdan saldığım 
nara, Selous'un alacakaranlığında uzaklardaki aslan sürüsünün 
tiryaki öksürüklerine, uykudan uyanan bir ağaç dolusu yarasa­
nın ürkütücü ama erotik mırıltılarına, Afrikana bedeninin son­
suz ve her an her yerde atan nabzına ve zümrüt boğazlı ağaç 
güvercininin guguklarına karışarak, bana o eski cumartesi ma­
tinelerinde Weismülleröen aldığım muazzam hazzı tattırıyor. 

Selous'daki son günümüz tıpkı diğerleri gibi geçiyor: vahşi 
doğada gezme oyunu için şafakla uyanış, kahvaltı, çadırları sö­
küş, ırmakta iki saat gezinti, öğle yemeği, dinlenme, iki saat de 
hipolarla çarpışan arabalar oynamaca, karanlık çökmeden bir 
yürüyüş daha, akşam yemeği ve yatış. Böyle bir günün sonun­
da uykuya hızlı dalabilmek için çeçe sineğinin sokmasına ihti­
yacınız olmuyor. Oysa bu son akşam çoğumuz uyanık bir 
halde uzanmış yatıyor, çevreyi dinliyor ve Afrika gecesinin 
doksan parçalık orkestrasının her notasını tek tek kucaklıyo­
ruz. Sabahın olmasından ve biz modernlerin "uygarlık" dediği 
yere geri dönmekten adeta ödümüz kopuyor. 

Eminim bitişik çadırda, parça parça olmuş beyaz tenis kıya­
fetlerinin üzerinde yayılan Chicago Eddie de o günbatımında, 
sanki yük vagonlarını sayan bir çocuk gibi onları da birer birer 
sayabilelim diye dar geçitten tek sıra halinde geçen impalaları 
hatırlıyordur. Tesadüfen o gün tamı tamına altmış beş tanesi 
arkalarına güneşi almış, birer siluet halinde tek tek önümüz­
den geçmişti. 

Ayrıca sırt çantasında vahşi doğa kütüphanesiyle dolaşan 
bilge Kathy'nin, gördüğümüz o ender geyiğin inek antilobu 
mu yoksa Lichtenstein geyiği mi yoksa başka bir tür mü oldu-



ğunu sorduğunda yaşlı rehberimiz M'sengala' nın ona boş boş 
bakmasına hala şaşırdığını da tahmin edebiliyorum. Daha 
sonra da Jim ve ben, bu bir Raushcenberg antilobu mu acaba, 
diye sorduğumuzda M'sengala kafayı oynatmıştı. Yok, Rosen -
quist cinsi, beyaz benekli, spiral boynuzlu antilop. Yok, Gold­
berg türü. Yok, kaya antilobu. Yok çizgili gnu. Yok, su antilobu. 
Bildiği İngilizce sözcük sayısı on taneyi geçmeyen M'sengala'nın 
bu kültürel referansları idrak etmesine imkan yoktu ama o 
yine de meseleyi anlamıştı. 

Elbette aptal gülüşü ve bulaşıcı kahkahasıyla M'sengala da 
hala aklımda. Curt, Sony walkman kulaklığını o meşin kulakla­
rına geçirip de Huey Lewis ve haberleri dinlerken M'sengala'nın 
hayretle ve fal taşı gibi açılmış gözlerle bakışını hatırlıyorum. 
Nasıl da hemen gülmeye ve dans etmeye başlamıştı; sanki dans 
etmekten alıkoyamıyordu kendini. M'sengala olayın özüne in­
mişti. Selous'un kendisi de öze inen bir yer zaten. Meselenin 
temeline inen bir yer. Yaşamın doğal ve bir o kadar da ilginç 
ritminin temeline. 

Ve ölüm. Selous'da yaşam ne kadar bolsa, ölüm için de aynı 
şey geçerli. Vahşi bir köpek sürüsünün bir impalayı yakalayıp 
parçalayarak yediğini, şişmiş bir hipo cesedinin yirmi timsah 
tarafından lime lime edildiğini, kedigiller tarafından parçala­
nan bir antilobun kalıntılarını, anında şöhreti yayılan kanının 
başına paparazziler gibi üşüşerek vızıldayan simsiyah bir sinek 
bulutunu da gördük. Vızıltılarını otuz metre öteden bile duya­
biliyorduk. 

Evet, Selous'ta hala sürmekte olan ölüm dramları izleyebili­
yorsunuz ama kaçak avcıların yaptıkları hariç, gereksiz sayıla­
bilecek ne şiddet, ne açgözlülük ne de vahşilik var. Siyaset, din, 
modaya uyma, hırs, reklam ya da satış elemanı ağzıyla konuş­
maca da yok. Belki de ondan kopmak istemeyişimizin nedeni 
de Selous'un bu saflığı. 

Bu sonsuzluk ülkesinde iki hafta boyunca yolculuk ettik. 
Burada geçmişin hapishanesinden kaçma fırsatı var, geleceğin 
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vaatlerine aldırmamak var. Burada sadece burası var. Burada 
sadece Selous var. Sadece şimdiki zaman var. Selous şimdinin 
ta kendisi! 

Sonsuzluk çayırlarında kurulu çadırlarımızda yatarken her 
birimizin kafasından aynı şey geçiyor: Dünya Selous gibi ol­
mak için yaratılmış, geri kalan ise tümüyle bir hata. 

Gelgelelim hepimiz halı döşeli evlerimize ve elektrikli 
ocaklarımıza dönüyoruz ama dostlar, size şunu da söylemem 
gerek, artık döndüğüme göre biraz uzanıp kestirebilirim. Olur 
da bir çeçe sineği gerçekten damarlarımdaki hayat suyuna 
uyuşturucu katmışsa, Irmak Tanrılarına sesleniyorum, bana 
Selous uykularına güzelce dalmayı ihsan eyleyin. Afrika'nın o 
aydınlık uyuşukluğunu bağışlayın. Kilimanjaro şekerlemesi 
bahşedin. 

Esquire, 1 985 
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Cf ıpkı kapılarına dayanacak barbarlardan tamamen biha­
U ber Roma gibi veya Vezüv'ün soykırım benzeri kasıp ka­

vuracak geğirmesinden önceki saatlerde her şeyden habersiz 
Pompei gibi, Seattle'ın Eagles Konser Salonu'ndaki gençler de 
dün gece maruz kaldıkları saldırı ve yağmaya tamamen hazır­
lıksız yakalanmışlardı. Dahası, o ruhsal arınmaya, coşku seline 
ve bir rock konserinin beraberinde getirdiği takdis edilmeye, 
güçlenmeye ve kutsanmaya da hiç hazır değillerdi. 

Seattle' da bir süredir, Seattle'ın evlat edindiği The Young­
bloods ve Country Joe & the Fish gibi elektriğe evrilememiş, 
toplumun düzgün bireylerini şoke eden ama kendi tutkunları-
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na göre kafası iyi köpek yavruları kadar sevimli ve cana yakın 
olan "house" müzik grupları vardı. Yüzlerinin yalanmasına 
alışkın olan Seattle'lılar, bir iki kişinin kasığını koklasa da ke­
sinlikle kuyruk sallamayan, sahip olduğu siyasi iyimserlik ve 
ruh zenginliğinin yanı sıra demode değerlerin üstünlüğünden 
arınarak daha önce eşi görülmemiş bir güç, yoğunluk ve teat­
ral bir coşkuyla anı yakalayan ve yeni kültürün eski kültür 
üzerinde oluşturduğu tehdidi yumuşatmadan azametle dalga­
landıran ama iki kültürü de tecrübe makaralarına sarılmaya 
bırakan bu müzik grubuna hiç beklemedikleri bir anda yaka­
lanmışlardı. 

Dün gece sersemlemiş ama tazelenmiş bir halde sendeleye 
sendeleye konser salonundan çıkarken abartısız her birimiz, 
mimari bir mekanı açmaya ya da kapamaya yarayan ve her an 
her yerde bulunabilecek pratik, basit bir mobilya ile, hiç de 
kötü bir niyet taşımadan kendilerini tanıtan müzisyenlerin 
büyüsü altındaydık. 

Evet, The Doors' du bunlar. Ama vay canına, ne tür kapılar­
dı bunlar öyle? !  Aklınıza değerli taşlarla süslü cam levhaları 
getirin, tüküren falluslara benzeyen tokmakları, insan suratı 
şeklinde oyulup içine ışık konmuş balkabağı gibi parlayan 
posta kutusu oyuklarını getirin ama görünürde, hoş geldin di­
yen bir paspas olmasın. Ve sıkıyorsa içeri girin çocuklarım, 
sonra da çıkabilirseniz çıkın. 

The Doors. Tarzları önsevişmedeki oral seks tarzı, baba ka­
tili, Everglades'te öğle vakti, heyecandan titreyen bir ekmeğe 
sürülmüş Kara Orman kan sosu tarzı, totemin tepesindeki 
Jean Genet, siperdeki sanatçı, minik kuş havuzunda boğulan 
Edgar Allan Poe tarzı, Masumların Katliamı, satirlerin taran­
tella dansı, Bakkha ayini, Dionysos tarzı, gökteki ayı aşağı çe­
ken L.A. paganlarının tarzı. 

The Doors. Ayin eşliğinde adak adamanın müzikteki eşde­
ğeri, sesi yükseltilmiş seks zonklamaları, Amerika'nın kayıp 
ruhunun ardından duyulan yaralı ama yine de hoş bir haykı-
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rış, cennet bahçesinin elmalarından şıralar yaparken bir yan­
dan da yılanın başını okşayan duygu sömürücü entrikacılar. 

The Doors. Yoğunluk sahneye çıktıkları anda başlıyor ve 
bağırsaklar tamamen boşalana dek de yakanızı bırakmıyor, 
tam anlamıyla bir katarsis yaşanıyor. Parçalar arasında bile bir 
gevşeme olmuyor: Ne havadan sudan bir konuşma, ne yaltak­
lanma, ne de bir oyalanma. Tıpkı Japon klasik tiyatro oyuncu­
ları gibi The Doors da sessiz kaldığında çok daha müthiş bir 
yoğunluk yaşatıyor. Akortlarını bile öyle ateşli yapıyorlar ki 
The Mamas & The Papas korkudan yerinden sıçrayabilir. 

The Doors. Sesleri karanlık, sesleri kanlı. Ta derinlerden 
yükselen bir ses, şeytansı bir kıvılcımla ateşlenmiş, enerj iyi 
yalayıp yutmuş, heybetli ruhlu bir ses. Dehşetten soluğu ke­
silip deliliğe teslim olmuş, tenin kurtuluşunu arzulayan 
Nietzsche'nin sesi. Yeni kuşağı, Amerikan faşizminin yükse­
lişi konusunda uyaran Berlin Müzik Sarayı'nın Brechtvari 
sesi. Yok oluşun azıp kudurmuş çılgınlığına kapılmış bir ses; 
yine de ne iffetsiz ne de olumsuz. Hindistan'ın yok edici ilahı 
Şiva gibi The Doors da sadece yeniden doğuşa yer açmak için 
öldürüyor: Yaşam ile ölüm, karanlık ile aydınlık arasındaki 
ezeli dengenin ritmini hatırlatıyor. Ne de olsa asıl önemli ka­
pılar, her iki tarafa da açılanlardır. 

The Doors'un dört kapısı: 
John Densmore, vurmalı çalgılar. Rock dünyasının belki de 

en iyi davulcusu. Davulcuların çoğu ritimden pek ayrılmaz; 
oysa Densmore vuruşla çekişiyor: İleri geri, içine dışına düşe­
rek, böylece karşı-vuruşlar yaratarak ve zayıf zamanları vur­
gulayarak zıtlaşıyor. The Doors'a muhteşem bir vurmalı çalgı 
karmaşıklığı kazandırmakla kalmıyor, onları yeni ölçü birim­
lerine sürükleyerek aslında destansı melodik izlekler boyunca 
yönlendiriyor. 

Ray Manzarek, org. Grateful Dead'in Pigpen'i kadar otori­
ter ama çok daha incelikli. Belli ki Bach çalışarak yetişmiş. 
Manzarek en zengin barok eserler kadar muhteşem varyas-
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yonlar ve fıgürasyonlar arasından su gibi akıyor. Bir bakıyor­
sunuz uysal ve araştırıcı, bir bakıyorsunuz açlıktan ölmek 
üzere olan bir adamın bir tavuğu parçalarına ayırması gibi 
klavyede kendinden geçiyor. 

Robby Krieger, gitar. Davullar ve orgun başı çektiği grupta 
Krieger aralarda yeni akor ve modülasyon açılımları ve kopup 
giden bir patlamayla sert, baş eğmeyen bir ritim katıyor. 

/im Morrison, vokal. Morrison, Mick Jagger ve Eric 
Burdon'un bıraktığı yerden devam ediyor. Faziletle donanmış 
bir melek ile sıcaktan bunalmış bir köpeğin heyecan verici bir 
bileşimi olan Morrison kendi şairaneliğinin tehlikesiyle sar­
hoş, imansız kahkahalara gark olmuş bir halde mikrofona bi­
niyor, onunla sevişiyor. Psikopatça denecek kadar cinsel bir 
havası var. Morrison'un sesinin zengin dokusu alay ediyor, 
kızdırıyor, tehdit ediyor, titriyor. Bir Shakespeare oyuncusu­
nun teatral tavırları ve inanılmaz bir ses kontrolüyle izleyicile­
rin duygularıyla oynuyor; tıpkı yaramaz bir çocuğun 
bebekleriyle oynadığı gibi: Şimdi sizi öpeceğim, şimdi de başı­
nızı gövdenizden ayıracağım. 

The Doors, müzik vejetaryenleri ülkesinin etoburları. Gad­
darlıklarının ışığı altında bakıldığında ustalıkları insanı daha 
da hayrete düşürüyor. Onlarda Juilliard Yaylı Çalgılar 
Dörtlüsü'nün katılığı var. Ama asıl ihtişamları zihin güçlerin­
den değil, o sıcak ve kırmızı kanlarından geliyor. Lekeli pençe­
leri, ıslak zehirli dişleri ve meşin gibi kanatları göz önünden 
gitmiyor; yine de hepimizi nemli kasıklarla ve bitap düşmüş bir 
halde ama en azından hayatta olduğumuzun bilincine vardıra­
rak bırakıyorlar. Ve bir kaderimiz olduğunu fark ettiriyorlar. 
The Doors, karşı kültür içinde yer alan hepimizin yüreğinden 
daha yumuşak bir fısıltıyla geçirdiği bir ifadeyi karanlık salo­
nun içlerine doğru haykırıyor: Dünyayı istiyoruz hemen şimdi! 

The Helix, 1 967 



A dı, spor fanatiklerinin ve mesaiden dönen polislerin uğ­
Utrak yeri olan mavi yakalı meyhanelerini çağrıştırıyor; un­
vanı ise il .  Dünya Savaşı'nın sonunu. Ama şu anda saltanat 
süren "VJ" Karen Duffy, anatomik açıdan, düzgün kremalı 
pastalar yapmakta usta erotik bir fırıncıyı daha çok andırıyor 
ve işyeri de daha ziyade dünyanın sonuna benziyor. Bildiğimiz 
kadarıyla tabii. Ve kendisini de pek haylaz buluyor. 

Bizlere aniden ve kısa süreliğine görünse de (hızla yanıp 
sönen disko ışıkları altında bir yıldız) Duff komik, ışıltılı, has­
sas ve hakiki olmayı beceriyor. Bitişikte oturan kızın, videola­
rın şuh kadını olduğunu anlıyoruz birden. Lazer ve deriden 
oluşan aptal kutusu MTV'nin mükemmel bir kontrpuanı o. 
Ve Duffy burayı neşeyle yönetiyor. 
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İster Aerosmith'in pervanesini çevirsin, ister MC Hammer' a 
çivilerini uzatsın, kurt yavrularına hava atan Kırmızı Başlıklı 
Kız gibi optik kızgınlığını gösteriyor, hip-hop tavırları sergili­
yor. Babayiğit görünüyor ama kamçısı meyankökünden. Si­
nirleri her an yerinden oynayabilir (Van Halen, senin dişlerin 
ne kadar da kocaman! ) .  

Değil mi  ki MTV, aynı anda hem gözden düşmüş hem taze 
hem teknolojik inceliklere sahip hem duygusal açıdan ilkel 
hem kıyamete yataklık eden hem de onun panzehiridir, onun 
bu çelişkilerle dolu iktidar dünyasında saltanat sürecek birini 
arayanlar, huzurevinde çalışan eski bir eğlence terapistinden 
daha iyisini bulabilir mi? Sokak kedisi gözleri, patisserie duru­
şu, kübist saç kesimi ve Julia Roberts'ın pabucunu dama ata­
cak kadar geniş gülümsemesiyle Karen Duffy, yabancılaşmış 
genç erkeklerden oluşan bir kuşağa dişi şeytanı oynayacak ye­
tenekte biri. Ayrıca zehirlenmiş toprakların rehabilitasyon ko­
ğuşlarındaki hastaların en sevdiği gönüllü hemşire olmak için 
son derece uygun biri. 

Hadi o zaman, Duffa şapka çıkartalım, kadehlerimizi onun 
için kaldıralım: Amerikan püritenliğinin sert eyerinin altında­
ki o renkli ve iç gıcıklayıcı çıkıntıya; katot ışığıyla aydınlanan 
yüzlerce yalnız odaya eşlik eden yetenekli yol arkadaşına; tica­
ret ve sanatın huzursuz evliliğinden doğma milyar dolarlık ve 
24 saatlik halüsinasyonun tam ortasında kırpılan göze. 

Esquire, 1 992 
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Joseph CampbeQQ 

a J edi yıl önce Chichen ltza tören meydanında nemli, kur­-� şun gibi ağır bir sabah, Mayalara ait antik moloz yığınla­
rının arasından çıkan mercan yılanının, yol arkadaşlarımın 
bulunduğu tarafa doğru lastik bir ok gibi fırlayıvermesini izle­
miştim. Yılan, gruptan tek bir kişiyi hedefleyip kararlı bir şe­
kilde adamın pek muhafazakar şehir ayakkabısının burnuna 
çıktı ve uzun bir süre orada oyalanarak aniden sağa döndü ve 
binlerce yıllık taş yığınlarından birinin içine girip kayboldu. 

Bu küçük olay sıradan bir olay sayılabilirdi. Yılanın ziyaret 
ettiği adam Joseph Campbell olmasaydı, tabii. 

Profesör Campbell, grubumuzu hikayeleriyle şenlendiriyor 
ve küçük sürüngeni fark ettiğine dair en ufak bir belirti göster-
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miyordu. Yine de ikisinin arasında bir şey geçtiğinden emin­
dim. 

Acaba yılan, Joseph Campbell'in ayakkabı bağının ucunu 
yalayarak yeşim taşına mı çevirmişti? 

Acaba dilinin altında bir tarot kartı mı taşıyordu? Yoksa 
nar tohumu mu? 

Yılan ağlamış mıydı? Yoksa şarkı mı söylemişti? Vücudun­
daki o renkler, filizlenen mor tüylerin rengi miydi? 

Yılan ve Profesör Campbell, o akşam yine buluşacaklar 
mıydı? Karıncalar Kralı'nın taç giyme töreninin detaylarını 
konuşurlarken bir bakirenin kafatasından ökseotu cini mi yu­
dumlayacaklardı? 

Bu tür spekülasyonlar yapılması hiç de şaşırtıcı değildi as­
lında. Joseph Campbell'in, harikalar dünyası ile arası o kadar 
iyiydi ki dokunduğu herkeste bir harikalık potansiyeli uyandı­
rabiliyordu. Size gizli bir dünyanın kapılarını açardı ve oraya 
akan bir varlık olmak için sonsuz bir istekle dolardınız. 

Artık o da kendinden önceki kahramanlar gibi o kapıların 
ardında kayboldu. Ama bizlere ardına kadar açılmış apaydın­
lık bir giriş kapısı bırakarak, bir zamanlar yiğitçe hayat verdiği 
ve capcanlı tarif ettiği coşku ve korku dolu mirasına ücretsiz 
girmemizi sağladı. 

Geçtiğimiz yıl seksen üç yaşında ölmesinden birkaç ay önce, 
Bill Moyers adındaki muhabir onunla uzun bir röportaj yap­
mıştı. Sonuç olarak ortaya Joseph Campbell ve Mitlerin Gücü 
adlı altı bölümlük bir dizi çıkmış ve ilk bölümü bu ay yayımlan­
mak üzere PBS tarafından programa alınmıştı. Her bölümü bir 
saatlik bu dizinin değerini abartmaya da, geçici de olsa, televiz­
yon denilen kutunun şeytan çıkarır gibi aptal çıkarma potansi­
yelini unutmaya da gerek yok. Özellikle de ölümcül bir salgın 
olma potansiyeline sahip, mitolojik kaynaklı bir hastalığın top­
lumu tehdit ettiği bir zamanda, bunun anlamı daha da artıyor. 
Sözünü ettiğim musibet AIDS değil, binyılcılık hastalığı. 
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Joseph Campbell dünyanın en önde gelen mitoloji bilgini­
dir. Uzun yaşamının başlarındayken Sir James George Frazer'ın 
dünyadaki tüm kültürlerin halk hikayelerinde benzer motifle­
rin olduğu yönündeki şaşırtıcı keşfini almış, Carl Jung'un mit­
ler insan deneyimini aydınlatmak için yaratılmış metaforlardır 
fikri ile bir araya getirmiştir. Bu çifte ilhamla yola çıkan Camp­
bell başına buyruk bir bilgin olmuş, kitapları ve seminerleri 
akademisyenler tarafından küçümsense de şairler, ressamlar ve 
aydın psikanalistlerce hayranlıkla izlenmiştir. Dehası, derin 
bilgisinden değil, mitlerin yaşayan herkes için taşıdığı önem ve 
değeri sezgisel olarak anlayabilmesinden gelir. 

Eğer "insanı adamakıllı incelemek demek gerçekten insanı 
incelemek" demekse, mitoloji de insanı adamakıllı incelemek 
için tutulan bir mercek demektir. Yine de çoğumuz, pek iyi 
eğitimli görünenlerimiz de dahil, mit ile ABD Savunma 
Bakanlığı'nın basın bülteni arasındaki farkı bilmeyiz. Bize 
"mit" ile "yalan"ın aynı şey olduğu öğretilmiştir. 

Aslına bakılırsa mitler ne kurgudur, ne de tarih. Mitler ge­
nellikle -insanların çoğu buna şaşıracaktır- kurgu ile tarih ka­
rışımıdır. Gerçekten de mitler asla olmamış olan ama hep 
olmakta olan şeylerdir. Mitleri yaratan insan ruhudur. Onlar, 
türlerin iç yaşamlarının sürekli tekrarlanan simgesel canlan­
dırmaları, içsel olayların dışsal metaforlarıdır. 

Bir zamanlar Campbell'in dediği gibi rüyalar nereden geli­
yorsa mitler de oradan gelir. Ama rüyalardan daha tutarlı, 
daha çizgisel, daha işlenmiş oldukları için öğretici bir nitelik 
kazanırlar. Mitler evrenin şarkılarıdır: Doğru anlaşıldığında 
evreni açıklayan ve evrenin içindeki karmaşık yerimizi anlatan 
şarkılar. . .  

Ancak bir mit, "tarih" içine alınıp belirginleştirilmeye çalı­
şıldığında yararsız hale gelir hatta tehlikeli bile olabilir. Örne­
ğin, İsa'nın diriliş öyküsü, ruhsal bir yeniden doğuş gibi 
yorumlandığında hep canlı kalır ve modern ruh için sürekli 
hayatiyet ve esin verici bir şey olarak yankılanmaya devam 



edebilir. Gelgelelim dirilişe tarihi bir olgu olarak bakılacak 
olursa yani iki bin yıl kadar önce sadece bir tek kez gerçekleş­
miş bir arşiv olgusu gibi görülürse bunun tek sonucu yankıla­
rının cılızlaşmasıdır. Kendi ölümsüzlüğümüze dair belli 
belirsiz bir ümit ışığı yakabilir ama ta derinlerdeki idrakimiz­
de artık onun dönüştürücü bir şey olmadığını hatta gündelik 
temelde erişilebilir bir şey haline geldiğini biliriz. Kendi ken­
dini yenileyen bu model, artık körelir ve kullanılmış bir anı ve 
dogmaya dönüşür; ürkeklerin, bilgisizlerin ve duygusal sıkın­
tılar yaşayanların şiddet eylemleriyle savunma ihtiyacı duya­
cakları bir dogmaya . . .  

İnsanlık, tıpkı bugün yaptığı gibi, mitler ve dini-siyasi fana­
tizm kavşağında durdukça şiddet potansiyeli iyice yükselir. On 
iki yıl sonra yeni bin yıla gireceğiz. Bu bin yılın eşiğinde, aşırı 
hassas bir sürü insan "dünyanın sonu"nun geldiğine dair ateşli 
hayaller görüp kendini kaybediyor. Yeni bir başlangıç isteğinin 
yanı sıra işlere, kaygılara ve kişisel sorumluluklara son verme 
arzusu, çılgınca bir kehanete ve yazar Eleanor Munro'nun 
"Hacı Tanrı'nın bin yıllık dönüşüne duyulan inanç" dediği 
şeye karışıp geçici bir psikoloj ik beklenti yaratıyor. 

Geçmişte insanlık bu tür fırtınaları genelde gayet başarılı 
biçimde savuşturmuş ama toplumdaki kesimlerden biri kıya­
metin özündeki simgesel yapıyı kavramakta zorlanınca (son 
bin yılın sonuna doğru Judea'da olduğu gibi), sonuç soykırım 
olmuş. Şimdi kehanet kendi kendini gerçekleştiriyor ve Mun­
ro şu ürpertici soruyu soruyor: "Eski zamanlarda milyonlarca 
insanın zihnine yerleştirdiği kalıplar yoluyla bu mit, siyasi ka­
derimizi etkilemeye daha ne kadar devam edecek?" 

Bir başka deyişle, eğer kıyameti bekleyecek ya da gizli gizli 
ona gıpta edecek olursak, onun gerçekleşmesini sağlayabiliriz. 
New Age tayfası bu tuhaf dostlarımız, dindar sağın katı ve kör 
cahilleri ve kuyruklu yıldız kovalayan, deprem hayalleri kuran, 
kafayı harmonik-birleşim denen şeye takmış masumlar, hem 
yoğunluk hem de kapsam açısından adamakıllı korkunç bir ef-



sane olan ölümden sonra hayat inancına dair yanlış bir yorumu 
paylaşıyorlar. Yaşamı tanımlayan kargaşaya, anlaşmazlığa ve 
öngörülemezliğe karşı bu yanlış yönlü ama ihtiraslı özlemin ar­
kasında küresel ölçekte ölüm arzusu olması, üstelik de bunun 
sadece mitolojinin temelinin anlaşılmasıyla tersine döndürüle­
bilecek bir arzu olması bana gerçekten çok garip geliyor. 

Sizi yanıltmış olmayayım, Moyer-Campbell'in televizyon 
dizisi doğrudan doğruya binyılcılık denilen meseleyle ilgili de­
ğil. Fakat kültürümüzün ve bilincimizin mitlerle ilgili yönleri­
ni yeniden vurgulamak, bizi ejderhanın dişleri arasından çekip 
çıkarabilir ve yeniden o muhteşem labirente yerleştirebilir. Bu 
labirentte, yakında gelecek olan yeni bin yılla ilgili köşeleri ve 
dönüşleri aşmaya uğraşmak yine bizim kutsal ayrıcalığımız 
olacaktır. 

Joseph Campbell ve Mitlerin Gücü'nde, usta bir öykücü ta­
rafından anlatılan olağanüstü öyküler duyacak, daha önce hiç­
bir yerde görmediğiniz tapınaklar, sanat objeleri ve törenler 
görecek, tanıdığımız kadın ve erkek kahramanların, astronot­
ların, ressamların ve atletlerin tuhaf yönlerini öğreneceksiniz. 
Yani bu dizi, eğlenceli olduğu kadar öğretici de. 

Dizi, görsel olarak bazen biraz durağan olabiliyor. Ortamın 
yapısı gereği. Bununla birlikte W ally Shawn ve Andre Gregory 
gibi olamasalar da Moyers ve Campbell birbirlerini gayet iyi 
tamamlıyor. Yine de o haylaz George Bush kılıklı Moyers'i, Joe 
ile Akşam Yemeğim'in bir sahnesinde bayağı aklı başından git­
miş bir halde görüyoruz. Söyleşi ilerledikçe daha bir sohbet 
havasına giriyor, daha az çatışma yaşanıyor ama ustalıklı, tap­
taze bir enerji, net bir şekilde hissediliyor. 

Pek hissedilmeyen ise Campbell'in hakiki kişiliği. Evet, pa­
rıltılarını görüyoruz, duraksamalı konuşma sanatını, güçlü 
ama her zaman asil iddiacılığını gösteriyor, (dünya çapında 
eski bir yarışmacı olarak, heves duyan tüm seksenliklerin ido­
lü oluyor) ama ona ait özel boyutlar hep kalın ipek kumaşlar 
altında kalıyor. 
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Olsun, ne olmuş? Campbell'in asil bir neo-Viktoryen beye­
fendisi olduğunu (ama bu tiplere özgü cinsel takıntıları yok­
tur) bilmemiz çok mu önemli? Yaşamının son kırk yılında 
gazete okumayı bıraktığını bilmesek ne olur? Sekseninci yaş 
gününe kadar hiç sinemaya gitmediğini ama seksenine girdi­
ğinde oturup arka arkaya Yıldız Savaşları üçlemesinin tümü­
nü seyrettiğini bilmemiz gerekmiyor belki de. Ya da siyasal 
açıdan Wiliam F. Buckley'nin birazcık solunda yer aldığını, 
budala kitlelerin korkularına ve yaygaralarına utandırıcı bir 
aşağılama ile baktığını bilmesek de olur herhalde. (Meksika' dan 
dönüşümüzde, ülkenin güney sınırlarından öteye adım bile 
atmayacağına yemin etti. Campbell'e göre orası, tuhaf ve kor­
kutucu duygulara fazlasıyla esir olunan bir yerdi. )  Bazen pek 
mağrur bir adam gibi görünürdü ama onun yaşında, onun bil­
gisine ve kazanımlarına sahip bir adamın ahmaklara katlan­
mak istememesi mazur görülebilir. 

(Hazır, ahmaklardan söz etmişken, solcu akademisyenle­
rimiz arasında bu mit ustasını, Yahudi düşmanı fırçalarıyla 
katrana bulayan düşünce polislerinin bulunduğunu duymuş­
sunuzdur. Oysa bu tamamen uydurmadır. Campbell'in yaptı­
ğı, Yahudilere saldırmak değildir. Dürüst ve ödün vermeyen 
bir akademik kimlik olarak ve -gayri ihtiyari ve doğru bir 
bağlamda- tarihte eski İbranilerin, örneğin Yunanlar, Mısır­
lılar, Çinliler, Romalılar, Aztekler, İnkalar ve muadilleri gibi 
yüksek bir kültür oluşturmayı başaramadıkları, göçebe bir 
topluluk oldukları, hiçbir sanat eseri üretmedikleri, bilim ya 
da öğrenim merkezi oluşturamadıkları yönündeki gözlemle­
rini aktarmaktan başka bir şey yapmamıştır. Ona göre İbra­
nilerin en önemli katkısı Yakındoğu efsaneleri yaratmak, 
onları süslemek, şifrelemek ve zenginleştirmek olmuştur. 
Bunlar öyle efsanelerdir ki hala modern dünyayı etkilemek­
tedir. Öyle efsanelerdir ki sofuları her zaman tatmin etmese 
de Campbell, tüm hayatını bunları yorumlamaya adamıştır. ) 
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Çağımız insanıyla ilgili yaşadığı düş kırıklığına rağmen 
Campbell, "yaşıyor olma coşkusu" dediği o muazzam ve bula­
şıcı sevincini hep korumayı başarmıştır. Bu sevinç, PBS'nin 
yayımladığı dizide Durid meydanındaki şenlik ateşi gibi göz 
kamaştırıcı bir biçimde parlar. Nitekim Campbell, Moyer'le 
yaptığı söyleşilerin anlam üzerine değil de deneyim üzerine 
kurulmasında ısrar etmiştir ve bu deneyim, yüzeylerden ve 
katmanlardan oluşan tümüyle geometrik düzeniyle yaşam de­
neyimidir. 

Bu aydınlatıcı diziyi baştan sona dek izliyorsunuz. Son bö­
lümden sonra televizyonunuzu kapatıyorsunuz. Birkaç dakika 
sonra yatak odanızın penceresinde, bir ormancının masmavi 
başlı, sapı yosun bağlamış baltası uçuyor. Paniğe kapılmayın. 
Tamam, ormancı sizinle evlenmek istiyor olabilir. Ama sizi 
Karıncalar Kralı'nın taç giyme törenine davet etmek için de 
uğramış olabilir. Hangisi olursa olsun, kabul edin. Ne de olsa, 
Joseph Campbell'in de neşeyle altını çizdiği gibi, "Mit sizsi-

. " n ız. 

Seattle Weekly, 1 988 



L/ { aydi çal koca vahşi çingene kızı, sen o Rusya bozkırla­
<:J:J rında her sabah toprağı kazarak patates çıkarırmış gibi 

duran, burnundan soluyan bir kısrağa eyersiz ya da ayakta bi­
nerek dörtnala koşturan sen; sen o lüle lüle günebakan rengi 
saçları şenlik ateşi ve yasemin kokan; bir yay için hançerini 
takas eden sen, çalıntı bir tavukmuş gibi al kemanını, her daim 
fal taşı gibi açılmış gözlerini indir üzerine, ağız dediğin o pan­
car tatlısı yarıkla at fırçanı ona; kıpırdan, kurtlan, kasıl, kamçı­
la, kudur, keman çal; damlar arasında, ay yüzeyinden, rock'n 
roll'un uçabileceğinden de yükseklerden çal; o telleri bütün bir 
yüzyılın kütüklerini kesercesine çal; salonun tamamı ihtirası­
nın ozon tabakasıyla kaplansın; bize Mendelssohn çal, Brahms 
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ve Bruch çal; sarhoş et hepsini, dans et onlarla, yarala onları, 
sonra da ezeli bir dişi olarak sar yaralarını; bahçelerde kirazlar 
olgunlaşıp patlayana dek çal, kurtlar çay salonlarında kendi 
kuyruklarının peşine düşene dek çal; Çehov'un penceresinin 
altındaki çiçek tarhlarında seninle alt alta üst üste yuvarlan­
mayı ne kadar istediğimizi bize unutturana dek çal; haydi çal 
koca vahşi çingene kızı; güzellik, vahşilik ve özlem bir olana 
dek çal. 

Esquire, 1 989 
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CD ahi garson kız için söyleyeceğim şarkımı. 
Saklı bilgilere, ateşli ihtiraslara, kokteyl peçetelerine yazılan 

gizli şiirlere, ağrıyan ayağa, bağırıp çağıran aşçılara, küçümse­
yen patronlara ve Antik Yunan'dan kalan yağlı bulaşıklara de­
virdiği gözlere, yanıklara ve çimdiklere ve anlayışa ve cesarete, 
o Amerikalı özgün kadına, fedakar bir Amerikalı kadına söy­
lüyorum şarkımı. O dahi garson kız için söylüyoı;um. 

Tamam, tamam, gerçek bir dahi olmayabilir. Ama iyi eği­
tim görmüş biri. Sanskritçe, etno-astronomi, İzlanda müziği 
veya günümüz piyasasında ancak bunlar kadar para eden bir 
alanda öğrenim görmüş. Tahsilini yaptığı alanda iş bulabilsey­
di bile karnını doyuramazdı zaten. Bu yüzden asıl mesleğini 
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boşlamış. (Bizim dahi garson kızımızı, Manhattan ve Los An­
geles'taki artistliğe hevesli mebzul miktardaki garson kızla ka­
rıştırmamak lazım; gerek mizaç gerek IQ olarak onlardan 
tamamen farklıdır. )  

Bu dahi garson kız, tatlı ve küstah, komik ve zeki, genç, de­
ğeri anlaşılmamış, kaderci, bezgin, neşeli (mutlu demiyorum, 
mutlu ve neşeli arasında fark vardır ve garson kız bunu bilir) , 
azıcık bohem, alkolizme eğilimli, genellikle güzel (ama saçları 
mutfak ve bar kokar) ,  bir mağara ayısı kadar bağımsız (ama 
"gerçek aşk''tan asla ümidini kesmeyen) ve hepsinden de 
önemlisi sahici bir tiptir. 

İçine kapanık garson kızımız, küçük çocukların ve yaşlı ka­
sabalıların üzerine titrer ama onu, edepsiz bir müşterinin ha­
yal.arını kopardığı gibi faturaya eklemekten alıkoyan şey işini 
kaybetme korkusudur. 

Küçük, masum flörtlere sesini çıkarmaz ve eğer dinamik, 
zeki bir tavırla kur yaparsanız o da sizinle flört eder. Ama sa­
kın ha sakın özgeçmişinizle onu etkilemeye kalkmayın. Göste­
rişi seven yuppilere toleransı, vardiyasının sona ermesiyle 
birlikte, bazen de daha önce biter. Erkekleri menü gibi okur ve 
kendisine ne zaman yemek artıklarının ya da suni köpüklü 
suflenin verileceğini iyi bilir. 

Eğer ince kitap raflarıyla ve Frida Kahla posterleriyle dolu 
stüdyo dairesine davet edilecek kadar şanslı biriyseniz, halka 
açık bir yemek salonunda, gerektiği kadar usta görünen bu kı­
zın, özel yatak odasında muhteşem bir virtüöz gurme olduğu­
nu keşfedersiniz. Beş yıldız hatta daha da fazlası! Sonra da 
isterseniz (bir yandan şişmiş ayaklarına masaj yaparken) kaos 
kuramını ya da evrensel sanat biçimlerinde ana tanrıçanın üç 
yönlü özelliğini tartışabilirsiniz. 

Nihayetinde yüksek lisans yapmak ya da evlenmek için ye­
mek servisini bırakacaktır ama burs kazanamazsa ya da sağ­
lam bir boşanma anlaşması yapmazsa buraya dönme şansı 
yüksek. Birkaç yıl sonra, kendine özgü o sıcaklık ve bıkkınlık 
karışımıyla size yine günün yemeklerini sayabilir. 
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Yumurtaların bilge temsilcisi, mısır tatlısı ve karideslerin 
dağıtıcısı, elmalı turtanın tercümanı bu melek, bu dahi garson 
kız ABD'deki yüzlerce lokantada şu anda görev başında. Hadi 
o zaman, Schopenhauer hakkındaki bilgilerinizi tazeleyin ve 
siparişinizi verin, bir de bahşiş bayım, bahşiş. Kızımız bugün 
iyi bir molayı hak etti. 

Ona söylüyorum şarkımı. 

Playboy, 1 99 1  
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<=Ray ffitıoc 

() ğer inekler korku filmleri seyredebilselerdi, en korktukları 
Ccanavarın kim olduğunu rahatça söyleyebilirlerdi. 

Bir düşünün, çiftlikte bir cuma gecesi. Bütün sarıkızlar ve 
Holstein'lar ahırdaki televizyonun başına toplanmış, inek dün­
yasının klasik gerilim filminin tekrarını izliyorlar: Memeler 
Yukarı. Tam o sırada ışıklar sönüyor, ortama bir org müziği 
yayılıyor ve ekranda elindeki kasap satırını sallayan, işadamı 
kıyafetli, geniş göğüslü, nur yüzlü, seksenlik bir ihtiyar beliri­
yor. Simgesel kıvrımları olan gizemli bir altın yüzüğü var. Ha, 
bir de o sırada sürüden korkunç bir möö sesi yükseliyor; me­
meler ve kuyruklar korkudan tir tir titriyor. O anda arka sıra­
lardaki küçük tosuncuk bir soru soruyor, ''.Anneciğim, Cadılar 
Bayramı'nda Ray Kroc kılığına girebilir miyim?" 
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Ray Kroc, Frankestein'in büyükbaşlar şubesi, Hereford soy­
kırımının ardındaki Hitler, akrabalarından 550.000 kadarını 
kıyma makinesine gönderen iblis. İblis o sırada sürekli sırıtı­
yor ve yüzünde meşum bir ifadeyle işçilerine sesleniyor, 
"Unutmayın, ahır başına on köfte! "  

Kroc'un ayrıca elli milyon salatalığı doğramış ve turşuya 
çevirmiş veya yarım milyarı aşkın patatesi yağda kızartmış ol­
ması da ineklere pek teselli olmuyor. Zaten patateslerle hıyar­
lar buna pek de aldırmıyor gibiler. İşlenmiş olmaktan 
hoşlandıklarına dair söylentiler var. Buna özgürlüğe kavuşma 
diyorlar. 

Botanikçiler, hele bir de Katolik iseler, salatalıkların aslında 
hıyar bitkisinin yumurtalıkları olduğunu ve sadece yeniden 
üreme yoluyla varlıklarını sürdürebileceklerini iddia edebilir­
ler. Ama gerçek şudur ki bu sebzelerin çoğu, kendilerine bir 
seks objesi ve üreme fabrikası olarak bakılmasından bıkmış 
usanmıştır ve kalıplardan sıyrılmak, seyahat edebilmek, baş­
kalarıyla tanışabilmek ve kendileri oldukları için takdir edil­
mek istemektedir. Kroc da onlara işte bu fırsatı veriyor. 
Turşular sandal olsaydı, Ray Kroc da Musa olurdu. Her neyse, 
bu başka bir hikaye. 

Artık etlerin arkasından yas mı tutarsınız yoksa sebzelerle 
sevince mi boğulursunuz, bu dinsel bir seçimdir ve sizden baş­
ka hiç kimseyi ilgilendirmez. Buradaki mesele Kroc'un büyük 
miktarda bitki ve hayvan varlığını silip süpürmüş olması veya 
bu süreçte Karun kadar zenginleşmesi değil, kurbanlarının ka­
lıntılarıyla ticaret yapma tarzının Amerika Birleşik Devletleri'ni 
dönüştürmüş olmasıdır. 

McDonald's'ın arkasındaki adam elbette Kroc'tur. Kroc, 
1 954 yılında San Bernardino'ya yolu düşüp geleceği görene ka­
dar Chicago'da dondurmalı süt makinesi satan orta yaşlı bir 
adamdı. Gördüğü geleceğin adı fast food idi. 

Yol kenarındaki küçük bir California lokantasında çoklu 
mikserlerinin sekizinin birden nasıl çalıştırılabileceğini merak 
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eden Kroc, servis ve menü açısından minimum seviyeye inen, 
kızartmaları, meşrubatı ve on beş sendik hamburgerleri seri 
halde çıkararak hatasız çalışan küçük bir lokanta buldu. 
McDonald kardeşlerin, Mac ve Dick'in işlettikleri bu küçük lo­
kanta, ileride dev bir zincire dönüşecek olan McDonald's lo­
kantalarının esin kaynağı oldu. Buradakiler hız, basitlik ve 
yenilebilirliği Kroc'un başını döndürecek kadar iyi bir araya 
getirebilmişlerdi; hele de kardeşlerin milli gelişme adına isim 
haklarını ona satmaya kolayca razı olmaları Kroc'u sevince 
boğmuştu. Bu, Henry Ford'un Mom's Apple Pie ile evlenmesi 
ve bu ikisinin Ray'i oğulları ve mirasçıları olarak evlat edinme­
leri gibi bir şeydi. 

Hiçbir zaman fazla hırsı olmayan Mac ve Dick McDonald, 
yardımcı olmaktan ziyade engel teşkil eder olmuşlardı ama 
enerjiyle dolup taşan ve hayallerinin peşinde koşan Kroc, yol 
üstlerindeki 7.400 adet lokantadan oluşan, 5 .8 milyar dolarlık 
bir imparatorluk kurdu ve serüvenin bir yerinde de kardeşler­
den birinin adını Big Mac duble burgere verdi. (Bunlar "aile" 
lokantaları olduğundan, bu hamburgere neden diğer kardeşin 
adının verilmediğini anlamak kolaydır. ) *  

Modern Amerika, gerek çevresel gerek kültürel ve psikolojik 
açıdan, karayollarının egemen olduğu bir yerdir ve karayolu bi­
lincimizi besleyip çiçekler açmasını sağlayanlar da işte bu 
McDonald's ve taklitçileri (Devam Burger King! Devam 
Wendy's ! Devam Jack in the Box!)  olmuştur. Geçmişte, yolda 
acıkan sürücüler arabalarının ön camlarından bakınır, muhte­
şem bir şekilde sıra sıra dizilmiş seyyar lokantalardan, kamyon 
mola yerlerinden ve mangal noktalarından birini seçerlerdi; 
ama yol kenarına dizilen bu çekim noktaları karayollarının 
amacına aykırı düşüyordu; çünkü sürücüler rastgele anayoldan 
çıkıp tanımadıkları bir beldede bilmedikleri ama yolculuk 
planlarına, bütçelerine ve zevklerine uyan bir lokantayı aramak 
için belli bir zaman ve çaba harcamak zorunda kalıyorlardı. 

* Dick: Argoda penis. (y.h.n.) 
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Artık Kroc sayesinde, oradan oraya göçen kitleler, fırlayan 
midelerini yolda gördükleri kıvrımlı ve güneş rengindeki yay 
işaretlerine çeviriyor ve ilk geğirmeleriyle birlikte tekrar yola 
koyuluyorlar. Hızla besleniveriyorlar ve hani neredeyse 
sükunet ve huzur içindeler; yani kasiyer onları aldatmış değil, 
garsondan hakaret duymadılar, ne huysuz bir şef ne çekici bir 
garson ne de tuhaf bir tat yüzünden geciktiler; yağlı kaşıklar 
üstüne şakalar yok, oie roti aux pruneaux'daki x'lerden birine 
takılmaca falan da yok. 

İşte Egg McMuffın'in özelliği de burada. Yani Egg Mc­
Muffın'de asla özel bir şey olmayışında. İnsan ruhu serpilmek 
için sürpriz, çeşitlilik ve risk istiyor. Yenilikler hayal gücünü 
besliyor. Hayal gücü zayıfladığında, seçenekler daralıyor: Seçe­
neklerimiz azaldıkça, geleceğimiz daha kasvetli, kontrol edil­
meye karşı yatkınlığımız daha fazla oluyor. İleri teknoloji ile 
yiyecek sektörünün evliliğinden robot mutfaklar, totaliter bur­
ger, Brave New World'deki [Cesur Yeni Dünya] * standart bes­
lenme tarzı doğdu. 

McDonald's sadece bilgisayarlarla yemek pişirmekle ve her 
minik kızarmış patatesin renginin, dokusunun ve sıcaklığının 
aynı olduğunu garantilemekle kalmıyor, "özel tasarlanmış da­
ğıtıcıları" ile bugün Seattle'da hapır hupur yediğiniz "özel 
sos"un, geçen ay Detroit'teki kuzeninizin mideye indirdiği sos­
la tıpatıp aynı miktarda olmasını da sağlıyor. Eğer bu tekdüze­
likteki aşırılık sizde alarm zilleri çaldırmıyorsa, B. F. Skinner'ın ** 
karınca yuvasına yarı yarıya taşınmışsınız demektir. 

Ancak yine de hepimiz çoğulcu toplumlarda yaşıyoruz ve 
eğitilmiş ya da maceraperest damakları tatmin etmeye yetecek 
kadar Fransız mutfağından çeşniler ve Meksika'dan füzyon 
suşi barları var. Dahası, Red Robin ve Hamburger Hamlet gibi, 
"gurmeler" için burger zincirleri de gitgide daha çok beğeni 
kazanıyor. 

• Aldous Huxley'in bilimkurgu romanı. (y.h.n.) 
**  B. F. Skinner: Edimsel koşullanma kuramını geliştiren öğrenme psikoloğu. 
(y.h.n.) 
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Demokrasi sıradanlığı kutsamaya meylediyorsa ve Mc­
Donald's da en alasından, en yüksek mertebede sıradanlığı 
temsil ediyorsa ne olmuş? Ayaküstü yenen hızlı yiyecekler 
Amerikaya pek güzel uydu; sürekli hareket halinde bir top­
lum; değişken, gayri resmi insanlar; yapmacık tavırların veya 
geleneklerin külfetini taşımayan, Asyalı stoacılığın ya da Avru­
palı Angst'ın değil de kendi pişkin toyluklarının tatlı bayağılı­
ğına sahip bir ırk. Bugün Tokyo ve Viyanada da McDonald's 
var ama o kültürle kaynaşamıyorlar, asla kaynaşamayacaklar 
da. Burada ise olayın merkezinde yer alıyorlar; bir sonraki 
gökkuşağının ucuna giden yolda oyalanacak zamanı olmayan 
sınıfsız bir kültürün indirgenmiş mutfakları onlar. 

Peşinden gidebileceğiniz düşleriniz varsa, otlanacak daha 
yeşil çayırlar, verilecek sınavlar, alışveriş edilecek merkezler, 
eğlenceli Küçükler Ligi oyuncuları, seyredilecek durum kome­
dileri, uzak durulacak ıssız evler varsa havadayken yakıt ikma­
li yaparsınız. McDonald's gibi ağ sistemleri banal olabilir ama 
işimizi kolaylaştırıyor. 

Amerikayı Columbus keşfetti, Jefferson icat etti, Lincoln 
birleştirdi, Goldwyn efsaneleştirdi, Kroc ise Big Mac'ledi. Bu 
ülkede halihazırda hüküm süren atmosferi sağlayan şey, her an 
her yerde mevcut bir bilgisayar da olabilirdi; karşı konulması 
imkansız yeni bir silah sistemi, siyasi bir devrim, bir sanat akı -
mı ya da genleri değiştiren bir ilaç da olabilirdi. Oysa tüm bun­
ları yapanın sadece hamburger olması biraz da mucizevi bir 
şey, değil mi? 

Çünkü hamburger sıcak, güzel kokulu ve çok çekicidir. 
Hamburger yumuşak ve tehlikesizdir. Ta başından beri bizi 
besleyen Ana Tanrıçanın kişileştirilmiş halidir hamburger. 

Hamburger, üst üste konmuş dairelerin ikonudur; daire de­
diğimiz ise en tinsel ve en tensel şekildir. Hamburger sıcak­
kanlıdır, biraz da erotiktir; tanrıçaların meme başı, Havva'nın 
bereketli göbek yuvarlağıdır. Ne yediğinize inanıyorsanız, osu­
nuzdur. 
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Hepsinden de iyisi, hamburger kendisini ciddiye almaz. 
Dolayısıyla Amerika'da domuz pastırmamız yansa da kurabi­
yelerimiz ufalansa da asla kaybetmediğimiz o cömert mizah 
duygumuz da onda tezahürünü bulur. McDonald's kırk beş 
milyar burgerin servisini yapmıştır ve bir tanesinin bile yü­
zünde gülümseme eksik olmamıştır. 

Bu yüzden Ray Kroc, ineklere karşı işlediği suçlardan dola­
yı affedilmeyi hak etmiştir. Standardizasyon Vadisi'nde birey­
selliğimize pusu kurmaktan aldığı cezayı erteleyelim; bizi badi 
badi yürüyen domuz popolu tombullar ırkına çevirdiği için, 
mesela elli bin saatten fazla olmamak kaydıyla sosyal hizmet 
cezası verelim. Evet, alışkanlıklarımızı değiştirdi, kesinlikle 
daha beter alışkanlıklar edindirdi ama Kroc gibi kendisi hak­
kında, "Bir hamburger ekmeğinde bile bir güzellik görebilmek 
için değişik bir beyne sahip olmalısın" diyebilen bir adam, ba­
şarılı adamdır. 

Esquire, 1 983 
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()izlere sürüngenler kraliçesinden söz etmek istiyorum, şekil 
Odeğiştiriciden söz etmek istiyorum, daha güzel bir cadıdan 
ve daha kara bir gülden, evrensel tanrıçanın üçlü özelliğinden 
(bakire, anne ve kocakarı ya da yetim, fahişe ve cadıdan) söz 
etmek istiyorum. Tüm bunların vücut bulabildiği Güney 
California'lı biricik, minicik, genç bir aktristen söz etmek isti­
yorum; her filminde inanılmaz değişimler gösterdiği için bir 
tek kadın değil, bir kadın ansiklopedisi, dişil bir takım olduğu­
na yemin edebileceğiniz ve bu yüzden adını duymuş olsanız da 
bakışlarını zor tarif edeceğiniz birinden söz etmek istiyorum. 
Havva'nın üç bin yüzünden. 
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Onun hakikati arayan bir füze olduğundan, aldığı bir rolü 
geliştirirken doğrudan doğruya karakterin ruhuna indiğinden 
ve onu tüyleri diken diken edecek kadar kusursuz ayrıntılarla 
donattığından söz etmek istiyorum. Ona zafer kazandıran, ru­
hun ta dibindeki yeşil balçığa, sıçanların ve kara böceklerin 
arasına kadar inmeye gönüllü olması ve oralardan kutsal 
kasenin manevi eşdeğeri olan hoş bir şey, iyi bir şey, kirli ya da 
çentikli bir şey çıkarabilmesidir. 

Sahnede ve ekranlarda sessizce yanan bir akkor olmasına 
karşılık, filmleri dışında ona rastlayacak olursanız, onun mü­
tevazı bir şekilde son derece yavan günlük işler yaptığını ve 
sanatıyla ilgili sorularınızı Marilyn Monroe'nun alıp gargara 
yapabileceği müzikal ve utangaç gülücüklerle karşıladığını gö­
rürsünüz. Onun sıradanlığına zenginlik katan şey, yapmacık­
lıktan uzak oluşu. 

Son olarak, sinek ile örümcek, güneş ışını ile kasırga, yo­
ğurt kaşığı ile deri yüzme bıçağı kadar uyumsuz kişiliğine dair 
de bir şeyler söylemek isterim. Mrs. Parker and the Vicious Ci­
rola adlı filmde onun insanın iliklerine işleyen performansını 
yöneten Alan Rudolph bir keresinde şöyle demişti: "Onunla ilk 
tanıştığımda, onu korumak istedim. Onu yakından tanıdığım­
da ise onun beni korumasını istedim:' 

Adı Jennifer Jason Leigh. Onun o küçücük ellerini ellerimi­
zin arasına alalım. Sonra da ondan, kişiliğiyle nasıl bağdaştığı 
bilinmez bir masumiyetle çok iyi kavradığı ürkütücü gölgeler­
den bizi de korumasını isteyelim. 

Esquire, 1 994 



�eoııaııd Cohen 

ıl � asal cücelerinden oluşan mürettebat tarafından deri bir 
UVlsandalla kuzeyden karşı kıyıya geçirilmişti. Kürk peleri­
ni balmumuyla sıvanmış, çatık kaşları maviye boyanmıştı. Ya­
kından bakıldığında bunların şarap lekesi olduğu görülebilirdi 
ama hiç çıkarmadığı tilki maskesi yüzünden bunu anlayamaz­
dınız. Ağzında bir telek, avucunda kıvrık bir damla gözyaşı 
olan bu yakışıklı ve kusursuz adam, Montreal'in genç şair 
prensiydi ve zehir gibi güçlü dizelerini çivi gibi çakacak daha 
sağlam kapılar arıyordu. 

Manhattan'da mürekkep şişesine bir kum tanesi düştü. 
Viyana'da baharat kutusu patladı. Hydra adındaki Yunan ada­
sında, Orpheus saydam bir eşek üzerinde şafak vakti ona gelip 
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ucuz gitarının tellerini gerdi. İşte o andan itibaren hiç utanıp 
arlanmadan ve canu gönülden kendini müzik illetine teslim 
etti. Bu ağırbaşlı arayıcının gizli dinsel-cinsel merakına bir de 
romantik halk ozanının gizlisiz saklısız gözü kara sevdası ek­
lendi. Amerika'ya döndüğü güne dek şarkıları, tavan arasında 
vızıldayan arılar gibi içinde bir yerlerde işleniyor ve işin erbap­
ları, her ne kadar yürekten soktuğunu bilseler de o arının balı­
nı yemek için yanıp tutuşuyorlardı. 

Aradan otuz yıl geçti. Toplum ite kaka yeni bin yıla doğru 
ilerlerken böğründen bıçaklanmış bir orangutan gibi sürekli 
yalpalıyor ve keskin çığlıklar atıyor. Artık Leonard Cohen için 
vizyonunun, yeteneğinin ve azminin meyvelerini toplama za­
manı geldi. Belki de bu yaralı dönemin ruhuna çok iyi hitap 
etmesinden, belki de sadece kültürel bir zaman gecikmesinden 
dolayı, zamanında ancak bir iki kişinin fark ettiği bir şeyin geç 
de olsa çoğunluk tarafından da kavranmasıydı bu. Ne olursa 
olsun, yaldızlı perde artık lime lime olmuş, boogie-woogie ka­
pısının menteşeleri yerinden fırlamış ve L. Cohen bahçedeki 
kürsüde yerini almış, ağırbaşlı bir tavırla, çok tutulan bir sa­
natçı olmanın ve kendisine gitgide daha çok saygı duyulması­
nın keyfini çıkarıyor. 

Müzik dünyasındaki diğer meslektaşları, ta en başından iti­
baren onun, yaşamın gerçeklerine dair kısa ve öz benzetmeler 
yapma yeteneğini, özlem ve dilin iç dünyası ile trenler ve ke­
manların dış dünyası arasında güçlü bir bağ kurma kabiliyeti 
olduğunu kabul etmişlerdi. Hatta onun bestelerini "kavırlama­
yan'' ya da onlardan fazla etkilenmeyen sanatçılar bile bunla­
rın son derece ustaca hazırlanmış besteler olduğunu açıkça 
söylüyorlardı: Daha ateşli ve Alman olmayan bir Kurt Weill'ı 
akla getiren o kasvetli ama tatlı melodiler, işitsel gardenya ve 
devedikeni buketleri; Cole Porter'ın bir türlü açığa çıkarama­
dığı, gizem noktasına kadar yoluna devam eden bir bıçakla el­
madan sevgi, şeftaliden şehvet soyan oyunbaz (dolayısıyla 
tehlikeli) ve hüzünlü şarkı sözleri. 
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Şimdi hepsi, en parlak sanatçılarımızdan oluşan heyetin, 
Tower of Song'un dik ve keskin merdivenlerini için için yanan 
tütsü çubukları arasında birer birer tırmanmasını ve şarkı ya­
zarı L. Cohen'i onurlandırmasını istiyorlar. 

Bu onura layık görülen kişinin evrenin sırrına erdiğine dair 
kanıtlar var. Bunun ne olduğunu merak ediyorsanız, buyurun: 
Her şey birbirine bağlı. Her şey. Bu bağlantıların çoğunun de­
ğilse de bir sürüsünün ne olduğunu saptamak güç. Bu bağlan­
tıları açığa çıkarıp aydınlatabilecek araç, cihaz, odaklanmış 
ışın ise dil. 

Nasıl ki ansızın delicesine aşık olmak kişinin biyokimyasal 
semalarını, derin ve kalıcı ilişkilerden çok daha büyük bir par­
lamayla aydınlatırsa, dilbilimsel bir imgelemin böyle olanak­
sız, böyle beklenmedik bir şekilde patlaması da en isabetli 
bilimsel bulguların ortaya çıkarabildiğinden daha büyük haki­
katleri gözler önüne serer. Oysa şiirsel imge, bırakın maddi 
dünyanın gizli ve esrarlı özünü meydana çıkarmayı, romantik 
tutkuyu bile açımlamayı pek az başarabilir. 

Cohen, yarısürreal cümleciklerin, "mantık dışı" çizginin 
ustasıdır; bilinçaltına karşı öyle doğrudan konuşur ki yüzeysel 
muğlaklıklar, geçici bir süre için de olsa mutlak bir kavrayışa 
dönüşür; seksin büyüleyici nüanslarına ve kültürün sersemle­
tici hücumlarına dair bir kavrayıştır bu. Saygın meslektaşları­
nın ona gösterdiği hürmetin sebebi kuşkusuz onun büyük bir 
söz ustası olmasıdır. Kullandığı her ifade farklı, bambaşka ve 
değerli olduğu gibi, her yorumlanışında Cohen'in kendi sesi­
nin uzaktan gelen yankıları duyulabilir; çünkü o şarkılara ya­
şam nefesini üfleyen, onun şarkı söyleyen sesi ve yazı yazan 
kalemidir. 

Onun sesi Cupid'in * pençelerinin taradığı, felsefe taşıyla 
kazınıp soyulmuş bir sestir. Kiraz rakısı, kükürt, misk ve karla 
terbiye edilmiş, yıkılmış bir manastırdan çıkma çuval beziyle 
sarılmış, ırmak kıyısındaki çingeneler gittikten sonra arkala­
rında kalan közlerle ısınmış bir ses. 
* Eski Romalıların aşk tanrısı. (y.h.n.) 
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Bir tövbekarın sesi, bir hahamın sesi, mayasız sesli tostun 
kabuğu; üzerine duman ve yıkıcı zeka sürülmüş. Bu, eski bir 
oteldeki halıyı, aşkın kamburunda hissettiğiniz o güçlü kaşın­
ma isteğini andıran bir sestir. Kadın isimlerini söylemek ve 
bazen de tehlikeli olabilen cazibelerinin fihristini çıkarmak 
için yaratılmış bir sestir. Hiç kimse "çıplak" sözcüğünü, 
Cohen'in çıplaklığıyla söyleyemez. O, bizim, külotlu çorabın 
yerini görmemizi sağlar. 

Son olarak, özel yaşamının ayrıntıları hakkında sadece tah­
minler yürütebiliyorsak da onun gerçek, gündelik kişiliğinin 
bir hayalet gibi yarattığı şarkıları ziyaret ettiğini de söyleyebili­
riz. On yıl önce, Shree Bhagwan Rajneesh (Osho) adlı bir öğ­
retmen, ideal modern insana "Buda Zorba" adını vermişti: 
Kozmik enerj ilerle kurduğu sıkı ve inançlı bağını koruyan ama 
aynı zamanda fiziksel düzlemde de kendini rahat hissedebilen 
bir düşünce adamı. Bu adam dharma erdemlerinin değerini de 
bilir. Alman Markı'nın değerini de. Paris'te bir gece kulübünde 
garsona ne kadar bahşiş vereceğini de bilir, Kyoto mabedinde 
kaç kez diz çökmesi gerektiğini de. İş yapması gerekiyorsa iş 
yapmasını bilen ama aynı zamanda zihniyle bir çam kozalağı­
na girebilen ya da melodiye göre, vahşi bir coşkuyla dans ede­
bilendir. Güzelliğe sırt çevirmeyen bu Buda Zorba karakteri, 
tensel zevkleri tinsel özle çelişen bir şey olarak değil, onun ta­
mamlayıcısı olarak görür. Anlatılan çokça Leonard Cohen'e 
benzemiyor mu?. 

Cohen'i sabahları Armani giysileri içinde meditasyon ya­
pan, öğleden sonraları ilham perileriyle mücadeleye giren, ak­
şamları ise kafelerde oturup yiyip içen ve sokaktaki güzel 
kuşlarla hassas ama ayartıcı konuşmalar yapan bir adam ola­
rak resmetmeye çalışırız. Oysa bu, büyük bir olasılıkla çarpık 
bir tablo olacaktır. Ama uyduruk şeylerde de özel bir gerçeklik 
payı vardır. 

Aslında bunun bir önemi yok. Burada önemli olan otuz yı­
lın ardından L. Cohen'in, kasırgalar salonunda tüm hayranla-
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rının görebileceği başköşede oturuyor olması ve devlerin bir 
araya gelerek ona saygı duruşunda bulunması. L. Cohen'e -ve 
bize- onun demir, kurşun, kriptonit, cinsel nitrojen, altın cev­
herlerinden devşirdikleri adaklar sunuyor olmaları. 

Tower of Song, 30 yıla övgü albümü, notlar, 1 995 
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Ç ikolatadan yapılan takma dişleri saymazsak, dünyadaki en 
kullanışsız şeylerden biri de camdan yapılmış pabuçlardır. 

f ömürleri kısa olduğu gibi verdikleri rahatsızlığın derecesi 
de korkunçtur. Acaba Sinderella mazoşist eğilimleri olan geri 
zekalı ya da kuş beyinli bir kız mıydı? Yoksa Sinderella'nın 
peri annesi, en güzel Milano derilerini yaratma yeteneğiyle 
birlikte çarpık bir mizah duygusuna da mı sahipti? Ya da o 
küçük kül kedisini saraydaki baloya kırılgan silisten bir ayak­
kabıyla göndermesinin arkasında çözemediğimiz gizli bir 
mantık mı vardı? 

Cevap elbette sonuncusu. Peri annenin niyetinin, yakışıklı 
prensi (ne yazık ki kendisi pek öyle bulunmaz hint kumaşı da 
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değildir) ayartıp Sinderella'nın ayakkabısından şampanya iç­
mesini sağlamak olduğu çok açık. 

Neden? Çünkü romantik davranışlar tarihindeki hiçbir jest, 
bir kadının ayakkabısından içki içmek kadar işe yaramamıştır. 
Ahmak delikanlıların hepsi bir kıza çiçek, şeker, yüzük alabilir, 
onu sinemaya ya da hafta sonunda kaplıcaya götürebilir ama 
içkisini, ayağa giyilen bir ayakkabıdan kafasına diken bir adam, 
aşk adına her şeyi yapabilecek bir adamdır. Bu kadar onurlan­
dırılan bir kadın, randevu gecesinde bu gözü pek adamın ke­
sinlikle o yüreksizlerden biri olmadığını anlar. Çünkü bu erkek 
yalnızca yer seviyesinde de olsa kendisini sevgilisine adamış 
biridir. Onun da ötesinde, adam eğlenceli bir tiptir! 

İşte bu ayakkabıdan içki içme eylemi, tam da fetişizme ya­
kın durmak, beyefendilik ile sapıklık arasındaki ince çizgide 
yürümek demektir; bu eylem, hoş bir sıcaklığın, sapıkça bir 
müstehcenliğin verdiği heyecanla titreşmesini sağlar. Simgeci­
liği bir yana bırakacak olursak (Freud'un ayakkabılar konu­
sundaki görüşlerine bakınız) , kirli bir taban astarından daha 
büyük bir risk içermese de bu eylem tehlikeyle flört etmek an­
lamına gelir. (Gerçek bir beyefendi bu eyleminin ardından te­
miz bir mendille ya da gömleğinin ucuyla ayakkabının içini de 
kurular. ) 

Sadece hayal gücümüz marifetiyle de olsa, parmak ucunda­
ki etin şeker pembeliğinin ayrı bir lezzet kattığı, zift, çiklet ya 
da çok daha beter şeylerin yapıştığı; toprak dostu; çivilerden, 
cam kırıklarından paçayı kurtaran; püsküllü yosma, tokalarla 
süslü su toplama uzmanı, modanın çamurlu bayrağını taşıyan 
piyade, örgülü ve dolgulu denizlerin tayfası; çağdaş kent yaşa­
mında ayakta kalabilen uyanık, dans etmekten başı dönmüş, 
yaşlı bir Blues Kedisi kadar kör, alçak mevkilerde takılan pa­
buçlar . . .  Ne kadar zarif, ne kadar pahalı olursa olsun, hiçbir 
ayakkabı kendi faydacı köklerini ya da hayvanlarla olan akra­
balığını saklayamaz. O bildiğimiz ayakkabı, ansızın kendisini 
lüks kabarcıkları bir aşığın dudaklarına taşıyan bir kap olarak 
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bulunca ne kadar şaşırmıştır kim bilir. Ve yaşadığı şaşkınlık 
sadece sahibinde yansımasını bulur; zira hiçbir dişi hatta Ga­
bor ya da Lola Martinez bile susuzluğunu hiç düşünmeden, bir 
ayin havasıyla, ayakkabıları aracılığıyla gideren bir adamdan 
etkilenmemezlik edemez ya da bunu olağan karşılayacak ka­
dar sevgilisinden bıkmış olamaz. 

Yine de bütün kendiliğindenliğine karşın, bu doğaçlama 
ayakkabıdan kafayı çekme eyleminin belli bir törenselliği var­
dır. Şıkır şıkır bir pabuçtan lıkır lıkır lüpletmek ya da Capezio 
marka bir ayakkabıdan kapuçinoyu koklamak eyleminde şiirsel 
bir yan olabilir ama bu çeşitlemeler pratikte pek işe yaramaz. 
Seçilen ayakkabı ne renkte ya da ne tipte olursa olsun -tabii 
burnu açık veya hazin derecede ortopedik olmaması gerekir­
ondan içilecek içki mutlaka şampanya olmalıdır. Bira, cin, süt, 
çay, diet kola ya da banyo suyu olmaz. İyi bir konyak ya da yıl­
lanmış bir Bordeaux şarabı da olmaz. Şampanya, ille de şam­
panya olacak. Yıldız tozlarından aşk köpükleriyle, altın yaldızlı 
kıvılcımlarıyla, esrarlı şarkıları ve minik ışık patlamalarıyla yal­
nızca şampanya, ayakkabıyı kutsal bir kadehe ve ayakkabıdan 
içki yudumlama eylemini delişmen ve hareketli bir şiire, perva­
sız bir tapınmanın pandomimine dönüştürebilir. 

Oyunbazlık ile ihtirası harmanlayan, hem anı hem geleceği 
harekete geçiren tarzı sayesinde, uygun bir pabuçtan şampan­
ya lüpletmek yeni bin yılı karşılamanın en güzel yolu da olabi­
lir. 

Kadınlığın bu küçük, gizli kapaklı kayığı Mumm's Extra 
Dry şampanyasıyla dolup taştığında, topukları yumuşacık sa­
ran ve ayak kemerini destekleyen bu yürüme aracı bir dil tara­
fından işgal edildiğinde, bir nakil işlemi cüretkarlıkla hayat 
bulduğunda ve arzular geleneksel ifadelerle kendini sınırlaya­
mayacak bir noktaya geldiğinde, eh, o zaman her şey olabilir. 
Her şey. 

O halde açık bir zihinle, maceraperest bir ruhla ve roman -
tik bir yürekle büyük yarını karşılamaktan daha akıllıca bir yol 
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olabilir mi? Hazır hatta hevesli olalım. Peri anne bunu biliyor­
du. Onun sayesinde o ayağa giyilebilir kadehler ortaya çıkıver-
di. Onun sayesinde sonuç alınabildi. 

O zaman uzat bakalım yüksek topuklularını bebeğim, o 
ince uzun topuklu pabuçlarını esirgeme benden. İşte bu an, 
burası sana bakıyor, yerden yukarı doğru. Herkesin 2 1 .  yüzyılı 
kutlu olsun! 

Bergdorf Goodman, 1 999 

103 



CCJ<ızıl saç, bir kadın oyunudur. 
Acı gerçek de kızıl saçlı erkeklerin çoğunun soğutucuya ko­

namadığı için çürüyen sarışınları andırmasıdır. Bunlar, kum­
ral saçlı erkeklerin ahırın arkasında çürük yapraklarla gübre 
olmak üzere bekletilmiş halidir. Fakat bir erkekte yaprak küfü­
nü ya da hurdalık pasını andıran bu pigment yapısının aynısı 
bir kadında olduğu zaman, kadın onu yakutlardan örülü bir 
taç gibi taşır. 

Kızıl saçlı kadınlar genellikle hoş kadınlardır. Onlarınki 
hem şehvet hem de tehlike, hem keyif hem de şiddet taşıyan 
bir hoşluktur; bu nedenle erkekler, kızıl saçlı kadınlara kesin­
likle karşı koyamazlar. Unutmayın orij inal femme fatale'in 
bukleleri de kırmızıydı: Demek ki neymiş, şifre kırmızıymış. 
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Elbette, bu "fatale" kısmının kızıl saçlılarla özdeşleştirilmesi 
çoğunlukla yanlıştır, cinsel açıdan nörotik erkeklerin basma­
kalıp fikirlerindendir. Kızıl saçlıların çoğu gül goncaları kadar 
vakur, çilekli pasta kadar tatlıdır. Ne var ki kendilerinin asabi 
tipler olarak algılanması, onlara kötü anlamda değilse de bir 
tür hak, bir tür güç verir. Sanki şirretlik onların doğuştan gelen 
hakkıdır. Renkleri dolayısıyla, ürkütücü ve şuh olmaya doğuş­
tan mazeretleri olduğu için de (bunu hiç uygulamasalar bile) 
geleneksel olarak yumuşak ve saf olmaları beklenen diğer ka­
dınlardan ayrılırlar. 

Peki, kadın düşmanı beklentiler yıkılmaya başladığına göre, 
acaba kızıl saçlılar o özel büyülerini yitirecekler mi, Pippi 
Uzunçorap artık alelade bir kız mı sayılacak? Mesela ateşi çı­
kan Heidi gibi mi olacak yoksa plajda fazla kalmış Pamuk 
Prenses gibi mi? Yok, sanmam. Sarışınların ve kumralların as­
lında engellenmiş kızıllar olduğuna inanmak, UFO'ların ço­
cuk balonları olduğuna inanmakla aynı şeydir. Anlayacağınız, 
bütün kızıl saçlılar mutasyona uğramış ayrı bir türe mensup­
tur. 

Artık dünyevi güçlerin dağıttığı genlerden mi fırlamışlar 
yoksa onları dış dünyadan bir derebeyi falan mı buraya ekmiş, 
bu, bilim dünyasının tartışacağı bir şey. Bizim, kızıl saçlıların 
olağandışı varlıklar olarak tuhaf güçlerin, öfkenin, riskin ve 
coşkunun egemen olduğu alemlerle biyo-elektriksel bir bağları 
olduğunu bilmemiz yeter. 

Siz kadim kınalı kızlar, siz güz dolunayının temsilcileri, 
aramızda ne işiniz var? Yıldız haritalarının bir kopyasını mı 
taşıyorsunuz yüzünüzdeki çillerle? Ömrünüzün ortalama in­
san ömründen daha uzun olmasını nasıl açıklıyorsunuz? Ne­
den cildiniz bu kadar hassas? Ve neden bukleleriniz kalp 
acısıyla aynı renkte? 

Bu sorgulama ne yazık ki hiçbir yere gitmeyecek. Onlar da 
cevapları ya bilmiyorlar ya da söylemiyorlar. Zaten kim bir kı­
zıl saçlıya baskı yapmaya cüret edebilir ki? Kızılların nereden 
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geldiklerini ve tam olarak ne ifade ettiklerini asla öğrenemeye­
biliriz ama bunun bir önemi de yok galiba. Bizler kızartma ta­
valarımızdan sıçrayıp kızıl saçlı dilberlerin alevlerine düşmeye 
devam edeceğiz, bize kızılların intikam ateşleriyle gıdıklanma 
ve, gerçek olsun olmasın, arada bir o efsanevi ihtiraslarının ce­
hennem yalazlarında erotik cüretimizi sınama fırsatı verdikle­
ri için onlara minnet duyacağız. 

Kızıl saçlı kadınlar ah! Sizi kan portakalları ! Sizi kiraz bom­
baları! Sizi göklerin bakır kraliçeleri ve cadalozları! Dilerim, 
beyaz ekmek yaşamlarımızdaki o doğaüstü ketçap lekeleriniz 
hiç eksik olmaz! 

GQ, 1 988 
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Jl lan Rudolph'un zekice ve capcanlı filmlerinde nüanslar, 
Utan kovanındaki arılar gibi çalışır. Bir oğul misali sürekli 
kımıldayan cambazlıklar, içinde bir arkeoloğun düğün pasta­
sından daha çok katman olan bir anlatı peteğinin çekirdeğini 
oluşturur. Enerj iyle dolu bu ağın en şaşırtıcı yanı da giriftliği­
nin ilk bakışta muğlak ve rastgele gibi görünmesidir. 

Yatay arzu ve endişe katmanları, zeka ve güzelliğin dikey 
katmanlarıyla kesişir (düşük bütçelerine rağmen bütün Ru­
dolph filmleri göze ve kulağa hitap eden güzel filmlerdir); ama 
benim en beğendiğim katman, lityum almayı unutup tirbuşo­
na dönüşen tereyağı bıçağı misali, sinemasal matrisinin içinde 
dönüp duran (ve mankafaları iyice serseme çeviren) o yamuk 
ahmaklık tabakasıdır. 



Çoğu insan "ahmak" sözcüğünün iyi niyetli bir salaklığı 
ima ettiğini düşünür. Biraz da mizahla vurgulanmış bir salak­
lık. Oysa benim deney ve gözlemlerim, ahmaklığı "kullanıcı 
dostu tuhaflık'' olarak tanımlamama yol açtı. Biraz da mizahla 
vurgulanmış bir tuhaflık. İşte burada sözü edilen ahmaklık da 
bu tanıma giriyor. 

Hani belki fark edilmemiştir diye söylüyorum, bizim bu 
küçük gezegenimiz tres [çok] acayip bir yer. Tuhaflıklarımızın 
bir kısmı bayağı vahşi ve korkunç. İyice yeşerip serpilmiş sa­
vaşlardan ve soykırımlardan tutun da David Lynch'in o küçük 
kasaba albümlerine basmayı sevdiği türden kişisel kötülüğün 
gizli goncalarına kadar her şey var. Bu tuhaflıkların tehlike 
oluşturmuyor gibi görünen beklenmedik olanları ise çok daha 
sık görülür (ama ciddi bir sanatçı için yakalaması çok zor olan­
lar da bunlardır) :  bir tik, bir uyumsuzluk, yarı gizli bir kendine 
özgülük, bıraktın mı yüreğe görülmemiş bir falso verdiren tut -
ku dolu itkiler. 

Başta romantik ilişki alanında olmak üzere tüm yaşamımız 
ıvır zıvır bir sürü karışıklıkla dolu. İşte Rudolph'u özel bir dahi 
yapan da bu karışıklık eğilimine ışık tutması ve asıl bunların 
-geleneklerin ya da akılcılığın falan değil- varlığımızın derin­
lerindeki akıntıları nasıl yönlendirdiğini ortaya çıkarması. 
Choose Me, The Moderns, Trouble in Mind gibi filmlere komik 
ve erotik bir tazelik katan, psikolojik gerçekliğini ve yumur­
tamsı çizgilerini veren şey, "matrak'' dediğimiz davranışları -
mıza Rudolp'un gösterdiği dikkattir. 

Oval de diyebilirdim ama "yumurtamsı" daha doğru bir ta­
nım. Beysbol topu şeklinde yani. Filmlerin, romanların ve 
oyunların çoğu basket topu gibi sıçrar; yani bir yukarı bir aşa­
ğı, bir yukarı bir aşağı, düz bir çizgi üzerinde ileri ve geri yönlü 
hareket eder. Oysa Rudolph'un filmleri Amerikan futbol topu 
gibi fırlar; bir uçtan ta diğer uca. Ele geçirilemez, falsolar çizer; 
hatta bazen ters yöne gider; istikrarsız, beklenmedik, serseri 
hareketler sergiler. Bir başka deyişle, ahmakça hareketler. Hani 
neredeyse yaşamın kendisi gibi. Onun filmlerinin çoğu, Ame-
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rikan futbol sahasında oyuna başlama vuruşunun estetiğini, 
duygusallığını ve entelektüelliğini taşır. Maçta olduğu gibi film 
başlangıcının ardından da kemikleri kırarcasına müdahaleler 
ve eğlenceli dönüşler gelir. 

Alan Rudolph'tan söz ederken, o sarsıcı darbelerin atlan­
maması büyük önem taşır. Bu büyüleyici ve fanteziye çalan 
eserleri körükleyen, boş laflar değildir. Kör bir payandanın bile 
karanlık, tırtıklı kenarları vardır ve kesti mi de çok derin keser. 
Bu yönetmen sahip olduğu kentli duyarlık ile acı çekerek de 
olsa metropoliten romansın sadece hüzünlerine değil, zevkle­
rine de odaklanır. Örneğin, Afterglow filmini, hem sırtına kır­
baç yemiş hem de sevgiyle masaj yapılmış gibi hissetmeden 
seyredebilen var mıdır? 

Rudolph'un mucizesi, hem meselenin özüne hakim hem 
de hayalci olabilmesinde; hatta aynı zamanda hüzünlü ve ko ­
mik olmayı becerebilmesindedir. Bir sahnede komik, diğerin­
de hüzünlü değil; aynı sahnede hem komik hem de hüzünlü. 
Bu yalnızca kıvrak zekalı birinin değerlendirebileceği bir mü­
kemmellik örneğidir. Bunun dışında kalanlar ise . . .  Neyse, 
ki mlerin bunun dışında kaldığını siz de biliyorsunuz. Bence, 
t raj ikomik paradoksları bu denli büyük bir başarıyla harman­
lamasını sağlayan nüanslar üzerindeki hakimiyetiyle o bir vir­
t üöz. 

Ne olursa olsun, Rudolph'un her sahnesinde değilse de 
(sahnelerin çoğu dumanlı ve neon ışıklı bar ve kulüplerde çe­
ki lmiştir) her filminde kol gezen o gizemli havayı koyulaştıran 
şey, melankoli ve neşenin neredeyse gerçeküstü denilebilecek 
yorumlarıdır. Burada söz konusu edilen ise bir polisiye filmin 
s ıradan gizemi veya "oğlan kızı alacak mı?" tarzında duygusal 
bir esrar falan değil (bunların hepsi de kurgulanmış bir gerilim 
yoluyla izleyicileri yönlendirmek için tertiplenmiştir) , en de­
r in  arzularımızın etrafında girdap gibi dönen ve izleyici ile va­
roluşun derin gizemi arasında içsel bir bağ kuran o doğaüstü 
gizemdir. 
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O muhteşem Love at Large filminde Rudolph (genellikle se­
naryolarını da kendisi yazar) ,  Anne Archer'a Tom Berenger'a 
şöyle bir soru sordurur: "Hep böyle 'neşeli ve şaşkın' bir halde 
mi dolaşacağız?" Bir Rudolph filmi ne kadar delişmen ya da 
acı-tatlı bir film olursa olsun, sinemadan çıktığımda kendimi 
nedense hep neşeli ve şaşkın hissederim. Siz daha iyi hissetme­
nin yolunu biliyorsanız, beni hemen arayıp söyleyin. Ödemeli, 
ona göre . . .  

Writers on Directors, Watson-Guptill, 1 999 
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mir romancı ya da sıradan bir adam olarak o zamanları 
'-t) epey geride bırakmış olsam da 1964-72 yılları arasındaki 
dönemin, hem ruhsal hem de siyasi anlamda bu ulusun gördü­
ğü en önemli dönem olduğunu düşünüyorum. Bence (sonsuza 
dek karalanmaya ve yanlış anlaşılmaya mahkum) o dönem, 
gerçek bir aşkınlığın hissedildiği, "özgürlükler ülkesi ve yiğit­
ler yuvası" sözlerinin Amerikalıların bir kısmı açısından ger­
çekten anlam kazandığı, bir kısmı açısından ise düş kırıklığına 
yol açtığı yıllardı. 

Yine de o dönemin karışıklık, kışkırtıcılık, deneysellik ve 
aydınlanma gibi özelliklerini de düşündüğümüzde, özellikle 
mefruşat ve dekorasyon konusunda şaşırtıcı bazı estetik ku­
surlar ile dolu bir dönem olduğunu da söylemeliyim. 
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Bitpazarlarını dolduran goblenler, İran halıları, tıka basa 
şişirilmiş kanepeler, boncuklu abajurlar, tavus kuşu tüyleri, 
tütsüler, makrome duvar askıları, şal desenli yastıklar ve art­
nouveau örneği posterler, içinde gayet samimi, eğlenceli hatta 
aydınlatıcı bir şekilde kafanızı güzelleştireceğiniz yumuşak, 
dokunulası, duyu zengini ortamlar ya:atıyordu. Ama nedense 
bu ortamda insanı rahatsız eden bir şey vardı: O karmakarışık­
lığı, o kapalılığı, o kaçınılmaz güve yeniği tozlu hali ve içindeki 
sahte oryantalizmiyle bir Viktorya dönemi papazının oturma 
odası kadar iç bayıltan bir ortamdı bu. 

Bu ortamın havasını içime çeksem de çekmesem hep ök­
sürmek isterdim. 

O zamanlar yaşamak istediğim odayla şu an yaşadığım oda 
arasında pek fark yok. Bembeyaz bir fon üzerine dizilmiş temiz, 
göz alıcı, basit, ana renklerde eşyalar. Benim dekorasyon gurum 
hep Matisse oldu; zevk konusunda hep ona başvurmuş, Klimt, 
Beardsley ve Jerry Garda gibi başı kalabalıklardan uzak durmu­
şumdur. Böyle söylüyorum ama, 60'lı yılların hakkını teslim et -
mek gereken iki eşyasından söz etmeliyim. Biri, o harikulade 
çıkışıyla mini etek, diğeri de sürgünde şehit düşen sutyen. 

Mini eteğin bu kadar yaygın bir şekilde giyilmesi ve sutye­
nin defedilmesi, o döneme kadarki tüm cinsel, toplumsal, siya­
sal ve dinsel kısıtlamalara karşı gürül gürül bir isyanı 
simgeliyordu. Her şey bir yana, kültürümüz yeniden dişileşi­
yor, dizginlerinden kurtulup kısalmış etekleri içinde artık daha 
güzel görünen, daha özgür hisseden bu kadınlar, rengarenk 
giysiler giyip saçlarını bellerine kadar uzatan erkekler gibi her 
yönden dolaysız ve aleni bir tavırla bu dişileşmeyi açığa vuru­
yorlardı. Eski sınır çizgileri ıslanmış maskara gibi dağılıyor, 
ülkedeki insanların çoğu bu sosyal değişim haşhaşının etkisi 
altında neşe içinde yaşıyordu. İnsanlar, ümitler, etekler, hepsi 
daha yukarılardaydı. 

Bütün mesele mini eteklerin (ve mini eteğin özgürlüğünü 
ilan eden kız kardeşi mini şortların) seksi olması değildi. Asıl 
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mesele nereden baksanız muzip bir seksiliğe sahip olmaları ve 
bu muzipliğin yaşamın diğer pek çok yönüne de aktarılıyor ol­
masıydı. 

O sıralar insanlar güçlükle, şiddetle ve kargaşayla karşılaş­
tıklarında muzip bir tavır takınıyordu. Üstelik, saçma sapan 
fikirleri bile bir bilgelik türüne, hayata tutunma aracına, bir 
zarafete dönüştürebilen türden bir muziplik. Kadınlar haksız 
bir savaşı protesto edebilir ya da insan hakları için mücadeleye 
girebilir ama giysilerinden de anlaşıldığı üzere gündemdeki 
meselelerin kendilerini de kurban etmesine ya da derbeder bir 
çaresizliğe sürüklemesine izin vermezlerdi. 

Elbette sonunda sarkaç sallanmaya başladı. Bir yanda eski 
Yahudi-Hıristiyan geleneğinin aşırı özgürlük korkusu şiddetli 
bir geri tepişi hızlandırırken, öte yanda anaakım basın nihayet 
vakit ayırıp parlayan bacakların ve duman olan sutyenlerin, 
zamane kadınına özgü ve onun en önemli niteliklerinden biri 
olduğunu yazmaya başladı; haşarılık ve isyancı ruh çöktü ve 
bütün eğlence bitti. Parti sona erdi. Sutyenler küllerinden do­
ğarak eski görevlerine kaldıkları yerden devam etti. Şimdi ya­
kılma sırası mini eteklere gelmişti. 

Kısacık etekler o zamandan bu yana defalarca geldi, gitti. 
Ama bu aynı şey değil ve bunu derken ne demek istediğimi 
anladığınıza inanıyorum. Zaten, bir dönemin ruhunu birkaç 
santimetre karelik bir kumaşa dikmenin de imkanı yok gibi 
görünüyor. 

Gelgelelim, hüküm sürdüğü o dönemde, 60'ların mini eteği 
hakikaten görülesi bir manzaraydı. Bir giysiden öteydi; ülkesiz 
bir bayrak, slogansız bir pankart, takımsız bir flamaydı. İster 
deri ister satenden olsun, ister dar ister evaze olsun, ister düz 
ister kareli olsun, ister şımarık ister cilveli bir havası olsun, 
destansı bir macera gemisinin direğinden kurtulup herkesi sa­
rıp sarmalayan bir bayraktı. 

The New York Times, 1 995 
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() rgenlik çağını 1980'lerde ya da 90'larda yaşadıysanız, o on 
uyılınızın -size ait bu tarihsel anın- "ölümsüz on yıl" tara­
fından yani yirminci yüzyılın gösterisinden sahne çalan ve bil­
diniz bileli açgözlü bir kültürel ilgi odağı olarak kendini 
hatırlatan o özel on yıl tarafından sürekli gölgelenmesi, sizin 
için gerçekten de rahatsız edici bir duygu olmalı. 1 960'lı yıllar 
yalnızca kuşaklar çorbasında bulduğunuz bir saç (uzun saç) 
değildir; hele bir de düşünen bir insansanız, hem onyılcı biri 
olmaktaki mantık hatasını hem de geçmişin misk kokularının 
anılarını yaşatıp durmanın ne kadar aptalca ve tehlikeli oldu -
ğunu da bilirsiniz. 
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Yaşamımızın çoğunda, iyi ya da kötü, zirve deneyimler ya­
şadığımız dönemler olur; bir şeylerin en iyisini yapabildiği­
miz, güçlüklerle karşılaştığımız, ağır bir sıkıntıya katlandığımız, 
özel bir ilgi gördüğümüz, uzun ve o ana dek hiç akla gelmemiş 
bir eğlence yaşadığımız ya da kendimizi sürekli mutlu ve öz­
gür hissettiğimiz anlar vardır. O halde o mesut buzun içinde 
psikoloj ik anlamda donup kalma ve yaşamımızın geri kalanın­
da kendimizi yaşayan fosillere dönüştürme eğilimimiz de var­
dır. 

Kadınlarda, bu geçmişsever sinek kağıdına takılanlar ge­
nellikle yaz kampları ya da lise yıllarıdır. Epey sayıda Ameri­
kalı erkek için ise askerlik dönemidir; yani ailelerinden, 
karılarından, çocuklarından, sıkıcı düzenlerinden ve sorum­
luluklarından kurtulup her ihtiyaçlarını giderdikleri, dost­
lukların tadını çıkarabildikleri, seyahat edip maceralar 
yaşayabildikleri o eşsiz dönem. Bu yüzden olsa gerek Ameri­
kan liderlerinin çoğu savaş kahramanlıklarını ısıtıp ısıtıp 
önümüze sürmekten bıkmaz (kırmızı, beyaz, mavi öküz ço­
maklarını sallayıp yıldızlarla süslü bayrağın pes notalarıyla 
osururlar) ve bu yaşlı vıdıvıdıcılar her ekonomik uyuşmaz­
lıkta, dünyanın ödeyeceği ağır ve çirkin bedeller pahasına, 
ısrarla askeri çözümlere başvurulmasını isterler ki bu da sı -
kışmış gelişmişlik durumunun bir tezahürüdür. 

Kır saçlı çiçek çocukların, her ne kadar katbekat daha iyi 
huylu olsalar da, neredeyse aynı ölçüde budala oldukları düşü" 
nülebilir. Ama 60'ları, iyi bir basın ajansı olan ama ayvayı ye­
miş sıradan bir on yıl olarak görmek de yanlış ve -ukalaca bir 
çarpıtma- olur. 60'lı yıllar yalnızca SO'lerden, 80'lerden, 90'lar­
dan farklı olmakla kalmaz, pek çok açıdan onlardan üstündür 
de. Örneğin, o yıllar hem ihtiras hem de merhamet sarfiyatın­
da üstündü; maddi başarıdan daha öte bir şeylerin peşinde ko­
şan romantik idealist arayıcıların (istisnasız her biri mübarek 
insanlardır) sayısı bakımından üstündü. Karşı kültür denilen 
(karşı kültür bir süre için egemen kültür anlamında kullanıl-
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mıştı) açıdan bakılacak olursa, müzik o zamanlar bu kadar yü­
zeysel değildi, otorite daha az saygı görüyordu, şiddete bu 
kadar tahammül edilmiyordu, sevgi bu kadar engellenmiyor, 
zenginliğe bu kadar tapılmıyor, iktidara bu kadar imrenilmi­
yor, suç bu kadar desteklenmiyor, depresyona bu kadar giril­
miyor ve insan bu kadar korkuyla titremiyordu. 60'larda 
güzellik sanat camialarından kovulmamış, flört ahlak polisi 
tarafından cinsel taciz olarak karalanmamıştı ve istenen çıkış 
noktasından istediğiniz kadar nirvana bileti bulabiliyordunuz; 
ister antik ister gelecekçi olsun. Her ne kadar Herman Hesse 
bizi, "Büyü Tiyatrosu herkes için değildir" diye uyarsa da .. .* 

Aydınlanma, beğenin ya da beğenmeyin, seçkinci bir du­
rumdur. Her aşamada ve neredeyse her alanda, yaşamlarını 
belli bir çıtanın üzerinde sürdüren aydın bireylerden oluşan 
bir azınlık vardır; bunlar insanlığın bir sonraki evrim aşaması 
diyebileceğimiz bir çizgiyi (bu aşamanın gerçekleşmesi -ger­
çekleşirse tabii- aslında çok daha uzun yıllar alacaktır) zama­
nından önce aşmışlardır. Tarihin bazı kilit dönemlerinde, bu 
ya da buna benzer seçkin azınlıklar tüm kültürü etkileyecek 
kadar büyümüş ve ses getirmiştir. 

Mısır'daki Akhenaton dönemini düşünün. Ya da Persler­
deki Zerdüşt egemenliğini, Yunanistan'ın ve İslam'ın altın­
çağlarını, Çin kültüründeki muhteşem dönemleri ve Avrupa 
Rönesans'ını düşünün. İşte 1 964 ve 1 972 yılları arasında 
Amerika'da da buna benzer bir şeyler, için için kaynıyordu. 

60'lı yılları embriyo halindeki bir altınçağ gibi romantikleş­
tirmek, salaklık değilse de duygusallık olabilir; ama yine de 
60'lı yılların hüküm sürdüğü zamanlar olağanüstü zamanlardı. 

* "For Madmen only 
For Madmen only 
Magic theatre 
Entrance not for everybody 
-not for everybody 
for - Mad - men - on - ly!"  
Herman Hesse, Steppenwolf, Almanca'dan çeviren - Basil Creighton. (y.h.n.) 



Camelot'taki Arthur zamanı gibi bir çığır açılmıştı; rüzgar gibi 
geçen muhteşem bir an gibiydi, küçük ama önemli bir grup 
faninin bu manevi potansiyeli gerçeğe dönüştürdüğü ve nöro­
loj ik yazgılarıyla flört ettikleri bir zamandı; o aptal uyurgezer­
lik perdesini sonuna kadar açan varlıkların o yabani ve sıradan 
dürtülerinin pırıl pırıl yanmasını sağlayan kolektif bir manevi 
uyanıştı. 

Bir şey daha var: Şunu da doğrudan, dosdoğru ve son ola­
rak ifade etmeliyim ki kafa yapıcı maddeler, o zamanki Ameri­
kan paradigmasına sokulmamış olsaydı 60'lar dediğimiz şey 
asla gerçekleşmezdi. 

Elbette protestolar, boykotlar ve gösteriler yine olurdu ama 
bunlar, yaşanmış olanların yanında solda sıfır kalırdı; o sıklık­
ta, o yaygınlıkta, o yoğunlukta, o renklerde ve etkide olmazdı. 

60'ların siyasi ve toplumsal lokomotifi, müziğin tekerlekleri 
üzerinde gidiyordu ve o müzik de sanatsal ve etik saikini keyif 
verici maddelere borçluydu. İnsanlar taze algılara ve ütopik 
olasılıklara gözlerini ve yüreklerini açmıştı ve bu, genellikle 
kulakları aracılığıyla oluyordu. 

Aşkınlık ve farkındalık açısından baş döndürücü bir dö­
nemdi; bozulmuş ve demode olmuş değer sistemlerine dair bir 
aşkınlık, daha önce akla gelmeyen iç gerçeklerin zenginliği ve 
büyüklüğüne dair bir farkındalıktı bu. Size ne söylenmiş olur­
sa olsun, o dönemin ruhunun siyasiliği yalnızca ikinci derece­
dendi. 

O zamanın kavrayışı kıt muhabirleri neye vurgu yapmış 
olurlarsa olsunlar, dönemin siyasi akımları (ister pasifist, femi­
nist, çevreci ya da ırkçı olsun) ruhsal bir patlamanın yan ürün­
leriydi. 

Şimdi ise, yani 1 996 yılında, "ruhsal" sözcüğü maalesef 
kuşku uyandıran bir sözcük. Yine de bilinçlerde ve vicdanlar­
da 60'ları tanımlayan ve harekete geçiren değişimler, ancak 
"sonsuz" sıfatıyla tarif edilebilir. Ve bunlar doğrudan doğruya, 
madde kullanımından esinlenen bir mistisizmin sürgün verdi­
ği fılizlerdi. 
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Hasılı, bugün 60'lı yılları anlatırken, medyanın hep yaptığı 
gibi, mesela, psilosilin, marihuana ve LSD'den söz etmemek, 
saptırmacılığın en sahtekarından bir suç işlemek demektir. 
60'lı yıllar üzerine düzenlenip de keyif verici maddelerin kat­
kısını göz ardı eden ya da küçümseyen bir panel, yumurta te­
masını işleyip de tavukların katkısını göz ardı eden ya da 
küçümseyen bir panele benzer. 

Bitirirken, size bir şey itiraf edeyim. Eğer bana zaman ma­
kinesinde bir seferlik yolculuk şansı verilseydi, 1967'ye ışın­
lanmayı seçmezdim. Hayır, o yıllar hafızama ne kadar derin 
kazınmış olursa olsun ve ara sıra hatırlamak beni ne kadar ne­
şelendirirse neşelendirsin, o dönemi zaten yaşadım, sözünü 
ettiğim şeyleri zaten yaptım; bu yüzden onun yerine herhalde 
La Belle Epoque dönemindeki Paris'te olmayı tercih ederdim. 
Ya da idolüm Ikkyu Sojun * ile birlikte meditasyon hasırlarını, 
dağlardaki patikalarını, saki barlarını ve genelevlerini görebi­
leceğim on beşinci yüzyıl Japonya'sında olmak isterdim. Beni 
şekillendiren yıllara o kadar sıkı sıkıya bağlı kalmak istemedi­
ğime bakmayın; eğer kendine çalışan kuş beyinliler, herkesi 
haşlayan tipler ve gizli hasetler çeken çocuklar, yakın tarihi­
mizde pırıl pırıl bir vaatle parlayarak yükselen o döneme ça­
mur atarlarsa (sonunda o vaatler merdivenden düşüp de sağını 
solunu kırmış olsa bile) öyle uslu uslu oturacağım sanılmasın. 

Bir paneldeki açılış konuşmasından, 
Northwest Kitap Festivali, 1 996. Point No Point, 1 996. 

• 1 394- 148 1  yılları arasında yaşamış Japon Zen Budisti, rahibi ve şairi. (y.h.n.) 

1 1 8 



CDıatıe CJ<eatovı 

9eçenlerde alışveriş merkezinde bir kadın palyaço gösteri 
yapıyordu; birden seyirciler arasından bir çocuk fırlayıp 

pa yaçonun kucağına çıktı ve kadının boyalı yüzüne mest ol­
muş bir ifadeyle bakmaya başladı. Çocuğun annesi ise ağlıyor­
du, "Küçük oğlum otistik" diye açıkladı. "Hayatında ilk kez bir 
başka insanın kendisine dokunmasına izin veriyor:' 

Bu olay bana aktris Diane Keaton'ı hatırlattı. Sebebi, ara sıra 
elbiselerinin P. T. Barnurn'un • elinden çıkmış gibi görünmesi 
değil. Keaton, o abes zarafetinin ardında, sıradan varlıklarda 
olmayan bir gerçeklik taşır. Bir kaçina bebeği, bir wondernik 
• 18 10- 1 89 1  yılları arasında yaşamış ve adı sirkle özdeş sayılan ABD'li şovmen. 
(y.h.n.) 
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oyuncağı, insan kafası gibi kesilmiş bir balkabağı misali farklı 
olmaya bağlanan öyle parlak bir halkadır ki biz içe dönükler 
saklandığımız deliklerden gözlerimizi kırpıştırarak çıkar ve o 
tuhaf ellerin bize dokunmasını isteriz. 

Artık o bir fosfor tanesi mi, ta derinlerdeki terk edilmiş bir 
evrende gökleri dolaşan üşütük bir melek mi, California güzel­
lik yarışmasında en eksantrik güzel ödülünü kazanmış biri mi, 
yoksa o sıralarda aslında İstanbuföa mıydı, fark etmez; onu se­
ven bizler için bunların hiçbirinin önemi yoktur. Bize azıcık 
şans verilse, onun parmaklarından sıcak çikolata yalar, onu 
bale pabucuyla pataklar, ona Kalahari yerlilerinin kutsal ay şi­
irlerini okuruz. Dahası giyiniş tarzını bile seviyoruz. 

Ne var ki uyum fantezileri bir yana, eğer cinsel cazibe deni­
len şey iki pirinç tanesi ise Diane Keaton, Çin ordusunu bile 
besleyebilir. (Hayır mı? Looking for Mr. Goodbar'ı en son ne 
zaman izlediniz?) 

Onun çekiciliği, biraz, küstah bir bohem şaşaa ile çaresiz 
bir savunmasızlığı bir araya getirdiği kendine özgü tarzından, 
biraz da yetişkin ve ince bir kadın olduğu halde vücudunu sa­
rıp sarmalayan bebeksi tombulluğun (körpe ve yumuşak) ona 
verdiği hormona! havadan gelir. Ama onu çekici kılan asıl et­
ken, gülümseyişidir. Liberace Müzesi'nin tavanını boyayabile­
cek, kör bir adamın gözlemesine tereyağı sürebilecek ve 
Finlandiya Gar'ında birikmiş buzları eritebilecek kadar sıcak 
bir gülümsemedir bu. 

Bu güzel ve insana neşe veren hatunun sürprizi ise yaşlan­
dıkça daha seksi olmasıdır. Elli yaşına geldiğinde, cilt koruma­
sı için kalamar maskesi yapması gerekebilir. 

Esquire, 1 987 
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©püşme 

•• 

lf\püşme en muhteşem buluşumuzdur. En büyük buluşlar 
\:} listesinde öpüşme, termos şişelerinin ve hava akımıyla gi­
den arabaların hatta oda servisinin bile önünde yer alır; her­
halde oda servisinin yaratılma nedeni de insanların, 
yataklarından çıkmayıp karınları acıkmadan öpüşmeye devam 
edebilmesidir. 

Ayna da fevkalade bir buluştu ama aynanın doğuşu öyle 
müthiş bir hayal gücü gerektirmemişti; yansıyan cam sadece 
sudaki aksimizin bir uzantısıydı. İşlenmiş ve taşınabilir bir 
hale getirilmişti. Oysa öpüşme, doğanın taklit edilip yeniden 
yapılandırılmasıyla ortaya çıkmadı. Öpüşme, insan yüzünü 
yepyeni bir kalıba, büzüşmüş bir şekle soktu ve sonra dinden 



çıkmış bilimadamlarının, deniz kirpilerinin hava kabarcıkları­
nı olgun pembe eriklere aşılaması misali bu buluş, üst üste bi­
nen büzülmüş tenleri, kızışmayla, nemle ve pırıl pırıl bir 
sinir-kas sürtünmesi ile bir araya getirip kaynaştırarak canlan­
dırmanın bir yolunu buldu. Thomas Edison, hadi al o sönük 
lambanı ve kaybol! 

Gelenek, bildiğimiz gibi, öpüşmeyi gayet pragmatik sebep­
lerle ortaçağ şövalyelerinin icat ettiğini söylüyor. Amaçları, Haç­
lı Seferlerine çıktıklarında karılarının şarap fıçısından aşırıp 
aşırmadığını yani bir ceviz kırıp kırmadığını saptamakmış. Eğer 
tarih bir kez olsun doğruyu söylüyorsa, öpücük, dudakların bir 
noktaya dokunması esas alınarak yapılan bir tür gizli yoklama 
ya da kaçak bir oral hat ya da alkole dayanan bir tür bekaret ke­
meri olarak ortaya çıkmış gibi görünüyor. Gelgelelim, biçim her 
zaman işleve sadık kalmadığından öpüşme, sadece öpüşme ola­
rak yavaş yavaş saraylarda popüler bir hale gelip zamanla tüc­
carlar, köylüler ve köleler arasında da yayılmaya (kalkınmanın 
tabana yayılması) başlamış. Hem neden olmasın? Toplumsal sı­
nıftan, mali durumdan bağımsız olarak herkese sular seller gibi 
çarçabuk verdiği fiziksel ve duygusal zevkle her yönüyle demok­
ratik olan öpüşme, akılcı olmasa da doğal bir tatlılığı olduğunu 
kanıtlamıştır. Geçmiş kuşaklardan intikal eden ve uygar Batılı 
insanda hala yaşayan bu bir parçacık tatlılık, bir huniden akarak 
öpüşmeye, sadece öpüşmeye dönüştü. 

Öpüşme, Batı dünyasının en muhteşem kazanımıdır. 16 .  
yüzyılda Avrupa'dan gelen arazi ıslahatçılarından önce Kuzey 
Amerika'ya yönelenler de dahil olmak üzere Doğulular, bu­
runlarını birbirine sürterlerdi, hala da bunu yapan milyonlar­
ca insan vardır. Ama yaşadıkları altınçağın bolluk ve 
bereketine rağmen -bizi yogayla ve barut tozuyla, Buda'yla ve 
hamur tatlılarıyla tanıştırdılar- Doğuluların milyonlarca azizi 
ve bilgesi, öpüşmeyi ortaya çıkaramadı. (Ah, doğru ya, dört 
bin yıllık Hindu metni olan Rig Vedaaa öpüşmeye gönderme 
yapan yerler vardır ama o Sanskritçe sözcüğün kastettiği eyle-
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m i n  tam olarak ne olduğunu kim bilebilir? Elbette modern 
Asyalılar çatalı benimsedikleri gibi öpüşmeyi de kültürlerine 
aldılar ve benimsedikleri diğer yabancı şeyler gibi onun üzeri­
ne yeni  bir yapı kurmadılar. ) 

Öpüşmek uygar dünyanın çiçeğidir. İlkel, vahşi, Pigme ve 
yamyam denilen kabileler dokunma aracılığıyla birbirlerine 
sevecenlik göstermek için türlü yol lar bulmuşlardır ama hiçbir 
zaman büzgü üzerine büzgü tarzını kullanmamışlardır. Tropik 
Afrika'da yaşayanlar dudaklarını birbirine değdirmişlerdir mi 
diyorsunuz? Büyük ölçüde haklısınız, çoğu bunu yapmıştır. 
Sadece onlar değil dünyanın öbür ucundaki aborij inler de yap­
ın ıştır belki. Evet ama onların sadece dudakları birbirine değ­
m iş,  orada kalıp oyalanmamışlardır. Kabul edelim, şöyle bir 
üpücük kondurmak, köşeli tekerlekten öte bir icat değildir ve 
hafiften uğursuzluğu da çağrıştırır. Yahuda, koca adama* ne ile 
ihanet etmişti, o veciz, tükürüksüz ve dilin işe karışmadığı bu­
seyle, değil mi? 

Öpüşmek insan türünün şanıdır. Bütün hayvanlar çiftleşir­
ler ama sadece insanlar öpüşür. Muhabbet kuşları gagalarını 
bi rbirlerine sürterler mi dediniz? Elbette ama ancak, şişko ke­
dic iklerine taze ciğer alabilmek için okul çocuklarının harçlık­
hır ını çalıp onları öldüren kocakarılar, gerçek öpüşmeyle kuş 
gagalaşmasını aynı kefeye koyabilir. Maymunların da oral bir 
a l ı şverişe girdiklerini iddia eden primatologlar vardır ama bu­
radan bakıldığında şempanzelerin hantal buseleri tamamen 
tesadüfmüş gibi görünüyor: Olsa olsa eşlerinin mayalı muza el 
a t ı p  atmadığını anlamak için bunu yapıyorlardır. Hayır, hay­
vanların burunlarını gayri ihtiyari birbirine sürtmesi, vahşi 
doğa belgeseli sunucularına hayvanların, insana benzer şirin 
davranışları üzerine derin analizler yapma fırsatı verebilir ama 
A frodit'in radar ekranına uyarı sinyali gönderemez. 

• l iz. İsa 
Yahuda öpücüğü (The kiss of Judas) :  Havari Yahuda'ııın ,  Son Akşam 
Yl·rııcği'nden sonra, Yahudilere yerini  göstermek amacıyla Hz. İsa'ya kondurdu­
�u iipücük. ( y.h . n . )  
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Psikologlar, beslediğimiz hayvanlarla konuşmamızın, sos­
yal olarak kabul edilebilir türde bir kendi kendine konuşma 
gerekçesi olduğunu iddia ederler. Bu belki hayvanlarıyla öpü­
şenlerinize özellikle narsist bir ışık tutuyor olabilir ama bunun 
sizi durdurmasına izin vermeyin. Canınız çekiyorsa buldoğu -
nuzu öpüp koklayın. Ablanıza, amcanıza, dedenize ve gördü­
ğünüz gürbüz bebeklere bir buse verin. Hiçbir öpücük boşa 
gitmez. Şans getirsin diye piyango biletinize kondurduğunuz 
öpücük bile boşa gitmez. Ağaçları öpün. Sevdiğiniz kitapları 
da. Bowling toplarını da. Eskiden Yahudiler yemeden önce ek­
meği öperlerdi. Bunlar güzel öpücüklerdir. Ozon tabakasında 
yankılanıp dururlar. 

Ancak, en güzel öpücükler aşıklar arasında olur. Çünkü 
bunlar sonuç alıcı öpücüklerdir, riskli öpücüklerdir, dönüştü­
rücü öpücüklerdir. Perileri ve satirleri hayata döndürürler. 
Öyle derin öpücüklerdir ki bunlar, bizi peri masallarındaki 
kurbağa gölcüklerine ya da kökenlerimizin o karanlık gen ha­
vuzuna daldırırlar. 

Başkalarının öpüşmesini izlemekten zevk almamızın nede­
ni, röntgencilikten çok yuvaya dönüş dürtüleriyle ilgili olmalı. 
Ne olursa olsun, bu durum Hollywood'un ve Paris'in neden bu 
kadar rağbet gördüğünü açıklıyor. Black Bart filminde o kısa­
cık ama heyecan verici anda Yvonne De Carlo'yu Dan 
Duryea'ya bağlayan o elastik salya parçacığını kim unutabilir? 
Joni Mitchell'in "Fransa'da ana caddede öpüşürler" sözü üzeri­
ne, romantik duyarlık taşıyan yüzlerce insan naneli ağız sprey­
lerini kapıp Orly'ye koşmadı mı? 

Son bir düşüncemden de söz edeyim: Öpüşmeyi sadece bir 
görev, "daha güçsüz" olan cinse verilen bir sus payı, önseviş­
menin rahatsız edici bir bileşeni olarak gören adamdan uzak 
durun. Bu adamın damarlarında penis paslanması vardır ve 
içtenliğin ağırlığı altında çöker. Siz onu en yakındaki golf sa­
hasına yollayın, o sırada daha evrimleşmiş olan bizler de öpüş­
menin o eşsiz erdemlerinin tadını çıkaralım. 



Çünkü tendeki hiçbir yer dudaktakine benzemez! Hiçbir et 
ağız etine benzemez! Dişlerin müzikal bir çing sesiyle çarpış­
ması ! Ve dillerin muhteşem bir merakla girdikleri o arayış! 

Playboy, 1 990 
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(f)en Shree Bhagwan Rajneesh'in müritlerinden değilim, 
'-ö herhangi bir gurunun da takipçisi değilim. Aslına bakarsa­
nız, Doğu'nun guru sisteminin, Batı dünyasındaki bilinç evrimi­
ne faydası olduğuna da pek inanmıyorum (ayrıca, en önemli 
olanın her zaman en faydalı olan olmadığını da kabul edenlerin 
başında gelirim) .  Guruluk kavramının ta kendisi, benim sahip 
olduğumu iddia ettiğim tutkulu bireyselci ideallerimle çelişir ve 

ruhumu bir siyasi gruba ya da psikiyatra emanet edeceğime, bu 
kutsal adamlardan birine emanet etmeye -o adam, ne kadar pi­
rüpak olursa olsun- ancak birazcık daha hevesli olabilirim. 

Hasılı, ben bir Hindu arayışçı değilim; ah ama o zümrüt 
meltem kepenklerimi takırdattığında onu tanırım. Bhagwan 
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gezegenin etrafında dolanıp hahamların ve papaların keplerini 
uçuran, bürokratların masalarındaki yalanları dağıtan, güçlü­
lerin ahırlarındaki eşek kafalıları ezip geçen, patoloj ik sofula­
rın eteklerini havalandıran ve manevi ölüleri hayata döndüren 
sert ve tatlı bir rüzgar gibidir. 

Tayfun gibi esen Bhagwan'ın çaldığı ıslık, güney eyaletleri­
nin iç savaşta söylediği marş değildir. O, yılan yağı da pazarla­
mıyordu. Size dişlerinizi düzleştirecek bir meditasyon halkası 
ya da sizi milyoner yapacak bir ilahi satmaz. Ekmeğinin ne 
tarafının Buda-landığını bilse de tinsel işyeri kurallarına göre 
oynamaz; ferahlatıcı bir tarzı vardır ve bana göre bu tarzıyla 
oldukça güçlü bir dost olarak insanların yanında yer alır. 

İsa'nın meselleri, Buda'nın vecizeleri, Muhammed'in Arap 
gecelerine özgü fantezileri vardı.  Ama Bhagwan'ın açgözlülük, 
korku, cehalet ve batıl inançlarla sakatlanmış bu türe daha uy­
gun bir şeyi var: Bhagwan'ın kozmik komedileri. 

Bence Bhagwan'ın amaçladığı şey maskeleri yırtmak, yanıl­
gı ları parçalamak, kötü alışkanlıklarımızı tedavi etmek ve ken­
dimizi aşırı ciddiye almak gibi kısıtlayıcı ve genellikle traj ik 
budalalıklarımızı yüzümüze vurmaktır. Onun mutluluğa çıka­
ran yolu, egonun karman çorman manzarasından geçerken 
fıkralara dönüşür. 

Elbette insanların çoğu ondaki ana fikri anlamaz (örneğin, 
Bhagwan'ın o gülünç Rolls Royce filosunun, tüketim çılgınlığı 
üzerine şimdiye dek yapılmış en muhteşem espri olduğunu 
kaç kişi anlamıştır acaba? ) .  Fakat espri kurşunları kafalarının 
çok uzağından geçiyor olsa da yetkililer, Bhagwan'ın şakaların­
da tehlikeli bir şeyler olduğunu seziyorlardı. Yoksa neden muz 
rnmhuriyeti diktatörlerinden ya da mafya babalarından birine 
yaptıklarından daha beter bir eziyeti ona layık görsünler? Ro­
nald Reagan bildiğini okuyabilseydi, bu kibar vej etaryen Beyaz 
Saray'ın çimenlerinde çoktan çarmıha gerilmiş olurdu. 

Onların Bhagwan'ın sözlerinde sezdikleri tehlike (hayallere 
yol açan ilaçlarda aynı histerik önyargılarla baskılamaya çalış-
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tıklan şey de buydu) ,  eğer doğru bir şekilde özümsenirse, in­
sanları onların kontrolünden çıkarabilecek bilgilerdi. Bir 
devleti -ya da onun suç ortağı olan örgütlü dinleri- en çok 
korkutan şey, kendini düşünen ve özgürce yaşamak isteyen, 
bilgili bireylerden oluşan bir toplumdur. 

Gelgelelim, özgürlük dediğin kuvvetli bir şaraptır. İçenlerin 
o sarhoşluğa uyum sağlamaları epey zaman alır. Hindu arayış­
çıların bazıları, hatta çoğu, buna uyum sağlayamaz. Yurtsever 
Amerikalılar lafa gelince bağımsızlıklarına pek düşkünlerdir 
ama defalarca sergiledikleri gibi aslında bağımsızlıkla baş ede­
mezler. Bhagwan'a öykünen bir avuç insanın bağımsızlığı ne 
kadar içine sindirdiği belli değildir. Anlaşılan, ister arayışçı is­
terse asalak olsunlar, yozlaşma ve kayıtsızlıktan oluşan ikiz 
sarmallı çağımızda, modern fanilerin gerçeği görebilmeleri 
için müşfik bir gurunun alışılmışın dışındaki bilgeliğinden es­
kataloj ik anlamda daha önemli bir şey gerekiyor. Aslında bu, 
insan denilen hayvanın zamanın ördüğü ağdan nihai kaçışını 
kolaylaştırmak için de işe yarayacaktır ama buna değinmeye­
ceğim bile. 

Ancak bu arada, bizlere sağlam tavsiyeler verilmesi için de 
can atarız ve Bhagwan'ın söylemleri pek çok tavsiyeden daha 
gerçek gelir bize. Bhagwan, Büyük Maske'den ötesini görebilen 
bir vizyona, sonuçlarına aldırmadan bu vizyonu ifade edebil­
me cesaretine ve bunların hepsini sıcacık, hınzır bir perspekti­
fe yerleştirmesini sağlayan sevgi ve mizaha sahiptir. Dahası, 
hem fiziksel dünyanın alenen keyfini çıkaracak hem de her an 
her yerde mevcut tuzaklara işaret edecek kadar dürüst, aydın­
lanmış ve yaşayan bir öğretmendir o: Buda Zorba! 

Tahminen, Bhagwan'ın hayatını araştıran muhabirlerin is­
tisnasız hepsi de onun kullandığı yöntemleri görüp ilettiği me­
saj ları dinleyince ve onun yalnızca tuhaf çelişkilerden oluşan 
eğlenceli paradokslarını görünce şaşkınlıktan küçük dillerini 
yutuyorlardır. Zaten, Rajneesh'in müritlerinin çoğu sonunda 
şaşırıp kalırlar. Ne diyelim, İsa da aynı şekilde, Yahudi reform-
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cular ve kendi havarileri de dahil olmak üzere, arkasında bir 
sürü çağdaşını bırakmıştı. Nereye gitseniz aynı şey; Zen öğre­
tisinde şöyle bir söz vardır: "Usta daima yolda öldürülür:' Ge­
nellikle de kendisini en çok sevenlerden biri tarafından. 

Rajneesh bir yaramazlık yaptığında, medya ve halk 
Rajneesh'i suçlar. Rajneesh'in onları kontrol etmediğini hatta 
bir kez olsun kontrol etmek gibi bir niyeti olmadığını anlaya­
mazlar. Hiyerarşiye dayalı kontrol kavramı onun öğretisine 
ters düşer. 

Bhagwan, birilerinin kendi ismini kullanarak kötülük ve 
budalalık yaptığını öğrenince sadece başını sallayıp şöyle der: 
"Çılgın olduklarını biliyorum ama ne yapayım, bu da onların 
sorunu:' Özgürlüğün bu derecesi, hoşgörünün bu kadar derini 
ne liberal yenilikçiler ne de katı muhafazakarlar tarafından an­
laşılır bir şeydir. Ancak, dışarıdan bakan ve Bhagwan'ın bu en­
gin mizahından etkilenen, duygulanan ve onu eğlendirici 
bulan birisi olarak, primatların en saldırganı olan bizlerin, dü­
zene duyduğumuz açlık ve iktidar hırsımızla bu muhteşem 
dünyayı soktuğumuz katlanılmaz karışıklıktan kurtulmak için 
bu düzeyde bir bilgeliğe ulaşmamız gerektiğine inanıyorum. 

Bhagwan: The Most Godless Yet the Most Godly of Men 
kitabının önsözü için, Dr. George Meredith, 1 987. 

Not: Az önce okuduğunuz notlar Bhagwan'a gösterildiğinde güldü ve 
Doğu'nun guru sistemine kendisinin de inanmadığını söyledi. Zaten, 
guru ve müritleri gibi bir ilişkinin tam da kendisinin onurunu zedele­
yen bir şey olduğunu söyleyerek bütün gurulukları reddediyordu. İnsa­
nın sadece kendisi olmasını vurguladığını hatırlatarak, Bhagwan'ın 
müridi olmanın tek anlamının, herhangi birinin takipçisi olmayı red­
detme eyleminin ta kendisi olduğunu söyledi. İşte bu! Sözlerinde sami­
mi olduğuna inanıyorum ve onu bu yüzden seviyorum. Başkalarının 
Bhagwan'ı yanlış tanıttığından şikayet ederken kendim de onu yanlış 
tanıttım ve bundan ötürü özür diliyorum. 
Bu arada, okurların da fark etmiş olabileceği gibi, Bhagwan hükümetin 
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suikastçıları tarafından zehirlenmeden kısa süre önce adını Osho olarak 
değiştirmişti. Poona dergahında bu isim değişikliği o kadar hararetle, o 
kadar rahatlıkla benimsenmişti ki insan, "Bhagwan" diye birinin hiç ya­
şamamış olduğunu düşünebilirdi. Bu biraz da eski Sovyetlerdeki unvan 
aklamalarını anımsatıyor. Yine de ben, eğer yaşasaydı adını yine değiş­
tireceğine inanıyorum ve bunu da kişinin ismine ve onu tanımlayan 
herhangi bir etikete, mesleki unvana, etnik ve/veya coğrafi ayrımlara 
bağlanma ve onunla özdeşleşme gibi mutlak bir yanılgısını göstermek 
için yapardı. Kim bilir, Bhagwan/Osho yaşasaydı belki de adını Wolf­
gang, Bubba ya da W orld B. Free * olarak bile değiştirebilirdi. 

* World Be Free: Özgür Ol Dünya. (ç.n.) 
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CRuby ulıloııtana 

/f dını duyduğunuzda hemen aklınıza sığır çobanı bir kız 
Utgeliyor, değil mi? Kentli bir sığır çobanı. Yani uyduruk bir 
sığır çobanı. Gerçek bir sığır çobanının yani gerçekten sığır ço­
banlığı yapan bir kızın ismi bu kadar romantik olmaz. Pat 
Duffers ya da Debbie Jean Strunk gibi bir ismi olur. Yine de 
Ruby'nin çizmeleri, yeleği ve benekli fuları, üzerine o kadar 
güzel oturmuştu ki en azından, bir hafta sonu için rodeo krali­
çesi seçilmiş olabileceğini düşünüyor insan. Fakat o günlerde, 
bu engin çayırlardan çok uzaklarda, Ruby Montana 1 955 mo­
del cart tonlarda boyalı Oldsmobile kamyonetini sürüyor, ba­
gaj ından bir Fransız kornosu çıkartıyor ve evine giriyor. Pembe 
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bir ev bu, Dale Evans'ın • şimdiye dek oturduğu en acı verici 
eyerin rengini taşıyan bir ev. Ve o anda Ruby Montana'nın dü­
şündüğünüzden farklı biri olduğunu anlamaya başlıyorsunuz. 

Gerçekten de farklı. 
Aslında Ruby Montana, Seattleöa pek sevilen bir ayakkabı 

satıcısıdır. Aynı zamanda kentin fanteziler kraliçesidir. Ruby'nin 
hayal gücü yalnızca kendisine yakıştırılan uyduruk sığır çobanı 
kız etiketine bağlı değildir; bütün varlığı uyduruk şeyler yapmak 
üzerine kuruludur. Kendisi için yarattığı çocuksu, üşütük, nos­
taljik ve ucuz dünyada -ki bu dünyadaki nesnelerin gizli yaşam­
ları, çarpıcı biçimde onun gerçek yaşamıyla kesişir- Ruby her 
gün, gerçekliğin bir algılama meselesi olduğunu ve düşlerin ger­
çekleşmediğini, zaten gerçek olduğunu gösterir durur. 

Dükkanı yani "Ruby Montana'nın Benekli Midillisi" Pinto 
Pony, koleksiyona uygun ürünler satar; zaten kendisi de kolek­
siyoncudur. Eğer onu izleyip pembe kulübesine girecek olursa­
nız (evin ön cephesi, büyük fıçı yarışlarından önce gerilen 
Daisy Lou'nun bağırsaklarını düzenlemek için içtiği o pembe 
şurubun rengindedir), hem koleksiyonunun büyüklüğüne 
hem de sergilenmesindeki ustalığa şaşar kalırsınız. Her odası 
eşyalarla dolup taşar: bisküvi kutuları, şamdanlar (lavlı, süslü 
ve sihirli döner şamdanlar), duvara asılan balıklar, buz kovala­
rı, kül tablaları, kitap destekleri, Almanca mitoloj i dergileri, 
çiftlik eşyaları, mini mini biblolar, Hollywood'daki ucuz mağa­
zalardan alınma vahşi batı hediyelik eşyaları ve Ruby'nin 
"bombayı attıklarında orada oturmak istiyorum" dediği Fla­
mingo Odası'ndaki 1 940'ların yarış motorları şeklinde yapıl­
mış tezgah, Hawaii yastıkları, güney denizleri tarzı sehpalar, 
Elvis köşesi ve pırıltılı tahtadan oyma maskeler. Ama biraz ge­
niş açıdan bakılırsa, bu bayağının da bayağısı süs eşyalarının, 
neredeyse iyi bir zevkle düzenlendiği bile söylenebilir. Yarım 
ölçü ters dönebilirsin Beethoven. 

• Dale Evans: Asıl adı Lucille Wood Smith olan, 1 9 1 2-200 1 yılları arasında yaşa­
mış ABD'li yazar, film yıldızı, şarkıcı ve besteci. "Şarkı söyleyen kovboy" Roy 
Rogers'ın ikinci eşi. (y.h.n.) 
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Ama bir de tuzluk ve karabiberlikler var; onlardan söz et­
medik. Sakın göz ardı edilebilecek bir şey olduklarını sanma­
yın. Aman ha! Yüzlerce tuzluk ve karabiberlik var. Yüzlerce. 
Çoğu sıra dışı ve az rastlanır şeyler. Bütün eve egemen olmuş­
lar. Bazı açılardan evin sahibine de egemen olmuşlar. Tıpkı 
kumpanyasındaki sanatçıların yarış halindeki egoları tarafın­
dan engellenen bir tiyatro yönetmeni gibi. İşte, sizin de gördü­
ğünüz gibi Ruby Montana, hazineleriyle karşılıklı etkileşime 
girebilen biri. O da onların bir parçası sanki. Sadece sahip ol­
makla yetinmiyor ve başkalarını etkilemek ya da oda süslemek 
için de o ıvır zıvırları ("Bu sözcükten nefret ederim!")  biriktir­
miyor. Ruby tuzluk ve karabiberliklerini özenle seçiyor, sına­
vından geçenleri dünyasına alıyor. Onlar hakkında öyküler 
uyduruyor. Eşyalarını formika masalara ve mutfak raflarına, 
özel bir film prodüksiyonunda yapıldığı gibi yerleştiriyor. 

Örneğin, bir tane eşcinsel eşek var (ya tuzluk ya da biberlik, 
bilemiyorum); ailesi onun bu eğilimiyle baş edemiyor. Bugün 
bu eşek, anne ve babasının şaşkın bakışları altında aşığıyla 
dans ediyor. Bu arada üzücü bir diyalog gelişiyor; bizim anıran 
homoseksüel, kasabayı terk edeceğini açıklıyor. Bitişikteki do­
muz ailesi de gidecek ama domuzlar sevinçli; çünkü Florida'ya 
gidip bir roketin fırlatılmasını izleyecekler. Yemek takımının 
bir parçası olan roket, fırlatma rampasına yerleştirilmiş; JFK 
de ona nezaret ediyor. Yüksek sodyum seviyesine rağmen va­
kur ve sağlıklı görünüyor. Biz burada tuzluk ve karabiberlik 
tiyatrosundan söz ediyoruz. Baharat tadında bir oyundan. 

Sığır çobanı kızların bolca görüldüğü Oklahoma'da (soyadı­
nın Montana olması çok daha iyi olmuş, siz de kabul edersiniz) 
doğup büyüyen Ruby (gerçek ismi hala sır) , Stillwateröaki bü­
yükannesini ziyaret etmeyi çok severmiş. Kadının evinde, to­
runlarına öve öve bitiremediği bir sürü hediyelik sürahi varmış. 
"Sürahilerinin her birinin bir öyküsü vardı" diyor Ruby. "Büyü­
yünce ben de öykülerle dolu bir evim olmasına karar verdim:' 

1 974 yılında Michigan Üniversitesi'nden klasik Fransız kor­
nosu üzerine yüksek lisans derecesi almış -"kimse bana ata bin-
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diğim için derece vermek istememişti" - ve derecesini bir 
şapkaya yazdırdıktan sonra Seattle'a taşınmış. Şapkası, herhalde 
beş litre alacak kadar büyük kovboy şapkalarındandı. Seattle'ı 
"kahrolası fazla güzel" bir yer olarak gördüğü için doktorasını 
yapmaktan vazgeçerek (Dr. Montana?) bir meslek okuluna kay­
dolmuş. O zamana dek bir sürü döküntü ve folklorik eşya topla­
mış; bunların bazıları o kadar değerlenmiş ki bunları satıp 
kurtulmak zorunda olduğunu hissetmiş. Kemendini fırlatıp bir 
ev yakalaması, onu bir ahır kızının hatırlayabileceği ilk renge 
boyaması ve içini kendi yarattığı anlatılarla doldurması çok 
uzun sürmemiş. "Evimdeki her şeyle temas kuruyorum'' diye sır 
veriyor bana. "Buradaki her eşya hem fantezilerimle hem de yü­
reğimle ilişkili şeyler. Bana neşe veriyorlar. Benim dostlarım on­
lar:' Sadece nostaljik eşyalardan söz etmiyor. "Öyle bir çağda 
yaşıyoruz ki çoğu eşya, bize dişçi aletlerinden öte bir duygu ver­
miyor; ama bir karakteri varsa modern nesneleri de seviyorum:' 

Ruby'nin temasını kesmediği bir diğer şey de gençliğin ka­
vak yelleri. "Seramikler de sığır çobanı kız da benim içimdeki 
çocuğun bir parçası ve o parçayı canlı tutmaya çalışıyorum. 
Yetişkinlerin dünyasındaki acımasız gerçeklerin çoğu gereksiz 
ve saçma. İnsanlar, içlerindeki çocuğa yabancılaştıkları için 
kendilerini öldürüyorlar:' 

Tahminlerinizin tersine, hiç de tuhaf ya da frapan biri ol­
mayan Ruby, aslında iyi yürekli ve hevesli bir öğretmen gibi 
duruyor. Bu pop kültüründe saçmalık ve eğlence değil, anlam 
ve derinlik arıyor. Dükkanı, ciddi koleksiyoncuların ve tuhaf 
ama hoş şeylerle ilgilenenlerin toplanma yeri. Belki bir gün 
onun arazisini de gezebilirler. Ruby şimdiki hayalinin büyük 
bir çiftlik kurmak olduğunu söylüyor. Kendi süslediği bir Roy 
Rogers kıyafeti ve ağılın arka tarafında da tuzluk ve biberlik 
müzesi olursa her şey tastamam olacak. Bir de mutlaka pembe 
olacak. Yeni doğmuş bir fare eniğinin kalçası ya da sığır çobanı 
kızların çiğnediği çiklet renginde. 

House & Gard en, 199 1  
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tTenence (J'\Act:J<enna 

(\ eattle'daki dairemden bakınca neon ışıklarını görüyorum; 
Oaptal bir aşk şiirinin dizelerini ezberden okur gibi yanıp sö­
nüyorlar. Champ Arcade'in girişinin üzerinde, CANLI KIZ­
LAR/CANLI KIZLAR/CANLI KIZLAR. Bu duygu beni hep 
keyiflendirmiştir, hele bir de bu sözlerin tersinin de olabilece­
ğini düşündüğümde "CANLI" ifadesi beni neşelendirir. Bu­
nun kadar neşeli olmasa da daha zengin bir başka tabela ise 
kuru temizleyicinin vitrininde basit bir ifadeyle TADİLAT/ 
TADİLAT/TADİLAT diye yanıp söner ama bu da bana hep Te­
rence McKenna'yı anımsatır. Bunun tek sebebi, Terence 
McKenna'nın zihne tadilat yapan bitkilerin deneysel özellikleri 
konusunda önde gelen bir otorite olması ya da seminerleri ve 

135  



çalıştaylarının gerçekten benim düşünme tarzımı tadil etmiş 
olması değil, Terence'in, algı pantolonlarımızın bellerini ge­
nişletebilme ve gerçeklik paçalarını kıvırma yeteneğinin kültü­
rümüzdeki herkesten daha fazla olmasıdır. 

Ontoloji terzisi olmasının yanı sıra bir biliminsanı, kuram­
cı, kaşif, hayalci, öncü, fanatik ve büyüleyici bir insan olan 
McKenna, insanın yazgısına dair son derece özgün ve bilgece 
bir tarih bakışını gerçekten de geniş görüşlü bir yaklaşımla 
harmanlamıştır. Bunun sonucunda da ortaya, bütün beyinleri 
bilişsel Kansas'ından çıkarabilen, alışılmışın dışında bir fikirler 
tufanı çıkmıştır. Terence Kasırgası, beyninizi geriye doğru kur­
duğunda zihninizin sağlam bir yere bastığını hissedersiniz; 
çünkü Oz'unkilerden çok farklı olan MacKenna'nın teorileri 
ve düşünceleri, zamana karşı sınanmış binlerce yıllık bir prag­
matizme dayanır. Fikirlerinin çoğunun bizi hayrete düşürme­
sinin nedeni çok yeni olmaları değil, aksine çok eskidiklerinden 
unutulmuş olmalarıdır. 

The Archaic Revival adlı derlemesinde de görülebildiği gibi 
McKenna, geçmişin gübre yığınlarının arasında geleceğin 
anahtarını bulmuştur. (Psikoaktif mantarların, inek dışkısının 
içinden fılizlendiğine dikkat çekmemiz için en uygun zaman -
dır. ) Avrupa'daki Rönesans döneminde biliminsanları, ressam­
lar ve aydınlar o yeni ve muhteşem şenlik ateşini yakacak 
kıvılcımları çok daha eski bir uygarlığa, Yunan uygarlığına 
başvurarak bulmuşlardı. Deneme yazılarının ve söyleşilerinin 
çoğunda, McKenna bizlerin geçmişe hem de bayağı geçmişe, 
ta Paleolitik Şamanizm dönemine gitmemiz ve hem hayatta 
kalmamızı hem de taptaze bir altınçağ yaratmamızı sağlayacak 
geri kazanım tekniklerini yeniden hatırlamamız konusunda 
ısrarcıdır. Sözünü ettiği altınçağ ise tarihin tüm örgüsünün 
ona göre yapılandığı gerçek altınçağdır. 

McKenna, Asya ve Amazonlarda şamanlarla çalışmış olma­
sına (ve onların kuvvet iksirini içmiş olmasına) rağmen kendi­
sini bir şaman olarak görmez. Ama "gerçekliği bir şaman 



ruhuyla ve şamanların araçlarıyla'' keşfetmeye çalıştığını söy­
ler. Gerçekten bütün deneme yazılarında ve yaptığı konuşma­
larda ister istemez şamanların o fısıltılarını duyarsınız ama 
bazen bu sesler, UFO'ların vınlamalarından duyulmayabilir. 
McKenna'nın hayal gücü ve uzmanlık alanı, balta girmemiş 
ormanlardan hiper uzaya kadar yayılan bir yelpazededir ve an­
cak bir mankafa ona gerici diyebilir. 

Punch çanağına Terence esansından birkaç damla damlata­
yım da bu esansın ne tür bir tadı olduğunu ve nasıl dalgacıklar 
yaydığını görün: 

Gelecek zamanın son insanını ruhu dışsallaştırıp bedeni iç­
selleştirirken görüyorum; böylece dışarıda kalan ruh, san -
rılar içinde dolaştığımız bar mitzvahımızdaki' o kritik 
dönemeçte bedenlerimizden çıkan dil ötesi madde karşı­
sında süperiletken bir mercek olarak var olacak. 

• 

Hıristiyanlığın sorunu, insanlık tarihindeki en irticai güç 
olmasıdır. Bu konuda o kadar önde gider ki ikinciliğe neyin 
oturduğunu bile söyleyemem. Ayrıca putperestliğin yok 
edilmesinin de insan ruhunun evrimine yapılmış ve yapıla­
bilecek en büyük kötülük olduğuna inanıyorum. Öte yan­
dan "cadılığın'' bastırılması aslında botanik konusundaki 
bilgilerin de bastırılması olmuştur. 

Ben dünyanın kuarklardan ya da elektromanyetik dalgalar­
dan oluştuğuna inanmıyorum, aynı şekilde yıldızların, ge­
zegenlerin ya da buna benzer şeylerin de. Bence dünyayı 
oluşturan dildir. 

• Yahudilikte uyulması gereken toplam 620 emri ve bunların yerine getirilmesi­
ni ifade eder. (y.h.n.) 
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Halüsinasyona yol açan maddeler bir tür dış-feromon ola­
rak işlev görüyorsa, primatlar ile halüsinojen bitkiler ara­
sındaki bu dinamik ortak yaşam, aslında bir türden diğerine 
bilgi aktarma anlamına gelir . 

• 

Gerçeklik, kodların hakim olduğu bir alandır, UFO soru­
nunun bir dilbilgisi sorununa benzemesinin nedeni de bu­
dur. Gerçekliği oluşturan dördüncü boyuttaki dilden gelip 
öylesine havada asılı kalan bir sıfat-fiil gibidir UFO'lar. Ba­
sit bir şekilde yaklaşılacak olursa anlaşılamıyor; çünkü ya­
pısı itibariyle bir şekilde epistemolojik bir bilgi küpünün 
içine yerleştirilmiş. 

Bütün Hindistan'ı dolaştım ama oradaki mistisizmin bir tür 
üçkağıtçılık olmadığına ve New Age'in psikoterapi ekolleri­
nin manipüle ettiği hallerden daha gerçek bir şey olduğuna 
ikna olamadım . . .  Ama Amazonlarda . . .  İnsanı hayrete dü-
şüren farklı dünyalara taşınıyorsunuz . . .  Üstelik bu dünya-
lar, gerçeğin kendisinden daha gerçek. 

McKenna'nın testisinden damlayan bu minik yudumlar, 
bağlamından kopuk ve eğlenceli süslerinden arınmış bir halde 
sunulmuş olsa da insanı sersemletici ve bana göre besleyici bir 
özelliğe sahip. Daha büyük yudumlar halinde alındığında ise 
modern dünyanın çektiği ülser illetini bile iyileştirebilir. 

Günümüzün sorunları şimdiye dek tarihte görülenlerin 
hepsinden daha karmaşık ve daha tehlikeli. Ne yazık ki bu so­
runları çözmeye bile başlayamıyoruz; çünkü gerçekliğe uyum 
seviyemiz kardan adamın kan basıncından daha düşük. Kişisel 
ve toplumsal cehaletin kalın perdelerinin ardından şaşı gözler­
le bakıyoruz varoluşa. Bu perdenin üzerine, sağ olsunlar dev­
let, kilise ve büyük şirketler (genellikle hepsi bir ve aynı) 
tarafından bir kat da yanlış bilgilendirme örtüsü atılıyor. He-
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len Keller ile bizim aramızdaki tek fark, Helen Keller'ın kör ve 
sağır olduğunun farkında olması. 

Radikal sorunlar radikal çözümler ister. Geleneksel politi­
kacılar radikal çözümleri algılayamayacak kadar kalın kafalı­
dır, algılasalar da uygulayamayacak kadar ödlektirler. Öte 
yandan siyasi devrimciler de, ne kadar iyi niyetli olurlarsa ol­
sunlar, eninde sonunda sadece kan dökülmesine yol açmaktan 
ve ardından da bir baskı rej imi sunmaktan öteye gidemiyorlar. 

Koşullarımızı gerçekten değiştirmek için kendimizde bir 
tadilat yapmalıyız. Hem felsefi hem psikolojik hatta belki de 
biyoloj ik bir tadilat. TADİLAT/TADİLAT/TADİLAT konu­
sunda atılacak ilk adım, o perdeleri kesip atmak ve kendimizin 
o gizemli öteki olduğunu görmeye çalışmak ve belki de zaten 
hep oymuşuz demek. Bu şehirdeki en keskin makas ise Terzi 
Terence'in elinde bulunuyor. Pazarları ve tatil günleri de açık. 
O perdeler bir kalksa, her birimiz teker teker kendi yönettiği­
miz gen mutasyonumuzu gerçekleştirmeye başlayabileceğiz. 

Eskatolojik* bir hoşluk veren o seküler markasıyla Terence 
McKenna, bizi öldürmeyip yaşatacak olan kıyamet gününe da­
vet ediyor. Ya orada olursunuz ya da eski kafalı kalırsınız. 

The Archaic Revival kitabına Önsöz, HarperCollins, 1 992 

Not: Terence McKenna 2000 yılında beyin tümörü nedeniyle öldü­
ğünde, The New York Times'da çıkan ölüm ilanında onun "dünyanın 
sonu"nu tahmin etmekle uğraşan biri olduğu söylenmişti. Bu kesin­
likle yanlıştır. Terence'in o kadar inandırıcı ve iyimser bir dille anlat­
tığı şey, tarihin yani zamansal paradigmamızın potansiyel sonuyla 
ilgiliydi. Bir dünya sisteminin sonu, dünyanın sonundan çok daha 
farklı bir şeydir. Bu durum, iş gerçekleri öğrenmeye gelince, 
Amerikanın "sicil gazetesi"nin her zaman güvenilir olmadığını gös­
teriyor; özellikle de kültürel ortodoksluğun gri duvarlı bahçesinin 
dışında çiçek veren konuları ele aldığında. 

------- ----

* Eskatoloji: Dünyanın sonunu ve öteki dünyayı konu alan teoloji dalı. (ç.n.) 
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vhomas cpynchon 

Cfarihin karanlık sularına tuttuğu renkli ışıklarla büyülen­
U sem de -komplolar, rezaletler, gülünçlükler ve muamma­

larla dolu gölgeli okyanusları aydınlatarak her yöne kıvılcımlar 
saçmasını düşünüyorum da-Thomas Pynchon'u benim için 
bu kadar ilham ve heyecan verici yapan şey, görünürde çok 
ama çok basit bir şey: İsimleri kullanma tarzı. 

Fiilleri, zarfları ve sıfatları da çok hoştur ama Pynchon'un 
en etkileyici olduğu zamanlar, dilin fıkır fıkır kaynayan sepeti­
ne uzandığı ve oradan taptaze, beklenmedik ama kesinlil<le 
uygun bir ismi çekip çıkarabildiği zamanlardır. Örneğin, Ma­
son & Dixon'da Muhterem Cherrycoke (muhteşem bir isim), 
poposunu "bir tutam yonca'' ile siler. Başka bir yazar olsa "çi-
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men", "yaprak" veya "saman''ı yeterli bulabilirdi ama hiçbiri o 
sahneyi bir yonca gibi aydınlatamazdı. Onun dehasının yükü­
nü taşıyan şeyler, okurların bilinçaltı olarak hissettiği ama ge­
nelde fark etmediği bu gibi minicik ayrıntılarla dolu 
tercihleridir. 

Mark Twain, "Mükemmel sözcük ile sadece yeterli olan 
sözcük arasındaki fark, ateş ile ateşböceği arasındaki farka 
benzer" demişti. Evet, kenara çekil bakalım Zeus ! Siz ateşböce­
ği çiftçileri, sığınaklara koşun ! Thomas Pynchon'un iki eli de 
yıldırım makinesinin üzerinde, ona göre. 

1 4 1  
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COebtıa CUJıngetı 

fi\, ateş ile bal arasına, kükürt ile gül arasına, küçümseme ile 
\::]yardıma koşma arasına, dikilitaş ile disko topu arasına, 
kürk ceket ile Hawaii eteği arasına, gözü pek kız ile ona tokat 
aşk eden anne arasına, bitişikte oturan (biraz da üşütük) kız ile 
uluslararası üne sahip (demokratik duygularla dolu) bir <liva 
arasına gerili bir ipin üzerinde yürümüştü. Şimdi evlendikten, 
anne olduktan ve epeydir Hollywood'dan koptuktan sonra, şu 
anda pek de aşina olmadığı bir yolda, şöhret ile tanınmamışlık 
arasındaki yolda yürüyor. Halk hafızasının o çürük podyu­
mundan geçiyor. 

Sesini duyan pek az kişi onu unutabilir; öyle bir ses ki sanki 
Bacall ile Bogey'nin * balayı çarşaflarından süzülüp gelmiş de 
* Lauren Bacall ve Bogey Humprey Bogart 1945'te evlendiler. (y.h.n.) 
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hortumdan fışkırırcasına erik konyağı saçıyor. Ya gülüşü . . .  
Öyle bir gülüş ki  sanki müzik kulağı güçlü bir aborijin tarafın­
dan kanguru mesanesinden süzülmüş. Erkekler, onun Urban 
Cowboy [Şehir Kovboyu] 'ndaki mekanik boğaya binişini hatır­
layıp boğanın yerinde olmayı hayal ediyorlar. Kadınlarsa onun 
Terms of Endearment [Sevgi Sözcükleri] 'ndeki o işlenmemiş 
tuz misali savunmasızlığını hatırlayıp onunla özdeşleşerek 
yaşlı gözlerle iç çekiyorlar. 

Tanıyanlar ve paparaziler ondan söz edildiğini duyunca 
onun Huck Finn tarzı oğlansı çalımını, elektrikli testere misali 
enerj isini, Algonkin * ayarı zekasını anlatmaya başlıyorlar. Me­
raklı magazin gazetecileri ise Winger'ın yaşamın ince buzlu 
havuzlarında kaydığı söylenen altmış dokuz yılına odaklanı­
yorlar. 

Bu Clevelend doğumlu vadi kızı, İsrail ordusuna katıldığı 
ve sonra onları terk ederek Paris'e avarelik yapmaya gittiği on 
altı yaşından itibaren koca bir ambar dolusu yabani yulafbiçti. 
Doğrudur, kendi çağdaşlarından daha kaba mı yoksa daha ya­
ratıcı mı olduğu tartışılır bir şeydir ve bugünlerde gerçekten 
evde oturup atkı örüyor değilse de bozuk bir demiryolunda 
şeytanla dans etmeyeli ya da And Dağlarının karları arasında­
ki değerli taşların oraya gitmeyeli epey oldu. Ama insanın, bir 
kontrat imzalasa da imzalamasa da, kendine ait bir çekmeceyi 
kaldırıp atması kolay değildir ve şimdilerde sinema kariyerine 
kaldığı yerden devam ederken, medyanın onun şımarık bir baş 
belası olduğu günlere dair anıları (sıradan olmakta ısrar eden­
lere karşı mükemmel olmakta ısrar edenler hep başa bela ol­
mazlar mı?) ,  yetenekleri sorunları kadar çok olan bir kadının 
kapsamlı bir tablosunun çıkarılmasını engelliyor. 

Onunla ilgili kendi anılarıma gelince . . .  

• Algonkinler: Kanada'da, Ottawa Irmağı'nın yukarı kesimlerinin her iki yaka­
sındaki sık ormanlık bölgelerde dağınık olarak yaşayan ve Algonkin dili konu­
şan topluluk ve kabileler. (y.h.n.) 



Debra Winger'la ilk tanıştığımda, hepimiz Tinseltown'daki 
sıkıcı bir iş toplantısından sıvışıp loş bir Santa Monica meyha­
nesinde soluğu almış ve tekila bardaklarımızı sürekli doldur­
maktan barmenin hareket -tekrarı hastalığına kapılmasına 
sebep olmuştuk. Günün geç saatlerinde ise barmenin alet çan­
tasından bir jilet alıp başparmaklarımızı kestiğimizi, müzik 
kutusunun ışığı altında kan kardeş olduğumuzu ve blues şarkı­
ları eşliğinde (edepsiz) danslar edip Havana puroları tüttürdü­
ğümüzü hatırlıyorum. Hatıralarım bundan ibaret. 

Şimdi ise, dokuz yıl sonra ve güneydoğunun bir iki mil uza­
ğında, sağlıklı yaşam ürünleri satan "Meyve Suyunu Seviyo­
rum'' isimli bir mağazanın yemek bölümünde, klorofil alemine 
dalmış iki dişsiz tavşan gibi havuç suyunun köpüklerini yu­
dumluyor, ıspanak püresi yiyoruz ve bu kez kanayan tek şey 
karıştırıcıdaki pancarlar. 

Amerikanın 90'lı yıllarına damgasını vuran şeyin rehabili­
tasyon, iyileşme ve nefsinden vazgeçmek olduğu bir sır değilse 
de ben ne bugünlerde moda olan çileciliğe teslim olduğumuza 
ne de bezelye kabuğuyla büyü yapan püritenler olarak yeniden 
doğduğumuza inanmak isterim. Jose Cuervo * ile değil de Bugs 
Bunny ile oynayıp zıpladığımı düşünmeyi tercih ederim; çün­
kü geçici olarak, fizyolojik potansiyelimizin zirvesinin altında 
işlev görüyoruz. 

Altı aydan daha uzun bir süredir, Timbuktu'ya yaptığım zi­
yaret sırasında kaptığım bir virüsün saldırısı altındaydım; o 
sırada Winger da batı Teksas'ın tozlu topraklı ortamında film 
çekerken yakalandığı astımla uğraşıyordu. 

İkimiz de böyle hastalıklı bir haldeyken, kereviz saplarını 
sigara gibi tutuyor ve masanın üzerinde buzlu lahana suyumu­
zun yanında duran ses kayıt cihazına huzursuz bir şekilde ba­
kıyoruz. Parlak bir editör ve iflah olmaz bir Winger hayranı 
olan (o asla unutmayacak) David Hirshey, beni idealindeki ka­
dınla Esquire dergisi için bir röportaj yapmaya ve beyazperde­
ye dönüşü hakkında sorular sormaya ikna etmişti. 
* Tekila markası. (y.h.n.) 



Böyle resmi görüşmelere de "Meyve Suyunu Seviyorum''un 
marullu içkilerine de alışık değiliz ama ikimiz de tiyatrocuyuz. 
Epey tereddüt ettikten sonra, kereviz sapımı kül tablasında 
söndürerek cihazın kayıt düğmesine basıyorum. 

"Bu haksızlık" diye başlıyorum. "Bu kadar bilge ve sevgi 
dolu bir Tanrı, neden bu sebze suyuna binlerce vitamin koyar 
da tekilaya bir tane bile koymaz?" 

Her zamanki gibi fırsatı kaçırmayan Winger, o cehennem 
kedisini anımsatan gülümsemesiyle cevap veriyor: "Elbette te­
kiladan da besleyici gıdalar alabilirsin, Tommy. Ama solucanı 
da yemen gerek:' 

Esquire, 1 993 









C1l�eme 

Şeytanın evine gittim 
siyaha boyalıydı posta kutusu. 

Evinin önüne park etmişti 
bir grup kemikkıran. 
Sustalıdan da uzundu 

gül ağaçlarının dikenleri. 
Ve altmış altı horoz eşeliyordu 
ön bahçesini, mahmuzlarında 

ucuz sigara kokuları. 

Şeytanın evine gittim 
Amway'in partisi vardı galiba. 
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Ben de istedim o cehennem kadar sert 
et bıçaklarından. 

Hani o annemizin pandispanyası ile 
bir tutam gerçek kokaini 

ayırt etmeyenlerden. 

Şeytanın evine gittim. 
Biraz dışlanmış hissettim kendimi. 

Ama rahatlattı beni şeytanın ikiz kızları. 
Tuhaf şapkalar denediler kafamda, 

değerli taşlar göstererek 
dans ettiler iskemlemin etrafında. 

Yazgımı okudular bana 
bir çanak külde, 

izin verdiler 
Dobermanlarını sevmeme 

ve pembe çamaşırlarını durularken izlememe. 

Şeytanın evine uğradım. 
Sadece o semtten geçiyordum oysa. 

Şeytan komando kıyafetiyle indi merdivenlerden. 
Yanmış kauçuk gibi kokuyordu. 

Ama gülümsemesi gündoğumunu boyar 
kömür sıvalı duvarda. 

"Görüyorum ki Arzu ve Ergi ile 
tanışmışsın" dedi, 

tekgözlüğünün camını 
kan lekeli bir bezle parlatırken. 

"Pişmanlık da mutfakta kahve pişiriyor:' 
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COıQ t:Tekeııının C:Oüşü 

Kadim peri kemiklerinden 
yahni yapılıyor yağmurda. 

Meyve sinekleri kadar küçük melekler 
bir buda bokunun çevresinde halka. 

Rujla çizili yıldız haritaları 
afyon kentlerinin balçıktan duvarlarında. 

Böylesi imgeler, 
böylesi sahneler . . .  

Cehennemin kızıl cüceleri 
kar topu savaşı ilan ediyor Suzy'nin arkadaşlarına 
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Veya 
Şelalenin ardındaki mağarada 

uyuyan antropoloğun 
klitorisini yalıyor karıncalar kralı. 

Yalnızca kağıt üzerinde, 
ama çok daha önemli 

bayraklardan, incillerden, altından, silahlardan ve şöhretlerden. 

O halde 

kısaltma zırhlarını at üzerinden, 
sayısal tampon katmanlarını da 

ve 
gel benimle yıkan, 

gel çırılçıplak ak da git yanımda 
dünyanın 

o buram buram bal peteği sözcüklerine. 

1 52 
�i.-.>-=<-J 



Cf?ityentği 28 

Hayalet geldi, neondan sürat teknesiyle 
yükü ise 

hindistancevizi ve elmaslar. 

Sıtma otelinin verandasından 
gördük gelişini: 

bir kabuki dergisi, yayıncısı kasırga. 
Palyaço kafasından pruvasıyla dalgaları yarıp 

kaçırttı pastel boyadan budaları 
ta tepenin ardına, 

sırtlarında kurbağa yavrusu dolu çıkınları. 



Yaşlı şişman tropikal radyo 
yayına giriyor, haberleri keserek 

duyuruyor, bundan böyle 
su böceklerinin kralı olduğunu. 

Şarabın vizon sütüne, 
yatak örtülerinin kar sandviçlerine 

dönüşmesini izlerken 
diyoruz ki çılgın bir bilimadamının eseridir 

bu kurulu oyuncak, 
neşelensin diye 

çatık kaşlı zaman. 
* 

Gelgelelim . . .  
Sonunda anlıyoruz ki bütün bunlar 

sadece benim eski metresim, 
senin yeni patronun 

ay imiş meğer. 
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Kahverengi örümcek asılı 
tek bir ipliğin ucuna. 
Bir aşağı bir yukarı: 
Zen yoyosu adeta. 

* 

Yuvalarını kurdular 
yüreğimin bacalarına, 

hani kaybettiğin kırlangıçlar vardı ya. 
* 

Kız nereye gitse, 
o hayalet de peşinde: 

Ah, çizgileri külotlu çorapların! 
155 
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� ( ehrin dönemecinde yaşayan cadı kızın bir şişede osuruk 
U \J sakladığı söylenir. 

Bu zehirli bir osuruktur; lahana kadar yeşil, tabanca sesi ka­
dar gürültülü. Günbatımından sonra ya da ay çıkmadan önce, 
cadı kızın kulübesi bu şişeden gelen soluk renkli, pis kokulu 
ışıkla aydınlanır. Yoldan geçenler uzun bir süre bunun televiz­
yon ışığı olduğunu sanmışlardır. 

Elbette, sazdan örülü damında anten direkleri falan yoktur, 
yığdığı odunları cüce bırakan çanak anteni de yoktur. Hem siz 
kablolu televizyon şirketinin cadı kız Büyü Kanalını seyretsin 
diye bataklıkları geçip, ormanı aşıp da buraya kablo döşediğini 
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hayal edebiliyor musunuz? Hem zaten, cadı kız onun faturası­
nı nasıl ödeyecekti? Mantar sepetindekilerle mi, eşek arısı ya­
ğından yaptığı kara mumlarla mı, güzelavratotu şarabıyla mı? 
Yoksa insan kemiğiyle çaldığı çellosuyla mı? 

Vücudunu kullanarak ödeyebileceği de düşünülebilir; dal­
gıç kuşu derisinden şortuyla nehrin çalkantılı bölümlerinde 
yürürken onunla karşılaşan pek çok balıkçı o vücuda hayran 
olmuştur. Hiç kimse onun vücudunu satın alamamıştır ama 
bir kişi onu bedava almaya cüret etmiştir. 

O adam buralardan gideli çok oluyor. Söylentiye göre 
adam, kızı yüzüstü bırakıp Güney Amerika'ya çekmiş gitmiş. 
Ama merak etmeyin, adamın hala kızın etkisinde olduğuna 
bahse girebilirsiniz. Bizim cadı kızın o gece kaçıveren Romeo'ya 
büyü yaptığı kesin. Adamın bıyıklarıyla minik bir kement ör­
müş. Onun umursamaz osuruğunu da şişeye koyup sobanın 
yanına yerleştirmiş. 

II 

Bir dağı baş aşağı edin, içinden kadın çıkar. Kadını baş aşa­
ğı edin, içinden vadi çıkar. Vadiyi baş aşağı edin, halk müziği 
çıkar. 

Eskiden, köyümüzdeki erkekler trombon çalarlardı. Bazıla­
rı elbette diğerlerinden daha iyi çalardı ama çoğu çalardı işte. 
Bir de dediğim gibi, maalesef sadece erkekler. Kadınlarsa dans 
ederdi. Oranın adeti böyleydi. Bu uygulama bugünlerde artık 
görülmüyor ama saçı sakalı ağarmış yaşlılarımızın, huzurevin­
deki yataklarının altında birer trombon sakladığı bilinir. Hu­
zurevinde trombon kesinlikle yasaktır ama bazen yaz geceleri 
geç saatlerde, üçüncü katın pencerelerinden süzülen tıknefes 
ama nostalj ik trombon ezgileri duyabilir, ikinci katta ise tüylü 
terlikler içindeki şiş ayaklarıyla dans eden ya da tekerlekli is­
kemlelerini ritmik hareketlerle döndüren yaşlı kadın siluetleri 
görebilirsiniz. 
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Ama daha önce de dediğim gibi bu müzik geleneğimiz kay­
boldu gitti. Günümüzde insanlar müziği kompakt disklerde ya 
da FM radyolarda dinliyorlar. Artık kimin enstrüman öğren­
meye zamanı var ki? Yalnızca nehrin dönemecinde yaşayan, 
çellosunu insanın kaval kemiğiyle ve Stephen King'in sinir sis­
teminin fare kapanına kısmasını andıran bir sesle çalan cadı 
kızımızın. 

Süt memeden çıkmadan ekşidiğinde ya da ürünler daha 
tarladayken çürümeye başladığında; lahana turşusu fabrika­
sındaki, füze üssündeki ya da yolun aşağısındaki yeni mikro­
çip tesisindeki işçiler grev yaptığında; ateşli genç zevcelerin 
yatağa girerken migreni tuttuğunda; köpekler gecenin bir yarı -
sı ulumaya başladığında, televizyondaki parazitlenme mısır 
gevreği ile sürat teknesinin kızgın yağdaki kavgasına benzedi­
ğinde çevredeki insanlar şöyle diyecek: "Cadı kız yine çello ça -
lıyor:' 

Halk müziğini baş aşağı edin, mitoloj i çıkar. Mitoloj iyi baş 
aşağı edin, tarihi bulursunuz. Tarihi baş aşağı edin, din, gaze­
tecilik, isteri ve kararsızlık çıkar karşınıza. 

III 

Batan güneş, nehri küçük kırmızı bir okula dönüştürdü. 
Bundan feyz alan kurbağalar, fiil çekimlerini çalışmaya başla­
dı. Cadı kız aritmetiği söktü. 

Cadı kız ağaçkakanı, telefon direğinin kareköküne böldü. 
Tilkinin gözlerindeki ışığı, bir Haagen-Dazs barındaki çift 

noktalı harf sayısıyla çarptı. 
Balıkçıl kuşunun yuvasını, gayri safı milli hasılayla topladı . 
Duende'nin, lambada yanan pervanenin ölüm şarkısındaki 

tutkusuna oranını hesapladı. 
Şekerden bir pare çıkarttı; karıncadan bir karın, delik deşik 

bir şeftali kavanozundan da bir buda çıkarttı. 
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IV 

Karlı bir tarlada beyaz plastik bir kova. Ördek sürüsünden 
bir çakı, gökyüzüne Tanrının kara adını kazıyor. Zonklayan 
ama sessiz bir rüzgar. Çitin tellerine çarpan sessiz şekerleme 
kağıtları. Korkudan tel tel dikilmiş şamdanlar altındaki erkek 
geyikler sessiz. Arılar bilimkurgu balmumlarında sessiz. Mavi 
dumandan sessiz bir keman yayı, cadı kızın barakasının ya­
muk bacasından tütüyor. 

Televizyon ekibinin köyümüze gelişi Noel'den sonraki so­
ğuk, sakin bir pazar ikindisine rastlıyor. Akşam yemeği saati 
itibariyle, huzurevindeki ağır vakalar hariç herkes onların bu­
rada olduğunu biliyor. Pazartesi sabahı Ticaret Odası'nda çe­
kim ekibine şehrin anahtarını vermek için alelacele bir kahvaltı 
düzenleniyor; yemek salonu hıncahınç dolu. Biz köylüler, el­
bette haklı gururunu taşıdığımız yeni tesislerimizin filmini 
çekmeye geldiklerini tahmin ediyoruz. Fakat yönetmen olduk­
ça diplomatik bir dille, füze üslerinin ve mikroçip üretim tesis­
lerinin aslında pek de harcıalem şeyler olduğunu anlatıyor. 

"Biz buraya bağırsak gazı (flatus) üzerine bir belgesel çek­
meye geldik" diyor yönetmen. Halkın ağzını bıçak açmıyor. 

"Normal bir insanoğlu günde on dört kez vücuttaki gazı 
rektumdan dışarı atar" diye devam ediyor. İzleyiciler arasında 
m ı rıltılar başlıyor. Rakamın bu kadar büyük olduğu kimsenin 
akl ına gelmemiş. 

"Bu arada bütün insanoğullarından söz ediyorum; yani po­
posunda bezi olan bebekler de takım elbiseli avukatlar da buna 
dahil .  Araba tamircileri, yağ içindeki tulumlarının arkasını pupa 
yelken şişire şişire yellenir; o muhteşem sinema sanatçıları ise 
ipeklilerin arasından pıtır pıtır gaz çıkarır ama suçu hizmetçiye 
ya da İrlanda kurt köpeğine atar. 'Seni yaramaz köpek!'  

Artık siz de bunun hesabını yapabilirsiniz. Her yıl  arka ar­
kaya dünya genelinde günde seksen milyon gaz salınımı ger­
�·ckleşiyor. Hayvanlar da yelleniyor, bu yüzden kurt köpeği de 
suçsuz değil. Her neyse. Flatusun makul bir tanımını yapacak 
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olursak şöyle diyebiliriz: Flatus, ağırlıklı olarak hidrojen sülfat­
tan oluşan ve değişik miktarlarda metan bileşimi içeren bir 
gazdır. Nasıl oluştuğuna gelince: Hazım borusunda bakteriler­
le dolu yiyecek artıklarından meydana gelir ve anüs yoluyla 
dışarı atılır. Peki, bütün bunların sonucunda ne olur?"  

Köylüler birbirlerine bakıp başlarını iki yana sallıyorlar. 
"Bugün çevresel sorunlarla canınızı sıkmayacağım ama 

eminim hepiniz atmosferdeki flatus katmanını ve onun ozon 
tabakasını nasıl yediğini tahmin edebilirsiniz. Filmimizde bu 
konuya değineceğiz. Sizlerle paylaşmak istediğim şey ise o ele 
avuca gelmez pantolon hayaletini, o yaramaz ve görünmez cini 
fotoğraflama konusunda çektiğimiz güçlükler:' 

Yönetmen (kot ceketli ve pipo içen yakışıklı bir adam) bir 
yandan spektrografık fotoğraf çekme denemelerinin bilimsel 
olarak ilginç olsa da net hatlarıyla görüntüyü yakalayamadığını 
ya da izleyicinin dikkatini çekecek bir görsel etki bırakamadığı -
nı anlatıyor. Bilgisayar üzerinde canlandırma yapmak ise hem 
aptalca hem de sahte. Sonra yönetmen ekibiyle birlikte canlı bir 
mankenle çalıştıklarını, onu patlamış mısır, bira ve kuru fasulye 
ile besleyip poposunu şerbetli su dolu bir fıçıya daldırdıklarını 
söylüyor. Az önce kahvaltıda gözleme yiyenlerimiz huzursuzca 
gülümsüyor. "Harika kabarcıklar elde ettik" diyor yönetmen. 
"Ama gaz kabarcıkları maalesef osuruğun kendisi değil:' 

"Cumartesi günü güvenilir bir kaynaktan aldığımız habere 
göre köyünüzün bir sakini ya da buralarda yaşayan biri, bu 
rektumdan fırlama kuyruklu yıldızı kapana kıstırmayı ve hiç 
bozmadan saklamayı başarmış. Haliyle pek güvenemedik ama 
zamana sıkıştığımızdan, sevinçli bir heyecan da duyduk. 
Umutsuzduk. Sonunda her şeyi bıraktığımız gibi buraya gel ­
dik. Şimdi sizden bize yardım etmenizi rica ediyorum. Bu kişi 
ve de koruduğu o kötü kokulu gaz, gerçekten var mı? Onu ya­
kalayan söz konusu kişi galiba bir dadı kız . . .  " 

"Cadı kız! " İzleyiciler hep bir ağızdan haykırıyor. Ardından 
neşe içinde, "Cadı kız" diye şakıyorlar koro halinde . 

• • • 
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Daha sonra ne olduğuna gelince. Köy ikiye ayrılıyor. Daha 
doğrusu birbiriyle savaşan iki kampa bölünüyor. Sonraları, 
birbirine muhalif bu grupların birine "Kanal x.: diğerine ise 
"Kanal B" demeye başlıyoruz. İşte her birinin bakış açısına 
göre olayların gelişimi şöyle: 

KANAL A 

Aradan bir hafta geçiyor. Nehrin oraya giden televizyon 
ekibi bir türlü dönmüyor. İşin içinde bir iş olduğundan kuşku­
lanan şerif ve yardımcıları, hemen toparlanıp yapraksız orma­
na ve donmuş bataklığa dalıyorlar. 

Cadı kız ortalarda görünmüyor. Yonetmen ve kameraman 
kadın da öyle. Ses teknisyeni bir kütüğe oturmuş vaziyette bulu­
nuyor, adamın gözlerinin feri sönmüş. Ötekilerin nerede olduğu 
sorulunca, sesçi mırıldanıyor, "Peynirdeki delik:' Tekrar tekrar 
aynı sözler. "Peynirdeki delik. Peynirdeki delik:' Sonunda onu 
bir sanatoryuma götürüyorlar. (Yem dükkanındaki şakacı bir 
grup, bari İsviçre sanatoryumlarından biri olsaydı" diyor.) 

Sekiz ay sonra, Yamuk Açı Adası'nda, maden arayan biri 
tuhaf bir şekilde birbiriyle iç içe geçmiş üç iskelet buluyor. Her 
birinin kafatasının içinde, yarı saydam açık yeşil bir meşe pa­
lamudu gibi titreyen, kristal halinde kusursuz bir osuruk bulu­
nuyor. 

KANAL B 

Cadı kız PBS televizyonuna çıkıp meşhur oluyor. Milyon­
larca insan onun bir şenlik ateşinin başında, omzunda bir bay­
kuşla çello çalmasını izliyor. Konunun bağırsak gazlarıyla 
hiçbir alakası yok ama belli ki cadı kız yönetmeni büyüleyip 
kendine esir etmiş. 

Artık komodininin üzerinde ikinci bir osuruk şişesi duru­
yor. 

Ve kasabamızda televizyon izlenme oranı hatırı sayılır öl­
\Üde artış gösteriyor. 
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CODA (SONUÇ) 

Belki de bu zaman zarfında bir ara, Arjantin'de Bağımsızlık 
Bayramı'nın kutlandığı gün, adı çıkmış zengin bir çapkının 
Buenos Aires'teki dairesinin altın yaldızlı balkonlarının birin­
den düşerek öldüğünü de belirtmekte yarar var. O sıralarda 
adamın sevgilisi olan kadının anlattığına göre, meydandaki 
havai fişek gösterilerinden oraya kadar yeşil bir kıvılcım uç­
muş; adam da şapkasıyla onu yakalamaya çalışırken dengesini 
kaybetmiş. Öne uzanıp tutmaya çalışırken, "Es mio;' diye bağı­
rıyormuş. "O benim:' 

After Yesterday's Crash: The Avant-Pop Anthology, 
Penguin Books, 1 995 
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cpuııotıutı ffiöketıi 

Ay tutulmasından sonraki sabah 
uyanmıştı tuhaf bir duyguyla, 

ovuşturdu karnını kasırga damlalarıyla, 
gözkapaklarına barbekü sosu sürüp 

timsah kemiklerinden kolyesini taktı boynuna 
yürüdü gitti Karayiplere 

ve bir baharat kanosuna çömelip 
yeşil bir muz getirdi dünyaya. 

"Benim değil! "  diye haykırdı kocası, 
tekneden fırlattığı gibi bebeği 
barakuda sürüsünün arasına; 
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ağızlarına layık yemdi tam da 
ki o anda şimşeğin simyasal zipposu 

yakıverdi yavruyu bir ucundan. 

Bir anda kirpi balığına dönüştü bebek, 
barakudaları gerisinde bırakarak 

halka halka dumanıyla o kıyıdan geçerken 
bir gösterişli, bir la la la, 
bir mahmur, bir erkeksi 
beyler gibi çekiyor nefesi 

-konyak yağmurunu beklerken. 
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Siz göremezsiniz onları 
zaten geriye bir şey bırakmadılar ki 

teşhis edilebilsin DNA laboratuvarlarında 

Ya o pencerenin altındaki ayak izi 
hani o geceleri camda gördüğün gölgenin 

gölgesinin gölgesinin gölgesi? 
Sadece topal bir balıkçıl 

ya da kaçak bir korkuluk, aşkı arayan. 

Baykuş ansızın donduğunda 
çam tepesindeki tüneğinde, 
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küçük kulakları dikilmiş 
peynir sosunu bekleyen 

kızarmış patates gibi, 
ne kadar kulak kabartırsan kabart 

duyacağın sadece bir kazıma, bir tırmalama ve gıcırdatma 
ile rüzgardır kilitli kapını zorlayan. 

Keşiş kabilesi diyorlar, 
(hiç duydunuz mu böyle şey?) ,  

çamur üniversitesinden 
profesörler. 

Hınzırlığın kadim yollarında 
tepenin hemen aşağısında, 
geziniyorlar çaktırmadan, 

mokasenleri kuş yuvalarından, 
yolda ezilen hayvanlar ise totemleri, 

kırık harfler misali kırık dallar 
heceliyor isimlerini. 

Antropoloji dualara durmuşsa da 
gündüzler geri gelsin ve 
geceler sona ersin diye, 
açıklayamıyor durumu, 

soruyorsunuz, "Neredeler o zaman, 
farklılar mı yağmurdan?" 

Şöyle diyelim, onlar 
etrafta kimse yokken yapmak 

istediğiniz 
her şeyle ilgili gibiler. 

Ama nasılsa biliyorsunuz orada bir yerdeler 
verandanın ışığının değemediği yerlerde, 

böğürtlenlerin arasında 
çalıların içinde, 

ya da odun yığınının ardında, 
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kendilerini sahiden rahat hissettikleri yerlerde. 
İncecik ve narinler diye düşünüyorsunuz 

parça parça sanıyorsunuz ya da kuru, 
ya da diyorsunuz bir cadı süpürgesi kanlı canlı. 

Siz istediğiniz gibi düşünedurun 
ya da dostumdur onlar diye şakalar yapın. 

Başlayamazsınız sırığın 
attığı çalımı 
kavramaya. 

Sırık Yerli kumarhanesi 
kafatasınızın içinde 

-ve siz çoktan kaybettiniz. 



2vde tf edav1 

Dün gece 
bir gazlı bez nakli 

denedik 
ama kızın göbek deliği 

kabul etmedi bunu. 
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CQailt COe �une 

a l aşlı kurt, dişlerinin arasında küçük pembe bir yürekle 

.
-� hızlı hızlı yürüyerek tepeyi aşıyormuş. O yürüdükçe kar­
lar arasında şekiller beliriyormuş: pati izi, kuyruk izi ve şeker 
renginde kan damlaları. Buz gibi gece ayazı periler için uygun 
değilse de bu şekil bir peri masalı gibi okunabiliyormuş. 

Köpük köpük bulutların ardından kocaman tepsi gibi bir ay 
kendisini göstermiş. Tedbiri elden bırakmayarak bir sağına bir 
soluna bakan kurt, hazinesini devrik ağaç kütüğünün üzerine 
bırakmış. Burnunu göğe kaldırmış, ağzından çıktığı an buz tu­
tarak hindiba paraşütlerine dönen nefesinin arasından, 6000 
yıllık bir ambülansın sirenine benzer bir sesle uzun uzun ulu­
muş. 
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Ansızın ay da uluyarak ona cevap vermiş. 
Kurt uzun bir süre öylece kalakalmış. Bir sinemanın (Dan­

ces with Wolves [Kurtlarla Dans] 'ın hayvanların bakış açısın­
dan çevrilen versiyonu) bekleme salonundaki kartondan bir 
kurt gibi görünüyormuş. Perişan postundaki tüyler oyuncak 
askerler gibi dikilmiş. Gözleri ise radyoaktif bir ışık kaynağına 
dönmüş. O sırada nefesi de görünmez olmuş. Topal ayağı acı­
yormuş. İster istemez karlara işeyivermiş ve önceki masalın 
üzerine yazdığı yeni ama sonu o kadar mutlu bitmeyen bir ma­
sala imzasını atmış. Yaşlı kurt durup beklemiş. 

Aya gelince, o da kıpırdamadan duruyormuş. Vincent van 
Gogh'un yumurta pişirdiği yağlı tava gibi, bir bulutun tepesine 
oturmuş bekliyormuş. 

Yavaş yavaş ayın sessizliği kurdun içini rahatlatmış; uzun 
zamandan beri, tıpkı atalarının da yaptığı gibi, her dolunayda 
hiç sektirmeden aya doğru ulumakla geçirirmiş zamanını ama 
bir kere bile, hatta yavruyken de, ayın ona cevap vermesini ne 
beklemiş ne de istemiş. Bir cevap veriyorsa da bunun yankısı, 
damarlarındaki kanda, belkemiği sıvısında, kurt suyunda his­
sedilirmiş, kulaklarda değil. Kurtlar da bu yansımayı seslendi­
rirlermiş. İnsanların dünyasında olduğu gibi hayvanların 
dünyasında da ayın konuşamadığına inanılırmış. 

Peki ama, acaba ay gerçekten de konuşamıyor muymuş? 
Yoksa yıllardır sadece kendini tutuyor ve sesini duyurmak için 
sabırla doğru zamanı mı bekliyormuş? 

Kurt, ayın dilini en sonunda neyin çözeceğini anlayabilmek 
için kendini o kadar sıkmış, o kadar sıkmış ki burnunun iki 
santim ötesine kadar ulaşan minicik bir ciyaklamayı zor zap­
tetmiş. 

Ansızın yeniden atmaya başlayan küçük yürek, "Ya, işte 
böyle" demiş, kendi kendine çiklet balonu gibi şişip inerken. 
"Mesajı  aldığına göre beni kopardığın göğse geri götürür mü­
sün artık?" 
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Karnı aç ve de şaşkın durumda bulunmasına ve vicdanen, 
olsa olsa iştaha gelmiş bir rahibenin hardallı sosisi kadar ma­
sum olmasına rağmen yaşlı kurt, bezgin bir halde söyleneni 
yapmış ve topallaya topallaya tepeden aşağı köyün yolunu tut­
muş. Kilitli bir bahçe kapısının altından kıvrıla sürüne geçmiş, 
kar yığınlarını tırmanmış ve aralık bırakılan bir bebek odası­
nın penceresinden o gece ikinci defa gizlice girmiş. 

Ve ertesi sabah vaftiz törenim aynen planlandığı gibi yapıl­
mış. 

1 7 1  
C._�_J 



u4.föha cAlui 

Honolulu'nun çiçekli ışıkları 
getirmiş bin mil öteden 

bu dev yolcuları, güve sineğini, 
kasırga serpintilerinin, yanardağ dumanlarının arasından. 

Denizciler ateş açmış üzerine, 
spor olsun diye, 

barakudalar kıçına atlamış 
bir ısırık alalım diye; 

ta ki sonunda, 
antenleri bitap, kanatları tuzlu, 
500 vatlık hindistancevizinin 

kısa ama can alıcı yörüngesinde 
sallanıyor: 

Düğündeki bekardan 
gelinin haberi olmazmış. 
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CCKentte qjeni CJ\okuföııa 9:ia0ııı mısrnı0? 

(Bir İtalyan moda dergisinde yer alan başlık) 

Q J a, evet, hazırım galiba ama önce dinleyin. '1!arfüm, kılık değiştirmek demektir. Ta ortaçağlardan bu 
yana, insanlığımızın etli özünü kendimizden gizlemek için 
meyveli, çiçekli maskeler takıp duruyoruz. Gülün cinsel çeki­
ciliğini, portakalın olgunluğunu takdir etsek de kemale ermiş 
tenselliğimize o kadar itibar etmiyoruz. 

Bugünse, kentlerimize bile parfüm sıkmak istiyoruz; yerin­
den edilen fosillerin burunların direğini kıran kokusunu, bağla­
rın, bahçelerin kokusuyla değiştiriyoruz. Gelgelelim insanoğlu 
ne bir arı ne de bir gonca. Kent ortamımızın üzerine kokulardan 
bir örtü örteceksek, bari daha farklı bir şey olsun. 
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Mesela ben kar kristalleri gibi kokan bir trende seyahat et­
mek istiyorum. 

Kahvemi, kuyruklu yıldızlar gibi kokan bir kafede yudum­
lamak istiyorum. 

On altılık kızların feromonları gibi kokan otellerde uyumak 
istiyorum. 

Adımlarımın basıncıyla sokakların, elmas kolye kokusu­
nun ta kendisini yaymasını istiyorum. 

Okuduğum gazetelerin, yılbaşı günü gözü yaşlı serseriler 
tarafından rehinciye bırakılan kemanlar gibi kokmasını istiyo­
rum. 

Einstein'ın beynindeki nöronların kokusunu salan valizler 
taşımak istiyorum. 

Kentlerdeki gazların, Tanrıların karınlarındaki altın tüyler 
gibi kokmasını istiyorum. 

Televizyonda ay göründüğü zaman ise 239.000 mil öteden, 
taze mozarella aromasını hissetmek istiyorum. 
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CBatakhaııe v\:stJıonotu 
(Halk şarkısı) 

Karım uzun zaman önce gitti, terk etti beni 
ama iyi ki de gitti, kim muhtaç ki ona. 

Dumana boğdum nefes borumu ucuz sigaralarla 
zor söylüyorum bu şarkıyı sana. 

Ama pek garip ışıklar gördüm gökte dün gece 
kalbim fırlayacaktı yerinden, o derece, 
işte devam edebilmem onun sayesinde. 

Arabamın ne freni var ne şanzımanı, 
benim seyahat aracım hep bu başparmak. 
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Önüme işler seren halıdan çıktım çıkalı 
hissediyorum kendimi biraz aylak. 

Ama düşündükçe o fırıl fırıl dönen kocaman uçan daireyi 
ve onun beraberinde getirebileceği şeyleri vesaireyi 

güm güm atıyor kalbim. 

Kimisi bana diyor hippi eskisi, 
salak, serseri ya da müstehzi. 
Oysa sadece yalnız bir adam 

Sedona, Arizona'dan, 
bilinen evrenin merkezi. 

Phoenix yakınlarında bir barda tanıştım bir sarışınla, 
sandım birini buldum sevecek. 

Ama bana gülünce çıktım bir köprüye 
viskiden medet umdum, beni aşağı itecek­
-çünkü bir kovboy, hem işsiz hem parası az 

hiçbir sevgiliyi inandıramaz 
yukarıdaki dostlarının dünyayı yönettiğine. 

(KONUŞMA ŞEKLİNDE) 
Bütün dünya bir Tijuana köpeği gibi uluyor. 

Her şey yemiş biraz kafayı. 
O uzay gemisindekiler beni alıp götürse hemen, 

başıma bir şey gelmeden acımasız yağmurdan dolayı. 
Ama dur bir dakika aldım mesajı, 

gelecekler bana 
inecekler tam buraya 
Sedana, Arizona'ya 

ve adiyos diyeceğiz acılara resmen. 

Kimisi bana diyor hippi eskisi, 
salak, serseri ya da müstehzi. 
Oysa sadece yalnız bir adam 

Sedona, Arizona'dan, 
bilinen evrenin merkezi. 
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Bayan Timsah'ın 
okulundan mezun; 

öğrenmişti geri geri yürümeyi, 
ve dişleriyle kara kedinin derisini yüzmeyi. 

Çok sürmedi dansı da becerebilmesi 
ölü korsanlarla, 

mükemmel bamya çorbası yapması 
ve aya ödemeli telefon açması. 

Ama 23 doktor ancak yetti 
iyileşmesine, 

o yılanla öpüşünce. 
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CBo �1119 CUrıta 

Sıçan dişleri misali 
iki parmağını daldırıp 
yuvarlak kara peynire 

(Milwaukee'yi yörünge eden aydır o) 
içindekini kaldırıp 

koyar patikaya 
Tao'ya 

mumlu yola 
yolun ucunda, 

gök gürültüleri arasında, 
bekler on tane buda. 
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CQ_g_ ev. cp * 

Tarzan'ın bar mitzvah 
davetiyesi 

ceviz suyuna yazılmış 
ve yaprakla paketlenmiş. 

Organik bir hışırtıyla 
geldi posta kutuma, 

şempanze boku kokuyor 
ama ziyafet vaat ediyordu. 

Ve bir anda getirdi 
müptelalara özgü hayalleri: 

Yamyamların saçları 
ve hayvanların tatlıları. 

• Lütfen cevap verin. (ç.n.) 
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QöııQüm f;füı ffiöpeği C:OeğiQ 
(Halk şarkısı) 

Sevdam camdan izliyor, canan uykuda, 
kapını nasıl tırmalıyor, duymuyor musun? 

Sevdam dikmiş başını aya uluyor, derede bir kuytuda, 
mağazada satılmaz, bilmiyor musun? 

Sevdam vahşi, eğitilmeye gelmez 
öyle eğlendirmez, yapmaz gösteri, 

sen de artık kaldır o kamçıyı, çemberi: 
Sevdam süs köpeği değil. 

Sevdam vahşi, sevdam delibozuk 
ne çıtkırıldımlara göre, ne çocuklara 
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onda yumuşak değil keskin bir tat ara: 
Sevdama sirk köpeği gibi davranma. 

Köpek yavrusunu terbiye edebilirsin, kedini de 
hatta uzun kulaklı tavşanları, 

çizmelerini paspasa sildireceğin yaşlı dostları 
sevda değiştirmez kötü alışkanlıkları. 

Arzu dediğin nemli kuytularda saklanır 
gizlice fırlar, bacağından ısırır haylaz, 

öyle oturup acındırmaz, mahzun bakmaz, 
sevdam bir süs köpeği değil. 

Sevdam vahşi, sevdam delibozuk 
ne çıtkırıldımlara göre, ne çocuklara 

pek tatlıdır ama pek başıbozuk 
onu sakın fınoyla karıştırma. 

Gerçek sevda koşar özgürce, bir tilkidir ya da sokak köpeği 
aramaz kendine bir efendi, 

gidip süslü kurdeleler bağlama boynuna 
daha da hızlı kaçar, olamaz kendi. 

Her halini seviyorum bebeğim, kokunu da, 
yanıp tutuşuyorum senin, senin olmaya 
ama gelemem önüme kemik atılmasına 

sevdam süs köpeği değil. 

Sevdam vahşi, sevdam delibozuk 
ne çıtkırıldımlara göre, ne çocuklara 

onda yumuşak değil keskin bir tat ara: 
Sevdama sirk köpeği gibi davranma. 

(KONUŞMA ŞEKLİNDE) 
O kimsenin kucak köpeği değil. 

Taşlı süslü yakalara gelmez. 
Hele "Fifı" demen hiç affedilmez. 
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Meditasyon yaygısı 
yogi'nin atıdır: 

Vazgeçme küçük yoga, 
mumu söndüren El'e ** 

ulaşacaksın 
gün batmadan 

atmadan 
atmadan 
atmadan 
atmadan 

* Satori. Zen Budizminde aydınlanma. (ç.n.) 
** Sami dillerinde tanrı. (y.h.n.) 



Jokeıı 

Üçlü ile asın arasında 
yükseltmek ile kaçmak arasında 

asalarla şapkalar arasında 
o kirli Vegas'ın kuytularında 

veya sihirbazın ipekli kolunda 
kırmızı ikili, bekliyor zamanını. 

İkizler burcunda doğdu 
Baden Badende Dağsıçanı Günü, 

çift kutuplu, çift taraflı ajan 
tek dünyaya sığamayacak kadar yaban: 

İki yürek çarpıyor 
183  

c5�2-:ı 



bir tek solgun göğüste, 
yakut renkli elmaslar 

sarkıyor şeytanın kulaklarından, 
Öklit elmaları, 

tırtıklı mantılar, 
kadife kıyafetler içinde 

Rasputin ile klonu 
sarayı devirme entrikalarında, 

sallanıyor çaktırmadan 
Aziz Valentinus'un testisleri, 

rastlantının delişmen ritimlerine: 
Arif oyuncular anlar ya, 

bunun sadece edebi sanat olmadığını. 
Olur da bir gece 

bir çift kan çanağı göz 
dimdik bakarsa gözlerine 

hatırla: 
Hiçbir el kazanan el değildir 

o eli masaya açana dek, 
ve kırmızı ikiliyi 

joker yapan 
iki gizli adını da bilendir o an. 

1 84 
��, 



9ytce v4:çm 

Dayandı var gücüyle azı dişine 
çekti onu kabuk karası dişetindeki yuvasından, 

ve dişçi fırlatıp atıverdi onu 
bir kap bulanık suya. 

Ama şaman onu kaptığı gibi 
sevgiyle yalayıp temizledi kanları, 

yavru bir maymunla 
cilaladı onu bir güzel, 

tahtadan bir kafes yapıp 
yerleştirdi düşler direğinin yanına, 

tam köyün ortasına. 
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Ertesi sabah gün doğarken 
diş başladı şakımaya 

hafif hoş bir Gloria Estefan sesiyle, 
uyandı yüz mil çapındaki her şeyin 

mutat olarak şaşırttığı misyoner, 
döndü kaskatı ilahi kitabının 

yine birinci sayfasına, 
çalıştı kitabına dalmaya. 
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Frankestein domates yetiştiriyor, 
Drakula fasulye ekiyorsa, 

Kurt Adam kızarmış ekmek ufağı dikiyor, 
King Kong yeşillerini giyiyorsa, 
Kara Lagünden Gelen Yaratık 

Havuç, bezelye ve kıymalı yemek seviyorsa, 
Godzilla soyuyorsa, 

Canavar püresinde kullanılan patatesleri 
Dev Karnabahar Vego 

Yiyorsa insanları iblis gibi, 
Benim oğlum neden 

Bitirmiyor tabağındakileri? 
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II 

O korkunç Kar Adam 
Yaşıyor çok çok uzaklarda 

Tepelerde bir yerde, ta Himalayalar'da 
Karların konfeti gibi yağdığı dağlarda. 
Bulmak için çok tırmanan oldu oraya, 

Dolandı ipleri spagetti misali, 
Yıllar yılı arayıp taradılarsa da her yeri 

Kimse bulamadı Kar Adam yetiyi. 
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�t. 9gnatg' ın S<uQeQe1ıi 
(Konulu bir film için tretman) 

C'ffeddie Manhattan sıradan bir rock yıldızıdır. Göktaşı ka­
{.j dar yeteneği varsa da süpernova kadar egoya sahiptir. Az 

önce menajeri, Noel tatilinden hemen sonra yeni albümünü 
New York'ta kaydetmesi gerektiğini haber verdi (güz mevsimi­
nin bu son günlerinde, Amerikanın her yeri buz tutmuş bir 
yaprakla kaplı gibi soğuk) . Freddie buna gıcık oluyor. New 
York'un ocak ayı penguen parmağından bile daha soğuk. Peki, 
peki, o zaman L.A. olsun. Hayır! Freddie, Karayipler'i istiyor. 
Elton J ohn kayıtlarını Karayipler'de yapıyor. Sting, Karayipler'de 
yapıyor. Hem madem Mick Jagger da Karayipleröe yapabili­
yor, Freddie Manhattan'ın neyi eksik? Canından bezen mena­
jer elinden geleni yapacağını söylüyor. 
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O sırada Minneapolis'te ise bir lisede tarih öğretmeni olan 
Howard eski bir meslektaşını, Newton Beck'i ziyarete gidiyor. 
3 1  yaşındaki biyoloji öğretmeni Newton, öğrencilerinden biri­
ni hamile bırakmıştı. Kızla evlendi ama yine de okuldan ko­
vuldu. Genç bayan Beck ise ikiz doğurdu. İkisi de oğlan. Şimdi 
altı aylık olmuşlardı. Ayrı yumurta ikiziydiler (tıpatıp aynı de­
ğillerdi) ve Newton, Howard'a oğullarının birbirine benzeyen 
ve benzemeyen yanlarını anlatıyor. Heidi Beck ise ikizleriyle, 
kocasıyla ya da misafiriyle pek ilgilenmiyor. Bir Freddie Man­
hattan albümü eşliğinde tek başına dans ediyor. 

Aynı esnada Freddie, New York'ta televizyonda hava duru­
munu seyrediyor. Yüzünü ekşiterek kendi yorumunu yapıyor, 
"Minneapolis'te de hep kar yağıyor anasını satayım:' 

Ertesi sabah, şafağın sökmesiyle birlikte ikizler huysuzlan­
maya başlıyorlar. Newton kalkıp bebeklerin mamasını ısıtıyor. 
Bebeklerin karnı doyuyor ama daha çok erken. Newton yatağa 
girip yirmisinde bile olmayan gelinin yanına uzanıyor. Önse­
vişme amacıyla endüstriyel bir kuvvet uygulayarak karısını 
tahrik etmeye çalışıyor. Heidi, çok uykusu olduğunu iddia edi­
yor. Newton arkasını dönerek panjurların arasından dışarıya 
göz atıyor. Mevsimin ilk karı gece boyunca hafif hafif atıştır­
mış. "Bugün en azından işe gidince yapabileceğim yeni bir şey­
ler var" diyor. 

Newton, Twin Cities Museum of Natural Historyüe [ İkiz 
Şehirler Doğa Tarihi Müzesi'nde] rehber olarak çalışıyor. Me­
sela bugün "evrenin harikaları" turu var; o da bu turun bir par­
çası olarak taze kar tanecikleri toplayacak ve onları ekrana 
yansıtarak kristal yapısının şaşırtıcı güzelliğini ve doğanın 
sonsuz çeşitliliğini gösterecek: "Trilyonun katları kadar sayıda 
toprağa düşen kar taneciklerinin arasında bir tanesi bile diğe­
rine benzemez:' 

Freddie'nin menajeri Karayip'teki kayıt stüdyosuyla tele­
fonda görüşüyor. Stüdyoyu kiralama sürelerini konuşuyor. 
"Freddie, Elton'ın ödediği parayı ödeyemez. Elton'ın etkisi ka­
dar da etki yapamaz. Ama bunu ona söyleme:' 
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O günün rehber eşliğindeki son turundan hemen önce, 
Newton Heidi'yi arıyor. Karısı bebeklerin bir türlü uyumadı­
ğından şikayet ediyor. "Müziğin sesini bu kadar açarsan nasıl 
uyusunlar?" diyen Newton, Freddie Manhattan'ın bangır ban­
gır çalan son CD'lerinden birini kastediyor. Bir kez daha kar 
taneleri toplayıp ekrana yansıtıyor. "Trilyonun katları kadar 
sayıda toprağa düşen kar taneciklerinin . . .  " Cümlesi bitince zi­
yaretçiler gülmeye başlıyor. Bunu bir espri sanıyorlar. Newton 
ancak birkaç saniye sonra ekrana odaklanıp durumu anlayabi­
liyor: Az önce yansıttığı kar taneciklerinin ikisi de tıpatıp bir­
birinin aynısı! Şaşkınlıktan neredeyse bayılacak. 

Newton'ın hayatı baştan aşağı değişiyor. Erimeden hemen 
önce fotoğrafını çekmeyi başardığı ikiz kar taneciklerinin gizli 
anlamı, onda bir saplantı haline geliyor. Heidi evde gitar çalı­
şırken, Newton da kar taneciklerini inceliyor; bundan bir an­
lam çıkarmak için kafa yoruyor. Acaba daha önce asla 
bozulamaz denilen doğa yasaları artık değişiyor mu? Yoksa bu, 
gezegen ya da evrenle ilgili bir anlam taşımayan, sadece şaşır­
tıcı bir tesadüf mü? Ve kara kara düşünüyor; çünkü ne bilim 
dünyası ne de insanlar bu konuyu kendisi kadar heyecan verici 
bulmuyor. Minneapolis'teki yerel televizyonlar ona ekranda 
yalnızca birkaç dakika ayırıyorlar ama duyulan ilgi çok çabuk 
kayboluyor ve ciddi bilimadamları fotoğraflar hileliymiş gibi 
davranıyorlar. 

Bu saplantısı yüzünden Newton'ın işyerinde başı biraz der­
de giriyor. Evde ise daha beter derde giriyor. Heidi artık onun 
hem yaşlı hem de deli olduğunu düşünüyor. Bir gün Weekly 
World Enquirer'ın yayıncısından bir telgraf geliyor ve kar tane­
lerinin resimlerinin yayın haklarını 300 dolar karşılığında sa­
tın almayı teklif ediyor. Heidi, 500 dolar istemesini söylüyor. 
Howard (tarih öğretmeni) hiç satmamasını tavsiye ediyor. 
Newton fotoğrafı Miamiöeki W.E ofisine kendi eliyle götür­
meye karar veriyor; belki de yayıncıyı ikna edip uzun bir ma­
kale yayımlanmasını sağlayabilir. Reklamın iyisi kötüsü olmaz 
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diye düşünüyor. Heidi'nin gitar kılıfındaki bebek giysilerini 
çıkarıyor, içine resimleri ve bir iki iç çamaşırı koyup Miami'ye 
bir otobüs bileti alıyor. 

Freddie, St. Ignatz adasında albüm kaydını yapıyor. Sabaha 
karşı dört sularında bir mola veriyorlar ve Freddie ay ışığı al­
tında sigara içmek için dışarı çıkıyor. O sırada ormandan Ras­
tafari tarikatından tiplere benzer, ürkütücü iki siyah adam 
çıkıyor ve Freddie'yi etkisiz hale getirip kaçırıyorlar. 

Ertesi sabah, Freighter ve birlikte yaşadığı hanım arkadaşı 
Cookie korkunç bir gümbürtüyle uyanıyor. Freighter orta yaş­
lı beyaz bir Amerikalı. İri yarı, kel, denizci dövmeli, kızıl sakal­
lı bir dev. Cookie ise genç ve sevimli bir siyah. Gözlerinden 
uyku akar bir halde şirin kulübesinden sendeleyerek dışarı çı­
kan Freighter, lanet olası curcunanın ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor. Bir de bakıyorlar ki hemen karşıda aynı öteki gibi 
nev'i şahsına münhasır kulübenin önünde Zumba, Zumba'nın 
karısı Leroyette ve erkek kardeşi Brutha duruyor (burası tepe­
lerde bir yer ve en yakın yerleşim yeri ise en az yedi sekiz kilo­
metre uzakta) . Freddie toprak avlunun ortasındaki bir direğe 
zincirlenmiş. Eline ucuz, teneke (ve araba bataryasına bağlı) 
bir elektrogitar tutuşturulup bir şeyler çalması emredilmiş. 

Freddie homurdanıyor, mızıldanıyor ama kızdığı şey, emir 
komutayla icraya zorlanması değil, gitarın kalitesizliği. 

Freighter gördüğü manzara karşısında donakalıyor. 
Zumba'nın sırıtan suratında ürkütücü bir zafer ifadesi var. 

Her iki kulübede de olağanüstü uzun, eğreti bir şekilde iliş­
tirilmiş birer anten duruyor. Antenler sanki her seferinde (ge­
nellikle hurda) bir malzeme eklenerek aşama aşama yapılmış 
gibi. Bu ikiz kuleler belki de on metreden daha yüksek ve son 
derece tuhaf görünüyor. Cookie, bir Freighter'a bir kulelere, 
bir Freddie'ye bakıyor. Sonra tekrar Freddie'ye dönüyor bakış­
ları. Sanki, "Ben yapacağımı bilirim'' der gibi. 

Miami'deki Weekly World Enquirer ofisine gelen Newton, 
kendisine telgraf çeken yayıncı kodaman Desmond Hinkley 
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Jr.ı tam kapıdan çıkarken yakalıyor. Hinkley Jr. , ( Jr.ı mutlaka 
söyletiyor; sadece Bay Hinkley diyen olursa hemen, "Bay 
Hinkley Junior" diye düzeltiyor) St. Ignatz adasındaki Freddie 
Manhattan'ın başına bir şey geldiğine dair bir yerlerden tüyo 
almış; atlatma haber yakalarım umuduyla oraya gitmek üzere. 
Newton, önce bir görüşme yapılmazsa resimleri vermeyece­
ğinde diretiyor. Hinkley Jr. o telaşla, Lear jet uçağında onunla 
söyleşi yapabileceğini söylüyor; böylece Newton da onun peşi­
ne takılıp Karayiplere giden özel jete biniyor. 

O sırada yer seviyesinin üzerine çıkan bir başkası, Freigh­
ter, anteni, yeni bir parça ekleyerek biraz daha yükseltiyor. Ha­
bire aşağıdaki Zumba'ya da göz atmadan duramıyor ama 
Zumba ona aldırmıyor. Zumba kollarını gururla kavuşturmuş, 
Freddie'nin zoraki konserini dinliyor. Freighter aşağı bağırıp 
Cookieöen kısa dalga yayın yapan radyodaki müziğin sesini 
iyice açmasını istiyor. Ama ses zaten sonuna kadar açık ve 
Freddie'nin canlı icraasıyla yarışacak durumda da değil. Fre­
ighter burnundan soluyor, Cookie endişeli. 

Hinkley Jr. ise otel odasında telefonla Freddie Manhattan'ın 
kaçırılmasıyla ilgili atlatma haberini yazdırıyor. Emrindekilere 
haberi basar basmaz Hinkley Jr. ın olayla bizzat ilgilenip bir 
kurtarma operasyonu düzenlediğinin de duyurulması talima­
tını veriyor. Sabahın ilk ışıklarıyla operasyona başlayacak. Bu 
sırada kar tanesi manyağı Newton da kayıt stüdyosunda nöbet 
tutuyor; birisi fidye talep ederse hemen arayıp gazeteye haber 
vermekle görevli. 

Gözlerden uzak tepelerde ise Cookie'nin korktuğu başına 
geliyor. Freighter gece yarısı kumsal arabasına atladığı gibi git­
miş. Ve şimdi kulübenin önünde bangır bangır bağırıp armağa­
nını ortaya çıkartıyor: Newton. Ama Newton gitar kılıfını açıp 
içindekileri göstererek kendisinin rock yıldızı olmadığını bastı­
ra bastıra söylediğinde, Freighter'ın zaferi fiyaskoya dönüyor. 

"Bu kar" diyor Newton. "Karın ne olduğunu biliyor musu­
nuz?" Önce onun kokainden söz ettiğini sanıp adamı epey hır-

193 
--'-��'.) 



palıyorlar. Ama sonra Newton'ın yanında taşıdığı şeyin müzik 
aleti ya da uyuşturucu falan değil de sıkıcı fotoğraflardan baş­
ka bir şey olmadığı ortaya çıkınca Freighter'ın suratına kahka­
haları basan Zumba ve Brutha gülmekten yerlere yatıyorlar. 
Freighter ağır ağır yürüyerek uzaklaşıp herkese küsüyor. New­
ton, Freddie dahil herkese hikayesini anlatıyor. (İşte Heidi ile 
Newton'ın kaçamağının detaylarını da burada öğreniyoruz.) 
Anlattıklarıyla en çok Cookie ilgileniyor. Hele ikizlerin lafı 
geçtiğinde gözleri parlıyor. Herkes dağılıp gittikten sonra 
Newton'ın yanında kalıyor. 

Cookie ona Freighter ile Zumba arasındaki saplantılı reka­
beti anlatıyor. Bunun en büyük göstergesi de radyo antenleri. 
Zumba ne zaman antene bir eklenti yapsa, Freighter da yapıyor. 
(İşin başında amaç, Miami radyosundaki rock kanallarını han­
gisinin daha iyi çektiğini göstermekti ama zamanla olay işlev­
sellikten çıkıp salt biçime dönüştü.) Geçenlerde Leroyette'nin 
hamile olduğu ortaya çıkmış. Bunun üzerine Freighter da 
Cookie'yi hamile bırakmak için ümitsiz bir çabaya girmiş. 

İyi güzel de Newton'ın ilgilendiği tek şey birbiriyle tıpatıp 
aynı olan kar tanelerinin sırrını çözmek. Ama şu anda dünya­
nın bir ucundaki çağdışı bir adada bir direğe bağlanmış du­
rumda. Bu muazzam keşfiyle ilgili adımlar atacak ama şu an 
bu mümkün değil. Uygar dünyada ve özgür olsaydı bile yine 
de elinden bir şey gelmeyecekti; çünkü bilim bu keşfini gör­
mezden gelmeyi ve anlamını inkar etmeyi tercih ediyor. Coo­
kie onu ilgiyle dinliyor. İçeri girmek için ayağa kalktığında 
(Freighter ulurcasına bağırarak onu yanına çağırıyor) yavaşça 
şu sözleri ediyor: "Sana yardım edebilecek birini tanıyorum:' 

O gece geç saatlerde Cookie gizlice kulübeden çıkıp Newton'ı 
zincirlerinden kurtarıyor. Ay ışığının kılavuzluğunda onu or­
mana götürüyor. Uzun bir yürüyüşten sonra şelale kenarındaki 
bir kulübeye geliyorlar. Cookie, "Sen ve ben oraya gideceğiz ama 
sen önce benim için bir şey yapacaksın, Bay İkizyapıcı" diyor. 
Newton itiraz ediyor, ikiz çocuk yapmakla ilgili bir şey bilmedi-



ğini, bunun doğanın bir tesadüfü olduğunu söylüyor. Yine de 
Cookie onu ikna ediyor ve bunun üzerine bir mango ağacının 
altında kısa ama çok enerjik bir cinsel birleşme yaşanıyor. 

Daha sonra Cookie onu kulübeye götürüyor. Çaldıkları ka­
pıyı ağır boncuklar takmış, çamur gibi bir ruj sürmüş ve koca­
man bir puro içen bir kadın açıyor. Kucağında ise siyah bir 
horoz var. Kadın horozu okşuyor. 

Cookie Newton'ı, annesi Mama Lou ile bırakıp gidiyor. 
Mama Lou'nun kulübesi abartılı süslerle dolu bir tapınak. 
Odanın tam ortasında cafcaflı renklerle boyalı İsa ve Meryem 
resimleri duruyor. Mama Lou, Newton'a purosundan bir nefes 
çekmesini söylüyor. Söyleneni yapan Newton'ın başı dönüyor. 
Mama Lou kısa bir iple horozu Newton'ın ayak bileğine bağlı­
yor. Newton başını kaldırınca İsa ve Meryem'in resimlerinin 
yerini birbiriyle tıpatıp aynı kar tanelerinin fotoğrafının aldı­
ğını görüyor. Mama Lou, bir kez daha Newton'a ucuz purodan 
bir nefes çektiriyor. 

O sırada Desmond Hinkley Jr. ile turistler, rock müzisyen­
leri ve yerel siyah polislerden oluşan toplama bir kurtarma eki­
bi, bir dağ köyünde ortalığı birbirine katıyor. Ellerinde Freddie 
Manhattan'ın albüm kapakları, halkı sorguluyorlar ama nafile. 
Köylülerin ağzını bıçak açmıyor. Gık yok. Hinkley Jr.ın başyar­
dımcısı rolündeki polis Lionel, bu kaçırma olayının olsa olsa 
Zumba'nın işi olduğunu söylüyor. Lionel'e göre bu halk kahra­
manı, yani Zumba, kardeşiyle birlikte iki yanardağ arasındaki 
derin bir vadide (haritada gösteriyor) yaşıyor. (Not: Montser­
rat adası. George Martin'in kayıt stüdyosu gerçekten de bu iki 
yanardağın ortasında yer alıyor. ) Burası köyden sadece on ki­
lometre ötede. Hinkley Jr. , "Beş dakikada orada oluruz" diye 
yüreklendiriyor adamlarını. Ama araçların yanına gittiklerin­
de lastiklerinin patlamış olduğunu görüyorlar. Yürümek zo­
rundalar. 

Newton, Mama Lou'ya içini döküyor, "Benim bilmek iste­
diğim şey" diyor, "bu kar tanesi olayının yerkürenin yeni bir 
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evrimsel gelişme dönemine girdiğini gösteren bir sinyal olup 
olmadığı. Hepimizin bildiği bilimsel gerçekler artık geçersiz 
mi olacak yoksa gerçekliğin yapısına dair kurduğumuz katı 
varsayımlarda tamamen yanılıyor muyuz?" Mama ona çenesi­
ni kapatıp purosunu içmesini söylüyor. Kulübeden soluk mavi 
bir ışık yayılmaya başlıyor. 

Köy meydanında ise Freighter, Cookie'nin Newton'ı saldı­
ğını öğreniyor. "Ne olacak ki?" diye soruyor Cookie. "Nasılsa 
müzik yapamıyor, müzik bilmiyor:' "Zumba'nın kardeşi bir işe 
yaramaz" diyor Freighter. ''Ama benim işe yaramaz bir karde­
şim bile yok. O adam benim işe yaramaz kardeşim olacaktı:' 
"Her neyse" diyor Cookie, "O senin kardeşin değir' Ondan 
uzaklaşıp kendi kendine gülümsüyor ve elini karnında gezdiri­
yor. "Hem işe yaramaz da değil:' 

O sırada Freddie, Zumba burnunun ucunda palasını salla­
yana dek yalvarıyor, ağlıyor, tehditler savuruyor. Bu hareketin 
ardından Freddie çalıp söylemeye devam ediyor. Zumba'nın 
yüzünde mesut bir gülümseme. Brutha da tamtam çalarak ona 
katılıyor. Bu sahne gün boyunca tekrarlanıyor. 

Hinkley Jr. ın ekibi, dik orman yamacında ter içinde, nefes 
nefese. Liderlerinin eski çalımı biraz gitmiş gibi. 

O garip mavi ışık, Mama Lou'nun kulübesini tamamen 
kaplıyor. Newton hasır bir kilimin üzerinde kıvranıyor. Gözle­
ri kapalı. Bir inliyor, bir kıvranıyor. 

Minneapolis'e metrelerce kar yağmış. Müzik setinde Fred­
die Manhattan albümü çalarken, Heidi melankolik gözlerle 
camdan dışarı bakıyor. Bu banliyö manzarasında uzaklarda 
hoplaya zıplaya yürüyen küçük bir figür beliriyor. Yaklaşınca 
bunun Newton olduğunu görüyoruz. Direğe değil de dev bir 
horoz bacağına iple bağlanmış. Horozun kendisi yok ama. Sa­
dece bacağı var. Horoz bacağı karlar arasında zıplaya zıplaya 
eve doğru geliyor. Beşikteki ikizler ağlamaya başlıyor. Heidi 
onları kucağına alıp, bir güzel giydiriyor ve dışarı çıkarıyor. 
Onlar karların üzerinde öylece dururken horoz bacağı da et-



raflarında dans ediyor. Newton hepsine öpücük gönderiyor. 
İkizler agu gugu yapıp gülümsüyorlar. Heidi ise gönülsüz bir 
öpücük gönderiyor Newton'a. Sonra da horoz bacağı, Newton'ı 
alıp uzaklara götürüyor. Newton, ufkun solukluğunda gözden 
kayboluyor. 

Weekly World Enquirer Amerika'da ne kadar büfe varsa 
hepsinde Freddie'nin kaçırılış haberini veren gazete olarak sa­
tılıyor. New York TV haberi ekranlara taşıyor. Haberde "terö­
rist" sözcüğü geçiyor. Biraz da aklı karışan Dan Rather, boyalı 
basın yayıncısı Desmond Hinkley Jr.ın St. Ignatz'ın iç bölgele­
rinde bir kurtarma ekibine liderlik ettiğini duyuruyor. 

Hinkley Jr. ın liderlik ettiği doğru. Ama bu işte epey zorlanı­
yor. O ve Lionel pislik ve ter içinde, yorgunluktan bitap düş­
müş bir halde birbirlerine bakıyorlar. Kaybolduklarından ikisi 
de emin. 

Tepedeki açıklıkta durum sakin. Freddie işe yaramaz gita­
rın tellerini hafif bir melodiyle tıngırdatıyor. Brutha'nın tam­
tam vuruşları yumuşacık. Zumba felsefi konuşmalar yapıyor. 
Beyaz adamla siyah adam ikizler gibidir, diyor. Kimi açıdan 
birbirlerine benzeseler de farklılıkları çoktur. İncil'deki ikiz 
kardeşler Yakup ve Esav gibi onlar da eşitsizlikle bölünmüşler 
ve ayrı yaşamaya mahkum olmuşlardır. 

Zumba konuşurken Freighter da kumsal arabasından ini­
yor. Meğer kayıt stüdyosuna gitmiş, Freddie'nin kendi gitarını 
hırsızlamış ve getirmiş. "İşte benim baltam!"  diye haykıran 
Freddie, ucuz gitarı yere fırlattığı gibi sevgili enstrümanına sa­
rılıyor. Zumba bunu görmezden geliyor. Monoloğuna devam 
ediyor. Siyah ile beyaz, zenginle yoksul, sosyalist ile kapitalist 
ikizlerin ruhu asla bir araya gelemez, diyor Zumba. Sonra du­
raklıyor. "Bir tek müzik bunu başarabilir, belki:' 

Mama Lou, Newton'a şarkı söylüyor. Bir yandan da 
Newton'ın donuk bakışlarına doğru, ucuna ip bağlamış olduğu 
bir tirbuşonu sallıyor. Bir aşağı, bir yukarı. Tıpkı bir sarkaç 
gibi. Newton'ın bakışları tirbuşonun spiralinde dolaşıyor, göz­
leri spiralin aşağı doğru inişini izliyor, aşağı, aşağı, aşağı. . .  
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Newton'ın hala bağlı olduğu dev horoz bacağı hoplaya zıp­
laya birinci yanardağın oraya gidiyor. Kraterin ağzından hop, 
içeri atlıyor. Yanardağın içinde çok yüksek sesli bir müzik var. 
Bir kaya çıkıntısının üzerinde Tanrıça duruyor. Göz kamaştırı­
cı bir güzelliği var; hem muhteşem hem de ilahi bir varlık. 
Elinde bir çift zar tutuyor. Zarlar normal büyüklükte ama vol­
kanın zeminine düşerken zarlar devleşiyor. Zarlardan biri ho­
roz bacağının yanına düşüyor. Newton kaç geldiğine bakıyor. 2 
gelmiş. İkinci zar yuvarlanıp onun yanına geliyor. O da 3 gel­
miş. 

Newton durup zarlara bakarken, ilk zardaki noktalar bir­
den değişip ikiz çocuklarına dönüşüyor. Newton başını öteki 
zara çeviriyor, oradaki üç nokta da faklı ırklardan üç tane kız 
bebek oluyor. Her birinin saçında farklı renkte kurdeleler var. 
Üç ana renkte. 

Ansızın horoz bacağı yine zıpladığı gibi bir yeraltı tüneline 
dalıyor. Bir lav koridorundan geçiyorlar (milyonlarca yıllık 
çorba fokurdarken Newton'ın üzerine de sıçrıyor; rengi kırmı­
zı ve ne gariptir ki, tıpkı barbekü sosuna benziyor) . İki yanar­
dağın yukarıdan çekilmiş bir görüntüsü geliyor önümüze. Bir 
gürleme sesi ve bir duman bulutu. İkinci yanardağdan buhar 
çıkıyor. Fokurtuların birinden de Newton çıkıyor, altında da 
horoz bacağı. Ama artık kızarmış bir baget olmuş, üzerinden 
de barbekü sosu damlıyor. Newton yukarıdan adaların muhte­
şem manzarasını ve ikiz volkanların tepelerini izliyor. 

Newton'ın kafası olaydan kopuyor. Mihrabın önünde "do­
ruğa ulaşıyor". Şaşkın bakışlarla Mama Lou'ya bakıyor. Gözle­
rini mihraba çeviriyor. Kar tanesi resminin yerini şimdi de 
Tanrıçanın yüzü almış. Tanrıça gülümseyerek doğrudan doğ­
ruya Newton'a sesleniyor. "Zarlar yuvarlanmaya devam edi­
yor:' Bütün dediği bu oluyor. 

Newton bir şey söyleyecekmiş gibi Mama Lou'ya döndüğü 
anda kulübenin kapısı yıkılıyor ve Hinkley Jr. ile avenesi yıldı­
rım gibi içeri dalıyor. Newton'a, "Kurtuldun !"  diye bağırıyor 

1 98 



Hinkley Jr. Mama Lou'ya da dönüp, "Sakın yanlış bir hareket 
yapma!" diye bağırıyor. " Weekly World Enquirer ve dünyadaki 
tüm özgür insanlar adına kıpırdama, tutuklusun!"  

Şiddetli bir tropikal kasırga köyün meydanına ulaşıyor. Sa­
ğanak yağmurdan kaçan Zumba, Brutha, Leroyette ve Freddie 
(zincirsiz) , Zumba'nın kulübesinde dinlenip esrarlı sigara içi­
yorlar. Bir tek Freighter dışarıda kalıyor. Adam anten kulesinin 
tepesine çıkmış, Freddie'nin pahalı ve sevilen gitarını antene 
bağlayıp kulesini yükseltmeye çalışıyor. Freddie bunu görünce 
şiddetli fırtınaya aldırmadan dışarı fırlayıp bir aşağı bir yukarı 
sıçrayarak çığlık çığlığa bağırıyor. Perişan haldeki Cookie de 
yağmur altında Freighter'a aşağıya insin diye bağırıyor. "Onu 
yenmem lazım" diye haykırıyor Freighter. "Hayatım, biz onu 
yeneriz" diyor Cookie, bir yandan da karnını ovuşturuyor. 

O anda Zumba'nın kulesine yıldırım düşüyor. Yıldırımla 
fırlayan kıvılcım, meydanın karşısına atlıyor ve bir an için bu 
ikiz kuleler bir elektrik kıvılcımıyla birbirine bağlanıyor. Fre­
ighter, kendisine çarpan elektriğin etkisiyle göklerdeki tüne­
ğinden aşağıya düşüyor. 

Minneapolis'te ise Heidi televizyon seyrediyor. Muhabir, 
Freddie hayranlarının Miami'de toplanarak dualarla nöbet tut­
tuğunu aktarıyor. Heidi ikizlerine, "Keşke o yaşlı çatlak baba­
nız bizi de Miami'ye götürseydi" diyor. 

Hinkley Jr. ın ekibi, aralarında Newton da olduğu halde, köy 
meydanına ulaştıklarında yağmur duruyor. Freighter baygın 
bir halde yerde yatıyor. Yanı başında duran Zumba ve Freddie, 
onunla ilgileniyor. Newton arabayla adanın meskun tarafına 
gidip doktor getirmeyi öneriyor. Kumsal arabasına atlayıp gi­
diyor. Yolda giderken uzaklarda, şelalenin orada Mama 
Lou'nun kulübesine çarpıyor gözü. Yavaşlıyor, durmak üzere . . .  
Derken yeniden hızlanıp yoluna devam ediyor. 

Birkaç gün sonra Miami'ye bir jet iniyor ve Freddie Man­
hattan uçaktan çıkıyor. Medya bütün saflarıyla yerini almış; 
yüzlerce hayran ise çığlık çığlığa alkışlıyor. Bazı hayranlar dev 
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bir pankart açmış: "EVİNE HOŞ GELDİN FREDDİE!"  Bu 
hayranlardan biri de Heidi. İkizleri bagaj arabalarından birine 
yatırmış, Freddie'ye uzanıp ona dokunmaya çalışıyor. Freddie 
onu süzüyor. O anda gerçekten de kimyasal bir çekim oluştu­
ğunu görüyoruz. 

Freddie'nin (ve şu anda medyayı esir alan Hinkley Jr.ın) ar­
kasından uçaktan inen Newton, ikizleri kucağına alıp yavaşça 
oradan uzaklaşıyor. Heidi ondan tarafa göz atıyor, bir an tered­
düt ediyor ama sonra Freddie'nin kollarına atılıyor. 

Aradan neredeyse bir yıl geçiyor. Minneapolis'te kışın ilk 
günleri. Newton arabasıyla ikizleri çocuk yuvasına götürüyor. 
Sonra işine gidiyor. Müzede onu bekleyen bir mektup olduğu­
nu görüyor. Üzerinde St. Ignatz'ın posta damgası var. Masasına 
giderken zarfı açıyor. İçinden iki fotoğraf çıkıyor. Hem yürü­
yor hem de resimlere bakıyor. Birinde Zumba ve Leroyette var. 
Bir oğlan çocukları olmuş. 

Newton konuşmasını yaparken, ikinci fotoğrafı da görüyo­
ruz. Fotoğraf projektöre iliştirilmiş. Resimdeki Cookie ve Fre­
ighter (ama Freighter artık koltuk değnekli ve eliyle "V" yani 
zafer işareti yapıyor) ise üçüz bebeklerini kollarına almış: Üç 
tane farklı ırktan kız çocuğu; üçüne de farklı renklerde kurde­
leler takılı. 

"Trilyonun katları kadar sayıda toprağa düşen kar tanecik­
lerinin arasında bir tanesi bile diğerine benzemez. Bilimadam­
ları bunu iddia ederler . .  :' 

Newton bu noktada susuyor. Üçüzlerin fotoğrafına göz atı­
yor. Yeni topladığı taze kar tanelerini perdeye yansıtırken söz­
lerine devam ediyor: "Bilimadamları bunu iddia ederler. Oysa 
dostlarım, hepimizin de bildiği gibi zarlar yuvarlanmaya de­
vam ediyor:' Bir umutla başını perdedeki resme çeviriyor. 
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vlğıtıbaşQıQığa vUeydatı ©kuma� 
Yazmak, Bilgelik & Muhteşem İkizler Kulübü 

n ntiharı en son ne zaman aklımdan geçirmiştim, hatırlamı -
ı::Jyorum. Hakeza, bedenin "sil" tuşuna basmayı bir seçenek 
olarak daha önce hiç düşündüğümü sanmıyorum. Ama işte şu 
an burada, Puget Sound bölgesindeki kanallardan birinin üze­
rindeki köprüden ha atladı ha atlayacak vaziyette, dünyevi he­
saplarımı bir atlayış ve su sıçratmayla kapatsam mı diye 
düşünüyorum. 

Neden mi? Romantik yaşamım bundan daha güzel olamaz; 
sağlığım deseniz, turp gibiyim; yazılarım iyi gidiyor; mali du-
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rumum idare eder; federal hükümetimizi, tüketime özendiren 
şirketleşmiş vampirlere döndüren korku gösterisi, kendimi iç­
kiye vermeme (pek de gönülsüz çıktığım bir yol değildir aslın­
da) sebep olabilirse de beni içmeye sürükleyecek bir siyasi 
üçkağıt çıkmadı henüz. Hayır, bunlar değil. Gerçek şu ki ge­
çenlerde New Yorker'ın eski bir sayısında okuduğum kısa bir 
öykü, beni, Styx'e, Ölüler Nehri'nin karanlığına Kevorkianvari 
tarzda balıklama dalmaya teşvik etti. 

Problemlerin Eğlenceli Yanı başlıklı (ne de ironik) bu öykü, 
Robert Stone tarafından yazılmıştı ama yaşama irademi zayıf­
latan şey Stone'un düzyazı üslubu değildi elbette. Aslına bakar­
sanız bu adam, fiil ve sıfat seçimleriyle beni kendisine hayran 
bırakan uzman bir teknisyendir. O, hikayecilik alanında sağ­
lam eserler dövmüş bir demircidir -ama Çernobil aşkına- bu 
kadar mı kasvetli olunur! Öyle görünüyor ki Stone, insanlık 
durumunun acınacak derecede istikrarsız olduğuna, ürkütücü 
bir yozlaşmaya girdiğine inanıyor; üstelik -şimdi, doğruya 
doğru- evrimsel gelişmemizin şu aşamasında ona karşı çıka­
cak pek fazla gösterge de yok elimizde. Oysa ben kendimi hep, 
insanlığın alçakça tavırlarının ve aptalca zaaflarının o fevkala­
de bakış açımızı gölgelemesine ya da bu dünyadaki geçit res­
mimize karla karışık yağmur şeklinde yağmasına izin vermeyen 
özgür ruhlardan biri olarak kabul ederdim. Ancak o gün, 
Stone'un ustalıklı anlatısındaki varoluş sancısı, Weltschmerz 
(şimdi abartmış olduğumu düşündüğüm bir şekilde) kanıma 
girmişti. 

Haksızlık da etmeyelim, bunun tek suçlusu Stone değildi. 
Zaten yıllardır oburcasına okuma alışkanlığım yüzünden, bir 
nahoş köşeden diğerine savruluyor; gözyaşlarıyla lekelenmiş 
günlüklerle, tutulmayan yeminlerle, boş ilaç kutularıyla, şişkin 
evrak çantalarıyla, sıkıcı laflarla, sosyolojinin pansuman bez­
leriyle ve bedenleri parçalara ayrılan çocukların (şirin?) ke­
mikleriyle doldurulup çöplüğe dönmüş, küf ve rutubet kokulu 
çıkmazlara sokuyordum kendimi: Edebiyat dünyasındaki tor-
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tular ise dikkate değer pek çok istisnası olmakla birlikte, ancak 
bir Taliban lunaparkı kadar eğlendiriyor, olsa olsa Narman 
Bates'in motelindeki dua kahvaltısı kadar hafifletiyordu beni. 
Problemlerin Eğlenceli Yanı yalnızca bardağı taşıran son dam­
laydı; deli dana kremasının üzerine oturtulmuş bir kiraz tanesi 
gibi. 

Dolayısıyla, o kasvetli ikindi vakti, yok oluşla cilveleşirken, 
zihin kulağıma ta uzaklardan gelen -ister inanın ister inanma­
yın- o yavru kedi sesi, beni ölümcül suların çekiciliğinden bir 
anda koparıp menfur kurgunun zehir saçan hastalıklarından 
uzaklaştırıp başka bir yere, sadece zihnimde gittiğim gerçek 
bir yere, Muhteşem İkizler Kulübü denen yere taşımamış ol­
saydı her şey kim bilir ne kadar farklı olacaktı. 

II 

Nerede peki bu Muhteşem İkizler Kulübü? Muhtemelen 
Memphis'te. Houston'da belki de. Hayır, aslında ideolojik yük­
lerinden arınmış Washington D.C'nin özelliklerinden biri de 
olabilir. Her neyse, yıllar önce, Village Voice dergisinde müzik 
üzerine yazan yazarlardan biri bu (tam olarak yeri her neresiy­
se) duman altı olmuş, penceresiz, cüruf briketinden örülü 
mekana bir hac ziyaretinde bulunmuş ve zamanın doğarken 
attığı ilk çığlıktan bu yana Muhteşem İkizler Kulübü'nde çal­
makta olan kadim müzisyenlerle tanışınca o kadar heyecan­
lanmış ki bir an için de olsa o şehirli soğukkanlılığını kaybetmiş. 

Kendi kendine, "inanamıyorum" demiş büyük bir sevinçle, 
"Big Mama Thomtom'un * 'Hound Dog' [Av Köpeği] kaydında 
havlayan adamla konuştuğuma inanamıyorum!" 

Grubun üyesi ağır ağır konuşarak, "Öyle" demiş, "miyavla­
yacaktım ama çok şık kaçardı, vazgeçtim:' 

Tamam, çok hayalperest biri olabilirim ama o kamikaze 
köprüsündeyken beni kandıranın da bu tersleyerek söylenmiş 
itirafın yankısının (tuhaf görünüyor, biliyorum) ta kendisi ol-

• 1926- 1 984 yılları arasında yaşamış ABD'li R&B şarkıcısı ve bestecisi. (y.h.n.) 
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duğuna inanmak için sebeplerim var. Bildiğim bir şey varsa o 
da her yıl yayımlanan Pulitzer, Booker ya da Ulusal Kitap 
Ödülleri listelerine ne zaman göz atsam, benimle yapılan rö­
portaj larda edebi estetiği kendi açımdan yeniden incelemeye 
ne zaman zorlansam ya da üniversitelerde, seyreltilmiş de olsa 
planlı havlamaların bol bol teşvik edildiği ve kedigil kaçışları­
nın derhal ötenaziye uğratıldığı yaratıcı yazarlık derslerindeki 
hevesli öğrencilerle ne zaman konuşsam hep bunu hatırlarım. 

Bu akademik yaklaşımların da geçerli bir yanı var aslında; 
zira Big Mama'nın orkestra elemanının da ifade ettiği gibi, bi­
zim kültürümüzde beklenebilecek türdeki hav havlara olan ta­
lep, beklenmedik türdeki azgın miyavlamalardan daha fazladır 
ve ortodoks havlamalarla kiranızı ödeyebilirsiniz. Dogmanın 
dogmayı yediği bir dünyada ancak birkaç öğretmen, editör ve 
eleştirmen yıkıcı bir miyavlamayı veya aralarda gelen tuhaf 
mırlamaları kaldıracak kadar şık olabilir. Ama bunların hepsi 
tanıdık, bildik havlama ve hırlamaların icap ettiği bir ortamda 
o acayip, alengirli miyavlamaları çıkaranların ya da tasvip 
edenlerin başına ne geleceğini de gayet iyi bilir. 

İzin verirseniz burada "miyavlama'' derken neyi kastettiğimi 
anlatmaya çalışayım. Söylemek istediğim şey, insanın zaman za­
man hissettiği muziplik dürtüsüdür; bu dürtü, özellikle de alışıl­
madık bir tarzda ve uygunsuz bir bağlamda tezahür edecek 
olursa, yetişkinler tarafından genellikle küçümsenip bastırılır. 
"Hound Dog" isimli bir şarkının sonunda havlamak, anaakım 
eğlenme biçimlerinden bir tutam olsun uzaklaşıp muziplik et­
meye yeter; ama Fred (kayıt stüdyosundaki elemanın adı buydu 
galiba) havlamak yerine miyavlamak isterdim derken, sınırları 
zorlayan, çıtayı yükselten, çıtayı "daha şık'' ve kuşkusuz daha ku­
raldışı yapan biri olmuştu. Yaşlı Fred'in yaptığı, bir anlamda, Ti­
betlilerin "zıpır bilgelik'' dediği şeyden minik bir kıvılcım 
göstermek, bir anlamda evliya soytarının rolünü oynamaktı. 

Fred'in öyle gizli saklı tutkuları falan olmadığını söyleyecek 
olması ya da o sırada sadece kafasının iyi olması falan da duru­
mu değişti rmez. 
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Fred'in kayıt stüdyosunda yaptığı maskaralığın, gerçek bir 
incelikten yoksun olmasının ve sıra dışı olsa da çok ciddi bir 
muziplik içermemesinin fazla önemi yok. Önemli olan, bu 
muzipliğin felsefi bir duruş olarak çok ciddi olabileceğini ka­
bul etme noktasına gelmemiz; hatta kesinliğe, uygunluğa ve 
kısıtlamaya şiddetle ihtiyaç duyanlarımız nezdinde istihza ve 
düşmanlık uyandırma konusunda şaşmaz bir kapasiteye sahip 
olmasıdır. 

Muzipliğin -insanoğlunun varoluş yükünü hafifleten, Jo­
seph Campbell'in "yaşıyor olma coşkusu" dediği şeyi artıran 
ilahi türde bir muzipliğin- Zen, Tao, Sufi ve Tantra öğretileri­
nin özünde yer alması Batılıları pek ilgilendirmiyor. Sıradan 
olanlar için de entelektüel olanlar için de durum aynı. Bu öğ­
retilerdeki esprili imaları gören akademik camia bile onlara 
tepeden bakıp saygı duymuyor; onların binlerce yıllık ayrıntılı 
incelemeler, derin meditasyonlar, keskin gözlemler ve yoğun 
tartışmaların ardından varılan bir dünya görüşü olmasına al­
dırmıyor bile. 

Gidin, bir New York Review of Books editörüne, Başrahip 
Chögyam Trungpa'nın, öğrencileri tam derin bir meditasyona 
dalmışken su tabancasıyla üstlerine su fışkırttığını ya da 
Japonya'nın en saygın ninjasının evinin Miki Fare oyuncakla­
rıyla dolu olduğunu söyleyin; karşınızdakinin gözlerini sessiz 
film tadında şöyle bir devirdiğini görürsünüz. Bunlar, İncil'de­
ki o örümcek kafalı yaşlı patrik gibi büyüyüp de adam (veya 
kadın) olduklarında, "çocukça şeyler yapmaktan vazgeçmiş­
lerdir", bir başka deyişle, varlıklarının bir zamanlar harikalara 
alışkın o yönünü korku ve afra tafradan mürekkep sert, gri bir 
mumla sımsıkı mühürlemişlerdir. 

İnsan doğasının bu en sıra dışı potansiyeline sahip yanını 
göz ardı etmelerinin sonucunda, modern entelektüellerin 
(özellikle edebiyatta, felsefede ya da resimde kendilerini gös­
termeye kalktıklarında) muzipliği önemsiz ve saçma diyerek 
bir kenara atıvermelerinde şaşılacak bir şey yok. Her gün işe 
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giderken kravat takanlar (hadi garsonları ve Pee-wee Herman'ı 
boş verelim),  piyasa odaklı sığ emellerle ya da yavan Marksist 
realpolitik klişelerle rüyaları gasp edilenler, hafiflemek ile hafif 
olmak arasındaki farkı ayırt etme yeteneğinden yoksundur. 
"Zıpır bilgelik'' gibi bir kavramla karşılaştıklarında sinüslerin­
de ne kasırgalar koptuğunu Allah bilir. 

Zıpır bilgelik elbette geleneksel bilgeliğin tersidir. Zıpır bil­
gelik, burjuva tavizlerinin uyuşturucu dümen suyuna kapıla­
rak sürüklenip gitmemek adına, bile bile akıntının tersine 
yüzen bilgeliktir. Tabulara burun kıvırıp onların gücünü zayıf­
latan bilgeliktir; dünyadaki kederleri ve adaletsizlikleri gör­
mezlikten gelmeyip her şeye rağmen neşeli olmakta ısrarlı 
olduğunuzda evrilen bilgeliktir. Riske kucak açan ve emniyet 
duygusundan uzak duran bilgeliktir. Sinirler bozulduğunda 
durumu komikleştirerek tersine çeviriveren bilgeliktir. Ne oto­
rite isteyen ne de otorite altına girmeye boyun eğen insanların 
bilgeliğidir. 

Ne gariptir, zıpır bilgeliğin Batı edebiyatındaki en çarpıcı 
örneklerinden biri Joseph Wambaugh'un o monoton polis ko­
medisinde karşımıza çıkar. The Black Marble öylesine hayattan 
yoksun bir üslup taşır ki mumya sıvısına yazılmış olsa yeridir. 
Fakat dilindeki o ceset sertliğini zaman zaman bozan öyle can­
lı sahneleri de vardır ki (kitabı uzun yıllar önce okumuş olsam 
da) size özetlemeden geçemeyeceğim. 

Hatırladığım kadarıyla, Los Angeles Polis Teşkilatı'nda gö­
revli acemi bir polis, ahlak masasına geçer. Yeni polis göreve 
başladığı daha ilk günde tuhaf bir piyango çekilişine dahil edi­
lir. Kentin, hiçbir ahlak polisinin devriye gezmek istemediği 
bir semti vardır: Pis, pespaye, her an her şeyin olabileceği son 
derece tehlikeli bir bölge. Atış poligonuna dönmüş karanlık 
sokaklarla dolu ve tek bir çörekçi dükkanına rastlanmayan bir 
semt. Devriye polislerinin bu uğursuz semte gitme itirazların­
dan usanan bölge komiseri, sorunu çözmek için bir yol bulur. 
Gece nöbetine başlamadan önce bir torba dolusu misket geti-
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rir. Torbadaki misketlerin bir tanesi siyah, geri kalanlarıysa 
beyazdır. Polis memurları birer birer torbadan misket çekerek 
kaderlerini belirlerler. Torbadaki tek siyah misketi çeken talih­
siz polis ise iliklerine kadar titreyerek o akşam kentin cehen­
nem mahallesine gitmek üzere yola çıkar. Misket çekilişi 
esnasında yaşanan gerilim büyüktür ve bizim acemi polis de 
çok geçmeden bu gerilime kendini kaptırır. Sadece iş gereği 
orada bulunmak bile, olması gerekenden iki kat daha zordur. 
Karakolda olumsuz bir hava hakimdir, güzel dostluklar ise pek 
enderdir. 

Yeni polis birkaç kez çeker siyah misketi ve sözü edilen böl­
genin, anlatıldığı kadar vahşi ve berbat olduğunu da görür. Bu­
nunla birlikte, sadece hayatta kalmayı başarmakla kalmaz, bu 
olaya bakışını değiştirdiği takdirde o bölgedeki devriyesine 
katlanabileceğini de anlar. Artık bunu çekmesi gereken bir çi­
leden çok monotonluk ve intizam gibi sıkıcı şeylerden kaçabi­
leceği özel bir fırsat ve gezegendeki pek az kişiye nasip 
olabilecek sıra dışı bir deneyim olarak görmeye başlar. Duydu­
ğu kaygılar yavaş yavaş azalmaya yüz tutmuştur. 

Bir gece, çekiliş torbasını boşaltıp kasten siyah misketi se­
çerek arkadaşlarını hayret içinde bırakır. Ertesi gece yine aynı 
şeyi yapar. Hatta o günden itibaren tek yaptığı, karakoldan içe­
ri sakin sakin girip kayıtsız bir tavırla siyah misketi istemek 
olur. Artık çekilişte siyah misketi başkasına kaptırma endişele­
rine son verecektir. İyi ya da kötü, kendi kaderini kendisi belir­
leyecektir. 

Önceleri işkence gibi gelen şey artık maceraya, stres ise he­
yecana dönmüştür. Onu dönüştüren şey ise dönüşmüş olanın 
ta kendisidir. Gerginliği önce uçarı bir telaşa, daha sonra da bir 
Budist soğukkanlılığına dönüşür. Dahası, bu cüretkarlığı, bu 
kendini kaptırışı, bu sükuneti bulaşıcı bir hale gelir. Ahlak po­
lisleri giderek rahatlarlar. Özgürleşen karakol nihayet hayat 
dolu bir yer haline gelir. 
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İşte dostlarım, kardeşlerim, bu tavır, her ne kadar Wamba­
ugh bunu düşünerek yapmamışsa da, zıpır bilgeliğin eyleme 
geçmesidir. 

Doğrudur, bu polis kısa çubuğu kendisi çektiğinde, değne­
ğin boklu ucunu kendisi tuttuğunda ve bunu alıp aşkınlığa ta­
şıdığında, kendini fazladan bir tehlikeye daha sokmuştur. 
Bundan böyle başına her şey gelebilir. Ne idüğü belirsiz, kuş­
kulu bir yaşam tarzını güvenli bir yaşam tarzı sanmak için 
dangalak olmak gerekir. 

Ciddi muziplik, korku ve acıyı ehlileştirmenin etkili bir 
aracı olabilirse de mezarlığın yanından geçerken miyavlamak 
anlamına gelmez. Hayır, cidden oyunbaz olan bir birey, doğru­
dan doğruya mezarlığın kapısından içeri miyavlar, kendi me­
zarına miyavlar. Oscar Wilde'ın Paris'te ucuz otel odasındaki 
cafcaflı duvar kağıdını gösterip son nefesinde şöyle dediği söy­
lenir: "Ya o gider ya da ben:' Wilde o anda, bastırılamayacak 
kadar parlak bir zeka sergiliyordu. Freud, kara mizahın, yüce 
gönüllülüğün bir göstergesi olduğunu yazarken ıslıkla 
"Edelweiss"ı çalmıyordu. 

Hüküm giymiş bir tutuklunun ya da ölmekte olan bir has­
tanın yaptığı esprilerin yeri, örneğin, televizyondaki komedi 
programlarında duyulan şakaların yanında dev bir kule gibi 
yükseklerdedir. Çünkü bu insanlar yaşamın en keskin köşesini 
dönerken bile muhteşem bir uygunsuzluk içinde çaresizliğe 
teslim olmayı reddetmişlerdir. Celladının yüzüne karşı espri 
yapan adamı yok edebilirsiniz ama onu yenemezsiniz. 

Saygın bir Zen ustası ölüm döşeğinde yatıyormuş; pencere­
sinin hemen dışında ansızın taka tuka diye çene çalmaya baş­
layan sincabı duyunca doğrulup şunu beyan etmiş, "İşte, hepsi 
bundan ibaret ! "  Zen ustalarının koan denilen bulmacamsı öz­
deyişlere benzer bu son sözlerinin muziplikle harmanlanan 
yanı, varoluşun anlamını yeniden düşünmeye davet eden şa­
şırtmacalı yönüyle, Wilde'ın esprisini de geçiyor. Buna benzer 
anekdotlar kıvrak zekalılara komik olanla kozmik olan arasın -



da çok ince bir çizgi olduğunu ve ruhsal yeniden doğuşa açılan 
eşiğin tam da o çizgi üzerinde bulunduğunu hatırlatıyor. 

Eski Mısırlılar, birisi öldüğünde, tanrıların ölen kişinin yü­
reğini derhal alıp bir terazinin kefesine yerleştirdiğine inanır­
larmış. Diğer kefeye ise bir tüy konurmuş. Eğer eşitlik yoksa ya 
da ölünün yüreği tüyün ağırlığından daha fazla çekiyorsa, ye­
niden doğmasına izin verilmezmiş. Yalnızca yüreği hafif olan­
lar ölümsüzlük hakkını kazanabiliyorlarmış. 

Oysa bizim kültürümüzde yani kalın kafalıların tahakkü­
münün estiği yerlerde ise aydın kesimimizin Mısırlıların yürek 
tartma olayına antika bir batıl itikat olarak bakıp es geçmesine, 
sincap çenebazlığı gibi zihin açan bir ifadeyi anlamsız bir guru 
uydurmacası diye elinin tersiyle bir kenara itmesine şaşırma­
yız. Peki ama Avro-Amerikan Üçkağıtçılar geleneğine, Çakal'a, 
Kuzgun'a, Loki'ye, Hermese ve Satürn şenliklerinde kölelerle 
sahiplerin geçici bir süre yer değiştirip soytarı prenslere küf­
retmelerinin toplumca onaylanmasına ne demeli? Hakeza, 
Dada'ya, Duchamp'a ve Alfred Jarry'nin patafıziğine ne deme­
li? Ya Gargantua ve Finnegans Wakee, John Cage ve Erik 
Satie'ye, Gurdjieff ve Robert Anton Wilson'a, Frank Zappa ve 
Antoni Gaudi'ye ne demeli? Carlos Castaneda, Picasso ve 
Prag'lı simyacılara ne demeli? Ya da Allen Ginsberg ve R. D. 
Laing'e, Rahsaan Roland Kirk ve Lewis Carroll'a, Alexander 
Calder ve Italo Calvino'ya, Henry Miller'a, Pippi Uzunçorap'a, 
Andrei Codrescu'ya, Ishmael Reed'e, Alan Rudolph'a, Mark 
Twain'e ve belgesel roman The Electric Kool-Aid Acid Test'teki 
neşeli gençlere [pranskster'lara] ne demeli? Nietzsche'nin 
(Evet ya, Nietzsche'nin ! )  küstah yıkıcılığındaki kurnaz sözleri­
ne ve Shakespeare'e, Tanrı aşkına, trajedileri de dahil olmak 
üzere eserlerindeki (kiminde gerçekten güldüren) üç bin söz­
cük oyununun tasdikli tasnifi yapılan o mega şaire ne demeli? 

Görünen o ki zıpır bilgelik daha çok Asya'da takdir gören 
bir şey olsa da Batı geleneğinin ağır demir hükümdarlığının şu 
ya da bu noktasında da uzun zamandır göz kırpan anlamlı 
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muziplik öbeklerine rastlıyoruz. ( "Sana çizgili kağıt vermişler­
se, sen de git tersinden yaz" tavsiyesinde bulunan da İspanyol 
şair Juan Ram6n Jimenez'di. ) Asıl mesele şu (teşekkürler Fred) :  
Acaba ne  zaman gözümüz açılacak da  bu cevherlerin elmas 
taklidi taşlardan ya da değersiz kristallerden ibaret olmadığını 
göreceğiz? Çoğunlukla zeki ve muhteşem bir yeteneğe sahip 
yazar ve şairlerimiz, ne zaman ağırbaşlılık ve talihsizliklere bu 
kadar cömertçe gösterdikleri saygının azıcığını da neşe ve se­
vince gösterecek kadar evrilecekler acaba? 

Norman N. Holland da Laughing: A Psychology of Humor'da 
benzer bir soru sorarak, komedinin trajediden daha aşağı ka­
bul edilmesinin nedenlerinin başında, toplumda baskın olan 
narsist patoloj inin geldiği sonucuna varmıştır. Bir başka deyiş­
le, kendi yaptığı ve çoğu da gülünç olan davranışlarına güle­
meyecek kadar kendine önem veren insanların, ağırbaşlılığı 
müktesep bir hak gibi görmelerinin nedeni, ağırbaşlılığın ken­
dilerini yüce kıldığını sanmalarıdır. Profesör Donald Kuspit, 
çoğu insanın bu tür yanılgılara kapılmadan normal işlevlerini 
yerine getiremediğini söylüyor. 

"Kapitalizmin, benliğin marazi yüceliğini desteklemesinin 
nedeni" demiş Kuspit, "sahip olunan şeylerin göstere göstere 
tüketilmesini teşvik etmesidir ki bu da kişinin yüceliğini sim­
geler:' Ben buna bir de belli bir dinsel yahut siyasi inanca du­
yulan katı ve tartışmasız bağlılığın da aynı şekilde bir hastalık 
semptomu olduğunu eklemek isterim. 

Ne ironiktir ki kibirlileri cennetlerinden uzaklaştıran da 
kendini beğenmişlik, tamahkarlık, böbürlenme, kaygı, aşırı 
ciddiyet, savunmacı aşağılama ve saldırgan ihtiraslar şeklinde 
kendini gösteren bu kötü huylu narsisizmin ta kendisidir. Bu 
benmerkezci zavallılarımız için ümitsizlik eroin gibi alışkanlık 
yapan bir şeydir, seksten bile daha popülerdir ve bunun tek 
nedeni, mutsuz olduğunda kişinin kendisine çok ilgi göster­
mesidir. Perişanlık bir tür duygusal mastürbasyon haline gelir. 
Depresyon, başkasından hınç alma silahı olur. Fakat egoları-
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nın küçülmesine ve süzülmesine razı olanlar, gülerek -ya da 
miyavlayarak- egolarına boyun eğdirenler cenneti yeryüzün­
de bulurlar. 

III 

Aynı zamanda hem komik hem de acımasız bir ciddiyete 
sahip olmaya cüret eden işleri öfkeyle karşılayan Doğu Yakası 
kurumlarını anlamaya çalışmadan önce yukarıdakileri akılda 
tutmak iyi olur. Ne idüğü belirsiz bu patika, "papyonlu gerçek­
lik" tutkunlarının yürümekte zorlandıkları bir bölgeden geçer. 
Haritaları yanlıştır, ayaklarındaki ayakkabılar uygun değildir. 
Yani, hadi bakalım, doğru elemlerin evine gidip orada takıla­
lım demekten başka çareleri yoktur. 

En çok övgüye değer bulunan kurmacaların kanser, boşan­
ma, tecavüz, ırkçılık, şizofreni, cinayet, terk edilmişlik, bağım -
lılık ve suistimal gibi konuları odağına aldığından emin olmak 
için araştırma bursu almaya gerek yoktur. Tüm bunlar maale­
sef toplumumuzun her yanını saran ve elbette romanlarda da 
işlenmesi gereken şeylerdir. Yine de her kitabın, her sayfada 
ısıtıp ısıtıp aynı şeyi önümüze sürmesi ama o dönüştürme gü­
cüne sahip mizah ve hayal gücünden yoksun olması, bırakın 
daha yüksek bir bilincin kıvılcımlarını çakmayı, gerek edebi­
yatın gerekse insanın anlama yetisinin gelişmesini önlemekten 
öte bir işe yaramaz. 

Hemen güneyimizdeki Latin Amerika'da da kötü evlilikler 
ve sağlık sorunları hakkında yazıyorlar. (Aynı zamanda Ame­
rika Birleşik Devletleri'ndeki bizlerin yalnızca bir tadımlık bil­
diğimiz devlet vahşeti hakkında da yazanlar var. ) Ama aradaki 
en büyük fark, Latin romancıların günlük yaşamın cesur ve 
dünyevi yönlerini incelerken bile düşler diyarını, tinsel alemi, 
mitlerin dünyasını, doğayı, cansızlar evrenini ve psikolojik ye­
raltını da bir anlatım öğesi olarak kullanmaları. Büyülü ger­
çekçiler denilen bu yazarlar, toplumsal gerçekliğin çok katlı bir 
pastanın yalnızca tek katı olduğunu kabul ederek ve açıklana-



maz ve ahmakça olanı doğalcı anlatılarına bir bir dizerek daha 
kapsamlı, daha iyi sarıp sarmalayan bir kilim dokumakla kal­
mıyor, okurları (en harikulade şekilde işlenmiş kitaplarımızın 
bitişlerinde çoğu zaman görüldüğü gibi) boğucu bir bezginliğe 
değil ateşli bir coşkuya gark ediyorlar. 

Sonuçta, okuru dudaklarında "İyi geceler Irene" şarkısıyla 
köprüden atlamaya gönderen bir edebiyatla gerçekten gurur 
duyabilir miyiz? 

Freud espri yeteneğinin acıyı inkar anlamına geldiğini söy­
lemiştir. Ben Freud'un bununla, espri yapanlarımızın acının 
varlığını inkar ettiklerinden çok (hepimiz şu ya da bu ölçüde 
acı çekeriz), muzip bir tavırla donandığımızda ve komik olana 
karşı bir duyarlılığımız olduğunda yaşamlarımızda acının ege­
menliğini reddedebileceğimizi, şirketteki hisseleri almaktan 
uzak durabileceğimizi anlatmak istediğine inanıyorum. O 
meydan okuyan mizahtan sayfalara bir iki damla damlatın, bi­
raz da Zen farkındalığı ekleyip koyultun, bir de bakarsınız ki 
hayatın doğayı taklit etmek için haklı bir gerekçesi oluvermiş. 

Yanlış anlaşılmak istemem: Bir roman, bir yazarın kişisel 
acısını zevkle anlattığı bir günce de olabilir, evrensel mutlulu­
ğa götüren bir kılavuz kitap da. Ve sanırım herkesin kabul ede­
bileceği gibi, suç yasaya uygun davranışlardan daha çekici bir 
konudur; tuhaflıklar tutarlılıktan daha ilginçtir ve çetrefilli bir 
boşanma her şeyin düzgün gittiği bir evlilikten çok daha çeki­
cidir. Çatışmalar olmasaydı, hem kurmacalar hem de yaşam 
çok yavan olurdu. Gelgelelim bu durum, ciddi yazar cephesi­
nin dünyadaki keyifleri, mucizeleri, gizemleri ve güzellikleri 
bulup övmelerine mani mi olmalı? 

(Belki de tüm bu asabi, kinik ve mendil ıslatan romanlar, 
eskiden okuldayken bize emredilen "bildiklerinizi yazın"ın te­
beşirli bir hayalet gibi yeniden peşimize düşmesinden başka 
bir şey değildir. Eğer en iyi bildiğiniz şey hüzün ise okullarda 
aldığınız eğitim size, cabbar bir karakter yaratmaya ya da yo­
lun güneşli tarafındaki durumu anlatmaya çalışarak zaman 
kaybetmemenizi emreder. ) 



Durum ne olursa olsun, oyun oynamayı esinleyen nosyon 
(küstah, saldırgan veya edepsiz de olsa) entelektüel özeni ve 
ruhsal doygunluğu azaltmak yerine çoğaltır. Bu nosyon, kır­
mızı burunlu soytarının tanrıların gözünde, ağzı sımsıkı gerili 
kahramandan ve ıslak yanaklı kurbandan daha üstün olması 
nosyonudur. Bu tür nosyonlar, yatağının başucundaki sehpada 
E.M. Forster bulunduranlara veya popolarına nergis çiçeği 
kaçmış olanlara ısrarla satılması şart olan nosyonlardır. Merak 
etmeyin, sözcükler ve fikirler var oldukça, bunlarla bir appro­
fondement (Fransızca'dan, anlamı kabaca "son noktaya dek ra­
hatça oynamak" gibi tercüme edilebilecek muhteşem bir 
sözcüğü ödünç alıyorum) ruhuyla hoplayıp zıplayan bir iki 
uyumsuz çıkacaktır ve onlar bunu yaptıkça Kafka'nın, "roman 
etrafımızı saran buz denizini kıran bir balta olmalıdır" fikrini 
de hayata geçirmiş olacaklardır. 

Şimdi seve seve hakkını teslim ediyorum ki Tibetli ayarın­
da bir muziplik, edebiyatın takım çantasındaki tek buz baltası­
nı temsil etmeyebilir. Ama olur da bu kadar kolay ulaşılan, bu 
kadar başarılı, güçlü, kıvrak ve insana ferahlık veren seçenek­
ler bulursanız onları geliştirin ve bu yüzen buz kütlesinin yanı­
na mutlaka getirin. Ama iş yazı yazmaya gelince, bunların işe 
yaradığını görene kadar muzip bir Asya aklından boyutlar öte­
si bir Latin büyüsünden ve güçlü kuvvetli bir Kuzey Amerikalı 
şiir şakulinden (tıpkı bu kavramın bazılarımıza hissettirdiği 
kadar egzotik) çıkma bir bileşimin, yüreklerimizi körelten, 
ruhlarımızı daraltan, gönlümüzü boğan buzdan okyanuslarda 
bizlere geçit verecek tek umut olduğuna inanmaya devam ede­
ceğim. Zaten yetenekli, vicdan sahibi yazar ve şairlerimiz var. 
Hem aydın hem neşelendirici olabilmek için hepsi hepsi bir 
kedi miyavlaması gerekiyor, çok mu? 

Harper's, 2004 

2 1 5  
_':;---......_� 



azar açısından baktığınızda, seks hakkında yazmak riskli 
bir iştir. Çünkü gerçekten hakkını vererek yazarsanız, baş­

k eyişle seksi, zihinde canlandıracak kadar iyi anlatırsanız, 
okuyucunuz kitabı bir kenara bırakıp sevişmeye gider. Yemek 
hakkında yazmak da aynı nedenle tehlikelidir, elbette aradaki 
fark okurlarınızı yatağa değil sofraya gönderiyor olmanızdır. 

Sinemadan çıkıp gitmek romanı bir kenara bırakmaktan 
daha büyük bir azim gerektirdiğinden, film yapımcıları insa­
nın direnemeyeceği o iştah durumlarına karşı epeyce bağışık­
lık sahibidir. Gerçi bazı filmlerin sonradan ortaya çıkan 
etkileri de hayli ilginçtir. Örneğin Tampopo, bu konuda, şimdi­
ye kadar yapılmış en tartışmalı filmlerden biridir. Filmi izle-
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yen çiftlerin en az yüzde doksanı şunlardan hangisini önce 
yapacakları konusunda ikileme düşmüşlerdi: Yemek mi seviş­
mek mi? 

Özel yaşamımda, fiziksel zevklerin her birine gösterdiğim 
ilgi açısından adil ve tarafsız olmaya çalıştım. Ama konu ro­
manlarım olunca durum farklı. Riskli olsun olmasın, seks hak­
kında yazma dürtüsüne karşı koyamıyorum işte. Fakat Half 
Asleep in Frog Pajamas'taki [Sirius'tan Gelen Kurbağa] '  kızgın 
yağda sebze kavurma üzerine nakarat, Villa Incognito'da [Villa 
Meçhul] **, fazlasıyla hak eden mayonez üzerine yazılan bir ka­
side hariç, yemek konusunda yazmayı Jim Harrison ve Tho­
mas McGaune gibi sofra tabağı dramlarının sarımsak kokulu 
ellerine seve seve bırakabilirim. Eğer sayfalarımda bir ıslaklık 
görürseniz, bunun sebebi akan salyalardan başka bir şeydir, 
bilesiniz. 

Birkaç yıl önce bir editör, seçilmiş bazı ünlü isimlerin en 
sevdikleri yemeği anlatacakları bir antoloji hazırladığını söyle­
diğinde katkıda bulunmayı reddetmiştim. Tek sebebi de ken­
dimi "ünlü" olarak düşündüğümde gülmeden duramamam 
değildi, tabii. Hatta itiraf edeyim, konuyu bir iki gün uzun 
boylu düşündüm ve geçenlerde bir arkadaşım (kafası mı iyiy­
di, neydi, hınzır herif) karşıma geçip, "Birazdan idam edilecek 
olsaydın, son yemeğinde ne olsun isterdin?" diye sorduğunda, 
bu konuyu daha da çok düşünmeye başladım. Hala da düşü­
nüyorum . . .  

Neyse, boğazımdan geçen en güzel şey -yo, yo, bu cümleyi 
başka türlü kurmalıyım- boğazımdan geçen en güzel besin 
maddesi, Paris'te dünya ağırsıklet lokanta şampiyonasında yıl­
lardır mücadele vermekte olan LAmroisie lokantasındaki deh­
şetengiz bir öğle yemeğinde güzel bir şans eseri olarak karşıma 
çıkan kahverengi kuzumantarı soslu kaz ciğeri ezmesiydi. 
• Robbins, Tom; Sirius'tan Gelen Kurbağa, Çev.: Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Ya­
yınları, İst . ,  2002.(y.h.n.)  
0 Robbins, Tom; Villa Meçhul, Çev.: Şebnem Kaptan Göktaş, Ayrıntı Yayınları, 
lst. , 2009. (y.h.n.) 
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İkinci sıraya ise New York'taki Babbo'da yediğim soslu kuzu 
dilini koyardım. 

Tam da bu noktada söylemek isterim ki kasap dükkanlarının 
soğutucularında, karaya vurmuş yunus ceninleri gibi yatan o 
lastiğimsi, grimsi-pembemsi, buruşuk meme kılıklı dillere ara 
sıra tiksinerek değilse de kuşkuyla baktıktan sonra, yaşayan bir 
insan dişisinin ağız boşluğuna sımsıkı demirleyenden başka 
hiçbir dilsel organın dudaklarımdan içeri girmeyeceğine dair 
yemin etmiştim. Etmiştim evet ama bu dükkanların vitrininde 
çok güzel diller vardı ve soslu kuzu dili, şef Mario Batali'nin en 
ünlü yemeğiydi. Bu müthiş gastronomi sihirbazının en büyük 
eserinin tadına bile bakmayı reddedersem, Mario'nun beni 
ciddiye almasını nasıl sağlayabilirdim? Şimdi burada, renk ve 
doku olarak kuzu dilinin dana diline, kapı kilidi dilinden biraz 
daha fazla benzediğini söyleyebilirim. Tadı açısından ise bu 
yemeğin, üzerinde asterisk olmayan bir cennet olduğu kesindi 
ve Babbo'da tattığım bu lezzet beni her seferinde aynı şekilde 
hayrete düşürüyordu. Neyse konudan sapmayayım. 

Fierce Invalids Home From Hot Climates'da [Sıcak Ülkeler­
den Dönen Vahşi Sakatlar] * kısaca yaptığım gibi, kuşkonmaz­
lar üzerine yazmak kolay oldu; çünkü bu sebzenin, şekli, rengi 
ve çiçekleriyle meşhur zambak ailesinde çiçeksizliğiyle kazan­
dığı benzersiz yer üzerine sanatsal ama son derece isabetli 
açıklamalar getirebilmiştim. Kafamı kullanıp lezzetinden de 
öyle çok söz etmedim; çünkü bir yiyeceğin lezzetini başka bir 
şeyin lezzetiyle karşılaştırmadan anlatmak kesinlikle imkansız. 
Yani işte o ölmeden önce binlerce kez duymaya mahkum oldu­
ğumuz "mutlaka tatmalısın, nefis bir şey" klişesinin altında 
yatan bu zaten. Yukarıda andığım o iki yemek gibi karmaşık 
yiyeceklerde ise biçim ve renkten söz etmenin bir anlamı yok. 

O yüzden, soslu kuzu dili (bir kat mantar ve haşlanmış pa­
tates ile servis edilir) veya kahverengi kuzumantarı soslu kaz 

* Robbins, Tom; Sıcak Ülkelerden Dönen Vahşi Sakatlar, Çev.:Nuray Yılmaz, Ay­
rıntı Yayınları, İst., 2007.(y.h.n.) 



ciğeri ezmesi hakkında hiç yazmadım, yazmaya da niyetlen­
medim. Ve son yemeğim olarak bu yemeklerden birini mi yok­
sa ikisini birden mi isterim sorusunun yanıtına gelince, gelin 
ciddi olalım: Hüküm giymiş işe yaramaz serserinin teki, tat­
min olmuş bir damak ve mesut bir gülümsemeyle öteki dünya­
ya göçebilsin diye bir koşu Parise ya da Manhattan'a gidecek 
kadar anlayışlı (görmüş geçirmiş olmasından bahsetmiyorum 
bile) bir hapishane gardiyanı henüz dünyaya gelmemiştir her­
halde. 

Sorun değil. Hiç sorun değil; çünkü idam edilmeden önce 
son yemeğimde ne yiyeceğimi düşünüyor olsaydım, listenin 
başına yukarıda sözü edilen o unutulmaz tatlardaki özel gur­
me yemeklerini koymazdım; para ya da ulaşılabilir olmaları 
sorun olmasa da hatta zavallı kaz ve kuzuya dair bir suçluluk 
duygusu hissetmesem de onları listeme almazdım. Gerçek şu 
ki son bir kez kendime bir hoşluk yapılması için isteyeceğim 
yemek, çok daha basit ve sıradan olurdu. Ama tabii bütün son 
yemekler gibi başlı başına geleneksel bir şey de olmazdı. Araş­
tırmalara göre, idama mahkum hükümlülerin, çıkışlarını yap­
madan önce istedikleri başlangıç menüsünde en çok yer alan 
yemek kızarmış karidesmiş ki hiç de fena bir seçim değil. Ama 
deniz kıyısındaki San Quentin hariç maksimum güvenlikli bir 
hapishanenin 30 mil çevresinde bulunabilecek bir karides kı­
zartması, yıllardır derin dondurucuda kalmış ve Jacques 
Cousteau'nun liseye gittiği yıllardan beri okyanus yüzü görme­
miş, cılız, donuk renkli kabuklulardan yapılmış bir yağlı ha­
mur topağına benzerdi herhalde. 

Ben aslında Apalaş ülkesinden bir çocuk olarak yulaf ve 
şalgam yapraklarıyla büyüyen ve toplumsal tırmanma güdü­
süyle değil de bastırılamayan bir merak ve yengeç burcu mide­
si yüzünden güzel yemeklere karşı tutkulu bir sevgi geliştiren 
biriyim. Çocukluğumdaki yemeklerden bazılarını hala seve­
rim ama bunun nostaljiyle pek de ilgisi olmadığına yemin ede­
bilirim. Dürüst bir gurme, kendisini bildi bileli zenginliğiyle 
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insanın ağzında gong çaldıran, her yediğinde yüzde yüz büyük 
bir keyif ve tatmin duygusu bırakan ve sonunda (gerçekten en 
sonunda) Bernard Pacaud ya da Mario Batali'nin ünlü mutfak­
larından çıkma baştan çıkarıcı yemeklerden önce seçilmesi ge­
reken, nispeten basit yemeklerin bulunduğunu da bilir. Ben de 
işte tam da bu nedenle cezaevi müdürünün bir koşu birisini 
gönderip aşağıdakileri getirtmesini isterdim: 

A.Tuz ve biber. 
B. Taze, yumuşacık bir Wonder Bread ekmeği. (Dualarım­

da büyük şirketlerden birini hatırladığım çok enderdir ama 
son zamanlarda Tanrıya, Continental Baking şirketinin iflas­
tan kurtulması için yalvarıyorum. Kırmızı sarı mavi balonlarla 
süslü o neşeli ambalaj kağıtlarını artık bir daha raflarda göre­
meyecek olma ihtimali beni çok üzüyor. Elbette, her yerde 
muhteşem ekmekler yapan küçük fırınlardan bir sürü var: Av­
rupalı hamarat fırıncıları düşünün. Bol çiğnemelik, kokulu ve 
besleyici ekmekler yapıyorlar. Ama iş bazı özel sandviçler yap­
maya gelince [mesela ton balıklı ve turşulu ya da gevrek kon­
serve jambonlu] Wonder Bread'in yerini hiçbiri alamaz. 
[Karavan parklarındaki amigoları düşünün. ]  Güçlü bir vücuda 
sahip olmanın on iki yolu olmuş, on sekiz yolu olmuş ya da 
hiçbir yolu yokmuş, bundan bana ne. Bir destek platformu ola­
rak düşünüldüğünde -hem esnek hem emici hem karmaşık­
lıktan uzak hem duyulara hitap eden hem de hazır- üstüne 
sürülesi ya da içine bir şeyler konulası, muhteşem bir ekmektir 
o. Doğa harikası olmayan en harika ekmektir, Wonder Bread.) 

C. İki adet olgun domates. (Mevsime ve farazi olarak hapse­
dildiğim cezaevinin konumuna bağlı olarak bu konuda sorun­
lar yaşanabilir. ) Florida'da, Bradenton yakınlarındaki Palmetto 
Domates Festivali'ne ne umutlarla gitmiştim ama bu ziyaretim, 
sergilenen bütün domateslerin Hulk'ın sol testisiyle karıştırıla­
cak kadar yeşil olduğunu görmekten başka bir şeye yaramamış­
tı. Domatesi tarlada olgunlaşmaya bırakmak, ulusal bir tabu 
haline gelmiş. Zaten market reklamlarında gördüğünüz o "hah-
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çesinden olgun domates" yazısı, Pentagon'un bile yüzünü kı­
zartacak kadar yalandır. Adını hak etmesi için domatesin, sıcak 
ve nemli yaz mevsiminde yavaş yavaş ve tamamen olgunlaşma­
sı gerekir. Hatta şaraplık üzümlerde ve puro tütününde olduğu 
gibi toprağın içindeki kimyasalların oranının da kusursuz ol­
ması gerekir. Küresel ısınma sayesinde artık Kuzeybatı Pasifık'te 
ağustos ayları çok daha sıcak geçiyor ama yine de bostan doma­
tesleri, bostanda olgunlaşmaya bırakılsalar bile ıslak mendil 
gibi kokmaya devam ediyor; seralarda yetiştirilenler ise 
Virginia'nın Hanover ilçesindeki bahçe domatesleriyle ya da 
New Jersey'de konserve sardalyeleri denizden yeni çıkmış so­
mon diye satanlarla bir ilişkisi olduğunu her haliyle belli ediyor. 
Tek umudum şu olabilir: Yakında infaz edileceğimi öğrenen 
Colorado'daki iyi yürekli komşular, acıyıp arka bahçelerinden 
bana şöyle irisinden bir aşk elması yollarlar. Ha, bir de bu arka­
daşların Hunter S. Thompson'la araları iyiyse, belki onu ikna 
edip içine azıcık malum şeylerden de enjekte edebilirler. Hun­
ter ne demek istediğimi anlayacaktır ve inanın, yaptığı şey do­
matesin tadını da hiç bozmayacaktır. ) *  

D .  Bir bıçak. (Tamam, ölüm hücresine bıçak sokulmasına 
izin vermeyeceklerdir. Olur ya, bir yerimi çizerim ya da "bah­
çeden olgun domates" reklamının ruhsal eşdeğeriyle beni te­
selliye gelen rahibi tehdit falan ederim. Ben de gardiyanlardan 
birini ikna edip kesme işini odasında yapmasını sağlarım.) 

E. Bir kavanoz Best Foods mayonezi. (İster Duc de 
Richelieu'un özel şefi tarafından, isterse Alplerin kuytularında 
arzuya susamış satirleri konuk eden orman perileri tarafından 
hazırlanmış olsun, mayonez Fransızların elinden çıkmıştır ve 
bu yüzden her Allahın günü üç kere Eyfel Kulesi yönüne doğru 
saygıyla eğilip kalkarım. Şu anda buzdolabımda Fransa'dan ge­
tirttiğim bu mayonezden iki kavanoz duruyor. Dolabımda ay­
rıca İspanyadan, Meksika'dan, Almanya'dan, Norveç'ten ve 
* Ben bu satırları yazarken Thompson yaşıyor ve yaratıyordu. Şimdi ise onun acı 
vefatıyla Amerikan sahnesinden bir renk daha kayboldu. Hayatları bej renkten 
ibaret olmayan adamlar şimdi neredeler, üslupları gri olmayan yazarlar nerede? 
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Polonya'dan, kavanozlar, plastik şişeler ve tüpler dolusu mayo­
nez bulunuyor. Japonya'dan sekiz çeşit mayonez var; kimisi 
peynirli, kimisi mısırlı kimisi wasabili ve en güzeli de normal 
Kewpie markalısı. Japonlar, kıvamı kimonolar gibi ipeksi, lez­
zeti Zen lezzeti kadar küçümsenmiş bu Batı çeşnisine öyle vu­
rulmuşlar ki mayonez bağımlıları için bir sözcük bile 
uydurmuşlar: mayora. Bir Japon şehrinde Domino's pizza si­
pariş ettiğinizde, otomatik olarak mayonez soslu olarak kapı­
nıza ulaştırılacaktır. Tadına bayılırsınız! Acaba Tokyo Kulesi'ne 
doğru da saygı duruşunda bulunmaya başlasam mı? Her ne 
kadar dünyadaki en güzel mayonezin yeri Amerikalıların Best 
Foods'u olsa da [ya da Kayalık Dağların doğusunda dedikleri 
gibi Hellmann'ınki mi desek] . . .  Her temmuz ayında benim 
mutfağımda, ben ve mayora dostlarım tarafından düzenlenen 
gözleri bağlı tat alma toplantılarımızda da defalarca kanıtladı­
ğımız bir iddia bu. Bunda şovenizm yapılacak en ufak bir du­
rum da yok. Başarılı bir ürün ortaya çıkarmışsa, El Kaide 
mayonezine bile mavi kurdele iliştirebiliriz. Kıssadan hisse şu: 
Yarı evrilmiş herhangi bir insan son akşam yemeği için Best 
Foods ısmarladığında istediği önüne gelsin; yok onun yerine 
Miracle Whip yiyorlarsa, o ruhsuz mahkumlar başlarına gele­
ni hak etmiştir. Bağışlanamaz bir suçtur bu! )  

Bu  müşkülpesent seçimin nereye doğru gittiği anlaşılmaya 
başladı, değil mi? Korkunç bir cezaevinin demirden bağırsak­
larının kuytu bir köşesinde, bulut yumuşaklığında, bulut beya­
zı Wonder Bread'den altı dilim kesip önüme diziyorum. Sonra, 
bıçağım olmadığı için diş fırçamla ya da işaretparmağımla, 
önümdeki altı dilimin hepsini Best Foods ile şöyle güzelce kö­
pürtüyorum. O yumurtalı enfes tadı ekmeğin bir ucundan di­
ğerine, ekmeğin kabuklu kenarları arasına itinayla yayıyorum, 
aksi halde sandviç hazırlama sanatının onuru zedelenir. Sonra, 
sevgili sandviç ustaları, rahatlıyorum; beni izleyen biri olsa o 
dilimin tamamını nasıl kapattığıma, mayonezi sürerken en 
serbest ve en cömert yoğunluğa nasıl ulaştığıma tanık olabilir. 

Belki bu noktada şu soruyu sorabilirsiniz: "Tom, bunu evde 
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denemek güvenli midir acaba?" Nasıl desem, ben sadece, ömür 
boyu doymak bilmemiş bir mayonez tüketicisi olarak 1 999 yı­
lında bir anjiyografi çektirdiğimi ve doktorların dediğine göre 
on iki yaşındaki bir çocuğun damarlarına sahip olduğumu ak­
tarabilirim. (Elbette on iki yaşındaki o çocuğun, nasıl bir ço­
cuk olduğunu söylemediler. Herhalde sinemaların cumartesi 
gündüz seanslarında tam önünüzde oturan ve bir yandan kı­
pırdanıp dururken bir yandan da gaz çıkaran manda kasa to­
raman bir oğlanı kastetmişlerdir. ) 

Her neyse, derinlik ve genişlik açısından tam bir hedonist 
edasıyla o ilahi katmanı ekmeğe sürdükten sonra bir adım ge­
riye çekilir ve o pırıltısını, o paçoz ihtişamını, masumiyetini, 
zavallılığını, Brigitte Bardot sarışınlığını seyrederim. Heyhat, 
o sırada zaman da ilerlemeye devam ediyor, tabii. Hemen, do­
matesin o alev alev ışıldayan yuvarlak (bir kundakçının gözbe­
beklerine yansıyan alevler misali kıpkırmızı ve yuvarlak) 
dilimlerini yerleştirmem, bolca mayonez sürülmüş o üç plato­
ya yeterli miktarda dağıtmam gerek. Bunu da yaptım mı sıra, 
üzerine bir miktar tuz ve biber dökmeye geliyor (unutmayın, 
damarlarımın durumu gayet iyi) .  Son olarak diğer dilimleri 
çatı olarak ötekilerin üzerine kapatırım ve elimin ucuyla yete­
rince bastırarak içindekilerin birbirine yapışmasını tam bir 
bütün haline gelmesini sağlarım: düz, yassı ve yapışık. Dokun­
duğunda pamuk gibi duran, baktığında insanı ferahlatan, bir 
ısırsam hissi uyandıran, içindekilerin düşüp etrafa saçılmaya­
cağı şekilde güvenle sarmalanmış bir bütün. 

İşte ! Şu anda bakmakta olduğunuz, başınızı hafifçe dikleşti­
rip bir şaheser gibi seyrettiğiniz bu şey, uygar insanın en müte­
vazı ama en muhteşem terkiplerinden birinin yeni doğmuş bir 
örneğidir: Yemekler ülkesinin fakir kralı; kuzu boncuğu kılıklı 
kanapelere bayılan çıtkırıldım hanımlar ya da etçi ve patatesçi 
güçlü beyler tarafından dehası ilkel diye maalesef küçümsenen 
bir naif; cesur ama alçakgönüllü . . .  Domatesli sandviç! 
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Engin bir yiyecek denizinde küçük ama yürekli bir kayık, 
tersyüz olmuş bir kupa ikilisi, yaz sofralarının uçları kıvrık is­
kambil destesindeki joker ve solmuş bir gökkuşağının ucunda­
ki lal kadehi misali domatesli sandviç, yumuşak ve keyif 
vericidir; tatlı ve asitli, güneşli, erişilebilir, arsızca yağlı bir şey­
dir ve baştan çıkaran bir görkeme sahiptir. 

Rahatlatıcı bir yiyecek diyorsunuz öyle mi? Öyle diyelim, 
"annemi özlüyorum'' anlamında bir rahatlatıcılığı olmasa da 
veya kimileri için o güzelim peynirli makarna gibi değilse de 
evet, rahatlatıcıdır. Aslında, televizyon sehpasının üzerine do­
matesli sandviç bıraktığınızda çizgi filmlerdeki ördekler gibi 
viyaklayıp şikayet etmeyecek çocukların sayısı pek azdır. Evet, 
öyledir, doğru hazırlanmış bir domatesli sandviç, hem yetişkin 
çekincelerin hem de çocuksu tatminin ötesinde bir zevke hitap 
eder. 

Benim için -muhtemelen sizin için de- tat zerreciklerini 
ruha bağlayan özel yiyecekler vardır; her Allahın günü yesem 
bile ne damağımı ne ruhumu asla bıktırmayan yiyecekler. Hele 
söz konusu olan domatesli sandviçse, onu zaten neredeyse her 
Allahın günü yiyorum. 

Kısacası demir parmaklıklarla örülü hücreme az sonra dü­
şecek kara gölgeleri beklerken, derin bir hürmet ve muhteşem 
bir zevk karışımıyla o üç katlı sandviçi mideme indiriyor ol­
mam, o ortama son derece uygundur. 

Ve işte adaletin otoriteleri de geldi. Hepsi de bunu bir iş gibi 
çabucak yapıp bitirme gayreti içinde. Öyle ki beni hücremden 
çıkarıp o sidik yeşili koridordan geçirerek devlet tarafından 
yasal olarak katledileceğim temiz ve gayet güzel ışıklandırılmış 
yere götürmeden önce kolumla yağ içindeki ağzımı silmeme 
bile zaman bırakmıyorlar. 

Hayatımın o kapanış dakikalarında dünyanın en güzel 
şeylerinden birinin tadını çıkarmış olmama karşın tamamen 
huzur içinde olduğumu iddia etmek gibi bir yalana başvur­
mayacağım. Domatesli sandviçlerin bile yapabileceklerinin 
bir sınırı var. Bana bir tatmin duygusu veriyorlar ama o anda 
içinde bulunduğum durumda bana bir dinginlik kazandıra-
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mıyorlar. Yine de karşı koymuyorum. Ama kesinlikle teslim 
de olmuyorum. 

Neden teslim olmuyorum, bir planım var da ondan. Teslim 
olmuyorum çünkü ne de olsa bütün bunlar benim hayalimde 
geçiyor ve dramatik doğruluk adına olayları mutlu sonla bitir­
mek istiyorum. 

Hoppala! O da ne? Muazzam bir patlama hapishaneyi pa­
ramparça ediyor ve beni, "Sevgili John, ilişkimiz buraya kadar­
mış" diye yazan bir mektup gibi yere fırlatıyor. Üzerimize 
devrilen yıkıntılar arasında ben ve refakatçilerim yere seriliyo­
ruz. Hepsi sersemlemiş bir halde. Bense can havliyle toz du­
man bulutu arasında kaçacak delik arıyorum ve hemen az 
ötede tanyerinin davetkar ışıklarını görüyorum. 

Üstüm başım kan ve toprak içinde, ayağım sakatlanmış. Çu­
val yarışındaki bir flamingo gibi bir bacağımın üzerinde hopla­
ya zıplaya yıkıntıların arasından geçiyorum. Şaşırtıcı bir hızla, 
cezaevinin açık alanındaki spor sahasına ulaşıyorum. Gözetle­
me kulesi yerle bir olmuş ve hapishane duvarında da öyle koca­
man bir delik açılmış ki büyük şirketlerin bir saatlik 
açgözlülüğünü içine koyabilir hatta kalan boşluklara da Dick 
Cheney'nin askerlik tecillerini sığdırabilirsiniz. Vay canına! 
Çılgın Bilimciler Yeraltı Örgütü'ndeki dostlarım, hapishaneden 
kaçış olayını nasıl örgütleyeceklerini gerçekten iyi biliyorlar! 

Hapishane duvarlarının ardında ıssız yoldaki siyah Ferrari'nin 
içinde Naomi Watts beni bekliyor. Arabanın motoru kadifeden 
bir zincir testere gibi çalışıyor. Naomi'ye bir öpücük konduruyo­
rum, o da debriyajı kavradığı gibi jet hızıyla beni oradan uzak­
laştırıyor. Saatte 1 70 kilometre hızla Meksika'ya doğru yol 
alıyoruz. Meksika. Güneydeki güzel komşumuz. Bugünlerde 
dilimli ekmeği bol bol bulabileceğiniz ülkeye yani limon aroma­
lı mayonezi muy bueno * olan, domateslerin (eğer erkenden top­
lanmış ve böcek öldürücülerle yıkanmamışsa) muy** hem de 
acayip muy bueno olduğu Meksika'ya. 

• İsp. : Çok güzel. (y.h.n.) 
•• İsp.: Çok. (y.h.n.) 
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gaııat JledUı, gaııah CBieiyoııu13 CDiyeeon, 
(0 »aman giyw�et Jleditı? 

"Her kim acı çeken kardeşlerine kendi düşlerinin 
gizli harikalarını anlatırsa, çevresini saran toplum­
da bir çözücü vazifesi görür ve kendisini anlayan 
herkesi -genellikle onlar bundan bihaberken­
suçlu ve asi yapar." 

Pierre Quillard 

ganatın en faydalı tarafı faydasız olmasıdır. 
Yoksa sizi gücendirdim mi? Bir dakika durun. Söylemek is­

tediğim şu: 
İçinde yaşadığımız bu fazlasıyla pragmatik dünyada işe ya­

ramayan, elzem olmayan şeylerin de bir yeri hem de gerçekten 
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önemli bir yeri vardır ve sanat bu yeri her şeyden daha gör­
kemli bir şekilde alıyor; hem de öyle bir otoriteyle alıyor ve 
Don Kişotvari de olsa öyle ilham verici noktalara götürüyor ki 
elzem olmayan şeylerin de son derece elzem olabileceği sonu­
cuna varmak zorunda kaldığımız çelişkili bir durumda bulu­
yoruz kendimizi. Yaşadığımız ortamı sadece elzem olanlarla 
sınırlayacak olsaydık, yalnızca yararsız asalaklara dönüşmemi­
ze yol açan, insana değil insansılara ait bir ortamda yaşayaca­
ğımızı hissetmemiz de bunun nedenlerinin en başında geliyor. 

Bunu bir adım daha ileriye götürüp sanatın, sosyopolitik 
meselelere ya da ideallere hizmet etmesine izin veren sanatçı­
lardan daha büyük bir düşmanı olmadığını da söyleyebilirim 
belki. Bunu yapan sanatçılar, sadece sanatın temelindeki 
özerkliğe zarar vermekle kalmıyor, sanatı sanat yapan, işlev­
den bağımsız olma özelliğini (zanaat ya da propagandanın ter­
si) de göz ardı etmiş oluyorlar. Her sahici sanatsal tepkinin 
merkezinde, maddi ya da psikoloj ik açıdan hiçbir akılcı içerik 
taşımayan duygular vardır ama bir şekilde yaşamlarımızı zen­
ginleştirmeyi başarır. 

Sanatın toplumsal refahta sezilebilir bir fark yaratan bir 
araç olması gerektiği düşüncesi Kalvinist bir düşüncedir ve bu 
prensiple ortaya çıkarılan bir eser, içeriği cinsel açıdan aşikar 
olsa bile, esasen püriten bir bağnazlık taşır. 

Bilindiği gibi sanat bir boşlukta var olmaz. Mercan adala­
rında yaşayan bir hayvan gibi o da ekonomi, siyaset, din, eğ­
lence ve şu ya da bu çeşit birtakım toplumsal hareketin yer 
aldığı o engin ve bol dalgalı kayalıklara yerleşir. Yine de sana­
tın etkisine girdiğimizde, dünyevi bağlamdan sıyrılır, varoluş 
yükümüzün bir an için kalktığı ve salt algısal bir zevk dalgası­
nın üzerinde sörf yaptığımız, daha az sıradan bir boyuta geçici 
vize alırız. Zaten sanat da algısal (ya da estetik) değerlerin taşı­
nabilmesi için kullanılan araç değil midir? 

Bunun anlamı bir sanat eserinin başka değerleri, örneğin 
entelektüel ya da duygusal ağırlığı olan değerleri iletemeyecek 



olması değildir. Gelin görün ki gerçekten sanat olacaksa, bu 
değerlerin ikinci planda kalması gerekir. Muhakkak ki bir ese­
rin kültürel yönünü, ilerici bir ifade taşımasını ve cesur bir ta­
vır almasını övebiliriz; ama eserin baskın özelliği estetik etkisi 
değilken onu "sanat" olarak onurlandırmak, gereksiz anlam 
kargaşalarına ve yanlış vurgulamalara takıldığımız bir bilgisiz­
lik tuzağına düştüğümüzün resmidir. 

Anlamdan söz etmişken, huzur bozmak pahasına da olsa 
birkaç saniye durup terimlerimizi tanıyalım. Kendisine "este­
tik" sözcüğünün anlamını sorduğunuz insanların çoğu tered­
dütsüz şu cevabı verecektir: "Güzellik:' Kusura bakmayın 
arkadaşlarım ama doğru cevap bu değildir. Güzellik, estetikte 
oluşuma etki eden büyük bir güç olabilir ama (hem sanatçı 
hem de izleyici için) güzellik, ne estetik bir çabada olması ge­
reken bir içeriktir ne de onu tanımlayan bir özelliktir. Estetikte 
güzellik ve çirkinlik göreceli terimlerdir ve bir eserin güzel ya 
da çirkin olması genellikle yalnızca bir zevk meselesi olmaktan 
öteye gitmez. 

Etik, mantık, teoloji, epistemoloji, metafizik vs gibi estetik 
de felsefenin bir dalıdır ve duyusal algılama yetilerini, daha 
açık söyleyecek olursak, gözlerimiz ve kulaklarımızla beyni­
mizde bir yere konumlandırdığımız dışsal olguları nasıl anla­
yıp değerlendirmeye çalıştığımızı konu alır. Duyusal 
alıcılarımızı memnun bırakan, heyecanlandıran, etkisi altına 
alan veya kamçılayan bir kompozisyon tam da bu amaçlardan 
birini gerçekleştirdiğinde, ona sanat deriz. 

Sanatsal yaratım esrarengiz bir serüvendir, dolayısıyla bu 
konuda söylenecek şeylerin çoğu yanıltıcı olacaktır. Sanatı bir 
yere zaptetmeye çalışmak, dar tanımların havasız dolaplarının 
içine hapsetmek, hoyratça hatta totaliter bir tavırdır. Yine de 
sanatın anlamı üzerine bir anlaşmaya varamadıkça, sanatı ne 
kadar esnek ve geniş olursa olsun belli estetik parametreler 
dahilinde değerlendirmedikçe, onun ayrı bir disiplin olduğu­
nu ileri süremeyiz. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında, "değil 
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mi ya dostum, her şey sanattır" demek pek moda oldu. Bu ge­
leneksel nosyon hem pek anlam içermiyor hem de pek çok 
şeyi içine alıyor; zira eğer her şey sanatsa, o zaman hiçbir şey de 
sanattır, değil mi ya dostum. İnsanın ürettiklerinin "sanat" ola­
rak nitelendirilebileceği ayrı bir kategori yoksa, bırakın onu 
tutarlı bir sergi içerisinde tecrit etmeyi veya mükemmeliyet 
standartlarına tabi tutmayı, sanatın kendisinden bile söz ede­
meyiz; aksi halde sanat, ağırlığıyla yerkabuğunu (ve muhteme­
len kolektif ruhu da) yavaş yavaş çatlatan, göçerten ve çürüten 
üretilmiş ıvır zıvırlardan ayırt edilemez hale gelir . 

• • • 

Siyaset de bir tür bulutsu bir müphemliğe sahiptir. Siyaset, 
"uzlaşma sanatı (metinden aynen)" olarak tanımlanıyorsa da 
sanatçıların tarih boyunca en uzlaşmaz bireyler olduğu ya da 
üniversitelerin çoğunun siyaset biliminde dereceler verirken, 
hiçbirinin siyasi sanat bilgisi dersi vermediği gerçeği atlanıyor. 

Şahsen ben siyaseti, "mülke hakim olma ve başkaları adına 
karar verme hırsı" olarak tanımlıyorum. Bir başka deyişle siya­
set, kafasına göre takılmak isteyenlerin çocuksu heveslerinin 
toplumca tasdik edilerek örgütlü bir şekilde güçlendirilmesidir. 

Ama kiniklerin tabağında ne var ne yoksa hepsini de biz si­
lip süpürmeyelim. Elbette bu gezegende siyasetçilerin yüzde 
doksanının değişmez tek bir hedefi vardır:İktidar sahibi olmak, 
onu ne pahasına olursa olsun elde tutmak, sonra da meyveleri­
ni toplamak. Ancak, özgeci ve insancıl olan siyasi düşünceler, 
siyasi eylemler de vardır; bunlar narsizmden ve açgözlülükten 
uzaktır (en azından, bir süreliğine; zira hakikatlerin en hakikisi, 
er ya da geç bütün iktidarların yozlaşacağını söyleyendir) ; ba­
rışseverliği, yurttaşlık haklarını, sağlık hizmetlerini ve çevreyi 
korumayı savunan siyasi gündemler de var. Bunlara hem des­
tek veriyor hem de saygı gösteriyoruz. Değinmedikleri şey ise 
sanatımızın göz göre göre gaspa uğraması. 

Sosyopolitik açıklamalar, ne kadar övgüye değer ne kadar 
önemli olursa olsun, fazla incelikli bakmayan birinin bu açık-
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lamaları önümüze getiren sanatın aslında beceriksiz, önemsiz 
ve basmakalıp bir sanat oluşuna aldırmaması sonucuna yol 
açabilir. Sırf iyi siyaset yapıyor diye kötü sanatı kabullenmek, 
tavuk beslemek için kuğu öldürmeye benzer. 

Sanat ve siyasetin birbirine değmeyen paralel yollardan 
ilerlediği ve bu ikisinin buluşamayacağı konusundaki iddiala­
rımı çürütmek isteyenler, Picasso'nun Guernica örneğiyle kar­
şıma çıkacaklardır. 1 937 tarihli bu anıtsal şaheser, sivillerin 
yaşadığı bir köyün, daha önce benzeri görülmemiş yoğunlukta 
bombardımana tutulmasından (ne yazık ki son zamanlarda 
sıkça kullanılan askeri bir taktik) dolayı Picasso'nun duyduğu 
nefretin doğrudan sonucuydu ya da bu tablo genelde tüm sa­
vaşlara karşı öfkeli bir protesto amacı taşıyordu (o savaşlar ki 
genellikle siyasi bir çizginin izlediği yolun son noktası olarak 
ortaya çıkar) . Ne var ki Picasso'nun altüst olmuş duyguları ra­
dikal bir ressam olarak prensiplerinin önüne geçseydi ve o as­
keri mezalimi kübist yaratıcılığının çılgın ve virtüöz tarzıyla 
dışavurmak yerine geleneksel tarzda, olduğu gibi, hayal gücü 
gerektirmeyen bir şekilde yansıtsaydı, çiftlik sosuna bahse gi­
rerim ki bugün yani 70 yıl sonra müzeleri gezenler o tablonun 
önünde öyle dehşet içinde bakakalıyor olmazdı. 

Guernicanın içimize işleyen tarafı, tek renkli tonlarının şa­
şırtıcı dizilimi, dinamik çizgileri, anatominin rahatsız edici bir 
şekilde bozulması, tuhaf biçim değişiklikleri ve rasyonel be­
yinlerimizle asla tamamen anlayamayacağımız ama ruhumuz­
da müthiş bir gerilimle yankılanan o ham, gizemli simgeleridir. 

Guernica'nın siyasi başarısının ilk ve en önemli nedeni, es­
tetik açıdan kazandığı başarıdır. Bir zamanlar İspanyol faşiz­
mini çağrıştıran anılar, biçimin yapısını sökerek onu resim 
düzlemine dağıtan o patlayıcı ve coşturucu güçle gölgelenmiş­
tir. Temelinde dehşet ve öfke barındırsa da öncelikle bir görsel 
deneyimdir. 

Hayata "evet" deme tarzları ve dolayısıyla otomatik olarak 
hayatı tehdit eden ya da kısıtlayan fikir ve eylemlere "hayır" 



deme tarzları nedeniyle de Renoir'un güllü nülerinin, Calder'in 
dans eden amiplerinin ve Warhol'un donuk konserve kutuları­
nın (aklıma gelen üç örnek) da Picasso'nun Guernica'sı kadar 
gaddarlığı kınayıcı bir yönü var. Savaş karşıtı ifadeler olarak 
yorumlandıklarına göre siyasi değiller mi peki? O açıdan ba­
kıldığında, evet. Fakat Renoir, Calder ve Warhol'un eserlerin­
deki siyasi imalar, Guernica'dakinden bile daha kurnaz, daha 
belli belirsizdir ve en önemlisi de estetiğin hakimiyetindedir. 
İşte onları sanat yapan da budur. 

Ve sanat, tıpkı aşk gibi, dünyayı her daim taze ve yeni kılan 
bir şeydir. Ne var ki sanatın amacının yeniden canlandırma 
olduğu söylenemez. Sanat yeniden hayat verir ve bunu sadece 
-duyularımızla ilişki kurmak dışında- bir amacı olmaması ne­
deniyle yapar. Esinlenmiş faydasızlığın özgürleştiren sıçrama­
sıdır sanat. 
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ıf f cLuhanlaşmanın hoş çelişkilerinden biri de Seattle gibi 
UVlbir "taşra'' kentinin, Morris Louis'in büyük sergilerin­
den birini düzenleyecek, listeye alacak ve kuracak kadar aydın 
bir duyarlılık sahibi olmasının yanı sıra (yeni küresel birarada­
lığa karşın burada hala hüküm süren taşracılık sayesinde) 
Louis'i taptaze bir bağlamda izleyebilme fırsatını sağlayabilmiş 
olmasıdır. 

Seattle Sanat Konseyi gayet mantıklı bir kararla, bir Louis 
retrospektifı sergileme dürtüsüne karşı çıktı ve onun yerine sa­
natçının kariyerindeki iki dönem ("Örtüler" ve "Çözülenler" 
diye anılan dönemler) ile sergiyi sınırlamayı tercih etti. Bu 
hem gerçekçi bir karardı hem de Louis'in ustalığının gücünün, 
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dört ana dönemin daha az odaklanılmış bir örneklemesine kı­
yasla daha iyi incelenmesini ve değerlendirilmesini sağlaya­
caktı. Her şeyden önce, "Örtüler" ve "Çözülenler" dizisi, 
"Çiçekliler" veya "Çizgililer" adlarıyla bilinen tablolarına na­
zaran çok daha fazla üslup çeşitliliği barındırıyor. Ayrıca re­
simsel açıdan birbirine zıt düşen "Örtüler" ve "Çözülenler" 
dizileri, Louis'e has o şaşırtıcı yaratıcılıktaki sıçramaları çok 
çapıcı bir şekilde sergiliyor. 

"Örtüler"de birbiriyle bütünleşen renk konfigürasyonların­
dan mürekkep Niagaralar, zengin içeriklerini bir çerçeveden 
diğerine boca ediyor. "Çözülenler"de ise opak renkli dağınık 
kurdeleler, "Örtüler"deki gibi kocaman tuvallerin bir kenarına 
yığılıyor; iç kısımların ölçü ve şekilleri, "Örtüler"deki gibi ve 
yine engin bir yüzey olarak bırakılmış ama içi bomboş. 

Sonuç olarak o ihtiraslı özgüllük ile niceliğe değil niteliğe 
yapılan vurgular nedeniyle (sergide yer alan 22 devasa tablo­
nun en az 1 5'i Louis'in başarısının doruğunu temsil eden re­
simlerdir) konsey, Louis'in mülkiyetinde bulunan ve daha 
önce hiçbir yerde sergilenmemiş birçok eserini ödünç alabil­
miştir. 

Bildiğim kadarıyla Louis'in daha önce hiçbir yerde sergi­
lenmemiş eserlerinden biri de Tauüur. "Çözülenler" temasının 
en anlamlı çeşitlemelerinden biri olan Tau, daha tipik olan 
"Çözülenler"de yığılı kurdele konfigürasyonlarından birinin 
iyiden iyiye büyütülmüş bir ayrıntısı gibi okunabilir. "Kurdele­
ler" (ya da "dereler") ,  büyütüldüğünde bir çerçeveden diğerine 
diyagonal bir akış içinde (hatta çerçevenin de dışına çıkıp son­
suza akıyor hissi veriyor) netameli şekillere bürünüyor ve 
renklerinin yankılanırcasına parlaklığı ise bu netameliliği yal­
nızca kısmen giderebiliyor. Yoğun renklere sahip "Kurdeleler''i 
bu ölçülerdeyken resim olarak okumak, "normal" ölçülerde 
olduğundan daha zor. Hatta gözün, bir insan yaratıcıyla ilişki 
kurması neredeyse imkansız. 

Bildiğim kadarıyla Tau, Louis'in romantizminin müşfik de­
ğil alaycı göründüğü tek resim. Tek ve büyük şekillerin mesafe 
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açısından yakınlığı ezici bir görsel alan yaratıyor; oysa Louis'in 
resim düzlemleri genellikle neredeyse baştan çıkarıcı denecek 
kadar davetkardır. 

Bir diğer çeşitlemesi olan Overhang, "Örtüler" ve "Çiçekli" 
dönem arasında başarılı bir köprü kuran geçiş resmi gibi duru­
yor. Renk kombinasyonları, normal olarak "Örtüler"de oldu­
ğundan daha başka, daha hissedilebilir ama düzlemler ya da 
kübist bitiştirmeler yapmaya direnecek kadar monadelf* . Bu 
da Michael Fried'ın da değindiği gibi "Çiçekli Dönem" resim­
lerinden bazılarında sorun yaratan bir durum olarak ortaya 
çıkmış. 

Seattle sergisi Louis'in genelde olduğundan daha iyi değer­
lendirilmesini sağladı. Seattle sanat camiası, Greenberg ve 
Fried'ın Louis üzerine yaptığı keskin biçimsel analizlerden ha­
bersiz değil; ama modern resimde içeriğin biçimden bağımsız 
var olabileceğine inanacak kadar naif de değiliz. Ancak bizler 
biçimci eleştirinin kalelerinden, en az Louis'in eserlerinde de­
neyselliğe verilen öncelik kadar (rahatlıkla) uzakta duruyoruz. 
Louis'in vizyoner bir ressam olduğu tartışma götürmez; fakat 
ne zaman felsefi eğilimlerinden söz edecek olsa, dostları bu 
konu üzerinde dikkat çeken bir suskunluğa bürünmüşlerdir. 
Oysa Louis'in eserleri düzenli olarak ve çeşitli şekillerde, kendi 
maddeselliğinin (hatta o her yerde egemen görselliğinin de) 
ötesine geçerek, en iyi tanımlamayla metafizik diyebileceğimiz 
deneyimler yaşatıyor. 

Pollock, Rothko, Reinhardt ve Robert lrwin'in bazı eserleri 
gibi Louis'in "Örtüler"i ve "Çözülenler''i, çoğu resimde rastla­
nan "deniz seviyesindeki" karakterin tersine "yeryüzüne ait 
olmayan" bir buradalığı yansıtıyor. Aslında bu betimlemeler 
ilk anda göründüğü kadar da çizgi dışı değil. 

Deniz seviyesinde ağırlık ve yerçekimi, bilinen tüm pratik 
nedenlerle, birbiriyle yer değiştirebilir. Aynı şekilde, resimle­
rin çoğundaki ağırlık (boyaların bolluğu, hacmin doluluğu ya-

* Bitkilerde erciklerin ercik saplarıyla birleşmesiyle oluşan durum. (ç.n.) 
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hut değerin koyuluğu ile belirlenen ağırlık) da yerçekimi ile 
(ritm değişiklikleri, kontur dinamikleri ya da düzlem dengesi, 
kısacası resim düzlemine ve izleyenin gözlerine gerilim uygu­
layan unsurlarla belirlenen resimsel kuvvet hali) bütünleşmiş­
tir. Dış uzayda ise ağırlık ve yerçekimi birbirinden bağımsız 
oluşabilir ve normalde de zaten öyle oluşurlar. 

200 mil yukarıdaki bir astronotun içinde hareket ettiği yer­
çekimi alanı hala yer yüzeyi değerinin yüzde doksanına sahip­
tir ama yine de astronotun ağırlığı kesinlikle sıfırdır. 
"Çözülenler"deki dalga dalga derecikler ve "Örtüler"deki renk 
konfigürasyonlarının berrak değişebilirliği, izleyenin gözünü 
hiç rahat bırakmayan, nispeten yoğun bir çekim gücü uygulu­
yor; fakat Louis'in kullandığı ölçeğe rağmen -kısmen de onun 
sayesinde- bu resimlerdeki atmosfer ve hassas bir dengeye da­
yalı gerilim, onların kesinlikle ağırlıksız görünmesini sağlıyor. 

"Örtüler" ve "Çözülenler'e bakan biri, yeryüzünden yüksel­
meyi başaran her insanın neredeyse hep hissettiği o neşeli coş­
kuyu hissediyor. Bu, öncelikle duyumsal bir coşku hali ama 
özünde tinsel olan bilinç hallerini de hatırlatıyor. Birbirinden 
apayrı birçok kültürde, tanrıların gökyüzünde yaşıyor olması 
hiç de bir tesadüf değil. 

"Örtüler"deki ve "Çözülenler"deki uzay, aleni supra-optik 
vurgularıyla bir manipülasyon edimi uyguluyor. "Çözülenler"de 
Louis örtüleri parçalamış, tuvalinin merkezini şeffaf bir şekil­
de de olsa belirsizleştiren o kocaman ve süreklilik taşıyan im­
geyi kaldırmıştır. Dolayısıyla ortaya çıkan uzay boş da olsa 
şaşırtıcı bir şekilde ne yavan ne de cansızdır. Sadece renk ve 
şekle değil, en azından "Örtüler"deki kadar güçlü bir uzamsal 
buradalığa sahiptir. Bu fenomen, mistik edebiyatta biçim gitti­
ğinde ortaya çıkan biçim-siz-liğin tözüne yapılan çok sayıda 
göndermeye benzetilebilir. 

Ayrıca belli bir açıdan bakıldığında "Çözülenler"deki kur­
dele yığınları, girilmesi imkansız bir tözün uzay alanı tarafın­
dan dağılıp kırılıma uğrayan dalgaları ya da ışınlarıymış gibi 
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görünüyor. Bir başka açıdan bakıldığında ise aynı kurdeleler 
tamamen buhardan oluşan bir uzayda yüzen flamalar gibi du­
ruyor. 

Nereden bakılırsa bakılsın, o boşluk hissi hiçbir sanat ese­
rinde eşine rastlanmayan bir gerçeklikle iletiliyor. Doğu felse­
fesinin çoğunda olduğu gibi bu boşluk, aynı zamanda hem 
dolu hem de boş olan hem hiçbir şey hem de her şey olandır. 

ARTFORUM, Eylül 1 967 
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() serlerimi bilen Amerikalılar (hepiniz birden ayağa kalk­
C;mayın) ,  bana en çok şu sorunun sorulduğuna hiç şaşırma­
yacaktır: "Kitaplarınızın yabancı dillere yapılan çevirileri 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Pekala, bu konularla ilgilenen okurlarım için herhalde aşa­
ğıdaki önekten daha iyi bir cevap olamaz. 

Önce 1 984 yılında yazdığım Jitterbug Perfume [Parfümün 
Dansı] * adlı romanımın ilk paragraflarına bir bakalım. 

* Robbins, Tom; Parfümün Dansı, Çev.: Belkıs Çorakçı Dişbudak, Ayrıntı Yayın­
ları, İst., 1 995. (y.h.n.) 



The beet is the most intense of vegetables. The radish, ad­
mittedly, is more feverish, but the fire of the radish is a cold 
fire, the fire of discontent not of passion. Tomatoes are lusty 
enough, yet there runs through tomatoes an undercurrent of 
frivolity. Beets are deadly serious. 

Slavic peoples get their physical characteristics from pota� 
toes, their smoldering inquietude from radishes, their serious­
ness from beets. 

The beet is the melancholy vegetable, the one most willing 
to suffer. You can't squeeze blood out of a turnip . . .  

The beet i s  the murderer returned to the scene of the erime. 
The beet is what happens when the cherry fınishes with the 
carrot. The beet is the ancient ancestor of the autumn moon, 
bearded, buried, all but fossilized; the dark green sail of the 
grounded moon-boat stitched with vein of primordial plasma; 
the kite string that once connected the moon to the Earth now 
muddy whisker drilling desperately for rubies. 

Şimdi de Çek Cumhuriyeti'nde çıkan çevirisindeki cümle­
ler, sözcüğü sözcüğüne İngilizce'ye yeniden çevrildiğinde ne 
olduğuna bakalım. 

Among all vegetables, the red beet is the most passionate. 
The radish may be hotter, but her heat soars in the cold flame 
of anxiety, not passion. Tomatoes may be suffıciently energe­
tic, but then, they are known for their carelessness. The beet is 
mortally serious. 

The Slavic nations developed their body characteristics 
thanks to the potatoes, their smoldering restlessness from ra­
dishes, and the seriousness from the red beet. 

The red beet is a melancholy vegetable, always prepared to 
suffer. And from such turnip you can not get any blood . . .  

The red bet i s  a murderer who keeps returning to the place 
of the erime. The red bet predicts what is going to happen 
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when a cherry knocks off the carrot. The red beet is an ancient 
ancestor of the harvest moon, with beard, buried and fully pet­
rifıed; of the dark green sails on the lunar boat stitched with 
elementary plasma; of the kite line which once tied together 
the Earth and the Moon, to be changed at the end into muddy 
whisker frantically searching for rubies. 

Artık okurlar buradan kendilerine göre bir sonuç çıkara­
caktır. Elbette diğerlerine kıyasla daha isabetli çeviriler de var­
dır. Çift anadilli okurlarımın söylediğine göre, yakın bir 
geçmişte duyarsız yayınevleri olmadık yere çevirmenlerin iki 
ayağını bir pabuca soktuğundan İtalyanca'ya çevrilen roma­
nım anlam ve amaç açısından bazı kayıplara uğramış. Fakat 
Even Cowgirls Get the Blues'un Meksika İspanyolca'sına çeviri­
sine oldukça "derme çatma'' denmesi, beni beklendiği kadar da 
rahatsız eden bir tarif olmadı. 

Jitterbug Perfume, Çekçe'den İngilizce'ye geri çevrildiğinde 
Çılgın Dans Parfümü'ne dönüşmüş. Emin değilim ama kitaba 
bu adı vermeyi ben tercih etmezdim. Kısacası çeviride çok şey 
yitiyor, evet, ama ender de olsa bazen çeviride kazançlar da söz 
konusu olabiliyor. 
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�eo CV<emıey ve CDiişQetııiıı Qeotııetııtsi 

(f) urada karşımızda olan şey, bir adamın sanat aracılığıyla 
'-ö benlik arayışının otuz yıllık hikayesidir. 

İşte bu denli yakıcı, bu denli kişisel. Ayrıca bu bir imgelem 
serüvenidir; Leo Kenneye göre kendisi ile evrenin geri kalanı 
arasında gözle görünür bağlantılar kurma süreci neredeyse bir 
ayin, bir törendir ve en güzel eserleri bile "sanat" görüntüsü 
vermek zorunda değildir. İşte tam da bu nedenlerle Kenney 
sergisini, sanatsal değil de felsefi açıdan ele alma dürtüsü (hele 
de kültür tarihimizin bu zayıf anında) çok daha fazla ağır bası­
yor. 

Neyse ki Kenney'nin resimlerinin biçimsel yönleri ile psi­
koloj ik/felsefi arayışının ölçüsü birbirini tutuyor. Gizemli iliş-
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kiler üzerine daldığı derin düşünceleri, bedenini kullanarak 
kağıda boya sürme eylemine dönüşüyor, hatta onun da ötesine 
geçiyor, bunların hepsi ama hepsi dışsallaşarak tam da gözleri­
mizin önüne seriliyor ve çıkarcı analizlerden bile geçse değe­
rinden hiçbir şey kaybetmiyor. İnsanın hayal gücü hep kendini 
ifade edebilecek soyut simgeler aramıştır. Kenney üzerindeki 
değerlendirmelerimizi, sanatçının bilgi, önsezi ve geniş bir gö­
rüş katan olgular üzerinde her yönüyle tam bir deneysel idrak 
durumuna ulaşmak için girdiği arayışta kullandığı biçimsel 
araçlardan daha öteye götürmemize gerek yok. 

İlk olarak, Kenney'nin bugüne kadarki eserlerini iki gruba 
ayıralım: 1962'den önce ve 1 962'den sonra. Elbette aslında bu 
şekilde değerlendirildiğinde bu altmış sekiz eserin temsil ettiği 
birçok "dönem'' vardır ama genel olarak bakacak olursak sa­
natçının 37 yaşındayken, epey bir süre uzak kaldıktan sonra 
tekrar sanata döndüğü ve daha sonra da California'dan taşınıp 
doğum yeri olan Kuzeybatı Pasifik bölgesine gitmeyi düşün­
düğü sıralarda, yani 1962Üe keskin bir üslup farklılığı yaşadığı 
açık. Freud, araştırmalarında insan yaşamının ilk yarısındaki 
yani bebekliğimiz ve çocukluğumuzdaki geçişlerin ve güçlük­
lerin üzerinde durur. Jung ise yaşamın ikinci yarısındaki kriz­
lerin altını çizmiştir: İlerlemek adına, varlığımızın güneşinin 
batmaya bırakılması mecburiyetidir onun konusu. Dolayısıy­
la, basite indirgeme riskini de göze alarak, Leo Kenney'nin 
1 962'den önce Freudcu bir ressam, 1962'den sonra ise Jungcu 
bir ressam olduğunu söyleyebiliriz. 

"Freudcu" resimlerinin şaşmaz bir sürrealizm aroması taşı­
dığını, konu seçimlerinin ve görsel kompozisyonun, zihindeki 
duyusal ve akli işlevler arasındaki ayrımın silindiği şu vızıl vı­
zıl, Freud'yen bilinçaltına tanıklık ettiğini düşünürsek bu kate­
gorilerin o kadar da gelişigüzel olmadığını görürüz. 

"Jungcu" diye adlandıracağımız resimlerinde ise Kenney, 
ışıl ışıl, sakin bir okyanus atmosferine yerleştirilen çok daha 
net, anlaşılır ve evrensel simgeler kullanıyor. 
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Temadan söz etmişken, "Freudcu" tablolarda temadan bol 
bir şey yok. Bunlar hem edebi hem de simgesel düzeyde meca­
zi eserler. Sergideki ilk eseri olan Inception of Magic'in ( 1 945) 
merkezine, şişkin bir rahimle biten bir insan gövdesini yerleş­
tirmiş; rahmin içinden türlü biçimlerde fiziksel ve ruhsal güç­
ler akıyor ve bu gövde makrokozmik ve mikrokozmik 
imgelemin bir araya gelerek sentezlenmesi sonucu oluşturul­
muş. 1961  yılına gelindiğinde ise Relic of the Sun 'da yine aynı 
gövdeyi işlemiş ama bu kez çizgiyi değil hacmi vurgulayarak 
içsel enerj ilerden çok arketip biçimi ön plana çıkarmış. 

"Freudcu" dönemdeki temsili şekiller ve nesneler oldukça 
çizgiseldir. Burada Kenney'nin mürekkeple yaptığı çizimlerin 
suluboya ile harmanlandığını görüyoruz (bu sergide yağlıboya 
tablolarından da güzel örnekler yer alıyor ama Kenney'nin is­
tidadı ve şöhreti suluboya ressamlığındadır ve biz de burada 
ona bu şekilde bakacağız) .  Bu resimlerdeki çizgileri net, yoğun 
ve organik denecek kadar mimari. Ama duyumsallığın da cap­
canlı ve çarpıcı bir şekilde kendini hissettirdiği çizgiler. Daha 
geri planda kullanarak baskıladığı renkler ise gri tonlardan 
öteye gitmiyor. 

Bu eserler görsel olmaktan ziyade bir okuma deneyimi ola­
cak kadar edebi, hermetik, romantik ve inanılmaz derecede iç 
gözleme yöneliktir. Bir uçtan diğerine iç içe geçen imgeler, 
başka kafalar düşleyen kafalar, simgelerle stilize edilmiş duy­
gular ve düşünceler. Kısacası resmi eğitimi reddedip sanat ki­
taplarıyla, sürrealist ve sembolist şiirle, West Coast sanat 
müzesi koleksiyonlarıyla ve on on beş yaşına kadar gittiği Ka­
tolik Kilisesi'nin ayin tuzaklarıyla kendinden geçen genç ve 
parlak bir taşralının zihinsel kurguları, felsefi özlemleri ve ero­
tik kaygılarıyla alabildiğine yüklüdür. 

Günümüzde bu tür resimlerin pek moda olduğu söylene­
mez ve Kenney'nin "Freudcu" resimleri tumturaklı ve teatral 
görünebilir. Aynı zamanda çok da etkileyicidirler. Dahası bol­
ca sarf ettiği sevgi dolu hatta saplantılı dikkatle esrarengiz bir 
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şekilde yan yana getirdiği şeyler, Rönesans tarzı denilebilecek 
perspektifler, sanrısal açılımlar ve düzlemsel dalgalanmalar, 
çoğunlukla gerçekten güzel tablolar ortaya çıkarmıştır. Örne­
ğin Night Swimmer Ifde resimsel öğelerin zamanlaması o ka­
dar nefistir ki ona bakanlara ikonografiden çok daha fazlasını 
düşündürür. 

Kenney'nin "Freudcu" tabloları -ve ana fikir açısından 
daha sonraki eserleri de- Giorgio de Chirico'ya, Henry 
Moore'a, Max Ernste, Haşlanmış Fasulyeli Yumuşak 
Konstrüksiyon'un ressamı Salvador Dali'ye, neo- romantizme 
hatta belki de sentetik kübizme, borçlu demeyelim de yakın 
duruyor. Ama en iyisi Kenney'yi bir tür uluslararası bağlamda 
konumlandırmaktır. Mark Tobey, Guy Andersen ve özellikle 
Morris Graves'in eşiğinde durması onun için güç ve ilham 
kaynağı olmuşsa ve o ressamların bazı özelliklerini paylaşmış­
sa da Kenney'i "Kuzeybatı Okulu" diye anılan okulun genç 
ama sadık bir üyesi olarak düşünmek yanıltıcı olur. Kenney 
çok sayıda çağ ve alanla bağlantısı olan, içgüdüsel ve bireysel 
dürtülerle yaratan biridir. 

Kenney'nin eserlerinde evrimsel bir süreklilik bulmak hiç 
de zor değildir. İlk resimlerindeki biçimler daha sonraki eser­
lerinde de yankılanırken sanatçı, felsefi eğilimlerini de korur. 
Fakat 1 962'deki derin ve gizemli kişisel deneyimin ardından 
bir arınma yaşamıştır. "Freudcu" resimleri, o dışarıya ait gibi 
görünen ve bol mecazlı imgeleminden sıyrılmış, kaygılar net­
leşmiş, basitleştirilmiş, soyutlanmış ve kolektif bilinçaltı akışı -
nın içerisine yerleştirilmiştir. "Jungcu" eserlerinde Kenney 
başta daire, daha sonra da kare olmak üzere geometrik şekiller 
kullanır. 

Kullandığı simgeler arasında en anlam yüklü olanı "tondo" 
ya da dairedir. Loş bir tarih öncesinden aldığı bu daire, güneşi 
simgeler ve bu güneşin gücü şu ya da bu kılığa bürünerek tüm 
maddelerin içinden geçer. Buradaki güneş aynı zamanda to­
humu ve hücreyi, başı, haleyi, tacı, bedendeki küçük delikleri, 
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Zodyak çemberlerini, yeryüzünü, gözü, yumurtayı, yaşamın 
kesintisiz döngüsünü ve bilincin sürekliliğini de simgeler. 
Kenney'nin ellerinde güneş, Tibetlilerin "ruhun gizemli altın 
çiçeği" dediği şey de dahil olmak üzere tüm bunları anıştırır. 
Kenney'nin tondoları, nesnelliği öznelleştiren sihirli aynalar­
dır. 

Kenney biçimsel olarak daireyi daha pragmatik şekillerde 
de kullanır. Dairenin yuvarlak şekli, izleyenin gözünü içeride­
ki bir çekirdeğe götürür. Burada izleyicinin gözü bir çekirdeğe 
doğru çekiliyor; bu merkeze baktığınızda ise daha da derinlere 
bakılması gerektiğini hissettiren daha sonlu bir daire sistemiy­
le ya da özellikle yoğun kullanıldığında resmin uzanımı dışa 
doğru iterek uzamsal enginlik hissini artıran ve içerdeki şekil­
lerin çerçeve kenarlarıyla daha iyi iletişime geçmesini sağlaya­
cak biçimde yerleştirilmiş başkaldırmalar, kıvılcımlar ve 
akıntılarla karşılaşıyorsunuz. 

Karelerde de simgesel vurgular var. Eskiden Çinliler dünya­
yı betimlerken kareyi kullanırlarmış. Kare ayrıca kutsal bir 
partal olarak da yüceltilmiş ve dört köşesi hava, toprak, ateş ve 
suyun görsel metaforları olarak kullanılmış. Kenney'e göre 
kare öncelikle bir kap olarak işlev görür. Kare, dairedeki taş­
maları engelleyen ve onları yönlendiren bir şekildir (dolayısıy­
la dairenin edilgen ya da dişil rolüne karşı kare, baskın ve eril 
bir rol oynar) .  Kareler ayrıca Kenney'nin kompozisyonlarının 
bir açıdan simetri çalışmaları gibi okunmalarını sağlayarak 
dengelenmelerine de yardımcı oluyor. Kareler ve daireler (ve 
ara sıra görülen dikdörtgen ve elipsler) arasındaki bu plastik 
diyalog, Kenney'nin resimlerindeki her şeye hatta simetriye de 
egemen olan dinamik gerilim oyununun sorumlusudur. 

Bu resimli dram, "dışarıda'' ya da "içeride" gözler önüne se­
rilen gerçek bir dramı yansıtıyor ama bu dramın yapısını tam 
olarak tanımlayamıyorsunuz. Ya aşırı makrokozmik ya da aşırı 
mikrokozmik olan bu dram, her iki durumda da zihin gözü­
nün tam anlamıyla odaklanabilmesini önlüyor. Kenney muğ-
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laklıkların, çelişkilerin ve ikiliklerin koleksiyoncusu ve 
bunların hepsi de geometrik formun, kozmos içindeki her şey 
arasında var olan gizemli ilişkiye hizmet etmesini sağlıyor. 

Bu arada "Jungcu" dönemin başlamasıyla birlikte renkleri 
ustalıklı ve yaratıcı biçimlerde kullanan bir Kenney'nin ortaya 
çıkışına da tanık oluruz. Buradaki sürpriz, Kenney'nin biçim­
lerinin daha evrensel olmasına karşın tomurcuklar açan pale­
tinin benzersiz bir şekilde kişiselleşmesidir. 

Ne organik ne de sentetik olan bu renkler tamamen 
Kenney'nin imgeleminin ürünüdür. Çağdaş ressamlarımızın 
en iyilerinin bir kısmı bizi katışıksız renklerin içine girmeye 
zorlarken Kenney'nin renkleri aklımızı çelip bizi Kenney ile 
yüz yüze getiriyor. Optik bir şaşırtmaca değil, öznel bir aydın­
lanma sunuyor. Renk kullanımına asla ilkel denilemez; ama 
onun renkleri yine de masum ve sahicidir. 

Kenney bir ton ressamıdır. Bütün resimlerinde renk ekono­
misinin yanı sıra ton cömertliğinin sergilendiğini görürsünüz. 
Bu tonlar, biz ana renkleri tek tek kolayca seçmek yerine, bir­
biriyle sürekli uyumlu bir değişim içindeki engin bir ton aura­
sı algılayıncaya kadar incelikli ve uyumlu bir şekilde 
birbirlerini değiştirir, yayar, esinler ve iptal eder. Geniş alanla­
rın tek bir tonla boyandığı yerler için de geçerli bu. Bu yüzden 
Kenney'nin "topyekun renk" etkisi dip dibe duran değerlerin 
zengin bir sonucu olmaktan ziyade yapıtlarının genelinde gö­
rülen ve onun özenle düzenlediği bir parıltıdır. Onun renkleri 
tıpkı gazlar gibi birbiri içine karışır; buharın ışıkla etkileşimi 
gibidir. 

Kenney en çok, nemli kağıt üzerine uyguladığı suda çözü­
nür bir boya olan guaş ortamında çalışır. Bu teknik yumuşak, 
dağılan ve neredeyse bulanık bir etki verse de asla opak değil­
dir. Yüzey niteliklerinin bu değişebilirliği yani bir yanda yarı 
saydam ve her an silinip gidecekmiş gibi durması, öte yandan 
emici ve yoğun olmasıyla hem somutluk hem de müthiş bir 
derinlik hissi veriyor. 
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Üstelik bu kadar yumuşak bir teknikle çalışmasına rağmen 
Kenney, paletindeki renkleri adeta floresan gibi görünene dek 
derinleştirme becerisine de sahip. 

Şu zıtlıklara bir bakın: Kenney'nin renkleri yumuşak olma­
larına rağmen derindir; hem sakindir hem de alev alev parlar; 
su bazlıdır ama alkalin kuruluğuna sahiptir; güçlü kuvvetlidir 
ama aynı zamanda son derece duygusal, bazen de hani nere­
deyse sevimlidir. 

Kenney yeşiller, kahverengiler ve sarılar da kullanmış olabi­
lir hatta kullanıyor da. Ama en sevdiği renkler kırmızılar ve 
mavilerdir. Peki ama nasıl kırmızılar ve maviler? Eflatun ile 
açık mor, erguvan ile denizyıldızı, elektrik ile yüksek gerilim 
karışımları. Teleskop yahut da mikroskopla görülebilen renk­
ler adeta. Güneş lekelerinin, novaların, çözülerek iyonlarına 
ayrılan tan vaktinin, Satürn halkalarının renkleri. Kan damar­
larının, sinir bağlarının, virüslerin, üreme hücrelerinin renkle­
ri. Bu muğlaklıklarıyla Kenney'nin renkleri hem çok bildik 
hem de çok yabancı. Kendi yaşam ortamlarımız kadar tanıdık 
varlıklar ile en uzaktaki yıldızlar kadar yabancı varlıklar ara­
sında bilmediğimiz bir bağ olduğu hissini veren renkler . 

• • • 

Bu retrospektif, bir son anlamına gelmiyor. 48 yaşındaki 
Kenney hala sağ salim ve yeni yönlerin arayışı içinde olduğunu 
hissettiriyor. Son eserlerinden Lake Gemma'ya bir bakalım. Bu 
eserde sanatçı paralelkenarlarla ilgileniyor ve sonuçta ortaya 
adeta Bauhaus'un tozlu proje odalarından gelip gece esrimele­
riyla altüst olan bir Joseph Albers çıkıyor. Dörtgenler şiirselle­
şerek doğada ve sanatta madde ile ruhun birbirlerine 
bağımlılığına tanıklık ediyor. Kenney'nin azimle sürdürdüğü o 
benlik arayışı boyunca sergilediği görsel ustalığın, bir başka 
deyişle, daha yüksek bir bilincin tanıklığı onlarınki. 

Kenney için resim yapmak tüm yaşam sürecinin bir parçası 
anlamına gelyor. Sınıflandırma ya da keskin çizgilerle ayırma 
dürtülerine direnerek olabildiğince özgür yaşayıp resim yapı-
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yor. Kenney'nin aklına gelen bir fikirle resme başladığı pek en­
derdir; o, psikolojik çalkantıları dayanılmayacak kadar 
şiddetlendiğinde fiziksel düzlemde kağıda boya uygulayarak 
resimle hemhal olma zamanının geldiğini anladığında resme 
başlar. Bugün egemen olan entelektüelleştirilmiş resmin aksi­
ne Kenney'nin yöntemi, neredeyse bir ayindir: Gizemli arzu­
lardan, belirsiz dürtülerin billurlaşmasından doğan bir eylem, 
bir Öklid algoritmasında gölgelerin yönlendirilmesi gibi san­
ki . . .  

Platonun şöyle söylediği bilinir: "Tanrı geometri aracılığıy­
la konuşur:' Bugün Leo Kenney gibi geometriyi bu denli ilahi 
amaçların hizmetine koyan ve onu resim düzleminde değerli 
kılabilen bir başka ölümlü ressamdan söz etmek hiç de kolay 
değildir. 

Seattle Sanat Müzesi, 1 973 



•• 

fi\ ncelikle kitlesel dürtüleri örgütlemek, yönlendirmek ve ço-
\:) ğaltmak üzere tasarlanmış bir toplumda, bir birey olarak 
insanın sessiz ve suskun bölgelerine de dokunan, bu ihtiyaca ce­
vap veren bir şey var mı? Din mi? Sanat mı? Doğa mı? Hayır, 
kilise, dini halkın gözüne hoş gelen standart bir uygulamaya dö­
nüştürdü; müzeler de aynı şeyi sanata yaptı. Büyük Kanyon ve 
Niagara Şelalelerine ise o kadar çok bakıldı ki hepsi köhneleşti, 
aşırı miktardaki duyarsız bakışlarla emilip tüketildi. Peki, birey 
olarak insanın suskun bölgeleriyle ilgilenecek kim kalıyor? O za­
man gece yarısı kağıt tabakta sunulan soğuk bir tavuk kemiğine 
ne dersiniz, ya komutunuzla uzayıp kısalan cart renkli bir ruja, 
hiç tanımadığınız bir kuş tarafından terk edilen suni köpükten 
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kuş yuvasına? Şans getiren demir İsalar gibi ücra bir dolap ka­
pağında çarmıha gerilmiş beyaz boyalı ata ne dersiniz peki? Ya 
sinemada oturduğunuz koltuğun altında ayağınızın dokunduğu 
şeye? Aşınmış kalemlere, zarif çatallara, küçük şişko radyolara, 
kutu kutu kravatlara ve küvetin kenarındaki köpüklere ne dersi­
niz? Evet, bunlar otistik ruh ile deneyimlenen dünya arasındaki 
bağı oluşturan şeylerdir; uçurtma ipleriyle, zeytinyağı tenekele­
riyle, kasık kıllarıyla doldurulmuş kadife kalplerdir. Tüm bu 
nesneleri sahiden de gizemli ışıklarıyla birlikte gözler önüne ser­
mek ise . . .  İşte gökteki ayın amacı da budur. 

Still Life With Woodpecker (1 980) 

Ken Cory'nin yukarıdaki satırları okuyup okumadığını, 
okuduysa da hepsine katılıp katılmadığını bilemeyiz. Ancak 
bunları çok iyi anlayacağından emin olabiliriz. İnsan ile cansız 
nesneler arasındaki ilişki, insan ile doğa arasındaki bağlantı­
dan daha karmaşık ve gizemlidir. İşte Cory de organik/inorga­
nik çardağın yer değiştiren bu psikolojik gölgeleri arasında 
üzümlerini işlemiş, şarabını çıkarmıştır. 

Çoğumuz bizi kuşatan hatta bazen abluka altına alan bir 
sürü eşya yüzünden kendimizi kapana kısılmış, ezilmiş ve teh­
dit altında hissediyoruz. Oysa hayatımızı sadeleştirmek istedi­
ğimizi ne kadar söylersek söyleyelim, her türde ve her boyutta 
nesneyi çevremize yığmayı sürdürüyoruz. Bunları kendimize 
zaman kazandırmak, statümüzü yükseltmek, egomuzu şişir­
mek ve ölüm kışının yaklaşmasını güya engellemek gibi amaç­
larla yapıyoruz. Normal olarak bu şeylerin de bir kişiliği, bir 
enerjisi olabileceğini, pragmatik, sembolik, totemsel hatta es­
tetik ötesi bir anlam taşıyabileceklerini düşünmüyoruz. Oysa 
bu durum, Ken Cory'nin gözünden kaçmamıştır. 

Eğer sanatın konusu yaşam felsefesi ve zanaatın konusu da 
madde felsefesi ise Cory (tıpkı o hayranlık beslediği, aptal, 



pembe, tatlı fallik silgiler gibi) , bu iki felsefe arasındaki çizgiyi 
silmiş, bu arada daha özel bir seviyede basitlik ve zarafet ara­
sındaki çizgiyi de belirsizleştirivermişti. 

Cory'nin bu süslerine "minik heykeller" deniyor ama bu ta­
nımın onları çok da iyi anlattığı söylenemez. Heykel gibi bi­
çimsel bir tanıma sığamayacak kadar teatral ve anlatımcı şeyler 
bunlar. Bunlara "minik tablolar" demek daha doğru olur. 
Cory'nin yarattığı şeyler iğne, kül tablası ya da toka işlevi görü­
yor olabilir. Oysa o aslında minyatür bir evren yaratmış, küçük 
dünyalar oluşturmuş ve o küçük dünyaların içine gizli yuvası­
nı kurmuştur. 

Büyük bir özenle biçimlendirdiği ve ateşli duygularla topla­
mış olduğu bu nesne ve imgeler, bir yandan onun kişisel eği­
limlerini yansıtırken bir yandan da bu şeylerin kendi gizli 
karakterlerini ortaya çıkarır. Bir başka deyişle Cory, yarattığı 
nesnelere bir mizah, bir müstehcenlik, şiirsellik, hayatiyet, gü­
zellik ve gizem katmakla kalmayıp o "nesnel" malzemelerin bu 
nitelikleri zaten hep taşıdığını fark etmiş olmasıyla uzak gö­
rüşlülüğünü de göstermiştir. 

Eski uygarlıklarda olduğu gibi Ken Cory de ilahların hayat 
verdiği bir evrene taşınmıştır. Hem de statik ve sessizken bile, 
budala ve dangalak göründüğü zaman bile canlı olan bir evre­
ne. 

Sufınin dağ başına, satirin çiftleşme mekanına ya da arıcılık 
yapan birinin kovana çekilmesi gibi hurdacılara, bitpazarları­
na ve hırdavatçı dükkanlarına çekilen Cory de nesne olma du­
rumunu sergileyeceği bir sahneye ihtiyaç duymuştu. Belki o 
sahnenin de Cory'ye ihtiyacı vardı. 
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cpragmatistlere göre Z harfi rahatça benimsenen, okuryazar 
olan herkesin dünyasında zaman zaman kullanılan ve fo­

netik bir simgeden, kolay öğrenilen basit bir işaretten ibarettir. 
Kiniklere göre ise Z, poposuna sopa girmiş S'den başka bir şey 
değildir. 

O halde doğru: Tekrarlamaya değen her sözcük, parçaları­
nın toplamından daha büyüktür. Özellikle bir sözcük parçası 
olarak Z, S gibi kıvrımlı değil de köşeli olan Z, belli bir açıdan 
bakıldığında gerisinden elektrik verilmiş gibi görünür (ancak 
Z, az önce parmak atılmış gibi kollarını açan Y'nin yaptığını 
yapmayacak kadar aklı başında, efendi bir harftir) . 
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Bezgin ya da hayal gücünden yoksun olmayan ve Kader 
Tanrıçalarının bu tür şeyleri göstermeyi seçtiği bizler içinse Z, 
işlevinin çok ötesinde bir etkiye sahiptir. Namını hak eden var­
lığıyla Z, İngiliz dilindeki 26 dil atomunun içinde en uzakta 
olanı ve en zor ulaşılanıdır; nispeten zararsız bir diziliş içinde 
yer alsa da gizemli, karanlık bir şekildir; bir tabak alfabe çor­
basında tur bindiren en parlak yüzücüdür. 

Harflerle kaynayan karınca yuvasını karıştırmadan bir gü­
nüm bile geçmez diyebilirim; yine de ne zaman elimle ya da 
klavye kullanarak Z harfini yazsam tuhaf bir karıncalanma, 
küçük bir ürperme hissi duyarım. Bunun bir nedeni Z'nin nis­
peten ender kullanılan bir harf olmasıdır. Bakıyorum da sözlü­
ğümün 99 sayfası A harfine, 1 38 sayfası P harfine vakfedilmiş 
ama Z'ye yalnızca 5 sayfa ayrılmış. Bir de Z'nin egzotik duruşu 
var: İngiliz dilinin bir parçası olmasına karşın Afrika'dan ya da 
Yakındoğu'daki Nabukadnezar'dan zorla koparılmış gibi du­
rur. Belki de en nihayetinde, Z'nin en ilginç yanı bir yandan 
ustaca gözdağı verip öte yandan estetik zarafetiyle ikili bir yan­
sımaya sahip olmasıdır. Z'ler sözel karıncalar değil, arılardır. 
Havalı arılar. Katil arılar. Vızlarlar, sokarlar. 

Z harflerin kamçılı darbesidir, her an sokabilecek engerek 
yılanıdır, hazır açılmış çakısıdır. Geleneklerin iplerini ya da 
şehvet şeftalisini kesmeye hazır bir çakı. 

Z pürüzsüzdür, çeviktir (otomobil üreticilerinin en hızlı 
modellerine Z modeli demesi bir tesadüf değildir) ,  gizemli, ay­
kırı ve hep biraz meşumdur. Zarafeti nedeniyle o kaba X'ten 
ayrı bir yere sahipse de karakteri yüzünden geleneksel olarak 
her türlü tükenmeyi, sonluluğu çağrıştıran harftir. X demirden 
bir lastik levyesi tutuyor olabilir ama Z lazer silahını saklıyor­
dur. Zınk! X, Mike Hammer'sa Z James Bond'dur. (Sadece İn­
gilizlerin bildiği bir nedenle Z 007'nin adı "zed" diye okunur. ) 
X bir noktayı gösteriyorsa, Z o noktadan kaçabilendir, ne de 
olsa tek bir yerde durup bekleyemeyecek kadar akışkan ve bir 
o kadar da kozmopolittir. 

254 
c_���.J 



O aşırı ciddi, aşırı düzgün, o kendine hayran süper model I 
veya o buram buram cinsellik ve orgazm kokan şefkatli sürtük 
O'nun tersine Z bir kadındır. Ölümcül bir güzellik, korkmayı 
sevdiğimiz ve sevmekten korktuğumuz bir ünsüzdür. 

Alfabenin en ünlü harfleri M ve Z'dir. Meşhur filmlerin ço­
ğunun isminde bu harfler vardır. Elbette V de nev'i şahsına 
münhasır bir harftir ama kendi deneyimlerime bakarak sizi 
temin ederim ki günümüz kültüründe nev'i şahsına münhasır­
lık sinema gibi cayır cayır yakmaz insanın içini. Pizzalardan 
söz etmiyorum bile. Z'nin ta en sonda çıkması da onun assolist 
özelliğini göstermiyor mu? Bu gerçeğe rağmen bütün parsayı F 
ile başlayan küfürler topluyor, o başka. 

Bir harf tut, deyin bana. Gayet tabii, ben Z'yi tutarım. Kağıt 
üzerinde de olsa en sevdiğim ülke Zanzibarüır; en sevdiğim su 
birikintisi Zuider Zee isimli göldür. ZZ Top en beğendiğim 
gruptur, en sevdiğim bilim dalı zimolojidir (hani, içeceklerin 
fermantasyonuyla ilgili olan bilim dalı) .  

Zsa Zsa Gabor, Frank Zappa ile evlenseydi dünyadaki en 
muhteşem isim ve soyadına sahip kişi olacaktı, tabii eğer Zasu 
Pitts, Tristan Tzara ile evlenmezse. Bana verilen Thomas ismi 
de İncil öncesi dönemde Temmuz olarak adlandırılan sözcü­
ğün İngilizce'ye uyarlanmış modern versiyonudur. Temmuz, 
Tanrıya aynı anda hem sevgili hem koca hem kardeş hem de 
oğul olarak hizmet eden bir mitoloj i kahramanıdır. Bana Z'mi 
bir geri verseler, onu alıp nerelere giderim kim bilir. 

Ama onu alıp bir yerlere gitmeden önce zakkum, zambak ve 
zencefılgillerden zerdeçallar için kaldırıyorum kadehimi. Za­
rafetlerinin şerefine! Bu zevzekliği çok ileri götürdüğümü dü­
şünenler varsa onlara bir çift sözüm var: Zedofıl olmak pedofıl 
olmaktan evladır. 

Esquire tarafından istenmiştir, 1 996. 
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/f merika 270 milyonluk bir ülke: Bunun 1 00 milyonu 
lJtgangster, diğer 100 milyonu üçkağıtçı, 50 milyonu da kül­
liyen üşütüktür ve abartısız her birimiz, gizli gizli gösteri dün­
yasına çalışırız. Muhteşem değil mi? Demek istediğim, böyle 
bir ülkede eğlenemeyeceğinizi düşünebilir misiniz? Rahatça 
söyleyebilirim ki dünyanın neresinde olsa yaşarım ve yaptığım 
işi yaparım ama görüldüğü gibi Amerika'da yaşamayı seçmiş 
bulunuyorum. Bunun arkasındaki neden, yurtseverlik ya da 
para değil. Asıl neden burada yaşamın çok ilginç olması. Ame­
rika dünyada en az sıkılacağınız ülkedir herhalde; üstelik de 
sağcı dindar mankafalarla solcu akademik mankafaların (yan­
ki püritenliğinin iki yüzü) ülkeye mecburi homojenlik ve ku-



rumsal bayağılık getirmek adına birbirleriyle yarışmalarına 
rağmen. Bunlar burada sökmez. Amerika'nın o kronik deliş­
men, iflah olmaz kaçıkları yani o son derece bireysel ama şa­
şırtıcı bir sevimliliğe sahip ve frapan giyimli hilebazları 
bunların hepsini kesinlikle bastırır. 

Anthem, Avon Books, 1 997 

Not: Yukarıdaki yazı, silah sanayii kompleksinin ABD hükümetinin 
tüm kontrolünü önce ele geçirip sonra da egemenliğini iyice pekiştir­
mesinden yıllar önce yazılmıştı. Bu hükümet darbesi, korku dolu, dü­
şünmeyen enayilerden oluşan ve sayısı giderek büyüyen bir nüfusun 
aktif yardımları olmasa gerçekleşemezdi. "Hakiki inananlar"ın entelek­
tüel kapasitesi de düşünce kendi medyaları, kiliseleri ve devlet tarafın­
dan gülünç denilebilecek bir biçimde yönlendirildiler. Öyle olsun. Zaten 
bir yandan püriten ahlaka, bir yandan da doymak bilmez bir açgözlülü­
ğe çelişkili bir sadakatle bağlanan Amerikalı yığınları özgürlük iksirinin 
çarpacağı öteden beri belliydi. Son nöbet değişimiyle esasen her yerde 
hüküm süren deliliğimiz iyice tavana vurdu: Muhafazakar taraftaki yarı 
okumuş sofular ürpererek naralar atıyor, terakkici kesimdeki okumuş 
mazlumlar ise kıvranarak burunlarından soluyorlar. Evrensel bir açıdan 
bakıldığında bu muazzam bir gösteri ama çocuklarımızın gelişme adı 
altında istismar edilmesi ve doğanın tahrip edilmesi gösterinin zevkini 
kaçırıyor. Oysa unutmamalıyız ki ırkımızın en önemli dinamiği, asla iyi 
ve kötü arasındaki mücadeleye dayanmamıştır; asıl dinamiğimiz aydın­
lanma ve cehalet arasındaki mücadeledir. Cehalet manşetlere çıkabilir, 
madalyalar kazanabilir, büyük cezalardan paçayı sıyırabilir, şıngır şıngır 
paralarla oynayabilir ama aydınlanma, gizli köşesinde (ve ara sıra da 
herkesin gözü önünde) pırıldamaya devam eder ve onun parlaklığı tari­
hin disko topunu bile geride bırakır. Onun günü gelir mi gelmez mi bi­
linmez; fark etmez de. Dünya böyle! Yaşam böyle! Aydınlanma kendi 
kendini ödüllendirir. 
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qja13a1ıt11 8<:aQenı111111 t:f utuQnımıt u\le COemekt11ı'? 
9J1ç ct?aşt11t13a QeQd1 mt'? 

{f)en "yazarın kaleminin tutulması" diye bir şey olduğuna 
'-tj inanmıyorum. Kalem tutulması ile ifade etmek istediği­
miz şeyin, cesaret eksikliği ya da hayal gücünün sekteye uğra­
ması veya ikisinin bir arada yaşanması olduğunu düşünüyorum. 

Şansınızı denemek istiyorsanız gülünç olma riskini göze 
alıp sınırlarınızı zorlarsınız ve eğer hayal gücünüze (ki bu bir 
yazarın sahip olduğu en önemli niteliktir; hatta içinizi hafifçe 
kemiren meraktan ve mizah duygusundan bile az da olsa daha 
önemlidir) laf geçirebilmişseniz olağan dışı olanı yani o güne 
dek akla gelmemiş çözümleri bularak ve/veya tüm sınırlardan 
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arınıp dili eğip bükerek o kalem tutulması denilen şeyi aşabi­
lirsiniz. Hayal kurarak ve kelimelerle oynayarak her türlü kör­
düğümü çözebilirsiniz. Elbette her şeyden önce bunları, 
yazarın yetenekli olduğunu varsayarak söylediğimi de ekleme­
liyim. 

New Times tarafından sorulmuştur, 2002. 
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811 Çok ffiangi ffiungu ffianakteniyQe 
ffiendini0i ©0deşQeştihihgi11i0? 

�orodish, derim. Ama, hayır, Macar lokantasında günün ye­
meğini sipariş etmek üzere falan değilim. Gorodish, 1 98 1  

y nda Jean-Jacques Beineix tarafından yazılan ve yönetilen 
Diva isimli uçuk kaçık bir filmde Richard Bohringer'in oyna­
dığı orta yaşlı karakterin adı. 

Gorodish vaktinin çoğunu Paris'teki büyük ama neredeyse 
bomboş çatı katının ortasındaki küvetinde oturarak, puro içe­
rek ve plastik dalga makinesinin içinde dalgalanan mavi suya 
bakarak geçirir. Yirmisine varmamış Vietnamlı bir metresi 
vardır; Gorodish onun bakımını üstlenmiştir ama asla onu sa-

260 
c__�2 



hiplenici bir tavra girmez ve çok ender de olsa çatı katından 
çıktığı zamanlar pek şık beyaz bir takım elbise giyer ve şarap 
beyazı muhteşem bir Citroen kullanır. Gangsterlerle sürekli 
başı belada olan genç dostlarının yardımına koşar; bunu hızlı, 
etkin ve güçlü bir adam olarak yapar ama esprili bir yanı da 
vardır ve işini kesinlikle gerekenin bir erg üzerinde bile enerj i  
harcamadan zarif bir biçimde halleder. 

Huzurlu ve bağımsız bir adamdır, aynı zamanda iğneleyici 
ve müşfiktir de. Gorodish serinkanlılığın ete kemiğe bürün­
müş halidir, sinema tarihinin en Zen karakteridir. Benim ido­
lümdür ve doğal olarak küvetinden purolarına kadar her 
şeyine imreniyorum ama elbette biliyorum ki ona benzemek 
için daha kırk fırın ekmek yemem gerek. Aslına bakarsanız, 
sevgilime göre, en çok benzediğim kurgu karakter Beineix'in 
Gorodish'i değil, Twain'in Tom Sawyer'ıymış. 

Henüz yayımlanmamış bir araştırma kitabında yer almak üzere bir editö­
rün isteğiyle yazılmıştır. 
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qja0wı qjapthtıt tfopQumgaQ 9QekQeme 9çııı 
CB� Jhaç (0Q�ak ffiuQQanmak c;&okunda mtdtk? 

() J azar, öncelikli olarak, çok mideli yaratığa karşı değil çok ��dilli yaratığa karşı yani topluma değil dile karşı sorumlu­
dur. Toplum idaresinde herkesin payı vardır ama dil, yazarın 
özel vazifesidir. Dil, aynı zamanda, yaşayan muazzam bir var­
lıktır da. Dil olmasaydı toplum da olmazdı. 

Yazarlar en büyük vazifelerinin dile karşı olduğunu tespit 
ettikleri takdirde (ve bu ilişkinin gerektirdiği devasa riskleri de 
Üzerlerine aldıklarında) vicdanlarının ya da sinirlerinin elver­
diği ölçüde toplumsal ilerlemeye katkıda bulunmakta serbest­
tirler. Ama şunu da söylemem gerek: Siyasi/ekonomik 



seviyedeki toplumsal eylemler, minik patateslerden başka bir 
şey değildir. 

Bilincin evrilmesi, o büyük insanlık maceramızın ta kendi­
sidir. Bu dünyaya gelmemizin nedeni gönlümüzü geliştirmek, 
ruhumuzu özgürleştirmek ve beynimizi aydınlatmaktır. 

Sizce kaç roman yazarı bu ilkeye bağlıdır? 

Fiction International tarafından sorulmuştur, 1 984. 
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CB uranın havasını sevdiğim için buradayım. 
Tabii, burada yaşamamın nedenleri arasında volkanlar, so­

mon balığı ve her an bir volkanın patlayıp somon balıklarını 
şöyle birazcık haşlaması gibi muhteşem bir ihtimal de var. Bu­
ranın pasını, küfünü, perdeayaklılarını ve ikiz tepelerini, be­
nekli baykuşlarım, muzır deniz tarağını (bura erkeklerinin 
muzır taraklara hastalıklı bir zaafları vardır) , böğürtlenlerini 
ve halk sanatlarını (duvarlara çizilen, porno tarzındaki yaratıcı 
çalışmalara tutkun olanları bile ürküten olimpiyat atletlerin­
den bozma o şekiller de dahil) ,  hediye şenliklerini ve kahve 
arabalarını, suyun üzerinde kıçüstü oturup duran köprülerini 
ve rıhtıma çarpmaktan perişan vapurlarını seviyorum. 
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Buradayım çünkü eskiden Wobbly'ler * de buradaydı; hatta 
bazen Pioneer Meydanı'nda hala ışıl ışıl gözleriyle yoldaşlık ve 
isyan şarkılarını bölük pörçük mırıldanan yaşlı anarşistler gö­
rebilirsiniz. Buradayım çünkü bir zamanlar birileri Seattle için 
''ABD'nin gizli başkenti" demiş; ülkenin başarısız, bezgin ve 
suçlu kuşaklarının kaçtığı bir ileri karakol olduğunu söylemiş­
ti. Seattle, ''Amerikanın Atinası" (New York Times) olmadan 
önce Amerikanın Timbuktu'suydu. 

Müziğe gelirsek, buradayım çünkü "Tequila', Washington 
Üniversitesi'nin gayri resmi savaş türküsüdür; buradayım 
çünkü "Louie Louie'', neredeyse resmi milli marşımız olarak 
görülmektedir. Hatta burada Güney Carolina için söyleyeme­
yeceğiniz bir şeyleri söyleme şansınız bile olabilir. 

Buranın ormanlarını seviyorum (geriye ne kaldıysa) , dün­
yadaki en iyi kitapçılarını ve sinemalarını, gayri resmiliğini, 
isimsizliğini, tutucu geleneklerden uzaklığını, yarı sefil sokak­
larda eski ve dağınık görünümlü kıyafetlerin, omuzları ince­
likli ama yoğun bir gizemle okşadığı başka yer olmamasını 
seviyorum. Puget Sound sahili, elektrogitarların dünyaya gö­
zünü açtığı, Haiku'ların ölmeye yattığı yerdir. 

Transandantal frekanslarda yayınlar yapan küçük yabani 
mantarlar için buradayım; KJR'da bilge bir coşkuyla Sonics 
oyunları yayımlayan Kevin Calaro için buradayım; Dick'in de­
luxe hamburgerleri için, her yıl düzenlenen konserve jambon 
etinden heykel yapma yarışmaları için, Dolce'nin Latin barın­
daki puro odası için, Blue Moon Tavernasında pazartesileri 
yapılan futbol geceleri için, Blue Moon Tavernası'ndaki opera 
geceleri için (opera gecesi tesadüfen, pazartesileri yapılan fut­
bol gecesiyle çakışacak şekilde programlanmıştı, ilk kez gelen 
müşterilerin anlamakta güçlük çekebileceği çetin bir çakışma­
dır bu) buradayım; uçan daireler ilk kez buradaki Rainier Dağı 
yakınlarında görüldüğü için buradayım. 

* Wobbly: Industrial Workers of the World (Dünya Sanayi İşçileri Birliği] üyesi. 
1905'te bir grup sosyalist, anarşist ve radikal sendikacı tarafından kurulan IWW, 
tüm işçilerin bir sınıf olarak örgütlenmesi felsefesini benimsemişti. (ç.n.) 
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Weyerhaeser için değil ama Microsoft için buradayım. Bo­
eing için değil ama Starbucks için buradayım. Kesinlikle Wal­
Mart ya da Wal-Mart'tan alışveriş yapan sevimsizler için değil 
ama kesinlikle Pike Place Market için buradayım. Temsilciler 
meclisindeki kandırma uzmanı kurtlar için değil, çamurlu ara­
zilerdeki Kanada ördekleri için buradayım. Lale Festivali için 
değil ama laleler için buradayım (Lale çiçektir, arkadaşlar; pa­
zarlama aracı değil ! ) .  Nispeten az para hırsı için buradayım 
(ne yazık ki bu, Wal-Mart müşterilerinin bir kısmı için de ge­
çerli) ,  nüfusları giderek artan kel kartallar için, tuhaf bir tutku 
tarzına sahip Norveç kökenli kadınlar için buradayım. "A, ya, 
ya. Aynen öyle ya:' 

Ama son olarak ve en önemlisi havası için buradayım. 
Buranın havası sayesinde yörenin genel görünümü de mi­

nör tonlarda: Organik ya da inorganik tüm nesnelerin net çiz­
gilerden yoksun olduğu, sanki topyekun eriyorlarmış gibi 
görünerek bulanıklaştığı bir manzara var burada. Sanki Tanrı, 
kuzeybatı Washington'u yarattıktan sonra bir kez daha düşü­
nüp onu silmeye çalışmak gibi başarısız bir girişimde bulun­
muş da burayı yaratmış. Burada yaşamak klasik bir Çin 
tablosunun içine hapsolmak gibidir desek yeridir ama ipek 
tuvale bolca vurulan minik fakat yoğun mineral boyalar kuru­
madan önce. Ancak rüzgarın nasıl ısırdığına bağlı olarak, ken­
dinizi çok kötü bir Çin lokantasına hapsolmuş gibi hissetmeniz 
daha da olasıdır: Meşum bir kavşaktaki o lokantada, huysuz 
garsonların ellerindeki yemek çubuklarını ufka doğru acıma­
sızca fırlattıklarını, özensiz hizmet verdiklerini, şerit makarna­
ların çamur gibi olduğunu, duvar kağıtlarının biraz fazla yeşil, 
dökülen çayların epey fazla miktarda olduğunu görebilirsiniz 
ama her niyet çöreğinin içinden asla unutmayacağınız bir şiir 
mısrası çıkar. Bu şiirlerin hepsi ama hepsi havayla ilgilidir. 

Karakışın en soğuk ve karanlık günlerinde aylar boyunca 
gökyüzü, ezilmiş muzdan beter bir bebek mamasını andırır­
ken ve meteoroj i uzmanlarının "çiseleme" dediği o cadı larva-



lan, gri tonlarla toprağın benzini attırırken çevremdeki eş 
dostun üzerine de kasvetli bir korku çöker. Çoğu sıkıntılı bir 
haletiruhiyeye bürünür, kimisi intihara bile eğilimli hale gelir. 
Fakat ben kopan her fırtınayla, kat kat gerdanlı stratokümülüs 
bulutlarını her gördüğümde mutlulukla dolarım. "Güzel olan 
niye ille de güneş olsun ki?" diye sorarım. Güneş ışınları tu­
ristler gibidir; sığ şarlatanlıklarla dolu eğlenceleri, boyunla­
rından aşağı sarkan küçük aptal fotoğraf makineleriyle her 
yere davetsiz dalıp gürültü ve gereksiz kargaşa yaratırlar. Oysa 
yağmur damlaları, içe dönüklükleri, ıslah edilmeyişleri, Bu­
dist sükCınetleri ile buralıymış gibidirler. Ki zaten öyleler. 

Gece yatmadan önce dışarı çıkmak zorunda kalayım ve Ja­
ponların atlama taşlarına benzer taşların üzerinden geçerek 
uyumaya gidebileyim diye, yatak odam evimin ana bölümü­
nün dışında bir yerdedir. Bazen yatağıma gidene dek biraz ıs­
lanmış olurum. Bu bir takdis, bir iyi geceler öpücüğüdür. 

Romantik midir? Kesinlikle. Hem bunda utanılacak bir şey 
de yok. Eğer gerçeklik dediğimiz, bir bakış açısı meselesi ise 
dünyaya romantik açıdan bakmak da tüm diğer görüşler kadar 
geçerlidir. Üstelik insanın gönlünü daha çok okşayan bir şey­
dir. Yaşamdan karmaşık bir denklem değil, beklenmedik bir 
macera çıkarır. Yağmur, romantizmin doğal unsurudur. Üze­
rinden damlalar düşen bir köknar, güneşten kavrulmuş bir 
palmiyeden yüz kat daha seksidir. Rüzgarla birlikte durmaksı­
zın yağan yağmur, insan ruhuna hitap eden müzikler besteler. 
Yalnızca besleyip tazelemekle kalmaz, kutsar ve günahların­
dan arındırır. Gizli bir dille kulağımıza, her şeyin en gerçek 
özünün ne olduğunu fısıldar. 

O halde Pasifık'teki o mutat kuzeybatı ikliminin neden bir 
yazar için mükemmel iklim olduğu da açıktır. Samimi ve ra­
hattır. Ayartıcı dürtülerin gücünü azaltarak (yoksa plajda nasıl 
oynar, bahçede nasıl çalışırsınız?) ,  Jung'un "dibin dibindeki 
dip" dediği şeyle yani her ciddi yazarın deşmesi gereken bilin -
çaltı derinlikleriyle bağlantı kurmanızı sağlar. Yazı masamın 
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hemen üzerinde bir çatı penceresi var. Yağmur damlalarının 
düştüğü, ağaç dallarının dövdüğü, ilham perimin içeri girip 
kendisiyle birlikte bulut ve suyun ritmini ve kadanslarını getir­
diği pencere işte bu penceredir. Bir de elbette Victoria's 
Secret'ın son kataloğunu ve yirmi üç yardımcı fiili de yanında 
getirir, onlardan bahsetmiyorum bile. 

Benim yağışlara duyduğum bu sempatiyi buradaki yazarla­
rın hepsinin paylaşmıyor olması tuhaf. Nasıl bir şiirsellik ka­
çırdıklarının farkına varmadıkları gibi, edebiyatla alakasız 
günebakanlar gibi kötü niyetle puslu havalara çamur atıyorlar. 
Islak eldivenlerini ovuşturup küflerden şikayet ediyor, bitme­
yen yağışlara söylenip yazamayacak kadar keyifsiz oldukların­
dan, ayaklarının kaşındığından (ayak mantarı) ,  çatının 
akmasından, öksürüp durmaktan yakınıyor, bir istiridye onla­
rı yavaş yavaş sindiriyormuş gibi hissettiklerini söylüyorlar. 

Yine de haftalar sonra olsa bile bir sonraki güneşli gün 
sıradağlar gibi arka arkaya öyle pagodalar, vanilyalı dondur­
malar, şampiyon çeneler, devasa parmaklar gösterecek, gün­
batımında öyle bir Jell-0 paleti, havuç yağı, Vegas tarzı 
soyunma gösterileri ve Kool-Aid içeceği sergileyecek, su püs­
kürten balinalardan ve geometri kitaplarındaki üçgenlerden 
bile daha geniş tekne gezileri getirecek ki şaşırtıcı bir unut­
kanlıkla tüm o küf ve rutubet anıları gazoz köpüğü gibi bir 
anda yok oluverecek. United Van Line, Arizona seferini iptal 
ettiğini duyururken burası için "cennet !"  diye bağırdıklarını 
duyacaksınız. 

Kendilerini kandırıyorlar, elbette. Bizim göğümüz, göz açıp 
kapayana kadar lapis laciverdinden kalay rengine dönebilir. 
Bir daha gözünüzü kapatıp açtığınızda ise sütlü kahvenize su 
katıldığını görürsünüz. Bence hiç mahsuru yok. Burada key­
fim yerinde; çünkü susuzluktan kavrulsam da dere yatakları 
kurusa da bahçedeki çimenler solsa da yağmurların yuvaya 
dönmesinin sadece bir zaman meselesi olduğunu kesin olarak 
biliyorum. 
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Yağmur gizli gizli, Sasquatch bayırlarından akıp bu yana 
doğru gelecek. Bataklıkların, göletlerin üzerinden ördeklerle 
birlikte kalkacak. Yağmur her şeyi önüne katıp gelecek, mırıl 
mırıl seslenerek gelecek, ucuz Zen ziynetleri gibi dalga dalga 
gelecek. 

Alev alev yağacak. Özveri yağdıracak. Totemlerin büyüleri­
ni ve donuk gözlerini yağdıracak. 

Yağmur kentleri ilkelleştirecek: Bütün çark ve tekerleklerin 
dönüşü yavaşlayacak, su olukları canlanacak, ticari dünyanın 
neon ışıkları lekeli çiçeklere benzeyen içrek yazılara dönecek. 
Yağmur kırlara apayrı bir hava verecek: Bütün örümcek ağları­
nın üzerinde inciler dizecek, kesilmiş ağaç kütüklerini ipekler­
le saracak, çay ve cıvaya daldırılan ahı gitmiş vahı kalmış bir 
fırçayla ufuk çizgisini yeniden çizecek. 

Ve bir kehanet yağdıracak. Ve bir trans hali yağdıracak. Ve 
bir felç yağdıracak. Tehlikeler ve cansız yumurtalar yağdıra­
cak. 

Hiç durmaksızın günlerce yağacak. Seller akacak. Kuyular 
boğulmuş karıncalarla, bodrumlar fosillerle dolacak. Yosun 
saçlı üşütükler, ıslak yarımadalarda aylak aylak gezecekler. 
Kuzgunun nemli gagası parlayacak. Ölü ağaç gövdelerinde 
uyurken ıslanan kadim şamanlar, video salonlarının suya gö­
mülü kapı eşiklerinde çenelerini takırdatacaklar. Irmaklar 
yükselecek, bataklıklar mayalanacak. Masal cücesi kaynayan 
kanallardan buram buram buharlar yükselecek; o buharlar 
arabaların sileceklerine meydan okuyacak, niyetlerini ve altın 
kemerlerini gizleyecekler. Saçaklardan ve şemsiyelerden aşağı 
sular akacak. Bira tabelalarının ve farların rengine bürünecek. 
Gece hayvanlarının pençelerinde ışıldayacak. 

Ve bir çığlık yağacak. Ve bir çiğlik yağacak. Ve bir kargaşa 
yağacak. Dünyanın en yaşlı yılanından tüyleri diken diken 
eden bir tıslama yağacak. 

Yağmur otoyollarda tıslayacak. Balıkçı teknelerinin pruva­
larında tıslayacak. Trafolarda, yanık sigaraların ucunda, atılan 
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çerçöp alevlerinde tıslayacak. Bozulan mezarlardan efsaneler 
akacak, sokak duvarlarından grafitiler sızacak. Yağmur eski sa­
vaşları soğutacak, yabanmersinlerini dökecek, şapkalı mantar­
ları somun ekmeği gibi kabartacak. Şairleri sarhoş edecek, 
ayyaşları ayıltacak, salyangozların antenleri parlayacak. 

Ve bir mucize yağacak. Ve bir rahatlık yağacak. Dünyanın 
darkafalı kavranışından bir kurtuluş duygusu yağacak. 

Evet, havası için buradayım. Ve nihayet kafatasımın altında 
eğrelti otlarından bir yastık ve kokulu bir lahana ile muhteşem 
bir çamur çukuruna girdiğim zaman mezar taşımda şöyle yaz­
masını istiyorum: CENAZESİNDE YAGMUR YAGDI, MUT­
LU GÖMÜLDÜ! 

Edgewalking on the Western Rim editörleri tarafından istenmiştir. 

(Sasquatch Books, 1 994) 
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(f)anka soyduktan sonra doğaya daha çok ilgi duymaya baş­
'-ö ladım. 

Doğru söylüyorum. Yedi yaşındayken, arkadaşım Johnny 
Holshause'la birlikte mahalledeki bankayı soymuştuk. Şaka fa­
lan yapmıyorduk. Son derece ciddiydik. Elimizde sahici gibi 
görünen tabancalarımızla girip, "Kıpırdamayın, bu bir soy­
gundur!"  demiştik. 1 940'lı yılların başıydı. O sıralar Kuzey Ca­
rolina, Blowing Rock'ta, Appalaş Dağlarının eteklerindeki bu 
küçük beldede halk hala gırtlağına kadar Büyük Bunalım'a gö­
mülüydü. Meteliksiz ailelerimiz bize karşı cömert değildi diye­
mezdik ama biz şekerleme, çizgi roman ya da ergenlik öncesi 
ıvır zıvır ne varsa onlar için daha çok parayı hak ettiğimize 
karar vermiştik. 
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O yıllarda "torpido" denilen fişek benzeri bir oyuncak var­
dı. Torpidolar tuhaf şeylerdi; yuvarlak, kurumuş gri top sakız­
larına ya da akide şekerlerine benzerdi. Alıp sert bir yere hızla 
fırlattığınızda tam bir fişek gibi patlardı. Johnny ile ben bilmi­
yorduk ama Blowing Rock bankasındaki memurların ellerinde 
bu torpidolardan varmış. Biz bankaya dalıp paraları istediği­
mizde memurlardan biri gizlice torpidoları mermer döşemele­
re ve duvarlara fırlatıvermişti. 

Biz de elbette üzerimize ateş açtıklarını sandık. Panik için­
de hızla kaçtık, koşarken başımızın üzerinden vızır vızır kur­
şunların uçtuğuna emindik. Kasabanın öbür ucuna kadar 
koşup soluğu tepelerin orada aldık. Saklanıyorduk. Ne de olsa 
polisin ya da silahlı birtakım adamların peşimize düşeceği ke­
sindi. 

Kaçak olarak yaşadığımız o gün, pek çok açıdan çocukluğu­
muzun en güzel günlerinden biri olmuştu. Yabanmersini ve çay 
tohumuyla (Pepto-Bismol'a o eşsiz tadını veren şey) tıka basa 
doldurmuştuk midemizi. Hatta sığ derenin kıyısında balıkları 
zıplatıp bir tanesini yakalamıştık. Sardalye büyüklüğündeki ba­
lık on santim ya vardı ya yoktu ama küçük bir ateş yakmış ve 
içini temizlemek gibi formalitelere girmeden pişirip yemiştik. 
İçini de yemiştik, dışını da. Hem de büyük bir iştahla. 

Saklandığımız yerde oldukça güzel bir çağlayan vardı. Bir 
sürü yetişkin, Glen Burney Çağlayanı'na tırmanırken yaralan­
mıştı ve söylentiye göre tırmananlardan biri de hayatını kay­
betmişti. O gün, Johhny ile ben en ufak bir korku duymadan 
Glen Burney'ye tırmanmıştık. (Daha sonra ebeveynlerimiz­
den habersiz oraya defalarca tırmanacak ve dişi kuzenlerimizi 
dehşete düşürecektik. ) Çağlayanın üst tarafında katmerli zak­
kum çalılarından oluşan bir halka vardı. Halkanın ortasındaki 
yosunlar, son moda pelüş bir halı kadar yumuşaktı. Çalılar ve 
kayalıklarla korunan o küçük doğal mağara, kusursuz bir sak­
lanma yeriydi. Suç yaşamımız neyse ki kısa ömürlü olmuştu 
ama ondan sonraki yıllar boyunca bu gizli köşenin keyfini çı -
karmayı sürdürmüştük. 



Neden sonra hava kararmıştı. Baykuşlar ötmeye ve gecenin 
karanlığında tanımlayamadığımız bir şeyler güm güm vurma­
ya başlamıştı. Korkmuş, üşümüştük; yediğimiz yabanmersin­
lerinin gastronomik büyüsü yiteli epey olmuş, yüreğimiz 
ağzımıza gelmişti. Çağlayanın etrafından dolaşarak aşağı indik 
ve evin yolunu tuttuk. 

O gün öğleden sonra "soygun"umuzun hikayesi bütün ka­
sabaya yayılmış ve sağ olsunlar, kimse kızmamış, banka me­
murları dahil herkes pek eğlenmişti. 

Ellerine kelepçe takılmayan, ayaklarına pranga vurulma­
yan, boyunlarına ip geçirilmeyen soyguncular, akşam yemeği 
yedirilip banyoları yaptırıldıktan sonra yataklarına yatırıl­
mıştı. 

Suç işleyen cezasını çeker ifadesi doğru mudur değil midir 
bilemem ama bizim bu küçük kanunsuzluğumuz mutlu sonla 
bitmiş ve işin en güzel yanı da vahşi doğa ile tanışmamız ol­
muştu. O günden beri dışarıda, kırlarda daha çok vakit geçiri­
yor ve kimilerinin camide, sinagogda, kilisede -ya da 
bankada- bulduğunu söylediği o iç huzurunu oralarda bulu­
yorum. 

Trips tarafından sorulmuştur, 1 989. 
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genellikle tema olarak bağımsızlaşmayı kullandığıma göre 
romanlarımın derinlerinde siyas

.� 
diye yorumlanabilecek 

Dır dip akıntısı olduğu söylenebilir. üte yandan bu, herhangi 
bir parti çizgisinde değildir ve belli olaylarla pek bağlantısı 
yoktur. 

Yaşamı kucaklaması için okurumu yüreklendirme gibi bir 
yaklaşım benimsiyorum. Yaşama "evet" diyenlerin, yaşamı yok 
eden, engelleyen, donuklaştıran ve sefılleştiren güçlere ve poli­
tikalara otomatik olarak "hayır" demiş olacağı varsayımından 
yola çıkıyorum. Neyi savunduğuma gelince, Ralp Naderöen 
ziyade Yunan Zorbaya daha yakın duruyorum. 

Eliot Bay Books Newsletter, 2003 
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�aliba John Steinbeck'in en hayran olduğum yanı, kırk dö­
nümlük kalbini fildişi kuledeki bir süit için ipotek etmemiş 

o masıdır. Smokinli ileri gelenlerin ve kafası dumanlı pislikle­
rin değil de ezik hayalcilerin arasında dolaşmayı seçerek onla­
rın değersiz görülen yaşamlarına dair yazdığı öykülerine hem 
incecik bir Amerikan romantizmi hem de zarif, klasik bir do­
kunaklılık katmıştır. Bundan ilham alamayan yazarlar, yürek­
lerini riske atıyorlar demektir. 

San Jose University, John Steinbeck Araştırma Merkezi 
tarafından sorulmuştur, 2002. 
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Cl/ullanılmış araba parkında ilk Cadillac'ıma bindiğimde 
U\..nihayet büyüdüğümü hissetmiştim. Çünkü arabanın 

her tarafında "yetişkin" yazıyordu. Ne yazık ki onu yalnızca 
doksan gün kullanabildim. 

Bu bir ergenliğe geçiş töreni değildi. Yıl 1 98 1  'di ve zaten yıl­
lardır yasal bir şekilde araba kullanıyordum; öyle ki uyurken 
bile sürebilirdim. Ama eski arabam, elle boyanmış üstü açık 
Mercury'im, gençliğin o uçarı havasını taşıyan bir araba olarak 
başarılı bir yazara pek de uygun bir araba değildi. 

Oysa o Caddy tam bir vatandaştı. Vişne çürüğü rengindeki 
'75 model DeVille sedanın pelüş döşemeleri, Cumhuriyetçile­
rin bağış toplamak için verdiği akşam yemeğindeki kızılcık 
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sosunun rengindeydi. İçine voleybol takımımın tamamını, 
birkaç kız arkadaşı ve bir kasa birayı sığdırabilirdim. Bir kated­
ral kadar sessizce ve Twinkie kremasında kayarcasına giderdi. 

Tek sorun bana kendimi orta yaşlı Yahudi bir diş hekimi 
gibi hissettirmesiydi. Elbette, orta yaşlı Yahudi bir diş hekimi 
olmak kötü bir şey değildi: Dişlerinizde kusursuz kanal tedavi­
leri yapar ve eminim çok iyi baba, dost ve komşu olurdu. İyi 
güzel de kendimi ancak dişlerine tel takılan biri kadar rahat 
hissediyordum ve gülme gazına erişme şansım yoktu. 

Duyduğum utancın düzeyi, yolda giderken koltuğuma gö­
mülüp yüzümü saklama noktasına vardığında Cadillac'ımı 
alıp General Motors bayisine gittim ve arabayı biraz güzelleş­
tirmelerini istedim: parmaklıklı jantlar, kaportada ince çizgi­
ler, lando tavan falan. Sanki böyle yapınca daha çekici 
görünecekti, saflık işte. Arabayı gece orada bırakmak zorunda 
olduğumdan, satıcı bana ödünç bir araba vermeyi teklif etti. 
Adamda şeytan zekası vardı. Beni eve, gayet rahatlıkla verdiği 
yepyeni, altın sarısı-siyah karması bir Camaro Z-28 ile gönder­
di. Vay canına! "Otomobil uçar gider" diye boşuna söyleme­
mişler. Uçtum mu araba mı sürdüm anlamadım! Daha önce 
bunun gibi bir şey kullanmamıştım. 30 seri kilometre ve sekiz 
sıkı virajdan sonra ona ümitsizce aşık oldum. Ertesi gün tam 
gaz bayiye gittim ve Caddy'nin yerine bunu aldım. 

O günden beri mutlu mesut Z süren bir adamım. Camaro'ya 
voleybol takımının yalnızca yarısı sığıyor ve fıstıklı M&M'lerin 
üzerinde gidiyormuş gibi oluyor insan. Ama coşkulu üç yeni 
gelinden ve rüşvet yemiş kongre üyesinden bile daha uyumlu 
ve kimse benden diş kaplaması yapmamı istemiyor. 

Road & Track tarafından sorulmuştur, Haziran 1987. 



(f'\ ünya, patates çuvalı gibi kanepeye yayılıp öteki galaksi­
'-U lerde olan biteni seyretmeye başlamadan önce jeofizik, 
yaratıcılık konusunda son derece dinamik bir yetenek sergile­
mişti. Gezegenimizin yaratıcı döneminin az bilinen ürünleri 
arasında Washington eyaletinin kuzeybatısındaki alüvyon 
ovasından yükselen, buzul öncesi devre ait o kamburumsu, 
oraya buraya saçılmış ve karaya sıkışmış gibi duran "adalar" 
yer alır. 

Parça pinçik olmalarına ve edepsizce belirivermelerine kar­
şın bu çıkıntılarda dişi bir kabarıklık vardır; bana Valkyrie'nin 
göğüslerini ya da (sık sık yağmur çiselediği günlerde puslar­
dan bir kimono giymiş haldeyken) kepçe kepçe Sung Haneda­
nı muhallebisini hatırlatır. 



Hayranlarının The Rock diye adlandırdıkları iri çıkıntılar­
dan biri, kısmen de olsa dört tekerlekli bir arabayla değiş tokuş 
edilebilir. Ben o son yüz metredeki uzun, karanlık ağaçlar ara­
sından tepeye tırmanırım ve en üst noktaya çıktığımda kam­
bur tanrıçanın her zamanki gibi önüme yemyeşil bir halı 
serdiğini görürüm. Oradayken ayaklarınızın altında sünge­
rimsi yosunları hissedersiniz; Heidi'nin keçilerinin on beş 
günde bile bitiremeyeceği kadar çeşit çeşit otlar, çimenler ve 
kır çiçekleri vardır. 

Ama birkaç metre sonra kendimi çırılçıplak bir kum kaya­
sının üzerinde buluveririm ve bu kum kayası o kadar dik bir 
eğimle aşağılara hem de ta aşağılara iner ki bu kadar güzel ol­
masa ödünüz kopardı. Bu nemli ve baş döndürücü uçurumun 
kenarına Pan gibi tünediğimde, yaprak dünyasının o taptaze 
parlaklığının ve baharda milyarlarca kurbağanın Kermit'ten 
arta kalanların dedikodusunu yaptığı o zambaklarla kaplı gizli 
gölcüğün üzerinden geçerek, balık kartalı yuvalarının mahre­
miyetine doğru boşlukta süzülen kartalları tepeden seyredebi­
lirim. 

Bu kayalarda gezinmek, hem tehlikeli hem de rahatlatıcı 
hem yumuşak hem sert hem tanıdık hem de gizemli bir tabiat 
köşesinde gezinmek gibidir. Thoreau'nun Walden'ı gibi, The 
Rock da uygarlık ve vahşi tabiat arasındaki sınırı temsil eder; 
curcunalı bir şehirden çıktığınızda ciple yirmi dakika, zama­
nın başlangıcından çıkarak düşlediğinizde ise iki dakika çeker. 

Life dergisi tarafından sorulmuştur, 1 987. 
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(f)irkaç yıl önce Maui Adası'ndaki Lahaina'da bulunan Pio­
'-t5 neer Inn'in eski ve sade bölümündeki odamda yıpranmış 
masamın başında otururken, çekmecemin yumuşak ahşap ta­
banına tükenmez kalemle kazınmış şu rapsodiyi keşfettim: 

Saksafon 
Saksoffon 
Saksofon 
Sakseffon 
Sakesefon 
Saksefon 
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Anlaşılan, sarhoş, kafası iyi ya da telaffuz katili tanımadığı­
mız bir yolcu, Dr. Sax'ın muhteşem enstrümanıyla karşılaşmış 
ve daha sonra bir tebrik kartı ya da mektup kaleme almaya 
kalkışmıştı. Bu problemi nasıl çözdüğünü bilemiyorum ama 
bu şaşkın çiziktirmeler bana şiir gibi geldi; yazı dilimizin güç­
lüklerine yazılan bir kaside. 

"Şiiri" aldım ve o günden beri pek çok kez, söz konusu söz­
cüğün bu yabancının kısa mektubunda nasıl kullanıldığını ha­
yal edip durdum. Örneğin, "Hawaiföen dönünce seni bir 
saksafon gibi çalacağım:' 

Ya da, "Şu anda saksofon bile derdime çare olamaz:' 
Ya da, "Burada saksofon (saksafon? saksoffon?) ile ukelele 

(ukalele? ukilele? ukaleli?)  birbiriyle karıştırılmıyor:' 

Black Book, 2002 
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Cference McKenna'nın dediği gibi dünya aslında dilden olu­
U şuyorsa, metaforlar ve benzetmeler (ben buna sözcük 

oyunlarını da ekliyorum) boyutları büyütüyor, dünyanın sun­
duğu imkanları zenginleştiriyor. Hem yenilikçi ve yaratıcı hem 
de konuya ilişkin oldukları zaman okurun gözünü açabiliyor; 
lafazanlığın esnekliği sayesinde gerek günlük yaşam gerçekli­
ğinin gerekse yazınsal gerçekliğin, geleneklerin bizi inandır­
mak istediğinden daha az öngörülebilir olduğunu fark 
etmemizi sağlıyor. 

Metaforlar bir olaya heyecan katma, bir imgeyi ebedileştir­
me, kurgusal bir aktarımdan ibaret sıradan bir bulamaçtan bir 
nesir yaratıp kolektif ruhun ışıltılı bal peteklerine yerleştirme 
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kapasitesine sahiptir. En acayip şalgamdan bile anlam öğütebi­
lir. 

Konuyu kişisel düzleme taşıyacak olursak; bir keresinde 
metaforları dikkat çekici hileler olduğu için mi sevdiğimi sor­
muşlardı. Sorana ben de soruyla cevap verdim, "Hemingway'in 
kısa ve açıklayıcı cümleleri dikkat çekme amaçlı hileler miydi? 
Faulkner'ın uzun ve dolambaçlı cümleleri dikkat çekme amaç­
lı hileler miydi?"  Her iki sorunun da cevabı kesinlikle hayır. 
Hemingway ve Faulkner kendi gerçekliklerini dile damıttıkla­
rında o sayfalarda karşımıza çıkan şey gerçekliğin biçemsel 
yansımalarıdır. Bu iki yazarın dünyayı nasıl gördüğünü göste­
rir. Ya da daha doğru bir şey söylemek istiyorsak, bu iki yaza­
rın, gördüklerini nasıl betimlemek istediklerini gösterir. 
Sözcüklerle, mitolojiyle, biçim değiştirmelerle büyülenen biri 
olduğum için, yaşamı metafor ve benzetmenin o çok renkli 
merceğinden geçirip yansıtan biri olmamda pek de şaşılacak 
bir şey yok. 

Açıkçası, dille oynamayı seviyorum ama metaforları bilerek 
kullanmaya, metafor olsun diye metafor yapmamaya, özensiz­
ce saçmamaya ya da gelişigüzel dağıtmamaya çalışıyorum. 
Mümkün olan her seferinde tavan arası kapaklarından ya da 
dolaplardan çıkıvermelerine ve "Sürpriz!"lerinin bağlamsal bir 
ilişki taşımasına önem veriyorum. 

Son olarak bu tür edebi sanatları, o sırada anlatılan kişiyi, 
yeri ve şeyi, okurun bilinçaltında daha derinden algılaması 
için kullanıyorum. Her şeyden öte bu yanıyla metaforlar, son 
derece etkin bir edebi sanat olarak kullanılmayı hak ediyor. 
Hepsi bir yana, hem okura hem de yazara dilin pastaya konu­
lan çikolata değil pastanın kendisi olduğunu hatırlatıyor. 

Inside Border tarafından sorulmuştur, 2003. 
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Cf'ellini'ye göre, "Gerçekçi olanlar yalnızca düş sahibi olan­
rnardır:' Bu açıklamayı, nasıl desek, bir düş sahibinin saç­

malıkları olarak bir kenara atmadan önce bir elden geçirelim. 
Evrendeki etkinliklerin çoğu insanın algılayamayacağı ka­

dar hızlı ya da yavaş gerçekleşiyor ve evrende yer alan şeylerin 
çoğu bizler tarafından doğru düzgün gözlenemeyecek kadar 
büyük ya da minicik miktarlarda. Bunu dikkate alarak düşün­
düğümüzde, "gerçeklik"ten söz etmek biraz gerçekdışı olmu­
yor mu? 

Tom Wolfe'un ve doğalcı edebiyatın diğer büyük yazarları­
nın gerçekçi içerik diye bize kabul ettirmek istediği şey aslında, 
nereye bakılsa göz alabildiğine her çeşit meyveyle dolu bir 

284 
C_�...J 



bahçede, yarık bir şeftaliye üşüşen bir meyve sineği sürüsünün 
davranış modelidir. Tamam, o meyve sinekleri de pek ilginç 
ama "gerçeklik" açısından bakıldığında kentte oynanan tek 
oyun onların oyunu değil ki. 

Gerçekliğin dokusu denilen şey, tarih boyunca yanlış varsa­
yımlarla didiklenmiş ve öznelliğin sayısız tonlarıyla sürekli 
kirletilmiştir; gerçek bir şey yazdığına inanan biz zavallı buda­
lalar da aslında çok zalim bir kozmik şakanın dünyadan biha­
ber kurbanları olabiliriz. 

Öte yandan mistiklerin ve kuramsal fizikçilerin çoğunun 
katıldığı bir görüşe göre, büyük ya da küçük, evrende bulunan 
her şey sadece bilincimizin yansımalarından ibarettir. O halde, 
jüri değerlendirmelerine dair ya da Nebraska kırlarında rüştü­
nü ispat etmeye dair ve cansız nesnelerin gizli yaşamlarına dair 
yazanlar da dahil olmak üzere tüm yazarların gerçekçi olduğu 
savı ortaya atılabilir. 

Contemporary Literature tarafından sorulmuştur, 200 1 .  
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qjaşaının c.An�amı JJeduı? 

A macımız; bilerek, isteyerek daha aklı başında, daha hür 
lJ"t ve daha zeki varlıklar olmaya evrilmek yani Cennet 
Bahçesi'ne dönmek, yılanla ahbap olmak ve bilgisayarlarımızı 
yabani elma ağaçlarının arasında bir yere kurmaktır. 

Hepimiz ta derinlerde bir yerde gerçek vazifemizin ilahi 
varlıkla, aşkla bütünleşmek gibi gizemli bir evrim geçirmek ol­
duğunu hissediyoruz. Ne var ki epey gayret göstererek bu dü­
şünceyi bastırıyoruz da; çünkü bunu kabul etmek demek 
siyasi çalkantılarımızın, dinsel dogmalarımızın, toplumsal ih­
tiraslarımızın ve para kazanma uğruna çevirdiğimiz dolapla­
rın bu amaca zarar vermekten başka bir şey yapmadığını, 
üstüne üstlük son derece saçma olduğunu da kabul etmek de-
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mek. Görevimiz, bizi alıkoyan bu gereksiz uğraşlardan kurtul­
mak ve ta en baştaki hiç bitmeyecek olan coşku yükünü bir kez 
daha sırtlanmak. Yok, olmuyorsa da şöyle ince hamurlu güzel 
bir pizza ve bir bardak sert bira ısmarlayıp keyfini çıkarmak. 

Life Magazine tarafından sorulmuştur, 1 99 1 .  
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�eriye Uçan Yaban Ördekleri'ndeki yazıların, ilk kez yayım­
landıkları mecralardakinden az da olsa farklı olduğu bazı 

o uyucuların gözüne çarpmış olabilir. Bunun basit bir açıkla­
ması var: Orijinal metinler genellikle alan darlığı nedeniyle 
kısaltılmış ve budanmıştı ama ben burada, o çıkartılan kısım­
ları da dahil ettim. Ayrıca eski yazılarımı gözden geçirirken 
bazı sözcük ve ifadeleri bugün bana daha ilginç ve başarılı ge­
len seçeneklerle değiştirdim. Değiştirmeyip de ne yapsaydım? 
Dilini tazeleme fırsatlarından yararlanmayan bir yazar, cen­
nette karşılaşmayı umabileceğiniz bir yazar değildir. 
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Geriye Uçan Yaban Ördeklen'ni elinize alıyor ve 
Robbins gene neyin peşinde diye düşünüyorsunuz. 

Bu kez hangi uzak dağ yamaçlarında, hangi tuhaf ış ıklar 
dikkatini çekti acaba? Kimin kamp ateşinde ısıtıyor fikirlerini , imgelerini , 

edebi sanat ın ı?  Çingenelerin mi? Gerillaların m ı ?  
K ı z  izcilerin mi? Şamanların m ı  yoksa? 

Hayır, bu kez yaban ördeklerini geriye uçuruyor. 
Kafilede 1 967 y ı l ı ndan 2003'e uzanan dönemde yazdığı  yolculuk yazı ları , 

öyküler, çoğu daha önce yayımlanmam ış şiirler, sanat eleştirileri ,  
sevdiği insanlara övgüler, çeşitli dergi lerle yaptığı mülakatlar ve 

muhtemelen hiç fi lm olamayacak bir tretman bulunuyor. 

Robbins, modern sanatın yapısökümünü yaptığı ve 
kafayı yiyen rockçı lara övgüler düzdüğü sıralarda, mesleki konumunu bir 

daha geri dönmemek üzere değiştirmeye karar vermişti. 
Kurduğu yeni dünya bir tür "hayal-ettiğine-inan" dünyasıydı ; bu dünyada, 

haber metinlerinde satır arasına gizlenmesi gereken Üslup kraldı , 
Paradoks i le M uamma ise diplomatik dokunulmazlığa sahipti. 

İlk romanı n ı  1 968'de yazmaya başladı ve hatırlanacaksa romanlarıyla 
hatırlanmak istediğin i  açıkça belirtti. Ama el inizdeki kitap onun 

hem gençlik hem olgu nluk dönemi bakışı n ı ,  hem gazeteci 
hem edebiyatçı yanı n ı  vahşi ve yahşi parçalarla merakl ı larına 

bir güldeste olarak sunuyor. 

Geriye Uçan Yaban Ördekleri i le, Vajinalar Kanyonu'ndan geçerek 
Selous safari sahasına yolculuğa çıkıyor, The Doors'la esriyip 

Leonard Cohen'le "huzur" buluyor, Thomas Pynchon, Osho, 
Debra Winger ve daha nicesiyle muhabbeti koyulaştır ıp 

Ay ışığı nda Yastık  Alemi Sonatı 'nda cadı kızın insan kemiğiyle çaldığı 
çellosuna kulak veriyorsunuz. Sonra Tom Robbins sizin 

hep sormayı istediğiniz sorulardan birkaçına cevap veriyor: 
Yaşam ı n  anlamı nedir? Gerçekçi misiniz? Metaforun işlevi nedir? 

Kaleminiz hiç tutuldu mu? Siyaset ve edebiyat i l işkisi 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Kendinizi  en çok hangi kurgu 

karakterle özdeşleştiriyorsunuz? . .  

Tom Robbins okurlarına onun gerçek dü)"lYasına dalmak icin işte bir fı rsat. 
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