


THOMAS EUGENE ROBBINS
Amerikali roman ve hikéye yazar1 (d. 1936). Robbins, “Oyunculluk, ugarilik degil bil-

geliktir” goriisiinii 6n plana gikarip gilginlik derecesinde pyuncul romanlar yazmak-
tadir. Romanlari, hayatin daha ciddi yanlarin1 inkér etiez; “her seye ragmen mut-
luluk” ilkesinin savunuculugii ilkentin icerdigi mesaji, romanlarindaki

karakterlerin felsefeleri ve ayn1 zamanda da incelikli yaz1 bigemiyle iletir. Edepsiz
kelime oyunlari, alakasiz sonuglar, zitlik iceren ifadeler, ara s6zler Robbins’in anlati-
munin belli bash 6zellikleridir. Romanlar1 yalnizca edebi uzlasimlar degil, insanoglu-
nu tatmin etmenin en iyi yolu hakkinda toplumda yer alan varsayimlari da sorgular.
Robbins, panteizm, mistik Dogu dinleri ve Yeni Fizik gibi gesitli kaynaklardan alter-
natif ditgiinceleri bir araya getirir. Robbins genellikle Thomas Pynchon, John Barth
ve Kurt Vonnegut gibi postmodern yazarlarin edebi takipgisi olarak degerlendiril-
mektedir. O da bu yazarlar gibi modern hayatin sagmaligini teslim ederken, uyum
gostermek adina bireysel anlatimindan fedakarlik etmez ve eserlerinde iistkurmaca
6geler kullanir. Cogunlukla okura dogrudan hitap eder, eserin akigiyla ilgili yorum-
larda bulunur ve romanlarinda bir karakter olarak varlik gosterir. Ancak ¢ogunlukla
kara komedi tiiriinde yazan ve modern diinya hakkinda kasvetli 6ngoriilerde bulu-
nan yakin tarihteki dncellerinin aksine, eserlerinde iyimser bir tona ve genellikle uga-
r1 bir mizaha yer verir. Robbins, Another Roadside Attraction (1971) [Dur Bir Mola
Ver, Cev. Fatma Taskent, Ayrint1 Yay., 1997] ile ogu elestirmenin 6vgiisiinii kazan-
mugtir. Ancak bu roman, 1973’e kadar popiiler bir basar: elde edememis, bu tarihten
sonraysa kiilt haline gelmistir. Robbins’in eserlerinde genelde insanlarin hayatina bir
zenginlik, bir giizellik katmayan toplumsal uzlagimlar pervasizca sorgulayip alaya
almasi belki de daha sonra gelen biiyiik bagarinin sirnidur. Ikinci romany, yani bu ki-
tap Even Cowgirls Get the Blues'un (1976) evirisidir. Still Life with Woodpecker'da
(1980) [Agagkakan, Cev. Fatma Tagkent, Ayrint1 Yay., 1999] Robbins’in daha 6nceki
eserlerinin karmagik konularinin aksine basit bir hikaye vardir; bazi elestirmenlere
gore de kitap yavas ilerler ve fabl benzeridir. Kitapta, gevreci modern bir prenses ile
onun “metafizik bir kanun kagag1” olan dsigimin Sykiisii anlatilir. Robbins kitabin-
da, bireysel romantizmin ve kisisel tekamiiliin, toplumsal eylemcilikten daha 6nemli
oldugunu savunur; “iyi de kotii kadar adi olabilir” diisiincesine inanarak dogmay1
reddeder. Jitterbug Perfume (1984) [Parfiimiin Dansi, Cev. Belkis Corak¢1 Digbudak,
Ayrint1 Yay., 1995] adli romaninda gesitli karakterler mitkemmel parfiimiin ve 6liim-
siizliigiin sirrnin arayis: iginde, zamanin ve mekinin otesine geger. Bu roman da
hem okurlar hem de Publishers Weekly, Kirkus Review, San Francisco Chronicle,
Washington Post gibi ciddi yayin organlarn tarafindan ¢ok begenilmistir. The San
Diego Union’da Robbins igin soyle denmistir: “Baz1 yazarlar bir siirii para kazanir,
bazilariysa edebiyat kurumu tarafindan klasiklestirilir; ama okurlar tarafindan, Tom
Robbins kadar sevilen yazar pek azdir. Hayranlar1 onun kitaplarini bugiinlerde pek
az kitabin yaratabildigi bir cosku ve adanmiglikla kucaklar... Robbins’in sézciikler-
le oynama, metaforik uguslar yapma hevesi yapitlarina tagkin bir hava getirse de, o
oyunlarini ok ciddiye alan bir yazardir.”

Skinny Legs and All (1990) [Siska Bacaklar, Cev. Sitha Sertabiboglu, Ayrint1 Yay.,
2004); Half Asleep in Frog Pajamas (1994) [Sirius’tan Gelen Kurbaga, Cev. Siiha Ser-
tabiboglu, Ayrint1 Yay., 2001]; Fierce Invalids Home From Hot Climates (2000) [S:-
cak Ulkelerden Dénen Vahsi Sakatlar, Gev. Nuray Yilmaz, Ayrint1 Yay., 2007); Villa
Incognita (2003) [Villa Meghul, Cev. Sebnem Kaptan Goktas, Ayrint1 Yay., 2009] ve
Wild Ducks Flying Backward (2003) [Geriye Ugan Yaban Ordekleri, Cev. Aysun Ba-
bacan, Ayrint1 Yay., 2009] yazarin diger kitaplaridir.
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Ginig

aat aksamin altis, belki bir iki dakika éncesi ya da sonrasi.

Giinesin dikkat yelpazesi gittikce daraliyor. Onu insanmis
gibi anlatma girisimini abartip biraz daha ileri gétiirecek olursak,
giines sizi bir giin boyunca yeteri kadar gordii ve artik yeni sege-
neklerin pesinde. Eski dondurma kalesi Judy Collins rotalarin-
dan sikilan bulutlar da onceliklerini degistirip giiglerini
birlestiriyor, farkli tavirlar takiniyor. Belki de bu gece yagmura
yakalanacaksiniz. Hem de insanin igini iigiiten bir yagmura. Belki
de kar yagacak. Elbette, nerede bulundugunuzu ya da mevsimin
ne oldugunu bilemeyiz. Anlayabildigimiz kadariyla siz o garabet
Kuzey Dakotadasiniz. Aylardan kasim.

Ama gayet iyi bildigimiz bir sey varsa o da romanci Tom
Robbins’in en son ¢ikan kitabin1 buldugunuz. Ve biraz ukalalik
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olsa da onu bu aksam okumaya niyetli oldugunuzu (bugiin isye-
rindeyken okumaya baslayamazdiniz) varsayiyoruz. O halde di-
saridaki havanin bozmasi isinize gelir. Olur da saganak yagmur
yagar, firtina da patlarsa igeride olmanin zevki katlanarak artar;
okuma keyfinize uyusturucu etkisi de katilir.

I¢ mekanlarin iklimi ise bagka bir mesele. Ciddi okumalar
sosyal faaliyet sayilmadigindan, ciddi okur ikide bir taciz edilir.
Siz sarilip sarmalanip cinsellik yasamak istediginizde cani iste-
meyen, cesaret edemeyen ya da firsat bulamayan aile iiyeleri ya
da arkadaglar, o anda sizinle sayfanin arasina girmek igin hig te-
reddiit etmezler. Oysa okuma eylemi, tipki iki bedenin birbirine
sarilmasinda oldugu kadar 6zel ve yogun bir eylemdir. Mahre-
miyetinizi koruyacak onlemler almaniz gerekir.

Giinlerden pazartesi. O halde biiyiik ihtimalle, kesintisiz ti¢
saat bira reklamina ve televizyonda mag yayinina teslim olmak
i¢in sabirsizlanan erkek arkadasiniz ve onun en iyi dostu, kanepe-
ye el koymuslardur. Iyi ya. Yatak odasi size kaldi demektir.

Ya da cinsiyetleri degistirelim (sart da degil hani), kiz arkada-
siniz adet sancilar1 yiiziinden yatakta, yaslanmaya bayildiginiz o
kiigiik seker karnina sicak su torbasi koymus yatiyor; aldig: ilaglar
uykusunu getiriyor. Radyoda yumusak bir rock miizigi. Siz ise ra-
hatliyor ve giiliimsemenizi bastiriyorsunuz. Kanepe tamamen
size kalryor.

Elbette, yalniz yasiyorsaniz hem yatak hem de kanepe emrini-
ze amadedir. Yapmaniz gereken tek sey kendinize bir kose secip
lizerinize rahat bir seyler gegirmek, 15181 ayarlamak ve telefonu
fisten cekmektir.

Yo, bir sey daha var: Oturup okuyacaginiz kitap bir Tom Rob-
bins kitabi; ozel bir takviye sart degilse de zihin termostatinizi
ayarlamanizin size zarari olmaz. Oyle esash bir is degil. Bakim
onarim yapin da demiyorum. Hani derler ya, basit bir balans aya-
r1. Tamam, hafif bir cin-tonik, mesela E. M. Forster veya Virginia
Woolf’la iyi gidebilir, koca bir bardak viski ise Faulkner’a uygun
diisebilir ama Robbins, nasil desek, daha egzotik bir yol arkadas:
ister.
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Caktirmadan, gayet rahat hareketlerle giysi dolabiniza dogru
gidiyor, i¢ ¢amagirlarinizin bulundugu ¢ekmeceyi agiyor, dibine
sakladiginiz Anais Nin sisesini (yesil etiketli) ¢ikariyorsunuz.
Aman dikkat! Fazla koymayin. Dogum giintiniizde neler olmus-
tu, unutmayin. Ayrica, devrimden sonra Punto del Visionarioda
onu bulmak neredeyse imkénsiz hale geldi. Bu arada, belki daha
duymamigsinizdir diye soylityorum, su anda devlet kontrolii al-
tinda satilan maddeler listesine de alinmig bulunuyor.

Pekala. Sonunda hazirsiniz. Ayaklarinizin altina bir destek ko-
yuyorsunuz (okurken her zaman ayaklarimizin yukarida olmasi
gerek; hatta metroda ya da otobiiste bile) ve kitabr elinize aliyor,
agirhiginy, yeniligini, kitabin kitapligin: yokluyorsunuz. Bir an igin
gozlerinizi kapatiyor, tanrilarin igkisinden bir yudum aliyorsu-
nuz (Tanrim! Vay canina! $imdi anladim neden 1 harfinin tizerin-
de iki nokta oldugunu!) ve Robbins gene neyin pesinde diye
diisiiniiyorsunuz. Bu kez hangi uzak dag yamaglarinda hangi tu-
haf 1s1iklar dikkatini ¢ekti acaba? Kimin kamp atesinde 1sitiyor fi-
kirlerini, imgelerini, edebi sanatin1? Cingenelerin mi? Gerillalarin
m1? Kiz izcilerin mi? $amanlarin m1 yoksa?

Duyguyu yakaladik, beklenti giizel bir noktaya tirmandi, hafif
bir nefes alip kitab1 agiyorsunuz ve... Bu da nesi! Dur, dur bir
dakika. Baksana suna. Bu yeni bir Tom Robbins roman: degil,
Robbins’in kitabs, tamam ama... Tekrar kitabin kapagina baki-
yorsunuz. ...Kisa Yazilari... Zaten kapaga yazmiglar. Daha biiyiik
yazsalar da olurdu ama aldatilmadiginiz ortada. Bu sizin hataniz,
daha dikkatli inceleyip alacaktiniz. Bu size ders olsun; 6gle saatle-
rinde bir kosu kitapgiya gidip kitap almak ha. Geriye Ugan Yaban
Ordekleri kesinlikle bir roman degil.

Yiiziiniiz burusuyor, sayfalar1 karistirtyorsunuz. Hmmm. Yol-
culuk yazilari. Miistesna kisiler hakkinda pasajlar. Bir iki kisa
oykii. Siirler. (Her nasilsa Robbins bunlara “siir” diyor. Okulda
olsa Ingilizce hocaniz bunu goriince bagini iki yana sallar ve onu
tamamen farkli bir sey olarak adlandirirdi.) Denemeler. Yanitlar.
Diisiinceler. Asla filme gekilmeyecegine bahse girebileceginiz bir
senaryo denemesi.
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Hatta sanat elestirilerinden bir iki 6rnek bile koymus; belli ki
bunu da sag beynini kullanmayi tercih eden birinin ille de sol
beyin faaliyetleri konusunda zayif olmasi gerekmedigini goster-
mek i¢in yapmus. Ustelik Robbins’in ressam Morris Louis analizi
o kadar akli baginda ve o kadar serinkanli bir entelektiiellige sa-
hip ki bu kitapta yer verdigi The Doors’a yazilan o hararetli, hay-
ranlik dolu, bol bol edebiyat yaptig1 o 6vgiiyii aym1 yilda (1967),
ayn1 yazarin yazdigina inanmakta giigliik gekiyorsunuz. Bu tezat
hem kafanizi karistirtyor hem de merakinizi gekiyor.

Geng Tom, modern sanatin yapisokiimiinii yaptig1 ve kafay1
yiyen rockgulara 6vgiiler diizdiigii siralarda, mesleki konumunu
bir daha geri donmemek iizere degistirmeye karar verdi: Kurdu-
gu yeni diinya, bir tiir “hayal-ettigine-inan” diinyasiyds; bu diin-
yada, haber metinlerinde satir arasina gizlenmesi gereken Uslup
kraldi, Paradoks ile Muamma ise diplomatik dokunulmazliga sa-
hipti. ilk romanini 1968 yilinda yazmaya baslad1 ve hatirlanacak-
sa romanlariyla hatirlanmak istedigini agikea belirtti. Yine de her
nedense, belki de yayinevinin istegi tizerine veya bakkallar: etki-
lemek amaciyla romancy, yillar i¢inde zaman zaman haberciligin
miirekkepli kismina dogru gesitli ataklarda bulundu. Kaynagin
aklinizda tutarak, en azindan sonuglari test etme istegi duymaz
miydiniz? Peki ya o kisa 6ykiiye ne demeli, hani “Ay Isiginda Yas-
tik Alemi Sonat1” dedigi 6ykiiye?

Sicacik, rahat ve yalnizsiniz; iizerinizde rahat bir giysi. Ustelik
Anais Nin (yesil etiketli), bir Vegas komedyeninin salonda dola-
s1p sizi eglendirmesi gibi damarlarinizda dolasip kaninizi kayna-
tryor. Bu, alisildik degilse de miitevazi koleksiyonu biraz daha
eseleyip derinlerine girmezseniz, bu gece tek baginiza yapacak
neyiniz kaliyor?

Buna cevap vermek zorunda degilsiniz.
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Vajipelar FKanyonu

CBir giin yolunuz Vajinalar Kanyonu'ndan gegecekse, oraya
nasil gidilecegini sorarken dikkatli olmalisiniz.

Demem o ki ortabat1 Nevadadaki ahbaplar pek kabadir. Bu
ahbaplarimizin ne kadar kaba oldugunu baslarinda sapkala-
riyla yemek yemelerinden anlarsiniz.

Winnemucca ve Las Vegas arasinda, ¢6liin ortasinda kaldi-
gim dokuz giin boyunca bir tek erkek homo sapiens gérmedim
ki 6glen ve aksam 6giiniinde kellesini 6rtmemis olsun. Her se-
ferinde pis bir siperlik ya da sapka, yakic giines 15181na kars1
koruyan golgesini, dostumuzun erzakinin iizerine diisiiriiyor-
du. Anladigim kadariyla kahvaltilarin1 da en chapeau ediyor-
lar; ama hac yolcusu bendeniz daha kendi kahvaltisina oturur
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oturmaz bir de bakiyor ki bu kaba ahbaplar, altin1 bulup koseyi
donmek lizere ¢oktan yola koyulmuslar bile.

Bir adamin beyni siirekli koseyi donme diisiincesiyle yanip
kavruluyorsa ve yemek zamaninda bile bu diisiincelerini uzak-
lastiramiyorsa, beyin makinesini sogutmak i¢in belki de ger-
cekten siirekli kafasini ortecek bir seye ihtiyac1 vardir. Ote
yandan bu insanlar Amerika'nin en biiyiik niikleer test merke-
zine, sinir gazi depolarina, bir siirii gizemli askeri havaalanina
ve devletimizin ¢ok sayida nahos toksinlere dair sirlarinin sak-
landig1 yerlere nispeten yakin yasadiklarindan, bu kaba ahbap-
larimizin, saglarinin karanlikta tel tel oluvermesini dnlemeye
galistiklar1 da diisiiniilebilir. Ben ortabati Nevadada yasasay-
dim eldivenlerimle, karantina kiyafetimle yemek yerdim.

Dogal olarak insan, bu Nevadah erkekler uyurken de mi
sapkalarim1 ¢ikarmazlar diye sormaktan kendini alamuyor.
Daha dogrusu, bu adamlar karilariyla, kiz arkadaslariyla ve
yiizde yiiz yasal fahiselerle de mi sapkalar1 baslarindayken ya-
tar? Nevadah bir kadindan bu konuda goriis almak istedim
ama bir tiirlii kandiramadim. Yine de Vajinalar Kanyonu’'nda
bir sey var ki bana bu soruya evet dedirtiyor. Buna daha sonra
gelecegim.

Konumuza donelim. Uzerinde bira ya da agir is makinesi
markalar1 yazan beysbol sapkalarinin ve o hakiki Stetson tak-
litlerinin altinda, kaba bir aksamdan kalma siireci ve kaba fi-
kirler gegmektedir. Bir madencinin, sigir ¢obaninin, petrol
arastirmacisinin, kumarbazin, Stealth pilotunun, insaatlarda
amelelik yapan birinin ya da toza topraga bulanmis bir haydu-
dun yanina 6ylece gidip de onun, gabucak kazamverecegi ka-
lin papel desteleri ve 6teki kuvvetler (¢evreci yasalar, toplumsal
degisim, hileli zar vesaire) ile ilgili diisiincelerini bélemezsiniz;
kafasindaki ortityii kimse igin kaldirmayan béyle bir adamin
yanina Oylece gidip de:

“Bayim, acaba Vajinalar Kanyonu'na nasil gidebilirim?”
diye soramazsiniz.
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Okurlar arasinda Vajinalar Kanyonu'na gitmeyi diisiinenler
varsa (ne de olsa Amerikada giiniimiize kalan bir iki kutsal
beldeden biri de burasidir), yollarin1 kendi baslarina bulmak
zorundalar. Bir bara ya da benzin istasyonuna (ortabati

evadada ikisi ayni seydir ve hepsinde de kollu makineler var-
diy) girip de oraya nasil gidilecegini soracak olursaniz, alacag:-
niz en iyi karsilik, adamin birinin géz kirpmasi ve Bobbie'nin
Cottontail Ciftligindeki pembe kapilar1 ya da en yakindaki
gengelevi gostermesi olacaktir.
damin soruyu yanlis anlamasi ve/veya hakaret edildigini
diigiinmesi gibi bir ihtimal yoktur. Bizim ahbaplar bagkalar1-
nin neyi neden yaptigin sorgulamazlar. Bu nedenle, o tuhaf
arkeolog disinda, kimseyi yabancilamazlar. Sayilar1 her giin
artan Nevada ahalisi, sapkalarini diizeltir, birkag aspirin yutar
ve kamyonlarina atladiklar1 gibi kose donmeye giderler. Bunu
yaparken Vajinalar Kanyonu'ndan gegmeleri gerektigini pek
akillarina getirip de kaygilanmazlar.

Sizin bu haci ise burayi, Biiyiik Havza ¢ollerinin orasinda
burasinda dolagip kamp yapan Salt Lake City’li bir ressamdan
ogrendi. Adam bana oldukga agik bir harita ¢izdi ama iyi ni-
yetli bir insan oldugum igin detaylarini anlatmayacagim. Bunu
paylagsmak istemeyisimin sebebi bencillik ya da segicilik degil,
kanyonun bazi yonlerinin oldukga hassas ve korunmaya muh-
ta¢ olduguna inamyor olmamdur.

Kalabaliklarin oraya akin edip de kanyonun 6niinde diz
¢okmeye kalkma ihtimalinden kaygilandigim da yok. Kanyon
epey uzakta. Mevsimine gore yakici giines, kamgilarcasina
esen riizgar ya da kor edercesine yagan tipi yliziinden tedirgin
edici bir yer. Ve yalnizca karayolundan ulagilabiliyor ama ara-
basi igin her ay taksit 6deyen birinin asla girmeyecegi yollar-
dan. Yine de iste bir “¢cekim merkezi” daha diyebilecekleri bir
yer arayacak kadar bos zaman ve enerjiye sahip new-
agegilerden ve egzotik bir hatira pesinde olan meraklilardan
burada ¢ok var. Kirk yilda bir azicik hiirmetli davranirsam af-
fedilebilirim saniyorum.
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Biitiin bunlarin yani sira, i¢inde bir zorluk, bir muamma
yoksa ne bi¢im bir hac yolculugu bu demezler mi? Arayis igin-
de olmak ayinin bir pargasidir. Goriinen ve gériinmeyen diin-
yalarin arayiiziinde kendimize yol ¢izmek igin -ki biitiin
hacilarin amaci da budur herhalde- hedefe oldugu kadar ara-
yisa da siki siki sarilmaliyiz. Anlamin yiiregine (ya da vajinasi-
na) yaptigimiz yolculuk, herhangi bir agidan, aligveris
merkezine son gidisimizi andiriyorsa, bir yerlerde yanls yapi-
yoruz demektir.

Su kadarim ifsa edebilirim: Vajinalar Kanyonu’na ulasabil-
mek i¢in seyyahiniz, En Issiz Amerikan Yolu kartpostallar1 ve
brosiirlerindeki yollara benzeyen ya da hiiziinli sarkilar galan
bir gitarin teli misali uzayip giden 50 numarali karayolunda
epey ilerlemek zorunda kaldi. Bir siirii vajinaya yalnizca des-
tansi sayilabilecek bir yalnizlik araciligiyla ulasabilecegimizin
maalesef ¢ok dogru oldugu gergegi de bazi okurlara ilging ge-
lebilir.

Benim bu hac yolculugumun fiziksel baslangici, Seattle
kent merkezidir. Seattle kent merkezi, hani derler ya, benim
ugrak yerimdir ama son yillarda o yuva atmosferini biraz yitir-
mistir. Reaganci1 ekonominin bir yan etkisi de gokdelen deliligi
olmustur. Karl vergi indirimlerinin avantajindan faydalanan
kent plancilari, pek de gerekmeyen ofis kuleleriyle kent merke-
zini vudu igneleri batirmuisa gevirdiler. Ustelik, Seattle kent
merkezinde gereksiz yere yapilan bu binalarin ¢ogu her ne-
dense bej renklidir. Seattle’lillar beja vudan yakinirlar; yani bu
rengi sanki daha 6nce gérmiis gibi hissedip durmaktan.

Her neyse, iste masoriimle araba degis tokusumuz da
Seattleda, dort bir yandan bej binalarla kugatilmis bir otopark-
ta gerceklesti. O, benim iistii agik, 6zel yapim ama bir siirii
muhtesem 6zelligi olmasina ragmen uzun yolda konforlu ol-
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mayan hiz makinem Camaro Z-28’i aldi, ben de onun biiyiik
ve yeni Mercedes’ini.

Olur da okurlarimdan biri Nevada'ya arabayla gitmek ister-

se, bunun bir aksam gezisinden daha uzun bir yolculuk oldu-
gunu disiinerek masoriiyle arabasini takas etsin derim.
Masorlerin arabalar1 ne sizinkine benzer ne de benimkine.
Onlarinki seyyar masaj salonu gibidir. Terapi koltuklar: ala-
ninda en son ¢ikan yeniliklerle, bel minderiyle, omurga diiz-
lestinici koltuk bashklariyla donatilmistir. O arabaya binmek
teknolojik bir kaplicaya girmek gibidir. O arabada siiriicii aym
andg hem bel omurlarini yerine oturtabilir hem de siirat ceza-
s1 ajabilir.
Cay yesili Mercedes'te o kadar rahattim ki masoriimiin
Camaro’nun lastiklerinden ¢eyrek santimlik kauguk yakarak
kalkis yaptigim1 duydugumda bile bagimi ¢evirmedim. Bir ag1-
dan bakinca, Trading Places [ Takas] filmini animsatiyor. O hii-
nerli doktor bir anda gazladig1 gibi Washington Universitesi'ne
kiz tavlamaya giderken ben yiiziimde huzurlu, masér giliim-
sememle bej labirente dalarak 6nce Alexanin, sonra da Jon'un
evinin 6niinde frene bastim.

Ugiimiiz yani Alexa, Jon ve sizin bu seyyah, kirsal beldeler-
de ve yalpalatan diizliiklerinde, doktorun o klinik diisler tek-
nesini sirayla giinlerce test ettik. Islah edilmis Columbia’y
geger gegmez, ugsuz bucaksiz dogu Oregon’u bir ugtan digeri-
ne katederek rutubetli bolgeden kurak bolgeye, sebze bolge-
sinden et bolgesine, fiberglas dus tekneleri bolgesinden metal
dus tekneleri bolgesine sonra da insan budalaliklarindan izler
tasimayan ve hepsi de oniine gegilemez bir gérkeme sahip ol-
malarinin yani sira sonsuz gibi goriinen bir ekosistem gesitlili-
ginin icine dogru siiziilmeye basladik.

Tepelerin  bazilar1  piramit seklindeydi, bazilariysa
Brunhilde’nin korsesine sokusturdugu seylere benziyordu.
Bunlarin bir tanesi o kadar canli pathcan moru rengindeydi ki
bir an goz farlar1 madeninin ana damarini buldugumuzu san-
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dik. Kraterler ve gukurlar, alkali goller ve kum tepeleri, gegitler
ve bogazlar, fosil yataklari, toz hortumlar: ve belki de balayin-
daki masal ciicelerinin gezi tekneleri olan kocaman, kirpik kir-
pik ve yalniz tepeler gordiik. Kendilerini dinleyecek herkese
i¢ini dokmeye hazir, ¢enesi diisiik minik dereleri izledik; gen¢
disi antilobu goriince direksiyon kirdik, yabani tavsanlar: iki
boyuta indirgedik; mutlu kopeklere ve otlamaya ¢ikmis okiiz-
lere korna galdik; artik higbir tabak koleksiyonuna resmi yapil-
mayacak eksik kanath yel degirmenlerinin ve kiliselerin
fotograflarini gektik; siniislerimizden hiriltili sesler ¢ikarana
dek adacgaylarini igimize gektik; cam sikkin silahli ergenler ve
biiyiikbas siiriileri giiderken biralan ¢ekip yolda Samanyolu
galaksisine donmemis tek bir tabela birakmayan terdristler
hakkinda ukala yorumlar yaptik.

Vajinalar Kanyonu'nun vahsi Bati Amerika'nin tam gobe-
ginde olmasi hosuma gitmisti. Silahli ¢atigmalarin ve toprak
kapismalarinin, katliamlarin ve altina hiicumlarin, pusu kur-
malarin ve at kamg¢ilamanin, misyonlarin, barlarin, ¢izmeleri
ayaklarinda olen silahsorlarin mezarlarinin yer aldigi Eski
Batida, disi anatomisinin en mahrem 6zelliginin etkili bir s6z
sanatiyla ve manevi bir coskuyla anilmasi ne muhtesem bir
sey.

Custer’in siivarilerinin bir dag sirtinda saf saf at kosturur-
ken ansizin (hiiih!) pembe, 1slak, yumusak bash, minik kivir-
ciklarla kapli bir vajinayla yiiz yilize geldiklerini bir
disiinsenize. Bir cumartesi matinesi hayal edin: Roy Rogers,
Vajinalar Kanyonu'nda.

Benim hac seyahatim, zihinsel ve duygusal anlamda, yirmi-
li yaglarimin sonunda ya da otuzlu yaglarimin basinda, kadin-
larin genital organlarinin gergekten de ilahi oldugunu ilk fark
ettigimde baslad1. Sarkta, 6zellikle Tibet ve Hindistan'daki din
sistemlerinde, bu fikir antik gagin karanlik donemlerinden bu
yana gegerlidir; nitekim Avrupadaki yirmi bin y1l 6ncesinden,
Yontma Tas Devri'nden kalma magaralarda da Himalayalarda-
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ki Tantrizm tarikatlarindaki kadar hiirmet edilen kadin iireme
organinin simgeleri goriilebilir.

Tantra tarikati liyelerinin, diinyay1 ve zamani olusturan or-
gan olmasi hasebiyle vulvaya taptiklarin1 okudugumda, benim
de katamda bir simsek ¢akti. O giinden bu yana, Amerikan
tantraginin pesindeyim; bir diger deyisle, kaynagini1 Yaratici
Tanri¢adan alan, disi cinselliginin i¢indeki o derinligi anlatan
Amerikan imgelerini ariyorum.

Dikkatimi ¢eken ornekler arasinda, Bonnie Parker ve Clyde
Barrow kodesten kagarken Bonnie'nin sirf polislerle dalga ge¢-
mek i¢in arkasinda biraktig giklet renkli i¢ gamasir1 var. Gor-
diigiinfiz gibi Amerikan tantrasinin Asya tantrasindan farkh
olmas: gerektigine inanmis bulunuyorum; ne de olsa aslen se-
ker gibi gangsterler olan biz Amerikallar, dindar Asyalilardan
farkliyiz. Modern bakis agisindan da bunun dogru olduguna
inaniyorum,; fakat Vajinalar Kanyonu'nu 6grenene dek Ameri-
kan yerlilerinin tantraya yaptig1 katkilara pek dikkat etmemis-
tim.

Bonnie’in i¢ ¢amagir1 gibi (Bonnie o ¢gamasir1 1934 yilinda
Kansas’ta kii¢iik bir kasabadaki kelepir ditkkkdnindan almigti)
goriniiste zindik ikonlar iizerinde kafa yorup ilham aldiktan
sonra, bu kitada tantraya en esasl1 hiirmetin gosterilecegi yerin
ortabati Nevadada oldugunu kesfetmek, beni hi¢ mi hi¢ sasirt-
mad1. Bir nebze kuskum vardi, o da Yaratic1 Tanriga’nin ayn
zamanda Yokedici Tanri¢a oldugunu hatirlayinca kayboluver-
di.

Eger bir sey, onunla ne yapacagimizi sasirtacak kadar tehli-
keli ve 6liimciil, ¢irkin ve netameli ise onu hemen Nevada’ya
¢akariz. Bu eyaletin her yani tam korumali yasak arazilerle,
ileri teknoloji tiriinii her tiirli zehrin saklandigr “Tehlikeli
Bolge”lerle bezelidir. Nevadada pofuduk kiigiik bir bulut ansi-

25



zin bir koyun siiriisiinii dldiirebilir. Ve Nevada bombalarin
yuva edindigi bir yerdir.

Askerlerin, sigir gobanlarinin ve madencilerin fahiseler ol-
madan bir sey beceremeyecegine inanan devlet tarafindan ya-
pilan genelevler, evet, genelevler bile birer ¢op bosaltma
alanidir. Kumarhanelere gelince, oralar da paralarin ¢6p gibi
bosaltildig1 yerlerdir. En azindan sizin hacinin tecriibeleri bu
yondedir.

Coplerimizi Nevada'ya bosaltiyoruz; ¢iinkii Nevada'ya son
derece ise yaramaz ve bombos bir yer olarak bakiyoruz; ¢iinkii
orada Gertrude Stein'in Oakland’'da buldugundan daha az sey
olduguna inaniyoruz. Ama elbette bu bir yanilg1. Televizyonda
Disney’in Harika Diinyas’n1 kagirmayan kanepe tembeli izle-
yicilerin hepsi de ¢6liin ne zenginliklerle dolu oldugunu bilir.

Diger eyaletlerle karsilastirildiginda Nevadada fazla insan
yoktur ama buradakilerin yagsam tarzlar1 géz 6niine alindigin-
da, en biiyiik kalabaligin barlarda bulundugu, barlarin da yir-
mi dort saat agik oldugu (bu kaba ahbaplarimiz, adetleri geregi,
hani olur da kdseyi donerlerse kutlama yapabilmek i¢in, kose-
yi donemezlerse de bunu unutabilmek i¢in sarhos olmak iste-
diklerinden barlar yirmi dort saat agiktir), o barlarda hep
“Vietnamda kazanirdik ama birakmadilar” muhabbetinin
edildigi, ortalama bir Nevadalinin normalden iki kat bityiik
bir mobil evde ve tek bir ¢im tanesi bile olmayan bahgesinde ay
yiizeyi kadar kocaman bir uydu ¢anagiyla yasadig, halkin ¢o-
gunlugunun koseyi doner donmez buradan topuklayip gitme-
yi diisiindiigii ve son olarak da Sapkasiz Adamlar adh rock
grubunun Nevadada en ¢ok dinlenen 40 sarkilistesine alinma-
sinin yasaklandig1 diisiiniildiigiinde, bu kirsal bolgede etrafa
saldirip kiigiik yaratiklar1 6ldiiren fazla vatandas olmamasinin
bir sans oldugu da muhakkak.

Nevada’nin asil sorunu ise kendisini Alaska sanmasi. Neva-
da, kendisinin serhat boyunda olduguna inanir; oysa sinir ug-
lar1 dedigimiz yerler Anchorage’1 da gegip ¢oktan Jiipiter'in Gte
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tarafina kaymistir. Ama buna aldirmayarak yiireklilige ve igki
dlemlerine duydugu sevgi ve bonanza 6zlemiyle Nevada, ser-
hat bolgesi zihniyetiyle biitiinlesmistir. Alexa, Jon ve ben, hal-
kinin ¢ogu kagik, ekserisi maganda (Nevada'nin eyalet mars
abartili bir gegirmedir) olsa da kentlesmis Amerika’nin bagir-
saklarina hitap eden o soylulastirma faaliyetleriyle karsilasti-
rlldlgm a bu ¢akma Kit Carsonizmlerin daha sahici
0 tiklerine karar verdik.

Ornegin, Tonopah Times-Bonanza ve Goldfield News gazete-
lerinde yakin zamanlarda baltayla bir degil iki cinayetin islen-
digini okumak, insana tuhaf bir rahatlama duygusu veriyordu.
Buralara kiyasla daha sik ve sosyetik kent ve kasabalarimizda
ise katiller kurbanlarina artik baltalarla girismiyorlar. Onun ye-
rine susi bigaklar1 kullamyorlar. Ya da kurbanlarinin burun de-
liklerine tika basa baby bok choy denen Cin lahanalarim
tikistiriyorlar.

Aslinda, bu seyahat bitmeden 6nce, benim de bir ya da iki
bok choy’a itirazim olmazdi. Californiadan gonderilen gobek
marulun disinda, ortabat1 Nevadada tek taze sebze bulamazsi-
niz. Nevadanin eyalet maskotu, kizarmus pilig biftegidir; o pi-
licin et suyu boca edilmis kanatlarinin (gergekten de lezzetlidir)
var giiciiyle ¢irpinmasi kadar serhatgilik alevlerini koriikleyen
bir sey daha yoktur. Briiksel lahanasiyla beslenen bir organiz-
ma, yollardaki tabelalara ates etmeye ya da bomba arazileriyle
ve pliitonyum bosaltma sahalariyla yasam alanini paylasmaya,
doviilmiis et yiyen organizmalar kadar yatkin olamaz.

Her ne olursa olsun, Yokedici Tanri¢a, Nevadada dans edi-
yor, sivri diglerinden et suyu damliyor, boynuna asili kafatasi
kolyesi ¢ol giinesiyle pirildiyor. Tantrada bu tanriga, iyi olan
ikizi ne kadar seviliyorsa o kadar sevilir. Sizin hac1 da yavas
yavas bu kara dansozii sevmeyi 6grendi. Ama onu kandirip,
insanlarin aggozluliigiiniin ve korkularimin yarattign kalles
ucuzluklara karsi kendi dogal giizelliklerini koruma miicade-
lesi veren Nevada’ya getiren, madalyonun ébiir yiiziindeki Iyi
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Cadi olmustu. Vajinalar Kanyonu'nda elbette Yaraticiik
Tanrigasr'nin hitkkmii gegerdi.

Gelgelelim, nihayet kanyona yaklastigimiz o mayis ikindi-
sinde sahneyi yonetmek iizere ortaya ¢ikansa Bayan Yokedici
olmustu. Riizgar saatte 120 kilometre hizla esiyor ve masor
Mercedes’imiz, hizla 6n camini kaplayan her kum ve kar y1g1-
niyla sirt agrisindan inler gibi sesler ¢ikariyordu. Goriig mesa-
fesi o kadar azdi ki Alexadan arabayr kullanmasini istedik.
Yirmi bes yagindaki Alexa’nin direksiyon tecriibesi, Jon ya da
benimkinden ¢ok daha azd1 ama bunu ondan istememizin bi-
rinci nedeni kadin olmasy, ikincisi de dogal bir yetenegi yani
psisik giigleri olmasiydi. Nasilsa bu bahar firtinasinin, kutsal
yonilerin® Alexanin radarina girmesine engel olamayacagina
hitkmetmistik.

Alexa ona gosterdigimiz giivenin karsilig1 olarak anayoldan
¢ikip, adagay:r fundaliklarinin bizonlar i¢in tasarlanan tenis
kortundaki ¢izgilere benzedigi bir diizliige uzanan daha da 1s-
s1z, asfaltlanmamus, tek seritli bir yola sapti. Otuz kilometre
boyunca bu patikay: takip ettik ama yol bizi higbir yere gotiir-
miiyor gibiydi. Mercedes, karnina kiigiik ¢akil taslar1 yedikge
ve ¢ali dallar1 o kiymetli Prusya boyasini ¢izdikge otoban 6zle-
miyle haykiriyor, “Die Stadt! Wo ist die Stadt?” diye bagiriyor-
du. Buraya higligin ortasi deseniz yeriydi; hele de Manhattanin
her yerin merkezi olduguna inanan tiplerdenseniz.

Zar zor da olsa, kar ve tozla kaph camlardan, al¢ak bir dag-
lik bolgenin eteklerine girdigimizi gorebiliyorduk. “Haritaya
gore, sadece bir kasik tiiyii mesafedeyiz” dedim ve bir dakika
sonra Alexa arabay1 durdurdu. lyi de, bu ¢evrede kutsal bir yer
varsa pek de kendini belli ediyor sayilmazdi. Boslugun ugsuz
bucaksizligindan bagka bir sey gorebildigimiz yoktu. Sessizlik
o kadar derindi ki firtina bile ayagina mokasen ge¢irmis gibiy-
di. Kapilar agtigimizda ise igerisi adagay1 kokusuyla doldu.

* Yagamin ka;l;;igl ya da kokeni anlamina gelen Sanskritge bir kelime. Ayni za-
manda vulva i¢in de kullanilir. (y.h.n.)
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Sanki ABDdeki tiim bityiikanneler aym anda hindi dolduru-
yor gibiydi.

Biz bir siire daha karamsar adimlarla bu paskalyams: orta-
min iginde tokezleye tokezleye ilerledik. Bir de ne gorelim: Igte
oradaydl! Yanilmamiz imkéansizdi. Ayrintilar1 segemiyorduk
ama by arazi dylesine dolu bir yerdi ki aurasini hissedebiliyor-
dunuz. Uciimiiz bilmis bakislarla birbirimizi siizdiik, sonra da
topukladigimiz gibi 6ne firladik. Ve istemedigin kadar vulva
etrafimiz1 iyice sarana dek yavaslamadik.

Oniimdeki numunelerden birinin gézlerinin igine dimdik
bakarak/sordum: “Siz Doktor Vajina olmalisiniz, yamlmiyo-
rum degil mi?”

Buranin zararsiz bir adi vardi: Kuzey Kanyonu. Iki yiiz met-
reden kisa daracik bir yerdi. Kanyonun tamami basbayag va-
jina seklindeydi ve sonu da beyaz alkaliden kiirek bigimli, hafif
gukur bir zeminle bitiyordu ki bazilar1 bunu uterus ya da dol-
yatag olarak yorumlayabilirdi.

Jon’un pusulasina gore Kuzey Kanyonu tam olarak dogu-
bat1 ekseninde yer aliyordu. Giris dogu ucundayd: ve en dar
yeri de orasiydi. Giinesle bir baglantisi oldugu da anlasiliyor-
du. Giines her sabah dogdugunda, o dogal gecitten gegerek
“dolyatag” boyunca ilerliyordu. Volkanik kiillerden oriili du-
varlari ise turuncumsu, kirmizimsi, sarimsi bronzluguyla san-
ki giinesin paleti gibiydi.

Kanyonun girisindeki birbirine bakan duvarlar, magara re-
simleriyle kapliyd1. Hayir, kaph oldugunu sdyleyerek haksizlik
ediyoruz aslinda. Duvarlar, bu petrogliflerle adeta sarki soylii-
yordu.

Petroglif; taglar1 yontarak, kaziyarak, deserek yapilan bir ¢i-
zim tiirtidiir. Kuzey Kanyonu’'nda oldugu gibi desilerek ortaya
¢ikarilan kayalar, genellikle dis yiizeylerden daha agik renkli-
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dir; dis ytizey binlerce yillik oksitlesme yiiziinden kiiflenmis-
tir. Bu da desende miikemmel bir kontrast yaratir; ama
yuizyillar gectikge o tizeri agik kayalar da giderek kararir.

ABD’nin batisinda sayisiz petroglif 6rnegi bulunur. Bunlar-
dan bazilar ayinsel amaglarla, bazilar1 animsatma amaciyla,
bazilar totemler i¢in (klan simgeleri) yapilmistir; bazilar ise
sirf zevk igin yapilmig karalamalardir. Cizimlerin ¢ogu oyun-
larla ilgilidir; ¢linkii onlar1 yontan sanatgilar, avci-toplayiciydi
ve bu ¢izimler de insan figiirii olabilirdi de olmayabilirdi de.
Ayrica son derece anlaml petroglifler ve biitiiniiyle soyut or-
nekler de vardir.

Kuzey Kanyonu'nun girisindeki kaya levhalarda da egriler-
den olusan soyutlamalardan birazcik mevcut. Bityiik Havza
kaya resimlerine 6zgii gizemli noktali desenler de buna dahil.
Biiyitiilmiis kus ayags izlerini bolca goriirsiiniiz, herhalde Kus
Klanr'na ait simgelerdir bunlar. Bir de Avrupa tarz1 bir evden
ve bir madencinin odun kémiirii mangalindan kalintilar da
var; demek ki yerliler on dokuzuncu yiizyilda bile hala kayala-
r1 yontuyordu. Yine de Kuzey Kanyonu'nun en baskin motifi,
acik ara ile o stilize vajinadir.

Vajina kabartmalan Bati kayaliklarinda ¢ok ender rastla-
nan bir sey olmasa da higbir yerde burada oldugu kadar net ve
ayrintili degildir. Hickison Tepesi'nde, yash bir samanin maga-
rasinda tek basina duran inanilmaz giizellikte bir yoni vardir
ama Kuzey Kanyonu bir bagka! Ah, o Kuzey Kanyonu, disi tire-
me organi festivali, bir dudak vitrini, bir vulva senligi ve bizim
topraklarimizdaki tantranin kusku gotiirmez kaynagy...

Roma bir giinde insa edilmedi derler ya, biz de bir 6zlii s6z
edecek olursak, bu vajina sergisi de bir giinde yapilmadi diye-
biliriz. Asinmis, izerine katmanlar binmis, baska tabakalari
tasimig bu resimler ¢ok uzun yillardan bu yana ¢izilmekte.
Bolgedeki insan yerlesimi on bin yil 6ncesine dek uzaniyor.
Volkanik kiiller ise bu kadar uzun bir siire resim saklayamaya-
cak kadar yumusak; ama Kuzey Kanyonu'ndan gegerken kafa
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sallamaktan 6te bir seyler yapan arkeologlardan biri, bu bolge-
de yaklagik bes yiiz yildir iyi durumda bir vulvanin korundugu
tahminini ytritmisti.

Bunda Paiute yerlilerinin de parmag olabilir ama Kuzey
Kanyonu duvarlarinin, karmasikhig1 yeterince anlagilamamuig
yar1 gogebe bir uygarlik olan Sosonilerin isi oldugu yapilan en
indir. Ama asil mesele su: Neden? Nevada ¢6liiniin or-
i bu giines gecidini neden cesit gesit yapay vulvalarla

i saglama almak i¢in gelip kaldig1 bir tireme moteliydi.
Belki/de burada resit olan genglere ayinler yapiliyordu. Belki
de -sizin hacinin en tuttugu teori de budur- burasi Sosonile-
rin yaratida devamlhilhigin kaynag olduguna inandiklar dirili-
gin o6ziine hiirmetlerini sunduklarn yerdi. Disiligin 6zii yani
Yeryiizii ananin kendisi; geyiklerin anasi, alabaliklarin anasi,
¢im tohumlarinin anasi, soganciklarin, koklerin, tizerinde yii-
riiddiikleri yerin ve onlar1 koruyan sarp kayalarin anasi. Ote
yandan belki de Kuzey Kanyonu sirf cinsellikten ibaret bir ge-
yin yansimasidir; abaza bireylerin tagin dayaniklilik 6zelligin-
den yararlanarak oydugu sehveti gosteriyordur.

Bazi heteroseksiiel erkeklerin gergek ya da yorumlanmus
vulvalara bakarken beyinlerinde cinsel arzu ile ilgili hi¢bir si-
nir hiicresinin harekete ge¢cmedigi de sdylenir ama simdi dii-
rist olalim, bu erkeklere giivenebilir misiniz? Kizimzin
bunlardan biriyle evlenmesini ister miydiniz?

Her neyse, Kuzey Kanyonu'ndaki vajinalarin gogu, hedef
tahtasinin ortasindaki isabet noktasini gosteren ve sopalarla
“dirtiilip rahatsiz edilen” deliklerle doludur. Bu sopalarin pe-
nis yerine kullanildigin1 varsayarsak, burada birlestirici bir
sihir yapildigina da kesin goziiyle bakabiliriz. Bu mekanin
enerjisi apagik erotik bir enerjidir ve ayni1 zamanda son derece
manevidir. Anlagilan Sosoniler bunda bir ¢eligski gérmiiyor-
lardi.

Ugilimiiz ugusan beyaz kar tanelerinin arasinda payimiza
diisen kumtas istihkakimizi yiyerek, riizgarin biitiin eklemle-
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rimizi morartmasina izin verip biraz cinsel, biraz da dini duy-
gularla dolu ve giilmekle aglamak arasinda bir halde, artik
gereken tek seyin buhar banyosu oldugu disinda higbir sey his-
sedemez hale gelene dek orada dikildik. En yakin konaklama
mekan yiiz elli kilometre 6tede oldugu i¢in hemen yola giktik.
Bu ilging kanyonu yakindan inceleme isini daha konuksever
bir giine biraktik.

O aksam Tonopah'nin Bigag1 Oteli'nin yemek salonunday-
dik ve kizarmus pilig biftekleri vejetaryen Alexanin, gobek ma-
rullu salata tabag: ise tam bir etobur olan Jon'un Oniine
birakildi. Yas1 gegkince garson kadin bu yanhshga giilimsedi
ve benekli agik sar1 giysisinin yakalarim ¢ekistirerek, “Ama
dogru masaya geldi, bu sayllmaz mi1?” diye sordu. Sayilmazdi
aslinda; ¢iinkii sizin hacinin siparis ettigi sicak hindili sandvi¢
(o adagay1 fundaliklarindan sonra agliktan 6lmek iizereydim),
salonun 6biir yaninda bagka bir masaya gotiiriilmiis ve kafas:
sapkali bir adam tarafindan hapir hupur yeniyordu.

Garsonumuz bu karisiklig: diizeltmek igin ugrasirken 1g1k-
lar sondii. Sonra yine yandi. Bir sondii, bir yandi. Bir daha
sondii. En az dort kere. “Bu hep olur” dedi garson. “Merak et-
meyin. Riizgar yiziinden teller birbirine ¢arpinca hep boyle
oluyor”

Jon bu agiklamay1 pek mantikli bulmadi ama kendimin di-
yebilecegim bir hindili sandvi¢ 6zlemiyle yanip tutustugum
sirada aklima ortabati1 Nevada ile ilgili ¢ok hos bir metafor
geldi: riizgarda birbirine ¢arpan iki elektrik teli. Coliin orta-
sinda, simdiki zaman ge¢mis zamanla ¢arpisiyor, kalkinma
dogayla carpisiyor, bastirilmighk tutkularla ¢arpisiyor, ger-
cekler diislerle, eriller disillerle, Yokedici Tanriga Yaratic
Tanriga’'yla, Atom Denemeleri Arazileri Vajinalar Kanyonu ile

garpisglyor.
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Ugultulu, firtinali iki giin boyunca oteldeki kovugumuzdan
¢itkmadan kollu makinelerin silindirinde meyveleri yan yana
getirmeye galistik, ¢6p kutusu kapaklarinin, kursun kaph pen-
cerelerin oniinden UFO’lar gibi gegip gitmelerini izledik.
Ugiincii giin riizgar dindi ve sicaklik kirk dereceye ¢ikti. Ara-
bayi tekrar Kuzey Kanyonu'na dogru siirerken bu kez hava,
bizim:o garson kadinin kepi kadar maviydi. Toprak ise ipeksi
bir asydelik i¢inde uzaniyordu. Kanyonun igindeki huzur kat-
sayst fiige katlanmusti. Burasi bir siginak, bir barinak, hak et-
meyerlerin bile giivende olabilecegi bir mekandi. Bu kiigiik ve
hos kdanyon o denli giiglitydii ki vektorleri sayesinde adeta her-
kesin/ruhu metafizik bir tuzlu suya girmiscesine suyun yiizeyi-
ne yijikseliyor, duruluyordu.
emek ki Sosoniler buraya bosuna yerlesmemisti. Pratik
bir d¢idan bakildiginda, dik kayaliklariyla ve “dolyatag)” tara-
findaki pinariyla burasi hem korunakli hem de suyu bol olan
bir yerdi. Bir de giinesle hizalanmas1 meselesi vardi. Bu ozel-
likleri oradaki biiyiiyii agiklamaya yetmiyorsa da burada vaji-
nal duvar kagidiyla kaplanarak pekistirilmis gizemli bir varlig1
hissedebiliyordunuz.

Bu biiyiik gizemi ¢6zme yetenegine sahip olmayan bizler,
i¢i bos organlarla dolu bu 6zel mezhepte gezinip uzanmakla
yetindik. Onlarin arasindayken adeta denizin kokusunu duyu-
yor, neseli tuzlu islakhiklarin1 yanaklarimda hissediyordum.
Vajinalar da yunuslar gibi ebedi bir koku salar; hepimizin sal-
landig1 o besikler kadar sevgi dolu ve duygulu bir giiliisleri
vardir. Bu bataklik, ¢olde bile kurumaz hatta bu 1lik sazliklarin
cennetin topografyasi oldugunu diigiindiirecek kadar davetkar
bir 1s1ltiyla parildar.

O giin sonradan kanyonun orta béliimiinii incelerken cen-
net batakliginin ta kendisi olabilecek bir yere rastladik. Giiney
duvarinin tizerinde (bunu daha 6nce nasil kagirmistik, inana-
madim) yonilerin kraligesi duruyordu. Bes metre ytiksekligin-
de (diger vulva sekilleri en fazla yirmi santim kadardi),
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yuvarlak, karanlik bir vulvaydi bu ve dikey yarig1 ile tuzlu sar-
kisini aya kadar gonderecek bir enerjiye sahipti. Gergekten de
vajinalarin biiylikannesi, biiyiikbiiyiikannesi, yontma aragla-
riyla bezeli olsa da belli ki dogal bir olusumdu.

Bu jeolojik yoninin tiim o duvar resimlerine ilham vermis
olabilecegini konustuk aramizda. Burasi kendi i¢inde bir ya-
sam tagtyordu; dyle bir yasam ki kendi kendini yeniliyor, tari-
hin disina tasiyordu. Bir bomba nasil iginde dliim tagiyorsa
burasi da yasam tasiyordu. Bir zamanlar kendilerini, ¢ikis nok-
talar1 olan ete ve yolculuklarinin sona erecegi yeryiziine bag-
layan bu tanriga boyutlarindaki yarik, Sosonileri hayretler
icinde birakmis olmaliydi.

Jon elinde kamerasi ve ¢izim tahtasi, Alexa tarot kartlari,
sizin hac1 ise buradaki girintilerin bir kataloguyla Kuzey
Kanyonu'ndan ayrilirken hepimiz, modern toplumlarda bu-
nun esinin benzerinin olmadigi ve bu yiizden bir mahrumiyet
yasadigimiz gibi derin bir izlenim edinmistik. Hatta tabiattan
ve atalarimizin ¢ok yakindan tamyip da adin1 koyamadiklari o
gi¢lerin yanindan ayrilirken, tipki bir uzvun viicuttan koparil-
masinda oldugu gibi, son derece 6nemli bir seyi yitirmekte ol-
dugumuzu hissettik. Amerikan tantramizi oyabilecegimiz ve
hormonlarimiz1 yildizlara baglayabilecegimiz bir Vajinalar
Kanyonu olmazsa, hepimiz psikolojik olarak felgli kalabilirdik.

Giiniin sonuna dogru, tipki bizden 6nce Sosonilerin yaptig
gibi kanyonun bat1 ucuna giinbatimini izlemeye gittik. Mavi
dag kuslar1 ardi¢ c¢alilarinin arasinda sakiyor, kertenkeleler
kuyruklariyla kumun iizerine agk mektuplar1 yaziyor ve ben,
Arabistanli Lawrence’in, “Coli seviyorum, o kadar temiz ki”
soziinii diigiiniityordum. O sirada maalesef pek taze bir antilop
pisligine basmisim. Ayakkabimi temizlerken bagimi bir yama-
ca dogru gevirince yan tarafta tuhaf bir sekilde isaretlenmis iri
bir kaya pargasi fark ettim.
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Iyice bakinca bu kayanin buralarin en eski vajina oymalari
ile siislii oldugunu gordiim. Hem daha fazla asinmigt: hem de
giristeki stilize 6beklerden daha dogal duruyordu. Ama asil
dikkatimi geken o degildi. Yalnizca bu kaya, evet hepsinin igin-
de yalnizca bu, beyaz adamlar tarafindan oyulmustu.

Tagin iizerinde Ingilizce sozciikler yaziliydi. Pek okunmu-
yordu ama kararmis renginden ve harflerin uzatma ¢izgilerin-
den bu yazinin ilk yerlesimciler tarafindan, belki de yiizyilin
basinda yazilmis oldugu anlasiliyordu. Bir de kayaya bir sekil
¢izilmisti: beyaz bir insan. Bir erkek. Ve nasil, bilin bakalim.

Bu beyaz herif kocaman, kiitiik gibi bir ereksiyonla kendini
glendiriyordu (penisli grafitiler zaten hep biiyiikliik yoniinde
itilmazlar m1?) ve adamin organi sekilde, istiridyeye dog-
us bir top namlusu gibi goriiniiyordu. Bu uygulamanin
izligi yani imgede tek bir duygusal incelik veya mane-
vi boyut dlmayisy, ilkel kiiltiirler ile Avrupal isgalcilerin kiil-
tiirleri arasindaki farki da vurguluyor. Bu fark uyum ile
saldirganlik, bilgelik ile siglik, sanat ile pornografi arasindaki
farktur.

Artik sag salim eyaletten gikmus olsak bile bu seklin, orta-
bat1 Nevada’y1 ozetleyen “Once penis gelir” tutumunun bir 6r-
negi oldugunu sdylemek istemiyorum. Yine de kayaya bunlar
oyan adam hakkinda bir sey daha séylemeden gegmemeliyim:
Cinsel arzularinin nesnesine sahip olmaya yeltenirken bile bu
kaba ahbabimizin sapkasi basinda duruyor.

Esquire, 1988



Vahgi Topraklarda Bag Baga

e giin geliyor, kiz arkadagina onu diinyanin en romantik
koselerinden birine tatile gétiirecegini soyliiyorsun; o da
sana minnettarligini ve mutlulugunu pek leziz bir sekilde ifade
ettikten sonra bavuluna neler koymas: gerektigini soruyor.
Daglara gére mi hazirlanmali? Yoksa deniz kiyisina gore mi?
Rio’daki samba kuliiplerine mi yoksa sen Paris caddelerine mi?
“Yok canim” diyorsun, “sadece sazliklardan ge¢meni kolay-
lastiracak bir iki sey al yeter”

Dogal olarak kiz arkadasin saka yaptigini diisiiniiyor. Hatta
senin, bavula sinek kovucular ve plastik deniz ayakkabilari
koydugunu gordigiinde de fikri degismiyor. En nihayetinde,
yirmi iki saatlik, omurga uyusturan bir ugak yolculugundan
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sonra onu Victoria Selaleleri Oteline getirince hem ¢evrenin
sevimliligine hem de senin saka sandig1 hareketine giiliimse-
meye devam ediyor. Giiney Afrikada hala agik olan tek on do-
kuzuncu yiizyil oteli olan Victoria Selaleleri Oteli'nde
ayaklarinda safari ¢oraplar ve sirtlarinda lekeli ava yelekleri
olan bir iki kisi daha olsa da burasi ancak kotii bir operetin son
perdesi kadar romantiktir.

Palmiye yapraklarinin gidikladigy, tepesinde maymunlarin
segirttigi, bembeyaz kolali iiniformalariyla emre amade perso-
nelin hizmet verdigi hem pejmiirde hem de litks Victoria Sela-
leri Oteli'nin alt tarafindaki daginik ek binalar, ¢aglayanlarin
bugusuyla dylesine 1slaniyor ki Niagara bile yaninda su sizdi-
ran bir fig1 muslugu gibi kaliyor. Kiz arkadasin otele, 6zellikle
de o genis terasa yerlesmeye bashiyor ama ikinci cin toniginde-
ki buzlar erimeden sen Botswana Havayollarinda yer ayirtmis-
sin bile. Ertesi giin ikindiye dogru ikiniz gergekten de sazhiga
benzer bir yerin iizerinden uguyorsunuz. Sazlik... Ugsuz bu-
cwtan digerine uzanan bir sazlik. Kiz arkadasinin
firlattig1 bakis-seni birazcik tiziiyor.

Tamamen Afrika’ya 6zgii (biitiin saatlerin akrep ve yelko-
vanlarinin plastik, kadranlarinin lastik oldugu yer), yine de
aciklamasi zor nedenlerle Zimbabwedeki Victoria Selalelerin-
den Botswana’nin Maun bolgesine ulagmaniz 6ngoriilenden iki
saat daha uzun siiriiyor. Bagajlarinizi almak igin beklerken sizi
o derme ¢atma havaalaninda kargilayan rehber, siirekli bir saa-
tine, bir gokytiziine, sonra yine saatine huzursuz huzursuz goz
atiyor. “Daha gidecek ¢ok yolumuz var, karanlik ¢cokmeden ora-
ya varmaliy1z” diye agiklama yapiyorsun. Sevgilin ise “Varama-
sak ne olur ki” diye omuz silkiyor. Sen, hayatinda hi¢ geceyi
agzindan salyalar akan bir yaratikla gegirdin mi, diye sormak
istiyorsun ama verecegi cevaptan korkuyorsun.

Cok ge¢meden sazlarla gevrili, kasvetli nehirde motorla
ilerlerken, tiim akrabalar1 Bushmen olmasina ragmen George
Bush'u hi¢ tanimayan yerli ahaliyle el sallagtyorsunuz. Sen tam
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onlar tebrik etmeyi aklindan gegirirken onlar, kuliibeleri ve
kegileriyle birlikte ortadan kayboluveriyorlar. Sizin tekne spas-
tik bir vejetaryenin salata barinda gezinmesi gibi kivrila kivrila
nehrin florasinda yapayalniz ilerliyor. Ve nehrin kiyilan tizeri-
nize kapaniyor. Nehir daralarak bir kanala doniisiiyor. Kanal
da hipopotam parkuruna.

O sirada giines de palmiye sagakl ufukta iyice al¢aliyor.
Hava o kadar ¢abuk soguyor ki giinesin al¢aldigini degil ucu-
rumdan asag1 yuvarlandigini saniyorsunuz. Saatler ilerledikge
ilerliyor, hava karardik¢a karariyor, soguduk¢a soguyor, etraf
1ss1zlastikga 1ss1zlasiyor. Simdi daha da dolambagh bir rota iz-
liyorsunuz; papiriis yataklar1 daha da siklagirken kiz arkadasi-
nin Oyle ¢isi geliyor ki haykirmamak igin fotograf makinesinin
askisini kemiriyor.

Yine de gokyiiziinde beliren yildizlar gok goz alici; kus ses-
leri aivil civil, kurbaga samatalar: biiyiileyici ve kayboldugu-
nuzu diisiinseniz de durum o kadar da korkung degil.

Ama ans1zin bir TATARCIK DUVARINA tosluyorsunuz!

Buna bulut degil duvar diyorsunuz; ¢iinkii bulutlar insana
kamgi gibi inmez. Burada her otuz santimetrekiipe trilyonlar-
ca minik bocek, tatarcik genesi, tatarcik yanag distiigiini
soylityorsunuz ve siz tatarcik yutar, tatarcik solurken National
Enquirer'n -TATARCIK TSUNAMISINDE BOGULAN
CIFT- mangeti, tatarcik karasi inmis gozlerinizin 6niine geli-
yor. Oniiniizde metreler boyunca dalga dalga CANLI BIR
DUVAR uzanirken ve tam olarak bogulmaniza bir tatarcik
kil kadar mesafe kalmisken duvar ortaya giktig1 gibi agiklana-
maz bir sekilde dagilip kayboluyor ve az ileride insanlarin
varligina isaret eden bir 15181n titredigini goriiyorsunuz.

On dakika i¢inde tekne Ntswi Adasi kiyisina demirliyor ve
yakin geleceginizde bir kamp atesi ve etli bir yemek goriiniiyor.
Ah ama her seyin dort dortlitk oldugu hissinin dagilmasi igin
kiz arkadaginin saman ¢atili tuvalete kadar dayanamadigim
kesfetmek yetiyor. Sazlik romantizmine su kagirmak igin ¢is-
ten 1slanmis bir pantolon gibisi yoktur.
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Ustiine iistliik, ¢adirinizin otuz kirk metre 6tesinde bagira
¢agira hipokrat yemini eden hipopotamlarla ve hafif siklet
uyku tulumunuzu kemiren buz gibi ayazla (Botswanada hazi-
ran ortasi kigin ortasi1 demektir; ekvatorun giineyindeki insan-
lar da farkli mevsimler yasayabiliyorlar) Micheloba” degil de
sefalete uygun bir gece gegiriyorsunuz. Glindogumunu, yanin-
da anlaml bir sessizlik i¢inde duran sevgilin kadar sevingle
karsiliyorsun.

Yine de sen buraya alistyorsun, burasi da sana alistyor. ikin-
diye varmadan hava sicakhig: kirk bes dereceyi bulacak. Gece
ile giindiiz arasinda otuz derece fark var. Gokyiizii, diinyanin
kesinlikle bir numarali bataklig1 olan Okavango deltasinin her
yaninda masmavi bir kurdele tasiyacak.

Okavango diinyanin en biiyiik i¢ deltasi. Burada Okavango
Nehri, Angola yagmurlariyla gelen sellerle tasip bas asag1 Ka-
lahari Coli’ne iniyor ve denize ulasamadan bir patinajla sona
eriyor. Sonug, on yedi bin kilometre karelik kanallar, lagiinler,
saz yataklari, ¢ayirlar ve adalar. Suyu igilebilecek kadar temiz,
yikanilabilecek kadar iliktir ama on dakikadan uzun bir siire
suyu kopiirtiirseniz, agzinin suyu akan bir timsah gelir ve sa-
rap meniisiinii géormek ister. Ama bir hafta boyunca sizin bu
ekip, ne bir zehirli yilan ne de kana susamus sivrisinek siiriisii
goriiyor. Hani Everglades ile kargilastirilabilmesi icin soyliiyo-
rum. TATARCIK DUVARTna gelince, Jericho duvarlari, De-
mir Perde ve teshircinin uzun pagali donu kadar uzaklara
gitmis goriiniiyor.

Su zambaklariyla dolu piril piril bu vahada, hurma agagla-
rinda ve melapo ¢ayirlarinda, boynuz gagah kuslar ve arikusla-
r1, papaganlar, akbabalar, eflatun gogislii gokkuzgunlar yani
ancak bir ornitoloji vitrininde olabilecek abartisiz yiizlerce kus
goriiyorsunuz. Nereye baksaniz muhtesem kanatlar havayi bir
trampet gibi doviiyor ve giivercinlerle guguk kuslarinin giin-
diiz korosu sirasini savinca daha ezoterik gece kuslar1 devreye
giriyor.

* Bira markast. Mevsimlere 6zel gesitleri de vardir. (y.h.n.)
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Biiyiik adalarda -ki bu adalardan bazilar1 Manhattandan
kat kat biiytiktiir- bir oyun oynamyor. Biiyiik bir oyun. Bizon,
ziirafa, zebra, fil, aslan, leopar ve arkadaslar1 rol aliyor bu
oyunda; yani Afrika tablosuna ait kliselerin g¢ogu. Kliseden
baska bir sey degilmis gibi goriinen ama yiiriiyerek peslerin-
den gidip onlar izlerken, yoksa onlar mi1 beni izliyor diye
korktugunuz bir oyun. Savunmasiz bir halde akasya fundalik-
larinin arasinda dolagsmak, en vahsi hayvanlara yakin mesafe-
de durmak, Okavango deneyiminize tehlikenin 6yle karanlk
bir yanini katiyor ki onsuz bir romantizm yalnizca toy arzular-
dan ibaret kahyor.

Romantik maceranin en 6nemli bilesenlerinden biri de ses-
sizlik ve bu sulak cennet bahgesinde sessizligin huzurlu teza-
hiirlerinden hi¢ mahrum kalmiyorsunuz. Her sabah, sosis
agaglarinin gévdelerinden oyulan kanolarla kagamak yapiyor-
sunuz. Elinde dort metrelik bir sirik olan yerli rehberinizden
aldiginiz giicle ses ¢ikarmaksizin hipopotam parkurlarindan
stiziliityorsunuz; kanonuzun bag1 papirislerin uglarindan inci
gibi ¢ig damlalar1 koparip havaya nektar meltemleri salarken
balik kanadi, yilan disi ve kus tiiyiinden ibaret ¢evreniz, agir
agir yiikselen giinesten bir Day-Glo™ 6piiciigii aliyor.

Giin boyu yiiriiylip hayretler i¢inde kaldiktan sonra yine
sirik kilavuzlugunda minik Ntswi Adasr’'na déniiyorsunuz; ka-
fataslariyla siislii ilkel bir agik hava barinda, simdi batmakta
olan ayni giinesin yore biralarinin soguk kutularinda yansima-
sin1 gorityorsunuz. Giinbatiminda Lion Lager’in hitkmii gegi-
yor.

Elbette bir aksam, Giiney Hag1 takimyildizinin o muhtesem
ve egzotik dizilisinin altindayken (ve o gece bir filin, kiz arka-
dasinin i¢ ¢amasirlarini yikadigr sabunlu sular igtigi geceye
rastliyor ve bu hareket igini tiksinti ve kiskanghk karigimi sap-
kin bir duyguyla dolduruyor) sevgilin, circir boceklerinin, gel-
tik kargalarinin ve gizemli hayvanlarin Okavango konserini

* Turuncu, yesil, sar1, pembe renklerin ¢ok parlaktonlari. (y.h.n.)
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bolerek soyle fisildiyor: “Tatlim, senin berbat bir zevkin oldu-
gunu herkes bilir ama bu sazlik konusunda hakli oldugunu
soyleyebilirim. Burasi diinyanin en romantik yeri.”

Esquire, 1990

Not: I¢inde kisa otlar bityiiyen su, turbaliktir. Uzun otlar biiyiiyen su,
batakliktir. i¢cinde agaglar yetisen su ise sazhktir. O halde teknik olarak
Okavango deltasi, sazliktan ziyade batakliktir. Bu ayrima 1990 yilinda
hiirmet edemedigim i¢in su anda, edebiyat adina dilde kuralsizhik yap-
ma hakkimdan bir yilligina goéniillii olarak feragat ediyorum.
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Sekig Katle Opicik

g” a uzaklarda bir yerde -yine de bir buguk kilometre uzak-
taki kopriilerden ve viyadiiklerden goriilebilen bir yerde-
denizin iginden, pembe bir mezuniyet kiyafeti giymis Godzilla
gibi devasa, pembe renkli bir sey yiikselir. Ama olur da biri bu
koca, pembe seye bakip onun hem boyutlar1 hem de rengiyle
bu kadar etkileyici ¢ok seye sahip olmadigini bildigimiz bu ge-
zegendeki en biiyiik ve en pembe sey oldugunu disiiniirse
hakl sayilabilir. Bagka bir yerde boyle bir sey varsa bile en
azindan boyle pamuk sekerlerinin, Pepto-Bismol'un ve kizlara
0zgi i¢ gamasirlarinin rengini ¢agristirmiyordur.

Florida eyaletinin St. Petersburg Beach beldesindeki Don
CeSar Resort Hotelde bir kere bile gecelemedim ama oraya
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¢ok gittim. Bazen lobisinde otururum, bazen barinda igki iger,
etrafi dolagir, bazen de pazar giinlerine 6zgii bollugu, gesitlili-
gi, lezzetiyle egsiz diyebilecegim deniz iiriinleri biifesinden bir
seyler yerim. Ancak oraya gitmemin asil nedeni pembelik de-
neyimini yagamaktir.

Bir zamanlar pembe, Floridanin gayri resmi eyalet rengiy-
di. Pembe, masmavi gogiin, yesil palmiyelerin ve turkuaz sula-
rin kusursuz bir tamamlayicisiydi. 1928de insa edilip diizenli
araliklarla yenilenen ve liiks bir otel olan Don CeSar gururla
ayakta kalan bir Eski Florida yadigaridir. Eski Florida dedigi-
miz yer, yirminci ylizyihn ilk yarisinda tath diigler kurduran ve
karl, buzlu giinlere tutsak Amerikan kusaklarinin fantezileri-
ni siisleyen manyetik bir ¢ekim giiciine sahipti.

Bu otelin Miami'de de benzerleri vardir tabii ama Miami
bir olaydir, Miami pek siktir; oysa St. Pete Beach sahiden siiper
denemeyecek kadar demode bir yerdir. Everglades’ten ve Ft.
Lauderdaledeki House of Prayer'in mangal partilerinden kalan
nesi varsa onunla Don CeSar Oteli, ok ama ¢ok fazla sayida
gizli silaha, gok ama ¢ok az sayida efendi sofore sahip ve trajik
bir agir1 gelismislige sahne olan bu eyaleti ziyaret etmeniz igin
en 6nemli nedendir.

Bir kilo etli joledeki bir kahve tanesi misali tropik bir nos-
talji kalesi/ndel/()?kovuklarla bezeli Don CeSar’in bari, insani
cileklimargarita tiiketmeye iten bir yerdir. Hatta bir 6gleden
sonra pembe bayanlardan bol bol igmem bile teklif edilmisti.
Pembe bayan, bu otelden pek eksik olmayan bir hayvan tiirii
olan pembe kanislerle kendilerini siisleyen pembe sa¢h ha-
nimlarin en sevdigi igkidir. $1k sikidim bir yer olmasa da as-
linda Don CeSar’in kendisi de pembe bir kanistir. Oyle “Ne
kadar sevimliyim” diye sakimaz ama “Keyfim yerinde. Meksi-
ka Korfezi kiyilarinda siiresiz tatildeyim. Rahatim, mutlu-
yum, nesem yerinde, halim vaktim yerinde ve canim hangi
rengi isterse onu segerim, sectigim renk de PEMBE!” demek-
tedir.



Pembe, kirmizinin ayakkabilarini firlatip saglarimi saldigs
zaman aldig1 renktir. Pembe, hanimlarin makyaj odalarinin,
masum bebeklerin, cennetin kapilarinin rengidir. Bu, sedef ya
da altin rengi degil, pembedir, arkadaslar. Bej kadar kaygisiz
bir renktir ama bejdeki gibi sikic1 ve donuk degildir; pembenin
kayitsizliginda bir eda vardir. Biitiin Don CeSar (275 odasiyla
ve iki ayakli memelilerin yapabilecegi her tiirlii su sporlariyla),
bu edayi gayet giizel tagir. Cikletten oyma, radyoaktif bir deniz
kabugu yamasindan dénme, yash flamingolarin kendilerini
olmeye yakin hissettiklerinde gittikleri figilardan sizma bir ya-
ptymis gibi goriindiigiini bilir; ama Don CeSar bunlara hig
aldirmaz. O sadece goz kirparak boyasiyla hava atar ve ev yali-
tim1 pazarlamacisi olarak son karh satisini yapmis kagittan
panter gibi yliziinii giinese doner.

Renk dizilerinin egsiz tonuyla ve dekoratorler tarafindan
Meksika'da genelev ya da New England’da ¢ocuk yuvasi boyar-
ken de segilen pembe ¢eligkilerle doludur; bir yandan edepsiz-
ligi, diger yandan masumiyeti simgeler. Buyiizden Don CeSar1
bina bi¢iminde ve mimari anlamda miisfik bir 6piiciik gibi an-
latiyorum. Burada sadece istahli balay1 opiiciiklerini degil,
geng Esther Williams'1in eski yillarda, ¢ok daha tehlikesiz bir
¢agda o berrak havuza dalmadan 6nce tir tir titreyen kalabali-
ga gonderdigi iffetli busesini de kastediyorum.

Farkli bir ruh halindeyken de Don CeSar’, gozlere ziyafet
¢eken bir karides kokteyli gibi diisiindiigiim oluyor. Rengini
degistirmedigi takdirde bu ziyafeti kagirmamak i¢in asag1 yu-
kar1 her yil ugramay siirdiirecegim bir yer. Hatta bir giin ora-
da bir oda tutacak kadar ileri de gidebilirim. Isterseniz CIA'ye
haber verebilirsiniz. FBI'a da sdyleyebilirsiniz, Jerry Falwell'a
ve kiigiik Falwell'larin hepsine sdyleyebilirsiniz: I, kiy1 otelle-
rine gelince yoldaslar, atesli bir pembe salon sosyalistiyimdir.

National Geographic Traveler, 2000
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Yamyambor Kiale Mamasn Jstiyon

rastaginin en iyi otelinin bahgesinde eselenip duran ho-
CBrozlar otiip de o bugulu tropik safaginda beni uyandirdi-
glnda kend1m1 hlg de o kadar kibirli hissetmiyordum. Oysa
da, yataktan soyle bir ¢calimla yuvarlan-
sam bile kimse bir seycikler diyemezdi; ¢iinki ister inanin is-
ter inanmayin, ben yani sekerli ¢orek ve bahge sebzeleri gibi
zevkleri olan o miitevazi, modern, uygar ve siradan ben,
Sumatrada giines batmadan 6nce, insan yiyen bir hiikiimdarin
amansiz kilicini saga sola savuran biri olacaktim. Aynen dyle.
Ben, Yamyamlar Krali Tom!
Diin zaten yeterince ilging ge¢misti; giiniin ¢ogunu vahsi
ormanin bir kdsesinde, orangutanlarin rehabilitasyon merkezi
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olarak islev goren bir ileri karakolda ge¢irmistim. Hayir, hayr,
Endonezya'nin biiytik kirmizi maymunlarinin basinda uyustu-
rucu ve alkol belasi oldugundan falan degil ama bu sapsal, gii-
zel hayvanlar (Arnold Schwarzeneger’in, Lucille Balla ve
mama reklamlarindaki bebegin prototipine kiismiis halini go-
ziinlizin Oniine getirin), bundan ¢ok daha tehlikeli bir alis-
kanhktan mustaripti. Zenginlerin evlerinde oyuncak olmak
i¢in yavruyken kagirilan bu hayvanlar, artik insanlarin yanin-
da olmaktan hoslanmak ve onlara bagimli olmak gibi bir huy
geligtirmiglerdi. Iyice biiyiiyiip giiglendiklerinde ve artik evin
icinde kontrol edilemez hale geldiklerinde, insanlar bu evcil
primatlar devlet kurumlarina gondermisler, oradan da dag-
lardaki bir yabanilestirme kampina, kendilerini savunmaya ve
insana giivenmemeyi 6grenmeye getirilmislerdi. Gergekten de
miikemmel bir fikir; ne de olsa bu gezegende yasayan her can-
l1, insan da déhil olmak fiizere, insana giivenmeyecek kadar
akill olmak zorundadir. Neyse, konudan sapmayalim.

Kiigiik bir grupla Sumatradaydik; yagmur ormanini giimiis
bir patika gibi kesen Alas Irmagr’'nda rafting yapacak, heyecan
verici iniglerinin tadina varacak ama en giizeli de sahiden vah-
si orangutanlar gizlice gérme firsat1 yakalayacak ve sansliysak
da Asya gergedanini veya kaplanini belki de ikisini birden go-
rebilecektik. (Kobralar ve oteki zehirli yilanlarla karsilasma
ihtimalini ise diisinmemeye ¢alisiyorduk.)

Californiada yerlesik, macerali geziler diizenleyen Sobek
aracihigiyla gelen bir kesif grubu, yalnizca birkag ay 6nce Alas
tizerinde ilk rafting maceralarini tamamlamigti. Biz ise (sekiz
ticretli yolcu, dort Sobek rehberi ve bos zamanlarinda Louis
LAmour’un kovboy kitaplarini okuyan Endonezyali bir orman
korucusu) oraya giderken karaya oturan ikinci rafting grubu
olacagimizi bilmiyorduk.

Korku dolu heyecanimizi 6yle sakince sakliyorduk ki go-
renler bizi kiz izciler kampindaki bir torba lokuma benzetebi-
lirdi. Otelin “Amerikankahvaltis1” olarak tamttig1 yiyeceklerden
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(sogutulmus kizarmis yumurta, dogranmis papaya ve iglenmis
peynir) bir ikilokma aldik. Sonra aceleyle markasiz, kalkik bu-
runlu, otobiise benzer bir araca dolustuk; ta icerlerdeki or-
manlik tepelerin orada bir yere gidecek, oradan da sigme
botlarimizla suya birakilacaktik.

Macera gezileri, adindan da anlagilacag: iizere beklenme-
dik olaylarla doludur; ancak biz bir tiirlii Alas Irmagrna ulasa-
mamustik, en azindan o giin ulasamadik. Mobil sirketinin
jeologlarindan birinin laf arasinda, Karo Batak kabilesinin dig
diinyadan yalitilmis kdylerinden birinde, mezardan oliileri ¢1-
karmak gibi ¢ok ender rastlanan bir torenin baglamak iizere
oldugunu soylemesi iizerine yoldan saptik ve aracimizi iki su
aygirina paralel olarak park ettikten sonra inip petrolciiniin
kabataslak haritasindaki ipuglarina bakarak antropologlarin
riiyalarini siisleyen olaya dogru sekiz kilometre yol yiiriidiik.

Ara sira gelen petrol arastirmacilari, aga¢ degerleme uz-
manlar1 ya da yolunu sasiran Hiristiyan misyonerlerin disinda
Karo Batak, o giine kadar kendini hi¢bir mavi goézlii seytana
agmamuist1. Yine de ansizin peyda olan yabanci bir giiruh olarak
(ve poker markalar kadar kocaman agilmis mavi gozlerimizle)
ortaya giktigimizda bizi seref konugu olarak karsiladilar. Dog-
rusu Oylesine sicakkanli bir konukseverlik gosterdiler ki bir iki
kelime sohbet ettikten sonra kabile liderleri, grubumuzdan iki
kisiyi kral ve kralige yapacaklarini ilan etti.

Hem ¢ok gii¢lii hem de giizel rehberimiz Beth, kraligelik
i¢in mantikl bir se¢im olmustu. Ama kral olarak beni neden
segtikleri hakkinda en ufak bir fikrim yok. Belli ki bunun ne-
deni edebiyat diinyasindaki sohretim degildi. Gergi bazi ro-
mancilarin sozel yamyamlik uygulamalarn yaptiklari, kokteyl
partilerinde ya da elestirilerde birbirlerini 1sirip lime lime et-
tikleri bilinse de burada kimsenin beni tanimadigindan emi-
nim.

Her neyse, ev sahiplerimiz, Beth ve beni, kadinlar ve er-
kekler i¢in ayr1 ayr yerlerdeki uzun evlere alip kraliyet pesta-
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mallarina sardilar ve birtakim renkli kiyafetler giydirip
boyunlarimizi ve uzuvlarimizi on, on bes kiloluk som altin
miicevherlerle (kabilenin hazinesi) siislediler. (Herhalde bu
kadar agir bir yiikiin altinda ezilirsek koyden kagamayacag-
miz1 digiinmislerdi.)

O sirada ana binalari olan uzun eve dogru gegit toreni bagla-
must1. Uzun evin 6niinde, yillardir yatmakta olduklar1 mezarla-
rindan yeni ¢ikarilmis yedi kisinin kemikleri duruyordu.
Aileleri nihayet bu toreni diizenleyecek paray: toparlayabilmis,
sira Olillerin ruhlarini cennetin Karo Batak versiyonuna gon-
dermeye gelmisti. Kemikleri sevgiyle yikadilar, kuruttular ve
ozenli bir sekilde yedi kiime haline getirip en tepeye Cadilar
Bayramu misali birer kafatasi yerlestirdiler. Sonra toren basladi.

Beth karanlik bir koseye saklanip saatlerce orada kaldi (ar-
tik kralin evlilikten dogan haklarini isteyeceginden mi korktu,
baska bir seyden mi, bilemiyorum); ama “tebaam” ve ben o
mezarlik pesmelbalarinin etrafindaki ayine uygun olarak dans
etmeye basgladik. Dans ettik, dans ettik, dans ettik de dans et-
tik. Cignemekten uyusan agzimin i¢ini Buck Rogersin uzay
gemisinin rengine boyayan betel findigindan aldigim enerji ve
yetenekli iki davulcu grubu ile yilan oynatan fliit¢iiden aldi-
gim ilhamla dansin gerekli figiirlerini 6grenmeyi basardim ve
giiniin sonuna dek dans ettim.

Simdi dogruyu sdyleyeyim, Karo Bataklar masum ve uysal
goriinen insanlardi ve dénem dénem anlatilan hikayelerde
soylenenin aksine dort kusaktir arkadaglarim1 yemek olarak
sofraya getirmemislerdi. Cogu Hiristiyan'di (ve merak ediyor-
dum, acaba Isanin bedenini ve kanini temsil eden ekmegin
yendigi ve sarabin igildigi Asai Rabbani ayinini de biliyorlar
muyd1? Hani, orada “lideri yiyip yut” derler ya). Gelgelelim ak-
sam saatlerine dogru pek istah agic1 gériinmeyen zombi grisi
bir yahni sofraya geldiginde, biz davetsiz konuklar sofradan
kalkmak i¢in kibarca izin istedik —tahtindan feragat eden bir
kral olarak ben tek tek koydeki herkesin elini siktim- ve uzun,
¢amurlu patikayi izleyerek otobiisiimiize dondiik.
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O yahni, en kétiisiinden kopek etiyle yapilmist: ve belki de
Brastagi Oteli’nin her sabah bize ii-iirii-iiiiii ile kalk borusu ¢a-
lan o horozlarinin tasrali kuzenlerinden biriydi. Oyle bile olsa,
bir zamanlar kaplan avlarinin yapildigi Sumatra daglarinda
Yamyamlar Krali olarak hiikiim siirdiigiimii séylemekten asla
vazgegmeyecegim. Ve bu iddiami ¢iiriitmeye kalkan olursa o
kadim ve geleneksel Karo Batak lanetini iizerine salmaya da
hazirim: “Diglerimin arasina ka¢an, akrabalarinin eti olsun!”

The New York Times Magazine, 1986



Yeryiigiiniin Yaban Domugu Piickirttigi Giin

lk kez bir ¢ege sinegi tarafindan 1sirildigimda (Ah! Lanet

olas1! Acitiyor da Allahin cezast!), saatler degil giinler boyu
kafam kaldiramayacagimi, ¢alisirken horul horul uyuyacag-
my, diigler dleminde gezinecegimi, yolsuz kalip Salt Lake
City’ye diigmiis heavy-metal rockilar gibi esneyip duracagi-
my, kisacasi bu korkung ve kederli “uyku hastaligr’nin boynu
biikiik kurbanlarindan sadece biri olacagimi bilmiyordum.

Selousda gegirdigim iki hafta boyunca, nazik tenim arka
arkaya delinmis, o giizel kanim en az kirk gege sinegi tarafin-
dan bulagik suyuna dondiiriilmiigse de su ana dek dehsetli bir
etki hissetmemistim. Ama hazir hikayenin bagindayken itiraf
etmeliyim ki azictk uykum geliyor gibi sanki. Az sonra bir
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ciimlenin ortasinda uyuyakalirsam (okurlarimin hi¢ de ya-
banci olmadig: bir deneyimdir, eminim), bastan soylemis ola-
yim, sonradan giicenme olmasin. Hastalik sagan bir ¢ege
(sinekler i¢inde en romantik isim bu sineklere takilmis) sine-
ginin 6limciil ninnisi, tartigmal da olsa bilgisayarlarin, otoyol
trafiginin ve televizyonlarin uyutucu miriltisina tercih edilebi-
lir. Kald1 ki Selous’un o yabani ve sicak giizelligi hani neredey-
se her riski almaya deger.

Insanlarin mesken tutmadigi Selous, diinyanin en bityiik
oyun alamdir. Tanzanyanin ortasinda, Kilimanjaro Dagrnin
yiiz elli kilometre giineyinde yer alan Selous, turistlerin bambu
kanepelerde yayihp cin igtigi, gosterisli kir evlerinin klimali
giivenliginde, ¢iftlesen aslanlar gizli gizli seyrederken BBC'yi
dinledigi milli parklara benzemez. Selousdayken Zebra ya da
Watusi kosesine kadar sizi gotiirsiin diye otobiise binemezsi-
niz. Selous’u gérmek isteyen biri ya yiiriir ya da kiireklere asi-
lir. Bir hipopotam siiriisii lastik botunu ¢evrelemigse gercekten
fena halde kiireklere asilir hem de.

Aileme ve arkadaglarima Afrika denilen lahananin ugsuz
bucaksiz bir yapraginda, yayan gezip irmaklarinda rafting ya-
pacagimi sdyledigimde bana nedenini sormadilar. Ug yil bo-
yunca insani1 aylakliga iten ve geri tepen bir roman iizerinde
dirsek ciiriitiip, edebiyat kutusundaki her tiirlii alet edevatla
parmak eklemlerimin dstiinii nasirlastirdiktan sonra, egzoz
borumdan biraz karbon salmamuin iyi gelecegini anlamislardi
herhalde. Hatta editorlerle, ajanslarla, avukatlarla, prodiiktor-
lerle ve elestirmenlerle girdigim son miicadelelerden sonra ar-
tik timsahlarla bir arada olmaya hazir oldugumu onlar da
sezmis olmaliydilar.

Benim hayvanlarla gezinmeye, hayvanlarla konusmaya,
hayvanlarla bagrigmaya gitmem hi¢ kimseyi kaygilandirmi-
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yordu. Ne de olsa, bir keresinde Kiiba'da tuhaf bir lokantada
denizayisi bif tegi teklifini geri ¢evirmistim; ayrica leopar deri-
sinden yapilmis asker kepi modeli sapkalar giyen kadinlarla
¢tkmamay1 da prensip edinmis biriydim. Anlayacaginiz, hay-
vanlarla aram gayet iyiydi.

Gelgelelim, AMA (Amerikan Tip Dernegi) vasitasiyla sisto-
somyaz ve sitmays, fil hastalig1 yiiziinden testislerin, sahibini el
arabasiyla tagimay: gerektirecek kadar biiylidiigiinii ve evet,
gege sinegi yadigar narkolepsi hastaligin1 6grendikten sonra
ailem ve dostlarim hep bir agizdan tropik hastaliklardan duy-
duklar1 endiseleri sayip dokmeye basladilar. Demek ki gorii-
nen seyler bizi goriinmeyen seylerden daha az korkutuyormus:
Bortii bocekten kagmanin 6cii bociiden kagmaktan daha kolay
oldugunu diisiiniiyoruz.

Pekala dostlar, siz hi¢ merak etmeyin. Ilk olarak girtlagima
kadar sitma ilac1 igtim ve en sik goriilen tropik illetlerin hepsi-
ne karsi a1 olmaktan igne yastigina dondiim (fakat maalesef
“uyku hastaligin1” gideren [su anda bir esneme geldi] bir se-
rum yok). Ikinci olarak, Selous’ta insanlar yasamadigindan ve
giftlik hayvanlar1 da bulunmadigindan hastaliklarin bulagma-
sina burada ¢ok ender rastlanir. Selous’ta tek mesele gege si-
nekleridir; Selous’un siestasi yok, ¢egesi vardir. Ha, bir tek seyi
gozden kagirmisim. Selous’un ta kendisi tropik bir hastaliktir.
Ates, uyusukluk, haliisinasyon yapan, egzotik, agrili, terlemeli
ve eve dondigiimde anladigim iizere tekrar tekrar niiksedip
ille de oraya donmeyi isteten bir hastalik hernde.—

Tam bitti, kurtuldum derken ve tam mesai dagilim saatle-
rinde trafigin kilitlenmesi, gelir vergisi denetimleri ve
Amadeus’u iki kere seyretmem sayesinde kiiltiire adapte olup
iyilestim sanirken yeni bir Selous nobeti gegiriyorum. Nobet,
nemli bir buhar halinde, ince bir zarin titremesiyle, odada
benden bagka kimsenin duyamayacagi bir ugultu ve toynak
sesleriyle basliyor ve gegen giin birilerinin agmak i¢in zorladi-
g1 6n kapiya taktirmam gereken alarm markasini segmek gibi
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gercekten de gok 6nemli bir seyin ortasindayken bile, biraz ra-
hatsiz olsa da daha tath, daha temiz bir yerin anilariyla dikka-
timi dagitmayr mutlaka basariyor. Saatlerin eridigi, 6liimiin
bile daha diiriist yasandig: ve ilkel esitliklerin hala gegerli ol-
dugu bir yer...

Vahsi dogada ilk giiniimiiz. Bu noktada héla ¢ece bakiri-
yim. Dar es Salaam limanindan ¢ikip iilkenin i¢ bélgelerine
dogru oyuncak raylar iizerinde ilerliyoruz: bir lokomotif, bir
vagonve dar bir demiryolu hatti. Hepsi de Cin yapimi. Ana hat
olmadig belli. Chow mein denen Cin yemegi hatt1 da olabilir.

Tamam, tamam ama trendeyken yedigimiz chow bayag:
giizeldi hani. Bunlar koylerden gegerken verdigimiz kisa mo-
lalarda pencerelerden satiyorlard:: kasu fistigy, yiizde yiiz taze
mangolar, insanin agzinin i¢inde eriyen parmak biyiikliigiin-
de muzlar. Fiyatlarn1 o kadar ucuzdu ki kendimizi dolandirici
gibi hissediyorduk.

Bes saatlik tren yolculugumuz sirasinda liderlerimizle yani
Angels Camp Californiadan, oldukg¢a akli basinda macerape-
restlerin sirketi Sobek Kesif ajansinin ¢alisanlariyla ahbap ol-
duk. Sobekliler diinyanin her tarafinda titreyen, etkileyen,
tiiten seylerin pesinde kosan insanlardi ama yolun daha yari-
sinda birkag hayvan gérmeye basladigimizda onlar da bizim
kadar heyecanlandilar: Bir bakiyorduk orada bir babun, sura-
da bir yaban domuzu, uzaklarda kiigiik bir siirii halinde Afrika
antiloplar1 ve (Oscar Wilde'in mendillerinin renginde su zam-
baklari serpilmis) su birikintilerinde ve batakliklarda yasayan
ve Kiigiikler Ligi'nde ikinci meydanci olarak gérev yapan beys-
bolcularin gogundan daha uzun boylu ve sar1 gagali leylekler...

Evet, gercekten heyecan vericiydi ama biraz, temal eglence
parklarin1 andirmiyor da degildi. Sanki San Diego hayvanat
bahgesi gorevlileri tarafindan goriis alammiza konmus gibiy-
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diler. Sonra birden bir ift ziirafa bu manzaranin igine sigrayi-
verdi. Bizim makinist de muziplik yapip trenin diidiigiine
asilinca ziirafalar panige kapildi. Upuzun gergin bacaklar, las-
tik kayis gibi sallanan boyunlariyla bizden kagip uzaklasmak
yerine bize dogru kogmaya basladilar ve bu saskinliklar yii-
ziinden neredeyse vagonumuza ¢arpiyorlardi. Kosturanlardan
bir tanesi o kadar yakindan gecti ki elimdeki fistig1 bir atista
burnundan igeri sokabilirdim. Baksaniza su ise! Cita, ya! Tar-
zan ve Jane, ya! [ste burasi Afrika bebegim, olayin gercegi bu-
rada! Ama hal4 daha Selous’a gelememistik.

Vahsi arazideki ilk giiniimiiz bizi safakta uyanik yakalyor.
Ben safag1 hep saat kadraninin 6teki tarafindan gordiigiim igin
giindogumunun bu kadar hos olabilecegini hi¢ diisiinememis-
tim. Sabahin besi beni ¢ege sinegi gibi sokuyor ama gordiigiim
bir fil ailesi bunu yumusatiyor. Anne, baba, abla ve kardes, ye-
sil derin bir vadiden bir su birikintisine jumbo kiitleleriyle at-
larken milyonlarca ¢ig damlasini piire gibi eziyorlar.

Filleri, Stiegler’s Gorge Safari Kampr'ndaki kir evinin veran-
dasindan izliyoruz. Buras: Selous’taki maceramiza baglamadan
once gorecegimiz insan yapimi son ileri karakol. Geceyi kamp-
ta gecirmistik, daha dogrusu gecirmeye ¢alismistik; sirtlanlar-
dan olusan bir gazeteci ¢ocuk korosu diizenli olarak repertuvar
gectiginden biitiin gece goziimiizii kirpmamugtik. Onceki giin
ikindi saatlerinde tren bizi tam sinirdaki Fuga isimli bir koye
birakmisti. Koyde, rehberlerle birlikte on sekiz kisilik ekibimiz,
L.and Rover tgliisityle bulusmus ve Stiegler’s Gorge kampina
giden patikaya girebilmek igin Armageddon misali gezegen yii-
zeyinde, hoplaya ziplaya epey hirpalayial birkag saatlik bir yol-
culuk yapmistik. Kalacagimiz kuliibelerin 6niinde motorlar
susturdugumuzda hava karariyor ve pash bir gingirak sesi, bizi
taze fasulye ve biftek yemeye agiriyordu.
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Eski bir muharip olan rehberimiz Dave, kocaman et pargca-
larindan birini fener 15181na dogru kaldirip, ¢atala kilitlenmis
bakislar ve otoriter bir sesle, “Impala” dedi. “Oysa samur san-
mustim. Afrika, et konusunda maceralar yasatiyor insana.”

Her neyse, bu vahsi topraklarda ilk giiniimiiz ve bizim miif-
reze, Stiegler's Gorge kampindan ¢ikip kaynak makinesi gibi
tislayan masmavi bir gégiin altinda ii¢ saat boyunca yiiriiyor.
Tanzanyada ocak ay1 kuzey yarimkiiredeki temmuza denk ge-
liyor ve giinesin bu konuda ne dedigini merak edenler her giin
giin boyu devam eden ates topu gosterisini izleyebilir.

Savana ¢ayirlan yesil ama kuru. Bastik¢a ¢itirdiyorlar. Yerli
oyun rehberimiz J’'nanga, ot kiimeleri arasindaki bosluklara
basarak sessizce ilerlerken biz ¢imento ayakli Amerikalilar,
ambardaki gevrek misir yiginlar: izerinde brekdans yapar gibi
yiriiyoruz. Hantal ayakkabilarimizla taze gita izlerine, okiiz
bash antiloplarin inci gibi parlayan boncuk kakalarina, sorf¢i-
lerin giinesten agilmis kaslar1 kadar soluk renkli impala kafa-
taslarina, minikkir¢igeklerinevekarincalarin mega- Manhattan
yasam sitelerine basiyoruz.

Diizliige sagilmis devasa tas kavanozlar1 andiran agaglar
goriiyoruz, salam ve biberle bezeli dalli budakh bir siislemeyi
andiniyorlar; 50’li yillarin sa¢ kesimleri gibiler, hani Sha Na Na
modasi varken bagin iist kismindaki saglarin diimdiiz kesildigi
zamanlardaki sa¢ modellerine benziyorlar. Hepsinden de
onemlisi, bunlar bir biirokratin bile yiiregini delebilecek kadar
uzun ve keskin dikenlerini kabartmis olan yapraksiz agaglar.

Agaglarin, gigeklerin hatta antilop kakalarinin bile etrafin-
da kelebekler ugusuyor. Kimisi diigiin ¢icegi yapraklar1 kadar
sar1 ve minicik, kimisi de Cin ipekleri gibi renkli ve pasta ka-
liplar1 kadar kocaman. Bir dolu da ar1 var. Katil arillardan de-
giller; aslinda bu konuda heniiz bilgi sahibi degildik ama
vizvizlardan birinden korunmaya galisan Flo, korkudan kame-
rasiyla ve tagidig1 her seyle beraber bir yaban domuzu gukuru-
na diisiince 6grendik.



Yaban domuzlar: da saldirgan hayvanlar degil. Belki koseye
sikistirilirlarsa saldirabilirler, o baska. Yine de uzun sivri disleri
ve yass1 suratlariyla, salamindan sadece bir lokma 1sirip uykuya
dalan bir Yahudi’'nin kdbusuna benziyorlar. Pembe domuzcuk-
larla ilgisi olmayan bu gelik yiin postlu yaban domuzlarinin isi
posta koymak olmali, “Hepsi bu kadar, millet! Var mu itiraz1
olan?” Bir hafta sonraki bagka bir oyun gezimizde ise masum
masum yanmndan gegtigimiz derin bir oyuktan bu iirkiitiici
domuzlarin yedisi birden yuvarlanan variller gibi birer birer fir-
layivermeye basladi. Odii kopan Yvonne pek hayal kirikligina
ugradi ve hepimizin igine Ultimate Bacon [Domuz Pastirma-
sinda Son Nokta] fobisi diisiirdii. Takvimlerimize o giinii Yer-
yiiziiniin Yaban Domuzu Piskiirttiigii Giin olarak kaydettik.
Otekileri bilemem ama Yvonne’un hayatinin sonuna kadar her
21 Ocak giiniinii dua ederek gegirecegi kesin.

Vahsi dogada ge¢irdigimiz ilk giin yuvasinda kalan domuz
yok ve Flo'nun gururundan bagka incinen de olmuyor. Flo tam
kendini bu diigiinceye aligtirirken J'nanga bir bizon siiriisiiniin
yaklastigini goriiyor.

Siirtideki bizonlarin sayisi iki yiize yakin ve her biri en az iig
ton ¢eker (ve bunlardan muazzam miktarda McBuffola burger
¢ikacagini hesaplamak i¢in Ronald McDonald'in hesap maki-
nesine de gerek yok). Neyse ki siiriiniin gidis yoniindeyiz de
onlar bizi fark etmeden otuz kirk metre yan tarafa ¢ekilip
uzaklagabiliyoruz.

Oniimiizde kocaman, devrik bir aga¢ var. 'nanga bizi kyfu
dallarin arasindan gegirip agacin igerilerinde bir yere saktiyor.
Biz bizonlar: seyrediyoruz, onlar da bizi. Kimin dah i
oldugunu soylemekse gii¢. Olgun bizonlar siiriiniin dis tara-
finda gorev almis ve dyle dik bakiyorlar ki belanin somutlas-
mus hali bu olsa gerek. Bir yandan yeri eselerken bir yandan da
kisa kisa Hemingway ciimleleri homurdaniyorlar; kotii niyet
tinilar var bu homurtularda.
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Jnanga acaba yanhs m1 yaptim diye diisiiniiyor. Agir, giilii
toynaklar1 ve boynuzlarinin yan sira son derece asabi bir hay-
van olan Cape bizonu, Afrikanin en tehlikeli hayvanlarindan
biri. Sen gel yarim diizine beyaz adamu al, Biyiik Merkez
Istasyonu’nu yerle bir edebilecek bir siiriiniin dibinde agacin bi-
rinin Gstiine ¢ikart. Bizonlar geri gekilmeye niyetli gériinmiiyor,
boylece bu timidimizi de yitiriyoruz.

J'nanga boyle kara kara diisiiniirken Sierra koyunlarini izle-
meye aliskin gevreci bir kovboy olan avukat Jim, video kame-
rastyla. mutlu mesut film g¢ekiyor. Jim'in kulagina egilip
fissldiyorum, “Hatari!” Jim’in benden daha ¢ok John Wayne
filmi seyretmis olamayacagina inansam da John Wayne’in
1962 yapimu filmini hatirlamasini bekliyorum. Ama Swabhili
dilinde “tehlike” anlamina gelen s6zctigii anlayip anlamadig:-
n1 hig belli etmiyor Jim. “Biiyiik hatari!” diye fisildiyorum. O
ise hala film gekiyor.

Agacimuz o kadar sicak ki salyangoz bile pisirebiliriz. Gozii-
nii budaktan sakinmaz rehberlerimiz bile serap gormeye bash-
yorlar. Su sol taraftakiler mesela: Bu bir dikenli aga¢ toplulugu
mu yoksa Club Med’in yilizme havuzu mu? J'nanga sersemle-
mis gorinilyor. Parmaklarini agzina almis, bikinili bir fistik
gormiis gibi 1shk ¢almaya baslyor. Sesi duyan bizonlar izdi-
ham halinde ataga kalkiyorlar. Simsek gibi firlayip ta seksen
metre Gtedeki goriinmez deri tabaklama yataklarina déniiyor
ve yeni bir soguk savas diplomasisi baslatiyorlar.

Bu kismi ricatin avantajindan derhal faydalanan J'nanga,
bizi ite kaka agactan ¢ikarip tiifegiyle koruma saglayarak algak
bir tepenin oraya yonlendiriyor. Birkag¢ dakika sonra tepenin
6te yaninda yetigkin bir filin saldirisina maruz kahyoruz.

Hem yemek aralarinda hem de masada, Afrika gergekten
de et konusunda maceralarla dolu bir yer.
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As1l eglence ertesi sabah bagliyor. Sirtlan serenadinin uyku
kagiran yan etkileri yiiziinden kipkirmizi gozlerle salimizi
suya birakiyor ve Selous’un iglerine dogru kiireklere asiliyoruz.
Oniimiizdeki iki hafta boyunca baska bir insan gormeyecegiz.
Sadece hayvanlar, zehirli disleriyle tuttugunu koparan yilanlar
ve elbette bir de irmagin tanrilar olacak.

Sobek ¢alisanlar1 irmagin tanrilarini iyi tamyor. Zaten 1r-
makta sik sik rafting yapan herkes, her irmagin hatta bazen de
her akint1 noktasinin gériinmez ilahlariyla tanigmigtir. Sobek
de adini Nil Irmagrnin timsah tanrisindan almig. Bu adi hem
tilstm hem de hiirmet olsun diye se¢misler.

Irmaklar sahiden de yasama agilan uzun, genis yollar. Kay-
bolan irklarin kadim gozyaslarim tasiyor, bin yili délleyecek
olan kopiikleri siiriikliiyorlar. Sele de doniisse, durgun da kalsa
irmagin giicii ne kadar abartilsa azdir ve yalnizca moronluk
diizeyine kadar modernlesmis insanlar, irmaklarin, tstlerine
baraj kurup sularini iplige gevirenlerden intikamini almasina
sasabilir. Kimisi gamurlu kimisi ise duru olan irmak tanrilari,
bu yasam yollarinda gezinirler, gezinirken de diinyaya dair
sonu gelmez sarkilarini s6ylerler.

Rufiji'ye yani kopiiklii suya gelirsek, Selousa akan bu irmak
kedi yavrusu gibidir. Stiegler’s Gorge sinirlarindan kurtulur
kurtulmaz, ancak duyulabilen hafif bir sarki mirildanir. Ah,
Rufiji tanrilar1 oldukga sessiz ve sakin olsalar da agizlarinin
kocaman agildigini ¢ok gegmeden 6grenecektik.

Ashinda Rufiji, bir 1rmak sisteminin pargasi. Hint
Okyanusu'na yaklagirken kanal iistiine kanala ayrilip simdiye
dek hicbir kasifin haritaya dokemedigi kadar karmagik bir ag
oriiyor. Belli bir noktada Tagalala Gélirniin palmiye bataklik-
larina dogru sokulup ortadan kayboluyor, sonra da dogu yaka-
sindan igeri siiziilerek ¢ok bash bir ejderha gibi yeniden ortaya
¢ikiyor.

Stiegler’s Gorge’a dogru giderken Rufiji bize hizlisindan gii-
zel firlldakh donisler yasatiyor; karsilastiracak olursak, bu do-
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niisler mesela Colorado'nun degilse de Rogue’'un dalgalarina
daha ¢ok benziyor. Hatta bu akintilardan biri o kadar giiglii ki
kargo yiiklii Avon sallarimiz ona meydan okumaya cesaret
edemiyor. Bu yiizden suya indirdikten sonra bir saat bile ge-
meden hepimiz megsakkatli bir ise girip salimiz1 karadan tasi-
yoruz.

Birkag¢ mil boyunca akint1 yoniinde ilerliyoruz. Rufiji ayagi-
m gaz pedalindan ¢ekmis goriiniiyor. Ondan sonra bir daha
hizlanmiyoruz. Sahiden de hi¢ akinti kalmayana dek irmak
tembellesiyor ve yavashyor. Akintiyla siiriiklenme liiksiinden
mahrum kalinca, mola yerimize kadar kirk bes millik yolun
tamaminda kiirek ¢ekmek zorunda kaliyoruz. Ustelik sallara o
kadar alet (Jim’in dort kameras1 da dahil) ve edevat (Chicago
Eddie’nin kolali beyaz tenis kiyafetleri ve altin zincirleri de
dahil) doldurmusuz ki bunlar1 gétiirmek i¢in kas giiciiyle cid-
di bir maratona girmemiz gerekiyor.

Oysa biz yolculardan higbirimiz olimpiyatlara katilmig ki-
rekgiler degiliz kesinlikle. Rehberlerimiz ise hipopotamlar ol-
masa bizi gezdirme konusunda paylarina diisenden ¢ok daha
fazlasini yapabilirlerdi. Rufijinin durgun labirentlerinin her
kosesi hipopotam kayniyor. Bu tombul torpidolar, on bes giin
boyunca hayatimizi yonlendirecek.

Rufijide mebzul miktarda gozii donmiis, agik yesil timsah-
lar da var. Ama tipki CIA gibi onlar da yalnizca gizli faaliyetler
i¢in fon aliyorlar. Bu kamuflajli ve igten pazarlikh timsolar sin-
si hiicumlarda uzman. Ne murdar yaratik olduklarin1 apagik
belli eden hipolar bunlarin yaninda muhtesem kaliyor.

Anlasilan, tipki insanlarda oldugu hayvanlar arasinda da ki-
min iyi kimin kétii oldugu konusunda yanhs kanilara sahibiz.
Ornegin, boynuzlu gergedan, bizim diinyamizda Hell’s Angels
gibi motosikletli getelere denk bir anlam tasiyor. “Cocuklar:
odaya kilitle, Elizabeth! Bityiik hatari!” Ote yandan Disney ta-
rafindan, firfirh bale kiyafetleriyle filmlere katihsindan sonra
binlerce tebrik kart1 sanatgisina ilham veren giilimseyisiyle,
hipolar neseli ve sevimli dobisko oglanlar gibi goriiniiyor.
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Opysa gergolar da genelde sessiz, sakin, utangag, kibar yara-
tiklar. Elbette, istemeden de olsa Land Rover’a hiicum edebilir-
ler ama bunun nedeni, gérme yeteneklerinin son derece zayif
olmas: ve aracimzi giftlesebilecekleri ya da kavga edebilecekle-
ri bagka bir gergo ile karistirmalaridir. Motosikletlilerin gogu
gibi gergo da sadece eglenmek istiyor. Ote yandan hipo giiriil-
tiicii, asabi ve saldirgan bir hayvan. Kendi bélgesine sahip ¢iki-
yor, yasadig1 alana el uzatacak kadar kiistah birini goriirse
hiddetle kovaliyor. Higbir sey, ne leopar ne piton, ne de timsah
hipoya bulagmaya cesaret edemiyor. Cirkin gergo ise sadece
asparagas basinin kurbani. Melek yiizlii hipo, her yil Afrikada-
kidiger hayvanlardan daha fazla insan 6ldiiriiyor.

Giinlerden bir giin Tagalala Géli'niin birka¢ mil uzaginda
gergo izlerine rastlayinca yerli rehberlerimiz sevingten resmen
havalara uguyor. Meger Selous’ta hig gergo kalmadigini, kagak
avcilarin, seks giidiileri korelmeye yiiz tutan Dogulu isadamla-
rina pudrali boynuz olarak satmak i¢in biitiin gergolar: 6ldiir-
diigiinii samyorlarmis. Ters yone kiirek ¢ekip giinde yiiz
hiponun yanindan gegerek ilerliyoruz. Hipolardan bir tanesi
bile bize beladan bagka bir sey vaat etmiyor.

Iki ii¢ dakikada bir rehberlerimiz irmagi, “Sagda hipo!” ya
da “Solda hipo!” gqigliklariyla ¢inlatiyorlar. Bu sasirtici 6l¢iide
gevik canavarlardan birinin ciddi bir tehlike olusturdugu go-
ritlecek olursa rehberlerden biri suya kiiregiyle vurarak, yanki-
lanan bir “svak!” sesi ¢ikariyor: Bu tuhaf ses, bir siireligine de
olsa saldir1y1 6nliiyor. Bu arada saldaki herkes, sanki hayatlar1
buna baghymus gibi kiirek ¢ekmeye devam ediyor.

Sonunda 6gle yemegi ya da gece kamp kurmak i¢in kiyrya
yanastigimizda yorgunluktan bitap diigmiis oluyoruz. Nefes
nefese, kollar agr iginde, terden yamyas bir halde sallardan
inip kendimizi en yakin golgelige atiyoruz. Simdi Miller zama-
ni1, degil mi ya? Yaniliyorsunuz. Ne bira var ne de buz. Bize
ikram edilen sadece Rufiji usulii pung oluyor: tibbi geregler
yardimiyla aritilmig irmak suyuna ahududu tozu. Suyun sicak-
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lig1 otuz derece; iginde nehir kumu yiiziiyor, les gibi iyot koku-
yor, tstelik timsah kakalar1 ve hipo sidigiyle karisik oldugu da
muhakkak. Ama o anda bize Fransiz sampanyasi gibi geliyor,
afiyetle i¢iyoruz.

Hipopotamlarin tipik olarak ¢ikardiklar ses, akortsuz bir
fagottan gecilen gamlar ile ¢ilgin bir Roma imparatorunun
kahkahalarinin kesisiminden olusuyor. Biitiin gece ¢ikardikla-
r1 yaygaraya maruz kaliyoruz. Rehberlerin dedigine gore hipo-
lar geceleri beslenen hayvanlar olarak, yemek salonlarina
kamp kurmamizi protesto ediyorlarmis. $ahsen ben o sirada
onlarin, icinde kim bilir neler neler olan o igecekleri hopiir ho-
piir igmemizle dalga gegtiklerine inaniyorum.

Yemegimiz ise o igeceklerden sonra James Beard 6lgiilerin-
de bir ilerleme sayilabilir. Son derece gii¢ kosullar altinda reh-
berlerimiz sofraya spagetti, sebzeli et ve en sasirticisi da alevde
1zgara muzlu krep ¢ikarmay: basariyorlar. (Rehberlerimizin,
Amerikalilarin ¢ilgin oldugu hakkinda en ufak bir siipheleri
varsa bunun da Dave’in alevlere bol miktarda rom sagmasiyla
kaybolup gittigini, dehset i¢indeki goézlerinden anliyoruz.)
Dogrudur, gezimizin sonlarina dogru erzakimiz tilkenmeye
yiiz tutunca, kiigiik Italyan lokantasinda leg gibi sarimsak ve
sarap kokular arasinda, Italyanlarin 6lii balig: biilbiil gibi 6t-
tirdiigiinii hayal etmeye baslayabiliriz de. Ama Selous’a da yi-
yip igmeye gelmis degiliz.

Selous'da lokanta olsa bile bityiik Tanzanya mutfagi, 6nce-
likle ugali denilen, elle pargalara ayrihp sosa daldirilan hamur-
lu bir borekten olusuyor. O sos da ya impala sosu ya samur
sosu ya dikdik sosu ya da ugan termit sosu oluyor. Et macerasi.
Bazen Gyle bir cehennem sicagi oluyor ki ilk gocugumu buz
tutmus bir Safari Lager sisesiyle seve seve degis tokus edebili-
rim. Safari Lager, Tanzanya'da bulunabilen tek bira markasi ve
Oyle altin madalyal bir marka da degil.

Hayir, biz Selous’a ne yiyip igmeye ne de miize gezip alisve-
tis yapmaya geldik. Irmak tanrilarinin huzuruna ¢ikmaya, on-
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lara kendimizi gostermeye ve kovulacaksak kovulmaya, kabul
edileceksek biraz daha kalmaya geldik. Killi sakiz topaklarina
benzer kulakli ve agik agizlarinda binlerce “uyku hastalig1” va-
kasinin birlesip tek bir esnemeye doniistiigii su ejderlerinin
karsisinda kendimizi sinamaya geldik. Hipolarla yarisip ka-
zanmaya geldik.

Sabah ve 6gleden sonra siirekli kiirek gekmekten bitap diis-
tiglimiizii séylemis miydim? Evet, yorgunduk ama aym za-
manda nese igindeydik. Kendimizi 6yle coskulu hissediyorduk
ki hirpalanmis ¢oraplar igindeki kemiklerimiz bile sarki soylii-
yordu. Oliimciil giinese kars1 kendimizi korumak igin sarindi-
gimiz ve bizi tekrar irmak sularina déndiiren sey, ucu ucuna
da olsa, hevesten bagska bir sey degildi.

Timsahlarin hinzirhg yiiziinden, irmagin ¢gamurlu sulariy-
la dikkatlice doldurdugumuz kovalar1 kiyiya tasiyarak banyo-
muzu karada yaptik. Chicago Eddie o sirada sik bir otelde
mermer kiivete girip uzanmayu tercih edecegini soyleyip dert-
lense bile kimse ona inanmiyor. Dehsetli tiiyleri, giiglii disle-
riyle Rufiji ilahlar tapinagi Eddie’nin hiicrelerine kadim bir
kablo dosemis olsa gerek, geri kalan on yedimiz gibi o da gizli
gizli mest olusunun sinyallerini veriyor —-Radyo Cennet- ve
altin zincirleri bir yandan sallanip dururken o, Selous'un daha
da derinlerine niifuz ediyor.

Belki Selous’un, Connecticut kabuklu Rhode Island biiyiik-
ligiinde bir yer oldugunu sdylemem faydal olabilir. Bu tiir bil-
gileri maalesef dogrudan dogruya ben veremiyorum. Bu
bilgiler Dogu Afrika yayin kilavuz kitabimda vardi ama onu
saldaki arkadaslardan birine vermistim, bir daha geri gelmedi.
Kadinin anlattiklarindan ortaya ¢ikan sonuca goére erzak azal-
diginda kitabi kahvalt1 niyetine kaynatmus; siz daha et macera-
larindan bahsededurun. Ayni kadin yakin zamanlarda 6len
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kopegi Juliet'in hayaleti tarafindan kovalandigini da iddia edi-
yor. Bizi hipolarin arasindan sag salim gegirenin de rehberler
ya da ilahlar degil, bu hayalet kanis oldugunu soyliiyor. Iste
boyle bir Lady Kitty’'miz var ve ben sahsen onun da bizimle
olmasindan memnunum.

Soyleyebilecegim tek sey Selous’un ok biiyiik, oradaki vah-
si yasamin sasirtic1 boyutlarda oldugu. Sagda solda gezinen
birkag kagak avci, yilda bir goriinen Sobek macera gezginleri
ve ender olarak gelen devlet teftis ekipleri disinda yiiregini
(aydinhgin yiiregi diyecegim, Conrad’in tersine) istila eden bir
sey varsa onun da ne olduguna dair elde kanit yok. Burada tu-
haf boceklere de rasthiyoruz. Kimisi Darth Wader’in maskarasi
gibi parlak ve simsiyah renkli, bilimkurgu filmlerinden firla-
ma u¢an kale bi¢imli; uzun, kalin, okul otobiisii saris1 antenle-
riolanbdcekler. Ama ¢6p dokiip gevreyi kirleten tek bir kisinin
izine bile rastlamiyoruz.

Selous genis bir ¢ayirlik alan: Kisa gayirlar, orta boy ¢ayirlar
ve uzun ¢ayirlardan olusan bir savan. Dizliiklerin bir kismu
otlayan siiriiler tarafindan 6yle diizgiin bigilmis ki adeta mani-
kiir gormiis gibi duruyor. Dalga dalga yayilan yesil tepeler,
uzaklarda mora ¢almaya bashyor. Tagalala Goli'nden denize
kadar uzanan irmagin kiyilar1 palmiye agaglariyla dantel gibi
orilii. Ara sira Tarzanvari bir agik alana rasthyoruz; iginde bir
golciik ve sarmagik bitkileri de var.

Dort dortliik film kahramani Tarzani canlandiran Johnny
Weismiiller, cocuklugumun en uzun boylu kahramaniydi ve o
tinlii narasini, toplum tarafindan kabul edilebilen dozdan daha
sik taklit edecek kadar ondan etkilenmistim. Kimileri Tarzanin
narasini aptalca, bayag, ¢ocukga ve kaba bulabilir. Bana gére
ise en yigit savas ¢igliklarindan daha costurucu, en ulvi opera
aryasindan daha gorkemli, sular seller gibi akan en etkileyici
konusmalardan daha zengindir. Tarzanin narasi insan masu-
miyetinin, insan 6zgiirligiiniin kabina sigamayan ¢i1gliginin ta
kendisidir. Insan ve hayvan arasindaki sinirlarda gidip gelen
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bir nagmedir; tiim ug noktalarinda ve kivrimlarinda mutlak
hayatiyetin kutsal ve kisitsiz cogkusu vardir.

Maalesef gegmiste attigim Tarzan naralarimin gogu, kokteyl
salonu komandolarinin duyarsiz kulaklarina ¢arpip sekmis,
hep yanls bir sekilde dikkat ¢ekmisti. Ama artik en azindan
burada, Selous’un orman agikliklarinda, narami dogru baglam-
da sahiveriyorum. Sesimi titrestirerek girtlagimdan saldigim
nara, Selous’un alacakaranhginda uzaklardaki aslan siiriisiiniin
tiryaki oksiirtiklerine, uykudan uyanan bir aga¢ dolusu yarasa-
nin {irkiitiicti ama erotik miriltilarina, Afrikana bedeninin son-
suz ve her an her yerde atan nabzina ve ziimriit bogazli aga¢
giivercininin guguklarina karisarak, bana o eski cumartesi ma-
tinelerinde Weismiillerden aldigim muazzam hazzi tattiryor.

Selousdaki son giiniimiiz tipki digerleri gibi geciyor: vahsi
dogada gezme oyunu igin safakla uyanis, kahvalti, ¢adirlari s6-
kiis, irmakta iki saat gezinti, 6gle yemegi, dinlenme, iki saat de
hipolarla ¢arpisan arabalar oynamaca, karanlik ¢okmeden bir
yuriiyiis daha, aksam yemegi ve yatis. Boyle bir giiniin sonun-
da uykuya hizl1 dalabilmek i¢in ¢ege sineginin sokmasina ihti-
yaciniz olmuyor. Oysa bu son aksam ¢ogumuz uyanik bir
halde uzanmis yatiyor, ¢evreyi dinliyor ve Afrika gecesinin
doksan parcalik orkestrasinin her notasini tek tek kucakliyo-
ruz. Sabahin olmasindan ve biz modernlerin “uygarlik” dedigi
yere geri donmekten adeta 6diimiiz kopuyor.

Eminim bitisik ¢cadirda, parga par¢a olmus beyaz tenis kiya-
fetlerinin iizerinde yayilan Chicago Eddie de o giinbatiminda,
sanki yiik vagonlarini sayan bir ¢ocuk gibi onlar1 da birer birer
sayabilelim diye dar gegitten tek sira halinde gegen impalalar
hatirhyordur. Tesadiifen o giin tami tamina altmus bes tanesi
arkalarina giinesi almus, birer siluet halinde tek tek 6nlimiiz-
den ge¢misti.

Ayrica sirt ¢antasinda vahsi doga kiitiiphanesiyle dolasan
bilge Kathy’nin, gordiigiimiiz o ender geyigin inek antilobu
mu yoksa Lichtenstein geyigi mi yoksa bagka bir tiir mii oldu-

64

e



gunu sordugunda yash rehberimiz M’sengala’nin ona bos bos
bakmasina hala sasirdigini da tahmin edebiliyorum. Daha
sonra da Jim ve ben, bu bir Raushcenberg antilobu mu acaba,
diye sordugumuzda M’sengala kafay1 oynatmisti. Yok, Rosen-
quist cinsi, beyaz benekli, spiral boynuzlu antilop. Yok, Gold-
berg tiirii. Yok, kaya antilobu. Yok ¢izgili gnu. Yok, su antilobu.
Bildigi Ingilizce sozciik sayisi on taneyigegmeyen M’sengala’nin
bu kiiltiirel referanslar1 idrak etmesine imkén yoktu ama o
yine de meseleyi anlamigtu.

Elbette aptal giiliisii ve bulasic1 kahkahasiyla M’sengala da
hala aklimda. Curt, Sony walkman kulakhigini o mesin kulakla-
rina gegirip de Huey Lewis ve haberleri dinlerken M’sengala’nin
hayretle ve fal tas1 gibi agilmig gozlerle bakisini hatirhyorum.
Nasil da hemen giilmeye ve dans etmeye baslamists; sanki dans
etmekten alikoyamiyordu kendini. M’sengala olayin 6ziine in-
misti. Selous'un kendisi de 6ze inen bir yer zaten. Meselenin
temeline inen bir yer. Yasamin dogal ve bir o kadar da ilging
ritminin temeline.

Ve 6liim. Selousda yasam ne kadar bolsa, 6liim igin de ayn
sey gegerli. Vahsi bir kopek siiriisiiniin bir impalay: yakalayip
par¢alayarak yedigini, sismis bir hipo cesedinin yirmi timsah
tarafindan lime lime edildigini, kedigiller tarafindan pargala-
nan bir antilobun kalintilarini, aninda gohreti yayilan kaninin
basina paparazziler gibi tigiiserek vizildayan simsiyah bir sinek
bulutunu da gérdiik. Viziltilarini otuz metre 6teden bile duya-
biliyorduk.

Evet, Selousta hala siirmekte olan 6liim dramlar izleyebili-
yorsunuz ama kagak avcilarin yaptiklar1 harig, gereksiz sayila-
bilecek ne siddet, ne aggozliiliik ne de vahsilik var. Siyaset, din,
modaya uyma, hirs, reklam ya da satis elemani agziyla konus-
maca da yok. Belki de ondan kopmak istemeyisimizin nedeni
de Selous’un bu saflig1.

Bu sonsuzluk iilkesinde iki hafta boyunca yolculuk ettik.
Burada ge¢misin hapishanesinden kagma firsati var, gelecegin
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vaatlerine aldirmamak var. Burada sadece burasi var. Burada
sadece Selous var. Sadece simdiki zaman var. Selous simdinin
ta kendisi!

Sonsuzluk ¢ayirlarinda kurulu ¢adirlarimizda yatarken her
birimizin kafasindan aymn sey gegiyor: Diinya Selous gibi ol-
mak i¢in yaratilms, geri kalan ise tiimiiyle bir hata.

Gelgelelim hepimiz hali doseli evlerimize ve elektrikli
ocaklarimiza déniiyoruz ama dostlar, size sunu da sdylemem
gerek, artik dondiigiime gore biraz uzanip kestirebilirim. Olur
da bir ¢ege sinegi ger¢ekten damarlarimdaki hayat suyuna
uyusturucu katmigsa, Irmak Tanrilarina sesleniyorum, bana
Selous uykularina giizelce dalmayi ihsan eyleyin. Afrikanin o

aydinhik uyusuklugunu bagislayin. Kilimanjaro sekerlemesi
bahsedin.

Esquire, 1985
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The Doons

ipk1 kapilarina dayanacak barbarlardan tamamen biha-
ber Roma gibi veya Veziiv'iin soykirim benzeri kasip ka-
vuracak gegirmesinden 6nceki saatlerde her seyden habersiz
Pompei gibi, Seattle’in Eagles Konser Salonu’ndaki gengler de
diin gece maruz kaldiklar1 saldir1 ve yagmaya tamamen hazir-
liksiz yakalanmiglardi. Dahasi, o ruhsal arinmaya, cogku seline
ve bir rock konserinin beraberinde getirdigi takdis edilmeye,
giiclenmeye ve kutsanmaya da hig hazir degillerdi.
Seattle’da bir siiredir, Seattle’in evlat edindigi The Young-
bloods ve Country Joe & the Fish gibi elektrige evrilememis,
toplumun diizgiin bireylerini soke eden ama kendi tutkunlari-
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na gore kafasi iyi kopek yavrular kadar sevimli ve cana yakin
olan “house” miizik gruplar1 vardi Yiizlerinin yalanmasina
aliskin olan Seattle’hlar, bir iki kisinin kasigini koklasa da ke-
sinlikle kuyruk sallamayan, sahip oldugu siyasi iyimserlik ve
ruh zenginliginin yam sira demode degerlerin tstiinligiinden
arinarak daha once esi goriilmemis bir giig, yogunluk ve teat-
ral bir coskuyla an1 yakalayan ve yeni kiiltiiriin eski kiltiir
tizerinde olusturdugu tehdidi yumusatmadan azametle dalga-
landiran ama iki kiiltiirii de tecriibe makaralarina sarilmaya
birakan bu miizik grubuna hi¢ beklemedikleri bir anda yaka-
lanmiglardi.

Diin gece sersemlemis ama tazelenmis bir halde sendeleye
sendeleye konser salonundan ¢ikarken abartisiz her birimiz,
mimari bir mekani agmaya ya da kapamaya yarayan ve her an
her yerde bulunabilecek pratik, basit bir mobilya ile, hi¢ de
koétii bir niyet tasimadan kendilerini tanitan miizisyenlerin
biiyiisii altindaydik.

Evet, The Doors’du bunlar. Ama vay canina, ne tiir kapilar-
d1 bunlar 6yle?! Aklimiza degerli taslarla siislii cam levhalan
getirin, tiikiiren falluslara benzeyen tokmaklari, insan surati
seklinde oyulup igine 151k konmus balkabag gibi parlayan
posta kutusu oyuklarini getirin ama goriiniirde, hos geldin di-
yen bir paspas olmasin. Ve sikiyorsa igeri girin ¢ocuklarim,
sonra da ¢ikabilirseniz ¢ikin.

The Doors. Tarzlar1 6nsevismedeki oral seks tarzi, baba ka-
tili, Everglades’te 6gle vakti, heyecandan titreyen bir ekmege
siriilmiis Kara Orman kan sosu tarzi, totemin tepesindeki
Jean Genet, siperdeki sanat¢1, minik kus havuzunda bogulan
Edgar Allan Poe tarzi, Masumlarin Katliamy, satirlerin taran-
tella dansi, Bakkha ayini, Dionysos tarzi, gokteki ay1 asag1 ce-
ken L.A. paganlarinin tarzi.

The Doors. Ayin esliginde adak adamanin miizikteki esde-
geri, sesi yiikseltilmis seks zonklamalari, Amerika’nin kayip
ruhunun ardindan duyulan yarali ama yine de hos bir hayki-
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r§, cennet bahgesinin elmalarindan siralar yaparken bir yan-
dan da yilanin bagini oksayan duygu somiiriicii entrikacilar.

The Doors. Yogunluk sahneye ¢iktiklar1 anda baghyor ve
bagirsaklar tamamen bogalana dek de yakamzi birakmiyor,
tam anlamuyla bir katarsis yasaniyor. Par¢alar arasinda bile bir
gevseme olmuyor: Ne havadan sudan bir konusma, ne yaltak-
lanma, ne de bir oyalanma. Tipki Japon klasik tiyatro oyuncu-
lar1 gibi The Doors da sessiz kaldiginda ¢ok daha miithis bir
yogunluk yasatiyor. Akortlarini bile 6yle atesli yapiyorlar ki
The Mamas & The Papas korkudan yerinden sigrayabilir.

The Doors. Sesleri karanlik, sesleri kanli. Ta derinlerden
yiikselen bir ses, seytans1 bir kivilcimla ateslenmis, enerjiyi
yalayip yutmus, heybetli ruhlu bir ses. Dehsetten solugu ke-
silip delilige teslim olmus, tenin kurtulusunu arzulayan
Nietzsche’nin sesi. Yeni kusagi, Amerikan fasizminin yiikse-
lisi konusunda uyaran Berlin Miizik Sarayrnin Brechtvari
sesi. Yok olusun azip kudurmus ¢ilginligina kapilmais bir ses;
yine de ne iffetsiz ne de olumsuz. Hindistan’in yok edici ilah1
Siva gibi The Doors da sadece yeniden dogusa yer agmak igin
oldiiriiyor: Yagam ile 6liim, karanlik ile aydinhk arasindaki
ezeli dengenin ritmini hatirlatiyor. Ne de olsa asil 6nemli ka-
pilar, her iki tarafa da agilanlardur.

The Doors un dort kapisi:

John Densmore, vurmali ¢algilar. Rock diinyasinin belki de
en iyi davulcusu. Davulcularin ¢ogu ritimden pek ayrilmaz;
oysa Densmore vurugla ¢ekisiyor: Ileri geri, i¢ine digina diige-
rek, boylece karsi-vuruslar yaratarak ve zayif zamanlar1 vur-
gulayarak zitlasiyor. The Doors’a muhtesem bir vurmal ¢algi
karmagiklig1 kazandirmakla kalmiyor, onlar1 yeni 6l¢i birim-
lerine siiriikleyerek aslinda destans1 melodik izlekler boyunca
yonlendiriyor.

Ray Manzarek, org. Grateful Dead’in Pigpen’i kadar otori-
ter ama ¢ok daha incelikli. Belli ki Bach ¢alisarak yetismis.
Manzarek en zengin barok eserler kadar muhtesem varyas-
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yonlar ve figiirasyonlar arasindan su gibi akiyor. Bir bakiyor-
sunuz uysal ve arastirici, bir bakiyorsunuz aghiktan 6lmek
tizere olan bir adamin bir tavugu pargalarina ayirmas: gibi
klavyede kendinden gegciyor.

Robby Krieger, gitar. Davullar ve orgun basi ¢ektigi grupta
Krieger aralarda yeni akor ve modiilasyon agilimlar1 ve kopup
giden bir patlamayla sert, bas egmeyen bir ritim katiyor.

Jim Morrison, vokal. Morrison, Mick Jagger ve Eric
Burdon’un biraktig1 yerden devam ediyor. Faziletle donanms
bir melek ile sicaktan bunalmis bir képegin heyecan verici bir
bilesimi olan Morrison kendi sairaneliginin tehlikesiyle sar-
hos, imansiz kahkahalara gark olmus bir halde mikrofona bi-
niyor, onunla sevisiyor. Psikopat¢a denecek kadar cinsel bir
havasi var. Morrison’un sesinin zengin dokusu alay ediyor,
kizdirtyor, tehdit ediyor, titriyor. Bir Shakespeare oyuncusu-
nun teatral tavirlar1 ve inanilmaz bir ses kontroliiyle izleyicile-
rin duygulaniyla oynuyor; tipki yaramaz bir ¢ocugun
bebekleriyle oynadigi gibi: Simdi sizi dpecegim, simdi de bagi-
niz1 gévdenizden ayiracagim.

The Doors, miizik vejetaryenleri iilkesinin etoburlar1. Gad-
darliklarinin 15181 altinda bakildiginda ustaliklar: insan1 daha
da hayrete digsiiriiyor. Onlarda Juilliard Yayli Calgilar
Dortliisi'niin katihgr var. Ama asil ihtisamlar: zihin giiglerin-
den degil, o sicak ve kirmizi kanlarindan geliyor. Lekeli penge-
leri, 1slak zehirli disleri ve mesin gibi kanatlar1 g6z 6niinden
gitmiyor; yine de hepimizi nemli kasiklarla ve bitap diigmiis bir
halde ama en azindan hayatta oldugumuzun bilincine vardira-
rak birakiyorlar. Ve bir kaderimiz oldugunu fark ettiriyorlar.
The Doors, kars: kiiltiir icinde yer alan hepimizin yiireginden
daha yumusak bir fisiltiyla gegirdigi bir ifadeyi karanhk salo-
nun i¢lerine dogru haykiriyor: Diinyay1 istiyoruz hemen simdji!

The Helix, 1967
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MIV nin Hemgire Duffy'si

di, spor fanatiklerinin ve mesaiden donen polislerin ug-

rak yeri olan mavi yakali meyhanelerini ¢agristiriyor; un-
vani ise II. Diinya Savasi’nin sonunu. Ama su anda saltanat
siiren “VJ” Karen Duffy, anatomik agidan, diizgiin kremah
pastalar yapmakta usta erotik bir firinciy1 daha ¢ok andiriyor
ve isyeri de daha ziyade diinyanin sonuna benziyor. Bildigimiz
kadariyla tabii. Ve kendisini de pek haylaz buluyor.

Bizlere aniden ve kisa siireligine goriinse de (hizla yanip
sonen disko 1s1klar: altinda bir yildiz) Duff komik, 1s1lt1ls, has-
sas ve hakiki olmayi beceriyor. Bitisikte oturan kizin, videola-
rin suh kadini oldugunu anhyoruz birden. Lazer ve deriden
olusan aptal kutusu MTV’nin mitkemmel bir kontrpuani o.
Ve Duffy buray1 neseyle yonetiyor.
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Ister Aerosmith’in pervanesini gevirsin, ister MC Hammer’a
givilerini uzatsin, kurt yavrularina hava atan Kirmizi Baghkh
Kiz gibi optik kizginhigin1 gosteriyor, hip-hop tavirlan sergili-
yor. Babayigit goriiniiyor ama kamgis1 meyankokiinden. Si-
nirleri her an yerinden oynayabilir (Van Halen, senin dislerin
ne kadar da kocaman!).

Degil miki MTV, ayn1 anda hem g6zden diigmiis hem taze
hem teknolojik inceliklere sahip hem duygusal agidan ilkel
hem kiyamete yataklik eden hem de onun panzehiridir, onun
bu geliskilerle dolu iktidar diinyasinda saltanat siirecek birini
arayanlar, huzurevinde ¢alisan eski bir eglence terapistinden
daha iyisini bulabilir mi? Sokak kedisi gozleri, pdtisserie duru-
su, kiibist sa¢ kesimi ve Julia Roberts’in pabucunu dama ata-
cak kadar genis giilimsemesiyle Karen Duffy, yabancilasmis
geng erkeklerden olusan bir kusaga disi seytani oynayacak ye-
tenekte biri. Ayrica zehirlenmis topraklarin rehabilitasyon ko-
guslarindaki hastalarin en sevdigi goniillii hemsire olmak igin
son derece uygun biri.

Hadi o zaman, Duff’a sapka ¢ikartalim, kadehlerimizi onun
i¢in kaldiralim: Amerikan piiritenliginin sert eyerinin altinda-
ki o renkli ve i¢ giciklayici ¢ikintiya; katot 15181yla aydinlanan
yiizlerce yalniz odaya eslik eden yetenekli yol arkadasina; tica-
ret ve sanatin huzursuz evliliginden dogma milyar dolarlik ve
24 saatlik haliisinasyonun tam ortasinda kirpilan goze.

Esquire, 1992
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Joseph Campbell

edi y1l 6nce Chichen Itza téren meydaninda nemli, kur-
sun gibi agir bir sabah, Mayalara ait antik moloz yiginla-
rinin arasindan ¢ikan mercan yilaninin, yol arkadaslarimin
bulundugu tarafa dogru lastik bir ok gibi firlayivermesini izle-
mistim. Yilan, gruptan tek bir kisiyi hedefleyip kararh bir se-
kilde adamin pek muhafazakar gehir ayakkabisinin burnuna
¢ikt1 ve uzun bir siire orada oyalanarak aniden saga dondii ve
binlerce yillik tas yiginlarindan birinin igine girip kayboldu.
Bu kiigiik olay siradan bir olay sayilabilirdi. Yilanin ziyaret
ettigi adam Joseph Campbell olmasaydj, tabii.
Profesor Campbell, grubumuzu hikéayeleriyle senlendiriyor
ve kiiiik siiriingeni fark ettigine dair en ufak bir belirti goster-
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miyordu. Yine de ikisinin arasinda bir sey gectiginden emin-
dim.

Acaba yilan, Joseph Campbell'in ayakkabi baginin ucunu
yalayarak yesim tagina mi1 ¢evirmisti?

Acaba dilinin altinda bir tarot kart1 m1 tasiyordu? Yoksa
nar tohumu mu?

Yilan aglamis mi1ydi? Yoksa sarki mi1 sdylemisti? Viicudun-
daki o renkler, filizlenen mor tiiylerin rengi miydi?

Yilan ve Profesor Campbell, o aksam yine bulusacaklar
miydi? Karincalar Kralr'nin tag giyme toreninin detaylarim
konusurlarken bir bakirenin kafatasindan 6kseotu cini mi yu-
dumlayacaklardi?

Bu tiir spekiilasyonlar yapilmasi hi¢ de sasirtic1 degildi as-
linda. Joseph Campbell’in, harikalar diinyas: ile aras1 o kadar
iyiydi ki dokundugu herkeste bir harikalik potansiyeli uyandi-
rabiliyordu. Size gizli bir diinyanin kapilarini agardi ve oraya
akan bir varlik olmak i¢in sonsuz bir istekle dolardiniz.

Artik o da kendinden 6nceki kahramanlar gibi o kapilarin
ardinda kayboldu. Ama bizlere ardina kadar agilmis apaydin-
lik bir giris kapisi birakarak, bir zamanlar yigitce hayat verdigi
ve capcanl tarif ettigi cosku ve korku dolu mirasina ticretsiz
girmemizi sagladi.

Gegtigimiz y1l seksen ii¢ yasinda 6lmesinden birkag ay 6nce,
Bill Moyers adindaki muhabir onunla uzun bir réportaj yap-
must1. Sonug olarak ortaya Joseph Campbell ve Mitlerin Giicii
adlialtibéliimliik bir dizi ¢tkmus ve ilk boliimii bu ay yayimlan-
mak iizere PBS tarafindan programa alinmisti. Her bolimii bir
saatlik bu dizinin degerini abartmaya da, gegici de olsa, televiz-
yon denilen kutunun seytan ¢ikarir gibi aptal ¢ikarma potansi-
yelini unutmaya da gerek yok. Ozellikle de &liimciil bir salgin
olma potansiyeline sahip, mitolojik kaynakl bir hastaligin top-
lumu tehdit ettigi bir zamanda, bunun anlami daha da artiyor.
Soziinii ettigim musibet AIDS degil, binyilcihik hastahig.
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Joseph Campbell diinyanin en 6nde gelen mitoloji bilgini-
dir. Uzunyasaminin baslarindayken Sir James George Frazer'in
diinyadaki tiim kiiltiirlerin halk hikayelerinde benzer motifle-
rin oldugu yoniindeki sasirtici kesfini almug, Carl Jung’un mit-
ler insan deneyimini aydinlatmak igin yaratilmis metaforlardir
fikri ile bir araya getirmistir. Bu ¢ifte ilhamla yola ¢ikan Camp-
bell bagina buyruk bir bilgin olmus, kitaplar1 ve seminerleri
akademisyenler tarafindan kiigiimsense de sairler, ressamlar ve
aydin psikanalistlerce hayranlikla izlenmistir. Dehasi, derin
bilgisinden degil, mitlerin yagayan herkes i¢in tasidig1 6nem ve
degeri sezgisel olarak anlayabilmesinden gelir.

Eger “insan1 adamakilli incelemek demek gergekten insani
incelemek” demekse, mitoloji de insan1 adamakilli incelemek
i¢in tutulan bir mercek demektir. Yine de ¢ogumuz, pek iyi
egitimli goriinenlerimiz de dahil, mit ile ABD Savunma
Bakanligr'nin basin biilteni arasindaki farki bilmeyiz. Bize
“mit” ile “yalan”in ayni sey oldugu 6gretilmistir.

Aslina bakilirsa mitler ne kurgudur, ne de tarih. Mitler ge-
nellikle —insanlarin ¢ogu buna sagiracaktir- kurgu ile tarih ka-
nigitmidir. Gergekten de mitler asla olmamis olan ama hep
olmakta olan seylerdir. Mitleri yaratan insan ruhudur. Onlar,
tiirlerin i¢ yasamlarinin siirekli tekrarlanan simgesel canlan-
dirmalary, igsel olaylarin digsal metaforlaridir.

Bir zamanlar Campbell'in dedigi gibi riiyalar nereden geli-
yorsa mitler de oradan gelir. Ama riiyalardan daha tutarl,
daha ¢izgisel, daha islenmis olduklari i¢in 6gretici bir nitelik
kazanirlar. Mitler evrenin sarkilaridir: Dogru anlasildiginda
evreni agiklayan ve evrenin igindeki karmagik yerimizi anlatan
sarkilar...

Ancak bir mit, “tarih” i¢ine alinip belirginlestirilmeye ¢ali-
sildiginda yararsiz hale gelir hatta tehlikeli bile olabilir. Orne-
gin, Isa’min dirilis oykiisii, ruhsal bir yeniden dogus gibi
yorumlandiginda hep canl kalir ve modern ruh igin siirekli
hayatiyet ve esin verici bir sey olarak yankilanmaya devam
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edebilir. Gelgelelim dirilise tarihi bir olgu olarak bakilacak
olursa yani iki bin y1l kadar 6nce sadece bir tek kez gergekles-
mis bir arsiv olgusu gibi goriiliirse bunun tek sonucu yankila-
rimin  cihizlagmasidir. Kendi 6liimsiizligiimiize dair belli
belirsiz bir imit 15181 yakabilir ama ta derinlerdeki idrakimiz-
de artik onun donistiiriicii bir sey olmadigini hatta giindelik
temelde erisilebilir bir sey haline geldigini biliriz. Kendi ken-
dini yenileyen bu model, artik korelir ve kullanilmig bir ani ve
dogmaya doniisiir; iirkeklerin, bilgisizlerin ve duygusal sikin-
tilar yasayanlarin siddet eylemleriyle savunma ihtiyaci duya-
caklar1 bir dogmaya...

Insanlik, tipki bugiin yaptig1 gibi, mitler ve dini-siyasi fana-
tizm kavsaginda durdukga siddet potansiyeli iyice yiikselir. On
ikiyil sonra yeni bin yila girecegiz. Bu bin yilin esiginde, asir1
hassas bir siirii insan “diilnyanin sonu”nun geldigine dair atesli
hayaller goriip kendini kaybediyor. Yeni bir baslang¢ isteginin
yan sira iglere, kaygilara ve kisisel sorumluluklara son verme
arzusu, ¢ilginca bir kehanete ve yazar Eleanor Munro’nun
“Hac1 Tanrr'nin bin yillik doniisiine duyulan inang” dedigi
seye karisip gegici bir psikolojik beklenti yaratiyor.

Gegmiste insanlik bu tiir firtinalar1 genelde gayet basarih
bigimde savusturmus ama toplumdaki kesimlerden biri kiya-
metin 6ziindeki simgesel yapiy1 kavramakta zorlaninca (son
bin yilin sonuna dogru Judea’da oldugu gibi), sonug¢ soykirim
olmus. $imdi kehanet kendi kendini gergeklestiriyor ve Mun-
ro su Urpertici soruyu soruyor: “Eski zamanlarda milyonlarca
insanin zihnine yerlestirdigi kaliplar yoluyla bu mit, siyasi ka-
derimizi etkilemeye daha ne kadar devam edecek?”

Bir baska deyisle, eger kiyameti bekleyecek ya da gizli gizli
ona gipta edecek olursak, onun gergeklesmesini saglayabiliriz.
New Age tayfasi bu tuhaf dostlarimiz, dindar sagin kati ve koér
cahilleri ve kuyruklu yildiz kovalayan, deprem hayalleri kuran,
kafayr harmonik-birlesim denen seye takmis masumlar, hem
yogunluk hem de kapsam agisindan adamakalli korkung bir ef-
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sane olan 6liimden sonra hayat inancina dair yanls bir yorumu
paylasiyorlar. Yagami tamimlayan kargasaya, anlasmazhga ve
ongoriilemezlige karsi bu yanhs yonlii ama ihtirash 6zlemin ar-
kasinda kiiresel olgekte 6liim arzusu olmasi, tistelik de bunun
sadece mitolojinin temelinin anlagilmasiyla tersine dondiiriile-
bilecek bir arzu olmasi bana gergekten ¢ok garip geliyor.

Sizi yaniltmis olmayayim, Moyer-Campbell’in televizyon
dizisi dogrudan dogruya binyilcilik denilen meseleyle ilgili de-
gil. Fakat kiiltiirimiiziin ve bilincimizin mitlerle ilgili yonleri-
ni yeniden vurgulamak, bizi ejderhanin disleri arasindan gekip
¢ikarabilir ve yeniden o muhtesem labirente yerlestirebilir. Bu
labirentte, yakinda gelecek olan yeni bin yilla ilgili koseleri ve
doniigleri agmaya ugrasmak yine bizim kutsal ayricahgimiz
olacaktir.

Joseph Campbell ve Mitlerin Giicii’'nde, usta bir dykiicii ta-
rafindan anlatilan olaganiistii 6ykiiler duyacak, daha 6nce hig-
bir yerde gérmediginiz tapinaklar, sanat objeleri ve torenler
gorecek, tanidigimiz kadin ve erkek kahramanlarin, astronot-
larin, ressamlarin ve atletlerin tuhaf yonlerini 6greneceksiniz.
Yani bu dizi, eglenceli oldugu kadar 6gretici de.

Dizi, gorsel olarak bazen biraz duragan olabiliyor. Ortamin
yapisi geregi. Bununla birlikte Wally Shawn ve Andre Gregory
gibi olamasalar da Moyers ve Campbell birbirlerini gayet iyi
tamambiyor. Yine de o haylaz George Bush kiliklh Moyers’i, Joe
ile Aksam Yemegin'in bir sahnesinde bayagi akli basindan git-
mis bir halde goériiyoruz. Soylesi ilerledik¢e daha bir sohbet
havasina giriyor, daha az ¢atigma yasaniyor ama ustalikly, tap-
taze bir enerji, net bir sekilde hissediliyor.

Pek hissedilmeyen ise Campbell'in hakiki kisiligi. Evet, pa-
riltilarim goriiyoruz, duraksamali konugsma sanatini, giigli
ama her zaman asil iddiaciligin1 gosteriyor, (diinya ¢apinda
eski bir yarigmaci olarak, heves duyan tiim seksenliklerin ido-
li oluyor) ama ona ait 6zel boyutlar hep kalin ipek kumaslar
altinda kaliyor.
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Olsun, ne olmug? Campbell’in asil bir neo-Viktoryen beye-
fendisi oldugunu (ama bu tiplere 6zgii cinsel takintilar1 yok-
tur) bilmemiz ¢ok mu 6nemli? Yagsaminin son kirk yilinda
gazete okumay: biraktigini bilmesek ne olur? Sekseninci yas
giiniine kadar hig sinemaya gitmedigini ama seksenine girdi-
ginde oturup arka arkaya Yildiz Savaslar: tiglemesinin tiimii-
nii seyrettigini bilmemiz gerekmiyor belki de. Ya da siyasal
acidan Wiliam F. Buckley’nin birazcik solunda yer aldigini,
budala kitlelerin korkularina ve yaygaralarina utandiric bir
agagilamailebaktiginibilmesek deolurherhalde. (Meksika’dan
doniisiimiizde, tlkenin giiney sinirlarindan 6teye adim bile
atmayacagina yemin etti. Campbell’e gore orasi, tuhaf ve kor-
kutucu duygulara fazlasiyla esir olunan bir yerdi.) Bazen pek
magrur bir adam gibi goriiniirdii ama onun yasinda, onun bil-
gisine ve kazanimlarina sahip bir adamin ahmaklara katlan-
mak istememesi mazur goriilebilir.

(Hazir, ahmaklardan s6z etmisken, solcu akademisyenle-
rimiz arasinda bu mit ustasini, Yahudi diismani firgalariyla
katrana bulayan diisiince polislerinin bulundugunu duymus-
sunuzdur. Oysa bu tamamen uydurmadir. Campbell'in yapti-
g1, Yahudilere saldirmak degildir. Diiriist ve 6diin vermeyen
bir akademik kimlik olarak ve —gayri ihtiyari ve dogru bir
baglamda- tarihte eski Ibranilerin, 6rnegin Yunanlar, Misir-
lilar, Cinliler, Romallar, Aztekler, Inkalar ve muadilleri gibi
yiikksek bir kiltiir olusturmay1 basaramadiklari, gogebe bir
topluluk olduklari, higbir sanat eseri iiretmedikleri, bilim ya
da 6grenim merkezi olugturamadiklar1 yoniindeki gézlemle-
rini aktarmaktan bagska bir sey yapmamigtir. Ona gore Ibra-
nilerin en 6nemli katkis1 Yakindogu efsaneleri yaratmak,
onlar1 siislemek, sifrelemek ve zenginlestirmek olmustur.
Bunlar 6yle efsanelerdir ki hala modern diinyay: etkilemek-
tedir. Oyle efsanelerdir ki sofular1 her zaman tatmin etmese
de Campbell, tiim hayatin1 bunlar1 yorumlamaya adamustir.)
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Cagimiz insaniyla ilgili yasadigi dits kirikligina ragmen
Campbell, “yastyor olma coskusu” dedigi o muazzam ve bula-
sic1 sevincini hep korumay1 basarmistir. Bu seving, PBS’nin
yayimladig1 dizide Durid meydanindaki senlik atesi gibi goz
kamagtiric1 bir bigimde parlar. Nitekim Campbell, Moyer’le
yaptig1 soylesilerin anlam tizerine degil de deneyim iizerine
kurulmasinda israr etmistir ve bu deneyim, yiizeylerden ve
katmanlardan olusan tiimiiyle geometrik diizeniyle yasam de-
neyimidir.

Bu aydinlatici diziyi bastan sona dek izliyorsunuz. Son bo-
limden sonra televizyonunuzu kapatiyorsunuz. Birkag dakika
sonra yatak odanizin penceresinde, bir ormancinin masmavi
basli, sap1 yosun baglamis baltasi uguyor. Panige kapilmayin.
Tamam, ormana sizinle evlenmek istiyor olabilir. Ama sizi
Karincalar Kral’nin tag giyme torenine davet etmek icin de
ugramuis olabilir. Hangisi olursa olsun, kabul edin. Ne de olsa,
Joseph Campbellin de neseyle altini ¢izdigi gibi, “Mit sizsi-
niz.

Seattle Weekly, 1988
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Nadja Salemno-Sonnenbeng

%aydi ¢al koca vahsi ¢ingene kizi, sen o Rusya bozkirla-
rinda her sabah toprag: kazarak patates ¢ikarirmis gibi
duran, burnundan soluyan bir kisraga eyersiz ya da ayakta bi-
nerek dortnala kosturan sen; sen o liile liile giinebakan rengi
saglar1 senlik atesi ve yasemin kokan; bir yay i¢in hangerini
takas eden sen, galint1 bir tavukmus gibi al kemanini, her daim
fal tag1 gibi agilmig gozlerini indir tizerine, ag1z dedigin o pan-
car tatlis1 yarikla at firgani ona; kipirdan, kurtlan, kasil, kamgi-
la, kudur, keman ¢al; damlar arasinda, ay yiizeyinden, rock’n
roll'un ugabileceginden de yiikseklerden ¢al; o telleri biitiin bir
yiizyilin kiitiiklerini kesercesine ¢al; salonun tamamu ihtirasi-
nin ozon tabakasiyla kaplansin; bize Mendelssohn ¢al, Brahms
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ve Bruch qal; sarhos et hepsini, dans et onlarla, yarala onlari,
sonra da ezeli bir disi olarak sar yaralarini; bahgelerde kirazlar
olgunlasip patlayana dek ¢al, kurtlar ¢ay salonlarinda kendi
kuyruklarinin pesine diisene dek ¢al; Cehov’un penceresinin
altindaki ¢icek tarhlarinda seninle alt alta iist tiste yuvarlan-
may1 ne kadar istedigimizi bize unutturana dek ¢al; haydi ¢al

koca vahsi ¢ingene kizi; giizellik, vahsilik ve 6zlem bir olana
dek cal.

Esquire, 1989
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Dahi Garson Kig

CDélhi garson kiz igin sdyleyecegim sarkimu.

Sakl bilgilere, atesli ihtiraslara, kokteyl pegetelerine yazilan
gizli siirlere, agriyan ayaga, bagirip ¢agiran as¢ilara, kiigiimse-
yen patronlara ve Antik Yunandan kalan yagh bulagiklara de-
virdigi gozlere, yaniklara ve ¢imdiklere ve anlayisa ve cesarete,
o Amerikal 6zgiin kadina, fedakar bir Amerikal kadina soy-
lilyorum sarkimi. O déhi garson kiz igin s6ylityorum.

Tamam, tamam, ger¢ek bir dahi olmayabilir. Ama iyi egi-
tim goérmiis biri. Sanskrite, etno-astronomi, Izlanda miizigi
veya gliniimiiz piyasasinda ancak bunlar kadar para eden bir
alanda 6grenim gormiis. Tahsilini yaptig1 alanda is bulabilsey-
di bile karnin1 doyuramazdi zaten. Bu yiizden asil meslegini
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boslamis. (Bizim dahi garson kizimizi, Manhattan ve Los An-
geles’taki artistlige hevesli mebzul miktardaki garson kizla ka-
nstirmamak lazim; gerek miza¢ gerek IQ olarak onlardan
tamamen farklhidir.)

Bu dahi garson kiz, tath ve kiistah, komik ve zeki, geng, de-
geri anlagilmamus, kaderci, bezgin, neseli (mutlu demiyorum,
mutlu ve neseli arasinda fark vardir ve garson kiz bunu bilir),
azicik bohem, alkolizme egilimli, genellikle giizel (ama saglar1
mutfak ve bar kokar), bir magara ayis1 kadar bagimsiz (ama
“gercek ask’tan asla iimidini kesmeyen) ve hepsinden de
onemlisi sahici bir tiptir.

I¢ine kapanik garson kizimiz, kiigiik ¢ocuklarin ve yash ka-
sabalilarin tizerine titrer ama onu, edepsiz bir miisterinin ha-
yalarini kopardig: gibi faturaya eklemekten alikoyan sey isini
kaybetme korkusudur.

Kiigiik, masum flortlere sesini ¢ikarmaz ve eger dinamik,
zeki bir tavirla kur yaparsaniz o da sizinle flort eder. Ama sa-
kin ha sakin 6zge¢misinizle onu etkilemeye kalkmayin. Goste-
risi seven yuppilere toleransi, vardiyasinin sona ermesiyle
birlikte, bazen de daha 6nce biter. Erkekleri menii gibi okur ve
kendisine ne zaman yemek artiklarinin ya da suni kopuklia
suflenin verilecegini iyi bilir.

Eger ince kitap raflariyla ve Frida Kahlo posterleriyle dolu
stiidyo dairesine davet edilecek kadar sansh biriyseniz, halka
agik bir yemek salonunda, gerektigi kadar usta goriinen bu ki-
z1n, Ozel yatak odasinda muhtesem bir virtiiéz gurme oldugu-
nu kesfedersiniz. Bes yildiz hatta daha da fazlasi! Sonra da
isterseniz (bir yandan sismis ayaklarina masaj yaparken) kaos
kuramini ya da evrensel sanat bicimlerinde ana tanriganin ¢
yonlii 6zelligini tartisabilirsiniz.

Nihayetinde yiiksek lisans yapmak ya da evlenmek i¢in ye-
mek servisini birakacaktir ama burs kazanamazsa ya da sag-
lam bir bogsanma anlagmasi yapmazsa buraya dénme sansi
yiiksek. Birkag y1l sonra, kendine 6zgii o sicaklik ve bikkinlik
karisimiyla size yine giiniin yemeklerini sayabilir.
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Yumurtalarin bilge temsilcisi, misir taths: ve karideslerin
dagiticisi, elmali turtanin terciimani bu melek, bu dahi garson
kiz ABDdeki yiizlerce lokantada su anda gorev baginda. Hadi
o zaman, Schopenhauer hakkindaki bilgilerinizi tazeleyin ve
siparisinizi verin, bir de bahsis bayim, bahsis. Kizimiz bugiin
iyi bir molay1 hak etti.

Ona soylityorum sarkimu.

Playboy, 1991
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Ray Kroe

gger inekler korku filmleri seyredebilselerdi, en korktuklar
canavarin kim oldugunu rahatga sdyleyebilirlerdi.

Bir disiiniin, ¢iftlikte bir cuma gecesi. Biitiin sarikizlar ve
Holstein’lar ahirdaki televizyonun bagina toplanmus, inek diin-
yasinin klasik gerilim filminin tekrarim izliyorlar: Memeler
Yukari. Tam o sirada 1siklar soniiyor, ortama bir org miizigi
yayihyor ve ekranda elindeki kasap satirini sallayan, isadami
kayafetli, genis gogiislii, nur yiizli, seksenlik bir ihtiyar beliri-
yor. Simgesel kivrimlari olan gizemli bir altin yiiziigii var. Ha,
bir de o sirada siiriidden korkung bir mé6 sesi yiikseliyor; me-
meler ve kuyruklar korkudan tir tir titriyor. O anda arka sira-
lardaki kiigiik tosuncuk bir soru soruyor, “Annecigim, Cadilar
Bayramr'nda Ray Kroc kihigina girebilir miyim?”
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Ray Kroc, Frankestein'in bityiikbaslar subesi, Hereford soy-
kiriminin ardindaki Hitler, akrabalarindan 550.000 kadarini
kiyma makinesine génderen iblis. Iblis o sirada siirekli siriti-
yor ve yiiziinde mesum bir ifadeyle iscilerine sesleniyor,
“Unutmayin, ahir bagina on kofte!”

Kroc’un ayrica elli milyon salataligi dogramis ve tursuya
¢evirmis veya yarim milyar1 agkin patatesi yagda kizartmus ol-
mas1 da ineklere pek teselli olmuyor. Zaten patateslerle hiyar-
Jar buna pek de aldirmiyor gibiler. Islenmis olmaktan
hoslandiklarina dair séylentiler var. Buna 6zgiirliige kavusma
diyorlar.

Botanikgiler, hele bir de Katolik iseler, salataliklarin aslinda
hiyar bitkisinin yumurtaliklar1 oldugunu ve sadece yeniden
tireme yoluyla varliklarin siirdiirebileceklerini iddia edebilir-
ler. Ama gercek sudur ki bu sebzelerin ¢ogu, kendilerine bir
seks objesi ve lireme fabrikasi olarak bakilmasindan bikmig
usanmustir ve kaliplardan siyrilmak, seyahat edebilmek, bas-
kalariyla tanisabilmek ve kendileri olduklar igin takdir edil-
mek istemektedir. Kroc da onlara iste bu firsati veriyor.
Tursular sandal olsaydi, Ray Kroc da Musa olurdu. Her neyse,
bu bagka bir hikaye.

Artik etlerin arkasindan yas mu1 tutarsiniz yoksa sebzelerle
sevince mi bogulursunuz, bu dinsel bir se¢imdir ve sizden bas-
ka hi¢ kimseyi ilgilendirmez. Buradaki mesele Kroc’'un biiyiik
miktarda bitki ve hayvan varligin silip siipiirmiis olmasi veya
bu siire¢te Karun kadar zenginlesmesi degil, kurbanlarinin ka-
lintilartyla ticaret yapma tarzinin Amerika Birlesik Devletleri'ni
dontstiirmiis olmasidir.

McDonald’sn arkasindaki adam elbette Kroc'tur. Kroc,
1954 yilinda San Bernardinoya yolu diisiip gelecegi gorene ka-
dar Chicagoda dondurmali siit makinesi satan orta yash bir
adamdi. Gordigii gelecegin adi fast food idi.

Yol kenarindaki kiigiik bir California lokantasinda ¢oklu
mikserlerinin sekizinin birden nasil ¢alistirilabilecegini merak
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eden Kroc, servis ve menii agisindan minimum seviyeye inen,
kizartmalari, mesrubati ve on bes sentlik hamburgerleri seri
halde cikararak hatasiz ¢alisan kiigiik bir lokanta buldu.
McDonald kardeslerin, Mac ve DicK’in iglettikleri bu kiigiik lo-
kanta, ileride dev bir zincire doniisecek olan McDonald’s lo-
kantalarimin esin kaynag: oldu. Buradakiler hiz, basitlik ve
yenilebilirligi Kroc’un bagin1 dondiirecek kadar iyi bir araya
getirebilmislerdi; hele de kardeslerin milli gelisme adina isim
haklarin1 ona satmaya kolayca razi olmalar1 Kroc'u sevince
bogmustu. Bu, Henry Ford'un Mom’s Apple Pie ile evlenmesi
ve bu ikisinin Ray’i ogullar1 ve mirasgilari olarak evlat edinme-
leri gibi bir seydi.

Higbir zaman fazla hirs1 olmayan Mac ve Dick McDonald,
yardimci olmaktan ziyade engel teskil eder olmuslardi ama
enerjiyle dolup tasan ve hayallerinin pesinde kosan Kroc, yol
tistlerindeki 7.400 adet lokantadan olusan, 5.8 milyar dolarlik
bir imparatorluk kurdu ve seriivenin bir yerinde de kardegler-
den birinin adim1 Big Mac duble burgere verdi. (Bunlar “aile”
lokantalar1 oldugundan, bu hamburgere neden diger kardesin
adinin verilmedigini anlamak kolaydir.)’

Modern Amerika, gerek gevresel gerek kiiltiirel ve psikolojik
agidan, karayollarinin egemen oldugu bir yerdir ve karayolu bi-
lincimizi besleyip c¢icekler agmasini saglayanlar da iste bu
McDonald’s ve taklitgileri (Devam Burger King! Devam
Wendy’s! Devam Jack in the Box!) olmustur. Gegmiste, yolda
acikan siiriiciiler arabalarinin 6n camlarindan bakinir, muhte-
sem bir sekilde sira sira dizilmis seyyar lokantalardan, kamyon
mola yerlerinden ve mangal noktalarindan birini segerlerdi;
ama yol kenarina dizilen bu ¢ekim noktalar1 karayollarinin
amacina aykir1 diisiiyordu; ¢iinki siiriiciiler rastgele anayoldan
¢tkip tanimadiklar1 bir beldede bilmedikleri ama yolculuk
planlarina, biitgelerine ve zevklerine uyan bir lokantay1 aramak
i¢in belli bir zaman ve ¢aba harcamak zorunda kaliyorlardi.

* Dick: Argoda };enis. (&I.h.n.)



Artik Kroc sayesinde, oradan oraya gogen kitleler, firlayan
midelerini yolda gordiikleri kivriml ve giines rengindeki yay
isaretlerine ceviriyor ve ilk gegirmeleriyle birlikte tekrar yola
koyuluyorlar. Hizla besleniveriyorlar ve hani neredeyse
sitkiinet ve huzur igindeler; yani kasiyer onlar1 aldatmus degil,
garsondan hakaret duymadilar, ne huysuz bir sef ne gekici bir
garson ne de tuhaf bir tat yiiziinden geciktiler; yagh kagiklar
ustiine gakalar yok, oie roti aux pruneauxdaki x’lerden birine
takilmaca falan da yok.

Iste Egg McMuffin'in ozelligi de burada. Yani Egg Mc-
Muffinde asla ézel bir sey olmayiginda. Insan ruhu serpilmek
i¢in siirpriz, cesitlilik ve risk istiyor. Yenilikler hayal giiciinii
besliyor. Hayal giicii zayifladiginda, segenekler daraliyor: Sege-
neklerimiz azaldikga, gelecegimiz daha kasvetli, kontrol edil-
meye kars: yatkinligimiz daha fazla oluyor. Ileri teknoloji ile
yiyecek sektoriiniin evliliginden robot mutfaklar, totaliter bur-
ger, Brave New Worlddeki [Cesur Yeni Diinya]" standart bes-
lenme tarzi dogdu.

McDonald’s sadece bilgisayarlarla yemek pisirmekle ve her
minik kizarmus patatesin renginin, dokusunun ve sicakliginin
ayni oldugunu garantilemekle kalmiyor, “6zel tasarlanmis da-
giticilart” ile bugiin Seattleda hapir hupur yediginiz “6zel
sos’un, gecen ay Detroit’teki kuzeninizin mideye indirdigi sos-
la tipatip aym1 miktarda olmasini da saghyor. Eger bu tekdiize-
likteki agirilik sizde alarm zilleri ¢aldirmiyorsa, B. F. Skinner'in™
karinca yuvasina yar1 yariya tasinmigsiniz demektir.

Ancak yine de hepimiz ¢ogulcu toplumlarda yasiyoruz ve
egitilmis ya da maceraperest damaklar: tatmin etmeye yetecek
kadar Fransiz mutfagindan ¢esniler ve Meksikadan fiizyon
susi barlar1 var. Dahasi, Red Robin ve Hamburger Hamlet gibi,
“gurmeler” i¢in burger zincirleri de gitgide daha ¢ok begeni
kazamiyor.

* Aldous Huxley’in bilimkurgu romanu. (y.h.n.)
** B. E Skinner: Edimsel kosullanma kuramim gelistiren 6grenme psikologu.
(y.h.n.)
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Demokrasi siradanligi kutsamaya meylediyorsa ve Mc-
Donald’s da en alasindan, en yiiksek mertebede siradanhig:
temsil ediyorsa ne olmus? Ayakiistii yenen hizh yiyecekler
Amerika'ya pek giizel uydu; siirekli hareket halinde bir top-
lum; degisken, gayri resmi insanlar; yapmacik tavirlarin veya
geleneklerin kiilfetini tasimayan, Asyali stoaciligin ya da Avru-
pal1 Angst'in degil de kendi piskin toyluklarinin tatl bayagili-
gina sahip bir irk. Bugiin Tokyo ve Viyanada da McDonald’s
var ama o kiiltiirle kaynasamiyorlar, asla kaynagamayacaklar
da. Burada ise olayin merkezinde yer aliyorlar; bir sonraki
gokkusaginin ucuna giden yolda oyalanacak zamani olmayan
sinifsiz bir kiiltiiriin indirgenmis mutfaklar onlar.

Pesinden gidebileceginiz diisleriniz varsa, otlanacak daha
yesil gayirlar, verilecek sinavlar, aligveris edilecek merkezler,
eglenceli Kiigiikler Ligi oyunculary, seyredilecek durum kome-
dileri, uzak durulacak 1ss1z evler varsa havadayken yakit ikma-
li yaparsiniz. McDonald’s gibi ag sistemleri banal olabilir ama
isimizi kolaylastiriyor.

Amerika’yr Columbus kesfetti, Jefferson icat etti, Lincoln
birlestirdi, Goldwyn efsanelestirdi, Kroc ise Big Mac’ledi. Bu
tilkede halihazirda hiikiim siiren atmosferi saglayan sey, her an
her yerde mevcut bir bilgisayar da olabilirdi; kars1 konulmasi
imkansiz yeni bir silah sistemi, siyasi bir devrim, bir sanat aki-
mu ya da genleri degistiren bir ilag da olabilirdi. Oysa tiim bun-
lar1 yapanin sadece hamburger olmasi biraz da mucizevi bir
sey, degil mi?

Cilinkdi hamburger sicak, giizel kokulu ve ¢ok ¢ekicidir.
Hamburger yumusak ve tehlikesizdir. Ta bagindan beri bizi
besleyen Ana Tanriganin kisilestirilmis halidir hamburger.

Hamburger, st iiste konmus dairelerin ikonudur; daire de-
digimiz ise en tinsel ve en tensel sekildir. Hamburger sicak-
kanlhdir, biraz da erotiktir; tanrigalarin meme bagi, Havvanin
bereketli gobek yuvarlagidir. Ne yediginize inaniyorsaniz, osu-
nuzdur.
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Hepsinden de iyisi, hamburger kendisini ciddiye almaz.
Dolayistyla Amerikada domuz pastirmamiz yansa da kurabi-
yelerimiz ufalansa da asla kaybetmedigimiz o comert mizah
duygumuz da onda tezahiiriinii bulur. McDonald’s kirk bes
milyar burgerin servisini yapmistir ve bir tanesinin bile yii-
ziinde giilimseme eksik olmamustir.

Bu yiizden Ray Kroc, ineklere kars: isledigi suglardan dola-
y1 affedilmeyi hak etmigstir. Standardizasyon Vadisinde birey-
selligimize pusu kurmaktan aldig1 cezay: erteleyelim; bizi badi
badi yiiriityen domuz popolu tombullar 1rkina gevirdigi igin,
mesela elli bin saatten fazla olmamak kaydiyla sosyal hizmet
cezasi verelim. Evet, ahskanhklarimizi degistirdi, kesinlikle
daha beter aligkanliklar edindirdi ama Kroc gibi kendisi hak-
kinda, “Bir hamburger ekmeginde bile bir giizellik gérebilmek
i¢in degisik bir beyne sahip olmalisin” diyebilen bir adam, ba-
sarili adamdir.

Esquire, 1983
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Jennifer Jason Leigh

izlere siirtingenler kraligesinden s6z etmek istiyorum, sekil

degistiriciden s6z etmek istiyorum, daha giizel bir cadidan
ve daha kara bir giilden, evrensel tanriganin iiglii 6zelliginden
(bakire, anne ve kocakar1 ya da yetim, fahise ve cadidan) soz
etmek istiyorum. Tim bunlarin viicut bulabildigi Giiney
California’li biricik, minicik, geng bir aktristen s6z etmek isti-
yorum; her filminde inamlmaz degisimler gosterdigi igin bir
tek kadin degil, bir kadin ansiklopedisi, disil bir takim oldugu-
na yemin edebileceginiz ve bu yiizden adin1 duymus olsaniz da
bakiglarini zor tarif edeceginiz birinden s6z etmek istiyorum.
Havva'nin ii¢ bin yiiziinden.
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Onun hakikati arayan bir fiize oldugundan, aldig bir roli
gelistirirken dogrudan dogruya karakterin ruhuna indiginden
ve onu tiiyleri diken diken edecek kadar kusursuz ayrintilarla
donattigindan soz etmek istiyorum. Ona zafer kazandiran, ru-
hun ta dibindeki yesil balgiga, siganlarin ve kara boceklerin
arasimna kadar inmeye goniillii olmasi ve oralardan kutsal
kasenin manevi esdegeri olan hos bir sey, iyi bir sey, kirli ya da
¢entikli bir sey ¢ikarabilmesidir.

Sahnede ve ekranlarda sessizce yanan bir akkor olmasina
karsilik, filmleri disinda ona rastlayacak olursaniz, onun mii-
tevazi bir sekilde son derece yavan giinliik isler yaptigin1 ve
sanatiyla ilgili sorularimizi Marilyn Monroe'nun ahp gargara
yapabilecegi miizikal ve utangag giiliiciiklerle karsiladigini go-
rirsiiniiz. Onun siradanhgina zenginlik katan sey, yapmacik-
liktan uzak olusu.

Son olarak, sinek ile 6riimcek, giines 1511 ile kasirga, yo-
gurt kasig ile deri yiizme bigag1 kadar uyumsuz kisiligine dair
de bir seyler soylemek isterim. Mrs. Parker and the Vicious Ci-
rola adl filmde onun insanin iliklerine isleyen performansini
yoneten Alan Rudolph bir keresinde soyle demisti: “Onunlailk
tanistigimda, onu korumak istedim. Onu yakindan tanidigim-
da ise onun beni korumasini istedim.”

Ad1 Jennifer Jason Leigh. Onun o kiigiiciik ellerini ellerimi-
zin arasina alalim. Sonra da ondan, kisiligiyle nasil bagdastig:
bilinmez bir masumiyetle ¢ok iyi kavradig: trkiitiicti golgeler-
den bizi de korumasini isteyelim.

Esquire, 1994



Leonard Cohen

L/Ulasal ciicelerinden olusan miirettebat tarafindan deri bir
sandalla kuzeyden kars1 kiyrya gegirilmisti. Kiirk peleri-
ni balmumuyla sivanmus, ¢atik kaslar1 maviye boyanmigsti. Ya-
kindan bakildiginda bunlarin sarap lekesi oldugu goriilebilirdi
ama hig gikarmadig tilki maskesi yiiziinden bunu anlayamaz-
diniz. Agzinda bir telek, avucunda kivrik bir damla gozyas:
olan bu yakigikli ve kusursuz adam, Montreal'in geng sair
prensiydi ve zehir gibi giiglii dizelerini ¢ivi gibi ¢akacak daha
saglam kapilar artyordu.

Manhattanda miirekkep sisesine bir kum tanesi disti.
Viyanada baharat kutusu patladi. Hydra adindaki Yunan ada-
sinda, Orpheus saydam bir esek iizerinde safak vakti ona gelip
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ucuz gitarinin tellerini gerdi. Iste o andan itibaren hi¢ utanp
arlanmadan ve canu goniilden kendini miizik illetine teslim
etti. Bu agirbagh arayicinin gizli dinsel-cinsel merakina bir de
romantik halk ozaninin gizlisiz saklisiz gozii kara sevdasi ek-
lendi. Amerika'ya dondiigi giine dek sarkilari, tavan arasinda
vizildayan arilar gibi iginde bir yerlerde isleniyor ve isin erbap-
lari, her ne kadar yiirekten soktugunu bilseler de o arinin bali-
n1yemek i¢in yanip tutusuyorlardi.

Aradan otuz yil gegti. Toplum ite kaka yeni bin yila dogru
ilerlerken bogriinden bigaklanmis bir orangutan gibi siirekli
yalpaliyor ve keskin gigliklar atiyor. Artik Leonard Cohen igin
vizyonunun, yeteneginin ve azminin meyvelerini toplama za-
mani geldi. Belki de bu yarali donemin ruhuna ¢ok iyi hitap
etmesinden, belki de sadece kiltiirel bir zaman gecikmesinden
dolay1, zamaninda ancak bir iki kisinin fark ettigi bir seyin ge¢
de olsa ¢ogunluk tarafindan da kavranmasiyd: bu. Ne olursa
olsun, yaldizli perde artik lime lime olmus, boogie-woogie ka-
pisinin menteseleri yerinden firlamis ve L. Cohen bahgedeki
kiirsiide yerini almus, agirbagh bir tavirla, ¢ok tutulan bir sa-
natg1 olmanin ve kendisine gitgide daha ¢ok saygi duyulmasi-
nin keyfini ¢ikariyor.

Miizik diinyasindaki diger meslektaslari, ta en bagindan iti-
baren onun, yasamin gergeklerine dair kisa ve 6z benzetmeler
yapma yetenegini, 6zlem ve dilin i¢ diinyas: ile trenler ve ke-
manlarin dis diinyas: arasinda giiglii bir bag kurma kabiliyeti
oldugunu kabul etmislerdi. Hatta onun bestelerini “kavirlama-
yan” ya da onlardan fazla etkilenmeyen sanatcilar bile bunla-
rin son derece ustaca hazirlanmis besteler oldugunu agikga
soyliiyorlardi: Daha atesli ve Alman olmayan bir Kurt Weill1
akla getiren o kasvetli ama tath melodiler, isitsel gardenya ve
devedikeni buketleri; Cole Porter’in bir tiirlii agiga ¢ikarama-
d1g1, gizem noktasina kadar yoluna devam eden bir bigakla el-
madan sevgi, seftaliden sehvet soyan oyunbaz (dolayisiyla
tehlikeli) ve hiiziinli sark: sozleri.
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Simdi hepsi, en parlak sanatgilarimizdan olusan heyetin,
Tower of Song’'un dik ve keskin merdivenlerini i¢in i¢in yanan
tiitsii qubuklar: arasinda birer birer tirmanmasini ve sarki ya-
zar1 L. Cohen’i onurlandirmasinu istiyorlar.

Bu onura layik gériilen kisinin evrenin sirrina erdigine dair
kanitlar var. Bunun ne oldugunu merak ediyorsaniz, buyurun:
Her sey birbirine bagh. Her sey. Bu baglantilarin ¢ogunun de-
gilse de bir siiriisiiniin ne oldugunu saptamak gii¢. Bu baglan-
tilar1 agiga cikarip aydinlatabilecek arag, cihaz, odaklanmis
1§10 ise dil.

Nasil ki ansizin delicesine 41k olmak kisinin biyokimyasal
semalarini, derin ve kalici iligkilerden ¢ok daha biiyiik bir par-
lamayla aydinlatirsa, dilbilimsel bir imgelemin boyle olanak-
s1z, boyle beklenmedik bir sekilde patlamasi da en isabetli
bilimsel bulgularin ortaya ¢ikarabildiginden daha biiyiik haki-
katleri gozler oniine serer. Oysa siirsel imge, birakin maddi
diinyanin gizli ve esrarli 6ziinii meydana ¢ikarmayi, romantik
tutkuyu bile agimlamay1 pek az basarabilir.

Cohen, yarsiirreal ciimleciklerin, “mantik dist” ¢izginin
ustasidir; bilingaltina kars1 6yle dogrudan konusur ki yiizeysel
muglakliklar, gegici bir siire i¢in de olsa mutlak bir kavrayisa
doniisiir; seksin biiyiileyici niianslarina ve kiiltiiriin sersemle-
tici hiicumlarina dair bir kavrayistir bu. Saygin meslektaslari-
nin ona gosterdigi hiirmetin sebebi kuskusuz onun biiyiik bir
s0z ustasi olmasidir. Kullandig her ifade farkli, bambagka ve
degerli oldugu gibi, her yorumlaniginda Cohen’in kendi sesi-
nin uzaktan gelen yankilar1 duyulabilir; ¢iinkii o sarkilara ya-
sam nefesini iifleyen, onun sark: séyleyen sesi ve yazi yazan
kalemidir.

Onun sesi Cupid’in” pengelerinin taradig, felsefe tasiyla
kazinip soyulmus bir sestir. Kiraz rakis, kiikiirt, misk ve karla
terbiye edilmis, yikilmig bir manastirdan ¢ikma guval beziyle
sarilmig, irmak kiyisindaki gingeneler gittikten sonra arkala-
rinda kalan kozlerle 1sinmis bir ses.

* Eski Romalilarin agk tanrist. (y.h.n.)
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Bir tovbekarin sesi, bir hahamin sesi, mayasiz sesli tostun
kabugu; tizerine duman ve yikic zeka stiriilmiis. Bu, eski bir
oteldeki haliyi, agkin kamburunda hissettiginiz o giiglii kasin-
ma istegini andiran bir sestir. Kadin isimlerini soylemek ve
bazen de tehlikeli olabilen cazibelerinin fihristini ¢ikarmak
i¢in yaratilmig bir sestir. Hi¢ kimse “qiplak” sozcigiind,
Cohen’in ¢iplakligiyla sdyleyemez. O, bizim, kiilotlu ¢orabin
yerini gérmemizi saglar.

Son olarak, 6zel yasgaminin ayrintilar1 hakkinda sadece tah-
minler yiiriitebiliyorsak da onun gergek, giindelik kisiliginin
bir hayalet gibi yarattig1 sarkilari ziyaret ettigini de soyleyebili-
riz. On y1l 6nce, Shree Bhagwan Rajneesh (Osho) adli bir 6g-
retmen, ideal modern insana “Buda Zorba” adini vermisti:
Kozmik enerjilerle kurdugu siki ve inangh bagini koruyan ama
aym zamanda fiziksel diizlemde de kendini rahat hissedebilen
bir diisiince adam1. Buadam dharma erdemlerinin degerini de
bilir. Alman Markr’nin degerini de. Paris’te bir gece kuliibiinde
garsona ne kadar bahsis verecegini de bilir, Kyoto mabedinde
kag kez diz ¢okmesi gerektigini de. Is yapmasi gerekiyorsa is
yapmasini bilen ama ayn1 zamanda zihniyle bir ¢am kozalag-
na girebilen ya da melodiye gore, vahsi bir coskuyla dans ede-
bilendir. Giizellige sirt ¢evirmeyen bu Buda Zorba karakteri,
tensel zevkleri tinsel 6zle ¢elisen bir sey olarak degil, onun ta-
mamlayicisi olarak goriir. Anlatilan ¢ok¢a Leonard Cohene
benzemiyor mu?.

Cohen’i sabahlar1 Armani giysileri iginde meditasyon ya-
pan, 6gleden sonralari ilham perileriyle miicadeleye giren, ak-
samlar1 ise kafelerde oturup yiyip icen ve sokaktaki giizel
kuglarla hassas ama ayartict konugmalar yapan bir adam ola-
rak resmetmeye calisiriz. Oysa bu, biiyiik bir olasilikla ¢arpik
bir tablo olacaktir. Ama uyduruk seylerde de 6zel bir gergeklik
pay1 vardr.

Aslinda bunun bir 6nemi yok. Burada 6nemli olan otuz yi1-
lin ardindan L. Cohen'’in, kasirgalar salonunda tiim hayranla-
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rinin gorebilecegi baskosede oturuyor olmasi ve devlerin bir
araya gelerek ona saygi durusunda bulunmasi. L. Cohene -ve
bize- onun demir, kursun, kriptonit, cinsel nitrojen, altin cev-
herlerinden devsirdikleri adaklar sunuyor olmalari.

Tower of Song, 30 yila 6vgii albiimii, notlar, 1995
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Stleut Sebwe Pabuglar, Liere Libre Yudumlar

kullanigsiz seylerden biri de camdan yapilmis pabuglardir.
Omiirleri kisa oldugu gibi verdikleri rahatsizhgin derecesi
de korkungtur. Acaba Sinderella mazosist egilimleri olan geri
zekal ya da kus beyinli bir kiz miydi? Yoksa Sinderellanin
peri annesi, en giizel Milano derilerini yaratma yetenegiyle
birlikte ¢arpik bir mizah duygusuna da mi sahipti? Ya da o
kiigiik kiil kedisini saraydaki baloya kirilgan silisten bir ayak-
kabiyla gondermesinin arkasinda ¢6zemedigimiz gizli bir
mantik mi1 vardi?
Cevap elbette sonuncusu. Peri annenin niyetinin, yakisikh
prensi (ne yazik ki kendisi pek 6yle bulunmaz hint kumas: da
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degildir) ayartip Sinderella'nin ayakkabisindan sampanya ic-
mesini saglamak oldugu ¢ok agik.

Neden? Ciinkii romantik davranislar tarihindeki higbir jest,
bir kadinin ayakkabisindan i¢ki igmek kadar ise yaramamustir.
Ahmak delikanhlarin hepsi bir kiza ¢igek, seker, yiiziik alabilir,
onu sinemaya ya da hafta sonunda kaplicaya gotiirebilir ama
ickisini, ayaga giyilen bir ayakkabidan kafasina diken bir adam,
agk adina her seyi yapabilecek bir adamdir. Bu kadar onurlan-
dirilan bir kadin, randevu gecesinde bu gozii pek adamin ke-
sinlikle o yiireksizlerden biri olmadigini anlar. Ciinkii bu erkek
yalnizca yer seviyesinde de olsa kendisini sevgilisine adamis
biridir. Onun da 6tesinde, adam eglenceli bir tiptir!

Iste bu ayakkabidan icki igme eylemi, tam da fetisizme ya-
kin durmak, beyefendilik ile sapiklik arasindaki ince ¢izgide
yiriimek demektir; bu eylem, hos bir sicakligin, sapikga bir
miistehcenligin verdigi heyecanla titresmesini saglar. Simgeci-
ligi bir yana birakacak olursak (Freud’'un ayakkabilar konu-
sundaki goriislerine bakiniz), kirli bir taban astarindan daha
bityiik bir risk icermese de bu eylem tehlikeyle flért etmek an-
lamina gelir. (Gergek bir beyefendi bu eyleminin ardindan te-
miz bir mendille ya da gomleginin ucuyla ayakkabinin igini de
kurular.)

Sadece hayal giicimiiz marifetiyle de olsa, parmak ucunda-
ki etin seker pembeliginin ayr1 bir lezzet kattigy, zift, iklet ya
da ¢ok daha beter seylerin yapistigy; toprak dostu; ivilerden,
cam kiriklarindan pagayi kurtaran; piiskiillii yosma, tokalarla
siislii su toplama uzmani, modanin ¢amurlu bayragini tasiyan
piyade, orgiilii ve dolgulu denizlerin tayfasy; ¢agdas kent yaga-
minda ayakta kalabilen uyanik, dans etmekten bag1 donmiis,
yash bir Blues Kedisi kadar kor, algak mevkilerde takilan pa-
buglar... Ne kadar zarif, ne kadar pahali olursa olsun, higbir
ayakkabi kendi faydaci koklerini ya da hayvanlarla olan akra-
baligini saklayamaz. O bildigimiz ayakkabi, ansizin kendisini
liikks kabarciklar bir 4s181n dudaklarina tagiyan bir kap olarak
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bulunca ne kadar sasgirmistir kim bilir. Ve yasadig1 saskinlik
sadece sahibinde yansimasini bulur; zira higbir disi hatta Ga-
bor ya da Lola Martinez bile susuzlugunu hig diisiinmeden, bir
ayin havasiyla, ayakkabilar1 aracihigiyla gideren bir adamdan
etkilenmemezlik edemez ya da bunu olagan karsilayacak ka-
dar sevgilisinden bikmis olamaz.

Yine de biitiin kendiligindenligine karsin, bu dogaglama
ayakkabidan kafay1 gekme eyleminin belli bir térenselligi var-
dir. Sikir sikir bir pabugtan likir likir liipletmek ya da Capezio
marka bir ayakkabidan kapuginoyukoklamak eyleminde siirsel
bir yan olabilir ama bu gesitlemeler pratikte pek ise yaramaz.
Segilen ayakkabi ne renkte ya da ne tipte olursa olsun -tabii
burnu agik veya hazin derecede ortopedik olmamas: gerekir-
ondan igilecek i¢ki mutlaka sampanya olmaldir. Bira, cin, siit,
cay, diet kola ya da banyo suyu olmaz. Iyi bir konyak ya da yil-
lanmis bir Bordeaux sarabi da olmaz. Sampanya, ille de sam-
panya olacak. Yildiz tozlarindan ask kopiikleriyle, altin yaldizh
kivilcimlaniyla, esrarh sarkilar: ve minik 1s1k patlamalariyla yal-
nizca sampanya, ayakkabry1 kutsal bir kadehe ve ayakkabidan
icki yudumlama eylemini delismen ve hareketli bir siire, perva-
siz bir tapinmanin pandomimine doniistiirebilir.

Oyunbazlik ile ihtiras1 harmanlayan, hem an1 hem gelecegi
harekete gegiren tarz1 sayesinde, uygun bir pabugtan sampan-
ya liipletmek yeni bin yili karsilamanin en giizel yolu da olabi-
lir.

Kadinhgin bu kiigiik, gizli kapakh kayigi Mumm’s Extra
Dry sampanyasiyla dolup tastiginda, topuklar1 yumusacik sa-
ran ve ayak kemerini destekleyen bu yiiriime arac bir dil tara-
findan isgal edildiginde, bir nakil islemi ciiretkarhikla hayat
buldugunda ve arzular geleneksel ifadelerle kendini sinirlaya-
mayacak bir noktaya geldiginde, eh, o zaman her sey olabilir.
Her sey.

O halde agik bir zihinle, maceraperest bir ruhla ve roman-
tik bir yiirekle biiyiik yarini kargilamaktan daha akillica bir yol
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olabilir mi? Hazir hatta hevesli olalim. Peri anne bunu biliyor-
du. Onun sayesinde o ayaga giyilebilir kadehler ortaya cikiver-
di. Onun sayesinde sonug alinabildi.

O zaman uzat bakalim yiiksek topuklularini bebegim, o
ince uzun topuklu pabuglarini esirgeme benden. Iste bu an,
burasi sana bakiyor, yerden yukar1 dogru. Herkesin 21. yiizyih
kutlu olsun!

Bergdorf Goodman, 1999
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Kigd Sacllar

g(\zﬂ sag, bir kadin oyunudur.

Ac1 gergek de kizil sagh erkeklerin ¢ogunun sogutucuya ko-
namadig i¢in ¢iiriiyen sariginlar1 andirmasidir. Bunlar, kum-
ral sagh erkeklerin ahirin arkasinda ¢iiriik yapraklarla giibre
olmak iizere bekletilmis halidir. Fakat bir erkekte yaprak kiifii-
nii ya da hurdalik pasini andiran bu pigment yapisinin aynisi
bir kadinda oldugu zaman, kadin onu yakutlardan oriili bir
tag gibi tasir.

Kizil sagh kadinlar genellikle hos kadinlardir. Onlarinki
hem sehvet hem de tehlike, hem keyif hem de siddet tagiyan
bir hosluktur; bu nedenle erkekler, kizil sagh kadinlara kesin-
likle karsi koyamazlar. Unutmayin orijinal femme fatale’in
bukleleri de kirmiziydi: Demek ki neymis, sifre kirmiziymus.
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Elbette, bu “fatale” kisminin kizil saglilarla 6zdeslestirilmesi
¢ogunlukla yanlstir, cinsel agidan norotik erkeklerin basma-
kalp fikirlerindendir. Kizil saghilarin ¢ogu giil goncalar: kadar
vakur, gilekli pasta kadar tathdir. Ne var ki kendilerinin asabi
tipler olarak algilanmasi, onlara kotii anlamda degilse de bir
tiir hak, bir tiir gii¢ verir. Sanki sirretlik onlarin dogustan gelen
hakkidir. Renkleri dolayisiyla, iirkiitiicii ve suh olmaya dogus-
tan mazeretleri oldugu igin de (bunu hi¢ uygulamasalar bile)
geleneksel olarak yumusak ve saf olmalar1 beklenen diger ka-
dinlardan ayrihrlar.

Peki, kadin diismam beklentiler yikilmaya basladigina gore,
acaba kizil saghlar o 6zel biiyiilerini yitirecekler mi, Pippi
Uzungorap artik alelade bir kiz m1 sayilacak? Mesela atesi ¢1-
kan Heidi gibi mi olacak yoksa plajda fazla kalmig Pamuk
Prenses gibi mi? Yok, sanmam. Sarisinlarin ve kumrallarin as-
linda engellenmis kizillar olduguna inanmak, UFO’larin ¢o-
cuk balonlar1 olduguna inanmakla ayn: seydir. Anlayacaginiz,
biitiin kizil saghilar mutasyona ugramus ayri bir tiire mensup-
tur.

Artik dinyevi giiglerin dagittig: genlerden mi firlamuglar
yoksa onlar1 dis diinyadan bir derebeyi falan mi buraya ekmis,
bu, bilim diinyasinin tartigacag: bir gey. Bizim, kizil saghlarin
olagandis1 varliklar olarak tuhaf giiglerin, 6fkenin, riskin ve
coskunun egemen oldugu dlemlerle biyo-elektriksel bir baglar1
oldugunu bilmemiz yeter.

Siz kadim kinal kizlar, siz giiz dolunaymnin temsilcileri,
aramizda ne isiniz var? Yildiz haritalarinin bir kopyasini mi
tasiyorsunuz yiiziiniizdeki ¢illerle? Omriiniiziin ortalama in-
san omriinden daha uzun olmasini nasil agikliyorsunuz? Ne-
den cildiniz bu kadar hassas? Ve neden bukleleriniz kalp
acisiyla aym renkte?

Bu sorgulama ne yazik ki higbir yere gitmeyecek. Onlar da
cevaplari ya bilmiyorlar ya da séylemiyorlar. Zaten kim bir ki-
z1l sagliya baski yapmaya ciiret edebilir ki? Kizillarin nereden
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geldiklerini ve tam olarak ne ifade ettiklerini asla 6grenemeye-
biliriz ama bunun bir 6nemi de yok galiba. Bizler kizartma ta-
valarimizdan sigrayip kizil sagh dilberlerin alevlerine diismeye
devam edecegiz, bize kizillarin intikam ategleriyle gidiklanma
ve, gercek olsun olmasin, arada bir o efsanevi ihtiraslarinin ce-
hennem yalazlarinda erotik ciiretimizi sinama firsat1 verdikle-
riigin onlara minnet duyacagiz.

Kizil sagh kadinlar ah! Sizi kan portakallar1! Sizi kiraz bom-
balar1! Sizi goklerin bakir kraligeleri ve cadalozlar1! Dilerim,
beyaz ekmek yasamlarimizdaki o dogaiistii ket¢ap lekeleriniz
hig eksik olmaz!

GQ, 1988
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Alan Rudolph

lan Rudolph’un zekice ve capcanl filmlerinde niianslar,

ar1 kovanindaki arilar gibi galigir. Bir ogul misali siirekli
kimildayan cambazliklar, i¢inde bir arkeologun diigiin pasta-
sindan daha ¢ok katman olan bir anlat1 peteginin gekirdegini
olusturur. Enerjiyle dolu bu agin en sagirtic yani da giriftligi-
nin ilk bakista muglak ve rastgele gibi gériinmesidir.

Yatay arzu ve endise katmanlari, zeka ve giizelligin dikey
katmanlariyla kesisir (digiik biitgelerine ragmen biitiin Ru-
dolph filmleri goze ve kulaga hitap eden giizel filmlerdir); ama
benim en begendigim katman, lityum almayi unutup tirbugo-
na doniisen tereyag bigagi misali, sinemasal matrisinin iginde
doniip duran (ve mankafalari iyice serseme ¢eviren) o yamuk
ahmaklik tabakasidir.
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Cogu insan “ahmak” sozciigiiniin iyi niyetli bir salakhg:
ima ettigini diislintir. Biraz da mizahla vurgulanmis bir salak-
lik. Oysa benim deney ve gozlemlerim, ahmakhg “kullanici
dostu tuhaflik” olarak tanimlamama yol agt1. Biraz da mizahla
vurgulanmigs bir tuhaflik. Iste burada sézii edilen ahmaklik da
bu tanima giriyor.

Hani belki fark edilmemistir diye soyliiyorum, bizim bu
kiigiik gezegenimiz trés [gok] acayip bir yer. Tuhafliklarimizin
bir kismi bayagi vahsi ve korkung. Iyice yeserip serpilmis sa-
vaslardan ve soykirimlardan tutun da David Lynch’in o kiigiik
kasaba albiimlerine basmayi sevdigi tiirden kisisel kotiiliigiin
gizli goncalarina kadar her sey var. Bu tuhafliklarin tehlike
olusturmuyor gibi goriinen beklenmedik olanlar ise gok daha
sik goriliir (ama ciddi bir sanatgi i¢in yakalamasi ¢ok zor olan-
lar da bunlardir): bir tik, bir uyumsuzluk, yar gizli bir kendine
ozgiiliik, biraktin mu1 yiirege goriilmemis bir falso verdiren tut-
ku dolu itkiler.

Basta romantik iliski alaninda olmak iizere tiim yagamimiz
wir zivir bir siirii karigiklikla dolu. Iste Rudolph’u 6zel bir dahi
yapan da bu karisiklik egilimine 151k tutmasi ve asil bunlarin
—geleneklerin ya da akilcihigin falan degil- varligimizin derin-
lerindeki akintilar1 nasil yonlendirdigini ortaya ¢ikarmasi.
Choose Me, The Moderns, Trouble in Mind gibi filmlere komik
ve erotik bir tazelik katan, psikolojik gergekligini ve yumur-
tams! gizgilerini veren sey, “matrak” dedigimiz davranislari-
miza Rudolp’un gosterdigi dikkattir.

Oval de diyebilirdim ama “yumurtamsi” daha dogru bir ta-
nim. Beysbol topu seklinde yani. Filmlerin, romanlarin ve
oyunlarin ¢ogu basket topu gibi sigrar; yani bir yukar bir asa-
g1, bir yukari bir agagy, diiz bir gizgi lizerinde ileri ve geri yonli
hareket eder. Oysa Rudolph’un filmleri Amerikan futbol topu
gibi firlar; bir ugtan ta diger uca. Ele gegirilemez, falsolar ¢izer;
hatta bazen ters yone gider; istikrarsiz, beklenmedik, serseri
hareketler sergiler. Bir bagka deyisle, ahmakga hareketler. Hani
neredeyse yasamin kendisi gibi. Onun filmlerinin ¢ogu, Ame-
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rikan futbol sahasinda oyuna baslama vurusunun estetigini,
duygusalligini ve entelektiielligini tagir. Magta oldugu gibi film
baslangicinin ardindan da kemikleri kirarcasina miidahaleler
ve eglenceli doniisler gelir.

Alan Rudolph'tan s6z ederken, o sarsic1 darbelerin atlan-
mamas: biyiik 6nem tasir. Bu biiyiileyici ve fanteziye ¢alan
eserleri koriikleyen, bos laflar degildir. Kor bir payandanin bile
karanlik, tirtikli kenarlari vardir ve kesti mi de ¢ok derin keser.
Bu yonetmen sahip oldugu kentli duyarlik ile ac1 gekerek de
olsa metropoliten romansin sadece hiiziinlerine degil, zevkle-
rine de odaklanir. Ornegin, Afterglow filmini, hem sirtina kir-
ba¢ yemis hem de sevgiyle masaj yapilmis gibi hissetmeden
seyredebilen var midir?

Rudolph’'un mucizesi, hem meselenin 6ziine hikim hem
de hayalci olabilmesinde; hatta ayn1 zamanda hiiziinlii ve ko-
mik olmay1 becerebilmesindedir. Bir sahnede komik, digerin-
de hiiziinlii degil; ayni sahnede hem komik hem de hiiziinli.
Bu yalnizca kivrak zekal birinin degerlendirebilecegi bir mii-
kemmellik 6rnegidir. Bunun disinda kalanlar ise... Neyse,
kimlerin bunun diginda kaldigini siz de biliyorsunuz. Bence,
trajikomik paradokslar1 bu denli biiyiik bir basariyla harman-
lamasini saglayan niianslar iizerindeki hakimiyetiyle o bir vir-
tioz.

Ne olursa olsun, Rudolph’'un her sahnesinde degilse de
(sahnelerin ¢ogu dumanli ve neon 151kl bar ve kuliiplerde ¢e-
kilmigtir) her filminde kol gezen o gizemli havay: koyulastiran
sey, melankoli ve nesenin neredeyse gergekiistii denilebilecek
yorumlaridir. Burada s6z konusu edilen ise bir polisiye filmin
siradan gizemi veya “oglan kizi alacak m1?” tarzinda duygusal
bir esrar falan degil (bunlarin hepsi de kurgulanmus bir gerilim
yoluyla izleyicileri yonlendirmek igin tertiplenmistir), en de-
rin arzularimizin etrafinda girdap gibi donen ve izleyici ile va-
rolusun derin gizemi arasinda igsel bir bag kuran o dogaiistii
gizemdir.
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O muhtesem Love at Large filminde Rudolph (genellikle se-
naryolarini da kendisi yazar), Anne Archer’a Tom Berenger’a
soyle bir soru sordurur: “Hep boyle ‘neseli ve sagkin’ bir halde
mi dolagacagiz?” Bir Rudolph filmi ne kadar delismen ya da
aci-tath bir film olursa olsun, sinemadan ¢iktigimda kendimi
nedense hep neseli ve saskin hissederim. Siz daha iyi hissetme-
nin yolunu biliyorsaniz, beni hemen arayip séyleyin. Odemeli,
ona gore...

Writers on Directors, Watson-Guptill, 1999
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Mini Etebli Feminigm

ir romanci ya da siradan bir adam olarak o zamanlar
@epey geride birakmig olsam da 1964-72 yillar arasindaki
donemin, hem ruhsal hem de siyasi anlamda bu ulusun gordii-
gii en 6nemli dénem oldugunu diisiiniiyorum. Bence (sonsuza
dek karalanmaya ve yanlis anlasilmaya mahkim) o donem,
gercek bir askinligin hissedildigi, “6zgiirliikler tilkesi ve yigit-
ler yuvasi” sozlerinin Amerikalilarin bir kismi agisindan ger-
¢ekten anlam kazandigy, bir kismi agisindan ise diis kirikligina
yol agtig1 yillard.

Yine de o dénemin karisiklik, kiskirticilik, deneysellik ve
aydinlanma gibi ozelliklerini de dusiindiigiimiizde, ozellikle
mefrusat ve dekorasyon konusunda sasirtic1 bazi estetik ku-
surlar ile dolu bir donem oldugunu da sdylemeliyim.
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Bitpazarlarin1 dolduran goblenler, Iran hallari, tika basa
sisirilmis kanepeler, boncuklu abajurlar, tavus kusu tiiyleri,
tiitsiiler, makrome duvar askilar, sal desenli yastiklar ve art-
nouveau drnegi posterler, iginde gayet samimi, eglenceli hatta
aydinlatic1 bir sekilde kafamzi giizellestireceginiz yumusak,
dokunulasi, duyu zengini ortamlar yaratiyordu. Ama nedense
bu ortamda insani rahatsiz eden bir sey vardi: O karmakarigik-
l1g1, o kapalihigy, o kaginilmaz giive yenigi tozlu hali ve igindeki
sahte oryantalizmiyle bir Viktorya dénemi papazinin oturma
odasi kadar i¢ bayiltan bir ortamdi bu.

Bu ortamin havasini igime ¢eksem de ¢ekmesem hep ok-
siirmek isterdim.

O zamanlar yagamak istedigim odayla su an yasadigim oda
arasinda pek fark yok. Bembeyaz bir fon iizerine dizilmis temiz,
goz alicy, basit, ana renklerde esyalar. Benim dekorasyon gurum
hep Matisse oldu; zevk konusunda hep ona bagvurmus, Klimt,
Beardsley ve Jerry Garcia gibi bagi kalabaliklardan uzak durmu-
sumdur. Boyle sdylityorum ama, 60’l1 yillarin hakkini teslim et-
mek gereken iki esyasindan s6z etmeliyim. Biri, o harikulade
¢ikisiyla mini etek, digeri de siirgiinde sehit diisen sutyen.

Mini etegin bu kadar yaygin bir sekilde giyilmesi ve sutye-
nin defedilmesi, o doneme kadarki tiim cinsel, toplumsal, siya-
sal ve dinsel kisitlamalara karsi giiriil giiriil bir isyam
simgeliyordu. Her sey bir yana, kiiltiiriimiiz yeniden disilesi-
yor, dizginlerinden kurtulup kisalmis etekleri iginde artik daha
giizel goriinen, daha 6zgiir hisseden bu kadinlar, rengarenk
giysiler giyip saglarim bellerine kadar uzatan erkekler gibi her
yonden dolaysiz ve aleni bir tavirla bu disilesmeyi agiga vuru-
yorlard1. Eski sinir gizgileri 1slanmis maskara gibi dagiliyor,
tilkedeki insanlarin ¢ogu bu sosyal degisim hashasinin etkisi
altinda nese iginde yasiyordu. Insanlar, timitler, etekler, hepsi
daha yukarilardaydi.

Biitiin mesele mini eteklerin (ve mini etegin 6zgirliigiini
ilan eden kiz kardesi mini sortlarin) seksi olmas: degildi. Asil
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mesele nereden baksaniz muzip bir seksilige sahip olmalari ve
bu muzipligin yagsamin diger pek ¢ok yoniine de aktariliyor ol-
mastydi.

O siralar insanlar giiliikle, siddetle ve kargasayla karsilas-
tiklarinda muzip bir tavir takiniyordu. Ustelik, sagma sapan
fikirleri bile bir bilgelik tiiriine, hayata tutunma aracina, bir
zarafete donistiirebilen tiirden bir muziplik. Kadinlar haksiz
bir savas1 protesto edebilir ya da insan haklari i¢in miicadeleye
girebilir ama giysilerinden de anlasildig1 {izere giindemdeki
meselelerin kendilerini de kurban etmesine ya da derbeder bir
caresizlige siiriiklemesine izin vermezlerdi.

Elbette sonunda sarkag sallanmaya basladi. Bir yanda eski
Yahudi-Hiristiyan geleneginin agir1 6zgiirliik korkusu siddetli
bir geri tepisi hizlandirirken, 6te yanda anaakim basin nihayet
vakit ayirp parlayan bacaklarin ve duman olan sutyenlerin,
zamane kadinina 6zgii ve onun en 6nemli niteliklerinden biri
oldugunu yazmaya baglads; hasarilik ve isyanci ruh ¢oktii ve
biitiin eglence bitti. Parti sona erdi. Sutyenler kiillerinden do-
garak eski gorevlerine kaldiklar1 yerden devam etti. §imdi ya-
kilma siras1 mini eteklere gelmisti.

Kisacik etekler o zamandan bu yana defalarca geldi, gitti.
Ama bu ayni sey degil ve bunu derken ne demek istedigimi
anladiginiza inaniyorum. Zaten, bir dénemin ruhunu birkag
santimetre karelik bir kumasa dikmenin de imkam yok gibi
goruniiyor.

Gelgelelim, hiikiim siirdiigii o donemde, 60’larin mini etegi
hakikaten goriilesi bir manzarayd. Bir giysiden 6teydi; iilkesiz
bir bayrak, slogansiz bir pankart, takimsiz bir flamaydu. Ister
deri ister satenden olsun, ister dar ister evaze olsun, ister diiz
ister kareli olsun, ister sitmarik ister cilveli bir havasi olsun,
destansi bir macera gemisinin direginden kurtulup herkesi sa-
rip sarmalayan bir bayrakti.

The New York Times, 1995



Abtmegle Yllon

rgenlik ¢agini 1980’lerde ya da 90’larda yasadiysaniz, o on
gylhmzm —size ait bu tarihsel anin- “6liimsiiz on y1l” tara-
findan yani yirminci yiizyihin gésterisinden sahne ¢alan ve bil-
diniz bileli a¢gozlii bir kiiltiirel ilgi odagi olarak kendini
hatirlatan o 6zel on yl tarafindan siirekli golgelenmesi, sizin
i¢in gergekten de rahatsiz edici bir duygu olmal.. 1960’11 yillar
yalnizca kusaklar ¢orbasinda buldugunuz bir sa¢ (uzun sag)
degildir; hele bir de diisiinen bir insansaniz, hem onyila biri
olmaktaki mantik hatasini1 hem de ge¢misin misk kokularinin
anilarini yasatip durmanin ne kadar aptalca ve tehlikeli oldu-
gunu da bilirsiniz.
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Yasamimizin ¢ogunda, iyi ya da kotii, zirve deneyimler ya-
sadigimiz donemler olur; bir seylerin en iyisini yapabildigi-
miz, giigliiklerle karsilastigimiz, agir bir sikintiya katlandigimaiz,
oOzel bir ilgi gordiigiimiiz, uzun ve o ana dek hig akla gelmemis
bir eglence yasadigimiz ya da kendimizi siirekli mutlu ve 6z-
giir hissettigimiz anlar vardir. O halde o mesut buzun iginde
psikolojik anlamda donup kalma ve yasgamimizin geri kalanin-
da kendimizi yagayan fosillere doniistiirme egilimimiz de var-
dir.

Kadinlarda, bu ge¢migssever sinek kagidina takilanlar ge-
nellikle yaz kamplar1 ya da lise yillaridir. Epey sayida Ameri-
kali erkek icin ise askerlik donemidir; yani ailelerinden,
karilarindan, ¢ocuklarindan, sikici diizenlerinden ve sorum-
luluklarindan kurtulup her ihtiyaglarim giderdikleri, dost-
luklarin tadim1 ¢ikarabildikleri, seyahat edip maceralar
yasayabildikleri o egsiz donem. Bu yiizden olsa gerek Ameri-
kan liderlerinin ¢ogu savas kahramanliklarini 1sitip 1sitip
oniimiize siirmekten bikmaz (kirmizi, beyaz, mavi 6kiiz ¢o-
maklarini sallayip yildizlarla siisli bayragin pes notalariyla
osururlar) ve bu yash vidividicilar her ekonomik uyusmaz-
likta, diinyanin 6deyecegi agir ve ¢irkin bedeller pahasina,
israrla askeri ¢oziimlere bagvurulmasini isterler ki bu da si-
kigmis gelismislik durumunun bir tezahiiriidiir.

Kir sagh ¢igek ¢ocuklarin, her ne kadar katbekat daha iyi
huylu olsalar da, neredeyse aym 6lgiide budala olduklar diisii-
niilebilir. Ama 60’lary, iyi bir basin ajansi olan ama ayvayi ye-
mis siradan bir on yil olarak gérmek de yanlis ve —ukalaca bir
¢arpitma- olur. 60’liyillar yalnizca 50’lerden, 80’lerden, 90’lar-
dan farkl: olmakla kalmaz, pek ¢ok agidan onlardan istiindiir
de. Ornegin, o yillar hem ihtiras hem de merhamet sarfiyatin-
da iistiindii; maddi bagaridan daha 6te bir seylerin pesinde ko-
san romantik idealist arayicilarin (istisnasiz her biri miibarek
insanlardir) sayis1 bakimindan tstiindii. Kars: kiiltiir denilen
(karg1 kiltiir bir siire igin egemen kiiltiir anlaminda kullanil-
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must1) agidan bakilacak olursa, miizik o zamanlar bu kadar yii-
zeysel degildi, otorite daha az saygi goriiyordu, siddete bu
kadar tahammiil edilmiyordu, sevgi bu kadar engellenmiyor,
zenginlige bu kadar tapilmiyor, iktidara bu kadar imrenilmi-
yor, su¢ bu kadar desteklenmiyor, depresyona bu kadar giril-
miyor ve insan bu kadar korkuyla titremiyordu. 60’larda
gizellik sanat camialarindan kovulmamus, flort ahlak polisi
tarafindan cinsel taciz olarak karalanmamigst1 ve istenen ¢ikis
noktasindan istediginiz kadar nirvana bileti bulabiliyordunuz;
ister antik ister gelecek¢i olsun. Her ne kadar Herman Hesse
bizi, “Biiyii Tiyatrosu herkes i¢in degildir” diye uyarsa da..."

Aydinlanma, begenin ya da begenmeyin, segkinci bir du-
rumdur. Her asamada ve neredeyse her alanda, yasamlarini
belli bir ¢itanin iizerinde siirdiiren aydin bireylerden olugan
bir azinlik vardir; bunlar insanligin bir sonraki evrim agamasi
diyebilecegimiz bir ¢izgiyi (bu asamanin gergeklesmesi —ger-
geklesirse tabii- aslinda ¢ok daha uzun yillar alacaktir) zama-
nindan 6nce agsmislardir. Tarihin bazi kilit donemlerinde, bu
ya da buna benzer se¢kin azinhklar tiim kiltiirii etkileyecek
kadar biylimiis ve ses getirmistir.

Misirdaki Akhenaton donemini diisiiniin. Ya da Persler-
deki Zerdiist egemenligini, Yunanistan'in ve Islam’in altin-
¢aglarini, Cin kiiltiiriindeki muhtesem donemleri ve Avrupa
Ronesans’ini diigiiniin. Iste 1964 ve 1972 yillani arasinda
Amerika'da da buna benzer bir seyler, i¢in i¢in kayniyordu.

60’11 y1llar1 embriyo halindeki bir altingag gibi romantikles-
tirmek, salaklik degilse de duygusallik olabilir; ama yine de
60’1 yillarin hiikiim siirdigii zamanlar olaganiistii zamanlard.

* “For Madmen only
For Madmen only
Magic theatre
Entrance not for everybody
-not for everybody
for - Mad - men - on - ly!”
Herman Hesse, Steppenwolf, Almancadan ¢eviren - Basil Creighton. (y.h.n.)
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Camelot'taki Arthur zamani gibi bir q1gir agilmisty; riizgér gibi
gecen muhtesem bir an gibiydi, kiigiik ama 6nemli bir grup
faninin bu manevi potansiyeli gercege doniistirdiigii ve noro-
lojik yazgilariyla flort ettikleri bir zamands; o aptal uyurgezer-
lik perdesini sonuna kadar agan varliklarin o yabani ve siradan
diirtiilerinin piril piril yanmasini saglayan kolektif bir manevi
uyanigti.

Bir sey daha var: Sunu da dogrudan, dosdogru ve son ola-
rak ifade etmeliyim ki kafa yapici maddeler, o zamanki Ameri-
kan paradigmasina sokulmamis olsayd1 60’lar dedigimiz sey
asla gerceklesmezdi.

Elbette protestolar, boykotlar ve gosteriler yine olurdu ama
bunlar, yaganmis olanlarin yaninda solda sifir kalirdy; o siklik-
ta, o yayginlikta, o yogunlukta, o renklerde ve etkide olmazdi.

60’larin siyasi ve toplumsal lokomotifi, miizigin tekerlekleri
tizerinde gidiyordu ve o miizik de sanatsal ve etik saikini keyif
verici maddelere borgluydu. Insanlar taze algilara ve iitopik
olasiliklara gozlerini ve yiireklerini agmust1 ve bu, genellikle
kulaklar1 araciligiyla oluyordu.

Askinlik ve farkindalik agisindan bas dondiiriicii bir do-
nemdi; bozulmug ve demode olmus deger sistemlerine dair bir
askinlik, daha 6nce akla gelmeyen ig gergeklerin zenginligi ve
biyiikliigiine dair bir farkindalikt: bu. Size ne séylenmis olur-
sa olsun, o dénemin ruhunun siyasiligi yalnizca ikinci derece-
dendi.

O zamanin kavrayisi kit muhabirleri neye vurgu yapmis
olurlarsa olsunlar, donemin siyasi akimlari (ister pasifist, femi-
nist, cevreci ya da irk¢i olsun) ruhsal bir patlamanin yan tiriin-
leriydi.

Simdi ise, yani 1996 yilinda, “ruhsal” sozciigii maalesef
kusku uyandiran bir sézciik. Yine de bilinglerde ve vicdanlar-
da 60’lar1 tanimlayan ve harekete gegiren degisimler, ancak
“sonsuz” sifatiyla tarif edilebilir. Ve bunlar dogrudan dogruya,
madde kullanimindan esinlenen bir mistisizmin siirgiin verdi-
gi filizlerdi.
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Hasily, bugiin 60l yillar1 anlatirken, medyanin hep yaptig
gibi, mesela, psilosilin, marihuana ve LSDden s6z etmemek,
saptirmaciligin en sahtekarindan bir sug islemek demektir.
60’1 yillar iizerine diizenlenip de keyif verici maddelerin kat-
kisini goz ardi eden ya da kiigiimseyen bir panel, yumurta te-
masini igleyip de tavuklarin katkisini géz ardi eden ya da
kiigiimseyen bir panele benzer.

Bitirirken, size bir sey itiraf edeyim. Eger bana zaman ma-
kinesinde bir seferlik yolculuk sans: verilseydi, 1967’ye 151n-
lanmay1 se¢mezdim. Hayir, o yillar hafizama ne kadar derin
kazinmuis olursa olsun ve ara sira hatirlamak beni ne kadar ne-
selendirirse neselendirsin, o dénemi zaten yasadim, soziinii
ettigim seyleri zaten yaptim; bu yilizden onun yerine herhalde
La Belle Epoque donemindeki Paris’te olmayi tercih ederdim.
Ya da idoliim Ikkyu Sojun” ile birlikte meditasyon hasirlarin,
daglardaki patikalarini, saki barlarini ve genelevlerini gorebi-
lecegim on besinci ylizyll Japonyasinda olmak isterdim. Beni
sekillendiren yillara o kadar siki sikiya bagh kalmak istemedi-
gime bakmayin; eger kendine ¢alisan kus beyinliler, herkesi
haslayan tipler ve gizli hasetler ¢eken ¢ocuklar, yakin tarihi-
mizde pir1l piril bir vaatle parlayarak yiikselen o doneme ¢a-
mur atarlarsa (sonunda o vaatler merdivenden diisiip de saginm
solunu kirmus olsa bile) 6yle uslu uslu oturacagim sanilmasin.

Bir paneldeki agilis konusmasindan,
Northwest Kitap Festivali, 1996. Point No Point, 1996.

*1394-1481 5'1112;Ef551nda yasamus Japon Zen Budisti, rahibi ve sairi. (y.h.n.)
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Diane Keaton

yapiyordu; birden seyirciler arasindan bir ¢ocuk firlayip

yagonun kucagina ¢ikt1 ve kadinin boyal yiiziine mest ol-
mus bir ifadeyle bakmaya bagladi. Cocugun annesi ise aghyor-
du, “Kiigiik oglum otistik” diye agiklad1. “Hayatinda ilk kez bir
bagka insanin kendisine dokunmasina izin veriyor”

Bu olay bana aktris Diane Keaton1 hatirlatti. Sebebi, ara sira
elbiselerinin P.T. Barnum’'un” elinden ¢ikmis gibi goriinmesi
degil. Keaton, o abes zarafetinin ardinda, siradan varliklarda
olmayan bir gergeklik tasir. Bir kagina bebegi, bir wondernik

Qeqenlerde aligveris merkezinde bir kadin palyago gosteri
pa

* 1810-1891 yillar1 arasinda yagamus ve adi sirkle 6zdes sayilan ABD’li sovmen.
(yh.n.)
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oyuncagy, insan kafasi gibi kesilmis bir balkabagi misali farkh
olmaya baglanan 6yle parlak bir halkadir ki biz i¢e doniikler
saklandigimiz deliklerden gozlerimizi kirpistirarak gikar ve o
tuhaf ellerin bize dokunmasini isteriz.

Artik o bir fosfor tanesi mi, ta derinlerdeki terk edilmis bir
evrende gokleri dolasan iisiitiik bir melek mi, California giizel-
lik yarigmasinda en eksantrik giizel 6diiliinii kazanmig biri mi,
yoksa o siralarda aslinda Istanbulda miyds, fark etmez; onu se-
ven bizler i¢in bunlarin hi¢birinin 6nemi yoktur. Bize azicik
sans verilse, onun parmaklarindan sicak gikolata yalar, onu
bale pabucuyla pataklar, ona Kalahari yerlilerinin kutsal ay si-
irlerini okuruz. Dahasi giyinis tarzini bile seviyoruz.

Ne var ki uyum fantezileri bir yana, eger cinsel cazibe deni-
len sey iki piring tanesi ise Diane Keaton, Cin ordusunu bile
besleyebilir. (Haywr m1? Looking for Mr. Goodbar1 en son ne
zaman izlediniz?)

Onun gekiciligi, biraz, kiistah bir bohem sasaa ile ¢aresiz
bir savunmasizhig1 bir araya getirdigi kendine 6zgii tarzindan,
biraz da yetigkin ve ince bir kadin oldugu halde viicudunu sa-
r1p sarmalayan bebeksi tombullugun (kérpe ve yumusak) ona
verdigi hormonal havadan gelir. Ama onu ¢ekici kilan asil et-
ken, giilimseyisidir. Liberace Miizesi'nin tavanim boyayabile-
cek, kor bir adamin gozlemesine tereyag siirebilecek ve
Finlandiya Gar’inda birikmis buzlar eritebilecek kadar sicak
bir giilimsemedir bu.

Bu giizel ve insana nege veren hatunun siirprizi ise yaslan-
dik¢a daha seksi olmasidir. Elli yagina geldiginde, cilt koruma-
s1i¢in kalamar maskesi yapmasi gerekebilir.

Esquire,1987
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@p(igme

2 plisme en muhtesem bulusumuzdur. En biiyiik buluglar

listesinde Opilisme, termos sigelerinin ve hava akimiyla gi-
den arabalarin hatta oda servisinin bile niinde yer alir; her-
halde oda servisinin yaratilma nedeni de insanlarin,
yataklarindan gikmayip karinlari acikmadan 6piismeye devam
edebilmesidir.

Ayna da fevkalade bir bulustu ama aynanin dogusu oyle
miithis bir hayal giicli gerektirmemisti; yansiyan cam sadece
sudaki aksimizin bir uzantisiydi. Islenmis ve taginabilir bir
hale getirilmisti. Oysa 6piigme, doganin taklit edilip yeniden
yapilandirilmasiyla ortaya ¢ikmadi Opiisme, insan yiiziinii
yepyeni bir kaliba, biiziismiis bir sekle soktu ve sonra dinden
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¢ikmig bilimadamlarinin, deniz kirpilerinin hava kabarciklari-
n1 olgun pembe eriklere asilamasi misali bu bulus, iist tiste bi-
nen biiziilmiis tenleri, kizigmayla, nemle ve piril piril bir
sinir-kas siirtiinmesi ile bir araya getirip kaynastirarak canlan-
dirmanin bir yolunu buldu. Thomas Edison, hadi al o soniik
lambani ve kaybol!

Gelenek, bildigimiz gibi, 6piismeyi gayet pragmatik sebep-
lerle ortagag sovalyelerinin icat ettigini soyliiyor. Amaglari, Hag-
l1 Seferlerine ¢iktiklarinda karilarinin sarap figisindan agirip
agirmadigini yani bir ceviz kirip kirmadigini saptamakmus. Eger
tarih bir kez olsun dogruyu soyliiyorsa, opiiciik, dudaklarin bir
noktaya dokunmasi esas alinarak yapilan bir tiir gizli yoklama
ya da kagak bir oral hat ya da alkole dayanan bir tiir bekaret ke-
meri olarak ortaya ¢ikmus gibi goriiniiyor. Gelgelelim, bi¢im her
zaman isleve sadik kalmadigindan 6piisme, sadece Gpiisme ola-
rak yavas yavas saraylarda popiiler bir hale gelip zamanla tiic-
carlar, koyliiler ve koleler arasinda da yayilmaya (kalkinmanin
tabana yayilmasi) baglamis. Hem neden olmasin? Toplumsal s1-
niftan, mali durumdan bagimsiz olarak herkese sular seller gibi
carcabuk verdigi fiziksel ve duygusal zevkle her yoniiyle demok-
ratik olan opiisme, akilc1 olmasa da dogal bir tatlilig: oldugunu
kanitlamistir. Ge¢mis kusaklardan intikal eden ve uygar Batili
insanda hala yasayan bu bir par¢acik tathlik, bir huniden akarak
Oplismeye, sadece opiismeye doniistii.

Opiisme, Bat: diinyasinin en muhtesem kazammudir. 16.
yiizyillda Avrupadan gelen arazi 1slahatgilarindan 6nce Kuzey
Amerika’ya yonelenler de dahil olmak iizere Dogulular, bu-
runlarini birbirine siirterlerdi, hala da bunu yapan milyonlar-
ca insan vardir. Ama vyasadiklar1 altingagin bolluk ve
bereketine ragmen -bizi yogayla ve barut tozuyla, Buda'yla ve
hamur tathlariyla tanistirdilar- Dogulularin milyonlarca azizi
ve bilgesi, Oplismeyi ortaya ¢ikaramadi. (Ah, dogru ya, dort
bin yillik Hindu metni olan Rig Vedada 6piismeye gonderme
yapan yerler vardir ama o Sanskritge sozciigiin kastettigi eyle-
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min tam olarak ne oldugunu kim bilebilir? Elbette modern
Asyalilar ¢atali benimsedikleri gibi 6plismeyi de kiiltiirlerine
aldilar ve benimsedikleri diger yabanci seyler gibi onun tzeri-
ne yeni bir yap1 kurmadilar.)

Opiismek uygar diinyanin gicegidir. Ilkel, vahsi, Pigme ve
yamyam denilen kabileler dokunma araciligiyla birbirlerine
sevecenlik gostermek igin tiirlii yollar bulmuslardir ama higbir
zaman biizgii tizerine biizgii tarzini kullanmamuslardir. Tropik
Afrikada yasayanlar dudaklarini birbirine degdirmislerdir mi
diyorsunuz? Biiyiik 6l¢tide haklisiniz, ¢ogu bunu yapmustir.
Sadece onlar degil diinyanin 6biir ucundaki aborijinler de yap-
mustir belki. Evet ama onlarin sadece dudaklari birbirine deg-
mis, orada kalip oyalanmamuslardir. Kabul edelim, soyle bir
dpiiciik kondurmak, koseli tekerlekten ote bir icat degildir ve
hafiften ugursuzlugu da ¢cagristirir. Yahuda, koca adama’ ne ile
ihanet etmisti, o veciz, tiikkiiriiksiiz ve dilin ise karigmadig: bu-
seyle, degil mi?

Opiigmek insan tiiriiniin sanidir. Biitiin hayvanlar giftlesir-
ler ama sadece insanlar opiisiir. Muhabbet kuslar1 gagalarini
birbirlerine stirterler mi dediniz? Elbette ama ancak, sisko ke-
diciklerine taze ciger alabilmek i¢in okul ¢ocuklarinin harglik-
larini ¢alip onlar1 6ldiiren kocakarilar, gergek opiismeyle kus
gagalasmasini ayni kefeye koyabilir. Maymunlarin da oral bir
ahgverise girdiklerini iddia eden primatologlar vardir ama bu-
radan bakildiginda sempanzelerin hantal buseleri tamamen
tesadiif miis gibi goriintiyor: Olsa olsa eslerinin mayali muza el
atip atmadigini anlamak igin bunu yapiyorlardir. Hayir, hay-
vanlarin burunlarini gayri ihtiyari birbirine siirtmesi, vahsi
doga belgeseli sunucularina hayvanlarin, insana benzer sirin
davraniglar1 tizerine derin analizler yapma firsat1 verebilir ama
Afrodit’in radar ekranina uyar sinyali gonderemez.

“Hz. Isa
Yahuda opicigi (The kiss of Judas): Havari Yahudanin, Son Aksam

Yemegi'nden sonra, Yahudilere yerini gostermek amacivla Hz. Isa’ya kondurdu-
gu opiicik. (y.h.n))
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Psikologlar, besledigimiz hayvanlarla konusmamizin, sos-
yal olarak kabul edilebilir tiirde bir kendi kendine konusma
gerekgesi oldugunu iddia ederler. Bu belki hayvanlariyla 6pii-
senlerinize 6zellikle narsist bir 151k tutuyor olabilir ama bunun
sizi durdurmasina izin vermeyin. Canimz gekiyorsa buldogu-
nuzu Opiip koklayin. Ablaniza, amcaniza, dedenize ve goérdii-
giiniiz giirbiiz bebeklere bir buse verin. Higbir opiiciik bosa
gitmez. Sans getirsin diye piyango biletinize kondurdugunuz
opiiciik bile bosa gitmez. Agaglar1 6piin. Sevdiginiz kitaplari
da. Bowling toplarini da. Eskiden Yahudiler yemeden 6nce ek-
megi operlerdi. Bunlar giizel 6piiciiklerdir. Ozon tabakasinda
yankilanip dururlar.

Ancak, en giizel opiiciikler agiklar arasinda olur. Ciinkii
bunlar sonug alici 6piiciiklerdir, riskli opiticiiklerdir, dontistii-
riicii Opiiciiklerdir. Perileri ve satirleri hayata dondiiriirler.
Oyle derin 6piiciiklerdir ki bunlar, bizi peri masallarindaki
kurbaga golciiklerine ya da kokenlerimizin o karanlik gen ha-
vuzuna daldirirlar.

Bagkalarinin 6piigsmesini izlemekten zevk almamizin nede-
ni, rontgencilikten ¢ok yuvaya doniis diirtiileriyle ilgili olmal.
Ne olursaolsun, bu durum Hollywoodun ve Paris’in neden bu
kadar ragbet gordiigiinii agikhyor. Black Bart filminde o kisa-
ctk ama heyecan verici anda Yvonne De Carloyu Dan
Duryea’ya baglayan o elastik salya par¢acigini kim unutabilir?
Joni Mitchell'in “Fransada ana caddede opiisiirler” sozii tizeri-
ne, romantik duyarlik tagiyan yiizlerce insan naneli ag1z sprey-
lerini kapip Orly’ye kosmad1 m1?

Son bir diigiincemden de s6z edeyim: Opiigmeyi sadece bir
gorev, “daha giigsiiz” olan cinse verilen bir sus payi, onsevis-
menin rahatsiz edici bir bilegeni olarak goren adamdan uzak
durun. Bu adamin damarlarinda penis paslanmasi vardir ve
i¢tenligin agirhg: altinda ¢oker. Siz onu en yakindaki golf sa-
hasinayollayin, o sirada daha evrimlesmis olan bizler de 6piis-
menin o egsiz erdemlerinin tadini gikaralim.
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Ciinkii tendeki higbir yer dudaktakine benzemez! Higbir et
ag1z etine benzemez! Dislerin miizikal bir ¢ing sesiyle ¢arpis-
masi! Ve dillerin muhtesem bir merakla girdikleri o arayas!

Playboy, 1990
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Shree Bhagwan Rajneesh

en Shree Bhagwan Rajneesh’in miiritlerinden degilim,
herhangi bir gurunun da takipgisi degilim. Aslina bakarsa-
niz, Dogu’nun guru sisteminin, Bat1 diinyasindaki biling evrimi-
ne faydasi olduguna da pek inanmiyorum (ayrica, en 6nemli
olanin her zaman en faydali olan olmadigini da kabul edenlerin
basinda gelirim). Guruluk kavraminin ta kendisi, benim sahip
oldugumu iddia ettigim tutkulu bireyselci ideallerimle gelisir ve
ruhumu bir siyasi gruba ya da psikiyatra emanet edecegime, bu
kutsal adamlardan birine emanet etmeye —o adam, ne kadar pi-
riipak olursa olsun- ancak birazcik daha hevesli olabilirim.
Hasili, ben bir Hindu arayisg1 degilim; ah ama o ziimriit
meltem kepenklerimi takirdattiginda onu tanirim. Bhagwan
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gezegenin etrafinda dolanip hahamlarin ve papalarin keplerini
uguran, biirokratlarin masalarindaki yalanlar1 dagitan, giigli-
lerin ahirlarindaki egek kafalilar1 ezip gegen, patolojik sofula-
rin eteklerini havalandiran ve manevi 6liileri hayata dondiiren
sert ve tatl bir riizgér gibidir.

Tayfun gibi esen Bhagwan’in galdig1 1slik, giiney eyaletleri-
nin i¢ savasta soyledigi mars degildir. O, yilan yag1 da pazarla-
miyordu. Size dislerinizi diizlestirecek bir meditasyon halkasi
ya da sizi milyoner yapacak bir ilahi satmaz. Ekmeginin ne
tarafinin Buda-landigini bilse de tinsel isyeri kurallarina gore
oynamaz; ferahlatici bir tarzi vardir ve bana gore bu tarziyla
oldukga giiglii bir dost olarak insanlarin yaninda yer alir.

Isa’nin meselleri, Budanin vecizeleri, Muhammed’in Arap
gecelerine 6zgii fantezileri vardi. Ama Bhagwan’in aggozliilik,
korku, cehalet ve batil inanglarla sakatlanmus bu tiire daha uy-
gun bir seyi var: Bhagwan’in kozmik komedileri.

Bence Bhagwan’in amagladig1 sey maskeleri yirtmak, yanil-
gilar1 pargalamak, kotii aligkanliklarimizi tedavi etmek ve ken-
dimizi asir1 ciddiye almak gibi kisitlayic1 ve genellikle trajik
budalaliklarimizi yiiziimiize vurmaktir. Onun mutluluga ¢ika-
ran yolu, egonun karman ¢orman manzarasindan gegerken
fikralara dontsiir.

Elbette insanlarin ¢ogu ondaki ana fikri anlamaz (6rnegin,
Bhagwanin o giiliing Rolls Royce filosunun, titkketim ¢ilginlig
izerine simdiye dek yapilmis en muhtesem espri oldugunu
kag kisi anlamigtir acaba?). Fakat espri kursunlar1 kafalarinin
¢ok uzagindan gegiyor olsa da yetkililer, Bhagwan'in sakalarin-
da tehlikeli bir seyler oldugunu seziyorlardi. Yoksa neden muz
cumbhuriyeti diktatorlerinden ya da mafya babalarindan birine
yaptiklarindan daha beter bir eziyeti ona layik gorsiinler? Ro-
nald Reagan bildigini okuyabilseydi, bu kibar vejetaryen Beyaz
Saray’in ¢imenlerinde ¢oktan ¢armiha gerilmis olurdu.

Onlarin Bhagwan'in sozlerinde sezdikleri tehlike (hayallere
yol agan ilaglarda ayni histerik onyargilarla baskilamaya ¢alis-
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tiklar1 sey de buydu), eger dogru bir sekilde 6ziimsenirse, in-
sanlar1 onlarin kontroliinden g¢ikarabilecek bilgilerdi. Bir
devleti —ya da onun sug ortagi olan orgitlii dinleri- en ¢ok
korkutan sey, kendini diisiinen ve 6zgiirce yasamak isteyen,
bilgili bireylerden olusan bir toplumdur.

Gelgelelim, 6zgiirliik dedigin kuvvetli bir saraptir. Igenlerin
o sarhosluga uyum saglamalar1 epey zaman alir. Hindu arayis-
¢ilarin bazilari, hatta ¢ogu, buna uyum saglayamaz. Yurtsever
Amerikallar lafa gelince bagimsizliklarina pek diskiinlerdir
ama defalarca sergiledikleri gibi ashnda bagimsizlikla bas ede-
mezler. Bhagwana dykiinen bir avug insanin bagimsizlig1 ne
kadar igine sindirdigi belli degildir. Anlasilan, ister arayisei is-
terse asalak olsunlar, yozlagsma ve kayitsizliktan olusan ikiz
sarmalli ¢agimizda, modern fanilerin gercegi gorebilmeleri
i¢in misfik bir gurunun alisilmigin disindaki bilgeliginden es-
katalojik anlamda daha 6nemli bir sey gerekiyor. Aslinda bu,
insan denilen hayvanin zamanin 6rdiigii agdan nihai kagisin
kolaylagtirmak i¢in de ise yarayacaktir ama buna deginmeye-
cegim bile.

Ancak bu arada, bizlere saglam tavsiyeler verilmesi i¢in de
can atariz ve Bhagwan’in sdylemleri pek ¢ok tavsiyeden daha
gergek gelir bize. Bhagwan, Biiyiik Maskeden Gtesini gorebilen
bir vizyona, sonuglarina aldirmadan bu vizyonu ifade edebil-
me cesaretine ve bunlarin hepsini sicacik, hinzir bir perspekti-
fe yerlestirmesini saglayan sevgi ve mizaha sahiptir. Dahasi,
hem fiziksel diilnyanin alenen keyfini ¢ikaracak hem de her an
her yerde mevcut tuzaklara isaret edecek kadar diiriist, aydin-
lanmus ve yasayan bir 6gretmendir o: Buda Zorba!

Tahminen, Bhagwan’in hayatin1 aragtiran muhabirlerin is-
tisnasiz hepsi de onun kullandig1 yontemleri goriip ilettigi me-
sajlar1 dinleyince ve onun yalnizca tuhaf celiskilerden olusan
eglenceli paradokslarini goriince sagkinhktan kiigiik dillerini
yutuyorlardir. Zaten, Rajneesh’'in miiritlerinin ¢ogu sonunda
sasirip kalirlar. Ne diyelim, Isa da aym gekilde, Yahudi reform-
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cular ve kendi havarileri de dahil olmak iizere, arkasinda bir
slirti gagdasini birakmigti. Nereye gitseniz ayni sey; Zen 6gre-
tisinde soyle bir s6z vardir: “Usta daima yolda oldiiriiliir” Ge-
nellikle de kendisini en ¢ok sevenlerden biri tarafindan.

Rajneesh bir yaramazlik yaptiginda, medya ve halk
Rajneesh’i suglar. Rajneesh’in onlar1 kontrol etmedigini hatta
bir kez olsun kontrol etmek gibi bir niyeti olmadigini anlaya-
mazlar. Hiyerarsiye dayah kontrol kavrami onun 6gretisine
ters diiser.

Bhagwan, birilerinin kendi ismini kullanarak katiilik ve
budalalik yaptigin1 6grenince sadece basini sallayip soyle der:
“Gilgin olduklarini biliyorum ama ne yapayim, bu da onlarin
sorunu.” Ozgiirliigiin bu derecesi, hosgoriiniin bu kadar derini
ne liberal yenilikg¢iler ne de kati muhafazakarlar tarafindan an-
lagilir bir seydir. Ancak, disaridan bakan ve Bhagwan'in bu en-
gin mizahindan etkilenen, duygulanan ve onu eglendirici
bulan birisi olarak, primatlarin en saldirgani olan bizlerin, dii-
zene duydugumuz aghk ve iktidar hirsimizla bu muhtesem
diinyay: soktugumuz katlanilmaz karigikliktan kurtulmak i¢in
bu diizeyde bir bilgelige ulasmamiz gerektigine inaniyorum.

Bhagwan: The Most Godless Yet the Most Godly of Men
kitabinin 6ns6zii i¢in, Dr. George Meredith, 1987.

Not: Az 6nce okudugunuz notlar Bhagwan’a gosterildiginde giildi ve
Dogu’'nun guru sistemine kendisinin de inanmadigini s6yledi. Zaten,
guru ve miiritleri gibi bir iliskinin tam da kendisinin onurunu zedele-
yen bir sey oldugunu sdyleyerek biitiin guruluklari reddediyordu. Insa-
nin sadece kendisi olmasini vurguladigini hatirlatarak, Bhagwan’in
miiridi olmanin tek anlaminin, herhangi birinin takipgisi olmay1 red-
detme eyleminin ta kendisi oldugunu séyledi. [ste bu! Sézlerinde sami-
mi olduguna inaniyorum ve onu bu yiizden seviyorum. Bagkalarinin
Bhagwan1 yanlis tamittigindan sikayet ederken kendim de onu yanls
tanittim ve bundan 6tiirii 6ziir diliyorum.

Bu arada, okurlarin da fark etmis olabilecegi gibi, Bhagwan hiikiimetin
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suikastgilari tarafindan zehirlenmeden kisa siire 6nce adini Osho olarak
degistirmisti. Poona dergahinda bu isim degisikligi o kadar hararetle, o
kadar rahatlikla benimsenmisti ki insan, “Bhagwan” diye birinin hig ya-
samamis oldugunu diisiinebilirdi. Bu biraz da eski Sovyetlerdeki unvan
aklamalarini animsatiyor. Yine de ben, eger yasasaydi adini yine degis-
tirecegine inaniyorum ve bunu da kisinin ismine ve onu tanimlayan
herhangi bir etikete, mesleki unvana, etnik ve/veya cografi ayrimlara
baglanma ve onunla 6zdeslesme gibi mutlak bir yanilgisin1 gostermek
i¢in yapardi Kim bilir, Bhagwan/Osho yasasaydi belki de adin1 Wolf-
gang, Bubba ya da World B. Free” olarak bile degistirebilirdi.

;WorldBe Free: Ozgur Ol Diinya. (¢.n.)
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Ruby Montana

din1 duydugunuzda hemen akliniza sigir gobani bir kiz

geliyor, degil mi? Kentli bir sigir ¢obanu. Yani uyduruk bir
s181r cobani. Gergek bir sigir ¢obaninin yani gergekten sigir ¢o-
banligi yapan bir kizin ismi bu kadar romantik olmaz. Pat
Duffers ya da Debbie Jean Strunk gibi bir ismi olur. Yine de
Ruby’nin ¢izmeleri, yelegi ve benekli fulari, iizerine o kadar
giizel oturmustu ki en azindan, bir hafta sonu igin rodeo krali-
gesi segilmis olabilecegini diigiiniiyor insan. Fakat o giinlerde,
bu engin ¢ayirlardan ¢ok uzaklarda, Ruby Montana 1955 mo-
del cart tonlarda boyali Oldsmobile kamyonetini siiriiyor, ba-
gajindan bir Fransiz kornosu gikartiyor ve evine giriyor. Pembe
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bir ev bu, Dale Evans'n” simdiye dek oturdugu en aca verici
eyerin rengini tastyan bir ev. Ve o anda Ruby Montana'nin dii-
stindigiiniizden farkh biri oldugunu anlamaya bashyorsunuz.

Gergekten de farkl.

Aslinda Ruby Montana, Seattleda pek sevilen bir ayakkabi
saticisidir. Ayni zamanda kentin fanteziler kralicesidir. Ruby’nin
hayal giicii yalnizca kendisine yakistirilan uyduruk sigir gobani
kiz etiketine bagh degildir; biitiin varlig1 uyduruk seyler yapmak
tizerine kuruludur. Kendisi igin yarattig1 ¢ocuksu, tsiitiik, nos-
taljik ve ucuz diinyada -ki bu diinyadaki nesnelerin gizli yasam-
lari, ¢arpici bigimde onun gergek yasamuyla kesisir- Ruby her
giin, gergekligin bir algilama meselesi oldugunu ve diislerin ger-
ceklesmedigini, zaten gercek oldugunu gosterir durur.

Diikkani yani “Ruby Montana’nin Benekli Midillisi” Pinto
Pony, koleksiyona uygun iiriinler satar; zaten kendisi de kolek-
siyoncudur. Eger onu izleyip pembe kuliibesine girecek olursa-
niz (evin 6n cephesi, biiyiik fi¢1 yarislarindan 6nce gerilen
Daisy Lou'nun bagirsaklarini diizenlemek i¢in ictigi o pembe
surubun rengindedir), hem koleksiyonunun biiyiikligiine
hem de sergilenmesindeki ustaliga sagar kalirsiniz. Her odasi
esyalarla dolup tasar: biskiivi kutulari, samdanlar (lavl, siisli
ve sihirli doner samdanlar), duvara asilan baliklar, buz kovala-
r1, kiil tablalari, kitap destekleri, Almanca mitoloji dergileri,
¢iftlik esyalari, mini mini biblolar, Hollywooddaki ucuz maga-
zalardan alinma vahsi bati hediyelik esyalar1 ve Ruby’nin
“bombay1 attiklarinda orada oturmak istiyorum” dedigi Fla-
mingo Odasr'ndaki 1940’larin yaris motorlar1 seklinde yapil-
mus tezgah, Hawaii yastiklari, giiney denizleri tarzi sehpalar,
Elvis kosesi ve piriltih tahtadan oyma maskeler. Ama biraz ge-
nis agidan bakilirsa, bu bayaginin da bayagisi siis esyalarinin,
neredeyse iyi bir zevkle diizenlendigi bile soylenebilir. Yarim
ol¢ii ters donebilirsin Beethoven.

* Dale Evans: Asilad1 Lucille Wood Smith olan, 1912-2001 yillar1 arasinda yasa-
mis ABD’li yazar, film yildiz, sarkici ve besteci. “Sarki sdyleyen kovboy” Roy
Rogers’in ikinci esi. (y.h.n.)
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Ama bir de tuzluk ve karabiberlikler var; onlardan soz et-
medik. Sakin goz ard1 edilebilecek bir sey olduklarini sanma-
yin. Aman ha! Yiizlerce tuzluk ve karabiberlik var. Yiizlerce.
Cogu sira dis1 ve az rastlanir geyler. Biitiin eve egemen olmus-
lar. Baz1 agilardan evin sahibine de egemen olmuslar. Tipki
kumpanyasindaki sanatgilarin yaris halindeki egolar: tarafin-
dan engellenen bir tiyatro ydnetmeni gibi. Iste, sizin de gordii-
gliniiz gibi Ruby Montana, hazineleriyle karsiikh etkilesime
girebilen biri. O da onlarin bir pargasi sanki. Sadece sahip ol-
makla yetinmiyor ve baskalarini etkilemek ya da oda siislemek
i¢in de o 1vir zivirlar1 (“Bu sozciikten nefret ederim!”) biriktir-
miyor. Ruby tuzluk ve karabiberliklerini 6zenle segiyor, sina-
vindan gecenleri diinyasina aliyor. Onlar hakkinda oykiiler
uyduruyor. Esyalarin1 formika masalara ve mutfak raflarina,
ozel bir film prodiiksiyonunda yapildig: gibi yerlestiriyor.

Ornegin, bir tane egcinsel esek var (ya tuzluk ya da biberlik,
bilemiyorum); ailesi onun bu egilimiyle bag edemiyor. Bugiin
bu esek, anne ve babasinin saskin bakiglar1 altinda asig1yla
dans ediyor. Bu arada iiziicii bir diyalog gelisiyor; bizim aniran
homoseksiiel, kasabayi terk edecegini agiklhyor. Bitisikteki do-
muz ailesi de gidecek ama domuzlar sevingli; ¢linkii Florida'ya
gidip bir roketin firlatilmasini izleyecekler. Yemek takiminin
bir pargasi olan roket, firlatma rampasina yerlestirilmis; JFK
de ona nezaret ediyor. Yitksek sodyum seviyesine ragmen va-
kur ve saghkli gorunityor. Biz burada tuzluk ve karabiberlik
tiyatrosundan s6z ediyoruz. Baharat tadinda bir oyundan.

Sigir ¢obani kizlarin bolca goriildiigii Oklahomada (soyadi-
nin Montana olmasi ¢ok daha iyi olmus, siz de kabul edersiniz)
dogup biiyiiyen Ruby (gergek ismi héla sir), Stillwaterdaki bi-
ylikannesini ziyaret etmeyi ¢ok severmis. Kadinin evinde, to-
runlarina 6ve 6ve bitiremedigi bir siirii hediyelik siirahi varmus.
“Suirahilerinin her birinin bir 6ykiisii vardi” diyor Ruby. “Bityi-
yiince ben de dykiilerle dolu bir evim olmasina karar verdim.”

1974 yilinda Michigan Universitesi'nden klasik Fransiz kor-
nosu lizerine yiiksek lisans derecesi almis —“kimse bana ata bin-
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digim i¢in derece vermek istememisti’~ ve derecesini bir
sapkaya yazdirdiktan sonra Seattle’a tasinmis. Sapkasi, herhalde
bes litre alacak kadar biiyiik kovboy sapkalarindandi. Seattle’r
“kahrolasi fazla giizel” bir yer olarak gordigii i¢in doktorasini
yapmaktan vazgegerek (Dr. Montana?) bir meslek okuluna kay-
dolmus. O zamana dek bir siirii dokiintii ve folklorik esya topla-
mig; bunlarin bazilar1 o kadar degerlenmis ki bunlar1 satip
kurtulmak zorunda oldugunu hissetmis. Kemendini firlatip bir
ev yakalamasi, onu bir ahir kizinin hatirlayabilecegi ilk renge
boyamasi ve igini kendi yarattifi anlatilarla doldurmasi gok
uzun siirmemis. “Evimdeki her seyle temas kuruyorum” diye sir
veriyor bana. “Buradaki her esya hem fantezilerimle hem de yii-
regimle iligkili seyler. Bana nege veriyorlar. Benim dostlarim on-
lar” Sadece nostaljik egyalardan soz etmiyor. “Oyle bir ¢agda
yastyoruz ki ¢ogu esya, bize disgi aletlerinden 6te bir duygu ver-
miyor; ama bir karakteri varsa modern nesneleri de seviyorum.”

Ruby’nin temasini1 kesmedigi bir diger sey de gengligin ka-
vak yelleri. “Seramikler de sigir gobani kiz da benim igimdeki
gocugun bir pargasi ve o pargayr canli tutmaya galigtyorum.
Yetiskinlerin diinyasindaki acimasiz gergeklerin ¢ogu gereksiz
ve sagma. Insanlar, i¢lerindeki ¢ocuga yabancilastiklar: igin
kendilerini 6ldiiriiyorlar”

Tahminlerinizin tersine, hi¢ de tuhaf ya da frapan biri ol-
mayan Ruby, aslinda iyi yiirekli ve hevesli bir 6gretmen gibi
duruyor. Bu pop kiiltiiriinde sagmalik ve eglence degil, anlam
ve derinlik ariyor. Diikkéni, ciddi koleksiyoncularin ve tuhaf
ama hos seylerle ilgilenenlerin toplanma yeri. Belki bir giin
onun arazisini de gezebilirler. Ruby simdiki hayalinin bityiik
bir ¢iftlik kurmak oldugunu soyliiyor. Kendi siisledigi bir Roy
Rogers kiyafeti ve agilin arka tarafinda da tuzluk ve biberlik
miizesi olursa her sey tastamam olacak. Bir de mutlaka pembe
olacak. Yeni dogmus bir fare eniginin kalgasi ya da sigir gobani
kizlarin gignedigi ciklet renginde.

House & Garden, 1991
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Tenence McKenna

Qeattle’daki dairemden bakinca neon 1siklarini goriiyorum,;
aptal bir ask siirinin dizelerini ezberden okur gibi yanip s6-
nityorlar. Champ Arcade’in girisinin iizerinde, CANLI KIZ-
LAR/CANLI KIZLAR/CANLI KIZLAR. Bu duygu beni hep
keyiflendirmistir, hele bir de bu s6zlerin tersinin de olabilece-
gini disiindigiimde “CANLI” ifadesi beni neselendirir. Bu-
nun kadar neseli olmasa da daha zengin bir bagka tabela ise
kuru temizleyicinin vitrininde basit bir ifadeyle TADILAT/
TADILAT/TADILAT diye yanp séner ama bu da bana hep Te-
rence McKennayr animsatir. Bunun tek sebebi, Terence
McKenna'nin zihne tadilat yapan bitkilerin deneysel 6zellikleri
konusunda 6nde gelen bir otorite olmasi ya da seminerleri ve
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¢alistaylarinin gercekten benim diigiinme tarzimi tadil etmis
olmasi degil, Terence’in, alg1 pantolonlarimizin bellerini ge-
nisletebilme ve ger¢eklik pagalarini kivirma yeteneginin kiiltii-
riimiizdeki herkesten daha fazla olmasidir.

Ontoloji terzisi olmasinin yani sira bir biliminsani, kuram-
c, kasif, hayalci, oncii, fanatik ve biiyiileyici bir insan olan
McKenna, insanin yazgisina dair son derece 6zgiin ve bilgece
bir tarih bakigin1 gergekten de genis goriislii bir yaklasimla
harmanlamigtir. Bunun sonucunda da ortaya, biitiin beyinleri
bilissel Kansas'indan ¢ikarabilen, alisilmisin disinda bir fikirler
tufan1 gitkmigtir. Terence Kasirgasi, beyninizi geriye dogru kur-
dugunda zihninizin saglam bir yere bastigin1 hissedersiniz;
¢linkdi Oz’unkilerden ¢ok farkli olan MacKenna'nin teorileri
ve diisiinceleri, zamana karg1 sinanmig binlerce yillik bir prag-
matizme dayanr. Fikirlerinin ¢ogunun bizi hayrete diigiirme-
sininnedenigok yeni olmalar1 degil, aksine ok eskidiklerinden
unutulmus olmalaridir.

The Archaic Revival adh derlemesinde de goriilebildigi gibi
McKenna, ge¢misin giibre yiginlarinin arasinda gelecegin
anahtarin1 bulmustur. (Psikoaktif mantarlarin, inek digkisinin
iginden filizlendigine dikkat ¢ekmemiz igin en uygun zaman-
dir.) Avrupadaki Ronesans doneminde biliminsanlari, ressam-
lar ve aydinlar o yeni ve muhtesem senlik atesini yakacak
kivilcimlan ¢ok daha eski bir uygarhga, Yunan uygarhgina
basvurarak bulmuglardi. Deneme yazilarinin ve soylesilerinin
¢ogunda, McKenna bizlerin ge¢mise hem de bayag: ge¢mise,
ta Paleolitik Samanizm dénemine gitmemiz ve hem hayatta
kalmamizi hem de taptaze bir altingag yaratmamuzi saglayacak
geri kazanmim tekniklerini yeniden hatirlamamiz konusunda
wsrarcidir. SOziini ettigi altingag ise tarihin tiim Orgiisiiniin
ona gore yapilandigi gergek altingagdur.

McKenna, Asya ve Amazonlarda samanlarla ¢aligmis olma-
sina (ve onlarin kuvvet iksirini igmis olmasina) ragmen kendi-
sini bir saman olarak gormez. Ama “ger¢ekligi bir saman
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ruhuyla ve samanlarin araglariyla® kesfetmeye ¢alistigini soy-
ler. Gergekten biitiin deneme yazilarinda ve yaptig1 konugma-
larda ister istemez samanlarin o fisiltilarin1 duyarsiniz ama
bazen bu sesler, UFO’larin vinlamalarindan duyulmayabilir.
McKenna'nin hayal giicii ve uzmanlik alani, balta girmemis
ormanlardan hiper uzaya kadar yayilan bir yelpazededir ve an-
cak bir mankafa ona gerici diyebilir.

Punch ¢anagina Terence esansindan birkag damla damlata-
yim da bu esansin ne tiir bir tadi1 oldugunu ve nasil dalgaciklar
yaydigini goriin:

Gelecek zamanin son insanini ruhu digsallagtirip bedeni ic-
sellestirirken goriiyorum; béylece disarida kalan ruh, san-
rilar i¢inde dolagtigimiz bar mitzvahimizdaki' o kritik
donemecte bedenlerimizden ¢ikan dil 6tesi madde karsi-
sinda siiperiletken bir mercek olarak var olacak.

Hiristiyanhigin sorunu, insanlik tarihindeki en irticai giig
olmasidir. Bu konuda o kadar 6nde gider ki ikincilige neyin
oturdugunu bile séyleyemem. Ayrica putperestligin yok
edilmesinin de insan ruhunun evrimine yapilmis ve yapila-
bilecek en biiyiik kétiiliik olduguna inamyorum. Ote yan-
dan “cadihgin” bastirilmasi aslinda botanik konusundaki
bilgilerin de bastirilmasi olmustur.

Ben diinyanin kuarklardan ya da elektromanyetik dalgalar-
dan olustuguna inanmiyorum, aym sekilde yildizlarin, ge-
zegenlerin ya da buna benzer seylerin de. Bence diinyay:
olusturan dildir.

* Yahudilikte uyulmasi gereken toplam 620 emri ve bunlarin yerine getirilmesi-
ni ifade eder. (y.h.n.)

137

Cl-m=2id



Haliisinasyona yol agan maddeler bir tiir dig-feromon ola-
rak islev goriiyorsa, primatlar ile haliisinojen bitkiler ara-
sindaki budinamikortakyasam,aslindabirtiirdendigerine
bilgi aktarma anlamina gelir.

Gergeklik, kodlarin hakim oldugu bir alandir, UFO soru-
nunun bir dilbilgisi sorununa benzemesinin nedeni de bu-
dur. Gergekligi olusturan doérdiincii boyuttaki dilden gelip
Oylesine havada asih kalan bir sifat-fiil gibidir UFO’lar. Ba-
sit bir sekilde yaklasilacak olursa anlagilamiyor; ¢iinkii ya-
pist itibariyle bir sekilde epistemolojik bir bilgi kiipiiniin
igine yerlestirilmis.

Biitiin Hindistan1 dolagtim ama oradaki mistisizmin bir tiir
tckagitcilik olmadigina ve New Age’in psikoterapi ekolleri-
nin manipiile ettigi hallerden daha gergek bir sey olduguna
ikna olamadim... Ama Amazonlarda... Insani hayrete dii-
siiren farkl diinyalara taginiyorsunuz... Ustelik bu diinya-
lar, gergegin kendisinden daha gergek.

McKenna'nin testisinden damlayan bu minik yudumlar,
baglamindan kopuk ve eglenceli siislerinden arinmus bir halde
sunulmus olsa da insan1 sersemletici ve bana gore besleyici bir
ozellige sahip. Daha biiyiik yudumlar halinde alindiginda ise
modern diinyanin ¢ektigi iilser illetini bile iyilestirebilir.

Giiniimiiziin sorunlar1 simdiye dek tarihte goriilenlerin
hepsinden daha karmasik ve daha tehlikeli. Ne yazik ki bu so-
runlar1 ¢6zmeye bile baslayamiyoruz; ¢iinkii gerceklige uyum
seviyemiz kardan adamin kan basincindan daha disiik. Kisisel
ve toplumsal cehaletin kalin perdelerinin ardindan sas1 gozler-
le bakiyoruz varolusa. Bu perdenin iizerine, sag olsunlar dev-
let, kilise ve biiyiik sirketler (genellikle hepsi bir ve ayni)
tarafindan bir kat da yanls bilgilendirme ortiisii atihyor. He-
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len Keller ile bizim aramizdaki tek fark, Helen Keller'in kor ve
sagir oldugunun farkinda olmas:.

Radikal sorunlar radikal ¢o6ztimler ister. Geleneksel politi-
kacilar radikal ¢6ztimleri algilayamayacak kadar kahn kafali-
dir, algilasalar da uygulayamayacak kadar odlektirler. Ote
yandan siyasi devrimciler de, ne kadar iyi niyetli olurlarsa ol-
sunlar, eninde sonunda sadece kan dokiilmesine yol agmaktan
ve ardindan da bir baski rejimi sunmaktan oteye gidemiyorlar.

Kosullarimiz:1 gercekten degistirmek icin kendimizde bir
tadilat yapmaliyi1z. Hem felsefi hem psikolojik hatta belki de
biyolojik bir tadilat. TADILAT/TADILAT/TADILAT konu-
sunda atilacak ilk adim, o perdeleri kesip atmak ve kendimizin
o gizemli 6teki oldugunu gormeye ¢aligmak ve belki de zaten
hep oymusuz demek. Bu sehirdeki en keskin makas ise Terzi
Terence’in elinde bulunuyor. Pazarlan ve tatil giinleri de agik.
O perdeler bir kalksa, her birimiz teker teker kendi yonettigi-
miz gen mutasyonumuzu gerceklestirmeye baslayabilecegiz.

Eskatolojik” bir hogluk veren o sekiiler markasiyla Terence
McKenna, bizi 6ldiirmeyip yasatacak olan kiyamet giiniine da-
vet ediyor. Ya orada olursunuz ya da eski kafal kalirsiniz.

The Archaic Revival kitabina Ons6z, HarperCollins, 1992

Not: Terence McKenna 2000 yilinda beyin tiimérii nedeniyle 6ldii-
giinde, The New York Timesda ¢ikan 6liim ilaninda onun “diinyanin
sonu’nu tahmin etmekle ugrasan biri oldugu sdylenmisti. Bu kesin-
likle yanlistir. Terence’in o kadar inandiric1 ve iyimser bir dille anlat-
t1g1 sey, tarihin yani zamansal paradigmamizin potansiyel sonuyla
ilgiliydi. Bir diinya sisteminin sonu, diinyanin sonundan ¢ok daha
farklhi bir seydir. Bu durum, is gergekleri 6grenmeye gelince,
Amerika'nin “sicil gazetesi’nin her zaman giivenilir olmadigini gos-
teriyor; Ozellikle de kiiltiirel ortodokslugun gri duvarl bahgesinin
disinda ¢icek veren konulari ele aldiginda.

* Eskatoloji: Diinyanin sonunu ve oteki diinyay: konu alan teoloji dal. (¢.n.)
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Thomas Pynchon

qarihin karanlik sularina tuttugu renkli 1siklarla biyiilen-
sem de -komplolar, rezaletler, giiliingliikkler ve muamma-
larla dolu golgeli okyanuslari aydirilatarak her yone kivilcimlar
sagmasini diisiiniiyorum da-Thomas Pynchon’u benim igin
bu kadar ilham ve heyecan verici yapan sey, goriiniirde ¢ok
ama ¢ok basit bir sey: Isimleri kullanma tarz.

Fiilleri, zarflar1 ve sifatlar1 da ¢ok hostur ama Pynchon’un
en etkileyici oldugu zamanlar, dilin fikir fikir kaynayan sepeti-
ne uzandig ve oradan taptaze, beklenmedik ama kesinlikle
uygun bir ismi ¢ekip ¢ikarabildigi zamanlardir. Ornegin, Ma-
son & Dixonda Muhterem Cherrycoke (muhtesem bir isim),
poposunu “bir tutam yonca” ile siler. Bagka bir yazar olsa “ci-
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»

men’, “yaprak” veya “saman” yeterli bulabilirdi ama higbiri o
sahneyi bir yonca gibi aydinlatamazdi. Onun dehasinin yiiki-
nii tasiyan seyler, okurlarin bilingalt1 olarak hissettigi ama ge-
nelde fark etmedigi bu gibi minicik ayrintilarla dolu
tercihleridir.

Mark Twain, “Mitkemmel sozciik ile sadece yeterli olan
sozciik arasindaki fark, ates ile atesbocegi arasindaki farka
benzer” demisti. Evet, kenara ¢ekil bakalim Zeus! Siz atesboce-
gi ciftcileri, siginaklara kosun! Thomas Pynchon’un iki eli de
yildirim makinesinin {izerinde, ona gore.

Bookforum, 2005
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Debra Winget

@, ates ile bal arasina, kiikiirt ile giil arasina, kiigiimseme ile
yardima kosma arasina, dikilitas ile disko topu arasina,
kiirk ceket ile Hawaii etegi arasina, gozii pek kiz ile ona tokat
ask eden anne arasina, bitisikte oturan (biraz da isiitiik) kiz ile
uluslararasi iine sahip (demokratik duygularla dolu) bir diva
arasina gerili bir ipin iizerinde yiiriimiistii. $imdi evlendikten,
anne olduktan ve epeydir Hollywooddan koptuktan sonra, su
anda pek de agina olmadig1 bir yolda, sohret ile taninmamuslik
arasindaki yolda yiiriiyor. Halk hafizasinin o ¢iiritk podyu-
mundan gegiyor.

Sesini duyan pek az kisi onu unutabilir; 6yle bir ses ki sanki
Bacall ile Bogey’nin" balay: ¢arsaflarindan siiziiliip gelmis de

* Lauren Bacall ve Bogey Humprey Bogart 1945’te evlendiler. (y.h.n.)
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hortumdan figkirircasina erik konyag sagiyor. Ya giilisii...
Oyle bir giiliis ki sanki miizik kulag giiclii bir aborijin tarafin-
dan kanguru mesanesinden siiziilmiis. Erkekler, onun Urban
Cowboy [Sehir Kovboyu]'ndaki mekanik bogaya binisini hatir-
lay1p boganin yerinde olmayi1hayal ediyorlar. Kadinlarsa onun
Terms of Endearment [Sevgi Sozciikleri]’'ndeki o islenmemis
tuz misali savunmasizligin1 hatirlayip onunla 6zdesleserek
yash gozlerle i ¢ekiyorlar.

Taniyanlar ve paparaziler ondan séz edildigini duyunca
onun Huck Finn tarzi oglansi ¢aliminy, elektrikli testere misali
enerjisini, Algonkin" ayar1 zekasini anlatmaya basliyorlar. Me-
rakli magazin gazetecileri ise Winger'n yasamin ince buzlu
havuzlarinda kaydig1 sdylenen altmis dokuz yilina odaklani-
yorlar.

Bu Clevelend dogumlu vadi kizi, Israil ordusuna katildi
ve sonra onlari terk ederek Parise avarelik yapmaya gittigi on
alt1 yasindan itibaren koca bir ambar dolusu yabani yulaf bigti.
Dogrudur, kendi ¢agdaslarindan daha kaba mi1yoksa daha ya-
ratict m1 oldugu tartisilir bir seydir ve bugiinlerde gercekten
evde oturup atki oriiyor degilse de bozuk bir demiryolunda
seytanla dans etmeyeli ya da And Daglarinin karlar: arasinda-
ki degerli taglarin oraya gitmeyeli epey oldu. Ama insanin, bir
kontrat imzalasa da imzalamasa da, kendine ait bir gekmeceyi
kaldirip atmasi kolay degildir ve simdilerde sinema kariyerine
kaldig1 yerden devam ederken, medyanin onun gimarik bir bas
belasi oldugu giinlere dair anilar1 (siradan olmakta 1srar eden-
lere kars1 mitkemmel olmakta 1srar edenler hep basa bela ol-
mazlar m1?), yetenekleri sorunlar1 kadar ¢ok olan bir kadinin
kapsaml1 bir tablosunun ¢ikarilmasini engelliyor.

Onunla ilgili kendi anilarima gelince...

* Algonkinler: Kanadada, Ottawa Irmagr'nin yukar1 kesimlerinin her iki yaka-
sindaki sik ormanlik bolgelerde daginik olarak yasayan ve Algonkin dili konu-
san topluluk ve kabileler. (y.h.n.)
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Debra Winger’la ilk tanistigimda, hepimiz Tinseltown'daki
sikici bir is toplantisindan sivisip log bir Santa Monica meyha-
nesinde solugu almis ve tekila bardaklarimizi siirekli doldur-
maktan barmenin hareket-tekrar1 hastaligina kapilmasina
sebep olmustuk. Giiniin ge¢ saatlerinde ise barmenin alet ¢an-
tasindan bir jilet aip basparmaklarimizi kestigimizi, miizik
kutusunun 15181 altinda kan kardes oldugumuzu ve blues sarki-
lar1 esliginde (edepsiz) danslar edip Havana purolar tittirdi-
gimizi hatirhlyorum. Hatiralarim bundan ibaret.

Simdi ise, dokuz yil sonra ve giineydogunun bir iki mil uza-
ginda, saglikli yasam triinleri satan “Meyve Suyunu Seviyo-
rum” isimli bir magazanin yemek boliimiinde, klorofil alemine
dalmis iki digsiz tavsan gibi havug suyunun kopiiklerini yu-
dumluyor, 1spanak piiresi yiyoruz ve bu kez kanayan tek sey
karistiricidaki pancarlar.

Amerika’nin 90’ yillarina damgasini vuran seyin rehabili-
tasyon, iyilesme ve nefsinden vazge¢mek oldugu bir sir degilse
de ben ne bugiinlerde moda olan gilecilige teslim oldugumuza
ne de bezelye kabuguyla biiyii yapan piiritenler olarak yeniden
dogdugumuza inanmak isterim. José Cuervo’ ile degil de Bugs
Bunny ile oynayip zipladigimi diisiinmeyi tercih ederim; ¢iin-
ki1 gegici olarak, fizyolojik potansiyelimizin zirvesinin altinda
islev goriiyoruz.

Alt1aydan daha uzun bir siiredir, Timbuktu’ya yaptigim zi-
yaret sirasinda kaptigim bir viriisiin saldiris1 altindaydim; o
sirada Winger da bat1 Teksas'in tozlu toprakli ortaminda film
gekerken yakalandigi astimla ugrasiyordu.

Ikimiz de boyle hastalikli bir haldeyken, kereviz saplarini
sigara gibi tutuyor ve masanin tizerinde buzlu lahana suyumu-
zun yaninda duran ses kayit cihazina huzursuz bir sekilde ba-
kiyoruz. Parlak bir editor ve iflah olmaz bir Winger hayram
olan (o asla unutmayacak) David Hirshey, beni idealindeki ka-
dinla Esquire dergisi igin bir roportaj yapmaya ve beyazperde-
ye doniisii hakkinda sorular sormaya ikna etmisti.

* Tekila markasu. (y.h.n.)
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Boyle resmi goriismelere de “Meyve Suyunu Seviyorum”un
marullu i¢kilerine de alisik degiliz ama ikimiz de tiyatrocuyuz.
Epey tereddiit ettikten sonra, kereviz sapimi kiil tablasinda
sondiirerek cihazin kayit diigmesine basiyorum.

“Bu haksizlik” diye bashyorum. “Bu kadar bilge ve sevgi
dolu bir Tanri, neden bu sebze suyuna binlerce vitamin koyar
da tekilaya bir tane bile koymaz?”

Her zamanki gibi firsat1 kagirmayan Winger, o cehennem
kedisini animsatan giiliimsemesiyle cevap veriyor: “Elbette te-
kiladan da besleyici gidalar alabilirsin, Tommy. Ama solucani
da yemen gerek”

Esquire, 1993
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Oyhiiler, Siinlen ve Sark Soiglen






Qcleme

Seytanin evine gittim
siyaha boyaliyd posta kutusu.
Evinin 6niine park etmisti
bir grup kemikkiran.
Sustalidan da uzundu
gl agacglarinin dikenleri.
Ve altmis alt1 horoz eseliyordu
6n bahgesini, mahmuzlarinda
ucuz sigara kokulari.

Seytanin evine gittim
Amway’in partisi vardi galiba.
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Ben de istedim o cehennem kadar sert
et bigaklarindan.
Hani o annemizin pandispanyast ile
bir tutam gergek kokaini
ayirt etmeyenlerden.

Seytanin evine gittim.

Biraz dislanmis hissettim kendimi.
Ama rahatlatt1 beni seytanin ikiz kizlar1.
Tuhaf sapkalar denediler kafamda,
degerli taglar gostererek
dans ettiler iskemlemin etrafinda.
Yazgimi okudular bana
bir ¢anak kiilde,
izin verdiler
Dobermanlarini sevmeme
ve pembe camasirlarini durularken izlememe.

Seytanin evine ugradim.

Sadece o semtten geciyordum oysa.
Seytan komando kiyafetiyle indi merdivenlerden.
Yanmis kauguk gibi kokuyordu.
Ama giilimsemesi giindogumunu boyar
komiir sivali duvarda.
“Goriiyorum ki Arzu ve Ergi ile
tanismigsin” dedi,
tekgozligiiniin camini
kan lekeli bir bezle parlatirken.
“Pismanlik da mutfakta kahve pisiriyor.”



Dil Tekerinin Diigii

Kadim peri kemiklerinden
yahni yapiliyor yagmurda.

Meyve sinekleri kadar kiigitk melekler
bir buda bokunun ¢evresinde halka.
Rujla ¢izili yildiz haritalan
afyon kentlerinin balgiktan duvarlarinda.

Boylesi imgeler,
boylesi sahneler...

Cehennemin kizil ciiceleri
kar topu savagt ilan ediyor Suzy’nin arkadagslarina

151



Veya
Selalenin ardindaki magarada
uyuyan antropologun
klitorisini yaliyor karincalar kral.

Yalnizca kagit tizerinde,
ama ¢ok daha 6nemli
bayraklardan, incillerden, altindan, silahlardan ve s6hretlerden.

O halde

kisaltma zirhlarini at Gizerinden,
sayisal tampon katmanlarini da
ve
gel benimle yikan,
gel cinilgiplak ak da git yanimda
diinyanin
o buram buram bal petegi sozciiklerine.
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Bityenigi 28

Hayalet geldi, neondan siirat teknesiyle
yiikii ise
hindistancevizi ve elmaslar.

Sitma otelinin verandasindan
gordiik gelisini:
bir kabuki dergisi, yayincisi kasirga.
Palyaco kafasindan pruvasiyla dalgalar1 yarip
kagirtt1 pastel boyadan budalar:
ta tepenin ardina,
sirtlarinda kurbaga yavrusu dolu ¢ikinlari.
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Yash sisman tropikal radyo
yayina giriyor, haberleri keserek
duyuruyor, bundan boyle
su boceklerinin krali oldugunu.

Sarabin vizon siitiine,
yatak ortiilerinin kar sandviglerine
doniismesini izlerken
diyoruz ki ¢ilgin bir bilimadaminin eseridir
bu kurulu oyuncak,
neselensin diye
¢atik kash zaman.
*

Gelgelelim...

Sonunda anliyoruz ki biitiin bunlar
sadece benim eski metresim,
senin yeni patronun
ay imig meger.
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Cﬂg FHaiku

Kahverengi 6riimcek asih
tek bir ipligin ucuna.
Bir agag bir yukar:
Zen yoyosu adeta.

*

Yuvalarini kurdular
yiiregimin bacalarina,
hani kaybettigin kirlangiglar vardi ya.

Kiz nereye gitse,
o hayalet de pesinde:
Ah, gizgileri kiilotlu ¢oraplarin!
153,
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Ay Jgiiinda Yastie Alemi Sonatt

I

LAI ehrin donemecinde yasayan cadi kizin bir sisede osuruk
sakladig1 soylenir.

Bu zehirli bir osuruktur; lahana kadar yesil, tabanca sesi ka-
dar giiriiltiili.. Giinbatimindan sonra ya da ay ¢ikmadan 6nce,
cad1 kizin kuliibesi bu siseden gelen soluk renkli, pis kokulu
1s1ikla aydinlanir. Yoldan gegenler uzun bir siire bunun televiz-
yon 15181 oldugunu sanmuslardir.

Elbette, sazdan oriilii daminda anten direkleri falan yoktur,
y1gdig1 odunlari ciice birakan ganak anteni de yoktur. Hem siz
kablolu televizyon sirketinin cadi kiz Biiyii Kanalini seyretsin
diye batakliklar1 ge¢ip, ormani asip da buraya kablo dosedigini
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hayal edebiliyor musunuz? Hem zaten, cadi kiz onun faturasi-
n1 nasil 6deyecekti? Mantar sepetindekilerle mi, esek aris1 ya-
gindan yaptig1 kara mumlarla my, giizelavratotu sarabiyla mi?
Yoksa insan kemigiyle ¢aldig1 ¢ellosuyla mi1?

Viicudunu kullanarak 6deyebilecegi de diisiiniilebilir; dal-
gi¢ kusu derisinden sortuyla nehrin ¢alkantili boliimlerinde
yiiriirken onunla karsilasan pek ¢ok balik¢1 o viicuda hayran
olmustur. Hi¢ kimse onun viicudunu satin alamamigtir ama
bir kisi onu bedava almaya ciiret etmistir.

O adam buralardan gideli ¢ok oluyor. Soylentiye gore
adam, kiz1 yiiziistii birakip Giiney Amerika'ya gekmis gitmis.
Ama merak etmeyin, adamin héla kizin etkisinde olduguna
bahse girebilirsiniz. Bizim cadi kizin o gecekagiveren Romeo’ya
biiyii yaptig1 kesin. Adamin biyiklariyla minik bir kement or-
miis. Onun umursamaz osurugunu da siseye koyup sobanin
yanina yerlestirmis.

II

Bir dag1 bas asag1 edin, iginden kadin ¢ikar. Kadini bas asa-
g1 edin, iginden vadi gikar. Vadiyi bas agag1 edin, halk mizigi
¢ikar.

Eskiden, koylimiizdeki erkekler trombon ¢alarlardi. Bazila-
r1 elbette digerlerinden daha iyi ¢alardi ama ¢ogu calard iste.
Bir de dedigim gibi, maalesef sadece erkekler. Kadinlarsa dans
ederdi. Oranin adeti boyleydi. Bu uygulama bugiinlerde artik
goriilmiiyor ama sag1 sakali agarmis yashlarimizin, huzurevin-
deki yataklarinin altinda birer trombon sakladig bilinir. Hu-
zurevinde trombon kesinlikle yasaktir ama bazen yaz geceleri
ges saatlerde, t¢iincii katin pencerelerinden siiziilen tiknefes
ama nostaljik trombon ezgileri duyabilir, ikinci katta ise tiiylii
terlikler igindeki sis ayaklariyla dans eden ya da tekerlekli is-
kemlelerini ritmik hareketlerle déndiiren yagh kadin siluetleri
gorebilirsiniz.
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Ama daha 6nce de dedigim gibi bu miizik gelenegimiz kay-
boldu gitti. Giiniimiizde insanlar miizigi kompakt disklerde ya
da FM radyolarda dinliyorlar. Artik kimin enstriiman 6gren-
meye zamani var ki? Yalnizca nehrin donemecinde yasayan,
gellosunu insanin kaval kemigiyle ve Stephen King'in sinir sis-
teminin fare kapanina kismasini andiran bir sesle ¢alan cadi
kizimizin.

Siit memeden ¢ikmadan eksidiginde ya da triinler daha
tarladayken ciiriimeye basladiginda; lahana tursusu fabrika-
sindaki, fiize iissiindeki ya da yolun asagisindaki yeni mikro-
¢ip tesisindeki isgiler grev yaptiginda; atesli geng zevcelerin
yataga girerken migreni tuttugunda; kopekler gecenin bir yari-
st ulumaya basladiginda, televizyondaki parazitlenme musir
gevregi ile siirat teknesinin kizgin yagdaki kavgasina benzedi-
ginde gevredeki insanlar soyle diyecek: “Cadi kiz yine gello ¢a-
liyor”

Halk miizigini bas asag1 edin, mitoloji ¢ikar. Mitolojiyi bas
agag edin, tarihi bulursunuz. Tarihi bas asag: edin, din, gaze-
tecilik, isteri ve kararsizlik cikar karsiniza.

III

Batan giines, nehri kiigiik kirmizi bir okula déntstiirdi.
Bundan feyz alan kurbagalar, fiil ¢ekimlerini ¢aliymaya bagla-
di. Cadikiz aritmetigi soktii.

Cadi kiz agagkakany, telefon direginin karekokiine boldii.

Tilkinin gozlerindeki 15181, bir Hiagen-Dazs barindaki gift
noktal harf sayisiyla ¢arpti.

Balik¢il kusunun yuvasini, gayri safi milli hasilayla topladi.

Duende’nin, lambada yanan pervanenin 6liim sarkisindaki
tutkusuna oranim hesapladi.

Sekerden bir pare ¢ikartty; karincadan bir karin, delik desik
bir seftali kavanozundan da bir buda ¢ikartti.
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Karli bir tarlada beyaz plastik bir kova. Ordek siiriisitnden
bir ¢aki, gokyiiziine Tanrinin kara adini kaziyor. Zonklayan
ama sessiz bir riizgar. Citin tellerine ¢arpan sessiz sekerleme
kagitlari. Korkudan tel tel dikilmis samdanlar altindaki erkek
geyikler sessiz. Arilar bilimkurgu balmumlarinda sessiz. Mavi
dumandan sessiz bir keman yayi, cad1 kizin barakasinin ya-
muk bacasindan tiitiiyor.

Televizyon ekibinin kdytimiize gelisi Noelden sonraki so-
guk, sakin bir pazar ikindisine rastliyor. Aksam yemegi saati
itibariyle, huzurevindeki agir vakalar hari¢ herkes onlarin bu-
rada oldugunu biliyor. Pazartesi sabahi Ticaret Odasi’'nda ge-
kim ekibine gsehrin anahtarini vermek i¢in alelacele bir kahvalt:
diizenleniyor; yemek salonu hincahing dolu. Biz kéyliiler, el-
bette hakli gururunu tasidigimiz yeni tesislerimizin filmini
¢ekmeye geldiklerini tahmin ediyoruz. Fakat yonetmen olduk-
¢a diplomatik bir dille, fiize iislerinin ve mikrogip tiretim tesis-
lerinin aslinda pek de harcialem seyler oldugunu anlatiyor.

“Biz buraya bagirsak gazi (flatus) tizerine bir belgesel ¢ek-
meye geldik” diyor yonetmen. Halkin agzini1 bigak agmiyor.

“Normal bir insanoglu giinde on dort kez viicuttaki gazi
rektumdan digar1 atar” diye devam ediyor. Izleyiciler arasinda
muriltilar baghyor. Rakamin bu kadar biiyiik oldugu kimsenin
aklina gelmemis.

“Bu arada biitiin insanogullarindan séz ediyorum; yani po-
posunda bezi olan bebekler de takim elbiseli avukatlar da buna
dahil. Araba tamircileri, yagigindeki tulumlarinin arkasini pupa
yelken sisire sisire yellenir; o muhtesem sinema sanatgilar ise
ipeklilerin arasindan pitir pitir gaz ¢ikarir ama sugu hizmetgiye
ya da Irlanda kurt kopegine atar. ‘Seni yaramaz kopek!

Artik siz de bunun hesabini yapabilirsiniz. Her y1l arka ar-
kaya diinya genelinde giinde seksen milyon gaz salinimi ger-
yeklesiyor. Hayvanlar da yelleniyor, bu ytizden kurt kopegi de
sugsuz degil. Her neyse. Flatusun makul bir tanimini yapacak
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olursak soyle diyebiliriz: Flatus, agirlikli olarak hidrojen siilfat-
tan olusan ve degisik miktarlarda metan bilesimi igeren bir
gazdir. Nasil olustuguna gelince: Hazim borusunda bakteriler-
le dolu yiyecek artiklarindan meydana gelir ve aniis yoluyla
digar1 atilir. Peki, biitiin bunlarin sonucunda ne olur?”

Koyliiler birbirlerine bakip baslarini iki yana salliyorlar.

“Bugiin ¢evresel sorunlarla canimzi sikmayacagim ama
eminim hepiniz atmosferdeki flatus katmanini ve onun ozon
tabakasini nasil yedigini tahmin edebilirsiniz. Filmimizde bu
konuya deginecegiz. Sizlerle paylasmak istedigim sey ise o ele
avuca gelmez pantolon hayaletini, o yaramaz ve gériinmez cini
fotograflama konusunda ¢ektigimiz giigliikler.”

Yonetmen (kot ceketli ve pipo i¢en yakisikhi bir adam) bir
yandan spektrografik fotograf gekme denemelerinin bilimsel
olarak ilging olsa da net hatlariyla goriintiiyii yakalayamadigin
ya daizleyicinin dikkatini gekecek bir gérsel etki birakamadig-
n1 anlatiyor. Bilgisayar iizerinde canlandirma yapmak ise hem
aptalca hem de sahte. Sonra yonetmen ekibiyle birlikte canli bir
mankenle ¢alistiklarini, onu patlamig misir, bira ve kuru fasulye
ile besleyip poposunu serbetli su dolu bir figrya daldirdiklarim
soylilyor. Az 6nce kahvaltida gozleme yiyenlerimiz huzursuzca
giliimsiiyor. “Harika kabarciklar elde ettik” diyor yonetmen.
“Ama gaz kabarciklar1 maalesef osurugun kendisi degil”

“Cumartesi giinii giivenilir bir kaynaktan aldigimiz habere
gore koyiiniiziin bir sakini ya da buralarda yasayan biri, bu
rektumdan firlama kuyruklu yildiz1 kapana kistirmay1 ve hig
bozmadan saklamay1 bagarmus. Haliyle pek giivenemedik ama
zamana sikistigimizdan, sevingli bir heyecan da duyduk.
Umutsuzduk. Sonunda her seyi biraktigimiz gibi buraya gel-
dik. $Simdi sizden bize yardim etmenizi rica ediyorum. Bu kisi
ve de korudugu o kotii kokulu gaz, gergekten var mi1? Onu ya-
kalayan soz konusu kisi galiba bir dad1 kiz...”

“Cadi kiz!” Izleyiciler hep bir agizdan haykiriyor. Ardindan
nese icinde, “Cadi kiz” diye sakiyorlar koro halinde.

160

coPe)



Daha sonra ne olduguna gelince. Koy ikiye ayrihyor. Daha
dogrusu birbiriyle savasan iki kampa boliiniiyor. Sonralari,
birbirine mubhalif bu gruplarin birine “Kanal A", digerine ise
“Kanal B” demeye baglyoruz. Iste her birinin bakis agisina
gore olaylarin gelisimi soyle:

KANAL A

Aradan bir hafta gegiyor. Nehrin oraya giden televizyon
ekibi bir tiirlit ddnmiiyor. Isin i¢inde bir is oldugundan kugku-
lanan serif ve yardimcilari, hemen toparlanip yapraksiz orma-
na ve donmus batakliga dahiyorlar.

Cadi kiz ortalarda gériinmiiyor. Yonetmen ve kameraman
kadin da Gyle. Ses teknisyeni bir kiitiige oturmus vaziyette bulu-
nuyor, adamin gozlerinin feri sénmiig. Otekilerin nerede oldugu
sorulunca, ses¢i mirildaniyor, “Peynirdeki delik” Tekrar tekrar
aym sozler. “Peynirdeki delik. Peynirdeki delik” Sonunda onu
bir sanatoryuma gotiiriiyorlar. (Yem diikkanindaki sakact bir
grup, bari Isvicre sanatoryumlarindan biri olsayd1” diyor.)

Sekiz ay sonra, Yamuk A¢1 Adas’'nda, maden arayan biri
tuhaf bir sekilde birbiriyle i¢ ice ge¢mis ti¢ iskelet buluyor. Her
birinin kafatasinin iginde, yar1 saydam agik yesil bir mege pa-
lamudu gibi titreyen, kristal halinde kusursuz bir osuruk bulu-
nuyor.

KANAL B

Cadi kiz PBS televizyonuna ¢ikip meshur oluyor. Milyon-
larca insan onun bir genlik atesinin basinda, omzunda bir bay-
kusla cello ¢almasini izliyor. Konunun bagirsak gazlariyla
higbir alakas1 yok ama belli ki cad:1 kiz yonetmeni biiyiileyip
kendine esir etmis.

Artik komodininin tizerinde ikinci bir osuruk sisesi duru-

or.
’ Ve kasabamizda televizyon izlenme orani hatir1 sayilir 6l-
¢lide artig gosteriyor.

161



CODA (SONUCQ)

Belki de bu zaman zarfinda bir ara, Arjantinde Bagimsizlik
Bayramrnin kutlandig: giin, ad1 ¢itkmus zengin bir ¢apkinin
Buenos Aires’teki dairesinin altin yaldizli balkonlarinin birin-
den diiserek 6ldiigiinii de belirtmekte yarar var. O siralarda
adamin sevgilisi olan kadinin anlattifina goére, meydandaki
havai fisek gosterilerinden oraya kadar yesil bir kivileim ug-
musg; adam da sapkasiyla onu yakalamaya galigirken dengesini
kaybetmis. One uzanip tutmaya caligirken, “Es mio,” diye bag-
riyormus. “O benim.”

After Yesterday’s Crash: The Avant-Pop Anthology,
Penguin Books, 1995
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Puronun K keni

Ay tutulmasindan sonraki sabah
uyanmigt: tuhaf bir duyguyla,
ovusturdu karnini kasirga damlalariyla,
gozkapaklarina barbekii sosu siiriip
timsah kemiklerinden kolyesini takt1 boynuna
yiiridi gitti Karayiplere
ve bir baharat kanosuna ¢émelip
yesil bir muz getirdi diinyaya.

“Benim degil!” diye haykirdi kocasi,
tekneden firlattig1 gibi bebegi
barakuda siiriisiiniin arasina;
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agizlarina layik yemdi tam da
ki o anda simsegin simyasal zipposu
yakiverdi yavruyu bir ucundan.

Bir anda kirpi baligina doniistii bebek,
barakudalar gerisinde birakarak
halka halka dumaniyla o kiyidan gegerken
bir gosterisli, bir la la la,
bir mahmur, bir erkeksi
beyler gibi ¢ekiyor nefesi
—konyak yagmurunu beklerken.
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Suk Yerliler

Siz géremezsiniz onlari
zaten geriye bir sey birakmadilar ki
teshis edilebilsin DNA laboratuvarlarinda

Ya o pencerenin altindaki ayak izi
hani o geceleri camda gérdiigiin golgenin
golgesinin golgesinin golgesi?
Sadece topal bir balik¢il
ya da kagak bir korkuluk, aski arayan.

Baykus ansizin dondugunda
¢am tepesindeki tiineginde,
165
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kiigiik kulaklar: dikilmis
peynir sosunu bekleyen
kizarmug patates gibi,
ne kadar kulak kabartirsan kabart
duyacagin sadece bir kazima, bir tirmalama ve gicirdatma
ile riizgardur kilitli kapini zorlayan.

Kesis kabilesi diyorlar,

(hi¢ duydunuz mu boyle sey?),
¢amur {iniversitesinden
profesorler.
Hinzirligin kadim yollarinda
tepenin hemen asagisinda,
geziniyorlar ¢caktirmadan,
mokasenleri kus yuvalarindan,
yolda ezilen hayvanlar ise totemleri,
kirik harfler misali kirik dallar
heceliyor isimlerini.
Antropoloji dualara durmussa da
gindiizler geri gelsin ve
geceler sona ersin diye,
agiklayamiyor durumu,
soruyorsunuz, “Neredeler o zaman,
farkhilar m1 yagmurdan?”
Soyle diyelim, onlar
etrafta kimse yokken yapmak
istediginiz
her seyle ilgili gibiler.

Ama nasilsa biliyorsunuz orada bir yerdeler
verandanin 15181n1n degemedigi yerlerde,
bogiirtlenlerin arasinda
¢alhlarin iginde,
ya da odun y1gininin ardinda,
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kendilerini sahiden rahat hissettikleri yerlerde.
Incecik ve narinler diye diigiiniiyorsunuz
parga parga saniyorsunuz ya da kuru,
ya da diyorsunuz bir cadi siipiirgesi kanli canl.
Siz istediginiz gibi diisiinedurun
ya da dostumdur onlar diye sakalar yapin.

Baslayamazsiniz sirigin
attig1 calimi
kavramaya.

Sirik Yerli kumarhanesi
kafatasinizin iginde
—ve siz ¢oktan kaybettiniz.
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Sude Jedavi

Diin gece
bir gazh bez nakli
denedik
ama kizin gobek deligi
kabul etmedi bunu.



Clair De Lune

ash kurt, diglerinin arasinda kii¢iik pembe bir yiirekle
hizli hizh yiiriiyerek tepeyi asiyormus. O yiiriidiikge kar-
lararasinda sekiller beliriyormus: pati izi, kuyruk izi ve seker
renginde kan damlalar1. Buz gibi gece ayazi periler igin uygun
degilse de bu sekil bir peri masali gibi okunabiliyormus.
Kopiik kopiik bulutlarin ardindan kocaman tepsi gibi bir ay
kendisini gostermis. Tedbiri elden birakmayarak bir sagina bir
soluna bakan kurt, hazinesini devrik agag kiitiigiiniin {izerine
birakmis. Burnunu goge kaldirmig, agzindan ¢iktigi an buz tu-
tarak hindiba parasiitlerine donen nefesinin arasindan, 6000
yillik bir ambiilansin sirenine benzer bir sesle uzun uzun ulu-
mus.
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Ansizin ay da uluyarak ona cevap vermis.

Kurt uzun bir siire dylece kalakalmis. Bir sinemanin (Dan-
ces with Wolves [Kurtlarla Dans]’in hayvanlarin bakis agisin-
dan ¢evrilen versiyonu) bekleme salonundaki kartondan bir
kurt gibi goriiniiyormus. Perisan postundaki tiiyler oyuncak
askerler gibi dikilmis. Gozleri ise radyoaktif bir 151k kaynagina
donmiis. O sirada nefesi de goriinmez olmus. Topal ayag aci-
yormus. Ister istemez karlara iseyivermis ve onceki masalin
lizerine yazdig1 yeni ama sonu o kadar mutlubitmeyen bir ma-
sala imzasini atmig. Yagh kurt durup beklemis.

Aya gelince, o da kipirdamadan duruyormus. Vincent van
Gogh’un yumurta pisirdigi yagh tava gibi, bir bulutun tepesine
oturmus bekliyormus.

Yavas yavas ayin sessizligi kurdun i¢ini rahatlatmig; uzun
zamandan beri, tipk: atalarinin da yaptig: gibi, her dolunayda
hig sektirmeden aya dogru ulumakla gegirirmis zamanini ama
bir kere bile, hatta yavruyken de, ayin ona cevap vermesini ne
beklemis ne de istemis. Bir cevap veriyorsa da bunun yankisi,
damarlarindaki kanda, belkemigi sivisinda, kurt suyunda his-
sedilirmis, kulaklarda degil. Kurtlar da bu yansimay: seslendi-
rirlermig. Insanlarin diinyasinda oldugu gibi hayvanlarin
diinyasinda da ayin konusamadigina inanilirmais.

Peki ama, acaba ay gercekten de konusamiyor muymus?
Yoksa yillardir sadece kendini tutuyor ve sesini duyurmak igin
sabirla dogru zamani m1 bekliyormus?

Kurt, ayin dilini en sonunda neyin ¢6zecegini anlayabilmek
i¢in kendini o kadar stkmis, o kadar stkmis ki burnunun iki
santim Otesine kadar ulagan minicik bir ciyaklamay1 zor zap-
tetmis.

Ansizin yeniden atmaya baglayan kii¢iik yiirek, “Ya, iste
boyle” demis, kendi kendine giklet balonu gibi sisip inerken.
“Mesaj1 aldigina gore beni kopardigin gogse geri gotiiriir mii-
stin artik?”

170
=<2



Karni ag ve de saskin durumda bulunmasina ve vicdanen,
olsa olsa igtaha gelmis bir rahibenin hardall sosisi kadar ma-
sum olmasina ragmen yash kurt, bezgin bir halde séyleneni
yapmus ve topallaya topallaya tepeden asag1 kdyiin yolunu tut-
mus. Kilitli bir bahge kapisinin altindan kivrila siiriine ge¢mis,
kar yiginlarini tirmanmaig ve aralik birakilan bir bebek odasi-
nin penceresinden o gece ikinci defa gizlice girmis.

Ve ertesi sabah vaftiz torenim aynen planlandig gibi yapil-
mis.
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Aloha Nui

Honolulu’nun ¢icekli 1giklar
getirmis bin mil 6teden
bu dev yolculary, giive sinegini,
kasirga serpintilerinin, yanardag dumanlarinin arasindan.
Denizciler ates agmuis iizerine,
spor olsun diye,
barakudalar kigina atlamis
bir 1sirik alahm diye;
ta ki sonunda,
antenleri bitap, kanatlar tuzlu,
500 vatlik hindistancevizinin
kisa ama can alic1 yoriingesinde
sallaniyor:
Dugiindeki bekardan
gelinin haberi olmazmus.

- 172«)

=g



Kentte Yeni Kokulara Hogue msmng?
(Bir italyan moda dergisinde yer alan baglk)

Cg a, evet, hazirim galiba ama 6nce dinleyin.
arfiim, kilik degistirmek demektir. Ta ortagaglardan bu

yana, insanligimizin etli 6ziinii kendimizden gizlemek igin
meyveli, ¢icekli maskeler takip duruyoruz. Giiliin cinsel ¢eki-
ciligini, portakalin olgunlugunu takdir etsek de kemale ermis
tenselligimize o kadar itibar etmiyoruz.

Bugiinse, kentlerimize bile parfiim stkmak istiyoruz; yerin-
den edilen fosillerin burunlarin diregini kiran kokusunu, bagla-
rin, bahgelerin kokusuyla degistiriyoruz. Gelgelelim insanoglu
ne bir ar1 ne de bir gonca. Kent ortamimizin tizerine kokulardan
bir ortii 6rteceksek, bari daha farkli bir sey olsun.
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Mesela ben kar kristalleri gibi kokan bir trende seyahat et-
mek istiyorum.

Kahvemi, kuyruklu yildizlar gibi kokan bir kafede yudum-
lamak istiyorum.

Onaltilik kizlarin feromonlar gibi kokan otellerde uyumak
istiyorum.

Adimlarimin basinciyla sokaklarin, elmas kolye kokusu-
nun ta kendisini yaymasini istiyorum.

Okudugum gazetelerin, yilbag1 giinii gozii yash serseriler
tarafindan rehinciye birakilan kemanlar gibi kokmasini istiyo-
rum.

Einstein'in beynindeki néronlarin kokusunu salan valizler
tagimak istiyorum.

Kentlerdeki gazlarin, Tanrilarin karinlarindaki altin tiiyler
gibi kokmasini istiyorum.

Televizyonda ay goriindiigii zaman ise 239.000 mil 6teden,
taze mozarella aromasini hissetmek istiyorum.
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Batakhane Astronotu
(Halk sarkis1)

Karim uzun zaman 6nce gitti, terk etti beni
ama iyi ki de gitti, kim muhtag ki ona.
Dumana bogdum nefes borumu ucuz sigaralarla
zor soylityorum bu sarkiy1 sana.

Ama pek garip 1s1klar gérdiim gokte diin gece
kalbim firlayacakti yerinden, o derece,
iste devam edebilmem onun sayesinde.

Arabamin ne freni var ne ganzimani,
benim seyahat aracim hep bu bagparmak.
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Oniime isler seren halidan ¢iktim ¢ikali
hissediyorum kendimi biraz aylak.
Ama diisiindiikge o firil firil donen kocaman ugan daireyi
ve onun beraberinde getirebilecegi seyleri vesaireyi
giim giim atiyor kalbim.

Kimisi bana diyor hippi eskisi,
salak, serseri ya da miistehzi.
Opysa sadece yalniz bir adam
Sedona, Arizonadan,
bilinen evrenin merkezi.
Phoenix yakinlarinda bir barda tanistim bir sariginla,
sandim birini buldum sevecek.

Ama bana giiliince ¢tktim bir kopriiye
viskiden medet umdum, beni asag1 itecek—
—¢linkii bir kovboy, hem issiz hem parasi az

higbir sevgiliyi inandiramaz
yukaridaki dostlarinin diinyay1 yonettigine.

(KONUSMA SEKLINDE)
Biitiin diinya bir Tijuana kopegi gibi uluyor.
Her sey yemis biraz kafay.

O uzay gemisindekiler beni alip gotiirse hemen,
basima bir sey gelmeden acimasiz yagmurdan dolay:.
Ama dur bir dakika aldim mesaij,
gelecekler bana
inecekler tam buraya
Sedona, Arizona’ya
ve adiyos diyecegiz acilara resmen.

Kimisi bana diyor hippi eskisi,
salak, serseri ya da miistehzi.
Oysa sadece yalniz bir adam

Sedona, Arizonadan,
bilinen evrenin merkezi.
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Mefleg Kigwn Sosyeteye Takdimi

Bayan Timsah'in
okulundan mezun;
ogrenmisti geri geri ylurtimeyi,
ve disleriyle kara kedinin derisini yiizmeyi.

Cok siirmedi dansi da becerebilmesi
oli korsanlarla,
miitkemmel bamya ¢orbasi yapmasi
ve aya 0demeli telefon agmasi.

Ama 23 doktor ancak yetti
iyilesmesine,
o yilanla 6piisiince.
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Bo Ling Usta

Si¢an disleri misali
iki parmagini daldirip
yuvarlak kara peynire

(Milwaukee'yi yoriinge eden aydir o)
igindekini kaldirip
koyar patikaya
Taoya
mumlu yola
yolun ucunda,
gok giiriltiileri arasinda,
bekler on tane buda.
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RIVP

Tarzan'in bar mitzvah
davetiyesi
ceviz suyuna yazilmis
ve yaprakla paketlenmis.

Organik bir hisirtiyla
geldi posta kutuma,
sempanze boku kokuyor
ama ziyafet vaat ediyordu.

Ve bir anda getirdi
miiptelalara 6zgii hayalleri:
Yamyamlarin saglari
ve hayvanlarin tathlar.
* Liitfen cevap verin. (¢.n.)
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Gonlim Siis TKépegi Degil
(Halk sarkaist)

Sevdam camdan izliyor, canan uykuda,
kapini nasil tirmaliyor, duymuyor musun?
Sevdam dikmis bagini aya uluyor, derede bir kuytuda,
magazada satilmaz, bilmiyor musun?

Sevdam vahsi, egitilmeye gelmez
Oyle eglendirmez, yapmaz gosteri,
sen de artik kaldir o kamgiyi, gemberi:
Sevdam siis kopegi degil.

Sevdam vahsi, sevdam delibozuk
ne gitkirildimlara gore, ne ¢ocuklara
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onda yumusak degil keskin bir tat ara:
Sevdama sirk kopegi gibi davranma.
Kopek yavrusunu terbiye edebilirsin, kedini de
hatta uzun kulakh tavsanlari,
gizmelerini paspasa sildirecegin yash dostlan
sevda degistirmez kotii aliskanhklari.

Arzu dedigin nemli kuytularda saklanir
gizlice firlar, bacagindan isirir haylaz,
oyle oturup acindirmaz, mahzun bakmaz,
sevdam bir siis kopegi degil.

Sevdam vahsi, sevdam delibozuk
ne ¢itkirildimlara gore, ne gocuklara
pek tatlidir ama pek bagibozuk
onu sakin finoyla karistirma.
Gergek sevda kosar ozgiirce, bir tilkidir ya da sokak kopegi
aramaz kendine bir efendi,
gidip siislii kurdeleler baglama boynuna
daha da hizl kagar, olamaz kendi.

Her halini seviyorum bebegim, kokunu da,
yanip tutusuyorum senin, senin olmaya
ama gelemem Oniime kemik atilmasina

sevdam siis kopegi degil.

Sevdam vahsi, sevdam delibozuk
ne ¢itkirildimlara gére, ne gocuklara
onda yumugsak degil keskin bir tat ara:
Sevdama sirk kopegi gibi davranma.

(KONUSMA SEKLINDE)
O kimsenin kucak kopegi degil.
Tash siislii yakalara gelmez.
Hele “Fifi” demen hig affedilmez.
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Batc'dan Satori’ye

Meditasyon yaygisi
yogi'nin atidir:
Vazge¢me kiigiik yoga,
mumu sondiiren Ele™
ulasacaksin
giin batmadan
atmadan
atmadan
atmadan
atmadan

* Satori. Zen Budizminde aydinlanma. (¢.n.)
** Sami dillerinde tanri. (y.h.n.)
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Joker

Uglii ile asin arasinda
yiikseltmek ile kagmak arasinda
asalarla sapkalar arasinda
o kirli Vegas'in kuytularinda
veya sihirbazin ipekli kolunda
kirmizi ikili, bekliyor zamanini.

Ikizler burcunda dogdu
Baden Badende Dagsigam Giini,
¢ift kutuplu, ¢ift tarafl ajan
tek diinyaya sigamayacak kadar yaban:
Iki yiirek carpryor
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co>=<2)



bir tek solgun gogiiste,
yakut renkli elmaslar
sarkiyor seytanin kulaklarindan,
Oklit elmalari,

tirtikli mantilar,

kadife kiyafetler igcinde

Rasputin ile klonu
saray1 devirme entrikalarinda,
sallaniyor ¢aktirmadan
Aziz Valentinus'un testisleri,
rastlantinin delismen ritimlerine:
Arif oyuncular anlar ya,
bunun sadece edebi sanat olmadigin.

Olur da bir gece

bir ¢ift kan ¢anag goz

dimdik bakarsa goézlerine
hatirla:
Higbir el kazanan el degildir

o eli masaya agana dek,

ve kirmiz ikiliyi
joker yapan
iki gizli adim da bilendir o an.
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Yyice A

Dayand var giiciiyle az1 disine
¢ekti onu kabuk karasi disetindeki yuvasindan,
ve dis¢i firlatip ativerdi onu
bir kap bulanik suya.

Ama saman onu kaptig1 gibi
sevgiyle yalayip temizledi kanlari,
yavru bir maymunla
cilalad1 onu bir giizel,
tahtadan bir kafes yapip
yerlestirdi diigler direginin yanina,
tam koytiin ortasina.
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Ertesi sabah giin dogarken

dis baglad1 sakimaya
hafif hos bir Gloria Estefan sesiyle,
uyandi yiiz mil ¢apindaki her seyin

mutat olarak sasirttig1 misyoner,
dondii kaskati ilahi kitabinin
yine birinci sayfasina,
¢alist1 kitabina dalmaya.
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Kieik Ofluma ki Tane

I

Frankestein domates yetistiriyor,
Drakula fasulye ekiyorsa,

Kurt Adam kizarmis ekmek ufag dikiyor,
King Kong yesillerini giyiyorsa,
Kara Lagiinden Gelen Yaratik
Havug, bezelye ve kiymali yemek seviyorsa,
Godzilla soyuyorsa,

Canavar piiresinde kullanilan patatesleri
Dev Karnabahar Vego
Yiyorsa insanlari iblis gibi,

Benim oglum neden
Bitirmiyor tabagindakileri?
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II

O korkung Kar Adam
Yastyor ¢ok ¢ok uzaklarda
Tepelerde bir yerde, ta Himalayalarda
Karlarin konfeti gibi yagdig1 daglarda.
Bulmak i¢in ¢ok tirmanan oldu oraya,
Doland ipleri spagetti misali,
Yillar yili arayip taradilarsa da her yeri
Kimse bulamadi Kar Adam yetiyi.
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St. Ognatg'm Kuleleti

(Konulu bir film i¢in tretman)

eddie Manhattan siradan bir rock yildizidir. Géktas: ka-

dar yetenegi varsa da siipernova kadar egoya sahiptir. Az
once menajeri, Noel tatilinden hemen sonra yeni albiimiini
New York’ta kaydetmesi gerektigini haber verdi (giiz mevsimi-
nin bu son giinlerinde, Amerikanin her yeri buz tutmus bir
yaprakla kaph gibi soguk). Freddie buna gicik oluyor. New
York’un ocak ay1 penguen parmagindan bile daha soguk. Peki,
peki, o zaman L.A. olsun. Hayir! Freddie, Karayipler’i istiyor.
Elton John kayitlarini Karayipler'de yapiyor. Sting, Karayiplerde
yapiyor. Hem madem Mick Jagger da Karayiplerde yapabili-
yor, Freddie Manhattan’in neyi eksik? Canindan bezen mena-
jer elinden geleni yapacagini soyliiyor.
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O sirada Minneapolis’te ise bir lisede tarih 6gretmeni olan
Howard eski bir meslektasini, Newton Beck’i ziyarete gidiyor.
31 yasindaki biyoloji 6gretmeni Newton, 6grencilerinden biri-
ni hamile birakmist1. Kizla evlendi ama yine de okuldan ko-
vuldu. Geng bayan Beck ise ikiz dogurdu. Ikisi de oglan. Simdi
alt1 ayhik olmuslardi. Ayr1 yumurta ikiziydiler (tipatip ayni de-
gillerdi) ve Newton, Howard’a ogullarinin birbirine benzeyen
ve benzemeyen yanlarini anlatiyor. Heidi Beck ise ikizleriyle,
kocasiyla ya da misafiriyle pek ilgilenmiyor. Bir Freddie Man-
hattan albiimii esliginde tek basina dans ediyor.

Ayni esnada Freddie, New York'ta televizyonda hava duru-
munu seyrediyor. Yiiziinii eksiterek kendi yorumunu yapiyor,
“Minneapolis’te de hep kar yagiyor anasini satayim.”

Ertesi sabah, safagin sokmesiyle birlikte ikizler huysuzlan-
maya basliyorlar. Newton kalkip bebeklerin mamasini isitiyor.
Bebeklerin karn1 doyuyor ama daha ¢ok erken. Newton yataga
girip yirmisinde bile olmayan gelinin yanina uzaniyor. Onse-
visme amaciyla endiistriyel bir kuvvet uygulayarak karisini
tahrik etmeye ¢ahisiyor. Heidi, gok uykusu oldugunu iddia edi-
yor. Newton arkasini donerek panjurlarin arasindan disariya
g0z atiyor. Mevsimin ilk kar1 gece boyunca hafif hafif atigtir-
mus. “Bugiin en azindan ise gidince yapabilecegim yeni bir sey-
ler var” diyor.

Newton, Twin Cities Museum of Natural Historyde [ikiz
Sehirler Doga Tarihi Miizesi'nde] rehber olarak ¢alistyor. Me-
sela bugiin “evrenin harikalar1” turu var; o da bu turun bir par-
cas1 olarak taze kar tanecikleri toplayacak ve onlar1 ekrana
yansitarak kristal yapisinin sagirtici giizelligini ve doganin
sonsuz gesitliligini gosterecek: “Trilyonun katlar1 kadar sayida
topraga diigsen kar taneciklerinin arasinda bir tanesi bile dige-
rine benzemez.”

Freddie'nin menajeri Karayip'teki kayit stiidyosuyla tele-
fonda goriisiiyor. Stiidyoyu kiralama siirelerini konusuyor.
“Freddie, Elton'n 6dedigi paray1 6deyemez. Elton’in etkisi ka-
dar da etki yapamaz. Ama bunu ona séyleme.”
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O giiniin rehber esligindeki son turundan hemen once,
Newton Heidi'yi ariyor. Karisi bebeklerin bir tiirlii uyumadi-
gindan sikayet ediyor. “Miizigin sesini bu kadar agarsan nasil
uyusunlar?” diyen Newton, Freddie Manhattan’n bangir ban-
gir ¢alan son CD’lerinden birini kastediyor. Bir kez daha kar
taneleri toplayip ekrana yansitiyor. “Trilyonun katlar1 kadar
sayida topraga diigen kar taneciklerinin...” Ciimlesi bitince zi-
yaretgiler giilmeye basliyor. Bunu bir espri saniyorlar. Newton
ancak birkag saniye sonra ekrana odaklanip durumu anlayabi-
liyor: Az 6nce yansittigi kar taneciklerinin ikisi de tipatip bir-
birinin aynisi! $agkinliktan neredeyse bayilacak.

Newton’in hayat1 bastan agag1 degisiyor. Erimeden hemen
once fotografini gekmeyi basardigi ikiz kar taneciklerinin gizli
anlami, onda bir saplant1 haline geliyor. Heidi evde gitar ¢ah-
sirken, Newton da kar taneciklerini inceliyor; bundan bir an-
lam ¢ikarmak i¢in kafa yoruyor. Acaba daha Once asla
bozulamaz denilen doga yasalariartik degisiyor mu? Yoksa bu,
gezegen ya da evrenle ilgili bir anlam tagimayan, sadece sasir-
tic1 bir tesadiif mii? Ve kara kara diisiiniiyor; ¢iinkii ne bilim
diinyasi ne de insanlar bu konuyu kendisi kadarheyecan verici
bulmuyor. Minneapolisteki yerel televizyonlar ona ekranda
yalnizca birkag¢ dakika ayiriyorlar ama duyulan ilgi ¢ok ¢abuk
kayboluyor ve ciddi bilimadamlar: fotograflar hileliymis gibi
davraniyorlar.

Bu saplantisi yiiziinden Newton’in isyerinde bas: biraz der-
de giriyor. Evde ise daha beter derde giriyor. Heidi artik onun
hem yash hem de deli oldugunu disiiniiyor. Bir giin Weekly
World Enquirer'in yayincisindan bir telgraf geliyor ve kar tane-
lerinin resimlerinin yayin haklarini 300 dolar karsiliginda sa-
tin almayi teklif ediyor. Heidi, 500 dolar istemesini soyliiyor.
Howard (tarih 6gretmeni) hi¢ satmamasini tavsiye ediyor.
Newton fotografi Miamideki WE ofisine kendi eliyle gotiir-
meye karar veriyor; belki de yayinciy: ikna edip uzun bir ma-
kale yayimlanmasini saglayabilir. Reklamun iyisi kotiisii olmaz
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diye diisiiniiyor. Heidi'nin gitar kihfindaki bebek giysilerini
¢ikariyor, i¢ine resimleri ve bir iki i¢ gamasir1 koyup Miami’ye
bir otobiis bileti aliyor.

Freddie, St. Ignatz adasinda albiim kaydini yapiyor. Sabaha
kars1 dort sularinda bir mola veriyorlar ve Freddie ay 15181 al-
tinda sigara igmek i¢in disar1 ¢ikiyor. O sirada ormandan Ras-
tafari tarikatindan tiplere benzer, trkiitiicii iki siyah adam
¢ikiyor ve Freddie'yi etkisiz hale getirip kagiriyorlar.

Ertesi sabah, Freighter ve birlikte yasadig1 hanim arkadas:
Cookie korkung bir giimbiirtiiyle uyaniyor. Freighter orta yas-
l1 beyaz bir Amerikal1. Iri yary, kel, denizci dovmeli, kizil sakal-
l1 bir dev. Cookie ise geng ve sevimli bir siyah. Gozlerinden
uyku akar bir halde sirin kuliibesinden sendeleyerek disari ¢1-
kan Freighter, lanet olasi curcunanin ne oldugunu anlamaya
caligtyor. Bir de bakiyorlar ki hemen karsida aym 6teki gibi
nev’i sahsina miinhasir kuliibenin 6niinde Zumba, Zumbanin
karis1 Leroyette ve erkek kardesi Brutha duruyor (buras: tepe-
lerde bir yer ve en yakin yerlesim yeri ise en az yedi sekiz kilo-
metre uzakta). Freddie toprak avlunun ortasindaki bir direge
zincirlenmis. Eline ucuz, teneke (ve araba bataryasina bagl)
bir elektrogitar tutusturulup bir seyler ¢almas: emredilmis.

Freddie homurdaniyor, mizildamyor ama kizdig: sey, emir
komutayla icraya zorlanmasi degil, gitarin kalitesizligi.

Freighter gordiigii manzara karsisinda donakahyor.
Zumba'nin siritan suratinda tirkiitiicii bir zafer ifadesi var.

Her iki kuliibede de olaganiistii uzun, egreti bir sekilde ilis-
tirilmis birer anten duruyor. Antenler sanki her seferinde (ge-
nellikle hurda) bir malzeme eklenerek asama asama yapilms
gibi. Bu ikiz kuleler belki de on metreden daha yiiksek ve son
derece tuhaf goriiniiyor. Cookie, bir Freighter’a bir kulelere,
bir Freddie’ye bakiyor. Sonra tekrar Freddie'ye doniiyor bakis-
lari. Sanki, “Ben yapacagimu bilirim” der gibi.

Miamideki Weekly World Enquirer ofisine gelen Newton,
kendisine telgraf ¢eken yayinci kodaman Desmond Hinkley
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Jra tam kapidan gikarken yakaliyor. Hinkley Jr., (Jra mutlaka
soyletiyor; sadece Bay Hinkley diyen olursa hemen, “Bay
Hinkley Junior” diye diizeltiyor) St. Ignatz adasindaki Freddie
Manhattan’in bagina bir sey geldigine dair bir yerlerden tiiyo
almug; atlatma haber yakalarim umuduyla oraya gitmek iizere.
Newton, 6nce bir goriisme yapilmazsa resimleri vermeyece-
ginde diretiyor. Hinkley Jr. o telasla, Lear jet ugaginda onunla
soylesi yapabilecegini soyliiyor; boylece Newton da onun pesi-
ne takihip Karayiplere giden 6zel jete biniyor.

O sirada yer seviyesinin lizerine ¢ikan bir bagkasi, Freigh-
ter, anteni, yeni bir parga ekleyerek biraz daha yiikseltiyor. Ha-
bire asagidaki Zumbaya da goz atmadan duramiyor ama
Zumba ona aldirmiyor. Zumba kollarini gururla kavusturmus,
Freddie’nin zoraki konserini dinliyor. Freighter asag1 bagirip
Cookieden kisa dalga yayin yapan radyodaki miizigin sesini
iyice agmasini istiyor. Ama ses zaten sonuna kadar agik ve
Freddie’nin canli icraasiyla yarisacak durumda da degil. Fre-
ighter burnundan soluyor, Cookie endiseli.

Hinkley Jr. ise otel odasinda telefonla Freddie Manhattan’in
kagirilmasiyla ilgili atlatma haberini yazdiriyor. Emrindekilere
haberi basar basmaz Hinkley Jr.an olayla bizzat ilgilenip bir
kurtarma operasyonu diizenlediginin de duyurulmasi talima-
tin1 veriyor. Sabahin ilk 1siklariyla operasyona baglayacak. Bu
sirada kar tanesi manyag1 Newton da kayit stiidyosunda nobet
tutuyor; birisi fidye talep ederse hemen arayip gazeteye haber
vermekle gorevli.

Gozlerden uzak tepelerde ise Cookie'nin korktugu basina
geliyor. Freighter gece yarisi kumsal arabasina atladig gibi git-
mis. Ve simdi kuliibenin 6niinde bangir bangir bagirip armaga-
nini1 ortaya gikartiyor: Newton. Ama Newton gitar kilifin1 agip
igindekileri gostererek kendisinin rock yildizi olmadigini basti-
ra bastira soylediginde, Freighter’in zaferi fiyaskoya doniiyor.

“Bu kar” diyor Newton. “Karin ne oldugunu biliyor musu-
nuz?” Once onun kokainden sz ettigini sanip adami epey hir-
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paliyorlar. Ama sonra Newton’in yaninda tasidig: seyin miizik
aleti ya da uyusturucu falan degil de sikici fotograflardan bas-
ka bir sey olmadig1 ortaya ¢ikinca Freighter'in suratina kahka-
halar1 basan Zumba ve Brutha giilmekten yerlere yatiyorlar.
Freighter agir agir yiiriiyerek uzaklasip herkese kiisiiyor. New-
ton, Freddie dahil herkese hikayesini anlatiyor. (Iste Heidi ile
Newton'n kagamaginin detaylarim da burada 6greniyoruz.)
Anlattiklariyla en ¢ok Cookie ilgileniyor. Hele ikizlerin laf1
gectiginde gozleri parhiyor. Herkes dagilip gittikten sonra
Newton’in yaninda kaliyor.

Cookie ona Freighter ile Zumba arasindaki saplantili reka-
beti anlatiyor. Bunun en biiyiik gostergesi de radyo antenleri.
Zumba ne zaman antene bir eklenti yapsa, Freighter da yapryor.
(Isin baginda amag, Miami radyosundaki rock kanallarini han-
gisinin daha iyi ¢ektigini gostermekti ama zamanla olay islev-
sellikten ¢ikip salt bicime doniistii.) Gegenlerde Leroyette’nin
hamile oldugu ortaya ¢ikmig. Bunun tzerine Freighter da
Cookie’yi hamile birakmak igin timitsiz bir gabaya girmis.

Iyi giizel de Newton’in ilgilendigi tek sey birbiriyle tipatip
aym olan kar tanelerinin sirrin1 ¢6zmek. Ama su anda diinya-
nin bir ucundaki ¢agdis1 bir adada bir direge baglanmis du-
rumda. Bu muazzam kesfiyle ilgili adimlar atacak ama su an
bu miimkiin degil. Uygar diinyada ve 6zgiir olsayd: bile yine
de elinden bir sey gelmeyecekti; ¢iinkii bilim bu kesfini gor-
mezden gelmeyi ve anlamini inkar etmeyi tercih ediyor. Coo-
kie onu ilgiyle dinliyor. Iceri girmek icin ayaga kalktiginda
(Freighter ulurcasina bagirarak onu yanina ¢agiriyor) yavasca
su sozleri ediyor: “Sana yardim edebilecek birini taniyorum.”

O gece geg saatlerde Cookie gizlice kuliibeden ¢ikip Newton’
zincirlerinden kurtariyor. Ay 1s1ginin kilavuzlugunda onu or-
mana gotiiriiyor. Uzun bir yliriiyiisten sonra selale kenarindaki
bir kuliibeye geliyorlar. Cookie, “Sen ve ben oraya gidecegiz ama
sen once benim igin bir sey yapacaksin, Bay Ikizyapici” diyor.
Newton itiraz ediyor, ikiz gocuk yapmakla ilgili bir sey bilmedi-
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gini, bunun doganin bir tesadiifii oldugunu séyliiyor. Yine de
Cookie onu ikna ediyor ve bunun iizerine bir mango agacinin
altinda kisa ama ¢ok enerjik bir cinsel birlesme yasaniyor.

Daha sonra Cookie onu kuliibeye gétiiriiyor. Caldiklar: ka-
piy1 agir boncuklar takmis, gamur gibi bir ruj siirmiis ve koca-
man bir puro igen bir kadin agiyor. Kucaginda ise siyah bir
horoz var. Kadin horozu oksuyor.

Cookie Newton’, annesi Mama Lou ile birakip gidiyor.
Mama Lounun kuliibesi abartili siislerle dolu bir tapinak.
Odanin tam ortasinda cafcafli renklerle boyali Isa ve Meryem
resimleri duruyor. Mama Lou, Newtona purosundan bir nefes
¢ekmesini soylityor. Soyleneni yapan Newton'in bag1 doniiyor.
Mama Lou kisa bir iple horozu Newton’in ayak bilegine bagh-
yor. Newton bagini kaldirinca Isa ve Meryem’in resimlerinin
yerini birbiriyle tipatip ayni kar tanelerinin fotografinin aldi-
gin1 gorityor. Mama Lou, bir kez daha Newton’a ucuz purodan
bir nefes gektiriyor.

O sirada Desmond Hinkley Jr. ile turistler, rock miizisyen-
lerive yerel siyah polislerden olusan toplama bir kurtarma eki-
bi, bir dag koyiinde ortalig1 birbirine katiyor. Ellerinde Freddie
Manhattan’in albiim kapaklari, halki sorguluyorlar ama nafile.
Koyliilerin agzim bigak agmiyor. Gik yok. Hinkley Jr.in bagyar-
dimaisi roliindeki polis Lionel, bu kagirma olayinin olsa olsa
Zumba'nin isi oldugunu soyliiyor. Lionele gore bu halk kahra-
mani, yani Zumba, kardesiyle birlikte iki yanardag arasindaki
derin bir vadide (haritada gosteriyor) yastyor. (Not: Montser-
rat adasi. George Martin’in kayit stiidyosu gergekten de bu iki
yanardagin ortasinda yer aliyor.) Burasi kdyden sadece on ki-
lometre 6tede. Hinkley Jr., “Bes dakikada orada oluruz” diye
yiireklendiriyor adamlarini. Ama araglarin yanina gittiklerin-
de lastiklerinin patlamis oldugunu goriiyorlar. Yiiriimek zo-
rundalar.

Newton, Mama Lou’ya igini dokiiyor, “Benim bilmek iste-
digim sey” diyor, “bu kar tanesi olayinin yerkiirenin yeni bir
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evrimsel gelisme donemine girdigini gosteren bir sinyal olup
olmadig1l. Hepimizin bildigi bilimsel gergekler artik gegersiz
mi olacak yoksa gergekligin yapisina dair kurdugumuz kati
varsayimlarda tamamen yaniliyor muyuz?” Mama ona ¢enesi-
ni kapatip purosunu i¢mesini sdyliiyor. Kuliibeden soluk mavi
bir 151k yayilmaya baghyor.

Koy meydaninda ise Freighter, Cookie’nin Newton saldi-
gin1 6greniyor. “Ne olacak ki?” diye soruyor Cookie. “Nasilsa
miizik yapamiyor, miizik bilmiyor” “Zumba’nin kardesi bir ise
yaramaz” diyor Freighter. “Ama benim ise yaramaz bir karde-
sim bile yok. O adam benim ise yaramaz kardesim olacakt1”
“Her neyse” diyor Cookie, “O senin kardesin degil” Ondan
uzaklasip kendi kendine giiliimsiiyor ve elini karninda gezdiri-
yor. “Hem ise yaramaz da degil”

O sirada Freddie, Zumba burnunun ucunda palasin salla-
yana dek yalvariyor, aghyor, tehditler savuruyor. Bu hareketin
ardindan Freddie ¢alip séylemeye devam ediyor. Zumbanin
yiiziinde mesut bir giiliimseme. Brutha da tamtam ¢alarak ona
katihyor. Bu sahne giin boyunca tekrarlaniyor.

Hinkley Jr.an ekibi, dik orman yamacinda ter iginde, nefes
nefese. Liderlerinin eski ¢alimi biraz gitmis gibi.

O garip mavi 151k, Mama Lounun kuliibesini tamamen
kapliyor. Newton hasir bir kilimin {izerinde kivraniyor. Gozle-
ri kapali. Bir inliyor, bir kivramyor.

Minneapolise metrelerce kar yagmis. Miizik setinde Fred-
die Manhattan albiimii ¢alarken, Heidi melankolik gézlerle
camdan disar1 bakiyor. Bu banliyéd manzarasinda uzaklarda
hoplaya ziplaya yiiriiyen kiigiik bir figiir beliriyor. Yaklasinca
bunun Newton oldugunu gériiyoruz. Direge degil de dev bir
horoz bacagina iple baglanmis. Horozun kendisi yok ama. Sa-
dece bacag1 var. Horoz bacagi karlar arasinda ziplaya ziplaya
eve dogru geliyor. Besikteki ikizler aglamaya basliyor. Heidi
onlar1 kucagina alip, bir giizel giydiriyor ve disar1 ¢ikariyor.
Onlar karlarin iizerinde 6ylece dururken horoz bacag: da et-
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raflarinda dans ediyor. Newton hepsine opiiciik gonderiyor.
Ikizler agu gugu yapip giiliimsiiyorlar. Heidi ise goniilsiiz bir
opiiciik gonderiyor Newton’a. Sonra da horoz bacagi, Newton’
alip uzaklara gotiiriiyor. Newton, ufkun soluklugunda gézden
kayboluyor.

Weekly World Enquirer Amerikada ne kadar biife varsa
hepsinde Freddie’nin kagirilig haberini veren gazete olarak sa-
tiliyor. New York TV haberi ekranlara tagiyor. Haberde “ter6-
rist” sozcligii gegiyor. Biraz da akl karisgan Dan Rather, boyali
basin yayincist Desmond Hinkley Jr.in St. Ignatz’in ig bolgele-
rinde bir kurtarma ekibine liderlik ettigini duyuruyor.

Hinkley Jr.n liderlik ettigi dogru. Ama bu iste epey zorlani-
yor. O ve Lionel pislik ve ter i¢inde, yorgunluktan bitap diig-
miis bir halde birbirlerine bakiyorlar. Kaybolduklarindan ikisi
de emin.

Tepedeki agiklikta durum sakin. Freddie ise yaramaz gita-
rin tellerini hafif bir melodiyle tingirdatiyor. Bruthanin tam-
tam vuruslan yumusacik. Zumba felsefi konugmalar yapiyor.
Beyaz adamla siyah adam ikizler gibidir, diyor. Kimi agidan
birbirlerine benzeseler de farkhhiklar1 ¢oktur. Incil'deki ikiz
kardesler Yakup ve Esav gibi onlar da esitsizlikle boliinmiigler
ve ayr1 yasamaya mahkiim olmuslardur.

Zumba konusurken Freighter da kumsal arabasindan ini-
yor. Meger kayit stiidyosuna gitmis, Freddie’nin kendi gitarini
hirsizlamis ve getirmis. “Iste benim baltam!” diye haykiran
Freddie, ucuz gitar yere firlattig1 gibi sevgili enstriimanina sa-
riliyor. Zumba bunu gérmezden geliyor. Monologuna devam
ediyor. Siyah ile beyaz, zenginle yoksul, sosyalist ile kapitalist
ikizlerin ruhu asla bir araya gelemez, diyor Zumba. Sonra du-
rakliyor. “Bir tek miizik bunu basarabilir, belki.”

Mama Lou, Newtonma sarki soylityor. Bir yandan da
Newton’in donuk bakislarina dogru, ucuna ip baglamis oldugu
bir tirbusonu salliyor. Bir asagi, bir yukari. Tipki bir sarkag
gibi. Newton’in bakislar1 tirbusonun spiralinde dolasiyor, goz-
leri spiralin asag1 dogru inisini izliyor, asagl, asag, asagi...
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Newton’in hala bagh oldugu dev horoz bacag: hoplaya zip-
laya birinci yanardagin oraya gidiyor. Kraterin agzindan hop,
igeri athyor. Yanardagin icinde ok yiiksek sesli bir miizik var.
Bir kaya ¢ikintisinin tizerinde Tanriga duruyor. G6z kamastiri-
c1 bir giizelligi var; hem muhtesem hem de ilahi bir varlik.
Elinde bir ¢ift zar tutuyor. Zarlar normal bityiiklitkte ama vol-
kanin zeminine diiserken zarlar devlesiyor. Zarlardan biri ho-
roz bacaginin yanina diisiiyor. Newton kag geldigine bakiyor. 2
gelmis. Ikinci zar yuvarlanip onun yanina geliyor. O da 3 gel-
mis.

Newton durup zarlara bakarken, ilk zardaki noktalar bir-
den degisip ikiz ¢ocuklarina doniisityor. Newton bagini teki
zara geviriyor, oradaki {i¢ nokta da fakl irklardan iig tane kiz
bebek oluyor. Her birinin saginda farkh renkte kurdeleler var.
Ug ana renkte.

Ansi1zin horoz bacagi yine zipladig1 gibi bir yeralt: tiineline
daliyor. Bir lav koridorundan gegiyorlar (milyonlarca yillik
corba fokurdarken Newton’in iizerine de sigriyor; rengi kirmi-
z1ve ne gariptir ki, tipki barbekii sosuna benziyor). Iki yanar-
dagin yukaridan ¢ekilmis bir goriintiisii geliyor 6niimiize. Bir
giirleme sesi ve bir duman bulutu. Ikinci yanardagdan buhar
¢itkiyor. Fokurtularin birinden de Newton ¢ikiyor, altinda da
horoz bacagl. Ama artik kizarmig bir baget olmus, lizerinden
de barbekii sosu damliyor. Newton yukaridan adalarin muhte-
sem manzarasini ve ikiz volkanlarin tepelerini izliyor.

Newton’in kafasi olaydan kopuyor. Mihrabin 6niinde “do-
ruga ulastyor”. Saskin bakislarla Mama Lou’ya bakiyor. Gozle-
rini mihraba geviriyor. Kar tanesi resminin yerini simdi de
Tanriganin yiizii almig. Tanriga giiliimseyerek dogrudan dog-
ruya Newtona sesleniyor. “Zarlar yuvarlanmaya devam edi-
yor.” Biitiin dedigi bu oluyor.

Newton bir sey soyleyecekmis gibi Mama Lou’ya déndiigii
anda kuliibenin kapisi yikiliyor ve Hinkley Jr. ile avenesi yildi-
rim gibi iceri daliyor. Newtona, “Kurtuldun!” diye bagiriyor
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Hinkley Jr. Mama Lou’ya da déniip, “Sakin yanhs bir hareket
yapma!” diye bagiriyor. “Weekly World Enquirer ve diinyadaki
tim ozgiir insanlar adina kipirdama, tutuklusun!”

Siddetli bir tropikal kasirga koyiin meydanina ulasiyor. Sa-
ganak yagmurdan ka¢an Zumba, Brutha, Leroyette ve Freddie
(zincirsiz), Zumba'nin kuliibesinde dinlenip esrarl sigara igi-
yorlar. Bir tek Freighter disarida kaliyor. Adam anten kulesinin
tepesine ¢ikmig, Freddie'nin pahali ve sevilen gitarini antene
baglayip kulesini yiikseltmeye ¢alisiyor. Freddie bunu goriince
siddetli firtinaya aldirmadan disar: firlayip bir agag1 bir yukar
sigrayarak ¢ighk ¢ighga bagiriyor. Perisan haldeki Cookie de
yagmur altinda Freighter’a asagiya insin diye bagiriyor. “Onu
yenmem lazim” diye haykiriyor Freighter. “Hayatim, biz onu
yeneriz” diyor Cookie, bir yandan da karnini ovusturuyor.

O anda Zumbanin kulesine yildirnm disiiyor. Yildirimla
firlayan kivileim, meydanin karsisina athyor ve bir an igin bu
ikiz kuleler bir elektrik kivilcimiyla birbirine baglaniyor. Fre-
ighter, kendisine ¢arpan elektrigin etkisiyle goklerdeki tiine-
ginden asagiya disiiyor.

Minneapolis'te ise Heidi televizyon seyrediyor. Muhabir,
Freddie hayranlarinin Miamide toplanarak dualarla nébet tut-
tugunu aktartyor. Heidi ikizlerine, “Keske o yash ¢atlak baba-
niz bizi de Miami'ye gotiirseydi” diyor.

Hinkley Jr.1n ekibi, aralarinda Newton da oldugu halde, kéy
meydanina ulastiklarinda yagmur duruyor. Freighter baygin
bir halde yerde yatiyor. Yani basinda duran Zumba ve Freddie,
onunla ilgileniyor. Newton arabayla adanin meskin tarafina
gidip doktor getirmeyi 6neriyor. Kumsal arabasina atlayip gi-
diyor. Yolda giderken uzaklarda, selalenin orada Mama
Lou’nun kuliibesine ¢arpiyor goézii. Yavashyor, durmak iizere...
Derken yeniden hizlanip yoluna devam ediyor.

Birkag giin sonra Miami'ye bir jet iniyor ve Freddie Man-
hattan ugaktan ¢ikiyor. Medya biitiin saflariyla yerini almus;
yiizlerce hayran ise gighik ¢ighiga alkishyor. Baz1 hayranlar dev
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bir pankart agmis: “EVINE HOS GELDIN FREDDIE!” Bu
hayranlardan biri de Heidi. Ikizleri bagaj arabalarindan birine
yatirmis, Freddie'ye uzanip ona dokunmaya ¢alisiyor. Freddie
onu siizityor. O anda ger¢ekten de kimyasal bir ¢ekim olustu-
gunu goriiyoruz.

Freddie’nin (ve su anda medyay esir alan Hinkley Jr.an) ar-
kasindan ugaktan inen Newton, ikizleri kucagina alip yavasga
oradan uzaklasiyor. Heidi ondan tarafa goz atiyor, bir an tered-
diit ediyor ama sonra Freddie’nin kollarina atihyor.

Aradan neredeyse bir yil geciyor. Minneapolis'te kisin ilk
giinleri. Newton arabasiyla ikizleri ¢ocuk yuvasina gétiiriiyor.
Sonra isine gidiyor. Miizede onu bekleyen bir mektup oldugu-
nu goriiyor. Uzerinde St. Ignatz’in posta damgasi var. Masasina
giderken zarf1 agiyor. I¢inden iki fotograf ¢ikiyor. Hem yiirii-
yor hem de resimlere bakiyor. Birinde Zumba ve Leroyette var.
Bir oglan ¢ocuklar1 olmus.

Newton konusmasini yaparken, ikinci fotografi da goriiyo-
ruz. Fotograf projektore ilistirilmis. Resimdeki Cookie ve Fre-
ighter (ama Freighter artik koltuk degnekli ve eliyle “V” yani
zafer isareti yapiyor) ise iigiiz bebeklerini kollarina almig: Ug
tane farkli irktan kiz ¢ocugu; tigiine de farkh renklerde kurde-
leler takil.

“Trilyonun katlar1 kadar sayida topraga diisen kar tanecik-
lerinin arasinda bir tanesi bile digerine benzemez. Bilimadam-
lar1 bunu iddia ederler..”

Newton bu noktada susuyor. Ugiizlerin fotografina goz ati-
yor. Yeni topladig1 taze kar tanelerini perdeye yansitirken soz-
lerine devam ediyor: “Bilimadamlar1 bunu iddia ederler. Oysa
dostlarim, hepimizin de bildigi gibi zarlar yuvarlanmaya de-
vam ediyor.” Bir umutla bagin1 perdedeki resme geviriyor.

Ergo! 1990
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Agubagliliga Meydan Okumak
Yazmak, Bilgelik & Muhtegem fkizler Kuliibii

I

ntihar1 en son ne zaman aklimdan ge¢irmistim, hatirlami-
9‘ yorum. Hakeza, bedenin “sil” tusuna basmay1 bir segenek
olarak daha 6nce hi¢ diigiindiigiimii sanmiyorum. Ama iste su
an burada, Puget Sound bélgesindeki kanallardan birinin tize-
rindeki kopriiden ha atlad1 ha atlayacak vaziyette, diinyevi he-
saplarimi bir atlayis ve su sigratmayla kapatsam mi diye
diigiinityorum.

Neden mi? Romantik yasamim bundan daha giizel olamaz;
saghigim deseniz, turp gibiyim; yazilarim iyi gidiyor; mali du-
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rumum idare eder; federal hiikiimetimizi, tiiketime 6zendiren
sirketlesmis vampirlere dondiiren korku gosterisi, kendimi i¢-
kiye vermeme (pek de goniilsiiz ¢iktigim bir yol degildir ashin-
da) sebep olabilirse de beni igmeye siiriikleyecek bir siyasi
tickagit ¢itkmadi heniiz. Hayir, bunlar degil. Gergek su ki ge-
cenlerde New Yorker'n eski bir sayisinda okudugum kisa bir
oykii, beni, Styx’e, Oliiler Nehri'nin karanligina Kevorkianvari
tarzda baliklama dalmaya tegvik etti.

Problemlerin Eglenceli Yan: baglikli (ne de ironik) bu 6ykd,
Robert Stone tarafindan yazilmigt1 ama yasama irademi zayif-
latan sey Stone’un diizyazi islubu degildi elbette. Aslina bakar-
saniz bu adam, fiil ve sifat segimleriyle beni kendisine hayran
birakan uzman bir teknisyendir. O, hikéayecilik alaninda sag-
lam eserler dovmiis bir demircidir —ama Cernobil askina— bu
kadar m1 kasvetli olunur! Oyle gériiniiyor ki Stone, insanlik
durumunun acinacak derecede istikrarsiz olduguna, tirkiitiicii
bir yozlagmaya girdigine inaniyor; iistelik -simdi, dogruya
dogru- evrimsel gelismemizin su asamasinda ona kars: ¢ika-
cak pek fazla gosterge de yok elimizde. Oysa ben kendimi hep,
insanligin al¢akga tavirlarinin ve aptalca zaaflarinin o fevkala-
de bakis agimiz1 golgelemesine ya da bu diinyadaki gegit res-
mimize karla karisik yagmur seklinde yagmasina izin vermeyen
ozgir ruhlardan biri olarak kabul ederdim. Ancak o giin,
Stone’un ustalikli anlatisindaki varolus sancisi, Weltschmerz
(simdi abartmis oldugumu diisindiigiim bir sekilde) kanima
girmigti.

Haksizlik da etmeyelim, bunun tek suglusu Stone degildi.
Zaten yillardir oburcasina okuma aligkanhigim ytiziinden, bir
nahos koseden digerine savruluyor; gozyaslariyla lekelenmis
giinliiklerle, tutulmayan yeminlerle, bos ilag kutulariyla, siskin
evrak ¢antalariyla, sikiai laflarla, sosyolojinin pansuman bez-
leriyle ve bedenleri pargalara ayrilan gocuklarin (sirin?) ke-
mikleriyle doldurulup ¢opliige donmiis, kiif ve rutubet kokulu
¢itkmazlara sokuyordum kendimi: Edebiyat diinyasindaki tor-
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tular ise dikkate deger pek ¢ok istisnas1 olmakla birlikte, ancak
bir Taliban lunaparki kadar eglendiriyor, olsa olsa Norman
Bates’in motelindeki dua kahvaltis1 kadar hafifletiyordu beni.
Problemlerin Eglenceli Yani yalnizca bardagi tagiran son dam-
laydy; deli dana kremasinin {izerine oturtulmus bir kiraz tanesi
gibi.

Dolayisiyla, o kasvetli ikindi vakti, yok olusla cilvelesirken,
zihin kulagima ta uzaklardan gelen -ister inanin ister inanma-
yin- o yavru kedi sesi, beni 6liimciil sularin gekiciliginden bir
anda koparip menfur kurgunun zehir sagan hastaliklarindan
uzaklastirip bagka bir yere, sadece zihnimde gittigim gercek
bir yere, Muhtesem Ikizler Kuliibii denen yere tasimamis ol-
saydi her sey kim bilir ne kadar farkl olacakti.

II

Nerede peki bu Muhtesem Ikizler Kuliibii? Muhtemelen
Memphis'te. Houstonda belki de. Hayur, aslinda ideolojik yiik-
lerinden arinmis Washington D.C’nin 6zelliklerinden biri de
olabilir. Her neyse, yillar 6nce, Village Voice dergisinde miizik
lizerine yazan yazarlardan biri bu (tam olarak yeri her neresiy-
se) duman alti olmus, penceresiz, ciiruf briketinden oriilii
mekana bir hac ziyaretinde bulunmus ve zamanin dogarken
attig1 ilk gighktan bu yana Muhtesem Ikizler Kuliibi’'nde ¢al-
makta olan kadim miizisyenlerle tanisinca o kadar heyecan-
lanmiskibiranigindeolsa o sehirli sogukkanliligini kaybetmis.

Kendi kendine, “Inanamiyorum” demis biiyiik bir sevingle,
“Big Mama Thomtom’un” ‘Hound Dog’ [Av Képegi] kaydinda
havlayan adamla konustuguma inanamiyorum!”

Grubun iiyesi agir agir konusarak, “Oyle” demis, “miyavla-
yacaktim ama ¢ok s1k kagardi, vazgectim.”

Tamam, ¢ok hayalperest biri olabilirim ama o kamikaze
kopriisiindeyken beni kandiranin da bu tersleyerek séylenmis
itirafin yankisinin (tuhaf goriiniiyor, biliyorum) ta kendisi ol-

* 1926-1984 yillar1 arasinda yasamis ABD’li R&B sarkicisi ve bestecisi. (y.h.n.)
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duguna inanmak i¢in sebeplerim var. Bildigim bir sey varsa o
da her yil yayimlanan Pulitzer, Booker ya da Ulusal Kitap
Odiilleri listelerine ne zaman goz atsam, benimle yapilan r6-
portajlarda edebi estetigi kendi agimdan yeniden incelemeye
ne zaman zorlansam ya da iiniversitelerde, seyreltilmis de olsa
planli havlamalarin bol bol tesvik edildigi ve kedigil kagislari-
nin derhal 6tenaziye ugratildigi yaratici yazarhk derslerindeki
hevesli 6grencilerle ne zaman konugsam hep bunu hatirlarim.

Bu akademik yaklagimlarin da gegerli bir yan1 var aslinda;
zira Big Mama'nin orkestra elemaninin da ifade ettigi gibi, bi-
zim kiiltiiriimiizde beklenebilecek tiirdeki havhavlara olan ta-
lep, beklenmedik tiirdeki azgin miyavlamalardan daha fazladir
ve ortodoks havlamalarla kiraniz1 6deyebilirsiniz. Dogmanin
dogmay1 yedigi bir diinyada ancak birkag 6gretmen, editor ve
elestirmen yikic1 bir miyavlamay1 veya aralarda gelen tuhaf
mirlamalar: kaldiracak kadar sik olabilir. Ama bunlarin hepsi
tanidik, bildik havlama ve hirlamalarin icap ettigi bir ortamda
o acayip, alengirli miyavlamalar1 ¢ikaranlarin ya da tasvip
edenlerin basina ne gelecegini de gayet iyi bilir.

Izin verirseniz burada “miyavlama” derken neyi kastettigimi
anlatmaya ¢alisayim. Soylemek istedigim sey, insanin zaman za-
man hissettigi muziplik diirtiisiidiir; bu diirtii, 6zellikle de aligil-
madik bir tarzda ve uygunsuz bir baglamda tezahiir edecek
olursa, yetiskinler tarafindan genellikle kii¢iimsenip bastirilir.
“Hound Dog” isimli bir sarkinin sonunda havlamak, anaakim
eglenme bi¢imlerinden bir tutam olsun uzaklasip muziplik et-
meye yeter; ama Fred (kayit stiidyosundaki elemanin adi buydu
galiba) havlamak yerine miyavlamak isterdim derken, sinirlar
zorlayan, gitay yiikselten, ¢itay1 “daha s1k” ve kuskusuz daha ku-
raldis1 yapan biri olmustu. Yash Fred’in yaptigy, bir anlamda, Ti-
betlilerin “zipir bilgelik” dedigi seyden minik bir kivileim
gostermek, bir anlamda evliya soytarinin roliinii oynamakt.

Fred’in oyle gizli sakli tutkulari falan olmadigini sdyleyecek
olmasi ya da o sirada sadece kafasinin iyi olmasi falan da duru-
mu degistirmez.
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Fred’in kayit stiidyosunda yaptig1 maskaraligin, gercek bir
incelikten yoksun olmasinin ve sira dis1 olsa da ¢ok ciddi bir
muziplik icermemesinin fazla 6nemi yok. Onemli olan, bu
muzipligin felsefi bir durus olarak ¢ok ciddi olabilecegini ka-
bul etme noktasina gelmemiz; hatta kesinlige, uygunluga ve
kisitlamaya siddetle ihtiyag duyanlarimiz nezdinde istihza ve
diismanlik uyandirma konusunda sasmaz bir kapasiteye sahip
olmasidur.

Muzipligin -insanoglunun varolus yiikiinii hafifleten, Jo-
seph Campbell'in “yasiyor olma coskusu” dedigi seyi artiran
ilahi tiirde bir muzipligin- Zen, Tao, Sufi ve Tantra 6gretileri-
nin 6ziinde yer almasi1 Batililar1 pek ilgilendirmiyor. Siradan
olanlar i¢in de entelektiiel olanlar igin de durum ayni. Bu 6g-
retilerdeki esprili imalar1 géren akademik camia bile onlara
tepeden bakip saygi duymuyor; onlarin binlerce yillik ayrintili
incelemeler, derin meditasyonlar, keskin gézlemler ve yogun
tartigmalarin ardindan varilan bir diinya gériisii olmasina al-
dirmuyor bile.

Gidin, bir New York Review of Books editoriine, Basrahip
Chégyam Trungpa'nin, 6grencileri tam derin bir meditasyona
dalmigken su tabancasiyla istlerine su figkirttigini ya da
Japonyanin en saygin ninjasinin evinin Miki Fare oyuncakla-
riyla dolu oldugunu séyleyin; karsimizdakinin gozlerini sessiz
film tadinda s6yle bir devirdigini gériirsiiniiz. Bunlar, Incilde-
ki o 6riimcek kafali yash patrik gibi biiyiiyiip de adam (veya
kadin) olduklarinda, “¢ocuk¢a seyler yapmaktan vazge¢mis-
lerdir”, bir bagka deyisle, varhiklarinin bir zamanlar harikalara
aligkin o yoniinii korku ve afra tafradan miirekkep sert, gri bir
mumla simsiki miithiirlemiglerdir.

Insan dogasinin bu en sira dis1 potansiyeline sahip yanini
goz ardi etmelerinin sonucunda, modern entelektiiellerin
(6zellikle edebiyatta, felsefede ya da resimde kendilerini gos-
termeye kalktiklarinda) muzipligi 6nemsiz ve sagma diyerek
bir kenara ativermelerinde sasilacak bir sey yok. Her giin ise
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giderken kravat takanlar (hadi garsonlar1 ve Pee-wee Herman
bos verelim), piyasa odakh s1g emellerle ya da yavan Marksist
realpolitik kliselerle rityalar1 gasp edilenler, hafiflemek ile hafif
olmak arasindaki farki ayirt etme yeteneginden yoksundur.
“Ziprr bilgelik” gibi bir kavramla karsilastiklarinda sintislerin-
de ne kasirgalar koptugunu Allah bilir.

Ziprr bilgelik elbette geleneksel bilgeligin tersidir. Zipir bil-
gelik, burjuva tavizlerinin uyusturucu diimen suyuna kapila-
rak siiriiklenip gitmemek adina, bile bile akintinin tersine
yiizen bilgeliktir. Tabulara burun kivirip onlarin giiciinii zayif-
latan bilgeliktir; diinyadaki kederleri ve adaletsizlikleri gor-
mezlikten gelmeyip her seye ragmen neseli olmakta israrli
oldugunuzda evrilen bilgeliktir. Riske kucak agan ve emniyet
duygusundan uzak duran bilgeliktir. Sinirler bozuldugunda
durumu komiklestirerek tersine ¢eviriverenbilgeliktir. Ne oto-
rite isteyen ne de otorite altina girmeye boyun egen insanlarin
bilgeligidir.

Ne gariptir, zipir bilgeligin Bat1 edebiyatindaki en garpici
orneklerinden biri Joseph Wambaugh'un o monoton polis ko-
medisinde kargimiza ¢ikar. The Black Marble 6ylesine hayattan
yoksun bir islup tasir ki mumya sivisina yazilmis olsa yeridir.
Fakat dilindeki o ceset sertligini zaman zaman bozan dyle can-
l1 sahneleri de vardir ki (kitab1 uzun yillar 6nce okumus olsam
da) size 6zetlemeden gecemeyecegim.

Hatirladigim kadariyla, Los Angeles Polis Teskilat'nda go-
revli acemi bir polis, ahlak masasina geger. Yeni polis goreve
basladig1 daha ilk giinde tuhaf bir piyango ¢ekilisine dahil edi-
lir. Kentin, hig¢bir ahlak polisinin devriye gezmek istemedigi
bir semti vardir: Pis, pespaye, her an her seyin olabilecegi son
derece tehlikeli bir bolge. Atis poligonuna donmiis karanhk
sokaklarla dolu ve tek bir ¢orek¢i ditkkanina rastlanmayan bir
semt. Devriye polislerinin bu ugursuz semte gitme itirazlarin-
dan usanan bolge komiseri, sorunu ¢6zmek igin bir yol bulur.
Gece nobetine baslamadan dnce bir torba dolusu misket geti-
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rir. Torbadaki misketlerin bir tanesi siyah, geri kalanlariysa
beyazdir. Polis memurlari birer birer torbadan misket ¢ekerek
kaderlerini belirlerler. Torbadaki tek siyah misketi ¢eken talih-
siz polis ise iliklerine kadar titreyerek o aksam kentin cehen-
nem mahallesine gitmek iizere yola ¢ikar. Misket cekilisi
esnasinda yasanan gerilim biiyiiktiir ve bizim acemi polis de
¢ok ge¢meden bu gerilime kendini kaptirir. Sadece is geregi
orada bulunmak bile, olmas: gerekenden iki kat daha zordur.
Karakolda olumsuz bir hava hikimdir, giizel dostluklar ise pek
enderdir.

Yeni polis birkag kez geker siyah misketi ve sozii edilen bol-
genin, anlatildig1 kadar vahsi ve berbat oldugunu da goriir. Bu-
nunla birlikte, sadece hayatta kalmay1 basarmakla kalmaz, bu
olaya bakisin1 degistirdigi takdirde o bolgedeki devriyesine
katlanabilecegini de anlar. Artik bunu ¢ekmesi gereken bir ¢i-
leden ¢ok monotonluk ve intizam gibi sikic1 seylerden kagabi-
lecegi ozel bir firsat ve gezegendeki pek az kisiye nasip
olabilecek sira dis1 bir deneyim olarak gormeye baslar. Duydu-
gu kaygilar yavas yavas azalmaya yiiz tutmustur.

Bir gece, ¢ekilis torbasini bosaltip kasten siyah misketi se-
gerek arkadaslarini hayret iginde birakir. Ertesi gece yine ayn
seyi yapar. Hatta o giinden itibaren tek yaptig, karakoldan ige-
ri sakin sakin girip kayitsiz bir tavirla siyah misketi istemek
olur. Artik gekiliste siyah misketi bagkasina kaptirma endisele-
rine son verecektir. Iyi ya da kétii, kendi kaderinikendisi belir-
leyecektir.

Onceleri iskence gibi gelen sey artik maceraya, stres ise he-
yecana donmiistiir. Onu doniistiiren sey ise doniismiis olanin
ta kendisidir. Gerginligi 6nce ugar1 bir telasa, daha sonra da bir
Budist sogukkanliligina doniisiir. Dahasi, bu ciiretkarhigi, bu
kendini kaptirigi, bu siiktineti bulagici bir hale gelir. Ahlak po-
lisleri giderek rahatlarlar. Ozgiirlesen karakol nihayet hayat
dolu bir yer haline gelir.
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Iste dostlarim, kardeslerim, bu tavir, her ne kadar Wamba-
ugh bunu diisiinerek yapmamigsa da, zipir bilgeligin eyleme
gecmesidir.

Dogrudur, bu polis kisa gubugu kendisi ¢ektiginde, degne-
gin boklu ucunu kendisi tuttugunda ve bunu alip agkinliga ta-
sidiginda, kendini fazladan bir tehlikeye daha sokmustur.
Bundan boyle basina her sey gelebilir. Ne idiigii belirsiz, kus-
kulu bir yasam tarzini giivenli bir yasam tarzi sanmak igin
dangalak olmak gerekir.

Ciddi muziplik, korku ve aciy1 ehlilestirmenin etkili bir
araci olabilirse de mezarligin yanindan gegerken miyavlamak
anlamina gelmez. Hayur, cidden oyunbaz olan bir birey, dogru-
dan dogruya mezarligin kapisindan igeri miyavlar, kendi me-
zarina miyavlar. Oscar Wilde’in Paris’te ucuz otel odasindaki
cafcafli duvar kagidini gosterip son nefesinde soyle dedigi soy-
lenir: “Ya o gider ya da ben.” Wilde o anda, bastirilamayacak
kadar parlak bir zeka sergiliyordu. Freud, kara mizahin, yiice
goniilliligiin  bir gostergesi oldugunu yazarken 1shkla
“Edelweiss™ ¢almiyordu.

Hiikiim giymis bir tutuklunun ya da 6lmekte olan bir has-
tanin yaptig1 esprilerin yeri, ornegin, televizyondaki komedi
programlarinda duyulan sakalarin yaninda dev bir kule gibi
yiikseklerdedir. Ciinkii bu insanlar yasamin en keskin kdsesini
donerken bile muhtesem bir uygunsuzluk iginde caresizlige
teslim olmay1 reddetmislerdir. Celladinin yiiziine kars1 espri
yapan adami yok edebilirsiniz ama onu yenemezsiniz.

Saygin bir Zen ustasi 6liim doseginde yatiyormus; pencere-
sinin hemen disinda ansizin taka tuka diye ¢ene ¢almaya bas-
layan sincabi duyunca dogrulup sunu beyan etmis, “Iste, hepsi
bundan ibaret!” Zen ustalarinin koan denilen bulmacamsi 6z-
deyislere benzer bu son sozlerinin muziplikle harmanlanan
yani, varolusun anlamim yeniden diisiinmeye davet eden sa-
sirtmacali yoniiyle, Wilde'in esprisini de gegiyor. Buna benzer
anekdotlar kivrak zekéahlara komik olanla kozmik olan arasin-
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da ¢ok ince bir ¢izgi oldugunu ve ruhsal yeniden dogusa agilan
esigin tam da o ¢izgi lizerinde bulundugunu hatirlatiyor.

Eski Misirhlar, birisi 6ldiigiinde, tanrilarin dlen kisinin yii-
regini derhal alip bir terazinin kefesine yerlestirdigine inanir-
larmis. Diger kefeye ise bir tity konurmus. Eger esitlik yoksa ya
da oliiniin yiiregi tiiyiin agirhgindan daha fazla gekiyorsa, ye-
niden dogmasina izin verilmezmis. Yalnizca yiiregi hafif olan-
lar 6liimsiizliik hakkini kazanabiliyorlarmis.

Oysa bizim kiiltiiriimiizde yani kalin kafalilarin tahakki-
miiniin estigi yerlerde ise aydin kesimimizin Misirhlarin ytirek
tartma olayina antika bir batil itikat olarak bakip es gegmesine,
sincap genebazlig1 gibi zihin agan bir ifadeyi anlamsiz bir guru
uydurmacas: diye elinin tersiyle bir kenara itmesine sasirma-
y1z. Peki ama Avro-Amerikan Uckagitcilar gelenegine, Cakal’a,
Kuzgun’a, Loki’ye, Hermese ve Satiirn senliklerinde kolelerle
sahiplerin gecici bir siire yer degistirip soytar1 prenslere kiif-
retmelerinin toplumca onaylanmasina ne demeli? Hakeza,
Dadaya, Duchamp’a ve Alfred Jarry’nin patafizigine ne deme-
li? Ya Gargantua ve Finnegans Wakee, John Cage ve Erik
Satie'ye, Gurdjieff ve Robert Anton Wilson'a, Frank Zappa ve
Antoni Gaudi’'ye ne demeli? Carlos Castaneda, Picasso ve
Prag’li simyacilara ne demeli? Ya da Allen Ginsberg ve R. D.
Laing’e, Rahsaan Roland Kirk ve Lewis Carroll'a, Alexander
Calder ve Italo Calvino’ya, Henry Miller’a, Pippi Uzungorapa,
Andrei Codrescu’ya, Ishmael Reede, Alan Rudolph’a, Mark
Twaine ve belgesel roman The Electric Kool-Aid Acid Test'teki
neseli genglere [pranskster’lara] ne demeli? Nietzsche’nin
(Evet ya, Nietzsche’nin!) kiistah yikicihgindaki kurnaz sozleri-
ne ve Shakespeare’e, Tanr1 askina, trajedileri de dahil olmak
tizere eserlerindeki (kiminde gercekten giildiiren) {i¢ bin s6z-
ciik oyununun tasdikli tasnifi yapilan o mega saire ne demeli?

Goriinen o ki zipir bilgelik daha ¢ok Asya'da takdir goren
bir sey olsa da Bati geleneginin agir demir hitkiimdarhginin su
ya da bu noktasinda da uzun zamandir géz kirpan anlamh
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muziplik 6beklerine rastliyoruz. ( “Sana ¢izgili kagit vermisler-
se, sen de git tersinden yaz” tavsiyesinde bulunan da Ispanyol
sair Juan Ramon Jiménezdi.) Asil mesele su (tesekkiirler Fred):
Acaba ne zaman goéziimiiz agilacak da bu cevherlerin elmas
taklidi taglardan ya da degersiz kristallerden ibaret olmadigin
gorecegiz? Cogunlukla zeki ve muhtesem bir yetenege sahip
yazar ve sairlerimiz, ne zaman agirbaghlik ve talihsizliklere bu
kadar comertce gosterdikleri saygimin azicigini da nese ve se-
vince gosterecek kadar evrilecekler acaba?

Norman N. Holland da Laughing: A Psychology of Humor'da
benzer bir soru sorarak, komedinin trajediden daha asag ka-
bul edilmesinin nedenlerinin basinda, toplumda baskin olan
narsist patolojinin geldigi sonucuna varmistir. Bir bagka deyis-
le, kendi yaptig1 ve ¢ogu da giiliing olan davranislarina giile-
meyecek kadar kendine 6nem veren insanlarin, agirbashlig
miiktesep bir hak gibi gormelerinin nedeni, agirbashiligin ken-
dilerini yiice kildigim1 sanmalaridir. Profesér Donald Kuspit,
¢ogu insanin bu tiir yanilgilara kapilmadan normal islevlerini
yerine getiremedigini soyliiyor.

“Kapitalizmin, benligin marazi yiiceligini desteklemesinin
nedeni” demis Kuspit, “sahip olunan seylerin gostere gostere
tilketilmesini tegvik etmesidir ki bu da kisinin yticeligini sim-
geler” Ben buna bir de belli bir dinsel yahut siyasi inanca du-
yulan kat1 ve tartismasiz baghiligin da ayni sekilde bir hastalik
semptomu oldugunu eklemek isterim.

Ne ironiktir ki kibirlileri cennetlerinden uzaklastiran da
kendini begenmislik, tamahkarhk, bobiirlenme, kaygi, asir
ciddiyet, savunmaci asagilama ve saldirgan ihtiraslar seklinde
kendini gosteren bu kétii huylu narsisizmin ta kendisidir. Bu
benmerkezci zavallilarimiz i¢in timitsizlik eroin gibi aligkanlik
yapan bir seydir, seksten bile daha popiilerdir ve bunun tek
nedeni, mutsuz oldugunda kisinin kendisine ¢ok ilgi goster-
mesidir. Perisanlik bir tiir duygusal mastiirbasyon haline gelir.
Depresyon, baskasindan hing alma silahi olur. Fakat egolari-
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nin kiigiilmesine ve siiziilmesine razi olanlar, giilerek -ya da
miyavlayarak- egolarina boyun egdirenler cenneti yeryiiziin-
de bulurlar.

III

Ayn1 zamanda hem komik hem de acimasiz bir ciddiyete
sahip olmaya ciiret eden isleri 6fkeyle karsilayan Dogu Yakasi
kurumlarini anlamaya ¢aliymadan 6nce yukaridakileri akilda
tutmak iyi olur. Ne idiigii belirsiz bu patika, “papyonlu gergek-
lik” tutkunlarinin yiiriimekte zorlandiklar1 bir bolgeden geger.
Haritalan yanhstir, ayaklarindaki ayakkabilar uygun degildir.
Yani, hadi bakalim, dogru elemlerin evine gidip orada takila-
lim demekten baska ¢areleri yoktur.

En ¢ok 6vgiiye deger bulunan kurmacalarin kanser, bosan-
ma, tecaviiz, irkilik, sizofreni, cinayet, terk edilmislik, bagim-
lilik ve suistimal gibi konular1 odagina aldigindan emin olmak
i¢in aragtirma bursu almaya gerek yoktur. Ttim bunlar maale-
sef toplumumuzun her yanini saran ve elbette romanlarda da
islenmesi gereken seylerdir. Yine de her kitabin, her sayfada
1s1t1p 181t1p ayn1 seyi Oniimiize siirmesi ama o doniistiirme gii-
ciine sahip mizah ve hayal giiciinden yoksun olmasi, birakin
daha yiiksek bir bilincin kivilcimlarini gakmayi, gerek edebi-
yatin gerekse insanin anlama yetisinin gelismesini 6nlemekten
Ote bir ise yaramaz.

Hemen giineyimizdeki Latin Amerikada da kotii evlilikler
ve saglik sorunlar1 hakkinda yaziyorlar. (Aym zamanda Ame-
rika Birlesik Devletleri’ndeki bizlerin yalnizca bir tadimlik bil-
digimiz devlet vahseti hakkinda da yazanlar var.) Ama aradaki
en biyiik fark, Latin romancilarin giinliik yasamin cesur ve
diinyevi yonlerini incelerken bile diisler diyarini, tinsel alemi,
mitlerin diinyasini, dogayi, cansizlar evrenini ve psikolojik ye-
raltin1 da bir anlatim 6gesi olarak kullanmalar1. Biiyiilii ger-
gekgiler denilen bu yazarlar, toplumsal ger¢ekligin ¢ok kath bir
pastanin yalnizca tek kat1 oldugunu kabul ederek ve agiklana-
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maz ve ahmakga olan1 dogalci anlatilarina bir bir dizerek daha
kapsamli, daha iyi sarip sarmalayan bir kilim dokumakla kal-
muyor, okurlar1 (en harikulade sekilde islenmis kitaplarimizin
bitislerinde ¢ogu zaman goriildiigii gibi) bogucu bir bezginlige
degil atesli bir coskuya gark ediyorlar.

Sonugta, okuru dudaklarinda “Iyi geceler Irene” sarkisiyla
kopriiden atlamaya gonderen bir edebiyatla gergekten gurur
duyabilir miyiz?

Freud espri yeteneginin aciy1 inkdr anlamina geldigini soy-
lemistir. Ben Freud’'un bununla, espri yapanlarimizin acinin
varligim inkar ettiklerinden ¢ok (hepimiz su ya da bu odl¢iide
ac1 gekeriz), muzip bir tavirla donandigimizda ve komik olana
kars1 bir duyarhiligimiz oldugunda yasamlarimizda acinin ege-
menligini reddedebilecegimizi, sirketteki hisseleri almaktan
uzak durabilecegimizi anlatmak istedigine inaniyorum. O
meydan okuyan mizahtan sayfalara bir iki damla damlatin, bi-
raz da Zen farkindahg ekleyip koyultun, bir de bakarsimiz ki
hayatin dogay taklit etmek igin hakl bir gerekgesi oluvermis.

Yanlis anlagilmak istemem: Bir roman, bir yazarin kisisel
acisini zevkle anlattigy bir giince de olabilir, evrensel mutlulu-
ga gotiiren bir kilavuz kitap da. Ve sanirim herkesin kabul ede-
bilecegi gibi, su¢ yasaya uygun davranislardan daha ¢ekici bir
konudur; tuhafliklar tutarliliktan daha ilgingtir ve getrefilli bir
bosanma her seyin diizgiin gittigi bir evlilikten ¢ok daha ¢eki-
cidir. Catismalar olmasaydi, hem kurmacalar hem de yasam
¢ok yavan olurdu. Gelgelelim bu durum, ciddi yazar cephesi-
nin diinyadaki keyifleri, mucizeleri, gizemleri ve giizellikleri
bulup 6vmelerine mani mi olmali?

(Belki de tium bu asabi, kinik ve mendil 1slatan romanlar,
eskiden okuldayken bize emredilen “bildiklerinizi yazin"in te-
besirli bir hayalet gibi yeniden pesimize diismesinden baska
bir sey degildir. Eger en iyi bildiginiz sey hiiziin ise okullarda
aldiginiz egitim size, cabbar bir karakter yaratmaya ya da yo-
lun giinesli tarafindaki durumu anlatmaya ¢alisarak zaman
kaybetmemenizi emreder.)
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Durum ne olursa olsun, oyun oynamayi esinleyen nosyon
(kiistah, saldirgan veya edepsiz de olsa) entelektiiel 6zeni ve
ruhsal doygunlugu azaltmak yerine gogaltir. Bu nosyon, kir-
miz1 burunlu soytarinin tanrilarin géziinde, agzi simsiki gerili
kahramandan ve 1slak yanakli kurbandan daha iistiin olmasi
nosyonudur. Bu tiir nosyonlar, yataginin basucundaki sehpada
E.M. Forster bulunduranlara veya popolarina nergis ¢icegi
kagmis olanlara 1srarla satilmasi sart olan nosyonlardir. Merak
etmeyin, sozciikler ve fikirler var oldukga, bunlarla bir appro-
fondement (Fransizcadan, anlami kabaca “son noktaya dek ra-
hat¢a oynamak” gibi terciime edilebilecek muhtesem bir
sozciigi 6diing aliyorum) ruhuyla hoplayip ziplayan bir iki
uyumsuz gtkacaktir ve onlar bunu yaptik¢a Kafka'nin, “roman
etrafimiz1 saran buz denizini kiran bir balta olmahdir” fikrini
de hayata gecirmis olacaklardur.

Simdi seve seve hakkin teslim ediyorum ki Tibetli ayarin-
da bir muziplik, edebiyatin takim ¢antasindaki tek buz baltasi-
n1 temsil etmeyebilir. Ama olur da bu kadar kolay ulagilan, bu
kadar basarily, giiglii, kivrak ve insana ferahlik veren segenek-
ler bulursaniz onlar gelistirin ve bu yiizen buz kiitlesinin yani-
na mutlaka getirin. Ama is yaz1 yazmaya gelince, bunlarin ise
yaradigini gorene kadar muzip bir Asya aklindan boyutlar 6te-
si bir Latin biiyiisiinden ve giiglii kuvvetli bir Kuzey Amerikal
siir sakulinden (tipki bu kavramin bazilarimiza hissettirdigi
kadar egzotik) ¢ikma bir bilesimin, yiireklerimizi korelten,
ruhlarimiz: daraltan, génliimiizii bogan buzdan okyanuslarda
bizlere gegit verecek tek umut olduguna inanmaya devam ede-
cegim. Zaten yetenekli, vicdan sahibi yazar ve sairlerimiz var.
Hem aydin hem neselendirici olabilmek i¢in hepsi hepsi bir
kedi miyavlamasi gerekiyor, gok mu?

Harpers, 2004
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Oile Yemegi Bigi Aywana Dek

bir istir. Clinkii gercekten hakkini vererek yazarsaniz, bas-
eyisle seksi, zihinde canlandiracak kadar iyi anlatirsaniz,
okuyucunuz kitabi bir kenara birakip sevismeye gider. Yemek
hakkinda yazmak da ayni nedenle tehlikelidir, elbette aradaki
fark okurlarinizi yataga degil sofraya gonderiyor olmamzdir.
Sinemadan ¢ikip gitmek romani bir kenara birakmaktan
daha biiyiik bir azim gerektirdiginden, film yapimcilar1 insa-
nin direnemeyecegi o istah durumlarina kars: epeyce bagisik-
lik sahibidir. Gergi bazi filmlerin sonradan ortaya ¢ikan
etkileri de hayli ilgingtir. Ornegin Tampopo, bu konuda, simdi-
ye kadar yapilmis en tartismali filmlerden biridir. Filmi izle-
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yen ciftlerin en az yiizde doksani sunlardan hangisini 6nce
yapacaklar1 konusunda ikileme diismiiglerdi: Yemek mi sevis-
mek mi?

Ozel yasgamimda, fiziksel zevklerin her birine gosterdigim
ilgi agisindan adil ve tarafsiz olmaya ¢alistim. Ama konu ro-
manlarim olunca durum farkl. Riskli olsun olmasin, seks hak-
kinda yazma diirtiisiine karst koyamiyorum iste. Fakat Half
Asleep in Frog Pajamas’taki [Sirius'tan Gelen Kurbaga]” kizgin
yagda sebze kavurma iizerine nakarat, Villa Incognitoda [Villa
Mechul]™, fazlasiyla hak eden mayonez iizerine yazilan bir ka-
side harig, yemek konusunda yazmayi Jim Harrison ve Tho-
mas McGaune gibi sofra tabagi dramlarinin sarimsak kokulu
ellerine seve seve birakabilirim. Eger sayfalarimda bir 1slaklik
goriirseniz, bunun sebebi akan salyalardan bagka bir seydir,
bilesiniz.

Birkag¢ yil dnce bir editor, se¢ilmis bazi iinli isimlerin en
sevdikleri yemegi anlatacaklari bir antoloji hazirladigini séyle-
diginde katkida bulunmay: reddetmistim. Tek sebebi de ken-
dimi “Gnli” olarak diisiindiigiimde giilmeden duramamam
degildi, tabii. Hatta itiraf edeyim, konuyu bir iki giin uzun
boylu diisiindiim ve gegenlerde bir arkadagim (kafas1 mu iyiy-
di, neydi, hinzir herif) karsima gegip, “Birazdan idam edilecek
olsaydin, son yemeginde ne olsun isterdin?” diye sordugunda,
bu konuyu daha da ¢ok diisiinmeye basladim. Hala da dugi-
niiyorum...

Neyse, bogazimdan gegen en giizel sey -yo, yo, bu ciimleyi
bagka tiirlit kurmaliyim- bogazimdan gegen en giizel besin
maddesi, Paris’te diinya agirsiklet lokanta sampiyonasinda yil-
lardir miicadele vermekte olan LAmroisie lokantasindaki deh-
setengiz bir 6gle yemeginde giizel bir sans eseri olarak karsima
¢tkan kahverengi kuzumantari soslu kaz cigeri ezmesiydi.

* Robbins, Tom; Siriustan Gelen Kurbaga, Cev.: Siiha Sertabiboglu, Ayrint1 Ya-
ywnlary, Ist., 2002.(y.h.n.)

** Robbins, Tom; Villa Mechul, Cev.: Sebnem Kaptan Goktas, Ayrint1 Yayinlari,
Ist., 2009. (y.h.n.)
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Ikinci siraya ise New YorK'taki Babboda yedigim soslu kuzu
dilini koyardim.

Tam da bunoktadasoylemekisterim ki kasap ditkkanlarinin
sogutucularinda, karaya vurmus yunus ceninleri gibi yatan o
lastigimsi, grimsi-pembemsi, burusuk meme kilikl dillere ara
sira tiksinerek degilse de kuskuyla baktiktan sonra, yasayan bir
insan disisinin agiz bosluguna simsiki demirleyenden baska
hi¢bir dilsel organin dudaklarimdan igeri girmeyecegine dair
yemin etmistim. Etmistim evet ama bu diikkanlarin vitrininde
cok giizel diller vardi ve soslu kuzu dili, sef Mario Batali'nin en
tinlii yemegiydi. Bu miithis gastronomi sihirbazinin en biiyiik
eserinin tadina bile bakmay1 reddedersem, Mario'nun beni
ciddiye almasini nasil saglayabilirdim? Simdi burada, renk ve
doku olarak kuzu dilinin dana diline, kapi kilidi dilinden biraz
daha fazla benzedigini soyleyebilirim. Tad1 agisindan ise bu
yemegin, lizerinde asterisk olmayan bir cennet oldugu kesindi
ve Babboda tattigim bu lezzet beni her seferinde ayni sekilde
hayrete diisiirityordu. Neyse konudan sapmayayim.

Fierce Invalids Home From Hot Climates’da [Sicak Ulkeler-
den Donen Vahsi Sakatlar]” kisaca yaptigim gibi, kuskonmaz-
lar iizerine yazmak kolay oldu; ¢iinkii bu sebzenin, sekli, rengi
ve gigekleriyle meshur zambak ailesinde ¢igeksizligiyle kazan-
dig1 benzersiz yer lizerine sanatsal ama son derece isabetli
agiklamalar getirebilmistim. Kafami kullanip lezzetinden de
oyle ¢ok s6z etmedim; giinkii bir yiyecegin lezzetini bagka bir
seyin lezzetiyle karsilastirmadan anlatmak kesinlikle imkansiz.
Yani iste o 6lmeden 6nce binlerce kez duymaya mahkim oldu-
gumuz “mutlaka tatmalisin, nefis bir sey” klisesinin altinda
yatan bu zaten. Yukarida andigim o iki yemek gibi karmagik
yiyeceklerde ise bigim ve renkten s6z etmenin bir anlami yok.

O yiizden, soslu kuzu dili (bir kat mantar ve hasglanms pa-
tates ile servis edilir) veya kahverengi kuzumantar: soslu kaz

:Robbms,7T g)m,mgU lkelerden Donen Vahsi Sakatlar, Cev.Nuray Yilmaz, Ay-
rint1 Yayinlari, Ist., 2007.(y.h.n.)
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cigeri ezmesi hakkinda hi¢ yazmadim, yazmaya da niyetlen-
medim. Ve son yemegim olarak bu yemeklerden birini mi yok-
sa ikisini birden mi isterim sorusunun yanitina gelince, gelin
ciddi olalim: Hiikiim giymis ise yaramaz serserinin teki, tat-
min olmus bir damak ve mesut bir giilimsemeyle 6teki diinya-
ya gocebilsin diye bir kosu Parise ya da Manhattan’a gidecek
kadar anlayish (gormiis gecirmis olmasindan bahsetmiyorum
bile) bir hapishane gardiyam heniiz diinyaya gelmemistir her-
halde.

Sorun degil. Hig sorun degil; ¢iinkii idam edilmeden 6nce
son yemegimde ne yiyecegimi diisiiniiyor olsaydim, listenin
basina yukarida sozii edilen o unutulmaz tatlardaki 6zel gur-
me yemeklerini koymazdim; para ya da ulagilabilir olmalar
sorun olmasa da hatta zavall kaz ve kuzuya dair bir sugluluk
duygusu hissetmesem de onlar listeme almazdim. Gergek su
ki son bir kez kendime bir hosluk yapilmasi igin isteyecegim
yemek, ¢ok daha basit ve siradan olurdu. Ama tabii biitiin son
yemekler gibi bash bagina geleneksel bir sey de olmazdi. Aras-
tirmalara gore, idama mahktim hiikiimlilerin, ¢ikislarini yap-
madan o6nce istedikleri baglangi¢ meniisiinde en ¢ok yer alan
yemek kizarmis karidesmis ki hi¢ de fena bir se¢im degil. Ama
deniz kiyisindaki San Quentin hari¢ maksimum giivenlikli bir
hapishanenin 30 mil ¢evresinde bulunabilecek bir karides ki-
zartmasl, yillardir derin dondurucuda kalmis ve Jacques
Cousteau’'nun liseye gittigi yillardan beri okyanus yiizii gorme-
mis, ciliz, donuk renkli kabuklulardan yapilmis bir yagh ha-
mur topagina benzerdi herhalde.

Ben ashinda Apalas iilkesinden bir ¢ocuk olarak yulaf ve
salgam yapraklariyla biiyiiyen ve toplumsal tirmanma giidii-
siiyle degil de bastirilamayan bir merak ve yenge¢ burcu mide-
si yiiziinden giizel yemeklere kars: tutkulu bir sevgi gelistiren
biriyim. Cocuklugumdaki yemeklerden bazilarin1 hala seve-
rim ama bunun nostaljiyle pek de ilgisi olmadigina yemin ede-
bilirim. Diiriist bir gurme, kendisini bildi bileli zenginligiyle
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insanin agzinda gong ¢aldiran, her yediginde yiizde yiiz biiyiik
bir keyif ve tatmin duygusu birakan ve sonunda (gergekten en
sonunda) Bernard Pacaud ya da Mario Batali’nin tinlii mutfak-
larindan ¢ikma bastan ¢ikaric1 yemeklerden 6nce segilmesi ge-
reken, nispeten basit yemeklerin bulundugunu da bilir. Ben de
iste tam da bu nedenle cezaevi miidiiriiniin bir kosu birisini
gonderip asagidakileri getirtmesini isterdim:

A.Tuz ve biber.

B. Taze, yumusacik bir Wonder Bread ekmegi. (Dualarim-
da biiyiik sirketlerden birini hatirladigim ¢ok enderdir ama
son zamanlarda Tanriya, Continental Baking sirketinin iflas-
tan kurtulmasi igin yalvariyorum. Kirmizi sar1 mavi balonlarla
stislii o negeli ambalaj kagitlarin1 artik bir daha raflarda gore-
meyecek olma ihtimali beni ¢ok iiziiyor. Elbette, her yerde
muhtesem ekmekler yapan kiigiik firinlardan bir siirii var: Av-
rupali hamarat firincilan disiiniin. Bol ¢ignemelik, kokulu ve
besleyici ekmekler yapiyorlar. Ama is bazi 6zel sandvigler yap-
maya gelince [mesela ton balikli ve tursulu ya da gevrek kon-
serve jambonlu] Wonder Bread’in yerini hi¢biri alamaz.
[Karavan parklarindaki amigolar diigiiniin.] Giiglii bir viicuda
sahip olmanin on iki yolu olmus, on sekiz yolu olmus ya da
hi¢bir yolu yokmus, bundan bana ne. Bir destek platformu ola-
rak disiiniildigiinde ~hem esnek hem emici hem karmasik-
liktan uzak hem duyulara hitap eden hem de hazir- iistiine
stiriilesi ya da igine bir seyler konulasi, muhtesem bir ekmektir
0. Doga harikasi olmayan en harika ekmektir, Wonder Bread.)

C. Iki adet olgun domates. (Mevsime ve farazi olarak hapse-
dildigim cezaevinin konumuna bagh olarak bu konuda sorun-
lar yasanabilir.) Floridada, Bradenton yakinlarindaki Palmetto
Domates Festivaline ne umutlarla gitmistim ama bu ziyaretim,
sergilenen biitiin domateslerin Hulk’in sol testisiyle karistirila-
cak kadar yesil oldugunu gormekten baska bir seye yaramamis-
t1. Domatesi tarlada olgunlagsmaya birakmak, ulusal bir tabu
haline gelmis. Zaten market reklamlarinda gordiigiiniiz o “bah-
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cesinden olgun domates” yazisi, Pentagon’'un bile yiiziinii ki-
zartacak kadar yalandir. Adin1 hak etmesi igin domatesin, sicak
ve nemli yaz mevsiminde yavas yavas ve tamamen olgunlagsma-
s1 gerekir. Hatta saraplik iziimlerde ve puro tiitiiniinde oldugu
gibi topragin igindeki kimyasallarin oraninin da kusursuz ol-
masi gerekir. Kiiresel 1sinma sayesinde artik Kuzeybat1 Pasifik’te
agustos aylari ¢ok daha sicak gegiyor ama yine de bostan doma-
tesleri, bostanda olgunlagsmaya birakilsalar bile 1slak mendil
gibi kokmaya devam ediyor; seralarda vyetistirilenler ise
Virginianin Hanover ilgesindeki bahge domatesleriyle ya da
New Jerseyde konserve sardalyeleri denizden yeni ¢ikmis so-
mon diye satanlarla bir iliskisi oldugunu her haliyle belli ediyor.
Tek umudum su olabilir: Yakinda infaz edilecegimi 6grenen
Coloradodaki iyi ytirekli komsular, aciy1p arka bahgelerinden
bana soyle irisinden bir ask elmasi yollarlar. Ha, bir de bu arka-
daglarin Hunter S. Thompson'la aralar iyiyse, belki onu ikna
edip igine azicitk malum seylerden de enjekte edebilirler. Hun-
ter ne demek istedigimi anlayacaktir ve inanin, yaptig1 sey do-
matesin tadini da hi¢ bozmayacaktir.)”

D. Bir bigak. (Tamam, 6liim hiicresine bigak sokulmasina
izin vermeyeceklerdir. Olur ya, bir yerimi gizerim ya da “bah-
¢eden olgun domates” reklaminin ruhsal esdegeriyle beni te-
selliye gelen rahibi tehdit falan ederim. Ben de gardiyanlardan
birini ikna edip kesme isini odasinda yapmasini saglarim.)

E. Bir kavanoz Best Foods mayonezi. (Ister Duc de
Richelieu’un 6zel sefi tarafindan, isterse Alplerin kuytularinda
arzuya susamis satirleri konuk eden orman perileri tarafindan
hazirlanmis olsun, mayonez Fransizlarin elinden ¢ikmustir ve
bu yiizden her Allahin giinii ti¢ kere Eyfel Kulesi yoniine dogru
saygtyla egilip kalkarim. $u anda buzdolabimda Fransadan ge-
tirttigim bu mayonezden iki kavanoz duruyor. Dolabimda ay-
rica Ispanyadan, Meksikadan, Almanyadan, Norvegten ve

* Ben bu satirlar1 yazarken Thompson yasiyor ve yaratiyordu. $imdi ise onun ac1

vefatiyla Amerikan sahnesinden bir renk daha kayboldu. Hayatlar1 bej renkten

ibaret olmayan adamlar simdi neredeler, tisluplar: gri olmayan yazarlar nerede?
221

o990



Polonyadan, kavanozlar, plastik siseler ve tiipler dolusu mayo-
nez bulunuyor. Japonyadan sekiz ¢esit mayonez var; kimisi
peynirli, kimisi misirh kimisi wasabili ve en giizeli de normal
Kewpie markalisi. Japonlar, kivami kimonolar gibi ipeksi, lez-
zeti Zen lezzeti kadar kiigiimsenmis bu Bat1 ¢esnisine dyle vu-
rulmuglar ki mayonez bagimlilar1 igin bir sozciik bile
uydurmuslar: mayora. Bir Japon sehrinde Domino’s pizza si-
paris ettiginizde, otomatik olarak mayonez soslu olarak kapi-
niza ulastirilacaktir. Tadina bayilirsiniz! Acaba Tokyo Kulesine
dogru da saygi durusunda bulunmaya baslasam mi? Her ne
kadar diinyadaki en giizel mayonezin yeri Amerikalilarin Best
Foods’u olsa da [ya da Kayalik Daglarin dogusunda dedikleri
gibi Hellmanninki mi desek]... Her temmuz ayinda benim
mutfagimda, ben ve mayora dostlarim tarafindan diizenlenen
gozleri bagh tat alma toplantilarimizda da defalarca kanitladi-
gimiz bir iddia bu. Bunda sovenizm yapilacak en ufak bir du-
rum da yok. Bagarili bir iriin ortaya ¢ikarmissa, El Kaide
mayonezine bile mavi kurdele ilistirebiliriz. Kissadan hisse su:
Yar1 evrilmis herhangi bir insan son aksam yemegi i¢in Best
Foods 1smarladiginda istedigi oniine gelsin; yok onun yerine
Miracle Whip yiyorlarsa, o ruhsuz mahkiimlar baglarina gele-
ni hak etmistir. Bagislanamaz bir sugtur bu!)

Bu miigkiilpesent se¢imin nereye dogru gittigi anlasilmaya
basladi, degil mi? Korkung bir cezaevinin demirden bagirsak-
larinin kuytu bir kdsesinde, bulut yumusakliginda, bulut beya-
z1 Wonder Breadden alt1 dilim kesip 6niime diziyorum. Sonra,
bicagim olmadig icin dis firgamla ya da isaretparmagimla,
ontimdeki alt1 dilimin hepsini Best Foods ile soyle giizelce ko-
piirtityorum. O yumurtal enfes tadi ekmegin bir ucundan di-
gerine, ekmegin kabuklu kenarlar1 arasina itinayla yayryorum,
aksi halde sandvig¢hazirlama sanatinin onuru zedelenir. Sonra,
sevgili sandvig ustalari, rahathyorum; beni izleyen biri olsa o
dilimin tamamin nasil kapattigima, mayonezi siirerken en
serbest ve en comert yogunluga nasil ulagtigima tanik olabilir.

Belki bu noktada su soruyu sorabilirsiniz: “Tom, bunu evde
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denemek giivenli midir acaba?” Nasil desem, ben sadece, 6miir
boyu doymak bilmemis bir mayonez tiiketicisi olarak 1999 yi1-
linda bir anjiyografi ¢ektirdigimi ve doktorlarin dedigine goére
on iki yagindaki bir cocugun damarlarina sahip oldugumu ak-
tarabilirim. (Elbette on iki yasindaki o ¢ocugun, nasil bir ¢o-
cuk oldugunu soylemediler. Herhalde sinemalarin cumartesi
giindiiz seanslarinda tam oniiniizde oturan ve bir yandan ki-
pirdanip dururken bir yandan da gaz ¢ikaran manda kasa to-
raman bir oglani kastetmislerdir.)

Her neyse, derinlik ve genislik agisindan tam bir hedonist
edasiyla o ilahi katmani ekmege siirdiikten sonra bir adim ge-
riye ¢ekilir ve o piriltisin, o pagoz ihtisamini, masumiyetini,
zavalliligini, Brigitte Bardot sarisinligini seyrederim. Heyhat,
o sirada zaman da ilerlemeye devam ediyor, tabii. Hemen, do-
matesin o alev alev isildayan yuvarlak (bir kundak¢inin gézbe-
beklerine yansiyan alevler misali kipkirmizi ve yuvarlak)
dilimlerini yerlestirmem, bolca mayonez siiriilmiis o ii¢ plato-
ya yeterli miktarda dagitmam gerek. Bunu da yaptim mu sira,
tizerine bir miktar tuz ve biber dokmeye geliyor (unutmayin,
damarlarimin durumu gayet iyi). Son olarak diger dilimleri
cat1 olarak otekilerin iizerine kapatirim ve elimin ucuyla yete-
rince bastirarak igindekilerin birbirine yapismasini tam bir
biitiin haline gelmesini saglarim: diiz, yass1 ve yapisik. Dokun-
dugunda pamuk gibi duran, baktiginda insani ferahlatan, bir
1isirsam hissi uyandiran, igindekilerin diisiip etrafa sagilmaya-
cag1 sekilde giivenle sarmalanmus bir biitiin.

Iste! Suanda bakmakta oldugunuz, basinizi hafifce diklesti-
rip bir saheser gibi seyrettiginiz bu sey, uygar insanin en miite-
vaziama en muhtesem terkiplerinden birinin yeni dogmus bir
ornegidir: Yemekler tilkesinin fakir krali; kuzu boncugu kilikl
kanapelere bayilan ¢itkirildim hanimlar ya da etgi ve patatesci
giiclii beyler tarafindan dehas ilkel diye maalesef kiigiimsenen
bir naif; cesur ama algakgoniillii... Domatesli sandvig!
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Engin bir yiyecek denizinde kiigitk ama yiirekli bir kayik,
tersyiiz olmus bir kupa ikilisi, yaz sofralarinin uglar kivrik is-
kambil destesindeki joker ve solmus bir gokkusaginin ucunda-
ki lal kadehi misali domatesli sandvig, yumusak ve keyif
vericidir; tath ve asitli, glinesli, erisilebilir, arsizca yagh bir sey-
dir ve bastan ¢ikaran bir gérkeme sahiptir.

Rahatlatic1 bir yiyecek diyorsunuz dyle mi? Oyle diyelim,
“annemi 6zlityorum” anlaminda bir rahatlaticiigi olmasa da
veya kimileri i¢in o giizelim peynirli makarna gibi degilse de
evet, rahatlaticidir. Aslinda, televizyon sehpasinin iizerine do-
matesli sandvig¢ biraktigimzda gizgi filmlerdeki ordekler gibi
viyaklayip sikayet etmeyecek ¢ocuklarin sayisi pek azdir. Evet,
oOyledir, dogru hazirlanmis bir domatesli sandvig, hem yetigkin
¢ekincelerin hem de ¢ocuksu tatminin 6tesinde bir zevke hitap
eder.

Benim i¢in ~-muhtemelen sizin icin de- tat zerreciklerini
ruha baglayan 6zel yiyecekler vardir; her Allahin giinii yesem
bile ne damagimi ne ruhumu asla biktirmayan yiyecekler. Hele
s6z konusu olan domatesli sandvigse, onu zaten neredeyse her
Allahin giinii yiyorum.

Kisacasi demir parmakliklarla 6riili hiicreme az sonra dii-
secek kara golgeleri beklerken, derin bir hiirmet ve muhtesem
bir zevk karnisimiyla o ii¢ kath sandvi¢i mideme indiriyor ol-
mam, o ortama son derece uygundur.

Ve iste adaletin otoriteleri de geldi. Hepsi de bunu bir is gibi
cabucak yapip bitirme gayreti iginde. Oyle ki beni hiicremden
¢ikarip o sidik yesili koridordan gegirerek devlet tarafindan
yasal olarak katledilecegim temiz ve gayet giizel 1s1klandirilmig
yere gotiirmeden 6nce kolumla yag igindeki agzimi silmeme
bile zaman birakmuyorlar.

Hayatimin o kapanis dakikalarinda diinyanin en giizel
seylerinden birinin tadini ¢ikarmis olmama karsin tamamen
huzur iginde oldugumu iddia etmek gibi bir yalana bagvur-
mayacagim. Domatesli sandviglerin bile yapabileceklerinin
bir sinir1 var. Bana bir tatmin duygusu veriyorlar ama o anda
icinde bulundugum durumda bana bir dinginlik kazandira-
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muyorlar. Yine de kars1 koymuyorum. Ama kesinlikle teslim
de olmuyorum.

Neden teslim olmuyorum, bir planim var da ondan. Teslim
olmuyorum ¢iinkii ne de olsa biitiin bunlar benim hayalimde
geciyor ve dramatik dogruluk adina olaylar1 mutlu sonla bitir-
mek istiyorum.

Hoppala! O da ne? Muazzam bir patlama hapishaneyi pa-
ramparca ediyor ve beni, “Sevgili John, iliskimiz buraya kadar-
mig” diye yazan bir mektup gibi yere firlatiyor. Uzerimize
devrilen yikintilar arasinda ben ve refakatgilerim yere seriliyo-
ruz. Hepsi sersemlemis bir halde. Bense can havliyle toz du-
man bulutu arasinda kagacak delik ariyorum ve hemen az
Otede tanyerinin davetkar 1siklarini gérityorum.

Ustiim bagim kan ve toprak icinde, ayagim sakatlanmis. Cu-
val yarisindaki bir flamingo gibi bir bacagimin iizerinde hopla-
ya ziplaya yikintilarin arasindan gegiyorum. Sasirtici bir hizla,
cezaevinin a¢ik alanindaki spor sahasina ulasiyorum. Gozetle-
me kulesi yerle bir olmus ve hapishane duvarinda da 6yle koca-
man bir delik agilmis ki biiyiik sirketlerin bir saatlik
a¢gozliiligiini igine koyabilir hatta kalan bosluklara da Dick
Cheney’nin askerlik tecillerini sigdirabilirsiniz. Vay canina!
Cilgin Bilimciler Yeralt: Orgiiti‘'ndeki dostlarim, hapishaneden
kagis olayini nasil orgiitleyeceklerini gergekten iyi biliyorlar!

Hapishane duvarlarinin ardindaissizyoldakisiyah Ferrari'nin
icinde Naomi Watts beni bekliyor. Arabanin motoru kadifeden
bir zincir testere gibi ¢alistyor. Naomi'ye bir 6piiciik konduruyo-
rum, o da debriyaji kavradig: gibi jet hiztyla beni oradan uzak-
lastiriyor. Saatte 170 kilometre hizla Meksika'ya dogru yol
aliyoruz. Meksika. Giineydeki giizel komsumuz. Bugiinlerde
dilimli ekmegi bol bol bulabileceginiz iilkeye yani limon aroma-
I mayonezi muy bueno” olan, domateslerin (eger erkenden top-
lanmig ve bocek oldiiriiciilerle yikanmamiugsa) muy™ hem de
acayip muy bueno oldugu Meksika'ya.

* Isp.: Cok giizel. (y.h.n.)
** [sp.: Cok. (y.h.n.)
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Sanat Nedit, Sanate Billiyorug Diyelim,
O Baman Siyaset Nedir?

“Her kim ac1 ¢eken kardeslerine kendi diiglerinin
gizli harikalarin1anlatirsa, gevresini saran toplum-
da bir ¢oziicti vazifesi goriir ve kendisini anlayan
herkesi —genellikle onlar bundan bihaberken—

suclu ve asi yapar.”
Pierre Quillard

Qanatm en faydah tarafi faydasiz olmasidir.
Yoksa sizi giicendirdim mi? Bir dakika durun. Séylemek is-
tedigim su:
I¢inde yasadigimiz bu fazlasiyla pragmatik diinyada ise ya-
ramayan, elzem olmayan seylerin de bir yeri hem de gergekten
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onemli bir yeri vardir ve sanat bu yeri her seyden daha gor-
kemli bir sekilde aliyor; hem de 6yle bir otoriteyle aliyor ve
Don Kisotvari de olsa 6yle ilham verici noktalara gotiiriiyor ki
elzem olmayan seylerin de son derece elzem olabilecegi sonu-
cuna varmak zorunda kaldigimiz geligkili bir durumda bulu-
yoruz kendimizi. Yagsadigimiz ortami sadece elzem olanlarla
sinirlayacak olsaydik, yalnizca yararsiz asalaklara dontismemi-
ze yol agan, insana degil insansilara ait bir ortamda yasayaca-
gimiz1 hissetmemiz de bunun nedenlerinin en basinda geliyor.

Bunu bir adim daha ileriye gotiiriip sanatin, sosyopolitik
meselelere ya da ideallere hizmet etmesine izin veren sanatgi-
lardan daha biiyiik bir diiymani olmadigini da soyleyebilirim
belki. Bunu yapan sanatgilar, sadece sanatin temelindeki
ozerklige zarar vermekle kalmiyor, sanat1 sanat yapan, islev-
den bagimsiz olma 6zelligini (zanaat ya da propagandanin ter-
si) de goz ard1 etmis oluyorlar. Her sahici sanatsal tepkinin
merkezinde, maddi ya da psikolojik agidan higbir akilci igerik
tasimayan duygular vardir ama bir sekilde yasamlarimizi zen-
ginlestirmeyi basarir.

Sanatin toplumsal refahta sezilebilir bir fark yaratan bir
arag olmasi gerektigi diisiincesi Kalvinist bir diisiincedir ve bu
prensiple ortaya ¢ikarilan bir eser, igerigi cinsel agidan asikar
olsa bile, esasen piiriten bir bagnazlik tasir.

Bilindigi gibi sanat bir boslukta var olmaz. Mercan adala-
rinda yasayan bir hayvan gibi o da ekonomi, siyaset, din, eg-
lence ve su ya da bu ¢esit birtakim toplumsal hareketin yer
aldig1 o engin ve bol dalgal kayaliklara yerlesir. Yine de sana-
tin etkisine girdigimizde, diinyevi baglamdan styrilir, varolus
yiikiimiiziin bir an igin kalktig1 ve salt algisal bir zevk dalgasi-
nin iizerinde sorf yaptigimiz, daha az siradan bir boyuta gegici
vize alir1z. Zaten sanat da algisal (ya da estetik) degerlerin tasi-
nabilmesi igin kullanilan arag degil midir?

Bunun anlamu bir sanat eserinin bagka degerleri, 6rnegin
entelektiiel ya da duygusal agirhig1 olan degerleri iletemeyecek
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olmasi degildir. Gelin goriin ki gercekten sanat olacaksa, bu
degerlerin ikinci planda kalmasi gerekir. Muhakkak ki bir ese-
rin kiiltiirel yoniinj, ilerici bir ifade tasimasini ve cesur bir ta-
vir almasini ovebiliriz; ama eserin baskin 6zelligi estetik etkisi
degilken onu “sanat” olarak onurlandirmak, gereksiz anlam
kargasalarina ve yanlis vurgulamalara takildigimiz bir bilgisiz-
lik tuzagina diistiigiimiiziin resmidir.

Anlamdan s6z etmisken, huzur bozmak pahasina da olsa
birkag saniye durup terimlerimizi tantyalim. Kendisine “este-
tik” sozcligiiniin anlamini sordugunuz insanlarin ¢ogu tered-
diitsiiz su cevab1 verecektir: “Giizellik” Kusura bakmayin
arkadaslarim ama dogru cevap bu degildir. Giizellik, estetikte
olusuma etki eden biiyiik bir gii¢ olabilir ama (hem sanatgi
hem de izleyici igin) giizellik, ne estetik bir ¢abada olmasi ge-
reken bir igeriktir ne de onu tanimlayan bir 6zelliktir. Estetikte
guzellik ve ¢irkinlik goreceli terimlerdir ve bir eserin giizel ya
da girkin olmasi genellikle yalnizca bir zevk meselesi olmaktan
Oteye gitmez.

Etik, mantik, teoloji, epistemoloji, metafizik vs gibi estetik
de felsefenin bir dahdir ve duyusal algilama yetilerini, daha
agik soyleyecek olursak, gozlerimiz ve kulaklarimizla beyni-
mizde bir yere konumlandirdigimiz digsal olgular:1 nasil anla-
yip degerlendirmeye ¢alistigimizi konu alir. Duyusal
alicilarimizi memnun birakan, heyecanlandiran, etkisi altina
alan veya kamgilayan bir kompozisyon tam da bu amaglardan
birini ger¢eklestirdiginde, ona sanat deriz.

Sanatsal yaratim esrarengiz bir seriivendir, dolayisiyla bu
konuda soylenecek seylerin ¢ogu yaniltici olacaktir. Sanati bir
yere zaptetmeye ¢aligmak, dar tanimlarin havasiz dolaplarinin
icine hapsetmek, hoyratg¢a hatta totaliter bir tavirdir. Yine de
sanatin anlamu iizerine bir anlasmaya varamadikga, sanat1 ne
kadar esnek ve genis olursa olsun belli estetik parametreler
dahilinde degerlendirmedikge, onun ayn bir disiplin oldugu-
nu ileri siiremeyiz. Yirminci yiizyihn ikinci yarisinda, “degil
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mi ya dostum, her ey sanattir” demek pek moda oldu. Bu ge-
leneksel nosyon hem pek anlam igermiyor hem de pek ¢ok
seyi icine aliyor; zira eger her sey sanatsa, o zaman hi¢bir sey de
sanattir, degil mi ya dostum. Insanin iirettiklerinin “sanat” ola-
rak nitelendirilebilecegi ayr bir kategori yoksa, birakin onu
tutarh bir sergi igerisinde tecrit etmeyi veya mitkemmeliyet
standartlarina tabi tutmayi, sanatin kendisinden bile s6z ede-
meyiz; aksi halde sanat, agirhgiyla yerkabugunu (ve muhteme-
len kolektif ruhu da) yavas yavas catlatan, gogerten ve giiriiten
tiretilmis 1vir zivirlardan ayirt edilemez hale gelir.

Siyaset de bir tiir bulutsu bir miiphemlige sahiptir. Siyaset,
“uzlagma sanat1 (metinden aynen)” olarak tanimlaniyorsa da
sanatgilarin tarih boyunca en uzlagmaz bireyler oldugu ya da
Universitelerin ¢ogunun siyaset biliminde dereceler verirken,
hi¢birinin siyasi sanat bilgisi dersi vermedigi gercegi atlaniyor.

Sahsen ben siyaseti, “miilke hakim olma ve bagkalar1 adina
karar verme hirs1” olarak tanimliyorum. Bir bagka deyisle siya-
set, kafasina goére takilmak isteyenlerin ¢ocuksu heveslerinin
toplumca tasdik edilerek orgiitlii bir sekilde gii¢lendirilmesidir.

Ama kiniklerin tabaginda ne var ne yoksa hepsini de biz si-
lip siipiirmeyelim. Elbette bu gezegende siyasetgilerin yiizde
doksaninin degismez tek bir hedefi vardir:iktidar sahibi olmak,
onu ne pahasina olursa olsun elde tutmak, sonra da meyveleri-
ni toplamak. Ancak, 6zgeci ve insancil olan siyasi diisiinceler,
siyasi eylemler de vardir; bunlar narsizmden ve a¢gozliiliikkten
uzaktir (en azindan, bir siireligine; zira hakikatlerin en hakikisi,
er ya da geg biitiin iktidarlarin yozlasacagini sdyleyendir); ba-
rigseverligi, yurttaghk haklarini, saghk hizmetlerini ve ¢evreyi
korumay1 savunan siyasi giindemler de var. Bunlara hem des-
tek veriyor hem de saygi gosteriyoruz. Deginmedikleri sey ise
sanatimizin goz gore gore gaspa ugramasl.

Sosyopolitik agiklamalar, ne kadar 6vgiiye deger ne kadar
onemli olursa olsun, fazla incelikli bakmayan birinin bu agik-
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lamalar1 6niimiize getiren sanatin aslinda beceriksiz, 6nemsiz
ve basmakalip bir sanat olusuna aldirmamasi sonucuna yol
acabilir. Sirf iyi siyaset yapiyor diye kotii sanati kabullenmek,
tavuk beslemek i¢in kugu 6ldiirmeye benzer.

Sanat ve siyasetin birbirine degmeyen paralel yollardan
ilerledigi ve bu ikisinin bulusgamayacagi konusundaki iddiala-
rimu ¢iriitmek isteyenler, Picassonun Guernica 6rnegiyle kar-
sitma ¢ikacaklardir. 1937 tarihli bu anitsal saheser, sivillerin
yasadig1 bir kdyiin, daha 6nce benzeri gorillmemis yogunlukta
bombardimana tutulmasindan (ne yazik ki son zamanlarda
sik¢a kullanilan askeri bir taktik) dolay1 Picasso'nun duydugu
nefretin dogrudan sonucuydu ya da bu tablo genelde tiim sa-
vaglara kars1 ofkeli bir protesto amaci tagiyordu (o savaglar ki
genellikle siyasi bir ¢izginin izledigi yolun son noktasi olarak
ortaya ¢ikar). Ne var ki Picasso'nun altiist olmug duygular ra-
dikal bir ressam olarak prensiplerinin 6niine gegseydi ve o as-
keri mezalimi kiibist yaraticihginin ¢ilgin ve virtiiéz tarziyla
disavurmak yerine geleneksel tarzda, oldugu gibi, hayal giicii
gerektirmeyen bir sekilde yansitsaydy, iftlik sosuna bahse gi-
rerim ki bugiin yani 70 y1l sonra miizeleri gezenler o tablonun
oniinde 6yle dehset iginde bakakaliyor olmazdi.

Guernicanin igimize isleyen tarafi, tek renkli tonlarinin sa-
sirtict dizilimi, dinamik ¢izgileri, anatominin rahatsiz edici bir
sekilde bozulmasi, tuhaf bi¢im degisiklikleri ve rasyonel be-
yinlerimizle asla tamamen anlayamayacagimiz ama ruhumuz-
da miithis bir gerilimle yankilanan o ham, gizemli simgeleridir.

Guernica'nin siyasi bagarisinin ilk ve en 6nemli nedeni, es-
tetik agidan kazandig1 basaridir. Bir zamanlar Ispanyol fagiz-
mini ¢agristiran anilar, bigimin yapisin1 sékerek onu resim
diizlemine dagitan o patlayici ve costurucu giigle golgelenmis-
tir. Temelinde dehset ve 6fke barindirsa da oncelikle bir gorsel
deneyimdir.

Hayata “evet” deme tarzlar1 ve dolayisiyla otomatik olarak
hayati tehdit eden ya da kisitlayan fikir ve eylemlere “hayir”
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deme tarzlari1 nedeniyle de Renoir’un giillii niilerinin, Calder’in
dans eden amiplerinin ve Warhol'un donuk konserve kutulari-
nin (aklima gelen ii¢ 6rnek) da Picassonun Guernica’s1 kadar
gaddarhig1 kinayici bir yonii var. Savas karsit1 ifadeler olarak
yorumlandiklarina gore siyasi degiller mi peki? O agidan ba-
kildiginda, evet. Fakat Renoir, Calder ve Warhol'un eserlerin-
deki siyasi imalar, Guernicadakinden bile daha kurnaz, daha
belli belirsizdir ve en dnemlisi de estetigin hakimiyetindedir.
Iste onlar1 sanat yapan da budur.

Ve sanat, tipki ask gibi, diinyay1 her daim taze ve yeni kilan
bir seydir. Ne var ki sanatin amacinin yeniden canlandirma
oldugu sdylenemez. Sanat yeniden hayat verir ve bunu sadece
—duyularimizla iliski kurmak disinda- bir amaci olmamast ne-
deniyle yapar. Esinlenmis faydasizligin 6zgiirlestiren sigrama-
sidir sanat.
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Momis Louis: Bog ve Dolu

cLuhanlasmanin hos ¢eliskilerinden biri de Seattle gibi

bir “tagra” kentinin, Morris Louis’in biiyiik sergilerin-
den birini diizenleyecek, listeye alacak ve kuracak kadar aydin
bir duyarlilik sahibi olmasinin yani sira (yeni kiiresel birarada-
Iiga karsin burada hala hiikiim siiren tagracilik sayesinde)
Louis’i taptaze bir baglamda izleyebilme firsatini saglayabilmis
olmasidur.

Seattle Sanat Konseyi gayet mantikh bir kararla, bir Louis
retrospektifi sergileme diirtiisiine karsi gikti ve onun yerine sa-
nat¢inin kariyerindeki iki dénem (“Ortiiler” ve “Coziilenler”
diye anilan donemler) ile sergiyi sinirlamayi tercih etti. Bu
hem gergekgi bir karardi hem de Louis’in ustaliginin giiciiniin,
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dort ana donemin daha az odaklanilmig bir 6rneklemesine ki-
yasla daha iyi incelenmesini ve degerlendirilmesini saglaya-
caktl. Her seyden &nce, “Ortiiler” ve “Coziilenler” dizisi,
“Cigekliler” veya “Cizgililer” adlariyla bilinen tablolarina na-
zaran ¢ok daha fazla Gslup ¢esitliligi barindiriyor. Ayrica re-
simsel agidan birbirine zit diigen “Ortiiler” ve “Céziilenler”
dizileri, Louise has o sasirtic1 yaraticiiktaki sigramalar1 ¢ok
capic bir sekilde sergiliyor.

“Ortiiler”de birbiriyle biitiinlesen renk konfigiirasyonlarin-
dan miirekkep Niagaralar, zengin igeriklerini bir ¢erceveden
digerine boca ediyor. “Coziilenler’de ise opak renkli daginmk
kurdeleler, “Ortiiler"deki gibi kocaman tuvallerin bir kenarina
yigiliyor; i¢ kisimlarin 6lgii ve sekilleri, “Ortiiler”"deki gibi ve
yine engin bir yiizey olarak birakilmig ama i¢i bombos.

Sonug olarak o ihtirash 6zgiilliik ile nicelige degil nitelige
yapilan vurgular nedeniyle (sergide yer alan 22 devasa tablo-
nun en az 15’i Louis’in basarisinin dorugunu temsil eden re-
simlerdir) konsey, Louis’in miilkiyetinde bulunan ve daha
once higbir yerde sergilenmemis birgok eserini 6diing alabil-
mistir.

Bildigim kadariyla Louis’in daha 6nce higbir yerde sergi-
lenmemis eserlerinden biri de Taudur. “Coziilenler” temasinin
en anlaml ¢esitlemelerinden biri olan Tau, daha tipik olan
“Coziilenler’de yigih kurdele konfigiirasyonlarindan birinin
iyiden iyiye bityiitiilmiis bir ayrintis1 gibi okunabilir. “Kurdele-
ler” (ya da “dereler”), bityiitilldiigiinde bir ¢cerceveden digerine
diyagonal bir akis icinde (hatta ¢er¢evenin de disina ¢ikip son-
suza akiyor hissi veriyor) netameli sekillere biiriiniiyor ve
renklerinin yankilanircasina parlakligi ise bu netameliligi yal-
nizca kismen giderebiliyor. Yogun renklere sahip “Kurdeleler”i
bu ol¢iilerdeyken resim olarak okumak, “normal” 6l¢iilerde
oldugundan daha zor. Hatta goziin, bir insan yaraticiyla iligki
kurmasi neredeyse imkansiz.

Bildigim kadariyla Tau, Louis’in romantizminin miisfik de-
gil alayc1 goriindiigi tek resim. Tek ve bityiik sekillerin mesafe
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agisindan yakinhg: ezici bir gorsel alan yaratiyor; oysa Louis’in
resim diizlemleri genellikle neredeyse bastan ¢ikaric1 denecek
kadar davetkardur.

Bir diger cesitlemesi olan Overhang, “Ortiiler” ve “Cigekli”
donem arasinda bagarili bir koprii kuran gegis resmi gibi duru-
yor. Renk kombinasyonlari, normal olarak “Ortiiler’de oldu-
gundan daha bagka, daha hissedilebilir ama diizlemler ya da
kiibist bitistirmeler yapmaya direnecek kadar monadelf'. Bu
da Michael Fried'in da degindigi gibi “Cigekli Donem” resim-
lerinden bazilarinda sorun yaratan bir durum olarak ortaya
¢ikmus.

Seattle sergisi Louis’in genelde oldugundan daha iyi deger-
lendirilmesini sagladi. Seattle sanat camiasi, Greenberg ve
Fried’in Louis tizerine yaptig1 keskin bigimsel analizlerden ha-
bersiz degil; ama modern resimde igerigin bicimden bagimsiz
var olabilecegine inanacak kadar naif de degiliz. Ancak bizler
bigimci elestirinin kalelerinden, en az Louis’in eserlerinde de-
neysellige verilen 6ncelik kadar (rahatlikla) uzakta duruyoruz.
Louis’in vizyoner bir ressam oldugu tartisma gotiirmez; fakat
ne zaman felsefi egilimlerinden s6z edecek olsa, dostlar1 bu
konu iizerinde dikkat geken bir suskunluga biiriinmiislerdir.
Opysa Louis’in eserleri diizenli olarak ve gesitli sekillerde, kendi
maddeselliginin (hatta o her yerde egemen gorselliginin de)
Otesine gegerek, en iyi tanimlamayla metafizik diyebilecegimiz
deneyimler yasatiyor.

Pollock, Rothko, Reinhardt ve Robert Irwin'in bazi eserleri
gibi Louis’in “Ortiiler”i ve “Coziilenler”i, ¢ogu resimde rastla-
nan “deniz seviyesindeki” karakterin tersine “yeryiiziine ait
olmayan” bir buradalig1 yansitiyor. Ashinda bu betimlemeler
ilk anda goriindiigii kadar da ¢izgi dis1 degil.

Deniz seviyesinde agirlik ve yergekimi, bilinen tiim pratik
nedenlerle, birbiriyle yer degistirebilir. Ayn1 sekilde, resimle-
rin ¢ogundaki agirlik (boyalarin bollugu, hacmin dolulugu ya-

* Bitkilerde erciklerin ercik saplariyla birlesmesiyle olusan durum. (¢.n.)
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hut degerin koyulugu ile belirlenen agirlik) da yergekimi ile
(ritm degisiklikleri, kontur dinamikleri ya da diizlem dengesi,
kisacasi resim diizlemine ve izleyenin gozlerine gerilim uygu-
layan unsurlarla belirlenen resimsel kuvvet hali) biitiinlesmis-
tir. D1s uzayda ise agirhk ve yergekimi birbirinden bagimsiz
olusabilir ve normalde de zaten dyle olusurlar.

200 mil yukaridaki bir astronotun iginde hareket ettigi yer-
¢ekimi alani hala yer yiizeyi degerinin yiizde doksanina sahip-
tir ama yine de astronotun agirhg kesinlikle sifirdir.
“Coziilenler’deki dalga dalga derecikler ve “Ortiiler"deki renk
konfigiirasyonlarinin berrak degisebilirligi, izleyenin goziini
hi¢ rahat birakmayan, nispeten yogun bir ¢ekim giicii uygulu-
yor; fakat Louis’in kullandig 6lgege ragmen —kismen de onun
sayesinde— bu resimlerdeki atmosfer ve hassas bir dengeye da-
yali gerilim, onlarin kesinlikle agirliksiz gériinmesini sagliyor.

“Ortiiler” ve “Coziilenler”e bakan biri, yeryiiziinden yiiksel-
meyi bagaran her insanin neredeyse hep hissettigi o neseli cos-
kuyu hissediyor. Bu, 6ncelikle duyumsal bir cosku hali ama
oziinde tinsel olan biling hallerini de hatirlatiyor. Birbirinden
apayrn birgok kiiltiirde, tanrilarin gékyiiziinde yasiyor olmasi
hi¢ de bir tesadiif degil.

“Ortiiler"deki ve “Coziilenler’deki uzay, aleni supra-optik
vurgulariylabir manipiilasyon edimi uyguluyor. “Céziilenler’de
Louis ortiileri pargalamig, tuvalinin merkezini seffaf bir sekil-
de de olsa belirsizlestiren o kocaman ve siireklilik tagtyan im-
geyi kaldirmigtir. Dolayisiyla ortaya ¢ikan uzay bos da olsa
sasirtict bir sekilde ne yavan ne de cansizdir. Sadece renk ve
sekle degil, en azindan “Ortiiler"deki kadar giiclii bir uzamsal
buradaliga sahiptir. Bu fenomen, mistik edebiyatta bigim gitti-
ginde ortaya ¢ikan bi¢im-siz-ligin toziine yapilan ¢ok sayida
gondermeye benzetilebilir.

Ayrica belli bir agidan bakildiginda “Coziilenler’deki kur-
dele yiginlari, girilmesi imkénsiz bir toziin uzay alani tarafin-
dan dagilip kirilima ugrayan dalgalar ya da 1sinlariymig gibi
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goriinityor. Bir baska agidan bakildiginda ise aym kurdeleler
tamamen buhardan olusan bir uzayda yiizen flamalar gibi du-
ruyor.

Nereden bakilirsa bakilsin, o bogluk hissi hi¢bir sanat ese-
rinde esine rastlanmayan bir gergeklikle iletiliyor. Dogu felse-
fesinin ¢ogunda oldugu gibi bu bosluk, aym1 zamanda hem
dolu hem de bos olan hem higbir ey hem de her sey olandur.

ARTFORUM, Eylil 1967
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Cevitide Yitenlen

serlerimi bilen Amerikalilar (hepiniz birden ayaga kalk-
mayin), bana en ¢ok su sorunun sorulduguna hi¢ sagirma-
yacaktir: “Kitaplarimizin yabanca dillere yapilan cevirileri
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”
Pekala, bu konularla ilgilenen okurlarim i¢in herhalde asa-
g1daki onekten daha iyi bir cevap olamaz.
Once 1984 yilinda yazdigim Jitterbug Perfume [Parfiimiin
Dansi)” adli romanimin ilk paragraflarina bir bakalim.

* Robbins, Tom; Parfiimiin Dansi, Cev.: Belkis Corak¢1 Digbudak, Ayrint1 Yayin-
lary, Ist., 1995. (y.h.n.)
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The beet is the most intense of vegetables. The radish, ad-
mittedly, is more feverish, but the fire of the radish is a cold
fire, the fire of discontent not of passion. Tomatoes are lusty
enough, yet there runs through tomatoes an undercurrent of
frivolity. Beets are deadly serious.

Slavic peoples get their physical characteristics from pota-
toes, their smoldering inquietude from radishes, their serious-
ness from beets.

The beet is the melancholy vegetable, the one most willing
to suffer. You can’t squeeze blnod out of a turnip...

The beet is the murderer returned to the scene of the crime.
The beet is what happens when the cherry finishes with the
carrot. The beet is the ancient ancestor of the autumn moon,
bearded, buried, all but fossilized; the dark green sail of the
grounded moon-boat stitched with vein of primordial plasma;
the kite string that once connected the moon to the Earth now
muddy whisker drilling desperately for rubies.

Simdi de Cek Cumbhuriyeti'nde ¢ikan ¢evirisindeki ciimle-
ler, sézciigii sozciigiine Ingilizce’ye yeniden gevrildiginde ne
olduguna bakalim.

Among all vegetables, the red beet is the most passionate.
The radish may be hotter, but her heat soars in the cold flame
of anxiety, not passion. Tomatoes may be sufficiently energe-
tic, but then, they are known for their carelessness. The beet is
mortally serious.

The Slavic nations developed their body characteristics
thanks to the potatoes, their smoldering restlessness from ra-
dishes, and the seriousness from the red beet.

The red beet is a melancholy vegetable, always prepared to
suffer. And from such turnip you can not get any blood...

The red bet is a murderer who keeps returning to the place
of the crime. The red bet predicts what is going to happen
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when a cherry knocks off the carrot. The red beet is an ancient
ancestor of the harvest moon, with beard, buried and fully pet-
rified; of the dark green sails on the lunar boat stitched with
elementary plasma; of the kite line which once tied together
the Earth and the Moon, to be changed at the end into muddy
whisker frantically searching for rubies.

Artik okurlar buradan kendilerine gore bir sonug¢ ¢ikara-
caktir. Elbette digerlerine kiyasla daha isabetli ¢eviriler de var-
dir. Cift anadilli okurlarimin soéyledigine gore, yakin bir
ge¢miste duyarsiz yayinevleri olmadik yere ¢evirmenlerin iki
ayagini bir pabuca soktugundan Italyanca’ya cevrilen roma-
nim anlam ve amag agisindan bazi kayiplara ugramis. Fakat
Even Cowgirls Get the Blues'un Meksika Ispanyolca’sina eviri-
sine olduk¢a “derme ¢atma” denmesi, beni beklendigi kadar da
rahatsiz eden bir tarif olmadi.

Jitterbug Perfume, Cekgeden Ingilizce'ye geri gevrildiginde
Cilgin Dans Parfiimiine doniismiis. Emin degilim ama kitaba
bu ad1 vermeyi ben tercih etmezdim. Kisacasi ¢eviride ¢ok sey
yitiyor, evet, ama ender de olsa bazen ¢eviride kazanglar da s6z
konusu olabiliyor.
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Leo Kenney ve Diiglemin Geometrisi

urada karsimizda olan sey, bir adamin sanat araciigiyla
benlik arayisinin otuz yillik hikayesidir.

Iste bu denli yakici, bu denli kisisel. Ayrica bu bir imgelem
seriivenidir; Leo Kenneye gore kendisi ile evrenin geri kalan
arasinda gozle goriiniir baglantilar kurma siireci neredeyse bir
ayin, bir térendir ve en giizel eserleri bile “sanat” goriintiisii
vermek zorunda degildir. iste tam da bu nedenlerle Kenney
sergisini, sanatsal degil de felsefi agidan ele alma diirtiisii (hele
de kiiltiir tarihimizin bu zayif aninda) ¢ok daha fazla agir basi-
yor.

Neyse ki Kenney’nin resimlerinin bigimsel yonleri ile psi-
kolojik/felsefi arayisinin 6l¢iisii birbirini tutuyor. Gizemli ilis-
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kiler iizerine daldig1 derin diisiinceleri, bedenini kullanarak
kagida boya siirme eylemine doniisiiyor, hatta onun da 6tesine
geciyor, bunlarin hepsi ama hepsi digsallagsarak tam da gozleri-
mizin oniine seriliyor ve ¢ikarci analizlerden bile gegse dege-
rinden higbir sey kaybetmiyor. Insanin hayal giicii hep kendini
ifade edebilecek soyut simgeler aramustir. Kenney iizerindeki
degerlendirmelerimizi, sanat¢inin bilgi, 6nsezi ve genis bir go-
riis katan olgular tizerinde her yoniiyle tam bir deneysel idrak
durumuna ulasmak i¢in girdigi arayista kullandig1 bigimsel
araglardan daha 6teye gotiirmemize gerek yok.

Ik olarak, Kenney’nin bugiine kadarki eserlerini iki gruba
ayiralim: 1962den 6nce ve 1962den sonra. Elbette aslinda bu
sekilde degerlendirildiginde bu altmus sekiz eserin temsil ettigi
birgok “donem” vardir ama genel olarak bakacak olursak sa-
natginin 37 yasindayken, epey bir siire uzak kaldiktan sonra
tekrar sanata dondiigii ve daha sonra da Californiadan taginip
dogum vyeri olan Kuzeybat1 Pasifik bolgesine gitmeyi diisiin-
diigii siralarda, yani 1962de keskin bir tislup farkhilig yasadig:
agik. Freud, aragtirmalarinda insan yasaminin ilk yarisindaki
yani bebekligimiz ve ¢ocuklugumuzdaki gegislerin ve giigliik-
lerin iizerinde durur. Jung ise yasamun ikinci yarisindaki kriz-
lerin altini ¢izmistir: ilerlemek adina, varligimizin giinesinin
batmaya birakilmasi mecburiyetidir onun konusu. Dolayisy-
la, basite indirgeme riskini de goze alarak, Leo Kenney’nin
1962den 6nce Freudcu bir ressam, 1962'den sonra ise Jungcu
bir ressam oldugunu soyleyebiliriz.

“Freudcu” resimlerinin sasmaz bir siirrealizm aromasi tagi-
digini, konu segimlerinin ve gorsel kompozisyonun, zihindeki
duyusal ve akli islevler arasindaki ayrimin silindigi su vizil vi-
z1l, Freud’yen bilingaltina taniklik ettigini diisiintirsek bu kate-
gorilerin o kadar da gelisigiizel olmadigin1 goriiriiz.

“Jungcu” diye adlandiracagimiz resimlerinde ise Kenney,
151l 1511, sakin bir okyanus atmosferine yerlestirilen ¢ok daha
net, anlagilir ve evrensel simgeler kullaniyor.
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Temadan s6z etmisken, “Freudcu” tablolarda temadan bol
bir sey yok. Bunlar hem edebi hem de simgesel diizeyde meca-
zi eserler. Sergideki ilk eseri olan Inception of Magic’in (1945)
merkezine, siskin bir rahimle biten bir insan gévdesini yerles-
tirmisg; rahmin i¢inden tiirli bigimlerde fiziksel ve ruhsal giic-
ler akiyor ve bu govde makrokozmik ve mikrokozmik
imgelemin bir araya gelerek sentezlenmesi sonucu olusturul-
mus. 1961 yilina gelindiginde ise Relic of the Sunda yine aym
govdeyi islemis ama bu kez ¢izgiyi degil hacmi vurgulayarak
igsel enerjilerden ¢ok arketip bi¢imi 6n plana ¢ikarmus.

“Freudcu” donemdeki temsili sekiller ve nesneler oldukg¢a
¢izgiseldir. Burada Kenney’nin miirekkeple yaptig1 ¢izimlerin
suluboya ile harmanlandigini gériiyoruz (bu sergide yaghboya
tablolarindan da giizel 6rnekler yer aliyor ama Kenney'nin is-
tidad1 ve gohreti suluboya ressamhigindadir ve biz de burada
ona bu sekilde bakacagiz). Bu resimlerdeki gizgileri net, yogun
ve organik denecek kadar mimari. Ama duyumsalligin da cap-
canh ve ¢arpic bir sekilde kendini hissettirdigi gizgiler. Daha
geri planda kullanarak baskiladig: renkler ise gri tonlardan
Oteye gitmiyor.

Bu eserler gorsel olmaktan ziyade bir okuma deneyimi ola-
cak kadar edebi, hermetik, romantik ve inanilmaz derecede i¢
gozleme yoneliktir. Bir ugtan digerine i¢ ice gegen imgeler,
baska kafalar diisleyen kafalar, simgelerle stilize edilmis duy-
gular ve disiinceler. Kisacasi resmi egitimi reddedip sanat ki-
taplariyla, siirrealist ve sembolist siirle, West Coast sanat
miizesi koleksiyonlariyla ve on on bes yasina kadar gittigi Ka-
tolik Kilisesinin ayin tuzaklariyla kendinden gegen geng ve
parlak bir tagralinin zihinsel kurgulari, felsefi 6zlemleri ve ero-
tik kaygilariyla alabildigine yiiklidiir.

Giiniimiizde bu tiir resimlerin pek moda oldugu sdylene-
mez ve Kenney’nin “Freudcu” resimleri tumturakli ve teatral
goriinebilir. Ayn1 zamanda ¢ok da etkileyicidirler. Dahasi bol-
ca sarf ettigi sevgi dolu hatta saplantil dikkatle esrarengiz bir
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sekilde yan yana getirdigi seyler, Ronesans tarzi denilebilecek
perspektifler, sanrisal agilimlar ve diizlemsel dalgalanmalar,
cogunlukla gercekten giizel tablolar ortaya ¢ikarmistir. Orne-
gin Night Swimmer II'de resimsel 6gelerin zamanlamasi o ka-
dar nefistir ki ona bakanlara ikonografiden ¢ok daha fazlasin
distindiirir.

Kenney’nin “Freudcu” tablolar1 -ve ana fikir agisindan
daha sonraki eserleri de- Giorgio de Chirico'ya, Henry
Moore’a, Max Ernste, Haglanmis Fasulyeli Yumusak
Konstriiksiyon'un ressami Salvador Dali’ye, neo-romantizme
hatta belki de sentetik kiibizme, bor¢lu demeyelim de yakin
duruyor. Ama en iyisi Kenney’yi bir tiir uluslararasi baglamda
konumlandirmaktir. Mark Tobey, Guy Andersen ve ozellikle
Morris Graves'in esiginde durmasi onun i¢in gii¢ ve ilham
kaynag1 olmussa ve o ressamlarin bazi 6zelliklerini paylagmis-
sa da Kenney’i “Kuzeybati Okulu” diye anilan okulun geng
ama sadik bir iyesi olarak diisinmek yaniltic1 olur. Kenney
¢ok sayida ¢ag ve alanla baglantisi olan, iggiidiisel ve bireysel
diirtiilerle yaratan biridir.

Kenney’nin eserlerinde evrimsel bir siireklilik bulmak hig¢
de zor degildir. ilk resimlerindeki bigimler daha sonraki eser-
lerinde de yankilanirken sanatgy, felsefi egilimlerini de korur.
Fakat 1962deki derin ve gizemli kisisel deneyimin ardindan
bir arinma yasamigtir. “Freudcu” resimleri, o digariya ait gibi
goriinen ve bol mecazh imgeleminden siyrilmis, kaygilar net-
lesmis, basitlestirilmis, soyutlanmis ve kolektif bilingalt1 akigi-
nin igerisine yerlestirilmistir. “Jungcu” eserlerinde Kenney
basta daire, daha sonra da kare olmak iizere geometrik sekiller
kullanr.

Kullandig: simgeler arasinda en anlam yiiklii olan1 “tondo”
ya da dairedir. Los bir tarih 6ncesinden aldig1 bu daire, giinesi
simgeler ve bu giinesin giicii su ya da bu kiliga biiriinerek tiim
maddelerin i¢inden geger. Buradaki giines ayn1 zamanda to-
humu ve hiicreyi, basi, haleyi, taci, bedendeki kiigiik delikleri,
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Zodyak ¢emberlerini, yeryiiziinii, gozii, yumurtayi, yagamin
kesintisiz dongiisiinii ve bilincin siirekliligini de simgeler.
Kenney’nin ellerinde giines, Tibetlilerin “ruhun gizemli altin
gigegi” dedigi sey de déhil olmak tizere tiim bunlar1 anigtirir.
Kenney’nin tondolari, nesnelligi 6znellestiren sihirli aynalar-
dir.

Kenney bi¢imsel olarak daireyi daha pragmatik sekillerde
de kullanir. Dairenin yuvarlak sekli, izleyenin goziinii igeride-
ki bir ¢ekirdege gétiiriir. Burada izleyicinin gozii bir gekirdege
dogru ¢ekiliyor; bu merkeze baktiginizda ise daha da derinlere
bakilmasi gerektigini hissettiren daha sonlu bir daire sistemiy-
le ya da ozellikle yogun kullanildiginda resmin uzamini disa
dogru iterek uzamsal enginlik hissini artiran ve icerdeki sekil-
lerin gergeve kenarlariyla daha iyi iletisime ge¢mesini saglaya-
cak bigimde vyerlestirilmis baskaldirmalar, kivilcimlar ve
akintilarla karsilasiyorsunuz.

Karelerde de simgesel vurgular var. Eskiden Cinliler diinya-
y1 betimlerken kareyi kullanirlarmis. Kare ayrica kutsal bir
portal olarak da yiiceltilmis ve dort kdsesi hava, toprak, ates ve
suyun gorsel metaforlar1 olarak kullanilmis. Kenneye gore
kare oncelikle bir kap olarak islev goriir. Kare, dairedeki tas-
malar1 engelleyen ve onlar1 yonlendiren bir sekildir (dolayisiy-
la dairenin edilgen ya da disil roliine kars: kare, baskin ve eril
bir rol oynar). Kareler ayrica Kenney’nin kompozisyonlarinin
bir agidan simetri ¢aligmalar1 gibi okunmalarim saglayarak
dengelenmelerine de yardimci oluyor. Kareler ve daireler (ve
ara sira goriilen dikdortgen ve elipsler) arasindaki bu plastik
diyalog, Kenney’nin resimlerindeki her seye hatta simetriye de
egemen olan dinamik gerilim oyununun sorumlusudur.

Bu resimli dram, “disarida” ya da “igeride” gozler 6niine se-
rilen gergek bir drami yansitiyor ama bu dramin yapisini tam
olarak tanimlayamiyorsunuz. Ya agir1 makrokozmik ya da asir1
mikrokozmik olan bu dram, her iki durumda da zihin gozii-
niin tam anlamiyla odaklanabilmesini 6nliiyor. Kenney mug-
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lakliklarin, geliskilerin ve ikiliklerin koleksiyoncusu ve
bunlarin hepsi de geometrik formun, kozmos ig¢indeki her sey
arasinda var olan gizemli iliskiye hizmet etmesini sagliyor.

Bu arada “Jungcu” donemin baglamasiyla birlikte renkleri
ustalikli ve yaratic1 bicimlerde kullanan bir Kenney’nin ortaya
¢ikisina da tanik oluruz. Buradaki siirpriz, Kenney’nin bigim-
lerinin daha evrensel olmasina karsin tomurcuklar agan pale-
tinin benzersiz bir sekilde kisisellesmesidir.

Ne organik ne de sentetik olan bu renkler tamamen
Kenney’nin imgeleminin triiniidiir. Cagdas ressamlarimizin
en iyilerinin bir kism1 bizi katisiksiz renklerin icine girmeye
zorlarken Kenney’'nin renkleri aklimizi gelip bizi Kenney ile
yiiz yiize getiriyor. Optik bir sasirtmaca degil, 6znel bir aydin-
lanma sunuyor. Renk kullanimina asla ilkel denilemez; ama
onun renkleri yine de masum ve sahicidir.

Kenney bir ton ressamidir. Biitiin resimlerinde renk ekono-
misinin yani sira ton comertliginin sergilendigini goriirsiiniiz.
Bu tonlar, biz ana renkleri tek tek kolayca se¢mek yerine, bir-
biriyle stirekli uyumlu bir degisim igindeki engin bir ton aura-
s1 algilayincaya kadar incelikli ve uyumlu bir sekilde
birbirlerini degistirir, yayar, esinler ve iptal eder. Genis alanla-
rin tek bir tonla boyandigi yerler i¢in de gegerli bu. Bu yiizden
Kenney’nin “topyekiin renk” etkisi dip dibe duran degerlerin
zengin bir sonucu olmaktan ziyade yapitlarinin genelinde go-
riilen ve onun 6zenle diizenledigi bir parilt:dir. Onun renkleri
tipki gazlar gibi birbiri igine karisir; buharin 1sikla etkilesimi
gibidir.

Kenney en ¢ok, nemli kagit tizerine uyguladig1 suda ¢ozii-
niir bir boya olan guas ortaminda ¢alisir. Bu teknik yumusak,
dagilan ve neredeyse bulanik bir etki verse de asla opak degil-
dir. Yiizey niteliklerinin bu degisebilirligi yani bir yanda yan
saydam ve her an silinip gidecekmis gibi durmasi, 6te yandan
emici ve yogun olmasiyla hem somutluk hem de miithis bir
derinlik hissi veriyor.



Ustelik bu kadar yumugak bir teknikle ¢calismasina ragmen
Kenney, paletindeki renkleri adeta floresan gibi goriinene dek
derinlestirme becerisine de sahip.

Su zithklara bir bakin: Kenney’nin renkleri yumusak olma-
larina ragmen derindir; hem sakindir hem de alev alev parlar;
su bazlidir ama alkalin kuruluguna sahiptir; giiglii kuvvetlidir
ama ayn1 zamanda son derece duygusal, bazen de hani nere-
deyse sevimlidir.

Kenney yesiller, kahverengiler ve sarilar da kullanmig olabi-
lir hatta kullaniyor da. Ama en sevdigi renkler kirmizilar ve
mavilerdir. Peki ama nasil kirmizilar ve maviler? Eflatun ile
agik mor, erguvan ile denizyildizi, elektrik ile yiiksek gerilim
karigimlari. Teleskop yahut da mikroskopla goriilebilen renk-
ler adeta. Giines lekelerinin, novalarin, ¢oziilerek iyonlarina
ayrilan tan vaktinin, Satiirn halkalarinin renkleri. Kan damar-
larinin, sinir baglarinin, viriislerin, iireme hiicrelerinin renkle-
ri. Bu muglakliklariyla Kenney’nin renkleri hem ¢ok bildik
hem de gok yabanc1. Kendi yasam ortamlarimiz kadar tanidik
varliklar ile en uzaktaki yildizlar kadar yabanci varliklar ara-
sinda bilmedigimiz bir bag oldugu hissini veren renkler.

Bu retrospektif, bir son anlamina gelmiyor. 48 yasindaki
Kenney hala sag salim ve yeni yonlerin arayisi iginde oldugunu
hissettiriyor. Son eserlerinden Lake Gemma’ya bir bakalim. Bu
eserde sanatg1 paralelkenarlarla ilgileniyor ve sonugta ortaya
adeta Bauhaus’un tozlu proje odalarindan gelip gece esrimele-
riyla altiist olan bir Joseph Albers ¢ikiyor. Dértgenler siirselle-
serek dogada ve sanatta madde ile ruhun birbirlerine
bagimliligina taniklik ediyor. Kenney’nin azimle siirdiirdiigii o
benlik arayist boyunca sergiledigi gorsel ustahgin, bir baska
deyisle, daha yiiksek bir bilincin tamkli1 onlarinki.

Kenney igin resim yapmak tiim yagsam siirecinin bir pargasi
anlamina gelyor. Siniflandirma ya da keskin ¢izgilerle ayirma
diirtiilerine direnerek olabildigince 6zgiir yasayip resim yapi-
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yor. Kenney’nin aklina gelen bir fikirle resme basladig1 pek en-
derdir; o, psikolojik ¢alkantilar1 dayamilmayacak kadar
siddetlendiginde fiziksel diizlemde kagida boya uygulayarak
resimle hemhal olma zamaninin geldigini anladiginda resme
baslar. Bugiin egemen olan entelektiiellestirilmis resmin aksi-
ne Kenney’nin yontemi, neredeyse bir ayindir: Gizemli arzu-
lardan, belirsiz diirtiilerin billurlasmasindan dogan bir eylem,
bir Oklid algoritmasinda gélgelerin yonlendirilmesi gibi san-
ki...

Platon’un soyle sdyledigi bilinir: “Tanr1 geometri araciligiy-
la konusur” Bugiin Leo Kenney gibi geometriyi bu denli ilahi
amaglarin hizmetine koyan ve onu resim diizleminde degerli
kilabilen bir bagka 6liimlii ressamdan s6z etmek hi¢ de kolay
degildir.

Seattle Sanat Miuzesi, 1973
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Nesnesinin Argusu

@ncelikle kitlesel diirtiileri orgiitlemek, yonlendirmek ve ¢o-
galtmak iizere tasarlanmis bir toplumda, bir birey olarak
insanin sessiz ve suskun bolgelerine de dokunan, bu ihtiyaca ce-
vap veren bir sey var mi? Din mi? Sanat mi? Doga mi? Hayrr,
kilise, dini halkin goziine hos gelen standart bir uygulamaya do-
niistiirdii; miizeler de aym seyi sanata yapti. Biiyiik Kanyon ve
Niagara Selalelerine ise o kadar ¢ok bakildi ki hepsi kohnelesti,
asirt miktardaki duyarsiz bakislarla emilip tiiketildi. Peki, birey
olarak insanmin suskun bolgeleriyle ilgilenecek kim kaliyor? O za-
man gece yarist kagit tabakta sunulan soguk bir tavuk kemigine
ne dersiniz, ya komutunuzla uzayip kisalan cart renkli bir ruja,
hi¢ tammadiginiz bir kus tarafindan terk edilen suni kopiikten
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kus yuvasina? Sans getiren demir Isalar gibi iicra bir dolap ka-
paginda ¢armiha gerilmis beyaz boyali ata ne dersiniz peki? Ya
sinemada oturdugunuz koltugun altinda ayaginizin dokundugu
seye? Asinmis kalemlere, zarif ¢atallara, kiigiik sisko radyolara,
kutu kutu kravatlara ve kiivetin kenarindaki kopiiklere ne dersi-
niz? Evet, bunlar otistik ruh ile deneyimlenen diinya arasindaki
bag: olusturan seylerdir; ugurtma ipleriyle, zeytinyag: tenekele-
riyle, kasik killariyla doldurulmus kadife kalplerdir. Tiim bu
nesneleri sahiden de gizemli 1siklariyla birlikte gozler oniine ser-
mek ise... Iste gokteki ayin amaci da budur.

Still Life With Woodpecker (1980)

Ken Cory’nin yukaridaki satirlar1 okuyup okumadigini,
okuduysa da hepsine katilip katilmadigini bilemeyiz. Ancak
bunlari ¢ok iyi anlayacagindan emin olabiliriz. Insan ile cansiz
nesneler arasindaki iligki, insan ile doga arasindaki baglanti-
dan daha karmagik ve gizemlidir. Iste Cory de organik/inorga-
nik cardagin yer degistiren bu psikolojik golgeleri arasinda
tziimlerini islemis, sarabini cikarmustir.

Cogumuz bizi kusatan hatta bazen abluka altina alan bir
slirii egya yiiziinden kendimizi kapana kisilms, ezilmis ve teh-
dit altinda hissediyoruz. Oysa hayatimizi sadelestirmek istedi-
gimizi ne kadar soylersek soyleyelim, her tiirde ve her boyutta
nesneyi gevremize yigmayi siirdiiriiyoruz. Bunlar1 kendimize
zaman kazandirmak, statiimiizii yiikseltmek, egomuzu sisir-
mek ve 6liim kiginin yaklagmasini giiya engellemek gibi amag-
larla yapiyoruz. Normal olarak bu seylerin de bir kisiligi, bir
enerjisi olabilecegini, pragmatik, sembolik, totemsel hatta es-
tetik otesi bir anlam tagiyabileceklerini diisiinmiiyoruz. Oysa
bu durum, Ken Cory’nin géziinden kagmamugtir.

Eger sanatin konusu yasam felsefesi ve zanaatin konusu da
madde felsefesi ise Cory (tipki o hayranlk besledigi, aptal,
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pembe, tath fallik silgiler gibi), bu iki felsefe arasindaki ¢izgiyi
silmis, bu arada daha 6zel bir seviyede basitlik ve zarafet ara-
sindaki ¢izgiyi de belirsizlestirivermisti.

Cory’nin bu siislerine “minik heykeller” deniyor ama bu ta-
nimin onlar1 ¢ok da iyi anlattig1 sdylenemez. Heykel gibi bi-
¢imsel bir tanima sifamayacak kadar teatral ve anlatimci seyler
bunlar. Bunlara “minik tablolar” demek daha dogru olur.
Cory’nin yarattig1 seyler igne, kiil tablasi ya da toka islevi gorii-
yor olabilir. Oysa o aslinda minyatiir bir evren yaratmus, kiigiik
diinyalar olusturmus ve o kiigiik diinyalarin igine gizli yuvasi-
n1 kurmustur.

Biiyiik bir 6zenle bi¢imlendirdigi ve atesli duygularla topla-
mis oldugu bu nesne ve imgeler, bir yandan onun kisisel egi-
limlerini yansitirken bir yandan da bu seylerin kendi gizli
karakterlerini ortaya ¢ikarir. Bir baska deyisle Cory, yarattig
nesnelere bir mizah, bir miistehcenlik, siirsellik, hayatiyet, gii-
zellik ve gizem katmakla kalmayip o “nesnel” malzemelerin bu
nitelikleri zaten hep tagidigini fark etmis olmasiyla uzak go-
rislilagiini de gostermistir.

Eski uygarliklarda oldugu gibi Ken Cory de ilahlarin hayat
verdigi bir evrene tasinmistir. Hem de statik ve sessizken bile,
budala ve dangalak goriindiigii zaman bile canli olan bir evre-
ne.

Sufinin dag basina, satirin giftlesme mekéanina ya da aricihk
yapan birinin kovana ¢ekilmesi gibi hurdacilara, bitpazarlari-
na ve hirdavatg ditkkénlarina ¢ekilen Cory de nesne olma du-
rumunu sergileyecegi bir sahneye ihtiya¢c duymustu. Belki o
sahnenin de Cory’ye ihtiyaci vardi.

Tacoma Sanat Miizesi, 1997
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En Sevdiinig Seylenden Binini Anlatin

Cpragmatistlere gore Z harfi rahatga benimsenen, okuryazar
olan herkesin diinyasinda zaman zaman kullanilan ve fo-
netik bir simgeden, kolay 6grenilen basit bir isaretten ibarettir.
Kiniklere gore ise Z, poposuna sopa girmis Sden bagka bir sey
degildir.

O halde dogru: Tekrarlamaya degen her s6zciik, par¢alari-
nin toplamindan daha biiyiiktiir. Ozellikle bir sézciik pargas
olarak Z, S gibi kivrimh degil de koseli olan Z, belli bir agidan
bakildiginda gerisinden elektrik verilmis gibi goriiniir (ancak
Z, az 6nce parmak atilmig gibi kollarini agan Y’nin yaptigim
yapmayacak kadar akli basinda, efendi bir harftir).
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Bezgin ya da hayal giiciinden yoksun olmayan ve Kader
Tanrigalarinin bu tiir seyleri géstermeyi segtigi bizler iginse Z,
islevinin ¢ok otesinde bir etkiye sahiptir. Namim hak eden var-
ligiyla Z, Ingiliz dilindeki 26 dil atomunun i¢inde en uzakta
olani ve en zor ulagilanidir; nispeten zararsiz bir dizilis iginde
yer alsa da gizemli, karanlik bir sekildir; bir tabak alfabe ¢or-
basinda tur bindiren en parlak yiiziiciidiir.

Harflerle kaynayan karinca yuvasim karigtirmadan bir gii-
niim bile gegmez diyebilirim; yine de ne zaman elimle ya da
klavye kullanarak Z harfini yazsam tuhaf bir karincalanma,
kiigiik bir irperme hissi duyarim. Bunun bir nedeni Z’nin nis-
peten ender kullanilan bir harf olmasidir. Bakiyorum da sozlii-
giimiin 99 sayfas1 A harfine, 138 sayfas1 P harfine vakfedilmis
ama Z’ye yalnizca 5 sayfa ayrilmis. Bir de Z’nin egzotik durusu
var: Ingiliz dilinin bir par¢asi olmasina karsin Afrikadan ya da
Yakindogudaki Nabukadnezardan zorla koparilmis gibi du-
rur. Belki de en nihayetinde, Z'nin en ilging yan1 bir yandan
ustaca gozdagi verip Ote yandan estetik zarafetiyle ikili bir yan-
stmaya sahip olmasidir. Z’ler sozel karincalar degil, arilardir.
Havali arilar. Katil arilar. Vizlarlar, sokarlar.

Z harflerin kamgili darbesidir, her an sokabilecek engerek
yillanidir, hazir agilmis ¢akisidir. Geleneklerin iplerini ya da
sehvet seftalisini kesmeye hazir bir ¢aki.

Z piriizsiizdiir, geviktir (otomobil iireticilerinin en hizh
modellerine Z modeli demesi bir tesadiif degildir), gizemli, ay-
kir1 ve hep biraz mesumdur. Zarafeti nedeniyle o kaba X’ten
ayn bir yere sahipse de karakteri yiiziinden geleneksel olarak
her tiirlii tikenmeyi, sonlulugu ¢agristiran harftir. X demirden
bir lastik levyesi tutuyor olabilir ama Z lazer silahinm sakliyor-
dur. Zink! X, Mike Hammer’sa Z James Bond'dur. (Sadece In-
gilizlerin bildigi bir nedenle Z 007’nin ad1 “zed” diye okunur.)
X bir noktay1 gosteriyorsa, Z o noktadan kagabilendir, ne de
olsa tek bir yerde durup bekleyemeyecek kadar akigkan ve bir
o kadar da kozmopolittir.
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O agir1 ciddi, agir1 diizgiin, o kendine hayran siiper model I
veya o buram buram cinsellik ve orgazm kokan sefkatli siirtiik
O’nun tersine Z bir kadindir. Oliimciil bir giizellik, korkmay:
sevdigimiz ve sevmekten korktugumuz bir iinsiizdir.

Alfabenin en iinli harfleri M ve Zdir. Meshur filmlerin ¢o-
gunun isminde bu harfler vardir. Elbette V de nev’i sahsina
miinhasir bir harftir ama kendi deneyimlerime bakarak sizi
temin ederim ki giiniimiiz kiiltiiriinde nev’i gahsina miinhasir-
ik sinema gibi cayir cayir yakmaz insanin igini. Pizzalardan
s0z etmiyorum bile. Z’nin ta en sonda ¢ikmasi da onun assolist
ozelligini gostermiyor mu? Bu gercege ragmen biitiin parsay1 F
ile baglayan kiifiirler topluyor, o baska.

Bir harf tut, deyin bana. Gayet tabii, ben Z’yi tutarim. Kagit
tizerinde de olsa en sevdigim iilke Zanzibardir; en sevdigim su
birikintisi Zuider Zee isimli goldiir. ZZ Top en begendigim
gruptur, en sevdigim bilim dali zimolojidir (hani, iceceklerin
fermantasyonuyla ilgili olan bilim dali).

Zsa Zsa Gabor, Frank Zappa ile evlenseydi diinyadaki en
muhtesem isim ve soyadina sahip kisi olacakty, tabii eger Zasu
Pitts, Tristan Tzara ile evlenmezse. Bana verilen Thomas ismi
de Incil 6ncesi ddnemde Temmuz olarak adlandirilan sdzcii-
giin Ingilizce'ye uyarlanmis modern versiyonudur. Temmuz,
Tanriya ayni anda hem sevgili hem koca hem kardes hem de
ogul olarak hizmet eden bir mitoloji kahramamdir. Bana Z’'mi
bir geri verseler, onu alip nerelere giderim kim bilir.

Ama onu alip bir yerlere gitmeden 6nce zakkum, zambak ve
zencefilgillerden zerdegallar igin kaldirryorum kadehimi. Za-
rafetlerinin serefine! Bu zevzekligi ¢cok ileri gotiirdiigiimii dii-
stinenler varsa onlara bir ¢ift s6ztim var: Zedofil olmak pedofil
olmaktan evladir.

Esquire tarafindan istenmistir, 1996.
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Amerika Haklnda Ne Diigiindiyorsunuz?

merika 270 milyonluk bir iilke: Bunun 100 milyonu

gangster, diger 100 milyonu iigkagit¢i, 50 milyonu da kiil-
liyen tigiitiiktiir ve abartisiz her birimiz, gizli gizli gosteri diin-
yasina ¢alisiriz. Muhtesem degil mi? Demek istedigim, boyle
bir iilkede eglenemeyeceginizi diisiinebilir misiniz? Rahatga
soyleyebilirim ki diinyanin neresinde olsa yasarim ve yaptigim
isi yaparim ama goriildiigii gibi Amerikada yagamay1 se¢mis
bulunuyorum. Bunun arkasindaki neden, yurtseverlik ya da
para degil. Asil neden burada yasamin ¢ok ilging olmasi. Ame-
rika diinyada en az sikilacaginiz iilkedir herhalde; iistelik de
sagcl dindar mankafalarla solcu akademik mankafalarin (yan-
ki piiritenliginin iki yiizii) tilkeye mecburi homojenlik ve ku-
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rumsal bayagilik getirmek adina birbirleriyle yarismalarina
ragmen. Bunlar burada sokmez. Amerika'mn o kronik delis-
men, iflah olmaz kagiklar1 yani o son derece bireysel ama sa-
sirtict bir sevimlilife sahip ve frapan giyimli hilebazlan
bunlarin hepsini kesinlikle bastirir.

Anthem, Avon Books, 1997

Not: Yukaridaki yazi, silah sanayii kompleksinin ABD hiikiimetinin
tiim kontroliinii dnce ele gegirip sonra da egemenligini iyice pekistir-
mesinden yillar 6nce yazilmisti. Bu hiikiimet darbesi, korku dolu, dii-
sinmeyen enayilerden olusan ve sayisi giderek biiyiiyen bir niifusun
aktif yardimlar1 olmasa gergeklesemezdi. “Hakiki inananlar”in entelek-
titel kapasitesi de diisiince kendi medyalar, kiliseleri ve devlet tarafin-
dan giiliing denilebilecek bir bicimde yonlendirildiler. Oyle olsun. Zaten
bir yandan piiriten ahlaka, bir yandan da doymak bilmez bir a¢gozliilii-
ge celiskili bir sadakatle baglanan Amerikal yiginlar1 6zgiirliik iksirinin
carpacag1 6teden beri belliydi. Son nobet degisimiyle esasen her yerde
hiikiim siiren deliligimiz iyice tavana vurdu: Muhafazakar taraftaki yar1
okumus sofular iirpererek naralar atiyor, terakkici kesimdeki okumus
mazlumlar ise kivranarak burunlarindan soluyorlar. Evrensel bir agidan
bakildiginda bu muazzam bir gosteri ama ¢ocuklarimizin gelisme adi
altinda istismar edilmesi ve doganin tahrip edilmesi gosterinin zevkini
kagiriyor. Oysa unutmamaliyiz ki irkimizin en 6nemli dinamigj, asla iyi
ve kotii arasindaki miicadeleye dayanmamugtir; asil dinamigimiz aydin-
lanma ve cehalet arasindaki miicadeledir. Cehalet mangetlere ¢ikabilir,
madalyalar kazanabilir, biiyiik cezalardan pagay1 siyirabilir, singir singir
paralarla oynayabilir ama aydinlanma, gizli kosesinde (ve ara sira da
herkesin gozii 6niinde) pirildamaya devam eder ve onun parlakhig: tari-
hin disko topunu bile geride birakir. Onun giinii gelir mi gelmez mi bi-
linmez; fark etmez de. Diinya boyle! Yasam boyle! Aydinlanma kendi
kendini 6diillendirir.
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Yagarm Kaleminin Tutulmast Ne Demektin?
FHic Bagiga Geldi mi?

en “yazarin kaleminin tutulmasi” diye bir sey olduguna
Cginanmlyorum. Kalem tutulmasi ile ifade etmek istedigi-
miz seyin, cesaret eksikligi ya da hayal giiciiniin sekteye ugra-
masiveyaikisininbiraradayasanmasioldugunudiisiiniiyorum.
Sansinizi denemek istiyorsaniz giiliing olma riskini goze
alip sinirlarimizi zorlarsiniz ve eger hayal giiciiniize (ki bu bir
yazarin sahip oldugu en 6nemli niteliktir; hatta i¢inizi hafifce
kemiren meraktan ve mizah duygusundan bile az da olsa daha
onemlidir) laf gecirebilmisseniz olagandisi olani yani o giine
dek akla gelmemis ¢oziimleri bularak ve/veya tiim sinirlardan

258

o=



armnip dili egip biikerek o kalem tutulmasi denilen seyi asabi-
lirsiniz. Hayal kurarak ve kelimelerle oynayarak her tiirlii kor-
diigiimii ¢ozebilirsiniz. Elbette her seyden o6nce bunlari,
yazarin yetenekli oldugunu varsayarak séyledigimi de ekleme-
liyim.

New Times tarafindan sorulmustur, 2002.
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En Cok Hangi Kurgu Kanakteriyle
Kendinigi Ogdeglegtininsiniz?

megini siparis etmek tizere falan degilim. Gorodish, 1981
yilinda Jean-Jacques Beineix tarafindan yazilan ve yonetilen
Diva isimli uguk kagik bir filmde Richard Bohringer’in oyna-
dig1 orta yash karakterin adu.

Gorodish vaktinin ¢ogunu Paris’teki biiyiik ama neredeyse
bombos ¢at1 katinin ortasindaki kiivetinde oturarak, puro ige-
rek ve plastik dalga makinesinin i¢inde dalgalanan mavi suya
bakarak gecirir. Yirmisine varmamis Vietnamli bir metresi
vardir; Gorodish onun bakimini iistlenmistir ama asla onu sa-

gorodish, derim. Ama, hayir, Macar lokantasinda giiniin ye-
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hiplenici bir tavra girmez ve gok ender de olsa ¢at1 katindan
¢iktig1 zamanlar pek sik beyaz bir takim elbise giyer ve sarap
beyazi muhtesem bir Citroen kullanir. Gangsterlerle siirekli
bagi belada olan geng¢ dostlarinin yardimina kosar; bunu hizl,
etkin ve gii¢lii bir adam olarak yapar ama esprili bir yan1 da
vardir ve isini kesinlikle gerekenin bir erg tizerinde bile enerji
harcamadan zarif bir bigimde halleder.

Huzurlu ve bagimsiz bir adamdir, aym1 zamanda igneleyici
ve misfiktir de. Gorodish serinkanlhhigin ete kemige biiriin-
miis halidir, sinema tarihinin en Zen karakteridir. Benim ido-
limdiir ve dogal olarak kiivetinden purolarina kadar her
seyine imreniyorum ama elbette biliyorum ki ona benzemek
i¢in daha kirk firin ekmek yemem gerek. Ashna bakarsaniz,
sevgilime gore, en ¢ok benzedigim kurgu karakter Beineix’in
Gorodish’i degil, Twain’in Tom Sawyer’tymus.

Heniiz yayimlanmanus bir arastirma kitabinda yer almak iizere bir edito-
riin istegiyle yazilnugstir.
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Yagar Yapttn Toplumsal Hlerleme ein
Bir Arag Olarak FKullanmak Borunda mdu?

azar, oncelikli olarak, gok mideli yaratiga kars1 degil gok

dilli yaratiga kars1 yani topluma degil dile kars1 sorumlu-
dut. Toplum idaresinde herkesin pay1 vardir ama dil, yazarin
ozel vazifesidir. Dil, ayn1 zamanda, yasayan muazzam bir var-
liktir da. Dil olmasayd: toplum da olmazdi.

Yazarlar en biiyiik vazifelerinin dile karsi oldugunu tespit
ettikleri takdirde (ve bu iligkinin gerektirdigi devasa riskleri de
tizerlerine aldiklarinda) vicdanlarinin ya da sinirlerinin elver-
digi 6l¢iide toplumsal ilerlemeye katkida bulunmakta serbest-
tirler. Ama sunu da soylemem gerek: Siyasi/ekonomik
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seviyedeki toplumsal eylemler, minik patateslerden baska bir
sey degildir.

Bilincin evrilmesi, o biiyiik insanlik maceramizin ta kendi-
sidir. Bu diinyaya gelmemizin nedeni gonliimiizii gelistirmek,
ruhumuzu ozgiirlestirmek ve beynimizi aydinlatmaktir.

Sizce kag roman yazari bu ilkeye baglidir?

Fiction International tarafindan sorulmustur, 1984.
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Yagading Yerde Yagamanigin Nedeni Nedin?

CBuramn havasini sevdigim igin buradayim.

Tabii, burada yasamamin nedenleri arasinda volkanlar, so-
mon balig1 ve her an bir volkanin patlayip somon baliklarin
soyle birazcik haglamasi gibi muhtesem bir ihtimal de var. Bu-
ranin pasiny, kiifini, perdeayaklilarini ve ikiz tepelerini, be-
nekli baykuslarini, muzir deniz taragini (bura erkeklerinin
muzir taraklara hastalikli bir zaaflar1 vardir), bogiirtlenlerini
ve halk sanatlarini (duvarlara gizilen, porno tarzindaki yaratici
galismalara tutkun olanlar bile iirkiiten olimpiyat atletlerin-
den bozma o sekiller de dahil), hediye senliklerini ve kahve
arabalarini, suyun tzerinde kigiistii oturup duran kopriilerini
ve rihtima garpmaktan perisan vapurlarim seviyorum.
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Buradayim ciinkii eskiden Wobbly’ler" de buradayds; hatta
bazen Pioneer Meydanir'nda héla isil 1511 gozleriyle yoldashik ve
isyan sarkilarini bolitk porgiik mirildanan yash anarsistler go-
rebilirsiniz. Buradayim ¢iinkii bir zamanlar birileri Seattle i¢in
“ABD’nin gizli bagkenti” demis; tilkenin basarisiz, bezgin ve
suglu kusaklarinin kag¢tig1 bir ileri karakol oldugunu sdylemis-
ti. Seattle, “Amerika’nin Atina’s1” (New York Times) olmadan
once Amerikanin Timbuktu’suydu.

Miizige gelirsek, buradayim ¢iinkii “Tequila”, Washington
Universitesinin gayri resmi savag tiirkiisiidiir; buradayim
¢iinkii “Louie Louie”, neredeyse resmi milli marsimiz olarak
goriilmektedir. Hatta burada Giiney Carolina igin sdyleyeme-
yeceginiz bir seyleri sdyleme sansiniz bile olabilir.

Buranin ormanlarini seviyorum (geriye ne kaldiysa), diin-
yadaki en iyi kitap¢ilarin1 ve sinemalarini, gayri resmiligini,
isimsizligini, tutucu geleneklerden uzakligini, yar sefil sokak-
larda eski ve daginik gériiniimlii kiyafetlerin, omuzlan ince-
likli ama yogun bir gizemle oksadig1 baska yer olmamasim
seviyorum. Puget Sound sahili, elektrogitarlarin diinyaya go-
ziinii a¢tigl, Haiku'larin 6lmeye yattif1 yerdir.

Transandantal frekanslarda yayinlar yapan kiigiik yabani
mantarlar igin buradayim; KJRda bilge bir coskuyla Sonics
oyunlar1 yayimlayan Kevin Calaro i¢in buradayim; Dick’in de-
luxe hamburgerleri igin, her yil diizenlenen konserve jambon
etinden heykel yapma yarigmalari igin, Dolce’nin Latin barin-
daki puro odasi i¢in, Blue Moon Tavernasinda pazartesileri
yapilan futbol geceleri i¢in, Blue Moon Tavernasr’ndaki opera
geceleri i¢in (opera gecesi tesadiifen, pazartesileri yapilan fut-
bol gecesiyle ¢akisacak sekilde programlanmusty, ilk kez gelen
miisterilerin anlamakta giicliik ¢ekebilecegi ¢etin bir ¢akigma-
dir bu) buradayim; ugan daireler ilk kez buradaki Rainier Dag1
yakinlarinda goriildiigii i¢in buradayim.

* Wobbly: Industrial Workers of the World [Diinya Sanayi Iscileri Birligi] iiyesi.
1905’te bir grup sosyalist, anarsist ve radikal sendikaci tarafindan kurulan IWW,
tiim iggilerin bir sinif olarak orgiitlenmesi felsefesini benimsemisti. (¢.n.)
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Weyerhaeser igin degil ama Microsoft igin buradayim. Bo-
eing i¢in degil ama Starbucks i¢in buradayim. Kesinlikle Wal-
Mart ya da Wal-Mart’tan aligveris yapan sevimsizler i¢in degil
ama kesinlikle Pike Place Market i¢in buradayim. Temsilciler
meclisindeki kandirma uzmani kurtlar i¢in degil, ;amurlu ara-
zilerdeki Kanada ordekleri i¢cin buradayim. Lale Festivali icin
degil ama laleler i¢in buradayim (Lale ¢igektir, arkadaslar; pa-
zarlama araci degil!). Nispeten az para hirsi igin buradayim
(ne yazik ki bu, Wal-Mart miisterilerinin bir kismi igin de ge-
gerli), niifuslar1 giderek artan kel kartallar i¢in, tuhaf bir tutku
tarzina sahip Norve¢ kokenli kadinlar icin buradayim. “A, ya,
ya. Aynen 6yle ya”

Ama son olarak ve en 6nemlisi havasi i¢in buradayim.

Buranin havasi sayesinde yorenin genel goriiniimii de mi-
nor tonlarda: Organik ya da inorganik tiim nesnelerin net ¢iz-
gilerden yoksun oldugu, sanki topyekiin eriyorlarmis gibi
goriinerek bulaniklastigi bir manzara var burada. Sanki Tanr,
kuzeybat1 Washington'u yarattiktan sonra bir kez daha diisii-
niip onu silmeye ¢aliymak gibi basarisiz bir girisimde bulun-
mus da burayr yaratmig. Burada yasamak klasik bir Cin
tablosunun i¢ine hapsolmak gibidir desek yeridir ama ipek
tuvale bolca vurulan minik fakat yogun mineral boyalar kuru-
madan 6nce. Ancak riizgarin nasil 1sirdigina bagh olarak, ken-
dinizi ¢ok kotii bir Cin lokantasina hapsolmus gibi hissetmeniz
daha da olasidir: Mesum bir kavsaktaki o lokantada, huysuz
garsonlarin ellerindeki yemek ¢ubuklarini ufka dogru acima-
sizca firlattiklarini, 6zensiz hizmet verdiklerini, serit makarna-
larin gamur gibi oldugunu, duvar kagitlarinin biraz fazla yesil,
dokiilen ¢aylarin epey fazla miktarda oldugunu gorebilirsiniz
ama her niyet ¢oreginin iginden asla unutmayacaginiz bir siir
musrasl ¢ikar. Bu siirlerin hepsi ama hepsi havayla ilgilidir.

Karakigin en soguk ve karanlk giinlerinde aylar boyunca
gokyiizii, ezilmis muzdan beter bir bebek mamasini andirir-
ken ve meteoroji uzmanlarinin “giseleme” dedigi o cadi larva-
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lari, gri tonlarla topragin benzini attirirken ¢evremdeki es
dostun iizerine de kasvetli bir korku ¢oker. Cogu sikintili bir
haletiruhiyeye biiriiniir, kimisi intihara bile egilimli hale gelir.
Fakat ben kopan her firtinayla, kat kat gerdanl stratokiimiiliis
bulutlarini her gordiigiimde mutlulukla dolarim. “Giizel olan
niye ille de giines olsun ki?” diye sorarim. Giines 1s1nlar1 tu-
ristler gibidir; s1g sarlatanliklarla dolu eglenceleri, boyunla-
rindan agag: sarkan kiigiik aptal fotograf makineleriyle her
yere davetsiz dalip giiriiltii ve gereksiz kargasa yaratirlar. Oysa
yagmur damlalari, ige doniikliikleri, 1slah edilmeyisleri, Bu-
dist stiktinetleri ile buraliymis gibidirler. Ki zaten Gyleler.

Gece yatmadan o6nce digar1 ¢itkmak zorunda kalayim ve Ja-
ponlarin atlama taglarina benzer taslarin iizerinden gegerek
uyumaya gidebileyim diye, yatak odam evimin ana béliimii-
niin disinda bir yerdedir. Bazen yatagima gidene dek biraz 1s-
lanmis olurum. Bu bir takdis, bir iyi geceler 6puctigiidiir.

Romantik midir? Kesinlikle. Hem bunda utanilacak bir sey
de yok. Eger gerceklik dedigimiz, bir bakis agis1 meselesi ise
diinyaya romantik agidan bakmak da tiim diger goriisler kadar
gecerlidir. Ustelik insanin gonliinii daha gok oksayan bir sey-
dir. Yasamdan karmagik bir denklem degil, beklenmedik bir
macera ¢ikarir. Yagmur, romantizmin dogal unsurudur. Uze-
rinden damlalar diisen bir koknar, giinesten kavrulmus bir
palmiyeden yiiz kat daha seksidir. Riizgarla birlikte durmaksi-
zin yagan yagmur, insan ruhuna hitap eden miizikler besteler.
Yalnizca besleyip tazelemekle kalmaz, kutsar ve giinahlarin-
dan arindirir. Gizli bir dille kulagimiza, her seyin en gercek
6ziiniin ne oldugunu fisildar.

O halde Pasifik’teki o mutat kuzeybati ikliminin neden bir
yazar i¢in mitkemmel iklim oldugu da agiktir. Samimi ve ra-
hattir. Ayartic1 diirtiilerin giiciinii azaltarak (yoksa plajda nasil
oynar, bahgede nasil ¢alisirsiniz?), Jung’un “dibin dibindeki
dip” dedigi seyle yani her ciddi yazarin desmesi gereken bilin-
¢alti derinlikleriyle baglanti kurmanizi saglar. Yazi masamin
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hemen iizerinde bir ¢ati penceresi var. Yagmur damlalarinin
distiigi, aga¢ dallarimin dévdigi, ilham perimin igeri girip
kendisiylebirlikte bulut ve suyun ritmini ve kadanslarin getir-
digi pencere iste bu penceredir. Bir de elbette Victoria’s
Secret’in son katalogunu ve yirmi ii¢ yardimci fiili de yaninda
getirir, onlardan bahsetmiyorum bile.

Benim yagislara duydugum bu sempatiyi buradaki yazarla-
rin hepsinin paylasmiyor olmasi tuhaf. Nasil bir siirsellik ka-
¢irdiklarinin farkina varmadiklan1 gibi, edebiyatla alakasiz
giinebakanlar gibi kétii niyetle puslu havalara gamur atiyorlar.
Islak eldivenlerini ovusturup kiiflerden sikayet ediyor, bitme-
yen yagislara soylenip yazamayacak kadar keyifsiz olduklarin-
dan, ayaklarimin kasindigindan (ayak mantar1), ¢atinin
akmasindan, 6ksiiriip durmaktan yakiniyor, bir istiridye onla-
r1 yavas yavas sindiriyormus gibi hissettiklerini sdyliiyorlar.

Yine de haftalar sonra olsa bile bir sonraki giinesli giin
siradaglar gibi arka arkaya dyle pagodalar, vanilyali dondur-
malar, sampiyon ¢eneler, devasa parmaklar gosterecek, giin-
batiminda dyle bir Jell-O paleti, havug yagi, Vegas tarzi
soyunma gosterileri ve Kool-Aid igecegi sergileyecek, su piis-
kiirten balinalardan ve geometri kitaplarindaki tiggenlerden
bile daha genis tekne gezileri getirecek ki sasirtic1 bir unut-
kanlikla tiim o kiif ve rutubet anilar1 gazoz kopiuigii gibi bir
anda yok oluverecek. United Van Line, Arizona seferini iptal
ettigini duyururken burasi i¢in “cennet!” diye bagirdiklarini
duyacaksiniz.

Kendilerini kandiriyorlar, elbette. Bizim gogiimiiz, g6z agip
kapayana kadar lapis laciverdinden kalay rengine donebilir.
Bir daha goziiniizii kapatip agtiginizda ise siitlii kahvenize su
katildigin1 goriirsiiniiz. Bence hi¢ mahsuru yok. Burada key-
fim yerinde; glinkii susuzluktan kavrulsam da dere yataklar
kurusa da bahgedeki ¢imenler solsa da yagmurlarin yuvaya
donmesinin sadece bir zaman meselesi oldugunu kesin olarak
biliyorum.
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Yagmur gizli gizli, Sasquatch bayirlarindan akip bu yana
dogru gelecek. Batakliklarin, goletlerin tizerinden o6rdeklerle
birlikte kalkacak. Yagmur her seyi oniine katip gelecek, miril
mur1l seslenerek gelecek, ucuz Zen ziynetleri gibi dalga dalga
gelecek.

Alev alev yagacak. Ozveri yagdiracak. Totemlerin biiyiileri-
ni ve donuk gozlerini yagdiracak.

Yagmur kentleri ilkellestirecek: Biitiin gark ve tekerleklerin
doniisii yavaslayacak, su oluklar1 canlanacak, ticari diinyanin
neon 1siklar lekeli gigeklere benzeyen igrek yazilara donecek.
Yagmur kirlara apayri bir hava verecek: Biitiin 6riimcek aglari-
nin iizerinde inciler dizecek, kesilmis aga¢ kiittiklerini ipekler-
le saracak, gay ve civaya daldirilan ahi gitmis vahi kalmig bir
firayla ufuk ¢izgisini yeniden ¢izecek.

Ve bir kehanet yagdiracak. Ve bir trans hali yagdiracak. Ve
bir fel¢ yagdiracak. Tehlikeler ve cansiz yumurtalar yagdira-
cak.

Hi¢ durmaksizin giinlerce yagacak. Seller akacak. Kuyular
bogulmus karincalarla, bodrumlar fosillerle dolacak. Yosun
sagl tsutiikler, 1slak yarimadalarda aylak aylak gezecekler.
Kuzgunun nemli gagasi parlayacak. Olii aga¢ govdelerinde
uyurken 1slanan kadim samanlar, video salonlarinin suya go-
miili kap:r esiklerinde c¢enelerini takirdatacaklar. Irmaklar
yiikselecek, batakliklar mayalanacak. Masal ciicesi kaynayan
kanallardan buram buram buharlar yiikselecek; o buharlar
arabalarin sileceklerine meydan okuyacak, niyetlerini ve altin
kemerlerini gizleyecekler. Sagaklardan ve semsiyelerden asag:
sular akacak. Bira tabelalarinin ve farlarin rengine biirtinecek.
Gece hayvanlarinin pengelerinde 1s1ldayacak.

Ve bir qiglik yagacak. Ve bir ¢iglik yagacak. Ve bir kargasa
yagacak. Diinyanin en yash yilanindan tiiyleri diken diken
eden bir tislama yagacak.

Yagmur otoyollarda tislayacak. Balik¢1 teknelerinin pruva-
larinda tislayacak. Trafolarda, yanik sigaralarin ucunda, atilan
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cer¢op alevlerinde tislayacak. Bozulan mezarlardan efsaneler
akacak, sokak duvarlarindan grafitiler sizacak. Yagmur eski sa-
vaslar1 sogutacak, yabanmersinlerini dokecek, sapkali mantar-
lar1 somun ekmegi gibi kabartacak. Sairleri sarhos edecek,
ayyaslar1 ayiltacak, salyangozlarin antenleri parlayacak.

Ve bir mucize yagacak. Ve bir rahathk yagacak. Diinyanin
darkafali kavranisindan bir kurtulus duygusu yagacak.

Evet, havasi i¢in buradayim. Ve nihayet kafatasimin altinda
egrelti otlarindan bir yastik ve kokulu bir lahana ile muhtesem
bir gamur ¢ukuruna girdigim zaman mezar tasimda soyle yaz-
masini istiyorum: CENAZESINDE YAGMUR YAGDI, MUT-
LU GOMULDU!

Edgewalking on the Western Rim editérleri tarafindan istenmistir.

(Sasquatch Books, 1994)
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9k Doja Maceraniy Hangisiyd?

anka soyduktan sonra dogaya daha ¢ok ilgi duymaya bas-
ladim.

Dogru soylilyorum. Yedi yasindayken, arkadasim Johnny
Holshause’la birlikte mahalledeki bankay1 soymustuk. Saka fa-
lan yapmiyorduk. Son derece ciddiydik. Elimizde sahici gibi
goriinen tabancalarimizla girip, “Kipirdamayin, bu bir soy-
gundur!” demistik. 1940’l1 yillarin basiydi. O siralar Kuzey Ca-
rolina, Blowing Rock’ta, Appalas Daglarinin eteklerindeki bu
kiigiik beldede halk hala girtlagina kadar Biiyiik Bunalim’a go-
miilitydi. Meteliksiz ailelerimiz bize kars1 comert degildi diye-
mezdik ama biz sekerleme, ¢izgi roman ya da ergenlik dncesi
wvir zivir ne varsa onlar i¢in daha ¢ok paray: hak ettigimize
karar vermistik.
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O yillarda “torpido” denilen fisek benzeri bir oyuncak var-
di. Torpidolar tuhaf seylerdi; yuvarlak, kurumus gri top sakiz-
larina ya da akide sekerlerine benzerdi. Alip sert bir yere hizla
firlattiginizda tam bir fisek gibi patlardi. Johnny ile ben bilmi-
yorduk ama Blowing Rock bankasindaki memurlarin ellerinde
bu torpidolardan varmis. Biz bankaya dalip paralan istedigi-
mizde memurlardan biri gizlice torpidolar1 mermer désemele-
re ve duvarlara firlativermisti.

Biz de elbette {izerimize ates actiklarini sandik. Panik i¢in-
de hizla kagtik, kosarken basimizin iizerinden vizir vizir kur-
§unlar1n uctuguna emindik. Kasabanin 6biir ucuna kadar
kosup solugu tepelerin orada aldik. Saklaniyorduk. Ne de olsa
polisin ya da silahli birtakim adamlarin pesimize diisecegi ke-
sindi.

Kagak olarak yasadigimiz o giin, pek ¢ok agidan gocuklugu-
muzun en giizel giinlerinden biri olmustu. Yabanmersini ve gay
tohumuyla (Pepto-Bismol'a o essiz tadin1 veren sey) tika basa
doldurmustuk midemizi. Hatta s1g derenin kiyisinda baliklar1
ziplatip bir tanesini yakalamigtik. Sardalye bitytikligiindeki ba-
lik on santim ya vardi ya yoktu ama kiigiik bir ates yakmus ve
i¢ini temizlemek gibi formalitelere girmeden pisirip yemistik.
I¢ini de yemistik, disgim1 da. Hem de biiyiik bir istahla.

Saklandigimiz yerde oldukga giizel bir ¢aglayan vardi Bir
siirii yetigkin, Glen Burney Caglayanr'na tirmanirken yaralan-
mist1 ve soylentiye gore tirmananlardan biri de hayatin1 kay-
betmisti. O giin, Johhny ile ben en ufak bir korku duymadan
Glen Burney’ye tirmanmistik. (Daha sonra ebeveynlerimiz-
den habersiz oraya defalarca tirmanacak ve disi kuzenlerimizi
dehsete diisiirecektik.) Caglayanin iist tarafinda katmerli zak-
kum ¢alilarindan olusan bir halka vardi. Halkanin ortasindaki
yosunlar, son moda peliis bir hali kadar yumusakti. Calilar ve
kayaliklarla korunan o kiigitk dogal magara, kusursuz bir sak-
lanma yeriydi. Su¢ yasamimiz neyse ki kisa 6miirlii olmustu
ama ondan sonraki yillar boyunca bu gizli kdsenin keyfini ¢1-
karmayi siirdiirmiistiik.
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Neden sonra hava kararmist1. Baykuslar 6tmeye ve gecenin
karanliginda tanimlayamadigimiz bir seyler giim giim vurma-
ya baslamisti. Korkmus, isiimiistiik; yedigimiz yabanmersin-
lerinin gastronomik biiyiisii yiteli epey olmus, yiiregimiz
agzimiza gelmisti. Caglayanin etrafindan dolasarak asag: indik
ve evin yolunu tuttuk.

O giin 6gleden sonra “soygun”umuzun hikayesi biitiin ka-
sabaya yayilmis ve sag olsunlar, kimse kizmamis, banka me-
murlar1 dahil herkes pek eglenmisti.

Ellerine kelepge takilmayan, ayaklarina pranga vurulma-
yan, boyunlarina ip gegirilmeyen soyguncular, aksam yemegi
yedirilip banyolar1 yaptirildiktan sonra yataklarina yatiril-
mist1.

Sug isleyen cezasini geker ifadesi dogru mudur degil midir
bilemem ama bizim bu kiigiik kanunsuzlugumuz mutlu sonla
bitmis ve isin en giizel yan1 da vahsi doga ile tanigmamiz ol-
mustu. O giinden beri disarida, kirlarda daha ¢ok vakit gegiri-
yor ve kimilerinin camide, sinagogda, kilisede -ya da
bankada- buldugunu soyledigi o i¢ huzurunu oralarda bulu-
yorum.

Trips tarafindan sorulmustur, 1989.
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Romanlanngda Siyast Fikinlerinigi Belli Eder misinig?

enellikle tema olarak bagimsizlasmay: kullandigima gore

romanlarimin derinlerinde siyasi diye yorumlanabilecek
bir dip akintis1 oldugu sdylenebilir. Ote yandan bu, herhangi
bir parti gizgisinde degildir ve belli olaylarla pek baglantisi
yoktur.

Yasami kucaklamasi igin okurumu yiireklendirme gibi bir
yaklagim benimsiyorum. Yagama “evet” diyenlerin, yasami yok
eden, engelleyen, donuklastiran ve sefillestiren giiclere ve poli-
tikalara otomatik olarak “hayir” demis olacagi varsayimindan
yola ¢ikiyorum. Neyi savunduguma gelince, Ralp Naderden
ziyade Yunan Zorbaya daha yakin duruyorum.

Eliot Bay Books Newsletter, 2003
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John Steinbeck’t Nasd Degerlendininginiz?

niimliik kalbini fildisi kuledeki bir siiit i¢in ipotek etmemis
masidir. Smokinli ileri gelenlerin ve kafas1 dumanlh pislikle-
rin degil de ezik hayalcilerin arasinda dolagmay: segerek onla-
rin degersiz goriilen yagamlarina dair yazdig: 6ykiilerine hem
incecik bir Amerikan romantizmi hem de zarif, klasik bir do-
kunakhlik katmustir. Bundan ilham alamayan yazarlar, yiirek-
lerini riske atiyorlar demektir.

Qaliba John Steinbeck’in en hayran oldugum yani, kirk d6-
0

San José University, John Steinbeck Arastirma Merkezi
tarafindan sorulmustur, 2002.
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En Sevdiginig Arabayt Anlatin

g{:ﬂamlmls araba parkinda ilk Cadillacima bindigimde
ihayet biiylidiiglimii hissetmistim. Ciinkii arabanin
her tarafinda “yetigskin” yaziyordu. Ne yazik ki onu yalnizca
doksan giin kullanabildim.

Bu bir ergenlige gegis toreni degildi. Yil 1981di vezaten yil-
lardir yasal bir sekilde araba kullantyordum; 6yle ki uyurken
bile siirebilirdim. Ama eski arabam, elle boyanmuis iistii agik
Mercury’im, gengligin o ugar1 havasini tagryan bir araba olarak
basarih bir yazara pek de uygun bir araba degildi.

Oysa o Caddy tam bir vatandasti. Visne ¢liriigii rengindeki
’75 model DeVille sedanin peliis dosemeleri, Cumhuriyetgile-
rin bagis toplamak i¢in verdigi aksam yemegindeki kizilcik
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sosunun rengindeydi. Igine voleybol takimimin tamamin,
birkag kiz arkadag1 ve bir kasa biray1 sigdirabilirdim. Bir kated-
ral kadar sessizce ve Twinkie kremasinda kayarcasina giderdi.

Tek sorun bana kendimi orta yash Yahudi bir dis hekimi
gibi hissettirmesiydi. Elbette, orta yash Yahudi bir dis hekimi
olmak kotii bir sey degildi: Dislerinizde kusursuz kanal tedavi-
leri yapar ve eminim ¢ok iyi baba, dost ve komgu olurdu. lIyi
giizel de kendimi ancak dislerine tel takilan biri kadar rahat
hissediyordum ve giilme gazina erisme sansim yoktu.

Duydugum utancin diizeyi, yolda giderken koltuguma go-
miiliip yiziimii saklama noktasina vardiginda Cadillac’imu
alip General Motors bayisine gittim ve arabay1 biraz giizelles-
tirmelerini istedim: parmaklikli jantlar, kaportada ince ¢izgi-
ler, lando tavan falan. Sanki boéyle yapinca daha g¢ekici
goriinecekti, saflik iste. Arabayi gece orada birakmak zorunda
oldugumdan, satic1 bana 6diing bir araba vermeyi teklif etti.
Adamda seytan zekas: vardi. Beni eve, gayet rahatlikla verdigi
yepyeni, altin sarisi-siyah karmasi bir Camaro Z-28 ile gonder-
di. Vay canina! “Otomobil ugar gider” diye bosuna séyleme-
migler. Ugtum mu araba mu1 siirdiim anlamadim! Daha 6nce
bunun gibi bir sey kullanmamigtim. 30 seri kilometre ve sekiz
sik1 virajdan sonra ona iimitsizce asik oldum. Ertesi giin tam
gaz bayiye gittim ve Caddy’nin yerine bunu aldim.

O giinden beri mutlu mesut Z siiren bir adamim. Camaro’ya
voleybol takiminin yalnizca yarisi sigryor ve fisttkh M&M'’lerin
tizerinde gidiyormus gibi oluyor insan. Ama coskulu ii¢ yeni
gelinden ve riigvet yemis kongre iiyesinden bile daha uyumlu
ve kimse benden dis kaplamasi yapmamu istemiyor.

Road & Track tarafindan sorulmustur, Haziran 1987.
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Tabiatta En Sevdiginig Yer Neresidi?

linya, patates guvali gibi kanepeye yayilip oteki galaksi-

lerde olan biteni seyretmeye baslamadan 6nce jeofizik,
yaraticilik konusunda son derece dinamik bir yetenek sergile-
misti. Gezegenimizin yaratici doneminin az bilinen iriinleri
arasinda Washington eyaletinin kuzeybatisindaki aliivyon
ovasindan yiikselen, buzul 6ncesi devre ait o kamburumsu,
oraya buraya sagilmis ve karaya sikismis gibi duran “adalar”
yer alir.

Parg¢a pingik olmalarina ve edepsizce belirivermelerine kar-
sin bu ¢ikintilarda disi bir kabariklik vardir; bana Valkyrie'nin
gogislerini ya da (sik stk yagmur ¢iseledigi giinlerde puslar-
dan bir kimono giymis haldeyken) kepge kepge Sung Haneda-
n1 muhallebisini hatirlatir.
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Hayranlarinin The Rock diye adlandirdiklar iri ¢ikintilar-
dan biri, kismen de olsa dort tekerlekli bir arabayla degis tokus
edilebilir. Ben o son yiiz metredeki uzun, karanhk agaglar ara-
sindan tepeye tirmanirim ve en list noktaya ¢iktigimda kam-
bur tanriganin her zamanki gibi oniime yemyesil bir hal
serdigini goriirim. Oradayken ayaklarimzin altinda siinge-
rimsi yosunlar1 hissedersiniz; Heidi'nin kegilerinin on bes
giinde bile bitiremeyecegi kadar cesit ¢esit otlar, cimenler ve
kir ¢igekleri vardir.

Ama birkag metre sonra kendimi girilgiplak bir kum kaya-
sinin lizerinde buluveririm ve bu kum kayasi o kadar dik bir
egimle asagilara hem de ta asagilara iner ki bu kadar giizel ol-
masa 6diiniiz kopardi. Bu nemli ve bag dondiiriicii ugurumun
kenarina Pan gibi tiinedigimde, yaprak diinyasinin o taptaze
parlakliginin ve baharda milyarlarca kurbaganin Kermit'ten
arta kalanlarin dedikodusunu yaptig1 o zambaklarla kaph gizli
golciigiin tizerinden gegerek, balik kartali yuvalarinin mahre-
miyetine dogru boslukta siiziilen kartallar1 tepeden seyredebi-
lirim.

Bu kayalarda gezinmek, hem tehlikeli hem de rahatlatici
hem yumusak hem sert hem tanidik hem de gizemli bir tabiat
kosesinde gezinmek gibidir. Thoreau'nun Walden gibi, The
Rock da uygarlik ve vahsi tabiat arasindaki sinir1 temsil eder;
curcunali bir sehirden ¢iktiginizda ciple yirmi dakika, zama-
nin baglangicindan gikarak diislediginizde ise iki dakika geker.

Life dergisi tarafindan sorulmustur, 1987.
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Gittigin Yenlerden Hediye Gonder Bige

Cgirkag: yil 6nce Maui Adasr'ndaki Lahainada bulunan Pio-
neer Inn’in eski ve sade bolimiindeki odamda yipranms
masamin basinda otururken, gekmecemin yumusak ahsap ta-
banina titkenmez kalemle kazinmis su rapsodiyi kesfettim:

Saksafon
Saksoffon
Saksofon
Sakseffon
Sakesefon
Saksefon
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Anlasilan, sarhos, kafasl iyi ya da telaffuz katili tanimadigi-
miz bir yolcu, Dr. Sax’in muhtesem enstriimaniyla karsilagmis
ve daha sonra bir tebrik kart1 ya da mektup kaleme almaya
kalkismisti. Bu problemi nasil ¢6zdiigiinii bilemiyorum ama
bu saskin ¢iziktirmeler bana siir gibi geldi; yazi dilimizin giig-
liiklerine yazilan bir kaside.

“Siiri” aldim ve o giinden beri pek ¢ok kez, s6z konusu s6z-
ciigiin bu yabancinin kisa mektubunda nasil kullanildigini ha-
yal edip durdum. Ornegin, “Hawaiiden doniince seni bir
saksafon gibi ¢alacagim.”

Ya da, “Su anda saksofon bile derdime ¢are olamaz.

Ya da, “Burada saksofon (saksafon? saksoffon?) ile ukelele
(ukalele? ukilele? ukaleli?) birbiriyle karigtirilmiyor”

Black Book, 2002
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Metaforun Oglevi Nedun?

qerence McKenna'nin dedigi gibi diinya aslinda dilden olu-
suyorsa, metaforlar ve benzetmeler (ben buna sézciik
oyunlarini da ekliyorum) boyutlari biiyiitiiyor, diinyanin sun-
dugu imkanlar1 zenginlestiriyor. Hem yenilikgi ve yaratict hem
de konuya iliskin olduklar1 zaman okurun géziinii agabiliyor;
lafazanhgin esnekligi sayesinde gerek giinliik yasam gergekli-
ginin gerekse yazinsal gergekligin, geleneklerin bizi inandir-
mak istediginden daha az Ongoriilebilir oldugunu fark
etmemizi sagliyor.

Metaforlar bir olaya heyecan katma, bir imgeyi ebedilestir-
me, kurgusal bir aktarimdan ibaret siradan bir bulamagtan bir
nesir yaratip kolektif ruhun 1s1ltili bal peteklerine yerlestirme
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kapasitesine sahiptir. En acayip salgamdan bile anlam 6giitebi-
lir.

Konuyu kisisel diizleme tasiyacak olursak; bir keresinde
metaforlar: dikkat gekici hileler oldugu i¢in mi sevdigimi sor-
muglardi. Sorana ben de soruyla cevap verdim, “Hemingway’in
kisa ve agiklayici ciimleleri dikkat gekme amagh hileler miydi?
Faulkner’in uzun ve dolambagh ciimleleri dikkat ¢ekme amag-
I1 hileler miydi?” Her iki sorunun da cevab: kesinlikle hayur.
Hemingway ve Faulkner kendi ger¢ekliklerini dile damittikla-
rinda o sayfalarda karsimiza ¢ikan sey gercekligin bigemsel
yansimalaridir. Bu iki yazarin diinyay: nasil gérdiigiinii goste-
rir. Ya da daha dogru bir sey sdylemek istiyorsak, bu iki yaza-
rin, gordiiklerini nasil betimlemek istediklerini gosterir.
Sozciiklerle, mitolojiyle, bi¢im degistirmelerle biiyiilenen biri
oldugum i¢in, yasami1 metafor ve benzetmenin o ¢ok renkli
merceginden gegirip yansitan biri olmamda pek de sasilacak
bir sey yok.

Agikgasi, dille oynamayi seviyorum ama metaforlar: bilerek
kullanmaya, metafor olsun diye metafor yapmamaya, 6zensiz-
ce sagmamaya ya da gelisigiizel dagitmamaya galisiyorum.
Miimkiin olan her seferinde tavan arasi1 kapaklarindan ya da
dolaplardan ¢ikivermelerine ve “Siirpriz!”lerinin baglamsal bir
iligki tagimasina 6nem veriyorum.

Son olarak bu tiir edebi sanatlari, o sirada anlatilan kisiyi,
yeri ve seyi, okurun bilingaltinda daha derinden algilamasi
i¢in kullaniyorum. Her seyden 6te bu yaniyla metaforlar, son
derece etkin bir edebi sanat olarak kullanilmay1 hak ediyor.
Hepsi bir yana, hem okura hem de yazara dilin pastaya konu-
lan ¢ikolata degil pastanin kendisi oldugunu hatirlatiyor.

Inside Border tarafindan sorulmustur, 2003.
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Gengelegi misiniz?

q;:llini’ye gore, “Gergekgi olanlar yalnizca diis sahibi olan-
ardir” Bu agiklamayi, nasil desek, bir diis sahibinin sag-
maliklar: olarak bir kenara atmadan 6nce bir elden gegirelim.

Evrendeki etkinliklerin ¢ogu insanin algilayamayacag ka-
dar hizh ya da yavas gergeklesiyor ve evrende yer alan seylerin
¢ogu bizler tarafindan dogru diizgiin gozlenemeyecek kadar
biiyiik ya da minicik miktarlarda. Bunu dikkate alarak diisiin-
diigiimiizde, “ger¢eklik”ten soz etmek biraz gergekdisi olmu-
yor mu?

Tom Wolfe'un ve dogalci edebiyatin diger biiyiik yazarlari-
nin gergekgi icerik diye bize kabul ettirmek istedigi sey aslinda,
nereye bakilsa goz alabildigine her ¢esit meyveyle dolu bir
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bahgede, yarik bir seftaliye iisiisen bir meyve sinegi siiriisiiniin
davranis modelidir. Tamam, o meyve sinekleri de pek ilging
ama “gerceklik” agisindan bakildiginda kentte oynanan tek
oyun onlarin oyunu degil ki.

Gergekligin dokusu denilen sey, tarih boyunca yanlis varsa-
yimlarla didiklenmis ve 6znelligin sayisiz tonlariyla siirekli
kirletilmistir; gerek bir sey yazdigina inanan biz zavalli buda-
lalar da aslinda ¢ok zalim bir kozmik sakanin diinyadan biha-
ber kurbanlari olabiliriz.

Ote yandan mistiklerin ve kuramsal fizikgilerin ¢ogunun
katildig1 bir goriise gore, biiyiik ya da kiigiik, evrende bulunan
her sey sadece bilincimizin yansimalarindan ibarettir. O halde,
jiri degerlendirmelerine dair ya da Nebraska kirlarinda riistii-
nii ispat etmeye dair ve cansiz nesnelerin gizli yasamlarina dair
yazanlar da déhil olmak iizere tiim yazarlarin gergekgi oldugu
savi ortaya atilabilir.

Contemporary Literature tarafindan sorulmustur, 2001.
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Yagamn Anlame Nedin?

macimiz; bilerek, isteyerek daha akli baginda, daha hiir

ve daha zeki varliklar olmaya evrilmek yani Cennet
Bahgesi'ne donmek, yilanla ahbap olmak ve bilgisayarlarimizi
yabani elma agaglarinin arasinda bir yere kurmaktir.

Hepimiz ta derinlerde bir yerde gergek vazifemizin ilahi
varlikla, agkla biitiinlesmek gibi gizemli bir evrim gegirmek ol-
dugunu hissediyoruz. Ne var ki epey gayret gostererek bu dii-
siinceyi bastirtyoruz da; ¢iinkii bunu kabul etmek demek
siyasi ¢alkantilarimizin, dinsel dogmalarimizin, toplumsal ih-
tiraslarimizin ve para kazanma ugruna ¢evirdigimiz dolapla-
rin bu amaca zarar vermekten bagka bir sey yapmadigin,
ustiine tstliik son derece sagma oldugunu da kabul etmek de-
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mek. Gorevimiz, bizi alikoyan bu gereksiz ugraglardan kurtul-
mak ve ta en bastaki hi¢ bitmeyecek olan cogku yiikiinii bir kez
daha sirtlanmak. Yok, olmuyorsa da s6yle ince hamurlu giizel
bir pizza ve bir bardak sert bira 1smarlayip keyfini ¢ikarmak.

Life Magazine tarafindan sorulmustur, 1991.
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Yagann Notu

landiklar1 mecralardakinden az da olsa farkl oldugu baz1
uyucularin goziine ¢arpmis olabilir. Bunun basit bir agikla-
mas1 var: Orijinal metinler genellikle alan darhig1 nedeniyle
kisaltilmisg ve budanmist: ama ben burada, o ¢ikartilan kisim-
lar1 da dahil ettim. Ayrica eski yazilarimi gozden gegirirken
bazi sozciik ve ifadeleri bugiin bana daha ilging ve bagarili ge-
len seceneklerle degistirdim. Degistirmeyip de ne yapsaydim?
Dilini tazeleme firsatlarindan yararlanmayan bir yazar, cen-
nette karsilagmay1 umabileceginiz bir yazar degildir.

geriye Ugan Yaban Ordeklerindeki yazilarin, ilk kez yayim-
o
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Geriye Ugan Yaban Ordeklerini elinize aliyor ve
Robbins gene neyin pesinde diye dusuniyorsunuz.

Bu kez hangi uzak dag yamaglarinda, hangi tuhaf isiklar
dikkatini ¢ekti acaba? Kimin kamp atesinde isitiyor fikirlerini, imgelerini,
edebi sanatini? Gingenelerin mi? Gerillalarin mi?

Kiz izcilerin mi? Samanlarin mi yoksa?

Hayr, bu kez yaban érdeklerini geriye uguruyor.
Kafilede 1967 yilindan 2003'e uzanan dénemde yazdi@i yolculuk yazilari,
dykduler, cogu daha 6nce yayimlanmamis siirler, sanat elestirileri,
sevdigi insanlara évguler, cesitli dergilerle yaptigr mulakatlar ve
muhtemelen hi¢ film olamayacak bir tretman bulunuyor.

Robbins, modern sanatin yapisékumunu yaptigi ve
kafay! yiyen rockgilara évguler dizdugu siralarda, mesleki konumunu bir
daha geri ddnmemek (izere degistirmeye karar vermisti.
Kurdugu yeni dinya bir tur “hayal-ettigine-inan” diinyasiyd:; bu diinyada,
haber metinlerinde satir arasina gizlenmesi gereken krald,
Paradoks ile Muamma ise diplomatik dokunulmazlhiga sahipti.
iIk romanini 1968'de yazmaya basladi ve hatirlanacaksa romanlariyla
hatirlanmak istedigini agik¢a belirtti. Ama elinizdeki kitap onun
hem genglik hem olgunluk dénemi bakisini, hem gazeteci
hem edebiyat¢i yanini vahsi ve yahsi pargalarla meraklilarina
bir guildeste olarak sunuyor.

Geriye Ugan Yaban Ordekleriile, Vajinalar Kanyonu’ndan gecerek
Selous safari sahasina yolculuga ¢ikiyor, The Doors’la esriyip
Leonard Cohen’le “huzur” buluyor, Thomas Pynchon, Osho,
Debra Winger ve daha nicesiyle muhabbeti koyulastirip
Ay Isiginda Yastik Alemi Sonati’nda cadi kizin insan kemigiyle caldigi
cellosuna kulak veriyorsunuz. Sonra Tom Robbins sizin
hep sormayi istediginiz sorulardan birkagina cevap veriyor:
Yasamin anlami nedir? Gergekgi misiniz? Metaforun islevi nedir?
Kaleminiz hi¢ tutuldu mu? Siyaset ve edebiyat iligkisi
hakkinda ne dusunlyorsunuz? Kendinizi en ¢ok hangi kurgu
karakterle 6zdeslestiriyorsunuz?..

Tom Robbins okurlarina onun gergek dalmak iste bir firsat.
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