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Oğullarımız Sam ve Char/ey için 



Zavallıyı seyrettim, yarattığım sefil hilkat garibesini. Yatağın 
perdesini kaldırdı ve gözlerini, eğer onlara göz denebilirse, 

üzerime mıhladı . 

Mary Shellry 

Frankensfein ya da Modern Prometheus, 1 81 8 



8,gki cpapa� 8vi, tfhoıuıton, 
CBe1tkghiJte, J\:ğugfog 1985 

ohn Slater'ı hayatım boyunca tanırdım. Belki Oylan Thomas ile 
herkesin ortasında cereyan eden ağız dalaşını hatırlarsınız; hatta 

ki şu meşhur "edepsiz" şiirler kitabından bile bir nüsha vardır siz­
de. Eğer Amerikan baskısıysa, iç kapakta yakışıklı sarışın yazarın kar 
beyazlar içinde bir fotoğrafını bulacaksınız. Şebnem Şarkm t 930'da 
yayımlanmıştı. Slater o sırada 20 yaşındaydı yani hemen hemen bir 
harika çocuktu. 

Aynı yıl ben Sarah Elizabeth Jane, güzel ve sabırsız bir Avustral­
yalı anne ile aynı derecede yakışıklı ama oldukça da havalı bir İngi-



liz olup genellikle Boofy olarak bilinen Lord William Wode-Doug­
lass'ın çocuğu olarak doğmuştum. 

Slater'ın sınıfsal kökeni hayli karışıktı ama çekilmez bir züppe 
olan annem, bu tür söylentileri duymazdan gel irdi . Bildiğim kadarıy­
la Slater'ın muhteşem olduğunu düşünür, bu yüzden de onun bir 
Chester ilkokulu çocuğunda bile -ki aslında öyleydi- hoş görmeye­
ceği aşırılıklarına izin verirdi. 

Babamın otuzuncu yaş günü pastasını eliyle bölüştüren, mutfağa 
bir at üstünde dalan, Unity Mitford'u Buckingham Sarayı'ndan mek­
tup kağıtları ve zarflar yürütüp o küçük sevimsiz dağ gelinciğini çan­
tasında sağa sola taşıdığı dönemde bize yemeğe getiren hep Slater idi. 

Onun annemle babamın evliliğindeki rolünü anladığımı söyleye­
mem amma velakin annem şaşaalı ve korkunç bir tarzda canına kıy­
dığı zaman ortada bir terslik olduğundan kuşkulanmıştım.  Hayatının 
son dakikalarında Slater'ın onu kollarına aldığını görmüş ve nihayet 
durumu anlamış ya da anladığımı sanmıştım. 

O andan itibaren Slater'a dair her şeyden nefret etmiştim: ben­
merkezci liğinden, insanı alabora edici yakışıklıl ığından ama en çok 
da muhayyi leme düzenbazlığın somutlaşmış hali olarak yerleşen o 
soğuk mavi gözlerinden. 

Annem öldüğünde zavallı Boofy darmadağın oldu. içti, ağladı, 
kükredi ve ikinci kez merdivenlerden düştükten sonra beni hiç ho­
şuma gitmeyen bir kararla Berkshire'daki St. Mary's Wantage'a se­
petledi. Kaçtım, bir posta arabasıyla geri götürüldüm, müdireyle ça­
tıştım ve sol elimle yazmak gibi sapkın bir stratej i benimseyerek ne­
redeyse tüm okul ödevlerimi okunaksız hale getirdim. Kötü bir kız 
olmakla o kadar meşguldüm ki hiç kimse aynı zamanda bir beynim 
olduğunu da fark etmedi. Ama lngil izce'den D'ler alırken bile Sla­
ter'ın ünlü dizelerinin bir erkek tarafından seks tedariki için inşa edi­
len kadın kabul odalarından fazla bir şey olmadığını iyi kötü kavra­
yabilmiştim. Bu benim yegane sezgim olmaktan uzaktı ve düşündük­
lerimi Muhteşem Adam'a harfi harfine bildirme konusunda hiç de 
gönülsüz değildim. Yazılarının arasında bir yerlerde hala, "Doğu Or­
yantali"ni didikleyerek okumamın izleri olabilir; elbette, hınzırca 
"kendisine yardımcı olabileceğini" umduğumu belirterek i lettiğim 



küstah düzeltmelerim ve yoğun, iç içe geçirilmiş dizelerine i lişkin 
sorgulamalarımla birlikte. 

Sözün kısası, büyümüş de küçülmüş bir baş belasıydım ve John 
Slater ile dost olmayışımda da hayret edilecek bir şey yoktu. Ama 
Londra, Londra olduğu için yıllarca hep ona rastlayıp durdum; o şi­
ir yazmaya devam ettiği, ben de sonunda kendimi The Modern Re­
view dergisinin editörü konumunda bulduğum için birçok ortak ta­
nıdığımız oldu ve çok kez aynı masaya oturmak durumunda kaldık. 

Zaman, il işkiyi kolaylaştırmadı. Hatta ben büyüdükçe onun fi­
ziksel varlığı giderek daha da rahatsız edici olmaya başladı . Onu bir 
saplantı haline getirdiğimi söylemeyeceğim ama aynı odadayken 
ona sürekli bakmaktan kendimi alamıyordum; onu aynı anda hem 
çekici hem de itici buluyordum. Su katılmamış bir narsistti ve put kı­
ran fikirleriyle, ülkeyle ilgili coşkularıyla öylesine kabından taşıyor­
du ki seçkinlerle hıncahınç dolu olsa da onun gitgide güçlenen 
ozansa! varlığından kaçabileceğin tek bir yemekli davet bile yoktu. 
Kuşkusuz ona zavallı mutsuz annemi düşünmeden bakamıyordum. 

Aramızda böylesine deruni bağlar olmasına karşın, birbirimizle 
nezaket icabı konuşmanın ötesine geçmemiz otuz yılımızı aldı. O 
zaman altmış iki yaşındaydı ve muhtemelen daha çok romanlarıyla 
tanınıyor olsa da -Amersham Satyricon müthiş bir çoksatar olmuş­
tu- genellikle kendisinden hala "Şair John Slater" olarak söz edili­
yordu. Zaten tam da öyle görünüyordu: Hayli vahşi ve rüzgar yanı­
ğıydı, sanki fundalıklarda serserice dolaşmaktan ya da Başo'nun' izi­
ni ta Ügaki'ye kadar sürmekten henüz dönmüş gibi. 

Slater, edebiyatın sosyal ilişkiler cephesinde sıkı çalışmışa benzi­
yordu. Dostum diyemeyeceği ya da bir zamanlar bir iyiliğinin do­
kunmadığı lngiliz şairi veya romancısı yok gibiydi. Özellikle Faber 
grubunun dostluğunu kazanmaya çalışıyordu ve nihayet birbirimiz­
le konuşma noktasına geldiğimiz yer de Charles Monteith'in evin­
deki bir Faber partisiydi. Sohbetimizi bir yana bırakırsak, onur ko­
nuğu Robert Lowell'ın, Slater'ın kim olduğunu bilmediğini densizce 
açıklaması dışında akşamla ilgili pek bir şey anımsamıyorum. Bu da, 

* Başo (Matsuo Kinsaku, 1644-1694), gezgin haiku ustasıdır. Son durağı Ogaki'de her 
kasım ayında Başo Festivali düzenlenir. 
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tahmin edilebileceği üzere, Slater'in telaşla bana dönüp aileme ve 
High Wycombe Allenhurst'teki tüm o kayıp zamanlara ait olan 
"Micks" adıyla seslenerek konuşmaya başlamasının nedeniydi. 

Söyledikleri zerrece kişisel değildi ama takma adımı kullanması 
beni etkilemişti ve sesi, belki de o ünlü Amerikalının, hayatı hakkın­
daki patavatsız hükmünün sonucu olarak umulmadık biçimde doku­
naklı bulduğum dalgın, yaşlı bir tona bürünmüştü. Yıllardır ilk kez 
ona yakından bakıyordum: Yüzü şiş gibiydi, rengi her zamankinden 
farklı olarak biraz griye çalıyordu. Şebnem Şarkıslnın ve onu izle­
yen eserlerinin büyük bir bölümünün köklerinin bulunduğu ülke 
olan Malezya'ya tekrar gitmekten söz etmeye başladığında, acaba 
oradaki gönül maceralarını yoluna koymayı mı düşünüyor diye me­
rak etmekten kendimi alamadım. 

Benimle gel, dedi aniden. 
Haşin bir kahkaha attım. Elimi yakalayıp o kahrolası gözleriyle 

beni mıhladı ve tabii öylesine ünlü bir çapkındı ki utanarak gözleri ­
mi kaçırdım. 

Gitmeliyiz, dedi. Sen de öyle düşünmüyor musun/ 
"-meli" ve "biz" demekle ne kastettiğini tahmin etmek imkansızdı. 
Konuşmalıyız, diye ısrar etti . Hiç konuşmamış olmamız çok kötü. 
Bu ani samimiyet, arzulandığı kadar ürkütücüydü de. 
Param yok, dedim. 
Bende tonlarca var. 
Biraz daha şarap koyarken beni yakından izliyordu. 
Bir erkek arkadaşın var, diye tahmin yürüttü. 
Çok kıskanç bir kedim var. 
Kedilere taparım, dedi. Gelip onunla konuşurum. 
Bu arada ansızın taksisi geldi, John Lennon ile karşılaşmayı um­

duğu şaşaalı bir partiye gitmek üzere ayağa kalktığında genel bir ve­
dalaşma uğultusu oldu ve anladım ki sohbetimizin, onun Robert Lo­
well'ın ellerinde uğradığı mahcubiyeti örtmenin ötesinde, bir önemi 
yoktu. 

Ama ertesi sabah saat 8'de beni Old Church Caddesi'ndeki evim­
den aradığında, bu seyahatin hiç de anlık bir dürtüden kaynaklan­
madığı çabucak ortaya çıktı . Biletlerden birinin British Council tara-



fından alınmasını ayarlamıştı bile, diğerinin bedeli ise Nova için ya­
zılacak iki bin kelimeyle ödenecekti. Tüm masraflarımı karşılamak­
tan mutluluk duyacaktı. 

Babam daha bir yıl önce, koşulların hiç de mutlu mesut olmadı­
ğı , benim somurtuk ve soğuk durduğum bir dönemde ölmüştü ve 
John Slater'ın bu geziyi, konuşmamız ve benim kendi mutsuz ailemi 
biraz daha iyi anlamam için bir fırsat olarak önerdiğini düşünmek 
pek de aptalca sayılmazdı. Tabii ki asla böyle dememişti ve bunca 
yıl sonra şimdi bile onun en baştaki niyetinin ne olduğundan emin 
olamıyorum. Besbelli seks değildi . Bunu derhal saf dışı bırakayım. 
Seksle ilgilenmediğim gayet iyi bilinirdi . 

John, dedim, ben berbat bir turistim. O lanet ormanda elimde 
dürbünle bin zahmet sürünerek dolaşmaya hiç niyetim yok. Ben edi ­
törüm. Tüm yaptığım bu. Okurum. Başka bir hayatım yok. 

Yemeye bayılıyorsun, dedi. O köriyi nasıl yalayıp yuttuğunu 
gördüm. 

Ama çok iyi bir köriydi . 
Öyleyse Kuala Lumpur senin için tam bir cennet. Sevgilim, o 

şehri neredeyse seni tanıdığım kadar uzun bir süredir tanıyorum. 
Tabii ki beni hiç mi hiç tanımıyordu! 
Olabilecek en kötü şey nedir? Sana ası lacak mıyım? Micks, Tan­

rı aşkına, hayatının tek bir lanet haftası bu. Çok yakında hepimiz ye­
rin altında çürüyor olacağız. Ne olur, gel .  

işte bu çürüme lafı etkili olmuştu. Öğle yemeğinden sonra kasa­
mızı açıp derginin ufak tefek harcamalar için ayrılan paralarından 
son kalanları yürüttüm. King's Road'dan kırk beş sterlinlik seyahat 
çeki, bir çift sandalet ve bir yazlık elbise aldım. Bu hazırlıkla, on üç 
yıl sonra bile çıkamadığım o labirente girdim. 

O günlerde Londra'dan Kuala Lumpur'a uçuş otuz saat sürüyor­
du ama Dubai'deki sis nedeniyle Tahran'da uzun bir gecikme ve son­
rasında Singapur'da sonu gelmez bir bekleme çilesi çektik. Sohbeti­
mize başlamamız açısından kırk iki saatin ikimiz için iyi bir fırsat 
olacağını düşünebilirsiniz ama görünüşe bakılırsa Slater uçaklarda 
uyumayı seviyordu, üstelik müsekkin ve viskiyle öyle uyuşmuştu ki 
Singapur'a vardığımızda hostesler onun öldüğünü sandı . 
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Slater, Malezya Göçmenlik Hizmetleri'nden tekerlekli sandalye­
de geçti ve benim Kuala Lumpur'a dair ilk izlenimim, iriyarı bir ada­
mı önce taksiye, ardından da Merlin Otel'in fevkalade zevksiz lobi­
sine taşımanın güçlükleri oldu; ama çok şükür ki şöhreti oraya ken­
disinden önce ulaşmıştı . 

Merlin'in yaldızlı ekoseli korkunç dekoru dışında bu yabancı baş­
kente ilişkin izlenimlerim yalnızca sıcak ve kokulardan oluşuyor: la­
ğım, çiçek esansı, çürüyen meyve ve hem derimin içine sızan hem 
de klozetin yanına birinin gri kalemle "Batsın Küçük Ördek" yazdı­
ğı geniş sade odamı saran yaygın bir küf kokusu. 

Ertesi gün Slater telefonunu açmayınca gerçekten de ölmüş ola­
bileceğini düşünüp kaygılandım. Sonra, belki bilen olur diye düşü­
nüp resepsiyona sorduğumda bavullarıyla birlikte otelden ayrıldığı­
nı öğrendim. Hiç mesaj yoktu. Öylece gitmişti. 

O anda kendimi tutkuyla baştan çıkarılmış, düzülmüş ve terk 
edilmiş biri gibi hissettim. Bu, en parlak zamanda bile hoş bir duygu 
olmadığından benim Slater'a karşı olan eski kinim kabararak depreş­
ti . Okuyamayacak kadar kızgın, uyuyamayacak kadar tedirgindim; 
bu yüzden de Batu Road üzerindeki Hintli çerçileri teftişe çıktım. 
Kumaş almayı severim ama buradaki hiçbir şey hoşuma gitmedi. 
Hayli kaba ve fahiş fiyatlı görünen batik kumaşlar, Endonezya do­
kumalarının yarısı kadar bile incelikli değildi; yine de turistlerin yap­
tığı gibi ben de bir parça aldım. Batu Road'da hiçbir şeyi beğenme­
den vitrinlere bakarak yola devam ederken kendimi Çinlilerin dük­
kan-evleriyle dolu, Jalan Campbell gibi tuhaf bir adı olan gürültülü 
caddede buldum. Burayı da pek beğenmemiştim ama sandalyelerini ,  
çekiçlerini ve plastik kovalarını anayola çıkaran dükkancıların taciz­
lerine değilse de binaların arasındaki sütunlu geçitteki gölgeye mü­
teşekkirdim. 

İşte burada, küçük bir dükkanın içine huysuz bir bakış atarken 
karanl ıkta, karmakarışık bisikletlerin arasında parlak kırmızı balıkla­
rı kepçeyle plastik torbalara dolduran Çinli bir kadının yanında, kir­
li bir saronga

" 
sarınmış orta yaşlı, beyaz bir erkek gördüm. Bir yana 

* Romanda geçen yerel dile ve diğer dillere ait kelime ve i fadelerin anlamı, kitabın 
arkasındaki Sözlükçe'de bulunabilir. (y.h .n . )  
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sarkmış kaşları ve bana hem bir mahkumu hem de bir keşişi düşün­
düren kısacık kırpılmış saçları vardı. Ancak beni en çok çarpan şey, 
gürbüz bacaklarının üzerindeki iltihaplı, kızıl yaralardı. Kırık bir 
plastik sandalyeye oturmuş dalgın dalgın dışarıya, caddeye bakıyor­
du ve ben durakladığımda gözlerinde olsa olsa "ırksal bağ" diyebile­
ceğim türden bir şeyin en ufak ışıltısı bile görünmedi. 

Yaralarının tedavi edilmediği bu yere nasıl olup da geldiğini bir 
an merak etsem de sıcaktan öylesine bunalmış, terlemiş, şu Asya işi 
bal ık ezmesi kokularından öylesine bizar olmuş ve öylesine huysuz­
laşmıştım ki hiçbir şeyi pek fazla dert edemiyordum. Çamurlu Klang 
Nehri'ni geçip kendimi az sonra yine küf kokulu, klimalı Merlin'de, 
yine yeterince yetenekli İngiliz şairlerinin eserleriyle ilgilenmeye 
çalışırken buldum. Akşamın sekizinde hala bu işle meşgulken niha­
yet Slater aradı. 

Micks, diye haykırdı . Harika bir şehir, değil mi? 
Ona bütün gün kendisini görmek için beklediğimi nasıl söyleye-

bilirdim? Kendimi acınası halde, bir çocuk gibi hissettim. 
Neler yaptın? Hepsini anlat bana. 
Biraz yürüdüm, diye itiraf ettim. 
iyi, iyi, harika, dedi . Sevgilim, salı akşamı birlikte yemek yeriz 

diye umuyordum ama burada biraz takılıp kaldım. Beni çarşamba 
için yazabilir misin defterine? 

John, bugün pazartesi . 
Evet. Yani ben Kuala Kangsar'dayım. Aslında henüz geldim. ile-

ri karakol, derler ya hani .  
Kuala ne? 
Kuala Kangsar'a gideceğimi biliyordun. 
Böyle bir yer hakkında hiçbir şey söylememişti . Bil iyordum. Bu 

kelimelerin telaffuz edildiğini ilk kez duyuyordum. O zaman da 
emindim ve şimdi de hiç şüphem yok ki her zamanki gibi bir fırsa­
tın peşinden gitmişti ve üstelik düşünsel bir fırsat da değildi bu. Per­
vasızlığı ve haz düşkünlüğü, ilk zamanlarda dehasının motorunu 
ateşlemiş olsa da aynı zamanda onun yaratıcılığına ihanet de etmiş­
ti. Daha çok yazmış ve biraz daha az zamparalık etmiş olsaydı, Lo­
well onun kim olduğunu belki de tam tamına bilecekti. 
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Eh, dedi , çarşamba günü akşam yemeği için kesinlikle dönmüş 
olacağım. Kuala Lumpur'un tadını çıkar. Onu keşfediyor olduğun 
için sana sahiden gıpta ediyorum. 

işte bu kadar. Özür yok. Halimi hatırımı sormak yok. Telefonu 
kapatırken, alkol zehirlenmesiyle kendini St. Bart'ta bulan ikinci ka­
rısı, zavallı Lizzie Slater'ı nihayet anlamıştım. 

Mesele şu ki, demişti bana zavallı , yıkılmış, güzel Lizzie, sevgili 
Johnno hakkındaki mesele şu ki şekerim, o her zaman lanet olası 
keyfi ne isterse tam da onu yapar. 

Söylediğim gibi ben iyi bir turist değil imdir ama o ikinci gece 
gülünç otelimde oturamayacak kadar öfkeliydim. Kendimi zorlayıp 
Merlin'den beş dakika yürüyüş mesafesinde bir Malay mahallesi olan 
Kampong Baru'da sa tay yemeye gittim. 

Ertesi gün de aynı şekilde homurdanarak dışarı çıkıp Batu Mağa­
ralarına, Moorish tren istasyonuna, pis kokulu ıslak Çin pazarlarına 
bakmaya gittim. Kokular, turistik gezimin en zorlayıcı tarafıydı; yal­
nızca ıslak pazarlar değil ,  aynı zamanda duman, baharat, lağım, iki 
zamanlı motor egzozları ve o geniş yapraklı tropikal otların tatlı ,  
küflü aromasının yabancı karışımı . Caddelerde seher serinliğinde, 
Sih banka korumalarının tatlı barfi yiyip o sevgil i  ineklerinin sütünü 
içtikleri sıralarda yürümeyi tercih ediyordum. Yağmur ağaçları gü­
zeldi, Jalan Treacher'ın her yanı, yeşil yapraklar ve sarı çiçeklerle 
dolup taşıyordu. Ancak bir muz ağacını geniş ağızlı palayla kesen bir 
oğlanın görüntüsü, üç yıldan az bir süre önce Kampong Baru'nun yu­
muşak huylu, güler yüzlü sakinlerinin Çinli komşularını kasap gibi 
doğramış olduğunu anımsattı bana. Şimdi kıyısında yürüdüğüm de­
rin kanallarda o günlerde kan akmaktaydı. 

Çoğunlukla taciz edilmeden dolaştım. Sonuçta 1 972 yılındaydık 
ve eteğinin boyu ya da omuzlarının çıplaklığı nedeniyle kolayca te­
dirgin olan insanları bulabilmek için doğu kıyısına seyahat etmek 
gerekiyordu. Dahası , lngiliz sömürge geçmişi hala aşağı yukarı şim­
diki zaman sayılırdı ve Batu Road'dan Coliseum'a geçiverdiğinizde 
beyaz örtülü masaların her birinin üzerinde bir şişe Worcestershire 
sosu bulabilirdiniz. Bunların tümü yeterince ilginçti ama yine de Sla­
ter'a söylediğim şey doğruydu: Ben editördüm ve The Modern Re-
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view benim hayatımdı. Sahiden de otel odamda oturup okumayı, 
yalnızca dergiye teslim edilen şiirleri değil, aynı zamanda hayatımın 
neye adandığını ,  Bay Leavis'e rağmen·, bana daima hatırlatan Para­
dise Lostu [Kayıp Cennet: Adem ile Havva'nın Cennetten Kovuluş 
Öyküsüf da okumayı tercih ediyordum. Öğleden sonra, en önemli 
üç kurul üyesi olan Lord Antrim, Wystan Auden ve cömertliğiyle 
dergiyi pek çok kez kurtarmış olan Manchester sanayicisinin dul eşi 
o harika Bayan McKay'e uzun mektuplar yazarak yine "söze hizmet" 
borcumu ödedim .  Her bir mektupta ödenmemiş matbaa faturamıza 
değindim ama bundan bir şey çıkmasını da beklemiyordum. Geç­
mişte defalarca durum ne gerektirdiyse onu fazlasıyla yapmışlardı ve 
hiçbir zaman hep birlikte umduğumuz gibi olamayacak bir derginin 
artık onları tükettiğinden kuşkulanıyordum. 

Slater perşembe günü ortaya çıktı, beni derinden sarsacak gör­
kemli şeyler söylemelerini umduğum içkiden alıklaşmış, kırmızı su­
ratlı çi ftçilerle karşılaşma beklentisi içinde Jalan Campbell'a doğru 
yürüyerek köprüden geçtiğim anda, adımlarını bana uydurarak bek­
lenmedik biçimde yanımda bitiverdi. 

Üstünde yürüyüş şortu, ayaklarında kaba botlar vardı ve hala öy­
lesine şen şakrak ve pişmanl ıktan uzaktı ki Faber yemek davetindeki 
sohbetimizi unutup unutmadığını ,  benim buram buram tüten bir As­
ya şehrini tek başıma keşfetmekten gerçekten zevk alacağımı düşü­
nüp düşünmediğini merak etmeye başladım. 

Micks, dedi, sana anlatmak istediğim bir şey var. 
Hah, dedim içimden; ama özür dilemeye değil de Anglofil bir 

Çinli şairle cangıldaki uzun ve çetin yürüyüşünün hayli ayrıntılı hi ­
kayesine başlayınca hayal kırıklığına uğradım. Dinlerken, korun­
masız teninin çizikler içinde kalacağı bir cangı lda bir adam neden 
şortla dolaşır, diye düşünüyordum. Sadece bacaklarını göstermek 
için mi? 

Şunu gördün mü, diye sordu aniden. Hayır. Güzel, Die Sonette 

* F.R. Leavis ve T.S. Eliot'ın eleştirilerine kadar John Milton en iyi lngiliz şairi olarak 
düşünülüyordu. (y.h .n . )  
** Milton, John; Kayıp Cenntt AJrnı ilt Havva'nın Cennttten Kovuluş Ôyküsü, Çev.: Enver 
Günsel, Pegasus Yayınları, lst . ,  2008. (y.h .n . )  
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an Orpheusun [Orpheus'a Sonelerrt923 lnsel-Verlag baskısı. Yüz 
sterlin değerinde olmalı .  

Satılık mO 
Gülünç olma. Hayır, şu gerideki iğrenç dükkanda. Gel . işte bak. 
Aslında John Slater tarafından yönetilmek istemiyordum; ama 

koca pençesiyle kolumu yakalamıştı ve pazartesi günü benim de dik­
katimi çekmiş olan bisiklet tamirhanesine bakmaktan başka çarem 
yoktu. Bacaklarında yaralar olan o beyaz adam, kırık sandalyede 
oturuyor ve çıplak bir ampulün ışığında sahiden de Orpheus'a Sone­
/er'i okuyordu. 

Gördün mü, dedi Slater. 
Bunu duyan adam yumuşak gözlerini kitaptan kaldırdı ve Slater'a 

bir an baktıktan sonra elini selam anlamında yavaşça salladı. 
Tanrım, dedi Slater. 
Eli hala kıskaç gibi kolumda, beni tekrar caddeye doğru kuwet­

le i teledi. 
Onu tanıyor musun? 
Nahoş bir şeyi çiğner gibi oynayan koca çenesiyle dönüp, bana 

baktı. Tanımak mı, dedi öfkeyle. Elbette hayır. 
İşte, hikaye asıl burada başlıyor; çünkü bana yalan söylediği aşi ­

kardı . 

2 

Edebi dergilerin editörleri, kendilerini ruhban gibi görseler de 
aslında mallarının bir örneğini mutlaka çorapları ve iç çamaşırlarıyla 
birlikte bavula koyan fırça satıcıları gibi seyahat ederler; bu açıdan 
benim The Modern Review dergisinin birkaç sayısını Malezya'ya 
getirmiş olmam hiç de tuhaf değildi . Bu dergilerden birinde Stefan 
George'un, bir Rilke okurunun hayran olmasını beklediğim çok iyi 
bir çevirisi vardı; bu yüzden ertesi sabah altı buçukta, onu güzel bir 
kağıda sarıp Jalan Campbell'a gitmek üzere yola çıktım. Yaklaşık bir 

* Rilke, Rainer Maria; Orphws'a Soneler, Çev. :  Yüksel Ôzoğuz, Yapı Kredi Yayınları, lst., 
2009. (y.h.n.) 
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kilometrelik bu yürüyüşün hayatımı nasıl değiştireceği hakkında 
zerrece fikrim yoktu. O gün yatağımdan çıkmasaydım, bugün bu­
lunduğum yerde, günün birinde çözebileceğimden kuşku duyduğum 
bir gizem ağında debelenir durumda olmayacaktım . 

Ama bir defa başlayınca, beni kendimden koruyabilecek hiçbir 
şey yoktu. Hatta beni iyi bir editör yapan tüm saplantılı eğilimler, 
şimdi bu terk edi lmiş beyaz adama odaklanmıştı . Onun kim olduğu­
nu öğrenene kadar huzur bulamayacaktım, gerçi merakım o denli ta­
rafsız değildi çünkü şimdiden onun "kayıp" olduğunu hayal ediyor 
ve kendi kişisel günahkar nedenlerimle onu teselli etmek istiyordum. 

Dükkan-evi çok kolay buldum; ancak yağsı bir kokunun sindiği 
iç kısma girdiğimde adamın içeride olmadığını fark ettim. Onun ye­
rine daha önce balıkları naylon torbalara koyarken görmüş olduğum 
Çinli kadın vardı . Yıkından, iki uzun .tırtıklı yara iziyle damgalanmış 
yassı , yuvarlak suratı ile ufak tefek, yırtıcı bir yaratığa benziyordu. 

Onu elkitabımın buyurduğu gibi selamladım: Selamat pagi, de-
dim; ama o farklı bir senaryoya göre konuşuyordu. 

Ne istiyorsun? 
Kıymetli dergimi sunmaktan başka yapacak şeyim yoktu. 
Ne için bu? 
İngiliz şiiri, dedim, o adam için . Orang için. İngilizce okur mu? 
Dudağı, belki şiire ya da kim bilir İngiltere'ye veya terleyen be-

yaz kadınlara yönelik i flah olmaz bir düşmanlık izlenimi yaratacak 
biçimde büküldü. 

Şiir? 
Bunu lütfen ona verir misiniz? 
Şimdi burada değil, dedi ve sunduğum hediyeyi daha sonra muh­

temelen kıçını silmek için kullanabilirmiş gibi bir yere sıkıştırdı. 
Selamat tinga/, dedim ve kendimi çok aptal hissederek dükkan­

dan ayrıldım. Cadde boyunca başım öne eğik, keşke kendi lanet işi­
me baksaydım diye düşünerek yürüdüm. En çok da dergimi boşa 
harcadığıma yanıyordum. 

Bükülen bir bisiklet lastiğinin ciyaklaması olmasaydı Rilke okuru­
mu göremeyecektim. Araba, kamyon ve motosikletlerin hayhuyu 
içinde hasarlı bisikleti yol boyunca iten kişiyi bir an duraksadıktan 
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sonra tanıdım. Kumlu, nemli havada beyaz adam göze batacak ka­
dar yabancı durmuyor, sadece gökyüzünün ıslak ve yapışkan ağırlı­
ğı altında ilerlemeye çalışan herhangi bir insan gibi görünüyordu. 
Şimdiye kadar medeni cesaretimin epeyce sonuna gelmiştim ve eğer 
o durmamış olsaydı, ona hitap edecek cesareti bulabilir miydim bil­
miyorum. 

O, John Slater mıydı , diye sordu. 
Genizden gelen tiz sesi duyduğum anda onun Avustralyalı oldu-

ğunu anladım. 
Dün, dedi . O kameralı matt sa/eh? 
Evet, dedim . 
ince siyah kaşlarını kaldırdı ama başka bir şey demedi. 
Onu tanıyor musunuz, dedim. 
O bunun üzerinde düşünürken, ben de hayran hayran onun yü­

zünü, keskin bir açıyla birbirinden uzaklaşarak düşen etkileyici kaş­
larını, dalgın ağzının gölgeli kenarlarında gizlenen bir tebessüm ih­
timalini seyrettim. Kemik ve kastan ibaret, kendini geri planda tu­
tan, biraz melankolik biriydi . 

Pek sayılmaz. 
Şair misiniz? 
Biraz irkilmiş gibiydi . Onun Slater olduğunu anlamıştım, deyip 

gözlerini kırpıştırdı. Bazı insanların değişmeden kalması olağanüstü 
bir şey değil mi? Eşsiz bir tür. 

Sizden selam söyleyeyim mi? 
Beni tanımaz ki o, dedi ve sadece veda niyetine başını eğip, ci­

yaklayan bisikletini gizli tehlikelerle dolu sel kanal ının kıyısı boyun­
ca iterek uzaklaştı .  Tavrında beni onu takibe davet eden hiçbir şey 
yoktu, ben de hangi tuhaf olayların kültürlü bir Avustralyalıyı Jalan 
Campbell denen caddedeki bir tamirhaneye götürmüş olduğunu me­
rak ederek otele doğru yürümeye başladım. 

3 

Heathrow'da, John Slater bana çili soslu yengeç ve muz yapra-
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ğında köri vaat etmişti ama besbelli ki kolayca vaatlerde bulunan bir 
adamdı. Erişebileceğim lezzetleri bulmak üzere tek başıma kalmış­
tım ve ben de tam yolun ortasında değil de bir çift dev mango ağa­
cının altındaki bir tür otoparkta kurulu pazarı görmek için Kampong 
Baru'nun tozlu caddelerine çıkmıştım bile. Döndüğümde hava karar­
mıştı. Yağmur yağmıyordu ama Hindistan'da görev yapmış olan ba­
bamın Mango Sağanakları dediği mevsimde olduğumuzu tahmin 
ediyordum. Satıcıların sabit ve seyyar tezgahlarının tepesindeki kar­
pit lambalarının sarı halesinde sandal ağacı, sa tay ve alttan alta o ka­
çınılmaz lağım kokularıyla karışık rutubeti görüp koklayabil iyordu­
nuz. Uzaklarda birkaç sodyum sokak lambası vardı ve mangaların 
altındaki akışkan karanlıkta, keseli sıçan gözü gibi ışıldayan gözle­
riyle Malay erkekleri ve oğlan çocukları duruyordu; oldukça uzun ve 
beyaz olan bedenime dair fikirleri, yırtılmış giysileri ve açılmış uy­
luklarıyla Amerikalı yıldızların parlak ışıklarla aydınlatılmış görüntü­
leriyle şekillenmiş gibiydi . 

Nereden geldin sen? 
Tehditkar değillerdi ama ısrarlı ve sonuçta biraz ürkütücüydüler. 
Nerede kocan? 
Öfkemi Slater'dan çıkarmaya niyetliydim ama onu mangaların 

altında bir masada tek başına otururken gördüğümde bayağı sakin ­
leştim. 

Beni görünce yerinden kalktı, sanki tüm bu süre boyunca beni se­
lamlamak için beklemiş gibi iki uzun kolu gecenin içine doğru yük­
seldi. Korkunç göründüğümü söylerken tevazu göstermiyorum: De­
mode koton elbisemle, şapkasız, makyajsız, sadece iki ayna ve bir 
tırnak makasıyla başarılabilecek şekilde kesilmiş saçlarımla, yıllar 
önce Wantage'daki St. Mary's kız okulunda ustalaştığını bir görü­
nümdeydim. 

Ah, Beyaz T anrıçal 
Saçmalığın daniskası !  Ama eli elimi sardığında, ikna ediciydi . 

İzah edemem; kısmen iriliği ama aynı zamanda ısıtmayan sıcaklığıy­
la da bir ırmak taşı gibiydi. Onu görmek gülünç bir biçimde rahat­
latmıştı beni .  

Sonra b ir  çırpıda her şeyi yaptı, beni tam bir centilmen gibi 
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oturttu, biraz daha bira sipariş etti , muz yaprağından yemek yeme­
nin görgü kuralları üzerine kendi özel söylevini verdi . 

Doğrusu sana imreniyorum, Micks, her şeyi ilk kez kendi kendi­
ne keşfediyorsun. Hepsini yazmal ısın. Lafcadio Hearn'ü biliyorsun 
değil mi? "İlk izlenimlerinizi bir an önce yazmayı ihmal etmeyin." 
Ufacık tefecik bir adamdır Hearn, çok tuhaf bir tip. "Onlar uçucu­
dur, bil irsiniz; bir daha asla dönmezler size." 

Bu ipe sapa gelmez satırları biraz önce ve yalnızca beni büyüle­
mek için öğrenmiş olduğuna inanmak güç değildi . Eminim ki buna 
muktedirdi. Ne var ki elimi ezerek sıktığında içtenliğine tamamen 
ikna olmuştum, üstelik beni terk etmesinin incelikle tasarlanmış bir 
lütuf olduğuna ve benim bunu takdir edecek karakterden yoksun ol­
duğuma da inanmıştım. Böylece öfkemin kolayl ıkla çaresine bakı l ­
mıştı ve az sonra yaşlı Avustralyalıyla yaşadığım küçük macerayı ne­
şeyle anlatıyordum ona. 

Seni tanıdığını söyledi. 
Başka? 
Senin onu tanımayacağını .  
Omzunun üzerinden arkaya baktı, terbiyesizce, diye hüküm ver­

dim. 
Seni sıkıyor muyum, John? 
Onu hatırlıyorum, dedi. Gözleri donuklaşmış hatta nobranlaş-

mıştı. 
Ee, sonra? 
Omuzlarını silkip bir sigara yaktı . 
Tanrı aşkına John, lutfen seni  sorguya çekmeye mecbur etme 

beni .  
Tek kaşını kaldırdı. Nazik ol ,  Micks. 
Asıl sen nazik ol, John, dört lanet gündür bekliyorum. 
O, Christopher Chubb'tı . 
Bil iyorsun ki bu bana hiçbir şey i fade etmiyor. 
Slater, parmaklarıyla köril i  pilavını ustaca kürekledi . Sahi mi? Se­

nin kaleminin önüne düştüğünden emindim. 
Sulanmış buzlu biramı sessizce yudumladım. 
Ciddiyim, dedi. Senin masandan geçmemiş olduğuna inanamıyo-
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rum. Biçim konusunda çok titizdir, villanelle" ve ikili sestina'da .. bü­
yük adamdır . . .  Ha, bak o, fevkalade katı kuralları olan bir formdur. 

Evet, John, ikili sestina'nın ne olduğunu elbette biliyorum. 
Gülümsedi . Öyleyse sıracalı dostumuzun kesinlikle bu tür bir 

adam olduğunu da bileceksin. Avustralyalı . . .  "doğmuştu/Yarı vahşi 
bir ülkede, zamanından sonra/Meşe palamudundan zambaklar sö­
küp çıkarmak için sebatla." Haset ve düş kırıklığı dolu bir hayat ya­
şayan çok ciddi bir taşralı akademik şair. 

O halde tanıyorsun onu? 
Cevap vermek yerine elimi okşadı . Bruno Hat'in açıl ışına gitmiş 

miydin, Micks? Yok, oraya gidemeyecek kadar gençtin .  Bir ressam­
dı . Milo, onun hakkında muazzam bir yazı yazmıştı, hatırlıyorum. 

Londra'da mıydı? 
Şşşt. Dinle. Ben gerçekten de o sözde tabloları gördüm, dedi, si­

garasının kızgın külüne çıplak parmağıyla hafifçe vurarak. Benim 
zevkime uygun değildi : mantar, yün ve kırık çömlek parçaları; ama 
Chelsea'nin yarısı orada Kıbrıs şerisini mideye indiriyordu. Daha 
sonra köşede, tekerlekli sandalyede oturan bir adamı hatırladım, yü­
zü sanki diş ağrısından ölecekmiş gibi sargılar içindeydi . Sohbeti da­
vet eder bir hali yoktu; ama sonra anladım ki o adam Bruno Hat'miş 
ve bana söylendiğine göre zaten onunla konuşma umudu yokmuş; 
çünkü Polonyalıymış ve tek kelime İngilizce bilmiyormuş. Yine de 
sanatı hakkında olağanüstü derecede çok şey söylendi . Sadece Milo 
değildi yazan; ama tam bu olay müthiş bir kreşendoya eriştiğinde, 
"Bruno Hat" sessiz sedasız aslında Bryan Howard olduğunu ifşa etti . 

Ki o da aslında oldukça iyi İngilizce konuşuyordu. 
Evet, bir eşek şakasıydı . Birkaç yüzü kızarttı ama kimse ölmedi ve 

hatta en isterik iddialarda bulunan Milo bile hala Sör Milo Wilson 
olmaya devam etti ve bugün kimse bundan söz etmek zahmetine 
girmez. Bu kadar sabırsız olma, Micks. Diyeceğim şu ki eşek şakası 
eşek şakasıdır ve Bruno Hat, İngiliz kültürünü baştan aşağı yıkıma 
* ilk dörtlü�n 1. ve 3. dizelerinin diğer dörtlüklerin 3. dizesinde kafiyeli nakaratlar ola­
rak dönüşümlü yinelendiği ve en sonda bir çih dize şeklinde art arda yer aldığı şiir for­
mu. (ç.n.) 
** Sestina altı dizelik altı  kıta ve onu izleyen üç dizeden oluşan ve karmaşık kuralları olan 
bir şiir formudur. ikili sestina, bir çih sestinadan oluşur. (ç.n.) 
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sürükleyecek değildi. Öte yandan, Avustralya gibi bir ülkeyi düşü­
necek olursan, her şey çok daha kırılgandır ve habis görünüşlü çı­
banlarıyla bu antika moruk Chubb, benzer bir eşek şakasının yaza­
rıdır. McCorkle Hilesi'ni duymuş muydun? Hayır mı? İşte, o kötü 
adam, şu bizim Christopher Chubb idi. 

Hileci demek istiyorsun . 
Korkunç derecede ciddi , tepeden bakan cinsten. Olayın tamamı 

t 946'da geçti . Düşünsene, The Waste Land'den [Çorak Ülker yir­
mi dört yıl sonra. Savaşlar savaşılmış, cesetler gömülmüş sanırdın 
ama senin annenin halkına dair harika bir şeydir bu. 

Annemin sözü geçince yüreğim sahiden hopladı . Slater bunu 
gördü. En azından ben öyle sandım. 

Gözleri parladı . Yavaşladı . Unutma ki  burası gagalı memel inin 
ülkesi. Dünyanın geri kalanıyla bağlantın kesildiğinde, olayların il­
ginç şekillerde gelişmesi kaçınılmazdır. 

Şimdi annemden bahsedecek, diye düşündüm. Ama yanılmıştım. 
İşte bu yüzden, Micks, saronglu dostunun caz piyanosuyla kızları 
baştan çıkaran yakışıkl ı ,  mahcup bir genç adam olduğu 1 946 yılın­
da, bu vahşi ve kanlı savaş hala sürebi liyordu. O günlerde, aslında 
biraz daha tombulca idi ve içmediği zamanlar, kavgacılığını gizle­
yen sevimli ,  biraz edilgen bir hali vardı. 

Bir bakıma annem gibi. 
Slater duraksadı , sanki sözünü ettiğim kişiyi tanıdığını yadsımak 

üzereymiş gibi. Ah sevgi lim, diye içini çekti sonunda, annen asla 
kavgacı biri değildi . Kesinlikle Yukarı Kuzey Kıyısı idi o. Zavallı 
yaşlı Chubb ise kasvetli alt-orta sınıf varoşlarındandı . Geldiği yer­
den nefret ettiğini söyleyebilirim. 

Kesinlikle, dedim, annem de Avustralyalılara asla tahammül ede­
mezdi . 

Beni huzursuz edecek kadar uzun bir süre gözlerini dikip bana 
baktı. 

Alçak, diye düşündüm, onu sen öldürdün. 
Her ne hal ise, dedi, gayet serinkanlı bir tonda, Bay Chubb'ımı­

zın _sa_Qe��-Y�Li!!'_q gebel ik diyebileceğim bir durumu vardı. Yani bir 
• Eliot, Thomas Stearns; Çorak Ülke, Çev.: Yaşar Günenç, Yaba Yayınları . (y.h .n . )  
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yalancı şair doğurdu, tabii ki gerçekte hiç var olmayan ama buruk, 
küçük Avustralyalımızın ortalığı kasıp kavuracak modernlikte bir ya­
pıt armağan ettiği, "Bob McCorkle"ı: Yaşam, ölüm, tam bir biyogra­
fi hazırladı. ister inan ister inanma, nüfus kağıdı da vardı . Ondan 
sonra tümünü, sonradan gelen nüfus kağıdı hariç, oldukça azametli 
bir adı olan Personae dergisine iletti . Doğrusu inandırıcı bir iş yap­
mıştı . Editörü aptal yerine koydu ve o arada da şöhret oldu. Ona 
The Modern Review dergisinin bir nüshasını verdin mi;> 

Neden yapayım bunu;> 
Sen editörsün, Micks. Tabii ki verdin. Hangi sayıydı? 
İçinde George çevirisi olan. 
Bundan nefret edecek, dedi taşkın bir neşeyle .  Ulu Klang'a gider­

ken yol boyu öfkeden kudurtacaksın onu. 
Eğer bir dergisi olsaydı ve ona, birinin o dergiden nefret edece­

ğini söyleseydim ne kadar yaralanacağını düşündüm. Editöre ne ol­
du, diye sordum. 

Sanırım canına kıydı . 
John! Korkunç bir şey bu. 
Birasından bir yudum aldı ve buzları dişlerinin arasında çatırda­

tarak çiğnedi . Oldukça uzun bir hikaye. Ayrıntıları unuttum. Bak, iş­
te satay geliyor. Muhtemelen parazit dolu ama harika. Biraz da şu 
Hint şeylerinden almalıyız . . .  Şu . . .  Lanet olsun, hafızamı kaybedi­
yorum. Onlara ne dendiğini unuttum. 

O Hint şeyleri murtaba idi ve Slater onlardan sipariş etmek üze­
re telaşla uzaklaşırken, o yaşlı "kayıp" adama yönelik tüm içli duygu­
larım tamamen buharlaşıp uçmuştu. Chubb, bir editörün sunabilece­
ği en iyi ve en kırılgan niteliği istismar etmişti . Yani ölmeden bir gün 
önce bile olsa, bilinmeyen büyük bir yeteneği keşfedebilme hayaliy­
le sizi hayatınızın yarısını saçma sapan şeyler okuyarak geçirmeye 
yönelten umutlu, iyimser yanınızı kastediyorum. 

Canı cehenneme, diye düşündüm. Umarım, George çevirisinden 
nefret eder. Umarım, tezatlarla dolu" ufacık beynini yakıp kavurur o. 

• Metinde geçen "antipodean" kelimesi, lngilizce'de taban tabana zıt iki şeyi tanımlarken 
bir diğer anlamı da Avustralya ve Yeni Zelanda'dan gelen veya buralarla ilişkili kişileri ve 
şeyleri i fade eder. (y.h.n . )  
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4 

Ertesi sabah Slater sağlığıma ilişkin öylesine olağandışı bir kay­
gıyla beni aradı ki hemen kendisinin rahatsız olup olmadığını sor­
dum. 

Aslında evet. Duraksadı. Sen nasılsın? 
Harika değilim. 
Bir duraksama daha. Mide mi? 
Herhalde satay'dandır, dedim. 
Hayır, lanet olası buzdan, dedi . Birama buz koymalarına göz 

yumduğuma inanamıyorum, muhtemelen kahrolası şeyi yol kenarın­
daki kanalda yıkamışlardır. Şu mübarek Bumiler için fazla söze ne 
gerek var. İyi buzun parasını öderler, sonra onu o kadar kirletirler ki 
pis su oluklarında yıkamak zorunda kalırlar. Sende Enterovioform 
yok, değil mi? 

İki tane kaldı. 
Micks? 
Evet. 
Bu çok alçaltıcı . . .  Tuvaletten uzak kalmaya cesaretim yok. 
Benden Enterovioform'u şahsen getirmemi istemesini bekledim. 

Çok az kişi bunu benden isterdi ve daha da azı böyle bir lütfumla 
karşılaşırdı . Yine de hemen giyinmeye başladım. 

Telefon tekrar çaldığında gayet aksi bir tonda cevap verdim. 
John, dedim, sana ilaçlarımı memnuniyetle getiririm ama unutma 

ki ben de bayağı keyifsizim. 
Evet, alo, dedi tuhaf, kağıtsı bir ses. Gerisi küçük motorların me-

talik gürlemesinde boğulup gitti . 
Kimsiniz? 
Chubb, diye bağırdı. Chubb. Bayan Wode-Douglass mısınız siz? 
Nasıl buldunuz beni Tanrı aşkına? 
Derginizdeydi isim, dedi. Gelip sizi göreyim, olabilir veya ola­

maz? 
Sonraları bu "olabilir veya olamaz"ın gayet düzgün bir Malezya 

İngilizce'si olduğunu keşfettim; oysa bu ilk karşılaşmada Chubb'ın 
Avustralyalı aksanıyla söylenişini duyduğumda, yalnız cahilce değil, 
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aynı zamanda rahatsız edecek kadar yapmacık olduğu hükmünü ver­
miştim. 

Aslında biraz hastayım, dedim. 
Bende ilaç var. 
Koyabileceği herhangi bir teşhisi duymaya hiç hevesli olmadı-

ğımdan sessiz kaldım. 
Sarah Wode-Douglass? Londra'nın The Times'ı? 
Uzun yıl lardır değil .  
Lütfen beni görmeyi kabul edin, dedi. Otelinize gelebil irim. 
Bu tabii ki dergimi dükkanına götürdüğümde tam da istediğim 

şeydi; ama geçmişini öğrenmeden önceydi o. 
Sarongumla korkunç görünüyorum, dedi. Takım elbisemi giye-

ceğim. Lütfen. Yüzünüzü kısacık bir süre gösterin .  
Bay Chubb, bu isteğiniz George'la mı ilgili? 
O da kim? 
Stefan George, şair. 
Üzgünüm . . .  
Çeviri hakkında bir fikriniz olabilir diye düşünmüştüm. 
Beni bağışlayın, Bayan Sarah Wode-Douglass, henüz vakit bula­

madım. 
Bu sırada kapım gümbürtüyle vuruldu. Açar açmaz da bembeyaz 

suratlı bir Slater beni itip yanımdan hızla geçti . Banyonun kapısı ka­
pandığında, küçük yeşil bir kertenkelenin odanın köşesine kaçtığını 
ve sonra orada yavaşça yeşilden griye döndüğünü gördüm. Slater'ın 
ıstırabının seslerini duymamak mümkün değildi. 

Bay Chubb? 
Evet. 
Üzgünüm, sizinle buluşamam. 
Bayan, size gösterecek olağanüstü bir şeyim var. Kesinlikle ben-

zersiz. Eşsiz bir şey. 
Biraz şiir belki? Christopher Chubb imzalı .  
Hayır, hayır, benim değil .  
Ya kimin? 
Lütfen size getireyim. Olabilir veya olamaz? Pişman olmazsınız. 
Kendimi hayli şaşkın aşağıda, yavan akışını The Pub'ın arka du-
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varını izleyerek tahta bir köprünün altından geçip hediyelik eşya 
dükkanının yanındaki bir su yoluna kadar sürdüren Highland Stre­
am'de onunla buluşmaya razı olmuş buldum. 

5 

Saat ikiye çeyrek kalana kadar yağmur iyice şiddetlenmişti ve 
ben de midemin istikrarsız durumunu düşünerek rahatlamıştım.  
Avustralyalının bu sağanakta dışarı çıkmaya kalkışmayacağından 
emindim. On beş dakika sonra, hafif demli yeşil çayımı yudumlar­
ken karşıma çıkıvererek yanıldığımı kanıtladı . 

Sarong yoktu. Onun yerinde, yalnızca farklı bir çağ ve iklim için 
deği l ,  aynı zamanda daha yapılı bir erkek için dikilmiş görünen kru­
vaze bir tüvit takım vardı . Vatkalı omuzların ve geniş yakaların ka­
fesi içindeki misafirim, kabuğunda kurumaya terk edilen bir ceviz gi ­
bi küçülmüş görünüyordu. İnsan ona baktığında, Kuala Lumpur'a 
kırklı yaşlarının sonlarında geldiğinde, güzel biçimli başının üzerin­
deki kısacık kırpılmış saçlarının henüz siyah olduğu zaman, ağzının 
gölgeli köşelerinde adeta tatlı bir özlemin dolaştığını kuvvetle tah­
min edebil irdi . Bugün beyaz bir gömlek giymiş ve belli belirsiz as­
keri desenleri olan geniş bir kravat takmıştı . Söz verdiği gibi elinden 
gelenin en iyisini yapmıştı ama boynuna bol gelen eprimiş yakası , 
ona kendisini dükkanında gözetlediğim sarsıcı anda olduğundan da­
ha da derin bir yoksulluk ve yoksunluk görünümü veriyordu. 

Şunu da eklemeliyim ki Christopher Chubb, şemsiyesi olmadığı 
halde her nasılsa naftalinli bir çekmeceden henüz çıkarı lıp katları 
açılmış gibi kupkuruydu. 

Tekl i f  ettiğim çayı oldukça kaba bir biçimde reddetti . Asalaklık 
yapmak için gelmedim buraya, dedi . 

Kanepemin üzerinde yer açtım ama o karşıma oturdu. Derhal iki 
zarf çıkarıp sehpanın üzerine koydu, ardından da küçük bir madeni 
kabın içinden kemik çerçeveli , demode bir gözlük çıkardı . Biraz ku­
rumlu görünüyordu. Bana bakmadan her iki zarfı da dikkatle incele­
di ve nihayet bir keşiş tavrıyla birini seçip bana verdi. Aynı ellerin 
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bir zamanlar bir başka editöre, hayatını mahvedecek hileli şiirler 
vermiş olduğunu düşünmek beni huzursuz ediyordu. 

Nedir bu, diye sordum, o yumuşak görünen gözlerin içine bakıp 
oraya gömülmüş sinsi zekayı keşfederek. 

İhtiyaç duyduğunuz bir şey. 
Zarfta, kabaca şekil verilmiş iki kahverengi haptan başka bir şey 

yoktu. Bokböceklerinin eseri olduklarını söylese inanırdım. 
Pour fes maladies des Tropiques, dedi berbat bir aksanla. Buraya 

sizi zehirlemeye gelmedim, Madam. Lütfen al ın. Sizi temin ederim 
ki işe yarayacak. 

Hap çok yabancı görünüyordu, adam da en az o kadar öyleydi. 
Tam da o anda özellikle şiddetli bir spazm gelmeseydi, hapı alaca­
ğımdan kuşkuluydum. 

Yutmamı izlerken gülümsedi. İşe yaraması benim menfaatime. 
Bu kadar açıkça "menfaat" itirafında bulunması beni irki ltmişti . 
Kapris ya da tevazu değil, ani ve gizli bir küstahlık izlenimi ve-

ren tuhaf bir etki yaratacak biçimde gözlerini indirdi . Hemen kaçıp 
gitmenizi istemiyorum, dedi. Sizinle konuşmam gerekiyor. 

İkinci zarfı sehpanın üzerine koydu. Birinciden daha büyüktü ve 
besbel li bisiklet dükkanından gelme, kaba siyah bir bantla kapatıl­
mıştı . Bandı kılı kırk yararak kaldırdı . Zarftan, ince şeffaf politene sa­
rılmış tek bir sayfa çıkardı. 

Tanrı bilir nedendir, ansızın bana bir imza satmak istediğinden 
emin oldum ve küçük hazinelerini satma fırsatı gözleyen bu sürgün­
deki edebiyatçıya karşı içime bıçak gibi saplanan bir acıma hisset­
tim. Çünkü onun, Merlin'in önünde batik kumaş rulolarıyla dolanıp 
Amerikalıların dışarı çıkmasını bekleyen oğlanlarla benzerliği haya­
limde canlandı . 

Büyük bir titizlikle plastik kabı açtı ve kabı o kadar özenerek kat­
ladı ki sahibi, muhafaza ettiği hazineye dikkatimi çekene kadar göz­
lerimi ondan ayırmadım. 

Bir şiirdi bu ya da bir şiirin parçası .  Sonraları kısa bir süre için de 
olsa çok aşina gelecek olan o kal ın, ritmik, eğik yazıyla yazılmıştı . 

Alabilir miyim? 
T ropik iklim kağıda nazik davranmaz. 
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Gerçekten de sayfa hem küfün hem de su hasarının izlerini taşı ­
yordu, o kadar kırılganlaşmıştı ki ikiye bölünecekmiş hatta dağıla­
cakmış gibi duruyordu. Ciltli bir dergiden kesilmiş gibiydi . 

Okuyun, Bayan, okuyun. 
Dediğini yaptım ve sanırım, yaşlı adamın tarihinin tam bir bilin­

ci içinde okuduğumu söylememe gerek yok. Bu yirmi satıra hem 
şüpheyle hem de düşmanca duygularla yaklaştım ve bir an için onu 
kavradığımı sandım. Bir tür Doğulu Tristan Tzara idi; ama çok kar­
maşık iç kafiyeleri olan bir şey için fazlasıyla üstünkörü bir cevaptı 
bu, Tzara'dan farklı olarak da hiçbir şey zerrece sahte veya modası 
geçmiş gibi değildi. Sayfa boyunca bıçak gibi yararak ve saplayarak, 
aynı anda hem aşina hem yabancı bir duyguyla yol alıyordu. Malay­
ca ve Urduca'yı içeren yöresel di l, Eliot kodu kadar yaygın bir şeyi 
mi maskeliyordu acaba7 Ama bu da uymuyordu çünkü aslında bir se­
si takl it edemezsiniz. Şu anda tüm bildiğim, bu en büyük şaşkınlık ve 
şüphe anımda, kalbimin sahiden de çok hızlı çarptığıydı . Parçayı 
tekrar okuduğumda, bir editörün hayatta güvenebileceği tek şeyi, 
kanımdaki coşkuyu hissettim. 

Bunu kim yazdı, diye sordum. Aşırı haşin görünüyor olmalıydım 
ama aslında yürek çarpıntıları içindeydim. Gerisi nerede;ı 

Gözlüğünü çıkardı, gözlerini ovuşturdu ve içini çekti . 
Lanet olsun, diye düşündüm, elbette! Bu o. O olmal ı .  Siz mi yaz-

dınız7 
Hayır, hayır, ben yazmadım. 
Yazarı bir sır mıt 
Bana inanmayacaksınız. 
Bilmek isterim, dedim .  
McCorkle adında bir adam. 
Benim bayağı fevri bir tabiatım vardır. Ailem bilir benim öfkemi. 

Bana yardımcı olmaya çalışan birine vahşice saldırmaya kalkışıp 
muhtemelen tek başıma öleceğim. Özür notlarımı yazmak için de 
geçerli sebepler görmüşümdür. Bunlardan biri de Cyril Connolly'ye 
yazdığım, alçaltıcı kısa mektuptur ve yazarın British Museum'daki 
vesikaları arasındadır Ama bu durumda, tam bir keşif ihtimal iyle 
tahrik olmuşken yazarın bizatihi "merdivenin tepesindeki adam" ol-
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duğu söylenmişse, öfkelenmem yadırganmamalı . 
Korkarım ki, dedim, Bay McCorkle'ın kötü şöhreti kendisinden 

önde gidiyor. 
Evet, dedi, kim olduğunu bil iyorsunuz. Davranışları beklenenden 

farklıydı. Acayip bir biçimde ısrarcıydı asl ında. Ah, onu tanıyorsu­
nuz elbette. 

Ama onun hakkında bilmediklerim de var, değil mi;> 
Cevap vermedi ama kağıdı, plastik kıl ı fının emniyetine iade etti . 
Ticari değeri olduğunu pek sanmıyorum, dedim. 
Size seyyar satıcılık yapmaya geldiğimi sanıyorsunuz, dedi neza­

ketsizce. 
Tastamam öyleydi elbette; ama başımı hayır anlamında salladım. 
Öyleyse ne düşünüyorsunuz;> Başını kaldırıp hala sulu fakat aynı 

zamanda saldırgan gözlerle bana baktı. 
Ah hayır, dedim, buluşmayı isteyen sizsiniz. 
Gözlerini kırpıştırdı. Belki bir fincan çay, dedi ve o anda ne ka­

dar acayip ve kırılgan bir yaratık olduğunu fark ettim, güçsüz, acık­
lı, gururlu ve kendini beğenmiş. 

Ben çayını koyarken o bir kez daha işe yaraması için inatla zor­
ladığı izolebandıyla uğraşıyordu. 

Batu Mağaralarına gittiniz mi ,  diye sordu. Hazinesi mühürlen­
mişti; lakin çay fincanını kaldırırken eli hafi fçe titriyordu. 

Ben çok kötü bir turistim. 
Evet, dedi, ben de yabancı yerleri hiçbir zaman sevmedim. Yine 

de kavadi taşıyıcılarını görmelisiniz. insanlar hoşlanıyor sanki bun­
dan . . .  Ete saplanmış bambular. Durakladı , gözlerini dikmiş bana ba­
kıyordu. Slater size tüm bu McCorkle olayını anlattı, değil mi7 

Evet. 
Weiss'in öldüğünü de söyledi mi7 
Editör mü7 
Başını salladı ve çayını yudumladı . Eli şimdi tir tir titriyordu. 
Kendinizi korkunç hissetmiş olmalısınız. 
Daha da kötü, dedi o kağıtsı, genizden sesle. 
Başlangıçta güzelliğine vurulmuştum ama şimdi onda çok itici 

gelen bir şey seziyordum: kudret gördüğüm yerde muhtaçlık, kara-
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ciğer lekeli titrek eller ve çayla ıslanmış o dudaklardaki tedirgin edi­
ci şehevi gölge. 

Hikayeyi anlatırsam dinler misiniz? 
Omzunun üzerinden Jalan Treacher'a, yağmurun düğümlü sicim­

leri ardında kaybolup gittiği yere baktım.  
Sanırım yapacak daha iyi bir şeyim yok, dedim; ama aslında hi­

kayesine hiç ilgi duymuyordum. O parçayı tekrar okumak istedim ve 
onun da gayet iyi bildiği gibi, hikayesine katlanmak durumunday­
dım. 

6 

Sahtekarl ıktan nefret ederim, diye söze başladı, gri gözleri ışılda­
yarak. Şiirime aşina olsaydınız bunu bilirdiniz. iyi bir masa ya da 
sandalye gibi, orada da işe yaramayan hiçbir şey yoktur. Bu yüzden 
sahte bir şeyle ilgil i  olarak hatırlanmamın ne kadar kötü olduğunu 
takdir edersiniz. Duman ve aynalar, bir şaka, tümü bundan ibaretti . 

Durakladı , adeta suçlarcasına, düşmanca bakıyordu. Avustral-
ya'ya gittiniz mi hiç, diye sordu ansızın .  Hayır, tabii ki gitmediniz. 

Aslında, dedim, annem Avustralyalıydı. 
Evet, demode olmaktan müthiş korkarız biz. 
Annem Avustralya'dan söz etmeyi sevmezdi. Ona bir garezi var 

gibiydi. 
Evet, bir Avustralyal ı  o, Fransa'da insanların ne dediğini ya da 

Londra'da ne giydiğini merak eder. Onun için mesele bu, değil mi? 
Tiz ve keskin sesini  yükseltti, etrafın dikkatini çektiğinden habersiz 
görünüyordu. Hayır, bekleyemeyiz, diye haykırdı , elini dizine vura­
rak. Bilmek için bir gün bile bekleyemeyiz ama beklemek zorunda­
yız. Buna şimdi Mesafenin Tahakkümü diyorlar, öyle dediler bana. 

1 9. yüzyılda, diye devam etti, çayına enerjik bir tavırla şeker ko­
yarken, Sydney'in kadınları lngiliz hanımefendilerin kıyıda yürürken 
ne giydiklerini görmek için Circular Quay'e inerdi. Wah, şuna ba­
kın. Ben de bir tane almalıyım. Gördükleri her şeyi bir haftada kop­
yalarlardı . Bu durum hala aynıdır, inanın bana. Hangi moda yoldan 



geçerse ona sahip olmak isterler. Osbert Sitwell ,  Edith Sitwell ,  ya­
rın sokaklarda tıpkı onlarınkine benzer şi irlerimiz olacak. O sırada, 
dedi, rıhtımdaki moda gözcülerinden biri de David Weiss adındaki 
genç bir adamdı. 

Editör mü;:> 
Çok yakışıklı bir Yahudi . Ebeveynleri paçavra işindeydi . Bir ede­

biyat adamıydı aynı zamanda, öyle düşünüyordu. Bir edebiyat del i ­
kanlısı asl ında, o kadar genç. Anne baba, bu insanların çoğunda ol­
duğu gibi kültürlüydü. Ona rastlayana kadar bir Yahudi evine hiç 
gitmemiştim. Kim inanabilirdi buna;:> Benim evim dolap gibi tamta­
kırdı: hiç kitapsız, soğutucudaki tabaklarda kurumuş artıklar. Burada 
ise ansızın duvarlarca kitap, Türk halıları, modern tablolar, de Chi ­
rico, Leger. Benim için tam bir şok. Birinin hayata böyle başlaması 
adil değil . 

Weiss ve ben, dedi , Fort Street'te öğrenciydik, zeki çocuklara 
eğitim veren bir okulda. Şimdiki aşağıl ık halimle bunu kim tahmin 
edebilir;:> O zaman Yunanca öğrenim bursunu, Hokusai'nin Renoir 
üzerindeki etkisi hakkında bir denemeyle de Özel Ödül'ü kazanmış­
tım . Üstelik çalışmayı tıpkı basımlarından yapmıştım. Ama Rilke ve 
Mallarme'yi, David Weiss sayesinde öğrendim. Düşünün, benden üç 
yaş küçüktü. Bana The Little Review dergisini ödünç verirdi. Arka­
daştık, özel bir il işkiydi; ama bana hep yabancı kaldı. Bu insanları bi­
lirsin, ketumluk ya da tevazu yaradılışlarında yok. Her zaman ken­
dilerini öne atarlar, garsonun kendilerine gösterdiğinden farklı bir 
masaları olmalıdır. Çorbayı çoğumuz geldiği gibi içerken, onlar için 
biraz daha ısıtılmalıdır. Bir Yahudi düşmanı olduğumu düşünmeyin 
sakın .  Ama belki de öyle biri gibi konuşuyorum. 

Gerçekten de öyle konuşuyordu. 
E tabii, Weiss'i kıskanıyordum, kıskanmıyordum diyemem. He­

pimiz, sesimizi bulmaya çalışan ve şiirlerimiz saman kağıdına basılan 
küçük dergilerde çıksın diye çabalayan şairlerdik. Savaştı bu, mede­
niyetin sonuydu, kim bilebilirdi;:> Yirmi dört yaşındaydım, Yeni Gi­
ne'deki orduda erdim. Weiss'in, Savunma Bakanlığı'nda cepheden 
kaytarmalık bir işi vardı . Melbourne'de oturmuş keyif çatıyordu. Ben 
kahrolası Japonlarca vuruldum, sedye üstünde yüz kilometre taşın-



dım, sonra bir pusuda yere atılıp gaddarca terk edildim. Cheh. Sonu 
yok bunun. Rabaul'da bir hastaneye götürüldüm; Townsville'e nak­
ledildim, işte orada Personae denilen şiir dergisini verdiler bana. Sa­
man kağıdına değildi bu. Şahane, en iyi kağıt, renkli bir kapak res­
mi. içinde, şiir ve sanatta en son yenilikler. Editörü kimdi dersiniz;> 
David Weiss! ilk duygum? Kıskançlık. Neden olmasın? Benden üç 
yaş küçüktü. Onun için savaş yoktu ve şimdi böylesine ilerideydi . 
Ama sonra, seçtiklerini okuduğumda hissettiğim artık kıskançlık de­
ğildi. . .  Ne acıklı ,  Bayan. Öylesine sahte, öylesine zavall ı .  Başı sonu 
bel li deği l .  Samimiyetle söylüyorum, bu şeye tahammül edemedim. 
Midem bulandı . Size o duyguyu anlatayım. Tam tamına annemi Ha­
berfield'daki lngi ltere Kil isesi'nde dinlemek gibiydi. Hep bir yapay­
lık kokusu vardı onda. Kutsal, kutsal, kutsal . Cevapları herkesten da­
ha gür bir biçimde böğürerek kendisini ele güne rezil ediyordu. Sa­
mah samah, hep aynı :  Nerede rastlarsanız rastlayın, sahte sahtedir. 

Avustralya' da beni koyu bir muhafazakar sanırlar. Bakın, Eliot ve 
Pound okumaya Weiss'den daha fazla vakit harcadım, daha sonra da 
bunu ispat ettim. Büyük şairlerin bile tikleri vardır. Tembel bir oku­
ru yapmacık tavırlarla kandırmak hiç sorun deği ldir. Weiss benim 
hiç duymadığım yazarları tanıyordu. Ama karakterinde bir sığlık 
vardı . Bir klasiğe atı fta bulunurcasına, "Bak, Anofeles'im" gibi bir di­
zesi olan bir şiir gönderseniz ona, Anofeles'i tanımadığını asla itiraf 
etmezdi . Araştırmayı deneyebilirdi ama eğer bulamadıysa. . .  Unut 
gitsin. Uydur gitsin. Boş ver. 

Yani Bayan, Anofeles bir sivrisinektir ve ben dergisini gördüğüm­
de onu teninin açıktaki yerinden sokmayı kafama koydum. Biliyo­
rum, size asalaklık etmeyeceğimi söylemiştim . . .  

Lütfen, dedim, ne  isterseniz. 
Salatalıklı bir sandviç ısmarladı, menüdeki en ucuz şey oydu. 
Ama şairiniz için tüm bir hayat yarattınız, dedim. Bir nüfus kağı-

dı bile çıkarttığınız doğru mu? 
Bana dik dik baktı . Slater söyledi size, evet mi hayır mı? Ne de­

di lagi? 
Hepsi bu kadar 
Weiss bir komünist bozuntusuydu, dedi öfkeyle. McCorkle'ı bir 



maden işçisi de yapabilirdim ama sendika kartını aramaya kalkarlar· 
dı . Onun yerine bir bisiklet tamircisi getirdim dünyaya. Ama şiirleri 
bilgi yüklü olacaktı, bir sürü klasik referans. Bir tamirci parçasından. 
Açıklayın bunu. Olamaz. Ne fikir ama, cahillerin büyük sanat yapa­
bilmesi. 

Çok inandırıcı olmuşsunuz gibi görünüyor, dedim. 
Hile kokuyordu. 
Sandvici geldi, onu almak için duraladı , yıl lardır hiç sandviç gör­

memiş gibi evirip çevirdi. 
Pis kokuyordu, dedi; ama genç Weiss'in hortumunu kaybettiğini 

biliyordum. Domuz bokunda inci bulmayı öylesine istiyordu ki du­
rup kanıtları sorgulamayacaktı hiç. Mektubu bu nedenle yazdım. 
McCorkle'ın kız kardeşinden gelmek üzere. 

Salatalıklı sandvicini tekrar yerine koydu, bunu yaparken yüzü 
tümüyle değişti, yanakları çöküyor, gölgeli ağzı bir dulkesesi gibi 
gerilip büzülüyordu. Dönüşümü rahatsız ediciydi ve kız kardeşin ki­
şiliğine büründüğünü anladığımda da bu duygu azalmadı . 

"Beatrice McCorkle" diye anons etti , eğitimsizliği ve görgülü gö­
rünme hevesini aynı oranda yansıtan, özenli bir genizden şiveyle. 

"Muhterem Efendim, ağabeyimin ölümünden sonra eşyalarını el­
den geçirirken, yazmış olduğu bazı şiirleri buldum." 

Chubb'ı izlerken, bir defasında Pimlico'da katıldığım ve Galli bir 
kadının ansızın modern bir genç adam gibi konuşmaya başladığı, 
tam anlamıyla sinir bozucu bir seansı hatırladım. O çarpıcı bir baş­
kalaşımdı ya, şu anda Highland Stream'in ekose sedirlerinde gerçek­
leşen gösteri onu da geride bırakıyordu. Christopher Chubb, bede­
nine bol gelen giysileri ve lekeli elleriyle hala karşımda oturuyordu 
ama ses tamamen başka bir yerden ve başka bir bedenden geliyordu. 
Gelecekte de sık sık olacağı gibi, tüm o tedirgin edici Malayca tabir· 
ler birdenbire eriyip gitti. Karakterin derinlik ve inceliğine bakarak, 
bir an kadının Chubb'ın o kadar çok nefret eder gibi göründüğü an­
nesi olup olmadığını merak ettim. 

"Ben ş i ir  konusunda hüküm verebilecek biri değilim" dedi Beatri­
ce McCorkle'ın sesi . "Ama şiirleri gösterdiğim bir arkadaşım çok iyi 
olduğunu düşünüyor ve yayımlanması gerektiğini söylüyor. Onun 



tavsiyesine uyarak fikrinizi almak üzere şiirleri size gönderiyorum. 
Bana onlarda kayda değer bir şeyler bulup bulmadığınızı bildir­

me nezaketini gösterirseniz memnun olacağım. Edebiyatla ilgili biri 
değilim ve kardeşimin yazdıklarını anladığımı sanmıyorum; ama bu 
konuda bir şeyler yapmam gerektiğini hissediyorum. Kardeşim Bob 
çok içine kapanık bir insandı, son yıllarda tek başına yaşıyordu ve şi­
ir yazma konusunda katiyen bir şey söylemedi. Geçen temmuzda 
ölümünden önce çok hastaydı ve bu da hayata bakışını etkilemiş ola­
bilir. 

Zarfa 2,5 penilik bir pul koyuyor ve cevabınızı rica ediyorum. 
Saygılarımla. Beatrice McCorkle." 

O anda, sandvicini yerken, Chubb bir canavar gibi görünüyordu: 
Hain, Yahudi düşmanı, "hakikat ve güzellik" aşkı içinde öylesine çir­
kin ve kendi kendini kandıran biri. Gözlerimin ardında Wode-Do­
uglass öfkesinin buhar gibi yükseldiğini hissettim ve eğer buraya 
geldiğimiz o travmatik gece bizi karşılayan Sih kapıcı araya girme­
seydi , hakikaten çok sert konuşurdum. 

Arkadaşınız, dedi. Bay Slater. Çok hasta. Ona gitmelisiniz. 

7 

Slater odasının kapısında bekl iyordu. Yüzü yeşildi . Arkasındaki 
kasvetli odadan, havalandırması yetersiz bir tuvaletin nahoş kokusu 
geliyordu. 

Çok üzgünüm, dedi son Enterovioform'umu teslim alırken. Ben­
cil bir hayvanım ben, biliyorum. 

Daha kapı ağzında ayakta durur vaziyetteyken suyun yardımını 
almadan hapı midesine indirdi. Umarım amipli dizanteri değildir, 
dedi. Bir defa yakalanmıştım ona. Bir haftada beş kilo verdim. Böyle 
bir durumda, becerebilirsen, doktora gitmek şart. Gerçi lngiliz'sen 
anasının nikahını istiyorlar. Çinliler daha iyi. 

Odaya girdi ve böylece akıl almaz bir biçimde iki kişilik kahval­
tının artıkları gözler önüne serildi . Slater, bakışlarımı takip ediyordu. 

Evet, evet, dedi tepsinin üzerine bir peçete atarken .  Bi l iyorum, 
bil iyorum. 
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Bir misafirin mi vardı , diye sordum kuşkuyla. 
Ben sefilin biriyim, sevgil i  kızım, öyleyim, biliyorum. Biraz ma­

saj ın bana iyi geleceğini düşündüm. 
Bir masözle kahvaltı ha? Benim de bir misafirim var. 
Bu onu biraz canlandırdı; ropdöşambrının kuşağını tekrar bağlar­

ken ,  şımarıkça, bacaklarının görmek istediğimden çok daha fazlası­
nı açığa çıkardı . Seni şeytan, dedi. 

Hayır. Misafirim, Christopher Chubb. 
Chubb;ı Olamazı 
Kendisi hala aşağıda. 
Slater tüm ağırlığıyla yatağa çöktü. Şimdi beni dinle, küçük 

Micks, dedi . Ona gitmesini söyle. 
Böyle bir şey yapmayacağım. 
O iyi bir adam değil .  
Ama yine de ilginç. 
Ah, ne demezsin, elbette ilginç, dedi ıkınıp sıkınarak telefona 

uzanırken. Kahrolası resepsiyonu ara. Şu kapıdaki koca Sih'i çağırıp 
onu uğurlamasını söylerler. 

Telefonu ondan alıp yerine koydum. O benim misafirim, dedim. 
Misafirin zırdeli. Ne satıyor( 
Bir şey satmıyor. Çağırdığın sırada bana McCorkle Hilesi'ni an­

latıyordu. 
Tanrım, Sarah, sen uluslararası saygınlığa sahip bir şiir dergisinin 

editörüsün .  Böyle bir şeye dokunmak bile istemezsin. Sana şiir mi 
gösterdi7 

Hayır. 
Emin misin( 
Tabii ki eminim. 
Her neyse, Chubb'dan uzak dur. Dikkatini o sülüğe asla çekme­

meliydim .  Senden para istedi mi7 
Sadece bir salatalıklı sandviç. 
O kadarla kalsın öyleyse. Hiç mi hiç dengeli değildir o. Neden 

burada olduğunu sanıyorsun( Eğitimli bir adamın neden o korkunç 
dükkanda, bacaklarındaki o cerahatli sivilcelerle oturduğunu sanı­
yorsun( 
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Sanırım onlar tropik çıbanlar. 
Chubb orada, Micks, çünkü aklını kaçırdı . 
Slater'ın başka bir şair hakkında bu kadar yüksek sesle olumsuz ko­

nuştuğunu duymak, en hafif deyişle, olağandışıydı . Oylan Thomas'ı 
bir yana bırakacak olursak, normal koşullarda fevkalade dikkatliydi . 
Şimdi onu büsbütün duymazdan gelmiyordum ama güvendiğim bir 
şey varsa o da zevkimdi ya da banalliği göze alırsam, kalbim. insanın 
nabız atışları da karşılaştığı şeyin çok güvenilir bir göstergesidir. 

Bir deli olarak, dedim, bayağı inanılır biri . Bana onu ne kadar iyi 
tanıdığını niçin söylemedin;ı 

Onu tanımıyorum! Savaşın sonunda Sydney'de birlikte bir akşam 
geçirdik ve beni oyuna getirmeye çal ıştı . 

Cinsel anlamda mı demek istiyorsun;ı 
Hayır, elbette cinsel filan değil .  Gerçekten de aşağılık biridir. Se­

ni kendi sanrı dünyasına sürükler ve en olmayacak şeylere inandırır. 
Onu daha da ilginçleştiriyorsun. 
Bu benim sorumluluğum, senin onunla bir daha konuşmana izin 

veremem. 
Çok daha fazlasını söylemeye niyetliyken, o anda güçlü bir ba­

ğırsak spazmına yakalandı ve sancıdan iki büklüm oldu. Hala o va­
ziyette, tökezleyerek banyoya gitti .  O işini görürken ben de odanın 
kapısını aralayıp kapanmasın diye telefon rehberini dayadım ve pen­
cereleri zerrece aman vermeyen yağmura açtım. Az sonra halı hayli 
ıslanmış olsa da odanın havası biraz olsun tazelenmişti. 

Slater döndü, kendini tüm ağırlığıyla yatağına attı ve örtülerin al­
tına sokuldu. 

Onu hemen sepetle, dedi . Bana güven, Sarah. 
Sonuca ilişkin daha açık bir uyarı olamazdı ve gerçekten de gö­

rüşmemizi sonlandırma niyetiyle lobiye döndüm. 
Slater'la mı konuşuyordunuz, diye sordu Chubb, ben kanepeme 

dönünce. 
Evet, öyle. 
Benim deli olduğumu mu söyledi;ı 
Hayır, tabii ki söylemedi, dedim. Ambalajlı şiir sayfasının sehpa­

nın ortasına geri konmuş olduğu gözümden kaçmamıştı. 
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Wah, bana rastladığı gece çok korktu. 
Peki, neden Bay Chubb;ı 
Bana keskin bir bakış fırlattı. Benim hikayeyi duymuş olmam ih­

timalini hesaplıyor gibiydi . Nedenini size anlatmayı düşünüyordum, 
dedi sonunda; ama Yahudi'ye ne olduğunu anlattıktan sonra. Oysa 
görüyorum ki Slater sizi benden soğutmuş. 

Hayır, hiç de değil .  Elbette değil .  
Bana hayvansı bir ihtiyatla baktı ama pek tabii anlatmaya geldi­

ği hikayeye devam etti, sadece ara sıra sandvicinden bir ısırık almak 
için durakl ıyordu. Yiyişi bana bir köpek ya da kedininkini hatırlatı ­
yordu, daima ihtiyatl ı, lezzetli yiyeceğin bir kapanın içindeki yem 
olmasından kaygılanan . 

8 

Kıskansam da kıskanmasam da, dedi Chubb, çalışmamı Persona­
e'ya göndermiştim ve Weiss beni altı ay bekletip reddetti . Ama ona 
"Bob McCorkle"ın ilk iki sahte eserini gönderdiğimde, yedi gün son­
ra, sırf bu maksatla kiraladığım T ownsville Postanesi'ndeki posta ku­
tusunda bir zarf buldum. Weiss bir kerevit kadar bodo idi, sürünerek 
içeriye girmek için can atıyordu. Öyle heyecanlıydı ki doğru dürüst 
yazamıyordu. Kargacık burgacık yazısını okumak çok zordu. "De­
ğerlendirmem, bu çalışmanın olağanüstü bir önem taşıdığı yönünde. 
Bana onun baki şiirlerinden biraz daha gönderebilirseniz çok mem­
nun olacağım." Baki, aman Allahıml Beatrice'e "baki" yazıyor. Ne ka­
dar kibirli! 

Ee, tuzağı özellikle onun için tasarladınız. İçine düştü diye zaval-
lı adamı suçlayamazsınız. 

Ah, elbette suçladım. Başlangıçta çok suçladım onu. 
Ama onu mahvetmek için yola çıkmıştınız. 
Hayır, diye haykırdı Chubb, öyle bir hiddetle haykırdı ki sesi lo­

biyi bir işportacının sesi gibi yarıp geçti; dümdüz basit bir takım el­
bise giymiş, duvar yüzlü Çinli bir centilmen, resepsiyonun arkasın­
dan çıkıp elleri kasık bölgesinde kavuşmuş halde bizi seyre durdu. 
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Hayırı Sulanmış gözleri, soğuk ve bulutlu bir maviye dönmüştü. 
Lütfen, hayır. 

Bay Chubb . . .  
Hayır, diye sözümü kesti, kesinlikle yanıl ıyorsunuz. Ona zarar 

vermeyi hiç düşünmedim. Hiç tehlike yoktu. 
Öldü o, dedim, niyetlendiğimden daha öfkeli bir tavırla. 
Gözlerini dikip öyle bir baktı ki neredeyse ürküttü beni .  lrislerin­

deki yarıklar hızla donan buzdaki çatlaklar gibiydi . 
Weiss'i severdim, diye başladı tekrar. İyi niyetliydi. Sadece yirmi 

bir yaşındaydı ve modanın tam ortasında olmak için çırpınıyordu. 
Ama anlamıyor musunuz? Oğlan zırva yazıyor, zırva basıyor. Bunun 
önemi var mı, Bayan? Belki ben gerçeğe dostluktan daha fazla değer 
verdim. 

Bana doğru baktı. Benim bu görüşü onaylamamı bekler gibiydi . 
Dilimi tuttum. 

Ne düşünürseniz düşünün, ben gerçeği kanıtlamak için yola çık­
tım. Bu insanlar en son modaya öylesine kapılmışlardı ki . . .  Hiç öz 
yok. Sadece hareket. Hakikat ölmüştü ya da çürüyordu. Şiirde anlam 
ve işçilik, tam bir çözülme içindeydi. 

"Bu insanlar" dediğiniz zaman, dedim, Yahudileri mi kastediyor­
sunuz? 

Duraladı ve bakakaldı bana. Tam isabet mi kaydetmiştim yoksa 
varsayımımla donakalmasına yol açacak kadar mı hedeften şaşmış­
tım, anlayamadım. 

McCorkle şiirlerini okudunuz mu, diye sordu sonunda. Hayır 
mı;> Öne doğru eğildi ve şaşılacak kadar nemli elini kolumun üzeri ­
ne koydu. Elini çekene kadar hiç kıpırtısız oturdum. 

"Bataklar" diye alaycı bir edayla ezberden okudu o incecik, ge­
nizden sesiyle, "bataklıklar, ariyet çukurları ve diğer/Durgun su alan­
ları/Üreme yerleri olarak hizmet verir . . .  " işte, dedi . Genç Bob 
McCorkle'ın dehası .  Buna ne dersiniz? 

Tabii hiçbir şey demedim. 
"Durgun su alanları üreme yerleri olarak hizmet verir." Bunun ne­

reden alındığını bil iyor musunuz? 
Başımı hayır anlamında salladım. 
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Ordunun sivrisinek imhasına yönelik bir elkitabından Yani hiç­
bir anlamı yok. Ona gönderdiğim bir şiir daha var. "John Keats ile 
Söyleşi ." Şöyle başlıyor: "Sana buruk davrandım, kardeşim . . .  " Çalın­
tı bu. Her eğitimli insan bilir nereden olduğunu. 

Bu resmi öğretici tavrı nasıl da itici geliyordu bana. Pound, de­
dim: "Seninle bir antlaşma yapıyorum, Walt Whitman - Yeterince 
uzun süre nefret ettim senden ." 

Evet, dedi, sonra da Bob McCorkle'ın Keats'e dizelerini dinleyin .  
"Sana buruk davrandım, kardeşim/Lenin'in o sözünü anımsayarak, 
gölge/Çoktan yüzüne inmişken :  'Duygular vasıflı işçiler değildir."' 
Elbette, Lenin asla böyle budalaca bir şey söylememişti. 

Eprimiş, bollaşmış yakası ve yukarı kalkmış yamuk kaşlarıyla sa­
hiden de bir zırdeli görünümündeydi . Çekili Elleme beni, kır sakallı 
çılgın! Aynı fikirde değilim, dedim. Lenin dizesi budalaca olmaktan 
ziyade espril i .  Açılış dizesi de Pound'unkinden oldukça farklı .  

İstemeden onu övmüştüm kuşkusuz, burada gerçek yazarın 
Chubb olduğunu unutmak ne kadar kolaydı . Dilimin bu sürçmesiy­
le keyfinden kabına sığamaz oldu ve bana ansızın, başıma gelen bü­
yük trajedi, hanımefendi türünden bir hikayeyle High Wycom­
be'deki mutfak kapısına dayanan kurnaz, ihtiyar serserileri hatırlattı . 

Ancak kendimi fazlaca müstehzi göstermemin de gereği yok; 
çünkü duymak istediğim hikaye tam da buydu. Bu, Chubb'ın da ak­
lına gelmiş olmalıydı elbette. 

Size ilk McCorkle şiirlerini gösterseydim, hileyi sezerdiniz, bili­
yorum sezeceğinizi. 

Ama Bay Chubb, benim muhakeme gücüm hakkında zerrece fik-
riniz olamaz ki. 

Aiyah, derginizi gördüm. 
Ama söylediğiniz gibi okumaya vaktiniz olmadı . 
Yine duraladı ve bakakaldı bana. Her neyse, dedi sonunda, We­

iss -yine o korkunç şiveye kayarak- "İstediğiniz biyografik bilgiyi 
sunmaktan memnuniyet duyarım" diyen küçük Beatrice'e cevap yaz­
dı. Beatrice hiç karşılık vermese daha iyiydi ya, artık dönüş yoktu. 
Bob McCorkle doğmak zorundaydı . "Bob'u on dört yaşında okulu 
bırakmaktan vazgeçiremedim" diye yazıyordu Beatrice, "ondan son-
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ra da işe girip çalışmakta kararlıydı. Her zaman onun ortaöğrenimi­
ni bitirmemekte aptallık ettiğini düşünmüşümdür." 

Kadın nasıl yazıyor amal Çok kibar. Çok saygılı .  Kendini ağır­
dan satmak deriz biz buna. 

"Şiirlerin yayımlanabilecek kadar iyi olmasına çok memnun ol ­
dum. Onların denizaşırı ülkelerin insanlarını i lgilendireceğini hiç 
düşünmemiştim." Mektuptaki yazı, dedi Chubb, şiirlerden de iyi . 
Varoşların kokusunu alabilirsiniz orada. Kurtbağrı çitinde kedi sidi­
ği. Gaz kaçağı . Küçük burjuvazinin iğrenç kokusu. 

Beatrice'in, dedim, annenizle herhangi bir benzerliği olabil ir mi'? 
Konuşmakta olduğumuz bir saat kadar sürede, Chubb çaydan 

daha sert bir şey içmemişti; ama şimdi bir sarhoş gibi çabucak tetik­
lendi öfkesi . Bilgiçlik taslamayın, diye tısladı. 

Bu ani öfke bana Slater'ın uyanlarını hatırlattı. Hemen çantamı 
alıp kalktım. 

Releks, dedi aceleyle .  Lütfen. Kaba davrandığımın farkındayım. 
Derhal keseceğime söz veriyorum. 

Teşekkür ederim, Bay Chubb, çok ilginçti . 
Siz sahici Sarah Wode-Douglass mısınız'? The Times için Chris­

tie Cinayetleri'ni siz mi yazdınız'? O siz miydiniz? }alan-jalan kapı­
mın önünden geçme ihtimaliniz nedir ki;ı Hem de John Slater'la bir­
likte. Ben, Rilke okurken. Milyonda bir ihtimal bu; ama inanın bana, 
Bayan, son on bir yıldır sizi bekliyordum. 

Kendimi, son kez de değil, ondan büyülenip olduğum yere mıh­
lanmış buldum. Elimde çantam, ayakta duruyordum, yalnızca ciddi 
gözlerinin değil, aynı zamanda görüş sınırlarım içindeki kışkırtıcı 
paketin de son derece farkındaydım. 

Size anlatmak istediklerim sırf şiirle ilgili değil, dedi. Ondan çok 
daha kötü bir şey. Oturun. 

9 

Otur emri bana yönelikti ama John Slater da itaat etti ona. Bir­
denbire ortaya çıkmış, uzun kolunu korumacı bir tavırla arkama, ko­
caman çıplak bacaklarını ise Chubb'ın plastik kaplı ürünlerinin sırra 
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kadem bastığı sehpanın altına doğru uzatarak sere serpe yanı başıma 
yayılmıştı. 

Slater'ın burnunun yukarısındaki iki dikey kaş çatma çizgisi, 
onun çekiciliğinin fazla sakarinli olmasını her daim engelleyen bir 
asit gibiydi . Çizgiler, berrak ve kıpır kıpır olan gözlerine dikkat çe­
kiyor ve her nasılsa, alnının kıvrılıp bükülen derisi üzerinde bir tür 
manevi şiddeti çağrıştırıyordu. Kuşkusuz son derece vahşi görünebi­
lirdi ve sırf boyu bosu bile, besbelli ki kovalamaya geldiği Chubb'ı 
korkutmaya yeter de artardı . 

ilk önce, her zamanki gibi, yemeğe ve içkiye ihtiyacı vardı . 
Garson kıza siparişini söyledi: Satu lagi bira, bir Tiger daha, o 

küçük kuru balık şeylerinden var mı? ikan ketcheel. Adlarını unut­
tum. 

Kızarmış balık mı, Tuan? 
Hayır hayır, küçük balık. Atıştırmalık. 
Parçalayacakmış gibi baktım ona. 
Christopher, garsona ne demek istediğimi söyler misin? 
ikan bilis. 
Kız onu duymamışa benziyordu. Ama bir dakika sonra bir kase 

kurutulmuş balıkla döndü: her biri bir yasemin yaprağı boyunda, 
ufacık, keskin kokulu yaratıklar. Chubb kıza teşekkür etti ve o anda 
ben kızın bir şekilde ondan kaçındığını sezdim. Bu benim için onun 
tuhaf yerel şöhretinin ilk ipucuydu. 

Slater, balıkların tadına bakmak için öne doğru uzandı, yüzünü 
buruşturdu ve kaseyi öteye itti. Hiç mi hiç düşmanca davranmak is­
temiyorum, dedi Chubb'a; ama eğer para için geldinse Christopher, 
kesinlikle yanlış kapıyı çalıyorsun .  

Slater'ın bir f ngiliz şairle böyle konuşabileceği hayalimden bile 
geçmezdi; ama Chubb zerrece rahatsız olmuş görünmüyordu. Ka­
ğıtsı gözkapaklarını indirip gülümsedi . 

O -Slater bana doğru kaşlarını çattı- zahmet etmene değmez. 
Konuşması gösterişli olabilir ama ailesi birkaç yüzyıldır borca bat­
mış durumda ve elde kalan azıcık paranın tümü de seneler önce pek 
keyifli geçen davetlere harcandı gitti . Bana gelince, Kraliçe 2. Eliza­
beth' in kadrolu şairi konumuna inmiş bulunuyorum. 
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Bu bir yalandı . 
Demem o ki havanda su dövüyorsun, diye bağladı. 
Evet, dedi Chubb. 
Garip, yönsüz bir yanıttı, bu da en iyi eserleri bazen tam da bu 

tür bir sarsıcı etkiyle kendilerini farklılaştıran Slater'ın duralamasına 
yol açtı . 

Evet, dedi Chubb, işte, Auden'ın sana karşı olan tavrını haklı çı­
karıyorsun, öyle değil mi? 

Slater'ın yakışıklı çehresindeki ifade, umulmadık bir anda gad­
darca tokatlanan birinin i fadesiydi . Pislik atma dostum, dedi usulca. 

Ama Chubb ona doğru eğildi ve bu anda gözüm, alt ve üst duda­
ğı arasındaki ince esnek tükürük ipliğine takıldı; tıpkı bir midyenin 
iki kabuğu arasındaki bağlantı gibiydi . Auden'ın cümlesini hatırlaya­
mıyorum, dedi, yardım et. "Yazar, özgeciliği kavramaktan acizdir" 
değil miydi? 

Birinin John Slater'la son defa bu şekilde konuşmasından bu ya­
na çok uzun bir süre geçmiş olmalı diye düşündüğümü hatırladığım 
bir sessizlik oldu. Britanya'da kendini her nasılsa o kadar "sevdirmiş­
ti" ki değil onun aleyhinde tek kelime söyleyecek bir şairi, eserleri ­
nin iç bayıltıcı veya pornografik olduğunu gizlice düşünen birini bi­
le bulmak güçtü. En kötüsünden bir kavgaya tanık olacağımdan 
emin, John'un heybetli bir yeleyi andıran kır saçlarını geniş, düzgün 
alnından geriye atmasını izledim. Ama nihayet cevap verdiğinde çı­
kan, hayli güçsüz bir sesti . 

Üzgünüm, dedi. 
Chubb, ani bir göz kırpıştırma dışında bir tepki vermedi . 
Wystan şayanı dikkat bir adam, diye devam etti Slater; ama en 

kötüsünden gaddarlıklara da gücü yeter ve başkalarından talep etti ­
ği ahlaki standartlara kendisi her zaman uymaz. Fakat bu meselede 
asıl konu bu değil ,  dedi garson kızın birayı koymasını hüzünle izle­
yerek. ikan bilisten bir avuç aldı , sonra tekrar kaseye bıraktı. Apta­
lın teki gibi davrandım, dedi . Sen de bana vurdun . Kısasa kısas. 

Chubb omuzlarını silkti . Hileci benim. Kimse bana yüz vermiyor. 
Ah, lütfen. Yeter. McCorkle işini hala sahiden hatırlayan kaldı 

mı sanıyorsun? Unutuldu gitti . Şuradaki Micks'in senden haberi bile 
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yok. The Modern Reviewun editörünün ne senden haberi var ne de 
Bob McCorkle'dan. 

Yalan söylediğin için teşekkürler. 
Yalan olmadığını biliyorsun. 
Çok lütufkarsın. Başını eğiş tarzında hiç Avustralyalılık yoktu, o 

keskin, ölümcül istihzadan da eser kalmamıştı . Böyle ünlü bir şair, 
dedi. 

İltifat, Slater'ı bana tam tamına Harold Wilson'ı hatırlatır bir şe-
kilde fiziksel olarak şişirmişti. Haydi ama, dedi, pohpohlama beni .  

İyi şair dedim mi? 
Tam isabet, dedi, Slater. 
Bu çekişme sıkıcı değildi sanırım; ama onun Chubb'la kavgası -ki 

bunu gelecek birada ya da bir sonrakinde mutlaka yapacaktı- beni 
ilgilendirmiyordu. Oysa şu anda bilhassa Auden'ın düşündüğünden 
daha .terbiyeli bir adam olduğunu kanıtlama arzusuyla hareket edi­
yor gibiydi . Chubb'a para tekli f  etmeye başladığında canım sıkıldı 
ama şaşırmadım. 

Elbette ödünç olarak, dedi, sana el l i  sterlin verebilirim. Hemen 
şimdi yapabilirim bunu. 

Bir tomar buruşuk Malezya doları çıkardı. 
İnanıyorum ki Chubb bir an parayı almayı düşündü; ama sonra 

geri çekildi, başını olumsuz anlamda sallayarak kanepede yan yan 
kaydı . 

Lanet olası para için buradasın demiyorum. Sana elli sterlin 
ödünç vereceğimi söylüyorum. Saygı göster, dostum. Bana hakaret 
etme. 

Tavukla konuşan bir ördek gibi. 
Ne? 
Paranı istemiyorum. 
Duraksadı. Belki bu hanımefendi benim hikayemi yazar. 
Sevgili dostum, bu Fangio'dan" Mini Moke'ni park etmesini iste­

mek gibi bir şey. Onun kim olduğunu bilmiyor musun? Sıradan, la­
net bir kiralık yazar değil o. Önemli bir derginin editörü. Üstelik ar­
tık hiç kimse senin hikayenle ilgilenmiyor. '"Olayların gidişatından 
* Juan Manuel Fangio, Arjantinli ünlü yarış arabası sürücüsü. (ç.n.) 
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etkilenmeden' fi tarihinde hafızalardan silindi o." Sahiden de, eğer 
burada saklanıyorsan -hani derler ya- savaş bitti. Dışarı çık. Teslim 
ol . Eve git .  

Karışma sen ,  dedi Chubb sabırla. Burası benim evim artık. 
Yirmi altı lanet yıl önceydi, diye ısrar etti Slater. Herkes öldü. 

Durakladı . Ah, hay Allah, üzgünüm. Gerçekten!  
Apa? Chubb yumuşak bir tavırla sordu. 
Hayır, hayır, samimi olarak üzgünüm. O zavallı genç editör için 

tabii. 
Çoğunlukla yanımda defter taşırım, genellikle içinde borçlarım­

dan ve onların ödenmesine yönelik planlardan daha ilginç bir şey 
yoktur. Ama şimdi defterimi çıkardığımda, Christopher Chubb'ın 
gözleri dilediğim kadar büyük bir açlıkla ona çivilendi . 

Slater da fark etmişti bunu. Ah Tanrım, Micks, dedi, sen sahiden 
yoldan çıkmışsın. 

O alacalı el yazmasını okuyan o değildi . Hiç yaratamayacağı bir 
harikayı hayal edemezdi . 

David Weiss'e ne olduğunu bilmiyorum, dedim. 
Söyledim ya, zavallı çocuk kendini astı . 
Kendini asmadı, dedi Chubb. 
Onu kandırmaya kalkışma, Chubb, sahiden kalkışma. Aynı se­

vimsiz şakayı bir defadan fazla yapamazsın. 
Chubb onu hiç umursamadı ve tüm dikkatini bana verdi. Çok bü­

yük bir şans, dedi, bu hikayeyi anlayabilecek biri nihayet karşıma 
çıktı . Gülümsedi. Bundan iyi şeyler doğacak, dedi. Önemli şeyler. 

Seni pohpohluyor, diye haykırdı Slater. 
Ben pohpohlamam, dedi Chubb. Yalan söylemem. Bu genç ada­

mın nasıl öldürüldüğünü bilen tek kişi benim. O hikayeyi size anla­
tabilirim, anlatmayabilirim de. Neden bilmek istemeyesiniz ki? 

1 o 

Orta yaşlı erkeklere karşı özellikle önyargılı değilimdit; hatta on­
ları çevreme toplar gibi görünürüm. Ancak böyle anlarda çekilmez 
biçimde dağıtırlar kendilerini .  Chubb ve Slater dövüşen iki köpek 
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gibiydi, gözlerini kan bürümüş, duvar gibi sağır, tümüyle kontrolüm 
dışında. Yakınımızda oturan bir Swissair uçuş ekibi, muhtemelen 
Slater'ın gümbürtülü sesine katlanmak zorunda kalmayacakları uy­
duruk pub'a yöneldi . Yanımızdan geçerken ,  çok güzel genç bir hos­
tes, "Şunları sav başından, sersem" dercesine tek kaşını kaldırdı. Emi­
nim ki seyri komik olmalıydı, demode bir İngiliz kadının ilgisini 
çekmek için yarışan bir çift antika moruk. Yine de defterimi çıkar­
dım. Gerçi bu ucuz spiralli defterin bizi nereye götüreceğini hiç 
kimse tahmin edemezdi. 

Slater, çekip giden güzelleri fark etmemiş gibiydi. Senin bu tat­
sız şakan hakkında söyleyebileceğimiz en hoş şey, dedi, onun hede­
fi vuramamasıydı . 

Sonra, ellerini başının arkasında kenetleyip oldukça bakımlı göv­
desini boylu boyunca gözler önüne sererek, her tür saldırı ihtimal i­
nin ötesindeymiş gibi geriye kaykılıp uzandı. Chubb ise tam bir te­
zat sergileyerek, hiçbir yorumda bulunmuyordu. Bir piyade gibiydi, 
bıçaklı bir asker. Dirseklerini aşınmış, parlamış dizlerine dayayarak 
öne doğru eğilmişti . 

Haklı ,  dedi sessizce. Hile anlaşılmadı . Bir şeye dikkat çekmek is­
tiyordum ama yalnızca birkaç kişinin dikkatini .  Şiir kimin umurun­
da'? Avustralya'da elli kişinin mi'? Saygı duyabileceğiniz bir kafaya 
sahip olan on kişi. Weiss sahte şiirlerimi bir dehanın eseri olarak ilan 
ettikten sonra bu on kişinin bilmesini istedim. Hepsi buydu, Bayan. 
Bulvar gazetelerini asla istemedim. Melbourne Argus'un şiirle ilgi­
lenmesini kim beklerdi'? Bu onların işi değildi; ama nasıl bir dayak 
yedi zavallı Weiss, nasıl bir meydan dayağından geçirildi, bunu hiç­
bir zaman öngöremezdim. 

Doğruyu söylemek gerekirse dostum, diye sözünü kesti Slater, 
onun aslında iki apayrı dayak faslından geçmesinden sen sorumluy­
dun .  

Cheh, diye bağırdı Chubb. Biliyorum, biliyorum. Ama anlamalı ­
sınız k i  bunların hiçbiri planlanmamıştı, Bayan. 

Yani, Bayan, dedi Slater, konuşurken beni şefkatle hırpalayarak, 
zavallıcık müstehcen yayın yapması nedeniyle ceza-i takibata uğradı . 

Christopher mı, diye sordum. Neden ceza-i takibata uğrado 
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Hayır, o değil .  David Weiss. 
Nereden bilebil irdim. O kadar aptalca ki, dedi Chubb. Akıl al­

maz bir şey. 
Ee, eski dostum, o lanet şi irleri sen yazdın. 
Evet, onların aptalca ve tumturakl ı olmaları için de elimden ge­

leni yaptım; ama müstehcen değillerdi. Bunu biliyorsun, John. Ona 
gerçeği söyle. Dinleyin, Bayan, size sadece bir parçasını okuyayım. 
Söz veriyorum, hiç mahcubiyet duymayacaksınız. Sonra çabuk ça­
buk okumaya başladı, sade, inişsiz çıkışsız bir fısıltıyla. 

Yalmzca bir parçam zafere ulaşacak bunda 
(Pericles değilim ben) 
Senin ipeksi gözlerin olsa da öpmem için 
Ve genç, bakire dizlerin 
Bir parçam, sevgilim, Boult gibi dimdik kabr 
Gerisi düşüverir gecenin içerisine 

Hepsi bu muydu, diye sordum. Bolt' gibi dimdik? 
B-o-u-1-t. 
Chubb gülümsedi . Periclesteki"' ozanın hizmetçisi. Kelime oyu­

nu olarak bir anlam ifade ediyor ama adli takibat bağlamında etmi­
yor. Müstehcenliğin buradaki asıl mesele olmadığını anlayana kadar 
hiçbir şey açık değil .  

Pekala. Neydi mesele? 
O, dedi Chubb ciddiyetle, Yahudi olduğu için ceza-i takibata 

uğradı . 
Ah, dinle onu, Micks. Bundan koca bir mesele çıkartıyorsun, dos­

tum. Suçunu kabul et. 
Chubb gözlerini kırpıştırdı. Evet, dinleyin .  Gerçeği değiştire­

mezsiniz. Weiss Yahudi'ydi . Çirkin olsaydı sorun yoktu ama o yakı­
şıklı, boylu bosluydu. Geniş bir alın. Gür, dalgalı saçlar. Biraz da 
kendini beğenmiş. Bunu söylemeye izin var mı? Melbourne Üniver­
sitesi'ndeki o düzgün bacaklı kızlar arasında hayli yıkıma yol açmış-

* Kısa ve kalın ok. (ç.n.)  
** Shakespeare, William; Ptriclts , Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları, lst., 2007. (y.h .n. )  
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tı. Frankston ve Portsea'deki plajlardan taze çıkmış biri . Bir Anglo­
sakson böyle olağanüstü bir başarı için özür dilemeyi bilirdi. Ama 
David, hayır. O öylesine kibirliydi ki eğil ip bükülmez, kendini kü­
çültmezdi. 

Micks, dedi, Slater, unutma ki bu onun düşmanı tarafından beyan 
ediliyor. 

Hayır hayır, dedi Chubb, ben onun düşmanı değildim. Weiss'in 
en büyük düşmanı kendisiydi. Bir de Victoria Başyargıcı. Bu hasmı 
olağan yollardan değil, yargıcın üniversite birinci sınıftaki kızını 
kendine aşık ederek ve sonra da yüzüstü bırakarak edinmişti. Wah, 
öyle acımasızca. Bunu hiç bilmiyordun, değil mi? Bilmediğin çok şey 
var, John Slater. Melbourne'de ne kadar kaldın? Bir hafta mı? 
Sydney'de ne kadar? Bir yıl mı? Başyargıç, Melbourne Kulübü'nün 
üyesiydi. Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? O kulüple ilgili 
üç gerçek vardır. Birincisi : Little Coll ins Caddesi'nde durup başını 
kaldır, yüksek tuğla duvara bak ve öbür tarafta, muazzam bir bahçe­
nin ortasındaki dev palmiye ağacının tepesini gör. İkincisi: Duvarın 
öbür tarafında durmaya asla davet edilmeyeceksin. Üçüncüsü: Too­
rak'taki en zengin Yahudi'den bin kat fazla şansın var. 

Sör David Gibbons'ın Yahudilere ilişkin duyguları neydi ya da 
Weiss'i İsa'nın ölümünden şahsen sorumlu mu tutuyordu, bilmiyo­
rum. Kafasının içini göremem. Ama adam Melbourne Kulübü'nün 
üyesiydi . Ek olarak, kızının eski Yahudi sevgilisini mahvetmek için 
de tüm gücünü kullandı. 

Slater, sıkılmış pozu takınarak garson kızlara işaret ediyordu. 
Hava kararmıştı ve pub'ın arkasındaki diskodan, bir yaratık iri yassı 
kuyruğunu yere çarpıyormuş gibi perküsyon sesleri geliyordu. 
Chubb bunun farkında değil gibiydi. Öne eğilmiş konuşurken, insan 
onda hala, şairlerin Büyük ve İyi'nin erdemlerini tartıştığı uygar, in­
celikli bir şehri düşleyen Haberfield'lı öğrenciyi görebiliyordu. 

Weiss'in o gülünç bahtsızlığından nasıl haberdar olduğu pek de 
iyi bilinmez. Size anlatabilir miyim? Lütfen? 

Başımı evet anlamında salladım. 
Personae'nın küçük bir bürosu vardı, Acland Caddesi'ndeki bir 

Rus restoranının üstünde. Büro, buluşma yeriydi; bohemler, teozof-
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lar, özgür aşkçılar, fitilli kadife pantolonlarını giyip gelirdi buraya. 
Yalnız, polisler geldiğinde ortada kimse olmazdı. Weiss, Anglosak­
son üniforması içinde -Fair isle süveteri, büyük hazneli piposu- tek 
başınaydı. O lanet lngiliz kraliyet tacını bile giymiş olabilirdi ama 
bu beylerden kurtuluş yoktu. Polislerden biri üniformalıydı. Asıl 
korkutucu olan ise sivil giyiml iydi . Ben Dedektif Vogelesang vesai­
re, bu da meslektaşım Komiser Yardımcısı Barker. 

Wahı Kafka'daki o zavall ı  herif gibi , Weiss de suçu hakkında en 
ufak bir fikre sahip değildi . McCorkle'ın şiirleri mi yoksa? O suçun 
bedelini ödemişti . Her gün ödemişti , tekrar tekrar ödemişti, kamu­
sal, kişisel, amansızca. 

Personae adlı yayının editörü siz misiniz, diye sordu Vogelesang. 
Onu daha sonra gördüm, dedi Chubb. iri yarı, güçlü kuvvetli, sarı­
şın bir adamdı. Sevk edilen kızgın bir askerinki gibi hırçın bir çene­
si ve güneşten, rüzgardan yıpranmış bir yüzü vardı . At yarışlarında 
talihini değiştirmeye gidiyormuş gibi tepesi yassı , kenarları kalkık, 
"domuz böreği" bir şapka giymişti . 

Weiss akıllı çocuk oldu. Hasmının etrafında dans eden Cassius 
Clay'di. Editörüm, dedi . Değilim, dedi . Personaeda editörün üstün­
de bir yayın komitesi olduğunu söyledi. Bir nüshayı açıp Vogele­
sang'a künyeyi gösterdi . O havalı küçük Barker'a bu nüshaya el koy­
durtmayı başardı . 

Peki, bu şiirlerden siz ve komite mi sorumlusunuz, diye sordu 
Vogelesang. 

Barker taze basılmış dergiyi karıştırdı, sonra kurşunkaleminin 
ucunu diliyle ıslatıp bazı kelimelerin altını çizmeye başladı. 

Bir dakika, dedi Weiss. Bunu yapamazsınız. 
Barker yapabilirdi kuşkusuz. 
Bu McCorkle denen adam konusunda, dedi Vogelesang, yayım-

lama kararını kim verdi? 
Ben verdim dememi mi istiyorsunuz? 
Bir şey demenizi istemiyorum efendim. 
Ben verdim, dedi Weiss. Ne olmuş yani .  
Esere bir giriş yazısı yazdınız değil mi? 
Pekala biliyorsunuz ki yazdım .  
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Onun yayımlanmasını siz mi sağladınız? 
Bu ne ile ilgili? 
Personae dergisiyle ilgili .  
Bilmek istediğiniz ne? 
Onun yayın ve dağıtımından sorumlu bir kişiyle mi konuşuyoruz? 
Weiss dedi ki : Bilmem sorularınıza cevap vermeli miyim. 
Vogeselang dedi ki: Keyfiniz bilir, Tuan. Bize gelince, ahlaka 

mugayir yayınlarla ilgili olarak Polis Yasası'nın hükümleri çerçeve­
sinde soruşturma yapmak üzere talimat almış bulunuyoruz. 

Beynime ateşle dağlanarak yazılmış iki manşet var, dedi Chubb. 
Birincisi "Almanya ile Savaş" ikincisi, yedi yıl sonra, "Bob McCork­
le'a Müstehcenlik İçin Kovuşturma" Ben daha Townsville'deki aske­
ri hastanedeydim. Yanımdaki yatakta bir teğmen Townsville Advo­
cate'ı okuyordu. Ön sayfada şiiri Düşünün! Kendi imal ettiğim fo­
toğrafı tanıdım, üç ayrı adamın parçalarını birleştirerek yapmıştım 
onu. Benim yaratığım. 1 . 80'den uzun boylu. Harika bir kafa, çok 
kudretli bir burun ve iri elmacık kemikleri, Shakespeare'in büstü gi ­
bi geniş bir alın .  Onu arkadaşım Tess McMahon'un yardımıyla to­
parlamıştım . Parçalayıp yapıştırmıştım.  Kafayı nereden aldığımızı 
hatırlamıyorum ama göğüs, meşhur Aussi Rules futbolcusu Keith 
Guinnane'e aitti . Ne dirilişçilerdik amal Tess, tümünü grenli yüz alt­
mışlık ekran görüntüsüne çevirdiği için gazetelerin onu tekrar tara­
ması gerekmişti. Ondan sonra da gözle görülür yara izi kalmamıştı. 

Advocate'i oda arkadaşımdan almam uzun sürdü ve ancak o za­
man anladım ki şimdi de bu "sözde" müstehcenlikten cezalandırıla­
cak olan, Weiss'ti . O noktada, diye fısıldadı Chubb, benim güzelim 
şakam gerçekten ölmüştü, lpoh Road üzerinde ezilip kalmış sevimli 
bir ağaç yılanı gibi. 

Slater'a baktım -ama gitmişti- sırtını duvara yaslamış, garson 
kızlarla şakalaşıyordu. Kadınlar yirmi iki yaşındaydı, o altmış ikiydi. 
Umursamıyor gibiydiler. 

Herhalde hatırlarsınız, dedi Chubb, savaştan hemen sonra uzun 
mesafe telefon görüşmelerini nasıl yaptığımızı. Şehirlerarası arama­
lar. Adoi! Istıraplıydı, malum. Çok pahalıydı. Üç dakikada bir, san­
tral araya girerdi: Üç dakika doldu, uzatıyor musunuz? Her defasın -
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da iki sterlin iki şilin. Üç dakikalık bir görüşmenin bedeli buydu. iki 
sterlin iki şilin, bütün paramı harcadım. Ettiği teşekküre bakını 

Aşağılık herif, dedi bana Weiss, amma da yüzsüzsün .  
Üzgün olduğumu söyledim. Niye kızgın olduğunu biliyorum, 

dedim. 
Bahse girerim ki bil iyorsun. 
Yapabileceğim bir şey var mıydı? 
Cehennem ol git. 
Beni tanık olarak ister miydin} 
Ne içini 
Kovuşturma bana açılmalı, dedim. Başımı onun için tam cellat 

kütüğünün üstüne koymuştum. 
Dedi ki, demek zaferi paylaşmak istiyorsun. 
Tam ona yakışır bir cevap. Karakteri böyle onun. Kahkahayla 

güldüm. 
O zaman bana, o şi irlerin beni çok aştığını söyledi . Dediği buy­

du. inanılmaz. Yazmış olduğum şeyi yazacak yeteneğim olmadığını 
söylüyor. Ne kibir. Soluk kesici. Ona, Bob McCorkle'ı yaratanın ben 
olduğumu hatırlattım, sadece sözcükleri yazanın değil ,  aynı zaman­
da kafasını, bacaklarını ve gövdesini parçalara bölen de bendim. 
Onu bedenen birleştirip yapıştırmıştım. 

Fark etmez, dedi. Yayıncısı benim. 
Üç dakika, uzatıyor musunuz;> 
O şiirler düpedüz saçma, David. 
Ah, sahi mi, Chris7 Öyle mi} 
Öylesine alaycıydı ki; ama yine de itidalimi kaybetmedim. Ona 

bu kovuşturmayı hak etmediğini  söyledim. Korkunç, korkunç bir ül­
ke bu. Öyleydi, hala öyle. Çarkın üstündeki kelebeği ezerler. Ama 
onun umurunda mıydı? 

Evet, dedi, bu "korkunç ülkenin" ilk büyük şairini yayımladım ve 
sen de kıskanç, gerici, küçük bir pislik olduğunu kanıtladın .  

Üç dakika, uzatıyor musunuz;> 
Küçük bir pisl ik hal Beş santim uzundum ondan. 
"Acele et lütfen, zaman doldu" dedi Weiss. Eliot'ı alıntılayarak el ­

bette; ama operatör bizi kesip ayırdı. 
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Bütün bunlar defterime kaydedilmişti. Otel Merlin, Kuala Lum­
pur, Cumartesi t O Ağustos t 972. On üç yıl sonra, sayfalar hala ikan 
bilis kokuyor. 

1 1 

Chubb, Melbourne'e Weiss'in duruşmasını izleme niyetiyle git­
mediğini iddia ediyordu. Kendisine J. Walter Thompson'da metin 
yazarı olarak bir iş vaat edilmişti . Ancak T ownsville ve Melbourne 
arasında iki bin mil vardı ve o -hasarlı bir Hudson bombardıman uça­
ğının dondurucu metal zemininde oturarak- yolculuğun son ayağını 
tamamladığında, metin grubu direktörü olan arkadaşı kreatif direktö­
rün burnuna bir yumruk atmış bulunuyordu ve Chubb, barış zamanı 
tekrar ayaklarının üstünde doğrulmaya çalışan binlerce askerden da­
ha iyi ilişkileri olmayan biriydi artık. iş aramak gibi moral bozucu bir 
işe girişti ama yalnızca sosyal bilimlerde lisans derecesi ve omurgası ­
na yaslanmış b ir  Japon şarapnel parçası ile görkemli bir başarı elde 
edemedi . Reklam ajanslarının hepsi ona, burada şiir bulamazsınız, de­
mekten zevk alıyordu. Gazetelere kitap eleştirmeni olarak başvurma­
yı denedi ama McCorkle meselesindeki rolünü bilen The Argus dı­
şında hiç kimse ona cesaret vermedi. Gazetenin kitap editörü, ona 
Weiss'in duruşmasını izlemek üzere serbest zamanlı bir iş tekli f  etti. 

Meteliğe kurşun atıyordu ama Weiss'in aşağılanmasından nema­
lanmayı da kendine yediremedi . Ne var ki sonunda, her sabah Victo­
ria Yüksek Mahkemesi'nin kapılarının açılmasını bekleyen o tuhaf 
gruba katıldı .  Benzer saatlerde Melbourne Kütüphanesi'nin önünde 
bulabileceğinizden pek farklı bir kalabalık değildi bu. Yani kitaplara 
düşkün bireylerin makul sayıda temsilcisiyle, eğer burası bir kütüpha­
ne olsaydı doğruca okuma odasına gidip uykuya dalacak olan birkaç 
mırıltıcı deliden oluşuyordu. Weiss'in annesiyle babası da kır saçları, 
zarif giyimleriyle oradaydı ama Chubb onlardan kaçınmayı başarmış­
tı. Aynca modaya uygun değilse de temiz ve düzgün giyinmiş Kato­
lik Eylem üyesi erkekler ve pardösülerinin şekilsiz cepleriyle magazin 
basını muhabirleri olarak dikkat çeken bazı uyanık tipler de vardı . 

5 1  
� 



Melbourne'de mayıs ayı berbattır; bunu keşfettiğim o zamandan 
bu zamana hala böyledir. Bass Boğazı'nda kabaran tüm o soğuk su­
ların sonucu olarak ortalığa çok melankolik bir ışık yayılır ve güne­
şin ısıttığı zamanlarda bile o ışıkta insanın yüreğini üşüten bir şey 
vardır. Chubb demir parmaklıklara dayanmış, Avustralya imparator­
luk Kuvvetleri kaputunun içinde titreyerek ve sigara içerek günün 
başlamasını bekliyordu. 

Mahkemenin içi, bir kısmı güzel oymalarla süslenmiş bol miktar­
da sedir ağacıyla, şaşırtıcı derecede sıcak görünür. Altı metre yük­
sekl iğindeki tavanlar da gerçekten çok gösterişlidir. Ama Avustral­
ya'da, özellikle de kamu binalarında hiçbir zaman yeterli ısıtma yok­
tu ve şüphesiz dört numaralı mahkemenin dayanı lmaz atmosferinin 
nedeni de buydu. Chubb, sedir ağacından sıraları öylesine amansız­
ca soğuk buldu ki dökme demirden yapılmış da olabilirdi. Buna kat­
lanabilirdi ama salonun kokusu -bayat ekmek, peynir, portakal ka­
buğu- içinde derin bir tedirginlik uyandırmıştı . Victoria Yüksek 
Mahkemesi, bir okulun bahçesindeki açık hayvan barınağı gibi ko­
kuyordu, istenmediğin ve asla ait olmayacağın karanlık, acımasız bir 
dünyayı çağrıştırıyordu. 

Burada devlet mekanizması , Chubb'ın bir şaka olarak yazmış ol­
duğu şiirin, "müstehcenlikle itham edilen metnin amacının, bu tür 
bir yayının ellerine geçebileceği ve zihinleri böyle gayri ahlaki etki­
lere açık olan kişileri ayartmak ve yozlaştırmak olup olmadığını" 
saptamak amacıyla, 1 868'de Cockburn adında bir yargıç tarafından 
tasarlanmış testi geçip geçemeyeceğine karar verecekti . 

Mahkemenin kiliseye benzer bir yanı vardı; mahkeme heyetinin 
girişi Chubb'a Haberfield'daki kiliseyi, papaz içeri girerken ayakka­
bıların sürtünmesini, orgun yükselen sesini, raflara geri konan ilahi 
kitaplarının kendine özgü gürültüsünü hatırlattı. 

Bu Hıristiyan düzeninin içerisine David Weiss her gün, sanık 
mahallinde ayakta durarak ya da uzun boyunlu, kuş gagalı avukatı­
nın yanında oturarak yerini almak üzere getiril iyordu. En sarsıcı gün 
ilk gündü; bu sadece sanık olağanüstü yakışıklı ve o heybetli yargıç­
la masif kalas gövdeli Vogelesang'a kıyasla ince yapılı olduğu için 
değil, aynı zamanda -kim bilir, hangi nedenle- tüylü kadifeden 
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uzun bir smokin ceket giyip siyah ipekten sarkık bir papyon kravat 
takmayı tercih ettiği içindi. Melbourne'e kısa bir ziyaret bile bunun 
hatalı bir stratej i olduğunu anlamaya yeterdi; ama Weiss yine de 
kendisini suçlayanların karşısında bir estet, bir yabancı gibi duruyor­
du. Chubb'ın söylemiş olduğu gibi, boyun eğmeyecekti . 

Yemin etmeye çağrıldığında bunu yapamayacağını beyan etti ve 
bunun üzerine bir karışıklık yaşandı; mahkeme bunun Weiss'in Ya­
hudi olmasından kaynaklandığını varsaydı ama Weiss sonunda Tan­
rıya hiç inanmadığını söyleyerek konuya açıklık getirdi. Bunların tü­
münü duruşmanın tutanaklarından okuyabilirsiniz, ben de hafızamı 
tazelemek için ara sıra bendekileri kullandım. 

Dehşet içindeki Chubb'a çarpıcı gelen, birini "Boult gibi dimdik" 
türünden kültürel anlamda iddialı bir kelime oyunu nedeniyle mah­
kum etmenin mantıksızlığı değil, devletin bu genç adama bütün gü­
cüyle yüklenmesiydi. 

Aslında yargıç Sör David Gibbons değil ,  Alfred Cousins idi, ya­
ni Weiss'in reddettiği kızın vaftiz babası .  Adam geniş omuzları, ko­
caman elleri, yayık fakat i fadesiz ağzıyla çok bariz bir fiziksel otori­
te sergil iyordu. Baştanık olan Vogelesang da bir sporcuydu ve bu­
günlerde daha ziyade, Avustralya'da oynanan o vahşi, anarşik, biraz 
Keltlere özgü futbolun ünlü bir oyuncusu olarak hatırlanıyor. Kırmı­
zı tenli ve kesinlikle formda olmayan savcının bile herhangi bir in­
sani duyarl ılık i fadesinden arındırmayı başardığı ezik, hırçın bir yü­
zü vardı . 

Duruşma, Vogelesang'ın tanık yerine çağrılması ve Acland Cad­
desi'nde, Weiss'le karşılaşmasını anlatmasıyla başladı. 

Bu elbette, duyarsız dedektifin genizden gelen vurgusuz sesiyle 
ağır ağır defterinden okuması şeklinde sürüp giden çok sıkıcı bir 
gösteri olmalıydı; ama Chubb, yıllar sonra Merlin Otel' de otururken 
Weiss ve Vogelesang'ın rollerini kayda değer bir komik efektle oy­
nadı. Ancak yıllar sonra, tutanağı okuduğumda, hafızasının kusur­
suzluğunu takdir ettim, o grotesk sorgulama sanki onun canlı beyni ­
ne dağlanmıştı. 

DED. VOGELESANG: Bob McCorkle'ın şiirlerini biliyor musu­
nuzı 

53 
� 



WEISS: Evet. 
DED. VOGELESANG: "Marina için Boult" adlı bir şiir var. Bu şi­

ir hakkındaki fikriniz nedir? 
WEISS: Yazarın bu şiirle ne kastettiğini bilmiyorum. Kendisine 

sorsanız daha iyi olur. 
DED. VOGELESANG: Siz ne anlama geldiğini düşünüyorsu­

nuz? 
WEISS: Yazara sorun. Ben bir fikir belirtmeyeceğim. 
DED. VOGELESANG: Demek ki  bir fikriniz var ama onu ifade 

etmeye hazır değilsiniz. 
WEISS: Ne anlama geldiğini saptayabilmek için üzerinde iki üç 

saat düşünmem gerekir. 
DED. VOGELESANG: Edebe aykırı bir şey ima ettiğini düşünü-

yor musunuz? 
WEISS: Klasik karakterler hakkında bir şeyler biliyor musunuz? 
DED. VOGELESANG: Bilmek istediğim, ne anlama geldiği . 
WEISS: Pericles de Boult da klasik karakterlerdir. 
DED. VOGELESANG: Şi irin edebe aykırı bir iması olduğunu 

düşünüyor musunuz? 
WEISS: Shakespeare ya da Chaucer'dan fazla değil .  
DED. VOGELESANG: Hah, yani şiirde edebe aykırı bir ima ol­

duğunu kabul ediyorsunuz. 
WEISS: Hayır, etmiyorum. 
DED. VOGELESANG: "Bir parçam, sevgi lim, Boult gibi dimdik 

kal ır" ne demek oluyor? 
WEISS: Eminim ki bazı insanlar her şeye edebe aykırı bir yorum 

yükleyebilir. 
Bu yanıt üzerine izleyici sıralarından kahkahalar yükseldi ve ha­

kim, mahkeme salonunun bir eğlence yeri olmadığına dair sert bir 
konuşma yaptı. Chubb'ın şahsen bunun hatırlatılmasına ihtiyacı 
yoktu. Adalet çarkı onu ürkütüyordu ve ürktükçe, adaletin ağır ve 
tehditkar iradesi karşısında eğilip bükülmeyi reddeden Weiss'e hay­
ranlığı daha da artıyordu. 

Chubb, kurbanının, hilenin ne denli iyi yapıldığını mahkemede 
kendisi dışında anlayan tek kişi olduğunu çabucak fark etti . Savun-
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ma avukatı dahil rol alanların geri kalanı, dedi, canlarını kurtarmak 
için bile olsa bir şiir okuyabilmekten acizdi . Melbourne Teknik Üni­
versitesi'nden, iddiaya göre saygın psikologlar, bu dizelerin yüksek 
sanat eseri olup olmadığı konusunda görüş beyan etmek üzere çağ­
rıldılar. Chubb bu görüşleri beş para etmez diye nitelendirdi; ama 
Weiss meseleleri, oyunun kendisinin nasıl şi irlerin hem konusu hem 
de gizemin anahtarı olduğunu Pericles veya The Tempesta [Fırtı­
na]", Eliot ve Read'in parodilerine çapraz atıflar yaparak, genellikle 
gayet zarif bir biçimde açıkladı. 

Ne var ki zaman zaman etkili olsa da Weiss'in tek ama hatırı sa­
yılır bir dezavantajı vardı : McCorkle'ın şi irini açıklamak hemen he­
men imkansızdı , bunun sonucu da Weiss'in bazen şaşırtmacaların ar­
kasına saklanan parlak ama tembel bir doktora öğrencisi gibi görün­
mesiydi. 

O zaman, o kırmızı tenli savcı, Weiss'ten McCorkle'ın "Mısır Ka­
yıtları"nın bir dörtlüğünü alıp, anlamını mahkemeye açıklamasını is­
tedi . 

WEISS: Şiir, adamın bedenini incelemesiyle başlıyor. 
SAVCI : Hangi adam? 
WEISS: Şiirdeki adam. 
SAVCI: Bu nereden geliyor, bedeni incelemek yani? Bunu şiirde 

görmüyorum ben. 
WEISS: Ele aldığı her bir şey, ona insan hayatının açıklanamaz­

lığını ima ediyor . . .  
SAVCI : Nerede insan hayatının açıklanamazlığı hakkında bir şey 

söylüyor? 
DURUŞMAYA ARA VERiLDi .  
Duruşmaya nasıl ara verilmişti? Tutanakta yazmıyor ama Chubb 

her şeyi hatırlıyordu, bu sayede bu çılgınca olay ana hatlarıyla yeni­
den inşa edilebilir. 

Mankafa, diye haykırdı hışırtılı , eğitimsiz bir ses. 
W eiss irkildi. 
Sessizlik, diye haykırdı yargıç. 
Soruya cevap verin, diye talep etti savcı .  

* Shakespeare, William; Fırtına, Çev. : Turan OAazoğlu, Cem Yayınevi, lst., 1 999. (y.h .n . )  
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Ama benzi haşlanmış işkembe rengini alan Weiss, araya giren 
adama bakakalmıştı. 

Bay Weiss, devam edebilirsiniz. 
Weiss, duraksaya duraksaya, şiirin esas anlamının "belirsizlik ve 

açıklanamazlık" olduğunu izah etmeye çalıştı . Ön sıradaki bir san­
dalyenin yere şiddetle sürtünmesiyle sözü kesildi .  Altıncı dizede sö­
zü edilen omurganın aslında "beynin bir parçası" olduğunu ve şairin 
onu "beynin haşin ve sorgulayıcı öğesine" bağladığını, bunun da "ha­
yatın muğlaklığını" çözme çabası olduğunu savunmaya çalıştı. 

SAVCI :  Bir beynin haşin ve sorgulayıcı öğesi nerededir? Bunu 
nereden çıkarıyorsunuz? 

DURUŞMA YA ARA VERiLDi .  

Tutanakta o araya giren adamdan ya da onun çiğ, eğitimsiz se­
sinden bahis yok. Lanet olası yazara sor, diye haykırdı. Yazara sor, 
kahrolası cahil. 

Mübaşirlerden de bahis yok. Gürültüyle içeri daldılar. Bir kadın 
çığlık attı ve bir sandalye yere devrildi . Bu hengamede aniden, mü­
başirler; uzun siyah saçlı , çılgın kara gözlü, heybetli bir adama her 
nasılsa yapışmış bir halde zuhur ettiler. 

Kültürün şerefine, diye kükredi vahşi adam. Sieg Heil. 
Mahkemeye yüzünü döndü, kollarını haykırışının ima ettiği gibi 

selam anlamında değil ,  sanki takdis eder gibi kaldırdı. Sonra birden­
bire fazla sıcak gelen bir paltoyu silkip atar gibi, mübaşirleri yere yı­
kıp -kayda değer bir zarafetle, hafifçe ayaklarının ucuna basarak, sır­
tı ve omuzları dimdik- tamamen sessizliğe bürünmüş mahkeme sa­
lonundan yürüyüp çıktı . 

Akabinde olup bitenler Chubb'a daha da sarsıcı gelmişti : Savcı,  
görünüşe göre bu kesintiyi tamamen yok sayarak sorgulamasına ge­
ri dönüvermişti. 

SAVCI: Aklı başında her insanın, yazarın kullandığı "işaretpar­
mağı" i fadesiyle, ereksiyon durumunda bir penise gönderme yaptığı­
nı tasavvur etmesinin mümkün olacağını düşünmüyor musunuz? 

DURUŞMA YA ARA VERiLDi .  
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Burada Weiss, Chubb'ın sedir ağacından sırasında perişan halde 
büzülmüş olarak oturduğu yere doğru öfkeli bir parmak salladı. 

O adam orada oturduğu sürece devam etmeyeceğim, diye mah­
kemeye bildirdi sanık. 

Ve böylece Christopher Chubb, büyük bir mahcubiyet ve şaş­
kınlık içinde, tökezleyerek dışarıya William Caddesi'ne çıktı . Bir da­
ha da asla mahkemenin kapısından adımını atmadı . 

1 2  

Bu hikaye süresince Slater uzaklaşıp gitmişti ve elinde ağzına ka­
dar dolu bir kırmızı şarap kadehiyle döndüğünü görünce hiç de 
memnun olmadım. 

iki garson kızı da içeren ve olağanüstü uzun bir "şarabın kalite­
sinden yakınma faslı" dışındaki hal ve gidişi oldukça iyi sayılırdı. Sa­
dece ben Chubb'dan, Weiss'in mahkemede neden öyle davrandığını 
açıklamasını istediğimde, Slater gözlerini devirmeye ve kafasına ha­
fi f hafif vurmaya başladı. 

Duymak istiyor musun, diye tersledi Chubb. Evet;> Hayır;> Han-
gisi;> 

Slater yakalanmış olmaktan zerrece rahatsız değildi. 
Tabii, tabii .  Hep çok merak ederdim zaten. 
Chubb, sanki doğrudan, başlangıçta niyetlendiğimden daha he­

vesli kullanıyor olduğum defterime konuşuyormuş gibi öne eğildi. 
Collins Caddesi'ndeki Gordon Featherstone'un yerine döndüm, de­
di kesin bir tavırla. 

Çok konuksever bir adamdır Gordon, dedi Slater. 
Weiss'in neden mahkemede öyle sapıttığını duymak istiyor mu­

sun ama belki de zaten biliyorsun;> 
Kaşlarımı çatıp bet bet baktım Slater'a ama çenesini kapamaya 

niyeti yoktu. 
Gordon'ın yeri, gülünç bir adlandırmayla Collins Caddesi'nin 

Paris ucu denen bölgedeydi , dedi . Bugünlerde havasından geçilmi­
yor, Micks; ama savaştan sonra her cinsten yoldan çıkmış günahkar 
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orada yaşıyordu. Ve o muhteşem yaratık da. Chubb'a döndü. Hay 
Allah, adı neydi'? 

Bilmiyorum. 
Ah, elbette biliyorsun. 
Nousette, olacaktı, sanırım. 
Nousette'e, ne oldu sahiden'? Allah için güzel kadındı. Evlenebi ­

lirdim onunla. Çili-padi cinsinden, değil mi'? Böyle bir tabir yok mu'? 
Çili gibi yakıcı . Kendi parmaklarını öptü. 

Chehı Çok konuşuyorsun .  
Nousette, Gordon'la birlikte olmadan önce Weiss'in sevgilisi de­

ğil miydi? 
Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, ahbap. 
Ahbap? Slater kollarını kavuşturup keyifle gülümsedi. Bayanı Ah­

bap! 
Weiss yangın merdivenine tırmandı, dedi Chubb bana dönerek. 

Gordon'ın yatak odasının penceresinden girdi . Sarhoştu. Dut gibi, 
derler ya hani. Büyük bir patırtı oldu. Ben hemen uyudum. Uyandı ­
ğımda biri beni sarsalıyordu. 

Weiss çok titizdi, dedi Chubb, günde iki kez gömlek değiştirme­
si ve cebinde her zaman bir diş fırçası taşımasıyla tanınırdı. Ama 
uyuyan hileciyi sarsalarken nefesinde diş macunu değil nahoş bir sa­
rımsak ve kırmızı şarap artığı vardı . Chubb'ı omuzlarından yakalayıp 
tekrar yatağa fırlatırken ,  neden beni mahvetmeye çal ışıyorsun, dedi . 

Bu anda Chubb artık her türlü cezayı hak ettiğini hissediyordu. 
Weiss'in kabusundan bütünüyle sorumluydu ve kendini korumak 
için hiçbir şey yapmadı. Weiss yatağa tırmandığında ve çamurlu 
botlarını yastığının üstüne koyup yattığında itiraz etmedi . Hatta bu­
nu fırsat bilip bu sözde müstehcenlik için her tür kamusal suçlamayı 
üstlenmeyi bir kez daha önerdi. 

Sorun şuydu ki Weiss bir editördü. O şiirleri sevmişti. Onlar için 
hayatını feda edebil irdi . Bir yandan, onları Chubb'ın yazmış olduğu­
nu kabul etmiyordu çünkü şiirler olağanüstü iyiydi; öte yandan da 
onu bir arkadaşını herkesin önünde küçük düşürmekle suçluyordu. 
Weiss'in yakınmalı sesi giderek yükseliyordu. Neden'? Çamurlu bot-
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!arıyla Chubb'ın kafasını itekledi . Bunu neden yaptın, Christopher? 
Bir şeyi ispatlamak için, dedi Chubb. 
Sırf kıskançlık, dedi Weiss. Ben daha zekiyim. Daha yakışıkl ı ­

yım. Daha ünlüyüm. Kıskanmış olmanı anlıyorum; ama sonunda be­
ni lanet bir köşeye kıstırdıktan sonra, neden bir de bıçağı kanırtıyor­
sun? Akli dengen bozuk senin, Christopher. Sen bir sadistsin. 

David, neden bahsediyorsun Tanrı aşkına? 
Öğleden sonraki o lanet küçük tiyatro oyunundan .  O korkunç 

aktöre para verdin mi? Eğer verdinse soyulmuşsun sen .  
Hangi aktör? 
Hangi aktör mü? O Allahın cezası dev! Mahkemenin ön sırasın­

daki . Yazar, yazar ha? Zaten şimdiye dek hiç kimsenin aşağılanma­
dığı kadar aşağılanmışım; ama bu sana yetmiyor, değil mi? Benimle 
eğlenmek için ille de bu yaratığı tutmalıydın .  

Hangi yaratığı? 
Lanet olası yazara sor, ahbap. Bir seksenden uzun doğru dürüst 

bir aktör hiç olmamıştır ve bu adam da lanet bir odun . McCorkle'ın 
fotoğrafına benzeyen birini buldun . Çok zekiceydi ama çok da ha­
ince. Beni hasta eden de bu hainl ik, Christopher. Sen benim evime 
geldin .  Seder" soframızda yemek yedin. Soluğumu kesiyorsun. 

Chubb ancak o anda anlayabildi durumu. Weiss, mahkemede 
araya giren adamı onun kiralık suikastçısı sanmıştı; ama Melbour­
ne'de bu tip bir kimseyi açıklayabilmek için komplolar hayal etme­
ye gerek yoktu. Şehrin o bölgesi her zaman sarhoşlarla doluydu. 
Bunlar, Victoria Avenue'deki Salvation Anny .. misafirhanesinde ya­
şayan terk edilmiş, dengesiz insanlardı. Onları halk kütüphanesinin 
okuma salonunda görürdünüz; Chubb'ın da geçmişte bunlardan bi ­
rine her gün tereyağlı çörek vermişliği vardı . Bu yüzden o uzun saç­
lı, kocaman adam onu hiç kaygılandırmamıştı .  Ama ası l sarsıcı olan, 
Weiss'in, ad hominem' . .  onun saiklerinin haince olduğunu düşün-

* Musevilerde bayram akşamı için belli dini ritüellere göre özenle hazırlanmış sofra dü­
zeni. (ç.n.)  
** Salvation Army [Kurtuluş Ordusu]: Hıristiyan Kilisesi'nin bir parçası olan uluslararası 
bir evanjelik hareket. (ç.n.) 
*** Bir argümana cevap verirken argümanı eleştirmekten ziyade argümanı yapan kişiye 
saldırmak; mantıksal bir safsata. (ç.n . )  
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mesiydi ki bu da her şeyden önce, Chubb'ın bu hileyi hayata geçir­
mesinin nedeni hakkında en ufak bir fikri olmadığı anlamına geliyor­
du. Chubb buna katlanamadı. Yataktan kalktı ve Weiss'i bir gayret 
mutfağa götürdü, orada J immy Watson'dan iki şilinlik bir şişe ucuz 
kırmızı şarap bulup çıkardı . içkiyi iki reçel kavanozuna doldurduk­
tan sonra, masanın iki tarafına karşılıklı oturdular ve Chubb, "anla­
mın bozulması" hakkındaki kaygılarını açıklamaya girişti .  Bu, daha 
sonra Kuala Lumpur'da söyleyeceği üzere, kendi dilinin Kampung 
Baru'nun vaazlarıyla salamuraya konmuş duruma geldiği ya da ken­
dini "ördekle konuşan bir tavuk" gibi hissettiği zamandı. 

Weiss onun söylediklerinin tek kelimesini bile duymak istemi­
yordu. Konuşmalarından çıkan tek olumlu şey, Chubb'ın nihayet 
onu, delinin bir deli olduğu, başka da bir şey olmadığı konusunda ik­
na etmesiydi. Chubb ayrıca, eski arkadaşını mahkemede bir aslan gi ­
bi davrandığı için tebrik etti . Hepsini utandırmıştı o. 

Teşekkür babında, Weiss de ona şiirlerinin ikinci sınıf  olduğunu 
bildirdi. Gelecekte Chubb'ı hatırlatacak tek şeyin Bob McCorkle'ın 
eserleri olacağını söyledi. 

Onun böyle konuşmaya hakkı olduğunu düşündüm, dedi Chubb. 
Beni öylesine gözle görünür bir hazla sopalamıştı ki Gordon'ın evin­
den çok iyi bir ruh haliyle, ikinci raunt için hazır olarak ayrı ldı . Kar­
makarışık merdivenlerden birlikte indik ve ilk tramvaylar hazine bi­
nasını geçip köşeyi dönerken onu Collins Caddesi'ne çıkardım. 
Mahkemede görüşürüz. Weiss'in bana söylediği buydu, Bayan. Eve 
gidip kendini asacak bir adamın söyleyeceği türden bir şey değil .  

1 3  

Pekala, dedi Slater, şimdi hepimiz gidip yatmalıyız. Ona hayret­
le baktım; zira ansızın yerinde duramaz olmuştu, dökme plastikten 
şöminenin yanındaki zırh takımının çevresinde kümelenmiş garson 
kızlara hesap için işaretler yapıyordu. 

Johnı 
Öne doğru eğilip elimi tuttu. Gidip yatacaksın, dedi, canımı acı ­

tırken gülümseyerek. Sen hala hasta bir kızsın. 
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Kocaman parmaklarını çözüp açmaya çalıştım ama beni kolayca 
çekip kaldırdı. Aslına bakarsan, John, kendimi çok daha iyi hissedi­
yorum. 

Doktorun talimatı, dedi. Gözleri soğuktu. 
Öfkeden çıldırıyordum ve kendimi tutuyorsam bu sadece hiçbir 

şeyin Chubb'ın çok bariz olan aşağılanmasını daha da pekiştirmesi ­
ni istemeyişimdendi . John Slater'ın suratına rahatlıkla bir tokat indi­
rebilirdim. Bunun yerine, gerinip esnedim. Belki başka bir zaman da­
ha fazla dinleyebiliriz, dedim. 

Evet, dedi Chubb; ama benimle göz göze gelmekten kaçındı ve 
evraklarını takım elbisesinin içine gizlemekle meşgul oldu. Sla­
ter'ın bunu fark ettiğinden kuşkuluydum; çünkü o bir kağıt gördü 
mü alarma geçerdi . Şimdi ise sadece adamı sepetlemek için sabır­
sızlanıyordu. 

Seninle tekrar karşılaşmak harikaydı , dedi. Sevgili Gordon'ı an­
mak da. 

Chubb derhal girişe doğru yöneldi. Slater'a can alıcı bir bakış fır­
latıp misafirime yetiştim ve onun yanı sıra, gözlerimi o tahammül 
ötesi ekose hal ıya dikerek yürüdüm. Onunla ilgili son derece karma­
şık düşünceler içindeydim, o tek sayfal ık el yazmasının tetiklediği 
tamahkar heyecanın ötesine geçen duygular yaşıyordum. Bu yaşlı 
adam her nasılsa içime dokunmuştu. Ani bir dürtüyle koluna girdim 
ve birlikte o koyu geceye çıkana kadar onu bırakmadım. Slater ardı­
mızdan geliyordu; bir lntourist rehberi olsaydı bizimle daha yakın­
dan ilgilenemezdi. 

Belki yarın biraz daha konuşabiliriz, dedim. 
Chubb yüzüme baktı. Teşekkür ederim, dedi. Sonra birdenbire 

dönüp taksilerin yanındaki dar beton yol boyunca topallayarak yü­
rüyüp gitti . 

O bayağı lobiye döndüğümde, Slater'ın beni izleyen siluetinin 
altın rengi sütunlarda yansıdığını görüp hızla asansöre yöneldim .  

Sarahı Kapıya vurup asansör kabinine girdi . 
Seni pislik, dedim. 
Sarah, dinle beni .  
Hayır. i flah olmaz bir pisliksin sen .  



O benim katımın düğmesine basınca ben de onunkine bastım; 
ama tabii benim katım ilk önceydi ve o da benimle birlikte indi. 

Seninle konuşmak istemiyorum, John. Lütfen içeri girme. 
Odama pekala zorla girebilirdi , bu yüzden o hantal anahtarı çan­

tamda bırakıp asansörlere yöneldim. O da aşağıya lobiye kadar be­
nimle geldi ve orada yine elimi tutmaya cüret etti . 

Kapıdaki Sih'in bizi izlediğini görebiliyordum ama bir rezalet de 
çıkarsam umurumda deği ldi . Bırak gideyim, John, yoksa seni pişman 
ederim. 

Beni eskiden beri tanıyordu, boyun eğdi. Sarah, dedi, bu adama 
gerçekten inanıyor musun? 

Hiçbir fikrim yok. Bırakmadın ki anlayayım. 
Külliyen kafadan kontak. Gözlerinden anlamıyor musun? Cildi­

ne baksana! Hep sabunumsu, bir papazınki gibi .  
Ne yani,  cinsiyetsiz mi olduğunu düşünüyorsun? Hadım mı edil­

miş? Cildiyle ilgili ne demek istiyorsun Allah aşkına? 
Micks, onun hakkında senin bildiklerinden çok daha fazlasını bi-

liyorum. Neden o kadar tehlikeli olduğunu bilmek istemez miydin? 
Hayır. 
Hayır mı? 
Hayır. 
Sen bil irsin, dedi ve beni müthiş rahatlatarak yuruyup gitti . 

Asansörün kapıları kapanırken o çoktan Jalan Treacher'a doğru yola 
çıkmıştı, sonradan öğrendiğime göre, çok eskiden onun o fevkalade 
popüler erotik şi irine adını veren meşhur Eastern Oriental Caba­
ret'nin yönünde. 

1 4  

O gece rüyamda öldüğümü gördüm. Bedenim, Essex bataklıkla­
rında kimsesiz fakirlerin ve yabancıların gömüldüğü bir mezarlıkta 
yatıyor, Charlotte Caddesi'ndeki ofisimin tüm muhtevası da çamur­
lar içinde etrafa saçılmış duruyordu. Bir zangoç vardı, çok geçmeden 
bir tenekeciye dönüşüp hayatımın kalıntılarını didiklemeye başladı . 
Ağabeyimin bana vermiş olduğu o küçük çirkin Staffordshire biblo­
sunu aşırdı ama tüm özenli klasörlerimi bir tarafa attı .  T erekemin bu 
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denli eğitimsiz biri tarafından elden geçirilmesine müthiş öfkelene­
rek onunla göğüs göğüse azgınca dövüştüm; ama yüzünü tırmalar­
ken onun Lord Antrim olduğunu fark ettiğimde, rüya gördüğümü 
anlayarak ağlamaya başladım. 

Kalktığımda yağmur yağıyordu, resepsiyonu aradım ve bir şem­
siye ödünç alıp alamayacağımı sordum. Hiç şemsiyeleri olmadığını 
iddia ettiler. Slater'dan kurtulmak için kahvaltıyı odama istedim. Mı­
sır gevreği kasesi büyük bir tekerlekli servis arabası üzerinde, vazo 
içinde bir orkideyle geldi . Garson, belki de hakkını vermediğim bir 
mizah anlayışıyla, arabayı pencerenin önüne, manzaranın bir su sed­
dinden, dik bir cangıl yamacındaki ağaçların bulanık hatlarından ve 
aşağıda sağa sola sürüklenen hayalet balıklara benzeyen otomobil ve 
kamyonlardan ibaret olduğu yere sürdü. 

Resepsiyonu tekrar aradım. Yağmurun kısa bir süre sonra dinece­
ğini vaat ettiler, ben de oturup bu mucizenin gerçekleşmesini bekle­
meye başladım. Milton'ımı aldım ama dikkatimi toplayamayacak ka­
dar huzursuzdum. Yağmur genellikle yeşilimsi yağıyor, bazen de sa­
rımsı bir beyaza dönüşüyordu. İnsan zaman zaman aşağıdaki yolu 
biraz seçebiliyor ya da hiçbir şey göremiyordu; ama dalgın dalgın 
dışarıya bakarken bir an, bozuk yaya yolunun ortasında terk edilmiş 
durumda, kocaman bir siyah çöp torbası gördüğümü sandım. Tekrar 
baktığımda torba, cadde üzerinde biraz daha uzağa kaymış gibi gö­
rünüyordu. 

Dokuzu biraz geçe başımı kitabımdan kaldırdığımda, torbanın 
kendi kendine hareket ettiğini gördüm. Fazla uzağa gitmedi, belki 
bir metre; o zaman dehşetle anladım ki içinde bir insan yaşıyordu, 
bir çeşit kabuklu yengeç. Biraz daha hareket etmesini bekledim. Et­
medi . Duş yaptım, giyindim ve Balmoral Hediyelik Eşya Dükkanı'na 
gidip Asprey'de alabileceğimin iki misline ikinci sınıf bir şemsiye al­
dım; Kuala Lumpur'da çok az zamanım kalmıştı ve o el yazması bel­
geye tekrar ulaşmaya kararlıydım. 

Kapıcı pek tabii beni bir taksiye bindirmek istedi ve ancak o za­
man fark ettim ki bir şemsiye fiyatına on defa taksiye binilebilirdi; 
ama artık çarçur edilecek param kalmadığından muson yağmuruna 
dalmak üzere suratsızca yola çıktım. Daha bir dakika bile olmadan 



ayaklarım iyiden iyiye ıslanmış, yoldan geçen bir kamyon da eteği­
mi sırılsıklam etmişti .  

Karşıdaki yaya yolunda suları sıçrata sıçrata, fırtınanın ağaçlar­
dan kopardığı iri sarı çiçeklere basıp kaymamaya dikkat ederek iler­
lerken, kullanışsız küçük şemsiyem de önümü görmeme engel olu­
yordu. O "insan çöp torbası" ile de işte böyle çarpıştım. Odamın mü­
tehakkim mesafesinden bakınca neredeyse gülünçtü oysa yanınday­
ken zerrece eğlenceli değildi . O şeyin çevresinden dolanıp geçme­
ye çalıştım ama beni bırakmadı. Naylon kıvrımlarının derinliğinden, 
tuhaf bir biçimde kararl ı bir çift göz, bana meydan okuyordu. 

ismimi söyledi ya da ben öyle sandım. Yağmurun sesi gürdü, taşkın 
sular derin kanallarda kükreyerek akıyordu ve ben insanın Ronnie 
Scott's caz kulübünde bir kalabalığın ortasında konuşurken yaşadığı ya­
bancılaşma ve kopukluk duygusunu yaşıyordum. Ama yine de naylo­
nun altından çıkan sırılsıklam tüvit pantolonu tanımamak imkansızdı. 

Bay Chubb;ı 
Bayan Wode-Douglass:ı 
Bunu izleyen bağırtılı konuşmada, bana Sih'in onu otele sokma­

dığını anlattı. 
Bana telefon edebilirdiniz. 
Denedim. Operatöre sizi rahatsız etmemesi yönünde talimat 

vermişsiniz. 
Pek tabii ben böyle bir talepte bulunmamıştım. Bu olsa olsa Sla­

ter'ın işiydi ve ilk kez onun ne kadar çekilmez bir işgüzar olduğunu 
anladım. 

Tuhaf arkadaşıma eşlik ederek Jalan Treacher'ı geçip otelin ışıltı­
lı giriş saçağına doğru yürüdüm. Burada, tetikte bekleyen türbanlı 
kapıcının dikkatli bakışları altında şemsiyemi silkeleyip, Christop­
her Chubb'ın -el yazması metnin koruyucu ambalajına yaptığı gibi­
plastik torbayı özenle çıkarmasını ve daha sonra kullanmak üzere ti­
tizlikle katlamasını bekledim. Bu muazzam itinaya rağmen, çok uzak 
bir geçmişten kalan takım elbisesi sırılsıklam olmuştu. 

Kapıcı bizim için hazır, bekliyordu. Memsahip, dedi, çok özür 
dilerim, bu adam otele giremez. 

O, benim misafirim. 
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Evet, üzgünüm. Yasak. 
Sihlerin savaşçılığından bihaber değildim; ama ben bir lngiliz'im 

ve bizim de dehşetli savaşçılar olduğumuz bazen unutulur. Lütfen 
yolumdan çekilin, dedim. 

Gereği halinde şemsiyemle hayalarına vurabilirdim ve kuşkusuz 
o da, babamın dediği gibi, muradımı daima bir trafik lambası kadar 
açık seçik ele veren yüzümü görmüş olmalıydı . 

Yasak, dedi; ama ben, keçi gibi inatçı, kızgın yüzümle nefret do­
lu bir emperyalisttim. İçeri girmemiz için kenara çekildi. 

Chubb'la birlikte lobiyi geçerken ikimizin de üzerinden resmen 
sular damlıyordu. Kapıdakine benzer karşılaşmaları üç görevliyle da­
ha yaşadık ve her biri benim kesin kararl ıl ığım karşısında geri çekil ­
di. Böylece misafirimi hiç de azımsanamayacak bir zafer duygusuy­
la altıncı kata çıkarıp odama götürdüm. 

Kapıyı arkamızdan henüz kapatmıştım ki telefon çaldı . 
Çok aptalca davranıyorsun, dedi John Slater. 
Telefonu kapadım ama o hemen tekrar aradı . 
Benim hikayemi de dinlemen gerektiğini düşünmüyor musun, 

Micks? 
Hayır. 
Sevgilim, odan için ödeme yapmamı pekala bekliyorsun ama. 
Bu beni gerçekten öfkelendirdi ve kendimi, daha sonra pişman 

olacağım leziz eylemlere atlayabileceğim o baş döndürücü uçuru­
mun kenarında buluverdim. Ancak Cafe Royal'de babamı tokatladı ­
ğım günden bu yana birkaç şey öğrenmiştim. John, dedim, seninle 
saat beşte The Pub'da buluşalım. 

Sonra telefonun fişini çektim ve kapıyı iki defa kil itleyip zinciri­
ni taktım. Bu da hallolduğuna göre artık tüylü takım elbisesinin için­
de kamburunu çıkarıp büzülmüş bir keşiş gibi duran sefil misafirim­
le ilgilenebilirdim. 

Geldiğinize çok memnun oldum, dedim; ama daha onu kahvaltı 
servis arabasının iki tarafındaki iki sandalyenin karşılıklı durduğu 
pencereye doğru götürürken bile nahoş bir kokunun farkına vardım. 
Lahana, peynir, kayısı reçeli ve tanımlanamayan ama kesinlikle ye­
rel olan bir şeyi daha anımsatan bir kokuydu. Kibarlığı bir tarafa bı-
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rakırsak, çok sevilen bir takım elbiseye su ilave edilmesiyle ortaya çı­
kan itici bir koku. Burun deliklerine sürülecek bir nebze Vicks mas­
keleyebilirdi onu; ama mentollü hiçbir şeyim olmadığı gibi yabancı 
kokulara karşı da hafif isterik bir tepkim vardı. 

Takım elbiseniz için çok üzüldüm, dedim. 
Daha beterini yaşadım, Bayan. 
O zaman Batu Road'dan aldığım batiği hatırladım. Onu arkada­

şım Annabelle'e hediye etmek niyetiyle almıştım ama şimdi Chris­
topher Chubb'a bağışlayacaktım. Takımınızı verin bana, dedim. 

Avuçlarını beni uzakta tutmaya çalışır gibi uzatarak geri geri git­
ti. Hayır, hayır, zaten çok eski. 

Sanırım burnumu buruşturdum. Pencereyi açmış da olabilirim. 
Her ne yaptıysam, onun anlamasını sağladığım için övgüyü hak et­
miyordum. 

Çok ama çok üzgünüm, dedi. 
Onun adına utancımdan ölüyordum; ama kuru temizleme listesi­

ni doldurmaktan başka seçenek yoktu. 
Kokuyor, değil mi? 
Batik daha güzel olmadığı için üzgünüm, dedim, pusulaya imza­

mı atarken .  
Elbisem kokuyor, dedi . Demek istediğiniz bu mu? 
lslandıysa kabahat sizin değil ,  dedim; ama buradan ayrılmadan 

önce geri almak istiyorsanız saat ona kadar teslim etmemiz gerekir. 
Başını acı acı sallayarak batiği ve çamaşır torbasını alıp banyoya 

girdi. 

1 5  

Tekerlekli kahvaltı masamda kaskatı oturmuş, bana McCorkle el 
yazmasının tamamı olduğunu varsaydığım şeyi sessizce sergiliyordu. 
Yoksul bir yolcunun eşyaları gibi biri mavi, biri beyaz bütünüyle 
farklı iki plastik torbaya konmuş, sonra da enli , siyah, üç sıra izole 
bantla sarıl ıp kapatılmıştı . 

Gözlerini kırpıştırdı. Slater sizi inciteceğimi mi söylüyor? 
Hayır, dedim. 
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Şiirlerini okumak için izin istemeye niyetlenmiştim ama o, pake­
tini temkinlice bir yana itince fikrimi değiştirdim .  Defterimi açıp ya­
kışıklı genç editöıiin ölümüyle ilgili sorular sormaya başladım. 

Arkadaşlarına sorun, dedi tersler gibi .  Weiss'in kendini astığını 
söylüyorlar, hiç kuşkuları yok bundan. Polise sorun, onlara göre de 
bir mutfak sandalyesinden düşmüş. Duraksadı . Kaleminiz var mı? 

Ancak tükenmezkalemimin kapağı açıldığı zaman, kasvetl i ve 
yağmurlu bir öğle sonrası Weiss'in cenazesine gittiğini anlatmaya 
başladı . Bu konuda bir seçeneği yokmuş gibi hissediyordu; çünkü 
her ne kadar ona kaba davranmaları hatta zarar vermeleri muhtemel­
se de uzakta kalırsa sonsuza dek dışlanacağını biliyordu. 

Bu sıkıntıya neden değeceğini tasawur edebilmek kolay değil; 
zira daha sonra Avustralya'da keşfedeceğim gibi, o daha en başta bi­
le herkesin sevdiği bir şahsiyet değildi . Örneğin, Çağdaş Sanatlar 
Derneği'nin yazışmalarında ekseriya faşist olarak nitelenmişti . Bu 
onun -her şeyden fazla özgürlükçü olan- siyasi konumunu doğru bir 
biçimde tanımlıyormuş gibi göıiinmese de gerçeküstücüler, imgeci­
ler, anarşistler ve komünistlerden ayrı bir tabiatta olduğunu ortaya 
koyuyordu. 

Melbourne Umumi Mezarlığı'nda Weiss'in annesiyle babası onun 
taziyelerini vakur bir tavırla kabul ederken, diğer yaslı insanlar teh­
ditler savurmaktan geri durmadı . En iyileri, onu görmezden geldi. 

Weiss ailesi dindar olmadığı için, defin işlemi Lindsay Waltzer 
adındaki bir bi lardo oyuncusunun mezarının yakınlarında bir yerde 
gerçekleştirildi . Melbourne'de bir bilardocu daima bir şairden daha 
önemli sayılır, bu bakımdan mezarın yolunu sormanın en iyi yolu 
hala budur. Waltzer'ın ebedi masasının üzerindeki mermer bilardo 
sopası doğrultusunda dikkatle bakacak olursanız, gözünüz doğruca 
üzerinde aşağıdakilerin yazılı olduğu siyah mermerden mezar taşına 
yönelir: 

Bunu da kaydedin: 
Uyak, imge ve veznin peşine düştüm, 
Ayağm takılabileceği tüm engelleri tamdım. 
Sendeledim çoğu kez, kekeledim, 
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Ama solup giden ses zamanla bilgeleşir 
Ve tüm var oluşun koordinatlarım yakalayarak 
O kaçınılmaz grafiği izler. 

Bob McCorkle'ın "Küçük lncil"inden alınma bu dizeleri Weiss'in 
annesiyle babası, yürek paralayan aksanlı sesleriyle okudular. Şiirin 
değeri üzerinde ısrar ettiklerini mi yoksa mezar taşını oğullarının se­
beb-i felaketi ile damgaladıkların ı  mı belirtmek istiyorlardı7 Bu açık 
değildi. 

Chubb'a göre ise öylesine vahşi bir alayla yazmış olduğu bu söz­
cüklerin taşa kazınmış olması, Kafka'nın in der Strafkolonie'sindeki 
[Ceza Sömürgesi]" gardiyanın suçunun derisine dövme olarak yazıl­
ması gibiydi. 

Biliyordu ki gösterişsiz çam tabut toprağın derinl iğine indirilir 
indirilmez, kalabalık yine Cafe Latin'e dönecek, orada şiir okuyacak, 
ağlayacak ve nihayet, ölen arkadaşları namına hırçınlaşacaklardı. 
Chubb'ın bir parçası onlarla birlikte gitmek, cezasını çekmek ve on­
dan kurtulmak istiyordu; ama bu onunkinden daha kalın bir deri ge­
rektiriyordu, böylece mezarlığın daha da derinl iklerine çekildi . 

Sabah yağmur yağmıştı, havada Carlton banl iyösü evlerinden 
gelen çamur ve duman kokusu vardı . Chubb çevik adımlarla mezar­
lığın, geçmişi 1 92 1  'deki grip salgınına dayanan ve çocukların mezar­
lığı olarak anılan en kuzey ucuna doğru yürüdü. Sonraları, baba ol­
duğu zaman yüreği kaldırmayacaktı ama şimdi huzur bulmak için 
orayı arayıp bulmuştu. 

Takipçisini görmeden önce işitti. Sesi tanımıştı : O aşırı tutumlu­
luk işareti küçük metal plakalarla sağlamlaştırılmış ayakkabılar, kü­
çük burjuvazinin alamet-i farikası ,  bu nedenle de annesinin sevdiği 
ölçüde Chubb'ın hakir gördüğü şeyler. Ses yaklaştı, yaklaştı ve çok 
geçmeden Chubb, koşmazsa takipçisinden kurtulamayacağını anla­
dı; ayrıca aşağılanmaya da yeterince katlanmıştı. Yolundaki bir dö­
nemeci dolanınca durup döndü, kendisini bekleyen ceza neyse 
onunla yüzleşmeye hazırdı. 

• Kafka, Franz1 Crza Sömürgrsi, Çev. :  Evrim Tevfik Güney, Bordo Siyah Yayınları, lst., 
2003. (y.h.n . )  
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Siluet bir servi sırasının önünde belirdiğinde, Chubb mahkeme­
de onu öylesine utandıran deliyi gördü. Teknik anlamda bir dev ol­
masa da boyu iki metreyi geçiyordu. Chubb onun bariz Avustralya­
lı aksanına dikkat etmiş ve işçi sınıfından, iyi eğitim görmemiş biri 
olduğu izlenimini edinmişti . Bu nedenle adamın siyahlar içinde, pa­
halı giyimli olması şaşırttı onu. Uzun siyah saçları, soluk benzini ve 
çarpıcı yüz hatlarını daha da vurguluyordu. Güçlü çenesi, iri kemik­
li burnu, çıkık elmacık kemikleri, yeleyi andıran saçının dümdüz ar­
kaya tarandığı geniş alnı, kendilerine özgü boyutlarıyla ayırt edil i ­
yordu. Güçlü bir yüzdü: erkeksi , zeki ve hayli öfkeli. 

Adam elini uzattığı zaman Chubb onun tokalaşmaya niyetlendi­
ğini sandı; ama o, sağ elini hızla yakalayıp zapt etti . Chubb, ne ka­
dar kıvrandıysa da elini kurtaramadı ve o yabancı adam ziftli patika­
dan yukarı doğru yürümeye başladığında, tek çaresi bağırıp yardım 
istemek olabilirdi. 

Benden ne istiyorsun, diye sordu. 
Senden başka konuşabileceğim bir alçak daha yok, dedi yabancı, 

çünkü benim kadar kötü olan bir sen varsın. 
Böyle diyerek Chubb'ın kolunu sertçe büktü ve peşinden sürük­

ledi. Engebeli patikada tökezleyerek birlikte ilerlerken, konuşmaya 
devam ediyordu. 

O kahrolası dedektife katlanamıyordum, dedi. Ondan nefret edi ­
yordum. Vogelesangl Bir şiir düşmanı için ne lanet bir isimi "Kuş şar­
kısı" demek, umarım biliyorsundur bunu. Eğer alçak herif bir kuşsa, 
o bir akbabaydı , adamın ciğerini canlı canlı söken bir akbaba. Buna 
dayanamıyordum. 

Ben de hoşlanmadım ondan, dedi Chubb. 
Onu esir alan adam durakladı ve gözlerini kırpıştırdı ama konuş­

masının yönünü değiştirmedi . O sözde mahkemeden atıldıktan son­
ra, dedi, Bay Kuşşarkısı'nın nereye gideceğini görmek için William 
Caddesi'nde dolandım; çünkü onun Sanat mahkemesinde cezalandı­
rılmasını istiyordum. O köşeli koca kafası ve badi badi yürüyüşüyle 
onu takip etmek zor olmadı . Tepeden aşağıya, "Herald, Herald, 
Okuyun, Edepsiz Şiirler Hakkında Her Şey" diye bağıran o ibne ga­
zeteci oğlanları geçip Swanston Caddesi'ne indi. Bir arabaya ya da 



taksiye binseydi, onu bu kadar kolay izleyemezdim; ama lanet bir 
pinti olduğundan 1 5  numaralı tramvaya bindi ve o andan itibaren av­
cumun içindeydi artık. Kuşşarkısı, Glen lris'e bir bilet aldı ve tramva­
yın ortasındaki boşlukta duran bütün o adamların arasında hayalarını 
kaşıyarak dikildi . Ben de Glen lris'e bilet alıp camlı bölmede kadın­
larla birlikte oturdum. Kocamış tavuklar, benim kümeslerinde ol­
mamdan hiç hazetmediler ama ne kadar iki yana sallanıp söylenirler­
se söylensinler yerimden vazgeçmeyecektim. Onlardan nefret edi­
yordum, anlıyor musun, o ciddiyetle büzülmüş küçük ağızlarından ve 
kucaklarında sıkı sıkıya tuttukları çantalarından nefret ediyordum. 

Bu safhada, yayıncıma yönelik daha fazla hakareti önlemek dı­
şında gerçekten bir planım yoktu. Bunun bir gün daha devam etme­
mesi konusunda kararl ıydım. 

Chubb, ona McCorkle olup olmadığını sordu ve yanıtlayan ba­
kış, ona yalnızca bir kartalın yırtıcılığını değil, aynı zamanda umar­
sız bilinemezliğini anımsattı .  

Ben oyum. 
O ana kadar McCorkle, onu kuzey yönünde hayli uzağa sürük­

lemişti ve güvenli bir sığınak olarak görünen mezarlık, artık bütü­
nüyle farklı bir şeye dönüşmüştü. Doğal olarak, Chubb güvenliği ko­
nusunda kaygılanmaya başlamıştı. Bu kaygılar, patikadan çıkıp suya 
doymuş bir çimenlikte bata çıka hızla yürürlerken, onu esir alan ada­
mın heyecanlı söyleviyle hiç de azalacağa benzemiyordu. "Yayıncı" 
kelimesini Oxford sözlüğünden baktın mı hiç, diye sordu dev. Eğer 
bir gün bakarsan şaşıracaksın. "İşi kitap yayımlamak olan kişi . . .  Bu 
eserlerin basılmasını ya da üretimini ve onların kitapçılara ve diğer 
bayilere ya da halka dağıtımını üstlenen kişi ." Böyle lanet bir şeyi 
kim yazabil ir, diye bağırdı . Sesi, mozolelerin arasında çınlıyordu. Bir 
servi sırası, sarı gökyüzünü tamamen örtmüştü. 

Sanki, diye devam etti deli ,  Oxford'da hiç kimse lanet bir yayın­
cıyla karşı laşmamış gibi .  Bir yayıncı nedir biliyorsun, değil mi? La­
net olsun, biliyorsundur umarım. 

Bu öylesine sorulmuş bir soru değildi, dedi Chubb bana. Yanlış 
cevap verirse boğazlanacağından korkuyordu. Bir dost, diye öneride 
bulundu. Eserin savunucusu mu;> 
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Sapına kadar doğru, evet, bir dost. Eserin bir savunucusu. Bu düz­
taban polis ise onu kodese tıkmaya kararl ıydı . Buna nasıl göz yuma­
bilirdik;ı içimizden biri nasıl orada öylece durup bu suçun işlenmesi­
ne razı olabilirdi? Fransızlar yapar mıydı bunu, diye sordu. İhmal 
edilmiş, çökmüş eski mezarların, paslanan çitleri boğan devediken­
lerinin arasından, suyunu çekmemiş toprakta sert adımlarla yürüyor­
du. Uygar bir millet böyle bir şey yapar mıydı? Beni kendi ülkem­
den nefret ettirdiler. Konuşmaya çalıştım ama faşistler beni kapı dı ­
şarı etti , ben de tramvayda o ihtiyar kadınların arasında, kümesteki 
yaşlı bir kertenkele gibi büzülüp saklandım. Vogelesang, son durağa 
kadar ortada dikilip yol boyunca The Herald'da kendisi hakkında 
yazılanları okudu. 

İndiğinde onu takip ettim. Vogelesang'ın St. Kilda'daki şöhretini 
bilmezsin. Orada çalışan kızların hepsi kabadayı der ona; ama ben 
korkmuyordum ve bir bahçe kapısında durana dek üç metre kadar 
geriden izledim onu. Kapı mandalını kaldırdığında, dönüp çekinme­
den gözüme baktı. 

Beni mimlediğini sanıyordu ama daha önce bir şairle hiç dalaş­
mamıştı . Başına gelecekleri tahmin edemezdi. 

Ben, sırtında kirli bir atletle ufak tefek bir mültecinin işlettiği bir 
kahveyi bulana kadar yürümeye devam ettim .  Adama marullu tavuk­
lu bir sandviçle kakaolu süt ısmarladım. Güneş batarken Kuşşarkı­
sı'nın evine gittim. Kenardan dolanıp limon ağacını geçtim. İris çi­
çeği tarhlarının orta sırasından suçluyu açıkça görebiliyordum. Ye­
mekte bir şişe Victoria Bitter ile etli börek vardı. Ben de yalnız yaşı­
yorum ve bir eşi ,  bir bebeği ve tencerede fokurdayan yahninin ko­
kusunu özleyerek o yalnız saatleri geçirmenin ne demek olduğunu 
bilirim. Ama hangi uygar insan, böyle bir yemeğe oturur da okumak 
için bir kitap almaz eline? Dedektif Kuşpisliği hiçbir şey okumuyor­
du ve yemek masası lanet bir savaş anıtı gibi çıplak ve parlaktı. 

Çok geçmeden onun sefil hayatından sıkılıp pencereyi bir şilinle 
hafifçe tıklattım ve o anında dışarı çıktı. Şimdi artık doğru dürüst se­
çemeyeceği kadar karanlıktı ama bahçe kapısında yanından geçtiğim 
sırada görmek için yeterli imkanı olmuştu. irislerinin üzerinden derhal 
inmezsem bana sıkı bir dayak çekeceğini söyledi. Keyfin bilir dedim. 
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Hemen eve koşup kelepçelerle döndü, onları takmak için müthiş 
bir telaş içindeydi. Onu, çiçeklerini kendi ayaklarıyla çiğnemek zo­
runda bırakıp öfkeden çılgına çevirdim ve sonuçta pek fazla güçlük 
çekmeden yere fırlattım. lrislere zarar verme, diye haykırdı . Onu o 
zavallı küçük mutfağına sürükledim. Sandalyesine oturtana kadar 
irislerden başka bir şey düşünemedi , oturunca ona bir yayıncıyı in­
citmeye hakkı olmadığını resmen bildirdim. 

Eğer Melbourne'ü terk etmeye ya da sadece tatile çıkmaya razı ol­
saydı, hiç kötü bir şey olmayacaktı. Bir parça hırpalanmıştı . Yüzüne 
biraz çamur bulaşmıştı ve pantolonundan da toprak ve iris parçaları 
sarkıyordu. Daha kötüsü olabileceğini bilmeliydi ama bana bir şair 
olarak verilen yetkiyi anlayamadı . Ona yaptıklarımın önemi olmadı­
ğını söyledi . David Weiss'in suçlu bulunmasını önleyemezmişim. 

O zaman fazla ileri gittim. Şimdi keşke gitmeseydim diyorum 
ama sen de çok ileri gittin Bay Chubb, o bakımdan beni biraz olsun 
anlamalısın .  Çekmecesinde bulduğum sarı saplı eski büyük et bıça­
ğıyla onu masanın etrafında kovaladım ve sonunda o odun kafasını 
yakalayıp esaslı bir parça saç ve deriyi kesip aldım. Beş santimden 
fazla değildi, kesinlikle ona zarar verecek bir miktar değildi ama ka­
fada çok fazla damar olduğu için tabii ki kan suratından sel gibi akıp 
gözlerine giriyordu. Büfenin aynasındaki aksinden korkacak kadar 
görüp göremediğini bilmiyorum. 

Şimdi en azından dikkatini bana yöneltmişti ve birdenbire mah­
kemede yayıncıma saldırmaktan vazgeçmeye yemin etme konusun­
da hiç sorunu kalmamıştı . Sonra o da çok ileri gitti ve savcının evi­
ni soydurup arabasını ateşe verdirebileceğini söylemeye başladı . 
Ona hayatının tehlikede olduğunu ve öyle bol keseden sözler vere­
bileceğini sanıyorsa, o uyurken geri gelip boynunu kıracağımı söy­
ledim. Bunların hepsini yalnızca David Weiss için değil ,  sanat için 
ve Melbourne kriket sahasındaki bir hakemin kararından daha bü­
yük meseleler için savaşmaya hazır olmamız gerektiğini pek seyrek 
anlayabildiğimiz bir ülke için yaptım. Eğer yaptıklarım zalimce gö­
rünüyorsa, bu yalnızca sanatı takdir edemeyen insanlar için geçerli 
olacaktır. Şiir adına her miktarda deri ve saçı yolabi lirim. 

Chubb, onun "Kararan Ekliptik"e mi atı fta bulunduğunu sordu. 



Tüm şiirleri kastediyorum dedi, seninkileri bile. 
Yaratığın bununla ne demek istediğini anlamak zordu; çünkü ta­

bii ki Bob McCorkle'ın "Kararan Ekliptik"ini Chubb yazmıştı. 
Vogelesang'ın yarasını bakımsız halde bırakmadım, diye devam 

etti. Onu cıva kromla sildim ve bir yastık kılıfından bandaj yaptım. 
Bir kabadayıdan bekleneceği üzere, Kuşpisliği artık çok uysaldı ve 
emrettiğim anda doğruca yatağına gitti . 

Chubb'ı geçen yazdan kalan otların kahverengi bir yumak gibi 
birbirine dolaşıp keçeleşerek yığıldığı bir yere götürürken, kuşkusuz 
tüm bu tabiplik işleri dedi yaratık, tahmin edilemeyecek kadar çok 
zaman almıştı . Tramvaylar artık işlemiyordu; yani vakit gece yarısı­
nı geçmişti ve ben beş saattir Glen lris'teydim .  Bu yüzden şehre ta­
banvayla dönmek zorunda kaldım ama ben yürümeye alışkınım, pa­
buçlarımın burnunda ve topuğunda bunun için metal başlıklar var; 
deriden epey tasarruf sağlıyorlar. Olağan bir günde 40 kilometreden 
fazla yol katedebilirim. 

Şimdi David Weiss'i görmeye gidecek ve ona kovuşturmanın en­
gellendiğine ilişkin iyi haberi verecektim. Grattan Caddesi'ndeki Ba­
yan O'Brien'ın yerine gidip arka kapıdan bir şişe köpüklü Burgundy 
şarabı aldım. Artık büyük bir heyecan içindeydim. David Weiss'in 
benim için bir anne gibi olduğunu anlamalısın; çünkü beni dünyaya 
getirmiş, bana hayat vermiş, düşmanlarım ne derse desin benim ya­
nımda durmuştu. Bana sahte dediklerinde, benden bir kez bile kuş­
ku duymamıştı. 

Ama tuhaf olan şu ki kendisiyle şahsen tanışmamıştım. Onun 
elinde sadece sözde kız kardeşimden gelen mektuplar vardı. Benim 
kız kardeşim yok; ama bunlar benim öldüğümü iddia eden birisi ta­
rafından yazılmıştı. Bazı iddialar mesnetsiz değildi . Bir bisiklet ta­
mircisiydim ve halen de çok başarıl ı  bir satıcısı olduğuma inandığım 
Mass Mutual için çalışıyorum. Ama ölmemiştim ve o mektupları ya­
zan kişi kat kat daha büyük bir yalancı. 

Ve bu noktada, dedi Chubb, adam bana dik dik baktı . Choyt 
Tanrı beni korusun. Ne gözlerdi ama. 

Kuala Lumpur'da, Christopher Chubb yerinden kalktı ve belki de 
onuncu defa o kahverengili sarılı sarongu tekrar bağladı . Elbette, dedi, 



o yalancı bendim; ama bunu ne kadar bildiğinden emin olamıyordum. 
Bu öfke tümüyle bana mı yönelikti? Adamın lanet bir zırdeli olması dı­
şında hiçbir şey net değildi. Tartışmaya kalkışmadım, soluğumu tut­
tum. Sarung tebuan jangan dijolok, mai kena ketubung. Ya da bizim 
dediğimiz gibi, eşekarısı yuvasını eşeleme, sokarlar seni ölümüne. 

Ancak, ne anlatandan ne de anlatılandan kurtuluş vardı. Kapana 
kısı l ıp kalmıştı. İlk hayal kırıklığım, diye insafsızca devam etti onu 
esir alan, Weiss'in yatağında olmadığını keşfetmemdi ve ancak saat­
lerce Cafe Latin ile Molina arasında dolanıp durduktan sonra, onu 
Collins Caddesi'nde sana iyi geceler derken buldum. O zaman saat 
neredeyse sabahın beşiydi ama şarap şişem hala paltomun cebinde 
hazırdı ve işte o, benim yayıncım, oradaydı . Dünyada başka hiç 
kimseye daha olumlu duygular besleyemezdim. 

Tabii ki  benimle karşılaşmanın onda bir sarsıntı yaratacağından 
şüphem yoktu. Benim ölü olduğumu düşündüğüne göre . Onu sokak­
ta korkutmaktansa, evinin güvenli ortamında karşısına çıkmaya ka­
rar verdim. Flinders Lane'de bir apartman dairesinde oturuyordu, 
Coll ins Caddesi'nden çok kısa bir yürüyüş demekti bu. 

Kuşkusuz sen benden daha dünyevisin, dedi deli ,  Chubb'ı çocuk 
mezarlığının görüş sahasına getirirken. Orada, mezarl ığın sınırları 
ötesinde, doğudaki lacivert gökyüzünde tek başına ışıldayan "ip At­
layan Kız" levhasını görebiliyorlardı . Bazılarınca deha diye nitelen­
dirildim, dedi istihzadan uzak bir tavırla, belki de bu nedenle bu 
dünya hakkında çok az deneyimim var. Benim bildiklerimi ve bilme­
diklerimi sınıflandırmak, senin gibi -dünyayı çok fazla ve beni çok 
az anlayan- insanlar için zor. 

Durakladı . Chubb bir kriz anının geldiğini sezdi ve etrafa bakı­
nıp silah olarak kullanabileceği bir şey aradı. 

Yaratık hiddetle baktı .  Hikayem sıkıcı mo 
Hayır, hiç de değil .  Senin hakkında daha çok şey bilmek istedi­

ğimi düşünüyordum. 
Pekala, sana şu kadarını söyleyeyim, dedi sonunda. içten yanma­

lı  motor hakkında etraflı bilgi sahibiyimdir. Ama "ipek çoraplar" gi ­
bi basit bir tabir, beni müthiş bir kafa karışıklığına sürükleyebilir. Bu­
nu açıklayabilirsen açıkla bana! 
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O hasar görmüş beynin içinde neler olup bittiğini bilmeyen 
Chubb, bilmeceye cevap vermekten korkuyordu. Anlamadığını söy­
ledi, hiç mi hiç anlamadığını. 

Sana anlatmaya çalışayım, dedi dev açık yüreklilikle, Weiss ce­
vap vermeyince ön kapısını zorlamakla akı llıca davranmadım. 

Kapıyı mı kırdın::> 
Bir an için ruhunun tüm ağırlığı çözülür gibi oldu. Omuzları düş­

tü ve Chubb'ın bileğini bırakarak kocaman ellerini yanaklarına doğ­
ru kaldırdı. 

Heyhat, dedi, onu korkuttum. Elbette kendimi tanıttım . Ben Bob 
McCorkle'ım, dedim. Fotoğrafımı görmemiş de deği ldi .  Onu kendi 
yayımlamıştı . Sen de görmüş olmalısın. 

O fotoğrafı benim yaptığımı biliyor, diye düşündü Chubb. Bana 
meydan okuyor ama ne amaçla::> 

Ben Bob McCorkle'ım, dedim ona, diye yineledi . Ben sizin yaza­
rınızım, Bay Weiss. Ama o çığlık çığlığa bağırarak beni kovdu. Ba­
ğırdı ! Banal Üstünde sadece gömlek ve külot vardı; ama o benim ya­
yıncımdı . Onu seviyordum. Paltomu çıkarıp örtünmesi için uzattım; 
ama onu benim elimden çekip attı ve, canavar, diye bağırdı. 

Sinirlenmemeye çalıştım. En iyi düşünce ve dileklerim onunla ol­
duğu için girmiştim bu kapıdan ve bütün istediğim, benim adıma 
katlanmış olduğu sıkıntılardan onu kurtarmaktı .  Reddedilmiş palto­
mu aldım ve onunla paylaşmak için getirdiğim şişenin kırılmış oldu­
ğunu fark ettim. Palto şarapla iyice ıslanmış, cebim cam kırıklarıyla 
dolmuştu. Gücenmek doğru olmazdı . Ben Bob McCorkle'ım, diye 
yineledim. Bunu kanıtlamak için de şiirlerimi okumaya başladım . 

işte orada ve o anda, bir kış akşamı saat altıda, Melbourne Umu­
mi Mezarlığı'nda, o heybetli bacaklarını iki yana açıp dikildi ve 
Chubb'ın  bileğini bir kez daha kavrayıp tuhaf, ateşli bir tavırla ez­
berden okumaya başladı. 

"Çoğu kez, uyuklayan ağır havaya bürünmüş . . .  " 

Chubb tabii ki biliyordu şiiri ama hiçbir şey onu bu gösteriye ha­
zırlamamıştı . Adam serbest kolunu tuhaf ve tutkulu bir biçimde sal ­
lıyor, boynunu kıvırıp döndürüyor, gözlerini kör bir caz piyanisti­
ninki gibi deviriyordu. Gerçek yazarın hep standart BBC İngilizce'si-
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nin bir çeşitlemesi olarak hayal ettiği ses ise burada vahşi, genizden, 
boğuk, hezimet ve pişmanlıkla tarazlanmış bir sesti. Chubb, Eliot'ın 
okumasının bir kaydını dinlemiş ve onun bir vaaz kadar sıkıcı oldu­
ğuna hükmetmişti; ama bu adam zapt edilmiş bir hayvan gibiydi , bir 
kafese hapsolmuş vahşi bir adam. 

Çoğu kez, uyuklayan ağtr havaya bürünmüş, 
Cansız gözkapaklanmı kapamıştım sahici bulmak için onu, 
Olacağmı bildiğim gibi, rengarenk çan kuleleri 
Ve boyalı çatılar, geride görünüp kaybolan yüksek karlar, 
Tümü tersyüz olmuş, yanstrken sakin sularda 
Durer'in de bunu algıladığmı bilmeden o zaman. 
Şimdi keşfediyorum bir kez daha küçülüp dönüştüğümü 
Bir burun sokucuya, ölülerin rüyalarmm hımzma, 
Kitaplarda okumuştum sanatm kolay olmadığmı 
Ama hiç kimse uyarmamıştı ki tekrarlar durur zihin, 
Kendi cehaleti içinde, başkalarmm hayalini. Ben hala 
O siyah kuğuyum yabancı sularda izinsiz gezen. 
Bu hem Chubb'ın yazmış olduğu şiirdi hem de değildi .  Bir paro­

di ve hilenin bilmecesinin ilk anahtarı olarak doğmuştu; ama bu ka­
çık nasıl yaptıysa, tek kelimesini değiştirmeden yeniden şekillendir­
mişti onu. Zekice olan, şimdi gerçek olmuştu; otodidaktın, sömürge­
linin, tezatların hasarlı yaratığının şarkısı. 

Tanrım, dedi Chubb. Weiss okuduklarından ne anlam çıkardı? 
Benim sahtekar olduğumu söyledi . 
Peki, sen ne yaptın'? Chubb bunu ödü koparak sordu. Artık bir iti-

raf kaçınılmazdı ve neticenin kendi ölümü olacağından korkuyordu. 
Ona Vogelesang'ın kafasından kestiğim parçayı gösterdim. 
Sonra'? 
Benden kaçtı, dedi adam bezgince. Sepetinden kaçmış bir kedi 

yavrusunu kovalar gibi düştüm peşine. O bir sürme pencereden dı­
şarı çıkmaya çabalarken, seslenip ona zarar vermek niyetinde olma­
dığımı bildirdim ama o, kendisine eziyet etmekten vazgeçmemi, ya­
şayan herkesten daha çok eziyet çektiğini ve benim çekip gitmem 
gerektiğini söyledi. Ve senin de. Senin adını söyledi ve beni senin 
yarattığını, benim parçalarımı senin birleştirdiğini söyledi. Tüm bu 
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süre boyunca pencereden çıkmaya çalışıyordu. Yemin ederim ki 
onun yanına gitmedim. Neden tepeden çıkmayı tercih ettiğini bil­
miyorum ama sandalye devrilip altından kayınca yere düştü, düşer­
ken de başı duvara çarpıp fena halde çatladı . 

Ve öldü. 
Onu öldürdüm, evet, dedi adam ve ıstırap içinde bir kez daha 

Chubb'ın elini bıraktı . 
Merlin Otel'in 604 numaralı odasında, Christopher Chubb ken­

di ellerini açtı, avuçlarındaki kader ve aşk çizgileri bisiklet yağıyla 
belirginleşmişti. 

Serbest kalmıştım, dedi . Karanlığın içinde bir tavşan gibi koş­
tum . Düştüm, yuvarlandım ve kalkıp koşmaya devam ettim. 

Ertesi gün, dedi, yüzüm yara bere içindeydi , ayak bileğimse bur­
kulmuştu; ama yine de uzaklara gitmem gerektiğini biliyordum. Es­
ki eşya torbamı Spencer Caddesi'ne sürükledim ve Sydney'e gitmek 
üzere üç sterlin karşılığında bir ikinci sınıf bileti aldım. 

1 6  

Kuala Lumpur'daki o gök gürültülü gün, McCorkle el yazmasın­
dan geri kalanın ne tür bir yeteneği açığa çıkarabileceğini tahmin 
edemiyordum. O ana kadar, onu kuşatan masalsı havadan fazlasını 
görememiştim, sadece üst kabuğu, bir başka deyişle, hikayeyi bir 
nebze görmüştüm. Her ikisinin de merakımı uyandırdığını söylemek 
fazlasıyla hafif kalır; ama Chubb'ın hilecilik tarihini dikkate alınca 
çok da hevesli ilerlemenin akıllıca olmayacağını hissediyordum. işte 
bu şekilde, "onu yazacakmışım gibi yaparak" ben kendim de sahte­
kar oldum; on üç yıl sonra burada, tam bunu ve üstelik çok daha faz­
lasını yapmak üzere Antrim'in bekçi evinde oturuyor olacağımı bir 
an bile aklımdan geçirmeden. 

Henüz neyle flört ettiğimi anlamamıştım, Chubb'ın hikayesinin, 
onun hastalıklı muhayyilesinin en gizli ,  en karanlık köşelerinden 
çıktığını  varsaydığım bu dev adamın gerçek mahiyetini belirlemeye 
yönelik nafile bir girişimle beni pek yakında Singapur'a, oradan da 
Sydney ve Melbourne'e göndereceğinden habersizdim. 
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Üç yıl sonra yine Avustralya'daydım ve Melbourne'ü Sydney'den 
ayıran iç karartıcı sekiz yüz kilometre boyunca araba kullandıktan 
sonra, Chubb'ın hayaletinden kaçıp gittiği uçsuz bucaksız yol dışın­
da, pek de fazla bir şey anlamamıştım. 

Chubb, Sydney edebiyatında, yalnızca vaktinden önce gelişmiş 
bilgisi ve tartışmalardaki sertliği ile değil, aynı zamanda aşırı yüksek 
standartlarıyla da hayli sevilen bir erkek çocuk gibiydi. Haberfield'lı 
oğlan, kitaplığına kabul edebileceği az sayıda şairle tanınıyordu: Don­
ne, Shakespeare, Rilke, Mallarme. İkinci sınıf bir kültüre doğmuştu, ya 
da öyle düşünüyordu, bu nedenle insan o yalın kitap rafında, daha 
sonra Bob McCorkle'ın doğumuna yol açacak tüm tutkuyu görebil iyor 
ya da bir şekilde kandırılıp ikinci sınıf, türev, sığ ve taşralı olana hay­
ranlık besleyebileceği duygusunun yarattığı dehşeti sezebiliyordu. 

Bu kitaplığı birçok defa duymuştum; ama arkadaşları daha çok 
onu Jelly Roll Morton'a olan sevgisiyle yad ediyorlardı , ağzının ke­
narından sarkan sigarasıyla, dudaklarının gölgeli köşelerinde beliren 
tatl ı ,  özel gülümsemesiyle, siyahi müzik çaldığı o uzun, içkili gece­
leri . Bu bağlamda erkekler, onun kadınların gözündeki cazibesinden 
söz etmeyi hiç ihmal etmiyorlardı . Lanet olası bir şey yapması ge­
rekmeden, diyorlardı, ona gelirdi kadınlar. O piyano çalardı, onlar 
da keşişe benzer kafasını okşardı. 

Ancak, Weiss'in ölümünden sonra Sydney'e döndüğünde, tanıdı­
ğı hiç kimseyle temas kurmaya kalkışmadı . Bana şöyle dedi : Ben bir 
katildim. Yüzüm yoktu. Böyle bir utancı kaldıramadım, Bayan. Şair 
ve sanatçı arkadaşlarına rastlayabileceği yerler olan Paddington, 
Darlinghurst ve Kings Cross'tan uzak durdu. 

Çok geçmeden kendisine reklam dünyasında moda yazarı olarak 
bir iş buldu; böyle bir yüksek sanat adamı için mükemmel bir gizlenme 
yeri . Sonralan daha pek çoğuna sahip olacağı takım elbiselerin ilki ile 
beyaz bir gömlek, gri fötr bir şapka aldı; Sydney o yıllarda gri bir fötr 
şapka deniziydi . Daha sonra her zaman yaşamı yadsıyan, tiksindirici 
bir alt-orta sınıf banliyösü olan Chatswood'da sefil bir bitişik nizam ev 
kiraladı . Burada şiir veya David Weiss kimsenin umurunda olmazdı. 

Bunlar işte orada yazıldı, Bayan. "Bob McCorkle tarafından" de­
medi, ben de sormadım .  Ama paketin bana derhal verileceği aşikar-
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dı. Boğazım ansızın kurumuştu. O her zamanki dikkatiyle siyah ban­
dı sökerken, ben de kendime soğuk çay koyup içtim. Nihayet, iki 
plastik torbadan ,  tam çıkarırken kopan kırmızı bir lastik bantla sarıl­
mış kalın bir deste kağıt çıkardı . 

Desteyi bana uzatırken, açgözlülüğümü göstermekten korktum. 
Okuyun Bayan, diye ısrar etti . 
Sayfalar elime kuru ve tozlu geliyordu, bir zamanlar teksir için 

kullanılan türden, ufalanıp dağılan sarı kağıtlara daktiloyla yazılmıştı . 
Lütfen, acele etmeyin. 
Ama bu satırların hiçbiri, beni o kadar heyecanlandıran o tek kağıt­

takiyle en ufak bir benzerlik taşımıyordu. Bunlar Bob McCorkle tara­
fından mı yazıldı, diye sordum, sanki o tamamen gerçek biriymiş gibi. 

Okuyun, dedi . 
Yani, hayır, diyorsunuz. 
Midesinin gurultusunu bir metre kadar öteden işitebildiğim şaire 

yönelik muazzam öfkemi gizlemek için de olsa, kırk üç şiirin hepsi­
ni okudum. Bu tür bir zırvayı postayla almak başka, onu böylesine 
bir yoksulluğun karşısında yargılamak başka. Şairleri reddetmeye 
hayli alışkın olmakla birlikte, ona söylenebilecek tek bir yüreklendi­
rici söz de düşünemiyordum. 

Eğer bu onun "gerçek" şiiriyse, ben sahtesini tercih ediyordum. 
Doğru, bunlarda "McCorkle"ı zaman zaman sakatlayan şaşırtmacala­
rın hiçbiri yoktu. Onun canlılığı, vahşiliği, genizden gelen tutkusu ve 
dünyada şiir kadar önemli hiçbir şeyin olmadığı duygusu da yoktu. 
Açık sözlü olmak gerekirse, bu kuru sarı sayfalar ukalaca, kendine dö­
nük, züppeceydi . Bu dizelerdeki şair, kusursuz bir sanat ve ilim örne­
ğiydi . Düşmanları, "cahiller" ve trollerd( şiirlerde özellikle tekrar tek­
rar görünen dar omuzlu bir adam vardı , kıllı ince bilekleri, beyaz le­
keli omuzları, parlak yumurta kafası olan bir adam. Duruma göre yar­
gıç, cellat, casus oluyordu. Bu yavan dörtlüklerin bende uyandırdığı 
hayal kırıklığını maskeleme umuduyla bu tehditkar hayaletler hakkın­
da, bedensel özelliklerini ballandırarak heyecanla konuşuyordum. 

Benim ne yaptığımı tam tamına anlamıştı . Sessizce sayfaları geri 
aldı ve bana bir kez bile bakmadan, onları tekrar poşetlerin içine 
• fskandinav folklorunda çocuk masallarındaki çirkin, kötü yaratıklar. (ç.n.) 
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koydu. O karakterlerle ilgilendiğinizi gördüğüm için size hepsinin 
ihtiyar Blackhall'a dayandığını söyleyeyim. 

Tabii Blackhall'un kim olduğu konusunda hiç fikrim yoktu. 
Ev sahibi . Casus. Dinlemeye tahammül edebilir misiniz'? Sizi sık­

mak istemem. 
Kesinlikle, dedim .  Elbette. Odanın öbür ucuna fırlatmayı tercih 

edeceğim kalemi elime aldım. 
Bay Blackhall yalnızca Chubb'ın Chatswood'daki ev sahibi değil, 

aynı zamanda mahalli istasyon şefiydi. Chubb'ın dediğine göre o ay­
rıca, saplantılı ve arsız bir fazla meraklıydı. Her gece mutfakta elle 
yazılmış bir not olurdu. "Bay Chubb, musluğu damlar halde bırak­
mışsınız", "Bay Chubb, lütfen banyoyu paspaslar mısınız?" Ne yapa­
bilirdim, Bayan'? Kira çok düşüktü. Ama onun şiirlerimi gözden ge­
çirdiğini fark ettiğim zaman hiç memnun olmadım. 

Chubb'ın ruh hali, ev sahibinin davetsiz ziyaretlerini ortaya çı­
karmak için kurduğu ufak tuzakları anlatırken düzeliyordu. Çeşitli 
stratejilerini açıklarken, muzipliği uçucu tebessümlere yansıyor, el­
leri hassaslaşıyor, başparmak ve işaretparmağı bir kıskaca dönüşü­
yordu. Bu bir armağandı , dedi. Ben ve röntgencim; bütün o sene bo­
yunca kurduğum en yakın insani diyalog buydu. 

Ona kendini yalnız hissedip hissetmediğini sordum. Hayır, ha­
linden hoşnuttu. iş kolaydı, parası iyiydi. Ayrıca, dedi, metin yazarı 
olmasaydım Noussette'i bir daha göremezdim. 

Weiss'in kız arkadaşı mıydı o? 
Görünüşe göre kesinlikle yanlış soruydu bu, onun neşelenişini 

gördükten sonra şimdi de sinirlenişini çekecektim. 
Saronguyla oynarken alnı kırış kırış oldu. Nasıl söylersiniz bunu! 
Ama bu John'un bahsettiği kadın değil mi'? 
Besbelli talihsiz bir soru daha. 
Bana sert bir bakış fırlattı . Slater bana sataşıyordu, evet mi ha-

yır mı'? 
Anlayamadım. 
Onunla yatmayı ne kadar istediğini söyleyerek. 
Bu neden size sataşmak olsun? 
Tipik tavrıyla, bu kadar dolaysız bir sorudan kaçındı. 
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Her zaman insanları birbiriyle eşleştiren bir dürtü vardır, değil 
mi7 Bir çihin samah-samah, dengi dengine, eşit çekicilikte olmasını 
bekleriz; o bakımdan Noussette'in benden çok daha çekici olduğu­
nu söylemeliyim size. Kıyas kabul etmez. 

1 7  

Noussette olmasaydı bu hikaye olmazdı, dedi. Ben burada ol­
mazdım, emin olun. Özgür olurdum. 

Nasıl özgür değildi7 Ayrıntıya girmedi . 
Noussette, dedi, ancak yirmi dört yaşındaydı ama resim yapabi­

l iyordu. Büyük şöhret, inanın bana. 
Gerçekten de Avustralya Ulusal Galerisi'nde, Chubb'ın abartma­

dığını  keşfedecektim. Her ne kadar Noussette'in daha sonraki çalış­
maları dayanılmaz derecede samimiyetsiz idiyse de erken dönem 
tabloları çok daha sağlamdı: küçük, tümüyle soyut, İngiliz ve Rus ya­
pısalcılarından izler taşıyan eserler. Galeri onu Noussette Markson 
(Avustralyalı Rus) olarak tanıtıyor; ama Collins Caddesi'nde boy 
gösterdiği andan itibaren o bir Polonya Yahudisi'ydi . Belki tarihçi 
John Finch'in bu yakınlarda yazdığı gibi, Noussette'in aslında Wan­
garatta'lı Mary Morris olduğu doğruydu; ama Chubb onu tanıdığın­
da Avrupalı olarak yaygın kabul görmüştü. Fransızca sözcük ve de­
yimler serpiştirilmiş aksanlı bir İngilizce'si vardı ve bir defasında Les 
Fleurs du Ma/ 'in [Kötülük ÇiçekleriT tamamını ezbere okuyarak yir­
mi sterl in kazanmıştı . 

En cüretkar erkeklerle ilişki kurmayı ve onları giderek çılgınlaşan 
gözü pek eylemlere itmeyi seven kadınlardandı . Albert Tucker'a 
Devlet Parlamentosu'nun çatısına tırmanması için meydan okumuş­
tu ama ancak aynı marifeti kendisi sergiledikten sonra. Chubb onun 
ayrıca Australia Hotel'de erkekler tuvaletini hem de sakin olmayan 
bir saatte kullanmasıyla da meşhur olduAunu ve aralarında Gordon 
Featherstone ile David Weiss'in de bulunduğu ressam ve eleştirmen­
lerle gönül maceraları yaşadığını anlattı. 

• Baudelaire, Charles, Kötülük Çiçtkleri, Çev. :  Sait Maden, Çekirdek Yayınları, 2. Basım, 
lsı., 1 998. (y.h.n . )  
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Noussette savaşın başından sonuna dek tam bir Marksist olmuş­
tu. Bu bakımdan Chubb onun adını bir reklam ajansının duyuru pa­
nosunda görünce şaşırmıştı . Organizasyon amirinin iş emri formun­
da, "Fotoğrafçı :  Noussette Markson" diye yazılıydı . 

Wahı inanamadım buna, dedi. imkansız. 
Merak, onu Kent Caddesi'nde tabakhane ve yün dükkanlarına 

komşu pis bir sanayi sitesindeki bir stüdyoya sürükledi . Ve dördün­
cü kattaki beyaz duvarlı bir çatı arasında sabık Marksisti, sonunda 
Vogue dergisinin sayfalarında gün ışığına çıkacak bir çalışmayı ken­
dinden emin bir tavırla yönetirken buldu. 

Daha iki ay önce uzun kestane saçları, incecik beli, yürürken ka­
barıp dalgalanan köylü etekleriyle Melbourne'deydi. Çok uzun ba­
cakları vardı ve her ne kadar stüdyoda çoğu kez terlik giyse de so­
kağa asla yüksek topuklu ayakkabılardan başka bir şeyle çıkmazdı. 
Şimdi Sydney'de ise saçları düşmanla suçüstü yakalanmış biri gibi kı­
sacık kırpılmıştı, bu da onun siyasi bakışı açısından hiç de münase­
betsiz sayılmazdı. Etekler gitmiş, yerine bir pantolon ve renkleri ön­
ceki hayatının tek hatırlatıcısı olan uzun yumuşak bir gömlek gel ­
mişti . Önceki hayatını hatırlatıyordu çünkü -ensedeki tek küçük si­
yah düğmeye kadar- tüm renkler tablolarının paletindendi. 

Bu dönüşüm Chubb'ı fazlasıyla heyecanlandırmıştı . ilk bakışta, 
gerçeğe böylesine önem veren bir adamın, gerçeği bu denli az umur­
sayan bir kadın için bu kadar heyecan duyması bir çelişki gibi görü­
nüyordu. Ama Chubb kendi tarihinin çamuruna saplanmıştı ve geç­
mişini eski bir deri gibi silkip atan birini görmenin onun için ne ka­
dar çekici olduğunu hayal etmek zor değildi . 

Bu dönüşümü, yalnızca gardırobunu değil mesleğini de değiştir­
meyi nasıl başarmıştı;> Net bir yanıt yoktu. O ilk gün Chubb onun 
teknik ortama hakimiyetinden etkilenmişti, ışıkların taşınmasını ya 
da Hasselblad'ın lensinin değiştiri lmesini emrederkenki özgüvenin­
den ve modeli yönetme tarzından, ki bu da bir ressamın hayat oku­
lunda öğrendiği bir şey değildir, etkilenmişti . Herkese karşı kararlı 
hatta haşindi ama model müstesna, sürekli mırıldayarak ve okşaya­
rak ona karşı adeta anaç bir sıcaklık sergiliyordu. 

Noussette, Chubb'ın geldiğine dikkat etmemiş gibi görünüyordu, 
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o ise kadının köşeli omuzları ve dümdüz sırtıyla bir dansçı gibi hare­
ket ettiğini düşündüğünü anımsıyordu. Pantolonu Chubb'ın Melbo­
urne'de tahmin edebileceğinden daha geniş kalçaları ortaya çıkarı ­
yorsa da bu onun atletik ve zarif görünümüne zerrece halel getirmi­
yordu. Kamerayla model arasında sürekli gidip geliyordu ve çekimin 
sonuna gelindiğinde, Chubb model kızın bir sonraki talimata kulak 
verip beklediğini gördü. Noussette kızın kulağına bir şey fısıldayıp 
onu güldürerek stüdyodaki herkesi -ajansın müşteri direktörü, sanat 
yönetmeni, iki asistan ve tabii ki Chubb- aynı anda hem dışlanmış 
hissettiren hem de onları büyüleyen bir suç ortaklığı yaratmıştı . 

Soyunma odası yoktu, lekeli lavabosuyla küçük bir tuvalet dışın­
da saklanacak hiçbir yer yoktu ve model, bir defilenin kulisinde bu­
lunmuş hiç kimsede şok yaratmayacak tekl i fsiz bir utanmazlıkla üs­
tünü değiştirdi. Ama kızın giysisini çıkarıp fotoğrafçının karşısında 
iç çamaşırlarıyla durması, Chubb'ı hem irkiltmiş hem de içini gıcık­
lamıştı . O anda, Noussette'in elini kızın ensesine koyup onu kendi 
dudaklarına doğru çektiğini gördüğünde kesinliğe dönüşen bir önse­
ziyle, orada olmaması gerektiğini fark etti .  ikisi herkesin önünde 
öpüştü. 

Bu tür davranışlar bugünlerde Londra'da adeta beklenir hale gel­
di ama bu savaş sonrasının Sydney'i idi .  Müşteri direktörü ellili yaş­
ların başlarında, sağlam yapılı, korseli bir kadındı; sanat yönetmeni 
ise yirmisini henüz geçmiş, çekingen, incecik bir kızdı . iki insan bir­
birinden ancak bu kadar farklı olabilirdi ama ikisi de başlarını birbi­
rinin neredeyse tıpkısı bir şekilde yana eğip karşılarındaki sarsıcı 
manzaraya kıpırtısız bakarak gülümsedi . 

Chubb uzaklaşmaya başladı ama Noussette pek tabii baştan beri 
onun varlığının farkındaydı . Koşarak ona doğru geldi, onu kendine 
çekip öptü, sonra o modele ve diğerlerine büyük bir şair ve hayatın­
da rastladığı en zeki adam olarak tanıttı. Melbourne'de onu bir kez 
bile böyle pohpohlamamıştı . Yeterince hızlı, yeterince çılgın, yete­
rince yakışıklı değildi, aşırılıkları Craven A içerken piyanoda boogie­
woogie çalmakla sınırlıydı. McCorkle Hilesi'nin yarattığı genel ilgi­
nin kadının fikrini değiştirmiş olabileceği Chubb'ın aklından geçti 
ama her halükarda onun kendisine sıkıca sarılması gururunu okşadı . 
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Kadının teninde kuruyan terinin hafif buruk kokusunu duyabiliyordu. 
Kadın ondan ofis telefonunu yazmasını istedi ve kendisini ara­

ması konusunda söz aldı . iki saat sonra ise Chubb'ı o aradı . 
Sevgilim, Christopher, benim aslında bir ressam olduğumu kim­

seye söylememelisin. Söz ver bana sevgilim. 
Noussette, beni şair olmam nedeniyle işe aldılar. Senin ressam 

olmana bayılacaklardır. 
Hayır, bilmemeleri gerek. Bunu söylemek hiç uygun değil. On­

lara başka şeyler anlattım. 
Ne gibi? 
işte, fotoğrafla ilgil i şeyler. Christopher, sana güvenebilirim, de­

ğil mi? Güvenebileceğimi bil iyorum. Ne de olsa sen de bir sahtekar­
sın. 

Bu, Chubb'ı incitmişti tabii .  Nasıl olur da böyle bir şey söyleye­
bilirdi? 

Sevgilim, elbette şu McCorkle meselesi . . .  
Bu neden sahtekar yapsın beni? Sahici olmayan Weiss'ti, dedi. 

Darılma ama o tam bir sahtekardı . 
Ya sen neydin, sevgilim? 
Bunu açığa çıkarmış olan kişi . 
Christopher, cher, dinle beni .  Bunu başka kimseye söylemeyece-

ğine söz ver. Anlayacaklarını sanmam. 
Ya sen anlıyor musun? 
Elbette. David tam bir sahtekardı , kesinlikle, her anlamda. 
insanlar onu benim öldürdüğümü sanıyor. 
Ah, o kendini öldürdü, dedi, bu onun kararıydı. i lk yanılması da 

değildi bu. 
Cheh, diye haykırdı Chubb, gözlerini aşağıda Jalan T reacher'ın 

yüzeyinden yükselen buharlara dikerek. Havanın havaneli hakkında 
konuşması çok zordu. Bu beni ondan gerçekten soğutmalıydı ama 
buna engel olan bir şey vardı . 

En küçüğünden bir tahminde bulunayım. 
Tahmin edin .  Atın gitsin, Bayan. Bilemezsiniz. 
Onu düzmek istiyordunuz. 
Yaşlı hileci bana ani ve yırtıcı bir bakış fırlattı, sonra yamuk kaş-
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lan bir iki derece aşağı indi ve çekici sayılabilecek bir tebessüm be­
lirdi yüzünde. 

Birbirimize hemen hiç dokunmamıştık, dedi; ama şimdi biliyor­
dum, onun hakkından gelebilirdim. 

Hakkından gelmek mi? 
Menzilim içindeki bu muhteşem yaratık. Bu kocaman siyah göz-

ler ve bir vücut ki . . .  Anlatmıştım size. 
Sonra sizi akladı, değil mi? 
Çok lagi. 
Lagi? 
Daha fazlası, çok daha fazlası .  Chubb gözlerini kapadı. Biliyor mu­

sunuz, ben onun için en mükemmel erkektim. Onun için yetiştirilmiş­
tim. Ben bir taneydim. O öğle sonrası beni aradığında anladım bunu. 

Daha sonra -bu konuya her değinişinde yaptığı gibi oldukça 
müphem bir tarzda- annesinden söz etmeye başladı. Tüm o durak­
sama ve nitelemelerden iki şey gayet net bir şekilde ortaya çıkıyor­
du. Birincisi, annesi güçlü bir karakterdi ve Chubb bu nedenle içgü­
düsel olarak Noussette gibi bir kadın karşısında heyecanlanıyordu. 
ikincisi -belki bu da aynı kapıya çıkıyordu- kendisini onun karşısın­
da zırhlı hissediyordu. 

işte, dedi, ben o Gordon Featherstone benzeri bodo ahmaklar­
dan değilim. Bu kadın onu binalara tırmandırdı. Bana bunu asla ya­
pamadı. Bu da ilişkiyi yürütecek şeydi, o ve ben, anladınız mı? 

Hayır, anlamadım. 
Bana asla köpeği gibi davranamazdı. 
Bana ondan korktuğunuzu düşündürüyorsunuz. 
Korkmak mı? Hayır. Hayata karşı iştahlıydı o. Slater'ın dediği 

doğruydu. Chili-padi idi o. Ne yaparsanız yapın .  O dilediği kişi ola­
bilirdi. istediğini elde edebilirdi. Noussette'le birlikte olmak her za­
man bir serüvendi . Sadece havan ve havaneli meselesi değil .  Her ba­
kımdan. inişli çıkışl ı .  işi de öyleydi . Çekimlerinde muazzam bece­
riksizlikler vardı, bulanık fotoğraflar gibi. Ama sosyal ortamlarda 
daima süksel i .  

Ve birbirinizin aşığı oldunuz. 
Ah, başkaları da vardı , dedi. Zavallı zamparaları yanında getirir-
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di makan'a. Eğer aşık olsaydım beni çıldırtabilirdi. Ama aşık oluna­
cak kadar güvenilir değildi . 

Siz güvenilir misiniz, Bay Chubb? 
Cinsel açıdan mı demek istiyorsunuz? Çoğu gece yazıyordum. El 

yazması kağıdı okşayıp gülümsedi. "O halde, azizim, yalnızlığınızı 
sevin ve onun neden olduğu ıstıraba ahenkli sızlanışlarla katlanın." 

Rilke'nin bu dizesini ne kadar iyi biliyordum ve bunu onun ağ­
zından duymak beni nasıl da rahatsız etmişti . Öyleyse, dedim, No­
ussette nasıl geçiriyordu gecelerini? 

Kim bilir? Telefon yoktu. Beni evden aramak istese taksiye bin­
mesi gerekirdi. 

Bir gece içeriye daldı . Gel ,  gel, barda biriyle buluşmam gereki­
yor. 

Sabahın ikisiydi! Çok öfkelenmiştim ama o gürültü yapmaya baş­
lamış ve Blackhall muhtemelen duvara bir bardak dayamıştı. Pabuç­
larımı giydim .  Anayoldan aşağı, Harbour Köprüsü üzerinden, Wo­
ol lomooloo'yu geçip Kings Cross'a geldik. Wahı Çok şık bir kafe. 
Masada oturan bir adam. Tamamen dazlak. Delici siyah gözler. Çe­
ne, alın, burun, hepsi heybetl i .  

Noussette bana sordu: Oyun arkadaşını tanımadın mı? 
Bu o deliydi, Bayan .  Kafasını kazıtmıştı. 
Bu benim arkadaşım Bob McCorkle, dedi. Az sonra aptalca bir 

şey yapmış olduğunu anladı ama başta şakacı bir tavır takınmıştı. 
Görüyorsun ya sevgi l im, sen hiç de sahtekar değilsin. 
Çekip gitmeliydim ama kimseyi incitmek istemedim. Başka bir 

zaman bu kadar çekingen olmayabilirdim ama sabahın üçünde 
Kings Cross'ta . . .  Mücrimler ve fahişeler . . .  Neler olabileceğini kim 
bilir? Orada kaldım ve yasadışı konyağımı içtim. Noussette lagi ge­
vezelik etmeye başladı. O deliyi bir fotoğraf çekiminde kullanmıştı 
ve müşteri prova baskıları görünce zıvanadan çıkmıştı . Sana bunun 
için mi para ödeyeceğim, diye bağırmıştı ona . iki yüz sterlin, bu . . .  
bu haydutu güzelim elbisemle birlikte koyman için mi? 

Eğlenceli olmadığını bil iyordu ama boş boş konuşmaya devam 
etti; deli ,  lekeli plastik masanın öbür tarafından eğilip mezarlıkta 
yapmış olduğu gibi bileğimi kavrayana kadar. 
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Sanırım sende bana ait bir şey var, dedi . 
Ne olabileceği hakkında hiç fikrim yoktu. 
Pasaport için başvurdum, dedi. Üç ay önce. Nüfus cüzdanımı is­

tediler. 
Gözlerinde öyle bir hiddet vardı ki en cesur yürek bile dehşete 

kapıl ırdı. 
Tuan, bende senin nüfus cüzdanın yok. 
O zaman bileğimi daha çok sıktı ve acıyla bağırdım. Sonra çok 

sakin ama dehşet uyandıran bir sesle Kayıp Cennet'ten üç dize oku­
du: "Senden istedim mi, Tanrım, çamurumdan/Bana insan sureti ver­
meni, Senden diledim mi/Beni karanlıktan çıkarıp yüceltmenii' La­
net nüfus cüzdanımı ver, dedi. 

Bütün istediğin bu mu, dedi Noussette. Bir nüfus cüzdanı mı? 
Bütün mü, diye haykırdı del i .  Bir nüfus cüzdanına sahip olmama-

nın ne demek olduğunu biliyor musun sen? 
Evet, dedi Noussette, kesinlikle biliyorum. 
Sen bir yalancısını 
Hayır, canım. Ben yalancı değilim, olsaydım da bu seni ilgilen­

dirmezdi . Şimdi çok sertti. Nüfus cüzdanı mı istiyorsun? Seni bu ka­
dar can sıkıcı yapan bu mu? 

Evet. 
Koca bir bebek olduğunu bil iyor musun? 
Benimle böyle konuştuğun için budalanın tekisin. 
Haftaya pazartesi akşamı aynı saatte yine gel buraya. Geç de kal­

ma, bütün gece seni bekleyecek değiliz. 
Yaratık ansızın sakinleşmişti . Kuzu gibiydi . Nüfus cüzdanını mı 

getireceksin? 
Artık gidebilirsin, dedi Noussette. içkileri biz öderiz. 
Çok yamandı. Bunu söylemek isterim onun için. Başka kim bece­

rebilirdi bunu? Deli kalktı, ikimizin de elini sıktı, şapkasını giydi ve 
yürüyerek -hoplayıp zıplayarak aslında, son derece kendine özgü bir 
yürüyüşü vardı- dışarı çıkıp doğruca yağmurlu gecenin içine daldı. 

Chubb yine pencereden dışarı bakıp başını salladı. Noussette'in 
benden özür dileme nezaketini göstereceğini sandım; ama hayır. 
Özür dilemeyecekti .  
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Bob McCorkle olmak istiyor, dedi, bırak Bob McCorkle olsun. 
Onun tehlikeli olduğunu düşündüğümü söyledim. 
Ah, sevgilim, dedi, bütün istediği bir nüfus cüzdanı. 
Bunu yapamam. 
Christopher, öyle bir bozguncusun ki sen. insanlar bu tür işleri 

her zaman yapıyor. Ben ona bir nüfus cüzdanı vereceğim. Hiç de zor 
olmamalı bu. 

Bunu nasıl yapacaksın:> 
Bilmiyorum, dedi . Birini bulurum. Ve John Slater'ı buldu, Bayan, 

sonra da kullandı onu. Ona hiçbir zaman söylemedim. Birbirimizi 
böyle tanıdık. 

1 8  

Hemen ertesi gece Chubb bir "hayal" gördü. Sarhoş değildi; tek 
bir kadeh McWill iams Burgundy içmişti . Aşırı yorgun da değildi; 
olay bir bahar gecesi saat dokuzdan biraz sonra gerçekleşti . Tabağı­
nı, bıçağını ve çatalını yıkamış, sonra vini leks minderli kromaj san­
dalyesini mutfaktan, cumbalı pencerenin önüne yerleştirdiği ayaklı 
asker masasına taşımıştı . Gerçi şiirlerine bir türlü girememiş olsalar 
da jakarandaların caddeye düşen dolgun taçyapraklarından oluşan 
ışıltıl ı ,  leylak rengi halıya gün ışığında bakabilirdi. Oysa dışarısı ka­
ranlıktı ve kendi aksinden başka bir şey göremedi. Uzun bir süre 
odadaki tek ses, postane tipi tükenmezkaleminin cızırtısıydı . 

Dışarıda yaprakların arasında bir hışırtı duydu; ama şiir, her bir 
dörtlüğün son sözcüklerinin yeni bir düzende tekrarlandığı bir form 
olan en sevdiği ikili sestinalarından biriydi. Bu asla basit bir çalışma 
değildir ve Chubb ilerledikçe güçlük katlanarak artıyordu, bu koşul­
larda hışırdayan yapraklarla ilgilenemezdi. 

Sonra cama gürültüyle vurulduğunu duydu ve ilk tepkisi öfke ol­
du. Chehı Şu aşağılık Blackhall olduğunu düşündüm, bahçe kapısını 
kapamam için bana dırdır edecekti . 

Sabrı tükenerek pencereyi ardına kadar açtı . Blackhall yoktu. 
Oğlanlar, diye düşündü, yaralı dizli oğlanlar, ereksiyonlu penis-
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)erinin güdümünde, kafaları cahilce fikirlerle dolu oğlanlar. işine 
döndü, Mallarme'nin ağı bir inek tarafından bozulan kutsal örüm­
ceklerinden biri gibi en başa. On dakika sonra gayet iyi gidiyordu ve 
sekizinci kıtada tekrar başını kaldırdığı zaman, bulmacanın son par­
çası beyninin kenarlarında dolanıp duruyordu. 

Onu tam o sırada görmüştü Chubb. Bana gülmeyin, dedi . 
Söz veriyorum. 
Tam bir dehşetti, dedi ansızın boşlukta yankılanır gibi bir sesle, 

kısmen inik gözkapaklarının altındaki gözleri bana meydan okuyor­
du. 

Ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. Oğlanlar mı? 
Hayır, hayır. Cama yapışmış, korkunç, sümüklü bir epiderm, ak­

varyumda bir insan-kalamar gibi . Asla unutamam; dudağın üstünde 
bıyıklar, gerilip açılmış kızıl bir ağız. Bana gülüyor musunuz? 

McCorkle sizi öpüyor muydu? 
Komik değildi .  Hem nasıl bulmuştu beni? 
Noussette . . .  
Tabii ki hayır. 
Duraksadı . Öyle değildi, dedi ve parmak uçlarıyla ağzının köşe­

lerinde kuruyan tükürüğü sildi. Nihayet anlamıştım, dedi usulca. 
Onu ben hasıl etmiştim. 

Hayal mi etmiştiniz? 
Hasıl etmiştim. 
Nereden? 
Choyl Nereden olduğunu ne bileyim ben? Cehennemden her­

halde. Onu nereden hasıl ettiğimi nasıl bilebilirim? Birini hayal et­
tim ve o gerçeğe dönüştü. 

Gülümsedim ve onun sinirlendiğini gördüm. 
Bay Chubb, dedim telaşla, delileri cezbeden bazı büyük yazarlar 

vardır. 
Kaşı istihzayla kalktı ve "büyük" dediğim için hemen pişman ol-

dum. 
Belli bir süre, dedim, çok gençken Auden'ın asistanıydım. 
Auden? Sahi mi? 
insanların ona gönderdiği şeylere inanamazdınız; açıklamalı ha-
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ritalar, ayrıntılı itiraflar, fotoğrafları. Hatta genç bir adam kendini 
evin karşısındaki bir ağaca asmaya bile çalıştı. 

Christopher Chubb, kağıtsı ellerini kavuşturdu ve solgun gözle­
riyle beni yerime mıhladı . Ne kadar ilginç, dedi. Zerrece umursama­
dığını anlamam bir an sürdü. Hatta sözü kesildiği için öfkelenmişti. 

Sonra ne oldu, diye sordum. 
Bir tehditti, dedi. Olanı böyle algıladım. 
Nasıl bir tehdit;:> 
Nüfus cüzdanı veri lmezse ne olacağına dair bir tehdit. 
Bunu söyledi mi7 
Elbette söylemedi . Alçak herif karanlıkta saklanıyordu. 
Chubb'ın bana, delinin bir defasında Vogelesang'ı yemeğini yer­

ken penceresinden gözetlediğini ve sonunda, keyfi istediğinde, o 
çok güçlü polisin kafasından saçlarıyla birlikte derisini yüzüp aldığı ­
nı hatırlatmasına gerek yoktu. 

Chatswood'da, Chubb ışığı söndürdü ve sandalyesini usulca boş 
oturma odasının ortasına taşıdı; ama o bir korkak değildi ve kendi 
evinde artık daha fazla saklanmayacaktı .  Dolayısıyla, askeri çatışma 
öncesindeki korkunç dakikalardan tanıdığı insanı uyuşturan dehşete 
karşın, şapkasını başına geçirdi, paltosunu giydi ve dışarı çıktı. 

Batıdan uğultuyla esen tehditkar bir rüzgarın dökülmüş jakaran­
da çiçeklerini boş sokakta rastgele savurduğu mehtaplı bir geceydi. 
Chubb, ağaçlık alanlardan açıkta yürüyordu, Victoria Caddesi'nin 
ortasından, Pacific Highway denilen o uzun bayır yola doğru ilerle­
di. Burada rüzgar daha da sertti, her türlü çerçöp, süprüntü, paket 
kağıtları ve gazeteler, sütçü dükkanları ve gazete bayilerinin veran­
daları üzerinden, Harbour Köprüsü direklerinin çevresine üşüşen 
martılar gibi gece semasına doğru uçuşuyordu. 

Gidecek hiçbir yeri yoktu ama "bir tavşan yavrusu gibi" kaçarca­
sına evine dönmeye de niyetli değildi, böylece elinde şapkasıyla Pa­
cific Highway boyunca köprü istikametinde yürümeye başladı. 

Kuala Lumpur'da kapım gürültüyle çalındı . Slaterl diye düşün­
düm ve onu hayli saldırgan bir tavırla karşılamaya hazırlandım, ka­
pıyı ardına kadar açtığımda ise kollarında taşıdığı Chubb'ın takım el ­
bisesini tesl im etmeye gelmiş ince bir Malezyalı kızdan daha saldır-
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gan birini bulamadım. En azından benim zihnimde daima arzu ile 
bütünleşen bir bileşim olan dolgun dudakları ve güzel çakaleriği 
gözleri vardı . 

Çok özür dilerim. 
Hiç önemli değil, dedim. Ne de olsa insanın bir kahve için rahat­

lıkla otuz dakika bekleyebildiği bir otelde, pis bir eski tüvit ceketin 
hayata döndürülmesi için kullanılan süre, hiç de aşırı uzun görünmü­
yordu. Giysiyi almak için elimi uzattımsa da kız onu içeri getirmeye 
kararlıydı. 

İçeriye girdiğinde, Chubb onunla ağır aksak bir Malayca konuş­
tu. Kız ona bakmadan -biraz sertçe, diye düşündüm- cevap verdi . 
Takım elbiseyi yatağın üstüne bıraktı ve naylon torbanın kenarını 
ince parmağıyla kaldırdı . 

Çok eski , dedi bana. Görüyor musunuz( Bal ıksırtı desenin eski­
den siyah ve gri iken şimdi yeşil ve beyaz olduğunu fark ettim. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Sonra güzel genç kadının gözlerinde beliren 
hiddet ve suçlamayı gördüm ve içimde aşina olduğum bir düş kırık­
lığı hissettim. Hizmetkarlarla, yanımızda onlardan bir düzine oldu­
ğu dönemde bile asla iyi bir il işki kuramamıştım ve annemin "sebep­
siz yere" istifa edip gitmesinler diye onların keyfini bozmamaya 
odaklı derin tutkusunu tevarüs etmiştim. Bakışımı kızın istediği yere 
yöneltirken aynı zamanda can havliyle çantamı karıştırıyordum. 
Bahşiş verme konusunda hep çok kötüydüm. Noel'de pek aldırmaz­
dım; çünkü o meblağlar uzun süre önce babam tarafından belirlenir­
di ve hizmetkarlarınızın tümünü dilenci statüsüne indirmek üzere ta­
sarlanan şu Amerikan adeti gibi olmaktan çok, bir gelenek niteliği 
taşırdı . 

Görüyorsunuz, dedi kız 
Mavi bir banknot uzattım ama ona hakaret etmiş olduğumu se­

zebiliyordum. 
Chubb yanıma geldi ve ne kadar vermem gerektiğini ona sor­

dum. 
Cevap vermeden takım elbiseye uzandı ve elini yakanın üzerinde 

okşarcasına gezdirmesini izlerken nihayet anladım ki temizleme süre­
ci, kat yerlerinden yırtılıp Chubb'ın elinde ölü bir kelebeğin kanadı gi -
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bi kağıtsı ve ufalanır hale gelmesine yol açacak kadar sarsmıştı kumaşı. 
Çok eskiydi, dedi Chubb. Onu kollarına aldı . Özür dilerim. Se­

sindeki kırılma, bakışlarımı yaşla dolan gözlerine yöneltti . Elbiseyi 
banyoya götürdü; eski püskü gömleği, çıbanlı bacakları, parlak ka­
dın saronguyla, tuhaf, dokunaklı bir yaratıktı . Tam nereye bakacağı ­
mızı ne hizmetçi kız bil iyordu ne de ben .  

Babanız mı;> 
Başımı olumsuz anlamda salladım. 
Mavi banknotu tekrar uzattım. Elimi tutup nazikçe paranın üze­

rine kapadı. O zaman hissedebildim: Bu kadın bana kızgın değildi . 
Bizim hatamız deği l, dedi. Anl ıyorsunuz, Memsahip? Elbise çok 

eskiydi . 
Evet, anlıyorum. 
O gittikten sonra, elbiseden çok Chubb'ın dağılıyor olması duy­

gusunun verdiği sıkıntıyla pencerenin yanına oturdum. Bugünlerde 
herkes erkeklerin ağlaması konusunda hevesli görünüyor; ama dü­
rüst olmak gerekirse ben bunu her zaman biraz itici bulmuşumdur. 
Ağlıyorsa onunla nasıl başa çıkacağımı bilemezdim . Sonra banyo ka­
pısı açıldı ve onun sinirlerine erkekçe hakim olduğunu gördüm. El ­
biseyi naylon ambalajından çıkarmıştı, onu benim teftişime sunar­
ken gözleri kısıldı . 

Böyle bir şey olması ne korkunç, dedim. Çok üzgünüm. 
Bu bir kaza değildi, dedi asık bir yüzle. 
Hasarın yakayla sınırl ı  olmadığını ,  kolları da kapsadığını ve kol­

lardan birinin Sadler's Wells Tiyatrosu'ndaki bir dilencinin kostümü 
kadar dramatik bir biçimde yıpranmış olduğunu gördüm. 

Bunu kasten yaptılar. 
Ah, hayır. Ona dokunmak için elimi uzattım ama benden kaçındı. 
Beni bu otelde istemiyorlar. Anlamıyor musun, kadını Takım el-

bisesiz giremem. Beni o iğrenç kokulu, deniztekesi kafalı Sih'le dur­
durmaya çalıştılar, bu işe yaramayınca da elbisemi mahvettiler. 

Ona doğrudan itiraz etmek istemedim; ama bana yeterince sık 
hatırlattıkları üzere, yüzüm sır tutmayı beceremez. 

Yanıldığımı mı düşünüyorsunuz/ Öyleyse söyleyin. Sizi yalan 
söylemek zorunda bırakmaya katlanamam. 
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.Şimdi de bana karşı öfke doluydu ve ben artık onun kuruntula­
rından usanmaya başlamıştım. Özür dilerim, biraz yoruldum. 

Bir garson kadar resmi bir tavırla başını eğdi . Umarım hayatım si­
ze sıkıcı gelmemiştir. 

Katiyen, dedim. Onu tekrar takım elbisesini giymekten vazgeçir­
meye çalışmadığım gibi banyodan çıktığında yaralanmış gururunu 
onarmaya da kalkışmadım. El yazmasını yeniden eline alırken sessiz­
ce seyrettim .  Ancak paketi koltuğunun altına sıkıştırdığında, l ime li­
me manşetleri ve dizleriyle, beyaz astarın göründüğü yakalarıyla el­
bisenin gerçekten harap durumda olduğunu fark ettim .  

hoşça kalın, Bayan Wode-Douglass. 
Güle güle, Bay Chubb. 
Bana onun şiirlerinden birini almaktan bir zarar gelmeyeceğini 

söyleyebilirdiniz amel yanılırdınız. Hatta gerçekten istediğim şey 
olan McCorkle'a ulaşmak için hayranlık numarası yapmanın politik 
bir tavır olabileceğini de söyleyebilirsiniz. Yine de o giderken orada 
öylece durmaktan başka bir şey yapamadım. Onun için üzülüyor­
dum ama tabii o bunu bilemezdi. 

Pencerede oturup yağmurla parıldayan güneş ışığı altındaki cad­
deyi seyrettim ve bir süre sonra onun, gümüş bir tepsi üzerinde bir 
puding gibi taşıdığı el yazmasıyla, Jalan T reacher boyunca aksaya­
rak çabuk çabuk yürüdüğünü gördüm. 

1 9  

Babam yetmişine merdiven dayadığında, Barbara'nın -sanırım 
metresi diyebilirdiniz ona- kendisini sepetlemeyi planladığını tak­
mıştı kafasına; bu nedenle Orkneys'de bir oda kiralamanın ne kada­
ra mal olacağını öğrenmek amacıyla The Modern Review'un Char­
lotte Caddesi'ndeki ofisine geldi. 

Boofy her zaman iflah olmaz bir romantikti ama bunun çok acık­
lı ve dokunaklı bir yanı vardı ve geçmişte her ne kadar çekilmez bi ­
ri idiyse de nihayetinde babamdı. Ona elimden geleni yapacağımı 
söyledim .  

Yardımcı olabilecek herkesi -kuzinim Janet, azametli erkek kar-
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deşim, babamdan aslında nefret etmeyen bir iki akraba- hemen se­
ferber ettim ve babam er geç öldüğünde satılmak üzere Bayswater'da 
bir apartman dairesi için yeterli peşinatı toparladık. Gerçekten kay­
da değer bir girişimdi, sadece pek çoğumuza ihanet etmiş olduğu 
için deği l ,  aynı zamanda erkek kardeşim dışında hepimiz hayli yok­
sul olduğumuz için .  

Bu konuda herkesten taahhüt alır almaz, babamı Simpson'da öğle 
yemeğine götürüp teklifimizin ana hatlarını anlattım. Hamilik taslı­
yor ya da hayırseverliğimden aşırı zevk alıyor gibi davrandığımı san­
mıyorum. Boofy hepsini büyük bir sükunetle dinledi. Burgundy'sini 
yudumladı, başını salladı ve durum tümüyle ortaya serildiğinde de 
oldukça resmi bir tavırla teşekkür edip, "bana daha sonra dönmesi­
nin" uygun olup olmadığını sordu. Bir hafta sonra da telefon ederek 
Barbara'nın kendisini evden atmaya niyeti olmadığını, bunun sadece 
kendi kuruntusu olduğunu söyledi. 

Tüm bu hazırlıklar sınırlarımı hayli zorlamıştı. Bu arada kalbimin 
de babama karşı sevgiyle, çok küçük bir kız çocuğunun sevgisiyle 
dolduğu söylenebilirdi sanırım. Bunun bencil olmayan, özverili bir 
sevgi olduğunu düşünmüştüm ama aslında öyle olamazdı; çünkü ba­
na bir kez bile teşekkür etmeden teklifi geri çevirdiğinde, birdenbi­
re, sessizce ama şiddetle onunla ilişiğimi kestim . 

Sonraları bir ya da iki defa konuşmuş olabiliriz; ama öyle olduy­
sa da sohbetlerimiz yüzeyseldi ve onları hatırlayamıyorum. Aklıma 
gelmişken, o öldüğünde Annabelle ile Portekiz'deydim ve geç habe­
rim olduğu için zamanında eve dönüp cenazeye yetişemedim .  

Bu konuda kederli olmaktan ziyade kirli hissediyordum kendimi, 
sanki olmak istediğimden daha değersiz bir insanmışım gibi . Jalan 
Treacher'dan aşağı topallayarak yürüyen o kayıp adam da bu eski 
duyguları çabucak yüzeye çıkarmıştı .  

Tüm öğleden sonra kendimi keyifsiz hissettim ve sonunda bir 
yürüyüş yapmaya karar verdim. Belki Jalan Campbell'a gitmeyi geçi­
riyordum aklımdan ama daha lobiye gelir gelmez bana Highland 
Stream'in öbür kıyısından seslenen Slater kesti yolumu. Köprüyü ge­
çip onu kitapları ve defterleriyle köşedeki bir masaya yayılmış bul­
dum; sanki bar onun özel ofisi, tüm o muhteşem garson kızlar da ar-
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kadaşlarıydı ve hemen gelip, elini ayağını  nereye koyacağını bileme­
yen beyaz kadının ne istediğini sordular. 

Ee, dedi ben nihayet oturunca. 
Ne e'si7 
Gözleri güneş yanığı yanaklarının üzerinde ışıldıyordu, pis koku­

lu ufak balıklarından bir avuç alıp birkaç tanesini yedi. Muzip bir ha­
li vardı, sanki hizmetçilere zavallı Chubb'ın elbisesini ponza taşıyla 
ovdurtmak için bir dolap çevirmişti. 

Tam bir zırdeli !  Gördüm onu, öfkeden öylesine gözü dönmüş 
haldeı 

Bunun ne kadar hazin olduğunu görmüyor musun'? 
Bırak da şu daha önce dinlemeyi reddettiğin şeyi anlatayım sana. 
Bunun neyle ilgisi var'? 
Bunun neyle ilgisi var? Avustralyalı gibi konuşmaya başladın, la­

net bir polis gibi. Durakladı. Sana Noussette'ten bahsetti, değil mi'? 
Birbirlerinin aşığı olduklarından mı'? 
Slater kaşlarını kaldırdı. Elbette hayır. Öyle bir iddiada mı bu­

lundu'? 
Kesinlikle öyle .  
Sahi mi? Slater son derece bozulmuş görünüyordu. Aşıklar ha'? 

Eh, öyle de olsalardı, hiçbir şeyi etkilemezdi bu. 

2 0  

Slater, Ml5  ve Avustralya güvenlik örgütü arasında irtibat göre­
viyle Malaya'dan Sydney'e kaydırılana kadar savaş bitmişti. Sosyete 
sayfalarında o kadar çabuk boy gösterdi ki görevi asla gizli kalmadı; 
ama yerel basın bu caz dansı delisi İngiliz'in, onun ünlü iftiracısı 
Dylan Thomas gibi popüler ve tartışmalı bir sima olduğu gerçeğini 
hiçbir zaman kavrayamadı . 

Bağlantıyı kuran ve sonra Vogue Avustralya'daki Trish Lawson'ı 
arayarak mırıldandığı tüm o cherve merde'lerle en iyi "Avrupalı" tar­
zını sergileyen, Noussette oldu. Vogue şiir konusunda kolay kolay 
ikna olmazdı ve Noussette ancak kar beyazlar içinde, yirmi yaşların­
da etkileyici bir genç adamın fotoğrafını gösterince, Lawson onu 
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özel bir röportaj la dergiye koymayı kabul etti .  Tabii ki Slater artık o 
altın çocuk değildi ama otuzlu yaşlarının ortalarındaydı ve büyüleyi­
ci mavi gözleri, çukur çenesi yerli yerinde duruyordu, saçları da ha­
la sonbahar başakları kadar sarıydı . 

Fotoğrafının, özellikle de Şebnem Şarkısı hakkında bu denli yü­
celtici düşünceleri olan genç bir kadın tarafından çeki lmesine hiçbir 
itirazının olmadığı gayet açıktı. Kent Caddesi'ndeki stüdyoya konuk 
olduğu gün, programını öğleden sonrayı serbest bırakacak şekilde 
ayarladı. 

Besbell iydi ki Noussette'in bakış açısından bu sadece sahte bir 
nüfus cüzdanı almak için işten kaytarmanın hayli karmaşık bir şek­
liydi; ama kadın bundan tat alıyor gibiydi . Asıl konu karmaşıklık de­
ğil ,  hiçbir şeyin imkansız olmadığıydı. 

Noussette, stüdyosunun batıya bakan duvarındaki büyük tavan 
arası kapısını açmış ve oraya, rıhtımın dört kat yukarısına, hayli den­
gesiz bir Bentwood sandalyeyi özenle yerleştirmişti. İri gri bulut yı­
ğınları Parramatta Nehri'nin üzerinde toplanıyordu. Öğle sonrasının 
ışığı kararsızdı, bazen kasvetli bir hal alıyor bazen de aşağıdaki çe­
liksi su elmaslarla kesildiğinde stüdyo pek de lütufkar olmayan çiğ 
bir ışıkla aydınlanıyordu. 

Oturun, dedi ünlü şaire kadın .  
Onun ateşli sesinin görünüşüne hiç de ters düşmediğini keşfet­

mekten keyif duyan Slater, kendi izniyle bu "küçük ukala patron" dan 
tahrik olmuştu. 

Sandalyeye, dedi kadın .  
işinin erbabı olarak, erkek memnuniyetle uydu söylenene. 
Narman, gidebilirsin .  
İnce burunlu, küstah tavırlı ,  zayıf, züppece bir oğlandı bu. Narin 

omuzlarını silkti ve patronu derhal modelinin karşısına çömelip 
onun yakışıklı yüzünü hiç gülümsemeden sağa sola çevirirken, o da 
tepeden bakan yapmacık bir edayla gülümsedi . 

Hayatında hiçbir kadın Slater'ı tam bu şekilde "ele almamıştı" El­
bette çekici olarak görülmeye alışık olması gerekirdi ama bu özel de­
ğerlendirme yeni gibiydi. Fotoğrafçının iri siyah gözleri, modelin 
kendi yansımasından başka hiçbir şeyi ele vermiyordu ve esprilerine 
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yanıt alamayan Slater'ın, kendini bir başkasının güçlü ve çok kişisel 
iradesine terk etmek dışında seçeneği kalmamıştı. 

Norman, bir an orada kalıp kaşlarını kaldırarak Noussette'in ça-
lışmasını izledi . 

Işık, diye hatırlattı kadına. 
Kadın Hasselblad'ın diyafram açıklığını değiştirdi . 
Bir ölçüm almamı ister misiniz:> 
Git. Sokak kapısını kilitlemeyi unutma. 
Norman, ışıkölçeri kapının yanındaki küçük taburenin üstüne 

koydu, çekimin sonuna kadar kalacağı yere. 
Noussette henüz bir rulo film kul lanmışken, batıdan esmeye baş­

layan rüzgar modelinin saçlarını uçuşturdu. 
İşte bu, dedi kadın. 
Slater, gözlerini kırıştırıp kısarak rahatsızca ışığa bakınca kadın­

dan küçük bir hoşnutluk mırıltısı çıktı . 
Rüzgar istiyordunuz öyle mi, diye sordu Slater. 
Güneş ışığı doğruca gözlerine girene ve burnunun yukarısında 

iki vahşi yarık gibi görünen öfke çizgilerine bir gölge düşene kadar 
kadın bir kez daha onun çenesini tutup yana eğdi. Ona çok yakındı , 
daha önce Chubb'ın olduğu gibi, kadının bedeninin hafif bayat, küf­
lü kokusunu duyacak kadar yakın .  Kadının ağzının köşeleri belli be­
lirsiz yukarı kıvrıldı. Slater kah koklayıp kah görerek, ansızın, onu 
düzdüğünde yüzünün neye benzeyeceğini anlayıverdi . 

Ondan sonraki saat boyunca kendini kadının soruşturan bakışla­
rına teslim etti, sanki güveninin derecesi fotoğrafının olduğundan 
güzel çıkmasını sağlayacakmış gibi. Doğal olarak portrenin kendisi 
bir felaket oldu ama akşam her ikisinin de istediği gibi gelişti ve sa­
baha karşı dörtte fotoğrafçı ve modeli, Cremorne Point'te birbirleri­
nin kollarında uyuyorlardı. 

Şafak sökmeden az önce Slater, bana söylediğine göre, yeni aşı ­
ğının çarşafı yataktan şiddetle sıyırıp çekmesiyle uyandı . Hala kap­
karanlıktı ve yağmur, metal çatıya on beş santimlik çiviler gibi düşü­
yordu. Kapıya bu patırtıyı bastıracak şiddette vurulduğunu duydu. 

Ne oluyor:> 
Noussette, çarşafı bedenine sarıp koşarak odadan çıktı . 
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Slater'ın ilk düşüncesi şu oldu: Kocası/ Elektrik düğmesini buldu 
ve hızla giyindi . Çoraplarını bulduğunda ayakkabıları çoktan aya­
ğındaydı , çorapları cebine tıkıp bekledi. Kendine tam hakim olama­
yan bir erkek sesi duydu. 

Sonunda, dedi bana, ne olacaksa olsun bitsin diye düşündüm. 
Kullanılmayan neon ışıklı mutfakta, Slater hayli perişan ve ıslak 

genç bir adam buldu, onun kendisinden beş on santim kısa ve beş ki­
lo kadar hafif olduğunu görüp rahatladı. Saçlarının bir Yanki gibi 
kırpılmış olması da önemli gibiydi çünkü bu hikayeyi bana anlatır­
ken bunu üç kere tekrarladı . 

Ziyaretçi ıslak pantolonunun üstüne bir havlu, omuzlarına bir 
ikinci havlu sarmıştı ve tam anlamıyla ağlamıyorduysa da ciddi bi­
çimde rahatsız görünüyordu. Noussette, bir üçüncü havluyu alıp kı ­
sacık kırpılmış saçları öyle bir şefkatle ovalamaya başladı ki Slater 
onları seyrederken adamın "bir nonoş" olduğu kanaatine vardı. 

Slater ortaya çıkar çıkmaz, bütün sohbet kesildi. Noussette ne 
açıklamaya ne de tanıştırmaya yeltenmeyince Slater da acaba oradan 
ayrılması mı bekleniyor diye düşündü. 

Mutfak tezgahında, üstünden sular damlayan bir Akubra şapkanın 
yanında, Slater'ın daha önce fotoğrafçıya okuyup onu hayli etkilediği 
yeni kitabının ön baskısı duruyordu. Onu feda etmeye hazır olsaydı, 
daha pek çok şeyden yakasını sıyırabilirdi. Ama o, kitabını birikmek­
te olan sudan çekip almaya kalkarak ziyaretçinin dikkatini çekti. 

Senin kitabın mı, diye sordu Christopher Chubb. Yani onun sa­
hibi sen misin anlamında, diye gereksiz bir açıklamada bulundu ba­
na Slater. 

Kesinlikle. 
işe yarar mı;> 
Fena değil ,  dedi Slater. Aslında bayağı iyi . 
Sence iyi ha;ı Chubb havluyu Noussette'ten aldı , onu hala sinir 

bozukluğunun tüm emarelerini taşıyan yüzünde şöyle bir gezdirip 
kapının eşiğinden koridora fırlattı . Slater, "bir tilki teriyerinin çite 
işemesi gibi" benzetmesiyle bunu, "kendi bölgesini koruma" olarak 
yorumladı . O anda, dedi Slater, adam o sefil yaratıktan, küçük bir 
Avustralyalı kavgacıya dönüştü. Bilirsin o tipleri, hani hep kavga 
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ararlar, sebebi önemsizdir, bir kadın, bir tablo ya da Sigmund Freud 
hakkında. Tabii bunların aksanlarıyla ilgili bir sorunları vardır. Öy­
le bir sesin şiirden söz etmesini hiçbir zaman beklemeyiz. 

ilk kitabı neydi, diye sordu Chubb. 
Şebnem Şarkm. 
Evet, Şebnem Şarkm, dedi Chubb, bir yığın saçmalıktan ibaret­

ti, hani aşırı olgun bir Oylan Thomas gibi, eğer öyle bir şey müm­
künse. Gözlerini yeni kitabıma dikip suratını buruşturdu. "Ülserli 
hava"yı hatırlar gibiyim, dedi. Tanrı beni korusun. 

Slater, her zaman heybetl i, güçlü kuvvetliydi ve "pub kavgacıla­
rı" hakkında ne derse desin, cüssesini kullanarak başka bir adamı sin­
dirmeye pekala da kalkışabilirdi. John Slater benim, diye ilan etti .  
Kitabı ben yazdım. Ya sen kim oluyorsun? 

"Ülserli hava"yı anlayamayan bir adam. 
Ah, öyleyse daha çok şiir okumalısın. 
"Ülserleşmiş" değil ha? Ve eğer "ülserleşmiş" ise nasıl? 
Dur tahmin edeyim, sen bir öğretmensin. 
Slater o zaman diğer adamın kısılan gözlerinde, bana "en kor­

kunç İrlandalı kavgacılığı" diye betimlediği şeyi gördü. 
Dur tahmin edeyim, dedi Chubb, sen bir sahtekarsın. 
Bu adamakıllı ağırdı, dedi Slater, Merlin'in pub'ında; ama şimdi 

hepimizin bildiği gibi, adam kendisini modern şiirin Kraliyet Muha­
fızı tayin etmişti . Haddini bilmezliği yüzünden onu yere çalabilir­
dim ama Noussette bir anda onun ruh hal ini değiştirip duşa soktu ve 
sonra da yatağa gönderdi. 

Yağmur yağıyor olmasaydı çekip giderdim ama şimdi Nousset­
te'in Sydney'deki şu muazzam, korunaklı teraslardan biri olan terası­
na çıkıp hamağa uzandım. Gökyüzü aydınlanmadan önce Nousset­
te de koca bir bardak dolusu Avustralya viskisiyle birlikte bana ka­
tılmıştı . Yan yana uzanıp görkemli bir fırtınanın limanın içinden ge­
çip uzaklaşmasını seyrettik. Son derece tuhaf, karmakarışık bir gün­
dü ama biliyor musun Micks, sonuçta hayatımın en güzel gecelerin­
den biri oldu. 

O noktada, gök gürültüsü gibi sesini teşhir ederek Pound'dan 
yaptığı alıntıyla garson kızları eğlendirdi. 
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Ve o eğer gömleğini çıkarıp benimle oynarsa, 
Nice llyada'lar yaratacağız. 
Ve o her ne söyler ya da yaparsa, 
Uzun masallar anlatacağız hiç yoktan. 

2 1  

Onun Chubb ile ne i lişkisi olduğunu Allah bilir, dedi Slater; ama 
o buruk küçük adamı çok sevdiği besbelliydi. Yine de birbirlerinin 
aşığı olduklarına inanmak havsalanın alacağı bir şey değil .  Öyle ol­
saydı, verandada yaptığını yapmazdı Noussette. 

Neydi o? 
Sanırım adamın bir tür tılsımlı cazibesi vardı, dedi; ama aynı za­

manda gayet saldırgan ve inatçı bir alçaktı. Gönlü zengin bir insan de­
ğil o, Micks. Geçen gün bana ne dediğini duydun, Wystan'ın o zırva­
larını tekrarlayarak; bu arada o da tamamen kişisel bir şeydi. Bak, ne ka­
dar narsist biri. Takım elbisesi eskiyor ve bütün dünya ona karşı oluyor! 

Bütün dünya deği l, John . 
Slater'ın yabanıl kaşları yukarı fırladı . Benim yaptığımı mı sanı ­

yor? Hayırı 
Bunun yapılmasını organize ettiğini sanıyor. Ne olur, sakin ol. 

Biraz çatlak o, onu tanıdığını nihayet itiraf ettiğin andan beri söyle­
diğin gibi. 

Evet ama ne tür bir kişilik lanet bir takım elbiseye saldırıldığını 
hayal bile olsa aklından geçirebilir, bir sor kendine. Lanet bir klasik­
çi. Başka kim olabilir? Bunu hayal ediyor; çünkü bu tam da kendisi­
nin oynayacağı cinsten pis bir oyun. O hilesi de böyleydi işte. Aşa­
ğılık bir zihnin ürünüydü. Küçüktü. David Weiss'i tanırdım, sana 
söylemiş miydim? Evet, evet, hatırladım. Yalnızca bir erkek çocuktu 
o, çok cömert, akıllı bir çocuktu ve Chubb'ın kıskançça mendebur­
luğu yüzünden öldü. Biraz çatlak olmasına gelince, senin farkına var­
dığından çok daha saplantılı o. Sana söyleyeceğim buydu işte. O, 
Bob McCorkle'ın canlandığına ve kendi yaratıcısını öldürmeye ka­
rarlı olduğuna gerçekten inanıyordu. Dışarıda, hamağın üzerindey­
ken Noussette'in bana söylediği buydu. Tüm bu altüst oluşun nede-
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ni buydu. Sydney sokaklarında sendeleyerek dolaşıp duruyordu çün­
kü kendi yatağında uyuyamayacak kadar korku içindeydi . Ama du­
rum daha da tuhaf ve gülünçtü. Eğer sadece bir nüfus cüzdanı vere­
bilirse bu yaratığın ortadan kaybolacağına inanıyordu. Bu işte bir de­
li mantığı var idiyse, ben onu hiç anlayamadım .  

Slater birasını yudumladı , sonra bardağı öteye itti. Çok, çok gü­
zeldi Noussette, dedi dalgın dalgın. Büyüleyici ve aynı zamanda kül­
türlü de. 

Senin Ml5'te olduğunu biliyor muydu? 
Ah, tüm bunları umursadığını sanmıyorum. O sadece benim bir 

şair olmamla ilgileniyordu. Çalışmalarıma hayrandı , sanırım söyle­
miştim bunu. 

Seni sersem, diye düşündüm. Bir kadının seni sevmeme ihtimali 
aklına bile gelmez senin. Şurada oturuşuna bak, göğsünü bar kızları­
na şişire şişire. Ona kızgın değildim, sadece çok sinirlenmiştim. 

Onda kitabım vardı, dedi. O günlerde Sydney'de bulmak kolay 
değildi. 

Evet ama ona Bob McCorkle için sahte bir nüfus cüzdanı temin 
ettin, değil mi? 

Bu onu bir an duraklattı. Neyi ima ediyorsun? 
Kaşlarımı kaldırdım. 
Bunu biliyorsun ha? 
Daha ziyade senin seçilmiş olabileceğini düşünüyorum. 
Hayırı 
Bence öyle, John. 
Gözleri yakıcı bir ışıkla parladı. Düşünceye daldı . Lanet fahişe, 

dedi sonunda. Emin misin? Şimdi gülümsüyordu. Tanrım, o ukalayı 
sevmiş olmalı . Ne tuhaf. 

Arkamızda bir müzik grubu yerleşiyordu: Lame pullu ceketleri ve 
briyantinli saçlarıyla üç oğlan. Onları duyunca Slater derhal , onun 
yaşında bir adam için fazlasıyla modern görünüşlü bir nesne olan 
parlak kırmızı, havalı, portatif Olivetti'sini toparlamaya başladı. 

Bu müthiş alicenap bir davranıştı , dedi ama Faber yemeğinde 
görmüş olduğum tedirgin gülümseme vardı yüzünde. Gururu fena 
halde incinmişti . 
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Hamakta mı? 
Bayağılaşma Micks, sana yakışmıyor. Demek istiyorum ki, işte 

güzel bir kadın, lanet bir nüfus cüzdanı için olağanüstü bir çaba har­
cıyor. O halde bu nevrastenik küçük yaratığı seviyordu. 

Slater oyuna gelmiş ve kullanılmıştı, ben de alnında derinleşen 
kaş çatma çizgilerinden zevk alacak kadar insafsızdım. 

Neyse, boş ver şunu, dedi, davulcu trampetine vurduğu anda. Bi­
liyor musun, ne yapacağım? Gözlerinin kenarlarında muzip çizgiler 
belirdi. Ona yeni bir takım elbise alacağım. 

Neden? 
Gülümsedi. Ona karşı nasıl pis ve sapkınca bir komplo kurduğu­

mu merak edip dursun diye. 
Tanrı bizi yaşlı erkeklerden korusun, diye düşündüm. 
Aklıma gelmişken, dedi, bunun nüfus cüzdanıyla hiç ilgisi yok. 

Aksini düşündüğünü görebiliyorum; ama o kadın için bunu memnu­
niyetle temin ettim, hala da öyle hissediyorum. 

Hediyeyi kabul ederse çok şaşarım, dedim. 
Bu onu müthiş rahatsız etti . Allah aşkına, neden olmasın? Ha, an­

ladım. Peki , onu o küçük goygoycuya sen ver. Senin hediyen oldu­
ğunu söyle. 

Hayır, hayır. Senin oyunlarını oynamayacağım, John. 
Micks, o aptala doğru dürüst bir elbise vermek için çaba gösteri-

yorum. Bu sahiden çok kötü bir şey mi? 
Ona dosdoğru baktım, dudakları titredi. 
Bu çok sıkıcı, Sarah. Gerçekten ,  bıktım bundan. 
Müzik grubu, "Love Me Do"nun yüksek perdeden, akortsuz bir 

yorumuna başlamıştı ama Slater şimdi havalı daktilosunu tekrar açı ­
yor ve makineye Merlin amblemli bir kağıt takıyordu. Onu daha ön­
ce daktiloda yazarken hiç görmemiştim ve kocaman ellerinin tuşlar­
da ne denli hafif dokunuşlarla gezindiğine şaşırdım. Bir dakika son­
ra kağıdı çekip çıkardı, imzaladı ve masanın üzerinden bana doğru 
kaydırdı. Oku, diye bağırdı. 

Saym Bay Chubb, Merlin Oteli olarak kuru temizleyici/erimizin 
takım elbisenize vermiş olduğu hasarı büyük bir üzüntüyle öğrendik. 

1 02 
� 



Görevli kızın, tüm konuklarımızın giysilerinin bu tür kayıplara karşı 
sigortalandığı konusunda size bilgi vermesi gerekirdi. Dolayısıyla si­
ze 500 Malezya do/arma kadar yeni bir elbise için ödeme yapılabi­
lecektir. 

Saygılarımızla 

Rashid Ahbud kim'? 

Rashid Ahbud 
Müdür 

Önemi yok, dedi. Altı üstü bir elbise, değil mi'? Bu seni mutlu edi ­
yor mu'? Senin için yeterince hoş mu'? 

Ama kendini her nasılsa bütün bütün bedbaht etmiş olduğunu 
gördüm ve onun için üzüldüm. 

Mektubu Jalan Campbell'a götüreyim mi'? 
Sahte dokümana uzanırken elimi yakaladı ve kuvvetlice sıktı . Bi­

liyorum, benim tehlikeli bir adam olduğumu düşünüyorsun, sevgi­
lim. Hep onu benim öldürdüğümü düşündün, değil mi'? 

Delice bir nedenle, Noussette'i kastettiğini  sandım. 
Anneni, dedi yumuşak bir sesle. Gözleri dolmuştu. Onun için ba­

na bu kadar kırıcı bir şey söyledin. Bana çok kızgınsın. Benden hep 
nefret ettin .  Bunun tamamen benim suçum olduğunu düşünüyorsun. 

Nihayet, yapmak için geldiğim konuşmaya varmıştık ama nefe­
sim tıkanmıştı . 

Mektubu götüreyim, dedim pat diye. Şemsiyemi almadan soka­
ğa attım kendimi. 

2 2  

Su yollarının ve olgun duryanların nahoş kokuları karanlıkta çi­
çeklendiği sıralarda, yani tropikal gecenin ilk dakikalarında, bisiklet 
dükkanının açık kapısının eşiğindeki alçak bir taburede oturan yağ­
lı, hırpani bir adam buldum. Yaşlı Gemici'nin' ta kendisiydi o, eski 
siyah bir mengenenin içine kilitlediği metal parçasıyla şiddetli savaş 
fngiliz şair Samuel Taylor Coleridge tarafından yazılmış en uzun şiir. (ç .n . )  
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halindeydi. Metalin işlevi neydi, hala bir fikrim yok; ama ona vuru­
şundaki bir şey -hafif ve düzenli tıktıkları- öngörmem gereken bir 
hüneri anımsatıyordu. Ne de olsa, McCorkle Hilesi'nin yazarı on yı ­
lı aşkın bir süredir Jalan Campbell'da bisiklet tamir ediyordu. 

Ufak tefek sert Çinli kadın, tıka basa dolu camlı teşhir dolabının 
arkasına oturmuş, lastik bantları sayarak selofan torbalara dolduru­
yordu. Beni görünce Chubb'a seslendi . O sırada kadının, onun dik­
katini ziyaretçiye çektiğini sanmıştım. Oysa aslında ona benimle ko­
nuşmamasını emrediyormuş. 

Her neyse, Chubb varlığımı fark ettiğine dair doğrudan bir işa­
ret vermedi . Önce çekicini beton zemine koydu, sonra olağanüstü 
büyük ellerini gazla yıkadı . Kirli bir bezle kurulanırken gerçekten de 
en sefilinden bir dilenci gibi görünüyordu. Kafa tutmasının karma­
şık doğasını göremeyecek kadar kördüm hatta yoksulluğundan 
utanç duyduğunu sanıyordum onun. 

Slater'ın mektubunu uzatırken, sağlam köylü bacaklarının üzerin­
deki cerahatli yaralara bakmaktan kendimi alamadım; öyle derindi­
ler ki ta kemiğe kadar işlemişler gibi görünüyorlardı. Beni bacakları­
na bakarken yakaladı ve o zaman utancını gördüğümü sandım. Sla­
ter'ın küçük hilesine gelince, onu coşkusuzca kabul etti . Oynayacak 
daha tehlikeli oyunları vardı. 

Şimdi konuşamam, Bayan. Müşteriler bekliyor, dedi, yalnız müş­
teriler de değil. Başıyla karısı olduğunu varsaydığım kadını işaret et­
ti . Çok suratsızı Zarfı dalgın dalgın evirip çevirdi . 

Açın, lütfen. 
Artık dışarıda, Kuala Lumpur'daki bütün bu tür pasajlar gibi tam 

tamına bir buçuk metre genişliğinde olan kalabalık, sütunlu geçittey­
dik. Geçidin genişliği, beyaz ırkın fertlerinde neden olabileceği 
klostrofobiyi hesaba katmamış olan yüce Stamford Raffles tarafın ­
dan belirlenmişti. Elinde buruşuk zarfıyla bisiklet tamircisinin ve be­
nim çevremizdeki kalabalık amansızca bastırırken, soluk göğüslü, 
uzun bir kuş gibi kendi içime çekiliyordum. 

Tabii ki onun hoşnutluğunun keyfini çıkarmak, hediyenin cö­
mertlik derecesini anladığı anda yüzünü görmek için bekliyordum. 
Ama bu olmayacaktı. 
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Bir sorun mu var? 
Bana parayı verdiklerini iddia ediyorlar, dedi zarfa kızgın kızgın 

bakarak. Ama burada para yok, Bayan. Çalınmış. 
Bu anda Slater'ın iğneleyici planının pespaye yapısı ortaya çık­

maya başladı ve benim, delikler göründükçe onları tıkamaktan baş­
ka seçeneğim kalmadı. Sigorta şirketi tazminatı bana ödeyecek, de­
dim. 

Benim elbisemin sizinle ne ilgisi var:> 
Benim oda numaramla kaydedilmiş. Tanrıya şükür, dedim, bir el­

biseniz olacak yine. 
Evet. Dükkanın yağlı kargaşasının derinliklerine çekilerek beni 

bir yığın eski bisikletin arasına götürdü. Ama elbisenin değeri onla­
rın tekl i f  ettiğinden çok daha düşük. 

Buna cevap olarak, sigorta şirketlerinin minimum tazminatlarıyla 
ilgili birtakım saçmalıklar icat ettim. Tek kaşını kaldırdı, onun da 
Bob McCorkle gibi sigorta işinde çalışmış olduğunu öğrendiğim za­
man daha net okuyabildiğim bir i fadeydi bu. Daha bundan habersiz, 
ufak metal parçalarından oluşan bir oyun olan Kim's Game gibi ha­
zırlanmış bir iş tezgahına kadar onun peşinden gittim. 

Mektubu sağ elinde tutarak, sol eliyle metal yığınını karıştırıp 
dikkatle inceledi . Değerini nasıl bilebilirlerdi:> Siz söylediniz onlara, 
değil mi:> 

Evet, dedim zavallıca. Çok eski bir elbise olduğunu söyledim. 
Başını kaldırıp bana baktı. Kahrolası hergele. Gülümsüyordu. Siz 

çok iyi bir genç kadınsınız, dedi . Çok, çok iyi. 
Kanın, karıncalanan kafatası derime hücum ettiğini hissedebili ­

yordum. 
Yarın pazartesi, dedi. Erken gelin. Terziye birlikte gidelim. Bel ­

ki karşılığında size biraz şiir getiririm. 
Sevindim, o kadar sevindim ki onu zavallı sevgil i  kirli yanağın­

dan öptüm. 

* * * 

O gece saat sekizde, daha önce uçuş ekiplerinin tekellerine almış 
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oldukları büyükçe köşe masasını işgal eden Slater'a, edebi hevesimi 
elbette açıklamayacaktım .  Kuşkusuz Nova için yazdığı o abes parça­
sıyla meşgul, Olivetti Valentine'ini açmış ve kendince önemli bir sü­
rü kağıdı etrafına yaymıştı .  Tam bir tavuskuşu. Yeteneğini tam da bu 
şekilde çarçur etmişti. 

İyi , dedi, pazartesi sabahki terzi randevusunu söylediğim zaman. 
Zavallı adam için sevindim. 

Asıl nefreti malumken, bu alicenap yanıtın beni şaşırtması gere­
kirdi . 

Zavallı dilenci , dedi sanki tüm amacı bir hayır yapmakmış gibi .  
Ne sefil bir yaşamı olmal ı ,  değil mi Micks? 

Bir an sessizce oturduk. Düşünceye daldığını görebiliyordum 
ama bana biraz da tepeden inme bir şekilde o akşam ne yapacağımı 
sorana kadar bunu yanlış yorumlamıştım. 

O zaman hemen anladım. Nihayet benimle annem hakkında ko-
nuşmak istiyordu. 

Belki yemek yiyebil iriz, diye önerdi . 
Nasıl istersen .  
Yarım saat sonra arayayım mı? 
Bunun en başından beri ondan istediğim tek şey olmasına karşın, 

şimdi korkudan neredeyse hastaydım. Bana kalırsa annemi düpedüz 
erkeklik organıyla öldürmüştü. Odama gittim ve hangi iğrenç sırları 
duymak üzere olduğumu merak ederek bekledim. 

Görünüşe bakılırsa Slater da aynı derecede müteredditti . Her 
neyse, telefon çalmadı ve ben yatağa aç ama yine de minnettar gir­
dim. 

* * * 

Pazartesi sabahı Christopher Chubb beni bekliyordu. Dükkana 
girdiğimde kollarını uzattı ve dudaklarını zoraki bir mahcubiyet gü­
lümsemesiyle büktü. Kendinden çok daha iri yapılı bir erkeğin elbi ­
selerini giymişti: kocaman bir haki gömlek ve parlak siyah bir pan­
tolon . Moda duygusundan yoksun oluşumla yaptığım şöhrete rağ­
men, ben bile bu kılıkta görünmekten utanç duyardım. 
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Bereket, önünden henüz geçtiğim iki Çinli terziden biri sadece 
iki kapı ötedeydi. Böylece, o ne yaptığımı bile anlamadan hızla ora­
ya götürdüm onu. 

Terzi ,  Chubb ile aşağı yukarı aynı boyda, çok zayıf, sivri kepçe 
kulakları ve güven vermeyen pörsümüş yüzünde çilleri olan bir 
adamdı . Bana nazikçe gülümsedi ama omzumun üstünden bakınca 
çehresi daha az dostça bir i fadeye büründü. Cheh. Ne istiyorsunuz? 

Kumaşlara bakmak istediğimi söyledim. 
Beni duymamış gibiydi. Açık değil , dedi kaşlarını öfkeyle çata­

rak. Bugün kapal ı .  Şimdi çok meşgul . 
Ve sonra, her nasılsa, görüşme Chubb'ın geri çekilmesi, benim 

caddeye çıkmam, terzinin de dükkanının kepenklerini indirmesiyle 
bitti . Çok meşgul şimdi, diye tersledi adam. Maalesef. 

Bu kabalık öyle beklenmedikti ki ne muazzam boyutlarda oldu­
ğunu hemen kavrayamamıştım. Yine gelirim, dedim. 

Dönüş yok, dedi kepengi aşağı çekip kilitlerken .  Çok uzun za­
man meşgul . 

Chubb'a döndüm, çatlayıp yarılmış kaldırımda kollarını göğsün­
de kavuşturmuş, yüzünde hiç de muzip olmayan bir i fadeyle dikil i­
yordu. 

Bu terzilerde iş yok, dedi . Çok pahalı .  Seni kazıklarlar. Batu Ro­
ad çok daha iyi. 

Kapı dışarı edilmemizin yalnızca Chubb'ın acayip kıyafetinden 
kaynaklandığını düşünmüştüm. Birinciden sadece birkaç kapı ötede­
ki ikinci terzide bu meseleyi derhal açıklığa kavuşturdum. 

Arkadaşımın takım elbisesi kullanılamaz hale geldi, diye açıkla­
dım. Yeni bir takıma olabildiğince çabuk ihtiyacımız var. 

Bu adam çok daha makul görünüyordu. Koyu renk enfes bir ta­
kım, mavi bir gömlek giymiş, ünlü bir İngiliz devlet okulunun for­
masındaki gibi beyaz bir yaka ve o okulunkine çok benzeyen renk­
lerde bir kravat takmıştı. Ama dışarıda kararsız adımlarla dolanan 
komşusu için takım elbise diktirmek istediğimi anladığı anda dehşet­
li bir züppe olduğunu gördüm. İçini çekip başını eğdi . 

Kumaş konusunda biraz sını f mümessili tavrı takındım; ama sert 
girişimcil iğim onu zerrece etkilemedi . 
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Burnunun kökünü baş ve işaretpannakları arasında kıstırarak sö­
zümü bitirmemi bekledi. Bayan, size bir soru sorayım mı? Bu adamı 
tanıyor musunuz? 

Çok ünlü bir şairdir. 
Hayır. Değildir. 
O benim arkadaşım. 
Ona takım mı alıyorsunuz? 
Evet. 
Madam, lütfen, onu bırakın. 
Pardon? 
O arkadaşınız değil. O bir kişi değil .  
O bir şair. 
Madam, o Jalan Campbell'a ilk geldiğinde doktor onu gördü, 

Madam. Gece çok geç, yolun ortasından gelir. Bacakları yok. 
Chubb'a baktım ama ortadan kaybolmuştu. 
Gördünüz, dedi terzi. Gitti. Çok korktu, şimdi ben size anlatınca. 
Bacakları yok demekle, sarhoştu demek mi istiyorsunuz? 
Sarhoş değil .  Gece yarısı caddeye gelir. insan değil, Bayan. Ba­

caklar yok, anladınız? 
Christopher Chubb'ın Jalan Campbell'a, Chagall'dan bir figür gi ­

bi şöyle ya da böyle havada süzülerek gelmiş olduğuna mı inanmam 
gerekiyordu? Terzi -adı Arthur Fatt idi- her bakımdan medeni hat­
ta incelikli bir adama benziyordu. 

Bay Fatt'in bana verdiği bilgiye göre, bu tür bir hayalet sülüklere 
benzeyen cinstenmiş: Kanınızı siz zayıf düşüp ölene kadar içerler­
miş. Bunu anlıyor muydum? 

Bütün anladığım Christopher Chubb'ın, komşularını ciddi bi­
çimde kendinden uzaklaştırmış olduğuydu. Ve şimdi de, dükkanın 
kapısında tekrar göründüğünde, bir parya köpeğinden fazla saygı 
görmedi . 

Git, diye haykırdı Fatt. Seninle konuşmuyoruz. Defol, defol. 
Bu aşağılamadan daha da sarsıcı olan, Chubb'ın onun karşısında 

fena halde sinmesiydi . a üstünden dökülen bol , çirkin giysilerle 
yengeç gibi yalpalayarak dükkanına dönerken, gerçekten de azap 
çeken zavallı bir yaratığa benziyordu. 
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Bayan Lim'e sorun, dedi Fatt, bir top açık mavi keteni sarıp kal-
dırırken .  Bu adam kan içer. 

Ne demek istiyorsunuz? 
Choyl Ona sorun. Çorba kasesi, bilirsiniz. Kanı kaseye akıtır, içer. 
Hayır. 
Hayır? Tartışma için üzgünüm. Her zaman bekleriz Madam ama 

onun için değil .  
Sonra o da dükkanını kapatmaya girişti ve ben Chubb'ı kendi 

dükkanının derinliklerinde somurturken buldum. Dikine çevrilmiş 
bir bisiklet üzerinde çalışıyordu ve ben ona yaklaşırken dönüp bak­
madı . Bunun yerine zinciri açtı ve titreyen eline dikkatle sardı . Bur­
nunuzu sokmak size göre değil ,  dedi bezgince. 

Çok üzgünüm. 
Bu insanları ben tanırım. Siz değil .  
Daha fazla konuşması için bekledim ama konuşmayacaktı. Ka­

dın, merdivenden inmiş, aşağıda gölgede dikiliyor ve bana umutla 
bakıyordu. 

Sonra Chubb'a döndü ve tahminimce öfkeli bir şeyler söyledi. 
Chubb bir lngiliz anahtarı aldı ve onu dingilin üstündeki vida so­

mununa uydurmaya çalıştı ama eli öylesine titriyordu ki aleti yere bı­
rakmak zorunda kaldı. Ne hale geldiğimi görüyorsunuz, Bayan, dedi . 

insan ona nasıl cevap verebilirdi bilemiyordum. Cehennemde bir 
ruh, boğma odasında bocurgatı döndüren bir mahkum gibiydi, ken­
di doğurduğu bir şeye sonsuza dek adeta bir sözleşmeyle sımsıkı 
bağlanmıştı. 

2 3  

Bir an acıma duygusuyla, bir an sonra ise beni sarsacak kadar yo­
ğun bir nefretle dolup taşıyordum. Ayrıca kendimi suçlu da hissedi­
yordum; çünkü Chubb'ın durumunun tam anlamıyla korkunç oldu­
ğunu kabul ettikten sonra bile o şiirleri ondan koparmak için dolap­
lar çevirmekten hiç vazgeçmedim. Bana gerçekten inanmalısınız; 
onları söküp almak için hangi zalim kanca gerekiyorsa onu kullan­
maya hazırdım. Bu pek hoş değildi elbette; ama beni çok şaşırtmı-
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yordu. Çünkü St. Mary's Wantage'daki ilk yılımdan bu yana kendi­
mi hınzır bir kız olarak bil iyordum. 

Küf kokulu, soğutulmuş odama döndüm ve bir saat kadar, yerim­
de duramayıp kendi kendimi yedikten sonra, saçlarımı kırpmaya 
başladım. Önce o rezil ,  küçük, tepel i-papağan ibiğine saldırdım ve 
sonra, her zamanki gibi kendimi tutamadım. Annabelle olsa bana ba­
ğırırdı ama o, Slough of Despond'daki evinde cin tonik içiyor ve gü­
zelim küçük tırnaklarını yiyordu. Karşı çıkan olmayınca, kendimi 
kırpık kırpık bir yığına çevirene kadar özgürce devam ettim .  Sonra, 
insanı bir sanat öğrencisine ya da ona yakın bir şeye benzetebilen 
Brylcreem'i kullandım. Keten pantolon-ceket takımımın gerçekten 
ütüye ihtiyacı olsa da elimin altında başka bir şey olmadığı için onu 
giyip The Pub'a gittim. Slater doğal olarak orada konuşlanmıştı ama 
sinirlerim o kadar bozuktu ki o bile beni bir duble viskiden caydıra­
madı . 

Ee, dedi, içkimle ıslatırım korkusuyla kağıtlarını öteye kaydırarak. 
Porlock'tan gelen hödük", Savile Row'a"" doğru palamarı çözdü mü? 

Kendimde o sabah Jalan Campbell'da gördüklerimi tekrarlayacak 
gücü bulamadım; sadece mengenesinde metal çekiçleyen pejmürde 
yaratığı değil ,  onun o bir buçuk metrelik geçidin gölgelerinde yal­
palarkenki berbat görüntüsünü de anlatamazdım. Bereket, Slater'ın 
dikkatini saçım dağıttı. 

Micks, yanıma otur. 
Korkunç mu görünüyorum? Sedirin çevresinden dolanarak ken­

dimi teftişine sundum. 
Sevgili kızım, öyle şanslısın ki ne yapsan asla korkunç görüne­

mezsin. Tanrım, Lady Margaret Hall'dan kovulduğun yıl Wales'ten 
geldiğin zamanki halini hiçbir zaman unutmayacağım. Saçına takıl­
mış dikenli tohumlarla, keçi kokulu küçük vahşi bir hayvan gibiydin, 
yine de korkunç görünmüyordun. 

Slater bu tür bir şeyi söyleyip de boş viteste kalamazdı; bu yüz­
den gözlerini indirene kadar ona dik dik baktım.  
• "Porlock'tan gelen adam", f ngiliz şairi Coleridge'in edebiyat tarihine bir katkısıdır. 
Gelişleri ile önemli bir işin yapılmasını, sonuçlanmasını engelleyen istenmeyen misafir­
ler için kullanılan bir deyime dönüşmüştür. (y.h .n . )  
• •  Londra'da erkek giyimi üzerine çalışan terzileriyle ünlü bir sokak. (y.h .n . )  
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Yine de sevgil i  kızım, yarın Londra'ya dönünce Sassoon's'a uğra­
mak isteyebilirsin. Molly her zaman oraya gider, eminim sana he­
men bir randevu ayarlayabilir. 

Yarın mı? 
Yarın ayın on üçü. On üçünde buradan ayrılıp on dördünde Lon­

dra'da olacağız. 
Ama daha konuşmadık bile, dedim. Bu anda kendimi de çok şa­

şırtarak gözyaşlarına boğuldum. Tüm bu süre boyunca benden sak­
landın, dedim. Beni yalnız bıraktın .  Seni anlayamıyorum. Her ney­
se, ben gidemem. Gitmeyeceğim. Kuala Lumpur'da yapacak şeyle­
rim var. 

Ne gibi şeyler, sevgilim7 
Ama tabii ona söyleseydim kontrolünü kaybederdi . Başımı salla­

dım. 
Ne gibi şeylert Elime uzandı. Tutmasına izin verdim . Hala ağla-

maktan kendimi alamıyordum. 
Micks, dedi. Oldukça meşguldüm. Özür dilerim. 
Ne yapıyordun, John7 
Ağzının tuhaflaşmasından anladım. Slater olmakla meşguldü. 

Lütfen bunu Nova' da yazma, dedim, çünkü bu kadarını kimsenin bil­
mesi gerekmez. 

Haydi Sarah, ağlama. Benim ne yaptığımı neden umursayasın7 
Beni sevmiyorsun bile. Hiçbir zaman sevmedin .  

Seni sevmek zorunda değilim ki. 
Göğüs kafesimin içinde kederin, görmek bile istemediğim karan­

lık ve yapış yapış bir şey gibi lıkırdadığını hissedebiliyordum. 
Konuşacağız diye söz verdin, dedim. Bunun için geldim. 
Slater beni koluyla sarıp ayağa kaldırdı. Pekala, dedi . Gidelim 

mi7 
Hayır, hayır. Konuşmamız gerek, John. 
Evet, dedi. Daktilosunu ve kağıtlarını bırakıp beni kapıdan dışa­

rıya yönlendirdi ve bir taksiye binene kadar salıvermedi. 
Beni götürdüğü yerin Jalan Petaling olduğunu şimdi anl ıyorum. 

O zaman yalnızca, onu duyamayacağım kadar kalabalık bir çeşit ge­
ce pazarı olduğunu bil iyordum, sonunda beni beton zeminin ıslak 
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olduğu ve müşterilerin ellerini yıkamak için bir bahçe hortumunu 
kullandığı hayli salaş bir restorana götürdü. O bira ısmarladı, onlar 
da koca bir tabak gevrek karides getirdi . Slater bir iki tanesini tattı 
ama çoğunlukla benim yiyişimi seyretti . 

Sanırım, dedi , ne hakkında konuşmak istediğini tahmin edebili­
yorum. Eminim ki benim de o konuda konuşmak istediğimin farkın­
dasındır. 

Ağzım karides doluydu. Kendime hakim olamıyordum. Kafaları­
nı ve kuyruklarını yiyordum, küçük gagaları boğazıma takılınca ök­
sürüyordum. 

Konunun hangi yönü sana en acil görünüyor? 
Gözü dönmüş ziyafetimin ortasında duraladım. Bazen, dedim, 

senin babam olduğunu hayal ederdim. 
Güldü. 
Ama gözlerimi Boofy'den aldığımı biliyorum. 
Saçlarını da. Diyebilirim ki çok da güzel bir saç, gür ve kalın tel ­

l i .  Keşke onu böyle kesip hırpalamasaydın .  
Annem bunu neden yaptı bilmiyorum. 
Büyük bir dikkatle dinl iyordu. Son derece keskin ve sorgulayıcı 

gözleri vardı . Kaş çatma çizgileri onlara işaret ediyordu, yüzünün 
cinsel odağıydı . 

Annemi yüzüstü bıraktın, dedim. Durum buydu, değil mi;> 
Sevgili Micks, onu nasıl bırakabilirdim;> Ona hiç sahip olmadım ki. 
Ama hayatı boyunca herkese sahip olmuştu, şimdi bile. Bununla ün-

lüydü. Anneme sahiden sahip olmuştu, tüm erkekliğiyle, biliyordum, 
zihnimde sürekli görebiliyordum. Ah, bu doğru değil John, sen de bi­
liyorsun. Dokuz yaşımdayken bile neler olup bittiğini görebiliyordum. 

Nasıl bilebil iyordun;> 
Çocuktan kör mü sanıyorsun? Seni hep nasıl öptüğünü gördüm. 

Bir çocuğun bunlara dikkat etmeyeceğini mi sanıyorsun;> Babası uzak­
lardayken annesi bir başka erkeği, sanki kahvaltı niyetine yemek ister­
miş gibi öpüyor. Onun seni uluorta, herkesin önünde böyle öptüğünü 
hatırlıyorum. Kimin gördüğü ikinizin de umurunda değildi . 

Ah Tanrım, dedi, zavallı bebeğim. 
O bebek çoktan öldü, John. 
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Annenin beni kaç kez öptüğünü sanıyorsun;> 
Bunu düşünmek bile istemiyorum. Midemi bulandırıyor. Seksten 

sahiden hoşlanmıyorum, acaba nedeni 
Onun hep beni öptüğünü mü hatırlıyorsun;> 
Evet. 
Tam tamına bir defa oldu. 
Güldürme beni .  
Bir defa. Senin hatırladığın da o öpüşme. Hammond'lar için ve­

rilen bahçe partisindeydi. Senin hatırladığın bu, değil mi;> Bütün da­
vetlilerin adlarını bilmiyorum. Boofy'nin film yapımcısı olmayı yü­
züne gözüne bulaştırdığı bir zamandı. Yatırımcı da lskoçyalıydı. An­
nen onun "Edinburgh avamından" olduğunu söylerdi. 

Bunu unutma ihtimalim yok, değil mi;> Tanrımı Annemin intihar 
ettiği günl 

Baban da T revor Roberts denen o genç aktörü, atları göstermeye 
götürmüştü. 

John, gayet iyi hatırlıyorum. 
Öyleyse babanın biraz yaramazlık ettiğini ve annenin son dere-

ce sinirlendiğini de bil iyorsundur. 
Bununla tam olarak neyi kastediyorsun;> 
Duraksadı. Düşün, dedi . 
Ben de, Tanrım, diye düşündüm, Slater hiçbir lanet fikrin yok, 

değil mi;> O günü bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum; o güzelim fngi­
liz yaz günü, yağmurlu ince bir sis, annemin sanrıya yol açan çiçek 
tarhları. Savaştan önceki son yazdı . Kırlangıçlar henüz dönmüştü ve 
yıllardır içinde kimse yaşamadığı halde hala Bahçıvan Kulübesi de­
diğimiz evin saçakları çevresinde ani dalışlarla uçuyorlardı. 

Henüz bütün konuklar gelmemişti ve altı kişilik küçük bir grup 
havuzu seyrediyordu. Yatırımcı olduğunu sandığım kısa boylu, geniş 
yapılı, pahalı ceketli bir lskoç, havuzda bir taşı on defa sektirdi. Bir 
yetişkinin annemin kurallarına aykırı bir şey yaptığını görmek, beni 
müthiş heyecanlandırmıştı. Annemin bu edepsizliğe tanık olup ol­
madığını görmek için arkama döndüm, işte oradaydı, tam tentenin 
önünde, ağzının suları akarak John Slater'a sarılıyor, elleriyle yüzü­
nü kavrayıp dudaklarına doğru çekiyordu. 
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Babam mı biraz yaramazlık ediyordu, dedim öfkeyle. Bütün kari­
desleri bitirmiştim. Slater bir işaret yaptı ve önlüklü şişman bir kadın 
tabağı aldı . Sonra kadınla o malum sohbetlerinden birine daldı . Ne 
hakkında olduğunu bilmiyordum. Umurumda değildi. Gözlerimle 
gördüğüm şeye nasıl itiraz edebildiğini anlamadığımı söyledim ona. 

Bak sevgilim, gerçekten de ebeveynlerinin yatak odası meselele­
riyle ilgilenmenin akıll ıca bir şey olduğunu düşünüyor musun? Ger­
çekten bilmek istiyor musun? 

Her şeyden önce, bizim hiçbir zaman atlarımız olmadı . Kimseye 
gösterecek atımız yoktu. 

Bu bir evet mi yoksa hayır mı? 
Az buz sinirlenmemiştim ama tehdide pabuç bırakmayacaktım. 

Lütfen bana yalan söylemeyi bırak, dedim, gerçek olduğunu bildi­
ğim sürece, ne olursa olsun onu kaldırabilirim. Yemin etmelisin. 

Gerçeği söyleyeceğime ant içerim, eğer sahiden istediğin buysa. 
istediğim bu. 
Pekala, sevgilim. Babanın oldukça katolik zevkleri vardı diyelim 

sadece. 
Bu ne demek? 
Bu demek ki ayrım yapmazdı. Hepimizin bildiği gibi kadınlara 

çok düşkündü ama genç erkeklerden de hoşlanırdı. Annen bunu bi­
liyordu. Benim de kocasıyla bunu yaptığımı düşünürdü hep. 

Bunu duyduğumda hiç de altüst olmuş gibi hissetmedim kendi­
mi. Halbuki bu asla kuşkulandığım bir şey olmamıştı. John Slater'a 
annemin kuşkusunun yerinde olup olmadığını sordum. 

Bana göre değildi bu; ama baban beni severdi ve annen de bunu 
bilirdi . Roberts'ı atları göstermeye götürdüğü zaman, sanırım annen 
herkesin olup biteni bildiği duygusuna kapıldı . Kendini aşağılanmış 
hissetti. Beni bunun için öptü, anlıyor musun? Ben de onu hayal kı­
rıklığına uğrattım; çünkü mahcup olmuştum, oysa olmamalıydım. 
Katılmalıydım ona; o günden beri hep bunu düşünüyorum. Ama 
kendimi ondan çekip uzaklaştırdım ve o müthiş bir öfkeye kapı ldı. 

Öyle bir şey yapmadın .  
Ah evet yaptım, sevgili kızım. Bana inanmalısın çünkü tüm bu 

yıllar boyunca yakamı bırakmadı bu. Bana söylediği son sözleri bili-
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yor musun'? Şöyle dedi: Seni alçak kuş beyinli, seni aşağılık herif. 
Annem asla böyle konuşmazdı. 
O gün konuştu, Micks. 

2 4  

içki içiyorduk, dedi, bu da başlangıçta hiçbirimizin olup bitenle 
fazla ilgilenmeyişini açıklayabilir. Hatta Armstrong Siddeley'nin 
motorunun nasıl çalışıp durduğunu merak ettiğimi hatırlıyorum. Tu­
haf, kocaman bir hayvandı o, en güneşli günde dura kalka zahmetle 
çalışırdı. Ama burada, gölün ortasında, sanki durmaya hiç niyeti 
yokmuş gibi egzoz borusundan iri kabarcıklar çıkarıp duruyordu. 

Anneni dar arka pencereden görebiliyordum. Direksiyonun arka­
sında oturuyordu. Başını bile oynatmıyordu. Ne düşündüğünü kim 
bilebilirdi'? Camları indirmiş, herhalde batmayı hızlandırmak için te­
pedeki kapağı da açmıştı; ama araba acınacak kadar güçten düşmesi­
ne karşın, çok sağlam yapılmıştı ve lanet şey suyun üzerinde yüzü­
yordu. Başlangıçta neredeyse gülünçtü; bu koca tank gibi motor, gü­
zel bir gölde yüzerken hepimizin en iyi ketenlerimiz içinde, elimiz­
de şampanya kadehleriyle durmamız yani. Ama sonunda motor dur­
du ve o asil yaşlı hayvan batmaya başladı. O zaman kötü bir şey ola­
bileceğini anladım. Lakin suya atladığımda bile her şeyden çok yeni 
golf pantolonum için kaygılanıyordum. Anneni çıkarmak için oraya 
yüzdüm ama suyun basıncı çok büyüktü ve kapı kıpırdamıyordu bile. 

Bütün bunlar olup biterken annen direksiyona yapışmış, ben ora­
da değilmişim gibi dosdoğru ileriye bakıyordu. Pencereden içeri gir­
meye çalıştığımda, ağırlığım arabanın daha da batmasına yol açtı, o 
zaman güç bela radyatöre tırmanıp motor kapağı boyunca yürüye­
rek tepedeki kapağa yöneldim. O anda ağladığını görünce, kendini 
ne kötü bir duruma sokmuş olduğu kafama dank etti . Tepeye tırman­
dım ve onu, korkarım biraz haşince, çekip dışarı çıkardım. Benden 
hoşlanmıyordu, hiç mi hiç ama o korkunç kelimeleri bir daha kullan­
madı . 

Bu arada Boofy, arkadaşıyla birlikte yukarıda ahırlardaydı ve aşa-



ğıya bakıp sevgil i  Armstrong Siddeley'sinin gölün ortasında batmak­
ta olduğunu gördü. Her ne yapıyorsa çabucak bitirip uzun adımlar­
la aşağıya indi . Bir binici kırbacı olduğunu hatırlar gibiyim, onu ke­
yifli görünebilecek bir edayla şaklatıyordu. Annenin arabanın içinde 
olduğunu bilmiyordu. 

John, bu doğru değil, dedim Slater'a. 
Sen orada değildin, Micks. Çoktan kaçıp gitmiştin. 
Ama onu çekip çıkarmış olamazsın. Boğuldu o. 
Duraksadı. Sen nerede olduğunu hatırlamıyor musun? 
Evdeydim ama onun boğulduğunu bil iyorum. insaf, o benim an­

nemdi. 
Sevgilim, göl çok sığdı . Su hiçbir zaman kapı kolundan yukarı 

yükselmedi. Ertesi sabah arabanın nerede olduğunu hatırlamıyor 
musun? 

Aslında hatırlıyordum. Oxford Road'un aşağısından çingeneler 
gelip onu paslı köhne bir traktörle çekip çıkarmışlardı . Dünyanın 
parasını istemiş ve annemin çok sevdiği çimlerde korkunç derin te­
kerlek ve kayma izleri bırakmışlardı. Annem gün batmadan toprağı 
gübreletmiş ve yeniden tohum ektirmiş olurdu ama şimdi bir cenaze 
odasında yatıyordu ve ev onsuz öylesine sefilce boştu ki . Hizmetçi­
lerin ne yaptığını bilmiyorum ama holdeki çiçeklerin ölüme terk 
edildiğini ve bu kadar çabuk solup gitmelerine çok şaşırdığımı hatır­
lıyorum. 

Peki ama eve koştuğunda nereye gittin? 
Odama herhalde. 
Mutfak masasının altındaydın, dedi Slater. 
Bunu zerrece hatırlamıyordum. 
Zavallı küçük kızım, dedi, tir tir titriyordun. Uzunca bir süredir 

orada olmalıydın; çünkü anneni arabadan çekip çıkarmak ve çimle­
rin üstüne taşımak bayağı vakit almıştı. Göl her zaman muhteşem 
görünürdü ama dipte otuz santim kadar bir alüvyon tabakası vardı ve 
parlak yeşil su yosunlarıyla doluydu. Şimdi onlar ikimize birden ya­
pışmıştı. Onun neler hissettiğini kim söyleyebilir? Tam bir aşağılan­
ma, diye tahmin yürütebil irim . Bedenini ve güzel omuzlarını dik tu­
tuyordu ama giysileri sırılsıklamdı, iç çamaşırları görünüyordu ve 

1 1 6 
� 



dizlerine otlar yapışmıştı. Ayakkabılarını çamurda kaybetmişti, ko­
nuklarının yanından yalınayak ve ürkütücü bir gülümsemeyle yürü­
yüp geçti. Boofy tam bir dehşet içindeydi ama karısının bu mahcu­
biyeti atlatmasına yardımcı olmak için elinden geleni yaptı .  

Sevgilim, dedi. Eve giderken eşlik etmek için ona kolunu uzattı. 
O da bunu bir an düşünür gibi oldu ama sonra babanı, topuklarının 
üzerinde geriye doğru sendeletecek bir şiddetle göğsünden iterek 
eve koştu. Boofy de yalpalayarak peşinden gitti; ama annen onun 
kendisini bulmayı asla düşünemeyeceği bir yer olan mutfağa dalmış­
tı. Ve bu işi orada yaptı, sevgilim. Gölde değil .  

Nasıl:> 
Lütfen, Micks. Bunu söylememi istemezsin. 
Nasıli 
Bıçakla, maalesef. 
Nereyi? 
Boğazını. 
Kendi boğazını mı kesti? 
Üzgünüm. 
Öyleyse neden herkes yalan söyledi bana? Neden bana o lanet 

arabanın içinde boğulduğunu söylediler? O benim annemdi . 
Bunu kim söyledi, hatırlıyor musun? 
Hepsi söyledi, diye haykırdım. Müthiş öfkeliydim. Bardağımı 

masaya öyle sert çarparak koydum ki o sefil restorandaki herkes dö­
nüp baktı. 

Sevgilim, hadise çıkarma. Lütfen. Biraz yürümek ister miydin? 
Hayır. Lanet olsun, yürümek istemiyorum. 
Sana bu hikayeyi kim anlattı, sevgilimi Zavallı Boofy mi? 
Kimin anlattığını hatırlamıyordum. Bu sadece hep bildiğim bir 

şeydi . 
Ama bak, sevgil i  Micks, sana yalan söylemeleri anlaşılır bir şey 

değil. 
Aksine, bu tam da o aşağılık babama göre. Ölüm konusunda öy­

le ödlekti ki. 
Ödlek değildi canım ama sanırım cenazelerdeki davranışlarından 

biraz utanç duyuyordu. 
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Bana gerçeği söyleyecek cesareti yoktu. 
Micks, senin gerçeği zaten bildiğini düşünmüş olmalı .  Ne de ol­

sa seni onun bedeninin yanında buldu. Masanın yanına düşmüştü, 
sen de dışarıya emekleyip onun elini tutmuştun ve tüm o kan senin 
fırfırlı elbisenin eteklerini sırılsıklam etmişti. Öyle korkunçtu ki. Se­
nin bunu tamamen sildiğinden hiç kuşkum yok. Bir zamanlar o ko­
nuda bir şiir yazmıştım, biliyorsun . "Kan Gelinciği ." 

O zaman ona inandım, şiiri hatırladığım için değil ama olayın bu­
lanık hatlarını tanımıştım, insanın, içinde dehşet tortularından başka 
bir şey kalmayan çocukluk kabuslarını hatırlayabileceği gibi. Bir tür 
mide bulantısını andıran korkunç bir duyguydu. John Slater'ın beni 
seyrettiğini fark ettim, parlak gözleri kendi acısıyla donuklaşmıştı. 

Sana hiç anlatmamalıydım, dedi. 
Oysa ben sadece, neredeyse tüm hayatım boyunca ondan nefret 

etmekle ne kadar yanılmış olduğumu düşünüyordum. Sandalyemden 
kalktığımda gürültülü restoranın tamamen sessizliğe gömüldüğünü 
hissettim. Aldırmadım .  O büyük çapkının yanı başına çömeldim, eli­
ni tutup dudaklarıma götürdüm. 

Çok üzgünüm, dedim. Sana çok haksızlık ettim. 
Yanağımı eline dayadım. 
Haydi, Micks, dedi . Herkes bize bakıyor. 
Umurumda bile değil .  
Evet ama benim umurumda. 
Onun hesabı ödediğini hatırlamıyordum ama tabii ki ödemiş ol­

malı . Nereye yürüdüğümüz konusunda da hiç fikrim yoktu, yalnız­
ca nehrin aşağısında, büyük eski bir caminin olduğu bir yerdi. Son­
ra kriket sahasını ve ilk üyeleri arasında Sultan Abdul Salad gibi be­
yaz olmayanlar da bulunduğu için İngilizlerin The Spotted Dog' 
adını verdikleri o ünlü kulübü geçtik. 

Şimdi The Spotted Dog'un yanındaki caddede -asl ında orası ]a­
lan Raja idi- içimize artık çok derinlemesine sızmış, daima acıtacak 
ve asla tamamen geçmeyecek bir kederle bizi bırakan bir geçmişin 
korkunçluğuyla birleşmiş olarak yakın bir dostluk duygusu içinde 
yürümeye devam ediyorduk. 
* Benekli Köpek. (ç.n. ) 
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Biliyor musun, Micks, yıllardır Malezya'nın benim evim olduğu 
gibi hazin bir fikirle yaşadım. Hatta vasiyetimde, küllerimin Kota 
Baru açıklarında Güney Çin Denizi'ne serpilmesine yönelik talimat­
lar var. Ama tabii burada hiç kimseyi tanımıyorum. O deli ihtiyar 
Chubb'a bakınca bunun ne kadar acıklı bir hareket olacağını gör­
düm. Beni Highgate'e gömebilirler, orada yeterince mutlu olurum. 
Ama kadınlar o kadar güzel ki, sence de öyle değil mi? Sadece bir 
kez daha aşık olmak isterdim. Ömrümde doğru dürüst becerebildi­
ğim tek şey bu oldu. Hayatı hiç beceremedim. 

Belki de hayat budur. 
Hayır, değil .  
Batu Road'a döndük ve sonra Jalan Campbell'a çıktık, on  üç yıl 

sonra şimdi bana çok aşina gelen dükkanların yanından geçtik: he­
moroit fotoğrafları sergileyen doktor, kopi kedai, iki terzi ve tabii ,  
bisiklet dükkanı .  Burada Slater duraladı ve önce şişkin bir zarf, son­
ra da onun üstünü yazmak için bir dolmakalem çıkardı . 

Takım elbisenin parası, dedi. O küçük ukalanın iki dirhem bir çe­
kirdek halini görmek için burada olmayacağıma üzgünüm. fyi bir ta­
kım elbisenin onu daha da çatlak göstereceğinden hiç kuşkum yok. 

Bu plan, dükkanın çelik kepenkli kapısı tarafından engellendi, 
zarfın güvenli bir biçimde içeriye atılabileceği bir aralık yoktu. 

Ona bir çek gönderebiliriz, dedim. 
Ama Slater elimden tutup beni önce bir yan sokaktan aşağıya, son­

ra da su birikintileri ve sağlıksız kokularla dolu dar bir yola götürdü. 
Otel bizim adımıza bu işi halledemez mi? 
Kesinlikle hayır. Kendinden emin bir tavırla bir patikalar labiren­

ti içinde ilerledi ve sonra durup beni omzumdan tuttu. Karşımızda 
bir metreden geniş olmayan bir geçit vardı. 

Aydınlık bir pencereyi işaret etti . işte bu. 
Nereden bildin? 
Biz bakarken, bir üst katta ikinci bir pencere daha aydınlandı ve 

orada, bir sahnedeki gibi ışıklar içinde genç bir kadın belirdi , belki 
yirmisindeydi. Ne Çinli ne Malaydı, Hintli olabilirdi ama T amil de­
ğildi çünkü teni hayli açıktı . Çok iri gözleri , dolgun dudakları vardı 
ve insanı ürkütecek, can yakacak kadar güzeldi . 
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Slater omzumu hayli sertçe sıktı . İşte orada, dedi. 
Hayır. 
Evet, işte bu, diye yineledi . Kahretsin. 
Kız cama bakıyor, kendi yansımasını inceliyordu. 
Bu Noussette, dedi. 
O anda söylediklerine hemen hiç dikkat etmiyordum. içim pek 

çok sebepten kederle doluydu, sabah gidiyor olup o şiirleri ele geçi­
remeyecek olmam da bu nedenlerin asla en önemsizi değildi .  

Bu onun çocuğu, dedi Slater. Micks, ona bak. B ir  çocuk olması 
gerekirdi. 

Bu Noussette'in çocuğu mu demek istiyorsun;:> 
Şşşl Bir bak. Tanrım. Bu o. Kesinl ikle. 
Kız şimdi saçlarını fırçalamaya başlamıştı ve perdeyi çekip bizi 

gecenin karanlığında yalnız bırakana kadar, biz ikimiz o iğrenç kü­
çük yolda yan yana durup onu seyrettik. 

Jalan Campbell'da bir taksiye bindik. Konuşmuyorduk. Slater pa­
rayı tamamen unutmuş gibiydi . Solgun, bitkin, yaralı görünüyordu. 
Otelin lobisinde iyi geceler deyip, kahvaltı için saat altıda buluşma­
yı ve bir saat sonra da hava alanına gitmek üzere yola çıkmayı karar­
laştırdık. 

2 5  

Yatağıma, hayatım hakkında varsaydığım hemen her şeyin yan­
lış olduğu yolundaki tedirgin edici bilgiyle girdim. Kanla vaftiz edil ­
miş, belli ki  beni ben yapan sırlar ve hatalı yorumlar üzerinde yetiş­
tirilmiştim. 

Öte yandan, annemin kanıyla boyanmış beyaz elbisemi nihayet 
görüvermek, dürüst olmak gerekirse, kendi kendime icat etmiş oldu­
ğum dehşetten çok daha kötü değildi .  Hayatım John Slater'ı yanlış 
anlamam tarafından şekillenmişse, bu şekil beni mutsuz etmezdi . 
Çünkü hangi eğri büğrü yolu katetmiş olursam olayım, o yol beni 
Çorak Ülke'yi açtığım ve tüm yasaların çiğnendiğini gördüğüm ana 
götürmüştü. Ve o göz kamaştırıcı patlamalar ve tedirgin edici parça-
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lanmalar içinde, korkunç ahenginin var olduğunu asla tahmin etme­
diğim bir dünya görmüştüm. Ondan nasıl beslenmiştim, kafam nasıl 
karışmıştı , içine bakmış, altındaki mercan kayalarını açığa çıkarmak 
için kabuk tutmuş yüzeyini nasıl kazımıştım . . .  Daha önce de şiir 
okumuştum elbette; ama hiçbir şey beni buna hazırlamamıştı. Sla­
ter'dan hangi nedenle nefret etmiş ya da şiirinin gösteriş balonlarını 
patlatmak istemiş olursam olayım, sonunda Çorak Ülke'ye ulaşmış 
ve onun hem gizemli hem de gerçek olduğunu anlamıştım. Olanla­
rın başka türlü olmuş olmasını dilemek çok zor. 

Aslında akşamki açıklamalar arasında beni en çok irkilten, baba­
mın cinsel yönü olmuştu. Daha sonra uykumu kaçıran da buydu. Bel ­
ki Slater haklıydı, ebeveynlerimin yatak odası kapısının arkasına 
bakmamalıydım; çünkü üç büyük bardak viski bile kafamda fırıl fırıl 
dönen resimleri durduramamıştı. Saatlerce Boofy'yi çocukluğumdan 
hatırladığım tüm erkeklerle bir bir yan yana getirip bu fikre alışma­
ya çalıştım. Yani onu çiftleştirdim. Nasıl bir uyum ya da duygu yara­
tacağını görmek için onu uşakla bir araya getirdim. Bahçıvanımızla 
yan yana koydum -babamın bıyığı bir tarafta, Wilke'nin sakalları 
uzamış çenesi öbür tarafta- ama tabii gerçeği öğrenmek için çok 
geçti artık. Boofy kendisini bağışlaması için kilisede Tanrıya dua et­
miş miydi7 iş bittiği anda, yaptığının pis, hayvanca bir şey olduğunu 
mu düşünürdü'? Bu hiç de onun için dileyeceğim bir şey değildi. Ha­
yır, onun sarı saçlı bir aktörle, Slater'ın söylemiş olduğu gibi tekli f­
sizce yamaçtan yukarıya geze geze çıkmasını tercih ederdim. Onla­
rın birlikte atı okşamalarını ve Lord Wode-Douglass'ın, enli elini atın 
böğründen genç adamın bacaklarının arasına kaydırmasını isterdim. 

Tabii ölmüş bir adamın mutluluğuna yönelik bu arzu aslında hiç 
de onun hakkında değil .  Babam gibi benim de bir sırrım var. 

Seksten hoşlanmadığımı söylemiştim, böyle bir şeyi yeterince 
net bir şekilde söyler ve kafi derecede berbat görünmeyi başarırsa­
nız, insanlar size inanır. iyi ki ya da maalesef, bu gerçek değil. Her 
zaman gizli doğamı sapkın ve orij inal gibi hayal etmiş olsam da şim­
di, babamın kızı olmaktan başka bir şey değil miydim acaba diye 
merak etmeye başlamıştım. 

Beni önüne gelenle cinsel il işkide bulunan biri olarak düşünme-
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melisiniz; çünkü bu doğru değil . Çoğu zaman hücresindeki bir keşiş 
gibi yaşarım, o hücre ki el yazması kağıtlarım, kedi maması, kedi dö­
küntüsü, gaz ocağı ve sayaçta bir şilin gibi bir yığın dağınıklıkla ku­
şatılmış durumdadır. Ama uslu değilim, uslu olduğumu asla kimse 
düşünemez. 

Slater'a kıskanç kedimden söz etmiştim ama asıl sahip olduğum 
-o sırada yirmi beş yılı aşkın bir süredir sırrım olan- Annabelle idi. 
Onunla, Boofy sinir krizi geçirdiğinde beni gönderdikleri iğrenç ya­
tılı okulda tanışmıştık. O nihayet gelene kadar yıllarca öfke içindey­
dim. Beni denetim altına alamıyorlardı. Saygıdeğer Sarah Wode­
Douglass olmasaydım beni okuldan ihraç ederlerdi ; çünkü çabucak 
kötü bir kız olmuştum ve Annabelle geldiğinde kötü kız olarak şöh­
retimi iyice pekiştirmiş bulunuyordum. Onu ilk gördüğümde on beş 
yaşındaydı ve daha o zaman bile beyaz teni, siyah dalgalı saçları, 
dolgun dudakları ve simsiyah, muzip bakışlı badem gözleriyle göz 
kamaştırıcı bir yaratıktı. Dönemin ilk haftasında, tenis oynayışını 
seyrederken ona aşık oldum. Küçücük bir şeydi ama son derece za­
ri f ve mücadeleciydi , topa her vuruşunda minik bir "ah" çıkıyordu 
ağzından. Aman Allahım. Kesinl ikle beni etkilemeye çal ışmıyordu. 
Hiç kötü bir kız deği ldi; bu da onun dikkatini çekmemi ve beni ta­
nımış olsa sonunda sahiden çok seveteğini anlamasını özellikle güç­
leştiriyordu. Yapı olarak sabırlı değilimdir ama Annabelle ile başka 
seçeneğim yoktu. Ona vurulduğum ilk günden ilk defa sahiden 
öpüştüğümüz ana kadar tam bir yıl geçmişti, birçok ufacık başarı ve 
çok fazla özlemle güzelleşen bir yıldı . 

O yaz Anabelle'in gelgeç akıllı annesi ona Allenhurst'e gelip kal ­
ması için izin verdi . Böylece, Boofy'nin çoğu kez bir öğle yemeğin­
den fazla bir meşguliyeti olmadan Londra'da bulunduğu uzun günler 
boyunca, akıllı , güzel sevgilim bana kalmış oldu. Onu sık sık büyük 
şaşkınlığa düşürüyor ama daha da fazla haz veriyordum ve benim 
için artık hiçbir parçası sır değildi. 

Annabelle halen, müthiş saygın biri olarak tanındığı Kew yakın­
larında yaşıyor ama Kensington'a alışverişe gitmeye de bayılıyor. 
Şansımız varsa ayda iki kez. Hayatımın bu faslını kimse bilmez. Ev 
Kadını ve ben, küçük bir öğle yemeği yeriz. O bana çocuklarıyla ya-
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şadığı en son krizi anlatır, ben de ona dergiden yakınırım. Biraz alış­
veriş yaparız. Ve öğleden sonra bir ara ben onu Old Church Street'e 
bırakırım. 

Gerçekten terbiyeli davranırız, işin özü de bu. Benim evime gel­
diğimizde bile, kapı kapandığında bile, bir öpücükten daha fazlası 
yoktur. Ben bir domuz ahırında yaşıyorum, evet, o da buna katlana­
maz. Ben onu doya doya seyrederken, o da ortalığa çekidüzen verir. 
Bir zamanlar tenis kortunda olduğu gibi şimdi de ahırımda dolanır 
durur ve bu anda zihnim seksle dolu, kanepeye uzanıp onu sadece 
seyrederim. Benim uzun boylu oluşumu beğenir; ben de ayak par­
maklarımın ucuna kadar gerinip kollarımı başımın üzerinden arkaya 
doğru uzatarak, kendimi ufak tefek olma arzusundan kaynaklanan 
tüm gerilimden azat ederim. 

Bu onu gülümsetir; ama benim saçımı yıkayıp kurutana, yüzüme 
makyaj yapana kadar hiçbir şey olmaz. Bana makyaj yaparken yüzü­
mün ne kadar biçimli, burnumun ne kadar kusursuz olduğunu ve 
dünyada nasıl bir tek kendisinin bana böyle sahip olabileceğini an­
latmaya başlar. Bana aynadaki aksimi gösterir ve ben bunun gerçek 
olduğunu görürüm. Ben güzelim ama sadece onun için, sadece onun­
la birlikte, hayatımın bu gizli faslında. 

Malezya'da o pazartesi gecesi saat dört sularına kadar yatağımda 
döndüm durdum. Nihayet kendimle ilgilendim ve sonra uyuyakaldım. 

2 6  

Sanırım Slater hayatı boyunca kadınlara yalan söylemiştir ama o 
sabah yaptığı şey hala soluğumu keser. Uyumaya devam et, dedi ba­
na saat altıda. Uçak arızalı .  Uçuş iptal edildi. 

Londra uçuşumuzu havayollarının değil de kendisinin iptal etmiş 
olduğunu bana ancak beş yıl sonra, ikimiz çok daha iyi dost olduğu­
muz zaman itiraf etti . 

Bu hilafı hakikatin etkisi, beni hayli şiddetle sarsıp uyandırmak 
oldu. iyi bir haberdi tabii, şiirleri elde etmek için ikinci bir şanstı. 
Öte yandan, yönetim kurulu toplantım ayın  on dördünde yani ya-
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rındı. Lord Antrim on beşinde ltalya'ya gidecekti .  O hazır bulun­
mazsa Bayan McKay de Manchester'dan gelme zahmetine girmeye­
cekti ve onun çek defteri olmadan da, doğruya doğru, toplantı yap­
manın bir anlamı yoktu. 

Onlara telefon et, sevgilim, dedi Slater. Bütün gün Londra'yla 
konuş, eğer yapman gereken buysa. Ama tabii o saatte Londra'yı ara­
yamazdım. Antrim'in kahvaltısını bitirmiş olacağına hükmedene ka­
dar bekleyerek tam anlamıyla berbat bir gün geçirdim. 

Şimdi hesabımın yanlış olduğunu biliyorum ama çaresizlik insa­
nı hiçbir zaman duyarlı kılmaz. Lafı dolandırmadan, gidişini gecik­
tirmesi için yalvardım ona. 

Sarah, benden Noel'in tarihini değiştirmemi de isteyebilirdin. 
Sizin Londra'da bir hafta daha kalmanızı ne sağlayabilir? 
Hiçbir şey. 
Bir ölüm{ 
Sadece kendiminki, muhtemelen o bile değil .  
Bertie, dedim, Cheltenham'da beni ağlattığın o geceyi hatırlıyor 

musun{ 
Lütfen, Sarah . Bu telefonun firmaya maliyeti bir servet olmal ı .  
On beş yıl boyunca tek bir büyük şi ir yayımlamadığımı söyle­

miştin. 
Sessizlik. 
Bertie, ltalya'ya zamanında gitmeyi ne kadar sevdiğini biliyorum; 

ama Londra'da yalnızca beş gün daha kalırsan sana gerçekten güzel 
bir sürpriz getireceğim. 

Bu on sekizinde yola çıkmak ve Heathrow'dan doğruca toplantı­
ya gitmek demekti. 

El yazmasını açtığımda orada olmazsan, dedim, orada olanları fe­
na halde kıskanacaksın. 

İkinci bir sessizlik oldu, her nasılsa ilkinden daha sıcaktı. An­
trim'in önüne pervasızca koyduğum şey, onun toplantılarımıza sek­
tirmeden gelmesini sağlayan şeyin ta kendisiydi. Bir gün Çorak Ül­
ke gibi bir eser yayımlayabileceğimiz düşüncesi. Denizaltı telefon 
kablolarının uğultusunu duyabi liyordum. 

Sarah, dedi sonunda. Marihuana kaçakçılığı mı yapıyorsun{ 
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Söylediğimi harfiyen anladınız. 
Yani Malaya'da bir dahi bulmadın herhalde. 
Sessiz kalma sırası bendeydi. 
Malaya'da:> Sesi değişmişti. 
Yola çıkışını erteleyeceğini bil iyordum artık. Bir anda kendimi 

hasta hissettim. Biraz cesaret gerektirebilir, dedim. 
Bu onu daha da neşelendirdi . Antrim çabucak sıkılırdı, afacan bir 

tarafı vardı . Bu onun en iyi tarafıydı . 
Kediyi güvercinlerin arasına mı koyacaksın:> 
Bertie, söz veriyorum, Bloomsbury'nin her tarafında tüyler hava­

da uçuşacak. 
Ben telefonu kapatmadan önce, orada kalmayı kabul etmişti ama 

onun önüne koyacak bir l imerik' bile yoktu elimde. 

2 7  

Ben o pervasız telefon görüşmemi yapmak için beklediğim süre­
ce odayı arşınlayıp dururken, Slater "bu saçmalıkla ilgileneceğini" 
söylediği havayolları bürosunda değil, Jalan Campbell'daydı. istedi­
ği o kızdı, gerçi bunun tam ne tür bir "istemek" olduğu hiç de açık 
değildi, hatta tahminimce, kendisi bile bunu bilmiyordu. Anında 
karşılık veriyordu, tıpkı Kuala Kangsar'a davet edildiğinde karşılık 
vermiş olduğu gibi ,  şimşeğin bulutların ardından görünen ışığı 
Sydney Limanı'na vururken hamakta Noussette'in dokunuşuna karşı­
lık vermiş olduğu gibi. Buruşuk beyaz keten takım elbisesi içinde, ti­
pik lngiliz şairinin yaşlıca da olsa romantik bir örneğini  çağrıştırma­
yı başarıyordu. 

Bisiklet tamirhanesine vardığında, Chubb beton zemine otur­
muş, hasarlı bir iç lastikteki kaçağı arıyordu. Şimdi konuşamam, di­
ye homurdandı . 

iradesi daha zayıf bir adam vazgeçebilirdi ama Slater, Chubb'ın 
mütaalasını pek tabii zerrece takmadı ve kapının yanındaki metal is­
kemleye, sabırla altına kıvrılmış pençeleriyle bir Presbiteryen kedi 
gibi oturdu. 
* Beş dizeli nükteli şiir. (ç.n.) 
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Az sonra Çinli kadın geldi ve vitrinin arkasına yerleşip yine elas­
tik bantları tasnif etmeye başladı. 

Slater şapkasıyla selamladığında kadın gülümsedi; ama o bunun 
ne kadar olağandışı olduğunu bilemezdi. Her halükarda kendini 
evinde hissetti. Köşedeki kedai 'den kopi susu getirtti . Bir karanfilli 
sigara içti . Noussette'i düşündü, bu öylesine yıllanmış ve lezzetli 
duygular uyandırdı ki içinde, Chubb'ın takım elbisesini tamamen 
unutmuş olması kuvvetle muhtemeldi. Ama takım, pis paçavralar 
içinde ter döken Chubb'ın zihninin en ön saflarındaydı . Bunu bili­
yorum; çünkü bana ertesi gün öyle söyledi. 

Peki ama Slater neden benim dükkanımdaydı, Bayan;:> Neden gel ­
di;:> Beni sevdiği iç in mil Hayır, diye düşündüm, takım elbiseyi almak 
için çevrilen bu aptal dolabın içinde o. Sonra şöyle düşündüm: Be­
nim takım elbisemin olup olmaması neden onu ilgilendirsin;:> Beni se­
viyor mu;:> Haı Hiç anlamı yok. Ama işte orada, miskin hastalığına 
yakalanmış biri gibi o lanet kahvesini içiyor ve tüm o yerliler etrafı ­
na üşüşürken havadan sudan konuşup duruyor. 

Ona soracağımı düşünürdünüz. Oyunun nedir, ihtiyari Ama di­
limi tuttum . iç lastiği zımparaladım ve yamayı kükürtle sertleştirdim. 
Bayan Lim aşağıya indi ve o budalaca lastik bant işine başladı. Bu­
nunla mı zengin olacağız;:> fç lastiği şişirdim, suyun içinde denedim, 
havasını boşalttım, lastiğin içine oturttum, tekrar şişirdim, tekerleği 
tekrar janta yerleştirdim ve zinciri değiştirdim. Bunun karşıl ığında 
birkaç sefil şekel kazanıyoruz. Tanrı hepimizi korusun .  Benim tam 
bir dilenci olduğumu düşüneceksiniz ama hiçbir zaman bir takım el­
bise daha almaya gücüm yetmezdi ve o sırada, takım elbisem olma­
dan burada ölene kadar kapana kısılmış durumdayım diye düşünü­
yordum. Der Process'teki [Dava]" kapının dışında oturan K gibiyim. 
Kapı benim için. Takım benim için. Hiçbir şey söylememeye niyet­
lenmiştim ama dayanamadım. Onunla açıkça konuştum. 

Ne için geldin? Elbise mi? 
Bu onu irkiltti. 
Ah evet, dedi, elbette. 
Neden söylemedin;:> 

* Kafka, Franz; Dava, Çev. :  Ahmet Cemal, Can Yayınları, lsı . ,  2009. (y.h.n.) 
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Acelesi yok, acelesi yok. 
Kuşkulanmıştım. Benim için neden yapıyor bunu, diye qüşün­

düm. Atlat şu işi. Eğer zalimce bir numaraysa, şimdi kurtul ondan. 
Bir dakika, dedim ona. Sonra bir öncekinin bıraktığı kıyafeti giy­

dim. Onun giysilerini giymekten nasıl da nefret ediyorum. Tüylerim 
diken diken oluyor. 

Haydi, dedim. Şimdi gidelim. 
Acele etme, dostum, dedi . Koca bir gün var önümüzde. 
Onu hazırlıksız yakalamış olduğumu anladım. Hayır, şimdi, dedim 

ona. Küçük savaş baltası, beni üstümde eski kocasının giysisiyle gör­
müştü. Hayvanın biridir o kadın, ne kadar kötü olduğuna inanamazsın. 
Haydi, dedim Slater'a. Sonra yola çıktım ve beni takip etmekten baş­
ka çaresi kalmadı. Senin gibi, beni o Çinli alçaklara sürüklemek istedi; 
ama Batu Road'a gelinceye kadar hiç durmayacaktım. Orada Müslü­
man bir Hintli var, Hacı Ramesh, benim müşterim. Düzgün bir adam. 

Bu terzinin işyeri iki şatafatlı büyük mağaza arasındaki dar bir 
yoldaydı ve kumaş topları duvarlarda öyle tepelere kadar yığılmıştı 
ki , bir tanesini indirmek için iki yalınayak oğlanın maymun gibi top­
lara sarılarak tırmanması gerekiyordu. ince gri yünlü nihayet seçildi­
ğinde, Chubb tahta bir kutunun üstüne çıktı ve terzi, ciddi bir tavır­
la aldığı ölçüleri, deri kaplı bir dosyaya kaydetmesi için büyük oğlu­
na yüksek sesle söyledi . 

Üçkağıdın ne olduğunu görmek için bekliyordum, Bayan. Takım 
elbiseyi öyle çok istiyordum ki size söylemeye utanıyorum. Ben ku­
tunun üstünde dikilirken Slater sorularına başladı . 

Küçük ailenizde kaç kişisiniz, ihtiyar;> 
Ona neden yalan söyleyeyim;> Üç, dedim. 
Karının olağanüstü gözleri var. 
Karım değil ,  dedim ona; ama her halükarda, neden onun hakkın­

da böyle pohpohlayıcı bir şey söylesin;> Gözleri delidir. Onları gör­
dünüz mü? Yarım kilo kurşunu eritir. 

Öyleyse onun bir çocuğu var;> 
Benim bir kızım var, dedim. 
O nerede;> Neden ben görmedim onul 
Öylesine üstünkörü, Bayan . 



Onunla tanışmak isterim, dedi . 
O zaman üçkağıdı anladım. Takım elbise değildi konu. Kızım 

için muhabbet tellallığı yapmamdı . Hayır, dedim, bundan hoşlan­
maz. 

Ne demek istiyorsun, dostum? 
Tanışmak istemez, hayır. 
Onun kızıma yaklaşmasını istemiyordum ama elbiseyi istiyor­

dum, terziye tam hız devam etmesi için yalvardım. Hemen o gün 
öğleden sonra -takım elbisenin kendisiyle- ikinci bir prova için söz 
verdi . Son derece ketum olduğumu sanıyordum, Bayan. Prova saati 
tam kızımın üniversiteden eve geldiği saatti . Ama tabii dün salıydı 
ve onun erken geleceğini unutmuştum. 

Kızım kapıda bir an duraksadı . Arkasındaki ışıkla bir melek gibi 
görünüyordu. Sonra Slater ayağa kalktı. Çok yaşlı görünüyordu, Ba­
yan; ama size anlatamayacağım kadar korkunç derecede güçlü. O 
anda, kızın ihtişamını gördüm, gencecik tenini, parlak gözlerini .  
Slater ona bakıyordu ve biliyordum ki onda kızın annesini görüyor­
du. Kim görmezdi ki? Gözleri, elmacık kemikleri, ağzı, yürüyüşü . . .  

Kızım onu gördü ama kim olduğunu nereden bilebil irdi? O kızı­
mın şimdiye dek görmüş olduğu hiç kimseye benzemiyordu. Kızım 
onun gülümsemesine karşılık verdi . O zaman, Slater çok tuhaf bir 
reveransla onu selamladı, Bayan. 

Sanırım, dedi, anneni tanımıştım .  
Kızım koşarak üst kata kaçtı. 
Ben dükkanın arka tarafında lehim yapıyordum ama onu ahlaksız 

düşünceleriyle baş başa bırakamazdım .  Onu hatırlarsın, diye seslen­
dim. Annesini. Ondan daha önce söz etmiştin. Noussette. 

Ah evet, dedi . Öylesine kendinden hoşnuttu ki, Bayan. Tanı bir 
Don Juan. Ama o kim oluyor ki Noussette hakkında bir şey bilsin? 
Sadece muazzam bir kibir var onda. 

Bir gün, bir gece, söyledim ona. Bilecek pek bir şey yok, değil 
mi? 

Kızmıştım, o da bunu hissetti ve konuşmak için bisikletlerin ara­
sından yanıma geldi . Dinle, dostum, dedi, senden özür dilememi ge­
rektiren bir şey mi var? 
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Bir şey;ı Chehı Elbette, onunla yattın. Bunu bilmediğimi mi sanı­
yorsun( O kötü bir kadındı. 

Topu topu bir gece, ihtiyar. 
Ama o kötü bir kadındı dediğimde, Bayan, kastettiğim bu değil-

di . Neden onunla yatmıştı? Slater öylesine kendini beğenmiş, ro­
mantik bir budalaydı ki. Kadının kendisini nasıl kullandığı hakkında 
hiç mi hiç fikri yoktu. Slater için onun gerçekte kim olduğunu öğ­
renme zamanının geldiğini düşünüyordum. 

Chubb, daha sonra paketlerinden birini daha çıkardı ve kılı kırk 
yararak açıp bana içinde bir tabloid gazetenin sararmış bir sayfası 
olan plastik bir zarf verdi. Sayfanın ön tarafında o sırada henüz bo­
zulmamış takım elbisesiyle şimdikinden çok daha genç olan Chris­
topher Chubb'ın fotoğrafı vardı. 

Slater'a bunu mu gösterdiniz;ı 
Başını olumsuz anlamda salladı. Anlamı yok ki, dedi . Arkasını çe­

virin. 
Öbür taraftaki şeffaf plastikten, 4 Temmuz 1 952 tarihli The Sun­

day Telegraph gazetesinin manşetini gördüm: "Kayıp Bebeğin" Ba­
bası Cinayetle itham Ediliyor. 

Saçma, dedim. 
Evet, Bayan, kesinlikle. Hayat hiçbir zaman düşündüğünüz gibi 

değil .  

2 8  

Sanırım Avustralya'ya 1 975 yılında yaptığım ikinci yolculuktan 
söz etmiştim. Bob McCorkle'ı doğum, ölüm ve evlilik kayıtlarında 
bulabilmek için hayli çaba harcadım. Üç kez, adamımı bulduğumu 
sandım. Heyhat, yanılmıştım. Noussette Markson'ı bulmak da he­
men hemen aynı derecede zahmetli oldu. Onu aradığımı mutlaka bi­
liyordu; ama alabildiğim tek yanıt, Bob Hamilton adında Kings 
Cross'lu bir erkek serçe olan avukatı kanalıyla geldi . Bayan Mark­
son'ın geçmişinde skandal arayıp ifşa etmeye kalkışırsam bir şekilde 
-hukuki mi, fiziki mi söylemedi- zarar göreceğimi açıkça ifade edi­
yordu. Bay Hamilton, onun ünlü politikacıların ve sanatçıların dostu 
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ve sırdaşı, halka mal olmuş bir kişi olduğuna işaret ediyordu. Ziyare­
timden bir yıl öncesine kadar, onun Noussette adında gözde bir res­
toranın sahibi olduğunu keşfettim .  Ve ona yaklaşabildiğim en yakın 
nokta da buydu. Duvarlar hala onun faux-naif' kendi portreleriyle 
doluydu ve kim bilir kaç yılın kir pasının altından kocaman gözleri ­
ni, dolgun dudaklarını görebiliyordum ve ayrıca şehvet uyandıran 
güzell iğinin reklamını yapma şekli de hiç mi hiç hoşuma gitmemişti. 

Chubb'ın hayatındaki diğer kadın olan annesi, Nisan 1 960'ta öl­
müştü. Onun hakkında hemen hiçbir şey bulamadım ve sonuçta bu hi­
kayede ona, kısa bir süre için sardığı ağaçların gövdelerinde bıraktığı 
yanık izlerinden tanınan bir yangın gibi yer vermek zorunda kaldım. 

Annesinin, Chubb'ın babasını evden kovduğunu bil iyorum ama 
bunu neden yaptığını bana kendi oğlu bile anlatamadı . David Jo­
nes'un eldiven reyonunda otuz yıl çalışmıştı ve öldüğünde bankada 
on sterlini ve beş şilini vardı. Yıllar sonra Kuala Lumpur'da, Chubb 
hala annesinin cimriliği konusunda şiddetli bir öfke duyuyor ve sü­
rekl i ,  gazlı buzdolabındaki içinde artık yemeklerin bulunduğu küçük 
kaselere gönderme yapıyordu. Hor gördüğü alışkanlıkları nasıl ken­
disinin de kopyaladığının farkında değil gibiydi ve Chatswood'daki 
çileci hayatını -tek bir sandalye, tek bir çatal bıçak takımı- anlatır­
kenki özbilinç yoksunluğu nefes kesiciydi . 

Noussette ona nasıl da farklı görünmüş olmalıydı: güzel, perva­
sız, savurgan, korkusuz. Onu sevmediğini ısrarla söylese de kesinlik­
le ona hayrandı ve başkalarında acımasızca yargı layacağı davranışla­
rını övüyordu. Noussette, hayatı hakkında sürekli yalan söylüyor, 
kendini istediği gibi yeniden yaratıyordu. t 945'ten t 952'ye kadar 
beş defa iş, iki defa uyruk değiştirmişti. Restoranı açtığı sıralarda 
Fransız olduğuna karar vermişti . Yemek yapamıyordu ama Bibi adın­
da Maorili bir şefi işe almış, restoranında salyangoz, soğan çorbası 
ve biberli biftek ikram ediyordu. 

Bu arada Chubb da hala aynı sıradan reklam ajansı için broşürler 
yazıyordu. t 952'ye gelindiğinde bu iş yarım zamanlı olmuştu; çün­
kü sadece iki öğleden sonra çal ışarak ihtiyaçlarını karşılamaya yete­
cek gel iri temin edebileceğine karar vermişti: Artık her gün şiir ya-

* Sahte bir masum basitlik gösterisi ile dikkat çeken. (ç.n.) 

1 30 
c:.� 



zabilirdi. Her sabah o tek sandalyeyi sehpa üstüne kurulmuş masası­
na yanaştırıp, sestina ve villanelle'leri üzerinde çalışıyordu. 

Olmayacak bir çift gibiydiler ama Noussette hamile olduğunu 
anlayınca arabasını Chatswood'a sürüp Chubb'ın elini güzelim kar­
nının üstüne koydu. Şairin baba olduğu anlamına mı geliyordu bu'? 
Daha sonra bu soru onun için muazzam bir önem kazanacaktı ama 
o sırada bunun kendisini ilgilendirmediği şeklinde oldukça dokunak­
lı bir fikre kapılmıştı . 

Chubb'ın, görünüşe göre çocuğun ne bakımıyla ne masrafını kar­
şılamayla ilgili bir planı vardı , ne de Noussette böyle bir beklenti 
içindeydi . O, anne olmayı beklerken, her şeyde olduğu gibi yine 
enerji doluydu. Hamileliği kesinleşir kesinleşmez, sabahlarını evin­
de bir bebek odası yaratmaya adadı . Duvarları yine o naif kendi por­
treleriyle süsledi ve tavandan sallanacak hareketli aksesuvarlar imal 
etti. Dolapları ve çekmeceleri bebek battaniyeleri ve hamile elbise­
leriyle doldurdu, dadılarla mülakatlar yaptı ve büyük talihini kutla­
mak için kadehlerce şampanya içti . 

Sydney, kurallara omuz silken bir şehir olarak ün yapmıştır ama 
bütün bunlar t 952'de oluyordu ve Noussette'in müşterileri bile res­
toranın güzel sahibesinin, babasız olduğu düşünülen bir hamileliği 
aleni bir olay yapmasını hayretle karşılıyorlardı . Görünüşe bakılırsa, 
dedi Chubb, karnını ellememiş ve bebeğin tekmelerini hissetmemiş 
tek bir müşteri bile yoktu. Su kesesinin patlaması neredeyse bir gös­
teri gibiydi . Noussette hastaneye gitmek üzere restorandan ayrıl ır­
ken, o sırada akşam yemeğini yiyen kalabal ık onu alkışlıyordu. 

Ama Chubb onu tekrar gördüğünde, kadın karamsar ve huysuz­
du. Doğum sezaryenle olmuştu ve o kusursuz karnında gaddarca bir 
yara izi bırakmıştı . Yorgundu. Her yanı acıyordu. Bebek küçüktü, 
ağırl ığı üç kilodan azdı, huzursuz ve sinirliydi, annesinin şişkin gö­
ğüslerine asılmakta bayağı zorlanıyordu. Chubb, bebeğin açlıktan 
öleceğini düşündü. Onun panik içinde, soluk soluğa hayata tutun­
maya çalıştığı gibi korkunç bir duygu yaşadı . 

Her zaman gayet tasasız ve canlı olan Noussette, şimdi katı ve 
inatçıydı . Chubb, bu kadın bu çocuğu istemiyor, diye düşündü. Ha­
yatında ilk defa ona öfke duydu. 
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Ama bir gün sonra geldiğinde oda insanlarla doluydu. Şampanya 
açılmış ve Noussette bir kez daha o cömert, pervasız kimliğine dön­
müştü. Kalabalık gittikten sonra o bebeği beslerken, Chubb da onun 
yanında oturdu. Belki şampanya kadının gevşemesine yardımcı ol­
muştu; çünkü şimdi o siyah saçlı minik kafaya sokulup duruyordu. 
Sonra da Chubb, yüzünü okşayan ipeksi bir kuzeydoğulu rüzgarla, 
Paddington'dan Chatswood'a olan on üç kilometrel ik yolu yürüdü. 

Ertesi gün rüzgar güneye döndü, Kadın Hastanesi'nin pencerele­
rini takırdatsa da oda güneşliydi ve çiçeklerle dolup taşıyordu. Be­
bek, hastanenin bebek bakım odasında uyuyordu. New South Wa­
les'in Başbakanı Joe Cahili , çok miktarda şampanyayla ziyarete gel­
mişti. Pencerenin pervazı ve başucu masası, plastik bardaklarla kap­
lıydı . Chubb onları temizleyip etrafa çekidüzen verirken, yatağın 
yanında hastane faturaları olduğunu varsaydığı kağıtlar gördü. On­
ları cebine attı ama daha sonra, Wahroonga otobüsü köprüden ku­
zeye uzanan yolda gıcırdayarak i lerlerken, bunların Noussette 
Markson ve Meçhul Baba'nın kız çocuğuna ait evlat edinme kağıtla­
rı olduğunu keşfetti . 

Bir sonraki durakta otobüsten inip Paddington'a dönmek için bir 
taksiye bindi, orada Noussette'i acımasız ve umursamaz bir halde 
buldu. 

Christopher, dedi, her şeye burnunu sokmamalısın. 
Burnumu sokmadığımı biliyorsun, fatura olduğunu sanmıştım. 
Fatura da olsa, benim faturam. Lütfen onu bana geri ver. 
Chubb öfkeden çılgına dönmüştü. Onu kimseye veremezsin .  
iyi ama sevgilim, onu kesinlikle alıkoyamam. 
Bir bakıcı tuttun. 
Bakıcı bir anne değildir, Christopher. Onun bir hizmetçi tarafın­

dan yetiştirilmesini nasıl kabul edebilirim:> 
O zaman çok garip bir şey oldu, dedi Chubb. Ansızın ondan nef­

ret ettim. Bana nedenini sorma. Ona çocuğu benim evlat edineceği­
mi söyledim. 

Her kadın bu iri, sakin erkeklerin sırasında son derece korkunç 
olabildiklerini bilir ve Chubb da gençliğinde geniş omuzları ve güç­
lü bacaklarıyla bayağı ürkütücü olmalıydı. Ama korkusunu göster-
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mek Noussette'in tarzı olmadığından gülmeye başladı. Christopher, 
sevgilim, ona nasıl bakabilirsin;> Kendi geçimini bile doğru dürüst 
sağlayamıyorsun. 

Nasıl yapacağımı bilmiyorum, dedi inatla; ama yapacağım. 
Onun senin olduğunu sanıyorsun, değil mi:> 
Kimin olduğu umurumda değil .  
Bebekleri besleme konusunda hiçbir şey bilmiyorsun. 
Öyleyse ne yapıp edip öğrenirim . 
Muhtemelen Chubb o anda, ne adlandırabildiği ne tanıyabildiği 

karmakarışık duygular içinde, Noussette'in eninde sonunda ona ço­
cuğun bakımında yardımcı olacağını hayal etmişti. Yolculuğun, yo­
lun bir uçurum kenarında bitiverdiği o ani, beklenmedik bölümüne 
geldiğini anlayamamıştı . 

O öğle sonrasından başlayarak Noussette son derece soğuk dav­
ranmaya başladı ve Chubb'ın -ona karşı her zaman en güçlü kozu 
olan- uzak durmasının hiçbir derecesi onun heyecanını bir kez da­
ha ateşlemedi. Çabucak harekete geçti. Evlatlık verme işlemleri res­
men tamamlanmadan bir hafta önce sütünün kesilmesi için haplar iç­
meye başladı. Bir dadı tutmuştu ve tabii ki onun bir iki haftalık yar­
dımını tekli f  edebilirdi ama etmedi . Battaniyeler, giysiler, yeni anne 
olanlar için yararlı ipuçları içeren kitaplar vardı ama hiçbiri Chubb'a 
verilmedi ve o, evlat edinme kağıtlarını bulduğundan üç gün sonra, 
Chatswood'da bir evde huysuz bir çocukla yalnız kaldı. 

Hayatında hiçbir şey onu buna hazırlamamıştı . Erkek veya kız 
kardeşleri ya da kuzenleri olmamışken, bakabileceği bir kurbağa 
yavrusu bile olmamışken, şimdi adeta kendini yere fırlatacak kadar 
şiddetle başını geriye atarak avaz avaz ağlayan yeni doğmuş bir be­
bekle yapayalnızdı . Vahşi bir bebekti, Bayan ,  dedi bana. Bunların 
neler çektiğini düşünmek dehşet verici. 

"Dehşet" kelimesi tuhaf bir seçimdi . Kuşkusuz, o kası lıp buruşan 
küçücük yüzü şekillendiren acıyı tarif edebilmek için kendi yaşadığı 
duygulardan yararlanıyordu ama yine de yüreğine dokunan, bebeğin 
iradesi ,  ihtiyacı ve enerjisiydi. Onu kollarında tutarken sanki bizati­
hi Hayat'ın sorumluluğunu almış gibiydi ve cereyanlı kış gecelerin­
de yatağında uyanık uzanırken onun soluğunu dinliyordu. Bu soluk, 
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o soluk, bir sonraki, ondan sonraki . Uyuması gerekiyorken, iradesiy­
le bebeği hayatta tutmaya çalışıyordu. 

Uzman değildi ama hangi ebeveyn uzmandır? Onu üşütmekten 
korkarak battaniyeler ve elektrikli ısıtıcılarla pişiriyordu. Bebek sı­
caktan isilik, alt bezinden pişik oluyor ve her gün öğleden sonra 
dörtte gelen gaz sancıları dokuza kadar gitmek bilmiyordu. 

Yine de iyi kötü başa çıkabilmişti ama nasıl devam edebilirdi? 
Besleme, geğirtme, yıkama fasıllarından, gaz sancıları hükmünü sü­
rerken karanlık sokaklarda uzun yürüyüşlerden bitap düşüp her sa­
bah ofise hasta gibi gidiyordu. Bu durumun, oturduğu küçük sokak­
ta hiç de küçümsenmeyecek bir skandala yol açtığını tahmin edebi­
lirsiniz, süttozu almak için kollarında bir bebekle bakkala giden, sa­
kalları uzamış, asker tıraşlı garip bir bekar adam. Ne bir bebek ara­
bası hatta ne de bir bebek battaniyesi olmadığından, bebeği sardığı 
çift kişilik yatak örtüsü kaldırımda peşinden sürüklenirdi . 

Bay Blackhall, gözleri kızarmış kiracısını görüyor ve onu yargı­
larken bile acıyordu. Chubb'a alışveriş torbalarını taşımasında yar­
dımcı olurken, onun bebeği bir kedi veya köpek yavrusu için kulla­
nılabilecek küçük bir yuvaya benzeyen bir mukavva kutuya koydu­
ğunu görmüştü. Blackhall evine gidip bebek battaniyeleriyle döndü. 

Sizin de çocuklarınız var, öyle mi Bay Blackhall? 
Artık büyüdüler. Şimdi kendi aileleri var. 
Nasıl çıldırmadığınızı merak ediyorum, dedi Chubb. 
Ha ha, Bay Chubb, dedi Blackhall; ama sonraları bir nedenle bu 

konuşmayı hatırlayacaktı. Kapısının eşiğinde perişan bir halde diki ­
len şair, dürüstçe söyleyeyim Bay Blackhall, demişti, bunu daha ne 
kadar sürdürebileceğimi bilmiyorum. 

2 9  

Chubb genç ve sağlıklıydı . Çalılık araziden Govett's Leap'e, ya­
rısında yolu bile izlemeden, kırk kilometre yürümeye bana mısın de­
mezdi; ama annesinin kocaman gözleriyle bu minicik kız ve onun 
kendisine asılan pembe tırnaklı minik parmakları canına okumuştu. 
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Hayatının ilk haftasında bile enfes bir güzelliğe sahipti kız, son de­
rece belirgin çizilmiş dudakları , adeta kuş kemiklerinden yapılmış 
ince bir çenesi vardı ve uyurken Chubb bazen oturup onu hayran­
lıkla seyrederdi . Ama çoğu zaman, tek kelimeyle tükenmiş oluyordu, 
siperde bir asker gibi, hiçbir zaman yeterince uzun ya da derin uyu­
muyor, kutudan gelen en ufak bir mırıltı onu derhal tamamen uyan­
dırıp ayaklandırmaya yetiyordu. 

Öte yandan, işitme duyusu betli ki seçiciydi çünkü arka kapı ah­
şap çerçevenin her iki yönde yarılmasına neden olacak kadar vahşi ­
ce zorlanıp açıldığında uyumaya devam etmiş ve ancak kendisine hi­
tap edildiği zaman kafasını kaldırıp karanlığa bakakalmıştı. 

Noussette, dedi sevinçle; çünkü kendini onun er geç insafa gele­
ceğine inandırmıştı . Sen misin;> 

Seni alçak herif, diyordu ilk kez Melbourne mahkemesinde duy­
duğu ve bir daha asla duymayacağını umduğu o sert, suçlayıcı ses. 
Seni iflah olmaz lanet herif, diyordu o Bob McCorkle olacak adam, 
yatak ucunda dikilerek. 

Kalk, dedi davetsiz misafir ve o zaman bakalitten yapılma eski 
elektrik düğmesi çat diye açıldı. Yüz vatlık çıplak ampulün ışığında, 
Chubb canavarın bebeği ele geçirmiş olup onu dizlerinin aşağısına 
dökülen sarı battaniyeyle birlikte göğsüne bastırdığını gördü. 

Bebeği bana verin, dedi Chubb. Onu beslemem gerek. Uydura­
bildiği en iyi şey buydu. 

Öyleyse sütünü getir, diye buyurdu yaratık. Görünüşü yine hay­
li değişmişti ama ne sarkık bıyıkları ne de eski moda kolalı yakası, o 
kendine özgü yanaklarının zalim yüzeyini ,  o geniş esmer alnı ,  o 
heybetli burnu ve çeneyi saklayamıyordu. Chubb çıplak vaziyette 
yataktan kalkınca, dönüp mutfağa kadar onun peşinden gitti . 

Sütü al, dedi yaratık. Onu şeyin içine koy. Kalın parmaklarını 
şıklattı. Ve şu şeyi. Oradakini. Onu kullan. 

Hangi şeyi;> 
Şu şey, lanet olsun, diye haykırdı yaratık, sterilize edicinin için ­

de yüzen lastik b ir  emziği işaret ederek. Meme başını .  
Biberon memesini mi;> 
Ben nesnelerin adlarını bilmeyen bir şairim ama bu kimin kabaha-
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ti? Meme, meme başı, biberon memesi. Ne şaka amal Fe, fi , fo, fum. 
Chubb daha sonra bu tuhaf konuşmayı hatırlayacaktı ama şu an­

da kayda değer tüm zekası, bebeğini nasıl kurtarabileceği sorununa 
odaklanmıştı . izninizle, dedi. Çıplak çıplak mutfakta dolanıyor, ma­
mayı yapıp bir biberona dolduruyordu. izninizle, dedi, gaz ocağını 
yakıp suyu kaynatır ve biberonu tek saplı tenceresinde ısıtırken. Tek 
düşünebildiği bebeği kurtarmaktı ama işkencecisi iki metreden uzun­
du ve Chubb, kendisini çalanın göğsünde sakin sakin uyuyan bebe­
ğe zarar verme riskine girmeden adamı yeterince yaralayabilmenin 
bir yolunu düşünemiyordu. Mama ısınınca, Chubb biberonu yaratı­
ğa vermekten başka seçeneği olmadığını hissetti ve bebek daha bir 
saat önce beslenmiş olmasına karşın şimdi tekrar emmeye başladı . 

Yaratık, bebeğe uzun uzun baktı, gözlerinde öfke vardı . Bana as­
la bir çocukluk vermedin, dedi. 

Chubb çabucak pantolonunu giydi. 
Yirmi dört yaşında doğmanın ne demek olduğunu hayal edebili­

yor musun? 
Ama Chubb, iri ve öfkeli bir deliyle, kazanamayacağını hissetti­

ği bir tartışmaya girmeye hiç niyetli değildi . 
Bunun acımasızlığını hayal bile etmeye başlayabilir misin? Cevap 

ver. 
Eminim çok kafa karıştırıcı olurdu, dedi Chubb. 
Hayatımı bir şaka olarak yarattın. 
Bu, Chubb'ın kendi kalemiyle kan, kemik ve çarpan bir kalp ya­

ratmış olduğu gibi kafirce bir ihtimali düşünebileceği bir cehenneme 
titreyerek getiri leceği son kez değildi . 

Bay McCorkle, dedi, size yemin ederim ki adınızı ilk yazdığım 
an için pişmanım. 

Ama daha da pişman olacaksın, çok daha fazla. Sadece üzgünüm 
diye geçiştirilemeyecek kadar büyük bir şey bu. Sonuçları var bunun. 
Adalet yerini bulmalı. Çok uzun zamandır adaleti düşünüyorum. 

Peki, nerede düşünüyordunuz? 
Nerede mi? Sana bunu söyleyeceğimi mi sanıyorsun? 
Nasıl isterseniz, önemi yok. 
Sana nerede yaşadığımı söyleyeceğimi mi sanıyorsun? Polisleri 
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gönderebilmen için mi? Polisten korkmam, bal gibi hatırlıyorsundur. 
Ama bulunduğum yerde, sevgili baba -ve bu son sözü öyle büyük bir 
nefretle söyledi ki Chubb ensesindeki tüylerin diken diken olduğu­
nu hissetti- yaşadığım yerde ben bir şaka değilim, hiçbir şekilde sah­
te değilim. Bir lordum aslında. Anlarsın ya, bir yabancı olarak, hiç 
kimse benim nesnelerin adlarını bilmememi garip karşılamaz. Bazen 
kendileri de bilmezler. Bulunduğum yerde, eğer anlaman gerekiyor­
sa, yılanlar ve örümceklerle uyurum ve çoğu kez onlara adlar da ver­
mişimdir. Syzigium McCorklus, dedi ve Chubb anlamayıp yazılışını 
sorduğunda bunu onun için memnuniyetle harf harf söyledi. 

Bir ağaç bu, dedi. Hafifçe sıktığı dudakları, gözlerinin karşısında­
kine "sıkıysa boz bakalım" diye meydan okuduğu bir gururu yansıtı­
yordu. 

O anda Chubb ani bir sezgiyle, bu tehlikeli adamın kendisine 
Kral Edward döneminin bir botanikçisi süsü vermiş olduğunu hisset­
ti. Siz Afrika'dasınız, diye tahmin yürüttü. 

Her neredeysem, kendimi senin gücünün sınırları dışına aldım, 
kendimi hemen hemen tam bir adam hal ine getirdim. Sadece, bu ço­
cuğu tutarken senin benden çaldığın her şeyin ağırlığını hissediyo­
rum. Bunu ummamıştım ama şimdi senden tam olarak ne istediğimi 
bil iyorum. 

Neymiş o? 
Bu bir çocukluk, dedi. 
Bir çocuk, diye düzeltti Chubb. Bir bebek. Daha bir haftalık. 
Ama beyninin tüm parçaları şimdiden büyüyor. Oğlan benim 

parmağıma dokununca, bir şey öğreniyor. 
Kız, dedi Chubb, bebeğin beyaz elinin yaratığın işaretparmağını 

kavrayışını dehşet dolu bir sessizlik içinde izlerken. 
Onu bana geri vermelisiniz, Bay McCorkle. 
Elbette, dedi öbürü. Sadece ona yıldızları göstermeme izin ver. 
Onun o kadar iyi görebildiğinden kuşkuluyum. 
Yaratık, düşen battaniyeyi çocuğa daha sıkı sarıyordu. Şefkat 

yoksunu değildi .  Hatta battaniyenin kıvrımlarından, bebeğin başı 
için küçük bir başlık da yapmıştı . Fark etmez, dedi , ona adlarını söy­
leyeceğim. 
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Chubb ne yapabilirdi? Kendisini ilgilendiren bir çocuk olmasa da 
bu devi tek başına alt etmesi olası değildi. Hava soğuk, dedi. 

Hayır, değil ,  dedi öbürü. 
Chubb, ona kapıyı açtı ve onun ardından geceye daldı . Kilidin 

açık olduğundan emin olmak için bir saniye duraladı; ama ön bahçe 
kapısına ulaştığında, yaratık yolun ortasında, korkunç bir deri parça­
sı gibi ardından akan bebek battaniyesiyle, sessizce sıçrayarak yürü­
yordu. Chubb koşmaya başladı. Çocuk hırsızı bir jakarandanın göl­
gesine savruldu ve karanlığın içinde kayboldu. 

3 0  

Bay Blackhall yine işe geç kalmamıştı. Koridorda Chubb'ın san­
dalyesinin üstünde ayakta duruyor ve -mahkeme kayıtlarına göre­
elektrik sayacını okuyordu ki kiracısı, beklenmedik bir şekilde hızla 
eve dalıp onu yere devirdi . Christopher Chubb geçen hafta boyun­
ca da iyi görünmüyordu ama şimdi, korkmuş ev sahibini sıska omuz­
larından yakalarken, büsbütün akl ını oynatmış gibiydi . 

Bay Blackhall, bebeğimi çaldılar, ya da Blackhall'un söylediği da­
ha sonra böyle aktarılmıştı . Çocuğumu çaldılar. 

Bana bir şilin verin i  
Chubb ceplerini karıştırıp bir avuç peni ve üç-peni çıkardı. 

Blackhall o zaman aceleyle caddeyi geçip telefon kulübesine gitti ve 
Chatswood polis merkezini  aradı. Onu bağladıkları Komiser Yar­
dımcısı Bob Fennessey, kendisine babanın yanında kalmasını söyle­
di, o da öyle yaptı. 

Bay Blackhall ile hiç karşılaşmadım ama onu bir gar şefi ünifor­
ması içinde bir tür fare gibi hayal ediyorum: Tepeli kasketi, mavi 
yünlü pantolonu, köstek cebindeki New South Wales Demiryolları 
saatiyle, Chubb koridoru geçip sokağa çıkarak veranda boyunca, 
sonra da evin mavi ortancaların yanındaki duvarı boyunca yürürken, 
onu bir gölge gibi izlediğini  düşünüyorum. Beş dakika sonra, yeni 
yıkanmış 1 939 model siyah bir Chevrolet kaldırıma yanaştı ve için­
den uzun boylu, keskin burunlu, çukura kaçmış gri gözlü ve şampi-
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yon bir oduncunun yapısına sahip bir adam çıktı. 
Komiser Yardımcısı Fennessey yaklaşırken Bay Blackhall, insanın 

bir sanat eserinin önünü kapatmamaya çalışırken yaptığı gibi kenara 
çekildi. Onun bebeğini çaldılar, dedi . 

Polis, Chubb'ın kendisinden kaçınarak, kamyona girmek isteme­
yen bir düve gibi başını sallayıp durduğunu kaydetti . Chubb'ın ayak­
kabı giymediğini ve sarı çoraplarının tabanları boyunca yıprandığı­
nı da kaydetti .  

Bay Blackhall daha sonra komiser yardımcısını peşine takıp eve 
soktu. Evi dehşet uyandıracak kadar ihmal edilmiş bir durumda bu­
lan Fennessey, daha sonraki tanımıyla "kötü bir duygu" yaşadı. 

Mutfakta oturacak hiçbir yer yoktu ama komiser yardımcısı def-
terini çıkardı . Karınız sizi terk etti, diye tahminde bulundu. 

Baba cevap vermedi . 
Bebeği kim çaldı , Bay Chubb? Annesi mi? 
Chubb ağzını açtı ama cevabı evin içinde kaybolmuş bir kuş gi -

biydi. Bir adamdı, dedi nihayet. 
Tanıdığınız bir adam mıydı? 
Oturabilir miyim? 
Bay Blackhall saatine baktı, sonra ona sandalyeyi getirdi . 
Chubb sandalyeye yığıldı . Küçük bir kız, dedi, daha bir haftalık. 
O alçağın peşine düştünüz, değil mi? 
Beni atlattı . 
Onu tanıyor muydunuz? 
Burada polis bir başka önemli duraksamayı kaydetti . 
Daha önce görmüştüm, diye nihayet itiraf etti Chubb; ama onu 

tanımıyorum. 
Onu bana tarif edebilir misiniz? 
Chubb bunu gayet iyi yapabilirdi. Sessizce ön odaya çekilmiş 

olan Bay Blackhall kapının eşiğinden sözünü kesmeseydi, daha da 
çok ayrıntı verebilirdi. Biraz konuşabilir miyiz Komiser, dedi Black­
hall . 

Polis ön odaya girdiğinde, ev sahibi sol işaretparmağını küçük bı­
yıklı ağzına götürürken, sağ eliyle de bir deste sararmış gazeteyi 
uzatıyordu. Komiser Yardımcısı Fennessey mutfağa döndüğünde, 
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tüm doğal duygudaşlığı düzgünce paketlenip gitmiş, yerine yepyeni 
bir kararlılık gelmişti . 

Daha önce polisle başın hiç derde girdi mi, Christopher'? 
Şimdi başım dertte mi:> 
Ukalalık taslama, Christopher. 
Hayır, girmedi . 
Victoria eyaletinde de mi:> 
Hayır. 
Komiser yardımcısı 7 Mayıs 1 946 tarihli The Argus'u çıkardı. 

Öyleyse bu ne? 
Eşyalarımı mı karıştırıyordunuz, diye sordu Chubb, ve o zaman 

eşikte ev sahibini gördü. Lanet olası ahmak, diye haykırdı. Benim 
polisle başım hiç derde girmedi . Mahkum ettikleri Weiss idi. 

Onu boş ver, Christopher. Beni boş verme; çünkü ben boş veril­
meyecek biriyim. 

Bir hile yaptın mı hiç, Christopher:> Sanırım hilenin ne demek ol­
duğunu biliyorsundur. 

Evet, biliyorum. 
Birini aptal yerine koymaya çalışmaktır. Bu adil bir tanım olabi ­

lir mi, Christopher'? Bob McCorkle diye birini hiç duydun mu:> Bu 
bir hile olabilir sanırım . 

Gazeteyi polisten alan Chubb, çok eskiden, tasasızca yapmış ol­
duğu kolaja baktı ve ancak o zaman başının nasıl bir dertte olduğu­
nu anladı. Çünkü bu görüntüye hayat verdiğini iddia ettiği anda de­
li damgasını yiyecekti ve deli olmak da suçlu olmakla aynı şeydi. Ve 
onlar mutfakta zamanı boşa harcarken, çocuğu o yaratıktaydı . O an­
da, Sydney'de bir yerde, biberonu için ağlıyor olabil irdi ve onu ka­
çıran, ona bakabilmek için ihtiyaç duyduğu şeylerin adlarını bile bil­
miyordu. Bu polise gerçeği söylemezse, bebeğin canlı olarak geri ge­
tirilme şansı sıfırdı. 

Orada sessizce, kımıldayamadan ve konuşamadan, oturup kaldı. 
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Avustralya, Chamberlain adlı bir kadının, televizyonda ağlamayı 
reddetmesi dışında hiçbir delile dayanmadan, çok kısa bir süre önce 
bebeğini öldürmekten hüküm giydiği ülkedir. Öyle görünüyordu ki 
suçu, "kadınsı" olmamaktı ve Christopher Chubb'a bakınca da buna 
tekabül eden bir "erkeksi olmama" durumu sezilebilirdi. Ne de olsa, 
hangi normal erkek bir bebeği tek başına büyütmek üzere evlat 
edinmek isterdi? T abloid basınına göre, bir erkeğin bir çocuğu evlat 
edinmesi için tek bir neden var gibiydi: Onu katletmek. 

Chubb suçsuz bulunduğu ana gelene kadar, hayatı fiilen yıkıma 
uğramıştı .  Çocuğunu, sevgilisini, işini, evini ve son kalan arkadaşla­
rını kaybetmişti. Ama Bayan Chamberlain'in daha sonra azıcık bir 
delile dayanarak hüküm giymesinden farklı olarak, Chubb hüküm 
giymemişti . Bu anlamda şanslıydı. Ve eğer birçok kişi onun bebeği 
sırf annesinden hınç almak için ülkeden kaçırdığına inandıysa, bu 
onun yurttaş olarak özgürlüğünü değil, yalnızca kişisel itibarını ze­
delemişti. 

Yine de beraatı onda hiçbir sevinç uyandırmamış, sadece içinde 
beklenmedik, devasa bir boşluk bırakmıştı. Çocukla geçirdiği tek bir 
haftada bitap düştüğü halde, neden şimdi her bebek arabasında 
onun yüzünü arıyordu? Romantik ilişkileri derin bir ihtiyaç eksikli­
ğiyle belirginleşen bu adam, şimdi bir Bondi tramvayının kirli zemi­
ninde terk edilmiş bir örgü patik gibi basmakalıp duygusallıkta bir 
şey görünce harap oluyordu. Her küçük hayat emaresi ,  hatta avucu­
na hapsettiği tozlu bir bogong pervanesi bile, ihtiyaçlarına itaat 
edilmesi gereken bir hayatın çaresizce çırpınışı olması bakımından 
tıpkı çocuğun hissettirdiklerini hatırlatıyordu. 

Bu ıstırabın hiç değilse yazma uğraşını beslemesi beklenebilirdi 
ama bu kriz anında sanat ona tümüyle değersiz görünüyordu ve 
inandığı başka bir şey de olmamıştı hiç. 

Kamusal skandal, ona metin yazarlığının bile artık kapalı olması 
anlamına geliyordu. Düşük ücretli birkaç işi denedikten sonra niha­
yet bir zamanlar McCorkle için icat etmiş olduğu, kapıdan kapıya si­
gorta poliçesi satma işine girdi. Burada bile, kendi eşek şakasının al-
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tıncı dairesi içinde vasat bir satıcı olarak çalışırken, bu kapının arka­
sında, şu zil in yanıtında, hep çocuğunu bulma beklentisi içindeydi. 
Aynı nedenle, bindiği bir otobüs ya da beklediği bir tren istasyonu 
yoktu ki orada o belirgin ,  sıçrar gibi yürüyüşüyle o iri karanlık silue­
ti aramasın. Canavarın, intikamıyla henüz tatmin olmadığını uma­
rak, bir apartman dairesine, sonra da bir pansiyona taşınmak üzere 
evini terk etmek zorunda kaldığında, işkencecisinin arayışlarını ko­
laylaştırmak için yeni adresini bırakıyordu. 

Chubb'ın pansiyona doğru ağır ağır kayışı yaklaşık dört yıl sür­
dü, bu süre zarfında, bana söylediğine göre yazamayacak hatta oku­
yamayacak kadar acı çekiyordu. Nihayet 1 956 yılının baharında, bir 
zamanlar öylesine bir tanıdığı olan Donald Defoe adlı Avustralyalı 
bir ressamdan, yeni adresine iletilmiş bir paket aldı . Defoe, o aralar 
tam bir çalkantı içinde olan Endonezya' da yaşıyordu ve Chubb'ın sı­
kıntılarına i lişkin hiçbir şey duymamış gibi görünüyordu. Sanatçı za­
rif ve düşünceli bir adamdı , özel hayatına karıştığı için özür diliyor 
ama şairin, "evimi henüz terk eden ve ta 1 946 yılında yarattığınız o 
gülünç avangardistin adeta bir gölgesi olan harikulade çılgın karak­
terden haber almaktan memnun olacağınızı" umut ediyordu. 

Defoe'nun ziyaretçisi dört yaşlarında küçük bir kız çocuğuyla se­
yahat ediyordu ve ikisi Bal i'den Yogyakarta'ya kaçmışlardı, orada 
"sözde McCorkle" yerel dili öğrenmekle uğraşmış ama "r'leri söyle­
medeki büsbütün traj ik yeteneksizliği", hevesini kursağında bırak­
mıştı. Sanatçı, bu ikisini Ramazan ayında sokaklarda dolaşırken bul­
muş ve din polisleri tarafından tutuklanmamaları için evine almıştı . 
O ilk gece, sanatçının yazdığına göre, "McCorkle, Kararan Ekl ip­
tik'i, büyük bir dramatik etkiyle okumuştu." 

O ve küçük kız iki hafta kalmıştı, bu sürenin sonunda misafir, çok 
fazla rakı içtikten sonra ev sahibini vasat bir insan, kendisini ise bü­
yük bir deha ilan etmiş, buna rağmen Defoe onun arkadaşlığından 
hoşlanmıştı. "Elbette tam bir deli" olmakla birlikte, büyük bir enerj i ­
s i  ve gördüğü her şey hakkında muazzam bir merakı vardı . Küçük kı ­
zı alıp, adanın kuzeyinde Singaraja'da yaşamak üzere götürdüğü za­
man ressam üzülmüştü. Mektubun yanı sıra, Chubb'ın bana söyledi ­
ğine göre, adamla kızın Defoe tarafından yapılmış karakalem bir res-
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mi vardı. Sadece on santime on beş santim boyutlarındaydı ama çok 
güçlüydü: O kocaman, heybetli ,  düşünceye dalmış adamla, kucağı­
na sokuluvermiş o narin çocuk. 

Bunların tümü Xerox çağından önce olduğu için, Chubb mektu­
bun da resmin de fotoğrafını çektirip Noussette'e göndermişti . Emi­
nim bunun kim olduğunu biliyorsun, diye yazmış ve Endonezya'ya 
gidip çocuğu alabilmek için para istemişti. Anne, eğer adamı tanı­
mışsa bile cevabında ondan hiç söz etmemişti . 

"Sevgili C" Adının harflerini tek tek yazamayışıyla, yaşadığı ıstı­
rabın kasıtsız bir işaretini veriyordu. 

Beni Oefoe'ya göndermen zalimlikti. Kalbim bir kez daha kmldı. 
Senden nefret etmek için her hakka sahibim oysa senin için çok üzü­
lüyorum. Çünkü şimdi, benim kesinlikle bildiğim gibi, bir çocuğun 
senden çalınmasının ne demek olduğunu biliyorsun. Beni çok fena 
incittin ve ben de sana kötülük diledim; ama şimdi hayatının girdiği 
yolu görebiliyor ve nihayet böyle umursamazca yaraladığın bizler­
den daha da fazla ıstırap çekeceğini anlıyorum. Biraz adalet var, öy­
le görünüyor. 

Mektup imzasızdı . Ancak kadın yüklü bir çek de koymuştu; böy­
lelikle Chubb, Bal i'ye bir bilet alabildi, oradan kuzey kıyısına doğru 
uzun ve sonuçsuz yolculuğuna başladı, sonra da Java ve Y ogyakar­
ta'ya ulaştı, orada nihayet tal ihi biraz olsun yaver gitti . Yani "Bay 
Bob"un inatla Javaca çalışmalarını sürdürdüğü yıl boyunca kalmış ol­
duğu Agam Oteli'ni buldu. Otelin sahipleri onu hatırladı ve odasını 
memnuniyetle Chubb'a verdi . 

Kalmak için neden yoktu. Gitmek için neden yoktu. Bekledim. 
O günlerde Endonezya'da sıkıyönetim vardı ve etrafta fazla tu­

rist yoktu; ama bu özellikle hengameli yılın ortasında bile bazı Av­
rupalılar Java'nın volkanik belkemiğini izleyen yoldan Yogyakar­
ta'ya gel ip Agam Oteli'nde kalıyordu. t 956'da bu seyyahlara Donald 
Defoe'nun karakalem resim taslağı gösteriliyordu. Onlardan biri 
olan Kari Burkhardt adlı Alman botanikçi, resimdekileri tanıdı. 
Adamla kız, Sumatra'da Toba Gölü kıyısında bir kulübede yaşıyor­
du. Çocuk çok ciddi bir dizanteriye yakalanmış ve Burkhardt onu pi­
rinç suyu ile tedavi etmişti . 
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O halde, diye haykırdı Chubb, ona iyi bakmıyor. 
Ah hayır, dedi Alman, onu kızla görmek, nasıl saçlarını taradığı­

nı ve dişlerini temizlettiğini izlemek çok dokunaklı .  
Chubb derhal izin istedi, odasına gitti, resepsiyona döndü ve he­

sabını ödedi . Üç tekerlekli bir çekçekle tren istasyonuna gitti ve ye­
di saat sonra, gecenin birinde, Jakarta'ya giden kalabalık bir trene 
bindi. O zaman uzun ve zorlu bir yolculuk başladı: Sağda solda kü­
çük isyanlar çıkıyor, askerler Chubb'ı ikide bir kenara çekip işini gü­
cünü soruyorlardı . Ama sebat etti ve sonunda T oba Gölü' nün tekin­
siz dümdüz yüzeyinde kürekle yol alan bir sandala bindi. Alman'ın, 
kulübenin bulunduğunu söylediği Samosir Adası'nda kıyıya çıktı. 

Tabii orada hiçbir şey yoktu ya da hiçbir şeyden de beter bir şey­
ler vardı . Ona boş kulübeyi gösterdiler, orada alçak kirişlerin arasın­
da elle yapılmış bir yapıştırma defterinin kahverengi paket kağıdın­
dan sayfalarına kabaca yapıştırılmış yaprak ve çiçekler buldu. Kızı, 
bunu kendisini kaçıranla birlikte mi yapmıştı'? Hayal etmek bile acı 
veriyordu. 

Chubb bir kez daha bir çöküş yaşadı, bunun niteliği değilse de 
derecesi, hem Sydney'de hem de Yogyakarta'da yaşadıklarından 
farklıydı. 

T oba Gölü, Slater'a göre soluk kesiciydi, insanları düzgün fizik­
leri ve güzel sesleriyle ünlüydü; ama Chubb'ın oraya dair hatırladık­
ları sadece kasvetli bir su ve yanan tezeğin ağır havasında başı ağrı­
yarak karanlıkta uzandığı bitmez tükenmez gecelerdi . 

Orada ne yaptınız, diye sordum. 
Kara köpek', Bayan. 
Ne kadar kaldınız;> 
Omuzlarını silkti . Emin olduğu tek şey, motorlu bir tekneyle ge­

len küçük bir oğlanın, kendisine yazılmış bir mektubu yağış mevsi­
minde getirdiğiydi. Pullar Malezya puluydu, dedi, damga Penang'dı, 
adres ise yaratığın kendi eliyle yazılmıştı: "Bay Chubb, Samosir, Su­
matra." 

Ama Bayan, içindeki nota kulak verin: "Sevgil i  Chubb, küçük kız 
öldü. Ateşli bir hastalığa yakalandı. Fazla sürmedi ." 
* Winston Churchill'in kendi klinik depresyonuna verdiği isim. (ç.n.) 
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Ne korkunç! 
Hayır, Bayan, hayır. Bu benim moralimi düzeltti . Asıl nokta bu. 

Bana hangi darbeyi vurmaya niyetlendiyse, o üstümden sekti gitti . 
Kızın hayatta olduğunu ve şimdi de onun benden korktuğunu bili­
yordum. 

3 2  

O sıcak sabah boyunca, hikayesini ara ara kesip kendine çekidü­
zen vermiş, kısacık kırpılmış saçını yatıştırmış, yeni takım elbisesinin 
düğmelerini il ikleyip çözmüş, güçlü dizlerinin çevresinde uygun bir 
bolluğa erişene kadar pantolonuyla oynayıp durmuştu. En başta ol­
dukça dokunaklı bir yenilik olan bu takım -ki gerçekten de otele gi ­
rebilmesini sağlamıştı- Chubb, velinimetinin niyetlerinden kaygı ­
landığı için sürekli kendisini ketlerken, kısa sürede zaman israfına 
yol açan bir dikkat dağıtıcıya dönüşmüştü. Zaman kuşkusuz hızla 
daralıyordu. Bugün ayın on dördüydü. Londra'daki toplantım on do­
kuzundaydı .  

Öğle vakti onu havuzun kenarında yemek yemeye çıkardım ama 
yemek bile onun John'un hediyesi hakkında vıdı vıdı etmesini engel­
leyemedi . 

Eğer Slater ona Noussette ile yattığı için kızdığımı sanıyorsa ya-
nılıyor. 

Kaygılanmanız gerekmez. 
Parasını kendine saklayabilirdi, Bayan. Ben kıskanç bir tip değilim. 
Elbette öyleydiniz -duraksadım, çocuk hırsızına, eğer gerçekten 

bir çocuk hırsızı varsa, ne ad vereceğimi bilemiyordum- "McCork­
le" kızınızı çaldığı zaman. 

O kıskanç/,k değildi, Bayan. Kıskançlık basit bir şey. Bu çocuğu 
müthiş tek bir hafta boyunca tanıdım ama gördüğüm şey, hayattı. 

Gözleri -aşırı büyük, aşırı parlak- sözlerine katılmamı talep edi-
yordu. 

Sizi sıkıntıya sokuyorum, dedi. 
Tabii ki hayır. 
Hayata hizmet etmeliyim, anl ıyor musunuz? 
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Ama gerçekten de beni sıkıntıya sokuyor ve sinirlendiriyordu. 
Bütün istediğim o lanet şiirin gerisiyken, bu hikayeyi yazma işine ta­
kılıp kalmıştım. Bay Chubb, dedim. Hatırlarsanız, otele geldiğiniz 
ilk gün, McCorkle'ın el yazmasını getirmiştiniz. 

içinizi okuyorum! Birdenbire, izah edilmez bir şekilde, keyiflen­
mişti .  Doğruca işin kalbine gitmek istiyorsunuz. Bakın, kızarıyorsu­
nuz. Ne istediğinizi bilmediğimi mi sanıyorsunuz;> McCorkle'ı oku­
mamış olsaydınız şimdi beni dinliyor olur muydunuz;> Alın, dedi, ka­
leminiz bitiyor. Benimkini alın. 

Konuşmaya -haince diye düşündüm- devam etti . Sumatra'dan 
doğruca Malaya'ya geldim. 

Başka seçeneğim yoktu. "Sumatra, Malaya." Deftere yazdım. 
Kuzey Sumatra'dan Penang'a, diye sürdürdü soğukkanlı bir tonda, 

bir vapur vardı. Korkunç. Lord}im· ya da hatta daha beteri; tüm Ma­
laylar bu pis, terli karanlıkta güvertelerin altına yığılmıştı. Köy halkıy­
dı bunlar, ben çılgın bir telaş içinde o karakalem resmi önlerine itip 
durduğum halde bana çok nazik davrandılar. Başlangıçta hiçbir şey an­
lamadılar ama onlarla doğru dürüst iletişim kurabildiğim zaman çok et­
kilendiler. Swettenham iskelesine yanaştığımızda hepsi benimle veda­
laşmaya geldi, elli kişi, sırf bana şans dilemek için. Ama ne yapabilir­
dim;> Penang'ı görünce neyle karşı karşıya olduğumu anladım. Saman­
lıkta bir iğne. Umutsuz. Bir otele geldim sonunda; arkadaki sahil duva­
rına çarpan dalgalarla, güzel ,  eski bir sömürge yapısı. Uzun palmiye­
ler, kolalı beyaz ceketlerle beş yüz yaşında Çinli garsonlar ve Anchor 
Bar' da "Misty"yi çalan ünlü Albert Yeoh. Güzel bir kadını getirmek için 
mükemmel bir yerdi . Ama benim aşık olduğum, bir yetişkin değildi ve 
o yanımda olmayınca hiç huzurum yoktu. Bahçedeki ferforje bir ma­
sanın üzerinde yazdım. Can yakıcıydı , kendi göğsüme kelimeleri bı­
çakla yazar gibi; ama nihayet bir şair olduğumu biliyordum. 

Bir şairin nasıl göründüğünü ve konuştuğunu zerrece umursama­
yacak kadar uzun bir süredir editörlük yapıyordum ama Christopher 
Chubb'ın kendinden geçerek anlatışında tuhaf bir ikna edicilik vardı . 

O şiirleri okuyabilir miyim, diye sordum. 

* Conrad, Joseph; Lord ]im, Çev.: Hasan Fehmi Nemli, iletişim Yayınları, lst. , 2009. 
(y.h .n . )  
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Başı aniden kalktı. Haydi amal Okudunuz bileı 
Hayır, hayır, Penang'da yazdıklarınızı. 
Onları gördünüz. 
Nasıl da korkunç, çarpık bir gülümsemeyle baktı banal Öyleyse 

McCorkle sizsiniz, dedim. Beni aldattınız! 
Bu boğuk bir çığlığı ve ardından tuhaf bir kasılmayı tetikledi. Ba­

şını sanki göğüs kafesinin içine çekmek istiyormuş gibi elleriyle kav­
ramıştı. Hiçbir şeyi dinlemediniz mi;ı 

Konuşmaya başladım ama sözümü kaba bir biçimde kesti . 
Eğer McCorkle'ın şiirini yazabilseydim, ona sahip çıkmaz mıy­

dım sanıyorsunuz? Hayır, beni dinleyin şimdi . Bu acıyı yaratmış ol­
duğumu mu aklınızdan geçiriyorsunuz( Göğsünü yumrukladı . Ken­
dini böyle hissetmeyi kim istert 

Özür dilerim, burada gereğinden uzun bir süredir oturuyor olma­
lıyım. 

Öyleyse anlamalısınız, dedi. Öfkesinin şiddetinden ağzı sevim­
siz bir şekilde seğirdi . Ben Chubb'ım, o McCorkle. 

Açıkçası bu bir bilmece. 
Lanet bir bilmece yok ortada, göremiyor musunuz( Ben asla asla, 

hiçbir zaman yazamazdım o şiiri. Bunu söylemenin ne kadar zor ol­
duğunu tasavvur edemiyor musunuz( 

O halde Penang'da yazdıklarınızı başka nerede okumuş olabilirim( 
Zoraki bir gülümsemeyle ceketinin iç cebinden çıkardığı mektu­

bu masanın üzerine koydu. Oturduğum yerden bile kendi el yazımı 
tanımıştım. 

Beni 1 959'da reddettiniz. Belki McCorkle'ı da reddedersiniz( 
Umarım, dedim, değerlendirme şansımı kaçırmam. 
O halde hikayemi yazın, matmazel. Sonra bakarız. 
Onun sevimsiz kaleminin kapağını açmaktan başka ne seçeneğim 

vardı;ı 
Ve tam da o lanet anda John Slater'ın Havuz Bar'ın merdivenle­

rinden indiğini gördüm. Havuzun kenarından geçerken uçak biletle­
rini havada sal ladı . 

Git buradan, diye düşündüm. Neyin arasına girdiğini bilmiyor­
du. Biletleri kucağıma fırlattı . 
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On sekizi için her şey tamam. 
Bu tam tamına benim istemiş olduğum şeydi ama ona teşekkür 

etmedim. Sadece çekip gitmesini istiyordum. Görünen o ki, dedim, 
ben Bay Chubb'ı daha önce okumuşum. Böylelikle ona bunun özel 
bir sohbet olduğunu hissettirmeyi ummuştum. Ne var ki bir hasır is­
kemle çekip aramıza yerleşti . 

Senin zırvalara değer mi biçti, ihtiyar;> Ah, Bayan Wode-Doug­
lass o işe çok genç başladı. Dizimi okşadı. Elini ittim ve hepimize 
Singapur kokteylleri ısmarlarken ona hiddetle baktım. 

Micks, sevgilim, senin o iğneleyici küçük arkadaşının adı neydi;> 
Annette miydi;> 

Git buradan, John. 
Biliyor musun, Christopher, bu iki kız kendilerinden büyükleri 

düzeltmeye on dört yaş gibi olgun bir yaşta başladılar. 
Hayvanlık etme. 
Muziplik, Slater'ın tenine daha sağlıklı bir renk veriyordu. Hınzır­

ca sırıtarak masadan at sırtında bir melek aldı. Hayvan mıt Lanet bir 
"uyuyan fare"yim ben, sevgilim. Bunlar benim şiirlerimi değerlendirir­
di, Christopher. Kızlar, ufacık sıskacık şeyler. Lanet kitaplarımdan şi­
irler yırtıp, onları yorumlarıyla kaplanmış olarak bana gönderirlerdi . 

Bir kez, John. 
En az on defa . Pek tabii, bin türlü nedenle sizi affettim. Ama sen­

den çok korkardım, Micks. Elimi yakaladığında öfke fırtınamın ara­
sından gözlerinin ansızın yaşlarla dolduğunu görüp sarsıldım. 

Chubb da bunu görmüş olmalıydı ve izin istemeye girişmişti bi­
le. John'un elini tuttum yani kendi elimi onunkinin içine soktum. ih­
tiyar tekenin hatırı sayılır sevgisinin farkına varmamak imkansızdı ve 
bu görüşmeyi ondan gizli sürdürüyor olmak, beni utandırmıyor ama 
kendimi bir şekilde kirli ve hilekar hissetmeme yol açıyordu. 

Ben hiçbir zaman büyük bir şiir yayımlamadım, John. 
Gözlerini kırpıştırdı. Bu da nereden çıkw 
Hiçbir yerden. Buraya geldiğimizden beri bunu düşünüyordum. 
Pekala, sevgilim, hiçbir zaman büyük bir şiir yazmadığımı söyle-

mek zorundayım . 
Şimdi bile o anı düşündüğümde, keşke onu yalanlamayı becere-
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bilseydim diyorum. Oysa ben onun elini öptüm. Ona sunulacak en 
berbat şeydi bu sempati . 

3 3  

Yemekten sonra, Chubb'ın Penang'daki güzel otelinin "Eastern 
and Oriental"dan başkası olmadığı ortaya çıktı ve ben züğürt şairin 
neden E&O'da ya da o zamanlar bil inen adıyla "Eat and Owe"da [ye 
ve borçlan] kalmayı düşünebileceğini merak etmek durumunda kal­
dım. Penang'a henüz gitmemiştim ama E&O, Singapur'daki Raffles 
gibi çok pukka-sahib türden bir yer olarak ünlüydü. Bir zamanlar, 
yerleşik halkın, racaların ve cuma geceleri çimlerin üzerinde topla­
nıp aşırı yüksek perdeden hizmetçilerinden şikayet eden o korkunç 
'Twickenham Düşesleri"nin rağbet ettiği bir yerdi . Bu tür bir yer 
smokinsiz gelen konuklara -mesela ormanın içinden katır sırtında 
gelen zengin kalay madencilerine- ara sıra hüsnükabul gösterse de 
Chubb'ın görünüşü mutlaka kafalarını karıştırmış olmalıydı, o ba­
kımdan ona nası l karşılandığını sordum. 

Avustralya sterlini vardı yanımda, dedi sertçe. Döviz kuruyla i l ­
gil i  biraz tartışma olmuştu. 

Bu her neyin şi fresi idiyse, bilmiyordum. Kuşkusuz hemen he­
men beş parasızdı ve E&O'ya giriş yapmak kendi kendini baltala­
maktı . Parasız kalmayı ve böylece arayışından vazgeçmesine izin ve­
rilmesini mi dilemişti? Bunu ona söyledim. Bu ikilemi kim anlamaz­
dı ki, diye tahmin yürüttüm. 

Tunjuk yapmayın, diye tersledi . Dinleseniz daha iyi olur. 
Oraya varışının ertesi sabahı, keçe kaplı eski püskü paravananın 

yanındaki masasına götürüldü, paravana iki yana savrulan mutfak ka­
pısının sürekli çarpma ve gıcırdama seslerini boğmaya yaramıyordu. 
Yemek arkadaşı ,  kendisine ikram edilen yiyeceklerden şiddetle go­
cunmuş görünen koyu esmer bir Tamil'di . 

Elbette, dedi Chubb, Sibirya'daydık değil mi? Umursamanın öte­
sine geçmiştim, Bayan; ama Hintli öfke içindeydi. Ona yüz vermi­
yorlardı. Eğitimli bir adam. Çok zeki, sivri dil l i .  Garsonları azarladı, 
metrdoteli çağırttı, sarı -kızıl diken diken kaşlı bir lskoç. Onu da azar-
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tadı, omletin Eton'da servis edilebilecek kadar kötü olduğunu söyle­
di . fskoç'un gözlerinde kanlı bir cinayet parıltısı vardı . Tabağı öyle 
bir şiddetle çekip aldı ki yemeğin yarısından fazlası yere döküldü. 

T amil'e sordum, öyle miydi? 
Ne öyle miydi? 
Eton'a gittiniz mi, Tuan? 
Aptalca bir soru değildi ama dudak büküşünü görmeliydiniz. 

Chehı Moron muydum ben? Hayır, o bir cikgu idi, bir öğretmen. 
Kimya ve fizik. 

Ya sen, diye sordu, ben daha cevap vermeden bir anda sıkılarak. 
Ona kaçırılan çocuğumu bulmaya çalıştığımı söyledim. 
Metrdotel bir öncekiyle aynı kaynaktan biraz daha yumurta getir-

di; ama Tamil'in ruh hali tamamen değişmişti. Tabağı kenara itti ve ba­
şını çevirdiğinde akçıl gözünü gördüm. Bir gözü yerde, bir gözü gök­
te derler ya, öyle. Sağlam gözünü bana dikti ama belki de öbürüydü. 

Kayaya düşen bir cam, dedi. Kaygıdan hasta olmalısın. 
O zamana kadar da hayli ilgi ve anlayış görmüştüm ama onun ya­

ralı güzelliği özellikle etkileyiciydi, kendi çilesinin bir nişanı gibi .  
Onu bir anda, müthiş sevdim .  

Canavarla çocuğun portresini masanın üstüne koyduğumda, ona 
bakakaldı , alnı kırıştı, burun delikleri açıldı , sonra narin elini bileği­
min üstüne koydu. Sesinde hissedilen büyük bir sevecenlikle, çekçek 
sürücüleri sana yardım edecektir, dedi . Onlarla konuş. Azıcık çay 
parası, o kadar. 

Çay parası? 
Birkaç dolar, küçük bir ödeme. 
Tam bir öğretmen gibi giyinmişti -önü kapalı ceket, gümüş düğ­

meler, cebinde bir dizi dolma ve kurşunkalem- ama tüm anladığım, 
bileğinde bol bir bilezik gibi duran büyük altın saatti . Onun küçük 
ödeme kavramının ne olduğunu kim bilebil irdi? Ona kızımın ölmüş 
olabileceğini söyledim .  

istavroz çıkardı . Böyle şeyler söylememeliydim. Çok sert, çok 
kesin konuşuyordu, emir vermeye alışkın biri gibi, aynı zamanda sa­
bit fikirleri olan basit biri gibi .  Bir dolmakalem çıkardı ve McCork­
le'ın burnuna hafi fçe vurdu. 
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Çekçek sürücüleri her beyaz adamı tanır, dedi, nerede yaşadıkla­
rını, nerede yiyip içtiklerini bilir. Bu adamı senin için bulacaklar ve 
kızını geri alacağız. Sözüm söz. 

Görüyorsunuz ya, Bayan, kurtuluyordum. Ama şansıma inanacak 
cesaretim yoktu. Bu adam kimdi7 Derisi kömür gibi siyahtı. Gözleri 
defoluydu. Annem, onun Tanrı tarafından damgalandığını, yanlışlı­
ğın sadece gözleriyle kalmayıp daha da fazlası olduğunu düşünebi­
lirdi . Beni tabii ki daha da sert biçimde yargılayabilirdi. Ne kafirlik! 
Bir hayat yaratmıştım ben. 

Tamil, kendine ikinci bir fincan çay koydu ve limonu sıkarken 
beni onunla gelip yaşamaya davet etti . Ağzı çok pembeydi, kötücül 
bir şey vardı onda. Dur bakal ım, diye düşündüm. Bu iş bana göre de­
ğil .  Ama -annemle koro halinde- hayır dediğimde zarif yüzü öyle­
sine incinmiş göründü ki kendimi aşağılık bir adam gibi hissettim. 

Ev bedava, dedi, okul temin ediyor. Ben E&O'da sadece bir gece 
kalacağım, damı onaranlar işlerini yapsınlar diye. 

Nihayet benim ırzıma geçme niyetinin olmadığını anlamıştım. 
Yeni damı mı kutlarız, dedi . 
Ben hemen cevap vermeyince, tek gözünü bir solucana dikmiş 

tepeli papağan gibi yan yan ve vahşice baktı . Galvanizli sac, ah. 
Bir Avustralyalı için galvanizli sac damın ne demek olduğunu an­

lamayabil irsiniz, Bayan. Bütün çocukluğum galvanizli sacın altında 
geçti. O huzur, geceleri yağmurun güzelim uğultusu, benim için bir 
yuvaydı. Ayrıca, gelecekte fon temin etme umudum olsa da, param 
suyunu çekiyordu. 

Chubb'dan "fonlarını" açıklamasını istedim ve o da Nousette'e, 
McCorkle'ın korkunç mektubundan alıntı yaptığı ve çocuğun hala 
hayatta olduğuna inancını tekrarladığı bir E&O kartpostalı gönder­
miş olduğunu itiraf etti . istediği beş yüz sterl indi. 

Kira ödeyemem, dedi Tamil'e. 
Adım Kanagaratnam Chomley ama istersen bana Mulaha veya 

K.G. diyebilirsin. Benimle gelmeli ve kalacağın yeri görmelisin. Yolda 
da bu çekçek sürücüleriyle konuşacağım. Suçu MP'lere bildirdin mi7 

Kime7 
Pol ise. 
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Hayır. 
Aferin, dedi, fakat açıklama yapmadı . 
Chubb ona güvenmeli miydi hala bilmiyordu ama ikisi birlikte 

E&O'dan çıkış yaptılar, ufak tefek K.G. Chomley iki dirhem bir çe­
kirdekti .  Chubb ise kısa çorapları , sandaletleri, kısa kollu gömleği, 
Warrnambool, Victoria'da dikilmiş plili kahverengi FJ pantolonu 
ile kılıksız görünüyordu. 

Seperti durian dengon mentimum, dedi bana Chubb, olmayacak 
bir çift: duryan ve salatal ık. 

Farquhar Caddesi'nde o olağan çekçek sürücüleri güruhuyla kar­
şılaştılar, avları kesat giden martılar gibi şamatacı ve kavgacı bir ka­
labalık. Bu tür bir Asya manzarası Chubb'da her zaman panik yarat­
mıştı, şimdi de sanki o sarı kalabalığı kovalamak ister gibi kollarını 
havaya kaldırmış sall ıyordu. 

K.G. Chomley, onların terl i ,  nikotin lekeli ortamına rahatça dal­
dı ve az sonra beyaz atletli ,  mürekkep mavisi şortlu iki yaşlı adamla 
kaba Hokkien dil inde konuşuyordu. Para el değiştirdi . Chubb bunu 
gördü ve ne kadar borçlandığı konusunda kaygılandı . 

Merak etme, dedi Chomley. Ben seni harcıyorum. Sadece çay 
parası .  

Bu ne demekti emin değildim. Onun ikramı mı yoksa tersi mi? 
Senin adamı görmüşler, dedi Chomley. 
Chubb'ın nabzı hızlandı. 
Kızını da, dedi, sersemlemiş Avustralyalıyı kolundan tutup mavi 

bir Hin otobüsünün yolundan çekerek. Sonra da aceleyle Farquhar 
Caddesi'nden karşıya ilerledi ve oradaki Morris bayilerinin önünde 
Craven A'sını uzun fildişi bir ağızlığa yerleştirdi. 

Lütfen, ne oldu? 
Batu Ferringi'de kalıyorlarmış ama şimdi cangılda imişler. 
Bunu neden yapsınlar? 
T amil ,  omuzlarını silkti. Belki de komünisttirler? 
Şimdi oraya mı gidiyoruz? Cangıla mı? 
Hayır, seni yeni damımı teftişe götürüyorum. 
Lütfen, Bay Chomley, benimle dalga geçmeyin. 
Tamil, insanı çileden çıkartacak kadar kadınsı elini tekrar 
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Chubb'ın kıllı bileğinin üstüne koydu. Bana Mulaha de, dedi. Bu çok 
daha dostça. 

Lütfen bana Christopher deyin .  
Christopher! Mulaha böyle söyleyerek Chubb'ın b ir  şekilde 

Morris bayileriyle i lişkilendirdiği parlak kırmızı, havalı bir Vespa'ya 
el attı . Christopher, diye bir kez daha haykırdı ve atletik bir sıçra­
yışla marş pedalına atladı . 

Sigara ağızlığını kusursuz beyaz dişlerinin arasında tutarak, 
Christopher, diye bağırdı, bugün cumartesi .  Eylem yok. Pazartesi 
sabahı ona bir E.S. paket göndeririz. Gaz pedalını geriye kıvırdı. At­
la. Şimdi cabut yapıyoruz. 

Cabut, Bayan, sahneyi terk etmek anlamına gelir; ama E.S. paket 
nedir ve kızımı nasıl kurtaracak, diye düşünüyordum. Sorabilirdim 
ama Penang'daki tek Vespa'da mahsur kalmıştım . Lanet şey kaldı­
rımdan uçtu. Bir kaya gibi indik. Felaketin eli kulağındaydı. 

Chubb'ın anlattığına göre Mulaha tam havasındaydı. Çekçek sü­
rücülerine el salladı, yalpaladı, ikinci vitese taktı ve sonra, yolcusu­
nun kolları ince bel ine sımsıkı sarılmış olarak cabut edip doğruca 
North Beach'e yöneldi . Yıllar sonra Chubb, terleyen tenine yapışan 
latif havayı; balık, işportacı ateşleri, yasemin ve koylardaki tuzlu ça­
mur düzlüklerinin kokuları ile yolun sağ tarafındaki tüm o mercan 
mavisi denizi hatırlayacaktı . 1 956'da Penang cennet gibi olmalıydı. 
Şurada burada birkaç bungalov, tozlu demir ağaçları ama en çok da 
hala kirlenmemiş bir denizin baş döndürücü kokusu. Vespa, Sunga­
i Babi -Domuz Nehri- üzerindeki köprüden karşıya zıpladı ve hava­
nın insan dışkısının kötücül kokusuyla ağırlaştığı Çin sebze bahçele­
rini geçti . Sonrasında bir Malay köyü vardı ve paslı damıyla son ku­
lübenin hemen ötesinde, Bukit Zamrud denen o belirgin yumrulu te­
penin eteğinde, sürücü motosikleti yavaşlatıp yoldan çıktı ve üzerin­
den inmeden onu yüksek bir sarı ot yığınına doğru ağır ağır yürüttü. 

Onu burada bırakıyoruz, dedi Chubb'a. Bizim küçük sırrımız. 
E.S. nedir? Kızımı E.S. ile bulacağımızı söyledin. 
''Extra Size" dedi Mulaha, motosikleti daha iyi gizlemek için ot­

ları dikkatle düzelterek. 
Tesl im edilemeyecek kadar büyük bir paket, diye ekledi . Ceke-
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tindeki gümüş düğmeleri i l ikleyip cebindeki kalemleri düz bir hat 
halinde sıraya koydu. Gel ,  dedi, Vespa hakkında ötmek yok. 

Peki ama bu E.S. bana nasıl yardımcı olacak? 
Şimdi benim tatil günüm. 
Bulundukları noktadan bakıldığında cangılın içinde saklanmış 

görünen Bukit Zamrud'un eteğini çevreleyen ve kıyı düzlüğünden 
yükselen tozlu yolda yürümeye başladılar. 

Çok geçmeden, ince ince işlenmiş bir ferforje kapıya geldiler. 
Kapının üzerinde büyük, emaye bir levha vardı: Bukit Zamrud Eng­
lish School . 

Mulaha, asma kil idi ve sağlam zinciri açarken, "Burası afet bölge­
si" dedi. Free School daha iyidir, Xavier daha da iyi, hem ikisi de üc­
retsizdir. Ama burada Tayland ve Burma'dan prensleri alıp tayfa gi ­
bi çalıştırıyorlar. Ayrıca, George Town'dan Kuala Kangsar'a kadar 
her yerde bulabilecekleri unvan sahibi gençleri . 

Chubb, aşağıya, engebeli araziden bir salatalıklı sandviç gibi ke­
silerek ayrılmış geniş oyun sahasına baktı . Yumrulu bir tepenin üstü­
ne tünemiş, kemerli pencereli, yeşil ahşap panjurlu, üç katlı zarif bir 
sömürge binası vardı. 

Beğendin mi, Christopher? 
Evet. 
Müthiş bir ahmaklık bu, dostum. Okulun mütevelli heyeti raca­

ların oğullarını kapabilmek için öyle umarsızca uğraşıyor ki okul mü­
dürü aptalca indirimler yapıyor ve şimdi arzu edilen öğrenciler sını­
fına kavuşmuş olsak da, laf aramızda, okul chettiarlara ödemelerini 
yapamıyor. Yakında haciz gelecek, zaman varken tadını çıkar. 

Yol şimdi daralmış, denizin tüm manzarası kaybolana kadar da­
ireler çizerek dönen ikiz lastik izlerinden ibaret kalmıştı. Burada, Bu­
kit Zamrud'un arkasında hiç esinti yoktu. Cangıl kıpırtısızdı : Palmi­
yeler, asma sarmaşıkları, perçinleşmiş kökleriyle heybetli ağaçlar üç 
metrelik dikenli tel çite öyle ısrarla yükleniyorlardı ki beton direkler 
bel veriyordu. 

Olumlu bir yanı da var, dedi Mulaha. Damları sazla kaplayanları 
çağıracak paraları yok. Bu iyi , anlıyorsun ya . Galvanizli sactan bir 
dama kavuşuyorum. O lanet attap'tan çok daha ucuz. 
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Artık çift izli yol çamurlu bir patikaya dönüşmüştü ve iki adam 
tek sıra halinde yürürken otlar pantolonlarının paçalarına sürtünü­
yordu. Önlerinde, tepenin sarp kayalığı ile cangıl duvarı arasına sı­
kışmış dar bir alanda göz alıcı bir gümüşi dikdörtgen vardı : Chom­
ley'nin yeni damı .  

içeri girdiğimizde, dedi Chubb, buraya gelmekle büyük bir  hata 
yaptığımı düşündüm. Ön odaı Chehı Fırın gibi .  Açık kapı ya da pen­
cere yok. Tavan yok, sadece gazyağı kokan o kör edici çıplak dam. 

Ben modern bir adamım, dedi Mulaha. 
Kanepesinin üstüne düşmüş kocaman attap yığınları vardı . Böyle 

bir adamın böylesine lanet bir dağınıklıktan rahatsız olacağını düşü­
nürdünüz ama dikkat bile etmiyor gibiydi. 

Gördün ya, dedi, bu daha modern. Gel, sana odanı göstereyim. 
Gittim, Bayan. Başka çare var mıydı'? O da bir fırındı; ama Mula­

ha'yı bırakmayı şimdi göze alamazdım. 

3 4  

Eve gel ir gelmez Mulaha bir arka odada gözden kayboldu ve 
Chubb'ın beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Kendi oda­
sı dayanılacak gibi değildi , o da oturma odasına döndü ve pencere­
leri açmaya başladı ama ansızın peşinden gelip açtığı her şeyi aman 
vermeden kapatan kavruk bir Çinli uşağın muhalefetiyle karşılaştı . 
Chubb tavandaki pervaneyi çalıştırdı, uşak kapattı. Chubb onunla 
konuşmaya kalkıştı ama adamın hiç lngilizce'si yoktu. Kanepenin te­
miz ucuna oturdu. Kitap yok. Yiyecek yok. Görünürde su yok. 

O zaman orada kalma kararını tekrar düşünmüş müydü'? 
Canlı canlı haşlanmam kimin umurunda, dedi yaşlı muhal if. Çek­

çek sürücülerim ve postacılarım vardı . Bu E.S. İşe nasıl yarayacağını 
henüz bilmiyordum; bunun için beklemem gerektiğini biliyordum. 
Mulaha da son derece meşguldü. Hayır, Bayan, bil iyorum sıcaktan 
şikayet ettim ama iki kuyruklu bir köpek kadar mutluydum. Kayna­
yan demirden resmen gazyağı damlıyordu; bu bile itidal imi bozamı ­
yordu. 
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Ancak "itidal" tam anlamıyla yanlış kelime gibi görünüyor. Sanı­
rım sazlı damlarını yitirmiş karıncalar ve ışıklı böcekler onun ayak­
larının dibinde dolaşırken, o orada oturmuş, kalan parası konusunda 
tasalanıyordu. Yirmi dolar, bu çay parası için yeterli miydi? Ne iddi­
a ederse etsin, duygusal açıdan bu denli tükenmiş bir insanın, zehir­
leyici sıcaktan ziyade umudun mücadelesine teslim olması kuşkusuz 
ürkütücüydü. 

Bana evin iki yatak odası, bir de sağlam çelik halkasından şimdi 
açık durumda sallanan pirinç bir asma kilitle ayrılan üçüncü bir oda­
sı olduğunu söyledi. Mulaha bu odaya girmişti ve Chubb şimdi, bir­
kaç pencere açıp açamayacağını sormak için onu arıyordu. Ama uşak 
bir kova aldı, sarongunu bacaklarının arasına sıkıştırdı ve çok hızlı 
top atan bir kriketçinin topunu karşılamaya çalışan oyuncu gibi ile­
riye hamle ederek ona doğru hışımla su atmaya başladı. Chubb, ve­
randanın güvenliğine çekildi ve orada, yerliler gibi çömelerek sırtını 
kontrplak duvara yasladı. Uzaktan, söğüt bir kriket sopasının meşin 
topa vuruşunu duydu. Tuhaf bir İngiliz okulunun arazisinde olduğu­
na dair ilk işaretti bu. Aşağıya, yağmur ormanının gölgelerine bakar­
ken Yeni Gine'yi hatırladı ve bitki örtüsünden bir hışırtı duyduğun­
da sadece bir kez irkildi; çünkü karşısında beliren, sarkık kenarlı bir 
Avustralyalı şapkası giymiş uzun boylu bir adamdı. Yanında bir Is­
koç teriyeri vardı . Chubb ayağa kalkıp el sallayınca teriyer korku 
içinde havlayarak sahibine koştu. 

Adam pul pul gölgelerin arasından, bacağına bir tasmayla vura­
rak ağır ağır yaklaştı .  Elindeki kocaman tabancayı gözler önüne se­
ren göz alıcı bir gün ışığı huzmesinin içinde ortaya çıktı . 

Tabanca beni şoke etmedi aslında, dedi Chubb. Dikkatimi çe­
ken, adamın koca bir burnu olmasıydı, Bayan, talim alanı kayası gi ­
bi beyaza boyanmış tam bir Avustralyalı burnu. Öylesine basit ve 
aşinaydı ki içim sıla hasretiyle doldu. 

Merhaba, dedi adam. 
Merhaba, dedi Chubb. 
Ben David Grainger. 
Christopher Chubb. 
Evet ama demek istediğim, ben okul müdürüyüm. 
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Konuşma tarzındaki bir şey beni uyarmalıydı, Bayan; ama öte 
yandan Avustralyalıydı. O aksanı duymaktan o kadar hoşnuttum ki 
son bir espri denemesi yaptım ve tavşanları mı vuruyordunuz, dedim. 

Bir çuval inciri berbat etmiştim.  Hiç cevap yok. Merdivenlerden 
çıktı. Komünistler az önce Penang Hill'de bir Hıristiyan Kardeşi öl­
dürdüler, dedi, böyle bir zamanda şakalaştığım için pisliğin biriymi­
şim gibi. Okuluna zorla girip onu katlettiler. 

Buraya yakın mı? 
Cevap vermeye zahmet etmedi . Silahın var mı, dedi . 
Hayır. 
Eve girdi ve uşakla Malayca konuştu. Dostça bir konuşma gibi 

gelmedi kulağıma. Durmadan konuşuyor, uşak da gönülsüzce yanıt­
lıyordu. Sorgu yargıcına gelince, lisanı Ballarat'ta öğrenilmiş gibi ge­
liyordu kulağa. 

Mulaha ile konuşmadı. Belki de onun özel odasının eşiğini geç­
meyecek kadar kibardı. Ama beni sorguya çekmekten fazlasıyla hoş­
nuttu. Ülkenin olağanüstü halde olduğunu anlıyor muydum? Cikgu 
Chomley'nin arkadaşı mıydım? 

E&O'da tanıştığımızı söyledim. Bundan söz etmek yanlıştı galiba. 
Kaşları alnının yarısına kadar fırladı . Hayır, diye haykırdı. Çilli 

elini başına vurdu. 
işi şakaya vurmaya çalıştım, yumurtalar öyle kötüydü ki bir daha 

dönmeyeceğim, dedim. 
Bana sert sert baktı. George T own'ın ne kadar küçük olduğuna 

şaşarsınız, dedi . Bay Chomley'yi E&O'ya götürmekle ona iyilik yap­
mış olmazsınız. Bir itibar kolayca yitirilebilir. 

Ancak daha sonra anladım ki bir Tamil asla E&O'ya gidemezdi ve 
o sabah olan şeyin genellikle imkansız olduğu düşünülürdü. 

Bana üniversite mezunu olup olmadığımı sordu. 
Sydney. 
Lisans mı? 
Ondan hiç hoşlanmamıştım. Kn'ua kuan bo kniua kair, Bayan. 

Yükseğe bakar, hiç alçağa bakmaz. Bir züppe. Doktora derecesi de­
dim ona, bir yıl eksiğiyle doğruydu bu. 

Kriket? 

1 57 
� 



A sınıfı ,  dedim. Bölge kriketi, Bayan, bilgilerinize. Bu da bir ya­
landı. 

Grainger beni fiyat yeterince düştüğünde almayı düşünebileceği 
bir atmışım gibi tepeden tırnağa süzdü. Çok iyi, dedi. Lütfen Bay 
Chomley'ye gözünü dört açmasını söyleyin. Polis Penang Hill'e gi­
den treni iptal etti . Adam ıslık çaldı ve lskoç'u koşarak geldi . Cebin­
den yağlı görünen bir kuzu kemiği çıkarıp uzun otların arasına attı . 
Köpek, kendisini yakından izleyen efendisiyle birl ikte fırlayıp gitti . 

Bir dakika sonra Mulaha ortaya çıktı, üzerinde artık takım elbise­
si değil beyaz bir gömlek ve beyaz bir dhoti vardı. Bacakları fırça gi ­
bi siyah kıllarla kaplıydı. Grainger Hoca, dedi sahte bir gülüşle. Ona 
Mad Mat derler. 

Komünistler var dedi o. 
Evet, elbette. Ona E&O'dan söz etmen yakışık almadı . 
Üzgünüm. 
Boş ver ama bir köpeği asla eve sokmamalısın. Senin kabahatin 

yok dostum, en iyisi kapıyı kapalı tutmak. 
Ben de evde hayvan sevmem. 
Yani ,  mesele şu, ya ölseydi7 işimin değerinden fazla bu. 
Neden ölsün ki7 
Mulaha bana baktı. 
Sözümü yabana atma. Ölürler. 
Bunun biraz garip olduğunu düşündüm, Bayan. Ama kaleminizi 

alın .  İyiye gidiyor. 
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Hikayesinin bu safhasına gelmesi çarşamba akşamına kadar sür­
müştü; yani hazinemle Londra'ya dönmeme sadece dört gün kalmış­
tı . Bütün öğleden sonra Merlin Pool'un kenarında oturduk ve akşam 
yemeğini de orada yedik; ama gece yarısı olduğunda içeriye, High­
land Stream'e kaymıştık ve ben görünürde lanet bir son olmadan ha­
la yazıyordum. Sık sık kendini yineleyerek ve sözüne ancak daha 
önceki hayali bir yanlış anlamayı düzeltmek için geri dönüşler yap-



tıktan sonra devam ederek, anlattıkça anlatıyordu. 
Penang'da bir de Campbell Caddesi var, dedi. Çinliler ona Yeni 

Cadde yani Sin Kay diyorlardı . Ama bunu Hokkien dilinde söyle­
yince "taze fahişeler" anlamına da gelebiliyor. Mulaha bunu bana en 
az dört kez söyledi; sağlam gözü parıldıyor ve ben bu gazyağı seli­
nin ortasında kolonyasının kokusunu almadan önce bile heyecanı 
açıkça belli oluyordu. Bu zarif küçük adam kutu embun idi; yani her 
pazar eve şafak vakti dönen bir şebnem böceği. Singsong kızları" 
onun haftalık sporuydu. Bana gelince, hayatımda hiç geneleve git­
medim. Belki bir defa, Townsville'de. Beni soğutan o sokak kızları 
deği ldi . Savaş sonrası memleketlerine iade edilen koğuş arkadaşla­
rımdı. Kolları bacakları yoktu bazılarının; ama aksayarak şehre gi­
der, sonra uçarak koğuşa döner ve lanet frengileriyle övünürlerdi . 
Aiyol Hiç utanmaları yoktu, Bayan, hastalıklarını birbirlerine göste­
rir, her sabah işerken ulur gibi bağırırlardı. 

Haydi, gel, dedi, Mulaha Chomley. Dans etme zamanı. 
Hayır, teşekkür ederim, Sin Kay bana göre değil .  
S in Kay? Sin Kay savaştan beri bitmiş durumda. Ama malum ye­

ri ziyaret etmel isin. Senin konumunda bir erkek. Elzem değil mi? 
Ölü gözü üzerimdeydi. Gerçekten korkunç, tüm duygusu emilip 

kurumuş. Bu umutsuz organın hiçbir anlamı yoktu ama ben ona kor­
kunç bir anlam yükledim. Her yanımı ateş bastı . 

Ona ne ima etmeye çalıştığını sordum. 
Releks, dostum, dedi . Sakin ol. 
Ama Mısır'da görev yapan çavuşumun hikayelerini unutamıyor-

dum. Erkeklerin çocuklarla cinsel il işkide bulunduğuna yemin etmişti. 
O olmayacağına söz verir misin? 
Anlamadım? 
Benim kızım? Benim kızım bir genelevde değil. 
Benim aşırı heyecanıma gülebilirdi ama gülmedi . Malezyalılar 

dokunmaz derler ama Mulaha kolumu tuttu. Releks, dedi ve ben bu 
iyiliği hakkım olarak gördüm. Onun ıstırabının benimkinden çok 
daha beter olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu, Bayan ,  Vespa'sıy­
la Penang'da dolaşırken ölü gözünün neler gördüğünü tahmin bile 

* Singsong kızları (ya da çiçek kızları ) :  19. yüzyıl başlarında Çin'de fahişelere verilen ad. 



edemezdim. Alevler içindeki bedeni şiddetle kasılarak dimdik otu­
ran bir Tamil tüccarı . Kaptan Suzuki'nin yıkanmamış koluna üşüşen 
sinekler. Kesilmiş bir başın pır pır eden gözkapakları . Bir boyundan 
fışkırıp Hong Aun Kafesi ve Oteli'nin çatısına kadar yükselen kan. 
Evet, evet, Bayan, zamanı gel ince anlatacağım. 

Cehaletim nedeniyle, kendimi tüm acının sahibi sanıyordum. 
Kolumdan tuttu ve beni peşine takıp oynak basamaklardan aşağıya 
indirerek çamurlu patika boyunca yürüttü. Hava kararmıştı ve oku­
lun ışıkları o tuhaf biçimli tepenin üstüne dökülüyor, cangılın kenar­
larını süpürüyordu. Korkacak kadar makul düşünemiyordum. 

Bahçe kapısından çıktık, az sonra arkamızda kalan yolun üzerine 
mavi dumandan bir yorgan seriyorduk. Malay Köyü, Bok Kokulu 
Bahçeler, Çin Mezarlığı, Rambutan Çiftliği, sonra sabah güneşinin 
gizlemiş olduğu bir tabela: Rambutan ağaçlarının tepelerinin üzerin­
de yemyeşil ışıldayan The True Parrot. 

Sadece kabare, dedi Mulaha. 
Ne yalandı amal Neyse, önemi yok. Bir toprak yoldan aşağı se­

kerek indik, sonra karmakarışık park edilmiş arabaların ve Çinlilerin 
kamyonlarının arasından geçip, görebileceğiniz en büyük Sih'in ya­
nından yürüdük, dingi ldek bir yaya köprüsüyle Sungai Babi'ye geç­
tik. Burada hava, duruma yakışır şekilde güzellik ve yozlaşma, ko­
kuşmuş nehir çamuru ve tuzlu su kokuyordu. "Venüs" şarkısını söy­
leyen bir kadını ve senkop ritimli çok hoş bir piyanoyu duyabil iyor­
dum. Ve ansızın, hiçbir uyarı olmadan, kendimizi bir dans pistinin 
kenarında bulduk. Hiç çatı yoktu, kıyıyı yalayan denizin üzerinde 
sadece parlak, cilalı bir platform. Ay olağanüstü büyük ve hardal sa­
rısıydı. Kontrbas, davullar, piyano ve bu muhteşem Avrasyalı kadı­
nın şarkısı . "Venüs, Venüs, eğer istersen . . .  " 

Gel, dedi, Mulaha, ben seni harcarım. 
Bir içki ısmarlayacağım sandım; ama döndüğünde elime bir to­

mar sıkıştırdı. 
Taksi kızları için biletler, dedi. Ben seni harcarım. 
O zaman, taksi kızları denen kızların her birinin kucağında nu­

maralı bir kartla arkada bir sırada oturduğunu gördüm. Dans başına 
bir bilet, The T rue Parrot'ta işler böyle yürüyordu. Üst katta birkaç 
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oda vardı , Tıpkı Chusan'da ve o günlerdeki diğer gece kulüplerinde 
olduğu gibi. 

İpoh kızları, dedi Mulaha. Harika, değil mi? 
İpoh, Bayan, bu kızların geldikleri söylenen şehir. Derin yırtmaç­

lı elbiselerinden görünen şahane bacakları vardı . 
Yapamam, dedim. 
Nasıl yapamam? Ama o benim cevabımla ilgilenmiyordu çünkü 

sağlam gözü şimdiden onu selamlamak için yerinden kalkan uzun 
boylu bir kızın üzerindeydi. Yarı Malay, güzel badem gözlü, enfes 
bir şekilde onun dengi olan simsiyah arkadaşımdan bir kafa boyu da­
ha uzun. Güzel ,  çok güzel bir dansçı .  Biletlerimi harcamayı nasıl da 
istiyordum ama kendimi bir türlü bırakamıyordum . içtim, başka ne 
vardı yapacak? 

inanın bana, utangaçlar bir hemoglobin molekülü kadar karma­
şık, uzmanca stratejiler geliştirir. Orkestra kendi programını bitirin­
ce, ben de piyanoya el koydum ve birkaç parlak geçişle "in the Mo­
od"u çalmaya başladım, ardından da pes perdeden bir bugi . Utangaç 
veya değil ,  nasıl izah edebilirim bunu? Gösterişçilik. Ana tempoyu 
tekrar et ama melodiyi asla serbest bırakma ki herkes onu beklesin. 

Bana ilk gelenler, dedi Chubb, Mulaha ve onun muhteşem taksi 
kızı oldu. Mulaha tertemiz beyaz mendilini piyanonun üstüne serip 
viski bardağını da üzerine koydu. O piyanoyu bir zamanlar Bertie 
Limuca'nın çaldığı iddia ediliyordu ama öyle nazik bir muameleyi 
çoktan geride bırakmıştı. Sonra Mulaha, Rolex'in gevşekçe sarktığı 
sol elini uzatıp melodinin tek notalarını çaldı . 

Taksi kızları gelip iş istediler. Onlara bakamadım. Tempoyu 
yükselttim. Sonra Mulaha benimle birlikte çalmak istedi ve her cüm­
leciğin son notasını ,  vuruştan sonra çalmaya başladı. Kadınların 
pudrasını, parfümünü, güzelim yabancı bedenlerinin sıcaklığını kok­
layabiliyorum. Mulaha'nın sağlam gözü çok parlak. iki kız, kocaman 
beyaz takım elbiseli bir Çinli gangsterle dans ediyor. 

Sonra iki elimi de işe koşuyorum. Süslü kimonolu -bugünlerde 
bin sterlin ederdi- muhteşem bir küçük taksi kızı yanıma gelip cin 
toniği dudaklarıma dayıyor. Çalarken, onu emer gibi içiyorum. Ki ­
nin ve cin ,  sıtmayı keser derler. 

1 6 1  
� 



Devam edebilirim ama gerek yok. Siz görmüş geçirmiş bir kadın­
sınız. Melodide çiçekler yarattım, sonra orkestra geri geldi ve daha 
sonra üst katta dar bir hastane yatağında çok daha farklı çiçekler ya­
rattım. Sefaletimin ortasında kutsanmıştım. Bütün biletlerimi harca­
dım. Çok, çok uzun bir süredir ilk defa mutlu oldum. 

Kızları Armenian Caddesi'ne eve geri götürdük. Dördümüz bir 
Vespa'nın üstünde. Düşemeyecek kadar sarhoş. Çocuğumu tama­
men unutmuştum. Ama dinleyin. Yalnız olduğumu bil iyordum, Ba­
yan, yine de tenime nihayet dokunulduğu ana kadar ıssızlığımı hiç 
anlamamıştım.  

3 6  

Saat neredeyse sabahın dördüydü ve ben, artık kendi odamda, 
bir fırsatçılık ve merak karışımıyla sürüklenerek not alma çabamı sür­
dürürken, Chubb da hiçbir yorgunluk emaresi göstermeden hikaye­
sini anlatmaya devam ediyordu. 

Aşağı yukarı aynı geç saatte ama tabii yı llar önce, Mulaha'nın kır­
mızı Vespa'sı Penang'da derin bir kanala çaresizce saplanmıştı ve iki 
şebnem böceği, onu orada Malezya peyzaj ını benekleyen ağır beton 
plakalardan birinin altına ellerinden geldiğince gizledikten sonra ya­
ya olarak Bukit Zamrud English School'a doğru yola çıkmışlardı . Sa­
hiden de çok sarhoşlardı. 

E&O'nun bulunduğu mahalleye geldiklerinde, Mulaha birdenbi­
re yön değiştirerek St. Xavier's Okulu'nun tahtadan kasırga perdesi­
ne dayanıp dengesini bulmaya çal ıştı. Orada 1 938'de bir askeri bir­
liğe komuta etmiş olduğunu ısrarla söylüyordu. 

Gel, sana duvardaki fotoğrafları göstereyim. Beni nasıl soluk be­
nizli gösterdiklerini gör. Özel fiyat, bahse girerim. 

Paslı kilidi kurcalayıp açtılar ama okulun kapılarında daha az ba­
şarılıydılar, art arda yaktıkları kibritler parlayarak ıslak otlara düşü­
yordu. 

Köpek tam o sırada havlayarak ortaya çıktı. 
Bu o sokak köpeklerinden biriydi, Bayan. Onları Kuala Lum­

pur'da görmüşsünüzdür; irin, sarkık memeler, zararsızdırlar aslında. 
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Ama o Tamil, wahı Al bunu diye haykırdı ve elini buruşuk pantolo­
nunun cebine attı .  Kendi kendime, bir tabancası da var, dedim. 

Eli hala cebinde, Mulaha doğruca köpeğe gitti . Hayvan sarı diş­
lerini göstererek bir akasyanın alçak dallarının altına doğru geriledi. 

Releks, dedim ona, kuduz olabilir. Tamil bana ölü gözüyle bir 
bakış fırlattı ve cebinden -çok şükür, tabanca değil- küçük ve beyaz 
bir şey çıkardı . Sonra bir çubuğa geçirmek için halka atar gibi bir ha­
reket yaptı . Formu da yerindeydi. Köpek önce geriye sıçradı, sonra 
usulca sokulup atılan nesneyi kokladı. Bir taş olduğunu sanmıştım 
ama köpek onu bir defada yutup midesine indirdi. 

İzle, Tuan, diye bağırdı Mulaha. Ay ışığında parlayan dişleriyle 
tam da Cheshire kedisiydi . Şimdi dostum, dedi iki eli de keyifle cep­
lerinin derinl iklerinde, lütfen, olacakları izle. 

Köpek, tavrını değiştirmişti . Artık havlamıyordu. Kulakları in­
miş, başı yana eğilmişti. 

izle, dostum. 
Ve Bayan, o lanet kırma köpek, düşüverdi . Gökten düşen bir gü­

vercin gibi. Vay canına, dedim Mulaha'ya. 
Otur, diye emretti, köpeğe değil bana hitaben, şafakta, okul son­

rasında çocukları almak için bekleyen Kantonlu dadıları hala göre­
bildiğimiz tahta bankı eliyle hafi fçe vurarak. 

Öldü mü, diye sordum. Yaptığını onaylamıyordum. Onu öldür­
dün mü? 

Benim evimde yaşayacaksın, değil mi;ı Kızını kurtaracağım, değil 
mi:> Öyleyse, otur. 

Bir süre yan yana oturduk. Zavallı köpek, bir buçuk metre kadar 
önümüzdeki gölgede yatıyordu. 

Bir düşmanın var, dedi Mulaha nihayet. 
Aklım karışmıştı, bir an köpeği kastettiğini sandım. 
Bebeği kaçıran lanet hantu demek istiyorum. McCorkle;ı Evet 

mi, hayır mı:> 
Evet. 
Koca kafalı:> 
Söyledim sana. 
Çok güçlü . . .  Zeki:> İki metreden uzun mu demiştin:> 



Söyledim sana. Hemen hemen. 
Ve gaddar. 
Evet. 
Peki, sen ne yapacaksın;> intikam almalısın, Tuan. 
Köpeği intikam için mi öldürmüştü;> Tek görebildiğim o cansız 

gözdü. Mulaha, dedim, sarhoşsun sen. 
Hayır, hayır, dinle. Daha ilk günümüz. Talihinin henüz farkında 

değilsin. Benden iyisine rastlayamazdın. Sana sorununu nasıl halle­
deceğini söyleyeceğim .  

Söyledin bile. Çekçek sürücülerine gidiyoruz. Sonra paketi gön­
deriyoruz. 

Bu senin problemini çözmez, dostum. Ondan sonra ne yapacak­
sın;> 

Ona o E.S. paketi göndereceğim, öyle diyorsun ya. 
Evet, evet, onu almak için postaneye gelecek; ama o zaman sen 

ne yapacaksın;> O alçağı görünce ne olacak;> 
Omuz silktim. 
Sende de iş yok. Sen dinle. Ben biliyorum. 
Peki. 
Şu lanet köpeği boş ver. 
Pekala. 
Benim küçük savaş hikayemi dinleyeceksin. 
Şimdi mi;> 
Evet, lanet olsun, şimdi. Bana bunun için Dato diyorlar. 
Pekala. 
Dato'nun ne olduğunu bil iyor musun;> 
Hayır. 
Sör, lord ya da O.B .E.' gibi bir şey. 
Hangisi;> 
Hangisi olursa. Boş ver. Aslında Dato değilim ben .  Onun yerine 

bana bir madalya verdiler: panglima. Lanet bir hiç demek. Japonlar 
istila ettiklerinde kaç yaşındaydım biliyor musun;> Ben söyleyeyim, 
Christopher, yirmi bir. Bir çift sağlam gözüm vardı , şimdiki gibi de­
ğildi. Babamın Humber'ının farları gibi dümdüz ileri bakardı . Çok 
• 0.8.E. (Order of the British Empire): lngiliz Kraliyet Şeref Rütbesi. (ç.n.) 
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güzel ve zeki bir karım vardı, Rasathi, tatl ı ,  taze, ince bell i  bir kız, 
Jaffna'lı değil .  Penang'da King Street'te doğmuş. Aşk evliliği dedik­
lerindendi. Savaştan önce gerçek aşk evliliklerine ne kadar az rast­
landığını bilemezsin. Karımın annesiyle babası, derimin esmerliğine 
içerlemekten hiç vazgeçmediler. Kayınvalidem açık tenli bir Jaffna 
Tamiliydi, tıpkı babam gibi; ama hep tenine dikkat çekmeye çalışı ­
yor, pudralayarak rengini daha da açıyordu. Ayrıca onlar Hindu idi , 
bense Pirinç Hıristiyanı" dediklerinden, Jaffna'lı büyükbabam öğre­
nim yapabilmek için din değiştirmişti. Tüm bu nedenlerle, kayınva­
lidem kendi ailesini bizden üstün görürdü; oysa aslında onların King 
Street'te ufak bir baharat dükkanı varken, babam Oxford'dan hukuk 
diploması almıştı . Ayrıca Queen Street üzerindeki mal ikaneye, iki 
eczaneye ve Segari'de büyük bir kauçuk çiftliğine sahiptik. 

ilk Japon bombardıman uçakları sabahın onunda George T own 
üzerine geldi . Güzel Rasathi'm ile hizmetçisi, hukuk öğrenimi göre­
ceğim Dublin'deki Trinity College'a gitmek üzere eşyalarımızı to­
parlıyorlardı . iki dakika sonra babamın bürosu bombalanıp yerle bir 
olmuş, katibi ölmüş, benim feribot biletlerim konfetiye dönüşmüştü. 
Babam caddeye koştuğunda, kurtarıcılarımız ve koruyucularımız 
olan Avustralyalıların ve İngilizlerin korkmuş tavuklar gibi sağa sola 
kaçıştığını gördü. Duman, yangın, George T own'ın her yerinde kor­
kunç bir yağmalama. Güzel evimize zorla girdiler, Çinli gangsterler. 
Balta marka. Bu mallar satılırken böyle adlandırılıyordu. 

Babam ağzı sıkı bir insandı ve hep en kötüden korkardı. Meğer 
hazırlık amacıyla bisiklet toplamış. Bombardımandan iki saat sonra 
o ve erkek kardeşim, bu değerli araçları kayınpederimin baharat 
dükkanına götürdü. Onlara derhal Segari'ye gitmek üzere yola çık­
malarını söyledi. Çiftlik yüz yetmiş kilometre ötedeydi . 

Ben bu konuşmaya tanık olmadım ama az sonra kayınpederim ve 
kayınvalidem Queen Street'teki eve daldılar ve hepimiz mücevher­
leri gövdelerimize kayışlarla sarıp banknotları ayakkabılarımıza so­
kuşturmaya başladık. Çok geçmeden hazırlanmıştık ama kayınvali­
demin önce caddenin karşı tarafındaki Sri Mariamman Tapınağı'na 
gitmesi gerekiyordu. Orada Hint Ulusal Ordusu'nun tanınmış bir 
• Maddi çıkar için kendini resmen Hıristiyan olarak ilan eden kişi. (ç.n.) 
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destekçisi olan bir rahiple konuştu ve kocasının bizlere okumasını is­
tediği bir broşürle döndü. 

BEYAZLARIN TAHAKKÜMÜ ALTINDA iNLEYEN DOST-
LARIMIZı 

ÖZGÜR OLABILECEGINIZ GÜN GELDi ARTIKı 
KURTARICINIZ BURAYA GELDi .  
O halde neden bir taşra kasabasına gidelim, diye sordu kayınva­

lidem. Gerek yok buna. Bu Japon askerleri bizi seviyor. 
Üç gün sonra yeni kurtarıcılarımız geldiğinde biz hala Pe­

nang'daydık. Öğle vakti, kafaların kesilmesi başlamıştı. Sonra bisik­
letleri ve saatleri çal ıyorlardı . Sonra King Street üzerindeki bir bu­
çuk metrelik yollarda kadınların ırzına geçiyorlardı . Kayınvalidem 
birdenbire Segari'ye gitmek istedi ve saat üçü biraz geçerken, fırtı­
nalı bir yağmurun ortasında, karım sevimli kız bebeğimizi sarıp sar­
malayıp göğsüne bastırmış durumda, hep birlikte yola çıktık. 

Bizi kurtaran, fırtına oldu. Akşam karanlığında, hiç durdurulma­
dan kıyıya gelmiştik. Butterworth'e geçmek için motorlu bir tekne­
ye bindik. Saat onda, Bukit T ambun'a olan yirmi sekiz kilometreyi 
katetmiştik, orada babamın bir müşterisi olan Bay Han'ın bir kam­
yon şirketi vardı. Ama artık yoktu! Japonlar taşıtlara ve Bay Han'a el 
koymuşlardı . Aile gözyaşları içindeydi. Zavallı insanlar. Gece garaj­
da uyumamıza izin verdiler. 

Kayınvalidem bu yolculuğu kaldırabilecek durumda değildi . Mü­
cevherler sürtüne sürtüne cildini yara etmişti, ciğerleri de kötüydü. 
Ertesi gün bir saat bisiklet sürdük ama onun ıstırabını dinlemeye kim 
katlanabilirdi? Bir tür Çin mahallesi olan ama bazı Hintli tacirlerin da 
bulunduğu Pantai Baru'ya geldik. Ahşap evlerini Malecca Boğazı'na 
giden nehrin kıyıları boyunca yüksek ayaklar üzerine inşa etmişlerdi. 
Arı kovanı gibi bir yerdi, bir kuzenin eczanesi vardı orada, bize ka­
dınlarımızın kalabileceğini söyleyince, kayınpederimle ben, bir Land 
Rover'ımızın bulunduğu Segari'ye doğru yola çıkmaya karar verdik. 

Ertesi sabah yola çıkarken, güzel karımı göğsünde bebeğiyle ya­
takta uyurken görmek içimi gururla doldurdu. 

Ailemi kurtarma yolunda iyi bir iş çıkardığımı hissediyordum 
ama hemen o gün komünistler Japon devriyelere pusu kurup beşini 
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öldürdü. Çok iyi, diye düşünebilirdin. Ama hiçbir şey daha kötü ola­
mazdı. O gece Japonlar Pantai Baru'ya geldi. Herkese evlerine gir­
melerini emrettiler ve sonra da köyü ateşe verdiler. Evlerinden ka­
çanlar vuruldu. Daha fazla konuşamam. 

Mulaha otların üstüne tükürdü. 
Üzgünüm, Tuan. 
Ayağa kalktı ve yola doğru yürüdü. Ben de kalktım ama eliyle 

tekrar banka oturmamı işaret etti . Arkama dönüp ay ışığında yığıl­
mış yatan köpeğe baktım. 

Mulaha oturduğunda usulca konuştu. Sana daha fazlasını anlat­
mamın anlamı yok, dedi. intikam alacaktım, anlıyorsun ya. İşin esa­
sı buydu. intikamımı alacaktım ve yaşayıp görecektim bunu. Alçak­
ları öldürecek ve ben ölmeyecektim. 

Şimdi yüz yüzeydik. Alnının derin çizgisini, o ölü gözünü göre­
bil iyordum. Gördün mü? Köpeği işaret etti . Benim sadece bir Tamil 
kölesi olduğumu sanıyordun. 

Ben hiç böyle bir şey düşünmemiştim, öyle söyledim ona. 
O halde sana şunu söyleyeyim: Ben Dato Sri Tunku Zehirleyi­

ci'yim dostum. Ben sana cennetten gönderildim. ihtiyacın olan kişi 
benim. 

3 7  

Canlı canlı yanmışlardı, söyledim sana. Ahh, Pantai Baru'daki de­
niz, kararmış tahtalar, cesetler, tümü sahile vurmuştu. işte o zaman 
sol gözüm yana döndü. Sağ gözüm bir çocuk gibi ağlıyordu, öbürü 
nefretten kurumuş, kör olmuştu. 

Babamın Land Rover'ını almıştım. Onu çalıp beni bambu sopalar­
la dövdüler. Cangıl patikalarından geriye, kuzeye doğru yürüdüm. 
Tüküremiyordum. Hayır, bütün suyumu ağlayarak tüketmiştim. 

Erkek kardeşlerimin bisikletleri vardı -Japonların tercih ettiği 
spor modeller değillerdi- bu modeller katillerin pedallara erişeme­
yeceği kadar yüksekti . Bukit Tambun'da erkek kardeşlerim bana ye­
tişti . Onlarla Segari'ye dönmek istemeyince sakat gözüme bir siyah 
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bandaj yaptılar; ama ben onu yırttım, nefretimi örtmeyecektim. Sev­
giden geri kalan her şeydi o .  

Mulaha, Butterworth'de karşıya geçtiğinde, fatihlerinin önünde 
ne kadar aşağılara eğilmek zorunda olduğunu öğrendi. Umursamadı 
bunu ya da yıllar sonra ay ışığında North Beach'te yürürken, öyle id­
dia ediyordu. 

George T own'a tek gözlü bir solucan gibi geldim, diye anlattı 
Christopher Chubb'a, onların ayaklarının arasından oyup girecek 
bir tirbuşon gibi. 

Belediye çöp toplamayı bırakmış, çöpler caddelerde yığılmıştı, 
hava devasa sivrisineklerle doluydu. Queen Street'teki ev yağmalan­
mıştı ama babasının ütü odasında temiz elbiseler buldu ve E&O'ya 
doğru yola çıktı. Japonların, subaylarını  konaklattıkları yer burasıy­
dı, dedi. Başka neresi olabilirt Penang Road boyunca uzanan kanal ­
lar kalın siyah bir pislik tabakasıyla örtülüydü. 

Farquhar Caddesi'nde, tam o özel kapının önünde durdu. Mula­
ha, diye fısıldadı etrafını saran çekçek sürücüleri. Mulaha, buradan 
gitmelisin, diye tısladılar. Onlara o gözü çevirme. Seni mahvederler. 

Ama Mulaha "öfke" demektir, Christopher. Sana bunu söylemiş 
miydim? 

Hayır. 
Evet, söyledim. Babamla aynı takma ad. Ben şimdi öfke içindey­

dim, inan bana. Sonra çekçek sürücüleri sustu, dedi Mulaha, ve ne­
denini hemen anladım. Baş kesen gelmişti. Bana Eastern and Orien­
tal Otel'in açık kapısından bakıyordu, hani seninle karşılaştığımız 
otel, benim görmeye hakkım olmadığını düşündükleri yer, benim 
güzel Tamil annemin bir zamanlar başının üzerinde Skoç viskiyi 
dengede tutan Bay Sarkis'le dans ettiği yer. 

Bir asker miydi? 
Japon ordusunda komutandı. Çalı gibi vahşi bir sakalı vardı . Sa­

çı uzun ve kirliydi. Sol kolunda en az on saat vardı . Kılıcı uzun de­
ğildi ama bacakları kısaydı ve bize yaklaşırken kılıcın kını kaldırıma 
sürtünüyordu. Eğildim, ölmekte olan bir balık gibi asfaltın üzerine 
kapaklandım. O kılıcın sürtüne sürtüne bana doğru geldiğini duy­
dum, karatahtaya sürtünen tırnaklardan beterdi . Ve sonra onun ko-
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kusunu aldım. Tuan, onun kim olduğunu öyle anladım. Pis kokuyor­
du. Gelmiş geçmiş en süfli dilenciler gibi kokuyordu. Kılıcının kı­
nından çekildiğini işittiğimde öfkem yok oldu, pantolonumu ıslat­
tım. 

Kepara potan, diye sordu. 
Doğru dürüst konuşamıyordu ama ben onu anlıyordum. Kepala 

potan demek istiyordu. Kafa kesme. Kafamı kestirmek ister miydim. 
Hayır, T uan. 
Kılıcının ucunu, uzanmış koluma dayadı ve ince bir kan çizgisiy­

le Rolex'imin altını çizdi. Daha fazla talimata ihtiyacım yoktu. Saati­
mi çıkarıp ona sundum. Ona bakmaya cesaret edemedim ama saatin 
kaplamasını yakından incelediği belliydi çünkü babamın oraya işlen­
mesinde ısrar ettiği ismi ve adresi yüksek sesle okudu. Kafanı bile 
kaybedebilirdin, demişti babam, eğer gövdene vidalanmış olmasaydı. 

lngilizce biliyorsun;> 
Biraz, Tuan. 
Bu senin evin, Rolex-san;> Queen Street;> 
Evet, Tuan. 
Pekala. Çabuk, çabuk. Gidelim. Şimdi . 
Christopher, adamın her yerinde dolaşan, etrafında uçuşan si­

nekler vardı, onun koku havuzunda yüzen bir sinek sürüsü. Daha 
sonra onun hakkında birçok hikaye duydum, asil kandan geldiğini, 
savaş kazanılana kadar yıkanmamaya ve saçını kesmemeye ant içmiş 
olduğunu duydum, kim bilir gerçek neydi, bilinen sadece meşhur bir 
baş kesen olduğuydu. 

Şimdi bir çekçek arabasının içindeydi , kılıcı çıplak olarak kuca­
ğında yatıyordu. Bana önden koşup yolu göstermemi söyledi . Que­
en Street'te kapıyı açtım, anahtarı aldı . Kapıyı içeriden kilitleyip be­
ni dışarıda bıraktı .  Evime el koymuş olduğunu anlamamıştım. Alçak 
herifin yağmalamak için girdiğini sanmıştım. Onun derisini yüze­
cektim, onu tencerede bir tavuk gibi haşlayacaktım. 

Takma kafana lütfen, dedi Chubb. 
Hayır, asla. Asla releks. Ne şimdi ne de sonsuza kadar. Bu cana­

varların ne yaptığını bil iyorum. T atsuki Suzuki'nin karılarımızı ve 
çocuklarımızı öldürmesine izin verdik. 
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Bu onun adı mıydı? 
Bu adamın, Christopher, ailemin evini gasp eden bu adamın, 

komşularımızın kafalarını kesip durmasına izin verdik. lngilizler ne­
redeydi? Namevcut. Avustralyalılar? Çekip gitmiş. Onun bunu yap­
masına izin verdik. Kılıcını beyaz bir kağıtla silip temizlemesine se­
yirci kaldık. Benim kendi yatağımda bağırsaklarımın içindeki bir pa­
razit gibi uyuyan bu pis yaratıktan daha iyisi yoktu öldürmek için. 
Onu nasıl öldürmeliydi , bütün düşündüğüm buydu. 

Queen Street üzerinde yaşayan bir Çinli kadın vardı , Christop­
her. Çinlilerin çok fazla bebeği vardır, tüm o kızlara ihtiyaçları yok­
tur. Bu kadını vaktiyle Hindular evlat edinmişti ve şimdi hayatını 
apom pişirerek kazanıyordu yani pirinç unu, Hindistan cevizi, şeker­
le yapılan çok güzel bir Hindu kahvaltısı. Onu, bizim ottu kada de­
diğimiz yerde yapardı , bir kaya üzerindeki kabuk gibi, arkadaki du­
vara yapıştırılmış salaş bir kulübe. Evimin gasp edildiği günden ön­
ce onunla hiç konuşmamıştık. Ama beni içeri aldı , Christopher. 
Onun ufacık kulübesinde, onun yanında, yerde uyuyordum. Oradan 
kendi evimin ön kapısını gözetliyordum, şeytanın girip çıktığını  gö­
rüyordum, onu nasıl mahvedeceğimi planl ıyordum. 

Çok geçmeden bir North Beach baba'sından gasp edilmiş kırmızı 
bir MG'si oldu, tamam mı? Ön kapımın öbür tarafında şu papaya ve 
muz sergilerinden birine sahip olan bir adam vardı . Sundralingham 
derlerdi ona; siyah bıyıklı, yakışıklı bir adamdı . Bir sabah erken saat­
te el arabasıyla kazara MG'yi çizdi . Zavallı adam. Çok korkmuştu ve 
Kaptan Suzuki ön kapıdan çıktığında, Sundralingham derhal yaptığı­
nı itiraf etti . Suçlu oydu, başkası değil ,  tamamen onun hatasıydı. Ha­
yatını sunuyordu, Tuan, ki başka kimse acı çekmesin. Suzuki'nin eli­
ni kılıcının kabzasına koyuşunu ama onu çekmeyişini izledim. 

Kepara potan istersin? 
Hayır, Tuan. 
Öyleyse bana kokulu kavun getir. 
O nedir? 
Maymun meyvesi değil .  Bu değil . Ve papayaların yarısını Sun­

dralingham'ın tezgahından süpürüp attı . Bana kokulu kavun getir. 
Mevsimi şimdi . 
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Sundralingham, kepara potan olacağını bil iyordu; çünkü bu iste­
ği yerine getirmek savaştan önce bile mümkün değildi . 

Evet, Tuan. Yarın, Tuan. 
Ertesi sabah gitmişti. Kaçmıştı ya da ölmüştü, hangisi? Hiç kim­

se onun tezgahına dokunamadı. Muzlar karardı ve düştü. Papayalar 
çürüdü ve üzerindeki sinekler Suzuki'nin üzerindekiler kadar yoğun­
laştı. Saatlerce ottu kada'da o kokuyla içim bulanarak yattım ve bizi 
korumaları için yabancı lara güvenmekle ne kadar aptallık etmiş ol­
duğumuzu düşündüm. Şimdi anlıyorum ki asıl Malaya'ya güvenme­
liydik. Ülkemiz bir mi lyon İngiliz askerine bedeldi. O, solungaçla­
rının arasında bir sürü küçük balığın yüzmesine izin veren büyük, 
zehirli bal ıklara benziyordu. Bizler yavru balıklarız, Tuan, Japonlar 
için zehirli olan bir ortamda güvendeyiz. Doğaya baktığımızda her 
yerde, ülkenin bu canavarları mahvedebilmesi için gizli bir yol gö­
rürsün .  Bir kaplumbağada, bir yeşil ya da karakurbağada bir silah 
vardır. Ölüm, bir solucanda ya da çekirgede yaşar. Şuradaki bambu­
ya bak, tam şurada, Christopher. Ona dokun. Bir kadının bacakları­
nın arasındaki gibi ipeksi tüyleri vardır ama ben ondan, seni o köpek 
gibi mabok bırakacak bir zehir yapabil irim. 

Ben kimseyi zehirlemek istemiyorum, dedi Chubb. 
Pekala, ben kokulu kavun hakkında düşünmeye başladım. Bunun 

imkansız olduğunu sana herkes söyleyebilirdi , hiç şans yoktu. Her 
şey karneyle veril iyordu, adam başına bir guntang pirinç. Ama aynı 
zamanda, havaalanına inmiş büyük Japon nakliye uçakları ve bir 
hayli de yolsuzluk vardı ve son olarak da Patates lakabıyla bilinen 
Yeon Huan Choo adlı Çinli gangsteri tanıyordum. Çok sıkı bir pa­
zarlıkçıydı ama ben bir miktar İngiliz sterlini ödünç aldım ve üç haf­
ta sonra üç tane mükemmel kokulu kavunun sahibiydim, üç yüz ster­
lin değerindeydi, bir servetti bu; ama imkansız bir şey için fazla sa­
yılmazdı. 

Ertesi sabah, Suzuki benim ön kapımı açtığında, Sundraling­
ham'ın tezgahına baktı . Her şey pırıl pırıl ovulmuş, temizlenmişti ve 
üç kokulu kavun gümüş bir zeminde oturuyordu. Adamın gözleri ye­
rinden fırladı. 

Mutlaka şüphelenmiştir, değil mi Mulaha? 
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Elbette. Eğer şüphelenmemiş olsaydı, boşuna zaman harcamış 
olurdum. Evimi çalmıştı . Ondan nefret ediyordum. Benden kavun is­
tememişti, Sundralingham'dan istemişti ama Sundralingham kaçmış 
ya da öldürülmüş ya da hapsedilmişti. Her ne hal ise Suzuki'nin üç 
mükemmel kokulu kavunu olmuştu. Parmağını sanki uyarır gibi sal­
ladı bana. Siyah gözlerinin içine baktım ve korktum. 

Paylaşacağız, dedi sonunda. Kavunu birl ikte yiyel im, Rolex-san. 
Ellerim titriyordu. Bir kavun seçtim ama o bir başkasını seçti, ufa­

cık yeşil bir beresi olanı .  Bıçağı aldım. Kavunu kestim, yarısını ona 
verdim. Sonra o çirkin çavuşuna seslendi ve o da evime koşup anne­
min en iyi gümüş kaşıklarından ikisiyle döndü. Queen Street'te yan 
yana alçak taburelerin üstünde oturup yedik, pis kokulu hayvan kıl ı ­
cını toprağa dayamıştı, iğnesi yerde sürüklenen bir böcek gibiydi . 

Çok iyi, dedi . Ama huzursuz olduğunu görebil iyordum. Yarın yi ­
ne geleceğim, Rolex-san . Yine yiyeceğiz. 

Sonra MG'sine binip uzaklaştı. 
Ertesi sabah, çavuşu onu annemle babamın yatağında buldu. Ge­

ce çiçek açmıştı, bir krizantem gibi, kandan taçyaprakları derisinden 
fırlamıştı . 

Ay ışığında Chubb, arkadaşının sağlam gözünün ne kadar heye­
canla parıldadığını gördü. Bu adam benim için fazla tehlikeli diye 
düşündü. 

Mulaha, tek istediğim çocuğum. 
Evet, şanslısın. O yaşıyor. 
Ben kimseyi öldürmek istemiyorum. 
Peki, bunun nasıl öldüğünü merak etmiyor musun? 
Sanırım kavunun bir tarafına zehir enjekte etmiştin .  
Ama hangi kavuna, üçüne de mi?  Ya zehrin meyvenin her yanı ­

na akmasını ne önleyebilirdi? Hayır, ben Malay geleneğinden yarar­
landım, anlıyor musun? Bıçağı hazırladım. Sana nasıl yapılacağını 
gösterebilir miyim? 

Bilmeme gerek yok. 
Her neyse, sana göstereceğim. Bunun için hem de insanlarımı sa­

vunmaya yönelik bunun gibi elli altı hizmet için, Penang Val isi ba­
na o lanet Panglima'yı verdi . Evimi chettiallara kaptırmıştım, uzun 
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hikaye . . .  Ben tekrar bir cigku olmaya döndüm, bir tane daha yoksul 
T amil hoca, büyükbabam gibi. 

Artık okulun ön bahçe kapısına varmışlardı, karanlık ve havasız 
cangıl duvarı boyunca sessizlik içinde Mulaha'nın evine doğru yürü­
düler. Burada ev sahibi hemen ağır asma kilidi açtı; kilitli odanın için­
de sanki derin ve ürkünç bir bilgi bekliyormuş, sanki birlikte bir suç 
işleyeceklermiş ya da yatacaklarmış gibi tuhaf ve mahrem bir andı. 

İçeri gir, dedi . 

3 8  

Kuru bitki demetleri tavandan sarkıyor, köşelerde yığılmış duru­
yordu. Pencerenin altında gri metal bir masa vardı, üstü tamamen ki­
taplar, kağıtlar, teraziler, bıçaklar ve yerel çanak çömlek parçalarıy­
la kaplıydı. Her duvarda, vaktiyle içlerinde yerfıstığı ezmesi ya da 
bal varken şimdi üzerlerinde eşit boylarda beyaz laboratuvar etiket­
leri olan cam kavanozlarla dolu raflar vardı . Koku olağanüstü güç­
lüydü, tahammür etmiş çayın kokusuna benziyordu. 

Benim küçük hobim, Christopher. 
Chubb sadece birkaç etiketi hatırlıyordu: "Kedi Balığı Ödü", 

"Vatoz Yumurtası", "Dendang Böceği", "Çekirge Zırhı" 
Ama yüzlercesi vardı, Bayan, tahayyül edebiliyor musunuz? Ka­

rıncalar ve kurbağalar ve kurutulmuş balık sümüğü. O sıralarda bu­
nun havacıva olduğunu düşünüyordum ama yanılmışım. Kuala Lum­
purda literatürü okudum. Bu maddelerin çoğu öldürüyor ya da va­
him biçimde hasta ediyordu. En kötüsü tozlardı. Kırkayak tozu, me­
sela. Çek bir nefes, öldün gitti! işte bu nedenle Mulaha asla pence­
releri açık tutmuyordu. Chehı Bu nasıl bir manyaktı? Onun iyi niye­
tinden ölebilirdin .  

Benim McCorkle'ı öldürmeme karar vermişti . Bu konuda istişare 
yoktu. Ona teşekkür etmeme de gerek yoktu. insanlık adına bana 
bunu usulünce yapmayı öğretecekti . Ona göre, ona rastladığım için 
şanslıydım ama sabahın beşinde bu hiç de şans gibi gelmiyordu in­
sana. Bir köpek bulmak ve onun icabına nasıl bakacağını göstermek 
istiyordu bana. 
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Yorgunum, dedim. 
Köpeği unut öyleyse. Sadece Suzuki'yi nasıl öldürdüğünü göste­

recekti. Bilmek istemiyordum, ne o zaman ne de başka bir zaman. 
Kokulu kavunun üzerinde kullandığı bıçağı gösterdi bana. Zehrin 
yapışması için idrara batırılmıştı. Sonra biraz tozu yağla karıştırıp bı­
çağın bir tarafını kaplamaya başladı. Bütün marifet buradaydı : Bıça­
ğın bir yüzünde zehir vardı . İyi göz, kötü göz. İyi yüz, kötü yüz. Kö­
tü yanı dört farkl ı zehirle kapladı. Odadaki koku çok güçlüydü ve 
boğazımda garip bir tat vardı. Buradan gitmeliyim, diye düşünüyor­
dum sadece. 

Ertesi gün öğleden sonra, Mad Dogs ve İngil izler. Ceorge 
T own'a kadar bütün yolu yürüdüm ve orada, oy-oy-oy, Nousette'ten 
uzun, gözü dönmüş bir mektup. Sayfa bir: Ben bir sülüktüm. Bana 
hiçbir şey vermeyecekti, asla. Sayfa iki: Ben bir yalancıydım. 
McCorkle işini başına ben açmıştım. Sayfa üç daha da iyiydi: Böyle 
bir yaratık mevcut değildi . Kendisinin ona Kings Cross'ta rastladığı­
nı iddia edersem bana dava açacaktı .  

Ne diyebilirdim;> Şimdi Bukit Zamrud English School'da mahsur 
kalmıştım ve okul müdürü nihayet karşıma çıktığında, onun acınası üc­
retlerini reddedecek durumda değildim. Matematik ve fizik. Ayda iki 
yüz elli dolar eksi yeme içme. Chubb burada kuru ihtiyar ellerine bak­
tı. Artık The True Parrot yoktu benim için. Ya da belki bir defa. Her 
gece, ertesi gün öğreteceğim matematiği öğrenmek zorundaydım. 

Yaklaşık üç ay, musonların sonuna kadar, Chubb zehir evinde 
kalmaya devam etti . iki kez McCorkle ve kızı ile ilgili haberlerle he­
yecanlandı ama hiçbir şey çıkmadı ve o da çabucak umudunu yitir­
di. Mulaha için ise durum farkl ıydı : Eğer sözünü tutamazsa, fazlasıy­
la küçük düşecekti. 

Çekçek sürücülerinden başka bir haber çıkmadıysa da o, lanet 
E.S .  paketi bana hazırlattı . Onu bu şekilde öldürmeliydim. Hayır, 
hayır, şu şekilde. Ne zaman fikir değiştirse, zehri zavallı bir köpeğin 
veya tavuğun üzerinde denemesi gerekiyor ve bana hayvanın ölme­
sini seyrettiriyordu. Bu eziyeti görmekten nefret ediyordum. Birçok 
kez de kendini zehirledi ve gecenin ortasında müthiş kusma ve tit-
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reme sahneleri yaşandı . Bazıları kasıtlı mıydı , hiçbir zaman emin 
olamadım. Üç defa kriket takımını Kuala Kangsar'a götüremedi -sa­
bahın altısında şiddetli kusma- ve her seferinde onun yerini almak 
bana düştü, o zaman da okul müdürüne eşlik etmek zorunda kaldım. 
Ballan'lı David Grainger. Yanına oturmalıyım. Okumaya izin yok, o 
geri zekalının konuşmasını dinlemeliyim. "Malay karakteri" hakkın­
da konuşmaya bayılıyordu. 

O aptal burnu tamamen çinko kremiyle kaplanmıştı, Bayan, gü­
neş yanığından mustarip lanet bir devekuşu gibi .  Malaya hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu ama amok'tan dehşetli korkuyordu. Otobüs 
ansızın durana kadar konuşup durdu. Ne oluyor? Ne oluyor? İlk ak­
lına gelen tabii ki teröristlerdi. 

Bir şey yok, dedim .  Bir araba arızalanmış. 
Ama Grainger şimdi koltukların arasında dikilmiş, parlak beyaz 

burnunu şoförün omzunun üzerinden uzatıyordu. 
Büyük gümüşi bir araba durup yolu kapatmıştı . Etrafında renga­

renk giysileriyle bir Malaylar güruhu vardı . 
Bir şey yok ha, sevgi li dostum? Bir şey yok ha? Bu bir Orang Ka­

ya Kaya! 
Mesele şuydu, Chubb'ın bana anlattığına göre, bir Orang Kaya 

Kaya kraliyet ailesinden değildi ama neredeyse o kadar önemliydi. 
Unvan, adamın müthiş zengin olduğu anlamına geliyordu. Grainger 
derhal sürücüye kükredi . Asıl adı Kee Guat Eng idi ama Grainger 
ona Ah Kee diyordu, sanki bir köpekmiş gibi. 

Ah Kee, kapıyı aç. 
Sonra aptal herif, yenecek hoş ve ölü bir şey bulmuş leş yiyici 

hayvan gibi sıçrayarak yola çıktı . 
Kalabalık, muhteşem bir gel incik gibi açıldı ve tam ortasında 

Chubb, yüzündeki aşırı kibirli i fadeyi gizleyemeyen kır saçı ve be­
yaz bıyığıyla uzun boylu, açık tenli bir adam gördü. Ekose ceketi 
birçok çarpıcı rengi harmanlıyordu, beyaz ipekliden bol pantolonu 
ise upuzun kızıl bir kuşakla belinde tutturulmuştu. Tüm bunları gök 
mavisi keten ayakkabılarla tamamlamıştı . 

Bu ışıltılı kişinin karşısında, koyun rengi Grainger neredeyse ye­
re kapanıyordu. Kaya Kaya'nın dönüp bir saray görevlisiyle konuş-
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madan önce kendisine birkaç kelimelik bir cevap vermesi, okul mü­
dürünü gitmek veya kalmak konusunda kararsız bıraktı. Grainger, 
sonunda eğilip Kaya Kaya'nın sırtını selamladı ve otobüse bindi. 
Chubb içini çekerek kitabını öteye koydu. 

Ona otobüse binmesini  tekl if ettim, dedi okul müdürü; ama ba­
na ne dedi biliyor musun? "Benim kendi mekanistim var." Ha ha. Bu 
iyi, değil mi? Mekanist. Ama bu adamların çuvallar dolusu parasını 
düşün. Lanet mekanistiyle seyahat ediyor. Bak, işte şurada. 

Otobüs, kalabalığın arasından yavaş yavaş ilerliyordu, arabayı 
-bir Austin Sheerline- geçtikleri sırada arabanın altından makinistin 
kocaman, heybetli gövdesi yavaşça bel irdi ve beyaz bir surat gözle­
rini kırpıştırarak onlara baktı. 

Vay canına, diye haykırdı Grainger, bu fazlasıyla lngilizl 
Bob McCorkle'dı o. Chubb onu gördüğünde takımın "ilk on bi­

ri" de David Grainger da zerrece umurunda değildi artık. Yerinden 
kalktı ve ileriye doğru yürüdü. 

Otobüsü durdurun, diye emretti . 
Sen otur, dedi Kee Guat Eng. Zaten çok geç. 
Gostan, lütfen. Yani :  Geri git. 
Ama o sırada Grainger elini omzuna koydu. Gel dostum, paniğe 

kapılma. Oturmalısın .  
Chubb şiddet yanlısı b ir  adama benzemiyordu, ne var ki otobüs 

hızlanıyor ve hiç kimse onun için gostanlamaya kalkışmıyordu. Bu 
durumda o da okul müdürünü tam Kee Guat Eng'in hızlandığı sıra­
da göğsünden itti ve Grainger, birinci sını f fizik yasaları (M=mxv) 
uyarınca elleri havaya kalkmış, çilli yüzündeki ağzı dehşetle açılmış 
halde, koridor boyunca yalpa vura vura geriye gitti. 

Özür dilerim, diye bağırdı Chubb. 
Bir an için okul müdürü dansını ta en arka sıraya kadar sürdüre­

cekmiş gibi oldu ama ansızın kuyruk sokumunun üstüne sertçe düştü. 
Otobüsü durdurun, diye haykırdı Chubb. 
Onu yakalayın çocuklar, diye bağırdı Grainger. Yakalayın şeref­

sizi! 
Her iki emre de itaat edildi ve otobüs dururken ceylan gözlü on 

dört prens de bir sabun ve sarımsak dalgası halinde matematik öğ-
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retmenlerinin üstüne çullandı, alnını yere çarpıp yüzünü tırmalıyor 
ve gövdesine kemikli dizleri ve dirsekleriyle vuruyorlardı . Chubb 
karşılık verecek gücü bulamadı ve okul müdürünün teftişi için tutuk­
lu olarak bekletildi . 

Ayağa kalk be adam. 
Chubb'ın tek bildiği o otobüsten çıkması gerektiğiydi. 
Yerine otur, dedi David Grainger. 
Dışarı çıkmalıyım. 
Otur, otur yerine. 
Yıllar sonra hala gurur duyduğu bir zeka gösterisiyle, Chubb iki 

büklüm oldu ve kusmaya başladı. 
Kapıyı açın, diye bağırdı okul müdürü. 
Chubb bir sıçrayışta kendini dışarı attı ve tozlu lpoh Road'da ko­

şar adım yürümeye başladı. Böyle yaparken de şiir dolu bir defteri, 
üç gömleği, iki pantolonu ve Mallarme'sini Mulaha'nın kulübesinde 
bırakmış oldu. 

Austin Sheerl ine'ı geçtikten sonra sadece iki üç kilometre gitmiş­
lerdi ama dönüş hep yokuş yukarıydı ve yağmur mevsimi nedeniyle 
hayli bozulmuş bir yoldu, sonuç olarak Chubb'ın sıçrayışları çok 
geçmeden aksak bir yürüyüşe dönüştü ve kısa bir süre önce 
McCorkle'ın uzanıp yattığı yerde bulduğu tek şey, toprağın üzerin­
deki kocaman siyah bir yağ lekesi oldu. Bu başka bir adamın, eylem­
lerinden pişmanlık duymasına yol açabilirdi; ama Chubb o kadar 
çok insanın Austin'e sığamayacağını tahmin etti, önünde uzanan 
yolda hiç kimse görünmediğine göre yakınlardaki bir yerleşim böl­
gesinden gelmiş olmalıydılar. Fazla uzakta olmayan büyük bir nehir 
vardı ve Kaya Kaya'nın sarayının büyük ihtimalle onun kıyısında ol­
duğu yönünde akıl yürüttü. Ayrıca buradan oraya bir yol olmalıydı. 
Tabii ki McCorkle'ın onlarla birlikte olduğunun garantisi yoktu, 
böylesine yağ lekeli bir adam bu kadar büyük bir otomobilin içinde 
pek istenmeyebilirdi. 

Yeterince düzgün başlayan ama çok geçmeden, Chubb'ın dedi­
ğine göre çamurlu su dolu bir dizi çukura dönüşen bir yol buldu. 
Eğer filler tarafından kendi rahatlan için yapılan ve bakılan bir yol 
olduğunu bilseydiniz, az çok böyle bir şey beklerdiniz. 
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Kriket beyazı kıyafetiyle yola çıktı . Altı saat sonra, akşamüstüne 
doğru, kırmızı çamura bulanmış ve ötesi berisi tahammül edilmez 
derecede ısırılmış durumda cangıldan çıktı . Buna rağmen, kıyıların­
da ağaçların yapraklarının altındaki evleri, meyve bahçelerini ve pi­
rinç tarlalarını seçebildiği geniş ve berrak nehri gördüğü zaman bü­
yük bir sevinç duydu. Harikulade bir manzaraydı, pitoresk bir sıra­
dağın son uzantısının üstünde gökyüzündeki kızıll ıkla daha da vur­
gulanan bir güzelliği vardı . Düzlüklerde, uzun ayaklar üzerinde bir­
kaç palmiye damlı ev ve daha ötede de tek başına duran, dik kiremit 
damları ve baklava desenli zencefilli çörek görünüşüyle parlak sarı 
bir saray vardı . Sarayın gölgesinde Austin Sheerline duruyordu. 

Defterimi kapadım ve o olağanüstü adam bana şaşkınl ıkla baktı. 
Sonu değil bu, dedi . Daha anlatacak şeyler var. 
Bay Chubb, bütün gün ve neredeyse yarım gece konuştunuz. Bi­

raz dinlenmeye ihtiyacınız var. 
Elbette, dedi . Öğlen dönerim. 
Gitmesini beklemedim, ağrıyan ellerimden mürekkep lekelerini 

ovup çıkarmak için banyoya girdim. 

3 9  

Yıllar sonra, kız Chubb'ın saraya geldiği günü hatırlayabiliyordu. 
Kaya Kaya önce ber-hantılyu yani akşam semasındaki kızıl ateş sü­
tununu görmüştü ama ikinci kötü alamet yani açık kapıdan doğruca 
içeri uçan çok büyük bir kuş belirmeden hastalanmamıştı. Bu, kızın 
en canlı hatıraları arasındaydı, kuş kır saçlı Kaya Kaya'nın tik ağa­
cından mamul büyük yatağına yığılmasına neden olmuş, bütün aile­
si korku içinde tavuklar gibi sağa sola dağılmıştı . 

Bu olaylardan önce, adam her zamanki gibi gayet medeniydi. Kı­
zın bapa'sı ile arabada oturmuş ve bapa'sı ona arızalı parçayı göste­
rip nasıl onarılacağını izah etmişti . Sonra eve davet edilmişlerdi ama 
o gün kız tatlı kırmızı içeceğinden henüz bir yudum almıştı ki güç­
lü bir hava cereyanıyla ağır karanlık kanatl ı ,  kocaman kafalı ve çift 
boynuzlu bir yaratık içeri dalmış, korkunç bir inlemeyle odada uça­
rak dolanmıştı. Ardından, palmiyelerin tüylü yaprakları arasından 
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kayarak gün batımında uzaklaşmıştı. Sonra da herkes kaçıp gitmiş, 
Kaya Kaya'yı hala ayağında olan mavi ayakkabılarıyla yatağında ya­
payalnız bırakmışlardı. 

insanlar tedirgin bir halde sürüklenerek büyük eve döndüklerinde 
bapa'sı sorular sonnuştu ama onlar hiçbir şey anlayamayacak kadar 
kederliydiler. Çok geçmeden içeri yaşlı bir kadın girdi ve onun pa­

wang olduğu anlaşıldı. Kısa kollu bir ceket, pantolon ve sarongla bir 
erkek gibi giyinmiş olan kadın, yerlere yatağı çepeçevre saracak şe­
kilde içleri sıvı dolu kaseler ve mumlar yerleştirdi. Biraz sonra deri 
davullarla beş genç kadın geldi ve bapa'sı küçük kızı kendisiyle otur­
ması için açık kapının yanına götürdü. Kadınlar en uzak köşeye gidip 
davulları usulca çalmaya başladılar, onları iç tarafları bir deniz kabu­
ğu gibi solgun ve güzel olan uzun pannaklarıyla okşuyorlardı . Sonra 
pawang yüzünü sarı ipek bir bezle örtüp tuhaf bir şarkı söyledi . 

Ne oluyor, hapa;> 
Sanırım ondan şeytanı çıkaracak. 
Küçük kız kötü ruhun çıkışını gönneyi çok istiyordu. Onun bir 

kertenkele olup olmayacağını merak ediyordu; çünkü bir defa başka 
bir yerde bu tür bir şeytanı gönnesine ramak kalmıştı. Büyüler yapan 
ve bebekleri öldüren bir cadı vardı, ellerini ve ayaklarını bağlayıp 
onu nehre götünnüşler ve uzun, çatallı bir sopayla çamurlu suyun al­
tında tutmuşlardı . Öldüğü zaman burnundan bir kertenkele çıkmış 
ve kadınlar onu yakalayıp öldürmüşler, sonra da bir şişeye koyup bir 
daha hiç kimseye zarar vennemesi için şişeyi muzların yanındaki 
toprağa gömmüşlerdi. Bunların hiçbirini gönneye izni olmamıştı. Bu 
defa ringin tam yanında bir yeri vardı . 

Sonra odayı terk etmeleri istendi -kız kınnızı içkisini bile yanı­
na alamadı- ve bapa'sı onu dışarı çıkarıp muzların arasına götürdü, 
orada, kocaman güneş nehre batıp suları pawangın yüzündeki ipe­
ğin turuncumsu altın rengine boyayana kadar çıplak kınnızı topra­
ğın üstünde çömelip oturdular. 

Kuala Lumpur'da, artık küçük bir kız değilken, bana geride bırak­
tığı içki konusunda bapa'sına nasıl yakındığını anlattığında, insan 
onun kendi istediği gibi davranmaya alışkın olduğunu tahmin edebi­
liyordu. Her halükarda, bapa'sı yağ kokan kocaman eliyle birdenbi-
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re onun ağzını kapattığında fazlasıyla şaşırmıştı . 
işte, diye fısıldamıştı kızın kulağına, nane ve portakal kokan ne­

fesiyle. Bak işte hantu. Onu çekip dışarı çıkardılar. 
Evet, oradaydı, pawangın ısrarl ı şarkısıyla tepeden aşağı çekil i ­

yordu. Kocaman ve hantaldı hantu, tökezledi ve evin arkasındaki 
dik yamaçtan aşağıya yuvarlandı. 

Lanet olsun, diye öfkeyle bağırıyordu. Bir hayalet gibi bembe­
yazdı ama kendini çamur ve çerçöple maskelemişti . Kız izlediği için 
şimdi üzülüyordu çünkü hantu'nun elinden gel irse onu incitebilece­
ğini biliyordu. Bapa'sı onu kollarıyla sardı ve hantu'nun görmemesi 
için yüzünü omzuna bastırdı. Kız olabildiğince güvendeydi ama bir 
hantu'nun ne yapabileceğini kim bilebilirdi;ı 

Hantu, o koca çatlak sesiyle bağırarak evin etrafında dolaşıyor­
du, sonra Kaya Kaya'nın oğullarından üçü merdivenlerden aşağı koş­
tu. ikisi bıçaklarını çekmişti, birinin koskoca bir tabancası vardı, hep 
birlikte hantu'nun üstüne atlayıp kısa sürede onu iple kıskıvrak bağ­
ladılar. Haykırıyor, inliyor, kendisini serbest bırakmaları için yalva­
rıyordu; ama Kaya Kaya'nın oğulları onu arabaya sürükleyip tekerle­
ğe bağladılar, artık hiç kurtulma umudu yoktu. 

Sonra hantu kızı gördü ve korkunç bir çığlık atarak onun yanına 
gelmesi için yalvardı; ama Kaya Kaya'nın oğulları hantu susana ka­
dar onu tekmelediler. 

Hava kararınca, kızla bapa'sı herkesle birlikte aşağıya nehre git­
ti, çok geçmeden Kaya Kaya da geldi ve bambudan duvarları olan 
bir yüzer evde şölen başladı, herkes mutluydu. Kız, hantılya ne ola­
cağını merak ediyor ve onun gece gelip kendisini kaçırmasından 
korkuyordu, bu yüzden bapa'sı eline yanan bir çubuk aldı ve han­
tılnun bol miktarda bambu lifiyle sımsıkı bağlanmış olduğunu birlik­
te gördüler. 

Bapa'sı onunla doğrudan konuştu. Senin ne mene bir şey olduğu­
nu biliyorlar, dedi. 

Sen bir çocuk hırsızısın, dedi hantu, ben de seni yakalayacağım. 
O zaman, yaptıkların için hapse gireceksin. 

Bu, kızı müthiş korkuttu ve bütün gece bapa'sının yanında uyu­
ması gerekti; ama sabah olunca bapa'sı ona neden korkulacak bir şey 
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olmadığını gösterdi. Hantu aşağıya, nehrin üzerindeki bir sala götü­
rülmüştü salın ortasında tek başına oturuyordu. Teknelerdeki adam­
lar salı akıntının içine doğru yönlendirdiler ve nehir salı alıp götü­
rünce kocaman bir çığlık attılar. Sal hantıiyu, kesinlikle mahvolaca­
ğı ve bir daha asla Kaya Kaya'nın ya da küçük kızların düşlerini ra­
hatsız etmeyeceği bir yer olan denize doğru taşıdı. Sonra bapa'sı kı­
zı alıp havaya kaldırdı ve kız onun güçlü yüzüne bakıp sadece bir 
çocuğun hissedebileceği o güzelim huzuru, kusursuz bir sevgiyle se­
vildiğini, geçit vermez bir güçle korunduğunu hissetti ve artık han­
tıiya ne olduğu umurunda değildi, sadece nehrin onu, çirkin burnun­
dan kaçan kertenkelelerin kaçınılmaz ölümleriyle karşılaşacakları bir 
yere sürükleyeceğini bil iyordu. 

4 0  

Perşembe günü Chubb, sözleştiğimizden çok daha erken geldi, 
bu yüzden onu öğle yemeğine kadar beklettim. Sadece üç günü ka­
lan taraf ben olduğuma göre, kendime bile tam anlamıyla açıklaya­
madığım sapkınca bir davranıştı bu. Muhtemelen onun tarihçesi ile 
giderek daha fazla ilgileniyor olmamı kabul edemiyor, kendimi böy­
lesine ayrıntılı notlar alırken ve onu bu kadar sık ve inceden inceye 
sorgularken bulmaktan utanç duyuyordum. Onun işbirlikçisi haline 
gelmiştim ve bu rol de beni en hafif deyişle rahatsız ediyordu. 

Oysa bu onun canına can katıyordu, lobide buluştuğumuzda ba­
na Japon işgali altındaki Malaya'nın yağ lekeli kocaman bir haritası­
nı gösterdi . Haritayı otel in Çin lokantasının masasının üzerine ya­
yarken, The Modem Reviewun, Chubb'ın hikayesini McCorkle'ın 
şiiriyle yan yana sergileyecek okkalı baskısını hayal etmeye başla­
dım. O hazineyi öğleden sonra beşe kadar ele geçireceğimden o 
denli emindim ki çaydan daha sert bir şey içmemiş olsam da An­
trim'e bir telgraf çektim: Doğu'dan yağmalanan büyük hazineler. 
Telgrafı Elgin" diye imzaladım. 

Slater'ı hiç görmüyordum ve bana banka soymakla ya da küçük 

* James Bruce Elgin ( ı 8 ı ı - ı 863), Jamaika, Çin, Japonya, Hindistan ve Kanada' da görev 
yapan lngiliz sömürge yöneticisidir. (y.h.n.) 
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oğlanların ırzına geçmekle meşgul olduğunu söyleseydiniz, sanırım 
umurumda olmazdı. Bitiş çizgisine koşuyordum. 

Akşamın erken bir saatinde Chubb beni o yoğun havada kendisiy­
le birlikte Jalan Campbell'a yürümeye davet etti. Defterimi bir an bile 
kapatmadım ve yürüyüş sırasında ona ağzından dökülen çeşitli isimler 
ve cümlecikler hakkında sorular sordum. Bir zamanlar bana çok ya­
bancı gelen Malezya, giderek daha aşina bir yere dönüşüyordu. 

Çok geçmeden bisiklet dükkanına vardık, orada karman çorman 
olmuş muhtevasıyla o vitrinin gerisinde, kucağında büyük bir kutu 
çikolatayla Bayan Lim oturuyordu. Yanında daha önce hiç görmedi­
ğim bir Çinli çocuk vardı. Chubb onlarla zahmetli Malayca'sıyla ko­
nuştu, o konuşurken de Bayan Lim bir çikolatanın kağıdını açtı . Gö­
rünüşe bakıl ırsa Chubb onun ne yediğini ancak o zaman fark etti ve 
bu savurganlık manzarası her nasılsa onu hiddetlendirdi. 

Hışımla vitrinin öbür yanına dolanırken, Bayan Lim'in şaşkınlığı 
aşikardı ve Chubb kutuyu çekip aldığında, ters çevirdiğinde ve şid­
detle sallayarak içindekileri kadının kucağına ve beton zemine bo­
şalttığında, bu şaşkınlık elbette azalmadı. 

Chubb tek bir söz söyledi . Kadın dudağını kafa tutarcasına bük­
tü. Oğlan, çikolataları toplamaya başladı. 

Chubb tekrar ve çok daha sert konuştu, kadın oğlanı durdurdu. 
Chubb'a bu yeni otoriteyi veren belki de takım elbisesiydi ya da bel­
ki hep böyle olmuştu. 

Chubb bu kez havlar gibi bir soru sordu ve kadın dükkanın arka 
tarafına bir göz attı . 

Gelin, diye bana emretti Chubb ve eski bisikletler karmaşası ara­
sından zahmetle i lerleyerek, bir musluk ve lavaboyla, altında Duine­

ser Elegien'in [Duino Ağıtları]" lngilizce baskısını fark ettiğim, ol­
dukça korkunç görünümlü demir bir karyolanın bulunduğu açık bir 
alana geldik. 

Burası değil ,  dedi ve köşeyi dönüp yankılanan ahşap bir merdi­
venden yukarı çıktık. Orada, üst katta, alt kattayken asla tahmin 
edemeyeceğiniz bir odaya girdik. Temiz, derli toplu, yüksek tavan -

* Rilke, Rainer Maria; Duino Agıtları, Çev.: Can Alkor, Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları, 
lst., 2006. (y.h.n . )  
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lıydı ve yağlanmış döşeme tahtaları en az otuz santim genişliğindey­
di. Duvarlar kitaplarla kaplıydı, şiir, roman ya da biyografi değil, 
sırtları Arap harfleriyle yazılı, telefon rehberi boyutlarında ciltlerdi 
bunlar. 

Pencerenin yanında, sanatkarca örülmüş hezaren bir koltukta, 
Somerset Maugham pozunda John Slater oturuyordu. Ayaklarının 
dibinde de pazartesi gecesi birlikte pencerede gördüğümüz kız var­
dı . Yirmi yaşında olduğunu bil iyordum ama Slater'ın yanında, şok 
etkisi yaratacak kadar genç, neredeyse bir çocuk gibi duruyordu. 

Merhaba, ahbap. Slater ve refakatçisi bir kitaba bakmaktaydılar 
ama Slater çabucak ayağa kalkıp, sanki masum meşguliyetinin deli ­
liymiş gibi ,  kitabı bana getirdi . 

Merhaba, Sarah . Sayfalarda kurutulmuş çiçekler ve yapraklar var­
dı, tümü için yoğun açıklama notları yazılmıştı . Ama her ne kadar 
onların çok özel güzelliğini inceleme fırsatını değerlendirmeyişime 
sonradan pişman olacaksam da o anda tek düşünebildiğim, Slater'ın 
bizi tam anlamıyla aldatmış olduğuydu. Yakasının üzerinde kırış kı­
rış katlanan derisi ve büsbütün sararmış ihtiyar haliyle bir çocuğa kur 
yaptığını görmek beni yalnızca kızdırmamış, aynı zamanda hayli de 
kederlendirmişti. 

Bunu babasının yaptığını söylüyor, dedi Slater. Bense kitabı de­
ğil, onun gevşek, şehvetli ağzını ve kurnaz gözlerini görüyordum. 
Yeni doğmuş dostluğumuzu, beni üç gün içinde önce kurtarıp sonra 
aldatarak kirlettiği için çok ama çok üzgündüm. 

Tıpkı bunun gibi elli tane daha var, dedi. 
Seni alçak, dedim. Seni tokatlamam gerekir. 
Beni bir kokteylde güzel bir kadına yapacağı gibi kolumdan tut­

tu ve usulca bir yana çekti. Gerçekten üzgünüm, Micks, diye fısılda­
dı; ama bir dakika sonra anlayacaksın. 

Son derece açık zaten. 
Kes sesini .  Bunun ne olduğu hakkında zerrece fikrin yok. Micks, 

bu oda tümüyle Bob McCorkle adına yapılmış lanet bir tapınak. Göz­
lerini devirdi; ama bu daha çok alaycılık refleksinden gelen bir alışkan­
lıktı ve eminim ki bu kavramı küçümsemeyi amaçlamıyordu; çünkü se­
sinin tonunda hayli heyecanlı bir şey vardı . Bak, diye fısıldadı. 
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Kendimi, soluk pembe bir tütsü çubuğundan kokulu, ince bir du­
manın yükseldiği tuhaf küçük bir mihrabın karşısında buldum. Ya­
nında üç ufak seramik nesne -put denebilirdi sanırım- ve zevksizce 
gösterişli bir çerçeve içinde, uzun siyah saçları geniş alnından geri­
ye atılmış haşin ve yakışıklı bir beyaz adamın gazeteden kesilmiş fo­
toğrafı vardı . 

Bu o mu;> 
Çerçeveyi aldım ve ilk kez, Bob McCorkle'ın elli beş ekran nok­

ta yoğunluğundaki tülün altından bana dikilmiş gözlerine baktım. 
Aranızda fısıldaşmasanız daha iyi olur, dedi McCorkle'ın yaratıcısı. 

Sarah'a açıklıyordum, dedi Slater, onun Tina'nın babası olduğunu. 
Değil, dedi Chubb. 
"Bapa", dedi Slater, ikimizin de bildiği gibi "baba" demek. 
Chubb kıza baktı, şimdi büyük hezaren koltukta oturan kız da 

ona zoraki gülümsedi . Böyle kasıldığı zaman bile yüz hatları olağa­
nüstü güzeldi, berrak kahverengi gözleri ve duru zeytuni bir teni 
vardı . Hangi ırktan olduğunu söyleyebilmek gerçekten imkansızdı. 

Chubb, çerçeveli fotoğrafı benden çekip alınca kız gerildi . 
Bu senin baban değil ,  dedi Chubb, senin de gayet iyi bildiğin gibi . 
Babası sen misin, dostum:> 
Chubb duraksadı, sağ elini ceketinin cebine soktu. Eğer olsay­

dım, dedi , senin ona bir Beardsley resmindeki sefih ihtiyar bir kur­
bağa gibi kur yapmanı istemezdim. 

Hey, kendine gel. 
Asıl sen kendine gel . Havayollarındaydın hal Ama kendisi istese 

bile ona sahip olamazsın. Hepimize sahipsin, öyle mi;> Takım elbi­
se, çikolatalar, Allah bilir daha neler için ön ödeme yaptın. Ada gu­
la, ada semut. Şeker nerede, karıncalar orada. Asya'ya seks satın al­
maya gelmiş bir beyaz yaşlı adam daha. 

Sarah, diye benden medet umdu Slater. 
Ama baştan çıkarma gerçekten de onun hayatı ve sanatı olduğu 

için, onu savunma babında dürüstçe ne söyleyebileceğimi bilemi­
yordum. 

Chubb tekrar kıza döndü. Ona güveniyorsun, öyle mi? 
Kız ona acımasızca baktı. 
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Chubb ellerini havaya açtı. Yoruldum, dedi, bodo lanet hayatım­
dan bıktım usandım. 

Kızın yüzünde yine yapmacık bir gülümseme belirdi. Hınzır bir 
kızdı, bu açıktı; ama Chubb'ın neyi ima etmek istediğini anlayıp an­
lamadığını kim bilebil irdi? 

Nasıl çalıştığımın farkındasın, evet mi, hayır mı? Beni şu aptal, la­
net bisikletle görüyorsun. Oysa ben eğitimli bir adamım değil mi? 
Onur derecesi. Birinci sınıf. Öyleyse neden buradayım? Kimin için? 
Ne için? Benim Chua Chen Bok mu olduğumu sanıyorsun? Bisiklet­
lerimle sana lanet bir malikane alabileceğimi mi? 

Bak, dinle ahbap. 
Chubb hızla döndü. Onu savunuyor musun, Slater? 
Evet, kesinlikle. 
Öyleyse onu satın al, dedi haşince. Uygun bir fiyata. 
Her ne oluyorsa, izlemek korkunçtu: Gözlerimin önünde parça­

lanıp un ufak olan bir adam. 
Hepsini al, diye haykırdı tiz bir sesle. Tek fiyat. Çok ucuz. Ha­

yatımın çöpleri : kadınlar, bisikletler, vulkanizör, her şey. 
Çılgın gibi etrafına baktı, sanki kıracak incitecek birini ya da bir 

şeyi arıyordu. Henüz yaşlı değildi -ellisinde olduğunu tahmin edi­
yordum- ve şimdi hızla dönüp arkasındaki raftan tek bir cilt çekip 
aldı. 

Ne olduğunu biliyordum onun. Ağaç kabuğu gibi kırışık, gri ka­
pağını gördüğümde bedenimden bir heyecan ürpertisi geçti .  Sonra 
kızdan bir öfke uluması duydum, Chubb'ın yüzünde bir zafer ifade­
si gördüm. 

Derken bu kaosa yeni bir öğe dahil oldu. Yara izli kadın, merdi­
venlerin tepesinde belirdi, elinde paslı bir bıçakla öylece sinmiş du­
ruyordu. 

Tanrım, dedim. 
Chubb ona karşı koymak üzere dönünce, kız kitabı almak için 

koştu; ama terliklerinin kağıt gibi kayması ona oyun oynadı ve 
Chubb onu kabaca yana savurdu. Gümüş bir Malay bıçağı, büyük bir 
şakırtıyla yere düştü . 

Bak hele, dedi Slater. 
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Kız silahına doğru seğirtti ama Chubb onu bir tekmeyle kızın 
elinden düşürdü. Kız bir çığlık attı ve bıçak bir buz hokeyi topu gi­
bi yerde kayarak gürültüyle merdivenlerden düştü. Tam o anda, o 
büzülüp sinmiş ufak tefek savaşçı ,  paslı bıçağı öne doğru savurarak 
odanın ortasına doğru ilerledi. 

Ben tam anlamıyla bir ödlektim ama John Slater, takdire şayan 
bir sükunetle kadının yolunu kesti. 

Onu bana ver dadı, tamam mo Haydi ama. 
Bıçak bir pervane gibi ıslık çalarak dönüyordu, yine de Slater eli­

ni kadına uzattı . 
Kadın durakladı, gözlerinde tehlikeli bir pırıltı vardı . Yemin ede­

rim ki onun hepimizi öldürüvermeye değip değmeyeceğini hesapla­
dığını gördüm. 

Haydi ama dadı, diye yumuşak bir sesle konuştu Slater. 
Kadın, silahını indirdi ama ne onu bıraktı ne de tetik durmaktan 

vazgeçti. Slater gözünü ondan hiç ayırmadan, kitabı bir dua kitabı 
gibi göğsüne bastırmış olan Chubb'a hitaben konuştu. 

Kitabı ona geri ver, Christopher. 
Bu senin meselen değil , Slater. 
Onu yerine koy. Söylediğimi yap. 
Tek kelimesini bile anlamıyorlar, dedi Chubb, ne biri ne öbürü. 

Yuvarlak çenesini inatçı bir oğlan gibi öne itti . Onları kendi yazdık­
larınla dene. Şans diliyorum sana. 

Onu yerine koy, Chris. 
Chubb o zaman benim tarafıma keskin bir bakış fırlattı. "Bak ne 

kalını Ne çok şiiri" der gibiydi . Beni kutluyor mu iğneleyip kışkırtı­
yor mu bilemiyordum. Bunu burada çürümeye terk etmemi mi isti­
yorsun, dedi bana. 

Konuşmaya cesaret edemedim. 
Çinli kadından korktuğu anlaşılıyordu ama aynı zamanda kadı­

nın kararında bir zaaf belirtisi olduğu da açıktı, Chubb hızla yanın­
dan geçtiği zaman bıçağı sallamadı ona. 

Eğer öldürücü Malay bıçağı ve pala o tek cildin değerini belirt­
mediyse, Chubb'ın gözlerindeki muzaffer bakış, kuşkuya yer bırak-
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mıyordu. O paldır küldür merdivenlerden inerken, düşünüyordum: 
Canına yandığım, nasıl da bir dergi olacak! Çünkü biliyordum ki o, 
Bob McCorkle diye bilinen yaratığın tüm hayatının eseriyle kaçı­
yordu ama adı Rumpelstiltskin olarak da açıklansa, umurunda ol­
mazdı herhalde. 

O lanet şeyi yakacak! 
Kızın konuştuğunu ilk kez duyuyordum ve tam bir sürprizdi bu, 

o güzelim yüzünden gelen hayli kaba Avustralyalı aksanıydı . 
Seni alçak, diye bağırdı kız, seni öldürteceğiz .  Ve sonra o da 

merdivenlere koştu; ama memnuniyetle söylemeliyim ki Slater onun 
önünü kesti . 

Haydi, haydi, tatl ım, dedi onun narin omzunu okşarken .  Bay 
Chubb bir edebiyatçı .  Tek bir dizeyi bile yakmayacak, söz veriyo­
rum sana. Dostum Sarah bunu garantileyecektir. 

Benim bapa'mı öldürdü zaten. 
Slater tekrar bana döndü. Gözlerinde garip, heyecanlı bir ışık 

vardı. Anlıyorsun, değil mi? 
Biliyorum. Bob McCorkle .  
Bu adı duyunca kız i lk kez doğrudan bana baktı . Bay Bob'u tanı ­

yor muydunuz, Bayan? 
Slater onun arkasından anlayamadığım dramatik işaretler yapı­

yordu. 
Bazı şiirlerini okudum, dedim kıza. Daha fazlasını  okumak iste­

rim. Onların bir kitap halinde basıldığını görmek isterim. 
Evet, dedi kız, kararlı bir tavırla, biz de bunu istiyoruz. O bir da­

hiydi . 
İyi , diye düşündüm. işler bıçak ve palaların öngörebildiğinden 

çok daha iyi gidiyordu. 
Lütfen Bayan Wode-Douglass'a günlükleri göster, dedi Slater 

aceleyle. Onları mutlaka görmelisin Sarah, gerçekten olağanüstüler. 
Benim yaptığım buydu. Hiç senin düşündüğün gibi değil .  

O bir dahiydi, dedi Tina, bana meydan okurcasına. 
Evet ama Bay Chubb'ı bulmalıyım. 
Dışarısı karanlık, dedi kız. Her yerde olabilir Onu şimdi nasıl 

bulabilirsiniz;> 
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Sadece bir tek yerde olabilir, dedim, ben de gidip onu orada gö­
receğim. 

Perşembe günü, saat sekizdi . Birdenbire dünya kadar vaktim var­
mış gibi geldi bana. 

4 1  

Çalınan kitap, sayfa aralarına küçük mavi belirteçler yerleştiril­
miş, şiir dolu, etli butlu, tombul bir ciltti. Onu tam da okurun tah­
min etmiş olacağı yerde, kışkırtıcı bir biçimde dururken buldum: 
Merlin'in lobisindeki bir sehpanın üzerinde. Ancak Chubb hazinesi­
ni gözler önüne sermek için üzerindeki peçeteyi kaldırırken bile ona 
henüz sahip olamayacağımı biliyordum; Chubb'ın lanet hikayesinin 
geri kalan her ayrıntısını kayda geçirene kadar, olamayacaktı bu. 

O adam şiirlerle aynı şey değil, dedi elini kitabın buruşuk, nere­
deyse yanardöner cildinde gezdirerek. Onun ne tür bir varlık oldu­
ğunu kim bilebilir, Bayan? Ben bilemem. O bir şakaydı ve şaka, ken­
disini yapanı sevemez. Bu yüzden beni hükmü altına aldığı zaman 
hiç merhamet etmedi. Kaya Kaya'yı benim bir hantu olduğuma 
inandırdı! 

itaatkar bir tavırla kalemimin kapağını açtım. 
Kaya Kaya iyi bir adamdı, dedi; ama McCorkle onun kulağını 

zehirle doldurmuştu. Bağlayın onu, hapsedin onu. Onlar da beni,  saz 
damlı evlerden birinin aşağısına, tavukları sepetler içinde tuttukları 
bir yere koydular. Karanlıkta pitonların ulaşamaması için sepetler, 
zeminin altında yukarıya kaldırılmıştı . Benim için böyle bir ayrıcal ık 
yoktu. Beni bir temel direğine bağladılar. Sivrisinekler. Kum sinek­
leri. En kötüsü bu değildi . Savaştan beri geceleri cangıl korkusu ya­
şıyordum. 

Bir gün Penang'da tebeşir görevlisi idim. Ertesi gün ise kendi id­
rarımın utancı içinde uyandım. Her yanım berelenmiş, kırılmıştı, 
kırmızı toprağa bulanmış, ısırıklardan şişmiştim. Köylüler yanıma 
geldi; ama onların gözetmeni de mekanist tulumu içindeki o alçaktı. 
Tekrar saçlarını tıraş ettiğini söyledim mi? Öylesine sert ve parlaktı 
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ki, Bayan, kemik gibiydi ve eğer o benim hayalimin bir ürünü idiy­
se, ömür boyu kafamdan geçen tüm düşüncelerden daha kötüydü. 

Beni büyük bir lanchut'a, bir madenci yıkama teknesine koyup 
hintkamışıyla bağladılar. Alamakı Beni bir cadı gibi nehirde boğma­
ya niyetlendiklerini sandım! Ona bir yoldaş şair, bir Avustralyalı ,  bir 
Hıristiyan olarak yalvardım. Kulak asmadı. 

Sevgili çocuğum da onun yanındaydı. Ve o gerçekten benim ço­
cuğumdu, Bayan, bunun ispatını o gri , puslu ışıkta gördüm, güzel li­
ğinde değil -o tamamen Nousette'tendi- ama üst dudağının üzerin­
deki, tam şurada ve şuradaki iki minik çilde gördüm. Bakın bende de 
aynısı var. Annemde de var. 

Bunu ona anlatmaya çalıştım, benim kanımdan olduğunu. Ama 
dudağımı işaret ettiğim zaman korktu ve yüzünü McCorkle'a yapıştı­
rıp kollarıyla onun kocaman, kıllı, siper kazığı gibi bacağına sarıldı. 
Ona kızı serbest bırakması için yalvardım. Bu rica onu eğlendirdi. 

Malaylar hezaren işinde dahidirler ve bu delikanlılar da beni 
lanchut a bağlama işini kusursuz yaptılar. O kadar sıkıca bağlıydım 
ki şimdi beni baş aşağı çevirebiliyorlardı . Hezaren halkalarından iki 
kalın bambu sopası geçirip beni çığlık atan, pislik saçan bir domuz 
gibi nehre taşıdılar. Orada benim için ne planladıklarını gördüm, bu 
çubuklar karmaşası için "sal" demek fazla incelik olurdu. Yüzen en­
kazı Muhtemelen hala musonlarda mahsur kalmış su yılanları ,  sıçan­
lar ve aç ateş karıncaları ile doluydu. Bu pislik yığınını bir hintkamı­
şı ile tekneye bağlamışlardı , beni de öfkeyle sallayarak sığ yerlerden 
taşıdılar ve onun üstüne bağladılar; bunu yapar yapmaz da açıklara 
ittiler, ne bir uyarı , ne bir veda, ne bir beddua, ne yargılama, ne de 
hüküm. Genç adamlardan ikisi, teknem akıntıda fırıl fırıl dönerek sü­
rüklenmeye başlayana kadar sığ suyun içinde yanımda yürüdü. 

Başımı o alçağa döndürdüm. 
Tanrı yardımcım olsun ahbap, diye seslendim. 
Alçak yaratığın zalim ve yakışıklı yüzünde kıl oynamadı. 
Ayaklarımın ucunda, dalların arasından sıvışan küçük bir chee-

chuk görmüştüm. Akıntı beni ve o kertenkeleyi bir sarsıntıyla alır­
ken, del ikanlılar kızımın bana çoktan sırtını çevirdiği o güzel küçük 
köye doğru yüzdü. Bir yaprak gibi dönüp duruyordum. Suyun üze-
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rine yayılan sis, cangılın kenarlarını örtüyordu. Ölüme doğru gidi­
yor olmam dışında güzel bir manzaraydı . Bu bir telur di hujung tan­
duk yani bir boynuzun ucunda sallanan yumurta durumuydu. Okya­
nusun ne kadar uzakta olduğu hakkında hiçbir ipucu yoktu elimde 
ama önemli de değildi . Salım parçalanıyordu. Büyük bir dal kopup 
sürüklendi. Daha başlangıçtan birkaç dakika sonraydı . Makamım ya­
na yattı . Ben cesur bir adam değilim, Bayan; ama şimdi umursadığım 
kendim değil, sevgili küçük kızımdı. işkence edeceği ben hayatta ol­
mayınca, kızım onun için hangi amaca hizmet edecekti? 

Onu nasıl da seviyordum, amansızca ya da dönüş umudu olma­
dan. Anden'in dizesi neydi? "Eğer eşit sevgi olmayacaksa/bırak ben 
olayım daha çok seven" mi? 

Christopher Chubb öksürdü, belki de mahcubiyetten. 
Ona, kızdan, belki bazen, biraz nefret etmedin mi, diye sordum. 
Cevap vereceğine, bana sisin nasıl dağıldığını ,  güneşin ona nasıl 

işkence ettiğini anlatmayı seçti. Öleceğinden hiç kuşkusu yoktu. 
Teknemi sallamaya çalıştım, dedi, yapabilseydim eğer, kendimi 

memnuniyetle devirip nehre düşer ve boğulurdum. Serin sarı suyun 
düşüncesi hoş geliyordu. Sonra tek bir arı bana eziyet etmeye geldi . 
Bu sizin İngiltere'de gördüğünüz siyahlı sarılı arılardan deği ldi. Açık 
mavi çizgileri vardı . Zalim ve güzel, değil mi? Bir iki defa çevremde 
döndükten sonra yüzüme yerleşip terimi içmeye başladı. Arı küçü­
cüktü ve vücudum çok çal ışarak onun ihtiyacı olabilecek kadar ter 
üretiyordu. Beni neden bıraksın ki? Ellerim bağlıydı. Kirpiklerimi 
kırpıştırmaktan ve burnumdan hava püskürtmekten başka bir şey 
yapmıyordum, hiçbiri onu fazla rahatsız etmiyordu. Etseydi kuşku­
suz beni sokardı. 

Sizi bu kendime acıma faslıyla sıkmayacağım, Bayan. Bir ara, öğ­
leden biraz sonra bayıldım. 

Kör edici bir baş ağrısıyla uyandığımda nehrin inanılmaz bir hız­
la uçtuğunu gördüm. Günbatımı yaklaşıyordu ve güneşin sıcaklığı 
gitmişti , fark etmiyordu aslında, kendi bedenimde hala o kadar çok 
hararet vardı ki. Kıyılar demirağaçları, mangrovlar, nipa palmiyeleri 
ve tümünün üzerinde yükselen -adını bilmediğim- bir başka türden 
palmiyelerle doluydu. Tiz çığlıklar atan kuşlarla ortalık gürültülü bir 
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pazaryeri gibiydi ve bunun gerisinde gümbürtüsünü duyduğum de­
nizde, sonumun geleceğini düşünüyordum. 

Martılar bana bakmaya geldiler ve gözlerimi gagalayacakların­
dan korktum ama gitmeme izin verdiler. Sal şimdi alçalmıştı ve 
ayakkabılarım su alıyordu. Geriye doğru seyahat ediyor ve daha ne 
kadar gideceğimi göremiyordum ama ansızın tahta parmaklık gibi 
görünen bir şeye şiddetle çarparak durdum. 

4 2  

Malay'ın bağımsızlığından önceki yıldı , dedi Chubb, modern 
çağ. Aristokratlar arasında hala devam eden atışmalara kim inanabi­
lirdi? Nasıl da savaşmışlardı! Ne kadar çoktular! Ama beni kurtaran 
tam da bu durumdu. Bu Raca Kecil Bongsu, nehrin bir kıyısından di­
ğerine kalın bambu kazıklar çakmıştı ve bu yolu kendi işleri için kul­
lanan komünistlerden, kaçakçılardan ve diğerlerinden vergi alıyor­
du. Yüzer kütüklerden yapılma geçitler, racanın adamlarınca koru­
nuyordu. Raca Kecil Bongsu'nun böyle bir yerde ne yaptığını anla­
mıyordum, Sultan'ın gözünden mi düşmüştü ya da yalnızca manza­
rayı mı beğenmişti? Bunu bilmeme imkan yok. Ama raca iki nehrin 
arasındaki çamur düzlüklerin üzerinde bir kale inşa etmişti ve genç 
askerleri burada iki metre kal ınlığında, iki buçuk metre yüksekliğin­
de duvarları olan bir barakada yaşıyordu. Gümüş kuşaklarında Ma­
lay bıçakları taşırlardı. Vergi alacak kimse mi yok? Ne gamı Birbirle­
riyle savaşırlardı. Duvarlar boyunca yüksek ranzalarda uyurlardı; 
çünkü sular yükseldiğinde zemin suyun yarım metre altında kalırdı. 

Bir gözcü kulesi inşa etmişlerdi ama merdiven yanmış olduğun­
dan artık kullanılmıyordu. Onlar beni fark etmeden önce ne kadar 
bir süre kazıklara çarpıp durdum, bilmiyorum. Günbatımında kalaba­
lık bir güruh, suları sıçratarak bağıra çağıra nehirden bana doğru gel­
di . Güneş yanığıma ya da baş ağrıma kulak asmadılar. Beni sağdan 
soldan çekiştirdiler ve teknemden çıkamadığımı görünce bıçaklarını 
çıkarıp bağları keserek beni serbest bıraktılar. Pek de bir lütuf değil­
di bu, Bayan, çünkü niyetleri benden körü körüne vergi almaktı . 



Bir yığın tahta parçasının üstünde yüzen beyaz bir adamdım ben. 
Oraya nasıl geldiğimle ilgilenmiyorlar mıydı'? Çamur düzlüklerden 
köye getirilinceye kadar kimse bir soru sormadı ve orada, ben kus­
tuktan sonra, Raca Kecil Bongsu'nun huzuruna çıkarıldım, o da beni 
selangından epey küçümseyerek inceledi . Selang nedir bilir misiniz? 
Kaya Kaya'nın sarayına hiç benzemeyen hayli mütevazı evinin iki 
bölümünü birbirine bağlayan bir tür köprü. Raca genç bir adamdı, 
çok zarifti. Uzun kirpikleri, berrak gözleri, adamları üzerindeki oto­
ritesini görmeseydim onu kadınsı gösterebilecek bir Malayca konuş­
ması vardı . Benimle soğukça, çok havalı bir f ngilizce konuşuyordu. 
Sonradan, Cambridge'den mezun olduğunu öğrendim. 

Nerelisiniz? 
Avustralyalıyım. 
Nehrimde nereden yola çıktınız? 
Penang'dan kaçıp adını bilmediğim bir köyde yakalanmış bir öğ­

retmendim. Geldiğim yeri tanıtabileceğini düşünebildiğim tek şey o 
Austin Sheerline idi. 

Genç racanın kaşları kalktı, başını eğdi ve sonra tiz kahkahalarla 
gülmeye başladı. Bir Austin Sheerline mı'? 

Eminim. 
Peki, bu Austin Sheerl ine'ın sahibine ne yaptınız? 
Bu adam sıvı cıva gibiydi, Bayan, kah bir okul çocuğu gibi kah­

kahalara boğuluyor kah gırtlağımı kesmeye hazırlanıyormuş gibi 
gözlerini kısıyordu. Ben de bu yüzden onu Tuan'ladım, inanın bana. 

Tuan, dedim, Austin Sheerline'ın sahibine hiçbir şey yapmadım. 
Küçük kızımı kaçırmışlardı, Tuan, ben de onu kurtarmaya gelmiş­
tim. 

Kızınızı mı kaçırdı'? Olamazı Kendine bir şaplak atıp yine güldü, 
bu defa daha tiz bir sesle. Ah, aptalın teki o, katıksız bir aptal . Bir 
korsandan farksız ve onlar kadar uzun yaşamayacak. Özür dilerim, 
sizin dayanılmaz kaybınıza gülmüyorum, o gülünç, lanet Orang Ka­
ya Kaya'ya gülüyorum. Haydi , gelin, aşağıda ayaktakımının arasın­
da duramazsınız. 

Sonra adamlarıyla konuşmaya başladı ve bir kez daha, açıkça 
otoriter ama son derece nazik, farklı bir kişiliği hissetim. 
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Sizi evime getirecekler. 
Yakışıklı genç soyguncularını bıçaklarını kınlarına soktu. Nasıl 

da değişmişlerdi. Bu taraftan, Tuan. Beni doğruca ince uzun ayaklar 
üstünde duran evin altından ön basamaklara götürdüler ve orada, ai­
lesinin ve askerlerin tanık olduğu büyük bir törenle, Raca Kecil 
Bongsu bana resmen himayesini sundu. Canterbury Başpapazı olsay­
dı bunu daha iyi i fade edemezdi . 

Bir parya köpeği gibi kirli ve hastaydım ama basamakları topalla­
yarak da olsa çıktım ve bizzat raca bana odamı gösterdi . Burada uyu­
yacaksınız, dedi. Bana romah ibu'nun verildiğini bilmiyordum. Bu te­
rimi bilmezsiniz. Bir oda tabii, yatak odası ,  oturma odası ve ibadet 
odası, hepsi birden. Rumah ibu bana verildiği için raca ve ailesi, ve­
randada uyumak zorundaydı . Çok güzel, dedim, bir bardak da su ala­
bilir miyim7 Bu hediyenin cömertliği hakkında zerrece fikrim yoktu. 

Su mu istiyordum7 Hiç sorun değil .  Epey yaşlı bir Tamil kadını 
gönderildi ve çok geçmeden bana yalnızca bir bardakla sürahi ve yı­
kanmak için büyük bir tas sıcak su değil, içinde yaralarıma sürmek 
için ilaç olan bir tereyağı kutusu da getirdi. ilaç, çürümüş balık ve 
mango kokuyordu ama yine de onu kadının gösterdiği gibi tatbik et­
tim. 

Kendi elbiselerim çok kirliydi ve küçük yemek odasında aileye 
katıldığımda üzerimde en kıdemli eş olan kadının temin ettiği bir sa­
rongla temiz beyaz bir gömlek vardı . 

Onların yiyeceklerini yiyemedim, o zaman raca en genç karısını 
çağırdı . Bu adama fırında kuru fasulye getir. Yani bu anlamda bir 
şeyler söyledi. Yemekten sonra verandaya çekildik. Doğru dürüst 
sandalye yoktu tabii .  Bağdaş kurup oturma, ağrıyan kaba etler. Son­
raki resitale bakın: Sheerline'ın sahibinin günahları . Bu Orang Kaya 
Kaya ne çürük bir yumurtaydı, hain, aptal, yalancı ve sahtekk 

Ölü gibiydim kuşkusuz ama o ortak düşmanımızın suçlarını ez­
berden okurken dikkatimi vermem gerekiyordu. Bana dediğine göre 
Kaya Kaya'nın bir cariyesi vardı . 

Ah, dedim, ne korkunç. 
Hayır, bu kötü bir şey değildi; ama onun yüzünden karısını ih­

mal ediyordu. 
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Cık cık, dedim. 
Hayır, bu da kabul edilebilirdi ama karısı kral soyundandı ve 

onun küçük düşürülmesi bu yüzden mazur görülemezdi. Sıradan hal­
kın sevgisini kaybetmek için bayağı uğraşmak gerekirdi ama bu 
adam gerçekten harika bir iş çıkarmıştı. Kendi çocukları bile ona 
olan saygılarını yitirmişti ve onun paytak yürüyüşünü alayla takl it et­
mek için küçük ayak parmaklarını yukarıya kıvırıp yürürken görüle­
bi  1 iyorlardı . 

Görüyorsunuz ya, dedi raca, insanlar daima kendilerinden üstün 
olanlara itaat etmek ister. Adamlarım benim için bütün gece nöbet 
tutar ama onların temiz adını kepaze etmeyeceğimi de bilirler. Oy­
sa o adam ünlü bir yalancıdır. Halkı bunu bilir. Borçlarını ödemez. 
Austin Sheerline'ı George T own'da bir teşhir salonunda görmüş. Al­
çak herif. Onu bir deneme için alacağını söylemiş ama hiçbir zaman 
geri götürmemiş. Böyle soyduğu adam bir Çinliymiş. Çinli onu mah­
kemeye vermiş, ben de tesadüfen Kuala Kangsar'da bir polo maçına 
gitmiştim ve kendini savunmak için ne yalanlar söyleyeceğini gör­
mek için orada kaldım. Hayal ettiğimden de kötüydü, Bay Chubb. 
Hayır, dedi hakime, bu Çinliyi hiç görmemişti . Hayır, asla bir Aus­
tin almamıştı . Austin'in ne olduğunu bile bilmiyordu. Belki de bir ln­
giliz lordu idi? Hayır mı? Bir otomobil mi? Otomobillerden nefret 
ederdi . Bir yerlere gitmek isteseydi onu taşıyacak insanlar vardı ve­
saire. Hazin gerçek şu ki bir racaya karşı bir davayı asla kazanamaz­
sınız ve hakim, bir Malay olarak tabii ki Çinlinin aleyhinde karar 
verdi. Ama biraz adalet vardı , Bay Chubb, çünkü pek kısa bir süre 
sonra Austin arızalandı ve elbette Orang Kaya Kaya hiç kimseden 
ve kesinlikle de o Çinl iden, arabayı onarmasını istemeye cüret ede­
medi . Böylece araba yağmur mevsimi boyunca nehir kıyısında küfle­
nip kaldı ve mevsim sonunda da, bana söylediklerine göre, her tara­
fı sarmaşıkla kaplanmıştı. Eğer o iriyarı beyaz makinist gelmeseydi 
orada paslanıp toprağa karışacaktı. Bu beyaz adam henüz başına ge­
lecekleri bilmiyor olabilir ama ancak bir kapanın içinde keyifle yiyip 
duran bir yengeç kadar özgür olma şansı var. 

Christopher Chubb, o zaman racaya kızının işte bu makinist ta­
rafından kaçırılmış olduğunu söyledi. Dediğine göre, hiçbir ayrıntı-
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yı saklamadan her şeyi dobra dobra anlatmış ve raca da tam onun is­
tediği gibi cevap vermiş, bacağına heyecanla bir şaplak vurarak kı­
zın iade edilmesi gerektiğini söylemişti . Bu bir onur sorunuydu. Ka­
ya Kaya'nın da suçluluğunun daha yüksek konumlarda olanlara böy­
lesine i fşa edilmesi onu hayli onursuzluğa sürükleyecekti . 

Gerek lisan sorunu gerekse devam eden hastalığı nedeniyle yal­
nızlaşan Chubb'ın, hikayesinin köylüler üzerinde bıraktığı etki ko­
nusunda hiç fikri yoktu. Belli etmeseler de onun üzüntüsünü yürek­
lerinde hissedip derinden sarsılmışlardı. Ama ertesi sabah Chubb'ın 
bütün gördüğü, çoluk çocuk herkesin nehre sürülerce gelen kefale 
benzer bal ıkları önce avlamak sonra da yakalananları kurutulmak 
üzere raflara sermekle uğraşmasıydı. 

Ancak iki üç gün sonra, kuruyan balıkların ağır kokusu denizden 
esen meltemle nımah ibıiya ulaştığı zaman, giderek iyileşen Avus­
tralyalı aşağıdaki çamur düzlüklere yürüyebilecek kadar kımıldaya­
bildi. Orada akıntıya karşı harekete geçen iki kano gördü. Doğal 
olarak, onların yolculuğunun kendisiyle ilgisi olabileceği aklından 
bile geçmedi ve o gece kürekçilerden birinin racanın kendisi oldu­
ğunu öğrenince hafif bir şaşkınlık yaşadı . iki gün sonra gözlerinin içi 
gülen bir Kecil Bongsu, çocuk hırsızının, efendisinin sarayından bir 
buçuk kilometre kadar uzaktaki sık ormanda yaşıyor olduğu habe­
riyle köye döndü. Başlangıçta onun kaçmış olduğunu varsaymışlardı 
ama şimdi bu doğru değilmiş gibi görünüyordu. Kız onun yanınday­
dı , ayrıca onların Perak'a gelmesini izleyen birkaç ay içinde kocası 
Ambonlu korsanlarca öldürülmüş Sumatra'dan Çinli bir kadın da on­
larla birlikteydi. Bu kadın, beyaz adama sülük gibi yapışıyordu. 
Onun bir maymun gibi ağaçlara tırmandığını görmüşlerdi . Herkesin 
bildiği gibi kadınlar tırmanmazdı, bunun müthiş komik bir olay ol­
duğunu düşünüyor ve ağaçların pürüzsüz kabuğuna sıkıca sarılan ba­
cakları hakkında kaba şakalar yapıyorlardı . Kadının aşağıya çiçekten 
başka bir şey getirmediğini keşfedince de bu eğlence, nehir boyun­
ca yayıldı , makinist ve şürekasını hiç görmemiş olan insanlar bile ar­
tık bu maymun kadını biliyordu. 

Muhtemeldir ki Raca Kecil Bongsu bu hikayeyi keyifle anlatırken 
bile karıları, yabancı misafirleri konusunda çoktan düş kırıklığına uğ-
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ramışlardı . Bir Malay, rumah ibu tekl ifini kabul etmemeyi bilirdi; 
tekli f  edilebilirdi elbet ama reddedilmesi gerektiği aşikardı . Chubb 
ise ne yapmış olduğu hakkında en ufak bir fikre sahip değildi ve evin 
bu bölümünü doğal olarak kendilerine ait gören kadınlara bunun na­
sıl bir hakaret olduğunu anlaması yıllar alacaktı . 

Belki de, dedi bana, adamların kızımı getirmeye kalkışmasının 
nedeni buydu. Benden kurtulmak, olamaz mit Ama kim bil ir, Bayan. 

Misafirliğinin yedinci gününde, Chubb korkunç bir feryatla 
uyandı . Maymunlar, diye düşündü ve özel bir ilgi göstermedi . Gi­
yindikten sonra bir jambon konservesi açtı ve çatal bıçak olmadığı 
için eliyle yedi. Ellerini yıkarken çığlıklar devam ediyordu. Belki bir 
domuzdu; ama ev sahipleri Müslüman olduğundan bu mümkün de­
ği ldi . Sonra aşağıya, o kumlu birleşik yapılara indi ve onları bomboş 
bulunca şaşırdı. Çığlıklar sanki kötüye alamet gibiydi. Telaşla çığlık­
ların kaynağına, nehre indi, orada köyün tüm nüfusu gibi görünen 
bir kalabalık, bileklerine kadar suyun içinde, çamur düzlüklerin üze­
rine doluşmuştu. Bunun dini bir tören olduğunu düşünen Chubb, 
saygıyla uzakta kaldı ama varlığının farkına varılır varılmaz kalaba­
lık iki yana ayrıldı ve Chubb düzlüklerin üzerine yerleştirilmiş bü­
yük bir kamış sepet gördü, içinden belki beş santim yüksekliğinde su 
geçiyordu. Sepet, Orang Kaya Kaya'nın, tavuklarını evinin altında 
güvende tutmak için kullandıklarına benzer ama daha büyük ve sağ­
lam bir sepetti. 

Bu yaratığın cinsi okuyucuya aşikar gelebilir ama kafesin içinde 
çığlıklar atan hayvanın kendi sevgili kızı olduğunu anlamak Chris­
topher Chubb için müthiş bir şok olmuştu. 

Kızının dehşetini duymaya katlanamadığından, çömelip çamur­
ların arasından ağır ağır ona doğru ilerlemeye başladı. 

Bir şey yok, diyordu. Her şey yolunda. 
Ama tabii ki hiçbir şey yolunda değildi . Çocuk hantı.lnun ona el­

lerini uzattığını görünce donakaldı. Sessizliği kabul olarak algılayan 
hantu da kamışların arasından uzanıp saçını okşamaya yeltendi . 

Köylüler, elin kafesin içine uzanmasını izlediler, sonra da acı bir 
feryat duydular ve elin irkilerek geri çekildiğini gördüler. Çocuk 
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canhıraş çığlıklar atmaya başladı, sepet çamurun üstünde, derinlik­
lerden çıkartılmış ıstırap içindeki bir deniz yaratığı gibi sallanıyor­
du. Köylüler taş kesilmiş gibi kıpırtısız duruyordu. Sadece racaları 
kımıldadı, pek fazla değil; ama onun zarif bıyığını sıvazlayışını gö­
rünce Chubb'ın cesareti kırıldı. 

Sonra raca kısaca konuştu. Görünüşe göre belli bir kişiye hitap 
etmiyordu. Ardından, misafirine bir göz bile atmadan, hizmetlileriy­
le birlikte eve doğru yürümeye başladı. 

O gidince Christopher Chubb tek bir kişiyi bile kendi tarafına 
baktıramadı ama kolektif kınamaları bayıltıcı sıcak kadar elle tutulur 
nitel ikteydi . Kuşkusuz, tepkilerinde gizemli bir şey yoktu. Çoğumuz 
aynı şeyleri hissederdik, kendi çocuklarına karşı çok yumuşak ve se­
vecen olan Malaylar da çocuk hırsızının gerçekte kim olduğuna ka­
rar vermişlerdi bile. 

Genç erkekler kamış sopaları dikkatle sepete geçirip beyaz kızı 
omuzlarına kaldırırken, herkes üzüntüyle seyrediyordu. Chubb on­
larla birlikte, bir tabuta mezara kadar eşlik eder gibi yürüdü, yanı ba­
şındaki küçük yaratık ise durumunun yol açtığı müthiş öfke içinde 
tiz çığlıklar atıyordu. 

Racanın evinde kız önce rumah ibuya götürüldü ama sonra, ka­
dınların ısrarıyla verandaya taşındı. Onun serbest bırakılamayacak 
kadar yırtıcı olduğuna hükmederek, kafesinin yanına koymak üzere 
küçük bir kase sütlaç ve iki muz getirdiler. 

Chubb bunların tümünü tedirgin bir mesafeden, racanın karıla­
rınca onaylanmayışını yoğun biçimde hissederek ama dillerini bil­
mediği için durumunun karmaşıklığını açıklayamadan seyretti . Ka­
dınların kafese usulca yanaşmasını, içlerinden birinin ufak yumuşak 
sesler çıkararak plastik bir kaşıkla sütlacı uzatmasını ve hızla dışarı 
çıkan kirli küçük bir elin yiyeceği kapmasını izledi . Öyle melanko­
lik bir ruh hali içindeydim ki, dedi Chubb, bir an için yanımdaki ra­
canın varlığını hissetmedim. 

O ahmak Kaya Kaya'nın önünde küçük düştüm, dedi velinime­
tim, o yumuşak ıslıklı sesiyle. Gözlerinin içine bakmasaydınız hid­
detinin derecesini asla ölçemezdiniz. 

Üzgünüm. 
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Onu geri götürmelisiniz. 
Götürmeyeceğim. 
Cevap olarak, Bayan, suratıma en beterinden bir tokat attı . O an­

da bir zamanlar kadınsı olduğunu düşündüğüm adama baktım ve be­
ni öldürebileceğini anladım .  Ben cesur bir adam değilim ama artık 
başka seçeneğim yoktu. Ona kızımı asla kimseye vermeyeceğimi 
söyledim. O gece çok huzursuz geçti . 

4 3  

Çocuğun geri verilmesine ilişkin durum, ertesi sabah bizzat 
McCorkle'ın, peşinde itiş kakış heyecanlı bir vergi tahsildarları gü­
ruhu ile birlikte eve girmesiyle tartışmalı bir hal aldı. Ona, Chubb'a 
yaptıkları gibi tehditkar ve somurtkan bir tavırla değil ,  bir gladyatö­
rün etrafındaki hayranlar kalabalığı gibi eşlik ediyorlardı. Başlarının 
üstünde çadır bezinden büyük torbalar taşıyan kahramana ve onun 
maymun kadınına yakın olabilmek için birbirlerine kıskançlıkla dir­
sek atıyorlardı. 

Delikanlılar dev adamı Raca Keci l Bongsu'nun ön basamaklarına 
götürdüler ve orada ağır torbasını yere attı . 

Tina, diye bağırdı. Chubb, kızının adını ilk defa duyuyordu. 
Çocuk bir teneke kutudan susu emiyordu ama seslenişe hemen 

tepki gösterdi ve hala iki eliyle sıkıca kavradığı kutuyla koşarak ve­
randaya çıktı. Racanın karıları ona minik bir prenses gibi simli mor 
bir sarong giydirmişlerdi , dolaşık saçları yağlanıp taranmış ve kusur­
suz kulaklarını sergileyecek şekilde arkaya çekilip örülmüştü. Basa­
makların tepesinde duraksadı, sonra gülümsedi . Koşarak basamak­
lardan inerken titremeye başlamıştı bile, tüm dengesi altüst olurken 
başını o muazzam omza gömdü ve adamın elleri onun sarsılan kürek 
kemiklerini sararken ağladı . 

Kızın babası ise bir köy melodramındaki kötü adam gibi, kavuş­
mayı verandanın panjurlarının ardından seyrediyordu. Gördükleri 
katlanılır gibi değildi, inanılmazdı . O ana kadar çocuğunu kötülük-
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ten koruma iradesiyle ayakta kalabilmişti ama yenilgi karşısında ağ­
zı bir Malay bıçağının ağzı gibi incelip aşağıya doğru büküldü. 

Sonra, soğuk bakışları kısılmış gözkapaklarının ardında ışıldayan 
rakibiyle yüzleşmek için dışarıya çağrıldı. 

Seni bir defa daha görürsem, dedi Bob McCorkle, mahvedeceğim. 
Beni çoktan mahvettin. 
Gülümsedi, Bayan, zevkle gülümsedi ve o anda yüreğini söküp 

atabilirdim .  Ah, bunu hayal ettim. Elim göğsünün derinliklerinde, 
hayati organları sıcak bir çamur gibi yumruğumun içinde. 

Eğer seni yaratabildiysem, dedim, seni aynı zamanda yok edebi­
leceğimden hiç korkmadın mı'? 

Yanıt vermedi ama kocaman bacağını uzatıp bir çelmeyle beni 
yıktı. Kalkmaya çabalarken arkama bir tekme atıp beni darmadağın 
yüzüstü çamura serdi. Çocuğum da dahil herkesi güldürdü bu. 

Pislik içinde, avlanmış bir domuz gibi ciyaklıyordum. Onu bu an 
için öldüreceğim diye düşündüm. Onu öldüreceğim. Ayaklarını ka­
ranlığın içine doğru sürüyen bir köpek ya da tavuk gibi öldüğünü 
göreceğim .  

Chubb son üç saattir masanın üstünde duran kitaba dokundu. 
Kapağı bir kayın ağacının kabuğu gibi şekli bozulmuş ve güzeldi 
ama aynı zamanda bir Morton Koyu inciri gibi buruşuk ve tropikal­
di . Hareli ve damarl ıydı, Chubb köşeli elini onun üstüne koyup da 
çatlamış tırnakları ve karaciğer lekeleri kitabın yıpranmış derisiyle 
temas ettiğinde, kitap ve el aynı yaratığın birbiriyle ilişkili parçaları 
gibi görünüyordu. 

O kadar hızlı yazıyordum ki ellerime kramplar giriyordu, bu 
yüzden ince kalemimi masaya koyma fırsatı bulduğuma memnun ol­
muştum. Ben böyle yaparken kitabı bana doğru birkaç santim yak­
laştırdı. Tuhaf bir biçimde flört eder gibiydi, bluzunun düğmeleriy­
le oynayarak kışkırtan bir kadın gibi. Kitabı ileri geri kaydırmaya 
başladı, belki benimle alay ediyor ya da yalnızca kararsızlığını eyle­
me döküyordu, bilemiyordum; ama onu sehpaya dökülmüş birkaç 
çay damlasının üzerinden geçirdi . 

Dikkat edin, dedim. Çay 
Ah, dedi gülümseyerek, daha beterini gördü o. 
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Bu konuda fikrimi çok sık değiştirecektim ama o anda onun bu şi­
irin yazarı olduğundan bir kez daha kuşkulandım ve cildi ne kadar 
nazikçe eline aldığını göriince tamamen emin oldum. 

Az da olsa okuduğunuz kadarını sevdiniz değil mi, diye sordu. 
Tam da bir şairden beklendiği gibi, diye düşündüm. 
Şimdi kitabı tam önüme koymuştu, ben de onu aklımdan çıkara-

madığımı düıüstçe söyledim. 
Takılıp kaldınız ha;> 
Ee, evet. 
Her zaman çok açık değil ama büyük bir eser. Ne diyorum bili­

yor musunuz, Bayan;> Bu karman çorman laflar da ne;> Ne başı var, ne 
sonu. Çok kötü. Ama yine de pençelerini size geçirdi . 

Kitabı ansızın itti, şimdi tam önümdeydi . Kalbim güm güm atı ­
yordu. 

Onu size bırakacağım, dedi aniden. 
Kitap beklediğimden çok daha ağırdı ve dokununca ele çok tu-

haf geliyordu. Garip bir doku, yer yer hafif yağlı, yer yer pullu. 
Size güvenebilirim değil mi;> Heyecanı aşikardı . 
Evet, dedim, bana güvenebi lirsiniz. 
O halde sabah burada buluşuruz. 
Sih ona saygıyla kapıyı açana kadar beklemek için kendimi zor­

ladım ve ancak o köşeyi döndükten sonra, Bob McCorkle'ın şiirleri­
ni göğsüme bastırdım. 

Kitabı en başından değil ortalarda bir yerden açtım. Modası geç­
miş, ilginç bir el yazısıydı; harflerin uzun, haşin alt ve üst çıkıntıla­
rıyla, tuhaf, süslü S'leri ve G'leriyle çok güzeldi. 

"Yanıyor o kız, şebnem kucağımızda . . .  " 

Ancak bu kadar okumuştum ki Slater, dostane bir tavırla yanıma 
çöküp hemen kolunu arkamdan kanepe boyunca uzattı .  

Ah, Micksı 
Öfkeyle kitabı kapattım .  
Micks, sevgilim, kızarıyorsun. Bana sorgularcasına baktı, sonra 

da boş lobide bir garson aramaya başladı . Hiç değilse kitabı görme­
mişti ya da öyle sanmıştım. 

Her halükarda kızın kitabını geri aldın .  Aferin, sevgilim. 
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Kitabı aldı ve itiraf ederim ki onu Slater'ın elinde görmek içimi 
nefretle doldurdu. 

John, bu kitabın kimin olduğuna dair hiç fikrimiz yok. 
İhtiyar Chubby kendisinin olduğunu mu söyledi? 
Hayır ama kuşkusuz o yazdı kitabı. Kesinlikle o yazmış gibi dav­

ranıyor. 
Slater bir garson bulmuştu ve sipariş vermekle meşguldü. Kitabı 

bırakması için beklediysem de eli kitabın sırtını mengene gibi kavra­
mış durumdaydı . 

Hiç okudun mu, John? 
O küçük tapınaktaki fotoğrafı hatırlıyor musun? Sana göstermiş-

tim. O Bob McCorkle'dı . 
Buna inanıyor musun? 
Evet. 
Hayal görmüyorsun ya? 
Bu onu biraz rahatsız etti . Peki, ya buna ne dersin: Fotoğraftaki 

adamın Tina'nın babası olduğunu söyleyebiliriz. 
John, bunun doğru olduğunu sanmıyorum. 
Sadece babası da değil, o bu lanet şiirleri yazarken kız onun ya­

nındaydı . Yüzünü gözünü çarpıtma, Micks. Lafı ne kadar çevirsen de 
kitap o kıza ait, sevgilim. Kuşkusuz senin ya da benim değil .  Onu 
geri vermek zorundayız, her ne kadar senin istemediğin aşikarsa da. 
Kızdan ayrılırken ne dediğini hatırlıyor musun? 

Chubb'ı bulacağımı söylemiştim. 
Kızın bundan ne anladığını biliyorsun, kitabını kurtaracağını sa­

nıyor. 
Ah, John, insafl ı  ol. Lütfen. Kitaba uzandım ama onu erişemeye­

ceğim kadar uzağa çekti . 
Sarah, sanki bu eseri yayımlayacakmışsın gibi davranıyorsun. 

Antrim'e telgraflar mı çekiyordun? 
Bunu nereden biliyorsun? 
Diyelim ki bunu ya da bir bölümünü yayımlayacaktın. Veraset 

konusuyla ilgilenmen gerekirdi, öyle değil mi? 
Tina mı? 
Adı öyle, evet. 
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Bunun yayımlanmasına izin verir miydi dersin? 
izin verir miydi ha? Sevgilim, sen delisin. Elbette verir. O iki ka-

dının Bay Bob'la nasıl gururlandığını görmedin mi? 
O her kimse. 
Evet, her neyse. 
Bunu neden daha önce yapmadılar? 
Entelektüel sayı lmazlar. Nereden başlanacağını nasıl bilebil ir-

lerdi? 
Tıpkı Bob McCorkle'ın kız kardeşi gibi . 
Neden söz ediyorsun? 
Defterimi alıp Beatrice McCorkle'ın gerçek sözlerini alıntılaya­

bildim: "Edebiyatla ilgili biri değilim", diye okudum, "ve onun yaz­
dıklarını anlayabildiğimi sanmıyorum ama onlar hakkında bir şeyler 
yapmam gerektiğini hissediyorum." Beatrice McCorkle'ın Weiss'e 
yazdığı bu işte. 

Ne diyorsun, bunlar sahte ve bu nedenle kamu malı mı? Onu is­
tiyorsan, Sarah, mutlaka izin almalısın .  imparatorluğun şanı için onu 
öylece çalıp gidemezsin. 

Benim telgrafımı okumuşsun .  
Telgrafların umurumda bile değil. Onlara b ir  tekli fte bulunma 

nezaketini göstermen gerekir. 
Evet ama önce okumalıyım. 
Kitaba uzandım ama onu bırakmadı . 
Micks, dinle. Bunlar lanet bir bisiklet dükkanındaki yoksul insan-

lar. Onlara böyle davranamazsın. 
Pekala, dedim, ayağa kalkarak. Haydi . 
Haydi ne? 
Şu işi yapalım. 
Şimdi mi? Kapısı kapalıdır onların .  
O zaman çalarız kapıyı, dedim. 
Ve böylece, Slater bana nihayet defterin mülkiyetini bahşetmiş 

olarak, gecenin içine doğru yürüdük. 
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Tabii ki Jalan Campbell'a gelirken şiirlerden vazgeçmeye zerre­
ce niyetim yoktu. Onları elde tutmayı nasıl becerebileceğimi bilmi­
yordum, sadece bir editör olduğumu ve onların er geç benim olma­
sı gerektiğini  biliyordum. Moorish geçidine batı ucundan girerken 
bisiklet dükkanının kapısının kapalı olmak şöyle dursun, ardına ka­
dar açık olduğunu görebiliyordum. Parlak beyaz neon ışıkları, deli 
Bayan Lim ve Tina'nın oturup kaselerindeki çorbayı içtikleri yaya 
yoluna taşıyordu. 

Kıza Tina diye hitap etmek bana hep aşırı teklifsiz gelecekti; 
çünkü bu hitap hiçbir zaman paylaşmayacağımız bir yakınlığı ve his­
setmekten çok uzak olduğum bir sevecenliği ima ediyordu. Ne var 
ki, şimdi bile, başka bir adla tanımıyorum onu. 

El sıkışmak için elimi uzattığımda çorbasını Bayan Lim'e bıraktı ve 
henüz tek bir söz söylenmemişken, kitabı ustaca benden çekip aldı. 

Tanrım, diye haykırdım. 
Slater, omzuma derhal uyarmak için elini koydu ama destek için 

ona döndüğümde, tamamen pasif bir tavırla ahmakça sırıtıyordu. 
Delici gözlü hırsız -daha önce güzelliğine çocuksu bir hava ve­

ren beyaz bluzu ve gri eteği giymişti- ganimetini tozlu vitrinin üs­
tüne kaldırdı ve her sayfayı ağır ağır kontrol etti . Ne için? Reçel le­
keleri mi? 

Ona eksik bir şey olup olmadığını sordum. 
Ağırbaşlı bir tavır takındı . Sizin orang puteh arkadaşınız, diye 

başladı. 
Benim neyim? 
Chubb demek istiyor, sevgili kızım. Beyaz adam. 
Evet, dedi bana kız, arkadaşınız Bay Chubb geçen hafta bir say­

fa çaldı. 
Kitabı uzattığında eksik sayfanın yırtıldığı yeri görebildim, muh­

temelen otele getirmiş olduğu "numune" idi. 
Benimle bisnis'iniz var, dedi. Onunla değil .  
Bu en  azından cesaret vericiydi . Gülümsemeye çalıştım ama bu 

gibi şeylerde pek iyi değil imdir ve kuşkusuz bir "de Kooning" kadar 
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grotesk görünüyordum. Bakın, dedim, ben bir şiir dergisinin editö­
rüyüm. 

Evet. Gözleri karanlık, kıpırtısızdı. Ama önce, dedi, kepengi in­
direyim. Lütfen sessiz olun. İhtiyar uyanmazsa daha iyi . Yoksa çok 
kızar. 

Slater ve ben karmakarışık bisikletlerin arasında beklerken iki ka­
dın kepengi indirip bir asma kilit taktı. Sonra ben öfkemi Slater'a fı ­
sıldama şansı bile bulamadan, uzun neon lambayı söndürdüler ve ka­
mış düdük misali bir solumanın bana Christopher Chubb'ın o sert ya­
takta uyuduğunu söylediği arka tarafa götürdüler bizi . Hava yağ ve 
benzin yüklüydü; ama bizi tepesinde Bayan Lim'in bıçağını çektiği 
merdivene yönelttiklerinde kokular değişmeye başladı. Tapınağın 
içinde hava bir kez daha çam, sandal ağacı ve o diğer güzelim koku 
yani taşra evlerindeki kütüphanelerin -sayfaların iffetlice birbirine 
yapışmış olduğu binlerce kız kurusu kitabın- kokusu ile doluydu. 

Slater ile ben bu yabancı karanlıkta beklerken, iki kadın merdi­
ven boşluğunu ağır bir kapakla kapattı . Bir an için klostrofobik bir 
panik yaşadım ve bıçağın nerede olduğunu merak ettim. Ama sonra 
ışığı yaktılar ve Bayan Lim iki portatif sandalyeyi bir otobüsteki gi­
bi arka arkaya yerleştirdi . 

Siz şimdi oturun . 
Ben Slater'ın arkasına oturdum, Tina kitabı göğsüne bastırmış, 

karşımızda duruyordu. Bayan Lim biraz kenarda dikiliyordu. Silah­
sızdı . Şimdi bizim bisnis var, dedi sözlerine gerçekten tehditkar bir 
hava vererek. 

Slater gözlerini yaramaz bir oğlan gibi devirerek sandalyesinde 
arkaya döndü. Bisnis, dedi bana. 

Bu arada Tina duvarlar dolusu kitaba işaret ediyordu. Bu bizim ai­
lemiz, dedi. 

Eyvah, diye düşündüm. Lütfen, hayır. Bu tür yüceltmeler hasta 
eder beni .  

Ceddimiz, diye açıkladı Bayan Lim .  
Bu  pazarlığın ne  kadar bezdirici olabileceğini anlamaya başlıyor­

dum. Keşke gözlerimi devirerek bakabileceğim biri olsaydı; ama Ti­
na beni yerime mıhlamıştı . 
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Bob McCorkle'ın ülkesi çalınmıştı, dedi. Buraya geldi, hiçbir ad, 
hiçbir şey bilmiyordu. Bizim işimiz onun için tüm adları toplamak 
oldu. 

Tüm adları, dedi Slater, ne kadar olağanüstü. Gerçekten bunu 
mu demek istiyorsun, Tina7 Akıl alır gibi değil .  

Slater elbette benim hatırıma işi şakaya vuruyordu ama aynı za­
manda onu pohpohlamayı da başarıyordu. 

Bob McCorkle bir ağaç, dedi kız, biz de kökleriyiz. Bu şiirler de 
çiçekleri . Ne dediğimi anlıyor musunuz/ O ihtiyar bu defteri çalın­
ca çiçekleri ağaçtan kopardı. Anlıyorsunuz değil mil 

Mecazlar olmasa da olurdu ama beni fazlasıyla ilgilendiren, 
Chubb'ın hiçbir şey yazmamış olduğunun düşünülmesiydi. 

Besbelli Slater'ın dikkatini de aynı şey çekiyordu. Bu şi irler size 
ait olduğuna göre, dedi, onları ister satar ister satmazsınız, değil mil 

Bu kitabı asla satmayacağız, diye diklendi kız. Satmaktansa ölürüz. 
Dilim tutulmuştu, kelimenin tam anlamıyla. insan bu kadar cahil 

ve dik kafalı küçük bir kızla nasıl başa çıkabilirdi;ı 
Evet, dedi Slater; ama eminim ki bir kitabın içindeki sözcükleri 

yayımlama hakkını satardınız/ 
Kız yanıt için bana döndü. Memsahib, siz derginizi buraya getir­

miştiniz. The Modern Review, değil mil Bayan Lim onu bana verdi­
ğinde bir hanımefendinin benimle bir bisnis yapmak istediğini söy­
ledi . Sonra o ihtiyarla bisnis yapmaya başladınız. Belki onu daha 
ucuza alacağınızı düşündünüz. Chehı Onun değil ki satsın. 

Doğrusu önce şiirleri okumak isterim. Tam ne olduğunu bilme-
den onlar hakkında konuşamam. 

Bob McCorkle bir dahidir, merak etmeyin .  
Buna benim karar vereceğimi düşünmüyor musunuz/ 
Ah hayır ama az sonra okuyabileceksiniz. Bayan Lim ve ben der­

ginizi gördük. Bundan anlayamadığımız şey şu: Bize ne kadar para 
ödeyeceksiniz/ 

Güldüm. Tina, korkarım şairler çok para kazanmıyor, onların 
editörleri de. 

Evet. Sabırsızca gülümsedi. Ama Bob McCorkle bir dahi, değil mil 
Dahiler bile çok para kazanmıyor. 
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Suçlarcasına John Slater'a baktı. Ama siz zenginsiniz. 
Ah hayır, hiç de değil .  
Otelinizi gördüm. Bir takım elbise, çikolata, bana güzel giysiler 

aldınız. 
Güzel giysiler mil 
Bak tatlım, roman yazarak biraz para kazandım. Bob McCorkle 

beni değerli bulmayabilirdi. 
Bir dahi eserini daha da fazlasına satabilir! Neredeyse ağlayacaktı. 
Tina, dedim, lütfen. Hepimiz sakinleşmeliyiz. Şiirleri okuyacağım. 
Hayır, lütfen değil .  Anlamıyorsunuz. Lütfen Bay Slater, dedi, 

lütfen arkanızı dönün. Gözlerinizi kapayın. 
Slater, benimle yüz yüze gelecek şekilde sandalyesinde döndü, 

yüzü şimdi hayli solgun ve ciddi bir hal alırken tısladı, bu kız ne ya­
pıyor? 

Kızın ağlamak için mahremiyet istediğini sanmıştım ama tama­
men yanılmışım; çünkü şimdi tek bir özür ya da açıklama sözcüğü 
olmadan, pamuklu kumaşın çıplak tene sürtünmesinin sessiz hışırtı­
sından öte bir şey olmadan, kız eteğini ve bluzunu çıkardı. ilk dü­
şüncem, ne kadar harikulade, kusursuz bir beden olduğuydu, gürbüz 
fakat narin, ince belli fakat dolgun kalçalı .  Hiç çelimsiz bir tarafı 
yoktu. Ama sonra, pubisinin tepeciğini değil, derisinin yapısını gös­
terdiğini fark ettim, bir kauçuk ağacının üzerindekiler kadar yoğun 
ve yaygın yara izleriyle alacalanmıştı. Hiç mi hiç tiksindirici değil ­
di ,  sadece tuhaftı hatta öyle tuhaftı ki aklımdan hiç çıkmadı ve o 
günden bu yana tropikal dermatoloji kitaplarıyla epey zaman harca­
dım. Vücut mantarı, isilik ve Malay Yarımadası'na özgü tüm orman 
alerjileri ile ilgili korkunç fotoğrafları inceledim. Bunların çoğu, so­
yulmuş derilerle kırmızı ve çirkin gözüküyordu, Tina'nın derisi ise 
yer yer kalınlaşmış ve bir ayak tabanı gibi nasırlaşmıştı . Uyluklarının 
iç taraflarında, aynı zamanda hem yabancı hem de güzel olan gri, 
dantelsi bir desen vardı, sanki yalnızca zihni değil bedeni de bir şa­
irin olağanüstü iradesiyle alazlanmıştı . 

Slater omzumun üzerinden bakıyordu ve ben onun kızın pence­
redeki yansımasına baktığını bil iyordum. 

Bakma, dedim ona. 
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Ama o sırada kız giyinmeye başladı, giyinirken hala benimle ko­
nuşuyordu: Onun şiir yazmasına yardım ettik. Her şeyi verdik. Şim­
di para almamız gerek. 

Mümkün müydü o bedenden etkilenmemem;> Ve mümkün müy­
dü onun koruyucusu tarafından böylesine kullanıldığını ve kötüye 
kullanıldığını görünce öfkelenmemem;> Eseri okumama izin vermel i­
siniz, dedim. Bizzat değerlendirmem gerekir. 

Hayal kırıklığına uğramayacaksınız. 
Okumadan sizinle para konuşamam. 
Bana dik dik baktı, düşmanca olmaktan çok inatçı bir tavırla. iş­

te, dedi kitabı birdenbire bana fırlatarak. 
Ellerim bir kez daha o nesnenin tedirgin edici organik yumuşak-

lığını hissetti. 
Şimdi okuyabilirsiniz onu, dedi. 
Şimdi mi;> 
Bu odada. 
Bir köpek seyredilirken ne kadar yiyebilirse, ben de gözetim al­

tında o kadar okuyabilirim. 
Gördünüz mü, dedi Tina. 
En uygun zamanlarda bile dikkatim gelir gider ve dağılır, doğru 

dürüst odaklanabilmek için sadece yalnızl ığa ve sessizliğe değil ,  sü­
rekli kayan zihnimi sabitleyebilmek amacıyla bir de kaleme ihtiyaç 
duyarım. Ve şimdi, hayatımın en önemli okuması olacağını umdu­
ğum şeyde, Tina'nın durmadan araya girmeleri , ayak sesleri, saçım­
da ve kulaklarımda böcekler, karmaşık ve tuhaf bir el yazısı ve niha­
yet bunun eseri değerlendirebilmek için tek şansım olması ihtimalin­
den kaynaklanan bir panik duygusuyla mücadele etmem gerekiyor­
du. Bir New Y ork binasının caddeden çok yukarıdaki bir pencere 
pervazında ayakta durup, rüzgar eser, sayfalar hışırdarken okumak 
gibiydi bu. 

Ama burada, bu berbat koşullarda bile eserin şiir ve estetik yasa­
larının ötesinde olduğu aşikardı. Her kimse ya da her kim idiyse, 
Bob McCorkle gerçek bir dahiydi. Tarihi yırtıp parçalamış ve onun 
içini dışına çıkararak, yırtık yerlerinden ıslak pırıltısıyla görünen ta­
ze gerçekle tekrar bir araya getirip çivilemişti. 
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Ne kanlı bir savaştı bu ve tüm çarpışma boyunca şairin kişilikle­
ri , kıvrım kıvrım dönen çok kollu bacaklı bedeniyle aynı anda hem 
Tanrı hem Soytarı olan bir Hindu kahraman gibi şiddetle hüküm sü­
rüyordu. "Bildiği tek sözcük yoktu ve yirmi dört yıl geçmişti ." Şairin 
bir ülke yaratmaya kalktığını söylemek dile kolay gelebilir, yaptığı­
nın tam da bu olduğunu anlayana kadar, öylesine derin bir biçimde 
ve öylesine bir nefesle sizi Pound'un yapacağı gibi geçmişe, Babil 
kütüphanesine, tarihlerin, teolojilerin ve jamboo, jumboo, lacc ve 
kyfe hazinesiyle Hobson-Jobson gibi sözlüklerin derinl iklerine gön­
derir. Bu Antrim'e vaat ettiğimden çok daha ötedeydi, daha önce ha­
yal bile edilemez oluşuyla "ötedeydi" Bu, dünyaya gelmeye değecek 
bir şeydi; bu tek, baş döndürücü, kısacık bakış, bu yüksek yerde, 
kendi kanımın sesi kulaklarımda çınlarken . . .  

Kitabı büyük bir isteksizlikle muhafızlarına bıraktım, onlar ben­
den yalnızca kitabın maddi değerini belirlememi değil ,  onun tarihi­
nin kendi çeşitlemelerini dinlememi de istiyorlardı. Chubb'dan 
edinmiş olabileceğim hatalı izlenimleri düzeltmek için sabırsızlanı­
yorlardı . Böylece bu büyük kitabın varlığından sökülüp alınarak Ka­
ya Kaya'ya ve Perak cangıllarına döndüm. Bir kez daha, kalemimin 
kapağını açmanın basiretli bir davranış olacağına hükmettim. 

4 5  

Korsanlar tarafından öldürülen pek tabii Bay Lim olmuştu. Bu  hi­
kayeyi Chubb'dan duyduğumda Bayan Lim'in yanağındaki ve boy­
nundaki tırtıklı yara izlerinin aynı saldırının sonucu olduğunu var­
saymıştım ancak Jalan Campbell'daki o gece bunun doğru olmadığı­
nı öğrendim. 

Kocasının öldürülmesi tam bir dehşetti ve onun çığlıkları nihayet 
kesilip de kadın Ambonlardan gizlendiği banyo kulübesinden çıktı ­
ğında, adamın başını ,  kollarını ve bacaklarını bıçak darbeleriyle göv­
desinden kesip koparmış olduklarını gördü. Daha da iğrenç ayrıntı­
lar var. Onları atladığım için beni bağışlayın. 

Yeni evliler Perak Nehri'nin yukarılarında kalay madenciliğiyle 
uğraşmışlardı ve sadece Hokkien konuştuklarından, Malaylarla ara-
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larında pek az iletişim vardı. Hayli uzun bir süre zanlısı olduğu cina­
yetten sonra kadın, iki yıl kadar yalnız başına orada burada geçici 
barınaklarda yaşamıştı . Bu yapıların dayanıklı parçalarını Nipa pal­
miyesi ve hintkamışından imal etmekte ustalaşmıştı. Bunlar bir yer­
den bir yere taşıyabileceği kadar hafif parçalardı. insanlar çoğunluk­
la ona nazik davranır gibi görünüyorsa da o, toplumdan hep kaçı­
yordu. Söz gelimi Orang Kaya Kaya'nın yerleşiminde, birileri muz 
yaprağına sarılmış pirinci ya da başka bir yiyeceği bir oğlana verip 
gönderene kadar cangılın kenarında bekl iyordu. 

Sonra Bay Bob ve Tina geldi ve hemen ormana dalıp yaprak ve 
çiçek toplamaya, günlükler için kağıt yapmak üzere ağaç kabukları ­
nı ve l ifleri soymaya başladılar. 

Sık sık Bayan Lim'in barınaklarına rastlıyorlardı ve Bay Bob ona 
yiyecek bırakıyordu. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Sanırım birkaç 
hafta. 

Bu arada Bayan Lim bu tuhaf beyaz adamı yakından izl iyordu. 
Doğal olarak neden bu yenmez şeyleri aradığını anlamıyordu ama 
onun iyiliğine karşılık vermeye kararlıydı ve bu nedenle bulduğu de­
vasa bir orkideyi bir patikanın ortasına onun için bıraktı. Orkidenin 
taçyaprakları kırmızı damarl ı donuk bir mordu ama asıl özelliği, ağa­
ca sarılmış tuhaf tombul kökgövdesiydi ve bu da orkideye çiçek baş­
lı bir yılan görünümü veriyordu. Kötü kokulu olması bile şairin gö­
zünde onun çekiciliğini azaltmamıştı . 

Aynı akşamın daha geç saatlerinde, pis kokulu çiçek çoktan pre­
se girmişken, Orang Kaya Kaya ve imam, Bay Bob ve Tina'ya ağa­
cın bilinen dört farklı adını verdi. Hayli botanik bilgisine sahip olan 
imam, bu türü sadece efsanevi kokusundan tanıdığını söyledi; çünkü 
çiçeğin kendisi cangıl zemininden altmış metre kadar yukarıda, ağa­
cın en tepesinde bulunuyordu. Bu, Bayan Lim'in tırmanma yeteneği­
nin bir göstergesiydi; ama buna sadece "yetenek" demek kadının ola­
ğanüstü iradesinin rolünü küçümsemek olurdu. 

ikisinin nasıl birbirleriyle yakınlaştığını ve nihayet, ihtimal dışı 
görünse de, bir "çift" olduklarını hayal edebiliriz.  Böyle acımasızca 
biçimsiz bir hal almadan önce bile Bayan Lim, hiçbir zaman çekici 
olmamıştı. Kısa boylu ve oturaklıydı. Güçlü sağlam bacakları, kalın-
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ca bir beli, çarpık alt dişleri vardı. Bay Bob ise, yeterince görmüş ol­
duğumuz gibi, uzun boylu, biraz vahşi ve öfkeli havasıyla yakışıklı 
bir adamdı . Onların aşık bir çi fte dönüşmesi tasavvur edilemeyebi­
l ir; ama evet, durum buydu. 

Çocuğun başlangıçta kıskandığını varsayabiliriz; ama racanın 
evinden kurtarıldığı ana gel inceye kadar Bayan Lim'le birbirlerine 
hararetle bağlanmışlardı. Bu nasıl gerçekleşmişti bilmiyorum. 

Her ne kadar bu eksantrik üçlü, çoğu kez köylülerce beslenip ba­
rındırılmışsa da yıllarca cangılda yaşamış ve birbirleriyle lngil izce, 
Hokkien ve Bahasa Malay'dan örülmüş özel dilleriyle iletişim kur­
muşlardı . Daha sonra Jalan Campbell'daki küf kokulu tapınağın du­
varlarını kaplayacak olan günlükler için kullandıkları kağıdın imala­
tını işte bu gezginci dönemde mükemmelleştirmişlerdi . 

O akşam gördüğüm tek cilt -tamamı elli ciltti- eserin kapsam ve 
tutkusunun, gelmiş geçmiş tüm şairlerden herhangi birinin "doğa 
notları"nı fazlasıyla aştığını  hemen bell i  ediyordu. Aynı zamanda 
Raffles ve hatta Wallace'ın on dokuzuncu yüzyıl anlatılarından da 
açıkça üstündüler ve bu nedenle Tina ile Bayan Lim'in, Malezya do­
ğal tarihinin büyük projelerinden birinde ortaklık etmiş oldukları 
öne sürülebilir. 

Gerek kurutulmuş çiçek ve yaprakları gerek çalışma geliştikçe Ti­
na'nın giderek sıklaşan güzel ve ayrıntılı çizimleri ile bu harikulade 
defterin sayfalarını karıştırırken, McCorkle'ın nesnelerin adlarını öğ­
renme tutkusunun -böylesine doymak bilmez ve sorgulayıcı bir zih­
ne bir hastalığın adını vermek her ne kadar haksızlık gibi olsa da­
tam bir cinnete dönüştüğünü apaçık görebiliyordum. 

Bu defterlerin Malaya'nın rutubetl i ,  mantarlı yağmur ormanların­
da seyahat etmiş olduğuna inanmak zor; çünkü cangıl, kağıdı da in­
san derisi kadar acımasızca çürütür ve soldurur. Oysa bu ciltler, 
McCorkle'ın kuzeyde Kuala Trengganu'dan güneyde Borneo'ya ka­
dar izlemiş olduğu inanılmaz yolların hiçbir izini taşımıyordu. Bura­
da jilet dikenleri ya da deve hindisi mahmuzları yoktu, cilt hastalık­
larından veya Bayan Lim'in üzerinde korkunç izlerini bırakan olay­
dan bahis yoktu. 

Görünüşe göre anlatacağım bu olay, öncesinde Malaya'nın ba-
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ğımsızlığını kazanmış olduğu 1 960 Kasımında gerçekleşmişti . Chin 
Peng ve yoldaşları hala kendi devrimleri uğruna savaşıyorlardı , bu da 
Tayland sınırı yakınındaki sık ormanlık vadilerden uzak durmak için 
yeterli bir nedendi. Ama bu tuhaf küçük aile buraya casatta ağacının 
çiçeklerini ve "hustt" diye çirkin bir adı olan o tel tel kabuklu acayip 
çalıyı aramaya gelmişti, bunların her ikisi de bu mevsimde nehir kı­
yılarında çiçek açardı . Kamp kurdukları yerden bir kilometre kadar 
uzakta bir dere vardı fakat kıyıları, birbirine dolaşmış hintkamışları 
ve diğer dikenli tırmanıcı asmalarla duvar gibi örüldüğünden, henüz 
casatta ağacının dibine ulaşamamışlardı . 

Bir sabah erkenden, nehir sislerinin hala cangılı örttüğü saatler­
de, zayıf ve uzun yüzlü Çinli bir adam, bulundukları açıklığa gelip 
onlara bir tavuk satmak istedi. Ne tür bir ahmak, bu vahşi arazide ça­
lıları kese kese yol almaya ve sonra bir tavuk satmaya çabalardı? 
Herhangi bir yerleşimden kilometrelerce uzaktaydılar. 

Adamın tuhaf, kavgacı bir tavrı vardı , sanki tavuğa çok öfkelen­
miş gibi onu Bay Bob'a doğru sallıyordu. 

Bay Bob adama nazikçe teşekkür ederek tekli fini reddetti . Bunu 
duyunca, ziyaretçi daha da hoşnutsuz bir havaya büründü. Tavuğu­
nu yere fırlatıp uzun ayak parmaklarını yumuşak çamurda kıvırarak 
çömeldi. Az sonra, kendisinden çok daha genç ve onun gibi palalar 
ve boş palaskalarla donanmış, asker kıyafetli iki Çinli ve üç Malay da 
ona katıldı. 

Küçük barınaklarında kadınlarla birbirlerine sokulup çömelmiş 
olan Bay Bob palasını biledi . 

O altı adam hiçbir şey yapmıyordu. Açıklığın kıyısında çömelmiş 
oturuyorlardı . Malay gençlerinden biri öksürüyordu. 

Haydi bakalım, dedi Bay Bob. Elinde palasıyla alacalı aydınlığa 
çıkarken esneyip gerindi. 

Apa nark, dedi . Bir başka deyişle: Ne istiyorsunuz? 
Uzun yüzlü adam gülümsedi ve tavuğu uzattı . Minta orang matt 

sa/eh. Yabancılardan kurtulmak istiyorum. O konuşur konuşmaz di­
ğer erkekler ayağa kalktı ve Bayan Lim, bir tavuk yumurtasından 
kurtulup kaçan bir atmaca gibi dışarı fırlayıp, tam palalar inmek üze­
reyken koruyucusunun üstüne atladı. Yalnızca bir buçuk metre bo-
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yunda olmasına rağmen onun üstüne öyle bir abandı ki ikisi birlikte 
çamura yuvarlandı . 

Çekil üstümden kahrolası, diye bağırdı Bay Bob. Kadın ufak te­
fek cüssesiyle onun boynunu ve başını sararken, adam şiddetle sağa 
sola çırpınıyordu. 

Saldırganlar, eğer bu mümkünse, daha da sinirlenmişlerdi . Tiz 
çığlıklar ve tekmeler atıyor, kadına palalarıyla vuruyor, kollarını ,  sır­
tını, yüzünü kesip yarıyorlardı. Sonra uzun yüzlü adam diğerlerine 
çekilmelerini emretti ve sanki bir merhamet vuruşu ile acısına son 
verecekmiş gibi silahını başının üstüne kaldırdı . 

Bunu gören çocuk, rol modelinin başına atladı ve sonuçta bu üçü, 
çamurlu toprağın üzerinde tiz çığlıklar atan tuhaf bir top oluşturdu­
lar. Saldırganlar kızı öldürüp öldürmeme tartışmasına giriştiler ve bu 
manzaranın ortasında Bay Bob müthiş bir kükremeyle doğrulup, ma­
nevi kızını ve kadınını üstünden kabaca silkip atarak ilk suikastçıyı 
yere yıktı. Kendi palasını kaybetmişti ama şimdi bir yenisini ele ge­
çirip şaşırtıcı fiziksel avantajından da yararlanarak uzun yüzlü ada­
mın gırtlağını kesti. McCorkle tekrar kükredi ve bir sonraki adamı 
göğsünden aşağı boydan boya yardı . Bir an için diğer oğlanlar kıpır­
tısız kalıp adamın aniden beliren bir güneş ışığında ıslak ıslak parla­
yan yeşilimsi iç organlarına şaşkınlıkla bakakaldılar. 

Şimdi, dedi Bay Bob, defolup gidebilirsiniz. 
Adamlardan ikisi uzun yüzlü adamın cesedini alırken, diğer ikisi 

de korkunç ulumaları ormanın içinde bir süre yankı lanan arkadaşla­
rını kaldırıp götürdü. 

Bayan Lim'in yaralarını daha yakından gördükleri için, ne Bay 
Bob ne Tina yüreğinde bir acı hissetti . O, aşırı kan kaybettiğini gös­
teren bir dalgınlık ve bitkinlik içindeydi. Yaralarını yıkamak için çok 
az su vardı, bu yüzden Bay Bob kadının sarongunu çıkardı ve Tina 
onun, bıçak yaralarını avuç avuç çamurla sıvamasına yardım etti . Ba­
yan Lim tek bir kez bile irkilmedi. Karın üstü çıplak yatıyor, fal taşı 
gibi açık gözleriyle i fadesizce yana doğru bakıyordu. 

Yağmur ormanlarının toprağı sayısız mantarın sporlarıyla dolu­
dur. Ve kan dolaşımına girmek için bekleyen türlü hastalık vardır; 
ama başka ne yapabilirlerdi7 McCorkle, çamurla kaplanmış çıplak 
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kadını taşımak için çabucak bir bambu sedye yaptı. Kadın ufacıktı 
ama bir buldog kadar tıkızdı ve adamın omuzları üstünde hatırı sa­
yılır bir ağırlığı vardı. Beş saat sonra, adam ve artık yorgunluktan ağ­
layan sekiz yaşındaki kız yalpalayarak cangıldan çıkıp lpoh'a giden 
anayola ulaştılar. Öğleden sonra Bayan Lim, Taiping'de bir askeri 
hastanedeydi , orada her ne kadar hayatını kurtardılarsa da yaraları­
nı kötü diktiler. Yüzündeki kabarık çizgiler, bazen morumsu bazen 
de kızgın pembe renkte, tüm hayatı boyunca kalacaktı .  

Bu hikaye, kadınla Tina'nın John Slater'a ve bana Jalan Camp­
bell'daki o uzun perşembe gecesi anlattığı birçok hikayeden biriydi. 

4 6  

Cuma günü çok geç saatlere kadar uyuduğum için öğleden önce 
aşağıya inmedim. Uyandığımda da acıkmıştım ve başım ağrıyordu, 
bu bakımdan bütün sabah asansör kapılarının dışında beklemiş oldu­
ğunu düşündüğüm Christopher Chubb ile karşılaşmaktan hiç de 
hoşnut olmadım. 

Çok aptalca bir hareket, diye ilan etti. Besbell i  kitabın iade edil­
diğini keşfetmişti. O lanet şeyi sizin için ele geçirdim diye bağırır­
ken, büyükanne, büyükbaba ve yeni yürümeye başlayan çocuklardan 
oluşan büyük ve pırıltılı bir Singapur Çinlileri grubuna karıştı. im­
kansız, diye haykırıyordu. Onlara geri verdiniz onu! Çocukların kü­
çüğünü devirdi ama fark etmemiş gibiydi. Kocaman sallapati adım­
ları, havada savrulan elleri ve işgal ettiği alanla çektiği ilgiden haber­
sizdi . Girdiğiniz risk hakkında hiç fikriniz var mı,  diye sordu. O yaş­
lı cadı kolunuzu kesip atabilirdi sizin. 

Bırakın da hiç değilse bir fincan çay içeyim. 
O zaman bir an için çenesini kapamayı başardı ama peşimden 

yemek salonuna geldi, kendini kanepeye atıp bana hışımla baktı, es­
ki tevazuundan eser kalmamıştı . Vahşi bir köpeğe, sarhoş bir kahya­
ya dönüşmüştü. 

Onları anlamıyorsunuz, dedi ısrarla. 
Kes sesini, diye düşündüm. 
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Bunlar katı insanlar. Masanın üstünden bana doğru eğildi ve be­
ni  kendi davasına ikna edene kadar yakınıp sızlanacağını, direncime 
saldırıp duracağını anladım. Bayan, bu tipleri bilmezsiniz. 

Kiminle konuştuğunu bilmiyorsun ,  diye düşündüm. En ufak bir 
fikrin yok. 

Bunlar o lanetlenmiş yaratığın köleleri, diye devam etti. McCork­
le ne büyük bir egoistti. Hepsi sanat için! Onları dikenlerin içinden 
geçirdi . On santim uzunluğunda, jilet gibi keskin dikenler. Abarttığı­
mı sanıyorsunuz. Kesikler, nasırlar. Bir yabandomuzunun hırpaladı ­
ğı kızım, şaka etmiyorum, neredeyse ölüyordu. Sadece o değil ,  ikisi 
de. O alçak herif eğdi , büktü, çarpıttı onları. Ona hizmet ettiler ve 
o ölüp gömüldükten sonra da şimdi hala ona hizmet ediyorlar. Her 
gece tütsülerini yakıp onun anısını canlandırıyorlar. Ve o kitap, işin 
kalbi o işte. Bekçilik ettikleri şeyin ne olduğu hakkında en ufak bir 
fikirleri yok ama onun değerini  çok yüksek tutuyorlar. 

Evet, ben de bir tekli fte bulunmayı planlıyorum. 
Sizi aşağılayacaklardır. 
Ne kadar olduğunu bana sormanız daha makul olmaz mıydı? 
Ne kadar ödediğinizi herkes biliyor. Yirmi eski altın değil mi? 
Bay Chubb, ben yirmi eski altın filan demedim. 
Ama o el  yazması zaten sizin elinizdeydi. Ne kadar budalaca bir 

şey yaptığınızı görüyor musunuz? Onu bedavaya aldınız ve geri ver­
din izi 

Ona karşı çok kibirli ve soğuktum ama pek tabii kendimi sapına 
kadar aptal hissediyordum. Kitap ortada yoktu ve bu tamamen be­
nim hatamdı. Slater'ın beni bu şekilde etkilemesine nasıl izin vere­
bilmiştim? 

O kitaba bekçilik ediyorlar, değil mi, dedi daha nazikçe. Görmü­
yor musunuz, Bayan, onu almak için çok konuşmak gerekecek. Son­
suza dek bir ileri bir geri pazarlık edeceğiz. Bayan Lim'le pazara gi ­
din de neyle karşı karşıya olduğunuzu anlayın. 

Yalnızca pazar sabahına kadar vaktim var. 
Öyleyse onu kaybettiniz, bu kadar basit. Herkes kaybetti .  
Bana bir rakam verin, dedim. Onları ne ikna eder satmaya? 
Ah, yirmi bin sterl in .  



Bu elbette düşünülemez bir rakamdı; ama daha ona bunu söyle­
meye başlarken bile ne kadar budalaca olduğunu fark ettim. Şiir için 
hiçbir şey düşünülemez değildi .  Eserini yeterince beğenirsem Sla­
ter'a yirmi sterl in ödeyebilirdim ama bir Shakespeare sonesine ne fi ­
yat biçebilirdim? Milton'a, Donne'a, Coleridge'e, Yeats'e ne kadar? 
Antrim gibi saygın ve varlıklı bir adam neden çok sade, küçük bir 
dergi için zamanını harcıyor, neden ltalya tatilini erteliyor, neden 
hiç duymadıkları bir yayına para verebilecekleri umuduyla sefil züp­
pelerle yemek yiyor? Çünkü o medeni bir insan, büyük şiir medeni 
bir insan için pırlantadan değerl idir ve insan yılda dört kez dergi ya­
yımladığı sürece daima onu bulma şansı vardır. Orada Chubb ile 
otururken, hesabıma göre Londra'da saat ondu. Antrim kesinlikle bir 
gece kuşu değildi ama yine de şimdi onu nazikçe arayabilirdim. 

Lütfen kendinize bir şeyler ısmarlayın, dedim Chubb'a. 
Hiçbir açıklama yapmadan onu bırakıp gittim ve resepsiyona yü­

rüyüp iki sancılı dakika boyunca Hintli memurun dikkatini çekmek 
için bekledim. Sonunda ona Londra numarasını verebildim ve artık 
fikrimi değiştirmek için çok geçti . Yirmi bin sterlini alacaktım . Hoş­
nuttum, pervasızdım. Otelin telefonu The Pub'ın arkasındaydı, hava 
şimdiden sigara ve viski kokularıyla bozulmuştu. Daha ben elimi 
uzatmadan telefon çalmaya başladı. 

Bu yönde ilerlediğimi gören ciddi bir okur, hatalı kararımın de­
recesini tahmin edebilir. Size söyleyeyim, daha da kötüydü. Zaman 
farkı hesabını tamamen yüzüme gözüme bulaştırmıştım. Ama en kö­
tüsü bu da değildi . Antrim çok titizdir. Onunla başa çıkmak istiyor­
sanız, ne istediğinizi ve onu neden istediğinizi harfi harfine bilme­
niz gerekir. Benim kararıma saygı duyabilecekken, kafa bulanıklığı 
diyebileceği en ufak bir kararsızlık kokusunu küçümser o. Ahizeyi 
kaldırırken kendimi çırılçıplak hissettim, heyecanım ve kaygım dı­
şında sunacak hiçbir şeyim yoktu. 

iyi misin, diye sordu. 
Bertie, seni uyandırdım mı? 
Sarah, lütfen bana iyi olduğunu söyle. 
Saat kaç? 
Şafak sökmedi daha. 

2 1 5  
� 



Bertie, çok . . .  
Ne var Sarah;ı Bir şeyin yok ya;ı 
Bertie, olağanüstü bir şey buldum. Gerçekten ciddi bir çalışma. 

Onu okuduğunda bana kızmayacaksın. 
Bir anda adamakıllı soğuklaştı. Sarah, eğlenceli telgraflarını aldım. 
Bir adamın öksürdüğünü duydum. Aman Tanrım, bir aşığı varı 
Bunu konuşmak için bekleseydin daha iyi olmaz mıydı;ı 
Bertie, biliyorsun, mutlak surette önemli olmasaydı bunu asla 

yapmazdım. 
McCorkle'ın eserinin kendi gözümden tefsirine giriştiğimde, bu 

iş için hazırlıksız olduğumu bil iyordum. Onu yalnızca bir kez ve 
stres altında okumuştum. Bin dereden su getirmeye başladım ve so­
nunda ihtiyacım olacak para konusunda bile açık ve net olamadım. 
Yani yirmi bin sterlinin sözünü etmedim, sadece "büyük miktarda 
para" dedim. 

Antrim bana kendi istediklerimi söylemem için zaman tanıdı ve 
nihayet kısa bir sessizliğe yer bırakıp ardından konuşmaya başladı . 

Senin için ne harika bir şey, dedi. 
Evet, dedim, görüşmelere başlamak üzereyiz. 
Ee, müstesna bir yönetim kurulu toplantısı olacak, kaçıracağım 

için çok üzgünüm. 
Hayır, hayır, her şey programa uygun. Anlaştığımız gibi pazar­

tesi günü Londra'da olabilirim. 
Bak Sarah, ben sahiden çok yorgunum. Eminim toplantı bensiz 

de mükemmel geçecektir. 
Ama orada olacaksınız. Gecikmeyeceğim. 
Üzgünüm, Micks, gerçekten. 
Yalvarmanın anlamı yoktu. Cezalandırılıyordum: Özel hayatına 

izinsiz girmiştim, zorla yatak odasına dalmıştım. 
Gerçekten üzgünüm. Hiç aramamalıydım. 
Saçmalama. Boofy çok sevgili bir dosttu, seni de çok severim ve 

seninle çalıştığım süre boyunca ne kadar eğlendiğimi biliyorsun. 
Yönetim kurulumdan istifa edeceğini anlamıştım. Veda ederken 

gözyaşlarımı zor tutuyordum, karnımda o berbat, keskin hisle masa­
ya döndüm. O anda, sanki her şeyi kaybetmiştim: Sadece Antrim'i 
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ve McCorkle'ın şiirlerini değil, The Modern Reviewl..ın kendisini de. 
Ve beni bekleyen bir orta yaşlı adam daha vardı, gömleğinin ya­

kasına sokulmuş bir peçete ve önünde duran salatalıklı sandviçi ile 
bir örümcek ya da bir melek. 

Beni görünce tabağı derhal yana itti ve masanın üzerinden uza-
nıp elimi avucunda sıktı . Bu davranışın bir emsali görülmemişti. 

Size kitabı getireceğim, Bayan. Onu sizin için bal gibi çalacağım. 
Hayır, ben hırsız değilim. 
Chehı Onun orada çürümesini mi istiyorsunuz? Hayatınız bo­

yunca kendinizi nasıl hissedeceğinizi düşünün! Bu kitap Jalan Camp­
bell'da çürüyor ve Kuala Lumpur'da, tabii Londra'da da hiç kimse 
onun burada olduğunu bilmiyor. 

Yüzü sert ve tutkuluydu, bir an için onun Nemesis'ine· böylesine 
ateşli bir biçimde bağlı olması tuhafıma gitti . Ama aslında düşünce­
lerim kendimle ilgiliydi; çünkü Christopher Chubb şiirleri getirdiği 
takdirde öylesine olağanüstü bir sayı yayımlayabilirdim ki tüm so­
runlar çözülürdü. Şu anda anlatmakta olduğum bu garip hikaye de 
onun bir parçası olurdu. Şiire gelince, onun üzerinde oynamayacak­
tım . Onu medeni leştinneye, onunla tartışmaya ya da sarsıcı derece­
de kopuk parçaları düzene koymaya çalışmayacaktım. 

Bunu ne zaman yapabilirsiniz, diye sordum. 
Çok yakında. Bilemem. 
Bugün öğleden sonra? 
Hayır, daha sonra. Önce size en kötüsünü anlatmam gerekecek. 
Neyin en kötüsü? 
Hikayemin. Battığım derinliklerin .  

47 

Raca tarafından evden atıldıktan üç gün sonra, sabahın ikisinde 
K.G. Chomley'nin evine vardım. Yaralı bereli ,  çamura belenmiş, kı­
rık dökük, beynim cinai bir galeyan içinde. O yaratık, kızımın bana 
olan doğal sevgisini zehirlemişti . Bu suç için onun canını ,  verdiğim 
kadar kolaylıkla alabilirdim. E.S. paketini Orang Kaya Kaya eliyle 
" Eski Yunanlılann intikam tannçası. (ç.n.) 
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ona gönderecektim, bu onu George T own Postanesi' ne çekecek ve 
ben de oracıkta canını cehenneme postalayacaktım. 

Bu arada Mulaha, kullanacağım silahı imal etti. Hayatınızda gör­
düğünüz en sade, en dürüst kutuydu bu, Bayan, Stanthorpe Queens­
land'deki bir meyve bahçesinin damgasını taşıyordu. Mulaha onu 
gösterdiğinde bile mekanizmasını anlayamamıştım. Kutuya dokun­
mak istemediğim için onu bana doğru itti ve o zaman koluma bir şe­
yin battığını hissettim. Gizli silahı, kutudan ucu çıkan bir çiviydi . Bu 
bana ufak bir çizikten fazla zarar vermedi ama Mulaha çiviyi önce 
idrara, sonra kırkayak tozu, arsenik ve sihirbaz otuna buladı ve son 
olarak basit bir hindistancevizi yağı tabakasıyla kapladı. Aynı karışı­
mı bir kamaya tatbik edip ucunu bir tavuğa batırdı . Sadece hafif bir 
batmaydı, kan akmadı ama hayvan anında öldü. 

iri yarı bir adam, dedim, iki metreden uzun . Bu lanet tavuktan 
çok daha iri . 

Christopher, bu küçük çivi bir fil i  yere yıkabilir. 
Bu durumda tek yapabileceğimiz beklemekti. Okul müdürü bana 

aşmlik teşhisi koyup yokluğumda beni kovmuş olduğu için okul ya­
saktı ve bütün gün kilitli bir odada saklanmak zorundaydım . Yapa­
cak hiçbir şeyim yoktu, sadece o alçağın beni kızımın yanında kü­
çük düşürdüğü zamanki yüzünü düşünüyordum. Kızımın kulağına 
damla damla zehir akıtmıştı. Onu benden her gün biraz çalmış ol ­
mal ıydı . Büyük bir dahiydi. Bu mantıkla bana, lanet yaratıcısına te­
şekkür etmeliydi ama öyle olmadı. Tek yön. Kızımı benden nefret 
ettirdi. 

Onu öldürmeyi beklerken, çivinin yeterince zehir tutmamasın­
dan korkarak gizlice başka bir kama hazırladım. Bir şapka iğnesin­
den pek fazla kalın olmayan bir tane buldum. Kılıfı olmadığından 
onu bir lastik hortumun içine yerleştirdim. iki ucunu mantarla kapat­
tıktan sonra onu güvenle cebimde taşıyabilirdim. 

Darwin Yarışları'ndaki yabani bir at gibiydim. Sabah olduğunda, 
Hin otobüsüne binerken az daha meyve kutumla tökezleyip düşe­
cektim. O yıllarda Light Caddesi'nde geçici bir postane vardı ve ka­
pının iç tarafında bir bankta, uzun bir gün boyunca tek bir yüzü bi­
le kaçırmadan oturdum. Fart Street Lisesi'nden ilk takdir derecemi 
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aldığımda, bu noktaya geleceğimi kim hayal edebilirdi;> 
ikinci gün erkenden yağmur yağıyordu ve zehrin çividen akabile­

ceğini düşünüp kaygılandım; ama o da tam o zaman gelmeyi seçti. O 
tuhaf sıçrar gibi yürüyüşüyle, elinde pembe bir pusulayla. Hemen ar­
kasına geçtim ve o tezgaha uzanırken çiviyi kalçasına batırdım. 

Bir çığlık atıp arkasına döndü. O zaman bile nasıl bir aşağılamay­
la baktı banal Sol kolumu yakalayıp büktü. Onun karşısında bir ço­
cuk kadar zayıftım.  Kutudaki meyveler dökülüp yuvarlanarak yerle­
re saçıldı. Kama, lastik hortumundan düşünce o yaratık da beni zor­
la onun neredeyse üstüne itti . Böylece silahı kavrayıp kaba etine sap­
lamam onun yardımıyla oldu. 

Aşağı yukarı o sırada beni ondan ayırdılar. Doğal olarak Carnar­
von Caddesi polis merkezine götürülüp bir hücreye kondum, orada 
çok geçmeden o ahmak Grainger ve bana deli olup olmadığım gibi 
gülünç sorular soran bir lngiliz doktor tarafından ziyaret edildim. 
Gerçekten umurumda değildi . Bana ıstırap veren, yaratığın ölmemiş 
olmasıydı. Buna şaşırmam, yani bir adamı kalçasından bıçaklayarak 
öldürmemin mümkün olduğuna inanmam, deliliğin i lave bir kanıtı 
gibi göründü. 

Böylece bir dava daha açıldı , Bayan ve ben sınır dışı edilip Avus­
tralya'ya gönderildim . Bir hastaneye gönderi leceğimi sanmıştım fa­
kat gemi rıhtıma yanaştığında beni karşılamaya gelen kimse yoktu, 
ben de öylece yürüyüp gittim. 

Sydney'de insanlar, yaşadıkları bu güzel yerle sürekli övünürler 
ama benim hayatımda hiç güzel manzaralar olmadı . Randwick'te sı­
cak, çıplak bir sokakta bir daire, bir reklam ajansının trafik depart­
manında da bir iş buldum. Her gün, sonu gelmez otobüs yolculukla­
rı . Tiksindirici bir iş, dırdır, sızlanma, tehdit, sıkıştırma, tıpkı oto­
park polisleri gibi .  Kahverengi Bombacılar derdik onlara. O akıllı 
geçinen sümüklü metin yazarları da bana yüz vermezdi . Onlardan 
nefret etmeseydim, hiçbir tutkum kalmayacaktı .  Kızımı sonsuza dek 
kaybetmiştim ve şimdi bu korkunç iş benim tek sosyal ortamımdı . 
Her gece bir barda iki bira içiyor, sonra eve gidip viskiyle devam 
ediyordum. Bir daha, bir daha. Satıı lagi deriz ya. 

Benim en azından kendimi özgür hissettiğimi düşünebilirsiniz. 
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Yatakta o canavarın usulca odaya girmek üzere olduğundan korkma­
dan yatabilirdim; oysa asl ında o artık benim bir parçam olmuştu. 
Unutulmamalıdır ki hayatımı şekillendirmiş, kalbimi çalmış, par­
maklarımı felce uğratmış, sokağımdan ayrılmayı hiç istemezken be­
ni evsiz bir gezgine dönüştürmüştü. 

Endişeye mahal yokmuş. On iki ay sonra mektubu beni reklam 
ajansında buldu. Sen de beni özlüyorsun demek, diye düşündüm; 
çünkü o her zaman tartışmayı kazanmak zorunda olan türdendi. 
Kiasu derler burada. Kaybetmekten korkan .  Malezyalı hastalığıdır 
kastedilen. Yazdığı on sayfada, o hatırı sayılır itici gücünü hissettim. 
Nasıl da muzafferdi. Beni nasıl da alt etmişti . Onu dünyaya cahil bi­
ri olarak getirmiştim; oysa şimdi beşini hiç duymadığım altı dil bili ­
yordu. Şimdi çok bilgiliydi. Buda'nın ve Muhammed'in kutsal kitap­
larını biliyordu. Malezya toprağında yaşayan her şeyin adını biliyor­
du. Gelmiş geçmiş en büyük yazardı o. Hep ona özgü olan bir yığın 
usandırıcı tumturaklı laf, Donald Defoe'nun Bali'de duymuş olduğu 
cinsten ağız kalabalığı . Ancak, okurken bunların ardından daha ne 
geleceği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Son sayfaya gelene ka­
dar, Bayan, onu neyin yiyip bitirdiğini bilmiyordum. 

"Sayende" diyordu, "harfi harfine benim için planladıkların saye­
sinde, şimdi Graves hastalığından ölüyorum ve ailemi kimsesiz ve 
meteliksiz bırakacağım. Beni kaba etimden bıçakladığın zaman se­
nin için adeta üzülmüştüm. Ne kadar acınası bir haldeydin o gün. 
Ama burada nihayet gücünü gösteriyorsun. Küçük kızımdan ne ka­
dar nefret ediyor olmalısın ki babasını ondan alıyorsun . Hala bir rek­
lamcı olduğunu duydum. Umarım çocuğumu açlıktan ölen bir yetim 
olarak bırakırken, yozlaşmanın ve zenginliğin keyfini çıkarırsın." 

Ama kuşkusuz ben çocuğun terk edilmesini istemiyordum. Asla. 
Graves hastalığı, Bayan, bir şaka, bir cinas, Robert Graves ve T.S. 
Eliot'ın, tüm o abuk sabuk şeyleri yazan adamların hastalığı idi. "Ça­
murda sarımsak ve safirler", bunun bir anlamı olacak mı günün birin­
de:> Ama yine de sözlüğe koştum: "Aşırı tiroit salgısı nedeniyle tiro­
it bezinin büyümesi, nabzın ve metabolizmanın hızlanması gibi be­
lirtileri olan hastalık." 

Doktorumu aradım. Arkadaşım hasta vesaire. Bana telaşlanma-
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mamı, Graves hastalığının kolayca tedavi edildiğini söyledi. Ama 
her ne kadar bana sakinleştiriciler için memnuniyetle reçeteler yaz­
sa da bunun için yazamadı . Ne fark eder, Sydney dalavereli bir şe­
hirdi. Araştırıp soruşturdum. 

Ne olduğunu göıiiyor musunuz, Bayan? Düşünüyordum, Malez­
ya'ya dönecek miyim? Sınır dışı edilmemin işaretini taşımayan yeni, 
güzel bir pasaport almamın ne mahzuru var? Adımı bir l isteye koy­
muşlar mıdır? Bir risk var, kuşkusuz. Sonunda bir tazı terbiyecisiyle 
tanıştım. Evet, ahbap, dedi. Bana ilacı alabilirdi , kaygıya gerek yok­
tu. Ondan, ilacın öylece postaya verilemeyeceğini öğrendim. İhti­
mam gösteri lmeli, kuru buzla paketlenmeliydi. Hah, ne mükemmel ! 
Onu benim şahsen götürmem gerekecekti. 

Sydney'deki hayatım öyle sıkıcıydı ki. Eminim bir hayatın böyle 
nasıl geçebileceği hakkında en ufak fikriniz yoktur, damlatan bir 
musluk gibi sızıp giderek. Pazartesi-cuma, cumartesi-pazar, tek lük­
süm uyku ve içki .  Annem de böyle yaşamıştı . Çalış, ye, sherry şişe­
si, uyu. 

Oysa şimdi nihayet capcanlıydım. Köpıiilerimi yaktım, işimden 
istifa ettim, Randwick kira sözleşmemi bozdum. Nasıl üzgün olabi­
lirdim? Kızım o alçağın hayatını kurtardığımı görecekti .  O zaman 
benden nefret edemeyecekti . 

Chubb, bu noktada sanki benden yardım umar gibi duraladı ve 
ben o gri gözlerin içine bakarken acaba yaradılışındaki nasıl bir şey 
cinayetten hasta bakımına bu denli kolaylıkla kaymasına izin vere­
cekti diye merak ettim. Sadece burada, hikayenin bu kadar ileri bir 
noktasında, onun gerçekten psikotik olma ihtimalini düşündüm. 

4 8  

T elgrafımın Jalan Campbell'a teslim edildiği dakika, Tina ve Ba­
yan Lim sokakta volta atmaya başladılar. Hantu geliyor. Hantu ge­
liyor. Onları birlikte gördünüz, Bayan, yani o kasılarak yüıiimeyi, o 
öfkeyi tasavvur edebilirsiniz. Çok geçmeden sokaktaki bütün ah­
maklar hayalet geliyor diye huzursuzluk içindeydi. Cheh! Kepenk­
lerinin arkasından yaşlı teyzeler gibi gözetliyorlardı . 
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Graves hastalığının ilacı -Chubb'ın bana harflerini tek tek söy­
lediği- propiltiourasil idi. Onu tek bir göz bile kuşkuyla bakmadan 
gümtiikten geçirdim, dedi. Pasaport damgalandı . Gitmekte özgür­
düm. Taksi dükkan-evin önüne yanaşıp da ben o lanet kutuyu bina­
nın kayar kapısına sıkıştırana kadar her şey mükemmeldi . Wahı Bir­
denbire çevremi kocaman karbondioksit bulutları sardı; sanki insan 
değil ,  yüıiiyen bir fabrika, bir bira fabrikasıydım. Dramatik bir giriş, 
Bayan; ama komşuların gördüklerini iddia ettiklerine kıyasla çok za­
rarsız. Gövdesi olmayan bir yaratık. iç organları mavi mavi yanıp sö­
nüyor. 

içeri girdim ve çocuğum tarafından karşı landım. En az 1 .65 bo­
yunda ve neredeyse annesinden daha güzel . Ama üst dudağında o iki 
minik çil vardı ve yüzü o yaratığa duyduğu aptalca sevgiyle ışıl ışıl­
dı. Işığıyla canımı yaktı. 

Kuşkusuz, korkmuştu ve sadece buharlı kutudan değildi korkusu. 
Benim şeytan olduğumu sanıyordu. Hasta nerede, diye sordum. 

Atas. Böyle söyleyip ahşap merdivenlerden yukarı çıkmaya baş­
ladı , çıplak ayakları cilalı tik parkeye değdikçe fısıldıyordu. Bu bir 
erkeğin ömür boyu hatırlayacağı bir ses değil midir, bir kadının çıp­
lak ayaklarının ahşap bir zemine usulca sürtünmesinin sesi;> 

Kuru buzum karanlıkta dalgalanarak onu izledim. Yukarıda lam­
balar vardı, elektrik yoktu. Oda şimdiki gibi değildi, Bayan. Devasa 
tik karyoladaki canlı yaratığın hükmü altındaydı . O sefili gördüm, 
yaratmış olduğum o sefil canavarı. Karyolanın perdesini kaldırdı; 
gözleri - Wahı Ne gözler ama- bana mıhlanmıştı . Lamba ışığında, 
cibinl iğe sarınmış, kozasında bir tırtıldı. Çevremde her yerde, döşe­
menin üzerinde, duvarlar boyunca yığın yığın, kölelerinin onun için 
yaptığı günlükler duruyordu. 

Karanlıkta bir raca gibi uzanmış yatıyordu. Yanında onun küçük 
Çinli askerini seçebildim. Onu gördünüz. Tüm o yara izlerine baka­
bilmek hiç kolay değil .  Beni göıiince kadının yassı suratı ürperdi; 
ama ben onun efendisinin yaratıcısıydım, cibinliği yana çekip açtı. 

Tuan Bob, diye anons etti . 
Ve işte orada yatıyordu, hayat verdiğim şey, o amansız dahi ,  ka­

ranlıkta ıslak ıslak parlıyordu. Terl i gözkapakları geriye çekilmiş ve 
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gözleri, parlayan yüzünden dışarı uğramıştı . iğrenç bir haldeydi; sıs­
kaydı, erimiş bitmişti, kaburgaları ıslak ve kaygan derisini neredey­
se delip dışarı çıkacaktı . Randwick'teki yaşlı doktor beni gözlerin ani 
ve spazmlı hareketlerine hazırlamıştı; ama bu hastalığın böyle bir 
devi tepetaklak devirecek gücüne tanık olmaya hazır değildim. 

Zorba beni görünce, boğuk, balgaml ı  bir ses çıkardı , muhteme­
len bir kahkahaydı . Şaka neydi? Ona ihtiyaç duymuş olmam mı? 
Onun benim hayatım olması mı? Ama ne kadar lanet ve aşağılık ol ­
sa, o kadar işime gelirdi . "işte, küçümsendiysem ve üstüme tükürül­
düyse de." Çünkü şimdi kızım nihayet benim nasıl bir insan olduğu­
nu görecekti . 

ilacı teslim edebilmek için doktorunun adını sordum. 
Doktor yok, dedi. Bu senin benim için icat ettiğin bir hastalık. O 

hep burada bekliyordu. Tedavi edebilirsen et. 
Bu safhada hastalığı icat etmiş olmamdan kuşku duymadım. Ça­

lışmaya başladım, Bayan, derhal. Şakamı bozmalıydım, anlıyor mu­
sunuz? Yerde büyük bir tas dolusu sabunlu su vardı ve çoğu dökül­
müştü. Kutumu kuru bir yere koydum ve şişeyle kamışı paketten çı­
kardım .  Propiltiourasil  bir eriyikti . Kızım onu sulandırabilmem için 
gerekli suyu getirdi ve korkmuş olsa da benimle göz göze geldi . 
Doğrudan gözbebeğinin içine bakıp, cesaretini -öyle adlandırmış­
tım onu- görebildim. Adamı incitmemem için sessizce yalvarıyordu 
ve bana karşı çelmeyle düşürülüp çamurda tekmelendiğim zaman­
kinden daha şefkatliydi . 

Kadınlar dahi yaratığımı oturtmaya çal ışırken, ben de ilacı hazır­
layıp küçük bir porselen fincana koydum. Bapa dediler, Tuan dedi­
ler, kulağına fısıldadılar ama adamı kımıldatamadılar. Nihayet o, 
kollarımda lanetlenmiş bir aşık, bir Roma kil isesinde ölmekte olan 
bir lsa gibi, eriyiğini içebilmesi için tenine dokunacak ve elini terle­
yen sırtının altından geçirip onu kaldıracak kişi olarak beni tayin et­
tiğini açıkça belirtti . 

Teninde bakıra benzer garip bir metalik koku vardı . Ve nefesin­
de, Bayan, toz ve sarımsak. Ama en çok hissettiğim, bana yönelik 
düşmanlığı , ben ona hizmet ederken bile sezinlediğim nefretinin tit­
reşimiydi. 



i laç midesine iner inmez kustu ve midesinin bütün o kokuşmuş 
muhtevası göğsünden aşağı sel gibi akıp kıllı karnına yayılırken kı­
zım sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 

Sen kaldır, diye havladı Bayan Lim. Evet-Bayan-hayır-Bayan. Ben 
onun lanet işçisiydim, öyle düşünüyordu. Kaldır şimdi, diye bağırdı 
ve ben onun büyük Tuan'ını taşırken, o da küçük bir asker böcek gi­
bi odada telaşla sağa sola koşuyor, temiz çarşafları havada dalgalan­
dırıp yastıkları kabartıyordu. 

Tina burnunu çekerek seyrediyordu. Neler düşündüğünü Tanrı 
bilir. 

Bapa'sını tutarken hain soluğunu yanağımda hissediyordum. Bob 
McCorkle ile çok içli dışlı olmak tiksindiriciydi, insanın kendi ya­
şamsal organlarını elinde tutması kadar gayri tabii ve ürkütücüydü. 
Tıraş edilmiş kafası arkaya doğru sallanıyor ve geri çekildiğim zaman 
bana pis pis bakıp gözlerimi arıyordu. Bu davranışı hastalığına yora­
bilirdim. Sinirlilik, hırçınlık, duygusal değişkenlik, kitaptaki tüm be­
lirtiler. Onu iki galonluk bir çaydanlığın kaynamasına yetecek kadar 
bir süre tuttum ve ancak banyosu hazır olduğunda serbest kalabildim. 

Sevilen bir dosta hastabakıcılık yapmak başkadır, Bayan; ama ya 
size bunca zaman işkence etmiş olan bir bağırsak kurduna;> Kızım 
bunu biliyordu. Biliyor olmalıydı . Onun hastabakıcısı, hizmetçisi, 
doktoru oldum. Haftalar böyle geçti benim için. Onun yanındaki 
kuru yerde uyudum. Istırabımı azaltma isteğim yoktu. 

Kadınların ikisi de benimle konuşmuyordu. Bana çorba ve erişte 
getiriyorlardı ama her zaman o büyük karanlık yatağın yanında, iki­
sinden birinin gözetimi altında tek başıma yiyordum. 

Tedavi konusunda öylesine güvenliydim, dedi Chubb, iyileşece­
ğinden öylesine emindim ki hastamın daha da kilo kaybettiğini çok 
geç fark ettim. Zihni de dağılmıştı. Ve gözleri, wah, patlamak üzere 
olan denizanaları. Zayıfladıkça nazikleşiyordu. iki kez gülümsedi . 
Zaman zaman bana teşekkür ediyordu. Ölüyordu. Bunu benden çok 
daha önce biliyordu ve, anlıyorsun değil mi, o kadın ve çocuk için 
kaygılanıyordu. Şimdi ihtiyaç duyduğu şeyleri benden çalamaz ya 
da şiddetli tehditlerle zorla alamazdı . Bakmakla yükümlü olduğu ki ­
şilerle ilgileneceğime söz vermemi istiyordu ve bunun için de beni 
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hoşnut etmesi ya da kendisine acımamı sağlaması gerekiyordu. 
Benim isteklerim de onunkilerle hemen hemen aynı olduğuna 

göre, onu derhal huzura kavuşturacağımı düşünebilirsiniz, değil mi'? 
Ama artık onu on beş yıldır tanıyordum ve hayatımı onun yüzünden 
kaybetmiştim .  Kurnazlığı karşısında ihtiyatlı davranmak için yeterli 
nedenlerim vardı. Bu yüzden, kalbimin onun ıstırabıyla parçalanma­
sına engel olamasam da kendimi bırakıp yumuşamaya cesaret edemi­
yordum. 

Bana evet de, diye bağırıyordu, ya da hayır de. 
Ama ben hiçbirini yapmıyordum, o da sonunda benim itaatsizli­

ğimi kaldıramadı ve bir tür nöbet geçirdi, sanki kendini paralayacak­
mış gibi yatakta sağa sola atılıyor, çırpınıyor, kıvranıyordu. Kükrü­
yordu. Kocaman gözleri korkunç görünüyordu. Kafatası adeta onla­
rı artık içinde barındıramıyordu. Yataktan düştü ve başını yere çar­
pıp çatlattı . Buna bile dayandım ama asabiyeti giderek tırmandı ve 
kadınları öylesine üzdü ki sonunda kendime, aslında en çok arzula­
dığım şeyi vaat etme izni verdim. 

Ona kızıma ve diğer kadına bakacağıma söz verdim. 
Bunu duyunca tekrar yastığına yığıldı . Haşin ve yakışıklı yüzün­

de gözleri hariç her şey çökmüştü. Wahı Onlar da artık öyle büyü­
müştü ki onunla konuşurken baş aşağı olmuş aksimi görebiliyordum. 

Buraya gel, dedi yatağa hafifçe vurarak. 
Korkacak ne vardı'? Elimi tuttu, onunki yumuşak ve güçsüzdü, bir 

hayaletinki gibi kemiksizdi. 
Şimdi rahatladım, dedi. Sen ve ben, biriz. 
Kuru mevsimde güzel bir sabahtı, Bayan. Hastaları böyle sakin­

leşince kadınlar da ayrı ayrı işlerine bakmak üzere dışarı çıkmışlardı. 
Bayan Lim Chow Kit'e, Tina ise yaratığın içinde tutabildiği tek şey 
olan bir kase sıcak tow foo Fah getirmeye gitmişti . 

Yalnızdık. Sabah güneşi pencerelerden içeriye akıyordu ve arka 
taraftaki dut ağacında mayna kuşları vardı . Sokaktan gelen çatlak bir 
ses, insanları eski gazetelerini çıkarıp getirmeye çağırıyordu. Gaze­
te lama, gazete lama. 

Ne berbat bir şey bu, Christopher, bu noktaya gelmek. 
Ölümün hepimize geldiğini söyledim. 



Hayır, hayır. Şu lanet hayatım boyunca bir sanat eseri yaratma­
ya çal ıştım. Ve şimdi sonum gelince, onu verecek yalnızca sen var­
sın. Eski düşmanım. 

Çeki lip öteye uzandı ve bana döndüğünde dün gece elinizde tut­
tuğunuz cildi gördüm. Ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok­
tu. Onun teni kadar ateşli ve kaygan olduğunu hissettim.  

Bu ne? 
Onu yok etmeyeceğine yemin et, dedi . 
Kitabın adını taşıyan ilk sayfasında o yırtıcı, alaycı, iğneleyici 

başlığı gördüm: Bir Sahtekar Olarak Hayatım. 
Onu yakmayacağına yemin et. 
Bu nedir? 
İnsan ruhu, dedi. 
Kendi kendiyle alay ettiğini sandım. Ne bekliyordum ki? Elbette 

sanat değildi. 
Yemin ediyorum, dedim ona, buna hiçbir şeki lde zarar vermeye­

ceğime yemin ediyorum. 
Gerçeği söylüyordum. Bir paranoyak şizofrenin sabuklamaları da 

olsa -ki tam da öyle düşünüyordum- onu muhafaza edecektim. 
Bana ver onu, dedi. Ben gittiğim zaman okuyabil irsin. Artık niha­

yet çok nazikti, yüzüme aşırı sevecen bir amca olabilecek kadar şef­
katle dokunuyordu. Aferin ,  dedi . Senin ona bakacağını bil iyorum. 

Bana olan nefretinin tümüyle yok olduğunu sanmıştım ama son 
zamanlarda, böylesine nazik göründüğü zaman bile beni bir bisiklet 
tamircisine dönüştürme fikriyle gizlice keyiflenip keyiflenmediğini 
merak eder oldum. Tam ona göre. Beni hileyle kendi yalanımı yaşa­
maya itmek, ha? Kendimi bir yağ ve benzin çukuruna kilitlemek. 
Kendi kaderinin benimki olmasını mı istiyordu? Eğer öyle idiyse de 
kızım tow foo fah ile dönene kadar duygularını gizlemişti. 

Ertesi güne kadar ölmedi ama ölümü, hayatından farklı olarak, 
huzurluydu ve kitabı sonuna kadar göğsünde tuttu. 
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Olacakları hissetmişsinizdir herhalde, ben yanlış hastalığı tedavi 
etmekteydim. Ve o, Graves hastal ığından değil, nadir rastlanan bir 
lösemi olan miyeloproli ferati f  bir hastalıktan öldü. Lökositler gözle­
rinin yakınında birikmiş ve bu da onları denizanalarına çevirmişti. 
Kanserden öldü o. 

Ölüm nedenini araştıran memur Hintli bir adamdı . Bana çok öf­
keliydi . Bir doktor kimliğine bürünmüştüm. İlaç kaçakçıl ığı yapmış­
tım. Asılmam gerekirdi ama bunun aileye bir yararını göremiyordu. 

Ölüm belgesine lösemi kaydedildiyse de bunun kadın ve kız için 
bir anlamı yoktu. Onlar çok geçmeden konu komşuya hantu'nun 
Bay Bob'un kanını emdiğini anlatmaya başladılar. 

Canavarın bu kadar sevilmiş olduğuna inanmak zor, Bayan; ama 
Jalan Campbell'da onun için ağladılar. Onu küçük bir kızla tatlı tat­
lı konuşup yaltaklanırken görmüşlerdi . Ondan nasıl beslenmiş oldu­
ğunu, kendi egosunu gübrelemek için nasıl onun hayatını çalmış ol­
duğunu asla anlamayacaklardı . Yiyip bitirdiği sadece Tina değildi. O 
sokaktaki her çocuk, onun demirci ocağı için yakıttı .  Bir kullanıcı ve 
bir hırsızdı O; ama gözyaşları onun için aktı . Benim rolümse onun 
ölümünün sebebi olmaktı . 

Ama kazanmıştım da, öyle sanıyordum. Kızım benimdi artık. Be­
ni sevmiyordu ama sevmeyi öğreneceğinden kuşkum yoktu. Beni 
reddetse de hayatım bir çöl deği ldi. Adamın o tuhaf ve ürkütücü ki­
tabı beni besleyip güç veriyordu. Bir Sahtekar Olarak Hayatım. Ne 
suçlama! Bana hitaben konuşuyordu ve doğrudan bana vasiyet edil­
mişti; ama kadınların benim o kitaba dokunmamdan hoşlanmayaca­
ğını biliyordum. Bu yüzden evde yalnız olduğumda merdivenden 
yukarı ufak gezilere çıkarak onu gizlice okudum. Saklanmış bir rakı 
şişesi gibi dadanmıştım ona, o sert acı lezzetin biraz daha fazlası için 
geri dönüyordum hep. Satu lagi. Sadece bir yudum daha. 

Tabii, Bayan, bir sarhoş kadar kurnazdım ve beni yakalamaları 
birkaç ay aldı . Wahı Böyle bir öfkeyi hiç görmemişsinizdir. Ellerimi 
harap ettiler tırnaklarıyla; ama bu hiçbir şey değildi . Kitabı derhal 
bırakmalıydım oraya. O küçük yaralı yüz, bir daha hata yaparsam ne 



olacağı konusunda beni tehdit etti :  Gece keskin bıçak. 
Kızımın yüzünde kibirl i ,  sahte bir gülümseme belirdi. 
Bundan sonra kalbim ona karşı katılaştı. 
Kul lanılmıştı, kötüye kullanılmıştı kızım, bu da onu acımasız ve 

cahil yapmıştı . Büyük bir merhamet duymalıydım ama birdenbire 
ondan nefret ettim. Sizi aldatan, hile yapan, yalan söyleyen, sizi bir 
oyuncak gibi kullanan, içinizde iyi olan ne varsa ondan kendine kar 
çıkaran birinden nefret edeceğiniz gibi . Bu onun kabahati değildi 
ama ondan nefret etmemi önleyemedi. 

Buna rağmen, gördüğünüz gibi, o yaratığın çıkarlarına hizmet et­
meyi sürdürdüm; çünkü aileyi terk edebilsem bile o sanat eserini as­
la yalnız ve korumasız bırakmayacaktım . 

Sabırlıydım, Bayan, bekledim; çünkü bir gün sizin ya da sizin gi ­
bi birinin geleceğini biliyordum. Böyle bir bahse girer miydiniz? Be­
ni Rilke okurken bulma ihtimaliniz neydi? Hayatım az daha ziyan 
oluyordu; ama şimdi Bayan, size kitabı getireceğim. 

Ayağa kalktı. Hayli sarsak bir hali olduğunu düşündüm. Sizinle 
geleceğim, dedim. 

Hayır, hayır, gelmemelisiniz. Saat yedide onlar birlikte tren is­
tasyonuna gidecekler. Singapur'dan gelecek bisiklet parçaları var. 
Dükkanla ilgilenmek için orada olmalıyım. 

Pekala, dedim. Öyleyse yediye kadar buraya döneceksiniz, değil 
mi? 

Yedi on beşe kadar -gülümsedi- kitap elinizde olacak. 
Sanırım o anda dikkatim dağılmıştı. Faturayı imzalıyordum. Gi­

dişini fark etmedim. 
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Chubb, beni gidişi ile dönüşü arasındaki üç saate katlanmak gibi 
korkunç bir sorunla baş başa bırakmıştı. Valizimi tekrar tekrar topar­
ladım: diş fırçası ,  yıkanmamış giysiler, o korkunç Merlin'in bedava 
kartpostalı .  Cazibesine o ana dek direndiğim berbat otel bisküvilerini 
yedim ve bir bardak küflü su içtim. Peki sonra? O kaba ve kaygan cil ­
di nihayet elimde tutacağım andan asırlarca uzakta takılıp kalmıştım. 
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O andan sonra da Charlotte Caddesi'ne, benekli yabancı derisi ıslak 
Londra ışığında yıkanan hazinemin tadını doya doya çıkarabileceğim 
yere kadar bir başka sonsuzluk daha vardı . O çok uzaktaki mutlu za­
manda her satırı el yazımla kopyalayacaktım, yalnızca güvenlik için 
değil -gerçi bu da huzursuz zihnimde hayli yer tutuyordu- onun içi­
ni dışını iyice öğrenmek için. Milton'ı da on beş yaşımda ilk kez böy­
le okumuş ve o kalın kafalı lezbiyen müdiremin asla göremeyeceği şe­
yi sezmiştim: Şairin aslında şeytana sempati duyduğunu. Londra'ya 
dönünce kalemimi bir ibadet aracı olarak, McCorkle'ın yırtık ve buru­
şuk haritasının mantığını derinlemesine araştırmak için kullanacaktım. 

Ne var ki o kasvetli otel odasında zaman geçmek bilmiyordu. 
Akşam olduğunda gelmesine tam yetmiş beş dakika kalmıştı ve ben 
Kuala Lumpur denen ıslak ahtapotun kitabımı o balıklı kursağına in­
dirmesinden akıl almaz bir biçimde korkuyordum. 

Aşağıya inip bara yöneldim. Tüm üyeler namevcut, derler ya. Bir 
körili yumurtalı sandviçle bir Tiger birası ısmarladım. Ve daha ilk 
kabarcıklı yudum boğazıma değerken, Slater karşıma oturdu. Alnı 
hayli aşınmış bir kaya gibi sert ve gölgeliydi . 

Yapma, dedi . 
Bana birayı men ettiğini sandım ki bu en azından karakterine uy­

mazdı. 
Her ne yaparsan yap, dedi, o kadınlardan uzak dur. 
Biliyor musun, John, ben de tam bunu söyleyecektim sana. Özel-

likle de genç olandan. 
Micks, lütfen. Kes şunu. 
Ah, onu baştan çıkarmıyor muydun yoksa? 
Bunu duymazdan geldi . Ne hinlik peşindesin, dedi. Orada otur­

muş seni seyrediyordum. Berbat bir durumdasın, lütfen bana ne yapa­
cağını söyle; çünkü sanırım tam nerede olduğunun farkında değilsin .  

Gülünç olma. 
Şu deli ihtiyar Chubb'ı yine o kitabı çalmaya mı gönderdin? Evet 

mi? Doğru bildim mi? 
Yalanlayabilirdim ama öfkeli gözleri karşısında savunmasızdım. 
Onu durdurmalısın, dedi. O kadınlar cehennem köpekleri. 
Evet ama işe bak ki köpekler tren istasyonunda. 
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Onlar senin derdini biliyor, Micks, inan bana. O el yazmalarını 
asla göremeyeceksin. 

Bunu biliyorsun ha? 
Onlar senin derdini biliyor dedim. 
O nereden bilebil irdi? Bu imkansızdı. Ama beni hazinemin elim­

den alınmak üzere olduğuna inandırmayı başarmıştı ve ben buna 
katlanamazdım. Ayağa kalkıp hızla sıcak geceye daldım. Faturanın 
onu bir an oyalayacağını tahmin ediyordum ama bindiğim taksi sı­
kışık park yerinden yola çıkarken onun da arkamdaki taksiye bindi ­
ğini gördüm ve şimdi kötü bir filmdeki yaratıklar gibi olacağımızı 
düşündüm. Takipçimi şaşırtmak için sürücüyü dükkan-eve kısa bir 
mesafede olduğunu hatırladığım Coliseum'a yönlendirdim ve orada 
arabadan atlayıp hızla kalabalığa karıştım. Slater'ın trafikte arkamda 
olduğunu varsayarak caddenin öbür tarafına geçtim ve çok geçme­
den kendimi ne idüğü belirsiz bir ara sokakta buldum. Bitişikteki 
yollarda kendi cep fenerleriyle aydınlatılmış durumda, erkek olduk­
larını bildiğim kısa elbiseli kadınlar vardı . Onlardan biri bana sesle­
nince su birikintilerine bata çıka uzaklaştım. Batu Road'a çıktığımda 
yönümü şaşırmıştım ve her ne kadar kalabalığı hayli şiddetle yararak 
yol al ıyorsam da gittiğim yönden pek emin değildim. 

O aşina polis merkezini ve sonra onun çaprazında, Jalan Camp­
bell'ın karşı tarafında, kepenkleri tamamen açık, berrak beyaz ışığı 
dumanlı geceye dökülen bisiklet dükkanını görünce ne kadar rahat­
lamıştım. içeride kimse yoktu! Tam da Chubb'ın dediği gibi , kadın­
ların istasyonda olduğu anlamına geliyordu bu. Karmakarışık bisik­
letlerin arasından yolumu bulup, "hey, bakar mısınız" diye seslene­
rek merdivenlerden çıktım. Boğuk bir gürültü duydum. Chubb, diye 
düşündüm. 

Üst katta, yerde yatan Bayan Lim'i ve yanında diz çökmüş Ti­
na'yı görmeme yetecek kadar ışık vardı. Kız bana doğru döndü, pen­
cereden gelen ışıkta, şehvetli üst dudağının patlak bir sosis gibi ya­
rıldığını ve dişlerinin felfelek rengi bir kanla yıkandığını görebildim. 

Ne söylediğimi bilmiyorum ama daha ne olduğunu bile kavraya­
madan suçun kesinlikle bende olduğuna inandım. 

Bayan Lim doğrulmaya çalıştı ,  sonra inleyerek tekrar yere düştü. 
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O da yaralıydı ve bluzu kandan kararmıştı. Çevrelerindeki zemin, si­
yah ve ıslak, parlıyordu. 

Chubb ne yapmıştı? Nasıl bir dehşetten sorumluydum? Hiç yanıt 
alamadım. Bana bir düşmana bakar gibi kısılmış gözlerle bakıyorlardı . 

Tekrar sordum ve nasıl sorduğumu hatırlayamıyorum ama kızın 
cevabı McCorkle'dan aldığı kaba Avustralya aksanıyla geldi : O al­
çak. Kaçtı . 

Size bunu Bay Chubb mı yaptı? 
Bayan Lim zorlukla soluyarak pencereyi gösterdi. 
Oysa pencere parmaklıklıydı. Oradan hiç kimse kaçamazdı. 
Kadın göstermeye devam etti ve o zaman, pencere kenarının aşa-

ğısında, terk edilmiş botlar ve giysiler yığını olduğunu sandığım bir 
şey gördüm. 

Onu öldürdüler, dedi Bayan Lim. Onları durduramadık. Bizi de 
öldürmeye çalıştılar. 

Gözlerimin gördüğünü açıklamaya çalışırken zihnimin yaşadığı 
karışıklığı tarif edemem. Gerçek, beynimin bana söyleyeceği en son 
şeydi. Dışarıdaki yoldan yaşlı bir adamın sesi geliyordu -"gazete la ­
ma, gazete lama"- ve ben pencereye yürüdüm. Aşağıdaki zeminde o 
giysi yığını vardı . Chubb'ın pabuçları adeta mor görünüyordu. Bir 
şey daha vardı : Onun bir köpek olduğunu sandım. Tam ne düşündü­
ğümü bilmiyorum ama aşağıya uzandım ve eti hissettim, Chow Kit 
kasap dükkanındaki kadar çiğ bir et. Sonra o biçimli keşiş başının 
yumuşak, meyvemsi kabuğunu gördüm ve nihayet ne olduğunu an­
ladım. Sparagmos. • Şi irin sonundaki dehşetti bu. Öğleden sonrayı 
birlikte geçirdiğim adam paramparçaydı, sıcak kanı ellerimdeydi ve 
döşemeye bal kıvamında yayılıyordu. 

Birdenbire dizlerimin üzerine çöktüm, sonrasında Slater oraday­
dı , kocaman elleriyle beni koltukaltlarımdan tutmuş ayağa kaldırma­
ya çalışıyordu. 

Gel, diyordu, gitmeliyiz. 
Saldırganın dönmesinden korktuğuna hükmettim. O beni merdi­

venlere doğru çekerken, kadınların da bizimle gelmesi için ısrar et-

* Bir Dionysos �enl iğinde boğa veya dana gibi canlı bir kurbanın hir baküs grubu tarafın­
dan parçalanması. (ç .n . )  
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tim. Onlar yerlerinden kımıldamayınca, cesurca kitabı korumak iste­
diklerini düşündüm. 

Gelin, dedim, kitabı da yanınıza al ın .  
Kitap gitti , dedi Bayan Lim. Kitabı çaldı o .  
Haşin, köşeli yüzünde anlam veremediğim bir tatmin parıltısı 

vardı. 
Gel, dedi Slater. Micks, sevgilim, burada durmamalısın. 
Çinli  kadının yüzü çok garipti .  Hakkımda iyi niyetler beslemedi­

ği artık benim için bile aşikardı. 
Micks, dediğimi yap. Gel hemen. 
Zarar verdiğini hayal meyal kavrayabilen bir sarhoş gibi şaşkın, 

merdivenlerden inerken ve Jalan Campbell'a çıkıp karşıya, o yakın 
mesafedeki polis merkezine giderken Slater'ın bana eşlik etmesine 
razı oldum. 

Son derece ciddi bir muameleyle bir tür konferans salonuna alın­
dık. Sonra ben daha küçük, ayrı bir ofise götürüldüm. Bana bir hav­
luyla tas verdiler ve ancak o zaman ellerimin kollarımın kanla parla­
dığını tam anlamıyla kavrayabildim. Yıkanırken, o kadınların yalnız 
ve korumasız kaldıklarını düşünüyordum. Çok az şey hatırlayabil i ­
yorum, sadece aşırı derecede üşüdüğümü, bana bir battaniye verdik­
lerini ve ifademi aldıklarını hatırlıyorum. Kimse tası kaldırmadı. Ka­
pı ne zaman açılıp kapansa, kırmızı sıvının yüzeyi titriyordu. O 
Chubb idi, onun özü, çarpan kalbinden hızla akıp geçen kandı. 

Bana gidebileceğimi söylediklerinde John Slater kapıda bekliyor­
du. Polislere battaniyelerin i  geri verdi ve ceketini omuzlarıma sardı. 
Umut ettiğim her şey kaybolup gitmiş, ölmüştü. 

Merlin'e döndüğümüzde bir düğün kalabalığı lobiye dökülüyor­
du. Fena halde bir içki istiyordum ama Slater beni derdest edip asan­
söre soktu. Kabinde bizimle birlikte üç erkek daha vardı, galiba Ja­
pon'dular. 

Slater beni kendi odasına götürdü, benimkinden farklı olarak ga­
yet tedarikli bir odaydı . Bana büyük bir bardak malt viski koydu; ama 
onun çürüksü, turbamsı tadı bile kanın tadını maskeleyemiyordu. 

Slater karşımdaki yatağa oturdu. Micks, sevgilim, dedi usulca, ne 
olduğunu anladın mı? 
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Zavallı Christopher öldü. Kitap çalındı . 
Kadınların yalan söylediğini anladın mı? 
Hayır, onu gördüm. Ölmüştü. 
Ama yüzlerindeki delice zaferi görmedin mi? 
Şoktaydılar, dedim. Saldırıya uğramışlardı . 
Yalan söylüyorlar sevgilim. Lanet olası her şey hakkında. Kitabı 

görmedin mi'? Her zamanki rafında duruyordu. 
Büyük bir tüp yağlı kremle bir kutu kağıt mendil alıp iznimi iste­

meden yüzümü temizlemeye başladı. Durumum hakkında hiçbir fik­
rim yoktu, yanaklarım, kulaklarım tamamen kan içindeydi . Tanrı bi­
lir ne yapmıştım .  

Yağlı kremin var ha, John'? 
Şşşşt. 
Boynumu ve kulaklarımı temizledi, sonra pamuklu bir çubukla iç­

leri kanlanmış tırnaklarıma girişti . Tüm kusurlarına karşın John Sla­
ter'ın aslında çok iyi bir insan olduğunu anlamam yıllar almıştı . 

Kitabı fark edeceğinden emindim, dedi . Etmediğin için şanslı bir 
kızsın. 

Nasıl şansl ı olabil irim ki? 
Sevgilim, hala anlamıyor musun'? Onu öldürdüler. 
Öyleyse onlara kim saldırdı? 
Kendi kendilerine yaptılar bunu. 
O zaman korkunç bir şekilde ulumaya başladım ve o sevgili insan 

bana sarıldı, beni sakinleştirmek için elinden gelen her şeyi yaptı . 
Her ne kadar olup biteni artık tümüyle anladığımı sandıysam da 

Jalan Campbell'daki tapınakta gerçekleşen dehşetin tüm boyutlarını 
kabul edebilmem korkunç uzun bir zaman alacaktı ve Londra'ya 
döndükten sonra bile onu kesinkes kavrayamayacaktım, en azından 
McCorkle'ın kendisi hakkında makul bir açıklamam olmadığı için. 

Sonuç, pek tabii ne kadar uğraşırsam uğraşayım iyileşmeyen bir 
yara ile kalmış olmamdı ve onu gerçekten de saplantılı bir biçimde 
tedavi etmeye çalışıyordum; Annabelle bile bana usandırıcı biri ol­
duğumu söylemek zorunda kalana kadar sürdü bu. Dürüstlüğü karşı­
lığında onu kovdum. Umurumda değildi. Artık bu tür yara berelerin 
üzerine çıkmıştım çünkü Milton'ın Areopagitica'sında betimlediği 
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"Gerçeğin hüzünlü dostları"ndan birine dönüşmüştüm: "fsis'in, Osi­
ris'in parçalanmış bedeni için yaptığı dikkatli araştırmayı taklit eder­
ken görünmeye cüret edenler gibi ." Gerçeğin bedeni demek istiyor­
du, parçalanmış ve dağılmış. Yunanca'da, sparagmos. 

Şimdi takıntılı bir şekilde "oraya buraya" seyahat ederek o kor­
kunç bulmacayı "parça parça toparlamaya" başlamıştım. Old Church 
Caddesi'ne otobüs parasını güç bela denkleştirebildiğim bir zaman­
da, beni Avustralya'ya gönderen de bu araştırmaydı. Tüm bu gülünç 
harcama ve acıların sonunda emin olabildiğim tek "gerçek", 
McCorkle'ın fiziksel bir varl ığı olduğu ve bunun Chubb'ınkinden 
ayrı olduğuydu. 

Bunu kabul etmeyecektim ve bu yüzden çılgınca uğraştım, bir 
keçi kadar inatla tacizkar mektuplar yazıyor, ödünç para alıyor, The 
Modern Reviewu tehlikeye atıyor ve giderek bataklığın daha derin­
l iklerine çekiliyordum. Oxford Street'te karanlık bir ikindi vaktinde 
kibar tabiriyle bir sinir buhranı yaşayana dek sürdü bu. 

Kuala Lumpur'a dönmem kesinlikle John Slater'ın fikri değildi; 
ama bu benim iyileşme dönemim için önemli  görülünce o da benim 
sevgili dostum gibi davrandı ve bu defa Kuala Kangsar'a sıvışmadı. 
Hiç kimse, tabii Tavistock'taki dahi doktorlar da, iki katilin tam da 
onları son gördüğüm yerde olabileceği ve onları görmemin bana hiç 
de iyi gelmeyeceği ihtimal ini zerrece düşünmemişti . t 985'e gel indi­
ğinde Jalan Campbell'ın adı Jalan Dang Wangi olarak değiştirilmiş­
ti ama bisiklet işletmesi tıpkı on üç yıl önceki gibiydi ve o eski siyah 
mengene hala Chubb'ın bıraktığı yerde, kapının iç tarafında döşe­
menin üstünde duruyordu. O çirkin aleti görmek yüreğimi hayli 
burktu ve çarpık tatlı gülümsemesi, kibirli züppeliği, acıklı ,  inanıl­
maz hayatını anlatmak için çaresizce çırpınışı ile o sevgi li yaşlı fana­
tiği hayatta görebilmek için her şeyi verebilirdim .  

McCorkle'ın e l  yazmasının da üst kattaki tapınakta olduğu varsa­
yılabilirdi ama o bana artık Bayan Lim'in şairin ilk kez dikkatini çek­
mek için kullandığı iğrenç dev orkide kadar kirli görünüyordu. 

Tina şimdi otuzlarındaydı ve kapıdaki turistleri tanıyor gibi gö­
rünmediyse de yara izleri, onu bize mükemmelen tanıtmıştı . Orada 
sadece bir an kaldık, Çinli kadın başını abaküsten kaldırıp bakana 
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kadar. John şapkasına dokundu ve kadın da karşılık olarak üst duda­
ğını kaldırıp küçük beyaz çarpık dişlerinin öldürücü kenarlarını ser­
giledi . 
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Avustralyalı okurlar Bob McCorkle ile Ern Malley arasında birta­
kım il intileri kaydetmiş olabilirler. Hatta McCorkle'ın erken dönem 
şiirleri , Malley'nin ilk defa 1 944 yılında Angry Penguins adlı edebi 
dergide yayımlanan "Darkening Ecliptic" şiirinden bire bir alınma­
dır. 

Kuşkusuz, Malley'nin şi iri ve biyografisi , iki yetenekli antimo­
dernist olan Harold Stewart ve James McAuley tarafından tasarlanan 
bir aldatmacanın esasını oluşturmaktaydı . Bu muhafazakarlar yalnız­
ca Bob McCorkle için ödünç aldığım şiiri değil ,  Malley'nin aynı de­
recede hayali kız kardeşine mal ettikleri ve hayli kısaltılmış olarak 
Bir Sahtekar Olarak Hayatım' da yer alan o harika mektupları da yaz­
mışlardı. 

Angry Penguins dergisinin editörü Max Harris, aşağılanmış ol ­
masının yanı sıra bir de benim hayali kahramanım David Weiss'in 
karşı karşıya kaldığı suçlamaların aynısıyla mahkeme önüne çıkartıl ­
mıştı, ben de bu tuhaf duruşmanın tutanaklarından yararlandım .  

Harris yıllar sonra, "Ben hala Ern Malley'ye inanıyorum" diye 
yazdı . 

"Bunu ukalaca değil en basit anlamıyla söylüyorum. Ern Mal ­
ley'nin sahici bir insan olmadığını ,  beni kandırmak için icat edilen 
bir kişilik olduğunu biliyorum. Bu uydurma Ern Malley'nin yalnızca 
şi irleri değil hayatı ,  fikirleri, aşkı, hastalığı ve ölümü de benim önü­
me getirildi . Belki çoğunuz onun hayat hikayesi üzerinde düşünme­
diniz. Aldatmacanın patlayıcı i fşası içinde kaybolup gitti bu. Tartış­
manın ve polislerin, anlam ve saçmalığın muazzam yıkımı içinde 
gözlerinizi kapatıp Ern Malley gibi uydurma bir karakteri zihniniz­
de canlandırmanız pek olası değildi . Yatak odasının duvarında Du­
rer'in ıssız bir 'lnnsbruck' kartpostalıyla, Graves hastalığından mus­
tarip bir araba tamircisi . . .  Bir savaş ve ölüm dünyasında, genç yaşta 
öleceğini bilen, sokakları ve çocukları ölmüşlerin gözleriyle gören 
biri . 
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Hoş bir hayal . Sizin için bir anlamı olmayabilir. Ama ben Em 
Malley'ye inanıyordum. Tüm sadelik ve imanımla böyle bir insanın 
var olduğuna inandım, gazeteler büyük manşetlerini yüzüme fırlat­
madan önce, aylarca inandım. Benim için Em Malley çağımızın ger­
çek elem ve hüznünün somutlaşmış haliydi. Her şehirde, caddelerin 
birinde, herhangi bir yerde yaşayan bir insandı o, yapayalnız, edebi 
kliklerin dışında, yayınların dışında, insanl ığın dışında ama o neden­
le ölen biri . . .  

Benim hayal imdeki Em Malley'de Franz Kafka'nın yumuşak ba­
kışlı parlaklığından, Rilke'nin acılı yalnızlığından, Wilfred Owen'ın 
öfkeli kadercil iğinden bir şeyler vardı . Ve ben onun Melboume'de 
bir yerde Princess Caddesi'nden aşağıya doğru gerçekten yürüdüğü­
ne inanıyorum . . .  

Hala gözlerimi kapatıp caddelerimizde yürüyen böyle bir kişiyi 
hayalimde canlandırabiliyorum. Genç bir adam. Dünyanın, içinde 
yaşayanlara sunduğu korumadan yoksun biri. Dışarıda kalmış bir 
adam." 
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Teşekkür etmek istediklerimden dördü adları yabancı gelmeye­
cek olan şairler, bir diğeri ise itibarı halen tartışmal ı olan sömürge 
idarecisi Sör Frank Swettenham'dır. Bu romanın yazıldığı üç yıl bo­
yunca, ailemin, arkadaşlarımın ve onlardan ayırt etmenin çoğu kez 
güç olduğu kişilerin alicenaplığından çok etkilendim. Bunlar Maria 
Aiken, Carol Davidson, Peter Best, Gary Fisketjon, Michael Hey­
ward, Paul Kane, Alec Marsh, Patrick McGrath, Lucy Neave, Sha­
ron Olds, Robert Polito, Jon Riley, Deborah Rogers, Mona Simp­
son, Betsy Sussler, Binky Urban ve elbette Alison Summers'tı. Yete­
nekli iki Malezyalı yazar olan Rehman Rashid ve Kee Thuan Chye, 
kendilerine bir yabancı olarak gelen birine yardımcı olurken alabil ­
diğine diğerkam davrandılar. Eğer bu kitapta i fade ya da tarih hata­
ları varsa, onlar yabancıya yani bana aittir. Bir başka Malezyalı ya­
zar olan Dr. M. Shanmughalingam yalnızca tavsiyelerini ve dostlu­
ğunu sunmakla kalmayıp, henüz tamamlanmamış olan otobiyografi ­
sini okumama da izin verdi, bu da Malay toplumunun son derece 
önemli bir unsuru olan Tamilleri anlamam için paha biçilmez bir 
kaynak işlevini gördü. Kuala Lumpur'da Victor Chin, bana dükkan­
ev kültürü üzerine yoğun bir  eğitim verdi . Streets of  George Town, 
Penang'ın yazarı Khoo Salma Nasution, olağanüstü bir enerji kayna­
ğıydı o mükemmel adaya üçüncü gidişimde benim için bulduğu tüm 
o ömre bedel yerler ve anılar, bazen şifrelenmiş, çoğunlukla da dö­
nüştürülmüş olarak bu anlatıya dahil oldu. Son olarak, Malezya'daki 
Avustralya Eski Konsolosu ve artık dostum da olmasından mutluluk 
duyduğum John Dauth'a ve ayrıca New Y ork'tan gelir gelmez Ma­
lezya'nın birçok büyük beyni ve manevi önderiyle tanışma fırsatı 
bulduğum o unutulmaz yemek davetini  düzenleyen Konsolosluk 
Danışmanı Simon Merrifield'e de teşekkür borçluyum. 

Ezra Pound'dan da kendi payına düşeni içinde barındıran bir ro­
manda, sözü belki de onun Rihaku'nun" "Sürgünün Mektubu" şiirinin 
çevirisinden alıntılanan son dizelerle bağlamak yerinde olacaktır. 

" Rihaku, 8. yüzyılda yaşamış bir Çinli şair. Batı'da ancak 1 2  yüzyıl sonra, Ezra Pound'un 
çevirileriyle tanınmıştı. Şiirin Türkçe'ye çevirisi Ülkü Tamer'e aittir. (ç.n.) 
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What is the use of talking, and there is no end of talking, 
There is no end of things in the heart. 
1 call in the boy, 
Have him sit on his knees here 
T o seal this, 
And send it a thousand miles, thinking. 

[Konuşmanın ne yararı var, konuşmanın sonu yok, 
Yürekteki şeylerin sonu yok. 
Çocuğu çağırıyorum, 
Çömelmesini söylüyorum yere, 
Bunu mühürleyip 
Bin mil uzağa göndermek için, düşünerek. ]  
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adoi: Ani acı veya hoşnutsuzluk belirten ünlem. 
aiyah: iç çekme, teslimiyet vs. 
alamak: Aman, eyvah. 
arnok: Gözü kara, hiddetle saldıran ve öldüren. Malezya kültü-

ründe katletmeye yönelik çılgınlık durumunu tanımlar. 
apa: Ne. 
atas: Üst katta. 
attap: Yaprakları damları örtmek için kullanılan bir tür palmiye 
barfi : Süt ve şekerden, bazen kuruyemiş ve taze meyve ilavesiy-

le yapılan Hint tatl ısı. 
ber-hantu: Hayalet alameti .  
bisnis: iş .  
bodo: Aptal . 
chee-chuk: Kertenkele. 
cheh: Heyhat, tüh, sahi mi vs . 
chettiar: Güney Hindistanlı tacir. 
chili-padi: Çili biberli pirinç; çili Malayca'da, ufak tefek görünü-

müne karşın enerji ve tutku dolu bir kişi için kullanılır. 
choy: Onaylamama bel irten ünlem. 
cigku: Öğretmen. 
dhoti: Hintlilerin giydiği bir tür peştamal . 
gostan: Geri git. 
guntang: Hint ağırlık ölçü birimi (6,8 kg). 
hantu: Hayalet. 
ikan bilis: Ançuez. 
jalan: Yürümek. 
jalan-jalan: Yürüye yürüye. 
kepala poton: Baş kesme. 
kiasu: Kaybetmekten korkan. 
kopi kedai: Kahvehane. 
kopi susu: Sütlü kahve. 
kutu embun: Şebnem böceği. 
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lagi: Daha fazla. 
lama: Eski. 
lanchut: Madenci yıkama teknesi. 
mabok: Sarhoş. 
makan: Yemek. 
matt saleh: Beyaz adam. 
murtaba: Baharatlı et ve krepten oluşan Hint yemeği . 
orang puteh: Beyaz adam. 
orang: insan . 
panglima: Kumandan. 
pawang: Gizemli doğaüstü güçlerle Malay halkı arasında aracılık 

yapan uzman görevl i .  
Pour les maladies des Tropiques: Tropikal hastalıklar için . 
pukka-sahib: Gerçek centilmen. 
releks: Relax, gevşe, rahat ol. 
samah samah: Eşit, aynı .  
sarong: Malezya, Endonezya ve Pasifik adalarında kullanılan bir 

tür peştamal. 
satay: Şişte kızartı lıp yerfıstığı sosuyla yenen et, tavuk veya de-

niz mahsullerinden oluşan Güneydoğu Asya yemeği . 
satu lagi: Bir daha, bir tane daha. 
selamat pagi: Günaydın. 
selamat tingal: hoşça kal. 
sieg heil: Nazi selamı. 
SUSU: Süt. 
tow foo fah: Soya fasulyesi çorbası. 
tuan: Sör, efendim .  
tunjuk: Göstermek. 
wah: Ah, vay, eyvah vs. 
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