Edebiyat

Bir Sahtekdr
Olarak FHayatun

PETER CAREY

fo1e) 19134 o WILVAVH MVIVIO YYNALHVYS ¥4
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ker Odiili'nii iki kere kazanmis iki yazardan biridir. llk ve
ortaégrenimini tamamladiktan sonra devam ettigi Melbour-
ne'deki Monash University, Kimya ve Zooloji Béliimii'nde-
ki egitimini bir otomobil kazasi sonucunda yarida birakti ve
1962 yilinda reklamciliga basladi. James Joyce, Samuel Bec-
kett, Franz Kafka ve William Faulkner'in eserlerini okuyarak
gecen bir dénemin ardindan yazmaya baglad:.
1960 sonlarinda Avrupa ve Ortadogu'yu da igine alan uzun
bir gezinin ardindan Londra'da bir siire tekrar reklamcilik
yapti. 1970'te yeniden Avustralya'ya dondii. 1980'de kendi
reklam ajansint kurdu. 1990'da Amerika'ya tasindi.
Halen City University of New York'a bagli Hunter Colla-
ge'da yaratici yazarlik dersleri veren Peter Carey iki kez ka-
zandig Booker Odiilii'niin yani sira sayisiz baska édiil de al-
mustir. Romanlan disinda gok sayida gocuk kitabi, hikiye ve
deneme yazmustir.
Romanlari: Bliss (1981); lllywhacker (1985); Oscar and Lu-
cinda (1988); The Tax Inspector (1991); The Unusual Life
of Tristan Smith (1994); Jack Maggs (1997); True History
of the Kelly Gang (2000); Theft: A Love Story (2006); His
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Ogullarimiz Sam ve Charley igin



Zavalliyr seyrettim, yarattigim sefil hilkat garibesini. Yatagin
perdesini kaldirdi ve gézlerini, eger onlara géz denebilirse,
iizerime mihlad.

Mary Shelley
Frankenstein ya da Modern Prometheas, 1818



Eski Papag Evi, Thotnton,
Betkshire, Agustos 1985

herkesin ortasinda cereyan eden agiz dalagini hatirlarsimiz; hatta

ki su meshur “edepsiz” siirler kitabindan bile bir niisha vardir siz-
de. Eger Amerikan baskisiysa, i¢ kapakta yakigikli sarisin yazarin kar
beyazlar iginde bir fotografin1 bulacaksiniz. Sebnem Sarkis1 1930'da
yayimlanmsti. Slater o sirada 20 yasindayd: yani hemen hemen bir
harika gocuktu.

Aym yil ben Sarah Elizabeth Jane, giizel ve sabirsiz bir Avustral-
yali anne ile aym derecede yakisikli ama oldukga da haval: bir ingi-

?ohn Slater' hayatim boyunca tanirdim. Belki Dylan Thomas ile
el



liz olup genellikle Boofy olarak bilinen Lord William Wode-Doug-
lass'in gocugu olarak dogmustum.

Slater'in simifsal kékeni hayli karigikt1 ama ¢ekilmez bir ziippe
olan annem, bu tiir sdylentileri duymazdan gelirdi. Bildigim kadariy-
la Slater'n muhtesem oldugunu diisiiniir, bu yiizden de onun bir
Chester ilkokulu ¢ocugunda bile —ki aslinda 6yleydi— hos gérmeye-
cegi agiriliklarina izin verirdi.

Babamin otuzuncu yas giinii pastasini eliyle béliistiiren, mutfaga
bir at tistiinde dalan, Unity Mitfordu Buckingham Sarayi'ndan mek-
tup kagitlar: ve zarflar yiiriitiip o kiigiik sevimsiz dag gelincigini ¢an-
tasinda saga sola tagidig: dénemde bize yemege getiren hep Slater idi.

Onun annemle babamin evliligindeki roliinii anladigimi séyleye-
mem amma velakin annem sasaali ve korkung bir tarzda canina kiy-
dig1 zaman ortada bir terslik oldugundan kuskulanmigtim. Hayatinin
son dakikalarinda Slater'in onu kollarina aldigim1 gérmiis ve nihayet
durumu anlamig ya da anladigimi sanmigtim.

O andan itibaren Slater'a dair her seyden nefret etmistim: ben-
merkezciliginden, insam alabora edici yakisikhiligindan ama en ¢ok
da muhayyileme diizenbazligin somutlagmis hali olarak yerlesen o
soguk mavi gézlerinden.

Annem oldiigiinde zavalli Boofy darmadagin oldu. lcti, aglad,
kiikredi ve ikinci kez merdivenlerden diistiikten sonra beni hig ho-
suma gitmeyen bir kararla Berkshire'daki St. Mary's Wantage'a se-
petledi. Kagtim, bir posta arabasiyla geri gétiiriildiim, miidireyle ca-
tistim ve sol elimle yazmak gibi sapkin bir strateji benimseyerek ne-
redeyse tiim okul 6devlerimi okunaksiz hale getirdim. Kétii bir kiz
olmakla o kadar mesguldiim ki hi¢ kimse aym zamanda bir beynim
oldugunu da fark etmedi. Ama Ingilizce'den D'ler alirken bile Sla-
ter'in iinlii dizelerinin bir erkek tarafindan seks tedariki igin insa edi-
len kadin kabul odalarindan fazla bir sey olmadigin iyi kétii kavra-
yabilmistim. Bu benim yegéne sezgim olmaktan uzakt: ve diisiindiik-
lerimi Muhtesem Adam'a harfi harfine bildirme konusunda hi¢ de
goniilsiiz degildim. Yazilarinin arasinda bir yerlerde hal3, “Dogu Or-
yantali"ni didikleyerek okumamin izleri olabilir; elbette, hinzirca
"kendisine yardimci olabilecegini" umdugumu belirterek ilettigim



kiistah diizeltmelerim ve yogun, i¢ ice gegirilmis dizelerine iligkin
sorgulamalarimla birlikte.

Séziin kisasi, biiyiimiis de kiigiilmiig bir bag belasiydim ve John
Slater ile dost olmayigimda da hayret edilecek bir sey yoktu. Ama
Londra, Londra oldugu igin yillarca hep ona rastlayip durdum; o si-
ir yazmaya devam ettigi, ben de sonunda kendimi The Modern Re-
view dergisinin editérii konumunda buldugum igin bir¢ok ortak ta-
nidigimiz oldu ve gok kez ayni masaya oturmak durumunda kaldik.

Zaman, iliskiyi kolaylastirmadi. Hatta ben biiyiidiikge onun fi-
ziksel varhig: giderek daha da rahatsiz edici olmaya bagladi. Onu bir
saplanti haline getirdigimi séylemeyecegim ama aym odadayken
ona siirekli bakmaktan kendimi alamiyordum; onu aym anda hem
cekici hem de itici buluyordum. Su katilmamug bir narsistti ve put ki-
ran fikirleriyle, iilkeyle ilgili coskulariyla 6ylesine kabindan tasiyor-
du ki seckinlerle hincahing dolu olsa da onun gitgide giiclenen
ozansal varligindan kagabilecegin tek bir yemekli davet bile yoktu.
Kuskusuz ona zavalli mutsuz annemi diisiinmeden bakamiyordum.

Aramizda béylesine deruni baglar olmasina kargin, birbirimizle
nezaket icabi konugsmanin 6tesine gegmemiz otuz yilimiz1 aldi. O
zaman altmig iki yasindayd: ve muhtemelen daha ¢ok romanlariyla
taniniyor olsa da —Amersham Satyricon miithis bir coksatar olmusg-
tu— genellikle kendisinden hilad "Sair John Slater” olarak s6z edili-
yordu. Zaten tam da éyle goriiniityordu: Hayli vahsi ve riizgar yani-
g1ydy, sanki fundaliklarda serserice dolagmaktan ya da Baso'nun’ izi-
ni ta Ogaki'ye kadar siirmekten heniiz dénmiis gibi.

Slater, edebiyatin sosyal iligkiler cephesinde siki calismiga benzi-
yordu. Dostum diyemeyecegi ya da bir zamanlar bir iyiliginin do-
kunmadig: Ingiliz sairi veya romancisi yok gibiydi. Ozellikle Faber
grubunun dostlugunu kazanmaya galisiyordu ve nihayet birbirimiz-
le konugma noktasina geldigimiz yer de Charles Monteith'in evin-
deki bir Faber partisiydi. Sohbetimizi bir yana birakirsak, onur ko-
nugu Robert Lowell'in, Slater'in kim oldugunu bilmedigini densizce
aciklamasi disinda aksamla ilgili pek bir ey animsamiyorum. Bu da,

* Baso (Matsuo Kinsaku, 1644-1694), gezgin haiku ustasidir. Son durag Ogaki'de her
kasim ayinda Baso Festivali diizenlenir.



tahmin edilebilecegi iizere, Slater'in telagla bana déniip aileme ve
High Wycombe Allenhurst'teki tiim o kayip zamanlara ait olan
“Micks" adiyla seslenerek konusmaya baglamasinin nedeniydi.

Séyledikleri zerrece kisisel degildi ama takma adimi kullanmas:
beni etkilemisti ve sesi, belki de o iinlii Amerikalinin, hayat1 hakkin-
daki patavatsiz hitkmiiniin sonucu olarak umulmadik bigimde doku-
nakh buldugum dalgin, yash bir tona biiriinmiistii. Yillardir ilk kez
ona yakindan bakiyordum: Yiizii sis gibiydi, rengi her zamankinden
farkh olarak biraz griye ¢aliyordu. Sebnem Sarkisinin ve onu izle-
yen eserlerinin biiyiik bir bélimiiniin kéklerinin bulundugu iilke
olan Malezya'ya tekrar gitmekten s6z etmeye basladiginda, acaba
oradaki géniil maceralarin1 yoluna koymay: mi diisiiniiyor diye me-
rak etmekten kendimi alamadim.

Benimle gel, dedi aniden.

Hasin bir kahkaha attim. Elimi yakalayip o kahrolasi gézleriyle
beni mihlad: ve tabii 6ylesine tinlii bir capkind: ki utanarak gézleri-
mi kagirdim.

Gitmeliyiz, dedi. Sen de 6yle diisiinmiiyor musun?

“-meli" ve "biz" demekle ne kastettigini tahmin etmek imkansizd:.

Konusmaliyiz, diye israr etti. Hi¢ konugmamis olmamiz ¢ok kétii.

Bu ani samimiyet, arzulandig: kadar iirkiitiiciiydii de.

Param yok, dedim.

Bende tonlarca var.

Biraz daha sarap koyarken beni yakindan izliyordu.

Bir erkek arkadasin var, diye tahmin yiiriittii.

Cok kiskang bir kedim var.

Kedilere taparim, dedi. Gelip onunla konusurum.

Bu arada ansizin taksisi geldi, John Lennon ile kargilagmay:1 um-
dugu sasaali bir partiye gitmek lizere ayaga kalktiginda genel bir ve-
dalagma ugultusu oldu ve anladim ki sohbetimizin, onun Robert Lo-
well'in ellerinde ugradig1 mahcubiyeti 6rtmenin 6tesinde, bir 6nemi
yoktu.

Ama ertesi sabah saat 8'de beni Old Church Caddesi'ndeki evim-
den aradiginda, bu seyahatin hi¢ de anlik bir diirtiiden kaynaklan-
madig: ¢abucak ortaya ¢ikti. Biletlerden birinin British Council tara-
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findan alinmasini ayarlamisti bile, digerinin bedeli ise Nova igin ya-
zilacak iki bin kelimeyle 6denecekti. Tiim masraflarimi kargilamak-
tan mutluluk duyacakti.

Babam daha bir yil 6nce, kosullarin hi¢ de mutlu mesut olmadi-
81, benim somurtuk ve soguk durdugum bir dénemde 6lmiistii ve
John Slater'in bu geziyi, konusmamiz ve benim kendi mutsuz ailemi
biraz daha iyi anlamam igin bir firsat olarak énerdigini diisiinmek
pek de aptalca sayilmazdi. Tabii ki asla béyle dememisti ve bunca
yil sonra simdi bile onun en bastaki niyetinin ne oldugundan emin
olamiyorum. Besbelli seks degildi. Bunu derhal saf digi birakayim.
Seksle ilgilenmedigim gayet iyi bilinirdi.

John, dedim, ben berbat bir turistim. O lanet ormanda elimde
diirbiinle bin zahmet siiriinerek dolasmaya hig niyetim yok. Ben edi-
tériim. Tiim yaptigim bu. Okurum. Bagka bir hayatim yok.

Yemeye bayiliyorsun, dedi. O kériyi nasil yalayip yuttugunu
gordiim.

Ama ¢ok iyi bir kériydi.

Oyleyse Kuala Lumpur senin igin tam bir cennet. Sevgilim, o
sehri neredeyse seni tamdigim kadar uzun bir siiredir tantyorum.

Tabii ki beni hig¢ mi hi¢ tamimiyordu!

Olabilecek en kétii sey nedir? Sana asilacak miyim? Micks, Tan-
n agkina, hayatinin tek bir lanet haftasi bu. Cok yakinda hepimiz ye-
rin altinda giiriiyor olacagiz. Ne olur, gel.

Iste bu giiriime lafi etkili olmustu. Ogle yemeginden sonra kasa-
miz1 agip derginin ufak tefek harcamalar icin ayrilan paralarindan
son kalanlan yiiriittiim. King's Road'dan kirk bes sterlinlik seyahat
ceki, bir ¢ift sandalet ve bir yazlik elbise aldim. Bu hazirlikla, on iig
yil sonra bile ¢itkamadigim o labirente girdim.

O giinlerde Londra'dan Kuala Lumpur'a ugus otuz saat siiriiyor-
du ama Dubai'deki sis nedeniyle Tahran'da uzun bir gecikme ve son-
rasinda Singapur'da sonu gelmez bir bekleme gilesi gektik. Sohbeti-
mize baglamamiz agisindan kirk iki saatin ikimiz igin iyi bir firsat
olacagimi diisiinebilirsiniz ama gériiniise bakilirsa Slater ugaklarda
uyumay: seviyorduy, iistelik miisekkin ve viskiyle éyle uyusmustu ki
Singapur'a vardigimizda hostesler onun 6ldiigiinii sand:.

11

L2



Slater, Malezya Gé¢menlik Hizmetleri'nden tekerlekli sandalye-
de gecti ve benim Kuala Lumpur'a dair ilk izlenimim, iriyar: bir ada-
m1 6nce taksiye, ardindan da Merlin Otel'in fevkalade zevksiz lobi-
sine tagimanin giigliikleri oldu; ama gok siikiir ki séhreti oraya ken-
disinden 6nce ulagsmisti.

Merlin'in yaldizh ekoseli korkung dekoru disinda bu yabanci bas-
kente iligkin izlenimlerim yalnmizca sicak ve kokulardan olusuyor: la-
gim, gicek esansi, giiriiyen meyve ve hem derimin igine sizan hem
de klozetin yanina birinin gri kalemle “Batsin Kiigiik Ordek” yazd-
&1 genis sade odami saran yaygin bir kiif kokusu.

Ertesi giin Slater telefonunu agmayinca gergekten de 6lmiis ola-
bilecegini diisiiniip kaygilandim. Sonra, belki bilen olur diye diisii-
niip resepsiyona sordugumda bavullariyla birlikte otelden ayrildig:-
m 6grendim. Hig mesaj yoktu. Oylece gitmisti.

O anda kendimi tutkuyla bastan ¢ikanlms, diiziilmiis ve terk
edilmis biri gibi hissettim. Bu, en parlak zamanda bile hog bir duygu
olmadigindan benim Slater'a kargi olan eski kinim kabararak depres-
ti. Okuyamayacak kadar kizgin, uyuyamayacak kadar tedirgindim;
bu yiizden de Batu Road iizerindeki Hintli gergileri teftise giktim.
Kumas almay: severim ama buradaki hicbir sey hosuma gitmedi.
Hayli kaba ve fahis fiyath gériinen batik kumaglar, Endonezya do-
kumalarinin yarisi kadar bile incelikli degildi; yine de turistlerin yap-
t1g1 gibi ben de bir parca aldim. Batu Road'da higbir seyi begenme-
den vitrinlere bakarak yola devam ederken kendimi Cinlilerin diik-
kén-evleriyle dolu, Jalan Campbell gibi tuhaf bir adi olan giiriiltiilii
caddede buldum. Buray: da pek begenmemistim ama sandalyelerini,
cekiclerini ve plastik kovalarini anayola gikaran diikkincilarin taciz-
lerine degilse de binalarin arasindaki siitunlu gegitteki gélgeye mii-
tesekkirdim.

iste burada, kiigiik bir diikkinin icine huysuz bir bakig atarken
karanlikta, karmakarigik bisikletlerin arasinda parlak kirmizi balikla-
1 kepgeyle plastik torbalara dolduran Cinli bir kadinin yaminda, kir-
li bir saronga’ sarinmis orta yasl, beyaz bir erkek gérdiim. Bir yana

* Romanda gegen yerel dile ve diger dillcre ait kelime ve ifadelerin anlami, kitabin
arkasindaki Sézlilkge'de bulunabilir. (y.h.n.)
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sarkmis kaglar1 ve bana hem bir mahkiimu hem de bir kesisi diisiin-
diiren kisacik kirpilmig saglari vardi. Ancak beni en ¢ok garpan sey,
giirbiiz bacaklarinin iizerindeki iltihaph, kizil yaralardi. Kirik bir
plastik sandalyeye oturmug dalgin dalgin disariya, caddeye bakiyor-
du ve ben durakladigimda gézlerinde olsa olsa “irksal bag” diyebile-
cegim tiirden bir seyin en ufak 1siltis1 bile gériinmedi.

Yaralarinin tedavi edilmedigi bu yere nasil olup da geldigini bir
an merak etsem de sicaktan 6ylesine bunalmis, terlemis, su Asya isi
balik ezmesi kokularindan éylesine bizar olmus ve 6ylesine huysuz-
lagmigtim ki higbir seyi pek fazla dert edemiyordum. Camurlu Klang
Nehri'ni gecip kendimi az sonra yine kiif kokulu, klimalh Merlin'de,
yine yeterince yetenekli Ingiliz sairlerinin eserleriyle ilgilenmeye
calisgirken buldum. Aksamin sekizinde hala bu isle mesgulken niha-
yet Slater arad.

Micks, diye haykirdi. Harika bir sehir, degil mi>

Ona biitiin giin kendisini gérmek igin bekledigimi nasil séyleye-
bilirdim? Kendimi acinasi halde, bir cocuk gibi hissettim.

Neler yaptin? Hepsini anlat bana.

Biraz yiiriidiim, diye itiraf ettim.

lyi, iyi, harika, dedi. Sevgilim, sali aksami birlikte yemek yeriz
diye umuyordum ama burada biraz takilip kaldim. Beni ¢arsamba
icin yazabilir misin defterine?

John, bugiin pazartesi.

Evet. Yani ben Kuala Kangsar'dayim. Aslinda heniiz geldim. lle-
ri karakol, derler ya hani.

Kuala ne?

Kuala Kangsar'a gidecegimi biliyordun.

Boyle bir yer hakkinda higbir sey séylememisti. Biliyordum. Bu
kelimelerin telaffuz edildigini ilk kez duyuyordum. O zaman da
emindim ve simdi de hig siiphem yok ki her zamanki gibi bir firsa-
tin pesinden gitmisti ve iistelik diisiinsel bir firsat da degildi bu. Per-
vasizh@g ve haz diskiinliigii, ilk zamanlarda dehasinin motorunu
ateslemis olsa da ayn1 zamanda onun yaraticihgina ihanet de etmis-
ti. Daha gok yazmig ve biraz daha az zamparalk etmis olsayd, Lo-
well onun kim oldugunu belki de tam tamina bilecekti.
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Eh, dedi, carsamba giinii aksam yemegi icin kesinlikle dénmiis
olacagim. Kuala Lumpur'un tadim ¢ikar. Onu kesfediyor oldugun
icin sana sahiden gipta ediyorum.

Iste bu kadar. Oziir yok. Halimi hatirimi sormak yok. Telefonu
kapatirken, alkol zehirlenmesiyle kendini St. Bart'ta bulan ikinci ka-
ris1, zavalli Lizzie Slater nihayet anlamigtim.

Mesele su ki, demisti bana zavalli, yikilmig, giizel Lizzie, sevgili
Johnno hakkindaki mesele su ki sekerim, o her zaman lanet olas:
keyfi ne isterse tam da onu yapar.

Séyledigim gibi ben iyi bir turist degilimdir ama o ikinci gece
giiliing otelimde oturamayacak kadar 6fkeliydim. Kendimi zorlayip
Merlin'den bes dakika yiiriiyiis mesafesinde bir Malay mahallesi olan
Kampong Baru'da satay yemeye gittim.

Ertesi giin de aym sekilde homurdanarak disari ¢ikip Batu Maga-
ralarina, Moorish tren istasyonuna, pis kokulu 1slak Cin pazarlarina
bakmaya gittim. Kokular, turistik gezimin en zorlayici tarafiyds; yal-
nmizca islak pazarlar degil, aym zamanda duman, baharat, lagim, iki
zamanh motor egzozlar1 ve o genis yapraklh tropikal otlarin tatls,
kiiflii aromasinin yabanci kanigimi. Caddelerde seher serinliginde,
Sih banka korumalarinin tath barfiyiyip o sevgili ineklerinin siitiinii
ictikleri siralarda yiiriimeyi tercih ediyordum. Yagmur agaclan gii-
zeldi, Jalan Treacher'in her yani, yesil yapraklar ve sar giceklerle
dolup tasiyordu. Ancak bir muz agacini genis agizh palayla kesen bir
oglanin gériintiisii, li¢ yildan az bir siire énce Kampong Baru'nun yu-
musak huylu, giiler yiizlii sakinlerinin Cinli komsularini kasap gibi
dogramig oldugunu animsatti bana. Simdi kiyisinda yiiriidiigiim de-
rin kanallarda o giinlerde kan akmaktayd:.

Cogunlukla taciz edilmeden dolagtim. Sonugta 1972 yilindaydik
ve eteginin boyu ya da omuzlarinin ¢iplakhig: nedeniyle kolayca te-
dirgin olan insanlar1 bulabilmek icin dogu kiyisina seyahat etmek
gerekiyordu. Dahasi, Ingiliz sémiirge gecmisi hala asag: yukar sim-
diki zaman sayilirdi ve Batu Road'dan Coliseum’a gegiverdiginizde
beyaz értiilii masalarin her birinin iizerinde bir sise Worcestershire
sosu bulabilirdiniz. Bunlarin tiimii yeterince ilgingti ama yine de Sla-
ter'a soyledigim sey dogruydu: Ben editérdiim ve The Modern Re-
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view benim hayatimdi Sahiden de otel odamda oturup okumays,
yalnmizca dergiye teslim edilen siirleri degil, aym zamanda hayatimin
neye adandigini, Bay Leavis'e ragmen’, bana daima hatirlatan Para-
dise Lostu [Kayip Cennet: Adem ile Havva'nin Cennetten Kovulug
Opykiisii]” da okumay: tercih ediyordum. Ogleden sonra, en 6nemli
ii¢ kurul iiyesi olan Lord Antrim, Wystan Auden ve cémertligiyle
dergiyi pek ¢ok kez kurtarmig olan Manchester sanayicisinin dul esi
o harika Bayan McKay'e uzun mektuplar yazarak yine “séze hizmet"
borcumu 6édedim. Her bir mektupta édenmemis matbaa faturamiza
degindim ama bundan bir sey ¢ikmasini da beklemiyordum. Geg-
miste defalarca durum ne gerektirdiyse onu fazlasiyla yapmiglardi ve
higbir zaman hep birlikte umdugumuz gibi olamayacak bir derginin
artik onlan tiikettiginden kugkulaniyordum.

Slater persembe giinii ortaya ¢ikti, beni derinden sarsacak gor-
kemli seyler séylemelerini umdugum igkiden aliklagmig, kirmiz1 su-
rath ciftgilerle karsilasma beklentisi iginde Jalan Campbell'a dogru
yiiriiyerek képriiden gectigim anda, adimlarin1 bana uydurarak bek-
lenmedik bigimde yanimda bitiverdi.

Ustiinde yiirityiis sortu, ayaklarinda kaba botlar vardi ve hala 6y-
lesine sen sakrak ve pismanliktan uzakti ki Faber yemek davetindeki
sohbetimizi unutup unutmadigini, benim buram buram tiiten bir As-
ya sehrini tek bagima kesfetmekten gercekten zevk alacagim diisii-
niip diisiinmedigini merak etmeye basladim.

Micks, dedi, sana anlatmak istedigim bir sey var.

Hah, dedim i¢cimden; ama éziir dilemeye degil de Anglofil bir
Cinli sairle cangildaki uzun ve getin yiiriiyiigiiniin hayli ayrintil hi-
kiyesine baslayinca hayal kirikligina ugradim. Dinlerken, korun-
masiz teninin ¢izikler icinde kalacag: bir cangilda bir adam neden
sortla dolagir, diye diisiiniiyordum. Sadece bacaklarimi géstermek
igin mi?

Sunu gérdiin mii, diye sordu aniden. Hayir. Giizel, Die Sonette

* FR. Leavis ve TS. Eliot'n elestirilerine kadar John Milton en iyi Ingiliz sairi olarak
diigiiniliyordu. (y.h.n.)

** Milton, John; Kayp Cennet. Adem ile Havva'mn Cennetten Kovulus Oykiisi, Cev.: Enver
Giinsel, Pegasus Yayinlari, Ist., 2008. (y.h.n.)
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an Orpheusun [Orpheus'a Soneler] 1923 Insel-Verlag baskisi. Yiiz
sterlin degerinde olmal.

Satilik mi1?

Giiliing olma. Hayir, su gerideki igrenc ditkkinda. Gel. Iste bak.

Aslinda John Slater tarafindan yonetilmek istemiyordum; ama
koca pencesiyle kolumu yakalamist1 ve pazartesi giinii benim de dik-
katimi gekmis olan bisiklet tamirhanesine bakmaktan baska carem
yoktu. Bacaklarinda yaralar olan o beyaz adam, kirik sandalyede
oturuyor ve giplak bir ampuliin 151§31nda sahiden de Orpheus’a Sone-
ler'i okuyordu.

Gordiin mii, dedi Slater.

Bunu duyan adam yumusak gézlerini kitaptan kaldird: ve Slater'a
bir an baktiktan sonra elini selam anlaminda yavasca sallad.

Tanrim, dedi Slater.

Eli hala kiskag gibi kolumda, beni tekrar caddeye dogru kuvvet-
le iteledi.

Onu tantyor musun?

Nahos bir seyi gigner gibi oynayan koca ¢enesiyle déniip, bana
bakti. Tamimak mi, dedi 6fkeyle. Elbette hayir.

Iste, hikdye asil burada bagliyor; ciinkii bana yalan séyledigi asi-
kard.

Edebi dergilerin editérleri, kendilerini ruhban gibi gorseler de
aslinda mallarinin bir 6rnegini mutlaka ¢oraplar ve i¢ camasirlariyla
birlikte bavula koyan firca saticilar1 gibi seyahat ederler; bu agidan
benim The Modern Review dergisinin birkag sayisini Malezya'ya
getirmis olmam hig de tuhaf degildi. Bu dergilerden birinde Stefan
George'un, bir Rilke okurunun hayran olmasim bekledigim ¢ok iyi
bir gevirisi vardy; bu yiizden ertesi sabah alt1 bugukta, onu giizel bir
kagida sarip Jalan Campbell'a gitmek iizere yola ¢iktim. Yaklagik bir

* Rilke, Rainer Maria; Orpbeus'a Soneler, Cev.: Yiiksel Ozoguz, Yapi Kredi Yayinlar, bst.,
2009. (y.h.n.)



kilometrelik bu yiiriiyiisiin hayatimi nasil degistirecegi hakkinda
zerrece fikrim yoktu. O giin yatagimdan ¢ikmasaydim, bugiin bu-
lundugum yerde, giiniin birinde ¢ézebilecegimden kusku duydugum
bir gizem aginda debelenir durumda olmayacaktim.

Ama bir defa baslayinca, beni kendimden koruyabilecek higbir
sey yoktu. Hatta beni iyi bir editér yapan tiim saplantili egilimler,
simdi bu terk edilmis beyaz adama odaklanmisti. Onun kim oldugu-
nu d6grenene kadar huzur bulamayacaktim, ger¢i merakim o denli ta-
rafsiz degildi giinkii simdiden onun "kayip” oldugunu hayal ediyor
ve kendi kisisel giinahkar nedenlerimle onu teselli etmek istiyordum.

Diikkan-evi ¢ok kolay buldum; ancak yagsi bir kokunun sindigi
i¢c kisma girdigimde adamin igeride olmadigim fark ettim. Onun ye-
rine daha énce baliklar1 naylon torbalara koyarken gérmiis oldugum
Cinli kadin vardi. Yakindan, iki uzun tirtikli yara iziyle damgalanmig
yassi, yuvarlak surati ile ufak tefek, yirtici bir yaratiga benziyordu.

Onu elkitabimin buyurdugu gibi selamladim: Selamat pagi, de-
dim; ama o farkl bir senaryoya gére konusuyordu.

Ne istiyorsun?

Kiymetli dergimi sunmaktan baska yapacak seyim yoktu.

Ne igin bu?

ingiliz siiri, dedim, o adam igin. Orang igin. Ingilizce okur mu?

Dudag, belki siire ya da kim bilir Ingiltere'ye veya terleyen be-
yaz kadinlara yénelik iflah olmaz bir diigmanlik izlenimi yaratacak
bigimde biikiildii.

Siir?

Bunu liitfen ona verir misiniz?

Simdi burada degil, dedi ve sundugum hediyeyi daha sonra muh-
temelen kigimi silmek igin kullanabilirmis gibi bir yere sikigtirds.

Selamat tingal, dedim ve kendimi ¢ok aptal hissederek diikkan-
dan ayrildim. Cadde boyunca basim éne egik, keske kendi lanet isi-
me baksaydim diye diisiinerek yiiriidiim. En ¢ok da dergimi bosa
harcadigima yaniyordum.

Biikiilen bir bisiklet lastiginin ciyaklamasi olmasayd: Rilke okuru-
mu goremeyecektim. Araba, kamyon ve motosikletlerin hayhuyu
icinde hasarl bisikleti yol boyunca iten kisiyi bir an duraksadiktan
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sonra tamdim. Kumlu, nemli havada beyaz adam géze batacak ka-
dar yabanc1 durmuyor, sadece gékyiiziiniin islak ve yapiskan agirh-
&1 altinda ilerlemeye ¢alisgan herhangi bir insan gibi gériiniiyordu.
Simdiye kadar medeni cesaretimin epeyce sonuna gelmistim ve eger
o durmamis olsaydi, ona hitap edecek cesareti bulabilir miydim bil-
miyorum.

O, John Slater miyds, diye sordu.

Genizden gelen tiz sesi duydugum anda onun Avustralyal oldu-
gunu anladim.

Diin, dedi. O kamerali matt saleh?

Evet, dedim.

Ince siyah kaslarini kaldirdi ama bagka bir sey demedi.

Onu tamyor musunuz, dedim.

O bunun iizerinde diisiiniirken, ben de hayran hayran onun yii-
ziinii, keskin bir agiyla birbirinden uzaklasarak diisen etkileyici kas-
larini, dalgin agzinin gélgeli kenarlarinda gizlenen bir tebessiim ih-
timalini seyrettim. Kemik ve kastan ibaret, kendini geri planda tu-
tan, biraz melankolik biriydi.

Pek sayilmaz.

Sair misiniz?

Biraz irkilmis gibiydi. Onun Slater oldugunu anlamistim, deyip
gozlerini kirpistirdi. Baz1 insanlarin degismeden kalmas: olaganiistii
bir sey degil mi> Egsiz bir tiir.

Sizden selam séyleyeyim mi?

Beni tanimaz ki o, dedi ve sadece veda niyetine bagin1 egip, ci-
yaklayan bisikletini gizli tehlikelerle dolu sel kanalinin kiyis1 boyun-
ca iterek uzaklasti. Tavrinda beni onu takibe davet eden hicbir sey
yoktu, ben de hangi tuhaf olaylarin kiiltiirlii bir Avustralyaliy: Jalan
Campbell denen caddedeki bir tamirhaneye gétiirmiis oldugunu me-
rak ederek otele dogru yiiriimeye bagladim.

Heathrow'da, John Slater bana ¢ili soslu yenge¢ ve muz yapra-



ginda kéri vaat etmisti ama besbelli ki kolayca vaatlerde bulunan bir
adamd:. Erisebilecegim lezzetleri bulmak iizere tek bagima kalmig-
tim ve ben de tam yolun ortasinda degil de bir gift dev mango aga-
cinin altindaki bir tiir otoparkta kurulu pazari gérmek igin Kampong
Baru'nun tozlu caddelerine gikmistim bile. Déndiigiimde hava karar-
must1. Yagmur yagmiyordu ama Hindistan'da gérev yapmug olan ba-
bamin Mango Saganaklari dedigi mevsimde oldugumuzu tahmin
ediyordum. Saticilarin sabit ve seyyar tezgihlarinin tepesindeki kar-
pit lambalarinin sar1 halesinde sandal agaci, satay ve alttan alta o ka-
¢inilmaz lagim kokulariyla karigik rutubeti goriip koklayabiliyordu-
nuz. Uzaklarda birkag sodyum sokak lambasi vardi ve mangolarin
altindaki akigkan karanlikta, keseli sican gozii gibi 1s11dayan gézle-
riyle Malay erkekleri ve oglan gocuklari duruyordu; olduk¢a uzunve
beyaz olan bedenime dair fikirleri, yirtilmis giysileri ve agilmis uy-
luklariyla Amerikal yildizlarin parlak igiklarla aydinlatilmig gériintii-
leriyle sekillenmis gibiydi.

Nereden geldin sen?

Tehditkar degillerdi ama israrh ve sonugta biraz iirkiitiiciiydiiler.

Nerede kocan>

Ofkemi Slaterdan ¢ikarmaya niyetliydim ama onu mangolarin
altinda bir masada tek bagina otururken gérdiigiimde bayag: sakin-
lestim.

Beni gériince yerinden kalkti, sanki tiim bu siire boyunca beni se-
lamlamak igin beklemis gibi iki uzun kolu gecenin igine dogru yiik-
seldi. Korkung gériindiigiimii séylerken tevazu géstermiyorum: De-
mode koton elbisemle, sapkasiz, makyajsiz, sadece iki ayna ve bir
tirnak makasiyla basarilabilecek sekilde kesilmis saglarimla, yillar
6nce Wantage'daki St. Mary's kiz okulunda ustalagtigim bir gérii-
niimdeydim.

Ah, Beyaz Tanrigal

Sagmaligin daniskasit Ama eli elimi sardiginda, ikna ediciydi.
izah edemem; kismen iriligi ama aym zamanda isitmayan sicakligiy-
la da bir irmak tas1 gibiydi. Onu gérmek giiliing bir bigimde rahat-
latmist: beni.

Sonra bir girpida her seyi yapti, beni tam bir centilmen gibi
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oturttu, biraz daha bira siparis etti, muz yapragindan yemek yeme-
nin gorgii kurallar1 iizerine kendi 6zel séylevini verdi.

Dogrusu sana imreniyorum, Micks, her seyi ilk kez kendi kendi-
ne kesfediyorsun. Hepsini yazmalisin. Lafcadio Hearn'ii biliyorsun
degil mi> "Ik izlenimlerinizi bir an énce yazmay: ihmal etmeyin.”
Ufacik tefecik bir adamdir Hearn, gok tuhaf bir tip. “Onlar ugucu-
dur, bilirsiniz; bir daha asla dénmezler size."

Bu ipe sapa gelmez satirlar1 biraz énce ve yalnizca beni biiyiile-
mek igin 6grenmis olduguna inanmak gii¢ degildi. Eminim ki buna
muktedirdi. Ne var ki elimi ezerek siktiginda igtenligine tamamen
ikna olmustum, istelik beni terk etmesinin incelikle tasarlanmig bir
liituf olduguna ve benim bunu takdir edecek karakterden yoksun ol-
duguma da inanmistim. Béylece 6fkemin kolaylikla garesine bakil-
must:1 ve az sonra yash Avustralyaliyla yasadigim kiigitk maceray: ne-
seyle anlatiyordum ona.

Seni tamdigim séyledi.

Baska>

Senin onu tanimayacagini.

Omzunun iizerinden arkaya bakti, terbiyesizce, diye hiikiim ver-
dim.

Seni sikiyor muyum, John?

Onu hatirhyorum, dedi. Gézleri donuklagmig hatta nobranlas-
migti.

Ee, sonra?

Omuzlarim silkip bir sigara yakt.

Tann askina John, liitfen seni sorguya ¢ekmeye mecbur etme
beni.

Tek kagim kaldirdi. Nazik ol, Micks.

Asil sen nazik ol, John, dért lanet giindiir bekliyorum.

O, Christopher Chubb'tu.

Biliyorsun ki bu bana higbir sey ifade etmiyor.

Slater, parmaklariyla kérili pilavini ustaca kiirekledi. Sahi mi? Se-
nin kaleminin éniine diistiigiinden emindim.

Sulanmig buzlu birami sessizce yudumladim.

Ciddiyim, dedi. Senin masandan gegmemis olduguna inanamiyo-
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rum. Bigim konusunda ¢ok titizdir, villanelle” ve ikili sestina'da”™ bii-
yiik adamdir... Ha, bak o, fevkalade kati kurallar1 olan bir formdur.

Evet, John, ikili sestina'min ne oldugunu elbette biliyorum.

Giilimsedi. Oyleyse siracali dostumuzun kesinlikle bu tiir bir
adam oldugunu da bileceksin. Avustralyal... "dogmustu/Yar1 vahsi
bir iilkede, zamanindan sonra;/Mese palamudundan zambaklar s6-
kiip gikarmak igin sebatla.” Haset ve diis kirikhig1 dolu bir hayat ya-
sayan ¢ok ciddi bir tagral akademik sair.

O halde taniyorsun onu?

Cevap vermek yerine elimi oksadi. Bruno Hat'in agiligina gitmig
miydin, Micks? Yok, oraya gidemeyecek kadar genctin. Bir ressam-
di. Milo, onun hakkinda muazzam bir yaz1 yazmusti, hatirhyorum.

Londra'da miydr?

Ssst. Dinle. Ben gergekten de o sézde tablolar1 gérdiim, dedi, si-
garasimin kizgmn kiiliine ¢iplak parmagiyla hafifce vurarak. Benim
zevkime uygun degildi: mantar, yiin ve kirtk gémlek pargalar;; ama
Chelsea'nin yaris1 orada Kibris serisini mideye indiriyordu. Daha
sonra késede, tekerlekli sandalyede oturan bir adami hatirladim, yii-
zii sanki dis agrisindan 6lecekmis gibi sargilar igindeydi. Sohbeti da-
vet eder bir hali yoktu; ama sonra anladim ki 0 adam Bruno Hat'mis
ve bana séylendigine gore zaten onunla konusma umudu yokmus;
ciinkii Polonyaliymis ve tek kelime Ingilizce bilmiyormus. Yine de
sanati hakkinda olaganiistii derecede gok sey séylendi. Sadece Milo
degildi yazan; ama tam bu olay miithis bir kresendoya eristiginde,
“Bruno Hat" sessiz sedasiz aslinda Bryan Howard oldugunu ifsa etti.

Ki o da aslinda oldukga iyi Ingilizce konusuyordu.

Evet, bir esek sakasiydi. Birkag yiizii kizartti ama kimse 6lmedi ve
hatta en isterik iddialarda bulunan Milo bile hila Sér Milo Wilson
olmaya devam etti ve bugiin kimse bundan s6z etmek zahmetine
girmez. Bu kadar sabirsiz olma, Micks. Diyecegim su ki esek sakasi
esek sakasidir ve Bruno Hat, Ingiliz kiiltiiriinii bastan asagt yikima

* [k dortligiin 1. ve 3. dizelerinin diger dértliklerin 3. dizesinde kafiyeli nakaratlar ola-
rak déniisimli yinelendigi ve en sonda bir gift dize seklinde art arda yer aldig: siir for-
mu. (¢.n.)

** Sestina alt1 dizelik alt1 kita ve onu izleyen i dizeden olusan ve karmagik kurallari olan
bir siir formudur. lkili sestina, bir ift sestinadan olugur. (¢.n.)
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siiriikleyecek degildi. Ote yandan, Avustralya gibi bir iilkeyi diisii-
necek olursan, her sey ¢ok daha kirilgandir ve habis gériiniislii ¢i-
banlariyla bu antika moruk Chubb, benzer bir esek sakasinin yaza-
ridir. McCorkle Hilesi'ni duymus muydun? Hayir mr? [ste, o kétii
adam, su bizim Christopher Chubb idi.

Hileci demek istiyorsun.

Korkung derecede ciddi, tepeden bakan cinsten. Olayin tamamu
1946'da gecti. Diisiinsene, The Waste Land'den [Corak Ulke] yir-
mi dort yil sonra. Savaslar savasilmis, cesetler gémiilmiis samirdin
ama senin annenin halkina dair harika bir seydir bu.

Annemin sdzii gegince yiiregim sahiden hopladi. Slater bunu
gordii. En azindan ben éyle sandim.

Gozleri parladi. Yavagladi. Unutma ki burasi gagali memelinin
iilkesi. Diinyanin geri kalamyla baglantin kesildiginde, olaylarin il-
ging sekillerde gelismesi kagimlmazdir.

Simdi annemden bahsedecek, diye diisiindiim. Ama yamlmigtim.
Iste bu yiizden, Micks, saronglu dostunun caz piyanosuyla kizlari
bastan ¢ikaran yakigikli, mahcup bir geng adam oldugu 1946 yilin-
da, bu vahsi ve kanli savas hila siirebiliyordu. O giinlerde, aslinda
biraz daha tombulca idi ve i¢cmedigi zamanlar, kavgacihgim gizle-
yen sevimli, biraz edilgen bir hali vard:.

Bir bakima annem gibi.

Slater duraksadi, sanki séziinii ettigim kisiyi tamdiginm1 yadsimak
iizereymis gibi. Ah sevgilim, diye igini ¢ekti sonunda, annen asla
kavgaca biri degildi. Kesinlikle Yukari Kuzey Kiyis1 idi o. Zavall
yash Chubb ise kasvetli alt-orta sinif varoslarindandi. Geldigi yer-
den nefret ettigini sdyleyebilirim.

Kesinlikle, dedim, annem de Avustralyalilara asla tahammiil ede-
mezdi.

Beni huzursuz edecek kadar uzun bir siire gézlerini dikip bana
bakt:.

Algak, diye diisiindiim, onu sen éldiirdiin.

Her ne hal ise, dedi, gayet serinkanl bir tonda, Bay Chubb'imi-

* Eliot, Thomas Stearns; Corak Ulke, Cev.: Yasar Giineng, Yaba Yayinlari.(y.h.n.)
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yalana sair dogurdu, tabii ki gergekte hi¢ var olmayan ama buruk,
kiigiik Avustralyalimizin ortahg: kasip kavuracak modernlikte bir ya-
pit armagan ettigi, "Bob McCorkle":: Yagam, 6liim, tam bir biyogra-
fi hazirladi. Ister inan ister inanma, niifus kagidi da vardi. Ondan
sonra tiimiinii, sonradan gelen niifus kdgid: harig, oldukca azametli
bir ad1 olan Personae dergisine iletti. Dogrusu inandiric1 bir is yap-
must1. Editoérii aptal yerine koydu ve o arada da séhret oldu. Ona
The Modern Review dergisinin bir niishasim verdin mi?

Neden yapayim bunu?

Sen editérsiin, Micks. Tabii ki verdin. Hangi say1ydr?

Icinde George cevirisi olan.

Bundan nefret edecek, dedi tagkin bir neseyle. Ulu Klang'a gider-
ken yol boyu éfkeden kudurtacaksin onu.

Eger bir dergisi olsayd: ve ona, birinin o dergiden nefret edece-
gini s6yleseydim ne kadar yaralanacagini diisiindiim. Editére ne ol-
du, diye sordum.

Sanirim canina kiydu.

John! Korkung bir sey bu.

Birasindan bir yudum aldi ve buzlar dislerinin arasinda ¢atirda-
tarak gignedi. Oldukga uzun bir hikdye. Aynintilari unuttum. Bak, is-
te satay geliyor. Muhtemelen parazit dolu ama harika. Biraz da su
Hint seylerinden almaliyiz... Su... Lanet olsun, hafizami kaybedi-
yorum. Onlara ne dendigini unuttum.

O Hint seyleri murtaba idi ve Slater onlardan siparis etmek iize-
re telagla uzaklagirken, o yagh “kayip” adama yénelik tiim igli duygu-
larim tamamen buharlagip ugmustu. Chubb, bir editériin sunabilece-
gi en iyi ve en kirilgan niteligi istismar etmisti. Yani 6lmeden bir giin
énce bile olsa, bilinmeyen biiyiik bir yetenegi kesfedebilme hayaliy-
le sizi hayatimizin yansim sagma sapan seyler okuyarak gegirmeye
yénelten umutlu, iyimser yanimz kastediyorum.

Cani cehenneme, diye diisiindiim. Umarim, George gevirisinden
nefret eder. Umarim, tezatlarla dolu’ ufacik beynini yakip kavurur o.

* Metinde gecen "antipodean” kelimesi, Ingilizce'de taban tabana zit iki seyi tammlarken
bir diger anlam: da Avustralya ve Yeni Zelanda'dan gelen veya buralarla iliskili kisileri ve
seyleri ifade eder. (y.h.n.)
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Ertesi sabah Slater saghgima iligkin 6ylesine olagandis1 bir kay-
giyla beni aradi ki hemen kendisinin rahatsiz olup olmadigim sor-
dum.

Ashinda evet. Duraksadi. Sen nasilsin?

Harika degilim.

Bir duraksama daha. Mide mi?

Herhalde satay'dandir, dedim.

Hayir, lanet olasi buzdan, dedi. Birama buz koymalarina goz
yumduguma inanamiyorum, muhtemelen kahrolas: seyi yol kenarin-
daki kanalda yikamiglardir. Su miibarek Bumiler igin fazla séze ne
gerek var. lyi buzun parasini 6derler, sonra onu o kadar kirletirler ki
pis su oluklarinda yikamak zorunda kalirlar. Sende Enterovioform
yok, degil mi>

iki tane kald:.

Micks?

Evet.

Bu ¢ok algaltici... Tuvaletten uzak kalmaya cesaretim yok.

Benden Enterovioform'u sahsen getirmemi istemesini bekledim.
Cok az kisi bunu benden isterdi ve daha da az1 béyle bir liitfumla
karsilagirdi. Yine de hemen giyinmeye bagladim.

Telefon tekrar ¢aldiginda gayet aksi bir tonda cevap verdim.

John, dedim, sana ilaglarimi memnuniyetle getiririm ama unutma
ki ben de bayag: keyifsizim.

Evet, alo, dedi tuhaf, kagits: bir ses. Gerisi kiiciik motorlarin me-
talik giirlemesinde bogulup gitti.

Kimsiniz?

Chubb, diye bagirdi. Chubb. Bayan Wode-Douglass misiniz siz?

Nasil buldunuz beni Tanr askina?

Derginizdeydi isim, dedi. Gelip sizi géreyim, olabilir veya ola-
maz?

Sonralar1 bu “olabilir veya olamaz"in gayet diizgiin bir Malezya
ingilizce'si oldugunu kesfettim; oysa bu ilk karsilasmada Chubb'in
Avustralyali aksamyla séylenisini duydugumda, yalniz cahilce degil,
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aym zamanda rahatsiz edecek kadar yapmacik oldugu hiikmiinii ver-
migtim.

Aslinda biraz hastayim, dedim.

Bende ilag var.

Koyabilecegi herhangi bir teshisi duymaya hig¢ hevesli olmadi-
gimdan sessiz kaldim.

Sarah Wode-Douglass? Londra'nin The Times'r?

Uzun yillardir degil.

Liitfen beni gérmeyi kabul edin, dedi. Otelinize gelebilirim.

Bu tabii ki dergimi diikkdnina gétiirdiigiimde tam da istedigim
seydi; ama gegmisini 6grenmeden énceydi o.

Sarongumla korkung gériiniiyorum, dedi. Takim elbisemi giye-
cegim. Liitfen. Yiiziiniizii kisacik bir siire gosterin.

Bay Chubb, bu isteginiz George'la mu ilgili?

O da kim?

Stefan George, sair.

Uzgi’mﬁm. .

Ceviri hakkinda bir fikriniz olabilir diye diisiinmiitiim.

Beni bagislayin, Bayan Sarah Wode-Douglass, heniiz vakit bula-
madim.

Bu sirada kapim giimbiirtiiyle vuruldu. Agar agmaz da bembeyaz
surath bir Slater beni itip yanimdan hizla gegti. Banyonun kapisi ka-
pandiginda, kiigiik yesil bir kertenkelenin odanin késesine kagtigini
ve sonra orada yavasca yesilden griye déndiigiinii gérdiim. Slater'in
istirabinin seslerini duymamak miimkiin degildi.

Bay Chubb?

Evet.

Uzgiiniim, sizinle bulusamam.

Bayan, size gosterecek olaganiistii bir seyim var. Kesinlikle ben-
zersiz. Egsiz bir sey.

Biraz siir belki> Christopher Chubb imzali.

Hayir, hayir, benim degil.

Ya kimin?

Liitfen size getireyim. Olabilir veya olamaz? Pisman olmazsiniz.

Kendimi hayli saskin asagida, yavan akisint The Pub'in arka du-

25
=)



varimi izleyerek tahta bir képriiniin altindan gecip hediyelik esya
diikkdninin yanindaki bir su yoluna kadar siirdiiren Highland Stre-
am'de onunla bulugmaya razi1 olmug buldum.

Saat ikiye ceyrek kalana kadar yagmur iyice siddetlenmisti ve
ben de midemin istikrarsiz durumunu diisiinerek rahatlamigtim.
Avustralyalinin bu saganakta disari ¢ikmaya kalkismayacagindan
emindim. On bes dakika sonra, hafif demli yesil gayimi yudumlar-
ken kargima gikivererek yanmildigimi kanitlad.

Sarong yoktu. Onun yerinde, yalnizca farkli bir gag ve iklim igin
degil, ayn1 zamanda daha yapili bir erkek igin dikilmis goriinen kru-
vaze bir tiivit takim vardi. Vatkali omuzlarin ve genis yakalarin ka-
fesi icindeki misafirim, kabugunda kurumaya terk edilen bir ceviz gi-
bi kiiciilmiis gériiniiyordu. Insan ona baktiginda, Kuala Lumpura
kirkl yaglarinin sonlarinda geldiginde, giizel bigimli baginin iizerin-
deki kisacik kirpilmig saglarinin heniiz siyah oldugu zaman, agzinin
golgeli koselerinde adeta tath bir 6zlemin dolastigini kuvvetle tah-
min edebilirdi. Bugiin beyaz bir gémlek giymis ve belli belirsiz as-
keri desenleri olan genig bir kravat takmisti. S6z verdigi gibi elinden
gelenin en iyisini yapmisti ama boynuna bol gelen eprimis yakasi,
ona kendisini ditkkkdninda gézetledigim sarsici anda oldugundan da-
ha da derin bir yoksulluk ve yoksunluk gériiniimii veriyordu.

Sunu da eklemeliyim ki Christopher Chubb, semsiyesi olmadig:
halde her nasilsa naftalinli bir cekmeceden heniiz gikarilip katlar:
acilmig gibi kupkuruydu.

Teklif ettigim gayr oldukga kaba bir bicimde reddetti. Asalaklik
yapmak icin gelmedim buraya, dedi.

Kanepemin iizerinde yer agtim ama o karsima oturdu. Derhal iki
zarf ¢ikarip sehpanin iizerine koydu, ardindan da kiigiik bir madeni
kabin i¢cinden kemik gergeveli, demode bir gézliik gikardi. Biraz ku-
rumlu gériiniiyordu. Bana bakmadan her iki zarfi da dikkatle incele-
di ve nihayet bir kesis tavriyla birini segip bana verdi. Aym ellerin
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bir zamanlar bir bagka editére, hayatini mahvedecek hileli siirler
vermis oldugunu diisiinmek beni huzursuz ediyordu.

Nedir bu, diye sordum, o yumusak goériinen gozlerin icine bakip
oraya gémiilmiis sinsi zekay: kesfederek.

thtiya¢ duydugunuz bir sey.

Zarfta, kabaca sekil verilmis iki kahverengi haptan baska bir sey
yoktu. Bokbéceklerinin eseri olduklarimt séylese inanirdim.

Pour les maladies des Tropiques, dedi berbat bir aksanla. Buraya
sizi zehirlemeye gelmedim, Madam. Liitfen alin. Sizi temin ederim
ki ige yarayacak.

Hap ¢ok yabanc goériiniiyordu, adam da en az o kadar éyleydi.
Tam da o anda 6zellikle siddetli bir spazm gelmeseydi, hap: alaca-
gimdan kuskuluydum.

Yutmarm izlerken giiliimsedi. Ise yaramasi benim menfaatime.

Bu kadar acgikga "“menfaat” itirafinda bulunmasi beni irkiltmisti.

Kapris ya da tevazu degil, ani ve gizli bir kiistahlik izlenimi ve-
ren tuhaf bir etki yaratacak bigcimde gézlerini indirdi. Hemen kagip
gitmenizi istemiyorum, dedi. Sizinle konusmam gerekiyor.

Ikinci zarfi sehpanin iizerine koydu. Birinciden daha biiyiiktii ve
besbelli bisiklet diikkkinindan gelme, kaba siyah bir bantla kapatil-
must1. Bandi1 kili kirk yararak kaldirdi. Zarftan, ince seffaf politene sa-
nlmus tek bir sayfa gikard.

Tann bilir nedendir, ansizin bana bir imza satmak istediginden
emin oldum ve kiigiik hazinelerini satma firsat1 gbzleyen bu siirgiin-
deki edebiyatgiya kars1 igime bigak gibi saplanan bir acima hisset-
tim. Ciinkii onun, Merlin'in éniinde batik kumas rulolariyla dolanip
Amerikalilarin digar1 gtkmasini bekleyen oglanlarla benzerligi haya-
limde canland:.

Biiyiik bir titizlikle plastik kabi agti ve kabi o kadar 6zenerek kat-
ladi ki sahibi, muhafaza ettigi hazineye dikkatimi cekene kadar goz-
lerimi ondan ayirmadim.

Bir siirdi bu ya da bir siirin pargasi. Sonralari kisa bir siire igin de
olsa ¢ok agina gelecek olan o kalin, ritmik, egik yaziyla yazilmist:.

Alabilir miyim?

Tropik iklim kagida nazik davranmaz.
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Gergekten de sayfa hem kiifiin hem de su hasarinin izlerini tasi-
yorduy, o kadar kirilganlagmist: ki ikiye béliinecekmis hatta dagila-
cakmus gibi duruyordu. Ciltli bir dergiden kesilmis gibiydi.

Okuyun, Bayan, okuyun.

Dedigini yaptim ve sanirim, yash adamin tarihinin tam bir bilin-
ci icinde okudugumu séylememe gerek yok. Bu yirmi satira hem
siipheyle hem de diismanca duygularla yaklagtim ve bir an igin onu
kavradigimi sandim. Bir tiir Dogulu Tristan Tzara idi; ama gok kar-
magik i¢ kafiyeleri olan bir sey icin fazlasiyla tstiinkorii bir cevapti
bu, Tzara'dan farkl olarak da higbir sey zerrece sahte veya modasi
gecmis gibi degildi. Sayfa boyunca bigak gibi yararak ve saplayarak,
aymi anda hem asina hem yabana bir duyguyla yol ahyordu. Malay-
ca ve Urduca'y: igeren yéresel dil, Eliot kodu kadar yaygin bir seyi
mi maskeliyordu acaba? Ama bu da uymuyordu giinkii aslinda bir se-
si taklit edemezsiniz. Su anda tiim bildigim, bu en biiyiik sagkinlik ve
siiphe animda, kalbimin sahiden de ¢ok hizli garptigiydi. Pargay:
tekrar okudugumda, bir editériin hayatta giivenebilecegi tek seyi,
kamimdaki coskuyu hissettim.

Bunu kim yazds, diye sordum. Agir1 hasin gériiniiyor olmaliydim
ama aslinda yiirek garpintilari icindeydim. Gerisi nerede?

Gozlugiinii gikardi, gézlerini ovusturdu ve igini gekti.

Lanet olsun, diye diisiindiim, elbette! Bu 0. O olmali. Siz mi yaz-
dimiz?

Hayir, hayir, ben yazmadim.

Yazan bir sir mr?

Bana inanmayacaksiniz.

Bilmek isterim, dedim.

McCorkle adinda bir adam.

Benim bayag fevri bir tabiatim vardir. Ailem bilir benim 6fkemi.
Bana yardima olmaya galisan birine vahsice saldirmaya kalkisip
muhtemelen tek bagima élecegim. Oziir notlarimi yazmak igin de
gecerli sebepler gérmiigiimdiir. Bunlardan biri de Cyril Connolly'ye
yazdigim, algaltici kisa mektuptur ve yazarin British Museum'daki
vesikalar1 arasindadir Ama bu durumda, tam bir kesif ihtimaliyle
tahrik olmusken yazarin bizatihi “merdivenin tepesindeki adam” ol-
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dugu séylenmisse, 6fkelenmem yadirganmamal.

Korkarim ki, dedim, Bay McCorkle'in kétii séhreti kendisinden
énde gidiyor.

Evet, dedi, kim oldugunu biliyorsunuz. Davramiglari beklenenden
farkliydi. Acayip bir bigimde israrciydi aslinda. Ah, onu tamyorsu-
nuz elbette.

Ama onun hakkinda bilmediklerim de var, degil mi?

Cevap vermedi ama kagids, plastik kilifinin emniyetine iade etti.

Ticari degeri oldugunu pek sanmiyorum, dedim.

Size seyyar saticilik yapmaya geldigimi saniyorsunuz, dedi neza-
ketsizce.

Tastamam 6yleydi elbette; ama bagimi hayir anlaminda salladim.

Oyleyse ne diisiiniiyorsunuz? Bagini kaldirip hala sulu fakat ayni
zamanda saldirgan gozlerle bana bakt:.

Ah hayir, dedim, bulusmay: isteyen sizsiniz.

Gézlerini kirpistirdi. Belki bir fincan gay, dedi ve o anda ne ka-
dar acayip ve kirilgan bir yaratik oldugunu fark ettim, giigsiiz, acik-
I, gururlu ve kendini begenmis.

Ben gayin1 koyarken o bir kez daha ise yaramasi igin inatla zor-
ladig1 izolebandiyla ugragiyordu.

Batu Magaralarina gittiniz mi, diye sordu. Hazinesi miihiirlen-
migsti; lakin gay fincanim kaldirirken eli hafifce titriyordu.

Ben gok kétii bir turistim.

Evet, dedi, ben de yabanci yerleri higbir zaman sevmedim. Yine
de kavadi tastyicilarini gormelisiniz. Insanlar hoslaniyor sanki bun-
dan... Ete saplanmig bambular. Durakladi, gézlerini dikmis bana ba-
kiyordu. Slater size tiim bu McCorkle olayini anlatti, degil mi>

Evet.

Weiss'in 6ldiigiinii de soyledi mi?

Editér mii?

Bagini sallad: ve gayin1 yudumlads. Eli simdi tir tir titriyordu.

Kendinizi korkung hissetmis olmalisiniz.

Daha da kétii, dedi o kagitsi, genizden sesle.

Baslangigta giizelligine vurulmustum ama simdi onda ¢ok itici
gelen bir sey seziyordum: kudret gérdiigiim yerde muhtaghk, kara-



ciger lekeli titrek eller ve gayla 1slanmis o dudaklardaki tedirgin edi-
ci sehevi gélge.

Hikayeyi anlatirsam dinler misiniz?

Omzunun iizerinden Jalan Treacher'a, yagmurun diigiimlii sicim-
leri ardinda kaybolup gittigi yere baktim.

Sanirim yapacak daha iyi bir seyim yok, dedim; ama aslinda hi-
kayesine hig ilgi duymuyordum. O pargay: tekrar okumak istedim ve
onun da gayet iyi bildigi gibi, hikiyesine katlanmak durumunday-
dim.

Sahtekarliktan nefret ederim, diye séze baslad, gri gozleri 1s1lda-
yarak. Siirime asina olsaydiniz bunu bilirdiniz. lyi bir masa ya da
sandalye gibi, orada da ise yaramayan hicbir sey yoktur. Bu yiizden
sahte bir seyle ilgili olarak hatirlanmamin ne kadar kétii oldugunu
takdir edersiniz. Duman ve aynalar, bir saka, tiimii bundan ibaretti.

Durakladi, adeta suglarcasina, diismanca bakiyordu. Avustral-
ya'ya gittiniz mi hig, diye sordu ansizin. Hayir, tabii ki gitmediniz.

Aslinda, dedim, annem Avustralyahyd.

Evet, demode olmaktan miithis korkariz biz.

Annem Avustralya'dan séz etmeyi sevmezdi. Ona bir garezi var
gibiydi.

Evet, bir Avustralyali o, Fransa'da insanlarin ne dedigini ya da
Londra'da ne giydigini merak eder. Onun igin mesele bu, degil mi>
Tiz ve keskin sesini yiikseltti, etrafin dikkatini ¢ektiginden habersiz
goriiniiyordu. Hayir, bekleyemeyiz, diye haykirds, elini dizine vura-
rak. Bilmek igin bir giin bile bekleyemeyiz ama beklemek zorunda-
y1z. Buna simdi Mesafenin Tahakkiimii diyorlar, 6yle dediler bana.

19. yiizyilda, diye devam etti, cayina enerjik bir tavirla seker ko-
yarken, Sydney'in kadinlari Ingiliz hanimefendilerin kiyida yiiriirken
ne giydiklerini gérmek icin Circular Quay'e inerdi. Wah, suna ba-
kin. Ben de bir tane almaliyim. Gérdiikleri her seyi bir haftada kop-
yalarlardi. Bu durum hila aymidir, inanin bana. Hangi moda yoldan



gecerse ona sahip olmak isterler. Osbert Sitwell, Edith Sitwell, ya-
rin sokaklarda tipki onlarinkine benzer siirlerimiz olacak. O sirada,
dedi, rithtimdaki moda gézciilerinden biri de David Weiss adindaki
geng bir adamda.

Editér mii?

Cok yakigikh bir Yahudi. Ebeveynleri pagavra isindeydi. Bir ede-
biyat adamiyd: aym zamanda, dyle diisiiniiyordu. Bir edebiyat deli-
kanlis1 aslinda, o kadar geng. Anne baba, bu insanlarin ¢ogunda ol-
dugu gibi kiiltiirliilydii. Ona rastlayana kadar bir Yahudi evine hig
gitmemistim. Kim inanabilirdi buna? Benim evim dolap gibi tamta-
kird: hig kitapsiz, sogutucudaki tabaklarda kurumug artiklar. Burada
ise ansizin duvarlarca kitap, Tiirk halilari, modern tablolar, de Chi-
rico, Leger. Benim igin tam bir sok. Birinin hayata béyle baglamasi
adil degil.

Weiss ve ben, dedi, Fort Street'te dgrenciydik, zeki gocuklara
egitim veren bir okulda. Simdiki asagilik halimle bunu kim tahmin
edebilir> O zaman Yunanca 6grenim bursunu, Hokusai'nin Renoir
iizerindeki etkisi hakkinda bir denemeyle de Ozel Odiil'ii kazanmus-
tim. Ustelik calismay: tipki basimlarindan yapmistim. Ama Rilke ve
Mallarmé'yi, David Weiss sayesinde 6grendim. Diisiiniin, benden iig
yas kiigiiktii. Bana The Little Review dergisini 6diing verirdi. Arka-
dastik, 6zel bir iliskiydi; ama bana hep yabanci kaldi. Bu insanlari bi-
lirsin, ketumluk ya da tevazu yaradilislarinda yok. Her zaman ken-
dilerini 6ne atarlar, garsonun kendilerine gosterdiginden farkh bir
masalari olmahdir. Corbay1 cogumuz geldigi gibi icerken, onlar igin
biraz daha isitilmahidir. Bir Yahudi diigmani oldugumu diisiinmeyin
sakin. Ama belki de éyle biri gibi konusuyorum.

Gergekten de 6yle konusuyordu.

E tabii, Weiss'i kiskamyordum, kiskanmiyordum diyemem. He-
pimiz, sesimizi bulmaya ¢alisan ve siirlerimiz saman kigidina basilan
kiigiik dergilerde ¢iksin diye gabalayan sairlerdik. Savasti bu, mede-
niyetin sonuydu, kim bilebilirdi> Yirmi dért yasgindaydim, Yeni Gi-
ne'deki orduda erdim. Weiss'in, Savunma Bakanligi'nda cepheden
kaytarmalik bir isi vardi. Melbourne'de oturmus keyif catiyordu. Ben
kahrolas: Japonlarca vuruldum, sedye iistiinde yiiz kilometre tagin-
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dim, sonra bir pusuda yere atilip gaddarca terk edildim. Cheh. Sonu
yok bunun. Rabaul'da bir hastaneye gétiiriildiim; Townsville'e nak-
ledildim, iste orada Personae denilen siir dergisini verdiler bana. Sa-
man kigidina degildi bu. Sahane, en iyi kagit, renkli bir kapak res-
mi. I¢inde, siir ve sanatta en son yenilikler. Editérii kimdi dersiniz?
David Weiss! Ik duygum? Kiskanglik. Neden olmasin? Benden iig
yas kiigiiktii. Onun igin savas yoktu ve simdi boylesine ilerideydi.
Ama sonra, sectiklerini okudugumda hissettigim artik kiskanglik de-
gildi... Ne acikli, Bayan. Oylesine sahte, dylesine zavalli. Bagi sonu
belli degil. Samimiyetle séyliiyorum, bu seye tahammiil edemedim.
Midem bulandi. Size o duyguyu anlatayim. Tam tamina annemi Ha-
berfield'daki Ingiltere Kilisesi'nde dinlemek gibiydi. Hep bir yapay-
lik kokusu vardi onda. Kutsal, kutsal, kutsal. Cevaplar1 herkesten da-
ha giir bir bigimde bégiirerek kendisini ele giine rezil ediyordu. Sa-
mah samah, hep ayni: Nerede rastlarsamz rastlayin, sahte sahtedir.

Avustralya'da beni koyu bir muhafazakar sanirlar. Bakin, Eliot ve
Pound okumaya Weiss'den daha fazla vakit harcadim, daha sonra da
bunu ispat ettim. Biiyiik sairlerin bile tikleri vardir. Tembel bir oku-
ru yapmacik tavirlarla kandirmak hi¢ sorun degildir. Weiss benim
hi¢ duymadigim yazarlari tamyordu. Ama karakterinde bir sighk
vardi. Bir klasige atifta bulunurcasina, “Bak, Anofeles'im” gibi bir di-
zesi olan bir siir génderseniz ona, Anofeles'i tanimadigini asla itiraf
etmezdi. Arastirmay1 deneyebilirdi ama eger bulamadiysa... Unut
gitsin. Uydur gitsin. Bos ver.

Yani Bayan, Anofeles bir sivrisinektir ve ben dergisini gérdiigiim-
de onu teninin agiktaki yerinden sokmay: kafama koydum. Biliyo-
rum, size asalaklik etmeyecegimi séylemigtim...

Liitfen, dedim, ne isterseniz.

Salatalikl bir sandvig 1smarlad:, meniideki en ucuz sey oydu.

Ama sairiniz igin tiim bir hayat yarattimiz, dedim. Bir niifus kag:-
d1 bile ¢ikarttigimiz dogru mu?

Bana dik dik bakt:. Slater soyledi size, evet mi hayir mi? Ne de-
di lagi>

Hepsi bu kadar

Weiss bir komiinist bozuntusuydu, dedi 6fkeyle. McCorkle'r bir
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maden isgisi de yapabilirdim ama sendika kartin1 aramaya kalkarlar-
di. Onun yerine bir bisiklet tamircisi getirdim diinyaya. Ama siirleri
bilgi yiiklii olacakts, bir siirii klasik referans. Bir tamirci pargasindan.
Agiklayin bunu. Olamaz. Ne fikir ama, cahillerin biiyiik sanat yapa-
bilmesi.

Cok inandirici olmugsunuz gibi gériiniiyor, dedim.

Hile kokuyordu.

Sandvici geldi, onu almak igin duralads, yillardir hi¢ sandvig gor-
memis gibi evirip ¢evirdi.

Pis kokuyordu, dedi; ama geng Weiss'in hortumunu kaybettigini
biliyordum. Domuz bokunda inci bulmay: éylesine istiyordu ki du-
rup kamtlar1 sorgulamayacakti hi¢. Mektubu bu nedenle yazdim.
McCorkle'in kiz kardesinden gelmek iizere.

Salatalikh sandvicini tekrar yerine koydu, bunu yaparken yiizii
tiimiiyle degisti, yanaklar1 ¢okiiyor, golgeli agz1 bir dulkesesi gibi
gerilip biiziiliyordu. Déniigiimii rahatsiz ediciydi ve kiz kardesin ki-
siligine biiriindiigiinii anladigimda da bu duygu azalmadi.

“Beatrice McCorkle" diye anons etti, egitimsizligi ve gorgiilii go-
riinme hevesini aym oranda yansitan, 6zenli bir genizden siveyle.

“Muhterem Efendim, agabeyimin éliimiinden sonra egyalarinm el-
den gegirirken, yazmis oldugu bazi siirleri buldum.”

Chubb'1 izlerken, bir defasinda Pimlico'da katildigim ve Galli bir
kadinin ansizin modern bir gen¢ adam gibi konugsmaya bagladig:,
tam anlamyla sinir bozucu bir seansi1 hatirladim. O garpic1 bir bag-
kalagimdi ya, su anda Highland Stream'in ekose sedirlerinde gergek-
lesen gosteri onu da geride birakiyordu. Christopher Chubb, bede-
nine bol gelen giysileri ve lekeli elleriyle hild karsimda oturuyordu
ama ses tamamen bagka bir yerden ve baska bir bedenden geliyordu.
Gelecekte de sik sik olacag gibi, tiim o tedirgin edici Malayca tabir-
ler birdenbire eriyip gitti. Karakterin derinlik ve inceligine bakarak,
bir an kadinin Chubb'in o kadar gok nefret eder gibi goriindiigii an-
nesi olup olmadigini merak ettim.

“Ben siir konusunda hiikiim verebilecek biri degilim” dedi Beatri-
ce McCorkle'in sesi. “Ama siirleri gésterdigim bir arkadagim ¢ok iyi
oldugunu diisiiniiyor ve yayimlanmasi1 gerektigini séylilyor. Onun
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tavsiyesine uyarak fikrinizi almak tizere siirleri size génderiyorum.

Bana onlarda kayda deger bir seyler bulup bulmadiginiz1 bildir-
me nezaketini gésterirseniz memnun olacagim. Edebiyatla ilgili biri
degilim ve kardesimin yazdiklarini anladigimi sanmiyorum; ama bu
konuda bir seyler yapmam gerektigini hissediyorum. Kardesim Bob
¢ok igine kapanik bir insand}, son yillarda tek basina yasiyordu ve si-
ir yazma konusunda katiyen bir sey séylemedi. Gecen temmuzda
éliimiinden 6nce ¢ok hastaydi ve bu da hayata bakigini etkilemis ola-
bilir.

Zarfa 2,5 penilik bir pul koyuyor ve cevabimzi rica ediyorum.
Saygilarimla. Beatrice McCorkle."

O anda, sandvicini yerken, Chubb bir canavar gibi goriiniiyordu:
Hain, Yahudi diismani, “hakikat ve giizellik” ask: icinde 6ylesine gir-
kin ve kendi kendini kandiran biri. Gézlerimin ardinda Wode-Do-
uglass 6fkesinin buhar gibi yiikseldigini hissettim ve eger buraya
geldigimiz o travmatik gece bizi kargilayan Sih kapic1 araya girme-
seydi, hakikaten ¢ok sert konusurdum.

Arkadasiniz, dedi. Bay Slater. Cok hasta. Ona gitmelisiniz.

Slater odasinin kapisinda bekliyordu. Yiizii yesildi. Arkasindaki
kasvetli odadan, havalandirmas: yetersiz bir tuvaletin nahos kokusu
geliyordu.

Cok iizgiiniim, dedi son Enterovioform'umu teslim alirken. Ben-
cil bir hayvanim ben, biliyorum.

Daha kap1 agzinda ayakta durur vaziyetteyken suyun yardimini
almadan hap: midesine indirdi. Umarim amipli dizanteri degildir,
dedi. Bir defa yakalanmistim ona. Bir haftada begs kilo verdim. Boyle
bir durumda, becerebilirsen, doktora gitmek sart. Gergi Ingiliz'sen
anasinin nikdhini istiyorlar. Cinliler daha iyi.

Odaya girdi ve béylece akil almaz bir bigimde iki kisilik kahval-
tinin artiklar1 gézler 6niine serildi. Slater, bakiglarimi takip ediyordu.

Evet, evet, dedi tepsinin iizerine bir pegete atarken. Biliyorum,
biliyorum.
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Bir misafirin mi vardi, diye sordum kuskuyla.

Ben sefilin biriyim, sevgili kizim, éyleyim, biliyorum. Biraz ma-
sajin bana iyi gelecegini diisiindiim.

Bir masézle kahvalt: ha? Benim de bir misafirim var.

Bu onu biraz canlandirds; ropdésambrinin kusagini tekrar baglar-
ken, simarik¢a, bacaklarinin gérmek istedigimden ¢ok daha fazlasi-
n1 agiga gikardi. Seni seytan, dedi.

Hayir. Misafirim, Christopher Chubb.

Chubb? Olamaz!

Kendisi hala agagida.

Slater tiim agirhgiyla yataga ¢oktii. Simdi beni dinle, kiigiik
Micks, dedi. Ona gitmesini séyle.

Béyle bir sey yapmayacagim.

O iyi bir adam degil.

Ama yine de ilging.

Ah, ne demezsin, elbette ilging, dedi tkinip sikinarak telefona
uzanirken. Kahrolas: resepsiyonu ara. Su kapidaki koca Sih'i gagirip
onu ugurlamasin soylerler.

Telefonu ondan alip yerine koydum. O benim misafirim, dedim.

Misafirin zirdeli. Ne satiyor?

Bir sey satmiyor. Cagirdigin sirada bana McCorkle Hilesi'ni an-
latiyordu.

Tanrim, Sarah, sen uluslararasi sayginliga sahip bir siir dergisinin
editoriisiin. Boyle bir seye dokunmak bile istemezsin. Sana siir mi
gosterdi?

Hayir.

Emin misin?

Tabii ki eminim.

Her neyse, Chubb'dan uzak dur. Dikkatini o siiliige asla gekme-
meliydim. Senden para istedi mi?

Sadece bir salatalikl sandvig.

O kadarla kalsin é6yleyse. Hig mi hi¢ dengeli degildir 0. Neden
burada oldugunu saniyorsun? Egitimli bir adamin neden o korkung
ditkkinda, bacaklarindaki o cerahatli sivilcelerle oturdugunu sani-
yorsun?



Sanirim onlar tropik gibanlar.

Chubb orada, Micks, giinkii aklin1 kagirds.

Slater'in baska bir sair hakkinda bu kadar yiiksek sesle olumsuz ko-
nustugunu duymak, en hafif deyisle, olagandisiydi. Dylan Thomas"
bir yana birakacak olursak, normal kosullarda fevkalade dikkatliydi.
Simdi onu biisbiitiin duymazdan gelmiyordum ama giivendigim bir
sey varsa o da zevkimdi ya da banalligi goze alirsam, kalbim. Insanin
nabiz atiglar1 da kargilagtig1 seyin gok giivenilir bir gostergesidir.

Bir deli olarak, dedim, bayag: inanilir biri. Bana onu ne kadar iyi
tamdigim nigin séylemedin?

Onu tanimiyorum! Savagin sonunda Sydney'de birlikte bir aksam
gecirdik ve beni oyuna getirmeye calist1.

Cinsel anlamda m1 demek istiyorsun?

Hayrr, elbette cinsel filan degil. Gergekten de asagilik biridir. Se-
ni kendi sanr1 diinyasina siiriikler ve en olmayacak seylere inandirir.

Onu daha da ilginglestiriyorsun.

Bu benim sorumlulugum, senin onunla bir daha konusmana izin
veremem.,

Cok daha fazlasini séylemeye niyetliyken, o anda giiglii bir ba-
girsak spazmina yakalandi ve sancidan iki biikliim oldu. Hala o va-
ziyette, tokezleyerek banyoya gitti. O isini gériirken ben de odanin
kapisin1 aralayip kapanmasin diye telefon rehberini dayadim ve pen-
cereleri zerrece aman vermeyen yagmura agtim. Az sonra hal hayli
islanmig olsa da odanin havasi biraz olsun tazelenmisti.

Slater déndii, kendini tiim agirhigiyla yatagina atti ve értiilerin al-
tina sokuldu.

Onu hemen sepetle, dedi. Bana giiven, Sarah.

Sonuca iligkin daha agik bir uyari olamazdi ve gergekten de go-
riismemizi sonlandirma niyetiyle lobiye déndiim.

Slater'la mi konusuyordunuz, diye sordu Chubb, ben kanepeme
déniince.

Evet, oyle.

Benim deli oldugumu mu séyledi?

Hayrr, tabii ki séylemedi, dedim. Ambalajli siir sayfasinin sehpa-
nin ortasina geri konmug oldugu géziimden kagmamugti.
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Wah, bana rastladig1 gece ¢ok korktu.

Peki, neden Bay Chubb?

Bana keskin bir bakis firlatt:. Benim hikiyeyi duymus olmam ih-
timalini hesapliyor gibiydi. Nedenini size anlatmay: diisiiniiyordum,
dedi sonunda; ama Yahudi'ye ne oldugunu anlattiktan sonra. Oysa
goriiyorum ki Slater sizi benden sogutmus.

Hayir, hi¢ de degil. Elbette degil.

Bana hayvansi bir ihtiyatla bakt:1 ama pek tabii anlatmaya geldi-
gi hikdyeye devam etti, sadece ara sira sandvicinden bir 1sirik almak
icin durakliyordu. Yiyisi bana bir képek ya da kedininkini hatirlati-
yordu, daima ihtiyatli, lezzetli yiyecegin bir kapanin igindeki yem
olmasindan kaygilanan.

Kiskansam da kiskanmasam da, dedi Chubb, ¢alismami Persona-
e'ya gondermistim ve Weiss beni alt1 ay bekletip reddetti. Ama ona
“Bob McCorkle"in ilk iki sahte eserini gonderdigimde, yedi giin son-
ra, sirf bu maksatla kiraladigim Townsville Postanesi'ndeki posta ku-
tusunda bir zarf buldum. Weiss bir kerevit kadar bodo idi, siiriinerek
iceriye girmek icin can atiyordu. Oyle heyecanlyd: ki dogru diiriist
yazamiyordu. Kargacik burgacik yazisim okumak ¢ok zordu. “De-
gerlendirmem, bu ¢aliymanin olaganiistii bir 6nem tasidig1 yéniinde.
Bana onun baki siirlerinden biraz daha génderebilirseniz cok mem-
nun olacagim.” Baki, aman Allahim! Beatrice'e "baki” yaziyor. Ne ka-
dar kibirli1

Ee, tuzag: 6zellikle onun icin tasarladiniz. Icine diistii diye zaval-
lr adam1 suglayamazsiniz.

Ah, elbette sugladim. Baslangigta ¢ok sugladim onu.

Ama onu mahvetmek igin yola ¢itkmigtiniz.

Hayir, diye haykirdi Chubb, éyle bir hiddetle haykirdi ki sesi lo-
biyi bir igportacinin sesi gibi yarip gegti; diimdiiz basit bir takim el-
bise giymis, duvar yiizlii Cinli bir centilmen, resepsiyonun arkasin-
dan ¢ikip elleri kasik bolgesinde kavusmus halde bizi seyre durdu.
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Hayir! Sulanmig gozleri, soguk ve bulutlu bir maviye dénmiistii.
Liitfen, hayir.

Bay Chubb...

Hayir, diye séziimii kesti, kesinlikle yamliyorsunuz. Ona zarar
vermeyi hi¢ diisinmedim. Hig tehlike yoktu.

Oldii o, dedim, niyetlendigimden daha &fkeli bir tavirla.

Gozlerini dikip 6yle bir bakt1 ki neredeyse iirkiittii beni. Irislerin-
deki yariklar hizla donan buzdaki gatlaklar gibiydi.

Weiss'i severdim, diye baslad: tekrar. lyi niyetliydi. Sadece yirmi
bir yagindayd: ve modanin tam ortasinda olmak igin ¢irpimiyordu.
Ama anlamiyor musunuz? Oglan zirva yaziyor, zirva basiyor. Bunun
6énemi var m1, Bayan? Belki ben gercege dostluktan daha fazla deger
verdim.

Bana dogru bakti. Benim bu gériisii onaylamami bekler gibiydi.
Dilimi tuttum.

Ne diisiiniirseniz diisiiniin, ben gercegi kamtlamak igin yola ¢ik-
tim. Bu insanlar en son modaya éylesine kapilmiglard: ki... Hig 6z
yok. Sadece hareket. Hakikat 6lmiistii ya da giiriiyordu. Siirde anlam
ve iggilik, tam bir ¢oziilme igindeydi.

“Bu insanlar” dediginiz zaman, dedim, Yahudileri mi kastediyor-
sunuz?

Duralad: ve bakakald: bana. Tam isabet mi kaydetmistim yoksa
varsayimimla donakalmasina yol agacak kadar mi hedeften sagmug-
tim, anlayamadim.

McCorkle siirlerini okudunuz mu, diye sordu sonunda. Hayir
mi? One dogru egildi ve sasilacak kadar nemli elini kolumun iizeri-
ne koydu. Elini gekene kadar hig kipirtisiz oturdum.

"Bataklar” diye alayci bir edayla ezberden okudu o incecik, ge-
nizden sesiyle, "batakliklar, ariyet cukurlar1 ve diger/Durgun su alan-
lari/Ureme yerleri olarak hizmet verir..." Iste, dedi. Gen¢ Bob
McCorkle'in dehasi. Buna ne dersiniz?

Tabii hi¢bir ey demedim.

“Durgun su alanlari iireme yerleri olarak hizmet verir." Bunun ne-
reden alindigint biliyor musunuz?

Bagimi hayir anlaminda salladim.
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Ordunun sivrisinek imhasina yonelik bir elkitabindan Yani hig-
bir anlami yok. Ona génderdigim bir siir daha var. "John Keats ile
Soylesi.” Séyle baghyor: “Sana buruk davrandim, kardegim...” Calin-
t1 bu. Her egitimli insan bilir nereden oldugunu.

Bu resmi 6gretici tavr nasil da itici geliyordu bana. Pound, de-
dim: "Seninle bir antlagsma yapiyorum, Walt Whitman — Yeterince
uzun siire nefret ettim senden.”

Evet, dedi, sonra da Bob McCorkle'in Keats'e dizelerini dinleyin.
“Sana buruk davrandim, kardesim/Lenin'in o s6éziinii amimsayarak,
golge/Coktan yiiziine inmisken: ‘Duygular vasifl isgiler degildir.”
Elbette, Lenin asla boyle budalaca bir sey séylememisti.

Eprimis, bollagmis yakasi ve yukar1 kalkmig yamuk kaslariyla sa-
hiden de bir zirdeli gériiniimiindeydi. Cekil! Elleme beni, kir sakall
¢tlgin! Aym fikirde degilim, dedim. Lenin dizesi budalaca olmaktan
ziyade esprili. Agilhg dizesi de Pound'unkinden oldukga farkl.

Istemeden onu 6vmiigtim kuskusuz, burada gercek yazarin
Chubb oldugunu unutmak ne kadar kolaydi. Dilimin bu siirgmesiy-
le keyfinden kabina sigamaz oldu ve bana ansizin, bagima gelen bii-
yiik trajedi, hanimefendi tiiriinden bir hikidyeyle High Wycom-
be'deki mutfak kapisina dayanan kurnaz, ihtiyar serserileri hatirlatt:.

Ancak kendimi fazlaca miistehzi gdstermemin de geregi yok;
ciinkii duymak istedigim hikiye tam da buydu. Bu, Chubb'in da ak-
lina gelmis olmaliyd: elbette.

Size ilk McCorkle siirlerini gésterseydim, hileyi sezerdiniz, bili-
yorum sezeceginizi.

Ama Bay Chubb, benim muhakeme giiciim hakkinda zerrece fik-
riniz olamaz ki.

Aiyah, derginizi gérdiim.

Ama séylediginiz gibi okumaya vaktiniz olmad.

Yine duralad: ve bakakald: bana. Her neyse, dedi sonunda, We-
iss —yine o korkung siveye kayarak— “Istediginiz biyografik bilgiyi
sunmaktan memnuniyet duyarim” diyen kiigiik Beatrice'e cevap yaz-
di. Beatrice hi¢ kargilik vermese daha iyiydi ya, artik déniis yoktu.
Bob McCorkle dogmak zorundaydi. “Bob'u on dért yaginda okulu
birakmaktan vazgecgiremedim” diye yaziyordu Beatrice, “ondan son-
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ra da ise girip caliymakta kararliydi. Her zaman onun ortadgrenimi-
ni bitirmemekle aptallik ettigini diisiinmiisiimdiir.”

Kadin nasil yaziyor amal Cok kibar. Cok saygili. Kendini agir-
dan satmak deriz biz buna.

"Siirlerin yayimlanabilecek kadar iyi olmasina cok memnun ol-
dum. Onlarin denizagin iilkelerin insanlarimi ilgilendirecegini hig
diisiinmemistim.” Mektuptaki yazi, dedi Chubb, siirlerden de iyi.
Varoglarin kokusunu alabilirsiniz orada. Kurtbagn gitinde kedi sidi-
gi. Gaz kagag:. Kiigiik burjuvazinin igreng kokusu.

Beatrice'in, dedim, annenizle herhangi bir benzerligi olabilir mi?

Konusmakta oldugumuz bir saat kadar siirede, Chubb ¢aydan
daha sert bir sey igmemisti; ama simdi bir sarhos gibi ¢abucak tetik-
lendi 6fkesi. Bilgiglik taslamayin, diye tislad.

Bu ani 6fke bana Slater'in uyanlarim hatirlatti. Hemen gantam
alip kalktim.

Releks, dedi aceleyle. Liitfen. Kaba davrandigimin farkindayim.
Derhal kesecegime s6z veriyorum.

Tesekkiir ederim, Bay Chubb, ¢ok ilgingti.

Siz sahici Sarah Wode-Douglass misiniz2 The Times igin Chris-
tie Cinayetleri'ni siz mi yazdimz? O siz miydiniz? Jalan-jalan kap-
min 6niinden gegme ihtimaliniz nedir ki> Hem de John Slater'la bir-
likte. Ben, Rilke okurken. Milyonda bir ihtimal bu; ama inanin bana,
Bayan, son on bir yildir sizi bekliyordum.

Kendimi, son kez de degil, ondan biiyiilenip oldugum yere mih-
lanmig buldum. Elimde ¢antam, ayakta duruyordum, yalmizca ciddi
gozlerinin degil, aym zamanda gériis sinirlarim igindeki kigkirtic
paketin de son derece farkindaydim.

Size anlatmak istediklerim sirf siirle ilgili degil, dedi. Ondan ¢ok
daha kétii bir sey. Oturun.

Otur emri bana yénelikti ama John Slater da itaat etti ona. Bir-
denbire ortaya ¢ikmig, uzun kolunu korumaci bir tavirla arkama, ko-
caman ¢iplak bacaklarini ise Chubb'in plastik kaph iiriinlerinin sirra

40
—<>



kadem bastig1 sehpanin altina dogru uzatarak sere serpe yan1 bagima
yayilmgti.

Slater''in burnunun yukansindaki iki dikey kas ¢atma ¢izgisi,
onun gekiciliginin fazla sakarinli olmasin1 her daim engelleyen bir
asit gibiydi. Cizgiler, berrak ve kipir kipir olan gézlerine dikkat ge-
kiyor ve her nasilsa, alnimin kivrilip biikiilen derisi iizerinde bir tiir
manevi siddeti ¢cagristinyordu. Kuskusuz son derece vahsi gériinebi-
lirdi ve sirf boyu bosu bile, besbelli ki kovalamaya geldigi Chubb'
korkutmaya yeter de artard:.

Ilk 6nce, her zamanki gibi, yemege ve ickiye ihtiyaci vard.

Garson kiza siparisini séyledi: Satu lagi bira, bir Tiger daha, o
kiigiik kuru balik seylerinden var mi? Jkan ketcheel. Adlarini unut-
tum.

Kizarmig balik mi, Tuan?

Hayir hayir, kiigiik balik. Atistirmalik.

Parcalayacakmig gibi baktim ona.

Christopher, garsona ne demek istedigimi sdyler misin?

lkan bilis.

Kiz onu duymamisa benziyordu. Ama bir dakika sonra bir kase
kurutulmug balikla déndii: her biri bir yasemin yaprag: boyunda,
ufacik, keskin kokulu yaratiklar. Chubb kiza tesekkiir etti ve o anda
ben kizin bir sekilde ondan kagindigimi sezdim. Bu benim igin onun
tuhaf yerel séhretinin ilk ipucuydu.

Slater, baliklarin tadina bakmak igin éne dogru uzand, yiiziinii
burusturdu ve kaseyi 6teye itti. Hi¢ mi hi¢ diigmanca davranmak is-
temiyorum, dedi Chubb'a; ama eger para igin geldinse Christopher,
kesinlikle yanhs kapiy1 galiyorsun.

Slater'in bir Ingiliz sairle béyle konusabilecegi hayalimden bile
gecmezdi; ama Chubb zerrece rahatsiz olmug gériinmiiyordu. Ka-
gits1 gozkapaklarimi indirip giiliimsedi.

O -Slater bana dogru kaslarin1 gatti— zahmet etmene degmez.
Konusmasi gosterigli olabilir ama ailesi birkag yiizyildir borca bat-
mis durumda ve elde kalan azicik paranin tiimii de seneler énce pek
keyifli gecen davetlere harcandi gitti. Bana gelince, Kralige 2. Eliza-
beth'in kadrolu sairi konumuna inmis bulunuyorum.
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Bu bir yaland:.

Demem o ki havanda su déviiyorsun, diye baglad:.

Evet, dedi Chubb.

Garip, yénsiiz bir yamtti, bu da en iyi eserleri bazen tam da bu
tiir bir sarsic1 etkiyle kendilerini farkhlagtiran Slater''n duralamasina
yol agt1.

Evet, dedi Chubb, iste, Auden'in sana kargi olan tavrini hakl ¢i-
kariyorsun, éyle degil mi?

Slater'in yakigikli ¢ehresindeki ifade, umulmadik bir anda gad-
darca tokatlanan birinin ifadesiydi. Pislik atma dostum, dedi usulca.

Ama Chubb ona dogru egildi ve bu anda goziim, alt ve iist duda-
&1 arasindaki ince esnek tiikiiriik ipligine takildi; tipki bir midyenin
iki kabugu arasindaki baglant: gibiydi. Auden'in ciimlesini hatirlaya-
miyorum, dedi, yardim et. "Yazar, 6zgeciligi kavramaktan acizdir”
degil miydi?

Birinin John Slater’la son defa bu sekilde konugmasindan bu ya-
na gok uzun bir siire ge¢mis olmal diye diisiindiigiimii hatirladigim
bir sessizlik oldu. Britanya'da kendini her nasilsa o kadar “sevdirmis-
ti” ki degil onun aleyhinde tek kelime séyleyecek bir sairi, eserleri-
nin i¢ bayiltic1 veya pornografik oldugunu gizlice diisiinen birini bi-
le bulmak giigtii. En kétiisiinden bir kavgaya tanik olacagimdan
emin, John'un heybetli bir yeleyi andiran kir saglarin1 genis, diizgiin
alnindan geriye atmasini izledim. Ama nihayet cevap verdiginde gi-
kan, hayli giigsiiz bir sesti.

Uzgiiniim, dedi.

Chubb, ani bir gbz kirpistirma disinda bir tepki vermedi.

Wystan sayam dikkat bir adam, diye devam etti Slater; ama en
kétiisiinden gaddarliklara da giicii yeter ve bagkalarindan talep etti-
gi ahlaki standartlara kendisi her zaman uymaz. Fakat bu meselede
asil konu bu degil, dedi garson kizin birayr koymasini hiiziinle izle-
yerek. lkan bilis'ten bir avug aldi, sonra tekrar kiseye birakti. Apta-
lin teki gibi davrandim, dedi. Sen de bana vurdun. Kisasa kisas.

Chubb omuzlarini silkti. Hileci benim. Kimse bana yiiz vermiyor.

Ah, liitfen. Yeter. McCorkle isini hila sahiden hatirlayan kald:
m1 samyorsun? Unutuldu gitti. Suradaki Micks'in senden haberi bile
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yok. The Modern Review'un editériiniin ne senden haberi var ne de
Bob McCorkle'dan.

Yalan soyledigin igin tesekkiirler.

Yalan olmadigini biliyorsun.

Cok litufkarsin. Bagini egis tarzinda hig Avustralyalilik yoktu, o
keskin, 6liimciil istihzadan da eser kalmamisti. Béyle iinlii bir sair,
dedi.

IItifat, Slater's bana tam tamina Harold Wilson't hatirlatir bir se-
kilde fiziksel olarak sisirmisti. Haydi ama, dedi, pohpohlama beni.

lyi sair dedim mi?

Tam isabet, dedi, Slater.

Bu gekisme sikic1 degildi sanirim; ama onun Chubb'la kavgasi —ki
bunu gelecek birada ya da bir sonrakinde mutlaka yapacakti— beni
ilgilendirmiyordu. Oysa su anda bilhassa Audenin diisiindiigiinden
daha terbiyeli bir adam oldugunu kanitlama arzusuyla hareket edi-
yor gibiydi. Chubb'a para teklif etmeye basladiginda canim sikilds
ama sasirmadim.

Elbette 6diing olarak, dedi, sana elli sterlin verebilirim. Hemen
simdi yapabilirim bunu.

Bir tomar burusuk Malezya dolar1 gikards.

inaniyorum ki Chubb bir an paray: almay: diisiindii; ama sonra
geri ¢ekildi, bagim olumsuz anlamda sallayarak kanepede yan yan
kaydh.

Lanet olasi para igin buradasin demiyorum. Sana elli sterlin
6diing verecegimi soyliiyorum. Saygi géster, dostum. Bana hakaret
etme.

Tavukla konusan bir érdek gibi.

Ne>

Parani istemiyorum.

Duraksadi. Belki bu hanimefendi benim hikidyemi yazar.

Sevgili dostum, bu Fangio'dan’ Mini Moke'ni park etmesini iste-
mek gibi bir sey. Onun kim oldugunu bilmiyor musun? Siradan, la-
net bir kiralik yazar degil 0. Onemli bir derginin editorii. Ustelik ar-
tik hi¢ kimse senin hikdyenle ilgilenmiyor. “Olaylarin gidisatindan

* Juan Manuel Fangio, Arjantinli iinlii yarig arabas: siiriiciisi. (g.n.)
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etkilenmeden’ fi tarihinde hafizalardan silindi 0.” Sahiden de, eger
burada saklaniyorsan —hani derler ya— savag bitti. Digar1 ¢ik. Teslim
ol. Eve git.

Karisma sen, dedi Chubb sabirla. Burasi benim evim artik.

Yirmi alt1 lanet y1l 6nceydi, diye 1srar etti Slater. Herkes 6ldii.
Durakladi. Ah, hay Allah, iizgiiniim. Gergekten!

Apa? Chubb yumusak bir tavirla sordu.

Hayir, hayir, samimi olarak iizgiiniim. O zavalli geng editér igin
tabii.

Cogunlukla yanimda defter tagirim, genellikle icinde borglarim-
dan ve onlarin 6denmesine yonelik planlardan daha ilging bir sey
yoktur. Ama simdi defterimi ¢ikardigimda, Christopher Chubb'in
gozleri diledigim kadar biiyiik bir aglikla ona givilendi.

Slater da fark etmisti bunu. Ah Tanrim, Micks, dedi, sen sahiden
yoldan ¢ikmugsin.

O alacali el yazmasini okuyan o degildi. Hig yaratamayacag: bir
harikay: hayal edemezdi.

David Weiss'e ne oldugunu bilmiyorum, dedim.

Séyledim ya, zavalli gocuk kendini asti.

Kendini asmadi, dedi Chubb.

Onu kandirmaya kalkisma, Chubb, sahiden kalkisma. Aym se-
vimsiz sakay: bir defadan fazla yapamazsin.

Chubb onu hig umursamadi ve tiim dikkatini bana verdi. Cok bii-
yiik bir sans, dedi, bu hikdyeyi anlayabilecek biri nihayet kargima
ciktr. Giilimsedi. Bundan iyi seyler dogacak, dedi. Onemli seyler.

Seni pohpohluyor, diye haykird: Slater.

Ben pohpohlamam, dedi Chubb. Yalan séylemem. Bu geng ada-
min nasil 6ldirildiigiini bilen tek kisi benim. O hikyeyi size anla-
tabilirim, anlatmayabilirim de. Neden bilmek istemeyesiniz ki>

10
Orta yash erkeklere karg1 6zellikle 6nyargili degilimdir; hatta on-
lar1 gevreme toplar gibi goriiniiriim. Ancak béyle anlarda gekilmez

bigimde dagitirlar kendilerini. Chubb ve Slater déviisen iki képek
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gibiydi, gézlerini kan biiriimiis, duvar gibi sagir, tiimiiyle kontroliim
disginda. Yakinimizda oturan bir Swissair ugus ekibi, muhtemelen
Slater''n giimbiirtiilii sesine katlanmak zorunda kalmayacaklari uy-
duruk pub’a yéneldi. Yanmimizdan gegerken, ¢ok giizel geng bir hos-
tes, "Sunlari sav bagindan, sersem” dercesine tek kagim kaldirdi. Emi-
nim ki seyri komik olmaliyd:, demode bir Ingiliz kadinin ilgisini
cekmek igin yarisan bir gift antika moruk. Yine de defterimi ¢ikar-
dim. Gergi bu ucuz spiralli defterin bizi nereye gétiirecegini hig
kimse tahmin edemezdi.

Slater, gekip giden giizelleri fark etmemis gibiydi. Senin bu tat-
s1z sakan hakkinda séyleyebilecegimiz en hos sey, dedi, onun hede-
fi vuramamasiydi.

Sonra, ellerini baginin arkasinda kenetleyip oldukca bakimh gév-
desini boylu boyunca gézler éniine sererek, her tiir saldir1 ihtimali-
nin 6tesindeymis gibi geriye kaykilip uzandi. Chubb ise tam bir te-
zat sergileyerek, hi¢bir yorumda bulunmuyordu. Bir piyade gibiydi,
bigakl bir asker. Dirseklerini asinmig, parlamis dizlerine dayayarak
6ne dogru egilmisti.

Hakli, dedi sessizce. Hile anlagilmad:. Bir seye dikkat cekmek is-
tiyordum ama yalmzca birkag kiginin dikkatini. Siir kimin umurun-
da> Avustralya'da elli kisinin mi?> Sayg1 duyabileceginiz bir kafaya
sahip olan on kisi. Weiss sahte siirlerimi bir dehanin eseri olarak ilan
ettikten sonra bu on kisinin bilmesini istedim. Hepsi buydu, Bayan.
Bulvar gazetelerini asla istemedim. Melbourne Argus'un siirle ilgi-
lenmesini kim beklerdi? Bu onlarin isi degildi; ama nasil bir dayak
yedi zavalli Weiss, nasil bir meydan dayagindan gegirildi, bunu hig-
bir zaman éngéremezdim.

Dogruyu sdylemek gerekirse dostum, diye séziinii kesti Slater,
onun ashnda iki apayn dayak faslindan gegmesinden sen sorumluy-
dun.

Cheh, diye bagirdi Chubb. Biliyorum, biliyorum. Ama anlamali-
simz ki bunlarin higbiri planlanmamuigti, Bayan.

Yani, Bayan, dedi Slater, konusurken beni sefkatle hirpalayarak,
zavallictk miistehcen yayin yapmasi nedeniyle ceza-i takibata ugradi.

Christopher mi, diye sordum. Neden ceza-i takibata ugradi?
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Hayir, o degil. David Weiss.

Nereden bilebilirdim. O kadar aptalca ki, dedi Chubb. Akil al-
maz bir sey.

Ee, eski dostum, o lanet siirleri sen yazdin.

Evet, onlarin aptalca ve tumturakli olmalar1 igin de elimden ge-
leni yaptim; ama miistehcen degillerdi. Bunu biliyorsun, John. Ona
gercegi sdyle. Dinleyin, Bayan, size sadece bir pargasini okuyayim.
Séz veriyorum, hi¢ mahcubiyet duymayacaksimz. Sonra gabuk ¢a-
buk okumaya baslads, sade, inigsiz ¢ikigsiz bir fisiltiyla.

Yalnizca bir pargam zafere ulasacak bunda
(Pericles degilim ben)

Senin ipeksi gézlerin olsa da 6pmem igin
Ve geng, bakire dizlerin

Bir par¢cam, sevgilim, Boult gibi dimdik kalir
Gerisi diisiiverir gecenin igerisine

Hepsi bu muydu, diye sordum. Bolt™ gibi dimdik?

B-o-u-I-t.

Chubb giilimsedi. Pericles'teki” ozanin hizmetgisi. Kelime oyu-
nu olarak bir anlam ifade ediyor ama adli takibat baglaminda etmi-
yor. Miistehcenligin buradaki asil mesele olmadigini anlayana kadar
higbir sey agik degil.

Pekila. Neydi mesele?

O, dedi Chubb ciddiyetle, Yahudi oldugu igin ceza-i takibata
ugradi.

AR, dinle onu, Micks. Bundan koca bir mesele ¢ikartiyorsun, dos-
tum. Sugunu kabul et.

Chubb gézlerini kirpistirdi. Evet, dinleyin. Gergegi degistire-
mezsiniz. Weiss Yahudi'ydi. Cirkin olsaydi sorun yoktu ama o yaki-
sikli, boylu bosluydu. Genis bir alin. Giir, dalgal saglar. Biraz da
kendini begenmis. Bunu séylemeye izin var m1? Melbourne Univer-
sitesi'ndeki o diizgiin bacakh kizlar arasinda hayli yikima yol agmus-

* Kisa ve kalin ok. (¢.n.)
** Shakespeare, William; Pericles, Tiirkiye ls Bankas: Kiiltir Yaynlan, Ist., 2007. (y.h.n.)
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t1. Frankston ve Portsea'deki plajlardan taze ¢ikmug biri. Bir Anglo-
sakson béyle olaganiistii bir basan igin 6ziir dilemeyi bilirdi. Ama
David, hayir. O dylesine kibirliydi ki egilip biikiilmez, kendini kii-
giiltmezdi.

Micks, dedi, Slater, unutma ki bu onun diiyman: tarafindan beyan
ediliyor.

Hayir hayir, dedi Chubb, ben onun diismam degildim. Weiss'in
en biiyiik diismam kendisiydi. Bir de Victoria Bagyargici. Bu hasmi
olagan yollardan degil, yargicin tniversite birinci simiftaki kizim
kendine a1k ederek ve sonra da yiiziistii birakarak edinmisti. Wah,
6yle acimasizca. Bunu hig bilmiyordun, degil mi? Bilmedigin ¢ok sey
var, John Slater. Melbourne'de ne kadar kaldin? Bir hafta mr>
Sydney'de ne kadar? Bir y1l mi? Bagyargig, Melbourne Kuliibii'niin
iiyesiydi. Bunun ne demek oldugunu biliyor musun? O kuliiple ilgili
ii¢ gergek vardir. Birincisi: Little Collins Caddesi'nde durup bagim
kaldir, yiiksek tugla duvara bak ve 6biir tarafta, muazzam bir bahge-
nin ortasindaki dev palmiye agacinin tepesini gor. Ikincisi: Duvarin
obiir tarafinda durmaya asla davet edilmeyeceksin. Ugiinciisii: Too-
rak'taki en zengin Yahudi'den bin kat fazla sansin var.

Sér David Gibbons'in Yahudilere iliskin duygulari neydi ya da
Weiss'i Isa'nin 6liimiinden sahsen sorumlu mu tutuyordu, bilmiyo-
rum. Kafasinin igini géremem. Ama adam Melbourne Kuliibii'niin
iiyesiydi. Ek olarak, kizinin eski Yahudi sevgilisini mahvetmek igin
de tiim giiciinii kulland.

Slater, sikilmis pozu takinarak garson kizlara isaret ediyordu.
Hava kararmisti ve pub'in arkasindaki diskodan, bir yaratik iri yassi
kuyrugunu yere carpiyormus gibi perkiisyon sesleri geliyordu.
Chubb bunun farkinda degil gibiydi. One egilmis konusurken, insan
onda halj, sairlerin Biiyiik ve lyi'nin erdemlerini tartistig1 uygar, in-
celikli bir sehri diisleyen Haberfield'l 6grenciyi gérebiliyordu.

Weiss'in o giiliing bahtsizligindan nasil haberdar oldugu pek de
iyi bilinmez. Size anlatabilir miyim? Liitfen?

Basimi evet anlaminda salladim.

Personae'nin kiigiik bir biirosu vardi, Acland Caddesi'ndeki bir
Rus restoraninin iistiinde. Biiro, bulusma yeriydi; bohemler, teozof-
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lar, 6zgiir agkgilar, fitilli kadife pantolonlarim giyip gelirdi buraya.
Yalniz, polisler geldiginde ortada kimse olmazdi. Weiss, Anglosak-
son iiniformas: iginde —Fair Isle siiveteri, biiyiitk hazneli piposu— tek
basinaydi. O lanet Ingiliz kraliyet tacini bile giymis olabilirdi ama
bu beylerden kurtulus yoktu. Polislerden biri iiniformaliydi. Asil
korkutucu olan ise sivil giyimliydi. Ben Dedektif Vogelesang vesai-
re, bu da meslektagim Komiser Yardimcis1 Barker.

Wah! Kafka'daki o zavalli herif gibi, Weiss de sugu hakkinda en
ufak bir fikre sahip degildi. McCorkle'in siirleri mi yoksa? O sugun
bedelini 6demisti. Her giin 6demisti, tekrar tekrar 6demisti, kamu-
sal, kisisel, amansizca.

Personae adli yayinin editorii siz misiniz, diye sordu Vogelesang.
Onu daha sonra gérdiim, dedi Chubb. Iri yar, giiglii kuvvetli, sari-
sin bir adamd1. Sevk edilen kizgin bir askerinki gibi hirgin bir ¢ene-
si ve giinesten, riizgdrdan yipranmug bir yiizii vardi. At yariglarinda
talihini degistirmeye gidiyormus gibi tepesi yassi, kenarlari kalkik,
“domuz béregi” bir sapka giymisti.

Weiss akilli gocuk oldu. Hasminin etrafinda dans eden Cassius
Clay'di. Editériim, dedi. Degilim, dedi. Personae'da editériin iistiin-
de bir yayin komitesi oldugunu séyledi. Bir niishay: agip Vogele-
sang'a kiinyeyi gosterdi. O haval kiigiik Barker'a bu niishaya el koy-
durtmay: basard:.

Peki, bu siirlerden siz ve komite mi sorumlusunuz, diye sordu
Vogelesang.

Barker taze basilmig dergiyi karistirdi, sonra kursunkaleminin
ucunu diliyle 1slatip bazi kelimelerin altin1 gizmeye baglad:.

Bir dakika, dedi Weiss. Bunu yapamazsiniz.

Barker yapabilirdi kuskusuz.

Bu McCorkle denen adam konusunda, dedi Vogelesang, yayim-
lama kararini kim verdi?

Ben verdim dememi mi istiyorsunuz?

Bir sey demenizi istemiyorum efendim.

Ben verdim, dedi Weiss. Ne olmus yani.

Esere bir giris yazis1 yazdimz degil mi>

Pekala biliyorsunuz ki yazdim.
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Onun yayimlanmasini siz mi sagladiniz?

Bu ne ile ilgili?

Personae dergisiyle ilgili.

Bilmek istediginiz ne?

Onun yayin ve dagitimindan sorumlu bir kisiyle mi konusuyoruz?

Weiss dedi ki: Bilmem sorularimiza cevap vermeli miyim.

Vogeselang dedi ki: Keyfiniz bilir, Tuan. Bize gelince, ahlaka
mugayir yayinlarla ilgili olarak Polis Yasasi'nin hiikiimleri gerceve-
sinde sorusturma yapmak iizere talimat almig bulunuyoruz.

Beynime atesle daglanarak yazilmig iki manget var, dedi Chubb.
Birincisi “Almanya ile Savas” lkincisi, yedi yil sonra, “Bob McCork-
le'a Miistehcenlik fgin Kovusturma” Ben daha Townsville'deki aske-
ri hastanedeydim. Yanimdaki yatakta bir tegmen Townsville Advo-
cate't okuyordu. On sayfada siirl Diisiiniint Kendi imal ettigim fo-
tografi tanidim, ii¢ ayr adamin pargalarini birlestirerek yapmigtim
onu. Benim yaratigim. 1.80'den uzun boylu. Harika bir kafa, gok
kudretli bir burun ve iri elmacik kemikleri, Shakespeare'in biistii gi-
bi genis bir alin. Onu arkadagim Tess McMahon'un yardimiyla to-
parlamistim. Pargalayip yapistirmistim. Kafay: nereden aldigimizi
hatirlamiyorum ama gégiis, meshur Aussi Rules futbolcusu Keith
Guinnane'e aitti. Ne diriliggilerdik amal Tess, tiimiinii grenli yiiz alt-
mughk ekran goériintiisiine gevirdigi icin gazetelerin onu tekrar tara-
mas1 gerekmisti. Ondan sonra da gozle goriiliir yara izi kalmamigti.

Advocate'i oda arkadasimdan almam uzun siirdii ve ancak o za-
man anladim ki simdi de bu “s6zde” miistehcenlikten cezalandirila-
cak olan, Weiss'ti. O noktada, diye fisildadi Chubb, benim giizelim
sakam gercekten 6Imiistii, lpoh Road iizerinde ezilip kalmis sevimli
bir agag yilam gibi.

Slater'a baktim —ama gitmisti— sirtim duvara yaslamig, garson
kizlarla sakalasiyordu. Kadinlar yirmi iki yagindayd, o altmus ikiydi.
Umursamiyor gibiydiler.

Herhalde hatirlarsiniz, dedi Chubb, savastan hemen sonra uzun
mesafe telefon gériismelerini nasil yaptigimizi. Sehirlerarasi arama-
lar. Adoi! Istirapliydi, malum. Cok pahaliydi. Ug dakikada bir, san-
tral araya girerdi: Uc dakika doldu, uzatiyor musunuz? Her defasin-
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da iki sterlin iki silin. Uc dakikalik bir goriismenin bedeli buydu. ki
sterlin iki silin, biitiin parami harcadim. Ettigi tesekkiire bakin!

Asagilik herif, dedi bana Weiss, amma da yiizsiizsiin.

Uzgiin oldugumu soyledim. Niye kizgin oldugunu biliyorum,
dedim.

Bahse girerim ki biliyorsun.

Yapabilecegim bir sey var miydr?

Cehennem ol git.

Beni tanik olarak ister miydin?

Ne igin?

Kovusturma bana acilmali, dedim. Basimi onun igin tam cellat
kiitiigiiniin tGstiine koymustum.

Dedi ki, demek zaferi paylagsmak istiyorsun.

Tam ona yakisir bir cevap. Karakteri béyle onun. Kahkahayla
giildiim.

O zaman bana, o siirlerin beni gok astigim1 séyledi. Dedigi buy-
du. Inamilmaz. Yazmis oldugum seyi yazacak yetenegim olmadigini
soyliiyor. Ne kibir. Soluk kesici. Ona, Bob McCorkle'r yaratanin ben
oldugumu hatirlattim, sadece sézciikleri yazanin degil, ayn1 zaman-
da kafasini, bacaklarini ve gévdesini pargalara bélen de bendim.
Onu bedenen birlestirip yapistirmigtim.

Fark etmez, dedi. Yayincis1 benim.

Uc dakika, uzatiyor musunuz?

O siirler diipediiz sagma, David.

Ah, sahi mi, Chris? Oyle mi?

Opylesine alayciyd: ki; ama yine de itidalimi kaybetmedim. Ona
bu kovusturmay1 hak etmedigini séyledim. Korkung, korkung bir iil-
ke bu. Oyleydi, hala 6yle. Carkin iistiindeki kelebegi ezerler. Ama
onun umurunda miydr?

Evet, dedi, bu "korkung iilkenin” ilk biiyiik sairini yayimladim ve
sen de kiskang, gerici, kiigiik bir pislik oldugunu kanitladin.

Ug dakika, uzatiyor musunuz?

Kiigiik bir pislik ha! Beg santim uzundum ondan.

"Acele et liitfen, zaman doldu” dedi Weiss. Eliot'r alintilayarak el-
bette; ama operatér bizi kesip ayird.
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Biitiin bunlar defterime kaydedilmisti. Otel Merlin, Kuala Lum-
pur, Cumartesi 10 Agustos 1972. On ii¢ y1l sonra, sayfalar hila ikan
bilis kokuyor.

11

Chubb, Melbourne'e Weiss'in durusmasimi izleme niyetiyle git-
medigini iddia ediyordu. Kendisine J. Walter Thompson'da metin
yazarn olarak bir is vaat edilmisti. Ancak Townsville ve Melbourne
arasinda iki bin mil vardi ve o —hasarl bir Hudson bombardiman uga-
ginin dondurucu metal zemininde oturarak— yolculugun son ayagini
tamamladiginda, metin grubu direktérii olan arkadag: kreatif direkté-
riin burnuna bir yumruk atmig bulunuyordu ve Chubb, baris zaman
tekrar ayaklarinin iistiinde dogrulmaya ¢alisan binlerce askerden da-
ha iyi iliskileri olmayan biriydi artik. ls aramak gibi moral bozucu bir
ise giristi ama yalmzca sosyal bilimlerde lisans derecesi ve omurgasi-
na yaslanmig bir Japon sarapnel pargasi ile gérkemli bir basar1 elde
edemedi. Reklam ajanslarinin hepsi ona, burada siir bulamazsiniz, de-
mekten zevk aliyordu. Gazetelere kitap elestirmeni olarak bagvurma-
y1 denedi ama McCorkle meselesindeki roliinii bilen The Argus di-
sinda hi¢c kimse ona cesaret vermedi. Gazetenin kitap editérii, ona
W eiss'in durugsmasini izlemek iizere serbest zamanl bir is teklif etti.

Metelige kursun atiyordu ama Weiss'in asagilanmasindan nema-
lanmay1 da kendine yediremedi. Ne var ki sonunda, her sabah Victo-
ria Yiiksek Mahkemesi'nin kapilarinin agilmasimi bekleyen o tuhaf
gruba katildi. Benzer saatlerde Melbourne Kiitiiphanesi'nin éniinde
bulabileceginizden pek farkh bir kalabalik degildi bu. Yani kitaplara
diiskiin bireylerin makul sayida temsilcisiyle, eger burasi bir kiitiipha-
ne olsaydi dogruca okuma odasina gidip uykuya dalacak olan birkag
muriltic1 deliden olusuyordu. Weiss'in annesiyle babasi da kir saglari,
zarif giyimleriyle oradaydi ama Chubb onlardan kaginmay: bagarmig-
t1. Ayrica modaya uygun degilse de temiz ve diizgiin giyinmis Kato-
lik Eylem iiyesi erkekler ve pardésiilerinin sekilsiz cepleriyle magazin
basin1 muhabirleri olarak dikkat ceken bazi uyanik tipler de vard:.
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Melbourne'de mayis ay1 berbattir; bunu kesfettigim o zamandan
bu zamana hila béyledir. Bass Bogazi'nda kabaran tiim o soguk su-
larin sonucu olarak ortaliga gok melankolik bir g1k yayilir ve giine-
sin 1sittig1 zamanlarda bile o isikta insanin yiiregini tisiiten bir sey
vardir. Chubb demir parmakliklara dayanmis, Avustralya Imparator-
luk Kuvvetleri kaputunun iginde titreyerek ve sigara igerek giiniin
baglamasini bekliyordu.

Mahkemenin igi, bir kismi giizel oymalarla siislenmis bol miktar-
da sedir agaciyla, sagirtici derecede sicak gériiniir. Alti metre yiik-
sekligindeki tavanlar da gergekten gok gésteriglidir. Ama Avustral-
ya'da, 6zellikle de kamu binalarinda hi¢bir zaman yeterli 1sitma yok-
tu ve siiphesiz dért numarali mahkemenin dayanilmaz atmosferinin
nedeni de buydu. Chubb, sedir agacindan siralar1 6ylesine amansiz-
ca soguk buldu ki d6kme demirden yapilmis da olabilirdi. Buna kat-
lanabilirdi ama salonun kokusu —bayat ekmek, peynir, portakal ka-
bugu— iginde derin bir tedirginlik uyandirmisti. Victoria Yiiksek
Mahkemesi, bir okulun bahgesindeki agik hayvan barinag: gibi ko-
kuyordu, istenmedigin ve asla ait olmayacagin karanlik, acimasiz bir
diinyay: gagristinyordu.

Burada devlet mekanizmasi, Chubb'in bir saka olarak yazmus ol-
dugu siirin, "miistehcenlikle itham edilen metnin amacinin, bu tiir
bir yayinin ellerine gegebilecegi ve zihinleri béyle gayri ahlaki etki-
lere agik olan kisileri ayartmak ve yozlastirmak olup olmadigini”
saptamak amaciyla, 1868'de Cockburn adinda bir yargi¢ tarafindan
tasarlanmig testi gegip gecemeyecegine karar verecekti.

Mahkemenin kiliseye benzer bir yam vardi; mahkeme heyetinin
girisi Chubb'a Haberfield'daki kiliseyi, papaz igeri girerken ayakka-
bilarin siirtiinmesini, orgun yiikselen sesini, raflara geri konan ilahi
kitaplarinin kendine 6zgii giiriiltiisiinii hatirlatti.

Bu Hiristiyan diizeninin igerisine David Weiss her giin, sanik
mahallinde ayakta durarak ya da uzun boyunlu, kus gagah avukati-
nin yaninda oturarak yerini almak iizere getiriliyordu. En sarsic1 giin
ilk giindii; bu sadece sanik olaganiistii yakigikh ve o heybetli yargig-
la masif kalas gévdeli Vogelesang'a kiyasla ince yapili oldugu igin
degil, aym1 zamanda —kim bilir, hangi nedenle- tiiylii kadifeden
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uzun bir smokin ceket giyip siyah ipekten sarkik bir papyon kravat
takmay: tercih ettigi icindi. Melbourne'e kisa bir ziyaret bile bunun
hatali bir strateji oldugunu anlamaya yeterdi; ama Weiss yine de
kendisini suglayanlarin kargisinda bir estet, bir yabanai gibi duruyor-
du. Chubb'in séylemis oldugu gibi, boyun egmeyecekti.

Yemin etmeye ¢agrildiginda bunu yapamayacagim beyan etti ve
bunun iizerine bir karigiklik yasandi; mahkeme bunun Weiss'in Ya-
hudi olmasindan kaynaklandigini varsaydi ama Weiss sonunda Tan-
riya hig inanmadigini séyleyerek konuya agiklik getirdi. Bunlarin tii-
miinii durusmanin tutanaklarindan okuyabilirsiniz, ben de hafizam
tazelemek igin ara sira bendekileri kullandim.

Dehset icindeki Chubb'a ¢arpici gelen, birini “Boult gibi dimdik”
tiirinden kiiltiirel anlamda iddial bir kelime oyunu nedeniyle mah-
kiim etmenin mantiksizlig1 degil, devletin bu geng adama biitiin gii-
ciiyle yiiklenmesiydi.

Ashnda yargig Sér David Gibbons degil, Alfred Cousins idi, ya-
ni Weiss'in reddettigi kizin vaftiz babasi. Adam genis omuzlari, ko-
caman elleri, yayik fakat ifadesiz agziyla ¢ok bariz bir fiziksel otori-
te sergiliyordu. Bastanik olan Vogelesang da bir sporcuydu ve bu-
giinlerde daha ziyade, Avustralya'da oynanan o vahsi, anarsik, biraz
Keltlere 6zgii futbolun iinlii bir oyuncusu olarak hatirlamyor. Kirmi-
z1 tenli ve kesinlikle formda olmayan savcinin bile herhangi bir in-
sani duyarlilik ifadesinden arindirmay: basardig: ezik, hir¢in bir yii-
zii vardi.

Durusma, Vogelesang'in tanik yerine ¢agrilmas: ve Acland Cad-
desi'nde, Weiss'le karsilagmasimi anlatmasiyla baslad:.

Bu elbette, duyarsiz dedektifin genizden gelen vurgusuz sesiyle
agir agir defterinden okumasi seklinde siiriip giden ¢ok sikici bir
gosteri olmaliyds; ama Chubb, yillar sonra Merlin Otel'de otururken
Weiss ve Vogelesang'in rollerini kayda deger bir komik efektle oy-
nadi. Ancak yillar sonra, tutanag: okudugumda, hafizasinin kusur-
suzlugunu takdir ettim, o grotesk sorgulama sanki onun canl beyni-
ne daglanmust.

DED. VOGELESANG: Bob McCorkle'in siirlerini biliyor musu-

nuz?
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WEISS: Evet.

DED. VOGELESANG: "Marina Icin Boult” adli bir siir var. Bu si-
ir hakkindaki fikriniz nedir?

WEISS: Yazarin bu siirle ne kastettigini bilmiyorum. Kendisine
sorsamz daha iyi olur.

DED. VOGELESANG: Siz ne anlama geldigini diisiiniiyorsu-
nuz?

WEISS: Yazara sorun. Ben bir fikir belirtmeyecegim.

DED. VOGELESANG: Demek ki bir fikriniz var ama onu ifade
etmeye hazir degilsiniz.

WEISS: Ne anlama geldigini saptayabilmek igin iizerinde iki tig
saat diisiinmem gerekir.

DED. VOGELESANG: Edebe aykir bir sey ima ettigini diisiinii-
yor musunuz?

WEISS: Klasik karakterler hakkinda bir seyler biliyor musunuz?

DED. VOGELESANG: Bilmek istedigim, ne anlama geldigi.

WEISS: Pericles de Boult da klasik karakterlerdir.

DED. VOGELESANG: Siirin edebe aykir1 bir imasi oldugunu
diisiiniiyor musunuz?

WEISS: Shakespeare ya da Chaucer'dan fazla degil.

DED. VOGELESANG: Hah, yani siirde edebe aykir1 bir ima ol-
dugunu kabul ediyorsunuz.

WEISS: Hayir, etmiyorum.

DED. VOGELESANG: "Bir pargam, sevgilim, Boult gibi dimdik
kalir" ne demek oluyor?

WEISS: Eminim ki bazi insanlar her seye edebe aykir1 bir yorum
yiikleyebilir.

Bu yamit iizerine izleyici siralarindan kahkahalar yiikseldi ve ha-
kim, mahkeme salonunun bir eglence yeri olmadigina dair sert bir
konusma yapti. Chubb'in sahsen bunun hatirlatiimasina ihtiyac
yoktu. Adalet garki onu iirkiitiiyordu ve iirktiikge, adaletin agir ve
tehditkar iradesi karsisinda egilip biikiilmeyi reddeden Weiss'e hay-
ranhg: daha da artiyordu.

Chubb, kurbaninin, hilenin ne denli iyi yapildigini mahkemede
kendisi disinda anlayan tek kisi oldugunu gabucak fark etti. Savun-

54
o=y



ma avukati dahil rol alanlarin geri kalani, dedi, canlarin1 kurtarmak
icin bile olsa bir siir okuyabilmekten acizdi. Melbourne Teknik Uni-
versitesi'nden, iddiaya gére saygin psikologlar, bu dizelerin yiiksek
sanat eseri olup olmadig: konusunda gériis beyan etmek iizere gag-
rildilar. Chubb bu gériisleri bes para etmez diye nitelendirdi; ama
W eiss meseleleri, oyunun kendisinin nasil siirlerin hem konusu hem
de gizemin anahtar oldugunu Pericles veya The Tempesta [Firti-
na], Eliot ve Read'in parodilerine capraz atiflar yaparak, genellikle
gayet zarif bir bigimde agiklad:.

Ne var ki zaman zaman etkili olsa da Weiss'in tek ama hatir1 sa-
yilir bir dezavantaji vardi: McCorkle'in siirini agiklamak hemen he-
men imkansizdi, bunun sonucu da Weiss'in bazen sagirtmacalarin ar-
kasina saklanan parlak ama tembel bir doktora 6grencisi gibi gérin-
mesiydi.

O zaman, o kirmiz tenli savcl, Weiss'ten McCorkle'in "Misir Ka-
yitlari”nin bir dértliigiinii alip, anlamim1 mahkemeye agiklamasini is-
tedi.

WEISS: Siir, adamin bedenini incelemesiyle bashyor.

SAVCI: Hangi adam?

WEISS: Siirdeki adam.

SAVCI: Bu nereden geliyor, bedeni incelemek yani? Bunu siirde
gormiiyorum ben.

WEISS: Ele aldig: her bir sey, ona insan hayatinin agiklanamaz-
ligin1 ima ediyor...

SAVCI: Nerede insan hayatinin agiklanamazhig1 hakkinda bir sey
soylityor?

DURUSMAYA ARA VERILDI.

Durugmaya nasil ara verilmisti> Tutanakta yazmiyor ama Chubb
her seyi hatirliyordu, bu sayede bu ¢ilginca olay ana hatlariyla yeni-
den insa edilebilir.

Mankafa, diye haykirdi higirtili, egitimsiz bir ses.

Weiss irkildi.

Sessizlik, diye haykird: yargig.

Soruya cevap verin, diye talep etti savci.

* Shakespeare, William; Firtina, Cev.: Turan Oflazoglu, Cem Yayinevi, Ist., 1999. (y.h.n.)
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Ama benzi haslanmis iskembe rengini alan Weiss, araya giren
adama bakakalmusti.

Bay Weiss, devam edebilirsiniz.

W eiss, duraksaya duraksaya, siirin esas anlaminin “belirsizlik ve
aciklanamazlik” oldugunu izah etmeye caligti. On siradaki bir san-
dalyenin yere siddetle siirtiinmesiyle sozii kesildi. Altinc1 dizede s6-
zii edilen omurganin ashinda "beynin bir pargasi” oldugunu ve sairin
onu "beynin hagin ve sorgulayici 6gesine” bagladigini, bunun da “ha-
yatin muglakligini” ¢6zme gabasi oldugunu savunmaya galistu.

SAVCI: Bir beynin hasin ve sorgulayici 6gesi nerededir? Bunu
nereden ¢ikariyorsunuz?

DURUSMAYA ARA VERILDI.

Tutanakta o araya giren adamdan ya da onun gig, egitimsiz se-
sinden bahis yok. Lanet olasi yazara sor, diye haykirdi. Yazara sor,
kahrolasi cahil.

Miibasirlerden de bahis yok. Giiriiltiiyle igeri daldilar. Bir kadin
cighk att1 ve bir sandalye yere devrildi. Bu hengdmede aniden, mii-
basirler; uzun siyah sagli, ¢ilgin kara gozlii, heybetli bir adama her
nasilsa yapismig bir halde zuhur ettiler.

Kiiltiiriin serefine, diye kiikredi vahsi adam. Sieg Heil.

Mahkemeye yiiziinii déndii, kollarim haykiriginin ima ettigi gibi
selam anlaminda degil, sanki takdis eder gibi kaldirdi. Sonra birden-
bire fazla sicak gelen bir paltoyu silkip atar gibi, miibasirleri yere y1-
kip —kayda deger bir zarafetle, hafifce ayaklarinin ucuna basarak, sir-
t1 ve omuzlar dimdik— tamamen sessizlige biiriinmiis mahkeme sa-
lonundan yiiriiyiip gikt.

Akabinde olup bitenler Chubb'a daha da sarsic1 gelmisti: Savci,
goriiniise gore bu kesintiyi tamamen yok sayarak sorgulamasina ge-
ri déniivermisti.

SAVCI: Akl basinda her insanin, yazarin kullandig: "“isaretpar-
magi" ifadesiyle, ereksiyon durumunda bir penise gonderme yaptigi-
n1 tasavvur etmesinin miimkiin olacagim diisiinmiiyor musunuz?

DURUSMAYA ARA VERILDI.



Burada Weiss, Chubb'in sedir agacindan sirasinda perisan halde
biiziilmiis olarak oturdugu yere dogru 6fkeli bir parmak sallad:.

O adam orada oturdugu siirece devam etmeyecegim, diye mah-
kemeye bildirdi sanik.

Ve boylece Christopher Chubb, biiyiik bir mahcubiyet ve sas-
kinlik icinde, tékezleyerek disariya William Caddesi'ne ¢ikt1. Bir da-
ha da asla mahkemenin kapisindan adimin1 atmad.

12

Bu hikaye siiresince Slater uzaklagip gitmisti ve elinde agzina ka-
dar dolu bir kirmiz1 sarap kadehiyle déndiigiinii goriince hi¢ de
memnun olmadim.

Iki garson kizi da iceren ve olaganiistii uzun bir "sarabin kalite-
sinden yakinma fash” disindaki hal ve gidisi oldukga iyi sayilirdi. Sa-
dece ben Chubb'dan, Weiss'in mahkemede neden éyle davrandigin
actklamasini istedigimde, Slater gozlerini devirmeye ve kafasina ha-
fif hafif vurmaya baglad:.

Duymak istiyor musun, diye tersledi Chubb. Evet? Hayir> Han-
gisi?

Slater yakalanmig olmaktan zerrece rahatsiz degildi.

Tabii, tabii. Hep ¢cok merak ederdim zaten.

Chubb, sanki dogrudan, baslangigta niyetlendigimden daha he-
vesli kullaniyor oldugum defterime konusuyormus gibi éne egildi.
Collins Caddesi'ndeki Gordon Featherstone'un yerine déndiim, de-
di kesin bir tavirla.

Cok konuksever bir adamdir Gordon, dedi Slater.

Weiss'in neden mahkemede 6yle sapittigini duymak istiyor mu-
sun ama belki de zaten biliyorsun?

Kaglarimi gatip bet bet baktim Slater'a ama genesini kapamaya
niyeti yoktu.

Gordon'in yeri, giiliing bir adlandirmayla Collins Caddesi'nin
Paris ucu denen bélgedeydi, dedi. Bugiinlerde havasindan gegilmi-
yor, Micks; ama savastan sonra her cinsten yoldan ¢ikmig giinahkar
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orada yasiyordu. Ve o muhtesem yaratik da. Chubb’a déndii. Hay
Allah, adi neydi?

Bilmiyorum.

AR, elbette biliyorsun.

Nousette, olacakti, sanirim.

Nousette'e, ne oldu sahiden? Allah igin giizel kadindi. Evlenebi-
lirdim onunla. Cili-padi cinsinden, degil mi> Béyle bir tabir yok mu?
Cili gibi yakici. Kendi parmaklarimi 6ptii.

Cheh! Cok konusuyorsun.

Nousette, Gordon'la birlikte olmadan énce Weiss'in sevgilisi de-
gil miydi>

Onun hakkinda higbir sey bilmiyorsun, ahbap.

Ahbap> Slater kollarin1 kavusturup keyifle giilimsedi. Bayan! Ah-
bap!

Weiss yangin merdivenine tirmandi, dedi Chubb bana dénerek.
Gordon'in yatak odasinin penceresinden girdi. Sarhostu. Dut gibi,
derler ya hani. Biiyiik bir patirt1 oldu. Ben hemen uyudum. Uyand:-
gimda biri beni sarsaliyordu.

Weiss cok titizdi, dedi Chubb, giinde iki kez gémlek degistirme-
si ve cebinde her zaman bir dis fir¢asi tagimasiyla taninirdi. Ama
uyuyan hileciyi sarsalarken nefesinde dis macunu degil nahos bir sa-
rimsak ve kirmizi sarap artig1 vardi. Chubb't omuzlarindan yakalayip
tekrar yataga firlatirken, neden beni mahvetmeye galisiyorsun, dedi.

Bu anda Chubb artik her tiirlii cezayr hak ettigini hissediyordu.
Weiss'in kibusundan biitiiniiyle sorumluydu ve kendini korumak
icin hicbir sey yapmadi. Weiss yataga tirmandiginda ve ¢amurlu
botlarini yastiginin iistiine koyup yattiginda itiraz etmedi. Hatta bu-
nu firsat bilip bu s6zde miistehcenlik igin her tiir kamusal suglamay:
iistlenmeyi bir kez daha énerdi.

Sorun suydu ki Weiss bir editordii. O siirleri sevmisti. Onlar igin
hayatini feda edebilirdi. Bir yandan, onlar1 Chubb'in yazmis oldugu-
nu kabul etmiyordu giinkii siirler olaganiistii iyiydi; 6te yandan da
onu bir arkadagini herkesin éniinde kiigiik diisiirmekle sugluyordu.
Weiss'in yakinmali sesi giderek yiikseliyordu. Neden? Camurlu bot-
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lariyla Chubb'in kafasini itekledi. Bunu neden yaptin, Christopher?

Bir seyi ispatlamak igin, dedi Chubb.

Sirf kiskanglik, dedi Weiss. Ben daha zekiyim. Daha yakigikli-
yim. Daha iinlityiim. Kiskanmis olmani anliyorum; ama sonunda be-
ni lanet bir késeye kistirdiktan sonra, neden bir de bigag: kanirtiyor-
sun? Akli dengen bozuk senin, Christopher. Sen bir sadistsin.

David, neden bahsediyorsun Tanr1 agkina?

Ogleden sonraki o lanet kiigiik tiyatro oyunundan. O korkung
aktore para verdin mi? Eger verdinse soyulmussun sen.

Hangi aktér?

Hangi aktér mii? O Allahin cezasi devt Mahkemenin 6n sirasin-
daki. Yazar, yazar ha? Zaten simdiye dek hi¢ kimsenin asagilanma-
dig1 kadar asagilanmigim; ama bu sana yetmiyor, degil mi> Benimle
eglenmek igin ille de bu yaratig1 tutmalydin.

Hangi yaratigr

Lanet olas1 yazara sor, ahbap. Bir seksenden uzun dogru diiriist
bir aktér hi¢ olmamigtir ve bu adam da lanet bir odun. McCorkle'in
fotografina benzeyen birini buldun. Cok zekiceydi ama gok da ha-
ince. Beni hasta eden de bu hainlik, Christopher. Sen benim evime
geldin. Seder soframizda yemek yedin. Solugumu kesiyorsun.

Chubb ancak o anda anlayabildi durumu. Weiss, mahkemede
araya giren adami onun kiralik suikastcisi sanmigt;; ama Melbour-
ne'de bu tip bir kimseyi agiklayabilmek igin komplolar hayal etme-
ye gerek yoktu. Sehrin o bélgesi her zaman sarhoglarla doluydu.
Bunlar, Victoria Avenue'deki Salvation Army” misafirhanesinde ya-
sayan terk edilmis, dengesiz insanlardi. Onlar: halk kiitiiphanesinin
okuma salonunda gériirdiiniiz; Chubb'in da gegmiste bunlardan bi-
rine her giin tereyagh ¢érek vermisligi vardi. Bu yiizden o uzun sag-
li, kocaman adam onu hi¢ kaygilandirmamisti. Ama asil sarsic1 olan,
Weiss'in, ad hominem™ onun saiklerinin haince oldugunu diisiin-

* Musevilerde bayram aksami igin belli dini ritiiellere gére 6zenle hazirlanmis sofra dii-
zeni. (¢.n.)

** Salvation Army [Kurtulug Ordusu]: Hiristiyan Kilisesi'nin bir pargasi olan uluslararasi
bir evanjelik hareket. (¢.n.)

*** Bir argiimana cevap verirken argiimani elestirnekten ziyade argimant yapan kisiye
saldimak; mantiksal bir safsata. (¢.n.)
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mesiydi ki bu da her seyden énce, Chubb'in bu hileyi hayata gegir-
mesinin nedeni hakkinda en ufak bir fikri olmadig: anlamina geliyor-
du. Chubb buna katlanamad:. Yataktan kalkti ve Weiss'i bir gayret
mutfaga gotiirdii, orada Jimmy Watson'dan iki silinlik bir sise ucuz
kirmizi sarap bulup cikard:. Igkiyi iki recel kavanozuna doldurduk-
tan sonra, masanin iki tarafina kargilikli oturdular ve Chubb, “anla-
min bozulmasi” hakkindaki kaygilarim agiklamaya giristi. Bu, daha
sonra Kuala Lumpur'da séyleyecegi iizere, kendi dilinin Kampung
Baru'nun vaazlariyla salamuraya konmus duruma geldigi ya da ken-
dini "6rdekle konusan bir tavuk” gibi hissettigi zamand.

Weiss onun sdylediklerinin tek kelimesini bile duymak istemi-
yordu. Konusmalarindan ¢ikan tek olumlu sey, Chubb’in nihayet
onu, delinin bir deli oldugu, baska da bir sey olmadig: konusunda ik-
na etmesiydi. Chubb ayrica, eski arkadagini mahkemede bir aslan gi-
bi davrandig igin tebrik etti. Hepsini utandirmisti o.

Tesekkiir babinda, Weiss de ona siirlerinin ikinci sinif oldugunu
bildirdi. Gelecekte Chubb' hatirlatacak tek seyin Bob McCorkle'in
eserleri olacagini séyledi.

Onun béyle konugmaya hakk: oldugunu diisiindiim, dedi Chubb.
Beni dylesine gézle goriiniir bir hazla sopalamisti ki Gordon'in evin-
den ¢ok iyi bir ruh haliyle, ikinci raunt igin hazir olarak ayrildi. Kar-
makarisik merdivenlerden birlikte indik ve ilk tramvaylar hazine bi-
nasim gegip koseyi dénerken onu Collins Caddesi'ne ¢ikardim.
Mahkemede gériisiiriiz. Weiss'in bana séyledigi buydu, Bayan. Eve
gidip kendini asacak bir adamin séyleyecegi tiirden bir sey degil.

13

Pekila, dedi Slater, simdi hepimiz gidip yatmaliyiz. Ona hayret-
le baktim; zira ansizin yerinde duramaz olmustu, dékme plastikten
soéminenin yanindaki zirh takiminin gevresinde kiimelenmis garson
kizlara hesap igin isaretler yaptyordu.

John!

One dogru egilip elimi tuttu. Gidip yatacaksin, dedi, camimi aci-
tirken giiliimseyerek. Sen hald hasta bir kizsin.

60
=25



Kocaman parmaklarimi ¢éziip agmaya ¢alistim ama beni kolayca
cekip kaldirdi. Aslina bakarsan, John, kendimi ¢ok daha iyi hissedi-
yorum.,

Doktorun talimati, dedi. Gézleri soguktu.

Ofkeden cildirtyordum ve kendimi tutuyorsam bu sadece hicbir
seyin Chubb'in ¢ok bariz olan asagilanmasimi daha da pekistirmesi-
ni istemeyisimdendi. John Slater'in suratina rahathkla bir tokat indi-
rebilirdim. Bunun yerine, gerinip esnedim. Belki baska bir zaman da-
ha fazla dinleyebiliriz, dedim.

Evet, dedi Chubb; ama benimle g6z géze gelmekten kagind1 ve
evraklarin1 takim elbisesinin igine gizlemekle mesgul oldu. Sla-
ter'in bunu fark ettiginden kuskuluydum,; ¢iinkii o bir kgt gordii
mii alarma gegerdi. Simdi ise sadece adami sepetlemek igin sabir-
sizlamyordu.

Seninle tekrar kargilasmak harikaydi, dedi. Sevgili Gordon an-
mak da.

Chubb derhal girise dogru yéneldi. Slater'a can alic1 bir bakis fir-
latip misafirime yetistim ve onun yam sira, gdzlerimi o tahammiil
otesi ekose haliya dikerek yiiriildiim. Onunla ilgili son derece karma-
stk diisiinceler igindeydim, o tek sayfalik el yazmasinin tetikledigi
tamahkar heyecanin étesine gecen duygular yasgiyordum. Bu yagh
adam her nasilsa icime dokunmugstu. Ani bir diirtiiyle koluna girdim
ve birlikte o koyu geceye ¢ikana kadar onu birakmadim. Slater ardi-
mizdan geliyordu; bir Intourist rehberi olsaydi bizimle daha yakin-
dan ilgilenemezdi.

Belki yarin biraz daha konusabiliriz, dedim.

Chubb yiiziime bakti. Tesekkiir ederim, dedi. Sonra birdenbire
déniip taksilerin yanindaki dar beton yol boyunca topallayarak yii-
riiylp gitti.

O bayag: lobiye déndiigiimde, Slater'in beni izleyen siluetinin
altin rengi siitunlarda yansidiginmi gériip hizla asansére yoneldim.

Sarah! Kapiya vurup asansér kabinine girdi.

Seni pislik, dedim.

Sarah, dinle beni.

Hayir. Iflah olmaz bir pisliksin sen.
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O benim katimin diigmesine basinca ben de onunkine bastim;
ama tabii benim katim ilk 6nceydi ve o da benimle birlikte indi.

Seninle konusmak istemiyorum, John. Liitfen iceri girme.

Odama pekalia zorla girebilirdi, bu yiizden o hantal anahtari gan-
tamda birakip asansérlere yéneldim. O da asagiya lobiye kadar be-
nimle geldi ve orada yine elimi tutmaya ciiret etti.

Kapidaki Sih'in bizi izledigini gérebiliyordum ama bir rezalet de
¢ikarsam umurumda degildi. Birak gideyim, John, yoksa seni pisman
ederim.

Beni eskiden beri taniyordu, boyun egdi. Sarah, dedi, bu adama
gergekten inamyor musun?

Higbir fikrim yok. Birakmadin ki anlayayim.

Kiilliyen kafadan kontak. Gézlerinden anlamiyor musun? Cildi-
ne baksanal Hep sabunumsu, bir papazinki gibi.

Ne yani, cinsiyetsiz mi oldugunu diisiiniiyorsun? Hadim m edil-
mis? Cildiyle ilgili ne demek istiyorsun Allah askina?

Micks, onun hakkinda senin bildiklerinden ¢ok daha fazlasim bi-
liyorum. Neden o kadar tehlikeli oldugunu bilmek istemez miydin?

Hayir.

Hayir mr2

Hayir.

Sen bilirsin, dedi ve beni miithis rahatlatarak yiriyip gitti.
Asansoriin kapilar1 kapanirken o ¢oktan Jalan Treacher'a dogru yola
¢ikmusts, sonradan 6grendigime gore, cok eskiden onun o fevkalade
popiiler erotik siirine adim veren meshur Eastern Oriental Caba-
ret'nin yéniinde.

14

O gece rityamda 6ldiigiimii gérdiim. Bedenim, Essex bataklikla-
rinda kimsesiz fakirlerin ve yabancilarin gémiildiigii bir mezarlkta
yatiyor, Charlotte Caddesi'ndeki ofisimin tiim muhtevasi da ¢camur-
lar icinde etrafa sagilmis duruyordu. Bir zangog vard, cok gegmeden
bir tenekeciye doniisiip hayatimin kalintilarim1 didiklemeye basladi.
Agabeyimin bana vermis oldugu o kiigiik girkin Staffordshire biblo-
sunu asirdi ama tiim 6zenli klasoérlerimi bir tarafa att1. Terekemin bu
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denli egitimsiz biri tarafindan elden gegirilmesine miithis 6fkelene-
rek onunla gégiis goégiise azginca déviistiim; ama yiiziinii tirmalar-
ken onun Lord Antrim oldugunu fark ettigimde, riiya gérdiigiimii
anlayarak aglamaya basladim.

Kalktigimda yagmur yagiyordu, resepsiyonu aradim ve bir sem-
siye 6diing alip alamayacagimi sordum. Hig semsiyeleri olmadigin
iddia ettiler. Slater'dan kurtulmak igin kahvaltiy1 odama istedim. Mi-
sir gevregi kasesi biiyiik bir tekerlekli servis arabasi iizerinde, vazo
icinde bir orkideyle geldi. Garson, belki de hakkini vermedigim bir
mizah anlayisiyla, arabay: pencerenin 6niine, manzaranin bir su sed-
dinden, dik bir cangil yamacindaki agaglarin bulanik hatlarindan ve
asagida saga sola siiriiklenen hayalet baliklara benzeyen otomobil ve
kamyonlardan ibaret oldugu yere siirdii.

Resepsiyonu tekrar aradim. Yagmurun kisa bir siire sonra dinece-
gini vaat ettiler, ben de oturup bu mucizenin gerceklesmesini bekle-
meye bagladim. Milton'im1 aldim ama dikkatimi toplayamayacak ka-
dar huzursuzdum. Yagmur genellikle yesilimsi yagiyor, bazen de sa-
rimsi bir beyaza déniisiiyordu. Insan zaman zaman asagidaki yolu
biraz segebiliyor ya da hicbir sey géremiyordu; ama dalgin dalgin
disariya bakarken bir an, bozuk yaya yolunun ortasinda terk edilmis
durumda, kocaman bir siyah ¢ép torbasi gordiigiimii sandim. Tekrar
baktigimda torba, cadde iizerinde biraz daha uzaga kayms gibi go-
riiniiyordu.

Dokuzu biraz gege basimi kitabimdan kaldirdigimda, torbanin
kendi kendine hareket ettigini gérdiim. Fazla uzaga gitmedi, belki
bir metre; o zaman dehsetle anladim ki iginde bir insan yagiyordu,
bir gesit kabuklu yengeg. Biraz daha hareket etmesini bekledim. Et-
medi. Dug yaptim, giyindim ve Balmoral Hediyelik Esya Diikkani'na
gidip Asprey'de alabilecegimin iki misline ikinci simif bir semsiye al-
dim; Kuala Lumpur'da ¢ok az zamanim kalmisti ve o el yazmasi bel-
geye tekrar ulagmaya kararliydim.

Kapic1 pek tabii beni bir taksiye bindirmek istedi ve ancak o za-
man fark ettim ki bir semsiye fiyatina on defa taksiye binilebilirdi;
ama artik gargur edilecek param kalmadigindan muson yagmuruna
dalmak iizere suratsizca yola ¢iktim. Daha bir dakika bile olmadan
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ayaklarim iyiden iyiye 1slanmis, yoldan gecen bir kamyon da etegi-
mi sirilsiklam etmisti.

Karsidaki yaya yolunda sulari sigrata sigrata, firtinanin agaglar-
dan kopardigi iri san gigeklere basip kaymamaya dikkat ederek iler-
lerken, kullamigsiz kiiciik semsiyem de éniimii gérmeme engel olu-
yordu. O “insan ¢6p torbas!” ile de iste béyle carpistim. Odamin mii-
tehakkim mesafesinden bakinca neredeyse giiliingtii oysa yaninday-
ken zerrece eglenceli degildi. O seyin gevresinden dolanip gegme-
ye ¢alistim ama beni birakmadi. Naylon kivrimlarinin derinliginden,
tuhaf bir bicimde kararl bir ¢ift gbz, bana meydan okuyordu.

Ismimi soyledi ya da ben 6yle sandim. Yagmurun sesi giirdii, tagkin
sular derin kanallarda kiikreyerek akiyordu ve ben insanin Ronnie
Scott's caz kuliibiinde bir kalabaligin ortasinda konusurken yasadig: ya-
bancilasma ve kopukluk duygusunu yasiyordum. Ama yine de naylo-
nun altindan gikan sirilsiklam tiivit pantolonu tanimamak imkansizdi.

Bay Chubb?

Bayan Wode-Douglass?

Bunu izleyen bagirtih konusmada, bana Sih'in onu otele sokma-
digim anlatti.

Bana telefon edebilirdiniz.

Denedim. Operatére sizi rahatsiz etmemesi yoniinde talimat
vermissiniz.

Pek tabii ben béyle bir talepte bulunmamistim. Bu olsa olsa Sla-
ter'in isiydi ve ilk kez onun ne kadar ¢ekilmez bir isgiizar oldugunu
anladim.

Tuhaf arkadagima eslik ederek Jalan Treacher gegip otelin 1silti-
I giris sagagina dogru yiiriiddiim. Burada, tetikte bekleyen tiirbanl
kapicinin dikkatli bakiglar1 altinda semsiyemi silkeleyip, Christop-
her Chubb'in —el yazmasi metnin koruyucu ambalajina yaptig: gibi—
plastik torbay: 6zenle gikarmasimi ve daha sonra kullanmak iizere ti-
tizlikle katlamasin1 bekledim. Bu muazzam itinaya ragmen, ¢ok uzak
bir gegmisten kalan takim elbisesi sirilsiklam olmustu.

Kapiar bizim igin hazir, bekliyordu. Memsahip, dedi, ¢ok 6ziir
dilerim, bu adam otele giremez.

O, benim misafirim.
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Evet, iizgiiniim. Yasak.

Sihlerin savascihigindan bihaber degildim; ama ben bir Ingiliz'im
ve bizim de dehgsetli savascgilar oldugumuz bazen unutulur. Liitfen
yolumdan ¢ekilin, dedim.

Geregi halinde semsiyemle hayalarina vurabilirdim ve kuskusuz
o da, babamin dedigi gibi, muradimi daima bir trafik lambas: kadar
acik secik ele veren yiiziimii gérmiis olmaliyd:.

Yasak, dedi; ama ben, kegi gibi inat¢, kizgin yiiziimle nefret do-
lu bir emperyalisttim. Iceri girmemiz igin kenara cekildi.

Chubb'la birlikte lobiyi gegerken ikimizin de ilizerinden resmen
sular damliyordu. Kapidakine benzer kargilagmalan ii¢ gérevliyle da-
ha yagadik ve her biri benim kesin kararliligim kargisinda geri gekil-
di. Béylece misafirimi hi¢ de azimsanamayacak bir zafer duygusuy-
la altinc1 kata ¢ikarip odama gétiirdiim.

Kapiy1 arkamizdan heniiz kapatmistim ki telefon galdi.

Cok aptalca davramyorsun, dedi John Slater.

Telefonu kapadim ama o hemen tekrar arad:.

Benim hikiyemi de dinlemen gerektigini diisiinmiiyor musun,
Micks?

Hayir.

Sevgilim, odan icin édeme yapmamu pekila bekliyorsun ama.

Bu beni gercekten 6fkelendirdi ve kendimi, daha sonra pisman
olacagim leziz eylemlere atlayabilecegim o bas déndiiriicii uguru-
mun kenarinda buluverdim. Ancak Cafe Royal'de babami tokatlad:-
gm giinden bu yana birkag sey 6grenmistim. John, dedim, seninle
saat beste The Pub'da bulusalim.

Sonra telefonun figini cektim ve kapiy: iki defa kilitleyip zinciri-
ni taktim. Bu da hallolduguna gére artik tiiylii takim elbisesinin igin-
de kamburunu gikarip biiziilmiis bir kesis gibi duran sefil misafirim-
le ilgilenebilirdim.

Geldiginize gok memnun oldum, dedim; ama daha onu kahvalt:
servis arabasinin iki tarafindaki iki sandalyenin kargilikli durdugu
pencereye dogru gétiiriirken bile nahos bir kokunun farkina vardim.
Lahana, peynir, kayisi regeli ve tammlanamayan ama kesinlikle ye-
rel olan bir seyi daha animsatan bir kokuydu. Kibarlig: bir tarafa bi-
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rakirsak, gok sevilen bir takim elbiseye su ilave edilmesiyle ortaya gi-
kan itici bir koku. Burun deliklerine siiriilecek bir nebze Vicks mas-
keleyebilirdi onu; ama mentollii higbir seyim olmadig: gibi yabanci
kokulara karsi da hafif isterik bir tepkim vard:.

Takim elbiseniz igin ¢ok iiziildiim, dedim.

Daha beterini yasadim, Bayan.

O zaman Batu Road'dan aldigim batigi hatirladim. Onu arkada-
sim Annabelle’e hediye etmek niyetiyle almistim ama simdi Chris-
topher Chubb'a bagislayacaktim. Takiminizi verin bana, dedim.

Avuglarim beni uzakta tutmaya gahgir gibi uzatarak geri geri git-
ti. Hayir, hayir, zaten ¢ok eski.

Sanirim burnumu burusturdum. Pencereyi agmis da olabilirim.
Her ne yaptiysam, onun anlamasini sagladigim igin évgiiyii hak et-
miyordum.

Cok ama ¢ok iizgiiniim, dedi.

Onun adina utancimdan éliiyordum; ama kuru temizleme listesi-
ni doldurmaktan bagka segenek yoktu.

Kokuyor, degil mi>

Batik daha giizel olmadig: igin iizgiiniim, dedim, pusulaya imza-
mu atarken.

Elbisem kokuyor, dedi. Demek istediginiz bu mu?

Islandiysa kabahat sizin degil, dedim; ama buradan ayrilmadan
6nce geri almak istiyorsaniz saat ona kadar teslim etmemiz gerekir.

Bagini ac1 aci sallayarak batigi ve gamagir torbasini alip banyoya
girdi.

15

Tekerlekli kahvalt: masamda kaskati oturmus, bana McCorkle el
yazmasinin tamam oldugunu varsaydigim seyi sessizce sergiliyordu.
Yoksul bir yolcunun egyalar1 gibi biri mavi, biri beyaz biitiiniiyle
farkh iki plastik torbaya konmus, sonra da enli, siyah, ii¢ sira izole
bantla sarilip kapatilmigti.

Gézlerini kirpistirds. Slater sizi incitecegimi mi séyliiyor?

Hayir, dedim.
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Siirlerini okumak igin izin istemeye niyetlenmigtim ama o, pake-
tini temkinlice bir yana itince fikrimi degistirdim. Defterimi agip ya-
kigikl geng editoriin 6liimiiyle ilgili sorular sormaya bagladim.

Arkadaslarina sorun, dedi tersler gibi. Weiss'in kendini astigini
soyliiyorlar, hi¢ kuskular1 yok bundan. Polise sorun, onlara gére de
bir mutfak sandalyesinden diismiis. Duraksadi. Kaleminiz var mr?

Ancak titkenmezkalemimin kapag: agildigi zaman, kasvetli ve
yagmurlu bir 6gle sonrasi Weiss'in cenazesine gittigini anlatmaya
bagladi. Bu konuda bir secenegi yokmus gibi hissediyordu; giinkii
her ne kadar ona kaba davranmalar: hatta zarar vermeleri muhtemel-
se de uzakta kalirsa sonsuza dek diglanacagini biliyordu.

Bu sikintiya neden degecegini tasavvur edebilmek kolay degil;
zira daha sonra Avustralya'da kesfedecegim gibi, o daha en basta bi-
le herkesin sevdigi bir sahsiyet degildi. Ornegin, Cagdas Sanatlar
Dernegi'nin yazismalarinda ekseriya fasist olarak nitelenmisti. Bu
onun —her seyden fazla ézgiirliikgii olan— siyasi konumunu dogru bir
bicimde tanimliyormus gibi gériinmese de gergekaiistiiciiler, imgeci-
ler, anarsistler ve komiinistlerden ayn bir tabiatta oldugunu ortaya
koyuyordu.

Melbourne Umumi Mezarhgi'nda Weiss'in annesiyle babasi onun
taziyelerini vakur bir tavirla kabul ederken, diger yash insanlar teh-
ditler savurmaktan geri durmadi. En iyileri, onu gérmezden geldi.

Weiss ailesi dindar olmadig igin, defin islemi Lindsay Waltzer
adindaki bir bilardo oyuncusunun mezarinin yakinlarinda bir yerde
gerceklestirildi. Melbourne'de bir bilardocu daima bir sairden daha
énemli sayilir, bu bakimdan mezarin yolunu sormanin en iyi yolu
hala budur. Waltzer'in ebedi masasinin iizerindeki mermer bilardo
sopasi dogrultusunda dikkatle bakacak olursaniz, géziiniiz dogruca
iizerinde asagidakilerin yazili oldugu siyah mermerden mezar tagina
yénelir:

Bunu da kaydedin:

Uyak, imge ve veznin pesine diistiim,
Ayagin takilabilecegi tiim engelleri tanidim.
Sendeledim ¢ogu kez, kekeledim,
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Ama solup giden ses zamanla bilgelesir
Ve tiim var olusun koordinatlarini yakalayarak
O kagimlmaz grafigi izler.

Bob McCorkle'in “Kiigiik Incil”inden alinma bu dizeleri Weiss'in
annesiyle babas, yiirek paralayan aksanli sesleriyle okudular. Siirin
degeri iizerinde israr ettiklerini mi yoksa mezar tagim ogullarinin se-
beb-i felaketi ile damgaladiklarini mi1 belirtmek istiyorlardi? Bu agik
degildi.

Chubb'a gore ise 6ylesine vahsi bir alayla yazmis oldugu bu séz-
ciiklerin tasa kazinmis olmasi, Kafka'nin In der Strafkolonie'sindeki
[Ceza Somiirgesi]” gardiyanin sugunun derisine dovme olarak yazil-
mas: gibiydi.

Biliyordu ki gésterigsiz cam tabut topragin derinligine indirilir
indirilmez, kalabalik yine Café Latin'e dénecek, orada siir okuyacak,
aglayacak ve nihayet, élen arkadaslari namina hirginlasacaklarda.
Chubb'in bir pargasi onlarla birlikte gitmek, cezasin1 gekmek ve on-
dan kurtulmak istiyordu; ama bu onunkinden daha kalin bir deri ge-
rektiriyordu, béylece mezarligin daha da derinliklerine gekildi.

Sabah yagmur yagmisti, havada Carlton banliyésii evlerinden
gelen camur ve duman kokusu vardi. Chubb ¢evik adimlarla mezar-
ligin, gegmisi 1921'deki grip salginina dayanan ve gocuklarin mezar-
ig1 olarak anilan en kuzey ucuna dogru yiiriidii. Sonralari, baba ol-
dugu zaman yiiregi kaldirmayacakti ama simdi huzur bulmak igin
orayi arayip bulmustu.

Takipgisini gérmeden énce isitti. Sesi tammusti: O agin tutumlu-
luk isareti kiigiik metal plakalarla saglamlastirilmig ayakkabular, kii-
ciik burjuvazinin alamet-i farikasi, bu nedenle de annesinin sevdigi
6lgiide Chubb'in hakir gérdiigii seyler. Ses yaklasti, yaklasti ve gok
gecmeden Chubb, kosmazsa takipgisinden kurtulamayacagim anla-
di; ayrica asagilanmaya da yeterince katlanmisti. Yolundaki bir dé-
nemeci dolaninca durup déndii, kendisini bekleyen ceza neyse
onunla yiizlesmeye hazird.

* Kafka, Franz; Ceza Sémitrgesi, Cev.. Evrim Tevfik Giiney, Bordo Siyah Yayinlar, lst.,
2003. (y.h.n.)
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Siluet bir servi sirasinin éniinde belirdiginde, Chubb mahkeme-
de onu 6ylesine utandiran deliyi gérdii. Teknik anlamda bir dev ol-
masa da boyu iki metreyi geciyordu. Chubb onun bariz Avustralya-
I aksanina dikkat etmis ve isci sinifindan, iyi egitim gdérmemis biri
oldugu izlenimini edinmisti. Bu nedenle adamin siyahlar icinde, pa-
hali giyimli olmasi sagirtt1 onu. Uzun siyah saclari, soluk benzini ve
carpic yiiz hatlarin1 daha da vurguluyordu. Giiglii genesi, iri kemik-
li burnu, ¢ikik elmacik kemikleri, yeleyi andiran saginin diimdiiz ar-
kaya tarandig1 genis alni, kendilerine 6zgii boyutlariyla ayirt edili-
yordu. Giiglii bir yiizdii: erkeksi, zeki ve hayli éfkeli.

Adam elini uzattig1 zaman Chubb onun tokalasmaya niyetlendi-
gini sandy; ama o, sag elini hizla yakalayip zapt etti. Chubb, ne ka-
dar kivrandiysa da elini kurtaramadi ve o yabanci adam ziftli patika-
dan yukari1 dogru yiirimeye bagladiginda, tek garesi bagirip yardim
istemek olabilirdi.

Benden ne istiyorsun, diye sordu.

Senden baska konusabilecegim bir algak daha yok, dedi yabanci,
ciinkii benim kadar kétii olan bir sen varsin.

Boyle diyerek Chubb'in kolunu sertge biiktii ve pesinden siiriik-
ledi. Engebeli patikada tokezleyerek birlikte ilerlerken, konusmaya
devam ediyordu.

O kahrolasi dedektife katlanamiyordum, dedi. Ondan nefret edi-
yordum. Vogelesang! Bir siir diigman igin ne lanet bir isim! "Kus sar-
kisi” demek, umarim biliyorsundur bunu. Eger algak herif bir kussa,
o bir akbabaydi, adamin cigerini canli canli séken bir akbaba. Buna
dayanamiyordum.

Ben de hoslanmadim ondan, dedi Chubb.

Onu esir alan adam duraklad: ve gézlerini kirpistirdi ama konus-
masinin yoniinii degistirmedi. O s6zde mahkemeden atildiktan son-
ra, dedi, Bay Kugsarkisi'nin nereye gidecegini gérmek igin William
Caddesi'nde dolandim; giinkii onun Sanat mahkemesinde cezaland:-
rilmasini istiyordum. O késeli koca kafasi ve badi badi yiiriiyiisiiyle
onu takip etmek zor olmadi. Tepeden asagiya, "Herald, Herald,
Okuyun, Edepsiz Siirler Hakkinda Her Sey” diye bagiran o ibne ga-
zeteci oglanlar1 gegip Swanston Caddesi'ne indi. Bir arabaya ya da
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taksiye binseydi, onu bu kadar kolay izleyemezdim; ama lanet bir
pinti oldugundan 15 numarah tramvaya bindi ve o andan itibaren av-
cumun igindeydi artik. Kugsarkisi, Glen Iris'e bir bilet ald1 ve tramva-
yin ortasindaki boglukta duran biitiin o adamlarin arasinda hayalarim
kasiyarak dikildi. Ben de Glen Iris'e bilet alip camh bélmede kadin-
larla birlikte oturdum. Kocamis tavuklar, benim kiimeslerinde ol-
mamdan hi¢ hazetmediler ama ne kadar iki yana sallanip séylenirler-
se soylensinler yerimden vazge¢cmeyecektim. Onlardan nefret edi-
yordum, anliyor musun, o ciddiyetle biiziilmiis kiigiik agizlarindan ve
kucaklarinda siki sikiya tuttuklari gantalarindan nefret ediyordum.

Bu safhada, yayincima yénelik daha fazla hakareti 6nlemek di-
sinda gergekten bir planim yoktu. Bunun bir giin daha devam etme-
mesi konusunda kararliydim.

Chubb, ona McCorkle olup olmadigini sordu ve yamtlayan ba-
kig, ona yalmzca bir kartalin yirticihgini degil, aym zamanda umar-
s1z bilinemezligini animsatti.

Ben oyum.

O ana kadar McCorkle, onu kuzey yéniinde hayli uzaga siiriik-
lemisti ve giivenli bir siginak olarak gériinen mezarhk, artik biitii-
niiyle farkl bir seye déniismiistii. Dogal olarak, Chubb giivenligi ko-
nusunda kaygilanmaya baglamisti. Bu kaygilar, patikadan ¢ikip suya
doymus bir ¢cimenlikte bata ¢ika hizla yiiriirlerken, onu esir alan ada-
min heyecanh séyleviyle hi¢ de azalacaga benzemiyordu. “"Yayincr”
kelimesini Oxford sézliigiinden baktin mi1 hig, diye sordu dev. Eger
bir giin bakarsan sasiracaksin. “Isi kitap yayimlamak olan kisi... Bu
eserlerin basilmasini ya da iiretimini ve onlarin kitapgilara ve diger
bayilere ya da halka dagitimini iistlenen kisi.” Béyle lanet bir seyi
kim yazabilir, diye bagirdi. Sesi, mozolelerin arasinda ¢inliyordu. Bir
servi sirasi, sar1 gokyiiziinii tamamen Srtmiistii.

Sanki, diye devam etti deli, Oxford'da hi¢ kimse lanet bir yayin-
ayla kargilagmamug gibi. Bir yayinci nedir biliyorsun, degil mi? La-
net olsun, biliyorsundur umarim.

Bu 6ylesine sorulmus bir soru degildi, dedi Chubb bana. Yanls
cevap verirse bogazlanacagindan korkuyordu. Bir dost, diye éneride
bulundu. Eserin savunucusu mu?
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Sapina kadar dogru, evet, bir dost. Eserin bir savunucusu. Bu diiz-
taban polis ise onu kodese tikmaya kararliydi. Buna nasil g6z yuma-
bilirdik? Igimizden biri nasil orada éylece durup bu sugun islenmesi-
ne razi olabilirdi? Fransizlar yapar miydi bunu, diye sordu. fhmal
edilmis, ¢cokmiis eski mezarlarin, paslanan ¢itleri bogan devediken-
lerinin arasindan, suyunu gekmemis toprakta sert adimlarla yiiriiyor-
du. Uygar bir millet béyle bir sey yapar miydi? Beni kendi iilkem-
den nefret ettirdiler. Konusmaya ¢alistim ama fasistler beni kap: di-
sar1 etti, ben de tramvayda o ihtiyar kadinlarin arasinda, kiimesteki
yash bir kertenkele gibi biiziiliip saklandim. Vogelesang, son duraga
kadar ortada dikilip yol boyunca The Herald'da kendisi hakkinda
yazilanlan okudu.

indiginde onu takip ettim. Vogelesang'in St. Kilda'daki sohretini
bilmezsin. Orada galisan kizlarin hepsi kabaday: der ona; ama ben
korkmuyordum ve bir bahge kapisinda durana dek ii¢ metre kadar
geriden izledim onu. Kap1 mandalini kaldirdiginda, déniip ¢ekinme-
den géziime bakt:.

Beni mimledigini santyordu ama daha énce bir sairle hig dalas-
mamist1. Bagina gelecekleri tahmin edemezdi.

Ben, sirtinda kirli bir atletle ufak tefek bir miiltecinin islettigi bir
kahveyi bulana kadar yiiriimeye devam ettim. Adama marullu tavuk-
lu bir sandvigle kakaolu siit ismarladim. Giines batarken Kugsarki-
s’'nin evine gittim. Kenardan dolanip limon agacini gegtim. Iris i-
cegi tarhlarinin orta sirasindan sugluyu agikga gérebiliyordum. Ye-
mekte bir sige Victoria Bitter ile etli borek vardi. Ben de yalmz yagi-
yorum ve bir esi, bir bebegi ve tencerede fokurdayan yahninin ko-
kusunu 6zleyerek o yalmz saatleri gegirmenin ne demek oldugunu
bilirim. Ama hangi uygar insan, béyle bir yemege oturur da okumak
icin bir kitap almaz eline? Dedektif Kuspisligi hi¢bir sey okumuyor-
du ve yemek masasi lanet bir savag anit1 gibi giplak ve parlakt.

Cok gegmeden onun sefil hayatindan sikilip pencereyi bir silinle
hafifce tiklattim ve o aninda disar1 gikti. Simdi artik dogru diirist se-
cemeyecegi kadar karanhikti ama bahge kapisinda yanindan gectigim
sirada gérmek icin yeterli imkam olmustu. Irislerinin iizerinden derhal
inmezsem bana siki bir dayak gekecegini séyledi. Keyfin bilir dedim.
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Hemen eve kosup kelepgelerle déndii, onlar1 takmak igin miithis
bir telas igindeydi. Onu, gigeklerini kendi ayaklariyla gignemek zo-
runda birakip 6fkeden gilgina ¢evirdim ve sonugta pek fazla giigliik
cekmeden yere firlattim. Irislere zarar verme, diye haykirdi. Onu o
zavalli kiigiik mutfagina siiriikledim. Sandalyesine oturtana kadar
irislerden bagka bir sey diisiinemedi, oturunca ona bir yayinciyi in-
citmeye hakki olmadigini resmen bildirdim.

Eger Melbourne'ii terk etmeye ya da sadece tatile gikmaya razi ol-
sayd, hig kétii bir sey olmayacakti. Bir parca hirpalanmistt. Yiiziine
biraz ¢camur bulagmist: ve pantolonundan da toprak ve iris parcalari
sarkiyordu. Daha kétiisii olabilecegini bilmeliydi ama bana bir sair
olarak verilen yetkiyi anlayamadi. Ona yaptiklarimin énemi olmadi-
gim séyledi. David Weiss'in suglu bulunmasini 6nleyemezmisim.

O zaman fazla ileri gittim. Simdi keske gitmeseydim diyorum
ama sen de ¢ok ileri gittin Bay Chubb, o bakimdan beni biraz olsun
anlamalisin. Cekmecesinde buldugum sar1 saph eski biiyiik et biga-
g1yla onu masanin etrafinda kovaladim ve sonunda o odun kafasini
yakalayip esash bir parca sag ve deriyi kesip aldim. Bes santimden
fazla degildi, kesinlikle ona zarar verecek bir miktar degildi ama ka-
fada gok fazla damar oldugu igin tabii ki kan suratindan sel gibi akip
gozlerine giriyordu. Biifenin aynasindaki aksinden korkacak kadar
goriip géremedigini bilmiyorum.

Simdi en azindan dikkatini bana yéneltmisti ve birdenbire mah-
kemede yayincima saldirmaktan vazgegmeye yemin etme konusun-
da hig sorunu kalmamisti. Sonra o da ¢ok ileri gitti ve savcinin evi-
ni soydurup arabasint atese verdirebilecegini séylemeye baglad:.
Ona hayatinin tehlikede oldugunu ve dyle bol keseden sézler vere-
bilecegini samyorsa, o uyurken geri gelip boynunu kiracagimi séy-
ledim. Bunlarin hepsini yalmzca David Weiss igin degil, sanat igin
ve Melbourne kriket sahasindaki bir hakemin kararindan daha bii-
yiik meseleler igin savagmaya hazir olmamiz gerektigini pek seyrek
anlayabildigimiz bir iilke i¢in yaptim. Eger yaptiklarim zalimce gé-
riiniiyorsa, bu yalmzca sanat: takdir edemeyen insanlar icin gegerli
olacaktir. Siir adina her miktarda deri ve sag1 yolabilirim.

Chubb, onun "Kararan Ekliptik“e mi atifta bulundugunu sordu.
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Tiim siirleri kastediyorum dedi, seninkileri bile.

Yaratigin bununla ne demek istedigini anlamak zordu; giinkii ta-
bii ki Bob McCorkle'in “Kararan Ekliptik“ini Chubb yazmusti.

Vogelesang'in yarasin1 bakimsiz halde birakmadim, diye devam
etti. Onu ava kromla sildim ve bir yastik kilifindan bandaj yaptim.
Bir kabadayidan beklenecegi iizere, Kuspisligi artik gok uysaldi ve
emrettigim anda dogruca yatagina gitti.

Chubb't gegen yazdan kalan otlarin kahverengi bir yumak gibi
birbirine dolasip kegeleserek yigildig: bir yere gotiiriirken, kuskusuz
tiim bu tabiplik isleri dedi yaratik, tahmin edilemeyecek kadar ¢ok
zaman almisti. Tramvaylar artik islemiyordu; yani vakit gece yarisi-
n1 gegmisti ve ben bes saattir Glen Iris'teydim. Bu yiizden sehre ta-
banvayla dénmek zorunda kaldim ama ben yiiriimeye aligkinim, pa-
buglarimin burnunda ve topugunda bunun igin metal bashklar var;
deriden epey tasarruf saghyorlar. Olagan bir giinde 40 kilometreden
fazla yol katedebilirim.

Simdi David Weiss'i gérmeye gidecek ve ona kovugturmanin en-
gellendigine iliskin iyi haberi verecektim. Grattan Caddesi'ndeki Ba-
yan O'Brien'in yerine gidip arka kapidan bir sise képiiklii Burgundy
sarabi aldim. Artik biiyiik bir heyecan igcindeydim. David Weiss'in
benim igin bir anne gibi oldugunu anlamalisin; giinkii beni diinyaya
getirmis, bana hayat vermis, diismanlarim ne derse desin benim ya-
nimda durmustu. Bana sahte dediklerinde, benden bir kez bile kus-
ku duymamusti.

Ama tuhaf olan su ki kendisiyle sahsen tamismamistim. Onun
elinde sadece sé6zde kiz kardesimden gelen mektuplar vardi. Benim
kiz kardesim yok; ama bunlar benim 6ldiigiimii iddia eden birisi ta-
rafindan yazilmisti. Baz1 iddialar mesnetsiz degildi. Bir bisiklet ta-
mircisiydim ve halen de ¢ok basarili bir saticis1 olduguma inandigim
Mass Mutual igin ¢calistyorum. Ama 6lmemistim ve o mektuplari ya-
zan kisi kat kat daha biiyiik bir yalancu.

Ve bu noktada, dedi Chubb, adam bana dik dik bakti. Choy!
Tanr beni korusun. Ne gozlerdi ama.

Kuala Lumpur'da, Christopher Chubb yerinden kalkti ve belki de

onuncu defa o kahverengili sarih sarongu tekrar bagladi. Elbette, dedi,
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o yalanc1 bendim; ama bunu ne kadar bildiginden emin olamiyordum.
Bu 6fke tiimiiyle bana mi yénelikti? Adamin lanet bir zirdeli olmasi di-
sinda higbir sey net degildi. Tartismaya kalkismadim, solugumu tut-
tum. Sarung tebuan jangan dijolok, mai kena ketubung. Ya da bizim
dedigimiz gibi, esekarisi yuvasint eseleme, sokarlar seni éliimiine.

Ancak, ne anlatandan ne de anlatilandan kurtulus vard:. Kapana
kisihip kalmistr. {lk hayal kirikligim, diye insafsizca devam etti onu
esir alan, Weiss'in yataginda olmadigini kesfetmemdi ve ancak saat-
lerce Café Latin ile Molina arasinda dolanip durduktan sonra, onu
Collins Caddesi'nde sana iyi geceler derken buldum. O zaman saat
neredeyse sabahin besiydi ama sarap sisem hili paltomun cebinde
hazirdi ve iste o, benim yayincim, oradaydi. Diinyada baska hig
kimseye daha olumlu duygular besleyemezdim.

Tabii ki benimle karsilagmanin onda bir sarsint1 yaratacagindan
siiphem yoktu. Benim 6lii oldugumu diisiindiigiine gére. Onu sokak-
ta korkutmaktansa, evinin giivenli ortaminda kargisina gitkmaya ka-
rar verdim. Flinders Lane'de bir apartman dairesinde oturuyordu,
Collins Caddesi'nden ¢ok kisa bir yiiriiyiis demekti bu.

Kuskusuz sen benden daha diinyevisin, dedi deli, Chubb'l ¢ocuk
mezarhginin gériis sahasina getirirken. Orada, mezarligin sinirlan
otesinde, dogudaki lacivert gokyiiziinde tek bagina isildayan “lp At-
layan Kiz" levhasini gérebiliyorlardi. Bazilarinca deha diye nitelen-
dirildim, dedi istihzadan uzak bir tavirla, belki de bu nedenle bu
diinya hakkinda ¢ok az deneyimim var. Benim bildiklerimi ve bilme-
diklerimi siniflandirmak, senin gibi —diinyay: ¢ok fazla ve beni gok
az anlayan- insanlar igin zor.

Durakladi. Chubb bir kriz animin geldigini sezdi ve etrafa baki-
nip silah olarak kullanabilecegi bir sey arad:.

Yaratik hiddetle bakti. Hikdyem sikict m?

Hayir, hig de degil. Senin hakkinda daha ¢ok sey bilmek istedi-
gimi diisiiniiyordum.

Pekala, sana su kadarini séyleyeyim, dedi sonunda. Igten yanma-
I motor hakkinda etrafli bilgi sahibiyimdir. Ama "ipek goraplar” gi-
bi basit bir tabir, beni miithis bir kafa karisikhigina siiriikleyebilir. Bu-
nu aciklayabilirsen agikla bana!
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O hasar gormiis beynin iginde neler olup bittigini bilmeyen
Chubb, bilmeceye cevap vermekten korkuyordu. Anlamadigini séy-
ledi, hi¢ mi hi¢ anlamadiginu.

Sana anlatmaya calisayim, dedi dev acgik yiireklilikle, Weiss ce-
vap vermeyince 6n kapisini zorlamakla akillica davranmadim.

Kapiyr m1 kirdin?

Bir an igin ruhunun tiim agirhg ¢oziiliir gibi oldu. Omuzlar: diis-
tii ve Chubb'in bilegini birakarak kocaman ellerini yanaklarina dog-
ru kaldirds.

Heyhat, dedi, onu korkuttum. Elbette kendimi tanittim. Ben Bob
McCorkle'im, dedim. Fotografimi gérmemis de degildi. Onu kendi
yayimlamisti. Sen de gérmiis olmahsin.

O fotografi benim yaptigim biliyor, diye diisiindii Chubb. Bana
meydan okuyor ama ne amagla?

Ben Bob McCorkle'im, dedim ona, diye yineledi. Ben sizin yaza-
nmzim, Bay Weiss. Ama o ¢iglik ¢ighiga bagirarak beni kovdu. Ba-
girdil Banal Ustiinde sadece gémlek ve kiilot vardi; ama o benim ya-
yincimdi. Onu seviyordum. Paltomu gikarip értiinmesi igin uzattim;
ama onu benim elimden c¢ekip att1 ve, canavar, diye bagird:.

Sinirlenmemeye ¢alistim. En iyi diisiince ve dileklerim onunla ol-
dugu icin girmistim bu kapidan ve biitiin istedigim, benim adima
katlanmis oldugu sikintilardan onu kurtarmakti. Reddedilmis palto-
mu aldim ve onunla paylasmak igin getirdigim sisenin kirilmig oldu-
gunu fark ettim. Palto sarapla iyice 1slanmig, cebim cam kiriklariyla
dolmustu. Giicenmek dogru olmazdi. Ben Bob McCorkle''m, diye
yineledim. Bunu kanitlamak igin de siirlerimi okumaya bagladim.

Iste orada ve o anda, bir ki aksamu saat altida, Melbourne Umu-
mi Mezarligi'nda, o heybetli bacaklarini iki yana agip dikildi ve
Chubb'in bilegini bir kez daha kavrayip tuhaf, atesli bir tavirla ez-
berden okumaya baglad:.

"Cogu kez, uyuklayan agir havaya biiriinmiis..."

Chubb tabii ki biliyordu siiri ama higbir sey onu bu gésteriye ha-
zirlamamigti. Adam serbest kolunu tuhaf ve tutkulu bir bigimde sal-
liyor, boynunu kivirip déndiiriiyor, gozlerini kér bir caz piyanisti-
ninki gibi deviriyordu. Gergek yazarin hep standart BBC Ingilizce'si-
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nin bir gesitlemesi olarak hayal ettigi ses ise burada vahsi, genizden,
boguk, hezimet ve pismanlikla tarazlanmig bir sesti. Chubb, Eliot'in
okumasinin bir kaydini1 dinlemis ve onun bir vaaz kadar sikic1 oldu-
guna hiikmetmisti; ama bu adam zapt edilmis bir hayvan gibiydi, bir
kafese hapsolmus vahsi bir adam.

Cogu kez, uyuklayan agir havaya biiriinmiis,

Cansiz gézkapaklarimi kapamistim sahici bulmak icin onu,

Olacagini bildigim gibi, rengérenk ¢an kuleleri

Ve boyali ¢atilar, geride gériiniip kaybolan yiiksek karlar,

Tiimii tersyiiz olmusg, yansirken sakin sularda

Durer'in de bunu algiladigim bilmeden o zaman.

Simdi kesfediyorum bir kez daha kiigiiliip déniistiigimii

Bir burun sokucuya, éliilerin riiyalarinin hirsizina,

Kitaplarda okumustum sanatin kolay olmadigim

Ama hi¢ kimse uyarmamusti ki tekrarlar durur zihin,

Kendi cehaleti iginde, baskalarinin hayalini. Ben héla

O siyah kuguyum yabanc sularda izinsiz gezen.

Bu hem Chubb'in yazmis oldugu siirdi hem de degildi. Bir paro-
di ve hilenin bilmecesinin ilk anahtar1 olarak dogmustu; ama bu ka-
cik nasil yaptiysa, tek kelimesini degistirmeden yeniden sekillendir-
misti onu. Zekice olan, simdi gercek olmustu; otodidaktin, sémiirge-
linin, tezatlarin hasarh yaratiginin sarkisi.

Tanrim, dedi Chubb. Weiss okuduklarindan ne anlam gikardi?

Benim sahtekar oldugumu séyledi.

Peki, sen ne yaptin? Chubb bunu édii koparak sordu. Artik bir iti-
raf kagimilmazdi ve neticenin kendi 6liimii olacagindan korkuyordu.

Ona Vogelesang'in kafasindan kestigim pargay: gosterdim.

Sonra?

Benden kagt;, dedi adam bezgince. Sepetinden kagmus bir kedi
yavrusunu kovalar gibi diistiim pesine. O bir siirme pencereden di-
sar1 gtkmaya c¢abalarken, seslenip ona zarar vermek niyetinde olma-
digim bildirdim ama o, kendisine eziyet etmekten vazgegmemi, ya-
sayan herkesten daha gok eziyet ¢ektigini ve benim gekip gitmem
gerektigini soyledi. Ve senin de. Senin adim séyledi ve beni senin
yarattigini, benim pargalarimi senin birlestirdigini séyledi. Tiim bu
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siire boyunca pencereden ¢ikmaya caligiyordu. Yemin ederim ki
onun yanina gitmedim. Neden tepeden ¢ikmay tercih ettigini bil-
miyorum ama sandalye devrilip altindan kayinca yere diistii, diiger-
ken de basi duvara garpip fena halde catlad:.

Ve éldii.

Onu 6ldiirdiim, evet, dedi adam ve stirap icinde bir kez daha
Chubb'in elini birakti.

Merlin Otel'in 604 numaral odasinda, Christopher Chubb ken-
di ellerini agti, avuglarindaki kader ve ask gizgileri bisiklet yagiyla
belirginlesmisti.

Serbest kalmistim, dedi. Karanligin iginde bir tavsan gibi kos-
tum. Diistiim, yuvarlandim ve kalkip kogmaya devam ettim.

Ertesi giin, dedi, yiiziim yara bere igindeydi, ayak bilegimse bur-
kulmustu; ama yine de uzaklara gitmem gerektigini biliyordum. Es-
ki esya torbami Spencer Caddesi'ne siiritkledim ve Sydney'e gitmek
iizere iig sterlin karsihiginda bir ikinci sinif bileti aldim.

16

Kuala Lumpur'daki o gék giiriiltiilii giin, McCorkle el yazmasin-
dan geri kalanin ne tiir bir yetenegi agiga gikarabilecegini tahmin
edemiyordum. O ana kadar, onu kusatan masalsi havadan fazlasin
gorememistim, sadece iist kabugu, bir baska deyisle, hikiyeyi bir
nebze gormiistiim. Her ikisinin de merakimi uyandirdigini séylemek
fazlasiyla hafif kalir; ama Chubb'in hilecilik tarihini dikkate alinca
cok da hevesli ilerlemenin akillica olmayacagini hissediyordum. Iste
bu sekilde, “onu yazacakmigim gibi yaparak” ben kendim de sahte-
kar oldum; on ii¢ yil sonra burada, tam bunu ve iistelik cok daha faz-
lasin1 yapmak iizere Antrim'in bekgi evinde oturuyor olacagimi bir
an bile aklimdan gegirmeden.

Heniiz neyle flort ettigimi anlamamistim, Chubb'in hikiyesinin,
onun hastalikli muhayyilesinin en gizli, en karanlik késelerinden
ciktigini varsaydigim bu dev adamin gergek mahiyetini belirlemeye
yonelik nafile bir girisimle beni pek yakinda Singapur'a, oradan da
Sydney ve Melbourne'e géndereceginden habersizdim.
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Ug yil sonra yine Avustralya'daydim ve Melbourne'ii Sydney'den
ayrran i¢ kararticr sekiz yiiz kilometre boyunca araba kullandiktan
sonra, Chubb'in hayaletinden kagip gittigi ugsuz bucaksiz yol digin-
da, pek de fazla bir ey anlamamigtim.

Chubb, Sydney edebiyatinda, yalmzca vaktinden énce gelismis
bilgisi ve tartismalardaki sertligi ile degil, aym zamanda agir1 yiiksek
standartlariyla da hayli sevilen bir erkek ¢ocuk gibiydi. Haberfield'li
oglan, kitaphigina kabul edebilecegi az sayida sairle tanintyordu: Don-
ne, Shakespeare, Rilke, Mallarmé. [kinci sinif bir kiiltiire dogmustu, ya
da 6yle diisiiniiyordu, bu nedenle insan o yalin kitap rafinda, daha
sonra Bob McCorkle'in dogumuna yol agacak tiim tutkuyu gorebiliyor
ya da bir sekilde kandirihp ikinci sinif, tiirev, sig ve tagral olana hay-
ranlk besleyebilecegi duygusunun yarattigi dehseti sezebiliyordu.

Bu kitaphig1 bircok defa duymustum; ama arkadaslari daha ¢ok
onu Jelly Roll Morton'a olan sevgisiyle yad ediyorlardi, agzinin ke-
narindan sarkan sigarasiyla, dudaklarinin golgeli kdselerinde beliren
tatl, 6zel giilimsemesiyle, siyahi miizik galdig1 o uzun, igkili gece-
leri. Bu baglamda erkekler, onun kadinlarin géziindeki cazibesinden
s6z etmeyi hi¢ ihmal etmiyorlardi. Lanet olasi bir sey yapmasi ge-
rekmeden, diyorlardi, ona gelirdi kadinlar. O piyano galardi, onlar
da kesise benzer kafasini oksard:.

Ancak, Weiss'in 6liimiinden sonra Sydney’e déndiigiinde, tamidi-
g1 hic kimseyle temas kurmaya kalkismadi. Bana s6yle dedi: Ben bir
katildim. Yiiziim yoktu. Béyle bir utanci kaldiramadim, Bayan. Sair
ve sanatqi arkadaslarina rastlayabilecegi yerler olan Paddington,
Darlinghurst ve Kings Cross'tan uzak durdu.

Cok gegmeden kendisine reklam diinyasinda moda yazan olarak
bir is buldu; béyle bir yiiksek sanat adarm igin mitkemmel bir gizlenme
yeri. Sonralan daha pek ¢oguna sahip olacag: takim elbiselerin ilki ile
beyaz bir gémlek, gri fétr bir sapka aldi; Sydney o yillarda gri bir fétr
sapka deniziydi. Daha sonra her zaman yasami yadsiyan, tiksindirici
bir alt-orta sinif banliy6sii olan Chatswood'da sefil bir bitisik nizam ev
kiraladi. Burada siir veya David Weiss kimsenin umurunda olmazd.

Bunlar iste orada yazilds, Bayan. "“Bob McCorkle tarafindan” de-
medi, ben de sormadim. Ama paketin bana derhal verilecegi asikar-
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di. Bogazim ansizin kurumustu. O her zamanki dikkatiyle siyah ban-
di sékerken, ben de kendime soguk gay koyup igtim. Nihayet, iki
plastik torbadan, tam ¢ikarirken kopan kirmizi bir lastik bantla saril-
mug kalin bir deste kagit ¢ikard:.

Desteyi bana uzatirken, aggézliiliigiimii géstermekten korktum.

Okuyun Bayan, diye israr etti.

Sayfalar elime kuru ve tozlu geliyordu, bir zamanlar teksir igin
kullanilan tiirden, ufalamp dagilan sar1 kagitlara daktiloyla yazilmist:.

Liitfen, acele etmeyin.

Ama bu satirlarin higbiri, beni o kadar heyecanlandiran o tek kagit-
takiyle en ufak bir benzerlik tagimiyordu. Bunlar Bob McCorkle tara-
findan mi yazildi, diye sordum, sanki o tamamen gergek biriymis gibi.

Okuyun, dedi.

Yani, hayir, diyorsunuz.

Midesinin gurultusunu bir metre kadar 6teden isitebildigim saire
yonelik muazzam 6fkemi gizlemek igin de olsa, kirk iig siirin hepsi-
ni okudum. Bu tiir bir zirvay: postayla almak baska, onu bdylesine
bir yoksullugun kargisinda yargilamak bagka. Sairleri reddetmeye
hayli aliskin olmakla birlikte, ona séylenebilecek tek bir yiireklendi-
rici s6z de diisiinemiyordum.

Eger bu onun “"gergek” siiriyse, ben sahtesini tercih ediyordum.
Dogru, bunlarda “McCorkle"i zaman zaman sakatlayan sagirtmacala-
rin higbiri yoktu. Onun canlihigi, vahsiligi, genizden gelen tutkusu ve
diinyada siir kadar énemli higbir seyin olmadig1 duygusu da yoktu.
Acik sézlii olmak gerekirse, bu kuru san sayfalar ukalaca, kendine dé-
niik, ziippeceydi. Bu dizelerdeki sair, kusursuz bir sanat ve ilim érme-
giydi. Diismanlari, “cahiller” ve trollerdi’; siirlerde 6zellikle tekrar tek-
rar goriinen dar omuzlu bir adam vardi, killi ince bilekleri, beyaz le-
keli omuzlar, parlak yumurta kafasi olan bir adam. Duruma gére yar-
giG, cellat, casus oluyordu. Bu yavan dértliiklerin bende uyandirdig:
hayal kirikligim maskeleme umuduyla bu tehditkar hayaletler hakkin-
da, bedensel 6zelliklerini ballandirarak heyecanla konusuyordum.

Benim ne yaptigimi tam tamina anlamisti. Sessizce sayfalar1 geri
aldi ve bana bir kez bile bakmadan, onlar: tekrar posetlerin igine

* |skandinav folklorunda gocuk masallarindaki girkin, kéti yaratiklar. (¢.n.)
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koydu. O karakterlerle ilgilendiginizi gérdiigiim igin size hepsinin
ihtiyar Blackhall'a dayandigini séyleyeyim.

Tabii Blackhall'un kim oldugu konusunda hig fikrim yoktu.

Ev sahibi. Casus. Dinlemeye tahammiil edebilir misiniz? Sizi sik-
mak istemem.

Kesinlikle, dedim. Elbette. Odanin ébiir ucuna firlatmay: tercih
edecegim kalemi elime aldim.

Bay Blackhall yalmzca Chubb'in Chatswood'daki ev sahibi degil,
aym zamanda mahalli istasyon sefiydi. Chubb'in dedigine gore o ay-
rica, saplantili ve arsiz bir fazla merakhydi. Her gece mutfakta elle
yazilmis bir not olurdu. “Bay Chubb, muslugu damlar halde birak-
migsimz”, "Bay Chubb, liitfen banyoyu paspaslar misimiz?” Ne yapa-
bilirdim, Bayan? Kira ¢ok diisiiktii. Ama onun siirlerimi gézden ge-
cirdigini fark ettigim zaman hi¢ memnun olmadim.

Chubb'in ruh hali, ev sahibinin davetsiz ziyaretlerini ortaya ¢i-
karmak igin kurdugu ufak tuzaklari anlatirken diizeliyordu. Cesitli
stratejilerini agiklarken, muzipligi ugucu tebessiimlere yansiyor, el-
leri hassaslagiyor, bagparmak ve isaretparmag: bir kiskaca déniisii-
yordu. Bu bir armagandi, dedi. Ben ve réntgencim; biitiin o sene bo-
yunca kurdugum en yakin insani diyalog buydu.

Ona kendini yalnmiz hissedip hissetmedigini sordum. Hayir, ha-
linden hosnuttu. ls kolayds, parast iyiydi. Ayrica, dedi, metin yazari
olmasaydim Noussette'i bir daha géremezdim.

Weiss'in kiz arkadasi miydi 0?

Goriiniige gore kesinlikle yanhs soruydu bu, onun neselenisini
gordiikten sonra simdi de sinirlenigini cekecektim.

Saronguyla oynarken aln1 kirig kirig oldu. Nasil séylersiniz bunul

Ama bu John'un bahsettigi kadin degil mi?

Besbelli talihsiz bir soru daha.

Bana sert bir bakig firlatti. Slater bana satagiyordu, evet mi ha-
yir mr?

Anlayamadim.

Onunla yatmay: ne kadar istedigini séyleyerek.

Bu neden size satasmak olsun?

Tipik tavriyla, bu kadar dolaysiz bir sorudan kagind:.
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Her zaman insanlan birbiriyle eslestiren bir diirtii vardir, degil
mi? Bir giftin samah-samah, dengi dengine, esit cekicilikte olmasini
bekleriz; o bakimdan Noussette'in benden ¢ok daha gekici oldugu-
nu séylemeliyim size. Kiyas kabul etmez.

17

Noussette olmasaydi bu hikiye olmazdi, dedi. Ben burada ol-
mazdim, emin olun. Ozgiir olurdum.

Nasil 6zgiir degildi> Ayrintiya girmedi.

Noussette, dedi, ancak yirmi dort yagindaydi ama resim yapabi-
liyordu. Biiyiik séhret, inanin bana.

Gergekten de Avustralya Ulusal Galerisinde, Chubb'in abartma-
digin1 kesfedecektim. Her ne kadar Noussette'in daha sonraki galis-
malan dayanilmaz derecede samimiyetsiz idiyse de erken dénem
tablolari ok daha saglamd:: kiigiik, tiimiiyle soyut, Ingiliz ve Rus ya-
pisalalarindan izler tagiyan eserler. Galeri onu Noussette Markson
(Avustralyah Rus) olarak tamitiyor; ama Collins Caddesi'nde boy
gosterdigi andan itibaren o bir Polonya Yahudisi'ydi. Belki tarihgi
John Finch'in bu yakinlarda yazdig: gibi, Noussette'in aslinda Wan-
garatta’h Mary Morris oldugu dogruydu; ama Chubb onu tamidigin-
da Avrupali olarak yaygin kabul gérmiistii. Fransizca sézciik ve de-
yimler serpistirilmis aksanh bir Ingilizce'si vardi ve bir defasinda Les
Fleurs du Mal'in [Kétiiliikk Cigekleri]” tamamim ezbere okuyarak yir-
mi sterlin kazanmisti.

En ciiretkar erkeklerle iliski kurmay: ve onlar1 giderek ¢ilginlasan
gozii pek eylemlere itmeyi seven kadinlardandi. Albert Tucker'a
Devlet Parlamentosu’'nun gatisina tirmanmasi igin meydan okumus-
tu ama ancak aym marifeti kendisi sergiledikten sonra. Chubb onun
ayrica Australia Hotel'de erkekler tuvaletini hem de sakin olmayan
bir saatte kullanmasiyla da meshur oldugunu ve aralarinda Gordon
Featherstone ile David Weiss'in de bulundugu ressam ve elestirmen-
lerle géniil maceralar yasadigimi anlatti.

* Baudelaire, Charles; Katilik Cigekleri, Cev.: Sait Maden, Cekirdek Yayinlari, 2. Basim,
Ist., 1998. (y.h.n.)



Noussette savasin bagindan sonuna dek tam bir Marksist olmus-
tu. Bu bakimdan Chubb onun adini bir reklam ajansinin duyuru pa-
nosunda goriince sagirmigti. Organizasyon amirinin is emri formun-
da, "Fotograf¢i: Noussette Markson" diye yaziliyd:.

Wah! Inanamadim buna, dedi. Imkansiz.

Merak, onu Kent Caddesinde tabakhane ve yiin diikkinlarina
komsu pis bir sanayi sitesindeki bir stiidyoya siiriikledi. Ve dérdiin-
cii kattaki beyaz duvarl bir gati arasinda sabik Marksisti, sonunda
Vogue dergisinin sayfalarinda giin 1s181na gikacak bir ¢alismay: ken-
dinden emin bir tavirla yénetirken buldu.

Daha iki ay énce uzun kestane saglar, incecik beli, yiiriirken ka-
barip dalgalanan kéylii etekleriyle Melbourne'deydi. Cok uzun ba-
caklar1 vardi ve her ne kadar stiidyoda ¢ogu kez terlik giyse de so-
kaga asla yiiksek topuklu ayakkabilardan bagka bir seyle ¢ikmazda.
Simdi Sydney'de ise saglar1 diismanla sugiistii yakalanmug biri gibi ki-
sacik kirpilmisti, bu da onun siyasi bakisi agisindan hig de miinase-
betsiz sayilmazdi. Etekler gitmis, yerine bir pantolon ve renkleri 6n-
ceki hayatinin tek hatirlaticisi olan uzun yumusak bir gémlek gel-
misti. Onceki hayatini hatirlatiyordu ciinkii —ensedeki tek kiigik si-
yah diigmeye kadar— tiim renkler tablolarinin paletindendi.

Bu déniisiim Chubb' fazlasiyla heyecanlandirmisti. llk bakista,
gergege béylesine 6nem veren bir adamin, gergegi bu denli az umur-
sayan bir kadin igin bu kadar heyecan duymas bir geliski gibi gérii-
niiyordu. Ama Chubb kendi tarihinin ¢camuruna saplanmisti ve geg-
migsini eski bir deri gibi silkip atan birini gérmenin onun igin ne ka-
dar ¢ekici oldugunu hayal etmek zor degildi.

Bu déniisiimii, yalmzca gardirobunu degil meslegini de degistir-
meyi nasil bagarmigti? Net bir yanit yoktu. O ilk giin Chubb onun
teknik ortama hikimiyetinden etkilenmisti, 1giklarin taginmasimi ya
da Hasselblad'in lensinin degistirilmesini emrederkenki 6zgiivenin-
den ve modeli yénetme tarzindan, ki bu da bir ressamin hayat oku-
lunda 6grendigi bir sey degildir, etkilenmisti. Herkese kargi kararl
hatta hasindi ama model miistesna, siirekli mirildayarak ve oksaya-
rak ona karg1 adeta anag bir sicaklik sergiliyordu.

Noussette, Chubb'in geldigine dikkat etmemis gibi goriiniiyorduy,
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o ise kadinin késeli omuzlari ve diimdiiz sirtiyla bir dansci gibi hare-
ket ettigini diisiindiigiinii animsiyordu. Pantolonu Chubb'in Melbo-
urne'de tahmin edebileceginden daha genis kalgalar1 ortaya gikari-
yorsa da bu onun atletik ve zarif gériiniimiine zerrece halel getirmi-
yordu. Kamerayla model arasinda siirekli gidip geliyordu ve ¢ekimin
sonuna gelindiginde, Chubb model kizin bir sonraki talimata kulak
verip bekledigini gérdii. Noussette kizin kulagina bir sey fisildayip
onu giildiirerek stiidyodaki herkesi —ajansin miisteri direktorii, sanat
yonetmeni, iki asistan ve tabii ki Chubb— ayni anda hem diglanmug
hissettiren hem de onlar biiyiileyen bir sug ortakhg: yaratmigti.

Soyunma odasi yoktu, lekeli lavabosuyla kiigiik bir tuvalet digin-
da saklanacak higbir yer yoktu ve model, bir defilenin kulisinde bu-
lunmug hi¢ kimsede sok yaratmayacak teklifsiz bir utanmazhkla iis-
tiinii degistirdi. Ama kizin giysisini ¢ikarip fotograf¢inin kargisinda
i¢ camagirlariyla durmasi, Chubb't hem irkiltmis hem de igini gicik-
lamigti. O anda, Noussette'in elini kizin ensesine koyup onu kendi
dudaklarina dogru gektigini gérdiigiinde kesinlige doniisen bir énse-
ziyle, orada olmamas: gerektigini fark etti. lkisi herkesin 6niinde
Opisti.

Bu tiir davranislar bugiinlerde Londra'da adeta beklenir hale gel-
di ama bu savas sonrasinin Sydney'i idi. Miisteri direktérii ellili yas-
larin baglarinda, saglam yapili, korseli bir kadinds; sanat yénetmeni
ise yirmisini heniiz gecmis, cekingen, incecik bir kizd:. Iki insan bir-
birinden ancak bu kadar farkh olabilirdi ama ikisi de baglarimi birbi-
rinin neredeyse tipkisi bir sekilde yana egip karsilarindaki sarsici
manzaraya kipirtisiz bakarak giiliimsedi.

Chubb uzaklasmaya basladi ama Noussette pek tabii bastan beri
onun varhginin farkindaydi. Kosarak ona dogru geldi, onu kendine
cekip 6ptii, sonra o modele ve digerlerine biiyiik bir sair ve hayatin-
da rastladig1 en zeki adam olarak tamitti. Melbourne'de onu bir kez
bile béyle pohpohlamamuisti. Yeterince hizh, yeterince ¢ilgin, yete-
rince yakigikl degildi, agiriliklari Craven A icerken piyanoda boogie-
woogie ¢almakla simirliydi. McCorkle Hilesi'nin yarattig1 genel ilgi-
nin kadinin fikrini degistirmis olabilecegi Chubb'in aklindan gecti
ama her haliikkirda onun kendisine sikica sarilmasi gururunu oksadi.
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Kadinin teninde kuruyan terinin hafif buruk kokusunu duyabiliyordu.

Kadin ondan ofis telefonunu yazmasim istedi ve kendisini ara-
masi konusunda s6z ald. Iki saat sonra ise Chubb'i o arad.

Sevgilim, Christopher, benim aslinda bir ressam oldugumu kim-
seye sdylememelisin. S6z ver bana sevgilim.

Noussette, beni sair olmam nedeniyle ise aldilar. Senin ressam
olmana bayilacaklardir.

Hayir, bilmemeleri gerek. Bunu séylemek hig uygun degil. On-
lara baska seyler anlattim.

Ne gibi?

Iste, fotografla ilgili seyler. Christopher, sana giivenebilirim, de-
gil mi? Giivenebilecegimi biliyorum. Ne de olsa sen de bir sahtekar-
sin.

Bu, Chubb"1 incitmisti tabii. Nasil olur da béyle bir sey séyleye-
bilirdi?

Sevgilim, elbette su McCorkle meselesi...

Bu neden sahtekar yapsin beni? Sahici olmayan Weiss'ti, dedi.
Darilma ama o tam bir sahtekardi.

Ya sen neydin, sevgilim?

Bunu agiga ¢ikarmis olan kisi.

Christopher, cher, dinle beni. Bunu bagka kimseye sdéylemeyece-
gine s6z ver. Anlayacaklarini sanmam.

Ya sen anliyor musun?

Elbette. David tam bir sahtekirdi, kesinlikle, her anlamda.

Insanlar onu benim 6ldiirdiigiimii sanyor.

Ah, o kendini 6ldiirdii, dedi, bu onun karariyd:. [k yanmilmas: da
degildi bu.

Cheh, diye haykirdi Chubb, gézlerini asagida Jalan Treacher'in
yiizeyinden yiikselen buharlara dikerek. Havanin havaneli hakkinda
konusmasi ¢ok zordu. Bu beni ondan gergekten sogutmaliydi ama
buna engel olan bir sey vardu.

En kiigiigiinden bir tahminde bulunayim.

Tahmin edin. Atin gitsin, Bayan. Bilemezsiniz.

Onu diizmek istiyordunuz.

Yagsh hileci bana ani ve yirticr bir bakis firlatti, sonra yamuk kas-
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lani bir iki derece asag: indi ve gekici sayilabilecek bir tebessiim be-
lirdi yiiziinde.

Birbirimize hemen hi¢ dokunmamustik, dedi; ama simdi biliyor-
dum, onun hakkindan gelebilirdim.

Hakkindan gelmek mi?

Menzilim igindeki bu muhtesem yaratik. Bu kocaman siyah goz-
ler ve bir viicut ki... Anlatmistim size.

Sonra sizi akladi, degil mi>

Cok lagi.

Lagi>

Daha fazlasi, cok daha fazlasi. Chubb gézlerini kapad:. Biliyor mu-
sunuz, ben onun igin en mitkemmel erkektim. Onun igin yetigtirilmis-
tim. Ben bir taneydim. O 6gle sonrasi beni aradiginda anladim bunu.

Daha sonra —bu konuya her deginisinde yaptig1 gibi oldukga
miiphem bir tarzda— annesinden s6z etmeye basladi. Tiim o durak-
sama ve nitelemelerden iki sey gayet net bir sekilde ortaya gikiyor-
du. Birincisi, annesi giiglii bir karakterdi ve Chubb bu nedenle iggii-
diisel olarak Noussette gibi bir kadin kargisinda heyecanlaniyordu.
Ikincisi —belki bu da aym kapiya ¢ikiyordu— kendisini onun karsisin-
da zirhli hissediyordu.

Iste, dedi, ben o Gordon Featherstone benzeri bodo ahmaklar-
dan degilim. Bu kadin onu binalara tirmandirdi. Bana bunu asla ya-
pamad. Bu da iliskiyi yiiriitecek seydi, o ve ben, anladimz mr?

Hayir, anlamadim.

Bana asla képegi gibi davranamazd:.

Bana ondan korktugunuzu diisiindiiriiyorsunuz.

Korkmak mi2 Hayir. Hayata kargi istahliydi o. Slater''n dedigi
dogruydu. Chili-padiidi o. Ne yaparsamz yapin. O diledigi kisi ola-
bilirdi. Istedigini elde edebilirdi. Noussette'le birlikte olmak her za-
man bir seriivendi. Sadece havan ve havaneli meselesi degil. Her ba-
kimdan. Inisli ¢ikish. lsi de oyleydi. Cekimlerinde muazzam bece-
riksizlikler vardi, bulanik fotograflar gibi. Ama sosyal ortamlarda
daima siikseli.

Ve birbirinizin 5181 oldunuz.

Ah, baskalar1 da vardi, dedi. Zavalli zamparalar1 yaninda getirir-
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di makana. Eger isik olsaydim beni gildirtabilirdi. Ama agik oluna-
cak kadar giivenilir degildi.

Siz giivenilir misiniz, Bay Chubb?

Cinsel agitdan mi demek istiyorsunuz? Cogu gece yaziyordum. El
yazmasi kagidi oksayip giilimsedi. "O halde, azizim, yalmzhgimzi
sevin ve onun neden oldugu istiraba ahenkli sizlanislarla katlanin.”

Rilke'nin bu dizesini ne kadar iyi biliyordum ve bunu onun ag-
zindan duymak beni nasil da rahatsiz etmigti. Oyleyse, dedim, No-
ussette nasil gegiriyordu gecelerini?

Kim bilir> Telefon yoktu. Beni evden aramak istese taksiye bin-
mesi gerekirdi.

Bir gece iceriye daldi. Gel, gel, barda biriyle bulusmam gereki-
yor.

Sabahin ikisiydil Cok éfkelenmigtim ama o giiriiltii yapmaya bag-
lamig ve Blackhall muhtemelen duvara bir bardak dayamigti. Pabug-
larimi giydim. Anayoldan asagi, Harbour Képriisii tizerinden, Wo-
ollomooloo'yu gegip Kings Cross'a geldik. Wah! Cok gik bir kafe.
Masada oturan bir adam. Tamamen dazlak. Delici siyah gozler. Ce-
ne, alin, burun, hepsi heybetli.

Noussette bana sordu: Oyun arkadagimi tanimadin mi1?

Bu o deliydi, Bayan. Kafasin1 kazitmigt:.

Bu benim arkadagim Bob McCorkle, dedi. Az sonra aptalca bir
sey yapmis oldugunu anladi ama basta sakaci bir tavir takinmigtu.

Gérilyorsun ya sevgilim, sen hi¢ de sahtekar degilsin.

Cekip gitmeliydim ama kimseyi incitmek istemedim. Bagka bir
zaman bu kadar gekingen olmayabilirdim ama sabahin iigiinde
Kings Cross'ta... Miicrimler ve fahigeler... Neler olabilecegini kim
bilir? Orada kaldim ve yasadisi konyagimi igtim. Noussette /agi ge-
vezelik etmeye bagladi. O deliyi bir fotograf ¢cekiminde kullanmigti
ve miisteri prova baskilar1 gériince zivanadan ¢ikmigti. Sana bunun
icin mi para 6deyecegim, diye bagirmist: ona. lki yiiz sterlin, bu...
bu haydutu giizelim elbisemle birlikte koyman igin mi?

Eglenceli olmadigini biliyordu ama bos bos konusmaya devam
etti; deli, lekeli plastik masanin &biir tarafindan egilip mezarlkta
yapmis oldugu gibi bilegimi kavrayana kadar.
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Sanirim sende bana ait bir sey var, dedi.

Ne olabilecegi hakkinda hig fikrim yoktu.

Pasaport igin bagvurdum, dedi. Ug ay 6énce. Niifus ciizdanmmu is-
tediler.

Gozlerinde 6yle bir hiddet vardi ki en cesur yiirek bile dehsete
kapilirdt.

Tuan, bende senin niifus ciizdanin yok.

O zaman bilegimi daha ¢ok sikt1 ve aciyla bagirdim. Sonra ¢ok
sakin ama dehset uyandiran bir sesle Kayip Cennet'ten li¢ dize oku-
du: “Senden istedim mi, Tanrim, gamurumdan/Bana insan sureti ver-
meni, Senden diledim mi/Beni karanliktan gikarip yiiceltmeni?” La-
net niifus ciizdanimi ver, dedi.

Biitiin istedigin bu mu, dedi Noussette. Bir niifus clizdan1 mr?

Biitiin mii, diye haykird: deli. Bir niifus ciizdanina sahip olmama-
nin ne demek oldugunu biliyor musun sen?

Evet, dedi Noussette, kesinlikle biliyorum.

Sen bir yalancisinl

Hayir, canim. Ben yalanci degilim, olsaydim da bu seni ilgilen-
dirmezdi. Simdi gok sertti. Niifus ciizdani m istiyorsun? Seni bu ka-
dar can sikic1 yapan bu mu?

Evet.

Koca bir bebek oldugunu biliyor musun?

Benimle béyle konustugun igin budalanin tekisin.

Haftaya pazartesi aksami ayni saatte yine gel buraya. Geg de kal-
ma, biitiin gece seni bekleyecek degiliz.

Yaratik ansizin sakinlesmisti. Kuzu gibiydi. Niifus ciizdanini mu
getireceksin?

Artik gidebilirsin, dedi Noussette. Ickileri biz 6deriz.

Cok yamandi. Bunu séylemek isterim onun igin. Baska kim bece-
rebilirdi bunu? Deli kalkts, ikimizin de elini sikti, sapkasim giydi ve
yiiriiyerek —hoplayip ziplayarak aslinda, son derece kendine 6zgii bir
yiiriiytisii vardi— disar1 ¢ikip dogruca yagmurlu gecenin igine dald:.

Chubb yine pencereden disar1 bakip bagimi salladi. Noussette'in
benden 6ziir dileme nezaketini gésterecegini sandim; ama hayir.
Oziir dilemeyecekti.



Bob McCorkle olmak istiyor, dedi, birak Bob McCorkle olsun.

Onun tehlikeli oldugunu diisiindiigiimii séyledim.

Ah, sevgilim, dedi, biitiin istedigi bir niifus ciizdani.

Bunu yapamam.

Christopher, 6yle bir bozguncusun ki sen. Insanlar bu tiir isleri
her zaman yapiyor. Ben ona bir niifus ciizdan verecegim. Hig de zor
olmamali bu.

Bunu nasil yapacaksin?

Bilmiyorum, dedi. Birini bulurum. Ve John Slater’t buldu, Bayan,
sonra da kullandi onu. Ona higbir zaman séylemedim. Birbirimizi
boyle tanidik.
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Hemen ertesi gece Chubb bir "hayal” gérdii. Sarhos degildi; tek
bir kadeh McWilliams Burgundy igmisti. Asir1 yorgun da degildi;
olay bir bahar gecesi saat dokuzdan biraz sonra gergeklesti. Tabag:-
mi, bigagini ve catalim yikamus, sonra vinileks minderli kromaj san-
dalyesini mutfaktan, cumbali pencerenin éniine yerlestirdigi ayakh
asker masasina tasimisti. Gergi siirlerine bir tiirlii girememis olsalar
da jakarandalarin caddeye diisen dolgun tagyapraklarindan olusan
isiltily, leylak rengi haliya giin isiginda bakabilirdi. Oysa disarisi ka-
ranhkti ve kendi aksinden bagka bir sey goremedi. Uzun bir siire
odadaki tek ses, postane tipi tiikenmezkaleminin cizirtisiydi.

Disarida yapraklarin arasinda bir hisirt1 duydu; ama siir, her bir
dértliigiin son sézciiklerinin yeni bir diizende tekrarlandig: bir form
olan en sevdigi ikili sestinalarindan biriydi. Bu asla basit bir caligma
degildir ve Chubb ilerledikge giigliik katlanarak artiyordu, bu kosul-
larda hisgirdayan yapraklarla ilgilenemezdi.

Sonra cama giiriiltiiyle vuruldugunu duydu ve ilk tepkisi 6fke ol-
du. Cheh! Su asagilik Blackhall oldugunu diisiindiim, bahge kapisini
kapamam icin bana dirdir edecekti.

Sabr titkenerek pencereyi ardina kadar agti. Blackhall yoktu.

Oglanlar, diye diisiindii, yaral dizli oglanlar, ereksiyonlu penis-
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lerinin giidiimiinde, kafalari cahilce fikirlerle dolu oglanlar. lsine
doéndii, Mallarmé'nin ag: bir inek tarafindan bozulan kutsal ériim-
ceklerinden biri gibi en baga. On dakika sonra gayet iyi gidiyordu ve
sekizinci kitada tekrar bagini kaldirdig1 zaman, bulmacanin son par-
casi beyninin kenarlarinda dolanip duruyordu.

Onu tam o sirada gérmiistii Chubb. Bana giilmeyin, dedi.

Séz veriyorum.

Tam bir dehsetti, dedi ansizin boslukta yankilanir gibi bir sesle,
kismen inik gozkapaklarinin altindaki gézleri bana meydan okuyor-
du.

Ensemdeki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim. Oglanlar mr?

Hayir, hayir. Cama yapismus, korkung, siimiiklii bir epiderm, ak-
varyumda bir insan-kalamar gibi. Asla unutamam; dudagin iistiinde
biyiklar, gerilip agilmis kizil bir agiz. Bana giiliiyor musunuz?

McCorkle sizi 6piiyor muydu?

Komik degildi. Hem nasil bulmustu beni?

Noussette. ..

Tabii ki hayir.

Duraksadi. Oyle degildi, dedi ve parmak uglariyla agzinin kése-
lerinde kuruyan tiikiiriigii sildi. Nihayet anlamigtim, dedi usulca.
Onu ben hasil etmistim.

Hayal mi etmistiniz?

Hasil etmistim.

Nereden?

Choy! Nereden oldugunu ne bileyim ben? Cehennemden her-
halde. Onu nereden hasil ettigimi nasil bilebilirim? Birini hayal et-
tim ve o gercege doniistii.

Giiliimsedim ve onun sinirlendigini gérdiim.

Bay Chubb, dedim telasla, delileri cezbeden baz biiyiik yazarlar
vardir.

Kagi istihzayla kalkt: ve “biiyiik” dedigim igin hemen pisman ol-
dum.

Belli bir siire, dedim, gok gencken Auden'in asistaniydim.

Auden? Sahi mi?

Insanlarin ona génderdigi seylere inanamazdiniz; aciklamali ha-
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ritalar, ayrintili itiraflar, fotograflari. Hatta gen¢ bir adam kendini
evin karsisindaki bir agaca asmaya bile calist1.

Christopher Chubb, kiagits ellerini kavusturdu ve solgun gézle-
riyle beni yerime mihladi. Ne kadar ilging, dedi. Zerrece umursama-
digim anlamam bir an siirdii. Hatta sézii kesildigi igin 6fkelenmisti.

Sonra ne oldy, diye sordum.

Bir tehditti, dedi. Olam béyle algiladim.

Nasil bir tehdit?

Niifus clizdanm verilmezse ne olacagina dair bir tehdit.

Bunu séyledi mi?

Elbette séylemedi. Algak herif karanlkta saklaniyordu.

Chubb'in bana, delinin bir defasinda Vogelesang'i yemegini yer-
ken penceresinden gézetledigini ve sonunda, keyfi istediginde, o
cok giiclii polisin kafasindan sacglariyla birlikte derisini yiiziip aldig-
nt hatirlatmasina gerek yoktu.

Chatswood'da, Chubb 5181 sondiirdii ve sandalyesini usulca bos
oturma odasinin ortasina tasidi;; ama o bir korkak degildi ve kendi
evinde artik daha fazla saklanmayacakti. Dolayisiyla, askeri ¢atigma
6ncesindeki korkung dakikalardan tanidig1 insani uyusturan dehsete
karsin, sapkasini bagina gegirdi, paltosunu giydi ve disar1 giktu.

Batidan ugultuyla esen tehditkar bir riizgarin dékiilmiis jakaran-
da giceklerini bos sokakta rastgele savurdugu mehtaph bir geceydi.
Chubb, agaglk alanlardan agikta yiiriiyordu, Victoria Caddesi'nin
ortasindan, Pacific Highway denilen o uzun bayir yola dogru ilerle-
di. Burada riizgir daha da sertti, her tiirlii cer¢ép, siipriintii, paket
kagitlar1 ve gazeteler, siitgii diikkkinlar1 ve gazete bayilerinin veran-
dalan iizerinden, Harbour Képriisii direklerinin gevresine iisiisen
martilar gibi gece semasina dogru ugusuyordu.

Gidecek higbir yeri yoktu ama "bir tavsan yavrusu gibi" kagarca-
sina evine dénmeye de niyetli degildi, béylece elinde sapkasiyla Pa-
cific Highway boyunca képrii istikametinde yiiriimeye baglad.

Kuala Lumpur'da kapim giiriiltiiyle galindi. Slater! diye diisiin-
diim ve onu hayli saldirgan bir tavirla karsilamaya hazirlandim, ka-
piy1 ardina kadar agtigimda ise kollarinda tagidig1 Chubb'in takim el-
bisesini teslim etmeye gelmis ince bir Malezyali kizdan daha saldir-

90
e )



gan birini bulamadim. En azindan benim zihnimde daima arzu ile
biitiinlesen bir bilesim olan dolgun dudaklari ve giizel gakalerigi
gozleri vard:.

Cok 6ziir dilerim.

Hi¢ 6nemli degil, dedim. Ne de olsa insanin bir kahve igin rahat-
likla otuz dakika bekleyebildigi bir otelde, pis bir eski tiivit ceketin
hayata déndiiriilmesi igin kullanilan siire, hi¢ de agir1 uzun gériinmii-
yordu. Giysiyi almak icin elimi uzattimsa da kiz onu igeri getirmeye
kararliydu.

Iceriye girdiginde, Chubb onunla agir aksak bir Malayca konus-
tu. Kiz ona bakmadan —biraz sertge, diye diisiindiim— cevap verdi.
Takim elbiseyi yatagin iistiine birakti ve naylon torbanin kenarim
ince parmagiyla kaldird.

Cok eski, dedi bana. Gériiyor musunuz? Baliksirti desenin eski-
den siyah ve gri iken simdi yesil ve beyaz oldugunu fark ettim. Ne
diyecegimi bilemedim. Sonra giizel geng kadinin gézlerinde beliren
hiddet ve suglamay: gérdiim ve igcimde asina oldugum bir diis kirik-
g1 hissettim. Hizmetkarlarla, yanimizda onlardan bir diizine oldu-
gu dénemde bile asla iyi bir iligki kuramamistim ve annemin “sebep-
siz yere" istifa edip gitmesinler diye onlarin keyfini bozmamaya
odakh derin tutkusunu tevariis etmistim. Bakigimi kizin istedigi yere
yoneltirken aym zamanda can havliyle ¢antami karistinyordum.
Bahsis verme konusunda hep ¢ok kétitydiim. Noel'de pek aldirmaz-
dim; giinkii o meblaglar uzun siire énce babam tarafindan belirlenir-
di ve hizmetkarlarinizin tiimiinii dilenci statiisiine indirmek iizere ta-
sarlanan su Amerikan adeti gibi olmaktan ¢ok, bir gelenek niteligi
tagirds.

Gériiyorsunuz, dedi kiz

Mavi bir banknot uzattim ama ona hakaret etmis oldugumu se-
zebiliyordum.

Chubb yanima geldi ve ne kadar vermem gerektigini ona sor-
dum.

Cevap vermeden takim elbiseye uzandi ve elini yakanin iizerinde
oksarcasina gezdirmesini izlerken nihayet anladim ki temizleme siire-
ci, kat yerlerinden yirtihip Chubb'in elinde 6lii bir kelebegin kanad: gi-
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bi kagitsi ve ufalanir hale gelmesine yol agacak kadar sarsmigti kumagu.

Cok eskiydi, dedi Chubb. Onu kollarina aldi. Oziir dilerim. Se-
sindeki kirilma, bakiglarimi yagla dolan gozlerine yéneltti. Elbiseyi
banyoya gétiirdii; eski piiskii gémlegi, cibanh bacaklari, parlak ka-
din saronguyla, tuhaf, dokunakl bir yaratikti. Tam nereye bakacag:-
miz1 ne hizmetgi kiz biliyordu ne de ben.

Babamz mr?

Basimi olumsuz anlamda salladim.

Mavi banknotu tekrar uzattim. Elimi tutup nazikge paranin iize-
rine kapadi. O zaman hissedebildim: Bu kadin bana kizgin degildi.

Bizim hatamiz degil, dedi. Anliyorsunuz, Memsahip? Elbise ¢ok
eskiydi.

Evet, anliyorum.

O gittikten sonra, elbiseden gok Chubb'in dagihyor olmasi duy-
gusunun verdigi sikintiyla pencerenin yanina oturdum. Bugiinlerde
herkes erkeklerin aglamasi konusunda hevesli gériiniiyor; ama dii-
riist olmak gerekirse ben bunu her zaman biraz itici bulmusumdur.
Aghyorsa onunla nasil basa gikacagimi bilemezdim. Sonra banyo ka-
pist agildi ve onun sinirlerine erkekge hikim oldugunu goérdiim. El-
biseyi naylon ambalajindan ¢ikarmisti, onu benim teftisime sunar-
ken goézleri kisilda.

Béyle bir sey olmasi ne korkung, dedim. Cok iizgiiniim.

Bu bir kaza degildi, dedi asik bir yiizle.

Hasarin yakayla sinirli olmadigini, kollar1 da kapsadigini ve kol-
lardan birinin Sadler's Wells Tiyatrosu'ndaki bir dilencinin kostiimii
kadar dramatik bir bigimde yipranmis oldugunu goérdiim.

Bunu kasten yaptilar.

Ah, hayir. Ona dokunmak igin elimi uzattim ama benden kagindu.

Beni bu otelde istemiyorlar. Anlamiyor musun, kadin? Takim el-
bisesiz giremem. Beni o igreng kokulu, deniztekesi kafali Sih'le dur-
durmaya galistilar, bu ise yaramayinca da elbisemi mahvettiler.

Ona dogrudan itiraz etmek istemedim; ama bana yeterince sik
hatirlattiklari iizere, yiiziim sir tutmay:1 beceremez.

Yanildigimi mi disiiniiyorsunuz? Oyleyse séyleyin. Sizi yalan
s6ylemek zorunda birakmaya katlanamam.
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Simdi de bana karsi1 6fke doluydu ve ben artik onun kuruntula-
rindan usanmaya baslamistim. Oziir dilerim, biraz yoruldum.

Bir garson kadar resmi bir tavirla bagin1 egdi. Umarim hayatim si-
ze sikic1 gelmemistir.

Katiyen, dedim. Onu tekrar takim elbisesini giymekten vazgegir-
meye ¢alismadigim gibi banyodan ¢iktiginda yaralanmis gururunu
onarmaya da kalkismadim. El yazmasini1 yeniden eline alirken sessiz-
ce seyrettim. Ancak paketi koltugunun altina sikigtirdiginda, lime li-
me mansetleri ve dizleriyle, beyaz astarin goriindiigii yakalariyla el-
bisenin gercekten harap durumda oldugunu fark ettim.

hosca kalin, Bayan Wode-Douglass.

Giile giile, Bay Chubb.

Bana onun siirlerinden birini almaktan bir zarar gelmeyecegini
soyleyebilirdiniz ama yamlirdimz. Hatta gergekten istedigim sey
olan McCorkle'a ulagmak igin hayranlik numarasi yapmanin politik
bir tavir olabilecegini de sdyleyebilirsiniz. Yine de o giderken orada
6ylece durmaktan baska bir sey yapamadim. Onun igin iiziiliiyor-
dum ama tabii o bunu bilemezdi.

Pencerede oturup yagmurla parildayan giines 15181 altindaki cad-
deyi seyrettim ve bir siire sonra onun, giimiis bir tepsi lizerinde bir
puding gibi tagidig:1 el yazmasiyla, Jalan Treacher boyunca aksaya-
rak gabuk ¢abuk yiiriidiigiinii gérdiim.

19

Babam yetmisine merdiven dayadiginda, Barbara'nin —sanirim
metresi diyebilirdiniz ona— kendisini sepetlemeyi planladigim tak-
mist1 kafasina; bu nedenle Orkneys'de bir oda kiralamanin ne kada-
ra mal olacagim 6grenmek amaciyla The Modern Review'un Char-
lotte Caddesi'ndeki ofisine geldi.

Boofy her zaman iflah olmaz bir romantikti ama bunun gok acik-
Ii ve dokunakli bir yami vardi ve gegmiste her ne kadar ¢ekilmez bi-
ri idiyse de nihayetinde babamdi. Ona elimden geleni yapacagimi
soyledim.

Yardimcr olabilecek herkesi —kuzinim Janet, azametli erkek kar-
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desim, babamdan aslinda nefret etmeyen bir iki akraba— hemen se-
ferber ettim ve babam er geg 6ldiigiinde satilmak iizere Bayswater'da
bir apartman dairesi igin yeterli pesinat1 toparladik. Gergekten kay-
da deger bir girisimdi, sadece pek ¢ogumuza ihanet etmis oldugu
icin degil, aym1 zamanda erkek kardesim disinda hepimiz hayli yok-
sul oldugumuz igin.

Bu konuda herkesten taahhiit alir almaz, babami Simpson'da 6gle
yemegine gotiiriip teklifimizin ana hatlarimi anlattim. Hamilik tash-
yor ya da hayirseverligimden agir1 zevk aliyor gibi davrandigimi san-
miyorum. Boofy hepsini biiyiik bir siikiinetle dinledi. Burgundy'sini
yudumladi, bagim salladi ve durum tiimiiyle ortaya serildiginde de
oldukga resmi bir tavirla tesekkiir edip, "bana daha sonra dénmesi-
nin” uygun olup olmadigini sordu. Bir hafta sonra da telefon ederek
Barbara'nin kendisini evden atmaya niyeti olmadigini, bunun sadece
kendi kuruntusu oldugunu séyledi.

Tiim bu hazirliklar sinirlarimi hayli zorlamigti. Bu arada kalbimin
de babama kars1 sevgiyle, ¢ok kiigiik bir kiz gocugunun sevgisiyle
doldugu séylenebilirdi sanirim. Bunun bencil olmayan, 6zverili bir
sevgi oldugunu diisiinmiistiim ama aslinda éyle olamazds; ¢iinkii ba-
na bir kez bile tesekkiir etmeden teklifi geri cevirdiginde, birdenbi-
re, sessizce ama siddetle onunla iligigimi kestim.

Sonralar1 bir ya da iki defa konugsmus olabiliriz; ama éyle olduy-
sa da sohbetlerimiz yiizeyseldi ve onlar1 hatirlayamiyorum. Aklima
gelmisken, o 6ldiigiinde Annabelle ile Portekiz'deydim ve geg habe-
rim oldugu igin zamaninda eve déniip cenazeye yetisemedim.

Bu konuda kederli olmaktan ziyade kirli hissediyordum kendimi,
sanki olmak istedigimden daha degersiz bir insanmigim gibi. Jalan
Treacher'dan asag: topallayarak yiiriiyen o kayip adam da bu eski
duygular1 ¢abucak yiizeye ¢ikarmsti.

Tim 6gleden sonra kendimi keyifsiz hissettim ve sonunda bir
yliriiyilis yapmaya karar verdim. Belki Jalan Campbell'a gitmeyi gegi-
riyordum aklimdan ama daha lobiye gelir gelmez bana Highland
Stream'in 6biir kiyisindan seslenen Slater kesti yolumu. Képriiyii ge-
cip onu kitaplar1 ve defterleriyle késedeki bir masaya yayilmis bul-
dum; sanki bar onun 6zel ofisi, tiim o muhtesem garson kizlar da ar-
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kadaglariydi ve hemen gelip, elini ayagini1 nereye koyacagini bileme-
yen beyaz kadinin ne istedigini sordular.

Ee, dedi ben nihayet oturunca.

Ne e'si?

Gézleri giines yam@1 yanaklarinin iizerinde 1s1ldiyordu, pis koku-
lu ufak baliklarindan bir avug alip birkag tanesini yedi. Muzip bir ha-
li vards, sanki hizmetgilere zavalli Chubb'in elbisesini ponza tasiyla
ovdurtmak igin bir dolap ¢evirmisti.

Tam bir zirdeli! Gérdiim onu, éfkeden dylesine gozii dénmiis
haldel

Bunun ne kadar hazin oldugunu gérmiiyor musun?

Birak da su daha énce dinlemeyi reddettigin seyi anlatayim sana.

Bunun neyle ilgisi var?

Bunun neyle ilgisi var? Avustralyal gibi konugmaya basladin, la-
net bir polis gibi. Durakladi. Sana Noussette'ten bahsetti, degil mi?

Birbirlerinin as181 olduklarindan mi?

Slater kaglarini kaldirdi. Elbette hayir. Oyle bir iddiada mi bu-
lundu?

Kesinlikle oyle.

Sahi mi? Slater son derece bozulmus gériiniiyordu. Agiklar ha?
Eh, éyle de olsalard;, higbir seyi etkilemezdi bu.

20

Slater, MI5 ve Avustralya giivenlik orgiitii arasinda irtibat gére-
viyle Malaya'dan Sydney'e kaydirilana kadar savas bitmisti. Sosyete
sayfalarinda o kadar ¢abuk boy gosterdi ki gérevi asla gizli kalmads;
ama yerel basin bu caz dansi delisi Ingiliz'in, onun inli iftiracisi
Dylan Thomas gibi popiiler ve tartismali bir sima oldugu gergegini
hi¢bir zaman kavrayamad:.

Baglantiy1 kuran ve sonra Vogue Avustralya'daki Trish Lawsoni
arayarak mirildandig: tiim o cherve merde€lerle en iyi "Avrupall” tar-
zint sergileyen, Noussette oldu. Vogue siir konusunda kolay kolay
ikna olmazdi ve Noussette ancak kar beyazlar iginde, yirmi yaglarin-
da etkileyici bir gen¢ adamin fotografin1 gosterince, Lawson onu
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o6zel bir réportajla dergiye koymay: kabul etti. Tabii ki Slater artik o
altin gocuk degildi ama otuzlu yaslarinin ortalarindayd: ve biiyiileyi-
ci mavi gozleri, qukur genesi yerli yerinde duruyordu, saglar1 da ha-
14 sonbahar basaklar1 kadar sariyd.

Fotografinin, 6zellikle de Sebnem Sarkis: hakkinda bu denli yii-
celtici diisiinceleri olan geng bir kadin tarafindan g¢ekilmesine higbir
itirazinin olmadig1 gayet agikti. Kent Caddesi'ndeki stiildyoya konuk
oldugu giin, programini1 6gleden sonray: serbest birakacak sekilde
ayarladu.

Besbelliydi ki Noussette'in bakis agisindan bu sadece sahte bir
niifus ciizdam almak igin isten kaytarmanin hayli karmagik bir sek-
liydi; ama kadin bundan tat aliyor gibiydi. Asil konu karmagiklik de-
gil, higbir seyin imkansiz olmadigiydu.

Noussette, stiidyosunun batiya bakan duvarindaki biiyiik tavan
arasi kapisin1 agmus ve oraya, rihtimin dort kat yukarisina, hayli den-
gesiz bir Bentwood sandalyeyi 6zenle yerlestirmisti. Iri gri bulut yi-
ginlar Parramatta Nehri'nin iizerinde toplaniyordu. Ogle sonrasinin
15181 kararsizdi, bazen kasvetli bir hal aliyor bazen de asagidaki ge-
liksi su elmaslarla kesildiginde stiidyo pek de liitufkar olmayan ¢ig
bir igikla aydinlaniyordu.

Oturun, dedi iinlii saire kadin.

Onun ategsli sesinin goriiniisiine hi¢ de ters diismedigini kesfet-
mekten keyif duyan Slater, kendi izniyle bu “kiigiik ukala patron”dan
tahrik olmustu.

Sandalyeye, dedi kadin.

Isinin erbabr olarak, erkek memnuniyetle uydu séylenene.

Norman, gidebilirsin.

ince burunly, kiistah tavirli, zayif, ziippece bir oglandi bu. Narin
omuzlarim silkti ve patronu derhal modelinin karsisina ¢émelip
onun yakigikl yiiziinii hig giilimsemeden saga sola gevirirken, o da
tepeden bakan yapmacik bir edayla giiliimsedi.

Hayatinda higbir kadin Slater’s tam bu sekilde "ele almamist1” El-
bette gekici olarak gériilmeye alisik olmasi gerekirdi ama bu 6zel de-
gerlendirme yeni gibiydi. Fotografcinin iri siyah gozleri, modelin
kendi yansimasindan baska higbir seyi ele vermiyordu ve esprilerine
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yamt alamayan Slater'in, kendini bir baskasinin giiglii ve ¢ok kisisel
iradesine terk etmek diginda secenegi kalmamugtu.

Norman, bir an orada kalip kaglarin1 kaldirarak Noussette'in ¢a-
lismasini izledi.

Isik, diye hatirlatt: kadina.

Kadin Hasselblad'in diyafram agikligini degistirdi.

Bir 6lgiim almamu ister misiniz?

Git. Sokak kapisini kilitlemeyi unutma.

Norman, isikolgeri kapinin yanindaki kiigiik taburenin iistiine
koydu, ¢ekimin sonuna kadar kalacag: yere.

Noussette heniiz bir rulo film kullanmigken, batidan esmeye bas-
layan riizgar modelinin saglarim ugusturdu.

iste bu, dedi kadin.

Slater, gézlerini kingtirip kisarak rahatsizca 1s1ga bakinca kadin-
dan kiigiik bir hognutluk miriltisi gikta.

Riizgir istiyordunuz éyle mi, diye sordu Slater.

Giines 15181 dogruca gozlerine girene ve burnunun yukarisinda
iki vahsi yarik gibi goriinen 6fke gizgilerine bir gélge diisene kadar
kadin bir kez daha onun ¢enesini tutup yana egdi. Ona gok yakindi,
daha 6nce Chubb'in oldugu gibi, kadinin bedeninin hafif bayat, kiif-
lii kokusunu duyacak kadar yakin. Kadinin agzinin késeleri belli be-
lirsiz yukar1 kivrildi. Slater kih koklayip kih gérerek, ansizin, onu
diizdiigiinde yiiziiniin neye benzeyecegini anlaywverdi.

Ondan sonraki saat boyunca kendini kadinin sorusturan bakisla-
rina teslim etti, sanki giiveninin derecesi fotografinin oldugundan
giizel ¢itkmasimi saglayacakmig gibi. Dogal olarak portrenin kendisi
bir felaket oldu ama aksam her ikisinin de istedigi gibi gelisti ve sa-
baha kargi1 dértte fotografgi ve modeli, Cremorne Point'te birbirleri-
nin kollarinda uyuyorlard:.

Safak sékmeden az énce Slater, bana sdyledigine gére, yeni asi-
ginin garsafi yataktan siddetle siyirip cekmesiyle uyand:. Hala kap-
karanlikt1 ve yagmur, metal gatiya on bes santimlik giviler gibi diisii-
yordu. Kapiya bu patirtiyr bastiracak siddette vuruldugunu duydu.

Ne oluyor?

Noussette, carsafi bedenine sarip kosarak odadan ¢ikti.
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Slater'in ilk diisiincesi su oldu: Kocasi Elektrik diigmesini buldu
ve hizla giyindi. Coraplarin1 buldugunda ayakkabilar1 goktan aya-
gindaydi, ¢oraplari cebine tikip bekledi. Kendine tam hikim olama-
yan bir erkek sesi duydu.

Sonunda, dedi bana, ne olacaksa olsun bitsin diye diisiindiim.

Kullanmilmayan neon 1sikli mutfakta, Slater hayli perisan ve islak
geng bir adam buldu, onun kendisinden bes on santim kisa ve bes ki-
lo kadar hafif oldugunu gériip rahatladi. Saglarinin bir Yanki gibi
kirpilmis olmasi da énemli gibiydi ¢iinkii bu hikiyeyi bana anlatir-
ken bunu ii¢ kere tekrarladi.

Ziyaretgi 1slak pantolonunun iistiine bir havlu, omuzlarina bir
ikinci havlu sarmigt1 ve tam anlamiyla aglamiyorduysa da ciddi bi-
¢imde rahatsiz gériiniiyordu. Noussette, bir iigiincii havluyu alip ki-
sacik kirpilmig saglar1 6yle bir sefkatle ovalamaya baglad: ki Slater
onlar seyrederken adamin “bir nonos” oldugu kanaatine vard:.

Slater ortaya gikar gikmaz, biitiin sohbet kesildi. Noussette ne
acgiklamaya ne de tamistirmaya yeltenmeyince Slater da acaba oradan
ayrilmas1 mi1 bekleniyor diye diisiindii.

Mutfak tezgihinda, iistiinden sular damlayan bir Akubra sapkanin
yaninda, Slater'in daha 6nce fotografgiya okuyup onu hayli etkiledigi
yeni kitabinin 6n baskisi duruyordu. Onu feda etmeye hazir olsayd,
daha pek ¢ok seyden yakasim siyirabilirdi. Ama o, kitabimi birikmek-
te olan sudan gekip almaya kalkarak ziyaretginin dikkatini ¢ekti.

Senin kitabin mi, diye sordu Christopher Chubb. Yani onun sa-
hibi sen misin anlaminda, diye gereksiz bir agiklamada bulundu ba-
na Slater.

Kesinlikle.

lse yarar mi?

Fena degil, dedi Slater. Aslinda bayag: iyi.

Sence iyi ha? Chubb havluyu Noussette'ten aldi, onu hila sinir
bozuklugunun tiim emarelerini tagiyan yiiziinde sdyle bir gezdirip
kapinin esiginden koridora firlatti. Slater, “bir tilki teriyerinin gite
isemesi gibi" benzetmesiyle bunu, "kendi bolgesini koruma” olarak
yorumladi. O anda, dedi Slater, adam o sefil yaratiktan, kiigiik bir
Avustralyalh kavgaciya déniistii. Bilirsin o tipleri, hani hep kavga
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ararlar, sebebi 6nemsizdir, bir kadin, bir tablo ya da Sigmund Freud
hakkinda. Tabii bunlarin aksanlariyla ilgili bir sorunlari vardir. Oy-
le bir sesin siirden s6z etmesini hi¢cbir zaman beklemeyiz.

Ik kitabi neydi, diye sordu Chubb.

Sebnem Sarkisi.

Evet, Sebnem Sarkisi, dedi Chubb, bir y1gin sagmaliktan ibaret-
ti, hani agirn olgun bir Dylan Thomas gibi, eger dyle bir sey miim-
kiinse. Gozlerini yeni kitabima dikip suratini burusturdu. "Ulserli
hava"yr hatirlar gibiyim, dedi. Tanr1 beni korusun.

Slater, her zaman heybetli, giiglii kuvvetliydi ve “pub kavgacila-
ri” hakkinda ne derse desin, ciissesini kullanarak baska bir adamu sin-
dirmeye pekila da kalkisabilirdi. John Slater benim, diye ilan etti.
Kitabi ben yazdim. Ya sen kim oluyorsun?

“Ulserli hava"y: anlayamayan bir adam.

Ah, 6yleyse daha ¢ok siir okumalisin.

“Ulserlesmis” degil ha? Ve eger "iilserlesmis” ise nasil?

Dur tahmin edeyim, sen bir 6gretmensin.

Slater o zaman diger adamin kisilan gozlerinde, bana "en kor-
kung Irlandali kavgacihigi” diye betimledigi seyi gordii.

Dur tahmin edeyim, dedi Chubb, sen bir sahtekarsin.

Bu adamakilli agirdi, dedi Slater, Merlin'in pub’inda; ama simdi
hepimizin bildigi gibi, adam kendisini modern siirin Kraliyet Muha-
fiz1 tayin etmisti. Haddini bilmezligi yiiziinden onu yere calabilir-
dim ama Noussette bir anda onun ruh halini degistirip dusa soktu ve
sonra da yataga génderdi.

Yagmur yagiyor olmasayd: gekip giderdim ama simdi Nousset-
te'in Sydney'deki su muazzam, korunakh teraslardan biri olan terasi-
na ¢ikip hamaga uzandim. Gékyiizii aydinlanmadan énce Nousset-
te de koca bir bardak dolusu Avustralya viskisiyle birlikte bana ka-
tilmigti. Yan yana uzamip gérkemli bir firtinanin limanin iginden ge-
¢ip uzaklagmasini seyrettik. Son derece tuhaf, karmakarigik bir giin-
dii ama biliyor musun Micks, sonugta hayatimin en giizel gecelerin-
den biri oldu.

O noktada, gék giiriiltiisii gibi sesini teshir ederek Pound'dan
yaptigi alintiyla garson kizlar1 eglendirdi.
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Ve o eger gémlegini ¢ikarip benimle oynarsa,
Nice llyada’lar yaratacagiz.

Ve o her ne séyler ya da yaparsa,

Uzun masallar anlatacagiz hi¢ yoktan.

21

Onun Chubb ile ne iliskisi oldugunu Allah bilir, dedi Slater; ama
o buruk kiigiik adami ¢ok sevdigi besbelliydi. Yine de birbirlerinin
asig1 olduklarina inanmak havsalanin alacag bir sey degil. Oyle ol-
sayds, verandada yaptigin1 yapmazd: Noussette.

Neydi 0>

Sanirim adamin bir tiir tilsimh cazibesi vardi, dedi; ama ayni za-
manda gayet saldirgan ve inat¢i bir alcakti. Génlii zengin bir insan de-
gil o, Micks. Gegen giin bana ne dedigini duydun, Wystan'in o zirva-
larini tekrarlayarak; bu arada o da tamamen kisisel bir seydi. Bak, ne ka-
dar narsist biri. Takim elbisesi eskiyor ve biitiin diinya ona kars1 oluyor!

Biitiin diinya degil, John.

Slater'in yabamil kaslar1 yukan firladi. Benim yaptigimi mu sani-
yor? Hayirl

Bunun yapilmasini organize ettigini samyor. Ne olur, sakin ol.
Biraz catlak o, onu tamdigin1 nihayet itiraf ettigin andan beri sdyle-
digin gibi.

Evet ama ne tiir bir kisilik lanet bir takim elbiseye saldirildigim
hayal bile olsa aklindan gegirebilir, bir sor kendine. Lanet bir k/asik-
¢i. Baska kim olabilir? Bunu hayal ediyor; giinkii bu tam da kendisi-
nin oynayacag cinsten pis bir oyun. O hilesi de boyleydi iste. Asa-
gilik bir zihnin riinilydii. Kiigiktii. David Weiss'i tamirdim, sana
s6ylemis miydim? Evet, evet, hatirladim. Yalmzca bir erkek gocuktu
o, cok comert, akilli bir cocuktu ve Chubb'in kiskangga mendebur-
lugu yiiziinden éldii. Biraz gatlak olmasina gelince, senin farkina var-
digindan ¢ok daha saplantili 0. Sana sdyleyecegim buydu iste. O,
Bob McCorkle'in canlandigina ve kendi yaraticisim éldiirmeye ka-
rarh olduguna gercekten inaniyordu. Disarida, hamagin iizerindey-
ken Noussette'in bana séyledigi buydu. Tiim bu altiist olusun nede-
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ni buydu. Sydney sokaklarinda sendeleyerek dolasip duruyordu giin-
kii kendi yataginda uyuyamayacak kadar korku igindeydi. Ama du-
rum daha da tuhaf ve giiliingtii. Eger sadece bir niifus ciizdam vere-
bilirse bu yaratigin ortadan kaybolacagina inaniyordu. Bu iste bir de-
li mantig: var idiyse, ben onu hig anlayamadim.

Slater birasim yudumladi, sonra bardag: 6teye itti. Cok, ¢ok gii-
zeldi Noussette, dedi dalgin dalgin. Biiyiileyici ve ayni zamanda kiil-
tiirlii de.

Senin MI5'te oldugunu biliyor muydu?

AR, tiim bunlar1 umursadigini sanmiyorum. O sadece benim bir
sair olmamla ilgileniyordu. Caligmalarima hayrandi, sanirim séyle-
mistim bunu.

Seni sersem, diye diisiindiim. Bir kadinin seni sevmeme ihtimali
aklina bile gelmez senin. Surada oturusuna bak, gégsiinii bar kizlari-
na sisire sisire. Ona kizgin degildim, sadece ¢ok sinirlenmistim.

Onda kitabim vardi, dedi. O giinlerde Sydney'de bulmak kolay
degildi.

Evet ama ona Bob McCorkle igin sahte bir niifus ciizdani temin
ettin, degil mi?

Bu onu bir an duraklatti. Neyi ima ediyorsun?

Kaslarim: kaldirdim.

Bunu biliyorsun ha?

Daha ziyade senin segilmis olabilecegini diisiiniiyorum.

Hayir!

Bence 6yle, John.

Gézleri yakiar bir isikla parladi. Diisiinceye daldi. Lanet fahige,
dedi sonunda. Emin misin? Simdi giilimsiiyordu. Tanrim, o ukalay:
sevmis olmali. Ne tuhaf.

Arkamizda bir miizik grubu yerlesiyordu: Lame pullu ceketleri ve
briyantinli saglariyla ii¢ oglan. Onlar1 duyunca Slater derhal, onun
yaginda bir adam icin fazlasiyla modern gériiniislii bir nesne olan
parlak kirmizi, haval, portatif Olivetti'sini toparlamaya baglad:.

Bu miithis alicenap bir davranisti, dedi ama Faber yemeginde
gormiis oldugum tedirgin giilimseme vard: yiiziinde. Gururu fena
halde incinmisti.
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Hamakta mr?

Bayagilasma Micks, sana yakismiyor. Demek istiyorum ki, iste
giizel bir kadin, lanet bir niifus ciizdam igin olaganiistii bir caba har-
ayor. O halde bu nevrastenik kiigiik yaratig1 seviyordu.

Slater oyuna gelmis ve kullanilmisti, ben de alninda derinlesen
kas catma cizgilerinden zevk alacak kadar insafsizdim.

Neyse, bos ver sunu, dedi, davulcu trampetine vurdugu anda. Bi-
liyor musun, ne yapacagim? Gézlerinin kenarlarinda muzip ¢izgiler
belirdi. Ona yeni bir takim elbise alacagim.

Neden?

Giiliimsedi. Ona karg1 nasil pis ve sapkinca bir komplo kurdugu-
mu merak edip dursun diye.

Tanr bizi yash erkeklerden korusun, diye diisiindiim.

Aklima gelmisken, dedi, bunun niifus ciizdamyla hig ilgisi yok.
Aksini diisiindiigiinii gérebiliyorum; ama o kadin igin bunu memnu-
niyetle temin ettim, hila da 6yle hissediyorum.

Hediyeyi kabul ederse ¢ok sasarim, dedim.

Bu onu miithis rahatsiz etti. Allah agkina, neden olmasin? Ha, an-
ladim. Peki, onu o kiigiik goygoycuya sen ver. Senin hediyen oldu-
gunu soyle.

Hayir, hayir. Senin oyunlarini oynamayacagim, John.

Micks, o aptala dogru diiriist bir elbise vermek igin ¢aba gosteri-
yorum. Bu sahiden ¢ok kétii bir sey mi?

Ona dosdogru baktim, dudaklar titredi.

Bu ¢ok sikici, Sarah. Gergekten, biktim bundan.

Miizik grubu, "Love Me Do"nun yiiksek perdeden, akortsuz bir
yorumuna baglamigti ama Slater simdi havali daktilosunu tekrar agi-
yor ve makineye Merlin amblemli bir kigit takiyordu. Onu daha én-
ce daktiloda yazarken hi¢ gérmemistim ve kocaman ellerinin tuslar-
da ne denli hafif dokunuslarla gezindigine sasgirdim. Bir dakika son-
ra kagidi cekip ¢ikardi, imzaladi ve masanin iizerinden bana dogru

kaydirdi. Oku, diye bagird.

Sayin Bay Chubb, Merlin Octeli olarak kuru temizleyicilerimizin
takim elbisenize vermis oldugu hasar: biiyiik bir iiziintiiyle 6grendik.
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Goérevli kizin, tiim konuklarimizin giysilerinin bu tiir kayiplara karg:
sigortalandigr konusunda size bilgi vermesi gerekirdi. Dolay:siyla si-
ze 500 Malezya dolarina kadar yeni bir elbise i¢in 6deme yapilabi-
lecektir.
Saygilarimizla
Rashid Ahbud
Miidiir

Rashid Ahbud kim?

Onemi yok, dedi. Alt iistii bir elbise, degil mi? Bu seni mutlu edi-
yor mu? Senin igin yeterince hos mu?

Ama kendini her nasilsa biitiin biitiin bedbaht etmis oldugunu
gordiim ve onun igin iiziildiim.

Mektubu Jalan Campbell'a gétiireyim mi?

Sahte dokiimana uzanirken elimi yakalad: ve kuvvetlice sikt1. Bi-
liyorum, benim tehlikeli bir adam oldugumu diisiiniiyorsun, sevgi-
lim. Hep onu benim &ldiirdiigiimii diisiindiin, degil mi?

Delice bir nedenle, Noussette'i kastettigini sandim.

Anneni, dedi yumusak bir sesle. Gozleri dolmustu. Onuniigin ba-
na bu kadar kirict bir sey séyledin. Bana ¢ok kizginsin. Benden hep
nefret ettin. Bunun tamamen benim sucum oldugunu diisiiniiyorsun.

Nihayet, yapmak igin geldigim konusmaya varmistik ama nefe-
sim tikanmust.

Mektubu gétiireyim, dedim pat diye. Semsiyemi almadan soka-
ga attim kendimi.

22

Su yollarinin ve olgun duryanlarin nahos kokulart karanlikta gi-
ceklendigi siralarda, yani tropikal gecenin ilk dakikalarinda, bisiklet
diikkaninin agik kapisinin esigindeki algak bir taburede oturan yag-
I, hirpani bir adam buldum. Yagh Gemici'nin” ta kendisiydi o, eski
siyah bir mengenenin igine kilitledigi metal pargasiyla siddetli savas

Ingiliz sair Samuel Taylor Coleridge tarafindan yazilmis en uzun siir. (¢.n.)
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halindeydi. Metalin islevi neydi, hila bir fikrim yok; ama ona vuru-
sundaki bir sey —hafif ve diizenli tiktiklari— 5ngérmem gereken bir
hiineri ammsatiyordu. Ne de olsa, McCorkle Hilesi'nin yazari on y1-
h agkin bir siiredir Jalan Campbell'da bisiklet tamir ediyordu.

Ufak tefek sert Cinli kadin, tika basa dolu camli teghir dolabinin
arkasina oturmus, lastik bantlar1 sayarak selofan torbalara dolduru-
yordu. Beni gériince Chubb'a seslendi. O sirada kadinin, onun dik-
katini ziyaretgiye ¢ektigini sanmigtim. Oysa aslinda ona benimle ko-
nusmamasini emrediyormus.

Her neyse, Chubb varligimi fark ettigine dair dogrudan bir isa-
ret vermedi. Once gekicini beton zemine koydu, sonra olaganiistii
biiyiik ellerini gazla yikad:. Kirli bir bezle kurulanirken gercekten de
en sefilinden bir dilenci gibi goriiniiyordu. Kafa tutmasinin karma-
stk dogasim1 géremeyecek kadar koérdiim hatta yoksullugundan
utang duydugunu santyordum onun.

Slater'in mektubunu uzatirken, saglam koylii bacaklarinin iizerin-
deki cerahatli yaralara bakmaktan kendimi alamadim; éyle derindi-
ler ki ta kemige kadar islemisler gibi goriiniiyorlardi. Beni bacaklari-
na bakarken yakaladi ve o zaman utancim gérdiigiimii sandim. Sla-
ter'in kiigiik hilesine gelince, onu coskusuzca kabul etti. Oynayacak
daha tehlikeli oyunlar1 vardu.

Simdi konugamam, Bayan. Miisteriler bekliyor, dedi, yalniz miis-
teriler de degil. Basiyla karisi oldugunu varsaydigim kadini isaret et-
ti. Cok suratsizl Zarf1 dalgin dalgin evirip gevirdi.

Acn, liitfen.

Artik disarida, Kuala Lumpur'daki biitiin bu tiir pasajlar gibi tam
tamina bir bucuk metre genisliginde olan kalabalik, siitunlu gegittey-
dik. Gegidin genisligi, beyaz irkin fertlerinde neden olabilecegi
klostrofobiyi hesaba katmamis olan yiice Stamford Raffles tarafin-
dan belirlenmisti. Elinde burusuk zarfiyla bisiklet tamircisinin ve be-
nim gevremizdeki kalabalik amansizca bastirirken, soluk gégiislii,
uzun bir kus gibi kendi igime gekiliyordum.

Tabii ki onun hognutlugunun keyfini ¢ikarmak, hediyenin cé-
mertlik derecesini anladig: anda yiiziinii gérmek igin bekliyordum.
Ama bu olmayacakt.
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Bir sorun mu var?

Bana paray: verdiklerini iddia ediyorlar, dedi zarfa kizgin kizgin
bakarak. Ama burada para yok, Bayan. Calinmus.

Bu anda Slater'in igneleyici planinin pespaye yapisi ortaya gik-
maya bagsladi ve benim, delikler gériindiikce onlar1 tikamaktan bas-
ka segenegim kalmad:. Sigorta sirketi tazminat: bana 6deyecek, de-
dim.

Benim elbisemin sizinle ne ilgisi var?

Benim oda numaramla kaydedilmis. Tanriya siikiir, dedim, bir el-
biseniz olacak yine.

Evet. Diikkdnin yagh kargasasinin derinliklerine gekilerek beni
bir yigin eski bisikletin arasina gétiirdii. Ama elbisenin degeri onla-
rin teklif ettiginden ¢ok daha diisiik.

Buna cevap olarak, sigorta sirketlerinin minimum tazminatlariyla
ilgili birtakim sagmaliklar icat ettim. Tek kagimi kaldirdi, onun da
Bob McCorkle gibi sigorta isinde ¢aligmis oldugunu 6grendigim za-
man daha net okuyabildigim bir ifadeydi bu. Daha bundan habersiz,
ufak metal pargalarindan olusan bir oyun olan Kim's Game gibi ha-
zirlanmug bir is tezgdhina kadar onun pesinden gittim.

Mektubu sag elinde tutarak, sol eliyle metal yiginini karistirip
dikkatle inceledi. Degerini nasil bilebilirlerdi? Siz séylediniz onlara,
degil mi?

Evet, dedim zavallica. Cok eski bir elbise oldugunu séyledim.

Bagini1 kaldirip bana bakti. Kahrolasi hergele. Giiliimsiiyordu. Siz
cok iyi bir geng kadinsiniz, dedi. Cok, ¢ok iyi.

Kanin, karincalanan kafatasi derime hiicum ettigini hissedebili-
yordum.

Yarin pazartesi, dedi. Erken gelin. Terziye birlikte gidelim. Bel-
ki kargihginda size biraz siir getiririm.

Sevindim, o kadar sevindim ki onu zavalli sevgili kirli yanagin-
dan éptiim.

* %k %

O gece saat sekizde, daha énce ugus ekiplerinin tekellerine almig
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olduklan biiyiikge kése masasimi isgal eden Slater'a, edebi hevesimi
elbette agiklamayacaktim. Kuskusuz Nova igin yazdig o abes parga-
styla mesgul, Olivetti Valentine'ini agmis ve kendince énemli bir sii-
rii kigid1 etrafina yaymusti. Tam bir tavuskusu. Yetenegini tam da bu
sekilde gargur etmigsti.

lyi, dedi, pazartesi sabahki terzi randevusunu séyledigim zaman.
Zavalli adam igin sevindim.

Asil nefreti malumken, bu alicenap yamitin beni sagirtmasi gere-
kirdi.

Zavall dilenci, dedi sanki tiim amaci bir hayir yapmakmus gibi.
Ne sefil bir yasami olmali, degil mi Micks?

Bir an sessizce oturduk. Diisiinceye daldigimi gérebiliyordum
ama bana biraz da tepeden inme bir sekilde o aksam ne yapacagim
sorana kadar bunu yanhs yorumlamigtim.

O zaman hemen anladim. Nihayet benimle annem hakkinda ko-
nusmak istiyordu.

Belki yemek yiyebiliriz, diye énerdi.

Nasil istersen.

Yarim saat sonra arayayim m1?

Bunun en bagindan beri ondan istedigim tek sey olmastna kargin,
simdi korkudan neredeyse hastaydim. Bana kalirsa annemi diipediiz
erkeklik organmiyla 6ldiirmiistii. Odama gittim ve hangi igreng sirlar
duymak iizere oldugumu merak ederek bekledim.

Goriiniise bakilirsa Slater da aym derecede miiteredditti. Her
neyse, telefon ¢almadi ve ben yataga a¢ ama yine de minnettar gir-
dim.

* %k %

Pazartesi sabahi Christopher Chubb beni bekliyordu. Diikkina
girdigimde kollarimi uzatti ve dudaklarini zoraki bir mahcubiyet gii-
limsemesiyle biiktii. Kendinden ¢ok daha iri yapili bir erkegin elbi-
selerini giymisti: kocaman bir haki gémlek ve parlak siyah bir pan-
tolon. Moda duygusundan yoksun olusumla yaptigim sohrete rag-
men, ben bile bu kilikta gérilnmekten utang duyardim.
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Bereket, oniinden heniiz gegtigim iki Cinli terziden biri sadece
iki kap1 6tedeydi. Béylece, o ne yaptigimi bile anlamadan hizla ora-
ya gétiirdiim onu.

Terzi, Chubb ile asag: yukari aym boyda, ¢ok zayif, sivri kepge
kulaklar1 ve giiven vermeyen pérsiimiis yiiziinde gilleri olan bir
adamdi. Bana nazikge giilimsedi ama omzumun iistiinden bakinca
cehresi daha az dostga bir ifadeye biiriindii. Cheh. Ne istiyorsunuz?

Kumagslara bakmak istedigimi séyledim.

Beni duymamug gibiydi. Agik degil, dedi kaglarin1 6fkeyle gata-
rak. Bugiin kapali. Simdi gok meggul.

Ve sonra, her nasilsa, gériisme Chubb'in geri ¢ekilmesi, benim
caddeye ¢itkmam, terzinin de diikkkdninin kepenklerini indirmesiyle
bitti. Cok mesgul simdi, diye tersledi adam. Maalesef.

Bu kabalik 6yle beklenmedikti ki ne muazzam boyutlarda oldu-
gunu hemen kavrayamamigtim. Yine gelirim, dedim.

Déniis yok, dedi kepengi asag gekip kilitlerken. Cok uzun za-
man mesgul.

Chubb'a déndiim, gatlayip yarilmis kaldirimda kollarin1 gégsiin-
de kavusturmus, yiiziinde hi¢ de muzip olmayan bir ifadeyle dikili-
yordu.

Bu terzilerde is yok, dedi. Cok pahali. Seni kaziklarlar. Batu Ro-
ad ¢ok daha iyi.

Kapi1 disar1 edilmemizin yalmzca Chubb'in acayip kiyafetinden
kaynaklandigini diisiinmiistiim. Birinciden sadece birka¢ kap: 6tede-
ki ikinci terzide bu meseleyi derhal agikhga kavusturdum.

Arkadagimin takim elbisesi kullanilamaz hale geldi, diye agikla-
dim. Yeni bir takima olabildigince ¢abuk ihtiyacimiz var.

Bu adam ¢ok daha makul gériiniiyordu. Koyu renk enfes bir ta-
kim, mavi bir gémlek giymis, iinlii bir Ingiliz devlet okulunun for-
masindaki gibi beyaz bir yaka ve o okulunkine ¢ok benzeyen renk-
lerde bir kravat takmisti. Ama disarida kararsiz adimlarla dolanan
komsusu igin takim elbise diktirmek istedigimi anladig1 anda dehgset-
li bir ziippe oldugunu gordiim. igini cekip bagini egdi.

Kumas konusunda biraz sinif miimessili tavri takindim; ama sert
girisimciligim onu zerrece etkilemedi.
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Burnunun kékiinii bag ve isaretparmaklari arasinda kistirarak sé-
ziimii bitirmemi bekledi. Bayan, size bir soru sorayim mi? Bu adam
taniyor musunuz?

Cok iinlii bir sairdir.

Hayir. Degildir.

O benim arkadagim.

Ona takim mi1 aliyorsunuz?

Evet.

Madam, liitfen, onu birakin.

Pardon?

O arkadagimiz degil. O bir kisi degil.

O bir sair.

Madam, o Jalan Campbella ilk geldiginde doktor onu gérdii,
Madam. Gece ¢ok geg, yolun ortasindan gelir. Bacaklar yok.

Chubb'a baktim ama ortadan kaybolmustu.

Gordiiniiz, dedi terzi. Gitti. Cok korktu, simdi ben size anlatinca.

Bacaklar1 yok demekle, sarhostu demek mi istiyorsunuz?

Sarhos degil. Gece yarisi caddeye gelir. Insan degil, Bayan. Ba-
caklar yok, anladiniz?

Christopher Chubb'in Jalan Campbell'a, Chagall'dan bir figiir gi-
bi séyle ya da béyle havada siiziilerek gelmis olduguna mi inanmam
gerekiyordu? Terzi —ad1 Arthur Fatt idi— her bakimdan medeni hat-
ta incelikli bir adama benziyordu.

Bay Fatt'in bana verdigi bilgiye gore, bu tiir bir hayalet siiliiklere
benzeyen cinstenmis: Kanimzi siz zayif diisiip 6lene kadar igerler-
mis. Bunu anliyor muydum?

Biitiin anladigim Christopher Chubb'in, komsularini ciddi bi-
cimde kendinden uzaklagtirmis olduguydu. Ve simdi de, diikkinin
kapisinda tekrar gériindiigiinde, bir parya kopeginden fazla saygi
gormedi.

Git, diye haykirdi Fatt. Seninle konusmuyoruz. Defol, defol.

Bu asagilamadan daha da sarsici olan, Chubb'in onun kargisinda
fena halde sinmesiydi. O istiinden dokiilen bol, girkin giysilerle
yenge¢ gibi yalpalayarak diikkinina doénerken, gercekten de azap
ceken zavalli bir yaratiga benziyordu.

108
>



Bayan Lim'e sorun, dedi Fatt, bir top agik mavi keteni sarip kal-
dirirken. Bu adam kan iger.

Ne demek istiyorsunuz?

Choy! Ona sorun. Corba kasesi, bilirsiniz. Kam kiseye akitir, iger.

Hayir.

Hayir? Tartisma igin tizgiiniim. Her zaman bekleriz Madam ama
onun igin degil.

Sonra o da diikkdnin1 kapatmaya giristi ve ben Chubb'i kendi
diikkkdninin derinliklerinde somurturken buldum. Dikine ¢evrilmig
bir bisiklet iizerinde galisiyordu ve ben ona yaklasirken déniip bak-
madi. Bunun yerine zinciri agt1 ve titreyen eline dikkatle sardi. Bur-
nunuzu sokmak size gore degil, dedi bezgince.

Cok iizgiiniim,

Bu insanlari ben taninm. Siz degil.

Daha fazla konusmasi igin bekledim ama konusmayacakti. Ka-
din, merdivenden inmis, asagida golgede dikiliyor ve bana umutla
bakiyordu.

Sonra Chubb'a déndii ve tahminimce 6fkeli bir seyler soyledi.

Chubb bir Ingiliz anahtar aldi ve onu dingilin iistiindeki vida so-
mununa uydurmaya ¢alist: ama eli 6ylesine titriyordu ki aleti yere bi-
rakmak zorunda kaldi. Ne hale geldigimi goriiyorsunuz, Bayan, dedi.

Insan ona nasil cevap verebilirdi bilemiyordum. Cehennemde bir
ruh, bogma odasinda bocurgati déndiiren bir mahkim gibiydi, ken-
di dogurdugu bir seye sonsuza dek adeta bir sézlesmeyle simsiki
baglanmuigt1.

23

Bir an acima duygusuyla, bir an sonra ise beni sarsacak kadar yo-
gun bir nefretle dolup tasiyordum. Ayrica kendimi suglu da hissedi-
yordum; ¢iinkii Chubb'in durumunun tam anlamiyla korkung oldu-
gunu kabul ettikten sonra bile o siirleri ondan koparmak igin dolap-
lar gevirmekten hi¢ vazge¢cmedim. Bana gergekten inanmalisiniz;
onlar sokiip almak igin hangi zalim kanca gerekiyorsa onu kullan-
maya hazirdim. Bu pek hos degildi elbette; ama beni ¢ok sagirtmu-
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yordu. Ciinkii St. Mary's Wantage'daki ilk yiimdan bu yana kendi-
mi hinzir bir kiz olarak biliyordum.

Kiif kokulu, sogutulmus odama déndiim ve bir saat kadar, yerim-
de duramayip kendi kendimi yedikten sonra, saglarimi kirpmaya
bagladim. Once o rezil, kiigiik, tepeli-papagan ibigine saldirdim ve
sonra, her zamanki gibi kendimi tutamadim. Annabelle olsa bana ba-
girirdi ama o, Slough of Despond'daki evinde cin tonik igiyor ve gii-
zelim kiigiik tirnaklarimi yiyordu. Karsi ¢ikan olmayinca, kendimi
kirpik kirpik bir yi1gina gevirene kadar 6zgiirce devam ettim. Sonra,
insam bir sanat 6égrencisine ya da ona yakin bir seye benzetebilen
Brylcreem'i kullandim. Keten pantolon-ceket takimimin gercekten
iitiiye ihtiyac1 olsa da elimin altinda bagka bir sey olmadig: igin onu
giyip The Pub'a gittim. Slater dogal olarak orada konuglanmigt1 ama
sinirlerim o kadar bozuktu ki o bile beni bir duble viskiden caydira-
mad.

Ee, dedi, ickimle 1slatirim korkusuyla kagitlarin1 6teye kaydirarak.
Porlock'tan gelen hodiik’, Savile Row'a” dogru palaman ¢6zdii mii?

Kendimde o sabah Jalan Campbell'da gérdiiklerimi tekrarlayacak
giicii bulamadim; sadece mengenesinde metal gekigleyen pejmiirde
yaratig1 degil, onun o bir buguk metrelik gegidin golgelerinde yal-
palarkenki berbat gérintiisiinii de anlatamazdim. Bereket, Slater'in
dikkatini sagim dagitti.

Micks, yanima otur.

Korkung mu gériiniiyorum? Sedirin gevresinden dolanarak ken-
dimi teftisine sundum.

Sevgili kizim, éyle sanshsin ki ne yapsan asla korkung gériine-
mezsin. Tanrim, Lady Margaret Hall'dan kovuldugun yil Wales'ten
geldigin zamanki halini hi¢gbir zaman unutmayacagim. Sagina takil-
mus dikenli tohumlarla, kegi kokulu kiigiik vahsi bir hayvan gibiydin,
yine de korkung goériinmiiyordun.

Slater bu tiir bir seyi soyleyip de bos viteste kalamazds; bu yiiz-
den gézlerini indirene kadar ona dik dik baktim.

* “Porlock’tan gelen adam”, Ingiliz sairi Coleridge'in edebiyat tarihine bir katkisidir.
Gelisleri ile dnemli bir igin yapilmasini, sonuglanmasim engelleyen istenmeyen misafir-
ler igin kullamilan bir deyime déndsmistir. (y.h.n.)

** Londra'da erkek giyimi Gzerine galisan terzileriyle iinlii bir sokak. (y.h.n.)
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Yine de sevgili kizim, yarin Londra'ya déniince Sassoon's'a ugra-
mak isteyebilirsin. Molly her zaman oraya gider, eminim sana he-
men bir randevu ayarlayabilir.

Yarin m?

Yarin ayin on iigii. On iigiinde buradan ayrilip on dérdiinde Lon-
dra'da olacagiz.

Ama daha konugmadik bile, dedim. Bu anda kendimi de ¢ok sa-
sirtarak gozyaslarina boguldum. Tiim bu siire boyunca benden sak-
landin, dedim. Beni yalnmiz biraktin. Seni anlayamiyorum. Her ney-
se, ben gidemem. Gitmeyecegim. Kuala Lumpur'da yapacak seyle-
rim var.

Ne gibi seyler, sevgilim?

Ama tabii ona sdyleseydim kontroliinii kaybederdi. Bagimu salla-
dim.

Ne gibi seyler? Elime uzandi. Tutmasina izin verdim. Hala agla-
maktan kendimi alamiyordum.

Micks, dedi. Olduk¢a mesguldiim. Oziir dilerim.

Ne yapiyordun, John?

Agzinin tuhaflagmasindan anladim. Slater olmakla mesguldii.
Liitfen bunu Novada yazma, dedim, giinkii bu kadarin1 kimsenin bil-
mesi gerekmez.

Haydi Sarah, aglama. Benim ne yaptigimi neden umursayasin?
Beni sevmiyorsun bile. Higbir zaman sevmedin.

Seni sevmek zorunda degilim ki.

Gogiis kafesimin iginde kederin, gérmek bile istemedigim karan-
lik ve yapis yapig bir sey gibi likirdadigini hissedebiliyordum.

Konusacagiz diye s6z verdin, dedim. Bunun icin geldim.

Slater beni koluyla sarip ayaga kaldirdi. Pekila, dedi. Gidelim
mi?

Hayir, hayir. Konugsmamiz gerek, John.

Evet, dedi. Daktilosunu ve kigitlarimi birakip beni kapidan disa-
riya yénlendirdi ve bir taksiye binene kadar salivermedi.

Beni gétiirdiigii yerin Jalan Petaling oldugunu simdi anliyorum.
O zaman yalnmizca, onu duyamayacagim kadar kalabalik bir gesit ge-
ce pazari oldugunu biliyordum, sonunda beni beton zeminin islak
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oldugu ve miisterilerin ellerini yikamak igin bir bahge hortumunu
kullandig1 hayli salas bir restorana gétiirdii. O bira ismarladi, onlar
da koca bir tabak gevrek karides getirdi. Slater bir iki tanesini tatti
ama ¢ogunlukla benim yiyisimi seyretti.

Samirim, dedi, ne hakkinda konusmak istedigini tahmin edebili-
yorum. Eminim ki benim de o konuda konusmak istedigimin farkin-
dasindir.

Agzim karides doluydu. Kendime hikim olamiyordum. Kafalari-
n1 ve kuyruklarim yiyordum, kiigiik gagalar1 bogazima takilinca 6k-
siiriiyordum.

Konunun hangi yénii sana en acil goriiniiyor?

Gézii dénmiis ziyafetimin ortasinda duraladim. Bazen, dedim,
senin babam oldugunu hayal ederdim.

Giildii.

Ama gozlerimi Boofy'den aldigimi biliyorum.

Saglarim1 da. Diyebilirim ki gok da giizel bir sag, giir ve kalin tel-
li. Keske onu béyle kesip hirpalamasaydin.

Annem bunu neden yapti bilmiyorum.

Biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Son derece keskin ve sorgulayici
gozleri vardi. Kas ¢atma gizgileri onlara isaret ediyordu, yiiziiniin
cinsel odagiydi.

Annemi yiiziistii biraktin, dedim. Durum buydu, degil mi?

Sevgili Micks, onu nasil birakabilirdim? Ona hig sahip olmadim ki.

Ama hayati boyunca herkese sahip olmustu, simdi bile. Bununla iin-
litydii. Anneme sahiden sahip olmustu, tiim erkekligiyle, biliyordum,
zihnimde siirekli gérebiliyordum. Ah, bu dogru degil John, sen de bi-
liyorsun. Dokuz yagimdayken bile neler olup bittigini gérebiliyordum.

Nasil bilebiliyordun?

Cocuklan kér mii santyorsun? Seni hep nasil 6ptiigiinii gérdiim.
Bir cocugun bunlara dikkat etmeyecegini mi samyorsun? Babasi uzak-
lardayken annesi bir bagka erkegi, sanki kahvalti niyetine yemek ister-
mis gibi dpiiyor. Onun seni uluorta, herkesin éniinde béyle éptiigiinii
hatirhyorum. Kimin gordiigii ikinizin de umurunda degildi.

Ah Tanrim, dedi, zavalli bebegim.

O bebek ¢oktan 6ldii, John.
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Annenin beni kag kez 6ptiigiinii samyorsun?

Bunu diisiinmek bile istemiyorum. Midemi bulandiriyor. Seksten
sahiden hoslanmiyorum, acaba neden!

Onun hep beni éptiigiinii mii hatirliyorsun?

Evet.

Tam tamina bir defa oldu.

Giildiirme beni.

Bir defa. Senin hatirladigin da o 6piisme. Hammond'lar igin ve-
rilen bahge partisindeydi. Senin hatirladigin bu, degil mi? Biitiin da-
vetlilerin adlarimi bilmiyorum. Boofy'nin film yapimcisi olmay: yii-
ziine goziine bulagtirdigi bir zamand:. Yatiimar da Iskogyalyd:. An-
nen onun “"Edinburgh avamindan” oldugunu soylerdi.

Bunu unutma ihtimalim yok, degil mi> Tanrim! Annemin intihar
ettigi giin!

Baban da Trevor Roberts denen o geng aktorii, atlar1 géstermeye
goturmiisti.

John, gayet iyi hatirhyorum.

Oyleyse babanin biraz yaramazlik ettigini ve annenin son dere-
ce sinirlendigini de biliyorsundur.

Bununla tam olarak neyi kastediyorsun?

Duraksadi. Diisiin, dedi.

Ben de, Tanrim, diye diisiindiim, Slater hicbir lanet fikrin yok,
degil mi?> O giinii biitiin ayrintilariyla hatirhyorum; o giizelim Ingi-
liz yaz giinii, yagmurlu ince bir sis, annemin sanriya yol acan gicek
tarhlari. Savastan dénceki son yazdi. Kirlangiglar heniiz dénmiistii ve
yillardir iginde kimse yasamadig: halde hilid Bahgivan Kuliibesi de-
digimiz evin sagaklar1 gevresinde ani daliglarla uguyorlard.

Heniiz biitiin konuklar gelmemisti ve alt:1 kisilik kiigiik bir grup
havuzu seyrediyordu. Yatirimci oldugunu sandigim kisa boylu, genis
yapili, pahali ceketli bir Iskog, havuzda bir tasi on defa sektirdi. Bir
yetiskinin annemin kurallarina aykir1 bir sey yaptigim gérmek, beni
miithis heyecanlandirmigti. Annemin bu edepsizlige tanik olup ol-
madigin1 gérmek igin arkama déndiim, iste oradayd, tam tentenin
oniinde, agzinin sular1 akarak John Slater'a sariliyor, elleriyle yiizii-
nii kavray1p dudaklarina dogru ¢ekiyordu.
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Babam mu biraz yaramazlik ediyordu, dedim 6fkeyle. Biitiin kari-
desleri bitirmistim. Slater bir isaret yaptt ve énliiklii sisman bir kadin
tabag: aldi. Sonra kadinla o malum sohbetlerinden birine daldi. Ne
hakkinda oldugunu bilmiyordum. Umurumda degildi. Gézlerimle
gordiigiim seye nasil itiraz edebildigini anlamadigim séyledim ona.

Bak sevgilim, gergekten de ebeveynlerinin yatak odast meselele-
riyle ilgilenmenin akillica bir sey oldugunu diisiiniiyor musun? Ger-
cekten bilmek istiyor musun?

Her seyden énce, bizim higbir zaman atlarimiz olmadi. Kimseye
gosterecek atimiz yoktu.

Bu bir evet mi yoksa hayrr mr?

Az buz sinirlenmemistim ama tehdide pabu¢ birakmayacaktim.
Liitfen bana yalan sdéylemeyi birak, dedim, gergek oldugunu bildi-
gim siirece, ne olursa olsun onu kaldirabilirim. Yemin etmelisin.

Gergegi soyleyecegime ant igerim, eger sahiden istedigin buysa.

Istedigim bu.

Pekal3, sevgilim. Babanin oldukga katolik zevkleri vard: diyelim
sadece.

Bu ne demek?

Bu demek ki ayrim yapmazdi Hepimizin bildigi gibi kadinlara
cok diiskiindii ama geng erkeklerden de hoglanirdi. Annen bunu bi-
liyordu. Benim de kocastyla bunu yaptigim diisiiniirdii hep.

Bunu duydugumda hig de altiist olmug gibi hissetmedim kendi-
mi. Halbuki bu asla kuskulandigim bir sey olmamusti. John Slater'a
annemin kuskusunun yerinde olup olmadigint sordum.

Bana gére degildi bu; ama baban beni severdi ve annen de bunu
bilirdi. Roberts" atlari géstermeye gétiirdiigii zaman, sanirim annen
herkesin olup biteni bildigi duygusuna kapildi. Kendini asagilanms
hissetti. Beni bunun igin 6ptii, anllyor musun? Ben de onu hayal ki-
rikhigina ugrattim; ¢iinkii mahcup olmustum, oysa olmamaliydim.
Katilmallydim ona; o giinden beri hep bunu diisiiniiyorum. Ama
kendimi ondan gekip uzaklastirdim ve o miithis bir 6fkeye kapild:.

Oyle bir sey yapmadin.

Ah evet yaptim, sevgili kizim. Bana inanmalisin giinkii tiim bu
yillar boyunca yakamu birakmad: bu. Bana séyledigi son sozleri bili-
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yor musun? $Soyle dedi: Seni algak kug beyinli, seni agagilik herif.
Annem asla béyle konusmazda.
O giin konustu, Micks.

24

Icki iiyorduk, dedi, bu da baslangigta hicbirimizin olup bitenle
fazla ilgilenmeyisini agiklayabilir. Hatta Armstrong Siddeley'nin
motorunun nasil galisip durdugunu merak ettigimi hatirhyorum. Tu-
haf, kocaman bir hayvandi o, en giinesli giinde dura kalka zahmetle
caligirdi. Ama burada, goliin ortasinda, sanki durmaya hi¢ niyeti
yokmus gibi egzoz borusundan iri kabarciklar ¢ikarip duruyordu.

Anneni dar arka pencereden gorebiliyordum. Direksiyonun arka-
sinda oturuyordu. Bagini bile oynatmiyordu. Ne diisiindiigiinii kim
bilebilirdi> Camlari indirmis, herhalde batmay: hizlandirmak igin te-
pedeki kapag: da agmisti; ama araba acinacak kadar giigten diismesi-
ne karsin, ¢ok saglam yapilmist: ve lanet sey suyun iizerinde yiizii-
yordu. Baslangigta neredeyse giiliingtii; bu koca tank gibi motor, gii-
zel bir golde yiizerken hepimizin en iyi ketenlerimiz iginde, elimiz-
de sampanya kadehleriyle durmamiz yani. Ama sonunda motor dur-
du ve o asil yagh hayvan batmaya bagladi. O zaman kétii bir sey ola-
bilecegini anladim. Lakin suya atladigimda bile her seyden ¢ok yeni
golf pantolonum igin kaygilaniyordum. Anneni ¢ikarmak igin oraya
yiizdiim ama suyun basinci ¢ok biiyiiktii ve kap1 kipirdamiyordu bile.

Biitiin bunlar olup biterken annen direksiyona yapismis, ben ora-
da degilmisim gibi dosdogru ileriye bakiyordu. Pencereden igeri gir-
meye ¢alistiZimda, agirhigim arabanin daha da batmasina yol agti, o
zaman gii¢ bela radyatére tirmanip motor kapag: boyunca yiiriiye-
rek tepedeki kapaga yéneldim. O anda agladigini goriince, kendini
ne kétii bir duruma sokmus oldugu kafama dank etti. Tepeye tirman-
dim ve onu, korkarim biraz hasince, ¢ekip disari ¢ikardim. Benden
hoslanmiyordu, hi¢ mi hi¢ ama o korkung kelimeleri bir daha kullan-
mad.

Bu arada Boofy, arkadasiyla birlikte yukarida ahirlardaydi ve asa-



giya bakip sevgili Armstrong Siddeley'sinin géliin ortasinda batmak-
ta oldugunu gérdii. Her ne yapiyorsa ¢abucak bitirip uzun adimlar-
la agagiya indi. Bir binici kirbaci oldugunu hatirlar gibiyim, onu ke-
yifli goriinebilecek bir edayla saklatiyordu. Annenin arabanin iginde
oldugunu bilmiyordu.

John, bu dogru degil, dedim Slater'a.

Sen orada degildin, Micks. Coktan kagip gitmistin.

Ama onu ¢ekip ¢ikarmig olamazsin. Boguldu o.

Duraksadi. Sen nerede oldugunu hatirlamiyor musun?

Evdeydim ama onun boguldugunu biliyorum. Insaf, o benim an-
nemdi.

Sevgilim, gél gok sigdi. Su higbir zaman kapi kolundan yukar
yiikselmedi. Ertesi sabah arabamin nerede oldugunu hatirlamiyor
musun?

Aslinda hatirliyordum. Oxford Road'un asagisindan gingeneler
gelip onu pash kéhne bir traktorle ¢ekip gikarmiglardi. Diinyanin
parasini istemis ve annemin ¢ok sevdigi ¢cimlerde korkung derin te-
kerlek ve kayma izleri birakmiglardi. Annem giin batmadan toprag:
giibreletmis ve yeniden tohum ektirmis olurdu ama simdi bir cenaze
odasinda yatiyordu ve ev onsuz éylesine sefilce bostu ki. Hizmetgi-
lerin ne yaptigim bilmiyorum ama holdeki gigeklerin éliime terk
edildigini ve bu kadar ¢abuk solup gitmelerine ¢cok sagirdigimi hatir-
liyorum.

Peki ama eve kostugunda nereye gittin?

Odama herhalde.

Mutfak masasinin altindaydin, dedi Slater.

Bunu zerrece hatirlamiyordum.

Zavall kiigiik kizim, dedi, tir tir titriyordun. Uzunca bir siiredir
orada olmaliydin; giinkii anneni arabadan gekip gikarmak ve gimle-
rin istiine tagimak bayag: vakit almigti. Gl her zaman muhtesem
goriiniirdii ama dipte otuz santim kadar bir aliivyon tabakasi vardi ve
parlak yesil su yosunlariyla doluydu. Simdi onlar ikimize birden ya-
pismisti. Onun neler hissettigini kim sdyleyebilir? Tam bir agsagilan-
ma, diye tahmin yiiriitebilirim. Bedenini ve giizel omuzlarimi dik tu-
tuyordu ama giysileri sirilsiklamds, i¢ ¢amagirlari gériiniiyordu ve
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dizlerine otlar yapigmigti. Ayakkabilarim1 camurda kaybetmisti, ko-
nuklarinin yanindan yalinayak ve iirkiitiicii bir giilimsemeyle yiirii-
yiip gecti. Boofy tam bir dehset icindeydi ama karisinin bu mahcu-
biyeti atlatmasina yardimci olmak igin elinden geleni yaptu.

Sevgilim, dedi. Eve giderken eslik etmek igin ona kolunu uzatti.
O da bunu bir an diisiiniir gibi oldu ama sonra babani, topuklarinin
iizerinde geriye dogru sendeletecek bir siddetle gogsiinden iterek
eve kostu. Boofy de yalpalayarak pesinden gitti; ama annen onun
kendisini bulmay: asla diisiinemeyecegi bir yer olan mutfaga dalmis-
t1. Ve bu isi orada yapti, sevgilim. Gélde degil.

Nasil?

Liitfen, Micks. Bunu séylememi istemezsin.

Nasil?

Bigakla, maalesef.

Nereyi?

Bogazini.

Kendi bogazin1 m1 kesti?

Uzgi’mijm.

Oyleyse neden herkes yalan séyledi bana? Neden bana o lanet
arabanin iginde boguldugunu sdylediler> O benim annemdi.

Bunu kim séyledi, hatirliyor musun?

Hepsi soyledi, diye haykirdim. Miithis 6fkeliydim. Bardagim
masaya Oyle sert carparak koydum ki o sefil restorandaki herkes dé-
niip bakt.

Sevgilim, hadise gikarma. Liitfen. Biraz yiiriimek ister miydin?

Hayir. Lanet olsun, yiiriimek istemiyorum.

Sana bu hikiyeyi kim anlatti, sevgilim? Zavalli Boofy mi?

Kimin anlattigim hatirlamiyordum. Bu sadece hep bildigim bir
seydi.

Ama bak, sevgili Micks, sana yalan séylemeleri anlagilir bir sey
degil.

Aksine, bu tam da o asagilik babama gére. Oliim konusunda 6y-
le 6dlekti ki.

Odlek degildi canim ama sanirim cenazelerdeki davranislarindan
biraz utang duyuyordu.
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Bana gercgegi soyleyecek cesareti yoktu.

Micks, senin gercegi zaten bildigini diisiinmiis olmali. Ne de ol-
sa seni onun bedeninin yaninda buldu. Masanin yanina diigmiistii,
sen de disariya emekleyip onun elini tutmustun ve tiim o kan senin
firfirli elbisenin eteklerini sirilsiklam etmisti. Oyle korkunctu ki. Se-
nin bunu tamamen sildiginden hi¢ kugkum yok. Bir zamanlar o ko-
nuda bir siir yazmistim, biliyorsun. "Kan Gelincigi."

O zaman ona inandim, siiri hatirladigim igin degil ama olayin bu-
lamik hatlarin1 tamimigtim, insanin, iginde dehset tortularindan bagka
bir sey kalmayan gocukluk kibuslarim hatirlayabilecegi gibi. Bir tiir
mide bulantisin1 andiran korkung bir duyguydu. John Slater'in beni
seyrettigini fark ettim, parlak gozleri kendi acisiyla donuklagmigti.

Sana hi¢ anlatmamaliydim, dedi.

Opysa ben sadece, neredeyse tiim hayatim boyunca ondan nefret
etmekle ne kadar yanmilmis oldugumu diisiiniiyordum. Sandalyemden
kalktigimda giiriiltiilii restoranin tamamen sessizlige gomiildiigiinii
hissettim. Aldirmadim. O biiyiik capkinin yam bagina ¢émeldim, eli-
ni tutup dudaklarima gétiirdiim.

Cok iizgiiniim, dedim. Sana gok haksizlik ettim.

Yanagimi eline dayadim.

Haydi, Micks, dedi. Herkes bize bakiyor.

Umurumda bile degil.

Evet ama benim umurumda.

Onun hesabi 6dedigini hatirlamiyordum ama tabii ki 6demis ol-
mali. Nereye yiiriidiigiimiiz konusunda da hig fikrim yoktu, yalmz-
ca nehrin agagisinda, biiyiik eski bir caminin oldugu bir yerdi. Son-
ra kriket sahasini ve ilk iiyeleri arasinda Sultan Abdul Salad gibi be-
yaz olmayanlar da bulundugu igin Ingilizlerin The Spotted Dog’
adin1 verdikleri o iinlii kuliibii gegtik.

Simdi The Spotted Dog'un yanindaki caddede —aslinda oras: Ja-
lan Raja idi— igimize artik gok derinlemesine sizmig, daima acitacak
ve asla tamamen gegmeyecek bir kederle bizi birakan bir ge¢gmisin
korkungluguyla birlesmis olarak yakin bir dostluk duygusu iginde
yiiriimeye devam ediyorduk.

* Benekli Kopek. (¢.n.)
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Biliyor musun, Micks, yillardir Malezya'nin benim evim oldugu
gibi hazin bir fikirle yasadim. Hatta vasiyetimde, kiillerimin Kota
Baru agiklarinda Giiney Cin Denizi'ne serpilmesine yonelik talimat-
lar var. Ama tabii burada hi¢ kimseyi tammiyorum. O deli ihtiyar
Chubb’a bakinca bunun ne kadar acikh bir hareket olacagim gor-
diim. Beni Highgate'e gémebilirler, orada yeterince mutlu olurum.
Ama kadinlar o kadar giizel ki, sence de 6yle degil mi> Sadece bir
kez daha asik olmak isterdim. Omriimde dogru diiriist becerebildi-
gim tek sey bu oldu. Hayati hi¢ beceremedim.

Belki de hayat budur.

Hayir, degil.

Batu Road'a déndiik ve sonra Jalan Campbella giktik, on ii¢ yil
sonra simdi bana ¢ok asina gelen diikkdnlarin yanindan gectik: he-
moroit fotograflar sergileyen doktor, kopi kedai, iki terzi ve tabii,
bisiklet diikkani. Burada Slater duraladi ve énce siskin bir zarf, son-
ra da onun iistiinii yazmak igin bir dolmakalem ¢ikardi.

Takim elbisenin parasi, dedi. O kiigiik ukalanin iki dirhem bir ge-
kirdek halini gormek icin burada olmayacagima iizgiiniim. lyi bir ta-
kim elbisenin onu daha da gatlak géstereceginden hi¢ kugkum yok.

Bu plan, diikkdnin gelik kepenkli kapisi tarafindan engellendi,
zarfin giivenli bir bigimde igeriye atilabilecegi bir aralik yoktu.

Ona bir ¢ek gonderebiliriz, dedim.

Ama Slater elimden tutup beni énce biryan sokaktan asagiya, son-
ra da su birikintileri ve saglksiz kokularla dolu dar bir yola gétiirdii.

Otel bizim adimiza bu isi halledemez mi?

Kesinlikle hayir. Kendinden emin bir tavirla bir patikalar labiren-
ti iginde ilerledi ve sonra durup beni omzumdan tuttu. Kargimizda
bir metreden genis olmayan bir gegit vardu.

Aydinlik bir pencereyi isaret etti. Iste bu.

Nereden bildin?

Biz bakarken, bir iist katta ikinci bir pencere daha aydinland: ve
orada, bir sahnedeki gibi 1siklar iginde geng bir kadin belirdi, belki
yirmisindeydi. Ne Cinli ne Malayds, Hintli olabilirdi ama Tamil de-
gildi giinkii teni hayli agikti. Cok iri gozleri, dolgun dudaklari vardi
ve insam iirkiitecek, can yakacak kadar giizeldi.
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Slater omzumu hayli sertge sikti. Iste orada, dedi.

Hayir.

Evet, iste bu, diye yineledi. Kahretsin.

Kiz cama bakiyor, kendi yansimasini inceliyordu.

Bu Noussette, dedi.

O anda soylediklerine hemen hi¢ dikkat etmiyordum. Igim pek
cok sebepten kederle doluydu, sabah gidiyor olup o siirleri ele gegi-
remeyecek olmam da bu nedenlerin asla en 6nemsizi degildi.

Bu onun ¢ocugu, dedi Slater. Micks, ona bak. Bir ¢ocuk olmas:
gerekirdi.

Bu Noussette'in gocugu mu demek istiyorsun?

Sss! Bir bak. Tanrim. Bu o. Kesinlikle.

Kiz simdi saglarim1 firgalamaya baglamisti ve perdeyi cekip bizi
gecenin karanhiginda yalmiz birakana kadar, biz ikimiz o igreng kii-
ciik yolda yan yana durup onu seyrettik.

Jalan Campbell'da bir taksiye bindik. Konusmuyorduk. Slater pa-
ray1 tamamen unutmus gibiydi. Solgun, bitkin, yarah goriiniiyordu.
Otelin lobisinde iyi geceler deyip, kahvalt: igin saat altida bulugma-
y1 ve bir saat sonra da hava alanina gitmek iizere yola ¢itkmay: karar-

lagtirdik.

25

Yatagima, hayatim hakkinda varsaydigim hemen her seyin yan-
lis oldugu yolundaki tedirgin edici bilgiyle girdim. Kanla vaftiz edil-
mis, belli ki beni ben yapan sirlar ve hatali yorumlar iizerinde yetis-
tirilmistim.

Ote yandan, annemin kaniyla boyanmis beyaz elbisemi nihayet
goriivermek, diiriist olmak gerekirse, kendi kendime icat etmis oldu-
gum dehsetten ¢ok daha kétii degildi. Hayatim John Slater’t yanhs
anlamam tarafindan sekillenmisse, bu sekil beni mutsuz etmezdi.
Ciinkii hangi egri biigrii yolu katetmis olursam olayim, o yol beni
Corak UlkeYyi agtigim ve tiim yasalarin ¢ignendigini gérdiigiim ana
gotiirmiistii. Ve o g6z kamastirici patlamalar ve tedirgin edici parga-
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lanmalar iginde, korkung ahenginin var oldugunu asla tahmin etme-
digim bir diinya gérmiistiim. Ondan nasil beslenmistim, kafam nasil
karigmusti, icine bakmug, altindaki mercan kayalarini agiga gikarmak
icin kabuk tutmus yiizeyini nasil kazimistim... Daha &énce de siir
okumustum elbette; ama higbir sey beni buna hazirlamamisti. Sla-
ter'dan hangi nedenle nefret etmis ya da siirinin gésteris balonlarim
patlatmak istemis olursam olayim, sonunda Corak Ulkeye ulagmis
ve onun hem gizemli hem de gergek oldugunu anlamistim. Olanla-
rin bagka tiirlii olmus olmasini dilemek ¢ok zor.

Aslinda aksamki agiklamalar arasinda beni en ¢ok irkilten, baba-
mun cinsel yonii olmustu. Daha sonra uykumu kagiran da buydu. Bel-
ki Slater hakhydi, ebeveynlerimin yatak odasi kapisinin arkasina
bakmamahiydim; giinkii iig biiyiik bardak viski bile kafamda fir1l firl
dénen resimleri durduramamugti. Saatlerce Boofy'yi ¢ocuklugumdan
hatirladigim tiim erkeklerle bir bir yan yana getirip bu fikre aligma-
ya galistim. Yani onu giftlestirdim. Nasil bir uyum ya da duygu yara-
tacaginm1 gérmek igin onu usakla bir araya getirdim. Bahgivanimizla
yan yana koydum —babamin biyig: bir tarafta, Wilke'nin sakallar
uzamis genesi Obiir tarafta— ama tabii gercegi 6grenmek igin gok
gecti artik. Boofy kendisini bagiglamasi igin kilisede Tanriya dua et-
mis miydi? ls bittigi anda, yaptiginin pis, hayvanca bir sey oldugunu
mu diisiiniirdii? Bu hi¢ de onun igin dileyecegim bir sey degildi. Ha-
yir, onun sar1 sagh bir aktorle, Slater'in séylemis oldugu gibi teklif-
sizce yamagtan yukariya geze geze gikmasini tercih ederdim. Onla-
rin birlikte at1 oksamalarini ve Lord Wode-Douglass'in, enli elini atin
bégriinden geng adamin bacaklarinin arasina kaydirmasini isterdim.

Tabii 6lmiis bir adamin mutluluguna yénelik bu arzu aslinda hig
de onun hakkinda degil. Babam gibi benim de bir sirrim var.

Seksten hoglanmadigimi séylemistim, béyle bir seyi yeterince
net bir sekilde séyler ve kifi derecede berbat gériinmeyi basarirsa-
miz, insanlar size inanir. lyi ki ya da maalesef, bu gercek degil. Her
zaman gizli dogam sapkin ve orijinal gibi hayal etmis olsam da sim-
di, babamin kizi olmaktan bagka bir sey degil miydim acaba diye
merak etmeye baglamigtim.

Beni 6niine gelenle cinsel iliskide bulunan biri olarak diisiinme-
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melisiniz; giinkii bu dogru degil. Cogu zaman hiicresindeki bir kesis
gibi yasarim, o hiicre ki el yazmasi kagitlarim, kedi mamas, kedi dé-
kiintiisii, gaz ocag ve sayagta bir silin gibi bir yigin dagimiklikla ku-
satilmis durumdadir. Ama uslu degilim, uslu oldugumu asla kimse
diisiinemez.

Slater'a kiskang kedimden s6z etmistim ama asil sahip oldugum
—o sirada yirmi bes y1li agkin bir siiredir simim olan— Annabelle idi.
Onunla, Boofy sinir krizi gegirdiginde beni génderdikleri igrenc ya-
tih okulda tamgsmistik. O nihayet gelene kadar yillarca éfke igindey-
dim. Beni denetim altina alamiyorlardi. Saygideger Sarah Wode-
Douglass olmasaydim beni okuldan ihrag ederlerdi; giinkii gabucak
kétii bir kiz olmustum ve Annabelle geldiginde kétii kiz olarak soh-
retimi iyice pekistirmis bulunuyordum. Onu ilk gérdiigiimde on bes
yasindayd: ve daha o zaman bile beyaz teni, siyah dalgah saclar,
dolgun dudaklari ve simsiyah, muzip bakish badem gézleriyle goz
kamastirict bir yaratikti. Dénemin ilk haftasinda, tenis oynayisimi
seyrederken ona dsik oldum. Kiigiiciik bir seydi ama son derece za-
rif ve miicadeleciydi, topa her vurusunda minik bir "ah” ¢itkiyordu
agzindan. Aman Allahim. Kesinlikle beni etkilemeye galismiyordu.
Hig kétii bir kiz degildi; bu da onun dikkatini cekmemi ve beni ta-
nimis olsa sonunda sahiden gok sevecegini anlamasim 6zellikle giig-
lestiriyordu. Yap: olarak sabirli degilimdir ama Annabelle ile baska
secenegim yoktu. Ona vuruldugum ilk giinden ilk defa sahiden
opiistiigiimiiz ana kadar tam bir y1l gegmisti, bircok ufacik basar1 ve
cok fazla 6zlemle giizellesen bir yild:.

O yaz Anabelle'in gelgeg akilli annesi ona Allenhurst'e gelip kal-
mas igin izin verdi. Béylece, Boofy'nin ¢ogu kez bir 6gle yemegin-
den fazla bir mesguliyeti olmadan Londra'da bulundugu uzun giinler
boyunca, akilh, giizel sevgilim bana kalmis oldu. Onu sik sik biiyiik
saskinlhiga diisiiriiyor ama daha da fazla haz veriyordum ve benim
icin artik hicbir pargasi sir degildi.

Annabelle halen, miithis saygin biri olarak tanindig1 Kew yakin-
larinda yasiyor ama Kensington'a aligverise gitmeye de bayiliyor.
Sansimiz varsa ayda iki kez. Hayatimin bu faslini kimse bilmez. Ev
Kadini ve ben, kiigiik bir 6gle yemegi yeriz. O bana ¢ocuklariyla ya-
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sadig1 en son krizi anlatir, ben de ona dergiden yakininm. Biraz alis-
veris yapariz. Ve 6gleden sonra bir ara ben onu Old Church Street'e
birakirim.

Gergekten terbiyeli davraniriz, isin 6zii de bu. Benim evime gel-
digimizde bile, kap1 kapandiginda bile, bir 6épiiciikten daha fazlas:
yoktur. Ben bir domuz ahirinda yasiyorum, evet, o da buna katlana-
maz. Ben onu doya doya seyrederken, o da ortaliga gekidiizen verir.
Bir zamanlar tenis kortunda oldugu gibi simdi de ahirnmda dolanir
durur ve bu anda zihnim seksle dolu, kanepeye uzanip onu sadece
seyrederim. Benim uzun boylu olusumu begenir; ben de ayak par-
maklarimin ucuna kadar gerinip kollarim: bagimin iizerinden arkaya
dogru uzatarak, kendimi ufak tefek olma arzusundan kaynaklanan
tiim gerilimden azat ederim.

Bu onu giiliimsetir; ama benim sagimi yikayip kurutana, yiiziime
makyaj yapana kadar higbir sey olmaz. Bana makyaj yaparken yiizii-
miin ne kadar bigimli, burnumun ne kadar kusursuz oldugunu ve
diinyada nasil bir tek kendisinin bana béyle sahip olabilecegini an-
latmaya baslar. Bana aynadaki aksimi gosterir ve ben bunun gergek
oldugunu goriiriim. Ben giizelim ama sadece onun igin, sadece onun-
la birlikte, hayatimin bu gizli faslinda.

Malezya'da o pazartesi gecesi saat dort sularina kadar yatagimda
déndiim durdum. Nihayet kendimle ilgilendim ve sonra uyuyakaldim.

26

Sanirim Slater hayati boyunca kadinlara yalan séylemistir ama o
sabah yaptig1 sey hala solugumu keser. Uyumaya devam et, dedi ba-
na saat altida. Ugak arizali. Ugus iptal edildi.

Londra ugusumuzu havayollarinin degil de kendisinin iptal etmis
oldugunu bana ancak bes yil sonra, ikimiz ¢ok daha iyi dost oldugu-
muz zaman itiraf etti.

Bu hilafi hakikatin etkisi, beni hayli siddetle sarsip uyandirmak
oldu. lyi bir haberdi tabii, siirleri elde etmek icin ikinci bir sanst.
Ote yandan, yénetim kurulu toplantim ayin on dérdiinde yani ya-
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rindi. Lord Antrim on besinde ltalya'ya gidecekti. O hazir bulun-
mazsa Bayan McKay de Manchester'dan gelme zahmetine girmeye-
cekti ve onun ¢ek defteri olmadan da, dogruya dogru, toplant1 yap-
manin bir anlami yoktu.

Onlara telefon et, sevgilim, dedi Slater. Biitiin giin Londra'yla
konus, eger yapman gereken buysa. Ama tabii o saatte Londra'y: ara-
yamazdim. Antrim'in kahvaltisin1 bitirmis olacagina hitkkmedene ka-
dar bekleyerek tam anlamiyla berbat bir giin gegirdim.

Simdi hesabimin yanls oldugunu biliyorum ama garesizlik insa-
n1 hi¢bir zaman duyarh kilmaz. Lafi dolandirmadan, gidisini gecik-
tirmesi icin yalvardim ona.

Sarah, benden Noel'in tarihini degistirmemi de isteyebilirdin.

Sizin Londra'da bir hafta daha kalmamiz1 ne saglayabilir?

Higbir sey.

Bir 6liim?

Sadece kendiminki, muhtemelen o bile degil.

Bertie, dedim, Cheltenham'da beni aglattigin o geceyi hatirhyor
musun?

Liitfen, Sarah. Bu telefonun firmaya maliyeti bir servet olmal.

On bes y1l boyunca tek bir biiyiik siir yayimlamadigimi soyle-
migtin.

Sessizlik.

Bertie, ltalya'ya zamaninda gitmeyi ne kadar sevdigini biliyorum;
ama Londra'da yalmzca beg giin daha kalirsan sana gergekten giizel
bir siirpriz getirecegim.

Bu on sekizinde yola gikmak ve Heathrow'dan dogruca toplanti-
ya gitmek demekti.

El yazmasini agtigimda orada olmazsan, dedim, orada olanlar fe-
na halde kiskanacaksin.

ikinci bir sessizlik oldu, her nasilsa ilkinden daha sicakti. An-
trim'in dniine pervasizca koydugum sey, onun toplantilarimiza sek-
tirmeden gelmesini saglayan seyin ta kendisiydi. Bir giin Corak Ul-
ke gibi bir eser yayimlayabilecegimiz diisiincesi. Denizalti telefon
kablolarinin ugultusunu duyabiliyordum.

Sarah, dedi sonunda. Marihuana kagakgilig1 mi yapiyorsun?
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Séyledigimi harfiyen anladimz.

Yani Malaya'da bir dihi bulmadin herhalde.

Sessiz kalma siras1 bendeydi.

Malaya'da? Sesi degismisti.

Yola gikigimi erteleyecegini biliyordum artik. Bir anda kendimi
hasta hissettim. Biraz cesaret gerektirebilir, dedim.

Bu onu daha da neselendirdi. Antrim gabucak sikilirds, afacan bir
tarafi vardi. Bu onun en iyi tarafiydi.

Kediyi giivercinlerin arasina mi koyacaksin?

Bertie, s6z veriyorum, Bloomsbury'nin her tarafinda tiiyler hava-
da ugusacak.

Ben telefonu kapatmadan 6nce, orada kalmay: kabul etmisti ama
onun 6niine koyacak bir limerik bile yoktu elimde.

27

Ben o pervasiz telefon goriismemi yapmak igin bekledigim siire-
ce oday: arginlayip dururken, Slater "bu sagmalikla ilgilenecegini”
soyledigi havayollar: biirosunda degil, Jalan Campbell'dayd:. Istedi-
gi o kizds, gergi bunun tam ne tiir bir “istemek” oldugu hi¢ de agik
degildi, hatta tahminimce, kendisi bile bunu bilmiyordu. Aninda
karsilik veriyordu, tipki Kuala Kangsar'a davet edildiginde karsilik
vermis oldugu gibi, simsegin bulutlarin ardindan gériinen 15181
Sydney Limani'na vururken hamakta Noussette'in dokunusuna kars:-
lik vermis oldugu gibi. Burusuk beyaz keten takim elbisesi iginde, ti-
pik Ingiliz sairinin yaslica da olsa romantik bir 6rnegini cagristirma-
y1 basariyordu.

Bisiklet tamirhanesine vardiginda, Chubb beton zemine otur-
mus, hasarh bir ig lastikteki kagag: artyordu. Simdi konusamam, di-
ye homurdand:.

Iradesi daha zayif bir adam vazgegebilirdi ama Slater, Chubb'in
miitaalasin1 pek tabii zerrece takmadi ve kapinin yanindaki metal is-
kemleye, sabirla altina kivrilmig pengeleriyle bir Presbiteryen kedi
gibi oturdu.

* Bes dizeli niikteli siir. (¢.n.)
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Az sonra Cinli kadin geldi ve vitrinin arkasina yerlesip yine elas-
tik bantlar1 tasnif etmeye baglad.

Slater sapkasiyla selamladiginda kadin giilimsedi; ama o bunun
ne kadar olagandisi oldugunu bilemezdi. Her haliikirda kendini
evinde hissetti. Késedeki kedai'den kopi susu getirtti. Bir karanfilli
sigara icti. Noussette'i diisiindii, bu éylesine yillanmig ve lezzetli
duygular uyandirdi ki icinde, Chubb'in takim elbisesini tamamen
unutmus olmasi kuvvetle muhtemeldi. Ama takim, pis pagavralar
icinde ter doken Chubb'in zihninin en 6n saflarindaydi. Bunu bili-
yorum; ¢iinkii bana ertesi giin 6yle sdyledi.

Peki ama Slater neden benim diikkinimdaydi, Bayan? Neden gel-
di? Beni sevdigi igin mi? Hayir, diye diisiindiim, takim elbiseyi almak
icin gevrilen bu aptal dolabin iginde o. Sonra séyle diisiindiim: Be-
nim takim elbisemin olup olmamasi neden onu ilgilendirsin? Beni se-
viyor mu? Ha! Hi¢ anlami yok. Ama iste orada, miskin hastaligina
yakalanmug biri gibi o lanet kahvesini igiyor ve tiim o yerliler etrafi-
na iisiisiirken havadan sudan konusup duruyor.

Ona soracagimi diisiiniirdiiniiz. Oyunun nedir, ihtiyar> Ama di-
limi tuttum. l¢ lastigi zimparaladim ve yamay: kiikiirtle sertlestirdim.
Bayan Lim asagiya indi ve o budalaca lastik bant isine bagladi. Bu-
nunla mi zengin olacagiz? I¢ lastigi sisirdim, suyun iginde denedim,
havasini bosalttim, lastigin igine oturttum, tekrar sisirdim, tekerlegi
tekrar janta yerlestirdim ve zinciri degistirdim. Bunun kargihiginda
birkag sefil sekel kazamyoruz. Tann hepimizi korusun. Benim tam
bir dilenci oldugumu diisiineceksiniz ama hicbir zaman bir takim el-
bise daha almaya giiciim yetmezdi ve o sirada, takim elbisem olma-
dan burada 6lene kadar kapana kisilmig durumdayim diye diisiinii-
yordum. Der Process'teki [Dava)] kapinin disinda oturan K gibiyim.
Kap1 benim igin. Takim benim igin. Higbir sey sdylememeye niyet-
lenmistim ama dayanamadim. Onunla agikga konustum.

Ne igin geldin? Elbise mi?

Bu onu irkiltti.

Ah evet, dedi, elbette.

Neden soylemedin?

* Kafka, Franz; Dava, Cev.: Ahmet Cemal, Can Yayinlar, lst., 2009. (y.h.n.)
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Acelesi yok, acelesi yok.

Kuskulanmigtim. Benim igin neden yapiyor bunu, diye diisiin-
diim. Atlat su isi. Eger zalimce bir numaraysa, simdi kurtul ondan.

Bir dakika, dedim ona. Sonra bir 6ncekinin biraktig1 kiyafeti giy-
dim. Onun giysilerini giymekten nasil da nefret ediyorum. Tiiylerim
diken diken oluyor.

Haydi, dedim. Simdi gidelim.

Acele etme, dostum, dedi. Koca bir giin var éniimiizde.

Onu hazirhiksiz yakalamis oldugumu anladim. Hayir, simdi, dedim
ona. Kiigiik savas baltasi, beni iistiimde eski kocasinin giysisiyle gér-
miistii. Hayvanin biridir o kadin, ne kadar kétii olduguna inanamazsin.
Haydi, dedim Slater'a. Sonra yola ¢iktim ve beni takip etmekten bas-
ka garesi kalmadi. Senin gibi, beni o Cinli algaklara siiriiklemek istedi;
ama Batu Road'a gelinceye kadar hi¢ durmayacaktim. Orada Miislii-
man bir Hintli var, Haci Ramesh, benim miisterim. Diizgiin bir adam.

Bu terzinin isyeri iki satafath biiyitk magaza arasindaki dar bir
yoldaydi ve kumas toplari duvarlarda éyle tepelere kadar yigilmists
ki, bir tanesini indirmek igin iki yalinayak oglanin maymun gibi top-
lara sarilarak tirmanmas: gerekiyordu. Ince gri yiinlii nihayet segildi-
ginde, Chubb tahta bir kutunun iistiine ¢ikt1 ve terzi, ciddi bir tavir-
la aldig1 bl¢iileri, deri kaph bir dosyaya kaydetmesi igin biiyiik oglu-
na yiiksek sesle séyledi.

Uckagidin ne oldugunu gérmek icin bekliyordum, Bayan. Takim
elbiseyi dyle ¢ok istiyordum ki size séylemeye utaniyorum. Ben ku-
tunun istiinde dikilirken Slater sorularina basladi.

Kiigiik ailenizde kag kisisiniz, ihtiyar?

Ona neden yalan séyleyeyim? Ug, dedim.

Karinin olaganiistii gézleri var.

Karim degil, dedim ona; ama her haliikirda, neden onun hakkin-
da boyle pohpohlayici bir sey séylesin? Gézleri delidir. Onlan gér-
diiniiz mii? Yarim kilo kursunu eritir.

Oyleyse onun bir ¢cocugu var?

Benim bir kizim var, dedim.

O nerede? Neden ben gérmedim onu?

Opylesine iistiinkérii, Bayan.



Onunla tamgmak isterim, dedi.

O zaman iickagidi anladim. Takim elbise degildi konu. Kizim
icin muhabbet tellallig: yapmamdi. Hayir, dedim, bundan hoslan-
maz.

Ne demek istiyorsun, dostum?

Tamgsmak istemez, hayir.

Onun kizima yaklagmasim istemiyordum ama elbiseyi istiyor-
dum, terziye tam hiz devam etmesi igin yalvardim. Hemen o giin
6gleden sonra —takim elbisenin kendisiyle— ikinci bir prova igin s6z
verdi. Son derece ketum oldugumu saniyordum, Bayan. Prova saati
tam kizimin iiniversiteden eve geldigi saatti. Ama tabii diin saliyd:
ve onun erken gelecegini unutmustum.

Kizim kapida bir an duraksadi. Arkasindaki igikla bir melek gibi
goriiniiyordu. Sonra Slater ayaga kalkti. Cok yash gériiniiyordu, Ba-
yan; ama size anlatamayacagim kadar korkung derecede giigli. O
anda, kizin ihtisamin1 gérdiim, gencecik tenini, parlak gézlerini.
Slater ona bakiyordu ve biliyordum ki onda kizin annesini gériiyor-
du. Kim gérmezdi ki? Gozleri, elmacik kemikleri, agz, yiiriiyiisii. ..

Kizim onu gérdii ama kim oldugunu nereden bilebilirdi? O kizi-
min simdiye dek gérmiis oldugu hi¢ kimseye benzemiyordu. Kizim
onun giilimsemesine kargilik verdi. O zaman, Slater ¢ok tuhaf bir
reveransla onu selamladi, Bayan.

Sanirim, dedi, anneni tanimigtim.

Kizim kosarak iist kata kagtu.

Ben diikkanin arka tarafinda lehim yapiyordum ama onu ahlaksiz
diisiinceleriyle bag baga birakamazdim. Onu hatirlarsin, diye seslen-
dim. Annesini. Ondan daha 6nce s6z etmistin. Noussette.

Ah evet, dedi. Oylesine kendinden hosnuttu ki, Bayan. Tam bir
Don Juan. Ama o kim oluyor ki Noussette hakkinda bir sey bilsin?
Sadece muazzam bir kibir var onda.

Bir giin, bir gece, séyledim ona. Bilecek pek bir sey yok, degil
mi?

Kizmistim, o da bunu hissetti ve konusmak igin bisikletlerin ara-
sindan yamma geldi. Dinle, dostum, dedi, senden 6ziir dilememi ge-
rektiren bir sey mi var?
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Bir sey? Cheh! Elbette, onunla yattin. Bunu bilmedigimi mi sani-
yorsun? O kétii bir kadind:.

Topu topu bir gece, ihtiyar.

Ama o kétii bir kadindi dedigimde, Bayan, kastettigim bu degil-
di. Neden onunla yatmisti? Slater dylesine kendini begenmis, ro-
mantik bir budalaydi ki. Kadinin kendisini nasil kullandig: hakkinda
hi¢ mi hig fikri yoktu. Slater igin onun gergekte kim oldugunu 6g-
renme zamaninin geldigini diisiiniiyordum.

Chubb, daha sonra paketlerinden birini daha ¢ikard: ve kili kirk
yararak agip bana iginde bir tabloid gazetenin sararmig bir sayfasi
olan plastik bir zarf verdi. Sayfanin 6n tarafinda o sirada heniiz bo-
zulmamig takim elbisesiyle simdikinden ¢ok daha geng olan Chris-
topher Chubb'in fotografi vard..

Slater'a bunu mu gésterdiniz?

Bagimi olumsuz anlamda salladi. Anlami1 yok ki, dedi. Arkasini ge-
virin.

Obiir taraftaki seffaf plastikten, 4 Temmuz 1952 tarihli The Sun-
day Telegraph gazetesinin mangsetini gordiim: "Kayip Bebegin" Ba-
basi Cinayetle ltham Ediliyor.

Sagma, dedim.

Evet, Bayan, kesinlikle. Hayat hi¢bir zaman diisiindiigiiniiz gibi
degil.

28

Sanirim Avustralya'ya 1975 yilinda yaptigim ikinci yolculuktan
s6z etmistim. Bob McCorkle't dogum, 6liim ve evlilik kayitlarinda
bulabilmek icin hayli ¢aba harcadim. Ug kez, adamimi buldugumu
sandim. Heyhat, yamilmigtim. Noussette Marksoni bulmak da he-
men hemen ayni derecede zahmetli oldu. Onu aradigimi mutlaka bi-
liyordu; ama alabildigim tek yamt, Bob Hamilton adinda Kings
Cross'lu bir erkek serce olan avukati kanaliyla geldi. Bayan Mark-
son'in ge¢misinde skandal arayip ifsa etmeye kalkigirsam bir sekilde
—hukuki mi, fiziki mi séylemedi— zarar gérecegimi agikga ifade edi-
yordu. Bay Hamilton, onun iinlii politikacilarin ve sanatgilarin dostu
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ve sirdagi, halka mal olmus bir kisi olduguna isaret ediyordu. Ziyare-
timden bir yil 6ncesine kadar, onun Noussette adinda gézde bir res-
toranin sahibi oldugunu kesfettim. Ve ona yaklasabildigim en yakin
nokta da buydu. Duvarlar hild onun faux-naif kendi portreleriyle
doluydu ve kim bilir kag yilin kir pasinin altindan kocaman gozleri-
ni, dolgun dudaklarini gérebiliyordum ve ayrica sehvet uyandiran
giizelliginin reklamini yapma sekli de hi¢ mi hi¢ hosuma gitmemisti.

Chubb'in hayatindaki diger kadin olan annesi, Nisan 1960'ta 6l-
miistii. Onun hakkinda hemen higbir sey bulamadim ve sonugta bu hi-
kayede ona, kisa bir siire igin sardig1 agaglarin govdelerinde biraktig:
yanik izlerinden taninan bir yangin gibi yer vermek zorunda kaldim.

Annesinin, Chubb'in babasin1 evden kovdugunu biliyorum ama
bunu neden yaptigim bana kendi oglu bile anlatamadi. David Jo-
nes'un eldiven reyonunda otuz yil ¢caligmisti ve 6ldiigiinde bankada
on sterlini ve bes silini vardi. Yillar sonra Kuala Lumpur'da, Chubb
hala annesinin cimriligi konusunda siddetli bir 6fke duyuyor ve sii-
rekli, gazh buzdolabindaki i¢inde artik yemeklerin bulundugu kiigiik
kaselere gonderme yapiyordu. Hor gérdiigii aligkanliklari nasil ken-
disinin de kopyaladiginin farkinda degil gibiydi ve Chatswood'daki
cileci hayatin1 —tek bir sandalye, tek bir gatal bigak takimi— anlatir-
kenki 6zbiling yoksunlugu nefes kesiciydi.

Noussette ona nasil da farkli gériinmiis olmahyd:: giizel, perva-
s1z, savurgan, korkusuz. Onu sevmedigini israrla séylese de kesinlik-
le ona hayrandi ve bagkalarinda acimasizca yargilayacag: davranigla-
nm 6vityordu. Noussette, hayati hakkinda siirekli yalan soéyliiyor,
kendini istedigi gibi yeniden yaratiyordu. 1945'ten 1952'ye kadar
bes defa is, iki defa uyruk degistirmisti. Restoram agtig1 siralarda
Fransiz olduguna karar vermisti. Yemek yapamiyordu ama Bibi adin-
da Maorili bir sefi ise almis, restoraninda salyangoz, sogan gorbasi
ve biberli biftek ikram ediyordu.

Bu arada Chubb da hila aym siradan reklam ajansi igin brosiirler
yaziyordu. 1952'ye gelindiginde bu is yarim zamanlh olmustu; ¢iin-
kii sadece iki 6gleden sonra galisarak ihtiyaglarim kargilamaya yete-
cek geliri temin edebilecegine karar vermisti: Artik her giin siir ya-

* Sahte bir masum basitlik gosterisi ile dikkat ¢eken. (¢.n.)
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zabilirdi. Her sabah o tek sandalyeyi sehpa iistiine kurulmug masasi-
na yanastirip, sestina ve villanelle'leri iizerinde ¢alisiyordu.

Olmayacak bir ¢ift gibiydiler ama Noussette hamile oldugunu
anlayinca arabasimi Chatswood'a siiriip Chubb'in elini giizelim kar-
ninin iistiine koydu. Sairin baba oldugu anlamina mi1 geliyordu bu?
Daha sonra bu soru onun igin muazzam bir 6nem kazanacakti ama
o sirada bunun kendisini ilgilendirmedigi seklinde oldukga dokunak-
I bir fikre kapilmisti.

Chubb'in, gériiniise gére cocugun ne bakimiyla ne masrafini kar-
silamayla ilgili bir plam vardi, ne de Noussette boyle bir beklenti
icindeydi. O, anne olmay: beklerken, her seyde oldugu gibi yine
enerji doluydu. Hamileligi kesinlesir kesinlesmez, sabahlarini evin-
de bir bebek odasi yaratmaya adadi. Duvarlan yine o naif kendi por-
treleriyle siisledi ve tavandan sallanacak hareketli aksesuvarlar imal
etti. Dolaplar1 ve ¢cekmeceleri bebek battaniyeleri ve hamile elbise-
leriyle doldurdu, dadilarla miilakatlar yapt: ve biiyiik talihini kutla-
mak icin kadehlerce sampanya icti.

Sydney, kurallara omuz silken bir sehir olarak iin yapmigtir ama
biitiin bunlar 1952'de oluyordu ve Noussette'in miisterileri bile res-
toranin giizel sahibesinin, babasiz oldugu diisiiniilen bir hamileligi
aleni bir olay yapmasini hayretle kargiliyorlardi. Goriiniise bakilirsa,
dedi Chubb, karnini ellememis ve bebegin tekmelerini hissetmemis
tek bir miisteri bile yoktu. Su kesesinin patlamasi neredeyse bir gés-
teri gibiydi. Noussette hastaneye gitmek lizere restorandan ayrilir-
ken, o sirada aksam yemegini yiyen kalabalik onu alkighyordu.

Ama Chubb onu tekrar gordiigiinde, kadin karamsar ve huysuz-
du. Dogum sezaryenle olmustu ve o kusursuz karninda gaddarca bir
yara izi birakmisti. Yorgundu. Her yam aciyordu. Bebek kiigiiktii,
agirhig ti¢ kilodan azdi, huzursuz ve sinirliydi, annesinin siskin gé-
giislerine asilmakta bayagi zorlaniyordu. Chubb, bebegin aghktan
olecegini digiindii. Onun panik iginde, soluk soluga hayata tutun-
maya galistig1 gibi korkung bir duygu yasad:.

Her zaman gayet tasasiz ve canh olan Noussette, simdi kat1 ve
inatgrydi. Chubb, bu kadin bu gocugu istemiyor, diye diisiindii. Ha-
yatinda ilk defa ona éfke duydu.
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Ama bir giin sonra geldiginde oda insanlarla doluydu. Sampanya
acgilmig ve Noussette bir kez daha o cémert, pervasiz kimligine dén-
miistii. Kalabalik gittikten sonra o bebegi beslerken, Chubb da onun
yaninda oturdu. Belki sampanya kadinin gevsemesine yardimai ol-
mustu; ¢iinkii simdi o siyah sagh minik kafaya sokulup duruyordu.
Sonra da Chubb, yiiziinii oksayan ipeksi bir kuzeydogulu riizgirla,
Paddington'dan Chatswood'a olan on ii¢ kilometrelik yolu yiiriidii.

Ertesi giin riizgar giineye déndii, Kadin Hastanesi'nin pencerele-
rini takirdatsa da oda giinesliydi ve gigeklerle dolup tasiyordu. Be-
bek, hastanenin bebek bakim odasinda uyuyordu. New South Wa-
les'in Bagbakam Joe Cahill, gok miktarda sampanyayla ziyarete gel-
misti. Pencerenin pervazi ve basucu masasi, plastik bardaklarla kap-
liydi. Chubb onlar1 temizleyip etrafa gekidiizen verirken, yatagin
yaninda hastane faturalari oldugunu varsaydig1 kagitlar gérdii. On-
lar1 cebine atti ama daha sonra, Wahroonga otobiisii képriiden ku-
zeye uzanan yolda gicirdayarak ilerlerken, bunlarin Noussette
Markson ve Mechul Baba'nin kiz gocuguna ait evlat edinme kagitla-
1 oldugunu kesfetti.

Bir sonraki durakta otobiisten inip Paddington'a dénmek igin bir
taksiye bindi, orada Noussette'i acimasiz ve umursamaz bir halde
buldu.

Christopher, dedi, her seye burnunu sokmamalisin.

Burnumu sokmadigim biliyorsun, fatura oldugunu sanmigtim.

Fatura da olsa, benim faturam. Liitfen onu bana geri ver.

Chubb éfkeden ¢ilgina dénmiistii. Onu kimseye veremezsin.

lyi ama sevgilim, onu kesinlikle alikoyamam.

Bir bakici tuttun.

Bakici bir anne degildir, Christopher. Onun bir hizmetgi tarafin-
dan yetistirilmesini nasil kabul edebilirim?

O zaman g¢ok garip bir sey oldu, dedi Chubb. Ansizin ondan nef-
ret ettim. Bana nedenini sorma. Ona gocugu benim evlat edinecegi-
mi séyledim.

Her kadin bu iri, sakin erkeklerin sirasinda son derece korkung
olabildiklerini bilir ve Chubb da gengliginde genis omuzlar ve giic-
lii bacaklariyla bayag: iirkiitiicii olmaliydi. Ama korkusunu géster-
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mek Noussette'in tarzi olmadigindan giilmeye bagladi. Christopher,
sevgilim, ona nasil bakabilirsin? Kendi gegimini bile dogru diiriist
saglayamiyorsun.

Nasil yapacagimi bilmiyorum, dedi inatla; ama yapacagim.

Onun senin oldugunu saniyorsun, degil mi?

Kimin oldugu umurumda degil.

Bebekleri besleme konusunda higbir sey bilmiyorsun.

Oyleyse ne yapip edip 6grenirim.

Muhtemelen Chubb o anda, ne adlandirabildigi ne tamyabildigi
karmakarigik duygular iginde, Noussette'in eninde sonunda ona ¢o-
cugun bakiminda yardima olacagini hayal etmisti. Yolculugun, yo-
lun bir ugurum kenarinda bitiverdigi o ani, beklenmedik béliimiine
geldigini anlayamamuigst.

O 6gle sonrasindan baglayarak Noussette son derece soguk dav-
ranmaya basladi ve Chubb'in —ona kargi her zaman en giiglii kozu
olan— uzak durmasinin higbir derecesi onun heyecanini bir kez da-
ha ateslemedi. Cabucak harekete gegti. Evlathk verme islemleri res-
men tamamlanmadan bir hafta énce siitiiniin kesilmesi igin haplar ig-
meye basladi. Bir dad: tutmustu ve tabii ki onun bir iki haftalik yar-
dimin teklif edebilirdi ama etmedi. Battaniyeler, giysiler, yeni anne
olanlar igin yararh ipuglari igeren kitaplar vardi ama higbiri Chubb'a
verilmedi ve o, evlat edinme kagitlarim buldugundan ii¢ giin sonra,
Chatswood'da bir evde huysuz bir gocukla yalniz kald..

Hayatinda higbir sey onu buna hazirlamamisti. Erkek veya kiz
kardegleri ya da kuzenleri olmamisken, bakabilecegi bir kurbaga
yavrusu bile olmamigken, simdi adeta kendini yere firlatacak kadar
siddetle bagin1 geriye atarak avaz avaz aglayan yeni dogmus bir be-
bekle yapayalmizdi. Vahsi bir bebekti, Bayan, dedi bana. Bunlarin
neler cektigini diisiinmek dehget verici.

"“Dehset” kelimesi tuhaf bir segimdi. Kuskusuz, o kasilip burusan
kiigiiciik yiizii sekillendiren aciy: tarif edebilmek igin kendi yasadig
duygulardan yararlaniyordu ama yine de yiiregine dokunan, bebegin
iradesi, ihtiyaci ve enerjisiydi. Onu kollarinda tutarken sanki bizati-
hi Hayat'in sorumlulugunu almig gibiydi ve cereyanl kis gecelerin-
de yataginda uyanik uzanmirken onun solugunu dinliyordu. Bu soluk,
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o soluk, bir sonraki, ondan sonraki. Uyumas: gerekiyorken, iradesiy-
le bebegi hayatta tutmaya ¢aligtyordu.

Uzman degildi ama hangi ebeveyn uzmandir? Onu iisiitmekten
korkarak battaniyeler ve elektrikli 1siticilarla pisiriyordu. Bebek si-
caktan isilik, alt bezinden pisik oluyor ve her giin 6gleden sonra
dértte gelen gaz sancilari dokuza kadar gitmek bilmiyordu.

Yine de iyi kétii basa ¢ikabilmisti ama nasil devam edebilirdi?
Besleme, gegirtme, yikama fasillarindan, gaz sancilari hiikmiinii sii-
rerken karanlik sokaklarda uzun yiiriiyiislerden bitap diisiip her sa-
bah ofise hasta gibi gidiyordu. Bu durumun, oturdugu kiigiik sokak-
ta hi¢ de kiigiimsenmeyecek bir skandala yol agtigin1 tahmin edebi-
lirsiniz, siittozu almak icin kollarinda bir bebekle bakkala giden, sa-
kallar1 uzamug, asker tiragh garip bir bekidr adam. Ne bir bebek ara-
basi hatta ne de bir bebek battaniyesi olmadigindan, bebegi sardig:
cift kisilik yatak értiisii kaldirimda pesinden siiriiklenirdi.

Bay Blackhall, gozleri kizarmig kiracisim goriiyor ve onu yargi-
larken bile aciyordu. Chubb'a aligveris torbalarini tagimasinda yar-
dimai olurken, onun bebegi bir kedi veya képek yavrusu igin kulla-
nilabilecek kiigiik bir yuvaya benzeyen bir mukavva kutuya koydu-
gunu goérmiistii. Blackhall evine gidip bebek battaniyeleriyle déndii.

Sizin de gocuklariniz var, 6yle mi Bay Blackhall?

Artik bityiidiiler. Simdi kendi aileleri var.

Nasil gildirmadigimiz1 merak ediyorum, dedi Chubb.

Ha ha, Bay Chubb, dedi Blackhall; ama sonralar: bir nedenle bu
konusmay: hatirlayacakti. Kapisinin esiginde perisan bir halde diki-
len sair, diiriistge séyleyeyim Bay Blackhall, demisti, bunu daha ne
kadar siirdiirebilecegimi bilmiyorum.

29

Chubb geng ve sagliklydi. Calilik araziden Govett's Leap'e, ya-
risinda yolu bile izlemeden, kirk kilometre yiiriimeye bana misin de-
mezdi; ama annesinin kocaman gézleriyle bu minicik kiz ve onun
kendisine asilan pembe tirnakli minik parmaklari canina okumustu.
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Hayatinin ilk haftasinda bile enfes bir giizellige sahipti kiz, son de-
rece belirgin ¢izilmis dudaklari, adeta kus kemiklerinden yapilmig
ince bir ¢enesi vardi ve uyurken Chubb bazen oturup onu hayran-
likla seyrederdi. Ama ¢ogu zaman, tek kelimeyle titkenmis oluyordu,
siperde bir asker gibi, hicbir zaman yeterince uzun ya da derin uyu-
muyor, kutudan gelen en ufak bir mirilti onu derhal tamamen uyan-
dirip ayaklandirmaya yetiyordu.

Ote yandan, isitme duyusu belli ki seciciydi ciinkii arka kap ah-
sap cercevenin her iki yénde yarilmasina neden olacak kadar vahsi-
ce zorlanip agildiginda uyumaya devam etmis ve ancak kendisine hi-
tap edildigi zaman kafasin1 kaldirip karanliga bakakalmisti.

Noussette, dedi sevingle; giinkii kendini onun er geg insafa gele-
cegine inandirmigti. Sen misin?

Seni algak herif, diyordu ilk kez Melbourne mahkemesinde duy-
dugu ve bir daha asla duymayacagini umdugu o sert, suglayici ses.
Seni iflah olmaz lanet herif, diyordu o Bob McCorkle olacak adam,
yatak ucunda dikilerek.

Kalk, dedi davetsiz misafir ve 0 zaman bakalitten yapilma eski
elektrik diigmesi ¢at diye agildi. Yiiz vathk ¢iplak ampuliin 15181nda,
Chubb canavarin bebegi ele gegirmis olup onu dizlerinin asagisina
dokiilen sar1 battaniyeyle birlikte gégsiine bastirdigimi gérdii.

Bebegi bana verin, dedi Chubb. Onu beslemem gerek. Uydura-
bildigi en iyi sey buydu.

Oyleyse siitiinii getir, diye buyurdu yaratik. Goriiniisii yine hay-
li degismisti ama ne sarkik biyiklari ne de eski moda kolali yakasi, o
kendine 6zgii yanaklarinin zalim yiizeyini, o genis esmer alni, o
heybetli burnu ve geneyi saklayamiyordu. Chubb ¢iplak vaziyette
yataktan kalkinca, déniip mutfaga kadar onun pesinden gitti.

Siitii al, dedi yaratik. Onu seyin igine koy. Kalin parmaklarim
siklatti. Ve su seyi. Oradakini. Onu kullan.

Hangi seyi?

Su sey, lanet olsun, diye haykirdi yaratik, sterilize edicinin igin-
de yiizen lastik bir emzigi isaret ederek. Meme bagin:.

Biberon memesini mi?

Ben nesnelerin adlarimi bilmeyen bir sairim ama bu kimin kabaha-
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ti> Meme, meme bagi, biberon memesi. Ne saka amal Fe, fi, fo, fum.

Chubb daha sonra bu tuhaf konusmay: hatirlayacakti ama su an-
da kayda deger tiim zekasi, bebegini nasil kurtarabilecegi sorununa
odaklanmusti. lzninizle, dedi. Ciplak giplak mutfakta dolantyor, ma-
may1 yapip bir biberona dolduruyordu. Izninizle, dedi, gaz ocagini
yakip suyu kaynatir ve biberonu tek sapl tenceresinde isitirken. Tek
diisiinebildigi bebegi kurtarmakti ama iskencecisi iki metreden uzun-
du ve Chubb, kendisini galanin gégsiinde sakin sakin uyuyan bebe-
ge zarar verme riskine girmeden adamu yeterince yaralayabilmenin
bir yolunu diigsiinemiyordu. Mama 1sininca, Chubb biberonu yarati-
ga vermekten bagka secenegi olmadigini hissetti ve bebek daha bir
saat once beslenmis olmasina karsin simdi tekrar emmeye baslad:.

Yaratik, bebege uzun uzun bakti, gézlerinde 6fke vardi. Bana as-
la bir gocukluk vermedin, dedi.

Chubb ¢abucak pantolonunu giydi.

Yirmi dért yaginda dogmanin ne demek oldugunu hayal edebili-
yor musun?

Ama Chubb, iri ve ofkeli bir deliyle, kazanamayacagim hissetti-
gi bir tartismaya girmeye hig niyetli degildi.

Bunun acimasizligini hayal bile etmeye baglayabilir misin? Cevap
ver.

Eminim ¢ok kafa karistiric1 olurdu, dedi Chubb.

Hayatimu bir saka olarak yarattin.

Bu, Chubb'in kendi kalemiyle kan, kemik ve ¢arpan bir kalp ya-
ratmus oldugu gibi kéfirce bir ihtimali diisiinebilecegi bir cehenneme
titreyerek getirilecegi son kez degildi.

Bay McCorkle, dedi, size yemin ederim ki adimzi ilk yazdigim
an igin pigsmanim.

Ama daha da pisman olacaksin, ¢ok daha fazla. Sadece iizgiiniim
diye gegistirilemeyecek kadar biiyiik bir sey bu. Sonuglari var bunun.
Adalet yerini bulmah. Cok uzun zamandir adaleti diisiiniiyorum.

Peki, nerede diisiiniiyordunuz?

Nerede mi? Sana bunu sdyleyecegimi mi saniyorsun?

Nasil isterseniz, 6nemi yok.

Sana nerede yasadigimi séyleyecegimi mi saniyorsun? Polisleri
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gonderebilmen igin mi? Polisten korkmam, bal gibi hatirliyorsundur.
Ama bulundugum yerde, sevgili baba —ve bu son sézii 6yle biiyiik bir
nefretle séyledi ki Chubb ensesindeki tiiylerin diken diken oldugu-
nu hissetti— yasadigim yerde ben bir saka degilim, hicbir sekilde sah-
te degilim. Bir lordum aslinda. Anlarsin ya, bir yabanai olarak, hig
kimse benim nesnelerin adlarini bilmememi garip kargilamaz. Bazen
kendileri de bilmezler. Bulundugum yerde, eger anlaman gerekiyor-
sa, yilanlar ve ériimceklerle uyurum ve ¢ogu kez onlara adlar da ver-
misimdir. Syzigium McCorklus, dedi ve Chubb anlamayip yaziligim
sordugunda bunu onun i¢in memnuniyetle harf harf séyledi.

Bir agag bu, dedi. Hafifce siktig1 dudaklari, gdzlerinin kargisinda-
kine “sikiysa boz bakalim” diye meydan okudugu bir gururu yansiti-
yordu.

O anda Chubb ani bir sezgiyle, bu tehlikeli adamin kendisine
Kral Edward déneminin bir botanikgisi siisii vermis oldugunu hisset-
ti. Siz Afrika'dasiniz, diye tahmin yiiriittii.

Her neredeysem, kendimi senin giiciiniin sinirlar1 digina aldim,
kendimi hemen hemen tam bir adam haline getirdim. Sadece, bu ¢o-
cugu tutarken senin benden c¢aldigin her seyin agirhgim hissediyo-
rum. Bunu ummamistim ama simdi senden tam olarak ne istedigimi
biliyorum.

Neymis 0?

Bu bir gocukluk, dedi.

Bir cocuk, diye diizeltti Chubb. Bir bebek. Daha bir haftalik.

Ama beyninin tiim pargalar simdiden biiyiiyor. Oglan benim
parmagima dokununca, bir ey égreniyor.

Kiz, dedi Chubb, bebegin beyaz elinin yaratigin isaretparmagin
kavrayisin1 dehset dolu bir sessizlik iginde izlerken.

Onu bana geri vermelisiniz, Bay McCorkle.

Elbette, dedi 6biirii. Sadece ona yildizlar1 géstermeme izin ver.

Onun o kadar iyi gorebildiginden kugkuluyum.

Yaratik, diigen battaniyeyi gcocuga daha siki sariyordu. Sefkat
yoksunu degildi. Hatta battaniyenin kiviimlarindan, bebegin bas:
icin kiiciik bir baghk da yapmisti. Fark etmez, dedi, ona adlarini s6y-
leyecegim.
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Chubb ne yapabilirdi? Kendisini ilgilendiren bir cocuk olmasa da
bu devi tek bagina alt etmesi olasi degildi. Hava soguk, dedi.

Hayir, degil, dedi 6biirii.

Chubb, ona kapiy1 agti ve onun ardindan geceye daldi. Kilidin
acik oldugundan emin olmak igin bir saniye duraladi; ama én bahge
kapisina ulastiginda, yaratik yolun ortasinda, korkung bir deri parga-
s1 gibi ardindan akan bebek battaniyesiyle, sessizce sigrayarak yiirii-
yordu. Chubb kosmaya basladi. Cocuk hirsiz1 bir jakarandanin gol-
gesine savruldu ve karanhgin iginde kayboldu.

30

Bay Blackhall yine ise ge¢ kalmamisti. Koridorda Chubb'in san-
dalyesinin iistiinde ayakta duruyor ve —mahkeme kayitlarina goére-
elektrik sayacini okuyordu ki kiracisi, beklenmedik bir sekilde hizla
eve dalip onu yere devirdi. Christopher Chubb gegen hafta boyun-
cadaiyi gériinmiiyordu ama simdi, korkmusg ev sahibini siska omuz-
larindan yakalarken, biisbiitiin aklin1 oynatmig gibiydi.

Bay Blackhall, bebegimi caldilar, ya da Blackhall'un séyledigi da-
ha sonra béyle aktarilmisti. Cocugumu caldilar.

Bana bir silin verin!

Chubb ceplerini kanstirip bir avug peni ve iig-peni ¢ikard.
Blackhall o zaman aceleyle caddeyi gegip telefon kuliibesine gitti ve
Chatswood polis merkezini aradi. Onu bagladiklari Komiser Yar-
dimcisi Bob Fennessey, kendisine babanin yaninda kalmasini séyle-
di, o da éyle yaptu.

Bay Blackhall ile hi¢ kargilagmadim ama onu bir gar sefi iinifor-
mas iginde bir tiir fare gibi hayal ediyorum: Tepeli kasketi, mavi
yiinlii pantolonu, késtek cebindeki New South Wales Demiryollan
saatiyle, Chubb koridoru gegip sokaga ¢ikarak veranda boyunca,
sonra da evin mavi ortancalarin yanindaki duvari boyunca yiiriirken,
onu bir golge gibi izledigini diisiiniiyorum. Bes dakika sonra, yeni
yikanmis 1939 model siyah bir Chevrolet kaldirima yanast: ve igin-
den uzun boylu, keskin burunlu, qukura kagmig gri gézlii ve sampi-

138
E==<25



yon bir oduncunun yapisina sahip bir adam ¢ikt1.

Komiser Yardimcisi Fennessey yaklagirken Bay Blackhall, insanin
bir sanat eserinin 6niinii kapatmamaya galisirken yaptig: gibi kenara
cekildi. Onun bebegini caldilar, dedi.

Polis, Chubb'in kendisinden kaginarak, kamyona girmek isteme-
yen bir diive gibi bagini sallayip durdugunu kaydetti. Chubb'in ayak-
kabi giymedigini ve sar1 goraplarinin tabanlari boyunca yiprandig:-
ni da kaydetti.

Bay Blackhall daha sonra komiser yardimcisini pesine takip eve
soktu. Evi dehset uyandiracak kadar ihmal edilmis bir durumda bu-
lan Fennessey, daha sonraki tammyla "kétii bir duygu"” yasad:.

Mutfakta oturacak higbir yer yoktu ama komiser yardimcisi def-
terini gikardi. Kariniz sizi terk etti, diye tahminde bulundu.

Baba cevap vermedi.

Bebegi kim galdi, Bay Chubb? Annesi mi?

Chubb agzim a¢ti ama cevabr evin iginde kaybolmus bir kus gi-
biydi. Bir adamds, dedi nihayet.

Tanidiginiz bir adam miydr?

Oturabilir miyim?

Bay Blackhall saatine bakti, sonra ona sandalyeyi getirdi.

Chubb sandalyeye yigild:. Kiigiik bir kiz, dedi, daha bir haftalik.

O algagin pesine diistiiniiz, degil mi?

Beni atlatti.

Onu tantyor muydunuz?

Burada polis bir bagka énemli duraksamay: kaydetti.

Daha énce gdomiistiim, diye nihayet itiraf etti Chubb; ama onu
tanimiyorum.

Onu bana tarif edebilir misiniz?

Chubb bunu gayet iyi yapabilirdi. Sessizce 6n odaya gekilmis
olan Bay Blackhall kapinin esiginden séziinii kesmeseydi, daha da
cok ayrint1 verebilirdi. Biraz konusabilir miyiz Komiser, dedi Black-
hall.

Polis 6n odaya girdiginde, ev sahibi sol isaretparmagin kiigiik b1-
yikli agzina gétiiriirken, sag eliyle de bir deste sararmig gazeteyi
uzatiyordu. Komiser Yardimcisi Fennessey mutfaga déndiigiinde,
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tiim dogal duygudashg: diizgiince paketlenip gitmis, yerine yepyeni
bir kararlilik gelmisgti.

Daha 6nce polisle bagin hi¢ derde girdi mi, Christopher?

Simdi bagim dertte mi?

Ukalalik taslama, Christopher.

Hayir, girmedi.

Victoria eyaletinde de mi?

Hayir.

Komiser yardimcisi 7 Mayis 1946 tarihli The Argusu cikard:.
Oyleyse bu ne?

Esyalarimi mi1 karigtinnyordunuz, diye sordu Chubb, ve o zaman
esikte ev sahibini gordii. Lanet olasi ahmak, diye haykirdi. Benim
polisle bagim hi¢ derde girmedi. Mahk{im ettikleri Weiss idi.

Onu bogs ver, Christopher. Beni bos verme; ¢iinkii ben bogs veril-
meyecek biriyim.

Bir hile yaptin m1 hig, Christopher? Sanirim hilenin ne demek ol-
dugunu biliyorsundur.

Evet, biliyorum.

Birini aptal yerine koymaya galigmaktir. Bu adil bir tanim olabi-
lir mi, Christopher? Bob McCorkle diye birini hi¢ duydun mu? Bu
bir hile olabilir sanirim.

Gazeteyi polisten alan Chubb, ¢ok eskiden, tasasizca yapmus ol-
dugu kolaja bakti ve ancak o zaman baginin nasil bir dertte oldugu-
nu anladi. Ciinkii bu gériintiiye hayat verdigini iddia ettigi anda de-
li damgasini yiyecekti ve deli olmak da suglu olmakla aym seydi. Ve
onlar mutfakta zamami bosa harcarken, gocugu o yaratiktaydi. O an-
da, Sydney'de bir yerde, biberonu igin aghyor olabilirdi ve onu ka-
ciran, ona bakabilmek icin ihtiyag duydugu seylerin adlarini bile bil-
miyordu. Bu polise gergegi soylemezse, bebegin canli olarak geri ge-
tirilme sansi sifirdu.

Orada sessizce, kimildayamadan ve konusamadan, oturup kald.
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31

Avustralya, Chamberlain adh bir kadinin, televizyonda aglamay:
reddetmesi disinda higbir delile dayanmadan, ¢ok kisa bir siire énce
bebegini oldiirmekten hiikiim giydigi iilkedir. Oyle gériiniiyordu ki
sucu, "kadins1” olmamakt1 ve Christopher Chubb'a bakinca da buna
tekabiil eden bir “erkeksi olmama” durumu sezilebilirdi. Ne de olsa,
hangi normal erkek bir bebegi tek basina biiyiitmek iizere evlat
edinmek isterdi> Tabloid basinina gére, bir erkegin bir cocugu evlat
edinmesi igin tek bir neden var gibiydi: Onu katletmek.

Chubb sugsuz bulundugu ana gelene kadar, hayati fiilen yikima
ugramigt1. Cocugunu, sevgilisini, isini, evini ve son kalan arkadagsla-
rim kaybetmisti. Ama Bayan Chamberlain'in daha sonra azicik bir
delile dayanarak hiikiim giymesinden farkl olarak, Chubb hiikiim
giymemisti. Bu anlamda sanshydi. Ve eger bircok kisi onun bebegi
siff annesinden hing almak igin iilkeden kagirdigina inandiysa, bu
onun yurttas olarak ézgiirliigiinii degil, yalmzca kisisel itibarini ze-
delemisti.

Yine de beraati onda higbir seving uyandirmamuis, sadece iginde
beklenmedik, devasa bir bogluk birakmigti. Cocukla gegirdigi tek bir
haftada bitap diistiigii halde, neden simdi her bebek arabasinda
onun yiiziinii artyordu? Romantik iligkileri derin bir ihtiyag eksikli-
giyle belirginlesen bu adam, simdi bir Bondi tramvayinin kirli zemi-
ninde terk edilmis bir 6érgii patik gibi basmakalip duygusallikta bir
sey goriince harap oluyordu. Her kiiciik hayat emaresi, hatta avucu-
na hapsettigi tozlu bir bogong pervanesi bile, ihtiyaclarina itaat
edilmesi gereken bir hayatin garesizce ¢irpinisi olmasi bakimindan
tipki gocugun hissettirdiklerini hatirlatiyordu.

Bu istirabin hi¢ degilse yazma ugrasim1 beslemesi beklenebilirdi
ama bu kriz aninda sanat ona tiimiiyle degersiz gériiniiyordu ve
inandig1 baska bir sey de olmamust: hig.

Kamusal skandal, ona metin yazarhginin bile artik kapali olmas:
anlamina geliyordu. Diisiik iicretli birkag isi denedikten sonra niha-
yet bir zamanlar McCorkle igin icat etmis oldugu, kapidan kapiya si-
gorta policesi satma isine girdi. Burada bile, kendi esek sakasinin al-
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tinci dairesi icinde vasat bir satic1 olarak ¢aligirken, bu kapinin arka-
sinda, su zilin yamtinda, hep ¢ocugunu bulma beklentisi igindeydi.
Aym nedenle, bindigi bir otobiis ya da bekledigi bir tren istasyonu
yoktu ki orada o belirgin, sigrar gibi yiiriiyiisiiyle o iri karanlk silue-
ti aramasin. Canavarin, intikamiyla heniiz tatmin olmadigin1 uma-
rak, bir apartman dairesine, sonra da bir pansiyona taginmak iizere
evini terk etmek zorunda kaldiginda, iskencecisinin arayiglarini ko-
laylagtirmak igin yeni adresini birakiyordu.

Chubb'in pansiyona dogru agir agir kayis1 yaklagik dért yil siir-
dii, bu siire zarfinda, bana séyledigine gére yazamayacak hatta oku-
yamayacak kadar ac1 gekiyordu. Nihayet 1956 yilinin baharinda, bir
zamanlar dylesine bir tanidig1 olan Donald Defoe adli Avustralyal
bir ressamdan, yeni adresine iletilmis bir paket aldi. Defoe, o aralar
tam bir ¢alkant: icinde olan Endonezya'da yasiyordu ve Chubb'in si-
kintilarina iliskin higbir sey duymamuig gibi goriiniiyordu. Sanatci za-
rif ve diisiinceli bir adamdi, 6zel hayatina karistig: icin 6ziir diliyor
ama sairin, "evimi heniiz terk eden ve ta 1946 yilinda yarattigimiz o
giiliing avangardistin adeta bir gélgesi olan harikulade ¢ilgin karak-
terden haber almaktan memnun olacagimzi” umut ediyordu.

Defoe'nun ziyaretgisi dort yaslarinda kiigiik bir kiz cocuguyla se-
yahat ediyordu ve ikisi Baliden Yogyakarta'ya kagmiglardi, orada
“sozde McCorkle" yerel dili 6grenmekle ugrasmis ama “rleri séyle-
medeki biisbiitiin trajik yeteneksizligi”, hevesini kursaginda birak-
must1. Sanatgi, bu ikisini Ramazan ayinda sokaklarda dolagirken bul-
mus ve din polisleri tarafindan tutuklanmamalari igin evine almigt1.
O ilk gece, sanatginin yazdigina gére, "McCorkle, Kararan Eklip-
tik'i, biiyiik bir dramatik etkiyle okumustu.”

O ve kiigiik kiz iki hafta kalmigti, bu siirenin sonunda misafir, ok
fazla raki ictikten sonra ev sahibini vasat bir insan, kendisini ise bii-
yiik bir deha ilan etmis, buna ragmen Defoe onun arkadaghgindan
hoslanmist1. “Elbette tam bir deli” olmakla birlikte, biiyiik bir enerji-
sive gordiigii her sey hakkinda muazzam bir meraki vardi. Kiigiik ki-
z1 ahip, adanin kuzeyinde Singaraja'da yasamak iizere gotiirdiigii za-
man ressam iiziilmiistii. Mektubun yam sira, Chubb'in bana séyledi-
gine gore, adamla kizin Defoe tarafindan yapilmis karakalem bir res-
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mi vardi. Sadece on santime on beg santim boyutlarindayd: ama ¢ok
giigliilydii: O kocaman, heybetli, diisiinceye dalmis adamla, kucag:-
na sokuluvermis o narin ¢ocuk.

Bunlarin tiimii Xerox ¢agindan énce oldugu igin, Chubb mektu-
bun da resmin de fotografim gektirip Noussette'e géndermisti. Emi-
nim bunun kim oldugunu biliyorsun, diye yazmis ve Endonezya'ya
gidip ¢ocugu alabilmek igin para istemisti. Anne, eger adami tani-
mugsa bile cevabinda ondan hig s6z etmemisti.

“Sevgili C" Adimin harflerini tek tek yazamayisiyla, yasadigi 1sti-
rabin kasitsiz bir isaretini veriyordu.

Beni Defoe'ya géndermen zalimlikti. Kalbim bir kez daha kirild:.
Senden nefret etmek igin her hakka sahibim oysa senin igin gok iizii-
liiyorum. Ciinkii simdi, benim kesinlikle bildigim gibi, bir gocugun
senden ¢alinmasinin ne demek oldugunu biliyorsun. Beni ¢cok fena
incittin ve ben de sana kétiiliik diledim; ama simdi hayatinin girdigi
yolu gérebiliyor ve nihayet béyle umursamazca yaraladigin bizler-
den daha da fazla istirap ¢cekecegini anhyorum. Biraz adalet var, 6y-
le gériiniiyor.

Mektup imzasizdi. Ancak kadin yiiklii bir gek de koymustu; béy-
lelikle Chubb, Bali'ye bir bilet alabildi, oradan kuzey kiyisina dogru
uzun ve sonugsuz yolculuguna baslads, sonra da Java ve Yogyakar-
ta'ya ulasti, orada nihayet talihi biraz olsun yaver gitti. Yani "Bay
Bob"un inatla Javaca galigmalarini siirdiirdiigii y1l boyunca kalmuis ol-
dugu Agam Oteli'ni buldu. Otelin sahipleri onu hatirladi ve odasin
memnuniyetle Chubb'a verdi.

Kalmak igin neden yoktu. Gitmek igin neden yoktu. Bekledim.

O giinlerde Endonezya'da sikiydnetim vardi ve etrafta fazla tu-
rist yoktu; ama bu 6zellikle hengimeli yilin ortasinda bile bazi Av-
rupahlar Java'nin volkanik belkemigini izleyen yoldan Yogyakar-
ta'ya gelip Agam Oteli'nde kaliyordu. 1956'da bu seyyahlara Donald
Defoe'nun karakalem resim taslagi gésteriliyordu. Onlardan biri
olan Karl Burkhardt adli Alman botanikgi, resimdekileri tanmdi.
Adamla kiz, Sumatra'da Toba Gélii kiyisinda bir kuliibede yasiyor-
du. Cocuk ¢ok ciddi bir dizanteriye yakalanmig ve Burkhardt onu pi-
ring suyu ile tedavi etmisti.
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O halde, diye haykirdi Chubb, ona iyi bakmiyor.

Ah hayir, dedi Alman, onu kizla gérmek, nasil saglarini taradig:-
n ve diglerini temizlettigini izlemek ¢cok dokunakl:.

Chubb derhal izin istedi, odasina gitti, resepsiyona dondii ve he-
sabini 6dedi. Ug tekerlekli bir gekgekle tren istasyonuna gitti ve ye-
di saat sonra, gecenin birinde, Jakarta'ya giden kalabalik bir trene
bindi. O zaman uzun ve zorlu bir yolculuk baglad:: Sagda solda kii-
ciik isyanlar ¢ikiyor, askerler Chubb'i ikide bir kenara gekip isini gii-
ciinii soruyorlardi. Ama sebat etti ve sonunda Toba Gélii'niin tekin-
siz diimdiiz yiizeyinde kiirekle yol alan bir sandala bindi. Alman'in,
kuliibenin bulundugunu séyledigi Samosir Adasi'nda kiyrya giktu.

Tabii orada higbir sey yoktu ya da hi¢bir seyden de beter bir sey-
ler vardi. Ona bos kuliibeyi gosterdiler, orada algak kiriglerin arasin-
da elle yapilmig bir yapistirma defterinin kahverengi paket kagidin-
dan sayfalarina kabaca yapistirilmis yaprak ve gicekler buldu. Kizi,
bunu kendisini kagiranla birlikte mi yapmisti? Hayal etmek bile ac1
veriyordu.

Chubb bir kez daha bir ¢okiis yasadi, bunun niteligi degilse de
derecesi, hem Sydney'de hem de Yogyakarta'da yasadiklarindan
farklyd.

Toba Gélii, Slater'a gére soluk kesiciydi, insanlar1 diizgiin fizik-
leri ve giizel sesleriyle tinliiydii; ama Chubb'in oraya dair hatirladik-
lar1 sadece kasvetli bir su ve yanan tezegin agir havasinda bagi agri-
yarak karanlikta uzandig: bitmez tiikkenmez gecelerdi.

Orada ne yaptiniz, diye sordum.

Kara képek’, Bayan.

Ne kadar kaldimz?

Omuzlarini silkti. Emin oldugu tek sey, motorlu bir tekneyle ge-
len kiiciik bir oglanin, kendisine yazilmig bir mektubu yagis mevsi-
minde getirdigiydi. Pullar Malezya puluydu, dedi, damga Penang'ds,
adres ise yaratigin kendi eliyle yazilmigti: "Bay Chubb, Samosir, Su-
matra.”

Ama Bayan, igindeki nota kulak verin: “Sevgili Chubb, kiigiik kiz
6ldii. Ategsli bir hastaliga yakalandi. Fazla siirmedi.”

* Winston Churchill'in kendi klinik depresyonuna verdigi isim. (¢.n.)
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Ne korkung!

Hayir, Bayan, hayir. Bu benim moralimi diizeltti. Asil nokta bu.
Bana hangi darbeyi vurmaya niyetlendiyse, o iistiimden sekti gitti.
Kizin hayatta oldugunu ve simdi de onun benden korktugunu bili-
yordum.

32

O sicak sabah boyunca, hikiyesini ara ara kesip kendine gekidii-
zen vermis, kisacik kirpilmig sagin1 yatistirmug, yeni takim elbisesinin
diigmelerini ilikleyip ¢6zmiis, giiglii dizlerinin ¢evresinde uygun bir
bolluga erisene kadar pantolonuyla oynayip durmustu. En basta ol-
dukga dokunakh bir yenilik olan bu takim —ki gercekten de otele gi-
rebilmesini saglamisti— Chubb, velinimetinin niyetlerinden kayg-
landig: igin siirekli kendisini ketlerken, kisa siirede zaman israfina
yol acan bir dikkat dagiticiya déniismiistii. Zaman kuskusuz hizla
daraliyordu. Bugiin ayin on dérdiiydii. Londra'daki toplantim on do-
kuzundayd.

Ogle vakti onu havuzun kenarinda yemek yemeye ¢ikardim ama
yemek bile onun John'un hediyesi hakkinda vidi vidi etmesini engel-
leyemedi.

Eger Slater ona Noussette ile yattig: i¢in kizdigimi saniyorsa ya-
niliyor.

Kaygilanmaniz gerekmez.

Parasin1 kendine saklayabilirdi, Bayan. Ben kiskang bir tip degilim.

Elbette 6yleydiniz —duraksadim, gocuk hirsizina, eger gercekten
bir gocuk htrsiz1 varsa, ne ad verecegimi bilemiyordum- "McCork-
le" kizimzi galdig: zaman.

O kiskanghk degildi, Bayan. Kiskanghk basit bir sey. Bu cocugu
miithis tek bir hafta boyunca tanidim ama gérdiigiim sey, hayatt:.

Gézleri —agin biiyiik, agir1 parlak— sozlerine katilmamu talep edi-
yordu.

Sizi sikintiya sokuyorum, dedi.

Tabii ki hayir.

Hayata hizmet etmeliyim, anliyor musunuz?
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Ama gercekten de beni sikintiya sokuyor ve sinirlendiriyordu.
Biitiin istedigim o lanet siirin gerisiyken, bu hikdyeyi yazma igine ta-
kilip kalmistim. Bay Chubb, dedim. Hatirlarsaniz, otele geldiginiz
ilk giin, McCorkle'in el yazmasini getirmistiniz.

Icinizi okuyorum! Birdenbire, izah edilmez bir sekilde, keyiflen-
misti. Dogruca isin kalbine gitmek istiyorsunuz. Bakin, kizariyorsu-
nuz. Ne istediginizi bilmedigimi mi saniyorsunuz? McCorkler oku-
mamuis olsaydiniz simdi beni dinliyor olur muydunuz? Alin, dedi, ka-
leminiz bitiyor. Benimkini alin.

Konusmaya —haince diye diisiindiim— devam etti. Sumatra'dan
dogruca Malaya'ya geldim.

Baska segenegim yoktu. “Sumatra, Malaya.” Deftere yazdim.

Kuzey Sumatra'dan Penang'a, diye siirdiirdii sogukkanl bir tonda,
bir vapur vardi. Korkung. Lord Jim" ya da hatta daha beteri; tiim Ma-
laylar bu pis, terli karanlikta giivertelerin altina yigilmisti. Kéy halkiy-
d1 bunlar, ben ¢ilgin bir telas iginde o karakalem resmi énlerine itip
durdugum halde bana ¢ok nazik davrandilar. Baglangicta hicbir sey an-
lamadilar ama onlarla dogru diiriist iletisim kurabildigim zaman ¢ok et-
kilendiler. Swettenham iskelesine yanastigimizda hepsi benimle veda-
lasmaya geldi, elli kisi, sirf bana sans dilemek igin. Ama ne yapabilir-
dim? Penang'i goriince neyle kargi karsiya oldugumu anladim. Saman-
likta bir igne. Umutsuz. Bir otele geldim sonunda; arkadaki sahil duva-
rina carpan dalgalarla, giizel, eski bir sémiirge yapisi. Uzun palmiye-
ler, kolal beyaz ceketlerle bes yiiz yaginda Cinli garsonlar ve Anchor
Bar'da "Misty"yi galan iinlii Albert Yeoh. Giizel bir kadini getirmek igin
miikemmel bir yerdi. Ama benim dgik oldugum, bir yetiskin degildi ve
o yanimda olmayinca hi¢ huzurum yoktu. Bahgedeki ferforje bir ma-
sanin iizerinde yazdim. Can yakiciydi, kendi gogsiime kelimeleri bi-
cakla yazar gibi; ama nihayet bir sair oldugumu biliyordum.

Bir sairin nasil goriindiigiinii ve konugtugunu zerrece umursama-
yacak kadar uzun bir siiredir editérliik yaprtyordum ama Christopher
Chubb'in kendinden gegerek anlatisinda tuhaf bir ikna edicilik vard:.

O siirleri okuyabilir miyim, diye sordum.

* Conrad, Joseph; Lord Jim, Cev.. Hasan Fehmi Nemli, lletisim Yayinlan, lst., 2009.
(y.h.n)



Bagi aniden kalkti. Haydi amal Okudunuz bile!

Hayir, hayir, Penang'da yazdiklarinizi.

Onlar goérdiiniiz.

Nasil da korkung, carpik bir giilimsemeyle bakt: bana! Oyleyse
McCorkle sizsiniz, dedim. Beni aldattiniz!

Bu boguk bir ¢ighg: ve ardindan tuhaf bir kasilmay: tetikledi. Ba-
sim1 sanki gogiis kafesinin igine gekmek istiyormus gibi elleriyle kav-
ramist1. Higbir seyi dinlemediniz mi?

Konugmaya basladim ama séziimii kaba bir bigcimde kesti.

Eger McCorkle'in siirini yazabilseydim, ona sahip ¢tkmaz miy-
dim saniyorsunuz? Hayir, beni dinleyin simdi. Bu aciy1 yaratmis ol-
dugumu mu aklimizdan gegiriyorsunuz? Gégsiinii yumrukladi. Ken-
dini bdyle hissetmeyi kim ister?

Oziir dilerim, burada gereginden uzun bir siiredir oturuyor olma-
liyim.

Oyleyse anlamalisiniz, dedi. Ofkesinin siddetinden agzi sevim-
siz bir sekilde segirdi. Ben Chubb'im, o McCorkle.

Agikgasi bu bir bilmece.

Lanet bir bilmece yok ortada, géremiyor musunuz? Ben asla asla,
hi¢bir zaman yazamazdim o siiri. Bunu séylemenin ne kadar zor ol-
dugunu tasavvur edemiyor musunuz?

O halde Penang'da yazdiklarinizi bagska nerede okumus olabilirim?

Zoraki bir giiliimsemeyle ceketinin i¢ cebinden gikardig1 mektu-
bu masanin iizerine koydu. Oturdugum yerden bile kendi el yazimi
tanimigtim.

Beni 1959'da reddettiniz. Belki McCorkle't da reddedersiniz?

Umarim, dedim, degerlendirme sansimi kagirmam.

O halde hikdyemi yazin, matmazel. Sonra bakariz.

Onun sevimsiz kaleminin kapagini agmaktan bagka ne segenegim
vardr

Ve tam da o lanet anda John Slater''n Havuz Bar'in merdivenle-
rinden indigini gérdiim. Havuzun kenarindan gegerken ugak biletle-
rini havada salladi.

Git buradan, diye diisiindiim. Neyin arasina girdigini bilmiyor-
du. Biletleri kucagima firlatt:.
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On sekizi igin her sey tamam.

Bu tam tamina benim istemis oldugum seydi ama ona tesekkiir
etmedim. Sadece cekip gitmesini istiyordum. Gériinen o ki, dedim,
ben Bay Chubb't daha 6nce okumusum. Béylelikle ona bunun ézel
bir sohbet oldugunu hissettirmeyi ummugtum. Ne var ki bir hasir is-
kemle gekip aramiza yerlesti.

Senin zirvalara deger mi bigti, ihtiyar? Ah, Bayan Wode-Doug-
lass o ise cok geng basladi. Dizimi oksadi. Elini ittim ve hepimize
Singapur kokteylleri ismarlarken ona hiddetle baktim.

Micks, sevgilim, senin o igneleyici kiigiik arkadasinin adi neydi?
Annette miydi?

Git buradan, John.

Biliyor musun, Christopher, bu iki kiz kendilerinden biiyiikleri
diizeltmeye on dort yas gibi olgun bir yasta bagladilar.

Hayvanlik etme.

Muziplik, Slater'in tenine daha saglikli bir renk veriyordu. Hinzir-
ca sirtarak masadan at sirtinda bir melek aldi. Hayvan mi? Lanet bir
"uyuyan fare"yim ben, sevgilim. Bunlar benim siirlerimi degerlendirir-
di, Christopher. Kizlar, ufacik siskacik seyler. Lanet kitaplarimdan si-
irler yirtip, onlari yorumlariyla kaplanmig olarak bana génderirlerdi.

Bir kez, John.

En az on defa. Pek tabii, bin tiirlii nedenle sizi affettim. Ama sen-
den ¢ok korkardim, Micks. Elimi yakaladiginda éfke firtinamin ara-
sindan gézlerinin ansizin yagslarla doldugunu gériip sarsildim.

Chubb da bunu gérmiis olmaliyd: ve izin istemeye girismisti bi-
le. John'un elini tuttum yani kendi elimi onunkinin icine soktum. {h-
tiyar tekenin hatir1 say1lir sevgisinin farkina varmamak imkansizdi ve
bu gériismeyi ondan gizli siirdiiriiyor olmak, beni utandirmiyor ama
kendimi bir sekilde kirli ve hilekir hissetmeme yol agiyordu.

Ben higbir zaman biiyiik bir siir yayimlamadim, John.

Gozlerini kirpistirdi. Bu da nereden giktr?

Higbir yerden. Buraya geldigimizden beri bunu diisiiniiyordum.

Pekail3, sevgilim, higbir zaman biiyiik bir siir yazmadigimi séyle-
mek zorundayim.

Simdi bile o an1 diisiindiigiimde, keske onu yalanlamay: becere-
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bilseydim diyorum. Oysa ben onun elini 6ptiim. Ona sunulacak en
berbat seydi bu sempati.

33

Yemekten sonra, Chubb'in Penang'daki giizel otelinin “Eastern
and Oriental"dan bagkasi olmadig: ortaya gikti ve ben ziigiirt sairin
neden E&O’da ya da o zamanlar bilinen adiyla “Eat and Owe"da [ye
ve borglan] kalmay: diisiinebilecegini merak etmek durumunda kal-
dim. Penang'a heniiz gitmemistim ama E&O, Singapur'daki Raffles
gibi cok pukka-sahib tiirden bir yer olarak iinliiydii. Bir zamanlar,
yerlesik halkin, racalarin ve cuma geceleri ¢imlerin iizerinde topla-
nip agin yiiksek perdeden hizmetgilerinden sikiyet eden o korkung
“Twickenham Diisesleri"nin ragbet ettigi bir yerdi. Bu tiir bir yer
smokinsiz gelen konuklara —mesela ormanin iginden katir sirtinda
gelen zengin kalay madencilerine— ara sira hiisniikabul gésterse de
Chubb'in gériiniisii mutlaka kafalarim karistirmis olmahydi, o ba-
kimdan ona nasil kargilandigin1 sordum.

Avustralya sterlini vardi yaméimda, dedi sertge. Déviz kuruyla il-
gili biraz tartigma olmustu.

Bu her neyin sifresi idiyse, bilmiyordum. Kuskusuz hemen he-
men bes parasizdi ve E&Q'ya giris yapmak kendi kendini baltala-
makti. Parasiz kalmay: ve béylece arayisindan vazgegmesine izin ve-
rilmesini mi dilemisti> Bunu ona séyledim. Bu ikilemi kim anlamaz-
d1 ki, diye tahmin yiiriittiim.

Tunjuk yapmayin, diye tersledi. Dinleseniz daha iyi olur.

Oraya vaniginin ertesi sabahi, kege kaph eski piiskii paravananin
yanindaki masasina gétiiriildii, paravana iki yana savrulan mutfak ka-
pisinin siirekli carpma ve gicirdama seslerini bogmaya yaramiyordu.
Yemek arkadagi, kendisine ikram edilen yiyeceklerden siddetle go-
cunmus goériinen koyu esmer bir Tamil'di.

Elbette, dedi Chubb, Sibirya'daydik degil mi? Umursamanin éte-
sine gecmistim, Bayan; ama Hintli 6fke igindeydi. Ona yiiz vermi-
yorlardi. Egitimli bir adam. Cok zeki, sivri dilli. Garsonlan azarlad,
metrdoteli cagirtts, sari-kizil diken diken kash bir Isko¢. Onu da azar-
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ladi, omletin Eton'da servis edilebilecek kadar kétii oldugunu séyle-
di. Iskog'un gézlerinde kanl bir cinayet panltisi vardi. Tabag: 6yle
bir siddetle gekip aldi ki yemegin yanisindan fazlasi yere dékiildii.

Tamil'e sordum, 6yle miydi?

Ne 6yle miydi?

Eton'a gittiniz mi, Tuan?

Aptalca bir soru degildi ama dudak biikiisiinii gdérmeliydiniz.
Cheh! Moron muydum ben? Hayir, o bir cikgu idi, bir 6gretmen.
Kimya ve fizik.

Ya sen, diye sordu, ben daha cevap vermeden bir anda sikilarak.

Ona kagirilan ¢ocugumu bulmaya galistigimi séyledim.

Metrdotel bir 6ncekiyle aym kaynaktan biraz daha yumurta getir-
di; ama Tamil'in ruh hali tamamen degismisti. Tabag: kenara itti ve ba-
sim gevirdiginde ak¢gil géziinii gérdiim. Bir gézii yerde, bir gozii gok-
te derler ya, 6yle. Saglam géziinii bana dikti ama belki de ébiiriiydii.

Kayaya diisen bir cam, dedi. Kaygidan hasta olmalisin.

O zamana kadar da hayli ilgi ve anlayis gérmiistiim ama onunya-
ral giizelligi 6zellikle etkileyiciydi, kendi gilesinin bir nigan1 gibi.
Onu bir anda, miithis sevdim.

Canavarla ¢ocugun portresini masanin iistiine koydugumda, ona
bakakalds, almi kirigti, burun delikleri agilds, sonra narin elini bilegi-
min istiine koydu. Sesinde hissedilen biiyiik bir sevecenlikle, gekgek
siiriciileri sana yardim edecektir, dedi. Onlarla konus. Azicik gay
parasi, o kadar.

Cay parasr

Birkag dolar, kiigiik bir 6deme.

Tam bir 6gretmen gibi giyinmisti —6nii kapal ceket, giimiis diig-
meler, cebinde bir dizi dolma ve kursunkalem— ama tiim anladigim,
bileginde bol bir bilezik gibi duran biiyiik altin saatti. Onun kiigiik
6deme kavraminin ne oldugunu kim bilebilirdi> Ona kizimin 6lmiis
olabilecegini séyledim.

Istavroz cikardi. Béyle seyler soylememeliydim. Cok sert, gok
kesin konusuyordu, emir vermeye aligkin biri gibi, aym zamanda sa-
bit fikirleri olan basit biri gibi. Bir dolmakalem gikard: ve McCork-
le'in burnuna hafif¢e vurdu.
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Cekgek siiriiciileri her beyaz adami tamir, dedi, nerede yasadikla-
rin1, nerede yiyip ictiklerini bilir. Bu adami senin igin bulacaklar ve
kizim geri alacagiz. S6ziim s6z.

Goériiyorsunuz ya, Bayan, kurtuluyordum. Ama sansima inanacak
cesaretim yoktu. Bu adam kimdi? Derisi kémiir gibi siyahti. Gézleri
defoluydu. Annem, onun Tann tarafindan damgalandigini, yanhgh-
g1n sadece gézleriyle kalmayip daha da fazlasi oldugunu diisiinebi-
lirdi. Beni tabii ki daha da sert bigimde yargilayabilirdi. Ne kafirlik!
Bir hayat yaratmistim ben.

Tamil, kendine ikinci bir fincan gay koydu ve limonu sikarken
beni onunla gelip yasamaya davet etti. Agz1 ok pembeydi, kétiiciil
bir sey vardi onda. Dur bakalim, diye diisiindiim. Bu is bana gére de-
gil. Ama —annemle koro halinde— hayir dedigimde zarif yiizii 6yle-
sine incinmig gériindii ki kendimi asagilik bir adam gibi hissettim.

Ev bedava, dedi, okul temin ediyor. Ben E&O’'da sadece bir gece
kalacagim, dami onaranlar islerini yapsinlar diye.

Nihayet benim irzima gegme niyetinin olmadigin1 anlamigtim.

Yeni damimi kutlariz, dedi.

Ben hemen cevap vermeyince, tek goziinii bir solucana dikmig
tepeli papagan gibi yan yan ve vahsice bakti. Galvanizli sac, ah.

Bir Avustralyal igin galvanizli sac damin ne demek oldugunu an-
lamayabilirsiniz, Bayan. Biitiin gocuklugum galvanizli sacin altinda
gecti. O huzur, geceleri yagmurun giizelim ugultusu, benim igin bir
yuvaydi. Ayrica, gelecekte fon temin etme umudum olsa da, param
suyunu ¢ekiyordu.

Chubb’dan “fonlarim” agiklamasim istedim ve o da Nousette'e,
McCorkle'in korkung mektubundan alint1 yaptig1 ve gocugun hala
hayatta olduguna inancim tekrarladig: bir E&O kartpostali génder-
mis oldugunu itiraf etti. Istedigi bes yiiz sterlindi.

Kira 6deyemem, dedi Tamil'e.

Adim Kanagaratnam Chomley ama istersen bana Mulaha veya
K.G. diyebilirsin. Benimle gelmeli ve kalacagin yeri gérmelisin. Yolda
da bu gekgek siiriiciileriyle konusacagim. Sugu MP'lere bildirdin mi?

Kime?

Polise.

151



Hayir.

Aferin, dedi, fakat agiklama yapmad.

Chubb ona giivenmeli miydi hala bilmiyordu ama ikisi birlikte
E&QO'dan ¢ikis yaptilar, ufak tefek K.G. Chomley iki dirhem bir ge-
kirdekti. Chubb ise kisa goraplar, sandaletleri, kisa kollu gémlegi,
Warrnambool, Victoria'da dikilmis plili kahverengi F.J. pantolonu
ile kiliksiz goriiniiyordu.

Seperti durian dengon mentimum, dedi bana Chubb, olmayacak
bir gift: duryan ve salatalik.

Farquhar Caddesi'nde o olagan gekgek siiriiciileri giiruhuyla kar-
silagtilar, avlari kesat giden martilar gibi samatac1 ve kavgaa bir ka-
labalik. Bu tiir bir Asya manzarasi Chubb'da her zaman panik yarat-
mugst1, simdi de sanki o sar1 kalabalig1 kovalamak ister gibi kollarim
havaya kaldirmug salliyordu.

K.G. Chomley, onlarin terli, nikotin lekeli ortamina rahatga dal-
d1 ve az sonra beyaz atletli, miirekkep mavisi sortlu iki yash adamla
kaba Hokkien dilinde konusuyordu. Para el degistirdi. Chubb bunu
gordii ve ne kadar borglandig:1 konusunda kaygiland:.

Merak etme, dedi Chomley. Ben seni harciyorum. Sadece gay
parasi.

Bu ne demekti emin degildim. Onun ikrami mi1 yoksa tersi mi?

Senin adami gérmiisler, dedi Chomley.

Chubb'in nabz1 hizland..

Kizini da, dedi, sersemlemis Avustralyaly: kolundan tutup mavi
bir Hin otobiisiiniin yolundan gekerek. Sonra da aceleyle Farquhar
Caddesi'nden karsiya ilerledi ve oradaki Morris bayilerinin éniinde
Craven A'simi uzun fildisi bir agizhga yerlestirdi.

Litfen, ne oldu?

Batu Ferringi'de kaliyorlarmig ama simdi cangilda imigler.

Bunu neden yapsinlar?

Tamil, omuzlarin: silkti. Belki de komiinisttirler?

Simdi oraya mi gidiyoruz? Cangila mr?

Hayir, seni yeni damimu teftise gotiiriyorum.

Litfen, Bay Chomley, benimle dalga gegmeyin.

Tamil, insam ¢ileden c¢ikartacak kadar kadinsi elini tekrar
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Chubb'in kil bileginin stiine koydu. Bana Mulaha de, dedi. Bu ¢ok
daha dostca.

Liitfen bana Christopher deyin.

Christopher! Mulaha béyle soyleyerek Chubb'in bir sekilde
Morris bayileriyle iligkilendirdigi parlak kirmizi, havali bir Vespa'ya
el atti. Christopher, diye bir kez daha haykird: ve atletik bir sigra-
yisla marg pedalina atlad:.

Sigara agizhigim kusursuz beyaz dislerinin arasinda tutarak,
Christopher, diye bagirds, bugiin cumartesi. Eylem yok. Pazartesi
sabahi ona bir E.S. paket gondeririz. Gaz pedalini geriye kivirdi. At-
la. Simdi cabut yapiyoruz.

Cabut, Bayan, sahneyi terk etmek anlamina gelir; ama E.S. paket
nedir ve kizimi nasil kurtaracak, diye diisiiniiyordum. Sorabilirdim
ama Penang'daki tek Vespa'da mahsur kalmistim. Lanet sey kald:-
rnimdan ugtu. Bir kaya gibi indik. Felaketin eli kulagindayd:.

Chubb'in anlattigina gére Mulaha tam havasindaydi. Cekgek sii-
riiciilerine el sallad, yalpalad;, ikinci vitese takt: ve sonra, yolcusu-
nun kollar ince beline simsiki sarilmig olarak cabut edip dogruca
North Beach'e yoneldi. Yillar sonra Chubb, terleyen tenine yapisan
latif havays; balik, isportaci atesleri, yasemin ve koylardaki tuzlu ga-
mur diizliiklerinin kokular: ile yolun sag tarafindaki tiim o mercan
mavisi denizi hatirlayacakti. 1956'da Penang cennet gibi olmaliyd.
Surada burada birkag bungalov, tozlu demir agaglari ama en ¢ok da
hila kirlenmemis bir denizin bag déndiiriicii kokusu. Vespa, Sunga-
i Babi -Domuz Nehri- iizerindeki képriiden kargiya zipladi ve hava-
nin insan diskisinin kétiiciil kokusuyla agirlastigi Cin sebze bahgele-
rini gegti. Sonrasinda bir Malay kéyii vardi ve pash damiyla son ku-
liibenin hemen 6tesinde, Bukit Zamrud denen o belirgin yumrulu te-
penin eteginde, siiriicii motosikleti yavaglatip yoldan gikt1 ve iizerin-
den inmeden onu yiiksek bir sar1 ot yiginina dogru agir agir yiirittii.

Onu burada birakiyoruz, dedi Chubb'a. Bizim kiigiik sirrimiz.

E.S. nedir? Kizim1 E.S. ile bulacagimizi séyledin.

‘Extra Size” dedi Mulaha, motosikleti daha iyi gizlemek igin ot-
lar1 dikkatle diizelterek.

Teslim edilemeyecek kadar biiyiik bir paket, diye ekledi. Ceke-
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tindeki giimiis diigmeleri ilikleyip cebindeki kalemleri diiz bir hat
halinde siraya koydu. Gel, dedi, Vespa hakkinda 6tmek yok.

Peki ama bu E.S. bana nasil yardimar olacak?

Simdi benim tatil giiniim.

Bulunduklari noktadan bakildiginda cangilin iginde saklanmig
goriinen Bukit Zamrud'un etegini cevreleyen ve kiy1 diizliigiinden
yiikselen tozlu yolda yiiriimeye bagladilar.

Cok gegmeden, ince ince islenmis bir ferforje kapiya geldiler.
Kapinin iizerinde biiyiik, emaye bir levha vardi: Bukit Zamrud Eng-
lish School.

Mulaha, asma kilidi ve saglam zinciri agarken, "Buras: afet bolge-
si” dedi. Free School daha iyidir, Xavier daha da iyi, hem ikisi de iic-
retsizdir. Ama burada Tayland ve Burma'dan prensleri alip tayfa gi-
bi calistinyorlar. Ayrica, George Town'dan Kuala Kangsar'a kadar
her yerde bulabilecekleri unvan sahibi gengleri.

Chubb, asagiya, engebeli araziden bir salatalikli sandvig gibi ke-
silerek ayrilmig genis oyun sahasina bakti. Yumrulu bir tepenin iistii-
ne tiinemis, kemerli pencereli, yesil ahsap panjurly, ii¢ kath zarif bir
sémiirge binasi vard:.

Begendin mi, Christopher?

Evet.

Miithis bir ahmaklik bu, dostum. Okulun miitevelli heyeti raca-
larin ogullarimi kapabilmek icin 6yle umarsizca ugrasiyor ki okul mii-
diirii aptalca indirimler yapiyor ve simdi arzu edilen égrenciler sini-
fina kavusmus olsak da, laf aramizda, okul chettiarlara 6demelerini
yapamiyor. Yakinda haciz gelecek, zaman varken tadini gikar.

Yol simdi daralmis, denizin tiim manzarasi kaybolana kadar da-
irelergizerek donen ikiz lastik izlerinden ibaret kalmigti. Burada, Bu-
kit Zamrud'un arkasinda hig esinti yoktu. Cangil kipirtisizdi: Palmi-
yeler, asma sarmagiklari, perginlesmis kékleriyle heybetli agaclar iic
metrelik dikenli tel gite 6yle israrla yiikleniyorlard: ki beton direkler
bel veriyordu.

Olumlu bir yami da var, dedi Mulaha. Damlari sazla kaplayanlar:
cagiracak paralari yok. Bu iyi, anliyorsun ya. Galvanizli sactan bir
dama kavusuyorum. O lanet attap'tan ¢ok daha ucuz.
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Artik cift izli yol camurlu bir patikaya déniismiistii ve iki adam
tek sira halinde yiiriirken otlar pantolonlarinin pagalarina siirtiinii-
yordu. Onlerinde, tepenin sarp kayahg ile cangil duvari arasina si-
kigmus dar bir alanda géz alic1 bir giimiisi dikdértgen vardi: Chom-
ley'nin yeni damu.

Iceri girdigimizde, dedi Chubb, buraya gelmekle biiyiik bir hata
yaptigimi diisiindiim. On odal Cheh! Firin gibi. Acik kapt ya da pen-
cere yok. Tavan yok, sadece gazyag kokan o kor edici ¢iplak dam.

Ben modern bir adamim, dedi Mulaha.

Kanepesinin iistiine diismiis kocaman attap yiginlar vardi. Boyle
bir adamin béylesine lanet bir daginikliktan rahatsiz olacagim diisii-
niirdiiniiz ama dikkat bile etmiyor gibiydi.

Gordiin ya, dedi, bu daha modern. Gel, sana odam gostereyim.

Gittim, Bayan. Bagka gare var miydi? O da bir firindi; ama Mula-
ha'y1 birakmay1 simdi géze alamazdim.

34

Eve gelir gelmez Mulaha bir arka odada gézden kayboldu ve
Chubb'in beklemekten baska yapabilecegi bir sey yoktu. Kendi oda-
s1 dayamilacak gibi degildi, o da oturma odasina déndii ve pencere-
leri agmaya basladi ama ansizin pesinden gelip agtig1 her seyi aman
vermeden kapatan kavruk bir Cinli usagin muhalefetiyle kargilasti.
Chubb tavandaki pervaneyi galistirds, usak kapatti. Chubb onunla
konusmaya kalkigti ama adamin hig Ingilizce'si yoktu. Kanepenin te-
miz ucuna oturdu. Kitap yok. Yiyecek yok. Gériiniirde su yok.

O zaman orada kalma kararimi tekrar diisiinmiis miiydii?

Canh canli haglanmam kimin umurunda, dedi yash muhalif. Cek-
cek siiriiciilerim ve postacilarim vardi. Bu E.S. Ise nasil yarayacagim
heniiz bilmiyordum; bunun igin beklemem gerektigini biliyordum.
Mulaha da son derece mesguldii. Hayir, Bayan, biliyorum sicaktan
sikdyet ettim ama iki kuyruklu bir képek kadar mutluydum. Kayna-
yan demirden resmen gazyag damhyordu; bu bile itidalimi bozami-
yordu.
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Ancak "itidal" tam anlamiyla yanhs kelime gibi gériiniiyor. Sani-
rim sazh damlarimi yitirmis karincalar ve 151kl bécekler onun ayak-
larinin dibinde dolagirken, o orada oturmus, kalan parasi konusunda
tasalaniyordu. Yirmi dolar, bu ¢ay parasi igin yeterli miydi? Ne iddi-
a ederse etsin, duygusal agidan bu denli tikkenmis bir insanin, zehir-
leyici sicaktan ziyade umudun miicadelesine teslim olmasi kuskusuz
irkiitiiciiydii.

Bana evin iki yatak odasi, bir de saglam celik halkasindan simdi
acik durumda sallanan piring bir asma kilitle ayrilan iigiincii bir oda-
st oldugunu séyledi. Mulaha bu odaya girmisti ve Chubb simdi, bir-
kag pencere agip agamayacagini sormak igin onu artyordu. Ama ugsak
bir kova alds, sarongunu bacaklarinin arasina sikistirdi ve ok hizli
top atan bir kriketginin topunu karsilamaya ¢alisan oyuncu gibi ile-
riye hamle ederek ona dogru hisimla su atmaya bagladi. Chubb, ve-
randanin giivenligine ¢ekildi ve orada, yerliler gibi gémelerek sirtini
kontrplak duvara yasladi. Uzaktan, ségiit bir kriket sopasinin mesin
topa vurusunu duydu. Tuhaf bir ingiliz okulunun arazisinde oldugu-
na dair ilk isaretti bu. Asagiya, yagmur ormaninin gélgelerine bakar-
ken Yeni Gine'yi hatirlad: ve bitki értiisiinden bir higirt1 duydugun-
da sadece bir kez irkildi; giinkii karsisinda beliren, sarkik kenarh bir
Avustralyal sapkasi giymis uzun boylu bir adamdi. Yaninda bir |s-
kog teriyeri vardi. Chubb ayaga kalkip el sallayinca teriyer korku
icinde havlayarak sahibine kostu.

Adam pul pul golgelerin arasindan, bacagina bir tasmayla vura-
rak agir agir yaklasti. Elindeki kocaman tabancay: gézler éniine se-
ren goz alic1 bir giin 11§31 huzmesinin iginde ortaya ¢ikt1.

Tabanca beni soke etmedi aslinda, dedi Chubb. Dikkatimi ge-
ken, adamin koca bir burnu olmasiyds, Bayan, talim alan1 kayas: gi-
bi beyaza boyanmig tam bir Avustralyali burnu. Oylesine basit ve
asinayd ki igim sila hasretiyle doldu.

Merhaba, dedi adam.

Merhaba, dedi Chubb.

Ben David Grainger.

Christopher Chubb.

Evet ama demek istedigim, ben okul miidiiriiyiim.
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Konusma tarzindaki bir sey beni uyarmaliyd:, Bayan; ama é6te
yandan Avustralyaliydi. O aksam duymaktan o kadar hognuttum ki
son bir espri denemesi yaptim ve tavsanlari mi1 vuruyordunuz, dedim.

Bir guval inciri berbat etmistim. Hig cevap yok. Merdivenlerden
cikti. Komiinistler az énce Penang Hill'de bir Hiristiyan Kardesi 61-
diirdiiler, dedi, béyle bir zamanda sakalastigim igin pisligin biriymi-
sim gibi. Okuluna zorla girip onu katlettiler.

Buraya yakin mr?

Cevap vermeye zahmet etmedi. Silahin var mi, dedi.

Hayir.

Eve girdi ve usakla Malayca konustu. Dostga bir konugma gibi
gelmedi kulagima. Durmadan konusuyor, usak da géniilsiizce yamt-
liyordu. Sorgu yargicina gelince, lisan1 Ballarat'ta 6grenilmis gibi ge-
liyordu kulaga.

Mulaha ile konugmad:. Belki de onun ézel odasinin esigini gec-
meyecek kadar kibardi. Ama beni sorguya cekmekten fazlasiyla hos-
nuttu. Ulkenin olaganiistii halde oldugunu anlyor muydum? Cikgu
Chomley'nin arkadasi miydim?

E&O'da tamstigimizi séyledim. Bundan s6z etmek yanhsti galiba.

Kaglar1 alninin yanisina kadar firladi. Hayir, diye haykirdi. Cilli
elini basina vurdu.

Isi sakaya vurmaya calistim, yumurtalar dyle kétiiydii ki bir daha
dénmeyecegim, dedim.

Bana sert sert bakti. George Town'in ne kadar kiigiik olduguna
sasarsimz, dedi. Bay Chomley'yi E&O'ya gétiirmekle ona iyilik yap-
mig olmazsimiz. Bir itibar kolayca yitirilebilir.

Ancak daha sonra anladim ki bir Tamil asla E&O'ya gidemezdi ve
o sabah olan seyin genellikle imkansiz oldugu diisiiniiliirdii.

Bana iiniversite mezunu olup olmadigimi sordu.

Sydney.

Lisans m1?

Ondan hi¢ hoslanmamigtim. Knua kuan bo kniua kair, Bayan.
Yiiksege bakar, hi¢ algaga bakmaz. Bir ziippe. Doktora derecesi de-
dim ona, bir yil eksigiyle dogruydu bu.

Kriket?
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A sinifi, dedim. Bélge kriketi, Bayan, bilgilerinize. Bu da bir ya-
land:.

Grainger beni fiyat yeterince diistiigiinde almay: diisiinebilecegi
bir atmigim gibi tepeden tirnaga siizdii. Cok iyi, dedi. Liitfen Bay
Chomley'ye géziinii dort agmasimi séyleyin. Polis Penang Hill'e gi-
den treni iptal etti. Adam 1shk ¢aldi ve Iskog'u kosarak geldi. Cebin-
den yagh goriinen bir kuzu kemigi gikarip uzun otlarin arasina attu.
Képek, kendisini yakindan izleyen efendisiyle birlikte firlayip gitti.

Bir dakika sonra Mulaha ortaya ¢ikti, iizerinde artik takim elbise-
si degil beyaz bir gémlek ve beyaz bir dhoti vardi. Bacaklar firca gi-
bi siyah killarla kapliydi. Grainger Hoca, dedi sahte bir giiliisle. Ona
Mad Mat derler.

Komiinistler var dedi o.

Evet, elbette. Ona E&O’'dan s6z etmen yakigik almadi.

Uzgﬁnﬁm.

Bos ver ama bir képegi asla eve sokmamalisin. Senin kabahatin
yok dostum, en iyisi kapiy1 kapali tutmak.

Ben de evde hayvan sevmem.

Yani, mesele su, ya 6lseydi? lsimin degerinden fazla bu.

Neden olsiin ki?

Mulaha bana bakt.

Séziimii yabana atma. Oliirler.

Bunun biraz garip oldugunu diisiindiim, Bayan. Ama kaleminizi
alin. lyiye gidiyor.

35

Hikayesinin bu safhasina gelmesi garsamba aksamina kadar siir-
miistii; yani hazinemle Londra'ya dénmeme sadece dért giin kalmig-
t1. Biitiin 6gleden sonra Merlin Pool'un kenarinda oturduk ve aksam
yemegini de orada yedik; ama gece yarisi oldugunda igeriye, High-
land Stream’e kaymustik ve ben gériiniirde lanet bir son olmadan ha-
13 yaziyordum. Sik sik kendini yineleyerek ve sdziine ancak daha
énceki hayali bir yanhs anlamay: diizeltmek igin geri doniisler yap-
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tiktan sonra devam ederek, anlattikga anlatiyordu.

Penang'da bir de Campbell Caddesi var, dedi. Cinliler ona Yeni
Cadde yani Sin Kay diyorlardi. Ama bunu Hokkien dilinde séyle-
yince "taze fahiseler” anlamina da gelebiliyor. Mulaha bunu bana en
az dért kez séyledi; saglam gozii parildiyor ve ben bu gazyag: seli-
nin ortasinda kolonyasinin kokusunu almadan énce bile heyecam
actkga belli oluyordu. Bu zarif kiigiik adam kutu embun idi; yani her
pazar eve safak vakti dénen bir sebnem bécegi. Singsong kizlar’
onun haftalik sporuydu. Bana gelince, hayatimda hig¢ geneleve git-
medim. Belki bir defa, Townsville'de. Beni sogutan o sokak kizlan
degildi. Savas sonrasi memleketlerine iade edilen kogus arkadasla-
rimdi. Kollar1 bacaklar1 yoktu bazilarinin; ama aksayarak sehre gi-
der, sonra ucgarak kogusa déner ve lanet frengileriyle éviiniirlerdi.
Aiyo! Hig utanmalar1 yoktu, Bayan, hastaliklarim birbirlerine géste-
rir, her sabah igerken ulur gibi bagirirlarda.

Haydi, gel, dedi, Mulaha Chomley. Dans etme zamanu.

Hayir, tesekkiir ederim, Sin Kay bana gére degil.

Sin Kay? Sin Kay savastan beri bitmis durumda. Ama malum ye-
ri ziyaret etmelisin. Senin konumunda bir erkek. Elzem degil mi>

Olii gozii iizerimdeydi. Gergekten korkung, tiim duygusu emilip
kurumus. Bu umutsuz organin hi¢bir anlami yoktu ama ben ona kor-
kung bir anlam yiikledim. Her yanimi ateg basti.

Ona ne ima etmeye galistigini sordum.

Releks, dostum, dedi. Sakin ol.

Ama Misirda gérev yapan gavusumun hikiyelerini unutamiyor-
dum. Erkeklerin ¢ocuklarla cinsel iliskide bulunduguna yemin etmisti.

O olmayacagina s6z verir misin?

Anlamadim?

Benim kizim? Benim kizim bir genelevde degil.

Benim agiri heyecamima giilebilirdi ama giilmedi. Malezyalilar
dokunmaz derler ama Mulaha kolumu tuttu. Releks, dedi ve ben bu
iyiligi hakkim olarak gérdiim. Onun istirabinin benimkinden gok
daha beter oldugu konusunda higbir fikrim yoktu, Bayan, Vespa'siy-
la Penang'da dolagirken 6lii géziiniin neler gordiigiinii tahmin bile

* Singsong kizlari (ya da gigek kizlari): 19. yiizyil baglarinda Cin'de fahiselere verilen ad.

159
CE=<P 9



edemezdim. Alevler igindeki bedeni siddetle kasilarak dimdik otu-
ran bir Tamil tiiccar1. Kaptan Suzuki'nin yikanmamis koluna iisiisen
sinekler. Kesilmis bir bagin pir pir eden gézkapaklari. Bir boyundan
fiskinp Hong Aun Kafesi ve Oteli'nin ¢atisina kadar yiikselen kan.
Evet, evet, Bayan, zaman gelince anlatacagim.

Cehaletim nedeniyle, kendimi tiim acinin sahibi samiyordum.
Kolumdan tuttu ve beni pesine takip oynak basamaklardan asagiya
indirerek ¢camurlu patika boyunca yiiriittii. Hava kararmisti1 ve oku-
lun 1s1klar o tuhaf bigimli tepenin iistiine dékiiliiyor, cangilin kenar-
larim stipiiriiyordu. Korkacak kadar makul diisiinemiyordum.

Bahge kapisindan giktik, az sonra arkamizda kalan yolun iizerine
mavi dumandan bir yorgan seriyorduk. Malay Kéyii, Bok Kokulu
Bahgeler, Cin Mezarligi, Rambutan Ciftligi, sonra sabah giinesinin
gizlemis oldugu bir tabela: Rambutan agaglarinin tepelerinin iizerin-
de yemyesil 1sildayan The True Parrot.

Sadece kabare, dedi Mulaha.

Ne yaland: ama! Neyse, 6nemi yok. Bir toprak yoldan agag: se-
kerek indik, sonra karmakarigik park edilmig arabalarin ve Cinlilerin
kamyonlarinin arasindan gegip, gorebileceginiz en biiyiik Sih'in ya-
nindan yiiriidiik, dingildek bir yaya képriisiiyle Sungai Babi'ye geg-
tik. Burada hava, duruma yakigir sekilde giizellik ve yozlasma, ko-
kusmus nehir camuru ve tuzlu su kokuyordu. “Veniis" sarkisini sdy-
leyen bir kadini1 ve senkop ritimli ok hog bir piyanoyu duyabiliyor-
dum. Ve ansizin, hi¢bir uyari olmadan, kendimizi bir dans pistinin
kenarinda bulduk. Hig gati1 yoktu, kiyiy1 yalayan denizin iizerinde
sadece parlak, cilali bir platform. Ay olaganiistii biiyiik ve hardal sa-
ristydi. Kontrbas, davullar, piyano ve bu muhtesem Avrasyali kadi-
nin sarkisi. "Veniis, Veniis, eger istersen..."

Gel, dedi, Mulaha, ben seni harcarim.

Bir icki ismarlayacagim sandim; ama déndiigiinde elime bir to-
mar sikigtirds.

Taksi kizlari igin biletler, dedi. Ben seni harcarim.

O zaman, taksi kizlar1 denen kizlarin her birinin kucaginda nu-
maral bir kartla arkada bir sirada oturdugunu gérdiim. Dans bagina
bir bilet, The True Parrot'ta isler boyle yiiriiyordu. Ust katta birkag
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oda vardi, Tipki Chusan'da ve o giinlerdeki diger gece kuliiplerinde
oldugu gibi.

Ipoh kizlari, dedi Mulaha. Harika, degil mi?

Ipoh, Bayan, bu kizlarin geldikleri soylenen sehir. Derin yirtmac-
I elbiselerinden goriinen sahane bacaklari vard.

Yapamam, dedim.

Nasil yapamam? Ama o benim cevabimla ilgilenmiyordu giinkii
saglam gézii simdiden onu selamlamak igin yerinden kalkan uzun
boylu bir kizin iizerindeydi. Yari Malay, giizel badem gozlii, enfes
bir sekilde onun dengi olan simsiyah arkadagimdan bir kafa boyu da-
ha uzun. Giizel, ¢ok giizel bir dans¢1. Biletlerimi harcamay: nasil da
istiyordum ama kendimi bir tiirlii birakamiyordum. Ictim, baska ne
vard: yapacak?

Inanin bana, utangaglar bir hemoglobin molekiilii kadar karma-
sik, uzmanca stratejiler gelistirir. Orkestra kendi programini bitirin-
ce, bende piyanoya el koydum ve birkag parlak gegisle “In the Mo-
od"u ¢calmaya bagladim, ardindan da pes perdeden bir bugi. Utangag
veya degil, nasil izah edebilirim bunu? Gésteriscilik. Ana tempoyu
tekrar et ama melodiyi asla serbest birakma ki herkes onu beklesin.

Bana ilk gelenler, dedi Chubb, Mulaha ve onun muhtesem taksi
kiz1 oldu. Mulaha tertemiz beyaz mendilini piyanonun iistiine serip
viski bardagini da iizerine koydu. O piyanoyu bir zamanlar Bertie
Limuca'nin ¢aldig: iddia ediliyordu ama éyle nazik bir muameleyi
coktan geride birakmigti. Sonra Mulaha, Rolex'in gevsekge sarktig:
sol elini uzatip melodinin tek notalarini gald.

Taksi kizlari gelip is istediler. Onlara bakamadim. Tempoyu
yiikselttim. Sonra Mulaha benimle birlikte galmak istedi ve her ciim-
lecigin son notasini, vurustan sonra galmaya basladi. Kadinlarin
pudrasini, parfiimiinii, giizelim yabanci bedenlerinin sicakligin1 kok-
layabiliyorum. Mulaha'nin saglam gézii cok parlak. lki kiz, kocaman
beyaz takim elbiseli bir Cinli gangsterle dans ediyor.

Sonra iki elimi de ise kosuyorum. Siislii kimonolu —bugiinlerde
bin sterlin ederdi— muhtesem bir kiigiik taksi kizi yanima gelip cin
tonigi dudaklarima dayiyor. Calarken, onu emer gibi igiyorum. Ki-
nin ve cin, sitmay1 keser derler.
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Devam edebilirim ama gerek yok. Siz gérmiis gegirmis bir kadin-
simz. Melodide gicekler yarattim, sonra orkestra geri geldi ve daha
sonra iist katta dar bir hastane yataginda ¢ok daha farkl gicekler ya-
rattim. Sefaletimin ortasinda kutsanmigtim. Biitiin biletlerimi harca-
dim. Cok, ¢ok uzun bir siiredir ilk defa mutlu oldum.

Kizlar1 Armenian Caddesi'ne eve geri gétiirdiik. Dérdiimiiz bir
Vespa'nin iistiinde. Diigemeyecek kadar sarhos. Cocugumu tama-
men unutmustum. Ama dinleyin. Yalniz oldugumu biliyordum, Ba-
yan, yine de tenime nihayet dokunuldugu ana kadar 1ssizhigimi hig
anlamamigtim.

36

Saat neredeyse sabahin dérdiiydii ve ben, artik kendi odamda,
bir firsatgilik ve merak karisimiyla siiritklenerek not alma gabamu siir-
diiriirken, Chubb da higbir yorgunluk emaresi géstermeden hikiye-
sini anlatmaya devam ediyordu.

Asagi yukari ayni geg saatte ama tabii yillar 6nce, Mulaha'nin kir-
miz1 Vespa'st Penang'da derin bir kanala garesizce saplanmigti ve iki
sebnem bécegi, onu orada Malezya peyzajini benekleyen agir beton
plakalardan birinin altina ellerinden geldigince gizledikten sonra ya-
ya olarak Bukit Zamrud English School'a dogru yola ¢ikmuglardi. Sa-
hiden de ¢ok sarhoslard.

E&O'nun bulundugu mahalleye geldiklerinde, Mulaha birdenbi-
re yon degistirerek St. Xavier's Okulu’'nun tahtadan kasirga perdesi-
ne dayanip dengesini bulmaya galisti. Orada 1938'de bir askeri bir-
lige komuta etmis oldugunu israrla séyliiyordu.

Gel, sana duvardaki fotograflari géstereyim. Beni nasil soluk be-
nizli gosterdiklerini gor. Ozel fiyat, bahse girerim.

Pash kilidi kurcalayip agtilar ama okulun kapilarinda daha az ba-
sarihydilar, art arda yaktiklari kibritler parlayarak islak otlara diisii-
yordu.

Kopek tam o sirada havlayarak ortaya ¢ikti.

Bu o sokak képeklerinden biriydi, Bayan. Onlan Kuala Lum-
pur'da gérmiigsiiniizdiir; irin, sarkik memeler, zararsizdirlar aslinda.
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Ama o Tamil, wah! Al bunu diye haykird:i ve elini burusuk pantolo-
nunun cebine att1. Kendi kendime, bir tabancasi da var, dedim.

Eli hala cebinde, Mulaha dogruca képege gitti. Hayvan sar1 dis-
lerini gostererek bir akasyanin algak dallarinin altina dogru geriledi.

Releks, dedim ona, kuduz olabilir. Tamil bana 6lii géziiyle bir
bakis firlatt: ve cebinden —gok siikiir, tabanca degil—kiigiik ve beyaz
bir sey ¢ikardi. Sonra bir gubuga gegirmek igin halka atar gibi bir ha-
reket yapti. Formu da yerindeydi. Képek énce geriye sigrads, sonra
usulca sokulup atilan nesneyi kokladi. Bir tas oldugunu sanmigtim
ama képek onu bir defada yutup midesine indirdi.

izle, Tuan, diye bagirdi Mulaha. Ay siginda parlayan digleriyle
tam da Cheshire kedisiydi. Simdi dostum, dedi iki eli de keyifle cep-
lerinin derinliklerinde, liitfen, olacaklar izle.

Koépek, tavrini degistirmigti. Artik havlamiyordu. Kulaklar: in-
mis, bagi yana egilmisti.

Izle, dostum.

Ve Bayan, o lanet kirma képek, diisiiverdi. Gokten diisen bir gii-
vercin gibi. Vay canina, dedim Mulaha'ya.

Otur, diye emretti, kopege degil bana hitaben, safakta, okul son-
rasinda ¢ocuklar1 almak icin bekleyen Kantonlu dadilar1 hala gére-
bildigimiz tahta banki eliyle hafifce vurarak.

Oldii mii, diye sordum. Yaptigini onaylamiyordum. Onu 6ldiir-
diin mii?

Benim evimde yasayacaksin, degil mi> Kizini kurtaracagim, degil
mi? Oyleyse, otur.

Bir siire yan yana oturduk. Zavalli képek, bir buguk metre kadar
éniimiizdeki golgede yatiyordu.

Bir diismanin var, dedi Mulaha nihayet.

Aklm karismisti, bir an kopegi kastettigini sandim.

Bebegi kaciran lanet hantu demek istiyorum. McCorkle? Evet
mi, hayir mr?

Evet.

Koca kafali?

Soéyledim sana.

Cok giiglii... Zeki> iki metreden uzun mu demistin?
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Séyledim sana. Hemen hemen.

Ve gaddar.

Evet.

Peki, sen ne yapacaksin? Intikam almalisin, Tuan.

Képegi intikam igin mi 6ldiirmiistii> Tek gérebildigim o cansiz
g6zdii. Mulaha, dedim, sarhossun sen.

Hayir, hayir, dinle. Daha ilk giiniimiiz. Talihinin heniiz farkinda
degilsin. Benden iyisine rastlayamazdin. Sana sorununu nasil halle-
decegini sdyleyecegim.

Séyledin bile. Cekgek siiriiciilerine gidiyoruz. Sonra paketi gén-
deriyoruz.

Bu senin problemini ¢6zmez, dostum. Ondan sonra ne yapacak-
sin?

Ona o ES. paketi gonderecegim, 6yle diyorsun ya.

Evet, evet, onu almak igin postaneye gelecek; ama o zaman sen
ne yapacaksin? O algag: gériince ne olacak?

Omuz silktim.

Sende de is yok. Sen dinle. Ben biliyorum.

Peki.

Su lanet kdpegi bos ver.

Pekala.

Benim kiigiik savag hikiyemi dinleyeceksin.

Simdi mi?

Evet, lanet olsun, simdi. Bana bunun igin Dato diyorlar.

Pekala.

Dato'nun ne oldugunu biliyor musun?

Hayir.

Soér, lord ya da O.B.E." gibi bir sey.

Hangisi?

Hangisi olursa. Bos ver. Aslinda Dato degilim ben. Onun yerine
bana bir madalya verdiler: panglima. Lanet bir hic demek. Japonlar
istila ettiklerinde kag¢ yasindaydim biliyor musun? Ben sdyleyeyim,
Christopher, yirmi bir. Bir ¢ift saglam goziim vardi, simdiki gibi de-
gildi. Babamin Humber'inin farlar gibi diimdiiz ileri bakardi. Cok
* O.B.E. (Order of the British Empire): Ingiliz Kraliyet Seref Riitbesi. (g.n.)
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giizel ve zeki bir karm vard, Rasathi, tatl, taze, ince belli bir kiz,
Jaffna'lh degil. Penang'da King Street'te dogmus. Ask evliligi dedik-
lerindendi. Savastan énce gergek ask evliliklerine ne kadar az rast-
landigin1 bilemezsin. Karimin annesiyle babasi, derimin esmerligine
icerlemekten hi¢ vazgegmediler. Kayinvalidem agik tenli bir Jaffna
Tamiliydi, tipki babam gibi; ama hep tenine dikkat gekmeye ¢aligi-
yor, pudralayarak rengini daha da agiyordu. Ayrica onlar Hindu idi,
bense Piring Hiristiyani” dediklerinden, Jaffna’l: biiyiikbabam 6gre-
nim yapabilmek igin din degistirmisti. Tiim bu nedenlerle, kayinva-
lidem kendi ailesini bizden iistiin gériirdii; oysa aslinda onlarin King
Street'te ufak bir baharat diikkkani varken, babam Oxford'dan hukuk
diplomas: almisti. Ayrica Queen Street iizerindeki malikaneye, iki
eczaneye ve Segari'de biiyiik bir kauguk ¢iftligine sahiptik.

Ilk Japon bombardiman ugaklari sabahin onunda George Town
iizerine geldi. Giizel Rasathi'm ile hizmetgisi, hukuk 6grenimi gére-
cegim Dublin'deki Trinity College’a gitmek iizere esyalarimizi to-
parhyorlard:. lki dakika sonra babamin biirosu bombalanip yerle bir
olmus, katibi 6lmiis, benim feribot biletlerim konfetiye déniigmiistii.
Babam caddeye kostugunda, kurtaricilanmiz ve koruyucularimiz
olan Avustralyallarin ve Ingilizlerin korkmus tavuklar gibi saga sola
kagistigim gérdii. Duman, yangin, George Town'in her yerinde kor-
kung bir yagmalama. Giizel evimize zorla girdiler, Cinli gangsterler.
Balta marka. Bu mallar satilirken béyle adlandirihiyordu.

Babam agzi siki bir insandi ve hep en kétiiden korkardi. Meger
hazirlik amaciyla bisiklet toplamis. Bombardimandan iki saat sonra
o ve erkek kardesim, bu degerli araglari kayinpederimin baharat
diikkadnina gotiirdii. Onlara derhal Segari'ye gitmek iizere yola ¢ik-
malarimi séyledi. Ciftlik yiiz yetmis kilometre 6tedeydi.

Ben bu konugsmaya tanik olmadim ama az sonra kayinpederim ve
kayinvalidem Queen Street'teki eve daldilar ve hepimiz miicevher-
leri gévdelerimize kayiglarla sarip banknotlari1 ayakkabilarimiza so-
kusturmaya bagladik. Cok gegmeden hazirlanmigtik ama kayinvali-
demin énce caddenin karsi tarafindaki Sri Mariamman Tapinagi'na
gitmesi gerekiyordu. Orada Hint Ulusal Ordusu'nun taninmig bir

* Maddi ¢ikar igin kendini resmen Hiristiyan olarak ilan eden kisi. (¢.n.)
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destekgisi olan bir rahiple konustu ve kocasinin bizlere okumasini is-
tedigi bir brogiirle déndii.

BEYAZLARIN TAHAKKUMU ALTINDA INLEYEN DOST-
LARIMIZ|

OZGUR OLABILECECINIZ GUN GELDI ARTIK!

KURTARICINIZ BURAYA GELDI.

O halde neden bir tagra kasabasina gidelim, diye sordu kayinva-
lidem. Gerek yok buna. Bu Japon askerleri bizi seviyor.

Ug giin sonra yeni kurtancilanimiz geldiginde biz hald Pe-
nang'daydik. Ogle vakti, kafalarin kesilmesi baslamisti. Sonra bisik-
letleri ve saatleri galiyorlardi. Sonra King Street iizerindeki bir bu-
cuk metrelik yollarda kadinlarin irzina gegiyorlardi. Kayinvalidem
birdenbire Segari'ye gitmek istedi ve saat iigii biraz gegerken, firti-
nali bir yagmurun ortasinda, karim sevimli kiz bebegimizi sarip sar-
malayip gégsiine bastirmig durumda, hep birlikte yola ¢iktik.

Bizi kurtaran, firtina oldu. Aksam karanhiginda, hi¢ durdurulma-
dan kiyrya gelmistik. Butterworth'e gegmek igin motorlu bir tekne-
ye bindik. Saat onda, Bukit Tambun'a olan yirmi sekiz kilometreyi
katetmistik, orada babamin bir miisterisi olan Bay Han'in bir kam-
yon sirketi vardi. Ama artik yoktu! Japonlar tagitlara ve Bay Han'a el
koymuslardi. Aile gézyaslar igindeydi. Zavalli insanlar. Gece garaj-
da uyumamuza izin verdiler.

Kayinvalidem bu yolculugu kaldirabilecek durumda degildi. Mii-
cevherler siirtiine siirtiine cildini yara etmisti, cigerleri de kétiiydii.
Ertesi giin bir saat bisiklet siirditk ama onun 1stirabimi dinlemeye kim
katlanabilirdi? Bir tiir Cin mahallesi olan ama bazi Hintli tacirlerin da
bulundugu Pantai Baru'ya geldik. Ahsap evlerini Malecca Bogazi'na
giden nehrin kiyilar1 boyunca yiiksek ayaklar iizerine inga etmiglerdi.
Ar1 kovam gibi bir yerdi, bir kuzenin eczanesi vardi orada, bize ka-
dinlarimizin kalabilecegini sdyleyince, kayinpederimle ben, bir Land
Rover'imizin bulundugu Segari'ye dogru yola ¢tkmaya karar verdik.

Ertesi sabah yola ¢ikarken, giizel karimi1 gégsiinde bebegiyle ya-
takta uyurken gérmek icimi gururla doldurdu.

Ailemi kurtarma yolunda iyi bir i ¢ikardigimi hissediyordum
ama hemen o giin komiinistler Japon devriyelere pusu kurup besini
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oldirdii. Cok iyi, diye diisiinebilirdin. Ama higbir sey daha kétii ola-
mazdi. O gece Japonlar Pantai Baru'ya geldi. Herkese evlerine gir-
melerini emrettiler ve sonra da kéyii atese verdiler. Evlerinden ka-
¢anlar vuruldu. Daha fazla konusamam.

Mulaha otlarin iistiine tiikiirdii.

Uzgiiniim, Tuan.

Ayaga kalkt: ve yola dogru yiiriidii. Ben de kalktim ama eliyle
tekrar banka oturmamu isaret etti. Arkama doniip ay 1s1g3inda yigil-
mis yatan képege baktim.

Mulaha oturdugunda usulca konustu. Sana daha fazlasim anlat-
mamin anlami yok, dedi. Intikam alacaktim, anliyorsun ya. lsin esa-
st buydu. Intikamimi alacaktim ve yasayip gorecektim bunu. Algak-
lar1 6ldiirecek ve ben 6lmeyecektim.

Simdi yiiz yiizeydik. Alninin derin gizgisini, o 6lii géziinii gore-
biliyordum. Gérdiin mii? Képegi isaret etti. Benim sadece bir Tamil
koélesi oldugumu saniyordun.

Ben hig béyle bir sey diisinmemistim, 6yle séyledim ona.

O halde sana sunu séyleyeyim: Ben Dato Sri Tunku Zehirleyi-
ci'yim dostum. Ben sana cennetten gonderildim. Ihtiyacin olan kisi
benim.

37

Canli canli yanmiglards, séyledim sana. Ahh, Pantai Baru'daki de-
niz, kararmig tahtalar, cesetler, tiimii sahile vurmugtu. Iste o zaman
sol géziim yana déndii. Sag géziim bir gocuk gibi aghyordu, 6biirii
nefretten kurumus, kér olmustu.

Babamin Land Rover'in1 almigtim. Onu ¢alip beni bambu sopalar-
la dévdiiler. Cangil patikalarindan geriye, kuzeye dogru yiiridiim.
Tiikiiremiyordum. Hayir, biitiin suyumu aglayarak titketmigtim.

Erkek kardeslerimin bisikletleri vardi —Japonlarin tercih ettigi
spor modeller degillerdi— bu modeller katillerin pedallara erigeme-
yecegi kadar yiiksekti. Bukit Tambun'da erkek kardeglerim bana ye-
tisti. Onlarla Segari'ye dénmek istemeyince sakat gdziime bir siyah
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bandaj yaptilar; ama ben onu yirttim, nefretimi 6rtmeyecektim. Sev-
giden geri kalan her seydi o.

Mulaha, Butterworth'de karsiya gectiginde, fatihlerinin éniinde
ne kadar agagilara egilmek zorunda oldugunu 6grendi. Umursamadi
bunu ya da yillar sonra ay 1s1g1nda North Beach'te yiiriirken, éyle id-
dia ediyordu.

George Town'a tek gézlii bir solucan gibi geldim, diye anlatt
Christopher Chubb'a, onlarin ayaklarinin arasindan oyup girecek
bir tirbuson gibi.

Belediye ¢6p toplamay: birakmus, ¢épler caddelerde yigilmst:,
hava devasa sivrisineklerle doluydu. Queen Street'teki ev yagmalan-
must: ama babasinin iitii odasinda temiz elbiseler buldu ve E&O'ya
dogru yola gikt1. Japonlarin, subaylarini konaklattiklar: yer burasiy-
di, dedi. Bagka neresi olabilir> Penang Road boyunca uzanan kanal-
lar kalin siyah bir pislik tabakasiyla értiiliiydii.

Farquhar Caddesi'nde, tam o 6zel kapinin éniinde durdu. Mula-
ha, diye fisildad: etrafimi saran gekgek siiriiciileri. Mulaha, buradan
gitmelisin, diye tisladilar. Onlara o gézii gevirme. Seni mahvederler.

Ama Mulaha “6fke” demektir, Christopher. Sana bunu séylemis
miydim?

Hayir.

Evet, soyledim. Babamla aym: takma ad. Ben simdi 6fke igindey-
dim, inan bana. Sonra gekgek siiriiciileri sustu, dedi Mulaha, ve ne-
denini hemen anladim. Bas kesen gelmisti. Bana Eastern and Orien-
tal Otel'in acik kapisindan bakiyordu, hani seninle kargilagtigimiz
otel, benim gérmeye hakkim olmadigim diisiindiikleri yer, benim
giizel Tamil annemin bir zamanlar baginin iizerinde Skog viskiyi
dengede tutan Bay Sarkis'le dans ettigi yer.

Bir asker miydi?

Japon ordusunda komutandi. Cali gibi vahsi bir sakali vardi. Sa-
¢1 uzun ve kirliydi. Sol kolunda en az on saat vardi. Kilici uzun de-
gildi ama bacaklar kisayd: ve bize yaklagirken kilicin kimi kaldirima
siirtiiniiyordu. Egildim, 6lmekte olan bir balik gibi asfaltin iizerine
kapaklandim. O kilicin siirtiine siirtiine bana dogru geldigini duy-
dum, karatahtaya siirtiinen tirnaklardan beterdi. Ve sonra onun ko-
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kusunu aldim. Tuan, onun kim oldugunu éyle anladim. Pis kokuyor-
du. Gelmis ge¢mis en siifli dilenciler gibi kokuyordu. Kilicinin ki-
nindan ¢ekildigini isittigimde 6fkem yok oldu, pantolonumu islat-
tim.

Kepara poton, diye sordu.

Dogru diiriist konugamiyordu ama ben onu anliyordum. Kepala
poton demek istiyordu. Kafa kesme. Kafami kestirmek ister miydim.

Hayir, Tuan.

Kilicinin ucunu, uzanmis koluma dayad: ve ince bir kan gizgisiy-
le Rolex'imin altin1 gizdi. Daha fazla talimata ihtiyacim yoktu. Saati-
mi gikarip ona sundum. Ona bakmaya cesaret edemedim ama saatin
kaplamasim1 yakindan inceledigi belliydi ¢iinkii babamin oraya islen-
mesinde israr ettigi ismi ve adresi yiiksek sesle okudu. Kafam bile
kaybedebilirdin, demisti babam, eger gévdene vidalanmig olmasayd.

Ingilizce biliyorsun?

Biraz, Tuan.

Bu senin evin, Rolex-san? Queen Street?

Evet, Tuan.

Pekala. Cabuk, gabuk. Gidelim. Simdi.

Christopher, adamin her yerinde dolasan, etrafinda ugusan si-
nekler vardi, onun koku havuzunda yiizen bir sinek siiriisii. Daha
sonra onun hakkinda bir¢ok hikiye duydum, asil kandan geldigini,
savas kazanilana kadar yitkanmamaya ve sagini kesmemeye ant i¢mis
oldugunu duydum, kim bilir gergek neydi, bilinen sadece meshur bir
bas kesen olduguydu.

Simdi bir ¢cekgek arabasinin igindeydi, kilici ¢iplak olarak kuca-
ginda yatiyordu. Bana énden kosup yolu gdstermemi sdyledi. Que-
en Street'te kapiy1 agtim, anahtari aldi. Kapiy igeriden kilitleyip be-
ni disarida birakti. Evime el koymus oldugunu anlamamigtim. Algak
herifin yagmalamak igin girdigini sanmigtim. Onun derisini yiize-
cektim, onu tencerede bir tavuk gibi haglayacaktim.

Takma kafana liitfen, dedi Chubb.

Hayir, asla. Asla releks. Ne simdi ne de sonsuza kadar. Bu cana-
varlarin ne yaptigini biliyorum. Tatsuki Suzuki'nin karilarimiz: ve
cocuklarimiz1 éldiirmesine izin verdik.
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Bu onun adi miydr?

Bu adamin, Christopher, ailemin evini gasp eden bu adamin,
komgularimizin kafalarini kesip durmasina izin verdik. Ingilizler ne-
redeydi? Namevcut. Avustralyalilar? Cekip gitmis. Onun bunu yap-
masina izin verdik. Kilicin1 beyaz bir kagitla silip temizlemesine se-
yirci kaldik. Benim kendi yatagimda bagirsaklarimin igindeki bir pa-
razit gibi uyuyan bu pis yaratiktan daha iyisi yoktu éldiirmek igin.
Onu nasil é6ldiirmeliydi, biitiin diisiindiigiim buydu.

Queen Street iizerinde yasayan bir Cinli kadin vardi, Christop-
her. Cinlilerin ¢ok fazla bebegi vardir, tiim o kizlara ihtiyaglari yok-
tur. Bu kadim vaktiyle Hindular evlat edinmisti ve simdi hayatim
apom pisirerek kazamyordu yani piring unu, Hindistan cevizi, seker-
le yapilan ¢ok giizel bir Hindu kahvaltisi. Onu, bizim ottu kada de-
digimiz yerde yapardi, bir kaya iizerindeki kabuk gibi, arkadaki du-
vara yapistirilmig salag bir kuliibe. Evimin gasp edildigi giinden 6n-
ce onunla hi¢ konusmamistik. Ama beni igeri aldi, Christopher.
Onun ufacik kuliibesinde, onun yaninda, yerde uyuyordum. Oradan
kendi evimin 6n kapisin1 gézetliyordum, seytanin girip ciktigin1 gé-
rityordum, onu nasil mahvedecegimi planliyordum.

Cok gegmeden bir North Beach baba'sindan gasp edilmis kirmizi
bir MG'si oldu, tamam m1? On kapimin 6biir tarafinda su papaya ve
muz sergilerinden birine sahip olan bir adam vardi. Sundralingham
derlerdi ona; siyah biyikli, yakigikli bir adamds. Bir sabah erken saat-
te el arabasiyla kazara MG'yi gizdi. Zavalli adam. Cok korkmustu ve
Kaptan Suzuki 6n kapidan ¢iktiginda, Sundralingham derhal yaptigi-
1 itiraf etti. Suglu oydu, bagkasi degil, tamamen onun hatasiydi. Ha-
yatin1 sunuyordu, Tuan, ki bagka kimse aci1 gekmesin. Suzuki'nin eli-
ni kilicinin kabzasina koyusunu ama onu gekmeyisini izledim.

Kepara poton istersin?

Hayir, Tuan.

Oyleyse bana kokulu kavun getir.

O nedir?

Maymun meyvesi degil. Bu degil. Ve papayalarin yarisin1 Sun-
dralingham'in tezgihindan siipiiriip atti. Bana kokulu kavun getir.
Mevsimi simdi.
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Sundralingham, kepara poton olacagim biliyordu; giinkii bu iste-
gi yerine getirmek savastan énce bile miimkiin degildi.

Evet, Tuan. Yarin, Tuan.

Ertesi sabah gitmisti. Kagmist: ya da élmiistii, hangisi? Hi¢ kim-
se onun tezgdhina dokunamadi. Muzlar karard: ve diistii. Papayalar
ciiriidii ve tizerindeki sinekler Suzuki'nin iizerindekiler kadar yogun-
lagt1. Saatlerce ottu kada'da o kokuyla i¢im bulanarak yattim ve bizi
korumalar icin yabancilara giivenmekle ne kadar aptallik etmis ol-
dugumuzu diisiindiim. Simdi anliyorum ki asil Malaya'ya giivenme-
liydik. Ulkemiz bir milyon ingiliz askerine bedeldi. O, solungagla-
rinin arasinda bir siirii kiigiik baligin yiizmesine izin veren biiyiik,
zehirli baliklara benziyordu. Bizler yavru baliklariz, Tuan, Japonlar
icin zehirli olan bir ortamda giivendeyiz. Dogaya baktigimizda her
yerde, iilkenin bu canavarlari mahvedebilmesi igin gizli bir yol gé-
riirsiin. Bir kaplumbagada, bir yesil ya da karakurbagada bir silah
vardir. Oliim, bir solucanda ya da cekirgede yasar. Suradaki bambu-
ya bak, tam surada, Christopher. Ona dokun. Bir kadinin bacaklari-
nin arasindaki gibi ipeksi tiiyleri vardir ama ben ondan, seni o képek
gibi mabok birakacak bir zehir yapabilirim.

Ben kimseyi zehirlemek istemiyorum, dedi Chubb.

Pekala, ben kokulu kavun hakkinda diisiinmeye bagladim. Bunun
imkansiz oldugunu sana herkes séyleyebilirdi, hi¢ sans yoktu. Her
sey karneyle veriliyordu, adam bagina bir guntang piring. Ama aym
zamanda, havaalanina inmis biiyiik Japon nakliye ucaklari ve bir
hayli de yolsuzluk vardi ve son olarak da Patates lakabiyla bilinen
Yeon Huan Choo adli Cinli gangsteri tantyordum. Cok siki bir pa-
zarlik¢iydi ama ben bir miktar Ingiliz sterlini 6diing aldim ve ii¢ haf-
ta sonra ii¢ tane miitkemmel kokulu kavunun sahibiydim, iig yiiz ster-
lin degerindeydi, bir servetti bu; ama imkansiz bir sey icin fazla sa-
yilmazd.

Ertesi sabah, Suzuki benim 6n kapimi agtiginda, Sundraling-
ham'in tezgihina bakti. Her sey piril piril ovulmus, temizlenmisti ve
ii¢c kokulu kavun giimiis bir zeminde oturuyordu. Adamin gézleri ye-
rinden firladi.

Mutlaka siiphelenmistir, degil mi Mulaha?
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Elbette. Eger siiphelenmemis olsaydi, bosuna zaman harcamig
olurdum. Evimi galmigti. Ondan nefret ediyordum. Benden kavun is-
tememisti, Sundralingham'dan istemisti ama Sundralingham kagmig
ya da éldiiriilmiis ya da hapsedilmisti. Her ne hal ise Suzuki'nin iig
miikemmel kokulu kavunu olmustu. Parmagini sanki uyarir gibi sal-
lad1 bana. Siyah gézlerinin igine baktim ve korktum.

Paylasacagiz, dedi sonunda. Kavunu birlikte yiyelim, Rolex-san.

Ellerim titriyordu. Bir kavun segtim ama o bir bagkasini secti, ufa-
cik yesil bir beresi olani. Bigagi aldim. Kavunu kestim, yarisin1 ona
verdim. Sonra o girkin ¢avusuna seslendi ve o da evime kosup anne-
min en iyi glimiis kagiklarindan ikisiyle déndii. Queen Street'te yan
yana algak taburelerin iistiinde oturup yedik, pis kokulu hayvan kili-
cin1 topraga dayamists, ignesi yerde siiritkklenen bir bécek gibiydi.

Cok iyi, dedi. Ama huzursuz oldugunu gorebiliyordum. Yarin yi-
ne gelecegim, Rolex-san. Yine yiyecegiz.

Sonra MG'sine binip uzaklast:.

Ertesi sabah, cavusu onu annemle babamin yataginda buldu. Ge-
ce cicek agmusty, bir krizantem gibi, kandan tagyapraklar1 derisinden
firlamust:.

Ay 1s13inda Chubb, arkadasinin saglam goziiniin ne kadar heye-
canla parildadigimi gérdii. Bu adam benim igin fazla tehlikeli diye
diisiindii.

Mulaha, tek istedigim gocugum.

Evet, sanshisin. O yagiyor.

Ben kimseyi 6ldiirmek istemiyorum.

Peki, bunun nasil 6ldiigiinii merak etmiyor musun?

Sanirim kavunun bir tarafina zehir enjekte etmigtin.

Ama hangi kavuna, tigiine de mi? Ya zehrin meyvenin her yani-
na akmasini ne énleyebilirdi? Hayir, ben Malay geleneginden yarar-
landim, anliyor musun? Bigag: hazirladim. Sana nasil yapilacagim
gosterebilir miyim?

Bilmeme gerek yok.

Her neyse, sana gosterecegim. Bunun i¢in hem de insanlarimi sa-
vunmaya yonelik bunun gibi elli alti hizmet igin, Penang Valisi ba-
na o lanet Panglima'y1 verdi. Evimi chettiarlara kaptirmigtim, uzun
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hikaye... Ben tekrar bir cigku olmaya déndiim, bir tane daha yoksul
Tamil hoca, biiyitkkbabam gibi.

Artik okulun 6n bahge kapisina varmiglardi, karanlik ve havasiz
cangil duvari boyunca sessizlik iginde Mulaha'nin evine dogru yiirii-
diiler. Burada ev sahibi hemen agir asma kilidi agty; kilitli odanin igin-
de sanki derin ve iirkiing bir bilgi bekliyormus, sanki birlikte bir sug
isleyeceklermis ya da yatacaklarmis gibi tuhaf ve mahrem bir and.

Iceri gir, dedi.

38

Kuru bitki demetleri tavandan sarkiyor, késelerde yigilmis duru-
yordu. Pencerenin altinda gri metal bir masa vards, iistii tamamen ki-
taplar, kagitlar, teraziler, bigaklar ve yerel ¢canak ¢émlek pargalary-
la kaphydi. Her duvarda, vaktiyle iglerinde yerfistig1 ezmesi ya da
bal varken simdi iizerlerinde esit boylarda beyaz laboratuvar etiket-
leri olan cam kavanozlarla dolu raflar vardi. Koku olaganiistii giig-
liiydii, tahammiir etmis ¢cayin kokusuna benziyordu.

Benim kiigiik hobim, Christopher.

Chubb sadece birkag etiketi hatirhyordu: "Kedi Baligi Odii”,
"Vatoz Yumurtasi”, "Dendang Bécegi”, "Cekirge Zirht"

Ama yiizlercesi vardi, Bayan, tahayyiil edebiliyor musunuz? Ka-
rincalar ve kurbagalar ve kurutulmug balik siimiigii. O siralarda bu-
nun havaciva oldugunu diisiiniilyordum ama yanilmigim. Kuala Lum-
purda literatiiri okudum. Bu maddelerin gogu éldiiriiyor ya da va-
him bigimde hasta ediyordu. En kétiisii tozlardi. Kirkayak tozu, me-
sela. Cek bir nefes, 6ldiin gitti! Iste bu nedenle Mulaha asla pence-
releri agik tutmuyordu. Cheh! Bu nasil bir manyakti? Onun iyi niye-
tinden olebilirdin.

Benim McCorkle' 6ldiirmeme karar vermisti. Bu konuda istisare
yoktu. Ona tegekkiir etmeme de gerek yoktu. Insanlik adina bana
bunu usuliince yapmay: 6gretecekti. Ona gére, ona rastladigim igin
sanslydim ama sabahin besinde bu hig de sans gibi gelmiyordu in-
sana. Bir képek bulmak ve onun icabina nasil bakacagini géstermek
istiyordu bana.
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Yorgunum, dedim.

K6pegi unut dyleyse. Sadece Suzuki'yi nasil éldiirdiigiinii goste-
recekti. Bilmek istemiyordum, ne o zaman ne de bagka bir zaman.
Kokulu kavunun iizerinde kullandig1 bigag: gosterdi bana. Zehrin
yapigmasi igin idrara batirilmigti. Sonra biraz tozu yagla karigtirip bi-
¢agin bir tarafim1 kaplamaya baglad:. Biitiin marifet buradaydi: Biga-
gin bir yiiziinde zehir vard:. lyi goz, kétii goz. lyi yiiz, koti yiiz. Ké-
tii yam dort farkli zehirle kapladi. Odadaki koku ¢ok giigliiydii ve
bogazimda garip bir tat vardi. Buradan gitmeliyim, diye diisiiniiyor-
dum sadece.

Ertesi giin 6gleden sonra, Mad Dogs ve Ingilizler. Ceorge
Town'a kadar biitiin yolu yiiriidiim ve orada, oy-oy-oy, Nousette'ten
uzun, gozii dénmiig bir mektup. Sayfa bir: Ben bir siiliikktiim. Bana
hicbir sey vermeyecekti, asla. Sayfa iki: Ben bir yalanciydim.
McCorkle isini bagina ben agmigtim. Sayfa ii¢ daha da iyiydi: Béyle
bir yaratik mevcut degildi. Kendisinin ona Kings Cross'ta rastladig:-
ni iddia edersem bana dava acacakt:.

Ne diyebilirdim? Simdi Bukit Zamrud English School'da mahsur
kalmigtim ve okul miidiirii nihayet kargima ¢iktiginda, onun acinasi tic-
retlerini reddedecek durumda degildim. Matematik ve fizik. Ayda iki
yiiz elli dolar eksi yeme igme. Chubb burada kuru ihtiyar ellerine bak-
t1. Artik The True Parrot yoktu benim igin. Ya da belki bir defa. Her
gece, ertesi giin 6gretecegim matematigi 6grenmek zorundaydim.

Yaklasik ii¢ ay, musonlarin sonuna kadar, Chubb zehir evinde
kalmaya devam etti. Iki kez McCorkle ve kizi ile ilgili haberlerle he-
yecanlandi ama hicbir sey ¢ikmadi ve o da ¢abucak umudunu yitir-
di. Mulaha igin ise durum farkliydi: Eger soziinii tutamazsa, fazlasiy-
la kiigiik diisecekti.

Cekgek siiriiciilerinden bagka bir haber ¢ikmadiysa da o, lanet
E.S. paketi bana hazirlatti. Onu bu sekilde 6ldiirmeliydim. Hayir,
hayir, su sekilde. Ne zaman fikir degistirse, zehri zavalli bir képegin
veya tavugun iizerinde denemesi gerekiyor ve bana hayvanin é6lme-
sini seyrettiriyordu. Bu eziyeti gérmekten nefret ediyordum. Birgok
kez de kendini zehirledi ve gecenin ortasinda miithis kusma ve tit-



reme sahneleri yasandi. Bazilar1 kasith miydi, hi¢cbir zaman emin
olamadim. Ug defa kriket takimini Kuala Kangsar'a gétiiremedi —sa-
bahin altisinda siddetli kusma— ve her seferinde onun yerini almak
bana diistii, 0 zaman da okul miidiiriine eslik etmek zorunda kaldim.
Ballan'li David Grainger. Yanina oturmaliyim. Okumaya izin yok, o
geri zekdlinin konugmasini dinlemeliyim. “Malay karakteri" hakkin-
da konusmaya bayiliyordu.

O aptal burnu tamamen ¢inko kremiyle kaplanmigti, Bayan, gii-
nes yamgindan mustarip lanet bir devekusu gibi. Malaya hakkinda
higbir sey bilmiyordu ama amok'tan dehsetli korkuyordu. Otobiis
ansizin durana kadar konusup durdu. Ne oluyor? Ne oluyor? {lk ak-
lina gelen tabii ki teréristlerdi.

Bir sey yok, dedim. Bir araba arizalanmus.

Ama Grainger simdi koltuklarin arasinda dikilmis, parlak beyaz
burnunu sofériin omzunun iizerinden uzatiyordu.

Biiyiik giimiisi bir araba durup yolu kapatmisti. Etrafinda renga-
renk giysileriyle bir Malaylar giiruhu vard:.

Bir sey yok ha, sevgili dostum? Bir sey yok ha? Bu bir Orang Ka-
ya Kaya!

Mesele suydu, Chubb'in bana anlattigina gére, bir Orang Kaya
Kaya kraliyet ailesinden degildi ama neredeyse o kadar énemliydi.
Unvan, adamin miithis zengin oldugu anlamina geliyordu. Grainger
derhal siiriiciiye kiikredi. Asil adi Kee Guat Eng idi ama Grainger
ona Ah Kee diyordu, sanki bir képekmis gibi.

Ah Kee, kapiy: ag.

Sonra aptal herif, yenecek hos ve é6lii bir sey bulmus les yiyici
hayvan gibi sigrayarak yola gikti.

Kalabalik, muhtesem bir gelincik gibi acildi ve tam ortasinda
Chubb, yiiziindeki agir1 kibirli ifadeyi gizleyemeyen kir sag1 ve be-
yaz biyigiyla uzun boylu, agik tenli bir adam gérdii. Ekose ceketi
bircok ¢arpici rengi harmanliyordu, beyaz ipekliden bol pantolonu
ise upuzun kizil bir kusakla belinde tutturulmustu. Tiim bunlar gok
mavisi keten ayakkabilarla tamamlamgti.

Bu 1s1lt1hi kiginin kargisinda, koyun rengi Grainger neredeyse ye-
re kapamyordu. Kaya Kaya'nin déniip bir saray gérevlisiyle konus-
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madan 6nce kendisine birkag kelimelik bir cevap vermesi, okul mii-
diiriinii gitmek veya kalmak konusunda kararsiz birakti. Grainger,
sonunda egilip Kaya Kaya'nin sirtim selamlad: ve otobiise bindi.
Chubb igini gekerek kitabim éteye koydu.

Ona otobiise binmesini teklif ettim, dedi okul miidiirii; ama ba-
na ne dedi biliyor musun? “"Benim kendi mekanistim var.” Ha ha. Bu
iyi, degil mi? Mekanist. Ama bu adamlarin guvallar dolusu parasim
diisiin. Lanet mekanistiyle seyahat ediyor. Bak, iste surada.

Otobiis, kalabaligin arasindan yavas yavas ilerliyordu, arabay:
—bir Austin Sheerline— gegctikleri sirada arabanin altindan makinistin
kocaman, heybetli gévdesi yavasca belirdi ve beyaz bir surat gézle-
rini kirpigtirarak onlara baktt.

Vay canina, diye haykirdi Grainger, bu fazlasiyla Ingiliz!

Bob McCorkle'di 0. Chubb onu gérdiigiinde takimin “ilk on bi-
ri" de David Grainger da zerrece umurunda degildi artik. Yerinden
kalkt1 ve ileriye dogru yiiriidii.

Otobiisii durdurun, diye emretti.

Sen otur, dedi Kee Guat Eng. Zaten ¢ok geg.

Gostan, liitfen. Yani: Geri git.

Ama o sirada Grainger elini omzuna koydu. Gel dostum, panige
kapilma. Oturmalisin.

Chubb siddet yanhis1 bir adama benzemiyordu, ne var ki otobiis
hizlaniyor ve hig¢ kimse onun igin gostanlamaya kalkismiyordu. Bu
durumda o da okul miidiiriinii tam Kee Guat Eng'in hizlandig: sira-
da gogsiinden itti ve Grainger, birinci simif fizik yasalari (M=mxv)
uyarinca elleri havaya kalkmus, cilli yiiziindeki agz1 dehsetle agilmig
halde, koridor boyunca yalpa vura vura geriye gitti.

Oziir dilerim, diye bagirdi Chubb.

Bir an igin okul miidiirii dansim ta en arka siraya kadar siirdiire-
cekmis gibi oldu ama ansizin kuyruk sokumunun iistiine sertge diistii.

Otobiisii durdurun, diye haykirdi Chubb.

Onu yakalayin ¢ocuklar, diye bagirdi Grainger. Yakalayin seref-
sizil

Her iki emre de itaat edildi ve otobiis dururken ceylan gézlii on
dért prens de bir sabun ve sarimsak dalgasi halinde matematik 6g-
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retmenlerinin istiine gullands, alnim yere garpip yiiziinii tirmahyor
ve govdesine kemikli dizleri ve dirsekleriyle vuruyorlardi. Chubb
karsilik verecek giicii bulamadi ve okul miidiiriiniin teftisi igin tutuk-
lu olarak bekletildi.

Ayaga kalk be adam.

Chubb'in tek bildigi o otobiisten ¢tkmas: gerektigiydi.

Yerine otur, dedi David Grainger.

Disar1 gtkmaliyim.

Otur, otur yerine.

Yillar sonra hila gurur duydugu bir zeki gésterisiyle, Chubb iki
biikliim oldu ve kusmaya baslad:.

Kapiy1 agin, diye bagird: okul miidiirii.

Chubb bir sigrayista kendini disar1 att1 ve tozlu Ipoh Road'da ko-
sar adim yiiriimeye basladi. Béyle yaparken de siir dolu bir defteri,
iic gomlegi, iki pantolonu ve Mallarmé'sini Mulaha'nin kuliibesinde
birakmis oldu.

Austin Sheerline'i gegtikten sonra sadece iki ii¢ kilometre gitmis-
lerdi ama déniis hep yokus yukariyd: ve yagmur mevsimi nedeniyle
hayli bozulmug bir yoldu, sonug olarak Chubb'in sigrayislar1 gok
gecmeden aksak bir vyiiriiylise déniistii ve kisa bir siire énce
McCorkle'in uzanmip yattigi1 yerde buldugu tek sey, topragin iizerin-
deki kocaman siyah bir yag lekesi oldu. Bu baska bir adamin, eylem-
lerinden pismanlik duymasina yol agabilirdi; ama Chubb o kadar
cok insanin Austin'e sifamayacagimi tahmin etti, éniinde uzanan
yolda hi¢ kimse goriinmedigine gére yakinlardaki bir yerlesim bél-
gesinden gelmis olmahiydilar. Fazla uzakta olmayan biiyiik bir nehir
vardi ve Kaya Kaya'nin sarayinin biiyiik ihtimalle onun kiyisinda ol-
dugu yéniinde akil yiirittii. Ayrica buradan oraya bir yol olmaliyd:.
Tabii ki McCorkle'in onlarla birlikte oldugunun garantisi yoktu,
béylesine yag lekeli bir adam bu kadar biiyiik bir otomobilin iginde
pek istenmeyebilirdi.

Yeterince diizgiin baslayan ama ¢ok gegcmeden, Chubb'in dedi-
gine gore camurlu su dolu bir dizi qukura déniisen bir yol buldu.
Eger filler tarafindan kendi rahatlan igin yapilan ve bakilan bir yol
oldugunu bilseydiniz, az ¢ok boyle bir sey beklerdiniz.
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Kriket beyaz1 kiyafetiyle yola ¢ikti. Alti saat sonra, aksamiistiine
dogru, kirmizi gamura bulanmig ve 6tesi berisi tahammiil edilmez
derecede 1sinlmig durumda cangildan ¢ikti. Buna ragmen, kiyilarin-
da agaglarin yapraklarinin altindaki evleri, meyve bahgelerini ve pi-
ring tarlalarini segebildigi genis ve berrak nehri gordiigii zaman bii-
yiik bir seving duydu. Harikulade bir manzarayds, pitoresk bir sira-
dagin son uzantisinin iistiinde gékyiiziindeki kizillikla daha da vur-
gulanan bir giizelligi vardi. Diizliiklerde, uzun ayaklar iizerinde bir-
kag palmiye daml ev ve daha 6tede de tek basina duran, dik kiremit
damlar ve baklava desenli zencefilli ¢érek gériiniisiiyle parlak sari
bir saray vardi. Sarayin golgesinde Austin Sheerline duruyordu.

Defterimi kapadim ve o olaganiistii adam bana saskinlikla bakt:.

Sonu degil bu, dedi. Daha anlatacak seyler var.

Bay Chubb, biitiin giin ve neredeyse yarim gece konustunuz. Bi-
raz dinlenmeye ihtiyaciniz var.

Elbette, dedi. Oglen doénerim.

Gitmesini beklemedim, agriyan ellerimden miirekkep lekelerini
ovup ¢ikarmak igin banyoya girdim.

39

Yillar sonra, kiz Chubb'in saraya geldigi giinii hatirlayabiliyordu.
Kaya Kaya énce ber-hantuyu yani aksam semasindaki kizil ateg sii-
tununu goérmiistii ama ikinci kétii alamet yani agik kapidan dogruca
iceri ugan ¢ok biiyiik bir kug belirmeden hastalanmamugti. Bu, kizin
en canl hatiralar1 arasindayds, kus kir sagh Kaya Kaya'nin tik aga-
cindan mamul biiyiik yatagina yigilmasina neden olmus, biitiin aile-
si korku iginde tavuklar gibi saga sola dagilmist:.

Bu olaylardan énce, adam her zamanki gibi gayet medeniydi. Ki-
zin bapa'si ile arabada oturmug ve bapa’si ona arizali pargay: goste-
rip nasil onarilacagini izah etmisti. Sonra eve davet edilmislerdi ama
o giin kiz tath kirmiz1 iceceginden heniiz bir yudum almist1 ki giig-
li bir hava cereyamiyla agir karanlk kanatli, kocaman kafah ve gift
boynuzlu bir yaratik iceri dalmis, korkung bir inlemeyle odada uca-
rak dolanmisti. Ardindan, palmiyelerin tiiylii yapraklari arasindan
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kayarak giin batiminda uzaklagmisti. Sonra da herkes kagip gitmis,
Kaya Kaya'y1 hila ayaginda olan mavi ayakkabilariyla yataginda ya-
payalmz birakmiglard:.

Insanlar tedirgin bir halde siiriiklenerek biiyiik eve déndiiklerinde
bapa's1 sorular sormustu ama onlar higbir sey anlayamayacak kadar
kederliydiler. Cok gegmeden igeri yagh bir kadin girdi ve onun pa-
wang oldugu anlagildi. Kisa kollu bir ceket, pantolon ve sarongla bir
erkek gibi giyinmis olan kadin, yerlere yatag: cepecevre saracak se-
kilde igleri sivi dolu kiseler ve mumlar yerlestirdi. Biraz sonra deri
davullarla bes geng kadin geldi ve bapa's: kiigiik kiz1 kendisiyle otur-
mast igin agik kapinin yanina gétiirdii. Kadinlar en uzak késeye gidip
davullar1 usulca galmaya basladilar, onlar: i¢ taraflar1 bir deniz kabu-
gu gibi solgun ve giizel olan uzun parmaklariyla oksuyorlardi. Sonra
pawang yiiziinii sar1 ipek bir bezle értiip tuhaf bir sarki séyledi.

Ne oluyor, bapa?

Sanirim ondan seytani gikaracak.

Kiigiik kiz kétii ruhun gikigim1 gérmeyi ¢ok istiyordu. Onun bir
kertenkele olup olmayacagini merak ediyordu; giinkii bir defa bagka
bir yerde bu tiir bir seytam gérmesine ramak kalmisti. Biiyiiler yapan
ve bebekleri 6ldiiren bir cadi vards, ellerini ve ayaklarini baglayip
onu nehre gétiirmiisler ve uzun, gatall bir sopayla ¢gamurlu suyun al-
tinda tutmuslardi. Oldiigii zaman burnundan bir kertenkele ¢ikmis
ve kadinlar onu yakalayip éldiirmiisler, sonra da bir siseye koyup bir
daha hi¢ kimseye zarar vermemesi igin siseyi muzlarin yanindaki
topraga gommiislerdi. Bunlarin hi¢birini gérmeye izni olmamigti. Bu
defa ringin tam yaninda bir yeri vard:.

Sonra oday: terk etmeleri istendi —kiz kirmiz1 igkisini bile yani-
na alamadi— ve bapa'st onu disar1 gikarip muzlarin arasina gétiirdij,
orada, kocaman giines nehre batip sulann pawangn yiiziindeki ipe-
gin turuncumsu altin rengine boyayana kadar ¢iplak kirmizi topra-
gin istiinde ¢émelip oturdular.

Kuala Lumpur’da, artik kiigiik bir kiz degilken, bana geride birak-
tig1 icki konusunda bapa'sina nasil yakindigini anlattiginda, insan
onun kendi istedigi gibi davranmaya aligkin oldugunu tahmin edebi-
liyordu. Her haliikarda, bapa'si yag kokan kocaman eliyle birdenbi-
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re onun agzin kapattiginda fazlasiyla sagirmisti.

Iste, diye fisildamigti kizin kulagina, nane ve portakal kokan ne-
fesiyle. Bak iste hantu. Onu ¢ekip disar1 gikardilar.

Evet, oradaydi, pawang'in israrh sarkisiyla tepeden asag: cekili-
yordu. Kocaman ve hantald1 hantu, tokezledi ve evin arkasindaki
dik yamagtan asagiya yuvarland:.

Lanet olsun, diye 6fkeyle bagiriyordu. Bir hayalet gibi bembe-
yazdi ama kendini camur ve ¢er¢dple maskelemisti. Kiz izledigi icin
simdi iiziiliiyordu ¢iinkii hantu’nun elinden gelirse onu incitebilece-
gini biliyordu. Bapa'si onu kollariyla sardi ve hantunun gérmemesi
icin yiiziinii omzuna bastirdi. Kiz olabildigince giivendeydi ama bir
hantu’'nun ne yapabilecegini kim bilebilirdi>

Hantu, o koca catlak sesiyle bagirarak evin etrafinda dolasiyor-
du, sonra Kaya Kaya'nin ogullarindan iigii merdivenlerden asagi kos-
tu. lkisi bicaklarini gekmisti, birinin koskoca bir tabancasi vards, hep
birlikte hantu'nun iistiine atlayip kisa siirede onu iple kiskivrak bag-
ladilar. Haykiniyor, inliyor, kendisini serbest birakmalari igin yalva-
niyordu; ama Kaya Kaya'nin ogullari1 onu arabaya siiriikleyip tekerle-
ge bagladilar, artik hi¢ kurtulma umudu yoktu.

Sonra hantu kiz1 gérdii ve korkung bir gighk atarak onun yanina
gelmesi icin yalvardi; ama Kaya Kaya'nin ogullar1 hantu susana ka-
dar onu tekmelediler.

Hava kararinca, kizla bapa’si herkesle birlikte asagiya nehre git-
ti, cok gegmeden Kaya Kaya da geldi ve bambudan duvarlar olan
bir yiizer evde s6len bagladi, herkes mutluydu. Kiz, hantuya ne ola-
cagim merak ediyor ve onun gece gelip kendisini kagirmasindan
korkuyordu, bu yiizden bapa’si eline yanan bir gubuk aldi ve han-
tdnun bol miktarda bambu lifiyle simsiki baglanmis oldugunu birlik-
te gordiiler.

Bapa'si onunla dogrudan konustu. Senin ne mene bir sey oldugu-
nu biliyorlar, dedi.

Sen bir gocuk hirsizisin, dedi hantu, ben de seni yakalayacagim.
O zaman, yaptiklarin icin hapse gireceksin.

Bu, kiz1 miithis korkuttu ve biitiin gece bapa'sinin yaninda uyu-
mas: gerekti; ama sabah olunca bapa’si ona neden korkulacak bir sey
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olmadigim goésterdi. Hantu asagiya, nehrin iizerindeki bir sala gotii-
riilmiigtii salin ortasinda tek bagina oturuyordu. Teknelerdeki adam-
lar sali akintinin igine dogru yénlendirdiler ve nehir sah alip gétii-
riince kocaman bir ¢1glik attilar. Sal hantu'yu, kesinlikle mahvolaca-
&1 ve bir daha asla Kaya Kaya'nin ya da kiigiik kizlarin diislerini ra-
hatsiz etmeyecegi bir yer olan denize dogru tasidi. Sonra bapa's: ki-
z1 alip havaya kaldirdi ve kiz onun giiglii yiiziine bakip sadece bir
cocugun hissedebilecegi o giizelim huzuru, kusursuz bir sevgiyle se-
vildigini, gegit vermez bir giigle korundugunu hissetti ve artik han-
tu'ya ne oldugu umurunda degildi, sadece nehrin onu, girkin burnun-
dan kagan kertenkelelerin kaginilmaz éliimleriyle kargilagacaklar1 bir
yere siiritkleyecegini biliyordu.

40

Persembe giinii Chubb, sézlestigimizden gok daha erken geldi,
bu yiizden onu 6gle yemegine kadar beklettim. Sadece ii¢ giinii ka-
lan taraf ben olduguma gére, kendime bile tam anlamiyla agiklaya-
madigim sapkinca bir davranigt1 bu. Muhtemelen onun tarihgesi ile
giderek daha fazla ilgileniyor olmami kabul edemiyor, kendimi béy-
lesine ayrintili notlar alirken ve onu bu kadar sik ve inceden inceye
sorgularken bulmaktan utang duyuyordum. Onun isbirlikgisi haline
gelmistim ve bu rol de beni en hafif deyisle rahatsiz ediyordu.

Oysa bu onun canina can katiyordu, lobide bulustugumuzda ba-
na Japon isgali altindaki Malaya'nin yag lekeli kocaman bir haritasi-
m gosterdi. Haritay: otelin Cin lokantasinin masasinin iizerine ya-
yarken, The Modern Reviewun, Chubb'in hikiyesini McCorkle'in
siiriyle yan yana sergileyecek okkali baskisin1 hayal etmeye bagla-
dim. O hazineyi 6gleden sonra bese kadar ele gegirecegimden o
denli emindim ki ¢aydan daha sert bir sey icmemis olsam da An-
trim'e bir telgraf gektim: Dogu'dan yagmalanan biiyiik hazineler.
Telgrafi Elgin” diye imzaladim.

Slater't hig¢ gérmiiyordum ve bana banka soymakla ya da kiigiik

* James Bruce Elgin (1811-1863), Jamaika, Cin, Japonya, Hindistan ve Kanada'da gérev
yapan Ingiliz sémiirge yoneticisidir. (y.h.n.)
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oglanlarin irzina gegmekle mesgul oldugunu séyleseydiniz, sanirim
umurumda olmazd:. Bitis gizgisine kosuyordum.

Aksamin erken bir saatinde Chubb beni o yogun havada kendisiy-
le birlikte Jalan Campbell'a yiirimeye davet etti. Defterimi bir an bile
kapatmadim ve yiiriiyiis sirasinda ona agzindan dékiilen gesitli isimler
ve ciimlecikler hakkinda sorular sordum. Bir zamanlar bana ¢ok ya-
banci gelen Malezya, giderek daha agina bir yere déniisiiyordu.

Cok gegmeden bisiklet diikkdnina vardik, orada karman gorman
olmus muhtevasiyla o vitrinin gerisinde, kucaginda biiyiik bir kutu
cikolatayla Bayan Lim oturuyordu. Yaninda daha énce hi¢ gérmedi-
gim bir Cinli gocuk vardi. Chubb onlarla zahmetli Malayca'siyla ko-
nustu, o konusurken de Bayan Lim bir gikolatanin kigidimi agt1. Gé-
riiniige bakilirsa Chubb onun ne yedigini ancak o zaman fark etti ve
bu savurganlik manzarasi her nasilsa onu hiddetlendirdi.

Higimla vitrinin 6biir yanina dolanirken, Bayan Lim'in sagskinlig:
asikardi ve Chubb kutuyu gekip aldiginda, ters gevirdiginde ve sid-
detle sallayarak icindekileri kadinin kucagina ve beton zemine bo-
salttiginda, bu saskinlik elbette azalmadh.

Chubb tek bir s6z séyledi. Kadin dudagim kafa tutarcasina biik-
tii. Oglan, gikolatalar1 toplamaya baglad.

Chubb tekrar ve ¢cok daha sert konustu, kadin oglani durdurdu.
Chubb'a bu yeni otoriteyi veren belki de takim elbisesiydi ya da bel-
ki hep boyle olmustu.

Chubb bu kez havlar gibi bir soru sordu ve kadin diikkdnin arka
tarafina bir géz att1.

Gelin, diye bana emretti Chubb ve eski bisikletler karmasasi ara-
sindan zahmetle ilerleyerek, bir musluk ve lavaboyla, altinda Duine-
ser Elegien’in [Duino Agitlar1]” Ingilizce baskisini fark ettigim, ol-
dukga korkung gériiniimlii demir bir karyolanin bulundugu agik bir
alana geldik.

Burasi degil, dedi ve késeyi doéniip yankilanan ahsap bir merdi-
venden yukan ¢iktik. Orada, iist katta, alt kattayken asla tahmin
edemeyeceginiz bir odaya girdik. Temiz, derli toplu, yiiksek tavan-

* Rilke, Rainer Maria; Duino Agitlari, Cev.: Can Alkor, Tiirkiye ls Bankasi Kiiltiir Yayinlar,
Ist.,, 2006. (y.h.n.)

182



liyd1 ve yaglanmis déseme tahtalar1 en az otuz santim genisligindey-
di. Duvarlar kitaplarla kaplyd, siir, roman ya da biyografi degil,
sirtlar1 Arap harfleriyle yazili, telefon rehberi boyutlarinda ciltlerdi
bunlar.

Pencerenin yaninda, sanatkirca oriilmiis hezaren bir koltukta,
Somerset Maugham pozunda John Slater oturuyordu. Ayaklarinin
dibinde de pazartesi gecesi birlikte pencerede gordiigiimiiz kiz var-
di. Yirmi yaginda oldugunu biliyordum ama Slater'in yaninda, sok
etkisi yaratacak kadar geng, neredeyse bir cocuk gibi duruyordu.

Merhaba, ahbap. Slater ve refakatgisi bir kitaba bakmaktaydilar
ama Slater ¢abucak ayaga kalkip, sanki masum mesguliyetinin deli-
liymis gibi, kitab: bana getirdi.

Merhaba, Sarah. Sayfalarda kurutulmus gigekler ve yapraklar var-
ds, tiimii igin yogun agiklama notlar1 yazilmisti. Ama her ne kadar
onlarin ¢ok 6zel giizelligini inceleme firsatini degerlendirmeyisime
sonradan pisman olacaksam da o anda tek diisiinebildigim, Slater'in
bizi tam anlamiyla aldatmis olduguydu. Yakasinin iizerinde kirig ki-
ris katlanan derisi ve biisbiitiin sararmis ihtiyar haliyle bir cocuga kur
yaptigim gérmek beni yalmzca kizdirmamig, aym zamanda hayli de
kederlendirmisti.

Bunu babasinin yaptigim séyliiyor, dedi Slater. Bense kitab1 de-
gil, onun gevsek, sehvetli agzim ve kurnaz gézlerini gériiyordum.
Yeni dogmus dostlugumuzu, beni ii¢ giin iginde énce kurtarip sonra
aldatarak kirlettigi icin cok ama ¢ok iizgiindiim.

Tipki bunun gibi elli tane daha var, dedi.

Seni algak, dedim. Seni tokatlamam gerekir.

Beni bir kokteylde giizel bir kadina yapacag: gibi kolumdan tut-
tu ve usulca bir yana gekti. Gergekten lizgiiniim, Micks, diye fisilda-
di; ama bir dakika sonra anlayacaksin.

Son derece agik zaten.

Kes sesini. Bunun ne oldugu hakkinda zerrece fikrin yok. Micks,
bu oda tiimiiyle Bob McCorkle adina yapilmig lanet bir tapinak. Goéz-
lerini devirdi; ama bu daha ¢ok alaycilik refleksinden gelen bir aligkan-
likt1 ve eminim ki bu kavramu kiigiimsemeyi amaglamiyordu; giinkii se-
sinin tonunda hayli heyecanh bir sey vardi. Bak, diye fisildad:.
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Kendimi, soluk pembe bir tiitsii gubugundan kokuly, ince bir du-
manin yiikseldigi tuhaf kiiciik bir mihrabin karsisinda buldum. Ya-
ninda iig ufak seramik nesne —put denebilirdi saninnm— ve zevksizce
gosterisli bir gerceve icinde, uzun siyah saglar1 genis alnindan geri-
ye atilmig hasin ve yakigikli bir beyaz adamin gazeteden kesilmis fo-
tograf vardi.

Bu o mu?

Cergeveyi aldim ve ilk kez, Bob McCorkle'in elli bes ekran nok-
ta yogunlugundaki tiiliin altindan bana dikilmis gézlerine baktim.
Aranizda fisildasmasaniz daha iyi olur, dedi McCorkle'in yaraticisi.

Sarah'a agikliyordum, dedi Slater, onun Tina'nin babasi oldugunu.

Degil, dedi Chubb.

"Bapa”, dedi Slater, ikimizin de bildigi gibi "baba” demek.

Chubb kiza bakti, simdi biiyiik hezaren koltukta oturan kiz da
ona zoraki giiliimsedi. Béyle kasildig1 zaman bile yiiz hatlari olaga-
niistii giizeldi, berrak kahverengi gozleri ve duru zeytuni bir teni
vardi. Hangi irktan oldugunu séyleyebilmek gergekten imkansizdu.

Chubb, cerceveli fotografi benden gekip alinca kiz gerildi.

Bu senin baban degil, dedi Chubb, senin de gayet iyi bildigin gibi.

Babas: sen misin, dostum?

Chubb duraksads, sag elini ceketinin cebine soktu. Eger olsay-
dim, dedi, senin ona bir Beardsley resmindeki sefih ihtiyar bir kur-
baga gibi kur yapmani istemezdim.

Hey, kendine gel.

Asil sen kendine gel. Havayollarindaydin hal Ama kendisi istese
bile ona sahip olamazsin. Hepimize sahipsin, 6yle mi? Takim elbi-
se, gikolatalar, Allah bilir daha neler igin 6n 6édeme yaptin. Ada gu-
la, ada semut. Seker nerede, karincalar orada. Asya'ya seks satin al-
maya gelmis bir beyaz yash adam daha.

Sarah, diye benden medet umdu Slater.

Ama bastan ¢tkarma gergekten de onun hayati ve sanat1 oldugu
icin, onu savunma babinda diiriistce ne sdyleyebilecegimi bilemi-
yordum.

Chubb tekrar kiza déndii. Ona giiveniyorsun, dyle mi?

Kiz ona acimasizca bakti.

184



Chubb ellerini havaya agti. Yoruldum, dedi, bodo lanet hayatim-
dan biktim usandim.

Kizin yiiziinde yine yapmacik bir giilimseme belirdi. Hinzir bir
kizds, bu agikt;; ama Chubb'in neyi ima etmek istedigini anlayip an-
lamadigim kim bilebilirdi?

Nasil galistigimin farkindasin, evet mi, hayir mi? Beni su aptal, la-
net bisikletle gériiyorsun. Oysa ben egitimli bir adamim degil mi?
Onur derecesi. Birinci sinif. Oyleyse neden buradayim? Kimin igin?
Ne icin? Benim Chua Chen Bok mu oldugumu saniyorsun? Bisiklet-
lerimle sana lanet bir malikine alabilecegimi mi?

Bak, dinle ahbap.

Chubb hizla déndii. Onu savunuyor musun, Slater?

Evet, kesinlikle.

Opyleyse onu satin al, dedi hasince. Uygun bir fiyata.

Her ne oluyorsa, izlemek korkungtu: Goézlerimin 6niinde parga-
lanip un ufak olan bir adam.

Hepsini al, diye haykird: tiz bir sesle. Tek fiyat. Cok ucuz. Ha-
yatimin ¢opleri: kadinlar, bisikletler, vulkanizér, her sey.

Cilgin gibi etrafina bakti, sanki kiracak incitecek birini ya da bir
seyi artyordu. Heniiz yash degildi —ellisinde oldugunu tahmin edi-
yordum- ve simdi hizla déniip arkasindaki raftan tek bir cilt gekip
aldu.

Ne oldugunu biliyordum onun. Aga¢ kabugu gibi kirigik, gri ka-
pagim goérdiigiimde bedenimden bir heyecan iirpertisi gegti. Sonra
kizdan bir 6fke ulumasi duydum, Chubb'in yiiziinde bir zafer ifade-
si gordiim.

Derken bu kaosa yeni bir 6ge dahil oldu. Yara izli kadin, merdi-
venlerin tepesinde belirdi, elinde pash bir bigakla 6ylece sinmis du-
ruyordu.

Tanrim, dedim.

Chubb ona karsi koymak iizere doniince, kiz kitabi almak igin
kostu; ama terliklerinin kagit gibi kaymasi ona oyun oynadi ve
Chubb onu kabaca yana savurdu. Giimiis bir Malay bigag, biiyiik bir
sakirtiyla yere diistii.

Bak hele, dedi Slater.
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Kiz silahina dogru segirtti ama Chubb onu bir tekmeyle kizin
elinden diisiirdii. Kiz bir ¢1ghik atti ve bigak bir buz hokeyi topu gi-
bi yerde kayarak giiriiltiiyle merdivenlerden diistii. Tam o anda, o
biiziiliip sinmis ufak tefek savasgi, pash bigag: éne dogru savurarak
odanin ortasina dogru ilerledi.

Ben tam anlamiyla bir 6édlektim ama John Slater, takdire sayan
bir siikiinetle kadinin yolunu kesti.

Onu bana ver dad;, tamam mi? Haydi ama.

Bigak bir pervane gibi 1slik galarak déniiyordu, yine de Slater eli-
ni kadina uzatti.

Kadin duraklads, gézlerinde tehlikeli bir pirilt: vardi. Yemin ede-
rim ki onun hepimizi éldiiriivermeye degip degmeyecegini hesapla-
digim gordiim.

Haydi ama dad;, diye yumusak bir sesle konustu Slater.

Kadin, silahini indirdi ama ne onu birakti ne de tetik durmaktan
vazgecti. Slater goziinii ondan hi¢ ayirmadan, kitab: bir dua kitabs
gibi gégsiine bastirmisg olan Chubb'a hitaben konustu.

Kitabi ona geri ver, Christopher.

Bu senin meselen degil, Slater.

Onu yerine koy. Séyledigimi yap.

Tek kelimesini bile anlamiyorlar, dedi Chubb, ne biri ne ébiirii.
Yuvarlak genesini inatg1 bir oglan gibi 6ne itti. Onlan kendi yazdik-
larinla dene. Sans diliyorum sana.

Onu yerine koy, Chris.

Chubb o zaman benim tarafima keskin bir bakis firlatti. “Bak ne
kalin! Ne ¢ok siir!” der gibiydi. Beni kutluyor mu igneleyip kiskirti-
yor mu bilemiyordum. Bunu burada ¢iiriimeye terk etmemi mi isti-
yorsun, dedi bana.

Konusmaya cesaret edemedim.

Cinli kadindan korktugu anlagiliyordu ama aymi zamanda kadi-
nin kararinda bir zaaf belirtisi oldugu da agikti, Chubb hizla yanin-
dan gectigi zaman bigag: sallamadi ona.

Eger 6ldiiriici Malay bigagi ve pala o tek cildin degerini belirt-
mediyse, Chubb'in gézlerindeki muzaffer bakis, kuskuya yer birak-
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miyordu. O paldir kiildiir merdivenlerden inerken, diisiiniiyordum:
Canina yandigim, nasil da bir dergi olacak! Ciinkii biliyordum ki o,
Bob McCorkle diye bilinen yaratigin tiim hayatinin eseriyle kagi-
yordu ama adi Rumpelstiltskin olarak da agiklansa, umurunda ol-
mazdi herhalde.

O lanet seyi yakacak!

Kizin konustugunu ilk kez duyuyordum ve tam bir siirprizdi bu,
o giizelim yiiziinden gelen hayli kaba Avustralyali aksanmyd.

Seni algak, diye bagirdi kiz, seni éldiirtecegiz. Ve sonra o da
merdivenlere kostu; ama memnuniyetle séylemeliyim ki Slater onun
oniini kesti.

Haydi, haydi, tatlim, dedi onun narin omzunu oksarken. Bay
Chubb bir edebiyatci. Tek bir dizeyi bile yakmayacak, s6z veriyo-
rum sana. Dostum Sarah bunu garantileyecektir.

Benim bapa'mi 6ldiirdii zaten.

Slater tekrar bana déndii. Gézlerinde garip, heyecanl bir 151k
vardi. Anliyorsun, degil mi?

Biliyorum. Bob McCorkle.

Bu adi duyunca kiz ilk kez dogrudan bana bakti. Bay Bob'u tani-
yor muydunuz, Bayan?

Slater onun arkasindan anlayamadigim dramatik isaretler yapi-
yordu.

Bazi siirlerini okudum, dedim kiza. Daha fazlasin1 okumak iste-
rim. Onlarin bir kitap halinde basildigim gérmek isterim.

Evet, dedi kiz, kararh bir tavirla, biz de bunu istiyoruz. O bir da-
hiydi.

lyi, diye disiindiim. Isler bicak ve palalarin 6ngérebildiginden
cok daha iyi gidiyordu.

Liitfen Bayan Wode-Douglass'a giinliikleri géster, dedi Slater
aceleyle. Onlar1 mutlaka gérmelisin Sarah, gergekten olaganiistiiler.
Benim yaptigim buydu. Hig senin diisiindiigiin gibi degil.

O bir dahiydi, dedi Tina, bana meydan okurcasina.

Evet ama Bay Chubb'i bulmaliyim.

Disaris1 karanlik, dedi kiz. Her yerde olabilir Onu simdi nasil
bulabilirsiniz?
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Sadece bir tek yerde olabilir, dedim, ben de gidip onu orada go-
recegim.

Persembe giinii, saat sekizdi. Birdenbire diinya kadar vaktim var-
mus gibi geldi bana.

41

Calinan kitap, sayfa aralarina kiigiikk mavi belirtegler yerlestiril-
mis, siir dolu, etli butlu, tombul bir ciltti. Onu tam da okurun tah-
min etmis olacag: yerde, kiskirtici bir bigimde dururken buldum:
Merlin'in lobisindeki bir sehpanin iizerinde. Ancak Chubb hazinesi-
ni gézler 6niine sermek igin lizerindeki pegeteyi kaldirirken bile ona
heniiz sahip olamayacagimi biliyordum; Chubb'in lanet hikiyesinin
geri kalan her ayrintisim1 kayda gegirene kadar, olamayacakt: bu.

O adam siirlerle aym sey degil, dedi elini kitabin burusuk, nere-
deyse yanardéner cildinde gezdirerek. Onun ne tiir bir varlk oldu-
gunu kim bilebilir, Bayan? Ben bilemem. O bir sakaydi ve saka, ken-
disini yapam sevemez. Bu yiizden beni hiikmii altina aldig1 zaman
hi¢ merhamet etmedi. Kaya Kaya'yr benim bir hantu olduguma
inandirdil

Itaatkar bir tavirla kalemimin kapagini agtim.

Kaya Kaya iyi bir adamdi, dedi; ama McCorkle onun kulagin:
zehirle doldurmustu. Baglayin onu, hapsedin onu. Onlarda beni, saz
damh evlerden birinin asagisina, tavuklari sepetler iginde tuttuklar:
bir yere koydular. Karanlikta pitonlarin ulasgamamasi igin sepetler,
zeminin altinda yukariya kaldirilmisti. Benim igin béyle bir ayricalik
yoktu. Beni bir temel diregine bagladilar. Sivrisinekler. Kum sinek-
leri. En kétiisii bu degildi. Savastan beri geceleri cangil korkusu ya-
styordum.

Bir giin Penang'da tebesir gorevlisi idim. Ertesi giin ise kendi id-
rarimin utanci iginde uyandim. Her yanim berelenmis, kinlmsti,
kirmizi1 topraga bulanmis, isinklardan sigmistim. Kéyliiler yanima
geldi; ama onlarin gézetmeni de mekanist tulumu igindeki o algaktu.
Tekrar saglarini tiras ettigini soyledim mi» Oylesine sert ve parlakti
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ki, Bayan, kemik gibiydi ve eger o benim hayalimin bir iiriinii idiy-
se, émiir boyu kafamdan gegen tiim diisiincelerden daha kétiiydii.

Beni biiyiik bir /anchut?a, bir madenci yikama teknesine koyup
hintkamisiyla bagladilar. Alamak! Beni bir cadi gibi nehirde bogma-
ya niyetlendiklerini sandim! Ona bir yoldas sair, bir Avustralyali, bir
Hiristiyan olarak yalvardim. Kulak asmad:.

Sevgili gocugum da onun yanindaydi. Ve o gercekten benim ¢o-
cugumdu, Bayan, bunun ispatin1 o gri, puslu 1s1kta gérdiim, giizelli-
ginde degil —o tamamen Nousette'tendi— ama iist dudaginin iizerin-
deki, tam surada ve suradaki iki minik ¢ilde gérdiim. Bakin bende de
aynis1 var. Annemde de var.

Bunu ona anlatmaya g¢alistim, benim kanimdan oldugunu. Ama
dudagimi isaret ettigim zaman korktu ve yiiziinii McCorkle'a yapisti-
rip kollariyla onun kocaman, killy, siper kazig1 gibi bacagina sarildu.
Ona kiz1 serbest birakmas: igin yalvardim. Bu rica onu eglendirdi.

Malaylar hezaren isinde dahidirler ve bu delikanhlar da beni
lanchuta baglama isini kusursuz yaptilar. O kadar sikica baghydim
ki simdi beni bas asag: gevirebiliyorlardi. Hezaren halkalarindan iki
kalin bambu sopasi gegirip beni ¢ighk atan, pislik sacan bir domuz
gibi nehre tagidilar. Orada benim igin ne planladiklarin1 gérdiim, bu
cubuklar karmasasi icin “sal” demek fazla incelik olurdu. Yiizen en-
kaz! Muhtemelen hild musonlarda mahsur kalmis su yilanlari, sigan-
lar ve ag ates karincalari ile doluydu. Bu pislik yiginini bir hintkami-
s ile tekneye baglamiglardi, beni de 6fkeyle sallayarak si1g yerlerden
tasidilar ve onun iistiine bagladilar; bunu yapar yapmaz da agiklara
ittiler, ne bir uyar, ne bir veda, ne bir beddua, ne yargilama, ne de
hiikiim. Geng adamlardan ikisi, teknem akintida firil firil dénerek sii-
rikklenmeye baglayana kadar sig suyun icinde yanimda yiiriidii.

Bagimi o algaga déndiirdiim.

Tann yardimcim olsun ahbap, diye seslendim.

Algak yaratigin zalim ve yakigikh yiiziinde kil oynamada.

Ayaklarimin ucunda, dallarin arasindan sivisan kiigiik bir chee-
chuk gérmiistiim. Akint1 beni ve o kertenkeleyi bir sarsintiyla alir-
ken, delikanlilar kizimin bana ¢oktan sirtim1 gevirdigi o giizel kiigitk
kéye dogru yiizdii. Bir yaprak gibi déniip duruyordum. Suyun iize-
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rine yayilan sis, cangilin kenarlarini értiiyordu. Oliime dogru gidi-
yor olmam diginda giizel bir manzaraydi. Bu bir telur di hujung tan-
duk yani bir boynuzun ucunda sallanan yumurta durumuydu. Okya-
nusun ne kadar uzakta oldugu hakkinda hicbir ipucu yoktu elimde
ama 6nemli de degildi. Salim pargalamyordu. Biiyiik bir dal kopup
siiritklendi. Daha baglangigtan birkag dakika sonraydi. Makamim ya-
na yatt1. Ben cesur bir adam degilim, Bayan; ama simdi umursadigim
kendim degil, sevgili kiiciik kizimd1. Iskence edecegi ben hayatta ol-
mayinca, kizim onun igin hangi amaca hizmet edecekti?

Onu nasil da seviyordum, amansizca ya da déniis umudu olma-
dan. Anden'in dizesi neydi> “Eger esit sevgi olmayacaksa/birak ben
olayim daha ¢ok seven” mi?

Christopher Chubb éksiirdii, belki de mahcubiyetten.

Ona, kizdan, belki bazen, biraz nefret etmedin mi, diye sordum.

Cevap verecegine, bana sisin nasil dagildigini, giinesin ona nasil
iskence ettigini anlatmayi secti. Oleceginden hi¢ kuskusu yoktu.

Teknemi sallamaya galistim, dedi, yapabilseydim eger, kendimi
memnuniyetle devirip nehre diiser ve bogulurdum. Serin sar1 suyun
diisiincesi hog geliyordu. Sonra tek bir ar1 bana eziyet etmeye geldi.
Bu sizin Ingiltere'de gordiigiiniiz siyahli sarih arilardan degildi. Acik
mavi gizgileri vardi. Zalim ve giizel, degil mi? Bir iki defa gevremde
déndiikten sonra yiiziime yerlesip terimi igmeye basladi. An kiigii-
ciiktii ve viicudum ¢ok ¢alisarak onun ihtiyac olabilecek kadar ter
iiretiyordu. Beni neden biraksin ki? Ellerim baghydi. Kirpiklerimi
kirpistirmaktan ve burnumdan hava piiskiirtmekten baska bir sey
yapmiyordum, higbiri onu fazla rahatsiz etmiyordu. Etseydi kusku-
suz beni sokard:.

Sizi bu kendime acima fashyla sikkmayacagim, Bayan. Bir ara, 6g-
leden biraz sonra bayildim.

Kér edici bir bag agrisiyla uyandigimda nehrin inanilmaz bir hiz-
la ugtugunu goérdiim. Giinbatimi yaklagiyordu ve giinesin sicakhig:
gitmisti, fark etmiyordu aslinda, kendi bedenimde hili o kadar ¢ok
hararet vardi ki. Kiyilar demiragaglari, mangrovlar, nipa palmiyeleri
ve tiimiiniin iizerinde yiikselen —adinmi bilmedigim— bir bagka tiirden
palmiyelerle doluydu. Tiz ¢igliklar atan kuslarla ortalik giiriiltiili bir
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pazaryeri gibiydi ve bunun gerisinde giimbiirtiisiinii duydugum de-
nizde, sonumun gelecegini diisiiniiyordum.

Martilar bana bakmaya geldiler ve gézlerimi gagalayacaklarin-
dan korktum ama gitmeme izin verdiler. Sal simdi al¢almist1 ve
ayakkabilarim su aliyordu. Geriye dogru seyahat ediyor ve daha ne
kadar gidecegimi géremiyordum ama ansizin tahta parmaklik gibi
goriinen bir seye siddetle ¢arparak durdum.
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Malay'in bagimsizhigindan énceki yildi, dedi Chubb, modern
¢ag. Aristokratlar arasinda hila devam eden atigmalara kim inanabi-
lirdi> Nasil da savagmiglardil Ne kadar ¢oktulart Ama beni kurtaran
tam da bu durumdu. Bu Raca Kecil Bongsu, nehrin bir kiyisindan di-
gerine kalin bambu kaziklar gakmisti ve bu yolu kendi isleri igin kul-
lanan komiinistlerden, kagakgilardan ve digerlerinden vergi aliyor-
du. Yiizer kiitiiklerden yapilma gegitler, racanin adamlarinca koru-
nuyordu. Raca Kecil Bongsu'nun béyle bir yerde ne yaptigim anla-
miyordum, Sultan'in géziinden mi diismiistii ya da yalmzca manza-
ray1 mi1 begenmisti? Bunu bilmeme imkan yok. Ama raca iki nehrin
arasindaki ¢amur diizliiklerin iizerinde bir kale insa etmisti ve geng
askerleri burada iki metre kalinhginda, iki buguk metre yiiksekligin-
de duvarlan olan bir barakada yasiyordu. Giimiis kusaklarinda Ma-
lay bigaklar: tagirlardi. Vergi alacak kimse mi yok? Ne gam! Birbirle-
riyle savagirlardi. Duvarlar boyunca yiiksek ranzalarda uyurlards;
ciinkii sular yiikseldiginde zemin suyun yarim metre altinda kalird.

Bir gézcii kulesi inga etmiglerdi ama merdiven yanmig oldugun-
dan artik kullanilmiyordu. Onlar beni fark etmeden énce ne kadar
bir siire kaziklara ¢arpip durdum, bilmiyorum. Giinbatiminda kalaba-
lik bir giiruh, sulari sigratarak bagira cagira nehirden bana dogru gel-
di. Giines yamgima ya da bas agrima kulak asmadilar. Beni sagdan
soldan cekistirdiler ve teknemden ¢ikamadigimi goriince bigaklarini
cikarip baglar keserek beni serbest biraktilar. Pek de bir liituf degil-
di bu, Bayan, ciinkii niyetleri benden kérii kériine vergi almakt.
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Bir y1gin tahta pargasinin iistiinde yiizen beyaz bir adamdim ben.
Oraya nasil geldigimle ilgilenmiyorlar miydi? Camur diizliiklerden
kéye getirilinceye kadar kimse bir soru sormadi ve orada, ben kus-
tuktan sonra, Raca Kecil Bongsu'nun huzuruna ¢ikarildim, o da beni
selang'indan epey kiigiimseyerek inceledi. Selang nedir bilir misiniz?
Kaya Kaya'nin sarayina hi¢ benzemeyen hayli miitevaz1 evinin iki
béliimiinii birbirine baglayan bir tiir képrii. Raca geng bir adamd;,
cok zarifti. Uzun kirpikleri, berrak goézleri, adamlar iizerindeki oto-
ritesini gérmeseydim onu kadins1 gésterebilecek bir Malayca konus-
mast vardi. Benimle sogukca, cok haval bir [ngilizce konusuyordu.
Sonradan, Cambridge'den mezun oldugunu 6grendim.

Nerelisiniz?

Avustralyaliyim.

Nehrimde nereden yola ¢iktimiz?

Penang'dan kagip adin1 bilmedigim bir kéyde yakalanmis bir 6g-
retmendim. Geldigim yeri tanitabilecegini diisiinebildigim tek sey o
Austin Sheerline idi.

Geng racanin kaslar1 kalkti, bagin1 egdi ve sonra tiz kahkahalarla
giilmeye basladi. Bir Austin Sheerline mr?

Eminim.

Peki, bu Austin Sheerline'in sahibine ne yaptimz?

Bu adam sivi civa gibiydi, Bayan, kdh bir okul gocugu gibi kah-
kahalara boguluyor kih girtlagimi kesmeye hazirlaniyormus gibi
gozlerini kistyordu. Ben de bu yiizden onu Tuan'ladim, inanin bana.

Tuan, dedim, Austin Sheerline'in sahibine higbir sey yapmadim.
Kiigiik kizimi kagirmiglards, Tuan, ben de onu kurtarmaya gelmis-
tim.

Kizimizi mi kagirdi? Olamaz! Kendine bir saplak atip yine giildii,
bu defa daha tiz bir sesle. Ah, aptalin teki o, katiksiz bir aptal. Bir
korsandan farksiz ve onlar kadar uzun yasamayacak. Oziir dilerim,
sizin dayamlmaz kaybiniza giilmiiyorum, o giiliing, lanet Orang Ka-
ya Kaya'ya giiliyorum. Haydi, gelin, asagida ayaktakiminin arasin-
da duramazsiniz.

Sonra adamlariyla konusmaya baslad: ve bir kez daha, agikga
otoriter ama son derece nazik, farklh bir kisiligi hissetim.
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Sizi evime getirecekler.

Yakigikli geng soyguncularim bicaklarini kinlarina soktu. Nasil
da degismislerdi. Bu taraftan, Tuan. Beni dogruca ince uzun ayaklar
iistiinde duran evin altindan 6n basamaklara gétiirdiiler ve orada, ai-
lesinin ve askerlerin tanik oldugu biiyiik bir térenle, Raca Kecil
Bongsu bana resmen himayesini sundu. Canterbury Bagpapazi olsay-
di bunu daha iyi ifade edemezdi.

Bir parya képegi gibi kirli ve hastaydim ama basamaklar: topalla-
yarak da olsa ¢iktim ve bizzat raca bana odami gésterdi. Burada uyu-
yacaksiniz, dedi. Bana rumah ibu'nun verildigini bilmiyordum. Bu te-
rimi bilmezsiniz. Bir oda tabii, yatak odasi, oturma odasi ve ibadet
odasi, hepsi birden. Rumah ibu bana verildigi igin raca ve ailesi, ve-
randada uyumak zorundaydi. Cok giizel, dedim, bir bardak da su ala-
bilir miyim? Bu hediyenin cémertligi hakkinda zerrece fikrim yoktu.

Su mu istiyordum? Hig sorun degil. Epey yagh bir Tamil kadim
gonderildi ve cok gegcmeden bana yalnizca bir bardakla siirahi ve yi-
kanmak igin biiyiik bir tas sicak su degil, icinde yaralarima siirmek
icin ilag olan bir tereyag: kutusu da getirdi. ilag, ciiriimiig balik ve
mango kokuyordu ama yine de onu kadinin gésterdigi gibi tatbik et-
tim.

Kendi elbiselerim ¢ok kirliydi ve kiiciikk yemek odasinda aileye
katildigimda iizerimde en kidemli es olan kadinin temin ettigi bir sa-
rongla temiz beyaz bir gomlek vardh.

Onlarin yiyeceklerini yiyemedim, o zaman raca en geng karisim
cagirdi. Bu adama firinda kuru fasulye getir. Yani bu anlamda bir
seyler soyledi. Yemekten sonra verandaya gekildik. Dogru diiriist
sandalye yoktu tabii. Bagdas kurup oturma, agriyan kaba etler. Son-
raki resitale bakin: Sheerline'in sahibinin giinahlari. Bu Orang Kaya
Kaya ne giiriik bir yumurtayds, hain, aptal, yalanci ve sahtekér.

Olii gibiydim kuskusuz ama o ortak diismanimizin suglarini ez-
berden okurken dikkatimi vermem gerekiyordu. Bana dedigine gore
Kaya Kaya'nin bir cariyesi vardh.

Ah, dedim, ne korkung.

Hayir, bu kétii bir sey degildi; ama onun yiiziinden karisim ih-
mal ediyordu.

193



Cik cik, dedim.

Hayir, bu da kabul edilebilirdi ama karis1 kral soyundand: ve
onun kiigiik diigiiriilmesi bu yiizden mazur gériillemezdi. Siradan hal-
kin sevgisini kaybetmek igin bayag: ugrasmak gerekirdi ama bu
adam gergekten harika bir is ¢itkarmisti. Kendi gocuklar1 bile ona
olan saygilarim yitirmisti ve onun paytak yiiriiyiisiinii alayla taklit et-
mek igin kiigiik ayak parmaklarimi yukariya kivirip yiiriirken gériile-
biliyorlard:.

Geriiyorsunuz ya, dedi raca, insanlar daima kendilerinden iistiin
olanlara itaat etmek ister. Adamlarim benim igin biitiin gece nébet
tutar ama onlarin temiz adim kepaze etmeyecegimi de bilirler. Oy-
sa 0 adam iinlii bir yalancidir. Halki bunu bilir. Borglarini 6demez.
Austin Sheerline't George Town'da bir teshir salonunda gérmiis. Al-
cak herif. Onu bir deneme igin alacagim séylemis ama hi¢bir zaman
geri gétiirmemis. Boyle soydugu adam bir Cinliymis. Cinli onu mah-
kemeye vermis, ben de tesadiifen Kuala Kangsar'da bir polo magina
gitmistim ve kendini savunmak igin ne yalanlar séyleyecegini gér-
mek icin orada kaldim. Hayal ettigimden de kétiiydii, Bay Chubb.
Hayir, dedi hikime, bu Cinliyi hi¢ gérmemisti. Hayir, asla bir Aus-
tin almamusti. Austin'in ne oldugunu bile bilmiyordu. Belki de bir In-
giliz lordu idi> Hayir m1? Bir otomobil mi? Otomobillerden nefret
ederdi. Bir yerlere gitmek isteseydi onu tasiyacak insanlar vardi ve-
saire. Hazin gercek su ki bir racaya kars: bir davay asla kazanamaz-
simiz ve hikim, bir Malay olarak tabii ki Cinlinin aleyhinde karar
verdi. Ama biraz adalet vardi, Bay Chubb, ciinkii pek kisa bir siire
sonra Austin arizaland: ve elbette Orang Kaya Kaya hi¢ kimseden
ve kesinlikle de o Cinliden, arabay: onarmasini istemeye ciiret ede-
medi. Boylece araba yagmur mevsimi boyunca nehir kiyisinda kiifle-
nip kald1 ve mevsim sonunda da, bana séylediklerine gére, her tara-
fi sarmagikla kaplanmisti. Eger o iriyar1 beyaz makinist gelmeseydi
orada paslanip topraga karisacakti. Bu beyaz adam heniiz bagina ge-
lecekleri bilmiyor olabilir ama ancak bir kapanin iginde keyifle yiyip
duran bir yengeg kadar 6zgiir olma sansi var.

Christopher Chubb, o zaman racaya kizinin iste bu makinist ta-
rafindan kaginlmis oldugunu séyledi. Dedigine gére, higbir ayrinti-
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yi1 saklamadan her seyi dobra dobra anlatmig ve raca da tam onun is-
tedigi gibi cevap vermis, bacagina heyecanla bir saplak vurarak ki-
zin iade edilmesi gerektigini séylemisti. Bu bir onur sorunuydu. Ka-
ya Kaya'nin da suglulugunun daha yiiksek konumlarda olanlara béy-
lesine ifsa edilmesi onu hayli onursuzluga siiriikleyecekti.

Gerek lisan sorunu gerekse devam eden hastalig1 nedeniyle yal-
nizlasgan Chubb'in, hikiyesinin koyliiler iizerinde biraktig: etki ko-
nusunda hig fikri yoktu. Belli etmeseler de onun iiziintiisiinii yiirek-
lerinde hissedip derinden sarsilmiglardi. Ama ertesi sabah Chubb'in
biitiin goérdiigii, coluk gocuk herkesin nehre siiriilerce gelen kefale
benzer baliklar énce avlamak sonra da yakalananlari kurutulmak
lizere raflara sermekle ugragmasiydi.

Ancak iki ii¢ giin sonra, kuruyan baliklarin agir kokusu denizden
esen meltemle rumah ibuya ulastig1 zaman, giderek iyilesen Avus-
tralyal asagidaki camur diizliiklere yiiriiyebilecek kadar kimildaya-
bildi. Orada akintiya karsi harekete gegen iki kano goérdii. Dogal
olarak, onlarin yolculugunun kendisiyle ilgisi olabilecegi aklindan
bile gecmedi ve o gece kiirekgilerden birinin racanin kendisi oldu-
gunu 6grenince hafif bir saskinlik yasad:. [ki giin sonra gozlerinin igi
giilen bir Kecil Bongsu, gocuk hirsizinin, efendisinin sarayindan bir
buguk kilometre kadar uzaktaki sik ormanda yasiyor oldugu habe-
riyle kéye déndii. Baglangicta onun kagmis oldugunu varsaymuglard:
ama simdi bu dogru degilmis gibi gériiniiyordu. Kiz onun yaninday-
di, ayrica onlarin Perak'a gelmesini izleyen birkag ay icinde kocasi
Ambonlu korsanlarca 6ldiiriilmiig Sumatra'dan Cinli bir kadin da on-
larla birlikteydi. Bu kadin, beyaz adama siiliikk gibi yapisiyordu.
Onun bir maymun gibi agaglara tirmandigim gérmiiglerdi. Herkesin
bildigi gibi kadinlar tirmanmazdi, bunun miithis komik bir olay ol-
dugunu diisiiniiyor ve agaglarin piiriizsiiz kabuguna sikica sarilan ba-
caklar1 hakkinda kaba sakalar yapiyorlardi. Kadinin asagiya gicekten
baska bir sey getirmedigini kesfedince de bu eglence, nehir boyun-
ca yayildi, makinist ve siirekdsini hi¢ grmemis olan insanlar bile ar-
tik bu maymun kadini biliyordu.

Muhtemeldir ki Raca Kecil Bongsu bu hikiyeyi keyifle anlatirken
bile karilari, yabanci misafirleri konusunda goktan diis kirikligina ug-

195
o=



ramiglardi. Bir Malay, rumah ibu teklifini kabul etmemeyi bilirdi;
teklif edilebilirdi elbet ama reddedilmesi gerektigi asikdrdi. Chubb
ise ne yapmis oldugu hakkinda en ufak bir fikre sahip degildi ve evin
bu béliimiinii dogal olarak kendilerine ait géren kadinlara bunun na-
sil bir hakaret oldugunu anlamas: yillar alacakt.

Belki de, dedi bana, adamlarin kizimi getirmeye kalkismasinin
nedeni buydu. Benden kurtulmak, olamaz mi? Ama kim bilir, Bayan.

Misafirliginin yedinci giiniinde, Chubb korkun¢ bir feryatla
uyandi. Maymunlar, diye diisiindii ve 6zel bir ilgi géstermedi. Gi-
yindikten sonra bir jambon konservesi agti ve gatal bigak olmadig:
icin eliyle yedi. Ellerini yikarken gigliklar devam ediyordu. Belki bir
domuzdu; ama ev sahipleri Miisliiman oldugundan bu miimkiin de-
gildi. Sonra asagiya, o kumlu birlesik yapilara indi ve onlari bombog
bulunca sasirdi. Cighiklar sanki kétiiye alamet gibiydi. Telasla ¢1glik-
larin kaynagina, nehre indi, orada kéyiin tiim niifusu gibi goriinen
bir kalabalik, bileklerine kadar suyun iginde, gamur diizliiklerin tize-
rine dolusmustu. Bunun dini bir téren oldugunu diisiinen Chubb,
saygiyla uzakta kaldi ama varliginin farkina vanlir varilmaz kalaba-
lik iki yana ayrildi ve Chubb diizliiklerin iizerine yerlestirilmis bii-
yiik bir kamug sepet gordii, iginden belki bes santim yiiksekliginde su
geciyordu. Sepet, Orang Kaya Kaya'nin, tavuklarini evinin altinda
giivende tutmak igin kullandiklarina benzer ama daha biiyiik ve sag-
lam bir sepetti.

Bu yaratigin cinsi okuyucuya asikar gelebilir ama kafesin iginde
cighklar atan hayvanin kendi sevgili kizi oldugunu anlamak Chris-
topher Chubb igin miithis bir sok olmustu.

Kizinin dehsetini duymaya katlanamadigindan, ¢émelip gamur-
larin arasindan agir agir ona dogru ilerlemeye baglad.

Bir sey yok, diyordu. Her sey yolunda.

Ama tabii ki higbir sey yolunda degildi. Cocuk hantu'nun ona el-
lerini uzattigin1 gériince donakaldi. Sessizligi kabul olarak algilayan
hantu da kamislarin arasindan uzanip sagini oksamaya yeltendi.

Koyliiler, elin kafesin igine uzanmasini izlediler, sonra da aci bir
feryat duydular ve elin irkilerek geri gekildigini gordiiler. Cocuk
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canhirag ¢ighklar atmaya baglads, sepet ¢amurun iistiinde, derinlik-
lerden gikartilmig istirap igindeki bir deniz yaratig: gibi sallaniyor-
du. Kéyliiler tas kesilmis gibi kipirtisiz duruyordu. Sadece racalar
kimildads, pek fazla degil; ama onun zarif biyigini sivazlayigin1 gé-
riince Chubb'in cesareti kirildi.

Sonra raca kisaca konustu. Gériiniige gore belli bir kisiye hitap
etmiyordu. Ardindan, misafirine bir géz bile atmadan, hizmetlileriy-
le birlikte eve dogru yiiriimeye baslad.

O gidince Christopher Chubb tek bir kisiyi bile kendi tarafina
baktiramadi ama kolektif kinamalar1 bayiltic1 sicak kadar elle tutulur
nitelikteydi. Kugkusuz, tepkilerinde gizemli bir sey yoktu. Cogumuz
aym seyleri hissederdik, kendi gocuklarina karst ok yumusak ve se-
vecen olan Malaylar da gocuk hirsizinin gergekte kim olduguna ka-
rar vermislerdi bile.

Geng erkekler kamig sopalari dikkatle sepete gegirip beyaz kizi
omuzlarina kaldirirken, herkes iiziintiiyle seyrediyordu. Chubb on-
larla birlikte, bir tabuta mezara kadar eslik eder gibi yiiriidii, yan: ba-
sindaki kiigiik yaratik ise durumunun yol agtig1 miithis 6fke iginde
tiz gigliklar atiyordu.

Racanin evinde kiz 6nce rumah ibu'ya gétiiriildii ama sonra, ka-
dinlarin sraniyla verandaya tagindi. Onun serbest birakilamayacak
kadar yirtici olduguna hitkmederek, kafesinin yanina koymak iizere
kiigiik bir kase siitlag ve iki muz getirdiler.

Chubb bunlarin tiimiinii tedirgin bir mesafeden, racanin karila-
rinca onaylanmayisimi yogun bigimde hissederek ama dillerini bil-
medigi i¢in durumunun karmagikligin1 agiklayamadan seyretti. Ka-
dinlarin kafese usulca yanagsmasini, iclerinden birinin ufak yumusak
sesler gikararak plastik bir kagikla siitlaci uzatmasim ve hizla digari
cikan kirli kiigiik bir elin yiyecegi kapmasini izledi. Oyle melanko-
lik bir ruh hali icindeydim ki, dedi Chubb, bir an igin yanimdaki ra-
canin varhgini hissetmedim.

O ahmak Kaya Kaya'nin 6niinde kiigiik diistiim, dedi velinime-
tim, o yumusak 1shkl sesiyle. Gozlerinin igine bakmasaydiniz hid-
detinin derecesini asla 6lcemezdiniz.

Uzgﬁnﬁm.
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Onu geri gétiirmelisiniz.

Gétiirmeyecegim.

Cevap olarak, Bayan, suratima en beterinden bir tokat att1. O an-
da bir zamanlar kadins1 oldugunu diisiindiigiim adama baktim ve be-
ni oldiirebilecegini anladim. Ben cesur bir adam degilim ama artik
bagka segenegim yoktu. Ona kizimi asla kimseye vermeyecegimi
soyledim. O gece ¢ok huzursuz gegti.

43

Cocugun geri verilmesine iligkin durum, ertesi sabah bizzat
McCorkle'in, pesinde itis kakis heyecanl bir vergi tahsildarlar gii-
ruhu ile birlikte eve girmesiyle tartismali bir hal aldi. Ona, Chubb'a
yaptiklar gibi tehditkir ve somurtkan bir tavirla degil, bir gladyato-
riin etrafindaki hayranlar kalabalig: gibi eslik ediyorlardi. Baglarinin
iistiinde ¢adir bezinden biiyiik torbalar tagiyan kahramana ve onun
maymun kadinina yakin olabilmek igin birbirlerine kiskanghkla dir-
sek atiyorlarda.

Delikanlilar dev adami Raca Kecil Bongsu'nun 6n basamaklarina
gotiirdiiler ve orada agir torbasini yere att1.

Tina, diye bagirdi. Chubb, kizinin adini ilk defa duyuyordu.

Cocuk bir teneke kutudan susu emiyordu ama seslenise hemen
tepki gosterdi ve hali iki eliyle sikica kavradigi kutuyla kosarak ve-
randaya ¢ikti. Racanin karilari ona minik bir prenses gibi simli mor
bir sarong giydirmislerdi, dolasik saglar1 yaglanip taranmig ve kusur-
suz kulaklarini sergileyecek sekilde arkaya cekilip 6riilmiistii. Basa-
maklarin tepesinde duraksads, sonra giilimsedi. Kosarak basamak-
lardan inerken titremeye baslamist: bile, tiim dengesi altiist olurken
basin1 0 muazzam omza gémdii ve adamun elleri onun sarsilan kiirek
kemiklerini sararken aglad:.

Kizin babasi ise bir kéy melodramindaki kétii adam gibi, kavus-
may1 verandanin panjurlarinin ardindan seyrediyordu. Gérdiikleri
katlanilir gibi degildi, inanilmazdi. O ana kadar ¢ocugunu kétiiliik-
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ten koruma iradesiyle ayakta kalabilmisti ama yenilgi kargisinda ag-
z1 bir Malay bicaginin agz1 gibi incelip asagiya dogru biikiildii.

Sonra, soguk bakiglar1 kisilmig gdozkapaklarinin ardinda 1s1ldayan
rakibiyle yiizlesmek igin disariya gagrild:.

Seni bir defa daha goriirsem, dedi Bob McCorkle, mahvedecegim.

Beni ¢coktan mahvettin.

Giilimsedi, Bayan, zevkle giilimsedi ve o anda yiiregini sékiip
atabilirdim. Ah, bunu hayal ettim. Elim gégsiiniin derinliklerinde,
hayati organlan sicak bir gamur gibi yumrugumun iginde.

Eger seni yaratabildiysem, dedim, seni ayn1 zamanda yok edebi-
lecegimden hig korkmadin mr?

Yanmit vermedi ama kocaman bacagini uzatip bir ¢elmeyle beni
yikti. Kalkmaya gabalarken arkama bir tekme atip beni darmadagin
yiiziistii gamura serdi. Cocugum da dahil herkesi giildiirdii bu.

Pislik iginde, avlanmig bir domuz gibi ciyakliyordum. Onu bu an
icin 6ldiirecegim diye diisiindiim. Onu éldiirecegim. Ayaklarini ka-
ranhgin igine dogru siiriiyen bir képek ya da tavuk gibi 6ldiigiinii
gorecegim.

Chubb son ii¢ saattir masamin istiinde duran kitaba dokundu.
Kapag: bir kayin agacinin kabugu gibi sekli bozulmus ve giizeldi
ama ayni zamanda bir Morton Koyu inciri gibi burusuk ve tropikal-
di. Hareli ve damarliydi, Chubb késeli elini onun iistiine koyup da
catlamig tirnaklar1 ve karaciger lekeleri kitabin yipranmig derisiyle
temas ettiginde, kitap ve el aym yaratigin birbiriyle iligkili pargalar:
gibi gériiniiyordu.

O kadar hizli yaziyordum ki ellerime kramplar giriyordu, bu
yiizden ince kalemimi masaya koyma firsati bulduguma memnun ol-
mustum. Ben béyle yaparken kitabi bana dogru birkag santim yak-
lagtird1. Tuhaf bir bigimde flért eder gibiydi, bluzunun diigmeleriy-
le oynayarak kigkirtan bir kadin gibi. Kitab: ileri geri kaydirmaya
basladi, belki benimle alay ediyor ya da yalmzca kararsizhigini eyle-
me dékiiyordu, bilemiyordum; ama onu sehpaya dékiilmiis birkag
cay damlasinin iizerinden gegirdi.

Dikkat edin, dedim. Cay

AR, dedi giiliimseyerek, daha beterini gordii o.
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Bu konuda fikrimi ¢ok sik degistirecektim ama o anda onun bu si-
irin yazar oldugundan bir kez daha kuskulandim ve cildi ne kadar
nazikge eline aldigim gérince tamamen emin oldum.

Az da olsa okudugunuz kadarini sevdiniz degil mi, diye sordu.

Tam da bir sairden beklendigi gibi, diye diisiindiim.

Simdi kitabi tam éniime koymustu, ben de onu aklimdan gikara-
madigimi diiriistge séyledim.

Takilip kaldiniz ha?

Ee, evet.

Her zaman ¢ok agik degil ama biiyiik bir eser. Ne diyorum bili-
yor musunuz, Bayan? Bu karman ¢orman laflar da ne? Ne bagi var, ne
sonu. Cok kétii. Ama yine de pengelerini size gegirdi.

Kitabi ansizin itti, simdi tam éniimdeydi. Kalbim giim giim ati-
yordu.

Onu size birakacagim, dedi aniden.

Kitap bekledigimden ¢ok daha agirdi ve dokununca ele gok tu-
haf geliyordu. Garip bir doku, yer yer hafif yagh, yer yer pullu.

Size giivenebilirim degil mi> Heyecam asikardi.

Evet, dedim, bana giivenebilirsiniz.

O halde sabah burada bulusuruz.

Sih ona saygiyla kapiy1 acana kadar beklemek igin kendimi zor-
ladim ve ancak o késeyi dondiikten sonra, Bob McCorkle'in siirleri-
ni gogsiime bastirdim.

Kitabi en bagindan degil ortalarda bir yerden agtim. Modasi geg-
mis, ilging bir el yazisiyds; harflerin uzun, hasin alt ve iist gikintila-
riyla, tuhaf, siislii S'leri ve G'leriyle ¢cok giizeldi.

"Yamyor o kiz, sebnem kucagimizda..."

Ancak bu kadar okumustum ki Slater, dostane bir tavirla yanima
¢6kiip hemen kolunu arkamdan kanepe boyunca uzatti.

Ah, Micks!

Ofkeyle kitabi kapattim.

Micks, sevgilim, kizariyorsun. Bana sorgularcasina bakti, sonra
da bos lobide bir garson aramaya basladi. Hi¢ degilse kitabi gérme-
misti ya da éyle sanmigtim.

Her haliikarda kizin kitabini geri aldin. Aferin, sevgilim.
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Kitab: aldi ve itiraf ederim ki onu Slater'in elinde gérmek igimi
nefretle doldurdu.

John, bu kitabin kimin olduguna dair hig fikrimiz yok.

ihtiyar Chubby kendisinin oldugunu mu soyledi?

Hayir ama kuskusuz o yazd: kitabi. Kesinlikle o yazmug gibi dav-
ramyor.

Slater bir garson bulmustu ve siparis vermekle mesguldii. Kitab:
birakmasi igin beklediysem de eli kitabin sirtin1 mengene gibi kavra-
mis durumdayd.

Hi¢ okudun mu, John?

O kiigiik tapinaktaki fotografi hatirliyor musun? Sana géstermis-
tim. O Bob McCorkle'd:.

Buna inaniyor musun?

Evet.

Hayal gérmiiyorsun ya?

Bu onu biraz rahatsiz etti. Peki, ya buna ne dersin: Fotograftaki
adamin Tina'nin babasi oldugunu séyleyebiliriz.

John, bunun dogru oldugunu sanmiyorum.

Sadece babasi da degil, o bu lanet siirleri yazarken kiz onun ya-
nindayd:. Yiiziinii géziinii garpitma, Micks. Lafi ne kadar gevirsen de
kitap o kiza ait, sevgilim. Kuskusuz senin ya da benim degil. Onu
geri vermek zorundayiz, her ne kadar senin istemedigin asikarsa da.
Kizdan ayrilirken ne dedigini hatirhyor musun?

Chubb't bulacagimi séylemistim.

Kizin bundan ne anladigimi biliyorsun, kitabini1 kurtaracagini sa-
niyor.

Ah, John, insafli ol. Liitfen. Kitaba uzandim ama onu erisemeye-
cegim kadar uzaga cekti.

Sarah, sanki bu eseri yayimlayacakmigsin gibi davramyorsun.
Antrim'e telgraflar m1 ¢ekiyordun?

Bunu nereden biliyorsun?

Diyelim ki bunu ya da bir béliimiinii yayimlayacaktin. Veraset
konusuyla ilgilenmen gerekirdi, 6yle degil mi?

Tina mr?

Adi éyle, evet.
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Bunun yayimlanmasina izin verir miydi dersin?

Izin verir miydi ha? Sevgilim, sen delisin. Elbette verir. O iki ka-
dinin Bay Bob'la nasil gururlandigini gérmedin mi?

O her kimse.

Evet, her neyse.

Bunu neden daha 6nce yapmadilar?

Entelektiiel sayilmazlar. Nereden baslanacagini nasil bilebilir-
lerdi?

Tipki Bob McCorkle'in kiz kardesi gibi.

Neden s6z ediyorsun?

Defterimi alip Beatrice McCorkle'in gercek sézlerini alintilaya-
bildim: "Edebiyatla ilgili biri degilim”, diye okudum, “ve onun yaz-
diklarim anlayabildigimi sanmiyorum ama onlar hakkinda bir seyler
yapmam gerektigini hissediyorum.” Beatrice McCorkle'n Weiss'e
yazdig: bu iste.

Ne diyorsun, bunlar sahte ve bu nedenle kamu mali m? Onu is-
tiyorsan, Sarah, mutlaka izin almalisin. Imparatorlugun sani igin onu
6ylece calip gidemezsin.

Benim telgrafimi okumugsun.

Telgraflarin umurumda bile degil. Onlara bir teklifte bulunma
nezaketini géstermen gerekir.

Evet ama énce okumaliyim.

Kitaba uzandim ama onu birakmad:.

Micks, dinle. Bunlar lanet bir bisiklet ditkkdnindaki yoksul insan-
lar. Onlara béyle davranamazsin.

Pekaila, dedim, ayaga kalkarak. Haydi.

Haydi ne?

Su isi yapalim.

Simdi mi?> Kapisi kapalidir onlarin.

O zaman ¢alariz kapiy1, dedim.

Ve béylece, Slater bana nihayet defterin miilkiyetini bahgetmis
olarak, gecenin igine dogru yiiriidiik.
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Tabii ki Jalan Campbell'a gelirken siirlerden vazgegmeye zerre-
ce niyetim yoktu. Onlan elde tutmay: nasil becerebilecegimi bilmi-
yordum, sadece bir editér oldugumu ve onlarin er ge¢ benim olma-
s1 gerektigini biliyordum. Moorish gegidine bati ucundan girerken
bisiklet diikkdninin kapisinin kapal olmak géyle dursun, ardina ka-
dar acgik oldugunu gérebiliyordum. Parlak beyaz neon igiklar, deli
Bayan Lim ve Tina'nin oturup kaselerindeki gorbay: ictikleri yaya
yoluna tagiyordu.

Kiza Tina diye hitap etmek bana hep asir1 teklifsiz gelecekti;
ciinkii bu hitap higbir zaman paylagsmayacagimiz bir yakinhig: ve his-
setmekten ¢ok uzak oldugum bir sevecenligi ima ediyordu. Ne var
ki, simdi bile, bagka bir adla tanimiyorum onu.

El sikigmak igin elimi uzattigimda ¢orbasini Bayan Lim'e birakt1 ve
heniiz tek bir s6z s6ylenmemisken, kitabi ustaca benden ¢ekip ald:.

Tanrim, diye haykirdim.

Slater, omzuma derhal uyarmak igin elini koydu ama destek igin
ona déndiigiimde, tamamen pasif bir tavirla ahmakga siritiyordu.

Delici gozlii hirsiz —daha énce giizelligine ¢ocuksu bir hava ve-
ren beyaz bluzu ve gri etegi giymisti— ganimetini tozlu vitrinin is-
tiine kaldirdi ve her sayfay1 agir agir kontrol etti. Ne icin? Regel le-
keleri mi?

Ona eksik bir sey olup olmadigini sordum.

Agirbagh bir tavir takindi. Sizin orang puteh arkadasiniz, diye
baglad:.

Benim neyim?

Chubb demek istiyor, sevgili kizim. Beyaz adam.

Evet, dedi bana kiz, arkadasiniz Bay Chubb gecen hafta bir say-
fa galdu.

Kitabi uzattiginda eksik sayfanin yirtildig: yeri gérebildim, muh-
temelen otele getirmis oldugu "numune” idi.

Benimle bisnis'iniz var, dedi. Onunla degil.

Bu en azindan cesaret vericiydi. Giilimsemeye ¢alistim ama bu
gibi seylerde pek iyi degilimdir ve kuskusuz bir “de Kooning" kadar
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grotesk goriiniiyordum. Bakin, dedim, ben bir siir dergisinin edité-
riyim.

Evet. Gozleri karanlik, kipirtisizdi. Ama énce, dedi, kepengi in-
direyim. Liitfen sessiz olun. [htiyar uyanmazsa daha iyi. Yoksa ¢ok
kizar.

Slater ve ben karmakarisik bisikletlerin arasinda beklerken iki ka-
din kepengi indirip bir asma kilit takt.. Sonra ben 6fkemi Slater'a fi-
sildama sansi bile bulamadan, uzun neon lambay: séndiirdiiler ve ka-
mus diidiik misali bir solumanin bana Christopher Chubb'in o sert ya-
takta uyudugunu soyledigi arka tarafa gotiirdiiler bizi. Hava yag ve
benzin yiiklilydii; ama bizi tepesinde Bayan Lim'in bigagimi gektigi
merdivene yonelttiklerinde kokular degismeye basladi. Tapinagin
icinde hava bir kez daha ¢am, sandal agaci ve o diger giizelim koku
yani tagra evlerindeki kiitiiphanelerin —sayfalarin iffetlice birbirine
yapigmig oldugu binlerce kiz kurusu kitabin— kokusu ile doluydu.

Slater ile ben bu yabanci karanlikta beklerken, iki kadin merdi-
ven boslugunu agir bir kapakla kapatti. Bir an igin klostrofobik bir
panik yasadim ve bicagin nerede oldugunu merak ettim. Ama sonra
15181 yaktilar ve Bayan Lim iki portatif sandalyeyi bir otobiisteki gi-
bi arka arkaya yerlestirdi.

Siz simdi oturun.

Ben Slater'in arkasina oturdum, Tina kitab1 gégsiine bastirmis,
kargimizda duruyordu. Bayan Lim biraz kenarda dikiliyordu. Silah-
sizd1. Simdi bizim bisnis var, dedi sézlerine gergekten tehditkar bir
hava vererek.

Slater gozlerini yaramaz bir oglan gibi devirerek sandalyesinde
arkaya déndii. Bisnis, dedi bana.

Bu arada Tina duvarlar dolusu kitaba isaret ediyordu. Bu bizim ai-
lemiz, dedi.

Eyvah, diye diisiindiim. Liitfen, hayir. Bu tiir yiiceltmeler hasta
eder beni.

Ceddimiz, diye agiklad1 Bayan Lim.

Bu pazarligin ne kadar bezdirici olabilecegini anlamaya bashyor-
dum. Keske gézlerimi devirerek bakabilecegim biri olsayd:; ama Ti-
na beni yerime mihlamisti.
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Bob McCorkle'in iilkesi calinmisti, dedi. Buraya geldi, higbir ad,
higbir sey bilmiyordu. Bizim isimiz onun igin tiim adlari toplamak
oldu.

Tim adlar, dedi Slater, ne kadar olaganiistii. Gergekten bunu
mu demek istiyorsun, Tina? Akil alir gibi degil.

Slater elbette benim hatirima isi sakaya vuruyordu ama aym za-
manda onu pohpohlamay: da basariyordu.

Bob McCorkle bir agag, dedi kiz, biz de kékleriyiz. Bu siirler de
gicekleri. Ne dedigimi anliyor musunuz? O ihtiyar bu defteri ¢alin-
ca gigekleri agagtan kopardi. Anliyorsunuz degil mi>

Mecazlar olmasa da olurdu ama beni fazlasiyla ilgilendiren,
Chubb'in higbir sey yazmamis oldugunun diisiiniilmesiydi.

Besbelli Slater'in dikkatini de aymi sey gekiyordu. Bu siirler size
ait olduguna gére, dedi, onlari ister satar ister satmazsimz, degil mi?

Bu kitabi asla satmayacagiz, diye diklendi kiz. Satmaktansa éliiriiz.

Dilim tutulmustu, kelimenin tam anlamiyla. Insan bu kadar cahil
ve dik kafal kiigiik bir kizla nasil basa gikabilirdi?

Evet, dedi Slater; ama eminim ki bir kitabin igindeki sdzciikleri
yayimlama hakkin: satardimz?

Kiz yamit i¢in bana déndii. Memsahib, siz derginizi buraya getir-
mistiniz. The Modern Review, degil mi? Bayan Lim onu bana verdi-
ginde bir hanimefendinin benimle bir bisnis yapmak istedigini soy-
ledi. Sonra o ihtiyarla bisnis yapmaya bagladiniz. Belki onu daha
ucuza alacagimzi diisiindiiniiz. Cheh! Onun degil ki satsin.

Dogrusu énce siirleri okumak isterim. Tam ne oldugunu bilme-
den onlar hakkinda konusamam.

Bob McCorkle bir dahidir, merak etmeyin.

Buna benim karar verecegimi diisiinmiiyor musunuz?

Ah hayir ama az sonra okuyabileceksiniz. Bayan Lim ve ben der-
ginizi gordiik. Bundan anlayamadigimiz sey su: Bize ne kadar para
6deyeceksiniz?

Giildiim. Tina, korkarim sairler ok para kazanmiyor, onlarin
editorleri de.

Evet. Sabirsizca giiliimsedi. Ama Bob McCorkle bir ddhi, degil mi?

Dabhiler bile ¢ok para kazanmiyor.
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Suglarcasina John Slater’a bakti. Ama siz zenginsiniz.

Ah hayir, hig de degil.

Otelinizi gérdiim. Bir takim elbise, gikolata, bana giizel giysiler
aldimz.

Giizel giysiler mi?

Bak tatlim, roman yazarak biraz para kazandim. Bob McCorkle
beni degerli bulmayabilirdi.

Bir dahi eserini daha da fazlasina satabilirl Neredeyse aglayacakt.

Tina, dedim, liitfen. Hepimiz sakinlesmeliyiz. Siirleri okuyacagim.

Hayir, litfen degil. Anlamiyorsunuz. Liitfen Bay Slater, ded;,
liitfen arkanmizi déniin. Gozlerinizi kapayin.

Slater, benimle yiiz yiize gelecek sekilde sandalyesinde déndij,
yiizii simdi hayli solgun ve ciddi bir hal alirken tisladi, bu kiz ne ya-
p1yor?

Kizin aglamak i¢in mahremiyet istedigini sanmigtim ama tama-
men yanilmisim; giinkii simdi tek bir 6ziir ya da agiklama sézciigii
olmadan, pamuklu kumasin ¢iplak tene siirtiinmesinin sessiz higirti-
sindan 6te bir sey olmadan, kiz etegini ve bluzunu gikard:. llk dii-
siincem, ne kadar harikulade, kusursuz bir beden olduguydu, giirbiiz
fakat narin, ince belli fakat dolgun kalgali. Hi¢ celimsiz bir tarafi
yoktu. Ama sonra, pubisinin tepecigini degil, derisinin yapisin1 gés-
terdigini fark ettim, bir kauguk agacinin iizerindekiler kadar yogun
ve yaygin yara izleriyle alacalanmisti. Hig mi hig tiksindirici degil-
di, sadece tuhafti hatta 6yle tuhaft: ki aklimdan hi¢ ¢tkmad: ve o
giinden bu yana tropikal dermatoloji kitaplariyla epey zaman harca-
dim. Viicut mantar, isilik ve Malay Yarimadasi'na 6zgii tiim orman
alerjileri ile ilgili korkung fotograflari inceledim. Bunlarin ¢ogu, so-
yulmus derilerle kirmizi1 ve ¢irkin géziikiiyordu, Tina'nin derisi ise
yer yer kalinlagmig ve bir ayak tabant gibi nasirlagmigti. Uyluklarinin
i¢ taraflarinda, aym1 zamanda hem yabanci hem de giizel olan gri,
dantelsi bir desen vardj, sanki yalnizca zihni degil bedeni de bir ga-
irin olaganiistii iradesiyle alazlanmugti.

Slater omzumun iizerinden bakiyordu ve ben onun kizin pence-
redeki yansimasina baktigimt biliyordum.

Bakma, dedim ona.
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Ama o sirada kiz giyinmeye baslads, giyinirken hila benimle ko-
nuguyordu: Onun siir yazmasina yardim ettik. Her seyi verdik. Sim-
di para almamiz gerek.

Miimkiin miiydii o bedenden etkilenmemem? Ve miimkiin miiy-
dii onun koruyucusu tarafindan béylesine kullanildigini ve kétiiye
kullanildigini gériince 6fkelenmemem? Eseri okumama izin vermeli-
siniz, dedim. Bizzat degerlendirmem gerekir.

Hayal kirikhigina ugramayacaksimz.

Okumadan sizinle para konugamam.

Bana dik dik bakti, diismanca olmaktan ¢ok inatci bir tavirla. ls-
te, dedi kitabi birdenbire bana firlatarak.

Ellerim bir kez daha o nesnenin tedirgin edici organik yumusak-
ligin1 hissetti.

Simdi okuyabilirsiniz onu, dedi.

Simdi mi?

Bu odada.

Bir képek seyredilirken ne kadar yiyebilirse, ben de gézetim al-
tinda o kadar okuyabilirim.

Gordiiniiz mii, dedi Tina.

En uygun zamanlarda bile dikkatim gelir gider ve dagilir, dogru
diiriist odaklanabilmek igin sadece yalmzliga ve sessizlige degil, sii-
rekli kayan zihnimi sabitleyebilmek amaciyla bir de kaleme ihtiyag
duyarim. Ve simdi, hayatimin en énemli okumas1 olacagim umdu-
gum seyde, Tina'nin durmadan araya girmeleri, ayak sesleri, sagim-
da ve kulaklarimda bécekler, karmagik ve tuhaf bir el yazisi ve niha-
yetbunun eseri degerlendirebilmek igin tek sansim olmasi ihtimalin-
den kaynaklanan bir panik duygusuyla miicadele etmem gerekiyor-
du. Bir New York binasinin caddeden ¢ok yukaridaki bir pencere
pervazinda ayakta durup, riizgir eser, sayfalar hisirdarken okumak
gibiydi bu.

Ama burada, bu berbat kosullarda bile eserin siir ve estetik yasa-
larinin 6tesinde oldugu asikirdi. Her kimse ya da her kim idiyse,
Bob McCorkle gercek bir dahiydi. Tarihi yirtip par¢alamig ve onun
icini digina gikararak, yirtik yerlerinden islak piriltisiyla gériinen ta-
ze gergekle tekrar bir araya getirip givilemigti.
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Ne kanl bir savasti bu ve tiim garpisma boyunca sairin kisilikle-
ri, kiveim kivrim dénen ¢ok kollu bacakl bedeniyle ayni anda hem
Tanr hem Soytar1 olan bir Hindu kahraman gibi siddetle hiikiim sii-
riiyordu. “Bildigi tek sozciik yoktu ve yirmi dort yil ge¢misti.” Sairin
bir iilke yaratmaya kalktigini séylemek dile kolay gelebilir, yaptigi-
nin tam da bu oldugunu anlayana kadar, éylesine derin bir bicimde
ve 6ylesine bir nefesle sizi Pound'un yapacag: gibi gegmise, Babil
kiitiiphanesine, tarihlerin, teolojilerin ve jamboo, jumboo, lacc ve
kyfe hazinesiyle Hobson-Jobson gibi sézliiklerin derinliklerine gén-
derir. Bu Antrim'e vaat ettigimden gok daha étedeydi, daha énce ha-
yal bile edilemez olusuyla "6tedeydi” Bu, diinyaya gelmeye degecek
bir seydi; bu tek, bas dondiiriicii, kisacik bakis, bu yiiksek yerde,
kendi kanimin sesi kulaklarimda ¢inlarken. ..

Kitab biiyiik bir isteksizlikle muhafizlarina biraktim, onlar ben-
den yalnizca kitabin maddi degerini belirlememi degil, onun tarihi-
nin kendi ¢esitlemelerini dinlememi de istiyorlardi. Chubb'dan
edinmis olabilecegim hatali izlenimleri diizeltmek igin sabirsizlan-
yorlardi. Béylece bu biiyiik kitabin varhgindan sékiiliip alinarak Ka-
ya Kaya'ya ve Perak cangillarina déndiim. Bir kez daha, kalemimin
kapagim1 agmanin basiretli bir davranis olacagina hiikmettim.
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Korsanlar tarafindan éldiiriilen pek tabii Bay Lim olmustu. Bu hi-
kdyeyi Chubb'dan duydugumda Bayan Lim'in yanagindaki ve boy-
nundaki tirtikkh yara izlerinin aym saldirinin sonucu oldugunu var-
saymigtim ancak Jalan Campbell'daki o gece bunun dogru olmadig-
n1 6grendim.

Kocasinin éldiiriilmesi tam bir dehsetti ve onun ¢igliklar nihayet
kesilip de kadin Ambonlardan gizlendigi banyo kuliibesinden ¢ikti-
ginda, adamin bagini, kollarini ve bacaklarimi bigak darbeleriyle gév-
desinden kesip koparmis olduklarini gérdii. Daha da igreng ayrinti-
lar var. Onlar atladigim igin beni bagislayin.

Yeni evliler Perak Nehri'nin yukarilarinda kalay madenciligiyle
ugragmiglardi ve sadece Hokkien konustuklarindan, Malaylarla ara-
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larinda pek az iletisim vardi. Hayli uzun bir siire zanlis1 oldugu cina-
yetten sonra kadin, iki y1l kadar yalmz bagina orada burada gegici
barinaklarda yasamisti. Bu yapilarin dayanikli pargalarimi Nipa pal-
miyesi ve hintkamisindan imal etmekte ustalasmisti. Bunlar bir yer-
den bir yere tagiyabilecegi kadar hafif pargalardi. Insanlar gogunluk-
la ona nazik davranir gibi gériiniiyorsa da o, toplumdan hep kagi-
yordu. S6z gelimi Orang Kaya Kaya'nin yerlesiminde, birileri muz
yapragina sarilmig pirinci ya da baska bir yiyecegi bir oglana verip
gonderene kadar cangilin kenarinda bekliyordu.

Sonra Bay Bob ve Tina geldi ve hemen ormana dalip yaprak ve
cicek toplamaya, giinliikler icin kagit yapmak iizere aga¢ kabuklar:-
n ve lifleri soymaya bagladilar.

Sik sik Bayan Lim'in barinaklarina rasthyorlardi ve Bay Bob ona
yiyecek birakiyordu. Bu ne kadar siirdii bilmiyorum. Sanirim birkag
hafta.

Bu arada Bayan Lim bu tuhaf beyaz adami yakindan izliyordu.
Dogal olarak neden bu yenmez seyleri aradigini anlamiyordu ama
onun iyiligine kargilik vermeye kararhydi ve bu nedenle buldugu de-
vasa bir orkideyi bir patikanin ortasina onun igin birakti. Orkidenin
tagyapraklar1 kirmizi damarli donuk bir mordu ama asil 6zelligi, aga-
ca sarilmig tuhaf tombul kékgodvdesiydi ve bu da orkideye gicek bas-
Ii bir yilan gériiniimii veriyordu. Kétii kokulu olmas: bile sairin gé-
ziinde onun gekiciligini azaltmamgti.

Aynm aksamin daha geg saatlerinde, pis kokulu gicek ¢oktan pre-
se girmisken, Orang Kaya Kaya ve imam, Bay Bob ve Tina'ya aga-
cin bilinen dért farkh adimi verdi. Hayli botanik bilgisine sahip olan
imam, bu tiirii sadece efsanevi kokusundan tanidigim séyledi; giinkii
cicegin kendisi cangil zemininden altmis metre kadar yukarida, aga-
cn en tepesinde bulunuyordu. By, Bayan Lim'in tirmanma yetenegi-
nin bir géstergesiydi; ama buna sadece "yetenek” demek kadinin ola-
ganiistii iradesinin roliinii kiigiimsemek olurdu.

Ikisinin nasil birbirleriyle yakinlagtigimi ve nihayet, ihtimal digi
goriinse de, bir “ift" olduklarini hayal edebiliriz. Béyle acimasizca
bicimsiz bir hal almadan énce bile Bayan Lim, hi¢bir zaman cekici
olmamusti. Kisa boylu ve oturakhyd:. Giiglii saglam bacaklari, kalin-
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ca bir beli, carpik alt digleri vardi. Bay Bob ise, yeterince gérmiis ol-
dugumuz gibi, uzun boylu, biraz vahsi ve 6fkeli havasiyla yakigikh
bir adamdi. Onlarin asik bir ¢ifte déniismesi tasavvur edilemeyebi-
lir; ama evet, durum buydu.

Cocugun baslangigta kiskandigini varsayabiliriz; ama racanin
evinden kurtarildig: ana gelinceye kadar Bayan Lim'le birbirlerine
hararetle baglanmislardi. Bu nasil gerceklesmisti bilmiyorum.

Her ne kadar bu eksantrik iiclii, cogu kez kéyliilerce beslenip ba-
rindinlmissa da yillarca cangilda yasamis ve birbirleriyle Ingilizce,
Hokkien ve Bahasa Malay'dan ériilmiis 6zel dilleriyle iletisim kur-
mugslardi. Daha sonra Jalan Campbell'daki kiif kokulu tapinagin du-
varlarin1 kaplayacak olan giinliikler igin kullandiklar1 kdgidin imala-
tin1 iste bu gezginci dénemde miikemmellestirmislerdi.

O aksam gordiigiim tek cilt —tamamu elli ciltti— eserin kapsam ve
tutkusunun, gelmis gegmis tiim sairlerden herhangi birinin “doga
notlar’"m fazlasiyla astigin1 hemen belli ediyordu. Aym zamanda
Raffles ve hatta Wallace'in on dokuzuncu yiizyil anlatilarindan da
acikga iistiindiiler ve bu nedenle Tina ile Bayan Lim'in, Malezya do-
gal tarihinin biiyiik projelerinden birinde ortaklik etmis olduklar
6ne siiriilebilir.

Gerek kurutulmus gigek ve yapraklar1 gerek galisma gelistikge Ti-
na'nin giderek siklasan giizel ve ayrintih gizimleri ile bu harikulade
defterin sayfalarim karigtirirken, McCorkle'in nesnelerin adlarini 6g-
renme tutkusunun —bdylesine doymak bilmez ve sorgulayici bir zih-
ne bir hastaligin adin1 vermek her ne kadar haksizlik gibi olsa da—
tam bir cinnete déniistiigiinii apagik gorebiliyordum.

Bu defterlerin Malaya'nin rutubetli, mantarl yagmur ormanlarin-
da seyahat etmis olduguna inanmak zor; giinkii cangil, kigidi da in-
san derisi kadar acimasizca iiriitiir ve soldurur. Oysa bu ciltler,
McCorkle'in kuzeyde Kuala Trengganu'dan giineyde Borneo'ya ka-
dar izlemis oldugu inamilmaz yollarin higbir izini tagimiyordu. Bura-
da jilet dikenleri ya da deve hindisi mahmuzlarn yoktu, cilt hastalik-
larindan veya Bayan Lim'in iizerinde korkung izlerini birakan olay-
dan bahis yoktu.

Goriiniige gore anlatacagim bu olay, éncesinde Malaya'nin ba-
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gimsizligin kazanmig oldugu 1960 Kasiminda gergeklesmisti. Chin
Peng ve yoldaslar1 hila kendi devrimleri ugruna savagiyorlardi, bu da
Tayland sinir1 yakinindaki stk ormanlik vadilerden uzak durmak igin
yeterli bir nedendi. Ama bu tuhaf kiigiik aile buraya casatta agacinin
ciceklerini ve "hustt” diye ¢irkin bir adi olan o tel tel kabuklu acayip
caliyr aramaya gelmisti, bunlarin her ikisi de bu mevsimde nehir ki-
yilarinda gicek agardi. Kamp kurduklari yerden bir kilometre kadar
uzakta bir dere vard: fakat kiyilari, birbirine dolagmig hintkamiglar:
ve diger dikenli tirmanic1 asmalarla duvar gibi ériildiigiinden, heniiz
casatta agacinin dibine ulagamamuglard:.

Bir sabah erkenden, nehir sislerinin hila cangili érttiigii saatler-
de, zayif ve uzun yiizlii Cinli bir adam, bulunduklar agikhga gelip
onlara bir tavuk satmak istedi. Ne tiir bir ahmak, bu vahsi arazide ¢a-
lilar1 kese kese yol almaya ve sonra bir tavuk satmaya gabalardr
Herhangi bir yerlesimden kilometrelerce uzaktaydilar.

Adamin tuhaf, kavgac bir tavr vardi, sanki tavuga ¢ok 6fkelen-
mis gibi onu Bay Bob'a dogru salliyordu.

Bay Bob adama nazikge tesekkiir ederek teklifini reddetti. Bunu
duyunca, ziyaretgi daha da hosnutsuz bir havaya biiriindii. Tavugu-
nu yere firlatip uzun ayak parmaklarini yumusak ¢amurda kivirarak
¢omeldi. Az sonra, kendisinden ¢ok daha geng ve onun gibi palalar
ve bos palaskalarla donanmus, asker kiyafetli iki Cinli ve ii¢ Malay da
ona katildi.

Kiigitk barinaklarinda kadinlarla birbirlerine sokulup ¢omelmis
olan Bay Bob palasini biledi.

O alti1 adam higbir sey yapmiyordu. Agikligin kiyisinda gémelmis
oturuyorlardi. Malay genclerinden biri éksiiriiyordu.

Haydi bakalim, dedi Bay Bob. Elinde palasiyla alacali aydinhiga
cikarken esneyip gerindi.

Apa nark, dedi. Bir bagka deyisle: Ne istiyorsunuz?

Uzun yiizlii adam giiliimsedi ve tavugu uzatti. Minta orang matt
saleh. Yabancilardan kurtulmak istiyorum. O konusur konusmaz di-
ger erkekler ayaga kalkt1 ve Bayan Lim, bir tavuk yumurtasindan
kurtulup kagan bir atmaca gibi disar1 firlayip, tam palalar inmek iize-
reyken koruyucusunun iistiine atladi. Yalnizca bir buguk metre bo-



yunda olmasina ragmen onun iistiine 6yle bir aband: ki ikisi birlikte
¢amura yuvarlandi.

Cekil iistimden kahrolasi, diye bagirdi Bay Bob. Kadin ufak te-
fek ciissesiyle onun boynunu ve basini sararken, adam siddetle saga
sola ¢irpiniyordu.

Saldirganlar, eger bu miimkiinse, daha da sinirlenmislerdi. Tiz
cighklar ve tekmeler atiyor, kadina palalariyla vuruyor, kollarini, sir-
tin1, yiiziinii kesip yariyorlardi. Sonra uzun yiizlii adam digerlerine
cekilmelerini emretti ve sanki bir merhamet vurusu ile acisina son
verecekmig gibi silahin1 baginin iistiine kaldirds.

Bunu géren ¢ocuk, rol modelinin bagina atlad: ve sonugta bu iigij,
camurlu topragin lizerinde tiz qighklar atan tuhaf bir top olusturdu-
lar. Saldirganlar kiz1 6ldiiriip 6ldiirmeme tartigmasina giristiler ve bu
manzaranin ortasinda Bay Bob miithis bir kitkkremeyle dogrulup, ma-
nevi kizim ve kadinini iistiinden kabaca silkip atarak ilk suikastgiy:
yere yikti. Kendi palasini kaybetmisti ama simdi bir yenisini ele ge-
girip sagirtici fiziksel avantajindan da yararlanarak uzun yiizlii ada-
min girtlagim kesti. McCorkle tekrar kiikredi ve bir sonraki adam
gogsiinden asagi boydan boya yardi. Bir an igin diger oglanlar kipir-
tisiz kalip adamin aniden beliren bir giines 1s1§1nda 1slak islak parla-
yan yesilimsi i¢ organlarina sagkinhkla bakakaldilar.

Simdi, dedi Bay Bob, defolup gidebilirsiniz.

Adamlardan ikisi uzun yiizlii adamin cesedini alirken, diger ikisi
de korkung ulumalar1 ormanin iginde bir siire yankilanan arkadagla-
rim kaldirip gétiirdii.

Bayan Lim'in yaralarin1 daha yakindan goérdiikleri igin, ne Bay
Bob ne Tina yiireginde bir ac1 hissetti. O, agir1 kan kaybettigini gos-
teren bir dalginlik ve bitkinlik igindeydi. Yaralarin1 yitkamak igin ¢ok
az su vardi, bu yiizden Bay Bob kadinin sarongunu gikardi ve Tina
onun, bigak yaralarini avug avug ¢camurla sivamasina yardim etti. Ba-
yan Lim tek bir kez bile irkilmedi. Karin istii ¢iplak yatiyor, fal tagi
gibi acik gozleriyle ifadesizce yana dogru bakiyordu.

Yagmur ormanlarinin toprag: sayisiz mantarin sporlariyla dolu-
dur. Ve kan dolagimina girmek igin bekleyen tiirlii hastalik vardir;
ama baska ne yapabilirlerdi> McCorkle, gamurla kaplanmis ¢iplak
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kadin1 tagimak igin ¢abucak bir bambu sedye yapti. Kadin ufacikti
ama bir buldog kadar tikizd1 ve adamin omuzlan iistiinde hatin sa-
yihr bir agirhg: vardi. Bes saat sonra, adam ve artik yorgunluktan ag-
layan sekiz yagindaki kiz yalpalayarak cangildan ¢ikip Ipoh'a giden
anayola ulastilar. Ogleden sonra Bayan Lim, Taiping'de bir askeri
hastanedeydi, orada her ne kadar hayatini kurtardilarsa da yaralar-
m kétii diktiler. Yiiziindeki kabarik gizgiler, bazen morumsu bazen
de kizgin pembe renkte, tiim hayati boyunca kalacakti.

Bu hikiye, kadinla Tina'nin John Slater'a ve bana Jalan Camp-
bell'daki o uzun persembe gecesi anlattig1 bircok hikiyeden biriydi.
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Cuma giinii gok geg saatlere kadar uyudugum igin 6gleden énce
asagiya inmedim. Uyandigimda da acikkmistim ve bagim agriyorduy,
bu bakimdan biitiin sabah asansor kapilarinin diginda beklemis oldu-
gunu diisiindiigiim Christopher Chubb ile kargilagmaktan hi¢ de
hosnut olmadim.

Cok aptalca bir hareket, diye ilan etti. Besbelli kitabin iade edil-
digini kesfetmisti. O lanet seyi sizin igin ele gegirdim diye bagirir-
ken, biiyiikanne, biiyiikbaba ve yeni yiiriimeye baglayan ¢ocuklardan
olusan biiyiik ve piriltili bir Singapur Cinlileri grubuna karisti. Im-
kansiz, diye haykiriyordu. Onlara geri verdiniz onu! Cocuklarin kii-
ciigiinii devirdi ama fark etmemis gibiydi. Kocaman sallapati adim-
lar, havada savrulan elleri ve isgal ettigi alanla gektigi ilgiden haber-
sizdi. Girdiginiz risk hakkinda hig fikriniz var mi1, diye sordu. O yas-
I1 cadi kolunuzu kesip atabilirdi sizin.

Birakin da hig degilse bir fincan gay iceyim.

O zaman bir an igin ¢enesini kapamay: bagardi ama pesimden
yemek salonuna geldi, kendini kanepeye atip bana higimla bakti, es-
ki tevazuundan eser kalmamusti. Vahsi bir képege, sarhos bir kihya-
ya déniigmiigti.

Onlar1 anlamiyorsunuz, dedi israrla.

Kes sesini, diye diisiindiim.
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Bunlar kat: insanlar. Masanin iistiinden bana dogru egildi ve be-
ni kendi davasina ikna edene kadar yakinip sizlanacagini, direncime
saldirip duracagini anladim. Bayan, bu tipleri bilmezsiniz.

Kiminle konustugunu bilmiyorsun, diye diisiindiim. En ufak bir
fikrin yok.

Bunlar o lanetlenmis yaratigin kéleleri, diye devam etti. McCork-
le ne biiyiik bir egoistti. Hepsi sanat icin! Onlar1 dikenlerin iginden
gecirdi. On santim uzunlugunda, jilet gibi keskin dikenler. Abarttig:-
m1 samyorsunuz. Kesikler, nasirlar. Bir yabandomuzunun hirpaladi-
&1 kizim, saka etmiyorum, neredeyse 6liiyordu. Sadece o degil, ikisi
de. O algak herif egdi, biiktii, garpitt1 onlar.. Ona hizmet ettiler ve
o 6liip gomiildiikten sonra da simdi halad ona hizmet ediyorlar. Her
gece tiitsiilerini yakip onun amisim canlandinyorlar. Ve o kitap, isin
kalbi o iste. Bekgilik ettikleri seyin ne oldugu hakkinda en ufak bir
fikirleri yok ama onun degerini ¢ok yiiksek tutuyorlar.

Evet, ben de bir teklifte bulunmay: planhyorum.

Sizi asagilayacaklardir.

Ne kadar oldugunu bana sormamz daha makul olmaz miydr?

Ne kadar 6dediginizi herkes biliyor. Yirmi eski altin degil mi>

Bay Chubb, ben yirmi eski altin filan demedim.

Ama o el yazmasi zaten sizin elinizdeydi. Ne kadar budalaca bir
sey yaptigimzi goriiyor musunuz? Onu bedavaya aldimiz ve geri ver-
diniz!

Ona karg1 ¢ok kibirli ve soguktum ama pek tabii kendimi sapina
kadar aptal hissediyordum. Kitap ortada yoktu ve bu tamamen be-
nim hatamdi. Slater'in beni bu sekilde etkilemesine nasil izin vere-
bilmistim?

O kitaba bekgilik ediyorlar, degil mi, dedi daha nazikge. Gérmii-
yor musunuz, Bayan, onu almak igin gok konusmak gerekecek. Son-
suza dek bir ileri bir geri pazarlik edecegiz. Bayan Lim'le pazara gi-
din de neyle karsi karsiya oldugunuzu anlayin.

Yalnizca pazar sabahina kadar vaktim var.

Opyleyse onu kaybettiniz, bu kadar basit. Herkes kaybetti.

Bana bir rakam verin, dedim. Onlar: ne ikna eder satmaya>

Ah, yirmi bin sterlin.
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Bu elbette diisiiniilemez bir rakamdi; ama daha ona bunu soyle-
meye baslarken bile ne kadar budalaca oldugunu fark ettim. Siir igin
hicbir sey diisiiniilemez degildi. Eserini yeterince begenirsem Sla-
ter'a yirmi sterlin 6deyebilirdim ama bir Shakespeare sonesine ne fi-
yat bigebilirdim? Milton'a, Donne'a, Coleridge'e, Yeats'e ne kadar?
Antrim gibi saygin ve varlikh bir adam neden ¢ok sade, kiigiik bir
dergi icin zamanini harayor, neden ltalya tatilini erteliyor, neden
hi¢ duymadiklar: bir yayina para verebilecekleri umuduyla sefil ziip-
pelerle yemek yiyor? Ciinkii o medeni bir insan, biiyiik siir medeni
bir insan igin pirlantadan degerlidir ve insan yilda dért kez dergi ya-
yimladig: siirece daima onu bulma sansi vardir. Orada Chubb ile
otururken, hesabima gére Londra'da saat ondu. Antrim kesinlikle bir
gece kusu degildi ama yine de simdi onu nazikge arayabilirdim.

Liitfen kendinize bir seyler ismarlayin, dedim Chubb'a.

Higbir agiklama yapmadan onu birakip gittim ve resepsiyona yii-
riiytip iki sancili dakika boyunca Hintli memurun dikkatini gekmek
icin bekledim. Sonunda ona Londra numarasini verebildim ve artik
fikrimi degistirmek icin ¢ok gecti. Yirmi bin sterlini alacaktim. Hos-
nuttum, pervasizdim. Otelin telefonu The Pub'in arkasindayds, hava
simdiden sigara ve viski kokulariyla bozulmustu. Daha ben elimi
uzatmadan telefon ¢almaya baglad:.

Bu yénde ilerledigimi géren ciddi bir okur, hatali kararimin de-
recesini tahmin edebilir. Size séyleyeyim, daha da kétiiydii. Zaman
farki hesabini tamamen yiiziime géziime bulastirmistim. Ama en ké-
tiisii bu da degildi. Antrim gok titizdir. Onunla basa ¢ikmak istiyor-
saniz, ne istediginizi ve onu neden istediginizi harfi harfine bilme-
niz gerekir. Benim kararima saygi duyabilecekken, kafa bularmkhg:
diyebilecegi en ufak bir kararsizlik kokusunu kiigiimser o. Ahizeyi
kaldirirken kendimi girilgiplak hissettim, heyecanim ve kaygim di-
sinda sunacak higbir seyim yoktu.

lyi misin, diye sordu.

Bertie, seni uyandirdim mr?

Sarah, liitfen bana iyi oldugunu séyle.

Saat kag?

Safak s6kmedi daha.
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Bertie, cok...

Ne var Sarah? Bir seyin yok ya?

Bertie, olaganiistii bir sey buldum. Gergekten ciddi bir ¢aligma.
Onu okudugunda bana kizmayacaksin.

Bir anda adamakill soguklasti. Sarah, eglenceli telgraflarini aldim.

Bir adamin oksiirdiigiinii duydum. Aman Tanrim, bir 181 var!

Bunu konusmak igin bekleseydin daha iyi olmaz miydr?

Bertie, biliyorsun, mutlak surette énemli olmasayd: bunu asla
yapmazdim.

McCorkle'in eserinin kendi goziimden tefsirine giristigimde, bu
is icin hazirliksiz oldugumu biliyordum. Onu yalmzca bir kez ve
stres altinda okumustum. Bin dereden su getirmeye basladim ve so-
nunda ihtiyacim olacak para konusunda bile agik ve net olamadim.
Yani yirmi bin sterlinin séziinii etmedim, sadece “biiyiik miktarda
para” dedim.

Antrim bana kendi istediklerimi séylemem igin zaman tamdi ve
nihayet kisa bir sessizlige yer birakip ardindan konugmaya baglad.

Senin igin ne harika bir sey, dedi.

Evet, dedim, gériismelere baglamak iizereyiz.

Ee, miistesna bir yonetim kurulu toplantisi olacak, kagiracagim
icin ¢ok iizgiiniim.

Hayir, hayir, her sey programa uygun. Anlastigimiz gibi pazar-
tesi giinii Londra'da olabilirim.

Bak Sarah, ben sahiden ¢ok yorgunum. Eminim toplanti bensiz
de mitkemmel gegecektir.

Ama orada olacaksiniz. Gecikmeyecegim.

Uzgiiniim, Micks, gercekten.

Yalvarmanin anlami yoktu. Cezalandiriliyordum: Ozel hayatina
izinsiz girmistim, zorla yatak odasina dalmigtim.

Gergekten iizgiiniim. Hig aramamaliydim.

Sagmalama. Boofy ¢ok sevgili bir dosttu, seni de gok severim ve
seninle ¢aligtigim siire boyunca ne kadar eglendigimi biliyorsun.

Yo6netim kurulumdan istifa edecegini anlamigtim. Veda ederken
go6zyaslarimi zor tutuyordum, karnimda o berbat, keskin hisle masa-
ya déndiim. O anda, sanki her seyi kaybetmistim: Sadece Antrim'i
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ve McCorkle'in siirlerini degil, The Modern Reviewun kendisini de.

Ve beni bekleyen bir orta yagh adam daha vardi, gémleginin ya-
kasina sokulmusg bir pegete ve 6niinde duran salatalikli sandvigi ile
bir ériimcek ya da bir melek.

Beni goriince tabag: derhal yana itti ve masanin iizerinden uza-
nip elimi avucunda sikti. Bu davranigin bir emsali gériilmemisti.

Size kitabi getirecegim, Bayan. Onu sizin igin bal gibi galacagim.

Hayir, ben hirsiz degilim.

Cheh! Onun orada giirimesini mi istiyorsunuz? Hayatinmiz bo-
yunca kendinizi nasil hissedeceginizi diigiiniin! Bu kitap Jalan Camp-
bell'da giiriiyor ve Kuala Lumpur'da, tabii Londra'da da hi¢ kimse
onun burada oldugunu bilmiyor.

Yiizii sert ve tutkuluydu, bir an igin onun Nemesis'ine” boylesine
ategli bir bicimde bagh olmasi tuhafima gitti. Ama aslinda diisiince-
lerim kendimle ilgiliydi; giinkii Christopher Chubb siirleri getirdigi
takdirde 6ylesine olaganiistii bir say1 yayimlayabilirdim ki tiim so-
runlar ¢éziiliirdii. Su anda anlatmakta oldugum bu garip hikiye de
onun bir pargasi olurdu. Siire gelince, onun iizerinde oynamayacak-
tim. Onu medenilestirmeye, onunla tartismaya ya da sarsic1 derece-
de kopuk pargalari diizene koymaya galismayacaktim.

Bunu ne zaman yapabilirsiniz, diye sordum.

Cok yakinda. Bilemem.

Bugiin 6gleden sonra?

Hayir, daha sonra. Once size en kétiisiinii anlatmam gerekecek.

Neyin en kétiisii?

Hikayemin. Battigim derinliklerin.

47

Raca tarafindan evden atildiktan ii¢ giin sonra, sabahin ikisinde
K.G. Chomley'nin evine vardim. Yaral bereli, cgamura belenmis, ki-
rik dokiik, beynim cinai bir galeyan iginde. O yaratik, kizimin bana
olan dogal sevgisini zehirlemisti. Bu su¢ i¢in onun canini, verdigim
kadar kolaylkla alabilirdim. E.S. paketini Orang Kaya Kaya eliyle

* Eski Yunanhlann intikam tanngas:. (¢.n.)
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ona gonderecektim, bu onu George Town Postanesi'ne cekecek ve
ben de oracikta canin1 cehenneme postalayacaktim.

Bu arada Mulaha, kullanacagim silahi imal etti. Hayatimzda gér-
diigiiniiz en sade, en diiriist kutuydu bu, Bayan, Stanthorpe Queens-
land'deki bir meyve bahgesinin damgasini tasgiyordu. Mulaha onu
gosterdiginde bile mekanizmasimi anlayamamigtim. Kutuya dokun-
mak istemedigim igin onu bana dogru itti ve o zaman koluma bir ge-
yin battigini hissettim. Gizli silahi, kutudan ucu gikan bir giviydi. Bu
bana ufak bir gizikten fazla zarar vermedi ama Mulaha giviyi énce
idrara, sonra kirkayak tozu, arsenik ve sihirbaz otuna buladi ve son
olarak basit bir hindistancevizi yag: tabakasiyla kapladi. Ayni karigi-
mu1 bir kamaya tatbik edip ucunu bir tavuga batirdi. Sadece hafif bir
batmayds, kan akmadi ama hayvan aninda éldii.

Iri yan bir adam, dedim, iki metreden uzun. Bu lanet tavuktan
cok daha iri.

Christopher, bu kiigiik ¢ivi bir fili yere yikabilir.

Bu durumda tek yapabilecegimiz beklemekti. Okul miidiirii bana
asirihik teshisi koyup yoklugumda beni kovmus oldugu igin okul ya-
sakti ve biitiin giin kilitli bir odada saklanmak zorundaydim. Yapa-
cak higbir seyim yoktu, sadece o algagin beni kizimin yaninda kii-
ciik diisiirdiigii zamanki yiiziinii diisiiniiyordum. Kizimin kulagina
damla damla zehir akitmigti. Onu benden her giin biraz galmig ol-
maliydi. Biiyiik bir didhiydi. Bu mantikla bana, lanet yaraticisina te-
sekkiir etmeliydi ama éyle olmadi. Tek yén. Kizimi benden nefret
ettirdi.

Onu o6ldiirmeyi beklerken, givinin yeterince zehir tutmamasin-
dan korkarak gizlice bagka bir kama hazirladim. Bir sapka ignesin-
den pek fazla kalin olmayan bir tane buldum. Kilifi olmadigindan
onu bir lastik hortumun igine yerlestirdim. Iki ucunu mantarla kapat-
tiktan sonra onu giivenle cebimde tagiyabilirdim.

Darwin Yarniglari’'ndaki yabani bir at gibiydim. Sabah oldugunda,
Hin otobiisiine binerken az daha meyve kutumla tékezleyip diise-
cektim. O yillarda Light Caddesi'nde gegici bir postane vardi ve ka-
pinin ig tarafinda bir bankta, uzun bir giin boyunca tek bir yiizii bi-
le kagirmadan oturdum. Fort Street Lisesi'nden ilk takdir derecemi
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aldigimda, bu noktaya gelecegimi kim hayal edebilirdi?

Ikinci giin erkenden yagmur yagiyordu ve zehrin gividen akabile-
cegini diisiiniip kaygilandim; ama o da tam o zaman gelmeyi secti. O
tuhaf sigrar gibi yiiriiyiisiiyle, elinde pembe bir pusulayla. Hemen ar-
kasina gectim ve o tezgdha uzanirken giviyi kalgasina batirdim.

Bir ¢1glik atip arkasina déndii. O zaman bile nasil bir agagilamay-
la bakt: bana! Sol kolumu yakalayip biiktii. Onun karsisinda bir go-
cuk kadar zayiftim. Kutudaki meyveler dékiiliip yuvarlanarak yerle-
re sagildi. Kama, lastik hortumundan diisiince o yaratik da beni zor-
la onun neredeyse iistiine itti. Boylece silah1 kavrayip kaba etine sap-
lamam onun yardimiyla oldu.

Asag yukari o sirada beni ondan ayirdilar. Dogal olarak Carnar-
von Caddesi polis merkezine gétiiriiliip bir hiicreye kondum, orada
cok gecmeden o ahmak Grainger ve bana deli olup olmadigim gibi
giiliing sorular soran bir Ingiliz doktor tarafindan ziyaret edildim.
Gergekten umurumda degildi. Bana istirap veren, yaratigin 6lmemis
olmasiydi. Buna sagirmam, yani bir adami kalgasindan bigaklayarak
6ldiirmemin miimkiin olduguna inanmam, deliligin ilave bir kaniti
gibi goriindii.

Boylece bir dava daha agildi, Bayan ve ben simir dis1 edilip Avus-
tralya'ya gonderildim. Bir hastaneye gonderilecegimi sanmistim fa-
kat gemi rithtima yanastiginda beni kargilamaya gelen kimse yoktu,
ben de dylece yiiriiyiip gittim.

Sydney'de insanlar, yasadiklar1 bu giizel yerle siirekli éviiniirler
ama benim hayatimda hig giizel manzaralar olmadi. Randwick'te si-
cak, ciplak bir sokakta bir daire, bir reklam ajansinin trafik depart-
maninda da bir is buldum. Her giin, sonu gelmez otobiis yolculukla-
n. Tiksindirici bir i, dirdir, sizlanma, tehdit, sikistirma, tipki oto-
park polisleri gibi. Kahverengi Bombacilar derdik onlara. O akills
gecinen siimiiklii metin yazarlari da bana yiiz vermezdi. Onlardan
nefret etmeseydim, higbir tutkum kalmayacakti. Kizimi sonsuza dek
kaybetmistim ve simdi bu korkung is benim tek sosyal ortamimda.
Her gece bir barda iki bira iciyor, sonra eve gidip viskiyle devam
ediyordum. Bir daha, bir daha. Satu lagi deriz ya.

Benim en azindan kendimi 6zgiir hissettigimi diigiinebilirsiniz.
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Yatakta o canavarin usulca odaya girmek iizere oldugundan korkma-
dan yatabilirdim; oysa aslinda o artik benim bir parcam olmustu.
Unutulmamalidir ki hayatimi sekillendirmis, kalbimi ¢almig, par-
maklarimi felce ugratmig, sokagimdan ayrilmay: hig istemezken be-
ni evsiz bir gezgine déniistiirmiigtii.

Endiseye mahal yokmus. On iki ay sonra mektubu beni reklam
ajansinda buldu. Sen de beni 6zliiyorsun demek, diye diisiindiim;
ciinkii o her zaman tartismay1 kazanmak zorunda olan tiirdendi.
Kiasu derler burada. Kaybetmekten korkan. Malezyali hastaligidir
kastedilen. Yazdig1 on sayfada, o hatir1 sayilir itici giiciinii hissettim.
Nasil da muzafferdi. Beni nasil da alt etmisti. Onu diinyaya cahil bi-
ri olarak getirmistim; oysa simdi besini hi¢ duymadigim alt1 dil bili-
yordu. Simdi ¢ok bilgiliydi. Buda'nin ve Muhammed'in kutsal kitap-
larim biliyordu. Malezya topraginda yasayan her seyin adin biliyor-
du. Gelmis gegmis en biiyiik yazardi o. Hep ona 6zgii olan bir y1gin
usandiriar tumturakh laf, Donald Defoe'nun Balide duymus oldugu
cinsten agiz kalabaligi. Ancak, okurken bunlarin ardindan daha ne
gelecegi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Son sayfaya gelene ka-
dar, Bayan, onu neyin yiyip bitirdigini bilmiyordum.

“Sayende” diyordu, "harfi harfine benim igin planladiklarin saye-
sinde, simdi Graves hastaligindan 6liiyorum ve ailemi kimsesiz ve
meteliksiz birakacagim. Beni kaba etimden bigakladigin zaman se-
nin igin adeta iliziilmiistiim. Ne kadar acinasi bir haldeydin o giin.
Ama burada nihayet giiciinii gésteriyorsun. Kiigiik kizimdan ne ka-
dar nefret ediyor olmalisin ki babasin1 ondan aliyorsun. Hila bir rek-
lamc1 oldugunu duydum. Umarim ¢ocugumu aghktan élen bir yetim
olarak birakirken, yozlagsmanin ve zenginligin keyfini gikarirsin.”

Ama kugkusuz ben ¢ocugun terk edilmesini istemiyordum. Asla.
Graves hastaligi, Bayan, bir saka, bir cinas, Robert Graves ve T.S.
Eliot'in, tiim o abuk sabuk seyleri yazan adamlarin hastalig: idi. "Ca-
murda sarimsak ve safirler”, bunun bir anlami olacak m1 giiniin birin-
de? Amayine de sézliige kostum: "Agir1 tiroit salgis1 nedeniyle tiro-
it bezinin biiyiimesi, nabzin ve metabolizmanin hizlanmasi gibi be-
lirtileri olan hastalik.”

Doktorumu aradim. Arkadasim hasta vesaire. Bana telaglanma-
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mami, Graves hastaliginin kolayca tedavi edildigini séyledi. Ama
her ne kadar bana sakinlestiriciler icin memnuniyetle regeteler yaz-
sa da bunun igin yazamadi. Ne fark eder, Sydney dalavereli bir ge-
hirdi. Arastirip sorugturdum.

Ne oldugunu gériiyor musunuz, Bayan? Diisiiniiyordum, Malez-
ya'ya dénecek miyim? Sinir digi edilmemin isaretini tasgimayan yeni,
giizel bir pasaport almamin ne mahzuru var? Adim bir listeye koy-
mugslar midir? Bir risk var, kuskusuz. Sonunda bir taz: terbiyecisiyle
tamstim. Evet, ahbap, dedi. Bana ilac1 alabilirdi, kaygiya gerek yok-
tu. Ondan, ilacin 6ylece postaya verilemeyecegini 6grendim. [hti-
mam gosterilmeli, kuru buzla paketlenmeliydi. Hah, ne mitkemmel!
Onu benim sahsen goétiirmem gerekecekti.

Sydney'deki hayatim éyle sikictyd: ki. Eminim bir hayatin béyle
nasil gecebilecegi hakkinda en ufak fikriniz yoktur, damlatan bir
musluk gibi sizip giderek. Pazartesi-cuma, cumartesi-pazar, tek liik-
siim uyku ve i¢ki. Annem de boyle yasamigti. Calis, ye, sherry sise-
si, uyu.

Oysa simdi nihayet capcanliydim. Képriilerimi yaktim, isimden
istifa ettim, Randwick kira s6zlesmemi bozdum. Nasil iizgiin olabi-
lirdim? Kizim o algagin hayatin1 kurtardigimi gorecekti. O zaman
benden nefret edemeyecekti.

Chubb, bu noktada sanki benden yardim umar gibi duralad: ve
ben o gri gozlerin igine bakarken acaba yaradiligindaki nasil bir sey
cinayetten hasta bakimina bu denli kolaylikla kaymasina izin vere-
cekti diye merak ettim. Sadece burada, hikiyenin bu kadar ileri bir
noktasinda, onun gergekten psikotik olma ihtimalini diisiindiim.
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Telgrafimin Jalan Campbell'a teslim edildigi dakika, Tina ve Ba-
yan Lim sokakta volta atmaya bagladilar. Hantu geliyor. Hantu ge-
liyor. Onlan birlikte gérdiiniiz, Bayan, yani o kasilarak yiiriimeyi, o
ofkeyi tasavvur edebilirsiniz. Cok gegmeden sokaktaki biitiin ah-
maklar hayalet geliyor diye huzursuzluk igindeydi. Cheh! Kepenk-
lerinin arkasindan yash teyzeler gibi gézetliyorlardi.
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Graves hastaliginin ilact .Chubb'in bana harflerini tek tek séy-
ledigi— propiltiourasil idi. Onu tek bir géz bile kuskuyla bakmadan
gimriikten gegirdim, dedi. Pasaport damgalandi. Gitmekte 6zgiir-
diim. Taksi diikkin-evin éniine yanasip da ben o lanet kutuyu bina-
nin kayar kapisina sikigtirana kadar her sey milkkemmeldi. Wah Bir-
denbire ¢evremi kocaman karbondioksit bulutlar1 sardi; sanki insan
degil, yiiriiyen bir fabrika, bir bira fabrikasiydim. Dramatik bir giris,
Bayan; ama komsularin gordiiklerini iddia ettiklerine kiyasla ¢ok za-
rarsiz. Govdesi olmayan bir yaratik. [¢ organlart mavi mavi yanip s6-
niyor.

Igeri girdim ve gocugum tarafindan karsilandim. En az 1.65 bo-
yunda ve neredeyse annesinden daha giizel. Ama iist dudaginda o iki
minik il vardi ve yiizii o yaratiga duydugu aptalca sevgiyle 151l 151l-
di. Isigiyla canimi yakt.

Kuskusuz, korkmustu ve sadece buharl kutudan degildi korkusu.
Benim seytan oldugumu samiyordu. Hasta nerede, diye sordum.

Atas. Béyle séyleyip ahsap merdivenlerden yukari ¢ikmaya bas-
ladi, ¢iplak ayaklar cilali tik parkeye degdikge fisildiyordu. Bu bir
erkegin 6miir boyu hatirlayacag: bir ses degil midir, bir kadinin ¢ip-
lak ayaklarinin ahsap bir zemine usulca siirtiinmesinin sesi?

Kuru buzum karanlikta dalgalanarak onu izledim. Yukarida lam-
balar vards, elektrik yoktu. Oda simdiki gibi degildi, Bayan. Devasa
tik karyoladaki canli yaratigin hiikmii altindaydi. O sefili gérdiim,
yaratmig oldugum o sefil canavar.. Karyolanin perdesini kaldirds;
gozleri —Wah! Ne gézler ama— bana mihlanmisti. Lamba 15181nda,
cibinlige sarinmis, kozasinda bir tirtildi. Cevremde her yerde, dége-
menin iizerinde, duvarlar boyunca yigin y18in, kélelerinin onun igin
yaptig1 giinliikler duruyordu.

Karanlkta bir raca gibi uzanmig yatiyordu. Yaninda onun kiigiik
Cinli askerini segebildim. Onu goérdiiniiz. Tiim o yara izlerine baka-
bilmek hi¢ kolay degil. Beni gériince kadinin yassi surat: iirperdi;
ama ben onun efendisinin yaraticisiydim, cibinligi yana gekip agti.

Tuan Bob, diye anons etti.

Ve iste orada yatiyordu, hayat verdigim sey, o amansiz dahi, ka-
ranhkta islak islak parliyordu. Terli gozkapaklar: geriye gekilmis ve
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gozleri, parlayan yiiziinden disart ugramisti. Igreng bir haldeydi; sis-
kayds, erimis bitmisti, kaburgalari 1slak ve kaygan derisini neredey-
se delip disar1 gikacakti. Randwick'teki yash doktor beni gézlerin ani
ve spazmh hareketlerine hazirlamigt;; ama bu hastaligin béyle bir
devi tepetaklak devirecek giiciine tanik olmaya hazir degildim.

Zorba beni gériince, boguk, balgamli bir ses gikardi, muhteme-
len bir kahkahaydi. Saka neydi? Ona ihtiyag duymus olmam mr?
Onun benim hayatim olmasi mi? Ama ne kadar lanet ve agagilik ol-
sa, o kadar isime gelirdi. “Iste, kiiciimsendiysem ve iistiime tiikiiriil-
diiyse de.” Ciinkii simdi kizim nihayet benim nasil bir insan oldugu-
nu gorecekti.

llac1 teslim edebilmek icin doktorunun adini sordum.

Doktor yok, dedi. Bu senin benim igin icat ettigin bir hastalik. O
hep burada bekliyordu. Tedavi edebilirsen et.

Bu safhada hastalig: icat etmis olmamdan kusku duymadim. Ca-
ligmaya basladim, Bayan, derhal. Sakami bozmaliydim, anliyor mu-
sunuz? Yerde biiyiik bir tas dolusu sabunlu su vardi ve gogu dokiil-
miistii. Kutumu kuru bir yere koydum ve siseyle kamisi1 paketten ¢i-
kardim. Propiltiourasil bir eriyikti. Kizim onu sulandirabilmem igin
gerekli suyu getirdi ve korkmus olsa da benimle géz goze geldi.
Dogrudan gézbebeginin icine bakip, cesaretini —6yle adlandirmis-
tim onu— gérebildim. Adami incitmemem igin sessizce yalvariyordu
ve bana kargi gelmeyle diisiiriiliip camurda tekmelendigim zaman-
kinden daha sefkatliydi.

Kadinlar dahi yaratigimi oturtmaya galigirken, ben de ilaci hazir-
lay1p kiigiik bir porselen fincana koydum. Bapa dediler, Tuan dedi-
ler, kulagina fisildadilar ama adami kimildatamadilar. Nihayet o,
kollarimda lanetlenmis bir dsik, bir Roma kilisesinde 6lmekte olan
bir Isa gibi, eriyigini icebilmesi icin tenine dokunacak ve elini terle-
yen sirtinin altindan gegirip onu kaldiracak kisi olarak beni tayin et-
tigini agikga belirtti.

Teninde bakira benzer garip bir metalik koku vardi. Ve nefesin-
de, Bayan, toz ve sarimsak. Ama en ¢ok hissettigim, bana yonelik
diismanlig:, ben ona hizmet ederken bile sezinledigim nefretinin tit-
resimiydi.
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lla¢ midesine iner inmez kustu ve midesinin biitiin o kokusmus
muhtevasi gogsiinden asag sel gibi akip killi karnina yayihirken ki-
zim sarsila sarsila aglamaya baglad:.

Sen kaldir, diye havladi Bayan Lim. Evet-Bayan-hayir-Bayan. Ben
onun lanet isgisiydim, éyle diisiiniiyordu. Kaldir simdi, diye bagird:
ve ben onun biiyiitk Tuan'in1 tagirken, o da kiigiik bir asker bocek gi-
bi odada telasla saga sola kosuyor, temiz ¢arsaflar1 havada dalgalan-
dirip yastiklar1 kabartiyordu.

Tina burnunu gekerek seyrediyordu. Neler diisiindiigiinii Tanr
bilir.

Bapa'simi tutarken hain solugunu yanagimda hissediyordum. Bob
McCorkle ile ¢ok igli dish olmak tiksindiriciydi, insanin kendi ya-
samsal organlarini elinde tutmasi kadar gayri tabii ve iirkiitiiciiydii.
Tiras edilmis kafasi arkaya dogru sallaniyor ve geri gekildigim zaman
bana pis pis bakip gozlerimi ariyordu. Bu davranmisi hastaligina yora-
bilirdim. Sinirlilik, hirginhik, duygusal degiskenlik, kitaptaki tiim be-
lirtiler. Onu iki galonluk bir caydanligin kaynamasina yetecek kadar
bir siire tuttum ve ancak banyosu hazir oldugunda serbest kalabildim.

Sevilen bir dosta hastabakicilik yapmak bagkadir, Bayan; ama ya
size bunca zaman iskence etmis olan bir bagirsak kurduna? Kizim
bunu biliyordu. Biliyor olmaliydi. Onun hastabakicisi, hizmetgisi,
doktoru oldum. Haftalar boyle gegti benim igin. Onun yanindaki
kuru yerde uyudum. Istirabimi azaltma istegim yoktu.

Kadinlarin ikisi de benimle konusmuyordu. Bana ¢orba ve eriste
getiriyorlardi ama her zaman o biiyiik karanlk yatagin yaninda, iki-
sinden birinin gézetimi altinda tek bagima yiyordum.

Tedavi konusunda éylesine giivenliydim, dedi Chubb, iyilesece-
ginden dylesine emindim ki hastamin daha da kilo kaybettigini cok
geg fark ettim. Zihni de dagilmigti. Ve gozleri, wah, patlamak iizere
olan denizanalan. Zayifladik¢a naziklesiyordu. Iki kez giiliimsedi.
Zaman zaman bana tegekkiir ediyordu. Oliiyordu. Bunu benden ¢ok
daha énce biliyordu ve, anliyorsun degil mi, o kadin ve gocuk igin
kaygilamyordu. Simdi ihtiyag duydugu seyleri benden galamaz ya
da siddetli tehditlerle zorla alamazdi. Bakmakla yiikiimlii oldugu ki-
silerle ilgilenecegime s6z vermemi istiyordu ve bunun igin de beni
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hosnut etmesi ya da kendisine actmami saglamasi gerekiyordu.

Benim isteklerim de onunkilerle hemen hemen aym olduguna
gore, onu derhal huzura kavusturacagim diisiinebilirsiniz, degil mi?
Ama artik onu on bes yildir tamiyordum ve hayatimi onun yiiziinden
kaybetmistim. Kurnazhig: kargisinda ihtiyath davranmak igin yeterli
nedenlerim vardi. Bu yiizden, kalbimin onun istirabiyla pargalanma-
sina engel olamasam da kendimi birakip yumusamaya cesaret edemi-
yordum.

Bana evet de, diye bagirnyordu, ya da hayir de.

Ama ben higbirini yapmiyordum, o da sonunda benim itaatsizli-
gimi kaldiramadi ve bir tiir nébet gegirdi, sanki kendini paralayacak-
mus gibi yatakta saga sola atiliyor, girpimyor, kivrantyordu. Kiikrii-
yordu. Kocaman gézleri korkung goriiniiyordu. Kafatas: adeta onla-
1 artik iginde barindiramiyordu. Yataktan diistii ve bagin1 yere gar-
pip catlatti. Buna bile dayandim ama asabiyeti giderek tirmandi ve
kadinlari éylesine iizdii ki sonunda kendime, aslinda en ¢ok arzula-
digim seyi vaat etme izni verdim.

Ona kizima ve diger kadina bakacagima séz verdim.

Bunu duyunca tekrar yastigina yigildi. Hasin ve yakigikli yiiziin-
de gozleri harig her sey ¢okmiistii. Wah! Onlar da artik dyle biiyii-
miistii ki onunla konusurken bag asagi olmus aksimi gorebiliyordum.

Buraya gel, dedi yataga hafifce vurarak.

Korkacak ne vards? Elimi tuttu, onunki yumusak ve giigsiizdii, bir
hayaletinki gibi kemiksizdi.

Simdi rahatladim, dedi. Sen ve ben, biriz.

Kuru mevsimde giizel bir sabahti, Bayan. Hastalar1 béyle sakin-
lesince kadinlar da ayri ayn islerine bakmak iizere disar1 gitkmuglardi.
Bayan Lim Chow Kit'e, Tina ise yaratigin iginde tutabildigi tek sey
olan bir kése sicak tow foo fah getirmeye gitmisti.

Yalmzdik. Sabah giinesi pencerelerden igeriye akiyordu ve arka
taraftaki dut agacinda mayna kuglari vardi. Sokaktan gelen gatlak bir
ses, insanlar eski gazetelerini gikarip getirmeye ¢aginyordu. Gaze-
te lama, gazete lama.

Ne berbat bir sey bu, Christopher, bu noktaya gelmek.

Oliimiin hepimize geldigini soyledim.
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Hayir, hayir. Su lanet hayatim boyunca bir sanat eseri yaratma-
ya c¢alistim. Ve simdi sonum gelince, onu verecek yalnizca sen var-
sin. Eski diigmanim.

Cekilip 6teye uzandi ve bana déndiigiinde diin gece elinizde tut-
tugunuz cildi gérdiim. Ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok-
tu. Onun teni kadar atesli ve kaygan oldugunu hissettim.

Bu ne?

Onu yok etmeyecegine yemin et, dedi.

Kitabin adim tasiyan ilk sayfasinda o yirtici, alayc, igneleyici
bashg: gordiim: Bir Sahtekar Olarak Hayatim.

Onu yakmayacagina yemin et.

Bu nedir?

Insan ruhu, dedi.

Kendi kendiyle alay ettigini sandim. Ne bekliyordum ki> Elbette
sanat degildi.

Yemin ediyorum, dedim ona, buna higbir sekilde zarar vermeye-
cegime yemin ediyorum.

Gergegi soyliiyordum. Bir paranoyak sizofrenin sabuklamalari da
olsa —ki tam da éyle diisiiniiyordum— onu muhafaza edecektim.

Bana ver onu, dedi. Ben gittigim zaman okuyabilirsin. Artik niha-
yet ¢cok nazikti, yiiziime asir1 sevecen bir amca olabilecek kadar sef-
katle dokunuyordu. Aferin, dedi. Senin ona bakacagini biliyorum.

Bana olan nefretinin tiimiiyle yok oldugunu sanmigtim ama son
zamanlarda, boylesine nazik gériindiigii zaman bile beni bir bisiklet
tamircisine déniistiirme fikriyle gizlice keyiflenip keyiflenmedigini
merak eder oldum. Tam ona gore. Beni hileyle kendi yalanimi yasa-
maya itmek, ha? Kendimi bir yag ve benzin gukuruna kilitlemek.
Kendi kaderinin benimki olmasini mi istiyordu? Eger 6yle idiyse de
kizim tow foo fah ile dénene kadar duygularini gizlemisti.

Ertesi giine kadar 6lmedi ama é6liimii, hayatindan farkh olarak,
huzurluydu ve kitabi sonuna kadar gégsiinde tuttu.
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Olacaklar1 hissetmigsinizdir herhalde, ben yanlig hastahig: tedavi
etmekteydim. Ve o, Graves hastaligindan degil, nadir rastlanan bir
l6semi olan miyeloproliferatif bir hastaliktan 6ldii. Lokositler gozle-
rinin yakininda birikmis ve bu da onlar1 denizanalarina gevirmisti.
Kanserden 6ldii o.

Oliim nedenini arastiran memur Hintli bir adamdi. Bana ¢ok 6f-
keliydi. Bir doktor kimligine biiriinmiistiim. fla¢ kagak¢ilig1 yapmus-
tim. Asilmam gerekirdi ama bunun aileye bir yararin1 géremiyordu.

Oliim belgesine 16semi kaydedildiyse de bunun kadin ve kiz igin
bir anlami yoktu. Onlar ¢ok gegmeden konu komsuya hantu'nun
Bay Bob'un kanini emdigini anlatmaya bagladilar.

Canavarin bu kadar sevilmis olduguna inanmak zor, Bayan; ama
Jalan Campbell'da onun igin agladilar. Onu kiigiik bir kizla tath tat-
It konusup yaltaklanirken gérmiiglerdi. Ondan nasil beslenmis oldu-
gunu, kendi egosunu giibrelemek igin nasil onun hayatimi ¢almis ol-
dugunu asla anlamayacaklardi. Yiyip bitirdigi sadece Tina degildi. O
sokaktaki her gocuk, onun demirci ocag igin yakitti. Bir kullanici ve
bir hirsizd1 o; ama gézyaslar1 onun igin akti. Benim roliimse onun
6liimiiniin sebebi olmakt.

Ama kazanmistim da, 6yle saniyordum. Kizim benimdi artik. Be-
ni sevmiyordu ama sevmeyi 6greneceginden kugskum yoktu. Beni
reddetse de hayatim bir ¢6l degildi. Adamin o tuhaf ve irkiitiicii ki-
tabi beni besleyip gii¢ veriyordu. Bir Sahtekdr Olarak Hayatim. Ne
suglamal Bana hitaben konusuyordu ve dogrudan bana vasiyet edil-
misti; ama kadinlarin benim o kitaba dokunmamdan hoglanmayaca-
gint biliyordum. Bu yiizden evde yalmz oldugumda merdivenden
yukari ufak gezilere gikarak onu gizlice okudum. Saklanmug bir raki
sisesi gibi dadanmistim ona, o sert ac1 lezzetin biraz daha fazlasi igin
geri doniiyordum hep. Satu lagi. Sadece bir yudum daha.

Tabii, Bayan, bir sarhos kadar kurnazdim ve beni yakalamalar
birkag ay aldi. Wah! Boyle bir 6fkeyi hi¢ gérmemigsinizdir. Ellerimi
harap ettiler tirnaklariyla; ama bu higbir sey degildi. Kitab: derhal
birakmahydim oraya. O kiigiik yarah yiiz, bir daha hata yaparsam ne
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olacag konusunda beni tehdit etti: Gece keskin bigak.

Kizimin yiiziinde kibirli, sahte bir giilimseme belirdi.

Bundan sonra kalbim ona kars: katilasti.

Kullamlmisti, kétitye kullamlmigti kizim, bu da onu acimasiz ve
cahil yapmusti. Bityitk bir merhamet duymaliydim ama birdenbire
ondan nefret ettim. Sizi aldatan, hile yapan, yalan séyleyen, sizi bir
oyuncak gibi kullanan, iginizde iyi olan ne varsa ondan kendine kar
cikaran birinden nefret edeceginiz gibi. Bu onun kabahati degildi
ama ondan nefret etmemi 6nleyemedi.

Buna ragmen, gérdiigiiniiz gibi, o yaratigin ¢ikarlarina hizmet et-
meyi siirdiirdiim; ¢iinkii aileyi terk edebilsem bile o sanat eserini as-
la yalmz ve korumasiz birakmayacaktim.

Sabirhydim, Bayan, bekledim; giinkii bir giin sizin ya da sizin gi-
bi birinin gelecegini biliyordum. Boyle bir bahse girer miydiniz? Be-
ni Rilke okurken bulma ihtimaliniz neydi?> Hayatim az daha ziyan
oluyordu; ama simdi Bayan, size kitab1 getirecegim.

Ayaga kalkti. Hayli sarsak bir hali oldugunu diigiindiim. Sizinle
gelecegim, dedim.

Hayir, hayir, gelmemelisiniz. Saat yedide onlar birlikte tren is-
tasyonuna gidecekler. Singapur'dan gelecek bisiklet pargalar1 var.
Diikkanla ilgilenmek igin orada olmaliyim.

Pekala, dedim. Oyleyse yediye kadar buraya déneceksiniz, degil
mi?

Yedi on bese kadar —giiliimsedi— kitap elinizde olacak.

Sanirim o anda dikkatim dagilmisti. Faturay: imzaliyordum. Gi-
disini fark etmedim.

50

Chubb, beni gidisi ile doniisii arasindaki ti¢ saate katlanmak gibi
korkung bir sorunla bas basa birakmisti. Valizimi tekrar tekrar topar-
ladim: dis firgasi, yikanmamus giysiler, o korkung Merlin'in bedava
kartpostali. Cazibesine o ana dek direndigim berbat otel biskiivilerini
yedim ve bir bardak kiiflii su igtim. Peki sonra? O kaba ve kaygan cil -
di nihayet elimde tutacagim andan asirlarca uzakta takilip kalmigtim.
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O andan sonra da Charlotte Caddesi'ne, benekli yabanci derisi 1slak
Londra is1g1nda yikanan hazinemin tadim1 doya doya gikarabilecegim
yere kadar bir bagka sonsuzluk daha vardi. O ¢ok uzaktaki mutlu za-
manda her satir1 el yazimla kopyalayacaktim, yalmzca giivenlik igin
degil —gerci bu da huzursuz zihnimde hayli yer tutuyordu— onun igi-
ni disim1 iyice 6grenmek igin. Milton't da on bes yagimda ilk kez béy-
le okumus ve o kalin kafah lezbiyen miidiremin asla géremeyecegi se-
yi sezmigtim: Sairin aslnda seytana sempati duydugunu. Londra'ya
déniince kalemimi bir ibadet araci olarak, McCorkle'in yirtik ve buru-
suk haritasinin mantigim derinlemesine arastirmak icin kullanacaktim.

Ne var ki o kasvetli otel odasinda zaman ge¢mek bilmiyordu.
Aksam oldugunda gelmesine tam yetmis bes dakika kalmist: ve ben
Kuala Lumpur denen 1slak ahtapotun kitabimi o balikh kursagina in-
dirmesinden akil almaz bir bigimde korkuyordum.

Asagiya inip bara yéneldim. Tiim iiyeler namevcut, derler ya. Bir
korili yumurtah sandvigle bir Tiger birasi 1smarladim. Ve daha ilk
kabarcikli yudum bogazima degerken, Slater kargima oturdu. Alm
hayli asinmig bir kaya gibi sert ve gélgeliydi.

Yapma, dedi.

Bana biray1 men ettigini sandim ki bu en azindan karakterine uy-
mazd..

Her ne yaparsan yap, dedi, o kadinlardan uzak dur.

Biliyor musun, John, ben de tam bunu séyleyecektim sana. Ozel-
likle de geng olandan.

Micks, litfen. Kes sunu.

AR, onu bastan ¢ikarmiyor muydun yoksa?

Bunu duymazdan geldi. Ne hinlik pesindesin, dedi. Orada otur-
mus seni seyrediyordum. Berbat bir durumdasin, liitfen bana ne yapa-
cagim soyle; ¢iinkii samrim tam nerede oldugunun farkinda degilsin.

Giiliing olma.

Sudeli ihtiyar Chubb'1 yine o kitabi1 galmaya m1 génderdin? Evet
mi? Dogru bildim mi?

Yalanlayabilirdim ama 6fkeli gozleri kargisinda savunmasizdim.

Onu durdurmalisin, dedi. O kadinlar cehennem képekleri.

Evet ama ise bak ki képekler tren istasyonunda.
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Onlar senin derdini biliyor, Micks, inan bana. O el yazmalarini
asla géremeyeceksin.

Bunu biliyorsun ha?

Onlar senin derdini biliyor dedim.

O nereden bilebilirdi? Bu imkansizdi. Ama beni hazinemin elim-
den alinmak iizere olduguna inandirmay: bagarmist: ve ben buna
katlanamazdim. Ayaga kalkip hizla sicak geceye daldim. Faturanin
onu bir an oyalayacagimi tahmin ediyordum ama bindigim taksi si-
kigik park yerinden yola ¢gikarken onun da arkamdaki taksiye bindi-
gini goérdiim ve simdi kotii bir filmdeki yaratiklar gibi olacagimizi
diisiindiim. Takipgimi sasirtmak igin siiriiciiyii dikkkdn-eve kisa bir
mesafede oldugunu hatirladigim Coliseum'a yénlendirdim ve orada
arabadan atlayip hizla kalabaliga karigtim. Slater'in trafikte arkamda
oldugunu varsayarak caddenin 6biir tarafina gectim ve ¢ok gegme-
den kendimi ne idiigii belirsiz bir ara sokakta buldum. Bitisikteki
yollarda kendi cep fenerleriyle aydinlatilmis durumda, erkek olduk-
larimi bildigim kisa elbiseli kadinlar vardi. Onlardan biri bana sesle-
nince su birikintilerine bata ¢ika uzaklagtim. Batu Road'a ¢iktigimda
yéniimii sagirmistim ve her ne kadar kalabalig: hayli siddetle yararak
yol aliyorsam da gittigim yonden pek emin degildim.

O asina polis merkezini ve sonra onun ¢aprazinda, Jalan Camp-
bell''in kargi tarafinda, kepenkleri tamamen agik, berrak beyaz 15181
dumanl geceye dékiilen bisiklet ditkkkdnini goriince ne kadar rahat-
lamistim. Igeride kimse yoktut Tam da Chubb'in dedigi gibi, kadin-
larin istasyonda oldugu anlamina geliyordu bu. Karmakarigik bisik-
letlerin arasindan yolumu bulup, “hey, bakar misiniz” diye seslene-
rek merdivenlerden ¢iktim. Boguk bir giiriiltii duydum. Chubb, diye
diisiindiim.

Ust katta, yerde yatan Bayan Lim'i ve yaninda diz ¢okmiis Ti-
na'y1 gérmeme yetecek kadar 1g1ik vardi. Kiz bana dogru déndii, pen-
cereden gelen isikta, sehvetli iist dudaginin patlak bir sosis gibi ya-
rildigini ve dislerinin felfelek rengi bir kanla ytkandiginmi gorebildim.

Ne soyledigimi bilmiyorum ama daha ne oldugunu bile kavraya-
madan sugun kesinlikle bende olduguna inandim.

Bayan Lim dogrulmaya galist1, sonra inleyerek tekrar yere diistii.

230



O da yaraliyd: ve bluzu kandan kararmigti. Cevrelerindeki zemin, si-
yah ve islak, parliyordu.

Chubb ne yapmusti2 Nasil bir dehsetten sorumluydum? Hig yamit
alamadim. Bana bir diigmana bakar gibi kisilmig gozlerle bakiyorlard:.

Tekrar sordum ve nasil sordugumu hatirlayamiyorum ama kizin
cevabi McCorkle'dan aldig1 kaba Avustralya aksaniyla geldi: O al-
cak. Kagti.

Size bunu Bay Chubb mi yaptr?

Bayan Lim zorlukla soluyarak pencereyi gésterdi.

Opysa pencere parmaklikhydi. Oradan hig kimse kagamazdu.

Kadin géstermeye devam etti ve o zaman, pencere kenarinin asa-
gisinda, terk edilmis botlar ve giysiler yigin1 oldugunu sandigim bir
sey gordiim.

Onu éldiirdiiler, dedi Bayan Lim. Onlar1 durduramadik. Bizi de
6ldiirmeye calistilar.

Gozlerimin gérdigiini agiklamaya caligirken zihnimin yasadig:
karigiklig: tarif edemem. Gergek, beynimin bana séyleyecegi en son
seydi. Disaridaki yoldan yagh bir adamin sesi geliyordu —"gazete /a-
ma, gazete lJama"- ve ben pencereye yiiriidiim. Asagidaki zeminde o
giysi yigim vardi. Chubb'in pabuglar1 adeta mor gériiniiyordu. Bir
sey daha vardi: Onun bir képek oldugunu sandim. Tam ne diisiindii-
giimii bilmiyorum ama asagiya uzandim ve eti hissettim, Chow Kit
kasap diikkdnindaki kadar ¢ig bir et. Sonra o bigimli kesis baginin
yumusak, meyvemsi kabugunu gérdiim ve nihayet ne oldugunu an-
ladim. Sparagmos.” Siirin sonundaki dehsetti bu. Ogleden sonrayi
birlikte gecirdigim adam parampargayd;, sicak kam ellerimdeydi ve
désemeye bal kivaminda yayiliyordu.

Birdenbire dizlerimin iizerine ¢oktiim, sonrasinda Slater oraday-
di, kocaman elleriyle beni koltukaltlarimdan tutmus ayaga kaldirma-
ya galigtyordu.

Gel, diyordu, gitmeliyiz.

Saldirganin dénmesinden korktuguna hitkmettim. O beni merdi-
venlere dogru gekerken, kadinlarin da bizimle gelmesi igin 1srar et-

* Bir Dionysos senliginde boga veya dana gibi canh bir kurbanin bir bakiis grubu tarafin-
dan pargalanmast. (¢.n.)
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tim. Onlar yerlerinden kimildamayinca, cesurca kitab: korumak iste-
diklerini diisiindiim.

Gelin, dedim, kitabi da yaniniza alin.

Kitap gitti, dedi Bayan Lim. Kitab: ¢ald: o.

Hagsin, késeli yiiziinde anlam veremedigim bir tatmin pariltisi
vard.

Gel, dedi Slater. Micks, sevgilim, burada durmamalisin.

Cinli kadinin yiizii gok garipti. Hakkimda iyi niyetler beslemedi-
gi artik benim igin bile agikard:.

Micks, dedigimi yap. Gel hemen.

Zarar verdigini hayal meyal kavrayabilen bir sarhos gibi saskin,
merdivenlerden inerken ve Jalan Campbell'a ¢ikip karsiya, o yakin
mesafedeki polis merkezine giderken Slater'in bana eslik etmesine
razi oldum.

Son derece ciddi bir muameleyle bir tiir konferans salonuna alin-
dik. Sonra ben daha kiigiik, ayr bir ofise gétiiriildiim. Bana bir hav-
luyla tas verdiler ve ancak o zaman ellerimin kollarimin kanla parla-
digim tam anlamiyla kavrayabildim. Yikanirken, o kadinlarin yalniz
ve korumasiz kaldiklarini diisiiniiyordum. Cok az sey hatirlayabili-
yorum, sadece asir1 derecede iisiidiigiimii, bana bir battaniye verdik-
lerini ve ifademi aldiklarin1 hatirhyorum. Kimse tasi kaldirmadi. Ka-
p1 ne zaman agihp kapansa, kimmzi sivinin yiizeyi titriyordu. O
Chubb idi, onun é6zii, garpan kalbinden hizla akip gecen kand.

Bana gidebilecegimi séylediklerinde John Slater kapida bekliyor-
du. Polislere battaniyelerini geri verdi ve ceketini omuzlarima sardi.
Umut ettigim her sey kaybolup gitmis, 6lmiistii.

Merlin'e déndiigiimiizde bir diigiin kalabahg: lobiye dékiiliiyor-
du. Fena halde bir icki istiyordum ama Slater beni derdest edip asan-
sore soktu. Kabinde bizimle birlikte ii¢ erkek daha vards, galiba Ja-
pon'dular.

Slater beni kendi odasina gétiirdii, benimkinden farkl olarak ga-
yet tedarikli bir odaydi. Bana biiyiik bir bardak malt viski koydu; ama
onun giiriiksii, turbams: tadi bile kanin tadim maskeleyemiyordu.

Slater kargimdaki yataga oturdu. Micks, sevgilim, dedi usulca, ne
oldugunu anladin mr?
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Zavall Christopher 6ldii. Kitap ¢alindi.

Kadinlarin yalan séyledigini anladin mr?

Hayir, onu gordiim. Olmiigtii.

Ama yiizlerindeki delice zaferi gormedin mi?

Soktaydilar, dedim. Saldiriya ugramiglard:.

Yalan séyliiyorlar sevgilim. Lanet olasi her sey hakkinda. Kitab:
gormedin mi? Her zamanki rafinda duruyordu.

Biiyiik bir tiip yagh kremle bir kutu kigit mendil alip iznimi iste-
meden yiiziimii temizlemeye bagladi. Durumum hakkinda higbir fik-
rim yoktu, yanaklarim, kulaklarim tamamen kan igindeydi. Tanr1 bi-
lir ne yapmigtim.

Yagh kremin var ha, John?

Sssst.

Boynumu ve kulaklarim: temizledi, sonra pamuklu bir gubukla ig-
leri kanlanmis tirnaklarima giristi. Tiim kusurlarina karsin John Sla-
ter'n aslinda ¢ok iyi bir insan oldugunu anlamam yillar almgti.

Kitabi fark edeceginden emindim, dedi. Etmedigin igin sansh bir
kizsin.

Nasil sansl olabilirim ki?

Sevgilim, hila anlamiyor musun? Onu éldiirdiiler.

Oyleyse onlara kim saldirdr?

Kendi kendilerine yaptilar bunu.

O zaman korkung bir sekilde ulumaya basladim ve o sevgili insan
bana sarildi, beni sakinlestirmek icin elinden gelen her seyi yaptu.

Her ne kadar olup biteni artik tiimiiyle anladigimi sandiysam da
Jalan Campbell'daki tapinakta gerceklesen dehsetin tiim boyutlarini
kabul edebilmem korkung uzun bir zaman alacakti ve Londra'ya
déndiikten sonra bile onu kesinkes kavrayamayacaktim, en azindan
McCorkle'in kendisi hakkinda makul bir agiklamam olmadig: igin.

Sonug, pek tabii ne kadar ugragirsam ugrasayim iyilesmeyen bir
yara ile kalmis olmamd: ve onu gergekten de saplantili bir bigimde
tedavi etmeye ¢alistyordum; Annabelle bile bana usandirici biri ol-
dugumu séylemek zorunda kalana kadar siirdii bu. Diiriistliigii karg:-
liginda onu kovdum. Umurumda degildi. Artik bu tiir yara berelerin
iizerine ¢tkmustim giinkii Milton'in Areopagitica'sinda betimledigi
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"Gergegin hiiziinlii dostlari"ndan birine déniigmiistiim: “Isis'in, Osi-
ris'in pargalanmig bedeni igin yaptig1 dikkatli arastirmay: taklit eder-
ken goriinmeye ciiret edenler gibi.” Gergegin bedeni demek istiyor-
du, parcalanmis ve dagilmis. Yunanca'da, sparagmos.

Simdi takintili bir gekilde “oraya buraya” seyahat ederek o kor-
kung bulmacay: "par¢a parga toparlamaya” baglamistim. Old Church
Caddesi'ne otobiis parasini gii¢ bela denklestirebildigim bir zaman-
da, beni Avustralya'ya génderen de bu aragtirmaydi. Tiim bu giiliing
harcama ve acilarin sonunda emin olabildigim tek “gergek”,
McCorkle'in fiziksel bir varlig1 oldugu ve bunun Chubb'inkinden
ayn olduguydu.

Bunu kabul etmeyecektim ve bu yiizden ¢ilginca ugrastim, bir
keci kadar inatla tacizkir mektuplar yaziyor, édiing para aliyor, The
Modern Reviewu tehlikeye atiyor ve giderek batakligin daha derin-
liklerine gekiliyordum. Oxford Street'te karanlik bir ikindi vaktinde
kibar tabiriyle bir sinir buhram yasayana dek siirdii bu.

Kuala Lumpur'a dénmem kesinlikle John Slater'in fikri degildi;
ama bu benim iyilesme dénemim igin énemli goriiliince o da benim
sevgili dostum gibi davrandi ve bu defa Kuala Kangsar'a sivigmada.
Hig kimse, tabii Tavistock'taki dihi doktorlar da, iki katilin tam da
onlari son gordiigiim yerde olabilecegi ve onlari grmemin bana hig
de iyi gelmeyecegi ihtimalini zerrece diisiinmemisti. 1985'e gelindi-
ginde Jalan Campbell'in ad1 Jalan Dang Wangi olarak degistirilmis-
ti ama bisiklet igletmesi tipki on iig y1l 6nceki gibiydi ve o eski siyah
mengene hild Chubb'in biraktig: yerde, kapinin i¢ tarafinda dése-
menin istiinde duruyordu. O girkin aleti gérmek yiiregimi hayli
burktu ve garpik tath giiliimsemesi, kibirli ziippeligi, acikli, inanil-
maz hayatin1 anlatmak igin garesizce ¢irpinisi ile o sevgili yagh fana-
tigi hayatta gorebilmek igin her seyi verebilirdim.

McCorkle'in el yazmasinin da iist kattaki tapinakta oldugu varsa-
yilabilirdi ama o bana artik Bayan Lim'in sairin ilk kez dikkatini ¢ek-
mek igin kullandig: igreng dev orkide kadar kirli gériiniiyordu.

Tina simdi otuzlarindaydi ve kapidaki turistleri tamyor gibi go-
riinmediyse de yara izleri, onu bize miikkemmelen tanitmigti. Orada

sadece bir an kaldik, Cinli kadin bagimi abakiisten kaldirip bakana
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kadar. John sapkasina dokundu ve kadin da karstlik olarak iist duda-
&im kaldirip kiigiitk beyaz garpik diglerinin ldiiriicii kenarlarin: ser-
giledi.
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Yagatn Notu

Avustralyali okurlar Bob McCorkle ile Ern Malley arasinda birta-
kim ilintileri kaydetmis olabilirler. Hatta McCorkle'in erken dénem
siirleri, Malley'nin ilk defa 1944 yilinda Angry Penguins adl edebi
dergide yayimlanan “Darkening Ecliptic” siirinden bire bir alinma-
dir.

Kuskusuz, Malley'nin siiri ve biyografisi, iki yetenekli antimo-
dernist olan Harold Stewart ve James McAuley tarafindan tasarlanan
bir aldatmacanin esasim olusturmaktaydi. Bu muhafazakarlar yalniz-
ca Bob McCorkle igin 6diing aldigim siiri degil, Malley'nin ayn: de-
recede hayali kiz kardesine mal ettikleri ve hayli kisaltilmis olarak
Bir Sahtekar Olarak Hayatim'da yer alan o harika mektuplar: da yaz-
mislard:.

Angry Penguins dergisinin editérii Max Harris, asagilanmig ol-
masinin yam sira bir de benim hayali kahramanim David Weiss'in
karg1 kargtya kaldig: suglamalarin aynisiyla mahkeme éniine gikartil-
mist1, ben de bu tuhaf durugmanin tutanaklarindan yararlandim.

Harris yillar sonra, “Ben hilid Ern Malley'ye inaniyorum” diye
yazd:.

“Bunu ukalaca degil en basit anlamiyla séyliiyorum. Ern Mal-
ley’'nin sahici bir insan olmadigini, beni kandirmak igin icat edilen
bir kisilik oldugunu biliyorum. Bu uydurma Ern Malley'nin yalnizca
siirleri degil hayati, fikirleri, aski, hastaligi1 ve 6liimii de benim énii-
me getirildi. Belki cogunuz onun hayat hikiyesi iizerinde diisiinme-
diniz. Aldatmacanin patlayici ifsasi iginde kaybolup gitti bu. Tartisg-
manin ve polislerin, anlam ve sagmaligin muazzam yikimi iginde
gozlerinizi kapatip Ern Malley gibi uydurma bir karakteri zihniniz-
de canlandirmaniz pek olasi degildi. Yatak odasinin duvarinda Du-
rer'in 1ssiz bir 'Innsbruck’ kartpostahyla, Graves hastahigindan mus-
tarip bir araba tamircisi... Bir savas ve 6liim diinyasinda, geng yasta
6lecegini bilen, sokaklar1 ve ¢ocuklar1 élmiislerin gozleriyle géren

biri.



Hos bir hayal. Sizin igin bir anlami olmayabilir. Ama ben Ern
Malley'ye inantyordum. Tiim sadelik ve imanimla béyle bir insanin
var olduguna inandim, gazeteler biiyiik mansetlerini yiiziime firlat-
madan énce, aylarca inandim. Benim igin Ern Malley ¢agimizin ger-
cek elem ve hiizniiniin somutlagmis haliydi. Her sehirde, caddelerin
birinde, herhangi bir yerde yasayan bir insand1 o, yapayalniz, edebi
kliklerin diginda, yayinlarin disginda, insanligin disinda ama o neden-
le 6len biri...

Benim hayalimdeki Ern Malley'de Franz Kafka'nin yumusak ba-
kigh parlakhgindan, Rilke'nin acili yalmizhigindan, Wilfred Owen'in
ofkeli kaderciliginden bir seyler vardi. Ve ben onun Melbourne'de
bir yerde Princess Caddesi'nden asagiya dogru gercekten yiiriidiigii-
ne inaniyorum...

Hala gézlerimi kapatip caddelerimizde yiiriiyen béyle bir kisiyi
hayalimde canlandirabiliyorum. Geng¢ bir adam. Diinyanin, iginde
yasayanlara sundugu korumadan yoksun biri. Disarida kalmis bir
adam.”
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Tagobhit

Tesekkiir etmek istediklerimden dérdii adlari yabanci gelmeye-
cek olan sairler, bir digeri ise itibar1 halen tartismali olan sémiirge
idarecisi Sér Frank Swettenham'dir. Bu romanin yazildig ii¢ yil bo-
yunca, ailemin, arkadaglarimin ve onlardan ayirt etmenin ¢ogu kez
gii¢ oldugu kisilerin alicenaphgindan ¢ok etkilendim. Bunlar Maria
Aiken, Carol Davidson, Peter Best, Gary Fisketjon, Michael Hey-
ward, Paul Kane, Alec Marsh, Patrick McGrath, Lucy Neave, Sha-
ron Olds, Robert Polito, Jon Riley, Deborah Rogers, Mona Simp-
son, Betsy Sussler, Binky Urban ve elbette Alison Summers't. Yete-
nekli iki Malezyali yazar olan Rehman Rashid ve Kee Thuan Chye,
kendilerine bir yabanci olarak gelen birine yardimci olurken alabil-
digine digerkdm davrandilar. Eger bu kitapta ifade ya da tarih hata-
lar1 varsa, onlar yabanciya yani bana aittir. Bir baska Malezyali ya-
zar olan Dr. M. Shanmughalingam yalmzca tavsiyelerini ve dostlu-
gunu sunmakla kalmayip, heniiz tamamlanmamis olan otobiyografi-
sini okumama da izin verdi, bu da Malay toplumunun son derece
énemli bir unsuru olan Tamilleri anlamam igin paha bigilmez bir
kaynak iglevini gérdii. Kuala Lumpur'da Victor Chin, bana diikkan-
ev kiiltiirii iizerine yogun bir egitim verdi. Streets of George Town,
Penang'in yazari Khoo Salma Nasution, olaganiistii bir enerji kayna-
g1yd1 o mitkemmel adaya iigiincii gidisimde benim igin buldugu tiim
o 6émre bedel yerler ve anilar, bazen sifrelenmis, cogunlukla da dé-
niistiiriilmiis olarak bu anlatiya dahil oldu. Son olarak, Malezya'daki
Avustralya Eski Konsolosu ve artik dostum da olmasindan mutluluk
duydugum John Dauth'a ve ayrica New York'tan gelir gelmez Ma-
lezya'min bircok biiyiik beyni ve manevi énderiyle tamigma firsati
buldugum o unutulmaz yemek davetini diizenleyen Konsolosluk
Danigmani Simon Merrifield'e de tesekkiir borgluyum.

Ezra Pound'dan da kendi payina diiseni iginde barindiran bir ro-
manda, sozii belki de onun Rihaku'nun’ “Siirgiiniin Mektubu” siirinin
cevirisinden alintilanan son dizelerle baglamak yerinde olacaktir.

* Rihaku, 8. yiizyilda yasamus bir Cinli sair. Bati'da ancak 12 yiizyil sonra, Ezra Pound'un
gevirileriyle tamnmigti. Siirin Tirkge'ye gevirisi Ulki Tamer'e aittir. (¢.n.)
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What is the use of talking, and there is no end of talking,
There is no end of things in the heart.

| call in the boy,

Have him sit on his knees here

To seal this,

And send it a thousand miles, thinking.

[Konugmanin ne yarar var, konusmanin sonu yok,
Yiirekteki seylerin sonu yok.

Cocugu gagiriyorum,

(6melmesini séylilyorum yere,

Bunu miihiirleyip

Bin mil uzaga goéndermek igin, diisiinerek.]
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Siglibge

adoi: Ani ac1 veya hosnutsuzluk belirten iinlem.

aiyah: I¢ cekme, teslimiyet vs.

alamak: Aman, eyvah.

amok: Gozii kara, hiddetle saldiran ve 6ldiiren. Malezya kiiltii-
riinde katletmeye yoénelik ¢ilginlik durumunu tanimlar.

apa: Ne.

atas: Ust katta.

attap: Yapraklari damlari 6rtmek igin kullanilan bir tiir palmiye

barfi: Siit ve sekerden, bazen kuruyemis ve taze meyve ilavesiy-
le yapilan Hint tatlisi.

ber-hantu: Hayalet alameti.

bisnis: [s.

bodo: Aptal.

chee-chuk: Kertenkele.

cheh: Heyhat, tiih, sahi mi vs.

chettiar: Giiney Hindistanl tacir.

chili-padi: Cili biberli piring; ¢ili Malayca'da, ufak tefek gériinii-
miine karsin enerji ve tutku dolu bir kisi igin kullanilir.

choy: Onaylamama belirten iinlem.

cigku: Ogretmen.

dhoti: Hintlilerin giydigi bir tiir pestamal.

gostan: Geri git.

guntang: Hint agirhk 6l¢i birimi (6,8 kg).

hantu: Hayalet.

ikan bilis: Anguez.

jalan: Yiriimek.

jalan-jalan: Yiiriiye yiiriiye.

kepala poton: Bas kesme.

kiasu: Kaybetmekten korkan.

kopi kedai: Kahvehane.

kopi susu: Siitlii kahve.

kutu embun: Sebnem bécegi.
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lagi: Daha fazla.

lama: Eski.

lanchut: Madenci yikama teknesi.

mabok: Sarhos.

makan: Yemek.

matt saleh: Beyaz adam.

murtaba: Baharath et ve krepten olusan Hint yemegi.

orang puteh: Beyaz adam.

orang: Insan.

panglima: Kumandan.

pawang: Gizemli dogaiistii giiclerle Malay halk: arasinda aracihik
yapan uzman gorevli.

Pour les maladies des Tropiques: Tropikal hastaliklar igin.

pukka-sahib: Gergek centilmen.

releks: Relax, gevse, rahat ol.

samah samah: Esit, ayni.

sarong: Malezya, Endonezya ve Pasifik adalarinda kullanilan bir
tiir pestamal.

satay: Siste kizartilip yerfistig1 sosuyla yenen et, tavuk veya de-
niz mahsullerinden olusan Giineydogu Asya yemegi.

satu lagi: Bir daha, bir tane daha.

selamat pagi: Giinaydin.

selamat tingal: hosca kal.

sieg heil: Nazi selam:.

susu: Siit.

tow foo fah: Soya fasulyesi corbasi.

tuan: Sér, efendim.

tunjuk: Géstermek.

wah: Ah, vay, eyvah vs.
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Yaratan kim, yaratilan kimdir> Ne edebiyattir, ne degildir> Gercek nedir,
sahte nedir> Genellikle bunlara verecek cevaplarimiz var gibidir. Ya tiim
bunlarin birbirine karistigi, cevaplarin 6yle kolayca verilemedigi durumlar,
zamanlar yok mudur? Peter Carey iste o golgeli, hem de koyu golgeli
alanlarda, yaratilanin yaratani yarattigi o tekinsiz kiyilarda, gercek ile sahte,
edebiyat ile edebiyat olmayan arasindaki gelgitlerde keyifle dolasip okuru da
o edebiyat adasinin her koyunda macerali bir geziye cikariyor.
Edebiyat aleminde her daim sahte imzalarla gercek yapitlar tiretilmis, camianin
direkleri sallanmaya calisilmis, edebiyat adina korsan gosteriler dizenlenmistir.
iki Booker odiillii Peter Carey de Avustralya'da 1943'te yasanan Ern Malley
Hilesi'nden esinlenerek ve onun temel olay érgiisiinii ve siirlerini kullanarak
varatt@i Bob McCorkle Hilesi ile okurunu edebiyat ve edebiyat alemi tizerine

dustindiiriiyor.

Ayrica yazar, "Zavalliyr seyrettim, yaratugim hilkat garibesini. Yatagin
perdesini kaldirdi ve gézlerini, eger onlara g6z denebilirse, tizerime mihlad;”
diyen Mary Shelley'e bir selam da cakiyor. Ancak bu kez yaratigin adi
Frankenstein degil, Bob McCorkle ya da Cristopher Chubb. Baktiginiz yere
gore degisir!

Bir editor, iki sair Malezya'da Rilke vasitasiyla milyonda bir gerceklesebilecek
bir karsilasma yasarsa ve onlari bir araya getiren iyi siir tutkusu ve aravisi
olursa ortaya ne ¢ikar? Elbette siir gibi bir roman. Her kafiyesi, her cinasi
iyi diistintilmiis, dokusu siki 6riilmiis, zekice oldugu kadar eglenceli, eglenceli

oldugu kadar entelektiiel bir eser.

AYRINTI YAYINLARI « EDEBIYAT
ISBN: 978-975-539-559-3

97789755"395593

17 TL



	Peter Carey Bir Sahtekar Olarak Hayatım Ayrıntı Yayınları - 0009
	Untitled.FR12 - 0001_1L
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	z - 0010

