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Bu kitap beni yaratana; dolayisiyla slmeme se-
bep olacak, toz ve kemiklerden beni tekrar yara-
tacak olana.






“Sayet bir adam riiyasinda kendini cennette
goriirse ve ruhunun gercekten orada oldugunu
taahhiit eden bir ¢igek alirsa ve uyandiginda
elinde gergekten bir ¢icek bulursa... heyhat, ne
demektir bu?”

Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834)






@nsé’g

@ir giin hayatima girdi; o, yani bu komik, dokunakli ve gergek
hikdyenin muharriri. Onunla ilgili baz1 seyler cesaretimi kir-
madi, hayir, tam tersine merakimi uyandirdi. Kirmiz1 koltugumuza
oturdu, hemencecik giilimseyiverdi, kendini zorlaya zorlaya konus-
tu; beni, kendisinin diinyay: ve bir de beni idari cehennemden kur-
tarmak igin gonderildigine inandirdi. Organize edecegimiz bir hayir
isinde bize yardim etmek {izere goniillii caligmak igin bir diizine agi-
n kalifiye erkek ve kadin bagvurmustu. Bu aday acik yiiziinii ¢evrele-
yen siyah bir esarp takmisti; makyajsiz yiizii icinden gelen bir 1sikla
ay parcasi gibi parliyordu. Kadinlarin értiinmesi aleyhinde onunla
uzun uzun tartistim; ama bunun bir engel yaratmayacag: belliydi.
Ondan hoslanmistim, kesfedilecek derinlikleri vardi. Onerimi se-
vingle karsiladi; o da benden hoslanmis olmaliyd:.

Ilk haftalarda birbirimize alistik. Oraya gidecek ve zili tam zama-
ninda calacakti. Katiydi da; kurallara ve kendi kosullarina amansiz-
ca baghydi. Hayir, hicbir sey yiyip igmeyecekti, resmi olmaya karar-
liydi. [se aldigim rahat kadin gozlerimin 6éniinde yok olup gitti. Ben



bunu kirmaya ne kadar ¢abalarsam, o kadar disiplinli davraniyordu.
Ama zaman icinde rahatladi, (ortalikta erkek yokken) esarbini ¢i-
karip giizel giir saglarini omuzlarina dékmeye baslad: ve ben de
onun ne kadar dayanilmaz oldugunu diisiindiim; zeki, atilgan, se-
vimli, i¢giidiisel olarak feminist ama gene de kadinsi, sesiyle insan-
lar1 etkileyebilen, kusursuz davranislar sergileyen... Yéneticilerin,
avukatlarin, biirokratlarin, herkesin onun cazibeli hiicumlar altinda
eridigini gérdiim. Sonra bana bu kitaptan bahsetti, bu arayistan, as-
la sonu gelmeyen bu yolculuktan. Bu nasil olabilirdi? Asyali Miislii-
man bir kadin kendini bir Bridget Jones olarak bulsun; fazladan da-
ha niiktedan, ickisi, sigarasi yahut kétii aliskanliklar1 olmayan veya
sadece o kadar talihsiz olmayan bir Bridget Jones.

Kitab1 okuyun, o zaman bu sorunun ne kadar miizmin oldugunu
gorecek ve bu adaciklar1 dolduran boslugun yankisini isitmeye bas-
layacaksiniz. Disarida boyle daha ne kadar ¢ok kadin var? Boyle ruh
ikizini arayan; hayir, Sah Ruh Han't degil, sadece iyi, ilging, yasam
dolu, mesuliyet sahibi erkekleri; kadinlarina kendilerinin esiti olarak
davranan, onlari romantizme ve aska ihtiya¢ duyan, entelektiiel ol-
dugu kadar duyumsal gereksinimleri de olan varliklar olarak goren
Miisliiman erkekleri arayan kadinlar. Asyali erkeklerin sorunu, ¢ogu-
nun heniiz kiz kardesleri, karilar1 ve hatta anneleri kadar olgunlas-
mamig, o kadar hizli ve o kadar uzaga gitmemis olmasidir. Bu kitap-
ta anlatilan durum sizi giildiirecek ve aglatacak; cebinde hig¢ parasi
olmayan erkekler; davraniglarinin, soyu titkenmis bir erkeksiligin
yattig1 o eski mezarlara gomiilii oldugunu diisiindiigiim bazi macgo
ahmaklar. Giizel ve egitimli kadinlarin izerinde haklar ve yetkileri
oldugunu diisiinen gayet ¢irkin erkekler; onlarin kendilerine borglu
geysalar oldugunu diisiinenler (aralarinda az sayida saygin ve ¢ekici
istisna vardi elbette).

Dolayisiyla bu latif gen¢ kadin igin yolculuk devam eder. Benim
tanidigim o kadin1 bulacak ve sevecek biri vardir orada. Fakat uma-
rim bu yolculuga ¢ok gabuk bir son yazmaz ve benimle bir siire da-
ha kalir.

Yasmin Alibhai-Brown
Subat 2007



Yagarnn Saksi Notu

Cy asam hayret verici bir sey; bir nimet, bir sinav, hediye, 6gret-
men, akil hocasi, dost, diisman, imparator, gladyatér, gegip
giden bir zaman... bir serap. Cogumuz bu kisa émriimiiz boyunca
hayatin anlamini aranz. Bu arayis iginde sayisiz hazzi barindirir ve
bu hazlardan biri, 6miir dedigimiz bu sasirtici seyin sasaasi iginde bi-
zimle yolculuk edecek birini bulmaktir.

Bu kitap bir kadinin bu arayisini anlatiyor. Bir giin ilahi adaletin
onu askla ve merhametle onurlandiracagina iliskin umutla siirdiirdii-
gii arayisi. Gergek bir hikye bu. Benim hikiyem.

Bu kitap ¢ok fazla goniil acisi ve istirabin, kahkaha ve gozyagsi-
nin, hayal kiriklig1 ve korkunun, kara giinlerin, kapkara gecelerin,
giin 1s181inin sihrinin, bir inip bir ¢ikan lunapark trenlerinin, burada
tarif etmeye, hata kimilerini hayal bile etmeye kalkismayacagim da-
ha pek ¢ok duygunun neticesidir.

Bu kitap, tutacak bir el bulmaya calisirken o sonsuz labirenti ya-
samis olanlara; biitiin bedbinliklerine ragmen, bir giin, bir sekilde o
kisiyi bulacaklarina dair kalplerinde hala inat¢i bir umut tasiyanlara
adanmustir. ..

Iste bu nedenle burada diisler var; gerceklesmis olanlar, heniiz
gerceklesmemis olanlar ve asla gerceklesmeyecek olanlar...

Nasreen Akhtar
Londra 2007






Baglangu

( i !u kitap, yerde, gokte, bulabildigi her delikte harikulade bir

adam arayan siradan bir kizin hikiyesidir. Fakat kizin handi-
kabi sudur; harikulade adamlar harikulade kizlar ister. Dolayisiyla
durumunun ne kadar berbat oldugunu anlayabilirsiniz.

Otuz yaslarinda falan bir kadinim, Pakistan kokenli Asyali bir in-
giliz'im. Pakistanli/Giiney Asyali/kadin vechem ana rahmine diistii-
giimden beri bana eslik ediyor. Ingilizlik ise daha gec, o pek tatli al-
t1 yaslarinda, Ingiliz vatandasligina kabul edildigimde ve tabii ki he-
niiz daha otuzlarinda falan olmadigim zamandan geliyor. Anlasabi-
lecegim ve bir siirii bebek yapabilecegim birini bulmak igin o biiyiik
ve kotii diinyaya girme fikri ilk aklima diistiigiinde, yirmi alt1 yasin-
daydim. O giine dek "evlilik” lafin1 ne zaman duysam, bir bardak te-
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miz suyu mahveden bir damla miirekkep gibi, biitiin bedenimi yiyip
bitiren ne idiigii belirsiz bir kimyasal reaksiyonun pencesine diiser-
dim.

Bu tepki kendimi bildim bileli benim en esasli arkadaslarimdan
biri oldu. Bir ¢ocuk olarak ergenlige gecip de ojlanlar beni igrendir-
diginde, kendime asla (ama asla) evlenmeyecegime dair s6z verdim.
Televizyonda gordiigiim Batili kadinlar bekir ve 6zgiirdii, ben de
dyle olmak istiyordum. Tiim hayatini rezil etmekten baska bir ise
yaramiyorsa, evliligin ne anlami vardi ki? Cevremde hep 1stirap go-
rityordum; bu benim de basima gelmemeliydi. Sonra can sikic1 yeni-
yetmelik yillar1 geldi catti. Romantizmle ve askla tanistim ve pek
cok sey degismeye baglad:.

Komsumuz olan, muhtesem, yaslt ingiliz cift bir giin bana, “O za-
man gdriicii usuliiyle mi evleneceksin?” diye sordu. Neredeyse tiim Asyali
ingiliz kadinlarin hor gordigi, sindirici bir soruydu bu; arkasindan,
en nefret edilen, aym derecede rahatsiz edici olan geldi: “Niye hala
evlenmedin?" Hatta daha bogucusu: "O halde ne zaman evleneceksin>"

"Hi¢bir zaman" dedim onlara.

Birakin tanimadigim biriyle evlenmeyi, evlilik hakkinda diisiin-
mek bile istemiyordum. Yasaminin iizerinde hi¢bir kontroliiniin ol-
mamasi; birinin sana kiminle evlenip kiminle evlenmeyecegini soy-
lemesi beni tedirgin ediyordu. Bu yiizden “gériicii usulii evlilik" s6z-
ciikleriyle ezelden beri bir nefret iliskisi icindeydim. Bu korkung so-
ru bana her soruldugunda Incredible Hulk'a déniistiigiimii animsiyo-
rum. Gériicii usulii evliligin lafi bile bana eziyet etmeye yetiyordu.

[stenmeyen, tasavvur edilemez her tiir goriintii zihnime tsisii-
yordu. Benim gercegim olmayacagindan emin oldugum bir siirii go-
riintii. Bunu herkes biliyordu. Ben biliyordum, ailem biliyordu, hat-
ta bahgedeki solucan bile biliyordu. Bu yiizden de hepsi beni bunun-
la bas basa birakiyordu (6zellikle de bahgedeki solucan).

Pakistan’in Evlilik Pazar1 i¢in en uygun tiiketim tarihinin son si-
nirina geldigimde, yani yirmi alt1 yasina bastigimda zavalli babam
meseleye el koymaya karar verdi ve yaptirimlarima bagkaldirdi. Ol-
dukca vazifesinas bir tavirla babalik roliine soyundu ve kizina “uy-
gun bir es” bulma isine giristi. Babam gayet diizenli olarak her cu-
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martesi UK Urdu Daily gazetesi alir ve kizlarin1 baglarindan savmak
isteyen caresiz babalarin ihtiyaclarini karsilamak igin 6zel olarak ha-
zirlanmus evlilik sayfasini gevirip soyle ilanlar bulurdu:

“Hum apne beteh, 29, yakisikli, bilgisayar programcisi, keh
liey achey gharaney ka ristha dhoond rahey hain. Larkhi en

fazla 26 yasinda, egitimli ve giizel olmalidir. Babanin aracili-
g1 sarttir.”

Kabaca ¢evirirsek:

“29 yasindaki bilgisayar programcisi yakisikli oglumuz igin
saygin bir aileye mensup iyi bir es ariyoruz. Kiz en fazla 26
yasinda olmalidir.”

Gerisini zaten kendiniz anlamissimizdir sanirim.Y oksa?...

Bu ilanlarin, 6zellikle de aileler tarafindan verilenlerin kendileri-
ne ait bir dili varmis gibi gériinmez mi size de? Alintilanan bu ilan,
yazili metinlerin adli inceleme tekniklerine tabi tutulsa, ne ilging bir
resim ¢ikardr ortaya. Satir aralarinda sdyledikleri aslinda sunlardir:

“Anne babasi bosanmamis (bosanmak, ah ne korkung, ne utang
verici bir sd6zciik) yumusak basli bir bakire artyoruz.”

Biiyiik ihtimalle 40'ina yakin olan oglumuz “bilgisayarlarda”
ve evde yasar. S6zdiziminin hatirina rastgele bir s6zciik ekle-
yelim... o s6zciik, "yakisikli" olacaktir. Yani o yakisiklidir.

Kiz son satis tarihi olan 26 yilini doldurmamis olmalidir; boy-
lece etraf gelin kizimizin ¢ok daha makbul bir yasta nigin ev-
lenmemis oldugunu merak etmez. Her sey bir yana, eger 25
yasini gectigi halde evlenmediyse biyolojik programlanma-
sinda bir sorun var demektir. 26 bile bunu hafifce zorlar; zira
25'ten ¢ok 27'ye yakindir. Yirmi yedi agikga soyle der: "Hey
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bana bakm, ben mubtemelen kistrim.” Daha da kétisii soyle baginr:
"Hey, millet, bana bakin! Evliliji bugiine dek erteledim ciinkii bir erkek ar-
kadasim var; ama dnce kariyer istedijimi s6yleyerek ailemin g6ziinii bo-
yuyorum."

Kizin nefes kesici derecede giizel, afallatici derecede goz ka-
mastirici ve aynt zamanda beyin cerrahi olmasi gerektiginden
bahsetmis miydim? Eh, éyle olmalidir ¢iinkii kiskanacak bir
Saida Abla istiyoruz.

Babanin aracilig: sarttir; ¢linkii boylece bizimle ayni seviyede
olup olmadiginizi, kastimizin bizimle divanda ya da yerde
—tabii ki biz divanda otururken— oturmaniza izin verip verme-
digini anlayabiliriz.

Yukaridaki satirlarin abartili oldugunu diisiinenleri, benim anlat-
tiklarimda sizin bildiklerinizden daha fazla gercek pay: oldugu ko-
nusunda temin ederim. Belki daha da kétiisii, son yirmi otuz yilda
degisen pek bir sey olmamistir.

Ailem ablalarim igin “uygun birer es" ararken de durum aynen
buydu. Zavalli yagli babam, sira bana geldiginde ayni1 sekilde ilanlar
arasinda siiriiklenirken, o giinleri hatirladim.

Ablalarim igin pek ¢ok gen¢ erkek adayimiz olmustu. Asla ilanda be-
lirtilen yasta olmayan “geng erkekler”. O zamanlar aileler yas mese-
lesinde yalan soéylemekle meshurdular.

“Ni¢in?" diye sordum bir keresinde.

“Ciinkii evlenmemis olmak iyi degildir, 6zellikle de arkanda ¢ok
fazla yil biraktiysan” demisti annem.

Belli ki, yillan arkanda birakmis ama evlilik mertebesine yiikselememis ol-
manin lekesi neredeyse utang verici bir fenomendi. Ancak olumlu
yanindan bakacak olursak, bu sosyal tabunun Pakistan toplumunun
erkek kismina da dokunuyor olmasi, sadece kadinlarla sinirli olma-
masi bir likstii.

Bu nedenle, olasi bir rista'nin (damat aday1) ortaya ¢iktigi her se-
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ferde, ilk baglanti, gazetenin posta kutusuna génderilen bir mek-
tupla olurdu. Gazetedekiler mektubu iletirler; ilgilenen taraf yanit
vermek isteyip istemedigine ve akabinde bir bulusmanin gergeklesip
gerceklesmeyecegine gére imtiyazlarim kullanirdi. Anne ya da ba-
banin olmamasi durumunda, yol tizerinde nispeten énemsiz ama ta-
bii ki gene de olmazsa olmaz ¢ok sayida engel bulunurdu; bunlarin
ilki, en mithimi ve en mukadderat belirleyici olan: telefon konusma-
stydi.

“Telefonu otoriter babalar agtiginda, babamla gériismek istiyor-
lar, dolayisiyla telefonu veriyorum. Ama arayan oglanin annesiyse
kizin annesiyle goriismek istiyor ve iste vaziyet o zaman ortaya ¢iki-
yor" demisti Labiba bir keresinde bana. “Teyzeye nigin annemle go-
riisemeyecegini anlatmak ve sonra da telefonu kapatma telasiyla,
ortama egemen olan sakillige katlanmak zorunda kaliyorum.”

Anne ya da babasiz biiyiimenin, bu tip sosyal cevrelere girildi-
ginde biiyiiyiiveren etkileri olurdu. Yalmz bir baba, evlilik cagima gel-
mis kizinin uygun bir ese ihtiya¢ duydugu haberini yaymakta bile
giiclik cekerdi. Istese bile nasil yapacakti ki> Kime yaklasacakti? Ki-
ziyla ilgilenebilecek birilerinin bulundugunu umdugu cevrelere gir-
mek, kiiltiirel olarak annenin rolitydii; yani, gériicii usulii evliligin "go-
rilme” kism1 annenin isiydi.

Tabii ki bugiinlerde gériicii usulii evlilijin de farkli farkli dereceleri
var. 1 ila 5 arasindaki bir 6lciim cetveli size yeter de artar bile: (1)
"Gériiciiliigiin daniskasi zoraki evlilikler”, (2) "Annemin bir tamdigimm tamdigr”
ile goriicii usulii evlilikler, (3) “Ara sira telefonda konusuyoruz” seklindeki
goriicii usulii evlilikler, (4) "Birkag ay, batta birkag¢ yil ¢iktik, sonra anne ba-
bama beni evlendirmezlerse kacacagimi séyledim” tarzindaki goriicii usulii ev-
lilikler, (5) “Ikramlan, fotografcrys, diigiin alaym: ve gelinligi biz ayarladik” tii-
riindeki goriicii usulii evlilikler. Ama o zamanlar bu tamamen baska
bir hikayeydi.

Muhtemelen, yukaridaki cetvelin 1 ile 2 numaras: arasinda kalan
gazete yolu, son careydi ve iyi bir es bulma umuduyla, hi¢ de man-
t1g1 olmayan bir mantikla bu yola sapan kisi, defolu bir insan tiirg,
bir parya sayilirdi. Cocuklarina uygun es arayan tek basina bir anne
s6z konusuysa bu leke iyice biiyiirdii. Eger kadin bosanmis degil de
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dulsa, durum kabul edilebilirdi; aksi takdirde acil olarak kagmak
makbuldii.

Ama anne babanin bayag: birlikte oldugu durumlarda bile, ebe-
veynler ¢ocuklarinin evliligini ayarlama isinde kendilerini mechul
bir sona yazgili bulabilirlerdi. Mesela benim anne babamin duru-
munda, ikisi de kizin1 takdim edebilecek bir topluluktan haberdar
olmadig1 gibi, boyle bir cevrenin pargasi da degildi. Bu nedenle ga-
zete bagvurabilecekleri son ve yegine careydi.

Simdi siki durun. Gazete ilanlar tizerinden yasadigim ilk ve son

tecriibeyi anlatacagim size. (Hadi gidip kendinize bir bardak gay
alin. Bunun tam siras1 olabilir.)
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1
Sana Géniei Gelliyon

Zl blam bir seyi haber verme konusunda dehsetengizdir. Bir ¢o-
cugu olacagini fark ettiginde, bana ve hayatima ani bir ilgi ha-
stlasiyla yirmi dakika boyunca odamda oturup durmustu. Bana bir
sey soylemek istedigini, hatta sdyleyecegi seyi bilmenin ama hala
sadede gelmemis olmamasinin asikar hayal kirikligiyla soyle dedim:
"Bir sey bekliyorsun, degil mi>" Evli olmasina ragmen utangtan eriyip gi-
deceginden korktugumdan “gebe” sozciigiinii kullanmamistim.

Benzer bir durum o persembe 6gleden sonra da yasandi. Sanki
hicbir sey yokmus gibi davranmaya calisarak, onun benimle bir sey
konusmak istedigini bildigimi bildiginin, benim énemsedigim seyi
bilmedigini bildigimin farkinda olmayarak, bir saat boyunca etrafim-
da dolanip durdu. **Son ciimlenin anlamli olup olmadigini kontrol
edene dek litfen biraz bekleyin."*
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Size ablamdan biraz daha bahsetmeliyim. Sesi ve goriiniisii bana
benzemesine ragmen (sik sik bizi ikiz sanirlar), aslinda benimle hig
alakas1 yoktur; ¢iinkii aslinda o ben degildir. Benim hayata yaklagi-
mim ¢ok daha agiktir; onun iginse hayatta belli seyler vardir ki, bi-
rakin sesli olarak ifade etmeyi, onlar tizerine kafa bile yorulmaz.

Oglanlar, aybasi kanamalari, bir erkekle bir kadinin yaptigi sey,
akabinde dokuz ay sonra gelen insan yavrusu gibi seylerden hi¢ bah-
setmedik. Ailemde neredeyse her sey tabuydu ve evlilik konusu bir
dinamite benziyordu. Son yirmi otuz yil iginde bu evin herhangi bir
kosesinde bir cinsel temas yasandigindan acayip kugkuluyum. Ina-
nin, bodrumda yasayan fareler bile, sehvani arzularini tatmin
etmelerini yasaklayan “Resmi Cinsel Ameliyeler” yasasin1 imzalamis-
lardir.

Bu yiizden, kardesimin neler ¢cekmis olabilecegini hayal edebilir-
siniz. Onun i¢in daha kétiisii hangisiydi, bilemiyorum; bana birileri-
nin, ogullan icin “beni gérmeye” gelecegini séylemek mi yoksa bu
goriilme isleminden basariyla gectigim takdirde bir erkekle cinsel
iliski kurabilecegim gercegi mi?

Cicegin etrafinda donen arnlar gibi, ablam da beni telepatik bir
mesaj bombardimanina tutma gabasi iginde biitiin 6gleden sonra et-
rafimda dolanip durdu. Bu ise yaramadiginda nihayet cesaretini
toplayip, “...cumartesi giinii kesin evde ol” dedi, bir yandan da ¢ik-
mak icin kapiya dogru ilerlerken.

“Pardon?!?... Nereye gittigini santyorsun” diye haykirdim; bu ara-
da, oday: herhangi bir aksiyon kahramanin yapabileceginden ¢ok
daha hizla katetmistim.

“Birileri seni gérmeye gelecek” dedi ve bastan ayaga kipkirmizi
bir halde odadan aceleyle ¢ikti. Bu konuda bir diinya rekoru varsa
eger, onu kirdigina hig siiphe yoktu.

Sonraki birka¢ giin boyunca ailem sanki kutlama hazirliklarina
giristi. Delicesine, inanilmaz bir seydi; her anindan nefret ettim. Bi-
ri gorse diigiiniim var sanirdi. Babamin davraniglarina bakacak olur-
saniz, gelecek bu insanlar sanki benim kayinvalidemle kayinpede-
rimdi ve beni bir Bollywood filmindeymisiz gibi bir filin tizerine
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bindirip gotiireceklerdi. Ona kalsa duvar kagitlarini ve yer halilarini
bile degistirecekti; ama heyhat, konuklarimizin gelmesine sadece bir
giin vardi ve bu nedenle anca merdivenleri cilalayip, alt katin ban-
yosunu boyayabildi.

“Ama baba, evin banyosuna degil, kizina bakmaya geliyorlar” de-
meye hazirlaniyordum ki, birden acaba beni onlara banyoda mi1 gés-
termeyi diisiindigi fikri aklima geliverdi.

Caya geliyorlardi ama bizim evde hararetle tartisilan méniilerin
bir Hint restoranininkinden farki yoktu. Bunlarin kapisindan adimi-
niz1 atmasaniz bile, kapilarinda bekleyen gorevliler sizinle konusma-
ya baglarlar. Biitiin bu heyecann ortasinda ben gayet sakindim. Gele-
nin kim oldugunu bile sormadim; ama laf arasinda (sanki umurum-
daymis gibi) Amerika'da (ya da diizgiin bir sekilde telaffuz etmek is-
tiyorsaniz Amarika'da) bir isi oldugunu ve bir gelin aday: bulmak igin
iki haftaligina Ingiltere'ye geldigini soylediler. Bu belki de, onun
kacak oldugu ve Yesil Karti'n1 almay: bekledigi anlamina geliyordu.

O giin muhtemel kaynanamla kayinpederim geldiginde, ablam
benim heniiz hazir olmadigimi diisiinerek biraz endiselendi. "Hazir-
lanmak” Pakistan'a 6zgii anlamiyla diisiiniirsek, bir dergiye kapak ki-
z1 olacakmig gibi giyinip makyaj yapmak anlamina gelir. "Hazirlan-
may1” reddettim. Cekici olup olmadigimi gormeye gelecekleri oyun-
cak bir bebek ya da esya degildim.

Bunun zoraki bir evlilik olmadig1 ve evet demek mecburiyetinde
olmadigim soylenmisti bana. Tabii ki segme hakkim vardi; eger on-
dan hoslanirsam, bunu soylerdim ve isler biraz daha ilerlerdi. Eger
hoslanmazsam, is burada kalirdi. Bu sadece bir tanismayd..

Tamsma. . .22 Diyelim ki, saniyelerle 6l¢iilen bir zaman dilimi igin-
de, bu adamdan sadece bakislarina dayanarak “hoslandim”; o zaman
ne olacakti?

“O zaman baban onun anne babasiyla konusacak ve gerekli ha-
zirhiklar yapilacak.”

“Nerede yasayacagim?"

“Tasinacaksin.”

“Ya taginmak istemezsem?”



“Tasinmak zorundasin.”

“Su hazirliklar, onlar nedir?”

“Bildigin seyler iste."

“Ne tiir bildigim seyler?”

“Sunlar bunlar iste."

“Ya onunla ge¢inemezsek?”

“|dare etmeyi 6greneceksin.”

"Ya 6grenmezsem?”

"Ogreneceksin. [sler boyle yiiriir."

“Eh ama ben bunu istemiyorum.”

“Biraz tedirgin edici ama ¢ok da kotii degil. Buna dayanmak zo-
rundayiz.”

“Eger bunun igin sana madalya falan verecegimi saniyorsan, ben-
den zirnik islemez. Ayrica bu ¢ok kotii ve ben bu oyunu oynamak is-
temiyorum.”

“Bak, eninde sonunda bir giin evleneceksin.”

"Eee?”

“Eee’si bu iste; baska yol var m1 ki?"

“Baska yollar da olmali ve sana sdyleyeyim, bundan daha iyi bir
yol olmali.”

“Peki, baska zaman gene konusuruz. Simdi bu isi atlatip bir
rahatlayalim.”

“Bu isi simdi atlatip hemen rahatlayabiliriz. Bana telefon numara-
larini ver, acip onlara soyle diyecegim: ***% » $&"

Ne yazik ki duygularimi ifade etme sansi bulamadim; ¢iinkii ka-
p1 caldi. Caldi. Gene galdi. Calmaya devam etti. Allahtan evde ben-
den bagka kimse yoktu. Annem aligverise gitmisti, babam mescittey-
di ve ablalarim (saninm takip takistirmak icin) evlerine gitmislerdi.
Eger Giiney Asyali iseniz bunu anlarsiniz. Eger degilseniz, bizim
toplumumuzda bazi kadinlarin béyle olaylart 22 ayar altin kiipe,
kolye ve bilezik koleksiyonlarini takip sergilemek igin firsat olarak
gordigiinii bilmek isteyebilirsiniz. Bu yiizden, evde, biiyiik ihtimal-
le beni de altinlar iginde takip takistirmis gérmeyi uman konuklarimi-
za kapiy1 acacak tek kisi ben kalmistim.

Birkag kez kapiy1 ¢alip sonra sessizce ¢ekip gitmeleri icin ne ka-
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dar dua ettim; ama belli ki dualar dikkate alinsa bile yanit her zaman
o kadar ¢cabuk gelmeyebiliyordu; hatta bazen bilet alip siraya girme-
niz bile gerekebilirdi. Sanki istenmediklerini biliyorlardi da israrla
caldiklari kapr ziliyle beni siirekli **** etme ihtiyaci hissediyorlard:.
(Yayincinin birkag yildiz kullanarak agza alinmayacak kelimeleri ka-
raladigini fark ettim.)

Onlan orada dylece birakmak isterdim; ama zili biteviye c¢aligla-
n beni dylesine ¢ildirtt1 ki, kendimi kapiy1 agmaya zorlamak mecbu-
rivyetinde kaldim. Uzerimde muhtemel kayinvalidemin hoglanmaya-
cagi ev giysilerim vardi. Onlan igeri alirken bana yénelttigi umursa-
maz bakistan, onaylanmadigimi soyleyebilirim. Zoraki bir cana ya-
kinligir “Merbaba, merbaba: Nasismiz?" bir sessizlik izledi: “Iceri gecin,
umanm su yiyeceklerle bogulur, bir zabmet ojlunuzu da yammzda gétiiriirsii-
niiz." Teyzeye, arkasindan amcaya yol verdim. Duyduklarimdan, ka-
dinin salvar giymedigi bir Pakistan ailesi bekliyordum.

Arkalarinda korkung gériiniislii “gen¢ adam” belirdi. Gozlerini
bana dikmigsti; dyle 1srarli bakiyordu ki, gbzlerini yerlerinden ¢ikarip
kibarca gomlek cebine koymak geldi icimden. Gelip ruhumu kurta-
racak birilerine kasvetli bir yakarista bulunmak iizere dumanla
isaretler gondermek igin ilerlemeden 6nce, onlara divan1 gésterdim.

Kartallar sertge yere indi ve kap1 tekrar calana dek orada on beg
dakika yalniz basina oturdu. Olanlardan éyle dehsete diismiistiim ki
asag inip kapiy1 bir kez daha agmay1 reddettim. Kapidaki babamd:.
Anahtarini unutmustu. Sanirnm sonunda kalkip ona kapiy1 agan, da-
mat adayiydi. "Kayinbabasiyla” “igeri girmeye" ¢alisiyordu; bakisin-
dan zaten hoslanmamistim. Yani ona kim git kapiy1 a¢ demisti ki!
Boyle ucuz kahramanliklarla beni etkileyebilecegini saniyorsa yani-
liyordu. Benim evimde sokak kapisini agan bir adamin ne kadar ince
olabilecegiyle hic ilgilenmiyordum. Gériicii usulii evlilik ya da tanisma,
her ne halt diyorlarsa iste, ondan istemiyordum; beni buna zorlaya-
mazlardi.

Onlar oturdukga ben agladim. Bu korkungtu. Korkungtan bile
beterdi. Insanlar ne zaman babamin elini sikmak tizere evimize gelse
ben bunlart m1 yasayacaktim? Bu iyi bir his degildi. Agladim ve bek-
ledim; tiim insanlik ve vatandaslik haklarim: elimden alarak, beni
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odamdan c¢ikarip asagiya, divana gotiirmeye kalkisabilecek saldir-
ganlara karsi ber tirlii sekilde kullanmak tizere dart tahtasinin oklar
elimde, evdeki "harekati” bekledim.

Bir saat gecti ve ardindan ablam yukar1 geldi. Evde bulabildigim
tiim ayakkabuilar: firlattiktan sonra, kibarca, odama girmesine ve var-
ligimla kimseyi onurlandirmayacagimi 6grenmesine izin verdim.

“Deli misin!" dedi. "Hep burada duramazsin!”

“Hayir, degilim; ama asagiya inecegimi diisiiniiyorsan sen oyle
olmalisin.”

Isyankar bir yeniyetme olmamistim hic. Iste bu 6zel giinde, kay-
bettigim o vakti telafi etme ihtiyact hissediyordum; olaylari, “"Odami
temizlemeyecegim iste, beni zorlayamazsimz" tarzinda ele almak geliyordu
icimden.

“Bak, ne hissettigini anliyorum ve seni su¢lamiyorum. Ama asag-
ya inmezsen bayag: kétii olacak.”

Umurumda degildi; onu eli bos gonderdim. On dakika sonra ge-
ri geldi.

“Onlara kapiyr acanin ben oldugumu, beni zaten gérdiiklerini
soyle” diyerek pazarlik etmeye calistim.

"“Bunu séyledik zaten; annesi déndii ve 'Siz ne bicim insanlarsimz>
Onun s6z konusu kiz oldugunu nasil bilebilirdik>" dedi.”

“Peki, ne yapmak istiyorlar; beni mikroskop altinda mi inceleye-
cekler?”

Ablam dakikalar sonra tekrar geldi. “Annesi surat astyor; hemen
asag insen iyi olacak” dedi kizgin bir ifadeyle.

Pasaportumu alip onlara fotografimi géstermesi énerimin isi ya-
ramayacagini sdylerken ciddiydi, biliyorum. Asagiya inmek tizere is-
temeye istemeye kapiya yoneldim; her an durdurulmaya hazirdim.
Uzerimdeki giysilerin uygun olmadig: besbelliydi.

Gergek suydu ki, bu duruma “uygun” bir giysim yoktu. Yani As-
yalilarin giydigi tarzda bir kiyafetim yoktu ve sahip oldugum, Batili
tarzdaki kiyafetler de duruma uygun degildi. Her haliikarda, saygin
bir anne benim kiyafet tercihimden hoslanmayacakti. Rahat ve id-
diasiz kiyafetler olsalar da, ablam onlar hakkinda pek iyi diisiinme-
digini belli etmisti. Insanlar ne derdi? Annesi séyle demez miydi: “Bir
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kiza bakmaya gittik, salvar kamiz [ Geleneksel bir Pakistan giysisi] bile
giymemistil"

Tartismaktan ve mukabele etmekten yorulmustum. Biitiin bunla-
rin bitmesini istiyordum. Ne kadar cabuk biterse o kadar rahatlaya-
caktim; evimizden ne kadar ¢abuk giderlerse o kadar iyi olacaktu...
gercekten ¢ok iyi olacakti. Odada sadece gerektigi kadar kalacagi-
min s6ziini aldiktan sonra, ablamin beni bir Noel agaci gibi siisle-
mesine izin verdim. Bu bana odadan ¢ikma bileti olacakti; bir parti-
ye gider gibi gidecek, orada fazla kalmayacaktim!

“Biraz makyaj yap, saclarina da gekidiizen ver” dedi ben merdi-
venlere dogru yonelmisken.

“Beni daha fazla zorlama" diye yanit verdim, daragacima dogru
ilerlerken.

Merdivenlerden indim ve babamin orada, odada oturdugunu gé-
riince, iste o zaman... tekrar ¢iktim. Iceri giremedim. Tiim hayatim
boyunca bu kadar utanmamistim. Kanim damarlarimdan cgekiliyor-
du. Kanayan kollarim1 kopekbaliklariyla dolu bir havuza daldiracak-
tim; ama bunu babamin yaninda yapmak? Hayir, yapamayacaktim.
Yapamayacaktim iste. Bunu anlad: ve kendisinin odadan ¢ikmasinin
daha iyi olacagini séyledi. Bunun igin Tanri'ya siikrettim.

Bir ittirme ve diirtme; iste konuklarm yanminda oturuyordum, ana
babasinin tam karsisinda, “onun” paralelindeydim. iskemlede oturu-
yor olmasi beni gayet memnun etti; yoksa (iizerinde el isi, ¢igekli bir
divan ortiisiiniin bulunmadigini séyleyebilecegim) divanin ortasina
bir duvar 6rmesi icin bir mimar tutmak zorunda kalacaktim.

Ablalarim asagiya niye bu kadar ge¢ indigimi anlamaya calisir-
ken, ben de 6ylece 6niime bakiyordum. Gerekge gercekte oldugu
kadar miiphemdi. Annesi beni siizerek orada dylece oturuyordu; yii-
ziimde zerre kadar makyaj yokken ve saclarim sanki biraz énce bir
caliligin icinden ¢ekip ¢ikarilmisim gibi dururken, niye boyle siisli
giysiler ve ayakkabilar giydigimi merak ettigi belliydi. Hula bula dan-
st yapma niyetiyle tizerime hiicum eden duygu silsilesini durdurma
cabasiyla, dilimi 1sirarak orada oturdum; babasina ya da annesine ba-
kamiyordum. Damat adayinin bakmaya bile degmedigine karar ver-
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digimden, orada yokmus gibi davrandim.

Ben orada yénetmen sandalyesinde otururken, benimle “miilakata”
gecmeden once biraz hosbes ettiler. Annesi bana sorular sormaya
basladi. Bunlar bile bile kafami karigtirmak icin sorulan sorulard:.
Mesela sunun gibi: "Adn ne, Nesrin?"

“Size olan tiim hiirmetime ragmen, bagislayin ama, bana niye ya-
nitin1 zaten bildiginiz sorular soruyorsunuz?” demek geldi icimden.
Ama sonra olacaklan diisiiniince en iyisinin susma hakkimi kullan-
mak olduguna karar verdim. Ustelik ne zaman yanit vermeye
calissam agzimdan higbir sey ¢ikmiyor, aniden hali géziime diinya-
nin en ilging seyi gibi goériiniiveriyordu.

Ben bir sonraki soruyla cebellesirken annesi sorgulamasina de-
vam etti: “Kag¢ yasindasin?” Diiriist olmak gerekirse, muhtemelen o
anda ne adimi ne de yasimi biliyordum. Tiim bildigim solumda bir
adamin oturdugu, sanki daha énce hi¢ kadin gérmemis gibi bana ap-
tal aptal baktig1, daha da kétiisii, kendini pek begenerek benimle ev-
lenecegi diisiincesi i¢inde olduguydu!

“Riiyasinda goriir” diye diisiindiim odadan ¢ikarken.

Evet, bu dogruydu; izin istedim ve odadan ¢iktim.

Iste bu kadar basitti.

Arkalarindan bakma zahmetine bile katlanmadim. Gittikleri igin
¢ok memnundum. Korkung bir deneyimdi ve elimden gelen en az il-
giyi gostermistim. Babamin fikrimi 6grenmek igin sorular sorduraca-
gint umuyordum; ama yapmadi. Saninm, girdigim aglik grevi gaze-
te usulii evlilik yénteminden pek hoslanmadigimi agik¢a géstermis-
ti. Tekrar bir seyler yemeye giinler sonra basladim (zaten vejetaryen
degilse tavuk biiryaninin cazibesine kim direnebilir?). Nihayet yesil
1sik yanip da ablam bir yorum igin yaklastiginda, ona ayni soruyla
karsilik verdim: "Ee, sen ne diisiiniiyorsun bu konuda?"

Ona baktim; birka¢ dakika siizdii beni, sonra yiiriiyiip gitti. Bu
konuda bir daha hi¢ konusmadik. Durum benim i¢in ¢ok acikti, kisa
siirede onlar icin de ¢ok agik bir hal aldi; ablalarim itaatkar evlatlard:,
ben degildim. Gene de ailem yeniyetmelik yillarimda topluma ve
kiiltiire isyan edip onlarin temiz (asin temiz) ismini lekelemedigim
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icin memnundu. Yillar iginde biriktirdigim tiim enerji sanki simdi,
evlilige yumusak bir gecis yapma direnisime kanalize olmustu. Tabii

ki hakhydilar.

O noktada "evlilik” benim i¢in dehgsetli bir sézciiktii. Yabancinin
biriyle apar topar bas g6z edilme ihtimali olmadan da yeterince kor-
kutucuydu. Onlarin anladigi bicimde veya onlarin yéntemleriyle ev-
lenmeyecektim. Niye evlenecektim ki? Ben ne olacaktim peki? Buy,
ailenin bir goreviydi sadece; onlar ana babalik gorevlerini yerine ge-
tirip beni bas géz etmeden Tanrn mutlu olmayacakti. Ama evliligin
tam olarak ne oldugunu bilmiyordum. Biitiin bildigim Pakistan kiil-
tiirinde ya da Pakistan'in da dahil oldugu daha genis Giiney Asya
kiiltiiriinde, ona atfedilen ideolojiden hoslanmadigimda.

Hint Yarimadasi'nda yasayan Asyalilarda, evlilik sanirim ask ve
sevgiyle alakali bir sey olarak algilanmiyordu. Sanki evlilikte “sevgi-
ye" hic yer yoktu ve bu iki sey tamamen alakasizdi. ingiltere'de ama
agirlikli olarak Asyalilarin olusturdugu ¢evrede biiyiimiis biri olarak,
birisi evlendiginde ilk soru su olurdu: Severek mi evlenmisler yoksa gé-
riicii usulii mi? Yanit ilkiyse bu biiyiik skandaldi. Ikincisiyse kiz “iyi”,
“namuslu” ve “terbiyeli” demekti.

Evlilik meselesinden kagmamin sebebi belki de buydu. Merakl:
komsularimizin beni kendi kategorilerine gore siniflandirmasini iste-
miyordum ve tabii ki biyikli bir adamla evlendirilmek de. Eger bu ye-
terince kotii degilse, isin icinde bir de Asya'ya 6zgii siislii giysiler, ta-
kilar, arabalar ve diigiin videosu kdbusu vardi. Biitiin bunlan istiyor
muydum? Hayir. Oncesinde olacaklari istemedigim gibi, ardindan
gelecek olanlar da istemiyordum.

Geleneklerden bildigime gore, oglanin ailesi kizin ailesini
ziyarete gider, kiz onlara ¢ay ve biskiivi ikram ederdi. Eger oglanin
ailesi kiz1 begenirse islerilerlerdi. Bir kez daha gelirler ve diigiine ka-
rar verilirdi. Kisiliklerinin uyusup uyusmamas: mithim degildi; mii-
him olan, ailelerin varlikli olmasi, kizin giizel yemek pisirmesi, iyi
temizlik yapmasi, kocasinin ana babasina bakmasi, evi ¢ekip cevir-
mesi, ¢ocuklarini yetistirmesi, kocasin1 hos tutmasi ve her seyden
ote giizel goriinmesiydi. Bir beyni olmasa daha iyiydi; ¢iinki beyni
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olursa kendisi hakkinda diisiinebilirdi ve bu pek istenen bir 6zellik
degildi.

Eh, eger evlilik buysa, bunu istemedigimden emindim; o halde
bu fikirle oyalanmam da gereksizdi. Yirmi yedi yasina ¢ok yaklas-
mistim ve son kullanma taribimin gectigini hissediyordum. Oyle bir ev-
reye geciyordum ki, eger hemen o anda bir bebegim olmazsa, i¢imin
kuruyup parcga parca olacagina fena halde ikna olmustum. Ama tiim
bu "geleneksel” islere katlanmak istemiyordum. Ben beyaz atinin
tizerinde gelecek piril piril bir sovalye istiyordum.

Yillar sonra baktim ki hala bekliyorum; belli ki Prens'in bir navi-
gasyon sistemine (tabii ki atlar i¢in yapilmis olanina) ihtiyaci vardi.
Oldukga gecerli bir tespit yapmistim ama mesele bu degildi. Mese-
le erkegimi bulmam gerektigiydi, kendi bagima ve kendi yontemle-
rimle. Yiiz kizartici gazete ilanlanyla ya da baska tiirdeki bir ana ba-
ba araciligiyla beni asagilamalarina izin vermeyecektim.

Bu yiizden web'e, yani Diinya Capinda Ag'a yoneldim.
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Qnternet. Ne muhtesem bir bulus! Bazen insanin onsuz nasil
yasayabildigini merak ediyorum. Bugiinlerde neredeyse her se-
yi net'te yapabilirsiniz. Faturalarinizi 6deyebilir, makale arastirabilir,
isinizi yuritebilir, is arayabilir, hatta kendinize bir es bile bulabilir-
siniz. Benim yapmayi planladigim da iste buydu.

Ironiktir ki, Urdu Daily kiymetini ispatladi. Neden boyle
soyledigimi anlatayim hemen. Patates soyarken sayfalarindan biri
yere diistii. Sayfay1 yerden alip mutfak tezgidhinda gazetenin durdu-
gu yere koyarken bir internet adresi fark ettim. Sanki kaderin bir
oyunu gibi, yeni diinya aninda éniime serilivermisti. [ste siyah beyaz
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harfler arasinda oradayds; bir dis diinya (her ne kadar sanal da olsa)
vardi ve ben de onun i¢ine dalmak tizereydim.

Gerci kiiciik bir problem de yok degildi: Bilgisayar kullanamiyor-
dum. Onlardan nefret ediyordum. Bir doktora tezini géziim kapali
yazabilirdim; ama is bilgisayarlara gelince kara cahildim. Gene de,
bryikli bir adamla evlenme fikri beynimin iginde vizildadiginda, enfor-
masyon teknolojisine olan fobimle yiizlesmek zorunda kaldigimg,
aksi takdirde feci akibetime sonsuza dek mahkim olacagim biliyor-
dum. Ben ilk secenegi tercih ettim ve yetersiz becerilerimle bilgisa-
yara "Miisliiman Evlilik” yazdim ve biraktim arama motoru isini yap-
sin.

Riiyalarimin erkegi seni almaya geliyorum.
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Zl ramaya ilk basladigimda, her seyin sdylendigi gibi oldugunu
santyor ve islerin sipinisi halloluverecegini diisiiniiyordum.
Profilimi yaratmak igin ti¢ bes kelimeyi bir araya getirip web sitesine
koyacaktim, birileri yanit yazacakti ve hop, tamam olacakti... evle-
necektim. Ama sonra ac1 gercegi fark ettim. Birka¢ hafta iginde
Prens Cazibe'nin ortaya ¢ikacagini diisiiniiyordum. Ama sizi temin
ederim ki, boyle olmadi.

Konustugum ilk cocuk milyonlarca mil uzakta yasiyordu. ik me-
sajinda "Ben Aberdeen'deyim" ciimlesini okudugumda, agin1 siiratten
resmen beynim dondii. Ailemi ziyarete gelmek igin kag ucak degis-
tirmem gerekiyordu? Tatillerde Iskog etegimi mi giyiyordu? Bana
helal et yedirecek miydi?



Beni bagislayin ama, fotograf¢i arkadasim Allison Pereira'in bu
konuda parlak gézlemleri vardi:

“Genel olarak bakildiginda, kadinlar bir adamla daha tek kelime
etmeden evlenip hamile kaliyorlar.”

Bu yiizden sabah bulantilarim hafiflediginde ve Bay Aberdeen ile
nihayet konustugumda, kibarca kendimden bahsetmemi rica etti.
Kendimden bahsetme konusunda inanilmaz giigliik ¢ekiyordum; ha-
fif bir itis kakistan sonra hayatindaki en biiyiik ask, yani viicut gelis-
tirme hakkinda ifsaatlarda bulunmaya basladi. Sanirim bundan etki-
lenecegimi saniyordu; ama ne yazik ki onu hayal kirkligina ugrat-
tim. Daha biiyiik bir ilgi kaybi diisiinemiyorum. Ayrica, bebe yagi da
bebekler kullansin diye iiretiliyordu.

Bir siire konustuk; ne séyledigi hakkinda en ufak fikrim olmadig:
halde onu anliyormus gibi yaptim. Daha ilk konusmada ona tiim ha-
yat hikdyemi anlatmak zorunda oldugumu diisiiniiyordum; boylece
benimle evlenmek isteyip istemedigine karar verebilecekti, ben de
gidip babama soyleyecektim. Tekrar konusmaya karar verdik, der-
ken “isi biraz daha ileri gotiirdiikk”; oysa isin ne kadar “ileri" gidece-
ginden hi¢ emin degildim. Ertesi giin beni aradi.

“Bana biraz destek ver."

“Pardon, anlamadim. .. bir ariza mi1 var?”

Soylemeye gerek yok, isler daha fazla ileri gitmedi; ama Bay Kas
beni iizerine diisiinecek bayag: bir konuyla bas basa birakmist1. “Bir
erkekte ne ariyorsun?” diye sormustu mesela. Bu soru garip gelmisti ba-
na; ona, "Sey, bilmiyorum, bir erkek, sanirm” dedigimi hatirliyo-
rum. .. Ifade dalinda bir Nobel 6diilii olsayd: hig siiphe yok onu al-
migtim.

Oturdum ve diisiindiim; zira ayakta diisiinmek o kadar verimli ol-
muyordu. Ben ne istiyordum?... Bir erkek, evet; ama ne tiir bir er-
kek>... Bu evlilik seysi giderek giiclesiyordu. Erkek, sadece erkekti;
yoksa dyle degil miydi? Onlar arasinda da farkliliklar oldugunun far-
kinda degildim. Bu can sikiciydi. llanimin, “Bir erkegin bir kadinda iste-
yebileceji ber sey, bir kadimm bir erkekte isteyebilecegi ber seyi aniyor”, laf kala-
balig1 oldugu belliydi... yoksa degil miydi?

Uygun bir aday yanit verdi ve ilanimin onun igin bigilmis kaftan
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oldugunu séyledi. Evlilik sitesi (izerinden yaptigimiz olagan hosbes-
ten sonra, e-posta adresimi istedi.

“Giizel bir isim, begendim!” dedi

Onemsiz goriinen seylerin farkina varan bir erkek istemistim hep
ve sesinden de hoslanmistim. O otuz dort yasindaydi, ben yirmi ye-
di. Ablalarimin kafalarini sallayip, “Senin icin ¢ok yasl” derken gériin-
tileri geliyordu géziimiin éniine. Sunu unutmay1n, o sirada, her ne
kadar ben bunun kimseyi ilgilendirmedigini diisiinsem de, evlenece-
gim kisiyi herkes onaylamali ve sevmeliydi. Ben de kimseyle fazla
ters diismemeye calisiyordum. Her seyden 6te bana evlenecegim ki-
siyi segcme ozgiirliigii taniyorlardi; miitesekkirdim.

Kisisel acidan bakildiginda, otuzun iizerindeki bir erkek o giin-
lerde pek de makbul degildi. Bir aksam bunu en yakin arkadasimla
tartist@imizi hatirhyorum. (Bu arada, en yakin arkadagimin adi
Varsa ve siz kitap ilerledik¢e bu ismi pek ¢ok kez duyacaksiniz.)

“Nereden biliyorsun, Nesrin? Bence sana otuzlarinda biri lazim;
hatta otuzlarin ortasinda, daha olgun birisinin bile uygun olabilece-
gini soyleyebilirim” demisti.

Olmaz! Ben kendi yaslarimda erkeklerle olmaktan mutluydum.
Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuza kadar gidebilirdim. Farkinda
olmadigim sey, en iyi arkadas kontratindaki su maddeydi: "En iyi ar-
kadaslar bazen bizim hakkimizda, bizim kendimiz bakkmda bildigimizden ya da
bildigimizi sandigimizdan daba fazlasim bilirler." Nitekim yillar gegtikge o
s6zlerimi yutacaktim. Giderek olgun bir kadina déniisiirken, hoslan-
digim ve hoslanmadigim seyleri kesfettigim, geng ve olgun otuz iki
yasimda, akranim yahut benden geng erkeklerin hi¢ ilgimi cekmedi-
gini gérdiim! Birazcik gri yasam tecriibesinden, olgunluktan daha al-
benilisi yoktur... ve Bay Birazcik Olgun'da buldugum da iste buydu.

Ilk konugsmamizdan sonra, onu bu kadar cezp edici bulmus ol-
maktan dolay1 biraz saskindim. Cok giizel konusuyordu, konuskan-
di, hatta (benim kadar olmasa da!) espriliydi. Aradiginda golf
kuliibiindeydi. Birka¢ yildir oranin iiyesi olmakla ilgili saka yapti;
ona kalirsa, varligini bilmeleri icin bu siire yeterliydi.

Meslegi cerrahlikti ve gelip, gri 6zdegim (izerinde degisiklikler
yapacak bir erkek isteyip istemedigimden emin degildim. Dolam-
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bacli ve akil almaz beynimden hosnuttum. Seckin konumu ve yiik-
sek sosyo-ekonomik durumu da beni tedirgin ediyordu. Bir énemi
olmayan tiim bu diisiincelere ragmen, eh su an belki de 6nemi yok-
tur ama o zaman vardi, bunlar beni etkiliyordu. O, Londra'nin mer-
kezinde yasayan, basarili bir meslek erbabi olarak, belki de ayni de-
recede basarili, meslek sahibi bir kadin istiyordu; oysa ben heniiz
yiiksek lisans diplomami almamistim, dolayisiyla bana "fakir 6gren-
ciler" uygundu. Ikinci olarak, profilinde carpici bir kadin istedigini
belirtmisti; eh o zaman niye benimle vakit kaybetsindi ki?

Bu adamla daha ileri gidemeyecegime karar verdim; aksi halde
sonu mahcubiyet olacakti. Konugmak hostu; ama durumu daha kap-
saml1 diisiinmeliydim ve sonug pek i¢ agict goriinmiiyordu. Bu yiiz-
den c¢alisma masama geri dondiim.

Babam icin yiizlerce potansiyel damat aday: profilini tararken,
posta kutumu kontrol ettim. Orada, 6niimde ondan bir mesaj vardi.
Konusmamizdan saatlerce 6nce génderilmisti; onunla konusurken
bana mesaj gonderdigini bilmiyordum. Yanitimin ne kadar ilgisini
uyandirdigindan, yazismamizdan ne kadar hoslandigindan bahsedi-
yordu. (*Su bildik seyler?*)

“Biraz kendimden bahsetmemi” isteyen birka¢ kisiyle daha ko-
nustuktan sonra, kim oldugum ve ne istedigim konusunda biraz da-
ha diisiinmem gerektigine karar verdim. O ana dek bu sorularin hig-
birine yanit veremezdim. Bu yiizden kendimle ilgili olagan diinyevi
olgular bir araya getirdim ve ona génderdim. Etkilenmisti. Etkilen-
mis olmasindan da ben etkilenmigtim.

O kadar etkilenmisti ki bana mesaja ekledigi bir dosya génderdi.
Eki actim ama &nce bir sey goremedim. Bunu 6nce hayli geliskin
bilisim teknolojisi becerilerime yordum; ama daha yakindan incele-
dikce bunun bir tiir fotograf oldugunu anladim. Gériintii o kadar kii-
ciiktii ki beyaz arka planin iginde kaybolup gitmisti; dnce sola son-
ra saga kaydirip, hokus pokus yapip, kendi etrafinda gevirip, bir de
yakinlastirinca, bunun bir kir fotografi oldugunu anladim. Bu adam
simdi durup dururken bana niye bir kir fotografi gonderiyordu? Ni-
ye boyle tuhaf bir sey yapmusti ki?
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Sonra yakindan baktim. Buranin gigeklerle dolu bir yer oldugunu
anladim... “Laleler” sézciigii zihnimde belirince, kalbim yerinden
ctkacakmusg gibi oldu... Lale (kocaman, devasa ve dev gibi genis) su
diinyada en sevdigim c¢igekti ve kendime iliskin ayrint1 verirken Sev-
diklerim kismina “"baharda laleler” yazmistim. Hayatimda o ana dek
basima gelen en romantik seydi bu.

Bu mesaj1 bana, onunla konusmadan saatler énce génderdigi dii-
siiniiliirse, demek o zaman heniiz cazibesinin farkinda degildim. Bu
hem iyi hem kotiydi. lyiydi; ciinkii romantik seylere gelince iflah
olmaz bir budalaydim. Kétiiydii; ¢iinkii bana ne kadar diistinceli ve
olgun oldugunu gésteriyordu. Béyle biriyle nasil basa gikacaktim?
Heniiz gercek bir iliski bile yasamamisken, bu kadari benim igin ¢ok
fazlaydi.

Bunu diisiinmemeye ¢alistim; zira ondan bir daha haber almaya-
cagima kendimi ikna etmistim; oysa o bana aksini kanitladi. Gene
konustuk ve bir bulusma ayarladik. Bir siiper model pesinde olmasi-
na ragmen benden bir fotograf bile istememisti. Benimle sirf tanis-
mak bile onu memnun edecekti ve ben de onun ilgimi ¢cekmemesi
icin gecerli sebepleri kendime siralamakla mesguldiim.

Mevsim déniimiiniin en sahane 6gleden sonralarinin birinde bu-
lustuk. Giinesin, elinden az 6nce kagip giden romantik yazin 6zle-
miyle gokyiiziinii 6ptiigii, sonbaharin yapraklar tizerindeki biiyiisii-
nii gostermeye basladig: bir giindii. Muayenehanesine gittim ve da-
ha danismaya dogru yiiriirken oraya ait olmadigimi anladim. Cevre-
me bakindim; sanki bes yildizli bir oteldeydim.

Ve geldi. Benim igin kapilann agan harika bir centilmendi. Tiim
bunlardan hoslanmistim. Bazi erkekleri sirf usiil adap bilmedigi igin
reddetmistim. Usiil adap bilmek benim listemde en iist siralardaydi
ve bir erkek kadinin onun i¢in kapiyr agmasini beklediginde, bu on-
da adap olmadigini gésteriyordu. Daha da kétiisii, bir erkegin kapi-
y1 agip sonra ilk kendisinin gegmesi, hatta tam kadin kapidan gecer-
ken kapiy1 birakivermesiydi; koca dedigin bu kumastan dokunmaz-
di. Ge¢mise baktigimda, damat adaylariyla karsilastigimda onlarda
bu 6zelligin olup olmadigina bakmis olmam komikti. Kadinlara ka-
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pilart agmayan erkek benden otomatik olarak mental sar1 kart goriir-
dii. Ama benim cerrahim boyle degildi.

Muayenehanesine ait bahgeden gecerken hizli bir 6gle yemegi
mi yesek yoksa parkta oturup ikindi giinesinin tadin1 mu ¢ikarsak di-
ye disiindiik. Kafeye dogru giderken, planimiz1 degistirdik. Biliyo-
rum, bdylesi korkung¢ biriyim; ama bir fast food restoraninda otur-
mak, sonra da ¢ikip gitmek (...ne kadar utang verici olurdu!) bana o an-
da yapilacak en degerli sey gibi gelmemisti.

Fiziksel olarak onu ¢ok ¢ekici bulmamistim; ama goriiniisiin her
sey olmadigini biliyordum. Kisiliginden hoslanmistim; sevimli biriy-
di. Goériiniis son tahlilde konu bile degildir. Ben olduk¢a evcimen bir
kadinimdir ve o dénemde pek ¢ok sorumlulugum vardi. Bu konuda
beni giicendiren birka¢ yorum yaptiysa da sesimi ¢ikarmadim. Ta-
mamen farkli insanlardik, yasam tarzimizda ortak tek bir yon yoktu;
dolayisiyla kendimi bir doktor karist olarak géremiyordum. Dostca
ayrildik. Ondan bir daha haber almayacagima tamamen ikna olmus-
tum.

Ama oyle olmadi. Eve déndiigiimde, saskinlik i¢inde, posta ku-
tumda bir bagka fotograf daha buldum. Bu seferki muhtesem bir va-
zonun iginde sar1 kesme ¢igeklerden bir aranjmand:. Yiiziime bir gii-
liimseme yayilmasina sebep oldu; "kesme cicekler” Sevdiklerim listesin-
de ikinci siradaydi. Sevincim kisa siirdii ¢linkii ona ne sonuca vardi-
gin1 anlayamadigimi yazmak zorundaydim. Mesajlar geldi gitti ve
ozriinii kabul etmeme ragmen, aramizdaki arkadaglik, iliski, temas
yahut uygun sézciik neyse iste o lekelenmisti.

Aramizda gercekten ne oldugunu bilmiyordum. Sanirim ona ne
yapmak istedigini sordugumda olmustu her sey. Benimle evlenecek
miydi yoksa evlenmeyecek miydi? Eger evlenmeyecekse benim ara-
yisima devam etmem gerekiyordu; yok evlenecekse, elini ¢cabuk tut-
maliydi. Gayet diplomatik bir tavirla, bu sekilde karar veremeyece-
gini ve arkadas olmak istedigini belirtti. Eger bir seyler gelisirse, ge-
lisirdi.

Teoride bu miitkemmel bir yaklasimdi; fakat pratikte durum fark-
liydi. Baz1 okurlara ayni derece tuhaf gelecek belki ama, bu damat
adayiyla aile araciligiyla tanistinlmis olsaydim, muhtemelen onunla
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zaten evlenmis olacaktim. Gergek buydu. Bulugsmustuk, konusmus-
tuk, eee daha ne diye bekleyecektik?

Argiimanin iki yanimi da gorebiliyordum. Biri, evlenecek birini
bulmak igin bir evlilik sitesine tiye oluyordu. Eger insanlar, “Hadi bir
siire birbirimizi tanryalm, sonra duruma gére bakanz" diyorlarsa, o zaman
bu bir evlilik sitesi degil, “bulusma/tanisma” sitesi olurdu, 6yle degil
mi? Biliyorum bu kadar fikir patlamasi ¢ok fazla. Ama artik neler his-
settigimi hayal edebilirsiniz, 6zellikle de babam elinde kronometre,
ofke icinde, etaplari saniye saniye izleyip endiseyle giinleri sayarken
ve birini bulmamin niye bu kadar zaman aldigin1 merak ederken.

Bay Cerrah'a geri dénersek, sonunda baglantimiz koptu ve onun-
la yillar sonra tekrar karsilastigimda beni sehrin en seckin mekanin-
daki bir maskeli baloya davet etti.

Kulaga ne kadar biiyiileyici gelse de, benim hayatim zaten koca
bir maskeli baloydu ve baska biriyle daha basa ¢ikamayacaktim.
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Ciftler

Zl rayisima gayretle devam ettim; bir siirii adamla mesajlasma,

konugsma, bulusma derken, higbiri ise yaramadi. Belli ki ben-
de bir sorun vardi. Tanidigim herkes evlenmis, insan irkinin ¢ogal-
masina katkida bulunuyordu. Ya ben... “I¢ten ice dliiyorum" sendromu-
nu bilir misiniz? Iste bunda acayip tecriibe kazanmistim. Ustelik
kendini begenmis evli arkadaslarin da hi¢ yardimi1 dokunmuyordu.
Daha gencken bir grup arkadas oturur, hayatlarimiz: planlardik.
Kim 6nce evlenecek, kim énce ¢ocuk sahibi olacak vs vs. Lisedey-
ken, evlenmemis kizlar listesinden ilk benim ¢ikacagimdan hepsi de
emindi. Umarim hicbiri kdhin olmamistir. Eger oldularsa, sakin on-
lara giderek paranizi ¢ope atmayin.
Arkadaslarimdan ézellikle biri vardi ki, Tenezziil Gosteren Ciftler Ags
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(bundan sonra, TGCA) olarak adlandirdigim seyin kurucusu hig
siphe yok ki oydu. Yilda bir kez hi¢ sasmadan arar, onun nasil evle-
nip benim evlenemedigimi, onun nasil anne olup benim olamadigi-
mi, onun nasil koca bulup benim bulamadigimi bana hatirlatirds. Te-
lefonlarin1 “¢ok takdir ettigimi” séylemeliyim. Son kez aradiginda,
son miisteri memnuniyeti arayisindan beri medeni durumumda bir degi-
siklik olup olmadigini biraz acimasizca sordu. Cevabimi dinledikten
sonra, Sobna'nin bile birisiyle ¢iktig1 ve birkag hafta i¢inde nisanlan-
may1 planladigi g6z 6niine alindiginda, elimi ¢abuk tutmam gerekti-
gini ictenlikle hatirlatti. Biliyorum, sizin hayatimiz1 hi¢ etkilemeye-
cek ama bilmeniz gerektigini diisiindiigiim birka¢ sey var; béylece
cektigim aciyr anlayabileceksiniz.

Bilirsiniz, bazen 6yle arkadaslar olur ki, onlar1 herhangi biriyle
asla diisiinemezsiniz. Sobna da iste bizim boyle arkadasglarimizdan
biriydi. Hepimiz onun muhtemelen goriicii usuliiyle evlenmek iste-
digini bilirdik. Ama ayn1 zamanda, ¢ocuklarimizin Kiz Kurusu Teyze-
si olacagi yolunda bahisler de yok degildi.

TGCA Bagkani'nin bilmesi gerekirdi ki, ben bekarlik labirentine
kisilip kalmisken, Sobna evlilik bahtiyarligina dogru yiiriiyorsa bun-
da bir yanlislik olmaliydi. Ama komiktir, bunu yazmaya basladigim
siiregte Sobna evlendi ve mutlu. Su iki kavramin her zaman iyi gegi-
nemedigini fark ettigim zamanlar olmustur; evli ve mutlu. Durumu
daha da beter bir hale sokmak icin sdyleyeyim; ingiliz erkek arkada-
styla evlenmisti ve evliliginde (ciceklerin 1smarlanmasi ve kokteyl
salonunun kiralanmasi harig¢) baskalarinin parmag: yoktu.

TGCA'nin farkli bir kolundan bagka bir arkadagim da vaktini ba-
na sunlan anlatarak harciyordu: kocasi ne kadar da iyi biriydi, ken-
disi onu buldugu i¢in ne kadar da mutlu ve sansliydi; onsuz ve sim-
di artik cocuklar1 olmaksizin bir hayat asla diisiinemiyordu. Bir anli-
gina duraksadi ve tabii ki acima dolu bir ifadeyle, benim de “bir giin
birini bulacagim” konusunda beni temin etti.

Sanirim, bu gezegendeki tiim evlenmemis kizlarin, huzurlarinda
boyle ibarelerin kullanilmasini yasaklayan bir dilekgeyi imzaya ac-
malarinin zaman geldi. Ciftler, onlarin bize acimasina ihtiyacimiz
olmadigini ¢iinkii bizim kendimize zaten fazlasiyla acidigimizi anla-
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miyorlar mi? lyi niyetli ama isleri eline yiiziine bulastiran evli bir ar-
kadasima bu konuyu a¢tigimda, beni tam anlamiyla hayal kirikligina
ugratti; dondii ve bana benim "kafaya taktigim meseleler” oldugunu
soyledi.

Meseleler> Sanmiyorum. Gene de sunu kabul etmeliyim: “Seni se-
viyorum” ciimlesini duymay1 6yle umutsuzca arzuluyorum ki, belki
de bir dagin basina ¢ikip bu sézleri oradan kendim haykiririm.
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5
Yoksa Kocasizle Daha m Jyi?

m esele sadece diger taraftaki otlarin daha yesil olmas: degil-

di; orasi ayn1 zamanda dort yaprakli yoncalarla doluydu ve
bazi yerlere de altin dolu kiipler saklanmisti. Bekarlar, evli giftlerin
yalniz olmadigini soyler, kendilerinin yalmz oldugundan sikayet
ederler. Rast geldigim veya isittigim zavalli durumdaki evli kadinla-
rin sayisi sastlacak kadar ¢ok. Sayet biri bana her evlenmememi soy-
lediginde kenara bir kurus koysaydim, simdi bayag: zengin olurdum.

Yaklasik on yil énce aramizdaki baglantinin koptugu eski bir
okul arkadasim gegen yil beni arayip buldu.

"Simdi doniip bana, Nighat, boylu boslu, yakisiklt bir adamla evliyim,
diyeceksin."

Bunun iizerine bir sey soylemem miimkiin olmadigindan, sézle-
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rine yalmzligim daba iyi oldugunu belirterek devam etti. “Evlilik hayati-
nt mahvediyor.” (...Evlenme derdine diismiis bir kadina edilecek en
uygun laf bu degildi.)

O, goriicii usulityle evlenmisti; fakat ayni giin, hem de yurtdigin-
dan biriyle evlenen kiz kardesinin aksine Nighat'in ne yazik ki iyi bir
sonu olmamisti. Nighat'in kocasi ona hayal edebileceginden daha
fazla 1stirap vermis ve o da buna katlanabilecegini hissetmisti.

Adam ayyast1 ve uyusturucu madde bagimlisiydi. Nighat evliligi
yiriitmek icin elinden geleni yapiyor olmasina ragmen, evlilikleri
savas alani gibiydi. [ki cocugu vardy, iiciinciisii de yoldaydi; bana ya-
sadig1 sefaleti anlatti. Yeni bir bebegin, parcalanmakta olan bir evli-
lige care olabilecegini diisiinen insanlarin garesizligini anlamama
ragmen, aslinda onlarin en derinlerinde bunun béyle olmadigini bil-
diklerini saniyorum.

Sonra bir de, ciddi bir bas agrist olan su aldatan kocalar mevzuu
vardi. Ailesinin, ablalan gibi evden kagacagindan korktugu icin on
yedi yasinda evlendirdigi baska bir arkadasim da Nighat kadar peri-
san durumdaydi. Adam orda burada gezmeyi birakir umuduyla o da
cocuk tistiine ¢cocuk yapmusti. Buldugu her numaray: arayarak yasa-
mak!... Etrafin1 saran paranoya hem korkutucu hem de iiziiciiydii.
Kocan ne zaman bir kadina baksa ya da konussa, acaba onunla da
yatiyor mu diye merak i¢inde kivrandigin bir hayati yasamak! Onu
bugiin yolda gordiim; kucaginda yeni dogmus bir bebek vardi. Uma-
rim onun dedildir, diye diisiindiim kendi kendime. Onundu. Bebek ii¢
haftalikti. Yedinci ¢ocuguydu. Kocasinin cocuklar sevmesinin sebebi
belki de, o kadar ¢cocuk arasinda karisinin kendi pesine diisecek vak-
ti bulamayacagini bilmesiydi.

Sonra, babasinin 6liim désegindeki son dilegi nedeniyle evlenmis
bir arkadagim vardi. Babasi kizindan ona bir iyilik yapmasini istemis-
ti; dul kalmis kiz kardesinin oglunu bu iilkeye getirmek boynunun
borcuydu. Béyle bir aga yakalanip kalmak igler acisi olmaliydi. $im-
di, tahmin edebileceginiz gibi, ¢ok sevdigi bir kiz1 vardi. O ve koca-
s1 kendini kapana kisilmis gibi hissediyordu; ama kizlarinin hatirina
denemeleri gerektigine karar vermislerdi. En azindan baska ¢ocuk
yapmayacak denli sagduyuluydu. Bazen, bu kizlarin bu kotii durum-
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lara diismesinin sebebi, ortaokuldan 6te egitimlerinin olmamasi ve
ailelerinin onlar1 yurtdisina gitmeye ve evlenmeye zorlamasi m1 aca-
ba diye diisiiniiyorum. Ama bu diisiincem dogru olmayabilir.

Yakinlarda evlenmis baska bir arkadasim da bana su veciz inciyi
yumurtladr: “Inan bana, kocasiz olmak daba iyi" Kendisi tip 6grencisiy-
ken bir y1l 6nce aniden evlenecegini sdylemisti. Ailesi istemeye iste-
meye kabul ettiyse de beklemesini sart kostu. Yirmi iki yasin evlen-
mek igin biraz erken oldugunu diisiiniiyorlardi. Gayet hos bir kizdi,
hald da oyle; erkeklerin ilgisini cekmekten yana bir derdi yoktu.
"Kendisinin kocasindan ¢ok daha iyi oldugunu” itiraf etmekten ¢eki-
necek biri degil. Ona "agk” icin mi evlendin diye sorsan, susar. Insan
merak ediyor, bir kadin esini segme 6zgiirliigiine sahipken kendini
niye bu duruma sokar ki?

Sonra fark ettim: Saninm mesele cocugun basarili, daha dogrusu
zengin bir ailenin oglu olmasiydi; boylece ekonomik sorunlar yasa-
madan kariyerini olusturabilecekti. [yi bir cocuga benziyordu ve ona
baski yapmiyordu; ama para igin evlenmenin i1stiraptan bagka bir sey
getirmedigini anladiginda artik is isten gecmisti. Istedigi seyi, istedi-
gi zaman, istedigi bicimde yaptigi bekarlik giinleri artik geride kal-
mist1. Arkadasim Huma'nin argiimani ise suydu:

"Niye evleneyim ki?" diyordu. "Ozgiirliigiimden gayet memnu-
num. Hosuma giden seyi hosuma gittigi gibi, hosuma gittigi zaman-
da ve ancak gergekten hosuma gidiyorsa yapiyorum. Birilerinin etra-
finda parmak uglarimda yiiriimek zorunda degilim. Yatagin saginda
yatmak istiyorsam yatabiliyorum. Sola kaymak istersem kayabiliyo-
rum. Capraz yatmak istersem, onu da yapabiliyorum.”

Birilerine bagimli oldugunda, hem daha yalniz hem de mutsuz
olacakti. Aynen baska bir arkadasim gibi.

Bu arkadasim kocasiyla birkag yil 6nce internette tanigmisti. Her
ikisi de meslek sahibiydi ve iyi egitimliydi. Evlilik sitesindeki olagan
es arama ritiiellerinin asamalarindan gectiler ve birbirlerinden evle-
necek kadar hoslandiklarina karar verdiler. Her sey usuliine uygun
en iyisinden tam bir evlilik paketi yaklasik 25 bin sterline mal oldu
ve sonra isler kétiiye gitmeye basladi. Alti aylik hamileyken bana
soyle dedi:



"O da benim kadar zavalli. Isten gelip TV'nin 6niine oturuyor.
Konustugumuz, hatta birbirimize baktigimiz bile yok. Ayni evde ya-
sayan iki yabanci olduk.”

Evlilik insanin hayatin1 cehenneme ¢evirme potansiyeline sahip;
ama bu beni gene de yildirmiyor. Agirbagh bir edayla hangisinin da-
ha kétii oldugunu bilmedigimi soyliiyorum: Yalniz yatmak mi yoksa
yalniz kalkmak mi1? Birka¢ yaz 6nce, yerden tavana kadar uzanan su
devasa aynalardan bir tane alip yatagimin yanina koydum. Herkes
bana giildii, bana deliymisim ya da aniden kendini begenmisinteki
olup ¢ikmisim gibi bakti. Aslinda higbiri degildi.

Gergek suydu: Odam o kadar cansiz gériiniiyordu ki, biraz hare-
ket getirir umuduyla aynay: alip getirmistim. Yatarken, yataga gir-
meye hazirlanirken, odada dolasan birini gérmek bana yalniz olma-
digim hissi verecekti; orada benimle olan birisi vardu.

Yarin sabah hi¢ uyanamayabilecegini ve bu diinyadan biri tara-
findan sevilmeden gidecegini diisiinmek insanin ruhunu ne kadar
helak ediyor, bilir misiniz? Bazen hemen o anda 6lsem beni 6zleye-
cek kimsenin olmadigini, kimsenin geri gelmemi istemeyecegini,
yoklugumun kimsenin hayatinda bir bosluk yaratmayacagini diisii-
niyorum.

Disaridaki binlerce insanin da aslinda yalniz dlecegi gergegi ise
insani liziintliye bogmaktan baska ise yaramiyor. Halam yalniz éldii.
Hi¢ evlenmedi, hi¢ ¢cocugu olmadi. Giinlerini annesinin, yani baba-
annemin yaninda ayn bir odada gecirdi ve uykusunda huzur iginde
oldii. Tarihin tekerriir etmek gibi kotii bir aliskanhgr oldugunu bil-
digimden, benim de sonumun béyle olabilecegini diisiiniiyorum ve
icim pek rahat degil.

Bu satirlar1 okuyanlar, mutlu olmak, hatta bir iliski yasamak icin
evlenmeye gerek olmadigini diisiiniiyordur belki de. Bu dogru. Ama
belki de ben biraz eski kafaliyim. Belki de birinin soyadini alma fik-
ri hosuma gidiyor; onu kizdirdigimda bana bagli kalacagini bilmek-
ten hoglaniyorum! Yasamimi, ayni seyler icin yemin ettigimiz bir
adamla, benim olacak bir erkekle, beni kendinin addedecek bir er-
kekle gecirme diisiincesinden hoslaniyorum. Birini biitiin benligimle
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sevme fikri hosuma gidiyor; hasta oldugunda ona bakma, gémlekle-
rini titiileme, basarili oldugunda onunla gurur duyma, olamadiginda
ona destek olma fikrine bayiliyorum. Kalbimin ona duydugum ask-
la dolup tastigini bilen, insanlarla dolu bir odada goziimiin ondan
baskasini gormedigi bir erkegi diislemeyi seviyorum. Benim tavsiye-
mi isteyen ve fikirlerime deger veren bir erkegi diisinmek hosuma
gidiyor. Fikirlerime ve duygularima saygi gostermesi, sevdigim kiya-
feti bilmesi hosuma gidiyor. Elini uzattiginda benimkini bulacag
diistincesini seviyorum. Onun tarafindan korunacagim, sevilecegimi
diisiinmek hosuma gidiyor; onun tarafindan istenmek, onun bana ih-
tiya¢ duymasi, onun, baskasinin degil, sadece onun. Korktugumda
sirf sesini duymanin bile beni sakinlestirecegini ya da sirf giiliisiinii
gormenin bile icimdeki atesi yakmaya yetecegi diisiincesini seviyo-
rum. Cocuklarimda babalarinin hallerini gérme, onlara her bakti-
gimda, birlikte kézler {izerinde yiiriiyebilecegim (tabii koruyucu ta-
banli ayakkabilar giyme sartiyla), diinyanin en miikemmel erkegiyle
evlenmis oldugum fikri beni mutlu ediyor.

Peri masallarindan, klasik romanlardan, hatta Hollywood ro-
manslarindan etkilenmis olmak beni utandirmiyor. Keza, “sonsuza
kadar mutlu yasadilar” yanilsamasinda da degilim. Bir evliligi yiirtit-
menin ne kadar giic olmasi gerektigini takdir ediyorum. Bir iligkiden
baska bir iliskiye konma 6zgiirliigiiniin oldugu, gamsiz bir hayat tar-
z1 bana hi¢bir zaman ¢ekici gelmedi.

Bir keresinde lisedeki rehber 6gretmenimiz bize biiyiiyiince ne
olmak istedigimizi sormustu (bugiin bile yanitlamaya ¢abaladigim
bir sorudur bu).

“Evlenip, ¢ocuk sahibi olmak” diye yanitlamistim.

“Ne2" diye bagirmisti. “Hayatta bi¢ ihtirasin yok mu?”

"Evlilik” sézciigiine alerjisi olan bir feministti. Evet, ihtiraslarim
vardi; hayatimda olabildigince muvaffak olmak istiyordum. Bana an-
lamli gelen seyler ise sadece evlilik, cocuklar ve aileydi. Hala da oyle.

Sanirim iki farkl diinya arasinda kalmistim. Batili taraftan bakar-
sak, Batili hayat tarzini istemekten men edilmistim; Dogulu taraftan
bakarsak, Giiney Asya'ya 6zgii geleneksel yasam tarzini reddeden,
fazlasiyla Batililasmig biriydim. Hicbiri degildi. Gergekten yanlis an-
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lasiliyordum. Cok basitti: Evlenmek istiyordum. Ilahi inayetin bir-
lestirdigi iki ruh, su Ying-Yang meselesi, bana cazip ve muhtesem
goriiniiyordu; ama bunun i¢in bana sunulan tarzi sevmiyordum.

Yirmili yaslarin baslarindayken evlenmek istemistim. Problem,
ailemde evliligin tabu olmasiydi; zira kirli seks yasaminin benim igin
gerceklik kazanmasi anlamina geliyordu. Birkag kez evlilige olan
ilgimi disa vurmaya ¢alistiysam da, girisimler ¢cok gen¢ oldugum igin
reddedildi. Sonra yillar su gibi akip gecti. Evlenmek isteyip isteme-
digine bir tiirlii karar veremeyen bir agabeyim vardi. Bugiinden bak-
tigimda, benim gectigim ayni cileli ve calkantili yoldan onun da
gectigini gorityorum. Evlilik onun da telaffuz etmekte zorlandig: bir
kelimeydi. Pakistan gelenegine gore (tabii ki bizim evimizde de o
gecerliydi), siran geldiginde evlenirsin; siran1 da kaginci ¢ocuk oldu-
gun belirler. Ailenin tekne kazintisina Allah yardim etsin; eger
agabey ve ablalari evlenmezse, en kiigiik kardes émrii boyunca kon-
fetiler altinda yiiriiyemez. Ben en kiigiiktiim. Hala da dyleyim yal!

Yirmili yaslarimin baslarinda birkag kez "evlenmek” istedigimden
bahsetmistim; ablalarimin bana, cinsel heyecan arayan hoppa bir ka-
dinmigim gibi igrenerek baktigini hatirliyorum. Kendimi edepsiz bi-
ri gibi hissetmeme neden olmuglardi; kocasizlik benim icin daha
iyiydi. O zaman bunu anlamamistim; simdi goriiyorum ki, bu her se-
yi onlar i¢in kolaylastirmisti. En kiigiik kiz kardegleri evlenmek igin
cok gencti; eger evlenirse ona bir yetiskin gibi davranmalari gereke-
cekti ve bu hepsine zor geliyordu. Belki durum bundan bile basitti.
Belki de sadece, hayallerini benim {izerimden yasamak istiyorlardu!
Her ne ise, beni pamuklarla 6ylesine sarip sarmalamislard: ki, etra-
fimdaki diinyanin ne o kadar yumusak ne de beyaz oldugunu gordii-
giimde soka girdim.

Sonra herkesle kavga etmekten vazgectim. Ama bunu yaparken,
su koca diinyada benimle birlikte olmak isteyen birilerinin olabile-
cegi fikrinden de vazgectim. Erkeklerle bir arada bulunmuyordum;
kismen ikili bir hayat istemedigimden, kismen de bu "koétii kizlar’in
yaptig1 bir sey oldugundan. Boylece birkag yil kendimi diinyaya ka-
padim.

Yirmili yaslarin ortasina geldigimde, hayatimi yapayalniz gegir-
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me ihtimalim karsinda tiziintii duyan yegane kisi olan babam, evlilik
isini giindemine almak tizere harekete gecti. Sanirim o ana kadar, bir
prense iliskin hayallerime artik elveda diyebilecegimi biliyordum.
Bu tarz seylerin sadece filmlerde oldugunu, gercek yasamda olsa bi-
le kesinlikle benim bagima gelmeyecegini kabullenmistim. Prensim
ve ona iliskin diisledigim her sey fanteziden ibaretti. Gergek ise ab-
lalarimin yaptig: seydi.

"Evlilik" s6zciigii karsisinda, en azindan onun benim igin ifade et-
tigi sey karsisinda korkuyla sindim. Bunun Pakistan'daki manasini
her diistindtigiimde igimde korkung bir his kipirdaniyordu. Ama son-
suza kadar kosamazdim. Er ge¢ yakalanacaktim ve bu gergeklesti-
ginde hazir olmaliydim.

Babam ara sira benimle konusurdu.

“Senin igin tziiliyorum” derdi. “Bugiin ben 6lsem hi¢ kimsen
yok; sana kim bakacak?"

Biz ailecek ¢ok fazla konusmazdik; herkes kendi diinyasinda ya-
sardi, sadece s6zde aileydik. Fakat bir aksam babamla ikimiz yiirek-
ten bir konusma yaptik ve ¢cogu kez sessiz kaldiysak da birbirimizi
anladik. Bunun benim igin kolay olmadigini bildigini, beni anladigi-
n ve istemedigim biriyle beni evlendirmek niyetinde olmadigim
soyledi.

"Higbirini zorlamadim, seni de zorlamayacagim” dedi.

Biitiin istedigi evlilik fikrini dikkate almam, bekarligin benim igin
ne kadar anlamsiz olacagini diisiinmemdi. Eminim kafasindaki, kiz
kardesinin siirdiigii tiirden bir hayatti. Orada oturmus kendimi sa-
vunmaya c¢alisirken, benden zaman gecip yaslandigimda olacaklan
hayal etmemi istedi. Rahatsizlandigimda bana kim bakacakti? Ken-
dimi bir huzurevinde hayal ettim ve birden bekérlik géziime eskisi
kadar cazip goriinmemeye basladi.

Ona diisiincelerimi agikladim. Beni biyikh bir adamla evlendirme-
yecegi yoniinde temin etti.

“Kiminle istersen onunla evlen. Renginin ne oldugu, nesi oldugu
ya da olmadigi, nereli oldugu umurumda degil. Tek istedigim bir
Miisliman'la evlenmen; ¢iinkii Kiyamet Giinii ¢ocuklarin babalari-
nin kim olduguna gére yeniden dirilecek.”
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Babam muazzam bir adam, dindar bir Miisliman'di. Eger onunla
vakit gecirseydiniz, ilerici, liberal, entelektiiel biri oldugunu anlard:-
mz ve dindar bir Miisliiman'a dair kafamizdaki tiim yargilar aninda
silinirdi. Olaganiistii biriydi; zaman zaman basima gelen kétii seyle-
re ya da acilara, babam olan bu harika insan tarafindan kutsandigimi
bildigim i¢in katlanabildigim olmustur. Ve ¢ocuklarim oldugunda
bu inayeti onlara da gecirebilecektim; ¢iinkii onlarin damarlarinda
da babamin kani dolasacakt.

Oradayken, kameramanin “yakm plan ile uzak plan" arasindaki farki
bilmedigi, incelikten uzak bir diigiin videosu istemedigimi de sdyle-
dim. Kabul etti. Diigiiniime tanimadigim 36.478 kisinin gelmesini
de istemiyordum. Kabul etti.

“Altin takilmasini da istemiyorum, baba."

“Sen nasil istersen.”

“Sadece yemin."

“Onu buldun galiba.”

“Bulacagim.”

(Belli ki o giinlerde biraz iyimserdim.)
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6
Bana Bir “Pog” Gonden

ercekten nefret ettigim sey ne biliyor musun> dedim bir aksam, Varsa ile
birlikte oturmus, aylik bana bayatmda neler olup bittigini anlat top-
lantilarindan birini yaparken.

"Hayir; ama herhalde bunu séylemek iizeresin.”

"Poz sozciigiinden nefret etmeye basliyorum. Bu erkeklerin hep-
si fotograf istiyor. Niye fotograf demiyorlar? Bu poz da ne oluyor boy-
le2"

"“Boyle soylemen komik” diye yanit verdi. “Punit de birini ariyor
ve o da kendisinden poz istenmesine hasta oluyor. Kadinlarin onun
hakkinda hicbir sey sormadan, dogrudan, Ilanima yanit verdigin icin te-
sekkiirler. Iste e-posta adresim. Bana bir poz génder, dediklerini soyliyor.”

O giinden itibaren, "poz" s6zciigii aramizda bayag: bir nam saldu.
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Birisi bana mesaj yazip ailesi icin bir poz gonderip génderemeyece-
gimi bile sordu. Ne yazik ki herhangi bir aileyle evlenmeyi ummu-
yordum; bu yiizden mesaji1, geri kalan “bana bir poz’ génder ricala-
rinin da sonu oldu; yallah, dogrudan ret kovasina. Adam ne kadar
mitkemmel olursa olsun, bu ibareyi kullandi m1 bedenim uyugmaya
bagliyordu. Bazi insanlar bunun zorunlu oldugunu séylediginde,
sormak istiyorum; bir noktada bu uluslararas: yasalarin ihlali olmu-
yor mu?

Gortiniis faktorii siirecin ayrilmaz bir pargasidir ve hi¢ kimse bu-
nun 6nemsiz oldugunu iddia edemez, etmemelidir de. Ote yandan,
kisiligin de hesaba katilacak bir sey olduguna inanmak benim hosu-
ma gidiyor; yoksa inanilmaz derecede hiiziin verici bir diinyada ya-
styor olurduk. Ama kesfetmeye basladigim kiigiik diistiriicii gercek-
lik buydu.

Aramaya ilk basladigimda, fotograf alip verme fikri 6niime biiyiik
bir sorun olarak dikildi; ¢iinkii nasil giiliinecegini bilmiyordum (dal-
ga gecmiyorum). Ayrica fotograflarin sizi hig¢ istemediginiz anlarda
yakalamak gibi koétii bir aligkanligr da var. Sizin anlayacaginiz, siki-
sip kalmistim. Herhangi birine gonderebilecegim dogru diizgiin tek
bir fotografim bile yoktu. Daha 6¢nemlisi, ablam, fotograflarini er-
keklere —aralarinda her tiirden kafadan catlagin da bulundugu, tama-
men yabanci kisilere— géndermek zorunda kalan kadinlarin, nasil da
caresiz ve kétii durumda oldugundan bahsediyordu. Kafadan ¢atlak-
lik meselesi bayag: dogru gibiydi; ama ablam su eski diisiince oku-
lundandi ve onun fikrine gore, bir kizin yabanci erkeklere fotograf
gondererek kendini géstermesi hi¢ de ahlakh bir davranis degildi.
Benden ne sekilde bir koca aday: bulmami bekledigini hi¢ bilmiyo-
rum; ama bu benim i¢cime bayag: korku salmisti.

Kendi bagima birini arayarak zaten utang verici bir sey yapiyor-
dum. Her Tahir'e, Danyal'a, Harun'a bir fotograf gondererek isleri
ailem icin daha da kétiilestirmek zorunda miydim? Béyle bir riske
giremezdim. Bu yiizden. .. tiim diinya gorsiin diye fotografimi profi-
lime koydum. Site yoéneticileri fotografli profillerin yiizde yetmis
daha fazla yanitlandigini sdyleyerek, biraz da reklam yutturmacasiy-
la beni ikna ettiler; ve diirtist olmak gerekirse, bakmaya baglayali bir-
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ka¢ ay olmasina ragmen evdeki herkes diigiin pastasinin ne zaman
siparis edilecegini bilmek istiyordu.

Ayrica, Resma Teyze'nin, kizlarinin koca aramak igin utanmaz
arlanmaz "In-ter-Net"e kaydoldugunu bilip bilmediklerini 6grenmek
iizere yakinda bizim eve telefon agacagindan da haberdardim. Ciin-
kii Resma Teyze'nin yan komsusu Razia'nin, Bristol'de bir arkadag
vardi ve onun ikinci kuzeninin kizinin oglu profilleri tararken benim
fotografima denk gelmisti. Resma Teyze, anatominin bir yerindeki
diken gibidir; bir yerlerde bir Resma Teyze taniyan herkese buradan
en derin sempatilerimi iletiyorum.

Ama Resma Teyze'nin bombasi kendi elinde patladi; ¢iinkii inter-
nete girip izlerimi gizledim. Fotograf yolladigim sitede, ayrintilan:
senin kendinin mi yoksa ailenin mi yolladigin1 belirten, doldurulma-
st zorunlu bir yer vardi. Hem kiziloétesi Resma radarindan kacgabil-
mek i¢in, hem de itibarli olsun diye, burada “ebeveyn” secenegini
isaretlemistim.

"Kizimiza saygm bir es artyoruz” ilanima ilk yanit “erkek kardesimize say-
g bir es anyoruz"dan geldi. Sanmirim sitede bir problem vard; giinkii
ABD'de "agabeyim ve yengemle” yasadigimi samyorlardi. Yollanan
profillerde bir kanisiklik oldugunu, profil numaramin onlarin belirt-
tigi profile ve tanima uymadigin1 séyledigimde, mesaji yazanlar bi-
raz kiiciimseyen bir havaya biiriindiiler. Gene de neden boyle oldu-
gunu bilmiyorum; ciinkii ben sadece Ingiltere icinden yanit almak is-
tedigimi agikca belirtmistim, onlarin ABD'den yanit yazmasi benim
hatam degildi; belki de sitede bir sorun vardi yahut baska birisiyle
temas kurmak isterken yanhslikla benim profilime tiklamislard:.

Suclanacak bir sey yapmadigim halde beni gene de “affettikten”
sonra, miistakbel kocamin s6zde erkek kardesi simdi koca adayim
olmustu. Artik “erkek kardesimiz igin bir es arryoruz” un yerini, "kendim icin
kiz kardesinizle ilgileniyorum” almisti. Kafam daha da karigmig bir halde,
bir kez daha, kendi kendimin kiz kardesi degil, ebeveyni oldugumu
belirttim. Belki sasiracaksiniz ama, sonunda bu adamla evlenmedim.

Belki de onun pesini birakmamaliydim; ¢iinkii en biiyiik kAbusum
gercek oluyordu. Yiizlerce kisi profilimi gérdiigii halde, kimse be-
nimle temasa ge¢cmemisti. Sonra bir yanit geldi:
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"Kiziniz masallab pek giizel.”

Yanit ABD'den gelmisti; ama gercekten, yurtdisindan bir iliski
daha istemiyordum. Sirf Watford'dan daha uzaga gitmek bile yete-
rince kotiiydi; tistiine bir de arkadaslarimi ve ailemi gérmek igin ara-
daki suyu gec¢me diisiincesi eklenince kan basincim yiikseliyordu.
Ayrica yiizlerce kisi arasinda kizinun (ashinda tabii ki benim) giizel ol-
dugunu diisiinen yegane kisi oydu; onda kesin bir sorun vardi. Gii-
zel bulunmamak, kimseden yanit almamak moral bozucuydu fakat
bu adamin goriiniisii es gecebilmesi rahatlatict bir seydi; belki de
diinyada fiziksel goriiniise takintili olmayan erkekler de vardi. Bura-
da sunu acikliga kavusturmaliyim. Génderdigim fotografin normal,
siradan bir fotograf oldugunu biliyorsunuz. Bilingli olarak boyle
yapmis, "boyanip, siislenmis”’ oldugum bir fotografimi gondermeyi
reddetmistim. Erkekler, "boyanip, siislenmis” haldeki fotograflarini
gondermediklerine gore, ben de kadinlarin boyle bir sey yapmasi
icin sebep goremiyordum. Yasaminin ¢ogunu benimle gegirecek bi-
rini istedigime gore, adam her sabah uyandiginda karsilasacag: seyi
gormeliydi. Makyaj malzemeleriyle nefes kesici goriinen birine her-
kes bakabilir; ama birlikte olacagim erkegin beni oldugum gibi, ben
oldugum igin begenmesini istiyordum. Olabilecegim hali begenen
birini degil, beni ben oldugum igin isteyen bir erkek arryordum. Be-
ni ilging, sevimli, zeki, sefkatli, diiriist, sicakkanli, cazibeli, gekici ve
benzeri daha bir siirii zevk verici sifatla anan bir erkek; iste o benim
erkegim olacakti.

Ben bir miikifat degildim ve oyle gorilmek de istemiyordum.
Ben oldugum halimden memnunum. Yaratilmis oldugum halim bana
gayet iyi geliyor. Onu ister gizle ister goster, giizellik giizelliktir;
ben de gercek giizelligim icin arzulanmak istiyordum. Bir siiper mo-
del degilim; ama en biiyiik istegim, goriiniisimden bir seyler kaybet-
sem de kendimi gene giizel gorebilmek ve dyle gériillmek. Durum is-
te bu kadar basit.

Belki bir titopyada yasiyorum; ama nefes kesici biri olsaniz bile,
ruhtan yoksunsaniz bunun kiymetsiz olduguna inantyorum. Skala-
nin diger ucunda ise sicakkanli ama vasat goriiniime sahip biri var;
onu tamidikga ilk gordigiiniiz zamankinden ¢ok daha gekici bulabi-
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lirsiniz. Fotograf istemememin sebebi bu. Cok kez erkekler fotograf
gondermeyi teklif ettiler; ama ben hep yiiz yiize gériismeyi tercih
ettim. Fotografi kabul ettigim durumlarda, ben de bir tane génderi-
yordum. Gériiniisiin hi¢ 6nemi yok demiyorum ¢iinkii énemli; tabii
ki 6nemli. Fiziksel ¢cekim iliskinin énemli bir parcasidir; ama ben ta-
nimayi, énce ve oncelikle tanimay: tercih ediyorum; bir erkegin
hoslugu entelektiielliginde, karsilikli kurulan iliskinin niteliginde ya-
tabilir. Goriiniis bunlardan sonra gelir. Norm telefon, fotograf iken e-
posta, telefon, fotograf siralamasini izleyen yegane antika insan sanirim
bendim.

Bana, “Mesaj yazmak zabmetli bir is” , “Mesaj yazmak ve almak istemiyo-
rum”,"Mesajlasmak vakit kayb" denildi. Belki de o insanlar hakliyds, on-
larin bakis agisin1 anlayabiliyorum; ama sanirim bu neyin pesinde ol-
duguna ve listende (st siralarda neyin bulunduguna bagli. Benim igin
ilk sey ve ¢cok daha oncelik tasiyan sey, bir erkegin yazis tarziydi. Bu
yiizden soyle bir cevap aldigimda ne kadar memnun oldugumu ha-
yal edebilirsiniz:

“Ben 6ncelikle e-postay: tercih ediyorum. Eger birbirimizi il-
gi ¢ekici bulursak, ondan sonra fotograf gonderebilir, hatta
konusabiliriz!!”

Bu koca aday1 hayli ilgingti; daha da iyi olan, onun da beni ilging
bulmasiyd: (bunun daima yardimi olur). Birkag kez mesajlastik; ka-
rakterini gercekten sezebiliyordum. Gene de ona bir fotograf gon-
derene dek benimle telefonda konugsmak istemedi. Bu beni biraz ha-
yal kirikligina ugratmisti; ¢iinkii onu gekici bulmus olsam bile, eger
sesinde ayni seyi yakalayamazsam bu iliskiyi siirdiirmek istemeye-
cektim. Bir erkek beni sesiyle fethetmeliydi, bu sarttr.

Reddetmesi cesaretimi kirdi; ama bir es ararken kafamizdaki ge-
reklilikler tablosunun "biitiin kutularini isaretlemeyi” her zaman bece-
remeyecegimi biliyordum ve bunu kabullenmistim. Uzlasmaya hazir-
dim. Ona dogal fotograf meselesini agikladim. Eger istiyorsam dyle bir
fotografimi géndermemi sdyledi. Istiyordum ve 6yle yaptim.

Sansa bakin ki, o hafta sonu bir arkadagimin diigiinii vardi. Alni-
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ma zimbalanmis soyle bir ilanla ortaya ¢tkmam gerekecegini biliyor-
dum: “Hayr, evli dejilim. Evet, evlenmeye biraz yaklasiyorum.” Bu beni, ha-
13 nigin evlenmedigim yollu o korkung sorulardan ve sonra da insan-
larin yorumlari sanki canimi sikmiyormus gibi yapip oturmaktan ko-
rumus olacakti.

O giin bayaji yakict goriindiigiimii kabul etmeliyim (anlayacagi-
niz lizere tamamen nesnel ve dényargisiz bir fikirdi bu) ve fotograf-
lar cekildi. Incelemesi icin bu fotograflari gondermemi istedi. [lk fotog-
rafim1 gonderdikten sonra ondan hig ses ¢itkmadi. Boyle zeki ve na-
zik gériinen birinin, rica ettigim {izere kisa bir mesaj yazma nezake-
tini bile géstermemesi canimi stkmusti. Uzerine gidince sonunda bir
yanit yazdi ve “ilk elemeleri” gectigimi belirtti; simdi ona diigiin fo-
tograflarint géndermeliydim. llgingtir ki, o bana fotografini génder-
memisti. Ben gonderdigimde, karsiliginda onun da bana kendi fo-
tografin1 gonderecegi konusunda anlasmistik oysa. Ama o, anlagma-
ya uymadi.

Sonra anladim ki, diigiin fotograflarini gonderene kadar bana
kendi fotografini gondermeye niyeti yoktu. Hatta o zaman bile gon-
derip gondermemesi, o fotograflarda da beni ¢ekici bulmasina bag-
liyd:. Ikincisi, ben ¢ok fazla, istedigimden ve niyetlendigimden bile
cok taviz vermistim. Ona siiper yakici fotograflar géndererek tabii ki
dogal halimle goriindiigiim fotografin amacina ihanet edecektim.
Bunu bu kadar énemsememin tek sebebi, benim en dogal halimi
yansitmasiydi. Bazen ortalikta hi¢ makyajsiz dolastigim olurdu ve
siiphesiz, makyajsiz evin disina adim atmayan, hatta kap: bile agma-
yan o kizlardan biri degilim. Ne yazik ki, daha baslangicta fark etti-
gim gibi, goriiniis onun i¢in ¢ok 6nemliydi ve kollarindaki kadinin
tiim erkeklerin hayallerini siisleyen biri olduguna ikna olmadan bu

iliskiyi siirdiirmeyecekti. Maalesef, ben sadece tek bir erkegin hayal-
lerini siislemek istiyordum.

"Fotografini degistir” diye diirtiiklerdi beni Varsa ara sira. "Fotog-
rafin giizel;, ama biliyorsun erkekler bizden farkl:.”

“Ama Varsa, ben bu fotografi ¢cok begeniyorum” diye karsi
¢tkiyordum ona.
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Belki gercekten de imkéansizi istiyordum. Ama kalbimin en
derinlerinde bu diinyada goriiniise takintili olmayan insanlarin bu-
lundugunu bilmeye ihtiyacim vardi. Diizinelercesi ilgi gosterdi, dii-
zinelercesi mesaj yazdi, hatta diizinelercesi benimle konustu. Bana
ne kadar iyi bir yazar oldugumu, benimle konusmay1 ne kadar rahat-
latici, beni ne kadar cazibeli bulduklarini séylediler; ama fotografi-
mi1 gonderir gondermez bir daha yanit vermediler. Bazilarin1 zaten
yaramaz insanlar oldugunu diisiinerek énemsemedim. Ama (“poz"
sézciigiiniin yani sira) tahammiil edemedigim bir sey var ki, o da in-
sanlarin, kargilarindaki kisinin, onunla ilgilenmedigini kendiliginden
anlamasini1 bekleyerek yanit yazmamasi. Bundan nefret ediyorum.
Gergekten nefret ediyorum.

Arkadaslarla bunu pek ¢ok kez tartistik; ortaya ¢ikan genel kani,
birisi ¢ikip onlara, "Oziir dilerim. .. ben sizi ¢ekici bulmadim” dese
allak bullak olacaklari yéniindeydi. Bunda o kadar korkung ne vardi
ki?! Karsimiza ¢ikan her insani etkileyebilmemize imkin yok; eger
biri sizi ¢ekici bulmazsa, bu oturup aglanacak bir sey degildir. Ben-
ce erkeklerin tiimiine hig ¢ekici gelmeyip de, seninle hayatini birles-
tiren erkege ¢ok cekici gelmek harika bir sey. Vakit ayirip mesajla-
rima yanit veren insanlari her zaman takdir ettim. Bu “ya... ise"ler ol-
maksizin yoluna devam edebilmene ¢ok yardimaci oluyor. {1k baslar-
da bunu duymak zor geliyor. "Tesekkiirler ama bayir." Fakat zaman geg-
tikce reddedilmeye alistim ve sasirticidir, bu artik canimi yakmama-
ya basladi. Aslinda beni daha da gii¢clendirdi. Ne sunmak zorunda
oldugumu biliyordum. Fiziksel goriiniisim benim sadece bir par-
camdi ve kendime olan giivenim artt.

Tabii ki bu kiigiik deneyim ayni1 zamanda ilgi ¢ekiciydi. Benimle
konusmanin ne kadar eglenceli oldugunu séyleyen biri vardi; ben ko-
ca bir kabkabhaydm. Profilinde fotografi vardi ve benim neye benzedi-
gimi bilmesi adil olacakti. Bu adil bir istekti. Fakat yasam tarzimizin
ve hayata bakigimizin taban tabana zit oldugunu da biliyordum;
onunla yiriitemezdim. Gene de ricasi hakliydi; bu yiizden ona pro-
filimdeki fotografi gonderdim. Ah, ne siirpriz! Onunla bir daha hig
konusmadik.

Yaklasik dért ay sonra, yaptigindan pismanlik duydugunu belir-
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ten bir mesaj génderdi. Benimle konusmaktan ¢ok zevk aliyordu ve
goriniisiin her sey olmadigini fark etmisti. Karsilastigi hemen her
kadinda beni ariyordu. Bunlar tabii ki géniil oksayici laflardi; ama ne
yazik ki o benim "kalemim” degildi. Bana onlarin kalemi olmadigimi
soyleyen cok sayida kisi yitirdim. Bunun i¢in Tanri'ya minnettarim.
Aslina bakarsak, ben birinin kalemi olmaktansa yazi takimi olmay:
tercih ederim. (Uziilme, isim haklarini alacaksin.) *Okurlar son
ciimleyi muhtemelen anlamayacak; ama o ciimlenin kendisine yazil-
dig1 kisi ne demek istedigimi biliyor...*

“Belki de fotografini degistirme zamani geldi?” Varsa aklina estik-
ce boyle diyordu. Ama o bunu ne kadar ¢ok 6nerdiyse, ben o kadar
cok direndim. Dogal fotografla ilgili inat¢1 tutumumdan dolayi bel-
ki de bir siirii iyi adami kagiriyordum; ama bu kalbimin en
derinlerinde hissettigim bir seydi. Erkeklerden muhtesem mesajlar
aliyordum; ama fotograf asamasina gelince her sey bitiveriyordu.
Profilimi ABD'den goren o kiside de durum aynen boyle oldu. Me-
sajlar1 sadece ingiltere'den gelenleri alacak sekilde filtreledigimden,
benimle baglanti kuramamisti. Sonra yeni bir profil yaratmus, sirf be-
nimle tekrar temas kurabilmek i¢in bulundugu yeri farkl isaretlemis-
ti. Bunu bana séylediginde, sirf benimle iletisim kurabilmek icin bu
kadar ugrasmis olmasindan etkilendim. Belli ki onu s6zlerimle fet-
hetmistim ve benim "O Kisi” olduguma ikna olmustu. Sonra fotogra-
fi gordii ve ben artik "O Kisi" degildim.

Derken, biitiin bu inis ¢ikislardan bikip usandigim bir noktaya
geldim. Normlara uygun davranmaya ve daha ilk mesajda fotografi-
mi géndermeye karar verdim. Erkekler 6nce fotograf istedigine go-
re, istediklerini en basta alacaklardi. Bekledigim gibi, hi¢ kimseden
yanit gelmedi; fakat bir giin posta kutumda bir mesaj buldum:

"Hey oradaki, dogal fotografin ¢ok etkileyici... Tam benlik...
gizel..."

Sonrasinda kendinden bahsederek devam ediyordu. Tabii ki ben
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bununla ilgilenmedim. Ingiltere'de fotografimi begenen bir erkek
cikt1 diye bir parti verip laddu (bir Asya tatlis1) dagitacak degildim!
Bir kadin arkadasi ona birini bulmaya karar vermis (sanirim biz kadin
arkadaslar ¢ok yiice goniilliiyiiz); bu yiizden onun adina bir profil
yazip gondermisti. Yazdigim yanit1 ona iletmisti. Mesajimi birileri-
nin dikkatle incelemesinden tedirgin miydim, emin degilim ama
dert degildi; fotografimi gordiikten sonra kalbi durmamisti ya, bu
bana yeterdi.

Bazen su romantizm engelinin asla asilamayacagini igten ige bi-
lirsin. Birkag kez konustuk; rahat konugsmalar olmasina ragmen gene
de ardindan bir sey gelmeyecegini biliyordum. Bana fotografini
gonderdi; baglangigta pek hosuma gitmemisti. Onunla nasil roman-
tik olunabilecegini hayal edemiyordum. Suratinda su “Cok iyi arkadas
olacagiz" bakisi vardi; ama kegfetmeye istekliydim. Bulustuk ve sezgi-
lerim dogru ¢ikti; onunla arkadasliktan 6te bir iliski ihtimalini dii-
sinmek bile insana uygunsuz geliyordu. Ustelik ikimiz cok farkli
diinyalardandik. O oldukga liberal bir ortamda yetismisti ve beni
huzursuz eden Pakistan'a sevgi besliyordu. Babasinin isi dolayisiyla
yasaminin ¢ogunu diinyanin gesitli yerlerindeki okullarda gegirmis-
ti, hayata bakisi benimkinden farkliydi. Niye cantami toplayip, diis-
lerimin pesinden giderek yurtdisinda yasamadigimi anlayamiyordu.
Sanirim beni kendini 6zgiirlestirmeye ihtiyaci olan, bastirilmis bir
kiz olarak gérityordu. Ama avizelerden sallanmak hi¢bir zaman be-
nim tarzim olmadi. Daha énce hi¢ Asyali, bilhassa Pakistanl bir kiz-
la birlikte olmamisti; o yiizden anlayamamasini hos gérdiim.

O ana dek kimseyi bulamadigimin bilinciyle yenilgiyi kabullen-
mistim. Sonra bir giin yolum, profilinde "Beni nerede yakalayacagm gér-
mek icin kismeti ssnayacagim” yazan biriyle kesisti.

Eh, kismet onu bana getirmisti.
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%der tuhaf bir sey. Ya suratina bir tane patlatiyor ya da elin-
en tutup sana yol gosteriyor. Hangisi gergeklesirse gergek-
lessin kesin olan bir sey var: Sonunda seni buluyor. Bir yerde. Bir se-
kilde.

[k "umutsuzca arantyor” ilanim: koyduktan sonra, yayimlanip
yayimlanmadigini gérmek igin kontrol ettim. Sans eseri, benimkinin
hemen tstiindeki bir ilan1 fark ettim. O da bir kadin tarafindan, bir
giin 6nce konmustu. Onunla iyi anlasacagini sandigim birini tani-
yordum; uslanmaz bir ¢dpgatan olarak, bu kisiyle bulugmak ister mi
diye sormak igin onunla temas kurdum. Arkadas olduk ve sonunda
beni birka¢ arkadasiyla tanistirds; iste onu boylece tanidim.

Olumsuz bir baslangi¢ yapmistik. Beni, 6zellikle de Pakistan kiil-
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tiiriiniin belli yonlerine getirdigim elestirileri onaylamadigini agik¢a
belirtmisti. Ben kendimi Britanyali olarak tanimliyordum; o buna kar-
stydi. Beni her tiirden seyle sugladi, 6zellikle de olmadigim bir sey
olmaya ¢aligmakla. Meselenin ne oldugunu anlamamistim; ben (pa-
saportumda yazdig1 gibi) Britanyali oldugumu séylemistim. Ingiliz'im
dememistim; ama bir sekilde, ona gére bunu soylemek sugtu. Onu
anavatan gercekleriyle daha fazla yiizlesmeye zorladim ve tabii ki,
tahmin ettigim gibi, kisisel saldirilarla karsilik verdi. Bir y1l boyunca
ara sira goristiikk ve zaman iginde onun sézlerine daha hosgoriili
yaklastim. Nahif ve budalaydim; galiba daha ¢ok ikincisiydim.

O da bir es ariyordu. Artik, carpismak tizere olan niikleer silah-
lar1 andirmiyorduk. Bana kendi evlilik ilanin1 gésterdi ve yurtdigina
gidip, orada miitevazi bir hayat siirmekten bahsetti. [lk basta, mater-
yalist olmayan birini aradig1 igin boyle oldugunu saniyordum; han-
gi kadinin bunu 6nemsemeyebilecegini diisiinmek yildiriciydi. Ona
yaklastim; ama bagka biriyle "konusuyordu”. Dolayisiyla bu, mesele-
nin sonu oldu. Aradan aylar gecti ve baglantimiz tamamen koptu.

Sonra bir giin ondan bir mesaj aldim; boylece iletisimin yolu bir
kez daha acgilmis oldu. Herkesin beni reddetmesine sebep olan su
dogal fotografimi1 gormek istedigini séyledi. Haftalar sonra bana ev-
lenme teklif etti. Bu ¢ocuk gercek olamayacak kadar iyi miydi? Bu
sevgi benim aradigim sevgi miydi?

"Mein tumbey gost nabin deb sakta. Sirf tob vakat daal ka vaada kar sakta
hoobn" ["Sana her giin bal bérek yediremem belki; ama giinde iki kez
mercimek yedirebilecegimi garanti ediyorum”] dedi. “Bir diplomam
yok; yasayacak bir evim, harika bir arabam da yok."

“Bunlarin hicbiri benim i¢in 6nemli degil; eger beni seversen bu
bana yeter" oldu benim yanitim. Béylece onun evlenme teklifini ka-
bul etmis oldum.

lyi haberleri vermek iizere ablamin evine gittigimde, bunun bir
hayli getin olacagini disiiniiyordum. Sé6z konusu olan, neredeyse
yaptigim hicbir seyi begenmeyen ablamdi. Bazi seyler sanki gercek-
te yokmus gibi davrandigimizdan, hayatimizda ¢ok fazla tabu vard:.
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“Ben evleniyorum” dedim ona.

Bana, sanki birinin 6liim haberini vermisim gibi duygusuz gozler-
le bakti. Benim aptalligim, saninm, sevinecegini, bana sarilip ¢ok
memnun oldugunu sdyleyecegini beklemis ya da bunu ummus ol-
mamdi. Sessizligi inciticiydi; gitmek tizere usulca mutfak iskemlesin-
den kalktim. Derken, nihayet konustu.

"Adi ne?"

Ofkelenmistim; ama ne énemi vardi ki! Artik hicbir seyin énemi
yoktu. Kimse beni kiramazdj; ¢iinkii beni isteyen, yasaminin geri ka-
lanint benimle gecirecek bir erkek vardi. Ilgisizliginin yarattigi aciy
ya da kirginlig: belli etseydim, biliyorum, bu ona kargi1 nefretini ates-
lemekten bagka ise yaramazdi. Onu tanimiyordu ama simdiden on-
dan nefret ediyordu. Yoksa nefret ettigi ben miydim? Gene de sor-
maya basladig1 tiim sorulara yanit verdim ve bu sorgulamadan sonra

oradan ayrildim. Eve dénerken yol boyunca agladim. Bir “tebrik ede-
rim”" bile dememisti.

O gece ¢ok agladim; sonra her seyin yolunda gidecegine ve ba-
na ne kadar iyi davranacagina dair kendimi temin ederek gozyasla-
rim1 kuruttum. Ondan baska kimsem olmadigini biliyordum. Bu ada-
m1 elimden geldigi kadar ¢ok sevecektim ¢iinkii su andan itibaren o
benim her seyim olacakti.

Hemen bunu takip eden dénem ¢ok heyecanli ve coskuluydu.
Tarihi belirlemek, yiiziikleri ve odamizin mobilyalarini almak igin
aligverise ¢ikmak; diigiin hazirliklar tim hiziyla siiriiyordu. Tarih
yaklastik¢a daha da heyecanli olacagimi bildigimden, yanima alaca-
gim esyalarimi simdiden toplamis, kutulara doldurmustum. Gidip
bir televizyon bile aldim. Ailemin benim igin bir sey almasini iste-
miyordum. Bu diinyada sahip oldugum her seyin i¢inde durdugu,
cirkin goriinislii karton kutular birdenbire odamin her tarafini dol-
durmustu.

Bunu gérmek biitiin ablalarimi gergekten tedirgin etmisti. En bii-
yiik ablam, bu evliligi kendi basima ayarladijim ve kimseye, 6zellikle
de biiyiiklere danismadigim icin beni hafifmesrep bir kadin olmakla
sugluyordu. Bu biraz kafami karistirds; ¢iinkii bu adamla yasayacak
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olan bendim, biiyiikler degildi. Ben sadece onlarin gitmemi istedigi
olagan yolu takip etmemis; onlarin yaptig1 gibi kiiltiirel ritiiel askini
paylagmaktan kagcinmistim. Bunu ni¢in anlamiyorlardi?

Birka¢ aksam sonra ablam beni gérmeye geldi. Ust iiste yigilmis
kolilelere bakip, soyle dedi:

"Cok fazla ileri gittigini diisiinmiiyor musun?”

Onun fikrine gore, evlenmek isteyerek ve kendime birini bularak
cok ileri gitmistim. Aramizda nefret dolu bir tartisma gecti; ona hisle-
rimi bir bir séyledim; hatirlayabildigim siire zarfinda bana nasil dav-
ranmis oldugunu, mutlu haberi paylasmak icin ona gittigimde mut-
lulugumu nasil kirict bicimde ayaklar altina aldigini. Oziir diledi ve
boyle davrandiginin farkinda olmadigini, bundan sonra bana destek
olacagini séyledi. O zaman, buna hayal edebilecegimden ¢ok daha
farkli bicimlerde ihtiyag duyacagimi heniiz bilmiyordum.

Baslangigtaki romantizm bittikten sonra isler degisti. Farkliliklar
one ¢ikti ve ikimiz de catlaklari gérmeye basladik. Onunla bunun
hakkinda, hissettigim tedirginlik hakkinda, konusmaya ¢alistim; o
ise beni negatif olmakla sucladi. Oyle bir asamaya geldik ki, bakig
acimi rahat bir sekilde ifade edemez oldum. Sonug olarak, bana gii-
lityor ve beni kiiciimsiiyordu. Bu durum baglarda zararsizdi; ama son-
ra bunlan kisiligime yonelik saldirilar olarak gérmeye bagladim,
ozellikle de beni bir arkadasiyla kiyasladiginda.

Bunu her yaptiginda, kendimi daha kiigiik hissediyordum. Dedi-
gine gore, bir siiredir tamidig1 bu arkadasi fevkalade bir kadind:.
Onunla ilk konustugunda, onu da hos bulmustu. Onun hakkinda ko-
nustukca, ondan duygusal olarak daha ¢ok uzaklastim. Aniden, ken-
dimi yetersiz hissetmeye baslamistim. Yurtdisinda yasamak ve co-
cuklari orada yetistirmekle ilgili konusmalari beni boguyordu. Evli-
likle ilgili biitiin fikirleri bana émiir boyu hapis cezasi gibi gelmeye
baglamisti. Hig istemedigim seylerle biitiin hayatim benim yerime
planlanmisti.

Onun istedigi biitiin bu seyleri ben istemiyordum ki! Yasam tar-
zimizin ¢ok farkli oldugunu hep biliyordum ama bir uzlagmaya va-
rabilecegimizi diisiinmiistiim; yani, hep bir tarafin dedigi olursa o
evlilik nasil yiiriiyebilirdi? Yiiziime karsi giildii ve o arkadasinin sa-
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hip oldugu her seyden vazgecmeye, hicbir seysiz miitevazi bir hayat
sirmeye nasil istekli oldugundan ama benim bunu yapamadigimdan
dem vurmaya basladi. O arkadas igin taviz falan s6z konusu degildi.
Ondan taviz istemek aklina bile gelmemisti.

Yavas yavas, giizel sozlerin yerini tartismalar almaya basladi. Bir
iligkiyi ytirtitmenin kolay olmadigini biliyordum ve yiiriimesi igin
elimden geleni yapmaya kendimi hazirlamistim; ama benim ihtiyag-
larim1 hi¢ sormuyor, onlan farz ediyordu. Ona bunu séylemeye ca-
listigimda, iyi bir egitim almis olmami sebep olarak gosterdi. Prob-
lem buydu, egitim beni yozlastirmisti. Benim Islam'a tam anlamiyla
bajli olmami istiyordu. Eger konu buysa, ben istedigim kadar
bagliydim. Ama ben o kiz gibi degildim ve problem de buydu. Onun
icin Islam'a bagli olanin tek bir yorumu vardi ve bu da o kizd.

Bu asamada artik “ona” dair bir sey duymak beni hasta ediyordu.
O zamana dek agikg¢a karsi ¢ikmaktan kaginmistim; giinkii o kiz
onun arkadasiydi. Diisiincelerini benimle paylagmasini istiyordum.
Eger aklinda bir sey varsa, benimle konusabilecegini hissetmesini is-
tiyordum. Her seyden 6te, hayatimizin geri kalanini birlikte gecire-
cektik; benimle konusmazsa kiminle konusacakti? Fakat bu durum
kontrolden ¢ikiyordu.

Hep onun hakkinda konusuyordu. O ne kadar da miikkemmeldi;
oysa ben degildim. O ne kadar da harikaydi; oysa ben degildim. O
ne kadar da miithisti; oysa ben degildim. Bir keresinde ona nigin
onunla degil de, hi¢ de mikkemmel, harika ve miithis olmayan boyle
biriyle evlendigini sordum.

Bir gece ona, "Seninle evlenemem"” dedim. "Ben o kadin olamam.
Hicbir zaman onun gibi olamam.”

"Onu kafaya takma. Hayatimdan ¢ikti” dedi. "Kendini gelistire-
cegine sz ver yeter; senden bagka bir sey istemem.”

Sevimli tavirlariyla en nahos anlarin bile iistesinden gelebiliyor-
du; ama disaridan 6yle goriinmese bile, yiizeyin altinda derin bir
darginlik biiyiiyordu. Bu ne bicim bir yanitti. Kendini gelistirecejine sz
ver yeter! Benim neyim vardi ki? Evet, bir insan, bir birey, bir kadin
olarak, zaman icinde nasil ve hangi yénde degisecegim tamamen ba-
na kalmisti. Beni oldugum gibi kabul etmenin nesi vardi? Beni kabul
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edebilmesi icin niye degismem gerekiyordu?

Bunlar kafamda evirip ¢evirdigim ama dile getiremedigim soru-
lardi. Giderek daha ¢ok boguluyordum. Bir keresinde bunu soéyledi-
gimde giicendi. Basa ¢ikamayacagim bir yogunlugu vardi. Siirekli
konusgmak istiyordu. Aslinda kendisi ¢ok konusmuyordu ve soylesi-
yi benim siirdiirmem gerekiyordu. Evet, bir kadin olabilirim; ama ka-
dinlar bile zaman zaman konusmaktan hasta diisebilirler. Bunu kisi-
sel olarak almaya basladi; ona kendime ait bir alana ihtiya¢ duydu-
gumu soyledim, ayni sekilde ben de ona alan taniyacaktim.

"Her zaman ki¢ kica olamayi1z” dedim. "Hayatinin benim yer al-
madigim kisimlari olmali, ben de hayatimda seninle hig ilgisi olma-
yan kisimlarin olmasini istiyorum.”

Baska tiirlii nasil hayatta kalabilirdik ki? Aramiza koyacagimiz
saglikli bir mesafe birbirimizi daha iyi degerlendirebilmemizi sagla-
yacakti.

“Benim kitabimda kar1 koca tiim zamanini birlikte gegirir’ dedi.

Yalniz su vardi ki, biz heniiz kari koca degildik ve eger iliskimiz
boyle olacaksa, durum bayag iiziicii demekti. Beni son derece ba-
gimsiz ve dedigim dedik bulabilir, son derece Batil: bir kafaya sahip
oldugumu soyleyebilirdi.

Bu durumun yarattig1 gerginlik icimde giderek biiyiiyordu; ama
bunu tartisabilecegim kimse yoktu. Varsa evlenmek iizereydi ve
olaylar 6yle hizli gelisiyordu ki, ne hissettigimi ve nasil hissettigimi
ifade edebilmem zordu. Dahasi, simdiye dek duygu ve diisiinceleri-
mi dnemsememeye kosullanmistim, buna hakkim oldugu fikrine ya-
banciydim. Sadece bu degil, kisisel meseleler de vardi; kalbimin ¢ok
derinlerine gémdiigiim ve ilgilenmedigim seyler. Birbirine sikica
bagli bir kuzenler aginin pargasiydi; ben ise yalmz biiyiimiistiim, sa-
dece bizim evin sinirlan iginde, dolayisiyla “siilale” s6zciigii beni te-
dirgin ediyordu.

Varsa'yla birka¢ kez konustuk ve ikimiz de bunu kesin bir korkak-
lik vakasi olarak degerlendirdik. Evet. Kendimi ikna ettim: Olmas: ge-
reken buydu. Fakat giinler hizla akip gegerken, bu gitgide zor bir hal
aliyordu. Her sey korkutucu bir hizla yokus asag: gidiyor gibiydi.

Sectigimiz yiiziigii almaya gittigimde, bir etiket hatasindan étiirti
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yiziigin fiyatinin bizim sandigimizdan ¢ok daha yiiksek oldugunu
gordiim. Bu can sikiciyds; giinkii nihayet hosuma giden bir sey bul-
dugum igin sevinmistim. Fiyatin farkindaydim, onu kaldiramayacagi
bir yiikiin altina sokmak istemiyordum ve yiiziigiin gercek fiyati
oddeyebilecegimizin ¢ok (istiindeydi. Kuyumcudaki biiyiik velvele-
den sonra sorunu Tiiketici Haklari'na tasidim. Hatanin telafi edilme-
si ve yiiziigii daha 6nce diisiindiigiim fiyata satin alabilmem haftalar
sonra miimkiin olabildi.

Miisteri Hizmetleri'nden mektup geldiginde, artik yiiziige ihti-
yag yoktu. [liskimizde artik onarilamaz bir noktaya gelmistik. Belki
ikimiz de biliyor ama kabul etmek istemiyorduk ve akintiya kapilmuis
gidiyorduk. Ge¢cmiste bize temel olan seyler simdi paramparca ol-
mustu. Tuglalar saglamdi ama ¢imento onlan bir arada tutacak den-
li giicli degildi; firtinalar nazik yapiyr dagitmisti.

Beni neredeyse kisiliksizlestirdi ya da en azindan, oldugum Kkisi-
yi kabul etmeyi reddetti. Sonugta biitiin halim tavrim degisti. Evlilik
fikri bana itici gelmeye baslamisti. Séyledigim her seyi hi¢ sebepsiz
reddediyordu. Birden giyim tarzimdan hoslanmaz oldu. Sa¢im: da
begenmiyordu; omuzlarimin hemen altinda olan saglarim, simdi
onun istegi tizerine ¢ok kisaydi. Urduca konusma tarzim onu rahat-
s1iz ediyordu. Onun aksani daha iyiydi. Ona goére ben sismandim;
bunu bana siirekli soylilyordu. Saka olarak baslayan sey simdi inciti-
ci bir hal almisti. Ona bir giin, o da sisman miydi, diye sordum.

“Hayir. Harika bir viicudu vardi” diye yanit verdi. “Ergenlik ¢a-
ginda ¢ocuklar olduguna inanmazdin.”

Artik sohbetlerim de ilgisini cekmez olmustu. Bir giin sabahin
ikisinde aradi ve artik entelektiiel olarak ona heyecan vermedigimi
soyledi. Saat 2'de ¢ogu kisinin istese bile bunu yapabileceginden
sipheliydim.

“Ama o yapabiliyordu” dedi. “Nasil yapacagini her zaman biliyor-
du. Bir kase meyveyi bile alir [slam'la iliskilendirirdi. Inanilmazds.”

Eh, o bu kadar inanilmazsa, burada benimle isi neydi? Diyelim ki
entelektiiel olarak onu heyecanlandirmiyordum; peki ya o hi¢ durup
entelektiiel olarak beni heyecanlandirmiyor olabilecegini diisiinmiis
miiydii? Kendisinin ¢ok fazla konusmadigini ve sohbeti genelde
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onun siirdiirdiigiinii sdyledi. Saatin ikisinde bunun hi¢ umurumda ol-
madigini soyledim ve telefonu kapattim.

Sanirim bunun i¢in beni hig affetmedi. O gece sesinde nefret his-
setmistim. Ona karsi gtkmamdan nefret ediyordu; ama hep o arka-
dasinin kendisine ne kadar karg1 ¢iktigini ama eline bir sey gecmedi-
gini, dolayisiyla benim de asla kazanamayacagimi soyliiyordu.
Onun hayatinda fiziksel olarak bulunmayabilirdi ama bizim iliskimi-
zin tam ortasindaydi, capcanliydi.

Annesi o kadini tantyip tanimadigimi sordugunda, ilk kez bu “ar-
kadas"in gercekten bir arkadas olmayabileceginden siiphe ettim. Ba-
na bunu simdi niye soruyordu? Baslangigta kafama takmadim. Anlatilan-
lara gore, sevimli bir kadindi ve annesi onunla dosttu. Ne dost can-
lis1 insanlar degil mi?> Karsilastiklar1 insanlarla dost oluyorlar. Bir sii-
re sonra, yollarimizin ¢akigmasini engellemek icin ellerinden geleni
yapacaklar asikar bir hal aldi. Bu ipuglari, patlak vermeye hazirlanan
ve ailelerimizin resmen tamisma vakti yaklastikca iyice siddetlenen
biiyiik bir firtinanin kiigiik kiigiik emareleriydi.

Ailesinin benim ailemi gérmeye gelecegi giiniin sabahi, bahgede
diistincelerimle bas basa oturdum. Bu evin artik benim evim olmaya-
cagini o an fark ettim. Onu artik “yuvam” olarak gormeyecek, dyle
adlandirmayacaktim. Bana teklif ettigi seyi diisiiniince aklim bagim-
dan gitti. Aylar 6nce olsa bu beni tedirgin ederdi; ama simdi kanim
donduruyordu. Tamam, biriyle evlenmeyi kabul etmek insanin ha-
yatinda biiyiik degisiklik yaratiyor; ama artik bu degisiklik benim
hosuma giden bir sey degildi. Bana sundugu hayat kendimi kékten
degistirmemi gerektirecekti. Bu pek hosa gidecek bir sey degildi.

Ben kisitlamalarla yetistirilmemistim. Kendi tercihlerimi yap-
makta serbesttim; hayatimda sunu yapmalisin, bunu yapmalisim diyen bi-
ri hi¢ olmamisti. Babam bize her zaman se¢me hakk: tanimisti. Fik-
rinin ve tercihinin ne oldugunu hep agikga ortaya koymus ama so-
nunda hep bizim yargilarimiza giivenmisti. Sonunda basarisiz olur-
sak, bunun ¢ok énemli olmadigini, degerli bir tecriibe kazandigimi-
z1 soylerdi.

Universite son siniftayken ii¢ erkekle ayn: dairede kaldim. Bu du-
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rumu yasamis herkes kampusta kalmanin ne kadar avantajli oldugu-
nu, son siniftayken bunun hayati nasil kolaylastirdigini bilir. Odam-
dan ¢ikacak ve dort dakikadan daha kisa siire icinde amfide olacak-
tim... ayni talepleri olan birilerini bulmak bir nimetti.

Ablam, dairede iki kiz daha kalacak olmasina ve her odanin ken-
dine ait banyosu bulunmasina ragmen buna siddetle karg1 ¢ikti.

“Babam asla izin vermez" dedi.

Babama gittim, durumu acikladim ve eger izin vermezse baska
yer bakacagimi sdyledim. Bu bana tahsis edebilecekleri yegane
odaydi ve ¢ok sansliydim; ¢iinkii cogu kisinin kampus i¢inde kalacak
yer bulamadigini biliyordum.

“Ben kizimi tantyorum ve ona giiveniyorum” dedi ablalarima.
"Orada kalmana itirazim yok" dedi bana. “Bu senin son yilin; kendin
icin en iyi olan1 sen bilirsin.”

Babamla ¢ok sik konusmazdik; ama ne zaman konussak beni goz-
yaslar1 iginde birakirdi. Cocuk yetistirme s6z konusu olunca ben
babami 6rnek alirim; onun beni yetistirme bi¢giminden gurur duya-
rnm. Dogal olarak, ben de ¢ocuklarimi ayni sekilde yetistirmek iste-
rim. Ote yandan, miistakbel kocamla cocuk yetistirme konusundaki
fikirlerimiz taban tabana zitti; o tam tersi yénde diistiniiyordu.

Bu kargasa icinde o gézyaslarini hatirladim; onlar ¢ok iyi hatir-
ladim. Hadi ben nasil bir hayat yasamak zorunda kalacagimi umur-
samiyordum; iyi de, cocuklarimin hayati nasil olacakti?

Bu adamdan c¢ocuk sahibi olma fikri bende 6fke uyandirmaya
baslamistu.

"Cocuklarimi bu iilkede biiyiitecegimi mi diisiiniiyorsun?’ diyor-
du bana.

Yurtdisinda yasamayi, ¢ocuklarini orada biiyiitmeyi planliyordu.
Pakistan'a ya da baska bir “Miisliiman” {ilkeye yerlesecek, orada bir
yetimhane insa ettirecekti. Beni Islam karsiti olmakla sucluyordu. in-
giltere'yi sevmekle koklerime ihanet ediyordum.

“Ama burasi benim yurdum” diyordum.

“Ama benim degil” diye yanithyordu.

Eger ona saygi duymayacaksam, o bana sayginin zerresini bile
duyamazdi. Aramizdaki farkliliklarin farkindaydim; ama bir budala
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gibi, birer yetiskin olarak, benzerliklerimize dayanak bu farkliliklar-
dan zevk alacagimizi diisiinityordum. Ne kadar yanilmigim!

Benimle ilgili hi¢cbir seyin ona zevk vermedigi ortaya ¢ikti. Prob-
lem de zaten buydu.

Yillar i¢inde, ¢alisma fikrinden nefret etmistim; biitiin istedigim
evde oturup aileme bakmakti. Tam da bunu yapmak iizereyken, sim-
di tam tersini ister olmustum. Caligmak istiyordum; bu yiizden evli-
lik tarihini alt1 ay, belki bir yil ileri atacak, bu sirada hayatimda yap-
mak istedigim seyleri yapacaktim. Aniden, yurtdisina gitme ve bun-
lar1 orada gergeklestirme diisiincesi hasil olmustu. Hissettiklerimi
ona agiklayamiyordum. Sadece uzaklasmak, beni kimsenin tanima-
dig1 bir yere gitmek istiyordum. Onunla konusmaya ¢alistikga, her
sey daha beter oluyordu. Bana iiltimatom iistiine {iltimatom veriyor-
du; diiglerimle onun arasina sikisip kalmistim. Bir zamanlar o da bu
diislerin bir pargasiydi ama simdi onlardan ayrilmisti ve ben igime
kapaniyordum.

Muhtemelen onun igin de ¢ok zordu, bunu biliyordum; yani
onun da bana karsi bir seyler hissettigini varsaydigimda dyle olma-
liydi. Icime kapanarak onu incitmek niyetinde degildim; ama bir se-
kilde her sey benim hatamd: ve savasmaktan yorulmustum.

Paramparca olmustum. Bir yandan bunu istiyordum; iyi bir
adamdi, pek ¢ok olumlu 6zelligi vard:. Bir giin yiiriirken giil satan bi-
rinin yanindan gegiyorduk. Adam bize yaklast: ve o da bana bir giil
aldi; sonra yiiriiyiip gittik. Adam arkamizdan geldi ve verdigi paraya
en az bes giil alabilecegini soyledi; ama o, giilleri istemedi. Cigekgi
bu jestten ¢ok etkilenmis olacak ki, bana bir giil daha verdi ve “Cok
iyi bir adam se¢missin” dedi.

Ama 6te yandan, bana teklif ettigi seyden mutlu degildim. Hem
karist hem annesi olmamu istiyordu; ikisine de itirazim yoktu ama o
ikisine de ¢ok fazla sart kosuyordu. Evde oturacaktim, ki bu benim
icin pek dert degildi; ama ardindan kisitlayici kosullar siralamaya
bashyordu ve o ne kadar kosul siralarsa ben o kadar geri ¢ekiliyor-
dum.

Belki de aramizdaki dikenlerden biri, benim bir internet sitesinin
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biilteninde yaziyor olmamdi. Bundan nefret ediyordu. Sik sik, gén-
derdigim yazilarin ne kadar eglenceli oldugunu belirten mesajlar ali-
yordum. Ama o bunu hor gériiyordu.

"Evlendikten sonra orada yazmayacaksin” diyordu.

Beni ¢ok daha sabne gerisinde bir role cekmek istiyordu ve bu be-
nim i¢in planladigi hayati ¢ok iyi 6zetliyordu. Bir keresinde, yazma-
y1 birakmaya heniiz hazir degilim diyerek, ondan bunu rica ettim.
Sikt bir karst ¢ikis olarak baglayan sey gozyaslariyla bitti; ne kadar
direnirsem direneyim direncimi kirmay1 her seferinde beceriyordu.

“Cocuk hikiyeleri yazabilirsin” dedi bana.

Cocuk hikayeleri yazmak istemiyordum. Simdiki seyleri yaz-
maktan hoglaniyordum ve erkek ya da kadin olsun, beni hi¢ tanima-
yan ama yazilarimi ne kadar sevdiklerini séyleyen insanlardan mesaj
almak hosuma gidiyordu. Evet, benim ve sozciiklerimin bastan ¢i-
kardig: erkeklerden evlilik teklifleri alacaktim ve bu da onu pek ¢ok
acidan asagilayacakti. ilk olarak, yazdigim seyler onun gurur duya-
bilecegi seylerdi. Ikinci olarak, cok begenilen biri bile olsam, onu
se¢mistim. Ona olan sadakatime hi¢ giivenmiyordu. Ben kendimi
asinn derecede sadik bir kadin olarak gordiigiimden, bu benim igin
iyice tiziicliydii. Ama bunlar onun igin hicbir sey ifade etmiyordu.

O donemde goriistiigiim birkag erkek arkadagim vardi. Hepsi de
sadece internet aracihgiyla goriistiigiim kisilerdi. Buna da karsiyda.

“Erkek arkadas yok" dedi.

Bakis agisini anlayabiliyordum; ama bana nigin giivenmiyordu?
Eger bu erkeklerin beni cezp ettigini diisiinseydim, onunla olan ilis-
kimi hemen bitirirdim. Onlar bana saygi duyuyorlard: ve kadinlar-
dan olusan daha genis bir arkadas gevresinin pargasiydilar.

“Ben kadinlarla temasimi tiimden kesecegim” dedi.

“Ama ben senden bunu istemiyorum” dedim. “Ben hayatina gir-
dim diye kendi hayatin1 yasamay:1 birakmani istemiyorum. Evliligin
hayat1 zenginlestirmesi gerekir, seni diinyanin geri kalanindan ko-
parmasi degil."

Benim onun kiz arkadaslariyla bir sorunum yoktu. Onlan tehdit
olarak géormiiyordum. Ben ona arkadaslarin arkadas oldugunu ve bir
ciftin o ya da bu isim altinda bir arkadas ¢evresine ihtiya¢ duydugu-
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nu, aksi takdirde birbirlerini bogacaklarini anlatmaya ne kadar ug-
rastiysam, o bunu o kadar goz ard etti.

“Tabii, biz tartisinca kendini baskalarinin kollarinda bulacaksin
ve bagimiza gelen bu olacak.”

[lle de 6yle olmasi gerekmiyordu. Sevgimin, bagliligimin ve ilis-
kimizin giiciiniin galip ¢ikacagini umut ediyordum. Ama ne dediy-
sem fayda etmedi. Onun tek istedigi beni hapsetmekti; bunu yapa-
rak beni zavalli biri haline getirecekti ve benim zavalliligim onun
hayatini zavalli bir hale déniistiirecekti.

Evlendikten sonra értiinmem gerekecegini séyledi. Tesettiire girme
fikri karsisinda korkuyla sindim. Tesettiir baz1 Miisliiman kadinlarin
taktig1 bagortiisiine verilen ortak ad olsa da, bana gore kolektif bir
tevazuyu ve hayayi yansitiyordu. Sanirim, tesettiir yalnizca goriiniisle
ilgili degildi; ayn1 zamanda bir davranis bigcimini de ortaya
koyuyordu. Ama déniip geriye baktigimda, bu sézciikten ve fikirden
ne kadar da nefret ettigimi hatirliyordum. O bir yil ya da uzun siire-
dir tesettiirliiydii. Daha 6nce tesettiire girmesini engelleyen sey isye-
rindeki “irkgilik” idi. Simdi o “tesettiirlii olduguna” gore, ben de "ol-
maliydim”.

Ben 6zgiir bir kadindim ve beni tesettiire girmeye zorlayamazdi.
Su tesettiir, tiirban, bir bask: araci degil de neydi? Isteklerini yerine
getirmeme imkan yoktu. Kendi babamin isteklerini bile kulak ardi
etmistim; onunkileri dikkate alacagima gercekten inaniyor muydu?
Tesettiiriin ne oldugunu anlamiyordum ve bir seyleri agiklama bigi-
mi beni artik iyice ¢ileden ¢ikariyordu. Onun ne olduguna dair da-
ha énceden olugsmus fikirlerim vardi; ama o bu konuda ne kadar ¢cok
konusursa, ben o kadar karsi oluyordum. Ona inancimin bir pargasi
oldugu igin karst ¢tkmiyordum; benim igin temsil ettigi seyden ve
ozellikle, bana bunu sunma bigiminden dolay: karsiydim. Bir kizimiz
olsa ona nasil bir hayat: dayatacagini biliyordum.

"Kizlarimizin {iniversiteye gitmesine izin vereceksin, degil mi?"

“Tabii ki."

Sonra bana Suudi Arabistan ya da bagka bir yerdeki, sadece kadin-
lara 6zel tiniversitelerden bahsediyordu. Benim kizlarim igin istedi-
gim bu DEGILDI. Ben onlarin secme hakki olmasini istiyordum; is-
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tedikleri gibi bir hayat yasamalarini arzuluyordum.

Beni tirkiiten bir baska sey de, ki bu da déniip dolasip se¢me 6z-
girliigiine dayaniyordu, onun siilalesiydi; bu ailede on dokuz yasin
tizerinde, evli olmayan hig kiz yoktu (biri harig). Kizlarin1 ok geng
yasta evlendirme gelenegine sahiptiler. Bu benim siddetle karsi ¢ik-
tigim bir seydi. Tartistiimizda bana hep Islamafobik derdi. Ben sa-
dece onun Islam yorumuna katilmiyordum, o kadar. Ve bence bu
beni kétii bir insan yapmiyordu. Yaklasimi aramiza olasi en yiiksek
bariyerleri dikiyordu; bu bariyerler beni bir yandan ondan korurken,
bir yandan da kendimi canli canli gémmeme neden oluyordu.

Kendi basima bir yere gidemeyecektim. Artik araba kullanama-
yacaktim ve Batili tarz1 giysiler giyemeyecektim. Bunlara izin yoktu.
Baska her seyi sineye ¢ekebilirdim belki; ama giysi meselesi gercek-
ten de bardag: tasirnyordu. Kendimi Asya'ya 6zgii giysiler iginde dii-
siinemiyordum, onlardan nefret ediyordum. Yavas yavas Asya'ya 6z-
gi tim giysilerimden kurtulmaya basladim. Ama o bunu ne kadar
cok mesele yaparsa, ben de o kadar ¢ok karsi ¢ikiyordum. Ne giydi-
gim nigin bu kadar 6nemliydi? Acgik sagik, “kabul edilemez" giysiler
giymiyordum. Oram buram goriinmiiyordu; o halde bunu niye bu
kadar kafaya takiyordu?

Onun goziinde, bunlara karsi ¢tkmam beni fazla Batili ve liberal
yaptyordu; ama dogmamis kizlarim i¢in boyle davranmaliydim. On-
larin zarar gérmesini engellemenin baska yolu yoktu. Bu yiizden
ayaklarimi yere saglam basip, safimi tuttum. Ama safimi ne kadar
cok savunursam, o kadar ¢ok mutsuz oluyordum. Ve mutsuz
oldugum oranda ondan uzaklasiyordum. Ben ondan uzaklastik¢a o
da beni Batililagmis olmakla daha fazla sucluyordu. Bir fasit dairenin
icinde doniip duruyorduk.

“Islam budur, Islam sudur’ deyip duruyordu. Konustugumuz her sey
[slam hakkindaydi ve ben bundan nefret ediyordum. Bana yénelik
elestirilerini temellendirmesini istedigimde, daha iyi olmak isteyip
istemedigimi sorarak bana dayilaniyordu. Daha iyi olmakta bir
problem yoktu. Ben de [slam't hayatimin merkezine koyuyor, dua
ediyordum; ama eminim ki, o arkadas: gibi dua etmiyordum.

Ben sadece bir Miisliiman degildim. Oncelikle bir insan, sonra da

70
(S—=<2>



bir kadindim. Kékenimin Giiney Asya olmasinin yani sira, bir Ingi-
lizZdim ve {iniversite mezunuydum. Sosyal Bilimler okumustum ve
pek cok farkli ilgi alanim vardi. Biitiin bunlar beni ben yapan seyler-
di. Yasamimda biitiin olan biten seylerin bir tiriiniiydiim; ama bunla-
rin higbiri onu ilgilendirmiyordu. Basarilarim onun goziinde anlam-
s1zdu.

"Universiteye geri dondigiinde yirmi dokuz yasindaydi ve simdi
o, meslek sahibi basarili bir kadin. Kendine bak. Sen de ayni yasta-
sin ama heniiz hi¢bir sey beceremedin” dedi bir giin.

Bu ortiilii gvzdagr dongiisii devam etti ve sahip olabilecegim azi-
cik kendine giiveni de yavas yavas asindirdi. Varsa bu dénemde bir
sireligine yurtdisina gittigi icin duygusal destegimi de kaybetmis-
tim. Biitiin bu acilar igcime attim ve onlar beni igin i¢in kemirmeye
devam etti, ta ki bir giin son noktaya varana kadar.

Insanlar bazen tiim bunlara niye tahammiil ettigimi soruyorlar.
Cevabim sudur: Onu kaderim gibi gérdiim. Isler hicbir zaman kolay
yiriimezdi ve erkekler her zaman zordu; bana béyle demislerdi.
Farkl kiltiirlerden ve farkli egitim diizeyine sahip arkadaslarimin
hemen hepsi bana bunun zaman zaman ¢ok zorlu bir yiiriiyiis olaca-
gint, buna hazirlanmam gerektigini soylemisti. Daha ilk problem bas
gosterir gostermez vazgecemezdim.

Evliligime yiiregimi ve ruhumu koyacagimi hep soylemistim;
ama burada bunun oldugunu géremiyordum. Bu beni korkutuyordu;
ama bir yandan da, bunun yiizlesmem gereken bir durum oldugunu
biliyordum. Bekir arkadaslarimla konustum; onlar bana kendi du-
rumlarindan bahsettiler. Bekarligin ve yalmzligin nasil bir sey olaca-
gin1 hatirladim; bu diinyada hi¢ kimsen olmadigini diisiinerek yata-
gina yattigin o korkung geceleri... Nasil biri oldugu, aramizda ne tiir
bir sey oldugu 6nemli degildi; iyi 6zellikleri vardi ve bunlar benim
icin koti taraflarina agir basiyordu. Hatalar vardi, evet; ama kimin
yoktu ki? Benim de bir siirii hatam vardi ve birini sevdigimizde onu
hatalariyla kabul etmez miydik? Yapmaya calistigim buydu ama bo-
sunaydi; ¢iinkii sular aslinda ¢ok derinlerden akiyordu.

Hafizamdan silinmeyen bir gece var. Olay yillar 6nce gergekles-
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mis olmasina ragmen, onu her diisiindiigiimde tekrar tekrar yasiyo-
rum.

Genelde her giin telefonla arardi; sabahlari, giin i¢inde ve hig at-
lamadan her gece. O aksam aramadi. Sabah konusmustuk ve kendi-
ni ¢ok iyi hissetmedigini soylemisti.

“Bu gece okula gitme” dedim. "Doktora git."

“Yok, toparlarim kendimi. Bilmiyorum, bunu agiklayamam ama
iyi olacagim” dedi.

O gece bir dersi vardi ve haftalar 6nce bana yazip gelmek iste-
yip istemedigimi sormustu. Gitmek istememistim; ama O gidecekti.
Gece yarisina dogruydu ve ben iizgiindiim. Genelde arardi ama ara-
mamisti. lyi olup olmadigini merak ediyordum. Sonunda arad; ses-
sizdi. Doktora gitmedigi i¢in "dirdir etmis’ olmaliyim; ¢iinkii iyi ol-
dugu ve doktora ihtiya¢ duymadigi konusunda beni temin etti.

“Derse gittim" dedi konuyu ¢abucak degistirerek.

"Giizel. Nasildi?"

“lyiydi. Sen de gelmeliydin” diye yanit verdi.

Atmosfer ¢ok gergindi diye ekledi, agiklayamadigim bir huzur-
suzlukla. Sorunun ne oldugunu anlayamiyordum. Bir sey vardi ama
ne oldugunu bilmiyordum.

“...Feride oradaydi” dedi uzun bir sessizlikten sonra.

“lyi..." diye yanit verdim.

Sessizlik hakim oldu. O anda kafama dank etti ve aptalligimin
farkina vardim. Oyle budalaydim kit

“Niye ona soylemiyorsun?” dedim, sessizligin bir noktada kinl-
masi gerektigini bilerek.

“Neyi kime soyleyecegim?”

“Sanirim Feride'ye onu sevdigini sdylemen gerek; ¢iinkii onu se-
viyorsun" demeyi basardim, bir yandan gézlerimden akmak iizere
olan yaglarla miicadele ederken.

"Giin boyunca kendini pek iyi hissetmedin, degil mi?” Yanit ver-
medi. "Ciinkii onu gorecegini biliyordun, sebebi buydu; ve haklisin,
doktora gitmene gerek yok."

“Bu dogru degil” diye karsi cikti. “Seni de ¢cagirdim.”
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"Evet, cagirdin; islam'la ilgili bir derse gelmeyecegimi biliyordun
ve boylece izlerini 6rtmek istedin. Ciinkii onun kesinlikle orada ola-
cagini biliyordun.”

Sadece dinledi. Sonra onun hakkinda konusmaya basladi. Onun-
la ilgili seylerden bahsetti bana; neler yapardi, neler soylerdi. Orada
yatagimda uzanip dinledim. Onun hakkinda konusurken gozlerin-
deki piriltiy1r neredeyse gorebiliyordum; benimle ilgili asla béyle ko-
nusmadigini fark etmistim. Bana gelince, bu durum yeterince iyi ol-
madigim1, onun kadar biiyiileyici bir kadin olmadigim: agiga vur-
maktan baska bir ise yaramiyordu.

"O seviyeyi asmalisin” derdi bana hep.

“Ne seviyesi?”

"Onun seviyesi” diye yanit verirdi.

O gece, yaslar yanaklarimdan akarken ona, “Ben o degilim" dedi-
gimi hatirliyorum; asla o olmayacaktim; o olmak da istemiyordum.

“Ben benim” diye agladim. “Niye beni oldugum gibi kabul etmi-
yorsun?”

"Yasamimdan ¢iktiginda geride bir bosluk birakt:.”

“Ben bu boslugu dolduramam” diye yanit verdim ona. "Eger yarin
bir giin ben de hayatindan ¢ikarsam geride benim de bir izim kalir;
bunu kimse degistiremez, zaten degistirmemelidir de. Kimseyi bir
baskasinin yerine ikame edemezsin. Herkesi oldugu gibi kabul et-
melisin; ¢tinkii herkes bunu hak eder.”

Bana onunla evlenmeyi ne kadar istedigini ama kendisinden on
yas biiyiik ve ¢ocuklar1 oldugu icin ailesinin buna karg1 ¢iktigini an-
lattr. Saninm tepkim gercekten de beklenmedikti. Kiskan¢ olmadi-
gim gibi, sahiplenici biri de degildim. Bir erkek benimle istedigi igin
birlikte olmali, buna kendini zorunlu hissettigi icin degil. Sanirim bu
ona gercekten dokundu. Yurtdisina gitmek ve orada bir yetimhane
acmakla ilgili tiim o konusmalarin aslinda onun hayali oldugunu iti-
raf etti.

“Ne?... Dur bir dakika... Sen baska birinin hayallerini benimle mi
paylastin?... Benimle kendinin olmayan hayalleri paylastin, 6yle mi?"

Kizmaktan ziyade incinmistim herhalde. Gercek karsimdayd;,
apacikti. Benimle birlikte olmak istemiyordu ve onu buna zorlaya-
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mazdim; zaten zorlamak da istemiyordum.

“Bak, senin mutlu olman: istiyorum. Eger bu kadin seni mutlu
ediyorsa, ona gitmen igin seni birakacagim. Diinyanin ne diistindii-
giine aldirmamalisin. Yasamini toplumun yénlendirmesine izin ver-
me. Insanlar yagamana asla izin vermez. Onlari memnun etmek icin
bir seyler yaparsin, memnun olmazlar; eger kendini mutlu edersen,
gene memnun olmazlar. Bu yiizden tavsiyemi dinle ve ne istiyorsan
onu yap. En azindan bu sekilde gercek kendin olursun. Onemi olan
tek sey de zaten budur.”

“Ya sen?” diye sordu, utangag bir fare gibi.

“Olaylar gelip gecer, sen de onlar asip gegersin” deyip yiiksek
sesle giildiim. Cesur bir ifade takinmistim ¢iinkii hayatta kalanlar
boyle yapar.

“Bu konuda konustuguma inanamiyorum, istelik bunu seninle
konustuguma hi¢ inanamiyorum.” Sonra bu konuda daha fazla ko-
nusmak istemedigini séyledi ve konusmay: kestik.

Ertesi giin, giinliik rutininin bir pargasi olarak, ofise girer girmez
beni aradi. Bunu her sabah sagsmadan yapardi. Bir gece énceki o ko-
nusma hi¢ yapilmamis gibi davrandik. Haftalar boyle gecti; ama ilis-
kimizde ciddi bir farklilik vardi. Kavga etmiyorduk. Daha mutluy-
duk; hatta, s6zlesmem sona erdiginden, yeni bir is bulmama bile yar-
dim etti. Bana bir siirii is ilan1 gonderdi; gercekten cok hostu. Ken-
dimi diinyanin zirvesinde gibi hissediyordum. Belki de tek ihtiyac;,
kendi sisteminin digina ¢itkmakti ve simdi bu bulut hayatimizi golge-
lemeksizin hayatimizi birlikte siirdiirebilirdik.

lyiligini gercekten takdir ediyordum. Bir cuma sabahina kadar,
gercekten de onemli bir kilometre tagini agmis oldugumuzu saniyor-
dum. Son sinavinin ertesi giiniiydii, telefon etti ve beni son kez gor-
mek istedigini séyledi. Bu konuda biraz endiseliydi, saka yaptigini
sandim; ama bdyle bir konuda mizaha yer olmadigini séyledi.

Ben de onu gormek istiyordum. Aligverise ¢iktim ve ona bir ce-
ket aldim. Bir siire 6nce, bir cekete ihtiyaci oldugunu ama almaya
vakit bulamadigini séylemisti. Disar1 ¢itktim ve onun segebilecegi
dort ceketi satin aldim. Diikkdnin 6teki ceketleri geri alacagindan
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emin olmaliydim; hayatimda istedigim son sey dort erkek ceketiyle
bas basa kalmakt1!

Isten sonra bulustuk; tizerimde is kiyafetleri vardi. [sten sonra bu-
lustugdumuzda genelde is kiyafetlerimi ¢ikanr, bulugsmaya giinliik
giysilerimle giderdim. Calismamdan hoslanmiyordu, beni is kiyafet-
leri icinde gormek canini sikardi. Ama o giin tistiimii degismeye vak-
tim yoktu. Arabamin yaninda aniden durdu; ¢antalari ¢ikardim. Ce-
ketleri gormedi bile. Cok heyecanliydim; 6te yandan kafamda soyle
bir diisiince vardi: Yaptigim sey hosuna gidecek ama ilgilenmeyecek
ve onlara "daha sonra” bakacagini séyleyecekti.

Cok garip davraniyordu, sinirliydi. Derken, aramizdaki iliskinin
yiriimedigini sdyledi. O benim digimda her yere bakarken, orada
yaninda 6ylece oturdum. Hatirliyorum, onun bir ¢ocuk oldugunu
diisiindiim. Benden iki yas kiiciiktii ama o anda arada on yas varmis
gibi duruyordu.

Once saka yaptigini sandim. Bunu beni kigkirtmak icin yapiyor-
du. Sonra hi¢ de 6yle olmadigini fark ettim. Gidiyordu. Bir yanim
onu dldirmek, diger yanim ise onlarin birlesmesini istiyordu.

"Git ve onu al; hi¢cbir seyin seni engellemesine izin verme” dedim
arabanin kapisini agarken, sonra yiiriiytip gittim. Eger aglamamay:i
becerseydim harika bir gidis olacakt:.

Su kesinlikle dogru: “Oziir dilerim”, diinyanin en zor ciimlesi. Be-
ni sevmedigini soyleyemezdi, bunu yapamazdi; ama 6grenmistim,
en zor yoldan. Yasadigimiz her tecriibe nihayetinde oldugumuz ki-
siye bir katkida bulunur. Benim bu tecriibeden 6grendigim sey suy-
du: Bir kisi sizi oldugunuz gibi sevmiyorsa, bu sevgi degildir. Gergek
ask var mi diye tartisirdik hep.

"Hayir, yok” derdim ben.

O ise, "Var ve bir giin bunu sana ispatlayacagim” derdi.

Evet, bunu ispatladi. Benden ayrnildiktan sonra birkag giin iginde
onunla nisanland: ve birka¢ hafta icinde de evlendiler.
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8
Savag Bayiatlan

Zl rabama dogru yiiriirken, sanki gokyiizii kararmisti ve kafam

infilak etmek tizereydi.

Ne olmugtu?

Ne oluyordu?

Tabii ki dogru degildi.
Bu nasil olabilirdi?

Beni sevdigini soylemisti.
Bu olamazd.

Ne yapacaktim?

Diigiine ne olacakti?

76



Bunu kastetmemisti.

Tabii ki kastetmemisti.

Seni diisiinen biri seni incitmez.

Ben nerede yanlis yapmistim?

Bunun altindan nasil kalkacaktim?

Ailem ne disiinecekti?

O ne diistiniiyordu?

Gergek bir aski m1 kaybetmistim?

Yasam niye bu kadar acimasizdi?

Tanri bunlarin olmasina niye izin veriyordu?
Bunu hi¢ dert etmiyor muydu?

Yarin belki de her sey gene normale dénecekti?
Ben simdi ne yapacaktim?

Bunlarin olmasina nasil izin verebilmistim?
Kétii biri olmaliydim.

Oyle kétii bir kadin olmaliydim ki, o mitkemmel erkek benimle
birlikte olmak istememigti.

Kimse benimle birlikte olmak istemiyordu.
Bu sonsuza dek boyle mi siirecekti?

Boyle olmamas: gerekiyordu.

Hoslandigini soylemisti; bunu nasil anlayamamigtim?
Cezalandirliyorsun.

[slam kargitisin.

Bu senin hatan.

Bunun olmasina ben mi sebep oldum?

Ya o kadin?

Bencil olma.

Baskalarinin mutlulugunun éniinde durma.
Hayir, dogru olan buydu.

Onunla mutlu olacak.

Onemli olan da bu.

Sen onu mutlu edemedin.

Sen kimseyi mutlu edemezsin.

Yalniz olman bosuna degil.

Kendine bir bak.
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Sigmansin.

O o6tekini sevdi.

Bu senin hatan.

Litfen Tanrim, zamam geri dondiir.

Keske.

Keske.

iyi olacagima s6z veriyorum.

Liitfen beni daha iyi biri yap.

Liitfen her seyin yoluna girmesine izin ver.
Tanrim bana yardim et.

Oziir dilerim.

Arabayi park yerinden ¢ikarirken diisiinceler kafamin iginde do-
niip duruyordu. Oniimdeki arabadaydi, aynadan bana baktigini go-
rebiliyordum. Yaglar yanaklarimdan akarken, sessiz ¢igliklarla Hani
beni birakmayacaktm diyordum. Arabadan inip hata yaptigini sdyleme-
sini mi bekliyordum? Belki.

Kumar oynamis ve elindeki her seyi kaybetmis birinin hissiyatiy-
la eve dondiim. Biitiin gece aramasini bekledim; ama telefon ¢alma-
di. Kiz kardesi diigiiniimiiz icin yurtdisindan gelmisti; bunu yapa-
mazdi. Inadindan vazgectiginde, geri dénecekti. Donecegini bili-
yordum. Ama telefon calmadi. Saat gece yarisin1 ge¢misti ama ben
hila icimden onunla konusuyordum; ama telefon ¢calmadi. Biitiin ge-
ce, gozlerim telefonda, bekledim; ama aramadi.

Ertesi giin onu aradim; ama telefona yanit vermedi. Sorun neydi?
Umarim iyidir, diye diisiindiim; ¢iinkii telefona daima yanit verirdi.
Bu sanki o degildi. Birkag saat sonra gene aradim; hi¢ sansim yoktu.
Gene aradim; gene yanit yoktu. Onu gormek istiyordum. Konugma-
miz lazimdi. Sanirim onu on (i¢ kez aradim; hi¢ yanit yoktu. (Eger
bu rekoru kirabilecegini diisiinen bir okur varsa, liitfen benimle te-
masa gegsin.)

Acana kadar telefonu ¢aldirmaya devam edecegimi tahmin etmis
olmaliydi. Bir diigme yoktu ki tik diye ¢evirsin de kapanayim. Bu
gercek hayatti ve canimi yakiyordu. Eger iliskimiz boyunca bana
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zerre kadar saygi duymadiysa, vicdaninin hatirina belki de simdi
duymaliyd.

“Diin soylediklerin igin seni affettim” deyip giildiim.

O giilmedi. "Artik bitti. Beni bir daha arama.”

Soka girmistim, kafam allak bullakti, olanlara inanamiyordum.
Rahila ile konustum, en iyisinin birakmak oldugunu séyledi; ne di-
yordu? Kuzeninin telefonunu vererek bu durumdan siyrilmaya calis-
t1; ona, "Bilmem gereken bir sey mi var?” dedim, sahiden bilmem ge-
reken bir seyler oldugu hissiyle.

“Bugiin nisanlandilar” dedi uzunca bir sessizlikten sonra.

O an benim i¢in zaman durdu. Gergekten bitmisti. O hakliyd:.
Nisan1 herkes biliyordu ve onlara da en az benim kadar siirpriz ol-
mustu. Bir grup arkadas olarak birbirleri hakkinda ¢ok sey biliyorlar-
di; ama bu ¢ok gizli olmustu.

Ama nasil olabilirdi? Beni daha birkag giin énce terk etmisti. Hic-
bir sey anlamiyordum. Aramizdaki her sey normaldi. Cuma sabahi,
ilk telefon konusmamizi yapmustik. lyiydi. Sonra 6gle vakti, tiim ha-
li tavr degismisti. Nasil nisanli olabilirdi?

Kuzenini aradim; o kadinin onunla evlenmeye son derece karar-
Il oldugunu séyledi. “O." Bana musallat olan kadin.

Giiven bana, Allah seni korudu, diye teselli etti beni $Sabir. "Ku-
zenimi tanirim; giizel konusur” diye devam etti. “Onlarin bir gegmi-
si var; bu er gec olacakti. Daha ilerde degil de simdi oldugu igin siik-
ret.”

Ne gecmisi? Gecmis falan yoktu. Onlar sadece arkadastilar!...
Ah, ne kadar saftim...

Sabir'in sozciikleri pek 6nem tagimiyordu, bos laft1 bunlar. Zih-
nimin eridigini, kalbimin paramparca oldugunu hissediyordum. On-
ceki giiniin olaylar1 ve su anda olanlar dinamit gibiydi; i¢cim bir sa-
vas alanina dénmiistii. Yaralar kaniyor, acitiyordu; her yanimi daya-
nilmaz bir aci sarmisti. Ah Tanrnm, niye durmuyordu bu? Niye?

Varsa ile konustum ve diiriist olmak gerekirse, olan biteni hi¢ ha-
tirlamiyorum. Ona telefon mu etmistim yoksa onu géormeye mi git-
mistim, bilmiyorum. Biitiin bildigim, ertesi giin birlikte sinemaya
gitmeyi teklif ettigiydi. Benim kalbim kirilmisti; oysa onun tek dii-
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siindiigii filmlerdi! Seytan diyordu ki evi terk et, biitiin bu olaylar1 ve
hengameyi unut gitsin. Yumusak kalplerinin iyiliginden, diisiincele-
rini ve zamanlarini sunarak bize kiymet veren biitiin o insanlar olma-
sa kim bilir nerelerde olurduk?

Aslinda sinemaya falan gitmek istemiyordum ve hangi filmi izle-
digimizi sorsaniz soyleyemem. Filme dair higbir sey hatirlamiyorum.
Sinemada oturdugumu bile animsamiyorum. O giine dair tiim hatir-
ladigim, bilet gisesinde Varsa ile bulustugumuzdu. Elinde kiigiik bir
demet sar1 gicekle orada duruyordu. Belki o hatirlamiyordur ama
ben ¢ok iyi hatirliyorum, ¢icekleri gérdiigiimde icime akan gézyas-
larini.

“Bunlar senin igin, tatlim" dedi ve sanki acimi1 ¢ok derinlerden gé-
rebiliyormus gibi, gézlerinde kederle bana giiliimsedi. Bildigi tek
sey, acimin goriinen kisminin biiyiik bir buzdaginin ancak ucu oldu-
gu, omzunun bana huzur verecegi, uzun siiredir akmakta olan goz-
yaslarim igin gayet rahat bir yastik olacagiyd.

Sonraki birkag giin boyunca birden benim yardimima ve arka-
dashigima ihtiyag duyar oldu. “Yerleri siliyorum, gelip beni izle” diyordu.
“Spor salonuna gidiyorum, gelip bana arkadashk et.” “Bir siirii bérek yaptim, gel
de beraber yiyelim.” “Bir giysi icin kumas lazim, benimle gelir misin>"

Varsa dikis dikmeyi 6grenmeye karar vermisti. Bu yiizden aksam-
lar1 onun yanina gidecektim ve birlikte dikis 6grenecektik. Bir elbi-
se dikiyorduk ve isin bu kadar zaman almamas! gerekiyordu; meger
kumasinin verev kesilmesi lazimmis. Sonunda ortaya korkung bir sey
ciktit O zaman hi¢ komik olmasa da bu olaya ¢ok giildiik! Varsa
onimiizdeki haftalarda tatile ¢ikacakti ve bu giysiyi giymeyi diisii-
niiyordu. Onu giyemedigini soylemeye gerek yok elbette! Bilerek mi
yapti bilmiyorum ama beni mesgul ettigi kesindi. Bunun i¢in ona
minnettarim.

Fakat ne kadar denersem, o ne kadar denerse ve biz ne kadar de-
nersek deneyelim ise yaramiyordu. Sanki zihnimin iginde bir film
vardi ve siirekli ayni sahne oynuyordu. Istirap dalga dalga geliyor ve
her seferinde keskin bir bigak gibi i¢imi parcaliyordu. Fakat bu agir
duygu gecer gegcmez kendimi gene iyi hissediyordum. Bir siire son-
ra ayni sey gene oluyor ve béyle siiriip gidiyordu. Kendimi suglu-
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yordum. Cok kalpsizdim. Adam benimle olmak istedigini, benimle
evlenmek istedigini soylemisti; ama ben onun sevgisine karsilik ver-
meyi becerememistim.

"Beni dinle, Nesrin” diyordu Varsa ara sira, "bu senin hatan degil,
hicbiri senin hatan degil. Sen onu sevdin; o onu sevdi. Hikidyenin
sonu. Uciincii kisi oluverdin.”

Hayir, Varsa yaniliyordu. Beni sevmisti. Oyle demisti. Yoksa an-
nesini getirip niye ailemle tanistirsindi? Onun arkasindan gitmesinin
tek sebebi benim onu oraya iteklememdi. Gitmesinde sasilacak bir
sey yoktu; askina karsilik bulamayan birinin gitmesi ¢ok dogald:.
Onu gérmeli, tizgiin oldugumu, olmamu istedigi her sey olabilecegi-
mi séylemeliydim. Varsa beni bu konuda uyarmis, onu tam anlamy-
la birakmadan 6nce birkag¢ kez gormek isteyebilecegimi séylemisti.
Buna kapatma islemi diyordu.

Birkag¢ giin sonra telefonumda cevapsiz aramalar gordiim. Odur
umuduyla beni arayabilecek hemen herkesi aradim. Herkesin yanits
"hayir"di. O olmaliydi. Tabii ya, isten aradigi i¢cin numara goriinme-
misti. Iste buydu! Biiyiik bir hata yaptigini, ayrt gecen su giinlerde
beni ne kadar 6zledigini, benimle olmay1 ne kadar istedigini anladi-
gin1 sdyleyecekti. Bu sagmaligi ve aptalligi kesmemi soyleyen herke-
se, onlarin hatali oldugunu ispatlayacakti. Ah evet!

Cesaretimi toplayip onu aradim. Telefonu acgti. Artik her sey yo-
lundaydi. Eger benimle birlikte olmak istemese telefonu agar miydi
hi¢? Hayir! Hayir, agmazdi!

"...Bana verdigin su makale hili bende; onu ne yapayim diye
aramistim seni’ oldu cevabu.

Bir aksam kursuna gidiyordu ve benden nasil makale yazilacagiy-
la ilgili ipuglar istemisti. Biitiin gece uyanik kalip, tavsiye ve ipugla-
n igeren kiigiik bir brosiir hazirlamistim. Babam tehecciid namazina
kalktiginda odamin 1s181n1in yanik oldugunu gormiistii.

Etrafim kagitlarla gevrili orada oturdugumu goriince kizgin ama
ilgili bir ifadeyle, "Biitiin gece uyumadin mi?" diye sormustu.

"Sunu bitirir bitirmez yatacagim baba.” Universite giinlerimden
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kalma bir makaleyi arayip bulacagima ve “Nasil Makale Yazilir'" adl,
hazirladigim bu kitapgiga ekleyecegime s6z vermistim.

Bahsettigi makale buydu. [lerde ihtiyacim olabilir diye onu bana
geri vermek istiyordu. Onun igin en iyi yerin ¢op kutusu oldugunu
soyledim. Giinler gecip giderken, tiim bunlarin benim sugum oldu-
gunu hatirlatip duran kiigiik bir sesin de eklenmesiyle kafamin igin-
deki feryatlar iyice artmisti. Bu sesle yasaya yasaya kendimi duygu-
sal bir enkaza ¢evirmistim; kendimin en kétii diismani gene bendim.
Bunlarin hepsi beni iiziiyordu ve kimi suglayacaktim? Hi¢ durmadan
agliyordum. Giines batarken ac1 iyice artiyordu ve ben sanki bogu-
luyormus gibi oluyordum.

Bu ezici duygulardan bitkin diigmiis bir halde, cocuklarin gozii
oniinde dizginlenemez bir sekilde agliyordum; bundan utang duyu-
yordum ama elimden bir sey gelmiyordu. O dénemde yedi yasinda
olan yegenim buna daha fazla dayanamayarak, yanima gelip oturdu
ve kulagima, “Liitfen, aglama. Ben sana bakacagim” diye fisildad:.
Canimi yakiyordum; ama daha énemlisi, sonug olarak etrafimdakile-
ri de incitiyordum. Onlar su¢luyordum. Muhtemelen onun bana la-
yik olmadigini ve onlarin davranislari sonucu onu kaybettigimi dii-
siiniiyorlardh.

Beni istemek icin eve gelisi tam bir kdbus olmustu. Gelip babami
gorecekti, hepsi buydu. Ama ablalarim her seyi abarttiklar gibi bu-
nu da abarttilar ve biitiin aile, art1 solucanlar bahgeyi doldurdu, da-
hasi biitiin kuzenlerim de kendini bizim evde buluverdi.

Sonra, tuvalete girmek igin tist kata geldiginde, ablam bir kursun
gibi odama dald: ve kapida durup ¢itkmami engelleyerek, o tuvalet-
teyken disar1 ¢gtckmamam gerektigini ¢iinkii “onunla aramizda heniiz
bir s6z olmadigin1” sdyledi. S6zden kast1, onu gérme iznimin olma-
yistydi.

“Bunu planlamis miydin?” diye sordu ablam.

Yani onun tuvalete gelisini mi planlamistim? Evet, bu sozler
kulaga dokunakli geliyordu. Onunla merdivenlerde ya da odamda
—zira orada bir yatak vardi— cinsel iliskiye girecegimi mi diisiiniiyor-
du? Hangi yiizyilda yasiyorlardr?

Evlilik diisiincesi karsisinda kurbanlik koyun gibi davranip, en

82
=)



ufak bir duygu ya da mutluluk belirtisi géstermediklerinden, benim
de onlar gibi davranmamu bekliyorlardi. Eger evleneceksem bu yolu
ve yaklasimi benimsemeli, yani evlenmeyi gergekten istememeliy-
dim. Evliligin bana da uygun olmadigini diisiindiikleri belliydi.

Kayinvalidemle yasayacak olmam konusunda da temkinliydiler.
Bunun sebebini anlayabiliyordum; ama gene de bu durum bana gayet
hos geliyordu. Biiyiiklerle yasamak ya da onlara bakmak konusunda
bir sorunum yoktu; bunun bir gérev oldugunu diisiiniiyordum. Hepi-
mizin anne babasi vardi ve nasil onlar kendi anne babalarina baktilar-
sa, birileri de onlara bakacakti. Bir kadin evlendiginde, goriimcesinin
anne babasina bakmasini nasil bekleyebilirdi; ya gériimcesi de kendi
kocasinin ana babasina bakacaksa, o zaman ne olacakti?

Evli ablalarim bunu anlamiyordu ve ben de onlari anlamiyordum.
Hepimizin korktugu su "gelin-kaynana” savasindan dolay1 bunun be-
nim i¢in zor olacagim disiiniiyorlardi. Tamam, kaygilarini anhyor-
dum; ama annesi harika bir kadindi ve onunla gayet iyi anlasacaktik.

"Oglunu senden uzaklastirmak istemiyorum” demistim bir giin
ona.

Gergek buydu. Kimseyi kimseden ayirmak istemiyordum; kimse-
yi incitmek ya da ortadan kaldirmak gibi bir derdim de yoktu. Bildi-
gim kadariyla evlilik mevcut baglari koparmaktan ziyade insanin ha-
yatimi zenginlestirirdi. Kendi kendime s6z vermistim; evlenecegim
kisinin ailesini kizilacak degil, nese verecek bir sey olarak gorecek-
tim; ¢iinkii her seyden 6te onlar esim icin dnemliydi. Herkes gitse
bile onlar hep orada olacakti. Esler hayatimiza girip ¢ikar ama ebe-
veynler kalir. Ana babamizin bize verdiklerini ne yapsak geri 6deye-
meyiz. Kendi sectigim biriyle evlenmekte bu kadar israr etmemin
sebebi buydu; boylece onunla diizgiin bir hayat siirebilirdim.

Ama ablalarimin benim igin istedigiyle, benim kendim igin iste-
digim birbirinden tamamen farkliyd: ve annesi bana hak etmedigim
birkag laf ettiginde, ablalarimin soyledikleri aklima gelmisti: “Yasa,
gortirsiin” demislerdi bana.

Ablama bunu anlattigimda, kastettiginin tam da bu oldugunu, ev-
lenmemenin daha iyi oldugunu soyledi. Belki de benim hi¢bir zaman
evlenmememi istiyorlardi. Sebep ne olursa olsun, bana hak ettigim
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destegi vermedikleri t¢in onlart sugluyordum. Benim igin endiseleni-
yorlard: ve onlarla miistakbel esim arasinda bir se¢cim yapmam ge-
rektigini hissediyordum.

Varsa bile mutsuzdu. Onun bir lise diplomasinin bile olmamasin-
dan étiirii dertleniyor, uzun erimde bunlarin problem olabilecegin-
den endise ediyordu.

"Zekanin notla ya da sertifikalarla él¢iilemeyecegini biliyorum;
ama bunlar hakkinda iyi seyler diisiinmeni istiyorum” dedi. "Bir asa-
mada doktora yapmay: planliyorsun; peki seni destekleyecek mi?
Aklinin gerisinde bir yerlerde, entelektiiel agidan ondan ileri oldu-
gun gercegiyle basa ¢ikabilecek mi?”" (Sanirim bir uzay bilimcisiyle
evlenmemi bekliyordu; ama bunu nasil becerecektim? Soruyorum
size, ayda su gri giysilerle dolasan kisileri sokakta géreniniz var
mi?)

Yavas yavas hayat biitiin anlamini yitirdi; uyku ve yemek ihtiya-
c1 benden agir agir uzaklasti. Ev isleri bile bana agir bir yiik gibi ge-
liyordu; zavalli babam aylarca kendi islerini yapmak, kendi yemegi-
ni pisirmek zorunda kaldu.

"Calismay1 birakti, degil mi?" diye sordugunu isittim ablama.
"Onunla ne yapacagiz? Bu daha ne kadar siirecek?”

Geceleri bagimi yastigin altina sokup aglarken beni duymadigini
santyordum. Belli ki yaniliyordum.

Ise gitmek bir sorun olmaktan ¢ikmisti; isten cikartlmigtim. Igve-
renimin beni isten ¢itkarmak istedigini sanmiyorum; c¢iinkii bekle-
nenden ¢ok daha fazla destek oldu bana. Sonunda her sey oyle bir
hal ald: ki, isime son vermekten baska secenekleri kalmadi. Kendi
acgilarindan gayet hakhydilar.

"Varsa, onun haline iiziiliiyoruz, hepimiz. Yapabilecegimiz bir
sey var m?" diye sormustu ablam.

Ailem Varsa'y1r ¢cok severdi. Babam onun igin, “O harika bir in-
san. Allah'in insanlara bahs ettigi merhameti ve liitfu gériiyor mu-
sunuz? Onun goérkemini diisinmek insanin aklin1 basindan aliverir”

derdi.

84



Bir baba olarak, dogalliginda, biiyiirken bir avu¢ arkadasimla
problemler yasamisti. Kimisi fazla makyaj yapiyordu; kimisi disan
cikmay! evde oturmaktan daha fazla seviyordu; kimisi diinyay:
umursamadan giyiniyordu... Anlamissimizdir! Her seyden é6te, o bir
babayd: ve ben babalardan bunlar1 beklerim. Ama Varsa s6z konusu
oldugunda, anne babalarin arkadaglardan hoslanmasi beklenmese bi-
le, babamin onu onayladigi kesindi. Eger benim igin bir arkadas seg-
mesi gerekseydi, sectigi kisi hep o olurdu.

"Yapabileceginiz bir sey yok” demisti Varsa. “Zamana ihtiyaci
var. Bununla basa ¢ikabilir ve ¢ikacaktir da.”

Gereken giicii sadece icimde bulabilecegimi herkes biliyordu.

"Aklin hep ¢ok giiglii bir ara¢ oldugunu séylerdin. Basarimizin
da, kendimizi mahvetmemizin de 6ziinde sadece onun oldugunu
soylerdin” diyordu ablam.

Evet, bunu biliyordum; ama duygular sabitti. Sanki yasama ama-
cimi, yasama istegimi, ruhumu yitirmis gibi hissediyordum kendimi;
umut etmekten vazgegmistim. “Senin neyin var?" diye soruyordu ar-
kadasim Tarik. “Bir erkegin sana bunu yapmasina nasil izin verirsin?
Kendine niye onu hak etmedigini ya da onun kiymetini bilmedigini
soyleyip duruyorsun? Kendine sunu sorsana: O seni hak etti mi? Se-
nin kiymetini bildi mi? Seninle ilk karsilastigimda, sen harika bir ka-
dindin, o ise bir higti; o sana hi¢cbir sey vermedi, hak ettigin seyi ver-
medi. Gozlerindeki yaglara ragmen sen hilad harika bir kadinsin, o
ise hala bir hi¢. Bunu biliyor; eskiden de biliyordu ama seni kontrol
edebilmek icin kendi seviyesine ¢gekmek zorundaydi. Hem kendin
icin, hem de seni sevenler i¢in liitfen kendini toparla.”

Soyledigi seylerin gergekligini kabul etmeyi reddediyordum. Ba-
na sefkatle yaklagmaya ¢alist;; ama ise yaramadi. Anlayisla yaklasma-
ya ¢alist1; o da ise yaramadi. Hassas yaklasim da basarisiz oldu. Des-
tekleyici bir yaklagim da pek asama kaydetmemisti; sert bir yaklasim
belki bazilarinda ise yarardi; ama ben o bazilar iginde yer almiyor-
dum. Her seye bagisiktim. Sonunda o vazgecti, ben degil. Arkadas:
onun hepimizin olaylarla farkl sekillerde basa ¢iktigimizi fark etme-
sini saglamisti.



"Ama onun igin hi¢bir sey yapamiyorum; kendini ¢ok incitiyor.
Kendini incitmesini engellemek istiyorum. Yoksa sonunda delire-
cek. Diisiinmekten baska bir sey yapmiyor. Halad o zaman diliminde
yastyor sanki; oraya takilip kaldi" demigti.

"Onu sadece dinle; yapabilecegin baska bir sey yok” demisti
Varsa. "Olanlar1 zihninde canli tutmaya ihtiyaci var; yara daha taze.
Onun igin kolay degil "

Tanri'ya siikiir, Tarik onu dinledi. Bunu yapmak hosuna gitmese
de ve bunu yapmak istemese de. Hepsi yapti bunu. Degerlendireme-
digim veya fark edemedigim sey i¢ diinyami yaraliyordu; ama sade-
ce kendime zarar vermiyordum. Bu benim igin zor ve aci verici ol-
dugu kadar, cevremdekiler, beni sevenler i¢in de kendi sonumu ha-
zirhyor oldugumu gérmek aci vericiydi.

"Kendini tamamen geri ¢ekmelisin, kendini incitmeni istemiyo-
rum... seni sevmedi” dedi Rahilda bana.

"Ama sevdigini soyledi..."

"Bunu istedi; ama gergek su ki, yapmadi.”

"Eger evlenebilseydik, bu sorun olmayacakti, her sey yoluna gi-
recekti, onu unutacakt.”

"Evet, eger onunla evlenseydin ikiniz de mutsuz olacaktiniz ve
seni sadece ¢ocuklarinin annesi olarak gérecekti; ama yiiregi senin-
le olmayacakti. Seni sevmiyordu” diyordu Abdah sik sik.

"Kendine bunu yapmay1 kes. Adam seni sevmiyordu; liitfen bunu

anlamaya galis” diyordu Samas.

"Sana soyledigi her seyi, aslinda ona sdylemeyi hayal ettigine
bahse girerim. Soyledigi her seyi yapmis olsaydin bile gene de mut-
lu olmayacakti. Ciinkii o SENI sevmiyordu” dedi Tarik.
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“Ne acayip insansin. Kiymetli vaktini seni sevmeyen biri i¢in na-
sil ziyan edebiliyorsun?’ dedi artik yilmis olan Muniza.

“Tabii ki seni sevmiyordu. Eger sevseydi, simdi burada olurdu”
diyordu Sanaz.

"Seni sevmi OI'dU Nesrin bunu S€n dC biliyorsun.” Bunlar
y /
Varsa'nm SOZICTIYdl

Benim onu sevmis olduguma hitkmediyordu. Bunu bazen sorgu-
luyordum. Belki de sevdigim o degildi; belki de ben birini sevme fik-
rini sevmistim. Her seyden 6te bana kendimi 6nemsiz hissettirmisti;
boyle birini sevebilir miydim? Boyle bir erkegi kim sevebilirdi? An-
nesi bana soyle demisti:

“Senin oglumu sevdigini sanmiyorum.”

“Niye boyle soylilyorsunuz” diye sormustum ona.

“Ciinkii birini sevdiginde, senden ne yapmani istiyorsa onu ya-
parsin. Tereddiit etmezsin. Ben onu seviyorum ve onun igin canimi
bile veririm."

“Siz onun annesisiniz, bunu tabii ki yaparsiniz. Ama birini sev-
menin onun isteklerini sorgulamamak ya da onun soylediklerini
korii koriine yerine getirmek olduguna inanmiyorum. Ya sizden yan-
lis bir sey isterse; bunu sorgulamaz misiniz? Sevgi karsilikli saygi de-
gil midir? Eger bu saygi tek tarafliysa, o iliski nasil ytirtir?"

Belki de o hakliydi. Onun her sagma arzusunu yerine getirmeye
can atmayisim onu sevmedigim anlamina geliyorsa, belki de sevmi-
yordum. Halbuki artik bunlarin hi¢bir énemi yoktu. Kafamda yanit-
layamadigim yiizlerce soru vardi. Bu sorularin bazilarinin yanitlan-
n1 hi¢ veremeyecektim. Tiim bildigim, onu bir daha gérmem gerek-
tigiydi. Once beni gormeyi istemedi. Sonra belki de, bunu onun

icin ¢ok kolaylastirdigimi ve artik bir erkek olma vaktinin geldigini
anlad.
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Bulustugumuzda tamamen farkli biriydi. Farkli goriiniiyordu.
Farkl giyinmisti. Hali tavri bile her zamankinden farkliydi. Her sey
bildiklerime yabanciyd:.

Bir keresinde bana, evlendikten sonra, eger evlenirsek tabii, onu
aligverise ¢ikaracak miyim diye sormustu.

“Benden bunu niye istiyorsun?” diye yanit vermistim ona. “Ben
seni degistirmek istemiyorum.”

Yash bir adam gibi giyindigi kesindi. Buna giilmiistiik; ama o gi-
yim tarzindan memnundu ve benim igin de bir sorun yoktu.

Dedigine gore, ona kendini arzulanan biri gibi hissettirmemis-
tim. Birinin giyim tarzini degistirerek onun kendini arzulanan biri
gibi hissetmesini saglamanin nasil miimkiin oldugunu anlayamamuis-

tim. Ironik bir bicimde, orada otururken o benim tizerimdeki tigortii
fark etti.

"Uzerindeki ¢cok hos.”

Onun “edeplilik” tanimina uygundu. [ki hafta 6nce aligveris ya-
parken onun istedigi degisikleri hayata gecirmeye karar vermistim.
Tek ihtiyacim olan zamandi; bunlar kendi hizima gére yapacak-
tim, onunkine goére degil. En biiyiik hayal kirikliginin bu oldugunu
diisiiniiyordum,; isler onun istedigi gibi, onun istedigi zamanda ol-
muyordu.

“Artik ¢ok ge¢” dedi ve sonra sessizlige gomiildiik; bir yaz 6gle
sonrasitydi ve bir agacin golgesinde oturuyorduk.

"Eger benim hanm seninle bulustugumu égrenirse ¢ilgina doner!
Sagi solu belli olmaz hi¢"” dedi gururla.

Onun "hanimi” degildi heniiz; ama zihnen tabii ki hep éyleydi.
Burada oturmus bunu yazarken ne kadar budala oldugumu fark edi-
yorum. Bunu nasil gorememistim. Bunun hakkinda yillarca diisiin-
memistim; ama bunu yazarken her sey bir bir géziimde canlaniyor
ve ne kadar kér oldugumun farkina variyorum. Oysaki hep ¢ok asi-
kardi. Herhalde insan bir durumun icindeyken her sey ona o kadar
net gortinmiiyor. Belki sahiden goremiyorsun, belki de gormek iste-
miyorsun.

Séylemeyi becerebildigim yegane aptalca sey su oldu: “"Neden>"
Neden oldugunu ¢ok iyi biliyordum ama kabul etmek zor geliyordu.
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Bana bir agiklama borgluydu; kafamin igindeki ugultuyu durduracak
bir mantik dizgesi sunmaliyd: bana. Sesleri, beni mahveden o sesle-
ri durduracak bir seye ihtiyacim vard.

"Niye dinlemedin?” dedi sonunda. "Eger ta en basindan dinlesey-
din bu olmayacakti. Senin hatan. Hepsi senin yiiziinden.”

"O" lafin1 duymadigima memnundum.

"O boyle bir kavga ¢ikarmadi” diye devam etti, "ve sana verdigim
seyi talep etmedi.”

"Ama ben senden bir sey istemedim ki!"

"Biliyorum. Ben verdim ciinkii vermek istedim. Sana her seyi ver-
dim.”

Ah tabii ki, ne kadar aptalim!

"Bunu yapmak istedigimi mi saniyorsun? Seni diisiinmedigimi mi
santyorsun? Bunu yapiyorum ciinkii baska secenegim yok. O kadina
her seyimi bor¢luyum. Bugiin onun sayesinde bu yerdeyim” diye de-
vam etti. "Yillar sonra bundan pigsmanlik duyabilirim; ama gene de
yapacagim. Cocuklari bana giiveniyor. Onu bir daha yiiziistii birak-
mayacagim.”

"Sen ne sdyledigini bilmiyorsun” dedim ona. "Benden &tiirii ug-
radigin hayal kirikhigiyla ona kosuyorsun.”

"Sana geldigimde ondan kagiyordum. $Simdi ona geri doniiyo-
rum” dedi giilerek. Biraz durakladiktan sonra, “...Hep merak eder-
dim" dedi algak sesle, “senin gibi bir kadin1 elde edebilir miyim di-
ye."

Biitiin bu siire igerisinde ben bir salak gibi, hep beni ben oldu-
gum icin istedigini sanmistim; oysa o beni bir zafer olarak gérmiis-
tii. Canimi en ¢ok yakan ise, aramizda ne tiir bir iliski oldugunu sor-
dugunda, ona benim kendisi igin pek bir sey ifade etmedigimi soy-
lemis olmasiydi. Bunu bana soylerken, bir seylerden etkilenmedigin-
de hep takindig: yiiz ifadesini takinmisti. Orada otururken, beni ne
kadar kiigiik gérmiis oldugunu anladim.

"Burdan sana bir sey ¢ikmaz. Sen kendi isine bak” dedi. "Bu seni
daha giiglii kilacak. Bir giin bana tesekkiir edeceksin.” Sonra gitmek
icin ayaga kalkt. |

Gitmesine izin veremezdim. Onsuz nasil yapacaktim? Son birkag
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aydir hayatimin merkezine oturmustu ve simdi birden ¢ekip gidiyor-
du. Beni bir kafeye gotiirdii, oturduk, bana cay aldi... Gérityordum
iste! Benimle birlikte olmak istiyordu. Birlikte olmak istedigi kisi
bendim; ama ben onun igin herseyi zorlastirryordum ve ona gitmek-
ten bagka secenegi kalmiyordu.

Miizik kutusunda bir Sinead O'Connor sarkisi ¢aliyordu; sarkiy:
isaret etti. S6zleri bana adadigini diisiinmiistiim. Ama simdi bunlar
yazarken geriye doniip bakinca, muhtemelen hicbir seyle karsilasti-
rilamaz olanin “o [kadin]’ oldugunu anliyorum. Kastettigi buydu.
Belki de bana bir daha onun kadar iyi birini bulamayacagimi soylii-
yordu. Bu son bulusma boyunca siirekli sunu vurguladi: Onu ara si-
ra diisiinmeli, hatirlamali ve ne biiyiik bir askin yoluma ¢iktiginin
farkina varmaliydim. Tabii ki hakliydi. Bu benim hatamd.

Evet, bunu telafi etmek zorundaydim. Mecburdum.

Iki kadin arasinda parcalanmisti. Birlikte olmak istedigi kadinla,
kendini sorumlu hissettigi kadin arasinda.

"Gengsin, giizelsin, 6zgiirsiin. Kendine birini bulman zor olma-
yacaktir. O otuz bes yasinda; cocuklar1 var; bosanmuis, hi¢bir giiven-
cesi yok ve giizel degil. Bunu yapmak zorundayim. Eger ben evlen-
mezsem, kimse onunla evlenmez. Birini bulmanin onun igin ne ka-
dar zor oldugunu gérmiiyor musun? Ben onunla Allah rizasi igin ev-
leniyorum” dedi.

"Seninle Allah rizasi icin evlenecekti” demisti babam. O zaman
olup biten ¢ogu sey gibi bunu da anlamamistim; ama simdi babamin
ne kadar hakli oldugunu gorebiliyordum. Aslinda jeton gegen hafta,
bu boliimii yazmaya oturdugumda diigmiistii. Babamin soylediginin
ne kadar dogru oldugunu anlamistim. Benimle kalarak, bana bir lii-
tufta bulunacakt;; ama istemedigi bir kadinla birlikte olarak Allah'in
rizasint kazanacakti. Aslinda babam bunu dile getirerek tiim arkadas-
larimin siirekli soyledigi seyi tekrarlamis oluyordu: seni seomiyordu.

O doénemde babam ne biliyordu? Herkes ne biliyordu?

Onun haline ziildiigi i¢in onunla evlenecegini biliyordum. Bu-
nu biliyordum giinkii bana 6yle demisti ve ona inantyordum. Sirf
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onun haline tiziildiigii icin onunla evlenemezdi. Bunun bir ¢6ziimii
olmaliyd.

Buna bir ¢6ziim bulabilirsek ikimiz evlenebilirdik. Hep Siinnet'e
gore ve Allah Rizasi igin yasamaktan bahseden biriydi. Eh tabii ki
durum simdi bunu gerektiriyordu; orada ¢ok karililik sisteminin ol-
masinin sebebi buydu. Hazreti Muhammed (sallallabu aleyhi ve sellem)
bosanmus, dul kalmis, toplum dis1 oldugu diisiiniilen, kimsesiz, gide-
cek yeri olmayan kadinlarla evlenmisti.

Fazla bir sey istememistim. Evlilik niyetiyle yaklastigi, yat, kat,
miicevher, tatiller, hediyeler isteyen diger kizlara bakilirsa, aslinda
hicbir sey istememistim. Istedigim tek sey kalbinde bana bir yer
ayirmasiydi.

Onunla ilk bulustugumuzda ve evlilikten ilk konustugumuzda,
birinin hayatima girmesine izin vermekten korkuyordum.

“Eger acin1 dindirirsem Allah beni édiillendirecektir” demisti.

Eh bu sayede iki kadinin birden acisin1 dindirebilecekti ve Allah

onu iki kat édiillendirecekti.

"O kadina yazmak istiyorum" dedim Varsa'ya. Bana oylece bak-
t1. Sonra kafasini salladi. “Bunun olmasindan korkuyordum; seni ya-
tistirdi, sahte bir giiven duygusu yaratt” dedi.

Neden bahsediyordu? Onunla kendini ona bor¢lu hissettigi igin
evlenecegini séylemisti. Insan sirf kendini bor¢lu hissediyor diye
biriyle evlenemezdi.

“Birak su isin pesini. Daha fazla tizme kendini” dedi. "Gergegi gor
artik.”

Varsa'nin séziinii dinlemedim ve ona yazdim; onun ikimizle bir-
den evlenmesini 6nerdim. Bana giildii. Hayatimin hi¢bir déneminde
onun kadar dindar olmamistim belki ama, yiiregimdeki merhamet
duygusuyla hep gurur duymusumdur. Bir gece ona, disarida bir yer-
de sana ihtiyac1 olan bir kadin olsa, gidip onunla evlenmeni isterim
demistim.

“Bunu niye soylilyorsun?” diye sormustu.
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“Sen iyi birisin. Sirf birinin hayatina girerek onun acisin1 dindire-
biliyorsan, bunu yapmalisin.”

Fakat bir siire sonra, insanlarin kendi arzularini yerine getirmek
icin "Islam” sozciigiiniin arkasina gizlendigini anlamaya bagladim;
genelde teori ayriydi, uygulama ve gerceklik ayri. Islam hakkinda
nutuk ¢ekip duruyordu ama basi sikisinca hepsi lafta kaliyordu.
Benim goriiniisim ya da konugmalarim 6yle “Islami” olmayabilirdi
ama yiiregim o kadininkinden daha az "Islami” degildi. Bu beni daha
da ¢ok sasirtiyordu. Mitkemmel bir Miisliiman oldugu varsayiliyor-
du; o zaman soyledigime niye giilmiistii? Ona karsi agikyiirekliydim
clinkii ona saygi duyuyordum.

"Sézlerimle seni incitmek istememistim” dedim.

O mesajda i¢imi dokmiistiim. Yazmak giinlerimi almisti. Birkag
saat i¢inde kati bir yanit geldi.

“Kiminle isterse onunla evlenir’ diyordu. Ge¢misten bahsedi-
yor, insanlarin ayrilip sonra tekrar bir araya gelebilecegini soylii-
yordu. Ama anlamiyordum. Onlarin arasinda bir iliski yoktu ki. O
sadece sevdigi saydig1 bir arkadasiydi; o halde bu kadin neden
bahsediyordu?

“Allah’tan yardim iste” dedi, “sana tek yardim edebilecek olan o."

Yanitin1 bana yolladi; ona da bir kopyasini ggndermisti. Onun, o
kadina gonderdigim mesaji okudugunu sanmiyorum. Biitiin bildigi
ona bir mesaj yolladigimdi. Mesajda ne yazdigimi bilemezdi.

Bu ¢ok seyi acikliyordu; ¢iinkii yanit yazdi: “Bir kez daha tekrar-
liyorum, seninle evlenmeyecegim, ikinci, liglincii ya da dérdiincii
karim olmay1 kabul etsen bile."

Bu mesaj, beni sevdigini soylemis olan bir adamdan geliyordu.
Simdi artik sevginin diinya {izerinde belki de en ¢ok suiistimal edilen
ve en kotiiye kullanilan sézciik oldugunu biliyordum. Bunu bastan
niye sdylememisti? Baska birini sevdigi, baska birini istedigi konu-
sunda niye diiriist olmamisti? Son dakikaya kadar beni nigin kiyasla-
mis ve hatta, sanki benim davranislarim sonucunda kendini onunla
evlenmek zorunda hissediyormus gibi yaparak niye sucu benim iize-

rime yikmaya kalkmisti? Ben kotii biri degildim; bana karst niye bu
kadar acimasizdi?
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Beni sorun ¢ikarmakla, onlar ayirmaya calismakla sugluyordu ve
bu beni her seyden daha ¢ok kiriyordu. Beni tamyanlar kotiiliik sa-
natinda hi¢ de usta olmadigimi bilirler; bu yiizden ona son bir mesaj
yazdim:

Bunca seyden sonra eger o mesaji ona koti bir niyetle yaz-
digimi digiindyorsan, beni hig tanimamigsin demekftir.

Sonunda nihayet dirist davrandigin igin tesekkirler. Bunu
bitin iligkimiz boyunca yapmamis olman ne aci. Senden
fazla bir sey istememistim; benim sana sundugum gibi dii-
ristlikti tek bekledigim.

Uziilme, sana son kez yaziyorum.
Mutlu ol.

Tann sahidimdir, mutlulugu birbirlerinde bulmalarin1 gercekten
istiyordum. Benim ¢ektigim istiraba ragmen, sonunda asklarinin ger-
cek halini almasindan, belki de benim verdigim cesaretle topluma
karsi ¢ikip onunla birlikte olmasindan dolayr gururluydum.

Pek cok hakikati daha sonra kesfettim. Birka¢ ay sonra karsilagti-
gimizda meselenin onunla higbir ilgisinin olmadigini iyice anladim;
mesele benimle ilgiliydi.

Insani 6ldiirmeyen sey giiclendiriyor, bu dogru; daha giiclii ve
daha tecriibeli oluyorsun. Bu hayatim boyunca yasadigim en kotii
tecriibe olmasina ragmen, ayn1 zamanda basima gelen en iyi seydi
de. Beni bugiin oldugum ve olmaktan gayet memnuniyet duydugum
kadin haline getiren olaylardan biriydi. Nasil ki mum yanmaya bas-
lamadan 6nce sert ve mukavemetlidir de, yandiktan sonra erimeye
bagslar; iste o misal, bu tecriibe de beni yikmisti. Ama bu olayn
icinde barindirdig: giizellik, alevin sonsuza kadar siiremeyecek, bel-
li bir siire sonra, mum eridikten sonra sénecek olmasiydi. Alev yok
olup gittikten sonra, erimis parafin sogur, tekrar sertlesir ve yeni bir
bi¢cim alirdi. Bu deneyim de beni daha énce miimkiin oldugunu bile
diisiinmedigim bir sekilde bigcimlendirdi.
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Tanri'nin islerine akil sir ermez, onun gizemli yollar vardir. Sa-
vast kaybetmis gibi gériinmeme ragmen galip gelen bendim. Beni bu
sekilde sinayarak Yaradan beni onurlandirmisti ve ben kiymetini bil-
digim siirece benim i¢in bundan daha biiyiik bir basar1 olamazdi.

Benzer bir olay yasayan herhangi biri su tavsiyemi faydali bula-
bilir: Yiice kilavuz Kuran'da insanligin, kiiltiirlerin ve dillerin gesitli-
ligini anlatan ayetler var. Bu c¢esitliligin varlik sebebi insanlarin ce-
sitliligidir. Yaradan (Ona inansin ya da inanmasin) her cani essiz bir
parmak iziyle siislemistir. Tek yumurta ikizlerinin bile parmak izi

ayni degildir. Bizler essiziz. Essiz olarak yaratildik ve essiz olmamiz
istendi.

Bu yiizden kimsenin size aksini séylemesine izin vermeyin.
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9
Bana Yaslan

Hayatimizda bize en ¢ok anlam ifade eden kisilerin
kim oldugunu kendimize diiriist¢e sordugumuzda,
bize en ¢ok tavsiye veren, ¢6ziim iireten ya da bizi
iyilestiren kisilerden ziyade, acitmiz1 paylasan, yara-
larrmiza nazik ve sefkatli bir elle dokunan kisileri
segtigimizi goriiniz genelde. Biz umutsuzluk ya da
saskinlik icindeyken siiknet iginde olan; bir sevile-
nin kaybinda, yas igindeyken bizim yanimizda
bulunan; bilmemeyi, gare bulamamayi, iyilestireme-
meyi kabul edebilen ve aciz, giigsiiz kalinabilecegi
gercegini bizimle gégiisleyebilen biridir o, yani bizi
seven bir dosttur.

(Henri Nouwen)

i¢ unutabilir miyim, Sanaz'in her arayigimda onun igin ne ka-

dar zor bir giin olursa olsun daima bir giilliimsemeyle yanit ve-

risini. "Hemen gel" derdi bana, miisait olup olmadigini sormama firsat

birakmadan. Ertesi giin erkenden ise gidecek olmasina ragmen beni

teselli etmek icin sabahin ilk 1siklarina kadar benimle oturdugu o ge-
celeri unutabilir miydim?

Sabahlara kadar aglay1p sizladigim, Abdah'in beni dinleyip, des-

tek oldugu, acimi paylastigi o bitmeyen geceleri unutabilir miydim?
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Olmek iizere oldugumu sanarak gecenin ya da safagin olmadik bir
saatinde onu ka¢ kez uyandirmisimdir dersiniz? Bir¢ok kez. Peki
bana kag kez, "Beni arama, uyumam lazim" ya da “Beni arama; canin
mi stkiliyor?” demistir? Hicbir zaman.

Ya Samas'in bana gonderdigi o giizelim buket buket ¢igekler?
"Birkag giin benimle kal. Biitiin gece onun bakkmda konusmak istersen, bunu
yapabiliriz. Uyumayiz” demisti kim bilir kag kez. Halbuki daha yeni
bir bebegi olmustu ve sezaryandan yeni kalkmust:.

Ya Tarik'in tathligina ne demeli? Bir kizla arkasi gelmeyecek bir
iliskiye girmisti ve o kiz bu durumla Islami kurallara gére nasil basa
¢tkacagim konusunda bana yardimci olabilirdi.

Ya Varsa? Basini kasiyacak vakti olmadiginda bile zaman yaratir,
beni arar ve nasil oldugumu sorardi. "Sana bir intibar gézetim siiresi veri-
yorum” diyordu. “...Oniimiizdeki yrllarda biitiin bunlara giilecejiz." (Aynen
dedigi gibi de oldu.)

“Bir erkegi kaybetmis olabilirsin; ama ¢evrene bir bak, seninle
birlikte olmak isteyen insanlarn gor, seni sadece sen oldugun igin is-
teyen kisilere bir bak” demisti Tarik bir seferinde.

O zamanlar bunlar bana pek bir sey ifade etmiyordu; arkadagsla-
rimin kiymetini bilmedigim icin simdi i¢tenlikle 6ziir diliyorum. Bu
boliimii, Tanr'nin ne kadar kutlu bir kulu oldugumu anlamami sag-
layan tiim o insanlara adiyorum.

Viicut agirligimin yarisi oraninda kilo kaybettigimde, bana anne-
annemden daha beter goriindiigiimii séyleyen, endise igindeki arka-
daslar. (Sanaz'in ne kadar tiziildiigiinii ve bir yil ya da daha uzun sii-
re sonra dogru diizgiin yemek yemeye ve OIL OF OLAY kullanma-
ya basladigimda nasil mutlu oldugunu hi¢ unutmayacagim!)

Hezeyanlarimdan dolay: bozuk bir plak gibi tekrarladigim seyle-
re sirf merhametlerinden katlanan arkadaslar. Yiireklerinde, beni
kendilerinden ayirmadan, acimi hisseden ve paylasan arkadaglar.

Kosusturup durduklar1 hayatlarinda, en zor, en olmayacak anlar-
da, kendimi en kotii hissettigim, nasil yasayabildigime sasirdigim za-
manlarda bana ayiracak vakit buldular.

Ben kendimde iyi hicbir sey bulmay: basaramadigimda, bende
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bir erdem gormeyi beceren arkadaglar; onlara kapiyr gosterdigimde
itibarima ve kendime giivenime helal gelmesine izin vermeyen arka-
daslar; sel gibi akan gozyaslarim i¢cinde bogulmayayim diye onlarn
toplayan ve siki siki tutan arkadaslar; kalbimdeki o sessiz ¢igliklar
duyan ve beni kendi ¢ilginligimdan korumaya calisan arkadaslar;
ben hissiz bir halde otururken, kizginlik, kabul, umut, umutsuzluk,
korku, ac1 ve 1stirap duygular arasinda gidip gelen arkadaslar; ben-
den vazge¢meyi reddeden, i¢cimin derinliklerinde bir yerlerde o seyi
bulabilecegime ve hayatta kalacagima beni inandiran arkadaslar.

Bu boliimii arkadaslara adiyorum; onlar her yerdeler.

Kétii anlarimizda bize génderilen arkadaslar;
Dayandigimiz arkadaslar;

Hayat1 degerli kilan arkadaslar;

Biz goremedigimizde gorebilen arkadaslar;
Biz reddettigimizde duyan,

Biz hislerimizi kaybettigimizde hisseden,

Biz bencillestigimizde paylasan,

Biz beceremedigimizde giilen,

Biitiin inancimiz1 yitirdigimizde inanan,

Arkadaglar.
Eger arkadaslar olmasaydi, bu diinyanin ne anlami1 kalird: ki?
Kuran'dan ¢ok sevdigim bir ayet geliyor aklima:

"Faabi ayyi a'aalai Rabbi kumma tukazzibaan."
“Simdi Rabbinizin hangi nimetlerini yalanliyorsunuz?"

(Rabman Suresi 55:30)
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10
Yeten Gelen Giie

g<a5|rganm bir aday: yerle bir etmesinden sonra, meydana ge-

len yikimla yiizlesme vakti gelir bir noktada. Ada sakinleri
parcalanmis hayatlarina dénmek, hayati yeniden kurabilmek igin
kullanabilecegi ne bulduysa toplamak zorundadir.

Aynen bu adalilar gibi ben de, taniy1p bildigim her seyi kaybet-
mistim ve yikintilardan yeni bir hayat kurmak zorundaydim. itibari-
mi, gururumu, benligimin 6ziini, tim yasama arzumu, umuda inan-
cimi, yani beni, oldugum kisiyi, oldugum kadini tanimlayan her se-
yi kaybetmis gibi hissediyordum kendimi.

“Biitiin bu siirecten kurtarabilecegin tek sey inancin, Nesrin” de-
di Varsa. Zaten tam da 6yle oldu.
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Kendisi inanmamasina ragmen, Varsa benim her zaman inangh
biri oldugumu bilirdi. Biiyiirken yalniz bir ¢ocuktum; bu yiizden
inan¢ bana bir hayli teselli vermisti. Kimse beni sevmiyorsa bile en
azindan Allah seviyordu. Hep bir hadisten alint1 yapardim:

Diinya inananlar i¢in bir hapishane, inanmayanlar
icinse bir cennettir."”

Bu en ¢ok benim igin gegerliydi. Hayat bana hep bir hapishane
gibi goriinmiistii. Diinya biiyiik bir istirap kaynagiydi ve ben hep da-
ha giizel, daha iyi bir sey hayal ediyordum. O dénemde, bana anla-
tilan diginda bir cennet fikrine yabanciydim; ama bu agiklamalar ha-
yatin ve evrenin anlamina dair kavrayigimi daha ileri tagimak gibi
biiyiik bir amaca hizmet etmisti.

O giinlerde maneviyatin ne oldugunu bile bilmiyordum; bu yiiz-
den “dindar” olmak bana yetiyordu. Olgunlastikc¢a iki kavram arasin-
da derin ama miiphem bir farklilik oldugunu anladim; ama ben bu
ikisi arasinda mutlu mesut gelip giden bir hayat siiriiyordum. Simdi,
“dindar” olmakla ilgili herkesin kendi fikirleri oldugunu ve bir sekil-
de kendilerini, bu kavrama vurulmus birtakim damgalarla (bilhassa
Ingiltere'de yastyorsan ve Miisliiman isen) iligkilendirmek istemedik-
lerini gorebiliyorum.

Yaradan ile her zaman bir baglantim olmustu. Bu zalim diinyanin
acimasiz gerceklerinden dolay1 benim gibi istirap geken kisiler, ¢o-
gu zaman, kimsenin onlara veremedigi yanitlar igin hep Yiice Tan-
ri'ya yonelmislerdir.

Pakistan kokenli cogu Miisliiman gibi, bu benim icin de bir inang
meselesiydi; ¢iinkii bana buna inanmam 6gretilmisti, bunu idrak et-
mem degil. Gene de, birka¢ béliimdiir okudugunuz bu tecriibe ha-
yatimi degistiren bir kilit noktasi, sasirtici kisisel déniisiimiim igin
bir katalizor oldu.

Olaylar meydana gelirken, beklemedigimiz "kétii seyler” yasanir-
ken, bu dogal olarak biitiin sistemi altiist eden bir soktur. Asla tama-
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men anlayamayiz. Bilinmeyenin korkusuyla bitip titkenmis, faniligi-
mizle yiizlesmeye zorlanmis olarak, degisime diisman kesiliriz. Bu
degisimin ne kadar giizel ve miinasip oldugunu ise fark etmeyiz. Ge-
lecegi anlayamadigimiz ya da ona odaklanmadigimiz i¢in bunu bile-
meyiz; buna sadece El Alim [Her Seyi Bilen] Yiice Yaradan vakiftir.

Bunlari yazarken pencereden disartya bakiyorum ve simdi size
gordiiklerimi yazacagim. Tam karsimizda bir yol var. Sehirlerde ge-
nelde oldugu iizere bu yolun kenarindaki evlerin her iki tarafinda
agaclar bulunuyor. Gegen yi1l sehir meclisi geldi ve agaclar tehlikeli
olacak kadar biiyiidii diye agaglari budadi. Bir firtina ¢ikarsa agagla-
rin devrilip yakinlardaki evleri yikabileceginden korkuluyordu. Sa-
dece bu da degildi; sonbahar aylari boyunca ¢ok fazla yaprak dékii-
yor, yayalar i¢in burada yiiriimeyi riskli bir hale getiriyor ve tabii ki
copgiilerin isini de bayag bir giiclestiriyorlardi. Sonunda agaclar
budandi.

Mabhalledeki ¢ogu insan gibi ben de meclisin bu agaglara yazik
ettigini diisiindiim. Simdi gayet tuhaf ve yabanci gériinen bu varlik-
larin heybetli ve korkutucu gériiniisiine hepimiz alismistik. Asil se-
bep buna aliskin olmamamizdi; bu durum yeniydi ve biz agaclarin
onceki haline aliskindik. Ote yandan, bu haline de alismak zorun-
daydik; elimizden gelen bir sey yoktu.

Bir y1l sonra agaglar gene yeserdi; gecen yila kiyasla kisa olmala-
rna ragmen gene de muhtesem goriiniiyorlardi. Enleri boylar
birbiriyle gayet orantiliyd: ve higbir tehlike teskil etmiyorlardi. $Sim-
di, hayatimizda acaba boyle baska ne kadar gizli aga¢ var diye diisii-
niip hayiflaniyoruz!

O donemde ayni sekilde, bana ne oldugunu da anlayamiyordum.
Acimi anlamlandiracak ve gerisindeki nedenleri muhakeme edecek
temel Islami bilgiden yoksundum. Aynen bu agaclar gibi, o zaman
bana gayet uygunsuz goriinen bir sekilde yardim almistim aslinda.
Bu olay hayata karg1 daha saglam bir bakis agis1 gelistirmeme, dola-
yistyla daha anlamli bir hayat siirmeme hizmet etti. Babam keder ve
umutsuzluga kapildiginda insanlarin su ikisinden birini yaptigini
soylerdi hep: Insan boyle durumlarda ya annesine ihtiyac duyardi ya

da Allah'a. Ben Allah'a niyaz edenlerdendim.
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Bunlar basima gelmeden 6nce, yasamdaki amacimin ne oldugu-
nu, niye yaratildigimi, éldiigiimde bana ne olacagini, kisaca "Miislii-
man” olmanin manasini bilmeden éylece yasayip gidiyordum. “Al-
lah"in adin1 sadece bagim dara diistiigiinde, saygiyla ya da agiklana-
maz olanin korkusuyla anardim. Ama bu altiist olus beni ruhsal ola-
rak arindirdi ve zihnimi entelektiiel olarak agti. Bunun igin her za-
man minnettar olacagim.

Herkes gibi benim de ényargilarim vardi. Etrafimda ibadetini ye-
rine getiren insanlar goriiyordum; ama ben bunun ¢ok da heveslisi
degildim. Benim derdimin 6gretilerin kendisiyle degil, inancin kiil-
tiirel bir gesidiyle ilgili oldugunun farkinda degildim. Son birkag yil-
dir kendi anlayigima gore Islam yolunda yiiriiyordum; ama Bay Yan-
lis'la kargilasmak bana yolumu sasirtmis, beni gii¢ islerimi bir kenara
birakmaya ve nihayet diisiinmeye itmisti.

Ama beni terk ettiginde, onunkine zit olan kendi diisiinme bigi-
mimle ayni yolda yiiriimeyi siirdiirdiim. Kesfetmeye devam ettim;
kendi arastirmalarimla buldugum I[slam, onun bana dayatmaya calis-
tiginin aksine, beni tamamen aydinlatti. Bu deneyimin sonucu olarak
kendi ruhsal yolumda ilerleme hizim ¢ok garpici ve daha énce akli-
ma gelmeyecek bir boyuttaydi. Ne oldugunu ve Tanri'nin bunlarin
olmasina niye izin verdigini anlamam lazimdi. Yoksa beni sevmiyor
muydu? Beni unutmus muydu?

Tanri'nin kim oldugunu bulmaliydim.
Teselliye ihtiyacim vardi. Yardima.
Bir yolculuga ¢itkmaya ihtiyacim vardi; bu yiizden de ¢iktim.

Her seyin bir sebebi var, bunun da vardi; sadece ben su anda bu se-
bebi bilmiyordum. “Yiice Bir Varliga" inanmasak bile bu s6ze hepi-
mizin inandigin1 santyorum. Ama benim bu sebebi bilmeye ihtiya-
cim vardi ve Tanri'dan bunu bana séylemesini istiyordum.

Benim derdim asil olarak bunu nasil yapacagim, ¢ektigim bu aci-
ya, beni igin igin yiyen bu istiraba bir son verip veremeyecegimdi.
Tanr'ya yonelttigim bin bir soru vardi; O'na bilinmeyeni, Gayb"
[Cériinmeyen] soruyordum. O'nu géremiyordum. O NEREDEYDI»
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Sevdigini soylilyordu ama ben kendimi terk edilmis hissediyordum.
Beni nasil unutabilmisti? Benden nefret mi ediyordu? Bana niye 1sti-
rap ¢ektiriyordu?

Hep dua etmenin dogru oldugunu hissettigim igin dua etmistim;
ruhumu egitecek bir disiplinden yoksundum. lyi giinlerde O'nu unu-
tuyordum, bagim sikistiginda O'na yalvariyordum. Giinlerin akisi
icinde onunla tam bir temas halinde olamiyordum. Ruhumu higbir
zaman O’'na tamamen teslim etmis gibi hissetmiyordum ve bunu de-
gistirmek istiyordum. Su an igin ben bilmiyor olsam da, zaman
icinde hayatin cilveleri aradigim her seyi gozler éniine serecekti.

Beni terk etmesinden birkag hafta 6nce, her seyin rayina oturdu-
gunu, aramizda yeni bir anlayis olustugunu disiindiigiim giinlerde,
bana bir is ilaninin detaylarin1 gondermisti. Zaten goriip basvurdu-
gum bir isti bu. Davramisindan ¢ok etkilenmistim; beni gercekten
diisiindiigiine, hislerimin ve arzularrmin belki de artik onun igin
onem tasidigina inanmistim. O ise bagvurmami istedigini sdylemis-
ti, belki de sonunda artik beni 6nemsiyordu.

Tabii ki bunlarin hi¢biri dogru degildi. Her zaman oldugu gibi
gene yanilmistim. Aslinda beni terk edecegini biliyordu; beni mes-
gul edecek bir seylerin olmasini, yiyecegim darbeyle daha kolay bag
edebilmem icin elimde bir seylerin bulunmasini istemisti. Beni bu
kapasitede gordiigii icin memnun olmaliydim.

“Her sey planlanmis” demisti Varsa bana; hakliydi.

Haftalar 6ncesinden kararini vermisti; hatta annesi bile sinavlari-
ni1 bitirir bitirmez beni terk edecegini biliyordu. Son sinavlan bitti-
ginde "biz" de resmen ayrilmis olacaktik.

Goriigme tarihim iligkimizin bitmesinden birkag giin sonrayd;;
ben de iginde bulundugum calkantiya ragmen goriismeye gittim.
Orada oturmus ¢agrilmay: beklerken, basortiilii hos bir gen¢ hanim
girdi igeri. Onu bir dinleseydim. Biitiin istedigi buydu; értiinmemi
istemisti ve ben yapmamistim.

Batili giysiler igindeki bu sik gen¢ hanim da onu taktigina gore,
tirban belki de o kadar kotii bir sey degildi?... Bana giiliimsedi ve
oturdu.

“Bunu takmak nasil bir his?" diye sordum ona.
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Sempatik bir gen¢ hanimdi, sorularima yanit vermeye baglad:.
Konustukca ilgimi daha ¢ok ¢ekiyordu. Bana duymak istemedigim
standart yanitlar1 vermesine ragmen, sadece orada oturup benimle
ahbaplik etmesi bile bagértiisiine iliskin hislerimi biraz yumusatti ve
daha ¢ok aglamama sebep oldu.

O giine dek tiirban takan kadinlar “baski altindaki” kadinlar ola-
rak gormiis ve onlan bildik bagka seylerle yaftalamistim. Ama orada
otururken, ortiinmenin ille de bask: altinda olmak anlamina gelme-
digini fark ettim. Tip 6grencisiydi ve konusmasindan hig¢ de baski al-
tinda olmadigi belliydi. Orada otururken bask: altindaki kadimin ben ol-
dugumu fark ettim.

Kadinlarin giydigi kiyafetin baskiyla higbir ilgisi yoktu; baskiy:
yaratan insanlarin davranis bi¢imiydi. Onunla olan iliskimi diistin-
diim ve baskinin istedigini giyme 6zgiirliigii degil, bu iliski oldugu-
nu fark ettim. Eger onunla evlenseydim ve beni basortiisii takmaya
zorlasaydi, baski bu olacakti, értiiniin kendisi degil.

Bu 6zgiir kadinla yaptigimiz sohbetten sonra, ben ezilmis, basti-
rilmis kadin, gelecek haftaki bir toplantiya davet edildim. Onunla 1s-
tirabimi paylagmis, ona yanitlayamayacagi sorular sormustum. Belki
de, benim sadece yar1 yasimda olan bu ¢ocuktan, benim ancak daha
sonraki pek ¢ok arastirmadan sonra kendi bagima bulabildigim ya-
nitlart ummugtum.

“Toplantimiza katilmak belki hosunuza gider” demisti. “Belki
orada biraz huzur ve rahatlik bulursunuz.”

Birbirimize e-posta adreslerimizi verdik. Beni bir daha arayacagi-
ni1 umut etmedigimden bu olay1 unuttum gitti; o yiizden bana yazdi-
ginda gercekten ¢ok sasirdim.

Toplanti mekani Londra Universitesindeydi. Bu zaten hosuma
gitmisti. Beni Kuran okumaya zorlamayacaklard: ve itaatkdr olmam
beklemeyeceklerdi (...sahip oldugumuz basmakalip fikirler ve fobi-
ler gercekten de sasirtic1). Eger toplanti Iftihaar amcamin islettigi
halkevinde olsaydi oraya gitmezdim. Hayatim boyunca zaten boyle
bir Islam anlayisla biiyiimiistiim. {lgimi ¢cekmiyordu, o kadar. Am-
cam [slam'dan bahsettiginde, zihnimde hemen bunun canlanmasinin
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ve kendimi kapatmamin sebebi buydu. Dogal olarak bu toplantiyla
ilgili de ¢ekincelerim vards; herkesin tesettiirlii olacagini diistinmiis-
tiim (herhangi bir kanita degil de sadece izlenimlerime ve kendi de-
gerlendirmelerime dayanan ényargilardan biri daha) ve orada goze
batmak istemiyordum. Ama zaten hayatimda higbir yere tam olarak
uygun olmadigimdan bu o kadar sorun edilecek bir sey de degildi.
Bunun tizerine o bana, Allah'in Elgisi Hz. Muhammed'in (sallallabu
aleyhi ve sellem) soyle dedigini soyledi:

“Bu hayatta yoldaki bir yabanci ya da
yolcu gibi olun."”

Tuhaftir ki, ben de biitiin hayatim boyunca aynen boyle hisset-
mistim. Hicbir yere ait degildim. Sanki siirekli karanlikta yiirtiyor,
bir seyi bulmaya ¢alistyordum. Neredeye gittigimi bilmiyordum; tek
bildigim yalmz oldugumdu. Bazen 151k varmis gibi geliyordu; ama
sonra soniip gidiyor, beni orada karanhigin korkusuyla 6ylece biraki-
yordu. Ama yiiriimeye devam ediyordum. Bazen duruyor, biraz din-
leniyordum; ama devam etmek zorundaydim. Sonra bazen, aynen
simdi oldugu gibi, yolumun tizerindeki bir cam kirigina bastigim za-
man kanaya kanaya yiiriimek zorunda kaliyordum.

Toplant1 giinii oraya gittigimde, giristeki kadinlarin bazilarinin
ortiilii olmadigini gordiim; kimisi tiirban takiyordu, kimisi cilbab [es-
vap lizerine giyilen, uzun, bol, yere kadar uzanan giysi] giymisti; pe-
ce takmis olan birkag kisi bile vardi. Kendimi tuhaf, neredeyse tedir-
gin hissettim ve sirtimi doniip oradan kagmak istedim. Sonra bazi
seylerden hayatim boyunca kagmaya devam edemeyecegimi diisiin-
diim. Bu yiizlesmem gereken bir seydi ve dyle de yapacaktim.

Masaya yaklastim, adim: yazdirdim ve "kaydoldum”. Oradaki
varlik sebebim olan geng kiz beni tanidi.

"Geldiginize memnun oldum” dedi.

Ben memnun olup olmadigimdan siipheli bir halde giiliimsedim.

Bu arada baska bir gen¢ hanim igeri girdi. Discilik fakiiltesinden
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yeni mezun olmustu; geng arkadagim beni onunla tanistirds. Disci, cil-
bab giymisti ve onunla nasil konusacagimi bilmiyordum. Beni de cilbab
giymeye mi zorlayacakti? Her ciimlenin basinda Allah demek mi zo-
rundaydim? Beni yargilayacaklar miydi? Kendi cahilligimden o6tiirii ki-
za ve giydigi seye karsi bir dnyargim vardi. Dahasi, o bana evlendik-
ten sonra cilbab giymem gerekecegini sdylemisti; bunu s6ylemesinden
nefret ediyordum ve bu yiizden ényargim iyice saglamlagmist.

Ama geng disci ¢ok hos biriydi. Bana hi¢ de tehditkar davranmi-
yordu; ayrica hi¢ kimse uygunsuz bir sekilde “giyindigimden” étiirii
beni ayiplar bir hava icinde degildi. Bir keresinde, alt1 yagindaki kiz
yegenimle birlikte bir ditkkkdna girmistim; tezgihtar ondan parayi
alirken, "Ortiinmesi gerekli” demisti. Diikkandaki herkes benim hak-
kimda konustugunu anlamisti; bense hig¢ ilgilenmemistim bile. Bu
benim bilecegim bir isti. Bu kadinlar da olsa olsa boyle séyler ve be-
ni ayiplardi. Ne var ki hi¢ kimseden en ufak bir diismanca tavir gor-
medim. Eger 6yle bir sey olsaydi, o giysilerin icine gizlenecek kisi
ben olurdum.

Geng disci benimle konusmaya bagladi; sohbeti ¢ok keyifliydi.
Yanina sokulup mahcup bir tavirla ona sunu sordum:

“Su seyin nasil baglandigini bana gosterir misin?”

Sirf denemek igin bir ditkkkana gidip basortiisii almistim. Merak
da ediyordum; insan onu takinca kendini nasil hisseder bilmek isti-
yordum. Kétii bir his miydi? Insanlar benden nefret eder miydi> Ko-
nusma bir saat sonra baslayacakti ve nasil basértiisii takilacagina da-
ir en ufak bir ipucu edinememistim. Siizme salak gibi gériinmek is-
temiyordum ve orada éyle dikilip durmak beni tedirgin ediyordu.
Aralarina karismak istiyordum.

“Sana gostermekten onur duyarim” dedi ve yapti da.

Baslangicta, ¢iglik atacagimi, kafamdaki o seyden nefret edecegi-
mi falan sanmistim. Ama hicbir sey olmadi. Ne var ki, hemen tuhaf
bir saskinhiga kapildim. Onu takinca sanki omuzlarimdan bir yiik
kalkmisti. Tuhaf bir sekilde, kendimi tamamlanmis... hissediyor-
dum. Aynaya baktim; iyi duruyordu. Cok korkung gériinecegini dii-
siinmiistiim; ama o giin aynada gordiigiimii begenmistim.

Konusma baslad: ve hepimiz konferans salonuna yéneldik. “Al-
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lab" ilahilerinden baska bir sey duymayacagimi santyordum ama ne
kadar yanilmigim. Karizmatik bir hanimefendi olan konusmaci pek
cok konudan bahsetti; hayvan haklar, yiiregin arindirilmasi, komsu-
lara kars1 nazik olmak, gergcek samimiyetin meziyetleri, iyi ameller,
rengi, dini, dili, inanc1 ne olursa olsun tiim insanhiga sayg: duymak
ve 6liim hatirlayabildiklerimden sadece bazilariydi. Tahmin ettigim
gibi Allah sézciigiinii isittim ve bu sézciik yiiregimi nasil da rahatlat-
t1... Muhammed (sallallabu aleyhi ve sellem) isminde bir adamdan bah-
setti; onun hayatindan, ondan s6z edis tarzi, yiiregimi daha da
dagladi. Bu hanimefendiyi dinlerken i¢cime bir umut ve tarifsiz bir
kuvvet doldu.

Orada otururken etrafima bakindim. Salon entelektiiel kadinlar-
la doluydu; bazisi bagértiisii takmis, dolayisiyla “értiinmiistii”, bazi-
stysa acgtkti. Her yastan, her tiirden kadinla doluydu salon; akade-
misyenler, meslek sahipleri, gesitli béliimlerden —miithendislik, hu-
kuk, discilik, matematik, fizik, kimya, botanik, Ingilizce— iiniversite
ogrencileri. Islam'in bu kadar farkli yiiziinii ilk kez gériiyordum.
Boyle bir cevrede daha 6nce hi¢ bulunmamistim. Islam hakkinda
tim bildigim, kadinlarin evde kalmasi gerektigini séyleyen mollala-
rin kontrol teknikleriydi.

“Problem iste burada” derdi hep babam. "Peygamberimiz, sallalla-
bu aleyhi ve sellem, kadinlari egitin demistir; ama erkekler onlari kendi-
lerine boyun egdirip aciz kilmistir. Bu sekilde hareket ederek aslin-
da onun bize dgrettiginin tam tersini yapiyorlar.”

Simdi artik bunu gorebiliyordum; ¢ok agikti. Cahil bir adam olan
babamin Islam yorumu benim Bay Yanlig'in bana dayattiginin tam
ziddiydi. Onun Islam yorumu, benim ¢ocukken kactigim ve Pakis-
tan kiiltiiriine derinden kok salmig olana ¢ok benziyordu. Inang ve
kaltiir iki ayrt mevcudiyettir; ama bunlar tuhaf bir sekilde i¢ ice gecg-
misti ve Islam sézciigiiniin asil 6zii ve anlami kaybolmustu.

Bu iilkede biiyiimiis biri olarak, Pakistan kiiltiirtiniin kat1 gelenek-
lerinden bazilarini reddetmenin hayatimda agtig1 boslugu kapatmak
icin Bat1 tarzi hayata yéneliyordum. Ote yandan, zaman gegctikge iki
tarafa da ait olmadigimi anliyordum. Bu yiizden gercekten de kendi-
mi siirekli olarak kaybolmus hissediyordum.
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Korkmustum, yalnizdim ve kayiptim. Nereye gittigimi bilmeden
karanlikta yiiriirken, hi¢cbir yere ait olmadigimi hissediyordum. Fa-
kat simdi hayatimda ilk kez huzurluydum. Tamamen yabancilarla
dolu bu odada, onlarin arasinda bana da yer vardi. Afrika'dan Endo-
nezya'ya, Hindistan'dan Kanada'ya, Pakistan'dan Brezilya'ya ve Ar-
navutluk’a insanligin tiim renklerinin, hepimizin aslinda tek bir sey-
le, inancimizla birbirimize bagl oldugumuzu fark etmistim. Vay. ..
bu Islam o kadar da kéti bir sey degildi. Diyelim ki kotii; o halde
benim kendimi boyle iyi hissetmemi nasil sagliyordu?

Konusma sona erdiginde bize soru sorma firsati tanindi. Fakat
benim sormak istedigim sorular herkesin éniinde sorulabilecek tiir-
den degildi. Bu yiizden, cilbab giymis konusmacinin zekasindan bii-
yiilenmis bir halde orada bekledim.

Bir 6gleden sonra boyunca yasanan bu olaylar kafamdaki “basi
ortiili kadin” imajin1 degistirmisti ve oradakilerin ¢ogu gitmis olma-
sina ragmen ben esasen bunu diisiiniiyordum. Herkesle tek tek mes-
gul olmasina karsin onu bekledigimin farkindayd:.

“Bu konferans salonunu sadece belli bir siire icin bize tahsis ettik-
lerinden ¢ok fazla vaktim yok; ama beni beklediginizi biliyorum” de-
di bana yaklasirken.

"Kime danisacagimi bilmiyorum” diye basladim séze ve ona du-
rumumu kisaca agikladim.

“Allah seni korumus” diye yanit verdi bana.

Ne?1? Soziini ettigimiz kisi “sevdigim” kisiydi. O beni nasil on-
dan korumus olabilirdi. Hig¢ stiphe yok ki, elimden bir seyleri alarak
beni cezalandirtyordu. Ama beni niye cezalandiriyordu?

"Bu 1stirabr sana verdi; ¢iinkii senin icin daha iyi bir sey istiyor-
du. Bu bir ceza degil” dedi. "Peygamberimizin (sallallabu aleyhi ve sel-
lem), kocasi 6ldiigiinde Umm Salamah'a 6grettigi bir dua vardir. An-
lami1 kabaca soyledir:

“"Allab'tm, bana benden aldigimdan daba

iyisini ver.”



Bunun {izerine Umm Salamah, ondan daha iyisini diisiinemedigi-
ni sdylemis ama duay1 etmis ve iddet siiresi [[slam'a gére, bosanan ya
da dul kalan bir kadinin istedigi takdirde tekrar evlenebilmesi igin
beklemesi gereken siire] sona erdiginde, Peygamberin (sallallahu
aleybi ve sellem) kendisinden evlilik teklifi almistir. Ondan daha iyisi
kim olabilirdi ki?!! O yiizden bu duada bir teselli bulmaya calis ve
belki de senin icin hayirli olmadigindan bir seyleri senden alan Yii-
ce Rab'bine giiven. Gergekte Allah El Hakim [hikmet sahibi] ve El
Adil'dir [mutlak adil]. Belki de O sana yardim edebilecek Yardimci-
larin En lyisi'dir.

Onu en ¢ok sevenleri en getin testlere tabi tuttugunu soyleyerek
s6ziine devam etti.

“Bu bir sinav senin igin, ceza degil" dedi. "Senin roliin iki insani
bir araya getirmekti, bunu yaptin ve bunun i¢in édiillendirileceksin;
ama senin kaderin baska bir yerde. O'nun karanini kabul etmeli,
O'nun iradesine giivenmelisin. O senin bilmedigin her seyi biliyor.
Yaptig1 her seyde senin iyiligini gozettigini bilmelisin. Sabirli ol. O
sabirli olanlar sever... Sabr-m Cemil" diye ekledi.

Son soyledigini biliyordum; Kuran'dandi. Ogullar1 Yakup Aley-
hisselam'a, iivey kardesinin ve en sevdigi oglu Yusuf Aleyhisselam'in
bir kurt tarafindan yendigine dair yalan haberler getirdiginde, Ya-
kup Aleyhisselam boyle demisti. Anlami “Sabir giizeldir’ demekti.

Sabir giizel olabilirdi; ama kalbimi oyan bu éldiiriicii aciyr kon-
trol etmek nasil kabil olacakti?

"Gergekte kalpler ancak Allah't anmakla huzura kavusur” dedi. Bu
sozleri biliyordum; Ra'd suresinin yirmi sekizinci ayetindendi.

"Elleziyne amenii ve taTmeinnu Kiliibiibiim bi zikrillab ela

bi zikrillabi taTmeinniil Kulfib."
"Onlar, inananlar ve kalpleri Allah't anmakla hu-
zura kavusanlardir. Biliniz ki, kalpler ancak Allah't an-
makla huzur bulur.”

Bana e-posta adresini verdi ve benden e-posta adresimi istedi.
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Konferans salonundan ¢ikarken kendimi tuhaf bir sekilde farkl his-
sediyordum. Bir vahiy aldigim: falan séyleyemem; ama icimde bir
tir uyanis gerceklesmisti. Icimdeki sikinti hafiflemisti. Sanki
tizerime bir 151k diismiis de yiirtidiigiim yolu aydinlatmisti. Gene bir
belirsizlik bulunmasina ragmen o mutlak karanlik artik yok olmustu.
Simdi 6niimde uzaktan goriinen aydinlik bir alan vardi. Su anda
icinde bulundugumdan daha az hoyrat ve daha davetkar gortiniiyor-
du. icimdeki acilik o an icin hafiflemisti. ..

Disarida yiiriirken bagértiisiinii ¢itkarmay1 diisiindiim. Onu sade-
ce orada goze batmayayim diye takmistim ve simdi artik toplanti
bitmisti, normale donebilirdim. Artik basértiisiine ihtiyacim yoktu;
isini gérmiistii, artik onu ¢ikarabilirdim... ama i¢cimdeki bir sey beni
bunu yapmaktan alikoyuyordu.

Bu yiizden, yasadigim sey iizerine biraz daha diisiindiim; bunu
bir kez daha ne zaman takacaktim? Belki de hi¢ takmayacaktim; bu
koskoca kétii diinyada bunu takmanin nasil bir duygu oldugunu an-
lamak istemistim sadece. O 6gleden sonra boyunca Miisliiman ka-
dinlarla birlikte olmustum, onlardan biriydim; ama bunu “onlardan
biri olmadigim” daha genis topluma da tasimak ve nasil bir his oldu-
gunu bilmek istiyordum. Bu yiizden yiiriimeye basladim.

Diistindiigiimiin aksine hi¢ de dyle tedirgin edici bir duygu de-
gildi, hatta kendimi gayet iyi hissediyordum. Tiim bu ¢alkantili duy-
gulara ragmen, kendimi disaridan gelecek seylere karsi bir kalkanin
arkasinda gibi hissediyordum. Metro istasyonuna dogru vyiiriirken,
gururlandim ve i¢imi bir kivang kapladi; nihayet ben de bir yere ait-
tim.

Etrafimdaki insanlara baktim; onlarin da bana bakmasini istiyor-
dum ama hig kimse bakmadi. Herkes kendi hayatiyla mesgul gorii-
niiyordu, benden etkilenmemislerdi. Karsiya gegmek icin beklerken,
kamyonet kullanan Ingiliz bir bey bana yol verdi. Gecmek icin bek-
leyen baska kimse yoktu, sadece benim i¢in durmustu. Ona giiliim-
sedim, o da bana giilimsedi. Tesekkiir ederek karsiya gectim ve bel-
ki fikrini degistirir diye de ¢ok hizli davrandim.
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Yazin ortasinda ortaligi kavuran o sicak giinlerden degildi. Basor-
tiisii taktigimda pisecegimi diisiiniirdiim hep; ama ilgingtir ki, hig
dyle hissetmiyordum. Tek sorun, kaymasin diye 6rtiiyii cenemin al-
tindan bir igneyle tutturmamis olmamds; bu basta biraz rahatsizlik
veriyordu. Ortiiyii takmistim ve orada otururken tren yolculugu bo-
yunca kimse bana bakmadi.

O zamana dek, bir sel gibi gelip kalbimi ezen o 1stirap dalgalari-
na alismistim. Ertesi giin, istirap dolu hatiralar kiyyr doven kizgin
dalgalar gibi zihnime hiicum edince, evden ¢ikma ihtiyaci hissettim.
Araba anahtarlarimi aldim, sonra hi¢ diisiinmeden esarba uzandim.
Bunu aligkanlikla yapmistim; tizerinde diisinmemis, duraksamamus
ya da sorgulamamistim. Tam kapidan ¢ikmak iizereyken soyle dii-
siindiim: “Ne yapryorsun? Bunu siirekli yapmay: planlamamistin. Bunu siirek-
li takman gerekmiyor. Cikar sunu.”

Bu sesi onemsemedim ve disar1 ¢iktim.

Parmaklarimi saglarimin arasindan gegirmeyi severdim; bu yiiz-
den bagsta tedirgindim. Bu hareketi sik sik yapardim, sonra birden ar-
tik yapamaz olmustum. Once buna icerledim; ama bir siire sonra,
hayatim: ve aliskanliklarim: bu kararima basariyla uyarladiktan son-
ra, parmaklarimi saglarirmin arasindan gegirmeyi sevdigimi tamamen
unuttum. Mesele bu kadardi. Bunu takmak benim kararimdi. Bu be-
nim se¢imimdi. Kuran'da Bakara suresinde (256. ayette) acik¢a belir-
tiliyordu:

"La ikrabe fid dini kad tebeyyener."

“Dinde zorlama yoktur.”

Haftalar sonra, hayatimda ilk kez mescide gittim. O toplantida
yasadiklarimdan ¢ok etkilenmistim ve bunlar tekrar yasamaya ihti-
yacim vardi. Bana hep sadece erkeklerin mescide gittigi, kadinlarin
evde ibadet ettigi soylenmisti. Ama arastirmalarim sonucunda bunun
hi¢ de dogru olmadigin1 gordiim. Kendi kesfettiklerimden, kendi
merakimdan, kendi inang sistemimi bulmus olmaktan memnundum.

Sanki yiiregimin lizerinde bir miihiir vardi da, simdi o miihiir agi-
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liyordu. Bilgi deryasina daldik¢a pek ¢ok sey benim igin anlam ka-
zanmaya basliyordu. Dahasi, aydinlanma Allah'in Doksan Dokuz
Giizel Vasfi'ndan geliyordu ve tiim yanitlarin nerede yattiginin far-
kina varmistim. Tiim yanitlar O'ndaydi. Ne kadar ¢ok égrenirsem, o
kadar ¢ok bilmek istiyordum; bu yiizden [slam'1 entelektiiel bir disip-
lin olarak arastirmaya basladim.

Hz. Muhammed (sallallabu aleybi ve sellem) soyle diyordu:

“Bilgiye giden yolu arayanlar i¢in Allah Cennet'in
yollarini agik eder. Melekler, yaptigi seyden memnun
olup onlarin 6niinde kanatlarini egerler.”"”

Sanki bir yerden rehberlik aliyordum. Gercekten boyle hissedi-
yordum. Bunu okuyan biri séylediklerimi su bildik hikiyelere ben-
zetirse ona tavsiyem su olur: Sana Islam konusunda égretilen her se-
yi unut. Medya araglarinda gordiiklerini, zihnen hilid gelismekte
olan iilkelerde yasayan insanlardan duyduklarini unut. En basa git ve
oradan basla. Bu inancin igine dogmus olsan bile, sanki onunla yeni
tanisityormus gibi kendini ta en bastan yeniden egit. Ona sanki sade-
ce kesfediyormugsun gibi yaklas. O'na meydan oku, O'nun senin
icin kim oldugunu gor ve olani anla. Buldugun sey karsisinda ¢ok sa-
sirabilir, cok memnun kalabilirsin.

Bu evrede, yara hila orada olmasina ragmen, viicudumun yiikiini
tastyabilmem igin bir destek aldigimi hissetmeye baslamistim. Ama
cektigim aci gegmiyordu. Bazen yatisiyor, teskin oluyordum. Der-
ken bir kibus gibi tekrar canlaniyordu. Tabii ki bu benim cihadim-
di; benligimin olumsuz yonlerine kargi Islam'in olumlu cihetinin sa-
vastydh.

“Yerlere ve goklere sigmam,
mimin kulumun kalbine sigarim.""”

O'na ne zaman kalbimi agsam, Allah beni kurtariyordu; ama ben
kendi zayifligimla kendi kulagima fisildiyor ve kendimi yeniden ay-
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nt konumda buluyordum. Kendimi suglamaktan ve kendimden nef-
ret etmekten bir tiirlii vazgegemiyordum. Neden ve ya... ise tiiriinden
sorularla kafami mesgul etmeye devam ediyordum. Oysa bu,
gerceklesen her seyi Tanri'nin iradesi olarak goriip kabul etmemiz
—insanin yiiregine keder vererek Seytan'in isini yapmasina miisaade
eden— "ya...ise s6yle olsaydi” tiiriinden sorularla miicadeleye girme-
memiz gerektigini sdyleyen Yiice Peygamberimizin (sallallabu aleybi
ve sellem) 6giidiine ters diisiiyordu.

Yanitlart ararken, Islam kitaplar satan kitapgilart dolasan bir ki-
tap kurdu olmustum. Bu diikkinlara adimim: atar atmaz huzur bulu-
yordum; pervanenin 1s18a ¢ekildigi gibi buralara ¢ekilmemin sebebi
buydu belki de. Sebebi her ne olursa olsun, zavalli kirik kalbim bu-
ralarda rahathyor, egsiz bir huzur duyuyordu.

Bir keresinde bir y1gin biiyiileyici kitap toplamigtim: “Irsatin Cev-
herleri”, "Diinyayr Harekete Gegiren Kelimeler”, “Bir Miisliiman'in
Yasaminda Zaman", "Ahrete Hazirlik”, "Sabir ve Siikran”, “Keder ve
Depresyon”, “Dert ve Sikintt”, “Allah: [lahi Varlik”. Bunlart tagimaya
ugrasirken goziime bir baghk takildi. O giin bagka kitap almay: dii-
sinmememe ragmen, kapak yazisint okumadan edemedim.

"“Don't Be Sad™ (Uziilme) baglikli bu kitap, kederle bas etmenin
ve [slam'a uygun bir hayat siirmenin yollarint hem Kuran'a hem de
siinnete basvurarak anlatiyordu. Miimkiinii yok bu kitabi birakamaz-
dim. Tek bir giinde okuyup bitirdigim ilk kitapt: herhalde. Sayfala-

r1 ard1 ardina devirmis, igcinde bana hitap eden ne varsa hepsini hat-
metmigtim. ..

Diisiin ve siikret; ¢linkii gegmis higbir seydir, nemli olan bu-
giindiir. Sahip oldugun her sey bugiinde; ve yarinin ne geti-
recegini bilemeyecegin i¢in onu bir yana birak. Az ya da ¢ok,
su anda sahip olduklarina siikret, hemen.

Aci bir tenkitle karsilagirsan buna en iyi sekilde karsilik ver;
ciinkii Allah islerini sitkran ve haysiyetle halledenleri sever.
Herkesten her sey icin siikran bekleyemezsin; bu yiizden, sa-
yet ¢abalarin takdir edilmezse iiziilme. Ne yapiyorsan, Al-
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lah'in memnuniyeti igin yap; ¢ilinkii miikifatin O'ndadir,
onemli olan budur ve senin memnuniyetin ordadir.

lyi amellerde bulun; iyilik yap ve nazik ol, bu yiiregini rahat-
latacak ve seni Yaradan'a yakinlastiracaktir; hig siiphesiz ki,
O iyilik yapanlar sever.

Aylakliga ve sikintiya ¢alisarak karsi koy, aklint mesgul et, ke-
dere ve menfilige izin verme. Hayatin en aci1 anlarini, hosluk
ve imanin, umut ve iyimserligin 6zelligi olan bu vasiflarin
bayramina doniistiir. Sik sik giiliimse, 6zellikle de canin gii-
limsemek istemediginde; ¢iinkii o biiyiik bir nimet ve hayir-
dir. Hayir seni, yoktan var eden Yaradan'a yakinlastirir.

Evin kiiciikse bile sana yeter. Giyecegin, basini sokacak evin
ve yiyecegin varsa siikretmelisin. O'na siikranlarint sun, ke-
derli oldugunda bile; diinya iizerinde ducar olanlar1 diisiin,
senin acin onlarinkinin yaninda nedir kil

Dua... Dua... dua etmeyi hi¢ birakma, o senin Yaradan'la
olan bagindir. Sana kargasanin ortasinda huzur getirecektir.
Diinyanin agirlig1 senin sirtina yiiklenmedi; o yiizden kaygi-
ni ve {iziintiinii kontrol et yoksa o seni kontrol eder. Onem-
siz seylerin seni etkilemesine izin verme. Sadece diisiin, siik-
ranlarini sun ve yasamdaki hi¢bir zenginligi garanti bilme.
Sthhatinin kiymetini bil; ¢cevrene bak, insanlarin en zengini
sensin.

Kendine bu yasamin senin olmadigini hatirlat; bu senin ne
sonun, ne de varacagin yer. Buradan geciyorsun ve nihai yer
buradan sonra gelecek.

Aci, Tanri'nin bir litfudur; sadece diisiin.

Zararli olan bir sey bazen sagligini tekrar kazanmana sebep
olabilir.



Duygularini kontrol etmeyi 6gren, onlarin serbestge akip se-
ni mahvetmesine izin verme. Sikintiy1 ve menfiligi kontrol et.

Uziilmen icin hicbir sebep yok; Allah giinahlarini affeder ve
tovbeni kabul eder; bu yiizden O'na don. Allah'tan af dilemek
kapal kapilar acacaktir.

Uziilmen icin hicbir sebep yok; her sey nasil takdir edildiyse
dyle olur.

Uziilmen icin hicbir sebep yok: mutlu son icin sabirla bekle,
kurtulus yakindadir.

Uziilmen icin hicbir sebep yok; seni Yaratan'i hatirla.

Uziilmen icin hicbir sebep yok; Allah'in merhametinden
umut kesilmez ¢iinkii o Bagislayan'dir.

Kiskanglarin ve iradesizlerin tenkitlerinden dolay1 gam ¢ek-
me. Sen kiskangligin tizerindesin.

Seni incitenlerden dolayr gam ¢ekme, sana kotii davrananlar
affet; miikafatin Allah'tandir. Tanr'nmin lituflarini say giinkii
gonil rahatligin buradadir; bu yiizden degersiz seylerden do-
lay1 gam ¢ekme ve baskalarinin davraniglarini dikkate alma.
Bu senin kalbindeki samimiyeti artiracak ve seni Allah'a ya-
kinlastiracaktir.

Seni unutan ve bir zamanlar onlara yaptigin iyilikleri inkar
eden insanlardan dolay1 gam ¢ekme; ¢iinkii senin tek dilegin
Allah't memnun etmek olmalidir.

Olabileceklerin korkusuyla iiziilme, sadece Allah'a giiven; O

kendisine giivenenleri sever.
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Kaderin senin igin verdigi kararlar kabul et ve sahip olmadi-
g1n seyi isteme. Sana ayrilani takdir et ¢iinkii onu Allah senin
icin secti; O'na, O'nun senin igin en iyisini sectigine giiven.

Kederin omuzlarina ¢okmesine izin verme; iiziildiigiin seyin
kiymeti hakkinda diisiin; kiymeti o kadar azdir ki. Bagkalarina
yardim et, bagkalarina iyilik et, kederin ne kadar kiymetsiz ol-
dugunu o zaman anlayacaksin.

Umutsuzluga ve istiraba kapildiginda, sabrin basariya ve mut-
luluga giden yegine yol oldugunu hatirla. Ge¢iminin kit ol-
masina iziilme; ¢iinkii ¢are orada, senin etrafindadir, sadece
diisiin. Felaketle beraber siikinet de gelir; sadece giicli ol,
sandigindan daha giigliisiin. Zorluklar seni sarsmasin; ¢iinkii
nasil sona erecegini bilmiyorsun. Sabirli ol. Sadece sabirl ol.

Yalniz basina vakit gegir ve diisiin. Kendinle bas basa kalmak-
tan memnun musun? Karakterini degerlendir; eger bugiin
oliirsen, Allah'la su andaki halinle yiiz yiize geleceksin; oldu-
gun kisi olmaktan utanacak misin? Karakterin O’'nu memnun
edecek mi? Sen sahiden kendin misin? Kendin ol, bagkas: de-
gil. O seni baska birinin taklidi olasin diye yaratmad:.

Baska giinler, baska kosullar, baska hayatlar olacak; bu yiiz-
den giigliiklerin seni sarsmasina izin verme. Eger isler birikir-
se, baskiya yenik diisme. Zor kosullarla karsilastiginda umut-
tan vazgecme ve umutsuzluga kapilma. Keder ruhunu ve be-
denini zayiflatir. Ulserin sebebi ve felakete giden yol olabilir.
Kederin ve kizginligin tuzaklarina diigme, basina gelenleri sii-
ktnetle kargila.

Mutluluk senin igindedir, etrafinda ya da disinda degil; bu
yiizden onu dogru yerde ara.

Allah'a giivendigin siirece, iiziilmene gerek yok. Bu yasamin
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onemsiz seyleri i¢cin gam ¢ekme; ¢iinkii bu hayattaki her sey
onemsizdir. Zorluklara dayanmak giinahlarin kefaretidir; Al-
lah sana yeter. O'na giiven.

Aleni husumeti rikkatle karsila; ¢iinkii bu Hz. Muhammed'in
(sallallabu aleybi ve sellem) yoludur. Salih olanlara ve onlarin ya-

sayis tarzina bak. Ekmegin, suyun ve giysin varsa mahrum sa-
yilmazsin.

Uziintiiler, dertler ve kederler Tanri'nin gizli inayetleridir.

iman en biiyiik caredir ve bitiin hastaliklar iyilestirir. Sadece
inan ve sebat et.

Hayat senin sandigindan daha kisadir; goriinene aldanma. Bu
diinyada sadece belli bir siire i¢in bulundugunu ve bu zaman:
sadece iyi ameller icin kullanman gerektigini unutma. lyi
amellerini ¢ogalt ki Kiyamet Giinii gelip de hesap goriildii-
giinde onlar agir bassin.

Eger bir uzvunu kaybedersen, digeriyle telafi edebilirsin;
Tanr'nin sevgili kulu oldugun igin stikret.

Giinler gelir gecer, iyiyi ve kotiiyii el ele getirir; bu yiizden,
geri gelmeyecek zamanin gegisi iizerine tefekkiir et.

Allah'in yarattig1 bu genis diinya tlizerinde dolas; onun liituf-
larin1 ve mucizelerini gor. Evrenin giizelligini takdir et. Her
Seye Giicii Yeten'in alametlerini gor. Kiiltiirleri, kabileleri,
halklari, dilleri, tarihi ve insanligin ilerleyisini kesfet. Bilgiyi
ara! Bilgiyi aral

Gec¢iminin pesine diis ve ge¢imini sagla ama a¢gozliiliik etme.
Tamahkarligin ise yaradigi nerede gériilmiist Husumet atesiy-
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le kavrulursun ve o ates seni yakar bitirir.

Gergegin oradadir ve bunu degistiremezsin; bu yiizden onun-
la basa ¢tkmay1 6gren.

Insanlara baglanma, sadece Allah’a umut besle. O'na giiven ve

O'na yalvar; O yollarini agik edecek ve yollar sana katlanir
kilacaktir.

Beddualar ve lanetler sana zarar vermez; bu yiizden, sana za-
rar vermek isteyenlerden 6tiirii tiziintiiye
kapilma.

Kizma; kizginligin yarattig:1 hisleri niyaz ederek ve Allah"
anarak yatigtir. Allah'a sigin.

Hayir islemek insana huzur verir; o Islam'in temellerinden bi-
ridir. Erdemli ameller imaninin tacidir. Bu yiizden hayir isle,
bu senin vazifendir. Disin kadar igine de 6zen goster. Ku-
ran'daki su ayeti unutma: “[Ey Mubammed:] de ki: ‘Tyi Ameller Isle-

yint' "

Gecikmis iase igin dertlenme, ¢ok ¢alis; ¢linkii O bunlarn go-
rir. Yasamin paha bigilmez anlarla doluyor; diisiinmek igin
dur. Giizel ameller isle; mutluluga giden yol budur.

En iyi dostun bir kitaptir. Kitap okuyarak yeteneklerini gelis-
tirebilirsin. Daha ¢ok oku; i¢ine dén ve kendini gézle. Bilgi
kilavuzdur ve sana sifa verir; bu yiizden kendi tarihini yaz.
Bilgelik edinmek i¢in oku. Kuran'daki su ayet iizerine diisiin:
“Ve basta oldugumda, beni iyilestiren O'dur.”

Zeka, dirtistliigii gerektirir. Seni gelistirecek olan yapici ten-
kitlerde bulun; daima yapabileceginin en iyisine giden yolla-
r1 ara. Bilgi huzurun ve siik(inetin anahtaridir; onu ara.
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Gece gec vakitlerde dua et; zira Allah'in merhameti o zaman
en biiyiiktiir, bundan faydalan.

Allah'in sézlerini dikkatle dinle; O seni yaniltmaz, O'nun ku-
rallant mutlaktir. Her sey yolundayken siikret; O, kétii za-

manlarda seni hatirlayacaktir. Allah'a sigin; O seni koruya-
caktir.

Senin degerin ¢ok fazla; bu yiizden yoksullugu dert etme.
Sagliginin ve bos zamaninin kiymetini bil.

icerlemek hicbir fayda saglamaz; bu yiizden ondan uzak dur.
Siikretmenin ve kanaatin meyvelerini toplamak igin ugras.
Memnuniyetsizlik siiphenin kapilarini aralar; memnuniyet ise
benligini 6zgiirlestirir. Insanlarin yaptig1 hatalari gérmezden
gel. bu seni Yiice Yaradan'a daha ¢ok yaklastiracaktir.

Davranislarinda, baskalariyla kurdugun iliskilerde ve diinyaya
bakisinda nazik ol.

Giinliik islerinde basiretli, niyetinde samimi ol. Hikim 6zel-
liklerine dikkat et; onlarla yargilanacaksin. [liskilerinde adil ol
ve yapayliktan kagin; Allah yiiregi samimiyetle ¢arpanlan se-
ver.

I¢ giizelligin icin cabala; etrafindaki evren sana daha giizel
goriinecektir. Gergek degerin inancin ve karakterindir.

Kararlilik yenilmez engellerin iistesinden gelebilir; bu yiizden
ozellikle aksilikler karsisinda olumlu ol. Bir seyi yapmaya ka-
rar ver ve onu yap. Aradaki siire¢ seni yikimdan koruyacaktir.

Kadinlara karsi nazik ol; onlar senin yoldasin ve yasam hazi-
nendir.

Allah sana kaybettiginden daha iyisini verir; bu yiizden O'na
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giiven. Bir seyin olmasi yazildiysa onu kimse durduramaz; bu
yiizden O'nun Iradesine teslim ol.

Gecgen her an nihai gergegine, yani 6liime daha ¢ok yaklasti-
gin1 hatirla.

Kuran'daki su ayet (izerine diisiin: “Diinyevi seylerle Gviinmek, sizi
kabirlere varmcaya kadar oyalad:.”

[htiyacim olan biitiin yanitlar iste buradaydi. Sanki Tanrt sesimi
isitmis de kafamdaki her bir siipheye, her bir itiraza, her bir soruya
tek tek yanit gondermisti.

Yasamimin bu déniim noktasinda benligimin ruhani yénii uyani-
sa geciyordu; ama bu hala yavas ve tedrici bir siirecti. Istedigim, um-
dugum ya da ihtiya¢ duydugum olgiide iyilesemiyordum. Kalbim
oyle parcalanmisti ki, tamamen anlama giiciinden yoksundu. Kafami
mesgul eden pek ¢ok mesele vardi; her sey ancak zaman iginde yer-
li yerine oturacakti.

Duygusal olarak tam bir enkaz halindeydim ve bu bana tibbi so-
runlar da yaratiyordu. Bir gece neredeyse kalp krizi gegiriyordum.
Kaginilmazd: ve biiyiik bir sok olarak gelmedi. Haftalarca, birisi san-
ki gégsiime, tam kalbimin tizerine vuruyormus gibi o korkung agn-
y1 ¢cektim.

"Ozellikle evliyken ya da evliligin esigindeyken kalbin kirildigin-
da, bu fiziken ac1 verir” dedi Rahila. “Bu fiziksel bir ac1.”

Hakliydi. Sanki igcimde bir yer yaralanmisti ama bandajlarla ve
merhemlerle iyilestirilebilen harici yaralanmalarin aksine bu gériin-
miiyordu. Zamanin kendisi hari¢, bunun tedavisi yoktu. Bana tek ka-
lan dua etmek ve zamanin gegmesiydi.

Zihnimi ve duygularimi kontrol altinda tutma c¢abalarima rag-
men, bir adim ileri ti¢ adim geri gidiyordum. Psikolojik olarak par-
calanmistim; psikolojik olarak sessiz bir 6liim yasiyordum ve azicik
makul diisiinebilmenin zihinsel yiikii kendi i¢cinde bir miicadeleye
dénismiistii. Deliligin kiyisinda dolasan huzursuz bir yola girmis-
tim.
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“Bu konuda konusman lazim; bunun (istesinden ancak boyle ge-
lebilirsin” diyordu Varsa. "Bizimle konus, kendi kurdugun sistemden
cik.”

Sanirm bu bana 6nerebilecegi en kotii seydi. Bunun hakkinda
konusmak biitiin hayatim: ve varolusumu ele gecirmeye baslamist:.
Hayatimdaki her seyi bir kenara koyup, sadece ve sadece bunun
tizerine yogunlastyordum. Tabii ki, Hz. Muhammed'in (sallallahu
aleyhi ve sellem) asinliklardan uzak durmamamizi 6giitleyen ve Ku-
ran'da "6lgiilii gidin” ifadesinde yansima bulan sozlerine hi¢ bu kadar
uzak diigmemistim.

Elbette ki Varsa bunu bu kadar asirtya vardirmami kastetmemis-
ti. O, icimde biriken seylerin uzun erimde bana zarar verebilecegini
sdylemek istemisti. Bu yiizden birilerinin, bir zaman, bir yerde, var-
ligim titkketen bu acinin diigmesini bulup kapatabilecegi umuduyla,
miimkiin oldugu kadar ¢ok insanla konustum. Ama bu hi¢ de iyi
sonug vermedi; kimse bana yardim edemedi ve arkadaslarla konus-
mak hi¢ ise yaramadi; bir uzmanla konusmaya ihtiyacim vardu.

Pratisyen doktorumdan beni bir psikiyatra géndermesini istedim.
Bana aylar 6nceden randevu almam gerektigini séyledi. Ama ben
hizla dagiliyordum ve o da bunu biliyordu. Sansim yaver gitti de bir-
kag telefon ederek bana erken bir goriisme ayarlad.

O giin hastaneye giderken ve hastanenin psikiyatri poliklinigini
ararken o kadar ¢ok agladim kil Hayatim bu noktaya m1 gelmisti? Ne
kadar insafsizcaydi. Bekleme odasinda otururken, diger hastalan
gordiim. Gergeklikle bagi kopmus insanlar, kendilerine bakamayan
kisiler. Belki onlar da bir zamanlar benim gibi normal, akli basinda
insanlardi.

Yiiksek giivenlikli kapi agildi ve igeri psikiyatrim girdi. Beni di-
ger taraftaki odasina gotiirdii. Bazi numaralan kodlayip bir kart1 ka-
piya sokunca kapr1 acildi; ben de onu izledim. O kapiya dogru yiirtir-
ken zayifligimdan 6tiirii aglamali mi1 kederlenmeli mi yoksa utanma-
li miyim bilmiyordum. Bir zamanlar hayat doluydum, bir siirii haya-
lim vardi. Ask, mutluluk ve tutku hayalleri; simdi ise deliligin
esigindeydim.

Benden durumumu agiklamamut istedi, ben de acikladim. Dinle-
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di. Onun dinlemesine ihtiyactm yoktu. Sempatik bir kulaga ihtiya-
cim yoktu. Yardima ihtiyacim vardi ve o hi¢ yardim etmiyordu. Bu
ne bi¢cim bir uzmand1? Nigin bana tiim bunlara son verecek bir ig-
ne ya da hap vermiyordu? Unutmaya ihtiyacim vardi. Hepsini
unutmaya.

"Dosyama” okunaksiz bir yaziyla bir seyler karalamaya bagslad:.
Beni ¢arpan iste o an oldu ve anlatmay1 kestim. Benim Yaradan'dan
ogrendiklerim buna dogrudan karsiydi.

Rabbim beni cezalandirmamisti. Beni seviyordu. Bana yardim
ediyordu ama ben bunu goremiyordum; giinkii O'nun Alametlerine
kordiim. Bir psikiyatra ya da akil hastanesine kapatilmaya ihtiyacim
yoktu. Delilige giden bu yol beni O'ndan uzaklastirtyordu. Bu bana
basar1 getirmeyecekti. Kendi yikimimin girdabinda giderek daha de-
rine gémiiliiyordum ve sonumun arkadasim Misbah gibi olmasindan
korkuyordum.

Misbah bir ¢ocuga dsik olmus, ailesine soyleyip, onlari ¢ocugun
ailesinin evine géondermisti. Onlar diigiin tarihine karar verecekleri-
ni sanirken, cocugun —hem de kag yildir— evli oldugu ortaya ¢ikmus-
t1. Belli ki ona séylemeyi "unutmustu”.

Zavalli kizin akli basindan éylesine gitti ki kontrol edilemez bir
cillginhigin icine yuvarlandi. Uzerinden yillar ge¢mis olmasina rag-
men, topluma ve "giinliik hayata" entegre etme adini verdikleri su tu-
haf ¢aba cercevesinde, hala bir akil hastanesinden 6tekine dolasiyor.
Bazen anlik olarak bunda basarili oluyor, bazen olamiyor; iste boy-
le siirtip gidiyor.

Ne kadar aptaldim? Ne kadar nankérdiim? O'nun merhametini
hi¢ hak etmiyordum. O bana ne kadar da ¢ok inayet g&stermisti;
ama ben o kadar aptaldim ki bunu géremiyordum. Don’t Be Sad'de ya-
zanlar aklima geldi, hatam: fark ettim. Hepsi oradaydi. Kuran'dan
ayetler isittigimde, tiim ytiregimi kaplayan, bazen en dingin ve en el
degmemis vadide, derinlerdeki saf bir kaynak gibi akan tiim o huzu-
ru diisiindiim. Yaradan'a dualarla secde ederken ruhumda duydugum
o sasirtict umudu ve inancimin bana verdigi giicii diisiindiim; ama
ben tiim bunlan gérmezden gelmeyi seciyordum. Soylu kelimeleriy-
le bana soyle demisti:



"La yiikellifiillabii nefsen illa viis'aba.”
“Allah bir kimseyi ancak giiciiniin yettigi seyle yii-
kiimli kilar.”

(Bakara Suresi, 2: 286)

O halde niye fark etmiyordum? Bunu nigin géremiyordum:

“Feinne me'al'usri yiisren.”
“Stiphesiz, giicliikle beraber bir kolaylik vardir.”

“Inne me'al'usri yiisren.”
"Gergekten, giicliikle beraber bir kolaylik vardir.”

(Insirah Suresi, 94: 5-6)

Bu firtinadan kurtulmanin bir yolu vardi; bana diisen sabirli ol-
makti. Orada, delilikle umudun arasindaki kayalik yolun ayirdigi ci-
tin iizerinde otururken, O'nun beni bu hastaneye neden getirdigini
anladim: Ne kadar gii¢lii oldugumu ve hayatimi tekrar rayina oturt-
mak i¢in gereken seyin icimde bulundugunu anlamamu istiyordu. O
anda yolumun iizerine 151k diigmiistii ve her seyi aciklikla gorebili-
yordum.

Kuran'dan bir bagka ayet kafamin icinde déniiyordu. Sézciigi
sézcligiine hatirlamasam da, dinledigim Kuran kasetlerinde vard: ve
bir sekilde simdi bilingaltimdan yiizeye ¢ikiyordu:

“"Allabii nurus semavati vel ard meselsi nuribi ke miskatin fiba
misbab elmisbabu fi ziicaceb ezziicacetii ke enneha kevkebiin
diirriyyiiy yukadii min seceratim miibaraketin zeytunetil la ser-
kiyyetiv ve la garbiyyetiy yekadii zeytiiba yiidiy'ii ve lev lem
temseshii nar nurun ala nur yebdillabii li nuribi mey yesa’ ve
yadribiillabiil emsale lin nas vallahii bi kiilli sey'in alim.”
“Allah, goklerin ve yerin nurudur. O'nun nurunun mi-
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sali, icinde ¢erag bulunan bir kandil gibidir; ¢erag bir

sirga igerisindedir; sir¢a, sanki incimsi bir yildizdir ki,
doguya da, batiya da ait olmayan kutlu bir zeytin

agacindan yakilir; (bu dyle bir agag ki) neredeyse ates
ona dokunmasa da yag1 1sik verir. (Bu,) nur istiine
nurdur, Allah, kimi dilerse onu kendi nuruna yonel-

tip-iletir. Allah insanlar igin 6rnekler verir. Allah, her

seyi bilendir."

(Nur Suresi, 24: 35)

“Sana baska bir randevu verecegim” dedi psikiyatr.
Ama buna ihtiyac yoktu. Ona tesekkiir ettim ve ¢iktim.

Kafamda bir dolu diisiinceyle eve dondiim. Kalbimde bir rahat-
lama hissetmistim; bir giin iyi olacaktim ¢iinkii icimde giiglii bir sey
vardi. Bu bir miicadele olacakti, bir gecede mucize bekleyemezdim;
ama O bana yardim edecekti. Yapacagini biliyordum. Bunu yapabi-
lecek bir tek O vardi. Zaten yapmist1 bile; simdi O'nunla yakinlas-
maya ihtiyacim vardi, kalbimi ve ruhumu tamamen ona teslim etme-
ye. Eve geldim ve Don't Be Sad'i tekrar okudum; her sey yerli yerine
oturmaya baglamisti.

“Kulum benim kim oldugumu diisiiniiyorsa, ben
oyum. O Benden bahsettigi vakit Ben onunlayim. Sa-
yet o Benden kendine bahsediyorsa, ben de ona Ken-
dimden bahsederim. Sayet bir topluluk i¢cinde Benden
bahsediyorsa, Ben ondan daha iyi bir topluluk iginde
bahsederim. Sayet o Bana, arada bir kol boyu kalacak

denli yaklasirsa, onu bir suret kadar yakinima ¢eke-
rim. Ve eger o Bana yiirtiyerek gelirse, ben ona ok
hiziyla giderim."”

O'na gittim, hirpalanmis, ezilmis, canim yanmis, ayaklarim di-
kenlerle kaply, kanlar iginde ve O beni iyilestirdi (Ctnkii O $ifacila-
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rin En lyisidir). O'nun kapisini caldim; biitiin kapilar yiiziime kapan-
diginda O bana himayesinin merhametini sundu (Ciinkii O Hamile-
rin En lyisidir). Yasam beni, bedeninden canin ¢ekildigi, kanadi ki-
rik zayif bir kusa déniistiirdiigiinde, onun rehberligi beni bir Anka
Kusu'na cevirdi (Ciinkii O Kilavuzlarin En lyisidir).

Zaman kimseyi beklemez; ben de devam etmeliydim. Yolculuk

yavastt ama bu yolculugu sadece ben yapabilirdim. Bu yiizden de-
vam ettim.
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11
Gosteni Siinmeli

@evam etmek zorundaydim. Etrafimdaki herkesin soyleyip
durdugu faydali (olmaktan uzak) kliselerden icime fenalik ge-

liyordu.
“Denizde daba bir siirii balik var.”
O ne kaybettijinin farkmda degil.”
“Sen daba iyisine layiksm.”
"O olmadiysa baskas: olacaktir; disanida binlerce kisi var.”
“Ilk énce senin cammn gelir.”
“Tann'ya karsi ctkamazsin.”
"Alnma béyle yazilmis.”
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Hepsi bir yana, canimi en ¢ok en sonuncusu yakiyordu. Ciinkii
kader boyle oldugunda insanin elinden higbir sey gelmiyor, dyle-
ce gii¢siiz kaliyorsun. Belki de bu yiizden insana en ¢ok o ac1 veri-
yordu.

Imanimi giiclendirme cabalarim siiriiyordu. Kuran'da evlilik konu-
sunu arastirtyordum. Ciftlere dair Kuran'da soyle diyordu:

“Hiinne libasiil lekiim ve entiim libasiil lebtinn.”
"Onlar, size ortiidiirler, siz de onlara ortiistiniiz.”
(Bakara Suresi 2: 187)

Bu benzetmeden hoglanmistim: Kar ile koca birbirini tamamla-
mak igin yaratilmig kutsal birer varlikti. Seyh Abdullah Adhami su
s6zleriyle bunu incelikli bir sekilde ortaya koyuyordu:

“Alaska'da kisin tizerinde hicbir giysi olmadan bir yol-
culuk yaptigini hayal et! Bizim eglerimiz de yasam yol-
culugunda bize, Alaska yolculugunda giysilerin sagla-
dig1 gibi, ayni derecede rahatlik, koruma, siper ve des-
tek saglar.”""

Benim arastirmam, kendi kiiltiiriimde goriip 6grendigime kiyasla
tamamen farkl bir evlilik tablosu ¢ikariyordu ortaya. Bir kadin ev isi
yapmak istemiyorsa, yapmak zorunda degildi ve kendisine yardim
edecek birini tutmak Islami haklari arasinda yer aliyordu. Etrafima
bakindim; kadinlar mutfakta ve evde birer kéle durumundayd:. Pey-
gamberimiz Hz. Muhammed (sallallabu aleyhi ve sellem) kendi ayakka-
bilarin1 kendi onanir, kendi islerini kendisi yapardi; ama ¢ogu Miis-
liman erkegi, bilhassa Pakistanli olanlar magoluklariyla tinliiydiiler
ve ev isi yaparken goriilmelerine imkan yoktu. Emimin bir seyler de-
gismistir veya degisiyordur; ama ben buradaki kendi deneyimlerim-
den bahsediyorum.

Evlilikten 6nce askin yasak oldugunu hep biliyordum ve simdi bu-
nun sebebini gorebiliyordum. Benligin ve ruhun yikimindan bagka
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ne getirirdi ki bu? Bana bakin; terk edildim ve harap bir haldeyim.
Bu iliski O'nun Rizasini alamamisti; bu yiizden sonuglarniyla yiizles-
mek zorundaydim. Ona itaatsizlik etmeme ragmen, merhameti do-
layistyla O hila beni arinma ile onurlandiniyordu. Gidisatimi degis-
tirmeye karar verdim ve beni ya isitacak ya da yakacak bir alev olan
ask arayisini biraktim. Yaptigim seyi bir daha yaparak bunlar tekrar
yasamak istemiyordum.

Arkadasim Sanaz, ki kendisi bir iliski uzmanidir, bana soyle dedi:

“Biliyor musun? Ask evliliklerinin yiiridiigiini hi¢ sanmiyorum.
Universiteden tanidigim herkes béyle evlilikler yapti ve simdi hep-
sinin hali perisan.”

Orada oturduk ve saatlerce “Bay Dogru’/'Bay Nezih"/*Bay Iste
Sizsiniz"i bulmak igin en iyi modus operandi'nin (yontem) ne oldugu
hakkinda konugstuk.

“Benim goriisiime gore, ask zamanla gelir. Anne babalarimiza
bak. Ask iste bu. Birlikte yasiyorlar ve can sikici aliskanliklara
katlaniyorlar, 6denecek faturalar icin ¢ok calistyorlar, ¢cocuklarin
dertleriyle ugrasiyorlar, onlar icin saygin bir ¢evre olusturmak igin
cabahyorlar, yaghlikla ve yasamin her tiir giicligiiyle savasiyorlar.
Tim bunlan birlikte yapiyorlar.”

Hakli oldugunu biliyordum. Dahasi, aski sehvetle karistirdigim
da biliyordum. Ikisinin arasinda ince bir ¢izgi oldugunu anlayabili-
yordum artik; birisi cok kisa dmiirliiydii ve ardinda onca yikinti, on-
ca tiziintii birakiyordu. Ama gene de bu beni romantizmi arzulamak-
tan alikoymuyordu. Kafam her tiirlii seyle karmakarisikti, isteklerim-
le dogru olanlar arasinda kalmigstim, birbirine zit yénlere dogru ce-
kiliyordum.

Sonunda daha fazla géniil yarasi istemedigime karar verdim; bas-
langicta bana dogru gelenin pesinden gitmek benim igin en iyisiydi.
Simdi bagka bir yolda olduguma gore, fedakarlikta bulunmam gere-
kiyordu. Ustelik yaralar heniiz kapanmamusti; artik birini daha “se-
vemezdim". Evlilik bir gereklilik, ask bir metadir, derdim hep; simdi bu-
nunla hesaplagsmaliydim. Tutkulu bir agk arayisina son vermeli, bu-
nun yerine sefkatli bir sevgi aramaliydim. Evlilik ugruna, inan¢larim
ugruna, “Allah askina" bunu yapmaliydim.
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Bunlar1 geng bir “dindar” erkek bana yanit verdiginde isitmistim.
“Seninle Allab aski icin evlenmek istiyorum.”

Daha geng erkekler simdi bana eskisinden de itici geliyordu. Ya-
sadiklarimdan sonra genc bir erkege uygun olmadigimi artik biliyor-
dum; bu yiizden onu geri ¢evirdim. Hazreti Muhammed'in (sallalla-
bu aleyhi ve sellem) ilk evlendiginde, tek esli bir yasam siirdiigii sirdagi,
yasam yoldasit Hatice'den (Allah ondan razi olsun) yaklasik on beg
yas kiigiik oldugunu yazdi bana.

“Yasin bir 6nemi yok"” dedi. "Allah'tan korkmak yeter."

Mesajlar geldi, gitti. Belki de mantiksiz davraniyordum.

“Secemezsin” dedi. “Allah’a giivenmek zorundasin.”

Bir kez daha konustuk; sonraki birkag giin iginde ikinci konusma-
muz sirasinda bana tekrar evlenme teklif etti.

“Deli misin?” dedim. “Beni tanimiyorsun bile. Beni hi¢ gérmedin,
hi¢ karsilasmadik ve benimle evlenmek istiyorsun?!”

“Sen Allah'a inaniyorsun ve 6nemli olan da bu" diye yanit verdi.
“Seni gormem gerekmiyor, bunu istemiyorum; annemi babami size
gonderecegim, yeminlerimizi edecegiz, sonra birbirimizi taniyabili-

"

riz.

Miikemmel bir ¢6ziim sunuyordu; badi birbirimizi tantyalim sagma-
ligiyla ortalikta dolasmaya ne istegim ne de enerjim vardi. Bu ger-
cekten dyle bir kisveydi ki insanlar evlenme niyetindeymis gibi yapip
bulusuyor, flort edebiliyorlardi. Biitiin bu evlilik sitelerinin, kiiltiir,
din ve sosyal kabul ¢ercevesinde "helal” ve "namuslu” oldugu dogru
degil miydi? Yoksa aslinda bunlar “bekéarlar” i¢in kurulmus Bati mo-
deli siteler miydi?

Eger onunla evlenmeyeceksem daha fazla konugsmamiza gerek
olmadigini séyledi. Halen hem zihnen hem kalben hassas bir du-
rumdaydim; yasami duygular olmadan tasimanin daha kolay olaca-
gina karar vermistim. Ama duygularimi tamamen kor etmek ve akh-
min bellettigi ilkeleri kendime dayatmak da hi¢ kolay degildi.
Onunla evlenemeyecegimi soyledim ve telefonu kapatt:.

Giinler sonra ondan tekrar haber aldim. Ayni argiimanlarn ileri
siiriyordu. Bu Allah'in bir alameti degil miydi? Onu geri ¢evirmekle
hata yapmiyor muydum?
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“Sana bakmak, seni gézetmek istiyorum” dedi. "Disarida seninle
evlenmek isteyen biri varken bekir kalman dogru degil. Sana bak-
mak, kalbini iyilestirmek istiyorum. Bana kalbini ver."

[tirazlarima ragmen, ki bunlar giinbegiin zayifliyordu, neticede
razt oldum ve evlilik teklifini kabul ettim.

Tanr1 dualarima yanit vermisti. Allah bizden aldig: seyin yerine
daha iyisini verir, séziiyle ne demek istediklerini simdi daha iyi an-
liyordum. Daha iyi bir seyle kaybimi telafi etmek istiyordu. Miistak-
bel kocamin, kardeglerinin ¢ogu gibi iyi bir meslegi vardi. Fotogra-
finda profilden yakisikliyds; maddi agidan durumu iyiydi, entelektii-
el acidan da saglam goriiniiyordu. Geceleri bana Kuran'dan bir ayet
okuyordu ve sabahlar ilgili bir hadisle durumu bagliyordu.

Cilgindy, inanilir gibi degildi; daha karsilasmamustik bile. Ne za-
man bir bulugsma ayarlasak sonunda bir sey ¢ikiyordu. Onun yerine
bana bir siirii fotografin1 géondermisti. Bu asamada biraz iiziiliiyor-
dum. Her fotografinda ayn bir kisi gibiydi. Bana bunlarin yillar igin-
de farkli zamanlarda ¢ekildigini séylemeye calistiysa da, ben fotog-
raflar1 dikkatle inceledim.

“Varsa, en azindan yiiziin genel hatlari ayni... éyle degil mi?”

“Nesrin, ben onun sesinden hoslanmiyorum.”

Ben de hoslanmiyordum; ama ne yapabilirdim ki? Onunla evlen-
mezsem, sonra benimle kim evlenecekti? Son (¢ yi1l su gercegin ka-
nittydi: Bu aslinda o kadar kétii olmasa da, otuzuma hizla yaklasiyor-
dum ve otuz yasinda biriyle kimse evlenmek istemezdi. Varsa duru-
mumu anliyordu ve ikimiz de, belli bir noktaya kadar, insanlarin uz-
lasabileceginde hemfikirdik. Ondan hoslanmamasina ragmen, karari-
mi destekledi ama gene de arastirip sorusturmaktan geri durmadi.

Bir aksam, bir pantolonun ignelenip teyellenmesi sirasinda bana
bir bilgisayar ¢iktisi gésterdi.

"Bunu nasil séyleyecegimi ya da bu konuda ne diisiinecegini bil-
miyorum; ama bunu sadece seni diisiindiigiim i¢in yaptigimi bilme-
ni isterim” dedi.

“Beni korkutuyorsun” diye yanit verdim endiseyle. Kim bilir ba-
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na nasil soke edici haberler verecekti; kalbim bunlara dayanabilecek
miydi?

"O, soyledigi kisi degil. Baska birinin kimligini ¢almis” dedi. Son-
ra, onun oldugunu iddia ettigi kisinin izini nasil siirdiigiinii ve biiro-
suna nasil telefon ettigini anlatti. S6z konusu kisi bir miisterisiyle
ofisindeymis; oysa benim “talibim” bu hafta Bulgaristan'da oldugunu
soyliiyordu.

"Bu nasil olabilir?> Ayni zamanda iki ayr1 yerde nasil bulunabilir?”

Eger bu yeterince kotii degilse, yasadigimi soyledigi adres de
mevcut degildi. Ama niye yalan séylemisti? Bununla eline ne gece-
cekti?

"Nesrin, onunla yiiz yiize gériismek zorundasin. Onu kanli canh
haliyle gérmelisin” dedi.

Evet, hakliydi. Durum gériindiigii kadar giiliingtii; biriyle evlen-
meye hazirlaniyordum ama daha onu ne gérmiistiim ne de hakkinda
bir sey biliyordum.

Bir dahaki konusmamizda bunlar yiiziine vurdum. Apagik ortada
degil miydi; sekreteri yeniydi, onunla kardesinin ismini karistirmis-
t1. Kayitlardan kontrol etmemi istedi ve bana sertifikasinin detayla-
rin1 verdi. Verdigi bilgiyi kontrol ettim. Dedigi gibiydi.

Ikamet adresini de kontrol ettim; eski kayitlarda goriinmeyen yeni
bir apartman oldugundan Varsa'nin arastirmasinda ¢ikmamisti. Gene
de en giincel haritalardan da kontrol ettim; dyle bir adres vardi.

Deliye dondii; Miisliman olmayan birinin soziinii dinlemis ve
onun soziini kendisininkinden istiin saymistim. Bu beni ¢ok tizdij;
buna nasil ciiret ederdi? Herhangi bir Miisliman'dan ¢ok daha fazla
tizerime titremis biri hakkinda nasil béyle konusabilirdi? Kapana si-

kigsmistim; onunla en yakin arkadasim arasinda bir se¢cim yapmamu
istiyordu.

"Yapamam" dedim.

"O zaman, birlikte olamayiz.”

"Sen bilirsin.”

Bunu Varsa'ya soyledigimde, "Nesrin” dedi, "ben asla kari koca
arasina girmem. Eger sen bunu i¢inde halledip evlenirsen, sen evlen-
dikten sonra biz goriismesek de ben gene mutlu olurum.”
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Bu sozler beni ta kalbimden vurmustu. Bunu séylemesine ya da
yapmasina imkam yok izin veremezdim. O belki ben hayatinda
olmasam da mutlu olabilirdi; ama ben 6yle hissetmiyordum.

Giinler sonra tekrar aradi, tizgiin oldugunu, asir1 tepki verdigini
soyledi. Hatta benimle barigmak icin Varsa ile telefonda konustu.

Varsa telefonu kapattiginda basini salladi: “"Nesrin, sesi yirmi yas-
larinda gibi geliyor.”

Hakliyds, sesi heniiz catlamamig gibi geliyordu. Ama en azindan
Ingiliz vatandasi oldugu ve biyigi olmadigi icin memnundum. Gene
de bunlar kafama aninda iisiisiiveren siipheleri gidermeye yetmiyor-
du. Ona, eger benimle yiiz yiize gelmek istemiyorsa bu isi unutma-
simt soyledim.

"Ama benim seni gormem haram” dedi.

Babasi imamdi1 ve her seyin usuliine uygun yapilmasini, bu islerin
biiyiiklere birakilmasini istiyordu. Benim ise akil saghgim agisindan
onun var oldugunu gérmeye ihtiyacim vardi. Evet, sabahlar ise gider-
ken benimle saatlerce telefonda konusuyordu; ama bu yeterli degildi.

Ertesi giin aradi; bize ugrayacagini, bana gercek oldugunu ispat-
layacak bir kitap verecegini sdyledi. Bekledim; Islami kurallara uygun
bir sekilde giyinmis, tepeden tirnaga ortiilii bir Kafkas kadini araba-
dan indi ve elime bir paket tutusturdu. Hizla uzaklastiklarindan ara-
banin soforiinii gorememistim. Soyledigine gére kadin yengesiydi.

Bu evlilik teklifini babama zaten agmistim; o da memnundu.

"Evlenmek istedigin bu gen¢ adamun iki yasinda bir oglu oldugu-
nu duyunca babam evlenmene izin vermeyecek” dedi ablam.

Babam onu bir kez daha haksiz ¢ikard:.

"Eger bu senin igin sorun degilse” dedi, “...benim bir itirazim yok.
Verecek cok sevgin oldugunu ve bu ¢ocuga kendi ¢cocugunmus gibi
bakacagini biliyorum.”

Babama, éniimiizdeki birka¢ giin icinde babasini ve livey annesi-
ni (kendi annesi vefat etmisti) gondermek istedigini sdyledim; hafta
sonu da soz kesebilirdik. Ailemin gene her sey ¢ok ¢abuk oldu diye
ve kendilerine danisilmadig: igin itiraz edecegini biliyordum; ama
babam benim bagkasinin degil onun kiz1 oldugumu hatirlatt: ve agik-
casi ihtiyacim olan tek sey onun rizasiydu.

131
<>



Aligverise gittim ve temel ihtiyaclar igin birkag yiiz sterlin harca-
dim; eh artik bunu da m1 yapmayacaktim! Ablamla birlikte bir gelin-
lik sectik; ablam gelinligi almaya onunla birlikte gidecegimiz igin
simdi almamam soéyledi. Gelinligi ve altinlar1 birlikte alacagimizi
soylemisti. Altindan hoslanmiyordum ve hig altin istemedigimi agik-
¢a anlamistim.

"Eger bu sana iyi gelecekse, sana alacagim gelinligin ve altinin
parastyla hayir yaparim” diye s6z verdi.

Babasiyla birlikte bize gelecegini soyledigi giin gelip ¢atti. Varsa
isten birkag saat erken ¢ikip temizlik i¢in bana yardima geldi; abla-
larim da harika yemekler pisirme isine giristiler. Bu sefer sadece ba-
bamin ve ablalarimin haberi vardi. Bagka kimsenin bilmesini isteme-
mistim ve onlar da bu istegime saygi gosterdiler. Plana gore once
mescide gelecekler, burada birlikte dua edilecek, sonra eve gelecek-
ler ve yemek yenecekti.

"Onlarin oldugunu nereden anlayacagim” diye sordu babam bana.

“Seni bulacaklarini sdéyledi, baba” dedim.

Boylece, bekledik, bekledik.

[ki saat gecti; gec kalacaklarini ya da mescide gelmis olduklarini
bildirmek icin ne telefon etti ne de bir mesaj yazdi. Ben onu aradi-
gimda telefon kapandi; ama Varsa'ya ve ablama kars1 6yle mahcup
olmustum ki, onlara gecikeceklerini séyledim.

Mutfaga gittim ve ablamla Varsa'nin konusmalarini isittim.

“Bunun gercek olduguna inaniyor musun?” diye fisildadi ablam;
isittigimin farkinda degildi.

Varsa bagini salladi. “Biitiin bunlar bir saka m1 acaba diye merak
ediyorum.”

Dort saat sonra babam geri geldi. Bir saka falan degildi; sadece ge-
cikmislerdi, hepsi buydu. Kapiy1 agtim, babam igeri girdi. Yalnizdu.

“Baba, misafirler nerede?” diye sordum.

Sessizce, yere bakarak giilimsedi. “Gelmediler” dedi.

Gelmediler diyerek neyi kastediyordu? Babasi imamdi; tabii ki
gelirlerdi. Bunlar Allah'tan korkan insanlardi; nasil olur da gelmez-
lerdi> Sanki tizerimden bir buldozer gegmisti. Hadi beni bir kenara
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birakin, ben bununla basa ¢ikabilirdim. Yasam bana oyunlar oynu-
yordu, tamam, sorun yoktu; ama babama béyle bir saygisizlik yapil-
masina tahammiil edemezdim; boyle bir sey aklimin ucundan bile
gegmemigti.

Babam, en sert yiirekleri bile eritebilecek kadar sefkatli olan bu
nazik yasli adam, orada mescitte, artritine ragmen, igeri girecek
geng bir erkekle yasli babasini bekleyerek, gozleri kapida, saatlerce
oturmustu. Hem de bunu dort saat boyunca yapmisti. Sonunda diz-
lerinin agrisina daha fazla dayanamamis ve oradaki birilerinden onu
eve birakmalarini rica etmisti.

Ona Allah'tan korkan insanlarin gelmeye niyetleri yoksa bile en
azindan bunu bildirecek kadar edepleri oldugunu, babama yaptigi
bu sey yiiziinden onu asla affetmeyecegimi bildiren bir mesaj gén-

derdim.

Telefonuma asagidaki mesaji gonderdi:

“La a'biidii ma ta'biidin.
Ve la entiim abidfine ma a'biid.
Ve 14 ene abidiin ma abedtiim.
Ve la entiim abidfine ma a'biid.

Lekiim diniikiim veliye din."”

Donup kalmistim. Bu ayeti biliyordum. Kuran'dan Kafirun sure-
siydi (109: 2-6) ve anlami soyleydi:

“Ben sizin taptiklariniza tapmam,
Benim taptigima siz tapacak degilsiniz.
Ben de sizin taptiklariniza tapacak degilim.
Siz de benim taptigima tapacak degilsiniz.
Sizin dininiz size, benim dinim bana.”

Neler oldugunu kendim anlayamadigim gibi, birilerine agiklaya-
bilecek durumda da degildim. Ne yapabilirdim? Cesur bir yiiz ifade-
si takinarak ablama ve Varsa'ya bir seylerin su yiiziine ¢iktigini, gel-
meyeceklerini soyledim. Bulagiklar yikadik, giinlerce yiyecegimiz
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yemekleri dolaba kaldirdik. Bu konudan evde bir daha hi¢ bahset-
medik.

Bu olaydan uzun bir siire sonra telefon etti; iizgiin oldugunu séy-
ledi. Ama tizgiin olmasi hi¢ mi hig yeterli degildi. Cok fazla 6diin
vermistim ve artik vermek istemiyordum.

“Liitfen beni yalniz birak” dedim ona bir gece.

“Niye?" diye soracak kadar ciiretkard.

“Ciinkii sen bir yalancisin ve benim yalancilarla gegirecek zama-
nim yok. Seni kimin izledigini unutma, yeter. O senin yaptigin her
seyi biliyor. Bir daha beni arama. Allah askina, beni yalniz birak.”

Annesinin ve agabeyinin gémiilii oldugunu séyledigi mezarliga
gittim. Bankin yaninda, agaglarin kenarinda hi¢ mezar yoktu. Me-
zarliktaki tiim mezar taslarina bakip onlarin adin1 aradim. Ama hig-
bir sey bulamadim. Belli ki cok daha 6nce 6lmiislerdi. Vallahi orada
gomiililler, diye yemin etmisti... Vallabi (Allah hakk: icin yemin
ederim) onun en sevdigi sozlerdendi. Ve neredeyse her ciimlesinin
sonunda bunu séylerdi.

Aziz ve Yiice Allah, hikmetiyle bana bir kez daha kiymeti dlgii-
lemez bir ders vermisti. Bazen insanlari1 yargilar ve dindar "gériinen”
insanlarin digerlerinden daha iyi miiminler oldugu sonucuna variniz.
Halbuki bu olay tam tersini ispat etmisti. Bu olay, gece giindiiz Al-
lah'in adini anip dua eden birinin ille de iyi bir insan olmayacagini
kanitliyordu. Samimiyet sadece insanin yiiregindeydi ve Allah digin-
da kimse insan yiireginin icini bilemezdi:

“Ve esirru kavlekum evicheru bibi innebu ‘aliymun bizatissudu-

e 11

n.

"Soziiniizii ister gizleyin, ister agiga vurun. Siiphesiz
O, sinelerin 6ziinde sakli olan1 bilendir."
"Ela ya'lemu men baleka ve buvelletryfulbabiyru.”
“Hig yaratan bilmez mi? O, en ince isleri gériip bil-
mektedir ve her seyden haberdardir.”

(Miilk Suresi, 67: 13-14)
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Bu bana ayn1 zamanda bu zalim diinyada bir yerim olmadigini ve
O'na ulasmak i¢in daha ¢ok ¢abalamam gerektigini gostermisti. O
bizim iyiligimizi istediginde, bizi giicliiklere maruz birakir ve bu
karsilasma bizim niyetimizi giiclendirmeye hizmet eder. Gecenin
derinliginde odamin siik(ineti iginde yalnizlik ve boslukla ¢evrelen-
mis olarak odylece oturdum; ama hayatimda, karsilastirildiginda
bunun 6énemsiz kalacagi pek ¢ok imtihan atlattigimi ve O'nun ben-
den aldigindan daha iyisini verecegini biliyordum: O yiizden giigli
olmaliydim.

Varsa ile bu konuyu bir kez daha konugsmadik. Sanirim utancimi
hissediyordu ve kalbinin iyiliginden, beni daha fazla utandirmak is-
temiyordu. Bu yiizden boyle bir sey olmamis gibi davrandik. Yillar
gecip de ben bu boliimii yazmaya basladigimda, nihayet bu konuda-
ki hislerini agikladi:

“Sanirim onunla olan iliskin siiresince ondan nefret ettim. Niye
mi? Ciinkii kirilganin da kirilgani oldugun zamands; evet, dilbilimci,
gramerin dogruluguyla ugras bakalim. [Persembe giinii finalim var
ve bu dersi daha fazla savsaklayamam; ama nihayetinde edatlari ve
kurallar biliyorum ve nihayetinde s6zliige bakmadan sakalarini an-
layabiliyorum.] Ondan nefret ediyordum ve icimde derinlerde bir
yerlerde, seninle bunu hi¢ paylagmasam da, onun bu hastalikli kiigiik
oyununu azar azar insa eden biri oldugunu diistiniiyordum.”

Ama bu her neyse ya da her ne degilse, ben adaletin her seyi go-
ren, her seyi isiten ve her seyi bilen O'nun ellerinde oldugunu bili-
yordum. O benim yiiregimi biliyordu: Su anda da biliyor, gelecekte
de ne olacagini biliyor. Bu yiizden ben memnunum.

Ruhsal olarak bunun kalbimi kirmasina izin vermedim. Bunun ol-
mast icin hicbir sebep yoktu. Ote yandan, duygusal olarak, iiniver-
sitede incelemis oldugum bir filmin son sahnesi kafamin iginde oy-
nayip duruyordu.

Calle Mayor (1956), Juan Antonio Bardem'in yénettigi tinlii bir Is-
panyol auteur filmiydi; bir kiz kurusuna acimasiz bir oyun oynayan
bir grup hédiigiin éykiisiinii anlatiyordu. iclerinden biri, Juan, ona
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asik olmus gibi yapiyor ve kiz diigiin igin son hazirliklar tamamla-
mak {izereyken, onunla evlenmeye basindan beri hi¢ niyeti olmad:-
gin1 sdyleyerek onu terk ediyordu. Film, ki1z pencere kenarinda ca-
ma vuran yagmuru izlerken bitiyor ve biz izleyicileri de yanaklari-
mizdan siiziilen yaslarla bas basa birakiyordu.

“Isabel, no tienes novio>" [Isabel, bir erkek arkadasin yok, degil mi?]
Film bu slogan ¢evresinde doniiyordu. Ve can alic1 sahnede iglenen
tema da buydu; Isabel Juan'a, bu kétiiciil kuyruk acisini onun i¢in ha-
zirlayanin en basta, simdi hepsi evli ya da nisanli olan kiz arkadasla-
rinin oldugunu; sonra onu kendi kizlariyla kiyaslayan teyzelerinin
geldigini; ve en son olarak da, kizinin evde kalmis olmasinin getir-
digi maddi yiikii dert edinen ve Isabel Juan'la kargilasmadan kisa sii-
re oncesine dek onun tam bir fiyasko oldugu, kimsenin onunla ev-
lenmek istemedigi sonucuna varan kendi annesi oldugunu soyliiyor-

du.

Basima gelen bu korkung olaydan sonra artik birisini aramay: bi-
raktim ve sonraki alt1 ayim1 hayatimla ve i¢inde bulundugum durum-
la bir uzlasmaya varmaya vakfettim. Gosteri siirmek zorundayd;,
evet; ama benim bir araya ihtiyacim vardi. Kendimden bagska birini
aramak zorunda olmadigimi fark etmistim. Bu yiizden perde indi. Bir
siireligine.
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12
Niyetin Oldugu Yende, Niyete Giden Yol da
Vardur

9 zin siirem boyunca Sanaz periyodik olarak, evlilik sahnesine
donmek isteyip istemedigimi sordu. Gelecege bakmam ve ha-
yatimda yeni bir sayfa agmam gerektigi kanisindaydi. Ama ben bik-
mistim. Tim bu rutin, politika, onunla gelen biirokrasi, beni hasta
ediyordu. Beni korkutuyordu da; olur ya, sonunda birini bulabilir-
dim. Tiim o siireci tekrar yasamak istemiyordum. Iki kez ailemi ige
karistirmistim ve onlar bir daha riske atmak istemiyordum.

"Ama igler degisti artik. Interneti kullanmak zorunda degiliz" de-
di. "Baska bir siirii secenek var.”

Hakliydi. Ben bakmaya basladigimda, ¢evrimigi evlilik siteleri
heniiz yeni yeni oturuyordu. Mevcut siteler bir elin parmagini geg-
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mezdi. Yavas yavas, ¢ok kisi tarafindan sevingle karsilanan ve kabul
goren "hizli bulusma” kavrami ¢itkmist1 ortaya. Ayrica, aksam yemek-
lerinin, tekne gezilerinin ve yeni yeni olusan —ayni kafadaki insanla-
rin (tiyatro, piknik, gesitli gezintiler, yurtdis: tatilleri) gibi sosyal ak-
tivitelere katilmak iizere diizenli olarak bir araya gelmesinden iba-
ret— “Sosyal Gruplarin yani sira bekdrlara zel tamsma partileri tam gaz
devam ediyordu. Dolayisiyla geri dondiigiimde, es arama faaliyeti-
nin ¢ehresinin radikal bir doniisiim gegirdigini gérdiim.

Belli bir noktada, hila arayis acis1 gekenlerin ya da arayss iginde
olanlarin, kendini hayli yorgun ve isteksiz hissedecegine sanirm
herkes katilacaktir. Kendilerine kalanin bundan ibaret olup olmadi-
gin1 veya bunun onlan ne kadar memnun edecegini sorgulayacaklar-
dir. Hatta, ana babalarinin anavatanindan ayrilmasinin, onlar birini
bulmaya calistiklari bu sonsuz sessiz sinema oyununa goétiirmeye
yettigini diisiinerek, belki de ara vereceklerdir. Hangisi olursa olsun,
sonucta bir noktada internetin giivenilirligini sorgulayacaklardir.

Sanal gerceklikte “sonug¢ bulunamadi” durumundan gina geldigin-
de bir asamada Sanaz'a agimizi gelistirmeyi ve farkli sular1 denemeyi
onerdim; mesela bir aksam yemegi etkinligini deneyebilirdik.

“Saka yapiyorsun, degil mi? Tiim gece boyunca hoslanmadigim
birine tahammiil etmek zorunda kalmanin pek zekice oldugunu di-
sinmiilyorum” oldu yaniti.

Sonunda, aksam yemegi fikrinden vazgectim. Sinemaya yalniz
gitmek yeterince kotiiydii; fakat bu etkinliklere bir bagima katilmak
basa ¢itkamayacagim bir seydi. Oraya tek basima giderek tiim diin-
yaya yalniz oldugumu ve 6yle olmak istemedigimi ilan etmeyecek-
tim. Hem bu “aksam yemegi’ yonteminde biraz tecriibe kazanmis-
tim ve ne olursa olsun bunu tekrarlamay: istemiyordum.

Varsa bir keresinde beni yakin arkadaslarinin bir araya geldigi bir
dogum giiniine goétiirmiistii. Moral destek icin orada olmam gerektigi
soylenmisti. Oraya gittigimizde, ben ona eslik etmesem bile orada
bayag: bir moral destek bulacagini anladim.

"Cemal'in birka¢ miinasip bekar arkadasini cagirdigini séylemeyi
unutmus olabilirim” diye fisildad1 kulagima restorana vardigimizda.
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Sanirm durumu oldugundan énemsiz gostermeye calistyordu. Ora-
ya gittigimizde, Cemal'in partisi otuz yasin altinda koyu tenli bekar
kadinlarla doluydu; masanin diger tarafinda ise miinasip bekarlar
oturuyordu. Resmen bir dogum giinii partisi olan bu bir araya gelis,
umutsuzca es arayan bekarlarin baskinina ugramsti.

Gene de en az dert edecegim sey bu oldu. Varsa, igeri girer gir-
mez geng bir erkegin 1srarli bakisi tizerine siiphe ettigim seyin dog-
ru oldugunu itiraf etti. Bakan kisiyi, ki bakiglariyla beni neredeyse yi-
yordu, pek takdir etmedim. Daha ziyade iizerine yiiriiyiip suratina
bir tokat patlatmak geldi icimden; ama bundan daha da ¢ok zevk
alacaga benziyordu.

Oturduk ve diger konuklarla merhabalastik. Nispeten daha geki-
ci olan bir bekar vardi; masadaki kadinlarin ¢cogunun tercihi muhte-
melen oydu.

"Onu sorusturdum” dedi Varsa, "zaten nisanliymis.”

Kahretsin!... Ama zaten baska tiirlii olabilir miydi? Sizin ilginizi
ceken birilerinin daha énce baska birilerinin de ilgisini gekmis olma-
st dogal degil midir?

Ortamin tadini gikardik; zek3, akil ve sosyal siniflarin ¢arpigsma-
s1 tam gaz siirerken digerlerinin gériislerini dinledik. Restorana ayak
basar basmaz fark ettigim mistakbel talibim bir avukatti ve
Ortadogu konusunda hiikiimetin muhafazakar kanadindan yana gé-
rislerini rahat rahat dile getiriyordu (simdi muhtemelen Isci Parti-
sine oy veriyordur; ama zaten su anda artik ikisi arasinda pek fark
yok). Masamiz son demlerine yaklasirken, artik ondan bayagi bir et-
kilenmis oldugumu diisiinerek, "Ne is yapiyorsun?” diye sordu bana.

"Merhaba, ben ¢ok iyiyim, tesekkiirler. Ya sen nasilsin?” oldu ya-
nitim.

Insanlar bunu neden yaparlar?1?! Meslek nicin bu kadar 6nem ta-
sir? Insanin aradaki buzlar eritmek icin séyleyebilecegi bagka seyler
de vardir elbette, degil mi? Her seyden 6te giizel bir restorandaydik;
yemekler ya da ortam tizerine birka¢ laf edemez miydi; hadi olma-
di, kendini daha uygun baska bir sekilde tanitamaz miydi?

Varsa'ya baktim, Varsa da bana bakti ve ikimiz [sma'ya baktik,
sonra Varsa yanitlad:
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“Sey, aslinda su an issizim; o da oyle ve o da 6yle.”

Bay Avukat-Mizabtan-Yoksun yiiriiyiip gitti.

Masadaki baz: kisilerin davraniglari karsisinda dehsete diigmiis-
tik. [sma ve kocasi, yemekteki diger insanlar gibi yatirim uzmani,
avukat ya da ekonomist kategorisinde degildi ve bu onlarin kendile-
rini uygunsuz ve tedirgin hissetmelerine sebep olmustu. Oradaki ba-
z1 kisilerin onlarin da orada oturuyor oldugunu gormezden gelmele-
ri midemi bulandirmisti. Ve tabii ki avukat benimle ilgilendigini agik
ettiginden, onu tuzaga diisirmeyi uman masadaki baska kadinlar da
beni gormezden gelmeye karar vermislerdi. Bu benim igin gayet mii-
nasipti. Varsa, Isma ve Timur (Isma'nin kocasi), ticiimiiz gece bo-
yunca Kim Daba Iyi»/Kontrol Kimde?> miisabakasina katilmadan birlikte
iyi vakit gegirdik.

Giinler sonra Varsa, avukatin benimle ilgilendigini ve bulugsmak
istedigini belirten bir mesaj atti. Restorana adim atar atmaz bunun
boyle olacagini biliyordum aslinda. Belki de onun Cemal'in kirk iki
yasindaki kulagina fisildayis1 vermisti bana bu ipucunu; ya da belki
Cemal'in kirk iki yasindaki elinin “bunu bana birak, ben ballederim” diyen
hareketi agiga vurmustu her seyi.

“Yanitinin ne oldugunu biliyorum; ama mesajini iletecegimi soy-
ledim ona” dedi Varsa.

Onun séziinii tutmasini takdir ediyordum, cidden; ama o benim
tipim degildi. O geceki davranislarina bakarsak, tutkudan anladig
bana yatakta mahkeme raporlari okumaktan 6teye gegmezdi. Daha-
s1, restorana adimimi atar atmaz beni se¢gme tarzindan da ne hoslan-
mis ne de bu tavrini takdir etmistim. Olaganiistii kisiligimle kazan-
mamustim onu herhalde, degil mi?

Aksam yemegi yonteminin de temel bileseni gene “¢ériiniis” mev-
zuuydu. Fiziksel goriintiiden ibaretti her sey. Bir Pakistan diigiiniin-
de gelinin yaninda oturuyor ve miinasip bekarlarin, kimin kiz1 oldu-
gumu “sorusturan” ebeveynlerini bekliyor da olabilirdim yani.

Bu yiizden aksam yemegi meselesi segenek digi kald:.

Olaganiistii erkegim beni herhangi bir aksam yemeginde bekle-
miyordu. ..
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“Nesrin, saninm su 'hizli bulusma’ olayin1 denemeliyiz” dedi bir
aksam Sanaz.

Bunu benim igin mi yoksa kendisi i¢in mi séyliiyordu bilemiyo-
rum; ama benim hic ilgimi cekmedigi acikti. Internette birilerini bul-
ma siireci yapaydi, tamam; ama en azindan birisiyle yazili olarak an-
lagmak benim igin 6nemliydi. Fakat Sanaz boyle diisiinmiiyordu:

"Goriiniis benim icin her sey oldugundan avarelikten hoslanmi-
yorum" diye itiraf ediyordu agikga.

Goriiniisiin listenin en tepesinde oldugunu kabullenmekte, hatta
bunu arzu etmekte yanlis bir sey yok. Bu kitap boyunca soyledigim
gibi, bu senin bir este ne aradigina baglidir ve biri i¢in 6nem tasiyan
sey digeri icin hi¢ 6nem tagimayabilir. Benim agimdan, hizli bulus-
ma aynen bir et pazan gibiydi; herkes kendini en saf haliyle, en iyi
davranislariyla sunuyor ve biri seninle ancak goriiniisiinden hoslanir-
sa konusuyordu. Siirekli vurguladigim gibi, sadece goriiniise daya-
nan bir sey istemiyordum.

Benim o kisiyle bir seyler paylasmam gerekiyordu. Kuzenim bu
tip etkinliklerden birine gitti gecenlerde ve orada gergekten ¢ok gii-
zel bir kadin gordii. Kadin basortiisii takmig ve cilbab giymisti. Sim-
di benim kuzen bu iki giysiye de pek itibar etmez, hatta ikincisinden
hi¢ hazzetmez; ama bu hanimdan o kadar ¢ok etkilenmisti ki, nasil
giyindigini 5nemsemiyordu bile (cilbab giyen kadinlarin ¢ekici olma-
digin1 diisiinen erkekler, bu olay size ders olsun). Onun kisiligi ya da
degerleriyle de ilgilenmiyordu; tek ilgilendigi kizin goriiniisiiydii.

Bir aksam kirk insanin bir araya toplanmasi ve senin de aralarin-
dan istediklerini segebilecegin diisiincesi insana ¢ok fantastik gorii-
nebilir. Ama gene de bu benim isime yarayacak yontem degildi. Se-
ni gordiikleri birkag dakika iginde insanlarin seninle ilgili dogru bir
yargiya varabilme istatistigi nedir ki?... Dolayisiyla, beni basértiistiy-
le gérmenin erkeklerin tepelere dogru kagmaya baslamasi icin yeter-
li oldugunu hesap ettim. Bir zamanlar messenger'da “chat yaptigim"
meslek sahibi gen¢ bir erkek, bagimi 6rttiigiimden bahsedince he-
men oturumdan ¢ikmisti. “Hosca kal” bile dememisti. Bu agiklamay:
yapmadan 6nce miithis bir sohbetin ortasindaydik.

Benim anladigima gore, ne kadar sen sakrak biri olursam olayim
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(liitfen gelip bir ara beni goriin, fikrinizi nasil da ¢abuk degistirecek-
siniz) ya da ne kadar ulvi bir kisiligim olursa olsun, insanlarin benim
kim olduguma dair onyargilar vardi ve gergekte oldugum kisiyi hig
onemsemeden buna gore davraniyorlardi; ve benim gergek kisiligim
onlarin benim kim olduguma dair diisiinceleriyle veya benim olma-
mu istedikleri kisiyle tam bir zithk teskil edebiliyordul

Yillar 6nce bir arkadasim boyle bir hizli-bulusma organizasyonu-
na katilmigti.

“Her birimize iiger dakika verdiler; ama benim igin otuz saniye
bile ¢ok fazlayd:.”

“Niye, Tarik?"

“Eh, bana sorulan ilk soru, ‘Hangi siniversiteden mezunsun>’ idi; kadi-
nin sordugu ikinci soru ise, ‘Pakistan’m neresindensin?' oldu.”

Tarik tiniversite mezunu degildi ve ailesi Mirpur'dandu.

"Kadinin yiiziindeki ilgimi cekmedin bakisini gérmeliydin” dedi ba-
na.

Bir kadinin bakis agisindan da izlenim asagi yukari ayniydi. Ar-
kadaslarimdan biri olan Nazis bana bunun tamamen vakit kayb: ol-
dugunu sdylemisti. Cogu erkek onunla ilgilenmemisti; tistelik bu iig
dakika boyunca nazik olmaktan ziyade kabaydilar ve gordiikleri sey-
den hoslanmadiklarini agikga belirtmekten hi¢ geri durmamuislardi.

Bu yiizden Sanaz hizli-bulusma faaliyetine katilmamizi 6nerdi-
ginde, orada oturmus, ayni repligi defalarca tekrarlarken hayal ettim
kendimi: “Evet, tesettiirliiyiim; bayr, basimi agmam igin bir sebep yok; evet, ér-
tiiniin altmda bala bir insamm; bayr, yanimda oturan su kadmlardan bicbir far-
kim yok; evet, bala onlarla aywni arzu ve bislere sabibim." Karsilastigim her
koca adaymna kararimi, varligimi ve kendimi mazur gostermeye c¢a-
lismaktan nefret ediyordum.

Bu yiizden hizli-bulusma meselesi secenek disi kaldi.
Olaganiistii erkegim beni herhangi bir hizli-bulusma organizas-
yonunda beklemiyordu. ..

Cok da uzun olmayan bir siire 6nce, bir “network” [ag-olustur-
ma] faaliyetine katilmistim. Bir “ag” olusturacagimi diisiiniirken, bir
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de baktim ki bir bekdrlar organizasyonu igine diismiisiim. Sanirim ar-
tik giderek daha ¢ok insan internetin bu agidan bir zaman kaybi ol-
dugunu kabul etmeye basliyor ve bu yiizden baska yollar1 deniyor.
Organizasyonu diizenleyen kisiye bunun bekirlar igin tasarlanmis
bir organizasyon olup olmadigini sordugumda, bana "Hayir" dedi.
Tabii ki temel sorun oradaki kadinlarin ¢ogunun "bekar”, "otuz stii"
ve "koca arayisi icinde” olmasiydi. Ne yazik ki erkekler pek nadirdi.
Oradaki kadinlardan birini tantmistim. Bir arkadasimin arkadasiydi
ve ben bes yil 6nce ilk kez bu arama faaliyetine giristigimde, bu ka-
dinin vaziyetinin hi¢ de iyi olmadigini, birini bulmaya ¢alisirken ne
kadar ¢ok badire atlatip tekrar cabaladigini ¢iinkii otuzlarinin orta-
larinda oldugunu isitmistim.

"Umarim benim de sonum bdyle olmaz” diye diisiinmiistiim ken-
di kendime. Simdi ben de 0 zaman onun oldugu yasa hizla yaklas:-
yordum.

Daha endise verici olan ise bu organizasyonlar iginde yer alanla-
rin hep ayni kisiler olmasiydi. Aga katildigim sirada, bu agdaki kisi-
lerin, farkli bir sirketin organize ettigi ag olusturma faaliyetindeki
ayni kisiler oldugunu pek ¢ok kisiden isitmistim. Programlanmig bir
baska organizasyonun detaylarini aldigimda, orada kimlerin olacagi-
n1 zaten tahmin edebiliyordum!

Bu yiizden aga katilma meselesi secenek digi kald:.
Olaganiistii erkegim beni herhangi bir agda beklemiyordu...

Dalgalar su geleneksel Hamm Teyze cevrelerinde de yayiliyordu.
Cok da uzun olmayan bir siire 6nce, profesyonel bir ¢opgatanla il-
gili bir gazete ilanina rastladim: "Sonucu garanti eden” bir teyze idi
bu. Cocuklarinin kendi baslarina World Wide Web'e bagvurmasina
itiraz eden ya da bundan rahatsiz olan tiim aileler i¢in ¢ok iyi bir ha-
ber olmaliydi bu.

S6z konusu girisimci teyzenin kendi web sitesi olsa da, ailelerin
onu affedecegine eminim; ¢linkii onlarin goziinde, yaptig1 hala "na-
muslu” bir seydi: Biiyiikleri isin igine katiyordu. Geleneksel kiiltiirde,
biitiin anneler “risthey'e [evlilik teklifi] yardimci olacak bir hanimit”
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tantyan birilerini taniyan birilerini tanirlar. Bu hanim, yani "Pakis-
tanli Ask Tanrisi” (ama tabii ki askla ilgili tiim o seyler olmaksizint),
kimin kizinin evlenmeye ihtiyaci oldugunu ve kimin evlenme ¢agma
gelmis bu kizla ilgilenebilecek bir oglu oldugunu sipin isi biliyordu.
ingiltere'de boyle ¢opcatan kadinlarin varligindan haberdar bile de-
gildim, ta ki bir iki y1l 6énce Sanaz bir arkadasinin teyzesinin béyle
tanismalar ayarladigini bana soyleyene dek.

“Sana bir seyler ayarlayayim mi?"

"Hayir, tesekkiir ederim” diye yanitladim.

insanlarin islerine burnunu sokan bir kadin tarafindan, bana uy-
gun olmayan, ise yaramaz bir siirii erkege gosterilmeye ve onlari
gormeye sahiden de ihtiyacim yoktu. Hem olaganiistii erkegimin
teyzelerle ilgisi olmadigindan emindim; ¢iinkii o daha zevkli biriydi!

Bu yiizden Teyze yolu secenek dis1 kaldh.

Olaganiistii erkegim herhangi bir Teyze radan tarafindan tespit
edilemez nitelikteydi...

Benim fikrime gore, bu Teyze yéntemi, daha ziyade ¢ocuklarina
tek basina es arama 6zgiirliigiinii tanimak istemeyen annelerin isine
geliyordu. Eminim, bu zor isi ailelerine birakmay1 tercih eden insan-
lar da vardir. Mesela, tanidigim biri var, kendine eg aramak igin hig-
bir sey yapmak istemedigini, ailesinden ona uygun bir kiz bulmasini
istedigini soylityor. Onlar kimi segerse memnuniyetle kabul edecek.
Hayatin en biiyiik nimetlerinden birine, yani ailesine boyle bir say-
g1 ve giiven duymas: karsisinda insanin elinden hayran olmaktan
baska bir sey gelmiyor; cocugun pek normal olmadig: asikar.

Sonra, ister kadin olsun ister erkek, ailelerinin talihsiz kiiltiirel s1-
nirlamalarina maruz kalan su Pakistanli Ingilizler var. Ben bu acidan
cok sansliyim; evlenecegim kisiyi secerken bana dayatilan bir dizi
yaptirnm yok. Ne yazik ki, evlenmek istedikleri kisiyi tanigtirmak
tizere evlerine gotiirebilmek igin ailelerinin onlara verdigi zorlu bir
kontrol listesinin maddelerini tek tek isaretlemek zorunda olan bir
stirti tantdi@im var.

+ Cogu listenin tepesindeki madde her zaman "kast"tir. Miisliiman
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olduklarini séylemelerine ragmen, bir hayli fazla sayidaki anne ba-
banin, geleneksel Pakistan yasamindaki kiiltiirel 6neminden dolay:
bu kast meselesine béyle bagli kalmasi insan1 saskinhiga diisiiriiyor.

Bir keresinde, tanistigim biri daha konusmamuzin tigiincii dakika-
sinda bana, "Hangi kasttansin?” diye sormustu.

“Miisliiman'im” diye yanitladim.

“Tabii ki oylesin; ama kastin hangisi” diye (isteledi.

“Sey... gordiigiin gibi, eger kast sistemine dayanan bir inanca sa-
hip olsaydim, o zaman soruna yanit verebilirdim; ama dedigim gibi,
Miisliiman'im. Dinimin tanimadig1 bir sey beni hig ilgilendirmiyor.”

Hos bir gen¢ adamdi; ama belli ki onun ve benim degerlerimiz,
onun yetistigi ailenin degerleriyle benimkilerinki uyusmuyordu. Su-
nu diiriistce kabul etmek gerekir ki, bu meseleyi hi¢ kafasina takma-
yan yiizlerce ikinci kusak Pakistanli Ingiliz Miisliman var; onlara
gore bir kisinin Raja ya da Choudary (sosyal yelpazede en iist ve en
alt uglar) yahut bir marangoz ya da sef (sosyal tabakanin alta yakin
kistmlar) olmasinin bir 6nemi yok; ama ailelerinin hatirina bu kura-
la uymaya ve "esit” statiideki birisiyle evlenmeye kendilerini zorunlu
hissediyorlar. Meslek sahibi, egitimli insanlar olmalarina ragmen,
kendi arzulariyla bu kurala uyan insanlar da var tabii ki. Bu olduk¢a
kisisel bir mesele.

Ben mi? Ben kendi dinimin degerlerinden memnunum; her renk-
ten insan esittir, dolayisiyla krallar, koyliiler, gencler, yashlar, cer-
rahlar ve kunduracilar, herkes ayni beyaz bez pargasina sarilip tipa-
tip ayni sekilde gémiilecektir. Ne eksik, ne fazla.

Biz islam dini cercevesinde neyin kabul edilebilir neyin edilemez
oldugunu tartisirken, daha 6nce bahsettigimiz gibi, internetteki ev-
lilik sitelerinde sanal-bulusma giiclii bir unsur halini almisti. Her se-
yi helal kilma c¢abalarina kars1, bazen bunun gercekten helal olup ol-
madigin1 merak ediyordum. Aksam yemegi organizasyonlar1 yapan
bir yer biliyordum, gercekten de toplantilarinda ¢ok kati kurallar iz-
liyorlardi; ama gene de, benim kisisel fikrime gore, bunlar Islami ku-
rallara tamamen uygun olamazd:.

Olabildigince belal bir evlilik organizasyonunu denedim. Islami ku-
rallar1 ¢ignemememiz igin organizatérler tarafindan ¢ok kat1 kural-
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lar getirilmisti, yani katilimcilar ne islemlerden énce ne islemler si-
rasinda ne de sonrasinda birbirleriyle dogrudan temas kurabiliyor-
lardi; tiim iletisim, organizasyonun aracilar tarafindan saglaniyordu.
Etkinlik bagladiginda bir paravanayla ortasindan ikiye ayrilmis bii-
yiik bir salona alindik. Salonun arka tarafinda, erkekler tarafinda ka-
dinlarin, kadinlar tarafinda da erkeklerin profilleri gosteriliyordu.
Eger bir profil ilgini ¢ekerse, senin aracin ilgili kisinin aracisiyla ile-
tisime geciyordu. Valis [ebeveynler/vasiler] etkinlige katilmaya tes-
vik ediliyordu ve yalniz gittigim igin kendimi biraz ayriksi hissetmis-
tim. Olasi bir koca aday: aligverisine babami, agabeyimi veya abla-
mu siiriiklemeye utaniyordum; bu yiizden onlar1 evde birakmistim.

Bu organizatorlerin isi tam protokoliine gore yapma g¢abalarini
takdir ediyordum; ama organizasyona katilan insanlarin ¢ogunlugu-
nun dini kurallara bire bir "uymadigint” hissediyordum; bu yontem
onlar i¢in tam bir zaman kaybiydi. Cocuklar igin en giizel esi seg-
mek amaciyla salonda dolanip duran anneleri izledim. Salondan ¢i-
kip gittigim an iste o and1.

Bu yiizden helal organizasyonlar secenek digi kaldi.
Olaganiistii erkegim beni herhangi bir helal organizasyonda
beklemiyordu. ..

Internetin bu konuda ise yaramadigina kani olduktan sonra Varsa
meseleyi ele aldi ve “tamdiklar" yoluna basvurma zamaninin geldigi-
ne karar verdi.

(Bay Avukat-Mizabtan-Yoksun ile sikic1 bir aksam yemeginden son-
ra) Arkadasi Isma'ya benim bekar (yani caresiz durumda) oldugum-
dan bahsetmis ve uygun bir aday taniyip tanimadigini sormustu. Bu-
nun ardindan, chez Isma'nin ayarladig: bir bulusmaya katilmaya ikna
edildim.

Oraya gittigimde miinasip damat aday: heniiz gelmemisti. Buna
memnun olmustum. Aslinda ta en bastan baglama fikrine tamamen
karstydim; ama Varsa'ya duydugum saygidan ve benim igin o kadar
ugrasmis olmasindan 6tiirii ve ayrica [sma da beni evine davet ettigi
ve bize yemek pisirdigi i¢in, en azindan ortaya ¢ikip, giiliimseyip na-
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zik olabilecegimi diisiiniiyordum. Gene de igcimde ¢ok derinlerde bir
yerde korkuyordum.

Varsa bunu biliyordu. O gercekten miithis biridir. Hisleri ¢ok
kuvvetlidir. Herkesin bes hissi varsa, onun alti, hatta yedi tanedir.
Yok, vazgegiyorum, kesin sekiz tanedir.

“Senin derdin ne?" diye sordu bana Isma'nin evine dogru arabay-
la giderken.

isma ile Timur'a, kimse beni istemedigi icin muhtemelen ne ka-
dar zavalli goriiniiyor oldugumdan, simdi bir koca aday1 i¢in onlarin
evine yollandigimdan ve bu durumun beni ne kadar lizdiigiinden
bahsettim. Muhtemelen onlar da benim niye evde kaldigim: merak edi-
yorlardi; zira karsilastigim hemen herkes bana bu korkung soruyu
soruyordu.

Bulusacagim aday ile Timur bir hayli geciktiginden, yemege
onlar olmadan oturmaya karar verdik. Belli ki ditkkkdnda bir problem
¢ikmist;; ama sanirim hepimiz onlarin tam Pakistan zamaninda ora-
da olacaklarini biliyorduk. Bir yandan da rahatlamistim. En azindan
kiigiik diismeyecektim. Gece sona eriyordu ve birazdan kalkacak-
tik.... ki onlar geldi. Keske yer yarilsayd: da yerin dibine girseydim!

Gozlerini dikmis bana bakiyordu; élmek iizere oldugumu sakla-
maya ¢abaliyordum ama sanirim bunu anlayacak kadar zeki biri de-
gildi. Hig¢ etkilenmemistim; Varsa da 6yle. Ama bu, zavalli cocugun
hatas1 degildi; sagma sapan bir konumdaydik, bunu biliyordum ve
sanirtm odadaki herkes de biliyordu. Ayrilisimiz1 oldukga nazik bir
kisveye biiriindiirmeye calisarak oradan ¢abucak uzaklastik. Kahve
icecek kadar bile kalmadigimiz igin {iziilmiistiim; ama Varsa soyle

dedi: "Eger zamammda seni oradan cikarmasaydim, asini izl soluk alip vermek-
ten élecektin.”

Bu yiizden arkadaslar yolu da secenek dis1 kaldi.
Olaganiistii erkegim bir arkadasin arkadagi degildi. ..

Es arayisinin insam sirf aklina gelenleri degil, gelmeyenleri de
diisiinmeye zorlayacak denli mesakkatli oldugunu inkir etmeye ge-
rek yok. Bir arkadasim vardi, bana ilan vermeyi teklif etti; tuttugu
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yoldan hoslanmamistim ama kendisi i¢in baska bir yol olmadigini
diistinmiistii.

“Ailem burada 6grenci vizesiyle kalan birini buldu. Cocuk iyi.
Gergekte istedigimizin bu olmadigini biliyorum; ama bir kez evlen-
dikten sonra bunlarin bir 6neminin kalacagin1 sanmiyorum.”

Bir baska arkadasim da, bir Pakistan televizyonunda yayimlanan
bir evlilik programina basvuracak kadar "caresiz kaldigindan” otiiri
ne kadar utandigini séylemisti.

Kendi ablam bile bana, en biiyiik agabeyimizin gelecegimle ilgi-
li nasil bir karara vardigimi bilmek istedigini soylemisti; birini ara-
maya baslamasi gerekiyor muydu. .. Pakistan'dan yani?

"Senin istedigin gibi biri olacak” dedi. “Biliyorsun, o kadar kotii
olmayabilir. Bak, ben 6yle yaptim ve simdi ne kadar mutluyum.”

"Oooovvvvvy" diye yanit verdim.

Bu yiizden yurtdisi secenek dig1 kald.
Olaganiistii erkegim yurtdisinda degildi. ..

Tim bu mecralar iginde sanirim en iyisi gene internetti; gergi bi-
raz kesif ve macera yonii yok degildi; aynen is ararken oldugu gibi
insan envai ¢esit imtihana maruz kaliyordu. Aslinda bir is aramakla
koca aramak arasinda pek cok benzerlik vardi. Ozgecmis de aynen
evlilik portali profili gibi bir pazarlama araciydi. Nihayetinde o da
"seni” satiyordu. Hatta profilinin basina “[ste Ozgemig’m" diye yazan
birini bile gérmiistiim. Tabii ki sonrasinda “soyle ve soyle insanlar
basvurmasin” tiiriinde yorumlar geliyordu. Bu beni hep giildiirmiis-
tiir, yani "basvurma” sdézciigii. Bir keresinde Varsa'ya ¢ok hos bir pro-
fil gordiigiimii ve karis1 olmak igin "bagvurdugumu” séylemistim. Ne
yazik ki bagvurumun sonucunda higbir yanit alamadim, aynen pek
cok kaba igverenin is bagvurunuza hi¢ yanit vermemesi gibi. Demek
istedigim, kim bilir kag kez oturup 6zgecmisinizi ve basvuru
mektubunuzu 6zenle yazip gondermis ve hicbir yanit alamamigsi-
nizdir? Biliyorum, ¢ok korkunctur.

Bazen arkadaslar veya aile uygun adaylan "eledigi” igin, sizin s6z
konusu kisiye dogrudan ulasma sansiniz hi¢ olmayabilir. “Bunu bir ar-
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kadasim adina yaziyorum” ibaresini okudugum profillerin sayisini bile
hatirlamiyorum. Boyle bir sey goriince hep merak ederim; soylenen
gercek midir yoksa kisi profilini kendi yazmig ama internette es ara-
maktan ¢ok utandigindan bdyle bir ibare mi diigmiistiir?

Eger aile isin icindeyse, ¢ok kati bir se¢gme prosediiriine maruz
kalacaginizdan hig siipheniz olmasin.

“Biz (kocam ve ben) Pakistanlyiz. Oglumuz Hollan-
da'da dogdu ve Amerika'da biiyiidii. Simdi hila orada
yastyoruz. Ilk temasi bizimle (yani anne babasiyla)
kurduktan sonra oglumuzla yazisabilirsiniz. [lginizi
cektiyse liitfen bize haber verin. Ailesi.”

Aileden aldigim yanit soyleydi; ogullarinin profilinde, aradiklar:
ozellikleri belirtiyorlardi:

"lyi egitim gérmiis bir gelin (asil kokeni énemsizdir),
tercihen doktor, miihendis, dogabilimleri alaninda
yahut bagka bir alanda yiiksek egitim gormiis, ince

uzun ya da orta boylu ve giizel yiizli."

Soyle bir yanit yazdim:

Sevgili Anne veya Baba,

Benimle baglantiya gegtiginiz igin size tegsekkir ederim.
Ancak, mistakbel gelininizde aradiginiz 6zellikleri bire bir
kargiladigimi sanmiyorum. Doktor, miihendis degilim ya da
dogabilimleri dahil bagka herhangi bir bilimle iliskim yok:
sadece siradan bir kizim.

Sizden yanit alma umuduyla....
En igten saygilarimla,
Nesrin
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Aile bir yanit vermedi.

Kardesler de elinden geleni yapiyordu. Geng bir adam, erkek
kardesine eg arama isini tstlenmisti. Tiim yanitlar arasinda en ¢ok
benimki ilgisini ¢cekmisti.

“Evlenecek olan kim sahiden” diye sordum.

“Ben” diye yanitladi.

Suraya bakin; baskalarinin elemesinden ge¢cme fikri, bir sonraki
asama icin "finale kalmakla" ¢arpici bir benzerlik géstermiyor mu?
Yukarida bahsettigim ilk érnekte anne babalarin elemesinden gece-
memistim, ikincisinde ise bir sonraki asamaya ge¢mis, gériismeye
cagrilmis, evlilik sitesi diliyle soylersek, "bulusup bir kahve icelim”
asamasina ulagmigtim.

Kabve... Ne kiabus ama! Koca arama siirecim boyunca icmek zo-
runda kaldigim kahve miktar gergcekten inanilmazdi. Bir kahve ge-
kirdegine doniismemis olmam mucizeydi. Daha da kétiisii, kahve ic-
meyi sevmiyordum. Dahasi, kahve igmek igin bulustugunda gergek-
ten sadece kabve icin mi bulusuyordun? Bir gériisme kosullarinda, ya-
kin bir tahkikat altinda degil miydin? Giyim tarzin, bakisin, goriinii-
siin, oturusun, genel olarak beden dilin, biitiin olarak konusman,
sohbetin; her seyinle. Kahve o kisiyi bir daha gériip gérmeyecegini
belirlemiyor muydu?

Eger basardiysan, tebrikler! Bir sonraki asamaya ge¢cmeye hak ka-
zandin demektir. Bu sefer belki bir bagka kahve seansina ya da daha
kat1 psikometrik testlere tabi tutularak birlikte yemek yeme ritiieline ma-
ruz kalacaksin. Bilmiyorum. [kinci asama goriismelere kalacak denli
sansli olmadim hic.

Bunun ardindan, degerlendirme odakli arkadas bulusmalar gelir.
Bu tiim siirecin en kritik asamalarindandir. Eger bunda da basarili
olursan, panel tarzindaki gériismenin yapilacag: son asamaya gece-
bilirsin; burada, senin ogullar, kizlar1 ya da kardeslerine uygun olup
olmadigini belirleme gorevini tizerlerine almis olan aile efradiyla ta-
nISIrsin.

Bu engelli kosudan sag salim ¢ikacak kadar sansliysan, kalic1 bir
konum kazanma ihtimalin dogar. Eger bu konumu da kazanirsan,
geriye bir tek evlilik yemini diye de bilinen, baglayici bir s6zlesme-
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ye imza atman kalir. Siire¢ gayet acik ve net goriiniiyor, degil mi?
Ama degil. Yol boyunca pek ¢ok engel vardir.

Size bunlarin bir kagindan bahsetmeme izin verin.



13
Parayla Hlgili Meseleler

inhai sinavlarimdan bir tanesi, karsimdaki kisinin benden onu
aramamu isteyip istememesidir. Su lafi duydugum an, “Nereden
baglaniyorsum>” ya da "Bedava mi bagjlamyorsun; ciinkii ben saatine para 6dii-
yorum”, o kiginin bana gore olmadigini derhal anlarim. Bir keresinde,
telefon numaralarimiz1 alip verdikten sonra, telefonum birkag kez
calip kapandi, ardindan ben aradim ve konustuk. Bunun bagima gel-
digi bile vakidir. Bu olaydan sonra onu bir daha rahatsiz etmedim.
Paranin sokaga savrulmamasi gereken bir sey oldugunu tabii ki
kabul ederim; ama buradan sikip buradan yalayan cimrilerle de isim
olmaz. Har vurup harman savurmuyorum; fakat benden para iistii
soracak bir insanla da hayatimi gegiremem. Bunu hayatimda hig
yapmadim. Babam para konusunda her zaman cémert olmustur ve
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ne zaman ona para listii vermeye kalksam kendini asagilanmis hisset-
mistir.

Evet, tamam, dogru; kadinlar evlenecekleri erkeklerde babalari-
nin 6zelliklerini ararlar!

Bu minvalde, bir baska kisiyle olan bulusmami da asla unutabile-
cegimi sanmiyorum. Benim onu hayal kirikligina ugrattigim gibi, o
da beni ¢ok biiyiik bir hayal kirikligina ugratmisti. Ote yandan, be-
nim hayal kirikligimin onunkinden ¢ok daha pahaliya mal oldugu
sonradan ortaya ¢ikti. Kahve dolgulu kibar sézlerden sonra, aniden
burnunu pudralamak {izere erkekler tuvaletine gitti.

Garson baska bir sey isteyip istemedigimizi sormak i¢gin ikinci
kez yanima geldiginde, masay1 bosaltmaya ¢alistiklarini fark ettim.
Tiim masalar doluydu ve gelen miisterileri geri ¢cevirmek zorunda
kaliyorlardi. Miistakbel kocamin bu zamana dek tuvalette boguldu-
gu muhakkakti; ben de hesab1 6dedim ve ben hesab:1 6der 6demez,
su ise bakin... kendisi yerden bitiverdi.

"Hesabi1 6dedim, artik ortaya ¢ikabilirsin” dedim esyalarimi top-
larken. Kagtig1 igin 6ziir dileme ya da kendisinin yapmasi gereken
seyi ben yaptigim igin tesekkiir etme zahmetine bile katlanmad: ve
tabii, paray: bana 6demeyi teklif de etmedi; zaten ben de bunlan
yapmasini ne ummus, ne de istemistim. S6z konusu olan prensipler-
di. Soylemeye gerek yok; bir daha hi¢ goriismedik. Eger goriissey-
dik bile bu is ¢ok fazla yiiriimezdi. Orada oturdugumuz kisa siire
icinde, zamanin ¢ogunu ¢evremizdeki insanlarin ne kadar kazandi-
gin1 tahmin etmeye harcamisti. Onunla evlenmedigime ¢ok memnu-
num; aksi halde o iliskide hep (i kisi olacaktik: o, ben ve hesap ma-
kinesi.

Baska bir sefer de, Londra merkezde oturan yiiksekce sosyeteden
biriyle bulusmustum. Bulusabilmemiz ancak onun bulusma igin ¢ok
fazla uzaga gitmek zorunda kalmamasi: ve benim de liiks bir yerde
birkag saat gecirmeyi géze almam sartiyla miimkiin olmugtu. Sani-
rim tiim yaptig1 dairesinin kapisint agip merdivenleri inmek, bir bas-
ka kapiy1 agmak, caddeden karsiya ge¢mek ve kafenin icine girmek-
ti. Benimle bulusmak igin yolda gecirdigi vaktin iki dakikay: agmadi-
gin1 tahmin ediyorum.
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Bu miimtaz bekir beni gordiigiine gayet memnun gibiydi. Bas:
oldugu yerde donmemis, 6ne diismemis ve kulaklarindan dumanlar
ctkmamistt. lkimiz de kargimizdakinin neye benzedigini bilmiyor-
duk. Ben her zamanki gibi 6nemsemedigim igin fotograf istememis-
tim; o da benden istememisti.

Bir yaz giinii aksamiistii saatleriydi ve Miami Vice tarzinda giyin-
misti. Bundan hoslanmistim. Kahvelerimizi ismarlamadan 6nce (be-
nimki her zamanki gibi madensuyu idi), anahtarini icerde unuttugu
ve bu nedenle yaninda ciizdani olmadigi icin 6ziir diledi. Ah ne ya-

zik!

"Ne yapacaksiniz?”

"Problem degil; ¢ilingir cagiracagim” diye yanit verdi. "Neyse ki
cep telefonum yanimda.”

Konustuk, birlikte iyi vakit gegirdik ve kalkma vakti geldiginde
hesap pusulasini ben aldim. Sorun degildi. Bana beni bir daha gortip
goremeyecegini sordu. Icimden onun iyi biri gibi goriindiigiini dii-
siiniiyordum ama daha derinlerde, bunun dogru olmadigin: hissedi-
yordum. Bir tiir iliski talep ediyordu, daha ¢ok da yiiz yiize bir ilis-
kiydi bu; bunu agik¢a belirttigi icin ben de ne yazik ki eve gitmem
gerektigini, eve giris ¢ikis saatlerim belli oldugundan bunun miim-
kiin olamayacagini séyledim. Tekrar bulusmamiz hususunda israr et-
ti; dSnimiizdeki hafta i¢in bir randevu belirlememizi istiyordu. Bir se-
kilde bu isten siyrilmay:1 basardim ve ona mesaj yazacagima s6z ver-
dim; yani bir daha konusacagimiz kesindi. Ertesi giin ona mesaj at-
tim ama yanit yazmadi. Davranisi beni sasirtmisti; bulusmaya ne ka-
dar istekli oldugunu gordiigiim icin de hayal kirikligina ugramigtim.
Benim hatamdi; bir dahaki goriismemizin tarihini belirlemeye niye
yanasmamistim? Bazen ¢ok ahmak oluyordum. Ama bundan degerli
bir ders de ¢ikarmistim: Evden ¢ikarken sakin ciizdanini almay:
unutma; olur da bulusacagin kisi de unutursa problem olabilir.

Para meselesinde madalyonun diger yiizii de ayni1 derecede kotii
olabiliyordu. Bir keresinde birisiyle konusmustum; ilk konusmamiz-
da bana Park Lane'de galistigini ve Londra'nin zengin semtlerinden
birinde oturdugunu soylemisti. Ikinci konusmamizda gecenlerde
Hilton'da birinde kaldigindan bahsetti. Ugiincii konusmamizda Sey-
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sel Adalar’'nda gecirdigi bir aylik uzun tatilinden s6z etti. Dérdiin-
cii konusmamizda, yeni bir araba almisti ama “hafta sonu” arabasi
olarak bir Porsche alacakti. Sonunda onunla ilgili hi¢bir seyi takip
edemez oldum. Herhalde bunlar sadece beni etkileyebilmek igin
soyliiyordu.

Sahip oldugu seylerden bahsetmesi beni itiyordu. Beni etkileme-
ye calisirken tam tersi bir etki yaratiyordu. Parayla ilgili diisiincele-
rimi bilmiyordu ve ben de ona bunu agiklamaya ¢alismadim. Bu ara-
yisa ¢tktigim andan itibaren, bir evlilik-6ncesi anlagmasi yapmadan
(simdi Ingiliz mahkemelerinin bunu kabul etmedigini biliyorum; ne
kadar aptalca) evlenmemeye karar vermistim. Hayatim boyunca is-
tedigim her seye sahip oldum. Babam bize bunu sagladi, hem de um-
dugumdan ya da hayal ettigimden de fazla; paraya a¢ degilim. Bir
yetiskin olarak, paranin etrafimdaki insanlara neler yaptigim gor-
diim. Bundan hoslanmiyorum, bir erkegi parasi igin istemiyorum.
Kendi param bana yeter. Hi¢ kimse bir sonraki késede onu neyi
bekledigini bilmiyor, kaderin dmriimiiz boyunca bize neler hazirla-
digin1 bilmiyoruz; ama olur da evlendigim insandan ayrilmak zorun-
da kalirsam, o evden bana ait olmayan tek bir ¢ép dahi almam.

Ustelik para yerine konabilir ama ben konamam.
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14
Kaybedenler, Playboylar ve Kaygan Pitonlar

kadar dolu. Biliyorum ciinkii pek coguyla karsilagtim. Insanlarin
oykiilerini toplayacak olsak, “inanilmaz ama gergek” antolojisinin
tiim orneklerine rastlayacagimiza eminim. Tabii ki sadece erkekleri
suclayacak degilim; bazen kadinlar da ¢ok kétii olabiliyor.

Tarik bir keresinde beni hafiften soke eden bir tecriibesini anlat-
t1. Bir aksamiizeri beni arayip bir web sitesine bakmamu istedi. Site-
ye baktim ve orada bir kizin profiline ilistirilmis bir mesaj gérdiim;
Allah'in nihayet ona bir erkek verdigini ve “bir kadin bulamayan, tama-
men ise yaramaz abazanlarla dolu zavalli bir siteye baspurmus” olduguna ina-
namadigini yaziyordu. Riiyalarinin erkegini bulmadan kisa bir siire
once konusuyorlarmis ve ayni kiz birkag hafta sonra aray1p mesaj bi-

9 ercek hayatta oldugu gibi sanal dlem de alt kategorilerle agzina
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rakmis. Onunla iletisimini siirdiirmek isteyip istemedigini sormus.
Sonunda, erkek arkadasinin onu basindan attig1 ve ayni siteye ilk ev-
lilik ilanin1 tekrar verirken reddedildigi ortaya ¢ikmis. Adam ona
tekrar dondiigiinde, siteye artik ihtiyaci kalmadigi igin o kétii mesa-
ji birakmis. Bununla birlikte, adam onu tekrar basindan attigindan,
simdi gene ulasilabilir durumdaymis. Arkadasim uygun bir sekilde
ona, kendisinin de o zavalli ise yaramaz abazanlardan biri oldugunu
hatirlatmig ve “kendisine bir orospu dejil, es aradijim” sdylemisti.

Kaybedenler

(Sanal) Diinya oldukca kiiciik bir yer. Insanlar zaman icinde bir-
birlerini taniyorlar ve herkes herkesin yaptigindan haberdar oluyor.
"Hadi arkadas olalim”, korkuncg rastlasmalara yol agiyor, bunlar payla-
siliyor ve kulaktan kulaga yayiliyor. Ise yaramayan bir sey varsa o da
web sitesinin bir tartigma sayfasina ya da ilan panosuna sahip olma-
s1. Mesela, simdi s6ziinii edecegim oglan gibi kisa siire icinde kesfe-
diliveriyorsunuz.

Bir giin uyandigimizda, siteye yeni katilan kadin iiyelerden biri-
nin geng bir adami teshir eden mesajimi gordiik. Bu zavalli kiz s6z
konusu oglan tarafindan fena halde incitilerek terk edilmisti ve tah-
min edebileceginiz gibi, kiz zehir gibi yazmisti. Ogle yemegine ka-
dar siteye, diger kadinlardan gelen, bu oglanla kendilerinin de kar-
silagtiklarini, onun tam bir kaybeden ve insanin zamaninin bosa
harcayan biri oldugunu belirten mesajlar yagmisti.

Goriiniise gore, kadinlara onlarla ilgilenmedigini séylemek yeri-
ne, konuyu ailesine agacag1 ve onlan kizin evine génderecegi yollu
sahte vaatlerle onlar1 oyalamay: tercih ediyordu. Ben de onunla ta-
nisma serefine erismis ve teklifini reddederek onunla temasimi siir-
diirmeme, yazismama karari almistim.

“Niye?” diye sormustu bana.

"Ciinki, dostum, sen bana uygun biri degilsin."

“Ama yesil gozlerim var” demisti.

“Benimkiler de ela” diye yanit vermistim ona.
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[lahi cocuk! Sanirim yesil gozlerinin biiyiisiiyle beni ele gegirece-
gini disiiniiyordu. Aslinda yamilmiyordu da. Eger Pakistan toplu-
munda gozleriniz olagan siyah/kahverengi renklerinden farkliysa sa-
hiden de sanslisimiz demektir. Bagka bir giin gene bir koca aday ile
bulusmaya gittigimde, adam benim gériintiimden dyle rahatsiz oldu
ki, ben arabadan iner inmez aniden eline telefonu alip birilerini ara-
maya basladi. Kafasint “merbaba” anlaminda salladiktan sonra, “Oziir
dilerim ama su telefon konusmasini yapmam gerek!” dedi agzinin kenanyla.

“Tabii. Liitfen devam edin” dedim.

Bekledim.

Bekledim.

Ve bekledim.

Tam yirmi dakika gegti ama hila telefonu kapatma emaresi gos-
termiyordu. Bunun {izerine kalktim, cantami aldim ve arabama yéo-
neldim.

Telefonu hemen kapatip arkamdan bagirdi: “Bekle, bunu yapa-
mazsin!”

"Kim demis yapamayacagimi?” dedim arabama binerken.

Oradan uzaklasirken, bu kadar kaba oldugum igin kendimi kétii
hissettim. Ama sonra, bana yaptig1 saygisizlik nedeniyle onun da
kendini ayni derecede kotii hissediyor olmasint umut ettim.

Baska bir koca aday: da Pakistan kokenli ailelerimizden bahsede-
ne kadar gayet normal goriiniiyordu. Benim “Jhelum”dan oldugumu
duyunca saka yapti ve herhalde “Mirpur” demek istiyorsun dedi. Bu
hep bagima gelir. Jhelum baskent Ravalpindi ile bir baska énemli se-
hir olan Lahor arasinda yer alir ve sinirlari Kegmir'e ¢ok yakindir.
Mirpur, Kesmir'dedir. Bu iinlii yer hakkinda bir sey bilmeyenler igin,
Mirpur aslen geleneksel diisiince bigimleriyle taninan kiigiik koyle-
rin hakim oldugu kirsal bir bélgedir. Egitimli, Urduca-konusan kesim
arasinda ise Pencabi konusanlar “medeniyetsiz ve barbar” olarak go-
riliir, Mirpur'dan olanlar ise daha da beter degerlendirilir. Aslinda
Mirpur dili Pabari'dir, yani Pencabi'nin sosyal olarak pek hoslanilma-
yan bir lehgesidir. Bire bir terciime edersek, pabar dag anlamina gel-
diginden “daglarin dili" manasina gelir. Dolayisiyla, daglarda yasa-
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yanlarin medeniyetten uzak oldugu fikrine dayanmaktadir. Adamin
irk¢1 tavr oyle inanilmaz ve 6yle tahammiil edilemezdi ki dinlemek
bile istemedim. Mirpurlu olmamama ragmen kendimi savunmak zo-
runda hissettim.

"Oniimiizdeki hafta seni arayayim m1?" diye sordu.

"Hi¢ yorulma" dedim.

Bir baska hayli zeki adam da yirmi dakikay: ka¢ kardesim oldu-
gunu ve hepsinin neler yaptigini anlamaya harcamisti. Tabii ki hak-
kinda bilgi edinmek istedigi kisi onlar degil ben olmaliydim, éyle
degil mi? Ama hayir. Bizim modern bir ¢ekirdek aile mi yoksa orta-
lama alti ¢ocuklu, geleneksel bir Pakistan ailesi mi oldugumuzu an-
lamak icin sordu da sordu.

Derken evde Urduca mi yoksa Pencabi mi konustugumuz mese-
lesine atlayiverdi.

“Niye bana dogrudan Mirpurlu musun diye sormuyorsun?” dedim
dobra dobra; lafi dolandirip durmasindan sikilmistim.

“Sey, nazik olmaya calistyordum” dedi.

Belli ki daha bayag: bir ¢alismasi gerekiyordu. Zeki bir adamd;,
ilgingti; giizel konusuyor, kendini giizel ifade ediyordu ve bu 6zel-
liklerinden hoslanmistim. Ama yazik ki bu tavri, aynen 6nceki oglan
gibi beni hayal kirikligina ugratmisti.

Birkac kez mesajlastik ve bir kere de konustuk. Ikinci kez telefon
ettiginde, arabami park etmek igin, manevra yapan bir hanimefendi-
yi bekliyordum. (Eger bunu okuyan bir trafik polisi varsa, evet, ku-
lakliktan konusuyordum!)

“Ne yapiyorsun, daha park edemedin mi?"

"Park yerinden ¢ikan birini bekliyorum” diye yanitladim.

“Kutta bai ya kutti>"[ Bir kopek mi yoksa bir orospu mu?] diye sor-
du (siirticii kadin m1 erkek mi demek istiyordu).

"Kim oldugu seni hig ilgilendirmez; ama sen beni bir daha sakin
arama. Senin gibi kaba insanlara ayiracak vaktim yok" dedim.

Cep telefonundan, hatirlamaya degmeyen gayet nazik bir mesaj
gonderdi. Terbiye benim listemde {ist siralardadir; belli ki onun lis-
tesinde yer bile almiyordu.
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Peki ya kadinlardan tuvalet kdgidi diye bahseden o koca adayini
nasil unutabilirim? Bunu bana itiraf eden kisi benimle ayni tiniversi-
tede okuyordu, sonra mezun oldu. Simdi eminim yurtdisindan bir
kizla evlenmistir ciinkii Ingiltere'deki kizlarin “ahlaksiz” oldugunu
diisiiniiyordu. Kendisinin iligkileri oluyordu; ama tabii ki, ayn1 seyi
bir kadinin yapmasi kabul edilemezdi.

Hi¢ tanimadigimiz, haklarinda ya da i¢inde bulunduklar kosul-
lar hakkinda hicbir sey bilmedigimiz kadinlar yargilama isini tstii-
miize vazife edinmemiz ne kadar korkung ve iiziiciit Gazal adindaki
bir arkadasim, tanistigimizda dort yildir es ariyordu.

"Dért yil mi» Umarim ben bu kadar uzun siire beklemem” demis-
tim ona.

“Beklemezsin, en azindan beklememen gerekir’ diye yanitlamus-
ti. "Ben bosandim ve erkekler bunu duyunca sanki bir bastaliktan
babsediliyormus gibi davramyorlar. Sanirnm ciizamli oldugumu falan sa-
niyorlar.”

Diigiinlerinin yapildigi gecenin ertesi sabahi, Gazal'in kocasi
ona, onu sevmedigini ve artik onunla olmak istemedigini soylemis-
ti. Nasil bir ac1 ve 1stiraba katlanmis olmali, bunu hayal etmeye im-
kan yok. ikisi de tiniversite mezunuymus, ikisi de bu iilkede dogup
biiyiimiis; bu yiizden uyusmayan iki kisinin gorticii usulii evliligi s6z
konusu degilmis.

Gazal yiiriimesi i¢in elinden gelen her seyi yaptigindan, evlilik
ite kaka alt1 ay siirmiis ama sonunda ayrilmislar ve o alninda bosanms
kadin damgasiyla 6yle ortada kalakalmis. Hi¢ evlenmemis, koca bul-
maya calisan bekar bir Pakistanli kadin olmak yeterince giigtii zaten;
bosanmus birinin yasadiklar1 ise korkun¢ olmaliydi. Bir keresinde
ayinin biriyle bulusmus. Adam daha ilk bulugmalarinda onu 6pmeye
kalkisip o da karsi ¢ikinca, bosanmis olduguna sasmamak lazim di-
yerek onu asagilamis. Bir bagka seferinde ise adam bosanmis oldugu-
nu konusmanin yarisinda anlamis. Onun hi¢ evlenmemis oldugunu
samyormus; halbuki profilinde daha 6nce evlendigi agikca belirtili-
yormus.

"Uzgiiniim, bosanmis birini istemiyorum” demis.

Oysaki kendisi de bosanmus.
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Ustelik bunlar iiniversite mezunu, meslek sahibi erkekler... Mes-
lek sahibi kaybedenler.

Islam bosanmis kadinlar hakkinda ne diyor? Onlarla evlenin, on-
lara nazik davranin, onlan toplum disina itmeyin. Hz. Muhammed
(sallallabu aleybi ve sellm) bosanmis kadinlarla evlenmeyi tesvik edi-
yor, bu kadinlarin toplumsal olarak damgalanmasini onaylamiyordu.
Ne yazik ki kiiltiir tam aksini yapiyor.

Playboylan

Pakistanli Hugh Heffners ile de karsilastim. Bir arkadagim dogru
diizgiin bir erkekle karsilasamamaktan sikiyetciydi (...ki bu, koca
arayan kadinlarin hepsinin durumunu 6zetliyor.) Ka¢ kere omzum-
da agladi; onu anliyordum giinkii ben de benzer bir dertten
mustariptim. Gene de insanlar aglarken gérmekten hoslanmiyorum
ve birinin bekar oldugunu duydugumda hemen, dogustan ¢épgatan
olan yanim harekete gegiyor ve beynim saatte bin kilometre hizla
calisarak, o kisiye uygun birini bulmak icin hardware dosyalarini tara-
maya basliyor. Bunu diisiinmeden yapiyorum; bu yiizden arkadagim
Zehba'ya arkadasima uygun birini taniyip tanimadigini sordum.

Bu evrede biz (yani bir avu¢ kadarimiz) artik internet yéntemi-
nin ise yaramadigina karar vermistik. Buna ragmen, sanal alemin im-
kanlarindan da faydalaniyorduk; ister kendileri ister arkadaslar igin
birini arayan tanidiklardan olusan bir ag kurmustuk. Aslinda Zeh-
ba'yla béyle tamigmistim. Resmen kaderin bir cilvesiydi. Bir evlilik si-
tesine yeni katilmistim ve yeni profil uyarilar aliyordum; seni kars
cinsten uygun profillerle eslestiren bir tiir veritabani vardu.

Bir keresinde, bir profil mesaji aldiktan sonra banyoya kosup ha-
1a kadin miyim diye kendime baktim. Sistemde bir sorun olmaliyd;;
yanlislikla bana bir kadinin profilini géndermislerdi. Detaylar oku-
dum ve o kriterlere uyar gibi gériinen bir erkek arkadas diisiindiim.
Ona durumu acgiklayan bir mesaj yazarak arkadagimi onerdim.
Boylelikle aramizda bir dostluk dogdu; kendisi simdi benim ¢ok iyi
bir arkadagim.



Bunlar olurken Zehba bir giin beni aradi ve yillardir gormedigi
bir arkadasini arkadagim icin 6nerdi.

“Gegen giin ona rastladim; bana artik durup oturmaya hazir ol-
dugunu soyledi.”

Numarasini aldim ve onu ilk benim arayacagimi séyledim. Eger
bir aptal olmadigini ve durup oturma konusunda ciddi oldugunu his-
sedersem, o zaman ona numarasini verecektim. Eger evlenmeyi di-
sinmiiyorsa, arkadasimin tekrar tiziilmesini istemiyordum. Anlastik
ve Zehba'nin arkadasini aradim.

Memnun olmusa benziyordu; kat1 psikometrik testimden gegin-
ce ona arkadasimin numarasini verdim. Birkag giin sonra beni aradi,
konustuklarini1 ama aralarinda bir “yakinlik” dogmadigin1 soyledi;
iliskiyi stirdiirmeyecekti.

"...ama senden hoglandim...” dedi.

O dénemde kendi arayigimi askiya almistim. Ote yandan, onun
benimle ilgilenmiyor olmas: gerekirdi; ben onun i¢in fazla manevi-
yatctydim. Oldiiriicii derecede giizel bir kadin aradigint acgikga be-
lirtmisti; egitimi, kisiligi, ilgi alanlar1 ¢ok 6énemli degildi ve bu sart
beni dogrudan liste disi kiliyordu. Bir afet istedigini kabul etmisti.

“Kadinlar araba gibidir; ben de sinifinin en iyisini aldigima emin
olmak istiyorum.”

O giine dek, bu soyledigine inanamamistim; ama ne yazik ki, er-
kekler kadinlar araba olarak goriiyordu. Agabeyimin 80'lerden kal-
ma bir uzuncgalar1 vardi ve oradaki sarkici da sarkilarindan birinde
benzer bir kiyaslama yapiyordu.

Zehba bana ondan ilk bahsettiginde, onun ¢ilgin hayat tarzindan
s6z etmis ama artik degistigini, simdi artik daha maneviyat¢i oldu-
gunu belirtmisti. Tabii ki bunun anlami artik merhaba yerine “Selam”
diyor olmasiydi.

Konustuk ve benim onun ilgilendigi tarzda bir kadin olmadigim
acikladim.

“Peki, sen bir erkekte ne ararsin?” diye sordu.

“Ben bir peri masali istiyorum"” diye itiraf ettim. "Prensimin beyaz
bir atin sirtinda gelip bana, Biitiin hayatim boyunca seni bekledim. Sen be-
nimsin, seni almaya geldim, demesini isterim."
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“Benimle bulus; eger goriiniisiinden hoglanirsam sana bunu soy-
lerim” dedi.

Yanitindan pek etkilenmemistim, karsi koydum; ama kars1 koy-
mama ragmen vazge¢medi.

“Adama bir sans ver ve hakkinda yargida bulunmaktan vazgec”
dedi Varsa; gériiniise bakilirsa, cazibesinin pengesine o da diismiis-
tii. “Sanirim seni korkutuyor c¢iinkii o normal biri olabilir ve senin
her zaman tongaya bastigin seyler onda yoktur.”

Belki de hakliydi. O giine dek hep yanilmistim; bu yiizden onun
tavsiyesine uydum ve bulusmay: kabul ettim.

Aradig: siiper model olmadigim: séylemesinden korkuyordum;
bu yiizden onu bir arkadasimin kiz kardesiyle tanistirdim ve ondan
gercekten de hoslandi. Genel olarak yakisikli sayilirds, iistiine (i¢ bes
Kazanova tilsimini da ekleyin, tam bir aygird:.

Onunla iliskisinden hi¢bir sey ¢ikmadi; kiz g¢ekici biri oldugu
halde niye boyle sonugland: hi¢ anlayamadim. Gergekten éldiirticii
derecede giizel bir kadin aradigina artik iyice ikna olmustum.

"Oyle degil” dedi bana. “Ben full paketin pesindeyim. Evet, onun
goriiniisii giizeldi ama gekici bir kisiligi yoktu. Beyin de 6nemli.”

Onu (beyinleri standart o6lciilerde olan) birka¢ kizla daha tanis-
tirdim; ama fazlasiyla miiskiilpesentti. Hatta kizlardan biri onun sa-
pik oldugunu, hig ilgisini cekmedigini bile soyledi.

Bir keresinde beni aradiginda konusma ufak ufak miinasebetsiz
yollara sapinca telefonu kapatmak zorunda kaldim. Birkag giin son-
ra tekrar konustuk; “frijit" gibi gériindiigiim igin 6ziir diledim ve
benden uzak durmasini rica ettim. Durdu da. Ama bir siine sonra ge-
ne ayni sey oldu. Onun kendi basinin caresine bakmasina yardim
ederek bu yolla aslinda kendime yardim etmeye karar verdim. Bu
yiizden evlilik sitesine bir profilini koydum ve onu, libidosunu bun-
dan hoslanacak diger kadinlara yéneltmesi icin libidosuyla bas basa
biraktim.

Alt1 ay sonra tekrar benimle temasa gecti. Bayag: sagirdim ¢iinkii
onu tamamen unutmustum. Onunla oyun oynamak istemedigimi ve
duymak isteyecegim, sdylemek zorunda oldugu hi¢bir sey olmadigi-
n1 séyledim. O bir arkadas degildi ve benim de zaten bir arkadasa
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ihtiyacim yoktu. Ya benimle evlenecekti ya da basimdan gidecekti.

“Bakalim ne olacak” dedi beni bos yere umutlandirarak.

[leriki haftalarda, benimle gercekten ilgilendigini diisiindiim,
ama her zamanki gibi gene ¢ok aptaldim. Onu birka¢ kez gérdiim;
ama sanirim bir tiirlii karar veremiyordu. Serefli bir sey yaptim ve
ona birini bulmaya galistim. Profilini bagka bir siteye koydum ve onu
kendi silahlariyla bag basa biraktim. O, kizlarla ilgilenmedigini ama
benim onu test etmeyi diisiindiigiimii sdyledi. Profilini olustururken
ona yeni bir e-posta adresi de aldim ve sifresini degistirmesini soy-
ledim; ama yapmadi. Hesabina girebilecegimi biliyordu ve bu onu
rahatsiz etmedi.

Bir giin e-postasina girdim ve orada dogrudan bana bakan ¢iplak
gogiisler gordiim. Siteden bir kiz gondermisti, sanirnm onun istegi
tizerine. Bu durum, "bana bir poz gonder” meselesine tamamen baska
bir boyut kazandiriyordu.

O kisiyi hayatimdan sildim. Asla degismeyecekti ve ben de bir
giin degisecek mi acaba diye émriimiin sonuna kadar onu bekleyemez-
dim. Haftalar sonra, sabah saat doértte beni aradi. Telefon ¢aldi dur-
du. Yanit vermedim. Sabah, bes kez iist (iste aradigin1 gordiim.

Bir daha aramad.

Bundan gayet memnunum.

Kaygan Pitonfon

Sahsen, bu gesitten de bir hayli hazzederim. Birisi vard: ki, ger-
cek bir kaygan pitondu. O zamanlar, erkekler profilimin ilging oldu-
gunu soylediginde kendimi iltifat almis hissederdim. Simdi artik bu-
nun muhtemelen buzlari kiran evrensel bir ¢eki¢ oldugunu ya da ne-
zaketen soylendigini biliyorum.

Telefonda konustuk ve bana birbirimiz igin yaratilmisiz gibi gel-
di. Bu kadarini beklemiyordum; telefonda saatlerce sonu gelmez ko-
nusmalar yapmak kolaydi. Ama sona eren saatler oldu. Benimle ko-

nustugu ilk yarim saat sonunda benim “o kisi" olduguma karar vermis-
ti.
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Ertesi giin bulusmaya karar verdik; ama o, telefonu kapatmak is-
temiyor, benimle sonsuza dek konusmak istiyordu. Benimle ayn1 yas-
tayd: ve bu beni azicik tirkiitiiyordu. Konusmasindan, 6zellikle be-
nim gibi biriyle evlenmeye niyet etmeden 6nce pek ¢ok sey yasadi-
g1 anlagiliyordu. Ama tabii ki ben sonsuza kadar konugsmak istemi-
yordum.

Telefon konusmasi tigiincii saati icinde seyrederken (Bundan nef-
ret etmez misiniz? "Biitiin gece cene caldik” diyen bazi arkadaslarim var.
Yani, akli basinda kim boyle bir sey yapar ki? Insanlarla konusmaya
basladigimda, on dakikadan sonra beni nasil baslarindan atacaklar:-
ni bilemiyorlar), birden kafasina nasil biri oldugumu hi¢ bilmedigi
dank etti.

“Eh, yarin nasil olsa géreceksin.”

“Ya fiziken senden hoslanmazsam” dedi {izgiince bir ses tonuyla.

“Ne yapayim, o zaman gider kendimi bir trenin altina atarim ar-
tik.”

“Hayir, ben ciddiyim. Ya seni fiziken ¢ekici bulmazsam?"

"Eger beni ¢ekici bulmazsan, o zaman beni ¢ekici bulmamis olur-
sun; bunda bu kadar dert edecek ne var?’ dedim. "Herkesi gekici bu-
lacagiz diye bir sey yok. Ne yazik ki, her zaman ¢ekici bulmadigi-
muz birileri olur; ama bu o insanlarda bir problem oldugu anlamina
gelmez. Ayrica, bizim ¢ekici bulmadigimiz her insani gekici bulan
birtakim insanlar da ¢ikar” diye avuttum kendimi.

"Soylediklerin gercekten ¢ok hos” dedi bir ¢cocuk gibi.

“Evet, dyle."

"Ama simdi seni ya ¢ekici bulmazsam diye sahiden korktum ciin-
kii bir insan olarak senden ¢ok hoslandim.”

“Eh, bu bir Siileyman yargisi, ki bu sadece senden ¢ikardi.” Cok
ihtiya¢c duydugu bir terapiyi yapar gibi hissediyordum kendimi; ona
bir fatura gopndermem lazimd.

Kendini benimle ¢ok rahat hissettigini soyledi. Hemen ardindan,
goriiniisiin onun igin ne kadar énemli oldugunu sdyledi ve fotogra-
fim gormedigi ama telefonda kendisine ¢ok cekici biriymis gibi
gelen bir kadindan bahsetti. (Bir insanin telefonda nasil gekici goriine-
bilecegini kafam hi¢ almadiysa da bir sey demedim.)
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Bulusmaya karar vermislerdi ve ona jarse bir esofman ya da ben-
zer siradanlikta bir sey giyecegini séylemisti. Bunu bunu isittigimde,
ona dogru mu duydugumu sordum; eger dogru duyduysam telefonu
hemen kapatmam lazimdi ¢iinkii jarse esofmanlarin Devlet Giiven-
lik Servisinin En Cok Arananlar listesinde yer aliyor olmasi
gerekirdi!

"Hayir, tabii ki o tarz bir sey giymiyorum. Oliiyken bile iizerim-
de onlart géremezsin. Oyle dedim ciinkii o jarse esofman giyen bi-
rini artyor olacakti. Ama o bana ne giyecegini asag1 yukari séylemis
olacagindan, eger goriiniisiinden hoslanirsam yanina yaklasacak ve
jarse esofmanin yikamada oldugunu soyleyecektim. Eger gériinii-
sinden hoglanmazsam, yanina yaklagmayacaktim.”

Mantigi1, onun tarafindan fark edilmeden kizin yanina yaklasabil-
mekti; ¢iinkii kiz jarse esofman giyen birini ariyor olacaktu.

“Ee, sonra ne oldu?" diye sordum, karakterine ve gercek kisiligi-
ne dair gayet kiymetli bir ipucu yakalayabildigim i¢in minnettar bir
ifadeyle.

“Evet, geldi; ama o kadar cirkindi ki kafenin tam aksi yéniine gi-
dip onu izledim. Tam bir saat, orada jarse esofmanli birini bekleye-
rek dikildi. Ben ise tiim o siire zarfinda lizerimde Gucci marka
kiyafetimle oradaydim. Cok komikti!” Bir kahkaha patlatt.

“Bunun biraz zalimce oldugunu diisiinmiiyor musun?”

“Ben de kendimi kotii hissettim; ama onu ¢ekici bulmamistim”
dedi uysal bir ifadeyle.

"Kiz kardeslerin var m1?”

“Evet, oldugunu sana séylemistim ya!"

“Eh, umarim kimse onlara boyle bir sey yapmaz."

“Yapamazlar ¢iinkii ki1z kardeslerim giizel” dedi giilerek.

“Bu ¢ok iyi; ama ne yazik ki ayni seyi senin karakterin igin soy-
leyemeyecegim.”

Ertesi giin onunla bulusmay: reddettim ve eger o kiz bunu oku-
yorsa, sevgili kardesim, disarida bir yerlerde sana hak ettigin saygi-
y1 gosterecek birileri kesin vardir. Onu heniiz bulamadiysan, emi-
nim ki bir giin bulacaksin. Eger bulduysan... o zaman diyecek bir
sey kalmiyor.
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Birka¢ ay sonra, bir arkadasim birisiyle bulustu.

“Beni bir restorana gétiirdii ve bulustugu tiim kadinlari buraya ge-
tirdigini itiraf etti. Garsonlar onu ¢ok iyi taniyor, meseleyi biliyor ve
giilityorlardi. Garsonlarin ona jigolo dedigini sdylerken o da giilii-
yordu. Sonra biitiin 6gleden sonra garson kiz1 kesip durdu ve seni bu-
raya davet ettijim balde onun hakkinda yorumda bulundugum icin kendimi kétii
bissediyorum dedi."

Ayni ¢ocukla bulusmustu. Aylar sonra durumu daha da kétiilesti-
ren bir sey 6grendim. Bir arkadasin arkadagi biriyle goriisiiyordu; ¢o-
cuk onunla 6zellikle evlenme amaciyla ¢ikmak istedigini ¢iinkii ona
kars1 hislerinin ciddi oldugunu soyliiyordu. Sonunda ¢ocugun bunu
baska yerlerde de kullandigini anlamisti. O da ayni kisiydi.

Cok siikiir, yasamda her seyin ziddi da var. Simdi bu hos seyler
tizerinde duralim.
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15
Hog... Biskiviler, Kiglar ve Oglanlar

grtesi giin, randevudan doénerken birden cep telefonumu masada
unutmusum gibi geldi. Telefonu almak icin geri dondiigiimde,
tanidigim garsonlardan biri, arkadaglarindan biriyle konustugumu
goriip geldi. Sonra arkamdan ona, “Ab, ne hos bir insan” dedigini duy-
dum.

Orada durmus, benim hakkimda konusurlarken, “bos” biri olarak
goriilmekten hayal kirkligina ugramis halde oradan ¢iktim.

Bu sézciikten nasil da nefret ediyorum. “Hos" olmak beni hasta
ediyor. Kendimi bildim bileli hep “hos” bir kiz oldum. Bazen, anne-
lerin ogullarin1 yaklasmamalari i¢in uyardiklart su kadinlardan olmak
istiyorum; hosun tam ziddi olmak istiyorum. Hos olmak istemiyo-
rum. Hos olmak hi¢ hos degil!
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Bir bakima hos oglanlar bep en sona kalir; hos kizlar da. Annelerimiz
erkeklerin hogs kizlarla evlenmek istedigini diisiinebilirler, oglanlarin
anneleri de onlara hos kizlarla evlenmeleri gerektigini séyleyebi-
lirler; ama bazen bundan siiphe ettigim oluyor. Erkekler gergekten hos
kizlart m1 istiyor? Erkekler hepsini birden istemiyor mu? Toplum
icinde saygin bir hanimefendi, yatak odasinda doymak bilmez seh-
vani bir hayvan, mutfakta usta bir as¢1 ve toplant1 odasinda Prada gi-
yen bir iblis.

Koca aramaya ilk basladigimda, "hos” erkeklerden hi¢ mi hig
hoslanmiyordum. Bir arkadasim beni pek ¢ok kez "hos erkekler” ile
tanistirmaya cabaladi.

"Bos ver” derdim ona.

Kafamda onlarin sikici ve etkileyicilikten uzak olduklarina dair
bir imaj vardi. Cahilligimden étiirii beni bagislayin; ama bu nokta,
tiim yalniz kadinlarin sampiyonu Bridget Jones'un bizzat kendisi ta-
rafindan ¢ok iyi vurgulanmistir. Yalnizlik ve bekérlik tizerine higbir
kitap Bayan Jones'dan bahsetmeden tamamlanmis sayilmaz. Filmde-
ki son sahneyi 6zellikle hatirlatmak istiyorum, hani (Renée Zellwe-
ger'in oynadig1) Bridget'in, yakisikli Mark Darcy'yi (Colin Firth) 6p-
tiigii sahneyi. Bir an icin durur, ona bakar ve hos oglanlarin hep
onun kendisini éptiigii gibi mi 6piistiigiini sorar. Onun bu olaganiis-
tii oplisme mahareti karsisinda tabii ki dili tutulmustur!

Ne yazik ki, cogumuz igin "hos" = sikict denklemi dogrudur. (Bii-
tiin hayatim boyunca hos biri oldugum icin ne kadar sikic1 oldugu-
mu daha yeni fark ettim... Bu da niye yalmiz oldugumu agikhyor.
Of, ne can sikici!)

Hatta bir keresinde birine, "Hey, sen hos bir cocuksun” demigtim.

"Kétii birini mi istiyordun?” diye sordu. “Kadinlar bana bunu hep
soylilyorlar” diye devam etti. “Ama senin teorinin ¢oktiigii yer bura-
s1. Hepiniz kétii birini istediginizi santyorsunuz; oysa istediginiz,
dyle davranma ciiretini gosteren hos biri."

Belki de hakliydi. O zaman “hos" neydi ki? Belki de anahtar, s6z-
ciigiin taniminda gizliydi. Dildeki bu sey beni hep sasirtir. Benim sik
stk yaptigim gibi, insanlara, “Hos ne demek, tanimla” deyin, bakalim
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ne olacak. Simdi masanin tizerindeki s6zliigii (Chambers'in 9. baski-
s1) alip, "hos"un anlamina baksam soyle bir tanim bulurum:

“Sevimli, latif, saygideger, begenilen, duygular oksa-
yan, zevk veren (belli belirsiz 6vgii s6zii anlaminda);
(bir kisiyle ilgili olarak) iyi huylu, cana yakin, nazik,
kibar, zarif, aptallik derecesinde basit.”

...Niye hepimizin tarifi boéyle degil> Sozliik kelimelerin ve an-
lamlarinin katalogu olduguna gore, nigin diinya {izerindeki so6zliik-
lerde ayni1 kelimenin tasidigi anlam farklilik gosteriyor? Ve insanlar
bana déniip niye hos sézciigiinii olusturan unsurlarin hepimiz igin
farklilik tasidigini séylilyor?

Yegenim, dort yasindayken bana, “Cirkin ne demek?" diye sor-
mustu.

"Hos olmayan” demistim ona.

Korkmustu.

“Sen c¢irkin degilsin! Sen giizelsin!” demisti.

Hatta biri bana "hos" bir kiz oldugum igin evlenme teklif etmis-
ti. Aylar sonra daha manevi bir yola girdigimde, kitapta daha 6nce
bir toplantiyla ilgili olarak bahsettigim hanimefendiden bir e-posta
aldim. Tekerlekli sandalye kullanan yan-fel¢li Miisliman bir kadi-
nin, Kadir Gecesi ibadeti i¢in onunla kalacak birine ihtiyaci oldugu-
nu soylityordu.

Bu mesaji aldim; Allah'in beni sinadigini biliyordum: Yardima ih-
tiyaci olan bir yabanciya yardim edecek miydim? Bunun, bana oyun
oynayan bagka birinin sakasi olabileceginden korkan annemin itiraz-
larina ragmen, yardim etmeye karar verdim.

Allahtan bir saka degildi ve o giinden itibaren sik sik Bobby'yi
gdrmeye gittim; ona evin civarindaki islerinde yardim ediyor, Is-
lam'la ilgili bildiklerimi anlatiyor ve umumiyetle, onunla vakit gegi-
riyordum.

Bu ¢ocukla ikinci kez konustugumda, Bobby hastanedeydi ve er-
tesi giin onu gérmeye gidecektim. Benimle goriismek istiyordu; ama
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onun onerdigi saatte orada olmama imkin yoktu. Nedenini sordu-
gunda agikladim.

“Evlen benimle” dedi.

“Efendim?”

"Ciddiyim" diye yanit verdi. "Kag kisi gidip hi¢ ¢ikari olmadan
birine yardim eder ki? Senden benimle evlenmeni rica ediyorum.”

Teklifini geri cevirdim. Oncelikle daha birbirimizi gormemistik
bile ve tarihin tekerriir etmesine izin veremezdim. lkinci olarak, ilk
konustugumuzda basortiisii takmamin onun igin problem oldugunu
belirtmis ama kiigiik oglunu kabul edecek bir kadin bulmakta zorlan-
digindan benimle yazismayi kabul etmisti.

Eski karisinin yesil gozlii tipik bir Pakistan giizeli oldugunu ama bu se-
fer karaktere onem verdigini soylemisti. Basortiisii taktigima gore
giizel degildim herhalde. Belki 6yleydim; ama heniiz beni gérmedi-
gine gore, basortiisii takan kadinlarin girkin oldugu yargisina nere-
den varabiliyordu? Teklifiyle gururu oksanmus biri olarak, “yatistiri-
lacak” birinden daha fazlasini hak ediyordum.

Ingiltere'de yasayan Pakistanli kizlarin da "hos” olabilecegine
inanmakta zorluk ceken kisiler olabilir. "Hos kizlarin” Ingiltere'de
dogmus Pakistanli kizlar olmadiji gibi yanlhs bir kanaate sarilan eski,
hatta bazen de yeni kafal: insanlarin diisiinme bigimini nasil unuta-
biliriz. Onlar icin hos kiz kavrami “memleketten”, itaatkar, saf kizlar-
dir. Bu erkekler “"memleketten” olan bu itaatkar, saf kizlarm onlarin dii-
siindiigiiniin tam zi1dd: olabilecegini fark etmezler mi? Koyliik alan-
larda seks yapan kadinlarla ya da kapisi siki siki zincirlenmis olmasi-
na ragmen geceleri geng kadinlarin evine gizlice giren erkeklerle il-
gili isittigimiz hikiyelerin sayisi1 gergekten insanin aklini tavana vur-
duracak kadar ¢ok. Bu yiizden, bu gercegi kabul etmeyi reddeden
herkese bir not: Insanlar hangi toplum ya da iilkeden olurlarsa olsun-
lar, cinsel arzularini doyurmanin bir yolunu her zaman bulurlar.

Cok siikiir ki, gayet isabetli bir sekilde, hem Ingiltere'de biiyii-
miis hern de hos biri olmanin miimkiin olduguna inanir gériinen in-
sanlar da var. Agabeyim, erkek kardesi icin es arayan geng bir ha-
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nimdan aldig1 bir mesaji bana iletmisti. Bunun, uzun zaman énce ba-
bamin istegi lizerine yayimlanmis bir ilana yanit olarak geldigini
soyledi; fakat sanminm, bu biraz hakikatin ¢arpitilmis haliydi. Arayi-
simi1 kestigim alti aylik siireg iginde oldu bu; sanirim ailem miidaha-
le etmesi gerektigini diisiinmiistii ve s6z konusu ilan yillar 6nce de-
gil, yeni verilmis olmaliydi. Her neyse, yaniti okudum:

“Ben ve ailem sevgili erkek kardesim igin bir es ariyoruz.”

Sonra erkek kardesiyle ilgili bazi ayrintilar veriyordu: yasina, bo-
yuna, meslegine, ailesiyle ilgili birka¢ noktaya, nereli olduklarina
—hem Pakistan hem Ingiltere—, iyi bir mizah duygusuna sahip oldu-
guna ve eglenmeyi sevdigine iliskin. Formda kalmay: 6nemsedigi ve
diizenli olarak spor salonuna gittigi, kitap okumaktan ve rugbi oyna-
maktan hoslandig1 ve inancina bagli birini aradig: belirtiliyordu.

“Hos biri" gibi goriiniiyordu; ama sonra tiim profillerin dyle dur-
dugunu diisiindiim. Ama asil mesele bu degildi. Asil mesele suydu ki,
ailemin benim icin birisini aramasini istemiyordum; ayni sekilde, kar-
desleri ya da ogullar i¢in eg arayan kisilerin durumunu da onaylamui-
yordum. Onlarin, bu yaklagimi hos karsilayan hos bir kiza ihtiyacla-
r1 vardi. Ben onlardan biri degildim; ama ne yazik ki, gene de, tiim
korkularima ragmen, hala hos bir kizdim. Hos oglanlar da eminim, hos
kizlar gibi, ayn1 dert ve sikintilardan mustaripti. Bir arkadasim "hog
bir oglanla” gériisityordu. Cekici, asri, zeki, sosyal biriydi ve aynen
arkadasim gibi geceleri disar1 ¢tkmaktan hoglaniyordu.

“Ee, o zaman problem ne?’ diye sordum.

“Sey... icki igiyor."

Eeeer... Arkadagim 6éyle ¢ok dindar biri degildi; 6yle bile olsa, ne
olacakt: ki?! Icki icmek insani kétii biri mi yapardi? Benimle temasa
gecip kendini beni protesto etme yiikiimliiliigiinde hissedenler, hat-
ta benim “tam” bir Miisliman olmadigimi soyleyecek olanlar, size
sorum sudur: Insani yargilayacak olan kimdir> Tanri m1 yoksa diger
insanlar m1? Insanlarin, icki meselesinin iizerine cabucak atlayip, di-
ger edimlerin ironisini goremediklerini diisiiniiyorum.

"Onceliklerimizi acikca saptamamiz gerek” demisti Tarik bir se-
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ferinde. “Su 6zel insanla bir otel odasi tutmak igin iki kez diigiinme-
yiz; ama igindeki E'li katki maddelerini kontrol etmek igin naneli Po-
lo paketlerine dikkatle bakariz.” Ne kadar hakliydi.

icki Miislimanlara yasaktir, evet. Ote yandan, yasak olan daha
pek ¢cok sey vardir. Ama benim fikrime gére, bir insan1 sirf igki igi-
yor diye yargilamak yanls bir seydir. I¢iyor olabilir; ama belki de o
insanin kalbinde Allah't memnun edecek kadar merhamet vardir. Bu
o kisi ile Yaradan arasindaki bir meseledir. Daha 6nce de bahsetti-
gim gibi, ¢ok siikiir ki, Yiice Yaradan insandan ¢ok daha bagislayici-
dir... ama bu bizi sasirtmamali... O Rahman ve Rahim olan degil
midir?

Bir keresinde, benim gibi diisiinen biriyle konusmustum; sdyle-
diklerimi duyunca o da ¢ok sasirmisti.

"Konustugum diizinelerce kadin iginde bunu séyleyen tek kisi
sensin” demisti bana. "Bir daha kimseden duyacagimi: da sanmiyo-
rum.”

Soylediklerime tamamen katildigini belirtti ve babasini érnek
gosterdi. Babasi 6mrii boyunca icki igmisti ve hila da igiyordu.

“Babami hep kinayip durdular” dedi. “O bir alkolik degil; ama ni-
yeyse insanlar onu kabullenemiyor.” Babasi hep soyle soylermis: “Ar-
rey mein saraab pita hoon, kissey ka kattal tob nabi kiya!” [Ben yalnizca igki
iciyorum, kimseyi éldiirmiiyorum!]

Bu kisi babasini, yani bu adami sevmekten gurur duyuyordu. [¢-
ki igmek bu kisinin insanligint m1 azaltiyordu? Babaligindan bir sey
mi yitiriyordu? Onu yargilama ve suglama hakkina sahip olan kim-
di?

Benim nagizane fikrime gore, baskalarini kétiilemekle ugrasmak-
tansa kendi kisiligimizi ve inancimizi iyilestirmek i¢in ugrasmaliyiz.
Ustelik, Yiice Yaradan insana 6zgiir irade bahs etmis; Tanri'nin ona
bagisladigi bu 6zgiir iradeyi ondan almak insana mi1 diiger?

Pek cok kez bana “bes vakit namazini kilan” birini mi aradigim
soruldu. Onlara su yaniti1 verdim: Herkesin Tanri'yla iliskisi sadece
kendisini ilgilendirir. Herkesin O'nunla ilgili kendi yorumu, agikla-
masi1 ve bir iliski kurma tarzi vardir. "Allah rizasi i¢in evlenmenin” ne
oldugunu biliyordum ve O'nun yiice ismini sarf eden birinin O'ndan
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korktugunu diisiindiigiim bir zaman olmustu. Sonra hayat bana inan-
cin yiiregin ¢ok derinlerine uzandig: igin asla 6lgiilemeyecegini 6g-
retti. Ve bir kalbin igindeki Allah korkusunu, samimiyeti ve imani

sadece o kalbi yaratan Yiice Allah bilebilirdi.
Hz. Muhammed (sallallabu aleyhi ve sellem) soyle demisti:

"Ovyle insanlar vardir ki, orug tutarlar ve tuttuklar
orucgtan ellerine aglik ve susuzluktan bagka bir sey geg-
mez; ve oyle insanlar vardir ki, biitiin gece dua ederler
de ellerine uykusuzluktan baska bir sey gegmez.”

Ne yazik ki, insanlar1 yargilamak, biz insanoglunun isledigi bii-
yiik suclardan biri. Bunu belki de basim1 6rtmeye basladigimdan be-
ri cok daha iyi biliyorum. Bu duruma verilen bir dizi tepki vardi; ¢o-
gu kisi benimle bir sey yapmak istemiyordu, cogu benden korkuyor-
du, ¢cogu kisi benim onlarin hayatina uymadigimi diisiiniiyordu; hat-
ta onlarin “tipi” olmadigimi séyleyenler bile ¢cikmisti. Kendime soru-
yordum: Insanlar beni tanmmadan bu yargilara nasil varabiliyordu> Ne diisiin-
diigiimii bilmeden nasil béyle diisiinebiliyorlards>

Opyle gériiniiyordu ki, Yiice Yaradan ile olan baglantilarini (ya da
bunun yoklugunu) ortaya ¢ikarma islevi gorerek onlar yildiryor-
dum. Bana abay: yakmis gibi goriinen geng bir adam vardi. Durumu
biraz desince, bana iki sayfalik bir mesaj géonderdi; mesajinda bana
nasil layik olmadigini, bana ne kadar saygi duydugunu, deneyecegi-
ni ve bir giin belki de benim seviyeme ¢ikmay: basarabilecegini agik-
liyordu. Agzim acgik kalmisti. Biitiin sdéyledigim, basimi orttiigiim,
yani tesettiirlii oldugum, onun beklentilerini karsilayamayacagimdi.
Ama mesele “tesettiir’ kelimesinin ¢ok yiiklii bir kelime olmasi ve
fark: insanlar icin ¢ok farkli anlamlar tasiyabilmesiydi. Onun kafa-
sinda belki de dyle bir fikir vardi ki, benim onun tiim ibadetlerini ye-
rine getiren biri olmasini1 bekledigimi ya da onu buna zorlayacagima,
belki de biitiin giin oturup dua ettigimi santyordu. Ama bana bir sey-
ler dayatilmasini sevmeyen biri olarak, ben baskalarina nasil bir sey-
ler dayatabilirdim ki?
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Bir de 6zellikle tesettiirlii bir kiz arayanlar vardi; ¢iinkii bu kadin-
larin mitkkemmel itaatkéar kari kumasindan dokundugunu diisiiniiyor-
lardi. Onlarin gelismesine yardimci olmam igin benim gibi birisini iste-
diklerini, "Batili" bir kiz istemediklerini soyleyen erkeklerin sayisi
gercekten ilgi gekici. Sik sik diisiiniiriim bunu; ben kendimi "Batil”
biri olarak gériiyorum zira. Dolayisiyla... bunun anlami, benim ken-
dimi Yaradan'a bagli, inangh biri olarak gorme hakkimin olmamasi
mudir? (Derin kesifler bunlar, biliyorum.)

Bu arada, derinlik meselesine deginmisken, izin verin de sizi baz
kadinlarin diinyasinin en derin ve en karanlik kdsesine sokuvereyim.
"Hos ¢ocuk”un giinliik giysi olarak tisort ve kumas pantolon giydigi
farz edilir. Su amcaniz gibi giyinecek sekilde yetistirilmis olan kisi-
leri biliyorsunuz, degil mi? Evet, onlardan bahsediyorum.

Bir kuzenim vardi; benimle evlenmek isteyen hos bir cocuktu. In-
sanlar akraba evliligi fikrinden o6tiirii telaslanmaya baslamadan 6nce
soyleyeyim, evet, bu Pakistan halk: arasinda yaygin bir uygulamadir.
Albert Einstein'in ilk kuzeniyle evlendigini hatirlatmak isterim; Bay
Evrim, yani Charles Darwin de aynini yapmustir; ikisinin de sira digi
cocuklar oldu.

Incil'in King James versiyonu Leviticus 18'de yasak olan tiim cin-
sel iliskiler siralanir: Kuzenler bu yasak kapsami iginde degildir. Ke-
za Kuran'da da yénergeler ayni sekilde gayet acgiktir. Islam'in Ibrani
kuzeni Yahudilik de bunu yasaklamaz. Dolayisiyla bu, dini agidan
yasaklanmis bir sey degildir. Onu kabul edilmez kilan toplumun
kendisidir. Sosyal davranislardaki degisiklikler neyin kabul edilebilir
neyin kabul edilemez oldugunu belirliyor.

www.cousincouples.com sitesindeki ¢cogu kisi, yasalarin bu ko-
nuya yasak getirmesinden once gergeklestirilmis kuzen evliliklerin-
den dogmadir. Giiniimiizde Amerikan toplumunda kuzen evliligi
hila bir tabu niteliginde. Ama ilgingtir, Baskan Franklin Roosevelt
kuzeniyle evlenmistir. Buna bagl olarak, ABD'de kuzen evliligini ya-
saklayan yasanin yiiriirliige konmasindan 6nce, bu durum gayet do-
gal bir sekilde kabul goriiyordu. Keza, Ingiltere’'de de, Jane Austen
dénemine dek akraba evlilikleri kabul edilen bir normdu. Jane'in
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kendi erkek kardesi kuzeniyle evlenmisti; Mansfield Park'taki karak-
terlerinden biri olan Fanny Price da 6yle.

Benimle evlenmek isteyen kuzenime geri dénersek, benim doga-
cak ¢ocuklarin tagiyacag risk disinda kuzenimle evlenme konusunda
bir kaygim yoktu; ama aile igi politikalar icime o6lesiye bir korku sal-
digindan, onu reddettim. Kendisi gayet “hos” biriydi, hila da oyle;
simdi evli ve ¢ok giizel cocuklar var. (Sonunda, sans eseri kuzenle-
rinden biriyle evlenmedi.) Onu en son bir diigiinde gordiim ve yir-
mi y1l sonra da ayni sekilde, babasi gibi, yani amcam gibi giyinece-
gini diisiindiim.

Size bir baska érnek daha vereyim. Yillar 6nce, yine su berbat
kabve rutini gercevesinde bir koca adayiyla bulusacaktim. Benim za-
manlamam pek korkunc¢tur; ama ne zaman birisi gecikecek olsa, mu-
cizevi bir sekilde oraya kesin erken giderim. Belki de bu bir doga ya-
sasidir; hani sen otoyolda arabanin igine tikilip kalmig, zerre kadar
ilerleyemezken, yandaki serit rahat rahat akar, sen serit degistirme-
ye karar verdiginde, bu sefer gectigin seridin tikandigini, biraz énce
duran seridin aktigini goriirsiin ya, belki de dyle bir seydir.

Saat 4'te bulusacaktik. Mesaj génderip gecikecegini séyledi, do-
layisiyla saat 3.42'de oradaydim. Cok da sorun degildi hani, o tuhaf
on iki dakika boyunca caddelerde dolanarak siirpriz dakikligimi te-
lafi edebilirdim; bu yiizden vitrinlere bakmaya basladim (...tabii kit).

4.35 — Yarim saat daha gecikecegini bildiren bir mesaj geldi. Bi-
raz hayal kirikligina ugradiysam da, bazen islerin kontrol disina ¢i-
kabilecegini diisiiniip kendimi teskin ettim. Ben ge¢ kaldigimda, bi-
rinin sefkatle beni bekliyor oldugunu diisiinmekten hoslanirim.

5.12 — Tekrar mesaj gekti, 6ziir diliyordu. Bir seyler olmustu,
otuz bes dakika kadar daha ge¢ kalacakti. Eger beklemek istemiyor-
sam bunu “anlayigla” kargilardi.

Burada gayet ciddi bir sorun var. Biitiin bu yolu onu gérmek icin
gelmistim ve simdi onu goérmeden bir saatlik yolu geri donmek sag-
malik olacakti; en iyisi oralarda biraz daha oyalanmaktu.
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“Sana rahatsizlik vermek istemem" diye mesaj yazd.

“Bunu dert etme. Zaten yeterince bekledim. Liitfen, acele et” ol-
du yanitim.

5.45 — Telefon edip o giin bulusmamamizin daha iyi olacagini
soyledi. Gelemiyordu. Sebebini sordugumda, yengesinin alisverise
¢tkmasi gerektigini ve onu almak zorunda oldugunu séyledi. Simdi
onu bekliyordu.

Ofkelenmistim! Yagl hanim/patlama/cocuklar/kasirga senaryola-
r1 aklimda deli gibi doniip durmustu tiim bu siire boyunca; oysa be-
ni birisi taksi ya da otobiise binme zahmetine katlanmadig: igin bek-
letmisti!?

Bir yarim soyle diyordu: "Unut gitsin!” Normal bir insan da zaten
boyle yapardi. Tanidigim birinin bagina gelen bir olay vardi. Rande-
vu saatinden on dakika kadar ge¢ trenden inmis, bakmis bulusacagi
cocuk istasyonda, aym trenle geldiklerini sanmis. Oysa ¢ocuk eve
geri déniiyormus! Telefonun bu ucundan girip diger tarafindan ¢ik-
mak ve adami bogmak istiyordum; ama su an igin yapacak bir sey
yoktu. Bir saat kirk bes dakika harcamis, ayni diikkanlarda dolag
babam dolagmis, hatta House of Fraser giivenlik ekibinin benim ta-
rifimi verip siipheli biri uyarisi yapmasina bile sebep olmustum. Ama
her ne olursa olsun, bu omurgasiz harikay: gérene dek buradan ki-
pirdamayacaktim.

Benim a¢gimdan bakildiginda, beni géormek istemedigi agikti ve
diiriist olmak gerekirse ben de onu gérme arzusuyla yanip tutusmu-
yordum; davranislariyla kendini gayet basarili bir sekilde defolu
iriinler sepetine siiriiklemisti; ama onu ortaya ¢ikarmak ve sonra
beynini agip icine bir parca akil (iicretsiz) koymak istiyordum.

“Emin misin?" dedi, hafifce tizgiin bir ses tonuyla, hicbir yere git-
meyip onu orada bekledigimi séyleyince.

Ab, tabii ki emindim. Gerekirse bir uyku tulumu satin alip orada ya-
tacaktim. Bana olan saygisindan dolay: daha fazla rahatsizlik vermek
istemedigini, ne zaman orada olacagini gercekten bilemedigini soy-
leyerek yan ¢izmeye calisti. Ona saygi meselesini liitfen bir tarafa
koymasini, biitiin 6gleden sonrami burada onu bekleyerek gecirdigi-

177
(E==2>



mi soyledim. Bunun iizerine 6.30'a kadar orada olmaya ¢alisacagin
soyledi.

6.15 — Mucizevi bir sekilde aradi ve metro istasyonunda oldugu-
nu séyledi. Onunla bulusup, merhaba demeyi, sonra bu diinyada bo-
suna yer isgal ettigini belirtip yiiriiyiip gitmeyi planlamistim; bu
yiizden oraya dogru yiiriiddiim. .. kumas pantolonu, korkung gémlegi
ve igreng kravati ile Bay Hos'u bulmak icin. O kadar zararsiz goriinii-
yordu ki, ona bagirdiktan sonra ¢ekip gidecek kadar kalpsiz degil-
dim. Bu yiizden "kahve” icmeye gittik.

Oturduk, kahvelerimizi aldik (ve bunun i¢in para 6dedik!), sonra
konusmaya basladik. Cok iirkek biriydi, siirekli 6ziir diliyordu. Kiz-
ginligima ve hiisranima ragmen ondan hoslanmistim; bir siire sonra
o da biraz daha rahatladi. Ne yazik ki o ana kadar kahvemi bitirmig
bulunuyordum.

"Cok tesekkiir ederim” dedim. “Seni gormek ¢ok hostu, hosca
kal." Sonra kalktim.

“Ama... daha yeni gelmistik.”

“Evet... saat 7 oldu. Biz 4'te bulusacaktik. Eger sen ortalig1 boy-
le karistirmasaydin su sevmedigim kahveyi daha yavas yudumlayabi-
lirdim" dedim ona. “Bir dahaki sefere ya gelmeye niyetlendigin za-
manin bes saat sonrasina randevu ver ya da oyun oynama arzusu di-
sinda onunla bulugsmak istemedigini kabul et; béylesi korkung olu-
yor. Meslek sahibi saygin insanlar boyle davranmaz” diye ekledim.

Oziir diledi ve bunun "ilk" bulusmast oldugunu, nasil davranaca-
gin1 bilemedigini itiraf etti. Onun "“ilki" olmaktan étiirti gururum ok-
sanmustt; onun evlilik sitesindeki arama sicilini bozma mesuliyetini
tistlenmek istemiyordum. Pakistanlilarin (ya da genelde Giiney As-
yalilarin) ge¢ kalmalariyla tinlii olduklarini biliyordum ve bizim igin
bu “on dakikalik” bir gecikme demekti; ama bu ¢ocuk gergekten,
"Uzgiiniim, geciktim" ciimlesinin anlamini zenginlestirmisti.

Hiisrana ugramis bir halde eve dondiim. Biitiin bunlarin higbir so-
nu¢ vermemesinden 6tiirii hayal kiriklig1 i¢cindeydim; bana diisen
buysa eger, hazin bir durumdu bu. Kizlarla birlikte otopsiye oturduk.
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"Nesrin, bu beni pek sasirtmadi. Kendi hayrina artik biraz bencil
olmaya baslamalisin” dedi Varsa kaygiyla.

Zehba da ¢ok yumusak oldugumu séyledi. Bunu ve “standartlari-
min olmadigini”. Onun kat1 kriterleri vardi: En fazla 5 dakika 10 sa-
niye gecikmeliydi; saglar dokiilmemis olmaliydi; Raja kastindan ol-
maliydi; en az iki arabasi ve bir evi olmaliydi; daha 6nce evlenme-
mis olmaliydi; cocugu olmamaliyd:... liste boyle uzayip gidiyordu.

Bu yiizden, koca arama sahnesindeki alt1 aylik molam boyunca,
tiim deneyimlerim iizerine kafa yordum ve Bayan Hos olmay: birak-
mam gerektigine karar verdim. Koca/arkadas/sevgili/cocuklarimin
babasi (tercihe gore, hepsi de ayn1 adamdi) olacak kisiyi aramaya
devam edebilirdim. Ama bu sefer, daha énce oldugu gibi, bir gole,
kanala ya da nehre dogru bodoslama gitmeyecektim.

Bu sefer mechul sulara dogru yiizecektim.
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16

Yem

g{dlandlglm evlilik sitelerinin kalitesi bayag: diisiiktii. Bu

yliizden yeni bir siteye rastlayinca cok memnun oldum. Bu-
nun kalitesi daha yiiksek goriiniiyordu, ki bu benim igin iyi bir ha-
berdi; tek yapmam gereken yeni bir profil olusturmakt:.

"Kisiliginizi, bobilerinizi, bedef ve arzularmzi tammlaym” diye bashyor-
du yonerge. Bu benim yazgimdi; kendim hakkinda konugsmak bu ge-
zegendeki en gii¢ seylerden biriydi. Ne yazmam gerekiyordu? Diger
insanlar ne yaziyordu? Hem kadin hem de erkek profillerine bakmuis-
tim; hepsi de ayni kisinin elinden ¢ikmis gibi duruyordu.

Eski profilimi aldim ve yasadigim tecriibeleri diisiinerek gozden
gecirdim. Sadece zaman kaybetmeme sebep olan su adaylardan kur-
tulmam sartt1; bu yiizden soyle yazdim:
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Kendimi tanimlayacak tim sifatlari birbiri ardina siralama-
nin bir anlami oldugunu diiginmiyorum; glnkid bu tim ilan-
larin birbirine benzemesine sebep oluyor () ve 6ziinde,
baskalari benim fikirlerime katilmayabilir; sadece Yiice
Yaradan benim igin en iyisinin hangisi oldugunu bilir.

Soyleyecegim her sey herhangi bir insan igin de saylenebi-
lir; gugli ve zayif oldugum yanlerim, giivendigim ve korktu-
gum seyler, Uimitlerim ve diglerim var. Cok basarili oldu-
gum zamanlar da oldu, hisrani dibine kadar yasadigim za-
manlar da. Allah'in inayeti ve izniyle hayatta umut ettigim,
istedigim ve hayal ettigim her seyi [ve daha fazlasini] el-
de ettim ama gene de hayatimin bir pargas! hala kayp; si-
ra digi bir erkek arayan siradan bir kizim...

Hayatinda denge olan, onceliklerinin farkinda, ne zaman
dinlenecegini, ne zaman galisacagini ve ne zaman oynayaca-
gini bilen bir erkek ariyorum. Giigli kollari, ¢alisan bir ka-
fasi, sicak bir kalbi ve (benim hafifge yoldan gikmis mizah
duyguma katlanabilmek igin) bolca cesareti olan bir erkek.
Hayatima girecek ve orada iyi olmayan her seyi iyi, iyi olan-
lari daha da iyi yapacak bir erkek; aynisini benim onun igin
yapmama izin verecek bir erkek.

R&B, hip hop, garage gelenegini benimseyenler ve diger ko-
ti/kaba oglanlar litfen yanit vermekten kaginsin,

Bollywood, Pollywood, Lollywood hayranlarinin zevkleri
Uzerine bir daha diisinmeleri lazim.

Diinyevi mal miilk ile yiiksek sosyetenin pesindekiler liitfen
benimle temasa gegmesin.

40'larinda, 50'lerinde olanlar liitfen bir kez daha diisiiniin
ve bana yanit yazmayin.

"Oyun oynamak isteyenler”, litfen zamaninizi bosa harca-
may!n.

Kast meselesine takilanlar, litfen vaktinizi bir baska yer-
de degerlendirin.
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Geleneklere ve "kiiltir"e siki sikiya baglh olanlar litfen ol-
dugunuz yerde kalin; zira hayatimda size yer yok.

Kendi giivensizliklerini 6rtmek igin "Islam"in arkasina sak-
lananlar, size iyi sanslar.

[Eger sozlerim kulaga sert ve kaba geliyorsa 6ziir dilerim;
ama dirist olmak zorundayim.]

Eger yasaminizda zenginlik ariyorsaniz, eger kalbinizin ve
aklimzin huzur bulmasi igin gabaliyorsaniz, bir insan olarak
kendinizi siirekli gelistirmek niyetindeyseniz, beni arayn.
Ibadetlerinizi yerine getirmiyor olabilirsiniz; Islami egi-
limlerim gliglii olmasina ragmen, hdla agik fikirli bir insanim
ve kimseye higbir sey dayatmam!

Cennetin mutlulugunu tatmaniza yardimc olacak bir arka-
das istiyorsaniz, litfen beni arayin.. "Ve Sonsuza Kadar
Mutlu Yagadilar” s6ziinin pesindeyseniz... iste karsinizda!

Bir erkegin bir kadinda arayabilecegi her sey olmak igin
¢abalayacak birini ariyorsaniz, litfen benimle temasa ge-
gin.

Eger koruyup gozetecek birini artyorsaniz ve o bazen ken-
dini anlamadiginda onu anlamaya hazirsaniz, litfen benim-
le temasa gegin!

Eger tim yagsaminiz boyunca, ayni sekilde sizi beklemis bi-
rini beklediyseniz, liitfen yazin...

Eger bana yanit yazmak istiyorsaniz, sesinizi duymaktan
mutlu olurum; eger istemezseniz, o zaman umarim size uy-
gun olan kisiyi bulursunuz; ama litfen benim igin de biraz
dua etmeyi unutmayin.

Tesekkir ederim.
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17
Lsinleyen

%ayatlmlz boyunca 6yle ya da béyle yasamlarimiz: etkileyen
insanlarla karsilaginz. Ayni sekilde, bu fani diinyadaki haya-

timiz1, bazen farkina bile varmaksizin, bazi yabancilarin hayatlarini
etkileyerek yasiyoruz.

Aslinda, nazik sézciikleri beni insan yiiregindeki merhametin hu-
susu i¢inde birakan tiim o erkeklere tam bir boliim ayirmak istiyor-
dum (giinkii kitabin tesekkiir kismi ¢oktan dolup tasmis durumda).
Bu erkeklerle tanigma mutluluguna hig erismedim ve kim olduklarini
hi¢bir zaman 6grenemeyecegim; ama yorumlan kalbimde silinmez
izler birakti ve bunun igin her giin sitkrediyorum.

Biraz 6nce okudugunuz profilime, sonradan olaganiistii yorumla-
rin sadece bir pargasi oldugu ortaya ¢ikan benzersiz bir yanit aldim.
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Arayisimin bir sonraki evresinde yorumun kalan kismi da geldi. Pro-
filimi okuyanlardan biri, "benim igin de biraz dua edin" ricamdan 6y-
le etkilenmisti ki, bana hem ilk hem son mesaji olan su satirlar1 gon-

derdi:

"Gozlerinde sogukkanlilik, yiireginde ferahlik olsun ve
imanin gii¢li kilinsin diye senin i¢in dua ediyorum.
Amin."

Bu sézlerin ruhumun ne kadar derinlerine isledigini ancak ben bi-
lirim; bundan daha iyi bir dua diisiinemiyorum. Baska bir beyefendi-
nin so6zleri de beni biiyiik bir saskinhga diistirmiistii:

“Selam, size uygun olup olmadigimdan emin degilim
(belki daha iyi biri olsaydim ve biraz daha geng olsay-
dim); sdzleriniz yiiregimin derinliklerine dokundu. Sa-
dece sunu sdyleyecegim: Fikirleriniz ¢ok giizel ve ¢ok
giizel bir ruhunuz var; hepimizin dénecegi Yaradan si-
zi ihya etsin. Umarim Allah aradiginiz arka..."

Mesaj tamamlanmamuisti ¢linkii site ilk yazigma icin belli bir s6z-
ciik kotasi koyuyordu. Bu kisiye yanit yazmamam nasil miimkiin ola-
bilirdi kil Bana yazan herkese tek tek yanit verdim; ilgimi cekmeyen-
lere bile. Herkesin bir tiir tesekkiirii hak ettigini diisiindiim. Bu yiiz-
den ona yazdim:

..Ne soyleyebilirim ki? Soézciiklerin degerini bilmiyoruz.
Sizinkiler igin tegekkir ediyorum. Bir yabancinin hayatina
getirdiginiz neseden dolay: Allah sizden razi olsun.

Bana uygun olup olmadiginizdan siiphelisiniz, biraz daha
geng olabilmeyi istediginizi séyliyorsunuz; ama daha iyi bir
insan olmakla ilgili sdylediklerinizi anlayamadim. Algakgo-
nulliliglniz gergekten etkileyici.

Ruhum ve zihnim, aynen profilde de belirttigim gibi, Yice
Yaradan'in benim igin 6ngordugi en iyi durumda. Ama ken-
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dimi O’'nun oniinde durur buldugumda, ki aldigim her nefes-
te bunu 6zlemle beklerim, benden memnun olmasi igin dua
ederim.

Hep dedigim gibi; hepimiz, bizi kurtaracak birini bulmay:
umut eden kayip ruhlariz ve ingallah, bir giin yoldagimiz
buluruz; bu diinyada olmadigi takdirde onlarin 6te diinyada
bizi beklediklerinden eminim. O'nun Vaadi gergektir.

Su anda birisiyle konusuyorum ve ne olacagini yalniz O bi-
lir; ama sizinle konugsamayacagim igin lzginim. Bana yanit
yazan herkese yanit vermeye gabaliyorum; ilginizi gekme-
seler bile onlara kars: kaba olmanin manas: yok.

Tabii ki sizin ilgimi gekmediginizi séylemek istemiyorum;
sizinki gibi, insanin igine mutluluk veren bir yirek bir kadi-
nin nasil ilgisini gekmez ki... ve size bu birkag kelimeyi yaz-
mak istedim [giinki kigisel mesajlagmada belli uzunlukta
yazmaniza izin veriliyor ve benim makale tarzi yazma bigi-
mim buna pek uygun degil!!l]: ama Yiice Allah'in belki de ha-
yatima fevkalade bir erkek gondermis oldugu bu 6zel anda,
baskalariyla konusmayi uygunsuz bulmami anlayabilecegini-
zi umut ediyorum.

Diger yandan, eger istikbal bu erkegin bana, benim de ona
uygun olmadigimi gosterirse, o zaman siz de misaitseniz
ve bunu hadld arzu ederseniz, o zaman sizinle goriigebiliriz.
[Ben bagimi 6riiyorum... eger bu bir sorun teskil ediyorsa,
sizi anlayabilirim.]

Gelecegin bize neler gaosterecegini O'nun diginda kimse bi-
lemez. Belki yollarimiz gene kesisir, belki de kesismez.
Ama her haliikarda, olsun layik oldugunuz seylere kavusa-
bilmeniz igin dua edecegim.

Sizi, beni ve tim varliklar yaratan Yiice Varlik sizi koru-
sun ve gozetsin.

Nesrin
[Olaganiistii bir erkegi arayan olagan bir kiz]
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Soyle yanit verdi:

"Zaman ayinp bana yazdigimiz igin ¢ok tesekkiir ederim...
Birka¢ dakikadir bana yazdiklariniz hakkinda diisiindiiklerimi
ve hissettiklerimi tanimlayabilecek en uygun ve en dogru
sozciikleri diisiinliyorum; ama.............gene de, sadece kal-
bimden gecgeni séyledigim igin beni affedin: Cana yakin, ul-
vi, zeki, nazik............ve ayrica, imanla dolu, acik ve giizel
bir yiiregi yansitiyorlar.

Benim dilimde bir laf vardir; soyle terciime edebiliriz: ‘Kalp-
ten gelir ya da meskeni kalptir.

Ve onun tarafindan esinlendiginde, onun kokusunu ve rengi-
ni tasidiginda, iman ruha da dokunur.

Birinin kendisi hakkinda yazdigi ii¢ bes kelimeden esinlenme-
yi beklemeyiz genelde (hele internetteki bir evlilik sitesinde);
ama size gelince, insanin bdyle birine layik olup olmadigini
merak etmesi gayet dogal. Bu, sahte bir algakgéniilliiliik de-
gil; giivensizlik ya da bir 6vgii de.

(Imanin sarti olan) Acik ve 6zgiir zihniniz icin subhanallah ve
elhamdiilillah; maneviyatiniz i¢in subhanallah ve elhamdiilil-
lah; algakgoniilliliigiiniiz i¢in subhanallah ve elhamdiilillah;
tesettiiriiniiz igin subhanallah ve elhamdiilillah; ayn: anda bir-
den ¢ok erkekle konusmak istemediginiz i¢cin subhanallah ve
elhamdiilillah.

Konustugunuz erkegin size uygun olmasi, sizi hak etmesi, yo-
lunuzun evlilige gitmesi, mutlulugunuzun lekesiz ve nese do-
lu olmasi igin dua edecegim. Eger ki size uygun kisi olmadig:
ortaya ¢ikarsa, sadece fikir ya da s6z teatisinde bulunmak icin
bile olsa, sizden tekrar haber almak kalbimi mutlulukla doldu-
racaktir.

Yiice Allah bize yol gésterir ve bizi onu memnun edecek olan
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yola sevk eder, biz bu yolu her zaman géremesek bile..........
Eger ki o yolu gériirsek, o zaman o yolda yiiriimek igin eli-
mizden geleni yapariz ve o zaman zaten kurtulmusuz demek-

tir............ insallah
Imanimizi saglam tutmasi ve sizi hep gézetmesi icin dua ede-
cegim.

Bu gergekten bir ayricaliktir.

F.
[esinlediginiz kisi]"

O zaman kalbim baska bir yerdeydi; ama zaman bizi ayiran ok-
yanusun ¢ok biiyiik oldugunu ortaya ¢ikardi. O zaman, hayat boyu
birbirimize can yoldasi olup olamayacagimizi anlama umuduyla bu
kisiyle tekrar temas kurdum. Yanit verdi:

"En son ne zaman bu kadar mutlu oldugumu hatirlami-
yorum; ayni zamanda biraz da {izgiiniim............
Mutluyum ciinkii sizden haber aldim; biraz da tizgii-
niim ¢iinkii sanirim olaylar istediginiz gibi gelismedi.”

Bana hayatiyla ilgili seylerden bahsediyordu; ¢ocuklarindan ve
ozlemlerinden. Tam benim aradigim kisiydi; ama bir sey vardi ki be-
ni onunla daha ileri gitmekten alikoydu. O zaman bunu agiklayam-
yordum ama simdi ¢ok iyi anliyorum. Tereddiit etmeme sebep olan
kisi (biitiin bildigim hayatimdan ¢iktigiydi), benim igin tamamen es-
rarengiz olan kisi, onu en beklemedigim anda geri déndii. “Ayri Ok-
yanuslar” adli bir sonraki boliimde o hikiyeyi okuyabilirsiniz. Ama
o zaman, gelecekte bunun olabilecegini bilmiyordum. Bu yiizden
Bay Dogru Olabilir'e s6yle yazdim:

Yanit vermekte bdyle geciktigim igin en igten 6zirlerimi
kabul edin.
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Cuma'dan Pazartesi'ye kadar Birmingham'dan gelen ve
bizde kalan bir arkadasimla beraberdim. Bu yiizden gok
megguldim; ama mesajinizi siz gonderdikten hemen sonra
aldim ve agikgasi elim vicdanimda kaldi; sanirim hemen ya-
nit yazabilirdim fakat tereddiit ettim.

Gergek su ki, ne diyecegimi bilemiyordum ve sanirim biraz
diigiincelerimi toparlamak istiyordum. Bana yazdiginiz son

bahsetmigsiniz. Subhanallah! Sanirm bu dogru. Duygusal
olarak gozi pek oldugumu da eklemeliyim.

Ben agikyiirekli biriyim, insanlarr kandirmaya inanmam ¢iin-
ki kendim de kandirilmaktan hoslanmam. Bu yiizden dirist
olmak zorundaymm; igimde.. ¢ok derinlerde.. beni sizinle
temasa gegmekten alikoyan bir his var. Sanirim bu baska
yurtdisina gitti ve bana onu beklemememi soyledi; onu
unutmaya ¢aligtiysam da ise yaramad..

Ben, Allah'a giivenip dogru erkek igin her seyden vazgege-
bilecek, kocama kars: gorevlerimi sevkle yerine getirecek
tirde bir kadinim. Maddi zenginlik peginde degilim, hi¢bir
seye ihtiyacim yok: toplumun degerlerine saplanip kalmig
biri de degilim; bu yiizden, aslinda yeminimi hemen simdi,
bu mesaji yazarken etmeye hazirim.

Size yanit yazamayacagimi hissetmemin sebebi iste bu. Si-
ze bu yemini simdi edemememin sebebi, belki de aklima
baska birinin takilmis olmasi.

Duygularim netlesene kadar, Yice Allah'tan, bunu benim
igin kontrol etmesini, bana sabir, gli¢ ve cesaret ihsan et-
mesini isteyecegim, béylece beni gabucak huzura ve raha-
ta kavusturur belki. Sanirm su anda kimseyle ciddi
konugmalar yapmaya hazir degilim.

Bu yuzden size sdylenecek dogru seyin ne oldugunu bilmi-
yorum.
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Soyle yanmitladr:

“Kirik kalbiniz i¢in ¢ok tizgliniim................. Sizi temin edi-
yorum, zamanla iyilesecektir. Size ne tavsiye edebilirim ki?
...................... Tahmin ediyorum ki, soyleyebilecegim her se-
yi zaten biliyorsunuz; fakat bazen bunlari baskasindan isit-
mek insanin igini ferahlatabilir.

Allah'a dua edin..... dua edin ki sizi insanlarin en kutlusunun,
yani bizi selam1 ve inayetiyle ihya eden Hz. Muhammed sal-
lallabu aleybi ve sellemin, seviyesine (zaten yiiksek bir seviyede
olsaniz da) gikarsin; size yol géstermesi ve sabir vermesi igin
hemen dua edin................. Onun, duanizin bir kismina
karsilik verecek, diger kismini ise gormezden gelecek kadar
biiyiik ve sefkatli oldugunu géreceksiniz.

Herhangi biriyle ‘ciddi’ madana konusamayacaginiz, bir evli-
lik arayisina giremeyeceginiz, herhangi bir mesaj yazamaya-
cagimiz fikrine ben de katiliyorum.................ara vermeye
ihtiyacimz var.................. hig siiphesiz sizin de bildiginiz
gibi, Miisliman bir hanimefendinin en biiyiik ziyneti ve siisii
alcakgoniilliligidir. Umarim, Islama inanan, Islam'in ona
kazandirdigi maneviyata sahip miitevaz1 bir insandan gelen
bu tavsiyeyi dinlersiniz.

Size bir hikiye anlatayim:

Bes alt1 hanimla konustum ve ¢ogu bana bu siteyi nasil secti-
gimi sordu. Size onlara ne soyledigimi anlatacagim:

Esimden ayrilip bosandigimdan beri, bir hayat arkadas: bul-
ma konusunda tereddiit icindeydim; ama zaman gegtikge bu-
na ihtiya¢ duydugumdan emin oldum................. bir giin
google'a 'Miisliiman evliligi’ yazdim ve sagirarak bunun igin ku-
rulmus bir siirii site oldugunu gordiim. Bunun iizerine siteleri
taramaya bagladim.............kadin ya da erkek, insanlarin
profillerine, kendileri, hayatlari, 6zlemleri
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kinda neler yazdiklarina bakiyordum............... bir giin bu
siteyi ziyaret ettim ve bir hanimefendinin profiline rast gel-
dim; bu profili o kadar begendim, yazdiklari bana o kadar do-
kundu ki, ¢cok sasirdim; 6zel olarak yazdig: bir sey degildi be-
ni etkileyen, bu sézler tizerinde parlayan ruhtu; ne kadar gii-
zel bir kafa yapisi ve ne giizel bir ruhu oldugunu ortaya seri-
yordu................Sirf yazdiklarini takip etmek igin her giin
bu siteyi ziyaret eder oldum.................bana esin veriyordu.
Opyle ki, ona hakkindaki diisiincelerimi iletmek ve degerli bir
hayat arkadasi bulmasini dilemek istedim. Ama siteye iiye ol-
madan bunu yapamayacagimi anlayinca kayit oldum ve ona
kisa bir mesaj gonderdikten sonra huzura erdim..............
Bunlari size '"Ahhhh’ diyesiniz diye yazmadim; amacim sade-
ce size kendi yansimanmizi, oldugunuz/olabileceginiz Kisiyi,
icinizdeki o giizel potansiyeli gostermekti.”

Bu s6zleri okurken igcimden duygular sel gibi akiyordu. Ben bir
hictim ama Yiice Yaradan beni nasil sonsuz bir sekilde onurlandiri-
yordu.

Bir siire profilimi askiya aldim g¢iinkii disar1 agilmaya ve evlilik
arayigimi siirdiirmeye hazir degildim. Sonra su mesaji aldim:

"Profiliniz su an ulasilabilir durumda degilse de, profilinizle
ilgili birka¢ s6z sdylememe izin verin; zira profilinizi ilk oku-
dugumda, eger bu kisi benimle temasa ge¢cmeyi segerse ilk is
ona profiliyle ilgili yorum ve iltifatlarimi iletecegim diye dii-
sinmustim.

Bir kere ¢ok iyi ifade edilmis. Okumay1 bitirdigimde sizin ¢ok
iyi bir yazar oldugunuzu diisiindiim; sizden bir kitap yazma-
y1 (profil yazmak hakkinda degil elbette) denemenizi rica
edecegim; zira sizde bunu yapabilecek potansiyeli goriiyo-
rum.
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Denge unsurlan, ifadenin agikligi, diiristlik ve ritim baska
pek cok 6zelligin yani sira 6ne ¢ikiyor. Keske profilinizin bir
citktisini alsaydim da su anda birkag 6rnek vermek iizere
oniimde olsaydi.

En uzunlardan biri olmasina ragmen profiliniz tamamini dik-
katle okudugum ve daha sonra arkasinin gelmesini umut etti-
gim ender profillerden biri.

Toksozlii ve cesur bir yaklasimi olan insanlari severim, ki pro-
filinizde bunlari1 buldugumu séylemeliyim.

Sanirim burada kesmeliyim ¢iinkii yagcilik yaptigimi soyle-
menizi istemiyorum; ama yagcilik yapmiyorum ve hem niye
yapayim ki?

Hissettiklerimi soylityorum; aslinda ézet bir sekilde ifade edi-
yorum.

Sanirim bitirmeden 6nce sizden bir s6z istemeliyim: Eger bu
yorumlarimdan gergekten esinlenir de bir kitap yazmaya ka-
rar verirseniz, yayimlandiginda kitabin bir kosesine benim
adimi ‘esinleyen’ olarak yazmay1 unutmayacaginizi umut edi-
yorum.

Bildiginiz ismim gercek adim degildir ve ‘Gergek isminiz ne-
dir?’ sorusuna ise bu asamada yanit veremem. Oturup bir ki-
tap yazmaya karar verirseniz, sz veriyorum size gergek
ismimi sOyleyecegim.”

* (Gergek isminizi asla 6grenemedim ama tebrikler, kitabimin bir
boliimiiniin bagligini size ithafen esinleyen koydum.)*

Profilimi gizlemistim; ama eger kalic1 olarak silmediyseniz profi-
lin bir siire sonra otomatikman gériiniir oldugunu bilmiyordum. Kal-
di ki ben kalic1 olarak silmemistim. Profilim herkesin gorebilecegi
bir konumdayken ve 6te yandan ben, onu kimsenin géremeyecegi
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yanilsamasi igindeyken, profilime ilk ilgi belirtisi olarak su mesaji al-
dim:

"Gergek duruyorsun. i1k kez bu sitede gercek bir pro-
fil gorityorum. Gergek; ¢iinkii hem sertlik hem yumu-
saklik igeriyor, aynen yasamun iki kutbu gibi. Kendine
dikkat et. Allah Hafiz'dir [Koruyucu].”

Yurtdisindan geng bir adamdi. Teklifini kabul etmemekle birlik-

te, gene de bir tesekkiir mesaji yazmak i¢in mesajint kabul etmek du-
rumundaydim.

Mesajini kabul ediyorum giinki giizel mesajin igin sana te-
sekkir etmek istiyorum. Ama benim igin fazla gengsin.
Ikinci olarak; yasin daha bliyiik olsayd: bile kimsenin benim
icin yurdunu terk etmesini istemem.

Yaniti soyleydi:

“Biraz ileri gittigini diisiinmiiyor musun? Oncelikle, insanin
ruh esini ararken kendini pazarlamasina gerek yoktur. Insan-
larin diinyada ya da bu sitede banka hesabini... gérerek yas,
tilke ve sosyal giivenliklere gore yaptig1 bu ve ¢ekilen acinin
sebebi de bu...

Ruh esini arayan kiside ben sevginin tohumlarim1 gérdiim;
ben senin ruh esin olmayabilirim ama iclerinde béyle bir his
tastyanlara biiyiik saygi duyarim ve yazmamin tek sebebi bu.

Bu yiizden gelecekte ruh esini ararken belki yardimi olur di-
ye seninle sevgiye dair goriislerimi paylagsmak istiyorum. Sev-
gi ruhun temel gidasidir; viicut besinsiz zihin oksijensiz yasa-
yamadig1 gibi ruh da sevgisiz yasayamaz. Yeryiiziinde mil-
yonlarca insan yastyor ama ¢ok azinin ruhu var. Demek iste-
digim su: Onlarin ruhu hild potansiyel halinde, heniiz teza-

hiir etmemis ¢iinkii ruhlarinin biiyiimesi igin gereken besini
bulamamuislar.
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Sevginin sirrint 6gren; boylece ruhunun biiyiimesi igin gere-
ken miktarda sevgi bulabilirsin.

Sevgili Nesrin, banka hesabu, yas, iilke vb dayanan s6zde ko-
sullu sevgi ile ruh esi arasindaki fark: biliyor musun? Ruh es-
leri varliklarinin giizelliginden zevk duyarlar. Bazen sessizce
otururlar, hi¢bir sey yapmadan sadece dogalarindaki uyumla
iletisim kurarlar. Ruh esleri ebedidir, Cennet'e birlikte gider-
ler...

Tersine, birlikte uyurken bile bir olmaktan hoslanmayan 6n-
yargili insanlardan biri Julia Robert'r diisiiniirken, digeri Tom
Cruise'u diisiiniir. Onlar igin sadece bir araya gelmek ve seks
enerjisini atmak vardir................... ... gene de yillarca bir-
likte yasarlar............c...ooo...... gercekten komik........ Konusa-
cak ok sey varama....................

Allah ruh esini bulmana yardim etsin; en icten dileklerim se-
ninle..."

Birkac kez daha yazistik; ama baska insanlarla mesajlagmaya bas-
ladigimdan profilimi gizlemek istiyordum. Ama bunu yaparsam o da
dahil olmak tizere iletisim icinde oldugum herkesle bagim kopacak-
t1. Ona kaba davranmak istemiyordum. Ote yandan, arama siireci ar-
tik biraz dayanilmaz bir hal almist1; bunun (izerine bir giin profilimi
silmek iizere oturum a¢ctim. Orada ondan, ¢ok ciddiye aldigim fikir
ve hisler buldum:

“Merhaba Nesrin, ruh esini bulmaya gayret ediyorsun ama
ararken bulmayacaksin, beklemek ve gérmek zorundasin; kal-

binin kapisin1 calmayacak, sadece ruhuna girecek ve sen son-
ra fark edeceksin................. !
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18
Ruh Qgi

%erhangi bir kisiye “ruh esi"nin ne demek oldugunu sorun, si-

ze en az yliz tane gegerli tanim yapilacaktir. O giinlerde bu-
nun “sevdijin kisi; esin" demek oldugunu diisiiniiyordum; ama bu, in-
sanlarla konusup onlarin fikirlerini almadan énceydi. Cogu kisiye
gore “ruh esi” baglant1 iginde oldugun herhangi biri olabilirdi.

Collins Gem cep sozliigii (yani tabii benim cebimdeki) “ruh”u
soyle tanimliyordu:

“Insanin manevi ya da 6liimsiiz parcast.”
"Es" sézciigiine baktigimda ise soyle bir tanim buldum:
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es1 yoldas, koca, kar, ¢iftlerden biri, migo; rsm. olm.
Britanya ve Avustralya Ingilizce'sinde yaygin hitap bi-
cimi, 6zellikle erkekler arasinda - f. evlendirmek; esles-
mek - z. rsm. olm. dostca, arkadasca.
es2 i/f Satran¢ sah mat, mat etmek.

Aciklama maksadiyla, meshur dilbilimci Roy Harris'in de bana
soyledigi gibi, sozciiklerin sabit anlamlarinin olmadigini belirteyim.
Biz dili kullananlar, baglama, deneyimlerimize ve benzeri seylere
gore sozciiklere anlam yiikleriz. Dolayisiyla dil denilen bu muhte-
sem kavrami kullanan biri olarak, benim "ruh esi” tanimim ebediyete
kadar birlikte yasayacaginiz kisidir. Simdi Ebedi Cennet'e inanma-
yanlar icin tabii ki benim tantmim anlamsiz kalacaktir.

Evlenmek isteyen yiizlerce kisinin profilini okuyun, rub esi kavra-
mina bir yerde rastlarsiniz. Hepimiz ruh esini arar gibiyiz. Kimse sa-
dece bir yoldas, arkadas ya da tiremek igin bir es aramiyor. Herkes
bir rub esi istiyor.

"Ruh esleriyle ilgili mesele, sanirim onlarla ender olarak karsila-
styor olmamizdan kaynaklaniyor” demisti ilging bir adam. "Ama ora-
da, disaridalar.”

Oldukga biiyiileyici bir karakteri vardi; bir an igin onun rub esim
oldugunu sandim.

Bu adam daha profiliyle beni yakalamisti. Onda bir sey vardi; so-
mut bir sekilde ifade edemedigim bir sey. Basimiza ender gelen ama
gayet gercek olan su durumlan bilirsiniz; agiklayamadiginiz ama bir
sekilde tecriibe ettiginiz o harika seyi yasadiginizi, bunun bir sey ol-
dugunu bilirsiniz ya hani? Yani, onunla karsilastigimda bu ¢ok ger-
cekiistiydii.

Gecenin ardindan sabah gézlerimi agtigimda, yatagimda yalniz
uzaniyorken, gercegi gérdim —odam, yatagim, esyalarim, boslu-
gum— ve gercek diinyaya, kendi diinyama dondiigiimii biliyordum.
Oysa bir gece énce kendimi riiyada gibi hissetmistim; sanki bir an,
bilemiyorum belki de iki an, yildizlarin arasinda dans etmistim.

“Bir sey istememek daha iyi, boylece kendini kalp kirikliklarin-
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dan koruyorsun, yani ona sahip olmadigin: fark ettiginde.” Aynen
boyle demistim ona.

Ilk mesajindan itibaren anlasilmaz bir sekilde beni kendine
¢cekmisti; sonrasindaki konusmamiz bunu daha da gii¢lendirmisti.
Ertesi sabah bu konusmay: rityamda gérmiis olabilecegimden, onun
gercekten var olmadigindan siiphe ettim. Konusma gercekse bile,
muhtemelen onun igin gelip gegici, siradan seylerden biriydi; her-
halde ismimi bile hatirlamazdi. Bu yiizden zihnimden onunla ilgili
diisiinceleri kovmaya ¢abaladim.

O giin baska birisiyle bulusacaktim; bulusma bittikten sonra onu
aramamt soylemisti. Bulusma bittiginde tereddiit ettim. Onu aramak
istemedigimden degil, korktugumdan. Oyle biri yoktu, degil mi?
Ama vardi; beni aradiginda buna ikna oldum. Ayni zamanda, ger-
ceklik yiiziime carpti; su eski sabane kadim miti kafasini kaldirdi ve be-
nim de biraz cesaretim kirildi. Ama igcimdeki bu engelleyici duvarla-
ra ragmen, bulusmak i¢in yola koyuldum.

Bu meseleyle bogusmakla 6ylesine mesguldiim ki, onun dairesin-
de bulusacak olmamizi kafaya takacak zaman bulamamistim. Ne ola-
bilecegiyle ilgilenmiyor ama merak ediyordum; kadinlar1 evine da-
vet etmek aliskanligit miydi? Ne var ki saat ge¢ olmustu ve her yer
kapaliydi. Baska bir giin de bulusabilirdik gerci; ama bulusmamizi
planladigimiz gibi gerceklestirmek istiyordum. Icimin derinliklerin-
de onun nazik, terbiyeli ve sahici biri oldugunu hissediyordum. Bir
sekilde "baglanti kurmustuk” ve pek tarif edilemez olsa da bu duy-
guyla oraya gittim.

Tim su kahve seremonisini gergeklestirmedigimiz igin de gayet
memnundum. Sanki onu yillardir taniyor gibiydim. Rahatligindan,
giyim tarzindan, kendisi gibi olmasindan hoglanmistim. Evlenme
amaciyla yapilan goériismelerin cogunun sorununun "sahtelik” oldu-
gunu diisiinityorum. Insanlar genelde en iyi hallerini takiniyorlar, en
iyi giysilerini giyiyorlar, makyaj yapiyorlar. Ama onun bdéyle seyleri
takmamasindan hoslanmistim. Insana rahatlik veriyordu.

Orada oturup onu dinlerken, aklimdan pek ¢ok sey gegti. Onun
diriistliigiini ve agikligini hissedebiliyordum. Bana bir kadinin do-
kunusunun yumusakligini 6zledigini séylediginde bile 6yleydi.
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Icimden gizlice, dokunusumu hissetmesini diledim.

Derken sessiz bir kaynasmanin yasandig bir an oldu. Hayatim-
da ilk kez, ruhumun huzur buldugunu ve bir baskasiyla temasa geg-
tigini hissettim. Belki de bu ¢ok daha biiyiik bir cevrimin kivilcimi-
nin ¢aktig1 andi; ¢iinkii diirtist olmak gerekirse, kapiy1 acip bana bak-
t1g1 ve giilimsedigi andan itibaren bunu hissediyordum. Giiliisiinde
bir sey vardi. Onu tam anlamuyla yakisikli buldugumu séyleyemem.
Ama tuhaf bir nedenle bana ¢ekici gelmisti. Sanki onu taniyor gibiy-
dim.

Deneyimlerimizden konustuk; ben de ona dogal fotografimdan
s6z ettim. Fotografin yanimda olup olmadigini sordu; sansa bakin ki
yanimdaydi. Metro kartimin {izerindeydi. (Liitfen giilmeyin; fazla
basildig1 igin kalanlar dogal olarak kullanmigtim!)

"Seni hep merak ediyordum"” dedi sessizce. “Seninle yazigmanin,
goriismenin 6zlemini ¢ekiyordum. ‘Ya... ise>’ diye merak edip duru-
yordum. Derken her sey icin ¢cok ge¢ oldu.”

Simdi bununla ne demek istemisti?... Benden zaman iginde geri-
ye gitmemi rica etti; konustugum, aklimda kalan biri var miydi? De-
taylari ve profilini tarif etti. Oylece sustum kaldim.

Bir es ararken bir siirti insanla karsilasirsiniz. Bazilarimi hatirlarsi-
niz, bazilarin1 hatirlamazsiniz. Bazilarini seger, bazilarin1 segmezsi-
niz. Bir de aciklanamaz sekilde {izerinizde iz birakanlar olur. Es ara-
digim biitiin bu yillar iginde, tizerimde silinmeyen izler birakan az
sayida erkekle karsilastigimi séylemem diiriistce olur. Evet, bu ki-
siyle yollarirmiz bir kez daha kesismisti... birka¢ y1l 6énce.

Yanitlarindan hoslanmistim, bu hissim karsilikhiyd:. Birka¢ kez
mesajlagsmistik ve aldigim her mesajda, mesaji sanki kendim yazmu-
sim gibi hissetmistim; birbirimize ¢ok benziyorduk. Bana fotografi-
ni gondermisti; onu ¢ekici bulmamama ragmen gene de ilgimi kay-
betmemistim. Onu tanimak istiyordum; yakisikli olup olmamasina
takilmak istemiyordum. Merakimi uyandirmisti ve onu tanimak isti-
yordum; ruhum onun ruhuyla temas kurabilecek miydi? Her seyden
ote, evlilik iki ruhun birligi olmaliydi ve onunla aramizda bir sey var-
di... agtklayamadigim bir sey.

Hepimizin bildigi gibi bir fotograf asla o kisinin gercek halini
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yansitmaz. Bir insani ¢ekici bulup bulmadiginiz1 ancak yiiz yiize go-
riistiikten sonra soyleyebilirsiniz. Ama heyhat, biz daha ileri gide-
memistik. Tahmin ettigim gibi, benim su dogal halim onun
zincirlerini kirmasina yetmemisti; ama belki de daha ileri gériislii bi-
ridir diye umut etmistim. Zeki biri gibi duruyordu; zeki insanlar her-
hangi birinin makyaj yaparak daha iyi goriinebilecegini bilirler, bil-
meliler. Bu sinavin temel amaci gergek giizelligi gérebilecek olan er-
kegi elekten gecirebilmekti. Ancak zekiya ve gergek bir 6ze sahip
olan erkek bana uygun olabilirdi.

Heyhat, ¢cogu insan i¢in oldugu gibi, onun i¢in de paket dncelik-
liydi ve bunu kabullendim. Su iinlii s6zdeki gibi onun “Dogu/Bati de-
gerlerinin iyi bir barmani olan” su alelade, meslek sahibi erkeklerden bi-
ri olduguna hiitkmettim; ne yazik ki, benim aradigim bu degildi. Ben
stradan bir kizla mutlu olabilecek sira disi bir erkek ariyordum.
Onun bu kisi olabilecegini umut etmistim ama ne yazik ki, degildi.
Bana kisilik sahibi olmaktan bahsetmisti; ne var ki tiim erkeklerin pe-
sinde oldugu su yasamsal X-faktérii (insan1 aninda geberten sahane
bakislar) eksikti. Cogu kisi gibi o da bunun uzun siirecek bir iligki-
nin anahtan oldugunu disiiniiyordu.

"Kapagina bakarak kitabi yargila, evet" demistim ona. "Ama
unutma ki iki kapak arasinda pek ¢ok sayfa vardir.”

Ona, bir sonraki yasamsal "poz" evresine gegmeden énce o insan-
la bari bes dakika sohbet etmesini 6nermistim. Aradan gegen zama-
nin, ilk siber karsilasmamiz sirasinda soyledigim bazi sagmaliklar
filtrelemis olmasindan simdi gayet memnundum. Ona ikinci kez me-
saj gonderdigimde, yanit vermis ve benimle telefonda konusmak is-
tedigini soylemisti. Konusmam onu 6yle etkilemisti ki fotografim:
gormeden benimle bulugsmak istiyordu. Simdi o mithim dig gériiniis
meselesini bir kenara koymus, kisilige bir sans verme niyetindeydi.

"Sana bir sey sorabilir miyim?" dedim.

"Tabii ki."

"Fotografim gergekten de itici miydi?”

"Tam olarak degil; ama biz erkekler yaradilis itibariyle s1g varlik-
lanz."

Bu kisiyle karsilasmam oénceki kadar garipti ve gene ya... iseler ile
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bag basa kalmistik. Aramizda bariz farkliliklar oldugunu, bu iligkinin
yiirimeyecegini biliyorduk. Iki insan, iki kafa, iki ruh olarak birlikte
harika bir potansiyele sahiptik. Ama benzer olmamiza, ortak bir
kimyaya sahip olmamiza ragmen bir ¢ift olarak dis diinyayla yiiz yii-
ze geldigimizde hayata bakisimiz ¢ok farkliydi, birlikte yasayamaz-
dik.

Bir agamada, ¢ikmaktan ve fiziksel temastan bahsetti; ama sehve-
te ya da herhangi bir samimiyete dayanan bir iligki istemiyordum,
ozellikle de o anda. Tehlikeliydi.

“Ben bir kadinim, zayifim” dedim.

“Ben erkegim, daha da zayifim" dedi.

Kendimi budala gibi hissederek evinden ¢iktim; igime sinmeyen
bir sey vardi. Eve dénerken konusmamizi diisiindiim; nedendir bil-
mem, goziimiin oniinde, boynunda elmaslarla siislii bir gerdanlik
olan hasmetli bir yabani kedi canlandi; ona giicim yetmezdi, bu
adam da bana ¢ok pahaliya patlayacakt.

Vakit bir hayli gecti ve o, arabama kadar bana eglik etmeyi bile
teklif etmemisti. Bu beni tizmiistii; belli ki beni diisiinmiiyordu. Er-
keklerden bizi korumasini bekleriz (...yoksa etrafimizda bulunmala-
rinin ne anlami kalir ki?). Belki de ¢ok fazla sey istiyordum. Sonun-
da benimle arabama kadar geldi; ama sadece ben zorladigim igin. Bir
centilmenin boyle davranacagini ve bu kalibrede bir adamin bunu
yiik olarak gormeyecegini diisiinmiistiim. Sonradan biiyiiniin belki
de atmosferden kaynaklandigini ve ikimizin de diisiindiigiiniin
aksine hi¢ de gercek olmadigini fark ettim.
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Bana Bin “Pog” Gonder (Jkinct Boliim)

gu ana dek kesin olan bir sey var: Dis goriiniis her sey demek. Ai-

5 leler cocuklar icin es ararken bunu miikemmel sekilde ortaya
seriyorlar. Eger kizin ya da erkegin dis goriiniisiinden hoslanirlarsa
isi daha ileri gétiiriiyorlar; eger hoslanmazlarsa (gayet dogal olarak)
orada kesiveriyorlar.

Orada oturup kisinin karakterini anlamaya ¢alismiyorlar, degil
mi? Evet, cogu erkegin aynen bu teknigi kullandigin1 gérdiim.

Bir koca aday1, olagan kim ne nerede nasil ne zaman hosbesinden son-
ra aniden resim yapmaya basladi. Tabii ki kafasinda. Oniinde bir tu-
val vardi ve benim ruhsal suretimi gorebilmek icin hangi renkleri
kullanabilecegini bilmek istiyordu. Notre Dame'in Kamburu'nun bir
resmini yapmasina yardim ettim; pek etkilenmedi...
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“Kendini giizel bulur musun>” Iste birinin sizden yanitlamanizi bekle-
yebilecegi en berbat sorulardan biri. Yani, ne demenizi bekliyorlar
ki? Cekici ne demek? Ya sevimli ve giizel> Eger “evet” dersen kibirli ol-
maz misin? "Hayir" dersen de kendine giivensiz? Bu sorudan kéarl
¢tkmanin bir yolu yok mu?

Bugiinlerde kendimi “acayip giizel” diye tanimhiyorum. Ama o za-
manlar, bir erkege doniip de ben kendimi ¢ok giizel, sevimli ya da
cekici buluyorum c¢iinkii bunlar nihayetinde sadece birer sozciiktiir
fakat aynen digerleri gibi sen de bu konuda benim ne diisiindiigiimii
hi¢ 6nemsemeden kendi kararini vereceksin, diyemezdim.

Zaman gectikge ben de daha inat¢i oldum. Cevremdeki hig kim-
senin asil meselenin ne oldugunu anlamadigina eminim; ama 6nem-
liydi, benim icin 6nemliydi. icinde buyidiigim kiltire dair en bii-
yiik elestirim, herkesin sarisin kizlarin pesinde olmasiydi. Ten rengi
genelde gekiciligin bas faktérii oldugundan, bu toplumda ortalama
bir insana yer yokmus gibi goriinmesi beni korkutuyordu. Bir koca
adayina, dis gériiniisiin belki ¢cekimi baglattigi ama bunu siirdiirenin
karakter oldugunu soyledigimde, beni “cirkinlik dejnejini” sallamakla
sucladu.

Bir insanin beni, sadece paketi degil, gercek beni sevmesini iste-
mek ¢ok sey mi? Ben 6yle oldugunu diisiinmiiyorum. Beni gortirler-
se, tanirlarsa seveceklerini biliyorum; ama asil test kimin galip ¢ika-
cagint gormek; benim icin bu, gercek karakter.

Biriyle olagan mesaj ve telefon evresini ge¢mis, gece konusuyor-
duk. Konustuk, konustuk, konustuk; sanirrm bu insanlar telefonda
boyle yapiyordu. Artik konusmaktan pelte haline gelmistik ve ko-
nusma bitecekmis gibi goriinmiiyordu. Biitiin gece boyle gecti ve
dyle ¢ok konustuk ki, telefon tutusup kulagima kaynayacak sandim.

Sohbet sona dogru yaklasirken, biraz sinirli konugsmaya baglads;
ciinkii ertesi giin bulusacaktik ama heniiz fotografim goérmemisti.
Boyle bir seyi daha 6nce hayal bile etmemis oldugunu séyledi; yani
fotografini gérmedigi biriyle bulusmay1.

Bunun iizerine ben de sinirlendim. Hep béyle oluyordu; tiim o
kurdugumuz iliski bir anda riske giriyordu. Ne var ki fotografimi
gonderdim ve ondan fotograf falan da istemedim.
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Eger ertesi giin benimle bulugsmak istemezse, bunun sorun
olmayacagini séyledim; onceden bildirsin yeterdi. Telefonla mesaj
gonderse de olurdu; ama evden ¢ikmadan gonderirse daha iyiydi;
bosu bosuna oralara gitmek istemiyordum. Kimsenin vaktini bosa
harcamak ya da gaddar olmak istemiyordum; lakin, ayni seyin vuku
bulmasini bekliyordum. Benimle hilid bulusmak istedigini soyledi
ama ses tonu biraz degismisti.

Ertesi giin bulusacagimiz yere gittim ve nerede oldugunu anla-
mak igin telefon ettim. Telefon elinde konusurken onu gordiim, yii-
ziim ona dogru doéniiktii. Oradaydim, tam éniindeydim ama o bana
bakmadan ilerileri arastirnyordu; benim yol soran bir yabanci oldu-
gumu sanmistr. Bocaliyordu, benim oldugumu anlamamisti. Sonra
jeton diistii ve sagkinlik icinde bana bakakald:. Benim Ispanyol oldu-
gumu sanmusti. Bu hep bagima geliyor. Bazen de insanlar talyan ol-
dugumu samyorlar. Birka¢ kez de Portekizli oldugumu sandilar; ama
basimi orttiigiimden beri Tiirk ya da Iranli oldugumu diisiiniiyorlar.
Bir keresinde de Suriyeli sanmuslard:.

“Sen olduguna inanamiyorum!” dedi.

Insanin yiiziinii iyice temizlemesinin de nimetleri oluyormus. Ba-
na niye kendimle hig alakasi olmayan bir fotograf gonderdigimi sor-
du. Eger telefonda konusmamis olsaydik, sirf fotografimi gérmiis
olsaydi benimle bulusup bulusmayacagini sordum. Bulusmazdim,
dedi. Eger ona tam su anda éniinde durdugum halimin bir fotografi-
nit gonderseydim bulusur muydu? Evet, bulusurdu.

"Evet” dedim. "[kisinde de ayni kisiyim ve distan farkli gériinsem
bile, su anda gordiigiin niteliklerin hepsi bende var. Zaman iginde,
tam su anda goriindiigiim gibi goriinmeyecegim ama yine de ayni ki-
si, aynt kadin olmaya devam edecegim, icimde onu hep tasiyaca-
gim.

Hiikiim: Fotograflar yaniltici olabilir. Eminim ¢ogu kisi es arama
diinyasinda sdyle gayri resmi bir emrin olduguna katilacaktir: En az
bes y1l once cekilmis fotograflarini koyacaksin.

Belki de Asya kokenli Ingilizlere yonelik evlilik siteleri, Kosullar
ve Sartlar konusunda, siteye konulan fotograflarin yakin zamanda ge-
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kilmis olmasini sart kosan Batili randevu sitelerini 6rnek aliyordur. In-
sanlar ne demeye oraya en iyi hallerini yansitan ve yasamlarinin en
iyi doneminde ¢ekildigi belli olan bir fotografi koyma zahmetine gi-
rerler ki?

Cok yakigikli bir gocuk vardr (ya da ben 6éyle oldugunu diisiin-
miistiim), profiline sahane fotograflar koymustu. Birka¢ kez mesaj-
lagtik ve telefonda konustuk. Yakisikliliginin beni kor etmesini iste-
medigimden bulusmadik; onun yerine, ortak bir noktamiz olup ol-
madigint 6g8renmek igin kafa yapisint anlamaya ¢abaladim. Giinler
sonra, yeni bir fotograf ¢ektirdigini ve onda "biraz farkls gériiniiyor ola-
bilecejini" soyledi. .. ki aynen dedigi gibiydi.

[lk fotograflarinda artist gibi duruyordu ama son fotografi dyle
degildi. Benim salakligim iste; tabii ki ilk fotograflar1 gencgliginde ge-
kilmisti. O zamanlar yirmili yaslarinin baslarinda olmaliydi. Daha
inandirici ve gergekgi olan son gonderdiginde ise otuz besine yakin
goriiniiyordu. (Evet, biliyorum; nasil yamilabilirim ki?)

Bundan sonra birka¢ kez daha konustuk; ama baska konularda da
biraz uydurma egiliminde oldugu ortaya ¢ikinca, dogal olarak daha
fazla ileri gitmedik. Evet, sanal dlemde pek ¢ok kisinin samimiyet
bayragi sallamadigini ve bunun genelgecer bir kural oldugunu bili-
yorum; ama yine de boyle bir durumla karsilagsmak benim igin hala
derin bir utang kaynagi oluyor ve beni bir hayli sasirtiyor.

Bir y1l ya da daha uzun siire es arama sahnesinden uzak kalip
dondiigiimde, ihtiyacim olanin "yeni ¢ekilmis” bir fotograf oldugunu
biliyordum. Dogal fotografimla bayag: eglenmistim ve higbir ise ya-
ramamis olsa bile, en azindan onun sayesinde erkek psisesi denilen
tehlikeli bolgeye dair kiymetli bir kavrayis edinmistim. Bir arkada-
sim fotograflarimi ¢ekti; ama daha iyi gériinmek adina beni agir1 pis-
mis bir tavuga ¢evirmesine izin vermedim.

“Azicik makyaj yap o zaman, yok gibi olsun” diye rica ettim.

Kabul etti; ben de ettim.

Su meshur “bana bir poz gonder” siyaseti artik taglasmisti ve yoklu-
gumda pek bir sey degismemisti. Size ilgin¢ bir konusmay: aktara-
yim:



O — Selam

Ben — ve aleykiimselam

Ben — nasilsin?

Ben — bir saniye izin verir misin

O - tabii
Ben — biraz su alacagim
O - bekliyorum

Ben — bir sise evian't simdi bitirdim

Ben — 6nce alarmi kapatmam lazim, sonra bir kosu yukar ¢ikaca-
gim

O - haha

O — tmm

Ben — alarmin kapandigini

Ben — duyarsan

O - yahoo.msn'in var mr?

Ben — su msgnr seysi mi

Ben — e... varsa n'olcak?

O-))

Ben — YA O BENDIM

Ben — biitiin diinyayr uyandiracak!immmnininin
Ben — hemen gelicem, insallah!

O-:)

O — amin

Ben — tmm

Ben — déndiim, nefes nefese; ama dondiim!
O —suyla

O — ve alarmsiz

Ben — ve simdi sen gidiyorsun!

Ben — ha ha

Ben — evet suyla, yeni bir marka, 1,5 It
Ben — su siralar su delisi oldum!!

O - haha

Ben — niye oldugunu séyliyim mi?

O - yahoo/msn var mr?

Ben — baska bir sefere konussak
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O -«

Ben — sanirim baskalariyla konusuyorsun?

O - hyr

Ben — sorun yok, dogruyu soyleyebilirsin

O - bi panadol almaya gittim

Ben — ama anladim

O — eger yahoo.msn'in varsa

O — daha iyi olur ;(

Ben — [evet,,, ama suyu okiiz gibi i¢iyorum!!]
O-;)

O — rsmin var mr?

Ben — evet
O — gonderr misin?
O-:-)

Ben — sakladim

Ben — diisiin

Ben — diisiin

O - gonderir misin?

O - Itf
O - 1Itf
O - Itf

O - poz nerde :[)
Ben — bakariz
Ben — ben seninkinin sifresini alabilir miyim?

O — neyin?
O —evt
O -6z
Ben — tmm

O - seninkini gonder, benimkini génderirim

Ben — ah anliyorum, acimasiz bi diinyada yasiyoruz
O-:)

Ben — sen beni kasi, ben de seni kasiyayim..

O —evt =)

O — meslegin ne?

Ben — yazarim
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O - demek siir seviyorsun ;)

Ben — evet

O-e...

O — resim nerde?

O — hila bekliyorm

O — yavagssin :-)

Ben — sanirim, yaz1 beni biiyiiliiyor
Ben — sen de benim ic¢in fazla hizlisin
O - daha ¢ok ne yaziyosun

Ben — beni yavaglatiyorsun

O — resimler nerde?

O - yolda mr?
O-:)

Ben — komiksin
O —ben mi?

Ben — ama benim kadar degil tabii..

O - TV sovunda m1 oldugumu santyorsun?
Ben — tmm, e-posta adresini ver

O - ben gerry springer degilim

Ben — ah sahi mi — o zaman seni istemiyorum

O - poz nerde
O — saklama
O - bekliyorm

O - sarki séyliiyorum
Ben — hemen mi?

O — bekliyorm
O - bekliyorm
Ben —lalala

O - bekliyorm

Ben — dinlemiyorum
Ben-lalala

O - bekliyorm

O - nerde
O - Londra civarinda mr?
O — ¢abuk
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O - bekliyorm

Ben — her zaman istedigini koparir misin?

O-:)
O — genelde yazarlardan degil
O — tu parles le francais

O-»
Ben — bien sur
O-:.)

Ben — habla usted espanol?

O — spreakt ja nederlense

Ben — neine

Ben — ya da hatta nein

O - almanca?

Ben — haben zie platz frei?

Ben — fotoyu génderiyorum,

O — poz nerde?

Ben — birkag¢ dakika ver,

Ben — vous-etes pret?

Ben — yani baskalariyla konusuyorsun?
O - oui

O - J'attends

Ben — iyi

O —ashlinda... isle ilgili bir mesele igin
O - bekliyorum

O -:p)

O - foto nerde
O - foto

O - foto

O - foto

O - Itf

O —Itf

O - Itf

Ben — dogru hatta miyim
O - TV'de mi ¢alisiyorsun?
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Ben — biitiin bahaneleri duydum

O — miistakbel isortagimdan bir e-posta aldim

O - Patrik
O — Napoli'de

Ben — bana e-posta adresini ver

O - kontrol etmek icin ona m1 yazican ;)

Ben — [Napoli'yle konusacak seylerim olabilir..[ 1]
O - tabii
O-:)

Ben — ve su Patrik denilen kisiyle..
O - foto i¢in bekliyorm

O - hala

Ben — 1

O - Rico'daydim daha énce

Ben — Bana e-posta adresini ver

O - gecen yil lsvec'e tasindim
Ben - Je vous ai dit trente-six fois/
O - foto nerde

O - foto nerde

O — nerde

O — nerde

O - istiyorum
O - onu

O - simdi

O - bekliyorum
O-b

O-e

O-k

O-1

O-i

O-y

O-o

O-r

O-u
O-m
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Ben — sifrem nerde

Ben — alaaddinin lambasinda mi??

O - sen fotoyu génderdiktn sonra

Ben — tmm... gorecegiz

Ben — tmm...

Ben — sifreyi gonder..

Ben — [liitfen!]

Ben — tmm., sitede fotografi goriilebilir yaptim
O - telefondayim

O—-15sn
Ben — bagka biriyle mi konusuyorsun
O - patrik

Ben — eh simdi birbirimizin neye benzedigini biliyoruz
O — sirin goriiniiyorsun :P

Ben — elhamdiilillah!

O - benimkine baktin?

Ben — sirin ne?

Ben — evet seninkini gérdiim

Ben — hos bir fotograf

O — ve ben ¢irkinim?

O - odyle mi?

Ben — hayir

Ben — kimse girkin degildir

O - sana bir sey soyleyebilir miyim

Ben — evet, liitfen

O — ¢ok hossun, seni arkadas olarak istiyorum
Ben — bu yolla erkek arkadas edinmiyorum
Ben — ama iltifatin icin tesekkiir

O —ben 1. olamaz miyim?

Ben — {izgiiniim ama hayir

O - internet ve telefon dostlugu

O — tmm

O — dziir

Ben — hayir.. 6ziir dileme..

O - sordugum igin 6ziir
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Ben — iiziilme

Ben — Itf

Ben — hey, eger sormazsan.. bilemezsin?!!

O — yani simdi seninle chat'i kesecek miyim?

Ben — ama ilerisi icin soyleyecegim, fotograf asamasi icin bu ka-
dar acele etme

Ben — bazi kadinlar karsisindakinin kendini biraz daha tanimak
istedigini hissetmek istiyor

Ben — fotografimi bu yiizden gizledim

O — sanirim benim fotodan hoslanmadin...

Ben — insanlar seninle dis goriinisiin icin ilgilenmemeli

O — saka yapryordum... arkadas olarak diisiinmiistiim

Ben — sana siiphenin avantajini saglamak istedim

Ben — kaba olmak istemedim

Ben — sana kars:

Ben — kaba biri degilim ¢iinkii

Ben — ama senin israrla fotograf istemen iticiydi

Ben — 6zellikle isteme bigimin

O — ¢ok aceleci davrandigim igin 6ziir

Ben — sana joker diyebilir miyim

Ben — [1! “tabii jokerlik meselesinin derinliklerinde” benim elime
su dokemezsin ammalllnnnnni]

O — gercekten 6ziir dilerim

O — ¢ok lizgiiniim

Ben — sorun yok, sanirim senin ilk yaklagimindan hoslanmamis-
tim

Ben — seninle birkag ay énce ilk yazistigimizda

Ben — soyledigin ilk sey

Ben — "liitfen bir poz gonder” oldu

O - benimle daha énce temas kurdun mu?

Ben — bu gece, su i¢in ruhumu teslim ederken, sen sans eseri slm
dedin

Ben — sana bir sans vermek istedim

Ben — seni yargilamamak

Ben — evet
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Ben — sana daha énce yazdim

Ben — kabul edenler listene bak

O - ¢ok 6ziin dilerim... Itf affet...

Ben — ve sana yazdigim ilk mesaji oku

Ben — ama hatirla

Ben — soyledigim seyi

Ben — higbir kadina béyle bir sey yasatma

O - seninle daha énce konustugumu sanmiyorum

O — gercekten

Ben — sadece dig goriiniisiin pesindesin

Ben — haklisin daha 6nce hi¢ konusmadik

Ben — yanitini aldiktan sonra sdyledigine ¢ok sagirmstim

O — ne demek istiyorsun

Ben — devam etme zahmetine girmedim

O — bir sey soyleyebilir miyim..

Ben — soyle

Ben — ama cabuk ol

Ben — ¢ikmak tizereyim

O - Seninle daha 6nce temas kurmadik ¢iinkii aramam gujara-
ti'ye acik degildi, bu hafta karar verdim ve aramami baska koken-
den Miisliimanlara da ag¢tim... senin profilinde Pencapli yazdi-
gindan... yani seninle yazigmis olamayiz

O - Gizgiiniim. .. séylemek istedim

O — sanirm beni baskasiyla karstiryrsun

Ben — inan karistirmiyorum

Ben — sana yazdigim mesaji oku, “seninle temas kuran iiyeler” lis-
tesinde

Ben — "bir daha dene” gibi bir sey yazacak

Ben — bir kadinla ilk sohbet gibi bir seydi

Ben — neyse ben pencapliyim ama urducay: akici konusabilirim,
fransizca ve ispanyolca biliyorum, biraz-da Italyanca

Ben — bunlarin konumuzla ilgisi yok

Ben — gitmem lazim

Ben — merhaba dedigin icin sag ol

O — seni incittiysem 6ziir dilerm
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O - arkadaslik yok mu?

Ben — eminim aradigin mitkemmel kadin1 bulacaksin

Ben — beni incitmedin

Ben — ve korkarim arkadaslik yok, burdan erkek "arkadas” edin-
miyorum

Ben — arayisim sirasinda erkek arkadas patlamasi da yasamak is-
temiyorum!

Ben — sanirim bu konuya gelince "arkadas’in manasini biliyoruz
O — sen SON DERECE harikasin... karis1 olacagin erkek... ¢cok
sansli

Ben — subhanallah!

Ben — ne giizel laflar ediyrsun. Hi¢ tanimadigin birine béyle gii-
zel bir sey soéyledigin icin Allah seni édiillendirecek.

Ben — senin bu nazik sézciiklerine layik olurum insallah

O — Amin

Ben — tmm

Ben — gidiyorum

O — benim icin dua et LUTFEN

Ben — kendine dikkat et

O - ve tekrar OZUR DILERIM

Ben — Napoli'ye ve diger bas belasina, yani Patrik'e selamlarimi
ilet.

Ben — [nnnimmni]

O-:)

Ben — insallah, senin i¢in dua edecegim
O — Amin

O - sen HOS birisin

Ben — liitfen benim igin biraz dua et

O — Allah sana seni sevecek gozetecek bir koca versin

O — evliligin hazzini sana COK vyakinda tattirsin

Ben — yalnizca Yiice Yaradan benim igin en iyisini bilir; ama se-
nin nazik sézlerin de kabul gorecektir,

Ben — tesekkiirler

Ben — zamani gelince olur

Ben — Vaadini biliyorsun degil mi?
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Ben — bu diinyada esini bulamayan kisi onunla ahrette birlesecek-
tir

O — Amin

Ben — belki de o beni Cennet'te bekliyor..

Ben — iste bu yiizden oraya gitmem lazim

Ben — 1111

Ben — tmm, yeter

O - Amin!

O - litfen benim igin dua et
O - litfen

Ben — Allah Malik'tir.

O - liitfen

O - liitfen

O - lutfen

O - arkadagimi koru diye. ..

Ben — benimle yazisan herkes i¢in dua ediyorum ben

O — Amin

O - COK hossun

O - seni daha ¢ok "kesfetmek” istiyorum; acaba yiiriir mii diye
O - bagka bir giin daha chat yapalim

Ben — liitfen, bu inceligi hak etmiyorum; ama subhanallah
Ben — {izgiiniim buradan "erkek” arkadas edinmiyorum
Ben — bunu daha fazla ileri gétiirmeyecegim

Ben — herhangi bir bigimde

O — tmm

O - Selam

Ben — gitmeliyim

Ben — ve aleykiimselam
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20
Komedi ve Jnajedi

rou

gercekten sen misin?", "Vay! Sabane gériiniiyorsun.”, “"Bu mubtesem bir fo-
tograf!” dediler.

Bu bana kendimi iyi hissettirdi; ama bazen iltifatlardan hoslan-
madigim da oluyordu. Aslinda bana yaltaklanan erkeklerden hep ra-
hatsiz olurum. Ama eger bir koca bulacaksam, onun beni gérmesine
bir sekilde izin vermek durumundayim. Bunu diisiinerek, estetik aci-
dan oybirligiyle kabul goren suretimle arayisima devam ettim.

Bir beyefendi mesaj yazdi ve ilk mesajda fotograf istedi. Bir,
“Merbaba, nasilsim>” bile yoktu. Dogrudan konuya girmisti. Once 13-
liklar iginde bir deja-vu yasadiysam da kendimi tuttum; giinkii:

a) Profili ¢ok iyi yazilmisti. Bundan hoslandim.

b) Otuz bes yasindaydi. Bundan da hoslanmistim.

c) Her seyin goriiniiste baslayip bittigi bu kadar asikarken, daha

©lduk<;a nezih bir fotografimla sanal alemi birbirine kattim. “Bu
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onceki acimasiz yonteme artik daha fazla devam edemeyecektim.

Bunlar diistinerek fotografimi génderdim. O da bana arka plan-
da kaybolup gittigi bir fotografini géndermisti. Yiizii bile segilmi-
yordu. Tek goriinen bir restorandi; ama detaylarla pek ilgilenmedi-
gimden sikdyet etmedim. Ama fotografimi aldiktan sonra yazdig
mesaj beni kizdirdi. “Renkli bir fotograf gonderebilir misiniz>" Fotografim
hila kabul gérmiiyor muydu? Siyah beyaz olmasinin ne énemi var-
dr? Belki de hayatimda hi¢ renk yoktu! Bu yiizden oturup ona su me-
saji yazdim:

Renkli bir fotograf isteyerek gok olmuyorsunuz, hi¢ de
degil. Aslinda size bir sirii fotograf gonderebilirim. Cok
giizel olanlari da var. Ama bir insanin gériiniisiinden hoslan-
madiysaniz, rengin gok ciddi bir degisiklik yaratabilecegini
de sanmiyorum.

Birinin nasil gorindigini merak etmeyi anliyorum [her ne
kadar fotograflar bu konuda gok yaniltici olabiliyorsa da];
ama ben karsisindaki kisiyi tanimaktan mutlu olacak bir er-
kek istiyorum ¢iinki fani olanlar gidecek ve ebedi olanlar
kalacak. Bu kadinlar igin daha da gegerli.

Birgok erkekle karsilastim; bazilari yazdiklarimdan ve soh-
betimden etkilenerek benimle bulusmak istedi, nasil go-
dilerinin girkin olmasi degildi; bilakis. Kendilerinin neye
benzedigini gormeyen dinamik erkeklerle de karsilagtim;
ya da tam tersi. Ustelik, ben sizden daha net, daha yakin-
dan gekilmis bir fotograf gondermenizi isteyebilirdim giin-
ki fotografinizda sizden gok arka plan gériiniiyor... Ama is-
temeyecegim ¢unki buna gerek yok.

Aradiginizi bulmaniz igin dua edecegim.

Nesrin

Sevgili Nesrin, diye bashiyordu yaniti. Ona biiyiik bir ders verdigi-
mi ama ona gonderdigim, “puslu” diye adlandirdig: fotografin, ken-
di gonderdigi gayet net fotografin yaninda gayet siislii kaldiginin
dogru oldugunu belirtiyordu. Bir¢ok renkli fotografim olmasina rag-



men siyah beyaz bir fotograf se¢mis olmamin tuhaflig: (izerinde du-
ruyordu. Yoksa bunda ideolojik bir tercih mi s6z konusuydu? O sa-
dece renkli bir fotograf istemisti ve bunun altinda baska bir sey ara-
maya gerek yoktu. Benim, “Ama bir insann gériiniisiinden hoslanmadiysa-
mz, rengin cok ciddi bir dejisiklik yaratabilecejini de sanmiyorum” séziimii
alintilamis ve buna katilmadigini tiim saygilariyla belirtmisti.

Eger daha net bir fotografini istiyorsam, tizerinde hi¢ diisiinme-
den bu talebimi yerine getirmeyi kendisine gorev bilecegini soyle-
yerek devam ediyordu. Bu biraz kafami karistirdi. Gonderdigi fotog-
rafin gayet "net” oldugunu séylememis miydi?... O halde ondan ni-
ye daha net bir fotograf isteyecektim ki? O gayet dobra ve diirtist bir
insand1, oyun oynamak ya da iiste ¢itkmak gibi dertleri yoktu. Ken-
dini s6ziini ettigim erkeklerle karsilastiracak olursa, beni sohbetime
ya da yazdiklarima dayanarak begendikleri izlenimi vermeye ¢alisan
su dinamik erkekler kadar zeki ya da manipiilatif degildi.

Mesajini, gercekten insanligi ilgilendiren meseleler {izerinde dii-
siinmeyi, konusmay: ve yazmay: tercih ettigini belirterek bitiriyor-
du. Halil Cibran'dan alint1 yaparak en iyi dileklerini iletiyor, aradi-
gimi bulmamu diliyordu.

Soyle yanitladim:

Diguncelerini yazmaya zaman ayirdiginiz igin tesekkir
ederim.

Bir insan olarak dobraliginizi ve dolaysizliginizi tartigmiyo-
rum; ama bunun size gonderdigim seyi begenmemenizle bir
ilgisi olmadigi da agik. Dolayisiyla renkli bir fotografin bu-
nu nasil degistirecegini hdla anlamis degilim.

Yakigikh bir erkek oldugunuz belli; gonderdiginiz oldukga
net fotograftan bu anlasiliyor, dolayisiyla nefes kesici bir
kadin aramaniz ok dogal. Ideolo Jik tercih belki de bazila-
rimizin, insanlarin ancak dig gorinusini begenirse seninle
konugmak istedigi bir diinyada, dig goriinigten ziyade igin-
deki sey sebebiyle kabul gérmek istemesidir.

Insanlikla ilgili meseleler konusunda kafa yoran, diisiinen
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ve dizenli yazan biri olarak belki de, oldukga yapay bir
diinyada yasadigimiz fikrine katilirsiniz. Her neyse, bana o
degerli vaktinizi ayirdiginiz igin tesekkir ederim; eminim,
benim puslu halimin oldukga zeki ve dinamik bir erkegi
mutlu ettigi gibi, siz de gok yakin zamanda kristal netligin-
de fotograflara kavusursunuz.

En iyi dileklerimle,
Nesrin

Sevgili Nesrin, diye baslamisti yanit olarak yazdigi mesajina. Bir
bardak suda firtina kopardigimi dile getiriyordu. Sonra da sanki
soyle bir sey demek istiyordu bana: Isler yolunda gitmediginde er-
kekler kendini etkili bir sekilde ifade eden kadinlar1 sever gibi gorii-
niir. Tabii ki, Senin Meselelerin Var kartina atifta bulunuyorum. En ig-
ten selamlari ve Voltaire'den bir alintiyla mesajini bitiriyordu.

Bunun tizerine su yanit1 yazdim:

Heyhat, sinirl entelektiel kapasitem bu fani diinyadan ge-
lip gegmis biiyiik filozoflardan alinti yapmama engel oluyor;
ama bir insanin kisisel meselelerinin ne oldugunun Gnemi
yok; belki de hepimiz kayip ruhlariz ve birinin bir giin ge-
lip bizi bulacagini umut ediyoruz. Ben pek gok kusuru olan
siradan bir kizim ve bunlari gérmezden gelebilecek olaga-
nisti bir erkek ariyorum.

Benim igin sorun, ne yazik ki olaganiisti erkeklerin olaga-
nisti kizlar istemesi. Ama umut higbir zaman sénmeyen
bir atestir giinki gelecek olanin 6zi onda saklidir,

"Feylesofik namelesmenizden” ¢ok hoslandigimi séylemeli-
yim ve umarim aradiginizi bulursunuz.

Komedi ve trajediye

Nesrin

Sevgili Nesrin, diye basliyordu yaniti. Bunu ender olarak kabul



eden insanlar gibi sinirli bir idrakimin oldugundan bir hayli siiphe
ettigini belirtiyordu. Eger bir sey séylemesi gerekiyorsa, ondan ¢ok
daha zeki oldugumu diisiindiigiinii séyleyebilirdi. O daha ¢ok tecrti-
beliydi, hepsi bu. Ve miikkemmellige gelince, buna erismek miimkiin
olsa bile, kiymet verilecek bir sey degildi.

Diis kiriklig1 yarattig1 igin tizgiin oldugunu soylilyordu; ama ke-
limenin higbir anlamiyla olaganiistii biri degildi. Fakat benimle bir
sirr1 paylasmak istiyordu; olaganiistii erkekler olaganiistii kizlar ara-
miyor olabilirdi ama olaganiistii kizlar her zaman olaganiistii erkek-
ler artyordu. Bu giizel kadinlar, bol sifirli bir gelire sahip yakisikli er-
kekleri aramak gibi bir sohrete sahipti. Tiim diinyada durum ayniy-
di. Bunu ilk elden biliyordu ¢iinkii bunlarla pek ¢ok kez karsilagmus-
t1. Giizellik ve seks, diyordu, aninda satin alinabilir. Sevgi satin ali-
namazd: ¢iinkii onun bir fiyati1 yoktu.

Kendini diinya iizerindeki en dindar kisi olarak tanimlamiyordu;
ama her giin yasamin giizelligi i¢in Tanri'ya siikrediyordu. Benim
akilli bir kiz oldugumu ve yarinin ne getirecegini kimsenin bileme-
yecegini soyliiyordu. Bana en iyi dileklerini iletiyor ve mesajini Bu-
da'nin bir séziiyle bitiriyordu.

Bu karsilasma gercekten bir komediydi; birbirimizi ¢ok nazikge
asagilamay1 becermistik. Ama burada aymi zamanda bir trajedi de
vardi; yollarimiz olduk¢a benzer olmasina ragmen hi¢ karsilagsma-
mistik. Zeki bir adamdi. Akilli insanlar severim.
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Birog Daha Yem

Cyeni fotograf benim igin yeni bir seydi. Simdi ihtiyacim olan,
yeni bir profildi. Giderek degisen ve gelisen bir insan olarak,
aradigim seyi ifade etmem ve ele gecirmem gerekiyordu. Bu yiizden
biiyiilii kalemimi elime alip oturdum ve su satirlar kalemimden akt::

Birlikte cheesecake yenecek biri

Asla bitmeyecek islere baslanacak biri

Sebepsiz kendisine bagrilacak (+ isirip kafasi koparilacak) biri
Ayni diikkdna on kez siiriiklenecek biri

Can sikici insanlarin sikdyet edilecegi biri

Kizdirilacak, bezdirilecek biri

Isler yolunda gitmediginde suglanacak biri
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Suglamaya nokta koyacak biri (1)

Sogukta kendisine sug‘mllacak biri

Birlikte dlglerin yaganacag: biri

Sevimsiz korkulara galebe galmaya yardim edecek biri
Oziir dilemekten korkmayacak biri

Oziir dilendiginde affetmekten korkmayacak biri
Kaybettigini kabul etmekten korkmayacak biri

Buldugunu kabul etmekten korkmayacak biri

Bulunmay: isteyen biri

Giizelligi her saniye daha da artan biri

Gizelligi baskalarini da glizellestiren biri

Birlikte glizel seyler yasanacak biri

Koti seylerin birlikte yaganacagi biri

Kendisine gilinecek biri

Birlikte glilinecek biri

Ugan tabaklardan kagacak biri

Kirilanlari onaracak biri

Gozyaslarini silecek biri

Acilari alacak biri

Birlikte ogrenilecek biri

Kendisinden bir seyler 6grenilecek biri

Kendisi 6grenilecek biri... (Bir anlami varmigs gibi yapin!)
Anlaml kilmay bilen biri

Dizleri titretecek biri

Insan olmanin harikalarinin birlikte tecriibe edilecegi biri
Isimleri karistirmayacak biri

Etrafa iyilik yayacak biri

Bu fani diinyanin gizemlerinin birlikte kegfedilebilecegi biri
Birisi igin... biri.. Yesil kuslarin Muhtesem Taht'in golgesine
yuva kurdugu yerde, ebediyetin gliciini sonsuza, sonsuza, son-
suza, sonsuza ve sonsuza dek vermek igin.
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Ayt Okyanuslar

8 ee. .. buraya sik gelir misin> Ona ilk ciimlem buydu.

“Hayir; ama bundan sonra evet!” oldu cevabi; s6zciik konusunda
tasarrufluydu.

Belki de onu cazip ve ilging bulmamin sebebi buydu; ilk ilgimi
ceken sey iki yiiz karakterlik profili olmustu. O giin ikimiz de ¢evri-
migiydik, ¢evrimici olan az kisiyle yazistik. O giinlerde evlilik site-
lerinde Anmda Mesajlasma imkan yoktu; bu yiizden sitenin dahili me-
saj sistemini kullantyorduk.

Tiim bu arama tarama siirecinden yorulmus ve cesaretini yitirmis
bir haldeydim, numarami istediginde verdim. Genelde numarami bu
kadar cabuk vermez, en basta daha derin ve anlamli yazigmalar yap-
may1 tercih ederdim; fakat bu olagan yaklagimimin sonug vermedi-
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gini fark etmistim. Tamsirdik, olur biterdi. Simdi artik boyle diisiinii-
yordum.

Geri kafali erkeklerle konusmaktan bikmistim; onun da étekiler
gibi oldugunu diisiinme giinahini isledigimi kabul etmeliyim. Kor-
kung yorumlar yapmig olmaliyim. .. Ufiirdiigiimii sdylemek icin dahi
olmaya gerek yok elbette. Home Counties'de yasiyor ve Londra'da
birka¢ arkadasiyla kaliyordu. Bulusacagimiz: kibarca dillendirdik;
ama bence o sadece kendi adina konusuyordu.

O gece beni sasirtan bir sey oldu; daha ileri bir saatte beni aradu.
Saat 9u biraz gegiyordu; s6zlestigimiz saatte miisait olmayacagini,
ancak 11 gibi isinin bitecegini, bu yiizden bulusmamizin uygun ol-
madigin1 soyledi. Ama arayacagini soylemisti ve iste soziinii tutmak
icin artyordu. (Gel de orada diisiip 6lme simdi! Bu diinyada, “seni son-
ra aranm” dediginde bunu gercekten de yapmay: diisiinen erkekler de
varmis.) O hafta sonu bulusmay: kararlastirdik.

Ertesi aksam, randevumuzun hila gecgerli olup olmadigini sorma
bahanesiyle onu aradim. Aslinda, onunla biraz konusmak, sohbetin
nasil gelisecegini gormek istiyordum. Yoldaydi, eve doniiyordu; ko-
nusmay1 birkag saat sonra bitirdik. Telefonu kapattigimizda saat ne-
redeyse sabah 2.30'du. Pazar giinii olmustu bile.

Ondan tam anlamiyla emin olamiyordum. Oncelikle, onu hem
esprili hem de “ciddi” buluyordum. Belki de bu bendim; o normaldi
ve ben manyaktim. Her seyden 6te matrak bir mizah anlayigim var-
di. Ikinci olarak, erkeklerin sesine karst hassastim; onunki derin bir
ses olmasina ragmen kulagim: ¢cok oksamiyordu. Bu yiizden onu ka-
famda siradan bir erkek sinifina soktum.

Bulusacagimiz giin, her zaman oldugu gibi ve tahmin ettigim
tizere ge¢ kaldim. Onu bunun olabilecegi konusunda uyarmistim;
ama gene de cani biraz sikilmis gibiydi. Fakat ¢ok affedici bir insan-
di ve bu her zaman ise yarar!

[k izlenimim karigik duygulardan olusuyordu. Aslinda yakisikliy-
di ama onu g¢ekici bulmamistim. Oturup bir seyler yiyebilecegimiz
bir kafe bulmak tizere yiiriidiik. Ben nihayet konuslanabilecegimiz bir
yer begenene dek en az iki yere girip ¢iktik! Biliyorum. Inanilmazim.
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Orada oturmus konusurken onu izledim. Cok cana yakindi ve
neredeyse biiyiilii bir aurasi vardi. Diisiindiigiimiin tam tersiydi. O
giine dek pek ¢ok ézenti profesyonelle tanismistim; ama bu ¢ocuk...
o sahiden egsizdi; gercek bir centilmendi, giizel konusuyordu, zeki
ve sicakti. Ona baktik¢a, aslinda ne kadar muhtesem goriindiigiini
fark ettim.

Varsa seni ¢ok severdi, diye diisiindiim kendi kendime.

Varsa habire, hoslanacag: erkegin kendisi i¢in 6zel olarak yon-
tulmus gibi olmasi gerektiginden bahsederdi. Belki de heniiz yaki-
stkli "yontulmug” bir erkekle karsilasmadigimdan benim icin boyle
bir sey so6z konusu degildi. Bakislarim1 indirmem lazimdi ve eminim
boyle kaba oldugum igin beni yanlis anlamisti; eger ona bakmaya
devam edersem gozlerim alev alip patlayacakti... éyle bir ¢cekim gii-
cii vardi. ..

Konustuk; cok rahatti. Ben biraz hayatimdan bahsettim; o da.
Agabeyiyle calkantili bir iligkisi oldugunu, bunun artik ailenin geri
kalan tiyelerini de etkileyecek bir noktaya geldigini séyledi. Onun
anne babasi da, artik otuz bes yasina geldigi icin endiselenmeye
baglamisti; en kiigiik ogullarinin evlilikle pek alakasi yoktu. Aylardir
giindemde olan, yurtdisina taginma ihtimalinden bahsetti.

Regent's Park mescidine namaza gittik ve arabada da konustuk.
Aniden aydim; yanimda ¢ok yakisikli bir erkek oturuyordu... benim
sandigimdan ¢ok daha yakisikliydi. Her kadinin eriyecegi tiirden
klasik bir yakigiklilig1 vardi. Onun gibi birini daha énce ne gérmiis
ne de tanimistim. O kisaca bir "vay anasim” idi.

Onunla ilgili carpic olan bir diger sey ise ¢ok terbiyeli ve "hos" gé-
rinmesiydi. Benim ¢arpik diinyamda bunun anlam: otomatikman,
biiyiik ihtimalle sikici olduguydu; oysaki benim “tipim" bir noktaya
kadar “oyuncu” olmaliydi. Oyunculuk meselesinden bahsedip sakalar
yaptik. Profilimde ben bu tiir bir erkek istemedigimi belirtmistim.
Bana ne tiir bir erkek aradigimi sordugunda, oyunculugun beni cezp
ettigini ve terbiyeli... bir oyuncuyla karsilasmay: umut ettigimi iti-
raf ettim. (Beni affet, bazen hi¢ mantikli konusmadigimi biliyorum.)

Namazdan sonra tekrar bulustuk ve beni arabama birakti. insan-
larin normalde aynlirken yaptiklar gibi telefonlagmaktan ya da tek-
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rar bulusmaktan bahsetmedik. Nazik vedalar veya hosca kallar istemi-
yordum; fevkalade bir insandi, belki de ayni derecede fevkalade bir
insan isterdi, dolayisiyla benimle ilgilenmeyecekti. Ustelik ben mes-
leki anlamda onun sosyal konumuna uygun, gozii yiikseklerde biri
degildim; pek sansim oldugunu sanmiyordum. Ondan bir daha ha-
ber almayacagima emindim ve onu bir daha goérmek falan da istemi-
yordum; tek istedigim boyle onurlu bir beyefendiyle yasadigim o sa-
hane kargilagmanin hatirasiyla bas basa kalmakti.

Birka¢ saat sonra cep telefonuma bir mesaj gonderdi; eve sag
salim varip varmadigimi soruyordu. Bu jestten ¢ok etkilenmistim.
Ondan bir daha haber almay1 gercekten ummuyordum. Higbir sey
olmasa bile “samimiyet’ten bir puan kazanmisti. Gériistiikten sonra
eve sag salim gidip gitmedigimi merak eden erkek benim kitabimda
her zaman bir altin puan kazanur.

Sirin olmaya ¢alisarak mesaj yazdim; igimden, sadece nazik biri
oldugu i¢in béyle davrand: diye diisiiniiyordum. Bunun (izerine ara-
di ve konustuk. Cok yakin zamanda konusacagimiz1 hi¢ ummuyor-
dum. Beni zeki (bunu duymak giizeldi!) ama telefonda oldugumdan
daha sessiz buldugunu soyledi. Gergek suydu ki ondan korkmustum.
Cogu kisi bunu anlasilir bulacaktir. ..

Sohbet akip gitti ve ben birbirimize uygun oldugumuzu diisiin-
medigimi giinkii ayn diinyalardan geldigimizi soylemek igin uygun
ani1 bekledim; ben onun oldugu seyle asla yarisamazdim. Ayni za-
manda, onunlayken karsi cinsten biriyle birlikte olundugunda duyu-
lan tiirden bir "cekim” hissetmemistim. Hig¢ stiphesiz bu onun “bana
uygun olmadignun” bir isaretiydi.

Biz konusurken, onlarin evinde kalan, iki yasindaki yegeni Sub-
han yanina geldi.

Yegenine ¢ikismak igin telefonu birakirken, “Bir saniye” dedi.

"Bebteb, pyjama kidder hai>" [Nerede bakalim pijamanin alti?] diye
sordu ortalikta pijamasiz kosturan kiigiik yaramaza.

“Simdi sanki 'me yapacaksim bakalim’ der gibi dilini ¢ikariyor” dedi
bana.

Kigctikler igin kullanilan bir sevgi sézii olan “bebteh” dedigi an se-
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si oyle harika geliyordu ki yemin ederim takla atabilirdim... Gene
de anlayamamistim. Urduca konusan bir erkek bana asla cazip gel-
mezdi; ama bu andan, bu saniyeden itibaren o ses baska bir seydi.
Omurgamdan asag: bir Girperti yiiriidii ve kendimi biiyiilenmis gibi
hissettim... Sesi derinlesmisti ve onu bir daha gormek istiyordum,
tekrar, hemen, o anda... Niye bilmiyorum ama boyle hissediyor-
dum.

Bundan sonra birkag kez daha konustuk; ama cep telefonuyla sii-
rekli mesajlasiyorduk. Sik sik sessizlik anlar1 oluyordu ve bunlan
doldurma ihtiyaci duyuyordum. Aramizda flérte ya da cinsel bir ilis-
kiye dair hicbir sey yoktu; iliskimiz ¢ok safti ve bu nedenle ona ¢ok
saygl duyuyordum. Arayisima bagladigimdan beri ilk kez bir erkek
bana saygiyla yaklasiyordu. Karsilagtigim dindar erkeklerin bile kars
koyamadig1 noktada... ama bu adam... O bir hiirmet abidesiydi.
Onunla konustukga géziimde iyice yiiceldi.

Gene de onu ¢ekingen buluyordum; ¢ok da olmamakla birlikte,
kendini geri c¢ektigi bir nokta vardi. Bir gece aksanlar ve seslerle il-
gili konusuyorduk; ona hafif aksaninin ne kadar itici oldugunu soy-
ledim. Bunun iizerinde biraz fazla durdum; bana aksanini da alip gi-
decegini soyledi ve telefonu kapatti.

Resmiydi. Ben Gaflar Kraligesi'ydim. (Bir erkege iligkin sansini
nasil tamamen yitirebilecegini 6grenmek isteyen varsa ben ders ver-
meye hazirim.)

Cep telefonuyla mesaj gonderip 6ziir diledim. Bu beni o kadar
rahatsiz etseydi, onunla konusmazdim; bunu séyledim. Ertesi giin
aradim ve telefonuna mesaj biraktim. Ayni zamanda e-posta da yaz-
dim; ¢iinkii ben iste boyle bir psikopatim.

O gece bana mesaj yazdi ve gene konusmaya basladik. Daha
sonraki haftalarda ara sira konustuk; ama aklinda bir seyler var gibiy-
di. Miiteakip giinlerde ondan hig haber alamadim. Benden uzak kal-
maya ihtiyact oldugunu diisiindiim. Bu zor zamanda lizerine ¢ok
diistiigiimii hissediyordum ve bunu yapmak istemiyordum.

Derken uzun bir hafta sonu gecti; bir arkadasim iliskisinde sorun
yastyordu ve benden hafta sonu Birmingham'a onun yanina gelme-
mi rica etmisti. Pazartesi dondiim. Tiim hafta sonunu onun kirik kal-
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bine pansuman yaparak ve gozyaslarini sogurarak gecirmis, nere-
deyse hi¢ uyumamistim. Eve bitap bir halde girmis, sokak kapisini
acip ¢antami yere daha yeni koymustum. Namaz kilmak i¢in abdest
aliyordum ki telefon galdi. Arayan oydu.

Nottingham'a, arabasini satin alacak olan yakin bir arkadasina gi-
diyordu. Bu yiizden arabay1 birakip ayni gece Londra'ya geri donme-
si gerekiyordu. Saat neredeyse aksam 8'di. Telefon etmisti ¢iinkii ak-
sam namazini kilmak i¢in duracakti: ve bana séyleyecegi bir sey var-
di. Sansa bakin ki bizim evin yakinlarindan gegiyordu. Onu gérmek
isteyip istemedigimi soruyordu. Kisa bir gériisme yapma konusunda
anlastik; zira yoluna devam etmesi gerekiyordu.

“Su anda neredesin?”

"Office World'i simdi gectim.”

Ben Office World'den birkag yiiz metre uzaktaydim. Birkag¢ da-
kikaya kadar bizde olacakti! Nitekim, telefonu kapattigimda kap:-
dayd.

Arabasini park ediyordu. Durumun ¢ilginligindan 6yle etkilen-
mistim ki, kendime ¢ekidiizen vermeyi tamamen unutmustum. Akl-
ma bile gelmemisti... Onu gormek istiyordum... Ah ne fena, neye
benzedigini unutmustum! Onunla hig¢ ilgilenmezken, simdi onun
icin deli oluyordum ve bunun i¢in Subhan'a tesekkiir etmeliydim!...
Tertipli ya da hos olmasiyla ya da onun seviyesine ulasip ulasamaya-
cagimla hig ilgilenmiyordum; sadece onu gormek igin sabirsizlani-
yordum ve sonunda gordiim de.

...Ah, sen misin gordigim. ..

...O anda "sliip cennete gitmenin" ne demek oldugunu anladim...
Muhtesem gériiniiyordu, gékten inmis gibiydi... Melekler tarafin-
dan yontulmus gibiydi...

Havali bir gézlikk takiyordu ve ¢ok sert gériiniiyordu; birkag
giindiir tiras olmamusti, kirli sakal muhtesem yiiziine ¢ok yakigmisti
(ah, evet litfen!). Uzerinde rahat bir tigort ve sizi sarmasini arzu
edeceginiz pazilan vardi... Birkag saniye nefes almadigimdan emi-
nim ¢iinkii becerememistim!

Bu benim tipimdi. Onu ilk gérdiigiimde normal biriydi. Ama bu
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gordigim kisi seksi, tutkulu ve erkeksiydi... ah evet! Bana dogru yii-
rirken kalp atislarimi1 duyabiliyor ve onun duymamasint umut edi-
yordum. ..

"Ayagindakileri sevdim” dedi sirtarak.

Ayaklarima baktim ve terliklerimi gordiim; ajzinda papatyayla bir
inek bana masum masum bakiyordu! Terliklerimi degistirmeyi unut-
mustum! Ne ayip!

Konustuk; birkag gece 6énce konusurken bana gidecegini soyle-
mek istemisti... Perth'e... ama amcasinin kollarinda siitiinii icen
Subhan ¢ok giirtiltii yapip konusmasina izin vermediginden soyleye-
memigsti.

Simdi arabasini satmak ve en yakin arkadasini toparlayip
getirmek tizere Manchester'a gidiyordu. Ucgag1 birkag giin sonra kal-
kacakti; bana soylemeden gitmek istememisti. ..

...Ne?2222277...

NE>... Gidiyorsun ha!!

“...Bir daha geri dénmeyecek misin?" diye fisildadim usulca. Ba-
na bakti, giillimsedi ve diis kirikhigiyla i¢ gekti.

Orada 6ylece durduk. Gittigine inanamiyordum. Yalana basvur-
dum ve ona eger istedigi buysa onun adina sevindigimi sdyledim.
Hig¢ de sevinmiyordum. Bunun istek degil, gereklilik oldugunu soy-
ledi. Bir aylik acik bileti vardi. Ne olacagini bilmiyordu; daha m
uzun kalirdi, daha mu kisa; yoksa hi¢ donmez miydi, emin degildi.
Tek bildigi oraya gidiyor olduguydu. Ne diyecegimi bilemiyordum.
Boyle gidemezdi. Bunu anlayamazdim ve namaza ¢ok ge¢ kalmisti.

Gidip namazin1 kilmasin1 ve sonra tekrar bize gelmesini soyle-
dim. Boyle ayrilamazdik. Birilerinin onu bizim eve girerken gorme-
sini (ve sonra ulusal haber kanallarina bildirmesini) dnemsemiyor-
dum, artik higbir seyi géziim gérmiiyordu.

227

Ce=—=2>



Mescitten dondiikten sonra arabayr park edip beni aradi. Onu
karsiladim, eve girdik. Bendeki sansa bakin ki o vakte dek ablalarim
da gelmisti. Genelde evde olurlar; ama o giin yoklardi, evde bir tek
agabeyimle ben vardik. Biitiin giin yalnizdik. Ama aniden ablalarim
evi istila etti. (Kader: Hep siz bakmazken vurur. .. dikkatli olunt!)

Iceri girerken ablalarima selam verdi. Evde boyle biiyiileyici bir
adam gormekten otiirii hepsi de saskinlik igindeydi; donup kalmis-
lardi. Diiriist olmak gerekirse, onu ablalarimla tanistirmak istemiyor-
dum. Cok utanmistim. Aileler neden bazen en olmayacak zamanlar-
da yolumuza ¢ikiverirler ki?

Bu hafif 6liimii atlattiktan sonra odamda oturduk.

“Bugiin ¢ok oyuncu goriiniiyorsun!” diye saka yaptim.

“Galiba annemin s6ziinii dinlememem lazim" dedi. "Ne olacagini
asla bilemeyecegi icin insanin asla pejmiirde gériinmemesi gerekti-
gini soyliyor.”

O giin annesini dinlemedigi icin memnundum. Bu dagjimnik haliyle
harika goriiniiyordu!

Agabeyimle karsilastilar; onlart tamistirdim. Perth'e gitmekten
bahsetti; ilk basta bir aylik uzun bir izin olacakti, sonra is imkan do-
garsa o da bunlar {izerine diisiinecekti. Birkag goriisme yapmist1 bi-
le. Orada durup, benim divanimda oturan bu muhtesem adamu izle-
dim. Gézlerinde ¢ocuklarimi m1 goriiyordum?...

Agabeyim odadan ayrildiginda, ailesiyle arasi boyle kotiiyken
her seyi bu durumda birakip gitmek istemedigini séyledi. O yiizden
o gece en iyi arkadasini yaninda getirecekti, belki gitmeden 6nce o
bir ¢oziim bulabilirdi. Cektigi aciy1 hissedebiliyordum ama iizerine
cok fazla diismek de istemiyordum.

O gittikten sonra biitiin evin “Kim bu mubtesem adam?” sorulariyla
nasil kaynadigini hayal edebilirsiniz. Alt1 yasindaki yegenim bile bu
hos adamin kim oldugunu sordu. Ona amcasinin bir arkadasi oldu-
gunu ve onu tanidigimi sdylemeyi denedim; ama alti yasindaki velet
kikirdadi, “"Hayir... yalan soyleme... o senin erkek arkadasin!” dedi.
(Ah, keske, keske!)

O gece onu aramak istemedim. Uzgiin gériiniiyordu ve konus-
manin aklindaki en son sey oldugunu biliyordum. Ozellikle benim-
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le, durum hakkinda fiilen hi¢bir sey bilmeyen bir yabanciyla konus-
mak istemezdi. Kendini zor durumda hissetmesini istemiyordum.
Halletmesi gereken meseleleri oldugu belliydi. O yiizden cep tele-
fonuyla mesaj gonderdim ve ona basimin agridigini séyledim.

Bir siire onu yalniz biraktim. Beni o makyajsiz halimle, inekli ter-
liklerimle gordiikten ve ablalarimin davranislarina tanik olduktan
sonra benimle ilgilenmeyecegi kesindi... Gitmeden bir gece 6nce
mesajlastik.

“Avustralya'daki kadinlar, onlara Anna denmiyor mu?” diye sor-
dum.

“Hayir, senin o dediklerin Polonyalilar” diye yanit verdi.

(Ilk bulusmamizda Polonya'da gecirdigi zamandan ve Polonyal
kadinlarin ne kadar giizel oldugundan konusmustuk. Anna adinda
Polonyal: bir ev arkadasim vardi ve neredeyse tiim Polonyali kadin-
larin adinin Anna olusuna giilmiistiik.)

"Evet ama bilemezsin; sen oraya gidene dek hepsi Avustralya'ya
tasitnmis olabilir!”

“Umarim 6yle degildir.”

“Ben senin yerinde olsaydim su zehirli ériimcekleri daha ¢ok dert
ederdim.”

"En son dert edecegim sey bu olur.”

“Ah? En korkuncu hangisi?"

"Atasoziiniin dedigi gibi: Olmek kolay; beni 6liimiine korkutan
yasamak."

"Eskiden Ispanya'ya gidip orada yasamay: isterdim” diye yanit
verdim. "Ama sonra ne kadar yalniz oldugumu anlamak igin miller-
ce yol gitmenin sagmaligini fark ettim.”

“Bu yalnizlig: fark etmek degil. Tescilletmek.”

Namaz vakti oldugu i¢in gitmem gerekiyordu. Ona da namazini
kilmasini ve bitirdiginde beni aramasini soéyledim. Hogga kal deme-
den gidemezdi.

"Hosca kal diyorum” oldu mesaj:.
Veda etmeyi hi¢ beceremem; ama “"hosca kal”in bosca kal anlami-

229
(e=—=2>



na gelmedigini umut ettigimi belirten birka¢ kelime yazdim.

"Ok. Tesekkiirler. Hosca kal.”

“Biiyiik laflar yok mu?"

“Hosca kal derken biiyiik laflar ise yaramaz..."

Hayal kirikligina ugramistim; onu aradim. Uzgiindii, morali bo-
zuktu, ac1 ¢ekiyor gibiydi; onun i¢in yapabilecegim bir sey var miy-
di? Higbir ilerleme kaydedemeden bir saat kadar konustuk. Haya-
timdan ¢ikiyordu; ¢ikmasini istemiyordum. Ama bunu ona séylemek
de istemiyordum. Varsa hep daha mesafeli olmam gerektigini soy-
lerdi; belki de bu disadoniik yaklasimim erkeklerin geri ¢ekilmesine
sebep oluyordu.

"Kartlarini onlara gésterme” derdi hep.

Bunun nasil olacagini bilmiyordum. Bu erkege karsi ne kadar go-
zii pek davranacagimi da bilmiyordum ve isleri oluruna birakmaya ca-
baliyordum (o “olur” her ne ise). Bir de bu arada, Varsa sirt ¢antasi-
ni yiiklenip diinyay: gezmesi gerektigine karar vermis ve beni éyle-
ce tek basima birakip ¢ekip gitmisti. Dolayisiyla biitiin bu olanlan
bilmiyordu. Benim de biitiin bildigim tavsiyesini pek basar1 kayde-
demeden uygulamaya c¢alistiZimdi; hayatimdan ¢ikiyordu ve ¢ikma-
sint istemiyordum.

Sana bir siir okuyabilir miyim dedi aniden. Esyalarini topluyordu
ve kitap masanin iizerindeydi. “Liitfen” diye yamit verdim. "Shel-
ley'den” dedi ve devam etti:

Dereler karisir irmaklara

Ve irmaklar okyanusa

Goklerin riizgan eser ebediyen

Tatls bir bisle

Diinyada bicbir sey tek degil

[labi bir yasayla

Her sey kangsiyor birbirine

Peki, biz niye kansmiyoruz seninle>

Gékleri 6pen daglar gor yiikseklerde
Ve dalgalar kucaklasiyor birbiriyle;
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Hicbir cigek affedilmeyecek

Ejer kardesini hor gériirse

Ve giines kucakliyor yeryiiziinii
Ay 15141 6piiyor denizi...

Neye yarar biitiin bu 6piiciikler
Eger 6pmiiyorsan sen beni?

Bunun veda olmasini istemedigimi biliyordum; kalbim sessiz ses-
siz agliyordu.

"Gitme. Burada kal. Benimle kal” dedim ona, artik gitmesine en-
gel olamayacagimi bilerek.

Kafam karigmisti. Bir dakika once bana siirler okuyor, hemen
sonra hayatimi1 engellemek istemedigini soyliiyordu. Benim devam
etmemi istiyordu; ne yapacagini ya da ne olacagini bilmiyordu ve
bana tutamayacagi sozler vermek istemiyordu.

Ona bana karsi agik olmasini soyledim; eger istemiyorsa, tamam-
di, sorun yoktu; ama diiriist olmak gerekiyordu. Yanls fikirlere ka-
pildigimi, bana en iyi olani séyledigini belirtiyordu. Tek tahmin
edebildigim, bilmek istemedigi ve eger durum buysa benim arayisi-
ma devam etmem gerektigiydi. Birisine onunla konusamayacagimi
bile séylemistim ("Esinleyen” adli On Yedinci Boliim'de o olay1 oku-
dunuz.) Bana yapmasi gerekeni yapacagini soyledi.

Higbir ise yaramadigini fark ettim. Belli ki ilgilenmiyordu. Avus-
tralya'dan beni arayip aramayacagini sordum; bana nefesimi tutup
beklemememi séyledi. Ona bir e-posta yazmaya basladigimi, gén-
derirsem okuyup okumayacagini sordum. Okuyacakti ama yanit ya-
zacaginmi garanti edemiyordu. Benimle baglantisini siirdiirmeyi niye
istemedigini sordum; meseleye tersten yaklastigimi soyledi. Onun
istedigi Ingiltere'deki her seyden, bu iilkeden ve insanlardan uzaklas-
makti.

"Buradan olabildigince ¢abuk uzaklagmaliyim” dedi.

Sonunda yenilgiyi kabullendim, ona iyi dileklerimi ilettim ve te-
lefonu kapattim.

Ertesi giin, her seyin bitmis olmasini umut ediyordum. Zor bir
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gece gecirmistim; bunun iistesinden nasil gelecektim? Zavalli kalbim
daha ne kadarina dayanabilecekti? Gene de aglamamaliydim; bunun
gercek olamayacak kadar iyi oldugunu ve benim i¢in miimkiin ola-
mayacagini biliyordum. Kafamdan o konuyla ilgili diisiinceleri kov-
maya ¢alistim; ama ise yaramiyordu. "Neye yarar biitiin bu 6piiciikler, ejer
dpmiiyorsan sen beni?” ... Kafamdan kovamiyordum.

Shelley'in siirini bulmaliydim. Bana okudugu o sézciikleri gér-
meliydim. Siirin ne adin1 ne de yazildig1 yili biliyordum; tiim bildi-
gim sairi ve siirin son iki dizesiydi. O sozciikleri gérmeli, onlara do-
kunmaliydim. Bana o gece ne demeye calistigini anlamaliydim.

Kiitiiphaneye gittim, biitiin giin siiri bulmaya ¢abaladim. Tahmin
edersiniz ki Shelley hayati boyunca bir siirti siir yazmisti. Samanlik-
ta igne aramaya benziyordu. Siiri bulma umuduyla Shelley'in biitiin
kitaplarina ve onunla ilgili yazilmig tiim kitaplara baktim. $iiri bul-
mam sartti.

Sonunda buldugumda yanaklarimdan bir damla yas yuvarlandi. ..
Adi “Sevginin Felsefesi” idi. Yiiregime dokundugunu ve canimi ¢ok yak-
tigin1 gérdiim. Cok uzaga gitmisti ve bu beni ¢ok tiziiyordu. Anla-
yamiyordum. Onun bir yabanci oldugunu ve insanlarin béyle seyler-
le her giin karsilastiklarint biliyordum; ama bu farkliydi. Onu geri
getirmeliydim.

Mesaj yazdim, yanit vermedi. “Evim mubtemelen ona yetecek kadar bii-
yiik degildi” dedigini hatirliyordum bir arkadasin. Gergekten gitmisti.
Hayatimi girdigi zamanki haliyle birakip ¢ekip gitmisti. Hayat de-
vam etmeliydi. Arayisim devam etmeliydi; devam etmeyi dene-
dim... ama ise yaramiyordu. Onu diisiinmekten vazgecemiyordum.
Bunu kabullendim ve bir nefes almak igin geri ¢ekildim.

Arayisima geri dondiigiimde, bir siirii miinasip koca adayiyla te-
mas kurdum. Zaman akip gegiyordu ve ben heniiz karar vermemis
olan ikisinden yanit almamistim. Listemin belli olmasini istiyordum;
ilgilenmiyorlarsa tamamdi, en azindan onlar eler listemi olusturma-
ya devam ederdim; eger kabul ediyorlarsa, onlarla konusabilirdik.
Artik béyle davraniyordum.
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Biri reddetti, digeri kabul etti. Aslinda ikincisi de reddetmis ola-
bilirdi; ne dedigini anlamak ¢ok giigtii zira. Sanirim bir kez falan me-
sajlastik, bir ay kadar ondan hi¢ haber almadim, sonra birka¢ sey
yazdi. Ona hayatimla ilgili detaylari vermeyi reddettim. Gene orta-
lardan kayboldu.

Alt1 hafta sonra yanit verdi. Ondan yanit almaktan umudu kes-
mis oldugumu séyledim. Tiim bu sessiz sinema oyunundan artik ger-
cekten de bikmistim. Onun konusacagim son insan olmasina karar
verdim. Bundan sonra bilgisayarim: tatile ¢ikaracaktim. Onu mes-
senger listeme ekledim ama bir daha hi¢ ¢evrimici yakalayamadim.

Bir ay daha gecti ve Ramazan geldi. Bir sabah erken vakitte, saat
alti gibi birtakim isler yaparken, messenger'da rastlastik. "Merhaba”
dedi ve konustuk. Yavas yavas bu konusmalar siklasti. Hep sabahla-
n erken vakitte, sahurdan hemen sonra konusuyorduk. O saatlerde
uyumuyor, aksam erkenden ya da sabahin daha ileri saatlerinde uyu-
yordum. Bir sabah, diin gece ne kadar ¢ok gok giirlediginden,
Perth'de muson mevsimi oldugundan bahsetti. ..

Aman Tanrim! Bu oydu... Baslangigta onun olabilecegini diisiin-
miistim ¢iinkii temas: siirdiiremiyordu; ama sonra daha fazla fikir
yiirtitmek istemedim; profili ve kullanici ad1 baskaydi. Ge¢miste in-
sanlara hep inanirdim, ta ki onlarin benim sandigim kisi olmadikla-
rint anlayana dek! Eger bir siiphe varsa, demek ki o kisi degillerdi.
Ama birkag ay hicbir sey demedim, éyle devam etti.

"Rehana, yazistig kisinin ben oldugumu biliyor” dedim yakin bir
arkadasima.

"Nereden biliyorsun?” dedi.

"Adimi sormad:. Insanlar énce bunu sorarlar, degil mi? Ama o
sormadi.”

Ben de sormamistim ¢iinkii artik ben de onun adini biliyordum.
Ama o benim ben oldugumu nasil bilebilirdi? Kullanic1 adim, profi-
limi ve e-posta adresimi degistirmistim. O halde, adim1 niye sorma-
migti?

2004 yilinin Aralik ayindaydik ve diinya insanlik tarihinin en
korkung afetine tanik oldu. Noel'i izleyen giin bir tsunami Giiney
Asya'y1 vurdu. Herkes gibi ben de tarifsiz bir dehset ve korku igin-
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deydim. Giinler sonra masanin {izerinde duran bir gazetede etkile-
nen bolgelerin haritasim1 gérdiim. Harita tizerinde Endonezya'y:
cevreleyen bolgenin kirmiziyla en kétii etkilenen bélge olarak isaretlen-
digini gordiigiimde aklimdan gegenleri ifade etmeme imkéin yok. O
hafta sonu bir arkadaginin diigiinii icin orada olacakti. Ya bulundu-
gu yer dalgalarin vurdugu sahil bolgelerindeyse? Birkag¢ dakika kani-
min tiim viicudumdan ¢ekildigini hissettim: lyi olup olmadigini bil-
meliydim. Liitfen Tanrim, bu olamazd.

Telefon numaras: yoktu. Soyadini bile bilmiyordum. Elimdeki
tek sey bir e-posta adresiydi. Cok tizgiindiim. Messenger tizerinden
bir mesaj génderdim ama yanit alamadim. Istirap i¢indeydim; gare-
sizdim. Sonunda bir mesaj génderdi; iyi oldugunu soyliiyordu.

Yeni yil geliyordu; “icrai bir karar” vermek zorundaydim. Biitiin
yazismalarimiz sanki ben onun kim oldugunu bilmiyormusum gibi
gergeklesmisti. Eger ismimi soracak olursa ne olacakt? Kim oldugu-
mu dgrenirse, belki benimle daha fazla yazigmak istemezdi. Bu yiiz-
den ona bir yeni yil mesaji génderdim; e-posta adresimi degistirdim
ve ona temas kurma imkani sagladim. Bu mesajda ayn1 zamanda is-
mimi de agikladim. Eger benimle iliskisini devam ettirmek isterse, bu
harika olacakti ve ben de aramay: birakabilirdim. Eger istemezse,
ben de ona hosca kal diyecek, onu gegen yilla birlikte geride biraka-
cak ve yeni yila taptaze bir baslangi¢ yapacaktim.

Yeni adresimi listesine ekleyince rahatladim; ama bu durumu na-
sil kargilayacagindan emin degildim. Aniden ise bogulmus olmamin
pek yardim: dokunmadiysa da, korkakligima mitkemmel bir bahane
oldu, yani ondan korktugum ret cevabini almaktan kaginmama, en
azindan bunu geciktirmeme imkan verdi. Sansima, Ramazan boyun-
ca alistigim rutin simdi bozulmustu. Artik aksamlari ve sabahlan er-
ken saatlerde bilgisayar baginda olamiyordum; bu yiizden birbirimi-
zi yakalayamiyorduk.

Ama bu ne zaman ¢evrimigi oldugunu bilmedigim anlamina gel-
miyordu. Itiraf etmeliyim, bilgisayarimi siirekli acik biraktigimdan
oturum agtigint duyabiliyordum. Bilgisayarin diger ucunda oldugu-
nu bilmek i¢cimi rahatlatiyordu. Sanki burada, yanimdaymis gibi var-
ligin1 hissedebiliyordum. Bazen uyuyakaliyordum; ama sonra o,
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messengera girdiginde bilgisayardan sanki kapi1 ¢calmis gibi bir ses
citkiyor ve bu ses beni uyandinyordu. Goézlerimi agip giiliimsiiyor,
tekrar uyuyana dek bir siire uyanik kaliyordum. Sanki kalbimin ka-
pisint ¢aliyormus gibi bu ruhuma huzur veriyor... ona kars: hissetti-
gim duygulart uyandirtyordu. Icimde sicak bir his olusuyor ve ken-
dimi giivende hissediyordum; sanki i¢ten bir sevgi doguyordu. ..

Uc aydan fazladir boyle konusuyorduk. O oradaydi, ben bura-
daydim; aramizda okyanuslar vardi. Bunun bir yere gidecegini dii-
sinmiiyordum; eger gidecek olursa, o zaman ne yone gidecegi de
belli degildi. Sanirim, ¢cok derinlerde o da bu tiir seyler diisiiniiyor-
du. Ciinkii alt: hafta sonra, nihayet ben oturum agip da konustugu-
muzda, bana kim oldugumu tiim bu siire boyunca bildigini séyledi...

Tabii kit Ne kadar da aptalim. Beni ele veren profilimin ilk sati-
riydu:

“Birlikte cheesecake yenecek biri."

Cheescake'i ne kadar sevdigimi biliyordu. Ilk bulusmamizda res-
toranlar arasinda sandalye kapmaca oynamamizin sebebi hi¢cbirinde
cheescake olmamasiydi.

“Canin ne kadar ¢cok cheescake istiyor” diye sormustu bana.

“Dayanilmaz derecede” diye yanit vermistim.

Bunun tizerine bir yerden digerine hoplamaya baglamistik ve so-
nunda utancimizdan, 6niinde dikildigimiz birine girmeye karar
vermistik! O restorana birkag kez daha gittim; oturdugumuz masaya
bakmaktan memnun, caminin éniinde éylece durdum, orada oturup
sohbet ettigimizi hayal ettim. Sanki orada oturan bir ¢ifti izliyor-
dum; sanki filmden bir sahneydi ve ben de izleyiciydim. Restoran
sahibinin kagik oldugumu diisiindiigiine eminim. Ben orada durmusg
dikilirken iceri bakilmasini engelleyecek bir énlem gerektigini dii-
sinmiislerdi muhtemelen; bense i¢cimden giilimsedim ve yiiriiyiip
gittim.

Ama o gece bana bildigini séylediginde bu, temiz hava gibiydi;
yasadigimiz diinyaya ait bir sey degildi. Ingiltere saatiyle saat saba-
hin {igliydii ve az 6nce kar yagmaya baglamisti. Baharin ilk isaretleri
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ortaliktayd: ve havada agiklanamaz bir biiyii vardi. Yalniz olmama
karsin sanirrm hayatimin en romantik aniydi. Ama kendimi yalniz
hissetmiyordum. Tertemiz kar safaga hazirlanan sakin gékyiiziinden
diisiirken, icimde yeni bir uyanis vardi.

Bir sabah cevrimiciydi ve gecen gece ¢ok hastalandigini séyledi.
Bunu duymak beni bir hayli tizmiistii. Tek istedigim ona bakmakti,
beni gagirsin yeterdi; her seyi birakip onun yanina giderdim. Ama
kapryr agip beni igeri almad.

Inkar etmesine ragmen, hala kayip bir askin 6zlemini cektigini
biliyordum. Onabir giin, eger bir insanin gozlerinde ¢ocuklarini gé-
riirsen o kisinin senin i¢in yaratildigini bilirsin demistim. O da biri-
nin gozlerinde torunlarini bile gérdiigiinii soyledi. Daha fazla ko-
nusmamiz gerektigi belliydi. Onunla iliski kurabilmemin bir sebebi,
onun da benim gibi bir tiggenin iginde kalmis olmasiydi. Ne yazik ki
isin i¢inde ¢ kisi oldugunda biri hep yaralaniyordu. Ona bu konu-
da yardim etmek istemistim, alakadar olmadi; halbuki benzer bir sey
yasamis oldugunu hissedebiliyordum, bir sey yapabilirdim, ona yar-
dimcr olabilirdim; zaman icinde kalbini birine agacakti, o kisi ben
olmasam bile.

Siirekli onu diistiniiyordum. Hatirliyorum da bir sabah bilgisaya-
rimda bir sorun vardi, baglanti kurulamiyordu ve deli gibi onu me-
rak ediyordum. Yogun kar yagiyordu (bildik Ingiliz havas:: ilkbahar-
da kar!) ve okullar tatil edilmisti. Arabam ¢alismadigindan, bir bilgi-
sayar bulabilmek ve iyi oldugunu 6grenebilmek icin ablamin evine
kadar tiim yolu yiirtidiim.

Fakat onunla iliskimizin hangi noktada oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum. Arkadas miydik? Benimle ilgileniyor muydu? Bu is nereye gi-
decekti? Bir yere varacak miydi? Bu durumda olmak akillica bir sey
miydi? Eger benimle olmak istemiyorsa, bu iliski beni daha da {iz-
mekten baska neye yarardi ki? Bunu ona pek ¢ok kez sormak iste-
dim; ama benimle konusmay:1 kesmesinden korktum ve benimle ko-

nusmasini konusmamasindan daha ¢ok istiyordum! Derken bir sabah
olan oldu!
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“Bana bir arkadasim igin birinden bahsetmistin?’ diye sordu.
“Neydi o ¢ocugun ID'si?"

Birisi Sanaz'a yazmist1; ama o artik koca aramadigindan, onu uy-
gun olabilecek birisi igin kisisel veri bankamiza eklemistik.

“Sana uygun degil mi?” diye sordu.

"Gortinen o ki ben kimseye uygun degilim.”

“Eminim uygun oldugun birisi vardir.”

“Evet ama o kisi bunu biliyor mu acaba?”

“Kriterleri belirtiyorsun; o halde problem ne?” diye devam etti.

“Bilmiyorum. Ama belli ki bir yerde yanlis yapryorum.”

O halde kisiliginde bir soru isareti olmali; daha olumlu
disiinmelisin. Hata yaptigin yer burasi” diye yanitladi. “Sevimli bir
insan olduguna ve bir siirii insanin seni sevebilecegine inanmalisin.
Bir kez bu fikri yaydiginda... her yerde parlayacak. Olumluluk gii-
veni besler, sikilganlig: engeller. Bir kez olumlu diisiinmeye basladi-
ginda, kimse sana direnemez."

"Kendime giivenimin derinliginde bir sorun yok. Ve bir siirti ki-
sinin beni sevmesini istemiyorum; sadece bir kisinin..."

“Eh, bir siirtiden bir ¢ikar.”

"Cikar m1?"

“Evet.”

"Yirmi yedi yasimdan beri artyorum. Bir siirti insanla karsilagtim.
Fakat bu, birinin ¢ikip gelecegi umuduyla hepsi tarafindan sevilmek
istedigim anlamina gelmiyor.”

“Ama benim demek istedigim bu degildi” diye kars1 ¢iktr.

“Mesele su ki, erkeklere karsi diiriistsen senden kagiyorlar. Niye
boyle yapiyorlar?”

“Sey ... bu ne konuda diiriist olduguna baglh!”

"Biitiin gu tanigmalari, gtkmalari, arkadas bulmalart anlamiyorum.
Ayrica, ister kabul et ister etme, su ¢evrimigi evlilik siteleri gercekte
siber lemde arkadas bulmaktan, flort etmekten baska bir sey degil."

“Ne demek istedigini tam olarak anlamiyorum; ama gene de
ben.."

“Yani bir kadinin ne yapmas: isteniyor” diye kestim séziinii. "Na-
s1l sonuca variliyor? Bir profil diizenliyorsun, 6zelliklerini belirtiyor-
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sun, biri sana yanit yaziyor, e... sonra ne oluyor?”

“Sonra ikiniz birbirinizden hoglanirsaniz. .. yani birbirinizi tanir-
ken... isler ilerliyor. Ikiniz bu iliskinin yiiriiyecegini diisiindiigiiniiz
bir evreye varirsaniz. .. hisleriniz ortaksa... o zaman tamam, evlenir-
siniz.”

“Ah, evet, anliyorum; su birbirimizi taniyalim meselesi..."

"Ah, yapma!”

"Hayir, cidden.”

“Zaman ve enerji kaybi bu; otekiyle ilgili bir seyler kesfetmek;
karsindaki kisinin diisiinme tarzini anlamak.”

“Ah, evet, zaman ve enerji kaybi; arayisin i¢in bunlar feda etme-
melisin! Hatirhyorum.”

“Burada benden bahsetmiyoruz; senden bahsediyoruz.”

“Eh, bu konuda pek becerikli degilim; diisiinmiistiim ki, birinden
hoslaniyorsan, bunu ona séylemelisin.”

“Evet, bunun yardimi olur” deyip giildii.

“Ama bazen olmaz"” diye devam ettim. "“Bana ne kadar siiredir ara-
digin1 soyle.”

“Asagi yukar... birkag yildir.”

"Hoglandigin bir siirii kisi olmadi m1?”

“Birkacg kisi."

"O zaman niye siirdiirmedin? Bu ilging olmaz miydi?”

“Hayir, belki de karsimdaki kisi benden hoslanmamistir” diye ya-
nit verdi.

“Ben de bunu anlatmaya calisiyorum iste; giiven hissediyorsan
sorun yok; cogunlukla, senin istediklerin seni istemiyor."

“Bu ayn bir konu" diye itirazda bulundu. "Giiven hissetmedigin
siirece bir baslangi¢c zaten olmaz. Digerleri benimle ilgilenmeyebi-
lir; ama ilgilenen ve benim ilgilenmedigim bir siirii kisi de var.....
dolayisiyla bir denge olusuyor..."

"Iki tarafin da kazandigi bir durum yok yani?”"

"Eh, 6yle de diyebilirsin... bir iyimser ile kétiimser arasindaki
fark budur; ben bunu iki tarafin da kazandigi bir durum olarak gorii-
yorum.”
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"O halde ¢ok farkliyiz ya da belki sen beni anlamiyorsun. Belki
de anlamak istemiyorsun?”

“Belki de, ne 6nemi var ki?"

“Hic¢bir 6nemi yok tabii! Ben sadece messenger listendeki bir isi-
mim senin i¢in, ekrandaki bir isim, o kadar” diye yanitladim.

“...ah... merhaba..."

“Merhaba."

“Bu biraz haksizlik gibi."

“Tersine” diye karsi ciktim. “Basima bir sey gelse ve buraya bir
daha hi¢ gelemesem, senin icin hi¢ fark etmez; bunu artik biliyo-

"

rum.

“Diistincelerini ifade etme hakkina bir sey demiyorum; ama bun-
lar1 duymak insana agir geliyor.”

“Bunu soylemek de agir geliyor; hakkimda ¢ok sey bilmiyorsun”
dedim.

“Yakin arkadas olmayabiliriz ve belki aramizda 10 bin mil var;
ama biraz daha fazlasim hak ettigimi diisiinmiistiim. Acikcasi beni
gozden ¢ikardin” diye yanit verdi.

“Emin ol, ¢itkarmadim. Ama diisiiniiyorum da, son giinlerde sana
bir mesaj yazdim. Hatirlarsin, dogum giiniimden 6nceki gece, seni
rilyamda gormiistiim. O giin ask hakkinda soylediklerini ¢ok diistin-
diim; derinden etkilendim ve sana bir mesaj yazdim. Ama goénder-
meye korktum. Ve bir siirii seyin farkina vardim. Eger o anda bura-
da olsaydin bile, hila 10 bin mil uzakta olacaktin; ve bir korkak gi-
bi o mesaji sana gondermedim.”

“E... bundan ne ¢ikiyor?”

“Bundan su ¢ikiyor: Giiniin sonunda, senin icin ekranda bir isim-
den baska bir sey olmadigim fark ettim; yarin baska birini bulurdun
ve olur biterdi” diye yanit verdim derin bir Giziintiiyle.

"Tabii ki ayn1 sey benim igin de gecerli” dedi yanit olarak.

" ..TANRIM! G6rmiiyor musun??? Buradayim; baska birisiyle de-
gil, seninleyim. [ste sdyledim ve soyledigim icin tizgiin degilim."

"Simdi sinirlart bulandinyorsun” dedi.

“Sinir gizgisi falan yok. Yiiksek sesle aglamak istiyorum; nerden
karsima ¢iktin ki! Bir amaci olan bir internet sitesindeydim; amaci ar-
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kadas edinmek ya da giiliip eglenmek degildi. Insanlarin temkinli ol-
masint anlayabilirim; ama bazen orada gergek insanlar da oluyor, sa-
hici insanlar; iste bu insani Giziiyor; yalniz oldugundan bahsettigin-
de, benim tek diisiinebildigim beni niye sevemedigin? Gizli sakli ni-
yetlerim yok ve bu agir geliyor; o mesajda fark ettim ki, senden se-
ni (gene) sevmeme izin vermeni istiyorum ve bir kiz bunu daha kag
kez yapabilir ki?! Ama her yere bakiyorsun, her yere, messenger lis-
tendeki isim hari¢ her yere. Tiim bunlarin sana nasil gériindigiini
onemsemiyorum; bunlarin sdylenmesi gerekiyordu; seni ne kadar sa-
sirtmis olabilecegimi tahmin ediyorum. .. istersen bir ambulans ¢agi-
rabilirim!” deyip giildiim.

“Bitirdin mi?"

“Simdilik evet. Ama istersen devam edebilirim. Biliyorsun, Dura-
cell.”

“Eminim devam edebilirsin” deyip giildii. “Ama sanirm bugiinliik
yeter. Geceyi giindiize katiyorsun biliyorum; ama baska sebeplerle.”

Eger yiiregimin duymak 6zlemiyle yanip tutustugu seyi kastedi-
yorsa, geceyi giindiize nasil kattigim hakkinda pek az sey biliyordu.

“Liitfen bana bir ambulans ¢agir!”

“Cagiracagim ama 6nce bana ugramalar lazim. Aslinda 6teden
beri hep sen vardin; bunu fark etmenin sokunu heniiz atlatabilmig
degilim! Bundan daha beteri de var; sen orada baskalariyla konusur-
ken kalbim nasil da aciyor! Bunu sana agiklayamam ciinkii sonugta
istedigini yapmakta serbestsin; ama... bu benim kontroliim disinda.”

“Bugiin bana tek laf etme firsati1 vermedin..."

"Hayir. Edemeyeceksin. Ciinkii duymak istemiyorum, ben senin gi-
bi bissetmiyorum dedigini ya da daha kotiisii; sessizlik. Bu yiizden... se-
ni beni dinlemeye zorluyorum!”

“Sessiz kalacagim” dedi.

"Hayir. Yapma. Bu ¢ok sinir bozucu. Bir sey soyle (ama sdyleme-
ne izin verilmedigini sdyleme!).” Bunun iizerine ikimiz de giildiik.

“Burada kalbim yerinden ¢ikacak bir halde oturuyorum ve seni
eglendiriyorum; dogrusu bu ¢cok memnuniyet verici” dedim sonun-
da. "Cok zalim bir diinyada yasiyoruz.”

"Aslinda oyle” diye yanit verdi. “"Giivenilir ve kendine giivenli ol-
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ma konusunda ben ve benim su koca agzim... tiim soylediklerimi
geri alacagim!” Gene kikirdadik.

"Biraz ciddi bir not..."” diye devam etti. “Site meselelerinden uzak-
lagtigimiz igin aramizda bir dostluk olustugunu diisiiniiyorum..."

"Tabii ki; ama bunu sana sdylemeden devam edemezdim. Hep
soylemek istedim ama korkuyordum. H&la burada olacagini bile um-
muyordum.”

"Ama bu hig insafli degil” dedi. "Fakat bu senin umurunda mi ki?
Bir kadinin insafli olmay1 énemsedigi nerde goriilmiis?”

"Ya! Boyle mi diisiiniiyorsun. Sizin hepinizin ayni oldugunuzu
gostermemi ister misin? Kimsenin yerini almaya ¢alismiyorum; ama
bana biraz yer a¢. Sana séyledigim her sey ¢ok ictendi, hepsi kal-
bimden geliyordu. Bazen bir sans taniman gerekir.”

"Ama hala son derece insafsiz oldugunun farkinda degil misin?"

"Pardon, nasil yani?”

"Soyledigin seyleri soyleyerek.”

"Bunda insafli olmayan ne var?”

"Ciinkii, insafli olmadiginla ilgili s6ziimii gegistirmen senin insaf-
s1z olmadigin anlamina gelmiyor.”

"Tamam, séyle o zaman, ben niye insafsizmigim? Ciinkii 6yle ol-
mak istemiyorum.”

"Insafsiz oldugunu kabul ediyor musun yani?’

"Dogal olarak m1 bu kadar zor birisin; yoksa bunun icin ugras:-
yor musun?’ diye sordum.

"Offi Bos ver” dedi belki de insafsiz oldugunun farkina vararak.

"Sanirim, aramizda bir dostluk gelisti; ¢iinkii senin burada olma-
yacagini, ilgilenmedigini farz ettim” diye devam ettim.

"Ama ben burada degilsem, nasil dost olabiliriz ki?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun: yani artik senin kim oldugunu
bildikten sonra diisiindiim ki, eger sen de benim kim oldugumu bili-
yorsan, benimle selam1 sabahi keserdin.”

"Himmmmm... tamam... yani bu gercekten ¢ok mantikl gorii-
niiyor...22&*" % $>@"

"Eminim anlayacaksin; tabii anlamak istersen.”

"Tabii... bir kadindan klasik bir kagis noktas:.”

241
(E==2>



"Pesimizmle ilgili daha 6nceki biitiin o seyler ne oluyor peki? ...su
merhaba gibi?"

“Merhaba" diye yanitlad:.

“Kacis noktalarindan hoglanmiyorum.”

“Ama kacis noktalarin var” diye karsi ¢iktr.

"Onemli olan seylerde; sanirim bu duruma bagli. Ama burada

kagmadigim: soyleyebilirim. Burada kagtigim hicbir sey yok. Artik
korkmuyorum.”

“Bu daha iyi" diye yanitlad:.

“Ruhumu senin éniine ¢inilgiplak koydum.”

“Kendini daha hafif hissediyor musun; i¢ini dékiince yani?”

“Evet, aynen oyle."

"Muithis!"

“Nerede durdugumu bilmek hosuma gidiyor. Bak, sana statii ya
da baska biiyiik seyler vaat edemem, bunu zaten biliyorsun.”

“Sesss..." dedi.

"Hayir, liitfen birak séyleyeyim; artik yoldan ¢ikti nasil olsa!”

“Simdi ‘beni asagilamaya’ dogru gidiyorsun..."

“Sanirim bu insafsizlik olurdu” diye kestim séziinii.

"...Aynen diger insafsizliklarm gibi" diye ekledi kiistahga.

"Eger beni tanisaydin..."

“Evet, mesele bu; seni hi¢ tanimiyorum. Beni kendi diinyana sok-
muyorsun.”

“Evet, sokmuyorum. Ciinkii bunun sebepleri var."

“Bu her seyi acikliyor” dedim nesesiz bir sesle.

“Sen o sebepleri biliyorsun... burada kiigiik savaslarimiz: veriyo-

n

ruz...

“Bunu yapmak zorunda degilsin."

“Benim de kendi dertlerim var ve ailen seninle konusmadiginda
bu dertler iyice agirlasiyor... ve sen bunun igin hi¢bir sey yapamaz-
sin. Neyse, sanirim yoldan ¢tkmam engelledim.”

“Birinin bir giin seni sevebilecegini diisiiniiyor musun?” diye sor-
dum merakla.

“Ne?" diye haykirdi. “"Her an sevilebilirim ben.” Bunun {izerine

ikimiz de bir kez daha giildiik.
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“Ben senin sevilmek istedigini sanmiyorum.”

Ok

“Belki de benim tarafimdan sevilmek istemiyorsun” dedim.

“Sen nasil ifade etmek istersen” diye yanit verdi.

“Bilirsin, bazen firsat ayagina gelir; o zaman ondan tirkmemelisin.”

“Sen ondan iirkmeyecek bir durumdasin anlagilan.”

“Peki, sen niye sevecek ve sevilecek bir durumda degilsin?”

“Ciinkii isteyim, ¢alistyorum!”

"Olmak istediginde o durumda olacaksin” diye hatirlattim ona
ciddi bir tonla.

“Evet” diye kabul etti. “Kesin. Seni iyimser birine déniismiis gér-
mekten ¢ok mutluyum. Her sey buna degerdi.”

“lyimserligi ¢cope at.”

“Bu bir baslangi¢” diye yanitlads.

“Sik stk ruhumu onu hig tanimak istemeyen insanlara agiyorum.
Kendi dogalliginda boyle gelisiyor.”

“Nasil bilebilirsin?..." diye sordu.

“Bilmiyorum..." diye yanmitladim. "Ama onlan hayal edebilir-

sin..."

“Kesinlikle."

“Ne kadar aptalca olurdu...”

“Birden ona kadar sayabiliyorum...”" Ve bunun iizerine ikimiz de

kikirdadik.

Sabah namazi vakti gelmisti, gitmek zorundaydim. Dért saatten
uzun zamandir ¢evrimigiydik.

“Seni tuttugum icin 6ziir dilerim” dedi. "Beni affet; namaz vakti-
nin geldigini fark etmemisim.”

“Fark etmedigini biliyorum.”

“Tabii ki biliyordum da!”

Onu c¢abucak bir hikiye anlatmak istiyordum; ama ii¢ dakikam
oldugunu ¢iinkii gidip namaz kilmamu istedigini soyledi.

“Ne kadar hizli hikiye anlatabildigimi biliyorsun.”

“Tamam, o zaman baska bir giine sakla, namaz kil ve git biraz
dinlen.”
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“Ingallah” dedim. “Umarim kafamdaki bu hafif sislik de gecer.”

“Insallah” diye yamitladi. “Umarim gecer.”

Bu sohbetten sonra birka¢ kez daha konustuk ve bana acilmaya
bagladi. Rehana'ya kendimi ne kadar farkli hissetmeye basladigimi
soyledigimi hatirliyorum. Beni diinyasina sokmak ve benimkini de
kavramak igin bilingli bir ¢aba sarf ediyordu. Ailesinden ve arkadas-
larindan bahsediyordu ve bu daha 6nce hi¢ yapmadig: bir seydi.

"“Hong Kong'dan arkadagim geldi” dedi bir sabah. "Bhelpuri'ye
(Hint lokantas1) gidecegiz... sonra biitiin gece birlikte sehirde dola-
sacagi1z? Safaja Kadar>...”

"O filmi gérmedim. Kimindi?" diye sordum.

"Eger séylemem gerekiyorsa hi¢ énemi yok; eski bir film, kafana
takma.”

“Hayir, o kadar da eski degil... dilimin ucunda ama bir tiirlii gel-
miyor... Ethan Hawke olmasin? Sanirim benim izlenmesi gereken
filmler listemdeydi."

“Evet, olabilir. Yabanci bir kizla kargilasir, Roma'da biitiin geceyi
birlikte gecirirler ve sabah aynlirlar. Ama o bir gece bir émre
bedeldir falan filan. Bu yiizden arkadasimla dalga gecer dururdum...”

“Ona asik olacagin tehdidiyle mi?"

"Hayir. Daha da kétiisii; tiim geceyi birlikte gegirecegimizi ama
ertesi giin benim ortadan kaybolacagimi soyleyerek.”

“Bu erkekler i¢in gayet normaldir, eminim ki."

“Tam anlamiyla degil. En azindan benim igin degil."

“Bu iyi.”

“Ben genellikle iki giin sonra kaybolurum..." deyip giildii. "Sani-
rim yanls erkeklerin etrafinda dolaniyorsun” diye de ekledi.

“Evet ama, hemen kaybolmadan énce de bir seyler yasiyor olma-
lisin, degil mi?"

"Himmm... olabilir..."

“Umarim iyi bir hafta sonu gecirirsin... Hey, belki de barbie iize-
rine barbie devirirsiniz” dedim ve kahkahaya bogulduk.

lyi gidiyordu, birkag giinliigiine Ingiltere'ye gelecekti. Onu gor-
mek istedigimi soylemedim. Istemedigimden degil; aslinda cok isti-
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yordum ama goriisiirsek beni reddedeceginden korkuyordum. O da
bulusmay: teklif etmedi; béylece her seyi oluruna biraktik.

Ben cevrimigi olmakta tereddiit ettikten sonra hicbir sey eskisi
gibi olmadi. itirafim olumlu bir degisim yaratmadigi, tam tersine
ortami gerdigi igin ben de giderek gii¢ biri oluyordum. Higbir seyin bi-
linmediji evreye geri dénmiistim ve bunun yarattig1 huzursuzluktan
nefret ediyordum. Nerede durdugumu bilmek istiyordum; tabii eger
bir yerde duruyorsam... Ama su sozleri isitmekten de 6lesiye korku-
yordum: “Sen hos bir kizsm... ama...”

Dogum giinii yaklasmist1, ona bir e-kart gonderdim; ama higbir
yanit alamadim. Bu ¢ok ayipts; ¢iinkii ona, gece gékyiiziinde bir yil-
diz secip, bir dilek dilemeye davet eden, o giine dek gordiigiim en
giizel kart1 gondermistim.

"Giinbatimma Kadar Dogum Giiniin Kutlu Olsun. .. "

Mesajim da buydu... Safaja Kadar'dan bahsederken bir sekilde
onun ikimizi kastettigini anlamigtim.

Ne yazik ki filmde bile Jesse ve Celine'in ikinci bir sansi olmu-
yordu; bizim de olmayacakti. Haftalar sonra onu birkag kez messen-
ger'da yakaladim; merhaba demeye kalktigimda, ¢coktan oturumdan
¢ikmis oluyordu. Bu beni (izmiistii; geriye tek bir seyin kaldigini bi-
liyordum.

Sana artik messenger'da bu hesapla oturum agmayacagimi
soylemek istedim; bu nedenle kendini tedirgin hissetmene
ve ben gevrimigi oldugumda oturumdan gikmana gerek yok.
Higbir zaman seni rahatsiz etmek istemedim ve bunu yap-
mi§ gibi goriindiigime gore, ozir diliyorum. Litfen niyeti-
min bu olmadigindan emin ol.

Er geg, sinirlarini yikip agmasini istedigin bir kadinla kar-
silasmani en igten dileklerimle umut ediyorum (ya da o uga-
g da kagir...)

Birini sevmek ve onun tarafindan sevilmek harika bir sey
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olmali. Belki bunu zaten biliyorsun ya da bir giin kesfede-
ceksin.

Nesrin

Onu gergekten tiim kalbiyle sevecek ve onun ne kadar seckin bir
beyefendi oldugunu takdir edebilecek biiyiileyici bir kadin bulmasi-
n1 diledim, eger zaten bir tane bulmadiysa tabii. Dahasi, onun igin-
de sevmek i¢in bir kivilcitm ¢akmasini diliyordum. Belki de ben ya-
niltyordum, belki kivilcim oradaydi ve hep orada olmustu; ama ne
yazik ki benim igin degildi.

Haftalar sonra yanit verdi, messenger'inda bir problem oldugunu
soyliiyordu; yanit vermek igin her tesebbiis ettiginde oturumu kapa-
tiyordu. O olayin iizerinden neredeyse yillar gecmisti ve eh... eger
gercekten istiyorsa, simdi hatasin1 onarabilirdi.

“Bana ay 1s181indan ask mektuplar gonderdin” dedi ge-
ce giinese, "...cevabimi birakiyorum gézyasi olarak ¢i-
menlerin {izerine."

Bazen Tagore'un bu dizeleri benim igin yazip yazmadigini merak
ediyorum.
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23
Son Yem

rtik arayisim aci verici ve hayli umut kirict bir hal almisti. Ka-
(J k derin benden yana olmadigin1 daha derinden hissediyor ama
umut etmekten vazgecemiyordum. Ne istedigimi ve ne sunmak zo-
runda oldugumu biliyordum. Bu diinya iizerinde benimle olmak is-
teyen bir erkek vard: elbette.

Evet, onu bulmaliydim.
Her kimse. ..
Ve her neredeyse. ..

Boylece, ber zaman sadik bendem olan kalemimden su profil ¢iktr:
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Fantastik agilig ciimleleri yok. Kendimi tanimlamak igin g6z
alici sifatlar da. Arkadaslarimin benim ne kadar harika bi-
ri oldugumu disiindiiklerine dair yalanlar yok (belki de ben-
den nefret ediyorlar). Kast ya da bu tiir baska sagmalik-
larla ilgili bir sey yok. Maddecilik yok. Geleneksel kiiltire
buyiik bir agk yok. Dig goriinige digkinlik de. Spor salo-
nuna gidildigi iddialari yok. Pasaportum izerinde yabanci
muhirler de. Unli olma iddiasi yok. Sosyetik arzularda re-
kabet de. Ayin belli glinleri mizah duygusu yok (garantili).
Kendi zamanlari konusunda hasis olanlara ayiracak zaman
yok. Sefkat duymayanlara sayg: yok. Baskalarini diiglinme-
yen kisilere hi¢ mi hig ihtiyag yok. Glicu olmayanlara ilgi
yok. Zekddan daha biiyiik bir afrodizyak yok.

Evlilik sitelerini bos zaman gegirmek igin kullananlara yer
yok. Insallah Masallah ve Selam kelimelerini kullandlgmda
kendini “dindar” sanan yanlis yoldaki insanlarla hig igim
yok. Maneviyata diiskin bir kadinin ilerici diglinemeyece-
gini, aslinda diisinmemesi gerektigini diigiinen kara cahille-
re yer yok. Ne istedigini bulmeyen erkeklere de. Korkakla-
ra yer yok. Ilanlara oldukca “adil bir segenek” oldugu igin
yanit vermek zorunlulugu hisseden erkeklere de. Bir kadi-
na daha once bir iligkisinin olup olmadiginin nasil sorulaca-
gin bilmeyen beceriksiz diplomatlara yer yok. Nefis bir
kadin arayan ama aynaya hig bakmayan hilkat garibelerine
de. (Evet, nefis bir kadin da nefes kesici derecede yaki-
sikl ve buylleyici bir erkek ister; eger 6yleyseniz bu yola
girmeye degebilir, eger degilseniz bu yola girmeye gene de
degebilir.)

Ozetle: Beni arayan birini artyorum.
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24
Bay Hayuw

elimenin tam anlamiyla birka¢ dakikalijina oturum agmistim ama pro-

filini gordiim; sana soyleyecek seylerim var. Oturumdan hemen
¢tkmak zorundaydi, gece gec vakitlerde oralarda olup olmayacagimi
soruyordu.

“Buradayim; ama 10.30'a sozliiyiim!"

“Tamam, gelip bos kaldiginda seni gérecegim” diye taahhiit etti.
“Yarin ortalikta olmayacagimdan ge¢ saatte olmasi benim icin daha
iyi; seninle gercekten konusmak istiyorum. Ama 10.30'daki ¢cocukla
evlenirsen, hevesim kursagimda kalacak!" Giildii ve oturumdan ¢ikt.

O gece gec vakte kadar onu bekledim ama ortalikta goriinmedi.
Birazcik hayal kirikligina ugramistim; sahici biri gibi goriiniiyordu,
sozlerini de samimi bulmustum ama tabii ki emin degildim. Giinler
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sonra beni tekrar ¢evrimigi yakaladi. Oyun mu oynuyordu? Bilmi-
yordum. Onu son derece etkilemis olan profilim hakkinda konusma-
ya basladik. Cok garpici ve iyi ifade edilmis oldugunu séyledi; laf la-
f1 agt1 ve dis goriiniis meselesine geldik.

"Eger bir fotografin pesine takiliyorsan, ¢ok da iyi yapmiyorsun”
dedim.

"Yiizeysel biri gibi gériinmek istemem ama dis goriiniis benim
icin 6nemlidir” diye yanit verdi. “Ote yandan, ben de giizellikten pa-
yima diiseni almisimdir; ama eger kisilik saglam degilse, goriiniisiin
pek bir 6nemi kalmaz. Dis gériiniis ilk bag: kuran seydir.”

Evet, bunun icin Tanri'ya siikrediyorum. Benim dalga boyumda
olan biri; bu miimkiin miiydii? Biraz daha yazistiktan sonra, harici e-
posta adresi izerinden yazismaya basladik. Yanitlarini agik ve ger-
cekten ilgili buluyordum. Benden sadece bir yas biiyiik olmasina
ragmen olgun goériiniiyordu. Yas meselesinden 6diin verebilirdim;
zira bu ¢ocuk buna deger gibi goriiniiyordu.

"Bu sefer cok daha yaklagilabilir duruyorsun” dedi.

Gergek su ki, ortalikta goriinmedigi o geceden sonra niyeti iize-
rine bir kez daha disiinmiistiim. Bu beni trkiitmiistii ve biraz uzak
durmustum.

"Oyun oynamiyorum” diye temin etti beni.

O gece gelememesine sebep olan durumu agiklads; diiriistliigiinii
takdir etmistim. Ona olan saygim artmisti. MSN'e gecmeyi teklif et-
ti; ama gergek su ki o giinlerde messengert cok ender kullaniyordum
ve zaten Yahoo'yu tercih ederdim.

"Eger MSN'in yoksa dert etme; ben Yahoo'yu indiririm."

Bundan hoslanmistim, gercekten hoslanmistim; muhtemelen bir
daha hi¢ kullanmayacag: bir sey icin onca zahmeti goze aliyordu.

Yahoo Messenger'a gectik ve bir siire daha konustuk. Zihinsel
seviyede anlasmistik (benim kadar zeki gériiniiyordu!); ama belki de
su dig gériiniis meselesi onun igin bana itiraf etmek istediginden da-
ha 6nemliydi. Israrla bir fotograf istiyordu. Ona bir fotograf génder-
dim; onunkini ne gérmiis ne de gérmek istemistim ama o 1srarliydi
ve daha fazla fotograf istiyordu. Komik ama kendisi bana fotografi-
n1 gondermeyi falan teklif etmiyordu. Ona karsi karmasik hisler du-
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yuyordum. Belki de kisilik hakkinda séyledikleriyle baska bir seyi
kastediyordu?

“Ismin ne?" diye sordu.

“Sana en son ne demistim.”

"Nesrin.”

"Eh, degismedi, hila Nesrin."

“Sanirim senin kim oldugunu biliyorum.”

Boyle soyleyince diisiindiim. O oldugunu diisiinmeye basladigim
kisi olamazdi... elbette o olamazdi? Yasam tahmin edilebilir bir sey
degildi ve diinya kiigiiktii, siber olan ise daha da kiigtiktii; ama o ol-
ma sansi ne kadardi ki? Hayir, bu olamazdi. Olamazd.

Universitedeyken ortak bir arkadagimiz araciligiyla tanigmistik
ve yollarimizin yedi y1l sonra, benim bir internet sitesine koydugum
es arama ilan1 araciligiyla kesisecegini ikimiz de bilmiyorduk. Bu ki-
sa cevrimici karsilasmadan sonra bir daha “iletisim kurmadik”. Dig
gortiniise olan vurgusu korkutucu ve utang vericiydi.

Kaderin bana siirekli oyun oynamasindan artik yorulmustum, bi-
raz ara vermeye karar verdim. Giiciim hizla azaliyordu; bu yiizden
profilimi gizledim. Sonunda, aylar sonra profilimi tamamen iptal et-
meye ve siteden ¢ikmaya karar verdim. Bir siire sonra ondan, cep te-
lefonu tizerinden iletisim kurulan bir arkadas agina davet aldim; ama
kaydolmadim. Ne anlami vard: ki? Belli ki giizellik pesindeydi. Us-
telik o benim oldugunu sandigim kisi ise ayn1 insanlar1 taniyorduk,
o halde iyice gereksizdi.

Bir y1l ya da daha uzun bir siire sonra, bir arkadagim dogru diiz-
giin bir erkege rastlamadig: i¢in omzumda agliyordu. Ailesi de onun
igin tiziiliiyordu. Bana bunu soylediginde her zamanki gibi yardimci
olmak istedim. Ona uygun olabilecek biri igin beyin veri bankam: tara-
dim.

Aklima o geldi. Oldukga ¢ekici geng¢ bir hanimefendiydi ve her
ne kadar inkir etmis olsa da, onun da aradig1 buydu. Onlarin birbi-
rine uygun olduguna ikna olmustum. Ama belki de bu zamana kadar
evlenmisti; bunu bilmiyordum. Gériismeyeli ¢ok uzun zaman ol-
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mustu. Bir seylere rastlar miyim diye biraz arastirdim ama hi¢ sansim
yoktu.

Haftalar sonra kazara, ¢ok uzun siire énce unutulmus bir doku-
manin arasinda lizerine e-posta adresinin giziktirildigi bir kigit par-
cast bulana dek, bu fikirden vazgecmistim. Eger bu kader degilse
neydi ben gergekten bilmiyorum. Ona yazdim ve bir arkadagim ol-
dugunu, ilgilenip ilgilenmedigini sordum.

"Sanirim senin kim oldugunu biliyorum” dedi.

Mesajlar geldi gitti ve bana onu aramami, boylece durumu tarti-
sabilecegimizi sdyledi. Aradim ve yaklasik bir saat konustuk. Gegen
zaman iginde bir siirii sey olmustu ve onunla konusmak ¢ok hostu.
Arkadasimdan bahsettigimde, “Sanirim so6ziini ettigin kisiyi taniyo-
rum; gecen giin biri daha sormustu, ilgilenmedigimi soyledim” dedi.

Tabii ki ayn1 kiz degildi! Giizelligin listesinde en (st sirada oldu-
gunu ve ona ¢ekici gelmeyen biriyle gériismek istemedigini soyledi.
En azindan bir denemesi i¢in onu ikna ettim. Onu arayacagini sdy-
ledi ama giinler gegmesine ragmen aramadi. "Seni arayacagim” mese-
lesinde kadinlarin daha duyarsiz oldugu ve erkeklerin seni arayaca-
gim dediginde sahiden arayacag: mealindeki genelgecer kaniya
inanmak artik gergekten ¢ok giig.

Ote yandan, o aramadig: halde, gecen zaman icinde kiz temast
yitirmemeye gayret gostermisti. Sonunda aradi ve kisa bir konusma
yaptilar. Ama o zamana kadar, kizin artik baska bir mecray: kesfet-
meye baslamis oldugunun farkina varmistim; ayni1 zamanda onun es-
kisinden ¢ok daha maneviyata egilimli oldugunu da égrenmistim.
Eger durum 6yleyse kiz ona uygun degil demekti.

Hatta kiz bana sormustu: "Niye bizim uygun oldugumuzu diisiin-
diin?... Seninle benim tamamen zit oldugumuzu biliyor.”

Bu beni zor durumda birakmisti: Ne yapmaliydim? Ikisi anlagama-
must1. Onlarin birbirlerine uygun olduklarini diisiinerek yanilmistim.

Birkac hafta énce bir is icin bagvurmus ama reddedilmistim. Ba-
yag1 hayal kinkligina ugramistim; is bana uygun gériiniityordu ama
heyhat, kader aksini diisiiniiyordu. Varsa ge¢cmisteki bir is tecriibe-
sinden 6rnek vererek beni rahatlatt.
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Bir is icin bagvurmus ama isvereni olacak kisiler arasinda bir kari-
stklik olmus. Sonuc olarak sabah telefon etmis ve birkag saat icinde
goriismeye gelip gelemeyecegini sormuglar. Sans bu ya, is goriisme-
si igin giyebilecegi iyi is giysileri kuru temizleyicide oldugundan,
mecburen en nefret ettigi giysileri giymek zorunda kalmis. Bagka se-
cenegi yokmus. Gériismeye o giysilerle gitmis. Adaylar arasinda eli
en giiclii olan oymus, ayrica is ona gayet uygunmus; ama sirf gori-
niisiine bakip onu reddetmisler. Eve hayal kirklig:1 icinde gelmis;
ciinkii isverenler ona hazirlanmasi igin sadece bir saat verdiklerini
unutmuglar.

Varsa bir siire sonra kendisini heyecanlandiran bir is bulmus, ki-
sa siirede biiyiik bir basar1 kazanmis, onun egsiz ve degerli nitelikle-
rinin farkina varan iistlerinden 6vgii ve saygi gormiis. Yillar sonra bir
konferansta konusma yapmis ve bir yonetici onun bu konusmasin-
dan 6yle etkilenmis ki ona bir is teklifiyle gelmis. Bu kisi yillar 6nce
onu ise almay1 reddeden adamin ta kendisiymis.

Tabii ki Varsa o zamana kadar kendine daha uygun ve tatminkar
bir is bulmus; ama bana dedigine gore, bu ona sunu géstermisti: In-
sana su anda tepeden bakan herhangi bir sey, ilerde bir sebeple ha-
yatinda oniine ¢ok farkli bir sekilde ¢ikabilirdi. Onunla ne yapaca-
gin artik sana kalmisti. “Tabii ki bayal kirkhigma ugradm. .. ama seninse
sana deri gelecektir” dedi bana ve boylece 6nemli bir seyi hatirlatmis ol-
du: Bizim olma potansiyelini tasiyan sey bir yolunu bulup bize gele-
cektir; iste o sey gercekten bizimdir ve bizimle kalacaktir.

Bu beni diisiindiirdii... kader bana bir sey mi soylemeye calisi-
yordu? Kader sonunda artik vaktin geldigine mi karar vermisti? Son
konusmalarimizi diisiindiim ve aramizdaki yakinligi animsadim. Bu
yakinlik, giinler 6ncesinde telefonda konusurken ne kadar canliydu.
Her sey ortadayd: da ben mi géremiyordum?

Her seyin bir sebebi vardir. Insanlar bizim karsimiza bir neden-
den dolay: ¢ikarlar. Zamanin bizi tekrar bir araya getirmesinin bir
nedeni olabilir miydi? Bir keresinde beni ¢ok uzun siiredir aradigini
ve artik kaybetmek istemedigini soylemisti (sézciigi telaffuz edis
tarzina ikimiz de giilmiistiik!); nitekim ben de kaybedilmek istemi-
yordum. Baska birisine yardim etme arzusuyla simdi ben onu aramis-
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tim. Belki de ¢ok derinlerde, yardim etmek istedigim kisi kendimdim
de farkinda degildim. Sonunda agiks6zlii olmaya karar vererek ona
yazdim:

Gergek su ki sana ¢ok fazla sey sunamiyorum

(listelik cogu zaman aybas! gerilimlerinden mustaribim)
(Ustelik degisimden korkarim)

(tstelik hi¢bir yerde zamaninda olamam)

(Gstelik tathy: genelde yemeklerden once yerim)

(eskiden fena halde yol tutardi ama bu simdi bir miktar
kontrol altinda)

Ama her seyden ote sana, bir erkegi sevmek igin yaratil-
mig bir kadinin sevgisini sunuyorum.

Cevabinda, ¢ok gururlandigini ama kendisinin boyle hissetmedi-
gini yaziyordu. Bana layik, sevgime karsilik verecek bir erkek bula-
cagimi umuyordu, bunun i¢in dua ediyordu; ama bu kisi kendisi de-
gildi. Eger sozleri acimasizsa onu affetmemi istiyor ama basindan
beri agik ve diiriist olmanin kimsenin incinmemesini saglayacagini
belirtiyordu.

Yanit yazdim:

Diiristlik en iyi politikadir; agiksozli olmaya sayg! duyar
ve bunu takdir ederim. Zaten sana o sozleri yazmamin de
nedeni buydu. Otuz iki yagindayim, oyun oynamay: bilmiyo-
rum ve ogrenmeye de niyetim yok!! Ustelik oyunlarin gok
geride kaldigi fikrine ikimiz de katiliyoruz (at gitsin!). Ha
hal

Sézlerin sert ya da acimasiz degil; herkes kendisine dog-
ru gelen seyi yapmali. Yasamda firsatlar karsimiza gok de-
gisik bigimlerde ¢ikabilir ve sonucun 6nem tagimadig: za-
manlar olabilir; nemli olan onlari fark edecek kadar cesur
olmak ve gerektigi gibi davranabilmektir. Pismanlk iginde
yasamiyorum, herhangi bir seyden utaniyor da degilim.

Arkadasimin sayesinde, bir seyi netlestirmem gerekti.

Bunun altinda baska bir sey olmadigi konusunda seni temin
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ederim. Genelde bir varsayima dayanmay: isteriz; o yiuzden
bu sdyledigime inanman onemli. Seninle onun igin temas
kurdum (arkadaslar araciligiyla onu baska kisilerle de ta-
nistirmay: denemistik). Mamafih sonradan ikinizin aslinda
cok farkh yerlerde durdugunuzu fark ettim; onun muhte-

celSoe oo

uygun kigi olmadigini hissettim. Ama artik gok gecti.

Kendimle ilgili bir sey soylemek konusunda ikilemde kalmigs-
tim. Kafamdan her tiir sey gegiyordu. Herhangi birine kar-
s bir daha agikso6zli olmayacagima dair kendime soz ver-
mistim; ama kalbimin derinliklerinde bir yerde bir ses ba-
na 6yle olmam gerektigini soyliyordu (tekrar ilaglarima
baglamam lazim; bu sesler insan sagligina hig de faydali de-

Gil!).

Herkes omri boyunca tutabilecegi bir el ariyor. Benim de
onime gelen sanslari degerlendirmemem aptallik olur.
Evet, kalemler kaldirildi ve sayfalar kurudu; ama bu diin-
yanin firsatlar diinyasi oldugunu, bazen kaderin gelip bizi
buldugunu, bazen de gidip bizim onun pegine diismemiz ge-
rektigini unutmamak lazim.

Zamani geldiginde aradigini bulacaksin. Kuran'da en harika
ve gayet glizel sekilde ifade edildigi izere: "Sonra ona 'Ol
dedi ve o oldu.”

En i¢ten dileklerimle...

Nesrin

Kader bana bir baska "Hayir" gondermisti. Firtinali denizlerde
avlanan bir balik¢i gibi, teknemin bu hava kosullarina dayanmasi
icin ve Yiice Rab'bimin, gelecegimi éngorerek beni sicak karsilaya-
cak sakin sulara yonlendirmesi icin dua ettim.
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25
Sansdinlii

g<itapta daha 6nce yer verdigim profillerim siteler tarafindan

onaylanan profillerimdi. Ama onaylamadiklar1 da oluyor-
du. Haftalarca protesto edip yayimlanmasi igin tekrar tekrar basvu-
ruda bulunduklarim da oldu. Buyurun, karar size birakiyorum:

Elmas endiistrisindeki bir safkan, yeni iktisap ve birlesme
ihalesinde onu daha yiikseklere ve basarili noktalara gika-
racak mikemmel bir idareci ortak ariyor.
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GOREV:

Prensip olarak, gorev, gelecekte sistemin gerektirebilece-
gi olasi gelismeler de dahil olmak lizere, duygusal, psikolo-
jik, fizyolojik ve ruhsal hedefleri destekleyecek strate jik
bir hayat planini yapip hayata gegirmektir.

Kiiglik bir destek ekibi yaratip ona mentorluk yapmak iize-
re mevcut hard ve software'in degerlendirilip yeniden goz-
den gegirilmesi gerekmektedir. Kiiglik destek ekibinin ge-
nisleyen aginin sonucu olarak, terfi merdiveninde yukar:
dogru hareketlilik igin bulunmaz firsat.

KISI:

- Oncelikle ve ilk olarak elmaslari iyi taniyan bir profesyo-
nel olmalisiniz.

- Bagarinin baskalariyla saglam iligkiler kurmaktan gegtigi-
ni bilen, kararlihginiz ve baglihginiz igin engin firsatlar ve
odiller sunan destekleyici bir ortamda kendisindeki en iyi
seyleri ortaya gikarmay! azimle isteyen, yaratici ve yeni-
likgi bir diigiinir olmalisiniz.

- Mikemmel takdim yeteneklerine sahip olmali ve bu yete-
neklerinizi degisen kosullara gore etkili ve verimli bir ge-
kilde kullanabilmelisiniz.

- Tlan sahibiyle derin bir iletigim iginde olacaginiz ve onun-
la egine az rastlanir bir zihinsel baglantiya gireceginiz igin
mikemmel yazih iletisim becerisi sarttir.

-Sistem degisikliklerini uygulamak igin lst yonetimi ikna
etme becerisi de sarttir.

- Hassas mallarla daha once ilgilenmis olmak tercih sebe-
bidir; tutku oldukga 6nemli olup, detaylara dikkat de ayni
derecede degerlidir.

- Durdstlikte makul bir yeterlilik aranmaktadir. Tutarhhk
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ve terbiye beklenmektedir; kalite de ayni standartta ol-
malidir. Egitim verilmeyecektir.

- Thtiras, espri, motivasyon, cosku, tahammiil ve sabir san-
simizi biiyik oranda artirir.

Farkl, dinamik ve heyecanli bir ortamda firsatlar ve mey-
dan okumalarla dolu tatminkar bir gelecek istiyorsaniz,
profesyonel ve kisisel geligiminiz igin sinirsiz destek ve
potansiyel sunulacaktir.

Bu goz alicr firsat, gekici bir 6diil paketi arayan, sonuca
odakh pratik kigiler igin oldukga uygundur. (Yalancilarin, bu
goérevin altindan kalkmanin onlar igin oldukga gli¢ olacagini
bilmesi gerekir.)

Ne yazik ki, bu siirekli bir gorevdir, dolayisiyla gegici bag-
lantilar kurmak ya da serbest galismak isteyen kisilerin
basvurmamasi rica edilir. Se¢im siirecinde oldukga titiz
psikometrik testlerden gegmek gerekmektedir, dolayisiy-
la esegini saglam kaziga baglama becerisi sarttir.

[Litfen unutmayin, onemli olan sadece 151111 degil, cami ne
kadar iyi kestigidir.]

Bu profile izin vermemis olabilirler; ama bir sekilde, bu profili
yazdigim kisi onu okumus olmaliydi, hem de profil ona ulagmamig
olsa bile... Kader birazcik miidahale etti ve beni orada web'in
efendisini bulacagim bir siteye gotiirdii.
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Kalbimdeki Feltlan... ya da
Yoksa Bir Yandsama m?

( i zu bulunmaz Hint kumasini aramak dayanilmaz derecede giig

bir siire¢. Bazen duruyorsun. Bazen gene basliyorsun. Bazen
tamamen vazgegiyor ve asla bir daha geri donmeyecegine yemin
ediyorsun. Ama derken bir bakiyorsun, sanki hi¢ haysiyetin yokmusg
gibi geri donmiissiin; hoplaya ziplaya, isteye, onun arkasinda olabi-
lecegi her tas1 kaldirtyorsun.

Sonra bunun senin isine yaramadigin1 anladigin bir noktaya ge-
liyorsun. Aynen, ailem beni miinasip koca adaylariyla tanistirdigin-
da bunun benim isime yaramayacagini bildigim gibi, bagimsiz ola-
rak es aradigim bir bes yildan sonra, internet tizerinden es bulma
yonteminin de benim isime yaramayacagini anladim. Teslim oldum;
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yalniz yasama ve yalniz 6lme fikrine kendimi alistirmaya bagladim.
Ote yandan iyi kalpli, iyimser arkadaglarim bir umut 15181 tagimaya
devam ettiler.

Bir giin seni mutlu edecek biriyle karsilasacagina adim gibi
eminim; bu belki éniimiizdeki hafta olacak, belki éniimiizde-
ki y1l, bunu sana soyleyemem; ama tiim bildigim prensini bu-
lacagin...

Sevgiler, Varsa

Varsa'nin samimiyetini ve benim igin ettigi dualan takdir ediyor-
dum; ama cesaretim kirilmisti. Internet tizerinden kimsenin es bula-
madigini sdylemek istemiyorum; ¢iinkii birbirlerini bu yolla bulmug
birkag ¢ift taniyorum. Ama ben ne kadar denersem deneyeyim bir
sonug elde edememistim.

Simdi problem, bilgisayarin basinda saatlerce oturmanin sona er-
mis olmasiydi; profilleri taramak, “Beni mi arryordun?”" ciimlesine rast
gelmek icin umut icinde dolanip durmak aligkanlik halini almisti.
Hayatimin bayag: énemli bir kismini, ¢cevrimigci olarak, adaylarla chat
yaparak, onlara mesaj yazarak, onlan benimle evlenmeye ikna etme-
ye calisarak gecirmistim ve simdi hepsi bitince boslukta kalmis gibiy-
dim. Doldurmam gereken kocaman bir bosluk vardi hayatimda.

O siralar isle baglantili bir siteye sik sik ugruyordum ve orada
sans eseri bir link kesfetmistim. Bu sitenin evlilikle falan alakasi yok-
tu; bu s6zciigii hi¢cbir yerde gérmemis olmak hosuma gitmisti. Ras-
gele denk geldigim bu siber dlem kosesini kesfetme istegiyle siiphe-
ciligi bir yana birakip siteye kayit oldum.

Site bayagi canli bir siteydi. Forum bile vardi; ama benim ilgimi
¢ekmiyordu. Benim derdim ¢evrimigi olma bagimliligim: doyurmak-
t1; bu yiizden denemek igin bir aylik iicretini 6dedim.

Aboneligim bitmeden hemen 6nce yenileme firsati sundular ama
yenilemedim; sadece bir siireligine orada bulunmak istemistim, bu-
ray1 hayatimin bir parcasi yapmak istemiyordum. Ama giinler gec-
tikge orayr da 6zledim... bu yiizden tekrar dondiim ve bir ayligina
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daha aboneligimi yeniledim. O ay bitince gene yeniledim. O ay da
bitince siteyi 6yle begendim ki bir yillik abone olarak Siiper Uyelige
ulagtim.

Derken bir giin. ..
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Prens Cogibe
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Sonsdz

Zl yrilmadan énce sizinle birka¢ diisiincemi paylasmak istiyo-

rum. Kadinlarin erkeklerden, erkeklerin de kadinlardan ne is-
tedigi konusunda sonu gelmez bir tartisma var gibi goriiniiyor. Raf-
lar bu konuyla ilgili kitaplarla dolu, Hollywood romantik
komedilerden gecilmiyor.

Sanirim yanit basit. Erkekler bizim istedigimizin aynini istiyor-
lar: agsk. Ve biz ne artyorsak, onlar da aynint artyorlar: "O Ozel Kisi-
yi.” Tek fark, bizim “umutsuzca ask arayis1” antikaligimizi kontrol et-
mek i¢in bilin¢li bir caba gostermememiz; oysa erkek tiirdeslerimiz
bunu ustalikla gizliyorlar. Buna kanmayin; sevme, sevilme konusun-
da onlar da biz de ayn1 arzuya, ayni ilkel insani ihtiyaca sahibiz.

internetin zaman kaybindan baska bir sey olmadigini diisiiniiyor
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olsaniz bile, is, yasaminizin geri kalanini birlikte gegireceginiz bir es
bulmaya geldiginde, bu diinyanin bir yerlerinde, esiniz-olacak-kisinin
de ayni seyi diisiindigiini bilirsiniz. Birbirinizi bulmanmizin sadece
zaman meselesi oldugunu, kader hazir oldugunda bunun gergeklese-
cegini bilirsiniz.

Sabir, sitkran ve iyi niyet sézciikleri bir yerlerdeki kederli okur-
lar icin neredeyse hi¢ anlam tasimaz; ama bunlar aslinda arama siire-
cinin ve genelde hayatin basat sdzciikleridir. Gergeklesen her seyin
bir sebebinin oldugunu ve su anda bunu kavramak zor olsa da, za-
mant gelip “Ol” dendiginde onun derhal olacagini hatirlamak gere-
kir... Buna her zaman yiirekten inanmaliy1z, her ne olursa olsun.

Hepinize huzur, sevgi (...ve bir siirii bebek) diliyorum.
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Tegekkin

Kiiciik bir yardim eli uzanmadan hayatta hicbir sey gercekles-
mez.

Bana tanimaktan o kadar cok korktugum “kendimi” kesfetmeyi 63-
retmis olan Paul'e olan minnettarligim sonsuz. Dinledigin igin tesek-
kiirler.

Ailem tiim bu yillar boyunca bana hep destek oldu. Sizlerin var-
liginin ne biiyiik bir liituf oldugunu anlamadigimi ve takdir edeme-
digimi biliyorum; ama i¢imin derinliklerinde, iistelik yaslandikga,
hangi alanlarda, arzu ettigim seylerle birlikte eksik oldugunuzu, an-
cak bu alanlarda, ihtiya¢ duyup onsuz yapamayacagim ama aptal gi-
bi, yapabilecegimi diisiindiigiim baska seylerle bunu nasil da telafi
ettiginizin farkina variyorum. Ozellikle agabeyime bana sormadan
ve siiregen dalgalanmalarima tahammiil ederek verdigi bilisim
teknolojileri destegi icin tesekkiir ediyorum.

Bu diisii gerceklestirme imkanini degerlendiren Prince's Trust'a
borcum 6denmez. Bana tiim kalbiyle giivenen Julie Macken'e ve
inancityla beni de ayaga kaldiran siiper arkadagim Debra Winter-
son'a... Bu kitabr ilgin¢ buldugunuz igin size!

Yasal kanatta bir miicevher olan Leon Hines'a. lyi yiirekliliginiz-
den dolay! benim icin yaptiginiz her seye tesekkiirler. Profesyonel-
liginiz ve uzmanlhiginiz bulunmaz nitelikteydi.

Sanki beni yillardir tantyormusgasina biiyiik bir kibarlikla bana
evini ve hayatini acan Yasmin Alibhai-Brown'a (...su kristal ¢igekle-
ri kimseye vermedigi icin de!).

Isminin bir kitapta gecmesini isteyen Rakesh Patel'e (kimin kita-
binda oldugunun 6nemi yok, nasil gectiginin énemi yok, sadece
gegsin yeter).

Bir dost olarak gorevlerinin 6tesine gegcmis ve tistiine ¢ikmis ol-
manin yani sira, diinyaya agildiginda bu kitabr ilk satin alan kisi pa-
yesini de hak eden Varsa'ya. Acayipsin!!

Degerli arkadaslara: Boby ve iyi kalpli ablama. Benden vazgec-
meyi reddeden Rehana'ya...

Bana bu diinyada, dostlugun gercek anlamini onurlandiran, ben-
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cillikten uzak sahici kisilerin de oldugunu 6greten ¢ok 6zel bir insa-
na... "O ki kebndey neb..."

Ve tabii ki Prens hayranlarina ve varligi, uzaktan bile olsa, bu
yolculugu daha sevimli kilan Prens'in kendisine.

Son olarak, bu kitabi1 okuyan herkese; umarim keyif almissiniz-
dir. William Wordsworth'un dedigi gibi: "Kagidi kalbinizin atislanyla
doldurun." Benim burada yapmak istedigim de buydu. Tiim sorumlu-
lugu bana ait olan kusurlarim igin liitfen beni affedin.
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Sonnotlar:

(i) Sabib Muslim Book No 7058. An-Nawawis Foty Hadith'den Hadis
40. Bu kitap genelde en popiiler hadis derlemesi olarak degerlendi-
rilir. http: //fothyhadith.iiu.edu.my/hadith40.htm

(ii) Abu Darda, Allah ondan raz: olsun; “Allah'in Elgisi'nin soyle
dedigini isitmistim” der:

“Bilgiye giden yolu arayanlar icin Allab Cennet'in yollarnini agik eder. Me-
lekler, yaptigi seyden memnun olup onlarm niinde kanatlarini egerler. Yerdeki ve
gokteki tiim varliklar, batta sudaki baliklar bile bilgili olan icin merbamet dilerler.
Allab'm géziinde bilgili bir insan, siradan bir miiminden daba iistiindiir, aynen
aym parlakhiginm dijer gok cisimlerinden daba fazla oldugu gibi. Ulema, pey-
gamberlerin varisidir. Peygamberler bir dirbem ya da bir dinar birakmazlar. On-
lar sadece bilgi birakirlar; ne mutlu ki bunu kavrayabilene.”

[Tirmidhi, ibn Majah, Ibn Hibban ve al-Bayhaqi'de Abu Da'ud
tarafindan atfedilmistir.] Salih Ajjaj, M. M. (1993) Jewels of Guidence,
Dar al-Tagwa, ISBN 1 870582 00 4, syf. 9'dan alinmustir.

(iii) http:.//usc.edu/dept/MSA/fundamentals/hadithsunnah/scien-

ceoffaith/aape htm! Appendix 6

(iv) Islamic Foundation, ISBN 0-86037-292-8; Al-Qaradaawee,
Y. (2000) Time in the Life of a Muslim, Ta-Ha Publishers Ltd, ISBN 1-
84200-007; Ibn Quayyim al-Jawziyyah (2203), Provisions for the Here-
after, Darussalem, ISBN 9960-897-18-4; Ibn Qayyim al Jawziyyah
(cev. Nasiruddin al-Khattab) (1997) Patience and Gratitude, Ta-Ha
Publishers LTD, ISBN 1 897940 610; Al-Khater, A. (¢ev. Al-Arabe-
e, A. H.) (2001), Grief and Depression, ISBN 1-874263-76-0; Abdullah
R. (1999) Trials and Tribulations, Ta-Ha Publishers Ltd, ISBN 1
897940 890; Roushdy, Y. (1999) Allab; the Divine Nature, Dar al Taq-
wa Ltd, ISNB 1-870582-31-4; ‘Aaidh ibn Abdullah al-Qarnee (2002)
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Don't Be Sad, International Islamic Publishing House, ISBN 9960-
672-77-8

(v) Hadith Qudsi 15. Hadis-i Kutsi, Hazreti Muhammed'in sozleri-
dir; bunlar1 ona Yiice Allah vahyetmistir. Bunlara Hadis-i Kutsi (ya-
ni Kutsal Hadis) denmesinin sebebi, Peygamber'in kendi sozleri
olan hadislerin ¢ogunun aksine, bunlarin otoritesinin Peygamber'e
degil, Yiice Allah'in ta kendisine dayanmasidir. [lk alimlerin Kutsal
Hadis tanimlari arasinda, Seyit Serif Curcani (Hicri 816 yilinda 6l-
miistiir) yazdig felsefe sozligii Tarifat'ta soyle demektedir: "Bir Kut-
sal Hadis, Yiice Allah'in elgisine soylettigi soziidiir. Yiice Allah elgi-
sine bunlari ya vahiy yoluyla ya da riiyalar araciligiyla gondermistir
ve o da bunlan kendi sozleriyle aktarmistir. Dolayisiyla Kuran bu
sozlere tstiindiir ¢iinkii vahiy olmasinin yani sira dogrudan O'nun
kendi sozleridir.”

http://www.usc.edu/dept/MSA/fundamentals/hadithsunnah/ha-
dithqudsi.html

(vi) "A Wife" isimli bir makaleden alinmistir;

http.//www.alinaam,org.za /library/marital/awife. htm. Makalede
de belirtildigi gibi metin Seyh Abdullah Adhami'nin bir
konusmasidir. Metin higbir sekilde diizeltiimeden oldugu haliyle
kullanilmistir ve 23 Mart 2007 tarihinde siteden alinmistir.
Makalenin altinda belirtildigi gibi, telif haklari dolayisiyla, 39
sozciikliik bir kismin kullanildigina dair alinaam@alinaa.org.za
sitesine bilgi verilmistir.

(vii) “Inna enzelnabii fiy leyletilkadr

Ve ma edrake ma leyletiilkadr

Leyletiilkadri bayriin min elfi sebr

Tenezzeliilmelaiketii verrubu fiyba biizni rabbibim min kiilli emr
Selamiin biye batta matle"ilfecr.”

"Siiphesiz, biz onu (Kur'an't) Kadir Gecesi'nde indirdik.
Kadir Gecesi'nin ne oldugunu sen ne bileceksin!
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Kadir Gecesi bin aydan daha hayirlidir.

Melekler ve Ruh (Cebrail) o gecede, Rablerinin izniyle her tiirli
is icin iner de iner.

O gece, tan yerinin agarmasina kadar bir esenliktir.”
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Araniyor!

Birlikte cheesecake yenecek biri
Asla bitmeyecek islere baslanacak biri
Giizel seyler yasanacak biri
Ovziir dilemekten korkmayacak biri
Diislerin yasanacag biri
Birlikte giiliinecek biri
Ucan tabaklardan kagacak biri
Gozyaslarm silecek biri
Etrafa iyilik yayacak biri
Bu fani diinyanin gizemlerini birlikte kesfedebilecegin biri

Bu kitap bir kadinin arayisini anlatiyor. lyi egitim almus,
Pakistan kokenli bir Ingiliz kadinin “Miisliiman Evlilik” sitelerindeki
kimi kez komik, kimi kez istirapli ama ¢ogu kez hayal kiriklig:

dolu yolculugunu. ..

Bu kitapta ask1 arayan bir kadin var, sonrasinda evlilige giden yolda
yiiriimekte kararli. Sira digi erkegini bulmay: umut eden, siradan bir kadinin

tabulara ayak direyen tavri var. Ve magosundan bagnazina,

tickagitgisindan kaypagina, playboyundan kagak doviisenine, eh, az

sayida da olsa,
saygin ve cekici olanina, pek ¢ok erkek.
[nternette Balik Avlamak igten bir dille kaleme alinmig, esprili, ilging

ve ayriksi bir ilk kitap.
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