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Bu kitap ben i  yaratana; dolayısıyla ölmeme se­
bep olacak, toz ve kemiklerden beni tekrar yara­

tacak olana. 





"Şayet bir adam rüyasında kendini  cennette 
görürse ve ruhunun gerçekten orada olduğunu 
taahhüt eden bir çiçek al ırsa ve uyandığında 

el inde gerçekten bir çiçek bulursa . . .  heyhat, ne 
demektir bu?'' 

Samuel Taylor Coleridge 

( t 772- t 8 3 4) 





m i r  gün hayatıma girdi; o ,  yani bu komik, dokunakl ı ve gerçek 
'-t) hikayenin muharriri . Onunla i lgil i bazı şeyler cesaretimi kır­
madı , hayır, tam tersine merakımı uyandırdı . Kırmızı kol tuğumuza 
oturdu, hemencecik gülümseyiverdi, kendini zorlaya zorlaya konuş­
tu; ben i ,  kendisin in dünyayı ve bir de beni idari cehennemden kur­
tarmak için gönderildiğine inandırdı . Organize edeceğimiz bir hayır 
iş inde bize yardım etmek üzere gönüllü çalı şmak için bir düzine aşı ­
rı kal i fiye erkek ve kadın başvurmuştu. Bu aday açık yüzünü çevrele­
yen siyah bir eşarp takmıştı ; makyajsız yüzü içinden gelen bir ı şıkla 
ay parçası gibi parl ıyordu. Kadınların örtünmesi aleyhinde onunla 
uzun uzun tartıştım; ama bunun bir engel yaratmayacağı bell iydi . 
Ondan hoşlanmıştım, keşfedilecek derinlikleri vardı . Önerimi se­
vinçle karşı ladı; o da benden hoşlanmış olmal ıydı . 

i lk haftalarda birbirimize alıştık. Oraya gidecek ve zi l i  tam zama­
nında çalacaktı . Katıydı da; kurallara ve kendi koşullarına amansız­
ca bağl ıydı . Hayır, hiçbir şey yiyip içmeyecekti ,  resmi olmaya karar­
l ıydı . İşe aldığım rahat kadın gözlerimin önünde yok olup gitti . Ben 
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bunu kırmaya ne kadar çabalarsam, o kadar disipl in l i  davranıyordu. 
Ama zaman içinde rahatladı , (ortal ıkta erkek yokken) eşarbın ı  ç ı ­
karıp güzel gür saçların ı  omuzlarına dökmeye başladı ve ben de 
onun ne kadar dayan ılmaz olduğunu düşündüm; zeki , atı lgan , se­
viml i ,  içgüdüsel olarak feminist ama gene de kadınsı ,  sesiyle i nsan­
ları etkileyebilen, kusursuz davranışlar sergileyen . . .  Yönetici lerin ,  
avukatların ,  bürokratların ,  herkesin  onun cazibeli hücumları altında 
eridiğini  gördüm . Sonra bana bu kitaptan bahsetti , bu arayıştan , as­
la sonu gelmeyen bu yolculuktan . Bu nasıl olabil irdi? Asyalı Müslü­
man bir kadın kendini  bir Bridget Jones olarak bulsun; fazladan da­
ha nüktedan , içkisi ,  sigarası yahut kötü alışkanl ıkları olmayan veya 
sadece o kadar tal ihsiz olmayan bir Bridget Jones . 

Ki tabı okuyun ,  o zaman bu sorunun ne kadar müzmin olduğunu 
görecek ve bu adacıkları dolduran boşluğun yankısını iş itmeye baş­
layacaksınız .  Dışarıda böyle daha ne kadar çok kadın var? Böyle ruh 
ikizini arayan; hayır, Şah Ruh Han'ı deği l ,  sadece iyi , i lginç, yaşam 
dolu, mesul iyet sahibi erkekleri ; kadınlarına kendi lerin in eşiti olarak 
davranan , onları romantizme ve aşka ihtiyaç duyan,  entelektüel ol ­
duğu kadar duyumsal gereksinimleri de olan varlıklar olarak gören 
Müslüman erkekleri arayan kadınlar. Asyal ı  erkeklerin sorunu, çoğu­
nun henüz kız kardeşleri , karıları ve hatta anneleri kadar olgunlaş­
mamış ,  o kadar hızl ı ve o kadar uzağa gitmemiş olmasıdır. Bu kitap­
ta anlatılan durum sizi güldürecek ve ağlatacak; cebinde hiç parası 
olmayan erkekler; davranışların ın ,  soyu tükenmiş bir erkeksi l iğin 
yattığı o eski mezarlara gömülü olduğunu düşündüğüm bazı maço 
ahmaklar. Güzel ve eğitimli kadınların üzerinde haklan ve yetkileri 
olduğunu düşünen gayet çirkin  erkekler; onların kendi lerine borçlu 
geyşalar olduğunu düşünenler (aralarında az sayıda saygın ve çekici 
istisna vardı elbette ) .  

Dolayısıyla bu latif genç kadın için yolculuk devam eder. Benim 
tan ıdığım o kadın ı  bulacak ve sevecek biri vardır orada . Fakat uma­
rım bu yolculuğa çok çabuk bir  son yazmaz ve benimle b ir  süre da­
ha kal ır . 

1 0  
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Yasmin Al ibhai -Brown 
Şubat 2007 



a 1 aşanı hayret veric i  bir şey; bir nimet, bir sınav, hediye , öğret­
-� men, akıl hocas ı ,  dost, düşman , imparator, gladyatör, geçip 

giden bir zaman . . . bir serap . Çoğumuz bu kısa ömrümüz boyunca 
hayatın anlamını ararız .  Bu arayış içi nde sayısız hazzı barındırır ve 
bu hazlardan biri , ömür dediğimiz bu şaşırtıcı şeyin şaşaası içinde bi ­
zimle yolculuk edecek birini  bulmaktır. 

Bu kitap bir kadının bu arayışını anlatıyor. Bir gün ilahi adaletin 
onu aşkla ve merhametle onurlandıracağına i l i şkin umutla sürdürdü­
ğü arayışı . Gerçek bir hikaye bu. Benim hikayem . 

Bu kitap çok fazla gönül acısı ve ıstırabın ,  kahkaha ve gözyaşı ­
n ın ,  hayal kırıkl ığı ve korkunun, kara günlerin, kapkara gecelerin ,  
gün ış ığın ın sihrin in ,  b ir  in ip bir ç ıkan lunapark trenlerin in ,  burada 
tari f etmeye , hata kimi leri ni hayal bile etmeye kalkışmayacağım da­
ha pek çok duygunun neticesidir. 

Bu kitap, tutacak bir el bulmaya çal ış ırken o sonsuz labirenti ya­
şamış olanlara; bütün bedbinl iklerine rağmen , bir gün ,  bir şekilde o 
kişiyi bulacaklarına dair kalplerinde hala inatçı bir umut taş ıyanlara 
adanmıştır . . .  

İ şte bu nedenle burada düşler var; gerçekleşmiş olanlar, henüz 
gerçekleşmemiş olanlar ve asla gerçekleşmeyecek olanlar. . .  

1 1 
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Nasreen Akhtar 
Londra 2007 





(T')u ki tap, yerde, gökte , bulabi ldiği her del ikte harikulade bir 
'-t) adam arayan sıradan bir kızın hikayesidir. Fakat kızın handi ­
kabı şudur; harikulade adamlar harikulade kızlar ister. Dolayısıyla 
durumunun ne kadar berbat olduğunu anlayabi lirsi n iz .  

Otuz yaşlarında falan bir kadınım, Pakistan kökenli Asyalı bir 1 n­
gil iz'im .  Pakistanlı/Güney Asyalı/kadın veçhem ana rahmine düştü­
ğümden beri bana eşlik ediyor. İngi l izl ik ise daha geç, o pek tatl ı al ­
tı yaşlarında,  İngil iz vatandaşlığına kabul edildiğimde ve tabi i  ki he­
nüz daha otuzlarında falan olmadığım zamandan gel iyor. Anlaşabi ­
leceğim ve bir sürü bebek yapabi leceğim birini bulmak için o büyük 
ve kötü dünyaya girme fikri i lk akl ıma düştüğünde, yirmi altı yaşın ­
daydım .  O güne dek "evl i l ik" lafın ı  ne  zaman duysam, bir bardak te-
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miz suyu mahveden bir damla mürekkep gibi ,  bütün bedenimi yiyip 
bitiren ne idüğü bel irsiz bir kimyasal reaksiyonun pençesine düşer­
dim.  

Bu tepki kendimi bildim bilel i  ben im en esasl ı arkadaşlarımdan 
biri oldu. Bir çocuk olarak ergenl iğe geçip de oğlanlar beni iğrendir­
diğinde, kendime asla (ama asla) evlenmeyeceğime dair söz verdim.  
Televizyonda gördüğüm Batıl ı kadınlar bekar ve özgürdü, ben de 
öyle olmak istiyordum . Tüm hayatını rezi l  etmekten başka bir i şe 
yaramıyorsa, evl i l iğin  ne anlamı vardı ki? Çevremde hep ıst ırap gö­
rüyordum; bu benim de başıma gelmemel iydi . Sonra can sıkıcı yen i ­
yetmelik yılları geldi çattı . Romantizmle ve aşkla tanıştım ve pek 
çok şey değişmeye başladı . 

Komşumuz olan , muhteşem , yaşl ı İngi l iz  ç i ft bir gün bana, "O za­
man görücü usulüyle mi evleneceksin? "  diye sordu. Neredeyse tüm Asyalı 
İngi l iz kadınların hor gördüğü, sindirici bir soruydu bu; arkasından, 
en nefret edi len , aynı derecede rahatsız edici olan geldi : "Niye hala 
evlenmedin?" Hatta daha boğucusu: "O halde ne zaman evleneceksin ?" 

"Hiçbir zaman" dedim onlara . 
Bırakın tan ımadığım biriyle evlenmeyi , evl i l ik hakkında düşün­

mek bile istemiyordum . Yaşamının üzerinde h içbir kontrolünün ol ­
maması ;  birin in sana kiminle evlenip kiminle evlenmeyeceğini  söy­
lemesi beni tedirgin ediyordu. Bu yüzden "görücü usulü evl il ik" söz­
cükleriyle ezelden beri bir nefret i l işkisi iç indeydim .  Bu korkunç so­
ru bana her sorulduğunda lncredible Hulk'a dönüştüğümü anımsıyo­
rum . Görücü usulü evl i l iğin lafı bile bana eziyet etmeye yetiyordu. 

İstenmeyen, tasavvur edilemez her tür görüntü zihnime üşüşü­
yordu. Benim gerçeğim olmayacağından emin olduğum bir sürü gö­
rüntü. Bunu herkes bil iyordu. Ben bil iyordum, ai lem bil iyordu, hat­
ta bahçedeki solucan bile bil iyordu. Bu yüzden de hepsi ben i bunun­
la baş başa bırakıyordu (özel l ikle de bahçedeki solucan) .  

Pakistan'ın Evl i l ik Pazarı için e n  uygun tüketim tarihin in son sı ­
n ırına geldiğimde, yani yirmi  alt ı  yaşına bastığımda zavall ı  babam 
meseleye el koymaya karar verdi ve yaptırımlarıma başkaldırdı . Ol­
dukça vazifeşinas bir tavırla babalık rolüne soyundu ve kızına "uy­
gun bir eş" bulma iş ine giri şti . Babam gayet düzenl i  olarak her cu-
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martesi UK Urdu Daily gazetesi al ır  ve kızların ı  başlarından savmak 
isteyen çaresiz babaların ihtiyaçların ı  karşı lamak için özel olarak ha­
zırlanmış evl i l ik sayfasın ı  çevirip şöyle i lanlar bulurdu: 

"Hum apne beteh, 29 ,  yakışıkl ı ,  bilgisayar programcıs ı ,  keh 
l iey achey gharaney ka ristha dhoond rahey hain .  Larkhi en 
fazla 26 yaşında, eğitimli ve güzel olmal ıdır .  Babanın aracıl ı -
.... il gı şarttır . 

Kabaca çevirirsek :  

"29 yaşındaki bilgisayar programcısı yakışıklı oğlumuz için 
saygın bir aileye mensup iyi bir eş arıyoruz. Kız en fazla 26 
yaşında olmal ıdır ." 

Gerisini zaten kendiniz anlamışsınızdır sanırım.Yoksa? . . .  

Bu ilanların ,  özel l ikle de aileler tarafından verilenlerin  kendi leri ­
ne ait bir di l i  varmış gibi görünmez mi size de? Al ıntılanan bu i lan, 
yazı l ı  metinlerin adl i inceleme tekniklerine tabi tutulsa, ne ilginç bir 
resim çıkardı ortaya . Satır aralarında söyledikleri asl ında şunlardır: 

"Anne babası boşanmamış (boşanmak, ah ne korkunç , ne utanç 
verici bir sözcük) yumuşak başl ı bir bakire arıyoruz ." 

Büyük ihtimalle 40'ına yakın olan oğlumuz "bilgisayarlarda" 
ve evde yaşar. Sözdiziminin hatırına rastgele bir sözcük ekle­
yel im . . .  o sözcük, "yakışıkl ı" olacaktır. Yani o yakışıkl ıdır .  

Kız son satış tarih i  olan 26 yı l ını doldurmamış olmal ıdır; böy­
lece etraf gel in  kızımızın çok daha makbul bir yaşta niçin ev­
lenmemiş olduğunu merak etmez. Her şey bir yana, eğer 25 
yaş ın ı  geçtiği halde evlenmediyse b iyoloj ik programlanma­
sında bir sorun var demektir .  26 bile bunu hafi fçe zorlar; zira 
25'ten çok 27'ye yakındır . Yirmi yedi açıkça şöyle der: "Hey 
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bana bakın, ben muhtemelen kısı rım." Daha da kötüsü şöyle bağırır: 
"Hey, millet, bana bakını Evliliği bugüne dek erteledim çünkü bir erkek ar­
kadaşım var; ama önce kariyer istediğimi söyleyerek ailemin gözünü bo-

il yuyorum. 

Kızın nefes kesici derecede güzel , afallatıcı derecede göz ka­
maştırıcı ve aynı zamanda beyin cerrahı olması gerektiğinden 
bahsetmiş miydim? Eh, öyle olmalıdır çünkü kıskanacak bir 
Saida Abla istiyoruz. 

Baban ın aracıl ığı şarttır; çünkü böylece bizimle ayn ı seviyede 
olup olmadığınızı ,  kastımızın bizimle divanda ya da yerde 
-tabii ki biz divanda otururken- oturmanıza izin verip verme­
diğini anlayabiliriz .  

Yukarıdaki satırların abartı l ı  olduğunu düşünenleri , benim anlat­
tıklarımda sizin bildiklerinizden daha fazla gerçek payı olduğu ko­
nusunda temin ederim .  Belki daha da kötüsü, son yirmi otuz yı lda 
değişen pek bir şey olmamıştır . 

Ailem ablalarım için "uygun birer eş" ararken de durum aynen 
buydu. Zavall ı yaşl ı babam, sıra bana geldiğinde aynı şekilde i lanlar 
arasında sürüklenirken ,  o günleri hatırladım .  

Ablalarım için pek çok genç erkek adayımız olmuştu . Asla i landa be­
l irti len yaşta olmayan "genç erkekler" .  O zamanlar aileler yaş mese­
lesinde yalan söylemekle meşhurdular. 

"Niçin?" diye sordum bir keres inde .  
"Çünkü evlenmemiş olmak iyi değildir, özell ikle de arkanda çok 

fazla yıl bıraktıysan" demişti annem . 
Bel l i  ki , yılları arkanda bırakmış ama evlilik mertebesine yükselememiş ol ­

manın lekesi neredeyse utanç verici bir fenomendi . Ancak olumlu 
yanından bakacak olursak, bu sosyal tabunun Pakistan toplumunun 
erkek kısmına da dokunuyor olması ,  sadece kadınlarla sınırl ı  olma­
ması bir lükstü. 

Bu nedenle, olası bir rişta 'nın ( damat adayı ) ortaya çıktığı her se-
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ferde, i lk bağlantı , gazetenin posta kutusuna gönderilen bir mek­
tupla olurdu. Gazetedekiler mektubu iletirler; i lgi lenen taraf yanıt 
vermek isteyip istemediğine ve akabinde bir buluşmanın gerçekleşip 
gerçekleşmeyeceğine göre imtiyazlarını kutlanırdı . Anne ya da ba­
banın olmaması durumunda, yol üzerinde nispeten önemsiz ama ta­
bii ki gene de olmazsa olmaz çok sayıda engel bulunurdu; bunların 
ilki , en mühimi ve en mukadderat bel irleyici olanı telefon konuşma­
sıydı . 

"Telefonu otoriter babalar açtığında, babamla görüşmek istiyor­
lar, dolayısıyla telefonu veriyorum . Ama arayan oğlanın annesiyse 
kızın annesiyle görüşmek istiyor ve işte vaziyet o zaman ortaya çıkı ­
yor" demişti Labiba bir keresinde bana. "Teyzeye niçin annemle gö-· 
rüşemeyeceğini anlatmak ve sonra da telefonu kapatma telaşıyla, 
ortama egemen olan saki l l iğe katlanmak zorunda kal ıyorum . "  

Anne ya da babasız büyümenin,  bu tip sosyal çevrelere giri ldi ­
ğinde büyüyüveren etki leri olurdu. Yalnız b ir  baba , evlilik çağına gel­
miş kızının uygun bir eşe ihtiyaç duyduğu haberini yaymakta bile 
güçlük çekerdi . İstese bile nasıl yapacaktı ki? Kime yaklaşacaktı? Kı ­
zıyla i lgilenebilecek biri lerin in bulunduğunu umduğu çevrelere gir­
mek, kül türel olarak annenin rolüydü; yan i ,  görücü usulü evliliğin "gö­
rülme" kısmı annenin işiydi . 

Tabii ki bugünlerde görücü usulü evliliğin de farkl ı farkl ı dereceleri 
var. 1 i la 5 arasındaki bir ölçüm cetvel i  size yeter de artar bile : ( 1 )  
"Görücülüğün daniskası zoraki evlilikler" , ( 2 )  "Annemin bir tanıdığının tanıdığı" 
i le görücü usulü evl i l ikler, ( 3 )  "Ara sıra telefonda konuşuyoruz" şekl indeki 
görücü usulü evl i l ikler, ( 4) "Birkaç ay, hatta birkaç yı l çıktık, sonra anne ba­
bama beni evlendirmezlerse kaçacağımı söyledim" tarzındaki görücü usulü ev­
l i l ikler, (5 )  "İkramları, fotoğrafçıyı, düğün alayını ve gelinliği biz ayarladık" tü­
ründeki görücü usulü evl i l ikler. Ama o zamanlar bu tamamen başka 
bir hikayeydi . 

Muhtemelen , yukarıdaki cetvel in 1 i le 2 numarası arasında kalan 
gazete yolu, son çareydi ve iyi bir eş bulma umuduyla, hiç de man­
tığı olmayan bir mantıkla bu yola sapan kiş i ,  defolu bir i nsan türü, 
bir parya sayıl ırdı . Çocuklarına uygun eş arayan tek başına bir anne 
söz konusuysa bu leke iyice büyürdü. Eğer kadın boşanmış değil de 
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dulsa, durum kabul edilebil irdi; aksi takdirde aci l  olarak kaçmak 
makbuldü.  

Ama anne babanın bayağı birl ikte olduğu durumlarda bi le ,  ebe­
veynler çocukların ın evl i l iğin i  ayarlama iş inde kendilerin i  meçhul 
bir sona yazgıl ı  bulabi l irlerdi . Mesela benim anne babamın duru­
munda, ikisi de kızını takdim edebilecek bir topluluktan haberdar 
olmadığı gibi ,  böyle bir çevrenin parçası da değildi .  Bu nedenle ga­
zete başvurabilecekleri son ve yegane çareydi . 

Şimdi sıkı durun . Gazete i lanları üzerinden yaşadığım i lk ve son 
tecrübeyi anlatacağım size . (Hadi gidip kendinize bir bardak çay 
al ın .  Bunun tam sırası olabil ir . ) 
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gana Qöftücü QeQıyoft 

J1 blam bir şeyi haber verme konusunda dehşetengizdir. Bir ço­
l.J'tcuğu olacağın ı  fark ettiğinde, bana ve hayatıma ani bir ilgi ha­
sılasıyla yirmi dakika boyunca odamda oturup durmuştu . Bana bir 
şey söylemek istediğini , hatta söyleyeceği şeyi bilmenin ama hala 
sadede gelmemiş olmamasının aşikar hayal kırıkl ığıyla şöyle dedim:  
"Bir şey bekliyorsun , değil mii' Evli olmasına rağmen utançtan eriyip gi ­
deceğinden korktuğumdan "gebe" sözcüğünü kullanmamıştım . 

Benzer bir durum o perşembe öğleden sonra da yaşandı . Sanki 
hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya çalışarak, onun benimle bir şey 
konuşmak istediğin i  bi ldiğimi bi ldiğin in ,  benim önemsediğim şeyi 
bilmediğin i  bi ldiğimin farkında olmayarak, bir saat boyunca etrafım­
da dolanıp durdu. *"Son cümlenin  anlamlı olup olmadığını  kontrol 
edene dek lütfen biraz bekleyin . "* 
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Size ablamdan biraz daha bahsetmeliyim.  Sesi ve görünüşü bana 
benzemesine rağmen (sık sık bizi ikiz sanırlar) , asl ında benimle hiç 
alakası yoktur; çünkü aslında o ben değildir. Benim hayata yaklaşı ­
mım çok daha açıktır; onun içinse hayatta bel l i  şeyler vardır ki , bı ­
rakın sesl i olarak i fade etmeyi , onlar üzerine kafa bi le yorulmaz . 

Oğlanlar, aybaşı kanamaları , bir erkekle bir kadının yaptığı şey, 
akabinde dokuz ay sonra gelen insan yavrusu gibi şeylerden hiç bah­
setmedik .  Ailemde neredeyse her şey tabuydu ve evli l ik konusu bir 
dinamite benziyordu . Son yirmi otuz yıl içinde bu evin herhangi bir 
köşesinde bir c insel temas yaşandığından acayip kuşkuluyum . İna­
n ın ,  bodrumda yaşayan fareler bile, şehvani arzuların ı  tatmin 
etmelerin i  yasaklayan "Resmi Cinsel Amel iyeler" yasasını imzalamış­
lardır. 

Bu yüzden, kardeşimin neler çekmiş olabi leceğini hayal edebil ir­
sin iz .  Onun için daha kötüsü hangisiydi , bilemiyorum; bana biri leri ­
n in ,  oğulları için "beni görmeye" geleceğini söylemek mi yoksa bu 
görülme işleminden başarıyla geçtiğim takdirde bir erkekle c insel 
i l işki kurabileceğim gerçeği mi? 

Çiçeğin etrafında dönen arılar gibi , ablam da beni telepatik bir 
mesaj bombardımanına tutma çabası içinde bütün öğleden sonra et­
rafımda dolanıp durdu. Bu işe yaramadığı nda nihayet cesaretini 
toplayıp, " . . .  cumartesi günü kesin evde ol" dedi , bir yandan da çık­
mak için kapıya doğru i lerlerken .  

"Pardon? !? . . .  Nereye gittiğini  sanıyorsun" diye haykırdım; bu ara­
da, odayı herhangi bir aksiyon kahramanın yapabileceğinden çok 
daha h ızla katetmiştim. 

"Birileri seni görmeye gelecek" dedi ve baştan ayağa kıpkırmızı 
bir halde odadan aceleyle çıktı . Bu konuda bir dünya rekoru varsa 
eğer, onu kırdığına hiç şüphe yoktu . 

Sonraki birkaç gün boyunca ailem sanki kutlama hazırl ıklarına 
girişt i .  Del icesine, inanı lmaz bir şeydi ; her anından nefret ettim .  Bi ­
r i  görse düğünüm var sanırdı . Babamın davranışlarına bakacak olur­
sanız ,  gelecek bu insanlar sanki benim kayınval idemle kayınpede­
rimdi ve beni bir Bollywood filmindeymiş iz gibi bir fil in  üzerine 
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bindirip götüreceklerdi . Ona kalsa duvar kağıtlarını ve yer hal ı larını 
bile değiştirecekti ;  ama heyhat, konuklarımızın gelmesine sadece bir 
gün vardı ve bu nedenle anca merdivenleri ci lalayıp ,  alt katın ban­
yosunu boyayabildi . 

"Ama baba, evin banyosuna değil ,  kızına bakmaya gel iyorlar" de­
meye hazırlanıyordum ki , birden acaba beni onlara banyoda mı gös­
termeyi düşündüğü fikri akl ıma gel iverdi . 

Çaya gel iyorlardı ama bizim evde hararetle tartışılan mönülerin 
bir Hint restoranınınkinden farkı yoktu. Bunların kapısından adımı­
nızı atmasanız bile, kapılarında bekleyen görevl iler sizinle konuşma­
ya başlarlar. Bütün bu heyecanın ortasında ben gayet sakindim.  Gele­
nin kim olduğunu bile sormadım; ama laf arasında (sanki umurum­
daymış gibi )  Amerika'da (ya da düzgün bir şeki lde telaffuz etmek is­
tiyorsanız Amarika'da) bir işi olduğunu ve bir gel in adayı bulmak için 
iki haftal ığına İngil tere'ye geldiğini söyledi ler. Bu belki de , onun 
kaçak olduğu ve Yeşi l  Kartı'nı almayı beklediği anlamına gel iyordu. 

O gün muhtemel kaynanamla kayınpederim geldiğinde ,  ablam 
benim henüz hazır olmadığımı düşünerek biraz endişelendi . "Hazır­
lanmak" Pakistan'a özgü anlamıyla düşünürsek, bir dergiye kapak kı ­
zı olacakmış gibi giyin ip makyaj yapmak anlamına gelir . "Hazırlan ­
mayı" reddettim .  Çekici olup olmadığım ı görmeye gelecekleri oyun­
cak bir bebek ya da eşya değildim .  

Bunun zoraki bir evl i l ik olmadığı ve evet demek mecburiyetinde 
olmadığım söylenmişti bana . Tabi i  ki seçme hakkım vardı; eğer on­
dan hoşlanırsam, bunu söylerdim ve işler biraz daha ilerlerdi . Eğer 
hoşlanmazsam , iş burada kal ırdı . Bu sadece bir tanışmaydı . 

Tanışma . . . n Diyel im ki , saniyelerle ölçülen bir zaman dil imi için­
de, bu adamdan sadece bakışlarına dayanarak "hoşlandım"; o zaman 
ne olacaktı? 

"O zaman baban onun anne babasıyla konuşacak ve gerekl i ha­
zırl ıklar yapı lacak." 

"Nerede yaşayacağım?" 
"T k " aşınaca sın .  
"Ya taş ınmak istemezsem?" 
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"Taşı nmak zorundasın . "  
"Şu hazırl ıklar, onlar nedir?" 
"Bildiğin şeyler işte . "  
"Ne tür bildiğim şeyler?'' 
"Şunlar bunlar işte ." 
"Ya onunla geçinemezsek?" 
"İdare etmeyi öğreneceksin ." 
"Ya öğrenmezsem?'' 
"Öğreneceksin .  İşler böyle yürür." 
"Eh ama ben bunu istemiyorum ." 
"Biraz tedirgin edici ama çok da kötü deği l .  Buna dayanmak zo-
d il run ayız .  
"Eğer bunun için sana madalya falan vereceğimi sanıyorsan ,  ben ­

den zırnık i şlemez . Ayrıca bu çok kötü ve ben bu oyunu oynamak is-
. " temıyorum . 
"Bak, eninde sonunda bir gün evleneceksin . " 
"Eee?'' 
"Eee'si bu işte; başka yol var mı ki?" 
"Başka yollar da olmal ı ve sana söyleyeyim , bundan daha iyi bir 

yol olmalı . "  
"Peki , başka zaman gene konuşuruz . Şimdi bu iş i atlatıp bir 

rahatlayal ım."  
"Bu iş i  şimdi atlatıp hemen rahatlayabi l iriz .  Bana telefon numara­

ların ı  ver, açıp onlara şöyle diyeceğim :  ***% "$&" 
Ne yazık ki duygularımı i fade etme şansı bulamadım; çünkü ka­

pı çaldı . Çaldı . Gene çaldı . Çalmaya devam etti . Allahtan evde ben ­
den başka kimse yoktu . Annem al ışverişe gitmişti , babam mescittey­
di ve ablalarım (san ırım takıp takıştırmak için)  evlerine gitmişlerdi . 
Eğer Güney Asyalı iseniz  bunu anlarsın ız .  Eğer değilseniz ,  bizim 
toplumumuzda bazı kadınların böyle olayları 22 ayar altın küpe, 
kolye ve bi lezik koleksiyonların ı  takıp sergilemek için fırsat olarak 
gördüğünü bi lmek isteyebi l i rsin iz .  Bu yüzden,  evde, büyük ihtimal ­
le beni de altınlar içinde takıp takıştırmış görmeyi uman konuklarımı­
za kapıyı açacak tek kişi ben kalmıştım . 

B irkaç kez kapıyı çalıp sonra sessizce çekip gitmeleri iç in ne ka-
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dar dua ett im; ama bel l i  ki dualar dikkate al ı nsa bile yanıt  her zaman 
o kadar çabuk gelmeyebil iyordu; hatta bazen bilet al ıp sıraya girme­
niz bile gerekebil irdi . Sanki istenmediklerin i  bil iyorlardı da ısrarla 
çaldıkları kapı zi l iyle beni sürekl i **** etme ihtiyacı h issediyorlardı . 
(Yayıncının birkaç yıldız kullanarak ağza al ı nmayacak kel imeleri ka­
raladığın ı  fark ettim . )  

Onları orada öylece bırakmak isterdim; ama zi l i  biteviye çal ış la­
rı beni öylesine çıldırttı ki , kendimi kapıyı açmaya zorlamak mecbu­
riyetinde kaldım .  Üzerimde muhtemel kayınval idemin hoşlanmaya­
cağı ev giysilerim vardı . Onları içeri al ırken bana yönelttiği umursa­
maz bakıştan , onaylanmadığımı söyleyebi l irim.  Zoraki bir cana ya­
kınl ığı "Merhaba, merhaba !  Nası lsın ız7" bir sessizlik izledi : "İçeri geçin; 
umarım şu yiyeceklerle boğulur, bir zahmet oğlunuzu da yanınızda götürürsü­
nüz . "  Teyzeye, arkasından amcaya yol verdim . Duyduklarımdan , ka­
dının şalvar giymediği bir Pakistan ailesi bekl iyordum . 

Arkalarında korkunç görünüşlü "genç adam" bel irdi . Gözlerini 
bana dikmişti ; öyle ısrarl ı bakıyordu ki , gözlerini yerlerinden çıkarıp 
kibarca gömlek cebine koymak geldi içimden. Gel ip ruhumu kurta­
racak biri lerine kasvetl i bir yakarışta bulunmak üzere dumanla 
işaretler göndermek için i lerlemeden önce, onlara divanı gösterdim . 

Kartallar sertçe yere indi ve kapı tekrar çalana dek orada on beş 
dakika yaln ız başına oturdu. Olanlardan öyle dehşete düşmüştüm ki 
aşağı in ip kapıyı bir kez daha açmayı reddettim .  Kapıdaki babamdı . 
Anahtarın ı  unutmuştu . Sanırım sonunda kalkıp ona kapıyı açan, da­
mat adayıydı . "Kayınbabasıyla" "içeri girmeye" çal ışıyordu; bakış ın­
dan zaten hoşlanmamıştım . Yani ona kim git kapıyı aç demişti ki ! 
Böyle ucuz kahramanl ıklarla beni etkileyebileceğini  san ıyorsa yanı ­
l ıyordu. Benim evimde sokak kapısı nı açan bir adamın ne kadar ince 
olabi leceğiyle hiç i lgilenmiyordum. Görücü usulü evl i l ik ya da tanışma , 
her ne halt diyorlarsa i şte , ondan istemiyordum; ben i  buna zorlaya­
mazlardı . 

Onlar oturdukça ben ağladım .  Bu korkunçtu. Korkunçtan bile 
beterdi . İnsanlar ne zaman babamın  el ini  sıkmak üzere evimize gelse 
ben bunları mı yaşayacaktım? Bu iyi bir his değildi . Ağladım ve bek­
ledim; tüm insanl ık ve vatandaşl ık haklarım ı  el imden alarak, beni 
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odamdan çıkarıp aşağıya, divana götürmeye kalkışabilecek saldır­
ganlara karşı her türlü şekilde kullanmak üzere dart tahtasın ın okları 
elimde, evdeki "harekatı" bekledim .  

Bir saat geçti ve ardından ablam yukarı geldi .  Evde bulabildiğim 
tüm ayakkabı ları fırlattıktan sonra ,  kibarca, odama girmesine ve var­
l ığımla kimseyi onurlandırmayacağımı öğrenmesine izin verdim.  

"Del i misin !" dedi . "Hep burada duramazsın ! "  
"Hayır, değil im; ama aşağıya i neceğimi düşünüyorsan sen öyle 

olmal ısın ." 
İsyankar bir yeniyetme olmamıştım hiç .  İşte bu özel günde, kay­

bettiğim o vakti telafi etme ihtiyacı hissediyordum; olayları , "Odamı 
temizlemeyeceğim işte, beni zorlayamazs ınız" tarzında ele almak gel iyordu 
içimden .  

"Bak, ne hissettiğini anlıyorum ve seni suçlamıyorum . Ama aşağı ­
ya inmezsen bayağı kötü olacak." 

Umurumda deği ldi ;  onu eli boş gönderdim .  On dakika sonra ge­
ri geldi . 

"Onlara kapıyı açan ın ben olduğumu, beni zaten gördüklerini 
söyle" diyerek pazarl ık etmeye çalıştım. 

"Bunu söyledik zaten; annesi döndü ve 'Siz ne biçim insanlarsınız? 
Onun söz konusu kız olduğunu nas ı l  bilebilirdik? ' dedi ." 

"Peki , ne yapmak istiyorlar; beni mikroskop altında mı inceleye­
cekler?'' 

Ablam dakikalar sonra tekrar geldi . "Annesi surat asıyor; hemen 
aşağı insen iyi olacak" dedi kızgın bir i fadeyle . 

Pasap0rtumu alıp onlara fotoğrafımı göstermesi önerimin işi ya­
ramayacağını söylerken ciddiydi , bi l iyorum . Aşağıya inmek üzere is­
temeye istemeye kapıya yöneldim; her an durdurulmaya hazırdım.  
Üzerimdeki giysilerin uygun olmadığı besbell iydi . 

Gerçek şuydu ki ,  bu duruma "uygun" bir giysim yoktu. Yani As­
yal ı ların giydiği tarzda bir kıyafetim yoktu ve sahip olduğum, Batıl ı  
tarzdaki kıyafetler de duruma uygun deği ldi . Her halükarda, saygın 
bir anne benim kıyafet tercihimden hoşlanmayacaktı . Rahat ve id­
diasız k ıyafetler olsalar da, ablam onlar hakkında pek iyi düşünme­
diğin i  bel l i  etmişti . İnsanlar ne derdi? Annesi şöyle demez miydi : "Bir 
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kıza bakmaya gittik, şa lvar kamiz [Geleneksel bir Pakistan giysisi ] bile 
• • • il gıymemıştı ! 

Tartışmaktan ve mukabele etmekten yorulmuştum. Bütün bunla­
rın bitmesini  istiyordum . Ne kadar çabuk biterse o kadar rahatlaya­
caktım;  evimizden ne kadar çabuk giderlerse o kadar iyi olacaktı . . .  
gerçekten çok iyi olacaktı . Odada sadece gerektiği kadar kalacağı ­
mın sözünü aldıktan sonra , ablamın beni bir Noel ağacı gibi süsle ­
mesine iz in verdim .  Bu bana odadan çıkma bileti olacaktı ;  bir parti ­
ye gider gibi gidecek, orada fazla kalmayacaktım! 

"Biraz makyaj yap , saçlarına da çekidüzen ver" dedi ben merdi ­
venlere doğru yönelmişken . 

"Beni daha fazla zorlama" diye yanıt verdim,  darağacıma doğru 
i lerlerken.  

Merdivenlerden indim ve babamın orada, odada oturduğunu gö­
rünce, i şte o zaman . . .  tekrar çıktım . İçeri giremedim .  Tüm hayatım 
boyunca bu kadar utanmamıştım.  Kanım damarlarımdan çekil iyor­
du . Kanayan kollarımı köpekbalıklarıyla dolu bir havuza daldıracak­
tım; ama bunu babamın yanında yapmak? Hayır, yapamayacaktım . 
Yapamayacaktım işte . Bunu anladı ve kendisinin odadan çıkmasının 
daha iyi olacağını  söyledi . Bunun için Tanrı'ya şükrettim . 

Bir i ttirme ve dürtme; işte konukların yanında oturuyordum, ana 
babasının tam karşısında, "onun" paralel indeydim . İskemlede oturu­
yor olması beni gayet memnun ett i ;  yoksa (üzerinde el i ş i ,  çiçekl i bir 
divan örtüsünün bulunmadığını söyleyebileceğim) divanın ortasına 
bir duvar örmesi için bir mimar tutmak zorunda kalacaktım .  

Ablalarım aşağıya niye bu kadar geç indiğimi anlamaya çal ışır­
ken ,  ben de öylece önüme bakıyordum. Gerekçe gerçekte olduğu 
kadar müphemdi . Annesi beni süzerek orada öylece oturuyordu; yü­
zümde zerre kadar makyaj yokken ve saçlarım sanki biraz önce bir 
çal ı l ığın içinden çekip çıkarı lmış ım gib i  dururken ,  n iye böyle süslü 
giysiler ve ayakkabılar giydiğimi merak ettiği bell iydi . Hula hula dan ­
sı yapma n iyetiyle üzerime hücum eden duygu silsi lesin i  durdurma 
çabasıyla, dil imi ısırarak orada oturdum; babasına ya da annesine ba­
kamıyordum. Damat adayının bakmaya bile değmediğine karar ver-
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diğimden, orada yokmuş gibi davrandım . 
Ben orada yönetmen sandalyesinde otururken ,  benimle "mülakata" 

geçmeden önce biraz hoşbeş ettiler. Annesi bana sorular sormaya 
başladı. Bunlar bile bile kafamı karıştırmak için sorulan sorulardı . 
Mesela şunun gibi : "Adın ne, Nesrin?'' 

"Size olan tüm hürmetime rağmen , bağışlayın ama, bana n iye ya­
nıtın ı  zaten bi ldiğin iz sorular soruyorsunuz?" demek geldi içimden . 
Ama sonra olacakları düşününce en iyisin in susma hakkımı kullan­
mak olduğuna karar verdim .  Üstelik ne zaman yanıt vermeye 
çal ışsam ağzımdan hiçbir şey çıkmıyor, aniden halı gözüme dünya­
nın en i lginç şeyi gibi görünüveriyordu. 

Ben bir sonraki soruyla cebelleşirken annesi sorgulamasına de­
vam ett i :  "Kaç yaşındasın?" Dürüst olmak gerekirse , muhtemelen o 
anda ne adımı ne de yaşımı bi l iyordum . Tüm bildiğim solumda bir 
adamın oturduğu, sanki daha önce hiç kadın görmemiş gibi bana ap­
tal aptal baktığı , daha da kötüsü, kendini pek beğenerek benimle ev­
leneceği düşüncesi içinde olduğuydu! 

"Rüyasında görür" diye düşündüm odadan çıkarken .  
Evet ,  bu doğruydu; iz in istedim ve odadan çıktım . 
İşte bu kadar basitti . 

Arkalarından bakma zahmetine bile katlanmadım . Gi ttikleri için 
çok memnundum . Korkunç bir deneyimdi ve el imden gelen en az i l ­
giyi göstermiştim. Babamın fikrimi öğrenmek için sorular sorduraca­
ğını umuyordum; ama yapmadı . Sanırım, girdiğim açl ık grevi gaze­
te usulü evl i l ik yönteminden pek hoşlanmadığımı açıkça göstermiş­
ti . Tekrar bir şeyler yemeye günler sonra başladım (zaten vejetaryen 
değilse tavuk büryaninin cazibesine kim direnebil ir? ) . Nihayet yeşi l  
ış ık yanıp da ablam bir yorum için yaklaştığında,  ona aynı soruyla 
karş ı l ık verdim:  "Ee, sen ne düşünüyorsun bu konuda?" 

Ona baktım; birkaç dakika süzdü beni , sonra yürüyüp gitti . Bu 
konuda bir daha hiç konuşmadık. Durum benim için çok açıktı , kısa 
sürede onlar için de çok açık bir hal aldı ; ablalarım itaatkar evlatlardı , 
ben değildim .  Gene de ailem yeniyetmelik yı l larımda topluma ve 
kültüre isyan edip onların temiz (aşırı temiz) ismini  lekelemediğim 
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iç in memnundu.  Yıl lar iç inde biriktirdiğim tüm enerj i  sanki şimdi , 
evli l iğe yumuşak bir geçiş yapma direnişime kanal ize olmuştu. Tabi i  
k i  hakl ıydı lar. 

O noktada "evl i l ik" benim için dehşetl i bir sözcüktü. Yabancın ın 
biriyle apar topar baş göz edilme ihtimal i olmadan da yeterince kor­
kutucuydu. Onların anladığı biçimde veya onların yöntemleriyle ev­
lenmeyecektim . Niye evlenecektim ki? Ben ne olacaktım peki? Bu, 
ailenin  bir göreviydi sadece; onlar ana babal ık görevlerin i  yerine ge­
tirip ben i baş göz etmeden Tanrı mutlu olmayacaktı . Ama evl il iğin 
tam olarak ne olduğunu bilmiyordum . Bütün bildiğim Pakistan kül ­
türünde ya da Pakistan'ın da dahi l  olduğu daha geniş Güney Asya 
kültüründe, ona atfedilen ideoloj iden hoşlanmadığımdı . 

Hint Yarımadası 'nda yaşayan Asyalı larda, evl i l ik sanırım aşk ve 
sevgiyle alakal ı bir şey olarak algı lanmıyordu. Sanki evl i l ikte "sevgi ­
ye" hiç yer yoktu ve bu iki şey tamamen alakasızdı . İngi ltere' de ama 
ağırl ıklı olarak Asyal ı ların oluşturduğu çevrede büyümüş biri olarak, 
birisi evlendiğinde ilk soru şu olurdu: Severek mi evlenmişler yoksa gö­
rücü usulü mü? Yan ıt i lkiyse bu büyük skandaldı . İkincisiyse kız "iyi", 
"namuslu" ve "terbiyeli" demekti . 

Evl i l ik meselesinden kaçmamın sebebi belki de buydu. Merakl ı 
komşularımızın beni kendi kategori lerine göre sın ı flandırmasını iste­
miyordum ve tabii ki bıyıklı bir adamla evlendiri lmek de . Eğer bu ye­
terince kötü deği lse , iş in içinde bir de Asya'ya özgü süslü giysi ler, ta ­
kı lar, arabalar ve düğün videosu kabusu vardı . Bütün bunları istiyor 
muydum? Hayır. Öncesinde olacakları istemediğim gibi , ardından 
gelecek olanları da istemiyordum . 

Geleneklerden bi ldiğime göre , oğlanın ai lesi kız ın ai lesin i  
ziyarete gider, kız onlara çay ve bisküvi ikram ederdi . Eğer oğlanın 
ai lesi kızı beğenirse iş ler i lerlerdi . B ir kez daha gelirler ve düğüne ka-· 
rar veri l irdi . Kiş i l iklerin in  uyuşup uyuşmaması mühim değildi; mü­
him olan, ai lelerin varl ıklı olması , kızın güzel yemek pişirmesi , iyi 
temizl ik yapması , kocasın ın ana babasına bakması , evi çekip çevir­
mesi , çocukların ı  yetiştirmesi , kocasın ı  hoş tutması ve her şeyden 
öte güzel görünmesiydi . B ir beyni olmasa daha iyiydi ; çünkü beyni 
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olursa kendisi hakkında düşünebil irdi ve bu pek istenen bir özell ik 
değildi .  

Eh, eğer evl i l ik buysa, bunu istemediğimden emindim; o halde 
bu fikirle oyalanmam da gereksizdi . Yirmi yedi yaşına çok yaklaş­
mıştım ve son kullanma tarihimin geçtiğin i  h issediyordum. Öyle bir ev­
reye geçiyordum ki , eğer hemen o anda bir bebeğim olmazsa, içimin 
kuruyup parça parça olacağına fena halde ikna olmuştum. Ama tüm 
bu "geleneksel" işlere katlanmak istem iyordum . Ben beyaz atın ın 
üzerinde gelecek pırı l pırı l bir şövalye istiyordum . 

Yı l lar sonra baktım ki hala bekliyorum; bel l i  ki Prens' in bir navi ­
gasyon sistemine ( tabi i  ki atlar için yapılmış olanına) ihtiyacı vardı . 
Oldukça geçerl i bir tespit  yapmıştım ama mesele bu deği ldi .  Mese­
le erkeğimi bulmam gerektiğiydi , kendi başıma ve kendi yöntemle­
rimle .  Yüz kızartıcı gazete i lanlarıyla ya da başka türdeki bir ana ba­
ba aracı l ığıyla beni aşağı lamalarına izin vermeyecektim.  

Bu yüzden web'e , yani Dünya Çapında Ağ'a yöneldim . 
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2 

cAçıQın, cAçıQın, QeQıyohl 

• 

(\ nternet. Ne muhteşem bir buluş! Bazen insanın onsuz nası l 
�yaşayabildiğini  merak ediyorum . Bugünlerde neredeyse her şe­
yi net'te yapabil irsin iz .  Faturalarınızı ödeyebi l ir, makale araştırabil ir, 
iş inizi yürütebi l ir, iş arayabi l ir, hatta kendinize bir eş bi le bulabi l ir­
sin iz .  Benim yapmayı planladığım da işte buydu. 

İ ron iktir ki , Urdu Daily kıymet in i  ispatladı . Neden böyle 
söylediğimi anlatayım hemen . Patates soyarken sayfalarından biri 
yere düştü . Sayfayı yerden al ıp mutfak tezgahında gazetenin durdu­
ğu yere koyarken bir İnternet adresi fark ett im. Sanki kaderin bir 
oyunu gibi , yen i  dünya anında önüme seril ivermişti . İ şte siyah beyaz 
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harfler arasında oradaydı; bir dış dünya (her ne kadar sanal da olsa) 
vardı ve ben de onun içine dalmak üzereydim .  

Gerçi küçük bir problem de yok değildi :  Bi lgisayar kullanamıyor­
dum.  Onlardan nefret ediyordum . Bir doktora tezin i  gözüm kapalı 
yazabil irdim; ama i ş  bilgisayarlara gel ince kara cahi ldim .  Gene de, 
bıyıklı b ir adamla evlenme fikri beynimin içinde vızı ldadığında, enfor­
masyon teknoloj isine olan fobimle yüzleşmek zorunda kaldığımı ,  
aksi takdirde feci akıbetime sonsuza dek mahkum olacağımı bil iyor­
dum. Ben i lk seçeneği tercih ett im ve yetersiz becerilerimle bilgisa­
yara "Müslüman Evl i l ik" yazdım ve bıraktım arama motoru iş ini yap­
sın .  

Rüyalarımın erkeği seni almaya gel iyorum . 
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J1 ramaya ilk başladığımda, her şeyin söylendiği gibi olduğunu 
c_ttsanıyor ve işlerin ş ıpınişi halloluvereceğini düşünüyordum . 
Profilimi yaratmak için üç beş kel imeyi bir araya getirip web sitesine 
koyacaktım,  biri leri yanıt yazacaktı ve hop, tamam olacaktı . . .  evle­
necektim .  Ama sonra acı gerçeği fark ettim . Birkaç hafta içinde 
Prens Cazibe'nin ortaya çıkacağın ı  düşünüyordum. Ama sizi temin 
ederim ki , böyle olmadı . 

Konuştuğum ilk çocuk mi lyonlarca mil  uzakta yaşıyordu. İ lk me­
saj ında "Ben Aberdeen' deyim" cümlesini  okuduğumda, aşırı süratten 
resmen beynim döndü. Ailemi ziyarete gelmek için kaç uçak değiş ­
tirmem gerekiyordu? Tatil lerde İskoç eteğim i  m i  giyiyordu? Bana 
helal et yedirecek miydi? 
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Beni bağışlayın ama, fotoğrafçı arkadaşım All ison Pereira' ın bu 
konuda parlak gözlemleri vardı : 

"Genel olarak bakıldığında, kadınlar bir adamla daha tek kelime 
etmeden evlenip hamile kal ıyorlar." 

Bu yüzden sabah bulantılarım hafi flediğinde ve Bay Aberdeen i le 
nihayet konuştuğumda, kibarca kendimden bahsetmemi rica etti . 
Kendimden bahsetme konusunda inanılmaz güçlük çekiyordum; ha­
fi f bir it iş kakıştan sonra hayatındaki en büyük aşk, yani vücut gel iş ­
tirme hakkında i fşaatlarda bulunmaya başladı . Sanırım bundan etki ­
leneceğimi sanıyordu; ama ne yazık ki onu hayal kırıkl ığına uğrat­
tım . Daha büyük bir i lgi kaybı düşünemiyorum . Ayrıca, bebe yağı da 
bebekler kullansın diye üretil iyordu. 

Bir süre konuştuk; ne söylediği hakkında en ufak fikrim olmadığı 
halde onu anlıyormuş gibi yaptım.  Daha ilk konuşmada ona tüm ha­
yat hikayemi anlatmak zorunda olduğumu düşünüyordum; böylece 
benimle evlenmek isteyip istemediğine karar verebilecekti ,  ben de 
gidip babama söyleyecektim .  Tekrar konuşmaya karar verdik, der­
ken "işi biraz daha ileri götürdük"; oysa iş in ne kadar "i leri" gidece ­
ğinden hiç emin deği ldim.  Ertesi gün beni aradı . 

"Bana biraz destek ver." 
"Pardon , anlamadım . . .  bir arıza mı var?" 
Söylemeye gerek yok, işler daha fazla ileri gitmedi ; ama Bay Kas 

beni üzerine düşünecek bayağı bir konuyla baş başa bırakmışt ı .  "Bir 
erkekte ne arıyorsun?" diye sormuştu mesela .  Bu soru garip gelmişti ba­
na; ona, "Şey, bilmiyorum , bir erkek, sanırım" dediğimi hatırl ıyo­
nım . . .  İ fade dal ında bir Nobel ödülü olsaydı hiç şüphe yok onu al ­
mıştım .  

Oturdum ve düşündüm; zira ayakta düşünmek o kadar verimli ol ­
muyordu. Ben ne istiyordum? . . .  Bir erkek, evet; ama ne tür bir er­
kek? . . .  Bu evli l ik şeysi giderek güçleşiyordu. Erkek, sadece erkekti; 
yoksa öyle deği l miydi? Onlar arasında da farkl ı l ıklar olduğunun far­
kında deği ldim.  Bu can sıkıcıydı . İ lanımın ,  "Bir erkeğin bir kadında iste­
yebileceği her şey, bir kadının bir erkekte isteyebileceği her şeyi arıyor" , laf kala­
bal ığı olduğu bell iydi . . .  yoksa değil m iydi? 

Uygun bir aday yanı t  verdi ve i lanımın onun için biçilmiş kaftan 
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olduğunu söyledi . Evli l ik sitesi üzerinden yaptığımız olağan hoşbeş­
ten sonra ,  e-posta adresimi istedi . 

"Güzel bir isim, beğendim!" dedi 
Önemsiz görünen şeylerin farkına varan bir erkek istemiştim hep 

ve sesinden de hoşlanmıştım .  O otuz dört yaşındaydı , ben yirm i  ye ­
di . Ablalarımın kafaların ı  sallayıp, "Senin için çok yaşlı" derken görün­
tüleri geliyordu gözümün önüne . Şunu unutmayın, o sırada, her ne 
kadar ben bunun kimseyi i lgilendirmediğini  düşünsem de, evlenece­
ğim kişiyi herkes onaylamal ı ve sevmel iydi . Ben de kimseyle fazla 
ters düşmemeye çal ışıyordum. Her şeyden öte bana evleneceğim ki ­
şiyi seçme özgürlüğü tanıyorlardı ; müteşekkirdim. 

Kişisel açıdan bakıldığında, otuzun üzerindeki bir erkek o gün­
lerde pek de makbul deği ldi .  B i r  akşam bunu en yakın arkadaşımla 
tartıştığımızı hatırl ıyorum . (Bu arada, en yakın arkadaşımın adı 
Varşa ve siz kitap i lerledikçe bu ismi pek çok kez duyacaksın ız . )  

"Nereden bil iyorsun , Nesrin? Bence sana otuzlarında biri lazım; 
hatta otuzların ortasında ,  daha olgun birisin in bile uygun olabi lece­
ğini  söyleyebi l irim" demişti . 

Olmazı Ben kendi yaşlarımda erkeklerle olmaktan mutluydum. 
Yirmi yedi , yirmi sekiz, yirmi dokuza kadar gidebil irdim. Farkında 
olmadığım şey, en iyi arkadaş kontratındaki şu maddeydi : "En iyi ar­
kadaşlar bazen bizim hakkımızda, bizim kendimiz hakkında bildiğimizden ya da 
bildiğimizi sandığımızdan daha fazlas ını bilirler." Nitekim yıllar geçtikçe o 
sözlerimi  yutacaktım . Giderek olgun bir kadına dönüşürken ,  hoşlan­
dığım ve hoşlanmadığım şeyleri keşfettiğim ,  genç ve olgun otuz iki 
yaşımda, akranım yahut benden genç erkeklerin hiç i lgimi çekmedi ­
ğini gördüm! Birazcık gri yaşam tecrübesinden, olgunluktan daha al ­
beni l isi yoktur . . . ve Bay Birazcık Olgun' da bulduğum da i şte buydu. 

İ lk konuşmamızdan sonra ,  onu bu kadar cezp edici bulmuş ol ­
maktan dolayı biraz şaşkındım .  Çok güzel konuşuyordu, konuşkan­
dı , hatta (benim kadar olmasa da! )  espri l iydi . Aradığında gol f  
kulübündeydi . Birkaç yıldır oranın üyesi olmakla i lgi l i  şaka yaptı ; 
ona kal ırsa, varlığını bilmeleri için bu süre yeterliydi . 

Mesleği cerrahl ıktı ve gelip ,  gri özdeğim üzerinde değişikl ikler 
yapacak bir erkek isteyip istemediğimden emin değildim .  Dolam-
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haçl ı ve akıl almaz beynimden hoşnuttum. Seçkin konumu ve yük­
sek sosyo-ekonomik durumu da beni tedirgin ediyordu. Bir önemi 
olmayan tüm bu düşüncelere rağmen , eh şu an belki de önemi yok­
tur ama o zaman vardı , bunlar beni etkil iyordu. O, Londra'nın mer­
kezinde yaşayan ,  başarıl ı  bir meslek erbabı olarak, belki de aynı de­
recede başarıl ı ,  meslek sahibi bir kadın istiyordu; oysa ben henüz 
yüksek l isans diplomamı almamıştım , dolayısıyla bana "fakir öğren­
ciler" uygundu. İkinci olarak, profi l inde çarpıcı bir kadın istediğini 
bel irtmişti ; eh o zaman n iye benimle vakit kaybetsindi ki? 

Bu adamla daha ileri gidemeyeceğime karar verdim;  aksi halde 
sonu mahcubiyet olacaktı . Konuşmak hoştu; ama durumu daha kap­
samlı  düşünmel iydim ve sonuç pek iç açıcı görünmüyordu. Bu yüz­
den çalışma masama geri döndüm . 

Babam için yüzlerce potansiyel damat adayı profi l in i  tararken ,  
posta kutumu kontrol ettim .  Orada, önümde ondan bir  mesaj vardı . 
Konuşmamızdan saatlerce önce gönderi lmişti ; onunla konuşurken 
bana mesaj gönderdiğini bilmiyordum . Yanı tımın ne kadar i lgisini 
uyandırdığından, yazışmamızdan ne kadar hoşlandığından bahsedi ­
yordu. (*Şu bildik şeyler?*) 

"Biraz kendimden bahsetmemi" isteyen birkaç kişiyle daha ko­
nuştuktan sonra, kim olduğum ve ne istediğim konusunda biraz da­
ha düşünmem gerektiğine karar verdim . O ana dek bu soruların hiç­
birine yanıt  veremezdim .  Bu yüzden kendimle i lgi l i  olağan dünyevi 
olguları bir araya getirdim ve ona gönderdim. Etki lenmişti . Etki len­
miş olmasından da ben etkilenmiştim .  

O kadar etkilenmişti k i  bana mesaja eklediği b ir  dosya gönderdi . 
Eki açtım ama önce bir şey göremedim.  Bunu önce hayl i gel işkin 
bi l iş im teknoloj isi becerilerime yordum; ama daha yakından i ncele­
dikçe bunun bir tür fotoğraf olduğunu anladım . Görüntü o kadar kü­
çüktü ki beyaz arka planın  iç inde kaybolup gitmişti ; önce sola son­
ra sağa kaydırıp, hokus pokus yapıp ,  kendi etrafında çevirip ,  bir de 
yakınlaştırınca, bunun bir kır fotoğrafı olduğunu anladım . Bu adam 
şimdi durup dururken bana n iye bir kır fotoğrafı gönderiyordu? Ni­
ye böyle tuhaf bir şey yapmışt ı  ki? 
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Sonra yakından baktım .  Buranın çiçeklerle dolu bir yer olduğunu 
anladım . . . "Laleler" sözcüğü zihnimde belirince, kalbim yerinden 
çıkacakmış gibi oldu . . .  Lale (kocaman, devasa ve dev gibi geniş)  şu 
dünyada en sevdiğim çiçekti ve kendime i l işkin ayrıntı verirken Sev­
diklerim kısmına "baharda laleler" yazmıştım .  Hayatımda o ana dek 
başıma gelen en romantik şeydi bu. 

Bu mesaj ı bana, onunla konuşmadan saatler önce gönderdiği dü­
şünülürse , demek o zaman henüz cazibesinin farkında deği ldim . Bu 
hem iyi hem kötüydü. İyiydi ; çünkü romantik şeylere gel ince i flah 
olmaz bir budalaydım .  Kötüydü; çünkü bana ne kadar düşüncel i ve 
olgun olduğunu gösteriyordu. Böyle biriyle nasıl başa çıkacaktım? 
Henüz gerçek bir i l i şki bile yaşamamışken ,  bu kadarı benim için çok 
fazlaydı . 

Bunu düşünmemeye çal ıştım; zira ondan bir daha haber almaya­
cağıma kendimi ikna etmiştim; oysa o bana aksini kanı tladı . Gene 
konuştuk ve bir buluşma ayarladık. Bir süper model peşinde olması ­
na rağmen benden bir fotoğraf bi le istememişti . Benimle sırf tanış­
mak bi le onu memnun edecekti ve ben de onun i lgimi çekmemesi 
içi n geçerl i sebepleri kendime sıralamakla meşguldüm . 

Mevsim dönümünün en şahane öğleden sonralarının birinde bu­
luştuk. Güneşin ,  el inden az önce kaçıp giden romantik yazın özle­
miyle gökyüzünü öptüğü, sonbaharın yapraklar üzerindeki büyüsü­
nü göstermeye başladığı bir gündü. Muayenehanesine gittim ve da­
ha danışmaya doğru yürürken oraya ait olmadığımı anladım.  Çevre­
me bakındım; sanki beş yı ldızl ı bir oteldeydim.  

Ve geldi . Benim için kapı ları açan harika b ir  centilmendi . Tüm 
bunlardan hoşlanmıştım . Bazı erkekleri sırf usül adap bi lmediği için 
reddetmiştim . Usü] adap bilmek benim l istemde en üst sıralardaydı 
ve bir erkek kadın ın onun için kapıyı açmasın ı  beklediğinde ,  bu on­
da adap olmadığını gösteriyordu. Daha da kötüsü, bir erkeğin kapı ­
yı açıp sonra ilk kendisin in geçmesi , hatta tam kadın kapıdan geçer­
ken kapıyı bırakıvermesiydi ; koca dediğin bu kumaştan dokunmaz­
dı . Geçmişe baktığımda, damat adaylarıyla karşı laştığımda onlarda 
bu özel l iğin olup olmadığına bakmış olmam komikt i .  Kadınlara ka-
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pıları açmayan erkek benden otomatik olarak mental sarı kart görür­
dü. Ama benim cerrahım böyle değildi . 

Muayenehanesine ait bahçeden geçerken hızl ı  bir öğle yemeği 
mi yesek yoksa parkta oturup ikindi güneşinin tadın ı  mı ç ıkarsak di­
ye düşündük. Kafeye doğru giderken ,  planımızı değiştirdik. Bi l iyo­
rum, böylesi korkunç biriyim; ama bir fast food restoranında otur­
mak, sonra da çıkıp gitmek ( .. . ne kadar utanç verici olurdu ı) bana o an­
da yapılacak en değerli şey gibi  gelmemişt i .  

F iziksel olarak onu çok çekici bulmamıştım; ama görünüşün her 
şey olmadığını  bil iyordum . Kiş i l iğinden hoşlanmıştım; seviml i  biriy­
di . Görünüş son tahl i lde konu bile değildir. Ben oldukça evcimen bir 
kadınımdır ve o dönemde pek çok sorumluluğum vardı . Bu konuda 
beni gücendiren birkaç yorum yaptıysa da sesimi çıkarmadım.  Ta­
mamen farkl ı insanlardık, yaşam tarzımızda ortak tek bir yön yoktu; 
dolayısıyla kendimi bir doktor karısı olarak göremiyordum. Dostça 
ayrı ldık. Ondan bir daha haber almayacağıma tamamen ikna olmuş­
tum . 

Ama öyle olmadı . Eve döndüğümde, şaşkınlık içinde, posta ku­
tumda bir başka fotoğraf daha buldum . Bu seferki muhteşem bir va­
zonun içinde sarı kesme çiçeklerden bir aranjmand1. Yüzüme bir gü­
lümseme yayı lmasına sebep oldu; "kesme çiçekler" Sevdiklerim l istesin ­
de ikinci sıradayd1. Sevincim kısa sürdü çünkü ona ne sonuca vardı ­
ğını anlayamadığımı yazmak zorundaydım .  Mesaj lar geldi gitti ve 
özrünü kabul etmeme rağmen , aranuzdaki arkadaşl ık, i l i şki , temas 
yahut uygun sözcük neyse işte o lekelenmişti . 

Aramızda gerçekten ne olduğunu bilmiyordum . Sanırım ona ne 
yapmak istediğini sorduğumda olmuştu her şey. Benimle evlenecek 
miydi yoksa evlenmeyecek miydi? Eğer evlenmeyecekse benim ara­
yışıma devam etmem gerekiyordu; yok evlenecekse, el in i  çabuk tut­
malıydı . Gayet diplomatik bir tavırla ,  bu şekilde karar veremeyece­
ğini ve arkadaş olmak istediğini  belirtti . Eğer bir şeyler gel işirse , ge­
l i şirdi. 

Teoride bu mükemmel bir yaklaşımdı ;  fakat pratikte durum fark­
l ıydı . Bazı okurlara aynı derece tuhaf gelecek belki ama, bu damat 
adayıyla aile aracı l ığıyla tanıştırı lmış olsaydım, muhtemelen onunla 

36 
� 



zaten evlenmiş olacaktım . Gerçek buydu. Buluşmuştuk, konuşmuş­
tuk, eee daha ne diye bekleyecektik? 

Argümanın iki yanını da görebi l iyordum . Biri ,  evlenecek birin i  
bulmak iç in b ir  evl i l ik sitesine üye oluyordu. Eğer insanlar, "Hadi bir 
süre birbirimizi tanıyalım, sonra duruma göre bakarız" diyorlarsa, o zaman 
bu bir evli l ik sitesi değil ,  "buluşma/tanışma" sitesi olurdu, öyle değil 
mi? Bi l iyorum bu kadar fikir patlaması çok fazla .  Ama artık neler his­
settiğimi hayal edebi l irs iniz ,  özell ikle de babam elinde kronometre ,  
öfke içinde ,  etapları saniye saniye izleyip endişeyle günleri sayarken 
ve biri ni bulmamın niye bu kadar zaman aldığını merak ederken .  

Bay Cerrah'a geri dönersek, sonunda bağlantımız koptu ve onun­
la yıl lar sonra tekrar karş ı laştığımda beni şehrin en seçkin mekan ın� 
daki bir maskel i baloya davet etti . 

Kulağa ne kadar büyüleyici gelse de, benim hayatım zaten koca 
bir maskel i  baloydu ve başka biriyle daha başa çıkamayacaktım .  
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/1 rayışıma gayretle devam ettim; bir sürü adamla mesaj laşma, 
l./t konuşma, buluşma derken ,  hiçbiri i şe yaramadı . Bel l i  ki ben­
de bir sorun vardı . Tanıdığım herkes evlenmiş, i nsan ırkının çoğal ­
masına katkıda bulunuyordu. Ya ben . . .  "İçten içe ölüyorum" sendromu­
nu bi l ir misin iz? İşte bunda acayip tecrübe kazanmıştım.  Üstelik 
kendin i  beğenmiş evl i arkadaşların da hiç yardımı dokunmuyordu. 

Daha gençken bir grup arkadaş oturur, hayatlarımızı planlardık. 
Kim önce evlenecek, kim önce çocuk sahibi  olacak vs vs. Lisedey­
ken ,  evlenmemiş kızlar l istesinden i lk benim çıkacağımdan hepsi de 
emindi . Umarım hiçbiri kahin olmamıştır. Eğer oldularsa, sakın on­
lara giderek paranızı çöpe atmayın .  

Arkadaşlarımdan özel l ikle biri vardı ki , Tenezzül Gösteren Çiftler Ağı 
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(bundan sonra, TGÇA) olarak adlandırdığım şeyin kurucusu hiç 
şüphe yok ki oydu. Yı lda bir kez hiç şaşmadan arar, onun nasıl evle­
nip benim evlenemediğimi ,  onun nasıl anne olup benim olamadığı ­
mı ,  onun nasıl koca bulup benim bulamadığımı bana hatırlatırdı . Te­
lefonların ı  "çok takdir ettiğimi" söylemeliyim . Son kez aradığında,  
son müşteri memnuniyeti arayış ından beri medeni durumumda bir deği ­
şikl ik olup olmadığını biraz acımasızca sordu. Cevabımı dinledikten 
sonra, Şobna'nın bile birisiyle çıktığı ve birkaç hafta içinde nişanlan­
mayı planladığı göz önüne alındığında,  el imi çabuk tutmam gerekti ­
ğini  içtenl ikle hatırlattı . B i l iyorum, sizin hayatınızı hiç etki lemeye­
cek ama bi lmeniz gerektiğini  düşündüğüm birkaç şey var; böylece 
çektiğim acıyı anlayabileceksiniz .  

B i l irsiniz ,  bazen öyle arkadaşlar olur ki , onları herhangi biriyle 
asla düşünemezsiniz .  Şobna da işte bizim böyle arkadaşlarımızdan 
biriydi . Hepimiz onun muhtemelen görücü usulüyle evlenmek iste­
diğini bi l irdik. Ama ayn ı zamanda, çocuklarımızın Kız Kurusu Teyze­
si olacağı yolunda bahisler de yok deği ldi . 

TGÇA Başkanı 'nın bi lmesi gerekirdi ki , ben bekarl ık labirentine 
kısı l ıp kalmışken, Şobna evl i l ik bahtiyarl ığına doğru yürüyorsa bun­
da bir  yanl ış l ık olmal ıydı . Ama komiktir, bunu yazmaya başladığım 
süreçte Şobna evlendi ve mutlu. Şu iki kavramın her zaman iyi geçi ­
nemediğini fark ettiğim zamanlar olmuştur; evl i  ve mutlu . Durumu 
daha da beter bir hale sokmak için söyleyeyim; İngi l iz erkek arkada­
şıyla evlenmişti ve evl i l iğinde (çiçeklerin ısmarlanması ve kokteyl 
salonunun kiralanması hariç) başkaların ın parmağı yoktu . 

TGÇA'nın farkl ı bir kolundan başka bir arkadaşım da vaktini ba­
na şunları anlatarak harcıyordu: kocası ne kadar da iyi biriydi , ken­
disi onu bulduğu iç in  ne kadar da mutlu ve şansl ıydı ; onsuz ve şim­
di artık çocukları olmaksızın bir hayat asla düşünemiyordu. Bir anl ı ­
ğına duraksadı ve tabi i  ki acıma dolu b i r  i fadeyle, benim de "bir gün 
birini bulacağım" konusunda ben i temin etti . 

Sanırım,  bu gezegendeki tüm evlenmemiş kızların ,  huzurlarında 
böyle ibarelerin kullanı lmasını  yasaklayan bir dilekçeyi imzaya aç­
maların ın zamanı geldi . Çi ftler, onların bize acımasına ihtiyacımız 
olmadığını  çünkü bizim kendimize zaten fazlasıyla acıdığımızı  anla-



mıyorlar mı? İy i  niyetl i ama işleri el ine yüzüne bulaştıran evli bir ar­
kadaşıma bu konuyu açtığımda, beni tam anlamıyla hayal kırıkl ığına 
uğratt ı ;  döndü ve bana benim "kafaya taktığım meseleler" olduğunu 
söyledi . 

Meseleler? Sanmıyorum. Gene de şunu kabul etmel iyim:  "Seni se­
viyorum" cümlesin i  duymayı öyle umutsuzca arzuluyorum ki , belki 
de bir dağın başına çıkıp bu sözleri oradan kendim haykırırım .  
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qjo�a ffi.ocagl3Qlk COaha ntl 9yı? 

A m eseıe sadece diğer taraftaki otların daha yeşi l  olması deği l ­
UVl di ; orası aynı zamanda dört yapraklı yoncalarla doluydu ve 
bazı yerlere de altın dolu küpler saklanmıştı . Bekarlar, evl i  çi ftlerin 
yalnız olmadığını söyler, kendilerin in yalnız olduğundan şikayet 
ederler. Rast geldiğim veya işi ttiğim zavall ı  durumdaki evl i  kadınla­
rın sayısı şaşılacak kadar çok. Şayet biri bana her evlenmememi söy­
lediğinde kenara bir kuruş koysaydım,  ş imdi bayağı zengin olurdum. 

Yaklaşık on yıl önce aramızdaki bağlantın ın koptuğu eski bir 
okul arkadaşım geçen yıl beni arayıp buldu. 

"Şimdi dönüp bana, Nighat, boylu boslu, yakışıklı bir adamla evliyim, 
diyeceksin . "  

Bunun üzerine b i r  şey söylemem mümkün olmadığından,  sözle-
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rine yalnızlığın daha iyi olduğunu beli rterek devam etti . "Evl i l ik hayatı­
nı mahvediyor." ( . . .  Evlenme derdine düşmüş bir kadına edilecek en 
uygun laf bu deği ldi . )  

O ,  görücü usulüyle evlenmişti ; fakat aynı gün ,  hem de yurtdış ın­
dan biriyle evlenen kız kardeşin in aksine Nighat' ın ne yazık ki iyi bir 
sonu olmamıştı . Nighat' ın kocası ona hayal edebileceğinden daha 
fazla ıstırap vermiş ve o da buna katlanabileceğini hissetmişti . 

Adam ayyaştı ve uyuşturucu madde bağıml ısıydı . Nighat evl i l iği 
yürütmek için el inden geleni yapıyor olmasına rağmen , evl i l ikleri 
savaş alanı gibiydi . İki çocuğu vardı , üçüncüsü de yoldaydı ; bana ya­
şadığı sefaleti anlattı . Yeni bir bebeğin ,  parçalanmakta olan bir evl i ­
l iğe çare olabileceğini düşünen insanların çaresizliğin i  anlamama 
rağmen , asl ında onların en derinlerinde bunun böyle olmadığını bil ­
diklerin i  sanıyorum . 

Sonra bir de , ciddi bir baş ağrısı olan şu aldatan kocalar mevzuu 
vardı . Ailesin in ,  ablaları gibi evden kaçacağından korktuğu için on 
yedi yaşında evlendirdiği başka bir arkadaşım da Nighat kadar peri­
şan durumdaydı . Adam orda burada gezmeyi bırakır umuduyla o da 
çocuk üstüne çocuk yapmıştı . Bulduğu her numarayı arayarak yaşa­
mak! . . .  Etrafın ı  saran paranoya hem korkutucu hem de üzücüydü. 
Kocan ne zaman bir kadına baksa ya da konuşsa , acaba onunla da 
yatıyor mu diye merak içinde kıvrandığın bir hayatı yaşamak! Onu 
bugün yolda gördüm; kucağında yeni doğmuş bir bebek vardı . Uma­
rım onun değ ildir, diye düşündüm kendi kendime. Onundu. Bebek üç 
haftal ıktı . Yedinci çocuğuydu. Kocasın ın çocukları sevmesin in sebebi 
belki de , o kadar çocuk arasında karısın ın kendi peş ine düşecek vak­
ti bulamayacağını bilmesiydi . 

Sonra, babasının ölüm döşeğindeki son dileği nedeniyle evlenmiş 
bir arkadaşım vardı . Babası kızından ona bir iyi l ik yapmasını  istemiş­
t i ;  dul kalmış kız kardeşin in oğlunu bu ülkeye getirmek boynunun 
borcuydu. Böyle bir ağa yakalanıp kalmak içler acısı olmal ıydı . Şim­
di , tahmin edebileceğiniz gibi ,  çok sevdiği bir kızı vardı . O ve koca­
sı kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu; ama kızların ın hatırına 
denemeleri gerektiğine karar vermişlerdi . En azından başka çocuk 
yapmayacak denl i  sağduyuluydu. Bazen, bu kızların bu kötü durum-
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lara düşmesinin sebebi , ortaokuldan öte eğitimlerin in olmaması ve 
ailelerin in  onları yurtdışına gitmeye ve evlenmeye zorlaması mı aca­
ba diye düşünüyorum. Ama bu düşüncem doğru olmayabi l ir. 

Yakınlarda evlenmiş başka bir arkadaşım da bana şu veciz inciyi 
yumurtladı : "İnan bana, kocasız olmak daha iyi!" Kendisi tıp öğrencisiy­
ken bir yıl önce aniden evleneceğini  söylemişti . Ailesi istemeye iste­
meye kabul ettiyse de beklemesini  şart koştu . Yirmi iki yaşın evlen­
mek için biraz erken olduğunu düşünüyorlardı . Gayet hoş bir kızdı , 
hala da öyle; erkeklerin i lgisini çekmekten yana bir derdi yoktu. 
"Kendisin in kocasından çok daha iyi olduğunu" itiraf etmekten çeki ­
necek biri deği l .  Ona "aşk" için mi evlendin diye sorsan, susar. İnsan 
merak ediyor, bir kadın eşin i  seçme özgürlüğüne sahipken kendini  
niye bu duruma sokar ki? 

Sonra fark ettim :  Sanırım mesele çocuğun başarı l ı ,  daha doğrusu 
zengin bir ailen in oğlu olmasıydı ; böylece ekonomik sorunlar yaşa­
madan kariyerini  oluşturabilecekti . İyi bir çocuğa benziyordu ve ona 
baskı yapmıyordu; ama para için evlenmenin ıstıraptan başka bir şey 
getirmediğini  anladığında artık iş işten geçmişti . İstediği şeyi , istedi ­
ği zaman , istediği biçimde yaptığı bekarl ık günleri artık geride kal ­
mıştı . Arkadaşım Huma'nın  argümanı ise şuydu: 

"Niye evleneyim ki?" diyordu. "Özgürlüğümden gayet memnu­
num. Hoşuma giden şeyi hoşuma gi ttiği gibi ,  hoşuma gittiği zaman­
da ve ancak gerçekten hoşuma gidiyorsa yapıyorum. Biri lerin in etra ·· 
f ında parmak uçlarımda yürümek zorunda değil im.  Yatağın sağında 
yatmak istiyorsam yatabil iyorum . Sola kaymak istersem kayabil iyo­
rum .  Çapraz yatmak istersem, onu da yapabil iyorum ." 

Biri lerine bağımlı olduğunda, hem daha yalnız hem de mutsuz 
olacaktı . Aynen başka bir arkadaşım gibi . 

Bu arkadaşım kocasıyla birkaç yı l  önce internette tanışmıştı . Her 
ikisi de meslek sahibiydi ve iyi eğitimliydi . Evl i l ik sitesindeki olağan 
eş arama ritüel lerin in aşamalarından geçtiler ve birbirlerinden evle­
necek kadar hoşlandıklarına karar verdiler. Her şey usulüne uygun 
en iyisinden tam bir evl i l ik paketi yaklaşık 25  bin sterl ine mal oldu 
ve sonra işler kötüye gitmeye başladı . Altı aylık hamileyken bana 
şöyle dedi : 
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"O da benim kadar zaval l ı .  İşten gelip  TV'nin  önüne oturuyor. 
Konuştuğumuz, hatta birbirimize baktığımız bile yok. Ayn ı  evde ya­
şayan iki yabancı olduk."  

Evl i l ik insanın hayatını cehenneme çevirme potansiyel i ne sahip; 
ama bu beni gene de yıldırmıyor. Ağırbaşl ı bir edayla hangisin in da­
ha kötü olduğunu bilmediğimi söylüyorum : Yalnız yatmak mı  yoksa 
yalnız kalkmak ını? Birkaç yaz önce, yerden tavana kadar uzanan şu 
devasa aynalardan bir tane al ıp yatağımın yanına koydum. Herkes 
bana güldü, bana del iymişim ya da aniden kendin i  beğenmişinteki 
olup çıkmışım gibi baktı . Asl ında h içbiri deği ldi .  

Gerçek şuydu: Odam o kadar cansız görünüyordu ki , biraz hare­
ket getirir umuduyla aynayı al ıp getirmiştim .  Yatarken ,  yatağa gir­
meye hazırlanırken, odada dolaşan biri ni görmek bana yalnız olma­
dığım hissi verecekti ; orada benimle olan birisi vardı . 

Yarın sabah hiç uyanamayabileceğini  ve bu dünyadan biri tara­
fından sevilmeden gideceğini düşünmek insanın ruhunu ne kadar 
helak ediyor, bi l ir misin iz? Bazen hemen o anda ölsem beni özleye­
cek kimsenin olmadığın ı ,  kimsenin geri gelmemi istemeyeceğin i ,  
yokluğumun kimsenin hayatında b ir  boşluk yaratmayacağını düşü­
nüyorum . 

Dışarıdaki binlerce insanın da asl ında yalnız öleceği gerçeği ise 
insanı üzüntüye boğmaktan başka i şe yaramıyor. Halam yalnız öldü. 
Hiç evlenmedi , hiç çocuğu olmadı . Günlerin i  annesin in ,  yani baba­
annemin yanında ayrı bir odada geçirdi ve uykusunda huzur içinde 
öldü. Tarihin tekerrür etmek gibi kötü bir alışkan lığı olduğunu bil ­
diğimden,  benim de sonumun böyle olabileceğini  düşünüyorum ve 
içim pek rahat deği l .  

Bu satırları okuyanlar, mutlu olmak, hatta bir i l i şki yaşamak için 
evlenmeye gerek olmadığını düşünüyordur belki de . Bu doğru. Ama 
belki de ben biraz eski kafal ıyım . Belki de birin in soyadın ı  alma fik­
ri hoşuma gidiyor; onu kızdırdığımda bana bağl ı kalacağını  bi lmek­
ten hoşlanıyorum! Yaşamımı ,  ayn ı  şeyler için yemin ettiğimiz bir 
adamla,  benim olacak bir erkekle ,  ben i  kendinin addedecek bir er­
kekle geçirme düşüncesinden hoşlanıyorum . Birin i  bütün benl iğimle 
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sevme fikri hoşuma gidiyor; hasta olduğunda ona bakma, gömlekle­
rin i  ütüleme, başarıl ı  olduğunda onunla gurur duyma, olamadığında 
ona destek olma fikrine bayı l ıyorum . Kalbimin ona duyduğum aşk­
la dolup taştığını  bi len, insanlarla dolu bir odada gözümün ondan 
başkasın ı  görmediği bir erkeği düşlemeyi seviyorum . Benim tavsiye­
mi isteyen ve fikirlerime değer veren bir erkeği düşünmek hoşuma 
gidiyor. Fikirlerime ve duygularıma saygı göstermesi ,  sevdiğim kıya­
feti bi lmesi hoşuma gidiyor. El ini uzattığında benimkin i  bulacağı 
düşüncesin i  seviyorum . Onun tarafı ndan korunacağımı , sevileceğimi 
düşünmek hoşuma gidiyor; onun tarafından istenmek, onun bana ih­
tiyaç duyması , onun, başkasının değil ,  sadece onun . Korktuğumda 
sırf sesin i  duymanın  bile beni sakinleştireceğini  ya da sırf gülüşünü 
görmenin bile içimdeki ateşi yakmaya yeteceği düşüncesini seviyo­
rum . Çocuklarımda babaların ın hal lerin i  görme, onlara her baktı ­
ğımda, birl ikte közler üzerinde yürüyebileceğim (tabi i  koruyucu ta­
banl ı  ayakkabı lar giyme şartıyla) ,  dünyanın en mükemmel erkeğiyle 
evlenmiş olduğum fikri beni mutlu ediyor. 

Peri masal larından , klasik romanlardan, hatta Hol lywood ro­
manslarından etki lenmiş olmak beni utandırmıyor. Keza, "sonsuza 
kadar mutlu yaşadılar" yan ılsamasında da deği l im . Bir evl i l iği yürüt­
menin ne kadar güç olması gerektiğini takdir ediyorum. Bir i l i şkiden 
başka bir i l i şkiye konma özgürlüğünün olduğu, gamsız bir hayat tar­
zı bana hiçbir zaman çekici gelmedi . 

Bir keresinde l isedeki rehber öğretmenimiz bize büyüyünce ne 
olmak istediğimizi sormuştu (bugün bile yanıtlamaya çabaladığım 
bir sorudur bu) .  

"Evlenip, çocuk sahibi olmak" diye yanıtlamıştım.  
"Ne? ! "  diye bağırmıştı . "Hayatta hiç ihtirasın yok mu?'' 
"Evl i l ik" sözcüğüne alerj isi olan bir feministti . Evet, ihtiraslarım 

vardı; hayatımda olabildiğince muvaffak olmak istiyordum. Bana an­
lamlı gelen şeyler ise sadece evl i l ik, çocuklar ve aileydi . Hala da öyle .  

Sanırım iki farkl ı dünya arasında kalmışt ım . Batıl ı  taraftan bakar­
sak, Batı l ı  hayat tarzın ı  istemekten men edi lm iştim; Doğulu taraftan 
bakarsak, Güney Asya'ya özgü geleneksel yaşam tarzını  reddeden, 
fazlasıyla Batı l ılaşmış biriydim. Hiçbiri deği ldi . Gerçekten yanl ış  an -
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laşıl ıyordum. Çok basitti : Evlenmek istiyordum . İ lahi i nayetin bir­
leştirdiği iki ruh, şu Ying-Yang meselesi , bana cazip ve muhteşem 
görünüyordu; ama bunun iç in bana sunulan tarzı sevmiyordum. 

Yirmil i  yaşların başlarındayken evlenmek istemiştim .  Problem, 
ailemde evl i l iğin tabu olmasıydı ; zira kirl i seks yaşamının benim için 
gerçeklik kazanması anlamına gel iyordu. Birkaç kez evl i l iğe olan 
ilgimi dışa vurmaya çal ı ştıysam da, girişimler çok genç olduğum için 
reddedildi . Sonra yıl lar su gibi akıp geçti .  Evlenmek isteyip isteme­
diğine bir türlü karar veremeyen bir ağabeyim vardı . Bugünden bak­
tığımda, benim geçtiğim aynı çi lel i  ve çalkantı l ı  yoldan onun da 
geçtiğin i  görüyorum . Evl i l ik onun da telaffuz etmekte zorlandığı bir 
kel imeydi . Pakistan geleneğine göre (tabi i ki bizim evimizde de o 
geçerl iydi ) ,  sıran geldiğinde evlenirsin; sıranı da kaçıncı çocuk oldu­
ğun bel irler. Ai lenin tekne kazıntısına Allah yardım etsin ;  eğer 
ağabey ve ablaları evlenmezse, en küçük kardeş ömrü boyunca kon­
feti ler altında yürüyemez . Ben en küçüktüm . Hala da öyleyim ya ! 

Yirmi l i  yaşlarımın başlarında birkaç kez "evlenmek" istediğimden 
bahsetmiştim; ablalarımın bana, cinsel heyecan arayan hoppa bir ka­
dınmışım gibi iğrenerek baktığını hatırl ıyorum. Kendimi edepsiz bi ­
ri gibi hissetmeme neden olmuşlardı ; kocasızlık benim için daha 
iyiydi . O zaman bunu anlamamıştım; şimdi görüyorum ki , bu her şe­
yi onlar için kolaylaştırmıştı . En küçük kız kardeşleri evlenmek için 
çok gençti ; eğer evlenirse ona bir yetişkin gibi davranmaları gereke­
cekti ve bu hepsine zor gel iyordu. Belki durum bundan bile basi tti . 
Belki de sadece, hayallerin i  benim üzerimden yaşamak istiyorlardı ! 
Her ne ise , beni pamuklarla öylesine sarıp sarmalamışlardı ki , etra­
fımdaki dünyanın ne o kadar yumuşak ne de beyaz olduğunu gördü­
ğümde şoka girdim . 

Sonra herkesle kavga etmekten vazgeçtim .  Ama bunu yaparken, 
şu koca dünyada benimle birl ikt� olmak isteyen birilerin in olabile­
ceği fikrinden de vazgeçtim . Erkeklerle bir arada bulunmuyordum; 
kısmen iki l i  bir hayat istemediğimden, kısmen de bu "kötü kızlar" ın 
yaptığı bir şey olduğundan . Böylece birkaç yıl kendimi dünyaya ka­
padım .  

Yirmi l i  yaşların ortasına geldiğimde,  hayatımı yapayaln ız geçir-
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me ihtimalim karşında üzüntü duyan yegane kişi olan babam, evli l ik 
işin i  gündemine almak üzere harekete geçti . Sanırım o ana kadar, bir 
prense i l işkin hayallerime artık elveda diyebileceğimi  bil iyordum . 
Bu tarz şeylerin sadece filmlerde olduğunu, gerçek yaşamda olsa bi ­
le kesinlikle benim başıma gelmeyeceğin i  kabullenmiştim .  Prensim 
ve ona i l i şkin düşlediğim her şey fanteziden ibaretti .  Gerçek ise ab­
lalarımın yaptığı şeydi . 

"Evl i l ik" sözcüğü karşıs ında, en azından onun benim için i fade et­
tiği şey karşısında korkuyla sindim .  Bunun Pakistan'daki manasını 
her düşündüğümde içimde korkunç bir h is kıpırdanıyordu. Ama son­
suza kadar koşamazdım.  Er geç yakalanacaktım ve bu gerçekleşti ­
ğinde hazır olmal ıydım.  

Babam ara sıra benimle konuşurdu. 
"Senin için üzülüyorum" derdi . "Bugün ben ölsem hiç kimsen 

yok; sana kim bakacak?" 
Biz ai lecek çok fazla konuşmazdık; herkes kendi dünyasında ya­

şardı , sadece sözde aileydik. Fakat bir akşam babamla ikimiz yürek­
ten bir konuşma yaptık ve çoğu kez sessiz kaldıysak da birbirimizi 
anladık. Bunun ben im için kolay olmadığın ı  bi ldiğin i ,  beni anladığı ­
nı ve istemediğim biriyle beni evlendirmek niyetinde olmadığını 
söyledi . 

"H içbirini zorlamadım ,  seni de zorlamayacağım" dedi . 
Bütün istediği evl i l ik fikrini dikkate almam, bekarl ığın benim için 

ne kadar anlamsız olacağını  düşünmemdi . Eminim kafasındaki , kız 
kardeşinin sürdüğü türden bir hayattı . Orada oturmuş kendimi sa­
vunmaya çal ış ırken ,  benden zaman geçip yaşlandığımda olacakları 
hayal etmemi istedi . Rahatsızlandığımda bana kim bakacaktı ? Ken­
dimi b ir  huzurevinde hayal ettim ve birden bekarl ık gözüme eskisi 
kadar cazip görünmemeye başladı . 

Ona düşüncelerimi açıkladım .  Beni bıyıklı bir adamla evlendirme­
yeceği yönünde temin etti . 

"Kiminle istersen onunla evlen . Rengin in ne olduğu, nesi olduğu 
ya da olmadığı , nereli olduğu umurumda deği l .  Tek istediğim bir 
Müslüman'la evlenmen; çünkü Kıyamet Günü çocukların babaları ­
n ın kim olduğuna göre yeniden dirilecek." 
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Babam muazzam bir adam, dindar bir Müslüman'dı . Eğer onunla 
vakit geçirseydiniz ,  i leric i ,  l iberal , entelektüel biri olduğunu anlardı ­
nız ve dindar bir Müslüman'a dair kafanızdaki tüm yargılar anında 
si l in irdi . Olağanüstü biriydi ; zaman zaman başıma gelen kötü şeyle­
re ya da acı lara, babam olan bu harika i nsan tarafından kutsandığımı 
bildiğim için katlanabildiğim olmuştur. Ve çocuklarım olduğunda 
bu inayeti onlara da geçirebilecektim; çünkü onların damarlarında 
da babamın kanı dolaşacaktı .  

Oradayken ,  kameramanın "yakın plan ile uzak plan" arasındaki farkı 
bilmediği , incel ikten uzak bir düğün videosu istemediğimi de söyle­
dim.  Kabul etti . Düğünüme tanımadığım 36 .478 kiş inin gelmesini 
de istemiyordum . Kabul ett i . 

"Altın takılmasını da istemiyorum, baba ." 
"Sen nasıl istersen."  
"Sadece yemin ." 
"Onu buldun gal iba." 
"B 1 ..... " u acagım .  

(Bell i  k i  o günlerde biraz iyimserdim . )  
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6 

cgana cgih "cpo3" Qöndeh 

g erçekten nefret ettiğ im şey ne biliyor musun ? dedim bir akşam, Varşa i le 
birl ikte oturmuş, ayl ık bana hayatında neler olup bittiğini anlat top­

lantı larından birin i  yaparken .  
"Hayır; ama herhalde bunu söylemek üzeres in . "  
"Poz sözcüğünden nefret etmeye başl ıyorum . Bu erkeklerin hep­

si fotoğraf istiyor. Niye fotoğraf demiyorlar? Bu poz da ne oluyor böy-
1 ') " e.  

"Böyle söylemen komik" diye yanıt verdi . "Puni t  de birin i  arıyor 
ve o da kendisinden poz istenmesine hasta oluyor. Kadınların onun 
hakkında hiçbir şey sormadan, doğrudan , İlanıma yanı t  verdiğin için te­
şekkürler. İşte e-posta adresim . Bana bir poz gönder, dediklerin i  söylüyor." 

O günden itibaren, "poz" sözcüğü aramızda bayağı bir nam saldı . 
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B iris i  bana mesaj yazıp ailesi için b ir  poz gönderip gönderemeyece­
ğimi bi le sordu .  Ne yazık ki herhangi bir aileyle evlenmeyi ummu­
yordum; bu yüzden mesaj ı ,  geri kalan "bana bir poz" gönder ricala­
rın ın da sonu oldu; yallah , doğrudan ret kovasına .  Adam ne kadar 
mükemmel olursa olsun, bu ibareyi kullandı mı bedenim uyuşmaya 
başl ıyordu. Bazı insanlar bunun zorunlu olduğunu söylediğinde ,  
sormak istiyorum; bir noktada bu uluslararası yasaların ihlal i olmu­
yor mu? 

Görünüş faktörü sürecin ayrılmaz bir parçasıdır ve hiç kimse bu­
nun önemsiz olduğunu iddia edemez, etmemelidir de . Öte yandan , 
kişi l iğin  de hesaba katılacak bir şey olduğuna inanmak benim hoşu­
ma gidiyor; yoksa inanılmaz derecede hüzün verici bir dünyada ya­
şıyor olurduk. Ama keşfetmeye başladığım küçük düşürücü gerçek­
l ik buydu. 

Aramaya ilk başladığımda, fotoğraf al ıp verme fikri önüme büyük 
bir sorun olarak diki ldi ;  çünkü nasıl gülüneceğini  bi lmiyordum (dal ­
ga geçmiyorum) .  Ayrıca fotoğrafların sizi hiç istemediğiniz anlarda 
yakalamak gibi kötü bir al ışkanl ığı da var. Sizin anlayacağınız ,  sıkı ­
ş ıp kalmıştım.  Herhangi birine gönderebi leceğim doğru düzgün tek 
bir fotoğrafım bile yoktu. Daha önemlisi , ablam , fotoğraflarını er­
keklere -aralarında her türden kafadan çatlağın da bulunduğu, tama­
men yabancı ki şi lere- göndermek zorunda kalan kadınların ,  nasıl da 
çaresiz ve kötü durumda olduğundan bahsediyordu. Kafadan çatlak­
l ık meselesi bayağı doğru gibiydi ; ama ablam şu eski düşünce oku­
lundandı ve onun fikrine göre, bir kızın yabancı erkeklere fotoğraf 
göndererek kendini göstermesi h iç de ahlakl ı bir davranış değildi . 
Benden ne şekilde bir koca adayı bulmamı beklediğini hiç bilmiyo­
rum; ama bu benim içime bayağı korku salmıştı . 

Kendi başıma birin i  arayarak zaten utanç verici bir şey yapıyor­
dum . Her Tahir'e, Danyal'a, Harun'a bir fotoğraf göndererek işleri 
ai lem için daha da kötüleştirmek zorunda mıydım? Böyle bir riske 
giremezdim . Bu yüzden . . .  tüm dünya görsün diye fotoğrafımı profi ­
l ime koydum. Site yöneticileri fotoğrafl ı profi l lerin yüzde yetmiş 
daha fazla yanıtlandığını  söyleyerek, biraz da reklam yutturrriacasıy­
la beni ikna etti ler; ve dürüst olmak gerekirse, bakmaya başlayalı bir-
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kaç ay olmasına rağmen evdeki herkes düğün pastasının ne zaman 
sipariş edileceğini bi lmek istiyordu. 

Ayrıca, Reşma T eyze'nin ,  kızların ın koca aramak için utanmaz 
arlanmaz "In - ter-Net"e kaydolduğunu bi l ip bi lmediklerin i  öğrenmek 
üzere yakında bizim eve telefon açacağından da haberdardım .  Çün­
kü Reşma Teyze'nin yan komşusu Razia'nın ,  Bristol'de bir arkadaşı 
vardı ve onun ikinci kuzeninin kız ın ın oğlu profil leri tararken benim 
fotoğrafıma denk gelmişti . Reşma Teyze, anatominin bir yerindeki 
diken gibidir; bir yerlerde bir Reşma Teyze tanıyan herkese buradan 
en derin sempati lerimi i letiyorum . 

Ama Reşma T eyze'nin bombası kendi el inde patladı ; çünkü inter­
nete girip izlerimi gizledim .  Fotoğraf yolladığım sitede, ayrıntıları 
sen in kendinin mi yoksa ai lenin mi yolladığını  bel irten , doldurulma­
sı zorunlu bir yer vardı . Hem kızılötesi Reşma radarından kaçabil ­
mek için ,  hem de itibarl ı olsun diye, burada "ebeveyn" seçeneğini 
işaretlemiştim . 

"Kızımıza saygın bir eş arıyoruz" i lanıma ilk yanıt "erkek kardeşimize say­
gın bir eş arıyoruz" dan geldi . Sanırım sitede bir problem vardı; çünkü 
ABD'de "ağabeyim ve yengemle" yaşadığımı sanıyorlardı . Yollanan 
profi l lerde bir karışıkl ık olduğunu, profi l  numaramın onların bel irt­
tiği profi le ve tanıma uymadığını  söylediğimde, mesaj ı  yazanlar bi ­
raz küçümseyen bir havaya büründüler. Gene de neden böyle oldu­
ğunu bilmiyorum; çünkü ben sadece İngi ltere içinden yanıt almak is­
tediğimi açıkça bel irtmiştim, onların ABD'den yanıt yazması benim 
hatam deği ldi ; belki de sitede bir sontn vardı yahut başka bi risiyle 
temas kurmak isterken yanl ışl ıkla ben im profi l ime tıklamışlardı . 

Suçlanacak bir şey yapmadığım halde beni gene de "affettikten" 
sonra, müstakbel kocamın sözde erkek kardeşi şimdi koca adayım 
olmuştu . Artık "erkek kardeşimiz için bir eş arıyoruz" un yerin i ,  "kendim için 
kız kardeşin izle ilgileniyorum" almıştı . Kafam daha da karışmış  bir halde, 
bir kez daha, kendi kendimin kız kardeşi deği l ,  ebeveyni olduğumu 
bel irttim .  Belki şaşıracaksınız ama, sonunda bu adamla evlenmedim .  

Belki de onun peşini  bırakmamal ıydım; çünkü en  büyük kabusum 
gerçek oluyordu. Yüzlerce kişi profi l imi gördüğü halde ,  kimse be­
nimle temasa geçmemişti . Sonra bir yanıt  geldi : 
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"Kızınız maşallah pek güzel . "  
Yanıt ABD'den gelmişt i ;  ama gerçekten ,  yurtdış ından b ir  i l işki 

daha i stemiyordum . S ırf Watford'dan daha uzağa gitmek bile yete­
rince kötüydü; üstüne bir de arkadaşlarımı ve ailemi görmek için ara­
daki suyu geçme düşüncesi eklenince kan basıncım yüksel iyordu. 
Ayrıca yüzlerce kişi arası nda kızımın (asl ında tabi i  ki benim) güzel ol ­
duğunu düşünen yegane kişi oydu; onda kesin bir sorun vardı . Gü­
zel bulunmamak, kimseden yanıt almamak moral bozucuydu fakat 
bu adamın görünüşü es geçebilmesi rahatlatıcı bir şeydi ; belki de 
dünyada fiziksel görünüşe takıntı l ı  olmayan erkekler de vardı . Bura­
da şunu açıkl ığa kavuşturmal ıyım .  Gönderdiğim fotoğrafın normal , 
sıradan bir fotoğraf olduğunu bil iyorsunuz. Bi l inçli olarak böyle 
yapmış ,  "boyanıp, süslenmiş" olduğum bir fotoğrafımı göndermeyi 
reddetmiştim . Erkekler, "boyanıp,  süslenmiş" haldeki fotoğraflarını 
göndermediklerine göre, ben de kadınların böyle bir şey yapması 
için sebep göremiyordum. Yaşamının çoğunu ben imle geçirecek bi­
rin i  istediğime göre , adam her sabah uyandığında karşılaşacağı şeyi 
görmel iydi . Makyaj malzemeleriyle nefes kesici görünen birine her­
kes bakabil ir; ama birl ikte olacağım erkeğin beni olduğum gibi ,  ben 
olduğum için beğenmesini istiyordum . Olabi leceğim hal i beğenen 
birin i  deği l ,  beni ben olduğum için isteyen bir erkek arıyordum . Be­
ni i lginç , seviml i ,  zeki , şefkatl i ,  dürüst ,  sıcakkanl ı ,  cazibel i ,  çekici ve 
benzeri daha bir sürü zevk verici s ıfatla anan bir erkek; işte o benim 
erkeğim olacaktı . 

Ben bir mükafat değildim ve öyle görülmek de istemiyordum . 
Ben olduğum halimden memnunum. Yaratı lmış olduğum hal im bana 
gayet iyi gel iyor. Onu ister gizle ister göster, güzell ik güzell iktir; 
ben de gerçek güzel l iğim için arzulanmak istiyordum . Bir süper mo­
del değil im; ama en büyük isteğim,  görünüşümden bir şeyler kaybet­
sem de kendimi gene güzel görebi lmek ve öyle görülmek. Durum iş­
te bu kadar basit .  

Belki bir ütopyada yaşıyorum; ama nefes kesic i  biri olsanız bile, 
ruhtan yoksunsanız bunun kıymetsiz olduğuna inanıyorum . Skala­
nın diğer ucunda ise sıcakkanlı ama vasat görünüme sahip biri var; 
onu tanıdıkça i lk gördüğünüz zamankinden çok daha çekici bulab i -
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l irs iniz . Fotoğraf istemememin sebebi bu. Çok kez erkekler fotoğraf 
göndermeyi tekl i f  ettiler; ama ben hep yüz yüze görüşmeyi tercih 
ettim . Fotoğrafı kabul ettiğim durumlarda, ben de bir tane gönderi ­
yordum . Görünüşün hiç önemi yok demiyorum çünkü önemli ;  tabi i  
ki öneml i .  Fiziksel çekim i l işkinin önemli bir parçasıdır; ama ben ta­
nımayı , önce ve öncel ikle tanımayı tercih ediyorum; bir erkeğin 
hoşluğu entelektüell iğinde ,  karşı l ıkl ı  kurulan i l işkinin nitel iğinde ya­
tabi l ir. Görünüş bunlardan sonra gel ir. Norm telefon, fotoğraf iken e­
posta, telefon, fotoğraf sıralamasını izleyen yegane antika insan sanırım 
bendim . 

Bana , "Mesaj yazmak zahmetli bir iş " , "Mesaj yazmak ve almak istemiyo­
rum" , "Mesajlaşmak vakit kaybı" deni ldi .  Belki de o insanlar hakl ıydı , on­
ların bakış açısını anlayabil iyorum; ama sanırım bu neyin peşinde ol­
duğuna ve l istende üst sıralarda neyin bulunduğuna bağl ı .  Benim için 
i lk şey ve çok daha öncel ik taşıyan şey, bir erkeğin yazış tarzıydı . Bu 
yüzden şöyle bir cevap aldığımda ne kadar memnun olduğumu ha­
yal edebil irsin iz :  

"Ben öncel ikle e-postayı tercih ediyorum . Eğer birbirimizi i l ­
g i  çekici bulursak, ondan sonra fotoğraf gönderebi l ir, hatta 
konuşabil iriz ! ! ! " 

Bu koca adayı hayl i i lginçti; daha da iyi olan, onun da beni i lginç 
bulmasıydı (bunun daima yardımı olur) . Birkaç kez mesaj laştık; ka­
rakterin i  gerçekten sezebil iyordum . Gene de ona bir fotoğraf gön­
derene dek benimle telefonda konuşmak istemedi . Bu beni biraz ha­
yal kırıkl ığına uğratmıştı ; çünkü onu çekici bulmuş olsam bile, eğer 
sesinde ayn ı  şeyi yakalayamazsam bu i l işkiyi sürdürmek istemeye­
cektim.  Bir erkek beni sesiyle fethetmel iydi , bu şarttı'. 

Reddetmesi cesaretimi kırdı ; ama bir eş ararken kafamızdaki ge­
rekli l ikler tablosunun "bütün kutuların ı  i şaretlemeyi" her zaman bece­
remeyeceğimi bil iyordum ve bunu kabullenmiştim . Uzlaşmaya hazır­
dım .  Ona doğal fotoğraf meselesin i  açıkladım. E9er istiyorsam öyle bir 
fotoğrafımı  göndermemi söyledi . İstiyordum ve öyle yaptım. 

Şansa bakın ki , o hafta sonu bir arkadaşımın düğünü vardı . Aln ı -
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ma zımbalanmış şöyle bir i lanla ortaya çıkmam gerekeceğin i  bi l iyor­
dum : "Hayır, evli değilim . Evet, evlenmeye biraz yaklaşıyorum. "  Bu beni ,  ha­
la niçin evlenmediğim yollu o korkunç sorulardan ve sonra da insan­
ların yorumları sanki canımı sıkmıyormuş gibi yapıp oturmaktan ko­
rumuş olacaktı . 

O gün bayağı yakıcı göründüğümü kabul etmeliyim (anlayacağı ­
nız üzere tamamen nesnel ve önyargısız bir fikirdi bu) ve fotoğraf­
lar çekildi .  İncelemesi iç in bu fotoğrafları göndermemi istedi . İ lk fotoğ­
rafımı gönderdikten sonra ondan hiç ses çıkmadı . Böyle zeki ve na­
zik görünen birin in ,  rica ettiğim üzere kısa bir mesaj yazma nezake­
tini bile göstermemesi canımı sıkmıştı . Üzerine gidince sonunda bir 
yanıt yazdı ve "ilk elemeleri" geçtiğimi bel irtti ;  ş imdi ona düğün fo­
toğrafların ı  göndermel iydim .  İlginçtir ki , o bana fotoğrafın ı  gönder­
memişti . Ben gönderdiğimde, karş ı l ığında onun da bana kendi fo­
toğrafın ı  göndereceği konusunda anlaşmıştık oysa. Ama o ,  anlaşma­
ya uymadı . 

Sonra anladım ki , düğün fotoğrafların ı  gönderene kadar bana 
kendi fotoğrafı nı göndermeye niyeti yoktu. Hatta o zaman bile gön­
derip göndermemesi , o fotoğraflarda da beni çekici bulmasına bağ­
l ıydı . İkincisi ,  ben çok fazla, istediğimden ve niyetlendiğimden bile 
çok taviz vermiştim.  Ona süper yakıcı fotoğrafları göndererek tabi i ki 
doğal halimle göründüğüm fotoğrafın amacına ihanet edecektim .  
Bunu bu kadar önemsememin tek sebebi , benim en doğal hal imi 
yansıtmasıydı . Bazen ortal ıkta hiç makyajsız dolaştığım olurdu ve 
şüphesiz ,  makyajsız evin dış ına adını atmayan, hatta kapı bile açma­
yan o kızlardan biri deği l im . Ne yazık ki , daha başlangıçta fark etti ­
ğim gib i ,  görünüş onun için çok öneml iydi ve kollarındaki kadının 
tüm erkeklerin  hayal lerin i  süsleyen biri olduğuna ikna olmadan bu 
i l işkiyi sürdürmeyecekti . Maalesef, ben sadece tek bir erkeğin hayal ­
lerin i  süslemek istiyordum . 

"Fotoğrafın ı  değiştir" diye dürtüklerdi beni Varşa ara s ıra .  "Fotoğ­
rafın güzel ; ama bil iyorsun erkekler bizden farkl ı . "  

"Ama Varşa , ben bu fotoğrafı çok beğeniyorum" diye karşı 
çıkıyordum ona. 
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Belki gerçekten de imkansızı istiyordum . Ama kalbimin en 
derinlerinde bu dünyada görünüşe takıntı l ı  olmayan insanların bu­
lunduğunu bi lmeye ihtiyacım vardı . Düzinelercesi i lgi gösterdi , dü­
zinelercesi mesaj yazdı , hatta düzinelercesi benimle konuştu . Bana 
ne kadar iyi bir yazar olduğumu, benimle konuşmayı ne kadar rahat­
latıcı , beni ne kadar cazibeli bulduklarını söylediler; ama fotoğrafı ­
mı gönderir göndermez bir daha yanıt vermedi ler. Bazıların ı  zaten 
yaramaz insanlar olduğunu düşünerek önemsemedim . Ama ("poz" 
sözcüğünün yanı sıra)  tahammül edemediğim bir şey var ki , o da in ­
sanların ,  karşı larındaki kişin in ,  onunla ilgilenmediğini  kendi l iğinden 
anlamasını bekleyerek yan ıt yazmaması . Bundan nefret ediyorum . 
Gerçekten nefret ediyorum . 

Arkadaşlarla bunu pek çok kez tartıştık; ortaya çıkan genel kanı , 
birisi çıkıp onlara, "Özür di lerim . . . ben sizi çekici bulmadım" dese 
allak bul lak olacakları yönündeydi . Bunda o kadar korkunç ne vardı 
ki? !  Karşımıza çıkan her insanı etkileyebilmemize imkan yok; eğer 
biri sizi çekici bulmazsa , bu oturup ağlanacak bir şey deği ldir. Ben­
ce erkeklerin tümüne hiç çekici gelmeyip de, seninle hayatın ı  birleş­
tiren erkeğe çok çekici gelmek harika bir şey. Vakit ayırıp mesaj la ­
rıma yanıt veren insanları her zaman takdir ettim. Bu "ya . . .  ise"ler ol ­
maksızın yoluna devam edebilmene çok yardımcı oluyor. İ lk başlar­
da bunu duymak zor gel iyor. "Teşekkürler ama hayır." Fakat zaman geç­
tikçe reddedilmeye alıştım ve şaşırtıcıdır, bu artık canımı yakmama­
ya başladı . Asl ında beni daha da güçlendirdi . Ne sunmak zorunda 
olduğumu bil iyordum. Fiziksel görünüşüm benim sadece bir par­
çamdı ve kendime olan güvenim arttı . 

Tabi i  ki bu küçük deneyim ayn ı  zamanda i lgi çekiciydi . Benimle 
konuşmanın ne kadar eğlenceli olduğunu söyleyen biri vardı; ben ko­
ca bir kahkahaydım . Profi l inde fotoğrafı vardı ve benim neye benzedi ­
ğimi bilmesi adil olacaktı . Bu adil bir istekti . Fakat yaşam tarzımızın 
ve hayata bakışımızın taban tabana zıt olduğunu da bil iyordum; 
onunla yürütemezdim .  Gene de ricası haklıydı ; bu yüzden ona pro­
fi l imdeki fotoğrafı gönderdim .  Ah, ne sürpriz !  Onunla bir daha hiç 
konuşmadık .  

Yaklaşık dört ay sonra, yaptığından pişmanlık duyduğunu bel ir-
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ten bir mesaj gönderdi . Benimle konuşmaktan çok zevk al ıyordu ve 
görünüşün her şey olmadığını fark etm işti . Karşılaştığı hemen her 
kadında beni arıyordu. Bunlar tabi i  ki gönül okşayıcı laflardı; ama ne 
yazık ki o benim "kalemim" değildi . Bana onların kalemi olmadığımı 
söyleyen çok sayıda kişi yitirdim .  Bunun için Tanrı'ya minnettarım.  
Asl ına bakarsak, ben birin in kalemi olmaktansa yazı takımı  olmayı 
tercih ederim .  (Üzülme, isim hakların ı  alacaksın . )  *Okurlar son 
cümleyi muhtemelen anlamayacak; ama o cümlenin kendisine yazı l ­
dığı kiş i  ne demek istediğimi bi l iyor . . .  * 

"Belki de fotoğrafını  değiştirme zamanı geldi?" Varşa akl ına estik­
çe böyle diyordu. Ama o bunu ne kadar çok önerdiyse , ben o kadar 
çok direndim.  Doğal fotoğrafla i lgil i inatçı tutumumdan dolayı bel ­
ki de bir sürü iyi adamı kaçırıyordum; ama bu kalbimin en 
derinlerinde hissettiğim bir şeydi . Erkeklerden muhteşem mesaj lar 
alıyordum; ama fotoğraf aşamasına gel ince her şey bitiveriyordu . 
Profi l imi ABD'den gören o kişide de durum aynen böyle oldu. Me­
saj ları sadece İngiltere'den gelenleri alacak şekilde fil trelediğimden , 
benimle bağlantı kuramamıştı . Sonra yeni bir profil yaratmış, sırf be ­
nimle tekrar temas kurabilmek için bulunduğu yeri farkl ı işaretlemiş­
ti . Bunu bana söylediğinde, sırf benimle iletişim kurabilmek için bu 
kadar uğraşmış olmasından etkilendim.  Bel l i  ki onu sözlerimle fet­
hetmiştim ve benim "O Kişi" olduğuma ikna olmuştu . Sonra fotoğra­
fı gördü ve ben artık "O Kişi" değildim.  

Derken,  bütün bu in iş  çıkışlardan bıkıp usandığım bir  noktaya 
geldim .  Normlara uygun davranmaya ve daha ilk mesajda fotoğrafı ­
mı göndermeye karar verdim .  Erkekler önce fotoğraf istediğine gö­
re , istediklerin i  en başta alacaklardı . Beklediğim gibi , hiç kimseden 
yanıt gelmedi; fakat bir gün posta kutumda bir mesaj buldum: 

"Hey oradaki , doğal fotoğrafın çok etkileyici . . .  Tam benl ik . . .  
.. 1 il guze . . . 

Sonrasında kendinden bahsederek devam ediyordu. Tabi i  ki ben 
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bununla i lgi lenmedim.  İngiltere'de fotoğrafımı beğenen bir erkek 
çıktı diye bir parti verip laddu (bir Asya tatl ısı ) dağıtacak değildim!  
Bir kadın arkadaşı ona birin i  bulmaya karar vermiş (sanırım biz kadın 
arkadaşlar çok yüce gönüllüyüz) ;  bu yüzden onun adına bir profil 
yazıp göndermişti . Yazdığım yanıtı ona iletmişti . Mesaj ımı  birileri ­
n in  dikkatle incelemesinden tedirgin miydim, emin deği l im ama 
dert deği ldi ;  fotoğrafımı gördükten sonra kalbi durmamıştı ya, bu 
bana yeterdi . 

Bazen şu romantizm engel inin asla aşılamayacağını  içten içe bi ­
l irsin .  Birkaç kez konuştuk; rahat konuşmalar olmasına rağmen gene 
de ardından bir şey gelmeyeceğini  bil iyordum . Bana fotoğrafını 
gönderdi ; başlangıçta pek hoşuma gitmemişti . Onunla nasıl roman­
tik olunabileceğini hayal edemiyordum . Suratında şu "Çok iyi arkadaş 
olacağız" bakışı vardı ; ama keşfetmeye istekl iydim. Buluştuk ve sezgi ­
lerim doğru çıktı ; onunla arkadaşlıktan öte bir i l i şki ihtimal in i  dü­
şünmek bile insana uygunsuz gel iyordu. Üstel ik ikimiz çok farkl ı 
dünyalardandık. O oldukça l iberal bir ortamda yetişmişti ve beni 
huzursuz eden Pakistan'a sevgi besl iyordu. Babasının iş i dolayısıyla 
yaşamının çoğunu dünyanın çeşitl i yerlerindeki okullarda geçirmiş­
ti , hayata bakışı benimkinden farkl ıydı . Niye çantamı toplayıp ,  düş­
lerimin peşinden giderek yurtdışında yaşamadığımı anlayamıyordu. 
Sanırım beni kendin i  özgürleştirmeye ihtiyacı olan , bastırı lmış bir 
kız olarak görüyordu . Ama avizelerden sallanmak hiçbir zaman be­
nim tarzım olmadı . Daha önce hiç Asyalı , bilhassa Pakistanlı bir kız­
la birl ikte olmamıştı ; o yüzden anlayamamasını hoş gördüm . 

O ana dek kimseyi bulamadığımın bi l inciyle yeni lgiyi kabullen­
miştim.  Sonra bir gün yolum, profi l inde "Beni nerede yakalayacağını gör­
mek için kısmeti sınayacağım" yazan biriyle kesişti . 

Eh, kısmet onu bana getirmişti . 
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7 

(0Q (ma) mak 

Cl/ader tuhaf bir şey . Ya suratına bir tane patlatıyor ya da el in ­
l.J\,den tutup sana yol gösteriyor. Hangisi gerçekleşirse gerçek­

leşs in kesin olan bir şey var: Sonunda seni buluyor. Bir yerde . Bir şe­
kilde .  

İ lk "umutsuzca aranıyor" i lanımı koyduktan sonra, yayımlanıp 
yayımlanmadığın ı  görmek için kontrol ettim .  Şans eseri , benimkinin 
hemen üstündeki bir i lanı fark ettim . O da bir kadın tarafından , bir 
gün önce konmuştu . Onunla iyi anlaşacağını  sandığım birini tan ı ­
yordum; uslanmaz b ir  çöpçatan olarak, bu kişiyle buluşmak ister mi 
diye sormak iç in onunla temas kurdum. Arkadaş olduk ve sonunda 
beni birkaç arkadaşıyla tanıştırdı ; i şte onu böylece tanıdım .  

Olumsuz bir başlangıç yapmıştık. Beni , özell ikle de Pakistan kül -
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türünün bel l i  yönlerine getirdiğim eleştiri leri onaylamadığın ı  açıkça 
bel irtmişti . Ben kendimi Britanyalı olarak tanıml ıyordum; o buna kar­
ş ıydı . Beni her türden şeyle suçladı , özell ikle de olmadığım bir şey 
olmaya çal ışmakla. Meselenin ne olduğunu anlamamıştım; ben (pa­
saportumda yazdığı gibi ) Britanyal ı olduğumu söylemiştim .  İngiliz' im 
dememiştim; ama bir şekilde ,  ona göre bunu söylemek suçtu. Onu 
anavatan gerçekleriyle daha fazla yüzleşmeye zorladım ve tabi i  ki , 
tahmin ettiğim gibi ,  kişisel saldırı larla karş ı l ık verdi . B ir yıl boyunca 
ara sıra görüştük ve zaman içinde onun sözlerine daha hoşgörülü 
yaklaştım .  Nahif ve budalaydım; gal iba daha çok ikincisiydim .  

O da bir eş arıyordu . Artık, çarpışmak üzere olan nükleer silah­
ları andırmıyorduk. Bana kendi evl i l ik i lanını gösterdi ve yurtdışına 
gidip ,  orada mütevazı bir hayat sürmekten bahsetti . İ lk başta, mater­
yal ist olmayan birin i  aradığı için böyle olduğunu sanıyordum; han­
gi kadının bunu önemsemeyebileceğini düşünmek yıldırıcıydı . Ona 
yaklaştım; ama başka biriyle "konuşuyordu" . Dolayısıyla bu, mesele­
nin sonu oldu. Aradan aylar geçti ve bağlantımız tamamen koptu .  

Sonra bir  gün ondan bir  mesaj aldım; böylece iletişimin yolu bir 
kez daha açı lmış oldu. Herkesin beni reddetmesine sebep olan şu 
doğal fotoğrafımı görmek istediğini  söyledi . Haftalar sonra bana ev­
lenme tekl i f  etti . Bu çocuk gerçek olamayacak kadar iyi miydi? Bu 
sevgi ben im aradığım sevgi miydi? 

"Mein tumhey goşt nahin deh sakta . Sirf toh vakat daal ka vaada kar sakta 
hoohn" [ "Sana her gün bal börek yediremem belki ; ama günde iki kez 
mercimek yedirebileceğimi  garanti ediyorum"] dedi . "Bir diplomam 
yok; yaşayacak bir evim, harika bir arabam da yok." 

"Bunların hiçbiri benim için öneml i değil ;  eğer beni seversen bu 
bana yeter" oldu benim yanıtım . Böylece onun evlenme tekl i fin i  ka­
bul etmiş oldum . 

İyi haberleri vermek üzere ablamın evine gittiğimde,  bunun bir 
hayl i çetin olacağın ı  düşünüyordum. Söz konusu olan, neredeyse 
yaptığım hiçbir şeyi beğenmeyen ablamdı . Bazı şeyler sanki gerçek­
te yokmuş gibi davrandığımızdan , hayatımızda çok fazla tabu vardı . 

59 
� 



"Ben evleniyorum" dedim ona. 
Bana, sanki birin in ölüm haberin i  vermişim gibi duygusuz gözler­

le baktı . Benim aptal l ığım ,  sanırım , sevineceğin i ,  bana sarı l ıp çok 
memnun olduğunu söyleyeceğini  beklemiş ya da bunu ummuş ol ­
mamdı . Sessizl iği inciticiydi ; gitmek üzere usulca mutfak iskemlesin ­
den kalktım . Derken,  nihayet konuştu. 

"Adı ne?" 
Öfkelenmiştim; ama ne önemi vardı ki !  Artık h içbir şeyin önemi 

yoktu. Kimse beni kıramazdı ; çünkü beni isteyen ,  yaşamının geri ka­
lanını benimle geçirecek bir erkek vardı . İ lgisizliğin in yarattığı acıyı 
ya da kırgınl ığı bell i  etseydim ,  bil iyorum, bu ona karşı nefretin i  ateş­
lemekten başka işe yaramazdı . Onu tan ımıyordu ama şimdiden on­
dan nefret ediyordu. Yoksa nefret ettiği ben miydim? Gene de sor­
maya başladığı tüm sorulara yanıt verdim ve bu sorgulamadan sonra 
oradan ayrı ldım .  Eve dönerken yol boyunca ağladım. Bir "tebrik ede­
rim" bile dememişti . 

O gece çok ağladım; sonra her şeyin yolunda gideceğine ve ba­
na ne kadar iyi davranacağına dair kendimi temin ederek gözyaşla­
rımı kuruttum . Ondan başka kimsem olmadığını  bil iyordum. Bu ada­
mı el imden geldiği kadar çok sevecektim çünkü şu andan i tibaren o 
benim her şeyim olacaktı .  

Hemen bunu takip eden dönem çok heyecanl ı  ve coşkuluydu. 
Tarihi  bel irlemek, yüzükleri ve odamızın ınobi lyaların ı  almak için 
al ışverişe ç ıkmak; düğün hazırl ıkları tüm hızıyla sürüyordu. Tarih 
yaklaştıkça daha da heyecanlı olacağım ı  bi ldiğimden,  yanıma alaca­
ğım �şyalarımı  ş imdiden toplamış ,  kutulara doldurmuştum . Gidip 
bir televizyon bile aldım .  Ailemin benim için bir şey almasını  iste ­
miyordum . Bu dünyada sahip olduğum her şeyin içinde durduğu, 
çirkin görünüşlü karton kutular birdenbire odamın  her tarafını dol ­
durmuştu. 

Bunu görmek bütün ablalarımı  gerçekten tedirgin etmişti . En bü­
yük ablam , bu evl i l iği kendi başıma ayarladığım ve kimseye, özell ikle 
de büyüklere danışmadığım için ben i  hafi fmeşrep bir kadın olmakla 
suçluyordu. Bu biraz kafamı karıştırdı ; çünkü bu adamla yaşayacak 
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olan bendim, büyükler değildi . Ben sadece onların gitmemi istediği 
olağan yolu takip etmemiş; onların yaptığı gibi  kültürel ritüel aşkını 
paylaşmaktan kaçınmıştım .  Bunu niçin anlamıyorlardı? 

Birkaç akşam sonra ablam beni görmeye geldi . Üst üste yığı lmış 
kol i lelere bakıp, şöyle dedi : 

"Çok fazla i leri gittiğini  düşünmüyor musun?" 
Onun fikrine göre, evlenmek isteyerek ve kendime birin i  bularak 

çok ileri gitmiştim .  Aramızda nefret dolu bir tartışma geçti ;  ona hisle­
rimi bir bir söyledim; hatırlayabi ldiğim sü�e zarfında bana nasıl dav­
ranmış olduğunu, mutlu haberi paylaşmak için ona gittiğimde mut­
luluğumu nasıl kırıcı biçimde ayaklar altına aldığını . Özür diledi ve 
böyle davrandığının farkında olmadığın ı ,  bundan sonra bana destek 
olacağını söyledi . O zaman , buna hayal edebileceğimden çok daha 
farklı biçimlerde ihtiyaç duyacağımı henüz bilmiyordum . 

Başlangıçtaki roınantizm bittikten sonra işler değişti . Farklı l ıklar 
öne çıktı ve ikimiz de çatlakları görmeye başladık . Onunla bunun 
hakkında, hissettiğim tedirginlik hakkında,  konuşmaya çal ıştım; o 
ise beni negati f olmakla suçladı . Öyle bir aşamaya geldik ki ,  bakış 
açımı rahat bir şeki lde i fade edemez oldum . Sonuç olarak, bana gü­
lüyor ve beni küçümsüyordu. Bu durum başlarda zararsızdı ; ama son­
ra bunları kişi l iğime yönelik saldırılar olarak görmeye başladım, 
özel l ikle de beni bir arkadaşıyla kıyasladığında. 

Bunu her yaptığında, kendimi daha küçük hissediyordum . Dedi ­
ğine göre, bir süredir tanıdığı bu arkadaşı fevkalade bir kadındı . 
Onunla i lk konuştuğunda, onu da hoş bulmuştu. Onun hakkında ko­
nuştukça, ondan duygusal olarak daha çok uzaklaştım .  Aniden, ken­
dimi yetersiz hissetmeye başlamıştım . Yurtdışında yaşamak ve ço­
cukları orada yetiştirmekle i lgil i konuşmaları beni boğuyordu. Evl i ­
l ikle i lgi l i  bütün fikirleri bana ömür boyu hapis cezası gibi gelmeye 
başlamışt ı .  Hiç istemediğim şeylerle bütün hayatım benim yerime 
planlanmıştı . 

Onun istediği bütün bu şeyleri ben istemiyordum ki ! Yaşam tar­
zımızın çok farklı olduğunu hep bi l iyordum ama bir uzlaşmaya va­
rabileceğimizi düşünmüştüm; yani ,  hep bir tarafın dediği olursa o 
evli l ik nasıl yürüyebil irdi? Yüzüme karşı güldü ve o arkadaşın ın sa-
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hip olduğu her şeyden vazgeçmeye, hiçbir şeysiz mütevazı bir hayat 
sürmeye nasıl istekli olduğundan ama benim bunu yapamadığımdan 
dem vurmaya başladı . O arkadaşı için taviz falan söz konusu deği ldi . 
Ondan taviz istemek akl ına bile gelmemişti . 

Yavaş yavaş, güzel sözlerin yerin i  tartışmalar almaya başladı . Bir 
i l i şkiyi yürütmenin kolay olmadığını bi l iyordum ve yürümesi için 
el imden geleni yapmaya kendimi hazırlamıştım; ama ben im ihtiyaç­
larımı hiç sormuyor, onları farz ediyordu. Ona bunu söylemeye ça­
l ıştığımda, iyi bir eğitim almış olmamı sebep olarak gösterdi . Prob­
lem buydu, eğitim beni yozlaştırmıştı . Benim İslam 'a tam anlamıyla 
bağlı olmamı istiyordu. Eğer konu buysa, ben istediğiın kadar 
bağl ıydım.  Ama ben o kız gibi değildim ve problem de buydu . Onun 
için İslam 'a bağlı olan ın tek bir yorumu vardı ve bu da o kızdı . 

Bu aşamada artık "ona" dair bir şey duymak beni hasta ediyordu. 
O zamana dek açıkça karşı çıkmaktan kaçınmıştım; çünkü o kız 
onun arkadaşıydı . Düşüncelerini ben imle paylaşmasını istiyordum . 
Eğer akl ında bir şey varsa, benimle konuşabileceğini  hissetmesin i  is­
tiyordum . Her şeyden öte , hayatımızın geri kalanını birl ikte geçire­
cektik; benimle konuşmazsa kiminle konuşacaktı? Fakat bu durum 
kontrolden çıkıyordu. 

Hep onun hakkında konuşuyordu. O ne kadar da mükemmeldi; 
oysa ben deği ldim . O ne kadar da harikaydı ; oysa ben deği ldim .  O 
ne kadar da müthişti ; oysa ben deği ldim . Bir keresinde ona niçin 
onunla değil de , hiç de mükemmel ,  harika ve müthiş  olmayan böyle 
biriyle evlendiğini  sordum . 

Bir gece ona, "Seninle evlenemem" dedim.  "Ben o kadın olamam. 
Hiçbir zaman onun gibi olamam."  

"Onu kafaya takma. Hayatımdan çıktı" dedi . "Kendini gel iştire ­
ceğine söz ver yeter; senden başka bir  şey istemem ." 

Sevimli tavırlarıyla en nahoş anların bi le üstesinden gelebil iyor­
du; ama dışarıdan öyle görünmese bile, yüzeyin altında derin bir 
dargınl ık büyüyordu. Bu ne biçim bir yanıttı . Kendini geliştireceğine söz 
ver yeter! Benim neyim vardı ki? Evet, bir insan , bir birey, bir kadın 
olarak, zaman içinde nasıl ve hangi yönde değişeceğim tamamen ba­
na kalmıştı . Beni olduğum gibi kabul etmenin nesi vardı? Beni kabul 
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edebi lmesi için niye değişmem gerekiyordu? 
Bunlar kafamda evirip çevirdiğim ama dile getiremediğim soru­

lardı . Giderek daha çok boğuluyordum . Bir keresinde bunu söyledi ­
ğimde gücendi . Başa çıkamayacağım bir yoğunluğu vardı . Sürekl i  
konuşmak istiyordu. Asl ı nda kendisi çok konuşmuyordu ve söyleşi ­
yi benim sürdürmem gerekiyordu. Evet, bir kadın olabil irim; ama ka­
dınlar bi le zaman zaman konuşmaktan hasta düşebi l irler. Bunu kiş i ­
sel olarak almaya başladı ; ona kendime a i t  b ir  alana ihtiyaç duydu­
ğumu söyledim, ayn ı  şekilde ben de ona alan tanıyacaktım .  

"Her zaman kıç kıça olamayız" dedim .  "Hayatının benim yer al ­
madığım kısımları olmal ı ,  ben de hayatımda sen inle hiç i lgisi olma­
yan kısımların olmasını istiyorum."  

Başka türlü nasıl hayatta kalabil irdik k i ?  Aramıza koyacağımız 
sağl ıklı b ir  mesafe birbirimizi daha iyi değerlendirebi lmemizi sağla­
yacaktı . 

"Benim kitabımda karı koca tüm zamanını birl ikte geçirir" dedi . 
Yaln ız şu vardı ki , biz henüz karı koca değildik ve eğer il i şkimiz 

böyle olacaksa , durum bayağı üzücü demekti . Beni son derece ba­
ğımsız ve dediğim dedik bulabi l ir, son derece Batılı bir kafaya sahip 
olduğumu söyleyebil irdi . 

Bu durumun yarattığı gerginl ik içimde giderek büyüyordu; ama 
bunu tartışabileceğim kimse yoktu . Varşa evlenmek üzereydi ve 
olaylar öyle hızl ı gel işiyordu ki , ne hissettiğimi ve nası l h issettiğimi 
i fade edebilmem zordu. Dahası , ş imdiye dek duygu ve düşünceleri ­
mi önemsememeye koşullanmıştım,  buna hakkım olduğu fikrine ya­
bancıydım .  Sadece bu değil , kişisel meseleler de vardı ; kalbimin çok 
derinlerine gömdüğüm ve i lgi lenmediğim şeyler. Birbirine sıkıca 
bağl ı bir kuzenler ağının parçasıydı ; ben ise yalnız büyümüştüm, sa­
dece bizim evin sınırları içinde, dolayısıyla "sülale" sözcüğü beni te­
dirgin ediyordu. 

Varşa'yla birkaç kez konuştuk ve ikimiz de bunu kesin bir korkak­
l ık vakası olarak değerlendirdik. Evet . Kendimi  ikna ettim : Olması ge­
reken buydu . Fakat günler hızla akıp geçerken ,  bu gitgide zor bir hal 
al ıyordu. Her şey korkutucu bir hızla yokuş aşağı gidiyor gibiydi . 

Seçtiğimiz yüzüğü almaya gittiğimde,  bir etiket hatasından ötürü 
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yüzüğün fiyatının bizim sandığımızdan çok daha yüksek olduğunu 
gördüm. Bu can sıkıcıydı ; çünkü nihayet hoşuma giden bir şey bul ­
duğum için sevinmiştim .  Fiyatın farkındaydım,  onu kaldıramayacağı 
bir yükün altına sokmak istemiyordum ve yüzüğün gerçek fiyatı 
ödeyebileceğimizin çok üstündeydi . Kuyumcudaki büyük velvele­
den sonra sorunu Tüketici Hakları'na taşıdım .  Hatanın telafi edilme­
si ve yüzüğü daha önce düşündüğüm fiyata satın alabilmem haftalar 
sonra mümkün olabildi . 

Müşteri Hizmetleri'nden mektup geldiğinde, artık yüzüğe ihti ­
yaç yoktu. İ l i şkimizde artık onarılamaz bir noktaya gelmiştik .  Belki 
ikimiz de bi l iyor ama kabul etmek istemiyorduk ve akıntıya kapılmış 
gidiyorduk. Geçmişte bize temel olan şeyler şimdi paramparça ol ­
muştu . Tuğlalar sağlamdı ama çimento onları bir arada tutacak den­
l i  güçlü değildi; fırtınalar nazik yapıyı dağıtmıştı . 

Beni neredeyse kiş i l iksizleştirdi ya da en azından , olduğum kişi ­
yi kabul etmeyi reddetti .  Sonuçta bütün hal im tavrım değişti . Evli l ik 
fikri bana itici gelmeye başlamıştı . Söylediğim her şeyi hiç sebepsiz 
reddediyordu. Birden giyim tarzımdan hoşlanmaz oldu .  Saçımı da 
beğenmiyordu; omuzlarımın hemen altında olan saçlarım,  şimdi 
onun isteği üzerine çok kısaydı . Urduca konuşma tarzım onu rahat­
sız ediyordu. Onun aksanı daha iyiydi . Ona göre ben ş işmandım; 
bunu bana sürekl i söylüyordu . Şaka olarak başlayan şey şimdi inciti ­
ci bir hal almıştı . Ona bir gün,  o da şişman mıydı , diye sordum. 

"Hayır. Harika bir vücudu vardı" diye yanıt verdi . "Ergenlik ça­
ğında çocukları olduğuna inanmazdın ." 

Artık sohbetlerim de i lgisin i  çekmez olmuştu . Bir gün sabahın 
ikisinde aradı ve artık entelektüel olarak ona heyecan vermediğimi 
söyledi . Saat 2'de çoğu kişin in istese b i le  bunu yapabileceğinden 
şüphel iydim. 

"Ama o yapabi l iyordu" dedi . "Nasıl yapacağını her zaman bil iyor­
du. Bir kase meyveyi bile alır İslam'la i l işkilendirirdi . İnanılmazdı ." 

Eh, o bu kadar inanılmazsa, burada benimle iş i neydi? Diyel im ki 
entelektüel olarak onu heyecanlandırmıyordum; peki ya o hiç durup 
entelektüel olarak beni heyecanlandırmıyor olabileceğin i  düşünmüş 
müydü? Kendisin in çok fazla konuşmadığın ı  ve sohbeti genelde 
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onun sürdürdüğünü söyledi . Saat in ikisinde bunun hiç umurumda ol ­
madığın ı  söyledim ve telefonu kapattım . 

Sanırım bunun için beni hiç affetmedi . O gece sesinde nefret his­
setmiştim .  Ona karşı çıkmamdan nefret ediyordu; ama hep o arka­
daşının kendisine ne kadar karşı çıktığını  ama el ine bir şey geçmedi ­
ğin i ,  dolayısıyla benim de asla kazanamayacağımı söylüyordu. 
Onun hayatında fiziksel olarak bulunmayabil irdi ama bizim i l i şkimi ­
zin tam ortasındaydı , capcanl ıydı . 

Annesi o kadın ı  tanıyıp tanımadığımı sorduğunda, i lk kez bu "ar­
kadaş"ın  gerçekten bir arkadaş olmayabileceğinden şüphe ettim .  Ba­
na bunu şimdi niye soruyordu� Başlangıçta kafama takmadım .  Anlatı lan­
lara göre, sevimli bir kadındı ve annesi onunla dosttu. Ne dost can­
l ısı insanlar değil mi? Karşı laştıkları insanlarla dost oluyorlar. Bir sü­
re sonra ,  yollarımızın çakışmasını engellemek için ellerinden geleni 
yapacakları aşikar bir hal aldı . Bu ipuçları , patlak vermeye hazırlanan 
ve ai lelerimizin resmen tanışma vakti yaklaştıkça iyice şiddetlenen 
büyük bir fırtınanın küçük küçük emareleriydi . 

Ailesin in benim ai lemi görmeye geleceği günün sabahı ,  bahçede 
düşüncelerimle baş başa oturdum . Bu evin artık benim evim olmaya­
cağını o an fark ettim .  Onu artık "yuvam" olarak görmeyecek, öyle 
adlandırmayacaktım . Bana tekl i f  ettiği şeyi düşününce akl ım başım­
dan gitti . Aylar önce olsa bu beni tedirgin ederdi ; ama şimdi kanımı 
donduruyordu. Tamam, biriyle evlenmeyi kabul etmek insanın  ha­
yatında büyük değişiklik yaratıyor; ama artık bu değişikl ik benim 
hoşuma giden bir şey değildi . Bana sunduğu hayat kendimi  kökten 
değiştirmemi gerektirecekti .  Bu pek hoşa gidecek bir şey değildi .  

Ben kısı tlamalarla yetiştiri lmemiştim. Kendi terc ihlerimi yap­
makta serbesttim; hayatımda şunu yapmalısın, bunu yapmalısın diyen bi­
ri hiç olmamıştı . Babam bize her zaman seçme hakkı tanımıştı . Fik­
rin in ve tercihinin ne olduğunu hep açıkça ortaya koymuş ama so­
nunda hep bizim yargılarımıza güvenmişti . Sonunda başarıs ız olur­
sak, bunun çok öneml i  olmadığın ı ,  değerl i bir tecrübe kazandığımı ­
z ı  söylerdi . 

Üniversite son s ınıftayken üç erkekle ayn ı  dairede kaldım . Bu du-
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rumu yaşamış herkes kampusta kalmanın ne kadar avantaj l ı  olduğu­
nu, son s ın ıftayken bunun hayatı na_s ı l  kolaylaştırdığını bi l ir .  Odam­
dan çıkacak ve dört dakikadan daha kısa süre içinde amfide olacak­
tım . . .  aynı talepleri olan birilerini bulmak bir n imetti . 

Ablam, dairede iki kız daha kalacak olmasına ve her odanın ken­
dine ait banyosu bulunmasına rağmen burıa şiddetle karşı çıktı . 

"Babam asla iz in vermez" dedi . 
Babama gittim ,  durumu açıkladım ve eğer izin vermezse başka 

yer bakacağımı söyledim .  Bu bana tahsis edebilecekleri yegane 
odaydı ve çok şansl ıydım; çünkü çoğu kişin in kampus içinde kalacak 
yer bulamadığın ı  bil iyordum . 

"Ben kızımı  tan ıyorum ve ona güveniyorum" dedi ablalarıma. 
"Orada kalmana itirazım yok" dedi bana.  "Bu senin son yı l ın ;  kendin 
için en iyi olanı sen bil irsin . " 

Babamla çok sık konuşmazdık; ama ne zaman konuşsak beni göz­
yaşları içinde bırakırdı . Çocuk yetiştirme söz konusu olunca ben 
babamı örnek alırım; onun beni yetiştirme biçiminden gurur duya­
rım .  Doğal olarak, ben de çocuklarımı aynı şeki lde yetiştirmek iste­
rim .  Öte yandan, müstakbel kocamla çocuk yetiştirme konusundaki 
fikirlerimiz taban tabana zıttı; o tam tersi yönde düşünüyordu. 

Bu kargaşa içinde o gözyaşların ı  hatırladım; onları çok iyi hatır­
ladım . Hadi ben nasıl bir hayat yaşamak zorunda kalacağımı umur­
samıyordum; iyi de, çocuklarımın hayatı nasıl olacaktı ? 

Bu adamdan çocuk sahibi olma fikri bende öfke uyandırmaya 
başlamıştı . 

"Çocuklarımı bu ülkede büyüteceğimi mi düşünüyorsun?" diyor­
du bana . 

Yurtdış ında yaşamayı ,  çocukların ı  orada büyütmeyi planlıyordu. 
Pakistan'a ya da başka bir "Müslüman" ülkeye yerleşecek, orada bir 
yetimhane inşa ettirecekti . Beni İ slam karşıtı olmakla suçluyordu. İn ­
giltere'yi sevmekle köklerime ihanet ediyordum. 

"Ama burası benim yurdum" diyordum . 
"Ama benim değil" diye yanıtlıyordu. 
Eğer ona saygı duymayacaksam, o bana saygının zerresin i  bile 

duyamazdı . Aramızdaki farklı l ıkların farkındaydım; ama bir budala 
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gibi , birer yetişkin olarak, benzerl iklerimize dayanak bu farklı l ıklar­
dan zevk alacağımızı düşünüyordum . Ne kadar yanı lmışım ! 

Benimle i lgi l i  hiçbir şeyin ona zevk vermediği ortaya çıktı . Prob­
lem de zaten buydu. 

Yıllar içinde, çal ışma fikrinden nefret etmiştim; bütün istediğim 
evde oturup aileme bakmaktı . Tam da bunu yapmak üzereyken ,  şim ­
di tam tersini ister olmuştum . Çalı şmak istiyordum; bu yüzden evl i ­
l ik tarihini  altı ay, belki bir yıl i leri atacak, bu sırada hayatımda yap­
mak istediğim şeyleri yapacaktım .  Aniden,  yurtdışına gitme ve bun ­
ları orada gerçekleştirme düşüncesi hasıl olmuştu. Hissettiklerimi 
ona açıklayamıyordum. Sadece uzaklaşmak, beni kimsenin tanıma­
dığı bir yere gi tmek istiyordum . Onunla konuşmaya çal ıştıkça, her 
şey daha beter oluyordu. Bana ültimatom üstüne ültimatom veriyor­
du; düşlerimle onun arasına sıkış ıp kalmıştım .  Bir zamanlar o da bu 
düşlerin bir parçasıydı ama şimdi onlardan ayrı lmıştı ve ben içime 
kapanıyordum. 

Muhtemelen onun için de çok zordu, bunu bil iyordum; yani 
onun da bana karşı bir şeyler hissettiğini varsaydığımda öyle olma­
l ıydı . İç ime kapanarak onu incitmek niyetinde değildim; ama bir şe ­
kilde her şey benim hatamdı ve savaşmaktan yorulmuştum . 

Paramparça olmuştum . Bir yandan bunu istiyordum; iyi bir 
adamdı , pek çok olumlu özell iği vardı . Bir gün yürürken gül satan bi ­
rin in yanından geçiyorduk. Adam bize yaklaştı ve o da bana bir gül 
aldı ; sonra yürüyüp gittik. Adam arkamızdan geldi ve verdiği paraya 
en az beş gül alabileceğini  söyledi; ama o ,  gülleri istemedi . Çiçekçi 
bu jestten çok etkilenmiş olacak ki , bana bir gül daha verdi ve "Çok 
iyi bir adam seçmişsin" dedi . 

Ama öte yandan , bana tekl i f  ettiği şeyden mutlu değildim .  Hem 
karısı hem annesi olmamı istiyordu; ikisine de i tirazım yoktu ama o 
ikisine de çok fazla şart koşuyordu. Evde oturacaktım,  ki bu benim 
için pek dert deği ldi ;  ama ardından kısıtlayıcı koşullar sıralamaya 
başlıyordu ve o ne kadar koşul sıralarsa ben o kadar geri çekil iyor­
dum .  

Belki de aramızdaki dikenlerden biri , benim bir internet s ites inin 
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bülteninde yazıyor olmamdı . Bundan nefret ediyordu .  Sık sık, gön­
derdiğim yazıların ne kadar eğlencel i olduğunu bel irten mesajlar al ı ­
yordum. Ama o bunu hor görüyordu. 

"Evlendikten sonra orada yazmayacaksın" diyordu. 
Beni çok daha sahne gerisinde bir role çekmek istiyordu ve bu be­

nim için planladığı hayatı çok iyi özetl iyordu. Bir keresinde, yazma­
yı bırakmaya henüz hazır değil im diyerek, ondan bunu rica ettim .  
Sıkı b i r  karşı çıkış olarak başlayan şey gözyaşlarıyla bitti ; ne kadar 
direnirsem direneyim direncimi kı rmayı her seferinde beceriyordu. 

"Çocuk hikayeleri yazabil irsin" dedi bana. 
Çocuk hikayeleri yazmak istemiyordum. Şimdiki şeyleri yaz­

maktan hoşlanıyordum ve erkek ya da kadın olsun , beni hiç tanıma­
yan ama yazılarımı ne kadar sevdiklerin i  söyleyen insanlardan mesaj 
almak hoşuma gidiyordu. Evet, benim ve sözcüklerimin baştan ç ı ­
kardığı erkeklerden evl i l ik tekl i fleri alacaktım ve bu da onu pek çok 
açıdan aşağı layacaktı . İ lk olarak, yazdığım şeyler onun gurur duya­
bi leceği şeylerdi . İkinci olarak, çok beğen ilen biri bile olsam, onu 
seçmiştim . Ona olan sadakatime hiç güvenmiyordu. Ben kendimi 
aşırı derecede sadık bir kadın olarak gördüğümden, bu benim için 
iyice üzücüydü. Ama bunlar onun için hiçbir şey i fade etmiyordu . 

O dönemde görüştüğüm birkaç erkek arkadaşım vardı . Hepsi de 
sadece internet aracı l ığıyla görüştüğüm kişi lerdi . Buna da karşıydı . 

"Erkek arkadaş yok" dedi . 
Bakış açıs ını anlayabi l iyordum; ama bana niçin güvenmiyordu? 

Eğer bu erkeklerin beni cezp ettiğini  düşünseydim, onunla olan i l i ş ­
kimi hemen bitirirdim .  Onlar bana saygı duyuyorlardı ve kadınlar­
dan oluşan daha gen iş bir arkadaş çevresin in parçasıydılar. 

"Ben kadınlarla temasımı tümden keseceğim" dedi . 
"Ama ben senden bunu istemiyorum" dedim.  "Ben hayatına gir­

dim diye kendi hayatın ı  yaşamayı bırakmanı istemiyorum. Evl i l iğin 
hayatı zenginleştirmesi gerekir, seni dünyanın geri kalanından ko­
parması değil . " 

Benim onun kız arkadaşlarıyla bir sorunum yoktu. Onları tehdit 
olarak görmüyordum. Ben ona arkadaşların arkadaş olduğunu ve bir 
ç i ftin o ya da bu is im altında bir arkadaş çevresine ihtiyaç duyduğu-
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nu, aksi takdirde birbirlerin i  boğacakların ı  anlatmaya ne kadar uğ­
raştıysam, o bunu o kadar göz ardı etti . 

''Tabi i ,  biz tartışınca kendin i  başkaların ın kollarında bulacaksın 
ve başımıza gelen bu olacak." 

İ l le de öyle olması gerekmiyordu. Sevgimin,  bağl ı l ığımın ve i l iş ­
kimizin gücünün gal ip çıkacağını  umut ediyordum. Ama ne dediy­
sem fayda etmedi . Onun tek istediği beni hapsetmekti ;  bunu yapa­
rak beni zavall ı  biri hal ine getirecekti ve benim zaval l ı l ığını onun 
hayatını zavall ı  bir hale dönüştürecekti .  

Evlendikten sonra örtünmem gerekeceğini söyledi . Tesettüre girme 
fikri karşısında korkuyla sindim. Tesettür bazı Müslüman kadınların 
taktığı başörtüsüne verilen ortak ad olsa da, bana göre kolekti f bir 
tevazuyu ve hayayı yansıtıyordu. Sanırım, tesettür yalnızca görünüşle 
i lgi l i  deği ldi ;  ayn ı zamanda bir davranış  biçimin i  de ortaya 
koyuyordu. Ama dönüp geriye baktığımda, bu sözcükten ve fikirden 
ne kadar da nefret ettiğimi hatırl ıyordum . O bir yıl ya da uzun süre­
dir tesettürlüydü . Daha önce tesettüre girmesini engel leyen şey işye­
rindeki "ırkçıl ık" idi . Şimdi o "tesettürlü olduğuna" göre, ben de "ol ­
mal ıydım". 

Ben özgür bir kadındım ve beni tesettüre girmeye zorlayamazdı . 
Şu tesettür, türban, bir baskı aracı değil de neydi? İsteklerini yerine 
getirmeme imkan yoktu. Kendi babamın isteklerini bile kulak ardı 
etmiştim; onunkileri dikkate alacağıma gerçekten inanıyor muydu? 
Tesettürün ne olduğunu anlamıyordum ve bir şeyleri açıklama biçi­
mi beni artık iyice çi leden çıkarıyordu. Onun ne olduğuna dair da­
ha önceden oluşmuş fikirlerim vardı ; ama o bu konuda ne kadar çok 
konuşursa , ben o kadar karşı oluyordum. Ona inancımın bir parçası 
olduğu için karşı çıkmıyordum; benim için temsil ettiği şeyden ve 
özel l ikle ,  bana bunu sunma biçiminden dolayı karşıydım.  Bir kızımız 
olsa ona nasıl bir hayatı dayatacağını  bi l iyordum. 

"Kızlarımızın üniversiteye gitmesine iz in vereceksin ,  deği l mi?" 
"Tabi i  ki ." 
Sonra bana Suudi Arabistan ya da başka bir yerdeki , sadece kadın­

lara özel üniversitelerden bahsediyordu. Benim kızlarım için istedi ­
ğim bu DEGİLDİ . Ben onların seçme hakkı olmasını  istiyordum; is-
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tedikleri gibi bir hayat yaşamaların ı  arzuluyordum. 
Beni ürküten bir başka şey de, ki bu da dönüp dolaşıp seçme öz­

gürlüğüne dayanıyordu, onun sülalesiydi ; bu ailede on dokuz yaşın 
üzerinde ,  evl i olmayan hiç kız yoktu (biri hariç) . Kızlarını çok genç 
yaşta evlendirme geleneğine sahiptiler. Bu benim şiddetle karşı çık­
tığım bir şeydi . Tartıştığımızda bana hep İslamafobik derdi . Ben sa­
dece onun İslam yorumuna katı lmıyordum, o kadar. Ve bence bu 
beni kötü bir insan yapmıyordu. Yaklaşımı aramıza olası en yüksek 
bariyerleri dikiyordu; bu bariyerler beni bir yandan ondan korurken ,  
bir yandan da kendimi canl ı canlı gömmeme neden oluyordu. 

Kendi başıma bir yere gidemeyecektim .  Artık araba kul lanama­
yacaktım ve Batı l ı  tarzı giysiler giyemeyecektim .  Bunlara iz in yoktu. 
Başka her şeyi sineye çekebil irdim belki ; ama giysi meselesi gerçek­
ten de bardağı taşırıyordu. Kendim i  Asya'ya özgü giysi ler içinde dü­
şünemiyordum, onlardan nefret ediyordum . Yavaş yavaş Asya'ya öz­
gü tüm giysi lerimden kurtulmaya başladım.  Ama o bunu ne kadar 
çok mesele yaparsa, ben de o kadar çok karşı çıkıyordum . Ne giydi ­
ğim niç in bu kadar önemliydi? Açık saçık, "kabul edilemez" giysiler 
giymiyordum . Oram buram görünmüyordu; o halde bunu niye bu 
kadar kafaya takıyordu? 

Onun gözünde, bunlara karşı ç ıkmam beni fazla Batıl ı  ve liberal 
yapıyordu; ama doğmamış kızlarım için böyle davranmal ıydım .  On­
ların zarar görmesin i  engellemenin başka yolu yoktu. Bu yüzden 
ayaklarımı yere sağlam basıp, safımı tuttum. Ama safımı ne kadar 
çok savunursam,  o kadar çok mutsuz oluyordum . Ve mutsuz 
olduğum oranda ondan uzaklaşıyordum . Ben ondan uzaklaştıkça o 
da beni Batıl ı laşmış olmakla daha fazla suçluyordu. B ir fasit dairenin 
içinde dönüp duruyorduk. 

"İslam budur, İs lam şudur" deyip duruyordu. Konuştuğumuz her şey 
İslam hakkındaydı ve ben bundan nefret ediyordum. Bana yönel ik 
eleştiri lerin i  temellendirmesini istediğimde,  daha iyi olmak isteyip 
istemediğimi  sorarak bana dayılanıyordu. Daha iyi olmakta bir 
problem yoktu. Ben de İslam'ı hayatım ın  merkezine koyuyor, dua 
ediyordum; ama emin im ki , o arkadaşı gibi dua etmiyordum . 

Ben sadece bir Müslüman değildim .  Öncelikle bir i nsan, sonra da 
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bir kadındım .  Kökenimin Güney Asya olmasının yan ı  sıra ,  bir İngi ­
l iz'dim ve üniversite mezunuydum. Sosyal Bil imler okumuştum ve 
pek çok farkl ı i lgi alanım vardı . Bütün bunlar beni ben yapan şeyler­
di . Yaşamımda bütün olan biten şeylerin bir ürünüydüm; ama bunla­
rın hiçbiri onu i lgilendirmiyordu. Başarılarım onun gözünde anlam­
sızdı . 

"Üniversiteye geri döndüğünde yirmi dokuz yaşındaydı ve şimdi 
o, meslek sahibi başarı l ı  bir kadın .  Kendine bak. Sen de aynı yaşta­
sın ama henüz hiçbir şey beceremedin" dedi bir gün .  

Bu örtülü gözdağı döngüsü devam etti ve sahip olabileceğim azı ­
cık kendine güven i  de yavaş yavaş aşındırdı . Varşa bu dönemde bir 
sürel iğine yurtdışına gittiği için duygusal desteğimi de kaybetmiş­
tim .  Bütün bu acıları iç ime attım ve onlar beni için için kemirmeye 
devam etti , ta ki bir gün son noktaya varana kadar. 

İnsanlar bazen tüm bunlara niye tahammül ettiğimi soruyorlar. 
Cevabım şudur: Onu kaderim gibi gördüm . İşler hiçbir zanıan kolay 
yürümezdi ve erkekler her zaman zordu; bana böyle demişlerdi . 
Farkl ı kültürlerden ve farklı eğit im düzeyine sahip arkadaşlarımın 
hemen hepsi bana bunun zaman zaman çok zorlu bir yürüyüş olaca­
ğın ı ,  buna hazırlanmam gerektiğini  söylemişti . Daha ilk problem baş 
gösterir göstermez vazgeçemezdim.  

Evl i l iğime yüreğimi ve ruhumu koyacağımı hep söylemiştim; 
ama burada bunun olduğunu göremiyordum. Bu beni korkutuyordu; 
ama bir yandan da, bunun yüzleşmem gereken bir durum olduğunu 
bil iyordum . Bekar arkadaşlarımla konuştum; onlar bana kendi du­
rumlarından bahsettiler. Bekarl ığın  ve yalnızl ığın nasıl bir şey olaca­
ğın ı  hatırladım; bu dünyada hiç kimsen olmadığını düşünerek yata­
ğına yattığın o korkunç geceleri . . .  Nasıl biri olduğu, aramızda ne tür 
bir şey olduğu önemli değildi; iyi özell ikleri vardı ve bunlar benim 
için kötü taraflarına ağır basıyordu. Hataları vardı , evet; ama kimin 
yoktu ki? Benim de bir sürü hatam vardı ve birin i  sevdiğimizde onu 
hatalarıyla kabul etmez miydik? Yapmaya çalı ştığım buydu ama bo­
şunaydı ; çünkü sular asl ında çok derinlerden akıyordu. 

Hafızamdan si l inmeyen bir gece var. Olay yıl lar önce gerçekleş-

7 1  
� 



miş olmasına rağmen, onu her düşündüğümde tekrar tekrar yaşıyo­
rum.  

Genelde her gün telefonla arardı ; sabahları , gün içinde ve h iç  at­
lamadan her gece. O akşam aramadı . Sabah konuşmuştuk ve kendi ­
n i  çok iyi hissetmediğini söylemişti . 

"Bu gece okula gitme" dedim. "Doktora git . "  
"Yok, toparlarım kendimi . Bi lmiyorum, bunu açıklayamam ama 

iyi olacağım" dedi . 
O gece bir dersi vardı ve haftalar önce bana yazıp gelmek iste­

yip istemediğimi sormuştu. Gitmek istememiştim; ama O gidecekti .  
Gece yarısına doğruydu ve ben üzgündüm. Genelde arardı ama ara­
mamıştı . İyi olup olmadığını  merak ediyordum . Sonunda aradı ; ses­
sizdi . Doktora gitmediği için "dırdır etmiş" olmal ıyım; çünkü iyi ol ­
duğu ve doktora ihtiyaç duymadığı konusunda beni temin  etti . 

"Derse gittim" dedi konuyu çabucak değiştirerek . 
"Güzel .  Nasıldı ?" 
"iyiydi . Sen de gelmel iydin" diye yanıt verdi . 
Atmosfer çok gergindi diye ekledi , açıklayamadığım bir huzur­

suzlukla .  Sorunun ne olduğunu anlayamıyordum. Bir şey vardı ama 
ne olduğunu bilmiyordum . 

" . . .  Feride oradaydı" dedi uzun bir sessizl ikten sonra. 
"İyi . . .  " diye yanıt verdim . 
Sessizlik hakim oldu .  O anda kafama dank etti ve aptall ığımın 

farkına vardım .  Öyle budalaydım ki ! 
"Niye ona söylemiyorsun?" dedim,  sessizl iğin bir noktada kırı l ­

ması gerektiğini bilerek. 
"Neyi kime söyleyeceğim?'' 
"Sanırım Feride'ye onu sevdiğini  söylemen gerek; çünkü onu se­

viyorsun" demeyi başardım ,  bir yandan gözlerimden akmak üzere 
olan yaşlarla mücadele ederken .  

"Gün boyunca kendini  pek iyi hissetmedin ,  değil mi?" Yanıt ver­
medi . "Çünkü onu göreceğin i  bi l iyordun, sebebi buydu; ve hakl ısın , 
doktora gitmene gerek yok." 

"Bu doğru değil" diye karşı çıktı . "Seni de çağırdım. "  
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"Evet, çağırdın; İslam'la i lgi l i  bir derse gelmeyeceğimi bil iyordun 
ve böylece izlerin i  örtmek istedin .  Çünkü onun kesinl ikle orada ola­
cağını  bi l iyordun ." 

Sadece dinledi . Sonra onun hakkında konuşmaya başladı . Onun­
la i lgil i şeylerden bahsetti bana; neler yapardı , neler söylerdi . Orada 
yatağımda uzanıp dinledim.  Onun hakkında konuşurken gözlerin ­
deki pırı l tıyı neredeyse görebiliyordum; benimle i lgi l i  asla böyle ko­
nuşmadığın ı  fark etmiştim .  Bana gelince, bu durum yeterince iyi ol­
madığımı ,  onun kadar büyüleyici bir kadın olmadığımı açığa vur­
maktan başka bir işe yaramıyordu. 

"O seviyeyi aşmal ıs ın" derdi bana hep. 
"Ne seviyesi?" 
"Onun seviyesi" diye yanıt verirdi . 
O gece, yaşlar yanaklarımdan akarken ona, "Ben o değilim" dedi ­

ğimi hatırl ıyorum; asla o olmayacaktım; o olmak da istemiyordum. 
"Ben benim" diye ağladım .  "Niye beni olduğum gibi kabul etmi-

yorsun? il 

"Yaşamımdan çıktığında geride bir boşluk bıraktı ." 
"Ben bu boşluğu dolduramam" diye yanıt verdim ona. "Eğer yarın 

bir gün ben de hayatından çıkarsam geride beni rn de bir izim kal ır; 
bunu kimse değiştiremez, zaten değiştirmemel idir de . Kimseyi bir 
başkasının yerine ikame edemezsin .  Herkesi olduğu gibi kabul et­
melis in; çünkü herkes bunu hak eder." 

Bana onunla evlenmeyi ne kadar istediğini  ama kendisinden on 
yaş büyük ve çocukları olduğu için ai lesinin buna karşı çıktığını an­
lattı . Sanırım tepkim gerçekten de beklenmedikti . Kıskanç olmadı ­
ğım gibi , sahiplenici biri de değildim.  Bir erkek benimle istediği için 
birl ikte olmal ı ,  buna kendin i  zorunlu hissettiği için değil . Sanırım bu 
ona gerçekten dokundu.  Yurtdış ına gitmek ve orada bir yetimhane 
açmakla i lgi l i  tüm o konuşmaların asl ında onun hayali olduğunu iti ­
raf etti . 

"Ne? . . .  Dur bir dakika . . .  Sen başka birinin hayallerin i  benimle mi 
paylaştın? . . .  Benimle kendin in olmayan hayalleri paylaşt ın ,  öyle mi?" 

Kızmaktan ziyade incinmiştim herhalde .  Gerçek karşımdaydı , 
apaçıktı . Benimle birl ikte olmak istemiyordu ve onu buna zorlaya-
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mazdım; zaten zorlamak da istemiyordum. 
"Bak, senin  mutlu olmanı istiyorum. Eğer bu kadın seni mutlu 

ediyorsa, ona gitmen iç in seni bırakacağım .  Dünyanın  ne düşündü­
ğüne aldırmamalısın .  Yaşamını toplumun yönlendirmesine i zin ver­
me . İ nsanlar yaşamana asla iz in vermez .  Onları memnun etmek için 
bir şeyler yaparsın ,  memnun olmazlar; eğer kendini  mutlu edersen, 
gene memnun olmazlar. Bu yüzden tavsiyemi dinle ve ne istiyorsan 
onu yap . En azından bu şeki lde gerçek kendin olursun .  Önemi olan 
tek şey de zaten budur. "  

"Ya sen?'' diye sordu, utangaç bir fare gibi .  
"Olaylar gel ip geçer, sen de onları aş ıp geçersin" deyip yüksek 

sesle güldüm . Cesur bir i fade takınmıştım çünkü hayatta kalanlar 
böyle yapar. 

"Bu konuda konuştuğuma inanamıyorum, üstelik bunu seninle 
konuştuğuma hiç inanamıyorum ." Sonra bu konuda daha fazla ko­
nuşmak istemediğini söyledi ve konuşmayı kestik. 

Ertesi gün ,  günlük rutin in in bir parçası olarak, ofise girer girmez 
beni aradı . Bunu her sabah şaşmadan yapardı . Bir gece önceki o ko­
nuşma hiç yapılmamış gibi davrandık. Haftalar böyle geçti ; ama i l iş ­
kimizde ciddi bir farkl ı l ık vardı . Kavga etmiyorduk. Daha mutluy­
duk; hatta, sözleşmem sona erdiğinden, yeni bir iş bulmama bile yar­
dım etti . Bana bir sürü iş i lanı gönderdi ; gerçekten çok hoştu . Ken­
dimi dünyan ın zirvesinde gibi hissediyordum . Belki de tek ihtiyacı ,  
kendi sisteminin dışına çıkmaktı ve şimdi bu bulut hayatımızı gölge­
lemeksizin hayatımızı birl ikte sürdürebil irdik. 

İyi l iğin i  gerçekten takdir ediyordum . Bir cuma sabahına kadar, 
gerçekten de öneml i bir kilometre taş ın ı  aşmış olduğumuzu sanıyor­
dum . Son sınavının ertesi günüydü, telefon etti ve beni son kez gör­
mek istediğin i  söyledi . Bu konuda biraz endişel iydi , şaka yaptığını  
sandım; ama böyle bir konuda mizaha yer olmadığını  söyledi . 

Ben de onu görmek istiyordum. Al ışverişe ç ıktım ve ona bir ce­
ket aldım .  Bir süre önce, bir cekete ihtiyacı olduğunu ama almaya 
vakit bulamadığını söylemişti . D ışarı çıktım ve onun seçebileceği 
dört ceketi satın aldım.  Dükkanın öteki ceketleri geri alacağından 

74 
� 



emin olmal ıydım; hayatımda istediğim son şey dört erkek ceketiyle 
baş başa kalmaktı ! 

İşten sonra buluştuk; üzerimde iş kıyafetleri vardı . İşten sonra bu­
luştuğumuzda genelde iş kıyafetlerimi ç ıkarır, buluşmaya günlük 
giysi lerimle giderdim .  Çal ışmamdan hoşlanmıyordu, beni iş kıyafet­
leri içinde görmek canını  sıkardı . Ama o gün üstümü değişmeye vak­
tim yoktu. Arabamın  yanında aniden durdu; çantaları çıkardım .  Ce­
ketleri görmedi bi le .  Çok heyecanl ıydım; öte yandan kafamda şöyle 
bir düşünce vardı : Yaptığım şey hoşuna gidecek ama i lgilenmeyecek 
ve onlara "daha sonra" bakacağını  söyleyecekti .  

Çok garip davranıyordu, s inirl iydi . Derken, aramızdaki i l işkinin 
yürümediğini  söyledi . O benim dışımda her yere bakarken ,  orada 
yanında öylece oturdum . Hatırl ıyorum , onun bir çocuk olduğunu 
düşündüm. Benden iki yaş küçüktü ama o anda arada on yaş varmış 
gibi duruyordu. 

Önce şaka yaptığını  sandım.  Bunu beni kışkırtmak için yapıyor­
du. Sonra hiç de öyle olmadığını fark ettim . Gidiyordu . Bir yan ım 
onu öldürmek, diğer yanım ise on ların birleşmesini istiyordu. 

"Git ve onu al; hiçbir şeyin seni engellemesine izin verme" dedim 
araban ın kapısını açarken, sonra yürüyüp gittim .  Eğer ağlamamayı 
becerseydim harika bir gidiş olacaktı . 

Şu kesinl ikle doğru :  "Özür dilerim", dünyanın en zor cümlesi . Be­
ni sevmediğini söyleyemezdi , bunu yapamazdı; ama öğrenmiştim ,  
en zor yoldan . Yaşadığımız her tecrübe nihayetinde olduğumuz ki ­
şiye bir katkıda bulunur. Benim bu tecrübeden öğrendiğim şey şuy­
du: Bir kişi sizi olduğunuz gibi sevmiyorsa, bu sevgi deği ldir. Gerçek 
aşk var mı  diye tartışırdık hep .  

"Hayır, yok" derdim ben . 
O ise, "Var ve bir gün bunu sana ispatlayacağım" derdi . 

Evet, bunu ispatladı . Benden ayrı ldıktan sonra birkaç gün içinde 
onunla nişanlandı ve birkaç hafta içinde de evlendiler. 
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8 

gavaş �a�ıatQaftı 

/1 rabama doğru yürürken, sanki gökyüzü kararmıştı ve kafam 
l.J't in fi lak etmek üzereydi . 

Ne olmuştu? 
Ne oluyordu? 
Tabi i  ki doğru değildi .  
Bu nasıl olabi l irdi? 
Beni sevdiğin i  söylemişti . 
Bu olamazdı . 
Ne yapacaktım? 
Düğüne ne olacaktı? 
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Bunu kastetmemişti . 
Tabi i  ki kastetmemişti . 
Seni düşünen biri seni incitmez. 
Ben nerede yanlış yapmıştım? 
Bunun altından nasıl kalkacaktım? 
Ailem ne düşünecekti ?  
O ne düşünüyordu? 
Gerçek bir aşkı mı kaybetmiştim? 
Yaşam niye bu kadar acımasızdı? 
Tanrı bunların olmasına niye izin veriyordu? 
Bunu hiç dert etmiyor muydu? 
Yarın belki de her şey gene normale dönecekti? 
Ben şimdi ne yapacaktım? 
Bunların olmasına nasıl iz in verebilmiştim? 
Kötü biri olmalıydım. 
Öyle kötü bir kadın olmal ıydım ki , o mükemmel erkek benimle 
birl ikte olmak istememişti . 
Kimse benimle birl ikte olmak istemiyordu . 
Bu sonsuza dek böyle mi sürecekti? 
Böyle olmaması gerekiyordu. 
Hoşlandığını söylemişti ; bunu nasıl anlayamamıştım? 
Cezalandırı l ıyorsun . 
İslam karşıtıs ın .  
Bu senin hatan . 
Bunun olmasına ben mi sebep oldum? 
Ya o kadın? 
Bencil olma. 
Başkaların ın mutluluğunun önünde durma. 
Hayır, doğru olan buydu. 
Onunla mutlu olacak. 
Önemli  olan da bu. 
Sen onu mutlu edemedin .  
Sen kimseyi mutlu edemezsin .  
Yaln ız olman boşuna değil .  
Kendine bir bak. 
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Şişmans ın .  
O ötekini sevdi . 
Bu senin  hatan . 
Lütfen Tanrım, zamanı geri döndür. 
Keşke. 
Keşke . 
İyi olacağıma söz veriyorun1 . 
Lütfen beni daha iyi biri yap .  
Lütfen her şeyin yoluna girmesine iz in  ver .  
Tanrım bana yardım et. 
Özür dilerim.  

Arabayı park yerinden çıkarırken düşünceler kafamın içinde dö­
nüp duruyordu . Önümdeki arabadaydı , aynadan bana baktığını gö­
rebil iyordum . Yaşlar yanaklarımdan akarken ,  sessiz çığl ıklarla Hani 
beni  b ırakmayacaktın diyordum. Arabadan in ip hata yaptığın ı  söyleme­
sini mi bekl iyordum? Belki . 

Kumar oynamış ve el indeki her şeyi kaybetmiş birin in hissiyatıy­
la eve döndüm . Bütün gece aramasını bekledim; ama telefon çalma­
dı . Kız kardeşi düğünümüz için yurtdışından gelmişti ; bunu yapa­
mazdı . İnadından vazgeçtiğinde, geri dönecekti . Döneceğini bil i ­
yordum. Ama telefon çalmadı . Saat gece yarıs ını geçmişti ama ben 
hala içimden onunla konuşuyordum; ama telefon çalmadı . Bütün ge­
ce, gözlerim telefonda, bekledim; ama aramadı . 

Ertesi gün onu aradım; ama telefona yanıt vermedi . Sorun neydi? 
Umarım iyidir, diye düşündüm; çünkü telefona daima yanıt verirdi . 
Bu sanki o deği ldi . Birkaç saat sonra gene aradım; hiç şansım yoktu. 
Gene aradım; gene yanıt yoktu. Onu görmek istiyordum . Konuşma­
mız lazımdı . Sanırım onu on üç kez aradım; hiç yanıt yoktu. (Eğer 
bu rekoru kırabileceğini düşünen bir okur varsa, lütfen benimle te­
masa geçsin . )  

Açana kadar telefonu çaldırmaya devam edeceğimi tahmin etmiş 
olmalıydı . B ir düğme yoktu ki tık diye çevirsin de kapanayım .  Bu 
gerçek hayattı ve canımı yakıyordu.  Eğer i l i şkimiz boyunca bana 
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zerre kadar saygı duymadıysa, vicdanının hatırına belki de şimdi 
duymal ıydı . 

"Dün söylediklerin iç in seni affettim" deyip güldüm . 
O gülmedi . "Artık bitti . Beni bir daha arama."  
Şoka girmiştim,  kafam allak bullaktı , olanlara inanamıyordum . 

Rahi la i le konuştum, en iyisin in bırakmak olduğunu söyledi ; ne di ­
yordu? Kuzeninin telefonunu vererek bu durumdan sıyrı lmaya çal ış ­
t ı ;  ona, "Bi lmem gereken bir şey mi  var?" dedim ,  sahiden bi lmem ge­
reken bir şeyler olduğu hissiyle. 

"Bugün n işanlandılar" dedi uzunca bir sessizl ikten sonra .  
O an benim için zaman durdu. Gerçekten bitmişti . O hakl ıydı . 

Nişanı herkes bil iyordu ve onlara da en az benim kadar sürpriz ol ­
muştu . Bir grup arkadaş olarak birbirleri hakkında çok şey bil iyorlar­
dı ; ama bu çok gizl i olmuştu. 

Ama nasıl olabi l irdi? Beni daha birkaç gün önce terk etmişti . Hiç­
bir şey anlamıyordum . Aramızdaki her şey normaldi . Cuma sabahı ,  
ilk telefon konuşmamızı yapmıştık. iyiydi . Sonra öğle vakti , tüm ha­
l i tavrı değişmişti . Nasıl n işanl ı  olabil irdi? 

Kuzenini  aradım; o kadın ın onunla evlenmeye son derece karar­
lı olduğunu söyledi . "O ." Bana musallat olan kadın. 

Güven bana, Allah seni korudu, diye tesel l i  etti beni Şabir. "Ku­
zenimi tanırım; güzel konuşur" diye devam etti . "Onların bir geçmi­
ş i  var; bu er geç olacaktı . Daha i lerde değil de şimdi olduğu içi n şük-
ret . il 

Ne geçmişi? Geçmiş falan yoktu. Onlar sadece arkadaştı lar! . . .  
Ah , ne kadar saftım . . .  

Şabir' in sözcükleri pek önem taşımıyordu, boş laftı bunlar. Zih ­
nimin eridiğin i ,  kalbimin paramparça olduğunu hissediyordum . Ön­
ceki günün olayları ve şu anda olanlar dinamit gibiydi ; içim bir sa­
vaş alan ına dönmüştü . Yaralar kanıyor, acıtıyordu; her yanımı daya­
nılmaz bir acı sarmıştı . Ah Tanrım ,  niye durmuyordu bu? Niye? 

Varşa ile konuştum ve dürüst olmak gerekirse , olan biteni hiç ha­
tırlamıyorum. Ona telefon mu etmiştim yoksa onu görmeye mi  git­
miştim , bi lmiyorum . Bütün bildiğim,  ertesi gün birl ikte sinemaya 
gitmeyi tekl i f  ettiğiydi . Benim kalbim kırı lmıştı ; oysa onun tek dü-
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şündüğü fi lmlerdi ! Şeytan diyordu ki evi terk et, bütün bu olayları ve 
hengameyi unut gitsin .  Yumuşak kalplerin in iyil iğinden , düşüncele­
rin i  ve zamanların ı  sunarak bize kıymet veren bütün o insanlar olma­
sa kim bil ir nerelerde olurduk? 

Aslı nda sinemaya falan gitmek istemiyordum ve hangi fi lmi izle­
diğimizi sorsanız söyleyemem. Filme dair h içbir şey hatırlamıyorum . 
S inemada oturduğumu bile anımsamıyorum . O güne dair tüm hatır­
ladığım,  bilet gişesinde Varşa ile buluştuğumuzdu. El inde küçük bir 
demet sarı ç içekle orada duruyordu. Belki o hatırlamıyordur ama 
ben çok iyi hatırl ıyorum, çiçekleri gördüğümde içime akan gözyaş­
ların ı . 

"Bunlar senin için ,  tatl ım" dedi ve sanki acımı çok derinlerden gö­
rebil iyormuş gibi ,  gözlerinde kederle bana gülümsedi . Bi ldiği tek 
şey, acımın görünen kısmının büyük bir buzdağının ancak ucu oldu­
ğu, omzunun bana huzur vereceği , uzun süredir akmakta olan göz­
yaşlarım iç in gayet rahat bir yastık olacağıydı . 

Sonraki birkaç gün boyunca birden benim yardımıma ve arka­
daşl ığıma ihtiyaç duyar oldu. "Yerleri s iliyorum, gelip beni izle" diyordu. 
"Spor salonuna gidiyorum, gelip bana arkadaşl ık et. " "Bir sürü börek yaptım, gel 
de beraber yiyelim. " "Bir giysi için kumaş lazım, benimle gelir misin� "  

Varşa dikiş dikmeyi öğrenmeye karar vermişti . Bu yüzden akşam­
ları onun yanına gidecektim ve birl ikte dikiş öğrenecektik .  Bir elbi­
se dikiyorduk ve iş in bu kadar zaman almaması gerekiyordu; meğer 
kumaşın ın  verev kesilmesi l azımmış .  Sonunda ortaya korkunç bir şey 
çıktı ! O zaman hiç komik olmasa da bu olaya çok güldük! Varşa 
önümüzdeki haftalarda tatile çıkacaktı ve bu giysiyi giymeyi düşü­
nüyordu. Onu giyemediğin i  söylemeye gerek yok elbette! Bi lerek mi 
yaptı bi lmiyorum ama beni meşgul ettiği kesindi .  Bunun için ona 
minnettarım . 

Fakat ne kadar denersem, o ne kadar denerse ve biz ne kadar de­
nersek deneyel im işe yaramıyordu. Sanki zihnimin iç inde bir fi lm 
vardı ve sürekl i aynı sahne oynuyordu. Ist ırap dalga dalga gel iyor ve 
her seferinde keskin bir bıçak gibi içimi parçal ıyordu. Fakat bu ağır 
duygu geçer geçmez kendimi gene iyi h issediyordum. Bir süre son­
ra ayn ı  şey gene oluyor ve böyle sürüp gidiyordu. Kendimi  suçlu-
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yordum . Çok kalpsizdim.  Adam benimle olmak istediğin i ,  benimle 
evlenmek istediğini  söylemişti ; ama ben onun sevgisine karşı l ık ver­
meyi becerememiştim . 

"Beni dinle, Nesrin" diyordu Varşa ara sıra ,  "bu senin  hatan deği l ,  
hiçbiri senin  hatan deği l .  Sen onu sevdin;  o onu sevdi . Hikayenin 
sonu. Üçüncü kişi oluverdin ." 

Hayır, Varşa yanıl ıyordu. Beni sevmişti . Öyle demişti . Yoksa an ­
nesini getirip  niye ai lemle tanıştırsındı? Onun arkasından gitmesinin 
tek sebebi benim onu oraya iteklememdi . Gitmesinde şaşılacak bir 
şey yoktu; aşkına karşı l ık bulamayan birin in gitmesi çok doğaldı . 
Onu görmel i ,  üzgün olduğumu, olmamı istediği her şey olabileceği ­
mi söylemel iydim. Varşa beni bu konuda uyarmış ,  onu tam anlamıy­
la bırakmadan önce birkaç kez görmek isteyebi leceğimi söylemişti . 
Buna kapatma işlemi .diyordu.  

Birkaç gün sonra telefonumda cevapsız aramalar gördüm . Odur 
umuduyla beni arayabi lecek hemen herkesi aradım.  Herkesin yan ıtı 
"hayır" dı . O olmal ıydı . Tabii ya , işten aradığı için numara görünme­
mişti . İşte buydu! Büyük bir hata yaptığın ı ,  ayrı geçen şu günlerde 
beni ne kadar özlediğini , benimle olmayı ne kadar istediğini  anladı ­
ğını söyleyecekti .  Bu saçmal ığı ve aptall ığı kesmemi söyleyen herke­
se, onların hatal ı olduğunu ispatlayacaktı . Ah evet! 

Cesaretimi toplayıp onu aradım .  Telefonu açtı . Artık her şey yo­
lundaydı . Eğer benimle birl ikte olmak istemese telefonu açar mıydı 
hiç? Hayır! Hayır, açmazdı ! 

" . . .  Bana verdiğin şu makale hala bende; onu ne yapayım diye 
aramıştım seni" oldu cevabı .  

Bir akşam kursuna gidiyordu ve benden nasıl makale yazılacağıy­
la i lgi l i  ipuçları i stemişti . Bütün gece uyanık kalıp ,  tavsiye ve ipuçla­
rı içeren küçük bir broşür hazırlamıştım.  Babam teheccüd namazına 
kalktığında odamın ış ığın ın yanık olduğunu görmüştü. 

Etrafım kağıtlarla çevril i  orada oturduğumu görünce kızgın ama 
i lgil i  bir i fadeyle, "Bütün gece uyumadın mı?" diye sormuştu. 

"Şunu bitirir bitirmez yatacağım baba." Üniversite günlerimden 
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kalma bir makaleyi arayıp bulacağıma ve "Nasıl Makale Yazı l ır" adl ı ,  
hazırladığım bu kitapçığa ekleyeceğime söz vermiştim . 

Bahsettiği makale buydu. İ lerde ihtiyacım olabil ir diye onu bana 
geri vermek istiyordu. Onun için en iyi yerin çöp kutusu olduğunu 
söyledim.  Günler geçip giderken ,  tüm bunların benim suçum oldu­
ğunu hatırlatıp duran küçük bir sesin  de eklenmesiyle kafamın için­
deki feryatlar iyice artmıştı . Bu sesle yaşaya yaşaya kendimi duygu­
sal bir enkaza çevirmiştim; kendimin en kötü düşmanı gene bendim.  
Bunların hepsi beni üzüyordu ve kimi suçlayacaktım? Hiç durmadan 
ağlıyordum . Güneş batarken acı iyice artıyordu ve ben sanki boğu­
luyormuş gibi  oluyordum . 

Bu ezici duygulardan bitkin düşmüş bir halde, çocukların gözü 
önünde dizginlenemez bir şekilde ağl ıyordum; bundan utanç duyu­
yordum ama elimden bir şey gelmiyordu. O dönemde yedi yaşında 
olan yeğenim buna daha fazla dayanamayarak, yanıma gel ip oturdu 
ve kulağıma, "Lütfen , ağlama. Ben sana bakacağım" diye fısı ldadı . 
Canımı yakıyordum; ama daha önemlis i ,  sonuç olarak etrafımdakile­
ri de incitiyordum . Onları suçluyordum . Muhtemelen onun bana la­
yık olmadığını  ve onların davranışları sonucu onu kaybettiğimi dü­
şünüyorlardı . 

Beni istemek için eve gel işi tam bir kabus olmuştu. Gel ip  babamı 
görecekti ,  hepsi buydu.  Ama ablalarım her şeyi abarttıkları gibi bu­
nu da abarttı lar ve bütün aile, artı solucanlar bahçeyi doldurdu, da­
hası bütün kuzenlerim de kendin i  bizim evde buluverdi . 

Sonra ,  tuvalete girmek için üst kata geldiğinde, ablam bir kurşun 
gibi odama daldı ve kapıda durup çıkmamı engelleyerek, o tuvalet­
teyken dışarı çıkmamam gerektiğini  çünkü "onunla aramızda henüz 
bir söz olmadığını" söyledi . Sözden kastı , onu görme iznimin olma­
yışıydı . 

"Bunu planlamış mıydın?" diye sordu ablam. 
Yani onun tuvalete geliş in i  m i  planlamıştım? Evet , bu sözler 

kulağa dokunakl ı geliyordu. Onunla merdivenlerde ya da odamda 
-zira orada bir yatak vardı- cinsel i l i şkiye gireceğimi  mi düşünüyor­
du? Hangi yüzyılda yaşıyorlardı? 

Evli l ik düşüncesi karşısında kurbanlık koyun gibi davranıp, en 
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ufak bir duygu ya da mutluluk bel irtisi göstermediklerinden,  benim 
de onlar gibi davranmamı bekl iyorlardı . Eğer evleneceksem bu yolu 
ve yaklaşımı  ben imsemel i ,  yani evlenmeyi gerçekten istememel iy­
dim .  Evli l iğin bana da uygun olmadığını düşündükleri bell iydi . 

Kayınvalidemle yaşayacak olmam konusunda da temkinl iydi ler. 
Bunun sebebini anlayabil iyordum; ama gene de bu durum bana gayet 
hoş gel iyordu. Büyüklerle yaşamak ya da onlara bakmak konusunda 
bir sorunum yoktu; bunun bir görev olduğunu düşünüyordum. Hepi ­
mizin anne babası vardı ve nasıl onlar kendi anne babalarına baktılar­
sa, birileri de onlara bakacaktı .  Bir kadın evlendiğinde, görümcesinin 
anne babasına bakmasını nasıl bekleyebil irdi ; ya görümcesi de kendi 
kocasının ana babasına bakacaksa , o zaman ne olacaktı? 

Evl i ablalarım bunu anlamıyordu ve ben de onları anlamıyordum . 
Hepimizin korktuğu şu ''gelin-kaynana" savaşından dolayı bunun be­
nim için zor olacağını  düşünüyorlardı . Tamam, kaygıların ı  anl ıyor­
dum; ama annesi harika bir kadındı ve onunla gayet iyi anlaşacaktık. 

"Oğlunu senden uzaklaştırmak istemiyorum" demiştim bir gün 
ona . 

Gerçek buydu. Kimseyi kimseden ayırmak istemiyordum; kimse­
yi incitmek ya da ortadan kaldırmak gibi bir derdim de yoktu . Bi ldi ­
ğim kadarıyla evl i l ik mevcut bağları koparmaktan ziyade insanın  ha­
yatını zenginleştirirdi . Kendi kendime söz vermiştim; evleneceğim 
kişin in ailes ini kızılacak değil ,  neşe verecek bir şey olarak görecek­
tim; çünkü her şeyden öte onlar eşim için öneml iydi . Herkes gitse 
bile onlar hep orada olacaktı . Eşler hayatımıza girip çıkar ama ebe­
veynler kal ır . Ana babamızın bize verdiklerin i  ne yapsak geri ödeye­
meyiz .  Kendi seçtiğim biriyle evlenmekte bu kadar ısrar etmemin 
sebebi buydu; böylece onunla düzgün bir hayat sürebil irdim .  

Ama ablalarımın benim için istediğiyle, benim kendim iç in iste­
diğim birbirinden tamamen farkl ıydı ve annesi bana hak etmediğim 
birkaç laf ettiğinde, ablalarımın söyledikleri aklıma gelmişti : "Yaşa, 
görürsün" demişlerdi bana. 

Ablama bunu anlattığımda, kastettiğin in tam da bu olduğunu, ev­
lenmemenin daha iyi olduğunu söyledi . Belki de benim h içbir zaman 
evlenmememi istiyorlardı . Sebep ne olursa olsun, bana hak ettiğim 
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desteği vermedikleri i'çin onları suçluyordum . Benim için endişeleni ­
yorlardı ve onlarla müstakbel eşim arasında bir seçim yapmam ge­
rektiğini  hissediyordum. 

Varşa bile mutsuzdu. Onun bir l ise diplomasın ın bile olmamasın­
dan ötürü dertleniyor, uzun erimde bunların  problem olabileceğin­
den endişe ediyordu. 

"Zekanın notla ya da serti fikalarla ölçülemeyeceğin i  bi l iyorum; 
ama bunlar hakkında iyi şeyler düşünmeni istiyorum" dedi . "Bir aşa­
mada doktora yapmayı planl ıyorsun ; peki seni destekleyecek mi? 
Akl ın ın geris inde bir yerlerde, entelektüel açıdan ondan i leri oldu­
ğun gerçeğiyle başa çıkab ilecek mi?" (San ırım bir uzay bi l imcisiyle 
evlenmemi bekl iyordu; ama bunu nasıl becerecektim? Soruyorum 
sıze, ayda şu gri giysi lerle dolaşan kişi leri sokakta göreniniz var 
mı?)  

Yavaş yavaş hayat bütün anlamını yitirdi ; uyku ve yemek ihtiya­
cı benden ağır ağır uzaklaştı . Ev işleri bile bana ağır bir yük gibi ge­
l iyordu; zavall ı babam aylarca kendi i şlerini yapmak, kendi yemeği ­
ni  pişirmek zorunda kaldı . 

"Çal ışmayı bıraktı , değil mi?" diye sorduğunu işittim ablama. 
"Onunla ne yapacağız? Bu daha ne kadar sürecek?" 

Geceleri başımı yastığın  altına sokup ağlarken beni duymadığını 
sanıyordum. Bel l i  ki yanı l ıyordum. 

İşe gitmek bir sorun olmaktan çıkmıştı ;  işten çıkarı ln1 1 ştım .  İşve­
renimin beni işten çıkarmak istediğin i  sanmıyorum; çünkü bekle­
nenden çok daha fazla destek oldu bana . Sonunda her şey öyle bir 
hal aldı ki , i şime son vermekten başka seçenekleri kalmadı . Kendi 
açı larından gayet hakl ıydı lar. 

"Varşa, onun hal ine üzülüyoruz, hepimiz . Yapabileceğimiz bir 
şey var mı?" diye sormuştu ablam . 

Ailem Varşa'yı çok severdi . Babam onun iç in ,  "O harika bir in ­
san .  Allah' ın insanlara bahş ettiği merhameti ve lütfu görüyor mu­
sunuz? Onun görkemin i  düşünmek insan ın  akl ın ı  başından al ıverir" 
derdi . 
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Bir baba olarak, doğall ığında, büyürken bir avuç arkadaşımla 
problemler yaşamıştı . Kimisi fazla makyaj yapıyordu; kimisi dışarı 
çıkmayı evde oturmaktan daha fazla seviyordu; kimisi dünyayı 
umursamadan giyiniyordu . . .  Anlamışsınızdır! Her şeyden öte , o bir 
babaydı ve ben babalardan bunları beklerim . Ama Varşa söz konusu 
olduğunda, anne babaların arkadaşlardan hoşlanması beklenmese bi ­
le, babamın onu onayladığı kesindi . Eğer benim için bir arkadaş seç ­
mesi gerekseydi , seçtiği kişi hep o olurdu. 

"Yapabi leceğin iz bir şey yok" demişti Varşa. "Zamana ihtiyacı 
var. Bununla başa çıkabil ir ve çıkacaktır da ." 

Gereken gücü sadece içimde bulabileceğimi herkes bil iyordu. 
"Akl ın  hep çok güçlü bir araç olduğunu söylerdin .  Başarımızın 

da, kendimizi mahvetmemizin  de özünde sadece onun olduğunu 
söylerdin" diyordu ablam . 

Evet, bunu bil iyordum; ama duygular sabi tti . Sanki yaşama ama ­
cımı ,  yaşama isteğimi ,  ruhumu yitirmiş gibi h issediyordum kendimi;  
umut etmekten vazgeçmiştim .  "Sen in  neyin var?" diye soruyordu ar­
kadaşım Tarık. "Bir erkeğin sana bunu yapmasına nasıl iz in verirsin? 
Kendine niye onu hak etmediğini ya da onun kıymetini  bilmediğini  
söyleyip duruyorsun? Kendine şunu sorsana: O seni hak etti mi? Se­
nin kıymetin i  bildi mi? Seninle ilk karşılaştığımda, sen harika bir ka­
dındın ,  o ise bir hiçti ; o sana hiçbir şey vermedi , hak ettiğin şeyi ver­
medi . Gözlerindeki yaşlara rağmen sen hala harika bir kadınsın ,  o 
ise hala bir hiç .  Bunu bil iyor; eskiden de bil iyordu ama sen i  kontrol 
edebilmek için kendi seviyesine çekmek zorundaydı . Hem kendin 
için ,  hem de seni sevenler iç in lütfen kendini  toparla . "  

Söylediği şeylerin gerçekliğini  kabul etmeyi reddediyordum . Ba­
na şefkatle yaklaşmaya çal ıştı ; ama işe yaramadı . Anlayışla yaklaşma­
ya çalıştı i o da işe yaramadı . Hassas yaklaşım da başarısız  oldu .  Des­
tekleyici bir yaklaşım da pek aşama kaydetmemişti ; sert bir yaklaşım 
belki bazılarında işe yarardı; ama ben o bazıları içinde yer almıyor­
dum. Her şeye bağışıktım .  Sonunda o vazgeçti , ben deği l . Arkadaşı 
onun hepimizin olaylarla farklı şekil lerde başa çıktığımızı fark etme­
sini sağlamıştı . 
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"Ama onun için hiçbir şey yapamıyorum; kendini çok incitiyor. 
Kendini  incitmesini engel lemek istiyorum . Yoksa sonunda del ire­
cek. Düşünmekten başka bir şey yapmıyor. Hala o zaman dil iminde 
yaşıyor sanki ;  oraya takıl ıp  kaldı" demişti . 

"Onu sadece dinle; yapabileceğin başka bir şey yok" demişti 
Varşa. "Olanları zihninde canl ı tutmaya ihtiyacı var; yara daha taze . 
Onun için kolay değil ." 

Tanrı'ya şükür, Tarık onu dinledi . Bunu yapmak hoşuna gitmese 
de ve bunu yapmak istemese de . Hepsi yaptı bunu. Değerlendireme­
diğim veya fark edemediğim şey iç dünyamı yaralıyordu; ama sade­
ce kendime zarar vermiyordum . Bu benim için zor ve acı verici ol ­
duğu kadar, çevremdekiler, beni sevenler iç in de kendi sonumu ha­
zırlıyor olduğumu görmek acı vericiydi . 

"Kendini  tamamen geri çekmelisin ,  kendini  incitmeni  istemiyo­
rum . . .  seni sevmedi" dedi Rahilda bana .  

"Ama sevdiğini söyledi . . .  " 
"Bunu istedi ; ama gerçek şu ki , yapmadı ." 

"Eğer evlenebilseydik, bu sorun olmayacaktı , her şey yoluna gi ­
recekti , onu unutacaktı ." 

"Evet, eğer onunla evlenseydin ikiniz de mutsuz olacaktınız ve 
seni sadece çocukların ın annesi olarak görecekti ; ama yüreği senin ­
le  olmayacaktı . Seni sevmiyordu" diyordu Abdah sık sık. 

"Kendine bunu yapmayı kes .  Adam seni sevmiyordu; lütfen bunu 
anlamaya çalış" diyordu Şamas . 

"Sana söylediği her şeyi , asl ında ona söylemeyi hayal ettiğine 
bahse girerim . Söylediği her şeyi yapmış olsaydın bile gene de mut­
lu olmayacaktı . Çünkü o SENİ sevmiyordu" dedi Tarık. 
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"Ne acayip insansın .  Kıymetli vaktini seni sevmeyen biri için na­
sıl ziyan edebil iyorsun?" dedi artık yılmış olan Muniza. 

"Tabi i  ki seni sevmiyordu. Eğer sevseydi , şimdi burada olurdu" 
diyordu Şanaz. 

"Seni sevmiyordu Nesrin ,  bunu sen de bil iyorsun . "  Bunlar 
Varşa'nın sözleriydi . 

Benim onu sevmiş olduğuma hükmediyordu. Bunu bazen sorgu­
luyordum. Belki de sevdiğim o değildi; belki de ben birini sevme fik­
rini sevmiştim . Her şeyden öte bana kendimi önemsiz hissettirmişti; 
böyle birini sevebi l ir miydim? Böyle bir erkeği kim sevebil irdi? An ­
nesi bana şöyle demişti : 

"Senin oğlumu sevdiğini sanmıyorum ." 
"Niye böyle söylüyorsunuz" diye sormuştum ona. 
"Çünkü birini sevdiğinde ,  senden ne yapmanı istiyorsa onu ya­

pars ın .  Tereddüt etmezsin .  Ben onu seviyorum ve onun için canımı 
bile veririm. "  

"Siz onun annesisiniz ,  bunu tabii k i  yaparsınız .  Ama birini sev­
menin onun isteklerini sorgulamamak ya da onun söylediklerini 
körü körüne yerine getirmek olduğuna inanmıyorum . Ya sizden yan ­
l ış bir şey isterse; bunu sorgulamaz mısın ız? Sevgi karşı l ıkl ı  saygı de­
ğil midir? Eğer bu saygı tek tarafl ıysa, o i l işki nasıl yürür?" 

Belki de o hakl ıydı . Onun her saçma arzusunu yerine getirmeye 
can atmayışım onu sevmediğim anlamına gel iyorsa, belki de sevmi ­
yordum . Halbuki artık bunların hiçbir önemi yoktu . Kafamda yan ıt­
layamadığım yüzlerce soru vardı . Bu soruların bazı ların ın yanıtları ­
n ı  hiç veremeyecektim.  Tüm bildiğim, onu bir daha görmem gerek­
tiğiydi . Önce beni görmeyi istemedi . Sonra belki de, bunu onun 
için çok kolaylaştırdığımı  ve artık bir erkek olma vaktinin geldiğini  
anladı . 
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Buluştuğumuzda tamamen farklı biriydi . Farkl ı görünüyordu. 
Farkl ı giyinmişti . Hali tavrı bile her zamankinden farkl ıydı . Her şey 
bildiklerime yabancıydı . 

Bir keresinde bana, evlendikten sonra, eğer evlenirsek tab i i ,  onu 
alışverişe çıkaracak mıyım diye sormuştu . 

"Benden bunu niye istiyorsun?" diye yanıt  vermiştim ona. "Ben 
seni değiştirmek istemiyorum."  

Yaşl ı b ir  adam gibi giyindiği kesindi . Buna gülmüştük; ama o gi ­
yim tarzından memnundu ve benim için de bir sorun yoktu. 

Dediğine göre, ona kendini  arzulanan biri gibi hissettirmemiş­
tim.  B irin in giyim tarzını değiştirerek onun kendini arzulanan biri 
gibi hissetmesini sağlamanın nasıl mümkün olduğunu anlayamamış­
tım.  İronik bir biçimde,  orada otururken o benim üzerimdeki tişörtü 
fark etti . 

"Üzerindeki çok hoş . "  
Onun "edepl il ik" tanımına uygundu . İk i  hafta önce al ışveriş ya­

parken onun istediği değişikleri hayata geçirmeye karar vermiştim.  
Tek ihtiyacım olan zamandı ; bunları kendi hızıma göre yapacak­
tım, onunkine göre deği l .  En büyük hayal kırıkl ığının bu olduğunu 
düşünüyordum; işler onun istediği gib i ,  onun istediği zamanda ol ­
muyordu. 

"Artık çok geç" dedi ve sonra sessizl iğe gömüldük; bir yaz öğle 
sonrasıydı ve bir ağacın gölgesinde oturuyorduk. 

"Eğer benim hanım seninle buluştuğumu öğrenirse çılgına döneri 
Sağı solu bel l i  olmaz hiç" dedi gururla .  

Onun "hanımı" değildi henüz; ama zihnen tabi i  k i  hep öyleydi . 
Burada oturmuş bunu yazarken ne kadar budala olduğumu fark edi ­
yorum . Bunu nasıl görememiştim.  Bunun hakkında yı l larca düşün­
memiştim; ama bunu yazarken her şey bir bir gözümde canlanıyor 
ve ne kadar kör olduğumun farkına varıyorum. Oysaki hep çok aşi ­
kardı . Herhalde insan bir durumun içindeyken her şey ona o kadar 
net görünmüyor. Belki sahiden göremiyorsun , belki de görmek iste­
mıyorsun . 

Söylemeyi becerebildiğim yegane aptalca şey şu oldu:  "Neden ?" 
Neden olduğunu çok iyi bi l iyordum ama kabul etmek zor gel iyordu. 
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Bana bir açıklama borçluydu; kafamın içindeki uğultuyu durduracak 
bir mantık dizgesi sunmal ıydı bana.  Sesleri , beni mahveden o sesle­
ri durduracak bir şeye ihtiyacım vardı . 

"Niye dinlemedin?" dedi sonunda . "Eğer ta en başından dinlesey­
din bu olmayacaktı . Senin  hatan .  Hepsi senin  yüzünden." 

"O" lafın ı  duymadığıma memnundum. 
"O böyle bir kavga çıkarmadı" diye devam etti , "ve sana verdiğim 

şeyi talep etmedi . "  
"Ama ben senden bir şey istemedim ki ! "  
"Bil iyorum . Ben verdim çünkü vermek istedim.  Sana her şeyi ver-

d. il 
tın . 

Ah tabi i  ki ,  ne kadar aptal ım! 
"Bunu yapmak istediğimi mi sanıyorsun? Seni düşünmediğimi mi 

sanıyorsun? Bunu yapıyorum çünkü başka seçeneğim yok. O kadına 
her şeyimi borçluyum . Bugün onun sayesinde bu yerdeyim" diye de­
vam etti . "Yıl lar sonra bundan pişmanl ık duyabil irim; ama gene de 
yapacağım .  Çocukları bana güveniyor. Onu bir daha yüzüstü bırak-

..., il mayacagım .  
"Sen ne  söylediğini bilmiyorsun" dedim ona. "Benden ötürü uğ­

radığın hayal kırıkl ığıyla ona koşuyorsun ." 
"Sana geldiğimde ondan kaçıyordum . Şimdi ona geri dönüyo­

rum" dedi gülerek. Biraz durakladıktan sonra, " . . .  Hep merak eder­
dim" dedi alçak sesle, "senin gibi bir kadını  elde edebi l ir miyim di -

il ye . 
Bütün bu süre içerisinde ben bir salak gibi ,  hep beni ben oldu­

ğum için istediğini sanmıştım; oysa o beni bir zafer olarak görmüş ­
tü. Canımı en çok yakan ise, aramızda ne tür bir i l işki olduğunu sor­
duğunda, ona benim kendisi için pek bir şey i fade etmediğimi söy­
lemiş olmasıydı . Bunu bana söylerken , bir şeylerden etkilenmediğin­
de hep takındığı yüz i fadesini takınmıştı . Orada otururken ,  beni ne 
kadar küçük görmüş olduğunu anladım. 

"Burdan sana bir şey ç ıkmaz . Sen kendi iş ine bak" dedi . "Bu seni 
daha güçlü kılacak. B ir gün bana teşekkür edeceksin ."  Sonra gitmek 
için ayağa kalktı . 

Gitmesine iz in veremezdim.  Onsuz nasıl yapacaktım? Son birkaç 
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aydır hayatımın merkezine oturmuştu ve şimdi birden çekip gidiyor­
du. Beni bir kafeye götürdü, oturduk, bana çay aldı . . .  Görüyordum 
işte! Benimle birl ikte oln1ak istiyordu. Birl ikte olmak istediği kişi 
bendim; ama ben onun için her şeyi zorlaştırıyordum ve ona gitmek­
ten başka seçeneği kalmıyordu. 

Müzik kutusunda bir Sinead O'Connor şarkısı çal ıyordu; şarkıyı 
i şaret etti . Sözleri bana adadığını  düşünmüştüm . Ama şimdi bunları 
yazarken geriye dönüp bakınca, muhtemelen hiçbir şeyle karşı laşt ı ­
rılamaz olanın "o [kadın ]" olduğunu anl ıyorum . Kastettiği buydu. 
Belki de bana bir daha onun kadar iyi birini bulamayacağımı söylü­
yordu . Bu son buluşma boyunca sürekl i şunu vurguladı : Onu ara s ı ­
ra düşünmel i ,  hatırlamal ı ve ne büyük bir  aşkın yoluma çıktığının 
farkına varmal ıydım.  Tabi i  ki hakl ıydı . Bu benim hatamdı . 

Evet, bunu telafi etmek zorundaydım.  Mecburdum. 

İki kadın arasında parçalanmıştı . Birl ikte olmak istediği kadınla, 
kendini  sorumlu hissettiği kadın arasında. 

"Gençsin ,  güzels in ,  özgürsün . Kendine birini bulman zor olma­
yacaktır. O otuz beş yaşında; çocukları var; boşann1 1ş ,  hiçbir güven­
cesi yok ve güzel değil .  Bunu yapmak zorundayım . Eğer ben evlen­
mezsem, kimse onunla evlenmez. Birin i  bulmanın onun için ne ka­
dar zor olduğunu görmüyor musun? Ben onunla Al lah rızası için ev­
leniyorum" dedi . 

"Sen inle Al lah rızası için evlenecekti" demişti babam . O zaman 
olup biten çoğu şey gibi bunu da anlamamıştım; ama şimdi babamın 
ne kadar hakl ı olduğunu görebil iyordum . Asl ında jeton geçen hafta, 
bu bölümü yazmaya oturduğumda düşmüştü. Babamın söylediğinin 
ne kadar doğru olduğunu anlamıştım .  Benimle kalarak, bana bir lü­
tufta bulunacaktı; ama istemediği bir kadınla birl ikte olarak Allah'ın 
rızasın ı  kazanacaktı . Asl ında babam bunu dile getirerek tüm arkadaş­
larımın sürekl i söylediği şeyi tekrarlamış oluyordu: seni sevmiyordu. 

O dönemde babam ne bil iyordu? Herkes ne bil iyordu? 
Onun hal ine üzüldüğü için onunla evleneceğini  bil iyordum . Bu­

nu bi l iyordum çünkü bana öyle demişti ve ona inanıyordum . Sırf 
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onun haline üzüldüğü için onunla evlenemezdi . Bunun bir çözümü 
olmal ıydı . 

Buna bir çözüm bulabil irsek ikimiz evlenebil irdik. Hep Sünnet'e 
göre ve Allah Rızası için yaşamaktan bahseden biriydi . Eh tabi i  ki 
durum şimdi bunu gerektiriyordu; orada çok karıl ı l ık sisteminin ol ­
masının sebebi buydu. Hazreti Muhammed (sa llallahu a leyhi ve sellem ) 
boşanmış ,  dul kalmış , toplum dışı olduğu düşünülen, kimsesiz ,  gide­
cek yeri olmayan kadınlarla evlenmişti . 

Fazla bir şey istememiştim. Evl i l ik n iyetiyle yaklaştığı ,  yat, kat, 
mücevher, tati ller, hediyeler isteyen diğer kızlara bakı l ırsa, asl ında 
hiçbir şey istememiştim.  İstediğim tek şey kalbinde bana bir yer 
ayırmasıydı .  

Onunla i lk buluştuğumuzda ve evl i l ikten i lk konuştuğumuzda, 
birin in hayatıma girmesine izin vermekten korkuyordum . 

"Eğer acını  dindirirsem Allah beni ödüllendirecektir" demişti . 
Eh bu sayede iki kadının birden acısın ı  dindirebilecekti ve Allah 

onu iki kat ödül lendirecekti . 

"O kadına yazmak istiyorum" dedim Varşa'ya . Bana öylece bak­
tı . Sonra kafas ın ı  salladı . "Bunun olmasından korkuyordum; seni ya­
tıştırdı , sahte bir güven duygusu yarattı" dedi . 

Neden bahsediyordu? Onunla kendini ona borçlu hissettiği için 
evleneceğini söylemişti . İnsan sırf kendini borçlu hissediyor diye 
biriyle evlenemezdi . 

"Bırak şu işin peş in i .  Daha fazla üzme kendini" dedi . "Gerçeği gör 
artık." 

Varşa'nın sözünü dinlemedim ve ona yazdım; onun ikimizle bir­
den evlenmesini önerdim .  Bana güldü.  Hayatımın hiçbir döneminde 
onun kadar dindar olmamıştım belki ama, yüreğimdeki merhamet 
duygusuyla hep gurur duymuşumdur. Bir gece ona, dışarıda bir yer­
de sana ihtiyacı olan bir kadın olsa, gidip onunla evlenmeni isterim 
demiştim .  

"Bunu niye söylüyorsun?" diye sormuştu . 
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"Sen iyi biris in .  S ırf birin in hayatına girerek onun acıs ını  dindire­
bi l iyorsan, bunu yapmal ısın ." 

Fakat bir süre sonra, insanların kendi arzuların ı  yerine getirmek 
için "İ slam" sözcüğünün arkasına gizlendiğini  anlamaya başladım; 
genelde teori ayrıydı , uygulama ve gerçekl ik ayrı . İ slam hakkında 
nutuk çekip duruyordu ama başı sıkışınca hepsi lafta kalıyordu. 
Benim görünüşüm ya da konuşmalarım öyle "İ slami" olmayabil irdi 
ama yüreğim o kadınınkinden daha az "İslami" değildi .  Bu beni daha 
da çok şaşırtıyordu. Mükemmel bir Müslüman olduğu varsayıl ıyor­
du; o zaman söylediğime niye gülmüştü? Ona karşı açıkyürekl iydim 
çünkü ona saygı duyuyordum . 

"Sözlerimle seni incitmek istememiştim" dedim. 
O mesajda içimi dökmüştüm . Yazmak günlerimi almıştı . Birkaç 

saat içinde katı bir yanıt geldi . 
"Kiminle isterse onunla evlen ir" diyordu . Geçmişten bahsedi ­

yor, insan ları n ayrı l ıp sonra tekrar bir araya gelebileceğini  söylü­
yordu. Ama anlamıyordum . Onların arasında bir ilişki yoktu ki . O 
sadece sevdiği saydığı bir arkadaşıydı ; o halde bu kadın neden 
bahsediyordu? 

"Allah'tan yardım iste" dedi , "sana tek yardım edebilecek olan o ." 
Yanıtın ı  bana yolladı ; ona da bir kopyasını  göndermişti . Onun , o 

kadına gönderdiğim mesaj ı  okuduğunu sanmıyorum . Bütün bildiği 
ona bir mesaj yolladığımdı . Mesajda ne yazdığımı bilemezdi . 

Bu çok şeyi açıkl ıyordu; çünkü yanıt yazdı : "Bir kez daha tekrar­
l ıyorum, seninle evlenmeyeceğim ,  ikinci , üçüncü ya da dördüncü 
karım olmayı kabul etsen bile ." 

Bu mesaj ,  beni sevdiğini  söylemiş olan bir adamdan gel iyordu. 
Şimdi artık sevginin dünya üzerinde belki de en çok sui istimal edilen 
ve en kötüye kullanılan sözcük olduğunu bil iyordum . Bunu baştan 
niye söylememişti? Başka birin i  sevdiği , başka birini istediği konu­
sunda niye dürüst olmamıştı? Son dakikaya kadar beni niçin kıyasla­
mış ve hatta, sanki benim davran ışlarım sonucunda kendin i  onunla 
evlenmek zorunda hissediyormuş gibi yaparak niye suçu benim üze­
rime yıkmaya kalkmıştı? Ben kötü biri değildim; bana karşı niye bu 
kadar acımasızdı?  
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Beni sorun çıkarmakla, onları ayırmaya çalışmakla suçluyordu ve 
bu beni her şeyden daha çok kırıyordu. Beni tanıyanlar kötülük sa­
natında hiç de usta olmadığımı bi l irler; bu yüzden ona son bir mesaj 
yazdım : 

Bunca şeyden sonra eğer o mesaj ı ona kötü bir n iyetle yaz­
d ığımı düşünüyorsan, beni h iç tanımamışs ın demektir. 

Sonunda nihayet dürüst davrandığın için teşekkür ler. Bunu 
bütün i l işkimiz boyunca yapmamış o lman ne acı .  Senden 
fazla bir şey istememiştim; benim sana sunduğum gib i  dü­
rüstlüktü tek beklediğim. 

Üzülme, sana son kez yazıyorum. 

Mutlu o l .  

Tanrı şahidimdir, mutluluğu birbirlerinde bulmaların ı  gerçekten 
istiyordum . Ben im çektiğim ıstıraba rağmen , sonunda aşkların ın ger­
çek hal ini almasından, belki de benim verdiğim cesaretle topluma 
karşı çıkıp onunla birlikte olmasından dolayı gururluydum . 

Pek çok hakikati daha sonra keşfettim . Birkaç ay sonra karşılaştı ­
ğımızda meselenin onunla hiçbir i lgisinin olmadığını iyice anlad1111 ;  
mesele benimle i lgil iydi . 

İnsanı öldürmeyen şey güçlendiriyor, bu doğru; daha güçlü ve 
daha tecrübel i oluyorsun . Bu hayatım boyunca yaşadığım en kötü 
tecrübe olmasına rağmen,  ayn ı zamanda başıma gelen en iyi şeydi 
de . Beni bugün olduğum ve olmaktan gayet memnuniyet duyduğum 
kadın hal ine getiren olaylardan biriydi . Nasıl ki mum yanmaya baş­
lamadan önce sert ve mukavemetlidir de , yandıktan sonra erimeye 
başlar; işte o misal , bu tecrübe de beni yıkmıştı . Ama bu olayın 
içinde barındırdığı güzel l ik, alevin sonsuza kadar süremeyecek, bel ­
l i bir süre sonra, mum eridikten sonra sönecek olmasıydı . Alev yok 
olup gittikten sonra, erimiş parafin  soğur, tekrar sertleşir ve yeni bir 
biçim alırdı . Bu deneyim de beni daha önce mümkün olduğunu bile 
düşünmediğim bir şekilde biçimlendirdi . 
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Tanrı'nın  işlerine akıl sır ermez, onun gizemli yolları vardır. Sa­
vaşı kaybetmiş gibi görünmeme rağmen galip  gelen bendim .  Beni bu 
şekilde sınayarak Yaradan beni onurlandırmıştı ve ben kıymetini  bil ­
diğim sürece benim iç in bundan daha büyük bir başarı olamazdı . 

Benzer bir olay yaşayan herhangi biri şu tavsiyemi faydalı bula­
bil ir : Yüce kılavuz Kuran'da insanl ığın ,  kültürlerin ve dil lerin çeşitl i ­
l iğini anlatan ayetler var. Bu çeşi tl i l iği n  varlık sebebi insanların çe­
ş itl i l iğidir. Yaradan (Ona inansın ya da inanmasın)  her canı eşsiz bir 
parmak iziyle süslemiştir . Tek yumurta ikizlerin in bi le parmak izi 
aynı  deği ldir. Bizler eşsiziz .  Eşsiz olarak yaratıldık ve eşsiz  olmamız 
istendi . 

Bu yüzden kimsenin size aksini söylemesine iz in vermeyin .  
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Hayatımızda bize en çok anlam i fade eden kişilerin 
kim olduğunu kendimize dürüstçe sorduğumuzda, 
bize en çok tavsiye veren, çözüm üreten ya da bizi 
iyileştiren kişilerden ziyade, acımızı paylaşan, yara­
larımıza nazik ve şefkatli bir elle dokunan kişileri 
seçtiğimizi görürüz genelde . Biz umutsuzluk ya da 
şaşkınlık içindeyken sükunet içinde olan; bir sevile­
nin kaybında, yas içindeyken bizim yanımızda 
bulunan; bilmemeyi, çare bulamamayı, iyileştireme­
meyi kabul edebilen ve aciz, güçsüz kalınabileceği 
gerçeğini bizimle göğüsleyebilen biridir o, yani bizi 
seven bir dosttur. 

( Henri Nouwen) 

C1 { iç unutabil ir miyim, Şanaz' ın her arayışımda onun için ne ka­
� dar zor bir gün olursa olsun daima bir gülümsemeyle yanıt  ve­
rişin i .  "Hemen gel" derdi bana, müsait olup olmadığını  sormama fırsat 
bırakmadan . Ertesi gün erkenden i şe gidecek olmasına rağmen beni 
tesell i etmek için sabahın ilk ı şıklarına kadar benimle oturduğu o ge­
celeri unutabi l ir miydim? 

Sabahlara kadar ağlayıp sızladığım, Abdah'ın beni dinleyip ,  des­
tek olduğu, acımı paylaştığı o bitmeyen geceleri unutabi l ir  m iydim? 
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Ölmek üzere olduğumu sanarak gecenin ya da şafağın olmadık bir 
saatinde onu kaç kez uyandırmış ımdır dersiniz? Birçok kez .  Peki 
bana kaç kez ,  "Beni arama, uyumam lazım" ya da "Beni arama; canın 
mı sıkıl ıyor?" demiştir? Hiçbir zaman . 

Ya Şamas' ın bana gönderdiği o güzel im buket buket ç içekler? 
"Birkaç gün benimle kal . Bütün gece onun hakkında konuşmak istersen, bunu 
yapabiliriz. Uyumayız"  demişti kim bil ir kaç kez . Halbuki daha yeni 
bir bebeği olmuştu ve sezaryandan yeni kalkmıştı . 

Ya Tarık'ın tatl ı l ığına ne demeli? Bir kızla arkası gelmeyecek bir 
i l işkiye girmişti ve o kız bu durumla İslami kurallara göre nasıl başa 
çıkacağım konusunda bana yardımcı olabi l irdi . 

Ya Varşa? Başını kaş ıyacak vakti olmadığında bile zaman yaratır, 
beni arar ve nasıl olduğumu sorardı . "Sana bir intihar gözetim süresi veri­
yorum" diyordu. " . . .  Önümüzdeki yıllarda bütün bunlara güleceğiz. " (Aynen 
dediği gibi de oldu . )  

"Bir erkeği kaybetmiş olabil irs in; ama çevrene bir bak, seninle 
birl ikte olmak isteyen insanları gör, seni sadece sen olduğun için is­
teyen kişi lere bir bak" demişti Tarık bir seferi nde .  

O zamanlar bunlar bana pek b ir  şey i fade etmiyordu; arkadaşla­
rımın kıymetini bilmediğim için ş imdi içtenlikle özür di l iyorum . Bu 
bölümü, Tanrı 'nın ne kadar kutlu bir kulu olduğumu anlamamı sağ­
layan tüm o insanlara adıyorum . 

Vücut ağırl ığımın yarısı oranında kilo kaybettiğimde, bana anne­
annemden daha beter göründüğümü söyleyen,  endişe içindeki arka­
daşlar. (Şanaz'ın ne kadar üzüldüğünü ve bir yıl ya da daha uzun sü­
re sonra doğru düzgün yemek yemeye ve OIL OF OLAY kullanma­
ya başladığımda nasıl mutlu olduğunu hiç unutmayacağım ! )  

Hezeyanlarımdan dolayı bozuk bir plak gibi tekrarladığım şeyle­
re sırf merhametlerinden katlanan arkadaşlar. Yüreklerinde ,  beni 
kendilerinden ayırmadan , acımı hisseden ve paylaşan arkadaşlar. 

Koşuşturup durdukları hayatlarında, en zor, en olmayacak anlar­
da, kendimi en kötü hissettiğim, nasıl yaşayabildiğime şaşırdığım za­
manlarda bana ayıracak vakit buldular. 

Ben kendimde iyi h içbir şey bulmayı başaramadığımda, bende 
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hir erdem görmeyi beceren arkadaşlar; onlara kapıyı gösterdiğimde 
i t ibarıma ve kendime güvenime helal gelmesine izin vermeyen arka­
daşlar; sel gibi akan gözyaşlarım içinde boğulmayayım diye onları 
toplayan ve sıkı sıkı tutan arkadaşlar; kalbimdeki o sessiz çığl ıkları 
duyan ve beni kendi çı lgınl ığımdan korumaya çal ışan arkadaşlar; 
hen hissiz bir halde otururken ,  kızgınl ık, kabul , umut, umutsuzluk, 
korku, acı ve ıstırap duyguları arasında gidip gelen arkadaşlar; ben ­
den vazgeçmeyi reddeden ,  içimin derinliklerinde bir yerlerde o şeyi 
bulabileceğime ve hayatta kalacağıma beni inandıran arkadaşlar. 

Bu bölümü arkadaşlara adıyorum; onlar her yerdeler. 

Kötü anlarımızda bize gönderi len arkadaşlar; 
Dayandığımız arkadaşlar; 
Hayatı değerl i kılan arkadaşlar; 
B iz göremediğimizde görebilen arkadaşlar; 
Biz reddettiğimizde duyan,  
Biz hislerimizi kaybettiğimizde hisseden, 
Biz bencil leştiğimizde paylaşan , 
Biz beceremediğimizde gülen, 
Bütün inancımızı yitirdiğimizde inanan , 
Arkadaşlar. 

Eğer arkadaşlar olmasaydı , bu dünyanın ne anlamı kal ırdı ki? 

Kuran'dan çok sevdiğim bir ayet gel iyor akl ıma: 

"Faabi ayyi a 'aala i  Rabbi kumma tukazzibaan . " 
"Şimdi Rabbinizin hangi n imetlerin i  yalanlıyorsunuz?'' 
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9çten Qel1en Qüç 

Cl/ asırganın bir adayı yerle bir etmesinden sonra, meydana ge­
U\, len yıkımla yüzleşme vakti gel ir  bir noktada . Ada sakinleri 

parçalanmış hayatlarına dönmek, hayatı yeniden kurabi lmek için 
kul lanabileceği ne bulduysa toplamak zorundadır . 

Aynen bu adal ı lar gibi ben de , tanıyıp bildiğim her şeyi kaybet­
miştim ve yıkıntılardan yeni bir hayat kurmak zorundaydım .  İ tibarı ­
mı ,  gururumu, benliğimin özünü, tüm yaşama arzumu, umuda inan­
cımı , yani ben i ,  olduğum kişiyi ,  olduğum kadını tanımlayan her şe­
yi kaybetmiş gibi h issediyordum kendimi . 

"Bütün bu süreçten kurtarabileceğin tek şey inancın ,  Nesrin" de­
di Varşa. Zaten tam da öyle oldu .  
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Kendisi inanmamasına rağmen, Varşa benim her zaman inançlı 
biri olduğumu bil irdi . Büyürken yalnız bir çocuktum; bu yüzden 
inanç bana bir hayli tesel l i  vermişti . Kimse beni sevmiyorsa bile en 
azından Allah seviyordu. Hep bir hadisten alıntı yapardım :  

Dünya inananlar iç in bir hapishane, inanmayanlar 
içinse bir cennettir. ( i )  

Bu en çok benim için geçerl iydi . Hayat bana hep bir hapishane 
gibi  görünmüştü. Dünya büyük bir ıstırap kaynağıydı ve ben hep da­
ha güzel , daha iyi bir şey hayal ediyordum . O dönemde, bana anla­
tılan dış ında bir cennet fikrine yabancıydım; ama bu açıklamalar ha­
yatın ve evrenin anlamına dair kavrayışımı daha i leri taşımak gibi 
büyük bir amaca hizmet etmişti . 

O günlerde maneviyatın ne olduğunu bile bilmiyordum; bu yüz­
den "dindar" olmak bana yetiyordu. Olgunlaştıkça iki kavram arasın­
da derin ama müphem bir farkl ı l ık olduğunu anladım; ama ben bu 
ikisi aras ında mutlu mesut gel ip giden bir hayat sürüyordum. Şimdi , 
"dindar" olmakla i lgi l i  herkesin kendi fikirleri olduğunu ve bir şekil ­
de kendilerin i ,  bu kavrama vurulmuş birtakım damgalarla (bilhassa 
İngiltere' de yaşıyorsan ve Müslüman isen) i l işkilendirmek istemedik­
lerin i  görebil iyorum . 

Yaradan i le her zaman bir bağlantım olmuştu. Bu zal im dünyanın 
acımasız gerçeklerinden dolayı benim gibi ıstırap çeken kişi ler, ço­
ğu zaman , kimsenin onlara veremediği yanıtlar için hep Yüce Tan­
rı'ya yönelmişlerdir. 

Pakistan kökenli çoğu Müslüman gib i 1  bu benim için de bir inanç 
meselesiydi ; çünkü bana buna inanmam öğretilmişti , bunu idrak et­
mem değil .  Gene de, birkaç bölümdür okuduğunuz bu tecrübe ha­
yatımı değiştiren bir ki l i t  noktas ı ,  şaşırtıc ı  kişisel dönüşümüm için 
bir katal izör oldu.  

Olaylar meydana geli rken, beklemediğimiz "kötü şeyler" yaşanır­
ken ,  bu doğal olarak bütün sistemi altüst eden bir şoktur. Asla tama-
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men anlayamayız. B i l inmeyenin korkusuyla bitip tükenmiş, fani l iği ­
mizle yüzleşmeye zorlanmış olarak, değişime düşman kesil iriz .  Bu 
değiş imin ne kadar güzel ve münasip olduğunu ise fark etmeyiz .  Ge­
leceği anlayamadığımız ya da ona odaklanmadığımız için bunu bile­
meyiz; buna sadece El Alim [Her Şeyi Bilen] Yüce Yaradan vakı ftır. 

Bunları yazarken pencereden dışarıya bakıyorum ve şimdi size 
gördüklerimi yazacağım. Tam karşımızda bir yol var. Şehirlerde ge­
nelde olduğu üzere bu yolun kenarındaki evlerin her iki tarafında 
ağaçlar bulunuyor. Geçen yıl şehir meclis i geldi ve ağaçlar tehl ikel i  
olacak kadar büyüdü diye ağaçları budadı . B i r  fırtına çıkarsa ağaçla­
rın devri l ip yakınlardaki evleri yıkabileceğinden korkuluyordu . Sa­
dece bu da deği ldi ;  sonbahar ayları boyunca çok fazla yaprak dökü­
yor, yayalar için burada yürümeyi riskl i bir hale getiriyor ve tabi i  ki 
çöpçülerin iş ini de bayağı bir güçleştiriyorlardı . Sonunda ağaçlar 
budandı . 

Mahalledeki çoğu insan gibi ben de mecl isin bu ağaçlara yazık 
ettiğini düşündüm. Şimdi gayet tuhaf ve yabancı görünen bu varl ık­
ların heybetli ve korkutucu görünüşüne hepimiz alışmıştık. Ası l  se­
bep buna al ışkın olmamamızdı; bu durum yeniydi ve biz ağaçların 
önceki hal ine al ışkındık. Öte yandan , bu haline de al ışmak zorun­
daydık; el imizden gelen bir şey yoktu . 

B ir yıl sonra ağaçlar gene yeşerdi ; geçen yıla kıyasla kısa olmala­
rına rağmen gene de muhteşem görünüyorlardı . Enleri boyları 
birbiriyle gayet orantıl ıydı ve hiçbir tehl ike teşkil etmiyorlardı . Şim­
di , hayatımızda acaba böyle başka ne kadar gizl i ağaç var diye düşü­
nüp hayıflanıyoruz! 

O dönemde aynı şekilde ,  bana ne olduğunu da anlayamıyordum. 
Acımı anlamlandıracak ve gerisindeki nedenleri muhakeme edecek 
temel İslami bi lgiden yoksundum . Aynen bu ağaçlar gibi ,  o zaman 
bana gayet uygunsuz görünen bir şeki lde yardım almıştım asl ında.  
Bu olay hayata karşı daha sağlam bir bakış açıs ı  gel iştirmeme, dola­
yısıyla daha anlamlı bir hayat sürmeme hizmet etti . Babam keder ve 
umutsuzluğa kapıldığında insanların şu ikisinden birin i  yaptığını 
söylerdi hep: İnsan böyle durumlarda ya annesine ihtiyaç duyardı ya 
da Allah'a . Ben Allah'a niyaz edenlerdendim. 
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Bunlar başıma gelmeden önce, yaşamdaki amacımın ne olduğu­
nu, niye yaratıldığımı ,  öldüğümde bana ne olacağın ı ,  kısaca "Müslü­
man" olmanın manasını bilmeden öylece yaşayıp gidiyordum . "Al ­
lah" ın adını  sadece başım dara düştüğünde, saygıyla ya da açıklana­
maz olanın korkusuyla anardım. Ama bu altüst oluş beni ruhsal ola­
rak arındırdı ve zihnimi entelektüel olarak açtı . Bunun için her za­
man minnettar olacağım. 

Herkes gibi  benim de önyargılarım vardı . Etrafımda ibadetini ye ­
rine getiren insanları görüyordum; ama ben bunun çok da heveslisi 
değildim . Benim derdimin öğretilerin kendisiyle deği l ,  inancın kül ­
türel bir çeş idiyle i lgi l i  olduğunun farkında deği ldim.  Son birkaç yıl ­
dır kendi anlayışıma göre İs lam yolunda yürüyordum; ama Bay Yan­
l ış'la karşılaşmak bana yolumu şaşırtmış ,  beni güç işlerimi bir kenara 
bırakmaya ve nihayet düşünmeye itmişti . 

Ama beni terk ettiğinde, onunkine zıt olan kendi düşünme biçi ­
mimle aynı yolda yürümeyi sürdürdüm . Keşfetmeye devam ettim; 
kendi araştırmalarımla bulduğum İslam, onun bana dayatmaya çal ış­
tığın ın aksine, beni tamamen aydınlattı . Bu deneyimin sonucu olarak 
kendi ruhsal yolumda i lerleme hızım çok çarpıcı ve daha önce akl ı ­
ma gelmeyecek bir boyuttaydı .  Ne olduğunu ve Tanrı'n ın bunların 
olmasına niye izin verdiğini anlamaın lazımdı . Yoksa beni sevın iyor 
muydu? Beni unutmuş muydu? 

Tanrı 'nın kim olduğunu bulmalıydım . 
Tesel l iye ihtiyacım vardı . Yardıma . 
Bir yolculuğa çıkmaya ihtiyacım vardı; bu yüzden de çıktım .  

Her şeyin bir sebebi var, bunun da vardı; sadece ben şu anda bu se­
bebi bilmiyordum . "Yüce Bir Varl ığa" inanmasak bile bu söze hepi ­
miz in inandığını sanıyorum . Ama benim bu sebebi bi lmeye ihtiya­
cım vardı ve Tanrı'dan bunu bana söylemesini  istiyordum . 

Benim derdim ası l  olarak bunu nasıl yapacağım ,  çektiğim bu acı ­
ya , beni için için yiyen bu ıstıraba bir son verip veremeyeceğimdi . 
Tanrı'ya yönelttiğim bin bir soru vardı ; O'na bi l inmeyeni ,  Gayb'ı 
[Görünmeyen] soruyordum . O'nu göremiyordum. O NEREDEYDİ? 
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Sevdiğin i  söylüyordu ama ben kendimi terk edilmiş h issediyordum. 
Beni nasıl unutabilmişti? Benden nefret mi ediyordu? Bana n iye ıstı ­
rap çektiriyordu? 

Hep dua etmenin doğru olduğunu hissettiğim için dua etmiştim; 
ruhumu eğitecek bir dis ipl inden yoksundum. İyi günlerde O'nu unu­
tuyordum, başım sıkıştığında O'na yalvarıyordum. Günlerin akış ı  
iç inde onunla tam bir temas hal inde olamıyordum . Ruhumu hiçbir 
zaman O'na tamamen tesl im etmiş gibi hissetmiyordum ve bunu de­
ğiştirmek istiyordum . Şu an için ben bi lmiyor olsam da , zaman 
içinde hayatın ci lveleri aradığım her şeyi gözler önüne serecekti .  

Beni terk etmesinden birkaç hafta önce, her şeyin rayına oturdu­
ğunu, aramızda yeni bir anlayış oluştuğunu düşündüğüm günlerde, 
bana bir iş i lanının detaylarını göndermişti . Zaten görüp başvurdu­
ğum bir işti bu . Davranışından çok etkilenmiştim; beni gerçekten 
düşündüğüne, hislerimin ve arzularımın belki de artık onun için 
önem taşıdığına inanmıştım . O işe başvurmamı istediğini söylem iş­
ti , belki de sonunda artık beni önemsiyordu. 

Tabii ki bunların hiçbiri doğru deği ldi .  Her zaman olduğu gibi 
gene yanılmıştım .  Asl ında beni terk edeceğini bil iyordu; beni meş­
gul edecek bir şeylerin olmasın ı ,  yiyeceğim darbeyle daha kolay baş 
edebilmem için el imde bir şeylerin bulunmasını istemişt i .  Beni bu 
kapasitede gördüğü için memnun olmalıydım.  

"Her şey planlanmış" demişti Varşa bana; hakl ıydı . 
Haftalar öncesinden kararın ı  vermişti ; hatta annesi bile sınavları ­

n ı  bitirir bitirmez beni terk edeceğini  bi l iyordu. Son sınavları bitti ­
ğinde "biz" de resmen ayrı lmış olacaktık. 

Görüşme tarihim i l işkimizin bitmesinden birkaç gün sonraydı; 
ben de içinde bulunduğum çalkantıya rağmen görüşmeye gittim .  
Orada oturmuş çağrı lmayı beklerken ,  başörtülü hoş bir genç hanım 
girdi içeri . Onu bir dinleseydim .  Bütün istediği buydu; örtünmemi 
istemişti ve ben yapmamıştım .  

Batıl ı  giysi ler içindeki bu şık genç hanım da onu taktığına göre, 
türban belki de o kadar kötü bir şey deği ldi ?  . . .  Bana gülümsedi ve 
oturdu. 

"Bunu takmak nasıl bir his?" diye sordum ona. 
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Sempatik bir genç hanımdı , sorularıma yanıt  vermeye başladı . 
Konuştukça i lgimi daha çok çekiyordu. Bana duymak istemediğim 
standart yanıtları vermesine rağmen, sadece orada oturup benimle 
ahbapl ık etmesi bile başörtüsüne i l işkin hislerimi biraz yumuşattı ve 
daha çok ağlamama sebep oldu. 

O güne dek türban takan kadınları "baskı altındaki" kadınlar ola­
rak görmüş ve onları bi ldik başka şeylerle yaftalamıştım.  Ama orada 
otururken ,  örtünmenin i l le de baskı altında olmak anlamına gelme­
diğini  fark ettim.  Tıp öğrencisiydi ve konuşmasından hiç de baskı al ­
tında olmadığı bell iydi . Orada otururken baskı altındaki kadının ben ol ­
duğumu fark ettim .  

Kadınların  giydiği kıyafetin baskıyla hiçbir i lgisi yoktu; baskıyı 
yaratan insanların davranış biçimiydi . Onunla olan i l i şkimi düşün ­
düm ve baskının istediğini giyme özgürlüğü deği l ,  bu i l işki olduğu­
nu fark ettim . Eğer onunla evlenseydim ve beni başörtüsü takmaya 
zorlasaydı , baskı bu olacaktı , örtünün kendisi değil . 

Bu özgür kadınla yaptığımız sohbetten sonra, ben ezi lmiş , bastı ­
rı lmış kadın ,  gelecek haftaki bir toplantıya davet edildim.  Onunla ıs­
tırabımı paylaşmış ,  ona yanıtlayamayacağı sorular sormuştum .  Belki 
de , benim sadece yarı yaşımda olan bu çocuktan, benim ancak daha 
sonraki pek çok araştı rmadan sonra kendi başıma bulabildiğim ya­
nıtları ummuştum . 

"Toplantımıza katı lmak belki hoşunuza gider" deınişti . "Belki 
orada biraz huzur ve rahatl ık bulursunuz ." 

Birbirimize e -posta adreslerimizi verdik. Beni bir daha arayacağı ­
nı umut etmediğimden bu olayı unuttum gitt i ;  o yüzden bana yazdı ­
ğında gerçekten çok şaşırdım .  

Toplantı mekanı Londra Üniversitesi 'ndeydi . Bu zaten hoşuma 
gitmişti . Beni Kuran okumaya zorlamayacaklardı ve itaatkar olmamı 
beklemeyeceklerdi ( . . .  sahip olduğumuz basmakalıp fikirler ve fobi ­
ler gerçekten de şaşırtıcı ) .  Eğer toplantı İ ftihaar amcamın i şlettiği 
halkevinde olsaydı oraya gitmezdim .  1--layatım boyunca zaten böyle 
bir İslam anlayışla büyümüştüm . İ lgimi çekmiyordu, o kadar. Am­
cam İslam'dan bahsettiğinde ,  zihn imde hemen bunun canlanmasının 
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ve kendimi kapatmamın sebebi buydu. Doğal olarak bu toplantıyla 
i lgi l i  de çekincelerim vardı ; herkesin tesettürlü olacağını  düşünmüş­
tüm (herhangi bir kanıta değil de sadece izlenimlerime ve kendi de­
ğerlendirmelerime dayanan önyargılardan biri daha) ve orada göze 
batmak istemiyordum . Ama zaten hayatımda hiçbir yere tam olarak 
uygun olmadığımdan bu o kadar sorun edilecek bir şey de değildi . 
Bunun üzerine o bana, Al lah'ın Elçisi Hz .  Muhammed'in (sal lallahu 
a leyhi ve sellem ) şöyle dediğini  söyledi : 

"Bu hayatta yoldaki bir yabancı ya da 
yolcu gibi olun . "( i i ) 

Tuhaftır ki , ben de bütün hayatım boyunca aynen böyle hisset­
miştim .  Hiçbir yere ait deği ldim . Sanki sürekl i karanlıkta yürüyor, 
bir şeyi bulmaya çal ışıyordum . Neredeye gittiğimi bilmiyordum; tek 
bildiğim yalnız olduğumdu.  Bazen ışık varmış gibi geliyordu; ama 
sonra sönüp gidiyor, beni orada karanlığın korkusuyla öylece bırakı ­
yordu. Ama yürümeye devam ediyordum . Bazen duruyor, biraz din ­
leniyordum; ama devam etmek zorundaydım .  Sonra bazen, aynen 
şimdi olduğu gibi , yolumun üzerindeki bir cam kırığına bastığım za­
man kanaya kanaya yürümek zorunda kalıyordum.  

Toplantı günü oraya gittiğimde, girişteki kadınların bazıların ın 
örtülü olmadığını  gördüm; kimisi türban takıyordu , kimisi cilbab [es­
vap üzerine giyi len, uzun , bol , yere kadar uzanan giys i ]  giymişti ; pe­
çe takmış olan birkaç kişi bile vardı . Kendimi tuhaf, neredeyse tedir­
gin hissettim ve sırtımı dönüp oradan kaçmak istedim.  Sonra bazı 
şeylerden hayatım boyunca kaçmaya devam edemeyeceğimi düşün­
düm . Bu yüzleşmem gereken bir şeydi ve öyle de yapacaktım .  

Masaya yaklaştım, adımı yazdırdım ve "kaydoldum" . Oradaki 
varl ık sebebim olan genç kız ben i  tan ıdı . 

"Geldiğinize memnun oldum" dedi . 
Ben memnun olup olmadığımdan şüphel i bir halde gülümsedim. 
Bu arada başka bir genç hanım içeri girdi . Dişçilik fakültesinden 
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yeni mezun olmuştu; genç arkadaşım beni onunla tanıştırdı . Dişçi ,  cil­
bab giymişti ve onunla nasıl konuşacağımı bilmiyordum. Beni de cilbab 
giymeye mi zorlayacaktı? Her cümlenin başında Allah demek mi zo­
rundaydım? Beni yargılayacaklar mıydı? Kendi cahill iğimden ötürü kı ­
za ve giydiği şeye karşı bir önyargım vardı . Dahası , o bana evlendik­
ten sonra cilbab giymem gerekeceğini söylemişti; bunu söylemesinden 
nefret ediyordum ve bu yüzden önyargım iyice sağlamlaşmıştı . 

Ama genç dişçi çok hoş biriydi . Bana hiç de tehditkar davranmı­
yordu; ayrıca h iç kimse uygunsuz bir  şeki lde "giyindiğimden" ötürü 
beni ayıplar bir hava içinde deği ldi .  Bir keresinde, al tı yaşındaki kız 
yeğenimle birl ikte bir dükkana girmiştim; tezgahtar ondan parayı 
al ırken , "Örtünmesi gerekl i" demişti . Dükkandaki herkes benim hak­
kımda konuştuğunu anlamıştı ; bense hiç i lgilenmemiştim bile . Bu 
benim bileceğim bir işti . Bu kadınlar da olsa olsa böyle söyler ve be­
ni  ayıplardı . Ne var ki hiç kimseden en ufak bir düşmanca tavır gör­
medim. Eğer öyle bir şey olsaydı, o giysilerin içine gizlenecek kişi 
ben olurdum . 

Genç dişçi benimle konuşmaya başladı ; sohbeti çok keyi fl iydi . 
Yanına sokulup mahcup bir tavırla ona şunu sordum : 

"Şu şeyin nasıl bağlandığını bana gösterir misin?'' 
Sırf denemek için bir dükkana gidip başörtüsü almıştım.  Merak 

da ediyordum; insan onu takınca kendin i  nasıl hisseder bi lmek isti ­
yordum . Kötü bir his miydi ? İnsanlar benden nefret eder miydi? Ko­
nuşma bir saat sonra başlayacaktı ve nasıl başörtüsü takılacağına da­
ir en ufak bir ipucu edinememiştim .  Süzme salak gibi görünmek is­
temiyordum ve orada öyle diki l ip durmak beni tedirgin ediyordu. 
Aralarına karışmak istiyordum . 

"Sana göstermekten onur duyarım" dedi ve yaptı da . 
Başlangıçta, çığl ık atacağımı ,  kafamdaki o şeyden nefret edeceği ­

mi falan sanmıştım . Ama hiçbir şey olmadı . Ne var ki , hemen tuhaf 
bir şaşkınl ığa kapıldım.  Onu takınca sanki omuzlarımdan bir yük 
kalkmıştı . Tuhaf bir şekilde, kendimi tamamlanmış . . .  hissediyor­
dum . Aynaya baktım; iyi duruyordu. Çok korkunç görüneceğini dü­
şünmüştüm; ama o gün aynada gördüğümü beğenmiştim .  

Konuşma başladı ve hepimiz konferans salonuna yöneldik . "Al-
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lah" i lahilerinden başka bir şey duymayacağımı sanıyordum ama ne 
kadar yanı lmış ım. Karizmatik bir hanımefendi olan konuşmacı pek 
çok konudan bahsetti ; hayvan hakları , yüreğin arındırı lması , komşu­
lara karşı nazik olmak, gerçek samimiyetin meziyetleri , iyi ameller, 
rengi , din i ,  dil i ,  inancı ne olursa olsun tüm insanl ığa saygı duymak 
ve ölüm hatırlayabildiklerimden sadece bazılarıydı . Tahmin  ettiğim 
gibi Allah sözcüğünü işittim ve bu sözcük yüreğimi nasıl da rahatlat­
tı . . .  Muhammed (sallallahu a leyhi ve sellem ) isminde bir adamdan bah­
setti ; onun hayatından, ondan söz ediş tarzı , yüreğimi daha da 
dağladı . Bu hanımefendiyi dinlerken içime bir umut ve tari fsiz  bir 
kuvvet doldu .  

Orada otururken etrafıma bakındım . Salon entelektüel kadınlar­
la doluydu; bazısı başörtüsü takmış ,  dolayısıyla "örtünmüştü" , bazı ­
sıysa açıktı . Her yaştan , her türden kadınla doluydu salon; akade­
misyenler, meslek sahipleri , çeşitl i bölümlerden -mühendisl ik, hu­
kuk, dişç i l ik, matematik, fizik, kimya, botanik, İngil izce- üniversite 
öğrencileri . İ slam'ın bu kadar farkl ı yüzünü ilk kez görüyordum. 
Böyle bir çevrede daha önce hiç bulunmamıştım . İslam hakkında 
tüm bildiğim , kadınların evde kalması gerektiğini  söyleyen mollala­
rın kontrol tekn ikleriydi . 

"Problem işte burada" derdi hep babam . "Peygamberimiz, sa llalla­
hu aleyhi ve sellem, kadınları eğitin demiştir; ama erkekler onları kendi ­
lerine boyun eğdirip aciz kılmıştır. Bu şeki lde hareket ederek asl ın­
da onun bize öğrettiğinin tam ters in i  yapıyorlar. " 

Şimdi artık bunu görebil iyordum; çok açıktı . Cahil bir adam olan 
babamın İslam yorumu benim Bay Yanl ış ' ın bana dayattığının tam 
zıddıydı . Onun İslam yorumu, benim çocukken kaçtığım ve Pakis­
tan kültürüne derinden kök salmış olana çok benziyordu. İnanç ve 
kültür iki ayrı mevcudiyettir; ama bunlar tuhaf bir şeki lde iç içe geç­
mişti ve İslam sözcüğünün ası l  özü ve anlamı kaybolmuştu . 

Bu ülkede büyümüş biri olarak, Pakistan kültürünün katı gelenek­
lerinden bazılarını reddetmenin hayatımda açtığı boşluğu kapatmak 
iç in Batı tarzı hayata yönel iyordum . Öte yandan , zaman geçtikçe iki 
tarafa da ait olmadığımı anlıyordum . Bu yüzden gerçekten de kendi ­
mi sürekli olarak kaybolmuş h issediyordum. 
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Korkmuştum, yalnızdım ve kayıptım . Nereye gittiğimi bi lmeden 
karanl ıkta yürürken, hiçbir yere ait olmadığımı hissediyordum . Fa­
kat şimdi hayatımda ilk kez huzurluydum . Tamamen yabancılarla 
dolu bu odada, onların arasında bana da yer vardı . Afrika' dan Endo­
nezya'ya ,  Hindistan'dan Kanada'ya, Pakistan'dan Brezi lya'ya ve Ar­
navutluk'a insanlığın tüm renklerin in ,  hepimizin asl ında tek bir şey­
le, inancımızla birbirimize bağl ı olduğumuzu fark etmiştim . Vay . . .  
bu İslam o kadar da kötü bir şey değildi . Diyelim ki kötü; o halde 
ben im kendimi böyle iyi hissetmemi nasıl sağl ıyordu? 

Konuşma sona erdiğinde bize soru sorma fırsatı tanındı .  Fakat 
benim sormak istediğim sorular herkesin önünde sorulabilecek tür­
den deği ldi .  Bu yüzden, cilbab giymiş konuşmacının zekasından bü­
yülenn1 i ş  bir halde orada bekledim .  

B i r  öğleden sonra boyunca yaşanan bu olaylar kafamdaki "başı 
örtülü kadın" imaj ın ı değiştirmişti ve oradakilerin çoğu gitmiş olma­
sına rağmen ben esasen bunu düşünüyordum . Herkesle tek tek meş­
gul olmasına karşın  onu beklediğimin farkındaydı . 

"Bu konferans salonunu sadece bel l i bir süre için bize tahsis ettik­
lerinden çok fazla vaktim yok; ama beni beklediğinizi bil iyorum" de­
di bana yaklaşırken .  

"Kime danışacağımı bilmiyorum" diye başladım söze ve ona du­
rumumu kısaca açıkladım . 

"Al lah seni koruınuş" diye yanıt verdi bana . 
Ne!? ! ?  Sözünü ettiğimiz kişi "sevdiğim" kiş iydi . O beni nasıl on­

dan korumuş olabi l irdi . Hiç şüphe yok ki , el imden bir şeyleri alarak 
beni cezalandırıyordu. Ama beni n iye cezalandırıyordu? 

"Bu ıstırabı sana verdi ; çünkü senin için daha iyi bir şey istiyor­
du. Bu bir ceza deği l" dedi . "Peygamberimizin (sallallahu a leyhi ve sel­
lem ) ,  kocası öldüğünde Umm Salamah'a öğrettiği bir dua vardır. An ­
lamı kabaca şöyledir: 

"Allah 'ım, bana benden aldığından daha 
. . . . " ıyısını ver. 
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Bunun üzerine Umm Salamah, ondan daha iyisini düşünemediği ­
n i  söylemiş ama duayı etmiş ve iddet süresi [ İslam'a göre, boşanan ya 
da dul kalan bir kadın ın istediği takdirde tekrar evlenebilmesi için 
beklemesi gereken süre] sona erdiğinde ,  Peygamberin (sa llal lahu 
aleyhi ve sellem ) kendisinden evl i l ik tekl i fi almıştır. Ondan daha iyisi 
kim olabil irdi ki? ! !  O yüzden bu duada bir tesel l i  bulmaya çal ış ve 
belki de senin için hayırl ı  olmadığından bir şeyleri senden alan Yü­
ce Rab'bine güven .  Gerçekte Allah El Hakim [hikmet sahibi ] ve El 
Adil 'dir [mutlak adil ] .  Belki de O sana yardım edebilecek Yardımcı ­
ları n En İyisi ' dir. 

Onu en çok sevenleri en çetin testlere tabi tuttuğunu söyleyerek 
sözüne devam etti . 

"Bu bir sınav senin için ,  ceza deği l" dedi . "Senin rolün iki insanı 
bir araya getirmekti , bunu yaptın ve bunun için ödül lendirileceksin; 
ama senin  kaderin başka bir yerde . O'nun karanını kabul etmel i ,  
O'nun iradesine güvenmel isin .  O senin bi lmediğin her şeyi bil iyor. 
Yaptığı her şeyde senin iyi l iğini gözettiğini bi lmel isin .  Sabırl ı  ol . O 
sabırl ı  olanları sever . . .  Sabr-ın Cemil" diye ekledi . 

Son söylediğini bil iyordum; Kuran'dandı . Oğul ları Yakup Aley­
hisselam'a , üvey kardeşinin ve en sevdiği oğlu Yusuf Aleyhisselam'ın  
b i r  kurt tarafından yendiğine dair yalan haberler getirdiğinde, Ya­
kup Aleyhisselam böyle demişti . Anlamı "Sabır güzeldir" demekti . 

Sabır güzel olabil irdi ; ama kalbimi oyan bu öldürücü acıyı kon­
trol etmek nası l kabil olacaktı? 

"Gerçekte kalpler ancak Allah'ı anmakla huzura kavuşur" dedi . Bu 
sözleri bi l iyordum; Ra 'd suresinin yirmi sekizinci ayetindendi .  

"Elleziyne amenu ve ta T meinnu Kulübühüm bi zikrillah ela 
bi zikrillahi ta T meinnül Kulub. "  

"Onlar, inananlar ve kalpleri Al lah'ı anmakla hu­
zura kavuşanlardır. B i l iniz ki , kalpler ancak Allah'ı an ­

makla huzur bulur." 

Bana e-posta adresin i  verdi ve benden e-posta adresimi  istedi . 
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Konferans salonundan çıkarken kendimi tuhaf bir şekilde farklı his­
sediyordum . Bir vahiy aldığımı falan söyleyemem; ama içimde bir 
tür uyanış  gerçekleşmişt i . İçimdeki sıkıntı hafi flemişt i . Sanki 
üzerime bir ış ık düşmüş de yürüdüğüm yolu aydınlatmıştı . Gene bir 
bel irsizlik bulunmasına rağmen o mutlak karanlık artık yok olmuştu. 
Şimdi önümde uzaktan görünen aydınlık bir alan vardı . Şu anda 
içinde bulunduğumdan daha az hoyrat ve daha davetkar görünüyor­
du. İçimdeki acı l ık o an için hafiflemişti . . .  

Dışarıda yürürken başörtüsünü çıkarmayı düşündüm . Onu sade­
ce orada göze batmayayım diye takmıştım ve şimdi artık toplantı 
bitmişti , normale dönebi l irdim.  Artık başörtüsüne ihtiyacım yoktu; 
iş ini görmüştü, artık onu çıkarabi l irdim . . .  ama içimdeki bir şey ben i 
bunu yapmaktan al ıkoyuyordu. 

Bu yüzden, yaşadığım şey üzerine biraz daha düşündüm; bunu 
bir kez daha ne zaman takacaktım? Belki de hiç takmayacaktım; bu 
koskoca kötü dünyada bunu takmanın nasıl bir duygu olduğunu an­
lamak istemiştim sadece . O öğleden sonra boyunca Müslüman ka­
dınlarla birl ikte olmuştum, onlardan biriydim; ama bunu "onlardan 
biri olmadığım" daha geniş topluma da taşımak ve nasıl bir his oldu­
ğunu bilmek istiyordum . Bu yüzden yürümeye başladım. 

Düşündüğümün aksine hiç de öyle tedirgin edici bir duygu de­
ğildi , hatta kendimi gayet iyi hissediyordum . Tüm bu çalkantı l ı  duy­
gulara rağmen , kendimi dışarıdan gelecek şeylere karşı bir kalkanın 
arkasında gibi hissediyordum . Metro istasyonuna doğru yürürken, 
gururlandım ve içimi bir kıvanç kapladı ; n ihayet ben de bir yere ait ­
tim .  

Etrafımdaki insanlara baktım; onların da bana bakmasını  istiyor­
dum ama hiç kimse bakmadı . Herkes kendi hayatıyla meşgul görü­
nüyordu, benden etkilenmemişlerdi . Karşıya geçmek için beklerken, 
kamyonet kullanan İngi l iz  bir bey bana yol verdi . Geçmek için bek­
leyen başka kimse yoktu, sadece benim için durmuştu . Ona gülüm­
sedim, o da bana gülümsedi . Teşekkür ederek karşıya geçtim ve bel ­
ki fikrin i  değiştirir diye de çok hızl ı  davrandım.  
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Yazın ortasında ortal ığı kavuran o sıcak günlerden deği ldi .  Başör­
tüsü taktığımda pişeceğimi  düşünürdüm hep; ama i lginçtir ki , hiç 
öyle hissetmiyordum . Tek sorun , kaymasın diye örtüyü çenemin al ­
t ından bir iğneyle tutturmamış olmamdı; bu başta biraz rahatsızl ık 
veriyordu. Örtüyü takmıştım ve orada otururken tren yolculuğu bo­
yunca kimse bana bakmadı . 

O zamana dek, bir sel gibi geli p  kalbimi ezen o ıstırap dalgaları ­
na al ı şmıştım . Ertesi gün ,  ıstırap dolu hatıralar kıyıyı döven kızgın 
dalgalar gibi zihnime hücum edince, evden çıkma ihtiyacı hissettim. 
Araba anahtarlarımı aldım,  sonra h iç düşünmeden eşarba uzandım. 
Bunu alışkanl ıkla yapmıştım; üzerinde düşünmemiş, duraksamamış 
ya da sorgulamamıştım. Tam kapıdan çıkmak üzereyken şöyle dü­
şündüm : "Ne yapıyorsun� Bunu sürekli yapmayı planlamamıştın. Bunu sürek­
li takman gerekmiyor. Çıkar  şunu . " 

Bu sesi önemsemedim ve dışarı çıktım . 
Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirmeyi severdim; bu yüz­

den başta tedirgindim . Bu hareketi sık sık yapardım, sonra birden ar­
tık yapamaz olmuştum . Önce buna içerledim; ama bir süre sonra, 
hayatımı ve al ışkanl ıklarımı bu kararıma başarıyla uyarladıktan son­
ra , parmaklarımı saçlarımın arasından geçirmeyi sevdiğimi tamamen 
unuttum . Mesele bu kadardı . Bunu takmak benim kararımdı . Bu be­
nim seçimimdi . Kuran' da Bakara suresinde (256 .  ayette) açıkça bel ir­
ti l iyordu :  

"La ikrahe fid dıni kad tebeyyener." 
"Dinde zorlama yoktur." 

Haftalar sonra, hayatımda ilk kez mescide gitt im. O toplantıda 
yaşadıklarımdan çok etkilenmiştim ve bunları tekrar yaşamaya ihti ­
yacım vardı . Bana hep sadece erkeklerin mescide gittiği , kadınların 
evde ibadet ettiği söylenmişti . Ama araştırmalarım sonucunda bunun 
hiç de doğru olmadığın ı  gördüm. Kendi keşfettiklerimden, kendi 
merakımdan , kendi i nanç sistemimi bulmuş olmaktan memnundum. 

Sanki yüreğimin üzerinde bir mühür vardı da , ş imdi o mühür açı -
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l ıyordu. Bilgi deryasına daldıkça pek çok şey benim için anlam ka­
zanmaya başl ıyordu. Dahası ,  aydınlanma Allah' ın Doksan Dokuz 
Güzel Vasfı 'ndan geliyordu ve tüm yanıtların nerede yattığın ın far­
kına varmıştım . Tüm yanıtlar O'ndaydı . Ne kadar çok öğrenirsem, o 
kadar çok bi lmek istiyordum; bu yüzden İslam'ı entelektüel bir disip ­
l in olarak araştırmaya başladım . 

Hz.  Muhammed (sa lla llahu aleyhi ve sellem ) şöyle diyordu :  

"Bi lgiye giden yolu arayanlar için Allah Cennet' in 
yolların ı  açık eder. Melekler, yaptığı şeyden memnun 

olup onların önünde kanatların ı  eğerler. "(ii i) 

Sanki bir yerden rehberl ik al ıyordum . Gerçekten böyle hissedi ­
yordum . Bunu okuyan biri söylediklerimi  şu bildik hikayelere ben­
zetirse ona tavsiyem şu olur: Sana İslam konusunda öğreti len her şe­
yi unut . Medya araçlarında gördüklerin i ,  z ihnen hala gel işmekte 
olan ülkelerde yaşayan insanlardan duydukların ı  unut . En başa git ve 
oradan başla .  Bu inancın iç ine doğmuş olsan bile, sanki onunla yeni 
tanışıyormuş gibi kendini  ta en baştan yeniden eğit .  Ona sanki sade­
ce keşfediyormuşsun gibi yaklaş . O'na meydan oku, O'nun sen in 
için kim olduğunu gör ve olanı anla. Bulduğun şey karşıs ında çok şa­
şırabil ir, çok memnun kalabi l irsin .  

Bu evrede, yara hala orada olmasına rağmen , vücudumun yükünü 
taşıyabi lmem için bir destek aldığımı hissetmeye başlamıştım . Ama 
çektiğim acı geçmiyordu . Bazen yatışıyor, teskin oluyordum . Der­
ken bir kabus gibi tekrar canlanıyordu. Tabi i  ki bu benim cihadım­
dı ; benl iğimin olumsuz yönlerine karşı İslam'ın olumlu cihetin in sa­
vaşıydı . 

"Yerlere ve göklere sığmam, 
mümin kulumun kalbine sığarım ."(iv) 

O'na ne zaman kalbimi açsam, Allah beni kurtarıyordu; ama ben 
kendi zayıfl ığımla kendi kulağıma fıs ı ldıyor ve kendimi yeniden ay-
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nı konumda buluyordum. Kendimi suçlamaktan ve kendimden nef­
ret etmekten bir türlü vazgeçemiyordum . Neden ve ya . . .  ise türünden 
sorularla kafamı meşgul etmeye devam ediyordum . Oysa bu, 
gerçekleşen her şeyi T anrı'n ın iradesi olarak görüp kabul etmemiz 
-insanın yüreğine keder vererek Şeytan' ın iş ini yapmasına müsaade 
eden- "ya . . .  ise şöyle olsaydı" türünden sorularla mücadeleye girme­
memiz gerektiğini  söyleyen Yüce Peygamberimizin (sa llal lahu a leyhi 
ve sellem ) öğüdüne ters düşüyordu. 

Yanıtları ararken ,  İslam kitapları satan kitapçıları dolaşan bir ki ­
tap kurdu olmuştum . Bu dükkanlara adımımı atar atmaz huzur bulu­
yordum; pervanenin ış ığa çeki ldiği gibi buralara çekilmemin sebebi 
buydu belki de . Sebebi her ne olursa olsun , zavall ı  kırık kalbim bu­
ralarda rahatl ıyor, eşsiz bir huzur duyuyordu. 

Bir keresinde bir yığın büyüleyici kitap toplamıştım:  "İrşatın Cev­
herleri" ,  "Dünyayı Harekete Geçiren Kelimeler" ,  "Bir Müslüman' ın 
Yaşamında Zaman", "Ahrete Hazırl ık" ,  "Sabır ve Şükran" , "Keder ve 
Depresyon", "Dert ve Sıkıntı" , "Allah :  İ lahi Varl ık" . Bunları taşımaya 
uğraşırken gözüme bir başl ık takıldı .  O gün başka kitap almayı dü­
şünmememe rağmen , kapak yazısını okumadan edemedim. 

"Don't Be Sad(v) (Üzülme) başl ıkl ı bu kitap, kederle baş etmenin 
ve İslam'a uygun bir hayat sürmenin yollarını hem Kuran'a hem de 
sünnete başvurarak anlatıyordu. Mümkünü yok bu kitabı bırakamaz­
dım . Tek bir günde okuyup bitirdiğim ilk kitaptı herhalde . Sayfala­
rı ardı ardına devirmiş ,  iç inde bana hitap eden ne varsa hepsini hat­
metmiştim . . .  

Düşün ve şükret; çünkü geçmiş hiçbir şeydir, önemli olan bu­
gündür. Sahip olduğun her şey bugünde; ve yarının ne geti ­
receğini  bilemeyeceğin için onu bir yana bırak. Az ya da çok, 
şu anda sahip olduklarına şükret ,  hemen . 

Acı bir tenkitle karşı laşırsan buna en iyi şekilde karşı l ık ver; 
çünkü Allah i şlerin i  şükran ve haysiyetle halledenleri sever. 
Herkesten her şey iç in şükran bekleyemezsin; bu yüzden, şa­
yet çabaların takdir edilmezse üzülme. Ne yapıyorsan, Al -
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lah' ın memnuniyeti için yap; çünkü mükafatın  O'ndadır, 
önemli olan budur ve senin memnuniyetin ardadır. 

İyi amellerde bulun; iyil ik yap ve nazik ol , bu yüreğini  rahat­
latacak ve seni Yaradan'a yakınlaştıracaktır; hiç şüphesiz ki , 
O iyi l ik yapanları sever. 

Aylakl ığa ve sıkıntıya çalışarak karşı koy, akl ın ı  meşgul et, ke­
dere ve menfi l iğe izin verme.  Hayatın en acı anların ı ,  hoşluk 
ve imanın,  umut ve iyimserliğin özel l iği olan bu vasıfların 
bayramına dönüştür. Sık sık gülümse, özel l ikle de canın gü­
lümsemek istemediğinde; çünkü o büyük bir nimet ve hayır­
dır. Hayır seni ,  yoktan var eden Yaradan'a yakınlaştırır. 

Evin küçükse bile sana yeter. Giyeceğin ,  başını sokacak evin 
ve yiyeceğin varsa şükretmel isin .  O'na şükranların ı  sun , ke­
derl i olduğunda bile; dünya üzerinde duçar olanları düşün,  
senin acın onlarınkinin yanında nedir ki l 

Dua . . .  Dua . . .  dua etmeyi hiç bırakma, o senin  Yaradan'la 
olan bağındır. Sana kargaşanın ortasında huzur getirecektir. 
Dünyanın ağırl ığı senin  sırtına yüklenmedi ; o yüzden kaygı ­
nı ve üzüntünü kontrol et yoksa o seni kontrol eder. Önem­
siz şeylerin seni etki lemesine izin verme. Sadece düşün , şük­
ranlarını sun ve yaşamdaki hiçbir zenginl iği garanti bi lme. 
Sıhhatinin kıymetin i  bi l ;  çevrene bak, insanların en zengini  
sensın .  

Kendine bu yaşamın senin olmadığın ı  hatırlat; bu senin ne 
sonun , ne de varacağın yer. Buradan geçiyorsun ve n ihai yer 
buradan sonra gelecek. 
Acı ,  Tanrı'nın  bir lütfudur; sadece düşün . 
Zararlı olan bir şey bazen sağl ığını  tekrar kazanmana sebep 
olabil ir. 
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Duyguların ı  kontrol etmeyi öğren ,  onların serbestçe akıp se­
ni mahvetmesine izin verme. S ıkıntıyı ve menfi l iği kontrol et. 

Üzülmen için hiçbir sebep yok; Allah günahların ı  affeder ve 
tövbeni kabul eder; bu yüzden O'na dön .  Allah'tan af dilemek 
kapalı kapıları açacaktır. 

Üzülmen için hiçbir sebep yok; her şey nasıl takdir edildiyse 
öyle olur. 

Üzülmen için hiçbir sebep yok; mutlu son için sabırla bekle, 
kurtuluş yakındadır. 

Üzülmen için hiçbir sebep yok; sen i Yaratan'ı hatırla .  

Üzülmen için hiçbir sebep yok; Allah' ın merhametinden 
umut kesilmez çünkü o Bağışlayan'dır . 

Kıskançların ve iradesizlerin tenkitlerinden dolayı gam çek­
me. Sen kıskançlığın üzerindesin .  

Seni incitenlerden dolayı gam çekme, sana kötü davrananları 
affet; mükafatın Al lah'tandır. Tanrı 'nın lütufların ı  say çünkü 
gönül rahatl ığın buradadır; bu yüzden değ·ersiz şeylerden do­
layı gam çekme ve başkalarının davranışlarını dikkate alma. 
Bu senin kalbindeki samimiyeti artıracak ve sen i  Allah'a ya­
kınlaştıracaktır . 

Seni unutan ve bir zamanlar onlara yaptığın iyi l ikleri inkar 
eden insanlardan dolayı gam çekme; çünkü senin  tek dileğin 
Allah' ı memnun etmek olmal ıdır . 

Olabileceklerin korkusuyla üzülme, sadece Allah'a güven ;  O 
kendisine güvenenleri sever. 
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Kaderin senin için verdiği kararları kabul et ve sahip olmadı ­
ğın şeyi isteme . Sana ayrılanı takdir et çünkü onu Allah senin 
için seçti ;  O'na, O'nun senin için en iyis ini seçtiğine güven .  

Kederin omuzlarına çökmesine iz in  verme; üzüldüğün şeyin 
kıymeti hakkında düşün; kıymeti o kadar azdır ki . Başkalarına 
yardım et, başkalarına iyil ik et, kederin ne kadar kıymetsiz ol­
duğunu o zaman anlayacaksın .  

Umutsuzluğa ve ıstıraba kapıldığında,  sabrın başarıya ve mut­
luluğa giden yegane yol olduğunu hatırla .  Geçiminin kıt ol­
masına üzülme; çünkü çare orada, senin etrafı ndadır, sadece 
düşün . Felaketle beraber sükunet de gel ir; sadece güçlü ol ,  
sandığından daha güçlüsün . Zorluklar seni sarsmasın;  çünkü 
nasıl sona ereceğini  bilmiyorsun . Sabırl ı  ol . Sadece sabırl ı ol . 

Yalnız başına vakit geçir ve düşün . Kendinle baş başa kalmak­
tan memnun musun? Karakterini değerlendir; eğer bugün 
ölürsen ,  Al lah'la şu andaki hal inle yüz yüze geleceksin;  oldu­
ğun kişi olmaktan utanacak mısın? Karakterin O'nu memnun 
edecek mi? Sen sahiden kendin misin? Kendin ol ,  başkası de­
ği l .  O seni başka birin in takl idi olasın diye yaratmadı . 

Başka günler, başka koşul lar, başka hayatlar olacak; bu yüz­
den güçlüklerin seni sarsmasına izin verme. Eğer işler birikir­
se, baskıya yenik düşme . Zor koşullarla karşı laştığında umut­
tan vazgeçme ve umutsuzluğa kapılma. Keder ruhunu ve be ­
denin i  zayıflatır. Ülserin sebebi ve felakete giden yol olabi l ir . 
Kederin ve kızgınlığın tuzaklarına düşme , başına gelenleri sü­
kunetle karşı la .  

Mutluluk senin  içindedir, etrafında ya da dış ında deği l ;  bu 
yüzden onu doğru yerde ara. 

Allah'a güvendiğin  sürece, üzülmene gerek yok. Bu yaşamın 
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önemsiz şeyleri iç in gam çekme; çünkü bu hayattaki her şey 
önemsizdir .  Zorluklara dayanmak günahların kefaretidir; Al ­
lah sana yeter. O'na güven .  

Aleni husumeti rikkatle karşı la; çünkü bu Hz .  Muhammed'in 
(sa llallahu aleyhi ve sellem ) yoludur. Sal ih olanlara ve onların ya­
şayış tarzına bak. Ekmeğin ,  suyun ve giysin varsa mahrum sa­
yılmazsın . 

Üzüntüler, dertler ve kederler Tanrı'nın gizli inayetleridir. 
İman en büyük çaredir ve bütün hasta.lıkları iyileştirir. Sadece 
inan ve sebat et. 

Hayat senin sandığından daha kısadır; görünene aldanma . Bu 
dünyada sadece bel l i  bir süre için bulunduğunu ve bu zamanı 
sadece iyi ameller için kullanman gerektiğini unutma. İyi 
amellerin i  çoğalt ki Kıyamet Günü gel ip de hesap görüldü­
ğünde onlar ağır bassın .  

Eğer bir uzvunu kaybedersen ,  diğeriyle telafi edebil irs in; 
Tanrı 'nın sevgil i  kulu olduğun için şükret . 

Günler gel ir geçer, iyiyi ve kötüyü el ele getirir; bu yüzden, 
geri gelmeyecek zamanın geçiş i  üzerine tefekkür et. 

Al lah'ın yarattığı bu geniş dünya üzerinde dolaş; onun lütuf­
ların ı  ve mucizelerin i  gör. Evrenin güzell iğini takdir et. Her 
Şeye Gücü Yeten' in alametlerini gör .  Kültürleri , kabileleri , 
halkları , dilleri , tarihi  ve insanl ığın  i lerleyişini keşfet . Bi lgiyi 
ara! B i lgiyi ara! 

Geçiminin peşine düş ve geçimini sağla ama açgözlülük etme. 
Tamahkarl ığın  i şe yaradığı nerede görülmüş! Husumet ateşiy-
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le kavrulursun ve o ateş sen i  yakar bitiri r. 

Gerçeğin oradadır ve bunu değiştiremezsin;  bu yüzden onun­
la  başa çıkmayı öğren . 

İnsanlara bağlanma, sadece Allah'a umut besle .  O'na güven ve 
O'na yalvar; O yolların ı  açık edecek ve yolları sana katlanır 
kılacaktır. 

Beddualar ve lanetler sana zarar vermez; bu yüzden, sana za­
rar vermek isteyenlerden ötürü üzüntüye 
kapılma. 

Kızma; kızgınlığın yarattığı hisleri n ıyaz ederek ve Allah'ı 
anarak yatıştır. Al lah'a sığın .  

Hayır işlemek insana huzur verir; o lslam'ı n temel lerinden bi ­
ridir. Erdemli amel ler iman ının tacıdır. Bu yüzden hayır işle, 
bu senin vazi fendir. Dışın kadar içine de özen göster. Ku­
ran' daki şu ayeti unutma: "[Ey Muhammed!] de ki: 'İyi Ameller fşle-

. , " yın ı 

Gecikmiş iaşe için dertlenme, çok çal ış ; çünkü O bunları gö­
rür. Yaşamın paha biçilmez anlarla doluyor; düşünmek için 
dur. Güzel ameller i şle; mutluluğa giden yol budur. 

En iyi dostun bir kitaptır. Kitap okuyarak yeteneklerini gel iş ­
tirebil irs in .  Daha çok oku; içine dön ve kendini  gözle . Bi lgi 
kılavuzdur ve sana ş ifa verir; bu yüzden kendi tarihini  yaz . 
Bi lgelik edinmek için oku. Kuran'daki şu ayet üzerine düşün : 
"Ve hasta olduğumda, beni iyileştiren O'dur. " 

Zeka, dürüstlüğü gerektirir. Seni geli şt irecek olan yapıcı ten ­
kitlerde bulun; daima yapabileceğinin en  iyisine giden yolla­
rı ara . B i lgi huzurun ve sükunetin anahtarıdır; onu ara. 
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Gece geç vakitlerde dua et; z ira Allah'ın merhameti o zaman 
en büyüktür, bundan faydalan . 

Allah' ın  sözlerin i  dikkatle dinle; O sen i  yanıltmaz, O'nun ku­
ralları mutlaktır. Her şey yolundayken şükret; O ,  kötü za­
manlarda seni hatırlayacaktır. Allah'a sığın ;  O seni koruya­
caktır. 

Senin değerin çok fazla; bu yüzden yoksulluğu dert etme. 
Sağl ığın ın ve boş zamanının kıymetini  bil . 

İçerlemek hiçbir fayda sağlamaz; bu yüzden ondan uzak dur. 
Şükretmenin ve kanaatin meyvelerini toplamak için uğraş. 
Memnuniyetsizlik şüphenin kapı larını aralar; memnuniyet ise 
benl iğini özgürleştirir. İnsanların yaptığı hataları görmezden 
gel ; bu seni Yüce Yaradan'a daha çok yaklaştıracaktır. 

Davranışlarında,  başkalarıyla kurduğun i l işkilerde ve dünyaya 
bakışında nazik ol . 

Günlük işlerinde basiretl i ,  n iyetinde samimi ol . Hakim özel ­
l iklerine dikkat et; onlarla yargılanacaksın .  İ l i şkilerinde adi l ol 
ve yapayl ıktan kaçın ;  Allah yüreği samimiyetle çarpanları se­
ver. 

İç güzell iğin için çabala; etrafındaki evren sana daha güzel 
görünecektir. Gerçek değerin inancın ve karakterindir. 

Kararl ı l ık yenilmez engellerin üstesinden gelebil ir; bu yüzden 
özell ikle aksi l ikler karşıs ında olumlu ol . Bir şeyi yapmaya ka­
rar ver ve onu yap .  Aradaki süreç seni yıkımdan koruyacaktır. 

Kadınlara karşı nazik ol ; onlar senin yoldaşın ve yaşam hazi ­
nendir. 
Allah sana kaybettiğinden daha iyisini verir; bu yüzden O'na 
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güven .  Bir şeyin olması yazıldıysa onu kimse durduramaz; bu 
yüzden O'nun İradesine tesl im ol . 

Geçen her an nihai gerçeğine, yani ölüme daha çok yaklaştı ­
ğını  hatırla .  
Kuran'daki şu ayet üzerine düşün : "Dünyevi şeylerle övünmek, sizi 
kabirlere varıncaya kadar oyaladı . " 

İhtiyacım olan bütün yanıtlar i şte buradaydı . Sanki Tanrı sesimi 
işitmiş de kafamdaki her bir şüpheye, her bir itiraza, her bir soruya 
tek tek yanıt göndermişti . 

Yaşamımın bu dönüm noktasında benliğimin ruhani yönü uyanı ­
şa geçiyordu; ama bu hala yavaş ve tedrici bir süreçti . istediğim, um­
duğum ya da ihtiyaç duyduğum ölçüde iyi leşemiyordum . Kalbim 
öyle parçalanmıştı ki , tamamen anlama gücünden yoksundu. Kafamı 
meşgul eden pek çok mesele vardı ; her şey ancak zaman içinde yer­
li yerine oturacaktı . 

Duygusal olarak tam bir enkaz hal indeydim ve bu bana tıbbi so­
runlar da yaratıyordu. Bir gece neredeyse kalp krizi geçiriyordum . 
Kaçını lmazdı ve büyük bir şok olarak gelmedi . Haftalarca, birisi san ­
ki göğsüme,  tam kalbimin üzerine vuruyormuş gibi o korkunç ağrı ­
yı çektim . 

"Özell ikle evl iyken ya da evl i l iğin eşiğindeyken kalbin kırı ldığın­
da, bu fiziken acı verir" dedi Rahila .  "Bu fiziksel b ir  acı . "  

Haklıydı . Sanki içimde bir yer yaralanmıştı ama bandaj larla ve 
merhemlerle iyileştiri lebilen harici yaralanmaların aksine bu görün­
müyordu. Zamanın kendisi hariç ,  bunun tedavisi yoktu . Bana tek ka­
lan dua etmek ve zamanın geçmesiydi . 

Zihnimi ve duygularımı kontrol altında tutma çabalarıma rağ­
men , bir adım i leri üç adım geri gidiyordum . Psikoloj ik olarak par­
çalanmıştım; psikoloj ik olarak sessiz bir ölüm yaşıyordum ve azıcık 
makul düşünebi lmenin zihinsel yükü kendi içinde bir mücadeleye 
dönüşmüştü. Deli l iğin  kıyısında dolaşan huzursuz bir yola girmiş­
tim . 
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"Bu konuda konuşman lazım; bunun üstesinden ancak böyle ge­
lebil irs in" diyordu Varşa . "Bizimle konuş, kendi kurduğun s istemden 

k "  çı . 
Sanırım bu bana önerebileceği en kötü şeydi . Bunun hakkında 

konuşmak bütün hayatımı ve varoluşumu ele geçirmeye başlamıştı . 
Hayatımdaki her şeyi bir kenara koyup, sadece ve sadece bunun 
üzerine yoğunlaşıyordum . Tabi i  ki , Hz.  Muhammed'in (sallallahu 
aleyhi ve sellem) aşırı l ıklardan uzak durmamamızı öğütleyen ve Ku­
ran' da "ölçülü gidin" i fadesinde yansıma bulan sözlerine hiç bu kadar 
uzak düşmemiştim .  

Elbette k i  Varşa bunu bu kadar aşırıya vardırmamı kastetmemiş­
ti . O, içimde biriken şeylerin uzun erimde bana zarar verebi leceğini 
söylemek istemişti . Bu yüzden biri lerin in ,  bir zaman , bir yerde, var­
l ığımı tüketen bu acının düğmesin i  bulup kapatabileceği umuduyla ,  
mümkün olduğu kadar çok insanla konuştum. Ama bu hiç de iyi 
sonuç vermedi ; kimse bana yardım edemedi ve arkadaşlarla konuş­
mak hiç işe yaramadı ; bir uzmanla konuşmaya ihtiyacım vardı . 

Pratisyen doktorumdan beni bir psikiyatra göndermesini istedim. 
Bana aylar önceden randevu almam gerektiğini söyledi . Ama ben 
hızla dağı l ıyordum ve o da bunu bi l iyordu . Şansım yaver gitti de bir­
kaç telefon ederek bana erken bir görüşme ayarladı . 

O gün hastaneye giderken ve hastanenin psikiyatri pol ikl in iğini 
ararken o kadar çok ağladım ki l Hayatım bu noktaya mı gelmişti? Ne 
kadar i nsafsızcaydı . Bekleme odasında otururken ,  diğer hastaları 
gördüm. Gerçekl ikle bağı kopmuş insanlar, kendilerine bakamayan 
kişiler. Belki onlar da bir zamanlar benim gibi normal , akl ı başında 
insanlardı . 

Yüksek güvenlikl i kapı açı ldı ve içeri psikiyatrım girdi . Beni di ­
ğer taraftaki odasına götürdü. Bazı numaraları kodlayıp bir kartı ka­
pıya sokunca kapı açı ldı ;  ben de onu izledim.  O kapıya doğru yürür­
ken zayı fl ığımdan ötürü ağlamal ı m ı  kederlenmeli mi yoksa utanma­
lı mıyım bilmiyordum . Bir zamanlar hayat doluydum, bir sürü haya­
l im vardı . Aşk, mutluluk ve tutku hayalleri ; şimdi ise deli l iğin 
eşiğindeydim. 

Benden durumumu açıklamamı istedi , ben de açıkladım .  Dinle-
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di . Onun dinlemesine ihtiyacım yoktu. Sempatik bir kulağa ihtiya­
cım yoktu. Yardıma ihtiyacım vardı ve o hiç yardım etmiyordu .  Bu 
ne biçim bir uzmandı? Niçin bana tüm bunlara son verecek bir iğ­
ne ya da hap vermiyordu? Unutmaya ihtiyacım vardı . Hepsini  
unutmaya. 

"Dosyama" okunaksız bir yazıyla bir şeyler karalamaya başladı . 
Beni çarpan işte o an oldu ve anlatmayı kestim.  Benim Yaradan'dan 
öğrendiklerim buna doğrudan karşıydı . 

Rabbim beni cezalandırmamıştı . Beni seviyordu. Bana yardım 
ediyordu ama ben bunu göremiyordum; çünkü O'nun Alametlerine 
kördüm . Bir psikiyatra ya da akıl hastanesine kapatı lmaya ihtiyacım 
yoktu. Del i l iğe giden bu yol beni O'ndan uzaklaştırıyordu. Bu bana 
başarı getirmeyecekti .  Kendi yıkımımın girdabında giderek daha de­
rine gömülüyordum ve sonumun arkadaşım Misbah gibi olmasından 
korkuyordum . 

Misbah bir çocuğa aşık olmuş, ai lesine söyleyip ,  onları çocuğun 
ailesinin evine göndermişti . Onlar düğün tarihine karar verecekleri ­
ni sanırken, çocuğun -hem de kaç yıldır- evl i olduğu ortaya çıkmış­
tı . Bell i ki ona söylemeyi "unutmuştu" . 

Zaval l ı  kızın akl ı başından öylesine gitti ki kontrol edilemez bir 
çılgınl ığın içine yuvarlandı . Üzerinden yıl lar geçmiş olmasına rağ­
men , topluma ve "günlük hayata" entegre etme adını verdikleri şu tu­
haf çaba çerçevesinde, hala bir akı l  hastanesinden ötekine dolaşıyor. 
Bazen anlık olarak bunda başarı l ı  oluyor, bazen olamıyor; işte böy­
le sürüp gidiyor. 

Ne kadar aptaldım? Ne kadar nankördüm? O'nun merhametini  
hiç hak etmiyordum. O bana ne kadar da çok inayet göstermişti ; 
ama ben o kadar aptaldım ki bunu göremiyordum . Don 't Be Sad'de ya­
zanlar akl ıma geldi , hatamı fark ettim . Hepsi oradaydı . Kuran'dan 
ayetler işittiğimde, tüm yüreğimi kaplayan, bazen en dingin ve en el 
değmemiş vadide , derinlerdeki saf bir kaynak gibi akan tüm o huzu­
ru düşündüm . Yaradan'a dualarla secde ederken ruhumda duyduğum 
o şaşırtıcı umudu ve inancımın bana verdiği gücü düşündüm; ama 
ben tüm bunları görmezden gelmeyi seçiyordum. Soylu kel imeleriy­
le bana şöyle demişt i : 
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"La yükellifüllahü nefsen illa vüs 'aha . "  
"Allah bir kimseyi ancak gücünün yettiği şeyle yü­

kümlü kılar." 

(Bakara Suresi ,  2 :  286)  

O halde niye fark etmiyordum:> Bunu niçin göremiyordum : 

"Feinne me'al'usri yüsren."  
"Şüphesiz, güçlükle beraber bir kolayl ık vardır ." 

" İnne me'al'usri yüsren . "  
"Gerçekten ,  güçlükle beraber b ir  kolaylık vardır." 

( inş irah Suresi , 94: 5-6) 

Bu fırt ınadan kurtulmanın bir yolu vardı ; bana düşen sabırl ı  ol­
maktı . Orada, deli l ikle umudun arasındaki kayal ık yolun ayırdığı çi ­
tin üzerinde otururken , O'nun ben i  bu hastaneye neden getirdiğini 
anladım : Ne kadar güçlü olduğumu ve hayatımı tekrar rayına oturt­
mak için gereken şeyin içimde bulunduğunu anlamamı istiyordu . O 
anda yolumun üzerine ışık düşmüştü ve her şeyi açıkl ıkla görebi l i ­
yordum . 

Kuran'dan bir başka ayet kafamın içinde dönüyordu . Sözcüğü 
sözcüğüne hatırlamasam da, dinlediğim Kuran kasetlerinde vardı ve 
bir şekilde şimdi bi l inçaltımdan yüzeye çıkıyordu: 

"Allaha nurus semavati vel ard mesela nurihı ke mişkatin fıha 
mısbah elmisbahu fı zücaceh ezzücacetü ke enneha kevkebün 

dürriyyüy yukadü min şeceratim mübaraketin zeytunetil la şer­
kıyyetiv ve la ğarbiyyetiy yekadü zeytüha yüdıy'ü ve lev lem 
temseshü nar nurun a la nur yehdillahü li nurihı mey yeşa ' ve 

yadribüllahül emsale lin nas vallahü bi külli şey'in alım. " 
"Allah , göklerin ve yerin nurudur. O'nun nurunun mi -
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sal i ,  içinde çerağ bulunan bir kandi l gibidir; çerağ bir 
sırça içerisindedir; sırça, sanki incimsi bir yıldızdır ki , 

doğuya da, batıya da ait olmayan kutlu bir zeytin 
ağacından yakıl ır; (bu öyle bir ağaç ki ) neredeyse ateş 

ona dokunmasa da yağı ı ş ık verir. (Bu, ) nur üstüne 
nurdur, Allah , kimi dilerse onu kendi nuruna yönel ­

t ip- i letir. Allah insanlar iç in örnekler verir. Al lah, her 
şeyi bi lendir." 

(Nur Suresi ,  24:  35 )  

"Sana başka bir randevu vereceğim" dedi psikiyatr. 
Ama buna ihtiyaç yoktu. Ona teşekkür ettim ve çıktım.  

Kafamda bir dolu düşünceyle eve döndün1 . Kalbimde bir rahat­
lama hissetmiştim; bir gün iyi olacaktım çünkü içimde güçlü bir şey 
vardı . Bu bir mücadele olacaktı , bir gecede mucize bekleyemezdim; 
ama O bana yardım edecekti .  Yapacağını bi l iyordum . Bunu yapabi ­
lecek bir tek O vardı . Zaten yapmıştı bile; ş imdi O'nunla yakınlaş­
maya ihtiyactm vardı , kalbimi ve ruhumu tamamen ona tesl im etme­
ye. Eve geldim ve Don 't Be Sad ' i tekrar okudum; her şey yerl i yerine 
oturmaya başlamıştı . 

"Kulum ben im kim olduğumu düşünüyorsa, ben 
oyum . O Benden bahsettiği vakit Ben onunlayım.  Şa­
yet o Benden kendine bahsediyorsa, ben de ona Ken­
dimden bahsederim .  Şayet bir topluluk içinde Benden 
bahsediyorsa, Ben ondan daha iyi bir topluluk içinde 
bahsederim.  Şayet o Bana, arada bir kol boyu kalacak 
denl i  yaklaşırsa, onu bir suret kadar yakınıma çeke­
rim .  Ve eğer o Bana yürüyerek gel i rse, ben ona ok 

hızıyla giderim."(vi) 

O'na gittim ,  hırpalanmış ,  ezilmiş ,  canım yanmış, ayaklarım di ­
kenlerle kapl ı ,  kanlar içinde ve O beni iyileştirdi (Çünkü O Şifacı la-
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rın En İyisidir) . O'nun kapıs ını  çaldım; bütün kapılar yüzüme kapan­
dığında O bana himayesinin merhametini sundu (Çünkü O Hamile­
rin En İyisidir) . Yaşam beni ,  bedeninden canın çekildiği , kanadı kı ­
rık zayıf bir kuşa dönüştürdüğünde,  onun rehberl iği beni bir Anka 
Kuşu'na çevirdi (Çünkü O Kılavuzların En İyisidir) . 

Zaman kimseyi beklemez; ben de devam etmeliydim .  Yolculuk 
yavaştı ama bu yolculuğu sadece ben yapabil irdim .  Bu yüzden de­
vam ettim. 
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1 1 

g ö�tenı güftmeQı 

r-T\ evam etmek zorundaydım . Etrafımdaki herkesin söyleyip 
'-U durduğu faydal ı (olmaktan uzak) klişelerden içime fenal ık ge­
l iyordu. 

"Denizde daha bir sürü balık var. " 
"O ne kaybettiğinin farkında değil . " 
"Sen daha iyisine layıks ın . " 
"O olmadıysa başkası olacaktı r; dışarıda binlerce kişi var. " 
"İlk önce senin canın gelir. 11 

"Tanrı 'ya karşı çıkamazsın . 11 

"Alnına böyle yazılmış . " 
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Hepsi bir yana,  canımı en çok en sonuncusu yakıyordu. Çünkü 
kader böyle olduğunda insanın  el inden hiçbir şey gelmiyor, öyle­
ce güçsüz kal ıyorsun . Belki de bu yüzden insana en çok o acı veri ­
yordu. 

İmanımı güçlendirme çabalarım sürüyordu. Kuran' da evlil ik konu­
sunu araştırıyordum . Çi ftlere dair Kuran'da şöyle diyordu: 

"Hünne libasül leküm ve entüm libasül lehünn. "  
"Onlar, size örtüdürler, s iz de onlara örtüsünüz ." 

(Bakara Suresi 2 :  t 87) 

Bu benzetmeden hoşlanmıştım :  Karı i le koca birbirini tamamla­
mak için yaratılmış kutsal birer varl ıktı . Şeyh Abdullah Adhami şu 
sözleriyle bunu incelikli bir şeki lde ortaya koyuyordu: 

"Alaska'da kışın üzerinde hiçbir giysi olmadan bir yol ­
culuk yaptığını hayal et! Bizim eşlerimiz de yaşam yol ­
culuğunda bize, Alaska yolculuğunda giysi leri n sağla­
dığı gibi , aynı derecede rahatlık, koruma, siper ve des­
tek sağlar. !l(vii) 

Benim araştırmam, kendi kültürümde görüp öğrendiğime kıyasla 
tamamen farklı bir evl i l ik tablosu çıkarıyordu ortaya . Bir kadın ev iş i  
yapmak is temiyorsa , yapmak zorunda deği ldi ve kendisine yardım 
edecek birin i  tutmak İslami hakları arasında yer al ıyordu. Etrafıma 
bakındım; kadınlar mutfakta ve evde birer köle durumundaydı . Pey­
gamberin1 iz Hz. Muhammed (salla llahu aleyhi ve sellem ) kendi ayakka­
bılarını kendi onarır, kendi işlerin i  kendisi yapardı ; ama çoğu Müs­
lüman erkeği , bi lhassa Pakistanl ı  olanlar maçoluklarıyla ünlüydüler 
ve ev işi yaparken görülmelerine imkan yoktu. Emimin bir şeyler de­
ğişmiştir veya değişiyordur; ama ben buradaki kendi deneyimlerim­
den bahsediyorum . 

Evl i l ikten önce aşkın yasak olduğunu hep bil iyordum ve şimdi bu­
nun sebebini görebil iyordum. Benliğin ve ruhun yıkımından başka 
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ne getirirdi ki bu? Bana bakın ;  terk edi ldim ve harap bir haldeyim. 
Bu i l işki O'nun Rızas ın ı  alamamıştı ; bu yüzden sonuçlarıyla yüzleş­
mek zorundaydım .  Ona i taatsizl ik etmeme rağmen,  merhameti do­
layısıyla O hala beni arınma i le onurlandırıyordu. Gidişatımı  değiş ­
tirmeye karar verdim ve beni ya ıs ıtacak ya da yakacak bir alev olan 
aşk arayışın ı  bıraktım . Yaptığım şeyi bir daha yaparak bunları tekrar 
yaşamak istemiyordum. 

Arkadaşım Şanaz, ki kendisi bir i l işki uzmanıdır, bana şöyle dedi : 
"Bil iyor musun? Aşk evliliklerinin yürüdüğünü hiç sanmıyorum. 

Üniversiteden tanıdığım herkes böyle evl i l ikler yaptı ve şimdi hep­
sinin hal i perişan . "  

Orada oturduk ve saatlerce "Bay Doğru"/"Bay Nezih"/"Bay İşte 
Sizsiniz"i bulmak için en iyi modus operandi'n in (yöntem) ne olduğu 
hakkında konuştuk. 

"Benim görüşüme göre, aşk zamanla gel ir. Anne babalarımıza 
bak. Aşk işte bu. Birl ikte yaşıyorlar ve can sıkıcı alışkanl ıklara 
katlanıyorlar, ödenecek faturalar için çok çal ış ıyorlar, çocukların 
dertleriyle uğraşıyorlar, onlar için saygın bir çevre oluşturmak için 
çabalıyorlar, yaşlı l ıkla ve yaşamın her tür güçlüğüyle savaşıyorlar. 
Tüm bunları birl ikte yapıyorlar." 

Hakl ı olduğunu bil iyordum. Dahas ı ,  aşkı şehvetle karıştırdığımı 
da bil iyordum . İkisin in arasında ince bir çizgi olduğunu anlayabi l i ­
yordum artık; birisi çok kısa ömürlüydü ve ardında onca yıkıntı , on ­
ca üzüntü bırakıyordu. Ama gene de bu beni romantizmi arzulamak­
tan alıkoymuyordu. Kafam her türlü şeyle karmakarışıktı , isteklerim­
le doğru olanlar aras ında kalmıştım,  birbirine zıt  yönlere doğru çe­
ki 1 iyordum . 

Sonunda daha fazla gönül yarası istemediğime karar verdim; baş­
langıçta bana doğru gelen in peşinden gitmek benim için en iyisiydi . 
Şimdi başka bir yolda olduğuma göre, fedakarl ıkta bulunmam gere­
kiyordu. Üstel ik yaralar henüz kapanmamıştı ;  artık birini daha "se­
vemezdim". Evlilik bir gereklilik, aşk bir metadır, derdim hep; şimdi bu­
nunla hesaplaşmal ıydım.  Tutkulu bir aşk arayışına son vermel i ,  bu­
nun yerine şefkatl i bir sevgi aramal ıydım . Evl i l ik uğruna, i nançlarım 
uğruna, "Allah aşkına" bunu yapmal ıydım .  



Bunları genç bir "dindar" erkek bana yanıt verdiğinde işitmiştim. 
"Seninle Allah aşkı için evlenmek istiyorum . "  

Daha genç erkekler şimdi bana eskisinden de itici geliyordu. Ya­
şadıklarımdan sonra genç bir erkeğe uygun olmadığımı artık bil iyor­
dum; bu yüzden onu geri çevirdim .  Hazreti Muhammed'in (sallalla­
hu a leyhi ve sellem ) i lk evlendiğinde, tek eşli bir yaşam sürdüğü sırdaşı , 
yaşam yoldaşı Hatice' den (Allah ondan razı olsun) yaklaşık on beş 
yaş küçük olduğunu yazdı bana . 

"Yaşın  bir önemi yok" dedi . "Allah'tan korkmak yeter." 
Mesajlar geldi , gitti . Belki de mantıksız davranıyordum . 
"Seçemezsin" dedi . "Al lah'a güvenmek zorundasın . "  
Bir kez daha konuştuk; sonraki birkaç gün içinde ikinci konuşma­

mız sırasında bana tekrar evlenme tekl i f  etti . 
"Del i misin?'' dedim .  "Beni tan ımıyorsun bile . Beni hiç görmedin, 

hiç karşı laşmadık ve benimle evlenmek istiyorsun?!" 
"Sen Allah'a inanıyorsun ve önemli olan da bu" diye yanıt verdi . 

"Seni görmem gerekmiyor, bunu istemiyorum; annemi babamı size 
göndereceğim, yeminlerimizi edeceğiz, sonra birbirimizi tanıyabil i -

• it rız .  
Mükemmel b ir  çözüm sunuyordu; hadi birbirimizi tan ıyalım saçma­

l ığıyla ortalıkta dolaşmaya ne isteğim ne de enerj im vardı . Bu ger­
çekten öyle bir kisveydi ki insanlar evlenme niyetindeymiş gibi yapıp 
buluşuyor, flört edebi l iyorlardı . Bütün bu evl i l ik sitelerinin ,  kültür, 
din ve sosyal kabul çerçevesinde "helal" ve "namuslu" olduğu doğru 
değil miydi? Yoksa asl ında bunlar "bekarlar" için kurulmuş Batı mo­
del i  siteler miydi? 

Eğer onunla evlenmeyeceksem daha fazla konuşmamıza gerek 
olmadığını  söyledi . Halen hem zihnen hem kalben hassas bir du­
rumdaydım; yaşamı duygular olmadan taşımanın daha kolay olaca­
ğına karar vermiştim .  Ama duygularımı tamamen kör etmek ve aklı ­
mın bellettiği i lkeleri kendime dayatmak da hiç kolay değildi . 
Onunla evlenemeyeceğimi söyledim ve telefonu kapattı . 

Günler sonra ondan tekrar haber aldım.  Aynı argümanları i leri 
sürüyordu. Bu Allah'ın  bir alameti değil miydi? Onu geri çevirmekle 
hata yapmıyor muydum? 
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"Sana bakmak, seni gözetmek istiyorum" dedi . "Dışarıda seninle 
evlenmek isteyen biri varken bekar kalman doğru deği l .  Sana bak­
mak, kalbin i  iyileştirmek istiyorum . Bana kalbini  ver." 

İ tirazlarıma rağmen, ki bunlar günbegün zayıfl ıyordu, neticede 
razı oldum ve evl i l ik tekl i fini  kabul ettim . 

Tanrı dualarıma yanıt vermişti . Allah bizden aldığı şeyin yerine 
daha iyis ini verir, sözüyle ne demek istediklerini şimdi daha iyi an­
l ıyordum . Daha iyi bir şeyle kaybımı telafi etmek istiyordu. Müstak­
bel kocamın ,  kardeşlerin in çoğu gibi iyi bir mesleği vardı . Fotoğra­
fında profi lden yakışıkl ıydı ; maddi açıdan durumu iyiydi , entelektü­
el açıdan da sağlam görünüyordu. Geceleri bana Kuran'dan bir ayet 
okuyordu ve sabahları i lgi l i  bir hadisle durumu bağl ıyordu . 

Çılgındı , i nanıl ır gibi değildi ;  daha karşı laşmamıştık bile . Ne za­
man bir buluşma ayarlasak sonunda bir şey çıkıyordu . Onun yerine 
bana bir sürü fotoğrafın ı  göndermişti . Bu aşamada biraz üzülüyor­
dum . Her fotoğrafında ayrı bir kişi gibiydi . Bana bunların yıl lar için ­
de farkl ı zamanlarda çekildiğini söylemeye çal ıştıysa da , ben fotoğ­
rafları dikkatle inceledim.  

"Varşa, en azından yüzün genel hatları aynı . . .  öyle deği l mi?" 
"Nesrin ,  ben onun sesinden hoşlanmıyorum ." 
Ben de hoşlanmıyordum; ama ne yapabil irdim ki? Onunla evlen ­

mezsem, sonra benimle kim evlenecekti? Son üç yıl şu gerçeğin ka­
nıtıydı : Bu asl ında o kadar kötü olmasa da, otuzuma hızla yaklaşıyor­
dum ve otuz yaşında biriyle kimse evlenmek istemezdi . Varşa duru­
mumu anl ıyordu ve ikimiz de, bell i  bir noktaya kadar, insanların uz­
laşabileceğinde hemfikirdik. Ondan hoşlanmamasına rağmen , kararı ­
mı destekledi ama gene de araştırıp soruşturmaktan geri durmadı . 

Bir akşam, bir pantolonun iğnelenip teyellenmesi sırasında bana 
bir bilgisayar çıktısı gösterdi . 

"Bunu nasıl söyleyeceğimi ya da bu konuda ne düşüneceğin i  bil ­
ıniyorum; ama bunu sadece seni düşündüğüm için yaptığımı bilme­
ni isterim" dedi . 

"Beni korkutuyorsun" diye yanıt verdim endişeyle . Kim bil ir ha-
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na nasıl şoke edici haberler verecekt i ;  kalbim bunlara dayanabilecek 
miydi? 

"O, söylediği kişi değil .  Başka birin in  kimliğin i  çalmış" dedi . Son­
ra, onun olduğunu iddia ettiği kişin in  iz in i  nasıl sürdüğünü ve büro­
suna nasıl telefon ettiğin i  anlattı . Söz konusu kişi bir müşterisiyle 
ofisindeymiş; oysa benim "tal ibim" bu hafta Bulgaristan'da olduğunu 
söylüyordu. 

"Bu nasıl olabi l ir? Aynı  zamanda iki ayrı yerde nasıl bulunabi l i r?" 
Eğer bu yeterince kötü değil se, yaşadığını söylediği adres de 

mevcut deği ldi . Ama n iye yalan söylemişti? Bununla el ine ne geçe­
cekti ?  

"Nesrin ,  onunla yüz yüze görüşmek zorundasın .  Onu kanl ı  canlı 
haliyle görmelisin" dedi . 

Evet, hakl ıydı . Durum göründüğü kadar gülünçtü; biriyle evlen­
meye hazırlanıyordum ama daha onu ne görmüştüm ne de hakkında 
bir şey bi l iyordum . 

Bir dahaki konuşmamızda bunları yüzüne vurdum . Apaçık ortada 
değil miydi ; sekreteri yen iydi , onunla kardeşin in ismini  karıştırmış­
tı . Kayıtlardan kontrol etmemi istedi ve bana serti fikasının detayla­
rın ı  verdi . Verdiği bilgiyi kontrol ett im. Dediği gibiydi . 

İkamet adresini  de kontrol ettim; eski kayıtlarda görünmeyen yeni 
bir apartman olduğundan Varşa'n ın araştırmasında çıkmamıştı . Gene 
de en güncel haritalardan da kontrol ettim;  öyle bir adres vardı . 

Del iye döndü; Müslüman olmayan birin in sözünü dinlemiş ve 
onun sözünü kendis in inkinden üstün saymıştım.  Bu beni çok üzdü; 
buna nasıl cüret ederdi? Herhangi bir Müslüman'dan çok daha fazla 
üzerime titremiş biri hakkında nasıl böyle konuşabi l irdi? Kapana sı­
kışmıştım; onunla en yakın arkadaşım arasında bir seçim yapmamı 
istiyordu. 

"Yapamam" dedim . 
"O zaman , birl ikte olamayız . "  
"Sen bil irs in ." 
Bunu Varşa'ya söylediğimde,  "Nesrin" dedi , "ben asla karı koca 

arasına girmem. Eğer sen bunu içinde halledip evlenirsen , sen evlen­
dikten sonra biz görüşmesek de ben gene mutlu olurum ." 
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Bu sözler beni ta kalbimden vurmuştu. Bunu söylemesine ya da 
yapmasına imkanı yok iz in veremezdim . O belki ben hayatında 
olmasam da mutlu olabil i rdi ; ama ben öyle hissetmiyordum . 

Günler sonra tekrar aradı , üzgün olduğunu, aşırı tepki verdiğini 
söyledi . Hatta benimle barışmak için Varşa i le telefonda konuştu . 

Varşa telefonu kapattığında baş ın ı  sal ladı : "Nesrin ,  sesi yirm i  yaş­
larında gibi gel iyor." 

Hakl ıydı , sesi henüz çatlamamış gibi gel iyordu. Ama en azından 
İngil iz vatandaşı olduğu ve bıyığı olmadığı için memnundum . Gene 
de bunlar kafama anında üşüşüveren şüpheleri gidermeye yetmiyor­
du. Ona, eğer benimle yüz yüze gelmek istemiyorsa bu işi unutma­
sını söyledim .  

"Ama benim seni görmem haram" dedi . 
Babası imamdı ve her şeyin usulüne uygun yapılmasını ,  bu işlerin 

büyüklere bırakılmasını istiyordu. Benim ise akıl sağlığım açısından 
onun var olduğunu görmeye ihtiyacım vardı . Evet, sabahları işe gider­
ken benimle saatlerce telefonda konuşuyordu; ama bu yeterli değildi .  

Ertesi gün aradı ; bize uğrayacağını ,  bana gerçek olduğunu ispat­
layacak bir kitap vereceğini söyledi . Bekledim; İslami kurallara uygun 
bir şekilde giyinmiş, tepeden tırnağa örtülü bir Kafkas kadını araba ­
dan indi ve elime bir paket tutuşturdu. Hızla uzaklaştıklarından ara­
banın şoförünü görememiştim .  Söylediğine göre kadın yengesiydi . 

Bu evl i l ik tekl i fin i  babama zaten açmıştım; o da memnundu. 
"Evlenmek istediğin bu genç adamın iki yaşında bir oğlu olduğu­

nu duyunca babam evlenmene izin vermeyecek" dedi ablam . 
Babam onu bir kez daha haksız çıkardı . 
"Eğer bu senin için sorun değilse" dedi , " . . .  benim bir itirazım yok. 

Verecek çok sevgin olduğunu ve bu çocuğa kendi çocuğunmuş gibi 
bakacağını bil iyorum. "  

Babama, önümüzdeki birkaç gün içinde babasını ve üvey annesi ­
ni (kendi annesi vefat etmişti ) göndermek istediğini söyledim;  hafta 
sonu da söz kesebi l i rdik .  Ailemin gene her şey çok çabuk oldu diye 
ve kendilerine danışı lmadığı için itiraz edeceğini  bi l iyordum; ama 
babam benim başkasının değil onun kızı olduğumu hatırlattı ve açık­
çası ihtiyacım olan tek şey onun rızasıydı . 
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Alışverişe gittim ve temel ihtiyaçlar iç in birkaç yüz sterl i n  harca­
dım; eh artık bunu da mı yapmayacaktım! Ablamla birl ikte bir gel in­
l ik seçtik; ablam gel inl iği almaya onunla birl ikte gideceğimiz iç in 
şimdi almamamı söyledi . Gel inl iği ve altınları birl ikte alacağımızı 
söylemişti . Altından hoşlanmıyordum ve hiç altın istemediğimi açık­
ça anlamıştım . 

"Eğer bu sana iyi gelecekse, sana alacağım gel inl iğin ve altın ın 
parasıyla hayır yaparım" diye söz verdi . 

Babasıyla birl ikte bize geleceğini  söylediği gün gel ip çattı . Varşa 
işten birkaç saat erken çıkıp temizl ik için bana yardıma geldi ; abla­
larım da harika yemekler pişirme iş ine giriştiler. Bu sefer sadece ba­
bamın ve ablalarımın haberi vardı . Başka kimsenin bilmesini isteme­
miştim ve onlar da bu isteğime saygı gösterdiler. Plana göre önce 
mescide gelecekler, burada birl ikte dua edi lecek, sonra eve gelecek­
ler ve yemek yenecekti . 

"Onların olduğunu nereden anlayacağım" diye sordu babam bana. 
"Seni bulacakların ı  söyledi , baba" dedim .  
Böylece, bekledik, bekledik .  
İki  saat geçti ;  geç kalacakların ı  ya da mescide gelmiş olduklarını 

bildirmek için ne telefon etti ne de bir mesaj yazdı . Ben onu aradı ­
ğımda telefon kapandı ; ama Varşa'ya ve ablama karşı öyle mahcup 
olmuştum ki ,  onlara gecikeceklerin i  söyledim . 

Mutfağa gittim ve ablamla Varşa'nın konuşmalarını i şittim .  
"Bunun gerçek olduğuna inanıyor musun?" diye fıs ı ldadı ablam; 

iş ittiğimin farkında deği ldi .  
Varşa başını salladı . "Bütün bunlar bir şaka mı acaba diye merak 

ediyorum ." 
Dört saat sonra babam geri geldi . Bir şaka falan değildi ;  sadece ge-

cikmişlerdi , hepsi buydu. Kapıyı açtım,  babam içeri girdi . Yalnızdı . 
"Baba, misafirler nerede?" diye sordum. 
Sessizce, yere bakarak gülümsedi . "Gelmediler" dedi . 
Gelmediler diyerek neyi kastediyordu? Babası imamdı ; tabi i ki 

gelirlerdi . Bunlar Allah'tan korkan insanlardı ; nasıl olur da gelmez­
lerdi? Sanki üzerimden bir buldozer geçmişti . Hadi ben i  bir kenara 
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bırakın ,  ben bununla başa çıkabil irdim .  Yaşam bana oyunlar oynu­
yordu, tamam, sorun yoktu; ama babama böyle bir saygısızlık yapıl ­
masına tahammül edemezdim; böyle bir şey akl ımın ucundan bile 
geçmemişti . 

Babam, en sert yürekleri bile eritebilecek . kadar şefkatl i olan bu 
nazik yaşl ı adam, orada mescitte ,  artritine rağmen, içeri girecek 
genç bir erkekle yaşl ı babasını  bekleyerek, gözleri kapıda, saatlerce 
oturmuştu. Hem de bunu dört saat boyunca yapmıştı . Sonunda diz­
lerin in ağrısına daha fazla dayanamamış ve oradaki biri lerinden onu 
eve bırakmalarını rica etmişti . 

Ona Allah'tan korkan insanların gelmeye niyetleri yoksa bile en 
azından bunu bi ldirecek kadar edepleri olduğunu, babama yaptığı 
bu şey yüzünden onu asla affetmeyeceğimi bildiren bir mesaj gön­
derdim.  

Telefonuma aşağıdaki mesaj ı  gönderdi : 

"La a 'büdü ma ta 'büdu11 . 
Ve la e11tüm abidune ma a 'bad. 
Ve la ene abidün ma abedtüm. 
Ve la entüm abidune ma a 'büd. 

Leküm dfnüküm veliye din . " 

Donup kalmıştım.  Bu ayeti bil iyordum . Kuran'dan Kafirun sure­
siydi ( 1 09 :  2 -6)  ve anlamı şöyleydi : 

"Ben sizin taptıklarınıza tapmam, 
Benim taptığıma siz tapacak değils iniz .  

Ben de sizin taptıklarınıza tapacak deği l im.  
Siz de benim taptığıma tapacak değils iniz .  

Sizin dininiz size, benim dinim bana." 

Neler olduğunu kendim anlayamadığım gib i ,  birilerine açıklaya­
bilecek durumda da değildim.  Ne yapabil irdim? Cesur bir yüz i fade­
si takınarak ablama ve Varşa'ya bir şeylerin su yüzüne çıktığın ı ,  gel ­
meyecekleri n i  söyledim.  Bulaşıkları yıkadık, günlerce yiyeceğimiz 
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yemekleri dolaba kaldırdık. Bu konudan evde bir daha hiç bahset­
medik. 

Bu olaydan uzun bir süre sonra telefon etti ;  üzgün olduğunu söy­
ledi . Ama üzgün olması hiç mi hiç yeterl i değildi . Çok fazla ödün 
vermiştim ve artık vermek istemiyordum. 

"Lütfen beni yalnız bırak" dedim ona bir gece. 
"Niye?" diye soracak kadar cüretkardı . 
"Çünkü sen bir yalancısın ve benim yalancılarla geçirecek zama­

nım yok. Seni kimin izlediğini unutma, yeter. O sen in yaptığın her 
şeyi bi l iyor. Bir daha ben i  arama.  Al lah aşkına, ben i  yalnız bırak. "  

Annesinin ve ağabeyinin gömülü olduğunu söylediği mezarl ığa 
gittim . Bankı n yanında, ağaçların kenarında hiç mezar yoktu. Me­
zarl ıktaki tüm mezar taşlarına bakıp onların adını  aradım .  Ama hiç­
bir şey bulamadım . Bel l i  ki çok daha önce ölmüşlerdi . Val lahi orada 
gömülüler, diye yemin etmişti . . .  Vallahi (Allah hakkı için yemin 
ederim) onun en sevdiği sözlerdendi . Ve neredeyse her cümlesinin 
sonunda bunu söylerdi . 

Aziz ve Yüce Allah, hikmetiyle bana bir kez daha kıymeti ölçü­
lemez bir ders vermişti . Bazen insanları yargılar ve dindar "görünen" 
insanların diğerlerinden daha iyi müminler olduğu sonucuna varırız .  
Halbuki bu olay tam tersini ispat etmişti . Bu olay,  gece gündüz Al­
lah'ın adını  anıp dua eden birin in il le de iyi bir insan olmayacağını  
kanıtl ıyordu. Samimiyet sadece insanın  yüreğindeydi ve Allah dış ın ­
da kimse insan yüreğinin içini bilemezdi : 

"Ve esirru kavlekum evicheru bibi innehu 'aliymun bizatissudu-
• i l  rı . 

"Sözünüzü ister gizleyin ,  ister açığa vurun . Şüphesiz 
O, sinelerin özünde sakl ı olanı bilendir." 

"Ela ya 'lemu men haleka ve huvelletıyfulhabiyru . " 
"Hiç yaratan bilmez mi? O ,  en ince işleri görüp bi l ­

mektedir ve her şeyden haberdardır." 
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Bu bana aynı zamanda bu zal im dünyada bir yerim olmadığını ve 
O'na ulaşmak için daha çok çabalamam gerektiğini  göstermişti . O 
bizim iyil iğimizi istediğinde, bizi güçlüklere maruz bırakır ve bu 
karşılaşma bizim niyetimizi güçlendirmeye hizmet eder. Gecenin 
derinl iğinde odamın sükuneti iç inde yalnızl ık ve boşlukla çevrelen ­
miş olarak öylece oturdum; ama hayatımda, karşı laştırı ldığında 
bunun önemsiz kalacağı pek çok imtihan atlattığımı ve O'nun ben­
den aldığından daha iyis in i  vereceğini bil iyordum : O yüzden güçlü 
olmal ıydım . 

Varşa i le bu konuyu bir kez daha konuşmadık. Sanırım utancımı 
hissediyordu ve kalbinin iyi l iğinden,  beni daha fazla utandırmak is­
temiyordu. Bu yüzden böyle bir şey olmamış gibi davrandık. Yıllar 
geçip de ben bu bölümü yazmaya başladığımda, nihayet bu konuda­
ki hislerin i  açıkladı : 

"Sanırım onunla olan i l işkin süresince ondan nefret ettim . Niye 
mi? Çünkü kırılganın da kırı lganı olduğun zamandı ; evet, dilbi l imci , 
gramerin doğruluğuyla uğraş bakal ım. [Perşembe günü fi nal im var 
ve bu dersi daha fazla savsaklayamam; ama nihayetinde edatları ve 
kuralları bil iyorum ve nihayetinde sözlüğe bakmadan şakaların ı  an ­
layabil iyorum . ]  Ondan nefret ediyordum ve içimde derinlerde bir 
yerlerde, sen inle bunu hiç paylaşmasam da , onun bu hastalıklı küçük 
oyununu azar azar inşa eden biri olduğunu düşünüyordum ." 

Ama bu her neyse ya da her ne değilse, ben adaletin her şeyi gö­
ren ,  her şeyi iş iten ve her şeyi bilen O'nun ellerinde olduğunu bil i ­
yordum . O benim yüreğimi bil iyordu: Şu anda da bil iyor, gelecekte 
de ne olacağını  bil iyor. Bu yüzden ben memnunum. 

Ruhsal olarak bunun kalbimi kırmasına iz in vermedim . Bunun ol­
ması için hiçbir sebep yoktu. Öte yandan, duygusal olarak, üniver­
si tede incelemiş olduğum bir fi lmin son sahnesi kafamın içinde oy­
nayıp duruyordu. 

Calle Mayor ( 1 956) ,  Juan Antonio Bardem'in yönettiği ünlü bir İs­
panyol auteur filmiydi ; bir kız kurusuna acımasız bir oyun oynayan 
bir grup hödüğün öyküsünü anlatıyordu. İçlerinden biri , Juan , ona 
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aşık olmuş gibi yapıyor ve kız düğün için son hazırl ıkları tamamla­
mak üzereyken, onunla evlenmeye başından beri hiç niyeti olmadı ­
ğını  söyleyerek onu terk ediyordu. Fi lm, k ız  pencere kenarında ca­
ma vuran yağmuru izlerken bitiyor ve biz izleyicileri de yanakları ­
mızdan süzülen yaşlarla baş başa bırakıyordu. 

"Isabel, no tienes novio?'' [ isabet , bir erkek arkadaşın yok, değil mi?] 
Fi lm bu slogan çevresinde dönüyordu. Ve can alıcı sahnede işlenen 
tema da buydu; lsabel Juan'a, bu kötücül kuyruk acısını onun için ha­
zırlayanın en başta, şimdi hepsi evl i  ya da nişanlı olan kız arkadaşla­
rının olduğunu; sonra onu kendi kızlarıyla kıyaslayan teyzelerin in 
geldiğin i ;  ve en son olarak da, kız ının evde kalmış olmasının getir­
diği maddi yükü dert edinen ve isabet Juan'la karşılaşmadan kısa sü­
re öncesine dek onun tam bir fiyasko olduğu, kimsenin onunla ev­
lenmek istemediği sonucuna varan kendi annesi olduğunu söylüyor­
du. 

Başıma gelen bu korkunç olaydan sonra artık biris ini aramayı bı ­
raktım ve sonraki altı ayımı hayatımla ve içinde bulunduğum durum­
la bir uzlaşmaya varmaya vakfettim.  Gösteri sürmek zorundaydı , 
evet; ama ben im bir araya ihtiyac ım vardı . Kendimden başka birin i  
aramak zorunda olmadığımı  fark etmiştim.  Bu yüzden perde indi . B ir 
sürel iğine. 
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1 2  

Jf ıyetın (0�duğu qjehde, Jf ıyete Qıden gJoQ da 
C\Jalldıh 

(\ zin sürem boyunca Şanaz periyodik olarak, evl i l ik sahnesine 
� dönmek isteyip istemediğimi sordu. Geleceğe bakmam ve ha­
yatımda yeni bir sayfa açmam gerektiği kanısındaydı . Ama ben bık­
mıştım.  Tüm bu rutin ,  pol itika, onunla gelen bürokrasi ,  beni hasta 
ediyordu. Beni korkutuyordu da; olur ya, sonunda birin i  bulabil ir­
d im. Tüm o süreci tekrar yaşamak istemiyordum. İki kez ailemi işe 
karıştırmıştım ve onları bir daha riske atmak istemiyordum. 

"Ama işler değişti artık. İnterneti kullanmak zorunda değil iz" de-
di . "Başka bir sürü seçenek var." 

Hakl ıydı . Ben bakmaya başladığımda, çevrimiçi evl i l ik siteleri 
henüz yeni yeni oturuyordu. Mevcut siteler bir el in  parmağın ı  geç-
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mezdi . Yavaş yavaş , çok kişi tarafı ndan sevinçle karşılanan ve kabul 
gören "hızl ı buluşma" kavramı çıkmıştı ortaya. Ayrıca, akşam yemek­
lerin in ,  tekne gezi lerin in ve yeni yeni oluşan -aynı kafadaki insanla­
rın ( tiyatro, p iknik, çeşitl i  gezintiler, yurtdışı tati l leri ) gib i  sosyal ak­
tivitelere katılmak üzere düzenl i  olarak bir araya gelmesinden iba­
ret- "Sosyal Gruplar"ın yanı sıra bekarlara özel tanışma partileri tam gaz 
devam ediyordu. Dolayısıyla geri döndüğümde, eş arama faal iyeti ­
n in çehresinin radikal bir dönüşüm geçirdiğini gördüm. 

Bel l i  bir noktada, hala arayış acısı çekenlerin ya da arayış içi nde 
olanların ,  kendini  hayl i yorgun ve isteksiz hissedeceğine sanırım 
herkes katı lacaktır. Kendi lerine kalanın bundan ibaret olup olmadı ­
ğını  veya bunun onları ne kadar memnun edeceğin i  sorgulayacaklar­
dır. Hatta, ana babaların ın anavatanından ayrılmasının ,  onları birini 
bulmaya çal ıştıkları bu sonsuz sessiz sinema oyununa götürmeye 
yettiğini  düşünerek, belki de ara vereceklerdir. Hangisi olursa olsun, 
sonuçta bir noktada internetin güvenil irl iğini sorgulayacaklardır. 

Sanal gerçeklikte "sonuç bulunamadı" durumundan gına geldiğin­
de bir aşamada Şanaz'a ağımızı gel iştirmeyi ve farkl ı suları denemeyi 
önerdim; mesela bir akşam yemeği etkinl iğini  deneyebilirdik. 

"Şaka yapıyorsun , deği l mi? Tüm gece boyunca hoşlanmadığım 
birine tahammül etmek zorunda kalmanın pek zekice olduğunu dü­
şünmüyorum" oldu yanıtı . 

Sonunda, akşam yemeği fikri nden vazgeçtim.  Sinemaya yalnız 
gitmek yeterince kötüydü; fakat bu etkinl iklere bir başıma katı lmak 
başa çıkamayacağım bir şeydi . Oraya tek başıma giderek tüm dün ­
yaya yalnız olduğumu ve öyle olmak i stemediğimi i lan etmeyecek­
tim .  Hem bu "akşam yemeği" yönteminde biraz tecrübe kazanmış­
tın1 ve ne olursa olsun bunu tekrarlamayı istemiyordum . 

Varşa bir keresinde beni yakın arkadaşların ın bir araya geldiği bir 
doğum gününe götürmüştü. Moral destek için orada olmam gerektiği 
söylenmişti . Oraya gitt iğimizde, ben ona eşl ik etmesem bile orada 
bayağı bir moral destek bulacağın ı  anladım .  

"Cemal' in birkaç münasip bekar arkadaşın ı  çağırdığını  söylemeyi 
unutmuş olabil irim" diye fısı ldadı kulağıma restorana vardığımızda. 
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Sanırım durumu olduğundan önemsiz göstermeye çal ışıyordu. Ora­
ya gittiğimizde, Cemal' in partisi otuz yaşın altında koyu tenl i  bekar 
kadınlarla doluydu; masanın diğer tarafında ise münasip  bekarlar 
oturuyordu. Resmen bir doğum günü partisi olan bu bir araya gel iş ,  
umutsuzca eş arayan bekarların baskın ına uğramıştı . 

Gene de en az dert edeceğim şey bu oldu .  Varşa, içeri girer gir­
mez genç bir erkeğin ısrarl ı bakışı üzerine şüphe ettiğim şeyin doğ­
ru olduğunu itiraf etti . Bakan kişiyi , ki bakışlarıyla beni neredeyse yi ­
yordu, pek takdir etmedim .  Daha ziyade üzerine yürüyüp suratına 
bir tokat patlatmak geldi içimden; ama bundan daha da çok zevk 
alacağa benziyordu . 

Oturduk ve diğer konuklarla merhabalaştık .  Nispeten daha çeki ­
ci olan bir bekar vardı; masadaki kadınların çoğunun tercihi muhte­
melen oydu . 

"Onu soruşturdum" dedi Varşa, "zaten nişanlıymış . "  
Kahretsin ! . . .  Ama zaten başka türlü olabil ir miydi? Sizin i lginizi 

çeken biri lerinin daha önce başka biri lerinin de i lgis ini çekmiş olma­
sı doğal değil midir? 

Ortamın tadını çıkardık; zeka, akı l ve sosyal s ını fların çarpışma­
sı tam gaz sürerken diğerlerinin görüşlerin i  dinledik. Restorana ayak 
basar basmaz fark ettiğim müstakbel tal ibim bir avukattı ve 
Ortadoğu konusunda hükümetin muhafazakar kanadından yana gö­
rüşlerin i  rahat rahat dile getiriyordu (ş imdi muhtemelen İşçi Parti ­
si 'ne oy veriyordur; ama zaten şu anda artık ikisi arasında pek fark 
yok) .  Masamız son demlerine yaklaşırken, artık ondan bayağı bir et­
kilenmiş olduğumu düşünerek, "Ne iş yapıyorsun?" diye sordu bana . 

"Merhaba, ben çok iyiyim, teşekkürler. Ya sen nası lsın?" oldu ya­
nıtım .  

İnsanlar bunu neden yaparlar? ! ? !  Meslek niçin bu kadar önem ta­
şır? İnsanın aradaki buzları eritmek için söyleyebi leceği başka şeyler 
de vardır elbette , değil mi? Her şeyden öte güzel bir restorandaydık; 
yemekler ya da ortam üzerine birkaç laf edemez miydi ; hadi olma­
dı , kendin i  daha uygun başka bir şekilde tanı tamaz mıydı ? 

Varşa'ya baktım, Varşa da bana baktı ve ikimiz İ sma'ya baktık, 
sonra Varşa yanıtladı : 
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"Şey, asl ında şu an i şsizim; o da öyle ve o da öyle ." 
Bay Avukat-Mizahtan-Yoksun yürüyüp gitti . 
Masadaki bazı kişilerin davranışları karşısında dehşete düşmüş­

tük. İ sma ve- kocası , yemekteki diğer insanlar gibi yatırım uzmanı ,  
avukat ya da ekonomist kategoris inde değildi ve bu onların kendile­
rini uygunsuz ve tedirgin hissetmelerine sebep olmuştu . Oradaki ba­
zı kişilerin onların da orada oturuyor olduğunu görmezden gelmele­
ri midemi bulandırmıştı . Ve tabi i  ki avukat benimle i lgi lendiğini  açık 
ettiğinden , onu tuzağa düşürmeyi uman masadaki başka kadınlar da 
beni görmezden gelmeye karar vermişlerdi . Bu benim için gayet mü­
nasipti . Varşa, İsma ve Timur ( İsma'nın kocası ) ,  üçümüz gece bo­
yunca Kim Daha İyi?/Kontrol Kimde? müsabakasına katılmadan birl ikte 
iyi vakit geçirdik. 

Günler sonra Varşa, avukatın benimle i lgilendiğini ve buluşmak 
istediğin i  bel irten bir mesaj attı . Restorana adım atar atmaz bunun 
böyle olacağını bil iyordum asl ında .  Belki de onun Cemal'in kırk iki 
yaşındaki kulağına fıs ı ldayış ı  vermişti bana bu ipucunu; ya da belki 
Cemal'in kırk iki yaşındaki el inin "bunu bana bırak, ben hallederim" diyen 
hareketi açığa vurmuştu her şeyi . 

"Yanıt ının ne olduğunu bil iyorum; ama mesaj ın ı  i leteceğimi söy­
ledim ona" dedi Varşa. 

Onun sözünü tutmasını  takdir ediyordum, cidden; ama o benim 
tipim değildi . O geceki davranışlarına bakarsak, tutkudan anladığı 
bana yatakta mahkeme raporları okumaktan öteye geçmezdi . Daha­
sı , restorana adımımı atar atmaz beni seçme tarzından da ne hoşlan ­
mış ne de bu tavrın ı  takdir etmiştim . Olağanüstü kiş i l iğimle kazan­
mamıştım onu herhalde, değil mi? 

Akşam yemeği yöntemin in de temel bileşeni gene ''görünüş" mev­
zuuydu. Fiziksel görüntüden ibaretti her şey. Bir Pakistan düğünün­
de gel in in yanında oturuyor ve münasip bekarların ,  kimin kızı oldu­
ğumu "soruşturan" ebeveynlerin i  bekliyor da olabil irdim yan i . 

Bu yüzden akşam yemeği meselesi seçenek dış ı  kaldı . 
Olağanüstü erkeğim beni herhangi bir akşam yemeğinde bekle­

miyordu . . .  
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"Nesrin ,  sanırım şu 'hızlı buluşma' olayını denemel iyiz" dedi bir 
akşam Şanaz. 

Bunu benim için mi yoksa kendisi için mi söylüyordu bilemiyo­
rum; ama benim hiç i lgimi çekmediği açıktı . İnternette biri lerin i  bul ­
ma süreci yapaydı , tamam; ama en azından birisiyle yazıl ı  olarak an­
laşmak benim için önemliydi . Fakat Şanaz böyle düşünmüyordu: 

"Görünüş benim için her şey olduğundan avarel ikten hoşlanmı ­
yorum" diye i tiraf ediyordu açıkça . 

Görünüşün listenin en tepesinde olduğunu kabullenmekte, hatta 
bunu arzu etmekte yanlış bir şey yok. Bu kitap boyunca söylediğim 
gibi , bu senin bir eşte ne aradığına bağlıdır ve biri için önem taşıyan 
şey diğeri için hiç önem taşımayabil ir .  Benim açımdan, hızl ı buluş­
ma aynen bir et pazarı gibiydi ; herkes kendin i  en saf hal iyle , en iyi 
davranışlarıyla sunuyor ve biri seninle ancak görünüşünden hoşlanır­
sa konuşuyordu. Sürekl i vurguladığım gibi ,  sadece görünüşe daya­
nan bir şey istemiyordum . 

Benim o kişiyle bir şeyler paylaşmam gerekiyordu. Kuzenim bu 
tip etkinliklerden birine gitti geçenlerde ve orada gerçekten çok gü­
zel bir kadın gördü. Kadın başörtüsü takmış ve cilbab giymişti . Ş im­
di benim kuzen bu iki giysiye de pek itibar etmez, hatta ikincisinden 
hiç hazzetmez; ama bu hanımdan o kadar çok etki lenmişti ki , nasıl 
giyindiğini  önemsemiyordu bile (cilbab giyen kadınların çekici olma­
dığını  düşünen erkekler, bu olay s ize ders olsun) .  Onun kişi l iği ya da 
değerleriyle de i lgilenmiyordu; tek i lgilendiği kızın görünüşüydü. 

Bir akşam kırk insanın bir araya toplanması ve senin de araların ­
dan istediklerin i  seçebi leceğin düşüncesi insana çok fantastik görü­
nebi l ir .  Ama gene de bu benim işime yarayacak yöntem değildi . Se­
ni gördükleri birkaç dakika içinde insanların seninle i lgi l i  doğru bir 
yargıya varabilme istatistiği nedir ki? . . .  Dolayısıyla, beni başörtüsüy­
le görmenin erkeklerin tepelere doğru kaçmaya başlaması için yeter­
li olduğunu hesap ettim .  Bir zamanlar messenger'da "chat yaptığım" 
meslek sahibi genç bir erkek, baş ımı örttüğümden bahsedince he­
men oturumdan çıkmışt ı . "Hoşça kal" bile dememişti . Bu açıklamayı 
yapmadan önce müthiş  bir sohbetin ortasındaydık. 

Benim anladığıma göre, ne kadar şen şakrak biri olursam olayım 
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( lütfen gel ip bir ara beni görün , fikriniz i  nasıl da çabuk değiştirecek­
siniz) ya da ne kadar ulvi bir kişi l iğim olursa olsun , insanların benim 
kim olduğuma dair önyargı ları vardı ve gerçekte olduğum kişiyi hiç 
önemsemeden buna göre davranıyorlardı ;  ve benim gerçek kiş i l iğim 
onları n benim kim olduğuma dair düşünceleriyle veya benim olma­
mı istedikleri kişiyle tam bir zıtl ık teşkil edebil iyordu! 

Yıllar önce bir arkadaşım böyle bir hızl ı -buluşma organizasyonu­
na katılmıştı . 

"Her birimize üçer dakika verdiler; ama benim için otuz saniye 
bile çok fazlaydı ." 

"Niye, Tarık?'' 
"Eh, bana sorulan i lk soru, 'Hangi üniversiteden mezunsun? '  idi ;  kadı ­

nın sorduğu ikinci soru i se ,  'Pakistan 'ın neresindensin? ' oldu . "  
Tarık ün iversite mezunu deği ldi ve ailesi Mirpur'dandı . 
"Kadının yüzündeki ilgimi çekmedin bakışını görmel iydin" dedi ha-

na. 
B ir kadının bakış açısından da izlenim aşağı yukarı aynıydı . Ar­

kadaşlarımdan biri olan Naziş bana bunun tamamen vakit kaybı ol ­
duğunu söylen1işti . Çoğu erkek onunla ilgilenmemişti; üstelik bu üç 
dakika boyunca nazik olmaktan ziyade kabaydılar ve gördükleri şey­
den hoşlanmadıkların ı  açıkça bel irtmekten hiç geri durmamışlardı . 

Bu yüzden Şanaz hızl ı -buluşma faal iyetine katı lmamızı önerdi ­
ğinde, orada oturmuş, aynı repl iği defalarca tekrarlarken hayal ettim 
kendimi : "Evet, tesettürlüyüm; hayır, başımı açmam için bir sebep yok; evet, ör­
tünün altında hala bir insanım; hayır, yanımda oturan şu kadın lardan hiçbir far­
kım yok; evet, hala onlarla aynı arzu ve his lere sahibim . "  Karşı laştığım her 
koca adayına kararımı ,  varl ığımı ve kendimi mazur göstermeye ça­
l ışmaktan nefret ediyordum. 

Bu yüzden hızl ı -buluşma meselesi seçenek dışı kaldı . 
Olağanüstü erkeğim beni herhangi bir hızl ı -buluşma organizas­

yonunda beklemiyordu . . . 

Çok da uzun olmayan bir süre önce, bir "network" [ağ-oluştur­
ma] faal iyetine katılmıştım . Bir "ağ" oluşturacağımı düşünürken ,  bir 



de baktım ki bir bekarlar organizasyonu içine düşmüşüm. Sanırım ar­
tık giderek daha çok insan internetin bu açıdan bir zaman kaybı ol ­
duğunu kabul etmeye başl ıyor ve bu yüzden başka yolları den iyor. 
Organizasyonu düzenleyen kişiye bunun bekarlar için tasarlanmış 
bir organizasyon olup olmadığın ı  sorduğumda, bana "Hayır" dedi . 
Tabi i  ki temel sorun oradaki kadınların çoğunun "bekar" , "otuz üstü" 
ve "koca arayışı içinde" olmasıydı . Ne yazık ki erkekler pek nadirdi . 
Oradaki kadınlardan birin i  tanımıştım. Bir arkadaşımın arkadaşıydı 
ve ben beş yıl önce ilk kez bu arama faal iyetine giriştiğimde,  bu ka­
dının vaziyetinin hiç de iyi olmadığın ı ,  birin i  bulmaya çal ış ırken ne 
kadar çok badire atlatıp tekrar çabaladığını  çünkü otuzların ın orta­
larında olduğunu işitmiştim.  

"Umarım benim de sonum böyle olmaz" diye düşünmüştüm ken­
di kendime. Şimdi ben de o zaman onun olduğu yaşa hızla yaklaş ı ­
yordum. 

Daha endişe verici olan ise bu organizasyonlar içinde yer alanla­
rın hep aynı kişi ler olmasıydı . Ağa katı ldığım sırada, bu ağdaki kişi ­
lerin ,  farklı bir şirketin organize ettiği ağ oluşturma faal iyetindeki 
aynı kişi ler olduğunu pek çok kiş iden işitmiştim. Programlanmış bir 
başka organizasyonun detayların ı  aldığımda, orada kimlerin olacağı ­
n ı  zaten tahmin edebi l iyordum! 

Bu yüzden ağa katı lma meselesi seçenek dışı kaldı . 
Olağanüstü erkeğim beni herhangi bir ağda beklemiyordu . . .  

Dalgalar şu geleneksel Hanım Teyze çevrelerinde de yayıl ıyordu. 
Çok da uzun olmayan bir süre önce, profesyonel bir çöpçatanla i l ­
gil i  b ir  gazete i lanına rastladım:  "Sonucu garanti eden" b ir  teyze idi 
bu. Çocukların ın kendi başlarına World Wide Web'e başvurmasına 
itiraz eden ya da bundan rahatsız olan tüm aileler için çok iyi bir ha­
ber olmal ıydı bu. 

Söz konusu girişimci teyzenin kendi web sitesi olsa da, ai lelerin 
onu affedeceğine eminim; çünkü onların gözünde, yaptığı hala "na­
muslu" bir şeydi : Büyükleri işin içine katıyordu. Geleneksel kültürde, 
bütün anneler "risthey'e [evli l ik tekli fi ]  yardımcı olacak bir hanımı" 
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tanıyan biri lerin i  tanıyan biri lerin i  tanırlar. Bu hanım , yani "Pakis­
tanl ı  Aşk Tanrısı" (ama tabi i  ki aşkla i lgil i tüm o şeyler olmaksızın ! ) ,  
kimin kızın ın evlenmeye ihtiyacı olduğunu ve kimin evlenme çağına 
gelmiş bu kızla ilgilenebi lecek bir oğlu olduğunu şıpın iş i bi l iyordu. 
İngiltere'de böyle çöpçatan kadınların varl ığından haberdar bile de­
ğildim, ta ki bir iki yıl önce Şanaz bir arkadaşının teyzesinin böyle 
tanışmalar ayarladığını  bana . söyleyene dek. 

"Sana bir şeyler ayarlayayım mı?" 
"Hayır, teşekkür ederim" diye yanıtladım . 
İnsanların işlerine burnunu sokan bir kadın tarafından, bana uy­

gun olmayan, işe yaramaz bir sürü erkeğe gösteri lmeye ve onları 
görmeye sahiden de ihtiyacım yoktu . Hem olağanüstü erkeğimin 
teyzelerle ilgisi olmadığından emindim; çünkü o daha zevkl i biriydi ! 

Bu yüzden Teyze yolu seçenek dışı kaldı . 
Olağanüstü erkeğim herhangi bir Teyze radarı tarafından tespit 

edi lemez nitelikteydi . . .  

Benim fikrime göre, bu Teyze yöntemi ,  daha ziyade çocuklarına 
tek başına eş arama özgürlüğünü tanımak istemeyen annelerin iş ine 
gel iyordu. Eminim, bu zor işi ai lelerine bırakmayı tercih eden insan­
lar da vardır. Mesela, tanıdığım biri var, kendine eş aramak için hiç­
bir şey yapmak istemediğin i ,  ailes inden ona uygun bir kız bulmasını 
istediğin i  söylüyor. Onlar kimi seçerse memnuniyetle kabul edecek. 
Hayatın en büyük nimetlerinden birine ,  yani ailesine böyle bir say­
gı ve güven duyması karşısında insanın el inden hayran olmaktan 
başka bir şey gelmiyor; çocuğun pek normal olmadığı aşikar. 

Sonra, ister kadın olsun ister erkek, ai lelerin in tal ihsiz kültürel sı ­
n ırlamalarına maruz kalan şu Pakistanlı İngil izler var. Ben bu açıdan 
çok şanslıyım; evleneceğim kişiyi seçerken bana dayatı lan bir dizi 
yaptırım yok. Ne yazık ki , evlenmek istedikleri kişiyi tanıştırmak 
üzere evlerine götürebilmek için ailelerin in onlara verdiği zorlu bir 
kontrol l i stes inin maddelerin i  tek tek işaretlemek zorunda olan bir 
sürü tanıdığım var. 

Çoğu l istenin tepesindeki madde her zaman "kast"tır. Müslüman 
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oldukların ı  söylemelerine rağmen , bir hayl i fazla sayıdaki anne ba­
banın ,  geleneksel Pakistan yaşamındaki kültürel öneminden dolayı 
bu kast meselesine böyle bağl ı kalması insanı şaşkınl ığa düşürüyor. 

Bir keresinde, tanıştığım biri daha konuşmamızın üçüncü dakika-
sında bana, "Hangi kasttansın?'' diye sormuştu . 

"Müslüman'ım" diye yan ıtladım . 
"Tabi i ki öylesin; ama kastın hangisi" diye üsteledi . 
"Şey . . .  gördüğün gibi , eğer kast sistemine dayanan bir inanca sa­

hip olsaydım, o zaman soruna yanıt verebi l irdim; ama dediğim gibi ,  
Müslüman'ım.  Dinimin tanımadığı  b ir  şey beni hiç ilgilendirmiyor." 

Hoş bir genç adamdı ; ama bel l i  ki onun ve benim değerlerimiz, 
onun yetiştiği ailenin  değerleriyle benimkilerinki uyuşmuyordu. Şu­
nu dürüstçe kabul etmek gerekir ki , bu meseleyi hiç kafasına takma­
yan yüzlerce ikinci kuşak Pakistanl ı İngi l iz Müslüman var; onlara 
göre bir kişin in  Raja ya da Choudary (sosyal yelpazede en üst ve en 
alt uçlar) yahut bir marangoz ya da şef (sosyal tabakanın alta yakın 
kısımları ) olmasının bir önemi yok; ama ai lelerinin hatırına bu kura­
la uymaya ve "eşit" statüdeki birisiyle evlenmeye kendi lerini zorunlu 
hissediyorlar. Meslek sahibi ,  eğit imli insanlar olmalarına rağmen, 
kendi arzularıyla bu kurala uyan i nsanlar da var tabi i  ki . Bu oldukça 
kişisel bir mesele . 

Ben mil Ben kendi dinimin değerlerinden memnunum; her renk­
ten insan eşittir, dolayısıyla krallar, köylüler, gençler, yaşl ı lar, cer­
rahlar ve kunduracı lar, herkes aynı beyaz bez parçasına sarı l ıp tıpa­
tıp aynı şekilde gömülecektir. Ne eksik, ne fazla .  

B iz İslam dini çerçevesinde neyin kabul edilebil ir neyin edilemez 
olduğunu tartışırken, daha önce bahsettiğimiz gibi , internetteki ev­
l i l ik sitelerinde sanal -buluşma güçlü bir unsur hal in i  almıştı . Her şe­
yi helal kılma çabalarına karş ı ,  bazen bunun gerçekten helal olup ol ­
madığını  merak ediyordum . Akşam yemeği organizasyonları yapan 
bir yer bil iyordum, gerçekten de toplantılarında çok katı kurallar iz­
l iyorlardı ; ama gene de, benim kiş isel fikrime göre, bunlar İslami ku­
rallara tamamen uygun olamazdı . 

Olabildiğince helal bir evli l ik organizasyonunu denedim. İslami ku­
ralları ç iğnemememiz için organizatörler tarafından çok katı kural -
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lar getiri lmişti , yani katıl ımcılar ne i şlemlerden önce ne işlemler sı ­
rasında ne de sonrasında birbirleriyle doğrudan temas kurabil iyor­
lardı ; tüm iletiş im, organizasyonun aracı ları tarafından sağlanıyordu. 
Etkinl ik başladığında bir paravanayla ortasından ikiye ayrılmış bü­
yük bir salona alındık. Salonun arka tarafında, erkekler tarafında ka­
dınların ,  kadınlar tarafında da erkeklerin profi lleri gösteril iyordu .  
Eğer b ir  profi l i lgini çekerse , sen in  aracın  i lgi l i  kiş inin aracısıyla i le­
tişi ıne geçiyordu. Valis [ebeveynler/vasiler J etkinl iğe katılmaya teş­
vik edil iyordu ve yaln ız gittiğim için kendimi biraz ayrıksı hissetmiş­
t im. Olası bir koca adayı al ışveriş ine babamı ,  ağabeyimi veya abla­
mı sürüklemeye utanıyordum; bu yüzden onları evde bırakmıştım. 

Bu organizatörlerin iş i  tam protokolüne göre yapma çabaların ı  
takdir ediyordum; ama organizasyona katı lan insanların çoğunluğu­
nun dini kurallara bire bir "uymadığını" hissediyordum; bu yöntem 
onlar için tam bir zaman kaybıydı . Çocukları için en güzel eşi seç­
mek amacıyla salonda dolanıp duran anneleri izledim . Salondan çı­
kıp gittiğim an işte o andı . 

Bu yüzden helal organizasyonlar seçenek dışı kaldı . 
Olağanüstü erkeğim beni herhangi bir helal organizasyonda 

beklemiyordu . . .  

İ nternetin bu konuda işe yaramadığına kani olduktan sonra Varşa 
meseleyi ele aldı ve "tanıdıklar" yoluna başvurma zamanın ın geldiği ­
ne karar verdi . 

( Bay Avukat-Mizahtan-Yoksun i le sıkıcı bir akşam yemeğinden son­
ra) Arkadaşı İsma'ya benim bekar (yani çaresiz durumda) olduğum­
dan bahsetmiş ve uygun bir aday tanıyıp tanımadığını sormuştu . Bu­
nun ardından, chez İsma 'nın ayarladığı bir buluşmaya katı lmaya ikna 
edildim.  

Oraya gittiğimde münasip damat adayı henüz gelmemişti . Buna 
memnun olmuştum. Asl ında ta en baştan başlama fikrine tamamen 
karşıydım; ama Varşa'ya duyduğum saygıdan ve benim için o kadar 
uğraşmış olmasından ötürü ve ayrıca İsma da beni evine davet ettiği 
ve bize yemek pişirdiği iç in ,  en azından ortaya çıkıp, gülümseyip na-
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zik olabileceğimi düşünüyordum. Gene de içimde çok derinlerde bir 
yerde korkuyordum . 

Varşa bunu bi l iyordu. O gerçekten müthiş biridir. H isleri çok 
kuvvetl idir .  Herkesin beş h issi varsa, onun altı , hatta yedi tanedir. 
Yok, vazgeçiyorum, kesin sekiz tanedir . 

"Senin derdin ne?" diye sordu bana İsma'nın  evine doğru arabay­
la giderken .  

İsma i le Timur'a, kimse beni istemediği için muhtemelen ne  ka­
dar zaval l ı  görünüyor olduğumdan ,  şimdi bir koca adayı için onların 
evine yol landığımdan ve bu durumun beni ne kadar üzdüğünden 
bahsettim .  Muhtemelen onlar da benim niye evde kaldığımı merak edi ­
yorlardı ; zira karşılaştığım hemen herkes bana bu korkunç soruyu 
soruyordu . 

Buluşacağım aday ile Timur bir hayli geciktiğinden,  yemeğe 
onlar olmadan oturmaya karar verdik. Bel l i  ki dükkanda bir problem 
çıkmıştı ; ama san ırım hepimiz onların tam Pakistan zamanında ora­
da olacakların ı  bil iyorduk. Bir yandan da rahatlamıştım .  En azından 
küçük düşmeyecektim . Gece sona eriyordu ve birazdan kalkacak­
tık . . . . ki onlar geldi . Keşke yer yarılsaydı da yerin dibine girseydim! 

Gözlerin i  dikıniş bana bakıyordu; ölmek üzere olduğumu sakla­
maya çabal ıyordum an1a sanırım bunu anlayacak kadar zeki biri de ­
ği ldi . Hiç etkilenmemiştim; Varşa da öyle .  Ama bu, zaval l ı  çocuğun 
hatası deği ldi ; saçma sapan bir konumdaydık, bunu bil iyordum ve 
sanırım odadaki herkes de bil iyordu. Ayrı l ış ımızı oldukça nazik bir 
kisveye büründürmeye çal ışarak oradan çabucak uzaklaştık. Kahve 
içecek kadar bile kalmadığımız için üzülmüştüm; ama Varşa şöyle 
dedi : "Eğer zamanında seni oradan çıkarmasaydım, aşırı hızlı soluk alıp vermek­
ten ölecektin ." 

Bu yüzden arkadaşlar yolu da seçenek dış ı  kaldı . 
Olağanüstü erkeğim bir arkadaşın arkadaşı değildi . . .  

Eş arayışın ın insanı sırf akl ına gelenleri deği l ,  gelmeyenleri de 
düşünmeye zorlayacak denl i  meşakkatli olduğunu inkar etmeye ge­
rek yok. Bir arkadaşım vardı , bana i lan vermeyi tekli f  etti ;  tuttuğu 
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yoldan hoşlanmamıştım ama kendisi iç in başka bir yol olmadığını 
düşünmüştü. 

"Ailem burada öğrenci vizesiyle kalan birin i  buldu. Çocuk iyi . 
Gerçekte istediğimizin bu olmadığını bil iyorum; ama bir kez evlen­
dikten sonra bunların bir öneminin kalacağını sanmıyorum." 

Bir başka arkadaşım da, bir Pakistan televizyonunda yayımlanan 
bir evli l ik programına başvuracak kadar "çaresiz kaldığından" ötürü 
ne kadar utandığını söylemişti . 

Kendi ablam bile bana, en büyük ağabeyimizin geleceğimle i lgi ­
l i  nasıl bir karara vardığımı bilmek istediğini söylemişti ; birin i  ara­
maya başlaması gerekiyor muydu . . .  Pakistan' dan yani? 

"Senin istediğin gibi biri olacak" dedi . "Bil iyorsun , o kadar kötü 
olmayabil ir. Bak, ben öyle yaptım ve şimdi ne kadar mutluyum." 

"Oooovvvvvv" diye yanıt verdim .  

Bu yüzden yurtdışı seçenek dış ı  kaldı . 
Olağanüstü erkeğim yurtdış ında deği ldi . . .  

Tüm bu mecralar içinde sanırım en iyisi gene internetti ; gerçi bi­
raz keş i f  ve macera yönü yok deği ldi ; aynen iş ararken olduğu gibi 
insan envai çeşit imtihana maruz kal ıyordu. Asl ında bir iş aramakla 
koca aramak arasında pek çok benzerl ik vardı . Özgeçmiş de aynen 
evl i l ik partal ı profi l i  gibi bir pazarlama aracıydı . Nihayetinde o da 
"seni" satıyordu . Hatta profil in in başına "İşte Özgeçff!işim" diye yazan 
birin i  bile görmüştüm . Tabii ki sonrasında "şöyle ve şöyle insanlar 
başvurmasın" türünde yorumlar gel iyordu . Bu beni hep güldürmüş­
tür, yani "başvurma" sözcüğü. Bir keresinde Varşa'ya çok hoş bir pro­
fi l gördüğümü ve karısı olmak için "başvurduğumu" söylemiştim.  Ne 
yazık ki başvurumun sonucunda hiçbir yanıt alamadım, aynen pek 
çok kaba işverenin iş başvurunuza hiç yan ıt vermemesi gibi . Demek 
istediğim,  kim bi l ir kaç kez oturup özgeçmişinizi ve başvuru 
mektubunuzu özenle yazıp göndermiş ve hiçbir yanıt alamamışsı ­
n ızdır? B i l iyorum, çok korkunçtur. 

Bazen arkadaşlar veya aile uygun adayları "elediği" için ,  s izin söz 
konusu kişiye doğrudan ulaşma şansınız hiç olmayabil ir .  "Bunu bir ar-
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kadaşım adına yazıyorum" ibaresin i  okuduğum profi l lerin sayısını bile 
hatırlamıyorum. Böyle bir şey görünce hep merak ederim; söylenen 
gerçek midir yoksa kişi profi l in i  kendi yazmış ama internette eş ara­
maktan çok utandığından böyle bir ibare mi düşmüştür? 

Eğer aile iş in içindeyse, çok katı bir seçme prosedürüne maruz 
kalacağınızdan hiç şüpheniz olmasın .  

"Biz (kocam ve ben) Pakistanlıyız .  Oğlumuz Hollan ­
da' da doğdu ve Amerika' da büyüdü. Şimdi hala orada 
yaşıyoruz. İ lk teması bizimle (yani anne babasıyla) 
kurduktan sonra oğlumuzla yazışabi l i rsin iz .  İ lginizi 

çektiyse lütfen bize haber verin .  Ailesi . "  

Aileden aldığım yanıt şöyleydi; oğulların ın profi l inde,  aradıkları 
özell ikleri beli rtiyorlardı : 

"İyi eğitim görmüş bir gel i n  (asıl kökeni önemsizdir) ,  
tercihen doktor, mühendis, doğabil imleri alanında 
yahut başka bir alanda yüksek eğitim görmüş, ince 

uzun ya da orta boylu ve güzel yüzlü . "  

Şöyle b ir  yanıt yazdım : 

Sevg i l i  Anne veya Baba, 

Benimle bağlantıya geçtiğiniz iç in s ize teşekkür ederim. 
Ancak, müstakbel gel in in izde aradığın ız özel l ikleri b ire bir 
karşı lad ığımı sanmıyorum. Doktor, mühendis deği l im ya da 
doğabi l imleri dahi l  başka herhangi b ir  b i l imle i l işkim yok; 
sadece sı radan b ir  kı z ım. 

S izden yanıt a lma umuduyla . . . . 
En içten saygı larımla, 
Nesrin 
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Aile bir yanıt  vermedi . 
Kardeşler de elinden geleni yapıyordu. Genç bir adam, erkek 

kardeşine eş arama iş in i  üstlenmişti . Tüm yanıtlar arasında en çok 
benimki i lgisini çekmişti . 

"Evlenecek olan kim sahiden" diye sordum . 
"Ben" diye yanıtladı . 
Şuraya bakın;  başkaların ın elemesinden geçme fikri , bir sonraki 

aşama için "finale kalmakla" çarpıcı bir benzerlik göstermiyor mu? 
Yukarıda bahsettiğim i lk örnekte anne babaların elemesinden geçe­
memiştim,  ikincisinde ise bir sonraki aşamaya geçmiş 1  görüşmeye 
çağrı lmış ,  evl i l ik sitesi dil iyle söylersek, "buluşup bir kahve içel in1" 
aşamasına ulaşmıştım .  

Kahve . . .  Ne kabus amal Koca arama sürecim boyunca içmek zo­
runda kaldığım kahve miktarı gerçekten inanılmazdı . Bir kahve çe­
kirdeğine dönüşmemiş olmam mucizeydi . Daha da kötüsü, kahve iç­
meyi sevmiyordum . Dahası ,  kahve içmek için buluştuğunda gerçek­
ten sadece kahve iç in mi buluşuyordun? Bir görüşme koşul larında, ya­
kın bir tahkikat altında değil miydin? Giyim tarzın ,  bakışın ,  görünü­
şün , oturuşun ,  genel olarak beden dil in ,  bütün olarak konuşman, 
sohbetin; her şeyinle . Kahve o kişiyi bir daha görüp görmeyeceğin i  
bel i rlemiyor muydu? 

Eğer başardıysan , tebrikler! Bir sonraki aşamaya geçmeye hak ka­
zandın demektir. Bu sefer belki bir başka kahve seansına ya da daha 
katı psikometrik testlere tabi tutularak birlikte yemek yeme ritüel ine ma­
ruz kalacaks ın .  Bi lmiyorum . İkinci aşama görüşmelere kalacak denl i  
şansl ı olmadım hiç .  

Bunun ardından, değerlendirme odaklı arkadaş buluşmaları gel ir. 
Bu tüm sürecin en kritik aşamalarındandır. Eğer bunda da başarıl ı  
olursan ,  panel tarzındaki görüşmenin yapılacağı son aşamaya geçe­
bil irs in ;  burada, senin  oğulları , kızları ya da kardeşlerine uygun olup 
olmadığını  bel irleme görevini  üzerlerine almış olan aile efradıyla ta­
nışırs ın .  

Bu engell i  koşudan sağ sal im çıkacak kadar şansl ıysan , kal ıcı bir 
konum kazanma ihtimal i n  doğar. Eğer bu konumu da kazanırsan , 
geriye bir tek evl i l ik yemin i  diye de bi l inen, bağlayıcı bir sözleşme-
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ye imza atman kal ır. Süreç gayet açık ve net görünüyor, değil mi? 
Ama değil . Yol boyunca pek çok engel vardır. 

S ize bunların bir kaçından bahsetmeme izin verin .  
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1 3  

cpaJtayQa 9QgıQı u\AeseQeQeıı 

l { ihai sınavlarımdan bir tanesi , karşımdaki kiş inin benden onu 
U \J aramamı isteyip istememesidir. Şu lafı duyduğum an , "Nereden 
bağlan ıyorsun?" ya da "Bedava mı bağlanıyorsun; çünkü ben saatine para ödü­
yorum" ,  o kişin in bana göre olmadığını  derhal anlarım.  Bir keresinde, 
telefon numaralarımızı al ıp verdikten sonra, telefonum birkaç kez 
çal ıp kapandı , ardından ben aradım ve konuştuk. Bunun başıma gel ­
diği bile vakidir. Bu olaydan sonra onu bir daha rahatsız etmedim .  

Paranın sokağa savrulmaması gereken b i r  şey olduğunu tabi i  ki 
kabul ederim; ama buradan sıkıp buradan yalayan cimri lerle de iş im 
olmaz. Har vurup harman savurmuyorum; fakat benden para üstü 
soracak bir insanla da hayatımı geçiremem . Bunu hayatımda hiç 
yapmadım .  Babam para konusunda her zaman cömert olmuştur ve 
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ne zaman ona para üstü vermeye kalksam kendin i  aşağılanmış hisset­
miştir. 

Evet, tamam, doğru; kadınlar evlenecekleri erkeklerde babaları ­
n ın özell iklerin i  ararlar! 

Bu minvalde, bir başka kişiyle olan buluşmamı da asla unutabile ­
ceğimi sanmıyorum . Benim onu hayal kırıklığına uğrattığım gibi ,  o 
da beni çok büyük bir hayal kırıkl ığına uğratmıştı . Öte yandan , be ­
nim hayal kırıkl ığımın onunkinden çok daha pahal ıya mal olduğu 
sonradan ortaya çıktı . Kahve dolgulu kibar sözlerden sonra ,  aniden 
burnunu pudralamak üzere erkekler tuvaletine gitti . 

Garson başka bir şey isteyip istemediğimizi sormak için ikinci 
kez yanıma geldiğinde, masayı boşaltmaya çalıştıkların ı  fark ettim . 
Tüm masalar doluydu ve gelen müşterileri geri çevirmek zorunda 
kal ıyorlardı . Müstakbel kocamın bu zamana dek tuvalette boğuldu­
ğu muhakkaktı ; ben de hesabı ödedim ve ben hesabı öder ödemez, 
şu işe bakın . . .  kendisi yerden bitiverdi . 

"Hesabı ödedim, artık ortaya çıkabil irsin" dedim eşyalarımı top­
larken . Kaçtığı için özür dileme ya da kendisinin yapması gereken 
şeyi ben yaptığım için teşekkür etme zahmetine bile katlanmadı ve 
tabi i ,  parayı bana ödemeyi tekl i f  de etmedi; zaten ben de bunları 
yapmasını ne umn1uş, ne de istemiştim.  Söz konusu olan prensipler­
di . Söylemeye gerek yok; bir daha hiç görüşmedik. Eğer görüşsey­
dik bile bu iş çok fazla yürümezdi . Orada oturduğumuz kısa süre 
içinde, zamanın çoğunu çevremizdeki insanların ne kadar kazandı ­
ğını  tahmin etmeye harcamıştı . Onunla evlenmediğime çok memnu­
num; aksi halde o i l işkide hep üç kişi olacaktık: o, ben ve hesap ma­
kines i .  

Başka bir sefer de, Londra merkezde oturan yüksekçe sosyeteden 
biriyle buluşmuştum . Buluşabilmemiz ancak onun buluşma için çok 
fazla uzağa gitmek zorunda kalmaması ve benim de lüks bir yerde 
birkaç saat geçirmeyi göze almam şartıyla mümkün olmuştu . San ı ­
rım tüm yaptığı dairesinin kapıs ını  açıp  merdivenleri inmek, bir baş­
ka kapıyı açmak, caddeden karşıya geçmek ve kafenin içine girmek­
ti . Benimle buluşmak için yolda geçirdiği vaktin iki dakikayı aşmadı ­
ğını tahmin  ediyorum. 
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Bu mümtaz bekar beni gördüğüne gayet memnun gibiydi . Başı 
olduğu yerde dönmemiş ,  öne düşmemiş ve kulaklarından dumanlar 
çıkmamıştı . İkimiz de karşımızdakinin neye benzediğini bi lmiyor­
duk. Ben her zamanki gibi önemsemediğim için fotoğraf istememiş­
t im; o da benden istememişti . 

Bir yaz günü akşamüstü saatleriydi ve Miami Vice tarzında giyin­
mişti . Bundan hoşlanmıştım . Kahvelerimizi ısmarlamadan önce (be­
nimki her zamanki gibi madensuyu idi ) ,  anahtarın ı  içerde unuttuğu 
ve bu nedenle yanında cüzdanı olmadığı içi n özür diledi . Ah ne ya­
zık! 

"N k " e yapaca sın ız? 
"Problem değil ,.  çi l ingir çağıracağım" diye yanıt verdi . "Neyse ki 

cep telefonum yanımda."  
Konuştuk, birl ikte iy i  vakit geçirdik ve kalkma vakti geldiğinde 

hesap pusulasın ı  ben aldım . Sorun deği ldi .  Bana beni bir daha görüp 
göremeyeceğini  sordu. İçimden onun iyi biri gibi göründüğünü dü­
şünüyordum ama daha derinlerde , bunun doğru olmadığını hissedi­
yordum . Bir tür i l işki talep ediyordu, daha çok da yüz yüze bir i l iş ­
kiydi bu,. bunu açıkça bel irttiği için ben de ne yazık ki eve gitmem 
gerektiğin i ,  eve giriş çıkış saatlerim bel l i  olduğundan bunun müm­
kün olamayacağını  söyledim .  Tekrar buluşmamız hususunda ısrar et­
ti ; önümüzdeki hafta için bir randevu bel irlememizi istiyordu. Bir şe­
ki lde bu i şten sıyrı lmayı başardım ve ona mesaj yazacağıma söz ver­
dim; yani bir daha konuşacağımız kesindi .  Ertesi gün ona mesaj at­
tım ama yanıt  yazmadı . Davranışı beni şaşırtmıştı; buluşmaya ne ka­
dar istekl i olduğunu gördüğüm iç in de hayal kırıkl ığına uğramıştım.  
Benim hatamdı ; b ir  dahaki görüşmemizin tarihini belirlemeye niye 
yanaşmamıştım? Bazen çok ahmak oluyordum. Ama bundan değerli 
bir ders de çıkarmıştım :  Evden çıkarken sakın cüzdanını almayı 
unutma; olur da buluşacağın kişi de unutursa problem olabil i r. 

Para meselesinde madalyonun diğer yüzü de aynı derecede kötü 
olabi l iyordu. Bir keresinde biris iyle konuşmuştum; i lk konuşmamız­
da bana Park Lane'de çal ıştığın ı  ve Londra'nın zengin semtlerinden 
birinde oturduğunu söylemişti . İkinci konuşmamızda geçenlerde 
Hilton'da birinde kaldığından bahsett i . Üçüncü konuşmamızda Sey-



şel Adaları 'nda geçirdiği bir ayl ık uzun tati l inden söz etti . Dördün­
cü konuşmamızda,  yen i  b i r  araba almıştı ama "hafta sonu" arabası 
olarak bir Porsche alacaktı . Sonunda onunla i lgi l i  h içbir şeyi takip 
edemez oldum . Herhalde bunları sadece beni etkileyebi lmek için 
söylüyordu. 

Sahip olduğu şeylerden bahsetmesi beni it iyordu. Beni etki leme­
ye çal ış ırken tam tersi bir etki yaratıyordu. Parayla ilgili düşüncele ­
rimi bilmiyordu ve ben de ona bunu açıklamaya çalışmadım .  Bu ara­
yışa çıktığım andan i tibaren, bir evl il ik-öncesi anlaşması yapmadan 
(şimdi İngil iz mahkemelerin in bunu kabul etmediğini bil iyorum; ne 
kadar aptalca) evlenmemeye karar vermiştim .  Hayatım boyunca is­
tediğim her şeye sahip oldum . Babam bize bunu sağladı , hem de um­
duğumdan ya da hayal ettiğimden de fazla; paraya aç deği l im .  Bir 
yetişkin olarak, paranın etrafımdaki insanlara neler yaptığını gör­
düm . Bundan hoşlanmıyorum , bir erkeği parası için istemiyorum . 
Kendi param bana yeter. Hiç kimse bir sonraki köşede onu neyi 
beklediğini  bi lmiyor, kaderin ömrümüz boyunca bize neler hazırla­
dığını bilmiyoruz; ama olur da evlendiğim insandan ayrılmak zorun­
da kal ırsam , o evden bana ait olmayan tek bir çöp dahi almam . 

Üstel ik para yerine konabil ir ama ben konamam. 

1 55 
� 



1 4  

CCKaybedenQen, cpQayboyQan ve CCKaygan cpitonQan 

gerçek hayatta olduğu gibi sanal alem de alt kategorile�le ağzına 
kadar dolu. Bi l iyorum çünkü pek çoğuyla karşılaştım . insanların 

öykülerin i  toplayacak olsak, "inanılmaz ama gerçek" antoloj is inin 
tüm örneklerine rastlayacağımıza eminim. Tabi i  ki sadece erkekleri 
suçlayacak değil im; bazen kadınlar da çok kötü olabil iyor. 

Tarık bir keresinde beni hafi ften şoke eden bir tecrübesini anlat­
tı . Bir akşamüzeri beni arayıp bir web sitesine bakmamı istedi . Site­
ye baktım ve orada bir kız ın profil ine i l i ştiri lmiş bir mesaj gördüm; 
Allah' ın nihayet ona bir erkek verdiğin i  ve "bir kadın bulamayan, tama­
men işe yaramaz abazanlarla dolu zavallı bir siteye başvurmuş" olduğuna ina­
namadığını  yazıyordu. Rüyaların ın  erkeğin i  bulmadan kısa bir süre 
önce konuşuyorlarmış ve aynı kız birkaç hafta sonra arayıp mesaj bı-
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rakmış .  Onunla iletiş imini sürdürmek isteyip istemediğini  sormuş . 
Sonunda, erkek arkadaşının onu başından attığı ve aynı siteye i lk ev­
l i l ik i lanını tekrar verirken reddedildiği ortaya çıkmış .  Adam ona 
tekrar döndüğünde,  si teye artık ihtiyacı kalmadığı için o kötü mesa­
j ı  bırakmış .  Bununla birl ikte, adam onu tekrar başından attığından, 
şimdi gene ulaşılabil ir durumdaymış .  Arkadaşım uygun bir şeki lde 
ona, kendis inin de o zavall ı işe yaramaz abazanlardan biri olduğunu 
hatırlatmış ve "kendisine bir orospu değil, eş aradığını " söylemişti . 

(Sanal ) Dünya oldukça küçük bir yer. İnsanlar zaman içinde bir­
birlerini tanıyorlar ve herkes herkesin yaptığından haberdar oluyor. 
"Hadi arkadaş o lalım ", korkunç rastlaşmalara yol açıyor, bunlar payla ­
şıl ıyor ve kulaktan kulağa yayıl ıyor. İşe yaramayan bir şey varsa o da 
web sitesinin bir tartışma sayfasına ya da ilan panosuna sahip olma­
s ı .  Mesela, ş imdi sözünü edeceğim oğlan gibi kısa süre içinde keşfe­
dil iveriyorsunuz . 

Bir gün uyandığımızda,  si teye yeni katılan kadın üyelerden biri ­
n in  genç b i r  adamı teşhir eden mesaj ın ı  gördük. Bu zaval l ı  kız söz 
konusu oğlan tarafından fena halde inciti lerek terk edilmişti ve tah­
min edebileceğiniz gibi , kız zehir gibi yazmıştı . Öğle yemeğine ka­
dar siteye, diğer kadınlardan gelen, bu oğlanla kendilerin in de kar­
şı laştıkların ı ,  onun tam bir kaybeden ve insanın zamanın ın boşa 
harcayan biri olduğunu bel irten mesajlar yağmıştı . 

Görünüşe göre, kadınlara onlarla i lgilenmediğini  söylemek yeri ­
ne, konuyu ailesine açacağı ve onları kız ın evine göndereceği yollu 
sahte vaatlerle onları oyalamayı tercih ediyordu .  Ben de onunla ta­
nışma şerefine erişmiş ve tekl i fin i  reddederek onunla temasımı sür­
dürmeme, yazışmama kararı almıştım .  

"Niye?" diye sormuştu bana. 
"Çünkü, dostum, sen bana uygun biri değilsin . " 
"Ama yeşi l  gözlerim var" demişti . 
"Benimkiler de ela" diye yanıt  vermiştim ona. 
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İ lah i  çocuk! Sanırım yeşi l  gözlerin in büyüsüyle ben i  ele geçirece­
ğin i  düşünüyordu. Asl ında yanılmıyordu da . Eğer Pakistan toplu­
munda gözleriniz olağan siyah/kahverengi renklerinden farklıysa sa­
hiden de şansl ıs ınız demektir. Başka bir gün gene bir koca adayı i le 
buluşmaya gittiğimde, adam benim görüntümden öyle rahatsız oldu 
ki , ben arabadan iner inmez aniden el ine telefonu alıp birilerini ara­
maya başladı . Kafasını "merhaba" anlamında salladıktan sonra, "Ötür 
dilerim ama şu telefon konuşmasını yapmam gerek!" dedi ağzının kenarıyla .  

"Tabi i .  Lütfen devam edin'' dedim.  
Bekledim.  
Bekledim. 
Ve bekledim.  
Tam yirmi dakika geçti ama hala telefonu kapatma emaresi gös­

termiyordu. Bunun üzerine kalktım,  çantamı aldım ve arabama yö­
neldim . 

Telefonu hemen kapatıp arkamdan bağırdı : "Bekle, bunu yapa­
mazsın !"  

"Kim demiş yapamayacağımı?" dedim arabama binerken .  
Oradan uzaklaşırken , bu kadar kaba olduğum için kendimi kötü 

hissett im. Ama sonra, bana yaptığı saygısızl ık nedeniyle onun da 
kendini  aynı derecede kötü hissediyor olmasını  umut ett im . 

Başka bir koca adayı da Pakistan kökenli ai lelerimizden bahsede­
ne kadar gayet normal görünüyordu. Benim "Jhelum"dan olduğumu 
duyunca şaka yaptı ve herhalde "Mirpur" demek istiyorsun dedi . Bu 
hep başıma gelir . Jhelum başkent Ravalpindi ile bir başka önemli şe­
hir olan Lahor arasında yer alır ve sınırları Keşmir'e çok yakındır. 
Mirpur, Keşmir' dedir. Bu ünlü yer hakkında bir şey bilmeyenler için ,  
Mirpur aslen geleneksel düşünce biçimleriyle tan ınan küçük köyle­
rin hakim olduğu kırsal bir bölgedir. Eğitiml i ,  Urduca-konuşan kesim 
arasında ise Pencabi konuşanlar "medeniyetsiz ve barbar" olarak gö­
rülür, Mirpur'dan olanlar ise daha da beter değerlendiri l ir .  Asl ında 
Mirpur dil i  Pahari'dir, yani Pencabi 'nin sosyal olarak pek hoşlanı lma­
yan bir lehçesidir . Bire bir tercüme edersek, pahar dağ anlamına gel ­
diğinden "dağların dil i" manasına gel ir. Dolayısıyla, dağlarda yaşa-



yanların medeniyetten uzak olduğu fikrine dayanmaktadır . Adamın 
ırkçı tavrı öyle inanı lmaz ve öyle tahammül edilemezdi k i  dinlemek 
bile istemedim . Mirpurlu olmamama rağmen kendimi savunmak zo­
runda hissett im. 

"Önümüzdeki hafta seni arayayım mı?" diye sordu. 
"Hiç yorulma" dedim .  

B i r  başka hayl i zeki adam da yirmi dakikayı kaç kardeşim oldu­
ğunu ve hepsinin neler yaptığını  anlamaya harcamıştı . Tabi i  ki hak­
kında bilgi edinmek istediği kişi onlar deği l ben olmal ıydım, öyle 
değil mi? Ama hayır. Bizim modern bir çekirdek aile mi yoksa orta­
lama altı çocuklu, geleneksel bir Pakistan ai lesi mi olduğumuzu an ­
lamak için sordu da sordu . 

Derken evde Urduca mı yoksa Pencabi mi konuştuğumuz mese ­
lesine atlayıverdi . 

"Niye bana doğrudan Mirpurlu musun diye sormuyorsun?" dedim 
dobra dobra; lafı dolandırıp durmasından sıkılmıştım.  

"Şey, nazik olmaya çal ışıyordum" dedi . 
Bel l i  ki daha bayağı bir çal ışması gerekiyordu. Zeki bir adamdı , 

i lginçti ; güzel konuşuyor, kendin i  güzel i fade ediyordu ve bu özel ­
l iklerinden hoşlanmıştım . Ama yazık ki bu tavrı , aynen önceki oğlan 
gib i  beni hayal kırıkl ığına uğratmıştı . 

Birkaç kez mesaj laştık ve bir kere de konuştuk. İkinci kez telefon 
ettiğinde ,  arabamı park _etmek için ,  manevra yapan bir hanımefendi ­
yi bekl iyordum . (Eğer bunu okuyan bir trafik pol isi varsa, evet, ku­
lakl ıktan konuşuyordum ! )  

"Ne yapıyorsun, daha park edemedin mi?" 
"Park yerinden çıkan birin i  bekliyorum" diye yanıtladım .  
"Kutta hai ya kutti ? "[ Bir köpek mi  yoksa b i r  orospu mu? J diye sor­

du (sürücü kadın mı erkek mi demek istiyordu) . 
"Kim olduğu seni hiç i lgilendirmez; ama sen beni bir daha sakın 

arama. Senin  gibi kaba i nsanlara ayıracak vaktim yok" dedim . 
Cep telefonundan, hatırlamaya değmeyen gayet nazik bir mesaj 

gönderdi . Terbiye benim l i stemde üst sıralardadır; bell i  ki onun l is ­
tesinde yer bile almıyordu. 



Peki ya kadınlardan tuvalet kağıdı diye bahseden o koca adayın ı  
nasıl unutabi l irim? Bunu bana it iraf eden kişi benimle aynı  üniversi ­
tede okuyordu, sonra mezun oldu .  Şimdi eminim yurtdış ından bir 
kızla evlenmiştir çünkü İngiltere'deki kızların "ahlaksız" olduğunu 
düşünüyordu. Kendisini n  i l i şki leri oluyordu; ama tabi i  ki, aynı şeyi 
bir kadının yapması kabul edilemezdi . 

Hiç tanımadığımız, haklarında ya da içinde bulundukları koşul ­
lar hakkında hiçbir şey bilmediğimiz kadınları yargılama iş in i  üstü­
müze vazife edinmemiz ne kadar korkunç ve üzücü! Gazal adındaki 
bir arkadaşım,  tanıştığımızda dört yıldır eş arıyordu. 

"Dört yı l mo Umarım ben bu kadar uzun süre beklemem" demiş­
tim ona . 

"Beklemezsin ,  en azından beklememen gerekir" diye yanıtlamış­
tı . "Ben boşandım ve erkekler bunu duyunca sanki bir hastalıktan 
bahsediliyormuş gibi davranıyorlar. Sanırım cüzamlı olduğumu falan sa-

l i l  nıyor ar. 
Düğünlerinin yapıldığı gecenin ertesi sabahı , Gazal ' ın kocası 

ona, onu sevmediğin i  ve artık onunla olmak istemediğini söylemiş­
ti . Nasıl bir acı ve ıstıraba katlanmış olmal ı ,  bunu hayal etmeye im­
kan yok. İkisi de ün iversite mezunuymuş, ikisi de bu ülkede doğup 
büyümüş; bu yüzden uyuşmayan iki kiş in in görücü usulü evl i l iği söz 
konusu değilmiş . 

Gazal yürümesi için el inden gelen her şeyi yaptığından, evl i l ik 
ite kaka altı ay sürmüş ama sonunda ayrılmışlar ve o alnında boşanmış 
kadın damgasıyla öyle ortada kalakalmış .  Hiç evlenmemiş, koca bul ­
maya çal ışan bekar bir Pakistanlı kadın olmak yeterince güçtü zaten; 
boşanmış birin in yaşadıkları i se korkunç olmal ıydı . Bir keresinde 
ayın ın biriyle buluşmuş . Adam daha ilk buluşmalarında onu öpmeye 
kalkışıp o da karşı çıkınca, boşanmış olduğuna şaşmamak lazım di ­
yerek onu aşağılamış .  B ir başka seferinde ise adam boşanmış olduğu­
nu konuşmanın yarısında anlamış .  Onun hiç evlenmemiş olduğunu 
sanıyormuş; halbuki profil inde daha önce evlendiği açıkça bel irti l i ­
yormuş . 

"Üzgünüm , boşanmış birin i  istemiyorum" demiş .  
Oysaki kendisi de boşanmış . 
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Üstel ik bunlar üniversite mezunu, meslek sahibi erkekler . . .  Mes­
lek sahibi kaybedenler. 

İslam boşanmış kadınlar hakkında ne diyor? Onlarla evlenin ,  on­
lara nazik davranın ,  onları toplum dışına itmeyin .  Hz. Muhammed 
(salla llahu a leyhi ve sellem) boşanmış kadınlarla evlenmeyi teşvik edi ­
yor, bu kadınların toplumsal olarak damgalanmasını  onaylamıyordu .  
Ne yazık ki kültür tam aksini yapıyor. 

Pakistanlı Hugh Heffners ile de karşı laştım.  Bir arkadaşım doğru 
düzgün bir erkekle karşılaşamamaktan şikayetçiydi ( . . .  ki bu, koca 
arayan kadınların hepsinin durumunu özetl iyor. ) Kaç kere omzum­
da ağladı ; onu anlıyordum çünkü ben de benzer bir dertten 
mustariptim.  Gene de insanları ağlarken görmekten hoşlanmıyorum 
ve birin in bekar olduğunu duyduğumda hemen, doğuştan çöpçatan 
olan yanım harekete geçiyor ve beynim saatte bin kilometre hızla 
çal ışarak, o kişiye uygun birin i  bulmak için hardware dosyaların ı  tara­
maya başl ıyor. Bunu düşünmeden yapıyorum; bu yüzden arkadaşım 
Zehba'ya arkadaşıma uygun birini tanıyıp tanımadığını  sordum . 

Bu evrede biz (yani bir avuç kadarımız) artık internet yöntemi ­
nin işe yaramadığına karar vermiştik. Buna rağmen , sanal alemin im­
kanlarından da faydalanıyorduk; ister kendileri ister arkadaşları için 
birin i  arayan tanıdıklardan oluşan bir ağ kurmuştuk. Asl ında Zeh­
ba'yla böyle tanışmıştım . Resmen kaderin bir ci lvesiydi . Bir evl i l ik s i ­
tesine yeni katılmıştım ve yen i  profil uyarıları al ıyordum; seni karşı 
cinsten uygun profi l lerle eşleştiren bir tür veritabanı vardı . 

Bir keresinde, bir profil mesaj ı  aldıktan sonra banyoya koşup ha­
la kadın mıyım diye kendime baktım. Sistemde bir sorun olmalıydı ; 
yanlışl ıkla bana bir kadının profi l in i  göndermişlerdi . Detayları oku­
dum ve o kriterlere uyar gibi görünen bir erkek arkadaş düşündüm. 
Ona durumu açıklayan bir mesaj yazarak arkadaşımı önerdim .  
Böylel ikle aramızda bir dostluk doğdu; kendisi ş imdi benim çok iyi 
bir arkadaşım.  
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Bunlar olurken Zehba bir gün beni aradı ve yıllardır görmediği 
bir arkadaşını  arkadaşım için önerdi . 

"Geçen gün ona rastladım; bana artık durup oturmaya hazır ol ­
duğunu söyledi ." 

Numarasın ı  aldım ve onu ilk benim arayacağımı söyledim .  Eğer 
bir aptal olmadığın ı  ve durup oturma konusunda ciddi olduğunu his­
sedersem, o zaman ona numarasın ı  verecektim . Eğer evlenmeyi dü­
şünmüyorsa, arkadaşımın tekrar üzülmesini istemiyordum. Anlaştık 
ve Zehba'nın arkadaşın ı  aradım . 

Memnun olmuşa benziyordu; katı psikometrik testimden geçin­
ce ona arkadaşımın numarasını verdim . Birkaç gün sonra beni aradı , 
konuştukların ı  ama aralarında bir "yakın l ık" doğmadığın ı  söyledi ; 
i l i şkiyi sürdürmeyecekti . 

" . . . ama senden hoşlandım . . .  " dedi . 
O dönemde kendi arayışımı askıya almıştım . Öte yandan , onun 

benimle i lgi lenmiyor olması gerekirdi ; ben onun için fazla manevi­
yatçıydım .  Öldürücü derecede güzel bir kadın aradığını  açıkça be­
l irtmişti ; eğit imi ,  kişil iği , i lgi alanları çok önemli değildi ve bu şart 
beni doğrudan l iste dışı kıl ıyordu. Bir afet istediğini  kabul etmişti . 

"Kadınlar araba gibidir; ben de sın ı fın ın en iyis ini aldığıma emin 
olmak istiyorum ." 

O güne dek, bu söylediğine inanamamıştım; ama ne yazık ki , er­
kekler kadınları araba olarak görüyordu. Ağabeyimin 80'lerden kal ­
ma bir uzunçaları vardı ve oradaki şarkıcı da şarkılarından birinde 
benzer bir kıyaslama yapıyordu. 

Zehba bana ondan ilk bahsett iğinde, onun çılgın  hayat tarzından 
söz etmiş ama artık değiştiğin i , şimdi artık daha maneviyatçı oldu­
ğunu bel irtmişti . Tabi i  ki bunun anlamı artık merhaba yerine "Selam"  
diyor olmasıydı . 

Konuştuk ve benim onun i lgilendiği tarzda bir kadın olmadığımı 
açıkladım .  

"Peki , sen bir erkekte ne ararsın?" diye sordu. 
"Ben bir peri masalı i stiyorum" diye it iraf ettim .  "Prensimin beyaz 

bir atın  sırtında gel ip  bana, Bütün hayatım boyunca seni bekledim . Sen be­
nimsin, seni almaya geldim, demesini  isterim."  



"Benimle buluş; eğer görünüşünden hoşlanırsam sana bunu söy­
lerim" dedi . 

Yanıt ından pek etkilenmemiştim, karşı koydum; ama karşı koy­
mama rağmen vazgeçmedi . 

"Adama bir şans ver ve hakkında yargıda bulunmaktan vazgeç" 
dedi Varşa; görünüşe bakıl ırsa, cazibes in in pençesine o da düşmüş­
tü . "Sanırım seni korkutuyor çünkü o normal biri olabil ir ve senin 
her zaman tongaya bastığın  şeyler onda yoktur." 

Belki de hakl ıydı . O güne dek hep yanılmıştım; bu yüzden onun 
tavsiyesine uydum ve buluşmayı kabul ettim . 

Aradığı süper model olmadığımı söylemesinden korkuyordum; 
bu yüzden onu bir arkadaşımın kız kardeşiyle tanıştırdım ve ondan 
gerçekten de hoşlandı . Genel olarak yakışıklı sayıl ırdı , üstüne üç beş 
Kazanova tılsımını da ekleyin ,  tam bir aygırdı . 

Onunla i l i şkisinden hiçbir şey çıkmadı ; kız çekici biri olduğu 
halde niye böyle sonuçlandı hiç anlayamadım .  Gerçekten öldürücü 
derecede güzel bir kadın aradığına artık iyice ikna olmuştum . 

"Öyle değil" dedi bana .  "Ben ful l  paketin peşindeyim. Evet, onun 
görünüşü güzeldi ama çekici bir kişi l iği yoktu. Beyin de öneml i . "  

Onu (beyinleri standart ölçülerde olan) birkaç kızla daha tanış­
tırdım; ama fazlasıyla müşkülpesentti . Hatta kızlardan biri onun sa­
pık olduğunu, hiç ilgis ini çekmediğini bile söyledi . 

Bir keresinde beni aradığında konuşma ufak ufak münasebetsiz 
yollara sapınca telefonu kapatmak zorunda kaldım.  Birkaç gün son­
ra tekrar konuştuk; "frij it" gibi göründüğüm için özür diledim ve 
benden uzak durmasın ı  rica ettim . Durdu da . Ama bir süne sonra ge­
ne aynı şey oldu. Onun kendi baş ın ın çaresine bakmasına yardım 
ederek bu yolla asl ında kendime yardım etmeye karar verdim .  Bu 
yüzden evl i l ik sitesine bir profil in i  koydum ve onu, l ibidosunu bun­
dan hoşlanacak diğer kadınlara yöneltmesi  iç in  l ibidosuyla baş başa 
bıraktım . 

Altı ay sonra tekrar benimle temasa geçti . Bayağı şaşırdım çünkü 
onu tamamen unutmuştum . Onunla oyun oynamak istemediğimi ve 
duymak isteyeceğim,  söylemek zorunda olduğu hiçbir şey olmadığı ­
nı söyledim .  O bir arkadaş değildi ve benim de zaten bir arkadaşa 
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ihtiyacım yoktu. Ya benimle evlenecekti ya da başımdan gidecekti . 
"Bakal ım ne olacak" dedi beni boş yere umutlandırarak. 
İ leriki haftalarda, benimle gerçekten i lgilendiğini düşündüm; 

ama her zamanki gibi gene çok aptaldım .  Onu birkaç kez gördüm; 
ama sanırım bir türlü karar veremiyordu. Şerefl i  bir şey yaptım ve 
ona birin i  bulmaya çalı ştım . Profi l in i  başka bir siteye koydum ve onu 
kendi silahlarıyla baş başa bıraktım . O, kızlarla i lgi lenmediğini ama 
ben im onu test etmeyi düşündüğümü söyledi . Profi l in i  oluştururken 
ona yeni bir e -posta adresi de aldım ve şi fresini değiştirmesini söy­
ledim; ama yapmadı . Hesabına girebi leceğimi bil iyordu ve bu onu 
rahatsız etmedi . 

Bir gün e-postasına girdim ve orada doğrudan bana bakan çıplak 
göğüsler gördüm . Siteden bir kız göndermişti , sanırım onun isteği 
üzerine. Bu durum, "bana bir poz gönder" meselesine tamamen başka 
bir boyut kazandırıyordu. 

O kişiyi hayatımdan si ldim . Asla değişmeyecekti ve ben de bir 
gün değişecek mi acaba diye ömrümün sonuna kadar onu bekleyemez­
dim .  Haftalar sonra, sabah saat dörtte beni aradı . Telefon çaldı dur­
du. Yanıt vermedim . Sabah, beş kez üst üste aradığını gördüm . 

Bir daha aramadı . 
Bundan gayet memnunum . 

Şahsen,  bu çeşitten de bir hayl i hazzederim .  Birisi vardı ki , ger­
çek bir kaygan pi tondu .  O zamanlar, erkekler profil imin ilginç oldu­
ğunu söylediğinde kendimi i lt i fat almış hissederdim.  Şimdi artık bu­
nun muhtemelen buzları kıran evrensel bir çekiç olduğunu ya da ne­
zaketen söylendiğini bi l iyorum. 

Telefonda konuştuk ve bana birbirimiz için yaratı lmışız gibi gel -
di . Bu kadarın ı  beklemiyordum; telefonda saatlerce sonu gelmez ko­
nuşmalar yapmak kolaydı . Ama sona eren saatler oldu .  Benimle ko­
nuştuğu ilk yarım saat sonunda benim "o kişi" olduğuma karar vermiş­
ti . 
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Ertesi gün buluşmaya karar verdik; ama o, telefonu kapatmak is­
temiyor, benimle sonsuza dek konuşmak istiyordu .  Benimle aynı yaş­
taydı ve bu beni azıcık ürkütüyordu. Konuşmasından , özell ikle be­
nim gibi biriyle evlenmeye niyet etmeden önce pek çok şey yaşadı ­
ğı anlaşıl ıyordu. Ama tabii ki ben sonsuza kadar konuşmak istemi ­
yordum. 

Telefon konuşması üçüncü saati içinde seyrederken (Bundan nef­
ret etmez misiniz? "Bütün gece çene çaldık" diyen bazı arkadaşlarım var. 
Yani , akl ı başında kim böyle bir şey yapar ki? İnsanlarla konuşmaya 
başladığımda, on dakikadan sonra beni nasıl başlarından atacakları ­
nı bilemiyorlar) , birden kafasına nasıl biri olduğumu hiç bi lmediği 
dank etti . 

"Eh , yarın nasıl olsa göreceksin . " 
"Ya fiziken senden hoşlanmazsam" dedi üzgünce bir ses tonuyla .  
"Ne yapayım, o zaman gider kendimi b ir  trenin altına atarım ar-

tık ." 
"Hayır, ben ciddiyim. Ya seni fiziken çekici bulmazsam?" 
"Eğer beni çekici bulmazsan, o zaman beni çekici bulmamış olur­

sun; bunda bu kadar dert edecek ne var?" dedim .  "Herkesi çekici bu­
lacağız diye bir şey yok. Ne yazık ki , her zaman çekici bulmadığı ­
mız birileri olur; ama bu o insanlarda bir problem olduğu anlamına 
gelmez. Ayrıca, bizim çekici bulmadığımız her insanı çekici bulan 
birtakım insanlar da çıkar" diye avuttum kendimi . 

"Söylediklerin gerçekten çok hoş" dedi bir çocuk gib i .  
"Evet, öyle ."  
"Ama şimdi seni ya çekici bulmazsam diye sahiden korktum çün ­

kü bir insan olarak senden çok hoşlandım." 
"Eh, bu bir Süleyman yargısı , ki bu sadece senden çıkardı . "  Çok 

ihtiyaç duyduğu bir terapiyi yapar gibi hissediyordum kendimi; ona 
bir fatura göndermem lazımdı . 

Kendini  benimle çok rahat hissettiğini  söyledi . Hemen ardından , 
görünüşün onun için ne kadar öneml i olduğunu söyledi ve fotoğra­
fını görmediği ama telefonda kendisine çok çekici biriymiş gibi 
gelen bir kadından bahsetti . (Bir insanın telefonda nasıl çekic i  görüne­
bileceğin i  kafam hiç almadıysa da bir şey demedim. )  
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Buluşmaya karar vermişlerdi ve ona jarse bir eşofman ya da ben­
zer sıradanlıkta bir şey giyeceğin i  söylemişti . Bunu bunu i şi ttiğimde, 
ona doğru mu duyduğumu sordum; eğer doğru duyduysam telefonu 
hemen kapatmam lazımdı çünkü jarse eşofmanların  Devlet Güven­
l ik Servis i 'n in  En Çok Arananlar l i stes inde yer al ıyor olması 
gereki rdi !  

"Hayır, tab i i  ki o tarz bir şey giymiyorum . Ölüyken bi le üzerim­
de onları göremezsin .  Öyle dedim çünkü o jarse eşofman giyen bi ­
rin i  arıyor olacaktı . Ama o bana ne giyeceğini aşağı yukarı söylemiş 
olacağından, eğer görünüşünden hoşlanırsam yanına yaklaşacak ve 
jarse eşofmanın yıkamada olduğunu söyleyecektim .  Eğer görünü­
şünden hoşlanmazsam, yanına yaklaşmayacaktım." 

Mantığı , onun tarafından fark edilmeden kızın yanına yaklaşabi l ­
mekti ; çünkü kız jarse eşofman giyen birin i  arıyor olacaktı . 

"Ee, sonra ne oldu?" diye sordum, karakterine ve gerçek kişi l iği ­
ne dair  gayet kıymetl i bir ipucu yakalayabildiğim için minnettar bir 
i fadeyle . 

"Evet, geldi ; ama o kadar çirkindi ki kafenin tam aksi yönüne gi ­
dip onu izledim.  Tam bir saat, orada jarse eşofmanlı birin i  bekleye­
rek dikildi . Ben ise tüm o süre zarfında üzerimde Gucci marka 
kıyafetimle oradaydım .  Çok komikti !" Bir kahkaha patlattı . 

"Bunun biraz zalimce olduğunu düşünmüyor musun?" 
"Ben de kendimi  kötü hissettim; ama onu çekici bulmamıştım" 

dedi uysal bir i fadeyle .  
"Kız kardeşlerin var mı?" 
"Evet, olduğunu sana söylemiştim ya!" 
"Eh , umarım kimse onlara böyle bir şey yapmaz . "  
"Yapamazlar çünkü kız kardeşlerim güzel" dedi gülerek. 
"Bu çok iyi ;  ama ne yazık ki aynı şeyi senin karakterin için söy­

leyemeyeceğim . "  
Ertesi gün onunla buluşmayı reddettim ve eğer o kız bunu oku­

yorsa, sevgil i  kardeşim,  dışarıda bir yerlerde sana hak ettiğin saygı ­
yı gösterecek biri leri kesin  vardır. Onu henüz bulamadıysan , emi ­
nim k i  bir gün bulacaksın . Eğer bulduysan . . .  o zaman diyecek bir 
şey kalmıyor. 
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Birkaç ay sonra , bir arkadaşım birisiyle buluştu . 
"Beni bir restorana götürdü ve buluştuğu tüm kadınları buraya ge­

tirdiğini it iraf etti . Garsonlar onu çok iyi tanıyor, meseleyi bi l iyor ve 
gülüyorlardı . Garsonların ona j igolo dediğini  söylerken o da gülü­
yordu. Sonra bütün öğleden sonra garson kızı kesip durdu ve seni bu­
raya davet ettiğim halde onun hakkında yorumda bulunduğum için kendimi kötü 
hissediyorum dedi . "  

Aynı çocukla buluşmuştu . Aylar sonra durumu daha da kötüleşti ­
ren bir şey öğrendim.  Bir arkadaşın  arkadaşı biriyle görüşüyordu; ço­
cuk onunla özell ikle evlenme amacıyla çıkmak istediğini çünkü ona 
karşı hislerin in ciddi olduğunu söylüyordu. Sonunda çocuğun bunu 
başka yerlerde de kullandığını  anlamıştı . O da aynı kişiydi . 

Çok şükür, yaşamda her şeyin zıddı da var. Şimdi bu hoş şeyler 
üzerinde dural ım.  
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n rtesi gün,  randevudan dönerken birden cep telefonumu masada 
Üunutmuşum gibi geldi . Telefonu almak için geri döndüğümde, 
tanıdığım garsonlardan biri , arkadaşlarından biriyle konuştuğumu 
görüp geldi . Sonra arkamdan ona, "Ah, ne hoş bir insan" dediğini duy­
dum . 

Orada durmuş, benim hakkımda konuşurlarken, "hoş" biri olarak 
görülmekten hayal kırıkl ığına uğramış halde oradan çıktım .  

Bu  sözcükten nasıl da nefret ediyorum . "Hoş" olmak beni hasta 
ediyor. Kendimi bildim bilel i hep "hoş" bir kız oldum . Bazen, anne­
lerin oğulların ı  yaklaşmamaları için uyardıkları şu kadınlardan olmak 
istiyorum; hoşun tam zıddı olmak istiyorum . Hoş olmak istemiyo­
rum . Hoş olmak hiç hoş deği l !  

1 68 
� 



Bir bakıma hoş oğlanlar hep en sona kalır; hoş kızlar da . Annelerimiz 
erkeklerin hoş kızlarla evlenmek istediğini  düşünebil irler, oğlanları n  
anneleri de onlara hoş kızlarla evlenmeleri gerektiğini  söyleyebi ­
l i rler; ama bazen bundan şüphe ettiğim oluyor. Erkekler gerçekten hoş 
kızları mı istiyor? Erkekler hepsin i  birden istemiyor mu? Toplum 
içinde saygın bir hanımefendi ,  yatak odasında doymak bilmez şeh­
vani b ir  hayvan ,  mutfakta usta b ir  aşçı ve toplantı odasında Prada gi ­
yen bir ibl i s .  

Koca aramaya i lk başladığımda, "hoş" erkeklerden hiç mi hiç 
hoşlanmıyordum . Bir arkadaşım beni pek çok kez "hoş erkekler" i le 
tanıştırmaya çabaladı . 

"B " d d. oş ver er ım ona. 
Kafamda onların sıkıcı ve etki leyicil ikten uzak olduklarına dair 

bir imaj vardı . Cahil l iğimden ötürü beni bağışlayın; ama bu nokta , 
tüm yalnız kadınların şampiyonu Bridget Jones'un bizzat kendisi ta­
rafından çok iyi vurgulanmıştır. Yalnızl ık ve bekarl ık üzerine hiçbir 
kitap Bayan Jones'dan bahsetmeden tamamlanmış sayı lmaz . Filmde­
ki son sahneyi özell ikle hatırlatmak istiyorum, hani (Renee Zel lwe­
ger' in oynadığı ) Bridget' in ,  yakışıklı Mark Darcy'yi (Calin Firth) öp­
tüğü sahneyi . Bir an için durur, ona bakar ve hoş oğlanların hep 
onun kendisi ni öptüğü gibi mi öpüştüğünü sorar. Onun bu olağanüs­
tü öpüşme mahareti karşısında tabi i  ki dil i  tutulmuştur! 

Ne yazık ki , çoğumuz için "hoş" = sıkıcı denklemi doğrudur. (Bü­
tün hayatım boyunca hoş biri olduğum için ne kadar sıkıcı olduğu­
mu daha yeni fark ettim .  . . Bu da niye yalnız olduğumu açıkl ıyor. 
Of, ne can sıkıcı ! )  

Hatta b i r  keresinde birine, "Hey, sen hoş bir çocuksun" demiştim .  
"Kötü birin i  mi  istiyordun?" diye sordu. "Kadınlar bana bunu hep 

söylüyorlar" diye devam etti . "Ama senin teorinin çöktüğü yer bura­
sı . Hepiniz kötü birin i  istediğinizi sanıyorsunuz; oysa istediğiniz, 
öyle davranma cüretini gösteren hoş biri . "  

Belki de hakl ıydı . O zaman "hoş" neydi ki? Belki de anahtar, söz­
cüğün tanımında gizliydi . Di ldeki bu şey beni hep şaşırtır . Benim sık 
sık yaptığım gibi , insanlara, "Hoş ne demek, tanımla" deyin ,  bakalım 
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ne olacak. Şimdi masanın üzerindeki sözlüğü (Chambers' ın  9 .  baskı­
s ı )  al ıp ,  "hoş"un anlamına baksam şöyle bir tanım bulurum : 

"Seviml i ,  latif, saygıdeğer, beğenilen, duyguları okşa­
yan, zevk veren (belli bel i rsiz övgü sözü anlamında) ;  
(bir kişiyle ilgi l i  olarak) iyi huylu, cana yakın ,  nazik, 
kibar, zari f, aptall ık derecesinde basit ." 

. . .  Niye hepimizin tari fi böyle deği l? Sözlük kelimelerin ve an­
lamların ın kataloğu olduğuna göre, niçin dünya üzerindeki sözlük­
lerde aynı kel imenin taşıdığı anlam farkl ı l ık gösteriyor? Ve insanlar 
bana dönüp niye hoş sözcüğünü oluşturan unsurların hepimiz için 
farkl ı l ık taşıdığını  söylüyor? 

Yeğenim, dört yaşındayken bana, "Çirkin ne demek?" diye sor-
muştu . 

"Hoş olmayan" demiştim ona. 
Korkmuştu. 
"Sen çirkin değils in !  Sen güzels in ! "  demişti . 

Hatta biri bana "hoş" bir kız olduğum için evlenme tekl i f  etmiş­
ti . Aylar sonra daha manevi bir yola girdiğimde, kitapta daha önce 
bir toplantıyla i lgil i olarak bahsettiğim hanımefendiden bir e-posta 
aldım . Tekerlekl i sandalye kullanan yarı - felçli Müslüman bir kadı­
n ın ,  Kadir Gecesi ibadeti iç in onunla kalacak birine ihtiyacı olduğu­
nu söylüyordu. 

Bu mesaj ı  aldım; Al lah' ın beni sınadığını  bil iyordum : Yardıma ih­
tiyacı olan bir yabancıya yardım edecek miydim? Bunun , bana oyun 
oynayan başka b irinin şakası olabileceğinden korkan annemin itiraz­
larına rağmen , yardım etmeye karar verdim .  

Allahtan bir şaka değildi ve o günden i tibaren sık sık Bobby'yi 
görmeye gittim; ona evin  civarındaki işlerinde yardım ediyor, İs ­
lam'la i lgi l i  bi ldiklerimi anlatıyor ve umumiyetle, onunla vakit geçi ­
riyordum . 

Bu çocukla ikinci kez konuştuğumda, Bobby hastanedeydi ve er­
tesi gün onu görmeye gidecektim. Benimle görüşmek istiyordu; ama 
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onun önerdiği saatte orada olmama imkan yoktu. Nedenin i  sordu­
ğunda açıkladım . 

"Evlen benimle" dedi . 
"Efendim?'' 
"Ciddiyim" diye yanıt verdi . "Kaç kişi gidip hiç çıkarı olmadan 

birine yardım eder ki? Senden benimle evlenmeni rica ediyorum. "  
Tekl i fin i  geri çevirdim. Öncel ikle daha birbirimizi görmemiştik 

bile ve tarihin tekerrür etmesine iz in veremezdim .  İkinci olarak, ilk 
konuştuğumuzda başörtüsü takmamın onun için problem olduğunu 
bel irtmiş ama küçük oğlunu kabul edecek bir kadın bulmakta zorlan­
dığından ben imle yazışmayı kabul etmişti . 

Eski karısın ın yeşil gözlü tipik bir Pakistan güzeli olduğunu ama bu se ­
fer karaktere önem verdiğini söylemişti . Başörtüsü taktığıma göre 
güzel deği ldim herhalde . Belki öyleydim; ama henüz beni görmedi ­
ğine göre, başörtüsü takan kadınların çirkin olduğu yargıs ına nere­
den varabil iyordu? Tekl i fiyle gururu okşanmış biri olarak, "yatıştırı ­
lacak" birinden daha fazlasın ı  hak ediyordum . 

İ ngiltere'de yaşayan Pakistanlı kızların da "hoş" olabileceğine 
inanmakta zorluk çeken kişi ler olabi l ir. "Hoş kızların" İngiltere'de 
doğmuş Pakistanl ı kızlar olmadığı gibi yanl ış bir kanaate sarılan eski , 
hatta bazen de yeni kafal ı insanların düşünme biçimini nasıl unuta­
bil ir iz . Onlar için hoş kız kavramı  "memleketten", itaatkar, saf kızlar­
dır .  Bu erkekler "memleketten" olan bu itaatkar, saf kızların onların dü­
şündüğünün tam zıddı olabileceğini  fark etmezler mi? Köylük alan ­
larda seks yapan kadınlarla ya da kapısı sıkı s ıkı zincirlenmiş olması ­
na rağmen geceleri genç kadınları n evine gizl ice giren erkeklerle i l ­
gil i  işittiğimiz hikayelerin sayısı gerçekten insanın akl ın ı  tavana vur­
duracak kadar çok. Bu yüzden, bu gerçeği kabul etmeyi reddeden 
herkese bir not: İnsanlar hangi toplum ya da ülkeden olurlarsa olsun ­
lar, cinsel arzularını doyurmanın bir yolunu her zaman bulurlar. 

Çok şükür ki , gayet isabetl i bir şekilde ,  hem İngiltere'de büyü­
ınüş hern de hoş biri olmanın mümkün olduğuna inanır göıünen in ­
sanlar da var. Ağabeyim, erkek kardeşi i ç in  eş arayan genç b i r  ha-
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nımdan aldığı bir mesaj ı  bana i letmişti . Bunun, uzun zaman önce ba­
bamın isteği üzerine yayımlanmış bir i lana yanıt olarak geldiğini 
söyledi ; fakat sanırım, bu biraz hakikatin çarpıtı lmış hal iydi . Arayı­
ş ımı kestiğim altı ayl ık süreç içinde oldu bu; sanırım ailem müdaha­
le etmesi gerektiğin i  düşünmüştü ve söz konusu i lan yıllar önce de­
ğil ,  yeni verilmiş olmal ıydı . Her neyse, yanıtı okudum: 

"Ben ve ailem sevgil i  erkek kardeşim için bir eş arıyoruz ." 

Sonra erkek kardeşiyle i lgi l i  bazı ayrıntılar veriyordu: yaşına, bo­
yuna, mesleğine, ailesiyle i lgi l i  birkaç noktaya, nerel i olduklarına 
-hem Pakistan hem İngiltere-, iyi bir mizah duygusuna sahip oldu­
ğuna ve eğlenmeyi sevdiğine i l işkin .  Formda kalmayı önemsediği ve 
düzenli olarak spor salonuna gittiği , kitap okumaktan ve rugbi oyna­
maktan hoşlandığı ve inancına bağl ı birin i  aradığı bel irti l iyordu. 

"Hoş biri" gibi görünüyordu; ama sonra tüm profi l lerin öyle dur­
duğunu düşündüm . Ama asıl mesele bu değildi . Ası l  mesele şuydu ki, 
ailemin benim için birisini aramasını istemiyordum; aynı şekilde, kar­
deşleri ya da oğulları için eş arayan kişi lerin durumunu da onaylamı­
yordum . Onların, bu yaklaşımı hoş karşılayan hoş bir kıza ihtiyaçla­
rı vardı . Ben onlardan biri değildim; ama ne yazık ki, gene de, tüm 
korkularıma rağmen, hala hoş bir kızdım . Hoş oğlanlar da eminim, hoş 
kızlar gibi ,  aynı dert ve sıkıntılardan mustaripti . Bir arkadaşım "hoş 
bir oğlanla" görüşüyordu. Çekici , asri , zeki , sosyal biriydi ve aynen 
arkadaşım gibi geceleri dışarı çıkmaktan hoşlanıyordu. 

"Ee, o zaman problem ne?" diye sordum . 
"Şey . . .  içki içiyor." 
Eeee? . . .  Arkadaşım öyle çok dindar biri deği ldi ;  öyle bile olsa, ne 

olacaktı ki?! İçki içmek insanı kötü biri mi yapardı? Benimle temasa 
geçip kendini  ben i protesto etme yükümlülüğünde hissedenler, hat­
ta benim "tam" bir Müslüman olmadığımı söyleyecek olanlar, s ize 
sorum şudur: İnsanı yargılayacak olan kimdir? Tanrı mı  yoksa diğer 
insanlar mı? İnsanların ,  içki meselesinin üzerine çabucak atlayıp, di ­
ğer edimlerin ironisini göremediklerin i  düşünüyorum . 

"Önceliklerimizi açıkça saptamamız gerek" demişti Tarık bir se-
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ferinde .  "Şu özel insanla bir otel odası tutmak için iki kez düşünme­
yiz; ama içindeki E'l i katkı maddelerin i  kontrol etmek için naneli Po­
lo paketlerine dikkatle bakarız . "  Ne kadar hakl ıydı . 

İçki Müslümanlara yasaktır, evet . Öte yandan , yasak olan daha 
pek çok şey vardır. Ama benim fikrime göre, bir insanı sırf içki içi ­
yor diye yargılamak yanlış bir şeydir. İçiyor olabil ir; ama belki de o 
insanın kalbinde Allah'ı memnun edecek kadar merhamet vardır. Bu 
o kişi ile Yaradan arasındaki bir meseledir .  Daha önce de bahsetti ­
ğim gibi ,  çok şükür ki , Yüce Yaradan insandan çok daha bağışlayıc ı ­
dır . . .  ama bu bizi şaşırtmamalı . . .  O Rahman ve Rahim olan değil 
midir? 

Bir keresinde, benim gibi düşünen biriyle konuşmuştum; söyle ­
diklerimi duyunca o da çok şaşırmıştı . 

"Konuştuğum düzinelerce kadın içinde bunu söyleyen tek kişi 
sensin" demişti bana. "Bir daha kimseden duyacağımı da sanmıyo-

i l  rum . 
Söylediklerime tamamen katıldığını  bel irtti ve babasını örnek 

gösterdi . Babası ömrü boyunca içki içmişti ve hala da içiyordu. 
"Babamı hep kınayıp durdular" dedi . "O bir alkol ik değil; ama n i ­

yeyse insanlar onu kabul lenemiyor. "  Babası hep şöyle söylermiş :  "Ar­
rey mein şaraab pita hoon, kissey ka kattal toh nahi kiya!" [Ben yalnızca içki 
içiyorum , kimseyi öldürmüyorum! ]  

Bu kişi babasın ı ,  yani bu adamı sevmekten gurur duyuyordu. İç­
ki içmek bu kiş in in insanl ığın ı  mı azaltıyordu? Babal ığından bir şey 
mi yitiriyordu? Onu yargılama ve suçlama hakkına sahip  olan kim­
di? 

Benim naçizane fikrime göre, başkalarını kötülemekle uğraşmak­
tansa kendi kişi l iğimizi ve inancımızı iyileştirmek için uğraşmal ıyız .  
Üstelik, Yüce Yaradan insana özgür irade bahş etmiş; Tanrı 'nın ona 
bağışladığı bu özgür iradeyi ondan almak insana mı düşer? 

Pek çok kez bana "beş vakit namazını kılan" birin i  mi  aradığım 
soruldu .  Onlara şu yanıtı verdim :  Herkesi n  Tanrı'yla i l i şkisi sadece 
kendisini i lgi lendirir . Herkesin O'nunla i lgi l i  kendi yorumu, açıkla­
ması ve bir i l i şki kurma tarzı vardır .  "Allah rızası iç in evlenmenin" ne 
olduğunu bil iyordum ve O'nun yüce ismini  sarf eden birin in O'ndan 
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korktuğunu düşündüğüm bir zaman olmuştu . Sonra hayat bana i nan­
cın yüreğin çok derinlerine uzandığı iç in asla ölçülemeyeceğini  öğ­
retti . Ve bir kalbin  içindeki Allah korkusunu, samimiyeti ve imanı 
sadece o kalbi yaratan Yüce Allah bilebi l irdi . 

Hz .  Muhammed (sa llallahu aleyhi ve sellem ) şöyle demişti : 

"Öyle insanlar vardır ki , oruç tutarlar ve tuttukları 
oruçtan ellerine açl ık ve susuzluktan başka bir şey geç­
mez; ve öyle insanlar vardır k i ,  bütün gece dua ederler 
de ellerine uykusuzluktan başka bir şey geçmez . "  

Ne yazık ki , insanları yargılamak, b iz insanoğlunun işlediği bü­
yük suçlardan biri .  Bunu belki de başımı örtmeye başladığımdan be­
ri çok daha iyi bil iyorum . Bu duruma verilen bir dizi tepki vardı ; ço­
ğu ki'ş i  benimle bir şey yapmak istemiyordu, çoğu benden korkuyor­
du, çoğu kişi benim onların hayatına uymadığımı düşünüyordu; hat­
ta onların "tip i" olmadığımı söyleyenler bile çıkmıştı . Kendime soru­
yordum : İnsanlar beni tanımadan bu yargı lara nasıl varabiliyordu;> Ne düşün­
düğümü bilmeden nas ı l  böyle düşünebiliyorlardı ?  

Öyle görünüyordu ki , Yüce Yaradan i le olan bağlantıların ı  (ya da 
bunun yokluğunu) ortaya çıkarma işlevi görerek onları yıldınyor­
dum . Bana abayı yakmış gibi görünen genç bir adam vardı . Durumu 
biraz deşince, bana iki sayfal ık bir mesaj gönderdi ; mesaj ında bana 
nasıl layık olmadığın ı ,  bana ne kadar saygı duyduğunu, deneyeceği ­
n i  ve bir gün belki de ben im seviyeme çıkmayı başarabileceğini  açık­
l ıyordu .  Ağzım açık kalmıştı . Bütün söylediğim,  başımı örttüğüm, 
yani tesettürlü olduğum, onun beklentilerin i  karşı layamayacağımdı . 
Ama mesele "tesettür" kel imesin in çok yüklü bir kel ime olması ve 
farkı i nsanlar için çok farkl ı anlan1lar taşıyabilmesiydi . Onun kafa­
sında belki de öyle bir fikir vardı ki , benim onun tüm ibadetlerin i  ye­
rine getiren b iri olmasını beklediğimi ya da onu buna zorlayacağımı ,  
belki de bütün gün oturup dua ettiğimi sanıyordu. Ama bana bir şey­
ler dayatılmasın ı  sevmeyen biri olarak, ben başkalarına nasıl bir şey­
ler dayatabil i rdim ki? 



Bir de özell ikle tesettürlü bir kız arayanlar vardı ; çünkü bu kadın­
ların mükemmel itaatkar karı kumaşından dokunduğunu düşünüyor­
lardı . Onların geli şmesine yardımcı olmam için benim gibi birisini iste ­
diklerin i ,  "Batılı" bir kız istemediklerin i  söyleyen erkeklerin sayısı 
gerçekten i lgi çekici . Sık sık düşünürüm bunu; ben kendimi  "Batı l ı" 
biri olarak görüyorum zira .  Dolayısıyla . . .  bunun anlamı ,  benim ken ­
dimi Yaradan'a bağlı , inançlı biri olarak görme hakkımın olmaması 
mıdır? (Derin keşi fler bunlar, bi l iyorum . )  

Bu arada, derin lik meselesine değinmişken, izin verin de sizi bazı 
kadınların dünyasın ın en derin ve en karanlık köşesine sokuvereyim . 
"Hoş çocuk"un günlük giysi olarak tişört ve kumaş pantolon giydiği 
farz edil ir . Şu amcanız gibi giyinecek şeki lde yetiştiri lmiş olan kişi ­
leri bi l iyorsunuz, değil mi? Evet, onlardan bahsediyorum . 

Bir kuzenim vardı ; benimle evlenmek isteyen hoş bir çocuktu . İn ­
sanlar akraba evl il iği fikrinden ötürü telaşlanmaya başlamadan önce 
söyleyeyim, evet , bu Pakistan halkı arasında yaygın bir uygulamadır. 
Albert Einstein' ın ilk kuzeniyle evlendiğini  hatırlatmak isterim; Bay 
Evrim , yani Charles Darwin de aynını  yapmıştır; ikisin in de sıra dışı 
çocukları oldu .  

İnci l ' in King James versiyonu Levi ticus t 8'de yasak olan tüm cin­
sel i l i şkiler sıralanır: Kuzenler bu yasak kapsamı içi nde değildir. Ke­
za Kuran'da da yönergeler aynı şeki lde gayet açıktır. İslam'ın İbrani 
kuzeni Yahudi l ik de bunu yasaklamaz. Dolayısıyla bu, dini  açıdan 
yasaklanmış bir şey deği ldir. Onu kabul edi lmez kılan toplumun 
kendisidir. Sosyal davranışlardaki değişiklikler neyin kabul edi lebi l ir  
neyin kabul edilemez olduğunu bel irl iyor. 

www.cousincouples .corn sitesi ndeki çoğu kişi , yasaların bu ko­
nuya yasak getirmesinden önce gerçekleştiri lmiş kuzen evl i l iklerin ­
den doğmadır. Günümüzde Amerikan toplumunda kuzen evl i l iği 
hala bir tabu nitel iğinde.  Ama i lginçtir, Başkan Frankl in Roosevelt 
kuzeniyle evlenmiştir. Buna bağlı olarak, ABD'de kuzen evl i l iğin i  ya ­
saklayan yasanın yürürlüğe konmasından önce, bu durum gayet do­
ğal bir şekilde kabul görüyordu. Keza, İ ngiltere'de de , Jane Austen 
dönemine dek akraba evl i l ikleri kabul edilen bir normdu. Jane' in 
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kendi erkek kardeşi kuzen iyle evlenmişti ; Mansfield Park'taki karak­
terlerinden biri olan Fanny Price da öyle .  

Benimle evlenmek isteyen kuzenime geri dönersek, benim doğa­
cak çocukların taş ıyacağı risk dış ında kuzenimle evlenme konusunda 
bir kaygım yoktu; ama aile içi pol i tikalar içime ölesiye bir korku sal ­
dığından, onu reddettim .  Kendisi gayet "hoş" biriydi , hala da öyle; 
şimdi evl i ve çok güzel çocukları var. (Sonunda, şans eseri kuzenle­
rinden biriyle evlenmedi . )  Onu en son bir düğünde gördüm ve yir­
mi yı l sonra da aynı şeki lde, babası gib i ,  yani amcam gibi giyinece­
ğini  düşündüm. 

Size bir başka örnek daha vereyim .  Yıllar önce, yine şu berbat 
kahve rutin i  çerçevesinde bir koca adayıyla buluşacaktım.  Benim za­
manlamam pek korkunçtur; ama ne zaman birisi gecikecek olsa, mu­
cizevi bir şeki lde oraya kesin erken giderim.  Belki de bu bir doğa ya­
sasıdır; hani sen otoyolda arabanın içine tıkı l ıp kalmış ,  zerre kadar 
i lerleyemezken, yandaki şerit rahat rahat akar, sen şerit değiştirme­
ye karar verdiğinde, bu sefer geçtiğin şeridin tıkandığın ı ,  biraz önce 
duran şeridin aktığını görürsün ya , belki de öyle bir şeydir. 

Saat 4'te buluşacaktık. Mesaj gönderip gecikeceğini söyledi , do­
layısıyla saat 3 .42'de oradaydım .  Çok da sorun değildi han i ,  o tuhaf 
on iki dakika boyunca caddelerde dolanarak sürpriz dakikl iğimi te­
lafi edebi l irdim; bu yüzden vitrinlere bakmaya başladım ( .  . .  tabi i  ki l ) .  

4 . 35  - Yarım saat daha gecikeceğini  bildiren bir mesaj geldi . B i ­
raz hayal kırıkl ığına uğradıysam da, bazen işlerin kontrol dışına çı­
kabileceğini  düşünüp kendimi teskin ettim.  Ben geç kaldığımda, bi ­
rin in şefkatle beni bekliyor olduğunu düşünmekten hoşlanırım . 

5 .  1 2  - Tekrar mesaj çekti , özür dil iyordu. Bir şeyler olmuştu, 
otuz beş dakika kadar daha geç kalacaktı . Eğer beklemek istemiyor­
sam bunu "anlayışla" karşı lardı . 

Burada gayet ciddi bir sorun var. Bütün bu yolu onu görmek için 
gelmiştim ve şimdi onu görmeden bir saatl ik yolu geri dönmek saç­
malık olacaktı ; en iyisi oralarda biraz daha oyalanmaktı . 
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"Sana rahatsızl ık vermek istemem" diye mesaj yazdı . 
"Bunu dert etme. Zaten yeterince bekledim.  Lütfen ,  acele et" ol ­

du yanıtım . 

5 . 45 - Telefon edip o gün buluşmamamızın daha iyi olacağını  
söyledi . Gelemiyordu. Sebebini sorduğumda, yengesinin al ışverişe 
çıkması gerektiğin i  ve onu almak zorunda olduğunu söyledi . Ş imdi 
onu bekl iyordu. 

Öfkelenmiştim! Yaşlı hanım/patlama/çocuklar/kasırga senaryola­
rı akl ımda del i gibi dönüp durmuştu tüm bu süre boyunca; oysa be­
ni birisi taksi ya da otobüse binme zahmetine katlanmadığı iç in bek­
letmişti ! ?  

B ir  yarım şöyle diyordu:  "Unut gits in !" Normal b ir  insan da zaten 
böyle yapardı . Tanıdığım birin in başına gelen bir olay vardı . Rande­
vu saatinden on dakika kadar geç trenden inmiş ,  bakmış buluşacağı 
çocuk istasyonda, aynı trenle geldiklerini sanmış .  Oysa çocuk eve 
geri dönüyormuş! Telefonun bu ucundan girip diğer tarafından çık­
mak ve adamı boğmak istiyordum; ama şu an için yapacak bir şey 
yoktu . Bir saat kırk beş dakika harcamış ,  aynı dükkanlarda dolaş 
babam dolaşmış ,  hatta House of Fraser güvenlik ekibinin ben im ta ­
ri fimi verip şüpheli biri uyarısı yapmasına bile sebep olmuştum . Ama 
her ne olursa olsun , bu omurgasız harikayı görene dek buradan kı ­
pırdamayacaktım.  

Benim açımdan bakıldığında, beni görmek istemediği açıktı ve 
dürüst olmak gerekirse ben de onu görme arzusuyla yanıp tutuşmu­
yordum; davran ışlarıyla kendini gayet başarı l ı  bir şekilde defolu 
ürünler sepetine sürüklemişti ; ama onu ortaya çıkarmak ve sonra 
beynini  açıp  içine bir parça akı l (ücretsiz) koymak istiyordum . 

"Emin misin?'' dedi , hafi fçe üzgün bir ses tonuyla ,  hiçbir yere git­
meyip onu orada beklediğimi söyleyince . 

Ah, tabii ki emindim. Gerekirse bir uyku tulumu satın alıp orada ya­
tacaktım .  Bana olan saygısından dolayı daha fazla rahatsızlık vermek 
istemediğin i ,  ne zaman orada olacağın ı  gerçekten bilemediğini  söy­
leyerek yan çizmeye çal ı ştı . Ona saygı meselesini lütfen bir tarafa 
koymasın ı ,  bütün öğleden sonramı burada onu bekleyerek geçirdiği -
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mi söyledim . Bunun üzerine 6 .  30'a kadar orada olmaya çalışacağını 
söyledi . 

6 .  t 5 - Mucizevi bir şekilde aradı ve metro istasyonunda olduğu­
nu söyledi . Onunla buluşup, merhaba demeyi , sonra bu dünyada bo­
şuna yer i şgal ettiğini bel irt ip yürüyüp gitmeyi planlamıştım; bu 
yüzden oraya doğru yürüdüm . . .  kumaş pantolonu, korkunç gömleği 
ve iğrenç kravatı i le Bay Hoş'u bulmak için .  O kadar zarars ız görünü­
yordu ki , ona bağırdıktan sonra çekip gidecek kadar kalpsiz değil ­
dim .  Bu yüzden "kahve" içmeye gi ttik. 

Oturduk, kahvelerimizi aldık (ve bunun için para ödedik! ) ,  sonra 
konuşmaya başladık. Çok ürkek biriydi , sürekl i özür dil iyordu. Kız­
gınl ığıma ve hüsranıma rağmen ondan hoşlanmıştım; bir süre sonra 
o da biraz daha rahatladı . Ne yazık ki o ana kadar kahvemi bitirmiş 
bulunuyordum . 

"Çok teşekkür ederim" dedim.  "Sen i  görmek çok hoştu, hoşça 
kal . "  Sonra kalktım .  

"Ama . . .  daha yen i gelmiştik ." 
"Evet . . .  saat 7 oldu. Biz 4'te buluşacaktık. Eğer sen ortal ığı böy-

le karıştırmasaydın şu sevmediğim kahveyi daha yavaş yudumlayabi ­
l irdim" dedim ona. "Bir dahaki sefere ya gelmeye niyetlendiğin za­
manın beş saat sonrasına randevu ver ya da oyun oynama arzusu dı­
şı nda onunla buluşmak istemediğini  kabul et; böylesi korkunç olu­
yor. Meslek sahibi saygın insanlar böyle davranmaz" diye ekledim . 

Özür diledi ve bunun "ilk" buluşması olduğunu, nasıl davranaca­
ğını bilemediğini  it iraf etti . Onun "ilki" olmaktan ötürü gururum ok­
şanmıştı ; onun evl i l ik sitesindeki arama sici l in i  bozma mesuliyetini 
üstlenmek istemiyordum . Pakistanlı ların (ya da genelde Güney As­
yal ıların )  geç kalmalarıyla ünlü olduklarını bil iyordum ve bizim için 
bu "on dakikal ık" bir gecikme demekti ;  ama bu çocuk gerçekten ,  
"Üzgünüm, geciktim" cümlesinin anlamını zenginleştirmişti . 

Hüsrana uğramış bir halde eve döndüm. Bütün bunların hiçbir so­
nuç vermemesinden ötürü hayal kırıkl ığı içindeydim; bana düşen 
buysa eğer, hazin bir durumdu bu. Kızlarla birl ikte otopsiye oturduk. 
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"Nesrin ,  bu ben i  pek şaşırtmadı . Kendi hayrına artık biraz bencil 
olrr1aya başlamalıs ın" dedi Varşa kaygıyla .  

Zehba da çok yumuşak olduğumu söyledi . Bunu ve "standartları ­
mın olmadığını" .  Onun katı kriterleri vardı : En fazla 5 dakika 1 O sa­
n iye gecikmeliydi ; saçları dökülmemiş olmal ıydı ; Raja kastı ndan ol­
mal ıydı ; en az iki arabası ve bir evi olmal ıydı ; daha önce evlenme­
miş olmal ıydı ; çocuğu olmamal ıydı . . .  l i ste böyle uzayıp gidiyordu.  

Bu yüzden, koca arama sahnesindeki altı ayl ık molam boyunca, 
tüm deneyimlerim üzerine kafa yordum ve Bayan Hoş olmayı bırak­
mam gerektiğine karar verdim .  Koca/arkadaş/sevgil i/çocuklarımın 
babası (tercihe göre, hepsi de aynı adamdı ) olacak kişiyi aramaya 
devam edebil irdim.  Ama bu sefer, daha önce olduğu gibi ,  bir göle, 
kanala ya da nehre doğru bodoslama gitmeyecektim. 

Bu sefer meçhul sulara doğru yüzecektim. 
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1 6  

qjem 

C1/ ullandığım evl i l ik sitelerinin kal itesi bayağı düşüktü. Bu 
(._)\,yüzden yeni bir si teye rastlayınca çok memnun oldum . Bu­

nun kal i tesi daha yüksek görünüyordu, ki bu benim için iyi bir ha­
berdi ; tek yapmam gereken yeni bir profil oluşturmaktı .  

"Kişiliğinizi, hobilerinizi, hedef ve arzularınızı tanımlayın " diye başl ıyor­
du yönerge . Bu benim yazgımdı; kendim hakkında konuşmak bu ge­
zegendeki en güç şeylerden biriydi . Ne yazmam gerekiyordu? Diğer 
insanlar ne yazıyordu? Hem kadın hem de erkek profi l lerine bakmış­
tım; hepsi de aynı kişin in el i nden çıkmış gibi duruyordu. 

Eski profi l imi aldım ve yaşadığım tecrübeleri düşünerek gözden 
geçirdim . Sadece zaman kaybetmeme sebep olan şu adaylardan kur­
tulmam şarttı ; bu yüzden şöyle yazdım:  

1 80 
� 



Kendimi tanımlayacak tüm sıfatları birbir i  ard ına s ıralama­
nın b ir  anlamı o lduğunu düşünmüyorum; çünkü bu tüm i lan­
lar ın birbirine benzemesine sebep o luyor (!) ve özünde, 
başkaları benim f ikirlerime katı lmayabi l ir; sadece Yüce 
Yaradan benim iç in en iyis in in hangis i olduğunu b i l ir . 

Söyleyeceğim her şey herhangi b ir insan iç in de söylenebi­
l ir; güçlü ve zayıf o lduğum yönlerim, güvendiğim ve korktu­
ğum şeyler, ümitlerim ve düşlerim var. Çok başarı l ı  o ldu­
ğum zamanlar da oldu, hüsranı d ib ine kadar yaşadığım za­
manlar da. A l lah' ın  inayeti ve izniyle hayatta umut ettiğim, 
istediğim ve hayal ettiğim her şeyi [ve daha fazlasın ı ] el­
de ettim ama gene de hayatımın bir parçası hôlô kayıp; s ı­
ra dış ı  bir erkek arayan s ıradan bir kı z ım . . .  

Hayatında denge olan, öncel iklerinin farkında, ne zaman 
d inleneceğin i ,  ne zaman çal ışacağını  ve ne zaman oynayaca­
ğını  bi len bir erkek arıyorum. Güçlü kol ları , çal ışan bir ka­
fas ı , s ıcak bir kalbi ve (benim haf ifçe yo ldan ç ıkmış mizah 
duyguma katlanabi lmek iç in) bo lca cesareti o lan b ir  erkek. 
Hayatıma girecek ve orada iyi o lmayan her şeyi iyi ,  iyi o lan­
ları daha da iyi yapacak b ir  erkek; aynısın ı  benim onun iç in 
yapmama iz in verecek bir erkek. 

R&B,  h ip hop, garage geleneğini benimseyenler ve d iğer kö­
tü/kaba oğlanlar lütfen yanıt vermekten kaç ıns ın. 

Bol lywood, Pol lywood ,  Lol lywood hayranlar ın ın zevkleri 
üzerine bir daha düşünmeleri lazım. 

Dünyevi mal mülk i le yüksek sosyetenin peşindeki ler lütfen 
benimle temasa geçmesin.  
40' 1arı nda, 50' 1erinde olanlar lütfen bir kez daha düşünün 
ve bana yanıt yazmayın. 

"Oyun oynamak isteyenler" , lütfen zamanın ız ı  boşa harca­
mayın.  

Kast meselesine takı lanlar, lütfen vaktinizi b ir başka yer­
de değerlendirin .  
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Geleneklere ve "kü ltür"e s ıkı s ı kıya bağl ı  o lanlar lütfen ol­
duğunuz yerde kal ı n; z ira hayatımda size yer yok. 

Kend i güvensiz l iklerini örtmek iç in "İslam" ın  arkas ına sak­
lananlar ,  s ize iyi şanslar. 

[Eğer sözlerim ku lağa sert ve kaba gel iyorsa özür d i lerim; 
ama dürüst o lmak zorundayım. ]  

Eğer yaşamını zda zenginl i k  arıyorsanız ,  eğer kalb in iz in ve 
akl ınız ın  huzur bulması iç in çabal ıyorsanız ,  b ir insan o larak 
kendiniz i  sürekl i gel işt irmek niyetindeyseniz ,  beni arayın. 
İbadetlerin iz i  yerine getirmiyor olab i l i rsin iz; İslami eği­
l imlerim güçlü o lmasına rağmen, hôlô açı k  f ikirl i b ir  insanım 
ve kimseye h içb ir  şey dayatmam! 

Cennetin mutlu luğunu tatmanıza yardımcı olacak bir arka­
daş istiyorsanız ,  l ütfen beni arayın . . .  "Ve Sonsuza Kadar 
Mutlu Yaşadı lar" sözünün peşindeyseniz . . .  işte karşın ı zda! 

B ir erkeğin bir kad ında arayabi leceği her şey olmak iç in 
çabalayacak bir in i  ar ıyorsanız ,  lütfen benimle temasa ge­
ç ın . 
Eğer koruyup gözetecek b irini arıyorsanız ve o bazen ken­
din i  anlamadığı nda onu anlamaya hazı rsanı z ,  lütfen benim­
le temasa geçin! 

Eğer tüm yaşamın ız  boyunca, aynı şeki lde siz i  beklemiş bi­
r in i  bekled iyseniz ,  lütfen yazın  . . .  

Eğer bana yanıt yazmak istiyorsanız ,  sesin iz i  duymaktan 
mutlu o lurum; eğer istemezseniz ,  o zaman umarım size uy­
gun o lan kişiyi bulursunuz; ama lütfen benim iç in de b iraz 
dua etmeyi unutmayın. 

Teşekkür ederim. 
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Cl { ayatımız boyunca öyle ya da böyle yaşamlarımızı etkileyen 
� insanlarla karşılaşırız .  Ayn ı  şekilde, bu fani dünyadaki haya­

tımızı ,  bazen farkına bile varmaksızın ,  bazı yabancı ların hayatların ı  
etkileyerek yaşıyoruz .  

Asl ında, nazik sözcükleri beni insan yüreğindeki merhametin hu­
şusu içinde bırakan tüm o erkeklere tam bir bölüm ayırmak istiyor­
dum (çünkü kitabın teşekkür kısmı çoktan dolup taşmış durumda) .  
Bu erkeklerle tanışma mutluluğuna hiç erişmedim ve kim oldukların ı  
hiçbir zaman öğrenemeyeceğim; ama yorumları kalbimde s i l inmez 
izler bıraktı ve bunun için her gün şükrediyorum . 

Biraz önce okuduğunuz profi l ime, sonradan olağanüstü yorumla­
rın sadece bir parçası olduğu ortaya çıkan benzersiz bir yanıt aldım .  

1 8 3 
� 



Arayışımın bir sonraki evresinde yorumun kalan kısmı da geldi . Pro­
fi l imi okuyanlardan biri , "benim için de biraz dua edin" ricamdan öy­
le etkilenmişti ki , bana hem i lk hem son mesaj ı  olan şu satırları gön­
derdi : 

"Gözlerinde soğukkanl ı l ık, yüreğinde ferahl ık olsun ve 
imanın güçlü kıl ınsın diye sen in için dua ediyorum . 
Amin ." 

Bu sözlerin ruhumun ne kadar derinlerine işlediğini ancak ben bi ­
l irim; bundan daha iyi bir dua düşünemiyorum . Başka bir beyefendi ­
nin sözleri de beni büyük bir şaşkınlığa düşürmüştü: 

"Selam , size uygun olup olmadığımdan emin deği l im 
(belki daha iyi biri olsaydım ve biraz daha genç olsay­
dım) ;  sözleriniz yüreğimin derinl iklerine dokundu. Sa­
dece şunu söyleyeceğim : F ikirleriniz çok güzel ve çok 
güzel bir ruhunuz var; hepimizin döneceği Yaradan s i ­
zi ihya ets in .  Umarım Allah aradığınız arka . . .  " 

Mesaj tamamlanmamıştı çünkü site i lk yazışma için bell i  bir söz­
cük kotası koyuyordu . Bu kişiye yanıt yazmamam nasıl mümkün ola­
bil irdi ki !  Bana yazan herkese tek tek yanıt verdim; ilgimi çekmeyen­
lere bile .  Herkesin bir tür teşekkürü hak ettiğin i  düşündüm . Bu yüz­
den ona yazdım : 

. . .  Ne söyleyeb i l i rim ki? Sözcüklerin değerini  bi lmiyoruz. 
Siz inki ler için teşekkür ed iyorum. Bir yabancının  hayatına 
getird iğin iz neşeden dolayı A l lah s izden razı olsun. 

Bana uygun olup o lmadığını zdan şüphel isiniz ,  b iraz daha 
genç o labi lmeyi isted iğin iz i  söylüyorsunuz; ama daha iyi bir 
insan olmakla i lg i l i  söylediklerin iz i  anlayamadım. A lçakgö­
nü l lü lüğünüz gerçekten etki leyic i .  
Ruhum ve zihnim ,  aynen prof i lde de bel irttiğim gibi , Yüce 
Yaradan' ın  benim iç in öngördüğü en iy i durumda. Ama ken-
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dimi O'nun önünde durur bulduğumda, ki aldığım her nefes­
te bunu özlemle bekler im,  benden memnun olması iç in dua 
ederim. 

Hep ded iğim g ibi; hepimiz ,  bizi kurtaracak bir ini  bulmayı 
umut eden kayıp ruhları z ve inşa l lah , bir gün yo ldaş ımızı 
buluruz; bu dünyada olmadığı takdirde onların öte dünyada 
biz i  bekled iklerinden eminim. O'nun Vaadi gerçektir .  
Şu anda birisiyle konuşuyorum ve ne olacağını  yaln ız  O bi­
l i r; ama siz inle konuşamayacağım iç in üzgünüm. Bana yanıt 
yazan herkese yanıt vermeye çabal ıyorum; i lg in iz i  çekme­
seler b i le onlara karş ı kaba olmanın manası yok. 

Tab i i  ki sizin i lgimi çekmed iğinizi söylemek istemiyorum; 
sizinki gibi , insanın iç ine mutluluk veren bir yürek bir kadı ­
n ın  nas ı l  i lgisini çekmez ki .  . .  ve s ize bu  birkaç kel imeyi yaz­
mak isted im [çünkü kişisel mesaj laşmada bel l i  uzunlukta 
yazmanıza iz in veri l iyor ve benim makale tarzı yazma biçi­
mim buna pek uygun deği l ! ! ! ]; ama Yüce Al lah' ın  belki de ha­
yatıma fevkalade bir erkek göndermiş o lduğu bu özel anda, 
başkalarıyla konuşmayı uygunsuz bulmamı anlayabi leceğini­
zi umut ed iyorum. 

Diğer yandan, eğer istikbal bu erkeğin bana, benim de ona 
uygun olmad ığımı gösterirse, o zaman siz de müsaitseniz 
ve bunu hôlô arzu ederseniz ,  o zaman siz inle görüşebi l ir iz .  
[Ben başımı örtüyorum . . .  eğer bu bir sorun teşki l  ediyorsa, 
s iz i  anlayab i l ir im.] 

Geleceğin b ize neler göstereceğini O'nun dışında kimse bi­
lemez. Belki yo l lar ımız gene kesişir ,  belki de kesişmez. 
Ama her halükôrda, o lsun layık o lduğunuz şeylere kavuşa­
bi lmeniz iç in dua edeceğim. 

Siz i , beni ve tüm varl ı kları yaratan Yüce Varl ı k  s iz i  koru­
sun ve gözets in. 

Nesrin 
[Olağanüstü bir erkeği arayan olağan bir kız] 
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Şöyle yanıt  verdi : 

"Zaman ayırıp  bana yazdığınız iç in çok teşekkür ederim . . .  
Birkaç dakikadır bana yazdıkların ız hakkında düşündüklerimi 
ve hissettiklerimi tanımlayabilecek en uygun ve en doğru 
sözcükleri düşünüyorum; ama . . . . . . . . . . . . .  gene de, sadece kal -
bimden geçeni söylediğim için beni affedin :  Cana yakın ,  ul -
vi , zeki , nazik . . . . . . . . . . . .  ve ayrıca, imanla dolu, açık ve güzel 
bir yüreği yansıtıyorlar. 
Benim di l imde bir laf vardır; şöyle tercüme edebi l iriz :  'Kalp­
ten gelir ya da meskeni kalptir . '  

Ve onun tarafından esinlendiğinde ,  onun kokusunu ve rengi­
ni  taşıdığında, iman ruha da dokunur. 

Birin in kendisi hakkında yazdığı üç beş kel imeden esinlenme­
yi beklemeyiz genelde (hele internetteki bir evl i l ik sitesinde) ;  
ama size gel ince, insanın  böyle birine layık olup olmadığını  
merak etmesi gayet doğal . Bu,  sahte bir alçakgönül lülük de­
ği l ;  güvensizlik ya da bir övgü de . 

( İman ın şartı olan ) Açık ve özgür zihniniz için subhanallah ve 
elhamdül i l lah;  maneviyatın ız iç in subhanallah ve elhamdüli l ­
lah; alçakgönül lülüğünüz iç in subhanallah ve elhamdül i l lah;  
tesettürünüz için subhanal lah ve elhamdül i l lah; ayn ı anda bir­
den çok erkekle konuşmak istemediğiniz için subhanallah ve 
elhamdüli l lah .  
Konuştuğunuz erkeğin size uygun olması , sizi hak etmesi ,  yo­
lunuzun evl i l iğe gitmesi , mutluluğunuzun lekesiz ve neşe do­
lu olması için dua edeceğim .  Eğer ki s ize uygun kişi olmadığı 
ortaya çıkarsa, sadece fikir ya da söz teatis inde bulunmak için 
bile olsa, sizden tekrar haber almak kalbimi mutlulukla doldu­
racaktır. 

Yüce Allah bize yol gösterir ve bizi onu memnun edecek olan 
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yola sevk eder, biz bu yolu her zaman göremesek bile . . . . . . . . .  . 
Eğer ki o yolu görürsek, o zaman o yolda yürümek için el i ­
mizden geleni yaparız ve o zaman zaten kurtulmuşuz demek-
tir .  . . . . . . . . . . .  inşallah 
İmanınızı sağlam tutması ve sizi hep gözetmesi iç in dua ede­
ceğim. 

Bu gerçekten bir ayrıcal ıktır . 

F .  
[esinlediğiniz kişi ]" 

O zaman kalbim başka bir yerdeydi ; ama zaman bizi ayıran ok­
yanusun çok büyük olduğunu ortaya çıkardı .  O zaman , hayat boyu 
birbirim ize can yoldaşı olup olamayacağımızı anlama umuduyla bu 
kişiyle tekrar temas kurdum. Yan ıt verdi : 

"En son ne zaman bu kadar mutlu olduğumu hatırlamı -
yorum; aynı zamanda biraz da üzgünüm . . . . . . . . . . .  . 
Mutluyum çünkü s izden haber aldım; biraz da üzgü­
nüm çünkü sanırım olaylar istediğiniz gibi gel işmedi . "  

Bana hayatıyla i lgil i şeylerden bahsediyordu; çocuklarından ve 
özlemlerinden . Tam benim aradığım kişiydi ; ama bir şey vardı ki be­
ni onunla daha i leri gitmekten alıkoydu. O zaman bunu açıklayamı ­
yordum ama şimdi çok iyi anl ıyorum . Tereddüt etmeme sebep olan 
kişi (bütün bi ldiğim hayatımdan ç ıktığıydı ) ,  benim için tamamen es­
rarengiz olan kişi , onu en beklemediğim anda geri döndü. "Ayrı Ok­
yanuslar" adl ı  bir sonraki bölümde o hikayeyi okuyabi l irs in iz .  Ama 
o zaman , gelecekte bunun olabileceğin i  bilmiyordum . Bu yüzden 
Bay Doğru Olabilir'e şöyle yazdım :  

Yanıt vermekte böyle geciktiğim iç in en içten özürlerimi 
kabul ed in. 
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Cuma'dan Pazartesi'ye kadar Birmingham'dan gelen ve 
bizde kalan bir arkadaş ımla beraberdim. Bu yüzden çok 
meşguldüm; ama mesaj ın ız ı  siz gönderdikten hemen sonra 
ald ım ve açı kçası e l im vicdanımda kaldı ;  sanır ım hemen ya­
nıt yazabi l irdim fakat tereddüt ettim. 

Gerçek şu ki , ne d iyeceğimi b i lemiyordum ve sanır ım biraz 
düşüncelerimi toparlamak istiyordum. Bana yazdığı n ız  son 
mesajda, manevi olarak ne kadar gözü pek göründüğümden 
bahsetmişsiniz. Subhanal lah! Sanır ım bu doğru. Duygusal 
olarak gözü pek olduğumu da eklemel iyim. 

Ben açıkyürekl i biriyim, insanları kandı rmaya inanmam çün­
kü kend im de kand ır ı lmaktan hoşlanmam. Bu yüzden dürüst 
o lmak zorundayım; içimde . . .  çok derinlerde . . .  beni sizinle 
temasa geçmekten a l ıkoyan bir h is var. Sanırım bu başka 
biris ini düşündüğümden. Konuştuğum bu kişi bir sürel iğine 
yurtdış ına gitti ve bana onu beklemememi söyledi; onu 
unutmaya çal ıştıysam da işe yaramadı .  

Ben, A l lah'a güvenip doğru erkek iç in  her şeyden vazgeçe­
b i lecek, kocama karşı görevlerimi şevkle yerine getirecek 
türde bir kadın ım. Maddi zengin l ik  peş inde deği l im ,  hiçbir 
şeye ihtiyacım yok; toplumun değerlerine saplanıp kalmış 
bir i  de deği l im; bu yüzden, as l ı nda yeminimi hemen şimd i ,  
bu mesaj ı yazarken etmeye hazır ım. 

Size yanıt yazamayacağımı hissetmemin sebebi işte bu. Si­
ze bu yemini şimdi edemememin sebebi ,  belki de akl ıma 
başka birinin takı lmış o lmas ı .  

Duygularım netleşene kadar , Yüce A l lah'tan, bunu benim 
için kontrol etmesini , bana sabır ,  güç ve cesaret ihsan et­
mesini isteyeceğim, böylece beni çabucak huzura ve raha­
ta kavuşturur belki .  San ır ım şu anda kimseyle ciddi 
konuşmalar yapmaya hazır  deği l im. 

Bu yüzden size söylenecek doğru şeyin ne olduğunu bi lmi­
yorum. 

1 88 
� 



Şöyle yanıtladı : 

"Kırık kalbiniz için çok üzgünüm . . . . . . . . . . . . . . . . .  Sizi temin edi -
yorum, zamanla iyileşecektir. Size ne tavsiye edebil irim ki? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Tahmin ediyorum ki , söyleyebi leceğim her şe­
yi zaten bi l iyorsunuz; fakat bazen bunları başkasından işit­
mek insanın için i  ferahlatabil ir . 

Allah'a dua edin . . . . . dua edin ki sizi insanların en kutlusunun , 
yani bizi selamı ve inayetiyle ihya eden Hz. Muhammed sal­
lallahu a leyhi ve sellemin , seviyesine (zaten yüksek bir seviyede 
olsanız da) çıkars ın;  size yol göstermesi ve sabır vermesi için 
hemen dua edin . . . . . . . . . . . . . . . . .  Onun, duanızın bir kısmına 
karşı l ık verecek, diğer kısmını ise görmezden gelecek kadar 
büyük ve şefkatli olduğunu göreceksin iz .  

Herhangi biriyle 'ciddi' madana konuşamayacağınız ,  b ir evl i ­
l ik arayışına giremeyeceğiniz ,  herhangi bir mesaj yazamaya-
cağınız fikrine ben de katı l ıyorum . . . . . . . . . . . . . . . . .  ara vermeye 
ihtiyacınız var . . . . . . . . . . . . . . . . . .  hiç şüphesiz sizin de bildiğiniz 
gib i ,  Müslüman bir hanımefendinin en büyük ziyneti ve süsü 
alçakgönüllülüğüdür. Umarım, İslama inanan, İslam'ın ona 
kazandırdığı maneviyata sah ip mütevazı bir insandan gelen 
bu tavsiyeyi dinlersiniz . 
Size bir h ikaye anlatayım: 

Beş altı hanımla konuştum ve çoğu bana bu siteyi nasıl seçti ­
ğimi sordu. Size onlara ne söylediğimi anlatacağım:  
Eşimden ayrı l ıp boşandığımdan beri , b ir  hayat arkadaşı bul ­
ma konusunda tereddüt içindeydim; ama zaman geçtikçe bu-
na ihtiyaç duyduğumdan emin oldum . . . . . . . . . . . . . . . . .  bir gün 
google'a 'Müslüman evl i l iği' yazdım ve şaşırarak bunun için ku­
rulmuş bir sürü site olduğunu gördüm. Bunun üzerine siteleri 
taramaya başladım . . . . . . . . . . . . . .  kadın ya da erkek, insanların 
profi l lerine, kendi leri , hayatları , özlemleri . . . . . . . . . . . . . . . . .  hak-
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kında neler yazdıklarına bakıyordum . . . . . . . . . . . . . . .  bir gün bu 
siteyi ziyaret ettim ve bir hanımefendin in profi l ine rast gel ­
dim;  bu profi l i  o kadar beğendim , yazdıkları bana o kadar do­
kundu ki , çok şaşırdım; özel olarak yazdığı bir şey değildi be­
ni  etki leyen, bu sözler üzerinde parlayan ruhtu; ne kadar gü­
zel bir kafa yapıs ı ve ne güzel bir ruhu olduğunu ortaya seri -
yordu . . . . . . . . . . . . . . . . .  Sırf yazdıkların ı  takip etmek için her gün 
bu siteyi ziyaret eder oldum . . . . . . . . . . . . . . . . .  bana esin veriyordu. 
Öyle ki , ona hakkındaki düşüncelerimi  i letmek ve değerl i bir 
hayat arkadaşı bulmasını di lemek istedim .  Ama siteye üye ol ­
madan bunu yapamayacağımı anlayınca kayıt oldum ve ona 
kısa bir mesaj gönderdikten sonra huzura erdim . . . . . . . . . . . . . . 

Bunları size 'Ahhhh' diyesiniz diye yazmadım; amacım sade­
ce size kendi yansımanızı , olduğunuz/olabileceğiniz kişiyi , 
içinizdeki o güzel potansiyel i  göstermekti . "  

Bu sözleri okurken içimden duygular sel gibi akıyordu . Ben bir 
hiçtim ama Yüce Yaradan beni nasıl sonsuz bir şeki lde onurlandırı ­
yordu. 

Bir süre profi l imi askıya aldım çünkü dışarı açı lmaya ve evl i l ik 
arayışımı sürdürmeye hazır değildim. Sonra şu mesaj ı  aldım :  

"Profi l iniz şu an ulaşılabi l ir durumda deği lse de, profi l in izle 
i lgi l i  birkaç söz söylememe izin verin;  zira profi l inizi i lk oku­
duğumda, eğer bu kişi ben imle temasa geçmeyi seçerse i lk iş 
ona profil iyle i lgi l i  yorum ve i l t ifatlarımı  ile teceğim diye dü­
şünmüştüm . 

Bir kere çok iyi i fade edilmiş .  Okumayı bitirdiğimde sizin çok 
iyi bir yazar olduğunuzu düşündüm; sizden bir ki tap yazma­
yı (profil yazmak hakkında değil elbette) denemenizi rica 
edeceğim; zira sizde bunu yapabilecek potansiyeli görüyo­
rum . 
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Denge unsurları , i fadenin açıkl ığı , dürüstlük ve ri tim başka 
pek çok özel l iğin  yanı sıra öne çıkıyor. Keşke profi l iniz in bir 
çıktıs ını alsaydım da şu anda birkaç örnek vermek üzere 
önümde olsaydı . 

En uzunlardan biri olmasına rağmen profi l in iz tamamını  dik­
katle okuduğum ve daha sonra arkasının gelmesini umut etti ­
ğim ender profi llerden biri . 
T oksözlü ve cesur bir yaklaşımı olan insanları severim,  ki pro­
fi l in izde bunları bulduğumu söylemeliyim.  

Sanırım burada kesmeliyim çünkü yağcı l ık yaptığımı söyle­
menizi istemiyorum; ama yağcı l ık yapmıyorum ve hem niye 
yapayım ki? 
Hissettiklerimi söylüyorum; asl ında özet bir şekilde i fade edi ­
yorum . 

Sanırım bitirmeden önce sizden bir söz istemel iyim :  Eğer bu 
yorumlarımdan gerçekten esinlenir de bir kitap yazmaya ka­
rar verirseniz, yayımlandığında kitabın bir köşesine benim 
adımı 'esinleyen' olarak yazmayı unutmayacağınızı umut edi ­
yorum . 

Bildiğiniz ismim gerçek adım deği ldir ve 'Gerçek isminiz ne­
dir?' sorusuna ise bu aşamada yanıt veremem . Oturup bir ki ­
tap yazmaya karar verirseniz, söz veriyorum size gerçek 
ismimi söyleyeceğim ."  

* (Gerçek isminizi asla öğrenemedim ama tebrikler, kitabımın bir 
bölümünün başl ığını  size ithafen esinleyen koydum . )* 

Profi l imi gizlemiştim; ama eğer kalıcı olarak silmediyseniz profi ­
l i n  bir süre sonra otomatikman görünür olduğunu biln1 iyordum . Kal ­
dı ki ben kal ıcı olarak si lmemiştim .  Profi l im herkesin görebileceği 
bir konumdayken ve öte yandan ben , onu kimsenin göremeyeceği 
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yanılsaması içindeyken ,  profi l ime i lk i lgi beli rtisi olarak şu mesaj ı  al ­
dım :  

"Gerçek duruyorsun .  İ lk kez bu sitede gerçek bir pro­
fil görüyorum . Gerçek; çünkü hem sertl ik hem yumu­
şaklık içeriyor, aynen yaşamın iki kutbu gibi . Kendine 
dikkat et . Al lah Hafız'dır [ Koruyucu] ." 

Yurtdışından genç bir adamdı . Tekl i fin i  kabul etmemekle birl ik­
te , gene de bir teşekkür mesaj ı  yazmak için mesaj ın ı  kabul etmek du­
rumundaydım .  

Mesaj ın ı  kabul ediyorum çünkü güzel mesaj ın  iç in sana te­
şekkür etmek ist iyorum. Ama benim iç in fazla gençsin. 
Ikinci olarak; yaş ın  daha büyük olsaydı  b i le kimsenin benim 
iç in yurdunu terk etmesini  istemem. 

Yanıtı şöyleydi : 

"Biraz ileri gittiğin i  düşünmüyor musun? Öncelikle, insanın  
ruh eşin i  ararken kendini  pazarlamasına gerek yoktur. İnsan­
ların dünyada ya da bu sitede banka hesabını . . .  görerek yaş, 
ülke ve sosyal güvenliklere göre yaptığı bu ve çekilen acının 
sebebi de bu . . .  
Ruh eşin i  arayan kişide ben sevginin tohumlarını gördüm; 
ben senin ruh eşin olmayabil irim ama içlerinde böyle bir his 
taşıyanlara büyük saygı duyarım ve yazmamın tek sebebi bu. 

Bu yüzden gelecekte ruh eşini ararken belki yardımı olur di ­
ye seninle sevgiye dair görüşlerimi  paylaşmak istiyorum . Sev­
gi ruhun temel gıdasıdır; vücut besinsiz zihin oksijensiz yaşa­
yamadığı gibi ruh da sevgisiz yaşayamaz . Yeryüzünde mi l ­
yonlarca insan yaşıyor ama çok azın ın ruhu var. Demek iste­
diğim şu : Onların ruhu hala potansiyel hal inde, henüz teza­
hür etmemiş çünkü ruhların ın büyümesi için gereken besin i  
bulamamışlar. 
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Sevgin in sırrını öğren; böylece ruhunun büyümesi için gere ­
ken miktarda sevgi bulabi l irsin .  

Sevgil i  Nesrin ,  banka hesabı ,  yaş , ülke vb dayanan sözde ko­
şullu sevgi i le ruh eşi arasındaki farkı bi l iyor musun? Ruh eş· 
leri varl ıklarının güzell iğinden zevk duyarlar. Bazen sessizce 
otururlar, hiçbir şey yapmadan sadece doğalarındaki uyumla 
i letişim kurarlar. Ruh eşleri ebedidir, Cennet'e birl ikte gider­
ler . . .  

Tersine, birl ikte uyurken bile bir olmaktan hoşlanmayan ön­
yargılı insanlardan biri Jul ia Robert' ı düşünürken,  diğeri Tom 
Cruise'u düşünür. Onlar için sadece bir araya gelmek ve seks 
enerj is ini atmak vardır . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  gene de yıllarca bir-
l ikte yaşarlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  gerçekten komik . . . . . . . .  Konuşa-
cak çok şey var ama . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Allah ruh eşini bulmana yardım etsin; en içten dileklerim se -
. 1 il nın e . . .  

Birkaç kez daha yazıştık; ama başka insanlarla mesaj laşmaya baş­
ladığımdan profi l imi gizlemek istiyordum. Ama bunu yaparsam o da 
dahil olmak üzere i letişim içinde olduğum herkesle bağım kopacak­
tı . Ona kaba davranmak istemiyordum . Öte yandan , arama süreci ar­
tık biraz dayanılmaz bir hal almıştı ; bunun üzerine bir gün profil imi 
silmek üzere oturum açtım.  Orada ondan , çok ciddiye aldığım fikir 
ve hisler buldum: 

"Merhaba Nesrin ,  ruh eşin i  bulmaya gayret ediyorsun ama 
ararken bulmayacaksın ,  beklemek ve görmek zorundasın ;  kal ­
binin kapısını çalmayacak, sadece ruhuna girecek ve sen son-
ra fark edeceksin . . . . . . . . . . . . . . . . .  " 
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Q { erhangi bir kişiye "ruh eşi"n in ne demek olduğunu sorun , si­
� ze en az yüz tane geçerl i tanım yapılacaktır. O günlerde bu­

nun "sevdiğin kişi; eşin" demek olduğunu düşünüyordum; ama bu, in ­
sanlarla konuşup onların fikirlerin i  almadan önceydi . Çoğu kişiye 
göre "ruh eşi" bağlantı iç inde olduğun herhangi biri olabil irdi . 

Col l ins Gem cep sözlüğü (yani tabi i  benim cebimdeki ) "ruh"u 
şöyle tanıml ıyordu: 

"İnsanın  manevi ya da ölümsüz parçası . "  

"Eş" sözcüğüne baktığımda ise şöyle b i r  tanım buldum: 
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eş 1 yoldaş, koca, karı , çi ftlerden biri , miço; rsm .  o lm .  
Britanya ve Avustralya İngi l izce's inde yaygın hitap bi ­
çimi ,  özel l ikle erkekler arasında - f .  evlendirmek; eşleş ­
mek - z .  rsm. olm .  dostça, arkadaşça .  
eş'.2 i/f Satranç şah mat, mat etmek. 

Açıklama maksadıyla, meşhur di lbil imci Ray Harris' in de bana 
söylediği gibi , sözcüklerin sabit anlamların ın olmadığını  bel irteyim .  
Biz di l i kullananlar, bağlama, deneyimlerimize ve benzeri şeylere 
göre sözcüklere anlam yükleriz .  Dolayısıyla dil denilen bu muhte­
şem kavramı kullanan biri olarak, benim "ruh eşi" tanımım ebediyete 
kadar birl ikte yaşayacağınız kişidir. Şimdi Ebedi Cennet'e inanma­
yanlar için  tabii ki benim tanımım anlamsız kalacaktır. 

Evlenmek isteyen yüzlerce kişinin profi l in i  okuyun , ruh eşi kavra­
mına bir yerde rastlars ınız .  Hepimiz ruh eşin i  arar gibiyiz. Kimse sa­
dece bir yoldaş, arkadaş ya da üremek için bir eş aramıyor. Herkes 
bir ruh eşi istiyor. 

"Ruh eşleriyle i lgil i mesele, sanırım onlarla ender olarak karşıla­
şıyor olmamızdan kaynaklanıyor" demişti i lginç bir adam . "Ama ora­
da, dışarıdalar." 

Oldukça büyüleyici bir karakteri vardı ; bir an için onun ruh eşim 
olduğunu sandım . 

Bu adam daha profi l iyle beni yakalamıştı . Onda bir şey vardı ; so­
mut bir şeki lde i fade edemediğim bir şey. Başımıza ender gelen ama 
gayet gerçek olan şu durumları bi l irsiniz; açıklayamadığın ız ama bir 
şekilde tecrübe ettiğiniz o harika şeyi yaşadığın ız ı ,  bunun bir şey ol­
duğunu bil irs iniz ya hani ?  Yani ,  onunla karşı laştığımda bu çok ger­
çeküstüydü. 

Gecenin ardından sabah gözlerimi açtığımda, yatağımda yalnız 
uzanıyorken, gerçeği gördüm -odam, yatağım,  eşyalarım,  boşlu­
ğum- ve gerçek dünyaya, kendi dünyama döndüğümü bil iyordum. 
Oysa bir gece önce kendimi rüyada gibi hissetmiştim; sanki bir an, 
bilemiyorum belki de iki an, yıldızların arasında dans etmiştim .  

"Bir şey istememek daha iyi , böylece kendini  kalp kırıkl ıkların -
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dan koruyorsun, yani ona sahip olmadığın ı  fark ettiğinde." Aynen 
böyle demiştim ona. 

İ lk mesaj ından i tibaren anlaşılmaz bir şekilde ben i  kendine 
çekmişti ; sonrasındaki konuşmamız bunu daha da güçlendirmişti . 
Ertesi sabah bu konuşmayı rüyamda görmüş olabileceğimden, onun 
gerçekten var olmadığından şüphe ettim . Konuşma gerçekse bile, 
muhtemelen onun için gel ip geçic i ,  sıradan şeylerden biriydi ; her­
halde ismimi bile hatırlamazdı . Bu yüzden zihnimden onunla i lgil i  
düşünceleri kovmaya çabaladım . 

O gün başka birisiyle buluşacaktım; buluşma bittikten sonra onu 
aramamı söylemişti . Buluşma bittiğinde tereddüt ettim .  Onu aramak 
istemediğimden değil ,  korktuğumdan . Öyle biri yoktu, değil mi? 
Ama vardı ; beni aradığında buna ikna oldum . Aynı zamanda, ger­
çekl ik yüzüme çarptı ; şu eski şahane kadın miti kafasın ı  kaldırdı ve be­
nim de biraz cesaretim kırı ldı . Ama içimdeki bu engel leyici duvarla­
ra rağmen , buluşmak için yola koyuldum . 

Bu meseleyle boğuşmakla öylesine meşguldüm ki , onun dairesin­
de buluşacak olmamızı kafaya takacak zaman bulamamıştım .  Ne ola­
bileceğiyle i lgilenmiyor ama merak ediyordum; kadınları evine da­
vet etmek alışkanlığı mıydı? Ne var ki saat geç olmuştu ve her yer 
kapal ıydı . Başka bir gün de buluşabil irdik gerçi ;  ama buluşmamızı 
planladığımız gibi gerçekleştirmek istiyordum . İçimin derinl iklerin ­
de onun nazik, terbiyeli ve sahici biri olduğunu hissediyordum . Bir 
şekilde "bağlantı kurmuştuk" ve pek tari f edilemez olsa da bu duy­
guyla oraya gittim .  

Tüm şu kahve seremonisini gerçekleştirmediğimiz için de gayet 
memnundum. Sanki onu yıl lardır tanıyor gibiydim. Rahatl ığından, 
giyim tarzından , kendisi gibi olmasından hoşlanmıştım . Evlenme 
amacıyla yapılan görüşmelerin çoğunun sorununun "sahtelik" oldu­
ğunu düşünüyorum . İnsanlar genelde en iyi hallerini takınıyorlar, en 
iyi giysilerin i  giyiyorlar, makyaj yapıyorlar. Ama onun böyle şeyleri 
takmamasından hoşlanmıştım.  İnsana rahatlık veriyordu. 

Orada oturup onu dinlerken, akl ımdan pek çok şey geçti . Onun 
dürüstlüğünü ve açıkl ığın ı  h issedebil iyordum. Bana bir kadının do­
kunuşunun yumuşakl ığı nı  özlediğin i  söylediğinde bile öyleydi . 
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İçimden gizl ice, dokunuşumu hissetmesini diledim.  
Derken sessiz b ir  kaynaşmanın  yaşandığı b ir  an oldu. Hayatım­

da i lk  kez,  ruhumun huzur bulduğunu ve bir başkasıyla temasa geç­
tiğin i  hissettim . Belki de bu çok daha büyük bir  çevrimin kıvı lcımı ­
nın çaktığı andı; çünkü dürüst olmak gerekirse , kapıyı açıp bana bak­
tığı ve gülümsediği andan itibaren bunu h issediyordum. Gülüşünde 
bir şey vardı . Onu tam anlamıyla yakışıkl ı  bulduğumu söyleyemem. 
Ama tuhaf bir nedenle bana çekici gelmişti . Sanki onu tanıyor gibiy­
dim . 

Deneyimlerimizden konuştuk; ben de ona doğal fotoğrafımdan 
söz ettim .  Fotoğrafın yanımda olup olmadığını  sordu; şansa bakın ki 
yanımdaydı . Metro kartımın üzerindeydi . (Lütfen gülmeyin; fazla 
basıldığı için kalanları doğal olarak kul lanmıştım! ) 

"Seni hep merak ediyordum" dedi sessizce . "Seninle yazışmanın ,  
görüşmenin özlemini çekiyordum . 'Ya . . .  iso ' diye merak edip duru­
yordum . Derken her şey için çok geç oldu." 

Şimdi bununla ne demek istemişti? . . .  Benden zaman içinde geri ­
ye gitmemi rica etti ; konuştuğum, akl ımda kalan biri var mıydı? De­
tayları ve profi l in i  tari f etti . Öylece sustum kaldım. 

B ir  eş ararken bir sürü insanla karşı laşırsın ız .  Bazılarını hatırlars ı ­
nız, bazıların ı  hatırlamazsınız .  Bazı larını seçer, bazılarını seçmezsi ­
niz .  Bir de açıklanamaz şekilde üzerinizde iz bırakanlar olur. Eş ara­
dığım bütün bu yıllar içinde, üzerimde s i l inmeyen izler bırakan az 
sayıda erkekle karşı laştığımı söylemem dürüstçe olur. Evet, bu ki­
şiyle yollarımız bir kez daha kesişmişti . . .  birkaç yıl önce. 

Yanıtlarından hoşlanmıştım, bu hissim karşı l ıkl ıydı . Birkaç kez 
mesajlaşmıştık ve aldığım her mesajda, mesaj ı  sanki kendim yazmı ­
şım gibi hissetmiştim; birbirimize çok benziyorduk. Bana fotoğrafı ­
n ı  göndermişti ; onu çekici bulmamama rağmen gene de i lgimi kay­
betmemiştim . Onu tanımak istiyordum; yakışıklı olup olmamasına 
takı lmak istemiyordum . Merakımı uyandırmıştı ve onu tanımak isti ­
yordum; ruhum onun ruhuyla temas kurabilecek miydi? Her şeyden 
öte , evl i l ik iki ruhun birl iği olmal ıydı ve onunla aramızda bir şey var­
dı . . .  açıklayamadığım bir şey. 

Hepimizin bildiği gibi  bir fotoğraf asla o kiş inin gerçek hal in i  
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yansıtmaz . Bir insanı çekici bulup bulmadığınızı ancak yüz yüze gö­
rüştükten sonra söyleyebi l irs in iz .  Ama heyhat, biz daha i leri gide­
memişt ik . Tahmin  ett iğim gib i , ben im şu doğal hal im onun 
zincirlerin i  kırmasına yetmemişti ; ama belki de daha i leri görüşlü b i ­
ridir diye umut etmiştim . Zeki biri gibi duruyordu; zeki insanlar her­
hangi birin in  makyaj yaparak daha iyi görünebileceğin i  bi l irler, b i l ­
meli ler. Bu sınavın temel amacı gerçek güzel l iği görebi lecek olan er­
keği elekten geçirebilmekti . Ancak zekaya ve gerçek bir öze sah ip 
olan erkek bana uygun olabi l irdi . 

Heyhat, çoğu insan iç in olduğu gib i ,  onun iç in de paket öncel ik­
l iydi ve bunu kabullendim.  Şu ünlü sözdeki gibi onun "Doğu/Batı de­
ğerlerinin iyi bir harmanı olan " şu alelade , meslek sahibi erkeklerden bi ­
ri olduğuna hükmettim; ne yazık ki , benim aradığım bu değildi . Ben 
sıradan bir kızla mutlu olabi lecek sıra dışı bir erkek arıyordum. 
Onun bu kişi olabileceğin i  umut etmiştim ama ne yazık ki , deği ldi . 
Bana kiş i l ik sahibi olmaktan bahsetmişti ;  ne var ki tüm erkeklerin pe­
şinde olduğu şu yaşamsal X- faktörü ( insanı anında geberten şahane 
bakışlar) eksikti . Çoğu kişi gibi o da bunun uzun sürecek bir i l i şki ­
nin anahtarı olduğunu düşünüyordu. 

"Kapağına bakarak kitabı yargı la, evet" demiştim ona. "Ama 
unutma ki iki kapak arasında pek çok sayfa vardır." 

Ona, bir sonraki yaşamsal "poz" evresine geçmeden önce o insan­
la bari beş dakika sohbet etmesini önermiştim.  Aradan geçen zama­
nın ,  i lk siber karşı laşmamız sırasında söylediğim bazı saçmal ıkları 
fi l trelemiş olmasından ş imdi gayet memnundum . Ona ikinci kez me­
saj gönderdiğimde,  yanıt vermiş ve ben imle telefonda konuşmak is­
tediği ni söylemişti . Konuşmam onu öyle etkilemişti ki fotoğrafımı 
görmeden benimle buluşmak istiyordu. Şimdi o mühim dış görünüş 
meselesin i  bir kenara koymuş, kiş i l iğe bir şans verme n iyetindeydi . 

"Sana bir şey sorabi l i r  miyim?" dedim .  
"Tabi i  ki . "  
"Fotoğrafım gerçekten de itic i  miydi?" 
"Tam olarak değil ;  ama biz erkekler yaradıl ış i tibariyle sığ varl ık­

larız . "  
Bu kişiyle karşı laşmam önceki kadar garipti ve gene ya . . .  ise'ler i le 
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baş başa kalmıştık. Aramızda bariz farkl ı l ıklar olduğunu, bu i l işkin in 
yürümeyeceğin i  bil iyorduk. İki insan, ik i  kafa, iki ruh olarak birl ikte 
harika bir potansiyele sahiptik. Ama benzer olmamıza, ortak bir 
kimyaya sahip olmamıza rağmen bir ç i ft olarak dış dünyayla yüz yü­
ze geldiğimizde hayata bakışımız çok farkl ıydı , birl ikte yaşayamaz­
dık. 

B ir aşamada, çıkmaktan ve fiziksel temastan bahsetti; ama şehve­
te ya da herhangi bir samimiyete dayanan bir i l işki istemiyordum, 
özell ikle de o anda. Tehl ikel iydi . 

"Ben bir kadınım, zayıfım" dedim .  
"Ben erkeğim, daha da zayıfım" dedi . 
Kendimi budala gibi hissederek evinden çıktım; içime sinmeyen 

bir şey vardı . Eve dönerken konuşmamızı düşündüm; nedendir bil ­
mem , gözümün önünde, boynunda elmaslarla süslü bir gerdanlık 
olan haşmetl i bir yabani kedi canlandı; ona gücüm yetmezdi, bu 
adam da bana çok pahal ıya patlayacaktı . 

Vakit bir hayl i geçti ve o, arabama kadar bana eşl ik etmeyi bile 
tekl i f  etmemişti . Bu beni üzmüştü; bel l i  ki beni düşünmüyordu. Er­
keklerden bizi korumasını  bekleriz ( . . .  yoksa etrafımızda bulunmala­
rın ın ne anlamı kal ır ki? ) .  Belki de çok fazla şey istiyordum . Sonun ­
da benimle arabama kadar geldi ; ama sadece ben zorladığım iç in .  Bir 
centilmenin böyle davranacağını ve bu kal ibrede bir adamın  bunu 
yük olarak görmeyeceğin i  düşünmüştüm . Sonradan büyünün belki 
de atmosferden kaynaklandığını ve ikimizin de düşündüğünün 
aksine hiç de gerçek olmadığını fark ettim.  
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1 9  

CBana cgill "cpo3" Qönde1t (9kıncı cgöQüm) 

gu ana dek kesin olan bir şey var: Dış görünüş her şey demek. Ai -
!J leler çocukları için eş ararken bunu mükemmel şekilde ortaya 

seriyorlar. Eğer kızın ya da erkeğin dış görünüşünden hoşlanırlarsa 
iş i daha i leri götürüyorlar; eğer hoşlanmazlarsa (gayet doğal olarak) 
orada kesiveriyorlar. 

Orada oturup kiş inin karakterini  anlamaya çal ışmıyorlar, değil 
mi? Evet , çoğu erkeğin aynen bu tekniği kullandığını  gördüm. 

Bir koca adayı , olağan kim ne nerede nasıl ne zaman hoşbeşinden son­
ra aniden resim yapmaya başladı . Tabi i  ki kafasında. Önünde bir tu­
val vardı ve benim ruhsal suretimi görebi lmek için hangi renkleri 
kullanabileceğini  bilmek istiyordu. Notre Dame' ın Kamburu'nun bir 
resmin i  yapmasına yardım ettim; pek etkilenmedi . . .  
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"Kendini güzel bulur musun?"  İşte birin in sizden yanıtlamanızı bekle­
yebi leceği en berbat sorulardan biri .  Yani ,  ne demenizi bekliyorlar 
ki? Çekici ne demek? Ya sevimli ve güzel? Eğer "evet" dersen kibirli ol ­
maz mıs ın? "Hayır" dersen de kendine güvensiz? Bu sorudan karlı 
çıkmanın  bir yolu yok mu? 

Bugünlerde kendimi "acayip güzel" diye tanımlıyorum . Ama o za­
manlar, bir erkeğe dönüp de ben kendimi çok güzel , sevimli ya da 
çekici buluyorum çünkü bunlar n ihayetinde sadece birer sözcüktür 
fakat aynen diğerleri gibi sen de bu konuda benim ne düşündüğümü 
hiç önemsemeden kendi kararını vereceksin ,  diyemezdim .  

Zaman geçtikçe ben de daha inatçı oldum . Çevremdeki hiç kim­
senin  asıl meselenin ne  olduğunu anlamadığına eminim; ama önem­
l iydi , benim için önemliydi . İç inde büyüdüğüm kültüre dair en bü­
yük eleştirim ,  herkesin sarış ın kızların peşinde olmasıydı . Ten rengi 
genelde çekicil iğin  baş faktörü olduğundan, bu toplumda ortalama 
bir insana yer yokmuş gibi görünmesi beni korkutuyordu. Bir koca 
adayına, dış görünüşün belki çekimi başlattığı ama bunu sürdürenin 
karakter olduğunu söylediğimde,  beni "çirkinlik değneğini" sallamakla 
suçladı . 

B ir insanın beni ,  sadece paketi deği l ,  gerçek beni sevmesini  iste­
mek çok şey mi? Ben öyle olduğunu düşünmüyorum . Beni görürler­
se, tanırlarsa seveceklerin i  bil iyorum; ama ası l  test kimin gal ip çıka­
cağını  görmek; benim için bu, gerçek karakter. 

Biriyle olağan mesaj ve telefon evresin i  geçmiş ,  gece konuşuyor­
duk. Konuştuk, konuştuk, konuştuk; sanırım bu insanlar telefonda 
böyle yapıyordu. Artık konuşmaktan pelte hal ine gelmiştik ve ko­
nuşma bitecekmiş gibi görünmüyordu. Bütün gece böyle geçti ve 
öyle çok konuştuk ki , telefon tutuşup kulağıma kaynayacak sandım.  

Sohbet sona doğru yaklaşırken, biraz sin irl i  konuşmaya başladı ; 
çünkü ertesi gün buluşacaktık ama henüz fotoğrafımı görmemişti . 
Böyle bir şeyi daha önce hayal bile etmemiş olduğunu söyledi ; yani 
fotoğrafın ı  görmediği b iriyle buluşmayı .  

Bunun üzerine ben de sin irlendim. Hep böyle oluyordu; tüm o 
kurduğumuz i l işki bir anda riske giriyordu. Ne var ki fotoğrafımı 
gönderdim ve ondan fotoğraf falan da istemedim.  
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Eğer ertesi gün benimle buluşmak istemezse, bunun sorun 
olmayacağını  söyledim; önceden bi ldirs in yeterdi . Telefonla mesaj 
gönderse de olurdu; ama evden çıkmadan gönderirse daha iyiydi ; 
boşu boşuna oralara gitmek istemiyordum. Kimsenin vaktini  boşa 
harcamak ya da gaddar olmak istemiyordum; lakin,  aynı şeyin vuku 
bulmasın ı  bekl iyordum . Benimle hala buluşmak istediğini  söyledi 
ama ses tonu biraz değişmişti . 

Ertesi gün buluşacağımız yere gittim ve nerede olduğunu anla­
mak için telefon ettim .  Telefon el inde konuşurken onu gördüm, yü­
züm ona doğru dönüktü. Oradaydım, tam önündeydim ama o bana 
bakmadan i leri leri araştırıyordu; benim yol soran bir yabancı oldu­
ğuınu sanmıştı . Bocal ıyordu, benim olduğumu anlamamıştı . Sonra 
jeton düştü ve şaşkınlık içinde bana bakakaldı . Ben im İspanyol oldu­
ğumu sanmıştı . Bu hep başıma gel iyor. Bazen de insanlar İtalyan ol­
duğumu sanıyorlar. Birkaç kez de Portekizl i olduğumu sandılar; ama 
başımı örttüğümden beri Türk ya da İranlı olduğumu düşünüyorlar. 
Bir keresinde de Suriyel i sanmışlardı . 

"Sen olduğuna inanamıyorum !" dedi . 
İnsanın  yüzünü iyice temizlemesinin de nimetleri oluyormuş . Ba­

na niye kendimle hiç alakası olmayan bir fotoğraf gönderdiğimi sor­
du. Eğer telefonda konuşmamış olsaydık, sırf fotoğrafımı görmüş 
olsaydı benimle buluşup buluşmayacağını  sordum. Buluşmazdım, 
dedi . Eğer ona tam şu anda önünde durduğum hal imin bir fotoğrafı ­
nı gönderseydim buluşur muydu? Evet, buluşurdu. 

"Evet" dedim.  "İkis inde de aynı kişiyim ve dıştan farklı görünsem 
bile, şu anda gördüğün nitel iklerin hepsi bende var. Zaman içinde, 
tam şu anda göründüğüm gibi görünmeyeceğim ama yine de ayn ı  ki ­
ş i , aynı kadın olmaya devam edeceğim,  içimde onu hep taşıyaca-
... " gım .  

Hüküm: Fotoğraflar yanıl tıcı olabil ir . Eminim çoğu kişi eş arama 
dünyasında şöyle gayri resmi bir emrin olduğuna katılacaktır: En az 
beş yı l önce çekilmiş fotoğraflarını koyacaksın .  

Belki de Asya kökenl i İ ngil izlere yönel ik evli l ik siteleri , Koşullar 
ve Şartlar konusunda, siteye konulan fotoğrafların yakın zamanda çe-
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kilmiş olmasın ı  şart koşan Batı l ı  randevu sitelerin i  örnek al ıyordur. İn ­
sanlar ne demeye oraya en iyi hallerin i  yansıtan ve yaşamların ın en 
iyi döneminde çekildiği bel l i  olan bir fotoğrafı koyma zahmetine gi ­
rerler ki? 

Çok yakışıklı bir çocuk vardı (ya da ben öyle olduğunu düşün ­
müştüm) ,  profi l ine şahane fotoğraflar koymuştu. Birkaç kez mesaj ­
laştık ve telefonda konuştuk. Yakışıkl ı l ığın ın beni kör etmesini iste­
mediğimden buluşmadık; onun yerine, ortak bir noktamız olup ol ­
madığını  öğrenmek için kafa yapıs ını anlamaya çabaladım . Günler 
sonra, yeni bir fotoğraf çektirdiğin i  ve onda "biraz Jarklı görünüyor ola­
bileceğini" söyledi . . .  ki aynen dediği gibiydi . 

İ lk fotoğraflarında artist gibi duruyordu ama son fotoğrafı öyle 
değildi .  Benim salakl ığını işte; tabi i  ki ilk fotoğrafları gençl iğinde çe­
kilmişti . O zamanlar yirmil i  yaşların ın başlarında olmal ıydı . Daha 
inandırıcı ve gerçekçi o lan son gönderdiğinde ise otuz beşine yakın 
görünüyordu. (Evet, bi l iyorum; nasıl yanı labil irim ki?) 

Bundan sonra birkaç kez daha konuştuk; ama başka konularda da 
biraz uydurma eğil iminde olduğu ortaya çıkınca, doğal olarak daha 
fazla ileri gitmedik. Evet, sanal alemde pek çok kişi nin samimiyet 
bayrağı sallamadığını  ve bunun genelgeçer bir kural olduğunu bil i ­
yorum; ama yine de böyle b ir  durumla karşı laşmak benim için hala 
derin bir utanç kaynağı oluyor ve beni bir hayl i şaşırtıyor. 

Bir yıl ya da daha uzun süre eş aran1a sahnesinden uzak kal ıp 
döndüğümde , ihtiyacım olan ın "yeni çekilmiş" bir fotoğraf olduğunu 
bil iyordum . Doğal fotoğrafımla bayağı eğlenmiştim ve hiçbir i şe ya­
ramamış olsa bi le ,  en azından onun sayesinde erkek psişesi deni len 
tehl ikeli bölgeye dair kıymetl i bir kavrayış edinmiştim . Bir arkada­
şım fotoğraflarımı çekti ; ama daha iyi görünmek adına beni aşırı piş­
miş bir tavuğa çevirmesine iz in vermedim .  

"Azıcık makyaj yap o zaman , yok gibi olsun" diye rica ettim .  
Kabul etti ; ben de ettim .  
Şu meşhur "bana bir poz gönder" siyaseti artık taşlaşmıştı ve yoklu­

ğumda pek bir şey değişmemişti . S ize i lginç bir konuşmayı aktara­
yım : 
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O - Selam 
Ben - ve aleykümselam 
Ben - nasılsın? 
Ben - bir saniye izin verir misin 
O - tabi i  
Ben - biraz su alacağım 
O - bekl iyorum 
Ben - bir ş işe evian'ı şimdi bitirdim 
Ben - önce alarmı kapatmam lazım, sonra bir koşu yukarı çıkaca­
ğım 
O - haha 
0 - tmm 
Ben - alarmın kapandığını 
Ben - duyarsan 
O - yahoo .msn'in var mı? 
Ben - şu msgnr şeysi mi 
Ben - e . . .  varsa n'olcak? 
O - : ) 
Ben - YA O BENDİM 
Ben - bütün dünyayı uyandıracak! ! l l ! ! l ! ! l l ! l ! l l ! l ! ! l l ! l l  
Ben - hemen gel icem, inşallah ı 
O - : - )  
O - amin 
Ben - tmm 
Ben - döndüm, nefes nefese; ama döndüm! 
O - suyla 
O - ve alarmsız 
Ben - ve şimdi sen gidiyorsun!  
Ben - ha ha 
Ben - evet suyla, yeni bir marka, 1 , 5 it 
Ben - şu sıralar su del isi oldum ! !  
O - haha 
Ben - n iye olduğunu söyliyim mi? 
O - yahoo/msn var mı? 
Ben - başka bir sefere konuşsak 
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O - : ( 
Ben - sanırım başkalarıyla konuşuyorsun? 
0 - hyr 
Ben - sorun yok, doğruyu söyleyebil irs in 
O - bi panadol almaya gittim 
Ben - ama anladım 
O - eğer yahoo .msn' in varsa 
O - daha iyi olur ; (  
Ben - [evet, , ,  ama suyu öküz gibi içiyorum! ! ]  
O - ; ) 
O - rsmin  var mı? 
Ben - evet 
O - gönderr misin? 
O - : - )  
Ben - sakladım 
Ben - düşün 
Ben - düşün 
O - gönderir misin? 
O - ltf 
O - ltf 
O - ltf 
O - poz nerde : [ )  
Ben - bakarız 
Ben - ben seninkinin ş i fresini alabi l ir miyim? 
O - neyin? 
0 - evt 
O - söz 
Ben - tmm 
O - seninkini gönder, benimkini gönderirim 
Ben - ah anlıyorum, acımasız bi dünyada yaşıyoruz 
O - : - )  
Ben - sen beni kaş ı ,  ben de seni kaşıyayım . .  
O - evt : - )  
O - mesleğin ne? 
Ben - yazarım 
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O - demek ş i ir seviyorsun ; ) 
Ben - evet 
0 - e  . . .  
O - resim nerde? 
O - hala beki iyorm 
O - yavaşsın : - )  
Ben - sanırım , yazı beni büyülüyor 
Ben - sen de benim için fazla hızlıs ın 
O - daha çok ne yazıyosun 
Ben - beni yavaşlatıyorsun 
O - resimler nerde? 
O - yolda mı? 
O - : - )  
Ben - komiksin 
O - ben mi? 
Ben - ama benim kadar değil tabi i . .  
O - TV şovunda m ı  olduğumu sanıyorsun? 
Ben - tmm, e-posta adresini ver 
O - ben gerry springer değil im 
Ben - ah sahi mi - o zaman seni istemiyorum 
O - poz nerde 
O - saklama 
O - bekl iyorm 
O - şarkı söylüyorum 
Ben - hemen mi? 
O - bekl iyorm 
O - bekliyorm 
Ben - la la la 
O - bekl iyorm 
Ben - dinlemiyorum 
Ben - la la la 
O - bekliyorm 
O - nerde 
O - Londra civarında mı? 
O - çabuk 
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O - bekliyorm 
O - bekliyorm! ! ! ! ! I  
Ben - her zaman istediğin i  koparır mıs ın? 
O - : - )  
O - genelde yazarlardan değil 
O - tu parles le francais 
0 - ?  
Ben - bien sur 
O - : - ) 
Ben - habla usted espanol? 
O - spreakt ja nederlense 
Ben - neine 
Ben - ya da hatta nein 
O - almanca? 
Ben - haben zie platz frei? 
Ben - fotoyu gönderiyorum, 
O - poz nerde? 
Ben - birkaç dakika ver, 
Ben - vous-etes pret? 
Ben - yani başkalarıyla konuşuyorsun? 
0 - oui 
O - J'attends 
Ben - iyi 
O - asl ında . . .  i şle i lgili bir mesele için . . .  yeni bir iş kuruyorum 
O - beki iyorum 
O - :p) 
O - foto nerde 
O - foto 
O - foto 
O - foto 
O - ltf 
0 - ltf 
0 - ltf 
Ben - doğru hatta mıyım 
O - TV'de mi çal ış ıyorsun? 
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Ben - bütün bahaneleri duydum 
O - müstakbel işortağımdan bir e -posta aldım 
O - Patrik 
O - Napoli'de 
Ben - bana e-posta adresini ver 
O - kontrol etmek için ona mı yazıcan ; )  
Ben - [Napol i 'yle konuşacak şeylerim olabi l ir . . [ ! ! ! ! 1 1 1 ! ! ! ! ! 1 ! ] 
O - tabi i  
O - : - )  
Ben - ve şu Patrik denilen kişiyle . .  
O - foto için bekl iyorm 
o - hala 
Ben - l l l l ! l ! ! ! ! ! l l l l l l l l !  

O - Rico' daydım daha önce 
Ben - Bana e-posta adresini ver 
O - geçen yıl isveç'e taşındım 
Ben - Je vous ai dit trente-six fois/ 
O - foto nerde 
O - foto nerde 
O - nerde 
O - nerde 
O - istiyorum 
O - onu 
O - şimdi 
O - bekliyorum 
0 - b  
0 - e  
0 - k  
0 - 1  
0 - i  
0 - y 
O - o  
0 - r  
0 - u  
0 - m  
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Ben - şifrem nerde 
Ben - alaaddinin lambasında mı?? 
O - sen fotoyu gönderdiktn sonra 
Ben - tmm . . .  göreceğiz 
Ben - tmm . .  . 
Ben - ş i freyi gönder . .  
Ben - [ lütfen ! ]  
Ben - tmm . ,  sitede fotoğrafı görülebi l ir  yaptım 
O - telefondayım 
O - 1 sn 
Ben - başka biriyle mi konuşuyorsun 
O - patrik 
Ben - eh şimdi birbirimizin neye benzediğini  bil iyoruz 
O - şirin görünüyorsun : P  
Ben - elhamdül i l lah !  
O - benimkine baktın? 
Ben - şirin ne? 
Ben - evet seninkini  gördüm 
Ben - hoş bir fotoğraf 
O - ve ben çirkinim? 
O - öyle mi? 
Ben - hayır 
Ben - kimse çirkin değildir 
O - sana bir şey söyleyebil ir miyim 
Ben - evet, lütfen 
O - çok hoşsun , seni arkadaş olarak istiyorum 
Ben - bu yolla erkek arkadaş edinmiyorum 
Ben - ama i lt ifatın için teşekkür 
O - ben 1 .  olamaz mıyım? 
Ben - üzgünüm ama hayır 
O - İnternet ve telefon dostluğu 
0 - tmm 
O - özür 
Ben - hayır. . özür dileme . .  

O - sorduğum için özür 
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Ben - üzülme 
Ben - ltf 
Ben - hey, eğer sormazsan . .  b i lemezsin? ! !  
O - yani ş imdi seninle chat'i kesecek miyim? 
Ben - ama i lerisi için söyleyeceğim,  fotoğraf aşaması için bu ka­
dar acele etme 
Ben - bazı kadınlar karşıs ındakinin kendini biraz daha tanımak 
istediğini  hissetmek istiyor 
Ben - fotoğrafımı bu yüzden gizledim 
O - sanırım benim fotodan hoşlanmadın . . .  
Ben - insanlar sen inle dış görünüşün için i lgilenmemel i 
O - şaka yapıyordum . . .  arkadaş olarak düşünmüştüm 
Ben - sana şüphenin avantaj ın ı  sağlamak istedim 
Ben - kaba olmak istemedim 
Ben - sana karşı 
Ben - kaba biri deği l im çünkü 
Ben - ama senin ısrarla fotoğraf istemen iticiydi 
Ben - özell ikle isteme biçimin 
O - çok aceleci davrandığım için özür 
Ben - sana joker diyebil ir miyim 
Ben - [ ! !  "tabi i  jokerl ik meselesin in derinliklerinde" benim elime 
su dökemezsin amma! l ! l ! ! ! ! ! ! ! ! l ! ! ! I ! ! ]  
O - gerçekten özür dilerim 
O - çok üzgünüm 
Ben - sorun yok, sanırım sen in  ilk yaklaşımından hoşlanmamış­
t ım 
Ben - seninle birkaç ay önce ilk yazıştığımızda 
Ben - söylediğin ilk şey 
Ben - "lütfen bir poz gönder" oldu 
O - benimle daha önce temas kurdun mu? 
Ben - bu gece , su iç in ruhumu tesl im ederken ,  sen şans eseri sim 
dedin 
Ben - sana bir şans vermek istedim 
Ben - seni yargılamamak 
Ben - evet 
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Ben - sana daha önce yazdım 
Ben - kabul edenler l istene bak 
O - çok özün dilerim . . .  ltf affet . . .  
Ben - ve sana yazdığım ilk mesaj ı  oku 
Ben - ama hatırla 
Ben - söylediğim şeyi 
Ben - h içbir kadına böyle bir şey yaşatma 
O - seninle daha önce konuştuğumu sanmıyorum 
O - gerçekten 
Ben - sadece dış görünüşün peşindesin 
Ben - hakl ısın daha önce hiç konuşmadık 
Ben - yanıt ını aldıktan sonra söylediğine çok şaşırmştım 
O - ne demek istiyorsun 
Ben - devam etme zahmetine girmedim 
O - bir şey söyleyebi l ir miyim . .  
Ben - söyle 
Ben - ama çabuk ol 
Ben - çıkmak üzereyim 
O - Seninle daha önce temas kurmadık çünkü aramam gujara­
ti 'ye açık deği ldi , bu hafta karar verdim ve aramamı başka köken­
den Müslümanlara da açtım . . .  senin  profil inde Pencapl ı yazdı ­
ğından . . .  yani sen inle yazışmış olamayız 
O - üzgünüm . . .  söylemek istedim 
O - sanırm beni başkasıyla karştıryrsun 
Ben - inan karıştırmıyorum 
Ben - sana yazdığım mesaj ı  oku, "seninle temas kuran üyeler" l is ­
tesinde 
Ben - "bir daha dene" gibi bir şey yazacak 
Ben - bir kadınla ilk sohbet gibi bir şeydi 
Ben - neyse ben pencapl ıyım ama urducayı akıcı konuşabil irim, 
fransızca ve ispanyolca bi l iyorum, biraz ·da İtalyanca 
Ben - bunların konumuzla i lgisi yok 
Ben - gitmem lazım 
Ben - merhaba dediğin için sağ ol 
O - seni i ncittiysem özür dilerm 
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O - arkadaşl ık yok mu? 
Ben - eminim aradığın mükemmel kadın ı  bulacaksın 
Ben - ben i  incitmedin 
Ben - ve korkarım arkadaşlık yok, hurdan erkek "arkadaş" edin­
mıyorum 
Ben - arayışım sırasında erkek arkadaş patlaması da yaşamak is­
temiyorum! 
Ben - sanırım bu konuya gel ince "arkadaş"ın manasını bil iyoruz 
O - sen SON DERECE harikasın . . .  karısı olacağın erkek . . .  çok 
şanslı 
Ben - subhanallahı 
Ben - ne güzel laflar ediyrsun .  Hiç tanımadığın birine böyle gü­
zel bir şey söylediğin iç in Allah sen i  ödüllendirecek. 
Ben - senin bu nazik sözcüklerine layık olurum inşal lah 
O - Amin 
Ben - tmm 
Ben - gidiyorum 
O - benim için dua et LÜTFEN 
Ben - kendine dikkat et 
O - ve tekrar ÖZÜR DİLERİM 
Ben - Napol i 'ye ve diğer baş belasına, yani Patrik'e selamlarımı 
i let . 
Ben - [ ! ! 1 ! 1 1 1 1 1 1 1 1 ]  
O - : - )  
Ben - inşallah, senin için dua edeceğim 
O - Amin 
O - sen HOŞ biris in 
Ben - lütfen benim için biraz dua et 
O - Allah sana sen i  sevecek gözetecek bir koca versin 
O - evli l iğin hazzını  sana ÇOK yakında tattırsın 
Ben - yalnızca Yüce Yaradan benim için en iyisini bil ir; ama se­
nin nazik sözlerin de kabul görecektir, 
Ben - teşekkürler 
Ben - zamanı gelince olur 
Ben - Vaadin i  bil iyorsun deği l mi? 
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0 - ?  
Ben - bu dünyada eşin i  bulamayan kişi onunla ahrette birleşecek­
tir 
O - Amin 
Ben - belki de o beni Cennet'te bekl iyor . .  
Ben - işte bu yüzden oraya gitmem lazım 
Ben - ı ı ı ı  

Ben - tmm, yeter 
O - Amini  
O - lütfen benim iç in dua et 
O - lütfen 
Ben - Allah Malik'tir. 
O - lütfen 
O - lütfen 
O - lütfen 
O - arkadaşımı koru diye . . .  
Ben - benimle yazışan herkes için dua ediyorum ben 
O - Amin 
O - ÇOK hoşsun 
O - seni daha çok "keşfetmek" istiyorum; acaba yürür mü diye 
O - başka bir gün daha chat yapal ım 
Ben - lütfen, bu incel iği hak etmiyorum; ama subhanallah 
Ben - üzgünüm buradan "erkek" arkadaş edinmiyorum 
Ben - bunu daha fazla i leri götürmeyeceğim 
Ben - herhangi bir biçimde 
0 - tmm 
O - Selam 
Ben - gitmeliyim 
Ben - ve aleykümselam 
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20 

'J<omedi ve tf 1ca1edi 

lt\ ldukça nezih bir fotoğrafımla sanal alemi birbirine kattım .  "Bu 
�gerçekten sen misin ? ", "Vayı Şahane görünüyorsun . ", "Bu muhteşem bir fo­
toğraf!" dediler. 

Bu bana kendimi iyi h issettirdi; ama bazen ilti fatlardan hoşlan­
madığım da oluyordu. Asl ında bana yaltaklanan erkeklerden hep ra­
hatsız olurum . Ama eğer bir koca bulacaksam , onun beni görmesine 
bir şekilde izin vermek durumundayım . Bunu düşünerek, estetik açı ­
dan oybirl iğiyle kabul gören suretimle arayışıma devam ettim . 

Bir beyefendi mesaj yazdı ve i lk mesajda fotoğraf istedi . B ir, 
"Merhaba, nası lsın ? "  bile yoktu . Doğrudan konuya girmişti . Önce çığ­
l ıklar içinde bir deja-vu yaşadıysam da kendimi  tuttum; çünkü: 

a) Profi l i çok iyi yazı lmıştı . Bundan hoşlandım .  
b) Otuz beş yaşındaydı . Bundan da hoşlanmıştım .  
c) Her şeyin görünüşte başlayıp bittiği bu kadar aşikarken ,  daha 
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önceki acımasız yönteme artık daha fazla devam edemeyecektim.  
Bunları düşünerek fotoğrafımı gönderdim .  O da bana arka plan ­

da kaybolup gittiği bir fotoğrafın ı  göndermişti . Yüzü bile seçi lmi ­
yordu. Tek görünen bir restorandı ; ama detaylarla pek ilgilenmedi ­
ğimden şikayet etmedim.  Ama fotoğrafımı aldıktan sonra yazdığı 
mesaj beni kızdırdı . "Renkli bir fotoğraf gönderebilir misiniz�" Fotoğrafım 
hala kabul görmüyor muydu? Siyah beyaz olmasının ne önemi var­
dı? Belki de hayatımda hiç renk yoktu! Bu yüzden oturup ona şu me­
saj ı yazdım :  

Renkl i b i r  fotoğraf isteyerek çok o lmuyorsunuz,  h iç  de 
deği l .  Asl ı nda s ize b ir  sürü fotoğraf göndereb i l ir im. Çok 
güzel o lanları da var. Ama b ir  insanın  görünüşünden hoşlan­
madıysan ız ,  rengin çok ciddi b ir değiş ikl i k  yaratabi leceğini 
de sanmıyorum. 

B ir in in nas ı l  göründüğünü merak etmeyi anl ıyorum [her ne 
kadar fotoğraf lar bu konuda çok yanı lt ıc ı  olab i l iyorsa da]; 
ama ben karşıs ındaki kişiyi tanımaktan mutlu o lacak bir er­
kek istiyorum çünkü fani olanlar gidecek ve ebed i o lanlar 
kalacak. Bu kadınlar iç in daha da geçerl i .  

B irçok erkekle karşı laşt ım; bazı ları yazd ıklarımdan ve soh­
betimden etki lenerek benimle buluşmak istedi ,  nas ı l  gö­
ründüğümü h iç bi lme ihtiyacı duymadan. Bunun sebebi ken­
d i lerin in ç irkin o lması deği ld i ;  bi lakis. Kendi lerin in neye 
benzediğini görmeyen d inamik  erkeklerle de karşı laştım; 
ya da tam tersi .  Üstel ik ,  ben sizden daha net , daha yakın­
dan çeki lmiş bir fotoğraf göndermeniz i  isteyebi l i rd im çün­
kü fotoğrafınızda sizden çok arka plan görünüyor .. . Ama is­
temeyeceğim çünkü buna gerek yok. 
Aradığın ız ı  bulmanız  iç in dua edeceğim. 
Nesrin 

Sevgili Nesrin , diye başl ıyordu yanıtı . Ona büyük bir ders verdiği ­
mi  ama ona gönderdiğim,  "puslu" diye adlandırdığı fotoğrafın ,  ken­
di gönderdiği gayet net fotoğrafın yanında gayet süslü kaldığının 
doğru olduğunu belirtiyordu. Birçok renkli fotoğrafım olmasına rağ-
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men siyah beyaz bir fotoğraf seçmiş olmamın tuhafl ığı üzerinde du­
ruyordu. Yoksa bunda ideoloj ik bir tercih mi söz konusuydu? O sa­
dece renkli bir fotoğraf istemişti ve bunun altında başka bir şey ara­
maya gerek yoktu. Benim, "Ama bir insanın görünüşünden hoşlanmadıysa­
nız, rengin çok ciddi bir değişiklik yaratabileceğini de sanmıyorum" sözümü 
alıntılamış ve buna katılmadığın ı  tüm saygılarıyla belirtmişt i .  

Eğer daha net b ir  fotoğrafını istiyorsam, üzerinde hiç düşünme­
den bu talebimi yerine getirmeyi kendisine görev bileceğini söyle­
yerek devam ediyordu. Bu biraz kafamı karıştırdı . Gönderdiği fotoğ­
rafın gayet "net" olduğunu söylememiş miydi? . . . O halde ondan ni ­
ye daha net bir fotoğraf isteyecektim ki? O gayet dobra ve dürüst bir 
insandı , oyun oynamak ya da üste çıkmak gibi dertleri yoktu. Ken­
dini  sözünü ettiğim erkeklerle karşılaştıracak olursa ,  beni sohbetime 
ya da yazdıklarıma dayanarak beğendikleri izlenimi vermeye çal ı şan 
şu dinamik erkekler kadar zeki ya da manipülati f değildi .  

Mesaj ın ı ,  gerçekten insanlığı i lgi lendiren meseleler üzerinde dü­
şünmeyi , konuşmayı ve yazmayı tercih ettiğini bel irterek bitiriyor­
du. Hal i l  Cibran'dan alıntı yaparak en iyi dileklerin i  iletiyor, aradı ­
ğımı bulmamı dil iyordu . 

Şöyle yanıtladım: 

Düşüncelerini yazmaya zaman ayırdığın ız iç in teşekkür 
ederim. 

Bir insan olarak dobral ığın ız ı  ve dolaysızl ığ ın ız ı  tartışmıyo­
rum; ama bunun s ize gönderd iğim şeyi beğenmemenizle bir 
i lg is i  olmadığı da açı k. Dolayısıyla renkl i b ir fotoğrafın  bu­
nu nası l değiştireceğini hôlô anlamış deği l im. 

Yakış ı kl ı  b ir erkek olduğunuz bel lt; gönderdiğiniz oldukça 
net fotoğraftan bu anlaş ı l ıyor ,  dolayısıyla nefes kesici b ir 
kad ın  aramanı z  çok doğal .  Ideo loj i k  tercih  belki de bazı la­
r ımız ın ,  insanları n  ancak dış görünüşünü beğenirse seninle 
konuşmak isted iği bir dünyada, d ış görünüşten z iyade iç in­
�eki şey sebebiyle kabul  görmek istemesidir. 
Insanhkla i lgi l i  meseleler konusunda kafa yoran, düşünen 
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ve düzenl i  yazan biri  olarak belki de, o ldukça yapay bir 
dünyada yaşadığım ız  f ikrine katı l ı rs ın ız. Her neyse, bana o 
değerl i vaktinizi ayırd ığın ız  iç in teşekkür ederim; eminim, 
benim puslu hal imin o ldukça zeki ve d inamik bir erkeği 
mutlu ettiği g ib i ,  s iz de çok yakın zamanda kristal netl iğin­
de fotoğraf lora kavuşursunuz. 

En iyi d i leklerimle, 
Nesrin 

Sevgili Nesrin, diye başlamıştı yanıt olarak yazdığı mesaj ına .  Bir 
bardak suda fırtına kopardığımı di le getiriyordu. Sonra da sanki 
şöyle bir şey demek istiyordu bana: İşler yolunda gitmediğinde er­
kekler kendini etki l i  bir şekilde i fade eden kadınları sever gibi görü­
nür. Tabii ki , Se11i11 Meselelerin Var kartına atı fta bulunuyorum . En iç­
ten selamları ve Voltaire'den bir alıntıyla mesaj ın ı  bitiriyordu . 

Bunun üzerine şu yanıtı yazdım :  

Heyhat , s ın ır l ı  entelektüel kapasitem bu fani dünyadan ge­
l ip geçmiş büyük f i lozof lordan al ı ntı yapmama engel o luyor; 
ama bir insanın  kişisel meselelerinin ne o lduğunun önemi 
yok; belki de hepimiz kayıp ruhlarız ve birinin bir gün ge­
l ip bizi bulacağını umut ediyoruz. Ben pek çok kusuru o lan 
sı radan bir kızım ve bunları görmezden gelebi lecek o lağa­
nüstü bir erkek arıyorum. 

Benim için sorun, ne yazık ki olağanüstü erkeklerin olağa­
nüstü kızlar istemesi .  Ama umut h içbir zaman sönmeyen 
bir ateştir çünkü gelecek olanın  özü onda sakl ıd ır. 

"Feylesof ik  nameleşmenizden" çok hoşlandığımı söylemel i­
yim ve umarım aradığın ız ı  bulursunuz. 

Komedi ve trajed iye 

Nesrin 

Sevgil i Nesrin, diye başl ıyordu yanı tı . Bunu ender olarak kabul 
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eden insanlar gibi sın ırl ı bir idrakimin olduğundan bir hayli şüphe 
ettiğini  belirtiyordu. Eğer bir şey söylemesi gerekiyorsa, ondan çok 
daha zeki olduğumu düşündüğünü söyleyebi l i rdi . O daha çok tecrü­
bel iydi , hepsi bu. Ve mükemmel l iğe gel ince, buna erişmek mümkün 
olsa bile , kıymet verilecek bir şey değildi .  

Düş kırıkl ığı yarattığı iç in üzgün olduğunu söylüyordu; ama ke­
l imenin hiçbir anlamıyla olağanüstü biri deği ldi . Fakat benimle bir 
sırrı paylaşmak istiyordu; olağanüstü erkekler olağanüstü kızlar ara­
mıyor olabi l irdi ama olağanüstü kızlar her zaman olağanüstü erkek­
ler arıyordu. Bu güzel kadınlar, bol s ı fırl ı  bir gel ire sahip yakışıklı er­
kekleri aramak gibi bir şöhrete sahipti . Tüm dünyada durum aynıy­
dı . Bunu ilk elden bil iyordu çünkü bunlarla pek çok kez karşı laşmış­
tı . Güzel l ik ve seks, diyordu, anında satın alınabil ir .  Sevgi satın al ı ­
namazdı çünkü onun bir fiyatı yoktu. 

Kendini  dünya üzerindeki en dindar kişi olarak tanımlamıyordu; 
ama her gün yaşamın güzell iği iç in T anrı'ya şükrediyordu . Benim 
akı l l ı  bir kız olduğumu ve yarın ın ne getireceğini  kimsenin bileme­
yeceğin i  söylüyordu. Bana en iyi dileklerin i  i letiyor ve mesaj ın ı Bu­
da'nın bir sözüyle bitiriyordu. 

Bu karşı laşma gerçekten bir komediydi ; birbirimizi çok nazikçe 
aşağılamayı becermiştik. Ama burada aynı zamanda bir trajedi de 
vardı ; yollarımız oldukça benzer olmasına rağmen hiç karşı laşma­
mıştık. Zeki bir adamdı . Akı l l ı  insanları severim . 
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a J eni fotoğraf benim için yeni bir şeydi . Şimdi ihtiyacım olan, -� yeni bir profi ldi . Giderek değişen ve gel işen bir insan olarak, 
aradığım şeyi i fade etmem ve ele geçirmem gerekiyordu. Bu yüzden 
büyülü kalen1 imi el ime al ıp oturdum ve şu satırlar kalemimden aktı : 

Bir l ikte cheesecake yenecek bir i  
Asla b itmeyecek işlere başlanacak b ir i  
Sebepsiz kendisine bağrı lacak (+ ıs ır ıp kafası koparı lacak) biri 
Aynı dükkôna on kez sürüklenecek bir i  
Can s ıkıc ı  insanların  ş ikôyet edi leceği biri  
Kızd ırı lacak, bezd ir i lecek b iri 
İşler yo lunda gitmediğinde suçlanacak bir i  
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Suçlamaya nokta koyacak b ir i  (I ! )  
Soğukta kendisine sığını lacak bir i  
Birl i kte düşlerin yaşanacağı b ir i  
Sevimsiz korkulara galebe çalmaya yard ım edecek bir i  
Özür d i lemekten korkmayacak bir i  
Özür d i lend iğinde affetmekten korkmayacak bir i  
Kaybettiğini kabul etmekten korkmayacak bir i  
Bulduğunu kabul etmekten korkmayacak bir i  
Bulunmayı isteyen bir i  
Güzel l iği her saniye daha da artan bir i  
Güzel l iği başkalarını da güzel leştiren b iri 
Bir l i kte güzel şeyler yaşanacak bir i  
Kötü şeylerin b irl i kte yaşanacağı bir i  
Kendis ine gülünecek b iri 
B irl ikte gülünecek b ir i  
Uçan tabaklardan kaçacak b iri 
Kırı lanları onaracak b ir i  
Gözyaşların ı  s i lecek b iri 
Acı ları alacak biri  
B irl i kte öğreni lecek b iri 
Kendisinden bir şeyler öğreni lecek bir i  
Kendisi öğreni lecek bir i .  . .  (B ir anlamı varmış gib i  yapınl) 
Anlaml ı  kı lmayı bi len bir i  
D izleri titretecek bir i  
İnsan o lmanın harikalar ın ın b ir l ikte tecrübe edi leceği b ir i  
İsimleri karıştırmayacak bir i  
Etrafa iyi l i k  yayacak bir i  
Bu fani dünyanın  gizemlerinin b ir l ikte keşfedi lebi leceği b iri 
B irisi iç in . . . b ir i .  . .  Yeş i l  kuşların Muhteşem Taht' ın  gölgesine 
yuva kurduğu yerde, ebed iyetin gücünü sonsuza, sonsuza, son­
suza, sonsuza ve sonsuza dek vermek iç in. 
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2 2  

cAyftı ©�yanugQaft 

8 ee . . .  buraya sık gelir misin ?  Ona ilk cümlem buydu. 

"Hayır; ama bundan sonra evet!" oldu cevabı ;  sözcük konusunda 
tasarrufl uydu. 

Belki de onu cazip ve i lginç bulmamın sebebi buydu; i lk i lgimi 
çeken şey iki yüz karakterl ik profi l i  olmuştu . O gün ikimiz de çevri ­
miçiydik, çevrimiçi olan az kiş iyle yazıştık .  O günlerde evl i l ik site­
lerinde Anında Mesajlaşma imkanı yoktu; bu yüzden sitenin dahi l i  me­
saj sistemin i  kullanıyorduk. 

Tüm bu arama tarama sürecinden yorulmuş ve cesaretin i  yitirmiş 
bir haldeydim, numaramı istediğinde verdim .  Genelde numaramı bu 
kadar çabuk vermez, en başta daha derin ve anlamlı  yazışmalar yap­
mayı tercih ederdim; fakat bu olağan yaklaşımımın sonuç vermedi -
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ğin i  fark etmişt im.Tanışırdık ,  olur b iterdi . Şimdi artık böyle düşünü­
yordum. 

Geri kafalı erkeklerle konuşmaktan bıkmıştım; onun da ötekiler 
gibi olduğunu düşünme günahını  i şlediğimi kabul etmeliyim . Kor­
kunç yorumlar yapmış olmalıyım . . .  Üfürdüğümü söylemek için dahi 
olmaya gerek yok elbette . Home Counties'de yaşıyor ve Londra'da 
birkaç arkadaşıyla kal ıyordu. Buluşacağımızı kibarca dillendirdik; 
ama bence o sadece kendi adına konuşuyordu. 

O gece beni şaşırtan bir şey oldu; daha i leri bir saatte beni aradı . 
Saat 9'u biraz geçiyordu; sözleştiğimiz saatte müsait olmayacağın ı ,  
ancak 1 1  gibi iş inin biteceğin i ,  bu yüzden buluşmamızın uygun ol ­
madığını söyledi . Ama arayacağını  söylemişti ve işte sözünü tutmak 
için arıyordu. (Gel de orada düşüp ölme şimdi ! Bu dünyada, "seni son­
ra ararım " dediğinde bunu gerçekten de yapmayı düşünen erkekler de 
varmış . )  O hafta sonu buluşmayı kararlaştırdık. 

Ertesi akşam, randevumuzun hala geçerl i olup olmadığını  sorma 
bahanesiyle onu aradım .  Asl ında, onunla biraz konuşmak, sohbetin 
nasıl gel i şeceğini görmek istiyordum . Yoldaydı , eve dönüyordu; ko­
nuşmayı birkaç saat sonra bitirdik . Telefonu kapattığımızda saat ne­
redeyse sabah 2 . 30'du. Pazar günü olmuştu bi le .  

Ondan tam anlamıyla emin olamıyordum . Öncel ikle ,  onu hem 
espri l i  heın de "ciddi" buluyordum . Belki de bu bendim; o normaldi 
ve ben manyaktım .  Her şeyden öte matrak bir mizah anlayışım var­
dı . İkinci olarak, erkeklerin sesine karşı hassastım; onunki derin bir 
ses olmasına rağmen kulağımı çok okşamıyordu. Bu yüzden onu ka­
famda sıradan bir erkek s ın ı fına soktum. 

Buluşacağımız gün,  her zaman olduğu gibi ve tahmin ettiğim 
üzere geç kaldım .  Onu bunun olabileceği konusunda uyarmıştım; 
ama gene de canı biraz sıkı lmış gibiydi . Fakat çok affedici bir insan­
dı ve bu her zaman işe yarar! 

İlk i zlenimim karışık duygulardan oluşuyordu. Asl ında yakışıkl ıy­
dı ama onu çekici bulmamıştım.  Oturup bir şeyler yiyebileceğimiz 
bir kafe bulmak üzere yürüdük. Ben nihayet konuşlanabileceğimiz bir 
yer beğenene dek en az iki yere girip çıktık! Bi l iyorum. İnanılmazını. 



Orada oturmuş konuşurken onu izledim.  Çok cana yakındı ve 
neredeyse büyülü bir aurası vardı . Düşündüğümün tam tersiydi . O 
güne dek pek çok özenti profesyonelle tanışmıştım; ama bu çocuk . . .  
o sahiden eşsizdi ; gerçek bir centilmendi , güzel konuşuyordu, zeki 
ve sıcaktı . Ona baktıkça, asl ında ne kadar muhteşem göründüğünü 
fark ettim .  

Varşa sen i  çok severdi, diye düşündüm kendi kendime . 
Varşa habire, hoşlanacağı erkeğin kendisi için özel olarak yon­

tulmuş gibi olması gerektiğinden bahsederdi . Belki de henüz yakı ­
şıklı "yontulmuş" bir erkekle karşı laşmadığımdan benim iç in böyle 
bir şey söz konusu deği ldi . Bakışlarımı indirmem lazımdı ve eminim 
böyle kaba olduğum için beni yanl ış anlamıştı ; eğer ona bakmaya 
devam edersem gözlerim alev al ıp patlayacaktı . . .  öyle bir çekim gü­
cü vardı . . .  

Konuştuk; çok rahattı . Ben biraz hayatımdan bahsettim; o da . 
Ağabeyiyle çalkantılı bir i l işkisi olduğunu, bunun artık ailen in  geri 
kalan üyelerin i  de etkileyecek bir noktaya geldiğini söyledi . Onun 
anne babası da, artık otuz beş yaşına geldiği için endişelenmeye 
başlamıştı ; en küçük oğulların ın evl i l ikle pek alakası yoktu. Aylardır 
gündemde olan , yurtdışına taşınma ihtimal inden bahsetti . 

Regent's Park mescidine namaza gittik ve arabada da konuştuk. 
Aniden aydım; yanımda çok yakışıklı bir erkek oturuyordu . . .  benim 
sandığımdan çok daha yakışıkl ıydı . Her kadının eriyeceği türden 
klasik bir yakışıkl ı l ığı vardı . Onun gibi birin i  daha önce ne görmüş 
ne de tanımıştım. O kısaca bir "vay anasın ı" idi . 

Onunla i lgi l i  çarpıcı olan bir diğer şey ise çok terbiyeli ve "hoş" gö­
rünmesiydi . Benim çarpık dünyamda bunun anlamı otomatikman, 
büyük ihtimalle s ıkıcı olduğuydu; oysaki benim "tipim" bir noktaya 
kadar "oyuncu " olmal ıydı . Oyunculuk meselesinden bahsedip şakalar 
yaptık. Profi l imde ben bu tür bir erkek istemediğimi bel irtmiştim . 
Bana ne tür bir erkek aradığımı sorduğunda, oyunculuğun beni cezp 
ettiğin i  ve terbiyeli . . .  bir oyuncuyla karşı laşmayı umut ettiğimi it i ­
raf ettim . ( Beni affet, bazen hiç mantıkl ı konuşmadığımı bi l iyorum. )  

Namazdan sonra tekrar buluştuk ve beni arabama bıraktı . İnsan ­
ların normalde ayrıl ırken yaptıkları gibi telefonlaşmaktan ya da tek-



rar buluşmaktan bahsetmedik. Nazik vedalar veya hoşça kallar i stemi ­
yordum; fevkalade bir i nsandı , belki de aynı derecede fevkalade bir 
insan isterdi , dolayısıyla benimle i lgi lenmeyecekti . Üstelik ben mes­
leki anlamda onun sosyal konumuna uygun, gözü yükseklerde biri 
değildim;  pek şansım olduğunu sanmıyordum . Ondan bir daha ha­
ber almayacağıma emindim ve onu bir daha görmek falan da istemi ­
yordum; tek istediğim böyle onurlu bir beyefendiyle yaşadığım o şa­
hane karşılaşmanın hatırasıyla baş başa kalmaktı . 

Birkaç saat sonra cep telefonuma bir mesaj gönderdi ; eve sağ 
sal im varıp varmadığımı soruyordu. Bu jestten çok etkilenmiştim . 
Ondan bir daha haber almayı gerçekten ummuyordum . Hiçbir şey 
olmasa bile "samimiyet"ten bir puan kazanmıştı . Görüştükten sonra 
eve sağ sal im gidip gitmediğimi merak eden erkek benim kitabımda 
her zaman bir altın puan kazanır. 

Şirin olmaya çalışarak mesaj yazdım; içimden, sadece nazik biri 
olduğu için böyle davrandı diye düşünüyordum. Bunun üzerine ara­
dı ve konuştuk. Çok yakın zamanda konuşacağımızı hiç ummuyor­
dum . Beni zeki (bunu duymak güzeldi ! )  ama telefonda olduğumdan 
daha sessiz bulduğunu söyledi . Gerçek şuydu ki ondan korkmuştum. 
Çoğu kişi bunu anlaşıl ı r  bulacaktır . . .  

Sohbet akıp gitti ve ben birbirimize uygun olduğumuzu düşün­
mediğimi çünkü ayn dünyalardan geldiğimizi söylemek için uygun 
anı bekledim; ben onun olduğu şeyle asla yarışamazdım . Aynı za­
manda, onunlayken karşı cinsten biriyle birl ikte olunduğunda duyu­
lan türden bir "çekim" h issetmemiştim . Hiç şüphesiz bu onun "bana 
uygun olmadığırı ın" bir işaretiydi . 

Biz konuşurken, onların evinde kalan , iki yaşındaki yeğeni Sub­
han yanına geldi . 

Yeğenine çıkışmak için telefonu bırakırken, "Bir saniye" dedi . 
"Behteh, pyjama kidder hai�" [Nerede bakalım pijamanın altı? ]  diye 

sordu ortalıkta pijamasız koşturan küçük yaramaza . 
"Şimdi sanki 'ne yapacaks ırı bakalım ' der gibi dil in i  çıkarıyor" dedi 

bana . 
Küçükler için kul lanı lan bir sevgi sözü olan "behteh " dediği an se-
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si öyle harika gel iyordu ki yemin ederim takla atabil irdim . . .  Gene 
de anlayamamıştım . Urduca konuşan bir erkek bana asla  cazip gel ­
mezdi ; ama bu andan, bu saniyeden itibaren o ses başka bir şeydi . 
Omurgamdan aşağı bir ürperti yürüdü ve kendimi büyülenmiş gibi  
hissettim . . .  Sesi derinleşmişti ve onu bir daha görmek istiyordum, 
tekrar, hemen, o anda . . .  Niye bilmiyorum ama böyle hissediyor­
dum . 

Bundan sonra birkaç kez daha konuştuk; ama cep telefonuyla sü­
rekl i mesaj laş ıyorduk. Sık sık sessizl ik anları oluyordu ve bunları 
doldurma ihtiyacı duyuyordum . Aramızda flörte ya da cinsel bir i l i ş ­
kiye dair hiçbir şey yoktu; i l işkimiz çok saftı ve bu nedenle ona çok 
saygı duyuyordum . Arayışıma başladığımdan beri ilk kez bir erkek 
bana saygıyla yaklaşıyordu. Karşı laştığım dindar erkeklerin bile karşı 
koyamadığı noktada . . .  ama bu adam . . .  O bir hürmet abidesiydi . 
Onunla konuştukça gözümde iyice yüceldi .  

Gene de onu çekingen buluyordum; çok da olmamakla birl ikte , 
kendini  geri çektiği bir nokta vardı . Bir gece aksanlar ve seslerle i l ­
gil i  konuşuyorduk; ona hafif aksanının ne kadar itici olduğunu söy­
ledim.  Bunun üzerinde biraz fazla durdum; bana aksanını  da al ıp  gi ­
deceğini söyledi ve telefonu kapattı . 

Resmiydi . Ben Gaflar Kral içesi'ydim .  (B ir  erkeğe i l işkin şansını  
nası l  tamamen yitirebi leceğini öğrenmek isteyen varsa ben ders ver­
meye hazırım . )  

Cep telefonuyla mesaj gönderip özür diledim . Bu beni o kadar 
rahatsız etseydi , onunla konuşmazdım; bunu söyledim.  Ertesi gün 
aradım ve telefonuna mesaj bıraktım. Aynı zamanda e-posta da yaz­
dım; çünkü ben işte böyle bir psikopatım . 

O gece bana mesaj yazdı ve gene konuşmaya başladık. Daha 
sonraki haftalarda ara sıra konuştuk; ama akl ında bir şeyler var gibiy­
di . Müteakip günlerde ondan hiç haber alamadım.  Benden uzak kal ­
maya ihtiyacı olduğunu düşündüm . Bu zor zamanda üzerine çok 
düştüğümü hissediyordum ve bunu yapmak istemiyordum. 

Derken uzun bir hafta sonu geçti ; bir arkadaşım i l işkisinde sorun 
yaşıyordu ve benden hafta sonu Birmingham'a onun yanına gelme­
mi rica etmişti . Pazartesi döndüm . Tüm hafta sonunu onun kırık kal -
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bine pansuman yaparak ve gözyaşların ı  soğurarak geçirmiş ,  nere­
deyse hiç uyumamıştım . Eve bitap bir halde girmiş ,  sokak kapıs ını 
açıp çantamı yere daha yen i  koymuştum . Namaz kılmak için abdest 
al ıyordum ki telefon çaldı . Arayan oydu. 

Nottingham'a, arabas ın ı  satın alacak olan yakın bir arkadaşına gi ­
diyordu. Bu yüzden arabayı bırakıp ayn ı  gece Londra'ya geri dönme­
si gerekiyordu. Saat neredeyse akşam 8'di . Telefon etmişti çünkü ak­
şam namazını  kılmak için duracaktı ve bana söyleyeceği bir şey var­
dı . Şansa bakın ki bizim evin yakınlarından geçiyordu. Onu görmek 
isteyip istemediğimi soruyordu. Kısa bir görüşme yapma konusunda 
anlaştık; zira yoluna devam etmesi gerekiyordu. 

"Şu anda neredesin?" 
"Office World'ü şimdi geçtim ." 
Ben Office World'den birkaç yüz metre uzaktaydım .  Birkaç da­

kikaya kadar bizde olacaktı ! Nitekim,  telefonu kapattığımda kapı ­
daydı . 

Arabasını park ediyordu. Durumun çılgınl ığından öyle etkilen ­
miştim ki , kendime çekidüzen vermeyi tamamen unutmuştum . Akl ı ­
ma  bile gelmemişti . . .  Onu görmek istiyordum . . .  Ah ne fena, neye 
benzediğini  unutmuştum! Onunla hiç i lgilenmezken, ş imdi onun 
için del i  oluyordum ve bunun için Subhan'a teşekkür etmeliydim! . . .  
Tertipl i ya da hoş olmasıyla ya da onun seviyesine ulaşıp ulaşamaya­
cağımla hiç i lgi lenmiyordum; sadece onu görmek için sabırsızlanı ­
yordum ve sonunda gördüm de . 

. . . Ah , sen misin gördüğüm . . .  

. . . O anda "ölüp cennete gitmenin" ne demek olduğunu anladım . . .  
Muhteşem görünüyordu, gökten inmiş gibiydi . . .  Melekler tarafın ­
dan yontulmuş gibiydi . . .  

Haval ı bir gözlük takıyordu ve çok sert görünüyordu; birkaç 
gündür tıraş olmamıştı , kirl i  sakal muhteşem yüzüne çok yakışmıştı 
(ah ,  evet lütfen ! ) .  Üzerinde rahat bir tişört ve sizi sarmasını  arzu 
edeceğiniz pazıları vardı . . .  Birkaç saniye nefes almadığımdan emi ­
nim çünkü becerememiştim!  

Bu benim tipimdi .  Onu i lk gördüğümde normal biriydi . Ama bu 
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gördüğüm kişi seks i ,  tutkulu ve erkeksiydi . . .  ah evet! Bana doğru yü­
rürken kalp  atışlarımı duyabi l iyor ve onun duymamasını  umut edi ­
yordum . . .  

"Ayağındakileri sevdim" dedi s ırıtarak. 
Ayaklarıma baktım ve terl iklerimi gördüm; ağzında papatyayla bir 

inek bana masum masum bakıyordu! Terliklerimi değiştirmeyi unut­
muştum! Ne ayıp !  

Konuştuk; birkaç gece önce konuşurken bana gideceğini  söyle­
mek istemişti . . .  Perth'e . . .  ama amcasının kollarında sütünü içen 
Subhan çok gürültü yapıp konuşmasına iz in vermediğinden söyleye­
memişti . 

Ş imdi arabas ın ı  satmak ve en yakın arkadaşını  toparlayıp 
getirmek üzere Manchester'a gidiyordu. Uçağı birkaç gün sonra kal ­
kacaktı ;  bana söylemeden gitmek istememişti . . .  

. . . Ne????????  . . .  
NE? . . . Gi diyorsun ha ! ! 

" . . .  Bir daha geri dönmeyecek misin?" diye fıs ı ldadım usulca. Ba­
na baktı , gülümsedi ve düş kırıkl ığıyla iç çekti . 

Orada öylece durduk. Gittiğine inanamıyordum . Yalana başvur­
dum ve ona eğer istediği buysa onun adına sevindiğimi söyledim. 
Hiç de sevinmiyordum . Bunun istek değil ,  gerekl i l ik olduğunu söy­
ledi . Bir ayl ık açık bileti vardı . Ne olacağını bilmiyordu; daha mı 
uzun kal ırdı , daha mı kısa; yoksa hiç dönmez miydi , emin değildi .  
Tek bi ldiği oraya gidiyor olduğuydu. Ne diyeceğimi bi lemiyordum . 
Böyle gidemezdi . Bunu anlayamazdım ve namaza çok geç kalmıştı . 

Gidip namazın ı  kılmasını  ve sonra tekrar bize gelmes ini söyle­
dim . Böyle ayrılamazdık. B iri lerin in  onu bizim eve girerken görme­
sini (ve sonra ulusal haber kanallarına bi ldi rmesin i )  önemsemiyor­
dum,  artık hiçbir şeyi gözüm görmüyordu. 
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Mescitten döndükten sonra arabayı park edip beni aradı . Onu 
karşıladım, eve girdik. Bendeki şansa bakın ki o vakte dek ablalarım 
da gelmişti . Genelde evde olurlar; ama o gün yoklardı , evde bir tek 
ağabeyimle ben vardık. Bütün gün yalnızdık. Ama aniden ablalarım 
evi istila etti . (Kader: Hep siz bakmazken vurur . . .  dikkatl i olun ! )  

İçeri girerken ablalarıma selam verdi . Evde böyle büyüleyici bir 
adam görmekten ötürü hepsi de şaşkınl ık içindeydi ; donup kalmış­
lardı . Dürüst olmak gerekirse, onu ablalarımla tanıştırmak istemiyor­
dum . Çok utanmıştım . Aileler neden bazen en olmayacak zamanlar­
da yolumuza çıkıverirler ki? 

Bu hafi f  ölümü atlattıktan sonra odamda oturduk. 
"Bugün çok oyuncu görünüyorsun !" diye şaka yaptım .  
"Gal iba annemin sözünü dinlememem lazım" dedi . "Ne olacağını  

asla bilemeyeceği için insanın  asla pejmürde görünmemesi gerekti ­
ğini  söylüyor." 

O gün annesini dinlemediği için memnundum . Bu dağınık hal iyle 
harika görünüyordu! 

Ağabeyimle karşı laştılar; onları tanıştırdım . Perth'e gitmekten 
bahsetti ;  i lk başta bir ayl ık uzun bir izin olacaktı , sonra iş imkanı do­
ğarsa o da bunlar üzerine düşünecekti .  Birkaç görüşme yapmıştı bi ­
le .  Orada durup, benim divanımda oturan bu muhteşem adamı izle­
dim .  Gözlerinde çocuklarımı mı görüyordum? . . .  

Ağabeyim odadan ayrı ldığında, ailesiyle arası böyle kötüyken 
her şeyi bu durumda bırakıp gitmek istemediğini söyledi . O yüzden 
o gece en iyi arkadaşını  yanında getirecekti , belki gitmeden önce o 
bir çözüm bulabil irdi . Çektiği acıyı hissedebi l iyordum ama üzerine 
çok fazla düşmek de istemiyordum . 

O gittikten sonra bütün evin "Kim bu muhteşem adam?" sorularıyla 
nasıl kaynadığını hayal edebil irsin iz .  Altı yaşındaki yeğenim bile bu 
hoş adamın  kim olduğunu sordu. Ona amcasının bir arkadaşı oldu­
ğunu ve onu tanıdığımı .söylemeyi  denedim; ama alt ı  yaşındaki velet 
kıkırdadı , "Hayır . . .  yalan söyleme . . .  o senin erkek arkadaşın ı" dedi . 
(Ah ,  keşke, keşke! )  

O gece onu aramak istemedim . Üzgün görünüyordu ve konuş­
manın akl ındaki en son şey olduğunu bi l iyordum. Özell ikle benim-
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le , durum hakkında fi i len hiçbir şey bilmeyen bir yabancıyla konuş­
mak istemezdi . Kendini zor durumda hissetmesin i  istemiyordum. 
Halletmesi gereken meseleleri olduğu bel l iydi . O yüzden cep tele ­
fonuyla mesaj gönderdim ve ona başımın ağrıdığını  söyledim .  

Bir süre onu yalnız bıraktım .  Beni o makyajsız hal imle, inekl i ter­
l iklerimle gördükten ve ablalarımın davranışlarına tanık olduktan 
sonra benimle ilgilenmeyeceği kesindi . . .  Gitmeden bir gece önce 
mesaj laştık . 

"Avustralya'daki kadınlar, onlara Anna denmiyor mu?" diye sor­
dum . 

"Hayır, sen in o dediklerin Polonyal ı lar" diye yanıt verdi . 
( İ lk buluşmamızda Polonya'da geçirdiği zamandan ve Polonyal ı 

kadınların ne kadar güzel olduğundan konuşmuştuk. Anna adında 
Polonyal ı bir ev arkadaşım vardı ve neredeyse tüm Polonyal ı kadın­
ların adın ın Anna oluşuna gülmüştük. )  

"Evet ama bilemezsin; sen oraya gidene dek hepsi Avustralya'ya 
taşınmış olabil ir!" 

"Umarım öyle deği ldir . "  
"Ben senin yerinde olsaydım şu zehirl i  örümcekleri daha çok dert 

ederdim . " 
"En son dert edeceğim şey bu olur." 
"Ah? En korkuncu hangisi?" 
"Atasözünün dediği gibi :  Ölmek kolay; beni ölümüne korkutan 

k i l  yaşama . 
"Eskiden İspanya'ya gidip orada yaşamayı isterdim" diye yanıt 

verdim.  "Ama sonra ne kadar yalnız olduğumu anlamak iç in m i ller­
ce yol gitmenin saçmal ığın ı  fark ettim. "  

"Bu yaln ızl ığı fark etmek değil .  Tesci l letmek." 

Namaz vakti olduğu için gitmem gerekiyordu. Ona da namazını 
kılmasını ve bitirdiğinde beni aramasını söyledim.  Hoşça kal deme­
den gidemezdi . 

"Hoşça kal diyorum" oldu mesaj ı .  
Veda etmeyi hiç beceremem; ama "hoşça kal"ın hoşça kal anlamı -
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na gelmediğin i  umut ettiğim i  bel i rten birkaç kel ime yazdım . 
"Ok. Teşekkürler. Hoşça kal . "  
"Büyük laflar yok mu?'' 
"Hoşça kal derken büyük laflar işe yaramaz . . .  " 
Hayal kırıkl ığına uğramıştım; onu aradım .  Üzgündü, moral i bo­

zuktu, acı çekiyor gibiydi ; onun için yapabi leceğim bir şey var mıy­
dı? Hiçbir i lerleme kaydedemeden bir saat kadar konuştuk. Haya­
tımdan çıkıyordu; çıknıas ın ı  i stemiyordum . Ama bunu ona söylemek 
de istemiyordum . Varşa hep daha mesafel i olmam gerektiğin i  söy­
lerdi ; belki de bu dışadönük yaklaşımım erkeklerin geri çekilmesine 
sebep oluyordu. 

"Kartların ı  onlara gösterme" derdi hep . 
Bunun nasıl olacağın ı  bi lmiyordum. Bu erkeğe karşı ne kadar gö­

zü pek davranacağımı da bi lmiyordum ve işleri oluruna bırakmaya ça­
bal ıyordum (o "olur" her ne ise ) .  Bir de bu arada , Varşa sırt çantası ­
nı yüklenip dünyayı gezmesi gerektiğine karar vermiş ve beni öyle­
ce tek başıma bırakıp çekip gi tmişti . Dolayısıyla bütün bu olanları 
bilmiyordu. Benim de bütün bildiğim tavsiyesin i  pek başarı kayde­
demeden uygulamaya çal ıştığımdı ; hayatımdan çıkıyordu ve çıkma­
sını istemiyordum. 

Sana bir ş i ir  okuyabil ir miyim dedi aniden .  Eşyaların ı  topluyordu 
ve kitap masanın üzerindeydi . "Lütfen" diye yanıt verdim .  "Shel ­
ley' den" dedi ve devam etti : 

Dereler karış ır ırmaklara 
Ve ırmaklar okyanusa 
Göklerin rüzgarı eser ebediyen 
Tatlı bir hisle 
Dünyada hiçbir şey tek değil 
İlahi bir yasayla 
Her şey karışıyor birbirine 
Peki, biz niye karışmıyoruz seninle? 

Gökleri öpen dağları gör yükseklerde 
Ve dalgalar kucaklaşıyor birbiriyle; 
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Hiçbir çiçek affedilmeyecek 
Eğer kardeşini hor görürse 
Ve güneş kucaklıyor yeryüzünü 
Ay ış ığı öpüyor denizi . . .  
Neye yarar bütün bu öpücükler 
Eğer öpmüyorsan sen beni? 

Bunun veda olmasını istemediğimi  bil iyordum; kalbim sess iz ses­
siz ağl ıyordu .  

"Gitme. Burada kal . Benimle kal" dedim ona ,  artık gitmesine en­
gel olamayacağımı bilerek. 

Kafam karışmıştı . Bir dakika önce bana şi irler okuyor, hemen 
sonra hayatımı engellemek istemediğini  söylüyordu. Benim devam 
etmeın i istiyordu; ne yapacağını  ya da ne olacağını bilmiyordu ve 
bana tutamayacağı sözler vermek istemiyordu. 

Ona bana karşı açık olmasını söyledim; eğer istemiyorsa, tamam­
dı , sorun yoktu; ama dürüst olmak gerekiyordu. Yanl ış fikirlere ka­
pıldığımı ,  bana en iyi olanı söylediğini  bel irtiyordu. Tek tahmin 
edebi ldiğim,  bi lmek istemediği ve eğer durum buysa benim arayışı ­
ma devam etmem gerektiğiydi . B irisine onunla konuşamayacağımı 
bile söylemiştim ("Esinleyen" adl ı  On Yedinci Bölüm'de o olayı oku­
dunuz. )  Bana yapması gerekeni yapacağını  söyledi . 

Hiçbir işe yaramadığını fark ettim . Bell i ki ilgilenmiyordu. Avus­
tralya'dan beni arayıp aramayacağını  sordum; bana nefesimi tutup 
beklemememi söyledi . Ona bir e-posta yazmaya başladığımı ,  gön­
derirsem okuyup okumayacağını sordum. Okuyacaktı ama yanıt ya­
zacağın ı  garanti edemiyordu. Benimle bağlantıs ını sürdürmeyi n iye 
istemediğini  sordum; meseleye tersten yaklaştığımı söyledi . Onun 
istediği İngiltere' deki her şeyden, bu ülkeden ve insanlardan uzaklaş­
maktı . 

"Buradan olabildiğince çabuk uzaklaşmal ıyım" dedi . 
Sonunda yenilgiyi kabullendim, ona iyi dileklerimi i lettim ve te­

lefonu kapattım . 

Ertesi gün,  her şeyin bitmiş olmasın ı  umut ediyordum. Zor bir 
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gece geçirmiştim; bunun üstesinden nasıl gelecektim? Zavall ı  kalbim 
daha ne kadarına dayanabilecekti? Gene de ağlamamal ıydım; bunun 
gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu ve benim için mümkün ola­
mayacağını  bi l iyordum. Kafamdan o konuyla ilgili düşünceleri kov­
maya çal ıştım; ama işe yaramıyordu. "Neye yarar bütün bu öpücükler, eğer 
öpmüyorsan sen beni?" . . .  Kafamdan kovamıyordum . 

Shelley' in şi irin i  bulmalıydım .  Bana okuduğu o sözcükleri gör­
mel iydim .  Ş i irin ne adını  ne de yazı ldığı yı l ı  b i l iyordum; tüm bildi­
ğim şairi ve şi irin son iki dizesiydi . O sözcükleri görmel i ,  onlara do­
kunmal ıydım . Bana o gece ne demeye çal ıştığını anlamalıydım. 

Kütüphaneye gittim, bütün gün şi iri bulmaya çabaladım.  Tahmin 
eders in iz ki Shelley hayatı boyunca bir sürü şi ir yazmıştı . Samanlık­
ta iğne aramaya benziyordu. Şi iri bulma umuduyla Shelley' in bütün 
kitaplarına ve onunla ilgi l i  yazı lmış tüm kitaplara baktım.  Şi iri bul ­
mam şarttı . 

Sonunda bulduğumda yanaklarımdan bir damla yaş yuvarlandı . . .  
Adı "Sevginin Felsefesi" idi .  Yüreğime dokunduğunu ve can ımı çok yak­
tığın ı  gördüm . Çok uzağa gitmişti ve bu beni  çok üzüyordu. Anla­
yamıyordum . Onun bir yabancı olduğunu ve insanların böyle şeyler­
le her gün karşılaştıkların ı  bi l iyordum; ama bu farkl ıydı . Onu geri 
getirmel iydim.  

Mesaj yazdım, yan ıt vermedi . "Evim muhtemelen ona yetecek kadar bü­
yük değildi" dediğini hatırl ıyordum bir arkadaşın .  Gerçekten gitmişti . 
Hayatımı girdiği zamanki hal iyle bırakıp çekip gitmişti . Hayat de­
vam etmel iydi . Arayışım devam etmel iydi ; devam etmeyi dene­
dim . . .  ama i şe yaramıyordu. Onu düşünmekten vazgeçemiyordum . 
Bunu kabul lendim ve bir nefes almak için geri çekildim . 

Arayışıma geri döndüğümde, bir sürü münasip koca adayıyla te­
mas kurdum . Zaman akıp geçiyordu ve ben henüz karar vermemiş 
olan ikisinden yanıt almamıştım .  Listemin  bell i olmasını istiyordum; 
ilgilenmiyorlarsa tamamdı , en azından onları eler l istemi oluşturma­
ya devam ederdim; eğer kabul ediyorlarsa, onlarla konuşabi l irdik .  
Artık böyle davranıyordum . 
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Biri reddetti , diğeri kabul etti . Asl ında ikincisi de reddetmiş ola­
bi l irdi ; ne dediğin i  anlamak çok güçtü zira .  Sanırım bir kez falan me­
sajlaştık, bir ay kadar ondan hiç haber almadım, sonra birkaç şey 
yazdı . Ona hayatımla i lgi l i  detayları vermeyi reddettim .  Gene orta­
lardan kayboldu . 

Altı hafta sonra yanıt verdi . Ondan yanıt almaktan umudu kes­
miş olduğumu söyledim .  Tüm bu sessiz sinema oyunundan artık ger­
çekten de bıkmıştım . Onun konuşacağım son insan olmasına karar 
verdim .  Bundan sonra bilgisayarımı tati le çıkaracaktım.  Onu mes­
senger l i steme ekledim ama bir daha hiç çevrimiçi yakalayamadım. 

Bir ay daha geçti ve Ramazan geldi . Bir sabah erken vakitte , saat 
altı gibi birtakım işler yaparken, messenger'da rastlaştık. "Merhaba" 
dedi ve konuştuk. Yavaş yavaş bu konuşmalar sıklaştı . Hep sabahla ­
rı erken vakitte, sahurdan hemen sonra konuşuyorduk. O saatlerde 
uyumuyor, akşam erkenden ya da sabahın daha i leri saatleri nde uyu­
yordum . Bir sabah, dün gece ne kadar çok gök gürlediğinden, 
Perth'de muson mevsimi olduğundan bahsetti . . .  

Aman Tanrımı Bu oydu . . .  Başlangıçta onun olabi leceğini düşün ­
müştüm çünkü teması sürdüremiyordu; ama sonra daha fazla fikir 
yürütmek istemedim; profi l i  ve kullanıcı adı başkaydı . Geçmişte in ­
sanlara hep inanırdım, ta ki onların benim sandığım kişi olmadıkla­
rını anlayana dek! Eğer bir şüphe varsa, demek ki o kiş i deği llerdi . 
Ama birkaç ay hiçbir şey demedim, öyle devam etti . 

"Rehana, yazıştığı kiş inin ben olduğumu bil iyor" dedim yakın bir 
arkadaşıma. 

"Nereden bil iyorsun?" dedi . 
"Adımı sormadı . İnsanlar önce bunu sorarlar, değil mi? Ama o 

sormadı ." 
Ben de sormamıştım çünkü artık ben de onun adını bil iyordum . 

Ama o benim ben olduğumu nasıl bilebil irdi? Kullanıcı adımı ,  profi ­
l imi ve e-posta adresimi değiştirmiştim .  O halde, adımı n iye sorma­
mıştı? 

2004 yıl ın ın Aralık ayındaydık ve dünya insanlık tarih in in en 
korkunç afetine tanık oldu .  Noel'i izleyen gün bir tsunami Güney 
Asya'yı vurdu. Herkes gibi ben de tari fsi z  bir dehşet ve korku iç in-
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deydim .  Günler sonra masanın üzerinde duran bir gazetede etkile­
nen bölgelerin haritas ın ı  gördüm. Harita üzerinde Endonezya'yı 
çevreleyen bölgenin kırmızıyla en kötü etkilenen bölge olarak işaretlen­
diğini gördüğümde akl ımdan geçenleri i fade etmeme imkan yok. O 
hafta sonu bir arkadaşın ın düğünü için orada olacaktı . Ya bulundu­
ğu yer dalgaların vurduğu sahil bölgelerindeyse? Birkaç dakika kanı ­
m ın  tüm vücudumdan çekildiğini hissettim : İyi olup olmadığını  b i l ­
meliydim .  Lütfen Tanrım, bu olamazdı . 

Telefon numarası yoktu. Soyadını  bile bilmiyordum. Elimdeki 
tek şey bir e-posta adresiydi . Çok üzgündüm. Messenger üzerinden 
bir mesaj gönderdim ama yan ıt alamadım .  Istırap içindeydim; çare­
sizdim. Sonunda bir mesaj gönderdi ; iyi olduğunu söylüyordu . 

Yeni yıl gel iyordu; "icrai bir karar" vermek zorundaydım . Bütün 
yazışmalarımız sanki ben onun kim olduğunu bilmiyormuşum gibi 
gerçekleşmişti . Eğer ismimi soracak olursa ne olacaktı? Kim olduğu­
mu öğrenirse , belki benimle daha fazla yazışmak istemezdi . Bu yüz­
den ona bir yeni yı l  mesaj ı  gönderdim; e -posta adresimi değiştirdim 
ve ona temas kurma imkanı sağladım .  Bu mesajda ayn ı zamanda is­
mimi de açıkladım .  Eğer benimle i l işkisini devam ettirmek isterse, bu 
harika olacaktı ve ben de aramayı bırakabil irdim.  Eğer istemezse, 
ben de ona hoşça kal diyecek, onu geçen yılla birl ikte geride bıraka­
cak ve yeni  yıla taptaze bir başlangıç yapacaktım .  

Yeni adresimi l istesine ekleyince rahatladım; ama bu durumu na­
sı l karşı layacağından emin değildim .  Aniden işe boğulmuş olmamın 
pek yardımı dokunmadıysa da, korkakl ığıma mükemmel bir bahane 
oldu, yani ondan korktuğum ret cevabın ı  almaktan kaçınmama, en 
azından bunu geciktirmeme imkan verdi . Şansıma, Ramazan boyun ­
ca alıştığım rutin şimdi bozulmuştu . Artık akşamları ve sabahları er­
ken saatlerde bilgisayar başında olamıyordum; bu yüzden birbirimi ­
z i  yakalayamıyorduk. 

Ama bu ne zaman çevrimiçi olduğunu bilmediğim anlamına gel ­
miyordu. İ tiraf etmel iyim, bilgisayarımı sürekl i açık bıraktığımdan 
oturum açtığın ı  duyabi l iyordum. Bilgisayarın diğer ucunda olduğu­
nu bilmek içimi rahatlatıyordu. Sanki burada, yanımdaymış gibi var­
l ığın ı  hissedebil iyordum . Bazen uyuyakal ıyordum; ama sonra o ,  

234  
� 



messenger'a girdiğinde bi lgisayardan sanki kapı çalmış gibi bir ses 
çıkıyor ve bu ses beni uyandırıyordu. Gözlerimi açıp gülümsüyor, 
tekrar uyuyana dek bir süre uyanık kal ıyordum. Sanki kalbimin ka­
pıs ını çal ıyormuş gibi bu ruhuma huzur veriyor . . .  ona karşı hissett i ­
ğim duyguları uyandırıyordu. İç imde sıcak bir  his oluşuyor ve ken ­
dimi güvende hissediyordum; sanki içten bir sevgi doğuyordu . . .  

Üç aydan fazladır böyle konuşuyorduk. O oradaydı , ben bura­
daydım; aramızda okyanuslar vardı . Bunun bir yere gideceğin i  dü­
şünmüyordum; eğer gidecek olursa, o zaman ne yöne gideceği de 
bel l i  deği ldi . Sanırım, çok derinlerde o da bu tür şeyler düşünüyor­
du. Çünkü altı hafta sonra, n ihayet ben oturum açıp da konuştuğu­
muzda, bana kim olduğumu tüm bu süre boyunca bi ldiğin i  söyledi . . .  

Tabi i  ki !  Ne kadar da aptal ım.  Beni ele veren profi l imin ilk satı ­
rıydı : 

"Birlikte cheesecake yenecek biri . " 

Cheescake'i ne kadar sevdiğimi bil iyordu . İ lk buluşmamızda res­
toranlar arasında sandalye kapmaca oynamamızın sebebi hiçbirinde 
cheescake olmamasıydı . 

"Canın ne kadar çok cheescake istiyor" diye sormuştu bana.  
"Dayanılmaz derecede" diye yanıt vermiştim·. 
Bunun üzerine bir yerden diğerine hoplamaya başlamıştık ve so­

nunda utancımızdan, önünde dikildiğimiz birine girmeye karar 
vermiştik! O restorana birkaç kez daha gittim; oturduğumuz masaya 
bakmaktan memnun , camının önünde öylece durdum, orada oturup 
sohbet ettiğimizi  hayal ettim .  Sanki orada oturan bir çi fti izl iyor­
dum; sanki filmden bir sahneydi ve ben de izleyiciydim .  Restoran 
sahibin in kaçık olduğumu düşündüğüne emin im .  Ben orada durmuş 
diki l i rken içeri bakı lmasını  engel leyecek bir önlem gerektiğin i  dü­
şünmüşlerdi muhtemelen; bense içimden gülümsedim ve yürüyüp 
gi ttim .  

Ama o gece bana bi ldiğin i  söylediğinde bu, temiz hava gibiydi ; 
yaşadığımız dünyaya ait bir şey deği ldi . İ ngiltere saatiyle saat saba­
hın üçüydü ve az önce kar yağmaya başlamıştı . Baharın ilk işaretleri 
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ortalıktaydı ve havada açıklanamaz bir büyü vardı . Yalnız olmama 
karşın sanırım hayatımın en romantik anıydı . Ama kendimi yalnız 
hissetmiyordum. Tertemiz kar şafağa hazırlanan sakin gökyüzünden 
düşürken , içimde yeni bir uyanış vardı . 

Bir sabah çevrimiçiydi ve geçen gece çok hastalandığın ı  söyledi . 
Bunu duymak beni bir hayl i üzmüştü. Tek istediğim ona bakmaktı , 
beni çağırs ın yeterdi ; her şeyi bırakıp onun yanına giderdim .  Ama 
kapıyı açıp ben i içeri almadı . 

İnkar etmesine rağmen, hala kayıp bir aşkın özlemini çektiğin i  
bil iyordum . Ona b ir  gün,  eğer bir insanın gözlerinde çocukların ı  gö­
rürsen o kişinin senin için yaratıldığını bi l irs in demiştim.  O da biri ­
n in gözlerinde torunların ı  bile gördüğünü söyledi . Daha fazla ko­
nuşmamız gerektiği bell iydi . Onunla i l i şki kurabilmemin bir sebebi , 
onun da benim gibi bir üçgenin içinde kalmış olmasıydı . Ne yazık ki 
işin içinde üç kişi olduğunda biri hep yaralanıyordu . Ona bu konu­
da yardım etmek istemiştim,  alakadar olmadı; halbuki benzer bir şey 
yaşamış olduğunu hissedebil iyordum, bir şey yapabil irdim, ona yar­
dımcı olabi l irdim; zaman içinde kalbini birine açacaktı , o kişi ben 
olmasam bile .  

Sürekli onu düşünüyordum . Hatırl ıyorum da bir sabah bilgisaya­
rımda bir sorun vardı , bağlantı kurulamıyordu ve del i  gibi onu me­
rak ediyordum . Yoğun kar yağıyordu (bildik İngi l iz havası : i lkbahar­
da kar! ) ve okullar tatil edilmişti . Arabam çal ışmadığından , bir bilgi ­
sayar bulabi lmek ve iyi olduğunu öğrenebi lmek için ablamın evine 
kadar tüm yolu yürüdüm . 

Fakat onunla i l işkimizin hangi noktada olduğunu hiç bilmiyor­
dum. Arkadaş mıydık? Benimle i lgileniyor muydu? Bu iş nereye gi ­
decekti ?  B ir  yere varacak mıydı? Bu durumda olmak akı l l ıca bir şey 
miydi? Eğer benimle olmak istemiyorsa, bu i l i şki beni daha da üz­
mekten başka neye yarardı ki? Bunu ona pek çok kez sormak iste­
dim; ama benimle konuşmayı  kesmesinden korktum ve benimle ko­
nuşmasını konuşmamasından daha çok istiyordum! Derken bir sabah 
olan oldu! 
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"Bana bir arkadaşım için birinden bahsetmiştin?" diye sordu. 
"Neydi o çocuğun ID'si?" 

Birisi Şanaz'a yazmıştı; ama o artık koca aramadığından, onu uy-
gun olabi lecek birisi için kişisel veri bankamıza eklemiştik. 

"Sana uygun değil mi?'' diye sordu. 
"Görünen o ki ben kimseye uygun deği l im."  
"Eminim uygun olduğun birisi vardır ." 
"Evet ama o kişi bunu bil iyor mu acaba?" 
"Kriterleri bel irtiyorsun; o halde problem ne?" diye devam etti . 
"Bi lmiyorum . Ama bel l i  ki bir yerde yanl ış  yapıyorum."  
"O halde kiş i l iğinde bir soru işareti olmal ı ;  daha olumlu 

düşünmelisin .  Hata yaptığın yer burası" diye yanıtladı . "Sevimli bir 
insan olduğuna ve bir sürü insanın  seni sevebileceğine inanmalısın .  
Bir kez bu fikri yaydığında . . .  her yerde parlayacak . Olumluluk gü ­
veni besler, sıkılganlığı engeller. Bir kez olumlu düşünmeye başladı ­
ğında, kimse sana direnemez ." 

"Kendime güvenimin derinl iğinde bir sorun yok. Ve bir sürü ki -
ş inin beni sevmesini istemiyorum; sadece bir kiş inin . . .  " 

"Eh , bir sürüden bir çıkar ." 
"Çıkar mı?" 
"E t " ve . 
"Yirmi yedi yaşımdan beri arıyorum . Bir sürü insanla karşılaştım . 

Fakat bu, birin in çıkıp geleceği umuduyla hepsi tarafından sevi lmek 
istediğim anlamına gelmiyor." 

"Ama benim demek istediğim bu değildi" diye karşı çıktı . 
"Mesele şu ki , erkeklere karşı dürüstsen senden kaçıyorlar. Niye 

böyle yapıyorlar?" 
"Şey . . .  bu ne konuda dürüst olduğuna bağl ı !" 
"�ütün şu tanışmaları , ç ıkmaları , arkadaş bulmaları anlamıyorum . 

Ayrıca, i ster kabul et ister etme, şu çevrimiçi evl i l ik siteleri gerçekte 
siber alemde arkadaş bulmaktan ,  flört etmekten başka bir şey değil . "  

"Ne demek istediğini  tam olarak anlamıyorum; ama gene de 
b 

,, 
en . . .  

"Yani bir kadının ne yapması isteniyor" diye kestim sözünü. "Na­
sıl sonuca varıl ıyor? B ir  profi l düzenliyorsun ,  özell iklerin i  belirtiyor-
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sun , biri sana yanıt yazıyor, e . . .  sonra ne oluyor?" 
"Sonra ikin iz birbirin izden hoşlanırsanız . . .  yani birbirin iz i  tanır­

ken . . .  i şler i lerl iyor. İkin iz  bu i l işkinin yürüyeceğini düşündüğünüz 
bir evreye varırsanız . . .  h isleriniz ortaksa . . .  o zaman tamam, evlenir-
. . " s ınız .  

"Ah , evet, anlıyorum; şu birbirimizi tan ıyalım meselesi . . .  " 
"Ah ı " , yapma. 
"H "dd " ayır, cı en . 
"Zaman ve enerj i  kaybı bu; ötekiyle i lgi l i  bir şeyler keşfetmek; 

karşındaki kişin in düşünme tarzını anlamak."  
"Ah , evet, zaman ve enerj i  kaybı ; arayış ın için bunları feda etme­

mel is in !  Hatırl ıyorum ." 
"Burada benden bahsetmiyoruz; senden bahsediyoruz." 
"Eh , bu konuda pek becerikl i deği l im; düşünmüştüm ki , birinden 

hoşlanıyorsan , bunu ona söylemel is in . "  
"Evet, bunun yardımı olur" deyip güldü .  
"Ama bazen olmaz" diye devam ettim .  "Bana ne kadar süredi r ara-

dığını  söyle ."  
"Aşağı yukarı . . .  birkaç yıldır. " 
"Hoşlandığın bir sürü kişi olmadı mı?'' 
"Birkaç kişi . "  
"O zaman niye sürdürmedin? Bu ilginç olmaz mıydı?" 
"Hayır, belki de karşımdaki kişi benden hoşlanmamıştır" diye ya­

nıt verdi . 
"Ben de bunu anlatmaya çal ışıyorum işte; güven hissediyorsan 

sorun yok; çoğunlukla ,  senin istediklerin seni istemiyor." 
"Bu ayrı bir konu" diye itirazda bulundu.  "Güven hissetmediğin 

sürece bir başlangıç zaten olmaz . Diğerleri benimle ilgilenmeyebi ­
l ir; ama i lgi lenen ve benim ilgilenmediğim bir sürü kişi de var . . . . . 
dolayısıyla bir denge oluşuyor. . .  " 

"İki tarafın da kazandığı bir durum yok yani?" 
"Eh , öyle de diyebi l irs in . . .  bir iyimser i le kötümser arasındaki 

fark budur; ben bunu iki tarafın da kazandığı bir durum olarak görü-
" yorum. 
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"O halde çok farklıyız ya da belki sen beni anlamıyorsun . Belki 
de anlamak istemiyorsun?" 

"Belki de, ne önemi var ki?" 
"Hiçbir önemi yok tab i i !  Ben sadece messenger l istendeki bir isi ­

mim senin için ,  ekrandaki bir isim , o kadar" diye yanıtladım .  
il h h b il . . .  a . . .  mer a a . . .  
"Merhaba." 
"Bu biraz haksızlık gibi . "  
"Tersine" diye karşı çıktım . "Başıma bir şey gelse ve buraya bir 

daha hiç gelemesem, senin iç in h iç fark etmez; bunu artık bi l iyo-
il rum . 

"Düşüncelerin i  i fade etme hakkına bir şey demiyorum; ama bun ­
ları duymak insana ağır gel iyor. " 

"Bunu söylemek de ağır gel iyor; hakkımda çok şey bilmiyorsun" 
dedim.  

"Yakın arkadaş olmayabil iriz ve belki aramızda 1 O b in mi l  var; 
ama biraz daha fazlasını hak ettiğimi düşünmüştürn . Açıkçası beni 
gözden çıkardın" diye yanıt verdi . 

"Emin ol ,  çıkarmadım. Ama düşünüyorum da, son günlerde sana 
bir mesaj yazdım.  Hatırlars ın ,  doğum günümden önceki gece, seni 
rüyamda görmüştüm . O gün aşk hakkında söylediklerin i  çok düşün ­
düm; derinden etkilendim ve sana bir mesaj yazdım.  Ama gönder­
meye korktum . Ve bir sürü şeyin farkına vardım . Eğer o anda bura­
da olsaydın bile, hala 1 O bin mil uzakta olacaktın; ve bir korkak gi ­
bi o mesaj ı  sana göndermedim." 

"E . . .  bundan ne çıkıyor?" 
"Bundan şu çıkıyor: Günün sonunda, senin için ekranda bir is im­

den başka bir şey olmadığımı fark ettim; yarın başka birin i  bulurdun 
ve olur biterdi" diye yan ıt verdim derin bir üzüntüyle . 

"Tabii ki aynı şey benim için de geçerl i" dedi yanıt olarak. 
" . . .  TANRIM!  Görmüyor musun??? Buradayım; başka birisiyle de­

ğil ,  seninleyim . İşte söyledim ve söylediğim için üzgün deği l im ." 
"Şimdi s ınırları bulandırıyorsun" dedi . 
"Sınır çizgisi falan yok. Yüksek sesle ağlamak istiyorum; nerden 

karşıma çıktın ki ! Bir amacı olan bir İnternet sitesindeydim; amacı ar-
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kadaş edinmek ya da gülüp eğlenmek deği ldi . İnsanların temkinl i  ol ­
masını  anlayabil irim; ama bazen orada gerçek insanlar da oluyor, sa­
hici insanlar; işte bu insanı üzüyor; yalnız olduğundan bahsettiğin ­
de, benim tek düşünebildiğim beni niye sevemediğin? Gizli sakl ı n i ­
yetlerim yok ve bu ağır geliyor; o mesajda fark ettim ki , senden se­
ni  (gene) sevmeme izin vermeni istiyorum ve bir kız bunu daha kaç 
kez yapabil ir ki? !  Ama her yere bakıyorsun, her yere, messenger l is ­
tendeki is im hariç her yere . Tüm bunların sana nası l göründüğünü 
önemsemiyorum; bunların söylenmesi gerekiyordu; seni ne kadar şa­
şırtmış olabileceğimi tahmin ediyorum . . .  istersen bir ambulans çağı ­
rabil irim!" deyip güldüm. 

"Bitirdin mi?" 
"Şimdi l ik evet. Ama istersen devam edebil irim.  Bi l iyorsun , Dura­

cel l . "  
"Eminim devam edebil irs in" deyip güldü. "Ama sanırım bugünlük 

yeter. Geceyi gündüze katıyorsun bil iyorum; ama başka sebeplerle ." 
Eğer yüreğimin duymak özlemiyle yanıp tutuştuğu şeyi kastedi ­

yorsa, geceyi gündüze nasıl kattığım hakkında pek az şey bil iyordu. 
"Lütfen bana bir ambulans çağır!" 
"Çağıracağım ama önce bana uğramaları lazım.  Asl ında öteden 

beri hep sen vardın;  bunu fark etmenin şokunu henüz atlatabilmiş 
değil im!  Bundan daha beteri de var; sen orada başkalarıyla konuşur­
ken kalbim nasıl da acıyor! Bunu sana açıklayamam çünkü sonuçta 
istediğin i  yapmakta serbests in ;  ama . . .  bu benim kontrolüm dış ında." 

"Bugün bana tek laf etme fırsatı vermedin . . .  " 
"Hayır. Edemeyeceksin .  Çünkü duymak istemiyorum, ben sen in gi­

bi hissetmiyorum dediğini ya da daha kötüsü; sessizlik. Bu yüzden . . .  se­
ni  beni dinlemeye zorluyorum!" 

"Sessiz kalacağım" dedi . 
"Hayır. Yapma. Bu çok s in ir bozucu. Bir şey söyle (ama söyleme­

ne iz in verilmediğini söyleme! ) . " Bunun üzerine ikimiz de güldük. 
"Burada kalbim yerinden çıkacak bir halde oturuyorum ve seni 

eğlendiriyorum; doğrusu bu çok memnuniyet verici" dedim sonun­
da . "Çok zal im bir dünyada yaşıyoruz." 

"Asl ında öyle" diye yanıt verdi . "Güveni l ir ve kendine güvenl i  ol -
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ma konusunda ben ve benim şu koca ağzım . . . tüm söylediklerimi 
geri alacağım!" Gene kıkırdadık. 

"Biraz ciddi bir not . . .  " diye devam etti . "Site meselelerinden uzak­
laştığımız için aramızda bir dostluk oluştuğunu düşünüyorum . . .  " 

"Tabi i  ki ; ama bunu sana söylemeden devam edemezdim .  Hep 
söylemek i stedim ama korkuyordum . Hala burada olacağını  bile um-

d " muyor um . 
"Ama bu hiç insafl ı değil" dedi . "Fakat bu senin umurunda mı  ki? 

Bir kadının insafl ı olmayı önemsediği nerde görülmüş?'' 
"Ya ! Böyle mi düşünüyorsun .  Sizin hepinizin aynı olduğunuzu 

göstermemi ister misin? Kimsenin yerini  almaya çal ışmıyorum; ama 
bana biraz yer aç . Sana söylediğim her şey çok içtendi , hepsi kal ­
bimden gel iyordu. Bazen bir şans tanıman gerekir." 

"Ama hala son derece insafsız olduğunun farkında değil misin?'' 
"Pardon, nasıl yani?" 
"Söylediğin şeyleri söyleyerek. "  
"Bunda insafl ı  olmayan ne var?" 
"Çünkü, insafl ı  olmadığınla i lgi l i  sözümü geçiştirmen senin insaf­

sız olmadığın anlamına gelmiyor." 
"Tamam, söyle o zaman , ben n iye insafsızmışım? Çünkü öyle ol­

mak istemiyorum ." 
" İnsafsız olduğunu kabul ediyor musun yani?" 
"Doğal olarak mı bu kadar zor biris in; yoksa bunun için uğraşı ­

yor musun?" diye sordum . 
"Offı Boş ver" dedi belki de insafsız olduğunun farkına vararak . 
"Sanırım,  aramızda bir dostluk gel işti ; çünkü senin burada olma­

yacağını ,  i lgilenmediğini farz ettim" diye devam ettim.  
"Ama ben burada değilsem , nasıl dost olabil iriz ki?" 
"Ne demek istediğimi bil iyorsun :  yani artık senin kim olduğunu 

bildikten sonra düşündüm ki , eğer sen de benim kim olduğumu bil i ­
yorsan, benimle selamı sabahı keserdin . " 

"Hımmmmm . . .  tamam . . .  yani bu gerçekten çok mantıklı görü-
. .  ')') * /\ Ol $"'@" nuyor . . . . . & 10 ( 

"Eminim anlayacaksın;  tabi i  anlamak istersen . "  
"Tabi i .  . .  b ir  kadından klasik bir kaçış noktası ." 
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"Pesimizmle i lgi l i  daha önceki bütün o şeyler ne oluyor peki ? . . .  şu 
merhaba gibi ?" 

"Merhaba" diye yanıtladı . 
"Kaçış noktalarından hoşlanmıyorum."  
"Ama kaçış noktaların var" diye karşı çıktı . 
"Önemli olan şeylerde; sanırım bu duruma bağl ı .  Ama burada 

kaçmadığımı  söyleyebil irim .  Burada kaçtığım hiçbir şey yok. Artık 
korkmuyorum ." 

"Bu daha iyi" diye yanıtladı . 
"Ruhumu senin  önüne çırı lçıplak koydum ." 
"Kendin i  daha hafif h issediyor musun; için i  dökünce yani?" 
"Evet, aynen öyle . "  
"M ·· th . 

ı " u ış . 
"Nerede durduğumu bilmek hoşuma gidiyor. Bak, sana statü ya 

da başka büyük şeyler vaat edemem, bunu zaten bil iyorsun." 
"Ş il d d" şşşş . . .  e ı .  
"Hayır, lütfen bırak söyleyeyim; artık yoldan çıktı nasıl olsa!" 
"Şimdi 'beni aşağılamaya' doğru gidiyorsun . . .  " 
"Sanırım bu insafsızlık olurdu" diye kestim sözünü. 
" . . .  Aynen diğer insafsızlıkların gibi" diye ekledi küstahça . 
"Eğer beni tanısaydın . . .  " 
"Evet, mesele bu; seni hiç tan ımıyorum . Beni kendi dünyana sok-

i l  muyorsun . 
"Evet, sokmuyorum . Çünkü bunun sebepleri var." 
"Bu her şeyi açıklıyor" dedim neşesiz bir sesle .  
"Sen o sebepleri bil iyorsun . . .  burada küçük savaşlarımızı veriyo-

il ruz . . .  
"Bunu yapmak zorunda değilsin ." 
"Benim de kendi dertlerim var ve ailen seninle konuşmadığında 

bu dertler iyice ağırlaşıyor . . .  ve sen bunun için hiçbir şey yapamaz­
s ın .  Neyse, sanırım yoldan çıkmanı engelledim . "  

"Birin in  bir gün seni sevebileceğin i  düşünüyor nıusun?'' diye sor­
dum merakla .  

"Ne?" diye haykırdı . "Her an sevilebi l irim ben ." Bunun üzerine 
ikimiz de bir kez daha güldük. 
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"Ben senin sevilmek istediğini sanmıyorum ." 
"Ok." 
"Belki de benim tarafımdan sevilmek istemiyorsun" dedim .  
"Sen nasıl i fade etmek istersen" diye yanıt  verdi . 
"Bil irs in ,  bazen fırsat ayağına gel ir; o zaman ondan ürkmemelisin ." 
"Sen ondan ürkmeyecek bir durumdasın anlaşı lan ." 
"Peki , sen niye sevecek ve sevilecek bir durumda değils in?'' 
"Çünkü i şteyim , çal ışıyorum!" 
"Olmak istediğinde o durumda olacaksın" diye hatırlattım ona 

c iddi bir tonla . 
"Evet" diye kabul etti . "Kesin .  Seni iyimser birine dönüşmüş gör-

mekten çok mutluyum. Her şey buna değerdi ." 
"İyimserl iği çöpe at." 
"Bu bir başlangıç" diye yan ıtladı . 
"Sık sık ruhumu onu hiç tanımak istemeyen insanlara açıyorum . 

Kendi doğal l ığında böyle gel işiyor." 
"Nasıl bilebil irsin? . . .  " diye sordu. 
"Bilmiyorum . . .  " diye yanıtladım. "Ama onları hayal edebil ir-

• il sın . . .  
"Kesinl ikle ." 
"Ne kadar aptalca olurdu . . .  " 
"Birden ona kadar sayabi l iyorum . . .  " Ve bunun üzerine ikimiz de 

kıkırdadık. 
Sabah namazı vakti gelmişti , gitmek zorundaydım .  Dört saatten 

uzun zamandır çevrimiçiydik. 
"Sen i  tuttuğum için özür dilerim" dedi . "Beni affet; namaz vakti -

n in geldiğin i  fark etmemişim . "  
"Fark etmediğini bi l iyorum ." 
"Tabi i  ki bi l iyordum da!" 
Onu çabucak bir hikaye anlatmak istiyordum; ama üç dakikam 

olduğunu çünkü gidip namaz kılmamı istediğin i  söyledi . 
"Ne kadar hızl ı  hikaye anlatabildiğimi bil iyorsun ."  
"Tamam, o zaman başka bir güne sakla, namaz kı l ve git biraz 

dinlen." 
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"İnşallah" dedim.  "Umarım kafamdaki bu hafif şişl ik de geçer." 
"İnşallah" diye yanıtladı . "Umarım geçer." 
Bu sohbetten sonra birkaç kez daha konuştuk ve bana açılmaya 

başladı . Rehana'ya kendimi ne kadar farklı hissetmeye başladığımı 
söylediğimi hatırl ıyorum. Beni dünyasına sokmak ve benimkin i  de 
kavramak için bil inçli bir çaba sarf ediyordu. Ailesinden ve arkadaş­
larından bahsediyordu ve bu daha önce hiç yapmadığı bir şeydi . 

"Hong Kong' dan arkadaşım geldi" dedi bir sabah . "Bhelpuri'ye 
(Hint lokantası) gideceğiz . . .  sonra bütün gece birl ikte şehirde dola­
şacağız? Şafağa Kadar:> . . .  " 

"O filmi görmedim .  Kimindi?" diye sordum . 
"Eğer söylemem gerekiyorsa hiç önemi yok; eski bir fi lm, kafana 

takma." 
"Hayır, o kadar da eski değil . . .  dil imin ucunda ama bir türlü gel ­

miyor . . .  Ethan Hawke olmasın? Sanırım benim izlenmesi gereken 
fi lmler l istemdeydi ." 

"Evet, olabi l ir . Yabancı bir kızla karşı laşır, Roma' da bütün geceyi 
birl ikte geçirirler ve sabah ayrı l ırlar. Ama o bir gece bir ömre 
bedeldir falan fi lan .  Bu yüzden arkadaşımla dalga geçer dururdum . . .  " 

"Ona aşık olacağın tehdidiyle mi?" 
"Hayır. Daha da kötüsü; tüm geceyi birl ikte geçireceğimizi ama 

ertesi gün benim ortadan kaybolacağımı söyleyerek." 
"Bu erkekler için gayet normaldir, eminim ki ." 
"Tam anlamıyla değil . En azından benim için değil ." 
"Bu iyi . "  
"Ben genell ikle iki gün sonra kaybolurum . . .  " deyip güldü .  "Sanı ­

rım yanl ış erkeklerin etrafında dolanıyorsun" diye de ekledi . 
"Evet ama, hemen kaybolmadan önce de bir şeyler yaşıyor olma­

l ıs ın ,  değil mi?" 
"H 1 b · 1 ·  " ımmm . . .  o a ı ı r .  . .  
"Umarım iyi bir hafta sonu geçirirs in . . .  Hey, belki de barbie üze­

rine barbie devirirs iniz" dedim ve kahkahaya boğulduk. 
İyi gidiyordu, birkaç günlüğüne İngiltere'ye gelecekti .  Onu gör­

mek istediğimi söylemedim.  İstemediğimden değil ;  asl ında çok isti -
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yordum ama görüşürsek ben i  reddedeceğinden korkuyordum . O da 
buluşmayı tekl i f  etmedi; böylece her şeyi oluruna bıraktık. 

Ben çevrimiç i  olmakta tereddüt ettikten sonra hiçbir şey eskisi 
gibi  olmadı . İt irafım olumlu bir değişim yaratmadığı , tam tersine 
ortamı gerdiği için ben de giderek güç biri oluyordum . Hiçbir şeyin bi­
linmediği evreye geri dönmüştüm ve bunun yarattığı huzursuzluktan 
nefret ediyordum . Nerede durduğumu bi lmek istiyordum; tabi i  eğer 
bir yerde duruyorsam . . .  Ama şu sözleri iş itmekten de ölesiye korku­
yordum : "Sen hoş bir kızsın . . .  ama . . .  " 

Doğum günü yaklaşmıştı , ona bir e-kart gönderdim; ama hiçbir 
yanıt alamadım .  Bu çok ayıptı ; çünkü ona, gece gökyüzünde bir yı l ­
dız seçip,  bir di lek dilemeye davet eden, o güne dek gördüğüm en 
güzel kartı göndermiştim.  

"Günbatımına Kadar Doğum Günün Kutlu Olsun . . .  " 

Mesaj ım da buydu . . . Şafağa Kadar' dan bahsederken bir şekilde 
onun ikimizi kastettiğin i  anlamışt ım. 

Ne yazık ki fi lmde bile Jesse ve Cel ine'in ikinci bir şansı olmu­
yordu; bizim de olmayacaktı . Haftalar sonra onu birkaç kez messen­
ger' da yakaladım; merhaba demeye kalktığımda, çoktan oturumdan 
çıkmış oluyordu. Bu beni üzmüştü; geriye tek bir şeyin kaldığını  bi ­
l iyordum . 

Sana artı k messenger'da bu hesapla oturum açmayacağımı 
söylemek istedim; bu nedenle kend ini tedirgin h issetmene 
ve ben çevrimiçi o lduğumda oturumdan çı kmana gerek yok. 
Hiçbir zaman seni rahats ız  etmek istemedim ve bunu yap­
mış g ib i  göründüğüme göre, özür d i l iyorum. Lütfen niyeti­
min bu olmad ığı ndan emin ol .  

Er geç, s ın ı rlarını  y ık ıp aşmasın ı  isted iğin  bir kad ınla kar­
şı laşmanı en içten d i leklerimle umut ed iyorum (ya da o uça­
ğı da kaçır  . . .  ) 

Bir in i  sevmek ve onun taraf ından sevi lmek harika bir şey 
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olmal ı .  Bel ki bunu zaten b i l iyorsun ya da bir gün keşfede­
ceksin.  

Nesrin 

Onu gerçekten tüm kalbiyle sevecek ve onun ne kadar seçkin bir 
beyefendi olduğunu takdir edebilecek büyüleyici bir kadın bulması ­
n ı  diledim,  eğer zaten bir tane bulmadıysa tabi i .  Dahas ı ,  onun iç in­
de sevmek için bir kıvılcım çakmasını  dil iyordum . Belki de ben ya­
nı l ıyordum, belki kıvılcım oradaydı ve hep orada olmuştu; ama ne 
yazık ki benim için değildi . 

Haftalar sonra yanıt verdi , messenger' ında bir problem olduğunu 
söylüyordu; yanıt vermek için her teşebbüs ettiğinde oturumu kapa­
tıyordu. O olayın üzerinden neredeyse yıl lar geçmişti ve eh . . .  eğer 
gerçekten istiyorsa, şimdi hatasını onarabi l irdi . 

"Bana ay ış ığından aşk mektupları gönderdin" dedi ge ­
ce güneşe, " . . .  cevabımı bırakıyorum gözyaşı olarak ç i ­
menlerin üzerine." 

Bazen Tagore'un bu dizeleri benim için yazıp yazmadığını merak 
ediyorum . 
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/1 rtık arayışım acı veric i  ve hayl i umut kırıcı bir hal almıştı . Ka­
(_/t derin benden yana olmadığını daha derinden hissediyor ama 
umut etmekten vazgeçemi.yordum . Ne istediğimi ve ne sunmak zo­
runda olduğumu bi l iyordum . Bu dünya üzerinde benimle olmak is­
teyen bir erkek vardı elbette . 

Evet, onu bulmal ıydım. 
Her kimse . . .  
Ve her neredeyse . . .  

Böylece, her zaman sadık bendem olan kalemimden şu profi l  çıktı : 
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Fantastik  açı l ış cümleleri yok. Kend imi tanımlamak iç in göz 
al ıc ı  s ıfatlar da. Arkadaşlarımın benim ne kadar har ika b i­
ri o lduğumu düşündüklerine dair yalanlar yok (belki de ben­
den nefret ediyorlar). Kast ya da bu tür başka saçmal ı k­
larla i lg i l i  b ir şey yok. Maddec i l ik  yok. Geleneksel kültüre 
büyük b ir  aşk yok. Dış görünüşe düşkünlük de. Spor salo­
nuna g id i ld iği idd iaları yok. Pasaportum üzerinde yabancı 
mühürler de. Ünlü olma idd iası yok. Sosyetik arzularda re­
kabet de. Ayın bel l i  günleri mizah duygusu yok (garanti l i) . 
Kendi zamanları konusunda hasis o lanlara ayıracak zaman 
yok. Şefkat duymayanlara saygı yok. Başkalarını düşünme­
yen kişi lere hiç mi h iç  i htiyaç yok. Gücü olmayanlara i lg i  
yok. Zekôdan daha büyük bir afrod izyak yok. 

Evl i l i k sitelerini boş zaman geç irmek iç in kul lananlara yer 
yok. İnşal lah, Maşal lah ve Selam kel imelerini kul landığında 
kendini  "d indar" sanan yanl ış yoldaki insanlarla h iç iş im 
yok. Maneviyata düşkün bir kad ın ın i lerici düşünemeyece­
ğini , asl ı nda düşünmemesi gerektiğini düşünen kara cahi l le­
re yer yok. t;Je isted iğini b i lmeyen erkeklere de. Korkakla­
ra yer yok. Ilanlara o ldukça "ad i l  bir seçenek" o lduğu iç in 
yanıt vermek zorunlu luğu hisseden erkeklere de. B ir kadı­
na daha önce bir i l işkisin in o lup olmadığın ın nası l  soru laca­
ğını b i lmeyen beceriks iz dip lomatlara yer yok. Nefis bir 
kadın  arayan ama aynaya hiç bakmayan h i lkat garibelerine 
de. (Evet, nefis bir kadı n  da nefes kesici  derecede yakı­
ş ık l ı  ve büyüleyici b ir erkek ister; eğer öyleyseniz bu yola 
girmeye değebi l i r ,  eğer deği lseniz bu yo la girmeye gene de 
değebi l ir .) 

Özetle: Beni arayan birini arıyorum. 
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Cl/ elimenin tam anlamıyla birkaç dakikalığına oturum açmıştım ama pro­
l.J\,filin i gördüm; sana söyleyecek şeylerim var. Oturumdan hemen 

çıkmak zorundaydı , gece geç vakitlerde oralarda olup olmayacağımı 
soruyordu. 

"Buradayım; ama t 0 . 30'a sözlüyüm !" 
"Tamam, gelip boş kaldığında seni göreceğim" diye taahhüt etti . 

"Yarın ortal ıkta olmayacağımdan geç saatte olması benim için daha 
iyi; seninle gerçekten konuşmak istiyorum . Ama 1 0 . 30'daki çocukla 
evlenirsen, hevesim kursağımda kalacak!" Güldü ve oturumdan çıktı . 

O gece geç vakte kadar onu bekledim ama ortalıkta görünmedi . 
Birazcık hayal kırıkl ığına uğramıştım; sahici biri gibi görünüyordu, 
sözlerin i  de samimi bulmuştum ama tabi i  ki emin deği ldim . Günler 
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sonra beni tekrar çevrimiçi yakaladı . Oyun mu oynuyordu? Bi lm i ­
yordum. Onu son derece etkilemiş  olan profil im hakkında konuşma­
ya başladık. Çok çarpıcı ve iyi i fade edi lmiş olduğunu söyledi ; laf la­
fı açtı ve dış görünüş meselesine geldik. 

"Eğer bir fotoğrafın peşine takı l ıyorsan, çok da iyi yapmıyorsun" 
dedim .  

"Yüzeysel biri gibi görünmek istemem ama dış görünüş benim 
için önemlidir" diye yanıt verdi . "Öte yandan , ben de güzell ikten pa­
yıma düşeni almışımdır; ama eğer kişi l ik sağlam deği lse, görünüşün 
pek bir önemi kalmaz .  Dış görünüş ilk bağı kuran şeydir." 

Evet, bunun için Tanrı'ya şükrediyorum . Benim dalga boyumda 
olan biri ; bu mümkün müydü? Biraz daha yazıştıktan sonra, harici e­
posta adresi üzerinden yazışmaya başladık. Yanıtlarını açık ve ger­
çekten i lgi l i  buluyordum . Benden sadece bir yaş büyük olmasına 
rağmen olgun görünüyordu. Yaş meselesinden ödün verebi l irdim; 
zira bu çocuk buna değer gibi görünüyordu . 

"Bu sefer çok daha yaklaşılabi l ir  duruyorsun" dedi . 
Gerçek şu ki , ortalıkta görünmediği o geceden sonra niyeti üze­

rine bir kez daha düşünmüştüm . Bu beni ürkütmüştü ve biraz uzak 
durmuştum. 

"Oyun oynamıyorum" diye temin etti beni .  
O gece gelememesine sebep olan durumu açıkladı ; dürüstlüğünü 

takdir etmiştim .  Ona olan saygım artmıştı . MSN'e geçmeyi tekl i f  et­
t i ;  ama gerçek şu ki o günlerde messenger'ı çok ender kul lanıyordum 
ve zaten Yahoo'yu tercih ederdim .  

"Eğer MSN'in yoksa dert etme; ben Yahoo'yu indiririm ." 
Bundan hoşlanmıştım, gerçekten hoşlanmıştım; muhtemelen bir 

daha hiç kullanmayacağı bir şey için onca zahmeti göze al ıyordu. 
Yahoo Messenger'a geçtik ve bir süre daha konuştuk. Zihinsel 

seviyede anlaşmıştık (benim kadar zeki görünüyordu! ) ;  ama belki de 
şu dış görünüş meselesi onun için bana itiraf etmek istediğinden da­
ha önemliydi . I srarla bir fotoğraf istiyordu. Ona bir fotoğraf gönder­
dim; onunkini  ne görmüş ne de görmek istemiştim ama o ısrarl ıydı 
ve daha fazla fotoğraf istiyordu. Komik ama kendisi bana fotoğrafı ­
n ı  göndermeyi falan tekl i f  etmiyordu. Ona karşı karmaşık hisler du-
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yuyordum. Belki de kişi l ik hakkında söyledikleriyle başka bir şeyi 
kastediyordu? 

"İsmin ne?" diye sordu. 
"Sana en son ne demiştim . "  
"N . ,

, esrın .  
"Eh , değişmedi , hala Nesrin . " 
"Sanırım senin kim olduğunu bil iyorum." 
Böyle söyleyince düşündüm. O olduğunu düşünmeye başladığım 

kişi olamazdı . . .  elbette o olamazdı? Yaşam tahmin edi lebil i r  bir şey 
değildi ve dünya küçüktü, s iber olan ise daha da küçüktü; ama o ol ­
ma şansı ne kadardı ki? Hayır, bu olamazdı . Olamazdı . 

Üniversitedeyken ortak bir arkadaşımız aracıl ığıyla tanışmıştık 
ve yollarımızın yedi yıl sonra, ben im bir internet sitesine koyduğum 
eş arama i lanı aracı l ığıyla kesişeceğini  ikimiz de bilmiyorduk. Bu kı ­
sa çevrimiçi karşılaşmadan sonra bir daha "iletişim kurmadık" . Dış 
görünüşe olan vurgusu korkutucu ve utanç veric iydi . 

Kaderi n bana sürekl i oyun oynamasından artık yorulmuştum, bi ­
raz ara vermeye karar verdim .  Gücüm hızla azal ıyordu; bu yüzden 
profi l imi gizledim . Sonunda, aylar sonra profil imi tamamen iptal et­
meye ve siteden çıkmaya karar verdim .  Bir süre sonra ondan , cep te ­
lefonu üzerinden iletişim kurulan bir arkadaş ağına davet aldım;  ama 
kaydolmadım.  Ne anlamı vardı ki? Bel l i  ki güzel lik peşindeydi . Üs­
telik o benim olduğunu sandığım kişi ise aynı insanları tan ıyorduk, 
o halde iyice gereksizdi . 

Bir yıl ya da daha uzun bir süre sonra ,  bir arkadaşım doğru düz­
gün bir erkeğe rastlamadığı için omzumda ağl ıyordu. Ailesi de onun 
için üzülüyordu. Bana bunu söylediğinde her zamanki gibi yardımcı 
olmak istedim . Ona uygun olabilecek biri iç in beyin veri bankamı tara­
dım .  

Akl ıma o geldi . Oldukça çekic i  genç bir hanımefendiydi ve her 
ne kadar inkar etmiş olsa da, onun da aradığı buydu. Onların birb i ­
rine uygun olduğuna ikna olmuştum . Ama belki de bu zamana kadar 
evlenmişti ; bunu bilmiyordum. Görüşmeyel i çok uzun zaman ol -
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muştu. Bir şeylere rastlar mıyım diye biraz araştırdım ama hiç şansım 
yoktu. 

Haftalar sonra kazara, çok uzun süre önce unutulmuş bir doku­
manın arasında üzerine e -posta adresinin çiziktiri ldiği bir kağıt par­
çası bulana dek, bu fikirden vazgeçmiştim . Eğer bu kader değilse 
neydi ben gerçekten bi lmiyorum. Ona yazdım ve bir arkadaşım ol ­
duğunu, i lgi lenip ilgilenmediğini sordum . 

"Sanırım senin kim olduğunu bi l iyorum" dedi . 
Mesaj lar geldi gitti ve bana onu aramamı ,  böylece durumu tartı ­

şabi leceğimizi söyledi . Aradım ve yaklaşık bir saat konuştuk. Geçen 
zaman içinde bir sürü şey olmuştu ve onunla konuşmak çok hoştu. 
Arkadaşımdan bahsettiğimde,  "Sanırım sözünü ettiğin kişiyi tanıyo­
rum; geçen gün biri daha sormuştu , i lgi lenmediğimi söyledim" dedi . 

Tabi i  ki aynı kız deği ldi ! Güzel l iğin  l i stesinde en üst sırada oldu­
ğunu ve ona çekici gelmeyen biriyle görüşmek istemediğini  söyledi . 
En azından bir denemesi için onu ikna ettim.  Onu arayacağını söy­
ledi ama günler geçmesine rağmen aramadı . "Seni arayacağım" mese­
lesinde kadınların  daha duyarsız olduğu ve erkeklerin seni arayaca­
ğım dediğinde sahiden arayacağı meal indeki genelgeçer kanıya 
inanmak artık gerçekten çok güç . 

Öte yandan, o aramadığı halde ,  geçen zaman içi nde kız teması 
yitirmemeye gayret göstermişti . Sonunda aradı ve kısa bir konuşma 
yaptı lar. Ama o zamana kadar, kızın artık başka bir mecrayı keşfet­
meye başlamış olduğunun farkına varmıştım; ayn ı  zamanda onun es­
kisinden çok daha maneviyata eğil imli olduğunu da öğrenmiştim . 
Eğer durum öyleyse kız ona uygun değil demekti . 

Hatta kız bana sormuştu: "Niye bizim uygun olduğumuzu düşün ­
dün? . . .  Seninle benim tamamen zıt  olduğumuzu bil iyor. " 

Bu beni zor durumda bırakmışt ı :  Ne yapmalıydım? İkisi anlaşama­
mıştı . Onların birbirlerine uygun oldukların ı  düşünerek yanılmıştım.  

Birkaç hafta önce bir iş iç in başvurmuş ama reddedilmiştim .  Ba­
yağı hayal kırıkl ığına uğramıştım; iş bana uygun görünüyordu ama 
heyhat, kader aksini  düşünüyordu. Varşa geçmişteki bir iş tecrübe­
sinden örnek vererek beni rahatlattı . 
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Bir iş iç in başvurmuş ama işvereni olacak kişi ler arasında bir karı ­
şıkl ık olmuş. Sonuç olarak sabah telefon etmiş ve birkaç saat içinde 
görüşmeye gelip  gelemeyeceğini  sormuşlar. Şans bu ya, iş görüşme­
si için giyebi leceği iyi iş giysileri kuru temizleyicide olduğundan, 
mecburen en nefret ettiği giysileri giymek zorunda kalmış . Başka se­
çeneği yokmuş . Görüşmeye o giysilerle gitmiş .  Adaylar arasında eli 
en güçlü olan oymuş, ayrıca iş 09a gayet uygunmuş; ama sırf görü­
nüşüne bakıp onu reddetmişler . Eve hayal kırıkl ığı içinde gelmiş; 
çünkü işverenler ona hazırlanması için sadece bir saat verdiklerin i  
unutmuşlar. 

Varşa bir süre sonra kendisin i  heyecanlandıran bir iş bulmuş, kı ­
sa sürede büyük bir başarı kazanmış, onun eşsiz ve değerl i n itelikle­
rinin farkına varan üstlerinden övgü ve saygı görmüş . Yıllar sonra bir 
konferansta konuşma yapmış ve bir yönetici onun bu konuşmasın­
dan öyle etkilenmiş k i  ona bir  iş tekl i fiyle gelmiş .  Bu kişi yıllar önce 
onu işe almayı reddeden adamın ta kendisiymiş .  

Tabii k i  Varşa o zamana kadar kendine daha uygun ve tatminkar 
bir iş bulmuş; ama bana dediğine göre , bu ona şunu göstermişti : in ­
sana şu anda tepeden bakan herhangi b ir  şey, ilerde bir  sebeple ha­
yatında önüne çok farklı bir şekilde çıkabil irdi . Onunla ne yapaca­
ğın artık sana kalmıştı . "Tabii ki hayal kırıklığına uğradım . . .  ama seninse 
sana geri gelecektir" dedi bana ve böylece önemli bir şeyi hatırlatmış ol­
du: Bizim olma potansiyel ini taşıyan şey bir yolunu bulup bize gele­
cektir; işte o şey gerçekten bizimdir ve bizimle kalacaktır. 

Bu beni düşündürdü . . .  kader bana bir şey mi söylemeye çal ış ı ­
yordu? Kader sonunda artık vaktin geldiğine mi karar vermişti? Son 
konuşmalarımızı düşündüm ve aramızdaki yakınlığı anımsadım .  Bu 
yakınl ık, günler öncesinde telefonda konuşurken ne kadar canl ıydı . 
Her şey ortadaydı da ben mi göremiyordum? 

Her şeyin bir sebebi vardır. İnsanlar bizim karşımıza bir neden­
den dolayı çıkarlar. Zamanın bizi  tekrar bir araya getirmesinin bir 
nedeni olabil ir miydi? Bir keresinde beni çok uzun süredir aradığını  
ve artık kaybetmek istemediğini  söylemişti (sözcüğü telaffuz ediş 
tarzına ikimiz de gülmüştük ! ) ;  n i tekim ben de kaybedilmek istemi ­
yordum. Başka biris ine yardım etme arzusuyla şimdi ben onu aramış-
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t ım. Belki de çok derinlerde, yardım etmek istediğim kişi kendimdim 
de farkında deği ldim . Sonunda açıksözlü oln1aya karar vererek ona 
yazdım:  

Gerçek şu ki sana çok fazla şey sunamıyorum 
(üstel ik  çoğu zaman aybaşı geri l imlerinden mustarib im) 
(üstel i k  değişimden korkarım) 
(üstel i k  h içbir yerde zamanında olamam) 
(üstel i k  tatl ıyı genelde yemeklerden önce yerim) 
(eskiden fena halde yol tutardı  ama bu şimdi  b ir miktar 
kontro l altı nda) 
Ama her şeyden öte sana , bir erkeği sevmek iç in yarat ı l ­
mış bir kadın ın  sevgisini  sunuyorum. 

Cevabı nda,  çok gururlandığını ama kendis in in böyle hissetmedi ­
ğini yazıyordu. Bana layık, sevgime karş ı l ık verecek bir erkek bula­
cağımı umuyordu, bunun için dua ediyordu; ama bu kişi kendisi de­
ğildi . Eğer sözleri acımasızsa onu affetn1emi istiyor ama başından 
beri açık ve dürüst olman ın kimsen in incinmemesini sağlayacağını 
bel irtiyordu. 

Yanıt yazdım :  

Dürüstlük en iyi po l it ikadır; aç ı ksözlü o lmaya saygı duyar 
ve bunu takdir ederim. Zaten sana o sözleri yazmamın de 
nedeni buydu. Otuz ik i  yaş ındayım, oyun oynamayı b i lmiyo­
rum ve öğrenmeye de niyetim yok! ! Üstel ik oyunlar ın  çok 
geride kald ığı f ikr ine ik imiz de kat ı l ıyoruz (at gitsin!). Ha 
ha! 

Sözlerin sert ya da acımas ız  deği l; herkes kendisine doğ­
ru gelen şeyi yapmal ı .  Yaşamda f ırsatlar karşımıza çok de­
ğiş ik biç imlerde ç ıkabi l i r  ve sonucun önem taşımadığı za­
manlar olab i l ir; önem l i  o lan onları fark edecek kadar cesur 
o lmak ve gerektiği g ibi  davranabi lmektir. Pişmanl ı k  iç inde 
yaşamıyorum, herhangi b ir şeyden utanıyor da deği l im. 
Arkadaşımın sayesinde, bir şeyi netleştirmem gerekti .  
Bunun altı nda başka b ir  şey olmad ığı konusunda seni temin  
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ederim. Genelde bir varsayıma dayanmayı isteriz; o yüzden 
bu söylediğime inanman öneml i .  Seninle onun iç in temas 
kurdum (arkadaşlar arac ı l ığıyla onu başka kiş i lerle de ta­
nıştı rmayı denemiştik). Mamafih  sonradan ikin iz in asl ında 
çok far ki ı yerlerde durduğunuzu fark ettim; onun muhte­
melen başka biriyle görüştüğünü fark ettiğimde, onun sana 
uygun kiş i o lmadığını h issettim. Ama artı k çok geçti .  

Kendimle i lg i l i  b ir şey söylemek konusunda ik i lemde kalmış­
tım. Kafamdan her tür şey geçiyordu. Herhangi bir ine kar­
şı bir daha açıksözlü olmayacağıma dair  kendime söz ver­
miştim; ama kalbimin derinl i klerinde bir yerde bir ses ba­
na öyle o lmam gerektiğin i  söylüyordu (tekrar i laç lar ıma 
başlamam lazım; bu sesler insan sağl ığı na hiç de faydal ı  de­
"' " 1 1 )  gı . .  

Herkes ömrü boyunca tutabi leceği b ir el arıyor. Benim de 
önüme gelen şansları değerlend irmemem aptal l ı k  o lur. 
Evet , kalemler kald ırı ld ı  ve sayfalar kurudu; ama bu dün­
yanın f ı rsatlar dünyası olduğunu , bazen kaderin gel ip  biz i  
bulduğunu , bazen de gidip biz im onun peşine düşmemiz ge­
rektiğini unutmamak laz ım.  

Zamanı geldiğinde arad ığın ı  bulacaks ın. Kuran'da en harika 
ve gayet güzel şeki lde ifade ed i ld iği üzere: "Sonra ona 'Ol ! ' 
ded i ve o oldu." 

En içten d i leklerimle . . .  

Nesrin 

Kader bana bir başka "Hayır" göndermişti . Fırtınal ı denizlerde 
avlanan bi r bal ıkçı gib i ,  teknemin  bu hava koşullarına dayanması 
için ve Yüce Rab'bimin,  geleceğimi öngörerek beni sıcak karşı laya ­
cak sakin sulara yönlendirmesi iç in dua ettim . 
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C1/ i tapta daha önce yer verdiğim profi l lerim siteler tarafından 
�onaylanan profi l lerimdi . Ama onaylamadıkları da oluyor­

du. Haftalarca protesto edip yayımlanması iç in tekrar tekrar başvu­
ruda bulunduklarını da oldu .  Buyurun , kararı s ize bırakıyorum : 

Elmas endüstris indeki b ir saf kan , yeni  i ktisap ve b irleşme 
ihalesinde onu daha yükseklere ve başarı l ı  noktalara ç ıka­
racak mükemmel b ir idareci ortak arıyor. 
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GÖREV: 

Prensip o larak, görev, gelecekte sistemin gerektirebi lece­
ği o lası gel işmeler de dahi l  o lmak üzere, duygusal , psiko lo­
j ik, f izyoloj ik  ve ruhsal hedef leri destekleyecek stratej ik  
bir hayat planın ı  yapıp hayata geçirmektir. 

Küçük b ir  destek ekibi yaratıp ona mentorluk yapmak üze­
re mevcut hard ve software' in değerlend ir i l ip  yeniden göz­
den geçir i lmesi gerekmektedir. Küçük destek ekibin in ge­
nişleyen ağın ın sonucu olarak, terf i merdiveninde yukarı 
doğru hareketl i l i k  iç in bulunmaz fı rsat. 

KIŞI: 

- Öncel ikle ve i l k  olarak elmasları iyi tanıyan b ir  profesyo­
nel o lmal ıs ın ız .  

- Başarın ın başkalarıyla sağlam i l işki ler kurmaktan geçtiği­
n i  b i len, kararl ı l ığı n ız  ve bağl ı l ığın ız  için engin f ı rsatlar ve 
ödül ler sunan destekleyici  b ir ortamda kend is indeki en iyi 
şeyleri ortaya ç ı karmayı azimle isteyen, yaratıc ı  ve yeni­
l i kç i  b ir düşünür o lmal ıs ın ız .  

- Mükemmel takd im yeteneklerine sah ip o lmal ı  ve bu yete­
neklerin iz i  değişen koşul lara göre etki l i  ve veriml i b ir  şe­
ki lde ku l lanabi lmel is iniz.  

- İlan sahibiyle derin bir i letiş im iç inde olacağın ız  ve onun­
la eşine az rastlan ır bir z ih insel bağlantıya gireceğiniz iç in 
mükemmel yazı l ı  i letiş im becerisi şarttır .  

-Sistem değiş ikl i klerini uygulamak iç in üst yönetimi i kna 
etme becerisi de şarttır. 

- Hassas mal larla daha önce i lg i lenmiş o lmak tercih  sebe­
bid ir; tutku o ldukça öneml i  o lup,  detaylara d ikkat de aynı 
derecede değerl id ir. 

- Dürüstlükte maku l b ir yeterl i l i k  aranmaktad ı r. Tutarl ı l ı k  
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ve terbiye beklenmekted ir; kal ite de aynı standartta o l­
mal ıd ır. Eğitim veri lmeyecektir. 

- İht iras, espri , motivasyon ,  coşku, tahammül ve sabı r  şan­
sın ız ı  büyük oranda art ır ır. 

Farkl ı ,  d inamik ve heyecanl ı  b ir ortamda f ırsatlar ve mey­
dan okumalarla dolu tatminkôr bir gelecek istiyorsanız ,  
profesyonel ve kişisel gel iş iminiz iç in s ın ırs ız destek ve 
potansiyel sunulacakt ır. 

Bu göz al ıc ı  f ırsat, çekici b ir ödül paketi arayan, sonuca 
odakl ı prat ik kiş i ler iç in o ldukça uygundur. (Yalancı lar ın ,  bu 
görevin altı ndan kalkmanı n  onlar iç in o ldukça güç o lacağını  
b i lmesi gerekir.) 

Ne yazı k ki, bu sürekl i  bir görevdir ,  dolayısıyla geçic i  bağ­
lantı lar kurmak ya da serbest çal ışmak isteyen kişi lerin 
başvurmaması r ica edi l i r. Seçim sürecinde o ldukça titiz 
psi kometrik  testlerden geçmek gerekmektedir, do layıs ıy­
la eşeğini  sağlam kazığa bağlama becerisi şarttır. 

[Lütfen unutmayın,  öneml i  o lan sadece ışı ltı deği l ,  camı ne 
kadar iyi kestiğid ir . ]  

Bu profile iz in vermemiş olabil irler; ama bir şeki lde, bu profi l i  
yazdığım kiş i  onu okumuş olmal ıydı , hem de profil ona ulaşmamış 
olsa bile . . .  Kader birazcık müdahale etti ve beni orada web'in 
efendis in i  bulacağım bir  s iteye götürdü. 
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26 

CCKaQbımdekı CJıgıQtıQa/l.. . ya da 
gjokga CBtll gjatuQgama mı? 

mu bulunmaz Hint kumaşını aramak dayanı lmaz derecede güç 
'-t:) bir süreç . Bazen duruyorsun . Bazen gene başl ıyorsun . Bazen 
tamamen vazgeçiyor ve asla bir daha geri dönmeyeceğine yemin 
ediyorsun . Ama derken bir bakıyorsun , sanki hiç haysiyetin yokmuş 
gibi geri dönmüşsün; hoplaya zıplaya, isteye , onun arkasında olabi ­
leceği her taşı kaldırıyorsun . 

Sonra bunun senin işine yaramadığın ı  anladığın bir noktaya ge­
l iyorsun .  Aynen , ailem beni münasip koca adaylarıyla tanıştırdığın ­
da bunun benim işime yaramayacağını  bi ldiğim gibi ,  bağımsız ola­
rak eş aradığım bir beş yıldan sonra ,  internet üzerinden eş bulma 
yönteminin de benim işime yaramayacağın ı  anladım.  Teslim oldum; 
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yalnız yaşama ve yaln ız ölme fikrine kendimi  alıştırmaya başladım .  
Öte yandan iyi kalpl i ,  iyimser arkadaşlarım b ir  umut ış ığı taşımaya 
devam etti ler. 

Bir gün seni mutlu edecek biriyle karşılaşacağına adım gibi 
emin im;  bu belki önümüzdeki hafta olacak, belki önümüzde­
ki yı l ,  bunu sana söyleyemem; ama tüm bildiğim prensin i  bu­
lacağın . . .  

Sevgi ler, Varşa 

Varşa'nın samimiyetin i  ve benim için ettiği duaları takdir ediyor­
dum; ama cesaretim kırı lmıştı . İnternet üzerinden kimsenin  eş bula­
madığını  söylemek istemiyorum; çünkü birbirlerini bu yolla bulmuş 
birkaç çift tan ıyorum . Ama ben ne kadar denersem deneyeyim bir 
sonuç elde edememiştim .  

Şimdi problem, bilgisayarın başında saatlerce oturmanın sona er­
miş olmasıydı ; profi l leri taramak, "Beni mi arıyordun?" cümlesine rast 
ge1mek için umut içinde dolanıp durmak alışkanl ık hal in i  almıştı . 
Hayatımın bayağı önemli bir kısmın ı ,  çevrimiçi olarak, adaylarla ebat 
yaparak, onlara mesaj yazarak, onları ben imle evlenmeye ikna etme­
ye çal ışarak geçirmiştim ve şimdi hepsi bitince boşlukta kalmış gibiy­
dim .  Doldurmam gereken kocaman bir boşluk vardı hayatımda .  

O sıralar işle bağlantı l ı  b ir  s iteye sık s ık uğruyordum ve orada 
şans eseri bir l ink keşfetmiştim .  Bu s itenin  evl i l ikle falan alakası yok­
tu; bu sözcüğü hiçbir yerde görmemiş olmak hoşuma gitmişt i . Ras­
gele denk geldiğim bu siber alem köşesini keşfetme isteğiyle şüphe­
ci l iği bir yana bırakıp si teye kayıt oldum . 

Site bayağı canlı bir s iteydi . Forum bile vardı ; ama benim i lgimi 
çekmiyordu. Benim derdim çevrimiçi  olma bağımlı l ığımı doyurmak­
t ı ;  bu yüzden denemek için bir ayl ık ücretin i  ödedim .  

Abonel iğim bitmeden hemen önce yenileme fırsatı sundular ama 
yenilemedim; sadece bir süreliğine orada bulunmak istemiştim, bu­
rayı hayatımın  bir parçası yapmak istemiyordum. Ama günler geç­
t ikçe orayı da özledim . . .  bu yüzden tekrar döndüm ve bir ayl ığına 
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daha abonel iğimi yeniledim .  O ay bitince gene yeniledim . O ay da 
bitince siteyi öyle beğendim ki bir yıl l ık abone olarak Süper Üyeliğe 
ulaştım .  

Derken bir gün . . .  
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/1 yrı lmadan önce sizinle birkaç düşüncemi paylaşmak istiyo­
<..__ft rum . Kadınların erkeklerden, erkeklerin de kadınlardan ne is­
tediği konusunda sonu gelmez bir tartışma var gibi görünüyor. Raf­
lar bu konuyla i lgi l i  ki taplarla dolu, Hol lywood romantik 
komedilerden geçilmiyor. 

Sanırım yanıt basit .  Erkekler bizim istediğimizin aynını  istiyor­
lar: aşk. Ve biz ne arıyorsak, onlar da aynını  arıyorlar: "O Özel Kişi­
yi. " Tek fark, bizim "umutsuzca aşk arayışı" antikal ığımızı kontrol et­
mek için bi l inçl i bir çaba göstermememiz; oysa erkek türdeşlerimiz 
bunu ustal ıkla gizl iyorlar. Buna kanmayın; sevme, sevilme konusun­
da onlar da biz de aynı arzuya, ayn ı  i lkel insani ihtiyaca sahibiz .  

İnternetin zaman kaybından başka bir şey olmadığını  düşünüyor 
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olsanız bile , i ş ,  yaşamınızın geri kalanını  birl ikte geçireceğiniz bir eş 
bulmaya geldiğinde, bu dünyanın bir yerlerinde ,  eşiniz-olacak-kişinin 
de ayn ı  şeyi düşündüğünü bil irs in iz .  Birbiri nizi bulmanızın sadece 
zaman meselesi olduğunu, kader hazır olduğunda bunun gerçekleşe­
ceğini bil irsin iz .  

Sabır, şükran ve iyi  n iyet sözcükleri b ir yerlerdeki kederl i okur­
lar için neredeyse hiç anlam taşımaz; ama bunlar asl ında arama süre­
cinin ve genelde hayatın başat sözcükleridir . Gerçekleşen her şeyin 
bir sebebinin olduğunu ve şu anda bunu kavramak zor olsa da, za­
manı gel ip "Ol!" dendiğinde onun derhal olacağını  hatırlamak gere­
kir . . .  Buna her zaman yürekten i nanmal ıyız ,  her ne olursa olsun . 

Hepinize huzur, sevgi ( .  . .  ve bir sürü bebek) dil iyorum . 
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Küçük bir yardım el i uzanmadan hayatta hiçbir şey gerçekleş­
mez . 

Bana tanımaktan o kadar çok korktuğum "kendimi" keşfetmeyi  öğ­
retmiş olan Paul'e olan minnettarl ığım sonsuz . Dinlediğin iç in teşek­
kürler. 

Ailem tüm bu yı llar boyunca bana hep destek oldu. Sizlerin var­
l ığın ın ne büyük bir lütuf olduğunu anlamadığımı ve takdir edeme­
diğimi bil iyorum; ama içimin derinl iklerinde, üstel ik yaşlandıkça, 
hangi alanlarda, arzu ettiğim şeylerle birl ikte eksik olduğunuzu, an­
cak bu alanlarda, ihtiyaç duyup onsuz yapamayacağım ama aptal gi ­
b i ,  yapabi leceğimi düşündüğüm başka şeylerle bunu nası l da telafi 
ettiğinizin farkına varıyorum . Özellikle ağabeyime bana sormadan 
ve süreğen dalgalanmalarıma tahammül ederek verdiği bi l iş im 
teknoloj ileri desteği için teşekkür ediyorum . 

Bu düşü gerçekleştirme imkan ını  değerlendiren Prince's T rust'a 
borcum ödenmez. Bana tüm kalbiyle güvenen Julie Macken'e ve 
inancıyla beni de ayağa kaldıran süper arkadaşım Debra Winter­
son'a . . .  Bu kitabı i lginç bulduğunuz için size! 

Yasal kanatta bir mücevher olan Leon Hines'a . İyi yürekl i l iğin iz­
den dolayı benim için yaptığınız her şeye teşekkürler. Profesyonel ­
l iğin iz ve uzmanlığınız bulunmaz nitelikteydi . 

Sanki beni yıllardır tanıyormuşçasına büyük bir kibarl ıkla bana 
evin i  ve hayatını açan Yasmin Al ibhai -Brown'a ( .  . .  şu kristal çiçekle­
ri kimseye vermediği iç in de ! ) .  

İsminin bir kitapta geçmesini  isteyen Rakesh Patel'e (kimin kita­
bında olduğunun önemi yok, nasıl geçtiğin in önemi yok, sadece 
geçsin yeter) . 

Bir dost olarak görevlerin in ötesine geçmiş ve üstüne çıkmış ol ­
manın yanı sıra, dünyaya açı ldığında bu kitabı i lk satın alan kişi pa­
yesini de hak eden Varşa'ya. Acayipsin ! !  

Değerl i arkadaşlara : Boby ve iyi kalpli ablama. Benden vazgeç­
meyi reddeden Rehana'ya . . .  

Bana bu dünyada, dostluğun gerçek anlamını  onurlandıran , ben-
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cil l ikten uzak sahici kişi lerin de olduğunu öğreten çok özel bir i nsa­
na . . .  "O ki kehndey neh . . .  " 

Ve tabi i  ki Prens hayranlarına ve varl ığı ,  uzaktan bile olsa, bu 
yolculuğu daha sevimli kılan Prens' in kendis ine.  

Son olarak, bu kitabı okuyan herkese; umarım keyi f almışsınız­
dır. Wil l iam Wordsworth'un dediği gibi : "Kağıdı kalbinizin atışlarıyla 
doldurun. "  Benim burada yapmak i stediğim de buydu. Tüm sorumlu­
luğu bana ait olan kusurlarım için lütfen beni affedin .  
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( i )  Sahih Muslim Book No 7058 .  An-Nawawis Foty Hadith'den Hadis 
40 . Bu kitap genelde en popüler hadis derlemesi olarak değerlendi ­
ri l ir. http : //fothyhadith . i iu .edu.my/hadith40 .htm 

( i i )  Abu Darda, Allah ondan razı olsun; "Allah' ın Elçisi'n in şöyle 
dediğini  iş itmiştim" der: 

"Bilgiye giden yolu arayanlar için Allah Cennet'in yollarını açık eder. Me­
lekler, yaptığı şeyden memnun olup onların önünde kanatlarını eğerler. Yerdeki ve 
gökteki tüm varl ıklar, hatta sudaki balıklar bile bilgili olan için merhamet dilerler. 
Allah 'ın gözünde bilgili bir insan, sıradan bir müminden daha üstündür, aynen 
ayın parlaklığının diğer gök cisimlerinden daha fazla olduğu gibi. Ulema, pey­
gamberlerin varisidir. Peygamberler bir dirhem ya da bir dinar bırakmazlar. On­
lar sadece bilgi bırakırlar; ne mutlu ki bunu kavrayabilene. " 

[Tirmidhi ,  ibn Majah ,  lbn Hibban ve al - Bayhaqi'de Abu Da'ud 
tarafından atfedilmiştir. ] Sal ih Ajjaj , M.  M .  ( 1 993 )  lewels of Guidence, 
Dar al -Taqwa, ISBN 1 870582 00 4, syf. 9'dan al ınmıştır. 

( i i i )  http://usc .edu/dept/MSA/fundamentals/hadithsunnah/scien­
ceoffaith/aape .html Appendix 6 

( iv) Islamic Foundation, ISBN 0- 86037-292 -8 ;  Al -Qaradaawee, 
Y. (2000) Time in the Life of a Muslim, Ta-Ha Publ ishers Ltd, ISBN 1 -
84200-007; lbn Quayyim al -Jawziyyah (2203 ) ,  Provisions for the Here­
after, Darussalem, ISBN 9960-897- 1 8 -4; lbn Qayyim al Jawziyyah 
(çev. Nasiruddin al -Khattab) ( 1 997) Patience and Gratitude, Ta-Ha 
Publ ishers LTD, ISBN 1 897940 6 1 0; Al -Khater, A. (çev. Al -Arabe­
e ,  A.  H . )  ( 200 1 ) ,  Grief and Depression, I SBN 1 - 874263 -76-0;  Abdullah 
R. ( 1 999) Trials and Tribulations, Ta-Ha Publishers Ltd, ISBN 1 
897940 890; Roushdy, Y .  ( 1 999) Allah; the Divine Nature , Dar al Taq­
wa Ltd, ISNB 1 - 870582 - 3 1 -4 ;  'Aaidh ibn Abdullah al -Qarnee (2002)  
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Don 't Be Sad, lnternational Islamic Publishing House, ISBN 9960-
672-77- 8 

( v) Hadith Oudsi 1 5 . Hadis-i Kutsi ,  Hazreti Muhammed' in sözleri ­
dir; bunları ona Yüce Allah vahyetmiştir. Bunlara Hadis- i  Kutsi (ya­
ni  Kutsal Hadis) denmesinin sebebi ,  Peygamber'in kendi sözleri 
olan hadislerin çoğunun aksine, bunların otoritesin in Peygamber'e 
deği l ,  Yüce Allah'ın ta kendisine dayanmasıdır . İ lk alimlerin Kutsal 
Hadis tanımları arasında, Seyit Şeri f Curcanl (Hicri 8 t 6 yı l ında öl ­
müştür) yazdığı felsefe sözlüğü Tarifat'ta şöyle demektedir: "Bir Kut­
sal Hadis, Yüce Allah'ın elçisine söylettiği sözüdür. Yüce Allah elç i ­
s ine bunları ya vahiy yoluyla ya da rüyaları aracı l ığıyla göndermiştir 
ve o da bunları kendi sözleriyle aktarmıştır . Dolayısıyla Kuran bu 
sözlere üstündür çünkü vahiy olmasının yanı sıra doğrudan O'nun 
kendi sözleridir . "  

h ttp ://www.usc .edu/ de pt/ M SA/fundam en tal s/hadi t h sun nah/ha­
di th qudsi . html 

(vi ) "A Wife" is imli bir makaleden al ınmıştır; 
http://www.al i naam .org.za ./l ibrary/marital/awi fe . htm . Makalede 

de bel i rt i ldiği gibi meti n Şeyh Abdul lah Adhami 'n in  b ir  
konuşmasıdır . Metin hiçbir şekilde düzelti lmeden olduğu hal iyle 
kul lan ı lmışt ır  ve 2 3  Mart 2007 tarih inde s i teden a l ınmışt ır .  
Makalenin  altında bel irti ldiği gibi , tel i f  hakları dolayısıyla, 39 
sözcüklük bir kısmın kul lanı ldığına dair al inaam@al inaa.org .za 
sitesine bilgi verilmiştir. 

(vi i )  "İnna enıelnahü fiy leyletilkadr 
Ve ma edrake ma leyletülkadr 
Leyletülkadri hayrün min elfi şehr 
Teneııelülmelaiketü verruhu fiyha biizni rabbihim min külli emr 
Selam ün biye hatta matle ' ılfecr. " 

"Şüphesiz ,  biz onu (Kur'an ' ı )  Kadir Gecesi'nde indirdik .  
Kadir Gecesi 'nin ne olduğunu sen ne bileceksin !  
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Kadir Gecesi bin aydan daha hayırl ıdır . 
Melekler ve Ruh (Cebrai l )  o gecede, Rablerin in izniyle her türlü 
i ş  iç in iner de iner. 
O gece, tan yerinin ağarmasına kadar bir esenl iktir." 
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