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WALKER PERCY
Walker Alexander Percy, 1916'da Alabama, Birmingham'da diinyaya geldi. On
ii¢ yagindayken, basanl bir avukat olan babasinin intihar etmesi, iki y1l sonra da
annesinin gizemli bir trafik kazasinda 6lmesiyle zor bir yeniyetmelik dénemi
gegirdi. Geng Walker her zaman, arabasi bir képriiden asagi yuvarlanan annesi-
nin de kendi iradesiyle hayatina son verdiginden kuskulands. Yetiskin yagamin-
da verdigi yapitlarda intihar siirekli yinelenen bir tema olacakt:.
Annesiyle babasinin 6liimii iizerine Walker Percy ve iki erkek kardesi babalan-
nin yazar olan kuzeni William Alexander Percy'yle birlikte yagamak iizere Mis-
sissippi, Greenville'e gonderildiler. Bu tasinma, Walker Percy'nin kitaplarin ara-
sinda ve sanatla ig ice bilyimesini sagladi. “Will Amca"sinin yazdigi Lanterns on
the Levee: Recollections of a Plantess Son adh kitabin Percy'nin yapitlanmi etkiledigi
soylenir. Kendisi gibi Mississippi, Greenville'de yetisen Shelby Foote da
Percy'yi yazmaya tegvik etti. Aralarinda yasamlan boyunca siiren bir dostluk ku-
rulan Percy ile Foote diizenli olarak mektuplagtilar. Mektuplari daha sonra Con-
versations between Percy and Foote baghkl bir kitapta topland.
Percy North Carolina Universitesinde kimya okuduktan sonra, Columbia Uni-
versitesi'nde tip 6grenimi gordii. 1941'de tip fakiltesinden mezun oldu ve New
York'taki Bellevue Hastanesi'nde staja basladi. Ancak tiiberkiiloza yakalanmasiy-
la staji yarim kaldi. 1942'de hastalig nedeniyle hastanedeki gérevini birakmak
zorunda kaldi. Daha sonra ders vermek iizere Columbia Universitesi'ne geri
dondi.
Tiberkiilozun niiksetmesi tizerine, ancak iig yil yapabildigi doktorluk meslegini
biitiiniiyle biraktiginda yazarhk kariyeri bagladi. 1946'da Mary Bernice Town-
send’le evlendi. Bir sire New Orleans'ta yasayan Percy ve esi Louisiana, Coving-
ton'a taginarak, iki gocuklarim burada yetistirdiler.
Percy'nin yazdig alti romandan g gesitli édiillere deger gériildi. 1961 yilin-
da yayimlanan Sinema Miidavimi (The Moviegoer) kurmaca dalinda Ulusal Kitap
Odiilii'ni, 1971'de yayimlanan Love in the Ruins de Ulusal Katolik Kitap Odiili'nii
alds. Second Coming (1980) Los Angeles Times Kitap Odiilii'ne ve PEN/Faulkner
Odiili'ne deger goriliirken, Amerikan Kitap Odiili'ne de aday gésterildi. Percy,
1983'te yayimlanan ve denemelerinden olusan Lost in the Cosmos: The Last Self-Help
Book ile de St. Louis Edebiyat Odiili'niin sahibi oldu.
Percy ayrica The Last Gentleman (1966) ve Lancelot (1977) adh iki romanla, bir di-
ger deneme kitabi The Message in the Bottle't (1975) yazd.
Walker Percy, otuz yil agkin bir zaman dilimine yayilan yazarlik seriiveni bo-
yunca yazdigi romanlarda ilging kurgularla 6nemli meseleleri bir araya getirdi.
Hatta evrenin dogasiyla, insanin evrendeki yeriyle ilgilendiginden, kendisine
ABD'nin Giiney eyaletlerinin Kierkegaard anlaminda "Dixie Kierkegaard” di-
yenler bile giktr. Doktorluktan erken emekli olmak zorunda kalan Percy, ro-
mancinin bir doktor gibi davranip insan ruhunun agmazlari konusunda bir tes-
his uzmani olmasi gerektigini savundu. Percy ve yapitlar: hakkinda pek gok ki-
tap ve makale yayimlandi. Kansere yakalanan yazar, 10 Mayis 1990'da yasama
veda etti.
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Tanto gin cadde, che tutti argomenti
alla saluta sua eran gia corti
fuor che mostrargli le perdute genti.
Der questo visitai I'uscio dei morti...

PURGATORIO

Opyle alcald: ki, hicbir yol kalmad:
ruhunun kurtulusu igin, ona
kaybolmus halki géstermekten bagka.
Bunun igin ziyaret ettim oliiler diyarinu...



Bu romanin mekanlari, New Orleans ve River Yolu'ymus gibi gé-
riinse de bu sehir ve bu iinlii yol, romanda hayali yer adlar olarak
kullanilmaktadir. River Yolu aslinda "Feliciana Dini Bélgesi“nin igi-
ne dogru uzanmaz. Hatta simdi bir Feliciana Dini Bélgesi yok artik.
Bildigim kadariyla bir “Ingiliz Sahili” de yok. Bir ingiliz Dénemeci
var ama nehrin New Orleans'tan yukarisinda degil, asagisinda. New
Orleans'ta Felicity Sokag: gergekten Annunciation Sokagi'yla kesi-
sir ama Lafayette Mezarlig1'nin yakinlarinda degil. Lafayette Mezar-
lig1 var ama yaninda bir hapishane, hastane ya da set yok. River Yo-
lu'nda cinayetler ve yakilan evler olmustur; ama bildigim kadariyla,
burada anlatilanlar gibisi degil. Belle Isle adinda bir ev hig olmamis-
tir. Ispanyol Bati Florida'sinda Northumberland adinda bir ev vard:
ama artik orada degil. Karakterlerin de hayatta ya da élmiis olan
gercek insanlarla kasith bir alakalar1 yoktur.






iicreme gel. Rahatina bak. Sandalyeyi al; ben karyolada oturu-
g:‘rum. Hayir m2 Pencerenin yaninda durmayi mu tercih ediyor-
sun? Anliyorum. Kiicitk manzaramdan hoslandin. Manzara ne kadar
dar olursa, o kadar gok sey gérebildigini fark ettin mi> Yash hanim-
larin pencereden disariyr seyrederek yillarca nasil oturabildiklerini
ilk defa anliyorum.

Seni tanimiyor muyum? Cok asina gériiniiyorsun. Son zamanlar-
da biraz moralim bozuk ve bazi seyleri pek iyi hatirlamiyorum. Sa-
mirim bu yiizden buradayim ya da bir sug isledigim igin. Belki ikisi
de. Burasi bir hapishane mi, bir hastane mi yoksa bir hapishane has-
tanesi mi? Anormal davraniglar gosterenleri kapadiklart bir merkez
filan m12 Demek &yle. Sapkin davranislarda bulundum. Kisacasi, bir
timarhanedeyim.



Seni tanidigima ve yakindan tamdigima eminim. Aklimt kagirmig
ve bir seyleri hatirlayamiyor degilim; daha ziyade, gegmis hatirlan-
maya deger gériinmiiyor bana. Oyle cok caba gerektiriyor ki. Her
sey miithis bir gcaba gerektiriyor ve bu zahmete pek degmiyor. Kii-
ciik hiicremde kalip kiigiik manzarama bakmak diginda kalan her se-
yi kastediyorum.

Hapishane olsun olmasin, bunun gibi bir hiicre, iginde bir y1l ge-
cirmek icin hig kétii bir yer degil, ister inan, ister inanma. Sanirim
bir yildir buradayim. Belki iki. Belki alti ay. Emin degilim. Temiz bir
hiicre, yiiksek bir tavan, bir karyola, bir sandalye ve bir ¢alisma ma-
sasi. Fazla soguk ya da sicak ya da nemli degil ve yiyecekler yenebi-
lecek kadar iyi. Olaganiistii bir hapishanel Ya da olaganiistii bir has-
tane, durum hangisiyse. Ve bir manzara, bu manzara bir parga gék-
yiizii, Lafayette Mezarhgi'min bir késesi, setin bir dilimi ve Annunci-
ation Sokagi'nin kisa bir béliimiinden ibaret olsa da.

Biitiin gérebildigin bu degil mi> Hayir, bir daha bak. Cok daha
fazlasi var. O dar diinyay: ezbere biliyorum ve fark etmemis olabile-
cegin birkag seyi sana buradan séyleyebilirim. Mesela, eger pencere
boslugunun igine dogru abanir ve boynunu miimkiin oldugu kadar
sola uzatirsan, késenin arkasindaki tabelanin bir kismini gérebilirsin.
Azami bir gabayla ve sakagimi tuglalara yapistirdigin takdirde, su
harfleri segebilirsin:

Ozgijr &
Ma
B

Bundan fazlasin1 gérmenin miimkiin olmadigina dikkatini geke-
rim. Bir yil boyunca o tabelaya baktim. Tabelada ne yaziyor? Ozgiir
& Rahat Mac'in Yeri Bowling mi> Ozgiir & Onayli Mason Barosu
mu? Masonlarin barosu var midir?

Hafizam geri geliyor. Sanirim bunun seninle bir alakasi var. Diin
seni holde gérdiigiimde, birbirimizi tanimis oldugumuzu hem de ya-
kindan tanimis oldugumuzu anladim. Oyle degil mi> Yillar gegti ve
sen gok degismigsin; ama seni gayet iyi tamyorum.
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Goz goze geldigimiz zaman, birlikte pek ¢ok sey yasamis oldu-
gumuz duygusu vardi, 6yle degil mi? Ayrica senin benden ¢ok daha
fazlasini bildigin duygusu da vardi. Sanki bir sey s6yleyecekmis gi-
bi agzimi agtin, sonra vazgegtin. Bazi insanlar1 yalmiz sarhos oldugu
zaman tamyan bir alkolik gibi hissediyorum kendimi. Sen, belli za-
manlarda, taninmamaya razi olan diisiinceli bir “sarhogluk” arkadas:
gibisin.

Evet, gelmeni istedim. Psikiyatr misin, yoksa rahip mi, yoksa bir
rahip-psikiyatr mi? Agikgasi, ikisinin arasi bir seyi hatirlatiyorsun ba-
na, toplumsal yardim iglerine ya da “rehberlige” baslayan, basarisiz
olmus su rahiplerden birini ya da aniden ilahiyat fakiiltesine gitme-
ye karar veren o doktorlardan birini. Ne deve ne kus, deve kusu.
Eger rahipsen, neden bu sahte giindelik giysiler yerine rahip kiyafe-
ti giymiyorsun? Rahibeler kadar kétiisiin. Rahibelerin farkina varma-
dig1 sey, rahibe kiyafetiyle, J. C. Penney'de’ satilan kiyafetler iginde
oldugundan daha iyi goriindiikleri.

Gérmek istedigim ilk kisi sen oldun. Biitiin psikiyatrlari, papaz-
lari, rahipleri, grup terapisini ve daha birgok seyi reddettim. Sonug-
ta, konusulacak ne var ki? Benim séyleyecek higbir seyim yok ve on-
larin séyledikleriyle de kesinlikle ilgilenmiyorum.

Hayir, seninle ilgili olarak ilk dikkatimi ceken sey, buralardaki
konusmak istemeyen tek insan olusundu. Bu tutumun ve iginde bel-
li bir ruh yakinhg: gérdiigiim, soyutlanmis bir bakis. Bu bakis art: se-
ni tamiyor olusum ve senin beni daha da iyi tamdigim anlamis ol-
mamda.

Ne? Evet, tabii ki Belle Isle’t hatirhyorum; yandig: geceyi ve tra-
jediyi, 6limii, onlarin 8liimiinii... Ama sanirim bana anlatildig1 ve
hatta gazeteler bana gésterildigi i¢in hatirliyorum.

Ama sen... Seni gergekten hatirliyorum. Birbirimize yakindik,
degil mi? Anlarsin, biraz moralim bozuktu ve "karanlikta“"ydim ve
ancak son zamanlarda sadece bu odada yasamakla ve manzaranin
keyfini gikarmakla mutlu olmay: basarabildim. Ama diin seni gérdii-
giim zaman... kendimi gérmek gibiydi bu. Bir seylerin, gegmisin,
kendimin, beni yakaladigi duygusuna kapildim. Senin o aym eski

" Amerika'daki tinlii bir magazalar zinciri. (y.h.n.)
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miistehzi ifadeni goriir gérmez sanki birdenbire her seyi hatirladim
ve sasirmadim bile. Basini iki yana salladigin ve bir sey séylemek igin
agzin agtigin ve sdylemedigin zaman ne diyecegini bile biliyordum.
Her zamanki gibi, “Tanr: agkina Lance, bu sefer ne igler karistirdin”
diyecektin, degil mi> Ya da buna benzer bir sey. Dogru mu?

Ancak o gece daha sonra, bir seyi kendi bagima, senin bana séy-
lemedigin bir seyi hatirladigimi hatirladim. Kendi adimi1. Lance. Da-
ha ziyade, senin tiimiinii soylemeyi sevdigin halini: “Lancelot” An-
drewes Lamar” derdin bana. “Sana biiyiik Anglikan kutsal adaminin
adi verilmis, degil mi? Benwick’li Kral Ban'in oglu, Lancelot du Lac
olmasi gerekmez miydi?"

Sanki her seyi hatirliyor ama tam olarak tizerinde odaklanami-
yordum.

Senin hasta olmadigini ama sende bir aksaklik oldugunu seziyo-
rum. Ahsilagelmisten daha fazla soyutlanmig gibisin. Agik misin?

Giilimsiiyorsun. Giiliimsiiyorsun ama higbir sey séylemiyorsun.
Gitmen mi gerekiyor? Yarin gelecek misin?

‘Kral Arthur efsanesinde, Yuvarlak Masa Sévalyelerinden en cesuru ve iinliiolans. (y.h.n.)
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Qel, iceri gel. Otur. Hala oturmayacak misin?

Bir itirafta bulunacagim. Diin seni tamimamis gibi davrandigimda
pek diiriist davranmadim. Seni gayet iyi tamdim. Hafizamda higbir
aksaklik yok. Sadece hatirlamaktan hoslanmiyorum. Seni neden ha-
tirlamayayim ki? Cok yakin arkadastik; hatta aramizdan su sizmaz-
di, hatirlarsan. Bunca yildan sonra seni gérmek oldukga sarsic1 bir
seydi sadece. Hayir; bu bile dogru degil. Diin degil evvelki giin se-
ni mezarhkta gérdiim. Yine de sana ne séyleyecegimi pek bileme-
dim. Yirmi yil sonra bir insana ne sdylersin, zaten her seyi séylemis-
ken?

Bu seni de biraz rahatsiz ediyor, degil mi?> Bana karsi gekingen-
sin. Ama penceremden ve kiigiik manzaramdan hoglaniyorsun, bunu
gorebiliyorum.



Hal4 kuskulu gériinityorsun. Akli dengemden mi? Eh, evet, ne de
olsa, iste buradayim, timarhanede. Ama seni gayet iyi hatirliyorum,
yaptigimiz her seyi, sahip oldugun biitiin adlari. Yasamlarimizin ve
okumalarimizin dolambagh ve belirsiz kosullarina bagh olarak, bir-
birimizi birka¢ degisik adla bilirdik. Senin adlarini senden daha iyi
hatirladigima bahse girerim. Baglangigta, sadece Harry'din, River
Yolu'nda, yakinimizda, Northumberland'de oturdugun ve birlikte
okula gittigimiz zaman. Daha sonra farkli olarak Harry Maraza
adiyla bilinirdin; yanhs verilmis bir add1 bu giinkii hirgin olmakla be-
raber pek kavgaci degildin. Ayrica Prens Hal olarak da bilinirdin
ciinkii mutlulugu yalnizca genelevlerde buluyor gibiydin. Ayrica,
oturdugun evden dolay1 Northumberland olarak da. Ayrica Kutsal
K4se'yi bulan ve élii bir diyara hayat getiren Percival ve Parsifal ola-
rak da. Ayrica DKE’ kardeslik cemiyetinde birkag neseli miistehcen
lakapla da bilinirdin ki bunlardan en sakincasiz olam Kuku'ydu.
Sweet Briar'dan Bayan Margaret Mae McDowell, odami paylastigim
arkadagim Kuku'yla tamigmanizi istiyorum. Sonra, rahip oldugunda,
dini bir ad almigsin, anladigim kadariyla: John, iyi bir ad. Ama sevgi
dolu olan Incil vaizi John mu yoksa yazida yabanda yalniz gezen
Vaftizci John mu? Sen yalniz gezerdin.

Béylece, gérdiigiin gibi, senin hakkinda gok sey hatirliyorum.
Dogru mu?

A, eski giiliimseyisinle giiliimsiiyorsun.

Yine de mezarliga bakmayi tercih ediyorsun.

Bugiin oranin manzaras: giizel, sence de dyle degil mi? Tiim Ruh-
lar Ginii. Oliiler icin hos bir sélen: Mezarliktaki kadinlar mezarlari
badanaliyorlar, kiigiik gimenlikleri diizeltiyorlar, sahici ve plastik
krizantemler yerlestiriyorlar, mumlar yakiyorlar, mermer lentolar
ovahyorlar. Elleriyle dizlerinin {izerine ¢d6kmiis, sira evlerin kap1 6n-
lerindeki beyaz basamaklar1 yikayan Baltimore'lu ev kadinlarini ha-
tirlatiyorlar bana.

Giizel bir goriintii, dolup tasan samatali mezarlik, bakir rengin-
deki yagmur agaglari, yapraklar her bir yana savuran ve nébetler ha-

* Delta—Kappa—Epsilon Fraternity: Yale College biinyesinde 1884'te kurulmus bir daya-
nmigma érgiiti. (y.h.n.)
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linde esen ilk kuzey riizgir1. Eger dikkatle dinlersen, kivrim kivrim
kuru Cin mersini yapraklarinin patlamig misir gibi yollarda bir agag,
bir yukan savrulduklarini duyabilirsin. Riizgir déndiigii zaman,
Tchoupitoulas rihtimlarindan bir nefes kahve ve katran kokusu ya-
kahyorsun.

New Orleans'ta insanlarin en gok cenazelere giderken, para ka-
zanirken, oliilerle ilgilenirken ya da Mardi Gras'da” kim olduklarinin
anlagilmamasi igin maskeler takarken mutlu olduklarini fark ettim.

Evet, kim oldugunu kesfettim. Meslegini, daha dogrusu. Bir ra-
hip-hekim. Yani basarisiz olmus bir rahip ya da beceriksiz bir hekim.
Veya her ikisi de. Ha, seni sagirtmay1 basardim, degil mi? Evet, diin
birisi bana sdyledi. Ama hepsi bu degil. Gézlemledigim bir seydi bu.

Mezarligin iginden, kestirmeden gidiyordun. Mezarlar1 ovalayan
kadinlardan biri sana bir sey sormak igin durdu. Belli ki seni tanimis-
tr. Sen bagim iki yana salladin ve yoluna devam ettin. Ama sana ne
sormus olabilirdi? Bu kogullarda ancak tek bir sey. Oliiler icin bir dua
okumani. Burada eski bir idet bu, 6zellikle Tiim Ruhlar Giinii'nde.
Onu reddettin.

Demek ki sende de bir seyler ters gitmis. Yoksa burada yardimci
6zel rahip ya da yedek psikiyatr olarak hizmet ediyor olmazdin ya
da yaptigin her neyse. Var olmayan bir is. Basin dertte mi? Bir kadin
meselesi mi? Agik misin?

"Aska diisme"yi hatirllyor musun, "asik olma"yr?

Bunun gergekten énemli olan tek sey oldugunu diisiindiigiim bir
zaman vardi. Hayir, hayatimda iki sey ve iki zaman oldu.

Basta "dsik olma”nin tek sey oldugunu diistiniirdiim. Georgia'li
tath bir kiz1 kollarinin arasinda tutmanin ve ‘52 yazinda Carolina
daglarinda, ates bocekleri ve Japon fenerleriyle, “Limelight"in” tema
miizigiyle dans etmenin.

Sonra daha kaba oldum ya da belki daha gercekgi. "Agik olmak”
diye bir seyin olup olmadigini merak etmeye bagladim; yoksa hayat-
taki en iyi seyler siradan cinsel iliski ve siradan icki igme gibi basit,
kadim zevkler olabilir miydi> Gergekten de yetiskin, saghkli bir

’ New Orleans'in anlii festivali. (¢.n.)
" Unlii “Sahne Isiklart” filmi. (¢.n.)



adam olmak ve daha 6nce hig gérmedigin hos bir kadinla kargilas-
mak ve onu oracikta istemek ve onun da senden hoslandigimi gor-
mek, onu bir barda birkag kadeh icki icmeye davet etmek, elini onun
elbisesinin altina sokmak, uyluklarinin derin beyaz etine dokunmak,
kulagina, "Peki, simdi, tathm, ne dersin?" diye fisildamaktan daha
hos ne olabilirdi? Dogru mu? Hayir mi?

Ama bu da, bir bakima, i1k olmak, dyle degil mi? Yine de gok
farkli. Acaba hangisi daha iyi? Dogrusunu séylemek gerekirse, daha
tam olarak karar vermis degilim.

Ama elbette "ask” ya biri ya da digeri, kuskusuz ikincisi. Bazen
biiyiiklerimizin devasa bir aldatmacasinin kurbanlar oldugumuzu,
hayattaki tek 6nemli seyin, elbette en iyi seyin, siradan cinsel ask ol-
dugu yolundaki o basit gergegi bizden saklamak igin karmagik bir
komplo kurulmus oldugunu diisiiniiyorum.

Georgia'dan Lucy Cobb'a "451k oldum” ve onunla evlendim. Son-
ra o 6ldii. Sonra Margot'ya "asik oldum” ve ununla evlendim. O da
éldi.

Yeniden "dsik oluyor” olabilecegimi séylesem bu seni sasirtir
miydr? Yan odadakikiza. Onu hi¢ gérmedim. Onun Mahalle'de bir-
takim denizcilerin toplu tecaviiziine ugradigini, defalarca anormal
seyler yapmaya zorlandigini, sonra déviildiigiinii ve nehrin sighgna
atildigim séyliyorlar. Hig kimseyle konusmuyor. Ve zorla beslen-
mesi gerekiyor. Benim gibi, hiicresinde tek basina olmay: tercih edi-
yor. Ama hafifce duvara vurarak iletisim kuruyoruz. Garip bir sey.
Kirletilmis olmasi ona yeniden bir tiir masumiyet veriyor.

"Astk oldugun” zaman iletisim kurmak kolay. Ustii agik araba ve
"Limelight"in tema miizigini calan radyoyla Lucy Cobb'la Carolina
yaz gecesinde dolasirken, ona sadece:

"Cok hosuma gidiyor bu, ya senin?" diyebilirdin.

Ve o da: "Evet” diyebilirdi.

Yan odadaki kizla da éyle. Diin iki kere duvara tiklattim.

O da karsilik olarak iki kere tiklatt:.

Kazara olmus olabilir. Ote yandan, gercek bir iletisim de olabi-
lir. Yiiregim sanki ilk defa 4sik oluyormusum gibi carpti.

O halde hikidyemi biliyorsun, éyle mi> Ben de biliyorum tabii;
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ama gergekten ne kadarini hatirladigimdan emin degilim. Onu ha-
ber baglklariyla ilgili olarak diisiiniiyorum: “Belle Isle Yandi Film
Yildizlarinin Cesetleri Kémiir Olup Taninmayacak Hale Geldi. Kéklii
Ailenin Evladi Acidan ve Ofkeden Cilgina Déndii. Karisini Kurtarmaya
Caligirken Viicudunun Birgok Yeri Yandi.” Kuskusuz béyle baghklar
okuyorum. Neden basliklar olayin kendisinden daha kolay hatirlani-
yor acaba?

Artik bazi seyleri gayet iyi hatirlamaya bagladim. Buna seni gor-
mek sebep oldu.

Hatirladigim ilk seyin seninle higbir ilgisi yoktu. Hatirladigim,
karimin beni aldatmakta oldugunu kesfedisimin tam olarak hangi
kosullarda gergeklestigiydi. Ama bunun seninle ne ilgisi vardi? Ha-
fiza tuhaf bir sey.

Hatirladigim bir sonraki sey daha anlamhydi. Cocukluktan ¢ik-
tiktan sonra seni ilk goériigiimii hatirladim. Kardeglik cemiyetinin bi-
nasinda tek basina oturuyor, icki igiyor ve Verlaine okuyordun. Bun-
dan cok etkilendim. Insanlari etkilemeye caligip calismadigint merak
ettigimi hatirliyorum. Bu nasil bir gosteri, diye diisiindiim. (Birazcik
da gosteriydi, degil mi?)

Sonra bu sabah ¢ok daha fazlasini hatirladim. Sahiden unutmus
gibi degildim; daha ziyade gegmisi diisiinmeye —nasil desem?— he-
vesli degildim. Bu beceriyi kaybetmistim. Seni gérmek bir tiir kata-
lizér oldu; hatirlamamin vesilesi oldu. ik defa diirbiinden bakar gi-
bi: Once her sey karmakarisik, bulanik, odaklanmamus, iki boyutlu-
dur; sonra aniden tik: Mesafe kaybolur ve her sey o dairenin iginde-
dir, yasamda oldugundan daha biiyiik olarak.

Sanirim hatirlamaya, benzerliklerimizi ve farkliliklarimiz: hatir-
layarak bagladim: ikimiz de Ingiliz Sahilinde, River Yolu'ndaki eski
evlerde oturuyorduk, ben Belle Isle’da, sen Northumberland'de.

Bunu asla itiraf etmezdik ama kendimizi Ingiliz kibar tabakasin-
dan gelme bir azinlik olarak gériiyorduk; iyi, uysal zencilerden ve
komik Fransiz kéyliilerinden olusan giiruhlar tarafindan kusatilmig
bir azinhk. Ailelerimiz gilgin, isyankidr Amerikalilardan kurtulmak
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icin Feliciana Dini Bélgesi'nde ispanyol konukseverligini kabul eden
ilk Tory" ingiliz kolonicileriydi. Ama ortak bir gegmisten cok Kato-
liklerden ve Long'lardan™ hoslanmiyor olusumuz bizi birbirimize
bagliyordu. Biz serefli ailelerdik.

Sen ve ben ayrica simif arkadagi, cemiyet kardesi ve daha sonra-
lar1 gok yakin dosttuk. Genelevlere giderdik. Anlagilan artik delikan-
lilar genelevlere gitmek zorunda degillermis.

Benzerlikler orada bitiyordu. Senin ailen zengindi, béylece sen
hazirlik okuluna Kuzey'de gittin. Biz fakirdik, béylece ben devlet li-
sesine gittim. Sen zayif, igine kapaniktin ve fazla icki igerdin; parlak
oldugun ve biiyiik istikbal vaat ettigin soylenirdi (6yle miydin?), yi-
ne desiliktin, neredeyse hig kimse tanimazdi seni; iniversiteden me-
zun oldugun zaman biitiin okulda alt1 kisi bile tanimiyordun.

Ben tersiydim: Universitede hayatinin doruk noktasina ulasan ve
ondan sonra inise gegen su tiplerden: kampusta segkin, miinazaraci,
ikinci kiitme hiicum oyuncusu, Rodos iistiin égrencisi, hatta "zeki"
yani bir tiir ikinci kademe Phi Beta Kappa™ Futbol takiminda “zeki"
olmak, Time dergisi okudugun ve Marshall Plani'n1 duymus oldugun
anlamina gelirdi. ("Sana Marshall Plani'n1 anlatabilir; buna inanmi-
yor musun? Sor ona! Su, zeki agackakanlardan biri daha.”) Onlar, ta-
kim arkadaglarim, “zeki"ya ondan énce ya da sonra tamdigim her-
kesten daha hayrandilar.

Tek kiigiik liimsiizliigiime yirmi bir yaginda ulastim, ug bélge-
nin arka sirasinda dururken bir Alabama degajmani yakaladigim ve
110 metre kosarak say1 yaptigim zaman. Tarihteki en uzun degaj-
man dénisii olarak hala rekor kitaplarinda adi gegiyor. Isin giizelli-
gisukihep de gegecek, asilmasi miimkiin degil. Bir kilometreyi sifir
dakikada kogmak gibi.

"Zeki"ydim; ama asla senin icki ictigin ve Verlaine okudugun o
karmagik bicimde zeki degil (o bir gosteriydi, degil mi?).

Ayrica sen sarhosken kavgaci olurdun ve 1.80 boyunla yaklagik

" Ingiltere ve Kanada'da muhafazakir partiyi destekleyenler. (¢.n.)
" Uyguladig: toplumsal reformlara ve radikal refah énerilerine karsin diktatérce yéntem-
leriyle tepki geken Louisiana valisi (1928-32) ve ABD senatérii (1932-35). Kardesi Earl K.
Long da vali ve oglu Russel B. Long da senatér olmuslardir. (¢.n.)

Universiteyi pekiyi derece ile bitirenler cemiyeti ve bunun iiyesi. (¢.n.)
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55 kilonla Papa XII. Pius gibi bir yapiya sahip oldugun igin, gok ke-
re ben kurtarmak zorunda kaldim kigini. (Evet, aymi zamanda Altin
Eldivenler ikincisiydim ve sadece 77 kilo geldigim halde futbol taki-
mindaki herhangi birini alt edebilirdim; bu da o Cajun’lar igin bir
baska sagkinlik kaynagiydi: "O orospu gocugu, Durel Thibodeaux'yu
esek sudan gelinceye kadar dévdiit” (savunma tutusu, 265).

Sen melankolik ve dalgindin ve kadinlara gekici gelirdin; ama
6yle zayiftin ki sana, kemiklerine sarilmaktan rahatsiz olmayan iri,
gosterisli, anag kizlar ayarlamam gerekirdi.

Ailelerimizde de farkliliklar vardi. Benim ailemdeki erkekler (ba-
bama gelene kadar) insan canlisy, siyasi olarak aktif (Long karsit1) ve
siddete yatkindilar. Senin ailendeki erkekler depresyona ve erken
yasta intihara egilimliydiler.

Opysa bak simdi kim depresyonda.

Verlaine'den basini kaldirdigin zaman yonelttigin aym miistehzi
bakisi yéneltiyorsun bana.

Dedigim gibi, seni gérmek, karimin beni aldatmis oldugunu ya-
ni bagka bir erkekle bedensel iliskide bulunmus oldugunu hangi ko-
sullarda kesfettigimi hatirlamama imkan verdi.

Hatirlamasi o kadar zor olmus olan sey bu mu? Unutmus degil-
dim; ama bunu diisiinmek bana dayamilmaz geliyordu. Ama neden
dayanmilmaz olsun? Cinsel sug 6zel bir kategori mi ve dolaysiyla di-
ger suclardan, hirsizliktan, tecaviizden hatta cinayetten farkh mi?

Yoksa cinsel olan seyler higbir kategoriye ait degil ve anlatilamaz
m1? Cinsel zevk anlatilamaz degil mi? O halde neden cinsel sug an-
latilamaz olmasin?

Hayir, aslinda higbir seyi unutmadim. Daha ziyade seni gérmek
bunlar diisiinmeme imkan verdi. Acaba neden? Arkadas oldugumuz
icin mi yoksa sen anlatilamaz seyleri duymaya aligkin oldugundan
m1? Yoksa seni gérmek bana giivercinligi hatirlattig: igin mi?

Ama sana ciddiyetle sorayim: Bir yaratigin, bedeninin kiigiik bir

" Gineybati Alabama ve Giineydogu Mississippi'de beyaz, Kizilderili ve zenci kartgimu
ahali. (¢.n.)
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parcasini baska bir yaratigin bedenine sokmasi neden béylesine an-
latilamaz bir sey? Onu bu sekilde ifade edince aslinda énemsiz bir
mesele degil mi? Kadinlarin ona pek fazla énem atfettigini sanmiyo-
rum.

Ama baska bir sekilde ifade ettigimi farz et. Margot'nun baska bir
erkegin altinda yattigimi, basinin fazlasiyla iyi bildigim bir sekilde
saga sola déndiigiinti, dudaklarinin gerildigini, agzindan miyavlama-
ya benzer bir haykiris kagtigimi hayal etmek benim igin anlatilamaz
degil mi? Bu anlatilamaz degil mi? Evet. Ama neden? Margot'ya bas-
ka seylerin hatta en kétii seylerin oldugunu hayal ettigimde, bunlar
aci veriyordu ama dayanilmaz degildi: Margot'nun ciddi bir bigimde
hasta oldugunu, Margot'nun bir kazada yaralandigini, Margot'nun
para galdigini hatta Margot'nun éldiigiini, éldirildiigiini hayal et-
tigimde. Margot'nun é6ldiigiinii diisiinmek aci veriyordu ama daya-
nilmaz degildi. Ama Margot'nun baska bir erkegin altinda olmasu...

Himm. Sence buna, cinsel baglantiya bu kadar 6nem veren ya da
genglerin soyledigi gibi kafay: takan sadece bizim kusagimiz mi? Es-
kiler sanki bunun iizerinde pek fazla durmuyor; incil bile oldukca
kayitsiz. Senin Tanrin, insanlarinin birbirleriyle oynasmasindan zi-
yade sahte putlari, altin buzagilar ok daha fazla kiskamiyor adeta.
Belki de Tanrinin kiskanglig1 bizimkinden farklidir. Margot'nun bir
Buda'nin éniinde diz ¢6kmesine hig aldirmazdim. Peki, Margot'nun,
Merlin'in bedeninin kiigiik bir pargasini bedeninin igine almasi gibi
kiictik bir meseleyi neden dert ettim dersin? Bir hekim olarak, bir za-
rin bir digerine degmesinden baska bir seyin séz konusu olmadigint
s6ylemez miydin? Hiicrelere dokunan hiicreler.

Son yillara kadar senin kilisen bile bunu pek ciddiye almiyordu.
Dante cinsel giinah isleyenlere kargi diipediiz hosgoriilitydii. Onlar
cehenneme giden oldukga hos bir bekleme odasinda ikamet ediyor-
lard:.

Ve simdiki kusakt Seks, En Iyi On Deneyim arasina bile girmiyor
galiba. Hatirliyorum, bir keresinde oglumu ziyaret etmistim. Kiz ar-
kadastyla ciplak ve birbirine dolanmig olarak yatmakta oldugu ya-
taktan kalkt;, esnedi, kizin tizerine bir garsaf atti, sonra bana aklimi
asil mesgul etmekte olan seyden s6z etmeye baslad: bir gitar. Bir gi-

20
e—<>



tar! Belli bir cins gitar. Ah, Tanrim, keske su gitara yetecek parasi ol-
saymis! Acaba ona dort yiiz dolar ayirabilir miydim? Ona bir gek ya-
zarken sodyle diisiindiigiimii hatirliyorum: Pekili, madem o gitar
sehvetle arzu ediyor, onu seviyor... Ama su gitar1 aldiktan sonra,
baska birisinin onu ¢almasina aldirir miydi acaba? Belki. Ama bunu
anlatilamaz bulmazd:.

Oglum yirmi yasina gelmeden kadinlara doydu. Su anda iliml
bir homoseksiiel gibi goriiniiyor. Ama her haliikarda, hetero ya da
homo olmanin da onun igin pek fazla bir 6nemi yok gibi.

Buna kafay: takan sadece bizim kusagimiz m1?

Omzunu silkiyorsun ve mezarhga miistehzi bir bakis atiyorsun.

O halde sadece ben miyim?

Onun zina yaptigini ilk kesfettigim yeri hatirlhyorum. Giivercin-
ligin altindaki oda. O oday: hatirliyor musun? Sen ve ben hafta son-
lar1 ya da yazin o odada oturur, igki iger ve Ulysses'in' ve Tropic of
Cancer'in [Yengeg Dénencesi] ™ acik sacik yerlerini yiiksek sesle okur-
duk; daha ok sen okurdun. Bu okumalar da benim igin bir kesifti:
Sadece kétii agik sagik kitaplar ya da harika masum kitaplar degil,
aym zamanda harika agik sagik kitaplar da vardi (Evet! Baglant: bu:
aymi yerde yapilan iki kesif). Sen ve ben oraya giderken gtivercinler
givercinligi hald kullaniyordu, yukarisi on bes santim derinliginde
giivercin pisligiyle doluydu ve guruldamalarla civildamalar yiiksek
sesle okunan Joyce ve Miller'la gayet iyi gidiyordu. Asagida vir zi-
vir atilan bir oda vard, yaz dékiintiileriyle, dagilan hamaklar ve bad-
minton aglar ve patlamig kroket toplariyla dolu olsa da kuru ve se-
rindi. O yazi hatirhyor musun? Belle Isle'in eski kanadinin bulundu-
gu yerde bir petrol kuyusu kazdiklar1 ve gaz bulduklar yildi (o ka-
nat yiiz y1l &nce esrarengiz bir bicimde yanmust1). Savastan beri ilk
defa biraz paramiz olmustu. Giivercinlikteki 1vir ziviri karistirip ori-
jinal Bowie bigag: gibi gériinen bir sey buldugumuzu hatirliyor mu-
sun? Belki de 6yleydi. Atalarimdan biri gercekten de Bowie'yi tani-
yordu; hatta Bowie'nin bir adamu bilfiil dogradig1 su mesum Vidalia
kumlugu diiellosunda bir rol oynamisti. Her neyse, biiyikkbabama

‘Joyce, James; Ulysses, Cev.: Nevzat Erkmen, Yapi Kredi Yaynlar, Ist., 2007. (y.h.n.)
“Miller, Henry; Yengeg Dénencesi, Cev.: Avi Pardo, Parantez Yayinlan, Ist., 2004. (y.h.n.)
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bigag gosterdigimde, ballandirarak bir hikaye anlattt bigak hakkin-
da; Bowie'nin kéle demircisinin yapmis oldugu orijinallerden birisi
oldugunu iddia etti (Oysa degildi: Orijinali bir raspadan yapilmigt:
ve yivleri hala goriiniiyordu) ve bigagi, kafa basina bir dolara Belle
Isle't gezdirdigi turistlere tezgdhtar agziyla anlattig: hikdyenin bir
parcasi olarak sergilemeye basladi. Gelenlere Bowie éykiileri ve
Eleanor Roosevelt éykiileri anlatird:.

Daha sonra Margot, giivercinligin mimari bir miicevher oldugunu
kesfederek oray1 benim igin bir ¢calisma odasina déniistiirdii. Yiiz elli
yillik giivercin pisligi kazindiktan sonra harika bir bicimde korunmus,
bese otuzluk parca tahtalardan olusan orijinal servi bir zemin, kéle
tuglalarindan altmis santim kalinhiginda duvarlar bulunmasi onu gok
sevindirmisti. Giivercinler bile bizim simdi yasadigimizdan daha iyi
yastyorlarmis. Bana kéle zanaatkarlar tarafindan yapilmis bir plantas-
yon galisma masas: ve sandalyesi buldu ve iste orada oturdum; kendi-
mi Beauvoir'daki Jeff Davis gibi hissederek, amilarimi yazmaya hazir
bir halde. Ancak hig anim yoktu. Hatirlanacak higbir sey yoktu.

Her neyse, karimin bana sadakatsizlik etmis oldugunu ve biiyiik
ihtimalle hala etmekte oldugunu iste orada, aksamiistii saat 5:01'de,
tamamen sans eseri 6grendim.

Hig durmadan iizerinde diisiindiigiim bir muamma bu: Hayatim
iki parcaya boliindii, Oncesi ve Sonrasi, karimin iistiindeki bir erkek
tarafindan costurulmus, kendinden gegirilmis oldugunu kesfettigim
dakikanin éncesi ve sonrasi.

Kesfim tamamen kazara gerceklesti. Ogleden sonra tam 5:01'de
Ethyl didigiiniin sesi yeni kesilmisti.

Calisma masamun iistiine bakacak oldum ve bir sey gérdiim. An-
cak ikinci bakista —ona neden tekrar baktigimi bilmiyorum bile—
korkung bir anlam kazanmaya baslad.

Tepkim tahmin edebilecegin gibi degildi. Onu, tepkimi, ancak
bir bilim adamininkine, diyelim rutin olarak gék dilimlerinin fotograf
kliselerini inceleyen ve ik beneklerinin alisilmis rastgele dagilimini
goren bir astronomunkine benzetebilirim. Bu tiirden bir kliseyi dos-
yalayip kaldirmak tizeredir; hatta bunu zaten yapmustir ki kafasinda
kiigiik, minik bir sey cakar. Dur bir dakika. Himm. Duur. Bu da ne? Bir ak-

22



saklik var. Bir bakalm. Boylece bir daha bakar. Evet, gercekten de bir
benek, parlak bir benek bile degil, 6nemsiz beneklerden biri, biraz
kaymustir. Gazetelerde fotograflari gérmiissiindiir, rastgele yildiz be-
nekleri ve tek bir benege isaret eden dért ok. Astronom emin olmak
icin bu kliseyi aym minik gék diliminden almis oldugu bir énceki kli-
seyle karsilagtinir. Gergekten de benek kaymistir. Hareket etmistir.
Ne olmus, diye diisiiniir sokaktaki adam, bir milyar benek arasindan
6énemsiz bir benek hafifce kaymigsa? Astronom béyle olmadigim bi-
lir: Benek bir milisaniye kaymustir, bilgisayar tikir tikir galigir ve as-
tronom gok énemsiz bir gézlemden, bir kuyruklu y1ldizin diinyayla
carpisma rotasinda oldugunu ve iki buguk ay iginde diinyaya ulasaca-
gim mutlak bir kesinlik ve nihailikle hesaplar. Sekiz hafta icinde be-
nek giinesin biiyiikliigiine ulasms, okyanuslar on iki metre yiikselmis,
New York su altinda kalmis olacak, gékdelenler devrilecek, Birlesmis
Milletler Washington Tepesi'nde toplanti yapacaktir vesaire.

Bu kadar vahim ve mutlak olarak dogrulanabilir olaylar, nasil olur
da son derece dnemsiz bir belirtiyi takip edebilir?

Benim durumumda belirti, bir fotograf klisesindeki bir benegin
ciizi bir kaymasi degil, calisma masamin {stiindeki bir harfti. Hayr,
okudugum kitaptaki bir harf degil; hayir, masamin iizerindeki kagit-
ta yazili bir harf. O harfi. Agiklayacagim, tabii eger ilgileniyorsan.
Tanrim, ilgileniyor gibi gériinmiiyorsun. Sark: sdyledigini duydu-
gum o kizt mi seyrediyorsun? Onu her giin duyuyorum. Taniyorsun
onu, degil mi?

Setin tstiinde onunla konugtugunu gérdiim. O gok giizel, degil
mi? Temiz bir kot pantolon, sirtinin ortasina kadar inen temiz, ta-
ranmis saglar. Her giin setin {izerinden gegiyor. Sanirim nehrin si3-
ligindaki kuliibelerden birinde yasiyor. Muhtemelen Kuzey'den ge-
lip burada gegici olarak kalan birisi, her ekimde ugup gelen yiizler-
ce saka kusundan biri gibi.

Bir yildan sonra insanlari gézlemlemekte ustalagiyorsun, panjur-
larin arasindan etrafa bakmaktan daha iyi bir isi olmayan yagh bir
hanim gibi. Onu iyi tamdigint gézlemledim. Ona stk misin?

Ha, bu seni sasirtiyor, degil mi? Kiz1 dinle. Sarki séyliiyor.
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Ozgiirliik sadece baska adidir,
Tanrum, kaybedecek bichir seyi kalmams olmanm
Ozgiirliik tek sey onun bana biraktigs

Buna inaniyor musun? Belki de kiz ve ben buna inanmaya senden
daha ¢ok yaklastik, sen ézgiirliigiinden goniillii olarak feragat ettigin
ve ben etmedigim halde. Belki de kiz ikimizden de fazlasim biliyor.

Ama astronomik kategorilerden degil, daha ziyade cinsel olan-
lardan bahsediyorduk. Bagka renkte bir attan, diyebilirsin. Eh, hem
evet hem hayir. Bazi benzerlikler var. ki kesfi karsilagtir. Astronom
yanlis yerde bulunan bir benek gériiyor, bir hesap yapiyor ve tarti-
silmaz bir sonug gikariyor: garpisma rotasinda bir kuyruklu yildiz,
gelgit dalgalar, yiikselen okyanuslar, alev alev yanan ormanlar. Boy-
nuzlanmis erkek, alfabenin tek bir harfini yanhs yerde goriir. Boyle
énemsiz bir belirtiden en az astronom kadar biiyiik bir katiyetle ay-
nt derecede oransiz bir manzara gikarabilir: karisinin bacaklar! agil-
mus, dudaklarindan, onun sesine benzemeyen bir haykiris dékiili-
yor. Yerinden oynamis benegi takip eden diinyanin sonunun esde-
geri, O'dan cikarilan, onun esrikligi oluyor.

Hig siiphesiz hem kendinden gegmisti hem de bagka bir sey ya
da bagka birisi onu ele gegirmisti. Bu tiir diisiinceler beni, olagan ka-
ninin aksine, seksin hig de bir kategori olmadigi sonucuna gétiirdii.
O sadece yiyecek, barmak, hava gibi insani ihtiyaglar listesinde bir
madde degil, daha ziyade essiz bir esriklik (ecstasy), bir tiir ele ge-
cirilme olan ek-stasis. Tipki seytan tarafindan ele gegirilmenin bir
kategori olmadig: gibi. Giiliimsiiyorsun. Ayni fikirde degil misin?
Seytanin sadece bir kategori, kétiiliigiin kategorisi olduguna inanan
o yeni tiir insanlardan misin yoksa?

Ote yandan béyle mesum sonuclar nasit olur da béyle énemsiz
belirtilerden ¢ikarilabilir? Eger bilmek istiyorsan sana anlatirim ama
énce kesfime kendi gosterdigim tepkiden bahsetmek istiyorum; bu,
en hafif deyisle, hepsinden daha garipti. Yeni boynuzlanmis birinin
uygun duyguyla tepki gésterecegini diisiiniirsiin, degil mi> Sok,
utang, asagilanma, tziintii, 6fke, nefret, intikam arzusu vesaire. Bu
duygularin higbirini hissetmedigimi séylesem bana inanir miydin?
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Ne hissettigimi tahmin edebilir misin? Himm. Bu da ne> Ne oluyor bura-
da> Himm. Hissettigim sey, bel kemigimin ucunda bir karincalanma,
ilgi kurdunun bir kipirdanmasiyda.

Evet, ilgit ilgi kurdu. Sasirdin mi? Hayrr mi? Evet mi?> Burada,
hiicremde bir yil gegirdikten sonra gikardigim bir sonug, bugiinler-
de insanlarin hissettigi tek duygunun ilgi ya da ilgisizlik oldugu. Bir
zamanlar romanlarda okudugumuz ya da oyuncularin yiizlerinde
kaydedildigini gérdiigiimiiz, duygu denen seylerin yerini merak, il-
gi ve can sikintis1 aldi. Cagin dehset duygulan bile ilgi olarak yo-
rumlanabilir. Eline bir gazete alan ve "Ucak Kazasinda Ug Yiiz Kisi
Oldii" bagligini okuyan birini seyrettin mi hig? Ne biiyiik bir dehset,
der okuyucu. Ama sana gazeteyi verirken yiiziine bak. Dehset duyu-
yor mudur? Hayir, ilgi duyuyordur. En son ne zaman birisinin deh-
set duydugunu gérdiin?

Oysa benim iiziicii durumum senin ilgini bile ¢ekmiyor gibi.
Dinliyor musun? Asagida, mezarlikta ne gériiyorsun? Tiim Ruhlar
Giinii i¢in hazirlanan kadinlar mi? Mezarlar1 badanalayan, kiigiik ¢i-
menlikleri diizelten, sahici ve plastik krizantemler yerlestiren, mer-
mer lentolar ovalayan kadinlar mi? Eger dikkatli bakarsan mezarl:-
g1n caprazinda, bir zamanlar eski Majestic Tiyatrosu'nun Zenci giri-
si olan yer var; simdi orasi 16 nolu Yetigkinler Sinemasi. New Orle-
ans'a geldigimizde oraya gittigimizi hatiriyor musun? 49'lular gibi
filmler goriirdiik. Sahi kim vardi onda? Vera Hruba Ralston (hubba
hubba kiz1) ve Charles Starrett mi yoksa Veronica Lake ve Preston
Foster miydr? Yoksa Robert Preston ve Virginia Mayo mu? Simdi
69'lular adli bir sey gésteriyorlar. Buradan, afisten tek gérebildigin,
herhalde bir gifti gésteren, yin ve yang gibi birbirine gegmis belirsiz
iki sekil, sanki Charles ve Vera Hruba zamanin girdabina kapilmis-
lar ve birbirine gegmis bir halde dénerek yillari asmislar gibi.

Sokagin kargisinda La Branche'in Bari'nin karatahtasini segebilir-
sin. Bugiiniin spesiyalitesi neymis? Bamya mi? Istiridye tava, karides
corbasi m1? Ve Dixie igecegi.

New Orleans! Hapiste bir yil gegirmek igin fena bir yer degil, ta-
bii yaz disinda. Bir de Birmingham'da ya da Memphis'te hapsedildi-
gini disiin. Oysa burada, ta buradan bile kokusunu alabildigim ne-
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dir, sanki sehrin bir ruhu varmis ve bu ruh kendine has pis bir bugu
cikariyormus gibi> Tam olarak adini koyamiyorum. Belli bir hayati
¢6ziinme mi? Canli bir kokusma m1? New Orleans'ta degilken ne za-
man New Orleans'i diisiinsem, kaldirimda ¢iiriiyen baliklar: ve igeri-
de gegirilen iyi vakitleri diisiiniiriim. Bir anlamda Katolik bir sehir
ama mesele bu degil. Providence, Rhode Island da Katolik bir sehir
ama Providence, Rhode Island'da kim yasamak ister Tanri agkina? Bu
sehre can veren o degil, senin dinin degil, daha ziyade onun é6zel,
yerel bir uygulamasi ya da dinin tavsamasi. Bu sehrin ruhunun lanet-
lenmis ya da kurtarilmig olmadigini, daha ziyade rahatlatilmis oldu-
gunu diisiiniiyorum; cinsel suglularin ¢ok da kétii durumda olmadi-
g1, cehennemin dis halkasiyla, islerin daha da iyi oldugu, arinma ye-
rinin i¢ halkasi arasinda bir yerlerde, bir tiir rahat Katolik Araf'ta var
olduguna inaniyorum. Buna, Giiney ABD iyi huyluluguyla mayalan-
mis bir Marsilya ahlaksizlig1 cesnisi ekle. Oliim ve seks ciddiye alin-
muyor, para ciddiye alimiyor. Mezarlk ne kadar hareketliyse, Whit-
ney Bankasi o kadar agirbasli. Mardi Gras'y1 Protestanlar baslatti, bi-
liyorsun. Presbiteryenler siesta yapiyorlar ya da Boston Kuliibii'nde
iskambil oynuyorlar. Yahudiler isa'nin kirk giinliik orucunun baglan-
gicini kutlamak igin karnaval arabalarina biniyorlar.

Senin Vieux Carré'deki banal kiigiik katedralin hosuma gidiyor.
Yarimkiirede sarhoslarin, esrarkeslerin, fahiselerin, pezevenklerin,
escinsellerin, oglancilarin en yogun oldugu yerin tam ortasina otur-
tulmus. Ama zaten katedrallerin boyle yerlerde olmasi gerekmiyor
mu? Tipki bu sehir gibi, kilisenin de bana rahatlatic1 gelen bir bagka
seyi var: aleladeligin galibiyeti. Tarih boyunca burada cereyan eden
en 6nemli olay John L. Sullivan-Jim Corbett maciydi. Ug yiiz yillik
tarihi boyunca tek bir 6nemli tarihi olay, tek bir dihi, hatta birinci
sinif bir yetenek bile iiretmemis; diinyanin en biiyiigii olan bir sat-
rang oyuncusu diginda. Ama deha insanlar1 gergin yapar, dehalarin
kendileri de dahil olmak tizere; bu yiizden o da satrang oynamay: bi-
rakti ve herkes gibi para konusunda endiselenmeye bagladi. Unlii
New Orleans Muharebesi'nin savas bittikten sonra yapilmasi ve bir
anlam ifade etmemesi tamamen karakteristik bir seydir.

" Fr.: Eski Meydan. (¢.n.)
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Belle Isle'daki korkung olaylardan sonra, bunun gibi bir yerde
olaysiz gecen bir yil insam rahatlatiyor. Burada insanlarin kiigiitk
gorevleri ciddiyetle yerine getiriyor olduklar1 duygusu var. Biz, sen
ve ben, ailelerimiz, Creole'lardan” farkhydik. Bir biiyiik olaydan di-
gerine yasardik, biiyiik trajik olaylardan kutlanacak énemli olayla-
ra; arada melankoliyle dolu yillar olurdu. Vicksburg'ii kaybettik,
Shiloh'da katledildik, diiellolar yaptik, Huey Long'a kafa tuttuk ve
aralarda sikintidan &ldiik. Creole'lar siradan hayatlari iyi yasama-
nin sirrmna sahipler. Bundan yiiz y1l sonra tipki su anda oldugu gibi
kadinlarin Tiim Ruhlar Giinii'nde mezarlar1 ovuyor olacagindan,
bir La Branche'in, barinin tezgdhini parlatiyor olacagindan ve so-
kagin karsisinda agik sagik bir film oynuyor olacagindan hig siip-
hem yok.

Ama Belle Isle'da neler oldugunu ve neden burada oldugumu an-
layabilmen igin, bir y1l énceki o giiniin kogullarini tam olarak anla-
man lazim. Giivercinligimde rahat rahat oturuyordum, giin bugiine
cok benziyordu, havada aymi Kuzey keskinligi vardi ama son derece
durgundu, giines parliyordu, gék Nebraska peygamber gicekleri ka-
dar maviydi, tek bir bulut yoktu. Kitap okuyordum. Yine de galigma
masamin tizerine bakip karimin sadakatsizligini kesfetmeden énce
bile, o giinde bir gariplik vardi. Bunu anlayacaksin giinkii biz, sen ve
ben, garip ve acayip seylerden zevk alirdik.

Ciinkii simdi, bu konuda diisiindiikten sonra anliyorum ki ilging
kesfimden 6nce de durum biraz garipti. Iste giivercinligimde oturu:
yordum, alabildigine mutlu, River Yolu'ndaki en giizel evin, Belle Is-
le'in efendisi, bir beyefendi ve hatta bir arastirmaci (I¢ Savas, tabii),
giizel, zengin, sevgi dolu (6yle santyordum) bir kadinin kocasi ve se-
vimli kiigiik bir kizin babas! (6yle sanmiyordum); iliml1 bir okur, 1lim-
I bir liberal, 1liml bir igici (6yle saniyordum), 1limli bir miiziksever,
ihmli bir avar ve balikgi ve United Way'in™ sabik baskani. Ayrimci-
liga 1liml bir derecede karsiydim. Ilimli bir derecede mutluydum. En
azindan o anda mutluydum. Ama yukarida verilen nedenlerle degil.
Mutlu olmamin sebebi, belki dérdiincii ya da besinci kez bir Ray-

" Louisiana'da dogmus Fransiz asilli kimse. (g.n.)
" Hayir kurumlarinin kurdugu bir birlik. (¢.n.)
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mond Chandler romam okuyor olmamdi. Bu bana zevk veriyordu
(hayir, daha giiglii bir bigimde ifade edeyim: Yalmz bana zevk ver-
mekle kalmiyordu, hayatima tahammiil edebilmemin tek yoluydu),
eski altin-yesil Louisiana'da, setin altinda oturup, General Beaure-
gard hakkinda anlatilanlari degil de 1933'te bakimsiz Los Angeles'ta-
ki kéhne ofisinde, galisma masasinin gekmecesinden bir sise gikaran
ve tek bagina igen Philip Marlowe hakkinda ve Laurel Kanyonu'na
tiinemis sivali bungalovlarda yasayan nereden geldigi belirsiz tiim o
insanlar hakkinda anlatilanlari okumak. Her seye sahip oldugum Lo-
uisiana'da hayatima tahammiil edebilmemin tek yolu, 1930'lardaki
yalmzlikla dolu kéhne Los Angeles hakkinda anlatilanlar okumakt.
Belki de bundan bir seyler anlamaliydim. Eger mutlu idiysem, garip
bir tiir mutluluktu bu.

Ama durum bundan da daha garipti. Baz1 seyler béliinmiistii. Fi-
ziksel olarak Louisiana'da ama ruhsal olarak Los Angeles'taydim.
Giin de béliinmiistii. Pencerelerden biri bugiine benzer bir ekim gii-
niine agiliyordu: mavi bir gék, parlayan bir giines, babalarinin neh-
rin sighginda kesmis oldugu ségiit dallariyla daha simdiden setin tis-
tiinde Noel senlik atesleri yakan ¢ocuklar. Obiir pencere bir firtina-
ya agiliyordu. Karimin arkadasinin film sirketi, turistlerin park yerin-
de bir firtina makinesi kurmustu; orada genellikle Michigan'dan, In-
diana'dan, Ohio'dan gelen arabalar park etmis olur, bu arada tistii ba-
s1 kirigmis, sevecen, saskin ortabatililar bes dolarlarini 6derler ve on-
lara Castel Gandolfo kadar yabanci gelen muazzam odalar1 agizlan
acik gezerlerdi (tarihte bu galip gelenler ve biz maglup olanlar ka-
dar tuhaf bir cift asla olmamistir herhalde). Bir kulenin iistiindeki
pervane, Belle Isle'in giiney kanadina yagmur savurarak her dem ye-
sil meseleri parlatiyor ve bir motoru vasitasiyla déndiiriilen kocaman
bir metal levhayla kapl bir silindirden olusan gok giiriiltiisii makine-
si giirliiyordu. Onu deniyorlardi. Filmdeki bir sahne bir kasirga ge-
rektiriyordu. Pervane bir B-29 gibi giiriildiiyor, riizgir ve yagmur
Belle Isle's déviiyor, her dem yesil meseler tersyiiz oluyor, [spanyol
yosunlari yerlerinden kopuyor, metal levha giirliiyordu. Ama giiver-
cinligin 6biir tarafinda giines siik(inetle parlyordu.

" Albano Géli'ne bakan kiigik bir Italyan kasabasi. (g.n.)
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Margot bana filmden bahsetmisti ama pek dikkatli dinlememis-
tim. Hikaye, bir kasirga sirasinda biiytik bir eve siginan geng bir Ca-
jun avcy, siyahi bir ortake ciftci, beyaz bir ortak ciftci, Isa benze-
ri bir hippi, Klan" tipi bir adam, giizel, yarim kan ama ayni zamanda
yarim akilli bir bataklik kizi, yoz bir nehir serserisi, evin oglu ve ki-
zindan olusan bazi insanlar hakkindayds; oysa buralarda ortakgi Ca-
jun hatta bir bataklik bile yok ve nehir serserileri Mississippi'deki ba-
liklarla birlikte yillar 6nce kayboldular. Ve "yarim kan bir bataklik
kiz1"nin ne demek oldugunu bile bilmiyorum. Konu hakkinda hala
net bir fikrim yok. Basta birbirlerinden nefret ediyormus gibi gorii-
nen ciftginin babasiyla zenci ortakgi, evin kadinlarini her iki irktan
tecaviizciilere kargi korumak igin pek muhtemel olmayan bir ittifak
kuruyorlar. Isa benzeri hippinin yardimiyla, beyazlar ve siyahiler or-
tak insanliklarin1 kesfediyorlar. Evin efendisinin, altinda petrol bulu-
nan ortakginin arazisini calmaya ¢aligmasiyla ilgili bir seyler de var-
di. Oykii tartismalarina tek katkim, eger birisi bir ortakciysa, arazi-
nin ortakgtya ait olamayacagim belirtmek oldu.

Ethyl'de bes diidiigii caldi. Kitab: agik olarak galisma masama
koydum. Margot'nun bana vermis oldugu plantasyon masasiyd: bu;
acelesi olan plantasyon sahibinin ayakta gek yazabilmesi igin yiiksek
yapilmisti. O adamlarin asla oturup mektup yazdiklarini ya da kitap
okuduklarini sanmiyorum. Margot normal bir masaya déniistiirmek
icin ayaklarini kestirmigti. Géziim yazilardan kitabin yanindaki bir
kagit pargasina kaydi. Her seyi hatirliyorum! Chandler'in romanin-
daki boliimii bile hatirliyorum. Marlowe, Goodwin adindaki bir ada-
m artyordu. Glendale ve Pasadena arasindaki bir kanyonda bulunan
bir eve girdi. Bir Ingiliz bungalovul Pasadena'dal Ne hos, degil mi?
Los Angeles'ta kesinlikle tutarl olan hos bir tutarsizlik. Goodwin
orada yalniz yastyordu. Goodwin nereden gelmis olabilirdi> Good-
win'in gocuklugunu hayal etmeye galisiyordum, ailesi California'ya
taginmadan énce, Fort Wayne'deki, on iki yagindaki Goodwin'i. Los
Angeles'taki birisinin bir gocuklugu oldugunu hayal etmeye calis.
Evin icinde Goodwin &lii yatiyordu; alnina bir kursun sikilmisti. Gé-
ziim onun adindan —onu hatirhyorum c¢iinkii ilk ad1 benimki gibi

" Ku Klux Klan: Zenci diismam bir gizli orgiit. (g.n.)
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Lancelot'tu— yaninda duran kigida kaydi. Kizimin Bati Texas'taki bir
at kampina bagvurusuydu bu. Margot onu doldurmus ve imzalamam
icin bana birakmisti. Siobhan'in bir at giftligine gitmek igin ¢ok kii-
citk oldugunu diisiiniiyordum —evet, kizimin adi Siobhan. Karim
Margot Odessa’, Teksas'ta Mary Margaret Reilly olarak dogmustu,
bu yiizden kizimiza Siobhan ad: verilmisti. Bu, 6zel bir Montessori
at kampiydi ve Margot 1srar ediyordu (“Ben Bati Texas'ta bir at gift-
liginde biiyiidiim ve onun bunu kagirmasina razi degilim"). Onun at-
larla, o kocaman aptal kalin kafali hayvanlarla ugragsmas: fikrinden
hoslanmiyordum ama Margot'ya her zaman teslim olurdum. Bagvu-
ruyu ve tibbi feragat belgesini imzalamak icin dolmakaleme uzan-
dim ve géziim sayfanin tizerinde O harfine kaydi. Hayir, O harfi de-
gildi bu, o rakam, sifir, higlikti. Cocugun kan grubuydu, O grubu.
Tibbi muayene raporunu okudum. En azindan kamp gérevlileri dik-
katliydi. Bir cocuk damarindan tekmelenecek olursa, kan grubunu
biliyor olacaklard:. 0.

Rakama bos bos bakiyordum. Gék giiriiltiisii makinesi durdu. Bi-
raz bagim déniiyordu ama tatsiz bir duygu degildi bu, sanki uzayda
yerimden oynamis ve agirhgimi kaybetmis gibiydim; bir anda bir
Los Angeles kanyonundaki bir ingiliz bungalovundan yapay bir ka-
sirgaya, oradan da Louisiana'daki son derece durgun serin berrak bir
giine kayms gibi. Arada bir bos bir seker kamisi kamyonu giimbiir-
deyerek River Yolu'ndan asagi gidiyordu.

Iste o sirada ilgi kurdu bel kemigimin ucunda bir yerlerde kipir-
dandi. Tuhaf. Tuhaf olan neydi? Yildiz benegi hafifge yerinden kay-
musti. Ama burada yerinden kaymus olan neydi? Heniiz bilmiyor-
dum. Yoksa biliyor muydum? Her neyse, kendimi demir merdiven-
lerden esas giivercin tiinegine tirmamir buldum. Orada, Margot'nun
beni anilarimi yazan Jeff Davis olarak diisiinmekten hoslandig: alt
katta bulunmasin istemedigi normal ofis malzemelerimi, dosya do-
laplarimi, daktilomu ve buna benzer seyleri sakliyordum. Yillar bo-
yu yapacak pek fazla seyim olmadigindan, yaptigim az bir seyin mii-
kemmel kayitlarini tutmustum. Titiz bir insan haline gelmis oldugu-
ma inanir miydin? lyi bir yeminli mali miisavir olurdum. Beceriksiz

‘Bati Texas'ta bir kent. (y.h.n.)
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bir avukat olmaktansa iyi bir mali miisavir olmak daha iyidir. Orada,
dosya dolabinda, o ana kadar aradigimin tam olarak farkina varma-
mis oldugum seyi buldum: ordudan tibbi terhisimi. Sér Lancelot, se-
nin beni adlandirdigin gibi Percival, ordudan kan iginde ve muzaffer
ve Soér Turquine tarafindan hirpalanmis olarak degil, miizmin ishal
nedeniyle terhis ediliyor. Ordu beni amel etti ve iyilestiremedi.
Walter Reed'de ti¢ ay, diinyanin en iyi doktorlari, yirmi bin dolar
degerinde tibbi bakim, basit bir ameli iyilestiremediler. Béylece
agustosta eve, Louisiana'ya déndiim, Belle Isle'in verandasindaki sal-
lanan koltuga oturdum, koca bir yudum saf viskiyi mideye indirdim
ve nehirdeki tekneleri seyrettim. Basimdan ter fiskirdi ve kendimi
gayet iyi hissettim.

Ha, iste buradayd:. Kan grubum. AB. ilgi kurdu bel kemigimde
yine kipirdand. Giivercin tiineginde, metal ¢alisma masamda, metal
déner sandalyeme oturdum. Fluker, 150 yillik giivercin pisligini kii-
reyerek bosaltmak, duvarlari kazimak ve Margot'nun pesinde oldu-
gu seyi, duvarlarin kéle tuglalarim ve yalmz giiriimemis olmakla kal-
may1p kus giibresiyle korunmus, cilalanmis olan sekiz santim kalin-
ligindaki servi désemeyi ortaya ¢ikarmak igin iki hafta ugragmsti.

Giines setin arkasinda batiyor ve camh giivercin deliklerinden
gelen pembe 151k oklari log tiinegi lazer 1sinlar1 gibi deliyordu.

Sar1 resmi yazi kdgidindan bir bloknota formiiller yazmaya bas-
ladim. Kan gruplarinin irsi oldugu ve genler ya da kromozomlar bé-
liindiigii zaman A'nin bir tarafa, B'nin 6biir tarafa gittigi ama A ile
B'nin asla birlikte gitmedigi dogru degil midir>

Denklemde bir bilinmeyen vardi. Margot'nun kan grubunu bil-
miyordum ama bilmem gerekir miydi> Margot'nun genine X diye-
lim. Benim genim ya A ya da B olmak zorundayd:. Olas iki denklem
vard..
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X+A=0
X+B=0

Denklemler ¢éziilmiiyor. X'in bir degeri yok. Benim kan grubumla
Siobhan'in kan grubunun hesab: tutmuyordu.

Bu yiizden New Orleans'taki kuzenim Royal'a telefon ettim. Onu
hatirhyor musun, Royal Bonderman Lamar'i? Bilirsin canim, hani
Cig Cig derdik, Clinton'll ufacik tefecik sirma sagl agagkakan, Kap-
pa Sig iiyesi, son y1l takimin gezi yoneticisi. Hani danslarda, elleri
gabardin pantolonunun ceplerinde, dislerinin arasina bir seyler sikis-
tirmig, geri zekali gibi siritarak ortalikta dururdu. Hatirladin degil
mi? Aslinda miithis zekiydi; simdi mitkemmel bir cerrah, yilda iig
yiiz bin kazamyor.

Soruyu bir varsayim olarak sordum.

"Bir babalik vakasi m1 var elinde?” diye sordu Royal. “Tek yapti-
gin isin Margot'nun parasiyla ilgilenmek ve zencilere yardim etmek
oldugunu samyordum.”

"Dogru, yaptigim bu.” flgi kurdu kipirdamiyordu. Sesinde bir
seyler, bir iistiinliik ifadesi duymaya calistigimi hatirliyorum. Uni-
versitede fiyakall olan, Phi Beta Kappa ve hiicum oyuncusu olan
bendim; Royal su kovasini tasirdi. O zamandan beri ben hep yokus
agag gittim, o ise yukari. Ben setin altinda oturmus biiriimciik giy-
silerimin iginde terlerken, diisiinceye dalar ve icki igerken, o bir kalp
kapakgig icat etti. Bu ytizden Tann biliyor ki hakk: olan o tstiinliik
ifadesini duymaya calistim. Oyle bir sey yoktu. Ayni Royal'ds, sade-
ce negseli, dislerinin arasina bir seyler sikistirmus, telefonda siritiyor-
du iste.

"Yani bir zenci babalik davasi m1 var elinde? Boyle bir sey hig
duymadim.”

“Sadece séyle bana, Royal."

"Ne séyleyeyim? Ha.” Bir bakima hila o eski Royal'ds, iyi huylu
ve goniilli. Ashinda yaptig: sakalar ve hatta "zenci” meselesi tam ola-
rak gériindiigii gibi degildi; tesadiifen buldugu, miimkiin oldugunu
kesfettigi yeni, serbest bir tavrin pargastydi: Tipki ailedeki diigiinler-
de agirbagh hatta ciddi ve aym1 zamanda sevgi dolu olmanin, kolunu
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bir yegenine dolayip pek onun kadar uzun boylu olmadig: halde,
onu 6pmenin ve ona mutluluk dilemenin ve bunu iginden gelerek
sdylemenin miimkiin oldugunu kesfetmis oldugu gibi. "Zenci" mese-
lesi bile gériindiigii gibi degildi giinkii ayirim yapmadan hem beyaz-
lar1 hem siyahileri ameliyat ediyordu ve onlara zenci demiyor ve
hatta &nadlariyla hitap etmiyordu; ve onlari bekleme odasinda be-
yazlarla birlikte oturtuyor ve onlar igin benim yaptigimdan daha
fazlasim1 yapiyordu. Irk olayinda bana baskin ¢ikiyordu. Daha fazla-
sim1 yapiyor ve daha az konusuyordu.

"Hayir. AB grubu birisi O grubu bir cocuk peydahlayamaz, anne
kim ya da ne olursa olsun.”

"Anhyorum.”

"Elindeki iste bir gapan...”

"Biliyorum, biliyorum.”

"...oglu var anlagilan.”

"Biliyorum.”

Gok giiriiltiisii makinesi yine galismaya basladi.

“Tanrim, o nedir, Lance?"

"Bir gok giirlemesi makinesi.”

"Bir ne? Bos ver."

"Tesekkiir ederim, Royal.”

"Margot'ya selam séyle.”

“Tamam, tamam"” dedim ve az kalsin, Charlotte'a da selam séyle,
demeyi unutuyordum. "Charlotte’a selam séyle.” Telefonu kapattim.
Selam séyle. Aklima bir sey geldi ve Royal1 bir daha aradim.

"Hamilelik dénemi tam olarak dokuz ay midir?”

"Ay demekle neyi kastettigine bagli. Zamaninda dogan bir bebek
icin ortalama gebelik siiresi on kamer ayidir. iki yiiz seksen giin.
Ama neden..."

"Zamaninda dogan bir bebegin ortalama kilosu nedir?"

"Erkek mi, kiz m?”

"Kiz."

"Ug kilo."

"Tesekkiirler, Royal.”

"Tamam, Kaplan."
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Kaplan. Okulda bana &yle mi derdi> Yoksa bir tenezziil ifadesi
mi vardi bunda?

“Tegekkiirler."

Kayitlarim ¢ok iyiydi. Birkag saniyede bulabilirim, bulabilirdim
—Tanrim, orasi yanmp kiil oldu, degil mi>— hayir, hila bulabilirim.
Giivercinlik yanmadi ve herhalde kayitlar hala oradadir. Belle Is-
le'daki herhangi bir giiniin turist getirisinin makbuzlarini bile bula-
bilirdim.

Hesaplar yaptim. Bu kez denklemler daha basitti. Aslinda denk-
lem yoktu ciinkii degisken yoktu. Aritmetikti bu. Dért veriye ihtiya-
cm vards. lkisi elimdeydi: Siobhan'in dogum giinii, 21 Nisan 1969
ve dogum kilosu, 3 kg. 21 Nisan 1969'dan 280 giin gikar. Yem diik-
kam takvimime baktim. 15 Haziran 1968'e denk geliyor. Higbir sey
hatirlayamiyordum. 68 yazinda nerede oldugunu hatirlayabiliyor
musun? Oyle mi? Evet, sen hatirlarsin. Kayit tutmazdin ama zaman-
larin ve mekanlarin kokusunu dogru alirdin hep. Burada, New Orle-
ans'ta korkiititk sarhos oldugunu hatirliyorum, yerde, otlarin arasin-
da, setin iistiinde serilip kalmig ama bilincini tam yitirmemis bir hal-
de, toprag: kokladigini ve "Neresi burasi?” dedigini animsiyorum. Bu
yiizden mi o Tanriy: segtin, zaman-mekan Tanrisini?

Uciincii ve vazgecilmez kanitim, karanlikta yapilan bir atistan
geldi. Eski gelir vergisi bilgilerini ve hesap pusulalarini sakladigim
kullanilmayan dosyanin karanliginda. Karanlkta yapilan atis1 isabet-
li mi saymak lazim —yoksa isabetsiz mi— bilmiyorum ama sonugta
yapabilecegim tek atist1. [lgi kurdum karincaland: ve bir miknatis gi-
bi beni, iizerinde diizgiin harflerle "Indirimler, 1968" yazan bir dos-
yaya yénlendirdi. Senin indirimler hakkinda endise etmek zorunda
olmadigindan eminim ama on yil énce nerede oldugunu ve ne yap-
tigint hatirlamak igin iyi bir yol bu. Bundan yiiz y1l sonra benzin fa-
turalarinin koganlarindan tarih yazilacak. Algaklik, en biiyiik harca-
may1 yapmayla kanitlanacak. Yazi nerede gecirdigimi bulmaya ya da
en azindan yazi hatirlamaya yetecek ipucuna rastlama ihtimalim var-
di. Margot'yla benim Ulusal Miras gérevlileriyle Belle Isle hakkinda
konusmak iizere Williamsburg'e gitmis oldugumuzu farz edelim (bir
yaz bunu yapmustik). Olasi bir indirim. Bu belli olurdu: Coach-and-
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Four motel faturasi, Delta Havayollari'ndan alinan biletin kopyas.
Insan Haklari Komisyonu'yla Washington'da iki hafta gecirmis ol-
dugumuzu farz edelim (bunu 1960'larda yaptim). Bir indirim: mak-
buzlu Shoreham Oteli faturasi. Belle Isle'da géstermek ve satmak
iizere antikalar almak igin Ingiltere'de bir ay gegirdigimi farz edelim
(bunu kétii gegen yillarda yaptim). Kesin bir indirim: Pan American
ya da Amex karti. Ama 1968 yazinda neredeydim?

Buldum. Benim nerede oldugumu degil, Margot'nun nerede oldu-
gunu. {1gi kurdunun karincalanmasinin anlami bu muydu? Aslinda za-
ten bildigim ama bildigimi bilmedigim ya da itiraf edemedigim hatta
sonra uygun bir bigimde kesfedilebilmesi igin bu bilgiyi bastirmis ol-
dugum anlamina mi geliyordu, tipki astronomun zaten yiireginin de-
rinlerinde o benegin kaymus olacagini bildigi ama fotograf klisesini
eline alip benegi dogru-yanlis yerde gérebildigi ana kadar aklina bi-
le getirmedigi gibi. Biitiin bunlar ne yapmak igindi? Astronomun du-
rumunda gergek olanin hayali olana iistiinliigiiniin tadina varabilmek
icin mi? Benim durumumda ne yapmak icindi? Insanin agilmamig bir
telgrahi elinde evirip gevirdigi gibi, ilging dehgeti ertelemek igin mi>

Iste buradaydi. Amex kogani ve miisteri kopyast ve Texas'n Ar-
lington kasabasindaki Roundtowner Motor Tatil Evinden 1.325 do-
lar 27 sentlik makbuzlu fatura. Kesin bir indirim. Benim igin degil,
Margot igin; o zamanlar hila teknik olarak bir oyuncu olan, higbir
zaman ¢ok iyi bir oyuncu olmasa da Oyuncular Birligi kartina sahip
ve kesinlikle mesleginin icrasiyla ugrasan bir oyuncu olan Margot
icin. Bu indirim o sayede yapilmisti/o sayede saglanmisti, oynadig:
rol icin degil, iinlii Dallas-Arlington Tiyatrosu'nda Robert Merlin'in
seminerine katilim igin. Tiim temmuz ay1 boyunca. 30 Haziran'da
gidis ve 1 Agustos'ta déniis igin Eastern Havayollar1 biletleri. Arada
eve gelmemisti ve ben de onu ziyaret etmemigtim. Bunu biliyordum
ciinkii birdenbire 68 yazini hatirlamigtim. Mahkemeler Feliciana Di-
ni Bélgesi'ne yeni ulasmigti ve biz, heriki irktan iyi niyet sahibi 1lim-
li ve barigsever birkag insan, okul yénetim kurullariyla ve 6gretmen-
lerle ve Okul Aile Birlikleri'yle kendi seminerlerimizi yapmistik; okul
acildig1 zaman insanlar 6ldiiriilmesin diye. Basarili olduk. Hig¢ kimse
éldiiriilmedi. Aksine. Yeni bir hayatin tohumlar: atild.
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O halde Siobhan'a 15 Temmuz 1968'de ya da o siralarda hamile
kalmsti, birkag giin énce ya da sonra. Kag giin? Bir hafta mi2 On
giin mii? [ki hafta mi? Royal'in dedigi gibi, biyoloji kesin bir bilim
degil, bir ortalamalar ve olasiliklar meselesidir. Dolayisiyla eger 15
Temmuz'u bir olasilik egrisinin tepesine koyar ve x ekseni boyunca
herhangi bir tarafa dogru iki hafta ekler ya da gikarirsaniz, daha son-
ra kesfettigim gibi, egri o kadar yassi ve eksene yakin olurki altinda
nefes almak zor ve bir gocuk peydahlamak neredeyse imkansiz olur.

Bir gergek, o halde: Siobhan Texas'ta, Temmuz 1968'de peydah-
lanmist1 ve benim tarafimdan degil.

Gok giiriiltiisii makinesi tekrar galigmaya bagladi ve durdu. Birisi
onu kurcaliyordu. Bir kap1 garpilds, Belle Isle'in agir 6n kapisi. Bir gii-
vercin deliginden asagirya baktim. Margot ve Jacoby ve Merlin stey-
sin arabaya bindiler ve uzaklastilar. Siiriis bigiminden Margot oldu-
gunu anlardim. Eli yesil camin arkasinda bir kavis gizdi. Arabay: bir
erkek ya da Texas'h bir kiz gibi déndiirdii, éyle iki eliyle yapisarak
degil direksiyonu tek elinin avucuyla gevirerek. Giivercin tiinegin-
den asagiya, arabanin igine bakarken, onun ¢iplak dizlerini gérebili-
yordum. Arabaya bindiginde, erkeklerin pantolonlarini yaptiklar: gi-
bi elbisesini yukar: gekerdi. Film sirketinin kaldig1 ve Merlin'in film-
lerin ilk baskilarim seyredebilmesi igin otel miidiiriiniin onlara bir
konferans odasi vermis oldugu, [-10 yolu iizerindeki Holiday Inn'e
gidiyorlards, biliyordum.

Ucii 6n koltukta oturuyordu; Merlin ortada, Margot'nun yanin-
dayd:. Merlin simdiye kadar tamdigim, araba kullanamayan pek az
erkekten biriydi. Ben gocukken béyle daha gok insan vardi, gogu da
oldukca yetenekli, zeki adamlardi. Ozellikle yaratic insanlar. Picas-
so ve Einstein araba kullanmay1 hi¢ 6grenmemisler, 6yle degil mi?

Yan odadaki kizla ben diin iletisim kurduk! Aylardir tek bir keli-
me konusmamus, bagina gelen korkung olaydan beri; ama iletigim

kurduk!
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Saat altida, bize kahve getirdiklerinde, her zamanki gibi bir kere
vurdum: Giinaydin! Bir iki dakika sonra karsilik olarak kiigiik, iirkek
bir vurus geldi: Giinaydin. Sagirip kaldim.

Kulaklarima inanamadim. Belki de bir yanit falan degildi. Belki
sandalyesini gevirmisti.

Béylece bir daha vurdum. Cekimser bir vurustu by, iginde soru isa-
reti olan bir vurus. Otuz saniye iginde, geri geldi. Tak. Hata yoktu.

Yine de bir iletisim miydi acaba bu? Eger 6yleyse, ne tiirden? Iki
sempanze de bu kadarim yapabilirdi.

Soru hila oradayd:: Bu iletisim mi yoksa taklit mi? Maymun gér-
diigiinii yapar. Belki kiz orada dylece yatiyor, umutsuz bir geri zeka-
I, gézleri bos; parmaklari rastgele duvara garpiyor, yataginda yatan
iki yasindaki bir cocuk gibi.

Béylece en basit sifreyi denedim: Bir vurus=A, iki vurus=B vesaire.

Ama bunu bir sifre olarak nasil 6nermeli o kiza? Zannettigin ka-
dar kolay degil. Sabahi bunu diisiinerek gegirdim. Taklidi 6nleme-
nin tek yolunun bir soru sormak ve bir sifre olusturmanin tek yolu-
nun tekrarlamak oldugunu anladim. Ne de olsa diinya kadar vakti-
miz var.

Zor oluyor, tabii. Mesela sorum bir S ile bagliyordu; bu da yirmi
iki vurus gerektiriyor. Ama dnemli degil. Bir kez bir sifre fikri olus-
turulduktan sonra, bir kez o, durumu kavradiktan sonra, isi basitles-
tirebiliriz.

Su mesaji gonderdim: 22 vurus ara 6 ara 17 giftara 14 ara 12 ara
16 ara 22 ara 12 ara 17

Sen kimsin?

Basta anlamayacagini biliyordum ama durumu kavrayip bir kalem
alarak saymaya baslayacagim diisiindiim; bu yiizden yaklasik bir sa-
niyelik bir tempoyla vurdum.

Cevap yok.

Tekrar.

Cevap yok.

Tekrar.

Cevap yok.

On kez denedim ve vazgegtim.
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Neyse. Yarin tekrar deneyecegim.

Onunla iletisim kurmaliyim. Teorime gére, Yeni Kadin'in proto-
tipi olabilir o. Artik "8sik olmak” miimkiin degil. Ama gelecekte ve
Yeni Kadin'la miimkiin olacak.

Meraklandin, gériiyorum. Sana cinsellik tarihi teorimi anlatma-
dim m1? Giilimsiiyorsun. Hayir, ben ciddiyim. Hem birey icin hem
de insanoglu igin gegerli bu.

Once insanlarin "asik oldugu” Romantik Cag vard.

Bunu, simdi iginde yasadigimiz gibi, erkeklerin ve kadinlarin bir
maymun siiriisiindeki ya da bir dizi filmdeki gibi fark gézetmeksizin
bir arada yasadiklan cinsel ¢ag takip ediyor.

Bundan sonra bir tiir felaket geliyor. Bunu kemiklerimde hissede-
biliyorum. Belki de meydana geldi bile. Geldi mi? “Disari"da olaga-
nin diginda herhangi bir sey dikkatini cekti mi? Ben, buradaki saghk-
li olmas: gereken doktorlarin ve gardiyanlarin ve bakicilarin —hasta
olan bizleriz— morali bozuk, endiseli, karamsar gériindiiklerini fark
ettim; sanki simdiden korkung bir sey olmug gibi. Oldu mu yoksa?

Felaket, o halde —evet, bundan eminim— heniiz olmus olsun ya da
olmasin; ister savasla, bombayla, atesle, ister sadece gerileme ve
¢6kmeyle. Cogu insan dlecek ya da yasayan éliiler olarak var olacak.
Her sey yeniden ¢6l haline gelecek.

Riiyalarin gelecegi gosterebildigine inanir misin? Ne de olsa, se-
nin Incil'in bundan s6z ediyor. Ben inanmazdim ama gegen gece bir
ritya gérdiim ve onu unutamiyorum. Hig de Belle Isle ya da ge¢misg
yasamimla ilgili degil, gelecek yasamimla ilgiliydi. Bundan eminim.
Metruk bir evde yasiyordum, ¢6l gibi bir yerde, Raymond Chand-
ler'in tasvir ettigi Los Angeles disindaki o mahallelere benzer bir ha-
yalet kasabada.

Bir odadaydim ve garip bir bigimde, kimildayamaz haldeydim.
Neden bilmiyorum ama hareket edemiyordum. Disarida agaglar ve
baska evler ve arabalar vard: ama higbir sey hareket etmiyordu. Mut-
lak bir sessizlik vardi. Bununla birlikte evde yalniz degildim. Yan
odada biri daha vardi. Bir kadin. Onun varligim siiphe gétiirmez bir
bicimde hissediyordum. Bir kad:n oldugunu nasil m1 biliyordum? Sa-
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na agiklayamam ama biliyordum iste. Belki odanin iginde hareket
edis bigimindendi. Bir kadinin bir oda iginde hareket edis bigimini
bilir misin, ister oray1 temizliyor isterse sadece vakit gegiriyor olsun?
Bir erkegin hareket edis bigiminden farklidir. Kadin bir odada rahat-
tir. Oda onun bir uzantisidir.

Kadin evden ¢ikti. Simdi bir kamyonun arka kapagina oturmus,
piknik yapiyorduk. Artik ¢oélde degildik. Arazi neredeyse dimdik
olarak mavi okyanusa iniyordu. Bir esinti ¢ikmigt1 ve riizgar ganlar-
nin singirtist duyuluyordu. Siki galismistik ve gok agtik. Birbirimize
bakarak, sessizlik iginde yiyorduk &niimiizdekileri. Yapacak gok is
vardi. Yeni bir hayat kuruyorduk. Eski Bat1 degildi oras: ve fethedi-
lecek sinirlar yoktu ama sifirdan baslayarak yeni bir hayat kuruyor-
duk. Higbir “romantizm” ya da “seks" diisiincesi yoktu, sadece yeni
bir hayat kurma diisiincesi vardi. Ne yaptigimiz: biliyorduk.

Yeni Kadin, felaketten ve eski diinyalarin éliimiinden sonra ha-
yatta kalandir. Yan odadaki kadin gibi. Basina gelebilecek en kétii
sey zaten basina gelmistir. Benim de basima gelebilecek en kétii sey
zaten bagima geldi. ikimiz de hayatta kaldik.

Hayatta kalanlar ne yapar?

Duvan tiklatir.

Ama o cevap vermiyor. Belki de hayatta kalmadi. Felaketten,
onun hayatta kalmis oldugundan daha ¢ok eminim.
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argot'nun bana ihanet etmis oldugunu kesfettigim zaman
kendimi nasil hissettigimi soruyordun bana. Evet, daha sonra
olanlar anlayabilmen igin bu ¢ok énemli.

i1k olarak, uygun oldugu disiiniilecek olagan duygularin —sokun,
6fkenin, utancin— gegerli olmadigim anlamalisin. Dogru, bu kesif
yiiziinden bir tiir tirkiintii var ama bu iirkiintiiniin merkezinde tuhaf
bir beklenti duygusu, gizli bir tathlik da var.

Bu duyguyu ancak babamin bir sahtekar oldugunu kesfettigim
zaman hissettiklerime benzetebilirim. Uzun zaman énceydi. Cocuk-
tum. Annem aligverise gidiyordu ve beni, babamin gorap gekmece-
sinde sakladig1 cep harghiginin bir kismin1 agirmak igin yukariya gén-
dermisti. Bir iki yildir, “reform” uygulamakta olan sigorta komisyo-
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nunda resmi bir gérev verilmigti babama. Devletin sigorta iglerini
parselleyip dagitmak ve yerel acentelerden riigsvet almakla suglan-
mist1. Bunun dogru olamayacagini biliyorduk tabii. Biz serefli bir ai-
leydik. Long'larla higbir alakamiz yoktu. Paramizi1 kaybetmis olabi-
lirdik, Belle Isle neredeyse bir harabeydi ama biz serefli bir isme sa-
hip serefli bir aileydik. Kirli siyaset hakkinda bolca konusuldu. Ma-
ury, buna bulasmamani séylemistim sana (annem)! Kirli siyasetgilerin
lekeledigi serefli adamin olagan hikéyesi. Ailenin serefi galip geldi
ve muhalefet bile pes etti. Béylece corap gekmecesini agtim ve on
dolar degil, baklava desenli goraplarin altina 6zensizce sikistirilmig
tam on bin dolar buldum.

Paranin gériiniimiinii ve ona bakmaya doyamayisimi hald hatirla-
yabiliyorum. Gizlice tadini ¢ikariyordum, sanki géziim onu diliyle
arastirryormus gibi. Gériilecek bir sey, belli bir sey, yeni bir sey ol-
dugu zaman, gérmenin sonu yoktur. Bir siddet mahallinde, bir kaza-
nin, cinayetin oldugu sokakta, 6lii ya da 6lmekte olan bir bedenin
yattig1 bir yerdeki seyircileri izledin mi hi¢? Gézleri hafifce saga so-
la kayar, tarayarak, her seyi algilamaya galisarak. Ziyafetin sonu
yoktur.

Paray: goriince, 6niimde yepyeni bir diinya agild. Eski diinya pa-
ramparga oldu; illaki kétii bir sey degil bu. Ha, o halde, ber sey o kadar
da bos dejil, dedim kendi kendime. Ama biliyor musun, bu énemli bir
kesifti. Ciinkii katlamlmasi serefsizlikten daha zor bir sey varsa, o da
sereftir; kendin harig her seyin 6ylesine hos hatta miikemmel oldu-
gu bir ailede biiyiiyiince...

Bagini salliyorsun. Ama hayir, bekle. Margot hakkindaki kesif ol-
dukga farkh bir sey iceriyordu. Bir saskinlik, bir kesif, 6niimde agilan
yeni bir diinya duygusu vardy; ama bu yeni diinya tamamen yaban-
ctydt. Insan bundan sonra nereye gider? Isik hiziyla ilgili deneyi ya-
pan ve yanlis sonucu alip duran o iki bilimadam gibi hissediyordum
kendimi —adlar neydi>— Bir tiirlit dogru gtkmiyordu. O yanlis sonug
olanaksizdi. Ciinkii eger dogruysa, fizigin tamami ¢épe gidiyor ve
tekrar sifirdan baslamilmas: gerekiyordu. Yanlis cevabin dogru olabi-
lecegini ancak Einstein anlayabildi.

Insanin 6nce, teorik olarak bildigini kabullenmesi ve ona inan-

41
e—>



masi gerekir. Kendi gozleriyle gérmelidir. Bir sonraki mantikli adi-
mi atma zahmetine girmeden 6nce o diger iki adam hakkinda emin
olmasi gerekiyordu Einstein'in.

Bir sey yapmadan énce insanin kesin olarak bilmesi gerekir. Mar-
got konusunda emin olmam gerekiyordu, ne yapmis oldugu ve sim-
di ne yapmakta oldugu konusunda. Kesinlikle emin olmam gereki-
yordu.

Hava karariyordu. Film ekibi gitmisti. Margot, Merlin, Jacoby ve
Raine aksam yemegi icin dénerlerdi birazdan. Elgin giimiis tepside
karanfilli sicak viskimle geldi. Karanfilli viskil Biz asla karanfilli ya da
naneli viski igmezdik, hatirlarsin, yalmz sek ya da belki suyla; ama
Margot karanfilli ve naneli viski severdi. Tanr bilir daha neler igtik-
leri Bat1 Texas'tan geliyordu o ama Belle Isle'da boy gosteriyordu ve
Merlin'le karanfilli sicak ve naneli soguk viskiler igiyordu. Hayrr,
Merlin'den énce bile.

Plantasyon ¢aligma masamda oturdum. Elgin kéle sandalyesinde
oturdu, kéleler tarafindan kéleler igin yapilmis olan sandalyede.
Margot, sanirim hakl olarak, bazi kéle zanaatkarlarin islerinin Sha-
ker mobilyalarinin sadeligine ve giizelligine sahip oldugunu iddia
ediyordu.

"Elgin” dedim. Diisiinmiistiim. “Diin gece saat kagta geldiklerini
duydun mu acaba? Sormamin nedeni su ki saat iki civarinda bir ses
duydum; belki de bir hirsizd1.”

Elgin bana bakti. "Geldiklerinde saat iigii gegiyordu.”

“Onlar"in kim oldugunu biliyordu. Aksam yemeginden sonra
Margot, Merlin ve digerleri genellikle gecen haftanin gekimlerinin
ilk baskilarini izlemek icin Holiday Inn'e dénerlerdi. Filmin banyo
edilmek iizere ugakla Burbank'e génderilmesi gerektigi igin, bu is bir
hafta aliyordu. Aymi kimyasal banyonun kullanilmas: gerekiyor; fil-
mi yerel fotografci ditkkanina birakiveremiyorsun. Ben ¢agirmistim,
daha dogrusu Margot davet etmisti Merlin'i ve Jacoby'yi ve Raine'i
ve Dana'y: Belle Isle'da kalmaya. Gece geg vakit gelirlerken tiim o
kahkahalari ve film konusmalariyla o kadar ¢ok giiriiltii yapiyorlard:
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ki kosedeki yatak odasinda yatmaya basladim. Sonra Margot giiver-
cinlikte daha rahat uyuyacagimi séyledi. Oray: diizene koydu ve
ben oraya tasindim; sonunda biitiiniiyle orada kalmaya bagladim.
Film ekibi yeniden Holiday Inn'e tagindiktan sonra bile giivercinlik-
te kalmaya devam ettim. Neden? Etrafima baktim. Bir giivercin tii-
neginde yasamakla ne yaptigimi samyordum?

"Elgin, yapman istedigim bir sey var.”

"Evet, efendim.”

Elgin, sen harig, tiim insanlar arasinda tam olarak giivendigim tek
insandir, insandi; sen giivenilir olmaya mecbur olduguna gére bu
ona daha da biiyiik bir itibar kazandiriyor, 6yle degil mi? (Yiice Me-
sih, asagida ne ariyorsun? Kizi mr?)

"Ev bos mu?"

"Evet, efendim. Annem eve gitti, gec gelen birkag turist vardi.
Ama gittiler. Saat bes bugukta gitmelerini ittemek zorunda kaldim.”

Yirmi iki yagindaki Elgin diizgiin ince yapily, siitlii kahve tenli ve
zeki bir delikanli. St. Augustine'de okudu, New Orleans'taki segkin
siyahi Katolik Okulu'nda; kimya hakkinda senin ve benim tniversi-
tede dgrendigimizden daha ¢ok sey biliyordu. Sonra MIT'te burs ka-
zandi. Diizgiin konusur ama hayati pahasina da olsa istemek diyemez;
Japonlarin r ve Almanlarin thank you diyemedigi gibi. Eger ABD se-
natérii olacak ya da Nobel Odiilii kazanacak olursa ki bunlarin ol-
masi senin ya da benim bagima gelmesinden daha muhtemel, kabul
konusmasinda ittemek diyecegi kesindir.

"Elgin, benim igin yapmam istedigim bir sey var."

“Evet, efendim.” Bana bakiyordu. Iste o anda uzun zamandir
onun ya da bagka birinin bir sey yapmasini istemedigimi fark ettim;
ciinkii yapilacak higbir seyim yoktu.

"Bacanin yanindaki ‘saklanma deligi'ni biliyorsun, degil mi>"

"Evet, efendim.” Rahatlads; evle ve turistlerle ilgili bir sey, diye
diisiiniiyor olmaliyd.

Saklanma deligi Elgin'in turistlere tezgihtar agziyla anlattig1 hi-
kayenin bir pargasiydi. O yaz evi turistlere Elgin ve kiz kardesi Do-
reen sirayla gezdiriyorlardi. Onlara her zamanki seyleri anlatiyorlar-
di. Yani simdiki Belle Isle'in gergekten de etil borulariyla kusatilmig
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kiigiik bir alan1 olsa da 1859'da 1.400 hektar arazisi bulundugunu,
2.000 Fig1 seker hasat edildigini, kendi yaris parkuruna ve ahirda el-
li yaris atina sahip oldugunu,

—Peoria yéresindeki ev kadinlarinin ob ve ab ettikleri sémine ra-
finin Carrara mermerinden yapildigini; yeni kesilmis mermeri “sert-
lesmeden” aym anda yontabilsinler diye biri sag, biri sol elini kulla-
nan iki mermer kesici esliginde teslim edildigini,

—Kapilardaki kilitlerin, mentegelerin, anahtar deliklerinin som
giimiisiiniin kole zanaatkarlar tarafindan yerinde yapilmis oldugunu.
Kuzeyli askerlerin bunlari gelik zannettiklerini, hayir, zan bile etme-
diklerini, hangi metalden yapilmis oldugunu dahi diisiinmediklerini
(Ciinkii hangi Kuzeyli ya da ona bakarsan diinyada XIV Louis'den
baska kim, saf giimiisten bir kapi mentesesini akil eder?),

—Geri kalan her seyin, tuglalarin, siitun oluklarinin, dalgal pen-
cere camlarinin, ahsap aksamin hatta demir mutfak gereglerinin de
zanaatkar kéleler tarafindan yapilmis oldugunu,

—Nihayet, planim i¢in en 6nemli olan seyi, saklanma deligini an-
latiyorlardi. Bu sadece séminenin yaninda, tuglalarda agilmis bir
dehliz idi ama bir giin, 1862'de, izinli olarak eve gelmis olan on do-
kuz yagindaki er Clayton Laughlin Lamar, Kuzeyli bir devriyeden
saklandiginda gergekten de bir saklanma deligi olarak kullamilmust1.
Her neyse, bu bélmenin her iki yanda baca boyunca iigiincii kata ka-
dar uzandig: kesfedilmis ve bdylece daha sonra girisimci bir Lamar
tarafindan, gercek ve hayali hastaliklar yiiziinden yirmi yil boyunca
ikinci kattaki yatak odasina kapanan Clarisse Teyze'ye sicak yemek
cikarmak iizere yemek asansorii olarak techiz edilmis. Iste o yatak
odasin1 yakin zamana kadar Margot'yla ben paylasmistik ve simdi o
orada yalmz yatiyordu. Daha dogrusu yalmz yatiyor muydu acaba?

Elgin'in babasi Ellis Buell ve ben eskiden yemek asansériinde oy-
nar, birbirimizi oturma odasindan yatak odasina ve tavan arasina ¢i-
karip indirirdik. Duvardaki gizli bir delikte Ohio'lu turistleri biiyiile-
yen bir sey varsa eger, onun iginde sihirli ve éngériilmemis bir yolla
bir odadan digerine seyahat etmekte de cocuklari hayretler iginde bi-
rakan bir sey haydi haydi vardir. Cocuklar duvarin duvar olduguna,
sézciigiin olan ve olmayan seyleri séyledigine ve eger orada sézcii-
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giin s6ylemedigi baska bir sey varsa, gergekligin ta kendisinin oyuna
geldigine, sihirli ve isimsiz yeni bir diinyanin agildigina inanirlar.
"O yemek asansorii hald ¢aligiyor mu?”
"O eski halat giiriik." Elgin heyecanlanmigti. Hayir, heyecanlan-
mamusti. Hayrete diigmiistii. Ben ne igler pesindeyim? Simdi ne ede-
cek? Bilmiyor ama ne istersem yapar.

Her zamanki gibi geg bir aksam yemegi. Merlin, Dana, Raine ve
kizim Lucy. Margot'nun babas: Tex Reilly ve Siobhan iigiincii katta
Mannix adl diziyi seyrediyorlar. Ilgili herkes iin mutlu bir diizendi
bu, bu sayede Tex ve Siobhan ayakaltinda dolagmiyorlardi. Tex pa-
rasim yeni bir tiir delgi "camur”u icat ederek kazanmigt;; ama Mar-
got babasinin bu toplulukla bagdasmayacagin diisiiniiyordu. Ondan
utantyordu. Gegen gece her zamanki gibi Hollywood ve Chill Wills
gibi Hollywood tiplerinin igrengligi hakkinda atip tutuyorlardi. Pe-
kala. Chill hakikaten igreng olabilir. Ama mesele su ki Tex'in gorii-
niisii ve konusma tarz1 Chill Wills'e ok benziyor.

Saat dokuzu gegiyordu. Higbir sey degismemisti, ben harig.
"Kesfim" her seyi degistiriyordu. Hep tetikteyim, arkasinda ayak ses-
leri duyan bir adam gibi. Ve ayigim. Her nedense, dort saati agkin bir
siiredir, 17:01'deki kesfimden beri, igmem gerekmemisti.

Merlin her zamanki gibi bana nazik davranmak igin biiyiik bir
caba gésterdi. Benden hoslanirdi, ben de ondan. Sevimliligi igtendi.
Giiney'in yiiksek tabakasi konusunda yerel uzman olmam hasebiyle
bana hiirmet eder ve iyi sorular sorardi: "Nehrin bu yakasindaki In-
giliz plantasyon toplumuyla 6biir yakasindaki Fransiz Katolik toplu-
mu arasinda fazla sosyal iliski var miydr” (Evet, vardi. Kayikla ne-
hirde karsidan karsiya gegerler ve biitiin gece dans ederlerdi.) Kula-
81 keskindi: “Burada insanlarin ve illaki alttabakadan olanlarin da de-
gil, "Bunu bana neden yapiyorsun?” yerine "Sen bunu neden yapiyor
bana?" gibi bir sey séyledikleri dikkatimi gekiyor. Bu konusma sekli
siyahilere mi, Fransizlara m1 yoksa Anglosaksonlara mi ait?" (Bilmi-
yordum.)

Mavi bakislari, aramizda bir bag kurarak ve digerlerini dislayarak,
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canh bir yakinlikla beni mesgul etti. Bir sekilde, bana kars: isledigi
sug, aym zamanda aramizda bir yakinlik vesilesiydi. Bunu ben de his-
settim. Birtakim geyler aramizda séylenmeden anlagiliyordu. Oyun-
cularin budala olduklarini séylemeye hacet yoktu mesela. Tate'in
"Olen Giineylilere Ovgii"siinden ve Hemingway'in Fitzgerald'a hain-
ce davramiglarindan bahsettigimizde Margot bile bizi anlayamad:.

Sanki bir iste birlikte galigmis eski is arkadaglariydik. Ama hangi
iste? Neden aramizda bir bag olsundu? Ama birbirine kavusturulmus
bronz kollarinin iizerinden bana dogru egilerek, tiim dikkatiyle be-
ni dinliyordu. Zayif ve zinde ve yagh, adaleli, genis gogiislitydii; sa-
rarmus kir saglarinin kabarik bir tutam bir géziiniin iizerinde kivrili-
yordu. Amfizemi vardi, sanirim: Boyun kirigleri gogsiinii bir fig1 gibi
yukart kaldiriyordu. Tulumunun fermuar: tizerinden figkiran beyaz
hayli ileri olan yasina dair higbir belirti yoktu.

Hatirliyorum, Margot icin zafer dolu bir geceydi. "Ikinci iini-
te"nin programin gerisinde kalmasindan endise -ediyorlard:. Bu tini-
tenin bir sahne cekmesi gerekiyordu, aslinda filmin agilis sahnesini;
geng oglun Heidelberg'den eve déndiigii, plantasyonun iskelesinde
buharl gemiden indigi bir gegmise déniis sahnesiydi bu. Bir buharl
gemi kiralamislar, Biiyiik Kérfez'de bir iskele bulmuslardi ama akin-
t1 tersti ve gemi iskeleye yanasamiyordu. Giinler ziyan edilmis, bin-
lerce dolar harcanmusti.

“Tabela dort giin aksadi” dedi Margot sertge. “Tabela" aslinda ka-
git pusulalarin bir takvim gibi iistiine yapistirilmis oldugu, gekilecek
sahnelerin sirasini tam olarak gésteren bir levhaydi. Margot'nun eki-
bin bir tyesi oldugu ¢ok giiglii bir bigimde hissediliyordu. Hatta o
Merlin'in "yetkili asistan"1yda.

Ne yapmaliydi? Daha az akintili bir yerde baska bir iskele mi
kurmaliydi? Daha ¢ok zaman, daha ¢ok para. Raine'in ve Dana'nin
umurlarinda degildi. Kizim Lucy duymuyordu bile. Agz1 hafifge
acik, her zamanki gibi Raine'e bakiyordu.

Margot kaslarini gatt: ve parmaklarini masada hiddetle tapirdat-
t1. "Yiice Isa, bir giin daha kaybedemeyiz.” Giicliiklerden bile zevk
aliyordu.
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Margot giinii kurtariyordu iste. Hatta zaferi tamdu.

Parmaklarini saklatti. “Durl” dedi; ama 6ylece ortaya. “Dur baka-
lim. Galiba bir fikrim var. Bir telefon edeyim.”

Geri déndiigiinde, zevk ve heyecandan kizarmusti, yine de sesi-
nin kayitsiz olmasina dikkat ediyordu. “Buna ne dersin, Bobby?" di-
ye sordu Merlin'e, kollarim yukan kaldirip gerinerek ve esneyerek.
Kollarim éyle yukan uzattiginda, tamamen piiriizsiiz koltukaltlar:
diizlesir ve iki adale dalgacig1 goriiniirdi.

Mississippi'nin, nehirle baglantis1 kesilmis bir kolu olan False
Nehri'nde bir buharlh gemi oldugunu hatirlamisti. “Kiigiik bir sey,
neredeyse bir minyatiir; ama oradaki iskeleler de 6yle. Ve akinti
yok. Sunu yapabiliriz: Geminin kendisine uygun élgekte olan minik
Dernier iskelesine yanasisinin uzun bir gekimini yapariz. Dernier'le-
ri yakindan tanirim. Ustelik Dernier evi minyatiir bir Belle Isle gibi
de gériiniiyor. Setin iizerinde, dam gizgisine kadar kesebilirsin ve
hig kimse farki anlayamaz.”

Merlin bunu diisiindii. Bagini salladi. "Oyle yapariz” dedi kayit-
siz, neredeyse ters bir tavirla, ona bakmadan. Sanki sekreteriydi
Margot. "Peki. Jacoby'i ara."

Margot'yu bu kadar memnun eden, ciddi bir is yaptigim hisset-
mesiydi tabii. Artik sadece onlardan biri degil, deger verilen biriydi.

Karim mutlu ya da heyecanh oldugu zaman, gilleri morumsuw ki-
zil bir renk alirdi. Pigmentleri aya gére koyulagirdi. Cinsel arzulari-
nt gilleriyle &lgebilirdim.

O halde "kesfim" yanhs olmaliydi. Cocuk gibi mutluydu, éyle
mutluydu ki uzanip bana sarild;, Merlin'e degil. Merlin onunla hig il-
gilenmiyordu. Cevresi beyaz, mavi gézleri her zamanki gibi benim-
kileri mesgul ediyordu. Louisiana Historical Journal'da yayimlanan, bu
civarda cereyan etmis ve pek bilinmeyen bir I¢ Savas carpismasi ko-
nusundaki bir makalem hakkinda konusmak istiyordu; aslinda sade-
ce bir nottu bu. Merlin onu arastirma zahmetine girmisti.

Her zamanki gibi masadan ilk kalkan ben oldum. Adetim (bir-
denbire hayatimin ne kadar biiyiik bir kisminin 4det haline gelmis
oldugunu fark ettim), onlar1 sinema konusmalariyla bas basa birak-
mak, Siobhan ve Tex'in yanina ugramak ve saat on haberlerine yeti-
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secek sekilde giivercinligime varmakti. Son yillarda saat basi haber-
leri dinlemek benim igin énemli bir sey haline gelmisti; oysa yillar-
dir 6nemli higbir sey olmamisti. Ne olmasini bekliyordum acaba?

Ama bu sefer farkl bir sey yaptim. Hayatimin aginmig yolundan
ayrildim. Bir kez gériis menzilinden ¢ikinca, karsiya, merdivenlere
gitmek yerine sola dénerek yemek odasina bitigik olan ve ondan ray-
I mese kapilarla ayrilan karanlik salona girdim. Birkag dakika énce
kapinin on bes santim kadar agik oldugunu fark etmistim. Sirtim ka-
ptya dénerek durup iki yana dogru biraz hareket ettigimde hem kar-
s1 duvardaki ayakh aynada yansimalarin1 gérmek hem de sofrada ko-
nusulanlar: isitmek miimkiin oluyordu. Gériintiiler on bes metre ka-
dar yol kat ediyordu, sofradakilerden aynaya dokuz metre, aynadan
bana alti metre. Kizim Lucy masanin bir ucundaydi. Bu mesafeden bi-
le yiiziiniin kiigiik, bulanik gériintiisiinde annesine, ilk karim Lucy'ye
hem ne kadar benzedigini, hem de ondan ne kadar farkli oldugunu
gormek miimkiindii. Basin1 hareket ettirdiginde aym kiigiik kaldiris ve
kivrakhik var ama yiiz hatlari hem daha kaba hem de daha g6z kamas-
tirici, Louisiana'nin tropikal iklimine nakledilmis bir Carolina kir gi-
cegi gibi. Onun igin, Lucy icin, Belle Isle sadece kalacak bir yerdi. Ya-
kin degildik. O ve Margot birbirlerini pek sevmezlerdi. Oglum mu>
Universiteyi biraktig1 ve tramvay deposunun arkasindaki bir tramvay-
da yasamaya gittiginden beri oglumu gérmiiyordum.

Biraz sonra Lucy gitti.

Margot, Merlin ve Dana konusuyorlardi. Seslerinde benim orada
olmayisimin aksi vardi.

iki kiiciik olay oldu.

Margot, Raine'e duyamadigim bir sey sdéylemek igin Merlin'in
tizerinden egildi; saglar1 onun yiiziine siiriindii. Margot konusurken,
dinleyicisine dogru salinmak gibi bir huyu vardi, 6yle ki omzu ve
kolu ona dokunurdu. Merlin ona yer agmak igin dalginca, nazikge
geriye yasland;; ama Margot'nun omzu yukari kalkarken eli onun di-
zine mi dayalyd?; Merlin agzinin ciplak kahverengi etini 1sirir gibi
yapt1. Aslinda bir isirik degildi bu; dislerini deriye degdirdi. Oyle iis-
tiinkéri bir hareketti ki bunu yaptiginin farkinda bile degil gibiydi.
Sabit mavi bakislar1 degismedi.
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"Peki” dedi Merlin biraz sonra. "O halde Raine'le Dana'nin kavga-
st igin giivercinligi kullanacagiz. Katiliyorum. Damali 151tk dokusu, bir
kole kuliibesinden gok daha etkili olacaktir. Yine de isterdim ki..."

"Ya Rudy?" diye sordu Dana. Sanirim bunu sordu. Rudy mi? Rudy
de neydi? Rudy mi dedi? Rudy dedigini sanmiyorum.

Hig kimse dinlemiyor gibiydi.

“Ne?" dedi Merlin bir dakika sonra.

Raine bagini bir asag, bir yukar: salliyor, yanagim parmagina bir
dayiyor, bir kaldiriyor, saglar1 dalgalaniyordu. Bir melodi mirildan:-
yordu.

Margot cevap vermek igin yine Merlin'in iizerinden egildi. Du-
yamadim.

Raine'in sesinde yoklugumu duyabiliyordum. O farklhyd:. Ara-
mizda saka yollu bir tiir flért dogmustu. O Dana'nin sevgilisiydi, ta-
bii. Ama ona ne kadar giizel oldugunu séyleyebiliyordum (6yleydi)
ve karsilastigimizda onu 8pecek, hepsinin yaptig1 gibi dudaklarin-
dan 6pecek kadar rahat davranabiliyordum. O da bana ne kadar gii-
zel oldugumu soyleyebiliyordu (6yle miyim?). Bir odada insanlarla
birlikte oldugumuz zaman, onun bana karg ilgili davranacagina,
baskastyla konusuyor olsa da bana arkasin1 dénmeyecegine dair ara-
mizda dile getirilmemis bir anlagma vardi. Evliymisiz ve birbirimizi
kiskaniyormusuz gibi davraniyorduk sanki. Ama simdi ben olmayin-
ca o farkliydu.

Rudy mi? Rudy kim? Ben miyim? Neden Rudy>

Raine sanki bir sinyalmis gibi bir melodi, kafa sallamali bir gocuk
melodisi mirildamyor, daha dogrusu bir melodi mirildaniyormus gi-
bi yapiyordu.

Melodi, “Kirmizi Burunlu Ren Geyigi Rudolph” muydu?

Ictigim ve burnum bazen kirmiz1 oldugu icin mi bu?

Rudolph'un boynuzlar oldugu igin mi?

Dana, Rudy mi dedi> Ashinda 6yle dedigini pek sanmiyorum.

Boyle bir kesfin, kotiiligiin, bir akrabanin sahtekarliginin, bir
esin sadakatsizliginin kesfinin, insan1 sarsmasi, onu garparak aligkan-
liklarinin disina gikarmasi, diinyaya yeni bir bigimde bakmasina ve-
sile olmasi ne kadar garip!
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Bir aksam iginde hayatimin en 6nemli iki kesfini yapmigtim. Ka-
rimin sadakatsizligini kesfettim ve bes saat sonra kendi hayatimi kes-
fettim. Onu ve kendimi ilk defa agikga gérdiim.

Keétiilitkten iyilik dogabilir mi? insanin Tanr icin degil de kétii-
liik igin bir arayisa girigsebilecegi ihtimalini hig diisiindiin mi? Sizler
Tanr ve onun varliginin belirtileri hakkinda, evrenin diizeni ve gii-
zelligi hakkinda tiim o konugmalarla senelerdir yanls yolu izlemis
olabilirsiniz; bunlarn isi bitti, sen de biliyorsun. Biz evrenin diizeni
ve giizelligi hakkinda daha ¢ok sey 6grendikce, Tanrinin bunlarla il-
gisi giderek azaliyor. Yani Biiyitk Saat¢i” gibi seyler kimin umurunda?

Ama ya bana bir giinab gosterebilseydin? Katiksiz bir kétiiliik ey-
lemi, higbir agiklamas: olmayan, hosgorii gosterilemeyecek bir ey-
lem? iste bu bir muamma olurdu. insanlar yerlerinde dogrulup farki-
na varirlardi. Etkilenirdim. Neredeyse beni inangli biri haline getire-
bilirdin.

Hig kimsenin Tanriyla ilgilenmedigi zamanlarda giinahin, katik-
siz ve yalin giinahin varligin1 kanitlayabilseydin, ne olurdu? Bu senin
icin devlet kusu olmaz miydi? Tanrimin varliginin yeni bir kanitr?
Eger giinah, kétiiliik, yasayan habis bir gii¢ varsa, bir Tanri1 olmasi
gerekir!

Ciddiyim. En son ne zaman bir giinah gérdiin? Ya, epeyce goér-
diin, 6yle mi> Eh, ben gérmedim, en azindan son zamanlarda. Saf,
katiksiz bir giinah demek istiyorum. Kendi gocugunu déven zavalls,
sefil bir siinepenin giingb islemis oldugunu sdylemeyeceksin bana,
degil mi?

Etkilenmis gériinmiiyorsun. Evet, beni fazlasiyla taniyorsun. Sa-
dece saka yapiyordum. Eh, yar saka.

Ama saka bir yana, ikinci kegfimi agiklamaliyim. Hig¢ kimsenin
asla oturmadig karanlik salondan ve sessizce 6n kapidan disari gik-
tiktan sonra, giivercinligime farkh bir giizergdhtan gittim. Ufak ama
anlaml bir olay. Ciinkii ancak bunu yaptigimda aylardir hatta yillar-
dir tam olarak hep aym giizergéhi izlemis oldugumu fark ettim. Hat-
ta kendime bir yol oymustum. Hayatim 6yle monoton bir oluga sap-

“Tanrinin varh@mn kanitlamak igin kullanilan, evrenin diizenleyicisi anlaminda teleolojik
bir benzetme. (y.h.n.)



lanmist1 ki gece 6n kapidan ¢iktigimda saatinizi ayarlayabilirdiniz
(bunu bana Suellen séyledi). “Ona iki var demek kit Ciinkii oraya sa-
at on haberlerine yetisecek sekilde varmaktan hoslamyor." Neyin
haberi? Ne olmasini bekliyordum? Ne olmasini istiyordum?

Hayir. Once, Siobhan'la Tex'in yanina gittim; tavru yavsanlar
hakkinda konusuyorlards.

"Yavru tavsanlar1 sevdim” dedi Siobhan, boynuma sarilarak.

"O tavru yavsanlari seviyorsun!” diye haykirdi Tex, hala kollarim
ona dogru agarak ve bir espri yapmis oldugunu diisiinerek, séyledi-
gini tekrarlayip durdu: "O tavru yavsanlari sevecegini séylemistim
sanal”

Tex, Siobhan'in sinirine dokunuyor hatta canimi fena halde siki-
yordu. Tex sanki bunu biliyor ve istiyor, yavsan tavrularinin akilsiz-
ligindan zevk aliyor gibiydi.

Siobhan ikimizden de kagti, televizyonun &niinde ¢émeldi. Fos-
forlu 1sikta soluk gériiniiyor, bulutlu mavi gézleri o sirada bile biiyiik
gozlii cizgi hayvanlara tam olarak odaklanmiyordu.

Tabii Tex en ¢ok sevdigi ikinci konuya gegti: Kétii sakalariyla Si-
obhan'i taciz etmek yerine ihmalkir davramiglarim igin beni taciz et-
meye. Ustii kapatilmis olmasina ragmen, Margot'nun Belle Isle'in ya-
nan eski kanadim bir gaz kuyusu iizerinde yeniden insa etmesine
izin vermis olmami kabullenemiyordu.

Budalaca, igneleyici, dikkatsiz tarziyla onuncu kez beni azarlad:.
Ona boyle bir bag belasi, boyle kigkirtici, dar gériiglii, umursamaz
bir can sikintis1 olma yetkisini veren serveti miydi yoksa béyle bir
bag belasi1 oldugu igin mi zengin olmustu diye merak ederdim sik sik.

Yine de biiyiik burnu, Kizilderili kahvesi yiizii, basina yapigmis
siyaha boyali saglari, karacigerden beneklenmis adaleli kollariyla in-
sana dostca gelen, cana yakin gériinen bir adamd.. ilk bakista onu
profesyonel bir golfgii; yash, gérmiis gegirmis, viskiyle terbiye edil-
mis, giinesle yikanmig bir Sam Snead sanabilirdin. Sonra 6yle olma-
digim anlardin; elleri belinde etrafta durus tarzinin hig de bir golfgii
gibi olmadiginy; petrol sahasindaki biiyitk makineler uguldar, agir
borular sallanir, zincirler sakirdarken sirasimi bekleyen bir amelenin
durug tarzi oldugunu goérebilirdin. Evet, iste buydu, onun mutlulugu
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ve mutsuzlugu buydu: Aylaklik, ancak eger makineler galisiyor ve siz
ilgiyle nezaret ederek seyrediyorsamz, yalmz makinelerin, kendi
makinelerinizin verebildigi bir rahathg: duyuyorsaniz mutluluk ve-
rir. Ani serveti onu sersemletmisti. Zenginligin sessizliginde kendi-
ni yoksun kalmis, sagirlasmis hissediyordu ve bu yiizden uzanmak,
yakalamak, diirtitklemek, Siobhan'i delirtmek zorundayd..

"O kuyuyu ne zaman gimentoyla kapatacaksmn?”

"Orada biraz bataklik gazindan baska bir sey kalmadi, Tex."

"Evinizin altinda bdylesine bir ¢ira y1gimyla nasil idare ediyorsu-
nuz, hi¢ anlamiyorum.” Dinleyemiyor ya da dinlemiyor.

"Eyalet yasasi gtkmadan oraya agilmis. Zaten sadece kiigiik, sig
bir kuyu."

"Yine de doksan kiloluk bir basinci var.”

"Yiice Mesih, hayir. En fazla on bes kilo."

"...savas zamanindan kalma giirtimiis siyah borularda doksan kilo."

Yiice Mesih, seni aptal Texas'li pi¢ kurusu, neden dinlemiyorsun?

"Miihiirlenmesi gerek” diye vizildamaya devam etti Tex. “Bu ka-
dar tehlikeyle bu is olmaz. Bir kuyuyu miihiirlemenin tek yolu onu
cimentoyla kapatmaktir.”

"Biliyorum.”

"Maggie nasil olur da gaz iireten bir kuyuyu miihiirleyip iistiine
bir ev inga edebilir, lanet olsun?”

Konusup durdu, Siobhan'i diirtiikledigi gibi beni de diirtiikleye-
rek, diirtiikleyerek ve dinlemeyerek, kendini bile dinlemeyerek. Uz-
man goériisii bile deliceydi. Tek nefeste kuyunun hem gaz iiretmesin-
den hem de iiretmemesinden sikiyet ediyor ve geliskiyi duyacak ka-
dar uzun siire dinlemiyordu. Zengin olmak onu o kadar mutsuz et-
misti ki herkesi mutsuz etmek zorundaydi.

Neden Siobhan'konusunda bir sey yapmiyordum, kuyuyu bogver;
kuyu umurumda degildi, gaz iiretsin ya da iiretmesin, kurusun ya da
havaya ugsun; ama neden Siobhan konusunda bir sey yapmiyordum?
Ya Tex'i disar1 atmay:1 ya da Siobhan't Suellen'a geri vermeyi ya da
her ikisini. Ikisi icin de daha iyi olurdu. Yiice Mesih, Tex onunla go-
niil eglendiriyor bile olabilirdi. Bazen &yle olmaz my, iyi, budala, gii-
venilir biiyitkbabalarda? Basini salliyorsun. Yani sonra tovbekar mu
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oluyorlar? Aferin onlara. Suellen daha &nce Siobhan'a iyi davranmis-
t1 ve yine dyle davranirdi. Beni biiyiitmiistii, binlerce Suellen benim
gibi binlercesini biiyiitmiistii, bizi mutfakta sicak tutmuslar, budala,
saskin, catlak ebeveynlerimizden kurtarmiglard, siirle kafasi karigms,
Robert E. Lee ve Lancelot Andrewes ve ormanda Piskoposcu ibadet-
haneler hakkinda hayaller kuran babamdan ve Harry Amca'yla eglen-
ce gezintilerine gikan zavalli ortada kalmis annemden.

Daha 6nce Siobhan konusunda neden mi bir sey yapmadim? [s-
te giinah gikariyorum, Peder. Ciinkii pek umurumda degildi ve bu-
nun benim kizim olmamasiyla higbir ilgisi yoktu (bunu égrenmek
bana kendimi daha iyi hissettirdi, bana bir bahane sagladi). Cocuk-
larimiz1 “sevmemiz” gerekiyor. Ama bunun anlami nedir?

Yine de, iste en tuhafi bu, ancak kesfimden sonra, Siobhan'in be-
nim ¢ocugum olmadigim 6grendikten sonrayd: ki bu konuda bir
seyler yapabildim. Siobhan benim ¢ocugum olmadigina gére, ona
yardim edebilirdim! Ne de olsa basit bir isti: (1) Tex gocuga iyi gel-
miyorduy, (2) bir seyler yapilmaliyds, (3) hig kimse bir sey yapmiyor
ve hatta farkina bile varmiyordu, (4) dolayistyla Tex'e New Orle-
ans'a geri donmesini ve Siobhan't Suellen'in ellerine birakmasini séy-
leyecektim.

Ona neden mi ben bakamiyordum? Dogruyu séylemek gerekir-
se, sinirimi bozuyordu.

Kendi gocugum oldugunu sandigim zamanlar Siobhan't neden
mi sevmiyordum? Eh, sanirim "seviyordum” Sevgi nedir? Size en ya-
kin olanlara ve en masum olanlara kars1 bu korkung sogukluk niye?
Birisine korkung bir sey oldugu zamanlar haricinde aileler hig birbi-
rini sevmis midir?

A, evet, sevgiden s6z ediyorsun. Bunu yapmak kolay. Ama benim
teorimi bilmek ister misin? O tiir bir sevgi artik miimkiin degil, tabii
eger daha énce var idiyse. Tekrar miimkiin olmasinin tek yolu, diin-
yanin sona ermesi.

Siobhan ¢izgi film seyretmek igin huysuzca televizyona déndii.

“Ne rastlandigidik!” diye haykirdi Tex, Siobhan'a sarilarak. “Tam
da sen tavru yavsanlari sorarken Tex televizyonu agt1 ve iste oraday-

dilar.”
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"Rastlant1 de” dedim Tex'e.

“Nedir 0?" diye sordu hemen, elini kulaginin arkasina tutarak ve
ilk defa dinleyerek.

“Ona rastlandigidik deme, dedim, Tanr askina. Rastlant: de.”

"Peki, Lance” dedi Tex. Dinliyordul Belki de daha énce ona hig-
bir sey sdylemedigim icin beni dinlememisti.

Diisiindiim. Simdilerde insanin bilmesi gereken tek seyin ne iste-
digi oldugu dogru olabilir miydi?

Her zamanki giizergdhim olan iki yam megelerle ériilii yolu bira-
kip cayira benzeyen 6n gimenligi gectim, demir gitin bahgivanin
kullandig: yan kapisindan ¢iktim ve sete tirmandim.

ister inan, ister inanma, yillardir nehri gérmemistim. Bir dizel ro-
morkér bir siirii mavnayr akintiya kargi itiyordu. Tekerleklerini firil
firl déndiiren bir marsandiz gibi ses ¢ikariyordu. Arkaya déndiim.
Belle Isle bir ada gibi gériiniiyordu, hepsi de haril haril galisan Etil
borulari, Dow kuleleri ve Kaiser bacalariyla kusatilmus kiigiik, karan-
lik bir adacik gibi. Daha ileride, otoyolun yakininda, alevlenen gaz-
lar gecenin iginde parlayip séniiyordu, sanki dev avcilar eski batak-
likta hala sinsice dolasiyorlarmus gibi.

Yildizlar silikti ama Biiyiik Ayi'nin kuyrugunu takip ederek baba-
min yillar 6nce bana gosterdigi Arcturus'u buldum. Babam: Binecegi
her treni kagiran ama Arcturus'un diinyadan uzakligin bilen basari-
siz olmus bir adam. Yerel bir haftalik gazetenin editoriiydii; kendi si-
irlerini ve bu yére hakkinda yazdigi, 6rnegin St. Andrew's Sapeli gi-
bi konularda tarihi kisa &ykiilerini yayimlardi gazetede. Dini bolge-
mizde Vatikan'a bagh olmayan ilk kiliseydi bu (atalarimin buraya
geldiklerinde batakligin vahsi Kizilderililerle degil, Romalilarla kay-
nadigim gérmiis olmalari gerektigini disiindiigiimii hatirliyorum).
Kiwanis Kuliibii babama, Feliciana Dini Bélgesi'nin bassairi unvani-
n1 resmi olarak bahseden bir sertifika verdi. Siradan bir gazete sairi,
siradan bir gazete tarihgisiydi ve siradan bir gazetecinin bilime olan
merakina sahipti.

“Bir diisiin” demisti, bu noktada durup bana Arcturus'u gostere-
rek. "Gérdiigiin 15tk otuz y1l énce yola ¢ikt.”

Diisiinmiistiim. O giinlerde béyle seyleri diisiiniirdiik.
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Ama bir y1l 6nce o geceyi hatirladigimda diisiindiigiim sey, Arc-
turus'tan gelen 15181n otuz y1l 6nce (biz Parkyakarkus'u ve Radyo'nun
Altin Sesi Frank Munn'i dinlerken) yola ¢ikmis olmasinin ne kadar
tuhaf oldugu degil, Arcturus'un 15181 uzayin uzun, 1ssiz koridorlarin-
dan vinlayarak giderken, insanin kendi hayatinin ayni otuz y1l igin-
de ne kadar tuhaf bir sekil almis olduguydu.

O zaman ilk defa kendimi ve hayatimi, sanki karanlik salonda
durmus, kendimi Margot'yla birlikte masada otururken seyrediyor-
musum gibi kesin olarak gérdiim.

Gegen yirmi y1l boyunca bana ne oldu, biliyor musun? Hayatim
yavasca, son derecede yavasca, bir tiir riiya hali igine kayip gitti ve
sonunda artik herhangi bir seyin olmakta olup olmadigindan emin
olamaz oldum. Belki de higbir sey olmuyordu.

Ne de olsa bu, tanimis oldugun adam igin oldukga biiyiik bir ke-
sif, dgrenci toplulugunun baskan, lig hiicum oyuncusu, Gelecek Va-
at Eden, Rodos iistiin égrencisi, Altin Eldivenli, tim ABD'de En
Uzun Degajman Déniisii rekoru sahibi igin.

Belli ki sen de ¢ok basarili olmamigsin. Bizim sorunumuz neydi,
biliyor musun? Okula gitmeyi ¢ok fazla seviyorduk. Ve askere git-
meyi. Otuz iki yasima kadar okulda ya da askerde kalmay: basardim.
Ve de MD, DD’ unvanlarinla sen. Hatta simdi hala Tulane'de baz:
dersler almiyor musun?

River Yolu'ndaki kiigiik bir kasabada hukukgu olarak calistim.
Caligmay: tirnak iginde séyliiyorum, deyim yerindeyse, giinkii za-
man gegtikge giderek daha az hukuk icra etmekte oldugumu fark et-
tim. Dogru, hayat zorlagmisty, isler kesatti. Sonunda giinde sadece
bir iki saatlik mesleki galisma yapar oldum, o kadar.

Kiigiik kasabalarin iyi bir tarafi, 6gle yemegi icin eve gelmeye el-
verisli olmasi. Baglangigta Margot genellikle evde olurdu. Yemekten
once bir ya da iki ya da tig kadeh igki icerdik, New Orleans'ta hanim
arkadaglariyla yapmaya alisik oldugu bir seydi bu. Zevkli bir isti. Su-
ellen'in giizel yemeginden sonra, gogu zaman sevisirdik. Fena bir ha-
yat degildi! Giizel ig, giizel ye ve Margot'yla sevis. Sekerleme yap-
may1 idet edindim. Sekerlemeler giderek uzadi. Sonra bir giin, 63-
" MD: Tip doktoru, DD: llahiyat doktoru. (¢.n.)
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leden sonra ofise gitmedim. s yerime gidecegime insana iyi geldigi
bahanesiyle golf oynamaya basladim. Dértliiniin diger iig iiyesi, be-
nim gibi kibar tabakadan basarisiz olmus birisi olan kuzenim kétii
dis hekimi, iyi golfcii Cahill Clayton Lamar ve yeni gelen iki basa-
rilh adamds, cenaze levazimatgisi ve kirik gikikgu.

Ama golf ¢ok sikici. Ben de biraktim.

Altmiglarda bir liberaldim. O giinlerde "ben suydum, buydum”
diyebilirdin. Kategorilerin bir anlami vardi, simdi ciimleyi bitirmek
imkansiz: Ben bir... neyim? Bir liberal degil elbette. Bir muhafazakar
mr? O da ne? Ama o zamanlar siyahilerin tarafini tutmak bir zevkti:
Iki diinyanin da en iyi taraflari senin olurdu: Siyahiter hakhyd: ve
beyazlarin antipatisini gekmek istiyorduk. Bir can sikintis1 mesele-
siydi. Alabama'ya kargt 100 metre kostugumdan beri higbir sey ol-
mamusti, biz biiyiik isler basarmak igin yasiyorduk, hatirlarsin; ufak
tefek seylere, para kazanmaya, mezarlari ovalamaya, Mardi Gras'ya
yetenegi olan Creole'lardan farkli olarak. Altmislar Tanrinin bana
bir armaganmiydi. Sonug olarak siyahiler hakliyd, beyazlar haksizd:
ve bunu onlara séylemek bir zevkti. Antipati topladim. Sevilmemek-
ten daha kétii seyler de vardir; bu insani canli ve uyanik tutar. Ama
yetmislerde liberallerin yapacak bir seyleri kalmamist:. Isleri bitmis-
ti. Kazandik m1 yoksa kazanamadik mi karar veremiyorum. Her ha-
lilkarda, yetmislerde siradan beyazlar ve siyahiler beraberce liberal-
lerin aleyhine dondiiler. Belki de haklilardi. Sonunda, liberaller ken-
dileri igin bile bir bas belasi haline geldiler. Her neyse, altmiglarin
mutlu gekismesi sona ermisti. Gegen giin bir zamanlar kizgin beyaz-
lara karst omuz omuza meydan okudugumuz siyahi bir adama rast-
ladim. Birbirimizi zorlukla tanidik. Huzursuzca bakistik. Séylenecek
higbir sey yoktu. Hafif bir kalp krizi gegirmis oldugunu séyledi ba-
na; 6nemli bir sey degilmis. Kazanmigtik. Béylece o renkli bir tele-
vizyon almis, golfe baslamis ve yiiksek tansiyon hastasi olmus. Ben
de aylak oldum.

Golften vazgectim ve evde oturmaya basladim, biraz okumak ve
‘hatta aragtirma yapmak ve yazi yazmak icin: ¢ Savag tabii: Bu civar-
da neler oldugu hakkinda hig kimse fazla bir sey bilmiyordu. Hatta
bir iki bilgili makale de yazdim. Bazen turistlere Belle Isle'r gezdiri-
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yordum; benden énce biiyiikbabamin yaptig: gibi. Ama onun gibi
Eleanor Roosevelt fikralari anlatmak yerine, onlara plantasyon yasa-
minin giizelligi hakkinda alimane soéylevler veriyordum, biraz da
yapmacikh bir bigimde —bu iyi ortabatili insanlar galeyana getirme-
den ne kadar ileri gidebilecegimi gérmek igin— lanet olsun, onlari
galeyana getirmenin imkansiz oldugunu kesfettim, zencilerden bi-
zim higbir zaman etmedigimiz kadar ¢ok nefret ediyorlar. Higbir
sey goriindiigii kadar basit degil, diyordum onlara. Efendi-kole ilis-
kisinin, vahsi topraklarda gergek bir baronluk kuran ve XIV Louis
gibi yasayan, yine de kélelerine iyi davranan giiglii, giivenli hatta
korsanimsi efendinin savunulacak bir yam vardir ve Tanr sahittir ki
Belle Isle'da durumlar hig de kétii degildi. Birinci sinif zanaatkéarlar
oldular, cogu zaman 6zgiirliikleri veriliyordu ve beyaz ayaktakimina
tepeden bakabiliyorlardi. “Simdi bu kéle kuliibesine bir bakin, ba-
yanlar ve baylar. O kadar kétii mii? Giizel yiiksek tavanlar, serin
odalar, 6n veranda, tugla ocak, servi déseme. Arka ve 6n gimenlikte
dal budak salmis kocaman meseler. Siz Lansing'deki kiigiik tugla
bungalovunuzu buna tercih eder misiniz?" Kastedileni yakalamak
icin beni dikkatle dinlerler ve ya ciddiyetle baslarim sallarlar ya da
giilerlerdi. Michigan'dan gelme birisine hakaret etmek imkansizdir.

Kis aksamiistlerinde hava erken kararmaya baslad; saat beste. El-
gin bize bir ates yakardi ve Margot'yla ben aksam yemeginden 6n-
ce birkag kadeh icki icerdik.

Giindiizleri saat bagi radyo haberlerini sabirsizlikla bekler oldum.
Gece televizyon seyreder ve viski icerdik. Saat on haberlerinden
sonra genellikle yatacak kadar uykum gelmis olurdu.

O halde kesfim neydi? Son birkag yildir hukukla oyalanmak, ta-
rihle oyalanmak, haberleri takip etmek (neden?), Mary Tyler Moo-
re'u seyretmek ve her gece bilincimi kaybedinceye kadar icmekten
baska higbir sey yapmamig oldugumdu kesfettigim sey.

Artik hemen hemen her seyi hatirhyorum, bir tek —Gegmisteki
her olay, hayal edilebilecek en énemsizi bile, kristal berrakligiyla
geri geliyor. Zihnimin bosaldig1 nokta, bir tek o gece— hayir, zihni-
min bosaldig1 degil, her nasilsa hatirlama gabasin1 gésteremedigim
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nokta. Onun iizerine odaklanmak muazzam bir gaba gerektiriyor gi-
bi. Hatirladigim, o sefil Janos Jacoby'nin yukariya, bana bakis, agac-
larda atesin pariltisi... Basliklar geri geliyor: Koklii ailenin evlad1 aci-
dan gilgina déndii. Eve girmesi énlendi. Elleri yand:.

O gece. Onu yakalayamiyorum bir tiirlii. A, deniyorum ama zih-
nim daha geriye, gecmise ya da daha ileriye, gelecege kayiyor.

Yillar 6nce olan seyleri mitkemmelen hatirlayabiliyorum, mesela
bizim, senin ve benim, bir kardeslik cemiyeti partisinde tekneyle ne-
hirde yol aldigimiz ve Jefferson Adasi'nin yanindan gegtigimiz zama-
n1; Mississippi'yle Louisiana arasinda bulunan bu ada iizerinde her iki
eyalet de hak iddia ediyordu ve bir anlamda ikisine de ait degildi,
ABD'nin ortasinda bir tiir 1ss1z adayd: ve sen, her zamanki gibi igki
iciyordun ve tek baginaydin ve éylece ortaya, "Béyle bir yerde birkag
giin gecirmek hos olur sanirm” dedin, ceketini gikardin ve Tennessee
Belleéden suya atladin. Ben, tabii, her zamanki gibi senin arkandan gel-
mek zorunda kaldim ve ancak bir tiitiin kesesine birkag kibrit saracak
kadar vakit kaybettim ve buna ragmen seni bulmak ii¢ saatimi aldy;
bir kiitiigiin altina biiziilmiis, titriyordun; Zenci Jim'den daha mor ve
her zamankinden daha ciliz gériiniiyordun; sen, hep en asir1 miinase-
betsiz seyleri yapan sen —gercek bir sey mi yoksa gésteris icin yapti-
gin bir sey mi oldugunu asla tam olarak bilemezdim. Ve biliyor mu-
sun, durup dururken ilahiyat fakiiltesine gidiginin de benzer bir sey
olup olmadigim sik stk merak etmisimdir— émiir boyu siirecek en agi-
r1 pervasiz hareketinin olup olmadigini. Herhangi birisinin gérebildi-
gi kadariyla, birak Katolik'i, Hiristiyan bile degildin, lanet olsun. O
halde bir inangsizdan bir rahibe déniismek, birdirbir oynar gibi sekiz
yiiz milyon siradan Katolik'in iizerinden atlamak aynen Tennessee Bel-
léden suya atlayigina benzemiyor muydu? O da bir gésteri miydi, en
asir1 gosterig hareketi ya da en agin muhtesem hareket? Omzunu sil-
kiyor ve giilimsiiyorsun. Ve sanki bu yetmiyormus gibi, siradan bir
rahip olmakla da tatmin olmadin. New Orleans'tan Peder John; ha-
yir, kalkip Uganda'ya gitmen gerekiyordu yoksa Biafra miydr? Tip fa-
kiiltesine gidip Albert Schweitzer'den baskin ¢ikman gerekiyorduy,
ciinkii tabii bu ona bile baskin ¢gikmak oluyordu, degil mi, giinkii sen
Hakiki Inang'a sahiptin ve o degildi, ciinkii o sadece bir Protestan'd1.

58



Umdugunu bulamadin, degil mi?> Yoksa neden burada olasin?

Bir aksaklik var, degil mi? Inancini mi1 kaybettin? Yoksa bir kadin
meselesi mi?

Tek yapabildigin bu mu, bana o aym eski kisik bakisla bakmak?
Giiliimstiyor ve omuz silkiyorsun. Tanrim, cevabini kendin bile bil-
miyorsun.

Ama gittin iste. Oysa kalabilirdin. Belki de sana burada ihtiyag
vard. Belki de sana Biafralilardan daha ok ihtiyacim vardi. Tiim bu
yillar boyunca buralarda olsaydin... Tanrim, neden senden bagkasiy-
la asla konusamiyordum? Eh, simdi buradasin ve seni kullanabilirim.
Seninle konusabildigimde ona daha gok yaklasabildigimi kesfettim,
bildigim, yine de bilmedigim sirra. O yiizden arkasindan baslayip
ona dogru ilerleyecegim, ya da ilerisinden baglayip geriye dogru gi-
decegim.

Zihnim ileriye kayiyor, gelecege, yan odadaki kisiye. Senin fikir-
lerinden bile daha delice bir fikrim var. Bir sekilde gelecegin, benim
gelecegimin, onunla baglantili olduguna, bizim, onun ve benim, her
seye bastan baslamamiz gerektigine dair. Diin onu gordiigiimii s6y-
ledim mi sana? Bu defa aylk fiziksel ve zihinsel muayenem igin, hiic-
remden disariya yaptigim ender gezintilerden birine giktigimda, sa-
dece gbz ucuyla gérdiim. Kapisi agikti. Zayif ve siyah saghydi ama
yiiziinii géremedim; duvara, su duvara déniiktii yiizii ve dizleri yu-
kar gekiliydi. Baldirlari ince ama adaleliydi ve hala sasilacak kadar
bronzdu. Bir dansgi miydi acaba? Bir tenis oyuncusu mu? Bana
Lucy'yi hatirlatt:.

Iste gelecek icin yaptigim delice plan. Buradan ayrildigimda, sii-
remi doldurdugum ya da "iyilestigim" zaman, Belle Isle’a donmek is-
temiyorum. Higbir yere dénmek istemiyorum. Emin oldugum tek
sey, gecmisin tamamiyla 6lmiis oldugu. Gelecek tamamiyla yeni ol-
mali. Bu sadece benim igin degil, senin igin ve herkes igin gegerli.
Yeni bir baslangic yapilmali. Insanlar her seye yeniden baslamal,
cekimserce, sanki Jefferson Adasi’'nda karsilasan birer yabanciymis-
lar gibi (Jefferson Adasi'nin "kendine 6zgii olasiliklari’"ndan s6z eder-
ken aklindan gecen buna benzer bir sey degil miydi?). Onunla git-
mek istiyorum, o suskun, aklin1 kaybetmig, biitiiniiyle talan edilmig
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ve kirletilmis kadinla; onu oraya, Magazine Sokagi'min &tesinde,
nehre yakin bir yerdeki kiigiik bir kuliibeye, silah zoruyla yaptirilmig
kiigiik bir zenci kuliibesine gétiirmek ve orada ona bakmak istiyo-
rum. Basit bir bicimde konugsuruz. "Aciktin m?" "Usiidiin mii?” Belki
setin tistiinde bir yiiriiyiise ¢ikariz. Yeni diinyada yeniden basit sey-
lerden zevk almak miimkiin olacak.

Ama énce onunla iletisim kurmaliyim. Bunun farkindayim. Sen
onunla konusmay: denedin mi? Konusmuyor mu? Yiiziinii duvara
dénmiis ve yapacak bir sey yok.

Yeni bir hayat. Bir yili askin bir siire 6nce yemek masasindan
kalktiktan sonra o karanlk salondan ¢iktigim zaman yeni bir hayata
basladim. Daha dogrusu o karanlik salona girdigim zaman. Simdi
iiglincii bir yeni hayat olacagina inantyorum, tipki ii¢ diinya oldugu
gibi, eski 6lii gegmis diinya, umutsuz berbat olmus simdiki diinya ve
gelecegin bilinmeyen diinyas:.

Her neyse, yeni hayatima o zaman bagladim; kullanila kullanila
bir cayirdaki inek yolu kadar agik ve derin bir hale gelmis rutinim-
den ¢iktigim, hayatimin monoton olugundan disar1 tirmandigim, ha-
berleri ve Mary Tyler Moore'u dinlemeyi biraktigim zaman. Ve tu-
haf bir bigimde, icki ve sigaray1 biraktigim zaman. Eski hayatimin
inek yolundan ayrildigim anda, igkiye ihtiyacim olmadigini kesfet-
tim. Karanlikta, meselerin altinda, ellerim iki yamimda, hareketsiz
durmak ve izlemek ve beklemek miimkiin hale geldi.

Salonda yasadigim baska bir seyi sana séylemeyi unuttum, kiigiik
ama belki de anlamli bir seyi. Limonlu cila ve nemli at kili kokan sa-
lona adimim atarken, durdum ve karanliga aligmak igin bir an géz-
lerimi kapadim. Sonra salonu gegerek rayl kapilara dogru yiiriirken,
goziimiin ucunda bir sey kipirdadi. Odanin kars1 ucundaki bir adam-
di bu. Beni izliyordu. Asina gelmedi bana. Durusunda bir temkinli-
lik, bir tetikte olma hali vards; her seye hazirmig gibi omuzlar kasil-
mus, dizleri hafifce biikiilmiistii. Daha ¢ok siluet halindeydi ama ters
bir negatif gibi siyah tizerine beyazdi. Kollari uzundu; biri digerin-
den diisiik omzundan sarkan kolu bir tilki maymunununki gibi, éte-
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kinden daha asagiya sarkiyordu. Basi havaya dikilmis, arkadaki kav-
si gorebilecegim kadar yana gevrilmisti. Halinde oniine gegilmig bir
savunmasizlik, alt edilmis bir beceriksizlik, yenilmis bir zaaf havasi
vardi. Béyle bir adami gériince insan &nce, biiyiik kafali zeki cocuk
tipi, diye diisiiniir, sonra yeniden diisiiniirdii: Ama kendisi de biiyiik.
Eger viicudunu gelistirmemis, idman yapmamus olsa, o biiyiik kafay:
dengede tutan pek ciliz bir boynu, iki kirisi ve arada bir gukuru olur-
du. Cocuk felcini yenmis uzun mesafe kosucusuna benziyordu. Ha-
yatimi bu hastalig: atlatmaya adamus, zeki, ¢itkirildim bir zengin go-
cuguna benziyordu.

Sonra bunun ayakl aynadaki kendi yansimam oldugunu anladim.

Cin gibi ay1lmis olarak giivercinlige dondiigiimde, aynada kendi-
me iyice baktim; uzun zamandir yapmadigim bir seydi bu. Sanki son
birkag yildir gézlerimi kendimden kagiriyordum.

Aynada kendine bakmak, bir kendini iptal etme fenomenidir.
Gozlere bakan gozler, yayilan ve insam gériinmez kilan bir delik
olusturur. Ayakh aynada bir an géziime ilisen hayalete benzer o im-
gede kendimi daha iyi gérmiistiim, onun ben oldugunu bilmeden.

Ne mi gérdiim? Anlatmak zor ama tohuma kagmig bir adam gibi
goriiniiyordu. Lancelot'un o resmini hatirliyor musun, itibarim kay-
betmis, kraliceyle zina halinde basilmis, siiriilmiis, ormanda yasa-
makta; bir kayaya serilmig, genesini iki avucunun igine almig, kanl
gozleri sabit bakislarla diimdiiz ileriye bakan, sar1 saglar1 uzayip kas-
larina diismiis halini> Ama kétii bir benzetme bu. Benim kanh goz-
lerim de sabit bakislarla bakiyordu ama bu, benim kraligeyi diiziiyor
olmam degil, kralicenin baskas: tarafindan diiziiliyor olmas: duru-
muydu.

Daha yaklastim. Yanakta sabah tiraginin jilet izleri goriiliiyordu;
izerinde, elmacik kemiginin tiimseginde, kenar: kesik bir serit ince
tity vardi. Kilcal damarlar yiizeye dogru yiikseliyordu ama heniiz
ériimcege doniismemislerdi. Burun, futbola ve boksa ragmen kiril-
mamusti, kirmizi degildi, siyah noktaliydi. Gézlerde, déllenmis bir
yumurta gibi, gatlak bir damar ve bir kan pihtisi1 gériiliiyordu. Kir-
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piklerde taneler vard. Sag dipleri pek temiz degildi ve pul pul ke-
pekliydi. Dudaklar gatlakti. Tirnaklar siyahti. Cenede yer yer jiletin
atladigi sakallar vardi. Dikkatsizce tiras oluyor ve nadiren yikamyor-
dum. Lancelot'tan ziyade Ben Gunn'a’ benziyordum.

Bes, alti, yedi yillik itiraf edilmeyen aylaklik (aylak olup bunu iti-
raf etmemek emek ister), icki icme ve televizyon seyretme, eglenir-
ken calisma, galisirken eglenme. Bir erkege ne yapar bu? Ellerim yii-
ziimiin 6niinde agikt. Parmaklar kapandi ve agildi. Uyanan ve ke-
miklerini kontrol eden Rip van Winkle™ gibi hissettim kendimi. Ki-
rik bir sey var miydi? Hala tek parga halinde miydim?

Hal4 kuvvetli miydim? Bir viicut ne kadar kétii muameleye daya-
nabilir? Yumruguma baktim. Plantasyon g¢alisma masasina baktim.
Baglangicta, mesgul plantasyon sahibi (neyle mesgul?) ceklerini
ayakta yazabilsin diye gégiis yiiksekliginde yapilmis olan bu masa,
Margot tarafindan alcaltilarak normal bir masa haline getirilmisti. iki
buguk santim kalinliginda, saglam, masif, ceviz. Yumrugumu arka
tahtasinin ortasina indirdim. icinden gecti. Yumruguma baktim. Ek-
lem yerleri kaniyordu. Acisi, sanki izin verilmis oldugundan emin
degilmis gibi duraksayarak geldi. Ac1 duymayal uzun zaman olduy,
diye disiindiim. Yiizikkoyun yatip on esneme hareketi yaptim. Kol-
larim titredi; ter iginde kaldim. Bowie bicag: testini yapmay1 dene-
dim, hatirhyor musun onu? Sag elimi kullanarak bigag: biitiin gii-
ciimle yumusak, gézenekli servi duvara sapladim. Sol elimle onu ile-
ri geri oynatmadan ¢ikarmaya galistim. Yapamadim. O halde sag ko-
lum mu kuvvetliydi yoksa sol kolum mu zayiftr

Yillardir ilk kez bityiik bir 6zenle yikandim; viicudumun her san-
timini ovaladim, sagimi yikadim, tirnaklarimi temizledim ve kestim,
yiiziimdeki her bir kil tirag ettim. Banyo suyu gri-siyah olmustu. So-
guk bir dus aldim, derim aciyincaya kadar kendimi ovaladim, sagimt
taradim, sort giydim. Tuglalara yattim ve derin bir nefes aldim. Tug-
lalarin sogugu butlarimin derisine isledi. Yillardir saat on haberleri-
ni bekleyerek bir konfor ve dalginlik hali iginde yasamis ve higbir

" Define Adasi adli macera romanindaki yar: deli karakter. (¢.n.)
" Washington living'in eserindeki, yirmi y1l uyuduktan sonra uyanip tamamen degismis
bir diinya géren kahraman. (¢.n.)
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sey hissetmeme izin vermemis oldugumun farkina vardim. Cigerle-
rimin tabami havayla dolup i¢ organlarim hareket edince, yillardir sig
nefes almis oldugumu fark ettim. Cenemi indirince, kaburgalarimin
V seklindeki genis agilimini gérebiliyordum; karmm igine girerek
goriis menzilinden ¢ikti. Képriicitk kemigimde daha énce hig fark
etmedigim kirmizi bir ben vardi. Yillardir kendime bakmamigtim.

Cenemi gittigi kadar yukar kaldirinca, Margot'nun yaptigi1 Belle
Isle tablosunu tepetaklak gérebiliyordum. Bir yil Margot durgun ne-
hirlerin, Ispanyol yosunlarinin ve plantasyon evlerinin tablolarini
yapmist.

Ayaga kalktim. Bir erkek tek basina ayakta kalabilir mi, giplak ve
rahat, bilegi Michelangelo'nun Davut heykeli gibi bir yaninda kasil-
mis, yardimsiz, eglencesiz, ickisiz, arkadagsiz, kadinsiz, sessizlik
icinde? Evet. Ayakta kalmak miimkiindii. Higbir sey olmadi. Dinle-
dim. Hig ses yoktu: Nehirde higbir tekne, yolda higbir kamyon hat-
ta agustosbocegi bile yoktu. Haberleri dinlemesem ne olurdu? Din-
lemedim. Higbir sey olmadi. Daha énce sessizlikten korkmus oldu-
gumun farkina vardim.

Yaklagik son bir yildir, gizli bir yaray: sakinan bir adam gibi, géz-
lerim diimdiiz ileriye bakarak, dikkatlice yiiriiyordum. Kendime bi-
le itiraf edemedigim gizli bir yaram vardi. Artik itiraf edebilirdim.
Mesele, son zamanlarda Margot'yla sevisirken sorun yasiyor olmam-
di. Bekledigim son seydi bu. Ciinkii aramizdaki en iyi sey, keyifli ve
ani seks olmustu hep. Ayrica bol miktarda yer ve igerdik ve bundan
cok zevk alirdik. Bir defasinda valinin malikanesindeydik, Tarihi Ya-
pilar1 Koruma Cemiyeti'nin bir toplantisinda; Margot konugmacila-
rin masasinda bagkands, altin lame bir tuvalet giymis ve i¢ camasir
giymemisti (giinkii i¢ gcamagir gizgi olusturuyordu). Taze bezelye
yiyordu ve birkag dakika sonra bir konusma yapacakti. Goz géze
geldik. Otuz saniye sonra valinin banyosundaydik; banyo kilitlen-
miyordu ama onun ¢iplak poposu kapiya dayaliyd, kilide ihtiyag
yoktu. [ki dakika sonra kari koca yerlerini almislard: bile; kari konus-
ma yapti, koca elmali turta yedi.
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nu ilk gériisiim de bunun gibi bir seydi. Belle Isle fakirdi. Libe-
@ral bir avukat olarak, Milli Siyahiler Birligi'nin davalarini almak-
la fazla para kazanmiyordum. Turistlerin dolarlarina bel baglamistik.
O yil kiigiik bir ikramiye kazandik: Agelya yolu igin segildik; on bin
iyi orta simif beyaz insan, ¢ogunlukla da kadinlar, gemberli etekler
giymis dilberlerin rehberliginde evin iginde agir adimlarla gezindi-
ler. Bu bize bes bin dolarin iizerinde bir para getirdi; bu paraya ihti-
yacimiz vardi ve béylece igin sikintisina da katlandik: epeyce bir za-
man evin disinda kalmaya, halilarin ¢cignenmesine, eksilen tabaklara.
Margot da bir dilberdi Camurdan on milyon dolar kazanmig
olan babasi Tex Reilly, denizde kurulan petrol kuyularindan daha da
cok para kazanmak igin New Orleans'a tasinmis ve béylece, zengin
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ve dul kalmis olarak ve sosyeteye takdim edilme yasina gelmis kiziy-
la birlikte, Garden Mintikasi'na gelmisti. Bir ev aldi. Bilmedigi sey,
New Orleans sosyetesinin, Texas'lilarin parasini gérmezden gel-
mekten, New Yorklularin parasimi gérmezden gelmek kadar zevk al-
digiyds; bu da Tex icin 6nemli degildi, ancak kizi, Comus’ kraligesi
ya da herhangi bir seyin kraligesi hatta bir hizmetgi bile olamiyordu
ciinkii balolara bile gidemiyordu. Tex, konuklarin Mardi Gras balo-
larina dans etmeye degil, sadece maskelilerin dans edislerini seyret-
meye gittiklerini kesfedecek kadar bile ilerleme kaydedemedi. Agel-
ya Festivali farkli bir meseleydi. Zengin yeni petrolcii insanlarla, es-
ki, zigiirt River Yolu kibar tabakasinin mutlu evliligiydi bu. Eger ye-
ni gelenler Comus'la dans edemiyor ve New Orleans sokaklarinda
resmigecit yapamiyorlarsa da eski kir evleri alabilirler ve geri kalan
yerlerde resmigegit yapabilirlerdi.

O giin bir fiyasko oldu. Yagmur giseledi, riizgér esti savurdu, do-
lu yagd: ve nihayet hava patladi. Ama hamimlar yine de geldiler, en
az bes bin tanesi, narin, solmus Aubusson halilarimiza su sizdirarak
ve iri gamur pargalan sivastirarak. Ziyaretgileri agirlamak iizere ve-
randada vaziyet almis olan ve gekici bir kafile olusturan dilberler 1s-
landilar, saglari baslarina yapisti, boyalar akt:.

isten eve servis yolunu kullanarak geldim, arabay: park ettim ve
arka merdivenlere ve yukaridaki iple ayrilmis yagama alanina yé-
neldim; tek diisiincem turistlerden ve dilberlerden ve gamurdan ka-
cip 17.30 haberlerini izlemekti. Haberler! Yiice Mesih, haberler
neden bu kadar 6nemli? Ha, hatirladim. Bundan sonra kimin sui-
kasta kurban gidecegini merak ediyorduk. Ve tabii, bir sonraki de
oldirildi. iste oradaydi, beklemekte oldugumuz o tath korkung
endise. Altmislarin sonuydu ve artik belli bir siddet ritmine alisil-
mist1, dyle ki insan eve temponun hizlanmis olduguna dair bir en-
dise ve gizli bir beklenti iginde geliyordu; éyle ki son eylem yapul-
diginda, cinayet, son dakika haberi: 6liim nébeti, cenaze toreni,
cenaze sirasindaki 6ldiirme vuku buldugunda, insan doruk noktasi-
na ulagsmis sehvetli bir eylemi seyreder gibi, agz kurumus, dudak-

" Yunan mitolojisindeki senlik ve eglence tanrist Comus adina New Orleans'ta diizenle-
nen bir karmaval. (¢.n.)
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lar1 aralanmig, gézlerini kirpmadan ve hafifge disari ugramis bir
halde seyrediyor ve hatta kendi iginde, yatistirilmis bir sehvet his-
si duyuyordu.

O giinlerde haber biilteni igin yasiyordum; programin aniden ke-
silmesi, muhabirin prova edilmemis ve kekeleyen sesi igin.

Evrak gantam déniisiin hiziyla disar1 dogru sallanarak, veranda-
nin késesini dénerken (gantada ne mi vardre Biiyiik bir sise Wild
Turkey ve The Big Sleep'in ciltli bir niishasi), dilberlerden biri gdziime
ilisti. Daha dogrusu gézleri gdzlerime ilisti ve basimi geviremedim.
O da digerleri kadar sirilsiklamd: ve boyalari da onlar kadar birbiri-
ne gecmisti ama dertli degildi. Arkasim sivah tuglalara vermisti, el-
leri arkada tuglalara, ellerinin dstii kuyruk sokumuna dayaliyds, basi-
n1 egerek ve elleriyle iterek duvardan éne gidip geliyordu. Cember-
li eteginin camurlu ucunun altindan, ayaklarinin ¢iplak oldugunu gé-
rebiliyordum. Kakiilleri tiikiiriikle 1slatilmis gibi alnina yapismigti
ama sakaklarinda hila yay gibi esnek ve sikiydi.

"Sen efendisin herhalde.”

“Nedir 0? Ha?" demis olmaliyim ya da dyle aptalca bir sey. Tek
hatirlayabildigim, yagmurdan kagmayacak kadar sersemlemis bir
halde, evrak gantam elimde, dikilip kaldigim.

"Belle Isle'in efendisi degil misin?"

"Evet."

"Sen Lancelot Lamarsin o halde.”

"Dogru.”

"Bekledigim gibi gériinmiiyorsun” dedi, on ii¢ yasindaki bir kiz
gibi 6ne gidip gelerek ve bagim egerek; oysa aslinda sosyeteye tak-
dim edilme gagini, dilberlik gagin1 gegmisti; yirmi ii¢ ya da yirmi
dért yasindayda.

“Ne bekliyordun?”

"Kirigmus bir Sid Blackmer ya da belki mizmiz bir Hank Jones."
Anlagilan bunlar aktérdii ve onlari tamyordu, daha dogrusu dyle
soéyledi. Onlan hi¢ duymadim ve bugiinlerde aktérleri birbirinden
ayirt edemiyorum.

“Onlar da kim?"

"Daha ¢ok cirkin bir Sterling Hayden'a benziyorsun, biiriimciik
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giysiler igindeki hain, Giineyli, siyah sagh bir Sterling Hayden'a."

"O kim?"

"Tohuma kagmis ve Macao'da bir denizci bari isleten Sterling
Hayden'a."

"Cekici birine benziyor." Yagmur ¢ok siddetli degildi ama gene
de kagmak igin verandaya giktim. “Sen de gekicisin. Ama terledim ve
yorgunum ve bir i¢kiye ihtiyacim var. Sanirim evin iginden gegece-
gim."

“Ben de 1slandim ve iisiiyorum ve benim de bir igkiye ihtiyacim

"

var.

Ona baktim. Giizel degildi, Scarlett” da degildi (6teki dilberler
Scarlett olmaya galigiyorlard, erkeksi bir giiliimseme vesaire, onlar
da giizel degildiler; hatta kdpektiler, iistelik 1slak kdpekler...). Yiizii
parlak ve biraz basik gibiydi; kendini duvardan 6ne itmek igin basi-
m arkaya yaslama bigiminden miydi bu? Agziysa fazla genisti. Sag-
larinin 1slanmamis kisimlari, insam1 bu yaylarin esnekligini eliyle si-
namaya davet ediyordu (daha sonralar1 o saglar1 iki elimle kavrama-
yi, iki avucumla kéklerinden yakalamayi ve sasirtici, saka yollu bir
siddetle kafasini sallamayi nasil da severdim). Yagmur damlalar: sag-
larindan geri sigriyordu. Elleri biiyiikti. Adini sdylerken her neden-
se el sikistik; arkasindan getirdigi eli sivadan gukur gukur olmustu,
biiyiik ve sicakti. New Orleans'taki Agelya Festivali kabul téreninde
ikinci kez karsilastigimizda (Belle Isle kullanmalari kargihgindaki
cekimi almak igin gitmem gerekmisti), tekrar el sikistik ve eli benim-
kini kavrarken, isaretparmagi avucumu gidiklad:. Irkilmistim. “Bu,
Texas'ta da Louisiana'da geldigi anlama m1 geliyor?” diye sordum
ona. Sasirmus gibiydi. Anlagilan, gelmiyormus. Boynu ince, yuvarlak
ve savunmasizd1 ama sirt1 kuvvetliydi ve ortasinda derin bir oyuk
vard1. Igim igme sigmiyor. Onun oldugu sey ya da onda olan ve gé-
ziime ilisen ve yutkunmama sebep olan sey, tuhaf, komik, acik bir
sehevilikti ve dogruca bana baktigi zaman erkeksiliginin sadece bir
saka oldugu anlasiliyordu. Gézlerinin altindaki nemli ve berelenmis
deride, cillerinin morumsu kizil bir renk aldigim fark ettim. O za-
manlar koyulasan gillerinin ne anlama geldigini bilmiyordum. Yine

* Razgar Gibi Gegti'nin Giineyli kadin kahramam Scarlett O'Hara. (g.n.)
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de cillerinin, bu sakanin ve seheviligin bir parcasi oldugunu sezdim.

Sevgi ne kadar garip! Sanirim seni de ayni derecede tuhaf neden-
lerle seviyordum: Tiim somurtkanligina, icki igmene ve azginligina
ragmen, sende narin ve kirilgan ve disil bir seyler vardi. Bazen seni
yakalamak ve o ciliz kemiklerine sarilmak isterdim. Bu seni soke mi
ediyor? Baslarda sadece ne kadar zayif oldugunu hissetmek igin sik
stk kolunu tutardim zaten. Daha sonra birbirimize hi¢ dokunmaz ol-
duk. Belki de fazla yakindik.

O, kollarimi ¢iplak omuzlarina sard: ve titredi. "Bir icki bana da
iyi gelirdi dedim.”

Bir dakika diisiindiim.

"Tanrim, ne catik kaslar. Ne dudak isirmalar! Bir jiiriye hitap
edecekmis gibi gériiniiyorsun. Diisiiniirken dudagini isirigin hosuma
gitti.”

"Oyle mi?"

"Evet, 6yle.”

"Haydi gel.” Hatta sanirim elinden tuttum. O sicak, gukur gukur
olmus eli tekrar tutmak istiyordum! Her haliikirda, éyle oldu ki ha-
yatimda ikinci ya da tigiincii kez, hayatin asina giizergahindan ayril-
dim —o zaman bile aligkanliklarina bagh bir yaratiktim, Tanrinin her
giinii aym seyleri yapardim— bir elimle onun elini tuttum, 6tekiyle
evrak cantasimi yerden aldim ve servis yolundan geri giderek kars:-
ya, gitvercinlige gectim. Turistlerden, hizmetkarlardan ve aileden en
uzak olan yerdi burasy; bahge aletlerini muhafaza eden Ellis'ten bas-
kas1 kullanmazd: oray1. Onu igeriye davet ettim. Tabii o zaman dii-
zenlenmemisti, tozlu ve esya doluydu ama kuru ve hostu.

"Sicakl Kuru!” Ben alet edevat arasinda yer agar ve iistiinde otur-
mak igin eski bir salincakli kanepe siltesi bulurken ellerini ¢irpti. "Ci-
kariver tistiimdeki su seyi.” Yemin ederim, neredeyse her seyi dedi-
gini sandim ama tam degildi: Su sey ile her sey arasinda yar1 yolday-
ds, tipki Odessa, Texas ile New Orleans arasinda yar yolda oldugu
gibi.

Cemberli etek, kovboylarin pantolon iizerine giydikleri deri tu-
lum gibi bir seydi, yemin ederim! Arkada kancalamyor ve oldugu gi-
bi cikiyordu; ve bu arada o, cekete benzer iistliigiinii agiyordu. Béy-
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lece, bir soytarinin giysisi gibi iizerine eflatun ve yesil boyalar akmig
tayt ve korseyle kaldi. Herhalde bir korseydi bu. O zaman sunu me-
rak ettigimi hatirhyorum: Taytla ok mu iyi goriiniiyordu yoksa her
kadin taytla bu derecede daha iyi mi gériiniirdii> Ve aym zamanda
sunu da merak etmistim: Sonra atalarimiza ne olmustu ki butlarin ve
poponun béylesine giizel bir kivrimi ve derinligi varken, her ikisini
de gizlemek degil, giiliinglestirmek tizere arkaya tampon ve etrafina
cember asmak geregini duymuslardi? Anlagilmaz bazi kadinlarin sag-
malig1 miyd: bu yoksa erkeklerin onlara yaptig: kétii bir saka mi?

Oylece oturuyordu, camurlu ayaklar birbirine bitisik, dizler ay-
rik, kollar acik ve dizlere dayali, kaglarinin arasindan yukariya, tava-
na bakarak.

"Giivercinler igin miydi buras?”

"Yukarisi. Hala birkag tane var. Dinle.” Demir merdivenlerden
asag1 bir gurklama sesi geldi ama yagmur tekrar siddetlendi ve hig-
bir sey duyamaz olduk.

Ortamiza evrak gantasini agtim ve beste birlik Wild Turkey'i ¢1-
kardim, alkol derecesi 86, ilkbahar giinesi kadar yumusak. Margot
yine ellerini ¢irpt1 ve yiiksek sesle giildij; iyice keyiflendigi zamanlar
giildiigiinde gikardig1 baykus sesine benzeyen o bagirtili giiliisii ilk
duyusumdu bu. "Neler oluyor...I" dedi yukarimizdaki gériinmeyen
giivercinlere hitap ederek. "Bunu planladin mi"

"Haynr, siseyi biiroda birakamiyorum, yardimcilar igiyor.”

"Hay, Yarabbil Tanrim, ne sans. Ne biiyiik bi sans. Aman hay,
Scott..." Ya da buna benzer bir sey, tam olarak hatirlayamiyorum.
Hatirladigim su ki kulagim iki tig tinleminde onun Odessa'dan ¢itkma
orijinal haykiriglarinda yatan tonlamalar1 yakalamisti: Surada ses
egitmeninden bir parga, burada New Orleans'tan bir parca (o yil
hay, Scott diyorlardi), Winston Churchill'den bir parca (biiyiik bi
sans), VII. Edward'dan bir parca (en sonunda). Yoksa Ronnie Col-
man miyd1 o? Bir petrol sahasi bickimi gibi zincirlerinden bosanip
kiifrettigini heniiz duymamistim.

Ceketimi ve kravatimi ¢tkardim. Havalandirmasi olmayan bir hu-
kuk biirosundaki bir giinliik galismanin kokusu vardu tistiimde (Yiice
Mesih, havalandirmadan hila nefret ediyorum; terlemeyi ve les gibi
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kokmayi ve buzlu su igmeyi tercih ederim. Buray, hapishaneyi sev-
memin bir nedeni de bu). O, islak kumas ve bir sey daha kokuyor-
du, burun gidiklayici, miski andiran bir koku.

Parfiimiiniin ne oldugunu ona sormus olmaliyim ¢iinkii onun
zambak kokii dedigini ve yine giildiigiinii hatirhyorum: Bayan Bil-
mem-kim, Agelya Festivali'nin muhtesem hatunu ve hanimagasi, her
seyin otantik olmasin istiyordu.

“Ben biraz igiyorum.”

"Siseden mi?"

"Evet. Egeristersen sana biraz buzlu su getiririm.”

Ben ictikten sonra, o da bir taraftan etrafina bakinarak siseyi ka-
fasina dikti. Gozleri parlayarak yutkundu. “Bunu her giin yapiyor
musun?”

“Genellikle 6nce bir banyo yaparim, sonra verandada otururum
ve Elgin bana buzlu su getirir."

"Eh, boyle de iyi."

Sessizlik iginde birer kere daha igtik. Yagmur siddetliydi ve gii-
vercinleri duyamiyorduk. Tur otobiisleri déniiyordu, gimenlikte iz
birakiyor, camurda kayiyor, vitesleri inliyordu.

"Onlarla dé6nmek zorunda misin?”

"Kalmay: tercih ederdim. Burada yalmz mi yagiyorsun?”

"Evet.”

"Evli degil misin?"

"Degilim. Evliydim. Karim é6ldii. Bir oglum ve bir kizim var ama
okuldalar.”

"Bay ve Bayan Lamar'in kar1 koca oldugunu saniyordum.”

"Hayir, ana ogul. Ama annem gegen y1l 6ldi."

"Burada yalmzsin, 6yle mi?"

“Evet.”

“Yapayalmz m?"

"Oglum ve kizim harig; ama onlar pek burada olmuyorlar.”

"Ben olsam hep burada olurdum!” diye haykirds, etrafa bakinarak.

“Ben buradayim hep.”

"Anliyorum” dedi kulak vermeden ama etrafa bakmay: stirdiirtip,
higbir ayrintiy1 kagirmadan. Gergekten gérilyordu, gérmeyi hig bi-
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rakmiyordu. "Burasi ne hos bir stiidyo daire olurdu. Ve o kiigiik de-
mir spiral merdiven. Paha bigilmez bir seyl New Orleans'ta burasi
kaca kiraya verilir, biliyor musun?”

"Hayr.”

"En az iki yiiz elli.”

"[sime yarard1.”

"Y ani biitiin bunlar” —bagsiyla simdi yavas bir kervan halinde bah-
ceden gikmakta olan otobiisleri isaret etti— “sadece giizel evini gos-
termek icin yapmiyor musun?”

"Para kazanmak igin yapiyorum. Giizel evimi eldleme géstermek-
ten hoslanmiyorum.”

"Himm." O siralar bilmedigim sey, onun zihninin ne kadar do-
laysiz bir bigimde galistigiydi. Diisiinmekte oldugu sey suydu: Ben
on milyon dolara sahibim ve sen degilsin; sen muhtesem bir eve sa-
hipsin ve ben degilim; sen bir isme sahipsin ve ben degilim; ama sen
bana sahip degilsin. Sen miinzevi bir tipsin ve kadinlar1 pek diistin-
miiyorsun ama artik diigiiniiyorsun. “Dokun da bak, ne kadar iisiimii-
siim.”

"Peki."

Elimi ald1 ve ¢iplak omzuna koydu. Teni siki ve serindi ama se-
rinligin altinda bir sicaklik vardu.

"Biiyiik bir elin var. Yaninda benimki ne kadar kiigiik kaliyor,
bak.” Avug avuca getirerek ellerimizi 6lgtii.

"O kadar da kiigiik degil.”

"Hayir, degil. Ho ho! Ha hal” diye kaba kaba giildii. "Oraya bir
banyo koyabilirsin.” Her iki elimizle saksilarla dolu bir dolabi isaret
etti. "Oraya kiigiik bir mutfak. Oraya, yukariya bir yatak odasi. Bir
diisiinl Gegen hafta Beauvoirt gordiim. Jeff Davis'in béyle bir yeri
var. Buray senin igin diizene sokayim.”

"Peki."

"Ne marifetli kiigiik bir yer!" Marifetli. Bu sézii nereden almisti?
Odessa'dan degil. Yillardir duymamistim. Bunu annemin nesli séy-
lerdi, sirin, sevimli, ¢ekici anlamina. Margot pek iyi bir oyuncu ol-
masa daiyi bir kulag: vardi. Kulaklarini dikip bes dakika annemi din-
leyebilir ve marifetli'yi kendisine mal edebilirdi. "Oraya biiyiik bir gi-
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cek saksist koyardim, eski bir vitray kapi kullanirdim, Utrillo'larim
oraya asardim.”

"Gergek Utrillo'lar mi?”

Dalginca basini salladi. “Su duvarlart” Unlii sekizgen agilari algi-
liyordu.

Bu arada hep igiyorduk. Koca siseden, sanki kolaymis gibi rahat-
ca igiyor, miktar1 ayarlamak ya da kesmek igin dilini kullaniyordu.
Yagmur durmustu. Birdenbire setin iistiinde giines parlamaya basla-
di ve oda kéle tuglalarindan sizan sicak, pembe bir igikla aydinlan-
di. Disarida, hendeklerde kiigiik kurbagalar cirlamaya baslad:.

“Daha rahat olamaz miyiz? Ben kafay:1 buldum.” Salincakh kanepe
siltesine uzaniverdi ve bagimi bir eliyle destekledi. "Yastik yok mu?”

Bulabildigim, yastiga en benzer sey, kauguk képiigiinden bir si-
lindirdi, bir tekne tamponu. Birer yudum daha igtik. Margot silteye
hafif hafif vurdu. Silte ve yastik 6yle boyutlardayd ki onlar1 kullana-
bilmemizin tek yolu birbirimize déniik, yakin yatmamizdu.

Giines, batmadan 6énce bulutlarin arkasindan ¢ikti. Baslarimiz
sanki kendine has bir itme giicii olan tekne tamponuna dayals, giil
rengi alacakaranlikta beraber yatiyorduk. Onun belinden baska ko-
lumu koyacak bir yer yoktu. Belinin altinda, tayth kalgas: bir dalga
gibi ytikseliyordu.

“Biirtimciikler icinde ¢ok seksisin” dedi, dalginca parmaklarini
kalgamda tipirdatarak. Biraz sarhos ama aym zamanda biraz diisiin-
celiydi. Garipti ama onunla yatarken kendimin farkina vardim, vii-
cudum sicak, kirigik kumagin iginde kipirdanmaya baslad:.

Onu 6ptiim. Daha dogrusu, gidecek baska bir yerleri olmadig:
icin agizlarimiz bir araya geldi. Giinesli viski dudaklarimizda, 6pii-
sirken, onun genis agz1 agild: ve beni igeriye gagirds, yeni bir yuva
gibi beni buyur etti. Basi déndij, yiikseldi ve benimkinin iizerine gel-
di. Sicak, terli biiriimciiklerim onun zambak kékiine ve yagmurdan
1slanmis tenine ve 1slak kumaglarina karisti. Disarida, hendeklerde
yagmur kurbagalar seslerini bulmuslar ve koro halinde cirliyorlard:.
Tayth ve alacali giizel bacagi —tam olarak sahici bir dilber degildi o,
daha ziyade Mardi Gras'ya gelmis bir Texas'liydi— yiikseldi, havada
durdu ve viicuduma dolandi. Orada kald;, tath ve agir.
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O yerin ve orada olmanin sevinciyle kahkahalar attik ve ictik ve
opiistiik ve ben taytinin iistiinde, sirtinin derin oyuguna dokundum.

"Kaps kilitleniyor mu?” diye sordu.

"Gerekmez ama eger kendini daha iyi hissedeceksen.” Kalktim
ve yirmi santim uzunlugunda bir anahtar1 déndiirerek ve kilidi sak
diye yerine oturtarak kapiy: kilitledim.

"Tanrim, Chillon'daki zindan gibi ses ¢ikariyor. O anahtara bir
bakayim.”

Yattim ve demir anahtar: ona verdim. Bir eliyle anahtari kavrads,
diger eliyle de beni ve ikisinden de aynt derecede hosnuttu. Antika-
lar1 ve sevismeyi seviyordu. Anahtar: incelerken tatl;, agir buduyla
beni hapsetti, sanki demir anahtarin degerini hesaplarken beni hare-
ketsiz tutmas: gerekiyormus gibi. Yiiksek sesle giilmekten kendimi
alikoyamadim. Onun komik tuhafligini ve agik tavrint yeni yeni kav-
riyordum. Sanki §6yle demisti: Sana tath bir sey verecegim, oglum,
hayatinda gérecegin en tatl sey ama bir dakika dur, su eski anahta-
ra bakayim. Eski, "otantik” seylere bir tutkusu vardi. Texas'ta bir tek
eski seyler yoktu herhalde.

Hakliyds, o tath bir seylere sahipti ve ancak bir kadinin bilebile-
cegi gibi, mutlak bir kesinlikle, bana sahip oldugunu biliyordu. Za-
manin ve mekénin ve kosullarin garip bir bilegsimiyle ve ondaki aym
derecede garip hesaplihk, komiklik ve bana duydugu serin tenli,
atesli begeni karigimiyla —a evet, evimi istedigi kadar beni de istiyor-
du-— arzu vektériiniin nerede birlestigini sasmaz bir bigimde biliyor-
du, bacaklarinin arasindaki pamuklu kumagsla kaph sicak yerde; siki-
ca oturan pamuklu kumagin gézden kayboldugu yerdeki halis olum-
suzlugu ve ihtiyaci ve yoksunlugu biliyordu. Oradaki pamuklu ku-
magi 6ptiim.

Ictik ve o anin ve kesfin sevinciyle giildiik: Her birimizin digeri-
nin istedigi seye sahip olduguna dair kesif icin, tam olarak kelimenin
olagan kullanimindaki gibi "agk” degil ama onun yeni on milyonu ve
benim eski evim, onun Bati Texas'h tath varlig1 ve benim ayni dere-
cede tath iflas etmis Louisiana Anglosakson aristokrathigim, Maca-
o'da tohuma ka¢mus soylu ingiliz lordu Sterling Hayden'ligim. Ni-
sanlilarin aym zamanda birbirinden hoslandiklar1 nadir kraliyet ni-
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sanlarindan biri gibiydi. Hoslanmak mr2 Sevdikleri. Aralarindaki
mutluluga sevingle giildiikleri ve haykirdiklar:.

Onun hesapliligi ve serinkanlilikla gelecegi planlamasi cok hosu-
ma gitmisti. Uzerime caprazlama uzanmig budu, kendisinin sezgili
bir bigimiydi sanki; iinkii altindaki yasami kavrama gérevi verilmis-
ti bu buda ve biz épiisiirken bile kizin gozleri 11l 1511d1, tam olarak
kapali degildi; bin giivercine ya da bir adama yetecek biiytikliikteki
giivercinligi algiliyordu. Bir “mimarhk cevheri” diyordu ona.

Ama sevgi nedir> O zaman bile diisiinityordum. Ciinkii senin
sevgili tath Isa'n iizerine, orada onu sevdim; komik cikarciligini ve
tatli bacaklarinin arasin1 ve agzinin igini ve genisleyerek biitiin Bat:
Texas'taki en giizel popo haline gelmeden énce bas déndiiriicii bir
bicimde, dar, saglam bir bele dalan muhtesem, derin, kuvvetli, orta-
s1 oyuk sirtini; ama aym: zamanda komik, agik Texas tarzini ve hatta
onu Dallas tiyatro okulu diliyle ya da New Orleans kenar mahalle
konusmalariyla ve Tanr bilir baska neyle kaplamaktaki gabuklugu-
nu da sevdim.

Temelde bir koleksiyoncu, koruyucu, onarici, doéniistiiriiciiydii;
beni ve kendisini bile déniistiirdii: Eski, ihmal edilmis, hor kullanil-
mus bir seyi almak, kurtarmak, onarmak, onu yenilemek ve hos bir
ise yaratmak icin. Icmeyi, giilmeyi ve sevismeyi cok seviyordu ama
bir o kadar da, belki daha ok ve hatta orgazm olacak derecede, yiiz
yillik giivercin pisligini temizlemeyi ve altinda kus giibresiyle yag-
lanmig giizelim serviyi bulmayi, bir giivercin siginagimi ¢aligma oda-
sina, beni de anilarim1 yazan Jefferson Davis'e gevirmeyi seviyordu.
O Texas'h bir sihirbazd:.

"Asik olmak“tan farkli bir seydi bu. llk karm Lucy Cobb'a 4gik-
tim.

Lucy Cobb'u ilk gériisiim: Highlands, Kuzey Carolina'daki tenis
kortundayiz; ben Louisiana'dan gelme bir yabanciyim ve dogma bii-
yiime, rahat Georgia'lilar ve Carolina'lilarin arasinda rahatsizim, on-
lar1 tamimiyorum ve tam olarak nasil giyinecegimi bilmiyorum ve
boylece aksamiizeri ceket ve kravat giyerek hata ediyorum ve biraz
uzakta, bir agacin altinda duruyorum; ellerim cebimde, tenis oyna-
yanlar1 seyrediyorum ve séyle diisiinmekten kendimi alamiyorum:
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Hepinizin kim oldugumu bilmemesi ¢ok yazik, giinkii Louisiana'da
bilirlerdi, giinkii Louisiana 6yle bir yer, orasi spora, yumruk déviis-
lerine, horoz déviislerine, yarismalara, silahli gatismalara, Gunsmo-
ke'a, kazanmaya ve her seyden cok, futbola deger veren kiiciik bir
Amerikan Creole cumhuriyeti; ve orada, ne yazik ki sonradan anla-
digim tizere hayatimin doruk noktasindaydim, YMBC tarafindan Y-
Iin Atleti segilmistim ve ayrica Rodos iistiin égrencisiydim tipki
W hizzer White gibi, ger¢i bu ikincisi daha sonra iiniime higbir sey
katmads, dile getirilen egzotik bir ayrintidan baska ("...ve iistelik ze-
ki del”). Ne de olsa Giiney ¢ok biiyiik bir yer ve Louisiana’min kaba
saba samimiyeti burada, dogudaki Giiney'in sakin tavirlarinda pek
ise yaramuyor; burada insanlar kabul edilmis ama sézii edilmeyen ku-
rallara goére gelip gidiyor, bulusup ayriliyor gibiydiler. Louisiana'da
inliydiim, vali kadar iinlii ve bunun bir tek nedeni vardi: Kudretli
Alabama'ya karsi 100 metre kogsmustum. Ve Carolina'da taninmiyor-
dum.

Lucy'nin diizgiin zayif esmer bacaklan, beyaz eteginin altinda
hizla hareket ediyor, makas gibi galisiyordu. Topa vurdugunda, bii-
tiin viicudunu oyuna veriyordu, omuzlarini, sirtim ve hatta son ola-
rak kalga kemiginin bir biikiilmesini. Hayati boyunca tenis oynamis
olmaliydi. Usturupluydu, durup konusurken, agin yaninda oyalanir-
ken, giilerken, yere bakarak raketini déndiiriirken ve servis atarken;
viicudu geriye yaylanarak, sonra olabildigince uzanarak, sonra ade-
ta erotik bir kendini birakigla kasilip éne savrularak servis atarken.
Ona servis atilirken, agirhigim bir bacagindan 6tekine kaydirarak, ra-
hat bir 6ne egilme pozisyonunda bekliyordu.

Onu diisiindiigiimde simdi bile gérdiigiim sey, topu yerden alig
bicimi, daha dogrusu alis degil, beyaz ayakkabili ayaginin kiigiik,
kurnazca bir igeri doniisityle topu raketinin iistiine getiris bigimi.
Hayir, zayif degildi o, inceydi; giinkii eklemlerinde, ellerinin ve
ayaklarinin bileklerinde, dirseklerinde kemik gériinmiiyordu, sadece
basit birer ek yeriydi bunlar.

Yiizii, arkada toplanmis ortadan ayrik diiz kahverengi saglarinin
altinda gérillmeye deger esmer bir tabloydu; giilimseyen kahveren-

*50'li ve 60'h yillarda Amerika'da yayimlanan bir Western dizisi. (¢.n.)
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gi gézlerinin irisleri dyle biiziiliirdii ki hem kér hem de sevecen gé-
riiniirdii. Ust dudaginda, hafif bir somurtma etkisi yaratan, stii ter-
den boncuk boncuk olmus, minik, diiz bir yara izi vardi. Sonra bu-
nun daha ziyade bir tik oldugunu kesfettim; en kiigiik bir saka, iro-
ni, 6fke, itiraz imasinda dudag habire titrerdi.

O gece acik havada, yildizlarin ve Japon fenerlerinin altinda bir
dansh eglence yapilacakti. Ona nasil sormaliydim? Oylece sormali
miydim?

Ne mi istiyordum? Sadece onunla dans etmek, o cevik koyu ten-
li bedeni kollarimin arasinda tutmak hatta sikica bile degil, hafifce
ve uzaktan ki yiiziinii gérebileyim ve gozlerimle o kahverengi goz-
leri yakalayabileyim.

O halde ne yapmaliydim? Setler arasinda dérdiiniin ortasina da-
lip ona agik agitk sormali miydim? Bir agacin arkasinda pusuya yatip
o kir evine giderken yolunu mu kesmeliydim? Tamstirilmadan mr?
Hangi gizli Georgia-Carolina kuralini bozard: bu?

Tabii sonradan anlasild1 ki, evet ona sormaliymisim, herhangi bir
bigimde sormaliymisgim ve tabii ki hi¢bir kural yokmus. Sonradan
anlagild1 ki o da beni fark etmig, kizlarin yaptig1 gibi: Bakmadan gér-
miis ve agacimin altinda, elleri cebinde, ona bakmakta olan o uzun
boylu gencin kim oldugunu merak etmis. Neden buraya gelip derdi-
ni séylemiyor? Neden beni dansa davet etmiyor? Agik tavirhydu:
Daha sonra ailesinin kir evine gittigimde ve giilimseyerek ve onu
seyrederek, huyum olmayan bir bigimde utangag davranarak (kir
evinin kurallar neydi acaba?) ortalikta durdugumda, bunu séyleye-
cekti bile: Evet? Derdini séyle.

Evlendik, Belle Isle'a tagindik, iki gocugumuz oldu. Sonra o é6ldii.
Oliimii trajikti sanirim. Ama bana sadece garip geldi. Birkag ay igin-
de renginin solmasi, zayiflamasi, giigsiizlesmesi ve dlmesi ne garip-
til Kani siite doniistii; alyuvarlarin yerini akyuvarlar aldi. Bir sabah
Belle Isle'da yine yalmz uyanmak ne garipti, tipki gengligimde yal-
niz oldugum gibil
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Yiice [sa, gel, iceri gel de otur. Berbat gériiniiyorsun. Bu sabah
hasta senmigsin gibi gériiniiyorsun, ben degil. Neden bu kadar sol-
gun ve iizgiinsiin? Ne de olsa iyi haberleri olanin sen olmasi gereki-
yor, ben degil. Seni tamiyor oldugumdan, derdinin ne oldugunu bi-
liyorum saninm. inaniyorsun pekald, ama, Yiice Mesih, ne yarar var
diye diistinityorsun. Tanrin sana sirtim1 mi déndii? Biafra'da daha ko-
layd: her sey degil mi, su bildik Louisiana'da oldugundan?

Eh, en azindan benim iyi haberlerim var. Yan odadaki kiz vuru-
suma cevap verdil Ben vurdum ve karsihiginda o da vurdul Yeni bir
dil icat edebilecegimizi kavramadi daha. Sadece tek vurusy, iki vu-
rusu tekrarhiyor. Bu bir baglangig, bir tiir iletisim, 6yle degil mi? Bir
ciimle denedigimde, sen kimsin degil de nasilsin (giinkii digerinin 138
vuruguna kargilik bunda sadece 116 vurus var), sessiz kald.

Sifreyi nasil basitlestirmeli> Ya da benim penceremden onun
penceresine gegirilecek bir nota ne dersin? Bak bu ceket askisini na-
s1l actim ama yetmiyor. [ki ceket askisi belki.

Ne? Neden basitce gidip onu gérmiiyorum, éyle mi?

Ama hig kimseyle konusmuyor. Himm. Iste mesele de bu. Eski
dilde, eski yipranmis lisanda sobbet etmek. Bu yapilamaz.

Ote yandan, kapisina gidip iki kere vurabilirdim. Kim oldugumu
bilir, vurabilir ya da vurmayabilirdi.

Sonra ne yapacagim? Konusmak mi? Ne hakkinda konusmak?
Birkag y1l 6nce hi¢ kimseye séyleyecek bir seyim olmadigini ve hig
kimsenin de bana séyleyecek bir seyi olmadigim kesfettim yani din-
lemeye deger bir sey. Séyleyecek bir sey kalmad:. Ben de konusma-
y1 biraktim. Sen ortaya cikincaya kadar. Neden seninle konusmak is-
tedigimi ve sana ne séylemeye ya da senden neyi duymaya ihtiya-
cim oldugunu bilmiyorum. Bir sey var... o geceyle ilgili... bir sey kes-
fettim. Garip bir durum; zaten bildigim seyi bilmek igin sana anlat-
mam gerek. Ben konusuyorum, sen konusmuyorsun. Daha simdiden
cok fazla sey sdylenmis oldugunu belki de benden daha iyi biliyor-
sun. Belki de seninle sessizligin yiiziinden konusuyorum. Sessizligin
dinleyebildigim tek konusma.

O halde ondan, yan odadaki kadindan ne mi istiyorum?

Garip bir sekilde o Lucy'ye benziyor. Lucy bakireydil Ve baska
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tiirlii olmasimi da istemedim. lstedigim, bir yaz gecesinde onunla
dans etmek, onu hafifce tutmak ve gozlerinin igine bakmakti. Mar-
got'nun Texas'h tath poposunu istiyordum ve Lucy'nin Georgia'li an-
lasilmaz gozlerini istiyordum.

Yan hiicredeki bu kiz bakire degil. Bir gecede ii¢ erkek tarafindan
rzina gegilmis ve sonra onlara oral seks yapmaya zorlanmus.

Onun hakkinda baska seyler de 6grendim. Hatta hemsireler din-
lenme odasinda kahve igerlerken cizelgesine bir gdz atmay: basar-
dim. Yirmi dokuz yaginda ve Lucy gibi Georgia'li. Geng kizlar igin
iyi bir okul olan Agnes Scott'u terk etmis ve La Jolla'da bir sanatgi-
lar toplulugunda yasamaya gitmis. Zamanimizin standart, sikic1 6y-
kiisii. Sonra bu konudaki, California ve Yeni Yasam hakkindaki fik-
rini degistirerek (ki tabii bu hi¢ de yeni bir yasam degil, eskisinin
son kasilimi, eskisinin mantikli ve kagimilmaz son noktas: hatta kari-
katiirdi; ¢iinkii yeni yasam, eger ciiret etmis olsalar, ebeveynlerinin
yapmis olacagi seyin ne eksigi ne de fazlasi), New Orleans'in Doku-
zuncu Bélgesi'ne gegmis, Desire Project” kapsaminda yasamus, ken-
dini insanligin hizmetine adamis. Bunun iizerine insanhk onun tek-
lifini kabul etmis, zahmetine karsilik onun rzina gegmis ve 6ldiigii-
nii sanarak onu Yerlesim'de birakmus.

O halde Lucy'ye nasil benziyor? Nasil yeni diinyanin Lucy'si ola-
biliyor? Vebadan kurtulan bir insanin vebaya kargi bagigiklik kazan-
mas1 gibi, ugradig: tecaviiz bir anlamda bekéretini ona geri verdigi
icin mi? Lucy'ye neden o kadar benzedigini tam olarak bilmiyorum,
Lucy'den istemis oldugum seyin ayrmim1 ondan da istiyor olmam di-
sinda: Yakinlasmak ama aramizda kiigiik bir mesafeyi korumak, sa-
dece sesini duymak igin yeni bir dilde en basit sorular1 sormak —Na-
stlsim— parmaklarinin ucuna dokunmak, elimle sirtinin ortasindan ha-
fifge tutarak dniimdeki agik bir kapidan ona yol géstermek.

Margot'nun sadakatsizligini kesfettigim giiniin gecesi, eski yasam
yolumdan ayrildim, yillardir ilk kez ayildim, yikandim, tiras oldum,
temiz giysiler giydim ve geceyi tamamen uyanik ve tetikte, sallanan

"New Orleans'ta uygulanan bir yerlesim projesi. (y.h.n.)
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koltugumda gegirdim; koltugu éyle bir agida yerlestirmistim ki bir
pencereden ve Margot'nun benim igin bulmus oldugu vitray kapida-
ki tek saydam camli bélmeden bakarak (Margot'nun, giivercinligi se-
vimli kiigiik bir yer yapacagim séyledigi son fiyakal rétustu bu ve
sevimli kiigiik bir yer olmustu gercekten), Belle Isle't ve 6zel araba
yolunun biiyiik bir kismini gérebiliyordum.

Aksam yemegindekiler haftanin gekimlerini izlemek igin saat on
bir civarinda Holiday Inn'e gitmiglerdi. Bir saatten fazla siirmezdi
bu; ama ondan sonra sik sik tartismaya dalarlardi, “daha ziyade par-
calara-bél-lafi-uzat tiiriinden tartigmalar” diyordu bunlara Margot ve
bu da sabahin birine ya da ikisine kadar devam ederdi.

O gece pargalara-bol-lafi-uzat tiiriinden tartigmalarin ne kadar
siirecegini merak ettim ve sizincaya kadar icmek yerine, gérmek icin
uyanik kaldim.

O, eve hi¢ gelmedi.

Daha dogrusu, icinde yalmz kendisinin bulundugu Country
Squire steysin arabasi, ertesi sabah 8:30'da araba yoluna sapti; o ka-
dar yavas gidiyordu ki gakillarda bir citirt1 bile gtkarmiyordu. Yolu
tizerindeki diikkan sahiplerinin ona bakarak saatlerini ayarlayabile-
cekleri sekilde saat tam altida iiniversiteye gitmek iizere yola ¢ikan
Kant kadar dakik olarak, aksamdan kalma, agzim pas baglamis, ne-
fesim les gibi, ellerim titreyerek saat tam dokuzda kalkmay1, sende-
leyerek soguk bir dusa girmeyi ve son zamanlarda tekrar bir icki ic-
meyi ddet edinmistim. Tam 9:37'de (haberlerden iki dakika sonra)
Belle Isle'daki kahvalti sofrasinda yerimi alirdim. Saat 10.15'te bii-
romda olurdum; altmiglarda zencilere yardim ediyor, yetmislerde
yash hanimefendilerin mal ve miilkiinii idare ediyordum.

O sabah, ayik ve zihnim agik bir vaziyette sallanan koltugumda
oturdum ve bir siire sallandim.

Her zamanki saatte kahvaltiya oturdum; Margot, dirsekleri ma-
saya dayali, sirim gibi bagi duman tiiten yagda yumurtanin iizerine
egilmis, istahla yiyordu. Kahve icerken elim hafifge titriyordu; mi-
dem, sanki giiniin ilk sicak viskisine kendisini hazirlarmig gibi bii-
ziildi.

"Cekimler nasildi?"
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"Ah, Yiice Mesih. Fire istiine fire. Melun renk yine bozuktu. Bob
deliye dondi.”

Simdi de melun'du demek. Merlin aslinda Ingiliz degildi ama ye-
teri kadar uzun siire Ingiltere'de yasamist: ve Ingilizler gibi 6niine
gelene "melun” diyordu.

Yeni ayikligimda bir seyler hem daha iyi hem de daha kétiiydii.
Duyularim keskindi, fazla keskin. Masa &rtiisiiniin ¢6zgii ve atkilar:-
nin farkina vardim. Géziim bir keten ipligini takip ediyordu, alttan
ve iistten, alttan ve tistten. Kahve fincaninin kenarinda, sapla doksan
derece yaptig: yerde, dudaklarin degdigi noktadaki asinmis altin
yapragin altindan gériinen beyaz porselen beneklerini fark ettim. EI-
gin biraz daha kahve isteyip istemedigimi sormak igin bana doku-
nunca, neredeyse sandalyemden firliyordum.

Margot'yu seyrettim. Bir at gibi yiyor ve iyi gériiniiyordu; sisman
degil, siki etliydi ve kollar1 dolgundu. Gegen on yil onu toy, egitil-
memis, oynak, yaban atina benzer o Texas'li kizdan, Belle Isle'in gii-
venli sahibesi ve hanimina déniistiirmiistii; Louisiana'lilardan daha
Louisiana'liyd: giinkii onlar kendilerinin neye benzediklerini bilmi-
yorlar ama o biliyordu. Yiiziinde bir fark var idiyse, o da daha yumu-
sak bakish ve daha sehvetli olduguydu; ancak otuz iki yaginda bir ka-
dinin olacag gibi sehvetli. Simdi ¢iplak omuzlarinda, golf oynamak-
tan kaynaklanan hafif bir gillenme vards, profesyonel bir bayan golf-
cii gibi. Boyun képriisiiniin yanindaki ince, berrak, yari saydam de-
ride, ciller birleserek bir koyulasma olusturmustu; baska bir kadinda
bu, gozlerin altindaki halkalar gibi gériinebilirdi, ama onda sadece
morumsu kizil gélgeler ve olgunluktu. Oturdugu zaman sandalyeye
tam yerlesiyor, alt tarafin1 sandalyesinin B seklindeki sig oyuguna
tam olarak uyacak bi¢imde yayiyordu.

Dis gériiniiste higbir sey degismemisti. Yine de ben gazeteyi kat-
layip gitmek {izere sandalyemi geriye ittigim zaman, dudagindan son
pastirma kirintisini silerek, neredeyse kendi kendine, “Diin gece 6yle
yorgundum ki —aslinda bir képek gibi hastalandim— Inn'de kaldim,
Raine'in odasma daldim ve sadece, kardes, yana kay, dedim" dedi.

Higbir sey degismemisti; ancak o bunu soylediginde kendimi
masadan geriye itiyordum ve her iki kolum masanin kenarina dayan-

80
2>



mus bir vaziyette bir saniye durdum. Bir saniyeden fazla; giinkii g6z-
lerim saatimin yelkovanindaydi. Margot'nun hediyesi olan altin ka-
yisin lizerinde bir sinek yiiriiyordu. Onun bilegime inmesini bekle-
dim. Indi. Bir kila degisini seyrettim. Degdi ve kilin altina girerek ka-
natlarimt birbirine siirttii. Bunu yaparken kili kipirdatti. Kil, kékiini
kipirdatti, o da bir siniri kipirdatti ve o da beynime bir mesaj gon-
derdi. Bir gidiklanma hissettim.

Her zamanki gibi biiroma gittim, her zamanki gibi 6gle yemegi
icin eve geldim, her zamanki gibi giivercinlige déndiim ama ii¢ icki
icip sekerleme yapmak yerine, Elgin'i cagirttim.

Sunu séyle bana. Neden Margot'yla ilgili gercegi bilmek, mutlak
bir kesinlikle bilmek zorundaydim? Daha dogrusu, gergegi bildigi-
me gore, neden daha fazlasini bilmek, daha fazlasim kamitlamak, gér-
mek zorundaydim? [nsan daha fazlasini, hep daha fazlasini bilmek ih-
tiyacinda midir, bu konuda eyleme gecmeyi erteleyebilmek ya da
hatta hi¢ eyleme gegmemek igin?

Ama neden? Margot'nun Merlin'le yatip yatmadigim belirlemek
neden tiim hayatimin en 6nemli hatta tek saplantisi haline geldi, as-
linda onunla zaten yattigim ya da en azindan benim digimda biriyle
yatmis oldugunu bildigim halde? Sen séyle, doktor-bilim adami ve
aym zamanda ruh uzmani, sugluluk duygusunun ve ondan kurtulma-
nin ve giinahlart siniflandirmanin taciri olduguna goére; yine de be-
nim kadar iyi biliyorsun ki bu, onun zinasi, herhangi birisinin zina-
s1, molekiillerle karsilagan molekiillerden ve minik sinirler boyunca
kiiciik elektron bosalmalarindan daha fazla bir anlam tasimiyor; o
karasinegin kilimin altinda kanatlarini birbirine siirtmesinden farkl
tiirde bir sey degil.

Eh, bu defa ¢ok ciddi ve alayciliktan uzak gériiniiyorsun. Onu
seviyor muydum, diye soruyorsun.

Sevgi. Himin. Yasim ne kadar ilerlerse, béyle biiyiik konular hak-
kinda o kadar az sey biliyorum. Sunu séyleyebilirim. ikimiz evlenme-
den hemen 6nce ve sonra, ona dokunmadan edemedigim bir dénem
oldu. Ona doymak miimkiin degildi. Baskalarinda tiksindigim davra-
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nislarin ta kendisini onunla yapiyordum ve asla iki kez diisiinmiiyor
ve dert etmiyordum: insanlarin éniinde ona dokunmak. Opiisiip kok-
lasmak! Onunla A & P'ye gitmek, bir elimle soguk kirmiz1 dana etini
tartmak ve 6tekiyle onun sicak elini tutmak ve otoparkta, 6gleden
sonra saat dortte opiisiip koklasmakl Oynasmak! Yolda, bir pikabin igin-
deki beyaz ayaktakimindakiler gibi giderdik, bas basa, omuz omuza,
kalca kalgaya, but buda, elim muhabbetle onun bacaklarinin arasinda.

Daha sonra, birlikte gereginden fazla ictigimiz zamanlarda bile
iyiydi, icmek, sarhosluk ve her sekilde biraraya gelmek, yerde, ma-
sanin istiinde, masanin altinda, bir partide palto dolabinda ayakta
durarak. Ona sahip olmaktan bagka bir diisiince yoktu, onun olabil-
digince coguna benim olabildigince cogumla ve herhangi bir sekil-
de, her sekilde ve goriiniigse gore sonsuza kadar sahip olmaktan. l¢-
mek, giilmek ve sevismek; iyi bir hayat bu. Evlilik bile onu bozmu-
yor. Bir siire icin.

O zaman onu seviyor muydum, bahsettigim o giin? Sevgi. Hayir,
sevgi degil. Nefret degil, kiskanghk bile degil. Bu eski sézciikler ne
anlama geliyor? Duygular mi? Duygu diye bir sey hig var miydi diin-
yada? Eger var idiyse, bugiinlerde insanlar daha az duyguya sahip-
ler. Merlin'in oyuncular1 on bes standart duygu ifade edebiliyor ve
aralarinda tek bir gercek his paylagmayabiliyorlard..

Hayir, tek "duygum,” aniden canlanma duygusuydu, gecenin ya-
risinda telefon ¢almig gibi o garip uyaniklik hali. Bu ve beni titketen
bir merak. Bilmek zorundaydim. Eger Merlin karimi “biliyor” idiyse,
onu bilisini bilmek zorundaydim.

Neden mi? Bilmiyorum. Sana soruyorum. Senden istedigim bu.
Neden oldugunu bilmedigimden, yaptigim seyi neden yaptigimi da
pek bilemiyorum. Sadece yillardir ilk kez tam olarak ne yapmam ge-
rektigini biliyordum. Elgin'i cagirttim.

Elgin cagirtildigina sagirmigt: ve beni gériince daha da sagirdu. Si-
se yoktu, icki yoktu, sekerleme yoktu, televizyon yoktu, eller cepte
volta atmak yoktu, sessiz ve tetikte durmak vardu.

"Otur, Elgin."

"Evet, efendim.”

iki kole sandalyesine oturduk. Hatirltyorum, Elgin o yaz turistle-
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re hikdyeler anlatiyordu ve iizerinde hila, gégiis cebinde Belle Isle
armasi olan rehber ceketi vard; higbir ev hizmetkarinin asla giyme-
mis oldugu ama biiyiikbabamin hesabina gére turistlerin, usule uy-
gun NBC rehberiyle otantik Giineyli kihya ihtiyacim bir ¢irpida
kargilayacak bir kiyafetti bu.

Elgin'in yiiz ifadesi degismedi. Sagkinhiginin tek belirtisi, yiizii-
niin hafifce yana dogru déniik olmasina, sanki sagirmis gibi bagim
dikmis olmasina ragmen, gézlerini benimkilerden hi¢ ayirmamasi ve
onlarda temkinli, kisik bir bakis olmasiydh.

"Elgin, senden bir iyilik yapmani isteyecegim."

"Evet, efendim.”

"Zor bir sey degil. Sadece bagka bir agiklama olmaksizin yapma-
n istiyorum. Yapar miydin?”

"Evet, efendim” dedi Elgin, ses tonunu degistirmeden ve géziinii
kirpmadan. "Sug sayilabilecek ya da ahlaka aykir1 bir sey bile olsa..."
Simdi hafifce giilimsedi. “Ittediginiz her seyi yapacagim biliyorsu-
nuz.”

Elgin MIT'te son simif 6grencisiydi ve bana minnettar olmak igin
iki nedeni oldugunu diisiiniiyordu, gergi ben minnettarhga giivene-
meyecegimi biliyordum; sahiden béyle bir sey varsa da kuskulu bir
ruh hali bu. Ve ashnda onun igin pek az sey yapmistim, yerli liberal-
lerin yaptig: tiirden ve yapilan igin degilse de yapicisi icin neredeyse
karsi konulmaz olan kolay iyilikler; zira harcanan cabayla hi¢ de
orantil olmayan kazanclar saglar bu tiir iyilikler: birine yarar ve dige-
rine iyi duygular. Altmiglarin zevklerinden biriydi bu: Cok gériinen
az bir sey yapmak 6yle kolaydi ki. Kendi erdem duygumuz ve onlarm
minnettarhig: olarak yorumladigimiz seyin giinesiyle 1sintyorduk. Bel-
ki de bu yiizden fazla uzun siirmedi. Minnettarhga kim katlanabilir?

Onun burs almastna yardim ettim; pek az ¢aba gerektirdi bu; Ivy
League'in” parmagini kullanmadan okuyabilen herhangi bir siyahi
bulmak i¢in Amerika'nin altimi istiine getirdigi zamanlard: ve Elgin
St. Augustine'deki simfindan birincilikle mezun olmus, istelik be-
nim higbir zaman tam olarak anlayamadigim su elektron déniisiinii
sergileyen bir projeyle eyalet bilim fuarim kazanmistu.

" Amerika'nin en iyi sekiz tiniversitesinin olusturdugu grup. (¢.n.)
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Dolayisiyla Elgin zekiydi, Elgin iyi bir 6grenim gérmiistii. Elgin
cogu beyazdan daha iyi okuyup yazabiliyordu. Ama yine de. Yine
de Elgin boguk bir sesle konusuyor, birtakim sézciikleri tipik siyahi
tarzinda telaffuz ediyor, istemek yerine ittemek, cumartesi yerine cumatesi,
cocuklar yerine cucuklar diyor.

ince ama yapil bir gencti; mora galan kahverengi bir teni; dar,
yogun bir yiizii, kulaklarinin tstii ve ensesi geng bir Cumhuriyetgi-
ninki kadar yiiksek kesilmis, Afro stili olmayan kisa bir sag tirasg1 var-
di ve son zamanlarda, tipki neyi bilmedigini bilmeyen ve gereginden
fazla giivensizlik gésteren belli bir tiir bilimadamlarinda gérdiigiim
ve sinirime dokunan catik kagh, miiskiilpesent bir tavir edinmisti.
Sanki tek bir sigraysta bir tespih agacinin altinda misket oynayan
Louisiana'li bir zenci ¢ocugundan, bilgi¢ bir MIT son sinif 6grenci-
sine déniismiisti, yalmz Giiney'in tamaminin degil, tiim tarihin iize-
rinden atlayarak. Ve belki de ne yaptigim biliyordu. Pamuk tarhin-
dan kuantum fizigine ge¢misti ve yolda bir yerlerde kalmamus oldu-
guna memnundu.

Ama onun ve ailesinin bana minnettar olmak igin bagka bir ne-
denleri daha vards, hafifce sahte bir neden elbette; benim kendi ha-
fifce sahte-liberal tarzimla diizeltilmemis olarak birakmaktan mem-
nun oldugum bir neden. Ailesini Klan'dan kurtarmis oldugumu sani-
yordu. Bir bakima kurtarmistim. Sadik ve yakin zamana kadar diisiik
iicret alan hizmetlilerimiz, babasi Ellis ile annesi Suellen ve kiiciik
kardesi Fluker, hepsi de yerel Klux'cilar tarafindan tehdit edilmisler-
di; ciinkii Ellis'in kilisesi (Ellis oramin yar1 zamanl vaiziydi), CORE’
ya da Snick™ ya da bunlardan biri igin bulusma yeri olarak hizmet et-
misti. Klancilar bir hag yakmus, kiliseyi yakmakla ve gelip Buell'leri
"haklama"kla tehdit etmiglerdi. Biiyiik Reis'i gérmeye gittigim ve ta-
cizlerin kesildigi dogruydu. Diizeltecek enerjiyi ya da arzuyu higbir
zaman tam olarak bulamadigim hikaye ise suydu: Giiya gérkemli, ef-
sanevi Lamar gelenegine uygun olarak, ininde Reis'in karsisina dikil-
misve "Simdi beni dinle, seni orospu ¢cocugu, Ellis'i hanginizin rahat-

" CORE (Irk Esitligi Kongresi), ABD'de farkli irktan insanlar arasinda esitlik saglamak
tizere 1942'de kurulan géniilli érgiit. (¢.n.)
" Snick ya da SNCC: Siddete karsi bir 6grenci koordinasyon komitesi. (¢.n.)
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siz ettigini bilmiyorum ama seni sorumlu tutuyorum ve Buell'lerden
birinin bir kilina zarar gelirse, kicim havaya uguracagim” vesaire ve-
saire gibilerden Giineyli Western diiello iiltimatomuyla onu “disan-
ya cagirmugim” [si durdurdugum dogru, ama yalniz iyi insanlarin ve
kétii insanlarin bulundugu altmislarin basit hayallerinden ziyade,
Giiney'in karmasikliklarina ve gergekliklerine daha uygun bir tarzda.
Biiyiik Reis'i gérmeye gittigim de dogru ama reis hem lisede hem de
tiniversitede hiicum oyuncusu olarak benimle birlikte futbol oynamig
iri, aptal bir cocuk olan J.B. Jenkins'ten bagkas: degildi. Olabildigin-
ce iri ve aptal ve iyi bir hiicum oyuncusuydu; daha sonra bir devlet
okulundan bile atilmay1 basarmisti, o giinlerde az bir basar1 degildi
bu ve o zamandan beri bir Gulf Oil benzin istasyonu degil, bir Gulf
Coast Oil benzin istasyonu calistiryordu. lyi bir aile erkegiydi,
Isa'ya, Amerika'ya, Giiney'in yasam tarzina inanir, komiinistlerden ve
liberallerden nefret ederdi ve bu konularin hi¢birinde tamamen ha-
tali degildi. Her haliikirda, Gulf Coast Oil istasyonunun bunaltici si-
cak galvanize teneke barakasinda ona tiim sdyledigim suydu: “Bak,
J.B., bana bir iyilik yapmam istiyorum.” “Nedir o, Lance, eski dos-
tum?” “Ne istedigimi biliyorsun. Ellis'i ve kilisesini rahat birakmani
istiyorum.” "Bak, lanet olsun, Lance, oradakilerin zencileri kiskirtan
bir avug Yahudi komonistten bagka bir halt olmadigin1 benim kadar
iyi biliyorsun.” "Bir konuda bana giivenir misin, J.B.?" “Giivenecegimi
biliyorsun.” “Orada hi¢ Yahudi ya da komiinist olmadigina yemin
ederim ve Ellis'in senin gibi Tanridan korkan iyi bir Vaftizci oldugu-
na ve ondan korkacak higbir seyinin olmadigina da yemin ederim.”
“Evet ama su haddini bilmez zencilerden biri 0." "Evet, ama o benim
zencim, J.B. Kirk yildir bizim igin galistyor ve sen bunu biliyorsun.”
"Eh, bu dogru. Eh, peki, Lance. Higbir seyi dert etme. Bir icki ice-
lim.” Béylece o 43 derecedeki sac barakada ii¢ dolarlik sek viski ic-
tik. Baglarimizdan hale gibi ter fiskirtyordu. iste hepsi buydu.

Her neyse. Sana séyledigim gibi, gergek hayat filmlerdekinden
daha karmasik ve belirsizdir. Ellis Buell bana minnettardi. Ellis Buell
cok fazla televizyon ve Gunsmoke seyretmisti. “Bay Lance'in o beyaz
stipriintiiyti disar1 cagirigim gérmeliydiniz.” Vesaire.

Oglu Elgin farkh bir durumdu. Aslinda Elgin bu tiir meselelere
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6yle ya da boyle fazla aldiris etmeyen tek kisiydi. Arsimet gibi daha
cok, hatta sadece, formiillerini yazmakla ilgileniyordu ve ona elini
kaldiranin bir Klux'¢t mi1 yoksa Romal bir asker mi oldugunu hig
umursamaz ve hatta fark bile etmezdi.

inaniyorum ki Elgin istedigim seyi yapardi, minnettarlktan do-
lay1 degil (onun da benim de bildigimiz gibi cok kétii bir duyguydu
bu), benden hoslandigi ve bana acidigi icin. Ondan farkh olarak,
ben bilimin basit karmagikliklarina kagip kurtulamamistim. Onun
biitiin yapmas:1 gereken, evrenin gizemini ¢ézmekti; bu zor bir ig
olabilir ama siradan bir yasam siirmek kadar zor degil.

Istegimin bir tiir matematik oyunu olarak ilgisini cekmesine de
bel baglamistim; ¢iinkii 6yleydi. Ve gekti.

Universiteye gittikten sonra seninle birbirimize asla dokunmadig-
miz hi¢ aklina geldi mi? Bourbon Sokagi'nda el ele tutusmus iki Rus
askerinin arkasindan yiirityiisiimiizii hatirhyor musun? Jackson, Mis-
sissippi'de bir motel odasinda aramizda bir fahiseyle uyuyusumuzu
hatirhyor musun? Neden aramizdaki zavalli fahiseye aym anda sal-
dirmamizda bir sakinca yoktu da birbirimize asla dokunmuyorduk?
Kim deli, biz mi yoksa Ruslar mi1?

A, omzuma dokunuyorsun. Mahcup oldugumu biliyor musun?

Ah, Yiice Mesih, zihnimde bir terslik var. Yine bosaldi. Biraz kor-
kutucu bu. Bir icki iyi gelirdi. Herkes ickinin dehsetlerinden séz edi-
yor; yeterince gercek bunlar ama hig kimse giizelliklerinden séz etmi-
yor. Senin Tanrin bize sarabi verdi ve giizel partiler diizenledi, degil
mi? Yan sarhos oldugumda, her seyi hatirlayabiliyorum, her seyi ol-
dugu gibi ve eskiden olmus oldugu gibi gérebiliyorum, tagidig: hiiziin-
den ziyade giizelligi. Yapmis oldugumuz her seyi hatirlayabiliyordum.
O zamanlar hogs bir gevseklik ve kendini birakig vardi ve Giiney'in o
hiiziinlii aksamiizerlerinin sihirli bir bicimde bir zevk bahgesine dénii-
simi. Oyle degil mi> lyi vakit gegirirdik, sen ve ben. Sonra genglik
sona erdi ve sen Tanriya gittin. Ben ACLU'a" katildim ve liberal ol-
dum. Sonra da bir ayyas. Ayikken Belle Isle'a ve 0 muazzam megelere
bakmaya dayanamiyordum; éyle hiiziinlii ve tiikkenmis ve hiikiimsiiz
* Amerikan Sivil Ozgiirliikler Dernegi. (y.h.n.)
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goriniiyorlard: ki. Bes saglam kadeh icki ve kendilerine geliyorlard:.

Hatirlayamadigimdan degil. Her sey orada, olan bitenler, bir ha-
rita gibi serilmis ama diisiincelerimi toparlamakta, odaklanmakta
giicliik cekiyorum. Belki de fazlasiyla iyi hatirliyorum, bir sdylevi
ezberler gibi, aynanin éniinde on kez tekrarlayip, sonra konusma za-
man geldiginde ilk sézciigii bulamamak gibi.

Bir defasinda babam bana, tekrarlayan bir uyanis kabusu gordi-
giinii séylemisti. Ya insan hayatta yapmay: amacladig1 seyde diipe-
diiz basarisiz olsa, mutlak surette basarisiz olsaydy, ilk sézciigii hatir-
layamasa, ilk diisiinceyi aklina getiremese, en basit hareketi yapama-
sa, en basit gérevi tamamlayamasaydr? Repliklerini unutan ve tim
oyunu berbat, utang verici bir bigcimde aksatan bir oyuncu gibi. Ya
insan jiiriye hitap etmek iizere ayaga kalksa ve her seyi unutsaydi?
(Babamin Harvard'dan bir hukuk diplomas: vardi ama bu dalda hig
calismad:.) Icimde, babamin yeryiiziindeki tiim insanlar arasinda
yalmz kendisinin basarisiz olacagindan ve diinyanin, onun adina
duydugu utang yiiziinden son bulacagindan korktuguna inaniyorum.

Béyle bir korkuyla bir adama ne olur? Hig. Eger basarisizhga ug-
rayacak olursa diinyanin son bulacag: korkusuyla higbir seyi dene-
medi, deneyemedi. Béylece kirsal bir dini bélgedeki haftalik iki ga-
zeteden en iyi ikincisinin edit6rii oldu, her ne demekse "zayif akci-
gerler"den istirap ¢ekti, verem degil ama ona bir "yatkinhig1” vardi ve
yan yatalak bir hale gelerek giinlerini siirler ve kiigiik tarihi hikdye-
ler yazarak gegirdi. Yasgaminin doruk noktasi, Kiwanis Kuliibii tara-
findan Feliciana Dini Bolgesi'nin bassairi segilisiydi.

Bagka her seyi bildigin halde, senin bile bilmedigin aile sirrim
sdyleyeyim sana. Karisinin, annem Lily'nin de onu boynuzladigina
samimiyetle inandigimi biliyor musun? Ben ¢ocukken Belle Isle'a de-
vaml olarak gelip giden Harry Amca'y: hatirhyorum; ona Buster da
derlerdi, annemin uzak bir kuzeniydi, yakigikl, iri yar: bir Schenley
viskileri saticisy, sabik Realsilk marka manifatura iiriinleri saticisiydi.
Hig kimse onu gérdiigiine benim kadar sevinemezdi; ¢iinkii en pa-
hali oyuncaklar, yap: takimlari, yirmi bigaklt izci gakilari getirir ve
beni ti¢ metre havaya firlatird:. Mutluluk! Cighklart Cocuklar riigvet-
le, ispanyol képeklerinden daha kolay kandirilirlar. Ve babam iist
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verandada, istiinde bir Afgan battaniyesiyle bir sezlonga uzanmus,
iki tarafi meselik yola bakar, Lonfellow'un Evangeline'i kadar bile iyi
olmayan (ki o da yeterince kétiidiir) ama ona benzer siirler déktiiriir
ve ne zaman "Vatikan'a bagh olmayan” eski bir kilise daha bulsa, ki-
bar tarihi hikiyeler yazardi. Harry Amca iistii agilan Buick'iyle gii-
riildeyerek gelir, herkesi False nehrine gezintiye gétiiriiyorum, diye
haykirirdi. Babam annemin gitmesi igin israr ederdi: Hava almaya
ihtiyac1 vardr: Suellen benimle ilgilenirdi, degil mi, Suellen? “Dabi,
siz gidedurun, Bayan Lily, biitiin yaz bi yere gitmediniz." Ve kalkip
giderlerdi, giderdik —ben bazen ama her zaman degil- “gezintiye."
Yiice Mesih, gezintiyel Tanrim, acaba gergekten...? Tabii sorulacak
soru neden degil, neden olmasin. Ha ha, bir bakima ¢ok komik.
Ciinkii 6yle serefli bir aileydik ki. Ve tabii en ilgi gekici soru su: Ba-
bam basindan beri biliyor muydu?

C)yle mutsuz goériinityorsun ki. Kimin i¢in mutsuzsun? Benim igin
mi? Lily icin mi? Babam igin mi? Giinahkér, aci1 ceken insanlik igin
mi? Kendi batmis, melankolik ailen icin mi? Simdi de rahibi mi oy-
nuyorsun?

Etgin mi> Evet, hakhsin. Elgin'den bahsediyordum. Evet. Hayir.
Bekle. Bir haritadan s6z ettim. Harita degildi. Bir kat plamydi. Ha-
tirhyorum. Elgin'e Holiday Inn'in kat planini verdim; onu daha o 6g-
leden sonra, Han"1 igleten Lock Amca'mdan, Bushrod Laughlin La-
mar'dan almistim.

“Elgin, bu Holiday Inn'in bir kat plan1.”

"Evet, efendim.” Onu aldi. O kadar tepkisizdi ki bu onun iicret
cekiydi sanki. Beyaz insanlarin yaptig1 herhangi bir sey siyahileri sa-
sirtir m1 hig?

“[ste bana ¢6zmekte yardima olabilecegin bir problem. Ayrinti-
lar1 bilmene gerek yok. Kizim Lucy hakkinda endige ettigimi séyle-
mem yeterli; o geng, kolayca etkilenebilir ve uyusturucuya bulagmig
olabilir. Ama énce gercekleri 63renmem lazim, nereye gittiginden,
vaktini nasil gecirdiginden baglayarak.”

Elgin sanki Lucy'yi gérmeyi bekliyormus gibi gozlerini kisarak
dikkatle kat planina bakt:.
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"Yapman istedigim sey su. Onimiizdeki ii¢ gece icin Holiday
Inn'de bir oda tutmam ve Lucy'nin gelis gidislerinin kaydini tutmam
istiyorum. Biliyorsun, film ekibi orada, Lucy de sinemaya vurgun ve
her saat oralarda oyalamiyor. Hatta tam bir kayit tut. Tamdigin her-
kesi not et: Merlin'i, Troy Dana'y, Janos Jacoby'yi, Raine Robinet-
te'i hatta beni ve karimi. Tiim tabloyu istiyorum. Anliyor musun?”

Tek, hizly, iistii kapah bakisi, anladigimi gosterdi bana. Anladig:-
ni ve kabul ettigini. Hatta bilmek ihtiyacinda oldugum ama ona séy-
lemek istemedigim bir sey oldugunu da anlamisti; ona séylememi de
istemiyordu zaten.

"Simdi sorun su. Bunu bir matematik oyunu gibi diisiin. Su oda-
lardan birini segmeni istiyorum. Lock'la ayarladim, istedigin herhan-
gi bir oday: alabilirsin; Lock film isinin iginde oldugunu biliyor."

Kat plamimi ortamizdaki plantasyon ¢alisma masasina yerlestire-
rek bos odalara isimler yazdim.

"Amag, sunlarin gériis menzilinde olacag: bir oda ya da herhan-
gi baska bir elverisli nokta segmek: Suradaki Zakkum Odasi'mn ig
kapist —cekimleri orada izliyorlar— suradaki Dana'nin odasi, surada
Raine'in, surada Merlin'in, surada Jacoby'nin. Piiriiz su (bunun ilgini
cekmesi gerekir, ben ¢ézemiyorum): I¢ avlu basit bir dértgen olsa
higbir sorun olmazdi. Basitce, hemen herhangi bir odanin pencere-
sinde oturarak her seyi gérebilirdin, ikinci katta olan Merlin'in oda-
sim bile. Tek yapman gereken bir oda segmek olurduy, diyelim sura-
da, birinci katin karg1 tarafinda. Ama gordiigiin gibi, o kadar basit
degil. Avlu L seklinde. O yiizden eger bu oday: alsaydin, suradaki
Raine'in odasimi géremezdin. Ve eger bu oday: alsaydin, Raine'in
odasini goriirdiin ama Merlin'inkini géremezdin.”

"Mimm." Simdi Elgin ilgilenmeye baslamis, beyaz insanlarin ka-
nistirdig1 incelikten uzak iglerin yerini geometrinin zarif sadelikleri
almisti. Bagparmagimi kullanarak, dudagini képek disinin tizerine it-
meye baglads; yeni bir yapmacik tutumdu bu. Tahminimce MIT teki
profesorlerinin birinden almigt:,

"Su diirbiinii al, Elgin. Mitkemmel gece gézliigii oluyor. Kayt
defterini unutma. Kayit defterine gérdiigiin her seyi not et: Yalmz
herhangi birisinin bir odaya giriginin ve ¢ikisinin kesin zamanini de-
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gil, fark ettigin herhangi baska bir seyi, bir kisinin yaninda tasidig
bir seyi, yaptiklarini, en kiigiik davranis bigimini.”

Elgin avlunun iizerine cizgiler, agilar ve egimler cizmekle mesgul-
dii. Mutlu bir bigimde kaslarm catiyordu. Talimatimi tekrarladim.

"Yani biitiin gece mi?"

"Evet. Daha dogrusu, on birden safaga kadar. Ya da aslinda, sa-
faktan hemen 6ncesine. Gériilmeni istemiyorum.”

"Ug gece boyunca mr"

"Belki. En fazla. Nasil gittigine bakacagiz. Su andan itibaren reh-
berlik gérevinden azledildin. Eve git ve biraz uyu. Ellis'e bir emane-
ti almak igin seni New Orleans'a génderdigimi séylerim.”

"Bu oda ne acaba? Herhalde kola ve buz makineleri igin bir gi-
rinti."

"Herhalde. Penceresi yok."

Elgin gézliigiinii ¢ikardi ve gézlerini ovusturdu. "Bakin, 6zet ola-
rak séyle.” Onun yirmi y1l sonraki halini gérebiliyordum; ciinkii ifa-
desi, yakistirmalar1 daha simdiden yerlesmeye baslamisty; kiirsiisiiniin
arkasinda, kendini bir probleme verisini, hizla gézliigiinii cikarip géz-
lerini ovusturusunu gorebiliyordum. “Sizin ortaya koydugunuz sekliy-
le problem ¢oziimsiiz, eger bir aynalar sistemi kurmak, yerlere delik-
ler agmak ittemiyorsanmz ve anladigim kadanyla ittemiyorsunuz.”

“Istemiyorum.”

“Bakin, eger iist katta, L'nin i¢ kdsesine yakin bir oda olan 214'te
olsaydim, Raine'in odasindan baska birinci kattaki biitiin odalar1 gé-
rebilirdim. Ote yandan, eger avlunun karg: tarafinda, L'nin dig kése-
sine yakin olsaydim, Merlin'in odasim géremezdim.” Daha bagska
cizgiler, carpisan elektronlar gibi cizgilerle kesisen ¢izgiler.

"Problemi sizin yaptigimz sekilde ortaya koyarsak, biitiin odala-
1 gérmek icin iki gézlemciye ihtiyacimz olurdu. Ben burada ve di-
yelim, Fluker surada.”

"Fluker! O uyuyakahrd1”

ikimiz de giildiik. Adin kendisi bile bize komik geliyordu, gizli
bir sakaydu.

Elgin eski giilimsemesiyle giilimsedi, tath, bembeyaz, yapma-
ciksiz giilimsemesiyle. "Oyle olurdu elbet. Himm. Bakalim. Bir ba-
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ka-lim." Plana dikkatle bakti ve kalemiyle masayr tiklatti. Neden
kendimi profesérii ziyaret eden 6grenci gibi hissediyordum? “Ev-
vet!" (Bilimadamlar1 ne kadar mutlul Biz neden bilimadami olmadik,
Percival> Onlar ¢éziilebilen problemlerle karsi karsiya geliyorlar.
Biz neyle karst karsiya geldigimizi bilmiyoruz. Bir ad: var m1 onun?

Elgin gozligiinii takti. "Havuz burada, 6yle mi?”

"“Dogru.”

"Isiklandiriliyor mu?”

“"Saat ondan sonra, sualt1 1giklariyla. Projektérler balkonlara sa-
bitlenmis ama havuzun etrafindaki alan olduke¢a karanlik.”

"Suralarda sezlonglar ve sandalyeler mi var?"

“Evet."

“Suralarda cal... ¢alilik?" dedi siyahilere 6zgii aksanla.

"Evet." Babas;, Ellis, cali yerine cali derdi: "So calilar1 kesmemi it-
ter misiniz?" Ellis bile artik 6yle demiyor.

"O zaman yalmz bir yer var." Elgin kalemini bir takirtiyla masa-
ya birakti, tekrar alds, biiyiik bir X yapti, tekrar birakti, geriye yas-
land1. Giiliimsedi. Gozkapaklar: yar1 yariya kapanda. Biiyiik bir bulus
yapmigtil

"Avlunun ortast m?"

"Tabii. Baska neresi olabilir?"

“Ama..."

“Ne cins gezlonglari var?’

“Ne cins mi?"

"Yani hafif aliiminyum mu yoksa o agir tahta olanlardan mn?"

"Kizilagag, agir, siyah 6rgii. Calinamayacak kadar agir, hatirhyo-
rum. Lock onlarla gurur duyuyor.”

Elgin yine eski parlak tath giilimsemesiyle giilimsedi. Zaferinin
sevinciyle, kendine kendisi olma iznini verdi: Bolca giilen ve giiliim-
seyen yirmi iki yasinda Giineyli bir geng. "Burasi karanlk, diyorsu-
nuz. Sezlonglar koyu renkli, érgiileri siyah. Siyah mayo giyerim ve
vallahi hig kimse bir geycik géremez."

Giilimsedim. Kendini siyahi ya da Giineyli siyahi olarak bile de-
gil, TV-Hollywood-Sammy-Davis-Junior tiirii bir siyahi olarak kari-
katiirize ediyordu ve bunu bildigimi biliyordu.
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Parmaklarini saklatti. “"Hayir. Daha da iyi."

“Nasil?"

"Gérmilyor musunuz? O mesafeden biri beni gorse de fark et-
mez. Havuzun yaninda mayolu bir adam. Hig¢ kimse kesinlikle dik-
kat etmez. Poe'nun Purloined Letter't™ gibi."

Poe'nun Purloined Letterr. J.B. Jenkins'i disiindiim, kotit adam, iyi
adam, kétii iyi adam, Klux'ci, Hiristiyan, hiicum oyuncusu ve Alaba-
ma'nin kudretli Crimson Tide'ina karg: silah arkadast. Onun bildigi
tek Poe, De Ridder'li orta saha oyuncusu Alcide "Coonass” Poe'ydu.
J.B. ve ben, hayatta batmus, eski Louisiana kam ve goézyasiyla ve ii¢
yiiz yillik Hiristiyan giinahi ve enli-kili¢ Bowie-bigag1 Sharps-tiifegi
kan dékiimiiyle ve zafer-yenilgiyle yikanmisiz. Ve Elgin hepimizin
tizerinden athyor, bir gecede ziippe-havali Kuzeyli bir profesére dé-
niigiiyor.

Sahiden de Poe'nun Purloined Letter'r. O da Elgin'in sirrimt kesfet-
misti: Mutlulugu problemlerde ve bilmecelerde ve matematiksel al-
tin béceklerinde bul. Ama Poe, ipin ucunu birakti. Benim gibi kegi-
leri kagirdi. Elgin dyle olmazd.

"Diirbiinleri oraya nasil gotiireceksin?”

“Havluma sararim.” _

"Peki. O halde odanin yeri 6nemli degil. Haydi, simdi oraya git
ve bir oda tut. Bu gece kayit defterini tut. Geri déndiigiin zaman, bi-
raz uyu ve yarin bu saatlerde benimle burada bulus. Rehberlik gére-
vini Fluker'a veririm."

"Fluker.” Yine giildiik. “Fluker'in ni deyecegi belli olmaz."

"Gayet iyi idare eder. Zaten ne fark eder ki>"

"Evet.” Elgin yine ileriyi disiiniiyordu. “Mesele karanlikta yaz-
mak icin gérebilmek. Siyah iizerine beyaz kalemle mi? Kalem 15181y-
la m1? Hayir, kullanacagim sey” —kendi kendine konustugu agikti—
"bir Kiefer fosforlu kalemi."

"Oyle yap."

* Ing.. Cahinmis Mektup. (g.n.)
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gacoby mi? Sana ondan bahsetmedim mi? Basliklar mi1? “Belle Isle
Yandi! Yénetmen Oldiiriildii ve Parcalandi Futbol Sahalarinin Eski
Yildizi Sorgulanmak Uzere Gézaltina Alindi” Evet, biitiin bunlari ha-
tirhyorum. Ayrikst yirmi Dor baslikls siitun haricinde Belle Isle kiil
oldu. Margot'yu kurtarmaya calisirken ellerim yand:.

Biitiin bunlari diisiinmek zor is.

Sana beni sogutan seyin, ge¢cmisin banalligi oldugunu séyledi-
gimde bana inanmalisin. Bu eski, tiziicii seyleri sana anlatmamin, da-
ha dogrusu onlar1 hatirlamaya galismamin bir tek nedeni var ve bu-
nun hatirlayamamakla bir ilgisi yok. Hatirlayabiliyorum. Giivercin-
likte Elgin'in bana sdyledigi her kelimeyi hatirhyorum. Nedeni geg-
misin, herhangi bir ge¢cmisin, ¢cekilmez olmasi; siddet dolu, korkung
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ya da kara yazgih falan oldugundan degil, sadece 6ylesine lanet ola-
s1 banal ve etkisiz ve faydasiz oldugundan. Ve siddet hepsinin en ba-
nali ve sikicisi. Kanli oldugu icin degil, anlamsiz oldugu icin kor-
kung. Bir anlami ve énemi yok.

O halde sana anlatmakla niye mi ugragiyorum? Ciinkii bir sey be-
ni rahatsiz ediyor ve séyleyinceye kadar bunun ne oldugunu bileme-
yecegim. Birazdan sana bir soru soracagim. Yanitlayabileceginden
degil. Ama bunu sormam énemli. Bu her zaman senin en iyi 6zelli-
gin olmustur, konusabildigim tek insan olman.

Yirmi y1l 6nce neden gittin? Louisiana senin igin yeterince iyi de-
gil miydi? ABD'nin sana Biafra'dan daha az ihtiyaci oldugunu mu sa-
niyordun? Bazen diisiiniiyorum da, eger buralarda olsaydin ve senin-
le konusabilseydim...

Bir sey séylemiyorsun. Yiice Mesih, kendini bilmiyorsun.

Neler oldugunu sana kendi usuliimce anlatmak zorundaymm ki
neler oldugunu bilebileyim. Séyleyinceye kadar emin olamayaca-
&im. Bunun korkung banalligine dayanabilmemin tek yolu var ve o
da su: Kagirdigim bir ipucu oldugunu hissediyorum ve sen onu ya-
kalayabilirsin.

Sanki ipucunun Belle Isle'in enkazinda bir yerlerde gémiilii oldu-
gunu ve onu bulmak igin giinlerce kiilleri karistirmam gerektigini bi-
liyor gibiyim. Bunu tek basgima yapamazdim. Ama biz yapabiliriz.

Neyin ipucu? Belle Isle'in “esrari"nin mi2 Hayir. Onun cehenne-
me kadar yolu var. Belle Isle yok oldu ve hi¢ umurumda degil. Eger
sapa saglam olsaydi, yeryiiziinde yasamak isteyecegim son yer olur-
du. Brooklyn'de yasamay: tercih ederdim. Tara' kadar riizgar gibi
gecti ve aym derecede siikiirler olsun.

Hayir, esrar bu degil. Esrar burada ve simdide yatiyor. Esrar su:
insan kendisiyle ne yapmalidir? Yagin ilerledikce zamanin sana oy-
nadig1 oyunun ve eger bu konuda bir seyler yapmazsan, zamanin
akisinin, gegmisin korkung banalliginin, saf gelecegi sinsice gasp et-
mesinden baska bir sey olmadiginin farkina varmaya bashyorsun.
Gecmis, bir teyp gibi gelecegi yutuyor, saf olasihig: banallige déniis-
tirriiyor. Simdiki zaman, teybin kafasi, zamanin agz:.

" Margaret Mitchell'n Riizgdr Gibi Gegti adli romamindaki giftlik. (¢.n.)
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O halde esrar bunun neresinde ve kiilleri karistirmakla ugragma-
ya ne gerek var?

Ciinkii gegmiste bir ipucu var.

Su dakikadan basla. Disariya bak. New Orleans'ta bir sonbahar
6gleden sonrasi, gék o bildik altin 1gikla dolmus; tipki Kanada'dan
gelen ilk soguk hava kamasinin kristal bir prizma gibi Kérfez'in bu-
har banyosunun altina dogru kaydig: zamanlardaki gibi. Bu altin 151-
ga bak. Kristalin iginde 1s1yor ve elektrik siipiirgelerini galistiran ev
kadinlarindan, televizyondan, mutfak girislerinden duyulan konus-
malardan olugan aym mahalle sesleriyle ve Tchoupitoulas rihtimla-
rimin ayn kokusuyla dolu aymi kéhne sokaklara siiziiliiyor.

Gegmisi diisiin. Yirmi yil Feliciana Dini Bélgesi'nde oturup hu-
kuk icra eden (Evet! "icra eden”), her neyse o, bir “llimli” ya da “libe-
ral” olma oyunu oynayan, biitiin bu zaman boyunca hayatin1 yasadi-
& yanilsamasi iginde olan ve yasamadiginin farkinda bile olmayan
bir adam hayal et.

Ama bir sey olur. Bir farklilik var. Farklilik, o zamanla simdi ara-
sindaki farklihk, simdi uyarilmis olmam. Teybin kafas1 oldugumun
farkindayim. Bu odanin bir teyp kafasi oldugunun farkindayim. Oda
o yiizden bu kadar basit ve bos: Ben farkinda olayim diye. Gérdii-
giin gibi, sadece igcinden zamanin aktigi ve diinyaya tek minik bir
acilimi olan kiigiik bos bir mekandan ibaret burasi. Teyp kafasinin ne
yapmakta olduguna ve bu konuda séyleyecek bir seyim olup olma-
digina karar verinceye kadar burada kalacagim. Sadece zamam: yu-
tan bir sey mi yoksa saf, bos gelecegi kaginilmaz olarak kéhne gec-
mise mi doniistiiriiyor?

Bir yil énce (Bir yil miyd: sahiden?) iki bityiik kesfimi yaptim: Bir,
Margot'nun sadakatsizligi; iki, 6zgiirliigiim. Sana neden oldugunu
soyleyemem ama ikincisi dogrudan birinciyi takip etti. Margot'nun
baska bir adam tarafindan becerilmis oldugunu kesin olarak bildigim
an, sanki yirmi yillhik bir rityadan uyanmis gibi oldum. Gézlerini
ovusturan Rip van Winkle'dim. Bir anda ayik, uyanik, tetik oldum.
Bir seyler yapabiliyordum.

Ancak bir terslik oldu. Sadece dinledigin icin memnunum, bana
baktigin ve hicbir sey séylemedigin icin. Ciinkii yanhs bir sey yap-
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mamis oldugumu &ne siireceginden korkuyordum —buradaki psiko-
log gibi: Ona ne anlatirsam anlatayim, gaz bile ¢ikarsam, bana aym
hizly, kutlayic1 bakigla bakiyor— ya yanls bir sey yapmamis oldugu-
mu ya da “giinah islemis” oldugumu &ne siireceginden korkuyordum.
Ustelik hangisinin daha kétii oldugunu bilmiyorum. Ciinki yapti-
&im o degil. Onun ne demek oldugunu bilmiyorum. Ancak bir ters-
lik oldugu acik; ciinkii iste buradayim, bir timarhanede —yoksa ha-
pishane mi?— ve sokun, psikozun, yéniinii kaybetmigligin nekahet
dénemindeyim.

Bir 6zgiirliik halinden ve bir seyler yapabilme durumundan (Sa-
na séziinii ettigim o gece, diinya aciktit Ozgiirdiim! Her seyi yapa-
bilir, her plam kurabilirdim), simdi kendimi tek, kiigiik bir hiicreye
kapatilmig ve burada olmaktan memnun buluyorum.

Bir tilki yarali olmadikga bir yilligina bir delige girmez. Yaral ha-
liyle bile bir siire sonra kendini iyi hissetmeye baslar, burnunu disa-
ri uzatir, etrafa bakinir.

Hala yeni bir hayat kurmaya, kesinlikle yeni bir baslangi¢ yap-
maya azimliyim. Ama sifirdan baglamak gerektigini biliyorum.

Bir yeralt1 siginagiyla basla: Diinyaya agilan bir tek minik pence-
resi ve yanindaki odada bir bagka yaratik olan bunun gibi kiiciik, te-
miz, iyice siipiiriilmiis bir yerle. Bagka bir seye ihtiyacin yok. Aslin-
da, bagka bir seye de katlanamazsin. Daha ¢ok yaratik, daha ¢ok
diinya, kitaplar, konusma, televizyon, haber eklersen hepimiz daha
énce oldugumuz kadar deli oluruz. Teyp kafasina ¢ok fazla veri gén-
derilmis olur; yeni bant fazla bostur —cok fazla olasilik vardir— ama
kaydedilmis bant fazla doludur.

Ama gecen yil 6teki yeni hayatta ters giden neydi> Aym hatay:
iki kere yapmamak icin bunu kesfetmeliyim. O yiizden geri déniip
Belle Isle’in kiillerini karigtirmaliyim. Anlamadigim bir sey var. Sen
benim hem manivela noktam hem de yoldasimsin. Ciinkii Belle Isle"
biliyorsun ve beni biliyorsun ve bunlar1 baska hi¢ kimseye anlata-
mam.

Yaklagik bir ay sonra buradan ayrilacagim. En azindan benim ka-
mim bu, doktorlar bunu taahhiit etmemis olsalar da. Belki Anna da
cikacak kadar iyilegsir.
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Anna kim mi? Yan odadaki kadin. Onu gérmeye gittigimi ve ba-
na adini sdyledigini anlatmadim mi sana? Ayrica ilk defa bir seyler
yedi. Yakinda onu zorla beslemeleri gerekmeyecek. Bu nasil mi ol-
du? Cok basit. Tiim o duvara vurmalardan sikiliverdim. Diin 6ylece
kalktim, kapima gittim, agtim ve koridora giktim —bunu ilk defa gé-
niilli olarak yaptim— ve ii¢ metre yiiriidiim ve iste kapis1 oradayd:.
Kapiy1 vurdum ve igeri girdim. (Bazen hayat basit oluyor!) Her za-
manki gibi karyolasinda yatiyordu, kivrilmis, yiizii duvara doniik,
yanaginda karmakarigik bir tutam sag, zayif kalcasi hastane giysisi-
nin altinda bir tiimsek gibi. Bir erkek cocugununkini andiran esmer
kollar: tam bir V olusturuyordu; elleri, avug avuca bacaklarinin ara-
sina stkigtirilmistu.

Ayakta durarak asagiya, ona baktim. Kipirdands.

"Adin ne?" diye sordum ona.

"Anna" dedi. Bagka bir sey séylemedi.

Onun yanna oturmaya karar verdim. Tekrar kipirdands, ¢enesi-
ni bogazina gémdii, gene de elmacik kemiginin kenarindan beni gé-
rebiliyordu. Gézkapaklarinin arasindaki pariltiy1 gérebiliyordum.

Zayif, esmer yiizii bana Lucy'yi hatirlatts, yalmz onda Lucy'nin
komik, tuhaf yiiz ifadesi ve dudagindaki minik yara izi yoktu. Yiizii
bostu, dudaklar1 uyuyan bir kadininki gibi hafifce aralik ve kuruydu.
Bir yara izi vardi pekal3, Lucy'ninki gibi degil ama tecaviiz ve dayak
sirasinda kesilmis olan yerinde, alnindan yanagina dogru kivrilan bii-
yiik, beyaz, cikintili bir yara iziydi bu. Bir fahigenin yara izi gibiydi.
ikimizin de biitiin fahiselerde yara izleri bulundugu gézlemini yap-
tigimiz1 hatirhyor musun, rahim ameliyatlarindan ve kiirtajlardan
gobeklerinde, yedikleri dayaklardan yiizlerinde, araba kazalarindan
bacaklarinda?

"Al" dedim ona. “Bunu ye." Cebimde Malcolm'un (gardiyan yok-
sa hasta bakict m1?) bana verdigi bes alti1 sekerleme vardi. Bir tanesi-
nin giimiis renkli folyosunu agtim ve ona ikram ettim. Bir tepki gés-
termedi. Onu agzmna koydum.

Ne yapty, biliyor musun?

Bir elini bacaklarinin arasindan kaldirds, sekeri ¢ikardi, genesini
yine bogazina gémdii, kaslarini gatti ve ona aynen bir ¢ocugun ba-
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kacag: gibi bakti, sonra gézlerini kapadi, onu agzina geri koydu ve
emmeye baglad.

Evet. Jacoby. Elgin'le konustugum giiniin gecesi oradaydi, sani-
rim. Her haliikarda, hatirladigim bir gece var.

Janos Jacoby hep kendisiyle pek mesgul biriydi. Gengten, kisa
boyluydu, bagini arkaya atarak gézlerinin éniinden savurup durdugu
siyah bir percemi vardi. Ya degisken, atesli bir Fransiz-Polonyahydi
ya da degisken, atesli bir Fransiz-Polonyali gibi davranmay: biliyor-
du ya da belki her ikisi de. Belki de Bronx'luydu. Aksam degisiyor-
du; o da bir zamanlar oyuncuymus ve dolayisiyla neyin nesi oldugu
belli olmuyordu. Margot'nun yaninda oturuyor, biitiin dikkatini ona
veriyordu; sandalyesinde o kadar déniiyordu ki arkasini bana dén-
miis, Margot'yla da neredeyse yiiz yiize gelmis oluyordu. Ayrica ec-
nebilerin, aksanini ve hatta hatalarini kendi lehine kullanma hiineri-
ni edinmigti. Dudaklari Avrupa usulii biiziilmiis, bir sdzciik ararken,
her iki elini Margot'nun yiiziiniin altina getiriyordu, sanki sézciik,
her ikisinin incelemesine amade bir vaziyette, orada duruyormus gi-
bi. Raine'i ve Dana'yr gérmezden gelmesine ragmen —biitiin y&net-
menlerin biitiin oyunculari gérmezden gelip gelmediklerini merak
ederdim~ basini, yiiziinii, ellerini, dudaklarini bir oyuncu gibi, belli
bir etki yaratmak igin kullamiyordu. Margot iizerinde bir etki yarat-
mak igin. Margot biiyiilenmisti. Gézleri parliyordu. Yanaklari pem-
belesti. Cilleri koyuldu. Jacoby'nin gézleri yammdan siyrihiyor,
icimden geciyordu, sanki orada yokmugsum gibi. Margot konustugu
zaman, omzu saka yollu ona dogru salimyor, ona dokunuyordu.

Margot'nun &teki tarafinda oturan Merlin, etrafla ilgilenmiyor ve
sikiliyor gibiydi. Kasiginin sapimi kullanarak, masa ortiisiinde uzun,
diiz cizgiler giziyordu. Arada sirada Margot, onu sohbete cekmek is-
ter gibi, 6teki tarafa salinip ona dokunuyor ama o sadece bagin sal-
hyordu.

Daha 6nce Merlin ve Jacoby tartismiglardi; Merlin bir filmde ak-
siyonun ve dykiiniin vazgegilmezliginden sé6z etmis, Jacoby ¢ok da-
ha sislii bir bigimde, "sinematografik dil"den, "sinemanin semiyoti-
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gi"'nden, "simgesel dilin ustasi olarak Griffith"ten, "cagrisiml sine-
mayi anlayan tek elestirmen olarak Metz"den vesaire s6z etmisti. Ne
bos sozler. llgilenmeye degmezdi.

Nihayet Merlin omuz silkip susmustu. Jacoby'nin (1) Merlin'i
golgede birakmaya mi, (2) Margot'yu etkilemeye mi, (3) bunlarin
her ikisini de yapmaya mi galistigim yoksa samimiyetle mi konustu-
gunu anlayamadim.

Merlin'inse (1) Jacoby Margot'ya ¢ok fazla ilgi gosterdigi icin mi
yoksa (2) Jacoby'nin siislii "sinematografik semiyotik”lerinden sikil-
dig1 icin mi suskun oldugundan da emin olamadim.

Raine ve Dana somurtarak dinliyorlardi. Kizim Lucy aralarina
oturmayi basarmisti ve mutlulukla kendinden ge¢mis bir haldeydi;
sk oldugunu sdyledigi Troy Dana'nin yaninda olmaktan mutluydu
elbet; ama cok deger verdigi ve dolayisiyla ona en erisilmez gibi gé-
riinen 6zelliklere kayitsizca sahip oldugu icin taptig1 Raine'in yanin-
da olmaktan belki daha da mutluydu. Bu ézellikler giizellik, sohret
ve Lucy'nin adeta inanamadig1 o 6zel "iyi huyluluk”, Rainein film
ekibinin adlarini, film ekibindeki adamlarin karilarinin adlarini, hiz-
metkarlarin adlarim1 ve hatta hizmetkarlarin ¢ocuklarinin adlarim
hatirlayis1, Lucy’'nin arkadaglarina vakit ayiris1 gibi seylerdi. Raine'in
"herhangi birisi gibi, gercek bir insan gibi" davranabilmesi, Lucy'ye
azizlerin en mucizevi eylemlerinden bile istiinmiis gibi geliyordu.
"O simdiye kadar tamidigim en harika insan” demisti Lucy bana.

Raine'in harika oldugunu diisiinmiiyordum. Sagilacak kadar gii-
zeldi; kusursuz, yiirek bigimli bir yiizii ve kendi derinliklerinden se-
nin derinliklerine bakiyormus gibi gériinen menekse-kobalt rengi
gozleri vardi. Zaman icinde 6grendigim bir numarayd: bu, genesi,
bileginden biikiilmiis olan elinin tstiine dayanmis, o kararh menek-
se bakis. Derinlikleri bostu bu bakisin; ama benimle flért ediyordu
ve bu hosuma gidiyordu. lyi huylulugu disinda tek hevesi, adi [KD
ya da buna benzer bir sey olan —ldeo-Kisisel-Dinamikler filan belki—
bir California mezhebine adanmishgiydi. Bana bunu uzun uzun an-
latti. Astrolojiden daha bilimsel oldugunu ciinkii sadece yildizlarin
etkisine degil, aym zamanda insanlan cevreleyen manyetik alanlarin
kamitlarina dayal oldugunu séyledigi disinda anlattiklarinin pek azi-
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i hatirhyorum. Bu alanlarin ya da halelerin varliginin 6zel fotograf
teknikleriyle kamtlanmis oldugunu da séyledi.

Otuzsantim ileriden dogruca gézlerimin igine bakan kobalt géz-
ler: "Manyetik alaninin parmak izin kadar emsalsiz oldugunu biliyor
muydun?”

"Hayir."

"Astrolojiden daha dogru sonug veriyor; ¢iinkii ikimiz de Oglak
oldugumuz halde farkliy1z."

“Oyle mi?"

“Bircok insan astrolojiye kuskuyla bakiyor ama bunun bilimsel
kamit: var."

“Anliyorum.”

"Olasiliklar1 gérmiiyor musun?”

"Olasiliklart mi?"

"Gelecek igin, insanlik icin, savaglari énlemek igin."

“Nasil yani>"

"Herkes, manyetik alaninin bilimsel bir okumasi olan kendi fikir-
sel simgesine sahip olabilir. Bazi fikirsel simgeler agik¢a digerlerin-
den daha giicliidiir ya da digerleriyle bagdasmaz. Eger Birlesik Dev-
letler baskaninin zayif bir fikirsel simgesi varsa, onu bir zirve toplan-
tisina géndermek aptallik olur. Komiinizme kars1 en giiglii silah bu.”

"Oyle olacagim gérebiliyorum.”

Opyuncularin her seye, giincel olaylara, scientology'e, politikaya
hafif, gegici bir ilgi duyduklarim fark ettim. Pek burada degillerdi,
Louisiana'da yani; oraya buraya savruluyorlard: adeta, tohumlar gi-
bi, rollerine ve disar, Hiristiyan Bilim'in “igine” ve tekrar digar1.

"Hem 6zel hayatimda hem de meslegimde bana son derecede
yardimci oluyor. Sen de bir okuma yaptirmak istemez misin? Biliyor
musun, bence kendine hak ettigin degeri vermiyorsun.” Biitiin bun-
lar1 tek bir nefeste séyledi.

"Eh, hayir, yani, evet, tabii. Bana bir okuma verir misin?”

"Sana bir okuma vermez olur muyum hig!"

Sorun suydu ki en sevdigi konu olan bu alan iizerinde konusur-
ken bile sesi monotonlasiyor ve zayifliyordu. Bakislar1 kararhyd:
ama tam odaklanmiyordu sanki. Onun kendini dinlemedigi hissine
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kapildim. IKD'si de bir numara olabilir miydi, bana degil de kendi-
ne yaptig1 bir numara, zaman doldurmamin bir yolu?

Merlin'le Jacoby yapmakta olduklari, daha dogrusu Jacoby'nin
yapiyor gibi gériindiigii filmler hakkinda tartistilar; giinkii Merlin'in
yapimci-ydnetmen ve Jacoby'nin yardimci yénetmen olmasina rag-
men, film setini ydneten, oyunculara ve sahne gérevlilerine bagiran
hatta ahaliye kendi evlerinden disar1 ¢tkmalarimi emreden Jacoby'di.
Ahalinin bu terbiyesizlikleri ne kadar uysallikla hatta sevingle kargi-
ladiklar1 beni hayrete diisiiriiyordu. Bir filmde olmak ya da bir film-
le bir sekilde baglantil olmak icin her seye raziydilar. Bir su bagirip
cagirana, bir de kendi evinden disar1 atilmis olana bak, diye diisiin-
diim.

Fakir beyaz ortak¢ ciftginin giivercinligin tavan arasinda aristok-
rat kiza tecaviiz ettigi sahneyi tartisiyorlard.

"Tabii sunu anlamalisin ki" —dedi Jacoby, Margot'nun tizerinden
egilip heceleri uzatarak ve dudaklarim abartili bir bicimde oynata-
rak— "bu noktada ¢ok énemli bir sey oluyor, Bob. Ciinkii bir tecaviiz,
bir siddet eylemi olarak baslayan sey, kendi —nasil denir, yakalanmig
olmasindan—"

"Kapana kisilmig” dedi Margot, Jacoby'nin yiiziiniin éniinden ha-
fifce geri ¢ekilerek.

“Evetl Ortakg bir giftci olarak kapana kisilmis olmasindan ve o
yiizden bu insanlara saldirmasindan, onu sey edenlere...”

“Ezenlere.”

“Dogrul Ama bir an geliyor ki biitiin bunlar kayboluyor ve kiz
kendi disiligiyle, kadinsihgiyla, daha nesiyle, bu am baska bir sey
haline getiriyor; yani bir erkek ve bir kadin..."

“Demek istedigin, Jan" dedi Margot, gozleri isildayarak, “kizin
kendi sefkat ve duygu yetenegiyle bir siddet anini1 bir sevgi anina ge-
virdigi, degil mi? Siyasi bir eylemin erotik bir eyleme déniismesi de-
gil mi bu?"

“Ah, Margot, haklisin!" Margot onu mutlu ediyordu. “Aynen 6y-
le. Siyasi bir seyin erotik bir seye déniismesi bu.”

Merlin hafifce canlandi. "Bu dogru, katiliyorum. Margot sevgi-
den s6z ediyor. Pekila. Sevgi harika bir sey. Sevgi her seye egemen
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olur. Ama burada erotik bir seyle yetiniyoruz. Bu cift birbirini dog-
ru diiriist tamimiyor bile. Ama anlatilmak istenen su ki siddet, teca-
viiz, cinayet ya da her neyse, daima éliim getirir; oysa erotik olan,
hangi bigimde olursa olsun, yagami giiglendirir.”

"Evetl Giizel gevrim, nasil diyorsunuz, degisim iste bu, gérmiiyor
musun, Margot?" Jacoby siyah gézlerini ona gevirdi. "Bu vakada ya-
sam giiclendirici prensibe sahip olan, ortak¢i degil, aristokrat; oysa
cogu zaman tersi dogrudur, cogu zaman camurdan gelmis olarak
gosterildigi icin.”

“Topraktan” dedi Margot.

Jacoby Bronx'tan miydi yoksa Brno'dan m1?

"Evet. Ve kiz irkgiliktan geldigi halde ki bu da aym derecede
6lim getiricidir; giinki soy..."

"Soykirim &zelligi tagir. Ciinkii biitiin bir irk séz konusudur.”

Janos bir kelime ararken, bakislart dalgin dalgin yanimdan siyni-
liyor, icimden gegiyor, odanin karanlk késelerine gidiyordu. Ken-
dimi bir oyuncu gibi hissediyordum.

"Ve ortakgi hep ikisi arasinda bocaliyor, yasam ve 6liim arasinda.
Kiz erotizm araciliiyla onu yasama yénlendiriyor. Kiz onun Beatri-
ce'i”

Sinirime dokunan sey, elimde olmadan Janos Jacoby tarafindan
fark edilmek isteyisimdi —ne icin, Tanr1 agkina? Margot'nun hatir
icin mi?>— ve kendimi “sinematografik semiyotik” gibi etkileyici bir
sey diisiinmeye ¢alisir bulmamdi. Ama onun bakislar1 besinci kez ba-
na ugramadan icimden gegince vazgegtim ve kendi merakimi gider-
meye karar verdim.

Béylece ona, "Ya serifle siyahi ortakginin kiz1 arasindaki sahne?”
diye sordum.

"Ha?" Jacoby asina olmayan bu sesin kaynagini tespit etmek ister
gibi hizla déndii. “Ii, ne demek istedigini anladigimdan emin degi-
lim, 11... ne olmus o sahneye?" Yemin ederim ki adim bildigini san-
miyorum.

"Sey, serif hem erotik hem de irk¢i ve dolayisiyla hem yagam
giiclendirici hem de 6liim getirici. Kizla cinsel iliskide bulunmus ol-

“[labi Komedya'da, Dante'ye cennetteki yolculugunda rehberlik eden sevgilisi. (y.h.n.)
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mak, ki bu higbir sekilde tecaviiz degildi, onu hangi konuma getiri-
yor; adeta iptal edilmis, yar1 kétii, yar iyi, sifira geri dénmiis bir va-
ziyete mi?"”

Sessizlik. Jacoby'le Merlin birbirlerine baktilar. Aralarinda otu-
ran Margot kizardi. Benim igin mi kizartyordu?

Jacoby igini gekti ve basim iki yana salladi. “Tecaviiziin kendisi
kadar istismar edici olan, aynmci, siddet dolu bir erotizmin var ol-
duguna katilmaz misin, Lance?”

"Hayir. Bunu anlamiyorum.”

Yine sessizlik. Gozler baska tarafa gevrili. Sanki aramizdaki kar
beyazi masa 6rtiisiiniin iizerinde her nasilsa bana ait olan bir disk:
vardu.

"Hayatim, anlamadigin sey” dedi Margot, kizararak ve masanin
kargisindan uzanip elimi tutarak, "serifin agikga cinsiyet ayrimci bir
saldirganlik eyleminde bulundugu ve siyahi kiza bir seks objesi mu-
amelesi yaptig1.”

"Anhyorum.” Kerevit giivecini gecirmekte olan Ellis Buell'e baki-
yordum. Gé6z géze geldik. Ama onun gézleri perdeliydi ve bir an-
lam ifade etmiyorlardi.

Aksam yemeginden sonra her zamanki gibi Tex'le Siobhan'in ya-
nina gittim. Uciincii katta, babamin cesitli konulardaki kitaplarmin
durdugu kiitiiphanedeydiler: Romantik Ingiliz siiri, Giiney tarihi,
Robert E. Lee biyografileri (Robert E. Lee onun aziziydi; Katolikle-
rin Aziz Francis'i sevdigi gibi severdi onu. Eger Giiney Katolik ol-
sayds, coktan bir Aziz Robert E. Lee tarikatimiz olmustu, Mont-Sa-
int-Michel kesisleri gibi kati, savasct bir Hiristiyan tarikati; kahret-
sin, olmadigindan da emin degilim), Louisiana tarihi, Feliciana Dini
Bélgesi tarihi, Piskoposcu Kilise tarihi, Waverley romanlari, Jean
Christopbe, Saint-Exupéry, Amiral Byrd'in Alone'u, H. G. Wells'in The
Science of Life'r, Life of James Bowie... Aralarinda higbir ortak payda kes-
fedemedigim garip bir koleksiyondu bu, sadece olaganiistii ve muci-
zevi seylerden, duygusal seylerden, olaganiistii deneyimlerden, ce-
sur birkag kisi tarafindan girisilen olaganiistii seriivenlerden, d4hile-
rin olaganiistii yasamindan, H. G. Wells'in hayatin tamamin istle-

103



nerek goésterdigi olaganiistii hiinerden, kaybedilmis bir davanin,
iizerinden zaman gegctikge daha da olaganiistii bir hale gelen olaga-
nistii ihtisamindan alinan zevk vardy; aslinda Robert E. Lee ile Ku-
zey Virginia Ordusu.¢oktan onun igin Kral Arthur ve Yuvarlak Ma-
sa Sévalyeleri kadar efsanevi ve mitolojik bir hale gelmisti. Bana
Lancelot adimin bosuna m1 verildigini samyorsun? Andrewes'u Pis-
koposcularin onayim almak icin eklemis; ama aslinda diisiindiigii ve
yiirekten olmak istedigi ve tam zidd1 oldugu sey, var olmayan o es-
ki Katolik kavgaci ve zinaci Lancelot du Lac'ti, Benwick'li Kral
Ban'in oglu, Yuvarlak Masa sévalyesi ve... Iste asla hazmedemedigi
kisim da buydu. Kutsal Kupa'y1 gérebilen yalmzca iki sévalyeden bi-
ri (sen, Percival, 6tekiydin). Ve her seyden cok, vahsi Kizilderililer,
batil inangh Vatikan kilisesi mensuplar, yaltak¢t Vaftizciler, uluyan
Cilgin Dindarlarla her taraftan kusatilmis olan bu siddet dolu ve
yozlasms topraklarda kurulmus o temiz ve yozlagsmamus kiigiik Ang-
likan sapellerinin olaganistiiligi.

Siobhan kiiskiin ve sinirliydi. Parlak, zayif, adaleli, miikemmel
kiigiik bir sarigind1 o (1); giizelligi yalmz bulutlu gézler ve huysuz bir
ifadeyle golgeleniyordu.

Tex, cocukla yakin olduklarini, Siobhan'in annesiyle gegineme-
digini saniyor, kiz1 zencilerden kurtarmis oldugunu hayal ediyordu.
Aslinda ¢ocugun sinirine dokunuyordu ve Siobhan zencilerle daha
rahat ederdi. Tex'in ona karg), sevgiyi taklit eden ve Siobhan't kan-
dirmayan diiskiin, 1srarli ama yine de kayitsiz bir tavri vardi. Hatta
sanki maksadi onun sinirini bozmakms gibiydi.

Siobhan bana sarilmak ve bir &piiciik vermek igin kostu. Ben de
ona sarildim ve éptiim; yetiskin isi, biiyitk boy naylon geceliginin
icinde zayif kiigitk kemiklerini hissettim. Bana fazlasiyla sik1 sarilds,
kollar: titreyinceye kadar; bulutlu mavi gézleri tam olarak bana
odaklanmiyordu. Tex'in taklit numarasint 6grenmisti. Televizyonda
bir ¢izgi film izlemislerdi. "O sirin kiigiik ceylan! nasil buluyorsun?”
diye sordu Tex birkag kez, dikkatsiz, monoton sesiyle, Siobhan'a
dogru uzanarak. O da Siobhan'in kiigiik kemiklerini hissetmeyi sevi-
yordu. Yedi yasinda oldugu halde, annesi kadar disi bir yaratikti,
ama onun silik, bulutlu bir benzeriydi, sanki bir sey unutmus ya da
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hatirlamak iizereymis gibi. Dudaklarini dolgunca biikebiliyordu ama
gozleri bir tag bebeginki kadar donuktu. Viicudunu géstermeyi sevi-
yordu ve elbisesi yukan ¢ekilmis, kollariyla dizlerini kavramus, kiigiik
seftalisi goriiniir durumda otururdu.

Margot'yu sevdim mi? Ne demek istediginden emin degilim, o
sdzcligiin ne anlama geldiginden yani; ama aramiz iyiydi. En iyi za-
manlar ani, hazirliksiz zamanlard:: Biirodan saat onda, saat iigte, her-
hangi bir zamanda ayrildigim, onu almak iizere eve, Belle Isle’a gitti-
gim, itirazlarina ragmen onu restorasyon ugraslarindan koparip go-
tiirdiigiim anlar; Belle Isle' restore ederek asla sahip olmadig: bir ih-
tisama kavusturmakta olan iggiler kadar terli ve algi1 tozuyla kapl bir
halde; o basta kaslarini catmis ve sikdyetci ve isteksiz daha o zaman
bile biraz benimle Belle Isle arasinda kalmis. Sonunda ikimiz de ye-
nilgiye ugradik, ev ve ben; ama bir zamanlar Margot istii agilmis es-
ki Buick'in icinde, yanimda oturmaktan benim kadar mutlu olurdu:
Herhangi bir yere ve higbir yere, belki Natchez Patikas’'ndan yuka-
1 yonelir, karanlik ve aydinliktan sarki séyleyerek gegeriz; derin lés
kesiklerinin daimi alacakaranhg: toprak kokar; kiigiik parlak cayirla-
ra ve camsi-sarapsi giin 1s181na gikariz; 6ten agustosbocekleri Buick'in
golgesiymis gibi bizi takip eder; Margot bana yaklastikga yaklagir,
boynumu ve yanagim c¢ekinmeden tekrar tekrar éper; ben elimi
onun bacaklarinin arasina koyarim; radyoda Country Western calar
ki Margot tek bir New Orleans senfoni konserini kagirmamaya azim-
li olsa da bu miizigi gercekten ¢ok sever; ineklerin agtig1 bir patika-
da mola verir ve otlarda oturur, viskiyle Seven-Up'1 ortamiza koya-
niz; Kristofferson sarki séyler ve Margot, Ludwig Beethoven'i unutup
sarkiya katilir.

Ozgiirliik sadece baska adidir, Tanrim, kaybedecek bichir seyi kalmanmus olmanmn
Higbir seyin bigbir degeri yoktur, Tanrim, ama bedavadir
Lyi bissetmek kolayds, Tanrim, Bobby blues scylerken
Iyi bissetmek yetiyordu bana
Yetiyordu bana ve Bobby McGee'ye.
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Bobby McGee kagmisti ama o benden kagamayacakti. Ben 6z-
giirliik istemiyordum, onu otlann iistiinde, yanimda istiyordum; gii-
nes, yaylanan kalin telli saglarinda bakir igiklar olustururken, muci-
zevi altin teni kendine ait bir giines 15131yla parlasin. Siseyi gegir-
mek, gazozu gegirmek, onun tath dudaklarim1 6pmek, onunla birlik-
te yatmak, farkl: terleyislerimiz ve ikimizin de terimizin {izerimizde
kurumasi: benimki hukuk biirosu, biiriimciik giysi, Blackstone mesin
teri, onunki yeni yikanmis ev kadininin sabah teri. Onun agzin1 6p-
mek giiniin kendisini 6pmekti, dudaklarinda ekim giinesinin 15181 ve
viski ve gazoz ve agzinda o, onun kadinlara has gizemli tad, yine de
aym zamanda yalmz kendisine ait olan, Mary Margaret Reilly'nin
kendi tiikiirigiiniin o 6zel tuhaf keskin kimyasi.

Onu sevmek mi? Sézciiklerin ne anlama geldiginden emin degi-
lim artik; ama onu seviyordum, eger onu sevmek, her zaman onu is-
temek, onu sadece gérmeyi bile istemekse ve ondan uzak olmak so-
luksuz kalmak gibi idiyse ve onu gérmek, sadece uzaktan géziime
ilismesi, mutlu bir yuvaya geri dénmek ve yiiregimin kabarmas: idiy-
se. Bir keresinde Belle Isle’a saptigimda onu verandada gériince kah-
kaha atip el bile cirptim. Kendimi 1865'te Virginia'dan evine dénen
atam Clayton Laughlin Lamar gibi hissettim.

Lucy'yi de severdim ama Lucy bir rityayds; ¢ok eski, coktan kay-
bolmus Carolina'nin “Limelight” miizigiyle ¢an bigiminde bir fanu-
sun icinde doénen ince, esmer bir dansgi. Margot hayatin ta kendi-
siydi, sanki tiim Louisiana'yds; bu topraklarin bereketli, petrol dolu
koyu yesilleri ve tekinsiz alacakaranliklar: hatta sahtekarlig1 ve para
diiskiinliigii ve komikligi; bunlarin tiimii toplanmis ve bir yaratikta
ete kemige biiriinmiis gibi. Hayatin anlami ona sahip olmak ve sabit
fikirlere saplanmamak, altin-yesil Louisiana'nin tiimiinii kollarimda
tutmakti. Kocaman bir kizdi o.

Daha sonra cinsel hazlarla ve mimari restorasyonun zaferleriyle
yasadik. Dogruyu sdylemek gerekirse onun o zamanlar hangisinden
daha ¢ok zevk aldigim bilmiyorum, Henry Clay'in yataginda iyi bir
sevismeden mi yoksa Henry Clay'in yatagindan mu. Bir defasinda,
bir iki y1l &nce, biz sevisirken, kolunun ona has bir bigcimde geriye
dogru uzandigim gérdiim; ama bu sefer firtinali ask denizinde bir
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demirlemek ya da manivela noktasi olarak karyola diregini yakala-
mak, hayatim kurtarmak igin tutunmak amaciyla degil. Hayir, hig
degil: Bu kez kolu yukart dogru uzamirken parmaklar1 maunun yag-
lanmus, restore edilmis giizel dokusunu arastirds, tirnaklar1 agir sii-
tunlarin narin oluklarini izledi.

Daha da sonra, ben igkiye alistigimda —bu da farkl: bir agk hika-
yesi— ve yetersiz bir dsik haline gelip bir kez daha ilgisiz ve sabit fi-
kirli oldugumda, restorasyonu aska tercih eder oldu. Baz1 mimari za-
ferler onun igin orgazm gibi oluyordu, Belle Isle'in yanmis olan ka-
nadimin tavanlarindaki algi giillerin eski, ayrintili taslaklarini kesfet-
tikten sonra, herkes ona o ustalarin hepsi 6lmiistiir simdi dedigi hal-
de Louisiana'daki Bunkie kasabasinda doksan yagindaki bir alg1 usta-
sint bulup ¢ikardig1 zamanki gibi. Yiizii 1sildiyordu: fkisini, taslakla-
r1 ve coktandir kayp olan ustay: bir araya getirmek ve kocaman, yas-
s1 giillerin sekillendigini gérmek ona cinsel ask kadar iyi hatta o za-
man daha da iyi geliyordu, bunu gériiyordum.

Sonra benimle Margot arasinda ne mi oldu?

Eger burada olsayds, ne diyecegini biliyorum ve bir dereceye ka-
dar hakli da olurdu: Beni sevmek yerine siiriinerek bir sisenin igine
girdin sen ve ben sadece, seninle birlikte oraya girersem lanet olsun
bana diye diisiindiim; sen kararim verdin.

Ama ayni zamanda kismen yamliyor olurdu. Basit ve sasirtic1 ger-
cek su ki Belle Isle't onarmay: bitirdigi zaman, bir sekilde benimle de
isi bitti. Belle Isle evi bizzat kendisiydi, bir Louisiana dilberi ve onu
yeniledigi ve kendisini de yenileyerek tam da olmas: gerektigi hale
getirdigi ve oturakh bir Louisiana beyefendisi olan benimle isi bittigi
zaman, ikimizi de yaptiktan sonra, ikimizle de bir isi kalmamgti. Bir
kez akla gelebilecek her bir restorasyon kirintisini yaptiktan sonra, es-
ki taslaklari uzun uzadiya inceledikten, tarihgileri seferber ettikten,
Carrara mermeri yontucular getirttikten sonra —bir kez isini bitirdi-
ginde, biz de bitmistik— onun igin énemli olan tek sey, her seyin ay-
nen eskiden oldugu gibi olmas: gerektigiydi. Neden, diye sordum bir
kez ona. Neden her seyin aynen eskiden oldugu gibi olmas: gereki-
yor? Beni de yeniledi. Beni tam olarak restore etmedi, Texas'ta olus-
turmus oldugu bir River Yolu kibar tabakasi imgesine uygun olarak
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yeniden yaratty; plantasyonu olmayan bir tiir plantasyoncu beyefen-
di, zaman icinde anladigima gére, bir karisim: Ashley Wilkes (tabii
kendisi de bir bagka kadinin yaratig1 olan anemik, siirsel bir Georgia
centilmeni), Leslie Howard (bir bagka anemik, siirsel centilmen), art:
savastan evine dénen ve Beauvoir'da bir bagka kararli kadin tarafindan
kusursuzca yerlestirilen, benimkine ¢ok benzer bir giivercinlikte park
edilen Jeff Davis, arti yumusak bagh Giineyli avukat Gregory Peck, ar-
t1 biraz da Rhett roliindeki Clark Gable'dan olusan bir beyefendi.
Giysilerimi bile o alirdi. Keten takimlar giymemden hoglanird:.

Uysalca istediklerini yapardim; biz "aristokrat” ahalinin bir sekil-
de bir biitiiniin pargalar1 oldugumuza dair onun tuhaf Texas'h inan-
c1 beni eglendiriyordu. Oyle degildik tabii, hatta aristokrat bile de-
gildik ve ben kendimi higcbir zaman bir biitiiniin pargas: olarak his-
setmedigime goére, hi¢ olmazsa role uygun giyinebilirdim. Hatta
kendimi o rolii oynar buluyordum; bir asag1 bir yukan yiiriiyor, ara
sira plantasyon ¢alisma masamda, onun Floransa derisinden not def-
terine hukuki bir not almak igin duruyor, kristal siirahiden giimiis ka-
dehe bir viski doldurmak igin bara déniistiiriilmiis servi dolabin ya-
ninda duruyordum, filmlerde Giineyli centilmenlerin yaptig: gibi.

Giiney'in ve belki de biitiin ABD'nin simdilik ad1 konulmamus ga-
zaplar tarafindan giidiilerek yerleri, binalar: caresizce restore etmekte
ve korumakta olan kadinlarla dolu oldugunu biliyor musun? Benim
gibi diiskiin, hosgoriilii, kalender, biraz ¢ékiintiiye ugramis erkekler-
le evli bu kadinlar; baliga, ava gidebildikleri, biraz icebildikleri,
onunla bununla sakalagabildikleri, televizyonda Dolphins and Jack
Nicklaus'u seyredebildikleri siirece ne yaptiklarimi fazla umursama-
yan erkeklerle evli kadinlar. iste benim gibi bir adam, belki gengli-
ginde, futbolda, Phi Beta Kappa'da, kardeslik cemiyetinin Biiyiik Ej-
derha'st olarak sanli bir dénem yasamis ve simdi Auto-Lec'i ya da
Quick-Stop'u idare ediyor ve her gece eve, George Washington'un
bile icinde uyumamis oldugu cinsten bir miizeye geliyor.

Béylece evi bitirdi ve biz kalakaldik. Ne yapmaliydik? Diger otuz
bes yasindaki varlikli giftlerin yaptigini yaptik: Aspen'de kayaga,
Kérfez Sahili'nde ev partilerine, balik tutmaya ve icmeye, Kuzey s-
kogya'da ev partilerine ve icmeye gittik.
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Ama sonra ne yapacaktik? Zamam nasil gegirecektik? Sevisecek-
tik. Cocuk yapacaktik. Bunu yaptik. En azindan, bunu yaptigimizi
sandim. Ama o, Belle Isle' bitirdikten ve gocuguna Siobhan adim
verdikten sonra, yapacak bir sey kalmad. Siobhan'a iyi bakiliyorduy,
6zellikle Tex dede yamimiza tagindiktan sonra.

Onun sorununu anlayabiliyordum. Yiice Mesih, ne yapacaktr? O
Texas enerjisiyle ve bir seyleri ya yeniden ya da aym cinsten yapma
tutkusuyla ne yapacakt? Yaradilisi bitirdikten sonra Tanr1 ne yap-
mugt1? Yiice Mesih, dinlenmek nedir bilmiyordu. En azindan Loui-
siana'da isleri agirdan almay: bilirdik. Tabii her zaman igebilirdik.

iste o zamand ki "gosteri sanatlari"na olan ilgisini canlandird: ve
Merlin'in 6grencisi olmak tizere Dallas-Arlingtona gitti.

Onu seviyor muydum? Neden hep sevgiyle ilgili sorular soruyor-
sun? Sen de mi ihanete ugradin? Senin Tanrinin sevgisi sana yetmi-
yor mu? Margot'nun sevgisi bana yetiyordu. Cinsel olarak onu 6yle
seviyordum ki ona dokunmadan edemiyordum. Mutlulugum onun
yaminda olmakti. Eski asik yiizliliigiim kaybolmustu. Sokakta onu
kucakhyor ve épiiyor, giindiiz vakti beyaz ayaktakimi gibi arabada
opistip koklasityor, restoranlarda masanin altindan onu elliyordum
ve onun kizardigim ve elimi hizla ittigini ve endiseyle etrafa baka-
rak eski Texasca'sina déndiigiinii gériince gocuk gibi giiliiyordum:
"Get surdan! Ne yaptigini santyon be, gocuk!"

Bu yeryiiziinde bir kadina dsik olmak ve ayni anda yeterli pers-
pektifi koruma becerisini géstererek onun da isik oldugunu gérmek,
seni farkh bir bicimde gérmeye basladigim gérmek, renginin degis-
tigini, gézlerinin yumusadigini, elinin kendiliginden sana uzandig:-
n1 gormek kadar biiyiik bir seving yoktur. Senin azizlerin, evet ama
Tanr1 agki daha da iyidir diyorlar, ama Yiice Isa, bu nasil olabilir? Se-
nin oldugun gibi inangh biri de olsan, séyle bana, bu nasil olabilir?
Evet? Goézlerin uzak bakiyor, sanki ¢ok eski bir zamam diisiiniiyor-
mugsun gibi. Bu artik inangli olmadigin anlamina mi geliyor yoksa
bugiinlerde inangli olanlarin bile béyle seyleri anlayamadigi anlami-
na mr? Kendi Yahudi incil'in, giinesin altinda bir erkegin bir geng
kizla yasadiklarina benzer higbir sey olmadigimi séylemiyor mu?
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Ve bu yeryiiziinde aym kadinin baska bir erkege bir zamanlar sa-
na baktig1 gibi baktigin1 gérmek kadar biiyiik bir ac1 yok.

Kiskanghgin ne oldugunu biliyor musun? Kiskanghk, zamanin ta
kendisinin seklinin bile farklilagsmasidir. Zamanin yapist bozulur.
Zaman uzar. O burada degil> Nerede? Kiminle beraber> O kadar
cok zaman vardir ki. Dakikalar ve saatler siiriinerek ilerler. Ne yapi-
yor? Herhangi bir sey yapiyor olabilir. O burada degildi. Onun bu-
rada olmay1s1 oksijenin burada olmayis1 gibiydi. Giiniin geri kalanin-
da ne yapacagim? Gogsiimde bir seyler sikisiyordu.

Elgin elinde bir yazi althgiyla iceri girdi ve calisma masamin kar-
sisina oturdu; hem temkinli hem de memnun gériiniiyordu. Siyah
cerceveli gozliiklerini takarken, eli hafifce titredi. Onemli bir sinav-
la kars1 kargtya olan zeki bir 6grenciye benziyordu. Her zamankin-
den degisik giyinmis oldugunu fark ettim; okul kiyafeti oldugunu
tahmin ettigim, arkadan kemerli diizgiin bir kot pantolon, beyaz bir
gomlek giymis, dar siyah bir kravat takmisti. Nasil goriinecegine ka-
rar vermek onun igin sorun mu olmustu? Ev hizmetkar: gibi mi? Tur
rehberi mi> Ozel dedektif mi> Zeki 6grenci mi?

Giivercinligimde oturmus, cocuklarin setin istiinde bir senlik
atesi hazirlayisini seyrediyordum. Siikran Giinii'nden énce baghyor-
lar, nehrin sigliginda sogiit keserek alti metre yiiksekliginde Kizilde-
rili cadin gibi konik yiginlar yapiyorlar, bunlar Noel arifesinde bii-
tiin gece yamyor, uyuyan bir ordunun kamp ategleri gibi, Ingiliz Dé-
nemeci'nin tamami boyunca alev alev yanan muazzam bir hilal olus-
turuyordu.

Diisiinmekte oldugum sey Margot degil, zamandi, zamani nasil
gecirecegim. Ayik, yillardir ilk kez dumandan ve nikotinden kurtul-
mus olan viicut hiicrelerim karincalaniyorduy; tetikte ve huzursuzdu-
lar. Ya bundan sonra? Simdi ne olacak? Dilim tatmaya hazir, adale-
lerim kasilmaya hazirdi, karacigerim tikir tikir calisiyor, cinsel or-
ganlarim sizliyordu. Sonra neden icki ve sigara ictigimi anladim. Za-
manla bas etmenin bir yoluydu bu. Zamam nasil gegirmeli? Korku-
tucu bir sey: On milyar hiicreden olusan, on milyar seyden herhan-
gi birini yapmaya hazir bir insan viicudu. Ama ne yapmalr?
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Bos bant, teyp kafasindan hizla gegiyordu.

"Ehem.” Elgin bogazimi temizledi. Irkildim. “Siz ne..."

“A. Diin gece tuttugun kayit mi1 02"

"Evet, efendim.” Demek gergekten de belli bir kihga biiriinme ih-
tiyaci hissetmisti. Ama hangisi? Ev hizmetkar: mi? Ozel dedektif mi?

"Okuyuversene sunu, Elgin."

Bunun faydasi oldu. Simdi bacak bacak iistiine atarak yazi althg:-
nt dizine dayayabilir, bagparmagiyla gézligiinii burnundan yukarn
itebilirdi.

"Sabah saat bir kirk. S6z konusu kisiler Zakkum Odasi'ndan ay-
rildilar.” Bagin1 kaldirdi. "Onlar on dakika satis makinelerinin yanin-
da durup konustular.”

“Onlar mr? Onlar kimdi?"

"Bayan Lucy." Bayan Lucy mi? Ondan daha énce hig béyle séz et-
memisti. Kendisiyle bu mesele arasina bir mesafe koyma ihtiyac
hissettigini fark ettim (gergi yapmus oldugu seyden gurur da duyu-
yordu). Gerginligi icinde, aklina gelebilecek en biiyitk mesafeyi
koymustu: Emektar bir hizmetkér olmaya geri dénmiistii.

“Devam et."

“Bir elli. Bayan Lucy ve Bayan Margot 115 numarah odaya, Ba-
yan Raine'in odasina.”

“Baylar1 ve bayanlar1 bog ver."

“Peki. Troy Dana 118 numarah odaya yani kendi odasina, Mer-
lin 226'ya, Jacoby 145'e.

"Sabah saat iki on iki. Bayan Margot 115'ten cika ve 226'ya gide."
Margot igin hala Bayan demeye ihtiyaci vard.

"Merlin'in odasina mr?"

"Evet, efendim. iki yirmi bes. Troy Dana 118'den gika 115 gi-
de”

"Raine'in odasi. Béylece Troy, Lucy ve Raine 115'te oluyorlar.”

"Evet, efendim. Sabah iki elli bir. Bayan Margot 226'dan ¢ika"
(cikiyor degil, ¢ika: gergindi) “145'e gide."

“Jacoby’'nin odasina mi?”

"Evet, efendim."

“Devam et."



"Sabah saat bes sifir dort. Lucy telagla 115'ten gika, kosar gibi di-
san1 gide. Arabasina.”

“Evet?”

“Bes on dért. Troy Dana da 115'ten ¢ikiyor, 118'e gidiyor, kendi
odasina.” Gidiyor. Simdi daha sakindi.

"Peki."

"Bes yirmi dért. Bayan Margot 145'ten ayrihyor, disar1 ¢ikiyor.
Arabasina. A, unuttum. Ug bes. Jacoby bir bardak su almak icin di-
sar1 ¢ikt.” Bagimi kaldirdi. "Galiba Bayan Margot hastayd:.”

"Evet?”

"Hepsi bu."

“Bu kadar mn?"

"Evet efendim. Giin dogarken ayrilmami séylediniz.” Kendini da-
ha iyi hissederek, bagparmagiyla gézliigiiniin képrisiinii yukar itti.
Onun dgrencilerini zihnimde canlandirabiliyordum, yillar sonra onu
hicvettiklerini, bunu yapisini taklit eden bir okul skeci yaptiklarini.

Ha. Belki de Margot sahiden hastaydu

Elgin'in, evde ¢alisan zenciden geng profesére gidis geliglerinin
ne kadar tuhaf oldugunu diistindiigiimii hatirlyorum.

"Peki. Bu yeterli. Cok iyi. Tesekkiirler, Elgin."

Rahatlayarak hizla ayaga kalkt:.

"Hayir, bekle.” Ne yapacagimi zaten biliyordum. Ve iizerime
iizerime gelen zamanla ve karincalanmakta, beklemekte olan on mil-
yar hiicreyle nasil bas edecegimi.

Yavas yavas oturdu. Telefonu elime aldim ve Holiday Inn'den
kuzenim Laughlin'i aradim. Simdi sadece merak icinde olan Elgin
beni seyrediyordu.

"Lock, benim igin bir iyilik yapmam istiyorum.” Bunu isteyebilir-
dim. Moteli insa etmesi icin gereken parayi, Margot'nun parasini,
ona borg vermistim.

"Dabii, Lance. Sen iste, yeter."

Fazla acele ediyor ve cana yakin davraniyordu. Minnettarlik onu
huzursuz ediyordu ve normal bir seydi bu. Onu ¢alisma masasinda
otururken goérebiliyordum: temiz, kisa kollu is gémlegi, giderek kir-
lasan ve tepesi dékiilmeye baslamis diizgiin kahverengi saclar, par-
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maginda mason yiiziigi, eli ajurlu ¢oraplarinda, kisa viicudu azicik
sisman, ancak kirigiklar1 diizeltecek kadar sisirilmis bir balon gibi,
basit sekilli bir adam. Optimistler Kuliibii'niin baskam gibi gériinii-
yordu ve gergekten de dyleydi. Kara yazgili bir optimist. Laughlin'le
aramizdaki tek fark, onun gengliginde sanli bir dénem bile yasama-
mis olmasiydi. Bunun yerine son yirmi otuz yilda, yirmi otuz is de-
gistirmis, her birinde de tam olarak basarisiz olmamus (giinkii gayret-
liydi ve eger aptal idiyse, kendisinin bile farkinda olmadig: gizemli,
kendi kendini maglup eden bir bicimde aptaldi), daha ziyade yap-
maya niyetlendigi isi tamamlayamiyordu. lse ilgisini kaybediyor, is
sona eriyor, sirket kapamyor, insanlar bisiklet almaz oluyorlar, seke-
rin fiyat: ii¢ katina gikarak onun Nabisco dagitimcihgini batiriyordu.
Simdi fazla cabuk cevap vermisti. Iki sey onu geriyordu: Bir, bana bir
iyilik borglu olmasi; 6teki, basartyor olmasi. Basar1 onu dehsete dii-
siirityordu.

“Sen iste, yeter, Lance" dedi, tereddiidiimden giiven kazanarak.

“Birkag giin icin moteli kapatmani istiyorum.”

“Ne dedin?" diye sordu hemen.

"Gegici olarak gazim keseceklerini séyleyiver; aslinda kesebilir-
ler de. Bildigin gibi, gazimizin ¢ogunun New England'a gitmesi ge-
rekiyor.”

“Biliyorum ama... Moteli kapatmak?> Neden?"

“Yar1 dolu oldugun halde sana tam fiyat deyecegim. lki ii¢ giin
yeterli olur samirim.”

“Ama yarin sal.”

“Bununla ne alakasi var?"

“Rotari."

"Odalan kastediyorum. Rotariyi rahatlikla yapabilirsin.”

“Neden odalar1 kapatmak istiyorsun?”

Sessiz kaldim. Setin istiinde dért cocuk, lwo Jima'ya bayrak di-
ken bahriyeliler gibi, kirpilmis yiiksek bir ségiidii yukar kaldirryor-
lards. Elgin beni seyrediyordu; eski Elgin'di simdi, gdzlerini koca-
man agmig ve kendisini unutmus.

“Biitiin o film ekibinin gitmesini istiyorum. [sleri neredeyse bitti.
Eger oradan aynilirlarsa, gitmek zorunda kalirlar."
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"Ha." Ha, anliyorum, demek istiyordu. Yanhs anlamasina bel
baglyordum ve miidahale etmedim. "Seni suglamiyorum.”

“Ne igin?"

Temkinli davramyordu. “Onlan gézaltinda tutmak istedigin igin.
Buiste gok seyler gérdiim.” Bir y1l Fransiz Mahallesi'nde bir motel is-
letmisti. "Dénen dolaplari bir de bana sor! Ama..."

“Ama ne?"

"Mobilyalar1 pargalamadiklari, yataklari yakmadiklar1 ve esrar
icip ortaligi kokutmadiklar siirece, kimin kime ne yaptig umurum-
da degil. Baz1 seylere inanmazsin; en kétiisii de iiniversiteli gocuk-
lar.”

Ya aptal ya da diisiinceliydi ve santyorum ikincisiydi. Rahatca
konustuk, iiniversiteli gocuklara ve motel isinin inis gikiglarina tees-
siif ettik.

"Tamam mi, Lock?"

"Simdi bakalim. Saat ii¢ buguk. Bugiin kapatmak igin ¢ok gec.
Ama yarin bosaltma saatine kadar ¢ikmalar igin her kutuya bir not
koyacagim." Bu fikre giderek 1sintyordu. “Aslinda, gazimi kesmekten
soz ediyorlardi. Ne dersin bunat Gazimizi New York Kenti alacaki
Bu da odalarda isitma ve havalandirma olmayacak demek. Sen hig
dert etme." llk kez, hiiziinlii minnettarliginin yerini nese aldi. Sanki
borcunu geri 6demis gibiydi. “Umurumda bile degil. Propana dénii-
yorum. Gegen ay gaz faturam ne geldi, biliyor musun?”

“Tesekkiir ederim, Lock.”

Telefonu kapatirken Elgin beni seyrediyordu. Bir sey, rahatlama-
sina ve kendisi olmasina izin vermigti.

“Elgin, senin ve yalmz senin, benim igin yapabilecegin bir seyler
daha var."

"Yaparim.”

Y eni dzgiirliigiimle soyle diisiindiigiimii hatirhyorum: Eger insan
ne yapmak istedigini biliyorsa, baskalar1 birakin engel olmays, sirf
merak ve saskinliktan ona yardim ederler.

"Peki. Gegen giin baca deliginden ve yemek asansoériinden séz
ediyorduk, hatirhyor musun?”

“Evet." Simdi kulak kesilmisti.
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"Pekila. Bak." Yazi althgindan kayit defterini alarak arkasim ge-
virdim ve bir kat plani ¢izmeye bagladim. “Iki varsayimda bulunuyo-
rum. Birincisi, yarin motelden ayrnldiklarinda yeniden Belle Isle’a
yerlesecekleri. Baska gidecek yer yok."

"“Dogru.”

“Sonra da Belle Isle'da daha 6nce kaldiklar1 odalara yerlesecekle-
rini varsayryorum.”

"Evet. Giysilerini orada biraktilar.”

"Merlin buraya, bacanin bir tarafina, Jacoby buraya, &biir tarafi-
na. Ama Margot'yla Lucy’nin, Dana'yla Raine'in odalar holiin karg:-
sinda. Bu teknik bir problem olusturuyor.”

“Teknik bir problem mi?"

"Séyle bana, Elgin. Bir film yapmak ister miydin2”

"Film mi? Ne tiir bir film?>"

“Yeni bir tiir cinéma vérité."" Bir kalem aldim. “Bana iste surada
yardima olabilirsin. Birkag teknik problem var."

Yiice Mesih, iste kesfim. Sen yanhs mutlakliklar ve sonsuzluklar
yakalamissin. Mutlaklik olarak Tanri mi? Sonsuzluk olarak Tanri mi?
Bu soézciikleri bile anlamiyorum. Neyin mutlak ve sonsuz oldugunu
soyleyeyim sana. Bir kadim1 sevmek. Ama sen nereden bileceksin?
Gérityorsun, senin kilisen ne yaptigim biliyor: Bir mutlakhig: sil ki
bir baskasint aramak zorunda kalasin.

Tahammiil edilebilir sonlu bir hayat yasayan, calisan, yiyen,
icen, avlanan, uyuyan, mutsuz sayilmayacak, egosantrik bir adam ol-
manin, sonra giinlerden bir giin yiice, yildizli géklerin kendisine
acilmis oldugunu ve yiireginin onunla dolup tastigim kesfetmenin
nasil bir sey oldugunu, biliyor musun? Onunla? O. Kadin. Bir kate-
gori degil, bir cinsiyet degil, iki cinsiyetten biri degil, insan bir digi
yaratik degil, bir sonsuzluk. @=c. Sonsuzluk, senin icin ekmek gibi
su gibi elzem hale gelmis, yasam ve yiireginin kendi miizigi, soludu-
gun hava haline gelmis bir kadindan baska nedir ki? Sadece ona ya-
kin olmak bile yagamak ve ruhunun kendi benligine sahip olmaktir.

" Gergekgi sinema. (¢.n.)
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Sadece agzini onun sirtinin derisinde agmak. Sadece sabah yaninda
onunla uyanmak ne biiyiik sevingtir. Béyle bir mutluluk oldugunu
bilmiyordum.

Ama bunun karanlik bir kargiti var: Ona sahip olmamak nefes
alamamaktir. Saka yapmiyorum: Onsuz nefes alamiyordum.

Bir erkek bundan baska ne igin yaratilmistir ki? Sevgi konusunda
benimle ayn fikirde oldugunu gérebiliyorum ama biraz miistehzi gi-
bisin. [ki farkhi seyden mi sz ediyoruz> Her haliikirda, bu isin bir
mahzuru var. Sevgi sonsuz mutluluktur. Onu kaybetmek sonsuz
mutsuzluktur.

Simdiye kadar iyi gitti, diyorsun, biraz istihzayla, farkindayim.
Bir erkek, giizel, sehvetli bir kadina &sik oluyor, neresi yeni ki bu-
nun? Sehvet duyan, ama bunu senin igin duymayan giizel, sehvet-
li bir kadini1 sevmenin nasil bir sey oldugunu hayal edebiliyor mu-
sun?

Esasli bir kesif.

Gergek su ki biitiin tath Giineyli hayatim boyunca sehvetli kadin
diye bir sey oldugu hi¢ aklimdan gegmedi. Bir sonsuz diisiiniilemez
daha. Sonsuzca dehset verici. Tanr1 ne yaratmig boyle?

Ote yandan, sonug olarak herhangi biri gibi bir yaratik olan ka-
din neden sehvetli olmasin? Yine de benim igin, sehvetli kadinin gé-
riintiisti, ates soluyan bir ejderhanin Rotary Kliibii'nde belirmesi ka-
dar inamilmaz bir seydi.

Tabii aslinda demek istedigim, beni dehsete diisiiren seyin, onun
ben olmayan birisine sehvet duymas: ihtimalinin kesfi oldugu.

Ama tabii bundan emin olmak zorundaydim. Sevgi ve sehvet, bir
tahmin konusu olmamaliyd.

Sonradan anlasild: ki Elgin'in g6z hapsinden sonraki sabah, Mar-
got gergekten hastaymis. Solgun ve atesliymis.

O halde belki de sadece hastalanmis ve Merlin'le Jacoby ona
bakmuglard:. Basit bir seyden emin olmak neden bu kadar zordur?

Margot hastaymig! Yasasin.

Evet ama ben Siobhan'in babasi degildim ve o Merlin olabilirdi
ve Merlin buradayd:.

Tanrim, neden kendime iskence ediyordum?
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“Ne zaman basladi, Margot?" diye sordum ona, kahvaltidan son-
ra odasina giderek.

"Tanrim, cekimleri seyrederken az kalsin bayiliyordum. Daha
sonra sahiden bayildim galiba. Kendimi kaybettim. Siiriinerek eve
gelmeyi ancak basarabildim.”

insan herhangi bir seyden hi¢c emin olabilir mi? Annem Harry
Amca'yla, dedikleri gibi masum gezintilere cikiyor, hava aliyor ve
goriilecek yerleri mi gérityordu yoksa bir battaniye alip ormana ya
da bir turist kuliibesine mi yollaniyorlards, dért ciiruf blogu tizerine
kurulmus, bir yatak, linolyum déseme, gazh isitici ve teneke dusla,
en elzem seylerle donatilmis o kiigiitk, motel 6ncesi minyatiir evler-
den birine.

Senin o hiiziinlii bakisin ne anlama geliyor? Peki, 6yle yapmuglar-
sa ne olmus, o kadar koétii bir ey mi, bunu mu demek istiyorsun? Ne-
yin yasim tutuyorsun? Onlarin m1? Benim mi? Bizim mi?

Seninle aramizdaki baslica fark ne biliyor musun? Seninle, her
sey bir tiir hiiziinlii soliisyon icinde eriyip gidiyor gibi. Zavall zayif
insanoglu! Sorun su ki senin su eski, hosgériilii, Katolik usulii diin-
yadan bezmisliginle biitiin ayrimlar siliyorsun sen. Her seyi sev.
Evet ama gece yarisinda biitiin kediler siyahtir, o halde ne fark eder?
Fark eder, 6yle mi?» Ne2 Agzim agtin ve sonra vazgectin...

Ama gérmiiyor musun, 6grenmek zorundaydim. iste orta yasla-
rimin basindaydim ve diinyadaki en temel soruyu yamtlayamiyor-
dum. Hangi soru mu? Su: Insanlar davrandiklar1 ve hatta goriindiik-
leri kadar iyi midirler yoksa bir kez kap1 kapandiginda her sey rezil-
lik midir>

O yiizden kesin olarak 6grenmek niyetindeydim. En kétiisiinii
bilmekten daha da kétii bir sey vardir. O da bilmemektir.

Bastan beri zihnimin gerisinde, babamin gorap gcekmecesini acti-
g&im ve annemin, o iyi hammefendinin, babam icin, o serefli adam
icin 6rmiis oldugu baklava desenli goraplarin altinda on bin dolan
buldugum zaman duydugum his vardi.

insan bilmek zorundadir. Kétii haberden daha kétii seyler vardr.
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VI

1zim Lucy, uykulu, hafifce sismis ama gene de cinsellik yiikli
bir yiiz ve kapitone sabahlikla kahvaltiya indiginde, 6glen ol-
mustu.

"Okulda olman gerekmiyor mu?" diye sordum ona, sali oldugunu
hatirlayarak.

"Okula dénmeyecegim.” Solgun, agir yiizii somurtkanca tabagi-
nin iizerine egilmisti; gézlerini devamh olarak kirpryordu. Aghyor
muydu?

“Neden?”

"Bir is buldum.”

“Nerede?"

"Raine'in yaninda.”
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“Ne yapacaksin?”

“Onun asistam olacagim.”

"Yiice sa, o da ne?"

"Babacigim, onlar diinyanin en harika insanlar:.”

"Onlar m"

"O ve Troy. Onlar simdiye kadar tanidigim, tamamen 6zgiir olan
yegéne insanlar.”

"Ozgiir mii?”

"Kendi yasamlarimi yapmakta 6zgiir." Lucy nihayet bagini kaldirds.

Kendi ¢cocuklarimizi ne kadar az tamyoruz! Yillardir ona bakma-
mustim samirim. Onu nasil degerlendirecektim, bu kiiciik yabanciyr?
Annesi gibi degildi. Yillar ona iyi davranmayacakti. On alt1 yaginda
en giizel cagindayd; daha sonra sabahlan yiizii agirlasacakti. Sehe-
viligin gafil avladig bir cocuk gibiydi. Bunun tam olarak farkina va-
rincaya kadar, sismanliga meyletmis olacakti. Kendi kimyasi ona bir
oyun oynamusti ve yiizii bunun agirhgiyla doluydu. Bu masum sehe-
vilik —ve bu noktada kendimi soke ettim— yabancilarda azginlik
uyandiracak cinstendi.

"Biitiin gece motel odasinda oturup konustuk.”

O halde belki de hayat bu kadar masumdu: Biitiin gece oturup
konusmusglardi. Margot hastaydi ve Lucy konusuyordu. Neden ol-
masin?

“Ne hakkinda>"

"Her sey. Raine, biliyorsun, IKD'ye dalmis durumda. Milli cemi-
yetin baskam oldugunu biliyor muydun?”

"Hayir."

“Benim isim ashinda [KD'nin kayit sekreterligi olacak.”

“Bundan ne égreneceksin?”

"Son ii¢ haftada, hayatim boyunca 6grendigimden daha ¢ok sey
o6grendim.”

“Ne?’

"Kendim hakkinda. Gidiilerim. Mesela, alt merkezler hakkinda.”

“Neler"

"Dért alt merkez. Ug yiiksek merkeze, biling, akil ve ruha kargi-
lik."
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"Yani Raine'le birlikte California'ya dénmek istedigini mi séylii-
yorsun?”

"Troy ve Raine'le birlikte yasayacagim.”

"Evli olduklarini bilmiyordum.”

"Degiller. Olmadiklarina da memnunum. Evli olsalardi, ben kiz-
lar1 falan gibi olurdum. Bu sekilde esitiz, bir iiglii, birimiz hepimiz,
hepimiz birimiz igin."

Her sey iyi hos mu o halde yoksa her sey rezillik mi? Bir erkek
kirk bes yasinda olup da hild her seyin hosluk mu yoksa rezillik mi
oldugunu nasil bilmez? insan bundan nasil emin olur?

“Annenle konustun mu? [znimizi alman gerekecek, biliyorsun.”

"O buna kesinlikle taraftar. En azindan bu sabah 6yle soyledi.
Umarim aklini kagirmamustir, 39,5 derece atesi oldugunu séyledi.”

O halde gercekten hastayd: ve her sey rezillik degil, hosluktu.

“Yani Troy ve Raine'le mi yagsamak istiyorsun?”

"Evet. Evlerini gérmek ister misin, daha dogrusu Raine'in evini?
Harika, degil mi>"

Cebinden Raine'in ve evin fotograflarim ¢ikardy; ilkinin dstiinde
yazilar vardi Sadece Benim kiigiik kelimelerini okuyabildim. Kiigiik
ne? Onu secemedim. Obiiriinde algi siislemeli bir Ingiliz malikanesi
ve cesitli bicimlerde, kiireler ve paralelkenarlar seklinde budanmig
bazi California bitkileri gériiniiyordu. Philip Marlowe'un zengin bir
miisterisini ziyarete gittigi ve kihyaya hakaret ettigi tiirden bir yere
benziyordu.

"Bak Raine bana ne verdi."

Sabahligini agarak bana geng gégiislerinin los ¢atalina yerlesmis
olan agir, altin bir hag gosterdi.

"O hayatimda tanidigim en harika insan.”

Opyle goriiniiyordu. Herkes harika goriiniiyordu. Biitiin kasaba
halk: film ekibinin harika oldugunu diisiiniiyordu. Gergekten de 6y-
le gériiniiyorlardh.

Ne yapmakta oldugumu simdi anliyorum galiba. Seninle, arayis:-
m1 yeniden yastyorum. Onu diisiinmeye ancak bu sekilde dayanabi-
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liyorum. Bir terslik oldu. Eger dinlersen ne oldugunu kesfedebilirim
sanirim.

Bu bir arayisti, pekila ve gok garip bir arayigti. Ama garip zaman-
lar garip arayislar gerektirir.

Kutsal Kise'nin sévalyelerinden bahsettik, Percival. Ben neydim,
biliyor musun? Lanetli Kise'nin Sévalyesi'ydim.

Herkesin harika oldugu béyle zamanlarda ihtiyag duyulan sey,
bir kétiilitk arayisidir.

Senin ilgi duyman gerekir! Bdyle bir arayis Tanrinin davasina
hizmet eder. Nasil mi? Ciinkii iyilik hi¢bir sey kanitlamaz. Herkes
harika oldugu zaman, hi¢ kimse Tannyla ugrasmaz. Hemcinsleri
icin canimi veren on bin Albert Schweitzer bulunsa, herhangi bir in-
sanin Tanry1 enine boyuna diisiinecegini zannediyor musun?

Ya da Harvard'daki Lowell ilahiyat profesériiniin Kutsal Kése'yi
hakikaten buldugunu, Israil'deki bir vadiyi kazip ¢ikardigini, gergek-
ligini kamtladigini, karbonla tarihini belirledigini ve Metropolitan
Miizesi'ne sundugunu farz et. Milyonlarca ziyaretgil Ben de herkes
kadar merak eder ve onu gérmek icin saatlerce sira beklerdim. Ama
sonugta ne fark ederdi? insanlar bir siire ilgi duyards, evet. Bu bir il-
gi cag

Ama bana bir tek "giinah,” bir tek katiksiz kétiiciillik eylemi gos-
terebildigini farz et. Farkh bir hadise olurdu! [sleri act bir fren sesiy-
le durdururdu bu. Ama etrafimizda bol miktarda kétiiliik var diyor-
sun. Hitler, gaz firinlar1 ve benzerlerine ne mi demeli> Ne olmus on-
lara? Herkesin bildigi ve sdyledigi gibi, Hitler zirdeliydi. Ve gérii-
niise gore bagka hi¢ kimse sorumlu degilmis. Herkes emirleri yerine
getiriyormus. Hatta béyle bir emrin olmamasi, her seyin biirokratik
bir hata olmas; bile miimkiinmiis.

Bana bir tek "giinah” goster.

Hirosima'da yiiz yirmi bin kisinin 6élmesi mi> Onun kétiiliigii ne-
resindeydi? Harry Truman kétii mitydi? Pilota ve bombaciya gelin-
ce, her bakimdan harika adamlards, iyi birer baba ve aile erkegi.

"Keétiilik" hig kuskusuz bu ¢agin ipucu, ¢aga uygun tek arayis.
Ciinkii her sey ve herkes ya harika ya da hasta ve hicbir sey kétii
degil.
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Tann burada olmayabilir ama ya kisi seytam bulursa? Seytanla kar-
silasmaktan memnun olmayacagimi mi saniyorsun? Ha, ha, uzun za-
man 6nce izini kaybettigim bir arkadagimmus gibi elini sikardim onun.

Cagin niteligi, korkung seylerin olmasi ama isin icinde hicbir
“kotiiliik” bulunmamasi. Insanlar ya deli ya bedbaht ya da harika, o
halde "kétiilik" nerede isin icine giriyor?

Iste kirk bes yasindaydim ve diinyada "kétiiliik” olup olmadigim
bilmiyordum.

Yukaridakine kiigiik bir soru: Kétiiliik siddette mi yoksa cinsel
davramislarda mi aranacaktir? Yoksa tiim siddet kotii ve tiim cinsel
davranislar iyi midir, ya da Jacoby ve Merlin'in diyecegi gibi, yasam
giiclendirici?

Eger insan kétiiliigii ariyorsa, neden savagi ya da gocuk dévmeyi
incelemesin? Baska herhangi bir sey o kadar kétii olabilir mi> Ote
yandan, herkesin bildigi gibi, cocuklarin1 déven ve é6ldiiren ana ba-
balarin psikolojik problemleri vardir ve gcocuklar1 kadar berbat du-
rumdadirlar. Déviilen her gocugun, déviilen ebeveynlere, déviilen
biiyiik ebeveynlere vesaire sahip oldugu kamtlanmistir. Hi¢ kimse-
nin kabahati yoktur.

Savasa gelince, ailemin tiyelerinin mutlu, cesur, basaril oldugu
tek zaman, savas zamamydi. Savagin nesi kotii?

Sokagin karg1 tarafina bak. O kizin Volkswagen'indeki ¢ikartma-
y1 gérityor musun? Savasma Sevis. Bu hi¢ kuskusuz ¢agin diisturu.
Bunda bir terslik var m1?

Evet. En biiyiik iyilik sevgide bulunabilecegine gore, en biiyiik ké-
tiligiin de orada bulunmasi miimkiin olabilir mi? Eger varsa, kétiiliik,
giinah, bagka herhangi bir seyle kiyas kabul etmez olmali. Senin aziz-
lerinden biri, biitiin iyiligiyle evrenin tamaminin, bir tek giinahin ma-
liyeti degerinde olmadigimi séylememis miydi? Giinah kiyas kabul et-
mez, dyle degil mi? Hem sonsuz iyiligi hem de sonsuz kétiiliigiiyle;
baska herhangi bir seyle kiyas kabul etmeyen yalmz bir davrams tiirii
vardir. O da cinsel davramstir. Orgazm, yeryiiziindeki tek sonsuzluk-
tur. Dolayisiyla ya sonsuz bir iyilik ya da sonsuz bir kéttiliiktiir.
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Arayisim hakiki bir giinah icindi; béyle bir sey var miyds? Cinsel
giinah, aradigim lanetli kaseydi.

Tabii béyle bir seyin olmamasi miimkiin; tipki kise gibi hakiki
bir giinahin var olmamasi yani.

Yine de belki de hayatimda ilk kez bir seyler yakaladigim hisse-
diyordum. Ya da en azindan yirmi senedir. Yirmi yil sonra, adasin-
da bir ayak izi géren Robinson Crusoe gibiydim: Bir ayak izi degil
de kizimin kan grubu. Aha, iste bir seyler oluyor!

Béylece bir gece icinde su gukurunun yamindaki bir kaplan kadar
ayik, gézii agik, temiz, zinde, uyanik bir hale geldim.

Bir seyler kipirdiyordu. Béylece Sér Lancelot yola ¢ikti; Kase'den
daha ender bulunan bir sey ariyordu. Bir giinah.

"Elgin, bir film gevirmeye ne dersin?"

Elgin giilimsedi. "Merlin benden ittedi zaten."

“Bir filmde oynaman istedi. Ben bir film ¢evirmekten séz ediyo-
rum; Merlin'inki degil. Benimki. Bir film cevirecegim."

"Oyle mi yapacaksimz?"

"Ve sen bana yardim edeceksin?”

"Oyle mi yapacagim?"

"Elgin, dinle." Plantasyon ¢alisma masasinin yanindan dolagtim
ve ellerim cebimde durarak agagiya, ona baktim. Kollar1 koltugun
kollarina belli bir agiyla dayanmig, parmaklari kenetlenmis, mitkem-
mel bir simetri icinde oturuyor, dudaklarinda hafif bir giiliimsemey-
le dimdik ileriye bakiyordu. "Senden bir iyilik istiyorum. Bana yar-
dim edecek birisine ihtiyacim var ve bunu yalmz sen yapabilirsin.
Bunun iki nedeni var. Birincisi, bana yardim etmek igin gereken tek-
nik yeterlige yalmzca senin sahip olman. Digeri, diinyada giivendi-
gim iki ya da iic kisiden birisi olman. Digerleri de muhtemelen an-
nen ve baban. Bunun biiyiik bir iyilik oldugunu séylemem gerek;
ciinkii nedenini bilmeden yapiyor olacaksin. Senden yapman istedi-
&im sey yasadis1 bir sey degil ama gene de nedenlerini bilmemen da-
ha iyi. Anhyor musun?”
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“Evet.”

"Ee?"

"Peki." Hald gozlerimden kaginarak, derhal cevap verdi. Sanki ne
istedigimi zaten biliyordu.

"Teknik problem su. Sana hakikati séylemem gerekirse, bunun
¢oziiliip ¢dziilemeyecegini bilmiyorum. Surasi kesin ki nasil yapila-
cag1 konusunda higbir fikrim yok." Belle Isle'in ikinci katimin bende-
ki kat planin ¢gtkardim. “"Su bes oday1 gériiyor musun? Margot'nun-
ki ve Raine'inki holiin bir tarafinda; aralarinda baca ve yemek asan-
sorii var. Holiin 6biir tarafindaysa su ii¢ oda var; Troy Dana'ninki su-
rada, Merlin'inki surada, Janos Jacoby'ninki surada. Yarin, bekledi-
gim iizere, eve geri geliyor olacaklar.”

Elgin'in gézkapaklari, Margot'nun adim andigimda bir kez kir-
pismustr. Bunun disinda ifadesi degismedi.

Elgin hareket etmedi ama gézleri daldu.

"Simdi ne istedigime gelelim. Her odaya bir gizli kamera yerles-
tirilmesini ve gece yarisiyla saat bes arasinda odalarda olup bitenin
kaydedilmesini istiyorum. Bir, belki iki gece icin. En fazla ti¢ gece."

“Yolu yok" dedi nihayet.

Ama bagimi iki yana sallayarak ve giiliimseyerek bunu séylerken
bile meseleyi zihninde evirip geviriyordu, mutlulukla. Problemlerle
yasayabilen adama ne mutlu! Benim bel bagladigim da buydu zaten:
Problemin diipediiz olanaksizliginin derhal ilgisini gekecegi ve bu
yiizden yapmasimi istedigim seyi bir an bile diisiinmeyecegi.

Giiliimser ve bagint iki yana sallarken bile, meseleyi evirip gevi-
riyordu. Onu cezbeden, isin getirdigi meydan okumaydi. O, tirman-
ma donaniminmi kusanmig, dogruca yukariya dimdik bir kayahga ba-
kan bir daga gibiydi. Oraya tirmanilamazdi. Ote yandan, belki?

"Yolu yok." Olanaksizlig: tekrarladi, onun tadim ¢ikard:.

“Neden?"

“En azindan ii¢ neden var. Yeterli 151tk olmamasi. Kamera giiriil-
tiisii. Ve hicbir kamera bes saat ¢calismaz.”

“Anliyorum.” Gézligiinii bagparmagryla burun képriisiinden yu-
kar1 itmesini, basim1 kagimasini seyrederek bekledim.

Konuyla ilgisiz bir diisiince: O zaman, ashinda higbir seyin degis-
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medigini diigiindiigiimii hatirhyorum, bir zenci ¢ocugundan MIT'li
zeki bir delikanliya déniigen Elgin'in bile. Ciinkii anlarsin, teknik ¢6-
ziimii evirip gevirirken degil, tam da bu hareketleri yaparken, hila
bir anlamda "benim zencim"di; ve onu seyredisim, onu bekleyisim,
eger "bizim" iseler, "onlar"a mucizevi giicler atfetme bicimindeki es-
ki adetimizin bir pargasi ve érnegiydi. Hatirlamiyor musun, dedem,
Ellis'in babasi ihtiyar Fluker icin eger bir bildircin avinda Fluker ya-
nimzdaysa av képeklerine ihtiyacimz yoktur derdi, Fluker'n kusla-
rin nerede oldugunu bildifine inanird..

Burada da aymi sey s6z konusuydu. Elgin de bir av képegi gibi ol-
dugundan degil ama zeki olduklar icin ve 6zel bir ilahi takdirden
dolay, belki tam da ihtiyacimiz ve caresizligimiz nedeniyle, her sey
icin zencilerimize giivenebilirdik; yalmzca bildircinlarin kokusunu
almalarina degil, MIT élciisiinde zeki olduklarina, bizden daha zeki,
bir Yahudi kadar zeki, hayir, Yahudilerden daha zeki olduklarina.
Dedemi duyabiliyordum: Su Elgin'i her zaman bir Yahudi'ye rakip
gosterebilirim, herhangi bir Yahudi'ye. Git Yahudi'ni seg.

“llle de bir film olmas: gerekiyor mu bunun?” Elgin yukari, bana
bakty; dili yana gitti. Aklina bir sey gelmis oldugunu anladim.

"Bagka ne...?"

“Bir banda ne dersiniz?"

"Gériintii istiyorum, ses degil."

"Videobant."

"O nasil ¢alistyor?”

"Tipki diikkanlarda gérdiigiiniiz kapah devre televizyon sistemi
gibi. Yalniz..."

"Yalmz ne?"

"Peki, bakin. Buna ne dersiniz?" Hizla ¢aligma masasina déndii,
kalemimi ald:. Siyah gézleri dans ediyordu. Onu bulmustu, ¢éziimii!
"Surada ve surada bes mini-kompakt kamera kullanacagiz." Yemek
asansériiniin Margot'nun ve Raine'in odalarina gikis yerlerine X isa-
retleri koydu.

"Bunu ben de diisiindiim. Ama ya holiin kars: tarafindaki ii¢ oda?"

"A/C menfezlerini kullanacagiz."

"Havalandirmay1 m1?"
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“Tabii. Yirmi bes milimetrelik mercekli mini-kompaktlar kullana-
cagiz, kafesin bir deliginden gorecek kadar kiigiik bunlar.”

"Ya kamera giiriiltiisii?"

"Giiriiltii yok. Film yok. Bu bir televizyon kamerass."

"Ya karanhk?"

"Bir Vidicon ahc tiipii kullanacagiz, bir Philips iki kademeli 151k
yogunlastiricy, bilirsiniz, fiber-optik prensibiyle calisiyor, tek bir 1gik
kuantumunu alabiliyor.”

"Gene de biraz 1513a ihtiyacimiz olacak.”

"Ay 1giginin faydasi olur.”

Yem diikk4dm takvimime baktim. “Yarimay var."

Gozliiklerini aldi. "Kizilétesi kullanabilirim.”

“lyi."

“Ihtiyacim olan tek sey bir kontrol odasi. Bu herhangi bir yerde
olabilir."

“Babamin kiitiiphanesine ne dersin, surada>”

“Onu Bay Tex ve Siobhan kullanmiyorlar mi? Kesinlikle kimse-
nin rahatsiz etmeyecegi bir yer olmas: gerek.”

“Tek yapmam gereken, televizyonun yerini degistirmek. Onu su-
raya, Siobhan'in odasina koyarim."

"Buiyi. Yemek asansorii ve A/C menfezleri yoluyla iigiincii kat-
tan baglant: kablolar getirebilirim.”

"Peki, orada ne yapiyor olacaksin?"

“Bes bant kaydediyor olacagim. Bir Conrac monitére ihtiyacim
olacak."

“Biitiin bunlari kurman ne kadar siirer?”

"Eh, malzemeyi almak icin New Orleans'a gitmem gerekecek.”
Saatine bakt1. "Yarin. Sonra bunlari kurmak ertesi giiniimiizii de ali,
eger etrafta kimse olmazsa."

"Olmayacak. Oniimiizdeki iki giin kasabada ¢ekim yapiyorlar. Ad-
liye binasinda bir sahne gekilecek ve kiitiiphanede bir agk sahnesi.”

“Peki. Sanirim en erken yarindan sonraki gece olur. O da ancak
eger her sey yolunda gider ve ben malzemeyi bulabilirsem. Ama bu-
labilecegimden eminim."

“Umarim. Ciinkii iki Gi¢ giin iginde Belle Isle'da ¢ekim yapmaya
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baslayacaklar. O zaman ¢ok geg¢ kalmis oluruz.”

“Bunu yapabiliriz. Tek yapmamz gereken, yarin ve ébiir giin evi
bos tutmak ve gece kiitiiphaneyi bogsaltmak.”

"Biitiin o zimbirtilarin maliyeti ne olur?”

"Isik yogunlastirici pahalidir, belki dért bin. Tamam sekiz ya da
onu gecmez herhalde.”

"On bin" dedim. "Ev hesabinda o kadar var. Sanirim nakit ¢ek-
mem senin igin iyi olur. Banka dokuzda aciliyor. Dokuz bugukta yo-
la ¢ikabilirsin.”

“Peki."

“Peki. O halde sonunda ne elde edeceksin?”

"Beg bant. Sunun gibi bir sey." Beethoven'in son kuartetlerinin se-
kiz kanalli kaydinin oldugu kaseti eline aldi. Son aylarda, eger aym
anda (1) igersem, (2) Raymond Chandler okursam ve (3) Beethoven
dinlersem, nispeten mutlu olabildigimi fark etmistim.

“Bir tek problem var” dedi Elgin, bandi evirip gevirerek.

“Nedir 02"

"Zaman. Bu bile bes saat kayit yapmaz. Haht A." Bulmustu, ¢6zii-
mii. Simdi, bir tiir yaraticihk coskusu icinde, problemi kelimelere
dékmek onun igin yeterli oluyordu. Onu séylemek onu ¢6zmek de-
mekti. Parmaklarim bile saklatti.

"Yeni Subiru hareket aktive ediciyi kullanmamiz gerekecek.”

“Nedir 02" Sesinin teklifsizliginde bile bilgisinin ve becerisinin
heyecanini, sevincini yakalayabiliyordum.

Omuz silkti. "Sesle aktive olan kayit cihazini biliyor musunuz?
Yalniz bir giiriiltii oldugu zaman ¢aligir.”

"Bagkaninki gibi mi>"

"Ya." ironiyi fark edemeyecek kadar mutluydu. "Aym prensip. Isi-
ga aktarilmig hali. Bant yalmz kameranin éniindeki bir sey ya da bi-
risi hareket ettigi zaman ¢aligiyor.”

"Bir sey ya da birisi. Yani uyuyan bir insam kaydetmez, éyle mi?

"Yalmz o déndiigii zaman. Sadece ve sadece hareket ettiginde ya
da konustugunda.”

Bir sey ya da birisi hareket ettigi zaman. Evet, iste buydu. [stedi-
&im buydu. Kimin, kime dogru, kiminle hareket ettigi.

"
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Hig¢ yapmadigim bir seyi yapmam, film setini ziyaret etmem ge-
rekiyordu bu durumda; cekimin ne kadar siirecegine bakmak ve eger
konuklarim Belle Isle’a erken dénmeye karar verecek olurlarsa Elgin'i
uyarmak igin. Elgin'in kendi “set"ini diizenlemek, kameralarini yer-
lestirmek ve kablo cekmek icin yeterli zamana ihtiyaci vard..

Endiselenmeme gerek yokmus. Biitiin giinii Margot'yla Dana ara-
sindaki kisa bir sahne iizerinde ¢alisarak gegirdiler. Dana on bes, yir-
mi kez Margot'yu kiitiiphane raflarina dayad: ve “cinsel iligki simii-
lasyonu" yaptilar. Onu, Margot'ya hizla ve rahatga bir seyler yapar-
ken arka plandan cektiler. Giyinikti.

Merlin beni gérdiigiine sagirmist: ama her zamanki gibi cana ya-
kin ve konuskan davranda. Belle Isle’a buyur etmek ve otelden ayril-
mug olduklarindan emin olmak igin gelmis oldugumu séyledim ona.
Kasirganin tehlikesi pek fazla olmamakla beraber, motel bir bataklik
iizerine insa edilmisti ve su basabilirdi.

“Sen giizel bir adamsin!" Merlin yakina geldi ve koluma girdi. Bir
sekilde, aramizdaki herhangi bir karsilasmanin digerlerini diglamas:-
mi saghyordu. Mavi gézleri sevecendi; etrafindaki beyaz halka, irisin
bagi dénmiig bir muhabbetle firildanmasina neden oluyordu. "Haya-
li kasirgamizla aym zamanda gergek bir kasirganin yaklasiyor olma-
s1 ne kadar olaganiistii. Gergi aslinda bu sahnenin kasirgayla higbir
ilgisi yok."

"Fermuar1 duymak istiyorum” dedi Janos Jacoby, Dana'ya.

Set, kasabadaki kiigiik bir halk kiitiiphanesiydi. Kasaba halki kol-
larint kavusturmus ayakta dikilerek ya da aliiminyum sandalyelerde,
kaldinimda, otlarda, kap1 araliginda oturarak seyrediyordu ¢ekimleri.
iceride, kiitiiphane bir hengameydi; sanki kasirga oray: daha simdi-
den vurmustu. Raflarin arasinda Margot ve Dana'y1 gekmek igin her
sey ayakaltindan kaldinlmisti. Mavi beyaz isiklar disaridaki giines-
ten daha parlak ve daha sicakti. Bir karnaval yeri gibi, ezilmis otla-
rin {izerinde kivrim kivrim agir kablolar uzaniyordu. Cekimler ara-
sinda Dana fermuarini kapatiyor, geri gekiliyor ve tirnaklarini temiz-
liyor, dikkatsizce Jacoby'i dinliyordu. Filmdeki kiitiiphaneci roliin-
de, Margot'nun boynunda bir gézliik asihyds; beyaz bluzu ve kolla-
1 stvanmug, kasmir bir hirka giymisti. Rahat degildi. Yiizii kiistah ve
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hareketleri tutuktu. fyi bir oyuncu olmadigin derhal anladim. Yap-
makta oldugu sey rol yapmak yani bir bagkasini taklit etmek degil,
baskasini taklit etmekte olan bir oyuncu gibi davranmakti. Rol yap-
maktan uzakt.

Dana gériilecek bir seydi: yalinayak, iizerinde helezoni giimiis
kemerli dar kot pantolon, bir tiir &nii kapal el érgiisii gémlek, tek
yesim tagh kolye, miikemmel bir migfer halinde sar1 saglar, mitkem-
mel, diizgiin yiiz hatlar, uglari kanat gibi acilan kusursuz, diiz kas-
lar. Giizel hareket ediyordu ve belli bir zarafeti vardi. Geri zekaly-
di ama bir zarafeti vardi. Bir baskasinin fikriyle doldurulmus bir bos-
luktu o. lyi bir oyuncuydu. Gézlerine dyle bir makyaj yapilmist: ki
sanki 15181 topluyor ve kendiliginden parhyorlardi. Kasaba halki ona
sanki bagka bir tiirmiis gibi agz1 acik bakiyordu. Belki de éyleydi.
Belki de California’'nin altin kumlarinin bir yerlerinde mitkemmel ya-
ratiklardan olusan yeni bir soy olusmustu, geng ve altin renkli.

Margot beni géremiyordu. Isiklar fazla parlakti.

"Bu ¢ok kisa ama ¢ok kritik bir sahne” diye agikladi Merlin. “Sa-
rah'nin cinsel dzgiirliige kavusmas: bu.”

"Cinsel 6zgiirliige kavugmasi mi?"

"Evet. Hatirlarsin. Dana ansizin kasabaya cikip gelen yabanci ve
oyle olaganiistii bir derecede yetenekli ki herkes bunun derhal farki-
na variyor. Sinemaya siikiirler olsun, Dana yetenekli, 6yle mi? Beach
Blanket Bingo'da sérf tahtasindan diistiigii zaman bogulmaktan zor
kurtuldu. Onu bir tas bebek gibi bastan yaratabiliriz. Dana'yr ben
yarattim, Dana kendisi hi¢bir sey degildir, mitkemmel bir sifir. Bu
karakter, bu yabanc herkes tarafindan derhal bir sekilde farkh ola-
rak algilaniyor. Bir defa gézleri, icten gelen bir 11k var, 151810 bir ya-
rati31 o. Bak ona. Normal viicut 1s1s1 38 derece civarinda. Diipediiz
parhyor. En 6nemlisi, o 6zgiir. Bagka herkes esir olmus, aslinda her
birimizin esir oldugu gibi; sen esir olmussun, ben esir olmusum.
Dogru mu? Sarah bir Joanne Woodward tipi —ger¢i Margot biraz
fazla geng ve giizel- ama bir kadin olmanin ne oldugunu higbir za-
man 6grenememis. Bilirsin. Kocas1 Lipscomb da yabancilagmis biri.
Plantasyon heba olurken oturup ellerini ovusturuyor. Sarah iglere sa-
hip c¢ikiyor; kiitiiphaneden kit kanaat geginecek kadar bir maas ali-
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yor. Adam esir olmus. Herkes esir olmus. Siyahi ve beyaz ortakgi
ciftciler fakirlige ve cehalete esir olmuslar. Kasabalilar bagnazhga
vesaireye esir olmuglar. Yabanci yalmz ézgiir degil, baskalarin1 da
6zgiirlestirebiliyor. Onda, ¢cok uzaklardan, belki Dogu'dan, belki da-
ha da uzaktan gelmis bir insan havasi var. Belki de bir tanr o. En
azindan bir tiir lsa tipi.

“Insanlara doyum saghyor. Ortakg giftgilerin kendi topraklarina
duyduklar 6zleme doyum sagliyor; topraga Raine'in, Ella'nin ailesi-
nin sahip oldugunu kesfediyor. Siyahileri ve beyazlar uzlastiryor;
bunlar kasirga sirasinda kendi ortak insanliklarini kesfediyorlar. Hat-
ta serife bile ulasiyor (Tanrim, bu rol icin keske Pat Hingle'r alabil-
seydik) ve o serif de elinde olmadan, bu siddet kullanmayan parlak,
coskun yaratiktan son derecede etkileniyor; aslinda burada Giineyli
serif escinselliginin giiclii bir imasi var, 6yle degil mi? Toprakla, do-
gayla, kendi cinselligiyle temasim kaybetmis olan Lipscomb'a bile
neredeyse ulagiyor. Sarah'ya ulasmay: basariyor. Kiitiiphaneye giri-
yor ve Sarah agz1 agik bakarken, dogruca kitap rafina gidiyor, Rig-
Veda'yr aliyor ve "Baslangigta O, arzuyla doldu” diye baglayan o miit-
his béliamii okuyor. Sonra, yine tek kelime etmeden, elini tutuyor ve
onu arkaya, raflarin arasina gétiiriiyor ve orada Bati'min 6ziiniin ku-
ruyusunu temsil eden eski kiif kokulu kitaplara ~Thackeray ve Dic-
kens ve digerlerine— yaslayarak ona ayakta sahip oluyor. Waverley
romanlarinin tozlu bir takimina dayanarak sevigirken Sarah’'nin yii-
ziiniin ¢ok hog bir yakin ¢ekimi var. Harika degil mi?> Yabanc, ha-
yat verici prensip; kitaplar 6lii, herkes 6lii, Thackeray 6lii, Scott 6l,
kasaba 6lii, Lipscomb &lii, Sarah 6lii, daha dogrusu hi¢ yasamamus.
Boylece aktarmaya calistigimiz sey, bunun sadece diiziisme degil,
gerci bunun da bir sakincasi yok, ama bir tiir kutsama ve yasamin
kutlanmasi oldugu. Yabanci, Mithras'in” bagrahiplerinden biri olabi-
lir. Ne yapmaya ¢alistigimizi anliyor musun?”

Bir terslik oldu. Jacoby bir Arriflex el kameras: istedi ve asistan
Lionel onu bulamad:. Jacoby, Merlin'le konusmak icin onun yanina
geldi. Az ¢cok otomatik olarak elimi uzattim, onunla el sikismak iste-
digimden degil aslinda; ama biz Giineyliler biliriz ki nezaket kural-

* Eski Iran'da giines, 1sik ve gergek tanrist. (¢.n.)
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larinin gercek amaci herkes igin hayat1 kolaylagtirmaktir, hem kendi
kabuguna ¢ekilmeyi hem de huzur kagiricr bir kabalik ve hatta haka-
ret alisverisinden kacinmayi kolaylastirir. Insan biriyle ya el sikigir ya
onu gérmezden gelir ya da onu éldiiriir. Bagka ne var ki? Jacoby be-
ni gérmezden geldi. Dalgin gézleri icimden gegerek arkama bakti.
Bana hakaret etmedigine, sadece beni gérmedigine inamyorum.
Dalginhg: icinde ben kasaba dekorunun bir pargasi, kendilerinden
biriydim. Merlin bu dikkatsizligin farkina vardi ve mahcup oldu, bo-
gazini temizledi, ne yapacagini bilemedi. Nezaket kurallarinin isle-
vi iste budur: Hig kimse ne yapacagim bilemez bir duruma diismez.

Bugiin ne zamana kadar cahisacaklarimi sorarak Merlin'i kurtar-
dim. "A, gegl Geg saatlere kadar!" diye haykirdi Merlin igtenlikle.
"Bizi konuk ettigin icin cok tesekkiir ederiz." Tesekkiirii yankilama-
s1 i¢in Jacoby'e bakt: ama Jacoby sadece belli belirsiz bagini sallads.
Kagtim ve arkadan, kiitiiphanecinin ofisinden ¢iktim.

Raine ve Lucy ve kiitiiphaneci Bayan Maude oradaydilar. Raine
kesinlikle sevinmis gériinerek beni 6éptii. Bu kiz ne? Oyuncu mu?
Flértcii biri mi> Hafifmesrep mi? lyi, sevecen bir kizcagiz mr? Lucy
biraz dalgin bir bicimde onun izinden gitti. Raine'e olan hayranh-
giyla dylesine akli bagindan gitmisti ki beni fark etmiyordu bile.

"Heyecan verici, degil mil" dedi Raine, ellerini omuzlarima ko-
yup beni biraz sarsarak, dizlerini dizlerime siirterek. Bir dizi dizleri-
min arasina rast geldi.

“Ne>"

"Kasirgal”

“Buraya kadar gelecegini sanmyorum.”

"Ama o 151kl O garip sar1 15181 ve etraftaki netameli sessizligi fark
etmedin mi? Kasirgalarda genellikle béyle olmaz m1?"

"Herhalde. Pek fark etmemistim.”

"Burada tesadiifiin 6tesinde bir seyler oldugunu séylityordum
Lucy'ye."

“Nasil yani>"

"Béyle bir tesadiif nasil olabilir, tam bizim kasirgayla ilgili bir
film yaptigimiz sirada, gergek bir kasirganin gelmesi?”

"Eh, olabilir. Simdi kasirga mevsimi."
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“Buradaki matematiksel olasilik nedir? Milyonda bir mi? Isin icin-
de hava durumunun étesinde bir seyler var. Isigin 6tesinde bir sey-
ler var. Tiim ayn kuvvet gizgilerimizin birbirine yaklastigim hissedi-
yorum. Hepimizin arasindaki havada bir seylerin degistigini hisse-
demiyor musun?”

"Eh..."

“Ben hissediyorum, Raine!" diye haykirdi Lucy, Raine'in koluna
sarilarak.

Raine, benimle bagini 6ne egerek, yanaklari kizarmis, Siobhan
kadar flértgii bir bigcimde konusuyordu. Bu onun, mistik inanglari ko-
nusunda utangag olma bicimi miydi?

"Hepimizin etrafinda bir kuvvet alani var, giiclenen ve sénen” de-
di Raine dalginca, aniden kendisi de sénerek, ilgisini kaybederek. Bi-
raz daha konustu ama dikkatsizce.

“Belki de haklisin, Raine." Sinemacilarin coskularim asla ¢ézemi-
yordum. Sanki nébetler halinde iblislerin etkisi altina giriyorlardi ama
pek fazla dikkat edilmesi gerekmeyen, ¢ok alt riitbeden iblislerin.

Bayan Maude da Lucy gibi gézleri parlayarak Raine'e odaklan-
migti.

Dana, bagparmaklarin1 kot pantolonun ceplerine takmig, aheste
aheste iceri girdi. Bayan Maude'un gézleri yuvalarindan firladi. Da-
na gercekten de gériilecek bir seydi. Belki de sahiden bu hiiziinlii ka-
sabay:1 kurtarmaya gelmis yeni, giinesli tanriydi. Ama bizi gérmez-
den gelerek Raine'le konusmaya bagladiginda sizlanip durdu. Konu
yatirimlartydi! Londra'dan kétii haberler vards; orada para getiren bir
birahane satin almist: ama hiikiimet gelirin yiizde 90'1m elinden ali-
yordu! “Yiice Mesih, keske Cayman konusunda Bob'u dinleseydim”
vesaire. Kesinti ve vergiler hakkindaki endigesinden gézleri sagilag-
mist1 ve ansizin onun optik bir yanilsama, bir kandirmaca olduguny,
giizelliginin yalmz kaza eseri olmakla ve kendisinin bunda bir rolii
olmamakla kalmayip hatta onu éziimsemedigini anliyordun. Pirlan-
ta kolye takmus bir it gibiydi.

Bayan Maude ansizin tamamen kendine 6zgii bir iblisin etkisi al-
tina girdi. Yalvararak, neredeyse aglamakl, gézleri parlayarak, Rai-
ne'e evini teklif etti, sefih plantasyon sahibi Lipscomb'la, giicli, aris-
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tokrat bir tip olan ve ona, hakiki giiciiniin topraktan geldigini s6yle-
yen teyzesi arasindaki sahne igin ("Yiice Mesih, Ouspenskaya'nmin
onu becerdigini hayalinizde canlandiramiyor musunuz!” diyordu
Merlin). “Toprak daima senindirl Toprak ebedidirl” vesaire. Bayan
Maude film hakkinda her seyi biliyor gibiydi.

“Tegekkiir ederim, Maude"” dedi Raine, onu kucaklayarak. "Jan'la
Bob'a séylerim.” Raine'in bir tiir iyi niyet cogskunlugu icinde oldugu-
nu goriiyordum. Bayan Maude'a iyi davranmak onu memnun ediyor-
du. Raine'in yiizii bir azizeninki ya da Ingrid Bergman'inki gibi par-
ltyordu. Onu heyecanlandiran kasirga miyd: yoksa bir film yildiz:
olmanin ve yildizhgm siradan insanlarin yiizlerinde dogrulamanin
yiiceltici duygusu mu?

Goézlerimi kirpistirdim. Birdenbire, hayatim boyunca tamdigim
ya da tamidigim sandigim Bayan Maude aklin1 kagirmisti. Ya da kirk
yildir aklini kagirmus bir haldeydi de simdi nihayet kendine gelmis-
ti ki bunlar1 séyledi.

Yiizii ansizin bir erik kurusu gibi burustu, gézleri yaslarla paril-
dadi. Once agladigini sandim ama keder degildi bu, mutluluktu,
minnetti. Ellerinde bir mendili biikiiyordu.

“Bunun benim igin ne demek oldugunu imkim yok sana anlata-
mam" dedi Bayan Maude, yorgun ellerini ileri geri pompalayarak.

"Raine, Jan'in Bayan Maude'a kiitiiphane sahnesinde konusmasiz
kiigiik bir rol vermesini sagladi” diye agiklad: Lucy.

“Sana anlatabilmemin bir yolu var mi?” diye yalvardi Bayan Mau-
de, Raine'e gittikge daha ¢ok yaklasip, ellerini ovusturarak ve kendi-
sinin bile adin1 koyamadigi bir duyguyla ¢ilgina dénmiis bir halde.

“lyi bir is ¢tkardin” dedi Raine, geri gekilerek; hesap ettiginden
biraz daha fazlasim elde etmisti. “"Sen giizel bir insansin, Maude.”

"Ah, Raine, Raine Raine” dedi Maude ve diipediiz basin1 geriye
atarak gozlerini kapad.

Hayretler icinde Maude'a baktim. Bu kasabada herkes ¢ildirmis
miyd: yoksa ben mi bir seyler kagirnyordum? Sinemacilara has ¢il-
ginhiga aliskindim ama kasaba ¢ildirmist1. Yalniz Maude degil, kasa-
ba halk: sanki tiim hayatlar1 boyunca donuk bir gélge oyununda,
golgelerin kendileri oldugu bir gélge oyununda yasamiglar ve simdi
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birdenbire mucizevi bir bicimde aralarinda, gercek yasamdakinden
daha biiyiik olan bu muhtesem varliklar belirmismis gibi davraniyor-
lardi. Maude, bunu sindiremiyordu: Yalniz onun kiitiiphanesinde or-
taya ¢ikarak donuk raflar: altin 1siklariyla parlatmakla kalmamiglards;
bir an icin kendisi de onlardan biri olmustul

Biraz sonra, bir dis hekiminin karisi olan ve tiim bu yillar boyun-
cailimly, kibar, halinden memnun ufak tefek bir kisi olarak tamdigim
Bayan Robichaux ansizin ortaya ¢ikt1 ve Raine'e kumpanya icin her
seyi, ber seyi yapacagim séyledi: "Hatta spotlar: bile tagirim!”

Diinya delirmisti, dedi deli adam hiicresinde. Cilginca olan suy-
du ki sinemacilar gercek bir diinyada, yamlsamalar arasinda dolag-
yorlardi ama gercek diinya, gercekliginin yalmz yamlsamalarda bu-
lunabilecegini diisiiniiyordu. Iki manyaklar takimu.

Bir sekilde topu aralarina diisiirmiislerdi.

Lionel, Arriflex kameray1 omzuna yiiklenmis olarak yakmna geldi.
Dana yine Margot'ya siirtiinmeye basladi. Tembelce ve higbir giic-
liikk cekmeden, dogruca gozlerinin igine bakiyordu. Margot ona giig-
liikkle bakiyordu. Géz bebeginde ii¢ 151k yansiyordu.

Jacoby, boksérlerle konusan bir hakem gibi, bilegi biikiik elleri on-
larin omuzlarinda, goézleri yere odaklanmus, her ikisini de tutuyordu.

"Hayatim" dedi Margot'ya, "bu defa style deneyelim. Bacaklarim
onun etrafina sarman istiyorum.”

Polonyali degil o, diye diisiindiim. Aksan yine kaybolmustu.

"Nasil?" diye sordu Margot, zayif bir sesle.

“Nasil mi? Yiice Mesih, yap iste. O yardim eder. Popondan ya-
kalayacak ve seni yerden kaldiracak. Merak etme.”

"Peki."

"Ve tek repligini séylediginde, ‘Bana nazik davranacaksin, degil
mi?', hem korku hem de yumusaklik isitmek istiyorum. Bunu becere-
bilir misin, hayatim?>"

"Yapmaya ¢aligirim.”

"Evet, peki. Hazir misimiz? Unutma, Dana, fermuar: isitmek isti-
yorum. Bu 6nemli.”

“Evet, tamam."

“Merlin" diye sordum, “sonunda seye, Lipscomb'a ne oluyor?"

134
—>



Merlin omuz silkti. “Tam da tahmin edebilecegin sey. Onunla
neredeyse yakinlasiyorlar, énce yabanci, sonra kendi teyzesi. Ama
sonunda ikisinden de uzaklagiyor. Yavasca ickiye ve Chopin'e go-
miilityor. Sarah yasamu seciyor, o oliimii. Yabanci, ondan nefret et-
tiklerini sanan, ama aslinda iglerindeki, onun harekete gecirdigi ya-
sam giiclerinden nefret eden bir kasabah giiruhu tarafindan kurban
ediliyor. Yeni Mesih o, tabii.”

Setin iizerinden yiiriiyerek Belle Isle'a dondiim. Gergekten de ha-
va agirlagip durgunlasmisti iyice. Yine de yiikseklerde, kara kara bu-
lutlar hizla siiziililyor, rahati kagarak batakliktan havalanan karata-
vuklar misali kuzeye kaciyorlardi. Daha simdiden Noel senlik ates-
leri yamyormus gibi, sar1 bir 151k yeryiiziiyle bulutlarin arasindaki
boslugu dolduruyordu.

Buna dayanamiyordum. Hil4d dayanamiyorum. Diinyanin duru-
muna dayanamiyorum. Bu ¢aga katlanamiyorum. Ustelik katlanma-
yacagim da. Kesfim buydu iste: Katlanmak zorunda olmadigimd:.

Eger sen hakli olsaydin, buna dayanabilirdim. Eger senin Me-
sih'in kral olsaydi ve inand1gin biitiin o zimbirtilar —Yiice Mesih, ha-
14 inantyor musun?— dogru olsaydi, buna dayanabilirdim. Ama sen
bile inanmiyorsun, degil mi> Tek diisiinebildigin, setin iistiindeki o
kiz. Oliiler icin dua etmeye vaktin olmamasina sagmamali. Tek dii-
siinebildigin, setin istiindeki o kiz1 ségiitlerin arasina gétiirmek.

Hayir mi? Ama eger bir zamanlar inandigin seyler dogru olsayd;,
diinyanin durumuna dayanabilirdim.

Ya da eger biiyiik biiyiik bityitkbabam hakl olsaydi, bununla ya-
sayabilirdim. O ne yapt;, biliyor musun? Bir diiello! New Orleans'ta,
Audubon megelerinin altinda, centilmence bir affaire d'bonneur” degil
ama; tipki Jim Bowie gibi yumruklarla ve bigaklarla éliimiine bir dé-
viis hatta ayn1 sighkta. Alexandria'daki bir poker oyununda yiiklii bir
para kazanmig. Cok para kaybeden adam bunu kendine yedirememis
ve hile yaptig1 yolunda homurdanmaya baslamis. Bu yaptig: yeterin-
ce kotiiymiis ama vahim bir hata daha yapmus, bityitkkbabamin anne-

" Fr.: Seref meselesi (diiello). (¢.n.)
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sinin adim anmis. Kadin New Roads'lu bir d'’Arbouche'mus. Biiyiik-
babam da yagiz bir adammus; Jean Lafitte'e benziyormus. "Ne dedin
sen?” diye sormus adama ve o da, "Dogru ad1 almigsin pekald"” gibi bir
sey soylemis. "Peki, bu nasil oluyor?” diye sormus atam kibarca. "Eh,
adin d'Arbouche, degil mi yoksa Tarbrouche mu?" Bu, atamin bir
katran firgasina’ benzedigi anlamina geliyormus ve bu da ¢ok beyaz
bir Creole hanimefendisi olan annesinin bir zenciyle cinsel iligkiye
girmis oldugu anlamina. E tabii hangisinin daha éliimciil bir hakaret
oldugunu diisiinmeden séylemek zor: Kocas1 disinda bir adamla cin-
sel iliskiye girmis olmasi1 m1 yoksa adamin bir zenci olmast m1. "An-
liyorum” demis atam. "Peki, teklifimi séyleyeyim sana. Sen ve ben
dort saat sonra yani safakta, Vidalia sighginda yani hem Louisia-
na'nin hem de Mississippi'nin yetki bélgesi diginda bulusacag:z.
Adam bag1 bir Bowie bigagiyla. Sahit yok.” Bulugsmuglar. Sahitler gel-
mis ama korkup sogiitlerin arasmna saklanmuglar. Ikisi déviismiigler.
Atam adamimi 6ldiirmiis; kollar1 ve yiizii cok fena kesilmis ama heri-
fi yakalayip déndiirmeyi ve boynunu bir kulaktan digerine kadar
kesmeyi bagarmis. Sonra bir balta getirtmis, cesedin kafasini, uzuvla-
rim1 kesmis, geri kalanin1 dérde bélmiis ve yayin baliklarina yedirmis.
Nehirde yikanmis, yaralarimi sarmig ve sonra arkadaslariyla Natchez-
under-the-Hill'e kiirek cekmigler ve istahla kahvalt1 etmisler.

Kaba saba bir yasam olsa da o sekilde yasayabilirdim, gergi in-
sanlarin birbirlerini hayvan gibi kesmelerinin dogru oldugunu dii-
siinmiiyorum. Ama en azindan bu, yasamanin bir yolu. Insan nerede
durdugunu ve neler yapabilecegini bilir. Yenilgi bile bilmemekten
daha iyidir.

Ya da senin gibi yasayabilirdim, eger bu yol dogru olsaydi.

Dayanamadigim, diinyanin simdiki durumu. Ayrica, buna goz
yummayacagm.

Neye g6z yummayacagim diye soruyorsun, 6yle mi? Eh, 6nemsiz
bir 6rnek verecek olursak, suna. Baktigin seye. Sokagin karsisindaki
film afisini gériityor musun? 69'lular'> Felicity ile Annunciation Sokak-
lar’'nin késesinde yin-yang olmus, penis emen, ferg yalayan erkek ve
kadini? Bu konuda ne mi yapardim? Sadece oradan kaldirihrds.

* tarbrush: (ing.) Katran firgast. (¢.n.)
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Buraya gel, Percival, sana bir sey séylemek istiyorum. Bir giinah
cikarma degil, bir sir bu. Bir giinah degil ¢iinkii giinahin ne oldugu-
nu bilmiyorum. Anladigim kadarnyla bir giinah igleyebilmen igin,
giinahin ne oldugunu bilmen gerekiyor. Kutsa beni, Peder; ciinkii
anlamadigim bir sey yaptim. Baskasinin hakkina tecaviiziin ve zarar
vermenin ve hakaretin ne oldugunu biliyorum. Diizeltilmesi gereken
seyler. O yiizden sana sunu sdyliiyorum ve giinah gikarma olsun ya
da olmasin, seni giinah ¢ikarmanin degilse de arkadagligin miihriiy-
le baglanmis sayiyorum.

Buraya gel. Pencereyi bos ver. Bana bak. Birlikte ¢ok sey yasadik:
okul, savas, sohbet, fahiselerle yatip kalkma, futbol, iyi kizlar, ategli
kizlar; béylece beni ve gegmisimi anladigina gére —eger sen anlami-
yorsan, hi¢ kimse anlamaz— sana gelecek icin planlarimi séyleyece-
gim. Yeni bir diizen olacak ve ben bunun bir pargasi olacagim. Bu-
nu daha énce duydugun herhangi bir seyle karigstirma. Hele hele se-
nin Kutsal Ad Cemiyeti'nle ya da Miistehcen Nesriyata Karsi Kay-
gill Hiristiyanlarinla. Bunun Mesih'le ya da boykotlarla hicbir ilgisi
yok. Nazilerle de karistirma. Onlar aptaldi. Eger aslinda Weimar
Cumbhuriyeti'ni temizleme ihtiyaci var idiyse ve eger aslinda bunu
kismen yaptilarsa da hinglarim Yahudilerden alarak her seyi berbat
ettiler. Ne aptallik! Yahudilerin bir sugu yoktu. Naziler ahmakti, es-
kiyayd:. Yapmalari gerekerni sey, Yahudileri davet etmekti. Yahudile-
rin yaris1 onlara katilirdi, tipk: Katoliklerin yarisinin katildig: gibi.
Klan'la da karigtirma, o zavally, cahil pi¢ kurulariyla. Siyahiler, Yahu-
diler, Katolikler... Higbirinin konuyla bir ilgisi yok; onlar1 suglamak
sadece meseleyi karistiriyor. Biz onlar ve sizi davet edecegiz. Bunu
Giineyli beyaz ayaktakimi Wallace politikasiyla da karistirma. Poli-
tikayla bir ilgisi yok.

Bunlarin higbiri degil. O halde ne?

Basitge, su: bir kanaat ve bir 6zgiirliik. Kanaat: Bu caga katlanma-
yacagim. Ozgiirliik: Kanaatime dayanarak eyleme gecme 6zgiirlii-
giim var. Ve eyleme gececegim de. Benden bagka hi¢ kimse hem o
kanaate hem de o 6zgiirliige sahip degil. Bircoklar1 benimle aym fi-
kirde, o kanaate sahipler ama eyleme ge¢miyorlar. Bazilar1 eyleme
geciyor, katlediyor, bombaliyor, yakiyor vesaire ama onlar deli
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olanlar. Deli insanlarin delice eylemleri. Ama ya bir tek, kendine ha-
kim, mantikl ve onurlu adam eyleme gegerse ve kusursuz bir kendi-
ne hikimiyet, mantik ve onurla eyleme gecerse? O zaman yeni bir
cagn baslangici olur. Biz yeni bir diizen baslatacagiz.

Biz mi? Biz kim miyiz? Biz bildigin anlamda gizli bir cemiyet bi-
le olmayacagiz. Uyeleri isaretler ya da parolalar olmaksizin birbirle-
rini tamyacaklar. Séylevler, mitingler, siyasi partiler yok. Béyle sey-
lere ihtiya¢ olmayacak. Bir adam eyleme gececek. Baska bir adam
eyleme gececek. Birbirimizi, bir zamanlar beyefendilerin birbirini
tanidig1 gibi tamyacagiz —hayir, eski anlamda beyefendiler degil—
sosyal siniflardan s6z etmiyorum. Erkekler tarafindan ortaklasa sa-
hip olunan ve aralarinda béylece taninan bir seyden s6z ediyorum,
Yahudiler, Yahudi olmayanlar, Yunanhlar, Romalilar, kéleler, 6zgtir
insanlar, siyahiler, beyazlar tarafindan: kat: bir yasa, kadinlara karst
bir sefkat ve hoyrathga karsi hosgoriisiizliik, bagh kalinan bir gaye
ve her seyden 6nemlisi, eyleme gecmeye ve gerekirse tek basina ey-
leme gecmeye hazir olma —hayati bilesen iste bu— ¢iinkii heniiz 200
milyon Amerikahdan biri bile kusursuz bir kendine hikimiyet ve 6z-
giirliikle eyleme gecmeye hazir degil. Eger bir erkek tek bagina ey-
leme gecmekte 6zgiirse, bir topluma ihtiyacin olmaz. Birbirimizi na-
sil m1 tamyacagiz? General Lee ile General Forrest'in Bourbon So-
kagr'ndaki kullanilmis araba saticilari kongresinde birbirlerini tani-
yacaklar gibi: Lee eski anlamda bir beyefendidir. Forrest degildir
ama engerekli yilanlardan olusan bu kusakta, birbirlerini derhal ta-
nirlard:.

Sizin Kutsal Yiirek'iniz var. Bizim Lee'miz var. Biz Uciincii Dev-
rim'iz. Aptal Britanyalilara kars1 1776'daki Birinci Devrim basarili ol-
du. Para agirict Kuzey'e karst 1861'deki ikinci Devrim basarisizhga
ugrady; 6yle de olmaliydi giinkii zenci meselesine takilip kaldik ve bu
bizim hatamizdi. Ugiincii Devrim basaril olacak. Ugiincii Devrim
ne mi? Géreceksin.

Bu caga katlanamiyorum. Ve katlanmayacagim da. Eger kendine
sadik kalsaydin, sana ve senin Katolik Kilise'ne katlanabilir ve hatta
ona katilabilirdim. Simdi ¢agin bir parcasisin. Birlikte yattigin ké-
peklerle senin pirelerin aym. Mont-Saint-Michel'de, alevli bir kilica
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olan Bagsmelegin Dagi'nda ya da Acre'da, Aslan Yiirekli Richard'la
kendimi evimde hissederdim. Onlar, barnigi degil, kihci getirdigini
soyleyen bir Tanriya inaniyorlardi. Savasma, sevis, 6yle mi? Ben bu
cagin sevgi dedigi seyin yerine savagi tercih ederim. Hangisi daha
iyi bir diinya, bu penis emici, fer¢ yalayici, kig yalayic, zinact Mut-
lu Ulke ABD mi yoksa Marcus Aurelius Antoninus komutasindaki
bir Roma lejyonu mu? Hangisi daha kétii, Chancellorsville'de T. J.
Jackson'la” 6lmek mi yoksa Burbank'te Johnny Carson'la” yasamak
mr?

Evet, bir iki ay iginde buradan ¢ikmis olacagim. Ne yapmak ni-
yetindeyiz diye soruyorsun, 6yle mi? Biz mi? Ben sadece kendi adi-
ma konugabilirim. Sonra bagkalar1 da aymim yapacaklar. Ama sana
gelecekteki hayatimdan bir 6rnek vereyim. Evet! Gegmisten, neler
olup bittiginden emin olmayabilirim —her sey karmakarisik, bunun
hakkinda diisiinmemeyi tercih ederim— ama gelecegin ve yeni diize-
nin ve hayatimin nasil olacagim biliyorum. Yeni diizen, Katoliklik
ya da komiinizm ya da fasizm ya da liberalizm ya da kapitalizm ya
da herhangi bagka bir izm tizerine kurulmayacak; sadece yeni soyun
deger verdigi ve ihlaline eslik edecek olan siddetle kendini gostere-
cek o kat fazilet iizerine kurulacak. Bu ¢aga katlanmayacagiz. Bana
Hiristiyanca sevgiden s6z etme. O ne sonug vermis ki?> Ne sonug
verdigini sdyleyeyim sana. Radyoda ve televizyonda, kiirsiiden an-
lamsizca dile getirildi ve bu da onun sonu oldu. Yahudiler bu hata-
ya diismediler. Billy Graham, Nixon'la yatt1 ve farkl: birtakim pire-
lerle kalkti; ama Yahudi kihinler géllerde ve vahsi topraklarda yasa-
dilar ve yoz krallarla higbir iliskileri olmadi. Kehanette bulunuyo-
rum: Bu iilke ¢6l haline gelecek ve bu, kétii bir sey olmayacak. Su-
suzluk ve aglk, cangil kokusmasindan daha iyidir. Lee'nin yenildigi
Vahsi Toprak'ta ise baglayacagiz. Céller temiz yerlerdir. Cesetler
hizla basit, saf kimyasallara déniisiir.

Eger Hiristiyanca sevgiyle degilse, nasil yasayacagiz o halde? In-
sanlar ¢alisacak ve yakinlarina bakacak, yasayacak ve baskalarinin

" Amerikan ig savasinda garpismis, Tas Duvar Jackson lakapli konfederasyon generali.

(¢.n.)
" Unlii televizyon magazin program: sunucusu. (g.n.)
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yagamasmna izin verecek ve baskalarma dogru diiriist bir saygiyla
davranacak. Eger sevgi olamiyorsa —disarida buna sevgi mi diyorsu-
nuz?— insanlar arasinda ketum bir nezaket olacak. Ve kadinlara kar-
s1 sovalyelere 6zgii bir kibarlik. Kadinlar se¢mis olduklar: fahiselik-
ten kurtarilmali. Kadinlar yeniden giiglii ve algakgéniillii olacak. Co-
cuklar neseli olacak ¢iinkii ne yapmalar1 gerektigini bilecekler.

Ha, kendi hayatimin nasil olacagim mi bilmek istiyorsun? (Su
haline bak, aym1 anda hem bana yogunlasmigsin hem bana karsi an-
layislisin hem de beni konusmaya tegvik ediyorsun, su psikologlar
gibi kulak kesilmigsin: Siz rahipler neden degisiklik olsun diye rahip
olmakla yetinmiyorsunuz?) Pekili, sana anlatacagim. Buradaki, yan
odadaki Anna'yla evlenmeyi planliyorum. Sanirm beni kabul eder.
Bizi evlendirebilirsin, istersen. Onu sevip koruyacagim. Onu iyiles-
tirebilirim. Bunu yapabilecegimi biliyorum, tipk: yapmay: sectigim
seyi yapabilecegimi bildigim gibi. Daha simdiden toparlanmaya
bagladi. Diin bulutlarin ugarak gidisini seyrettik ve giiliimsedi. O,
yeni diizenin ilk kadim. Ciinkii bir anlamda ¢agin en kétii yanina
katlanmis ve hayatta kalmis; en biiyiik ihlale ugramis ve bundan, yal-
miz zarar gérmeden degil, bir sekilde arinmis, masum olarak ¢ikmus.
Yeni Bakire, bir cetenin tecaviiziine ugramis bir toplumsal yardim
gorevlisinden baska kim olabilir? Saka yapmiyorum. Cektigi iskence
onu on yaginda biri gibi yapmus.

Bu mahallede yasayacagiz. Buray: seviyorum. New Orleans koh-
ne, uysal, ihmh biryer. Setin altinda kiigiik bir Victoria kuliibesi ala-
cagiz ve basit bir yagsam siirecegiz.

Ama bu ¢aga katlanmayacagiz. Onu yikmak yeterli degil. Yeni
bir diizen kuracagiz.

Ashnda, endise etmene gerek yok. Cinayet islemeye gerek olma-
yacak. Bir sey kesfettim. Bu timarhanede bile, eger birisine, yiiz yi-
ze, tam bir ciddiyet icinde, duygu géstermeden, dogruca ona baka-
rak bir sey sdylersen, sana inanacaklarim kesfettim. Sadece otoriter
bir bicimde konusman gerekiyor. Insanlarin senin Tanrinda farkina
vardig1 yeni 6zellik bu degil miydi, otoriter bir bicimde konugmasi?

Anlatmak istedigim su ki bu ¢aga katlanmayacagim. Milyonlarca
insan benimle aym fikirde ve bu ¢agmn katlamlir olmadiginm biliyor;
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ama delilerden bagka hi¢ kimse eyleme gegmiyor ve bu deliler de ga-
gin bir pargasi. Deli Manson'lar, 6lmekte olan bir diinyanin nihai
spazm-orgazmindan baska bir sey degil. Biz yalmz ona &ldiiriicii
darbeyi indirmek icin buradayiz. Onun daha fazla giiriimesini ve ko-
kusmasini beklemeyecegiz. Onu éldiirecegiz.

Degisiklik olarak bana bakiyorsun. fyi. En azindan bana giiliim-
semiyorsun. Evet, akil hastanesindeki bir hastayim hatta mahpusum.
Evet, zirdelilerin sabuklamalarina ahskin oldugunun farkindayim.
Evet, kendime, deyim yerindeyse, delice konusmak igin belli bir 6z-
giirlitk tanidigimin farkinda oldugunu gérityorum. Saka yapiyor bile
olabilirim. Ama bakislarindaki belli bir temkinlilikten ciddi olmad:-
gimdan tam olarak emin olmadiginin da farkindayim. Buna kendin
karar vermelisin.

Sana bunu niye mi sdyliiyorum? Bir uyan olarak. Eger istersen,
bu uyariy1 yayabilirsin, Sadece az bir zaman var. Belki de birkag ay-
lik bir siire. 69'lular afisi indirilse iyi olur. Ama indirilmeyecek tabii.

Diinyanin durumuna katlanmayacagiz.

Ne oldu? Buraya gelmeye bagladigindan beri ilk kez sarsilms go-
riiniiyorsun. Ha, ha, demek nihayet senden bir tepki gekebildim.

Ne dedin? Bana ne mi oldu?

Ne demek istiyorsun? Belle Isle'da olanlar1 m1 demek istiyorsun?

O gecmiste kalds. Ne fark eder, anlamiyorum.

Neler oldugunu bilmek mi istiyorsun?

Himrn. Hatirlamasi zor. Yiice Isa, birak diigiineyim. Basim zonk-
luyor. Kendimi berbat hissediyorum. Biraz yatayim. Sen de pek par-
lak gériinmiiyorsun. Bir hayalet kadar solgunsun.

Yarin yine gel.
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VIl

eden bugiin rahip iiniformam giydin ki? Savag i¢in mi kusani-
(_AIyorsun yoksa Lee gibi teslim olmak i¢in mi giyindin?

Bos ver. Zaten seni degil, Margot'yu diisiiniiyordum.

"Siz erkekler kendi kendinize iltifatlar yagdiriyorsunuz” dedigini
hatirhyorum Margot'nun bana. "Bizim icin o kadar énemli degilsi-
niz."

Siz erkekler mi? Biz mi? Siniflar mi? Kategoriler mi? Bu hale mi
diismiistiik?

Yiice Mesih, ne hakkinda konusuyorduk? A evet, Percival, neler
oldugunu 6grenmek mi istemistin? Yiice Isa, ne fark eder? Onemli
olan gelecek. Evet, haklisin. Hala beni rahatsiz eden bir sey oldugu-
nu soylemistim. Ne? Giinah mi? Béyle bir sey olup olmadigindan
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emin olmamak mr? Hatirlamiyorum. Her neyse, fazla ilging gelmiyor.

Ne kasvetli bir giin. Kis yagmurlari bastirdi. Anladigim kadariy-
la Kérfez'de algak basing varmis. Kasirgalar igin biraz geg, degil mi?
Kasimda degil miyiz?

Ama yakisirdi, degil mi? Simdi, tam ben sana bir yil énce Belle
Isle’in tizerinde yapay bir film kasirgas: eserken gelen Marie Kasir-
gast'ndan sdz ederken yine bir kasirganin gelmesit

Gergekten, eger bir bagka kasirga yoldaysa kendimi iyi hissedi-
yor olmam gerekir. Bir zamanlar kasirgalardan keyif alirdim. tiraf
etmeseler de bircok insan keyif alir, hatta herkes keyif alir, birkag
akli basinda insan disinda; ¢iinkii ne de olsa herhangi akh baginda bir
standarda gére kasirgalar ¢ok tatsiz hadiselerdir. Ama bugiin ¢ogu
insanin deli oldugu disinda neyi kanitlar ki bu? Deli oldugum diisii-
niiliiyor ama akli dengemin geri gelmekte oldugunun bir belirtisi,
kasirgalan hi¢ de dért gézle beklemiyor olmamdir. Bir zamanlar ev-
li bir ¢ift tamimgtim; hayattan sikiliyorlar, birbirlerinden hoglanmu-
yorlar, kendi hayatlarindan nefret ediyorlardi ve genel olarak bed-
bahttilar. Kasirga zamam diginda. O zaman, Pass Christian'daki ev-
lerinde oturuyorlar, ortalarina bir sige viski koyuyorlar, bir mutluluk
dalgas: hissediyorlar, birbirleriyle diiriistce ve neseyle konusabiliyor,
giiliip sakalasabiliyor, icki icebiliyor hatta sevigebiliyorlardi. Ama bu
delice bir sey. Insanlar neden iyi havalarda bedbaht ve kétii havalar-
da mutlu olsunlar ki? Herhalde iyi havalarda giinahkar ve kétii hava-
larda birer aziz olduklar igin degil. Dogru, insanlar felaketlerde bir-
birlerine yardim ederler. Ama birbirlerine yardim ettikleri igin ken-
dilerini iyi hissetmezler. Kendilerini iyi hissettikleri icin birbirlerine
yardim ederler. Hayir; giinkii bize o kadar kétii bir ey oldu ki onu
anlatacak bir sézciigiimiiz bile yok. Giinah dogru sézciik degil. Se-
nin Mesih'in bdyle bir seyi tam olarak dngéremedi, degil mi> Cok
kétii seyler olan kasirgalar, ad1 olmayan o 6teki kétii seyi bir sekilde
nétralize ediyor, 6yle ki insan rahat nefes alabiliyor, giinah islemek
ya da islememekte bir kez daha 6zgiir kaliyor. Séziinii ettigim cift,
yalmiz kasirganin merkezinin gegisi sirasinda 6zgiir ve mutlu oluyor
yani hem sevgi hem de nefret duyabiliyorlar (cogunlukla hissizdiler,
hayalet gibi geziyorlardi), hem diiriist davranabiliyor hem de yalan
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soyleyebiliyorlardi. Kocanin sunlan séylemesi miimkiin oluyordu:
“Sik stk 6lmeni diliyorum igimden. Hatta bir saat énce, kasirga kop-
madan evvel, kasirga cihanniimayi ve beraberinde seni ugurup goé-
tiirse hi¢ de fena olmaz diye diisiinityordum; firsatlarimi kullanmak
isterdim.” (Bu giinah mi1?) "Hatta bir dul olarak yeni hayatim tasav-
vur ediyordum. O kadar kétii bir beklenti degil. Sen etrafta olmayin-
ca burada, Pass Christian'da elde edebilecegim kadinlar: bir diigiin.”
Bir pencere riizgirdan kirilarak tizerlerine cam kiriklar1 yagdirmus.
Adam kana bakmis. "Ama simdi, birlikte olmamiziyi bir sey diye dii-
riistliikle séyleyebilirim. Eger ucup gitseydin, arkandan gelirdim."
Karis1 da buna su cevabi vermis: "Gergegi sdylemek gerekirse, senin
icin yemek pisirmekten ve ev isleri yapmaktan fena halde biktim.
Egerbunu atlatirsak, samirim gidip bir is bulacagim. Belki de buradan
biisbiitiin tagimirim. O zaman aksamlari seni gérmek hos olur. Bir za-
manlar iyi vakit gegirirdik. Senden hoslanirdim. Aslinda kendimi
cok daha iyi hissediyorum. Kesikleri sarip birer igki icelim."” Birkag
icki icmisler. Riizgar ugulduyor ve onlar ¢ocuklar gibi giilityorlarmis.
Ev bir yaprak gibi sallaniyormus. Saatte 250 kilometre siddetinde
esen bir riizgarda sevismisler.

Sana hakikati séylemek gerekirse, evlilikleri iyi sonuglanmad:.
Ya da belki iyi sonuglandi. Her neyse, kasirgadan sonra, giinegli bir
pazar sabahi birbirlerine iyice baktilar ve bosandilar.

Margot'yu Belle Isle'in tepesindeki cihanniimada, Marie Kasirga-
s1 igin evi takviye ederken buldum. Beni gordiigiine sasirmis gibiydi;
simsekler sirasinda bana, kim oldugumu ¢ikaramiyormus gibi gézle-
rini kisarak bakiyordu. Zaman ve mekan icindeki alisilmis késemden
aynildigimi gérmek onda bir sok etkisi yapmusti. Birisinin roliiniin di-
sina ctkmasi insanlar1 huzursuz eder. Ben onun icin Belle [sle'in mo-
bilyasinin bir pargas: haline gelmistim, tuvalet aynali konsol gibi.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu, sonra bu kadar tuhaf bir so-
ru sormus oldugu igin yine afallamis gériindii. Neden burada, kendi
evimde olmayayim ki?

"Sen burada ne yapryorsun?”
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“Bu lanet pencereyi kapatamiyorum.” Oniindeki dar balkonuyla
cihanniima, kigiik bir feribotun yolcu kamarasina benziyordu. Dért
tarafinda sedirler ve pencereler siralanmisti.

Pencerede ona yardim ederken, gecirdigi birkag doéniisiime rag-
men, onda hila Texas'h bir tasra kizina 6zgii pek cok sey kaldiginin
farkina vardim. Giineyli bir dilber de olsa, Mardi Gras yéneticisi de
hatta Belle Isle'in sahibesi de olsa kim oldugunu unutur ve bir kov-
boy gibi kiifrederdi. Tek gereken aciyd, steysinin kapisina sikisan
bir parmak: "Agzina sigtigimt Siktiir" Ya da siyahilere karsi sabirsiz-
lik: “Ne halt ettigini saniyorsun ulan” diye haykirir, yerleri siipiiriir-
ken aval aval bakinan ve dalga gecen Fluker'in elinden siipiirgeyi ka-
par ve bir simir kasabasindaki ev kadim gibi siipiirge yapardi. Gézle-
ri keskin, gozlemlemede ve taklit etmede cabuktu; yalmz kiifiirlii
sozlerinde ve mukozasindan kurtulma yénteminde hataya diiserdi.
Zaman zaman balgam c¢ikarir ve tiikiiriirdii. Bir kez, biz Le Début
des Jeunes Filles de Nouvelle Orléans'tan” ayrilirken, kapidan uzak-
lagrp karanlikta emniyete ulastigimizda, Royal Sokagi'nda, caddenin
kenarindaki su yolunun tizerine egildi ve parmaklariyla burnunu
siimkiirerek siimiigii ustahkla firlatti. Onun bunaklk halini hayal
edebiliyordum, bir bakimevinde, sonradan edindigi kisvelerini bira-
karak kiifredisini ve balgam gikariginu.

Kibar tabakanin nezaketini kapt:g1 kadar sinemacilarin kabaltg:-
nt da aym hizla kapabiliyordu, yine de bunu iyi huylulukla yapiyor-
du, sanki bu déniisiimler gerekli olabilirmis ama fazla ciddiye alin-
mamaliymis gibi. Sagirtici olan, oyuncularin ve bu gibilerin ¢ilgin
niianslarimt ne kadar ¢abuk edindigiydi. Birkag hafta icinde yayvan
Texas aksanindan siyrilmis ve June Allyson gibi (diyordu Merlin)
Washington Heights'li olan Raine Robinette'in ¢an sesini andiran o
ashmi inkdr eden tonunu kapmus, laflar1 agzinda yuvarlar olmustu.
Hatta Raine'in alametifarikasi olan, her ciimlenin sonundaki o hii-
ziinlii, yiiksek perdeden zarafet notasim bile taklit ediyordu, éyle ki
Merlin onu diizeltmek zorunda kalmist: ~Margot bunu da aym hiz-
la birakmisti— ve oyuncularin sahte projeler hakkinda sahte cosku-
larla araliksiz konusma bigimlerini de taklit ediyordu. Jacoby, Loui-

" New Orleans geng kizlarinin topluma tanitilmast. (¢.n.)
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siana'ya taginarak bir kerevit ¢iftligi kurmak konusunda sonu gelmez
bir bicimde konusur, bu dikkate deger kabuklunun pazarlamas: ve
dagitimi hakkinda genis ayrintiya girer, yine de bunu, sanki sesini
dinliyormus gibi, kendine karg: bile hafif bir dikkatsizlik fasilasiyla
yapardi. Sagirtict olan, Margot'nun onlardan biri olma roliinii oyna-
makta ne kadar usta oldugu ve kameralar ¢alismaya basladig:1 anda
rol yapmakta ne kadar berbat olduguydu.

Simgekler sirasinda ona bakiyor ve onu ne kadar ¢ok sevdigimi
diisiiniiyordum. "Seviyor" muydum? “Agik” olmak. Bu ne mi demek?
Ask icin yagtyordum demek. “Ask igin yastyordum.” Bu ne mi de-
mek? Lafi dolandirmadan, o benim mutlulugumdu ve onsuz mutlu
degildim demek. Dedikleri gibi, onu tamyincaya kadar mutlulugun
ne oldugunu bilmezdim. Kulaga Tin Pan Alley gibi gelmeden ask
hakkinda konusmanin imkansiz oldugunun farkinda misin? Ama yi-
ne de hakikat bu. Sensiz yasayamiyorum. Yiice isa, bunu séyleme-
nin baska bir yolu var mi? Onunla tanismamis olsaydim, mutsuzlu-
gumun icinde halimden memnun olabilirdim, gézleri olmayan ve
giinesi 6zlemeyen o magara baliklar: gibi.

Ama eger onu seviyor idiysem, onun sadakatsizligini kesfedisim
neden icimde bir zevk sizisina sebep oldu?

Biz evlenmeden 6nce, aksamiizerleri arabayla ofisime gelir ve be-
ni alirdi. Hayir cevabini kabul etmezdi.

“Ama Margot, ¢ok yorgunum.” Ben, bir késtebek, kuskulu, bii-
riimciik giysili, giinlerini unvan aragtirmalari, miilk veraseti ve Feli-
ciana Dini Bélgesi'nin okullarinda irk ayrimimi kaldirmakla gegiren
liberal bir kostebektim. Belki de mutlulugun bu oldugunu samyor-
dum: River Yolu miilklerini beyaz kibar tabaka adina korumak ve
zencilere yardim ederek isleri dengelemek.

Cikip giderdik, River Yolu'nda asag: ya da yukary; o, stii agilmig
20.000 dolarlik kiiciik Mercedes'ini siirer, ben yaninda, ekim giine-
sinin 15181nda bir kdstebek gibi hila gézlerimi kirpistirir, Agiklamals
Louisiana Yasasi'nin tozuiizerimde, giinesten 1sinmis ve giizel koku-
lu Alman derisini koklardim.

" 19. yiizyll sonuve 20. yiizy1l baslarinda New York City merkezli miizik yayincilart ve
sarki yazarlar toplulugu. (¢.n.)
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Tuhaftir: Sanki erkek o, kadin bendim, éylesine basi cekerdi ki
radyoyu calistirir, arabay: bir erkek gibi siirer, tirnaklariyla direksi-
yonu tiklatir, trafik hakkinda tahmin yiirtitiir, serit degistirmek igin
beni gegerek hizla arkaya bakar, gidilecek yeri ve giizergdhi zihnin-
de tasarlards; ben yanindaki koltukta hantal ve uysal, ellerim kuca-
&imda, biiyiik, aptal bir kiz 6grenci gibi otururdum.

Bir erkek gibiydi, dedim, ancak higbir erkegin yapmadig bir bi-
cimde bagini eger ve beni siizerdi, gézler kisilmis, dudaklar biiziil-
miis, ciddiyetle ama yine de ciddiyetsizlikle. Ya da 6glen sonrasinin
sicak giinesinde rahat etmek igin, bir anlik cabuk bir hareketle kigi-
mt koltuktan kaldirir (Otuz sanivede soyunup giyinebiliyordu: Co-
cukken cumartesi giinleri okul kiyafetiyle kasabaya yiiriidiigiinii ve
benzin istasyonunun tuvaletinde iistiinii degistirdigini anlatt1 bana),
etegini yukar cekerek bacaklarim agardi. Ben, isten sersemlemis ve
ekimin ¢amsi-saraps: giin 15131yla sarhos, onun bacak arasinin tatl,
agir bitisimi gdziime ilisince, yasamak istedigim, mesken tutmak is-
tedigim yer iste orasi, diye disiiniirdiim.

"Ee?" derdi, arabay setin iistiine siiriip durarak ve kollariyla sar-
dig1 direksiyonun iizerine egilerek (bir erkek gibi); g6z ucuyla bana
bakar, iist dudaginda terden elmaslar pirildardi.

Ahat Park etti. Sirada ne var? Bacaklarimin arkasinda yukar1 dog-
ru tirmanan bir karincalanma hissederdim. Erkek park ettigi zaman
bir kadin béyle mi hisseder acaba, diye diistiniirdiim. Himm. Park
ettik! Sirada ne var?

“Sen nesin, biliyor musun?” diye sorard.

“Hayir, ne?”

“Biiyiik, sapsal bir Sterling Hayden.”

"O kim?"

"Macao'da, biiriimciik giysiler icinde barmenlik yapan Sterling
Hayden.”

"Bu iyi bir sey mi?”

Giizel ekim giinleriydi onlar. Hayatimin en biiyiik kesiflerinden
birini yaptigimu biliyor musun? Tiim kesiflerin en basiti bu ama bili-
yor musun ki yeryiiziinde bu kesfi yapan en son adam m1 yoksa tek
adam mi oldugumu hila bilmiyorum. Diinyadaki en aptal adam muy-
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dim yoksa en sanslt mi? Kesfim su: Yasanacak bir hayat var ve onu
yasamantn bir sevinci var ve bu sevincin, iiniversitedeki delice dav-
ranislarimizla ya da Highlands'te Lucy'yle ask hakkindaki delice ro-
mantik diisiimle higbir ilgisi yok. Hayir, bundan ¢ok daha basitti
olay. Sadece disar1 ¢tktiginda seni bekleyen giizel bir giin diye bir
sey oldugu, gidilecek bir yol, aciktiginda yenecek iyi yemekler, su-
sadiginda igilecek sarap ve hepsinden ¢ok, hepsinin yiizde 99y, ha-
yir, hepsinin bepsi, sevilecek kadin diye bir sey olduguydu.

Hayatta sahiden ne vardir ki, sevgili Percival, asktan, bir ekim
giiniinden, bir setin egiminden, épiilecek sicak dudaklardan ve ya-
nimda yatan bu tuhaf ve komik erkek-kadin yaratiktan baska; araba-
yi siirerken, onu 6ptiigiim ana kadar daha ¢ok erkek olan ve o an ani-
den tepeden tirnaga kadin kesilen ve boynunun, higbir erkegin
omurlarinin asla bagaramadig o tath biikiilme-uzanma hareketiyle
esnedigini ve bedeninin kendiliginden ve tiim o giizelim eniyle ek-
seni etrafinda bana dénerek beni karsiladigimi, selamladigin hisse-
debildigim yaratiktan bagka.

Evet, o zamanlar beni seviyordu. Nereden mi biliyorum? Ciinkii
nihayet uyusuklugumdan uyandim ve kur yapmanin ne oldugunu
hatirlayarak ona kur yaptim. Agiktim ve onu bir Koloni Hatunlar
kongresinden ¢ikarmak iizere arabayla New Orleans'a gittim (her
nedense bir Hatun olmak onun igin 6nemliydi ve tek WASP" atasi-
nin mezarint bulmak ve fotografini cekmek icin yemin ederim beni
Giiney Carolina'ya siiriikledi [O savasta bir Reilly falan yoktu! John-
son'd1 bu gercekte, Cowpens Muharebesi'nde 6lmiis bir Er Aaron
Johnsonl]). Dogruca St. Charles'in balo salonuna girdim ve bir bas-
ka Hatun'un, ABD ideallerini korumak vesaire hakkindaki konugma-
sim dinleyen iki bin zambak beyazi Hatun'dan olugan kalabaligin
icinde onu fark edinceye kadar siralarin arasindaki boslukta bir asa-
&1 bir yukarn yiiriidiim ve onu bulunca, bagimin otoriter bir hareke-
tiyle digar1 ¢tkmasini ‘isaret ettim ve digar1 geldi. Once korkmustu:
Birisi mi élmiistii. Sonra sevingle ellerini ¢irpti, beni kucaklad: ve ép-
tii: “Ah, seni gordiigiime 6yle sevindim kil Beni gérmeye geldin! Al-
maya m1? Ah ah..."

* Beyaz, Anglosakson, Protestan kelimelerinin Ingilizce bagharfleri. (¢.n.)
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"Asik olmak” onu goérdigiimde yiiregim hopluyordu demek.
Icimden ellerimi cirpmak da gelirdi. Neden baska bir kadin degil de
0? Milyarlarca bagka kadin gibi iki g6zii, bir burnu, agz, bacaklar
vardi, milyarlarca baska giizel kadin gibi, yine de benim icin paha
bigilmez bir deger kazanmugts. O zamanlar ¢ok giizel olan Elizabeth
Taylor bile yamimdan gegse, déniip yiiziine bakmazdim. Neredeyse
dini bir seydi bu. Sahip oldugu seyler, azizlerin emanetleri gibiydi.
Tex'le birlikte yasadig1 yer, Garden Semti'ndeki biiyiik ev, bir tapi-
nak, yasayan prensesimi barindiran bir Tac Mahal haline gelmisti.
Ev géziime ilisince blogun etrafinda déniip durabiliyor ve bacakla-
rimdaki karincalanmay: hissedebiliyordum.

Bir 6gleden sonra bir erkegin béylesine mutlu olabilmesi ve béy-
le o kadar ¢cok &gleden sonranin bulunmasi miimkiin miydii? Her
sey o kadar basitti ki. Sevimli bir yer, setin iizerinde uygun bir alan,
Natchez Patikasi'nin kenarinda bir cayir buluncaya kadar arabay sii-
rerdik. Yoruluncaya kadar yiiriir, iger, yer, opiisiir, koklasirdik!

Bir itiraf: Ik seferinde basi o gekti. Hayr, ilk degil. Ikinci. Ilki
ona beceriksizce sahip olusumdu, Belle Isle'da onu ¢iplak ayakh ve
camurlu haliyle ilk goriisiimde, cemberli eteginin altina girigim ve-
saire.

O giin kerevit bugulama ve bamya yemis ve iki sise sarap i¢mis-
tik, tok ve mutluyduk, ekim alacakaranliginda hizla River Yolu'ndan
yukan gidiyorduk ve ben gidip park edilebilecek bir yer hatta belki
icinde yatilabilecek bir gayir diigiinityordum. Ama o sadece, "Haydi
sevigelim” dedi. Zorlukla yutkundum ve igimden vay camna ya da ona
benzer bir sey séylemek geldi, otuz bes yasinda bir adam: vay cani-
na. Simdilerde on sekiz yasindaki herhangi birisi bana giilerdi. Evet
ama geng adamlarin kiz arkadaslariyla o kadar mutlu olmadigim fark
ediyorum, en azindan benim oldugum kadar mutlu olmadiklarini.
"Bir yer biliyor musun?" diye sordu. Neyse ki biliyordum, Aspho-
del'de, Patika'nin kenarindaki bir vadide kiigiik bir turist kuliibesi.
Kayit yaptirirken elim titriyordu. Isig1 séndiirmeye zahmet etmeden
soyundu (Odessa'daki Texaco tuvaletindeki kadar gabuk: Sip! Sip!
Ciplakl) Aynanin éniinde ¢iplak durduy, elleri saginda, bir dizi biikiil-
miis, kalcas1 egik. Bana déndii, ellerini ceketimin altina soktu ve o
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komik tarziyla her iki yanimdan biiyiik bir ¢cimdik aldi. Vay canina.
Higbir kadin bu kadar giizel olabilir miydi> O bir ziyafet gibiydi.
Onu yemek istiyordum. Onu yedim.

Benim Asa-i Rabbani ayinim buydu, Peder. Niyetim seni rencide
etmek degil ama bacaklarinin agir, altin siitunlar tarafindan korunan
o tatl, karanhk siginak, onun ahdinin muhafaza edildigi sandikt:.

Cihanniimadaki pencereler igin ona yardim ettim. Heniiz bir ka-
sirga degil, gok giiriiltiili siradan bir firtinayds. Bu yiikseklikten, sim-
sek caktiginda nehirdeki ve karsi kiyidaki beyaz tepecikler gortilebi-
liyordu. Deniz gibiydi.

Deniz tutmus bir yolcu gibi diimdiiz ileriye bakarak sedirde otu-
ruyordu.

"Margot, gidelim buradan.”

“Ne?" Firtina ¢ok giiriiltii yapryordu.

"Arabaya binelim ve North Carolina'ya gidelim. Hemen simdi.
Renkler dorukta. Siobhan Tex'le beraber, Lucy yarin okula dénii-
yor."

Ses ¢ikarmadi.

"Bir diigiin. Arabay; siirerek kasirgadan kurtulur, saat ikiye kadar
Atlanta'ya varnz” Onunla bir motele giris anin1 diisiiniiyordum,
daima aynanin éniinde duraklayip ellerini sagina gétiirdiigii an.
Onunla son sevistigim zamam da hatirlamaya ¢aligtyordum. Nasil
olmustu da ikimiz artik sevismiyorduk? Bir miistemilatta yasayip ne
yaptyordum? Hatirlamaya ¢ahgtim.

“Hayir." Duymak igin ona yakin durmam gerekiyordu; ¢iinkii se-
sini yiikseltmeden konusuyor, gézlerini odaklamadan ve kirpmadan,
sabit bakislarla bakiyordu. "Kumpanya yarindan sonraki giin gidi-
yor. Biz yani onlar bir kasirga yiiziinden iki ii¢ giin kaybetmeyi go-
ze alamazlar. Gerek de yok aslinda. O iki ii¢ Belle Isle i¢ mekén sah-
nesi her yerde cekilebilir.”

“Biliyorum. iste onun igin gelebilirsin.”

“Hayir." Hayir'lar bir ¢an gibi cinliyordu. Sonra ayni sesle, gene
gozlerini kipirdatmadan, “Jan, onunla birlikte A Doll's House'un [Bir

150



Bebek Evi]’ beyazperde uyarlamasi iizerinde ¢alismamu istiyor.”

“Bir Bebek Evi mi?"

"Jan'in ilk biyiik filmi olacak, tam istedigi gibi yapabilecegi ilk
film."

"Ya sen? Bunda senin roliin nedir?”

Beni yanlis anlad. Jacoby'le olan roliinii kastetmistim. O Margot
icin ne ifade ediyordu ve Margot onun igin?

“Ben Nora'yim, Lance.” [k defa bana bakti. Firtina daha da yak-
lagmust: ve simsekler bir gdzlem lambasi gibi kirpistyordu. Gézleri
hizla saga sola hareket ediyor gibiydi.

“Nora mr"

“Bagrol, hatirhyor musun?”

“Evet, hatithyorum.”

Ellerini ¢irptr. “lyi bir oyuncuyum, Lance! Gergekten iyiyim. Oy-
le mutluyum ki. Bir yetenege sahip olmanin ve bunu gelistirmenin
nasil bir sey oldugunu hic tatmadim. Insanin bir iglevinin olmasinin
tadinil Kaliteli bir saat gibi, bir islev gérmenin. Olivier ya da Hep-
burn gibi.”

“Paray1 sen koyuyorsun tabii.”

"Evet. Ve asla daha iyi bir yatirim yapamam. Jan'in fikirleri 6yle
heyecan verici ki. Onun icin sinema sadece herhangi bir arag degil.
lletisim teorisini anlamak gerek. Giiniimiiziin en miithis iletisim ara-
c1 sinema.

Sinema. Bes yi1l 6nce olsa, haydi sinemaya gidelim, derdi. Ve gi-
dip Steve McQueen'i seyrederdik. Misir yerdik ve bitirdigimde tere-
yagh ellerimi bacaklarinin arasina koyardim.

“Neden senin ve Jacoby'nin bir senaryo yazmamiz gerekiyor? Ib-
sen yeterince iyi degil mi?"”

"Anlamiyorsun. Ibsen gibi esas olarak fikirlerle ilgilenmiyoruz.
Onemli olan, bir kisi olarak Nora ve éykii. Jan inaniyor ki..."

"Hemen simdi gidelim, Margot. Biitiin gece araba siireriz. Daha
énce de bunu yaptigimizi ve Shenandoah Nehri'nin yanindaki bir
cayirda uyudugumuzu hatirhyor musun?”

‘Ibsen, Henrik; Ibsen Oyunlari/Iki-Nora: Bir Bebek Evi, Hedda Gabler, Rosmersholm, Cev.: Beliz
Giicbilmez, Bilge Rovesti, Deniz Kitabevi, Ist, 2007. (y.h.n.)
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"Hayir. Lance, kendime bor¢luyum bunu. Ama dur, agiklayaymm.
Jan'in teorisine gore arag olmasinin bizzat dogasindan dolays, sine-
manin fikirlerle hicbir ilgisi olmamasi gerekir. Bir filmin anlami &y-
kiiniin kendisinden kaynaklanir. Oykii ve kisi her seydir. Ustelik
uyarlamanin Ingiltere'den 6nce yapilmas: gerekiyor.

“Ingiltere mi?"

"Filmi orada ¢ekecegiz."

"Yani Ingiltere'ye mi gidiyorsun?”

“Filmi orada cekecek. Maliyeti yariya diisiirecek bu.”

"O halde Ingiltere’ye gidiyorsun, 6yle mi?"

“Nora'y1 oynama firsatin1 kagirir miyim sence?”

"Oynayacagindan emin misin?"

“Sana simdi s6yledim... Ha. Jan parami alacak ve beni sepetleye-
cek demek istiyorsun.”

"Tex bu konuda ne diisiiniiyor?” O aptal-kurnaz ihtiyar adam bu
isin igyiiziinii gérebiliyordur elbet.

"Tex ve Siobhan heyecandan yerlerinde duramiyorlar.”

“Onlar da m1 gidiyor?”

“Tex'in gitmeyecegini diisiinebiliyor musun?”

"Bana séyleyebilirdin sanirm.”

"Tatlim, sdyleyecektim. Daha diin gece karar verdik.” Bir siire
sessiz kaldim. Dedi ki: “Benim kandirilacagimdan endiselenme, Lan-
ce. Jan't tammyorsun. O &yle..."

“Sen taniyor musun?”

"Tamyorum. Bir sey gibi tantyorum..." Duraksadi.

“Bir sevgili gibi mi?"

“Sevgili. Tabii ki onu yiirekten seviyorum. Bob Merlin'i seviyo-
rum. Seni seviyorum. Siobhan'i seviyorum. Tex'i seviyorum. Ama
hepsi farkl."

“Demek istedigim o degil."

“Aman aman aman. O kadar da 6nemli degil, biliyor musun.”

“Ne 6nemli degil?"

“Seks. Siz erkekler ona o kadar kiymet veriyorsunuz ki. Eh, ken-
dinize iltifat ediyorsunuz. O kadar da 6nemli degil."

Bilmek istedigim seyi neden ona soramiyordum?
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“Sen sey yaptin mi...?"

“Ne?"

“Hig." Soramadim.

“Hig kimseyle oynasmiyorum ve sen bunu biliyorsun. [ster inan,
ister inanma, kudretli penisten daha 6nemli bir sey buldum.”

Kizardim sanirim. Penis dememesini dilerdim. Kulaga beyaz ve
egri bir sey gibi geliyordu. Ama ne demesini isterdim? Alet mi? Ya-
rak mi? Kamig mr? Sik mi?

Ne kadar rahatladigimi sana anlatabilir miyim acaba? Bir 4s1g1 ol-
madigin1 boyle kolayca séyledigini duyunca ne kadar rahatladigimi?
Béyle bir kayitsizlik yiiz yemine bedeldi. Dogruydut Ama ya Siob-
han'in babasr? Bilim bile hata yapabilir.

Ama asil soru su. Suglu mu yoksa masum mu olmasim istiyor-
dum? Ve eger suglu idiyse ve ben bunu biliyor idiysem —ve bunu,
kan grubum AB'nin Siobhan'in 0'ina esit olmadigim bildigim kadar
kesin olarak biliyordum— neden onun bunu séyledigini duymak isti-
yordum? Neden onun inkar edisine inantyordum? Hangisi daha iyi,
bir ac1 duymak ve nedenini bulamamak mi1 yoksa ¢ibanin yerini tes-
pit etmek, cerahatten kurtulmak mr?

Firtina daha da kétiilesmisti. Cihanniima, Tennessee Belle gibi zan-
girdiyor ve sarsiliyordu. Neredeyse siirekli simsek ¢akiyordu. Para-
tonere bir yildirim isabet etti. Mavi bir 151k, bir yiin yumag gibi bal-
konda yuvarlandh.

Margot korkmustu. Bana sikica sarildi. “Yiice Isa, Lance, lece-

“. N

giz.
Odii kopmustu. Kucaklanmak istiyordu. Onu kucakladim.

"Suraya yatalim.”

Ayni hizla beni birakti. “Sedir ¢ok dar."
“Yere."

“Yer 1slak.”

"Ayakta o halde. Dana gibi seni kaldiririm.”
"O ibne."

“Tyi.."

‘Bot adi. (y.h.n.)
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"Gideyim ben. Oli gibiyim. Oyunculuk yapmak hendek kaz-
maktan daha yorucu, inanir misin?”
Inantir miydim? Bilmiyordum. Ama 6grenmek niyetindeydim.

Deli oldugumu mu diisiiniiyorsun? Bana bir bak.

Sokakta bagrisan gokge kuglar1 ve gocuklari duyuyor musun?
Sonbaharda, okul sonrast aksamiizerlerinin sesi ve ruhu iste bu. Ip
atlamaca sarkilar sdyliiyorlar.

Charlie Chaplin gitti Fransa'ya
Dans égretmeye kizlara
Ve onlara iste soyle ogretti:
Hula bula
Pongatula
Selam dur kaptana
Reverans yap kralieye
Din arkam denizaltrya
Charlie Chaplin oturdu bir ignenin distiine
Kag santim girdi igeriye>
Bir, iki, iig...

Sayiyorlar. Buna “"yanmalar"i yapmak deniyor.

Cocuklarin masumiyeti. Senin Tanrin, bu ¢ocuklardan biri kadar
masum bir hale gelmezsen, cennetin kralligina giremeyecegini séy-
lememis miydi?

Evet ama bu ne demek?

Belli ki bir hata yapmis ya da bize ¢ok kétii bir oyun oynamus.
Evet, cocuklugun masumiyetini hatirhyorum. Cok giizell Ama bir
siire sonra insan bir kesif yapiyor. Tanrinin bize agmadig: kiigiik bir
sir oldugunu kesfediyor. Senin Mesih'in bize bunu hi¢ anlatmamus,
bunu kesfediyor kigi. Oysa Tanr1 kendisi isleri 6yle ayarlamis ki giin-
lerden bir giin aletinin miithis, giirleyen bir sertlesmesiyle uyamyor-
sun ve hayatta istedigin tek sey onu icine sokacak tatli, sicak bir am,
bir kiz1, herhangi bir kiz1 zimbalamak; peki, bunun masumiyeti ne-
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rede? Bu da masumiyetin bir pargast mi? Eger dyleyse, bunu séyle-
mesi gerekirdi. Higbir kabahatimiz olmadan bir gocuktan bir saldir-
gana déniismek. Tanrinin bizim igin yaptig1 plan bu mu? Lanet ol-
sun sana ve senin Tanrma. Ikiniz aranizda anlagip bu isi ya bir tiirlii
ya da 6biir tiirlii yapmaliydimiz. Ya iyidir ya da kétiidiir, ama hangi-
siyse, lanet olsun, 6yle séyleyin. Ama séylemiyorsunuz. ikisinin ara-
sinda bir yerde defolup gidiyorsunuz. Her ikisi de olsun istiyorsu-
nuz: lyi ama —yalmz séyle olursa kétii— vesaire. Eh, isleri iyice ber-
bat ettiniz, hepimizi berbat ettiniz; en azindan beni berbat ettiginiz
kesin. Ben kadinlari dert etmeyen Romalilari ya da eski Israillileri
tercih ederim. Davut'un ii¢ yiiz kadim vardi ama halad bir bagkasim
istiyordu. Tanr1 bunun icin ona kizmiyordu.

izlenecek sadece ii¢ yol var. Birisi onlarin yolu, disarida, Ameri-
ka'nin biiyiik genelevi ve ibneler kralliginda. Bunu kabul etmiyorum.
ikinci yol tatli, Vaftizci [sa ve onu da kabul etmiyorum. Yiice Mesih,
eger cennet Giineyli Vaftizcilerle doluysa, Selahattin ve Akhilleus'la
birlikte cehennemde ¢iiriimeyi tercih ederim. Sadece bir yol var ve
eger siz Katolikler onu yiiziiniize géziiniize bulagtirmis olmasaydi-
niz, ona sahip olmus olabilirdik: eski Katoliklerin yolu. Ben Lance-
lot ve sen Percival, yeryiiziindeki Kutsal Kise'yi géren iki kisi, hatir-
larsan. Sen Kése'yi buldun mu? Bulmusa benzemiyorsun. Bir zaman-
lar bir kadinin nasil olmasi gerektigini biliyorduk, senin Kutsal Mer-
yem'in gibi ve bir erkegin nasil olmasi gerektigini biliyorduk, senin
Efendi'n gibi. Senin Kutsal Meryem'in igin savagirdim ¢iinkii Me-
sih'in palasi vard. Simdi Meryem'inizi bagimizdan savdimiz ve isa'nin
elinden palasini aldimz.

Bunu kabul etmiyorum. Sizin yolunuzu ya da onlarin yolunu ka-
bul etmiyorum. O Tanri-her-seyi-kutsasin-giinkii-her-sey-iyi-ancak-
yapmay1n-ama-yaparsaniz-o-kadar-da-kétii-degil diisiincenizle sizin
yolunuzu kabul etmeyecegim. Sadece tatly, atesli bir amin iyi olup
olmadigini sdyle. Senin yolunu kabul etmiyorum ve onlarin yolunu,
yeni yolu kabul etmiyorum. Kafay1 bulmus ve kukusuz ve degersiz-
lesmis bir kusak, kuku pesinde kamiglar, kamis pesinde kamiglar, ku-
ku pesinde kukular. Ama en ¢ok kamis pesinde kukular. Yiice Mesih,
ne iilke amal 100 milyon doymak bilmez amdan olusan bir ulus. Og-
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lumun ya da kizzmin béyle bir diinyada biiyiimesini kabul etmiyo-
rum. Kabul etmiyorum derken, ciddiyim. Kabul etmiyorum. Oglu-
mun ya da kizimin... Pekil, bir itirafta daha bulunacagim: Oglum
artik bir escinsel ve neden oldugunu anlayabiliyorum. Pesindeki bii-
tiin o kukulardan dehsete kapildigini séyledi bana. Biitiin kizlar dii-
ziismek istiyor ve bu onu korkutmus. Bir diisiin, onun kendilerine
hizmet etme giiciine sahip olup olmadigim gérmek icin bekleyen
biitiin o ategli kiigiik kukulan. Eh, hizmet edemedi, bunu yapamaya-
cak kadar korkmustu. O korkmus kiigitk kamisa, baska korkmus kii-
citk kamiglarla beraber olmak daha kolay geldi. Onu sugladigim
soyleyemem. Simdi dért kisi oldular, Fransiz Mahallesi'nde, XIV
Louis koltuklar: icin kanavige isleyerek birlikte mutluca yasayan iyi,
korkmus dért geng adam.

Yani isleri iyice berbat ettiniz ve sizin adimiza bizim temizleme-
miz gerekecek. Biz... Biz kim miyiz? Yakinda égreneceksin. Nasil
olacagimi bilmek senin icin yeterli; ¢iinkii biz yeni Reform'uz, bu da
size bastan beri bilmeniz gereken bir sey sdyleyecegimiz ve bir sey
gosterecegimiz anlamina geliyor.

Neyin iyi ve neyin kétii oldugunu belirleyecegiz sizin igin ve
bunda higbir kararsiz Yahudi-Hiristiyan sagmaligi olmayacak. Biz
Bat’'min son insanlariyiz. Biz senin yani Percival'in ve benim yani
Lancelot'un en iyi yanlanyiz ve Lee'nin ve Richard'in ve Selahat-
tin'in ve Leonidas'in ve Hector'un ve Agamemnon'un ve Richtofen'in
ve Charlemagne'in ve Clovis'in ve Martel'in. Tipk: onlar gibi sizin
Mesih'inizi bile kabul edebiliriz ama bu sefer onu ya da bizi hadim
edemeyeceksiniz. Bulmadiginiz Kise'yi alacagiz ama o enli kihici ve
Mont-Saint-Michel'in biiyiik savasci bagmelegini ahkoyacagiz ve bi-
zim Mesih'imiz Sistine'lerin sert Mesih'i olacak. Ve sizin tath lsa'ni-
za gelince, ona ve gitar tingirdatan ve kig kiviran rahibelerinize ve
ask ziyafetlerinize ve baris dpiiciiklerinize gelince: Baris diye bir sey
yok.

Eger Yahudi olsaydim, ne yapacagimi bilirdim. Bu kolay. Sab-
ra'larla birlikte Israil'de olurdum. Onlar benim tiirimden insanlar.
Yahudilerle Hagllar arasindaki tek fark, Haghlarin kaybetmis olma-
s1. Ha, bu bir tersyiiz olma degil mi, béyle diisiiniiyor olabilirsin, so-
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nugta tiim Bat1 diinyasinda su anda geriye kalmis tek Haglilar Israil-
liler degil mi; iki bin yildir biiziilen ve gekinen ve siritan ve bas sal-
layan Yahudiler? Yahudiler sansh. Kim olduklarint biliyorlar ve sra-
il'e sahipler. Biz de kendi Israil'imizi yaratmak zorundayiz, kim oldu-
gumuzu biliyoruz.

Kim oldugumuzu ve nerede durdugumuzu biliyoruz. Liderler
olacak ve bu liderleri takip edenler olacak. Simdi de var, ancak her
iki taraf da hangisinin hangisi oldugunu bilmiyor. Mesih icin degil,
kendileri igin giiclii ve temiz yiirekli olan erkekler olacak. Erdemle-
rinden gurur duyan erdemli kadinlar olacak ve diiziilmek iizere ora-
da olan sokak kadinlari olacak ve hangisinin hangisi oldugunu her-
kes bilecek. Simdi bir fahigeyle bir hanimefendiyi ayirt edemiyorsun
ama o zaman edebileceksin. Dogru seyler yapilacak, Yahudi-Hiris-
tiyan kurallarindan dolay: degil, biz dogru oldugunu séyledigimiz
icin. Aym simdiki gibi serefli erkekler ve hirsizlar olacak; ama su
farkla ki hangisinin hangisi oldugu bilinecek ve higbir karisiklik ol-
mayacak; iyi hirsizlar, serefli mafya olmayacak. Sayimiz fazla degil
ama 6lmeye hazir oldugumuz ve baska hi¢ kimse hazir olmadig:
icin, biz istiin gelecegiz.

Kadinlar mi? Kadinlar ne mi olacak? Beni duydun. Bir erkek, bir
geng adam, bir delikanh hangi kadinlarin diiziilecek ve hangilerinin
hiirmet edilecek kadinlar oldugunu bilecek ve insan kimi diizecegi-
ni ve kime hiirmet edecegini bilecek.

Ozgiirlik mii? Yeni Kadin tam bir 6zgiirliige sahip olacak. Bir
hamimefendi ya da bir fahise olmakta 6zgiir olacak.

Kadinlarin bunda hig s6z hakk: yok mu? Elbette var. Biz onlara
aynen onlarin kendilerine deger verdigi kadar deger verecegiz. Bun-
dan pek fazla hoslanmayacaklar m1 diyorsun? Canlar1 cehenneme.
Bu konuda séyleyebilecekleri higbir sey olmayacak. Yeterince giiglii
olmamakla kalmiyorlar, yeterince umursamiyorlar da. Guinevere zi-
na yaparken hi¢ duraksamadi Gidip ormanda kara kara diisiinen
Lancelot'tu, zavalli pi¢ kurusu.

Artik kimin diizecegi ve kimin diiziilecegi konusunda higbir kar-
masa olmayacak. Kadinlarin en iyileri, bir zamanlar hamimefendi de-
diklerimiz olacak, sizin Bakire'niz gibi. Bizim Hanimefendi'miz. Er-
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kekler mi? Onlarin en iyileri giiclii ve cesur ve temiz yiirekli olacak,
Mesih icin degil, giiclii olabilmek amaciyla kendini pek ¢ok seyden
mahrum birakan, sikint1 ceken bir Apache genci ya da bir Spartal:
gibi. Digerleri pezevenklik yapabilir ve istediklerini becerebilirler.
Ama biz istiin gelecegiz.

Hayir, bana bir sey sunan sen degilsin, magfiret, bir secim, her
neyse. Ben sana bir secim sunuyorum. Bizden biri olmak istiyor mu-
sun? Bir muhallebi ¢ocugu olmak disinda, inandigin tek bir seyden
vazgecmeden bunu yapabilirsin. Tekrar ediyorum, baris degil, bir
kilic getirmek iizere geldigini séyleyen, senin Efendi'ndi. Senin igin
kiliseni bile kurtaririz belki.

Bir hayalet kadar solgunsun. Ne fisildadin? Sevgi mi?> Nefretle,
6fkeyle dolu oldugumu mu? Biz pisligi kiireyip temizleyinceye kadar
bana sevgiden s6z etme.

Ne? O zaman ne mi oldu? O kadar korkmus gériinme. Higbir sey
olmad:. Miistehcen bir film gérdiim, o kadar.

Sinemada cuma akgamiizeri. Sinematografim Elgin'in, ugraslarin-
dan sonra dinlenen kiigiik film kumpanyamizin gektigi kendi kiigiik
filmime ya da videobandima bu adi vermeliyim.

Her sey cok basit oldu. Elgin, 6gle yemeginden sonra, bir elek-
trik siipiirgesi saticis1 kadar canli, fazlasiyla canli bir tavirla, elinde
biiyiik, valize benzer bir ganta ve bir makara kutusuyla giivercinligi-
me geldi ve bana bakmadan g¢antasim galigma masama koydu, onu
acti, prize soktu, televizyonumun arkasina iki kablo takti, bana ma-
karalar1 nasil yerlestirecegimi gosterdi ve bir kez bile bagimi kaldir-
madan, gidecek gibi yaptu.

“Elgin. Bekle."

Kap esiginde, donmus bir gériintii gibi, benim bir diigmeye bas-
mam ve onu harekete gecirmemi bekleyerek durdu.

"Elgin, film kumpanyas: yarin buradan ayrihyor. Béylece malze-
melerini bugiin sékebilirsin belki. Bunlar1 gérdiikten sonra sana bil-
diririm.”

"Zaten soktiim onlart” dedi Elgin, hi¢ de canli olmayan, somurt-
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kan bir tavirla, sanki dile getirilmemis bir anlasmay: ihlal etmigim gi-
bi. Ne anlagmasr?

"O halde sen..."

“Baska kayit yapmaya ihtiyaciniz olmayacak.”

Ona baktim.

"Anltyorum. Hepsi bu kadar. Git de turist rehberi kiyafetini giy."

Bana garip bir bigimde bakti; 6nce somurttugunu sandim, sonra
utandigim gérdiim. Ani bir 6fke duydum. Daha sonra, beni sagirtan
bir bicimde, neden kizdigimin farkina vardim. Yine benim icin pek
de 6viing kaynag: olmayan bir itiraf ama sana hakikati séylemem
énemli. Bakmis oldugu icin kizdigimi kabul etmek zorunda kaldim.
Videobanda bakmis oldugu igin. Iste o zaman, bagkalarinda sik sik
hakir gérmiis oldugum seyi kendi icimde kesfettim. Zira Elgin'den
ona s6yledigim seyi yapmasini, teknolojik kulak misafiri olmasini ve
benim igin casusluk yapmasini ama dinlememesini ve bakmamasini
beklemistim. Dahast: Bir sekilde bakamayacagm beklemistim; tipki
hakir gérdiigiim su hédiiklerin, sihirli ya da en azindan ilahi bir tak-
dirle, zenci bir kominin aym otel odasinda bulundugu ¢iplak beyaz
kadint géremedigine inandiklar gibi. Istese bile géremez: Kadin bir
sekilde gériinmezdir.

Diinyaya kiismiis bir liberal hicbir seye benzemez.

Ama yamliyordum. Gérmiis oldugu seylerden degil, basarisizhg:
olarak gordiigii bir seyden dolayr utanmusti. Teknik bir basarisizlik.
Bunu bilmem gerekirdi.

"Uzgiiniim” dedi, basim egerek.

"Ben de 6yle.” Hala bakmis oldugu icin iizgiin oldugunu séyledi-
gini santyordum.

"Aciklayamadigim negatif bir etki bu.”

"Negatif etki mi?"

"Bir televizyon ekranina bir miknatis tuttunuz mu hig?”

"Hayr."

“Imgelerin seklini bozar. Imgeler elektronlardan baska bir sey ol-
madigindan, tabii.”

"Evet, elektronlar.”

“"Sadece etkinin biraz acayip oldugunu gérecek kadar seyrettim.
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Ama yine de ittediginizi bulabileceginizi santyorum.”

"Tesekkiir ederim.” Ha. O halde sonugta yine de benim zencim-
di o ve bakabilecek idiyse de bakmazdi, bakmad:. Ya da daha iyisi,
teknik nedenlerle baktt ama gérmekten kagindi. O miikemmel bir
zenciydi.

Kapiy: yavasca kapatti ama biraz sonra yine agti. Hala igleri yo-
luna koyma giiciine sahip olan biriydi; yine bir Buell'di. Elgin hila
bana bakmiyordu. Aralik kapida bagi nezaketle 6ne egilmis olarak
tiim soyledigi —bir Montgomery otel komisi kadar nazik (goriiyor-
sunuz, bakmiyorum)- su oldu: “Bay Lance, herhangi bir seye ihtiya-
cimiz olursa bana haber verin."

"Tamam."

"Herhangi bir seye ihtiyaciniz olursa’nin essiz nezaketine dikkat
et. Yardima ihtiyacimiz olursa haber verin, size yardim ederim, de-
medi. Bir bardak su, bir viski getirmeyi teklif ediyor olarak anlastla-
bilirdi. Gerisini idrak etmek bana kalmistu.

Artik bakiyordu yiiziime. Bana senin kadar hiiziinlii bir bicimde
bakiyordu. Cehenneme kadar yolu var.

Bir aksam yemekte, sohbetteki bir fasila sirasinda, pek az konus-
mus, ya da hi¢ konugmamig olan kizim Lucy, uygun bir sey séyleme-
nin giderek artan gerekliligini hissederek, buldugu firsatta kaglarim
catip, koyu kahve basinm1 éne egerek ve ciddiyetle konugarak beyan
etti: "Diin gece aklima geldi: Yetiskin bir insanim sunun surasinda,
bir bireyim ve kendi rahmimin agzim daha hi¢ gérmedim."

Bir sessizlik oldu. Onun, rahminin agzim gérmeyisi konusunda
endiselenmesinden ¢ok, sohbete yaptig: tereddiitlii giris konusunda
endiselenmesi konusunda endiselendigimi fark ettim. Ama Raine ve
Dana diisiinceli bir bigimde ve hatta, bunu gérebiliyordum, belli bir
nezaket ve gefkatle baslarint salladilar, sanki onun, canl: sohbetleri-
ne yaptig iirkek girisimi cesaretlendirmek ister gibi. Raine kolunu
Lucy'ye dolads, onu kucaklad: ve bana séyle dedi:

"Bir diisiinl Kendi rahminin agzini hi¢ gérmemis ergin bir kadini"

Diisiindiim.

160



Raine’den hoslanmayan Merlin, Lucy'ye degil de Raine'e, “Ne ol-
mus? Ben de kendi kigimin deligini hi¢ gérmedim. Abartilacak ne
var bunda?" dedi.

Ama kizaran ve bagim daha da egen Lucy oldu.
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VIII

SINEMADA CUMA AKSAMUZER:
IKI FILM ARKA ARKAYA

antlardan hatirladigim baslica sey, bantlarin kendileri degil, di-
CB saridaki giin. Minik Trinitron'umda bir film olarak gériinen ve
aksamiizerleri Gunsmoke'un tekrarlarimi seyrettigim kadar ciddiyetle
seyrettigim videobantlar: simdi, karatavuklarin yaygarasiyla dolu gri
goklii bir aksamiizerinde kurulmus minik bir tiyatro olarak hatirhyo-
rum. Firtina gegmisti; kasirga hald muazzam bir garkifelek gibi Kor-
fez'de yavasca déniiyor, riizgir ve yagmurdan kapkara értiisiinii ku-
zeydoguya dogru ¢ yiiz kilometre ileriye savuruyor, bu arada ku-
zeybati, kuzeydeki yagisi icine cekiyor, sirrus bulutlariyla benekli
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sekiz kilometre yiiksekligindeki derin, berrak Kanada havasi sanki
bir huniden asagiya akiyordu. Bir ivedilik duygusu ve havadaki yo-
gun kargasadan baska kasirganin herhangi bir belirtisi yoktu. Huzur-
suz karatavuklar alarma gegiyor, bulutlar halinde batakliklardan ha-
valanmiyor, konuyor ve tekrar havalamyordu.

Elgin'in kamerasinda gergekten de bir aksaklik vardi. Minik hey-
kelcikler gibi gériinen figiirler, karanlik odadaki insanlar gibi kirmi-
zimstydi ve bulusuyor, kaynasiyor ve birbirlerinin iginden akiyor gi-
biydi. Aydinhklar ve karanhklar bir negatif gibi tersineydi; agizlar
aydinhga aciliyordu, gézlerse beyaz birer oyuktu. Oyuncular giyi-
nikken ciplak, ciplakken giyinik goriiniiyordu. Figiirler elektronik
bir riizgira kapilmis gibiydi. Bedenler biikiiliiyor, pargalar koparak
ucup gidiyordu. Saglar baglarin tepesinde mum alevi gibi dans edi-
yordu. Bakakaldim. Elgin figiirlerin elektronlardan baska bir sey ol-
madigini séylememis miydi?

BIRINCI FILM: BAY AN MARGOT NUN ODASI

Kizil bir denizde sessizce hareket eden bu iki silik, pembe figiir
kimdi?

Makaray1 basa sardim ve makara kutusunu inceledim. Etikette
diizgiin harflerle “Bayan Margot'nun Odasi" yaziyordu, tipki Belle Is-
le'da aralarina kadife kordonlar baglanmis direklere monte edilen sa-
de ve resmi miize tabelalar1 gibi.

ki figiir ayakta duruyor, konusuyordu. Ciplak degildiler. Giysi-
leri aydinlik ve yiizleri karanlikti. Bunlar Merlin ve Margot'ydu.
Merlin'in horoz ibigine benzeyen kabarik saglarinin bigimini tani-
dim, baginda Hamsin Yortusu atesinin alevleri gibi titresiyor olsalar
da. Margot'yu kulaklarindaki kulakliga benzer parlak sag yumakla-
rindan ve yumrugunu erkeksi ama yine de kadins: bir bigimde kalga-
sina dayayisindan derhal tanidim.

Konustuklarinda, agizlar1 aydinhiga agiliyordu.

Kucaklastilar.

Ses de videodan daha iyi degildi. Insan sesleri cizirtiliydi ve oda-
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dan degil, yaygara koparan ve yiikselen ve algalan karatavuklar gibi
gokyiiziinden geliyordu sanki. Déndiikleri zaman, sesleri kaybolu-
yordu. Yarim ciimleler bedenleri gibi ucup gidiyordu.

Bir daha kucaklastilar. Merlin onu hafifce uzaklastirds; bedenleri
bir Y bigiminde birbirinden ayrildi.

MERLIN: Biliyorsun ki seni daima ...(duraklama)... dilerim ki...

(Biliyorsun ki seni daima sevecegim? Dilerim ki hep mutlu olur-
sun?)

MARGOT: (Onaylayan bir minldanma.)

MERLIN: Ama ne ir... Ah, Yiice Mesih fizz... bir sakat... sona...

(Ama ne ironi! Ah, Yiice Mesih, fiziksel bir sakathk yiiziinden so-
na ermesi?)

MARGOT: Eme...

(Ermedi?)

MERLIN: ...Lee'nin is... yiiziinden Gettysburg'i kaybedisi gibi
bir terslik...

(Ishal yiiziinden?)

MARGOT: ...olma.

MERLIN: Bu diipediiz kabul ed... lan... Yiice [sa.

(Bu diipediiz kabul edilemez lanet bir sey, Yiice lsa?)

MARGOT: Yiice lsa, erkekler. Hepiniz dyle...

(Yiice Isa, ne?)

Benim hakkimda m1 konusuyorlardr?

Hayir.

Yine kucaklasiyorlar. Merlin'in omzunda memeye benzer topak-
lar olusuyor ve kopup Margot'ya dogru uguyor.

MERLIN: ...icin korkuyorum. Ama ikinize de... dilerim.

(Senin igin korkuyorum. Ama ikinize de mutluluklar dilerim.)

ikinize de mi> Bana m1> Hayrr.

MARGOT: (Umutsuz bir bicimde bomurdand:.)

MERLIN: Seni 6yle £(2)...¢(?)... seviyorum ki.

(Seni 6yle fazla seviyorum ki? Cilgincasina seviyorum ki? Uzun
hece vurgusu géz éniine alinirsa muhtemelen ikincisi.)

MARGOT: ...seni seviyorum... ah y... (?) ah l... (?)

(Ben de seni seviyorum. Ah yazik. Ya da: Ben de seni seviyorum.
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Ah lanet ya da hay allah. Ug vurgu, iic hece oldugundan ve Mar-
got'yu bildigimden, muhtemelen ikincisi.)

MERLIN: ...hakikat... kadar sev... inaniyor musun?

()

MARGOT: (Temkinli bir mirddanma.)

MERLIN: Neden... acaba...

()

MARGOT: Acaba ne?

MERLIN: ...sémiirtiyor olabi...

(Seni sémiiriiyor olabilir?)

MARGOT: (Déniiyor: Aynliyorlar, Y, II baline geliyor.)

MERLIN: (Bir uyarma.)

MARGOT: |

MERLIN: ...par...

(22?) (Para?)

MARGOT: Haynr.

MERLIN: Yiice Mesih, rolii... bile emin... sin.

(Yiice Mesih, rolii aldigindan bile emin degilsin?)

MARGOT: Seni namu...

(Seni namussuz.)

MERLIN: Ee...?

MARGOT: ...tir git, seni namu...

(Siktir git, seni namussuz.)

MERLIN: Ah, Tanrim... tirmeyi... da ister...?

(Ah, Tanrim, seni sikmeyi nasil da isterdim?)

MARGOT: (Kayitsiz bir minldanma.)

MERLIN: Bundan bagka... melde bir yakin... ramama sorun...

(Bundan bagka, onun temelde bir yakinlik kuramama sorunu
var?)

MARGOT: Umurumda degil.

MERLIN: Ne berbat bir tiggen odali lanet.

(Ne berbat bir lanet olasi tiggen? Bu okumadan oldukg¢a eminim:
“Lanet olasi tiggen"i karstirarak “iiggen odali lanet” haline getiren El-
gin'in aletleri degil, Merlin'in kendisi. Bir saka. Evet, ytizde 99 eminim.)

MARGOT: Seni hila... inaniyor musun?
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(Seni hila sevdigime inaniyor musun?)

MERLIN: Ah, Yiice Me...

MARGOT:S...s... s...!

(Sakin ol, sakin ol, sakin ol mu? Yoksa siktir, siktir, siktir mi? Sik-
tir, siktir, siktir.)

Minik heykelcikler yine sariliyorlar; gévdelerinin pargalari amip-
lerin sahte ayaklar1 gibi kopup uguyor. Bedenlerinin manyetik 6zel-
likleri var adeta.

MERLIN: Hep (?)... mutlu... dilerim.

(Hepinize mutluluklar dilerim mi?> Hep mutlu olmam dilerim mi>
ikincisi mi? Merlin "hepinize” demezdi.)

Merlin kayboluyor. Margot'nun omuzlari sarkiyor ve hareketsiz
kaliyor, iplerinden asilmis bir kukla gibi.

Bir iiggen bu. Once iicgenin bir parcasi, kaybeden késesi oldugu-
mu sandim, séyle:

Margot

Ben Merlin
(aldatilan koca) (as1gr)

Sonra hig de benim hakkimda konusmadiklarini, bunun farkh bir
iggen oldugunu anliyorum:

Margot

Merlin Jacoby
(eski as1g1) (yeni as181?)
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Bir baska figiir beliriyor (kapi kullanmiyor gibiler). Jacoby bu.
Kisa boylu, tiknazhig: ve omuzlari arasinda giivenle tasidig: biiyiik
bagi disinda onu tamimanin bir yolu yok. Birgok kisa boylu adam gi-
bi, o bir biitiin; viicudu, beyni, organlan bir araya sikistirilmis ve ya-
kin diizen isliyor. Insan onun igin her seyin yolunda gidecegini his-
sediyor ancak Margot'dan daha kisa boylu. Bu eksikligi, bagim gii-
venli bir bigimde bir tiir geriye yatinsiyla telafi ediyor. Bu onun
Margot'ya bakarken basim kaldirmak zorunda kalmama yolu; evet,
hayatim, bir bakalim sana, der gibi onu uzakta tutuyor.

Bele kadar bitisik bir Y olusturuyorlar.

Konusmuyorlar ama agizlar1 ve gézleri aydinhiga aciliyor. Fisildi-
yorlar m1?

Giyiniyor, 15181n iizerine karanlik koyuyorlar. Hayir, soyunmak
buy; ciinkii karanlik aydinlik ve aydinlik karanlik. Aydinlik giysilerini
soyunup karanlik tenleriyle kahyorlar.

Birbirlerine yaklasiyorlar. Viicutlarindan pargalar kopuyor ve
ucup gidiyor. Baska pargalar sahte ayaklar uzatiyor.

Déniiyorlar; saglar1 elektronik bir riizgirda yana dogru savrulu-
yor. Margot'nun arkasinda aydinlik iki oyuk var. Bunlarin kuyruk so-
kumunun iki yamindaki gamzeler oldugunu anliyorum.

Margot yataga uzamyor ve Jacoby'yi iizerine dogru gekiyor.
Margot'ya bakiyor. Margot'nun basi yatagin kenarindan disar1 giki-
yor ve yiizii bas asag1 kameraya bakincaya kadar geri biikiiliiyor.
Gozleri aydinhgin iizerine kapamyor ama agz1 agilarak disariya ay-
dinlik veriyor.

Hala hi¢bir konusma yok ama biraz sonra, énce odamdan ve hat-
ta karatavuklarla dolu gékten geldigini sandigim bir ses sdyle diyor:
Oh oh oh ah ah aaah, oh Yiice isa oh ah ah la... la... la...

29?

Ama ses Margot'nun ya da Jacoby'nin sesi olarak derhal tanina-
cak gibi degil; Margot'nunkinden daha boguk ve Jacoby'ninkinden
daha ince.

Bir dua m1 bu?
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Makineyi kapatip gékyiiziiyle kaplanmis giine cikiyorum. Aksa-
miizeri bir sinemadan ¢ikigin gézleri kamagmig, bas agnli duygusu
var. Karatavuklar havalaniyor ve konuyor, riizgar hizlanmig ama ke-
sintili, giivercinleri besledigim minik verandamda ginar yapraklarini
bir saga bir sola savuruyor.

Verandamda oturuyor ve karatavuklarin havalanigint ve konusu-
nu, bulutlarin oyunun baslangicina geg kalanlar gibi kasirgaya dog-
ru kogturugunu seyrediyorum.

Karatavuklar sessizlige gémiilityor. Bulutlar diizlesiyor ve bir giz-
gi olusturuyor. Gok derinligini kaybediyor ve sarariyor. Verandadan
goriinen manzara ¢ok basit. Alti paralel yatay ¢izgi var; demir par-
makligin alt gubugu, tist gubugu, River Yolu'nun yakin kenari, uzak
kenari, setin tepesi, bulutlarin diiz alt gizgisi. Birgok kisa dikey giz-
gi var, parmakligin sivri demir direkleri. Tek bir egik ¢izgi var, River
Yolu'ndan setin tizerine dogru uzanan gakilli bir yol. Setin {izerinde
senlik ateslerinin tiggenleri duruyor. Bir geminin egimli sereni senlik
ateslerinin iiggenleriyle kesiserek yamuklar ve daha kiigiik tiggenler
olusturuyor.

Kasirga aleti harekete geciyor. Megseler tersyiiz olurcasina savru-
luyor. Gergek bir kasirga gelmekte oldugu halde kasirga makinesini
kullanmak gerekiyor, yalmz gergek kasirga heniiz gelmemis oldu-
gundan degil, gelmis olsa bile filmin amaglar igin sahte bir kasirga
kadar uygun olmayacagindan.

IKINC! FILM: BAYAN RAINEIN ODASI

Pembe yatagin iizerinde ii¢ kirmz figiir var. Beden pargalari, ka-
burgalar, butlar, gévdeler, bir bedenden kopup uguyor ve bir baska
bedenle birlesiyor. Saglar manyetik bir alanda savruluyor. Agizlar ve
gozler aydinliga agiiyor. Aydinlik kasik tiggenleri, hareketli heykel-
ler gibi déniiyor, kdh daraliyor kih genisliyor, eskenar iiggenlerden
ikizkenar iiggenlere, sonra da 151k gizgilerine déniisiiyor. Yatagin di-
rekleri bir gergeve olusturuyor.
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Lucy yatagin ortasinda uzunlamasina yatiyor. Kulaklarinin altin-
daki alev renkli sag buklesinden, biiyiik gdgiislerinden ve baldiriyla
dizi arasinda, hila biraz cocuksu, tam olarak ice dogru kivrilmis ol-
mayan cizgiden taninabiliyor. Lucy bir hasta gibi. Uzerinde baz is-
lemler yapiliyor. Diger iki figiir onunla hemgsireler kadar ehil bir bi-
cimde mesgul oluyorlar. Raine ince ve gevik; 6yle hizli hareket edi-
yor ki viicudu arkada digplazma birakiyor. Dana yatagin yaninda
ciplak ve diisiinceli duruyor; soyunma odasindaki bir sporcu gibi bir
eli omzunun iizerinde dolastyor.

Uk birlikte yatiyorlar. Bedenleri kaynastyor ama kollar: alt: kol-
lu bir Siva gibi hareket ediyor.

Simdi baska bir sey yapryorlar. Dana yatay bir diizlemde diz ¢6-
kiiyor, Lucy'nin bagini iki eli arasina aliyor ve kendine dogru yénlen-
diriyor. Raine ¢ok daha hizli hareket ediyor. Diizgiin basi ugup gi-
diyor ve Lucy'nin karnina gémiiliiyor.

Figiirler kaba bir gamal iiggen olusturuyor:

50

Elgin hakli. Ses kayd: ¢ok zayif. Higbir sé6zciik duyulmuyor, yal-
nmiz sonuna dogru ne agikga erkek ne de kadin sesi olmayan tanin-
maz bir ses higbir yerden ve her yerden gelir gibi oluyor ve o da an-
cak pargalar halinde: Ab Yiice Mesib sevgili tatl Isa ab ab...

Bir dua daha mr?

Kargalar riizgra karsi kuzeye ugmaya bashyor. Kargalar béyle
kalabalik, karatavuklar gibi siirii halinde gérmek olagandisi bir sey.
Ellis Buell kargalarin tiim kuslarin en zekileri oldugunu séyler. Muh-
temelen dogru bu. En azindan bir av tiifeginin menzilini bildiklerini
kesin olarak biliyorum (Fluker, yirmi kalibreyi on iki kalibreden ayrt
edebildiklerini, sonra hemen menzil disina gikabildiklerini iddia edi-
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yor). Hayatimda bir sefer karga ldiirmiistiim, 22'lik bir tiifekle, ta-
mamen sans eseri olmustu bu. En az on bes metre yiiksekte uguyor-
du. Higbir sey imit etmeden, bir metre éniine ates ettim ve onu ba-
sindan vurdum. Saskin bir halde, paldir kiildiir 6niime diistii. Siyah
gagasindan yakut gibi bir damla kan sarkiyordu.

Yine de 5:30 haberlerini seyretmek zorundaydiml

Videoteybi prizden ¢ikarip televizyonu agtim. Kasirga beklenti-
si, kasirga uyarisina déniismiistii. Uc yiiz kilometre uzaklikta, tam
giiney yoniinde olan Marie, tam kuzeye yénelmisti. Tim Kérfez'i
dolduruyordu. Hazirhik yapmak gerekli hale gelmisti.

Herkes ciddilesti ve mutlu oldu.

Diikkan sahipleri ciddiyetle-mutlulukla pencerelerine tahta gaki-
yorlardi. Géniilliller ciddiyetle-mutlulukla setin tizerine kum torba-
lar1 dosiiyorlardr. Alisveris yapanlar ciddiyetle-mutlulukla pilli rad-
yolar, piller, el fenerleri, Coleman lambalari, gazyagi lambalar, gaz-
yag:, mumlar, konserve yiyecekler, siit tozu, kuru kayisi, gofret, ku-
ru {iziim ahyorlardi.

Hepsinin en mutlusu ve en ciddisi, yillar 6nce atom bombas: te-
lagi sirasinda kazilmis ve hi¢ kullamlmamis olan radyoaktif serpinti
siginaklarinin sahipleriydi. Mutlu aileler yeraltinda, Marie'nin fir1l-
danarak gittikge yaklagtigimi gésteren televizyonlarin etrafinda bir-
birlerine sokuluyordu.

Mutlu biracilar setin altinda miidavimi olduklari barlarda oturup
Dixie birasi igiyor ve bagka kasirgalar: yad ediyorlardi. Algak yerler-
deki evlerin sahipleri bile evlerini mutlulukla birakip Mississippi te-
pelerindeki motellere yollaniyorlardi. Normalde cami sikilan polisler
kir yollarinda ve nehrin durgun yerlerinde at tizerinde mutlulukla bir
asag1 bir yukar1 dolasiyor, evlerini bosaltmalar: igin insanlan ikaz
ediyorlard..

Ben de bazi hazirliklar yaptim. Bir aligveris listesi yaptim ama di-
ger alisveriscilerden farkh olarak, yeni bir seyler almadan énce bazi
nesneleri tasfiye ettim. Video kameralari, teybi, bantlari, kaydedici-
yi, amplifikatérii —asag1 yukari 4.500 dolar degerindeki bu malzeme-
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yi— bir araya toplayarak tiimiinii bir Gladstone ¢antaya doldurdum
ve karanlik ¢éktiigiinde onu setin lizerinden nehrin sighgindaki bir
serviye baglanmis bir sandala indirdim, iki yiiz metre agildim ve can-
tay1 kanala biraktim. Tekrar sigliga ulastigimda nehrin bir kilometre
kadar asagisindaydim ama durgun suda geriye kiirek cekmek kolay
oldu.

Ancak o zaman aligveris listemi yaptim. Olagan kasirga malze-
meleri disinda sunlar igeriyordu:

1 adet 45 cm'lik Ingiliz anahtar

4 adet 3 m'lik Gerona plastik boru pargasi, 7,5 cm ¢apinda
4 adet 7,5 cm'lik manson

1 adet 90 derecelik dirsek boru

1 adet 45 derecelik dirsek boru

1 adet 7,5 cm'lik nipel (30 cm boyunda)
1 adet 7,5'tan 2,5'a rediiktor

1 kilo PBC yapistirict

1 rulo yapiskan bant

2 gazya@i lambasi

1 galon gazyag:

Film gekimi sirasinda ve hirdavatgiya gitmeden énce, Tex'le Si-
obhan't ziyaret ettim. Birbirlerinin sinirini her zamankinden de ¢ok
bozuyorlardi. Her ikisi de benim sinirimi bozuyordu. Siobhan bana
simsiki sarildi ve yumruguyla kaburgalarimi dévdii. Siobhan'la ilgili
olarak bir seyler yapmak gerekiyordu. Bir siiredir gerekli hale gel-
misti bu. Fark suydu ki artik bir seyler yapmak miimkiindii.

Siobhan miizigi ok seviyor ve eski kiigiik Fransiz piyanoda ders
ahyordu. Tex ona yeni bir "pinana” almaya s6z verdi.

"Sana New Orleans'taki en biiyiik Steinway kuyruklu pinanasim
alacagim. Tex igin yeni pinanay1 calacak misin?”

"Hayir" dedi Siobhan, Tex'e bakmadan, ince bacaklarinin makas
gibi, vahsice bir kavrayisiyla bacagima sarilarak ve hirginlikla beni
doverek. "Sahiden bana bir piyano alacak mi1?”

“Katinlikle, kesiyetlel" diye haykird1 Tex.
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Sonra benim sansima bir sey oldu. Sikici, tekrarlamal tarziyla
izerime gelmeye, Siobhan'in yumruguyla dévdiigii gibi beni ignele-
meye baslads; daha 6nce o kadar siklikla séylemis oldugu seylerle ig-
neliyordu ki kendisi bile dinlemiyordu.

"Sana soylityorum delikanli, evin altindaki o eski siyah boruyu
degistirsen iyi olur. O zimbirt1 ahsap gibi ¢iirityor. Diin bir gaz ka-
cag1 kokusu aldim.”

"Nasil almis olabilirsin. Iginde kokulu gaz yok ki. Metanin koku-
su yoktur."

"Kokusunu aldim!”

Kokusunu almamisti. Kendisini dinlemiyordu. Kokusunu aldig:-
ni1 sdyledigini bile bilmiyordu.

"Simdi hirdavatgiya gidiyorum. Bak, dinle beni, Tex. Yapman is-
tedigim sey su.”

ilk defa sesimin tonundan irkilip dikkatini verdi, sanki birisi onu
diirtmiis de o, uzun, sikic1 bir riiyadan uyanmis gibi. Dinliyordut
Ona ne yapacagim sdyleyecektim. Bunu biliyordu ve séyledigimi
yapacagini da biliyordu.

"Ne?"

"Uzun zamandir Siobhan't Odessa'ya, akrabalarimi ziyaret etme-
ye gétiirmek istiyorsun.”

"Dabii" dedi, dinleyerek.

"Bu gece buradan ayrilmis olmasini istiyorum. Gelen firtina kétii.
Simdi ikiniz de yola ¢ikin. Simdi diyorum. Arabayla New Orleans'a
gidip Texas'a ugabilirsiniz ya da biitiin yolu arabayla gidebilirsiniz
ama her haliikirda bir saat icinde ¢ikin.”

Yapabilecegimin en iyisi buydu: Siobhan, yash pig kurusunun ni-
yetinin iyi olduguna inaniyorum, sadece seni deli etmedigini ya da
camim dlesiye sikmadigini umarim.

"Arabayla gitmeyi tercih ederiz, degil mi, Siobhan? Hayvanlan
saymaca oynariz. Ben moéinekleri ve mini kedileri sayarim, sen de
kav &peklerini ve kiigiik atlar1 sayarsin.”

"Haksizlik amal” dedi Siobhan ama beni birakip Tex'e gitti. Ge-
zi fikri hosuna gitmisti. "Kediler ve inekler, av képekleriyle atlardan

daha fazla."
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Gidiyorlard: ve iste bu kadard:. Al sana tesadiifi bir kesif: Birisi-
ne ne yapmasini séylersen, onu yapar. Tek yapman gereken, ne ya-
pacagim bilmektir. Ciinkii bunu bagka hig kimse bilmez.

Film kumpanyas: kasirgadan énceki son sahneyi gekiyordu. Set,
Belle Isle'in 6n verandasiydi. Geriye kalan sahnelerden, Burbank'te
cekilemeyecek olan tek sahneydi bu. Sahneden sonra, film ekibi es-
yalarim araglarina yiikleyip dénmeyi diisiiniiyordu.

Uzun bir sahne degildi ama birgok gekim gerektirdi. Sahnede,
Elgin'in oynadigi ortakei ve Pat Hingle'a benzeyen aktériin oynadi-
&1 serif, Belle Isla'a geliyorlar ve yanlarinda Dana'nin oynadigi, Isa'ya
benzeyen hippi yabanciy1 da getiriyorlar. Yabanci, fakir beyaz or-
takgilan, fakir siyahi ortakgilari, ustabaslarini, serifleri, siyahileri, be-
yazlari ve heriki irk tarafindan da kabul edilmeyen melez kiz1 uzlas-
tirmis. Merlin'in oynadigi plantasyon sahibini ve kizi olan Mar-
got'nun oynadig: kiitiiphaneciyi kasirgadan kurtarmaya gelmigler.
Ancak kadim ényargilar sabitlesmis olan ve igin igin kasirganin ki-
yameti andiran gazabindan hoslanan plantasyon sahibi, kalmaya ka-
rar veriyor. Kizimin da kendisiyle birlikte kalmasimi bekliyor. Kiz:
babasini birakip yabanciyla gitmeye karar veriyor. Babayla kiz ara-
sindaki veda sahnesi bu. Vedadan sonra, ényargili olmaktan ziyade
kayitsiz olan, sosyal endiselerden ziyade estetik endiselere kendini
kaptirmis olan plantasyon sahibi, tek basina evine, orgunun basina
déniiyor. Bir Chopin polonezinin giiriildeyen akorlari, kasirganin
yiikselen gazabina karisiyor.

"Daha Lear'a benzer bir etki istiyorum, Bob” dedi Jacoby, birgok
cekimden sonra kasirga makinesini durdurarak. "Bilirsin, fundahkta
cilgin gozlerle, saglari savrularak hezeyan eden deli kral.”

"Evet, tamam, Lear, peki” dedi Merlin ironiyle; ama Jacoby iro-
niyi yakalayamadi.

Cekim baslamadan énce, bankaya gittim ve Margot'yla benim
tasarruf hesabimizdan 75.000 delar gektim.

173
>



"Hayrola, Lance?” dedi Macklin Maury Lamar, bankanin miidiirii
olan kuzenim.

“Amerikali Zenci Universite Fonu'na veriyoruz.”

"Ha."

Bunu ona iki nedenle séyledim. Birisi, onun inanacag: tek neden
olmasiyds; ciinkii hala bir liberal olduguma ve dolayisiyla her gilgin-
lig1 yapabilecegime inaniyordu. (Gariptir ki yine de onun igin anla-
silabilir bir cilginlikti bu: Bizim Lance nasildir bilirsiniz vesaire ve-
saire.)

Oteki neden, aciklamamin bir anlamda dogru olmasiyd.

"Ya" dedi Macklin. "Harika bir amag. Hatta sana katiliyorum, ih-
tiyaglar1 olan tam da bu.”

Macklin'i endiselendiren, gektigim bu meblag degil, Margot'yla
benim yarm milyon dolarlik ¢ek hesabimizi kaybetme ihtimaliydi.
Ya da bize faiz 6demesini istemem.

“Paray1 nasil istiyorsun, Lance?”

“Nakit olarak. Herhangi bir banknot cinsinden.”

"Nakiti ne yapacaksin, Lance?" diye sordu Macklin kahkahayla
giilerek, endiseli gozlerle.

“Bankanin bu gece havaya ugacagindan korkuyorum. Para Belle
Isle’da daha giivende olacak.”

"Buyur bakalim! Ha ha." Macklin yeniden kahkahayla giildii ve
bacagina bir saplak indirdi; bu arada dikkatle beni siiziiyor, ¢ilgnlik-
la sakacilig1 ayirt etmeye galisiyor, her zaman diisiindiigii gibi, ola-
gan bir bigimde ¢ilgin m1 oldugumu yoksa yeni bir gilginligin etkisi
altinda mi oldugumu merak ediyordu.

Bana 75.000 dolan yiizliik banknotlar halinde, kilidi olan bir ku-
mas cantada teslim etti; kiigiik piring anahtari ayrica elime verdi.

Belle Isle’da gekim bittikten sonra ve ekip kasirga aletini sokmek-
le ve esyalarin1 kamyonete yiiklemekle mesgulken, Elgin'i giivercin-
lige cagirdim ve ona 75.000 dolar verdim. Kiigiik piring anahtarla

cantay agti. Paraya bakti.
“Ne kadar bu?"
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"Yetmis bes bin dolar.”

“Bu ne igin?"

"Cok basit. Benim ¢ok param var, kullanabilecegimden fazla ve
senin istedigin iki sey var.”

"Evet?"

"Biri, bursun kesildigi halde MIT'te 6grenimini bitirmek.”

“Evet.”

"Digeri de su ki simf arkadasin Ethel Shapiro'yla evlenmek ve
Concord'un bir alt bélgesi olan Woodale'de ev almak istiyorsun ve
orasi Amerikan ézgiirliigiiniin besigi oldugu halde, siyahilere ya da
Yahudilere, 6zellikle de Yahudilerle evli siyahilere ev satmaya istek-
siz. Biitiin engellere ragmen, yine de orada bir ev almaya kararlisin.”

“Ragmen degil. O sebepten.” Elgin, paraya bakti. "Peki. Ama ba-
na hicbir sey borclu degilsiniz. Sizin icin bunu zaten yapardim. {I-
ging bir problemdi. Bandin kalitesi igin 6ziir dilerim. Renk kusurluy-
du.”

"O haliyle hosuma gitti."

"Ses de berbatti. Yiice isa, bunun igin kendimi kétii hissettim.”

"Tasalanma. Fena degildi.”

"Sey..." dedi Elgin, kapi esiginde durarak. Hep kap1 esiginde du-
ruyordu.

“Evet?”

"Bir seyler daha varmug gibi hissediyorum. Belki bir durum.”

“Bir durum mu?"

"Yapmamu ittediginiz bir sey."

“Sadece iki sey."

“Ne?"

"Buradan simdi ayril."

"Simdi mi?"

"Simdi. Bir saat iginde.”

"Obiirii, geri gelme mi?"

"“Dogru.”

"Peki.” O giin yapacagi isleri konusuyorduk sanki.

"A, evet. Bir sey daha. Ellis'i ve Suellen't akrabalarinizin oldugu
Magnolia, Mississippi'ye gétiir. Kuzeye giderken, I-55 tizerinde. Fir-
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tinadan sonra dénebilirler. Onlar ikna etmekte giigliik gekmezsin.
Ikisi de 6lesiye korkuyorlar. Buralarda akliselim sahibi bir tek onlar
var.”

“Peki. Hepsi bu mu?”

"Hepsi bu.”

"Siz ne yapacaksimz?”

“Ben mi? Ben ayarladim her seyi, Elgin."

"Biitiin bu insanlar: buradan ¢ikarmaniza yardim etmek icin bana
ihtiyacimiz yok mu?”

"Hayur."

"Peki. Sey..."

El sikisryoruz. Bana sogukkanli bir bakigla bakiyor. Cok fazla
film seyretmis. Ya da belki bir filmde oynuyor olmaktandir. Soguk-
kanli bakis, birbirimizi anladigimiz ve uzlastirilmis oldugumuz anla-
mina geliyor, belki de Dana'nin oynadigi Mesih benzeri yabanci ta-
rafindan. Oysa hakikat su ki hig kimse baska herhangi birisini anla-
muyor ve hig kimse uzlasmiyor giinkii hig kimse ortada uzlagilacak
ne var bilmiyor. Ya da eger uzlagilacak bir sey varsa, filmlerde yap-
tiklar1 gibi el sikismalar, sogukkanli bakislar, sessiz anlayis ifadeleri,
higbir ise yaramtyor.

Ay fikirde degil misin? Hayir mi? Insanlarin uzlastirilabilecek-
lerine sahiden inaniyor musun?

"Bir sey daha, Elgin."

"Evet?” Kapi esiginde, Jacoby'den 6grendigi bir bigimde duru-
yordu. Bir veda aninda bir oyuncunun kap esiginde durus bigimiydi
bu, gézler duygulu, yiiz egik.

"Birisiyle el sikistrken, elini kuvvetli sik.”

"Peki" dedi, kaglarin gatarak. Biraz giicenmis bir halde ayrild:.

Beyazlar gibi davranmak istediklerine karar veren ve bunu yapar-
ken gayet gdzlemci ve basarili olan siyahi érneklerini diisiiniirken
(bizi taklit etmekte Japonlardan bile daha iyiler; 6yle ki Elgin, Man-
nix'ten cok Mannix’ gibi davranabilir), ne kadar gézlemci olursa ol-
sun, insantn sadece gézlemle bir el sikismadaki sikma derecesini de-

1967 ile 1975 yillar1 arasinda Amerikan televizyonlarinda oynayan dedektif dizisinin
kahramani. (y.h.n.)
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gerlendiremeyecegi hatta herhangi bir skkma olup olmadigindan bi-
le emin olamayacag: hig aklina geldi mi?

Bir konuda yaniliyordum. Merlin de akliselim sahibiydi ve kasir-
galara merakl degildi. Gidiyordu.

ilk defa kendime sasirdim: Adamin da gitmesini istiyordum! Kag-
masini, kurtulmasimi istiyordum, 15 Temmuz 1968'de ya da o giin-
lerde, Arlington'daki Roundtowner Motorlu Tasit Moteli'nde karim-
la sevismis ve kizim Siobhan't peydahlamis olan adamin.

Neden mi>

Ciinkii o, zavalli yash adam, bir erkegin diisebilecegi en kétii du-
ruma diismistii. Gengligini bulmak icin Afrika'ya doniiyordu. Leo-
par gormek igin. Ben kalkip 6lmiis Lucy'yi aramak iizere Asheville'e
gitmisim gibi bir seydi bu. Yagh bir adam yeni seyler bulmalidir. Av-
cilik onu asardi. Her neyse, ondan hoslaniyordum, o da benden hos-
laniyordu.

Ekibin geri kalam gittikten sonra onu verandada huzursuzca bir
asagi, bir yukan dolagirken yakaladim.

“1928'de o orospu gocugu vurdugunda (o zamanlar kasirgalara
kadin adlari vermiyorlardi), Mercan Adalar’'ndaki képrii-gegitte ga-
listyordum. Kasirgalar saka degildir ve bir tane daha gérmemeyi ter-
cih ederim.”

“Olenler olmamis miydi o zaman?”

"Bes yiiz civarinda. Yiice Mesih, hayatimda neler gérmedim ki.
Neler yapmadim. Ug seyi sevdim: kadinlari, hayati ve sanat.”

“Bu sirayla mr?"

“Bu sirayla.”

"Eh, yasayacak daha ¢ok zamanin var."

Bana bakti, sonra bir daha bakt1.

"Dogrul” dedi. "lyi durumdayim. lyi bir viicudum var. Suna do-
kun, Lance” dedi, pazisim sisirerek.

"Peki. Cok iyi."

"Geng bir adam kolu bu. Karnima dokun.”

"Diiz ve sert."

"Vur bana."

“Buna gerek yok."
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"Haydi, vur bana. Canim yanmaz."

“Sana inaniyorum.”

“Buradaki herkesi esek sudan gelinceye kadar dévebilirim. Sen
harig, Lance. Sanirim sen beni alt edebilirsin.”

“Bundan siipheliyim. Kondisyonum berbat."

“Kol giiresi yapmak ister misin?”

“"Hayr."

“lyi bir viicudun var. Ne yapmalisin, biliyor musun?”

"Hayir."

“Kung Fu. Bunda ¢ok basarih olurdun. Sen dogal bir sporcusun,
bir sporcunun zarafetine ve kuvvetine sahipsin. Sana iyi gelirdi.”

“Hakl olabilirsin, Merlin. Sen ne yapmalisin, biliyor musun?”

“Ne?"

“Buradan ¢ikip gitmelisin.”

"Yarin sabah ilk is gidiyoruz. O diger kagiklar geceyi burada ge-
cirmek istiyorlar.”

“Marie bu gece geliyor. Yarin gidemeyebilirsin.”

“Biliyorum. Ama o pig kurular bu isi bir partiye ¢evirmek istiyor-
lar. Margot'nun daha akliselim sahibi olmas: gerekirdi.”

“Senin yerinde olsaydim, simdi giderdim. Benim igin fark etmez.’
Etmiyordu.

Kaglarini gatarak verandada volta atti, sar1 gége yan yan bakti.

"Yoksa yénetmen hala Jacoby mi?”

"Jacoby! O orospu gocugu Louisiana'daki bir mahallenin Boutee
nin trafigini bile yénetemez."

“Ee?"

Parmagim saklatti. “Vallahi gidecegim!” Firlldanan beyaz dokulu
gozii beni gecip gelecege bakti. Yine parmagini saklatti. “Ne yapa-
cagim, biliyor musun?”

"Hayir."

“Hemen bu batakliktan cikip kuzeye yonelecegim. Arabam
dogruca Virginia'ya, Shenandoah Vadisi'nden yukar: siirecegim ve
Lexington yakinlarinda bir at ¢iftliginin sahibi olan Frances'i alaca-
gim. Ona, yine Tanzanya'ya gidelim, diyecegim. Bir zamanlar ora-
daydik. Bir Land Rover'da yasadik. Leopar gordiik. Tam bir asker o,
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iyi bir kiz. Hatta... O hep benim askim olmustur. Bir defasinda onu
Ispanya'ya gotiirdim ve ona, kiyisinda savastigim Ebro Nehri'ni
gosterdim. Evet, Yiice Mesih, bunu da yaptim. Inanabiliyor musun?
O iyi bir kiz, bir yoldas. O benim igin bir yoldas, bir erkek kardes,
bir kiz evlat, bir sevgili. Tek yapmam gereken, tatlim, yine yaylala-
ra gidelim, demek ve o kesinlikle benimle gelecektir. Yiice Isa, ba-
na ne miithis bir fikir verdin! Bir film bile yapabilirim. lyi yoldas
olan, ava ¢ikan ve sonra birlikte iyi seks yapan bir erkekle kadin
hakkindaki bir filme ne dersin?"

“Kulaga hos geliyor.”

"Eger hossa, neden kendimi bu kadar berbat hissediyorum? Ben
hayata ve agka hep biiyiik bir 6zlem ve sehvet duyan bir adam olmu-
sumdur, Lance. Bunu anliyor musun?”

“Evet."

“Frances’le aramizin yine iyi olabilecegini biliyorum.”

"Olabilir.”

"Bana diirtistce soyle.”

“Miimkiindiir."

“Sey bile olsa, iyi olurdu...”

“Evet, olurdu.”

"Simdi kendimi berbat hissediyorum ama aramiz iyi olabilir. Ne
dersin?”

"Araniz iyi olabilir derim.”

“Frances beni biitiin kadinlardan daha iyi tanir.”

"Oyle oldugundan eminim.”

"Onunla her zaman iyiydik."

“Bu iyi."

"Onunla tekrar iyi olabiliriz."

“Bundan eminim."

"Bir sey yapabilirim, bir 6ykii, bir sey, Giiney Afrika antilobunun
neslinin titkenisi ve insani agkin da tiikenisi ve sonra bir yenilenme
ve yeserme, bir yeserme ve ilerleyen lanet olas1 Sahra'nin gerileme-
si hakkinda. Anliyor musun?”

“Evet."

“Rubun da Sahra'sinin.”

179



“Evet ama su anda buradan ayrilmay: diisiinmen gerek.”

"Aynliyorum. Digerleriyle konusurum.”

"Ne olmus digerlerine?” diye sordum, endiseden bogazim hafifce
daralarak.

"Veda etmek icin. Yiice Mesih, buradan aynilmay: akillarindan
bile gegirmezler. Simdi ne yapiyorlar, biliyor musun?”

“Hay1r."

"Raine cihanniimaniza sandvi¢ ve sampanya gétiirityor. Elveda
film, merhaba Marie adl bir parti yapacaklar.”

Bos bakmis olmaliyim giinkii agikladi: "Elveda film kasirgasi, mer-
haba gergegi."

"Oras1 8lmek igin iyi bir yer. Cok fazla cam var."

"Onlara bunu anlatmay: bir dene.”

"Margot'yla konusmak niyetindeyim.”

"Bir daha diisiindiim de, ona benim adima veda etsene. Digerle-
rine gelince, Marie'nin kiglarimi nehre ugurmasini tercih ederim. O
kus beyinliler ne yapiyor, biliyor musun?”

"Hayir."

"Haplar yutuyorlar ve cihanniimaya anason likoriiyle tekila tag-
yorlar. Parti yapacaklar.”

"Biliyorum.”

Merlin iki eliyle elimi kuvvetle, uzun uzun sikt1 ve gizli anlamlar-
la bulutlanmis sogukkanli bir bakigla bana uzun uzun bakti. Sinema
isinde fazla uzun zaman gegirmisti.

“Lucy, Porsche'ne atla ve okula yollan. Otuz dakikan var.”

"Babaaauh!” Sesi miizikal bir inis ¢ikis halinde uzads; Raine'in tin-
lii islubunun tami tamina bir icrastydi bu.

“Beni duydun.”

"Kasirga sirasinda Raine'le kalmak istiyorum.”

"Hayr, lanet olsun. Simdi yola koyul bakalim."

Lucy sagirmig gibiydi. Herkes, portresinden disar1 ¢ikmis ve
emirler vermeye baglamis bir aile biiyiigiiymiisiim gibi davraniyordu.
Herkes, sirf saskinliktan, itaat ediyordu.
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Daha sonra Lucy'nin, metal seker kutularim Elgin'in Plymouth
Charger'ina yiiklemekte olan Suellen'a, “Babama ne oldu?" diye sor-
dugunu duydum.

"Bay Lance ne yaptigim bilir, kizim" dedi Suellen, gelenekgi bir
bicimde; ama hakikatte birisinin, herhangi birisinin idareyi ele aliyor
olmasindan dolay: rahatlamgti.

"Ne acelesi var, baba?" diye sordu Lucy, yine Raine'i diistinerek.

“Eh, bir kere, Tri-Phi" evinde sana ihtiyaglari var. Az 6nce Bayan
Davaux'yla konustum. Firtina sadece yanlarindan gegecegi halde, bi-
rinci sinif égrencileri panige kapilmaya baslamislar. Bayan Davaux
onlari ancak senin sakinlegtirebilecegini diisiiniiyor. Gergek liderlik
vasiflarina sahip oldugunu séyliiyor. Aksi halde tiye adaylarimizin
yarisimt Chi O'lara kaptiracaksiniz ve onlarin son siniflarinin tiimii
siyahi.” (Bayan Davaux'yla sahiden konusmustum ve sahiden buna
benzer bir seyler sdylemisti.)

A, bu farkh bir meseleydi. Raine ve Troy ve kasirgayla, kararsiz
Tri-Phi tiye adaylarimi kazanmak arasinda zor bir segcimdi. Benim
emirlerim olmasa da Tri-Phi'ye sadakati tstiin gelirdi sanirim.

"Zaten Raine gitmiyor. Bir siire buralarda olacak.”

Bir anlamda dogruydu bu.

"Peki, baba. Sana hakikati s6ylemem gerekirse, biraz korkuyo-
rum.”

"Iyi. Simdi yola koyul bakalim.”

"Peki, baba."

Ellerini omuzlarima koydu ve bagin1 Raine tarzinda bir yana ege-
rek beni hafifce uzakta tuttu. Yiice Isa Mesih, su film diinyasi.

“Baba, seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Riizgar hizlaniyordu. Simdi siddetli cereyanlar arasinda devam
ediyordu. Verandalara giktim ve panjurlar1 kapattim, agir siirgtileri
sirdiim. Disaridan kilitleniyorlardi.

Sonra holde, elinde bir tepsiyle cihanniimaya gitmekte olan Rai-

ne'e rastladim.
" Tri-Phi ve Chi O: Ogrenci cemiyetleri. (g.n.)
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“Neyin var, Lance?"

“Ne demek istiyorsun?”

“Berbat gériiniiyorsun.”

“Yorgunum."

“Al. Iste burada icki var.”

"Hayir, tesekkiirler.”

"O zaman bir iki tane bunlardan dene. Bir tane simdi ve bir tane
daha sonra.” Bana iki kapsiil verdi. "Bunlar sakinlestiricilerin en iyisi.
Insani sakinlestiriyor ama keyif de veriyor. Kendini segim yapmak,
planlamak ve eyleme gegmekte tamamen 6zgiir hissediyorsun. Uyu-
may1 ya da uyumamay: segebiliyorsun. Kendi gercek benligine ka-
vusuyorsun.”

Ona baktim. "Pekala.”

Dogruydu, bir seye ihtiyag duyuyordum. Midemin tam ortasin-
dan yayilan soguk, uyusturucu bir his vardi. Aslinda istedigim sey,
bir igkiydi.

Tepsiyi yere koydu ve bana bir bardak su doldurdu. Iki hapt da
yuttum. Bana bakti. “Neden bu gece daha sonra bulusmuyoruz?’

"Pekala.”

Tavan arasinin merdivenlerinden gikmaya baslad.

“Ben olsam yukarida ¢ok fazla kalmazdim, Raine. Riizgarin yiizii
gecmesi bekleniyor. Camlar dayanmayabilir.”

“Kalmayiz. Sadece giizel gégiin ve bulutlarin ve simsegin keyfini
cikariyoruz. Hig béyle bir g6k gérdiin mii? Neden bize katilmiyor-
sun?”

"Su anda olmaz. Margot'yu agag1 génder ama. Onunla konusmak
istiyorum.”

Margot asagi geldi. Karanlik holde, kollarimi kavusturup bir aya-
gim topugunun iizerine dikerek, benimle dik a¢i olusturacak sekilde
durdu.

“Margot, simdi benimle buradan ayrilir misin? Istedigin her yere
gidebiliriz."

"Hayir.”

"O halde bu gece gelip benimle kalir misin?"

"Hayir."
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“Bu kadar m?"

“Bu kadar.”

"Bu kadarla ne demek istiyorsun?”

"Seni gercekten seviyorum, Lance.”

“Ama..."

"Amasi yok. Seni her zaman sevmis oldugum gibi seviyorum, es-
ki benle. Ama baska benler var. Insan biiyiiyor."

"O halde beni eski beninle sev.”

"Ne yapabilirim?" Omuz silkti. Pek dikkatli dinlemiyordu. Bag;,
firtinanin tizerinde yeni bir tonlama duymaya calisir gibi hafifce ya-
na egikti. "O duygu yok. Insan duygularina hakim olamaz.”

Agzini biizdii ve bagimi dikti. Firtinanin giiriiltiisiinden giimbiir-
tiisiinden duyamadim ama diliyle damagina cik cik yaptigimi biliyor-
dum.

Midemin ortasinda bir sey kipirdadi. Yakaladi ve tutundu. flacin,
etkisini géstermeye, bir vites gibi viicuduma islemeye basladigini
anladim.

Elleri belinde, hizla bana dogru déndii. Dik durup bir ayagin ile-
ri ve hafifce disa doniik olarak yere basti. Yiizii sert, boyasiz, Iskan-
dinav'di. Yiice Mesih, daha simdiden Bir Bebek Evi'ndeki Nora Hel-
mer'di o.

"Ne yapacaksin, Margot?" diye sordum, riiyada gibi.

"Ne mi yapacagim?' Cik ctk. "Eh, sana yapamayacagim bir sey
soyleyeyim. Yillar boyu burada éylece oturarak mobilya cilalayip
kamelyalarin gigek agmasini seyredemem. Bunu anlarsin sanirim.”

"Elbette. O halde seye gidelim ...u, Virginia'ya."

"Virginia m?" Yiizii iki derece bana dogru déndii.

"Neden Virginia dedim, bilmiyorum” dedim, basimda garip, na-
hos olmayan bir mesafe olustugunu hissederek. "Eger Virginia ol-
mazsa, o halde caninin gektigi herhangi bir yer."

"Hayir. Uzgiiniim, tathm.” Beni dalginca &ptii ve kucakladi. Ku-
caklama sirasinda, diyaframimi yiiksekte tuttugunu hissedebiliyor-
dum. Belli bir bigimde nefes aliyordu. Nora'ymis gibi davramyordu.

llag etkisini gosteriyordu. Benimle kendim arasinda belli bir me-
safe olustu. Iste haplardan umdugum buydu: Benimle ac1 arasinda bi-
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raz bosluk. Margot'nun séylediklerini anliyor ama onlara dayanami-
yordum. Dayanamadigin bir seyle nasil yasarsin? Bagirsaklarina bir
kilig girmisken nasil rahat edersin? Bir ¢6ziim hatta kurtulus bekle-
miyordum. Sadece biraz mesafe istiyordum: Insan bununla nasil ya-
sar. Bir ayyagin ayyas olmakla ya da bir dolandiricinin dolandirici ol-
makla yasadigi gibi mi? Hig sorun degilt ikisine de gipta ediyordum.
Ama bu! Bununla nasil yasarsin, igneye gegirilmis bir hamam bécegi
gibi actya saplanmus bir halde? ila¢ bunu yapiyordu: Daha énce, aci-
nin bir pargasiydim, ondan kagis yoktu. Simdi biraz mesafem vard:.
Aci hild oradaydi ama ben biraz 6tede duruyordum. Céziilecek bir
problem haline geldi artik. Himm, aci konusunda ne yapmali? Kim
bilir, bir ¢6ziim bile olabilir. Belki senin onu dindirmek icin yapabi-
lecegin bir sey vardir. Bakalim.

“Neden bizimle yukan, cihanniimaya gelmiyorsun? Tam anla-
miyla muhtesem.”

"Hayir. Yapmam gereken bazi seyler var.”

"Pekala.” Yiiksek sesli bir akraba opiiciigiiyle, dikkatsizce beni
6ptii, mucuk. Cik cik.

Panjurlar kilitlemeyi bitirdigimde, giivercinlige déndiim. Giiney
riizgirina dogru egilmek gerekiyordu. Siddetli cereyanlarla karigik
riizgir esiyordu. Firtina, bir tiirlii soluk alamayan bir adam gibiydi.

Benimle kendim arasindaki bosluk genisledi. Sallanan plantasyon
koltugumda oturuyor, basimda bir genisleme hissediyordum.

Bundan sonra farkina vardigim ilk sey, hala sallanan koltukta otu-
ruyor oldugumdu. Digarida mehtap vardi. Ay 15131 igeriye giriyordu.
Kalkip kapiyr agtim. Etraf sessizdi. Ingiliz Sahili'nin arkasindan por-
takal rengi bir ay yiikseldi. Setin 6tesinde, gdkyiiziiniin batisim mu-
azzam, san bir bulut kiimesi doldurmustu. Ant Daglari kadar yogun
goriinityordu ve doruklart ve vadileri ve buzullar1 ve yariklar1 vardh.

Kapiy1 agik birakarak igeri gittim ve sallanan koltuga oturdum ve
higbir sey diisiinmedim. Nefes aldim. Goziim, ay s1g1yla baliksirts
deseninde désenmis St. Joseph tuglalarindan zemine diisen, kapr ka-
sasinin golgesi arasindaki gizgiyi takip etti.

184



KAMELYALI KADINIMIZ

Uykuya dalmis olmaliyim; ¢iinkii bundan sonra hatirladigim ilk
sey, odada benimle birlikte birisinin daha olduguna dair kesin bir
duyguydu. Bir gizem degildi bu: Tam karsgimdaydi. Dolayisiyla uy-
kuya dalmis olmaliyim yoksa bu kisinin igeriye girdigini goriirdiim.
Ama gecen siire cok kisa olmah ¢iinkii tuglalarin tizerine diisen ay
15131m1n agis1 degismemisti.

Orada, ¢calisma masasinin kars: tarafindaki diiz arkalikli sandalye-
de, tamyor gibi oldugum ya da en azindan tanimamin bekleniyor gi-
bi gériindiigii bir kadin oturuyordu. O beni taniyordu. Suglulukla ir-
kildim, giiliimsedim ve terbiyemin eksikligini 6rtmek icin selam ver-
dim. Yiice Mesih, hatirlarsin, Percival; o dini bolgede, belli bir yas-
ta, az ¢ok birbirine benzeyen, insanin ailesiyle belli bir baglantis:
olan ama adlarini asla dogru diiriist 6grenemedigin kirk tane kadin
olmaliydi. Onlar ne yash ne de gengtirler. Otuz bes yasinda da ola-
bilirler, elli bes yasinda da. Otuz y1l boyunca aym gériiniirler. Bu Ba-
yan Irma miydi, Kuzen Callie mi yoksa Bayan Jenny James mi> Ko-
yu tenlidirler; dolgun viicutlar1 ve gegmisten gelen belli bir séhretle-
ri vardir. Baslarina bir sey gelmisti ama bundan bahsetmezdik; baba
onlar1 beladan kurtarmistir. A, Callie'ye ne oldugunu hatirhyorsun.
Belki de daha yasli, evli bir adamla kagmust1. Sonraki kirk y1l boyun-
ca oldukga iyi bir yasam siirerler. Cogu zaman adliyede kiiciik kad-
rolu bir iste calisir ya da tabak ¢anak satarlar. Belki de Kuzen Callie
yirmi yildir Hikim Jones'un metresidir. Her haliikirda, herkesten da-
ha uzun yagsarlar. Saghkhdirlar. Cenazelerde, diigiinlerde ve herkese
acik yilbasi eglencesi yapan evlerde ortaya cikarlar. Insan, arada ka-
lan zamanlarda ne yaptiklarini aklindan gegirmez.

Emin olabildigim tek sey, bu kisinin orada, giivercinligimde ol-
maya kesinlikle hakk: varmis gibi goriindiigiiydii. Ve beni tamdig:
ve onu tammmamin beklendigi. Bana biiyiik bir asinalikla giilimsedi.
Bu civardaki en saglam bina olan Belle Isle’a kasirgadan siginmaya
gelmisti kugkusuz.

Dimdik ama yine de zarafetle oturuyor, elbisesini beline dogru
cekistirerek diizeltiyor, bu da viicudunun giizelligini ortaya cikari-
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yordu. Dolgun gogiislerine ve kalgalarina miikemmelen oturan érgii
bir elbiseydi bu.

Simdi sirtin1 yay gibi biiktii ve daha da dimdik oturdu. "Kimsiniz
ve ne istiyorsunuz?” diye sormak aklimdan bile gegmezdi.

Saglar1 koyu renkli, belki biraz agarms, agir, uzundu ve gekici-
likten yoksun olmayan bir bigimde baginin etrafina dolanmist1. Ya-
kin zamanda yikanmamusti. Burnuma, ¢ok da nahos olmayan bir yi-
kanmamus kadin sag1 kokusu geldi.

Ona baktim. Sevimli bir giilimsemeyle bana giilimsedi ama goz-
leri parildiyordu. Cocukluktan hatirlarsin, Percival, sana olaganiistii
iyi davranan, annen baban hakkinda iyi konusan, onlarin ne kadar
hos oldugunu, senin ne kadar yakisikli oldugunu sdyleyen cinsten
bir kadindi. Yine de adi1 gegtiginde annen baban birbirlerine bakar-
lar ve susarlard..

Ayrica eger kirklarinda, cinsellik yiikli bir kadinin on bes yasin-
daki bir gence nasil gekici geldigini hatirhyorsan; futbol oynarken
ve molada, terli, yorgun ve neseli bir bigimde muzirca gimlerde uza-
nirken, o, dimdik, kalgalari genis ve beli ince, sokaktan gegecek ol-
sa, birisi kaginilmaz olarak, bundan biraz istemez miydin, deyince-
ye kadar nasil sessizlige gémiildiigiimiizii hatirhyorsan, onu da ¢ok
iyi hatirlayacaksin.

Sonra omzuna ignelenmis kamelyay: fark ettim —ve aym anda
heniiz kamelya mevsimi olmadig: aklima geldi— ortasindan erkek or-
ganlar, disi organlar, polen, tohum zarflari, tohumcuklar tasiyan bir
demet sap fiskiran bilyiik, agik, ten rengi bir gigek.

Bence kadin oldukga gergekti, gerci kamelyay: agiklayamiyorum.
Adint hatirlayamamanin verdigi hafif mahcubiyet son derecede asi-
naydi ve riiya gibi degildi. Siginmak igin geldigini séyledi (gercek
oldugunu kanitlamiyor mu bu, riiyalarda agiklamalara ihtiyag yok-
tur); ama fikrini degistirmisti. Bize yiik olmak istemiyordu. Belki ka-
sabadaki bir akrabasiyla, Kuzen Maybelle'le kalsa daha iyi olurdu.

Ama kamelyay1 nereden bulmustu?

Hala herkes hakkinda iyi seyler séylityordu. “Baban 6yle mitkem-
mel bir beyefendiydi ki. Ne mitkemmel bir incelik ve anlays!”
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“Anlayis mi?”

"Lily'ye karsi. Annene. Ah, Lily. Ne giizel, narin bir yaratikt1. Kii-
ciik bir giivercin gibi. Benim gibi degil. Ben daha ¢ok bir serceyim.
Basit ama dayanikli.”

“Bir giivercin mi?"

"Belkidaha gok bir muhabbetkusu gibi. Sevgi igin yasardi o. Ger-
cek anlamda. Eger sevilmezse, solar ve éliirdii. Maury bunu anlayis-
la kargilardi. Tanrim, ne kadar anlayishydit Ve kendi sinirlarin1 da
anlayisla kargilar ve onlari kabullenirdi. Lily'nin Harry'le iligkisini
anlayisla karsilar ve onu da kabullenirdi. O adam bir azizdi."

“Lily’'nin Harry'le iliskisi neydi>"

“Saka ediyorsun. Bir sir degildi ki bu.”

"Sevgili miydiler?”

“Yillar boyunca. Herkes bilirdi. Oyle romantikti kit Camille ile
Robert Taylor gibiydiler.”

Benden baska herkes. Benden baska herkes her seyi biliyor mu?

"Bu babamun ...11... itham edilmesinden sonra miydi?”

“Evet. Zavalli Maury perisan olmustu, biitiin bunlar sadece poli-
tik oyun oldugu ve higbir sey kamtlanamadig: halde. Hastaliginin,
utanci olarak gérdiigii seyle birilgisi oldugunu diisiinmiisiimdiir hep.
Of, erkekler giiling. O da éyleydi; yufka yiirekliydi. Ama &yle aris-
tokratt: kit"

Babamin gorap gekmecesinde, cekmecenin igine takilmis, yaka
diigmeleri konulan ceplerde sakladigi bozukluklari ariyordum ki
baklava desenli coraplarin altinda bir sey goziime ilisti. Iste oraday-
ds, on bin dolar, diizgiin ve bir kitap gibi destelenmis, pudrah bir las-
tik bant gegirilmis koyu, yeni, yesil banknotlar ve iste oradayd;,
dehsetin tath yiirek sizisi. Parayr saydim. Banknotlar ele kagit gibi
degil, sert tagyapraklar1 gibi, polen kaph yapraklar gibi geliyordu.
Kalbim yavas ve kuvvetli atiyordu. Gariptir: Gézlerimin gérmekten
fazlasin1 yaptiginin, hi¢ kirpilmadiklarinin ve sabit bir bakisla bak-
tiklarinin ve hafifce disar1 ugramis olduklarinin farkindaydim. Gér-
diiklerini "sindiriyorlar” yani yalayip yutuyorlardi. Ciinkii iste bura-
da bir seyin tath, utang verici yiiregi, sirn duruyordu. Dakikalar bo-
yunca gézlerimin, muhtesem bir tabloyu sindirir gibi, ileri geri, kii-
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ciik, tarayan hareketler yaparak coraplarin altindaki paray: yalayip
yuttugunun bilinci vardi. Serefsizlik sereften daha tath ve daha gi-
zemlidir. Bir sir saklar. Serefte sir yoktur. Insan serefsizligin yiiregin-

deki sirr1 bir kesfedebilseydi...

Harry Wills soyunuyor, balodan sonra oditoryumun soyunma
odasinda diik kostiimiinii gikartyordu. Her zamanki icki igmeler ve
sakalagmalar ve kahkahalar vardi. Robert Taylor degildi o; yaslca,
morumsu geneli, bityiik burunly, kill: gégiislii, epeyce gébekli, zayif
baldirliyd:. Artik bir Realsilk saticis1 degil, bir Schenley dagitimci-
stydr: bir seyyar saticil Viski bardaginin biraktig: 1slak halkalar, ya-
nindaki bankta parildiyordu. Yesil saten migferi, kilig kusag: ve kal-
caya kadar gelen deri taklidi kirmizi gizmeleri diginda giplakti. Cin-
sel orgam biiziilmiistii; kocaman, damarh bir topun tstiinde biiyiik
bir diigme gibiydi. Beni fark ettigi sirada onu seyrediyordum, gozle-
rinin icine baktim ve beyninin agir agir iki baglant1 kurdugunu gér-
diim. Biri suydu: Iste oradaydim, genc bir Comus sévalyesi, Alaba-
ma'ya kargt 100 metre kosanin ta kendisi. Digeri: Ayrica iste oraday-
dim, Lily'nin oglu. (Yiice isa, yoksa onun da mi ogluydum?) Bilinci-
ne vardig1 bu iki sey muhabbet, belki de sevgi dolu bir tek biiyiik,
giil renkli, Four Roses viskisi 1s1ltis1 iginde kaynasti. Dengesizce kal-
karak beni boynumdan yakalad: ve gruba ilan etti: "Kim oldugunu
biliyorsunuzl Bu Lancelot Lamar ve ne yaptigim biliyorsunuz!” Bili-
yorlard: ve onlarin biliyor olmasi, icinde kabaran korkung duyguyu
dogrulad. Yine de onlara séyledi. "Bu gocuk yalmizca top yere diis-
meden o 100 metreyi kosmakla kalmadi. Alabama takimindaki her
oyuncu ona en az bir kere vurdu, bazilari iki kere. Filmi hepiniz gor-
mediniz mi?" Diger diikler ciddiyetle bastarini salladilar. Gérmiisler-
di. Ictiler ve bana bir icki verdiler ve elimi siktilar. Harry boynuma
sarilarak oturdu ve beni solunmus viski, sigara dumami ve cinsel or-
gan kokusu dolu agir bir havanin igine gekti.

"Yiice [sa” dedi, durumun kerametinden basini iki yana sallayarak
ve o korkung, adlandirilmamis duygunun tam da ilkelliginden dola-
yi1 kiifretti. "Bir icki i¢t Lanet olsun...!"
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Annemi hatirliyor musun? Higbir zaman onun “giizel” ya da
"alml” oldugunu diisiinmezdim, daha ziyade onu fazla solgun bu-
lurdum; ona bir erkek gocugu gériiniimii veren genis kanatli, alinma-
mus kaslar1 vardi. Sen giizel oldugunu mu distiniirdiin? Belki de ig-
meye basladiktan sonraki halini hatirlamyorum. Daha sonra, sinsi
ve hatta biraz késniil oldu. Yillar boyu gizlice igtikten sonra, yiiziin-
de bir gerginlik ve parlaklik olmaya basladi. Cenesi biraz geri gekil-
di. Sanki herkesin saka konusu olacak bir yanimi biliyormus gibi,
gozleri piril piril ve perdeli ve muzip bir hale geldi. Biliyor musun,
o zamandan beri aym parlak, genesiz gériiniime biiriinen birkag soy-
lu hanimefendi ayyas tamidim. Kadin alkoliklerin yiizlerine has bir
sendrom mu bu? Ya da belli bir tiir mutsuz, Giineyli hanimefendi-
nin? Ya da her ikisinin?

Daha énce onu "giizel” olarak degil, ince kemikli, gevik ve spor-
tif olarak hatirhyorum. Onda bir tiir gergin, sakaci saldirganlik var-
di. Beni "yakalamak” hosuna giderdi. Kalkip ise ya da okula gitme
konusunda herkesin isteksiz ve sikintili oldugu soguk sabahlarda,
"Seni yakalayacagim" diyerek iizerime gelir ve keskin, kiigiik yumru-
gunu kaburgalarima saplayip dururdu. Bu saplayiglarda sakay: asan
bir sey, bir srarcilik vardi. Bir tiirlii durmazd.

Harry Amca, neseli Schenley saticisi ve ikinci kusaktan iigiincii
kuzenim, bana hediyeler getiren aile dostu, o iyi adam —siradan haf-
ta ici giinlerde bile hediyeler getirirdi, siradan bir sali 6glen sonras:
sekerle doldurulmus cam bir tabanca ya da yirmi iki parcal bir [sveg
ordu bigag: hayal et— yalmz bana iyi davranmakla kalmayip, o za-
manlar biinyesi zayif olan ve siklikla dinlenmesi gereken Lily'yi Fal-
se nehrine "eglence gezileri'ne gotiirerek —"Onu evden ¢ikar,
Harry!" derdi babam— babami, ok sevdigi sessizlikle bas basa bira-
kan Harry Amca. Bir defasinda babam, ulu meselerle siralanmis yo-
lumuzun mistik bir resmini yapmsti, 6glen giinesinde bile agaglarin
altim dolduran ebedi alacakaranlig1 ve yukarida, iginden bir tek ba-
sibos giines 1sininin siiziildiigii muazzam, kubbeli bosluklar1 géste-
ren ve "O sola beatitudo! O beata solitudo!” adini verdigi bir resim.
Aym adla bir siir de yazmisti. Feliciana Dini Bélgesi'nin bassairiydi

*1t.: Ey yalmiz mutluluki Ey mutlu yalnizliki (g.n.)
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o, yerel Kiwanis™ tarafindan bu géreve atanmusty; derin golgeli st
verandada sezlonguna uzanir, yazmakta oldugu tarih metni hakkin-
da hayallere dalardi, gercek bir gegmisten ziyade olmus olmasi ge-
rekenler ve simdi olmasi icap edenler ve belki hila olabilecekler hak-
kindaki hayallere: géller ve ulu meseler ve sisli yesil savanlarin oldu-
gu giizel, altin renkli, giinesle aydinlanmis bir Louisiana; diiriist bir
halkin, komik ve tuhaf halk geleneklerinin ve durgun sularin bulun-
dugu mutlu bir diyar olan Feliciana ve tiimiine yayilan ilimli ruhani
fazilet.

O halde Harry Amca ve Lily, giinegli bir kis 6glen sonrasinda
False nehrinde bir turist kuliibesine giriyorlar, disaridaki set kiragi-
dan agarmis, gazin ¢ig, uguldayan sicag bacaklara ve gozlere vuru-
yor, liitufkér soguk hala Lily'nin kiirkiiniin icinde hapsolmus, carsaf-
lar kaygan-soguk ve eksi kokuyor.

Ama simdi, giivercinlikte ve firtinanin merkezinde, nihayet ona,
kétiligiin o tath sirrina yaklagmanin duygusu, o dehset dolu cosku,
bir seyle karsilasmanin kesin, hafif, yiirek carptiran duygusu, karan-
ligin aziz, sevgili yiiregi; ah, iste burada her sey yolundayd:.

Sen bu isi hep ters anladin: Tanrinin varhiginin ipuglarini arama-
ya ctkilmaz; hig kimse bu sekilde herhangi bir sey bulamamistir, he-
le de Tanriy1. Bastan beri sen ve ben farkliydik. Sen Tanriy: saplan-
t1 haline getirmistin. Bense... neyi? Birbirine gegirilmis baklava de-
senli coraplarin altindaki koyu, yeni, gri-yesil paralari mi? Musam-
ba-sogugu, gaz-isisi-sicag1 turist kuliibesindeki Harry Amca'yla
Lily'yi mi?

Yiikselen ay, daha parlak ve daha kiigiik hale geldi. Muazzam bu-
lut kiimesi yavasca yuvarlaniyordu. Ant doruklari ve yaylalari ve bu-
zullar1 yavagca dénerek penceremin &niinden gegiyordu. Agzim
acikti. Sanki astimim varmig gibi nefes almakta giigliik gektigimi fark
ettim. Astimim yok. Margot'nun Noel hediyesi olan Abercrombie &
Fitch masaiistii meteoroloji istasyonuma baktim. Barometre 28.96'y1
gosteriyordu. Acik kapiya gittim. Cocuklar ve ergenlik ¢agindaki

'_1—915‘te ABD ve Kanada'da kurulmug milletlerarast erkek kuliipleri birligi. (¢.n.)
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gengler parlak ay 1s18inda setin iizerinde oynuyorlardi. Yuvarlanan
muazzam firtinanin durgunlugu cosku veriyordu onlara. Bazilar: cid-
diyetle senlik ateslerinin tizerinde galisiyor, duman yapmak igin s6-
giit kiitiikleri ve araba lastikleri ilave ediyorlardi. Bazilari takla atiyor
ya da diimdiiz yere uzanarak setten asagi yuvarlaniyordu. Uzun, be-
yaz elbiseli bir kiz, dortlii dansin Fransiz versiyonunu, Fais do-do'yu
tek basina yapiyor, kiigitk adimlarla ileri geri gidiyor, basim bir bu
yana, bir 6teki yana geviriyor, dizlerini biikerek selam veriyor, elle-
riyle eteginin katlarin1 yanlara dogru agiyordu. Genglerin bagirtilart
ince, 6lii havadan gegip bana geliyordu, boguk ve uzaktan. Kizin se-
sini ayirt ettim iglerinden. Sarki séylityordu. Durgun havada sesi ba-
na kadar geliyordu. Bir zamanlar Breaux Képriisii'nde duymaya ali-
stk oldugum eski bir Cajun havasiydi bu.

Mouton, mouton—et o vas-tu?
A l'abatoire
Quand tu reviens?
Jamais—Baar

Bu garipti. Burada, ingiliz Sahili'nde hi¢c Cajun ailesi yoktu, sade-
ce Fransiz adlar olan birkag acik tenli Zenci vardi ki bunlara 6zgiir-
jackler derdik; giinkii New Orleans Muharebesi'nde verdikleri hiz-
metler igin General Jackson'in onlara 6zgiirliiklerini verdigi séyle-
nirdi.

Bu kiz nereden geliyordu?

1862'de, 14'tincii Virginia birliklerinde piyade ytizbagisi olan bii-
yiik biiytik bityitkbabam Manson Maury Lamar, A. P Hill'in kolordu-
sunda Shenandoah Vadisinden yukan yola ¢ikmig, Harper Feribo-
tu'nu kusatmis, on ii¢ bin esir almis, yirmi sekiz kilometre &tede,
Sharpsburg'de, McClellan'in Lee'ye saldirdigin 6grenmis, yirmi sekiz
kilometre boyunca bir kosu tutturmus ve tam Lee'nin sag kanadi ¢6-
kerken oraya varmis, boliigiini kosar adim muharebeye sokmus. Sa-

* Fr.: Koyun, koyun nereye gidiyorsun?/ Mezbahaya/ Ne zaman déneceksin?/ Higbir za-
man— Meel (¢.n.)
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vagin en kanl giiniiymiis bu. Bunun hakkinda asla konusmadigini séy-
lerlerdi. Ama ayrica, bagka herhangi bir sey hakkinda da asla konus-
mazmus. Higbir sey séylemezmis. Amcam Argonne'da savasmig. Cok
korkung oldugunu séylerdi. Ne var ki bundan sonraki kirk yil boyun-
ca bir daha asla kendini gercek gibi hissetmedigini de séylerdi.

Oglum Vietnam'a gitmeyi reddetti, bunun yerine New Orle-
ans'ta yeraltina indi, eski bir tramvayda yasads, siir yazdi ve gesitli
bigimlerde agk yapti. O mu haklyd:, ben mi hakliyim yoksa sen mi
haklisin?

Bu sabah Anna'y1 gérmeye gittim. Konustuk. Bir sandalyede
oturdu. O iyilesecek. Yavas yavas ve monoton konusuyor; felg ge-
cirmis birisi gibi kelimelerini dikkatle seciyor. Ama iyilesecek. Sagi-
ni1 taramis ve etek giymisti ve oturakli bir Georgia kiz1 gibi etegiyle
dizini értiiyordu. Ona yakinda hastaneden ayrilacagimi séyledim ve
benimle gelmesini istedim.

“Nereye gidiyorsun?”

"Bilmiyorum.”

"Anladim.”

Bir siire sonra "Seninle gelmemi istiyorsun” dedi.

"Evet."

"Neden?”

"Bu yeterli degil mi? Benimle gelmeni istiyorum”

"Beni seviyor musun?”

“Bunun ne demek oldugundan emin degilim. Ama sana ihtiyacim
var ve senin de bana ihtiyacin var. Siobhan yammda olacak.”

"Anliyorum.” Siobhan hakkinda her seyi biliyor gibiydi. Ona sen
mi séyledin? Bagimi salladi. "Yeni bir aile. Yeni bir hayat."

Biitiin séyledigi buydu. Bagini sallamaya devam etti. Ama dinle-
diginden emin degilim. Gelecegini mi s6ylemek istedi sence?

Uzaktan gelen miizik sesini duyuyor musun? Hayir mi? Belki de
onu sadece hayal ettim; kuskusuz bir rityanin yankis: bu ya da daha

192



ziyade son zamanlarda bana gelmis olan bir hayal. Ama uygun adim
yiiriiyen ve sarki sdyleyen, neseli, ritmik bir mars séyleyen geng er-
keklerin sesini duyduguma yemin ederim. St. Charles'ta bir Mardi
Gras mars bandosu mu bu? Hayir. Haklisin, kasimdayiz, Mardi
Gras'ya daha gok var. Ayrica, bir lise bandosu gibi degildi. Sarki s6y-
leyen ve uygun adim yiiriiyen geng erkeklerdi. Bir lise bandosundan
hem ¢ok daha ciddi hem de neseliydi.

Anna bugiin kétii bir haber aldi. Babasi kalp krizinden &lmiis.
Simdi o da benim gibi diinyada yalniz kaldi. Babasi ona Lexington,
Virginia yakinlarinda, Blue Ridge'de bir kuliibe, bir samanlik ve yir-
mi hektar araziden baska higbir sey birakmamus. Eh, durum kesinles-
ti. Sonug olarak Big Sur olmayacak” ve belki de boylesi daha iyi.
Hatta bir tiir isaret bu. Olmamiz gereken yer Virginia. Simdi bunu
acikga gériiyorum.

Virginia m1?

Evet, anlamiyor musun? Bu is Virginia'da baslayacak. Ve bunu
yapacak adamlarin oldugu yer orasi. Tipki baslangigta her seyin bas-
ladig1 ya da en azindan sunu, su biiyiikk Devrim'i tasarlayacak olan
adamlarin, onun igin savasan, onu kazanan ve yoluna koyan adam-
larin oldugu yerin Virginia oldugu gibi. Onlar Ikinci Devrim'i de
baslattilar ve biz onu kaybettik. Belki Ugiincii Devrim farkh sonug-
lanir.

Sonug olarak California olmayacak. Bu is, baslamis oldugu Virgi-
nia'da halledilecek.

Virginia!

Anlamiyor musun? Virginia ne Kuzey ne de Giiney, hem her iki-
si hem de hicbiri. [kisinin ortasi. [ki felaket arasindaki bir ada. Ikisine
de bakiyor: hem kohne, kirletilmis ve gokmekte olan Kuzey'e hem de
yozlagmus, gelisen ve Isa'nin adini haykiran Giiney'e. Kuzeyli, esasin-
da bir pornografi meraklisidir. Cinsel organ ilistirilmis soyut bir zihin-
dir. Ruhu Harvard'dadir, diisturu hakikat olan ama yiiz yildir 6nemli
bir hakikat kesfetmemis, genis bir bildiri 6zetine kisilms, kisir bir iini-
versitede. Bedeni Kirk ikinci Sokak'ta yasar. Harvard'la Kirk ikinci
Sokak arasinda higbir baglanti olmadigini m1 santyorsun? Biri digeri-

" Orta California'daki yiiksek daglar. (c.n.)
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nin arka yiiziidiir. Giineyli mi> Giineyli, kuskucu bir Jefferson'c ola-
rak ise basladi ve garpik bir Hiristiyan haline geldi. Yani 6ziine yak-
lagiyor ve neredeyse ulasmis durumda ki bu da her zamankinden da-
ha carpik ve Hiristiyan olmak demek. Yeni Giineylinin bir portresini
mi istiyorsun? O, pazar giinleri Billy Graham ve haftanin geri kalanin-
da Richard Nixon'dir. [sa'ya seslenir ve alar, is hayatina girer, siyase-
te girer. Louisiana'da herkes herkesten calar. Mafya o yiizden Gii-
ney'e indi: Ciinkii mafya ¢almakla, pornografi yapmaktan daha mutlu
oluyor. Sonunda mafya ve Teamsters Giiney'e sahip olacak, pornog-
raficiler Kuzey'e, sinemaya, kitaplara, tiyatroya, hepsine sahip olacak
ve herkes sonsuza kadar mutlu yasayacak.

California m? Bat: mr? Ikisi oralarda kesisiyor: Billy Graham,
Richard Nixon, Las Vegas, uyusturucu, pornografi ve insanoglunun
simdiye kadar bulmus oldugu, vahsi topraklarda basibos dolasarak
yerlesecek bir yer arayan her bir soyut, afaki fikir.

W ashington, iilke, boku yemis. Bunu herkes biliyor. Halk onu
baskalarina kaptirds, politikacilara, biirokratlara, sarhos milletvekil-
lerine, yalan sdyleyen baskanlara, Beyaz Saray vaizlerine, ClA'e,
FBl'a, mafyaya, Pentagon'a, pornograficilere, soygunculara, kulam-
paralara, riigvetgilere, riisvet alanlara, zengin, garpik kovboylara, na-
sirlasmis Giineylilere, zengin, carpik Kuzeylilere, miistehcen kitap-
lara, miistehcen filmlere, miistehcen tiyatro oyunlarina, miistehcen
sohbet programlarina, miistehcen pembe dizilere, ibnelere, lezbi-
yenlere, kiirtajcilara, Isa cigirtkanlarina, Isa karsiti cigirtkanlara, &l-
mekte olan sehirlere, 6lmekte olan okullara, okul gocuklar: igin dii-
ziisme derslerine.

Virginia'll mi? Heniiz farkinda olmayabilir ama Ugiincii Dev-
rim'in son umudu o. Birinci Devrim Yorktown'da kazanild:. fkinci
Devrim Appomattox'ta kaybedildi. Ugiincii Devrim orada, Shenan-
doah Vadisi'nde baslayacak.

O miizigi nerede duydugumu simdi hatirladim. Riiyalara inanir
musin? Yani bir rityanin gelecegi gosterebildigine? Giiliimsiiyorsun.
Yiice Mesih, artik hi¢bir seye inanmiyor musun? Giiliimsiiyorsun.
Senin Tanrin rityalarda mesajlar génderirdi, 6yle degil mi> Hayr,

" Amerika ve Kanada'da faaliyet gosteren bir isgi sendikasi (y.h.n.)
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Tanrinin bana génderdigi bir mesaj degildi bu, neler olacagina dair
kendi kesin vizyonumdu. Onu rityamda gérdtim ama ayn: zamanda
gerceklesecek de.

Shenandoah Vadisi'nin iizerindeki bir dag gecidinde geng bir
adam duruyor. Sirtinda bir tiifek asili. Teni koyu giines yamgi. Or-
manda yasamakta oldugu belli. Cok sicak bir giinde, batida giin ba-
tarken bir funda agacinin altinda hig kipirdamadan duruyor. Bir seyi
bekliyor ve kolluyor. Neyi? Bir isaret mi? Kimdir, nedir 0? Virginia'l
WASP mi? New England irlandalisi mi? Louisiana Creole’'u mu? Ya-
hudi mi? Siyahi mi? Nerede yasiyor? Anlamak imkansiz. O koyu
tenli, bir Kizilderili kadar kararmis. Kolektif tarim yapan bir toplu-
luktan gelme bir Israil yerlisi olabilir. Kesin olarak séylenebilecek
tek sey, dikkatli oldugu, bir seylerin aklin1 mesgul ettigi ve bekle-
mekte, kollamakta oldugu. Neyi?> Sunu: Biraz sonra bir sey gériiyor,
Kuzey Catali'nin kargisindaki dagdan, son giines 1ginlarini yansitan
bir aynanin pariltisini. Hala bekliyor. Giineg batiyor. Hizla karanhik
¢okityor. Yiiziinii kuzeydoguya dénerek Washington'dan Boston'a
kadar, Kuzey'in 6lmekte olan biiyiik sehirlerinden gelen hafif yesil
isiltiyr seyrediyor.

Belirdigi kadar hizla gézden kayboluyor adam.

Biraz sonra uzaklardan, sarki séyleyen delikanhlarin sesleri geli-
yor. Seste bir ritim ve bir hafifleme var. Uygun adim m1 yiiriiyorlar?

Ey Shenandoab, seni gormeye can atiyoruz
Nasil da seviyoruz pirildayan sularim
Ve seviyoruz giizelim kizlarm
Su yesil tepelerden ta uzaklara
Genis Missouri'nin karsisina.

Ey Columbia, kutsal anamiz
Biliyorsun ki bekliyoruz bize yol géstermeni
Bir isaret ver bize ve yammizda yiirii
Su yesil tepelerden ta uzaklara
Genis Missouri'nin karsisina.
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Ne> Kadinlar ne mi olacak?

Kadinlar mi? Kadinlar igin nasil mi olacak?

Bunu anlayabilmek igin, 6nce insan irkinin basina gelen garip se-
yi anlaman gerek. Buy, sizlerin sezer gibi oldugunuz ama sonra kendi
amaclariniz igin bas asag1 ve tersyiiz ettiginiz bir olay.

Yasamin sirr1 bu, ¢aglarin en hayret verici ve en iyi saklanan sir-
r1 ama yine de yiiziindeki burun kadar basit, apagik ortada.

llk Giinah doktrininizle onu kesfetmis gibiydiniz. Ama onu tam
tersinden anladiniz. ilk Giinah insanin Tanriya kargi yaptig1 bir sey
degil, Tanrinin insana yaptig1 bir seydir, dyle canavarca bir sey ki
bugiin bile insan kendisine ne oldugunu anlayamiyor. Sersemlemis
bir halde basini iki yana salliyor ve inanmazlikla gézlerini ovusturu-
yor.

Caglarin biiyiik sirri sudur ki insanoglu yalniz ve yalmz bir tek
amag igin evrim gegirmistir, bunun igin dogar, yasar ve éliir: Bir bas-
ka insana cinsel bir saldirida bulunmak ya da béyle bir saldiriya tes-
lim olmak igin.

Bunun diginda, insamin yaptig1 her sey zirvadan ibarettir ve sen
bunu biliyorsun ve ben bunu biliyorum ve herkes bunu biliyor.

Kadinlar bu sirn ya da bir kismini, onun canavarca sagmaligini
daha yeni kesfettiler. Gazaba geldikleri icin onlar suglayabilir mi-
sin? Ote yandan, erkeklerin kesfedemeyecek kadar aptal olduklari
seyi bir kez kesfettikten sonra, dyle degilmis gibi davranmak, onu
ortbas etmek ya da onun igin erkekleri suglamak adina gésterdikleri
acinasi ¢abalar daha da sagma.

Zavalli sevgili yaratiklarin kesfettigi sey, tam da yasamin merke-
zinde yatan canavarca hakikat: mutluluklarinin ve bizzat yasamin
anlaminin, bir erkegin saldirisina ugramak oldugu.

Ah, yasamin tath sirrt bu sahiden, sahiden evet, tami tamina, evet
sahiden iste bu: ¢akilmak, sikistirnlmak, batirilmak, bigaklanmak,
zimbalanmak, kaziga gegirilmek, sislenmek, tek kelimeyle:

Tecaviize ugramak.

Evrimin anlami ve hedefi ve son noktasi nihayet acikhga kavus-
tu. Gegmis caglarda insanin kullugu bunu gézlerden saklamisti. Za-
valh pig kurusu hayatta kalmakla 6yle mesguldii ki ve gogunlukla ha-
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yatta kalamiyor, agliktan élityordu, kendisinin ne olaganiistii bir ay-
git oldugu ancak son zamanlarda kafasina dank etti. Fazla caligmak
zorunda oldugu igin edepliydi.

Pascal hikiyenin sadece yarisini anlatmisti. Insanin diisiinen bir
saz oldugunu sdylemisti. Oysa insan, diisiinen bir saz ve yiiriiyen bir
cinsel organ.

Bana neden &yle bakiyorsun? Ne de olsa, gergekler gok basit.
Her biyoloji d6grencisinin bildigi gibiler: Yeryiiziindeki iic milyon
tiir arasinda, insanin disisi daimi bir kizigma halinde yasayabilen, or-
gazm olabilen, esiyle yiiz yiize sevisebilen tek tiir.

Hah, bir bakima komik, kadinlar serbest kaliyor ve égrenim go-
rityorlar, nihayet hakikati bilmekte 6zgiir oluyorlar; peki ya hakikat
ne? Yeryiiziinde siirekli bir kizisma halinde olan tek yaratik oldugu.
Ne kesif ama! Sadece bir tek ige yaradigi.

Goz goze, yiiz yiize, gobek gbbege, gogiis gogiise, her Tanrinin
giinii, y1l boyunca kizisma halinde. Evrimin son noktas: bu istel Bir
komedi degil mi, kadinlarin bundan kagmaya galigmasi? Bir tavugun
sahin olmak istemesi gibi bir sey. Bir disi aslan, evet, bir disi aslan
bunu yapabilir giinkii gogu zaman bir erkek aslandan farksizdir o, bir
savasct ve avcidir ve sadece dénem dénem kuyrugunu yukar kaldi-
rir.

Ama ya bir kadin? O senin son noktan. Béyle bir tiirii al, insani,
ona iki saatlik bir is haftasi ve yiiz yillik bir hayat beklentisi ver ve
iste o zaman Tanrinin insan igin ne tasarladigini gérmek igin dihi
olmak gerekmez.

Tanr1 ne mi yaratti? Himm, evet.

Aniden her sey acikliga kavustu. Amerikan yasaminin pornogra-
fisi kotit adamlarin eseri degil. Nihayet Tanrinin insan igin tasarila-
rin1 kavramig olan zeki adamlarin mantikl eseri.

Bu arada, Amerikalilarin tabiat olarak yeryiiziindeki en pornog-
rafik insanlar oldugu dogru degil. Ruslar ve Cinliler sadece zamanin
gerisindeler, zamana yetismekle mesguller. Hah, o keratalar kirk sa-
atlik haftaya doénsiinler de gér.
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YASAMIN BUYUK SIRRI

Tanrinin insan igin gizli tasarisi, insan mutlulugunun erkekler
icin, erkeklerin kadinlar iizerinde siddet uygulamasinda ve kadinin
mutlulugunun buna teslim olmakta yattigidir.

Yasamin sirnt siddet ve tecaviizdiir ve kutsal kitabi pornografidir.
Mesele su ki bu sirra dayanabilir miyiz?

Son noktanin cinsel saldirganlik olduguna, onu uygulamak ya da
ona maruz kalmak olduguna dair evrimin hiitkmiinii kabul etmek zo-
runda miy1z?

Eski Ahit'teki Yahudiler bu sirri, insanin giinah iginde peydahlan-
digim biliyorlarda.

O halde bu konuda ne yapalim?

Ruhumuzun kurtuldugunu séylityorsun. Digariya bir bak. Ruhu-
muz kurtulmus gibi gériiniiyor mu?

Firtina mi? Teolojimden hoslanmadin. Anliyorum. Ha, o gece
neler oldugunu bilmek istiyorsun. Evet. Eh, bunu sana ¢abucak anla-
tabilirim. Ashnda artik pek 6nemi yok.

Uyandigimda, firtinanin merkezi gelip gegmisti tizerimizden ve
giiney duvari ise herhalde bir sira hortumla garpisti. Riizgarin yiikse-
len feryadinin altinda, nehirden asag: giiriildeyen bin tane dizel ré-
morkér sesine benzer yeni bir ses geliyordu. Riizgar giivercinligin
deliklerinden bir orgun gatisiymis gibi 1shik ¢aliyordu. Cakan gim-
sekte Belle Isle’t gérdiim. Meseler tersyiiz olmuslar, kayin agaci ka-
dar beyaz gériiniiyorlard: ama Belle Isle saglam ve sakin duruyordu.
Demir gemberlerinin ve siirgiilerinin iginde gerilen ve gicirdayan
otuz bes santimlik agir, eski tavan arasi direklerini diisiindiim.

Kadin hila oradaydi. Ayaga kalkti. Farkh gériindiigiinii fark et-
tim ama fazla ilgimi cekmedi bu. Simdi uzak bir akraba, bagindan
unutulmus bir rezalet gegmis sehevi, orta yash bir teyzeden ¢ok an-
neme benziyordu! Ya da daha ziyade annemin, gocukken inceledi-
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gimi hatirladigim bir fotografina. Bana yumusak, tlimli hatta biraz
muzip bir ifadeyle bakiyordu. O fotograf, bir 1925 Franklin tur ara-
basinin etrafina toplanmus, iginde oturmus, iizerine yaslanmis bazi
VMI' harp okulu égrencilerini ve flortlerini gosteriyordu. Mezuni-
yetin ve askeri bir diigiiniin sonrastydi. Gelin ve damadin yiizleri fo-
tografciya doniik. Gelin tam olarak diz kapaklarina kadar gelen bol
bir elbise giymis ve genis bir dantel yaka takmis. Sagi omuzlarina
diisityor ve oradan yukar kivriliyor. Diger kizlarin dudaklan yay bi-
ciminde boyanmis ama annemin dudaklar soluk. Genis kaslar1 alin-
mamis. Oyunbaz tarziyla fotografciya kinindan ¢ikarilmis bir kilig
sunuyor (flértiiniinki mi, damadinki mi?). Kilig¢ dik duruyor, kilicin
agz ellerinin arasinda, kabzasi bir hag olusturuyor. Hagi kaldirarak
ordusunun éniinde giden Jeanne d'Arc'in taklidini mi yaptyor? An-
nemin arkadagslar1 ne zaman ondan s6z etseler, "harika bir espri an-
layis1,” "simifin palyagosu,” “afacan” vesaire gibi sozler kullanirlards.
Iki yakin arkadagi vardi. Kendilerine Ug Silahsorlar derlerdi.

Kadin duruyordu. Ayni kadindu. Bir seyler séyliiyor, dudaklar: ki-
pirdiyordu ama firtinada onu duyamiyordum. fadesi, cok tesekkiir
ederim ama basina dert olmak istemem, gibilerden rutin ve kendini
kiiciik géren bir anlam tastyordu. Déndii ve kapiyr agmaya galisti
ama kap1 acilmiyordu. Iste o zaman bana kilici verdi...

Kiig m1?2 Ha ha. Bowie bigagiydi bu.

Sonra yine anneme benzedi ve bana Bowie bigagim verirken,
onu ¢alisma masasindan ald: ve keskin ucuyla bana dogru hamle
yapti, aynen annemin sivri yumrugunu kaburgalarima saplarkenki 1s-
rarli, sakaci tarziyla.

Yine kapiy1 agmaya galisti. Kapry: kapah tutan riizgr olmali, di-
ye diisiindiim. Ama onu agmaya ¢alistigimda, éniine biiyiik bir mese
dalinin, yapraklar ve dallardan olusan bir galinin siiritklenmis oldu-
gunu goérdiim.

Ha, bicag: bana dallar1 kesip kapryr agmam igin vermisti.

Simdi gidemezsin, diye haykirdim, riizgarin ¢igligin1 ve nehirde-
ki dizellerin giirlemesini bastirmaya galisarak. Omuz silkisini ve ba-
sin1 sallayisini, pekals, Belle Isle'da kalayim, anlaminda yorumladim.

" Virginia Askeri Enstitiisii. (.n.)



Pekal3, senin sorumlulugunu iistleneyim. Ama sonra aklima bir
sey geldi. Hayir, sen burada kal, daha giivenli, daha az agag var ve
buras, setin alti daha giivenli.

Yine de bu arada benden yapmamu istedigi seyi yapiryordum, Ba-
yan Bilmem-kim bir sey yapman istediginde bunu géniillii olarak
yaptigin gibi, bilirsin; bagimi egerek ve omzumla yiiklenerek kapiy:
acmaya calistyordum.

Uzgiiniim, dedim, ama...

Ama dogruldugumda, gitmisti. Basima dert olmak istemedigin-
den, beni adimlayip ge¢mis olmaliyd:.

Ayakta duruyor, disiiniiyor ve elimdeki bigaga bakiyordum. Sa-
at iigtli. Gogiin giiney tarafinda portakal renkli bir simsek bombar-
dimani vardi ama gok giiriiltiisii duyulmuyordu. Ben seyrederken,
son senlik atesi de ugup gitti; kiitiikten bir kuliibe gibi, agir, centik-
li servilerden yapilmis, bir noktada birlesen, dért késesi telefon di-
rekleri kadar diiz, bir metrelik agag gévdeleriyle tutturulmus gok
giiclii, simetrik bir diizenekti bu. Ugup gitti, sessizce ve yavasca pat-
ladi, tomruklar kiirdandan yapilmig bir oyuncak gibi dagiliverdi.

Calisma masamda oturmus, bigag: elimde evirip geviriyordum.
Bagim hafiflemis gibiydi ve icimde yiiksek atesli bir hastaliktan kur-
tuldugun zaman hissettigin 6zgiirlik duygusu vard:. Insan ayaga kal-
kip herhangi bir yénde yiiriimenin ve herhangi bir seyi yapmanin
miimkiin oldugunu fark ediyor. Bu hissin algak basingla bir ilgisi var
miydr? Margot'nun bana verdigi barometre simdi 27,65'i gdsteriyor-
du. Bu ¢ok diisiik, diye diisiindiim, kalemi elimde evirip gevirirken.
Kendimi tuhaf hissetmeme sasmamaliyda.

Biraz sonra kalktim; yanda biiyiik cepleri ve arkasinda avlanan
hayvanlari koymak igin bir kesesi olan bir avci ceketi buldum. Yan
cebe bir el feneri koydum. Kapiy: birkag santim agarak bigag: pala
gibi kullanmak ve kapiya dayanmis olan mese dalimi azar azar yar-
mak miimkiindii. Kadin nasil gikmust1? Bigak simsekte altin gibi par-
liyordu. Agzina dokundum. Jilet gibi keskindi. Onu kim bilemisti?
Bigaga baktim, ucu bir késeye girecek sekilde ave ceketinin kesesi-
ne koydum ve kesenin agzindaki ipi bigagin yass: yiiziiniin iizerin-
den sikica bagladim.
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Disar1 ¢iktim. Giiriiltii kétiiydii ama giivercinligin késesine ula-
sincaya kadar riizgar kétii degildi. Sonra agzimin agilmasina, yanak-
larimin igeri g6kmesine ve agzimin iginde sanki baginyormusum gi-
bi bir ses olusmasina sebep oldu. Yere diistiim. Yukarida, ¢atinin de-
liklerinde riizgarin org sesini duyabiliyordum. Cambaz ugup gitmis
olmaliyd:. Birkag kez kalkmaya galistiktan sonra, riizgira yan déne-
rek ve bir ayagimi sikica 6ne basarak yiiriimenin miimkiin oldugunu
kesfettim. Dik bir dagdan asag: yiiriimek gibiydi. Bir sey yanagimi
kesiyordu. Yagmur olmaliyd: bu giinkii hava soguk degildi. Agzim
acildi ve yine diistiim ama biiyiik bir mege kiitiigiiniin kuytusuna sii-
riinmeyi basardim. Bu kiitiigii hatirlamiyordum. Riizgarin feryad: ve
giirleme artik bir ses degildi. Bir basing yokluguna, bir vakuma, bir
sessizlige déniigmiistii. Bir siire giirleyen sessizlikte oturdum. Kiitiik
yiiksekti. Agac1 hatirlamiyordum. Agaglikh yoldaki meselerden biri
olmalyd:. Bir top mermisi tarafindan yerden bes metre yiikseklikte
bigilmis gibi goriiniiyordu. El fenerimi yaktim ve turist park sahasin-
daki tabelaya baktim. Girig 5 Dolar. Iginden bir cam ignesi gegmis-
ti. Birkag saniye bunun fizigini anlamaya ¢alisarak oturdum, esnek
bir gcam ignesinin bir tahtanin iginden nasil gegebilecegini.

Mahzene acilan kapilar evin kuytu kuzey tarafindayds, dolayisiy-
la birini agmak miimkiindii. Basta el fenerini kullanmadan karanliga
indim. Altmis santimlik duvarlar, birer toprak siper gibiydi. Firtina
aniden kesilerek boguk bir giimbiirtii, uzun, siirekli bir soluk verig
halini aldi. Ama bir ses daha vardi, bir catirdama ve inleme, firtinali
bir denizde bir geminin kalaslar1 gibi. Bunun ta yukarida, tavan ara-
sindaki otuz bese otuz beglik dikmelerin sesi oldugunu anladim.

Yavas yavas Noel agacina dogru yiiriiyiip, ayagimla yoklayarak
girintiyi aradim. Ona ulastigimda, karanliga ragmen yine de bir sey-
ler gorebilecegimi umarak, betonun kenarina oturup bekledim. Bir
siire sonra, karanhgin 6niinde birtakim borularin donuk bir 1sikla
parladigini segmek miimkiin oldu. Ayaga kalkarak el yordamiyla tist
basing gostergesini buldum ve el fenerini ona yaklagtirdim. 38 PSI
gosteriyordu. Altindaki vanay: kapatarak ibrenin sifira diisiisiinii iz-
ledim. El fenerini, yukan dogru egimli olarak, bypass vanasinin te-
kerlegine dayadim. Biiyiik ingiliz anahtar: basta basing géstergesini
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kipirdatmads, kiracagimdan korktum gostergeyi ama nihayet vana-
nin altindaki baglant: pargasim kavrayabildim. Cevirebilmek igin
biitiin giiciimii kullanmam gerekti. Ciktiginda, yedi buguk santimlik
Gerona nipeli denedim. Sorun buydu. Dogal olarak plastik nipel,
centikli metal mansona uymuyor, sadece onunla kafa kafaya geliyor-
du. Gerona boru gentilemiyordu, dolayisiyla kafa kafaya kaba bir ek-
lem yapip bunu PBC yapistiriciyla ve kat kat yapigkan bantla elim-
den geldigi kadar sizdirmaz hale getirmekten baska gare yoktu. Ké-
tii bir is cikardim ama algak basinca dayanirds herhalde.

Gerisi basitti: doksan derecelik bir dirsek ve on bes tonluk yeni
Carrier'n ana giris kanalinin otuz santim yakinina kadar ulasan ig
adet ti¢ metrelik Gerona pargasi. Bowie bigagimi kullanarak, metal
goriiniinceye kadar fiberglas yalitimi kestim. Sonra, onu keski ve in-
giliz anahtarini gekicg gibi kullanarak metal plakada bir X gizdim ve
késeleri iceri kivirdim. Sonra agikliga bir nipel sok —onu kaybetme-
meye dikkat eti— ve bir manson ve bir nipel daha kullanarak bunu
Gerona sistemine bagla. Daha fiberglas kes, bunu kaba eklentiye
yerlestir, yapistiriciyla sizdirmaz hale getir ve tiimiinii geri kalan,
muhtemelen on bes metre kadar yapiskan bantla sar. Zor olan, el fe-
nerini dogru agida dayamakt.

Hafiza ne garip bir sey!l Hafizamin o gecenin en tatsiz deneyimi
olarak neyi kaydettigini biliyor musun? Lanet fiberglasi. Onun zer-
releri giysimin kolundan ve yakasindan igeri kagti. Bunu diisiinmek
bile boynumu ve kollarimi kagindirtyor. Oliim banal bir sey ama bo-
yunda fiberglas ciddi bir mesele.

Is1g1 kapattim, arkami bacaya dayayip yukari, karanhga bakarak
oturdum ve yapistiricinin sertlesmesini bekledim.

Sonra vanayi agtim. Gaz, borunun iginde hig ses yapmryordu. En
azindan ben duyamadim ama ii¢ metrelik Gerona pargalarinda hafif
bir titreme hissedebildigimi hayal ettim. Dogal olarak koku yoktu;
ciinkii ev gazina karakteristik kokusunu veren madde ilave edilme-
migti.

Bigag: ve el fenerini tekrar avcl ceketime sokarak, iki gazyagi
lambasin1 aldim ve karanlikta merdivenlerden yukart giktim.

Ust holde, asma merdivenin tepesinde, etraf zifiri karanlikt.
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Ama her karisini biliyordum. Katedral sandalyesinin otuz santim ka-
dar yakininda (6yle tahmin ettim), gazyagi lambalarini yere koydum
ve elimi uzattim; evet, sandalye oradaydi. Dinledim. Sanki Belle Is-
le galkantili denizlerde giigliikle ilerliyormus gibi, firtinanin mirilti-
sindan ve tavan arasindaki tahta direklerin gicirtisindan ve gatirtisin-
dan baska higbir ses yoktu. Bir yerlerde bir pencerenin cami kirild1.
Yatak odalarindan hig ses gelmiyordu.

Her bir kapiya gittim, Troy'unkine, Margot'nunkine, Raine'inki-
ne. Raine'in kapisinda farkl tiirden bir mirilt, firtinanin iizerinde bir
tonlama vardi. Kapidaki gatlaktan zayif, su gibi bir 151k akiyordu.

Havalandirma sayacina dokununcaya kadar duvani yokladim.
Elim higbir sey hissetmedi ama ona yiiziimii dayayinca, yanagima
serin bir soluk geldi. Koku yoktu. Hava olabilirdi bu pekala.

Uzun siire Raine'in kapisinda durdum. Dinliyor muydum, diisi-
nityor muydum yoksa higbir sey yapmiyor muydum, hatirlayamiyo-
rum. Hatirladigim, orada, ellerim iki yammda, yorgunluk hissetme-
den, bedenimdeki duyulari kaydederek en az yirmi dakika durmanin
miimkiin olduguydu. Kalbim yavas atiyordu, nefesim her zamankin-
den daha derindi; —firtinanin algak basincindan miydi bu? Firtina,
kulagima dayanms bir deniz kabugu gibi yavasca giiriildiiyordu. Fi-
berglas boynumu rahatsiz etmeye baslamistu.

Sonra kapiy1 agtim; bunu yapmam otuz saniye kadar siirdii. Bel-
le Isle’in her karisim ve girdisini ¢iktisimi o kadar iyi biliyordum ki
giimiis kap! tokmagini gevirirken ona yukari dogru hafif bir kuvvet
verdim; giinkii agir kap1 menteselerinin (izerine oturmustu ve dil ko-
layca hareket etmiyordu.

Kapi her bes saniyede belki ii¢ santim hiziyla agihyordu. Gériig
alanina giren ilk sey demir séminenin yamindaki biblo vitriniydi,
sonra yatagin bir kosesi. [sik muhtemelen, yere konmus elektrikli bir
kamp fenerinden geliyordu. Bu zayif 151k, cocuklarin 15181 gizdigi gi-
bi, 1sinlar halinde yayiliyordu sanki.

Birkag y1l 6nce bir kez, holden gegerken, Elgin'in bu yatak oda-
sinda sekiz on Michigan'lya bir tur yapurdigini duydum. "Bu vitrin
I¢ Savas'tan 6nce miihiirlendi.” Bunda Elgin'in gérdiigii ve turistlerin
hosuna giden ve benim hig¢ diisiinmemis oldugum bir harikalik var-
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di, 1850 havasinin cam iginde yakalanmis ve miihiirlenmis bu kiigitk
hacminde. Elgin'in destans: seylere bir yatkinlig: vardi. "Gérdiigii-
niiz bu kiigiik bibilerin tistiinde hild General Beauregard'in parmak
izleri var.” Bibiler mi> Onu da nereden bulmustu? Biblolar: kastetmis
olmaliyds, kiiciik antika heykelcikleri.

Kap1 hig ses yapmadan agiliyordu. Ya da eger ses cikiyor idiyse,
duyulamiyordu. Panjurlu pencerenin étesinde firtina, sahilde patla-
yan agir dalgalar gibiydi.

Ray-O-Vac fener iste oradayd, yerde degil de komodinin iize-
rinde; 1ginlar halinde kiigiik bir koni 151k veriyordu.

Troy Dana yatagin karsi kenarinda yiiziistii, ciplak, yiizii yastiga
goémiili yatiyordu.

Raine, panjurlari kapali ve kilitli oldugu halde, pencerenin éniin-
de duruyordu. Simgek, araliklardan sari geritler olusturuyordu. Ba-
caklarini giplak birakan kisa, kalga boyu bir gecelik -kombinezon?—
giymisti. Bacaklar1 kisa ama adaleliydi. On iki yil dans etmis olan on
dért yasindaki bir kiz gibi gériiniiyordu.

Sessizce yaninda belirerek onu irkiitmeyi diisiindiim; ama sanki
hep oradaymigim gibi bana déndii.

"Ne giizel, degil mi?"

"Ne?"

"Kasirga.”

"Evet." Panjurlardan gériinen tek sey, savrulan ve beyaza dénmiig
meselerdi.

"Su soroloya bak. Kendinden gegti. Asirt dozdan sizd1 gitti. Bu
giizelim kasirgada.”

"Diizelecek mi>"

“A tabii, ne yazik ki."

Onun alkol olmayan bir seyle sarhos oldugunu da anladim. Yii-
zil yiiziimiin hemen altindayd: ve nefesinin tatli, kimyasal bir koku-
su vardi. Sesi bulanik degil, algak ve gan sesi gibiydi. Gézleri sim-
sekte altin renkli kirpistyordu. Sarhoslugunun tek belirtisi, sagirma
kapasitesinin olmayisiydi. Her ne olursa, 1limli, kopuk bir hayretin
vesilesiydi, benim belirisim ya da General Beauregard'in belirisi.

"Senin pesinde oldugumu bilmiyor muydun?"
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"Ne?" dedim, dikkatimi firtinadan uzaklastirarak.

“Bilirsin, birisinin pesinde olmak gibi."”

"Oyle miydin?"

"O kadar aptalsin kil Ustelik biitiin bunlar olup biterken?" Elini
belli belirsiz hole dogru sallad: (higbir sekilde sarhos degildi hatta
sallanmiyordu bile; daha ziyade bir donukluk ve her seyi olagan kar-
silama hali vardi. Higbir seyin bir digerinden pek farki yoktu ona
gore ve algak, can sesini andiran sesiyle her seyden s6z edilebilirdi).

Ellerini kemerimin tokasina koydu, parmaklarim igeri sokarak
onu kavradi ve beni tuhaf bir bigimde hafifce sarsti.

"Anlamadin mn"

“Neyi anlamadim m?" Altin gézlerine baktim.

Iliml altin bakisi kayitsizca benden Troy'a ve sonra kasirgaya
kayd:.

"Tanrim, bu miithis bir sey." Panjurlarin arasindan, meselerden
birinin bir dalinin kopmus oldugu yerde biiyiik, beyaz bir oyuk gé-
rebiliyordum. "Sende arzu uyandirtyor mu?”

"Neye?"

“Bana” dedi, uykulu kiigiik bir mabet ¢ami gibi. Kollarin1 belimin
etrafina sards, ellerini kenetledi ve beni sasirtici bir kuvvetle sikti.
"Sen biiyiik bir anasin.”

Onu kendime dogru gektim. Cocuk gibiydi ama daha genisti, ge-
nis bir gocuk.

"Yatallm” dedi, huysuzca kemerimin tokasimi gekistirerek. “Uy-
kum var.”

"Sen yat" dedim dalgin dalgin. Yapmam gereken bir seyi hatirla-
dim. "Yapmam gereken bir seyi hatirladim.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu yataktan.

"Bu 15181 sevmiyorum” dedim, zayif beyaz isinlar sagan Ray-O-
Vac'i elime alarak. Gazyag: lambas: yerdeydi.

"A, kémiir yag: lambasi” Yatakta yatarak ellerini yavas yavas ve
ses cikarmadan cirpti. “Ama acele et.”

Lambay: yakmadan énce, havalandirma sayacimi kontrol ettim.
Duvarda yiiksege yerlestirilmisti. Elim ona ulastyordu ama gaz: his-
sedemiyordum. Yanak daha hassas. Sayacin kargisindaki késeye
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oturdum, lambanin cam fanusunu kaldirdim ve bir kibrit ¢ikardim.
Yukariya, doért metrelik tavanin losluguna dogru baktim. Soguk ha-
va agag1 ¢oker. Metan yiikselir. Kibriti caktim. Higbir sey olmad. Fi-
tili yaktim, cam fanusu yerine oturttum ve Ray-O-Vac'i kapattim.
Yumusak, sar1 151k bir gigek gibi agildi ve odayr doldurdu.

Raine'in dudaklar bir sézciigii sekillendirdi. Isaret ederek beni
yanmna gagird.

Zaman gegiyordu ama ne kadar yavas ya da hizli gectigini anla-
mak zordu. Yatagin yaninda duruyor, ona bakiyordum. Yaklagmam
icin igaret etti ve bir sey séyledi. Onu duyabilmek igin yatagin yanin-
da bir dizimin tizerine ¢oktiim. Yastik, dudaklarinin bir cocugunkiler
gibi yana dogru yamulmasina sebep oluyordu. Aklma bir sey geldi.
Yiiregimizin derinliklerinde daima bize neler olacagim bildigimiz dog-
ru olabilir mi sence? Hastanede 6lmekte olan bir insan &lecegini ga-
yet iyi bilir, bildigini bilmese de. Yalmz o degil, patlamak (izere olan
ucaktaki bir yolcu bile benliginin bir yerlerinde neler olacagin: bilir.

Her neyse, o biliyordu. Yani bir seyler biliyordu.

Cocuklugundan séz ediyordu. Gazyag: lambasi ona Bati1 Virgi-
nia'daki gocuklugunu hatirlatmisti. Babasi, akcigerleri kapkara kesil-
mis, hasta, ayyas bir sabik kémiir madencisiymis. Annesi Raine'ni di-
ger cocuklarla birakarak, geceleri geg saatlere kadar erkeklerle disa-
rida kalmaya baslamis. On doért yasindaymis. Annesinin bu erkekler-
den para aldigin1 diisiiniiyormus. Allyormus da. Annesinden nefret
ediyormus. Ama annesi bu isi Raine'e ilk gece elbisesini almak igin
yapiryormus, "her daim gerekli siyah” bir elbiseyle "klasik opera
ayakkabilari"n1.

"[sin komik tarafi su” dedi Raine, iinlii ama simdi yamulmus du-
daklariyla, nasil gorindiigiine aldiris etmeden, lambanin, gézbebe-
ginde bas asag: gorebildigim alevine bakarak. “Anneme minnettar
olacagimi saniyorsun. Sana bir sey séyleyeyim. Minnettarlik bir bok
degil. Neydim biliyor musun? Mutlu. O kadar. Bu daha iyi. Elbiseye
sahip olmaktan mutluydum. Bunu nasil aldigi umurumda degildi.
Amaonundaistedigi buydu: beni mutlu gérmek. O halde sonug ola-
rak her sey yolundaydi, degil mi? Ben mutluydum, o da beni mutlu
gormekten mutluydu.”
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Zaman hem yavas hem de dura kalka gegiyor gibiydi. Ya da bel-
ki ben 6yle hatirliyorum.

"Buraya gel” dedi Raine.

Tepesinde duruyordum. Ciplak bacaklar ayrik, yiiziistii yatiyor-
du. Bir eli beceriksizce arkaya uzanmus, el yordamiyla beni ariyordu.
Bana dokundu.

Séyle diisiindiigiimii hatirhyorum: Neden gergek, fanteziden bu
kadar farkli? Soyunma odasi fantezilerimizi hatirliyor musun? Su an-
da burada Ava Gardner'in olmasina ne dersin, bu yagmurlu giinde,
bu jimnastik salonunda, jimnastik salonu bosaltilmis, hi¢ kimse yok
hademenin kazan dairesindeki karyolasinda sen ve Ava'dan baska
vesaire. Ama bir kasirga daha da iyi ve iste Raine Robinette'in ta ken-
disi oradayd, tinlii dudaklar yastiktan yamulmus, iinlii bacaklar bi-
raz asagimda, el yordamiyla beni ariyordu. Ve onunla yalnizdim ya
da yalmz gibiydim, belki daha da iyisi: Troy orada ama isin digin-
daydy; Lucy'nin giil agacindan kralice boyu tenteli yataginin en ke-
narma kivrilmigt.

Ya ben? Oturmus ona bakiyor, bagparmagimin tirnag: dislerime
dayali, halihazirdaki, buradaki-ve-gsimdiki amin garipligini diisiinii-
yordum. Diger zamanlar, birisine ya da bir seye ya da insanin ken-
disine aittir ve birisinin ya da bir seyin ya da insanin kendisinin ko-
kusunu tagir. Simdiki an bagka bir seydir. Gegmiste ve gelecekte ya-
samak kolaydir. Simdiki anda yasamak, bir igneden iplik gegirmek
gibidir. Birden anladim: Bizim biiyiik soyunma odasi sehvetimizin
simdiki anla higbir alakasi yoktu. Sehvet gelecegin bir baglantisidir.

Beceriksizce arkasina uzanmis ve bas asag: olmasina ragmen bil-
gili olan eli simdi bana dokunuyordu. Ben onu seyrediyordum, bas-
parmagimin tirnag: diglerime dayali, 6zel olarak higbir seye bakma-
dan.

Hayir, higbir seye bakmadan degil. Bir seye bakarak. Yoklayan
elin bir parmaginda bir sey géz kirpiyordu. Lucy'nin yiiziigiindeki
mavi safirdi bu. Raine, kizim Lucy'nin Tri-Phi kardeslik cemiyeti yii-
ziigini takmigti. Yiiziik Raine'in orta parmaginda gevsek duruyordu.
Raine onu kizlarin, delikanhlarin yiiziiklerini taktiklar1 gibi takmsti.
Lucy iri, toy bir ergen kizin eline sahipti.
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Yoklayan eldeki ytiziige bakarken, giilimsemeye bagladim. G6z-
lerim odakland: ve sanki onlar da yiiziige g6z kirptilar. Kiigiik bir il-
gi oku kursun gibi omuriligime saplandi. Giilimsedim ve Raine'in
elini kendime dogru yénlendirdim. Neden giiliimsedigimi biliyor-
sun, degil mi> Hayrr mr2 Ciinkii agkin sirrimi kesfettim. Agkin sirri
nefret. Daha ziyade nefretin olasiligi. Nefretin olasiligi, sehveti so-
yunma odasi geleceginden kurtard: ve simdiki ana geri getirdi.

"Haydi, bakallm” dedim giiliimseyerek ve viicudunu sefkatle yu-
kar1 cekip, ellerim legen kemiklerinin yumusak kabartilarim hisse-
dinceye kadar éniine dogru uzandim.

“Ne?" diye sordu. "Ha."

Basta, yiizii yastigin igine gémiildiikce dudaklari daha da yamul-
du. Yalmzdim, onun ta iistiinde, dimdik ve karanhkta giilimsiiyor-
dum.

Daha sonra dénmek istedi. "Ah" dedi. Birbirimizi seyrettik. Yiizii
doniiktii ve arkaya bakiyordu; gozleri kisikt1 ve yumusak 1gikta paril-
diyordu. Yalnmiz ve tetikteydik yani her ikimiz de yalmz ve digerine
kars: tetikteydi. Biz artik gocuk degil, yetiskindik ve tetikteydik ki
bu da yetigkin olmaktan gelir. Tanr1 bizim igin neler tasarliyordu?
Demek buydu. Ciinkii yetigkin olmaktan dogan sey, onun sirrim
bulmak igin onu béyle sondalamakti, kesfetmek zorunda oldugum
ve onun da kesfetmemi istedigi sirri. Yahudiler buna bilmek derler-
di ve simdi neden oldugunu anliyordum. Daha derine indigim her
sefer, onu daha iyi taniyordum. Yakinda sirrimt 6grenecektim. Birbi-
rimizi seyrediyorduk. Birbirimizi bilecektik ama birimiz daha énce
bilecek ve dolayisiyla galip gelecekti. Bu seyredis bir yarismaydh.
Yaklasiyor, daha da yaklasiyordum. Birbirimizin seyredisini seyret-
tik. Bir yarismaydi bu. O kaybetti. Sirn kesfettigimde, o gézlerini
kapatti ve yanan bir yaprak gibi etrafimda kivrildi.

Onu Troy'un yaninda uyur biraktim, ikisi kagik gibi i ige gegmis
halde.

Gerisi mi> Ne?> Ha. Evet. Eh, kisa kesecegim. Ozetlememin bir
sakincasi var mi? Bunun tizerinde durmanin zevki yok. Zaten, nere-
deyse sonradan aklima gelen bir sey olarak cereyan etti. Biitiin olay
on bes dakikadan fazla siirmedi.
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Sonug olarak gérmek istedigim seyi gérmedim. Ne gérmek isti-
yordum? Babamin gorap gekmecesindeki parayr mi? Onlari, Mar-
got'yla Jacoby'i gérmem neden bu kadar énemliydi? Zaten bildigim
seye tamk olmaktan hangi yeni tatli-dehsetli kesfi elde etmeyi bek-
liyordum? Bir tiir rontgencilik miydi bu? Yoksa mizragin,” ¢ibanin ta
yiiregine isledigini ve cerahati akittigimi hissetme arzusu muydu?
Hala bilmiyorum. Yalnizca bilmenin, ancak gézlerin bildigi gibi bil-
menin gerekli oldugunu biliyordum. Gézler bilmek zorundadir.

Ama sonug olarak onlari gérmedim. Hissettim.

Margot'nun yatak odasina girdim, Margot'yla benim yatak oda-
miza yani. Nedense artik tedbirli olmak igin biiyiik bir ihtiyag yok
gibiydi. Belki de firtina doruk noktasinda oldugundand: bu. Kasirga
celik donanimin arasindan esiyormus gibi siirekli bir g1glik sesi var-
di. Zifiri karanhkti. Dolayisiyla onlari géremiyor ve duyamiyordum!
Kim ¢iglk atiyordu? Onlar mi? Kasirga mi2 Her ikisi de mi> Belle Is-
le inliyor ve galkalantyordu. Yukarida muazzam tahta direkler 6tii-
yor ve patliyordu. Simgek simdi daha seyrek ama daha parlakti. Ara-
larda bekliyor ve sayiyordum. Yaklasik sekiz on saniye arayla gaki-
yordu.

Ciglik sesi o kadar yiiksekti ki her seyi gériinmez hale getiriyor-
du sanki.

Ana yatak odasinin kisa girisinde diz ¢éktiim ve bu defa fanusu
takmadan, ikinci lambay: yaktim. Raine'in odasinda fanusu lambanin
iizerinde birakmig oldugum igin endiselenmeye bagladim. Fitili kis-
tim.

Girisin duvarina dayanip dimdik durarak, yatak odasinin ig duva-
rina dayali duran budakli maundan muazzam gardirobun aynasinda,
yatagin ayakucunun aksini gérebilecegimi hesap ettim. Sirtim, ba-
sim, avuglarim serin sivaya degerek, hi¢ kipirdamadan bekledim.

Simsek ¢aktig1 ve panjurlarin arasindan oday: serit gerit aydinlat-
131 zaman, eskilikten donuklagmus, sir1 giiveler tarafindan yenmis ol-
dugu halde aynada, berber dikmesi gibi ¢izgili iki karyola diregi g6-
rebildim.

* Mizragin Ingilizce'si olan "lance”, ayni zamanda kahramanin ad: Lancelot'un kisaltmas:-
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Muazzam Calhoun yatagiyd: bu; 1844'te dostlar1 John C. Calho-
un Beyaz Saray'da kullansin diye atalarimdan biri tarafindan yapil-
misti. Ama Calhoun hi¢ Beyaz Saray'da yatmamis, béylece yatak
Royal Moultrie Lamar'da kalmist1. Bir katedral gibiydi, gotik bir ya-
tak; direkleri aga¢ kadar kalin, oymal ve yivliydi ve tentenin iizerin-
de incelerek birer minare ve hayvan baslar1 haline geliyordu. Bag
tahtas: bir mihrap paravani kadar yogun ve karmagikt1. Islemeli ka-
fes panolar, direkleri ve parmakliklar1 payandalar gibi kusatiyordu.

Simgekler arasinda, acele etmeden gardiropla karsi duvar arasin-
daki ¢tkmaza yiiriidiim. Buradan dogruca yatagin st yaris1 gériinii-
yordu. Ciglk sesleri daha da kétiilesti ama simsegin gelmesi uzun
siirdii. Sonra geldi, bir kameranin flag1 gibi kisa, parlak bir patlama.
Bir sey kipirdadi. Ama direkle yan parmaklik arasindaki iiggen pano
goriisiimii engelliyordu.

Aubusson halinin iizerinde, ayagimin yaninda beyaz bir sey par-
ladi. Onu yerden aldim. Bir mendil miydi bu? Hayir, boksér kiilot-
tu. Ona rityadaymug gibi baktim. Onda arkaik bir seyler vards; kadim
bir sanat eseriydi. Pompei'deki evlerden birinde bir tuvalet malze-
mesi, kirik bir kil tarak bulmak gibiydi. Onu arkama biraktim ve
bekledim.

Biraz sonra simgekler durdu ama ses, bas bir giirleme ve soprano
bir qiglik, 6yle yiiksekti ki adeta elle tutulabilir bir seydi, karanligin
koyulagmasi ve pihtilasmasiydi. Agzin1 agmak ve bu sesin dolagimi-
na, kulagindan girip agzindan ¢ikmasina izin vermek dogal bir hale
geldi. Kendimi gériinmez hissediyordum.

Sonra, gergi oraya nasil geldigimi hatirlamiyorum, yatagin ya-
ninda durmus asagiya bakiyordum. Gériilecek bir sey yoktu. Diz ¢&-
kerek kulagim: payandanin iglemeli kafes panosuna yaklagtirdim,
tévbekar olmayan bir giinah ¢tkarmay: dinlemekte olan, takdis edil-
memis bir rahip gibi. Biraz sonra, gegici bir sessizlik sirasinda, bir ses
duyuldu. Sézleri segemiyordum ama ses, dua eder gibi bir tonlamay-
la yiikselip algaliyordu.

Tanrim. La... Tanrm. La...

Giinah ¢ikarma mekanimda diisiinceye daldim. Ask neden mut-
lak ilahilik-miistehcenlik kutuplarina ihtiyag gosterir? Ask konusun-
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da hakliydim: O bir mutlaktir ve dolayisiyla biitiin kategorilerin 6te-
sindedir. Askin, ¢cadirim disk: yapilan yerde kurmasimi ayarlayan
Tann degil de kimdir? O halde neden bir ask eylemi sirasinda hem
kiifredilip hem de Tanriya seslenilmesin?

Gozlerim etrafi segmeye basladi. Higbir karanlik mutlak degildir.
Girigten gelen mum 15181 beyaz duvarlarda son derecede hafif bir ay-
dinlik yaratiyordu. Yatagin karaltisint segmek miimkiindii. Ayakta
duruyordum. Yatakta bir sekil vardi. Teni beyaz carsaflardan daha
koyuydu. Artik o seyi gorebiliyordum, tiim yaratiklarin en acayibi-
ni, iki sirth ve iki renkli, agik-tenli koyu-tenli, kendisiyle miicadele
eden, dualarla ve kiifiirlerle kendisiyle séyleseni.

A, o halde Tanrinin bizim igin yaptig: gizli plan bu muydu? (Se-
nin Yahudi Incil'in tiim insanlarin giinah icinde peydahlanmas: konu-
sunda ne diyordu?) Icim diisiinceli bir hayretle doldu. Basparmagi-
min tirnagini dislerimde gezdirdim.

Bagim zonkluyorduy, yine de kendimi ¢ok iyi, giiglii ve hafif his-
sediyordum. Gergi biraz basim déniiyordu. Viicudum yiiziiyor gi-
biydi. Sonra metanin ¢6kmiis oldugunu anladim. Odanin yiiksek, los
kubbesini doldurmug ve soluyacak kadar asag: inmisti. Once neden
kalbimin hizh garptigim ve zorlukla nefes aldigimi anlayamadim
ciinkii kendimi iyi hissediyordum. Sonra anladim. Metandand:.
Ayakta durdugum igin, onlarm istiindeydim. Onun. Diisiindiim:
Daha agagiya ve yakina gelmek daha iyi olurdu. Karanhkt:.

Egiliyor olmaliydim oysa onlarin iizerinde yiiziiyor gibiydim. Ja-
coby'nin sirt1 karanlhigin iginde bir karanlikti. Diisiinceli bir bigimde
ona, yaratiga dokundum.

"Ah, evet" dedi.

Beyaz bir but ve diz disar1 ¢ikti. Onun ayagini inceledim, yay1l-
mis ve kivrilmig ayak parmaklarini; buna Babinski isareti denmiyor
mu, Doktor, Peder, her neysen? Biliyor musun, bunu daha énce de
gormistiim, ayak parmaklarinin disar1 ve yukart kivrilisini ve igin
icin bunun adi Irlanda ya da kirsal Texas kokenlerinden ya da her
ikisinden kaynaklandigini diisiinmiistiim. Bayag: gelmisti bana. An-
remin, bir hanimefendinin dans ederken ayak parmaklarini daima
ileri dogru uzattigini séyleyisini hatirlayabiliyordum. Simdi elim be-
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yaz budu arastinyordu; zaten dylesine iyi bildigi seyi, iistiindeki ve
altindaki eti birlestiren, distaki lif kusagimi aradi ve buldu. Parmakla-
rim lifi, fitilli ipek bir doku edindigi dize dogru izledi.

"Ah" dedi yaratik.

Sonra kendimi hafifce bu seyin, yaratigin iizerine biraktim. De-
rin derin ve karmagik bir bigimde nefes aliyordu, karsilikli bir solu-
mayla. Ben de derin derin nefes alyordum. Metan yataga ulagmusti.

Birdenbire o, yaratik, sessizlige gémiildii; aniden, bir koku almis
antilop gibi dikkat kesilmis ve etrafi dinlemeye koyulmustu. Yarati-
gin seytani sirt;, Margot'nunki, hild yay bigimindeydi ve kalin beli-
ne sarilip ellerimi giigliikle kenetleyebildim.

Bir araya sikistirilinca, yaratik ayrilmaya galigt1.

“Ne oluyor...?" dedi Janos Jacoby.

"Aman Tanrim" dedi Margot, boguk bir sesle ama derhal her se-
yi anlayarak.

Bir araya sikistirilmis olduklar halde, ikisi asla daha ayry, asla da-
ha kendileri olmamuislard:.

Sanirim onlan sikigtiriyordum ve derin derin nefes aliyordum
ama kendimi ¢ok hafif ve giiclii hissediyordum, &yle hafif hissedi-
yordum ki eger onlar1 tutmus olmasam tavana ugacagimi hayal et-
tim. "Kizil bayilmalari nasil kesfettigimizi hatirlyor musun, birisini
arkadan yeterince kuvvetli sikarsan, nasil 6nce kafay: bulduklarin,
sonra kizil gordiiklerini, sonra bayildiklarini. Takimdaki herkesi si-
karak bayiltabiliyordum, 130 kilo gelen Mamou'lu Fats Molydeux'yii
bile.

Yiiksek sesle bir seyler séylemis olmam miimkiin. Séyle demi-
simdir: "Artik higbir biiyiik tarihi olayin olmamas: ne tuhaf.” Zaten
diisiindiigiim sey de buydu, onlari sikmam ya da stkmamam biiyiik
bir 6nem tagimiyormus gibi goriiniiyordu.

"Artik higbir biiyiik tarihi olayin olmamasi ne tuhaf” dedim.

Her haliikarda, bir siire sonra Janos'un, nefesi kesilerek, "Beni 6l-
diirmiiyorsun, onu éldiiriiyorsun” dedigi kesin.

"Bu dogru” dedim ve onlar1 biraktim. Hakliydi. Onu Margot'nun
yumusakligina bastirlyordum. O bir kaplumbaga kadar sertti ve si-
kistirmamdan 6tiirii higbir sekilde ezilmemisti ama Margot bayilmis-
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tr. Onlar1 biraktigim anda ve sana anlatigmdan daha ¢abuk, Janos
ayaga firlamis ve bana bir seyler yapmaya baslamisti, California-
kung-fu-karate numaralari, kasigima bir diz, géziime bir basparmak,
iddemelmama el tabani darbeleri vesaire. Diisiinceli bir bigimde du-
ruyordum. Sahsima kargi, hakkini vererek ve hatta takdir ederek
kaydettigim birgok zekice ve kavgaci hamle yapildi. "Yatak, doviisii-
lecek bir yer degildir” dedim ve havada ugarak gardiroba carptik. Ja-
nos av kesemde, kumasg: kesip gikmis olan ve unutmus oldugum bi-
cag1 bulmus olmaliydy; giinkii gardiropta birbirimizden ayrildigimiz-
da bigak elindeydi ve temkinli dairesel hareketler yapiyor, Apagiler
tarafindan kan sinavina tabi tutulan kavgaci bir film yildiz: gibi ya-
niltma ve savusturma hamlelerinde bulunuyordu.

"Ha, iste" dedim, rahatlayarak, onun iizerine yiiriiyerek, olayla-
rin gidisatina sevinerek. "Ha.” Bir déviis! Bir déviis basit bir hadise-
dir. Bir déviiste yaralanmak kétii bir sey degildir. Onu gardiropla
kose arasindaki cikmaza sikistirtyordum. Arkasinda duvar: hissedin-
ce, hizli bir California hamlesi yapti, firildak gibi déndii, bigakla
omzumu kesti ve bogazima bir tekme atti. Soluk alamryordum ama
pek dnemli degildi bu; giinkii zaten metan soluyorduk. Déndiikten
sonra bigag: da firlatmis olmaliydi elinden, bigagin yassi yiizii g6g-
siime garpt1 ve sapi, sanki bu planladigimiz bir numarayms gibi
diizgiince elime geldi. Yine onun sirtina sariliyordum. Bu defa gip-
lakhiginin ve savunmasizliginin daha ¢ok farkindaydim. ste orada,
kollarimin arasindayds, bir ana kuzusu, kung-fu becerisine ragmen
pek atletik olmayan, biraz dar ve ¢ikik gogiislii, giplak olmaya alis-
kin olmayan ve kolalt:1 ve deodorant kokan biri. Bronx'taki askere
alma merkezinde béyle gériinmiis olabilirdi, bir italyan cocugu, bir
Yahudi ¢ocugu, ¢iplak ve savunmasiz. Ciplak olmaya aligkin degil-
di. Ciplak olarak ¢ok zaman gegirdigimiz hig aklina geldi mi, so-
yunma odasinda ¢iplak, nehirde yiizerken ¢iplak, damdaki balkon-
da giineslenirken ¢iplak oldugumuz? Ciplak haliyle, bizim hig ol-
madigimiz kadar giplakt.

Yerdeydik. Bacaklarim onunkileri makas gibi kavramist.

"Mesih askina, ne yapryorsun?”

“Pek fazla bir sey degil."
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"Bu konuda konusmak isterim” dedi, nefes nefese ama yine de
hizla ve samimiyetle konusarak.

"Hangi konuda?”

"Hayatin absiirtliigii. Buna ilgi duydugunu hissettim.”

"Ha"

"Ne?"

"Evet” dedim, insanlarin konusma tarzint kapma yolundaki oyun-
culuk yetenegine hayret ederek. Ciinkii sesinde kendi sesimi segebi-
liyordum, o bas: déniiyormus gibi, monoton, disiinceli tonu. De-
mek her seye ragmen beni gzlemlemisti. [kimiz de metanla sarhos
mu olmustuk yoksa hayatta aslinda "biiyiik miithis dakikalar" olma-
dig1 dogru muydu? Yoksa her ikisi de mi?

"Konusalim. Sana hep sormay: istedigim bir sey var."

"Oyle mi?"

"Hayatimda hep garesizce istedigim bir seyle ilgili. Sanirim bunu
sen de istiyorsun.”

"Oyle mi?"’

"[stiyorum ki..."

Ne istedigini asla bilemeyecegiz giinkii basi geriye yatiyordu ve
ben bogazini kesiyordum, sanirim. Hayir, eminim. Kesme isinden
daha iyi hatirladigim sey, eyleme denk diisecek uygun bir hissi ara-
ma duygusuydu. “Biiyiik eylemler”in biiyiik duygularla yapildigina
inanmak iizere yetistirilmedik mi; 6fkeyle, sevingle, intikam hissiyle
vesaire? Duyguyu aradigimi ve bulamadigimi hatirhyorum. Yine de
eylemin yapildigina eminim; giinkii onun sesi degisti. Sesi, agzindan
soluk borusuna dogru otuz santim asagi indi ve bigag: tutan elime bir
kelime halinde degil, bir piiskiirme halinde geldi. O hila altimdayd:
ve elimin iizerinde kanin sicakhgini hissetmiyordum, sadece hava-
nin, bigak kikirdag: keserkenki piiskiirmesi ve fokurdamasi. Sicak
havanin elimin tstiindeki killar1 iiflemesi kesilinceye kadar onu bir
siire tuttum. Evet, bdyle olduguna emin gibiyim.
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Yatagin yaninda durarak, Margot'ya baktim. Firtinay: hatirlami-
yorum. Olmemisti hatta suurunu kaybetmis bile degildi. Beni izli-
yordu, sanirim. Gazyag 15181 elmacik kemiklerini genis gosteriyor-
du, Kizilderililerin elmacik kemikleri gibi. Gozleri karanlik havuz-
lardi. Agiktilar, sanirim. Nasil emin olabilirdim? Yataga oturdum ve
kolumu onun 6teki tarafina gegirerek yiiziimii yanagina dayadim.
Nefes aliyordu. Gozlerini kirptigi zaman, kirpikleri havay1 yanagima
dogru kipirdatiyordu. Kasirganin ortasinda, kirpiklerinin yanagima
estirdigi bu minik riizgin hissettim. Bir sey séyledi. Kolumun altin-
da diyaframinin kimildadigini hissettim.

"Ne?"

“Ne yapacagiz?” Kulagima konusuyordu. "Acaba o...?"

"Evet."

"Yo, hayir" dedi basit bir can sikintisiyla, sanki Suellen onun en
iyi Sévres vazosunu diisiirmiis gibi.

Margot, benden farkh olarak, bir sey hissediyordu ama kayda de-
ger bir his degildi bu. islerin kontrolden ¢ikmasindan dolay1 can si-
kintistydi. Ev, riizgarin kuvvetiyle dagilmaya baglamis olabilirdi. Bu
konuda bir seyler yapsak iyi olurdu.

"Ne yapacagiz?"

"Biz mi?"

“Sen.”

"Bilmiyorum.”

"Ah ah ah" dedi, bir elini digerinin igine alip agiktan agiga onu
ovusturarak. "Benim yapabilecegim bir sey var mi> Aman Tanrim.”

"Yapabilirdin."

"Ben. Sadece ben mi?"

"Evet."

“Neden ben?"

"Ciinkii seni seviyordum.” Bu gergekten dogruydu, biliyordum,
onu sevmenin nasil bir sey oldugunu hatirlayamasam da.

“Seviyor muydun? Sevmek mi?"

"Ciinkii her seyi sevgiye déniistiirmeyi bilen tek insandin.”

"Sevgiye mi?"

"Tatlilik sevimlilik masumiyet sark: sdylemek giilmek. ‘Sevgi.”
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"Giilmek mi>"

“Belki de sirrin buydu. Bir giiliis tarzin vards.”

“Evet, biliyorum. Bak, ne diyecegim."

“Ne?"

"Agirlhigini izerimden biraz ¢ek. Nefes alamiyorum.’

“Ben de dyle. Uzerinde degilim. Agirliktan degil o."

“Aman Tanrim. Ne oluyor? Nefes alamiyorum.”

"Onu dert etme. Firtinadan.”

“Bak, ne diyorum, Lance."

“Ne>"

"Gidelim buradan.”

“Nereye?"

“Nereye olursa. Yeni bir hayata baslayabiliriz. Seni mutlu edebi-
lecek tek insan benim.” Gariptir ama simdi kayitsizca konusuyordu,
sanki higbir seyin fazla bir 5nemi yokmus gibi. Artik “biiytik tarihi
anlar” olmadigini o da biliyordu. Hatta ava ceketimin kumasini kav-
radi ve eskiden yaptig1 gibi ondan ¢éziilmiis bir iplik kopardi.

“Bu dogru.”

“Biliyorum ve bunu nasil yapacagim da biliyorum ve sen bunu
nasil yapacagimi bildigimi biliyorsun.”

“Evet."

Dogruydu.

Metandan zehirlenmis olmahydik giinkii firtinanin giirlemesi ka-
famin igindeydi ve Margot'yu giigliikle isitiyordum. Sayikliyordu.
Yine konusuyordu ama artik benimle bile degil; Texas'in kirsal bol-
gesinde bir gocuk olmaktan ve cumartesi giinleri kasabaya yiiriimek-
ten ve iyi pabuglarini bir kesekidgidinda yaninda gétiirmekten séz
ediyordu. Képriide pabug degistirir ve eski pabuclari bir su kanalina
saklarmis.

“Ben hig..." diye basladi. “Bana neler oluyor?”

“Ne?"

“Sen bunu asla bilemedin. Seninle ya... ya da... olmak zorunday-
dim; ama asla bir ...n... kadin degil. Bir siire icin iyiydi. Aaah. Her
sey karardi. Oliiyorum.”

"Hayir. Lamba séndi.”

"
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Yatakta oturmus, disiiniiyordum: Lamba nasil sénebilir> Bunu
hala bilmiyorum. Belki de fitil gok kistkti.

“Bekle” dedim ona ve lambayi almak igin dért ayak iizerinde
emekledim. Neden ona béyle séyledim? Bekle. Bana bunu nasil ya-
pabilecegimizi, her seye nasil bastan baslayabilecegimizi séylemesi-
ni istedigim igin mi? Ama ciddi bir bicimde degil. Evet. Ben de sa-
yikliyordum. Metan1 unutmustum ve onunla bir gezi planlamay1 dii-
siintiyordum.

Lambay: yakmadan once, sirtim dig duvara dayal olarak yere
oturdum; lamba benimle yatak arasindaydi.

"Sence gergekten..." dedim, fitili uzatarak ve kibriti yaktim. Ani
parlamada bir saniyenin onda biri kadar bir siire iginonu gérebildim.
Anna gibi yan yatiyordu; dizleri yukan gekilmis, yanag: avug avuca
bitistirilmis olan ellerine dayanmisti. Koyu gézleri bana bakiyordu.

Hig ses ¢cikarmadan, gigek agt1 oda. Her taraf 15tk ve hava ve renk
ve hareketle doldu ama tek bir ses yoktu. Harekete gegirildim. De-
mek istiyorum ki otuz yildir ilk defa hayatimin 6lit merkezinden di-
sar1 itildim. Ha 6yleyse, diye diisiiniiyordum hareket halindeyken,
hala biiyiik anlar var demek. Muazzam kanatlar1 yildizlarin 1s181na
karsi agilan, cehennemden disan firlatilmis Lucifer gibi yavasca yu-
kari, geceye uguyordum.

Her seyi biliyordum. Neler oldugunu bile biliyordum. Belle Isle
havaya ugmustu. Neden, diye merak ettim ugarken, énce Raine'in
odasi patlamamist1? Orada kanalin gok daha kiigiik olmasindan miy-
d1 yoksa fanusu lambanin iizerinde biraktigimdan mr?

Duvarin iginden, duvarla birlikte firlatilmis olmaliyim ¢iinkii bii-
yiitk mesenin dalinin yere egildigi, dokundugu ve yeniden yiikseldi-
gi meyilli dis caliligin tizerine indim. Kendime geldigimde, yana-
gimda atesin sicakligimi hissediyordum. Ama biiyiik bir cehennem
yoktu. Cati ve iist katlar gitmisti ve kalan alevler yayilmis ve yer yer
bir bunsen ocaginin alevi gibi binadan ayrilmisti. Kasirganin giiney
riizgan sicakligi benden uzaga tasiyordu. Kendimi yokladim. Kirik
bir sey yoktu. Kendime baktim. Elim ve omzum kan olmustu. Ken-
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dimi kétii hissetmiyordum. Ayaga kalktim, her nedense ellerimi cep-
lerime soktum ve daha énce on bin kez yaptigim gibi én basamak-
lardan yukari ¢iktim. Riizgér tarafindan uzaga tasindig: igin sicakhk
cok fazla degildi. Belki de uzun siire baygin kalmistim. Zemin katin
duvarlarindan ¢ogu yikilmists. Ikinci kat yoktu.

Ne dedin? Nasil m1 yandim?

Bigagi bulmak igin geri dénmek zorundaydim.
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e giizel bir giin! Sence de 6yle degil mi> Kasirga mevsiminin
(_Alson giinii. Kasirga tehlikesi tiimden gegti. Sabah giinesi parlak
ve yiiksek ve kuzey havasinin berrak kristal prizmasinin iginden, o
6zel ilimlilikla, New Orleans'ta giizel sicak kasim giinlerinin vaadiy-
le kinliyor. Burada her sey 1limli ve siradan, degil mi> Hava bile. Sa-
at on bir oldugunda Camp Sokagi'ndaki sarapcilar deliklerinden di-
sar1 siiriiniiyor ve kiigiik bir sekerleme yapmak igin giinesli kap: ara-
liklarinda kediler gibi yayiliyor ya da kivriliyor olacaklar. Fena bir
hayat degil.

Volta atmay1 kes. Tutsak olan benim, sen degil. O asik surat, o
catik kash dalginhk niye? Sokaga bak. Mezarlik bile, 6zellikle me-
zarlik, neseli gériiniiyor. Krizantemler hili taze ve sari. Mezarlar
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tertemiz, yagmur agacglar1 yeni bakir bozukluklar kadar parlak. Diin
eski kissmda kimi geng insanlar sarki séylityordu. Hatta bazilar1 su
firin gekmecesi bigimli mezarlarda uyuyor, kemikleri kenara itip uy-
ku tulumlarim seriyor, tam uygun geliyor. New Orleans'in tuhaf bir
yani: Burada mezarliklar otellerden ve Fransiz Mahallesi'nden daha
neseli. Séyle bana bu neden béyle, neden iki bin 6lii Creole, iki bin
Buick saticisindan daha canli?

A, sanaiyi haberimi séylemeyi unuttum. Bugiin buradan ayriliyo-
rum. Beni taburcu ediyorlar. Psikiyatrik agidan saglam ve yasal aci-
dan masum. Akli dengemin yerinde oldugunu kamtlayabiliyorum.
Ya sen? Neden bana 6yle bakiyorsun? Bunu yapmamalari gerektigi-
ni mi digiiniiyorsun? Eh, her haliikdrda, avukatim haksiz alikoyma
ilami gikardr ve psikiyatrim turp gibi oldugumu hatta akli dengemin
kendisininkinden daha yerinde oldugunu séyliiyor. Zavalli adam
fazla galistyor, morali bozuk ve Librium'la yagiyor.

Bir diisiint Oglende, bir yil sonra ilk kez bu binanin 6n kapisin-
dan ¢ikacagim, Annunciation Sokagi'nin éylesine dikkatle incelemis
oldugum su blogu boyunca yiiriiyecegim, Tchoupitoulas'in késesini
dénecegim ve oradaki tabelayr okuyacagim.

C")zgiir &
Ma
B

Nihayet ne yazdigini bilecegim.

Sonra déniip, bir milyon kez yaptigim bakisin yoniinii tersine ge-
virerek geriye, bu pencereye bakacagim.

Insanin déniip hayatinin bir yilini gecirmis oldugu yere bakmasi
az bir sey degildir.

Sonra sokagin karsi tarafina, La Branche (daha énce Zweig) Bar
ve lzgara'ya gececegim, Zweig'in yani La Branche'in kiigiik altigen
banyo fayanslar1 déseli yeri paspaslamakta oldugu amonyak kokulu
serin karanliga girecegim, barda oturacagim ve bir Dixie igecegiyle
bir istiridye tava ismarlayacagim.

Sonra bir takim i¢ ¢amagiri, bir takim elbise, ¢oraplar, kazak, Bo-
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wie bigagi ve gizmelerden ibaret diinyevi mallarimi ihtiva eden kii-
itk valizimi toplayacagim, St. Charles'a yiiriiyecegim, Canal Soka-
g1'na giden tramvayi yakalayacagim, Whitney'deki banka hesabim
kapatacagim (4.000 dolar kadar), Union Terminali'ne yiiriiyecegim
ve Richmond'a giden Southerner trenine binecegim. Bir diisiin. Bi-
rinci Devrim'in bu iki yiiziincii yildéniimiinde Mississippi'nin 1ss1z
cam ormanlarindan Alabama'nin eski kirmizi kil yarlarina dogru sar-
silarak gitmek, aksam vakti Atlanta'daki Peachtree istasyonuna sii-
ziilmek, Georgia'nin alacakaranhiginda tren kuzeye dogru dolanir-
ken yemekli vagonda birkag icki 1smarlamak. Sonra soguk safak sa-
atlerinde Richmond'da inmek ve daglara giden bir Greyhound oto-
biisii yakalamak.

Siobhan mi? Evet, artik yasal olarak akli dengem yerinde ve ye-
terli olduguma gore, onu alabilirim. Ve Virginia'ya yerlesir yerles-
mez onu Tex'ten almak niyetindeyim. Gayet iyi idare ederiz, eger
Tex atgik eleyleri ve rastlandigidiklariyla onun canim éldiiresiye sik-
mamis ya da onu delirtmemigse. Sanirim Tex'e minnettar olmaliyim.
En azindan onunla ilgilendi. Ama simdi keske onun Suellen'la kal-
masina izin verseydim diyorum. Bazi siyahilerin akli dengesi hala
yerinde.

Anna mi? A, o iyi. Ama sonug olarak benimle gelmiyor. Ben yal-
mz gidiyorum. Kendi kiigiik yarim hektarim: buluncaya kadar bana
Blue Ridge'deki yerini 6diing verme nezaketini gésterdi.

Anna'ya ne mi oldu? Gergekten de inamlmaz bir sey. Kadinlan
asla anlayamayacagim. Birlikte yeni bir hayatimiz olacakti. Birbiri-
mize uygun oldugumuzu diisiiniiyordum; ikimiz de gegmisten siyril-
mus, ikimiz de bir seylerin sona ermis oldugunun ve yeni bir baslan-
gic olmasi gerektiginin farkindaydik, tipk eski giinlerde Cumber-
land Gegidi'nden gegerek acgik araziye dogru yola gikan bir erkekle
bir kadin gibi. Sonra, beni hayrete diisiiren bir bicimde, onu élesiye
giicendirdim. Onun nihai agagilanmaya, bir kadinin maruz kalabile-
cegi en keétii ihlale, birkag erkegin tecaviiziine, zorlama oral sekse
vesaire maruz kalmis oldugunu, benim de kendi felaketime maruz
kalmis oldugumu ve ikimiz de bagimiza gelebilecek en kétii seylere
maruz kalmis ve bunlar atlatmus, yalmz hayatta kalmamis, aym za-
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manda galip gelmis oldugumuza gére, yeni diinyanin yeni Adem ile
Havva'si olmak igin yeterli vasiflari kazanmis oldugumuzu ileri siir-
diim. Eger biz yeni bir diinya ve erkekle kadin arasinda yeni bir hay-
siyet icat edemezsek, elbette hi¢ kimse edemezdi.

Giicendi, biliyor musun? Hatta kiiplere bindi. "Kendimin, benim,
sahsimun, bir erkek tarafindan ihlal edilebilecegimi mi ima ediyor-
sun?”" dedi bana. “Siz lanet olasi erkekler. Bu diinyada daha énemli
seyler oldugunu bilmiyor musunuz? Bundan sonra bana, elimde ol-
madan bundan hoslanmis oldugumu séyleyeceksin.”

Séylediklerinde bir hakikat pay: var. Gegen giin Aziz Augusti-
nus'un The City of God'ii [Tanr1 Devleti] agtim, sizin en iyi insanla-
rinizdan bazilarinin biiyiik sorular hakkinda, Tanri ve insan vesaire
hakkinda neler séylediklerini bulacagim diisiinerek. Peki, ne bul-
dum dersin? Bu biiyiik azizin, sayfa iistiine sayfasin1 Vizigotlar tara-
findan irzina gegilen ve ellerinde olmadan bundan haz duyan, kus-
kusuz zevkten uluyan rahibelerin, bakirelerin vicdanlarini rahatlat-
maya adadigini.

Béylece Anna bana defolup gitmemi sdyledi. Pekila. Ben de git-
tim. Belki de béylesi daha iyi.

Ondan ¢ok fazla sey bekledim. Benim yaptigim kesfin aynim
yapmug olmasini, hayatin yani eski hayatin biiyiik sirrini, irza gegme-
nin ve irzma gegilmenin asagihk sevincini bulmus olmasim bekle-
dim. Bizim, onun ve benim, daha iyi bir sey kesfedecegimizi diisiin-
diim. Ve bence, yiireginde bu sirrt benim kadar iyi biliyor ama itiraf
etmeye dayanamiyor. Onu suglayabilir misin? Oysa biz yeni hayat-
ta iyi birer éncii olurduk giinkii ikimiz de eski hayata tahammiil ede-
mezdik. Bir giin kadinlar hakikati itiraf edecek ve bu hakikati kabul-
lenmeyi reddedecekler, o zaman benim en iyi neferlerim olacaklar.

Ha, soyledigi son bir sey. El sikisarak veda ettikten sonra bir sii-
re elimi tuttu. "Oraya, Virginia'ya gittigin zaman" dedi bana, "yikik
bir ev ama kiigiik, saglam, iki yiiz yillik bir samanlk bulacaksin.
Onun bir tarafinda misir ambari1 ve bir gat1 odasi bulunan bir alet
odasi var. Kisin iginde yasamak igin hos, sevimli bir yer olur ve iig
kisi alacak kadar biiytiktiir." Yiice Mesih, beni bir giivercinlige yer-
lestirmeye galisan bir kadin daha mi bu sence? Hayvan barmnaklan-
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nin simdi normal evlerden daha yasanasi gériinmesi neden acaba?
Himm. Yenilenmis bir misir ambar1. Ama sig kisi alacak kadar biiyiik de-
di. Oyle hissettim ki, eger intikamini alabilseydi, 6degmesine yete-
cek kadar adam vurabilseydi, yalmz kendisi icin degil, Tanr ya da
biyoloji ya da evrim ya da her neyse onun tarafindan ona ve kiz kar-
deslerine oynanan kétii oyun igin, o zaman benimle bir samanliga
yerlesebilirdi ve asiklarin yapmasi gerektigi gibi birbirimize sarilabi-
lir, gocuklar gibi birbirimize sikica tutunabilirdik ve bu arada Siob-
han cat1 odasinda giiliip oynardi. Gelir mi dersin?

Bana garip garip bakiyorsun. Beni dinledigin icin sana hig tesek-
kiir etmedim sanirim. Baska hi¢ kimseye anlatamayacagim biliyor-
sun. Evet, simdi gayet iyiyim. Hayir, giinah gikarmayacagim, Peder,
gayet iyi bildigin gibi. Ama bir tek sey var... Bir sogukluk... Belle Is-
le'daki olaylar sirasinda hissettigimi séyledigim uyusukluk ve soguk-
luk, hayir, bir duygu degil, bir duygu yoklugu var ya. Kasirganin, al-
cak basincin, metanin, her neyse, etkisi olmus olabilecegini séyle-
dim sana. Ama onu hil4 hissediyorum. Daha dogrusu, bugiin hisset-
miyorum. Higbir sey hissetmiyorum, sokakta yiiriimek konusunda
hafif bir meraktan bagka. Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun, belli bir
sogukluk olmasi hakkinda... Sen onu hissediyor musun?

Gergek su ki o gece Belle Isle'daki biitiin o korkung olaylar sira-
sinda hicbir sey hissetmedim. Iyi hicbir sey, kotii hicbir sey, bir ke-
sif duygusu bile. Simdi de belli bir sogukluktan baska higbir sey his-
setmiyorum.

Oyle iisityorum ki, Percival.

Bana dogruyu soyle. Artik herkes iisityor mu yoksa sadece ben
miyim Ugliyen?

Ne? Basta sana sormak istedigim bir sey oldugunu séyledigimi
hatirlatiyorsun bana. A, evet. Eh, artik 6nemli gériinmiiyor. Ciinkii
sorunun bir yanit1 yok. Soru mu? Pek4l4. Soru su: Neden kétiiliigiin
yiireginde higbir sey kesfetmedim? Sonug olarak bir “sir” yoktu, bir
kesif, bir ilgi piriltisy, higbir sey yoktu, kétiiliik bile. Babamin gorap
cekmecesinde galinmig paray1 kesfettigim zaman oldugu gibi "ya-
nit"a yaklagmis olma duygusu yoktu. O sefil Jacoby'yi bogazindan
tutarken, yakamin altindaki fiberglas zerrelerinin kagintisindan bas-
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ka higbir sey hissetmedim. Béylece sonugta sana soracak bir seyim
yok ¢iinkii bir yamt yok. Bir soru yok. Lanetli Kase diye bir sey yok,
Kutsal Kise diye bir sey .olmadig gibi.

Onun bogazindaki bigak bile bir fark yaratmiyor gibiydi. Sonug-
ta sadece deri molekiillerine, damar molekiillerine, kan hiicrelerine
girmekte olan gelik molekiilleriydi.

Bana &yle bir bigimde bakiyorsun ki, nedir bu? Hiiziin mii? Sev-
gi mi? Sevgi konusunda ne diyorsun? Bundan sonra birisini sevebile-
cegimi diisiiniiyor musun? Soruyu izah et.

Amamesele bu degil. Mesele su ki bilmem gerekeni ve yapmam
gerekeni biliyorum. Sana sdyleyeyim mi? Yiice Mesih, senin herkes-
ten daha iyi anlaman gerekir. Buraya gel ve benimle pencerede dur.
Sana bir sey géstermek istiyorum, farkina varmamuis olabilecegin ba-
z1 6nemsiz seyler. Neden o kadar temkinlisin? Sanki tapinagin kule-
sinden sana diinyanin kralliklarin gésteren seytanmisgim gibi davra-
niyorsun.

Dinle. Onlart duyuyor musun? Oliilerin sehrinde sarki séyleyen
ve giilen, eglenen geng insanlar! Belki de bizim bilmedigimiz bir sey
biliyorlar.

Sokagin karsisinda, penceredeki yash hanim gibiyim ben. Pek bir
sey kagirmam. Mesela, seni daha 6nce orada, asagida gérdiim. Mezar-
likta. Sasirdin mr? Ne yaptigim gérdiim, bunu ¢ok ¢abuk yapmana
ragmen. Bir mezarda durdun ve dua ettin. Bir akraba miyds? Bir arka-
das mi? Yoksa bir dilek mi> Demek éliiler igin dua ediyorsun. Biliyor
musun, sende bir seyler degismis. Oyle hissediyorum ki ben konusur
ve degisirken, sen de dinliyor ve degisiyordun. Yamliyor muyum yok-
sa bir tiir karara mi vardin? Hayrr mr? Bitirmemi mi bekliyorsun?

Sadece bir bak. Ne gériiyorsun? Sana ilk defa gegen giin goster-
digim aym dostga kiigiik manzara. Aym sokak, aym hurda 1958 Ca-
dillac, ayni sinema, tam da su anda park etmekte olan, Savasma Se-
vig ¢ikartmah aym kiigiik Volkswagen ve direksiyonda karma okul
ogrencisi aym gekingen kiigiik kiz, yan evde el ele tutusan aym iki
escinsel, ashinda sessiz, diizgiin bir cift, diger biitiin giftler gibi, irza
gecen ve rzina gegilen, seninkine ve benimkine benzer ihtiyaglan
olan, art1 ara sira bir tiip jele.
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Dikkatli bak, orada, sokakta bir iki 5nemsiz nesnenin farkh oldu-
gunu goreceksin. VW'deki yeni gikartmaya dikkat et: Kendini lyi
Hissedeceksen Durma Yapt Sinemanin siyahiler igin olan eski girisin-
deki afise dikkat et. Yeni bir afig bu. Bir zamanlar V' Henry ve Key
Largo™ gordiigiimiiz yerde Deep Throat [Derin Bogaz]™ var.

Evet, 6nemsiz degigiklikler, kabul ediyorum. Hatta degisiklik bi-
le degil, sadece ayni seyin devami. Omuz silkiyorsun. Ne mi olmus?
Evet, haklisin. Ne olmus?

Ne yapacagim bilmek istedigini soyliiyorsun. Pekilid. Sana
memnuniyetle sdylerim giinkii bu sabah uyandigimda ilk defa tam
olarak ne yapacagim biliyordum. Aslinda basit. Onu kesfetmek igin
neden bu kadar ugrasmak zorunda kaldigimi bilemiyorum. Bastan
beri burada, burnumun dibindeymis.

Evet, aniden, ¢dziimiin bir aritmetik problemi kadar agik ve ba-
sit oldugu kafama dank etti. Aslina bakilirsa, zaten 6yle: Iki kere iki
kadar basit bir mantik meselesi. Durumun ne oldugunu ve ne yap-
mam gerektigini tam olarak gérdiim. Sana kolaylik olsun diye bunu
basit bir skolastik tasim olarak bile ifade edebilirim.

1. Sodom'da yasiyoruz.

2. Sodom'da yasamayi ve oglumla kizlarimi Sodom'da biiyiitme-
yi 6nermiyorum.

3. Tann ya vardir ya da yoktur.

4. Eger varsa, Sodom'a daha fazla hosgérii gdstermeyecektir. Ya
onu imha edecektir ya da birakacaktir ki Ruslar veya Cinliler onu
imha etsin, tipki Asurlular1 Yahudilerin ve Sparta'yr Atina’'min iizeri-
ne saldig1 gibi. Bu 200 milyon Atinaliy1 alt etmek igin kag Spartali
gerekir? On bin mi? Bin mi? Yiiz mii? On iki mi? Bir mi?

5. Eger Tanr1 yoksa buna hosgérii gdstermeyecek olan Tanr de-
gil, ben olacagim. Ben, bir kisi. Tek basima ya da buna hosgérii gés-
termeyecek olan benim gibilerle birlikte yeni bir diinya kuracagim.
Ama benimle Tanr1 arasindaki fark su ki ben Ruslara ve Cinlilere de
hosgorii gdstermeyecegim. Tann araglar kullanir. Ben kendimin ara-
ciyim. Shenandoah Vadisinde votkacilar ya da gekik gézliiler olma-

* John Huston'in 1948 tarihli, Oscar &dillii filmi. (¢.n.)
" Bir porno filmi. (¢.n.)
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yacak. Ikisine de hosgérii géstermeyecegiz. Disarida olup bitenlere
de Ruslara da hosgorii gdstermeyecegiz. Biz ne istedigimizi biliyo-
ruz. Ve buna sahip olacagiz. Eger bunun igin kilig gerekirse, kilig
kullanacagiz.

6. Bekleyip senin Tanrina zaman taniyacagim.

Bir sey séylemiyorsun. Gozlerin bos bakiyor.

Demek Alabama'da kiigiik bir kilise almay: planliyorsun, Peder,
Incil'i vazetmeyi, ekmegi kana gevirmeyi, Buick saticilarinin giinah-
larini affetmeyi, banliyé ev kadinlarina Asa-i Rabbani ayini yaptir-
mayi?

Nihayet bana dogrudan bakiyorsun ama ne kadar garip bir bakig
bu! A, birdenbire seni anliyorum. Seni, éylesine yakin oldugumuz
zamanlardaki kadar hizli yorumluyorum. Aniden birbirimizi mii-
kemmelen anlyoruz, degil mi?

Hakli m1 yoksa haksiz m1 oldugumu soyle.

Benim bilmedigimi diisiindiigiin bir sey biliyorsun ve bana sdyle-
mek istiyorsun ama tereddiit ediyorsun.

Evet.

Konusuyorsun! Yiiksek sesle ve acik secik! Ve dogruca bana ba-
kiyorsunl

Ama gézlerinde gériiyorum ki bundan sonra olacaklar bakimin-
dan, artik bir sey fark etmiyor, ne olacaksa olacak, sen ya da ben
inansak da inanmasak da ve senin inancin dogru olsa da olmasa da.
Oyle degil mi>

Evet.

Bu sekilde basarabilecek miyiz sence?

Hayr.

Her sey bitti, degil mi> Bunu gozlerinde gérebiliyorum. Sonug
olarak aym fikirdeyiz.

Evet.

Evet ama? Ama ne? Yeni bir baslangic olmali, 6yle degil mi?

Evet...

Ama? Onerdigim yeni baslangic hosuna gitmedi mi?

Bir sey séylemiyorsun. Demek Alabama'daki kiigiik kilisene gide-
ceksin ve hepsi bu, 6yle mi?
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Evet.

Peki, yeni baslangi¢c bunun neresinde? Aymisinin devami degil mi
bu?

Bir sey sdylemiyorsun.

Pekala. Ama bunu biliyorsun! Birimiz yaniliyoruz. Ya senin usu-
liince olacak ya da benim usuliimce olacak.

Evet.

Uzerinde anlasabilecegimiz tek sey, onlarin usuliince olmayaca-
g1. Digaridakilerin.

Evet.

Seninkinden ve benimkinden baska yol yok, dogru mu?

Evet.

Son bir soru —nasil oluyorsa, yaniti bildigini biliyorum— Anna'y:
taniyor musun?

Evet.

Onu iyi taniyor musun?

Evet.

Virginia'da bana katilacak mi ve o, ben ve Siobhan orada yeni bir
hayata baglayacak miyiz?

Evet.

Pekala. Séyleyeceklerim bu kadar. Ben buradan ayrilmadan énce
bana séylemek istedigin bir sey var m1?

Evet.
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