


WALKER PERCY 
Walker Alexander Percy, 1916'da Alabama, Birmingham'da dünyaya geldi. On 
üç yaşındayken, başanlı bir avukat olan babasının intihar etmesi, iki yıl sonra da 
annesinin gizemli bir trafik kazasında ölmesiyle zor bir yeniyetmelik dönemi 
geçirdi. Genç Walker her zaman, arabası bir köprüden aşağı yuvarlanan annesi­
nin de kendi iradesiyle hayatına son. verdiğinden kuşkulandı. Yetişkin yaşamın­
da verdiği yapıtlarda intihar sürekli yinelenen bir tema olacaktı. 
Annesiyle babasının ölümü üzerine Walker Percy ve iki erkek kardeşi babaları­
nın yazar olan kuzeni William Alexander Percy'yle birlikte yaşamak üzere Mis­
sissippi, Greenville'e gönderildiler. Bu taşınma, Walker Percy'nin kitapların ara­
sında ve sanatla iç içe büyümesini sağladı. "Will Amca"sının yazdığı Lanterns on 
tbe Levee, Recoll<ctions ofa Planter's Son adlı kitabın Percy'nin yapıtlarını etkilediği 
söylenir. Kendisi gibi Mississippi, Greenville'de yetişen Shelby Foote da 
Percy'yi yazmaya teşvik etti. Aralarında yaşamlan boyunca süren bir dostluk ku­
rulan Percy ile Foote düzenli olarak mektuplaştılar. Mektupları daha sonra Con­
versations bttwem Percy and Foote başlıklı bir kitapta toplandı. 
Percy North Carolina Üniversitesi'nde kimya okuduktan sonra, Columbia Üni­
versitesi'nde tıp öğrenimi gördü. 194 l'de tıp fakültesinden mezun oldu ve New 
York'taki Bellevue Hastanesi'nde staja başladı. Ancak tüberküloza yakalanmasıy­
la stajı yarım kaldı .  1942'de hastalığı nedeniyle hastanedeki görevini bırakmak 
zorunda kaldı. Daha sonra ders vermek üzere Columbia Üniversitesi'ne geri 
döndü. 
Tüberkülozun nüksetmesi üzerine, ancak üç yıl yapabildiği doktorluk mesleğini 
bütünüyle bıraktığında yazarlık kariyeri başladı. 1946'da Mary Bernice Town­
send'le evlendi. Bir süre New Orleans'ta yaşayan Percy ve eşi Louisiana, Coving­
ton'a taşınarak, iki çocuklarını burada yetiştirdiler. 
Percy'nin yazdığı altı romandan üçü çeşitli ödüllere değer görüldü. 1961 yılın­
da yayımlanan Sinema Müdavimi (Tbe Moviegoer) kurmaca dalında Ulusal Kitap 
Ödülü'nü, 1971 'de yayımlanan Love in the Ruins de Ulusal Katolik Kitap Ödülü'nü 
aldı. Second Coming (1980) Los Angeles Times Kitap Ödülü'ne ve PEN/Faulkner 
Ödülü' ne değer görülürken, Amerikan Kitap Ödülü' ne de aday gösterildi. Percy, 
l 983'te yayımlanan ve denemelerinden oluşan Lost in the Cosmos, The Lası S•lf-Help 
Book ile de St. Louis Edebiyat Ödülü'nün sahibi oldu. 
Percy ayrıca The Lası Gmtleman ( 1966) ve Lancelot ( 1977) adlı iki romanla, bir di­
ğer deneme kitabı The Mmag< in the Bottle'ı (1975) yazdı. 
Walker Percy, otuz yılı aşkın bir zaman dilimine yayılan yazarlık serüveni bo­
yunca yazdığı romanlarda ilginç kurgularla önemli meseleleri bir araya getirdi. 
Hatta evrenin doğasıyla, insanın evrendeki yeriyle ilgilendiğinden, kendisine 
ABD'nin Güney eyaletlerinin Kierkegaard'ı anlamında "Dixie Kierkegaard" di­
yenler bile çıktı. Doktorluktan erken emekli olmak zorunda kalan Percy, ro­
mancının bir doktor gibi davranıp insan ruhunun açmazları konusunda bir teş­
his uzmanı olması gerektiğini savundu. Percy ve yapıtları hakkında pek çok ki­
tap ve makale yayımlandı. Kansere yakalanan yazar, 10 Mayıs 1990'da yaşama 
veda etti. 
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Tanto gii:ı cadde, ehe tutti argomenti 
alla saluta sua eran gia corti 

Juor ehe mostrargli le perdute genti. 
Per questo visitai l'uscio dei morti ... 

PURGATORIO 

Öyle alçaldı ki, hiçbir yol kalmadı 
ruhunun kurtuluşu için, ona 

kaybolmuş halkı göstermekten başka. 
Bunun için ziyaret ettim ölüler diyarını . . .  



Bu romanın mekanları, New Orleans ve River Yolu'ymuş gibi gö­
rünse de bu şehir ve bu ünlü yol, romanda hayali yer adları olarak 
kullanılmaktadır. River Yolu aslında "Fel iciana Dini Bölgesi"nin içi­
ne doğru uzanmaz. Hatta şimdi bir Feliciana Dini Bölgesi yok artık. 
Bildiğim kadarıyla bir "f ngiliz Sahili" de yok. Bir lngiliz Dönemeci 
var ama nehrin New Orleans'tan yukarısında değil, aşağısında. New 
Orleans'ta Felicity Sokağı gerçekten Annunciation Sokağı'yla kesi­
şir ama Lafayette Mezarlığı'nın yakınlarında değil .  Lafayette Mezar­
lığı var ama yanında bir hapishane, hastane ya da set yok. River Y o­
lu'nda cinayetler ve yakılan evler olmuştur; ama bildiğim kadarıyla, 
burada anlatılanlar gibisi değil .  Belle isle adında bir ev hiç olmamış­
tır. İspanyol Batı Florida'sında Northumberland adında bir ev vardı 
ama artık orada değil . Karakterlerin de hayatta ya da ölmüş olan 
gerçek insanlarla kasıtlı bir alakaları yoktur. 
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C7 {ücreme gel. Rahatına bak. Sandalyeyi al; ben karyolada oturu­
c:J:j' rum. Hayır mı? Pencerenin yanında durmayı mı tercih ediyor­
sun? Anlıyorum. Küçük manzaramdan hoşlandın. Manzara ne kadar 
dar olursa, o kadar çok şey görebildiğini fark ettin mi? Yaşlı hanım­
ların pencereden dışanyı seyrederek yıllarca nasıl oturabildiklerini 
ilk defa anlıyorum. 

Seni tanımıyor muyum? Çok aşina görünüyorsun. Son zamanlar­
da biraz moralim bozuk ve bazı şeyleri pek iyi hatırlamıyorum. Sa­
nırım bu yüzden buradayım ya da bir suç işlediğim için. Belki ikisi 
de. Burası bir hapishane mi, bir hastane mi yoksa bir hapishane has­
tanesi mi? Anormal davranışlar gösterenleri kapadıkları bir merkez 
filan mı? Demek öyle. Sapkın davranışlarda bulundum. Kısacası, bir 
tımarhanedeyim. 



Seni tanıdığıma ve yakından tanıdığıma eminim.  Aklımı kaçırmış 
ve bir şeyleri hatırlayamıyor değilim; daha ziyade, geçmiş hatırlan­
maya değer görünmüyor bana. Öyle çok çaba gerektiriyor ki. Her 
şey müthiş bir çaba gerektiriyor ve bu zahmete pek değmiyor. Kü­
çük hücremde kalıp küçük manzarama bakmak dışında kalan her şe­
yi kastediyorum. 

Hapishane olsun olmasın, bunun gibi bir hücre, içinde bir yıl ge­
çirmek için hiç kötü bir yer değil, ister inan, ister inanma. Sanırım 
bir yıldır buradayım. Belki iki . Belki altı ay. Emin değilim. Temiz bir 
hücre, yüksek bir tavan, bir karyola, bir sandalye ve bir çalışma ma­
sası. Fazla soğuk ya da sıcak ya da nemli değil ve yiyecekler yenebi­
lecek kadar iyi. Olağanüstü bir hapishane! Ya da olağanüstü bir has­
tane, durum hangisiyse. Ve bir manzara, bu manzara bir parça gök­
yüzü, Lafayette Mezarlığı'nın bir köşesi, setin bir dilimi ve Annunci­
ation Sokağı'nın kısa bir bölümünden ibaret olsa da. 

Bütün görebildiğin bu değil mi? Hayır, bir daha bak. Çok daha 
fazlası var. O dar dünyayı ezbere bil iyorum ve fark etmemiş olabile­
ceğin birkaç şeyi sana buradan söyleyebilirim. Mesela, eğer pencere 
boşluğunun içine doğru abanır ve boynunu mümkün olduğu kadar 
sola uzatırsan, köşenin arkasındaki tabelanın bir kısmını görebilirsin. 
Azami bir çabayla ve şakağını tuğlalara yapıştırdığın takdirde, şu 
harfleri seçebilirsin: 

Özgür & 

Ma 
B 

Bundan fazlasını görmenin mümkün olmadığına dikkatini çeke­
rim.  Bir yıl boyunca o tabelaya baktım.  Tabelada ne yazıyor? Özgür 
& Rahat Mac'in Yeri Bowling mi? Özgür & Onaylı Mason Barosu 
mu? Masonların barosu var mıdır? 

Hafızam geri geliyor. Sanırım bunun seninle bir alakası var. Dün 
seni holde gördüğümde, birbirimizi tanımış olduğumuzu hem de ya­
kından tanımış olduğumuzu anladım. Öyle değil mi? Yıllar geçti ve 
sen çok değişmişsin; ama seni gayet iyi tanıyorum. 
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Göz göze geldiğimiz zaman, birlikte pek çok şey yaşamış oldu­
ğumuz duygusu vardı, öyle değil mi? Ayrıca senin benden çok daha 
fazlasın ı  bildiğin duygusu da vardı . Sanki bir şey söyleyecekmiş gi­
bi ağzını açtın, sonra vazgeçtin. Bazı insanları yalnız sarhoş olduğu 
zaman tanıyan bir alkolik gibi hissediyorum kendimi. Sen, belli za­
manlarda, tanınmamaya razı olan düşünceli bir "sarhoşluk" arkadaşı 
gibisin. 

Evet, gelmeni istedim. Psikiyatr mısın, yoksa rahip mi, yoksa bir 
rahip-psikiyatr mıt Açıkçası, ikisinin arası bir şeyi hatırlatıyorsun ba­
na, toplumsal yardım işlerine ya da "rehberliğe" başlayan, başarısız 
olmuş şu rahiplerden birini ya da aniden ilahiyat fakültesine gitme­
ye karar veren o doktorlardan birini .  Ne deve ne kuş, deve kuşu. 
Eğer rahipsen, neden bu sahte gündelik giysiler yerine rahip kıyafe­
ti giymiyorsun? Rahibeler kadar kötüsün. Rahibelerin farkına varma­
dığı şey, rahibe kıyafetiyle, J. C. Penney'de' satılan kıyafetler içinde 
olduğundan daha iyi göründükleri. 

Görmek istediğim ilk kişi sen oldun. Bütün psikiyatrları, papaz­
ları, rahipleri, grup terapisini ve daha birçok şeyi reddettim. Sonuç­
ta, konuşulacak ne var ki? Benim söyleyecek hiçbir şeyim yok ve on­
ların söyledikleriyle de kesinlikle ilgilenmiyorum. 

Hayır, seninle ilgili olarak ilk dikkatimi çeken şey, buralardaki 
konuşmak istemeyen tek insan oluşundu. Bu tutumun ve içinde bel­
li bir ruh yakınlığı gördüğüm, soyutlanmış bir bakış. Bu bakış artı se­
ni tanıyor oluşum ve senin beni daha da iyi tanıdığını anlamış ol­
mamdı. 

Ne? Evet, tabii ki Belle lsle'ı hatırlıyorum; yandığı geceyi ve tra­
jediyi, ölümü, onların ölümünü . . .  Ama sanırım bana anlatıldığı ve 
hatta gazeteler bana gösterildiği için hatırl ıyorum. 

Ama sen . . .  Seni gerçekten hatırlıyorum. Birbirimize yakındık, 
değil mi? Anlarsın, biraz moralim bozuktu ve "karanlıkta"ydım ve 
ancak son zamanlarda sadece bu odada yaşamakla ve manzaranın 
keyfini çıkarmakla mutlu olmayı başarabildim. Ama dün seni gördü­
ğüm zaman . . .  kendimi görmek gibiydi bu. Bir şeylerin, geçmişin, 
kendimin, beni yakaladığı duygusuna kapıldım. Senin o aynı eski 
· Amerika'daki ünlü bir mağazalar zinciri. (y.h.n.) 
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müstehzi ifadeni görür görmez sanki birdenbire her şeyi hatırladım 
ve şaşırmadım bile. Başını iki yana salladığın ve bir şey söylemek için 
ağzını açtığın ve söylemediğin zaman ne diyeceğini bile biliyordum. 
Her zamanki gibi, 'Tanrı aşkına Lance, bu sefer ne işler karıştırdın" 
diyecektin, değil mi? Ya da buna benzer bir şey. Doğru mu? 

Ancak o gece daha sonra, bir şeyi kendi başıma, senin bana söy­
lemediğin bir şeyi hatırladığımı hatırladım. Kendi adımı. Lance. Da­
ha ziyade, senin tümünü söylemeyi sevdiğin halini: "Lancelot" An­
drewes Lamar" derdin bana. "Sana büyük Anglikan kutsal adamının 
adı verilmiş, değil mi? Benwick'li Kral Ban'in oğlu, Lancelot du Lac 
olması gerekmez miydi?" 

Sanki her şeyi hatırlıyor ama tam olarak üzerinde odaklanamı­
yordum. 

Senin hasta olmadığını ama sende bir aksaklık olduğunu seziyo­
rum. Alışılagelmişten daha fazla soyutlanmış gibisin. Aşık mısın::ı 

Gülümsüyorsun. Gülümsüyorsun ama hiçbir şey söylemiyorsun. 
Gitmen mi gerekiyor? Yarın gelecek misin? 

"Kral Arthur efsanesinde, Yuvarlak Masa Şövalyelerinden en cesuru ve ünlü olanı. (y.h.n.) 
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gel, içeri gel. Otur. Hala oturmayacak mısın? 
Bir itirafta bulunacağım. Dün seni tanımamış gibi davrandığımda 
pek dürüst davranmadım. Seni gayet iyi tanıdım. Hafızamda hiçbir 
aksaklık yok. Sadece hatırlamaktan hoşlanmıyorum. Seni neden ha­
tırlamayayım ki? Çok yakın arkadaştık; hatta aramızdan su sızmaz­
dı, hatırlarsan.  Bunca yıldan sonra seni görmek oldukça sarsıcı bir 
şeydi sadece. Hayır; bu bile doğru değil .  Dün değil evvelki gün se­
ni mezarlıkta gördüm. Yine de sana ne söyleyeceğimi pek bileme­
dim. Yirmi yıl sonra bir insana ne söylersin, zaten her şeyi söylemiş­
ken? 

Bu seni de biraz rahatsız ediyor, değil mi? Bana karşı çekingen­
sin. Ama penceremden ve küçük manzaramdan hoşlanıyorsun, bunu 
görebiliyorum. 



Hala kuşkulu görünüyorsun. Akli dengemden mi;> Eh, evet, ne de 
olsa, işte buradayım, tımarhanede. Ama seni gayet iyi hatırlıyorum, 
yaptığımız her şeyi, sahip olduğun bütün adları. Yaşamlarımızın ve 
okumalarımızın dolambaçlı ve belirsiz koşullarına bağlı olarak, bir­
birimizi birkaç değişik adla bilirdik. Senin adların ı  senden daha iyi 
hatırladığıma bahse girerim. Başlangıçta, sadece Harry'din, River 
Yolu'nda, yakınımızda, Northumberland'de oturduğun ve birlikte 
okula gittiğimiz zaman. Daha sonra farklı olarak Harry Maraza 
adıyla bilinirdin; yanlış verilmiş bir addı bu çünkü hırçın olmakla be­
raber pek kavgacı değildin .  Ayrıca Prens Hal olarak da bilinirdin 
çünkü mutluluğu yalnızca genelevlerde buluyor gibiydin.  Ayrıca, 
oturduğun evden dolayı Northumberland olarak da. Ayrıca Kutsal 
Kase'yi bulan ve ölü bir diyara hayat getiren Percivalve Parsifal ola­
rak da. Ayrıca DKE" kardeşlik cemiyetinde birkaç neşeli müstehcen 
lakapla da bilinirdin ki bunlardan en sakıncasız olanı Kuku'ydu. 
Sweet Briar'dan Bayan Margaret Mae McDowell, odamı paylaştığım 
arkadaşım Kuku'yla tanışmanızı istiyorum. Sonra, rahip olduğunda, 
dini bir ad almışsın, anladığım kadarıyla: John, iyi bir ad. Ama sevgi 
dolu olan inci) vaizi John mu yoksa yazıda yabanda yalnız gezen 
Vaftizci John mu'? Sen yalnız gezerdin. 

Böylece, gördüğün gibi, senin hakkında çok şey hatırl ıyorum. 
Doğru mu;> 

A, eski gülümseyişinle gülümsüyorsun. 
Yine de mezarlığa bakmayı tercih ediyorsun . 
Bugün oranın manzarası güzel, sence de öyle değil mi;> Tüm Ruh­

lar Günü. Ölüler için hoş bir şölen: Mezarlıktaki kadınlar mezarları 
badanalıyorlar, küçük çimenlikleri düzeltiyorlar, sahici ve plastik 
krizantemler yerleştiriyorlar, mumlar yakıyorlar, mermer lentoları 
ovalıyorlar. Elleriyle dizlerinin üzerine çökmüş, sıra evlerin kapı ön­
lerindeki beyaz basamakları yıkayan Baltimore'lu ev kadınlarını ha­
tırlatıyorlar bana. 

Güzel bir görüntü, dolup taşan şamatalı mezarlık, bakır rengin­
deki yağmur ağaçları, yaprakları her bir yana savuran ve nöbetler ha-

· Delta-Kappa-Epsilon Fraternity: Yale College bünyesinde 1 884'te kurulmuş bir daya­
nışma örgütü. (y.h.n.) 
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linde esen ilk kuzey rüzgarı. Eğer dikkatle dinlersen, kıvrım kıvrım 
kuru Çin mersini yapraklarının patlamış mısır gibi yollarda bir aşağı, 
bir yukarı savrulduklarını duyabilirsin. Rüzgar döndüğü zaman, 
T choupitoulas rıhtımlarından bir nefes kahve ve katran kokusu ya­
kalıyorsun. 

New Orleans'ta insanların en çok cenazelere giderken, para ka­
zanırken, ölülerle ilgilenirken ya da Mardi Gras'da" kim olduklarının 
anlaşılmaması için maskeler takarken mutlu olduklarını fark ettim. 

Evet, kim olduğunu keşfettim. Mesleğini, daha doğrusu. Bir ra­
hip-hekim. Yani başarısız olmuş bir rahip ya da beceriksiz bir hekim. 
Veya her ikisi de. Ha, seni şaşırtmayı başardım, değil mi? Evet, dün 
birisi bana söyledi. Ama hepsi bu değil. Gözlemlediğim bir şeydi bu. 

Mezarlığın içinden, kestirmeden gidiyordun. Mezarları ovalayan 
kadınlardan biri sana bir şey sormak için durdu. Belli ki seni tanımış­
tı. Sen başını iki yana salladın ve yoluna devam ettin. Ama sana ne 
sormuş olabilirdi? Bu koşullarda ancak tek bir şey. Ölüler için bir dua 
okumanı. Burada eski bir adet bu, özellikle Tüm Ruhlar Günü'nde. 
Onu reddettin .  

Demek ki sende de bir şeyler ters gitmiş. Yoksa burada yardımcı 
özel rahip ya da yedek psikiyatr olarak hizmet ediyor olmazdın ya 
da yaptığın her neyse. Var olmayan bir iş. Başın dertte mi? Bir kadın 
meselesi mi? Aşık mısın? 

"Aşka düşme"yi hatırlıyor musun, "aşık olma"yı? 
Bunun gerçekten önemli olan tek şey olduğunu düşündüğüm bir 

zaman vardı . Hayır, hayatımda iki şey ve iki zaman oldu. 
Başta "aşık olma"nın tek şey olduğunu düşünürdüm. Georgia'lı 

tatlı bir kızı kollarının arasında tutmanın ve '52 yazında Carolina 
dağlarında, ateş böcekleri ve Japon fenerleriyle, "Limelight"ın"' tema 
müziğiyle dans etmenin. 

Sonra daha kaba oldum ya da belki daha gerçekçi. "Aşık olmak" 
diye bir şeyin olup olmadığını merak etmeye başladım; yoksa hayat­
taki en iyi şeyler sıradan cinsel ilişki ve sıradan içki içme gibi basit, 
kadim zevkler olabilir miydi? Gerçekten de yetişkin, sağlıklı bir 

· New Orleans'ın ünlü festivali .  (ç.n.) 
.. Ünlü "Sahne Işıkları" filmi. (ç.n.) 
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adam olmak ve daha önce hiç görmediğin hoş bir kadınla karşılaş­
mak ve onu oracıkta istemek ve onun da senden hoşlandığını gör­
mek, onu bir barda birkaç kadeh içki içmeye davet etmek, elini onun 
elbisesinin altına sokmak, uyluklarının derin beyaz etine dokunmak, 
kulağına, "Peki, şimdi, tatlım, ne dersini' diye fısıldamaktan daha 
hoş ne olabilirdi? Doğru mu? Hayır mı? 

Ama bu da, bir bakıma, aşık olmak, öyle değil mi;ı Yine de çok 
farklı. Acaba hangisi daha iyi;ı Doğrusunu söylemek gerekirse, daha 
tam olarak karar vermiş değilim. 

Ama elbette "aşk" ya biri ya da diğeri, kuşkusuz ikincisi. Bazen 
büyüklerimizin devasa bir aldatmacasının kurbanları olduğumuzu, 
hayattaki tek önemli şeyin, elbette en iyi şeyin, sıradan cinsel aşk ol­
duğu yolundaki o basit gerçeği bizden saklamak için karmaşık bir 
komplo kurulmuş olduğunu düşünüyorum. 

Georgia'dan Lucy Cobb'a "aşık oldum" ve onunla evlendim. Son­
ra o öldü. Sonra Margot'ya "aşık oldum" ve onunla evlendim. O da 
öldü. 

Yeniden "aşık oluyor" olabileceğimi söylesem bu seni şaşırtır 
mıydı? Yan odadaki kıza. Onu hiç görmedim.  Onun Mahalle'de bir­
takım denizcilerin toplu tecavüzüne uğradığını, defalarca anormal 
şeyler yapmaya zorlandığını, sonra dövüldüğünü ve nehrin sığlığına 
atıldığını söylüyorlar. Hiç kimseyle konuşmuyor. Ve zorla beslen­
mesi gerekiyor. Benim gibi, hücresinde tek başına olmayı tercih edi­
yor. Ama hafifçe duvara vurarak iletişim kuruyoruz. Garip bir şey. 
Kirletilmiş olması ona yeniden bir tür masumiyet veriyor. 

"Aşık olduğun" zaman iletişim kurmak kolay. Üstü açık araba ve 
"Limelight"ın tema müziğini çalan radyoyla Lucy Cobb'la Carolina 
yaz gecesinde dolaşırken, ona sadece: 

"Çok hoşuma gidiyor bu, ya senini' diyebilirdin. 
Ve o da: "Evet" diyebilirdi. 
Yan odadaki kızla da öyle. Dün iki kere duvara tıklattım. 
O da karşılık olarak iki kere tıklattı. 
Kazara olmuş olabilir. Öte yandan, gerçek bir iletişim de olabi­

lir. Yüreğim sanki ilk defa aşık oluyormuşum gibi çarptı . 
O halde hikayemi biliyorsun, öyle mi;> Ben de biliyorum tabii; 
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ama gerçekten ne kadarını hatırladığımdan emin değilim. Onu ha­
ber başlıklarıyla ilgili olarak düşünüyorum: "Belle isle Yandı. Film 
Yıldızlarının Cesetleri Kömür Olup Tanınmayacak Hale Geldi. Köklü 
Ailenin Evladı Acıdan ve Öfkeden Çılgına Döndü. Karısını Kurtarmaya 
Çalışırken Vücudunun Birçok Yeri Yandı." Kuşkusuz böyle başlıklar 
okuyorum. Neden başlıklar olayın kendisinden daha kolay hatırlanı­
yor acaba;> 

Artık bazı şeyleri gayet iyi hatırlamaya başladım. Buna seni gör­
mek sebep oldu. 

Hatırladığım ilk şeyin seninle hiçbir ilgisi yoktu. Hatırladığım, 
karımın beni aldatmakta olduğunu keşfedişimin tam olarak hangi 
koşullarda gerçekleştiğiydi . Ama bunun seninle ne ilgisi vardı7 Ha­
fıza tuhaf bir şey. 

Hatırladığım bir sonraki şey daha anlamlıydı. Çocukluktan çık­
tıktan sonra seni ilk görüşümü hatırladım. Kardeşlik cemiyetinin bi­
nasında tek başına oturuyor, içki içiyor ve Verlaine okuyordun. Bun­
dan çok etkilendim. İnsanları etkilemeye çalışıp çalışmadığını merak 
ettiğimi hatırl ıyorum. Bu nasıl bir gösteri, diye düşündüm. (Birazcık 
da gösteriydi, değil mi;>) 

Sonra bu sabah çok daha fazlasını hatırladım. Sahiden unutmuş 
gibi değildim; daha ziyade geçmişi düşünmeye -nasıl desem;>- he­
vesli değildim. Bu beceriyi kaybetmiştim. Seni görmek bir tür kata­
lizör oldu; hatırlamamın vesilesi oldu. İlk defa dürbünden bakar gi ­
bi: Önce her şey karmakarışık, bulanık, odaklanmamış, iki boyutlu­
dur; sonra aniden tık: Mesafe kaybolur ve her şey o dairenin içinde­
dir, yaşamda olduğundan daha büyük olarak. 

Sanırım hatırlamaya, benzerliklerimizi ve farklıl ıklarımızı hatır­
layarak başladım: İkimiz de İngiliz Sahili'nde, River Yolu'ndaki eski 
evlerde oturuyorduk, ben Belle lsle'da, sen Northumberland'de. 

Bunu asla itiraf etmezdik ama kendimizi İngiliz kibar tabakasın­
dan gelme bir azınlık olarak görüyorduk; iyi, uysal zencilerden ve 
komik Fransız köylülerinden oluşan güruhlar tarafından kuşatılmış 
bir azınlık. Ailelerimiz çılgın, isyankar Amerikalılardan kurtulmak 
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için Feliciana Dini Bölgesi'nde İspanyol konukseverliğini kabul eden 
ilk T ory" İngiliz kolonicileriydi . Ama ortak bir geçmişten çok Kato­
liklerden ve Long'lardan"' hoşlanmıyor oluşumuz bizi birbirimize 
bağlıyordu. Biz şerefli ailelerdik. 

Sen ve ben ayrıca sınıf arkadaşı, cemiyet kardeşi ve daha sonra­
ları çok yakın dosttuk. Genelevlere giderdik. Anlaşılan artık delikan­
lılar genelevlere gitmek zorunda değillermiş. 

Benzerlikler orada bitiyordu. Senin ailen zengindi, böylece sen 
hazırlık okuluna Kuzey'de gittin .  Biz fakirdik, böylece ben devlet li­
sesine gittim. Sen zayıf, içine kapanıktın ve fazla içki içerdin; parlak 
olduğun ve büyük istikbal vaat ettiğin söylenirdi (öyle miydin?), yi­
ne de siliktin, neredeyse hiç kimse tanımazdı seni; üniversiteden me­
zun olduğun zaman bütün okulda altı kişi bile tanımıyordun. 

Ben tersiydim: Üniversitede hayatının doruk noktasına ulaşan ve 
ondan sonra inişe geçen şu tiplerden: kampusta seçkin, münazaracı, 
ikinci küme hücum oyuncusu, Rodos üstün öğrencisi ,  hatta "zeki" 
yani bir tür ikinci kademe Phi Beta Kappa ... Futbol takımında "zeki" 
olmak, Time dergisi okuduğun ve Marshall Planı'nı duymuş olduğun 
anlamına gelirdi . ("Sana Marshall Planı'nı anlatabilir; buna inanmı­
yor musun;> Sor ona! Şu, zeki ağaçkakanlardan biri daha.") Onlar, ta­
kım arkadaşlarım, "zeka"ya ondan önce ya da sonra tanıdığım her­
kesten daha hayrandılar. 

Tek küçük ölümsüzlüğüme yirmi bir yaşında ulaştım, uç bölge­
nin arka sırasında dururken bir Alabama degajmanı yakaladığım ve 
110 metre koşarak sayı yaptığım zaman. Tarihteki en uzun degaj­
man dönüşü olarak hala rekor kitaplarında adı geçiyor. İşin güzelli­
ği şu ki hep de geçecek, aşılması mümkün değil .  Bir kilometreyi sıfır 
dakikada koşmak gibi. 

"Zeki"ydim; ama asla senin içki içtiğin ve Verlaine okuduğun o 
karmaşık biçimde zeki değil (o bir gösteriydi, değil mi?). 

Ayrıca sen sarhoşken kavgacı olurdun ve 1 .80 boyunla yaklaşık 
· fngiltere ve Kanada'da muhafazakar partiyi destekleyenler. (ç.n.) 
·· Uyguladığı toplumsal reformlara ve radikal refah önerilerine karşın diktatörce yöntem­
leriyle tepki çeken Louisiana valisi ( t 928-32) ve ABD senatörü ( t 932-35). Kardeşi Earl K. 
Long da vali ve oğlu Russel B. Long da senatör olmuşlardır. (ç.n.) 
· · ·  Üniversiteyi pekiyi derece ile bitirenler cemiyeti ve bunun üyesi .  (ç.n.) 
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55 kilonla Papa Xll. Pius gibi bir yapıya sahip olduğun için, çok ke­
re ben kurtarmak zorunda kaldım kıçını. (Evet, aynı zamanda Altın 
Eldivenler ikincisiydim ve sadece 77 kilo geldiğim halde futbol takı­
mındaki herhangi birini alt edebilirdim; bu da o Cajun'lar· için bir 
başka şaşkınlık kaynağıydı: "O orospu çocuğu, Durel Thibodeaux'yu 
eşek sudan gelinceye kadar dövdü!" (savunma tutuşu, 265). 

Sen melankolik ve dalgındın ve kadınlara çekici gelirdin; ama 
öyle zayıftın ki sana, kemiklerine sarılmaktan rahatsız olmayan iri, 
gösterişli, anaç kızlar ayarlamam gerekirdi. 

Ailelerimizde de farklılıklar vardı . Benim ailemdeki erkekler (ba­
bama gelene kadar) insan canlısı, siyasi olarak aktif (Long karşıtı) ve 
şiddete yatkındılar. Senin ailendeki erkekler depresyona ve erken 
yaşta intihara eğilimliydiler. 

Oysa bak şimdi kim depresyonda. 
Verlaine'den başını kaldırdığın zaman yönelttiğin aynı müstehzi 

bakışı yöneltiyorsun bana. 

Dediğim gibi, seni görmek, karımın beni aldatmış olduğunu ya­
ni başka bir erkekle bedensel il işkide bulunmuş olduğunu hangi ko­
şullarda keşfettiğimi hatırlamama imkan verdi. 

Hatırlaması o kadar zor olmuş olan şey bu mu;> Unutmuş değil­
dim; ama bunu düşünmek bana dayanılmaz geliyordu. Ama neden 
dayanılmaz olsun;> Cinsel suç özel bir kategori mi ve dolayısıyla di­
ğer suçlardan, hırsızlıktan, tecavüzden hatta cinayetten farklı mı;> 

Yoksa cinsel olan şeyler hiçbir kategoriye ait değil ve anlatılamaz 
mı;> Cinsel zevk anlatılamaz değil mi;> O halde neden cinsel suç an­
latılamaz olmasın;> 

Hayır, aslında hiçbir şeyi unutmadım. Daha ziyade seni görmek 
bunları düşünmeme imkan verdi . Acaba neden? Arkadaş olduğumuz 
için mi yoksa sen anlatılamaz şeyleri duymaya alışkın olduğundan 
mı;> Yoksa seni görmek bana güvercinliği hatırlattığı için mi;> 

Ama sana ciddiyetle sorayım: Bir yaratığın, bedeninin küçük bir 

· Güneybatı Alabama ve Güneydoğu Mississippi'de beyaz, Kızılderili ve zenci karışımı 
ahali. (ç.n.) 
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parçasın ı  başka bir yaratığın bedenine sokması neden böylesine an­
latılamaz bir şey;:ı Onu bu şekilde ifade edince aslında önemsiz bir 
mesele değil mi? Kadınların ona pek fazla önem atfettiğini sanmıyo­
rum. 

Ama başka bir şekilde ifade ettiğimi farz et. Margot'nun başka bir 
erkeğin altında yattığını, başının fazlasıyla iyi bildiğim bir şekilde 
sağa sola döndüğünü, dudaklarının gerildiğini, ağzından miyavlama­
ya benzer bir haykırış kaçtığını hayal etmek benim için anlatılamaz 
değil mi? Bu anlatılamaz değil mi? Evet. Ama neden:ı Margot'ya baş­
ka şeylerin hatta en kötü şeylerin olduğunu hayal ettiğimde, bunlar 
acı veriyordu ama dayanılmaz değildi: Margot'nun ciddi bir biçimde 
hasta olduğunu, Margot'nun bir kazada yaralandığını, Margot'nun 
para çaldığını hatta Margot'nun öldüğünü, öldürüldüğünü hayal et­
tiğimde. Margot'nun öldüğünü düşünmek acı veriyordu ama daya­
nılmaz değildi. Ama Margot'nun başka bir erkeğin altında olması. . .  

Hımın. Sence buna, cinsel bağlantıya bu kadar önem veren ya da 
gençlerin söylediği gibi kafayı takan sadece bizim kuşağımız mı? Es­
kiler sanki bunun üzerinde pek fazla durmuyor; İncil bile oldukça 
kayıtsız. Senin Tanrın,  insarilarının birbirleriyle oynaşmasından zi­
yade sahte putları, altın buzağıları çok daha fazla kıskanıyor adeta. 
Belki de Tanrının kıskançlığı bizimkinden farklıdır. Margot'nun bir 
Buda'nın önünde diz çökmesine hiç aldırmazdım.  Peki, Margot'nun, 
Merlin'in bedeninin küçük bir parçasını bedeninin içine alması gibi 
küçük bir meseleyi neden dert ettim dersin? Bir hekim olarak, bir za­
rın bir diğerine değmesinden başka bir şeyin söz konusu ol�adığını 
söylemez miydin? Hücrelere dokunan hücreler. 

Son yıllara kadar senin kilisen bile bunu pek ciddiye almıyordu. 
Dante cinsel günah işleyenlere karşı düpedüz hoşgörülüydü. Onlar 
cehenneme giden oldukça hoş bir bekleme odasında ikamet ediyor­
lardı. 

Ve şimdiki kuşak! Seks, En İyi On Deneyim arasına bile girmiyor 
galiba. Hatırlıyorum, bir keresinde oğlumu ziyaret etmiştim. Kız ar­
kadaşıyla çıplak ve birbirine dolanmış olarak yatmakta olduğu ya­
taktan kalktı, esnedi, kızın üzerine bir çarşaf attı, sonra bana aklını 
asıl meşgul etmekte olan şeyden söz etmeye başladı: bir gitar. Bir gi-
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tarı Belli bir cins gitar. Ah, Tanrım, keşke şu gitara yetecek parası ol­
saymış! Acaba ona dört yüz dolar ayırabilir miydim? Ona bir çek ya­
zarken şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Pekala, madem o gitarı 
şehvetle arzu ediyor, onu seviyor . . .  Ama şu gitarı aldıktan sonra, 
başka birisinin onu çalmasına aldırır mıydı acaba? Belki. Ama bunu 
anlatılamaz bulmazdı . 

Oğlum yirmi yaşına gelmeden kadınlara doydu. Şu anda ılımlı 
bir homoseksüel gibi görünüyor. Ama her halükarda, hetero ya da 
homo olmanın da onun için pek fazla bir önemi yok gibi. 

Buna kafayı takan sadece bizim kuşağımız mı? 
Omzunu silkiyorsun ve mezarlığa müstehzi bir bakış atıyorsun. 
O halde sadece ben miyim? 
Onun zina yaptığını ilk keşfettiğim yeri hatırlıyorum. Güvercin­

liğin altındaki oda. O odayı hatırlıyor musun? Sen ve ben hafta son­
ları ya da yazın o odada oturur, içki içer ve Ulysses'in° ve Tropic of 
Cancer'ın  [Yengeç Dönencesi]"° açık saçık yerlerini yüksek sesle okur­
duk; daha çok sen okurdun. Bu okumalar da benim için bir keşifti: 
Sadece kötü açık saçık kitaplar ya da harika masum kitaplar değil, 
aynı zamanda harika açık saçık kitaplar da vardı (Evet! Bağlantı bu: 
aynı yerde yapılan iki keşif) .  Sen ve ben oraya giderken güvercinler 
güvercinliği hala kullanıyordu, yukarısı on beş santim derinliğinde 
güvercin pisliğiyle doluydu ve guruldamalarla cıvıldamalar yüksek 
sesle okunan Joyce ve Miller'la gayet iyi gidiyordu. Aşağıda ıvır zı­
vır atılan bir oda vardı, yaz döküntüleriyle, dağılan hamaklar ve bad­
minton ağları ve patlamış kroket toplarıyla dolu olsa da kuru ve se­
rindi . O yazı hatırlıyor musun? Belle lsle'ın eski kanadının bulundu­
ğu yerde bir petrol kuyusu kazdıkları ve gaz buldukları yıldı (o ka­
nat yüz yıl önce esrarengiz bir biçimde yanmıştı) .  Savaştan beri ilk 
defa biraz paramız olmuştu. Güvercinlikteki ıvır zıvırı karıştırıp ori­
jinal Bowie bıçağı gibi görünen bir şey bulduğumuzu hatırlıyor mu­
sun? Belki de öyleydi . Atalarımdan biri gerçekten de Bowie'yi tanı­
yordu; hatta Bowie'nin bir adamı bilfiil doğradığı şu meşum Vidalia 
kumluğu düellosunda bir rol oynamıştı. Her neyse, büyükbabama 

°)oyce, James, Ulyms, Çev.: Nevzat Erkmen, Yapı Kredi Yayınları, lst., 2007. (y.h.n.) 
""Miller, Henry1 Yeng<ç DöHeımsi, Çev.: Avi Pardo, Parantez Yayınları, lst., 2004. (y.h.n.) 
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bıçağı gösterdiğimde, ballandırarak bir hikaye anlattı bıçak hakkın­
da; Bowie'nin köle demircisinin yapmış olduğu orij inallerden birisi 
olduğunu iddia etti (Oysa değildi: Orij inali bir raspadan yapılmıştı 
ve yivleri hala görünüyordu) ve bıçağı, kafa başına bir dolara Belle 
Isle'ı gezdirdiği turistlere tezgahtar ağzıyla anlattığı hikayenin bir 
parçası olarak sergilemeye başladı. Gelenlere Bowie öyküleri ve 
Eleanor Roosevelt öyküleri anlatırdı. 

Daha sonra Margot, güvercinliğin mimari bir mücevher olduğunu 
keşfederek orayı benim için bir çalışma odasına dönüştürdü. Yüz elli 
yıllık güvercin pisliği kazındıktan sonra harika bir biçimde korunmuş, 
beşe otuzluk parça tahtalardan oluşan orijinal servi bir zemin, köle 
tuğlalarından altmış santim kalınlığında duvarlar bulunması onu çok 
sevindirmişti. Güvercinler bile bizim şimdi yaşadığımızdan daha iyi 
yaşıyorlarmış. Bana köle zanaatkarlar tarafından yapılmış bir plantas­
yon çalışma masası ve sandalyesi buldu ve işte orada oturdum; kendi­
mi Beauvoir'daki Jeff Davis gibi hissederek, anılarımı yazmaya hazır 
bir halde. Ancak hiç anım yoktu. Hatırlanacak hiçbir şey yoktu. 

Her neyse, karımın bana sadakatsizlik etmiş olduğunu ve büyük 
ihtimalle hala etmekte olduğunu işte orada, akşamüstü saat 5:01 'de, 
tamamen şans eseri öğrendim. 

Hiç durmadan üzerinde düşündüğüm bir muamma bu: Hayatım 
iki parçaya bölündü, Öncesi ve Sonrası, karımın üstündeki bir erkek 
tarafından coşturulmuş, kendinden geçirilmiş olduğunu keşfettiğim 
dakikanın öncesi ve sonrası .  

Keşfim tamamen kazara gerçekleşti. Öğleden sonra tam 5:01'de 
Ethyl düdüğünün sesi yeni kesilmişti. 

Çalışma masamın üstüne bakacak oldum ve bir şey gördüm. An­
cak ikinci bakışta -ona neden tekrar baktığımı bilmiyorum bile­
korkunç bir anlam kazanmaya başladı. 

Tepkim tahmin edebileceğin gibi değildi. Onu, tepkimi, ancak 
bir bilim adamınınkine, diyelim rutin olarak gök dilimlerinin fotoğraf 
klişelerini inceleyen ve ışık beneklerinin alışılmış rastgele dağılımını 
gören bir astronomunkine benzetebilirim. Bu türden bir klişeyi dos­
yalayıp kaldırmak üzeredir; hatta bunu zaten yapmıştır ki kafasında 
küçük, minik bir şey çakar. Dur bir dakika. Hımm. Duur. Bu da ne7 Bir ak-
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saklık var. Bir bakalım. Böylece bir daha bakar. Evet, gerçekten de bir 
benek, parlak bir benek bile değil, önemsiz beneklerden biri, biraz 
kaymıştır. Gazetelerde fotoğrafları görmüşsündür, rastgele yıldız be­
nekleri ve tek bir beneğe işaret eden dört ok. Astronom emin olmak 
için bu klişeyi aynı minik gök diliminden almış olduğu bir önceki kli­
şeyle karşılaştırır. Gerçekten de benek kaymıştır. Hareket etmiştir. 
Ne olmuş, diye düşünür sokaktaki adam, bir milyar benek arasından 
önemsiz bir benek hafifçe kaymışsa( Astronom böyle olmadığını bi­
lir: Benek bir milisaniye kaymıştır, bilgisayar tıkır tıkır çalışır ve as­
tronom çok önemsiz bir gözlemden, bir kuyruklu yıldızın dünyayla 
çarpışma rotasında olduğunu ve iki buçuk ay içinde dünyaya ulaşaca­
ğını mutlak bir kesinlik ve nihailikle hesaplar. Sekiz hafta içinde be­
nek güneşin büyüklüğüne ulaşmış, okyanuslar on iki metre yükselmiş, 
New Y ark su altında kalmış olacak, gökdelenler devrilecek, Birleşmiş 
Milletler Washington Tepesi'nde toplantı yapacaktır vesaire. 

Bu kadar vahim ve mutlak olarak doğrulanabilir olaylar, nasıl olur 
da son derece önemsiz bir belirtiyi takip edebilir( 

Benim durumumda belirti, bir fotoğraf klişesindeki bir beneğin 
cüzi bir kayması değil, çalışma masamın üstündeki bir harfti. Hayır, 
okuduğum kitaptaki bir harf değil; hayır, masamın üzerindeki kağıt­
ta yazılı bir harf. O harfi . Açıklayacağım, tabii eğer ilgileniyorsan. 
Tanrım, ilgileniyor gibi görünmüyorsun. Şarkı söylediğini duydu­
ğum o kızı mı seyrediyorsun( Onu her gün duyuyorum. Tanıyorsun 
onu, değil mi:ı 

Setin üstünde onunla konuştuğunu gördüm. O çok güzel, değil 
mi( Tem iz bir kot pantolon, sırtının ortasına kadar inen temiz, ta­
ranmış saçlar. Her gün setin üzerinden geçiyor. Sanırım nehrin sığ­
lığındaki kulübelerden birinde yaşıyor. Muhtemelen Kuzey'den ge­
lip burada geçici olarak kalan birisi, her ekimde uçup gelen yüzler­
ce saka kuşundan biri gibi . 

Bir yıldan sonra insanları gözlemlemekte ustalaşıyorsun, panjur­
ların arasından etrafa bakmaktan daha iyi bir işi olmayan yaşlı bir 
hanım gibi. Onu iyi tanıdığım gözlemledim. Ona aşık mısın:ı 

Ha, bu seni şaşırtıyor, değil mi:ı Kızı dinle. Şarkı söylüyor. 
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Özgürlük sadece başka adıdır, 
Tanrım, kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış olmanın 

Özgürlük tek şey onun bana bıraktığı 

Buna inanıyor musun'? Belki de kız ve ben buna inanmaya senden 
daha çok yaklaştık, sen özgürlüğünden gönüllü olarak feragat ettiğin 
ve ben etmediğim halde. Belki de kız ikimizden de fazlasını biliyor. 

Ama astronomik kategorilerden değil ,  daha ziyade cinsel olan­
lardan bahsediyorduk. Başka renkte bir attan, diyebilirsin. Eh, hem 
evet hem hayır. Bazı benzerlikler var. İki keşfi karşılaştır. Astronom 
yanlış yerde bulunan bir benek görüyor, bir hesap yapıyor ve tartı ­
şılmaz bir sonuç çıkarıyor: çarpışma rotasında bir kuyruklu yıldız, 
gelgit dalgaları, yükselen okyanuslar, alev alev yanan ormanlar. Boy­
nuzlanmış erkek, alfabenin tek bir harfini yanlış yerde görür. Böyle 
önemsiz bir belirtiden en az astronom kadar büyük bir katiyetle ay­
nı derecede oransız bir manzara çıkarabilir: karısının bacakları açıl­
mış, dudaklarından, onun sesine benzemeyen bir haykırış dökülü­
yor. Yerinden oynamış beneği takip eden dünyanın sonunun eşde­
ğeri, O'dan çıkarılan, onun esrikliği oluyor. 

Hiç şüphesiz hem kendinden geçmişti hem de başka bir şey ya 
da başka birisi onu ele geçirmişti. Bu tür düşünceler beni, olağan ka­
nının aksine, seksin hiç de bir kategori olmadığı sonucuna götürdü. 
O sadece yiyecek, barınak, hava gibi insani ihtiyaçlar listesinde bir 
madde değil, daha ziyade eşsiz bir esriklik (ecstasy), bir tür ele ge­
çirilme olan ek-stasis. Tıpkı şeytan tarafından ele geçirilmenin bir 
kategori olmadığı gibi. Gülümsüyorsun. Aynı fikirde değil misin? 
Şeytanın sadece bir kategori, kötülüğün kategorisi olduğuna inanan 
o yeni tür insanlardan mısın yoksa? 

Öte yandan böyle meşum sonuçlar nasıl olur da böyle önemsiz 
belirtilerden çıkarılabilir? Eğer bilmek istiyorsan sana anlatırım ama 
önce keşfime kendi gösterdiğim tepkiden bahsetmek istiyorum; bu, 
en hafif deyişle, hepsinden daha garipti. Yeni boynuzlanmış birinin 
uygun duyguyla tepki göstereceğini düşünürsün, değil mi? Şok, 
utanç, aşağılanma, üzüntü, öfke, nefret, intikam arzusu vesaire. Bu 
duyguların hiçbirini hissetmediğimi söylesem bana inanır mıydın? 
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Ne hissettiğimi tahmin edebilir misin? Hımm. Bu da no Ne oluyor bura­
da? Hımm. Hissettiğim şey, bel kemiğimin ucunda bir karıncalanma, 
ilgi kurdunun bir kıpırdanmasıydı . 

Evet, ilgi! İlgi kurdu. Şaşırdın mı:> Hayır mı:> Evet mi;:ı Burada, 
hücremde bir yıl geçirdikten sonra çıkardığım bir sonuç, bugünler­
de insanların hissettiği tek duygunun ilgi ya da ilgisizlik olduğu. Bir 
zamanlar romanlarda okuduğumuz ya da oyuncuların yüzlerinde 
kaydedildiğini gördüğümüz, duygu denen şeylerin yerini merak, il­
gi ve can sıkıntısı aldı . Çağın dehşet duyguları bile ilgi olarak yo­
rumlanabilir. Eline bir gazete alan ve "Uçak Kazasında Üç Yüz Kişi 
Öldü" başlığını okuyan birini seyrettin mi hiç;:ı Ne büyük bir dehşet, 
der okuyucu. Ama sana gazeteyi verirken yüzüne bak. Dehşet duyu­
yor mudur? Hayır, ilgi duyuyordur. En son ne zaman birisinin deh­
şet duyduğunu gördün? 

Oysa benim üzücü durumum senin ilgini bile çekmiyor gibi. 
Dinliyor musun? Aşağıda, mezarlıkta ne görüyorsun( Tüm Ruhlar 
Günü için hazırlanan kadınlar mı:> Mezarları badanalayan, küçük çi­
menlikleri düzelten, sahici ve plastik krizantemler yerleştiren, mer­
mer lentoları ovalayan kadınlar mO Eğer dikkatli bakarsan mezarlı­
ğın çaprazında, bir zamanlar eski Majestic Tiyatrosu'nun Zenci giri­
şi olan yer var; şimdi orası 1 6  nolu Yetişkinler Sineması. New Orle­
ans'a geldiğimizde oraya gittiğimizi hatırlıyor musun;:ı 49'/ular gibi 
filmler görürdük. Sahi kim vardı onda;:ı Vera Hruba Ralston (hubba 
hubba kızı) ve Charles Starrett mi yoksa Veronica Lake ve Preston 
Foster mıydı;:ı Yoksa Robert Preston ve Virginia Mayo mu;:ı Şimdi 
69'lular adlı bir şey gösteriyorlar. Buradan, afişten tek görebildiğin, 
herhalde bir çifti gösteren, yin ve yang gibi birbirine geçmiş belirsiz 
iki şekil, sanki Charles ve Vera Hruba zamanın girdabına kapılmış­
lar ve birbirine geçmiş bir halde dönerek yılları aşmışlar gibi. 

Sokağın karşısında La Branche'ın Barı'nın karatahtasını seçebilir­
sin. Bugünün spesiyalitesi neymiş? Bamya mı? İstiridye tava, karides 
çorbası mı? Ve Dixie içeceği . 

New Orleansl Hapiste bir yıl geçirmek için fena bir yer değil, ta­
bii yaz dışında. Bir de Birmingham'da ya da Memphis'te hapsedildi­
ğini düşün. Oysa burada, ta buradan bile kokusunu alabildiğim ne-
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dir, sanki şehrin bir ruhu varmış ve bu ruh kendine has pis bir buğu 
çıkarıyormuş gibi? Tam olarak adını koyamıyorum. Belli bir hayati 
çözünme mi? Canlı bir kokuşma mı? New Orleans'ta değilken ne za­
man New Orleans'ı düşünsem, kaldırımda çürüyen balıkları ve içeri­
de geçirilen iyi vakitleri düşünürüm. Bir anlamda Katolik bir şehir 
ama mesele bu değil. Providence, Rhode Island da Katolik bir şehir 
ama Providence, Rhode Island'da kim yaşamak ister Tanrı aşkına? Bu 
şehre can veren o değil, senin dinin değil, daha ziyade onun özel, 
yerel bir uygulaması ya da dinin tavsaması .  Bu şehrin ruhunun lanet­
lenmiş ya da kurtarılmış olmadığını, daha ziyade rahatlatılmış oldu­
ğunu düşünüyorum; cinsel suçluların çok da kötü durumda olmadı­
ğı, cehennemin dış halkasıyla, işlerin daha da iyi olduğu, arınma ye­
rinin iç halkası arasında bir yerlerde, bir tür rahat Katolik Araf'ta var 
olduğuna inanıyorum . Buna, Güney ABD iyi huyluluğuyla mayalan­
mış bir Marsilya ahlaksızlığı çeşnisi ekle. Ölüm ve seks ciddiye alın­
mıyor, para ciddiye alınıyor. Mezarlık ne kadar hareketliyse, Whit­
ney Bankası o kadar ağırbaşlı .  Mardi Gras'yı Protestanlar başlattı, bi­
liyorsun. Presbiteryenler siesta yapıyorlar ya da Boston Kulübü'nde 
iskambil oynuyorlar. Yahudiler İsa'nın kırk günlük orucunun başlan­
gıcını kutlamak için karnaval arabalarına biniyorlar. 

Senin Vieux Carre'dek( banal küçük katedralin hoşuma gidiyor. 
Yarımkürede sarhoşların, esrarkeşlerin, fahişelerin, pezevenklerin, 
eşcinsellerin, oğlancıların en yoğun olduğu yerin tam ortasına otur­
tulmuş. Ama zaten katedrallerin böyle yerlerde olması gerekmiyor 
mu? Tıpkı bu şehir gibi, kilisenin de bana rahatlatıcı gelen bir başka 
şeyi var: aleladeliğin galibiyeti. Tarih boyunca burada cereyan eden 
en önemli olay John L. Sullivan-Jim Corbett maçıydı. Üç yüz yıllık 
tarihi boyunca tek bir önemli tarihi olay, tek bir dahi, hatta birinci 
sını f bir yetenek bile üretmemiş; dünyanın en büyüğü olan bir sat­
ranç oyuncusu dışında. Ama deha insanları gergin yapar, dehaların 
kendileri de dahil olmak üzere; bu yüzden o da satranç oynamayı bı­
raktı ve herkes gibi para konusunda endişelenmeye başladı. Ünlü 
New Orleans Muharebesi'nin savaş bittikten sonra yapılması ve bir 
anlam ifade etmemesi tamamen karakteristik bir şeydir. 
· Fr.: Eski Meydan. (ç.n.) 
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Belle lsle'daki korkunç olaylardan sonra, bunun gibi bir yerde 
olaysız geçen bir yıl insanı rahatlatıyor. Burada insanların küçük 
görevleri ciddiyetle yerine getiriyor oldukları duygusu var. Biz, sen 
ve ben, ailelerimiz, Creole'lardan· farklıydık. Bir büyük olaydan di· 
ğerine yaşardık, büyük trajik olaylardan kutlanacak öneml i olayla· 
ra; arada melankoliyle dolu yıllar olurdu. Vicksburg'ü kaybettik, 
Shiloh'da katledildik, düellolar yaptık, Huey Long'a kafa tuttuk ve 
aralarda sıkıntıdan öldük. Creole'lar sıradan hayatları iyi yaşama· 
nın sırrına sahipler. Bundan yüz yıl sonra tıpkı şu anda olduğu gibi 
kadınların Tüm Ruhlar Günü'nde mezarları ovuyor olacağından, 
bir La Branche'ın ,  barının tezgahını parlatıyor olacağından ve so· 
kağın karşısında açık saçık bir film oynuyor olacağından hiç şüp· 
hem yok. 

Ama Belle isle' da neler olduğunu ve neden burada olduğumu an­
layabilmen için, bir yıl önceki o günün koşullarını tam olarak anla­
man lazım. Güvercinliğimde rahat rahat oturuyordum, gün bugüne 
çok benziyordu, havada aynı Kuzey keskinliği vardı ama son derece 
durgundu, güneş parlıyordu, gök Nebraska peygamber çiçekleri ka­
dar maviydi, tek bir bulut yoktu. Kitap okuyordum. Yine de çalışma 
masamın üzerine bakıp karımın sadakatsizliğini keşfetmeden önce 
bile, o günde bir gariplik vardı. Bunu anlayacaksın çünkü biz, sen ve 
ben, garip ve acayip şeylerden zevk alırdık. 

Çünkü şimdi, bu konuda düşündükten sonra anlıyorum ki ilginç 
keşfimden önce de durum biraz garipti. İşte güvercinliğimde oturu" 
yordum, alabildiğine mutlu, River Yolu'ndaki en güzel evin, Belle ls­
le'ın efendisi, bir beyefendi ve hatta bir araştırmacı (İç Savaş, tabii), 
güzel, zengin, sevgi dolu (öyle sanıyordum) bir kadının kocası ve se­
vimli küçük bir kızın babası (öyle sanıyordum); ılıml ı bir okur, ılım­
lı bir liberal, ılımlı bir içici (öyle sanıyordum), ılımlı bir müziksever, 
ılımlı bir avcı ve balıkçı ve United Way'in·· sabık başkanı. Ayrımcı­
lığa ılımlı bir derecede karşıydım. Ilımlı bir derecede mutluydum. En 
azından o anda mutluydum. Ama yukarıda verilen nedenlerle değil . 
Mutlu olmamın sebebi, belki dördüncü ya da beşinci kez bir Ray-

· Louisiana'da doğmuş Fransız asıllı kimse. (ç.n.) 
· ·Hayır kurumlarının kurduğu bir birlik. (ç.n.) 
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mond Chandler romanı okuyor olmamdı. Bu bana zevk veriyordu 
(hayır, daha güçlü bir biçimde ifade edeyim:  Yalnız bana zevk ver­
mekle kalmıyordu, hayatıma tahammül edebilmemin tek yoluydu), 
eski altın-yeşil Louisiana'da, setin altında oturup, General Beaure­
gard hakkında anlatılanları değil de 1 933'te bakımsız Los Angeles'ta­
ki köhne ofisinde, çalışma masasının çekmecesinden bir şişe çıkaran 
ve tek başına içen Philip Marlowe hakkında ve Laurel Kanyonu'na 
tünemiş sıvalı bungalovlarda yaşayan nereden geldiği belirsiz tüm o 
insanlar hakkında anlatılanları okumak. Her şeye sahip olduğum Lo­
uisiana'da hayatıma tahammül edebilmemin tek yolu, 1 93ü'lardaki 
yalnızlıkla dolu köhne Los Angeles hakkında anlatılanları okumaktı. 
Belki de bundan bir şeyler anlamalıydım. Eğer mutlu idiysem, garip 
bir tür mutluluktu bu. 

Ama durum bundan da daha garipti. Bazı şeyler bölünmüştü. Fi­
ziksel olarak Louisiana'da ama ruhsal olarak Los Angeles'taydım. 
Gün de bölünmüştü. Pencerelerden biri bugüne benzer bir ekim gü­
nüne açılıyordu: mavi bir gök, parlayan bir güneş, babalarının neh­
rin sığlığında kesmiş olduğu söğüt dallarıyla daha şimdiden setin üs­
tünde Noel şenlik ateşleri yakan çocuklar. Öbür pencere bir fırtına­
ya açılıyordu. Karımın arkadaşının film şirketi, turistlerin park yerin­
de bir fırtına makinesi kurmuştu; orada genellikle Michigan'dan, ln­
diana'dan, Ohio'dan gelen arabalar park etmiş olur, bu arada üstü ba­
şı kırışmış, sevecen, şaşkın ortabatılılar beş dolarlarını öderler ve on­
lara Castel Gandolfo" kadar yabancı gelen muazzam odaları ağızları 
açık gezerlerdi (tarihte bu galip gelenler ve biz mağlup olanlar ka­
dar tuhaf bir çift asla olmamıştır herhalde). Bir kulenin üstündeki 
pervane, Belle Isle'ın güney kanadına yağmur savurarak her dem ye­
şil meşeleri parlatıyor ve bir motoru vasıtasıyla döndürülen kocaman 
bir metal levhayla kaplı bir silindirden oluşan gök gürültüsü makine­
si gürlüyordu. Onu deniyorlardı . Filmdeki bir sahne bir kasırga ge­
rektiriyordu. Pervane bir B-29 gibi gürüldüyor, rüzgar ve yağmur 
Belle lsle'ı dövüyor, her dem yeşil meşeler tersyüz oluyor, fspanyol 
yosunları yerlerinden kopuyor, metal levha gürlüyordu. Ama güver­
cinliğin öbür tarafında güneş sükunetle parlıyordu. 
· Albano Gölü'ne bakan küçük bir ftalyan kasabası. (ç.n.) 
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Margot bana filmden bahsetmişti ama pek dikkatli dinlememiş­
tim. Hikaye, bir kasırga sırasında büyük bir eve sığınan genç bir Ca­
jun avcı, siyahi bir ortakçı çiftçi, beyaz bir ortakçı çiftçi, İsa benze­
ri bir hippi, Klan' tipi bir adam, güzel, yarım kan ama aynı zamanda 
yarım akıllı bir bataklık kızı, yoz bir nehir serserisi, evin oğlu ve kı­
zından oluşan bazı insanlar hakkındaydı; oysa buralarda ortakçı Ca­
jun hatta bir bataklık bile yok ve nehir serserileri Mississippi'deki ba­
lıklarla birlikte yıllar önce kayboldular. Ve "yarım kan bir bataklık 
kızı"nın ne demek olduğunu bile bilmiyorum. Konu hakkında hala 
net bir fikrim yok. Başta birbirlerinden nefret ediyormuş gibi görü­
nen çiftçinin babasıyla zenci ortakçı, evin kadınlarını her iki ırktan 
tecavüzcülere karşı korumak için pek muhtemel olmayan bir ittifak 
kuruyorlar. İsa benzeri hippinin yardımıyla, beyazlar ve siyahiler or­
tak insanlıklarını keşfediyorlar. Evin efendisinin, altında petrol bulu­
nan ortakçının arazisini çalmaya çalışmasıyla ilgili bir şeyler de var­
dı . Öykü tartışmalarına tek katkım, eğer birisi bir ortakçıysa, arazi­
nin ortakçıya ait olamayacağını belirtmek oldu. 

Ethyl'de beş düdüğü çaldı. Kitabı açık olarak çalışma masama 
koydum. Margot'nun bana vermiş olduğu plantasyon masasıydı bu; 
acelesi olan plantasyon sahibinin ayakta çek yazabilmesi için yüksek 
yapılmıştı. O adamların asla oturup mektup yazdıklarını ya da kitap 
okuduklarını sanmıyorum. Margot normal bir masaya dönüştürmek 
için ayaklarını kestirmişti. Gözüm yazılardan kitabın yanındaki bir 
kağıt parçasına kaydı . Her şeyi hatırlıyorum! Chandler'ın romanın­
daki bölümü bile hatırlıyorum. Marlowe, Goodwin adındaki bir ada­
mı arıyordu. Glendale ve Pasadena arasındaki bir kanyonda bulunan 
bir eve girdi . Bir İngiliz bungalovu! Pasadena'daı Ne hoş, değil mi? 
Los Angeles'ta kesinlikle tutarlı olan hoş bir tutarsızlık. Goodwin 
orada yalnız yaşıyordu. Goodwin nereden gelmiş olabilirdi? Good­
win'in çocukluğunu hayal etmeye çalışıyordum, ailesi California'ya 
taşınmadan önce, Fort Wayne'deki, on iki yaşındaki Goodwin'i. Los 
Angeles'taki birisinin bir çocukluğu olduğunu hayal etmeye çalış. 
Evin içinde Goodwin ölü yatıyordu; alnına bir kurşun sıkılmıştı. Gö­
züm onun adından -onu hatırlıyorum çünkü ilk adı benimki gibi 

• Ku Klux Klan, Zenci düşmanı bir gizli örgüt. (ç.n . )  
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Lancelot'tu- yanında duran kağıda kaydı. Kızımın Batı T exas'taki bir 
at kampına başvurusuydu bu. Margot onu doldurmuş ve imzalamam 
için bana bırakmıştı. Siobhan'ın bir at çiftliğine gitmek için çok kü­
çük olduğunu düşünüyordum -evet, kızımın adı Siobhan. Karım 
Margot Odessa·, Teksas'ta Mary Margaret Reilly olarak doğmuştu, 
bu yüzden kızımıza Siobhan adı verilmişti. Bu, özel bir Montessori 
at kampıydı ve Margot ısrar ediyordu ("Ben Batı T exas'ta bir at çift­
liğinde büyüdüm ve onun bunu kaçırmasına razı değilim") . Onun at­
larla, o kocaman aptal kalın kafal ı hayvanlarla uğraşması fikrinden 
hoşlanmıyordum ama Margot'ya her zaman teslim olurdum. Başvu­
ruyu ve tıbbi feragat belgesini imzalamak için dolmakaleme uzan­
dım ve gözüm sayfanın üzerinde O harfine kaydı. Hayır, O harfi de­
ğildi bu, o rakamı, sıfır, hiçlikti. Çocuğun kan grubuydu, O grubu. 
Tıbbi muayene raporunu okudum. En azından kamp görevlileri dik­
katliydi . Bir çocuk damarından tekmelenecek olursa, kan grubunu 
biliyor olacaklardı. O. 

Rakama boş boş bakıyordum. Gök gürültüsü makinesi durdu. Bi­
raz başım dönüyordu ama tatsız bir duygu değildi bu, sanki uzayda 
yerimden oynamış ve ağırlığımı kaybetmiş gibiydim; bir anda bir 
Los Angeles kanyonundaki bir İngiliz bungalovundan yapay bir ka­
sırgaya, oradan da Louisiana'daki son derece durgun serin berrak bir 
güne kaymış gibi. Arada bir boş bir şeker kamışı kamyonu gümbür­
deyerek River Y olu'ndan aşağı gidiyordu. 

İşte o sırada ilgi kurdu bel kemiğimin ucunda bir yerlerde kıpır­
dandı. Tuhaf. Tuhaf olan neydi? Yıldız beneği hafifçe yerinden kay­
mıştı. Ama burada yerinden kaymış olan neydi? Henüz bilmiyor­
dum. Yoksa biliyor muydum? Her neyse, kendimi demir merdiven­
lerden esas güvercin tüneğine tırmanır buldum. Orada, Margot'nun 
beni anılarını yazan Jeff Davis olarak düşünmekten hoşlandığı alt 
katta bulunmasını istemediği normal ofis malzemelerimi, dosya do­
laplarımı, daktilomu ve buna benzer şeyleri sakl ıyordum. Yıllar bo­
yu yapacak pek fazla şeyim olmadığından, yaptığım az bir şeyin mü­
kemmel kayıtlarını tutmuştum. Titiz bir insan haline gelmiş olduğu­
ma inanır mıydın? İyi bir yeminli mali müşavir olurdum. Beceriksiz 
"Batı Texas'ta bir kent. (y.h.n.) 
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bir avukat olmaktansa iyi bir mali müşavir olmak daha iyidir. Orada, 
dosya dolabında, o ana kadar aradığımın tam olarak farkına varma­
mış olduğum şeyi buldum: ordudan tıbbi terhisimi. Sör Lancelot, se­
nin beni adlandırdığın gibi Percival, ordudan kan içinde ve muzaffer 
ve Sör T urquine tarafından hırpalanmış olarak değil, müzmin ishal 
nedeniyle terhis ediliyor. Ordu beni amel etti ve iyileştiremedi . 
Walter Reed'de üç ay, dünyanın en iyi doktorları, yirmi bin dolar 
değerinde tıbbi bakım, basit bir ameli iyileştiremediler. Böylece 
ağustosta eve, Louisiana'ya döndüm, Belle Isle'ın verandasındaki sal­
lanan koltuğa oturdum, koca bir yudum saf viskiyi mideye indirdim 
ve nehirdeki tekneleri seyrettim. Başımdan ter fışkırdı ve kendimi 
gayet iyi hissettim. 

Ha, işte buradaydı. Kan grubum. AB. İlgi kurdu bel kemiğimde 
yine kıpırdandı. Güvercin tüneğinde, metal çalışma masamda, metal 
döner sandalyeme oturdum. Fluker, 1 50 yıllık güvercin pisliğini kü­
reyerek boşaltmak, duvarları kazımak ve Margot'nun peşinde oldu­
ğu şeyi, duvarların köle tuğlalarını ve yalnız çürümemiş olmakla kal­
mayıp kuş gübresiyle korunmuş, cilalanmış olan sekiz santim kalın­
lığındaki servi döşemeyi ortaya çıkarmak için iki hafta uğraşmıştı. 

Güneş setin arkasında batıyor ve camlı güvercin deliklerinden 
gelen pembe ışık okları loş tüneği lazer ışınları gibi deliyordu. 

Sarı resmi yazı kağıdından bir bloknota formüller yazmaya baş­
ladım. Kan gruplarının irsi olduğu ve genler ya da kromozomlar bö­
lündüğü zaman A'nın bir tarafa, B'nin öbür tarafa gittiği ama A ile 
B'nin asla birlikte gitmediği doğru değil midiri 

Denklemde bir bilinmeyen vardı. Margot'nun kan grubunu bil­
miyordum ama bilmem gerekir miydii Margot'nun genine X diye­
lim. Benim genim ya A ya da B olmak zorundaydı. Olası iki denklem 
vardı. 
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X + A = O  
X + B = O  

Denklemler çözülmüyor. X'in bir değeri yok. Benim kan grubumla 
Siobhan'ın kan grubunun hesabı tutmuyordu. 

Bu yüzden New Orleans'taki kuzenim Royal'a telefon ettim. Onu 
hatırlıyor musun, Raya! Bonderman Lamar'ı? Bilirsin canım, hani 
Çiğ Çiğ derdik, Clinton'lı ufacık tefecik sırma saçlı ağaçkakan, Kap­
pa Sig üyesi, son yıl takımın gezi yöneticisi. Hani danslarda, elleri 
gabardin pantolonunun ceplerinde, dişlerinin arasına bir şeyler sıkış­
tırmış, geri zekalı gibi sırıtarak ortalıkta dururdu. Hatırladın değil 
mi? Aslında müthiş zekiydi; şimdi mükemmel bir cerrah, yılda üç 
yüz bin kazanıyor. 

Soruyu bir varsayım olarak sordum. 
"Bir babalık vakası mı var elinde?" diye sordu Raya!. "Tek yaptı­

ğın işin Margot'nun parasıyla ilgilenmek ve zencilere yardım etmek 
olduğunu sanıyordum." 

"Doğru, yaptığım bu." İlgi kurdu kıpırdanıyordu. Sesinde bir 
şeyler, bir üstünlük ifadesi duymaya çalıştığımı hatırlıyorum. Üni­
versitede fiyakalı olan, Phi Beta Kappa ve hücum oyuncusu olan 
bendim; Royal su kovasını taşırdı. O zamandan beri ben hep yokuş 
aşağı gittim, o ise yukarı . Ben setin altında oturmuş bürümcük giy­
silerimin içinde terlerken, düşünceye dalar ve içki içerken, o bir kalp 
kapakçığı icat etti. Bu yüzden Tanrı biliyor ki hakkı olan o üstünlük 
ifadesini duymaya çalıştım. Öyle bir şey yoktu. Aynı Royal'dı, sade­
ce neşeli, dişlerinin arasına bir şeyler sıkıştırmış, telefonda sırıtıyor­
du işte. 

"Yani bir zenci babalık davası mı var elinde? Böyle bir şey hiç 
duymadım." 

"Sadece söyle bana, Royal ." 
"Ne söyleyeyim? Ha." Bir bakıma hala o eski Royal'dı, iyi huylu 

ve gönüllü. Aslında yaptığı şakalar ve hatta "zenci" meselesi tam ola­
rak göründüğü gibi değildi; tesadüfen bulduğu, mümkün olduğunu 
keşfettiği yeni, serbest bir tavrın parçasıydı : Tıpkı ailedeki düğünler­
de ağırbaşlı hatta ciddi ve aynı zamanda sevgi dolu olmanın, kolunu 
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bir yeğenine dolayıp pek onun kadar uzun boylu olmadığı halde, 
onu öpmenin ve ona mutluluk dilemenin ve bunu içinden gelerek 
söylemenin mümkün olduğunu keşfetmiş olduğu gibi. "Zenci" mese­
lesi bile göründüğü gibi değildi çünkü ayırım yapmadan hem beyaz­
ları hem siyahileri ameliyat ediyordu ve onlara zenci demiyor ve 
hatta önadlarıyla hitap etmiyordu; ve onları bekleme odasında be­
yazlarla birlikte oturtuyor ve onlar için benim yaptığımdan daha 
fazlasını yapıyordu. Irk olayında bana baskın çıkıyordu. Daha fazla­
sını yapıyor ve daha az konuşuyordu. 

"Hayır. AB grubu birisi O grubu bir çocuk peydahlayamaz, anne 
kim ya da ne olursa olsun." 

"Anlıyorum." 
"Elindeki işte bir çapan . . .  " 
"Biliyorum, biliyorum." 
" . . .  oğlu var anlaşılan." 
"Biliyorum." 
Gök gürültüsü makinesi yine çalışmaya başladı. 
"Tanrım, o nedir, Lance?" 
"Bir gök gürlemesi makinesi." 
"Bir ne? Boş ver." 
"Teşekkür ederim, Royal ." 
"Margot'ya selam söyle." 
"Tamam, tamam" dedim ve az kalsın, Charlotte'a da selam söyle, 

demeyi unutuyordum. "Charlotte'a selam söyle." Telefonu kapattım. 
Selam söyle. Aklıma bir şey geldi ve Royal'ı bir daha aradım. 
"Hamilelik dönemi tam olarak dokuz ay mıdır?" 
"Ay demekle neyi kastettiğine bağlı .  Zamanında doğan bir bebek 

için ortalama gebelik süresi on kamer ayıdır. İki yüz seksen gün. 
Ama neden . . .  " 

"Zamanında doğan bir bebeğin ortalama kilosu nedir?" 
"Erkek mi,  kız mı?" 
"Kız." 
"Üç kilo." 
"Teşekkürler, Royal ." 
''Tamam, Kaplan." 
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Kaplan. Okulda bana öyle mi derdi;ı Yoksa bir tenezzül ifadesi 
mi vardı bunda? 

"Teşekkürler." 
Kayıtlarım çok iyiydi . Birkaç saniyede bulabilirim, bulabilirdim 

-Tanrım, orası yanıp kül oldu, değil mi::ı- hayır, hala bulabilirim. 
Güvercinlik yanmadı ve herhalde kayıtlar hala oradadır. Belle ls­
le'daki herhangi bir günün turist getirisinin makbuzlarını bile bula­
bilirdim. 

Hesaplar yaptım. Bu kez denklemler daha basitti. Aslında denk­
lem yoktu çünkü değişken yoktu. Aritmetikti bu. Dört veriye ihtiya­
cım vardı . ikisi elimdeydi: Siobhan'ın doğum günü, 2 1  Nisan 1 969 
ve doğum kilosu, 3 kg. 2 1  Nisan 1 969'dan 280 gün çıkar. Yem dük­
kanı takvimime baktım. 1 5  Haziran 1 968'e denk geliyor. Hiçbir şey 
hatırlayamıyordum. 68 yazında nerede olduğunu hatırlayabiliyor 
musun;> Öyle mi::ı Evet, sen hatırlarsın. Kayıt tutmazdın ama zaman­
ların ve mekanların kokusunu doğru alırdın hep. Burada, New Orle­
ans'ta körkütük sarhoş olduğunu hatırlıyorum, yerde, otların arasın­
da, setin üstünde serilip kalmış ama bilincini tam yitirmemiş bir hal­
de, toprağı kokladığın ı  ve "Neresi burasıt" dediğini anımsıyorum. Bu 
yüzden mi o Tanrıyı seçtin, zaman-mekan Tanrısınıt 

Üçüncü ve vazgeçilmez kanıtım, karanlıkta yapılan bir atıştan 
geldi. Eski gelir vergisi bilgilerini ve hesap pusulalarını sakladığım 
kullanılmayan dosyanın karanlığında. Karanlıkta yapılan atışı isabet­
li mi saymak lazım -yoksa isabetsiz mi- bilmiyorum ama sonuçta 
yapabileceğim tek atıştı. İlgi kurdum karıncalandı ve bir mıknatıs gi­
bi beni, üzerinde düzgün harflerle "İndirimler, 1 968" yazan bir dos­
yaya yönlendirdi. Senin indirimler hakkında endişe etmek zorunda 
olmadığından eminim ama on yıl önce nerede olduğunu ve ne yap­
tığını hatırlamak için iyi bir yol bu. Bundan yüz yıl sonra benzin fa­
turalarının koçanlarından tarih yazılacak. Alçaklık, en büyük harca­
mayı yapmayla kanıtlanacak. Yazı nerede geçirdiğimi bulmaya ya da 
en azından yazı hatırlamaya yetecek ipucuna rastlama ihtimalim var­
dı . Margot'yla benim Ulusal Miras görevlileriyle Belle isle hakkında 
konuşmak üzere Williamsburg'e gitmiş olduğumuzu farz edelim (bir 
yaz bunu yapmıştık). Olası bir indirim. Bu belli olurdu: Coach-and-
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Four motel faturası ,  Delta Havayolları'ndan alınan biletin kopyası .  
İnsan Hakları Komisyonu'yla Washington'da iki hafta geçirmiş ol­
duğumuzu farz edelim (bunu 1 960'larda yaptım) .  Bir indirim: mak­
buzlu Shoreham Oteli faturası .  Belle Isle'da göstermek ve satmak 
üzere antikalar almak için İngiltere' de bir ay geçirdiğimi farz edelim 
(bunu kötü geçen yıllarda yaptım). Kesin bir indirim: Pan American 
ya da Amex kartı. Ama 1 968 yazında neredeydim? 

Buldum. Benim nerede olduğumu değil, Margot'nun nerede oldu­
ğunu. İlgi kurdunun karıncalanmasının anlamı bu muydu? Aslında za­
ten bildiğim ama bildiğimi bilmediğim ya da itiraf edemediğim hatta 
sonra uygun bir biçimde keşfedilebilmesi için bu bilgiyi bastırmış ol­
duğum anlamına mı geliyordu, tıpkı astronomun zaten yüreğinin de­
rinlerinde o beneğin kaymış olacağını bildiği ama fotoğraf klişesini 
eline alıp beneği doğru-yanlış yerde görebildiği ana kadar aklına bi­
le getirmediği gibi. Bütün bunlar ne yapmak içindi? Astronomun du­
rumunda gerçek olanın hayali olana üstünlüğünün tadına varabilmek 
için mi? Benim durumumda ne yapmak içindi? İnsanın açılmamış bir 
telgrafı elinde evirip çevirdiği gibi, ilginç dehşeti ertelemek için mi? 

İşte buradaydı .  Amex koçanı ve müşteri kopyası ve Texas'ın Ar­
lington kasabasındaki Roundtowner Motor Tatil Evi'nden 1 . 325 do­
lar 27 sentlik makbuzlu fatura. Kesin bir indirim. Benim için değil ,  
Margot için; o zamanlar hala teknik olarak bir oyuncu olan, hiçbir 
zaman çok iyi bir oyuncu olmasa da Oyuncular Birliği kartına sahip 
ve kesinlikle mesleğinin icrasıyla uğraşan bir oyuncu olan Margot 
için. Bu indirim o sayede yapılmıştı/o sayede sağlanmıştı, oynadığı 
rol için değil, ünlü Dallas-Arlington Tiyatrosu'nda Robert Merlin'in 
seminerine katılım için. Tüm temmuz ayı boyunca. 30 Haziran'da 
gidiş ve 1 Ağustos'ta dönüş için Eastern Havayolları biletleri . Arada 
eve gelmemişti ve ben de onu ziyaret etmemiştim. Bunu biliyordum 
çünkü birdenbire 68 yazını hatırlamıştım. Mahkemeler Feliciana Di­
ni Bölgesi'ne yeni ulaşmıştı ve biz, her iki ırktan iyi niyet sahibi ılım­
lı ve barışsever birkaç insan, okul yönetim kurullarıyla ve öğretmen­
lerle ve Okul Aile Birlikleri'yle kendi seminerlerimizi yapmıştık; okul 
açıldığı zaman insanlar öldürülmesin diye. Başarılı olduk. Hiç kimse 
öldürülmedi. Aksine. Yeni bir hayatın tohumları atıldı . 
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O halde Siobhan'a 1 5  Temmuz 1 968'de ya da o sıralarda hamile 
kalmıştı, birkaç gün önce ya da sonra. Kaç gün;> Bir hafta mı;> On 
gün mü? İki hafta mı;> Royal'ın dediği gibi, biyoloj i  kesin bir bilim 
değil, bir ortalamalar ve olasılıklar meselesidir. Dolayısıyla eğer 1 5  
T emmuz'u bir olasılık eğrisinin tepesine koyar ve x ekseni boyunca 
herhangi bir tarafa doğru iki hafta ekler ya da çıkarırsanız, daha son­
ra keşfettiğim gibi, eğri o kadar yassı ve eksene yakın olur ki altında 
nefes almak zor ve bir çocuk peydahlamak neredeyse imkansız olur. 

Bir gerçek, o halde: Siobhan Texas'ta, Temmuz 1 968'de peydah­
lanmıştı ve benim tarafımdan değil. 

Gök gürültüsü makinesi tekrar çalışmaya başladı ve durdu. Birisi 
onu kurcalıyordu. Bir kapı çarpıldı, Belle lsle'ın ağır ön kapısı. Bir gü­
vercin deliğinden aşağıya baktım. Margot ve Jacoby ve Merlin stey­
şın arabaya bindiler ve uzaklaştılar. Sürüş biçiminden Margot oldu­
ğunu anlardım. Eli yeşil camın arkasında bir kavis çizdi. Arabayı bir 
erkek ya da T exas'lı bir kız gibi döndürdü, öyle iki eliyle yapışarak 
değil direksiyonu tek elinin avucuyla çevirerek. Güvercin tüneğin­
den aşağıya, arabanın içine bakarken, onun çıplak dizlerini görebili­
yordum. Arabaya bindiğinde, erkeklerin pantolonlarını yaptıkları gi ­
bi elbisesini yukarı çekerdi . Film şirketinin kaldığı ve Merlin'in film­
lerin ilk baskılarını seyredebilmesi için otel müdürünün onlara bir 
konferans odası vermiş olduğu, 1 - 1 0  yolu üzerindeki Holiday lnn'e 
gidiyorlardı, biliyordum. 

Üçü ön koltukta oturuyordu; Merlin ortada, Margot'nun yanın­
daydı. Merlin şimdiye kadar tanıdığım, araba kullanamayan pek az 
erkekten biriydi . Ben çocukken böyle daha çok insan vardı, çoğu da 
oldukça yetenekli, zeki adamlardı. Özellikle yaratıcı insanlar. Picas­
so ve Einstein araba kullanmayı hiç öğrenmemişler, öyle değil mi;> 

Yan odadaki kızla ben dün iletişim kurdukı Aylardır tek bir keli­
me konuşmamış, başına gelen korkunç olaydan beri; ama iletişim 
kurduk! 
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Saat altıda, bize kahve getirdiklerinde, her zamanki gibi bir kere 
vurdum: Günaydın! Bir iki dakika sonra karşılık olarak küçük, ürkek 
bir vuruş geldi : Günaydın.  Şaşırıp kaldım. 

Kulaklarıma inanamadım. Belki de bir yanıt falan değildi. Belki 
sandalyesini çevirmişti . 

Böylece bir daha vurdum. Çekimser bir vuruştu bu, içinde soru işa­
reti olan bir vuruş. Otuz saniye içinde, geri geldi . Tak. Hata yoktu. 

Yine de bir iletişim miydi acaba bu? Eğer öyleyse, ne türden? İki 
şempanze de bu kadarını yapabilirdi. 

Soru hala oradaydı : Bu iletişim mi yoksa taklit mi? Maymun gör­
düğünü yapar. Belki kız orada öylece yatıyor, umutsuz bir geri zeka­
lı, gözleri boş; parmakları rastgele duvara çarpıyor, yatağında yatan 
iki yaşındaki bir çocuk gibi. 

Böylece en basit şifreyi denedim: Bir vuruş=A, iki vuruş=B vesaire. 
Ama bunu bir şi fre olarak nasıl önermeli o kıza? Zannettiğin ka­

dar kolay değil .  Sabahı bunu düşünerek geçirdim. Taklidi önleme­
nin tek yolunun bir soru sormak ve bir şifre oluşturmanın tek yolu­
nun tekrarlamak olduğunu anladım. Ne de olsa dünya kadar vakti­
miz var. 

Zor oluyor, tabii .  Mesela sorum bir S ile başlıyordu; bu da yirmi 
iki vuruş gerektiriyor. Ama önemli değil .  Bir kez bir şi fre fikri oluş­
turulduktan sonra, bir kez o, durumu kavradıktan sonra, işi basitleş­
tirebiliriz. 

Şu mesajı gönderdim: 22 vuruş ara 6 ara t 7 çift ara t 4 ara t 2 ara 
t 6 ara 22 ara 12 ara t 7 

Sen kimsin? 
Başta anlamayacağını bil iyordum ama durumu kavrayıp bir kalem 

alarak saymaya başlayacağını düşündüm; bu yüzden yaklaşık bir sa­
niyelik bir tempoyla vurdum. 

Cevap yok. 
Tekrar. 
Cevap yok. 
Tekrar. 
Cevap yok. 
On kez denedim ve vazgeçtim. 
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Neyse. Yarın tekrar deneyeceğim. 
Onunla iletişim kurmalıyım. Teorime göre, Yeni Kadın'ın proto­

tipi olabilir o. Artık "aşık olmak" mümkün değil. Ama gelecekte ve 
Yeni Kadın'la mümkün olacak. 

Meraklandın, görüyorum. Sana cinsellik tarihi teorimi anlatma­
dım mı? Gülümsüyorsun .  Hayır, ben ciddiyim. Hem birey için hem 
de insanoğlu için geçerli bu. 

Önce insanların "aşık olduğu" Romantik Çağ vardı . 
Bunu, şimdi içinde yaşadığımız gibi, erkeklerin ve kadınların bir 

maymun sürüsündeki ya da bir dizi filmdeki gibi fark gözetmeksizin 
bir arada yaşadıkları cinsel çağ takip ediyor. 

Bundan sonra bir tür felaket geliyor. Bunu kemiklerimde hissede­
biliyorum. Belki de meydana geldi bile. Geldi mi? "Dışarı"da olağa­
nın dışında herhangi bir şey dikkatini çekti mi? Ben, buradaki sağlık­
lı olması gereken doktorların ve gardiyanların ve bakıcıların -hasta 
olan bizleriz- morali bozuk, endişeli, karamsar göründüklerini fark 
ettim; sanki şimdiden korkunç bir şey olmuş gibi. Oldu mu yoksa? 

Felaket, o halde -evet, bundan eminim- henüz olmuş olsun ya da 
olmasın; ister savaşla, bombayla, ateşle, ister sadece gerileme ve 
çökmeyle. Çoğu insan ölecek ya da yaşayan ölüler olarak var olacak. 
Her şey yeniden çöl haline gelecek. 

Rüyaların geleceği gösterebildiğine inanır mısın? Ne de olsa, se ­
nin İncil'in bundan söz ediyor. Ben inanmazdım ama geçen gece bir 
rüya gördüm ve onu unutamıyorum. Hiç de Belle isle ya da geçmiş 
yaşamımla ilgili değil , gelecek yaşamımla ilgiliydi. Bundan eminim. 
Metruk bir evde yaşıyordum, çöl gibi bir yerde, Raymond Chand­
ler'ın tasvir ettiği Los Angeles dışındaki o mahallelere benzer bir ha­
yalet kasabada. 

Bir odadaydım ve garip bir biçimde, kımıldayamaz haldeydim.  
Neden bilmiyorum ama hareket edemiyordum. Dışarıda ağaçlar ve 
başka evler ve arabalar vardı ama hiçbir şey hareket etmiyordu. Mut­
lak bir sessizlik vardı. Bununla birlikte evde yalnız değildim. Yan 
odada biri daha vardı . Bir kadın. Onun varlığını şüphe götürmez bir 
biçimde hissediyordum. Bir kadın olduğunu nasıl mı bil iyordum? Sa-
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na açıklayamam ama biliyordum işte. Belki odanın içinde hareket 
ediş biçimindendi. Bir kadının bir oda içinde hareket ediş biçimini 
bilir misin, ister orayı temizliyor isterse sadece vakit geçiriyor olsun;ı 
Bir erkeğin hareket ediş biçiminden farklıdır. Kadın bir odada rahat­
tır. Oda onun bir uzantısıdır. 

Kadın evden çıktı. Şimdi bir kamyonun arka kapağına oturmuş, 
piknik yapıyorduk. Artık çölde değildik. Arazi neredeyse dimdik 
olarak mavi okyanusa iniyordu. Bir esinti çıkmıştı ve rüzgar çanları­
nın şıngırtısı duyuluyordu. Sıkı çalışmıştık ve çok açtık. Birbirimize 
bakarak, sessizlik içinde yiyorduk önümüzdekileri. Yapacak çok iş 
vardı . Yeni bir hayat kuruyorduk. Eski Batı değildi orası ve fethedi­
lecek sınırlar yoktu ama sıfırdan başlayarak yeni bir hayat kuruyor­
duk. Hiçbir "romantizm" ya da "seks" düşüncesi yoktu, sadece yeni 
bir hayat kurma düşüncesi vardı. Ne yaptığımızı biliyorduk. 

Yeni Kadın, felaketten ve eski dünyaların ölümünden sonra ha­
yatta kalandır. Yan odadaki kadın gibi. Başına gelebilecek en kötü 
şey zaten başına gelmiştir. Benim de başıma gelebilecek en kötü şey 
zaten başıma geldi. İkimiz de hayatta kaldık. 

Hayatta kalanlar ne yapar;ı 
Duvarı tıklatır. 
Ama o cevap vermiyor. Belki de hayatta kalmadı. Felaketten, 

onun hayatta kalmış olduğundan daha çok eminim. 
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111 

J J argot'nun bana ihanet etmiş olduğunu keşfettiğim zaman 
UVl kendimi nasıl hissettiğimi soruyordun bana. Evet, daha sonra 
olanları anlayabilmen için bu çok önemli .  

İ lk olarak, uygun olduğu düşünülecek olağan duyguların -şokun, 
öfkenin, utancın- geçerli olmadığını anlamalısın. Doğru, bu keşif 
yüzünden bir tür ürküntü var ama bu ürküntünün merkezinde tuhaf 
bir beklenti duygusu, gizli bir tatlılık da var. 

Bu duyguyu ancak babamın bir sahtekar olduğunu keşfettiğim 
zaman hissettiklerime benzetebilirim. Uzun zaman önceydi . Çocuk­
tum. Annem alışverişe gidiyordu ve beni, babamın çorap çekmece­
sinde sakladığı cep harçlığının bir kısmını aşırmak için yukarıya gön­
dermişti . Bir iki yıldır, "reform" uygulamakta olan sigorta komisyo-
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nunda resmi bir görev verilmişti babama. Devletin sigorta işlerini 
parselleyip dağıtmak ve yerel acentelerden rüşvet almakla suçlan­
mıştı. Bunun doğru olamayacağını biliyorduk tabii. Biz şerefli bir ai­
leydik. Long'larla hiçbir alakamız yoktu. Paramızı kaybetmiş olabi­
lirdik, Belle isle neredeyse bir harabeydi ama biz şerefli bir isme sa­
hip şerefli bir aileydik. Kirli siyaset hakkında bolca konuşuldu. Ma­
ury, buna bulaşmamanı söylemiştim sana (annem)! Kirli siyasetçilerin 
lekelediği şerefli adamın olağan hikayesi .  Ailenin şerefi galip geldi 
ve muhalefet bile pes etti. Böylece çorap çekmecesini açtım ve on 
dolar değil, baklava desenli çorapların altına özensizce sıkıştırılmış 
tam on bin dolar buldum. 

Paranın görünümünü ve ona bakmaya doyamayışımı hala hatırla­
yabiliyorum. Gizlice tadını çıkarıyordum, sanki gözüm onu diliyle 
araştırıyormuş gibi. Görülecek bir şey, belli bir şey, yeni bir şey ol­
duğu zaman, görmenin sonu yoktur. Bir şiddet mahallinde, bir kaza­
nın, cinayetin olduğu sokakta, ölü ya da ölmekte olan bir bedenin 
yattığı bir yerdeki seyircileri izledin mi hiç? Gözleri hafifçe sağa so­
la kayar, tarayarak, her şeyi algılamaya çalışarak. Ziyafetin sonu 
yoktur. 

Parayı görünce, önümde yepyeni bir dünya açıldı. Eski dünya pa­
ramparça oldu; illaki kötü bir şey değil bu. Ha, o halde, her şey o kadar 
da hoş değil, dedim kendi kendime. Ama biliyor musun, bu önemli bir 
keşifti. Çünkü katlanılması şerefsizlikten daha zor bir şey varsa, o da 
şereftir; kendin hariç her şeyin öylesine hoş hatta mükemmel oldu­
ğu bir ailede büyüyünce . . .  

Başını sall ıyorsun. Ama hayır, bekle. Margot hakkındaki keşif ol­
dukça farklı bir şey içeriyordu. Bir şaşkınlık, bir keşif, önümde açılan 
yeni bir dünya duygusu vardı; ama bu yeni dünya tamamen yaban­
cıydı . İnsan bundan sonra nereye gider? Işık hızıyla ilgili deneyi ya­
pan ve yanlış sonucu alıp duran o iki bilimadamı gibi hissediyordum 
kendimi -adları neydi?- Bir türlü doğru çıkmıyordu. O yanlış sonuç 
olanaksızdı. Çünkü eğer doğruysa, fiziğin tamamı çöpe gidiyor ve 
tekrar sıfırdan başlanılması gerekiyordu. Yanlış cevabın doğru olabi­
leceğini ancak Einstein anlayabildi . 

İnsanın önce, teorik olarak bildiğini kabullenmesi ve ona inan-
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ması gerekir. Kendi gözleriyle görmelidir. Bir sonraki mantıklı adı­
mı atma zahmetine girmeden önce o diğer iki adam hakkında emin 
olması gerekiyordu Einstein'ın .  

Bir şey yapmadan önce insanın kesin olarak bilmesi gerekir. Mar­
got konusunda emin olmam gerekiyordu, ne yapmış olduğu ve şim­
di ne yapmakta olduğu konusunda. Kesinlikle emin olmam gereki­
yordu. 

Hava kararıyordu. Film ekibi gitmişti. Margot, Merlin, Jacoby ve 
Raine akşam yemeği için dönerlerdi birazdan. Elgin gümüş tepside 
karanfilli sıcak viskimle geldi. Karanfilli viskiı Biz asla karanfilli ya da 
naneli viski içmezdik, hatırlarsın, yalnız sek ya da belki suyla; ama 
Margot karanfilli ve naneli viski severdi. Tanrı bilir daha neler içtik­
leri Batı Texas'tan gel iyordu o ama Belle lsle'da boy gösteriyordu ve 
Merlin'le karanfilli sıcak ve naneli soğuk viskiler içiyordu. Hayır, 
Merlin'den önce bile. 

Plantasyon çalışma masamda oturdum. Elgin köle sandalyesinde 
oturdu, köleler tarafından köleler için yapılmış olan sandalyede. 
Margot, sanırım haklı olarak, bazı köle zanaatkarların işlerinin Sha­
ker mobilyalarının sadeliğine ve güzelliğine sahip olduğunu iddia 
ediyordu. 

"Elgin" dedim. Düşünmüştüm. "Dün gece saat kaçta geldiklerini 
duydun mu acaba? Sormamın nedeni şu ki saat iki civarında bir ses 
duydum; belki de bir hırsızdı." 

Elgin bana baktı. "Geldiklerinde saat üçü geçiyordu." 
"Onlar"ın kim olduğunu biliyordu. Akşam yemeğinden sonra 

Margot, Merlin ve diğerleri genellikle geçen haftanın çekimlerinin 
ilk baskılarını izlemek için Holiday lnn'e dönerlerdi . Filmin banyo 
edilmek üzere uçakla Burbank'e gönderilmesi gerektiği için, bu iş bir 
hafta alıyordu. Aynı kimyasal banyonun kullanılması gerekiyor; fil­
mi yerel fotoğrafçı dükkanına bırakıveremiyorsun . Ben çağırmıştım, 
daha doğrusu Margot davet etmişti Merlin'i ve Jacoby'yi ve Raine'i 
ve Dana'yı Belle lsle'da kalmaya. Gece geç vakit gelirlerken tüm o 
kahkahaları ve film konuşmalarıyla o kadar çok gürültü yapıyorlardı 
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ki köşedeki yatak odasında yatmaya başladım. Sonra Margot güver­
cinl ikte daha rahat uyuyacağımı söyledi. Orayı düzene koydu ve 
ben oraya taşındım; sonunda bütünüyle orada kalmaya başladım. 
Film ekibi yeniden Holiday lnn'e taşındıktan sonra bile güvercinlik­
te kalmaya devam ettim. Neden? Etrafıma baktım. Bir güvercin tü­
neğinde yaşamakla ne yaptığımı sanıyordum? 

"Elgin,  yapmanı istediğim bir şey var." 
"Evet, efendim." 
Elgin, sen hariç, tüm insanlar arasında tam olarak güvendiğim tek 

insandır, insandı; sen güvenilir olmaya mecbur olduğuna göre bu 
ona daha da büyük bir itibar kazandırıyor, öyle değil mi? (Yüce Me­
sih, aşağıda ne arıyorsun? Kızı mı?) 

"Ev boş mu?" 
"Evet, efendim. Annem eve gitti, geç gelen birkaç turist vardı . 

Ama gittiler. Saat beş buçukta gitmelerini ittemek zorunda kaldım." 
Yirmi iki yaşındaki Elgin düzgün ince yapılı, sütlü kahve tenli ve 

zeki bir delikanlı .  St. Augustine'de okudu, New Orleans'taki seçkin 
siyahi Katolik Okulu'nda; kimya hakkında senin ve benim üniversi­
tede öğrendiğimizden daha çok şey biliyordu. Sonra MIT'te burs ka­
zandı. Düzgün konuşur ama hayatı pahasına da olsa istemek diyemez; 
Japonların r ve Almanların thank you diyemediği gibi. Eğer ABD se­
natörü olacak ya da Nobel Ödülü kazanacak olursa ki bunların ol­
ması senin ya da benim başıma gelmesinden daha muhtemel, kabul 
konuşmasında ittemek diyeceği kesindir. 

"Elgin, benim için yapmanı istediğim bir şey var." 
"Evet, efendim." Bana bakıyordu. İşte o anda uzun zamandır 

onun ya da başka birinin bir şey yapmasını istemediğimi fark ettim; 
çünkü yapılacak hiçbir şeyim yoktu. 

"Bacanın yanındaki 'saklanma deliği'ni bil iyorsun, değil mi?" 
"Evet, efendim." Rahatladı; evle ve turistlerle ilgili bir şey, diye 

düşünüyor olmalıydı. 
Saklanma deliği Elgin'in turistlere tezgahtar ağzıyla anlattığı hi­

kayenin bir parçasıydı. O yaz evi turistlere Elgin ve kız kardeşi Do­
reen sırayla gezdiriyorlardı. Onlara her zamanki şeyleri anlatıyorlar­
dı . Yani şimdiki Belle lsle'ın gerçekten de etil borularıyla kuşatılmış 
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küçük bir alanı olsa da t 859'da 1 .400 hektar arazisi bulunduğunu, 
2.000 fıçı şeker hasat edildiğini, kendi yarış parkuruna ve ahırda el­
l i  yarış atına sahip olduğunu, 

-Peoria yöresindeki ev kadınlarının oh ve ah ettikleri şömine ra­
fının Carrara mermerinden yapıldığını; yeni kesilmiş mermeri "sert­
leşmeden" aynı anda yontabilsinler diye biri sağ, biri sol elini kulla­
nan iki mermer kesici eşliğinde teslim edildiğini, 

-Kapılardaki kilitlerin, menteşelerin, anahtar deliklerinin som 
gümüşünün köle zanaatkarlar tarafından yerinde yapılmış olduğunu. 
Kuzeyli askerlerin bunları çelik zannettiklerini, hayır, zan bile etme­
diklerini, hangi metalden yapılmış olduğunu dahi düşünmediklerini 
(Çünkü hangi Kuzeyli ya da ona bakarsan dünyada XIV Louis'den 
başka kim, saf gümüşten bir kapı menteşesini akıl eder:ı), 

-Geri kalan her şeyin,  tuğlaların, sütun oluklarının, dalgalı pen­
cere camlarının, ahşap aksamın hatta demir mutfak gereçlerinin de 
zanaatkar köleler tarafından yapılmış olduğunu, 

-Nihayet, planım için en önemli olan şeyi, saklanma deliğini an­
latıyorlardı. Bu sadece şöminenin yanında, tuğlalarda açılmış bir 
dehliz idi ama bir gün, 1 862'de, izinli olarak eve gelmiş olan on do­
kuz yaşındaki er Clayton Laughlin Lamar, Kuzeyli bir devriyeden 
saklandığında gerçekten de bir saklanma deliği olarak kullanılmıştı . 
Her neyse, bu bölmenin her iki yanda baca boyunca üçüncü kata ka­
dar uzandığı keşfedilmiş ve böylece daha sonra girişimci bir Lamar 
tarafından, gerçek ve hayali hastalıklar yüzünden yirmi yıl boyunca 
ikinci kattaki yatak odasına kapanan Clarisse T eyze'ye sıcak yemek 
çıkarmak üzere yemek asansörü olarak teçhiz edilmiş. İşte o yatak 
odasını yakın zamana kadar Margot'yla ben paylaşmıştık ve şimdi o 
orada yalnız yatıyordu. Daha doğrusu yalnız yatıyor muydu acaba? 

Elgin'in babası Ellis Bı:ıell ve ben eskiden yemek asansöründe oy­
nar, birbirimizi oturma odasından yatak odasına ve tavan arasına çı­
karıp indirirdik. Duvardaki gizli bir delikte Ohio'lu turistleri büyüle­
yen bir şey varsa eğer, onun içinde sihirli ve öngörülmemiş bir yolla 
bir odadan diğerine seyahat etmekte de çocukları hayretler içinde bı­
rakan bir şey haydi haydi vardır. Çocuklar duvarın duvar olduğuna, 
sözcüğün olan ve olmayan şeyleri söylediğine ve eğer orada sözcü-
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ğün söylemediği başka bir şey varsa, gerçekliğin ta kendisinin oyuna 
geldiğine, sihirli ve isimsiz yeni bir dünyanın açıldığına inanırlar. 

"O yemek asansörü hala çalışıyor mui' 
"O eski halat çürük." Elgin heyecanlanmıştı. Hayır, heyecanlan­

mamıştı. Hayrete düşmüştü. Ben ne işler peşindeyim? Şimdi ne ede­
cekı Bilmiyor ama ne istersem yapar. 

Her zamanki gibi geç bir akşam yemeği. Merlin, Dana, Raine ve 
kızım Lucy. Margot'nun babası T ex Reilly ve Siobhan üçüncü katta 
Mannix adlı diziyi seyrediyorlar. İlgili herkes için mutlu bir düzendi 
bu, bu sayede Tex ve Siobhan ayakaltında dolaşmıyorlardı. Tex pa­
rasını yeni bir tür delgi "çamur"u icat ederek kazanmıştı; ama Mar­
got babasının bu toplulukla bağdaşmayacağını düşünüyordu. Ondan 
utanıyordu. Geçen gece her zamanki gibi Hollywood ve Chill Wills 
gibi Hollywood tiplerinin iğrençliği hakkında atıp tutuyorlardı . Pe­
kala. Chill hakikaten iğrenç olabilir. Ama mesele şu ki T ex'in görü­
nüşü ve konuşma tarzı Chill Wills'e çok benziyor. 

Saat dokuzu geçiyordu. Hiçbir şey değişmemişti, ben hariç. 
"Keşfim" her şeyi değiştiriyordu. Hep tetikteyim, arkasında ayak ses­
leri duyan bir adam gibi. Ve ayığım. Her nedense, dört saati aşkın bir 
süredir, 1 7:0 1 'deki keşfimden beri, içmem gerekmemişti. 

Merlin her zamanki gibi bana nazik davranmak için büyük bir 
çaba gösterdi . Benden hoşlanırdı, ben de ondan. Sevimliliği içtendi. 
Güney'in yüksek tabakası konusunda yerel uzman olmam hasebiyle 
bana hürmet eder ve iyi sorular sorardı : "Nehrin bu yakasındaki İn­
giliz plantasyon toplumuyla öbür yakasındaki Fransız Katolik toplu­
mu arasında fazla sosyal ilişki var mıydıi' (Evet, vardı . Kayıkla ne­
hirde karşıdan karşıya geçerler ve bütün gece dans ederlerdi . )  Kula­
ğı keskindi: "Burada insanların ve illaki alttabakadan olanların da de­
ğil, "Bunu bana neden yapıyorsun?" yerine "Sen bunu neden yapıyor 
bana?" gibi bir şey söyledikleri dikkatimi çekiyor. Bu konuşma şekli 
siyahilere mi, Fransızlara mı yoksa Anglosaksonlara mı aiti' (Bilmi­
yordum.) 

Mavi bakışları, aramızda bir bağ kurarak ve diğerlerini dışlayarak, 
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canlı bir yakınlıkla beni meşgul etti. Bir şekilde, bana karşı işlediği 
suç, aynı zamanda aramızda bir yakınlık vesilesiydi. Bunu ben de his­
settim.  Birtakım şeyler aramızda söylenmeden anlaşıl ıyordu. Oyun­
cuların budala olduklarını söylemeye hacet yoktu mesela. Tate'in 
"Ölen Güneylilere Ôvgü"sünden ve Hemingway'in Fitzgerald'a hain­
ce davranışlarından bahsettiğimizde Margot bile bizi anlayamadı. 

Sanki bir işte birlikte çalışmış eski iş arkadaşlarıydık. Ama hangi 
işte;> Neden aramızda bir bağ olsundu;> Ama birbirine kavuşturulmuş 
bronz kollarının üzerinden bana doğru eğilerek, tüm dikkatiyle be­
ni dinliyordu. Zayıf ve zinde ve yaşlı, adaleli, geniş göğüslüydü; sa­
rarmış kır saçlarının kabarık bir tutamı bir gözünün üzerinde kıvrılı­
yordu. Amfizemi vardı, sanırım: Boyun kirişleri göğsünü bir fıçı gibi 
yukarı kaldırıyordu. Tulumunun fermuarı üzerinden fışkıran beyaz 
kıllar ve gözlerinin mavi irisinin etrafındaki beyaz halka haricinde 
hayli ileri olan yaşına dair hiçbir belirti yoktu. 

Hatırlıyorum, Margot için zafer dolu bir geceydi. "İkinci üni­
te"nin programın gerisinde kalmasından endişe ediyorlardı . Bu üni­
tenin bir sahne çekmesi gerekiyordu, aslında filmin açılış sahnesini; 
genç oğlun Heidelberg'den eve döndüğü, plantasyonun iskelesinde 
buharlı gemiden indiği bir geçmişe dönüş sahnesiydi bu. Bir buharlı 
gemi kiralamışlar, Büyük Körfez'de bir iskele bulmuşlardı ama akın­
tı tersti ve gemi iskeleye yanaşamıyordu. Günler ziyan edilmiş, bin­
lerce dolar harcanmıştı. 

''Tabela dört gün aksadı" dedi Margot sertçe. 'Tabela" aslında ka­
ğıt pusulaların bir takvim gibi üstüne yapıştırılmış olduğu, çekilecek 
sahnelerin sırasını tam olarak gösteren bir levhaydı. Margot'nun eki­
bin bir üyesi olduğu çok güçlü bir biçimde hissediliyordu. Hatta o 
Merlin'in "yetkili asistan"ıydı. 

Ne yapmalıydı? Daha az akıntılı bir yerde başka bir iskele mi 
kurmalıydı;> Daha çok zaman, daha çok para. Raine'in ve Dana'nın 
umurlarında değildi. Kızım Lucy duymuyordu bile. Ağzı hafifçe 
açık, her zamanki gibi Raine'e bakıyordu. 

Margot kaşlarını çattı ve parmaklarını masada hiddetle tapırdat­
tı . "Yüce İsa, bir gün daha kaybedemeyiz." Güçlüklerden bile zevk 
alıyordu. 
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Margot günü kurtarıyordu işte. Hatta zaferi tamdı. 
Parmakların ı  şaklattı. "Durı'' dedi; ama öylece ortaya. "Dur baka­

lım. Galiba bir fikrim var. Bir telefon edeyim." 
Geri döndüğünde, zevk ve heyecandan kızarmıştı, yine de sesi­

nin kayıtsız olmasına dikkat ediyordu. "Buna ne dersin, Bobby;ı'' di ­
ye sordu Merlin'e, kollarını yukarı kaldırıp gerinerek ve esneyerek. 
Kollarını öyle yukarı uzattığında, tamamen pürüzsüz koltukaltları 
düzleşir ve iki adale dalgacığı görünürdü. 

Mississippi'nin, nehirle bağlantısı kesilmiş bir kolu olan False 
Nehri'nde bir buharlı gemi olduğunu hatırlamıştı. "Küçük bir şey, 
neredeyse bir minyatür; ama oradaki iskeleler de öyle. Ve akıntı 
yok. Şunu yapabiliriz: Geminin kendisine uygun ölçekte olan minik 
Dernier iskelesine yanaşışının uzun bir çekimini yaparız. Dernier'le­
ri yakından tanırım. Üstelik Dernier evi minyatür bir Belle isle gibi 
de görünüyor. Setin üzerinde, dam çizgisine kadar kesebilirsin ve 
hiç kimse farkı anlayamaz." 

Merlin bunu düşündü. Başını salladı. "Öyle yaparız" dedi kayıt­
sız, neredeyse ters bir tavırla, ona bakmadan. Sanki sekreteriydi 
Margot. "Peki. Jacoby'i ara." 

Margot'yu bu kadar memnun eden, ciddi bir iş yaptığını hisset­
mesiydi tabii. Artık sadece onlardan biri değil, değer verilen biriydi. 

Karım mutlu ya da heyecanlı olduğu zaman, çilleri morumsı.r kı­
zıl bir renk alırdı. Pigmentleri aya göre koyulaşırdı . Cinsel arzuları­
nı çilleriyle ölçebilirdim. 

O halde "keşfim" yanlış olmalıydı. Çocuk gibi mutluydu, öyle 
mutluydu ki uzanıp bana sarıldı, Merlin'e değil. Merlin onunla hiç il ­
gilenmiyordu. Çevresi beyaz, mavi gözleri her zamanki gibi benim­
kileri meşgul ediyordu. Louisiana Historical ]ournal'da yayımlanan, bu 
civarda cereyan etmiş ve pek bilinmeyen bir İç Savaş çarpışması ko­
nusundaki bir makalem hakkında konuşmak istiyordu; aslında sade­
ce bir nottu bu. Merlin onu araştırma zahmetine girmişti . 

Her zamanki gibi masadan ilk kalkan ben oldum. Adetim (bir­
denbire hayatımın ne kadar büyük bir kısmının adet haline gelmiş 
olduğunu fark ettim), onları sinema konuşmalarıyla baş başa bırak­
mak, Siobhan ve Tex'in yanına uğramak ve saat on haberlerine yeti-
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şecek şekilde güvercinliğime varmaktı. Son yıllarda saat başı haber­
leri dinlemek benim için önemli bir şey haline gelmişti; oysa yıllar­
dır önemli hiçbir şey olmamıştı. Ne olmasını bekliyordum acaba? 

Ama bu sefer farklı bir şey yaptım. Hayatımın aşınmış yolundan 
ayrıldım. Bir kez görüş menzilinden çıkınca, karşıya, merdivenlere 
gitmek yerine sola dönerek yemek odasına bitişik olan ve ondan ray­
lı meşe kapılarla ayrılan karanlık salona girdim. Birkaç dakika önce 
kapının on beş santim kadar açık olduğunu fark etmiştim. Sırtımı ka­
pıya dönerek durup iki yana doğru biraz hareket ettiğimde hem kar­
şı duvardaki ayaklı aynada yansımalarını görmek hem de sofrada ko­
nuşulanları işitmek mümkün oluyordu. Görüntüler on beş metre ka­
dar yol kat ediyordu, sofradakilerden aynaya dokuz metre, aynadan 
bana altı metre. Kızım Lucy masanın bir ucundaydı. Bu mesafeden bi­
le yüzünün küçük, bulanık görüntüsünde annesine, ilk karım Lucy'ye 
hem ne kadar benzediğini, hem de ondan ne kadar farklı olduğunu 
görmek mümkündü. Başını hareket ettirdiğinde aynı küçük kaldırış ve 
kıvraklık var ama yüz hatları hem daha kaba hem de daha göz kamaş­
tırıcı, Louisiana'nın tropikal iklimine nakledilmiş bir Carolina kır çi­
çeği gibi. Onun için, Lucy için, Belle Isle sadece kalacak bir yerdi. Ya­
kın değildik. O ve Margot birbirlerini pek sevmezlerdi. Oğlum mu? 
Üniversiteyi bıraktığı ve tramvay deposunun arkasındaki bir tramvay­
da yaşamaya gittiğinden beri oğlumu görmüyordum. 

Biraz sonra Lucy gitti. 
Margot, Meri in ve Dana konuşuyorlardı . Seslerinde benim orada 

olmayışımın aksi vardı . 
İki küçük olay oldu. 
Margot, Raine'e duyamadığım bir şey söylemek için Merlin'in 

üzerinden eğildi; saçları onun yüzüne süründü. Margot konuşurken, 
dinleyicisine doğru salınmak gibi bir huyu vardı, öyle ki omzu ve 
kolu ona dokunurdu. Merlin ona yer açmak için dalgınca, nazikçe 
geriye yaslandı; ama Margot'nun omzu yukarı kalkarken eli onun di­
zine mi dayalıydı?; Merlin ağzının çıplak kahverengi etini ısırır gibi 
yaptı. Aslında bir ısırık değildi bu; dişlerini deriye değdirdi . Öyle üs­
tünkörü bir hareketti ki bunu yaptığının farkında bile değil gibiydi. 
Sabit mavi bakışları değişmedi. 
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"Peki" dedi Merlin biraz sonra. "O halde Raine'le Dana'nın kavga­
sı için güvercinliği kullanacağız. Katılıyorum. Damalı ışık dokusu, bir 
köle kulübesinden çok daha etkili olacaktır. Yine de isterdim ki . . .  " 

"Ya Rudy;ı'' diye sordu Dana. Sanırım bunu sordu. Rudy mi? Rudy 
de neydi? Rudy mi dedi? Rudy dediğini sanmıyorum. 

Hiç kimse dinlemiyor gibiydi. 
"Net" dedi Merlin bir dakika sonra. 
Raine başını bir aşağı, bir yukarı sallıyor, yanağını parmağına bir 

dayıyor, bir kaldırıyor, saçları dalgalanıyordu. Bir melodi mırıldanı­
yordu. 

Margot cevap vermek için yine Merlin'in üzerinden eğildi. Du­
yamadım. 

Raine'in sesinde yokluğumu duyabiliyordum. O farklıydı. Ara­
mızda şaka yollu biı: tür flört doğmuştu. O Dana'nın sevgilisiydi, ta­
bii. Ama ona ne kadar güzel olduğunu söyleyebiliyordum (öyleydi) 
ve karşılaştığımızda onu öpecek, hepsinin yaptığı gibi dudakların­
dan öpecek kadar rahat davranabiliyordum. O da bana ne kadar gü­
zel olduğumu söyleyebiliyordu (öyle miyim?). Bir odada insanlarla 
birlikte olduğumuz zaman, onun bana karşı ilgili davranacağına, 
başkasıyla konuşuyor olsa da bana arkasını dönmeyeceğine dair ara­
mızda dile getirilmemiş bir anlaşma vardı . Evliymişiz ve birbirimizi 
kıskanıyormuşuz gibi davranıyorduk sanki. Ama şimdi ben olmayın­
ca o farklıydı. 

Rudy mi? Rudy kim? Ben miyim? Neden Rudy? 
Raine sanki bir sinyalmiş gibi bir melodi, kafa sallamalı bir çocuk 

melodisi mırıldanıyor, daha doğrusu bir melodi mırıldanıyormuş gi­
bi yapıyordu. 

Melodi, "Kırmızı Burunlu Ren Geyiği Rudolph" muydu? 
İçtiğim ve burnum bazen kırmızı olduğu için mi bu? 
Rudolph'un boynuzları olduğu için mi? 
Dana, Rudy mi dedi? Aslında öyle dediğini pek sanmıyorum. 
Böyle bir keşfin, kötülüğün, bir akrabanın sahtekarlığının, bir 

eşin sadakatsizliğinin keşfinin, insanı sarsması, onu çarparak alışkan­
lıklarının dışına çıkarması, dünyaya yeni bir biçimde bakmasına ve­
sile olması ne kadar garip! 
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Bir akşam içinde hayatımın en önemli iki keşfini yapmıştım. Ka­
rımın sadakatsizliğini keşfettim ve beş saat sonra kendi hayatımı keş­
fettim.  Onu ve kendimi ilk defa açıkça gördüm. 

Kötülükten iyilik doğabilir mi? İnsanın Tanrı için değil de kötü­
lük için bir arayışa girişebileceği ihtimalini hiç düşündün mü? Sizler 
Tanrı ve onun varlığının belirtileri hakkında, evrenin düzeni ve gü­
zelliği hakkında tüm o konuşmalarla senelerdir yanlış yolu izlemiş 
olabilirsiniz; bunların işi bitti, sen de biliyorsun . Biz evrenin düzeni 
ve güzelliği hakkında daha çok şey öğrendikçe, Tanrının bunlarla il­
gisi giderek azalıyor. Yani Büyük Saatçı • gibi şeyler kimin umurunda? 

Ama ya bana bir günah gösterebilseydin? Katıksız bir kötülük ey­
lemi, hiçbir açıklaması olmayan, hoşgörü gösterilemeyecek bir ey­
lem? İşte bu bir muamma olurdu. İnsanlar yerlerinde doğrulup farkı­
na varırlardı. Etkilenirdim. Neredeyse beni inançlı biri haline getire­
bilirdin. 

Hiç kimsenin Tanrıyla ilgilenmediği zamanlarda günahın, katık­
sız ve yalın günahın varlığını kanıtlayabilseydin, ne olurdu:> Bu senin 
için devlet kuşu olmaz mıydı:> Tanrının varlığının yeni bir kanıtı? 
Eğer günah, kötülük, yaşayan habis bir güç varsa, bir Tanrı olması 
gerekir! 

Ciddiyim. En son ne zaman bir günah gördün:> Ya, epeyce gör­
dün, öyle mi? Eh, ben görmedim, en azından son zamanlarda. Saf, 
katıksız bir günah demek istiyorum. Kendi çocuğunu döven zavallı, 
sefil bir sünepenin günah işlemiş olduğunu söylemeyeceksin bana, 
değil mi? 

Etkilenmiş görünmüyorsun. Evet, beni fazlasıyla tanıyorsun. Sa­
dece şaka yapıyordum. Eh, yarı şaka. 

Ama şaka bir yana, ikinci keşfimi açıklamalıyım. Hiç kimsenin 
asla oturmadığı karanlık salondan ve sessizce ön kapıdan dışarı çık­
tıktan sonra, güvercinliğime farklı bir güzergahtan gittim. Ufak ama 
anlamlı bir olay. Çünkü ancak bunu yaptığımda aylardır hatta yıllar­
dır tam olarak hep aynı güzergahı izlemiş olduğumu fark ettim. Hat­
ta kendime bir yol oymuştum. Hayatım öyle monoton bir oluğa sap-

"Tanrının varlığını kanıtlamak için kullanılan, evrenin düzenleyicisi anlamında teleolojik 
bir benzetme. (y.h.n.) 



lanmıştı ki gece ön kapıdan çıktığımda saatinizi ayarlayabilirdiniz 
(bunu bana Suellen söyledi) .  "Ona iki var demek ki! Çünkü oraya sa­
at on haberlerine yetişecek şekilde varmaktan hoşlanıyor." Neyin 
haberi? Ne olmasını bekliyordum:> Ne olmasını istiyordum? 

Hayır. Önce, Siobhan'la T ex'in yanına gittim; tavru yavşanlar 
hakkında konuşuyorlardı . 

"Yavru tavşanları sevdim" dedi Siobhan, boynuma sarılarak. 
"O tavru yavşanları seviyorsun!" diye haykırdı T ex, hala kollarını 

ona doğru açarak ve bir espri yapmış olduğunu düşünerek, söyledi­
ğini tekrarlayıp durdu: "O tavru yavşanları seveceğini söylemiştim 
sana!" 

T ex, Siobhan'ın sinirine dokunuyor hatta canını fena halde sıkı­
yordu. T ex sanki bunu biliyor ve istiyor, yavşan tavrularının akılsız­
lığından zevk alıyor gibiydi . 

Siobhan ikimizden de kaçtı, televizyonun önünde çömeldi. Fos­
forlu ışıkta soluk görünüyor, bulutlu mavi gözleri o sırada bile büyük 
gözlü çizgi hayvanlara tam olarak odaklanmıyordu. 

Tabii Tex en çok sevdiği ikinci konuya geçti: Kötü şakalarıyla Si­
obhan'ı taciz etmek yerine ihmalkar davranışlarım için beni taciz et­
meye. Üstü kapatılmış olmasına rağmen, Margot'nun Belle Isle'ın ya­
nan eski kanadını bir gaz kuyusu üzerinde yeniden inşa etmesine 
izin vermiş olmamı kabullenemiyordu. 

Budalaca, iğneleyici, dikkatsiz tarzıyla onuncu kez beni azarladı. 
Ona böyle bir baş belası, böyle kışkırtıcı, dar görüşlü, umursamaz 
bir can sıkıntısı olma yetkisini veren serveti miydi yoksa böyle bir 
baş belası olduğu için mi zengin olmuştu diye merak ederdim sık sık. 

Yine de büyük burnu, Kızılderili kahvesi yüzü, başına yapışmış 
siyaha boyalı saçları, karaciğerden beneklenmiş adaleli kollarıyla in­
sana dostça gelen, cana yakın görünen bir adamdı. İlk bakışta onu 
profesyonel bir golfçü; yaşlı , görmüş geçirmiş, viskiyle terbiye edil­
miş, güneşle yıkanmış bir Sam Snead sanabilirdin .  Sonra öyle olma­
dığını anlardın; elleri belinde etrafta duruş tarzının hiç de bir golfçü 
gibi olmadığını; petrol sahasındaki büyük makineler uğuldar, ağır 
borular sallanır, zincirler şakırdarken sırasını bekleyen bir amelenin 
duruş tarzı olduğunu görebilirdin. Evet, işte buydu, onun mutluluğu 
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ve mutsuzluğu buydu: Aylaklık, ancak eğer makineler çalışıyor ve siz 
ilgiyle nezaret ederek seyrediyorsanız, yalnız makinelerin, kendi 
makinelerinizin verebildiği bir rahatlığı duyuyorsanız mutluluk ve­
rir. Ani serveti onu sersemletmişti . Zenginliğin sessizliğinde kendi­
ni yoksun kalmış, sağırlaşmış hissediyordu ve bu yüzden uzanmak, 
yakalamak, dürtüklemek, Siobhan'ı delirtmek zorundaydı .  

"O kuyuyu ne zaman çimentoyla kapatacaksın?" 
"Orada biraz bataklık gazından başka bir şey kalmadı, Tex." 
"Evinizin altında böylesine bir çıra yığınıyla nasıl idare ediyorsu-

nuz, hiç anlamıyorum." Dinleyemiyor ya da dinlemiyor. 
"Eyalet yasası çıkmadan oraya açılmış. Zaten sadece küçük, sığ 

bir kuyu." 
"Yine de doksan kiloluk bir basıncı var." 
"Yüce Mesih, hayır. En fazla on beş kilo." 
" . . .  savaş zamanından kalma çürümüş siyah borularda doksan kilo." 
Yüce Mesih, seni aptal T exas'lı piç kurusu, neden dinlemiyorsun? 
"Mühürlenmesi gerek" diye vızıldamaya devam etti T ex. "Bu ka-

dar tehlikeyle bu iş olmaz. Bir kuyuyu mühürlemenin tek yolu onu 
çimentoyla kapatmaktır." 

"Bil iyorum." 
"Maggie nasıl olur da gaz üreten bir kuyuyu mühürleyip üstüne 

bir ev inşa edebilir, lanet olsun?" 
Konuşup durdu, Siobhan'ı dürtüklediği gibi beni de dürtükleye­

rek, dürtükleyerek ve dinlemeyerek, kendini bile dinlemeyerek. Uz­
man görüşü bile deliceydi. Tek nefeste kuyunun hem gaz üretmesin­
den hem de üretmemesinden şikayet ediyor ve çelişkiyi duyacak ka­
dar uzun süre dinlemiyordu. Zengin olmak onu o kadar mutsuz et­
mişti ki herkesi mutsuz etmek zorundaydı. 

Neden Siobhan-konusunda bir şey yapmıyordum, kuyuyu boşver; 
kuyu umurumda değildi, gaz üretsin ya da üretmesin, kurusun ya da 
havaya uçsun; ama neden Siobhan konusunda bir şey yapmıyordum? 
Ya Tex'i dışarı atmayı ya da Siobhan'ı Suellen'a geri vermeyi ya da 
her ikisini .  İkisi için de daha iyi olurdu. Yüce Mesih, Tex onunla gö­
nül eğlendiriyor bile olabilirdi. Bazen öyle olmaz mı, iyi, budala, gü­
venilir büyükbabalarda? Başını sallıyorsun. Yani sonra tövbekar mı 
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oluyorlar? Aferin onlara. Suellen daha önce Siobhan'a iyi davranmış­
tı ve yine öyle davranırdı. Beni büyütmüştü, binlerce Suellen benim 
gibi binlercesini büyütmüştü, bizi mutfakta sıcak tutmuşlar, budala, 
şaşkın, çatlak ebeveynlerimizden kurtarmışlardı, şiirle kafası karışmış, 
Robert E. Lee ve Lancelot Andrewes ve ormanda Piskoposçu ibadet­
haneler hakkında hayaller kuran babamdan ve Harry Amca'yla eğlen­
ce gezintilerine çıkan zavallı ortada kalmış annemden. 

Daha önce Siobhan konusunda neden mi bir şey yapmadım? İş­
te günah çıkarıyorum, Peder. Çünkü pek umurumda değildi ve bu­
nun benim kızım olmamasıyla hiçbir ilgisi yoktu (bunu öğrenmek 
bana kendimi daha iyi hissettirdi, bana bir bahane sağladı ) .  Çocuk­
larımızı "sevmemiz" gerekiyor. Ama bunun anlamı nedir? 

Yine de, işte en tuhafı bu, ancak keşfimden sonra, Siobhan'ın be­
nim çocuğum olmadığını öğrendikten sonraydı ki bu konuda bir 
şeyler yapabildim. Siobhan benim çocuğum olmadığına göre, ona 
yardım edebilirdim! Ne de olsa basit bir işti : ( 1 )  Tex çocuğa iyi gel­
miyordu, (2) bir şeyler yapılmalıydı, (3)  hiç kimse bir şey yapmıyor 
ve hatta farkına bile varmıyordu, (4) dolayısıyla Tex'e New Orle­
ans'a geri dönmesini ve Siobhan'ı Suellen'ın ellerine bırakmasını söy­
leyecektim. 

Ona neden mi ben bakamıyordum? Doğruyu söylemek gerekir­
se, sinirimi bozuyordu. 

Kendi çocuğum olduğunu sandığım zamanlar Siobhan'ı neden 
mi sevmiyordum? Eh, sanırım "seviyordum" Sevgi nedir? Size en ya­
kın olanlara ve en masum olanlara karşı bu korkunç soğukluk niye? 
Birisine korkunç bir şey olduğu zamanlar haricinde aileler hiç birbi­
rini sevmiş midir? 

A, evet, sevgiden söz ediyorsun. Bunu yapmak kolay. Ama benim 
teorimi bilmek ister misin? O tür bir sevgi artık mümkün değil, tabii 
eğer daha önce var idiyse. Tekrar mümkün olmasının tek yolu, dün­
yanın sona ermesi. 

Siobhan çizgi film seyretmek için huysuzca televizyona döndü. 
"Ne rastlandıgıdıkı" diye haykırdı Tex, Siobhan'a sarılarak. 'Tam 

da sen tavru yavşanları sorarken Tex televizyonu açtı ve işte oraday­
dılar." 

53 
� 



"Rastlantı de" dedim Tex'e. 
"Nedir oi' diye sordu hemen, elini kulağının arkasına tutarak ve 

ilk defa dinleyerek. 
"Ona rastlandıgıdık deme, dedim, Tanrı aşkına. Rastlantı de." 
"Peki, Lance" dedi Tex. Dinliyordu! Belki de daha önce ona hiç­

bir şey söylemediğim için beni dinlememişti. 
Düşündüm. Şimdilerde insanın bilmesi gereken tek şeyin ne iste­

diği olduğu doğru olabilir miydi? 
Her zamanki güzergahım olan iki yanı meşelerle örülü yolu bıra­

kıp çayıra benzeyen ön çimenliği geçtim, demir çitin bahçıvanın 
kullandığı yan kapısından çıktım ve sete tırmandım. 

İster inan, ister inanma, yıllardır nehri görmemiştim. Bir dizel rö­
morkör bir sürü mavnayı akıntıya karşı itiyordu. Tekerleklerini fırıl 
fırıl döndüren bir marşandiz gibi ses çıkarıyordu. Arkaya döndüm. 
Belle isle bir ada gibi görünüyordu, hepsi de harıl harıl çalışan Etil 
boruları, Dow kuleleri ve Kaiser bacalarıyla kuşatılmış küçük, karan­
lık bir adacık gibi. Daha ileride, otoyolun yakınında, alevlenen gaz­
lar gecenin içinde parlayıp sönüyordu, sanki dev avcılar eski batak­
lıkta hala sinsice dolaşıyorlarmış gibi. 

Yıldızlar silikti ama Büyük Ayı'nın kuyruğunu takip ederek baba­
mın yıllar önce bana gösterdiği Arcturus'u buldum. Babam: Bineceği 
her treni kaçıran ama Arcturus'un dünyadan uzaklığını bilen başarı ­
sız olmuş bir adam. Yerel bir haftalık gazetenin editörüydü; kendi şi­
irlerini ve bu yöre hakkında yazdığı, örneğin St. Andrew's Şapeli gi ­
bi konularda tarihi kısa öykülerini yayımlardı gazetede. Dini bölge­
mizde Vatikan'a bağlı olmayan ilk kiliseydi bu (atalarımın buraya 
geldiklerinde bataklığın vahşi Kızılderililerle değil, Romalılarla kay­
nadığını görmüş olmaları gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum) .  
Kiwanis Kulübü babama, Feliciana Dini Bölgesi'nin başşairi unvanı ­
nı resmi olarak bahşeden bir sertifika verdi. Sıradan bir gazete şairi, 
sıradan bir gazete tarihçisiydi ve sıradan bir gazetecinin bilime olan 
merakına sahipti. 

"Bir düşün" demişti, bu noktada durup bana Arcturus'u göstere­
rek. "Gördüğün ışık otuz yıl önce yola çıktı." 

Düşünmüştüm. O günlerde böyle şeyleri düşünürdük. 
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Ama bir yıl önce o geceyi hatırladığımda düşündüğüm şey, Arc­
turus'tan gelen ışığın otuz yıl önce (biz Parkyakarkus'u ve Radyo'nun 
Altın Sesi Frank Munn'ı dinlerken) yola çıkmış olmasının ne kadar 
tuhaf olduğu değil, Arcturus'un ışığı uzayın uzun, ıssız koridorların­
dan vınlayarak giderken, insanın kendi hayatının aynı otuz yıl için­
de ne kadar tuhaf bir şekil almış olduğuydu. 

O zaman ilk defa kendimi ve hayatımı, sanki karanlık salonda 
durmuş, kendimi Margot'yla birlikte masada otururken seyrediyor­
muşum gibi kesin olarak gördüm. 

Geçen yirmi yıl boyunca bana ne oldu, biliyor musun;> Hayatım 
yavaşça, son derecede yavaşça, bir tür rüya hali içine kayıp gitti ve 
sonunda artık herhangi bir şeyin olmakta olup olmadığından emin 
olamaz oldum. Belki de hiçbir şey olmuyordu. 

Ne de olsa bu, tanımış olduğun adam için oldukça büyük bir ke­
şif, öğrenci topluluğunun başkanı, lig hücum oyuncusu, Gelecek Va­
at Eden, Rodos üstün öğrencisi, Altın Eldivenli, tüm ABD'de En 
Uzun Degajman Dönüşü rekoru sahibi için. 

Belli ki sen de çok başarılı olmamışsın. Bizim sorunumuz neydi, 
biliyor musun? Okula gitmeyi çok fazla seviyorduk. Ve askere git­
meyi. Otuz iki yaşıma kadar okulda ya da askerde kalmayı başardım. 
Ve de MD, DD' unvanlarınla sen. Hatta şimdi hala Tulane'de bazı 
dersler almıyor musun;> 

River Yolu'ndaki küçük bir kasabada hukukçu olarak çalıştım. 
Çalışmayı tırnak içinde söylüyorum, deyim yerindeyse, çünkü za­
man geçtikçe giderek daha az hukuk icra etmekte olduğumu fark et­
tim. Doğru, hayat zorlaşmıştı, işler kesattı. Sonunda günde sadece 
bir iki saatlik mesleki çalışma yapar oldum, o kadar. 

Küçük kasabaların iyi bir tarafı, öğle yemeği için eve gelmeye el­
verişli olması. Başlangıçta Margot genellikle evde olurdu. Yemekten 
önce bir ya da iki ya da üç kadeh içki içerdik, New Orleans'ta hanım 
arkadaşlarıyla yapmaya alışık olduğu bir şeydi bu. Zevkli bir işti . Su­
ellen'ın güzel yemeğinden sonra, çoğu zaman sevişirdik. Fena bir ha­
yat değildi! Güzel iç, güzel ye ve Margot'yla seviş. Şekerleme yap­
mayı adet edindim. Şekerlemeler giderek uzadı. Sonra bir gün, öğ­
. MD: Tıp doktoru, DO: ilahiyat doktoru. (ç.n.) 
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leden sonra ofise gitmedim. İş yerime gideceğime insana iyi geldiği 
bahanesiyle golf oynamaya başladım. Dörtlünün diğer üç üyesi, be­
nim gibi kibar tabakadan başarısız olmuş birisi olan kuzenim kötü 
diş hekimi, iyi golfçü Cahili Clayton Lamar ve yeni gelen iki başa­
rılı adamdı, cenaze levazımatçısı ve kırık çıkıkçı. 

Ama golf çok sıkıcı. Ben de bıraktım. 
Altmışlarda bir liberaldim. O günlerde "ben şuydum, buydum" 

diyebilirdin. Kategorilerin bir anlamı vardı, şimdi cümleyi bitirmek 
imkansız: Ben bir . . .  neyim? Bir liberal değil elbette. Bir muhafazakar 
mı? O da ne? Ama o zamanlar siyahilerin tarafını tutmak bir zevkti :  
İki dünyanın da en iyi tarafları senin olurdu: Siyahiler haklıydı ve 
beyazların antipatisini çekmek istiyorduk. Bir can sıkıntısı mesele­
siydi. Alabama'ya karşı 1 00 metre koştuğumdan beri hiçbir şey ol­
mamıştı, biz büyük işler başarmak için yaşıyorduk, hatırlarsın; ufak 
tefek şeylere, para kazanmaya, mezarları ovalamaya, Mardi Gras'ya 
yeteneği olan Creole'lardan farklı olarak. Altmışlar Tanrının bana 
bir armağanıydı . Sonuç olarak siyahiler haklıydı, beyazlar haksızdı 
ve bunu onlara söylemek bir zevkti. Antipati topladım. Sevilmemek­
ten daha kötü şeyler de vardır; bu insanı canlı ve uyanık tutar. Ama 
yetmişlerde liberallerin yapacak bir şeyleri kalmamıştı. İşleri bitmiş­
ti. Kazandık mı yoksa kazanamadık mı karar veremiyorum. Her ha­
lükarda, yetmişlerde sıradan beyazlar ve siyahiler beraberce liberal­
lerin aleyhine döndüler. Belki de haklılardı. Sonunda, liberaller ken­
dileri için bile bir baş belası haline geldiler. Her neyse, altmışların 
mutlu çekişmesi sona ermişti. Geçen gün bir zamanlar kızgın beyaz­
lara karşı omuz omuza meydan okuduğumuz siyahi bir adama rast­
ladım. Birbirimizi zorlukla tanıdık. Huzursuzca bakıştık. Söylenecek 
hiçbir şey yoktu. Hafif bir kalp krizi geçirmiş olduğunu söyledi ba­
na; önemli bir şey değilmiş. Kazanmıştık. Böylece o renkli bir tele­
vizyon almış, golfe başlamış ve yüksek tansiyon hastası olmuş. Ben 
de aylak oldum. 

Golften vazgeçtim ve evde oturmaya başladım, biraz okumak ve 
·hatta araştırma yapmak ve yazı yazmak için: İç Savaş tabii : Bu civar­
da neler olduğu hakkında hiç kimse fazla bir şey bilmiyordu. Hatta 
bir iki bilgili makale de yazdım. Bazen turistlere Belle Isle'ı gezdiri-
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yordum; benden önce büyükbabamın yaptığı gibi. Ama onun gibi 
Eleanor Roosevelt fıkraları anlatmak yerine, onlara plantasyon yaşa­
mının güzelliği hakkında alimane söylevler veriyordum, biraz da 
yapmacıklı bir biçimde -bu iyi ortabatılı insanları galeyana getirme­
den ne kadar ileri gidebileceğimi görmek için- lanet olsun, onları 
galeyana getirmenin imkansız olduğunu keşfettim, zencilerden bi­
zim hiçbir zaman etmediğimiz kadar çok nefret ediyorlar. Hiçbir 
şey göründüğü kadar basit değil, diyordum onlara. Efendi-köle iliş­
kisinin, vahşi topraklarda gerçek bir baronluk kuran ve XIV Louis 
gibi yaşay;m, yine de kölelerine iyi davranan güçlü, güvenli hatta 
korsanımsı efendinin savunulacak bir yanı vardır ve Tanrı şahittir ki 
Belle lsle'da durumları hiç de kötü değildi. Birinci sınıf zanaatkarlar 
oldular, çoğu zaman özgürlükleri veril iyordu ve beyaz ayaktakımına 
tepeden bakabiliyorlardı. "Şimdi bu köle kulübesine bir bakın, ba­
yanlar ve baylar. O kadar kötü mü? Güzel yüksek tavanlar, serin 
odalar, ön veranda, tuğla ocak, servi döşeme. Arka ve ön çimenlikte 
dal budak salmış kocaman meşeler. Siz Lansing'deki küçük tuğla 
bungalovunuzu buna tercih eder misinizi' Kastedileni yakalamak 
için beni dikkatle dinlerler ve ya ciddiyetle başlarını sallarlar ya da 
gülerlerdi. Michigan'dan gelme birisine hakaret etmek imkansızdır. 

Kış akşamüstlerinde hava erken kararmaya başladı; saat beşte. El­
gin bize bir ateş yakardı ve Margot'yla ben akşam yemeğinden ön­
ce birkaç kadeh içki içerdik. 

Gündüzleri saat başı radyo haberlerini sabırsızlıkla bekler oldum. 
Gece televizyon seyreder ve viski içerdik. Saat on haberlerinden 
sonra genellikle yatacak kadar uykum gelmiş olurdu. 

O halde keşfim neydi? Son birkaç yıldır hukukla oyalanmak, ta­
rihle oyalanmak, haberleri takip etmek (neden?), Mary Tyler Moo­
re'u seyretmek ve her gece bilincimi kaybedinceye kadar içmekten 
başka hiçbir şey yapmamış olduğumdu keşfettiğim şey. 

Artık hemen hemen her şeyi hatırlıyorum, bir tek -Geçmişteki 
her olay, hayal edilebilecek en önemsizi bile, kristal berraklığıyla 
geri geliyor. Zihnimin boşaldığı nokta, bir tek o gece- hayır, zihni­
min boşaldığı değil, her nasılsa hatırlama çabasını gösteremediğim 
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nokta. Onun üzerine odaklanmak muazzam bir çaba gerektiriyor gi ­
bi. Hatırladığım, o sefi l )anos Jacoby'nin yukarıya, bana bakışı, ağaç­
larda ateşin parıltısı. . .  Başlıklar geri geliyor: Köklü ailenin evladı acı­
dan çılgına döndü. Eve girmesi önlendi. Elleri yandı. 

O gece. Onu yakalayamıyorum bir türlü. A, deniyorum ama zih­
nim daha geriye, geçmişe ya da daha ileriye, geleceğe kayıyor. 

Yıllar önce olan şeyleri mükemmelen hatırlayabiliyorum, mesela 
bizim, senin ve benim, bir kardeşlik cemiyeti partisinde tekneyle ne­
hirde yol aldığımız ve Jefferson Adası'nın yanından geçtiğimiz zama­
nı; Mississippi'yle Louisiana arasında bulunan bu ada üzerinde her iki 
eyalet de hak iddia ediyordu ve bir anlamda ikisine de ait değildi, 
ABD'nin ortasında bir tür ıssız adaydı ve sen, her zamanki gibi içki 
içiyordun ve tek başınaydın ve öylece ortaya, "Böyle bir yerde birkaç 
gün geçirmek hoş olur sanırım" dedin, ceketini çıkardın ve T ennessee 
Belle'den suya atladın. Ben, tabii, her zamanki gibi senin arkandan gel ­
mek zorunda kaldım ve ancak bir tütün kesesine birkaç kibrit saracak 
kadar vakit kaybettim ve buna rağmen seni bulmak üç saatimi aldı; 
bir kütüğün altına büzülmüş, titriyordun; Zenci Jim'den daha mor ve 
her zamankinden daha cılız görünüyordun; sen, hep en aşırı münase­
betsiz şeyleri yapan sen -gerçek bir şey mi yoksa gösteriş için yaptı­
ğın bir şey mi olduğunu asla tam olarak bilemezdim. Ve biliyor mu­
sun, durup dururken ilahiyat fakültesine gidişinin de benzer bir şey 
olup olmadığını sık sık merak etmişimdir- ömür boyu sürecek en aşı­
rı pervasız hareketinin olup olmadığını. Herhangi birisinin görebildi­
ği kadarıyla, bırak Katolik'i, Hıristiyan bile değildin, lanet olsun. O 
halde bir inançsızdan bir rahibe dönüşmek, birdirbir oynar gibi sekiz 
yüz milyon sıradan Katolik'in üzerinden atlamak aynen T ennessee Bel­
le' den suya atlayışına benzemiyor muydu? O da bir gösteri miydi, en 
aşırı gösteriş hareketi ya da en aşırı muhteşem hareket? Omzunu sil­
kiyor ve gülümsüyorsun .  Ve sanki bu yetmiyormuş gibi, sıradan bir 
rahip olmakla da tatmin olmadın. New Orleans'tan Peder John; ha­
yır, kalkıp Uganda'ya gitmen gerekiyordu yoksa Biafra mıydı? Tıp fa­
kültesine gidip Albert Schweitzer'den baskın çıkman gerekiyordu, 
çünkü tabii bu ona bile baskın çıkmak oluyordu, değil mi, çünkü sen 
Hakiki İnanç'a sahiptin ve o değildi, çünkü o sadece bir Protestan'dı. 
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Umduğunu bulamadın, değil mi:ı Yoksa neden burada olasın:ı 
Bir aksakl ık var, değil mi:ı İnancın ı  mı kaybettin:ı Yoksa bir kadın 

meselesi mi:ı 
Tek yapabildiğin bu mu, bana o aynı eski kısık bakışla bakmak:ı 

Gülümsüyor ve omuz silkiyorsun. Tanrım, cevabını kendin bile bil­
miyorsun. 

Ama gittin işte. Oysa kalabilirdin.  Belki de sana burada ihtiyaç 
vardı. Belki de sana Biafralılardan daha çok ihtiyacım vardı . Tüm bu 
yıllar boyunca buralarda olsaydın . . .  Tanrım, neden senden başkasıy­
la asla konuşamıyordum:ı Eh, şimdi buradasın ve seni kullanabilirim. 
Seninle konuşabildiğimde ona daha çok yaklaşabildiğimi keşfettim, 
bildiğim, yine de bilmediğim sırra. O yüzden arkasından başlayıp 
ona doğru ilerleyeceğim, ya da ilerisinden başlayıp geriye doğru gi­
deceğim. 

Zihnim ileriye kayıyor, geleceğe, yan odadaki kişiye. Senin fikir­
lerinden bile daha delice bir fikrim var. Bir şekilde geleceğin ,  benim 
geleceğimin, onunla bağlantılı olduğuna, bizim, onun ve benim, her 
şeye baştan başlamamız gerektiğine dair. Dün onu gördüğümü söy­
ledim mi sana:ı Bu defa aylık fiziksel ve zihinsel muayenem için, hüc­
remden dışarıya yaptığım ender gezintilerden birine çıktığımda, sa­
dece göz ucuyla gördüm. Kapısı açıktı. Zayıf ve siyah saçlıydı ama 
yüzünü göremedim; duvara, şu duvara dönüktü yüzü ve dizleri yu­
karı çekiliydi. Baldırları ince ama adaleliydi ve hala şaşılacak kadar 
bronzdu. Bir dansçı mıydı acaba:ı Bir tenis oyuncusu mu:ı Bana 
Lucy'yi hatırlattı. 

İşte gelecek için yaptığım delice plan. Buradan ayrıldığımda, sü­
remi doldurduğum ya da "iyileştiğim" zaman, Belle Isle'a dönmek is­
temiyorum. Hiçbir yere dönmek istemiyorum. Emin olduğum tek 
şey, geçmişin tamamıyla ölmüş olduğu. Gelecek tamamıyla yeni ol­
malı .  Bu sadece benim için değil , senin için ve herkes için geçerli . 
Yeni bir başlangıç yapılmalı. insanlar her şeye yeniden başlamalı, 
çekimserce, sanki Jefferson Adası'nda karşılaşan birer yabancıymış­
lar gibi Oefferson Adası'nın "kendine özgü olasılıkları"ndan söz eder­
ken aklından geçen buna benzer bir şey değil miydi:ı). Onunla git­
mek istiyorum, o suskun, aklını kaybetmiş, bütünüyle talan edilmiş 
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ve kirletilmiş kadınla; onu oraya, Magazine Sokağı'nın ötesinde, 
nehre yakın bir yerdeki küçük bir kulübeye, silah zoruyla yaptırı lmış 
küçük bir zenci kulübesine götürmek ve orada ona bakmak istiyo­
rum. Basit bir biçimde konuşuruz. "Acıktın mı?'' "Üşüdün mü?" Belki 
setin üstünde bir yürüyüşe çıkarız. Yeni dünyada yeniden basit şey­
lerden zevk almak mümkün olacak. 

Ama önce onunla iletişim kurmalıyım. Bunun farkındayım. Sen 
onunla konuşmayı denedin mi? Konuşmuyor mu? Yüzünü duvara 
dönmüş ve yapacak bir şey yok. 

Yeni bir hayat. Bir yılı aşkın bir süre önce yemek masasından 
kalktıktan sonra o karanlık salondan çıktığım zaman yeni bir hayata 
başladım. Daha doğrusu o karanlık salona girdiğim zaman. Şimdi 
üçüncü bir yeni hayat olacağına inanıyorum, tıpkı üç dünya olduğu 
gibi, eski ölü geçmiş dünya, umutsuz berbat olmuş şimdiki dünya ve 
geleceğin bilinmeyen dünyası . 

Her neyse, yeni hayatıma o zaman başladım; kullanıla kullanıla 
bir çayırdaki inek yolu kadar açık ve derin bir hale gelmiş rutinim­
den çıktığım, hayatımın monoton oluğundan dışarı tırmandığım, ha­
berleri ve Mary Tyler Moore'u dinlemeyi bıraktığım zaman. Ve tu­
haf bir biçimde, içki ve sigarayı bıraktığım zaman. Eski hayatımın 
inek yolundan ayrıldığım anda, içkiye ihtiyacım olmadığını keşfet­
tim. Karanlıkta, meşelerin altında, ellerim iki yanımda, hareketsiz 
durmak ve izlemek ve beklemek mümkün hale geldi. 

Salonda yaşadığım başka bir şeyi sana söylemeyi unuttum, küçük 
ama belki de anlamlı bir şeyi . Limonlu cila ve nemli at kılı kokan sa­
lona adımımı atarken, durdum ve karanlığa alışmak için bir an göz­
lerimi kapadım.  Sonra salonu geçerek raylı kapılara doğru yürürken, 
gözümün ucunda bir şey kıpırdadı. Odanın karşı ucundaki bir adam­
dı bu. Beni izliyordu. Aşina gelmedi bana. Duruşunda bir temkinli­
lik, bir tetikte olma hali vardı; her şeye hazırmış gibi omuzları kasıl ­
mış, dizleri hafifçe bükülmüştü. Daha çok siluet halindeydi ama ters 
bir negatif gibi siyah üzerine beyazdı. Kolları uzundu; biri diğerin­
den düşük omzundan sarkan kolu bir tilki maymunununki gibi, öte-
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kinden daha aşağıya sarkıyordu. Başı havaya dikilmiş, arkadaki kav­
si görebileceğim kadar yana çevrilmişti. Halinde önüne geçilmiş bir 
savunmasızlık, alt edilmiş bir beceriksizlik, yenilmiş bir zaaf havası 
vardı . Böyle bir adamı görünce insan önce, büyük kafalı zeki çocuk 
tipi, diye düşünür, sonra yeniden düşünürdü: Ama kendisi de büyük. 
Eğer vücudunu geliştirmemiş, idman yapmamış olsa, o büyük kafayı 
dengede tutan pek cılız bir boynu, iki kirişi ve arada bir çukuru olur­
du. Çocuk felcini yenmiş uzun mesafe koşucusuna benziyordu. Ha­
yatını bu hastalığı atlatmaya adamış, zeki, çıtkırıldım bir zengin ço­
cuğuna benziyordu. 

Sonra bunun ayaklı aynadaki kendi yansımam olduğunu anladım. 

Cin gibi ayılmış olarak güvercini iğe döndüğümde, aynada kendi­
me iyice baktım; uzun zamandır yapmadığım bir şeydi bu. Sanki son 
birkaç yıldır gözlerimi kendimden kaçırıyordum. 

Aynada kendine bakmak, bir kendini iptal etme fenomenidir. 
Gözlere bakan gözler, yayılan ve insanı görünmez kılan bir delik 
oluşturur. Ayaklı aynada bir an gözüme ilişen hayalete benzer o im­
gede kendimi daha iyi görmüştüm, onun ben olduğunu bilmeden. 

Ne mi gördüm;> Anlatmak zor ama tohuma kaçmış bir adam gibi 
görünüyordu. Lancelot'un o resmini hatırlıyor musun, itibarını kay­
betmiş, kraliçeyle zina halinde basılmış, sürülmüş, ormanda yaşa­
makta; bir kayaya serilmiş, çenesini iki avucunun içine almış, kanlı 
gözleri sabit bakışlarla dümdüz ileriye bakan, sarı saçları uzayıp kaş­
larına düşmüş halini? Ama kötü bir benzetme bu. Benim kanlı göz­
lerim de sabit bakışlarla bakıyordu ama bu, benim kraliçeyi düzüyor 
olmam değil , kraliçenin başkası tarafından düzülüyor olması duru­
muydu. 

Daha yaklaştım. Yanakta sabah tıraşının jilet izleri görülüyordu; 
üzerinde, elmacık kemiğinin tümseğinde, kenarı kesik bir şerit ince 
tüy vardı . Kılcal damarlar yüzeye doğru yükseliyordu ama henüz 
örümceğe dönüşmemişlerdi . Burun, futbola ve boksa rağmen kırıl­
mamıştı, kırmızı değildi, siyah noktalıydı . Gözlerde, döllenmiş bir 
yumurta gibi, çatlak bir damar ve bir kan pıhtısı görülüyordu. Kir-
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piklerde taneler vardı. Saç dipleri pek temiz değildi ve pul pul ke­
pekliydi. Dudaklar çatlaktı. Tırnaklar siyahtı. Çenede yer yer j iletin 
atladığı sakallar vardı. Dikkatsizce tıraş oluyor ve nadiren yıkanıyor­
dum. Lancelot'tan ziyade Ben Gunn'a· benziyordum. 

Beş, altı, yedi yıllık itiraf edilmeyen aylaklık (aylak olup bunu iti ­
raf etmemek emek ister), içki içme ve televizyon seyretme, eğlenir­
ken çalışma, çalışırken eğlenme. Bir erkeğe ne yapar bu? Ellerim yü­
zümün önünde açıktı. Parmaklar kapandı ve açıldı. Uyanan ve ke­
miklerini kontrol eden Rip van Winkle .. gibi hissettim kendimi. Kı­
rık bir şey var mıydı? Hala tek parça halinde miydim? 

Hala kuvvetli miydim? Bir vücut ne kadar kötü muameleye daya­
nabilir? Yumruğuma baktım. Plantasyon çalışma masasına baktım. 
Başlangıçta, meşgul plantasyon sahibi (neyle meşgul?) çeklerini 
ayakta yazabilsin diye göğüs yüksekliğinde yapılmış olan bu masa, 
Margot tarafından alçaltılarak normal bir masa haline getirilmişti. İki 
buçuk santim kalınlığında, sağlam, masif, ceviz. Yumruğumu arka 
tahtasının ortasına indirdim.  İçinden geçti . Yumruğuma baktım. Ek­
lem yerleri kanıyordu. Acısı, sanki izin verilmiş olduğundan emin 
değilmiş gibi duraksayarak geldi. Acı duymayalı uzun zaman oldu, 
diye düşündüm. Yüzükoyun yatıp on esneme hareketi yaptım. Kol­
larım titredi; ter içinde kaldım. Bowie bıçağı testini yapmayı dene­
dim, hatırlıyor musun onu? Sağ elimi kullanarak bıçağı bütün gü­
cümle yumuşak, gözenekli servi duvara sapladım. Sol elimle onu ile­
ri geri oynatmadan çıkarmaya çalıştım. Yapamadım. O halde sağ ko­
lum mu kuvvetliydi yoksa sol kolum mu zayıftı? 

Yıllardır ilk kez büyük bir özenle yıkandım; vücudumun her san­
timini ovaladım, saçımı yıkadım, tırnaklarımı temizledim ve kestim, 
yüzümdeki her bir kılı tıraş ettim. Banyo suyu gri-siyah olmuştu. So­
ğuk bir duş aldım, derim acıyıncaya kadar kendimi ovaladım, saçımı 
taradım, şort giydim. Tuğlalara yattım ve derin bir nefes aldım. Tuğ­
laların soğuğu butlarımın derisine işledi. Yıllardır saat on haberleri­
ni bekleyerek bir konfor ve dalgınlık hali içinde yaşamış ve hiçbir 

· Define Adası adlı macera romanındaki yarı deli karakter. (ç.n.) 
·· Washington lıving'in eserindeki, yirmi yıl uyuduktan sonra uyanıp tamamen değişmiş 
bir dünya gören kahraman. (ç.n .)  
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şey hissetmeme izin vermemiş olduğumun farkına vardım. Ciğerle­
rimin tabanı havayla dolup iç organlarım hareket edince, yıllardır sığ 
nefes almış olduğumu fark ettim. Çenemi indirince, kaburgalarımın 
V şeklindeki geniş açılımını görebiliyordum; karnım içine girerek 
görüş menzilinden çıktı. Köprücük kemiğimde daha önce hiç fark 
etmediğim kırmızı bir ben vardı. Yıllardır kendime bakmamıştım. 

Çenemi gittiği kadar yukarı kaldırınca, Margot'nun yaptığı Belle 
isle tablosunu tepetaklak görebil iyordum. Bir yıl Margot durgun ne­
hirlerin, ispanya! yosunlarının ve plantasyon evlerinin tablolarını 
yapmıştı. 

Ayağa kalktım. Bir erkek tek başına ayakta kalabilir mi, çıplak ve 
rahat, bileği Michelangelo'nun Davut heykeli gibi bir yanında kasıl­
mış, yardımsız, eğlencesiz, içkisiz, arkadaşsız, kadınsız, sessizlik 
içinde? Evet. Ayakta kalmak mümkündü. Hiçbir şey olmadı . Dinle­
dim. Hiç ses yoktu: Nehirde hiçbir tekne, yolda hiçbir kamyon hat­
ta ağustosböceği bile yoktu. Haberleri dinlemesem ne olurdu? Din­
lemedim. Hiçbir şey olmadı. Daha önce sessizlikten korkmuş oldu­
ğumun farkına vardım. 

Yaklaşık son bir yıldır, gizli bir yarayı sakınan bir adam gibi, göz­
lerim dümdüz ileriye bakarak, dikkatlice yürüyordum. Kendime bi­
le itiraf edemediğim gizli bir yaram vardı. Artık itiraf edebilirdim. 
Mesele, son zamanlarda Margot'yla sevişirken sorun yaşıyor olmam­
dı . Beklediğim son şeydi bu. Çünkü aramızdaki en iyi şey, keyifli ve 
ani seks olmuştu hep. Ayrıca bol miktarda yer ve içerdik ve bundan 
çok zevk alırdık. Bir defasında valinin malikanesindeydik, Tarihi Ya­
pıları Koruma Cemiyeti'ni rı bir toplantısında; Margot konuşmacıla­
rın masasında başkandı, altın lame bir tuvalet giymiş ve iç çamaşırı 
giymemişti (çünkü iç çamaşırı çizgi oluşturuyordu). Taze bezelye 
yiyordu ve birkaç dakika sonra bir konuşma yapacaktı .  Göz göze 
geldik. Otuz saniye sonra valinin banyosundaydık; banyo kilitlen­
miyordu ama onun çıplak poposu kapıya dayalıydı, kilide ihtiyaç 
yoktu. İki dakika sonra karı koca yerlerini almışlardı bile; karı konuş­
ma yaptı, koca elmalı turta yedi. 
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(f\nu ilk görüşüm de bunun gibi bir şeydi . Belle isle fakirdi . Libe­
\:}ral bir avukat olarak, Milli Siyahiler Birliği'nin davalarını almak­
la fazla para kazanmıyordum. Turistlerin dolarlarına bel bağlamıştık. 
O yıl küçük bir ikramiye kazandık: Açelya yolu için seçildik; on bin 
iyi orta sınıf beyaz insan, çoğunlukla da kadınlar, çemberli etekler 
giymiş dilberlerin rehberliğinde evin içinde ağır adımlarla gezindi­
ler. Bu bize beş bin doların üzerinde bir para getirdi; bu paraya ihti­
yacımız vardı ve böylece işin sıkıntısına da katlandık: epeyce bir za­
man evin dışında kalmaya, halıların çiğnenmesine, eksilen tabaklara. 

Margot da bir dilberdi. Çamurdan on milyon dolar kazanmış 
olan babası Tex Reilly, denizde kurulan petrol kuyularından daha da 
çok para kazanmak için New Orleans'a taşınmış ve böylece, zengin 
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ve dul kalmış olarak ve sosyeteye takdim edilme yaşına gelmiş kızıy­
la birlikte, Garden Mıntıkası'na gelmişti . Bir ev aldı. Bilmediği şey, 
New Orleans sosyetesinin, Texas'lıların parasını görmezden gel­
mekten, New Yorkluların parasını görmezden gelmek kadar zevk al­
dığıydı; bu da Tex için önemli değildi, ancak kızı, Comus" kraliçesi 
ya da herhangi bir şeyin kraliçesi hatta bir hizmetçi bile olamıyordu 
çünkü balolara bile gidemiyordu. T ex, konukların Mardi Gras balo­
larına dans etmeye değil, sadece maskelilerin dans edişlerini seyret­
meye gittiklerini keşfedecek kadar bile ilerleme kaydedemedi. Açel­
ya Festivali farklı bir meseleydi. Zengin yeni petrolcü insanlarla, es­
ki, züğürt River Yolu kibar tabakasının mutlu evliliğiydi bu. Eğer ye­
ni gelenler Comus'la dans edemiyor ve New Orleans sokaklarında 
resmigeçit yapamıyorlarsa da eski kır evleri alabilirler ve geri kalan 
yerlerde resmigeçit yapabilirlerdi. 

O gün bir fiyasko oldu. Yağmur çiseledi, rüzgar esti savurdu, do­
lu yağdı ve nihayet hava patladı. Ama hanımlar yine de geldiler, en 
az beş bin tanesi, narin, solmuş Aubusson halılarımıza su sızdırarak 
ve iri çamur parçaları sıvaştırarak. Ziyaretçileri ağırlamak üzere ve­
randada vaziyet almış olan ve çekici bir kafile oluşturan dilberler ıs­
landılar, saçları başlarına yapıştı, boyaları aktı. 

İşten eve servis yolunu kullanarak geldim, arabayı park ettim ve 
arka merdivenlere ve yukarıdaki iple ayrılmış yaşama alanına yö­
neldim; tek düşüncem turistlerden ve dilberlerden ve çamurdan ka­
çıp 1 7.30 haberlerini  izlemekti. Haberleri Yüce Mesih, haberler 
neden bu kadar önemli? Ha, hatırladım. Bundan sonra kimin sui ­
kasta kurban gideceğini merak ediyorduk. Ve tabii, bir sonraki de 
öldürüldü. İşte oradaydı , beklemekte olduğumuz o tatlı korkunç 
endişe. Altmışların sonuydu ve artık belJi bir şiddet ritmine alış ı l ­
mıştı , öyle ki insan eve temponun hızlanmış olduğuna dair bir en­
dişe ve gizli bir beklenti içinde geliyordu; öyle ki son eylem yapıl­
dığında, cinayet, son dakika haberi: ölüm nöbeti, cenaze töreni, 
cenaze sırasındaki öldürme vuku bulduğunda, insan doruk noktası­
na ulaşmış şehvetli bir eylemi seyreder gibi, ağzı kurumuş, dudak-

· Yunan mitolojisindeki şenlik ve eğlence tanrısı Comus adına New Orleans'ta düzenle­
nen bir karnaval. (ç.n.) 
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ları aralanmış, gözlerini kırpmadan ve hafifçe dışarı uğramış bir 
halde seyrediyor ve hatta kendi içinde, yatıştırılmış bir şehvet his­
si duyuyordu. 

O günlerde haber bülteni için yaşıyordum; programın aniden ke­
silmesi, muhabirin prova edilmemiş ve kekeleyen sesi için. 

Evrak çantam dönüşün hızıyla dışarı doğru sallanarak, veranda­
nın köşesini dönerken (çantada ne mi vardı? Büyük bir şişe Wild 
T urkey ve The Big Sleep'in ciltli bir nüshası) ,  dil beri erden biri gözüme 
ilişti . Daha doğrusu gözleri gözlerime ilişti ve başımı çeviremedim. 
O da diğerleri kadar sırılsıklamdı ve boyaları da onlar kadar birbiri ­
ne geçmişti ama dertli değildi. Arkasını sıvalı tuğlalara vermişti, el­
leri arkada tuğlalara, ellerinin üstü kuyruk sokumuna dayalıydı, başı­
nı eğerek ve elleriyle iterek duvardan öne gidip geliyordu. Çember­
li eteğinin çamurlu ucunun altından, ayaklarının çıplak olduğunu gö­
rebiliyordum. Kakülleri tükürükle ıslatılmış gibi alnına yapışmıştı 
ama şakaklarında hala yay gibi esnek ve sıkıydı . 

"Sen efendisin herhalde."  
"Nedir o? Ha?" demiş olmalıyım ya da öyle aptalca bir şey. Tek 

hatırlayabildiğim, yağmurdan kaçmayacak kadar sersemlemiş bir 
halde, evrak çantam elimde, dikilip kaldığım. 

"Belle lsle'ın efendisi değil misini' 
"Evet." 
"Sen Lancelot Lamarsın o halde." 
"Doğru." 
"Beklediğim gibi görünmüyorsun" dedi, on üç yaşındaki bir kız 

gibi öne gidip gelerek ve başını eğerek; oysa aslında sosyeteye tak­
dim edilme çağını, dilberlik çağın ı  geçmişti; yirmi üç ya da yirmi 
dört yaşındaydı. 

"Ne bekliyordun?" 
"Kırışmış bir Sid Blackmer ya da belki mızmız bir Hank Jones." 

Anlaşılan bunlar aktördü ve onları tanıyordu, daha doğrusu öyle 
söyledi. Onları hiç duymadım ve bugünlerde aktörleri birbirinden 
ayırt edemiyorum. 

"Onlar da kimi' 
"Daha çok çirkin bir Sterling Hayden'a benziyorsun, bürümcük 
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giysiler içindeki hain, Güneyli, siyah saçlı bir Sterling Hayden'a." 
"O kimi' 
'Tohuma kaçmış ve Macao'da bir denizci barı işleten Sterling 

Hayden'a." 
"Çekici birine benziyor." Yağmur çok şiddetli değildi ama gene 

de kaçmak için verandaya çıktım. "Sen de çekicisin. Ama terledim ve 
yorgunum ve bir içkiye ihtiyacım var. Sanırım evin içinden geçece­
ğim." 

"Ben de ıslandım ve üşüyorum ve benim de bir içkiye ihtiyacım 
var. ,, 

Ona baktım. Güzel değildi, Scarlett' da değildi (öteki dilberler 
Scarlett olmaya çalışıyorlardı , erkeksi bir gülümseme vesaire, onlar 
da güzel değildiler; hatta köpektiler, üstelik ıslak köpekler . . .  ) .  Yüzü 
parlak ve biraz basık gibiydi; kendini duvardan öne itmek için başı­
nı arkaya yaslama biçiminden miydi bu;> Ağzıysa fazla genişti . Saç­
larının ıslanmamış kısımları, insanı bu yayların esnekliğini eliyle sı­
namaya davet ediyordu (daha sonraları o saçları iki elimle kavrama­
yı, iki avucumla köklerinden yakalamayı ve şaşırtıcı, şaka yollu bir 
şiddetle kafasını sallamayı nasıl da severdim). Yağmur damlaları saç­
larından geri sıçrıyordu. Elleri büyüktü. Adını söylerken her neden­
se el sıkıştık; arkasından getirdiği eli sıvadan çukur çukur olmuştu, 
büyük ve sıcaktı. New Orleans'taki Açelya Festivali kabul töreninde 
ikinci kez karşılaştığımızda (Belle lsle'ı kullanmaları karşılığındaki 
çekimi almak için gitmem gerekmişti ) , tekrar el sıkıştık ve eli benim­
kini kavrarken, işaretparmağı avucumu gıdıkladı. İrkilmiştim. "Bu, 
Texas'ta da Louisiana'da geldiği anlama mı geliyor;>" diye sordum 
ona. Şaşırmış gibiydi. Anlaşılan, gelmiyormuş. Boynu ince, yuvarlak 
ve savunmasızdı ama sırtı kuvvetliydi ve ortasında derin bir oyuk 
vardı . İçim içme sığmıyor. Onun olduğu şey ya da onda olan ve gö­
züme ilişen ve yutkunmama sebep olan şey, tuhaf, komik, açık bir 
şehevilikti ve doğruca bana baktığı zaman erkeksiliğinin sadece bir 
şaka olduğu anlaşılıyordu. Gözlerinin altındaki nemli ve berelenmiş 
deride, çillerinin morumsu kızıl bir renk aldığını fark ettim. O za­
manlar koyulaşan çillerinin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Yine 
' Razgılr Gibi Geçrı"nin Güneyli kadın kahramanı Scarlett O'Hara. (ç.n.) 
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de çillerinin, bu şakanın ve şeheviliğin bir parçası olduğunu sezdim. 
Sevgi ne  kadar garip! Sanırım seni de aynı derecede tuhaf neden­

lerle seviyordum: Tüm somurtkanlığına, içki içmene ve azgınlığına 
rağmen, sende narin ve kırılgan ve dişil bir şeyler vardı . Bazen seni 
yakalamak ve o cılız kemiklerine sarılmak isterdim .  Bu seni şoke mi 
ediyor;> Başlarda sadece ne kadar zayıf olduğunu hissetmek için sık 
sık kolunu tutardım zaten. Daha sonra birbirimize hiç dokunmaz ol­
duk. Belki de fazla yakındık. 

O, kollarını çıplak omuzlarına sardı ve titredi. "Bir içki bana da 
iyi gelirdi dedim." 

Bir dakika düşündüm. 
'Tanrım, ne çatık kaşlar. Ne dudak ısırmalar! Bir jüriye hitap 

edecekmiş gibi görünüyorsun. Düşünürken dudağını ısırışın hoşuma 
gitti." 

"Öyle mi?'' 
"Evet, öyle." 
"Haydi gel." Hatta sanırım elinden tuttum. O sıcak, çukur çukur 

olmuş eli tekrar tutmak istiyordum! Her halükarda, öyle oldu ki ha­
yatımda ikinci ya da üçüncü kez, hayatın aşina güzergahından ayrıl­
dım -o zaman bile alışkanlıklarına bağlı bir yaratıktım, Tanrının her 
günü aynı şeyleri yapardım- bir elimle onun elini tuttum, ötekiyle 
evrak çantasını yerden aldım ve servis yolundan geri giderek karşı­
ya, güvercinliğe geçtim. Turistlerden, hizmetkarlardan ve aileden en 
uzak olan yerdi burası; bahçe aletlerini muhafaza eden Ellis'ten baş­
kası kullanmazdı orayı . Onu içeriye davet ettim. Tabii o zaman dü­
zenlenmemişti, tozlu ve eşya doluydu ama kuru ve hoştu. 

"Sıcakı Kurul" Ben alet edevat arasında yer açar ve üstünde otur­
mak için eski bir salıncaklı kanepe şiltesi bulurken ellerini çırptı. "Çı­
karıver üstümdeki şu şeyi ." Yemin ederim, neredeyse her şeyi dedi ­
ğini sandım ama tam değildi : Şu şey ile her şey arasında yarı yolday­
dı, tıpkı Odessa, T exas ile New Orleans arasında yarı yolda olduğu 
gibi. 

Çemberli etek, kovboyların pantolon üzerine giydikleri deri tu­
lum gibi bir şeydi, yemin ederimi Arkada kancalanıyor ve olduğu gi­
bi çıkıyordu; ve bu arada o, cekete benzer üstlüğünü açıyordu. Böy-
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lece, bir soytarının giysisi gibi üzerine eflatun ve yeşil boyalar akmış 
tayt ve korseyle kaldı. Herhalde bir korseydi bu. O zaman şunu me­
rak ettiğimi hatırlıyorum: T aytla çok mu iyi görünüyordu yoksa her 
kadın taytla bu derecede daha iyi mi görünürdü";> Ve aynı zamanda 
şunu da merak etmiştim: Sonra atalarımıza ne olmuştu ki butların ve 
poponun böylesine güzel bir kıvrımı ve derinliği varken, her ikisini 
de gizlemek değil, gülünçleştirmek üzere arkaya tampon ve etrafına 
çember asmak gereğini duymuşlardı? Anlaşılmaz bazı kadınların saç­
malığı mıydı bu yoksa erkeklerin onlara yaptığı kötü bir şaka mı? 

Öylece oturuyordu, çamurlu ayaklar birbirine bitişik, dizler ay­
rık, kollar açık ve dizlere dayalı ,  kaşlarının arasından yukarıya, tava­
na bakarak. 

"Güvercinler için miydi burası?" 
"Yukarısı. Hala birkaç tane var. Dinle." Demir merdivenlerden 

aşağı bir gurklama sesi geldi ama yağmur tekrar şiddetlendi ve hiç­
bir şey duyamaz olduk. 

Ortamıza evrak çantasını açtım ve beşte birlik Wild Turkey'i çı­
kardım, alkol derecesi 86, ilkbahar güneşi kadar yumuşak. Margot 
yine ellerini çırptı ve yüksek sesle güldü; iyic;e keyiflendiği zamanlar 
güldüğünde çıkardığı baykuş sesine benzeyen o bağırtılı gülüşü ilk 
duyuşumdu bu. "Neler oluyor . . .  ı" dedi yukarımızdaki görünmeyen 
güvercinlere hitap ederek. "Bunu planladın mı?'' 

"Hayır, şişeyi büroda bırakamıyorum, yardımcılar içiyor." 
"Hay, Yarabbi! Tanrım, ne şans. Ne büyük bi şans. Aman hay, 

Scott . . .  " Ya da buna benzer bir şey, tam olarak hatırlayamıyorum. 
Hatırladığım şu ki kulağım iki üç ünleminde onun Odessa'dan çıkma 
orijinal haykırışlarında yatan tonlamaları yakalamıştı: Şurada ses 
eğitmeninden bir parça, burada New Orleans'tan bir parça (o yıl 
hay, Scott diyorlardı), Winston Churchi ll'den bir parça (büyük bi 
şans), Vll. Edward'dan bir parça (en sonunda). Yoksa Ronnie Col­
man mıydı o? Bir petrol sahası bıçkını gibi zincirlerinden boşanıp 
küfrettiğini henüz duymamıştım. 

Ceketimi ve kravatımı çıkardım. Havalandırması olmayan bir hu­
kuk bürosundaki bir günlük çalışmanın kokusu vardı üstümde (Yüce 
Mesih, havalandırmadan hala nefret ediyorum; terlemeyi ve leş gibi 
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kokmayı ve buzlu su içmeyi tercih ederim.  Burayı, hapishaneyi sev­
memin bir nedeni de bu) . O, ıslak kumaş ve bir şey daha kokuyor­
du, burun gıdıklayıcı, miski andıran bir koku. 

Parfümünün ne olduğunu ona sormuş olmalıyım çünkü onun 
zambak kökü dediğini ve yine güldüğünü hatırlıyorum: Bayan Bil­
mem-kim, Açelya Festivali'nin muhteşem hatunu ve hanımağası, her 
şeyin otantik olmasını istiyordu. 

"Ben biraz içiyorum." 
"Şişeden mii' 
"Evet. Eğer istersen sana biraz buzlu su getiririm." 
Ben içtikten sonra, o da bir taraftan etrafına bakınarak şişeyi ka­

fasına dikti. Gözleri parlayarak yutkundu. "Bunu her gün yapıyor 
musun?" 

"Genellikle önce bir banyo yaparım, sonra verandada otururum 
ve Elgin bana buzlu su getirir." 

"Eh, böyle de iyi." 
Sessizlik içinde birer kere daha içtik. Yağmur şiddetliydi ve gü­

vercinleri duyamıyorduk. Tur otobüsleri dönüyordu, çimenlikte iz 
bırakıyor, çamurda kayıyor, vitesleri inliyordu. 

"Onlarla dönmek zorunda mısın?" 
"Kalmayı tercih ederdim. Burada yalnız mı yaşıyorsun?" 
"Evet." 
"Evli değil misini' 
"Değilim. Evliydim.  Karım öldü. Bir oğlum ve bir kızım var ama 

okuldalar." 
"Bay ve Bayan Lamar'ın karı koca olduğunu sanıyordum." 
"Hayır, ana oğul . Ama annem geçen yıl öldü." 
"Burada yalnızsın, öyle mi?" 
"Evet." 
"Yapayalnız mı?" 
"Oğlum ve kızım hariç; ama onlar pek burada olmuyorlar." 
"Ben olsam hep burada olurdum!" diye haykırdı , etrafa bakınarak. 
"Ben buradayım hep." 
"Anlıyorum" dedi kulak vermeden ama etrafa bakmayı sürdürüp, 

hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan . Gerçekten görüyordu, görmeyi hiç bı-
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rakmıyordu. "Burası ne hoş bir stüdyo daire olurdu. Ve o küçük de­
mir spiral merdiven . Paha biçilmez bir şey! New Orleans'ta burası 
kaça kiraya verilir, bil iyor musun?" 

"Hayır." 
"En az iki yüz elli ." 
"İşime yarardı." 
"Yani bütün bunları" -başıyla şimdi yavaş bir kervan halinde bah­

çeden çıkmakta olan otobüsleri işaret etti- "sadece güzel evini gös­
termek için yapmıyor musun?" 

"Para kazanmak için yapıyorum. Güzel evimi elaleme göstermek­
ten hoşlanmıyorum." 

"Hımın." O sıralar bilmediğim şey, onun zihninin ne kadar do­
laysız bir biçimde çalıştığıydı. Düşünmekte olduğu şey şuydu: Ben 
on milyon dolara sahibim ve sen değilsin; sen muhteşem bir eve sa­
hipsin ve ben değilim; sen bir isme sahipsin ve ben değilim; ama sen 
bana sahip değilsin. Sen münzevi bir tipsin ve kadınları pek düşün­
müyorsun ama artık düşünüyorsun. "Dokun da bak, ne kadar üşümü­
şüm." 

"Peki." 
Elimi aldı ve çıplak omzuna koydu. Teni sıkı ve serindi ama se­

rinliğin altında bir sıcaklık vardı. 
"Büyük bir elin var. Yanında benimki ne kadar küçük kalıyor, 

bak." Avuç avuca getirerek ellerimizi ölçtü. 
"O kadar da küçük değil." 
"Hayır, değil. Ho hol Ha hat" diye kaba kaba güldü. "Oraya bir 

banyo koyabilirsin ."  Her iki elimizle saksılarla dolu bir dolabı işaret 
etti. "Oraya küçük bir mutfak. Oraya, yukarıya bir yatak odası. Bir 
düşünl Geçen hafta Beauvoir'ı gördüm. Jeff Davis'in böyle bir yeri 
var. Burayı senin için düzene sokayım." 

"Peki ." 
"Ne marifetli küçük bir yeri" Marifetli. Bu sözü nereden almıştı? 

Odessa'dan değil .  Yıllardır duymamıştım. Bunu annemin nesli söy­
lerdi, şirin, sevimli, çekici anlamına. Margot pek iyi bir oyuncu ol­
masa da iyi bir kulağı vardı. Kulaklarını dikip beş dakika annemi din­
leyebilir ve marifetli'yi kendisine mal edebilirdi. "Oraya büyük bir çi-
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çek saksısı koyardım, eski bir vitray kapı kullanırdım, Utrillo'larımı 
oraya asardım." 

"Gerçek Utrillo'lar mı?'' 
Dalgınca başını salladı. "Şu duvarlar!" Ünlü sekizgen açıları algı­

l ıyordu. 
Bu arada hep içiyorduk. Koca şişeden, sanki kolaymış gibi rahat­

ça içiyor, miktarı ayarlamak ya da kesmek için dilini kullanıyordu. 
Yağmur durmuştu. Birdenbire setin üstünde güneş parlamaya başla­
dı ve oda köle tuğlalarından sızan sıcak, pembe bir ışıkla aydınlan­
dı. Dışarıda, hendeklerde küçük kurbağalar cırlamaya başladı. 

"Daha rahat olamaz mıyız? Ben kafayı buldum." Salıncaklı kanepe 
şiltesine uzanıverdi ve başını bir eliyle destekledi. "Yastık yok mu?" 

Bulabildiğim, yastığa en benzer şey, kauçuk köpüğünden bir si­
l indirdi, bir tekne tamponu. Birer yudum daha içtik. Margot şilteye 
hafif hafif vurdu. Şilte ve yastık öyle boyutlardaydı ki onları kullana­
bilmemizin tek yolu birbirimize dönük, yakın yatmamızdı. 

Güneş, batmadan önce bulutların arkasından çıktı. Başlarımız 
sanki kendine has bir itme gücü olan tekne tamponuna dayalı ,  gül 
rengi alacakaranlıkta beraber yatıyorduk. Onun belinden başka ko­
lumu koyacak bir yer yoktu. Belinin altında, taytlı kalçası bir dalga 
gibi yükseliyordu. 

"Bürümcükler içinde çok seksisin" dedi, dalgınca parmaklarını 
kalçamda tıpırdatarak. Biraz sarhoş ama aynı zamanda biraz düşün­
celiydi . Garipti ama onunla yatarken kendimin farkına vardım, vü­
cudum sıcak, kırışık kumaşın içinde kıpırdanmaya başladı. 

Onu öptüm. Daha doğrusu, gidecek başka bir yerleri olmadığı 
için ağızlarımız bir araya geldi. Güneşli viski dudaklarımızda, öpü­
şürken, onun geniş ağzı açıldı ve beni içeriye çağırdı, yeni bir yuva 
gibi beni buyur etti. Başı döndü, yükseldi ve benimkinin üzerine gel­
di . Sıcak, terli bürümcüklerim onun zambak köküne ve yağmurdan 
ıslanmış tenine ve ıslak kumaşlarına karıştı. Dışarıda, hendeklerde 
yağmur kurbağaları seslerini bulmuşlar ve koro halinde cırlıyorlardı . 
Taytlı ve alacalı güzel bacağı -tam olarak sahici bir dilber değildi o, 
daha ziyade Mardi Gras'ya gelmiş bir Texas'lıydı- yükseldi, havada 
durdu ve vücuduma dolandı. Orada kaldı, tatlı ve ağır. 



O yerin ve orada olmanın sevinciyle kahkahalar attık ve içtik ve 
öpüştük ve ben taytının üstünde, sırtının derin oyuğuna dokundum. 

"Kapı kilitleniyor mui'' diye sordu. 
"Gerekmez ama eğer kendini daha iyi hissedeceksen." Kalktım 

ve yirmi santim uzunluğunda bir anahtarı döndürerek ve kilidi şak 
diye yerine oturtarak kapıyı kilitledim. 

'Tanrım, Chillon'daki zindan gibi ses çıkarıyor. O anahtara bir 
bakayım." 

Yattım ve demir anahtarı ona verdim. Bir eliyle anahtarı kavradı, 
diğer eliyle de beni ve ikisinden de aynı derecede hoşnuttu. Antika­
ları ve sevişmeyi seviyordu. Anahtarı incelerken tatlı ,  ağır buduyla 
beni hapsetti, sanki demir anahtarın değerini hesaplarken beni hare­
ketsiz tutması gerekiyormuş gibi. Yüksek sesle gülmekten kendimi 
alıkoyamadım. Onun komik tuhaflığını ve açık tavrını yeni yeni kav­
rıyordum. Sanki şöyle demişti: Sana tatlı bir şey vereceğim, oğlum, 
hayatında göreceğin en tatlı şey ama bir dakika dur, şu eski anahta­
ra bakayım. Eski, "otantik" şeylere bir tutkusu vardı. Texas'ta bir tek 
eski şeyler yoktu herhalde. 

Haklıydı, o tatlı bir şeylere sahipti ve ancak bir kadının bilebile­
ceği gibi, mutlak bir kesinlikle, bana sahip olduğunu biliyordu. Za­
manın ve mekanın ve koşulların garip bir bileşimiyle ve ondaki aynı 
derecede garip hesaplılık, komiklik ve bana duyduğu serin tenli, 
ateşli beğeni karışımıyla -a evet, evimi istediği kadar beni de istiyor­
du- arzu vektörünün nerede birleştiğini şaşmaz bir biçimde biliyor­
du, bacaklarının arasındaki pamuklu kumaşla kaplı sıcak yerde; sıkı ­
ca oturan pamuklu kumaşın gözden kaybolduğu yerdeki halis olum­
suzluğu ve ihtiyacı ve yoksunluğu bil iyordu. Oradaki pamuklu ku­
maşı öptüm. 

İçtik ve o anın ve keşfin sevinciyle güldük: Her birimizin diğeri­
nin istediği şeye sahip olduğuna dair keşif için, tam olarak kelimenin 
olağan kullanımındaki gibi "aşk" değil ama onun yeni on milyonu ve 
benim eski evim, onun Batı Texas'lı tatlı varlığı ve benim aynı dere­
cede tatlı iflas etmiş Louisiana Anglosakson aristokratlığım, Maca­
o'da tohuma kaçmış soylu İngiliz lordu Sterling Hayden'lığım. Ni­
şanlıların aynı zamanda birbirinden hoşlandıkları nadir kraliyet ni-
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şanlarından biri gibiydi. Hoşlanmak mı? Sevdikleri. Aralarındaki 
mutluluğa sevinçle güldükleri ve haykirdıkları. 

Onun hesaplılığı ve serinkanlılıkla geleceği planlaması çok hoşu­
ma gitmişti. Üzerime çaprazlama uzanmış budu, kendisinin sezgili 
bir biçimiydi sanki; çünkü altındaki yaşamı kavrama görevi verilmiş­
ti bu buda ve biz öpüşürken bile kızın gözleri ışıl ışıldı, tam olarak 
kapalı değildi; bin güvercine ya da bir adama yetecek büyüklükteki 
güvercinliği algıl ıyordu. Bir "mimarlık cevheri" diyordu ona. 

Ama sevgi nedir? O zaman bile düşünüyordum. Çünkü senin 
sevgili tatlı İsa'n üzerine, orada onu sevdim; komik çıkarcılığını ve 
tatlı bacaklarının arasını ve ağzının içini ve genişleyerek bütün Batı 
Texas'taki en güzel popo haline gelmeden önce baş döndürücü bir 
biçimde, dar, sağlam bir bele dalan muhteşem, derin, kuvvetli, orta­
sı oyuk sırtını; ama aynı zamanda komik, açık Texas tarzını ve hatta 
onu Dallas tiyatro okulu diliyle ya da New Orleans kenar mahalle 
konuşmalarıyla ve Tanrı bilir başka neyle kaplamaktaki çabukluğu­
nu da sevdim. 

Temelde bir koleksiyoncu, koruyucu, onarıcı, dönüştürücüydü; 
beni ve kendisini bile dönüştürdü: Eski, ihmal edilmiş, hor kullanıl­
mış bir şeyi almak, kurtarmak, onarmak, onu yenilemek ve hoş bir 
işe yaratmak için .  İçmeyi, gülmeyi ve sevişmeyi çok seviyordu ama 
bir o kadar da, belki daha çok ve hatta orgazm olacak derecede, yüz 
yıllık güvercin pisliğini temizlemeyi ve altında kuş gübresiyle yağ­
lanmış güzelim serviyi bulmayı, bir güvercin sığınağını çalışma oda­
sına, beni de anılarını yazan Jefferson Davis'e çevirmeyi seviyordu. 
O T exas'lı bir sihirbazdı . 

"Aşık olmak"tan farklı bir şeydi bu. ilk karım Lucy Cobb'a aşık­
tım. 

Lucy Cobb'u ilk görüşüm: Highlands, Kuzey Carolina'daki tenis 
kortundayız; ben Louisiana'dan gelme bir yabancıyım ve doğma bü­
yüme, rahat Georgia'lılar ve Carolina'lıların arasında rahatsızım, on­
ları tanımıyorum ve tam olarak nasıl giyineceğimi bilmiyorum ve 
böylece akşamüzeri ceket ve kravat giyerek hata ediyorum ve biraz 
uzakta, bir ağacın altında duruyorum; ellerim cebimde, tenis oyna­
yanları seyrediyorum ve şöyle düşünmekten kendimi alamıyorum: 
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Hepinizin kim olduğumu bilmemesi çok yazık, çünkü Louisiana'da 
bilirlerdi, çünkü Louisiana öyle bir yer, orası spora, yumruk dövüş­
lerine, horoz dövüşlerine, yarışmalara, silahlı çatışmalara, Gunsmo­
ke'a, · kazanmaya ve her şeyden çok, futbola değer veren küçük bir 
Amerikan Creole cumhuriyeti; ve orada, ne yazık ki sonradan anla­
dığım üzere hayatımın doruk noktasındaydım, YMBC tarafından Yı­
lın Atleti seçilmiştim ve ayrıca Rodos üstün öğrencisiydim tıpkı 
Whizzer White gibi, gerçi bu ikincisi daha sonra ünüme hiçbir şey 
katmadı, dile getirilen egzotik bir ayrıntıdan başka (" . . .  ve üstelik ze­
ki deı"). Ne de olsa Güney çok büyük bir yer ve Louisiana'nın kaba 
saba samimiyeti burada, doğudaki Güney'in sakin tavırlarında pek 
işe yaramıyor; burada insanlar kabul edilmiş ama sözü edilmeyen ku­
rallara göre gelip gidiyor, buluşup ayrılıyor gibiydiler. Louisiana'da 
ünlüydüm, vali kadar ünlü ve bunun bir tek nedeni vardı : Kudretli 
Alabama'ya karşı 1 00 metre koşmuştum. Ve Carolina'd� tanınmıyor­
dum. 

Lucy'nin düzgün zayıf esmer bacakları , beyaz eteğinin altında 
hızla hareket ediyor, makas gibi çalışıyordu. Topa vurduğunda, bü­
tün vücudunu oyuna veriyordu, omuzlarını, sırtını ve hatta son ola­
rak kalça kemiğinin bir bükülmesini. Hayatı boyunca tenis oynamış 
olmalıydı. Usturupluydu, durup konuşurken, ağın yanında oyalanır­
ken, gülerken, yere bakarak raketini döndürürken ve servis atarken; 
vücudu geriye yaylanarak, sonra olabildiğince uzanarak, sonra ade­
ta erotik bir kendini bırakışla kasılıp öne savrularak servis atarken. 
Ona servis atılırken, ağırlığını bir bacağından ötekine kaydırarak, ra­
hat bir öne eğilme pozisyonunda bekliyordu. 

Onu düşündüğümde şimdi bile gördüğüm şey, topu yerden alış 
biçimi, daha doğrusu alış değil , beyaz ayakkabılı ayağının küçük, 
kurnazca bir içeri dönüşüyle topu raketinin üstüne getiriş biçimi. 
Hayır, zayıf değildi o, inceydi; çünkü eklemlerinde, ellerinin ve 
ayaklarının bileklerinde, dirseklerinde kemik görünmüyordu, sadece 
basit birer ek yeriydi bunlar. 

Yüzü, arkada toplanmış ortadan ayrık düz kahverengi saçlarının 
altında görülmeye değer esmer bir tabloydu; gülümseyen kahveren­
. 

50'li ve 60'lı yıllarda Amerika'da yayımlanan bir Western dizisi. (ç.n.) 
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gi gözlerinin irisleri öyle büzülürdü ki hem kör hem de sevecen gö­
rünürdü. Üst dudağında, hafif bir somurtma etkisi yaratan, üstü ter­
den boncuk boncuk olmuş, minik, düz bir yara izi vardı. Sonra bu­
nun daha ziyade bir tik olduğunu keşfettim; en küçük bir şaka, iro­
ni, öfke, itiraz imasında dudağı habire titrerdi. 

O gece açık havada, yıldızların ve Japon fenerlerinin altında bir 
danslı eğlence yapılacaktı. Ona nasıl sormalıydım? Öylece sormalı 
mıydım;> 

Ne mi istiyordum;> Sadece onunla dans etmek, o çevik koyu teh­
li bedeni kollarımın arasında tutmak hatta sıkıca bile değil , hafifçe 
ve uzaktan ki yüzünü görebileyim ve güzlerimle o kahverengi göz­
leri yakalayabileyim. 

O halde ne yapmalıydım;> Setler arasında dördünün ortasına da­
lıp ona açık açık sormalı mıydım;> Bir ağacın arkasında pusuya yatıp 
o kır evine giderken yolunu mu kesmeliydim7 Tanıştırılmadan mı? 
Hangi gizli Georgia-Carolina kuralını bozardı bu::ı 

Tabii sonradan anlaşıldı ki, evet ona sormalıymışım, herhangi bir 
biçimde sormalıymışım ve tabii ki hiçbir kural yokmuş. Sonradan 
anlaşıldı ki o da beni fark etmiş, kızların yaptığı gibi : Bakmadan gör­
müş ve ağacının altında, elleri cebinde, ona bakmakta olan o uzun 
boylu gencin kim olduğunu merak etmiş. Neden buraya gelip derdi­
n i  söylemiyor? Neden beni dansa davet etmiyor;> Açık tavırlıydı: 
Daha sonra ailesinin kır evine gittiğimde ve gülümseyerek ve onu 
seyrederek, huyum olmayan bir biçimde utangaç davranarak (kır 
evinin kuralları neydi acaba?) ortalıkta durduğumda, bunu söyleye­
cekti bile: Evet? Derdini söyle. 

Evlendik, Belle lsle'a taşındık, iki çocuğumuz oldu. Sonra o öldü. 
Ölümü trajikti sanırım. Ama bana sadece garip geldi. Birkaç ay için­
de renginin solması, zayıflaması, güçsüzleşmesi ve ölmesi ne garip­
ti! Kanı süte dönüştü; alyuvarların yerini akyuvarlar aldı. Bir sabah 
Belle Isle'da yine yalnız uyanmak ne garipti , tıpkı gençliğimde yal­
nız olduğum gibi! 
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Yüce İsa, gel, içeri gel de otur. Berbat görünüyorsun. Bu sabah 
hasta senmişsin gibi görünüyorsun, ben değil .  Neden bu kadar sol­
gun ve üzgünsün'? Ne de olsa iyi haberleri olanın sen olması gereki­
yor, ben değil .  Seni tanıyor olduğumdan, derdinin ne olduğunu bi­
liyorum sanının. İnanıyorsun pekala, ama, Yüce Mesih, ne yararı var 
diye düşünüyorsun. Tanrın sana sırtını mı döndm Biafra'da daha ko­
laydı her şey değil mi, şu bildik Louisiana'da olduğundan'? 

Eh, en azından benim iyi haberlerim var. Yan odadaki kız vuru­
şuma cevap verdi! Ben vurdum ve karşılığında o da vurdu! Yeni bir 
dil icat edebileceğimizi kavramadı daha. Sadece tek vuruşu, iki vu­
ruşu tekrarlıyor. Bu bir başlangıç, bir tür iletişim, öyle değil mi'? Bir 
cümle denediğimde, sen kimsin değil de nasılsın (çünkü diğerinin 1 38 
vuruşuna karşılık bunda sadece 1 1 6 vuruş var), sessiz kaldı. 

Şi freyi nasıl basitleştirmeli'? Ya da benim penceremden onun 
penceresine geçirilecek bir nota ne dersin'? Bak bu ceket askısını na­
sıl açtım ama yetmiyor. İki ceket askısı belki. 

Ne'? Neden basitçe gidip onu görmüyorum, öyle mi'? 
Ama hiç kimseyle konuşmuyor. Hımın. İşte mesele de bu. Eski 

dilde, eski yıpranmış lisanda sohbet etmek. Bu yapılamaz. 
Öte yandan, kapısına gidip iki kere vurabilirdim. Kim olduğumu 

bilir, vurabilir ya da vurmayabilirdi. 
Sonra ne yapacağım'? Konuşmak mı;> Ne hakkında konuşmak'? 

Birkaç yıl önce hiç kimseye söyleyecek bir şeyim olmadığını ve hiç 
kimsenin de bana söyleyecek bir şeyi olmadığını keşfettim yani din­
lemeye değer bir şey. Söyleyecek bir şey kalmadı. Ben de konuşma­
yı bıraktım. Sen ortaya çıkıncaya kadar. Neden seninle konuşmak is­
tediğimi ve sana ne söylemeye ya da senden neyi duymaya ihtiya­
cım olduğunu bilmiyorum. Bir şey var . . .  o geceyle ilgili . . .  bir şey keş­
fettim. Garip bir durum; zaten bildiğim şeyi bilmek için sana anlat­
mam gerek. Ben konuşuyorum, sen konuşmuyorsun. Daha şimdiden 
çok fazla şey söylenmiş olduğunu belki de benden daha iyi biliyor­
sun. Belki de seninle sessizliğin yüzünden konuşuyorum. Sessizliğin 
dinleyebildiğim tek konuşma. 

O halde ondan, yan odadaki kadından ne mi istiyorum'? 
Garip bir şekilde o Lucy'ye benziyor. Lucy bakireydi! Ve başka 
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türlü olmasını da istemedim.  istediğim, bir yaz gecesinde onunla 
dans etmek, onu hafifçe tutmak ve gözlerinin içine bakmaktı. Mar­
got'nun Texas'lı tatlı poposunu istiyordum ve Lucy'nin Geor.gia'lı an­
laşılmaz gözlerini istiyordum. 

Yan hücredeki bu kız bakire değil. Bir gecede üç erkek tarafından 
ırzına geçilmiş ve sonra onlara oral seks yapmaya zorlanmış. 

Onun hakkında başka şeyler de öğrendim. Hatta hemşireler din­
lenme odasında kahve içerlerken çizelgesine bir göz atmayı başar­
dım. Yirmi dokuz yaşında ve Lucy gibi Georgia'lı .  Genç kızlar için 
iyi bir okul olan Agnes Scott'u terk etmiş ve La Jolla'da bir sanatçı­
lar topluluğunda yaşamaya gitmiş. Zamanımızın standart, sıkıcı öy­
küsü. Sonra bu konudaki, California ve Yeni Yaşam hakkındaki fik­
rini değiştirerek (ki tabii bu hiç de yeni bir yaşam değil , eskisinin 
son kasılımı, eskisinin mantıklı ve kaçınılmaz son noktası hatta kari­
katürü; çünkü yeni yaşam, eğer cüret etmiş olsalar, ebeveynlerinin 
yapmış olacağı şeyin ne eksiği ne de fazlası) ,  New Orleans'ın Doku­
zuncu Bölgesi'ne geçmiş, Desire Project" kapsamında yaşamış, ken­
dini insanlığın hizmetine adamış. Bunun üzerine insanlık onun tek­
lifini kabul etmiş, zahmetine karşılık onun ırzına geçmiş ve öldüğü­
nü sanarak onu Yerleşim' de bırakmış. 

O halde Lucy'ye nasıl benziyor'? Nasıl yeni dünyanın Lucy'si ola­
biliyor'? Vebadan kurtulan bir insanın vebaya karşı bağışıklık kazan­
ması gibi, uğradığı tecavüz bir anlamda bekaretini ona geri verdiği 
için mi;> Lucy'ye neden o kadar benzediğini tam olarak bilmiyorum, 
Lucy'den istemiş olduğum şeyin aynını ondan da istiyor olmam dı­
şında: Yakınlaşmak ama aramızda küçük bir mesafeyi korumak, sa­
dece sesini duymak için yeni bir dilde en basit soruları sormak -Na­
sılsın- parmaklarının ucuna dokunmak, elimle sırtının ortasından ha­
fifçe tutarak önümdeki açık bir kapıdan ona yol göstermek. 

Margot'nun sadakatsizliğini keşfettiğim günün gecesi, eski yaşam 
yolumdan ayrıldım, yıllardır ilk kez ayıldım, yıkandım, tıraş oldum, 
temiz giysiler giydim ve geceyi tamamen uyanık ve tetikte, sallanan 
· New Orleans'ta uygulanan bir yerleşim projesi. (y.h.n.) 
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koltuğumda geçirdim; koltuğu öyle bir açıda yerleştirmiştim ki bir 
pencereden ve Margot'nun benim için bulmuş olduğu vitray kapıda­
ki tek saydam camlı bölmeden bakarak (Margot'nun, güvercinliği se­
vimli küçük bir yer yapacağını söylediği son fiyakalı rötuştu bu ve 
sevimli küçük bir yer olmuştu gerçekten), Belle Isle'ı ve özel araba 
yolunun büyük bir kısmını görebiliyordum. 

Akşam yemeğindekiler haftanın çekimlerini izlemek için saat on 
bir civarında Holiday lnn'e gitmişlerdi. Bir saatten fazla sürmezdi 
bu; ama ondan sonra sık sık tartışmaya dalarlardı, "daha ziyade par­
çalara-böl-lafı-uzat türünden tartışmalar" diyordu bunlara Margot ve 
bu da sabahın birine ya da ikisine kadar devam ederdi. 

O gece parçalara-böl-lafı-uzat türünden tartışmaların ne kadar 
süreceğini merak ettim ve sızıncaya kadar içmek yerine, görmek için 
uyanık kaldım. 

O, eve hiç gelmedi. 
Daha doğrusu, içinde yalnız kendisinin bulunduğu Country 

Squire steyşın arabası, ertesi sabah 8 :30'da araba yoluna saptı; o ka­
dar yavaş gidiyordu ki çakıllarda bir çıtırtı bile çıkarmıyordu. Yolu 
üzerindeki dükkan sahiplerinin ona bakarak saatlerini ayarlayabile­
cekleri şekilde saat tam altıda üniversiteye gitmek üzere yola çıkan 
Kant kadar dakik olarak, akşamdan kalma, ağzım pas bağlamış, ne­
fesim leş gibi, ellerim titreyerek saat tam dokuzda kalkmayı, sende­
leyerek soğuk bir duşa girmeyi ve son zamanlarda tekrar bir içki iç­
meyi adet edinmiştim. Tam 9:37'de (haberlerden iki dakika sonra) 
Belle Isle'daki kahvaltı sofrasında yerimi alırdım. Saat 1 0. t 5'te bü­
romda olurdum; altmışlarda zencilere yardım ediyor, yetmişlerde 
yaşlı hanımefendilerin mal ve mülkünü idare ediyordum. 

O sabah, ayık ve zihnim açık bir vaziyette sallanan koltuğumda 
oturdum ve bir süre sallandım. 

Her zamanki saatte kahvaltıya oturdum; Margot, dirsekleri ma­
saya dayalı, sırım gibi başı dumanı tüten yağda yumurtanın üzerine 
eğilmiş, iştahla yiyordu. Kahve içerken elim hafifçe titriyordu; mi­
dem, sanki günün ilk sıcak viskisine kendisini hazırlarmış gibi bü­
züldü. 

"Çekimler nasıldı?" 
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"Ah, Yüce Mesih. Fire üstüne fire. Melun renk yine bozuktu. Bob 
deliye döndü." 

Şimdi de melun'du demek. Merlin aslında lngiliz değildi ama ye­
teri kadar uzun süre lngiltere'de yaşamıştı ve lngilizler gibi önüne 
gelene "melun" diyordu. 

Yeni ayıklığımda bir şeyler hem daha iyi hem de daha kötüydü. 
Duyularım keskindi, fazla keskin .  Masa örtüsünün çözgü ve atkıları­
nın farkına vardım. Gözüm bir keten ipliğini takip ediyordu, alttan 
ve üstten, alttan ve üstten. Kahve fincanının kenarında, sapla doksan 
derece yaptığı yerde, dudakların değdiği noktadaki aşınmış altın 
yaprağın altından görünen beyaz porselen beneklerini fark ettim. El­
gin biraz daha kahve isteyip istemediğimi sormak için bana doku­
nunca, neredeyse sandalyemden fırlıyordum. 

Margot'yu seyrettim. Bir at gibi yiyor ve iyi görünüyordu; şişman 
değil, sıkı etliydi ve kolları dolgundu. Geçen on yıl onu toy, eğitil­
memiş, oynak, yaban atına benzer o Texas'lı kızdan, Belle lsle'ın gü­
venli sahibesi ve hanımına dönüştürmüştü; Louisiana'lılardan daha 
Louisiana'lıydı çünkü onlar kendilerinin neye benzediklerini bilmi­
yorlar ama o biliyordu. Yüzünde bir fark var idiyse, o da daha yumu­
şak bakışlı ve daha şehvetli olduğuydu; ancak otuz iki yaşında bir ka­
dının olacağı gibi şehvetli .  Şimdi çıplak omuzlarında, golf oynamak­
tan kaynaklanan hafif bir çillenme vardı, profesyonel bir bayan golf­
çü gibi .  Boyun köprüsünün yanındaki ince, berrak, yarı saydam de­
ride, çiller birleşerek bir koyulaşma oluşturmuştu; başka bir kadında 
bu, gözlerin altındaki halkalar gibi görünebilirdi, ama onda sadece 
morumsu kızıl gölgeler ve olgunluktu. Oturduğu zaman sandalyeye 
tam yerleşiyor, alt tarafını sandalyesinin B şeklindeki sığ oyuğuna 
tam olarak uyacak biçimde yayıyordu. 

Dış görünüşte hiçbir şey değişmemişti. Yine de ben gazeteyi kat­
layıp gitmek üzere sandalyemi geriye ittiğim zaman, dudağından son 
pastırma kırıntısını silerek, neredeyse kendi kendine, "Dün gece öyle 
yorgundum ki -aslında bir köpek gibi hastalandım- lnn'de kaldım, 
Raine'in odasına daldım ve sadece, kardeş, yana kay, dedim" dedi. 

Hiçbir şey değişmemişti; ancak o bunu söylediğinde kendimi 
masadan geriye itiyordum ve her iki kolum masanın kenarına dayan-
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mış bir vaziyette bir saniye durdum. Bir saniyeden fazla; çünkü göz­
lerim saatimin yelkovanındaydı . Margot'nun hediyesi olan altın ka­
yışın üzerinde bir sinek yüıüyordu. Onun bileğime inmesini bekle­
dim. indi. Bir kıla değişini seyrettim. Değdi ve kılın altına girerek ka­
natlarını birbirine sürttü. Bunu yaparken kılı kıpırdattı . Kıl, kökünü 
kıpırdattı, o da bir siniri kıpırdattı ve o da beynime bir mesaj gön­
derdi. Bir gıdıklanma hissettim. 

Her zamanki gibi büroma gittim, her zamanki gibi öğle yemeği 
için eve geldim, her zamanki gibi güvercinliğe döndüm ama üç içki 
içip şekerleme yapmak yerine, Elgin'i çağırttım. 

Şunu söyle bana. Neden Margot'yla ilgili gerçeği bilmek, mutlak 
bir kesinlikle bilmek zorundaydım? Daha doğrusu, gerçeği bildiği­
me göre, neden daha fazlasını bilmek, daha fazlasını kanıtlamak, gör­
mek zorundaydım? İnsan daha fazlasını, hep daha fazlasını bilmek ih­
tiyacında mıdır, bu konuda eyleme geçmeyi erteleyebilmek ya da 
hatta hiç eyleme geçmemek için? 

Ama neden? Margot'nun Merlin'le yatıp yatmadığını belirlemek 
neden tüm hayatımın en önemli hatta tek saplantısı haline geldi, as­
lında onunla zaten yattığını ya da en azından benim dışımda biriyle 
yatmış olduğunu bildiğim halde:> Sen söyle, doktor-bilim adamı ve 
aynı zamanda ruh uzmanı, suçluluk duygusunun ve ondan kurtulma­
nın ve günahları sınıflandırmanın taciri olduğuna göre; yine de be­
nim kadar iyi biliyorsun ki bu, onun zinası, herhangi birisinin zina­
sı, moleküllerle karşılaşan moleküllerden ve minik sinirler boyunca 
küçük elektron boşalmalarından daha fazla bir anlam taşımıyor; o 
karasineğin kılımın altında kanatlarını birbirine sürtmesinden farklı 
türde bir şey değil .  

Eh, bu defa çok ciddi ve alaycılıktan uzak göıünüyorsun. Onu 
seviyor muydum, diye soruyorsun. 

Sevgi . Hımın. Yaşım ne kadar ilerlerse, böyle büyük konular hak­
kında o kadar az şey biliyorum. Şunu söyleyebilirim. İkimiz evlenme­
den hemen önce ve sonra, ona dokunmadan edemediğim bir dönem 
oldu. Ona doymak mümkün değildi. Başkalarında tiksindiğim davra-
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nışların ta kendisini onunla yapıyordum ve asla iki kez düşünmüyor 
ve dert etmiyordum: insanların önünde ona dokunmak. Öpüşüp kok­
laşmak! Onunla A & P'ye gitmek, bir elimle soğuk kırmızı dana etini 
tartmak ve ötekiyle onun sıcak elini tutmak ve otoparkta, öğleden 
sonra saat dörtte öpüşüp koklaşmak! Oynaşmak! Yolda, bir pikabın için­
deki beyaz ayaktakımındakiler gibi giderdik, baş başa, omuz omuza, 
kalça kalçaya, but buda, elim muhabbetle onun bacaklarının arasında. 

Daha sonra, birlikte gereğinden fazla içtiğimiz zamanlarda bile 
iyiydi, içmek, sarhoşluk ve her şekilde biraraya gelmek, yerde, ma­
sanın üstünde, masanın altında, bir partide palto dolabında ayakta 
durarak. Ona sahip olmaktan başka bir düşünce yoktu, onun olabil­
diğince çoğuna benim olabildiğince çoğumla ve herhangi bir şekil­
de, her şekilde ve görünüşe göre sonsuza kadar sahip olmaktan. İç­
mek, gülmek ve sevişmek; iyi bir hayat bu. Evlilik bile onu bozmu­
yor. Bir süre için. 

O zaman onu seviyor muydum, bahsettiğim o gün? Sevgi . Hayır, 
sevgi değil .  Nefret değil, kıskançlık bile değil. Bu eski sözcükler ne 
anlama geliyor? Duygular mı? Duygu diye bir şey hiç var mıydı dün­
yada? Eğer var idiyse, bugünlerde insanlar daha az duyguya sahip­
ler. Merlin'in oyuncuları on beş standart duygu ifade edebiliyor ve 
aralarında tek bir gerçek his paylaşmayabiliyorlardı. 

Hayır, tek "duygum," aniden canlanma duygusuydu, gecenin ya­
rısında telefon çalmış gibi o garip uyanıklık hali. Bu ve beni tüketen 
bir merak. Bilmek zorundaydım. Eğer Merlin karımı "biliyor" idiyse, 
onu bilişini bilmek zorundaydım. 

Neden mi? Bilmiyorum. Sana soruyorum. Senden istediğim bu. 
Neden olduğunu bilmediğimden, yaptığım şeyi neden yaptığımı da 
pek bilemiyorum. Sadece yıllardır ilk kez tam olarak ne yapmam ge­
rektiğini biliyordum. Elgin'i çağırttım. 

Elgin çağırtıldığına şaşırmıştı ve beni görünce daha da şaşırdı. Şi­
şe yoktu, içki yoktu, şekerleme yoktu, televizyon yoktu, eller cepte 
volta atmak yoktu, sessiz ve tetikte durmak vardı . 

"Otur, Elgin." 
"Evet, efendim." 
İki köle sandalyesine oturduk. Hatırlıyorum, Elgin o yaz turistle-
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re hikayeler anlatıyordu ve üzerinde hala, göğüs cebinde Belle isle 
arması olan rehber ceketi vardı; hiçbir ev hizmetkarının asla giyme­
miş olduğu ama büyükbabamın hesabına göre turistlerin, usule uy­
gun NBC rehberiyle otantik Güneyli kahya ihtiyacını bir çırpıda 
karşılayacak bir kıyafetti bu. 

Elgin'in yüz ifadesi değişmedi. Şaşkınlığının tek belirtisi, yüzü­
nün hafifçe yana doğru dönük olmasına, sanki sağırmış gibi başını 
dikmiş olmasına rağmen, gözlerini benimkilerden hiç ayırmaması ve 
onlarda temkinli, kısık bir bakış olmasıydı. 

"Elgin, senden bir iyilik yapmanı isteyeceğim." 
"Evet, efendim." 
"Zor bir şey değil. Sadece başka bir açıklama olmaksızın yapma­

nı istiyorum. Yapar mıydın;ı" 
"Evet, efendim" dedi Elgin, ses tonunu değiştirmeden ve gözünü 

kırpmadan. "Suç sayılabilecek ya da ahlaka aykırı bir şey bile olsa . . .  " 
Şimdi hafifçe gülümsedi. "İttediğiniz her şeyi yapacağımı biliyorsu-

il nuz. 
Elgin MIT'te son sınıf öğrencisiydi ve bana minnettar olmak için 

iki nedeni olduğunu düşünüyordu, gerçi ben minnettarlığa güvene­
meyeceğimi biliyordum; sahiden böyle bir şey varsa da kuşkulu bir 
ruh hali bu. Ve aslında onun için pek az şey yapmıştım, yerli liberal­
lerin yaptığı türden ve yapılan için değilse de yapıcısı için neredeyse 
karşı konulmaz olan kolay iyilikler; zira harcanan çabayla hiç de 
orantılı olmayan kazançlar sağlar bu tür iyilikler: birine yarar ve diğe­
rine iyi duygular. Altmışların zevklerinden biriydi bu: Çok görünen 
az bir şey yapmak öyle kolaydı ki. Kendi erdem duygumuz ve onlann 
minnettarlığı olarak yorumladığımız şeyin güneşiyle ısınıyorduk. Bel­
ki de bu yüzden fazla uzun sürmedi. Minnettarlığa kim katlanabilir'? 

Onun burs almasına yardım ettim; pek az çaba gerektirdi bu; lvy 
League'in·· parmağını kullanmadan okuyabilen herhangi bir siyahi 
bulmak için Amerika'nın altını üstüne getirdiği zamanlardı ve Elgin 
St. Augustine'deki sınıfından birincilikle mezun olmuş, üstelik be­
nim hiçbir zaman tam olarak anlayamadığım şu elektron dönüşünü 
sergileyen bir projeyle eyalet bilim fuarını kazanmıştı. 
' Amerika'nın en iyi sekiz üniversitesinin oluşturduğu grup. (ç.n.) 

83 
� 



Dolayısıyla Elgin zekiydi, Elgin iyi bir öğrenim görmüştü. Elgin 
çoğu beyazdan daha iyi okuyup yazabiliyordu. Ama yine de. Yine 
de Elgin boğuk bir sesle konuşuyor, birtakım sözcükleri tipik siyahi 
tarzında telaffuz ediyor, istemek yerine ittemek, cumartesi yerine cumatesi, 
çocuklar yerine cucuklar diyor. 

İnce ama yapılı bir gençti; mora çalan kahverengi bir teni; dar, 
yoğun bir yüzü, kulaklarının üstü ve ensesi genç bir Cumhuriyetçi ­
ninki kadar yüksek kesilmiş, Afra stili olmayan kısa bir saç tıraşı var­
dı ve son zamanlarda, tıpkı neyi bilmediğini bilmeyen ve gereğinden 
fazla güvensizlik gösteren belli bir tür bilimadamlarında gördüğüm 
ve sinirime dokunan çatık kaşlı, müşkülpesent bir tavır edinmişti. 
Sanki tek bir sıçrayışta bir tespih ağacının altında misket oynayan 
Louisiana'lı bir zenci çocuğundan, bilgiç bir MiT son sınıf öğrenci ­
sine dönüşmüştü, yalnız Güney'in tamamının değil , tüm tarihin üze­
rinden atlayarak. Ve belki de ne yaptığını biliyordu. Pamuk tarhın­
dan kuantum fiziğine geçmişti ve yolda bir yerlerde kalmamış oldu­
ğuna memnundu. 

Ama onun ve ailesinin bana minnettar olmak için başka bir ne­
denleri daha vardı, hafifçe sahte bir neden elbette; benim kendi ha­
fifçe sahte-liberal tarzımla düzeltilmemiş olarak bırakmaktan mem­
nun olduğum bir neden. Ailesini Klan'dan kurtarmış olduğumu sanı­
yordu. Bir bakıma kurtarmıştım. Sadık ve yakın zamana kadar düşük 
ücret alan hizmetlilerimiz, babası Ellis ile annesi Suellen ve küçük 
kardeşi Fluker, hepsi de yerel Klux'çılar tarafından tehdit edilmişler­
di; çünkü Ellis'in kilisesi (Ellis oranın yarı zamanlı vaiziydi), CORE" 
ya da Snick"' ya da bunlardan biri için buluşma yeri olarak hizmet et­
mişti. Klancılar bir haç yakmış, kiliseyi yakmakla ve gelip Buell'leri 
"haklama"kla tehdit etmişlerdi . Büyük Reis'i görmeye gittiğim ve ta­
cizlerin kesildiği doğruydu. Düzeltecek enerjiyi ya da arzuyu hiçbir 
zaman tam olarak bulamadığım hikaye ise şuydu: Güya görkemli, ef. 
sanevi Lamar geleneğine uygun olarak, ininde Reis'in karşısına dikil ­
miş ve "Şimdi beni dinle, seni orospu çocuğu, Ellis'i hanginizin rahat-

· CORE (Irk Eşitliği Kongresi), ABD'de farklı ırktan insanlar arasında eşitlik sağlamak 
üzere 1 942'de kurulan gönüllü örgüt. (ç.n.) 
" Snick ya da SNCC: Şiddete karşı bir öğrenci koordinasyon komitesi. (ç.n.) 
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sız ettiğini bilmiyorum ama seni sorumlu tutuyorum ve Buell'lerden 
birinin bir kılına zarar gelirse, kıçını havaya uçuracağım" vesaire ve­
saire gibilerden Güneyli Western düello ültimatomuyla onu "dışarı­
ya çağırmışım" İşi durdurduğum doğru, ama yalnız iyi insanların ve 
kötü insanların bulunduğu altmışların basit hayallerinden ziyade, 
Güney'in karmaşıklıklarına ve gerçekliklerine daha uygun bir tarzda. 
Büyük Reis'i görmeye gittiğim de doğru ama reis hem lisede hem de 
üniversitede hücum oyuncusu olarak benimle birlikte futbol oynamış 
iri, aptal bir çocuk olan J.B. Jenkins'ten başkası değildi. Olabildiğin­
ce iri ve aptal ve iyi bir hücum oyuncusuydu; daha sonra bir devlet 
okulundan bile atılmayı başarmıştı, o günlerde az bir başarı değildi 
bu ve o zamandan beri bir Gulf Oil benzin istasyonu değil, bir Gulf 
Coast Oil benzin istasyonu çalıştırıyordu. İyi bir aile erkeğiydi, 
İsa'ya, Amerika'ya, Güney'in yaşam tarzına inanır, komünistlerden ve 
liberallerden nefret ederdi ve bu konuların hiçbirinde tamamen ha­
talı değildi. Her halükarda, Gulf Coast Oil istasyonunun bunaltıcı sı­
cak galvanize teneke barakasında ona tüm söylediğim şuydu: "Bak, 
J.B., bana bir iyilik yapmanı istiyorum." "Nedir o, Lance, eski dos­
tum?'' "Ne istediğimi biliyorsun. Ellis'i ve kilisesini rahat bırakmanı 
istiyorum." "Bak, lanet olsun, Lance, oradakilerin zencileri kışkırtan 
bir avuç Yahudi komonistten başka bir halt olmadığını benim kadar 
iyi biliyorsun." "Bir konuda bana güvenir misin, J .B.:>'' "Güveneceğimi 
biliyorsun." "Orada hiç Yahudi ya da komünist olmadığına yemin 
ederim ve Ellis'in senin gibi Tanrıdan korkan iyi bir Vaftizci olduğu­
na ve ondan korkacak hiçbir şeyinin olmadığına da yemin ederim." 
"Evet ama şu haddini bilmez zencilerden biri o." "Evet, ama o benim 
zencim, J .B .  Kırk yıldır bizim için çalışıyor ve sen bunu biliyorsun." 
"Eh, bu doğru. Eh, peki, Lance. Hiçbir şeyi dert etme. Bir içki içe­
lim." Böylece o 43 derecedeki sac barakada üç dolarlık sek viski iç­
tik. Başlarımızdan hale gibi ter fışkırıyordu. İşte hepsi buydu. 

Her neyse. Sana söylediğim gibi, gerçek hayat filmlerdekinden 
daha karmaşık ve belirsizdir. Ellis Buell bana minnettardı . Ellis Buell 
çok fazla televizyon ve Gunsmoke seyretmişti. "Bay Lance'in o beyaz 
süprüntüyü dışarı çağırışını görmeliydiniz." Vesaire. 

Oğlu Elgin farklı bir durumdu. Aslında Elgin bu tür meselelere 
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öyle ya da böyle fazla aldırış etmeyen tek kişiydi. Arşimet gibi daha 
çok, hatta sadece, formüllerini yazmakla ilgileniyordu ve ona elini 
kaldıranın bir Klux'çı mı yoksa Romalı bir asker mi olduğunu hiç 
umursamaz ve hatta fark bile etmezdi. 

İnanıyorum ki Elgin istediğim şeyi yapardı, minnettarlıktan do­
layı değil (onun da benim de bildiğimiz gibi çok kötü bir duyguydu 
bu), benden hoşlandığı ve bana acıdığı için. Ondan farklı olarak, 
ben bilimin basit karmaşıklıklarına kaçıp kurtulamamıştım. Onun 
bütün yapması gereken, evrenin gizemini çözmekti; bu zor bir iş 
olabilir ama sıradan bir yaşam sürmek kadar zor değil .  

İsteğimin bir tür matematik oyunu olarak ilgisini çekmesine de 
bel bağlamıştım; çünkü öyleydi. Ve çekti. 

Üniversiteye gittikten sonra seninle birbirimize asla dokunmadığı­
mız hiç aklına geldi mi? Bourbon Sokağı'nda el ele tutuşmuş iki Rus 
askerinin arkasından yürüyüşümüzü hatırlıyor musun? Jackson, Mis­
sissippi'de bir motel odasında aramızda bir fahişeyle uyuyuşumuzu 
hatırlıyor musun? Neden aramızdaki zavallı fahişeye aynı anda sal­
dırmamızda bir sakınca yoktu da birbirimize asla dokunmuyorduk:> 
Kim deli, biz mi yoksa Ruslar mı? 

A, omzuma dokunuyorsun. Mahcup olduğumu biliyor musun? 
Ah, Yüce Mesih, zihnimde bir terslik var. Yine boşaldı. Biraz kor­

kutucu bu. Bir içki iyi gelirdi. Herkes içkinin dehşetlerinden söz edi­
yor; yeterince gerçek bunlar ama hiç kimse güzelliklerinden söz etmi­
yor. Senin Tanrın bize şarabı verdi ve güzel partiler düzenledi, değil 
mi? Yarı sarhoş olduğumda, her şeyi hatırlayabiliyorum, her şeyi ol­
duğu gibi ve eskiden olmuş olduğu gibi görebiliyorum, taşıdığı hüzün­
den ziyade güzelliği. Yapmış olduğumuz her şeyi hatırlayabiliyordum. 
O zamanlar hoş bir gevşeklik ve kendini bırakış vardı ve Güney'in o 
hüzünlü akşamüzerlerinin sihirli bir biçimde bir zevk bahçesine dönü­
şümü. Öyle değil mi? İyi vakit geçirirdik, sen ve ben. Sonra gençlik 
sona erdi ve sen Tanrıya gittin. Ben ACLU'a' katıldım ve liberal ol­
dum. Sonra da bir ayyaş. Ayıkken Belle lsle'a ve o muazzam meşelere 
bakmaya dayanamıyordum; öyle hüzünlü ve tükenmiş ve hükümsüz 
· Amerikan Sivil Özgürlükler Derneği. (y.h.n.)  
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görünüyorlardı ki. Beş sağlam kadeh içki ve kendilerine geliyorlardı. 
Hatırlayamadığımdan değil .  Her şey orada, olan bitenler, bir ha­

rita gibi serilmiş ama düşüncelerimi toparlamakta, odaklanmakta 
güçlük çekiyorum. Belki de fazlasıyla iyi hatırlıyorum, bir söylevi 
ezberler gibi, aynanın önünde on kez tekrarlayıp, sonra konuşma za­
manı geldiğinde ilk sözcüğü bulamamak gibi. 

Bir defasında babam bana, tekrarlayan bir uyanış kabusu gördü­
ğünü söylemişti. Ya insan hayatta yapmayı amaçladığı şeyde düpe­
düz başarısız olsa, mutlak surette başarısız olsaydı, ilk sözcüğü hatır­
layamasa, ilk düşünceyi aklına getiremese, en basit hareketi yapama­
sa, en basit görevi tarnarnlayarnasaydt? Repliklerini unutan ve tüm 
oyunu berbat, utanç verici bir biçimde aksatan bir oyuncu gibi. Ya 
insan jüriye hitap etmek üzere ayağa kalksa ve her şeyi unutsaydı? 
(Babamın Harvard'dan bir hukuk diploması vardı ama bu dalda hiç 
çalışmadı . )  İçimde, babamın yeryüzündeki tüm insanlar arasında 
yalnız kendisinin başarısız olacağından ve dünyanın, onun adına 
duyduğu utanç yüzünden son bulacağından korktuğuna inanıyorum. 

Böyle bir korkuyla bir adama ne olur? Hiç. Eğer başarısızlığa uğ­
rayacak olursa dünyanın son bulacağı korkusuyla hiçbir şeyi dene­
medi, deneyernedi. Böylece kırsal bir dini bölgedeki haftalık iki ga­
zeteden en iyi ikincisinin editörü oldu, her ne dernekse "zayıf akci­
ğerler"den ıstırap çekti, verem değil ama ona bir "yatkınlığı" vardı ve 
yarı yatalak bir hale gelerek günlerini şiirler ve küçük tarihi hikaye­
ler yazarak geçirdi. Yaşamının doruk noktası, Kiwanis Kulübü tara­
fından Feliciana Dini Bölgesi'nin başşairi seçilişiydi. 

Başka her şeyi bildiğin halde, senin bile bilmediğin aile sırrını 
söyleyeyim sana. Karısının, annem Lily'nin de onu boynuzladığına 
samimiyetle inandığımı biliyor musun? Ben çocukken Belle lsle'a de­
vamlı olarak gelip giden Harry Arnca'yı hatırlıyorum; ona Buster da 
derlerdi, annemin uzak bir kuzeniydi, yakışıklı, iri yarı bir Schenley 
viskileri satıcısı, sabık Realsilk marka manifatura ürünleri satıcısıydı . 
Hiç kimse onu gördüğüne benim kadar sevinemezdi; çünkü en pa­
halı oyuncakları, yapı takımları, yirmi bıçaklı izci çakıları getirir ve 
beni üç metre havaya fırlatırdı . Mutluluk! Çığlıkları Çocuklar rüşvet­
le, İspanyol köpeklerinden daha kolay kandırılırlar. Ve babam üst 
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verandada, üstünde bir Afgan battaniyesiyle bir şezlonga uzanmış, 
iki tarafı meşelik yola bakar, Lonfellow'un Evangeline'i kadar bile iyi 
olmayan (ki o da yeterince kötüdür) ama ona benzer şiirler döktürür 
ve ne zaman "Vatikan'a bağlı olmayan" eski bir kilise daha bulsa, ki­
bar tarihi hikayeler yazardı. Harry Amca üstü açılan Buick'iyle gü­
rüldeyerek gelir, herkesi False nehrine gezintiye götürüyorum, diye 
haykırırdı. Babam annemin gitmesi için ısrar ederdi: Hava almaya 
ihtiyacı vardı: Suellen benimle ilgilenirdi, değil mi, Suellen? "Dahi, 
siz gidedurun, Bayan Lily, bütün yaz bi yere gitmediniz." Ve kalkıp 
giderlerdi, giderdik -ben bazen ama her zaman değil- "gezintiye." 
Yüce Mesih, gezintiye! Tanrım, acaba gerçekten . . .  ? Tabii sorulacak 
soru neden değil, neden olmasın. Ha ha, bir bakıma çok komik. 
Çünkü öyle şerefli bir aileydik ki. Ve tabii en ilgi çekici soru şu: Ba­
bam başından beri biliyor muydu? 

Öyle mutsuz görünüyorsun ki. Kimin için mutsuzsun? Benim için 
mi? Lily için mi? Babam için mi? Günahkar, acı çeken insanlık için 
mi7 Kendi batmış, melankolik ailen için mi? Şimdi de rahibi mi oy­
nuyorsun? 

Elgin mi7 Evet, haklısın. Elgin'den bahsediyordum. Evet. Hayır. 
Bekle. Bir haritadan söz ettim. Harita değildi .  Bir kat planıydı. Ha­
tırlıyorum. Elgin'e Holiday lnn'in kat planını verdim; onu daha o öğ­
leden sonra, Han'ı işleten Lock Amca'mdan, Bushrod Laughlin La­
mar'dan almıştım. 

"Elgin, bu Holiday lnn'in bir kat planı." 
"Evet, efendim." Onu aldı. O kadar tepkisizdi ki bu onun ücret 

çekiydi sanki. Beyaz insanların yaptığı herhangi bir şey siyahileri şa­
şırtır mı hiç? 

"İşte bana çözmekte yardımcı olabileceğin bir problem. Ayrıntı ­
ları bilmene gerek yok. Kızım Lucy hakkında endişe ettiğimi söyle­
mem yeterli; o genç, kolayca etkilenebilir ve uyuşturucuya bulaşmış 
olabilir. Ama önce gerçekleri öğrenmem lazım, nereye gittiğinden, 
vaktini nasıl geçirdiğinden başlayarak." 

Elgin sanki Lucy'yi görmeyi bekliyormuş gibi gözlerini kısarak 
dikkatle kat planına baktı . 
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"Yapmanı istediğim şey şu. Önümüzdeki üç gece için Holiday 
lnn'de bir oda tutmanı ve Lucy'nin geliş gidişlerinin kaydını tutmanı 
istiyorum. Biliyorsun, film ekibi orada, Lucy de sinemaya vurgun ve 
her saat oralarda oyalanıyor. Hatta tam bir kayıt tut. Tanıdığın her­
kesi not et: Merlin'i, Troy Dana'yı, Janos Jacoby'yi, Raine Robinet­
te'i hatta beni ve karımı. Tüm tabloyu istiyorum. Anlıyor musun?" 

Tek, hızlı, üstü kapalı bakışı, anladığını gösterdi bana. Anladığı­
nı ve kabul ettiğini .  Hatta bilmek ihtiyacında olduğum ama ona söy­
lemek istemediğim bir şey olduğunu da anlamıştı; ona söylememi de 
istemiyordu zaten. 

"Şimdi sorun şu. Bunu bir matematik oyunu gibi düşün. Şu oda­
lardan birini seçmeni istiyorum. Lock'la ayarladım, istediğin herhan­
gi bir odayı alabilirsin; Lock film işinin içinde olduğunu biliyor." 

Kat planını ortamızdaki plantasyon çalışma masasına yerleştire­
rek boş odalara isimler yazdım. 

"Amaç, şunların görüş menzilinde olacağı bir oda ya da herhan­
gi başka bir elverişli nokta seçmek: Şuradaki Zakkum Odası'nın iç 
kapısı --çekimleri orada izliyorlar- şuradaki Dana'nın odası, şurada 
Raine'in, şurada Merlin'in, şurada Jacoby'nin. Pürüz şu (bunun ilgini 
çekmesi gerekir, ben çözemiyorum) :  iç avlu basit bir dörtgen olsa 
hiçbir sorun olmazdı. Basitçe, hemen herhangi bir odanın pencere­
sinde oturarak her şeyi görebilirdin, ikinci katta olan Merlin'in oda­
sını bile. Tek yapman gereken bir oda seçmek olurdu, diyelim şura­
da, birinci katın karşı tarafında. Ama gördüğün gibi, o kadar basit 
değil. Avlu L şeklinde. O yüzden eğer bu odayı alsaydın, şuradaki 
Raine'in odasını göremezdin. Ve eğer bu odayı alsaydın ,  Raine'in 
odasını görürdün ama Merlin'inkini göremezdin." 

"Mımm." Şimdi Elgin ilgilenmeye başlamış, beyaz insanların ka­
rıştırdığı incelikten uzak işlerin yerini geometrinin zarif sadelikleri 
almıştı. Başparmağını kullanarak, dudağını köpek dişinin üzerine it­
meye başladı; yeni bir yapmacık tutumdu bu. Tahminimce MIT'teki 
profesörlerinin birinden almıştı. 

"Şu dürbünü al, Elgin. Mükemmel gece gözlüğü oluyor. Kayıt 
defterini unutma. Kayıt defterine gördüğün her şeyi not et: Yalnız 
herhangi birisinin bir odaya girişinin ve çıkışının kesin zamanını de-
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ğil, fark ettiğin herhangi başka bir şeyi, bir kişinin yanında taşıdığı 
bir şeyi, yaptıklarını, en küçük davranış biçimini." 

Elgin avlunun üzerine çizgiler, açılar ve eğimler çizmekle meşgul­
dü. Mutlu bir biçimde kaşlarını çatıyordu. Talimatımı tekrarladım. 

"Yani bütün gece mi?" 
"Evet. Daha doğrusu, on birden şafağa kadar. Ya da aslında, şa­

faktan hemen öncesine. Görülmeni istemiyorum." 
"Üç gece boyunca mı?" 
"Belki. En fazla. Nasıl gittiğine bakacağız. Şu andan itibaren reh­

berlik görevinden azledildin. Eve git ve biraz uyu. Ellis'e bir emane­
ti almak için seni New Orleans'a gönderdiğimi söylerim." 

"Bu oda ne acaba? Herhalde kola ve buz makineleri için bir gi ­
rinti.". 

"Herhalde. Penceresi yok." 
Elgin gözlüğünü çıkardı ve gözlerini ovuşturdu. "Bakın, özet ola­

rak şöyle." Onun yirmi yıl sonraki halini görebiliyordum; çünkü ifa­
desi, yakıştırmaları daha şimdiden yerleşmeye başlamıştı; kürsüsünün 
arkasında, kendini bir probleme verişini, hızla gözlüğünü çıkarıp göz­
lerini ovuşturuşunu görebiliyordum. "Sizin ortaya koyduğunuz şekliy­
le problem çözümsüz, eğer bir aynalar sistemi kurmak, yerlere delik­
ler açmak ittemiyorsanız ve anladığım kadarıyla ittemiyorsunuz." 

"istemiyorum." 
"Bakın ,  eğer üst katta, L'nin iç köşesine yakın bir oda olan 2 1 4'te 

olsaydım, Raine'in odasından başka birinci kattaki bütün odaları gö­
rebilirdim. Öte yandan, eğer avlunun karşı tarafında, L'nin dış köşe­
sine yakın olsaydım, Merlin'in odasını göremezdim." Daha başka 
çizgiler, çarpışan elektronlar gibi çizgilerle kesişen çizgiler. 

"Problemi sizin yaptığınız şekilde ortaya koyarsak, bütün odala­
rı görmek için iki gözlemciye ihtiyacınız olurdu. Ben burada ve di­
yelim, Fluker şurada." 

"Fluker! O uyuyakalırdı!" 
İkimiz de güldük. Adın kendisi bile bize komik geliyordu, gizli 

bir şakaydı. 
Elgin eski gülümsemesiyle gülümsedi, tatlı, bembeyaz, yapma­

cıksız gülümsemesiyle. "Öyle olurdu elbet. Hımın. Bakalım. Bir ha-
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ka-lım." Plana dikkatle baktı ve kalemiyle masayı tıklattı. Neden 
kendimi profesörü ziyaret eden öğrenci gibi hissediyordum:> "Ev­
vetı" (Bilimadamları ne kadar mutlu! Biz neden bilimadamı olmadık, 
Percival:> Onlar çözülebilen problemlerle karşı karşıya geliyorlar. 
Biz neyle karşı karşıya geldiğimizi bilmiyoruz. Bir adı var mı onun:> 

Elgin gözlüğünü taktı. "Havuz burada, öyle mi?'' 
"Doğru." 
"Işıklandırıl ıyor mu:>" 
"Saat ondan sonra, sualtı ışıklarıyla. Projektörler balkonlara sa-

bitlenmiş ama havuzun etrafındaki alan oldukça karanlık." 
"Şuralarda şezlonglar ve sandalyeler mi var:>" 
"Evet." 
"Şuralarda cal . . .  çalıl ık:>" dedi siyahilere özgü aksanla. 
"Evet." Babası, Ellis, çalı yerine calı derdi : "Şo calıları kesmemi it­

ter misinizi' Ellis bile artık öyle demiyor. 
"O zaman yalnız bir yer var." Elgin kalemini bir takırtıyla masa­

ya bıraktı, tekrar aldı, büyük bir X yaptı, tekrar bıraktı, geriye yas­
landı. Gülümsedi. Gözkapakları yarı yarıya kapandı. Büyük bir buluş 
yapmıştı! 

"Avlunun ortası mı?" 
"Tabii .  Başka neresi olabilir?" 
"Ama . . .  " 
"Ne cins şezlongları vari' 
"Ne cins mit" 
"Yani hafif alüminyum mu yoksa o ağır tahta olanlardan mı:>" 
"Kızılağaç, ağır, siyah örgü. Çalınamayacak kadar ağır, hatırlıyo-

rum. Lock onlarla gurur duyuyor." 
Elgin yine eski parlak tatlı gülümsemesiyle gülümsedi. Zaferinin 

sevinciyle, kendine kendisi olma iznini verdi: Bolca gülen ve gülüm­
seyen yirmi iki yaşında Güneyli bir genç. "Burası karanlık, diyorsu­
nuz. Şezlonglar koyu renkli, örgüleri siyah. Siyah mayo giyerim ve 
vallahi hiç kimse bir şeycik göremez." 

Gülümsedim. Kendini siyahi ya da Güneyli siyahi olarak bile de­
ğil, TV-Hollywood-Sammy-Davis-Junior türü bir siyahi olarak kari­
katürize ediyordu ve bunu bildiğimi biliyordu. 
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Parmaklarını şaklattı. "Hayır. Daha da iyi." 
"Nasıl?'' 
"Görmüyor musunuz? O mesafeden biri beni görse de fark et­

mez. Havuzun yanında mayolu bir adam. Hiç kimse kesinlikle dik­
kat etmez. Poe'nun Purloined Letter'ı' gibi." 

Poe'nun Purloined Letter'ı . ].B. Jenkins'i düşündüm, kötü adam, iyi 
adam, kötü iyi adam, Klux'çı, Hıristiyan, hücum oyuncusu ve Alaba­
ma'nın kudretli Crimson Tide'ına karşı silah arkadaşı. Onun bildiği 
tek Poe, De Ridder'lı orta saha oyuncusu Akide "Coonass" Poe'ydu. 
J.B. ve ben, hayatta batmış, eski Louisiana kanı ve gözyaşıyla ve üç 
yüz yıllık Hıristiyan günahı ve enli-kılıç Bowie-bıçağı Sharps-tüfeği 
kan dökümüyle ve zafer-yenilgiyle yıkanmışız. Ve Elgin hepimizin 
üzerinden atlıyor, bir gecede züppe-havalı Kuzeyli bir profesöre dö­
nüşüyor. 

Sahiden de Poe'nun Purloined Letter'ı .  O da Elgin'in sırrını keşfet­
mişti: Mutluluğu problemlerde ve bilmecelerde ve matematiksel al­
tın böceklerinde bul. Ama Poe, ipin ucunu bıraktı. Benim gibi keçi­
leri kaçırdı. Elgin öyle olmazdı. 

"Dürbünleri oraya nasıl götüreceksin;>" 
"Havluma sararım." 
"Peki. O halde odanın yeri önemli değil .  Haydi, şimdi oraya git 

ve bir oda tut. Bu gece kayıt defterini tut. Geri döndüğün zaman, bi­
raz uyu ve yarın bu saatlerde benimle burada buluş. Rehberlik göre­
vini Fluker'a veririm." 

"Fluker." Yine güldük. "Fluker'ın ni deyeceği belli olmaz." 
"Gayet iyi idare eder. Zaten ne fark eder ki;ı" 
"Evet." Elgin yine ileriyi düşünüyordu. "Mesele karanlıkta yaz­

mak için görebilmek. Siyah üzerine beyaz kalemle mi? Kalem ışığıy­
la mı? Hayır, kullanacağım şey" -kendi kendine konuştuğu açıktı­
"bir Kiefer fosforlu kalemi." 

"Öyle yap." 

" lng.: Çalınmış Mektup. (ç.n.) 
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Q acoby mi? Sana ondan bahsetmedim mi? Başlıklar mı? "Belle isle 
O' Yandı! Yönetmen Öldüıüldü ve Parçalandı! Futbol Sahalarının Eski 
Yıldızı Sorgulanmak Üzere Gözaltına Alındı!" Evet, bütün bunları ha­
tırlıyorum. Ayrıksı yirmi Dor başlıklı sütun haricinde Belle isle kül 
oldu. Margot'yu kurtarmaya çalışırken ellerim yandı. 

Bütün bunları düşünmek zor iş. 
Sana beni soğutan şeyin, geçmişin banalliği olduğunu söyledi­

ğimde bana inanmalısın. Bu eski, üzücü şeyleri sana anlatmamın, da­
ha doğrusu onları hatırlamaya çalışmamın bir tek nedeni var ve bu­
nun hatırlayamamakla bir ilgisi yok. Hatırlayabiliyorum. Güvercin­
likte Elgin'in bana söylediği her kelimeyi hatırlıyorum. Nedeni geç­
mişin, herhangi bir geçmişin, çekilmez olması; şiddet dolu, korkunç 
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ya da kara yazgılı falan olduğundan değil, sadece öylesine lanet ola­
sı banal ve etkisiz ve faydasız olduğundan. Ve şiddet hepsinin en ba­
nali ve sıkıcısı. Kanlı olduğu için değil, anlamsız olduğu için kor­
kunç. Bir anlamı ve önemi yok. 

O halde sana anlatmakla niye mi uğraşıyorum;> Çünkü bir şey be­
ni rahatsız ediyor ve söyleyinceye kadar bunun ne olduğunu bileme­
yeceğim. Birazdan sana bir soru soracağım. Yanıtlayabileceğinden 
değil .  Ama bunu sonnam önemli. Bu her zaman senin en iyi özelli­
ğin olmuştur, konuşabildiğim tek insan olman. 

Yirmi yıl önce neden gittin? Louisiana senin için yeterince iyi de­
ğil miydi;> ABD'nin sana Biafra'dan daha az ihtiyacı olduğunu mu sa­
nıyordun'? Bazen düşünüyorum da, eğer buralarda olsaydın ve senin­
le konuşabilseydim . . .  

Bir şey söylemiyorsun. Yüce Mesih, kendini bilmiyorsun. 
Neler olduğunu sana kendi usulümce anlatmak zorundayım ki 

neler olduğunu bilebileyim. Söyleyinceye kadar emin olamayaca­
ğım. Bunun korkunç banalliğine dayanabilmemin tek yolu var ve o 
da şu: Kaçırdığım bir ipucu olduğunu hissediyorum ve sen onu ya­
kalayabilirsin. 

Sanki ipucunun Belle Isle'ın enkazında bir yerlerde gömülü oldu­
ğunu ve onu bulmak için günlerce külleri karıştırmam gerektiğini bi­
liyor gibiyim. Bunu tek başıma yapamazdım. Ama biz yapabiliriz. 

Neyin ipucu;> Belle Isle'ın "esrarı"nın mı'? Hayır. Onun cehenne­
me kadar yolu var. Belle isle yok oldu ve hiç umurumda değil . Eğer 
sapa sağlam olsaydı, yeryüzünde yaşamak isteyeceğim son yer olur­
du. Brooklyn'de yaşamayı tercih ederdim. Tara" kadar rüzgar gibi 
geçti ve aynı derecede şükürler olsun. 

Hayır, esrar bu değil. Esrar burada ve şimdide yatıyor. Esrar şu: 
İnsan kendisiyle ne yapmalıdır;> Yaşın ilerledikçe zamanın sana oy­
nadığı oyunun ve eğer bu konuda bir şeyler yapmazsan, zamanın 
akışının, geçmişin korkunç banalliğinin, saf geleceği sinsice gasp et­
mesinden başka bir şey olmadığının farkına varmaya başlıyorsun. 
Geçmiş, bir teyp gibi geleceği yutuyor, saf olasılığı banalliğe dönüş­
türüyor. Şimdiki zaman, teybin kafası, zamanın ağzı. 
' Margaret Mitchell'ın Rüzgar Gibi Geçti adlı romanındaki çiftlik. (ç.n . )  
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O halde esrar bunun neresinde ve külleri karıştırmakla uğraşma­
ya ne gerek var;> 

Çünkü geçmişte bir ipucu var. 
Şu dakikadan başla. Dışarıya bak. New Orleans'ta bir sonbahar 

öğleden sonrası, gök o bildik altın ışıkla dolmuş; tıpkı Kanada'dan 
gelen ilk soğuk hava kamasının kristal bir prizma gibi Körfez'in bu­
har banyosunun altına doğru kaydığı zamanlardaki gibi. Bu altın ışı­
ğa bak. Kristalin içinde ışıyor ve elektrik süpürgelerini çalıştıran ev 
kadınlarından, televizyondan, mutfak girişlerinden duyulan konuş­
malardan oluşan aynı mahalle sesleriyle ve T choupitoulas rıhtımla­
rının aynı kokusuyla dolu aynı köhne sokaklara süzülüyor. 

Geçmişi düşün. Yirmi yıl Feliciana Dini Bölgesi'nde oturup hu­
kuk icra eden (Eveti "icra eden"), her neyse o, bir "ılımlı" ya da "libe­
ral" olma oyunu oynayan, bütün bu zaman boyunca hayatını yaşadı­
ğı yanılsaması içinde olan ve yaşamadığının farkında bile olmayan 
bir adam hayal et. 

Ama bir şey olur. Bir farklılık var. Farklılık, o zamanla şimdi ara­
sındaki farklılık, şimdi uyarılmış olmam. Teybin kafası olduğumun 
farkındayım. Bu odanın bir teyp kafası olduğunun farkındayım.  Oda 
o yüzden bu kadar basit ve boş: Ben farkında olayım diye. Gördü­
ğün gibi, sadece içinden zamanın aktığı ve dünyaya tek minik bir 
açılımı olan küçük boş bir mekandan ibaret burası. Teyp kafasının ne 
yapmakta olduğuna ve bu konuda söyleyecek bir şeyim olup olma­
dığına karar verinceye kadar burada kalacağım. Sadece zamanı yu­
tan bir şey mi yoksa saf, boş geleceği kaçınılmaz olarak köhne geç­
mişe mi dönüştürüyor:> 

Bir yıl önce (Bir yıl mıydı sahiden:>) iki büyük keşfimi yaptım: Bir, 
Margot'nun sadakatsizliği; iki, özgürlüğüm. Sana neden olduğunu 
söyleyemem ama ikincisi doğrudan birinciyi takip etti. Margot'nun 
başka bir adam tarafından becerilmiş olduğunu kesin olarak bildiğim 
an, sanki yirmi yıllık bir rüyadan uyanmış gibi oldum. Gözlerini 
ovuşturan Rip van Winkle'dım.  Bir anda ayık, uyanık, tetik oldum. 
Bir şeyler yapabiliyordum. 

Ancak bir terslik oldu. Sadece dinlediğin için memnunum, bana 
baktığın ve hiçbir şey söylemediğin için. Çünkü yanlış bir şey yap-
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mamış olduğumu öne süreceğinden korkuyordum -buradaki psiko­
log gibi : Ona ne anlatırsam anlatayım, gaz bile çıkarsam, bana aynı 
hızlı, kutlayıcı bakışla bakıyor- ya yanlış bir şey yapmamış olduğu­
mu ya da "günah işlemiş" olduğumu öne süreceğinden korkuyordum. 
Üstelik hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyorum. Çünkü yaptı­
ğım o değil .  Onun ne demek olduğunu bilmiyorum. Ancak bir ters­
lik olduğu açık; çünkü işte buradayım, bir tımarhanede -yoksa ha­
pishane mi?- ve şokun, psikozun, yönünü kaybetmişliğin nekahet 
dönemindeyim. 

Bir özgürlük halinden ve bir şeyler yapabilme durumundan (Sa­
na sözünü ettiğim o gece, dünya açıktı! Özgürdüm! Her şeyi yapa­
bilir, her planı kurabilirdim), şimdi kendimi tek, küçük bir hücreye 
kapatılmış ve burada olmaktan memnun buluyorum. 

Bir tilki yaralı olmadıkça bir yıllığına bir deliğe girmez. Yaralı ha­
liyle bile bir süre sonra kendini iyi hissetmeye başlar, burnunu dışa­
rı uzatır, etrafa bakınır. 

Hala yeni bir hayat kurmaya, kesinlikle yeni bir başlangıç yap­
maya azimliyim. Ama sıfırdan başlamak gerektiğini biliyorum. 

Bir yeraltı sığınağıyla başla: Dünyaya açılan bir tek minik pence­
resi ve yanındaki odada bir başka yaratık olan bunun gibi küçük, te­
miz, iyice süpürülmüş bir yerle. Başka bir şeye ihtiyacın yok. Aslın­
da, başka bir şeye de katlanamazsın. Daha çok yaratık, daha çok 
dünya, kitaplar, konuşma, televizyon, haber eklersen hepimiz daha 
önce olduğumuz kadar deli oluruz. Teyp kafasına çok fazla veri gön­
derilmiş olur; yeni bant fazla boştur -çok fazla olasılık vardır- ama 
kaydedilmiş bant fazla doludur. 

Ama geçen yıl öteki yeni hayatta ters giden neydi? Aynı hatayı 
iki kere yapmamak için bunu keşfetmeliyim. O yüzden geri dönüp 
Belle Isle'ın küllerini karıştırmalıyım. Anlamadığım bir şey var. Sen 
benim hem manivela noktam hem de yoldaşımsın. Çünkü Belle Isle'ı 
biliyorsun ve beni biliyorsun ve bunları başka hiç kimseye anlata­
mam. 

Yaklaşık bir ay sonra buradan ayrılacağım. En azından benim ka­
nım bu, doktorlar bunu taahhüt etmemiş olsalar da. Belki Anna da 
çıkacak kadar iyileşir. 
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Anna kim mi? Yan odadaki kadın. Onu gönneye gittiğimi ve ba­
na adını söylediğini anlatmadım mı sana? Ayrıca ilk defa bir şeyler 
yedi. Yakında onu zorla beslemeleri gerekmeyecek. Bu nasıl mı ol­
du? Çok basit. Tüm o duvara vunnalardan sıkılıverdim. Dün öylece 
kalktım, kapıma gittim, açtım ve koridora çıktım -bunu ilk defa gö­
nüllü olarak yaptım- ve üç metre yürüdüm ve işte kapısı oradaydı . 
Kapıyı vurdum ve içeri girdim. (Bazen hayat basit oluyor!) Her za­
manki gibi karyolasında yatıyordu, kıvrılmış, yüzü duvara dönük, 
yanağında karmakarışık bir tutam saç, zayıf kalçası hastane giysisi­
nin altında bir tümsek gibi. Bir erkek çocuğununkini andıran esmer 
kolları tam bir V oluşturuyordu; elleri, avuç avuca bacaklarının ara­
sına sıkıştırılmıştı. 

Ayakta durarak aşağıya, ona baktım.  Kıpırdandı . 
"Adın ne?" diye sordum ona. 
"Anna" dedi . Başka bir şey söylemedi. 
Onun yanına oturmaya karar verdim. Tekrar kıpırdandı, çenesi­

ni boğazına gömdü, gene de elmacık kemiğinin kenarından beni gö­
rebiliyordu. Gözkapaklarının arasındaki parıltıyı görebiliyordum. 

Zayıf, esmer yüzü bana Lucy'yi hatırlattı, yalnız onda Lucy'nin 
komik, tuhaf yüz i fadesi ve dudağındaki minik yara izi yoktu. Yüzü 
boştu, dudakları uyuyan bir kadınınki gibi hafifçe aralık ve kuruydu. 
Bir yara izi vardı pekala, Lucy'ninki gibi değil ama tecavüz ve dayak 
sırasında kesilmiş olan yerinde, alnından yanağına doğru kıvrılan bü­
yük, beyaz, çıkıntılı bir yara iziydi bu. Bir fahişenin yara izi gibiydi. 
İkimizin de bütün fahişelerde yara izleri bulunduğu gözlemini yap­
tığımızı hatırlıyor musun, rahim ameliyatlarından ve kürtajlardan 
göbeklerinde, yedikleri dayaklardan yüzlerinde, araba kazalarından 
bacaklarında? 

"Al" dedim ona. "Bunu ye." Cebimde Malcolm'un (gardiyan yok­
sa hasta bakıcı mı?) bana verdiği beş altı şekerleme vardı. Bir tanesi­
nin gümüş renkli folyosunu açtım ve ona ikram ettim. Bir tepki gös­
termedi. Onu ağzına koydum. 

Ne yaptı, biliyor musun? 
Bir elini bacaklarının arasından kaldırdı, şekeri çıkardı, çenesini 

yine boğazına gömdü, kaşlarını çattı ve ona aynen bir çocuğun ba-
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kacağı gibi baktı, sonra gözlerini kapadı, onu ağzına geri koydu ve 
emmeye başladı. 

Evet. Jacoby. Elgin'le konuştuğum günün gecesi oradaydı, sanı­
rım. Her halükarda, hatırladığım bir gece var. 

Janos Jacoby hep kendisiyle pek meşgul biriydi . Gençten, kısa 
boyluydu, başını arkaya atarak gözlerinin önünden savurup durduğu 
siyah bir perçemi vardı . Ya değişken, ateşli bir Fransız-Polonyalıydı 
ya da değişken, ateşli bir Fransız-Polonyalı gibi davranmayı biliyor­
du ya da belki her ikisi de. Belki de Bronx'luydu. Aksanı değişiyor­
du; o da bir zamanlar oyuncuymuş ve dolayısıyla neyin nesi olduğu 
belli olmuyordu. Margot'nun yanında oturuyor, bütün dikkatini ona 
veriyordu; sandalyesinde o kadar dönüyordu ki arkasını bana dön­
müş, Margot'yla da neredeyse yüz yüze gelmiş oluyordu. Ayrıca ec­
nebilerin, aksanını ve hatta hatalarını kendi lehine kullanma hüneri­
ni edinmişti. Dudakları Avrupa usulü büzülmüş, bir sözcük ararken, 
her iki elini Margot'nun yüzünün altına getiriyordu, sanki sözcük, 
her ikisinin incelemesine amade bir vaziyette, orada duruyormuş gi­
bi. Raine'i ve Dana'yı görmezden gelmesine rağmen -bütün yönet­
menlerin bütün oyuncuları görmezden gelip gelmediklerini merak 
ederdim- başını, yüzünü, ellerini, dudaklarını bir oyuncu gibi, belli 
bir etki yaratmak için kullanıyordu. Margot üzerinde bir etki yarat­
mak için. Margot büyülenmişti. Gözleri parlıyordu. Yanakları pem­
beleşti. Çilleri koyuldu. Jacoby'nin gözleri yanımdan sıyrılıyor, 
içimden geçiyordu, sanki orada yokmuşum gibi. Margot konuştuğu 
zaman, omzu şaka yollu ona doğru salınıyor, ona dokunuyordu. 

Margot'nun öteki tarafında oturan Merlin, etrafla ilgilenmiyor ve 
sıkılıyor gibiydi. Kaşığının sapını kullanarak, masa örtüsünde uzun, 
düz çizgiler çiziyordu. Arada sırada Margot, onu sohbete çekmek is­
ter gibi, öteki tarafa salınıp ona dokunuyor ama o sadece başını sal ­
lıyordu. 

Daha önce Merlin ve Jacoby tartışmışlardı; Merlin bir filmde ak­
siyonun ve öykünün vazgeçilmezliğinden söz etmiş, Jacoby çok da­
ha süslü bir biçimde, "sinematografik dil"den, "sinemanın semiyoti-
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ği"nden, "simgesel dilin ustası olarak Griffith"ten, "çağrışımlı sine­
mayı anlayan tek eleştirmen olarak Metz"den vesaire söz etmişti. Ne 
boş sözler. ilgilenmeye değmezdi. 

Nihayet Meri in omuz silkip susmuştu. Jacoby'nin ( 1 )  Merlin'i 
gölgede bırakmaya mı, (2) Margot'yu etkilemeye mi, (3 )  bunların 
her ikisini de yapmaya mı çalıştığını yoksa samimiyetle mi konuştu­
ğunu anlayamadım. 

Merlin'inse ( 1 )  Jacoby Margot'ya çok fazla ilgi gösterdiği için mi 
yoksa (2) Jacoby'nin süslü "sinematografik semiyotik"lerinden sıkıl­
dığı için mi suskun olduğundan da emin olamadım. 

Raine ve Dana somurtarak dinliyorlardı. Kızım Lucy aralarına 
oturmayı başarmıştı ve mutlulukla kendinden geçmiş bir haldeydi; 
aşık olduğunu söylediği Troy Dana'nın yanında olmaktan mutluydu 
elbet; ama çok değer verdiği ve dolayısıyla ona en erişilmez gibi gö­
rünen özelliklere kayıtsızca sahip olduğu için taptığı Raine'in yanın­
da olmaktan belki daha da mutluydu. Bu özellikler güzellik, şöhret 
ve Lucy'nin adeta inanamadığı o özel "iyi huyluluk", Raine'in film 
ekibinin adlarını, film ekibindeki adamların karılarının adlarını, hiz­
metkarların adlarını ve hatta hizmetkarların çocuklarının adlarını 
hatırlayışı, Lucy'nin arkadaşlarına vakit ayırışı gibi şeylerdi . Raine'in 
"herhangi birisi gibi, gerçek bir insan gibi" davranabilmesi, Lucy'ye 
azizlerin en mucize�i eylemlerinden bile üstünmüş gibi geliyordu. 
"O şimdiye kadar tanıdığım en harika insan" demişti Lucy bana. 

Raine'in harika olduğunu düşünmüyordum. Şaşılacak kadar gü­
zeldi; kusursuz, yürek biçimli bir yüzü ve kendi derinliklerinden se­
nin derinliklerine bakıyormuş gibi görünen menekşe-kobalt rengi 
gözleri vardı . Zaman içinde öğrendiğim bir numaraydı bu, çenesi, 
bileğinden bükülmüş olan elinin üstüne dayanmış, o kararlı menek­
şe bakış. Derinlikleri boştu bu bakışın; ama benimle flört ediyordu 
ve bu hoşuma gidiyordu. iyi huyluluğu dışında tek hevesi, adı İKD 
ya da buna benzer bir şey olan -ldeo-Kişisel-Dinamikler filan belki­
bir California mezhebine adanmışlığıydı. Bana bunu uzun uzun an­
lattı. Astrolojiden daha bilimsel olduğunu çünkü sadece yıldızların 
etkisine değil, aynı zamanda insanları çevreleyen manyetik alanların 
kanıtlarına dayalı olduğunu söylediği dışında anlattıklarının pek azı-

99 
� 



nı hatırlıyorum. Bu alanların ya da halelerin varlığının özel fotoğraf 
teknikleriyle kanıtİanmış olduğunu da söyledi. 

Otuz santim ileriden doğruca gözlerimin içine bakan kobalt göz­
ler: "Manyetik alanının parmak izin kadar emsalsiz olduğunu biliyor 
muydun?" 

"Hayır." 
"Astrolojiden daha doğru sonuç veriyor; çünkü ikimiz de Oğlak 

olduğumuz halde farklıyız." 
"Öyle mit'' 
"Birçok insan astrolojiye kuşkuyla bakıyor ama bunun bilimsel 

kanıtı var." 
"Anlıyorum." 
"Olasılıkları görmüyor musun?" 
"Olasılıkları mı?'' 
"Gelecek için, insanlık için, savaşları önlemek için." 
"Nasıl yani?" 
"Herkes, manyetik alanının bilimsel bir okuması olan kendi fikir­

sel simgesine sahip olabilir. Bazı fikirsel simgeler açıkça diğerlerin­
den daha güçlüdür ya da diğerleriyle bağdaşmaz. Eğer Birleşik Dev­
letler başkanının zayıf bir fikirsel simgesi varsa, onu bir zirve toplan­
tısına göndermek aptallık olur. Komünizme karşı en güçlü silah bu." 

"Öyle olacağını görebiliyorum." 
Oyuncuların her şeye, güncel olaylara, scientology'e, politikaya 

hafif, geçici bir ilgi duyduklarını fark ettim. Pek burada değillerdi, 
Louisiana'da yani; oraya buraya savruluyorlardı adeta, tohumlar gi ­
bi, rollerine ve dışarı, Hıristiyan Bilim'in "içine" ve tekrar dışarı . 

"Hem özel hayatımda hem de mesleğimde bana son derecede 
yardımcı oluyor. Sen de bir okuma yaptırmak istemez misin? Biliyor 
musun, bence kendine hak ettiğin değeri vermiyorsun." Bütün bun­
ları tek bir nefeste söyledi. 

"Eh, hayır, yani, evet, tabii. Bana bir okuma verir misin?'' 
"Sana bir okuma vermez olur muyum hiçi" 
Sorun şuydu ki en sevdiği konu olan bu alan üzerinde konuşur­

ken bile sesi monotonlaşıyor ve zayıflıyordu. Bakışları kararlıydı 
ama tam odaklanmıyordu sanki. Onun kendini dinlemediği hissine 
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kapıldım. IKD'si de bir numara olabilir miydi, bana değil de kendi­
ne yaptığı bir numara, zamanı doldurmanın bir yolu? 

Merlin'le Jacoby yapmakta oldukları, daha doğrusu Jacoby'nin 
yapıyor gibi göründüğü filmler hakkında tartıştılar; çünkü Merlin'in 
yapımcı-yönetmen ve Jacoby'nin yardımcı yönetmen olmasına rağ­
men, film setini yöneten, oyunculara ve sahne görevlilerine bağıran 
hatta ahaliye kendi evlerinden dışarı çıkmalarını emreden Jacoby'di. 
Ahalinin bu terbiyesizlikleri ne kadar uysallıkla hatta sevinçle karşı­
ladıkları beni hayrete düşürüyordu. Bir filmde olmak ya da bir film­
le bir şekilde bağlantılı olmak için her şeye razıydılar. Bir şu bağırıp 
çağırana, bir de kendi evinden dışarı atılmış olana bak, diye düşün­
düm. 

Fakir beyaz ortakçı çiftçinin güvercinliğin tavan arasında aristok­
rat kıza tecavüz ettiği sahneyi tartışıyorlardı . 

''Tabii şunu anlamalısın ki" -dedi Jacoby, Margot'nun üzerinden 
eğilip heceleri uzatarak ve dudaklarını abartılı bir biçimde oynata­
rak- "bu noktada çok önemli bir şey oluyor, Bob. Çünkü bir tecavüz, 
bir şiddet eylemi olarak başlayan şey, kendi -nasıl denir, yakalanmış 
olmasından-" 

"Kapana kısılmış" dedi Margot, Jacoby'nin yüzünün önünden ha­
fifçe geri Çekilerek. 

"Evet! Ortakçı bir çiftçi olarak kapana kısılmış olmasından ve o 
yüzden bu insanlara saldırmasından, onu şey edenlere . . .  " 

"Ezenlere." 
"Doğru! Ama bir an geliyor ki bütün bunlar kayboluyor ve kız 

kendi dişiliğiyle, kadınsıl ığıyla, daha nesiyle, bu anı başka bir şey 
haline getiriyor; yani bir erkek ve bir kadın . . .  " 

"Demek istediğin, Jan" dedi Margot, gözleri ışıldayarak, "kızın 
kendi şefkat ve duygu yeteneğiyle bir şiddet anını bir sevgi anına çe­
virdiği, değil mi? Siyasi bir eylemin erotik bir eyleme dönüşmesi de­
ğil mi bu?" 

"Ah, Margot, haklısını" Margot onu mutlu ediyordu. "Aynen öy­
le. Siyasi bir şeyin erotik bir şeye dönüşmesi bu." 

Merlin hafifçe canlandı. "Bu doğru, katılıyorum. Margot sevgi ­
den söz ediyor. Pekala. Sevgi harika bir şey. Sevgi her şeye egemen 
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olur. Ama burada erotik bir şeyle yetiniyoruz. Bu çift birbirini doğ­
ru dürüst tanımıyor bile. Ama anlatılmak istenen şu ki şiddet, teca­
vüz, cinayet ya da her neyse, daima ölüm getirir; oysa erotik olan, 
hangi biçimde olursa olsun, yaşamı güçlendirir." 

"Eveti Güzel çevrim, nasıl diyorsunuz, değişim işte bu, görmüyor 
musun, Margot?'' Jacoby siyah gözlerini ona çevirdi. "Bu vakada ya­
şam güçlendirici prensibe sahip olan, ortakçı değil, aristokrat; oysa 
çoğu zaman tersi doğrudur, çoğu zaman çamurdan gelmiş olarak 
gösterildiği için." 

"Topraktan" dedi Margot. 
Jacoby Bronx'tan mıydı yoksa Brno'dan mı? 
"Evet. Ve kız ırkçılıktan geldiği halde ki bu da aynı derecede 

ölüm getiricidir; çünkü soy . . .  " 

"Soykırım özelliği taşır. Çünkü bütün bir ırk söz konusudur." 
Janos bir kelime ararken, bakışları dalgın dalgın yanımdan sıyrı­

lıyor, içimden geçiyor, odanın karanlık köşelerine gidiyordu. Ken­
dimi bir oyuncu gibi hissediyordum. 

"Ve ortakçı hep ikisi arasında bocalıyor, yaşam ve ölüm arasında. 
Kız erotizm aracılığıyla onu yaşama yönlendiriyor. Kız onun Beatri-

, . ,,. 

ce ı 
Sinirime dokunan şey, elimde olmadan Janos Jacoby tarafından 

fark edilmek isteyişimdi -ne için, Tanrı aşkına? Margot'nun hatırı 
için mi?- ve kendimi "sinematografik semiyotik" gibi etkileyici bir 
şey düşünmeye çalışır bulmamdı. Ama onun bakışları beşinci kez ba­
na uğramadan içimden geçince vazgeçtim ve kendi merakımı gider­
meye karar verdim. 

Böylece ona, "Ya şerifle siyahi ortakçının kızı arasındaki sahne?" 
diye sordum. 

"Ha?" Jacoby aşina olmayan bu sesin kaynağını tespit etmek ister 
gibi hızla döndü. "lı, ne demek istediğini anladığımdan emin deği­
lim, ı ı .  . .  ne olmuş o sahneye?" Yemin ederim ki adımı bildiğini san­
mıyorum. 

"Şey, şerif hem erotik hem de ırkçı ve dolayısıyla hem yaşam 
güçlendirici hem de ölüm getirici. Kızla cinsel ilişkide bulunmuş ol­
. İlahi Komedya'da, Dante'ye cennetteki yolculuğunda rehberlik eden sevgilisi. (y.h.n.) 
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mak, ki bu hiçbir şekilde tecavüz değildi, onu hangi konuma getiri­
yor; adeta iptal edilmiş, yarı kötü, yarı iyi, sıfıra geri dönmüş bir va­
ziyete mii' 

Sessizlik. Jacoby'le Merlin birbirlerine baktılar. Aralarında otu­
ran Margot kızardı . Benim için mi kızarıyordu? 

Jacoby içini çekti ve başını iki yana salladı. "Tecavüzün kendisi 
kadar istismar edici olan, ayrımcı, şiddet dolu bir erotizmin var ol­
duğuna katılmaz mısın, Lancei' 

"Hayır. Bunu anlamıyorum." 
Yine sessizlik. Gözler başka tarafa çevrili .  Sanki aramızdaki kar 

beyazı masa örtüsünün üzerinde her nasılsa bana ait olan bir dışkı 
vardı . 

"Hayatım, anlamadığın şey" dedi Margot, kızararak ve masanın 
karşısından uzanıp elimi tutarak, "şerifin açıkça cinsiyet ayrımcı bir 
saldırganlık eyleminde bulunduğu ve siyahi kıza bir seks objesi mu­
amelesi yaptığı ." 

"Anlıyorum." Kerevit güvecini geçirmekte olan Ellis Buell'e bakı­
yordum. Göz göze geldik. Ama onun gözleri perdeliydi ve bir an­
lam ifade etmiyorlardı . 

Akşam yemeğinden sonra her zamanki gibi Tex'le Siobhan'ın ya­
nına gittim. Üçüncü katta, babamın çeşitli konulardaki kitaplarının 
durduğu kütüphanedeydiler: Romantik İngiliz şiiri, Güney tarihi, 
Robert E. Lee biyografileri (Robert E. Lee onun aziziydi; Katolikle­
rin Aziz Francis'i sevdiği gibi severdi onu. Eğer Güney Katolik ol­
saydı, çoktan bir Aziz Robert E. Lee tarikatımız olmuştu, Mont-Sa­
int-Michel keşişleri gibi katı, savaşçı bir Hıristiyan tarikatı; kahret­
sin, olmadığından da emin değilim), Louisiana tarihi, Feliciana Dini 
Bölgesi tarihi, Piskoposçu Kilise tarihi, Waverley romanları, ]ean 
Christophe, Saint-Exupery, Amiral Byrd'in Alone'u, H. G. Wells'in The 
Science of Life'ı, Life of James Bowie . . .  Aralarında hiçbir ortak payda keş­
fedemediğim garip bir koleksiyondu bu, sadece olağanüstü ve muci­
zevi şeylerden, duygusal şeylerden, olağanüstü deneyimlerden, ce­
sur birkaç kişi tarafından girişilen olağanüstü serüvenlerden, dahile­
rin olağanüstü yaşamından, H. G. Wells'in hayatın tamamını üstle-
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nerek gösterdiği olağanüstü hünerden, kaybedilmiş bir davanın, 
üzerinden zaman geçtikçe daha da olağanüstü bir hale gelen olağa­
nüstü ihtişamından alınan zevk vardı; aslında Robert E. Lee ile Ku­
zey Virginia Ordusu .çoktan onun için Kral Arthur ve Yuvarlak Ma­
sa Şövalyeleri kadar efsanevi ve mitolojik bir hale gelmişti. Bana 
Lancelot adının boşuna mı verildiğini sanıyorsun? Andrewes'u Pis­
koposçuların onayını almak için eklemiş; ama aslında düşündüğü ve 
yürekten olmak istediği ve tam zıddı olduğu şey, var olmayan o es­
ki Katolik kavgacı ve zinacı Lancelot du Lac'tı, Benwick'li Kral 
Ban'ın oğlu, Yuvarlak Masa şövalyesi ve . . .  İşte asla hazmedemediği 
kısım da buydu. Kutsal Kupa'yı görebilen yalnızca iki şövalyeden bi­
ri (sen, Percival, ötekiydin). Ve her şeyden çok, vahşi Kızılderililer, 
batıl inançlı Vatikan kilisesi mensupları, yaltakçı Vaftizciler, uluyan 
Çılgın Dindarlarla her taraftan kuşatılmış olan bu şiddet dolu ve 
yozlaşmış topraklarda kurulmuş o temiz ve yozlaşmamış küçük Ang­
likan şapellerinin olağanüstülüğü. 

Siobhan küskün ve sinirliydi. Parlak, zayıf, adaleli, mükemmel 
küçük bir sarışındı o (1); güzelliği yalnız bulutlu gözler ve huysuz bir 
i fadeyle gölgeleniyordu. 

Tex, çocukla yakın olduklarını, Siobhan'ın annesiyle geçineme­
diğini sanıyor, kızı zencilerden kurtarmış olduğunu hayal ediyordu. 
Aslında çocuğun sinirine dokunuyordu ve Siobhan zencilerle daha 
rahat ederdi. T ex'in ona karşı, sevgiyi taklit eden ve Siobhan'ı kan­
dırmayan düşkün, ısrarlı ama yine de kayıtsız bir tavrı vardı . Hatta 
sanki maksadı onun sinirini bozmakmış gibiydi . 

Siobhan bana sarılmak ve bir öpücük vermek için koştu. Ben de 
ona sarıldım ve öptüm; yetişkin işi, büyük boy naylon geceliğinin 
içinde zayıf küçük kemiklerini hissettim. Bana fazlasıyla sıkı sarıldı, 
kolları titreyinceye kadar; bulutlu mavi gözleri tam olarak bana 
odaklanmıyordu. Tex'in taklit numarasını öğrenmişti. Televizyonda 
bir çizgi film izlemişlerdi. "O şirin küçük ceylanı nasıl buluyorsun?" 
diye sordu Tex birkaç kez, dikkatsiz, monoton sesiyle, Siobhan'a 
doğru uzanarak. O da Siobhan'ın küçük kemiklerini hissetmeyi sevi­
yordu. Yedi yaşında olduğu halde, annesi kadar dişi bir yaratıktı , 
ama onun silik, bulutlu bir benzeriydi, sanki bir şey unutmuş ya da 
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hatırlamak üzereymiş gibi. Dudaklarını dolgunca bükebiliyordu ama 
gözleri bir taş bebeğinki kadar donuktu. Vücudunu göstermeyi sevi­
yordu ve elbisesi yukarı çekilmiş, kollarıyla dizlerini kavramış, küçük 
şeftalisi görünür durumda otururdu. 

Margot'yu sevdim mi;> Ne demek istediğinden emin değilim, o 
sözcüğün ne anlama geldiğinden yani; ama aramız iyiydi. En iyi za­
manlar ani, hazırlıksız zamanlardı : Bürodan saat onda, saat üçte, her­
hangi bir zamanda ayrıldığım, onu almak üzere eve, Belle Isle'a gitti­
ğim, itirazlarına rağmen onu restorasyon uğraşlarından koparıp gö­
türdüğüm anlar; Belle lsle'ı restore ederek asla sahip olmadığı bir ih­
tişama kavuşturmakta olan işçiler kadar terli ve alçı tozuyla kaplı bir 
halde; o başta kaşlarını çatmış ve şikayetçi ve isteksiz daha o zaman 
bile biraz benimle Belle isle arasında kalmış. Sonunda ikimiz de ye­
nilgiye uğradık, ev ve ben; ama bir zamanlar Margot üstü açılmış es­
ki Buick'in içinde, yanımda oturmaktan benim kadar mutlu olurdu: 
Herhangi bir yere ve hiçbir yere, belki Natchez Patikası'ndan yuka­
rı yönelir, karanlık ve aydınlıktan şarkı söyleyerek geçeriz; derin lös 
kesiklerinin daimi alacakaranlığı toprak kokar; küçük parlak çayırla­
ra ve çamsı-şarapsı gün ışığına çıkarız; öten ağustosböcekleri Buick'in 
gölgesiymiş gibi bizi takip eder; Margot bana yaklaştıkça yaklaşır, 
boynumu ve yanağımı çekinmeden tekrar tekrar öper; ben elimi 
onun bacaklarının arasına koyarım; radyoda Country Western çalar 
ki Margot tek bir New Orleans senfoni konserini kaçırmamaya azim­
li olsa da bu müziği gerçekten çok sever; ineklerin açtığı bir patika­
da mola verir ve otlarda oturur, viskiyle Seven-Up'ı ortamıza koya­
rız; Kristofferson şarkı söyler ve Margot, Ludwig Beethoven'ı unutup 
şarkıya katılır. 

Özgürlük sadece başka adıdır, Tanrım, kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış olmanın 
Hiçbir şeyin hiçbir değeri yoktur, Tanrım, ama bedavadır 

İyi hissetmek kolaydı, Tanrım, Bobby blues söylerken 
İyi hissetmek yetiyordu bana 

Yetiyordu bana ve Bobby McGee'ye. 
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Bobby McGee kaçmıştı ama o benden kaçamayacaktı .  Ben öz­
gürlük istemiyordum, onu otlann üstünde, yanımda istiyordum; gü­
neş, yaylanan kalın telli saçlarında bakır ışıklar oluştururken, muci­
zevi altın teni kendine ait bir güneş ışığıyla parlasın. Şişeyi geçir­
mek, gazozu geçirmek, onun tatlı dudaklarını öpmek, onunla birlik­
te yatmak, farklı terleyişlerimiz ve ikimizin de terimizin üzerimizde 
kuruması :  benimki hukuk bürosu, bürümcük giysi, Blackstone meşin 
teri, onunki yeni yıkanmış ev kadınının sabah teri . Onun ağzını öp­
mek günün kendisini öpmekti, dudaklarında ekim güneşinin ışığı ve 
viski ve gazoz ve ağzında o, onun kadınlara has gizemli tadı, yine de 
aynı zamanda yalnız kendisine ait olan, Mary Margaret Reilly'nin 
kendi tükürüğünün o özel tuhaf keskin kimyası . 

Onu sevmek mi? Sözcüklerin ne anlama geldiğinden emin deği ­
lim artık; ama onu seviyordum, eğer onu sevmek, her zaman onu is­
temek, onu sadece görmeyi bile istemekse ve ondan uzak olmak so­
luksuz kalmak gibi idiyse ve onu görmek, sadece uzaktan gözüme 
ilişmesi, mutlu bir yuvaya geri dönmek ve yüreğimin kabarması idiy­
se . Bir keresinde Belle lsle'a saptığımda onu verandada görünce kah­
kaha atıp el bile çırptım. Kendimi t 865'te Virginia'dan evine dönen 
atam Clayton Laughlin Lamar gibi hissettim. 

Lucy'yi de severdim ama Lucy bir rüyaydı; çok eski, çoktan kay­
bolmuş Carolina'nın "Limelight" müziğiyle çan biçiminde bir fanu­
sun içinde dönen ince, esmer bir dansçı. Margot hayatın ta kendi­
siydi, sanki tüm Louisiana'ydı; bu toprakların bereketli ,  petrol dolu 
koyu yeşilleri ve tekinsiz alacakaranlıkları hatta sahtekarlığı ve para 
düşkünlüğü ve komikliği; bunların tümü toplanmış ve bir yaratıkta 
ete kemiğe bürünmüş gibi. Hayatın anlamı ona sahip olmak ve sabit 
fikirlere saplanmamak, altın-yeşil Louisiana'nın tümünü kollarımda 
tutmaktı. Kocaman bir kızdı o. 

Daha sonra cinsel hazlarla ve mimari restorasyonun zaferleriyle 
yaşadık. Doğruyu söylemek gerekirse onun o zamanlar hangisinden 
daha çok zevk aldığını bilmiyorum, Henry Clay'in yatağında iyi bir 
sevişmeden mi yoksa Henry Clay'in yatağından mı. Bir defasında, 
bir iki yıl önce, biz sevişirken, kolunun ona has bir biçimde geriye 
doğru uzandığını gördüm; ama bu sefer fırtınalı aşk denizinde bir 
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demirlemek ya da manivela noktası olarak karyola direğini yakala­
mak, hayatını kurtarmak için tutunmak amacıyla değil .  Hayır, hiç 
değil: Bu kez kolu yukarı doğru uzanırken parmakları maunun yağ­
lanmış, restore edilmiş güzel dokusunu araştırdı, tırnakları ağır sü­
tunların narin oluklarını izledi. 

Daha da sonra, ben içkiye alıştığımda -bu da farklı bir aşk hika­
yesi- ve yetersiz bir aşık haline gelip bir kez daha ilgisiz ve sabit fi­
kirli olduğumda, restorasyonu aşka tercih eder oldu. Bazı mimari za­
ferler onun için orgazm gibi oluyordu, Belle Isle'ın yanmış olan ka­
nadının tavanlarındaki alçı güllerin eski, ayrıntılı taslaklarını keşfet­
tikten sonra, herkes ona o ustaların hepsi ölmüştür şimdi dediği hal­
de Louisiana'daki Bunkie kasabasında doksan yaşındaki bir alçı usta­
sını bulup çıkardığı zamanki gibi. Yüzü ışıldıyordu: İkisini, taslakla­
rı ve çoktandır kayıp olan ustayı bir araya getirmek ve kocaman, yas­
sı güllerin şekillendiğini görmek ona cinsel aşk kadar iyi hatta o za­
man daha da iyi geliyordu, bunu görüyordum. 

Sonra benimle Margot arasında ne mi oldu? 
Eğer burada olsaydı, ne diyeceğini biliyorum ve bir dereceye ka­

dar haklı da olurdu: Beni sevmek yerine sürünerek bir şişenin içine 
girdin sen ve ben sadece, seninle birlikte oraya girersem lanet olsun 
bana diye düşündüm; sen kararını verdin. 

Ama aynı zamanda kısmen yanılıyor olurdu. Basit ve şaşırtıcı ger­
çek şu ki Belle Isle'ı onarmayı bitirdiği zaman, bir şekilde benimle de 
işi bitti. Belle Isle evi bizzat kendisiydi, bir Louisiana dilberi ve onu 
yenilediği ve kendisini de yenileyerek tam da olması gerektiği hale 
getirdiği ve oturaklı bir Louisiana beyefendisi olan benimle işi bittiği 
zaman, ikimizi de yaptıktan sonra, ikimizle de bir işi kalmamıştı. Bir 
kez akla gelebilecek her bir restorasyon kırıntısını yaptıktan sonra, es­
ki taslakları uzun uzadıya inceledikten, tarihçileri seferber ettikten, 
Carrara mermeri yontucuları getirttikten sonra -bir kez işini bitirdi­
ğinde, biz de bitmiştik- onun için önemli olan tek şey, her şeyin ay­
nen eskiden olduğu gibi olması gerektiğiydi. Neden, diye sordum bir 
kez ona. Neden her şeyin aynen eskiden olduğu gibi olması gereki­
yor? Beni de yeniledi. Beni tam olarak restore etmedi, T exas'ta oluş­
turmuş olduğu bir River Yolu kibar tabakası imgesine uygun olarak 
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yeniden yarattı; plantasyonu olmayan bir tür plantasyoncu beyefen­
di, zaman içinde anladığıma göre, bir karışım: .Ashley Wilkes (tabii 
kendisi de bir başka kadının yaratığı olan anemik, şiirsel bir Georgia 
centilmeni), Leslie Howard (bir başka anemik, şiirsel centilmen), artı 
savaştan evine dönen ve Beauvoir'da bir başka kararlı kadın tarafından 
kusursuzca yerleştirilen, benimkine çok benzer bir güvercinlikte park 
edilen Jeff Davis, artı yumuşak başlı Güneyli avukat Gregory Peck, ar­
tı biraz da Rhett rolündeki Clark Gable'dan oluşan bir beyefendi. 
Giysilerimi bile o alırdı. Keten takımlar giymemden hoşlanırdı. 

Uysalca istediklerini yapardım; biz "aristokrat" ahalinin bir şekil­
de bir bütünün parçaları olduğumuza dair onun tuhaf T exas'lı inan­
cı beni eğlendiriyordu. Öyle değildik tabii, hatta aristokrat bile de­
ğildik ve ben kendimi hiçbir zaman bir bütünün parçası olarak his­
setmediğime göre, hiç olmazsa role uygun giyinebilirdim. Hatta 
kendimi o rolü oynar buluyordum; bir aşağı bir yukarı yürüyor, ara 
sıra plantasyon çalışma masamda, onun Floransa derisinden not def­
terine hukuki bir not almak için duruyor, kristal sürahiden gümüş ka­
dehe bir viski doldurmak için bara dönüştürülmüş servi dolabın ya­
nında duruyordum, filmlerde Güneyli centilmenlerin yaptığı gibi. 

Güney'in ve belki de bütün ABD'nin şimdilik adı konulmamış ga­
zaplar tarafından güdülerek yerleri, binaları çaresizce restore etmekte 
ve korumakta olan kadınlarla dolu olduğunu biliyor musun? Benim 
gibi düşkün, hoşgörülü, kalender, biraz çöküntüye uğramış erkekler­
le evli bu kadınlar; balığa, ava gidebildikleri, biraz içebildikleri, 
onunla bununla şakalaşabildikleri, televizyonda Dolphins and Jack 
Nicklaus'u seyredebildikleri sürece ne yaptıklarını fazla umursama­
yan erkeklerle evli kadınlar. İşte benim gibi bir adam, belki gençli­
ğinde, futbolda, Phi Beta Kappa'da, kardeşl ik cemiyetinin Büyük Ej ­
derha'sı olarak şanlı bir dönem yaşamış ve şimdi Auto-Lec'i ya da 
Quick-Stop'u idare ediyor ve her gece eve, George Washington'un 
bile içinde uyumamış olduğu cinsten bir müzeye geliyor. 

Böylece evi bitirdi ve biz kalakaldık. Ne yapmalıydık:> Diğer otuz 
beş yaşındaki varlıklı çiftlerin yaptığını yaptık: Aspen'de kayağa, 
Körfez Sahili'nde ev partilerine, balık tutmaya ve içmeye, Kuzey İs­
koçya'da ev partilerine ve içmeye gittik. 
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Ama sonra ne yapacaktık? Zamanı nasıl geçirecektik? Sevişecek­
tik. Çocuk yapacaktık. Bunu yaptık. En azından, bunu yaptığımızı 
sandım. Ama o, Belle lsle'ı bitirdikten ve çocuğuna Siobhan adını 
verdikten sonra, yapacak bir şey kalmadı. Siobhan'a iyi bakılıyordu, 
özellikle T ex dede yanımıza taşındıktan sonra. 

Onun sorununu anlayabiliyordum. Yüce Mesih, ne yapacaktı? O 
T exas enerjisiyle ve bir şeyleri ya yeniden ya da aynı cinsten yapma 
tutkusuyla ne yapacaktı? Yaradılışı bitirdikten sonra Tanrı ne yap­
mıştıt Yüce Mesih, dinlenmek nedir bilmiyordu. En azından Loui­
siana'da işleri ağırdan almayı bilirdik. Tabii her zaman içebilirdik. 

İşte o zamandı ki "gösteri sanatları"na olan ilgisini canlandırdı ve 
Merlin'in öğrencisi olmak üzere Dallas-Arlington'a gitti. 

Onu seviyor muydum? Neden hep sevgiyle ilgili sorular soruyor­
sun? Sen de mi ihanete uğradın? Senin Tanrının sevgisi sana yetmi­
yor mu? Margot'nun sevgisi bana yetiyordu. Cinsel olarak onu öyle 
seviyordum ki ona dokunmadan edemiyordum. Mutluluğum onun 
yanında olmaktı. Eski asık yüzlülüğüm kaybolmuştu. Sokakta onu 
kucaklıyor ve öpüyor, gündüz vakti beyaz ayaktakımı gibi arabada 
öpüşüp koklaşıyor, restoranlarda masanın altından onu elliyordum 
ve onun kızardığını ve elimi hızla ittiğini ve endişeyle etrafa baka­
rak eski T exasça'sına döndüğünü görünce çocuk gibi gülüyordum: 
"Cet şurdanl Ne yaptığını sanıyon be, çocuk!" 

Bu yeryüzünde bir kadına aşık olmak ve aynı anda yeterli pers­
pektifi koruma becerisini göstererek onun da aşık olduğunu görmek, 
seni farklı bir biçimde görmeye başladığını görmek, renginin değiş­
tiğini, gözlerinin yumuşadığını, elinin kendiliğinden sana uzandığı­
nı görmek kadar büyük bir sevinç yoktur. Senin azizlerin, evet ama 
Tanrı aşkı daha da iyidir diyorlar, ama Yüce lsa, bu nasıl olabilir? Se­
nin olduğun gibi inançlı biri de olsan, söyle bana, bu nasıl olabilir? 
Evet? Gözlerin uzak bakıyor, sanki çok eski bir zamanı düşünüyor­
muşsun gibi. Bu artık inançlı olmadığın anlamına mı geliyor yoksa 
bugünlerde inançlı olanların bile böyle şeyleri anlayamadığı anlamı­
na mı? Kendi Yahudi İncil'in, güneşin altında bir erkeğin bir genç 
kızla yaşadıklarına benzer hiçbir şey olmadığını söylemiyor mu? 
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Ve bu yeryüzünde aynı kadının başka bir erkeğe bir zamanlar sa­
na baktığı gibi baktığın ı  görmek kadar büyük bir acı yok. 

Kıskançlığın ne olduğunu biliyor musun? Kıskançlık, zamanın ta 
kendisinin şekl inin bile farklılaşmasıdır. Zamanın yapısı bozulur. 
Zaman uzar. O burada değil? Nerede? Kiminle beraber? O kadar 
çok zaman vardır ki. Dakikalar ve saatler sürünerek ilerler. Ne yapı­
yor? Herhangi bir şey yapıyor olabilir. O burada değildi . Onun bu­
rada olmayışı oksijenin burada olmayışı gibiydi. Günün geri kalanın­
da ne yapacağım? Göğsümde bir şeyler sıkışıyordu. 

Elgin elinde bir yazı aldığıyla içeri girdi ve çalışma masamın kar­
şısına oturdu; hem temkinli hem de memnun görünüyordu. Siyah 
çerçeveli gözlüklerini takarken, eli hafifçe titredi . Önemli bir sınav­
la karşı karşıya olan zeki bir öğrenciye benziyordu. Her zamankin­
den değişik giyinmiş olduğunu fark ettim; okul kıyafeti olduğunu 
tahmin ettiğim, arkadan kemerli düzgün bir kot pantolon, beyaz bir 
gömlek giymiş, dar siyah bir kravat takmıştı. Nasıl görüneceğine ka­
rar vermek onun için sorun mu olmuştu? Ev hizmetkarı gibi mi? Tur 
rehberi mi? Özel dedektif mi? Zeki öğrenci mi? 

Güvercinliğimde oturmuş, çocukların setin üstünde bir şenlik 
ateşi hazırlayışını seyrediyordum. Şükran Günü'nden önce başlıyor­
lar, nehrin sığlığında söğüt keserek altı metre yüksekliğinde Kızılde­
rili çadırı gibi konik yığınlar yapıyorlar, bunlar Noel arifesinde bü­
tün gece yanıyor, uyuyan bir ordunun kamp ateşleri gibi, İngiliz Dö­
nemeci'nin tamamı boyunca alev alev yanan muazzam bir hilal oluş­
turuyordu. 

Düşünmekte olduğum şey Margot değil, zamandı, zamanı nasıl 
geçireceğim. Ayık, yıllardır ilk kez dumandan ve nikotinden kurtul­
muş olan vücut hücrelerim karıncalanıyordu; tetikte ve huzursuzdu­
lar. Ya bundan sonra? Şimdi ne olacak? Dilim tatmaya hazır, adale­
lerim kasılmaya hazırdı, karaciğerim tıkır tıkır çalışıyor, cinsel or­
ganlarım sızlıyordu. Sonra neden içki ve sigara içtiğimi anladım. Za­
manla baş etmenin bir yoluydu bu. Zamanı nasıl geçirmeli? Korku­
tucu bir şey: On milyar hücreden oluşan, on milyar şeyden herhan­
gi birini yapmaya hazır bir insan vücudu. Ama ne yapmalı? 
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Boş bant, teyp kafasından hızla geçiyordu. 
"Ehem." Elgin boğazını temizledi. İrkildim.  "Siz ne . . .  " 
"A. Dün gece tuttuğun kayıt mı oi' 
"Evet, efendim." Demek gerçekten de belli bir kılığa bürünme ih­

tiyacı hissetmişti. Ama hangisi? Ev hizmetkarı mı? Özel dedektif mi? 
"Okuyuversene şunu, Elgin." 
Bunun faydası oldu. Şimdi bacak bacak üstüne atarak yazı altlığı­

nı dizine dayayabilir, başparmağıyla gözlüğünü burnundan yukarı 
itebilirdi. 

"Sabah saat bir kırk. Söz konusu kişiler Zakkum Odası'ndan ay­
rıldılar." Başını kaldırdı . "Onlar on dakika satış makinelerinin yanın­
da durup konuştular." 

"Onlar mı? Onlar kimdi;>" 
"Bayan Lucy." Bayan Lucy mi? Ondan daha önce hiç böyle söz et­

memişti. Kendisiyle bu mesele arasına bir mesafe koyma ihtiyacı 
hissettiğini fark ettim (gerçi yapmış olduğu şeyden gurur da duyu­
yordu). Gerginliği içinde, aklına gelebilecek en büyük mesafeyi 
koymuştu: Emektar bir hizmetkar olmaya geri dönmüştü. 

"Devam et." 
"Bir elli. Bayan Lucy ve Bayan Margot t t 5 numaralı odaya, Ba­

yan Raine'in odasına." 
"Bayları ve bayanları boş ver." 
"Peki. Troy Dana t 1 8  numaralı odaya yani kendi odasına, Mer­

lin 226'ya, Jacoby 1 45'e. 
"Sabah saat iki on iki. Bayan Margot 1 1 5'ten çıka ve 226'ya gide." 

Margot için hala Bayan demeye ihtiyacı vardı. 
"Merlin'in odasına mı?" 
"Evet, efendim. İki yirmi beş. T roy Dana 1 1 8'den çıka 1 t 5'e gi­

de." 
"Raine'in odası. Böylece Troy, Lucy ve Raine 1 1 5'te oluyorlar." 
"Evet, efendim. Sabah iki elli bir. Bayan Margot 226'dan çıka" 

(çıkıyor değil ,  çıka: gergindi) " 1 45'e gide." 
''.Jacoby'nin odasına mı?'' 
"Evet, efendim." 
"Devam et." 
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"Sabah saat beş sıfır dört. Lucy telaşla 1 1 5'ten çıka, koşar gibi dı ­
şarı gide. Arabasına." 

"Evet?'' 
"Beş on dört. T roy Dana da 1 1 5'ten çıkıyor, 1 1 8'e gidiyor, kendi 

odasına." Gidiyor. Şimdi daha sakindi. 
"Peki ." 
"Beş yirmi dört. Bayan Margot 1 45'ten ayrılıyor, dışarı çıkıyor. 

Arabasına. A, unuttum. Üç beş. Jacoby bir bardak su almak için dı­
şarı çıktı ." Başını kaldırdı. "Galiba Bayan Margot hastaydı ." 

"Evet?'' 
"Hepsi bu." 
"Bu kadar mı?" 
"Evet efendim.  Gün doğarken ayrılmamı söylediniz." Kendini da­

ha iyi hissederek, başparmağıyla gözlüğünün köprüsünü yukarı itti. 
Onun öğrencilerini zihnimde canlandırabiliyordum, yıllar sonra onu 
hicvettiklerini, bunu yapışını taklit eden bir okul skeci yaptıklarını. 

Ha. Belki de Margot sahiden hastaydı! 
Elgin'in, evde çalışan zenciden genç profesöre gidiş gelişlerinin 

ne kadar tuhaf olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 
"Peki. Bu yeterli . Çok iyi. Teşekkürler, Elgin." 
Rahatlayarak hızla ayağa kalktı. 
"Hayır, bekle." Ne yapacağımı zaten biliyordum. Ve üzerime 

üzerime gelen zamanla ve karıncalanmakta, beklemekte olan on mil ­
yar hücreyle nasıl baş edeceğimi .  

Yavaş yavaş oturdu. Telefonu elime aldım ve Holiday lnn'den 
kuzenim Laughlin'i aradım. Şimdi sadece merak içinde olan Elgin 
beni seyrediyordu. 

"Lock, benim için bir iyilik yapmanı istiyorum." Bunu isteyebilir­
dim. Moteli inşa etmesi için gereken parayı, Margot'nun parasını, 
ona borç vermiştim. 

"Dabii, Lance. Sen iste, yeter." 
Fazla acele ediyor ve cana yakın davranıyord�. Minnettarlık onu 

huzursuz ediyordu ve normal bir şeydi bu. Onu çalışma masasında 
otururken görebiliyordum: temiz, kısa kollu iş gömleği, giderek kır­
laşan ve tepesi dökülmeye başlamış düzgün kahverengi saçlar, par-
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mağında mason yüzüğü, eli ajurlu çoraplarında, kısa vücudu azıcık 
şişman, ancak kırışıkları düzeltecek kadar şişirilmiş bir balon gibi, 
basit şekilli bir adam. Optimistler Kulübü'nün başkanı gibi görünü­
yordu ve gerçekten de öyleydi . Kara yazgılı bir optimist. Laughlin'le 
aramızdaki tek fark, onun gençliğinde şanlı bir dönem bile yaşama­
mış olmasıydı. Bunun yerine son yirmi otuz yılda, yirmi otuz iş de­
ğiştirmiş, her birinde de tam olarak başarısız olmamış (çünkü gayret­
liydi ve eğer aptal idiyse, kendisinin bile farkında olmadığı gizemli, 
kendi kendini mağlup eden bir biçimde aptaldı), daha ziyade yap­
maya niyetlendiği işi tamamlayamıyordu. işe ilgisini kaybediyor, iş 
sona eriyor, şirket kapanıyor, insanlar bisiklet almaz oluyorlar, şeke­
rin fiyatı üç katına çıkarak onun Nabisco dağıtımcılığını batırıyordu. 
Şimdi fazla çabuk cevap vermişti. iki şey onu geriyordu: Bir, bana bir 
iyilik borçlu olması1 öteki, başarıyor olması. Başarı onu dehşete dü­
şürüyordu. 

"Sen iste, yeter, Lance" dedi, tereddüdümden güven kazanarak. 
"Birkaç gün için moteli kapatmam istiyorum." 
"Ne dedin?" diye sordu hemen. 
"Geçici olarak gazını keseceklerini söyleyiver; aslında kesebilir­

ler de. Bildiğin gibi, gazımızın çoğunun New England'a gitmesi ge­
rekiyor." 

"Biliyorum ama . . .  Moteli kapatmak? Nedeni' 
"Yarı dolu olduğun halde sana tam fiyat ödeyeceğim. iki üç gün 

yeterli olur sanırım." 
"Ama yarın salı." 
"Bununla ne alakası var?" 
"Rotari ." 
"Odaları kastediyorum. Rotariyi rahatlıkla yapabilirsin." 
"Neden odaları kapatmak istiyorsun?" 
Sessiz kaldım. Setin üstünde dört çocuk, lwo Jima'ya bayrak di­

ken bahriyeliler gibi, kırpılmış yüksek bir söğüdü yukarı kaldırıyor­
lardı . Elgin beni seyrediyordu; eski Elgin'di şimdi, gözlerini koca­
man açmış ve kendisini unutmuş. 

"Bütün o film ekibinin gitmesini istiyorum. İşleri neredeyse bitti. 
Eğer oradan ayrılırlarsa, gitmek zorunda kalırlar." 
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"Ha." Ha, anlıyorum, demek istiyordu. Yanlış anlamasına bel 
bağlıyordum ve müdahale etmedim. "Seni suçlamıyorum." 

"Ne içini' 
Temkinli davranıyordu. ''Onlan gözaltında tutmak istediğin için. 

Bu işte çok şeyler gördüm." Bir yıl Fransız Mahallesi'nde bir motel iş­
letmişti. "Dönen dolapları bir de bana sor! Ama . . .  " 

"Ama ne?" 
"Mobilyaları parçalamadıkları, yatakları yakmadıkları ve esrar 

içip ortalığı kokutmadıkları sürece, kimin kime ne yaptığı umurum­
da değil. Bazı şeylere inanmazsın; en kötüsü de üniversiteli çocuk­
lar." 

Ya aptal ya da düşünceliydi ve sanıyorum ikincisiydi. Rahatça 
konuştuk, üniversiteli çocuklara ve motel işinin iniş çıkışlarına tees­
süf ettik. 

"Tamam mı, Lock?'' 
"Şimdi bakalım. Saat üç buçuk. Bugün kapatmak için çok geç. 

Ama yarın boşaltma saatine kadar çıkmaları için her kutuya bir not 
koyacağım." Bu fikre giderek ısınıyordu. "Aslında, gazımı kesmekten 
söz ediyorlardı. Ne dersin buna! Gazımızı New York Kenti alacakı 
Bu da odalarda ısıtma ve havalandırma olmayacak demek. Sen hiç 
dert etme." İlk kez, hüzünlü minnettarlığının yerini neşe aldı. Sanki 
borcunu geri ödemiş gibiydi. "Umurumda bile değil .  Propana dönü­
yorum. Geçen ay gaz faturam ne geldi, biliyor musun?" 

'Teşekkür ederim, Lock." 
Telefonu kapatırken Elgin beni seyrediyordu. Bir şey, rahatlama­

sına ve kendisi olmasına izin vermişti. 
"Elgin, senin ve yalnız senin, benim için yapabileceğin bir şeyler 

daha var." 
"Yaparım." 
Yeni özgürlüğümle şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Eğer insan 

ne yapmak istediğini biliyorsa, başkaları bırakın engel olmayı, sırf 
merak ve şaşkınlıktan ona yardım ederler. 

"Peki. Geçen gün baca deliğinden ve yemek asansöründen söz 
ediyorduk, hatırlıyor musun?" 

"Evet." Şimdi kulak kesilmişti . 
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"Pekala. Bak." Yazı altlığından kayıt defterini alarak arkasını çe­
virdim ve bir kat planı çizmeye başladım. "İki varsayımda bulunuyo­
rum. Birincisi, yarın motelden ayrıldıklarında yeniden Belle lsle'a 
yerleşecekleri. Başka gidecek yer yok." 

"Doğru." 
"Sonra da Belle lsle'da daha önce kaldıkları odalara yerleşecekle­

rini varsayıyorum." 
"Evet. Giysilerini orada bıraktılar." 
"Merlin buraya, bacanın bir tarafına, Jacoby buraya, öbür tarafı­

na. Ama Margot'yla Lucy'nin, Dana'yla Raine'in odaları holün karşı­
sında. Bu teknik bir problem oluşturuyor." 

''Teknik bir problem mi7" 
"Söyle bana, Elgin. Bir film yapmak ister miydini' 
"Film mi7 Ne tür bir filmi' 
"Yeni bir tür cinema verite."' Bir kalem aldım. "Bana işte şurada 

yardımcı olabilirsin. Birkaç teknik problem var." 

Yüce Mesih, işte keşfim. Sen yanlış mutlaklıklar ve sonsuzluklar 
yakalamışsın. Mutlaklık olarak Tanrı mı? Sonsuzluk olarak Tanrı mo 
Bu sözcükleri bile anlamıyorum. Neyin mutlak ve sonsuz olduğunu 
söyleyeyim sana. Bir kadını sevmek. Ama sen nereden bileceksin? 
Görüyorsun, senin kilisen ne yaptığını biliyor: Bir mutlaklığı sil ki 
bir başkasını aramak zorunda kalasın. 

Tahammül edilebilir sonlu bir hayat yaşayan, çalışan, yiyen, 
içen, avlanan, uyuyan, mutsuz sayılmayacak, egosantrik bir adam ol­
manın, sonra günlerden bir gün yüce, yıldızlı göklerin kendisine 
açılmış olduğunu ve yüreğinin onunla dolup taştığını keşfetmenin 
nasıl bir şey olduğunu, biliyor musun? Onunla? O. Kadın. Bir kate­
gori değil, bir cinsiyet değil, iki cinsiyetten biri değil , insan bir dişi 
yaratık değil, bir sonsuzluk. 9=cc.  Sonsuzluk, senin için ekmek gibi 
su gibi elzem hale gelmiş, yaşam ve yüreğinin kendi müziği, soludu­
ğun hava haline gelmiş bir kadından başka nedir ki;ı Sadece ona ya­
kın olmak bile yaşamak ve ruhunun kendi benliğine sahip olmaktır. 
·Gerçekçi sinema. (ç.n.) 
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Sadece ağzını onun sırtının derisinde açmak. Sadece sabah yanında 
onunla uyanmak ne büyük sevinçtir. Böyle bir mutluluk olduğunu 
bilmiyordum. 

Ama bunun karanlık bir karşıtı var: Ona sahip olmamak nefes 
alamamaktır. Şaka yapmıyorum: Onsuz nefes alamıyordum. 

Bir erkek bundan başka ne için yaratılmıştır ki? Sevgi konusunda 
benimle aynı fikirde olduğunu görebiliyorum ama biraz müstehzi gi­
bisin. İki farklı şeyden mi söz ediyoruz? Her halükarda, bu işin bir 
mahzuru var. Sevgi sonsuz mutluluktur. Onu kaybetmek sonsuz 
mutsuzluktur. 

Şimdiye kadar iyi gitti, diyorsun, biraz istihzayla, farkındayım.  
Bir erkek, güzel, şehvetli bir kadına aşık oluyor, neresi yeni k i  bu­
nun? Şehvet duyan, ama bunu senin için duymayan güzel, şehvet­
li bir kadını sevmenin nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor mu­
sun? 

Esaslı bir keşif. 
Gerçek şu ki bütün tatlı Güneyli hayatım boyunca şehvetli kadın 

diye bir şey olduğu hiç aklımdan geçmedi . Bir sonsuz düşünülemez 
daha. Sonsuzca dehşet verici . Tanrı ne yaratmış böyle? 

Öte yandan, sonuç olarak herhangi biri gibi bir yaratık olan ka­
dın neden şehvetli olmasın? Yine de benim için, şehvetli kadının gö­
rüntüsü, ateş soluyan bir ejderhanın Rotary Klübü'nde belirmesi ka­
dar inanılmaz bir şeydi. 

Tabii aslında demek istediğim, beni dehşete düşüren şeyin, onun 
ben olmayan birisine şehvet duyması ihtimalinin keşfi olduğu. 

Ama tabii bundan emin olmak zorundaydım.  Sevgi ve şehvet, bir 
tahmin konusu olmamalıydı. 

Sonradan anlaşıldı ki Elgin'in göz hapsinden sonraki sabah, Mar­
got gerçekten hastaymış. Solgun ve ateşliymiş. 

O halde belki de sadece hastalanmış ve Merlin'le Jacoby ona 
bakmışlardı . Basit bir şeyden emin olmak neden bu kadar zordur? 

Margot hastaymış! Yaşasın. 
Evet ama ben Siobhan'ın babası değildim ve o Merlin olabilirdi 

ve Merlin buradaydı. 
Tanrım, neden kendime işkence ediyordum? 
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"Ne zaman başladı, Margot?" diye sordum ona, kahvaltıdan son­
ra odasına giderek. 

''Tanrım, çekimleri seyrederken az kalsın bayılıyordum. Daha 
sonra sahiden bayıldım galiba. Kendimi kaybettim. Sürünerek eve 
gelmeyi ancak başarabildim." 

İnsan herhangi bir şeyden hiç emin olabilir mi:> Annem Harry 
Amca'yla, dedikleri gibi masum gezintilere çıkıyor, hava alıyor ve 
görülecek yerleri mi görüyordu yoksa bir battaniye alıp ormana ya 
da bir turist kulübesine mi yollanıyorlardı, dört cüruf bloğu üzerine 
kurulmuş, bir yatak, linolyum döşeme, gazlı ısıtıcı ve teneke duşla, 
en elzem şeylerle donatılmış o küçük, motel öncesi minyatür evler­
den birine. 

Senin o hüzünlü bakışın ne anlama geliyor:> Peki, öyle yapmışlar­
sa ne olmuş, o kadar kötü bir şey mi, bunu mu demek istiyorsun:> Ne­
yin yasını tutuyorsun:> Onların mıi Benim mi:> Bizim mi:> 

Seninle aramızdaki başlıca fark ne biliyor musun:> Seninle, her 
şey bir tür hüzünlü solüsyon içinde eriyip gidiyor gibi. Zavallı zayıf 
insanoğlu! Sorun şu ki senin şu eski, hoşgörülü, Katolik usulü dün­
yadan bezmişliğinle bütün ayrımları sil iyorsun sen. Her şeyi sev. 
Evet ama gece yarısında bütün kediler siyahtır, o halde ne fark ederi 
Fark eder, öyle mi:> Ne:> Ağzını açtın ve sonra vazgeçtin . . .  

Ama görmüyor musun, öğrenmek zorundaydım. İşte orta yaşla­
rımın başındaydım ve dünyadaki en temel soruyu yanıtlayamıyor­
dum. Hangi soru mu:> Şu: İnsanlar davrandıkları ve hatta göründük­
leri kadar iyi midirler yoksa bir kez kapı kapandığında her şey rezil­
lik midir:> 

O yüzden kesin olarak öğrenmek niyetindeydim. En kötüsünü 
bilmekten daha da kötü bir şey vardır. O da bilmemektir. 

Baştan beri zihnimin gerisinde, babamın çorap çekmecesini açtı­
ğım ve annemin, o iyi hanımefendinin, babam için, o şerefli adam 
için örmüş olduğu baklava desenli çorapların altında on bin doları 
bulduğum zaman duyduğum his vardı . 

İnsan bilmek zorundadır. Kötü haberden daha kötü şeyler vardır. 
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VI 

C1/ ızım Lucy, uykulu, hafi fçe şişmiş ama gene de cinsellik yüklü 
U\.bir yüz ve kapitone sabahlıkla kahvaltıya indiğinde, öğlen ol­

muştu. 
"Okulda olman gerekmiyor mui' diye sordum ona, sal ı olduğunu 

hatırlayarak. 
"Okula dönmeyeceğim." Solgun, ağır yüzü somurtkanca tabağı­

nın üzerine eğilmişti; gözlerini devamlı olarak kırpıyordu. Ağlıyor 
muydu? 

"Nedeni' 
"Bir iş buldum." 
"Nerede;>" 
"Raine'in yanında." 
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"Ne yapacaksın;ı'' 
"Onun asistanı olacağım." 
"Yüce f sa, o da net'' 
"Babacığım, onlar dünyanın en harika insanları." 
"Onlar mı;ı'' 
"O ve T roy. Onlar şimdiye kadar tanıdığım, tamamen özgür olan 

yegane insanlar." 
"Özgür mü;ı'' 
"Kendi yaşamlarını yapmakta özgür." Lucy nihayet başını kaldırdı. 
Kendi çocuklarımızı ne kadar az tanıyoruz! Yıllardır ona bakma-

mıştım sanırım. Onu nasıl değerlendirecektim, bu küçük yabancıyı? 
Annesi gibi değildi. Yıllar ona iyi davranmayacaktı. On altı yaşında 
en güzel çağındaydı; daha sonra sabahları yüzü ağırlaşacaktı. Şehe­
viliğin gafil avladığı bir çocuk gibiydi. Bunun tam olarak farkına va­
rıncaya kadar, şişmanlığa meyletmiş olacaktı. Kendi kimyası ona bir 
oyun oynamıştı ve yüzü bunun ağırlığıyla doluydu. Bu masum şehe­
vilik -ve bu noktada kendimi şoke ettim- yabancılarda azgınlık 
uyandıracak cinstendi. 

"Bütün gece motel odasında oturup konuştuk." 
O halde belki de hayat bu kadar masumdu: Bütün gece oturup 

konuşmuşlardı . Margot hastaydı ve Lucy konuşuyordu. Neden ol­
masın? 

"Ne hakkında?" 
"Her şey. Raine, biliyorsun, IKD'ye dalmış durumda. Milli cemi-

yetin başkanı olduğunu biliyor muydun?" 
"Hayır." 
"Benim işim aslında IKD'nin kayıt sekreterliği olacak." 
"Bundan ne öğreneceksin?" 
"Son üç haftada, hayatım boyunca öğrendiğimden daha çok şey 

öğrendim." 
"Net'' 
"Kendim hakkında. Güdülerim. Mesela, alt merkezler hakkında." 
"Neler?'' 
"Dört alt merkez. Üç yüksek merkeze, bilinç, akıl ve ruha karşı­

lık." 
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"Yani Raine'le birlikte California'ya dönmek istediğini mi söylü-
yorsun?" 

''Troy ve Raine'le birlikte yaşayacağım." 
"Evli olduklarını bilmiyordum." 
"Değiller. Olmadıklarına da memnunum. Evli olsalardı, ben kız­

ları falan gibi olurdum. Bu şekilde eşitiz, bir üçlü, birimiz hepimiz, 
hepimiz birimiz için." 

Her şey iyi hoş mu o halde yoksa her şey rezillik mi? Bir erkek 
kırk beş yaşında olup da hala her şeyin hoşluk mu yoksa rezillik mi 
olduğunu nasıl bilmez? İnsan bundan nasıl emin olur? 

"Annenle konuştun mu;> iznimizi alman gerekecek, biliyorsun." 
"O buna kesinlikle taraftar. En azından bu sabah öyle söyledi. 

Umarım aklını kaçırmamıştır, 39,5 derece ateşi olduğunu söyledi ." 
O halde gerçekten hastaydı ve her şey rezillik değil, hoşluktu. 
"Yani Troy ve Raine'le mi yaşamak istiyorsun?" 
"Evet. Evlerini görmek ister misin, daha doğrusu Raine'in evini? 

Harika, değil mi?'' 
Cebinden Raine'in ve evin fotoğraflarını çıkardı; ilkinin üstünde 

yazılar vardı. Sadece Benim küçük kelimelerini okuyabildim. Küçük 
ne? Onu seçemedim. Öbüründe alçı süslemeli bir lngiliz malikanesi 
ve çeşitli biçimlerde, küreler ve paralelkenarlar şeklinde budanmış 
bazı California bitkileri görünüyordu. Philip Marlowe'un zengin bir 
müşterisini ziyarete gittiği ve kahyaya hakaret ettiği türden bir yere 
benziyordu. 

"Bak Raine bana ne verdi." 
Sabahlığını açarak bana genç göğüslerinin loş çatalına yerleşmiş 

olan ağır, altın bir haç gösterdi. 
"O hayatımda tanıdığım en harika insan." 
Öyle görünüyordu. Herkes harika görünüyordu. Bütün kasaba 

halkı film ekibinin harika olduğunu düşünüyordu. Gerçekten de öy­
le görünüyorlardı . 

Ne yapmakta olduğumu şimdi anlıyorum galiba. Seninle, arayışı­
mı yeniden yaşıyorum. Onu düşünmeye ancak bu şekilde dayanabi-
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liyorum. Bir terslik oldu. Eğer dinlersen ne olduğunu keşfedebilirim 
sanırım. 

Bu bir arayıştı, pekala ve çok garip bir arayıştı. Ama garip zaman­
lar garip arayışlar gerektirir. 

Kutsal Kase'nin şövalyelerinden bahsettik, Percival. Ben neydim, 
biliyor musun? Lanetli Kase'nin Şövalyesi'ydim. 

Herkesin harika olduğu böyle zamanlarda ihtiyaç duyulan şey, 
bir kötülük arayışıdır. 

Senin ilgi duyman gerekir! Böyle bir arayış Tanrının davasına 
hizmet eder. Nasıl mı? Çünkü iyilik hiçbir şey kanıtlamaz. Herkes 
harika olduğu zaman, hiç kimse Tanrıyla uğraşmaz. Hemcinsleri 
için canını veren on bin Albert Schweitzer bulunsa, herhangi bir in­
sanın Tanrıyı enine boyuna düşüneceğini zannediyor musun? 

Ya da Harvard'daki Lowell İlahiyat profesörünün Kutsal Kase'yi 
hakikaten bulduğunu, İsrail' deki bir vadiyi kazıp çıkardığını, gerçek­
liğini kanıtladığını, karbonla tarihini belirlediğini ve Metropolitan 
Müzesi'ne sunduğunu farz et. Milyonlarca ziyaretçi! Ben de herkes 
kadar merak eder ve onu görmek için saatlerce sıra beklerdim. Ama 
sonuçta ne fark ederdi? İnsanlar bir süre ilgi duyardı, evet. Bu bir il­
gi çağı. 

Ama bana bir tek "günah," bir tek katıksız kötücüllük eylemi gös­
terebildiğini farz et. Farklı bir hadise olurdu! İşleri acı bir fren sesiy­
le durdururdu bu. Ama etrafımızda bol miktarda kötülük var diyor­
sun. Hitler, gaz fırınları ve benzerlerine ne mi demeli? Ne olmuş on­
lara? Herkesin bildiği ve söylediği gibi, Hitler zırdeliydi . Ve görü­
nüşe göre baŞka hiç kimse sorumlu değilmiş. Herkes emirleri yerine 
getiriyormuş. Hatta böyle bir emrin olmaması, her şeyin bürokratik 
bir hata olması bile mümkünmüş. 

Bana bir tek "günah" göster. 
Hiroşima'da yüz yirmi bin kişinin ölmesi mi? Onun kötülüğü ne­

resindeydi? Harry T ruman kötü müydü:> Pilota ve bombacıya gelin­
ce, her bakımdan harika adamlardı, iyi birer baba ve aile erkeği. 

"Kötülük" hiç kuşkusuz bu çağın ipucu, çağa uygun tek arayış. 
Çünkü her şey ve herkes ya harika ya da hasta ve hiçbir şey kötü 
değil. 
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Tanrı burada olmayabilir ama ya kişi şeytanı bulursa? Şeytanla kar­
şılaşmaktan memnun olmayacağımı mı sanıyorsun? Ha, ha, uzun za­
man önce izini kaybettiğim bir arkadaşımmış gibi elini sıkardım onun. 

Çağın niteliği, korkunç şeylerin olması ama işin içinde hiçbir 
"kötülük" bulunmaması. insanlar ya deli ya bedbaht ya da harika, o 
halde "kötülük" nerede işin içine giriyor? 

işte kırk beş yaşındaydım ve dünyada "kötülük" olup olmadığını 
bilmiyordum. 

Yukarıdakine küçük bir soru: Kötülük şiddette mi yoksa cinsel 
davranışlarda mı aranacaktır? Yoksa tüm şiddet kötü ve tüm cinsel 
davranışlar iyi midir, ya da Jacoby ve Merlin'in diyeceği gibi, yaşam 
güçlendirici? 

Eğer insan kötülüğü arıyorsa, neden savaşı ya da çocuk dövmeyi 
incelemesin? Başka herhangi bir şey o kadar kötü olabilir mi? Öte 
yandan, herkesin bildiği gibi, çocuklarını döven ve öldüren ana ba­
baların psikolojik problemleri vardır ve çocukları kadar berbat du­
rumdadırlar. Dövülen her çocuğun, dövülen ebeveynlere, dövülen 
büyük ebeveynlere vesaire sahip olduğu kanıtlanmıştır. Hiç kimse­
nin kabahati yoktur. 

Savaşa gelince, ailemin üyelerinin mutlu, cesur, başarılı olduğu 
tek zaman, savaş zamanıydı. Savaşın nesi kötü;> 

Sokağın karşı tarafına bak. O kızın Volkswagen'indeki çıkartma­
yı görüyor musun? Savaşma Seviş. Bu hiç kuşkusuz çağın düsturu. 
Bunda bir terslik var mı? 

Evet. En büyük iyilik sevgide bulunabileceğine göre, en büyük kö­
tülüğün de orada bulunması mümkün olabilir mi? Eğer varsa, kötülük, 
günah, başka herhangi bir şeyle kıyas kabul etmez olmalı. Senin aziz­
lerinden biri, bütün iyiliğiyle evrenin tamamının, bir tek günahın ma­
liyeti değerinde olmadığını söylememiş miydi? Günah kıyas kabul et­
mez, öyle değil mi? Hem sonsuz iyiliği hem de sonsuz kötülüğüyle; 
başka herhangi bir şeyle kıyas kabul etmeyen yalnız bir davranış türü 
vardır. O da cinsel davranıştır. Orgazm, yeıyüzündeki tek sonsuzluk­
tur. Dolayısıyla ya sonsuz bir iyilik ya da sonsuz bir kötülüktür. 
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Arayışım hakiki bir günah içindi; böyle bir şey var mıydıt Cinsel 
günah, aradığım lanetli kaseydi. 

Tabii böyle bir şeyin olmaması mümkün; tıpkı kase gibi hakiki 
bir günahın var olmaması yani. 

Yine de belki de hayatımda ilk kez bir şeyler yakaladığımı hisse­
diyordum. Ya da en azından yirmi senedir. Yirmi yıl sonra, adasın­
da bir ayak izi gören Robinson Crusoe gibiydim: Bir ayak izi değil 
de kızımın kan grubu. Aha, işte bir şeyler oluyor! 

Böylece bir gece içinde su çukurunun yanındaki bir kaplan kadar 
ayık, gözü açık, temiz, zinde, uyanık bir hale geldim. 

Bir şeyler kıpırdıyordu. Böylece Sör Lancelot yola çıktı; Kase' den 
daha ender bulunan bir şey arıyordu. Bir günah. 

"Elgin, bir film çevirmeye ne dersini' 
Elgin gülümsedi . "Merlin benden ittedi zaten." 
"Bir filmde oynamanı istedi. Ben bir film çevirmekten söz ediyo-

rum; Merlin'inki değil .  Benimki. Bir film çevireceğim." 
"Öyle mi yapacaksınız;>" 
"Ve sen bana yardım edeceksin;>" 
"Öyle mi yapacağım;>" 
"Elgin, dinle." Plantasyon çalışma masasının yanından dolaştım 

ve ellerim cebimde durarak aşağıya, ona baktım. Kolları koltuğun 
kollarına belli bir açıyla dayanmış, parmakları kenetlenmiş, mükem­
mel bir simetri içinde oturuyor, dudaklarında hafif bir gülümsemey­
le dimdik ileriye bakıyordu. "Senden bir iyilik istiyorum. Bana yar­
dım edecek birisine ihtiyacım var ve bunu yalnız sen yapabilirsin. 
Bunun iki nedeni var. Birincisi, bana yardım etmek için gereken tek­
nik yeterliğe yalnızca senin sahip olman. Diğeri, dünyada güvendi­
ğim iki ya da üç kişiden birisi olman. Diğerleri de muhtemelen an­
nen ve baban. Bunun büyük bir iyilik olduğunu söylemem gerek; 
çünkü nedenini bilmeden yapıyor olacaksın. Senden yapmanı istedi­
ğim şey yasadışı bir şey değil ama gene de nedenlerini bilmemen da­
ha iyi. Anlıyor musun;>" 
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"Evet." 
"Ee?'' 
"Peki." Hala gözlerimden kaçınarak, derhal cevap verdi . Sanki ne 

istediğimi zaten biliyordu. 
"Teknik problem şu. Sana hakikati söylemem gerekirse, bunun 

çözülüp çözülemeyeceğini bilmiyorum. Şurası kesin ki nasıl yapıla­
cağı konusunda hiçbir fikrim yok." Belle lsle'ın ikinci katının bende­
ki kat planını çıkardım.  "Şu beş odayı görüyor musun? Margot'nun­
ki ve Raine'inki holün bir tarafında; aralarında baca ve yemek asan­
sörü var. Holün öbür tarafındaysa şu üç oda var; T roy Dana'nınki şu­
rada, Merlin'inki şurada, Janos Jacoby'ninki şurada. Yarın, bekledi ­
ğim üzere, eve geri geliyor olacaklar." 

Elgin'in gözkapakları, Margot'nun adını andığımda bir kez kır­
pışmıştı. Bunun dışında ifadesi değişmedi . 

Elgin hareket etmedi ama gözleri daldı. 
"Şimdi ne istediğime gelelim. Her odaya bir gizli kamera yerleş­

tirilmesini ve gece yarısıyla saat beş arasında odalarda olup bitenin 
kaydedilmesini istiyorum. Bir, belki iki gece için. En fazla üç gece." 

"Yolu yok" dedi nihayet. 
Ama başını iki yana sallayarak ve gülümseyerek bunu söylerken 

bile meseleyi zihninde evirip çeviriyordu, mutlulukla. Problemlerle 
yaşayabilen adama ne mutlu! Benim bel bağladığım da buydu zaten: 
Problemin düpedüz olanaksızlığının derhal ilgisini çekeceği ve bu 
yüzden yapmasını istediğim şeyi bir an bile düşünmeyeceği . 

Gülümser ve başını iki yana sallarken bile, meseleyi evirip çevi­
riyordu. Onu cezbeden, işin getirdiği meydan okumaydı. O, tırman­
ma donanımını kuşanmış, doğruca yukarıya dimdik bir kayalığa ba­
kan bir dağcı gibiydi. Oraya tırmanılamazdı. Öte yandan, belki? 

"Yolu yok." Olanaksızlığı tekrarladı, onun tadını çıkardı . 
"Nedeni' 
"En azından üç neden var. Yeterli ışık olmaması. Kamera gürül­

tüsü. Ve hiçbir kamera beş saat çalışmaz." 
"Anlıyorum." Gözlüğünü başparmağıyla burun köprüsünden yu­

karı itmesini, başını kaşımasını seyrederek bekledim. 
Konuyla ilgisiz bir düşünce: O zaman, aslında hiçbir şeyin değiş-
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mediğini düşündüğümü hatırlıyorum, bir zenci çocuğundan MIT'li 
zeki bir delikanlıya dönüşen Elgin'in bile. Çünkü anlarsın, teknik çö­
zümü evirip çevirirken değil, tam da bu hareketleri yaparken, hala 
bir anlamda "benim zencim"di; ve onu seyredişim, onu bekleyişim, 
eğer "bizim" iseler, "onlar"a mucizevi güçler atfetme biçimindeki es­
ki adetimizin bir parçası ve örneğiydi. Hatırlamıyor musun, dedem, 
Ellis'in babası ihtiyar Fluker için eğer bir bıldırcın avında Fluker ya­
nınızdaysa av köpeklerine ihtiyacınız yoktur derdi, Fluker'ın kuşla­
rın nerede olduğunu bildiğine inanırdı. 

Burada da aynı şey söz konusuydu. Elgin de bir av köpeği gibi ol­
duğundan değil ama zeki oldukları için ve özel bir ilahi takdirden 
dolayı, belki tam da ihtiyacımız ve çaresizliğimiz nedeniyle, her şey 
için zencilerimize güvenebilirdik; yalnızca bıldırcınların kokusunu 
almalarına değil, MIT ölçüsünde zeki olduklarına, bizden daha zeki, 
bir Yahudi kadar zeki, hayır, Yahudilerden daha zeki olduklarına. 
Dedemi duyabiliyordum: Şu Elgin'i her zaman bir Yahudi'ye rakip 
gösterebilirim, herhangi bir Yahudi'ye. Git Yahudi'ni seç. 

"İlle de bir film olması gerekiyor mu bunun?" Elgin yukarı, bana 
baktı; dili yana gitti. Aklına bir şey gelmiş olduğunu anladım. 

"Başka ne . . .  ?" 
"Bir banda ne dersiniz?" 
"Görüntü istiyorum, ses değil ." 
"Videobant." 
"O nasıl çalışıyor?" 
''Tıpkı dükkanlarda gördüğünüz kapalı devre televizyon sistemi 

gibi. Yalnız . . .  " 
"Yalnız ne?'' 
"Peki , bakın .  Buna ne dersiniz?'' Hızla çalışma masasına döndü, 

kalemimi aldı. Siyah gözleri dans ediyordu. Onu bulmuştu, çözümü! 
"Şurada ve şurada beş mini -kompakt kamera kullanacağız." Yemek 
asansörünün Margot'nun ve Raine'in odalarına çıkış yerlerine X işa­
retleri koydu. 

"Bunu ben de düşündüm. Ama ya holün karşı tarafındaki üç oda?" 
"NC menfezlerini kullanacağız." 
"Havalandırmayı mı?'' 
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"Tabii. Yirmi beş milimetrelik mercekli mini-kompaktlar kullana-
cağız, kafesin bir deliğinden görecek kadar küçük bunlar." 

"Ya kamera gürültüsüi' 
"Gürültü yok. Film yok. Bu bir televizyon kamerası." 
"Ya karanlık?" 
"Bir Vidicon alıcı tüpü kullanacağız, bir Philips iki kademeli ışık 

yoğunlaştırıcı, bilirsiniz, fiber-optik prensibiyle çalışıyor, tek bir ışık 
kuantumunu alabiliyor." 

"Gene de biraz ışığa ihtiyacımız olacak." 
"Ay ışığının faydası olur." 
Yem dükkanı takvimime baktım. "Yarımay var." 
Gözlüklerini aldı . "Kızılötesi kullanabilirim." 
"iyi." 
"ihtiyacım olan tek şey bir kontrol odası. Bu herhangi bir yerde 

olabilir." 
"Babamın kütüphanesine ne dersin, şurada?" 
"Onu Bay T ex ve Siobhan kullanmıyorlar mı? Kesinlikle kimse­

nin rahatsız etmeyeceği bir yer olması gerek." 
'Tek yapmam gereken, televizyonun yerini değiştirmek. Onu şu­

raya, Siobhan'ın odasına koyarım." 
"Bu iyi. Yemek asansörü ve A/C menfezleri yoluyla üçüncü kat­

tan bağlantı kabloları getirebilirim." 
"Peki, orada ne yapıyor olacaksın?" 
"Beş bant kaydediyor olacağım.  Bir Conrac monitöre ihtiyacım 

olacak." 
"Bütün bunları kurman ne kadar sürer?" 
"Eh, malzemeyi almak için New Orleans'a gitmem gerekecek." 

Saatine baktı. "Yarın. Sonra bunları kurmak ertesi günümüzü de alır, 
eğer etrafta kimse olmazsa." 

"Olmayacak. Önümüzdeki iki gün kasabada çekim yapıyorlar. Ad­
liye binasında bir sahne çekilecek ve kütüphanede bir aşk sahnesi ." 

"Peki. Sanırım en erken yarından sonraki gece olur. O da ancak 
eğer her şey yolunda gider ve ben malzemeyi bulabilirsem. Ama bu­
labileceğimden eminim." 

"Umarım. Çünkü iki üç gün içinde Belle Isle'da çekim yapmaya 
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başlayacaklar. O zaman çok geç kalmış oluruz." 
"Bunu yapabiliriz. Tek yapmanız gereken, yarın ve öbür gün evi 

boş tutmak ve gece kütüphaneyi boşaltmak." 
"Bütün o zımbırtıların maliyeti ne olur:>" 
"Işık yoğunlaştırıcı pahalıdır, belki dört bin. Tamamı sekiz ya da 

onu geçmez herhalde." 
"On bin" dedim. "Ev hesabında o kadar var. Sanırım nakit çek­

mem senin için iyi olur. Banka dokuzda açılıyor. Dokuz buçukta yo­
la çıkabilirsin." 

"Peki ." 
"Peki. O halde sonunda ne elde edeceksin:>" 
"Beş bant. Şunun gibi bir şey." Beethoven'in son kuartetlerinin se­

kiz kanallı kaydının olduğu kaseti eline aldı. Son aylarda, eğer aynı 
anda ( 1 )  içersem, (2) Raymond Chandler okursam ve (3)  Beethoven 
dinlersem, nispeten mutlu olabildiğimi fark etmiştim. 

"Bir tek problem var" dedi Elgin, bandı evirip çevirerek. 
"Nedir o:>" 
"Zaman. Bu bile beş saat kayıt yapmaz. Hahı A." Bulmuştu, çözü­

mü. Şimdi, bir tür yaratıcılık coşkusu içinde, problemi kelimelere 
dökmek onun için yeterli oluyordu. Onu söylemek onu çözmek de­
mekti. Parmaklarını bile şaklattı. 

"Yeni Subiru hareket aktive ediciyi kullanmamız gerekecek." 
"Nedir o:>" Sesinin teklifsizliğinde bile bilgisinin ve becerisinin 

heyecanını, sevincini yakalayabiliyordum. 
Omuz silkti. "Sesle aktive olan kayıt cihazını bil iyor musunuz:> 

Yalnız bir gürültü olduğu zaman çalışır." 
"Başkanınki gibi mi:>" 
"Ya." İroniyi fark edemeyecek kadar mutluydu. "Aynı prensip. Işı­

ğa aktarılmış hali. Bant yalnız kameranın önündeki bir şey ya da bi­
risi hareket ettiği zaman çalışıyor." 

"Bir şey ya da birisi. Yani uyuyan bir insanı kaydetmez, öyle mi:>" 
"Yalnız o döndüğü zaman. Sadece ve sadece hareket ettiğinde ya 

da konuştuğunda." 
Bir şey ya da birisi hareket ettiği zaman. Evet, işte buydu. İstedi­

ğim buydu. Kimin, kime doğru, kiminle hareket ettiği . 
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Hiç yapmadığım bir şeyi yapmam, film setini ziyaret etmem ge­
rekiyordu bu durumda; çekimin ne kadar süreceğine bakmak ve eğer 
konuklarım Belle lsle'a erken dönmeye karar verecek olurlarsa Elgin'i 
uyarmak için. Elgin'in kendi "set"ini düzenlemek, kameralarını yer­
leştirmek ve kablo çekmek için yeterli zamana ihtiyacı vardı. 

Endişelenmeme gerek yokmuş. Bütün günü Margot'yla Dana ara­
sındaki kısa bir sahne üzerinde çalışarak geçirdiler. Dana on beş, yir­
mi kez Margot'yu kütüphane raflarına dayadı ve "cinsel il işki simü­
lasyonu" yaptılar. Onu, Margot'ya hızla ve rahatça bir şeyler yapar­
ken arka plandan çektiler. Giyinikti. 

Merlin beni gördüğüne şaşırmıştı ama her zamanki gibi cana ya­
kın ve konuşkan davrandı. Belle lsle'a buyur etmek ve otelden ayrıl­
mış olduklarından emin olmak için gelmiş olduğumu söyledim ona. 
Kasırganın tehlikesi pek fazla olmamakla beraber, motel bir bataklık 
üzerine inşa edilmişti ve su basabilirdi. 

"Sen güzel bir adamsın!" Merlin yakına geldi ve koluma girdi . Bir 
şekilde, aramızdaki herhangi bir karşılaşmanın diğerlerini dışlaması­
nı sağlıyordu. Mavi gözleri sevecendi; etrafındaki beyaz halka, irisin 
başı dönmüş bir muhabbetle fırıldanmasına neden oluyordu. "Haya­
li kasırgamızla aynı zamanda gerçek bir kasırganın yaklaşıyor olma­
sı ne kadar olağanüstü. Gerçi aslında bu sahnenin kasırgayla hiçbir 
ilgisi yok." 

"Fermuarı duymak istiyorum" dedi Janos Jacoby, Dana'ya. 
Set, kasabadaki küçük bir halk kütüphanesiydi . Kasaba halkı kol­

larını kavuşturmuş ayakta dikilerek ya da alüminyum sandalyelerde, 
kaldırımda, otlarda, kapı aralığında oturarak seyrediyordu çekimleri. 
İçeride, kütüphane bir hengameydi; sanki kasırga orayı daha şimdi­
den vurmuştu. Rafların arasında Margot ve Dana'yı çekmek için her 
şey ayakaltından kaldırılmıştı. Mavi beyaz ışıklar dışarıdaki güneş­
ten daha parlak ve daha sıcaktı. Bir karnaval yeri gibi, ezilmiş otla­
rın üzerinde kıvrım kıvrım ağır kablolar uzanıyordu. Çekimler ara­
sında Dana fermuarını kapatıyor, geri çekiliyor ve tırnaklarını temiz­
l iyor, dikkatsizce Jacoby'i dinliyordu. Filmdeki kütüphaneci rolün­
de, Margot'nun boynunda bir gözlük asılıydı; beyaz bluzu ve kolla­
rı sıvanmış, kaşmir bir hırka giymişti. Rahat değildi. Yüzü küstah ve 
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hareketleri tutuktu. İyi bir oyuncu olmadığını derhal anladım. Yap­
makta olduğu şey rol yapmak yani bir başkasını taklit etmek değil ,  
başkasını taklit etmekte olan bir oyuncu gibi davranmaktı . Rol yap­
maktan uzaktı. 

Dana görülecek bir şeydi: yalınayak, üzerinde helezoni gümüş 
kemerli dar kot pantolon, bir tür önü kapalı el örgüsü gömlek, tek 
yeşim taşlı kolye, mükemmel bir miğfer halinde sarı saçlar, mükem­
mel, düzgün yüz hatları, uçları kanat gibi açılan kusursuz, düz kaş­
lar. Güzel hareket ediyordu ve belli bir zarafeti vardı. Geri zekalıy­
dı ama bir zarafeti vardı. Bir başkasının fikriyle doldurulmuş bir boş­
luktu o. İyi bir oyuncuydu. Gözlerine öyle bir makyaj yapılmıştı ki 
sanki ışığı topluyor ve kendiliğinden parlıyorlardı. Kasaba halkı ona 
sanki başka bir türmüş gibi ağzı açık bakıyordu. Belki de öyleydi . 
Belki de California'nın altın kumlarının bir yerlerinde mükemmel ya­
ratıklardan oluşan yeni bir soy oluşmuştu, genç ve altın renkli .  

Margot beni göremiyordu. Işıklar fazla parlaktı . 
"Bu çok kısa ama çok kritik bir sahne" diye açıkladı Merlin. "Sa­

rah'nın cinsel özgürlüğe kavuşması bu." 
"Cinsel özgürlüğe kavuşması md' 
"Evet. Hatırlarsın. Dana ansızın kasabaya çıkıp gelen yabancı ve 

öyle olağanüstü bir derecede yetenekli ki herkes bunun derhal farkı­
na varıyor. Sinemaya şükürler olsun, Dana yetenekli, öyle mil Beach 
Blanket Bingo'da sörf tahtasından düştüğü zaman boğulmaktan zor 
kurtuldu. Onu bir taş bebek gibi baştan yaratabiliriz. Dana'yı ben 
yarattım, Dana kendisi hiçbir şey değildir, mükemmel bir sıfır. Bu 
karakter, bu yabancı herkes tarafından derhal bir şekilde farklı ola­
rak algılanıyor. Bir defa gözleri, içten gelen bir ışık var, ışığın bir ya­
ratığı o. Bak ona. Normal vücut ısısı 38 derece civarında. Düpedüz 
parlıyor. En önemlisi, o özgür. Başka herkes esir olmuş, aslında her 
birimizin esir olduğu gibi; sen esir olmuşsun, ben esir olmuşum. 
Doğru muı Sarah bir Joanne Woodward tipi -gerçi Margot biraz 
fazla genç ve güzel- ama bir kadın olmanın ne olduğunu hiçbir za­
man öğrenememiş. Bilirsin. Kocası Lipscomb da yabancılaşmış biri. 
Plantasyon heba olurken oturup ellerini ovuşturuyor. Sarah işlere sa­
hip çıkıyor; kütüphaneden kıt kanaat geçinecek kadar bir maaş alı-
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yor. Adam esir olmuş. Herkes esir olmuş. Siyahi ve beyaz ortakçı 
çiftçiler fakirliğe ve cehalete esir olmuşlar. Kasabalılar bağnazlığa 
vesaireye esir olmuşlar. Yabancı yalnız özgür değil , başkalarını da 
özgürleştirebiliyor. Onda, çok uzaklardan, belki Doğu' dan, belki da­
ha da uzaktan gelmiş bir insan havası var. Belki de bir tanrı o. En 
azından bir tür lsa tipi. 

"insanlara doyum sağlıyor. Ortakçı çiftçilerin kendi topraklarına 
duydukları özleme doyum sağlıyor; toprağa Raine'in, Ella'nın ailesi­
nin sahip olduğunu keşfediyor. Siyahileri ve beyazları uzlaştırıyor; 
bunlar kasırga sırasında kendi ortak insanlıklarını keşfediyorlar. Hat­
ta şerife bile ulaşıyor (Tanrım, bu rol için keşke Pat Hingle'ı alabil­
seydik) ve o şerif de elinde olmadan, bu şiddet kullanmayan parlak, 
coşkun yaratıktan son derecede etkileniyor; aslında burada Güneyli 
şerif eşcinselliğinin güçlü bir iması var, öyle değil mi;> Toprakla, do­
ğayla, kendi cinselliğiyle temasını kaybetmiş olan Lipscomb'a bile 
neredeyse ulaşıyor. Sarah'ya ulaşmayı başarıyor. Kütüphaneye giri­
yor ve Sarah ağzı açık bakarken, doğruca kitap rafına gidiyor, Rig­
Veda'yı alıyor ve "Başlangıçta O, arzuyla doldu" diye başlayan o müt­
hiş bölümü okuyor. Sonra, yine tek kelime etmeden, elini tutuyor ve 
onu arkaya, rafların arasına götürüyor ve orada Batı'nın özünün ku­
ruyuşunu temsil eden eski küf kokulu kitaplara -Thackeray ve Dic­
kens ve diğerlerine- yaslayarak ona ayakta sahip oluyor. Waverley 
romanlarının tozlu bir takımına dayanarak sevişirken Sarah'nın yü­
zünün çok hoş bir yakın çekimi var. Harika değil mi;> Yabancı, ha­
yat verici prensip; kitaplar ölü, herkes ölü, Thackeray ölü, Scott ölü, 
kasaba ölü, Lipscomb ölü, Sarah ölü, daha doğrusu hiç yaşamamış. 
Böylece aktarmaya çalıştığımız şey, bunun sadece düzüşme değil , 
gerçi bunun da bir sakıncası yok, ama bir tür kutsama ve yaşamın 
kutlanması olduğu. Yabancı, Mithras'ın" başrahiplerinden biri olabi­
lir. Ne yapmaya çalıştığımızı anlıyor musun;>" 

Bir terslik oldu. Jacoby bir Arriflex el kamerası istedi ve asistanı 
Lionel onu bulamadı. Jacoby, Merlin'le konuşmak için onun yanına 
geldi. Az çok otomatik olarak elimi uzattım, onunla el sıkışmak iste­
diğimden değil aslında; ama biz Güneyliler biliriz ki nezaket kural­
• Eski lran'da güneş, ışık ve gerçek tanrısı. (ç.n.) 
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!arının gerçek amacı herkes için hayatı kolaylaştırmaktır, hem kendi 
kabuğuna çekilmeyi hem de huzur kaçırıcı bir kabalık ve hatta haka­
ret alışverişinden kaçınmayı kolaylaştırır. İnsan biriyle ya el sıkışır ya 
onu görmezden gelir ya da onu öldürür. Başka ne var ki? Jacoby be­
ni görmezden geldi. Dalgın gözleri içimden geçerek arkama baktı. 
Bana hakaret etmediğine, sadece beni görmediğine inanıyorum. 
Dalgınlığı içinde ben kasaba dekorunun bir parçası, kendilerinden 
biriydim. Merlin bu dikkatsizliğin farkına vardı ve mahcup oldu, bo­
ğazını temizledi, ne yapacağını bilemedi. Nezaket kurallarının işle­
vi işte budur: Hiç kimse ne yapacağını bilemez bir duruma düşmez. 

Bugün ne zamana kadar çalışacaklarını sorarak Merlin'i kurtar­
dım. "A, geçi Geç saatlere kadarı" diye haykırdı Merlin içtenlikle. 
"Bizi konuk ettiğin için çok teşekkür ederiz." Teşekkürü yankılama­
sı için Jacoby'e baktı ama Jacoby sadece belli belirsiz başını salladı. 
Kaçtım ve arkadan, kütüphanecinin ofisinden çıktım. 

Raine ve Lucy ve kütüphaneci Bayan Maude oradaydılar. Raine 
kesinlikle sevinmiş görünerek beni öptü. Bu kız ne? Oyuncu mu? 
Flörtçü biri mi? Hafifmeşrep mi? İyi, sevecen bir kızcağız mı? Lucy 
biraz dalgın bir biçimde onun izinden gitti. Raine'e olan hayranlı­
ğıyla öylesine aklı başından gitmişti ki beni fark etmiyordu bile. 

"Heyecan verici, değil mil" dedi Raine, ellerini omuzlarıma ko­
yup beni biraz sarsarak, dizlerini dizlerime sürterek. Bir dizi dizleri­
min arasına rast geldi . 

"Nei' 
"Kasırga!" 
"Buraya kadar geleceğini sanmıyorum." 
"Ama o ışıkı O garip sarı ışığı ve etraftaki netameli sessizliği fark 

etmedin mi? Kasırgalarda genellikle böyle olmaz mı?'' 
"Herhalde. Pek fark etmemiştim." 
"Burada tesadüfün ötesinde bir şeyler olduğunu söylüyordum 

Lucy'ye." 
"Nasıl yani?" 
"Böyle bir tesadüf nasıl olabilir, tam bizim kasırgayla ilgili bir 

film yaptığımız sırada, gerçek bir kasırganın gelmesi?" 
"Eh, olabilir. Şimdi kasırga mevsimi." 
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"Buradaki matematiksel olasılık nediri Milyonda bir mii İşin için­
de hava durumunun ötesinde bir şeyler var. Işığın ötesinde bir şey­
ler var. Tüm ayrı kuvvet çizgilerimizin birbirine yaklaştığını hissedi­
yorum. Hepimizin arasındaki havada bir şeylerin değiştiğini hisse­
demiyor musun:>" 

"Eh . . .  " 

"Ben hissediyorum, Raine!" diye haykırdı Lucy, Raine'in koluna 
sarılarak. 

Raine, benimle başını öne eğerek, yanakları kızarmış, Siobhan 
kadar flörtçü bir biçimde konuşuyordu. Bu onun, mistik inançları ko­
nusunda utangaç olma biçimi miydi:> 

"Hepimizin etrafında bir kuvvet alanı var, güçlenen ve sönen" de­
di Raine dalgınca, aniden kendisi de sönerek, ilgisini kaybederek. Bi­
raz daha konuştu ama dikkatsizce. 

"Belki de haklısın, Raine." Sinemacıların coşkularını asla çözemi­
yordum. Sanki nöbetler halinde iblislerin etkisi altına giriyorlardı ama 
pek fazla dikkat edilmesi gerekmeyen, çok alt rütbeden iblislerin. 

Bayan Maude da Lucy gibi gözleri parlayarak Raine'e odaklan­
mıştı . 

Dana, başparmaklarını kot pantolonun ceplerine takmış, aheste 
aheste içeri girdi. Bayan Maude'un gözleri yuvalarından fırladı. Da­
na gerçekten de görülecek bir şeydi. Belki de sahiden bu hüzünlü ka­
sabayı kurtarmaya gelmiş yeni, güneşli tanrıydı. Ama bizi görmez­
den gelerek Raine'le konuşmaya başladığında sızlanıp durdu. Konu 
yatırımlarıydı! Londra'dan kötü haberler vardı; orada para getiren bir 
birahane satın almıştı ama hükümet gelirin yüzde 90'ını elinden alı­
yordu! "Yüce Mesih, keşke Cayman konusunda Bob'u dinleseydim" 
vesaire. Kesinti ve vergiler hakkındaki endişesinden gözleri şaşılaş­
mıştı ve ansızın onun optik bir yanılsama, bir kandırmaca olduğunu, 
güzelliğinin yalnız kaza eseri olmakla ve kendisinin bunda bir rolü 
olmamakla kalmayıp hatta onu özümsemediğini anlıyordun. Pırlan­
ta kolye takmış bir it gibiydi. 

Bayan Maude ansızın tamamen kendine özgü bir iblisin etkisi al­
tına girdi . Yalvararak, neredeyse ağlamaklı, gözleri parlayarak, Rai­
ne'e evini teklif etti, sefih plantasyon sahibi Lipscomb'la, güçlü, aris-
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tokrat bir tip olan ve ona, hakiki gücünün topraktan geldiğini söyle­
yen teyzesi arasındaki sahne için ("Yüce Mesih, Ouspenskaya'nın 
onu becerdiğini hayalinizde canlandıramıyor musunuz!" diyordu 
Merlin). "Toprak daima senindir! Toprak ebedidir!" vesaire. Bayan 
Maude film hakkında her şeyi biliyor gibiydi. 

''Teşekkür ederim, Maude" dedi Raine, onu kucaklayarak. 'Jan'la 
Bob'a söylerim." Raine'in bir tür iyi niyet coşkunluğu içinde olduğu­
nu görüyordum. Bayan Maude'a iyi davranmak onu memnun ediyor­
du. Raine'in yüzü bir azizeninki ya da lngrid Bergman'ınki gibi par­
lıyordu. Onu heyecanlandıran kasırga mıydı yoksa bir film yıldızı 
olmanın ve yıldızlığını sıradan insanların yüzlerinde doğrulamanın 
yüceltici duygusu mu;> 

Gözlerimi kırpıştırdım. Birdenbire, hayatım boyunca tanıdığım 
ya da tanıdığımı sandığım Bayan Maude aklını kaçırmıştı. Ya da kırk 
yıldır aklını kaçırmış bir haldeydi de şimdi nihayet kendine gelmiş­
ti ki bunları söyledi. 

Yüzü ansızın bir erik kurusu gibi buruştu, gözleri yaşlarla parıl­
dadı . Önce ağladığını sandım ama keder değildi bu, mutluluktu, 
minnetti. Ellerinde bir mendili büküyordu. 

"Bunun benim için ne demek olduğunu imkanı yok sana anlata­
mam" dedi Bayan Maude, yorgun ellerini ileri geri pompalayarak. 

"Raine, Jan'ın Bayan Maude'a kütüphane sahnesinde konuşmasız 
küçük bir rol vermesini sağladı" diye açıkladı Lucy. 

"Sana anlatabilmemin bir yolu var mı;>" diye yalvardı Bayan Mau­
de, Raine'e gittikçe daha çok yaklaşıp, ellerini ovuşturarak ve kendi­
sinin bile adını koyamadığı bir duyguyla çılgına dönmüş bir halde. 

"İyi bir iş çıkardın" dedi Raine, geri çekilerek; hesap ettiğinden 
biraz daha fazlasını elde etmişti. "Sen güzel bir insansın, Maude." 

"Ah, Raine, Raine Raine" dedi Maude ve düpedüz başını geriye 
atarak gözlerini kapadı. 

Hayretler içinde Maude'a baktım. Bu kasabada herkes çıldırmış 
mıydı yoksa ben mi bir şeyler kaçırıyordum;> Sinemacılara has çıl­
gınlığa alışkındım ama kasaba çıldırmıştı. Yalnız Maude değil , kasa­
ba halkı sanki tüm hayatları boyunca donuk bir gölge oyununda, 
gölgelerin kendileri olduğu bir gölge oyununda yaşamışlar ve şimdi 
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birdenbire mucizevi bir biçimde aralarında, gerçek yaşamdakinden 
daha büyük olan bu muhteşem varlıklar belirmişmiş gibi davranıyor­
lardı . Maude, bunu sindiremiyordu: Yalnız onun kütüphanesinde or­
taya çıkarak donuk rafları altın ışıklarıyla parlatmakla kalmamışlardı; 
bir an için kendisi de onlardan biri olmuştu! 

Biraz sonra, bir diş hekiminin karısı olan ve tüm bu yıllar boyun­
ca ılımlı, kibar, halinden memnun ufak tefek bir kişi olarak tanıdığım 
Bayan Robichaux ansızın ortaya çıktı ve Raine'e kumpanya için her 
şeyi , her şeyi yapacağını söyledi: "Hatta spotları bile taşırım!" 

Dünya delirmişti, dedi deli adam hücresinde. Çılgınca olan şuy­
du ki sinemacılar gerçek bir dünyada, yanılsamalar arasında dolaşı­
yorlardı ama gerçek dünya, gerçekliğinin yalnız yanılsamalarda bu­
lunabileceğini düşünüyordu. iki manyaklar takımı. 

Bir şekilde topu aralarına düşürmüşlerdi . 
Lionel, Arriflex kamerayı omzuna yüklenmiş olarak yakına geldi. 

Dana yine Margot'ya sürtünmeye başladı. Tembelce ve hiçbir güç­
lük çekmeden, doğruca gözlerinin içine bakıyordu. Margot ona güç­
lükle bakıyordu. Göz bebeğinde üç ışık yansıyordu. 

Jacoby, boksörlerle konuşan bir hakem gibi, bileği bükük elleri on­
ların omuzlarında, gözleri yere odaklanmış, her ikisini de tutuyordu. 

"Hayatım" dedi Margot'ya, "bu defa şöyle deneyelim. Bacaklarını 
onun etrafına sarmanı istiyorum." 

Polonyalı değil o, diye düşündüm. Aksanı yine kaybolmuştu. 
"Nasıl?" diye sordu Margot, zayıf bir sesle. 
"Nasıl mı? Yüce Mesih, yap işte. O yardım eder. Popondan ya­

kalayacak ve seni yerden kaldıracak. Merak etme." 
"Peki ." 
"Ve tek repliğini söylediğinde, 'Bana nazik davranacaksın, değil 

mi?', hem korku hem de yumuşaklık işitmek istiyorum. Bunu becere­
bilir misin, hayatım?" 

"Yapmaya çalışırım." 
"Evet, peki. Hazır mısınız? Unutma, Dana, fermuarı işitmek isti ­

yorum. Bu önemli." 
"Evet, tamam." 
"Merlin" diye sordum, "sonunda şeye, Lipscomb'a ne oluyor?" 
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Merlin omuz silkti. 'Tam da tahmin edebileceğin şey. Onunla 
neredeyse yakınlaşıyorlar, önce yabancı, sonra kendi teyzesi. Ama 
sonunda ikisinden de uzaklaşıyor. Yavaşça içkiye ve Chopin'e gö­
mülüyor. Sarah yaşamı seçiyor, o ölümü. Yabancı, ondan nefret et­
tiklerini sanan, ama aslında içlerindeki, onun harekete geçirdiği ya­
şam güçlerinden nefret eden bir kasabalı güruhu tarafından kurban 
ediliyor. Yeni Mesih o, tabii." 

Setin üzerinden yürüyerek Belle Isle'a döndüm. Gerçekten de ha­
va ağırlaşıp durgunlaşmıştı iyice. Yine de yükseklerde, kara kara bu­
lutlar hızla süzülüyor, rahatı kaçarak bataklıktan havalanan karata­
vuklar misali kuzeye kaçıyorlardı. Daha şimdiden Noel şenlik ateş­
leri yanıyormuş gibi, sarı bir ışık yeryüzüyle bulutların arasındaki 
boşluğu dolduruyordu. 

Buna dayanamıyordum. Hala dayanamıyorum. Dünyanın duru­
muna dayanamıyorum. Bu çağa katlanamıyorum. Üstelik katlanma­
yacağım da. Keşfim buydu işte: Katlanmak zorunda olmadığımdı. 

Eğer sen haklı olsaydın, buna dayanabilirdim. Eğer senin Me­
sih'in kral olsaydı ve inandığın bütün o zımbırtılar -Yüce Mesih, ha­
la inanıyor musun?- doğru olsaydı, buna dayanabilirdim. Ama sen 
bile inanmıyorsun, değil mi? Tek düşünebildiğin, setin üstündeki o 
kız. Ölüler için dua etmeye vaktin olmamasına şaşmamalı . Tek dü­
şünebildiğin, setin üstündeki o kızı söğütlerin arasına götürmek. 

Hayır mı'? Ama eğer bir zamanlar inandığın şeyler doğru olsaydı, 
dünyanın durumuna dayanabilirdim. 

Ya da eğer büyük büyük büyükbabam haklı olsaydı, bununla ya­
şayabilirdim. O ne yaptı, biliyor musun? Bir düello! New Orleans'ta, 
Audubon meşelerinin altında, centilmence bir affaire d'honneur· değil 
ama; tıpkı Jim Bowie gibi yumruklarla ve bıçaklarla ölümüne bir dö­
vüş hatta aynı sığlıkta. Alexandria'daki bir poker oyununda yüklü bir 
para kazanmış. Çok para kaybeden adam bunu kendine yedirememiş 
ve hile yaptığı yolunda homurdanmaya başlamış. Bu yaptığı yeterin­
ce kötüymüş ama vahim bir hata daha yapmış, büyükbabamın anne-
· Fr.: Şeref meselesi (düello). (ç.n.) 
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sinin adını anmış. Kadın New Roads'lu bir d'Arbouche'muş. Büyük­
babam da yağız bir adammış; Jean Lafitte'e benziyormuş. "Ne dedin 
seni' diye sormuş adama ve o da, "Doğru adı almışsın pekala" gibi bir 
şey söylemiş. "Peki, bu nasıl oluyor?" diye sormuş atam kibarca. "Eh, 
adın d'Arbouche, değil mi yoksa Tarbrouche mui' Bu, atamın bir 
katran fırçasına" benzediği anlamına geliyormuş ve bu da çok beyaz 
bir Creole hanımefendisi olan annesinin bir zenciyle cinsel i l işkiye 
girmiş olduğu anlamına. E tabii hangisinin daha ölümcül bir hakaret 
olduğunu düşünmeden söylemek zor: Kocası dışında bir adamla cin­
sel ilişkiye girmiş olması mı yoksa adamın bir zenci olması mı. "An­
lıyorum" demiş atam. "Peki, teklifimi söyleyeyim sana. Sen ve ben 
dört saat sonra yani şafakta, Vidalia sığlığında yani hem Louisia­
na'nın hem de Mississippi'nin yetki bölgesi dışında buluşacağız. 
Adam başı bir Bowie bıçağıyla. Şahit yok." Buluşmuşlar. Şahitler gel­
miş ama korkup söğütlerin arasına saklanmışlar. İkisi dövüşmüşler. 
Atam adamını öldürmüş; kolları ve yüzü çok fena kesilmiş ama heri­
fi yakalayıp döndürmeyi ve boynunu bir kulaktan diğerine kadar 
kesmeyi başarmış. Sonra bir balta getirtmiş, cesedin kafasını, uzuvla­
rını kesmiş, geri kalanını dörde bölmüş ve yayın balıklarına yedirmiş. 
Nehirde yıkanmış, yaralarını sarmış ve sonra arkadaşlarıyla Natchez­
under-the-Hill'e kürek çekmişler ve iştahla kahvaltı etmişler. 

Kaba saba bir yaşam olsa da o şekilde yaşayabilirdim, gerçi in­
sanların birbirlerini hayvan gibi kesmelerinin doğru olduğunu dü­
şünmüyorum. Ama en azından bu, yaşamanın bir yolu. İnsan nerede 
durduğunu ve neler yapabileceğini bilir. Yen ilgi bile bilmemekten 
daha iyidir. 

Ya da senin gibi yaşayabilirdim, eğer bu yol doğru olsaydı. 
Dayanamadığım, dünyanın şimdiki durumu. Ayrıca, buna göz 

yummayacağım. 
Neye göz yummayacağım diye soruyorsun, öyle mi? Eh, önemsiz 

bir örnek verecek olursak, şuna. Baktığın şeye. Sokağın karşısındaki 
film afişini görüyor musun? 69 1lular11? Felicity ile Annunciation Sokak­
ları'nın köşesinde yin-yang olmuş, penis emen, ferç yalayan erkek ve 
kadını? Bu konuda ne mi yapardım? Sadece oradan kaldırılırdı. 
• tarbrush: (İng.) Katran fırçası. (ç.n.) 
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Buraya gel, Percival, sana bir şey söylemek istiyorum. Bir günah 
çıkarma değil ,  bir sır bu. Bir günah değil çünkü günahın ne olduğu­
nu bilmiyorum. Anladığım kadarıyla bir günah işleyebilmen için, 
günahın ne olduğunu bilmen gerekiyor. Kutsa beni, Peder; çünkü 
anlamadığım bir şey yaptım. Başkasının hakkına tecavüzün ve zarar 
vermenin ve hakaretin ne olduğunu biliyorum. Düzeltilmesi gereken 
şeyler. O yüzden sana şunu söylüyorum ve günah çıkarma olsun ya 
da olmasın, seni günah çıkarmanın değilse de arkadaşlığın mührüy­
le bağlanmış sayıyorum. 

Buraya gel. Pencereyi boş ver. Bana bak. Birlikte çok şey yaşadık: 
okul, savaş, sohbet, fahişelerle yatıp kalkma, futbol, iyi kızlar, ateşli 
kızlar; böylece beni ve geçmişimi anladığına göre -eğer sen anlamı­
yorsan, hiç kimse anlamaz- sana gelecek için planlarımı söyleyece­
ğim. Yeni bir düzen olacak ve ben bunun bir parçası olacağım. Bu­
nu daha önce duyduğun herhangi bir şeyle karıştırma. Hele hele se­
nin Kutsal Ad Cemiyeti'nle ya da Müstehcen Neşriyata Karşı Kay­
gılı Hıristiyanlarınla. Bunun Mesih'le ya da boykotlarla hiçbir ilgisi 
yok. Nazilerle de karıştırma. Onlar aptaldı. Eğer aslında Weimar 
Cumhuriyeti'ni temizleme ihtiyacı var idiyse ve eğer aslında bunu 
kısmen yaptılarsa da hınçlarını Yahudilerden alarak her şeyi berbat 
ettiler. Ne aptallık! Yahudilerin bir suçu yoktu. Naziler ahmaktı, eş­
kıyaydı. Yapmaları gerekeli şey, Yahudileri davet etmekti . Yahudile­
rin yarısı onlara katılırdı, tıpkı Katoliklerin yarısının katıldığı gibi. 
Klan'la da karıştırma, o zavallı, cahil piç kurularıyla. Siyahiler, Yahu­
diler, Katolikler . . .  Hiçbirinin konuyla bir ilgisi yok; onları suçlamak 
sadece meseleyi karıştırıyor. Biz onları ve sizi davet edeceğiz. Bunu 
Güneyli beyaz ayaktakımı Wallace politikasıyla da karıştırma. Poli­
tikayla bir ilgisi yok. 

Bunların hiçbiri değil .  O halde ne;> 
Basitçe, şu: bir kanaat ve bir özgürlük. Kanaat: Bu çağa katlanma­

yacağım. Özgürlük: Kanaatime dayanarak eyleme geçme özgürlü­
ğüm var. Ve eyleme geçeceğim de. Benden başka hiç kimse hem o 
kanaate hem de o özgürlüğe sahip değil. Birçokları benimle aynı fi­
kirde, o kanaate sahipler ama eyleme geçmiyorlar. Bazıları eyleme 
geçiyor, katlediyor, bombalıyor, yakıyor vesaire ama onlar deli 
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olanlar. Deli insanların delice eylemleri. Ama ya bir tek, kendine ha­
kim, mantıklı ve onurlu adam eyleme geçerse ve kusursuz bir kendi­
ne hakimiyet, mantık ve onurla eyleme geçerse'? O zaman yeni bir 
çağın başlangıcı olur. Biz yeni bir düzen başlatacağız. 

Biz mi? Biz kim miyiz'? Biz bildiğin anlamda gizli bir cemiyet bi­
le olmayacağız. Üyeleri işaretler ya da parolalar olmaksızın birbirle­
rini tanıyacaklar. Söylevler, mitingler, siyasi partiler yok. Böyle şey­
lere ihtiyaç olmayacak. Bir adam eyleme geçecek. Başka bir adam 
eyleme geçecek. Birbirimizi, bir zamanlar beyefendilerin birbirini 
tanıdığı gibi tanıyacağız -hayır, eski anlamda beyefendiler değil­
sosyal sınıflardan söz etmiyorum. Erkekler tarafından ortaklaşa sa­
hip olunan ve aralarında böylece tanınan bir şeyden söz ediyorum, 
Yahudiler, Yahudi olmayanlar, Yunanlılar, Romalılar, köleler, özgür 
insanlar, siyahiler, beyazlar tarafından: katı bir yasa, kadınlara karşı 
bir şefkat ve hoyratlığa karşı hoşgörüsüzlük, bağlı kalınan bir gaye 
ve her şeyden önemlisi, eyleme geçmeye ve gerekirse tek başına ey­
leme geçmeye hazır olma -hayati bileşen işte bu- çünkü henüz 200 
milyon Amerikalıdan biri bile kusursuz bir kendine hakimiyet ve öz­
gürlükle eyleme geçmeye hazır değil .  Eğer bir erkek tek başına ey­
leme geçmekte özgürse, bir topluma ihtiyacın olmaz. Birbirimizi na­
sıl mı tanıyacağız'? General Lee ile General Forrest'ın Bourbon So­
kağı'ndaki kullanılmış araba satıcıları kongresinde birbirlerini tanı­
yacakları gibi: Lee eski anlamda bir beyefendidir. Forrest değildir 
ama engerekli yılanlardan oluşan bu kuşakta, birbirlerini derhal ta­
nırlardı. 

Sizin Kutsal Yürek'iniz var. Bizim Lee'miz var. Biz Üçüncü Dev­
rim'iz. Aptal Britanyalılara karşı 1 776'daki Birinci Devrim başarılı ol­
du. Para aşırıcı Kuzey'e karşı 1 86 1  'deki İkinci Devrim başarısızlığa 
uğradı; öyle de olmalıydı çünkü zenci meselesine takılıp kaldık ve bu 
bizim hatamızdı. Üçüncü Devrim başarılı olacak. Üçüncü Devrim 
ne mi'? Göreceksin. 

Bu çağa katlanamıyorum. Ve katlanmayacağım da. Eğer kendine 
sadık kalsaydın, sana ve senin Katolik Kilise' ne katlanabilir ve hatta 
ona katılabilirdim. Şimdi çağın bir parçasısın. Birlikte yattığın kö­
peklerle senin pirelerin aynı. Mont-Saint-Michel'de, alevl i bir kılıcı 
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olan Başmeleğin Dağı'nda ya da Acre'da, Aslan Yürekli Richard'la 
kendimi evimde hissederdim. Onlar, barışı değil, kılıcı getirdiğini 
söyleyen bir Tanrıya inanıyorlardı . Savaşma, seviş, öyle mi;> Ben bu 
çağın sevgi dediği şeyin yerine savaşı tercih ederim. Hangisi daha 
iyi bir dünya, bu penis emici, ferç yalayıcı, kıç yalayıcı, zinacı Mut­
lu Ülke ABD mi yoksa Marcus Aurelius Antoninus komutasındaki 
bir Roma lejyonu mu? Hangisi daha kötü, Chancellorsville'de T. ]. 
Jackson'la· ölmek mi yoksa Burbank'te Johnny Carson'la" yaşamak 
mı? 

Evet, bir iki ay içinde buradan çıkmış olacağım. Ne yapmak ni­
yetindeyiz diye soruyorsun, öyle mi? Biz mi? Ben sadece kendi adı­
ma konuşabilirim. Sonra başkaları da aynını yapacaklar. Ama sana 
gelecekteki hayatımdan bir örnek vereyim. Evet! Geçmişten, neler 
olup bittiğinden emin olmayabilirim -her şey karmakarışık, bunun 
hakkında düşünmemeyi tercih ederim- ama geleceğin ve yeni düze­
nin ve hayatımın nasıl olacağını biliyorum. Yeni düzen, Katoliklik 
ya da komünizm ya da faşizm ya da liberalizm ya da kapitalizm ya 
da herhangi başka bir izm üzerine kurulmayacak; sadece yeni soyun 
değer verdiği ve ihlaline eşlik edecek olan şiddetle kendini göstere­
cek o katı fazilet üzerine kurulacak. Bu çağa katlanmayacağız. Bana 
Hıristiyanca sevgiden söz etme. O ne sonuç vermiş ki? Ne sonuç 
verdiğini söyleyeyim sana. Radyoda ve televizyonda, kürsüden an­
lamsızca dile getirildi ve bu da onun sonu oldu. Yahudiler bu hata­
ya düşmediler. Billy Graham, Nixon'la yattı ve farklı birtakım pire­
lerle kalktı; ama Yahudi kahinler çöllerde ve vahşi topraklarda yaşa­
dılar ve yoz krallarla hiçbir il işkileri olmadı. Kehanette bulunuyo­
rum: Bu ülke çöl haline gelecek ve bu, kötü bir şey olmayacak. Su­
suzluk ve açlık, cangıl kokuşmasından daha iyidir. Lee'nin yenildiği 
Vahşi Toprak'ta işe başlayacağız. Çöller temiz yerlerdir. Cesetler 
hızla basit, saf kimyasallara dönüşür. 

Eğer Hıristiyanca sevgiyle değilse, nasıl yaşayacağız o halde? İn­
sanlar çalışacak ve yakınlarına bakacak, yaşayacak ve başkalarının 

· Amerikan iç savaşında çarpışmış, Taş Duvar Jackson lakaplı konfederasyon generali. 
(ç.n.)  
" Ünlü televizyon magazin programı sunucusu. (ç.n.)  
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yaşamasına izin verecek ve başkalarına doğru dürüst bir saygıyla 
davranacak. Eğer sevgi olamıyorsa -dışarıda buna sevgi mi diyorsu­
nuz'?- insanlar arasında ketum bir nezaket olacak. Ve kadınlara kar­
şı şövalyelere özgü bir kibarlık. Kadınlar seçmiş oldukları fahişelik­
ten kurtarılmalı. Kadınlar yeniden güçlü ve alçakgönüllü olacak. Ço­
cuklar neşeli olacak çünkü ne yapmaları gerektiğini bilecekler. 

Ha, kendi hayatımın nasıl olacağını mı bilmek istiyorsun? (Şu 
haline bak, aynı anda hem bana yoğunlaşmışsın hem bana karşı an­
layışlısın hem de beni konuşmaya teşvik ediyorsun, şu psikologlar 
gibi kulak kesilmişsin: Siz rahipler neden değişiklik olsun diye rahip 
olmakla yetinmiyorsunuz'?) Pekala, sana anlatacağım. Buradaki, yan 
odadaki Anna'yla evlenmeyi planlıyorum. Sanırım beni kabul eder. 
Bizi evlendirebilirsin, istersen . Onu sevip koruyacağım.  Onu iyileş­
tirebilirim. Bunu yapabileceğimi biliyorum, tıpkı yapmayı seçtiğim 
şeyi yapabileceğimi bildiğim gibi. Daha şimdiden toparlanmaya 
başladı. Dün bulutların uçarak gidişini seyrettik ve gülümsedi . O, 
yeni düzenin ilk kadını. Çünkü bir anlamda çağın en kötü yanına 
katlanmış ve hayatta kalmış; en büyük ihlale uğramış ve bundan, yal­
nız zarar görmeden değil, bir şekilde arınmış, masum olarak çıkmış. 
Yeni Bakire, bir çetenin tecavüzüne uğramış bir toplumsal yardım 
görevlisinden başka kim olabilir;> Şaka yapmıyorum. Çektiği işkence 
onu on yaşında biri gibi yapmış. 

Bu mahallede yaşayacağız. Burayı seviyorum. New Orleans köh­
ne, uysal, ılımlı bir yer. Setin altında küçük bir Victoria kulübesi ala­
cağız ve basit bir yaşam süreceğiz. 

Ama bu çağa katlanmayacağız. Onu yıkmak yeterli değil .  Yeni 
bir düzen kuracağız. 

Aslında, endişe etmene gerek yok. Cinayet işlemeye gerek olma­
yacak. Bir şey keşfettim. Bu tımarhanede bile, eğer birisine, yüz yü­
ze, tam bir ciddiyet içinde, duygu göstermeden, doğruca ona baka­
rak bir şey söylersen, sana inanacaklarını keşfettim. Sadece otoriter 
bir biçimde konuşman gerekiyor. İnsanların senin Tanrında farkına 
vardığı yeni özellik bu değil miydi, otoriter bir biçimde konuşması? 

Anlatmak istediğim şu ki bu çağa katlanmayacağım. Milyonlarca 
insan benimle aynı fikirde ve bu çağın katlanılır olmadığını biliyor; 
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ama delilerden başka hiç kimse eyleme geçmiyor ve bu deliler de ça­
ğın bir parçası. Deli Manson'lar, ölmekte olan bir dünyanın nihai 
spazm-orgazmından başka bir şey değil .  Biz yalnız ona öldürücü 
darbeyi indirmek için buradayız. Onun daha fazla çürümesini ve ko­
kuşmasını beklemeyeceğiz. Onu öldüreceğiz. 

Değişiklik olarak bana bakıyorsun. İyi. En azından bana gülüm­
semiyorsun. Evet, akıl hastanesindeki bir hastayım hatta mahpusum. 
Evet, zırdelilerin sabuklamalarına alışkın olduğunun farkındayım. 
Evet, kendime, deyim yerindeyse, delice konuşmak için belli bir öz­
gürlük tanıdığımın farkında olduğunu görüyorum. Şaka yapıyor bile 
olabilirim. Ama bakışlarındaki belli bir temkinlilikten ciddi olmadı­
ğımdan tam olarak emin olmadığının da farkındayım. Buna kendin 
karar vermelisin. 

Sana bunu niye mi söylüyorum? Bir uyarı olarak. Eğer istersen, 
bu uyarıyı yayabilirsin. Sadece az bir zaman var. Belki de birkaç ay­
lık bir süre. 69'lular afişi indirilse iyi olur. Ama indirilmeyecek tabii .  

Dünyanın durumuna katlanmayacağız. 
Ne oldu? Buraya gelmeye başladığından beri ilk kez sarsılmış gö-

rünüyorsun. Ha, ha, demek nihayet senden bir tepki çekebildim. 
Ne dedin? Bana ne mi oldu? 
Ne demek istiyorsun? Belle lsle'da olanları mı demek istiyorsun? 
O geçmişte kaldı. Ne fark eder, anlamıyorum. 
Neler olduğunu bilmek mi istiyorsun? 
Hımın. Hatırlaması zor. Yüce İsa, bırak düşüneyim. Başım zonk­

luyor. Kendimi berbat hissediyorum. Biraz yatayım.  Sen de pek par­
lak görünmüyorsun. Bir hayalet kadar solgunsun. 

Yarın yine gel. 
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VII 

l ( eden bugün rahip üniformanı giydin ki'? Savaş için mi kuşanı­
U\J yorsun yoksa Lee gibi teslim olmak için mi giyindin'? 

Boş ver. Zaten seni değil, Margot'yu düşünüyordum. 
"Siz erkekler kendi kendinize iltifatlar yağdırıyorsunuz" dediğini 

hatırlıyorum Margot'nun bana. "Bizim için o kadar önemli değilsi-
• il nız. 

Siz erkekler mi'? Biz mi'? Sınıflar mo Kategoriler mi'? Bu hale mi 
düşmüştük'? 

Yüce Mesih, ne hakkında konuşuyorduk'? A evet, Percival, neler 
olduğunu öğrenmek mi istemiştin'? Yüce lsa, ne fark eder'? Önemli 
olan gelecek. Evet, haklısın. Hala beni rahatsız eden bir şey olduğu­
nu söylemiştim. Ne'? Günah mı? Böyle bir şey olup olmadığından 
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emin olmamak mı;ı Hatırlamıyorum. Her neyse, fazla ilginç gelmiyor. 
Ne kasvetli bir gün . Kış yağmurları bastırdı . Anladığım kadarıy­

la Körfez'de alçak basınç varmış. Kasırgalar için biraz geç, değil mir 
Kasımda değil miyiz;ı 

Ama yakışırdı, değil mir Şimdi, tam ben sana bir yıl önce Belle 
lsle'ın üzerinde yapay bir film kasırgası eserken gelen Marie Kasır­
gası'ndan söz ederken yine bir kasırganın gelmesi! 

Gerçekten, eğer bir başka kasırga yoldaysa kendimi iyi hissedi­
yor olmam gerekir. Bir zamanlar kasırgalardan keyif alırdım. İtiraf 
etmeseler de birçok insan keyif alır, hatta herkes keyif alır, birkaç 
aklı başında insan dışında; çünkü ne de olsa herhangi aklı başında bir 
standarda göre kasırgalar çok tatsız hadiselerdir. Ama bugün çoğu 
insanın deli olduğu dışında neyi kanıtlar ki bu;ı Deli olduğum düşü­
nülüyor ama akli dengemin geri gelmekte olduğunun bir belirtisi, 
kasırgaları hiç de dört gözle beklemiyor olmamdır. Bir zamanlar ev­
li bir çift tanımıştım; hayattan sıkılıyorlar, birbirlerinden hoşlanmı­
yorlar, kendi hayatlarından nefret ediyorlardı ve genel olarak bed­
bahttılar. Kasırga zamanı dışında. O zaman, Pass Christian'daki ev­
lerinde oturuyorlar, ortalarına bir şişe viski koyuyorlar, bir mutluluk 
dalgası hissediyorlar, birbirleriyle dürüstçe ve neşeyle konuşabiliyor, 
gülüp şakalaşabiliyor, içki içebiliyor hatta sevişebiliyorlardı. Ama bu 
delice bir şey. İnsanlar neden iyi havalarda bedbaht ve kötü havalar­
da mutlu olsunlar ki;ı Herhalde iyi havalarda günahkar ve kötü hava­
larda birer aziz oldukları için değil .  Doğru, insanlar felaketlerde bir­
birlerine yardım ederler. Ama birbirlerine yardım ettikleri için ken­
dilerini iyi hissetmezler. Kendilerini iyi hissettikleri için birbirlerine 
yardım ederler. Hayır; çünkü bize o kadar kötü bir şey oldu ki onu 
anlatacak bir sözcüğümüz bile yok. Günah doğru sözcük değil .  Se­
nin Mesih'in böyle bir şeyi tam olarak öngöremedi, değil mi;ı Çok 
kötü şeyler olan kasırgalar, adı olmayan o öteki kötü şeyi bir şekilde 
nötralize ediyor, öyle ki insan rahat nefes alabiliyor, günah işlemek 
ya da işlememekte bir kez daha özgür kalıyor. Sözünü ettiğim çift, 
yalnız kasırganın merkezinin geçişi sırasında özgür ve mutlu oluyor 
yani hem sevgi hem de nefret duyabiliyorlar (çoğunlukla hissizdiler, 
hayalet gibi geziyorlardı ), hem dürüst davranabiliyor hem de yalan 
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söyleyebiliyorlardı. Kocanın şunları söylemesi mümkün oluyordu: 
"Sık sık ölmeni diliyorum içimden. Hatta bir saat önce, kasırga kop­
madan ewel,  kasırga cihannümayı ve beraberinde seni uçurup gö­
türse hiç de fena olmaz diye düşünüyordum; fırsatlarımı kullanmak 
isterdim." (Bu günah mı?) "Hatta bir dul olarak yeni hayatımı tasav­
vur ediyordum. O kadar kötü bir beklenti değil. Sen etrafta olmayın­
ca burada, Pass Christian'da elde edebileceğim kadınları bir düşün." 
Bir pencere rüzgardan kırılarak üzerlerine cam kırıkları yağdırmış. 
Adam kana bakmış. "Ama şimdi, birlikte olmamız iyi bir şey diye dü­
rüstlükle söyleyebilirim. Eğer uçup gitseydin, arkandan gelirdim." 
Karısı da buna şu cevabı vermiş: "Gerçeği söylemek gerekirse, senin 
için yemek pişirmekten ve ev işleri yapmaktan fena halde bıktım. 
Eğer bunu atlatırsak, sanırım gidip bir iş bulacağım. Belki de buradan 
büsbütün taşınırım. O zaman akşamları seni görmek hoş olur. Bir za­
manlar iyi vakit geçirirdik. Senden hoşlanırdım. Aslında kendimi 
çok daha iyi hissediyorum. Kesikleri sarıp birer içki içelim." Birkaç 
içki içmişler. Rüzgar uğulduyor ve onlar çocuklar gibi gülüyorlarmış. 
Ev bir yaprak gibi sallanıyormuş. Saatte 250 kilometre şiddetinde 
esen bir rüzgarda sevişmişler. 

Sana hakikati söylemek gerekirse, evlilikleri iyi sonuçlanmadı. 
Ya da belki iyi sonuçlandı. Her neyse, kasırgadan sonra, güneşli bir 
pazar sabahı birbirlerine iyice baktılar ve boşandılar. 

Margot'yu Belle lsle'ın tepesindeki cihannümada, Marie Kasırga­
sı için evi takviye ederken buldum. Beni gördüğüne şaşırmış gibiydi; 
şimşekler sırasında bana, kim olduğumu çıkaramıyormuş gibi gözle­
rini kısarak bakıyordu. Zaman ve mekan içindeki alışılmış köşemden 
ayrıldığımı görmek onda bir şok etkisi yapmıştı. Birisinin rolünün dı­
şına çıkması insanları huzursuz eder. Ben onun için Belle Isle'ın mo­
bilyasının bir parçası haline gelmiştim, tuvalet aynalı konsol gibi. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu, sonra bu kadar tuhaf bir so­
ru sormuş olduğu için yine afallamış göründü. Neden burada, kendi 
evimde olmayayım ki;ı 

"Sen burada ne yapıyorsun?" 
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"Bu lanet pencereyi kapatamıyorum." Önündeki dar balkonuyla 
cihannüma, küçük bir feribotun yolcu kamarasına benziyordu. Dört 
tarafında sedirler ve pencereler sıralanmıştı. 

Pencerede ona yardım ederken, geçirdiği birkaç dönüşüme rağ­
men, onda hala T exas'lı bir taşra kızına özgü pek çok şey kaldığının 
farkına vardım. Güneyli bir dilber de olsa, Mardi Gras yöneticisi de 
hatta Belle lsle'ın sahibesi de olsa kim olduğunu unutur ve bir kov­
boy gibi küfrederdi. Tek gereken acıydı, steyşının kapısına sıkışan 
bir parmak: "Ağzına sıçtığıml Siktiir!" Ya da siyahilere karşı sabırsız­
lık: "Ne halt ettiğini sanıyorsun ulan" diye haykırır, yerleri süpürür­
ken aval aval bakınan ve dalga geçen Fluker'ın elinden süpürgeyi ka­
par ve bir sınır kasabasındaki ev kadını gibi süpürge yapardı. Gözle­
ri keskin, gözlemlemede ve taklit etmede çabuktu; yalnız küfürlü 
sözlerinde ve mukozasından kurtulma yönteminde hataya düşerdi. 
Zaman zaman balgam çıkarır ve tükürürdü. Bir kez, biz Le Debut 
des Jeunes Filles de Nouvelle Orleans'tan· ayrılırken, kapıdan uzak­
laşıp karanlıkta emniyete ulaştığımızda, Royal Sokağı'nda, caddenin 
kenarındaki su yolunun üzerine eğildi ve parmaklarıyla burnunu 
sümkürerek sümüğü ustalıkla fırlattı . Onun bunaklık halini hayal 
edebiliyordum, bir bakımevinde, sonradan edindiği kisvelerini bıra­
karak küfredişini ve balgam çıkarışını. 

Kibar tabakanın nezaketini kaptığı kadar sinemacıların kabalığı­
nı da aynı hızla kapabiliyordu, yine de bunu iyi huylulukla yapıyor­
du, sanki bu dönüşümler gerekli olabilirmiş ama fazla ciddiye alın­
mamalıymış gibi. Şaşırtıcı olan, oyuncuların ve bu gibilerin çılgın 
nüanslarını ne kadar çabuk edindiğiydi . Birkaç hafta içinde yayvan 
Texas aksanından sıyrılmış ve June Allyson gibi (diyordu Merl in) 
Washington Heights'lı olan Raine Robinette'in çan sesini andıran o 
aslını inkar eden tonunu kapmış, lafları ağzında yuvarlar olmuştu. 
Hatta Raine'in alametifarikası olan, her cümlenin sonundaki o hü­
zünlü, yüksek perdeden zarafet notasını bile taklit ediyordu, öyle ki 
Merlin onu düzeltmek zorunda kalmıştı -Margot bunu da aynı hız­
la bırakmıştı- ve oyuncuların sahte projeler hakkında sahte coşku­
larla aralıksız konuşma biçimlerini de taklit ediyordu. Jacoby, Loui-
· New Orleans genç kızlarının topluma tanıtılması. (ç.n.) 
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siana'ya taşınarak bir kerevit çiftliği kurmak konusunda sonu gelmez 
bir biçimde konuşur, bu dikkate değer kabuklunun pazarlaması ve 
dağıtımı hakkında geniş ayrıntıya girer, yine de bunu, sanki sesini 
dinliyormuş gibi, kendine karşı bile hafif bir dikkatsizlik fasılasıyla 
yapardı. Şaşırtıcı olan, Margot'nun onlardan biri olma rolünü oyna­
makta ne kadar usta olduğu ve kameralar çalışmaya başladığı anda 
rol yapmakta ne kadar berbat olduğuydu. 

Şimşekler sırasında ona bakıyor ve onu ne kadar çok sevdiğimi 
düşünüyordum. "Seviyor" muydum? "Aşık" olmak. Bu ne mi demek? 
Aşk için yaşıyordum demek. "Aşk için yaşıyordum." Bu ne mi de­
mek? Lafı dolandırmadan, o benim mutluluğumdu ve onsuz mutlu 
değildim demek. Dedikleri gibi, onu tanıyıncaya kadar mutluluğun 
ne olduğunu bilmezdim. Kulağa Tin Pan Alley· gibi gelmeden aşk 
hakkında konuşmanın imkansız olduğunun farkında mısın? Ama yi­
ne de hakikat bu. Sensiz yaşayamıyorum. Yüce İsa, bunu söyleme­
nin başka bir yolu var mı? Onunla tanışmamış olsaydım, mutsuzlu­
ğumun içinde halimden memnun olabilirdim, gözleri olmayan ve 
güneşi özlemeyen o mağara balıkları gibi. 

Ama eğer onu seviyor idiysem, onun sadakatsizliğini keşfedişim 
neden içimde bir zevk sızısına sebep oldu? 

Biz evlenmeden önce, akşamüzerleri arabayla ofisime gelir ve be­
ni alırdı. Hayır cevabını kabul etmezdi . 

"Ama Margot, çok yorgunum." Ben, bir köstebek, kuşkulu, bü­
rümcük giysili, günlerini unvan araştırmaları, mülk veraseti ve Fcli­
ciana Dini Bölgesi'nin okullarında ırk ayrımını kaldırmakla geçiren 
liberal bir köstebektim. Belki de mutluluğun bu olduğunu sanıyor­
dum: River Yolu mülklerini beyaz kibar tabaka adına korumak ve 
zencilere yardım ederek işleri dengelemek. 

Çıkıp giderdik, River Yolu'nda aşağı ya da yukarı; o, üstü açılmış 
20.000 dolarlık küçük Mercedes'ini sürer, ben yanında, ekim güne­
şinin ışığında bir köstebek gibi hala gözlerimi kırpıştırır, Açıklamalı 
Louisiana Yasası'nın tozu üzerimde, güneşten ısınmış ve güzel koku­
lu Alman derisini koklardım. 

· 1 9. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başlarında New Y ork City merkezli müzik yayıncıları ve 
şarkı yazarları topluluğu. (ç.n.) 
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Tuhaftır: Sanki erkek o, kadın bendim, öy1esine başı çekerdi ki 
radyoyu çalıştırır, arabayı bir erkek gibi sürer, tırnaklarıyla direksi­
yonu tıklatır, trafik hakkında tahmin yürütür, şerit değiştirmek için 
beni geçerek hızla arkaya bakar, gidilecek yeri ve güzergahı zihnin­
de tasarlardı; ben yanındaki koltukta hantal ve uysal, ellerim kuca­
ğımda, büyük, aptal bir kız öğrenci gibi otururdum. 

Bir erkek gibiydi, dedim, ancak hiçbir erkeğin yapmadığı bir bi­
çimde başını eğer ve beni süzerdi, gözler kısılmış, dudaklar büzül­
müş, ciddiyetle ama yine de ciddiyetsizlikle. Ya da öğlen sonrasının 
sıcak güneşinde rahat etmek için, bir anlık çabuk bir hareketle kıçı­
nı koltuktan kaldırır (Otuz saniyede soyunup giyinebiliyordu: Ço­
cukken cumartesi günleri okul kıyafetiyle kasabaya yürüdüğünü ve 
benzin istasyonunun tuvaletinde üstünü değiştirdiğini anlattı bana), 
eteğini yukarı çekerek bacaklarını açardı . Ben, işten sersemlemiş ve 
ekimin çamsı-şarapsı gün ışığıyla sarhoş, onun bacak arasının tatlı, 
ağır bitişimi gözüme ilişince, yaşamak istediğim, mesken tutmak is­
tediğim yer işte orası, diye düşünürdüm. 

"Ee?'' derdi, arabayı setin üstüne sürüp durarak ve kollarıyla sar­
dığı direksiyonun üzerine eğilerek (bir erkek gibi); göz ucuyla bana 
bakar, üst dudağında terden elmaslar pırıldardı . 

Ahaı Park etti. Sırada ne var'? Bacaklarımın arkasında yukarı doğ­
ru tırmanan bir karıncalanma hissederdim. Erkek park ettiği zaman 
bir kadın böyle mi hisseder acaba, diye düşünürdüm. Hımm. Park 
ettik! Sırada ne var;> 

"Sen nesin, biliyor musun;>" diye sorardı. 
"Hayır, ne;>" 
"Büyük, şapşal bir Sterling Hayden." 
"O kimi' 
"Macao'da, bürümcük giysiler içinde barmenlik yapan Sterling 

Hayden." 
"Bu iyi bir şey mit'' 
Güzel ekim günleriydi onlar. Hayatımın en büyük keşiflerinden 

birini yaptığımı biliyor musun? Tüm keşiflerin en basiti bu ama bili­
yor musun ki yeryüzünde bu keşfi yapan en son adam mı yoksa tek 
adam mı olduğumu hala bilmiyorum. Dünyadaki en aptal adam mıy-
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dım yoksa en şanslı mı? Keşfim şu: Yaşanacak bir hayat var ve onu 
yaşamanın bir sevinci var ve bu sevincin, üniversitedeki delice dav­
ranışlarımızla ya da Highlands'te Lucy'yle aşk hakkındaki delice ro­
mantik düşümle hiçbir ilgisi yok. Hayır, bundan çok daha basitti 
olay. Sadece dışarı çıktığında seni bekleyen güzel bir gün diye bir 
şey olduğu, gidilecek bir yol, acıktığında yenecek iyi yemekler, su­
sadığında içilecek şarap ve hepsinden çok, hepsinin yüzde 99'u, ha­
yır, hepsinin hepsi, sevilecek kadın diye bir şey olduğuydu. 

Hayatta sahiden ne vardır ki, sevgil i  Percival, aşktan, bir ekim 
gününden, bir setin eğiminden, öpülecek sıcak dudaklardan ve ya­
nımda yatan bu tuhaf ve komik erkek-kadın yaratıktan başka; araba­
yı sürerken, onu öptüğüm ana kadar daha çok erkek olan ve o an ani­
den tepeden tırnağa kadın kesilen ve boynunun, hiçbir erkeğin 
omurlarının asla başaramadığı o tatlı bükülme-uzanma hareketiyle 
esnediğini ve bedeninin kendiliğinden ve tüm o güzelim eniyle ek­
seni etrafında bana dönerek beni karşıladığını, selamladığını hisse­
debildiğim yaratıktan başka. 

Evet, o zamanlar beni seviyordu. Nereden mi biliyorum? Çünkü 
nihayet uyuşukluğumdan uyandım ve kur yapmanın ne olduğunu 
hatırlayarak ona kur yaptım. Aşıktım ve onu bir Koloni Hatunları 
kongresinden çıkarmak üzere arabayla New Orleans'a gittim (her 
nedense bir Hatun olmak onun için önemliydi ve tek W ASP' atası­
nın mezarını bulmak ve fotoğrafını çekmek için yemin ederim beni 
Güney Carolina'ya sürükledi [O savaşta bir Reilly falan yoktu! John­
son'dı bu gerçekte, Cowpens Muharebesi'nde ölmüş bir Er Aaron 
Johnsonl]). Doğruca St. Charles'ın balo salonuna girdim ve bir baş­
ka Hatun'un, ABD ideallerini korumak vesaire hakkındaki konuşma­
sını dinleyen iki bin zambak beyazı Hatun'dan oluşan kalabalığın 
içinde onu fark edinceye kadar sıraların arasındaki boşlukta bir aşa­
ğı bir yukarı yürüdüm ve onu bulunca, başımın otoriter bir hareke­
tiyle dışarı çıkmasını · işaret ettim ve dışarı geldi. Önce korkmuştu: 
Birisi mi ölmüştü. Sonra sevinçle ellerini çırptı, beni kucakladı ve öp­
tü: "Ah, seni gördüğüme öyle sevindim ki! Beni görmeye geldin! Al­
maya mı? Ah ah . . .  " 

· Beyaz, Anglosakson, Protestan kelimelerinin lngilizce başharAeri. (ç.n.) 
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"Aşık olmak" onu gördüğümde yuregım hopluyordu demek. 
İçimden ellerimi çırpmak da gelirdi. Neden başka bir kadın değil de 
o? Milyarlarca başka kadın gibi iki gözü, bir burnu, ağzı, bacakları 
vardı, milyarlarca başka güzel kadın gibi, yine de benim için paha 
biçilmez bir değer kazanmıştı. O zamanlar çok güzel olan Elizabeth 
Taylar bile yanımdan geçse, dönüp yüzüne bakmazdım. Neredeyse 
dini bir şeydi bu. Sahip olduğu şeyler, azizlerin emanetleri gibiydi . 
Tex'le birlikte yaşadığı yer, Garden Semti'ndeki büyük ev, bir tapı­
nak, yaşayan prensesimi barındıran bir Tac Mahal haline gelmişti. 
Ev gözüme ilişince bloğun etrafında dönüp durabiliyor ve bacakla­
rımdaki karıncalanmayı hissedebiliyordum. 

Bir öğleden sonra bir erkeğin böylesine mutlu olabilmesi ve böy­
le o kadar çok öğleden sonranın bulunması mümkün müydü? Her 
şey o kadar basitti ki . Sevimli bir yer, setin üzerinde uygun bir alan, 
Natchez Patikası'nın kenarında bir çayır buluncaya kadar arabayı sü­
rerdik. Yoruluncaya kadar yürür, içer, yer, öpüşür, koklaşırdıkı 

Bir itiraf: ilk seferinde başı o çekti. Hayır, ilk değil . İkinci. İlki 
ona beceriksizce sahip oluşumdu, Belle lsle'da onu çıplak ayaklı ve 
çamurlu haliyle ilk görüşümde, çemberli eteğinin altına girişim ve­
saire. 

O gün kerevit buğulama ve bamya yemiş ve iki şişe şarap içmiş­
tik, tok ve mutluyduk, ekim alacakaranlığında hızla River Y olu'ndan 
yukarı gidiyorduk ve ben gidip park edilebilecek bir yer hatta belki 
içinde yatılabilecek bir çayır düşünüyordum. Ama o sadece, "Haydi 
sevişelim" dedi . Zorlukla yutkundum ve içimden vay canına ya da ona 
benzer bir şey söylemek geldi, otuz beş yaşında bir adam: vay canı­
na. Şimdilerde on sekiz yaşındaki herhangi birisi bana gülerdi. Evet 
ama genç adamların kız arkadaşlarıyla o kadar mutlu olmadığını fark 
ediyorum, en azından benim olduğum kadar mutlu olmadıklarını .  
"Bir yer biliyor musun?" diye sordu. Neyse ki biliyordum, Aspho­
del'de, Patika'nın kenarındaki bir vadide küçük bir turist kulübesi. 
Kayıt yaptırırken elim titriyordu. Işığı söndürmeye zahmet etmeden 
soyundu (Odessa'daki Texaco tuvaletindeki kadar çabuk: Şıp! Şıpl 
Çıplak!) Aynanın önünde çıplak durdu, elleri saçında, bir dizi bükül­
müş, kalçası eğik. Bana döndü, ellerini ceketimin altına soktu ve o 
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komik tarzıyla her iki yanımdan büyük bir çimdik aldı. Vay canına. 
Hiçbir kadın bu kadar güzel olabilir miydi:> O bir ziyafet gibiydi. 
Onu yemek istiyordum. Onu yedim. 

Benim Aşa-i Rabbani ayinim buydu, Peder. Niyetim seni rencide 
etmek değil ama bacaklarının ağır, altın sütunları tarafından korunan 
o tatlı, karanlık sığınak, onun ahdinin muhafaza edildiği sandıktı. 

Cihannümadaki pencereler için ona yardım ettim. Henüz bir ka­
sırga değil , gök güıiiltülü sıradan bir fırtınaydı. Bu yükseklikten, şim­
şek çaktığında nehirdeki ve karşı kıyıdaki beyaz tepecikler göıiilebi­
liyordu. Deniz gibiydi . 

Deniz tutmuş bir yolcu gibi dümdüz ileriye bakarak sedirde otu-
ruyordu. 

"Margot, gidelim buradan." 
"Ne?" Fırtına çok güıiiltü yapıyordu. 
"Arabaya binelim ve North Carolina'ya gidelim. Hemen şimdi. 

Renkler dorukta. Siobhan T ex'le beraber, Lucy yarın okula dönü­
yor." 

Ses çıkarmadı . 
"Bir düşün. Arabayı sürerek kasırgadan kurtulur, saat ikiye kadar 

Atlanta'ya varırız." Onunla bir motele giriş anını düşünüyordum, 
daima aynanın önünde duraklayıp ellerini saçına götürdüğü anı. 
Onunla son seviştiğim zamanı da hatırlamaya çalışıyordum. Nasıl 
olmuştu da ikimiz artık sevişmiyorduk? Bir müştemilatta yaşayıp ne 
yapıyordum;> Hatırlamaya çalıştım. 

"Hayır." Duymak için ona yakın durmam gerekiyordu; çünkü se­
sini yükseltmeden konuşuyor, gözlerini odaklamadan ve kırpmadan, 
sabit bakışlarla bakıyordu. "Kumpanya yarından sonraki gün gidi­
yor. Biz yani onlar bir kasırga yüzünden iki üç gün kaybetmeyi gö­
ze alamazlar. Gerek de yok aslında. O iki üç Belle isle iç mekan sah­
nesi her yerde çekilebilir." 

"Biliyorum. İşte onun için gelebilirsin." 
"Hayır." Hayır'ları bir çan gibi çınlıyordu. Sonra aynı sesle, gene 

gözlerini kıpırdatmadan, "Jan, onunla birlikte A Doll's House'un [Bir 
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Bebek Evir beyazperde uyarlaması üzerinde çalışmamı istiyor." 
"Bir Bebek Evi mit'' 
"Jan'ın ilk büyük filmi olacak, tam istediği gibi yapabileceği ilk 

film." 
"Ya sen7 Bunda senin rolün nediri' 
Beni yanlış anladı . Jacoby'le olan rolünü kastetmiştim. O Margot 

için ne ifade ediyordu ve Margot onun için7 
"Ben Nora'yım, Lance." İlk defa bana baktı. Fırtına daha da yak­

laşmıştı ve şimşekler bir gözlem lambası gibi kırpışıyordu. Gözleri 
hızla sağa sola hareket ediyor gibiydi . 

"Nara mıi' 
"Başrol, hatırlıyor musuni' 
"Evet, hatırlıyorum." 
Ellerini çırptı. "İyi bir oyuncuyum, Lancel Gerçekten iyiyim. Öy­

le mutluyum ki. Bir yeteneğe sahip olmanın ve bunu geliştirmenin 
nasıl bir şey olduğunu hiç tatmadım. İnsanın bir işlevinin olmasının 
tadını! Kaliteli bir saat gibi, bir işlev görmenin. Olivier ya da Hep­
burn gibi." 

"Parayı sen koyuyorsun tabii." 
"Evet. Ve asla daha iyi bir yatırım yapamam. Jan'ın fikirleri öyle 

heyecan verici ki . Onun için sinema sadece herhangi bir araç değil .  
İletişim teorisini anlamak gerek. Günümüzün en müthiş iletişim ara­
cı sinema. 

Sinema. Beş yıl önce olsa, haydi sinemaya gidelim, derdi . Ve gi­
dip Steve McQueen'i seyrederdik. Mısır yerdik ve bitirdiğimde tere­
yağlı ellerimi bacaklarının arasına koyardım. 

"Neden senin ve Jacoby'nin bir senaıyo yazmanız gerekiyor7 lb­
sen yeterince iyi değil mii' 

"Anlamıyorsun. lbsen gibi esas olarak fikirlerle ilgilenmiyoruz. 
Önemli olan, bir kişi olarak Nara ve öykü. ]an inanıyor ki . . .  " 

"Hemen şimdi gidelim, Margot. Bütün gece araba süreriz. Daha 
önce de bunu yaptığımızı ve Shenandoah Nehri'nin yanındaki bir 
çayırda uyuduğumuzu hatırlıyor musuni' 
'lbsen, Henrik; lbsen Oyunlarıllki-Nora, Bir Bebek Evi, Hedda Gabler, Rosmersholm, Çev.: Beliz 
Güçbilmez, Bilge Rovesti, Deniz Kitabevi, lst., 2007. (y.h.n.) 
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"Hayır. Lance, kendime borçluyum bunu. Ama dur, açıklayayım. 
Jan'ın teorisine göre araç olmasının bizzat doğasından dolayı, sine­
manın fikirlerle hiçbir ilgisi olmaması gerekir. Bir filmin anlamı öy­
künün kendisinden kaynaklanır. Öykü ve kişi her şeydir. Üstelik 
uyarlamanın İngiltere'den önce yapılması gerekiyor. 

"İngiltere mi?'' 
"Filmi orada çekeceğiz." 
"Yani İngiltere'ye mi gidiyorsun?'' 
"Filmi orada çekecek. Maliyeti yarıya düşürecek bu." 
"O halde İngiltere'ye gidiyorsun, öyle mi?'' 
"Nora'yı oynama fırsatını kaçırır mıyım sence;>" 
"Oynayacağından emin misini' 
"Sana şimdi söyledim . . .  Ha. Jan paramı alacak ve beni sepetleye­

cek demek istiyorsun." 
''Tex bu konuda ne düşünüyor;>" O aptal-kurnaz ihtiyar adam bu 

işin içyüzünü görebiliyordur elbet. 
''T ex ve Siobhan heyecandan yerlerinde duramıyorlar." 
"Onlar da mı gidiyod' 
''T ex'in gitmeyeceğini düşünebiliyor musun?" 
"Bana söyleyebilirdin sanırım." 
''Tatlım, söyleyecektim. Daha dün gece karar verdik." Bir süre 

sessiz kaldım. Dedi ki: "Benim kandırılacağımdan endişelenme, Lan­
ce. Jan'ı tanımıyorsun. O öyle . . .  " 

"Sen tanıyor musun?" 
''Tanıyorum. Bir şey gibi tanıyorum . . .  " Duraksadı . 
"Bir sevgili gibi mi;>" 
"Sevgili. Tabii ki onu yürekten seviyorum. Bob Merlin'i seviyo­

rum. Seni seviyorum. Siobhan'ı seviyorum. T ex'i seviyorum. Ama 
hepsi farklı." 

"Demek istediğim o değil." 
"Aman aman aman. O kadar da önemli değil, biliyor musun." 
"Ne önemli değil?'' 
"Seks. Siz erkekler ona o kadar kıymet veriyorsunuz ki . Eh, ken­

dinize iltifat ediyorsunuz. O kadar da önemli değil ." 
Bilmek istediğim şeyi neden ona soramıyordum;> 
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"Sen şey yaptın mı. .. i' 
"Net" 
"Hiç." Soramadım. 
"Hiç kimseyle oynaşmıyorum ve sen bunu biliyorsun. İster inan, 

ister inanma, kudretli penisten daha önemli bir şey buldum." 
Kızardım sanırım. Penis dememesini dilerdim. Kulağa beyaz ve 

eğri bir şey gibi geliyordu. Ama ne demesini isterdim? Alet mi? Ya­
rak mı? Kamış mı? Sik mi? 

Ne kadar rahatladığımı sana anlatabilir miyim acaba? Bir aşığı ol­
madığını böyle kolayca söylediğini duyunca ne kadar rahatladığımı? 
Böyle bir kayıtsızlık yüz yemine bedeldi. Doğruydu! Ama ya Siob­
han'ın babası? Bilim bile hata yapabilir. 

Ama asıl soru şu. Suçlu mu yoksa masum mu olmasını istiyor­
dum? Ve eğer suçlu idiyse ve ben bunu biliyor idiysem -ve bunu, 
kan grubum AB'nin Siobhan'ın O'ına eşit olmadığını bildiğim kadar 
kesin olarak biliyordum- neden onun bunu söylediğini duymak isti­
yordum? Neden onun inkar edişine inanıyordum? Hangisi daha iyi, 
bir acı duymak ve nedenini bulamamak mı yoksa çıbanın yerini tes­
pit etmek, cerahatten kurtulmak mı? 

Fırtına daha da kötüleşmişti. Cihannüma, Tennessee Belle' gibi zan­
gırdıyor ve sarsılıyordu. Neredeyse sürekli şimşek çakıyordu. Para­
tonere bir yıldırım isabet etti. Mavi bir ışık, bir yün yumağı gibi bal­
konda yuvarlandı. 

Margot korkmuştu. Bana sıkıca sarıldı. "Yüce İsa, Lance, ölece­
ğiz." 

Ödü kopmuştu. Kucaklanmak istiyordu. Onu kucakladım. 
"Ş 1 il uraya yata ım. 
Aynı hızla beni bıraktı . "Sedir çok dar." 
"Yere." 
"Yer ıslak." 
"Ayakta o halde. Dana gibi seni kaldırırım." 
"O ibne." 
"İyi . . ." 

0Bot adı. (y.h.n.) 
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"Gideyim ben. Ölü gibiyim. Oyunculuk yapmak hendek kaz­
maktan daha yorucu, inanır mısın:>" 

İnanır mıydım? Bilmiyordum. Ama öğrenmek niyetindeydim. 

Deli olduğumu mu düşünüyorsun? Bana bir bak. 
Sokakta bağrışan gökçe kuşları ve çocukları duyuyor musun? 

Sonbaharda, okul sonrası akşamüzerlerinin sesi ve ruhu işte bu. İp 
atlamaca şarkıları söylüyorlar. 

Charlie Chaplin gitti Fransa'ya 
Dans öğretmeye kızlara 

Ve onlara işte şöyle öğretti: 
Hula hula 
Ponçatula 

Selam dur kaptana 
Reverans yap kraliçeye 
Dön arkanı denizaltıya 

Charlie Chaplin oturdu bir iğnenin üstüne 
Kaç santim girdi içeriye? 

Bir, iki, üç . . .  

Sayıyorlar. Buna "yanmalar"ı yapmak deniyor. 
Çocukların masumiyeti. Senin Tanrın, bu çocuklardan biri kadar 

masum bir hale gelmezsen, cennetin krallığına giremeyeceğini söy­
lememiş miydi? 

Evet ama bu ne demek? 
Belli ki bir hata yapmış ya da bize çok kötü bir oyun oynamış. 

Evet, çocukluğun masumiyetini hatırlıyorum. Çok güzel! Ama bir 
süre sonra insan bir keşif yapıyor. Tanrının bize açmadığı küçük bir 
sır olduğunu keşfediyor. Senin Mesih'in bize bunu hiç anlatmamış, 
bunu keşfediyor kişi. Oysa Tanrı kendisi işleri öyle ayarlamış ki gün­
lerden bir gün aletinin müthiş, gürleyen bir sertleşmesiyle uyanıyor­
sun ve hayatta istediğin tek şey onu içine sokacak tatlı, sıcak bir am, 
bir kızı, herhangi bir kızı zımbalamak; peki, bunun masumiyeti ne-
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rede? Bu da masumiyetin bir parçası mı? Eğer öyleyse, bunu söyle­
mesi gerekirdi . Hiçbir kabahatimiz olmadan bir çocuktan bir saldır­
gana dönüşmek. Tanrının bizim için yaptığı plan bu mu/ Lanet ol­
sun sana ve senin Tanrına. İkiniz aranızda anlaşıp bu işi ya bir türlü 
ya da öbür türlü yapmalıydınız. Ya iyidir ya da kötüdür, ama hangi­
siyse, lanet olsun, öyle söyleyin. Ama söylemiyorsunuz. İkisinin ara­
sında bir yerde defolup gidiyorsunuz. Her ikisi de olsun istiyorsu­
nuz: İyi ama -yalnız şöyle olursa kötü- vesaire. Eh, işleri iyice ber­
bat ettiniz, hepimizi berbat ettiniz; en azından beni berbat ettiğiniz 
kesin. Ben kadınları dert etmeyen Romalıları ya da eski İsraillileri 
tercih ederim. Davut'un üç yüz kadını vardı ama hala bir başkasını 
istiyordu. Tanrı bunun için ona kızmıyordu. 

İzlenecek sadece üç yol var. Birisi onların yolu, dışarıda, Ameri­
ka'nın büyük genelevi ve ibneler krallığında. Bunu kabul etmiyorum. 
İkinci yol tatlı, Vaftizci İsa ve onu da kabul etmiyorum. Yüce Mesih, 
eğer cennet Güneyli Vaftizcilerle doluysa, Selahattin ve Akhilleus'la 
birlikte cehennemde çürümeyi tercih ederim. Sadece bir yol var ve 
eğer siz Katolikler onu yüzünüze gözünüze bulaştırmış olmasaydı ­
nız, ona sahip olmuş olabilirdik: eski Katoliklerin yolu. Ben Lance­
lot ve sen Percival, yeryüzündeki Kutsal Kase'yi gören iki kişi, hatır­
larsan. Sen Kase'yi buldun mu/ Bulmuşa benzemiyorsun. Bir zaman­
lar bir kadının nasıl olması gerektiğini biliyorduk, senin Kutsal Mer­
yem'in gibi ve bir erkeğin nasıl olması gerektiğini biliyorduk, senin 
Efendi'n gibi. Senin Kutsal Meryem'in için savaşırdım çünkü Me­
sih'in palası vardı. Şimdi Meryem'inizi başınızdan savdınız ve İsa'nın 
elinden palasını aldınız. 

Bunu kabul etmiyorum. Sizin yolunuzu ya da onların yolunu ka­
bul etmiyorum. O Tanrı-her-şeyi-kutsasın-çünkü-her-şey-iyi-ancak­
yapmayın-ama-yaparsanız-o-kadar-da-kötü-değil düşüncenizle sizin 
yolunuzu kabul etmeyeceğim. Sadece tatlı, ateşli bir amın iyi olup 
olmadığını söyle. Senin yolunu kabul etmiyorum ve onların yolunu, 
yeni yolu kabul etmiyorum. Kafayı bulmuş ve kukusuz ve değersiz­
leşmiş bir kuşak, kuku peşinde kamışlar, kamış peşinde kamışlar, ku­
ku peşinde kukular. Ama en çok kamış peşinde kukular. Yüce Mesih, 
ne ülke amal 1 00 milyon doymak bilmez anıdan oluşan bir ulus. Üğ-
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!umun ya da kızımın böyle bir dünyada büyümesini kabul etmiyo­
rum. Kabul etmiyorum derken, ciddiyim. Kabul etmiyorum. Oğlu­
mun ya da kızımın . . .  Pekala, bir itirafta daha bulunacağım: Oğlum 
artık bir eşcinsel ve neden olduğunu anlayabiliyorum. Peşindeki bü­
tün o kukulardan dehşete kapıldığını söyledi bana. Bütün kızlar dü­
züşmek istiyor ve bu onu korkutmuş. Bir düşün, onun kendilerine 
hizmet etme gücüne sahip olup olmadığını görmek için bekleyen 
bütün o ateşli küçük kukulan. Eh, hizmet edemedi, bunu yapamaya­
cak kadar korkmuştu. O korkmuş küçük kamışa, başka korkmuş kü­
çük kamışlarla beraber olmak daha kolay geldi. Onu suçladığımı 
söyleyemem. Şimdi dört kişi oldular, Fransız Mahallesi'nde, XIV 
Louis koltukları için kanaviçe işleyerek birlikte mutluca yaşayan iyi, 
korkmuş dört genç adam. 

Yani işleri iyice berbat ettiniz ve sizin adınıza bizim temizleme­
miz gerekecek. Biz . . .  Biz kim miyiz� Yakında öğreneceksin. Nasıl 
olacağını bilmek senin için yeterli; çünkü biz yeni Reform'uz, bu da 
size baştan beri bilmeniz gereken bir şey söyleyeceğimiz ve bir şey 
göstereceğimiz anlamına geliyor. 

Neyin iyi ve neyin kötü olduğunu belirleyeceğiz sizin için ve 
bunda hiçbir kararsız Yahudi-Hıristiyan saçmalığı olmayacak. Biz 
Batı'nın son insanlarıyız. Biz senin yani Percival'ın ve benim yani 
Lancelot'un en iyi yanlarıyız ve Lee'nin ve Richard'ın ve Selahat­
tin'in ve Leonidas'ın ve Hector'un ve Agamemnon'un ve Richtofen'ın 
ve Charlemagne'ın ve Clovis'in ve Martel'in. Tıpkı onlar gibi sizin 
Mesih'inizi bile kabul edebiliriz ama bu sefer onu ya da bizi hadım 
edemeyeceksiniz. Bulmadığınız Kase'yi alacağız ama o enli kılıcı ve 
Mont-Saint-Michel'in büyük savaşçı başmeleğini alıkoyacağız ve bi­
zim Mesih'imiz Sistine'lerin sert Mesih'i olacak. Ve sizin tatlı lsa'nı­
za gelince, ona ve gitar tıngırdatan ve kıç kıvıran rahibelerinize ve 
aşk ziyafetlerinize ve barış öpücüklerinize gelince: Barış diye bir şey 
yok. 

Eğer Yahudi olsaydım, ne yapacağımı bilirdim. Bu kolay. Sab­
ra'larla birlikte lsrail'de olurdum. Onlar benim türümden insanlar. 
Yahudilerle Haçlılar arasındaki tek fark, Haçlıların kaybetmiş olma­
sı. Ha, bu bir tersyüz olma değil mi, böyle düşünüyor olabilirsin, so-
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nuçta tüm Batı dünyasında şu anda geriye kalmış tek Haçlılar İsrail­
liler değil mi; iki bin yıldır büzülen ve çekinen ve smtan ve baş sal­
layan Yahudiler? Yahudiler şanslı. Kim olduklarını biliyorlar ve isra­
il'e sahipler. Biz de kendi İsrail'imizi yaratmak zorundayız, kim oldu­
ğumuzu biliyoruz. 

Kim olduğumuzu ve nerede durduğumuzu biliyoruz. Liderler 
olacak ve bu liderleri takip edenler olacak. Şimdi de var, ancak her 
iki taraf da hangisinin hangisi olduğunu bilmiyor. Mesih için değil , 
kendileri için güçlü ve temiz yürekli olan erkekler olacak. Erdemle­
rinden gurur duyan erdemli kadınlar olacak ve düzülmek üzere ora­
da olan sokak kadınları olacak ve hangisinin hangisi olduğunu her­
kes bilecek. Şimdi bir fahişeyle bir hanımefendiyi ayırt edemiyorsun 
ama o zaman edebileceksin. Doğru şeyler yapılacak, Yahudi-Hıris­
tiyan kurallarından dolayı değil, biz doğru olduğunu söylediğimiz 
için. Aynı şimdiki gibi şerefli erkekler ve hırsızlar olacak; ama şu 
farkla ki hangisinin hangisi olduğu bilinecek ve hiçbir karışıklık ol­
mayacak; iyi hırsızlar, şerefli mafya olmayacak. Sayımız fazla değil 
ama ölmeye hazır olduğumuz ve başka hiç kimse hazır olmadığı 
için, biz üstün geleceğiz. 

Kadınlar mo Kadınlar ne mi olacak? Beni duydun. Bir erkek, bir 
genç adam, bir delikanlı hangi kadınların düzülecek ve hangilerinin 
hürmet edilecek kadınlar olduğunu bilecek ve insan kimi düzeceği­
ni ve kime hürmet edeceğini bilecek. 

Özgürlük mü? Yeni Kadın tam bir özgürlüğe sahip olacak. Bir 
hanımefendi ya da bir fahişe olmakta özgür olacak. 

Kadınların bunda hiç söz hakkı yok mu? Elbette var. Biz onlara 
aynen onların kendilerine değer verdiği kadar değer vereceğiz. Bun­
dan pek fazla hoşlanmayacaklar mı diyorsun? Canları cehenneme. 
Bu konuda söyleyebilecekleri hiçbir şey olmayacak. Yeterince güçlü 
olmamakla kalmıyorlar, yeterince umursamıyorlar da. Guinevere zi­
na yaparken hiç duraksamadı. Gidip ormanda kara kara düşünen 
Lancelot'tu, zavallı piç kurusu. 

Artık kimin düzeceği ve kimin düzüleceği konusunda hiçbir kar­
maşa olmayacak. Kadınların en iyileri, bir zamanlar hanımefendi de­
diklerimiz olacak, sizin Bakire'niz gibi. Bizim Hanımefendi'miz. Er-
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kekler mi? Onların en iyileri güçlü ve cesur ve temiz yürekli olacak, 
Mesih için değil, güçlü olabilmek amacıyla kendini pek çok şeyden 
mahrum bırakan, sıkıntı çeken bir Apache genci ya da bir Spartalı 
gibi. Diğerleri pezevenklik yapabilir ve istediklerini becerebilirler. 
Ama biz üstün geleceğiz. 

Hayır, bana bir şey sunan sen değilsin, mağfiret, bir seçim, her 
neyse. Ben sana bir seçim sunuyorum. Bizden biri olmak istiyor mu­
sun? Bir muhallebi çocuğu olmak dışında, inandığın tek bir şeyden 
vazgeçmeden bunu yapabilirsin. Tekrar ediyorum, barış değil, bir 
kılıç getirmek üzere geldiğini söyleyen, senin Efendi'ndi. Senin için 
kiliseni bile kurtarırız belki. 

Bir hayalet kadar solgunsun. Ne fısıldadın? Sevgi mi? Nefretle, 
öfkeyle dolu olduğumu mu? Biz pisliği küreyip temizleyinceye kadar 
bana sevgiden söz etme. 

Ne? O zaman ne mi oldu? O kadar korkmuş görünme. Hiçbir şey 
olmadı . Müstehcen bir film gördüm, o kadar. 

Sinema.da cuma akşamüzeri. Sinematografım Elgin'in, uğraşların­
dan sonra dinlenen küçük film kumpanyamızın çektiği kendi küçük 
filmime ya da videobandıma bu adı vermeliyim. 

Her şey çok basit oldu. Elgin, öğle yemeğinden sonra, bir elek­
trik süpürgesi satıcısı kadar canlı, fazlasıyla canlı bir tavırla, elinde 
büyük, valize benzer bir çanta ve bir makara kutusuyla güvercinliği ­
me geldi ve bana bakmadan çantasını çalışma masama koydu, onu 
açtı, prize soktu, televizyonumun arkasına iki kablo taktı, bana ma­
karaları nasıl yerleştireceğimi gösterdi ve bir kez bile başını kaldır­
madan, gidecek gibi yaptı. 

"Elgin. Bekle." 
Kapı eşiğinde, donmuş bir görüntü gibi, benim bir düğmeye bas­

mamı ve onu harekete geçirmemi bekleyerek durdu. 
"Elgin, film kumpanyası yarın buradan ayrılıyor. Böylece malze­

melerini bugün sökebilirsin belki. Bunları gördükten sonra sana bil­
diririm." 

"Zaten söktüm onları" dedi Elgin, hiç de canlı olmayan, somurt-
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kan bir tavırla, sanki dile getirilmemiş bir anlaşmayı ihlal etmişim gi­
bi. Ne anlaşması:> 

"O halde sen . . .  " 
"Başka kayıt yapmaya ihtiyacınız olmayacak." 
Ona baktım. 
"Anlıyorum. Hepsi bu kadar. Git de turist rehberi kıyafetini giy." 
Bana garip bir biçimde baktı; önce somurttuğunu sandım, sonra 

utandığını gördüm. Ani bir öfke duydum. Daha sonra, beni şaşırtan 
bir biçimde, neden kızdığımın farkına vardım. Yine benim için pek 
de övünç kaynağı olmayan bir itiraf ama sana hakikati söylemem 
önemli. Bakmış olduğu için kızdığımı kabul etmek zorunda kaldım. 
Videobanda bakmış olduğu için. İşte o zaman, başkalarında sık sık 
hakir görmüş olduğum şeyi kendi içimde keşfettim. Zira Elgin'den 
ona söylediğim şeyi yapmasını, teknolojik kulak misafiri olmasını ve 
benim için casusluk yapmasını ama dinlememesini ve bakmamasını 
beklemiştim. Dahası: Bir şekilde bakamayacağını beklemiştim; tıpkı 
hakir gördüğüm şu hödüklerin, sihirli ya da en azından ilahi bir tak­
dirle, zenci bir kominin aynı otel odasında bulunduğu çıplak beyaz 
kadını göremediğine inandıkları g�pi. İstese bile göremez: Kadın bir 
şekilde görünmezdir. 

Dünyaya küsmüş bir liberal hiçbir şeye benzemez. 
Ama yanılıyordum. Görmüş olduğu şeylerden değil, başarısızlığı 

olarak gördüğü bir şeyden dolayı utanmıştı. Teknik bir başarısızlık. 
Bunu bilmem gerekirdi. 

"Üzgünüm" dedi, başını eğerek. 
"Ben de öyle." Hala bakmış olduğu için üzgün olduğunu söyledi-

ğini sanıyordum. 
"Açıklayamadığım negatif bir etki bu." 
"Negatif etki mi?'' 
"Bir televizyon ekranına bir mıknatıs tuttunuz mu hiç?'' 
"Hayır." 
"İmgelerin şeklini bozar. İmgeler elektronlardan başka bir şey ol­

madığından, tabii." 
"Evet, elektronlar." 
"Sadece etkinin biraz acayip olduğunu görecek kadar seyrettim. 
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Ama yine de ittediğinizi bulabileceğinizi sanıyorum." 
"Teşekkür ederim." Ha. O halde sonuçta yine de benim zencim­

di o ve bakabilecek idiyse de bakmazdı, bakmadı. Ya da daha iyisi, 
teknik nedenlerle baktı ama görmekten kaçındı. O mükemmel bir 
zenciydi . 

Kapıyı yavaşça kapattı ama biraz sonra yine açtı. Hala işleri yo­
luna koyma gücüne sahip olan biriydi; yine bir Buell'di . Elgin hala 
bana bakmıyordu. Aralık kapıda başı nezaketle öne eğilmiş olarak 
tüm söylediği -bir Montgomery otel komisi kadar nazik (görüyor­
sunuz, bakmıyorum)- şu oldu: "Bay Lance, herhangi bir şeye ihtiya­
cınız olursa bana haber verin." 

'Tamam." 
"Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa"nın eşsiz nezaketine dikkat 

et. Yardıma ihtiyacınız olursa haber verin, size yardım ederim, de­
medi. Bir bardak su, bir viski getirmeyi teklif ediyor olarak anlaşıla­
bilirdi. Gerisini idrak etmek bana kalmıştı. 

Artık bakıyordu yüzüme. Bana senin kadar hüzünlü bir biçimde 
bakıyordu. Cehenneme kadar yolu var. 

Bir akşam yemekte, sohbetteki bir fasıla sırasında, pek az konuş­
muş, ya da hiç konuşmamış olan kızım Lucy, uygun bir şey söyleme­
nin giderek artan gerekliliğini hissederek, bulduğu fırsatta kaşlarını 
çatıp, koyu kahve başını öne eğerek ve ciddiyetle konuşarak beyan 
etti : "Dün gece aklıma geldi: Yetişkin bir insanım şunun şurasında, 
bir bireyim ve kendi rahmimin ağzını daha hiç görmedim." 

Bir sessizlik oldu. Onun, rahminin ağzını görmeyişi konusunda 
endişelenmesinden çok, sohbete yaptığı tereddütlü giriş konusunda 
endişelenmesi konusunda endişelendiğimi fark ettim. Ama Raine ve 
Dana düşünceli bir biçimde ve hatta, bunu görebiliyordum, belli bir 
nezaket ve şefkatle başlarını salladılar, sanki onun, canlı sohbetleri­
ne yaptığı ürkek girişimi cesaretlendirmek ister gibi. Raine kolunu 
Lucy'ye doladı, onu kucakladı ve bana şöyle dedi : 

"Bir düşün! Kendi rahminin ağzını hiç görmemiş ergin bir kadını" 
Düşündüm. 
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Raine'den hoşlanmayan Merlin, Lucy'ye değil de Raine'e, "Ne ol­
muş'? Ben de kendi kıçımın deliğini hiç görmedim. Abartılacak ne 
var bunda?" dedi. 

Ama kızaran ve başını daha da eğen Lucy oldu. 
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VIII 

SiNEMADA CUMA AKŞAMÜZERi: 
/Ki FiLM ARKA ARKAYA 

(f) antlardan hatırladığım başlıca şey, bantların kendileri değil, dı­
'-ö şarıdaki gün. Minik Trinitron'umda bir film olarak görünen ve 
akşamüzerleri Gunsmoke'un tekrarlarını seyrettiğim kadar ciddiyetle 
seyrettiğim videobantları şimdi, karatavukların yaygarasıyla dolu gri 
göklü bir akşamüzerinde kurulmuş minik bir tiyatro olarak hatırlıyo­
rum. Fırtına geçmişti; kasırga hala muazzam bir çarkıfelek gibi Kör­
fez' de yavaşça dönüyor, rüzgar ve yağmurdan kapkara örtüsünü ku­
zeydoğuya doğru üç yüz kilometre ileriye savuruyor, bu arada ku­
zeybatı, kuzeydeki yağışı içine çekiyor, sirrus bulutlarıyla benekli 
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sekiz kilometre yüksekliğindeki derin, berrak Kanada havası sanki 
bir huniden aşağıya akıyordu. Bir ivedilik duygusu ve havadaki yo­
ğun kargaşadan başka kasırganın herhangi bir belirtisi yoktu. Huzur­
suz karatavuklar alarma geçiyor, bulutlar halinde bataklıklardan ha­
valanıyor, konuyor ve tekrar havalanıyordu. 

Elgin'in kamerasında gerçekten de bir aksaklık vardı. Minik hey­
kelcikler gibi görünen figürler, karanlık odadaki insanlar gibi kırmı­
zımsıydı ve buluşuyor, kaynaşıyor ve birbirlerinin içinden akıyor gi­
biydi. Aydınlıklar ve karanlıklar bir negatif gibi tersineydi; ağızlar 
aydınlığa açılıyordu, gözlerse beyaz birer oyuktu. Oyuncular giyi­
nikken çıplak, çıplakken giyinik görünüyordu. Figürler elektronik 
bir rüzgara kapılmış gibiydi. Bedenler bükülüyor, parçalar koparak 
uçup gidiyordu. Saçlar başların tepesinde mum alevi gibi dans edi­
yordu. Bakakaldım. Elgin figürlerin elektronlardan başka bir şey ol­
madığını söylememiş miydi? 

BIRINCl FlLM, BAYAN MARGOT'NUN ODASI 

Kızıl bir denizde sessizce hareket eden bu iki silik, pembe figür 
kimdi? 

Makarayı başa sardım ve makara kutusunu inceledim. Etikette 
düzgün harflerle "Bayan Margot'nun Odası" yazıyordu, tıpkı Belle is­
le' da aralarına kadife kordonlar bağlanmış direklere monte edilen sa­
de ve resmi müze tabelaları gibi. 

İki figür ayakta duruyor, konuşuyordu. Çıplak değildiler. Giysi­
leri aydınlık ve yüzleri karanlıktı. Bunlar Merlin ve Margot'ydu. 
Merlin'in horoz ibiğine benzeyen kabarık saçlarının biçimini tanı­
dım, başında Hamsin Yortusu ateşinin alevleri gibi titreşiyor olsalar 
da. Margot'yu kulaklarındaki kulaklığa benzer parlak saç yumakla­
rından ve yumruğunu erkeksi ama yine de kadınsı bir biçimde kalça­
sına dayayışından derhal tanıdım. 

Konuştuklarında, ağızları aydınlığa açılıyordu. 
Kucaklaştılar. 
Ses de videodan daha iyi değildi. insan sesleri cızırtılıydı ve oda-
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dan değil, yaygara koparan ve yükselen ve alçalan karatavuklar gibi 
gökyüzünden geliyordu sanki. Döndükleri zaman, sesleri kaybolu­
yordu. Yarım cümleler bedenleri gibi uçup gidiyordu. 

Bir daha kucaklaştılar. Merlin onu hafifçe uzaklaştırdı; bedenleri 
bir Y biçiminde birbirinden ayrıldı . 

MERLIN: Biliyorsun ki seni daima . . . (duraklama) . . .  dilerim ki. . .  
(Biliyorsun ki  seni daima seveceğim? Dilerim ki hep mutlu olur-

sun?) 
MARGOT: (Onaylayan bir mırıldanma.) 
MERLIN: Ama ne ir . . .  Ah, Yüce Mesih fizz . . .  bir sakat. . .  sona . . .  
(Ama ne  ironi! Ah, Yüce Mesih, fiziksel bir sakatlık yüzünden so-

na ermesi?) 
MARGOT: Erme . . .  
(Ermedi?) 
MERLIN: . . .  Lee'nin is . . .  yüzünden Gettysburg'ü kaybedişi gibi 

bir terslik . . .  
( İshal yüzünden?) 
MARGOT: . .. olma. 
MERLIN: Bu düpedüz kabul ed ... lan ... Yüce fsa. 
(Bu düpedüz kabul edilemez lanet bir şey, Yüce !sa?) 
MARGOT: Yüce lsa, erkekler. Hepiniz öyle . . .  
(Yüce lsa, ne?) 
Benim hakkımda mı konuşuyorlardı? 
Hayır. 
Yine kucaklaşıyorlar. Merlin'in omzunda memeye benzer topak-

lar oluşuyor ve kopup Margot'ya doğru uçuyor. 
MERLIN: . .  .için korkuyorum. Ama ikinize de . . .  dilerim. 
(Senin için korkuyorum. Ama ikinize de mutluluklar dilerim.) 
İkinize de mi? Bana mı? Hayır. 
MARGOT: (Umutsuz bir biçimde homurdandı. )  
MERLIN: Seni öyle f(?) . . .  ç(7) . . .  seviyorum ki. 
(Seni öyle fazla seviyorum ki? Çılgıncasına seviyorum ki? Uzun 

hece vurgusu göz önüne alınırsa muhtemelen ikincisi.) 
MARGOT: . . .  seni seviyorum . . .  ah y . . . (7) ah ! . . .  (?) 
(Ben de seni seviyorum. Ah yazık. Ya da: Ben de seni seviyorum. 
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Ah lanet ya da hay allah. Üç vurgu, üç hece olduğundan ve Mar­
got'yu bildiğimden, muhtemelen ikincisi . )  

MERLIN: . . .  hakikat . . .  kadar sev . . .  inanıyor musun'? 
(m) 
MARGOT: (Temkinli bir mırıldanma. )  
MERLIN: Neden . . .  acaba . . .  
(m) 
MARGOT: Acaba ne? 
MERLIN: . . .  sömürüyor olabi . . .  
(Seni sömürüyor olabilir'?) 
MARGOT: (Dönüyor: Ayrılıyorlar, Y, II haline geliyor. ) 
MERLIN: (Bir uyarma. )  
MARGOT: ı 

MERLIN: . . .  par . . .  
(m) (Para?) 
MARGOT: Hayır. 
MERLIN: Yüce Mesih, rolü . . .  bile emin . . .  sin. 
(Yüce Mesih, rolü aldığından bile emin değilsin?) 
MARGOT: Seni namu . . .  
(Seni namussuz.)  
MERLIN: Ee . . .  7 

MARGOT: . . .  tir git, seni namu . . .  
(Siktir git, seni namussuz. )  
MERLIN: Ah, Tanrım . . .  tirmeyi . . .  da ister . . .  '? 
(Ah, Tanrım, seni sikmeyi nasıl da isterdim?) 
MARGOT: (Kayıtsız bir mırıldanma. )  
MERLIN: Bundan başka . . .  melde bir yakın . . .  ramama sorun . . .  
(Bundan başka, onun temelde bir yakınlık kuramama sorunu 

var?) 
MARGOT: Umurumda değil .  
MERLIN: Ne berbat bir üçgen odalı lanet. 
(Ne berbat bir lanet olası üçgen? Bu okumadan oldukça eminim: 

"Lanet olası üçgen"i karıştırarak "üçgen odalı lanet" haline getiren El­
gin'in aletleri değil, Merlin'in kendisi. Bir şaka. Evet, yüzde 99 eminim.) 

MARGOT: Seni hala . . .  inanıyor musun? 
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(Seni hala sevdiğime inanıyor musun?) 
MERLIN: Ah, Yüce Me . . .  
MARGOT: S . . .  s . . .  s . . .  ı 
(Sakin ol, sakin ol, sakin ol mu? Yoksa siktir, siktir, siktir mi? Sik­

tir, siktir, siktir.) 
Minik heykelcikler yine sarılıyorlar; gövdelerinin parçaları amip­

lerin sahte ayakları gibi kopup uçuyor. Bedenlerinin manyetik özel­
likleri var adeta. 

MERLIN: Hep (?) . . .  mutlu . . .  dilerim. 
(Hepinize mutluluklar dilerim mi? Hep mutlu olmanı dilerim mi? 

İkincisi mi? Merlin "hepinize" demezdi. )  
Merlin kayboluyor. Margot'nun omuzları sarkıyor ve hareketsiz 

kalıyor, iplerinden asılmış bir kukla gibi. 
Bir üçgen bu. Önce üçgenin bir parçası ,  kaybeden köşesi olduğu­

mu sandım, şöyle: 

Margot 

Ben , ________ , Merlin 
(aldatılan koca) (aşığı) 

Sonra hiç de benim hakkımda konuşmadıklarını, bunun farklı bir 
üçgen olduğunu anlıyorum: 

Margot 

Merlin '-------- ' Jacoby 
(eski aşığı) (yeni aşığı?) 
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Bir başka figür beliriyor (kapı kullanmıyor gibiler). Jacoby bu. 
Kısa boylu, tıknazlığı ve omuzları arasında güvenle taşıdığı büyük 
başı dışında onu tanımanın bir yolu yok. Birçok kısa boylu adam gi­
bi, o bir bütün; vücudu, beyni, organları bir araya sıkıştırılmış ve ya­
kın düzen işliyor. insan onun için her şeyin yolunda gideceğini his­
sediyor ancak Margot'dan daha kısa boylu. Bu eksikliği, başını gü­
venli bir biçimde bir tür geriye yatırışıyla telafi ediyor. Bu onun 
Margot'ya bakarken başını kaldırmak zorunda kalmama yolu; evet, 
hayatım, bir bakalım sana, der gibi onu uzakta tutuyor. 

Bele kadar bitişik bir Y oluşturuyorlar. 
Konuşmuyorlar ama ağızları ve gözleri aydınlığa açıl ıyor. Fısıldı­

yorlar mıt 
Giyiniyor, ışığın üzerine karanlık koyuyorlar. Hayır, soyunmak 

bu; çünkü karanlık aydınlık ve aydınlık karanlık. Aydınlık giysilerini 
soyunup karanlık tenleriyle kalıyorlar. 

Birbirlerine yaklaşıyorlar. Vücutlarından parçalar kopuyor ve 
uçup gidiyor. Başka parçalar sahte ayaklar uzatıyor. 

Dönüyorlar; saçları elektronik bir rüzgarda yana doğru savrulu­
yor. Margot'nun arkasında aydınlık iki oyuk var. Bunların kuyruk so­
kumunun iki yanındaki gamzeler olduğunu anlıyorum. 

Margot yatağa uzanıyor ve Jacoby'yi üzerine doğru çekiyor. 
Margot'ya bakıyor. Margot'nun başı yatağın kenarından dışarı çıkı­
yor ve yüzü baş aşağı kameraya bakıncaya kadar geri bükülüyor. 
Gözleri aydınlığın üzerine kapanıyor ama ağzı açılarak dışarıya ay­
dınlık veriyor. 

Hala hiçbir konuşma yok ama biraz sonra, önce odamdan ve hat­
ta karatavuklarla dolu gökten geldiğini sandığım bir ses şöyle diyor: 
Oh oh oh ah ah aaah, oh Yüce İsa oh ah ah la . . .  la . . .  la . . .  

m 
Ama ses Margot'nun ya da Jacoby'nin sesi olarak derhal tanına­

cak gibi değil; Margot'nunkinden daha boğuk ve Jacoby'ninkinden 
daha ince. 

Bir dua mı bu;> 
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ARA 

Makineyi kapatıp gökyüzüyle kaplanmış güne çıkıyorum. Akşa­
müzeri bir sinemadan çıkışın gözleri kamaşmış, baş ağrılı duygusu 
var. Karatavuklar havalanıyor ve konuyor, rüzgar hızlanmış ama ke­
sintili, güvercinleri beslediğim minik verandamda çınar yapraklarını 
bir sağa bir sola savuruyor. 

Verandamda oturuyor ve karatavukların havalanışını ve konuşu­
nu, bulutların oyunun başlangıcına geç kalanlar gibi kasırgaya doğ­
ru koşturuşunu seyrediyorum. 

Karatavuklar sessizliğe gömülüyor. Bulutlar düzleşiyor ve bir çiz­
gi oluşturuyor. Gök derinliğini kaybediyor ve sararıyor. Verandadan 
görünen manzara çok basit. Altı paralel yatay çizgi var; demir par­
maklığın alt çubuğu, üst çubuğu, River Y olu'nun yakın kenarı, uzak 
kenarı, setin tepesi, bulutların düz alt çizgisi. Birçok kısa dikey çiz­
gi var, parmaklığın sivri demir direkleri . Tek bir eğik çizgi var, River 
Yolu'ndan setin üzerine doğru uzanan çakıllı bir yol. Setin üzerinde 
şenlik ateşlerinin üçgenleri duruyor. Bir geminin eğimli sereni şenlik 
ateşlerinin üçgenleriyle kesişerek yamuklar ve daha küçük üçgenler 
oluşturuyor. 

Kasırga aleti harekete geçiyor. Meşeler tersyüz olurcasına savru­
luyor. Gerçek bir kasırga gelmekte olduğu halde kasırga makinesini 
kullanmak gerekiyor, yalnız gerçek kasırga henüz gelmemiş oldu­
ğundan değil ,  gelmiş olsa bile filmin amaçları için sahte bir kasırga 
kadar uygun olmayacağından. 

lKlNCl FiLM, BAY AN RAINE'lN ODASI 

Pembe yatağın üzerinde üç kırmızı figür var. Beden parçaları, ka­
burgalar, butlar, gövdeler, bir bedenden kopup uçuyor ve bir başka 
bedenle birleşiyor. Saçlar manyetik bir alanda savruluyor. Ağızlar ve 
gözler aydınlığa açılıyor. Aydınlık kasık üçgenleri, hareketli heykel ­
ler gibi dönüyor, kah daralıyor kah genişliyor, eşkenar üçgenlerden 
ikizkenar üçgenlere, sonra da ışık çizgilerine dönüşüyor. Yatağın di­
rekleri bir çerçeve oluşturuyor. 
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Lucy yatağın ortasında uzunlamasına yatıyor. Kulaklarının altın­
daki alev renkli saç buklesinden, büyük göğüslerinden ve baldırıyla 
dizi arasında, hala biraz çocuksu, tam olarak içe doğru kıvrılmış ol­
mayan çizgiden tanınabiliyor. Lucy bir hasta gibi. Üzerinde bazı iş­
lemler yapılıyor. Diğer iki figür onunla hemşireler kadar ehil bir bi­
çimde meşgul oluyorlar. Raine ince ve çevik; öyle hızlı hareket edi­
yor ki vücudu arkada dışplazma bırakıyor. Dana yatağın yanında 
çıplak ve düşünceli duruyor; soyunma odasındaki bir sporcu gibi bir 
eli omzunun üzerinde dolaşıyor. 

Üçü birlikte yatıyorlar. Bedenleri kaynaşıyor ama kolları altı kol­
lu bir Şiva gibi hareket ediyor. 

Şimdi başka bir şey yapıyorlar. Dana yatay bir düzlemde diz çö­
küyor, Lucy'nin başını iki eli arasına alıyor ve kendine doğru yönlen­
diriyor. Raine çok daha hızlı hareket ediyor. Düzgün başı uçup gi­
diyor ve Lucy'nin karnına gömülüyor. 

Figürler kaba bir gamalı üçgen oluşturuyor: 

Elgin haklı .  Ses kaydı çok zayıf. Hiçbir sözcük duyulmuyor, yal­
nız sonuna doğru ne açıkça erkek ne de kadın sesi olmayan tanın­
maz bir ses hiçbir yerden ve her yerden gelir gibi oluyor ve o da an­
cak parçalar halinde: Ah Yüce Mesih sevgili tatlı İsa ah ah . . .  

Bir dua daha mı? 

Kargalar rüzgara karşı kuzeye uçmaya başlıyor. Kargaları böyle 
kalabalık, karatavuklar gibi sürü halinde görmek olağandışı bir şey. 
Ellis Buell kargaların tüm kuşların en zekileri olduğunu söyler. Muh­
temelen doğru bu. En azından bir av tüfeğinin menzilini bildiklerini 
kesin olarak biliyorum (Fluker, yirmi kalibreyi on iki kalibreden ayırt 
edebildiklerini, sonra hemen menzil dışına çıkabildiklerini iddia edi-

1 69 
� 



yor) . Hayatımda bir sefer karga öldürmüştüm, 22'1ik bir tüfekle, ta­
mamen şans eseri olmuştu bu. En az on beş metre yüksekte uçuyor­
du. Hiçbir şey ümit etmeden, bir metre önüne ateş ettim ve onu ba­
şından vurdum. Şaşkın bir halde, paldır küldür önüme düştü. Siyah 
gagasından yakut gibi bir damla kan sarkıyordu. 

Yine de 5 :30 haberlerini  seyretmek zorundaydım! 
Videoteybi prizden çıkarıp televizyonu açtım. Kasırga beklenti­

si, kasırga uyarısına dönüşmüştü. Üç yüz kilometre uzaklıkta, tam 
güney yönünde olan Marie, tam kuzeye yönelmişti. Tüm Körfez'i 
dolduruyordu. Hazırlık yapmak gerekli hale gelmişti. 

Herkes ciddileşti ve mutlu oldu. 
Dükkan sahipleri ciddiyetle-mutlulukla pencerelerine tahta çakı­

yorlardı . Gönüllüler ciddiyetle-mutlulukla setin üzerine kum torba­
ları döşüyorlardı. Alışveriş yapanlar ciddiyetle-mutlulukla pilli rad­
yolar, piller, el fenerleri, Coleman lambaları, gazyağı lambaları, gaz­
yağı, mumlar, konserve yiyecekler, süt tozu, kuru kayısı, gofret, ku­
ru üzüm alıyorlardı. 

Hepsinin en mutlusu ve en ciddisi, yıllar önce atom bombası te­
laşı sırasında kazılmış ve hiç kullanılmamış olan radyoaktif serpinti 
sığınaklarının sahipleriydi. Mutlu aileler yeraltında, Marie'nin fırıl­
danarak gittikçe yaklaştığını gösteren televizyonların etrafında bir­
birlerine sokuluyordu. 

Mutlu biracılar setin altında müdavimi oldukları barlarda oturup 
Dixie birası içiyor ve başka kasırgaları yad ediyorlardı . Alçak yerler­
deki evlerin sahipleri bile evlerini mutlulukla bırakıp Mississippi te­
pelerindeki motellere yollanıyorlardı. Normalde canı sıkılan polisler 
kır yollarında ve nehrin durgun yerlerinde at üzerinde mutlulukla bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor, evlerini boşaltmaları için insanları ikaz 
ediyorlardı. 

Ben de bazı hazırlıklar yaptım. Bir alışveriş listesi yaptım ama di­
ğer alışverişçilerden farklı olarak, yeni bir şeyler almadan önce bazı 
nesneleri tasfiye ettim. Video kameraları, teybi, bantları, kaydedici­
yi, amplifikatörü -aşağı yukarı 4.500 dolar değerindeki bu malzeme-
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yi- bir araya toplayarak tümünü bir Gladstone çantaya doldurdum 
ve karanlık çöktüğünde onu setin üzerinden nehrin sığlığındaki bir 
serviye bağlanmış bir sandala indirdim, iki yüz metre açıldım ve çan­
tayı kanala bıraktım. Tekrar sığlığa ulaştığımda nehrin bir kilometre 
kadar aşağısındaydım ama durgun suda geriye kürek çekmek kolay 
oldu. 

Ancak o zaman alışveriş listemi yaptım.  Olağan kasırga malze­
meleri dışında şunları içeriyordu: 

1 adet 45 cm'lik İngiliz anahtarı 
4 adet 3 m'lik Gerona plastik boru parçası, 7,5 cm çapında 
4 adet 7,5 cm'lik manşon 
1 adet 90 derecelik dirsek boru 
1 adet 45 derecelik dirsek boru 
1 adet 7,5 cm'lik nipel (30 cm boyunda) 
1 adet 7,5'tan 2,5'a redüktör 
1 kilo PBC yapıştırıcı 
1 rulo yapışkan bant 
2 gazyağı lambası 
1 galon gazyağı 

Film çekimi sırasında ve hırdavatçıya gitmeden önce, Tex'le Si­
obhan'ı ziyaret ettim. Birbirlerinin sinirini her zamankinden de çok 
bozuyorlardı . Her ikisi de benim sinirimi bozuyordu. Siobhan bana 
sımsıkı sarıldı ve yumruğuyla kaburgalarımı dövdü. Siobhan'la ilgili 
olarak bir şeyler yapmak gerekiyordu. Bir süredir gerekli hale gel­
mişti bu. Fark şuydu ki artık bir şeyler yapmak mümkündü. 

Siobhan müziği çok seviyor ve eski küçük Fransız piyanoda ders 
alıyordu. Tex ona yeni bir "pinana" almaya söz verdi . 

"Sana New Orleans'taki en büyük Steinway kuyruklu pinanasını 
alacağım. T ex için yeni pi nanayı çalacak mısın?" 

"Hayır" dedi Siobhan, Tex'e bakmadan, ince bacaklarının makas 
gibi, vahşice bir kavrayışıyla bacağıma sarılarak ve hırçınlıkla beni 
döverek. "Sahiden bana bir piyano alacak mı?'' 

"Katinlikle, kesiyetleı" diye haykırdı Tex. 
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Sonra benim şansıma bir şey oldu. Sıkıcı, tekrarlamalı tarzıyla 
üzerime gelmeye, Siobhan'ın yumruğuyla dövdüğü gibi beni iğnele­
meye başladı; daha önce o kadar sıklıkla söylemiş olduğu şeylerle iğ­
neliyordu ki kendisi bile dinlemiyordu. 

"Sana söylüyorum delikanlı, evin altındaki o eski siyah boruyu 
değiştirsen iyi olur. O zımbırtı ahşap gibi çürüyor. Dün bir gaz ka­
çağı kokusu aldım." 

"Nasıl almış olabilirsin. içinde kokulu gaz yok ki . Metanın koku­
su yoktur." 

"Kokusunu aldımı" 
Kokusunu almamıştı. Kendisini dinlemiyordu. Kokusunu aldığı­

nı söylediğini bile bilmiyordu. 
"Şimdi hırdavatçıya gidiyorum. Bak, dinle beni, T ex. Yapmanı is­

tediğim şey şu." 
İlk defa sesimin tonundan irkilip dikkatini verdi, sanki birisi onu 

dürtmüş de o, uzun, sıkıcı bir rüyadan uyanmış gibi. Dinliyordu! 
Ona ne yapacağını söyleyecektim.  Bunu biliyordu ve söylediğimi 
yapacağını da biliyordu. 

"Net'' 
"Uzun zamandır Siobhan'ı Odessa'ya, akrabalarını ziyaret etme­

ye götürmek istiyorsun ." 
"Dabii" dedi, dinleyerek. 
"Bu gece buradan ayrılmış olmasını istiyorum. Gelen fırtına kötü. 

Şimdi ikiniz de yola çıkın.  Şimdi diyorum. Arabayla New Orleans'a 
gidip T exas'a uçabilirsiniz ya da bütün yolu arabayla gidebilirsiniz 
ama her halükarda bir saat içinde çıkın." 

Yapabileceğimin en iyisi buydu: Siobhan, yaşlı piç kurusunun ni­
yetinin iyi olduğuna inanıyorum, sadece seni deli etmediğini ya da 
canını ölesiye sıkmadığını umarım. 

"Arabayla gitmeyi tercih ederiz, değil mi, Siobhan? Hayvanları 
saymaca oynarız. Ben mööinekleri ve mini kedileri sayarım, sen de 
kav öpeklerini ve küçük atları sayarsın." 

"Haksızlık amal" dedi Siobhan ama beni bırakıp Tex'e gitti. Ge­
zi fikri hoşuna gitmişti. "Kediler ve inekler, av köpekleriyle atlardan 
daha fazla." 
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Gidiyorlardı ve işte bu kadardı. Al sana tesadüfi bir keşif: Birisi­
ne ne yapmasını söylersen, onu yapar. Tek yapman gereken, ne ya­
pacağını bilmektir. Çünkü bunu başka hiç kimse bilmez. 

Film kumpanyası kasırgadan önceki son sahneyi çekiyordu. Set, 
Belle Isle'ın ön verandasıydı. Geriye kalan sahnelerden, Burbank'te 
çekilemeyecek olan tek sahneydi bu. Sahneden sonra, film ekibi eş­
yalarını araçlarına yükleyip dönmeyi düşünüyordu. 

Uzun bir sahne değildi ama birçok çekim gerektirdi. Sahnede, 
Elgin'in oynadığı ortakçı ve Pat Htngle'a benzeyen aktörün oynadı­
ğı şerif, Belle lsla'a geliyorlar ve yanlarında Dana'nın oynadığı, lsa'ya 
benzeyen hippi yabancıyı da getiriyorlar. Yabancı, fakir beyaz or­
takçıları, fakir siyahi ortakçıları, ustabaşlarını, şerifleri, siyahileri, be­
yazları ve her iki ırk tarafından da kabul edilmeyen melez kızı uzlaş­
tırmış. Merlin'in oynadığı plantasyon sahibini ve kızı olan Mar­
got'nun oynadığı kütüphaneciyi kasırgadan kurtarmaya gelmişler. 
Ancak kadim önyargıları sabitleşmiş olan ve için için kasırganın kı · 
yameti andıran gazabından hoşlanan plantasyon sahibi, kalmaya ka­
rar veriyor. Kızının da kendisiyle birlikte kalmasını bekliyor. Kızı 
babasını bırakıp yabancıyla gitmeye karar veriyor. Babayla kız ara­
sındaki veda sahnesi bu. Vedadan sonra, önyargılı olmaktan ziyade 
kayıtsız olan, sosyal endişelerden ziyade estetik endişelere kendini 
kaptırmış olan plantasyon sahibi, tek başına evine, orgunun başına 
dönüyor. Bir Chopin polonezinin gürüldeyen akarları, kasırganın 
yükselen gazabına karışıyor. 

"Daha Lear'a benzer bir etki istiyorum, Bob'' dedi Jacoby, birçok 
çekimden sonra kasırga makinesini durdurarak. "Bilirsin, fundalıkta 
çılgın gözlerle, saçları savrularak hezeyan eden deli kral." 

"Evet, tamam, Lear, peki" dedi Merlin ironiyle; ama Jacoby iro­
niyi yakalayamadı . 

Çekim başlamadan önce, bankaya gittim ve Margot'yla benim 
tasarruf hesabımızdan 75.000 dolar çektim. 

ı n  
� 



"Hayrola, Lancei' dedi Macklin Maury Lamar, bankanın müdürü 
olan kuzenim. 

"Amerikalı Zenci Üniversite Fonu'na veriyoruz." 
"Ha." 
Bunu ona iki nedenle söyledim. Birisi, onun inanacağı tek neden 

olmasıydı; çünkü hala bir liberal olduğuma ve dolayısıyla her çılgın­
lığı yapabileceğime inanıyordu. (Gariptir ki yine de onun için anla­
şılabilir bir çılgınlıktı bu: Bizim Lance nasıldır bilirsiniz vesaire ve­
saire . )  

Öteki neden, açıklamamın bir anlamda doğru olmasıydı. 
"Ya" dedi Macklin. "Harika bir amaç. Hatta sana katılıyorum, ih­

tiyaçları olan tam da bu." 
Macklin'i endişelendiren, çektiğim bu meblağ değil, Margot'yla 

benim yarım milyon dolarlık çek hesabımızı kaybetme ihtimaliydi. 
Ya da bize faiz ödemesini istemem. 

"Parayı nasıl istiyorsun, Lance?'' 
"Nakit olarak. Herhangi bir banknot cinsinden." 
"Nakiti ne yapacaksın, Lancei' diye sordu Macklin kahkahayla 

gülerek, endişeli gözlerle. 
"Bankanın bu gece havaya uçacağından korkuyorum. Para Belle 

Isle'da daha güvende olacak." 
"Buyur bakalım! Ha ha." Macklin yeniden kahkahayla güldü ve 

bacağına bir şaplak indirdi; bu arada dikkatle beni süzüyor, çılgınlık­
la şakacılığı ayırt etmeye çalışıyor, her zaman düşündüğü gibi, ola­
ğan bir biçimde çılgın mı olduğumu yoksa yeni bir çılgınlığın etkisi 
altında mı olduğumu merak ediyordu. 

Bana 75.000 doları yüzlük banknotlar halinde, kilidi olan bir ku­
maş çantada teslim etti; küçük pirinç anahtarı ayrıca elime verdi . 

Belle isle' da çekim bittikten sonra ve ekip kasırga aletini sökmek­
le ve eşyalarını kamyonete yüklemekle meşgulken, Elgin'i güvercin­
liğe çağırdım ve ona 75.000 doları verdim.  Küçük pirinç anahtarla 
çantayı açtı. Paraya baktı . 

"Ne kadar bu?'' 
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"Yetmiş beş bin dolar." 
"Bu ne içini' 
"Çok basit. Benim çok param var, kullanabileceğimden fazla ve 

senin istediğin iki şey var." 
"Eveti' 
"Biri, bursun kesildiği halde MIT'te öğrenimini bitirmek." 
"Evet." 
"Diğeri de şu ki sınıf arkadaşın Ethel Shapiro'yla evlenmek ve 

Concord'un bir alt bölgesi olan Woodale'de ev almak istiyorsun ve 
orası Amerikan özgürlüğünün beşiği olduğu halde, siyahilere ya da 
Yahudilere, özellikle de Yahudilerle evli siyahilere ev satmaya istek­
siz. Bütün engellere rağmen, yine de orada bir ev almaya kararlısın." 

"Rağmen değil .  O sebepten." Elgin, paraya baktı. "Peki. Ama ba­
na hiçbir şey borçlu değilsiniz. Sizin için bunu zaten yapardım. İl­
ginç bir problemdi . Bandın kalitesi için özür dilerim. Renk kusurluy­
du." 

"O haliyle hoşuma gitti." 
"Ses de berbattı. Yüce İsa, bunun için kendimi kötü hissettim." 
'Tasalanma. Fena değildi ." 
"Şey . . .  " dedi Elgin, kapı eşiğinde durarak. Hep kapı eşiğinde du-

ruyordu. 
"Evet?'' 
"Bir şeyler daha varmış gibi hissediyorum. Belki bir durum." 
"Bir durum mu?" 
"Yapmamı ittediğiniz bir şey." 
"Sadece iki şey." 
"Ne?'' 
"Buradan şimdi ayrıl ." 
"Şimdi mi?'' 
"Şimdi. Bir saat içinde." 
"Öbürü, geri gelme mi?'' 
"Doğru." 
"Peki." O gün yapacağı işleri konuşuyorduk sanki. 
"A, evet. Bir şey daha. Ellis'i ve Suellen'ı akrabalarınızın olduğu 

Magnolia, Mississippi'ye götür. Kuzeye giderken, 1-55 üzerinde. Fır-
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tınadan sonra dönebilirler. Onları ikna etmekte güçlük çekmezsin .  
ikisi de ölesiye korkuyorlar. BUralarda aklıselim sahibi bir tek onlar 
var. il 

"Peki. Hepsi bu mu;ı'' 
"Hepsi bu." 
"Siz ne yapacaksınız?" 
"Ben mi? Ben ayarladım her şeyi, Elgin." 
"Bütün bu insanları buradan çıkarmanıza yardım etmek için bana 

ihtiyacınız yok mu;ı'' 
"Hayır." 
"Peki. Şey . . .  " 
El sıkışıyoruz. Bana soğukkanlı bir bakışla bakıyor. Çok fazla 

film seyretmiş. Ya da belki bir filmde oynuyor olmaktandır. Soğuk­
kanlı bakış, birbirimizi anladığımız ve uzlaştırılmış olduğumuz anla­
mına geliyor, belki de Dana'nın oynadığı Mesih benzeri yabancı ta­
rafından. Oysa hakikat şu ki hiç kimse başka herhangi birisini anla­
mıyor ve hiç kimse uzlaşmıyor çünkü hiç kimse ortada uzlaşılacak 
ne var bilmiyor. Ya da eğer uzlaşılacak bir şey varsa, filmlerde yap­
tıkları gibi el sıkışmalar, soğukkanlı bakışlar, sessiz anlayış ifadeleri, 
hiçbir işe yaramıyor. 

Aynı fikirde değil misin? Hayır mı? insanların uzlaştırılabilecek­
lerine sahiden inanıyor musun? 

"Bir şey daha, Elgin ." 
"Eveti' Kapı eşiğinde, Jacoby'den öğrendiği bir biçimde duru­

yordu. Bir veda anında bir oyuncunun kapı eşiğinde duruş biçimiydi 
bu, gözler duygulu, yüz eğik. 

"Birisiyle el sıkışırken, elini kuvvetli sık." 
"Peki" dedi, kaşlarını çatarak. B iraz gücenmiş bir halde ayrıldı. 
Beyazlar gibi davranmak istediklerine karar veren ve bunu yapar-

ken gayet gözlemci ve başarıl ı olan siyahi örneklerini düşünürken 
(bizi taklit etmekte Japonlardan bile daha iyiler; öyle ki Elgin, Man­
nix'ten çok Mannix0 gibi davranabilir), ne kadar gözlemci olursa ol­
sun, insanrn sadece gözlemle bir el sıkışmadaki sıkma derecesini de-

· ı 967 ile 1 975 yılları arasında Amerikan televizyonlarında oynayan dedektif dizisinin 
kahramanı. (y.h.n.) 
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ğerlendiremeyeceği hatta herhangi bir sıkma olup olmadığından bi­
le emin olamayacağı hiç aklına geldi mi? 

Bir konuda yanılıyordum. Merlin de aklıselim sahibiydi ve kasır­
galara meraklı değildi. Gidiyordu. 

İlk defa kendime şaşırdım:  Adamın da gitmesini istiyordum! Kaç­
masını, kurtulmasını istiyordum, 1 5  Temmuz 1 968'de ya da o gün­
lerde, Arlington'daki Roundtowner Motorlu Taşıt Moteli'nde karım­
la sevişmiş ve kızım Siobhan'ı peydahlamış olan adamın. 

Neden mi;> 
Çünkü o, zavallı yaşlı adam, bir erkeğin düşebileceği en kötü du­

ruma düşmüştü. Gençliğini bulmak için Afrika'ya dönüyordu. Leo­
par görmek için. Ben kalkıp ölmüş Lucy'yi aramak üzere Asheville'e 
gitmişim gibi bir şeydi bu. Yaşlı bir adam yeni şeyler bulmalıdır. Av­
cılık onu a�ardı . Her neyse, ondan hoşlanıyordum, o da benden hoş­
lanıyordu. 

Ekibin geri kalanı gittikten sonra onu verandada huzursuzca bir 
aşağı, bir yukarı dolaşırken yakaladım. 

" 1 928'de o orospu çocuğu vurduğunda (o zamanlar kasırgalara 
kadın adları vermiyorlardı), Mercan Adaları'ndaki köprü-geçitte ça­
lışıyordum. Kasırgalar şaka değildir ve bir tane daha görmemeyi ter­
cih ederim." 

"Ölenler olmamış mıydı o zaman;>" 
"Beş yüz civarında. Yüce Mesih, hayatımda neler görmedim ki . 

Neler yapmadım. Üç şeyi sevdim:  kadınları, hayatı ve sanatı." 
"Bu sırayla mı?'' 
"Bu sırayla." 
"Eh, yaşayacak daha çok zamanın var." 
Bana baktı, sonra bir daha baktı. 
"Doğrul" dedi. "İyi durumdayım. İyi bir vücudum var. Şuna do-

kun, Lance" dedi, pazısını şişirerek. 
"Peki. Çok iyi." 
"Genç bir adam kolu bu. Karnıma dokun." 
"Düz ve sert." 
"Vur bana." 
"Buna gerek yok." 
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"Haydi , vur bana. Canım yanmaz." 
"Sana inanıyorum." 
"Buradaki herkesi eşek sudan gelinceye kadar dövebilirim. Sen 

hariç, Lance. Sanırım sen beni alt edebilirsin." 
"Bundan şüpheliyim. Kondisyonum berbat." 
"Kol güreşi yapmak ister misini' 
"Hayır." 
"iyi bir vücudun var. Ne yapmalısın, biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Kung Fu. Bunda çok başarılı olurdun. Sen doğal bir sporcusun, 

bir sporcunun zarafetine ve kuvvetine sahipsin. Sana iyi gelirdi ." 
"Haklı olabilirsin, Merlin. Sen ne yapmalısın, biliyor musun?" 
"Nei' 
"Buradan çıkıp gitmelisin." 
"Yarın sabah ilk iş gidiyoruz. O diğer kaçıklar geceyi burada ge­

çirmek istiyorlar." 
"Marie bu gece geliyor. Yarın gidemeyebilirsin." 
"Biliyorum. Ama o piç kuruları bu işi bir partiye çevirmek istiyor­

lar. Margot'nun daha aklıselim sahibi· olması gerekirdi ." 
"Senin yerinde olsaydım, şimdi giderdim. Benim için fark etmez." 

Etmiyordu. 
Kaşlarını çatarak verandada volta attı, sarı göğe yan yan baktı. 
"Yoksa yönetmen hala Jacoby mi?" 
''.Jacobyı O orospu çocuğu Louisiana'daki bir mahallenin Boutee' 

nin trafiğini bile yönetemez." 
"Eei' 
Parmağını şaklattı . "Vallahi gideceğimi" Fırıldanan beyaz dokulu 

gözü beni geçip geleceğe baktı. Yine parmağını şaklattı. "Ne y�pa­
cağım, biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Hemen bu bataklıktan çıkıp kuzeye yöneleceğim.  Arabamı 

doğruca Virginia'ya, Shenandoah Vadisi'nden yukarı süreceğim ve 
Lexington yakınlarında bir at çiftliğinin sahibi olan Frances'i alaca­
ğım. Ona, yine Tanzanya'ya gidelim, diyeceğim. Bir zamanlar ora­
daydık. Bir Land Rover'da yaşadık. Leopar gördük. Tam bir asker o, 
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iyi bir kız. Hatta . . .  O hep benim aşkım olmuştur. Bir defasında onu 
lspanya'ya götürdüm ve ona, kıyısında savaştığım Ebro Nehri'ni 
gösterdim.  Evet, Yüce Mesih, bunu da yaptım.  inanabiliyor musun;> 
O iyi bir kız, bir yoldaş. O benim için bir yoldaş, bir erkek kardeş, 
bir kız evlat, bir sevgili .  Tek yapmam gereken, tatlım, yine yaylala­
ra gidelim, demek ve o kesinlikle benimle gelecektir. Yüce İsa, ba­
na ne müthiş bir fikir verdin! Bir film bile yapabilirim. iyi yoldaş 
olan, ava çıkan ve sonra birlikte iyi seks yapan bir erkekle kadın 
hakkındaki bir filme ne dersin;>" 

"Kulağa hoş geliyor." 
"Eğer hoşsa, neden kendimi bu kadar berbat hissediyorum;> Ben 

hayata ve aşka hep büyük bir özlem ve şehvet duyan bir adam olmu­
şumdur, Lance. Bunu anlıyor musun;>" 

"Evet." 
"Frances'le aramızın yine iyi olabileceğini bil iyorum." 
"Olabilir." 
"Bana dürüstçe söyle." 
"Mümkündür." 
"Şey bile olsa, iyi olurdu . . .  " 
"Evet, olurdu." 
"Şimdi kendimi berbat hissediyorum ama aramız iyi olabilir. Ne 

dersini' 
"Aranız iyi olabilir derim." 
"Frances beni bütün kadınlardan daha iyi tanır." 
"Öyle olduğundan eminim." 
"Onunla her zaman iyiydik." 
"Bu iyi." 
"Onunla tekrar iyi olabiliriz." 
"Bundan eminim." 
"Bir şey yapabilirim, bir öykü, bir şey, Güney Afrika antilobunun 

neslinin tükenişi ve insani aşkın da tükenişi ve sonra bir yenilenme 
ve yeşerme, bir yeşerme ve ilerleyen lanet olası Sahra'nın gerileme­
si hakkında. Anlıyor musun?" 

"Evet." 
"Ruhun da Sahra'sının." 
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"Evet ama şu anda buradan ayrılmayı düşünmen gerek." 
"Ayrılıyorum. Diğerleriyle konuşurum." 
"Ne olmuş diğerlerine;>" diye sordum, endişeden boğazım hafifçe 

daralarak. 
"Veda etmek için .  Yüce Mesih, buradan ayrılmayı akıllarından 

bile geçirmezler. Şimdi ne yapıyorlar, biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Raine cihannümanıza sandviç ve şampanya götürüyor. Elveda 

film, merhaba Marie adlı bir parti yapacaklar." 
Boş bakmış olmalıyım çünkü açıkladı: "Elveda film kasırgası, mer-

haba gerçeği ." 
"Orası ölmek için iyi bir yer. Çok fazla cam var." 
"Onlara bunu anlatmayı bir dene." 
"Margot'yla konuşmak niyetindeyim." 
"Bir daha düşündüm de, ona benim adıma veda etsene. Diğerle­

rine gelince, Marie'nin kıçlarını nehre uçurmasını tercih ederim. O 
kuş beyinliler ne yapıyor, biliyor musun;>" 

"Hayır." 
"Haplar yutuyorlar ve cihannümaya anason likörüyle tekila taşı­

yorlar. Parti yapacaklar." 
"Biliyorum." 
Meri in iki eliyle elimi kuvvetle, uzun uzun sıktı ve gizli anlamlar­

la bulutlanmış soğukkanlı bir bakışla bana uzun uzun baktı. Sinema 
işinde fazla uzun zaman geçirmişti. 

"Lucy, Porsche'ne atla ve okula yollan. Otuz dakikan var." 
"Babaaauhı" Sesi müzikal bir iniş çıkış halinde uzadı; Raine'in ün-

lü üslubunun tamı tamına bir icrasıydı bu. 
"Beni duydun." 
"Kasırga sırasında Raine'le kalmak istiyorum." 
"Hayır, lanet olsun. Şimdi yola koyul bakalım." 
Lucy şaşırmış gibiydi. Herkes, portresinden dışarı çıkmış ve 

emirler vermeye başlamış bir aile büyüğüymüşüm gibi davranıyordu. 
Herkes, sırf şaşkınlıktan, itaat ediyordu. 
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Daha sonra Lucy'nin, metal şeker kutularını Elgin'in Plymouth 
Charger'ına yüklemekte olan Suellen'a, "Babama ne oldu?" diye sor­
duğunu duydum. 

"Bay Lance ne yaptığını bilir, kızım" dedi Suellen, gelenekçi bir 
biçimde; ama hakikatte birisinin, herhangi birisinin idareyi ele alıyor 
olmasından dolayı rahatlamıştı. 

"Ne acelesi var, baba?" diye sordu Lucy, yine Raine'i düşünerek. 
"Eh, bir kere, Tri-Phi" evinde sana ihtiyaçları var. Az önce Bayan 

Davaux'yla konuştum. Fırtına sadece yanlarından geçeceği halde, bi­
rinci sınıf öğrencileri paniğe kapılmaya başlamışlar. Bayan Davaux 
onları ancak senin sakinleştirebileceğini düşünüyor. Gerçek liderlik 
vasıflarına sahip olduğunu söylüyor. Aksi halde üye adaylarınızın 
yarısını Chi O'lara kaptn;acaksınız ve onların son sınıflarının tümü 
siyahi." (Bayan Davaux'yla sahiden konuşmuştum ve sahiden buna 
benzer bir şeyler söylemişti . )  

A, bu farklı bir meseleydi. Raine ve T roy ve kasırgayla, kararsız 
Tri-Phi üye adaylarını kazanmak arasında zor bir seçimdi. Benim 
emirlerim olmasa da Tri-Phi'ye sadakati üstün gelirdi sanırım. 

"Zaten Raine gitmiyor. Bir süre buralarda olacak." 
Bir anlamda doğruydu bu. 
"Peki, baba. Sana hakikati söylemem gerekirse, biraz korkuyo-

il rum. 
"İyi. Şimdi yola koyul bakalım." 
"Peki, baba." 
Ellerini omuzlarıma koydu ve başını Raine tarzında bir yana eğe­

rek beni hafifçe uzakta tuttu. Yüce İsa Mesih, şu film dünyası .  
"Baba, seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum." 

Rüzgar hızlanıyordu. Şimdi şiddetli cereyanlar arasında devam 
ediyordu. Verandalara çıktım ve panjurları kapattım, ağır sürgüleri 
sürdüm. Dışarıdan kilitleniyorlardı . 

Sonra holde, elinde bir tepsiyle cihannümaya gitmekte olan Rai­
ne'e rastladım. 
· Tri-Phi ve Chi O: Öğrenci cemiyetleri. (ç.n.) 
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"Neyin var, Lance?'' 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Berbat görünüyorsun." 
"Yorgunum." 
"Al. işte burada içki var." 
"Hayır, teşekkürler." 
"O zaman bir iki tane bunlardan dene. Bir tane şimdi ve bir tane 

daha sonra." Bana iki kapsül verdi. "Bunlar sakinleştiricilerin en iyisi. 
insanı sakinleştiriyor ama keyif de veriyor. Kendini seçim yapmak, 
planlamak ve eyleme geçmekte tamamen özgür hissediyorsun. Uyu­
mayı ya da uyumamayı seçebiliyorsun . Kendi gerçek benliğine ka­
vuşuyorsun." 

Ona baktım. "Pekala." 
Doğruydu, bir şeye ihtiyaç duyuyordum. Midemin tam ortasın­

dan yayılan soğuk, uyuşturucu bir his vardı. Aslında istediğim şey, 
bir içkiydi . 

Tepsiyi yere koydu ve bana bir bardak su doldurdu. İki hapı da 
yuttum. Bana baktı . "Neden bu gece daha sonra buluşmuyoruz?" 

"Pekala." 
Tavan arasının merdivenlerinden çıkmaya başladı. 
"Ben olsam yukarıda çok fazla kalmazdım, Raine. Rüzgarın yüzü 

geçmesi bekleniyor. Camlar dayanmayabilir." 
"Kalmayız. Sadece güzel göğün ve bulutların ve şimşeğin keyfini 

çıkarıyoruz. Hiç böyle bir gök gördün mü'? Neden bize katılmıyor­
sun?" 

"Şu anda olmaz. Margot'yu aşağı gönder ama. Onunla konuşmak 
istiyorum." 

Margot aşağı geldi. Karanlık holde, kollarını kavuşturup bir aya­
ğını topuğunun üzerine dikerek, benimle dik açı oluşturacak şekilde 
durdu. 

"Margot, şimdi benimle buradan ayrılır mısın? İstediğin her yere 
gidebiliriz." 

"Hayır." 
"O halde bu gece gelip benimle kalır mısın?" 
"Hayır." 
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"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar." 
"Bu kadarla ne demek istiyorsun:>" 
"Seni gerçekten seviyorum, Lance." 
"Ama . . .  " 
"Aması yok. Seni her zaman sevmiş olduğum gibi seviyorum, es­

ki benle. Ama başka benler var. insan büyüyor." 
"O halde beni eski beninle sev." 
"Ne yapabilirim:>" Omuz silkti. Pek dikkatli dinlemiyordu. Başı, 

fırtınanın üzerinde yeni bir tonlama duymaya çalışır gibi hafifçe ya­
na eğikti . "O duygu yok. insan duygularına hakim olamaz." 

Ağzını büzdü ve başını dikti. Fırtınanın gürültüsünden gümbür­
tüsünden duyamadım ama diliyle damağına cık cık yaptığını biliyor­
dum. 

Midemin ortasında bir şey kıpırdadı. Yakaladı ve tutundu. ilacın, 
etkisini göstermeye, bir vites gibi vücuduma işlemeye başladığını 
anladım. 

Elleri belinde, hızla bana doğru döndü. Dik durup bir ayağını ile­
ri ve hafifçe dışa dönük olarak yere bastı. Yüzü sert, boyasız, lskan­
dinav'dı . Yüce Mesih, daha şimdiden Bir Bebek Evi'ndeki Nara Hel­
mer'dı o. 

"Ne yapacaksın, Margoti' diye sordum, rüyada gibi. 
"Ne mi yapacağım:>" Cık cık. "Eh, sana yapamayacağım bir şey 

söyleyeyim.  Yıllar boyu burada öylece oturarak mobilya cilalayıp 
kamelyaların çiçek açmasını seyredemem. Bunu anlarsın sanırım." 

"Elbette. O halde şeye gidelim . . .  ıı, Virginia'ya." 
"Virginia mti" Yüzü iki derece bana doğru döndü. 
"Neden Virginia dedim, bilmiyorum" dedim, başımda garip, na­

hoş olmayan bir mesafe oluştuğunu hissederek. "Eğer Virginia ol­
mazsa, o halde canının çektiği herhangi bir yer." 

"Hayır. Üzgünüm, tatlım." Beni dalgınca öptü ve kucakladı. Ku­
caklama sırasında, diyaframını yüksekte tuttuğunu hissedebiliyor­
dum. Belli bir biçimde nefes alıyordu. Nora'ymış gibi davranıyordu. 

ilaç etkisini gösteriyordu. Benimle kendim arasında belli bir me­
safe oluştu. işte haplardan umduğum buydu: Benimle acı arasında bi-
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raz boşluk. Margot'nun söylediklerini anlıyor ama onlara dayanamı­
yordum. Dayanamadığın bir şeyle nasıl yaşarsın? Bağırsaklarına bir 
kılıç girmişken nasıl rahat edersin? Bir çözüm hatta kurtuluş bekle­
miyordum. Sadece biraz mesafe istiyordum: insan bununla nasıl ya­
şar. Bir ayyaşın ayyaş olmakla ya da bir dolandırıcının dolandırıcı ol­
makla yaşadığı gibi mi? Hiç sorun değil! İkisine de gıpta ediyordum. 
Ama buı Bununla nasıl yaşarsın, iğneye geçirilmiş bir hamam böceği 
gibi acıya saplanmış bir halde? İlaç bunu yapıyordu: Daha önce, acı­
nın bir parçasıydım, ondan kaçış yoktu. Şimdi biraz mesafem vardı . 
Acı hala oradaydı ama ben biraz ötede duruyordum. Çözülecek bir 
problem haline geldi artık. Hımm, acı konusunda ne yapmalı? Kim 
bilir, bir çözüm bile olabilir. Belki senin onu dindirmek için yapabi­
leceğin bir şey vardır. Bakalım. 

"Neden bizimle yukarı ,  cihannümaya gelmiyorsun? Tam anla­
mıyla muhteşem." 

"Hayır. Yapmam gereken bazı şeyler var." 
"Pekala." Yüksek sesli bir akraba öpücüğüyle, dikkatsizce beni 

öptü, mucuk. Cık cık. 
Panjurları kilitlemeyi bitirdiğimde, güvercinliğe döndüm. Güney 

rüzgarına doğru eğilmek gerekiyordu. Şiddetli cereyanlarla karışık 
rüzgar esiyordu. Fırtına, bir türlü soluk alamayan bir adam gibiydi. 

Benimle kendim arasındaki boşluk genişledi. Sallanan plantasyon 
koltuğumda oturuyor, başımda bir genişleme hissediyordum. 

Bundan sonra farkına vardığım ilk şey, hala sallanan koltukta otu­
ruyor olduğumdu. Dışarıda mehtap vardı . Ay ışığı içeriye giriyordu. 
Kalkıp kapıyı açtım. Etraf sessizdi. lngiliz Sahili'nin arkasından por­
takal rengi bir ay yükseldi. Setin ötesinde, gökyüzünün batısını mu­
azzam, sarı bir bulut kümesi doldurmuştu. Ant Dağları kadar yoğun 
görünüyordu ve dorukları ve vadileri ve buzulları ve. yarıkları vardı . 

Kapıyı açık bırakarak içeri gittim ve sallanan koltuğa oturdum ve 
hiçbir şey düşünmedim. Nefes aldım. Gözüm, ay ışığıyla balıksırtı 
deseninde döşenmiş St. Joseph tuğlalarından zemine düşen, kapı ka­
sasının gölgesi arasındaki çizgiyi takip etti. 
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KAMELYALI KADINIMIZ 

Uykuya dalmış olmalıyım; çünkü bundan sonra hatırladığım ilk 
şey, odada benimle birlikte birisinin daha olduğuna dair kesin bir 
duyguydu. Bir gizem değildi bu: Tam karşımdaydı. Dolayısıyla uy­
kuya dalmış olmalıyım yoksa bu kişinin içeriye girdiğini görürdüm. 
Ama geçen süre çok kısa olmalı çünkü tuğlaların üzerine düşen ay 
ışığının açısı değişmemişti. 

Orada, çalışma masasının karşı tarafındaki düz arkalıklı sandalye­
de, tanıyor gibi olduğum ya da en azından tanımamın bekleniyor gi­
bi göründüğü bir kadın oturuyordu. O beni tanıyordu. Suçlulukla ir­
kildim, gülümsedim ve terbiyemin eksikliğini örtmek için selam ver­
dim. Yüce Mesih, hatırlarsın, Percival; o dini bölgede, belli bir yaş­
ta, az çok birbirine benzeyen, insanın ailesiyle belli bir bağlantısı 
olan ama adlarını asla doğru dürüst öğrenemediğin kırk tane kadın 
olmalıydı. Onlar ne yaşlı ne de gençtirler. Otuz beş yaşında da ola­
bilirler, elli beş yaşında da. Otuz yıl boyunca aynı görünürler. Bu Ba­
yan lrma mıydı, Kuzen Callie mi yoksa Bayan Jenny James mi? Ko­
yu tenlidirler; dolgun vücutları ve geçmişten gelen belli bir şöhretle­
ri vardır. Başlarına bir şey gelmişti ama bundan bahsetmezdik; baba 
onları beladan kurtarmıştır. A, Callie'ye ne olduğunu hatırlıyorsun. 
Belki de daha yaşlı, evli bir adamla kaçmıştı. Sonraki kırk yıl boyun­
ca oldukça iyi bir yaşam sürerler. Çoğu zaman adliyede küçük kad­
rolu bir işte çalışır ya da tabak çanak satarlar. Belki de Kuzen Callie 
yirmi yıldır Hakim Jones'un metresidir. Her halükarda, herkesten da­
ha uzun yaşarlar. Sağlıklıdırlar. Cenazelerde, düğünlerde ve herkese 
açık yılbaşı eğlencesi yapan evlerde ortaya çıkarlar. insan, arada ka­
lan zamanlarda ne yaptıklarını aklından geçirmez. 

Emin olabildiğim tek şey, bu kişinin orada, güvercinliğimde ol­
maya kesinlikle hakkı varmış gibi göründüğüydü. Ve beni tanıdığı 
ve onu tanımamın beklendiği . Bana büyük bir aşinalıkla gülümsedi. 
Bu civardaki en sağlam bina olan Belle lsle'a kasırgadan sığınmaya 
gelmişti kuşkusuz. 

Dimdik ama yine de zarafetle oturuyor, elbisesini beline doğru 
çekiştirerek düzeltiyor, bu da vücudunun güzelliğini ortaya çıkarı-
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yordu. Dolgun göğüslerine ve kalçalarına mükemmelen oturan örgü 
bir elbiseydi bu. 

Şimdi sırtını yay gibi büktü ve daha da dimdik oturdu. "Kimsiniz 
ve ne istiyorsunuz?" diye sormak aklımdan bile geçmezdi. 

Saçları koyu renkli, belki biraz ağarmış, ağır, uzundu ve çekici­
likten yoksun olmayan bir biçimde başının etrafına dolanmıştı. Ya­
kın zamanda yıkanmamıştı. Burnuma, çok da nahoş olmayan bir yı­
kanmamış kadın saçı kokusu geldi. 

Ona baktım.  Sevimli bir gülümsemeyle bana gülümsedi ama göz­
leri parıldıyordu. Çocukluktan hatırlarsın, Percival, sana olağanüstü 
iyi davranan, annen baban hakkında iyi konuşan, onların ne kadar 
hoş olduğunu, senin ne kadar yakışıklı olduğunu söyleyen cinsten 
bir kadındı. Yine de adı geçtiğinde annen baban birbirlerine bakar­
lar ve susarlardı. 

Ayrıca eğer kırklarında, cinsellik yüklü bir kadının on beş yaşın­
daki bir gence nasıl çekici geldiğini hatırlıyorsan; futbol oynarken 
ve molada, terli ,  yorgun ve neşeli bir biçimde muzırca çimlerde uza­
nırken, o, dimdik, kalçaları geniş ve beli ince, sokaktan geçecek ol­
sa, birisi kaçınılmaz olarak, bundan biraz istemez miydin, deyince­
ye kadar nasıl sessizliğe gömüldüğümüzü hatırlıyorsan, onu da çok 
iyi hatırlayacaksın. 

Sonra omzuna iğnelenmiş kamelyayı fark ettim -ve aynı anda 
henüz kamelya mevsimi olmadığı aklıma geldi- ortasından erkek or­
ganlar, dişi organlar, polen, tohum zarfları, tohumcuklar taşıyan bir 
demet sap fışkıran büyük, açık, ten rengi bir çiçek. 

Bence kadın oldukça gerçekti ,  gerçi kamelyayı açıklayamıyorum. 
Adını hatırlayamamanın verdiği hafif mahcubiyet son derecede aşi ­
naydı ve rüya gibi değildi . Sığınmak için geldiğini söyledi (gerçek 
olduğunu kanıtlamıyor mu bu, rüyalarda açıklamalara ihtiyaç yok­
tur); ama fikrini değiştirmişti. Bize yük olmak istemiyordu. Belki ka­
sabadaki bir akrabasıyla, Kuzen Maybelle'le kalsa daha iyi olurdu. 

Ama kamelyayı nereden bulmuştu? 
Hala herkes hakkında iyi şeyler söylüyordu. "Baban öyle mükem­

mel bir beyefendiydi ki . Ne mükemmel bir incelik ve anlayışı" 
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"Anlayış mıi' 
"Lily'ye karşı. Annene. Ah, Lily. Ne güzel, narin bir yaratıktı. Kü­

çük bir güvercin gibi. Benim gibi değil. Ben daha çok bir serçeyim. 
Basit ama dayanıklı." 

"Bir güvercin mii' 
"Belki daha çok bir muhabbetkuşu gibi. Sevgi için yaşardı o. Ger­

çek anlamda. Eğer sevilmezse, solar ve ölürdü. Maury bunu anlayış­
la karşılardı . Tanrım, ne kadar anlayışlıydı! Ve kendi sınırlarını da 
anlayışla karşılar ve onları kabullenirdi. Lily'nin Harry'le i l işkisini 
anlayışla karşılar ve onu da kabullenirdi. O adam bir azizdi." 

"Lily'nin Harry'le ilişkisi neydi;ı" 
"Şaka ediyorsun. Bir sır değildi ki bu." 
"Sevgili miydiler;>" 
"Yıllar boyunca. Herkes bil irdi. Öyle romantikti ki! Camille ile 

Robert Taylar gibiydiler." 
Benden başka herkes. Benden başka herkes her şeyi biliyor mu;> 
"Bu babamın . . .  ı ı .  .. itham edilmesinden sonra mıydı;ı" 
"Evet. Zavallı Maury perişan olmuştu, bütün bunlar sadece poli­

tik oyun olduğu ve hiçbir şey kanıtlanamadığı halde. Hastalığının, 
utancı olarak gördüğü şeyle bir ilgisi olduğunu düşünmüşümdür hep. 
Öf, erkekler gülünç. O da öyleydi; yufka yürekliydi . Ama öyle aris­
tokrattı kiı" 

Babamın çorap çekmecesinde, çekmecenin içine takılmış, yaka 
düğmeleri konulan ceplerde sakladığı bozuklukları arıyordum ki 
baklava desenli çorapların altında bir şey gözüme ilişti . İşte oraday­
dı, on bin dolar, düzgün ve bir kitap gibi destelenmiş, pudralı bir las­
tik bant geçirilmiş koyu, yeni, yeşil banknotlar ve işte oradaydı, 
dehşetin tatlı yürek sızısı . Parayı saydım. Banknotlar ele kağıt gibi 
değil , sert taçyaprakları gibi, polen kaplı yapraklar gibi geliyordu. 
Kalbim yavaş ve kuvvetli atıyordu. Gariptir: Gözlerimin görmekten 
fazlasını yaptığının, hiç kırpılmadıklarının ve sabit bir bakışla bak­
tıklarının ve hafifçe dışarı uğramış olduklarının farkındaydım. Gör­
düklerini "sindiriyorlar" yani yalayıp yutuyorlardı . Çünkü işte bura­
da bir şeyin tatlı, utanç verici yüreği, sırrı duruyordu. Dakikalar bo­
yunca gözlerimin, muhteşem bir tabloyu sindirir gibi, ileri geri, kü-
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çük, tarayan hareketler yaparak çorapların altındaki parayı yalayıp 
yuttuğunun bilinci vardı. Şerefsizlik şereften daha tatlı ve daha gi­
zemlidir. Bir sır saklar. Şerefte sır yoktur. insan şerefsizliğin yüreğin­
deki sırrı bir keşfedebilseydi . . .  

Harry Wills soyunuyor, balodan sonra oditoryumun soyunma 
odasında dük kostümünü çıkarıyordu. Her zamanki içki içmeler ve 
şakalaşmalar ve kahkahalar vardı. Robert Taylor değildi O; yaşlıca, 
morumsu çeneli, büyük burunlu, kıllı göğüslü, epeyce göbekli ,  zayıf 
baldırlıydı. Artık bir Realsilk satıcısı değil, bir Schenley dağıtımcı­
sıydı: bir seyyar satıcı! Viski bardağının bıraktığı ıslak halkalar, ya­
nındaki bankta parıldıyordu. Yeşil saten miğferi, kılıç kuşağı ve kal­
çaya kadar gelen deri taklidi kırmızı çizmeleri dışında çıplaktı. Cin­
sel organı büzülmüştü; kocaman, damarlı bir topun üstünde büyük 
bir düğme gibiydi. Beni fark ettiği sırada onu seyrediyordum, gözle­
rinin içine baktım ve beyninin ağır ağır iki bağlantı kurduğunu gör­
düm. Biri şuydu: işte oradaydım, genç bir Comus şövalyesi, Alaba­
ma'ya karşı 1 00 metre koşanın ta kendisi. Diğeri: Ayrıca işte oraday­
dım, Lily'nin oğlu. (Yüce !sa, yoksa onun da mı oğluydum?) Bilinci­
ne vardığı bu iki şey muhabbet, belki de sevgi dolu bir tek büyük, 
gül renkli, Four Roses viskisi ışıltısı içinde kaynaştı. Dengesizce kal­
karak beni boynumdan yakaladı ve gruba ilan etti: "Kim olduğunu 
bil iyorsunuz! Bu Lancelot Lamar ve ne yaptığını bil iyorsunuz!" Bili­
yorlardı ve onların biliyor olması, içinde kabaran korkunç duyguyu 
doğruladı. Yine de onlara söyledi. "Bu çocuk yalnızca top yere düş­
meden o 100 metreyi koşmakla kalmadı. Alabama takımındaki her 
oyuncu ona en az bir kere vurdu, bazıları iki kere. Filmi hepiniz gör­
mediniz mi?'' Diğer dükler ciddiyetle başlarını salladılar. Görmüşler­
di. içtiler ve bana bir içki verdiler ve elimi sıktılar. Harry boynuma 
sarılarak oturdu ve beni solunmuş viski, sigara dumanı ve cinsel or­
gan kokusu dolu ağır bir havanın içine çekti. 

"Yüce İsa" dedi, durumun kerametinden başını iki yana sallayarak 
ve o korkunç, adlandırılmamış duygunun tam da ilkelliğinden dola­
yı küfretti. "Bir içki içi Lanet olsun . . .  ı" 

1 88 
� 



Annemi hatırlıyor musun? Hiçbir zaman onun "güzel" ya da 
"alımlı" olduğunu düşünmezdim, daha ziyade onu fazla solgun bu­
lurdum; ona bir erkek çocuğu görünümü veren geniş kanatlı, alınma­
mış kaşları vardı . Sen güzel olduğunu mu düşünürdün? Belki de iç­
meye başladıktan sonraki halini hatırlamıyorum . Daha sonra, sinsi 
ve hatta biraz kösnül oldu. Yıllar boyu gizlice içtikten sonra, yüzün­
de bir gerginlik ve parlaklık olmaya başladı. Çenesi biraz geri çekil­
di. Sanki herkesin şaka konusu olacak bir yanını biliyormuş gibi, 
gözleri pırıl pırıl ve perdeli ve muzip bir hale geldi . Biliyor musun, 
o zamandan beri aynı parlak, çenesiz görünüme bürünen birkaç soy­
lu hanımefendi ayyaş tanıdım. Kadın alkoliklerin yüzlerine has bir 
sendrom mu bu? Ya da belli bir tür mutsuz, Güneyli hanımefendi­
nin? Ya da her ikisinin? 

Daha önce onu "güzel" olarak değil, ince kemikli, çevik ve spor­
tif olarak hatırlıyorum. Onda bir tür gergin, şakacı saldırganlık var­
dı. Beni "yakalamak" hoşuna giderdi . Kalkıp işe ya da okula gitme 
konusunda herkesin isteksiz ve sıkıntılı olduğu soğuk sabahlarda, 
"Seni yakalayacağım" diyerek üzerime gelir ve keskin, küçük yumru­
ğunu kaburgalarıma saplayıp dururdu. Bu saplayışlarda şakayı aşan 
bir şey, bir ısrarcılık vardı. Bir türlü durmazdı. 

Harry Amca, neşeli Schenley satıcısı ve ikinci kuşaktan üçüncü 
kuzenim, bana hediyeler getiren aile dostu, o iyi adam -sıradan haf­
ta içi günlerde bile hediyeler getirirdi, sıradan bir salı öğlen sonrası 
şekerle doldurulmuş cam bir tabanca ya da yirmi iki parçalı bir İsveç 
ordu bıçağı hayal et- yalnız bana iyi davranmakla kalmayıp, o za­
manlar bünyesi zayıf olan ve sıklıkla dinlenmesi gereken Lily'yi Fal­
se nehrine "eğlence gezileri"ne götürerek -"Onu evden çıkar, 
Harry!" derdi babam- babamı, çok sevdiği sessizlikle baş başa bıra­
kan Harry Amca. Bir defasında babam, ulu meşelerle sıralanmış yo­
lumuzun mistik bir resmini yapmıştı, öğlen güneşinde bile ağaçların 
altını dolduran ebedi alacakaranlığı ve yukarıda, içinden bir tek ba­
şıboş güneş ışınının süzüldüğü muazzam, kubbeli boşlukları göste­
ren ve "O sola beatitudo! O beata solitudoı"' adını verdiği bir resim. 
Aynı adla bir şiir de yazmıştı. Feliciana Dini Bölgesi'nin başşairiydi 
" it.: Ey yalnız mutluluk! Ey mutlu yalnızlık! (ç.n.) 
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o, yerel Kiwanis0 tarafından bu göreve atanmıştı; derin gölgeli üst 
verandada şezlonguna uzanır, yazmakta olduğu tarih metni hakkın­
da hayallere dalardı, gerçek bir geçmişten ziyade olmuş olması ge­
rekenler ve şimdi olması icap edenler ve belki hala olabilecekler hak­
kındaki hayallere: göller ve ulu meşeler ve sisli yeşil savanların oldu­
ğu güzel, altın renkli, güneşle aydınlanmış bir Louisiana; dürüst bir 
halkın,  komik ve tuhaf halk geleneklerinin ve durgun suların bulun­
duğu mutlu bir diyar olan Feliciana ve tümüne yayılan ılımlı ruhani 
fazilet. 

O halde Harry Amca ve Lily, güneşli bir kış öğlen sonrasında 
False nehrinde bir turist kulübesine giriyorlar, dışarıdaki set kırağı­
dan ağarmış, gazın çiğ, uğuldayan sıcağı bacaklara ve gözlere vuru­
yor, lütufkar soğuk hala Lily'nin kürkünün içinde hapsolmuş, çarşaf­
lar kaygan-soğuk ve ekşi kokuyor. 

Ama şimdi, güvercinlikte ve fırtınanın merkezinde, nihayet ona, 
kötülüğün o tatlı sırrına yaklaşmanın duygusu, o dehşet dolu coşku, 
bir şeyle karşılaşmanın kesin, hafif, yürek çarptıran duygusu, karan­
lığın aziz, sevgili yüreği; ah, işte burada her şey yolundaydı. 

Sen bu işi hep ters anladın: Tanrının varl ığının ipuçlarını arama­
ya çıkılmaz; hiç kimse bu şekilde herhangi bir şey bulamamıştır, he­
le de Tanrıyı. Baştan beri sen ve ben farklıydık. Sen Tanrıyı saplan­
tı haline getirmiştin. Bense . . .  neyi? Birbirine geçirilmiş baklava de­
senli çorapların altındaki koyu, yeni, gri-yeşil paraları mıt Muşam­
ba-soğuğu, gaz-ısısı-sıcağı turist kulübesindeki Harry Amca'yla 
Lily'yi mi? 

Yükselen ay, daha parlak ve daha küçük hale geldi. Muazzam bu­
lut kümesi yavaşça yuvarlanıyordu. Ant dorukları ve yaylaları ve bu­
zulları yavaşça dönerek penceremin önünden geçiyordu. Ağzım 
açıktı. Sanki astımım varmış gibi nefes almakta güçlük çektiğimi fark 
ettim. Astımım yok. Margot'nun Noel hediyesi olan Abercrombie & 

Fitch masaüstü meteoroloji istasyonuma baktım. Barometre 28 .96'yı 
gösteriyordu. Açık kapıya gittim. Çocuklar ve ergenlik çağındaki 

· 1 9 1 5'te ABD ve Kanada'da kurulmu� milletlerarası erkek kulüpleri birliği. (ç.n.) 
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gençler parlak ay ışığında setin üzerinde oynuyorlardı . Yuvarlanan 
muazzam fırtınanın durgunluğu coşku veriyordu onlara. Bazıları cid­
diyetle şenlik ateşlerinin üzerinde çalışıyor, duman yapmak için sö­
ğüt kütükleri ve araba lastikleri ilave ediyorlardı. Bazıları takla atıyor 
ya da dümdüz yere uzanarak setten aşağı yuvarlanıyordu. Uzun, be­
yaz elbiseli bir kız, dörtlü dansın Fransız versiyonunu, Fais do-do'yu 
tek başına yapıyor, küçük adımlarla ileri geri gidiyor, başını bir bu 
yana, bir öteki yana çeviriyor, dizlerini bükerek selam veriyor, elle­
riyle eteğinin katlarını yanlara doğru açıyordu. Gençlerin bağırtıları 
ince, ölü havadan geçip bana geliyordu, boğuk ve uzaktan. Kızın se­
sini ayırt ettim içlerinden. Şarkı söylüyordu. Durgun havada sesi ba­
na kadar geliyordu. Bir zamanlar Breaux Köprüsü'nde duymaya alı­
şık olduğum eski bir Cajun havasıydı bu. 

Mouton, mouton-d ou vas-tu? 
A l'abatoire 

Quand tu reviens? 
lamais-Baaı· 

Bu garipti. Burada, lngiliz Sahili'nde hiç Cajun ailesi yoktu, sade­
ce Fransız adları olan birkaç açık tenli Zenci vardı ki bunlara özgür­
jackler derdik; çünkü New Orleans Muharebesi'nde verdikleri hiz­
metler için General Jackson'ın onlara özgürlüklerini verdiği söyle­
nirdi. 

Bu kız nereden geliyordu;> 

1 862'de, 1 4'üncü Virginia birliklerinde piyade yüzbaşısı olan bü­
yük büyük büyükbabam Manson Maury Lamar, A. P Hill'in kolordu­
sunda Shenandoah Vadisi'nden yukarı yola çıkmış, Harper Feribo­
tu'nu kuşatmış, on üç bin esir almış, yirmi sekiz kilometre ötede, 
Sharpsburg'de, McClellan'ın Lee'ye saldırdığını öğrenmiş, yirmi sekiz 
kilometre boyunca bir koşu tutturmuş ve tam Lee'nin sağ kanadı çö­
kerken oraya varmış, bölüğünü koşar adım muharebeye sokmuş. Sa-

· Fr.: Koyun, koyun nereye gidiyorsun?/ Mezbahaya/ Ne zaman döneceksin?/ Hiçbir za­
man- Meel (ç.n.) 
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vaşın en kanlı günüymüş bu. Bunun hakkında asla konuşmadığını söy­
lerlerdi. Ama ayrıca, başka herhangi bir şey hakkında da asla konuş­
mazmış. Hiçbir şey söylemezmiş. Amcam Argonne'da savaşmış. Çok 
korkunç olduğunu söylerdi. Ne var ki bundan sonraki kırk yıl boyun­
ca bir daha asla kendini gerçek gibi hissetmediğini de söylerdi. 

Oğlum Vietnam'a gitmeyi reddetti, bunun yerine New Orle­
ans'ta yeraltına indi, eski bir tramvayda yaşadı, şiir yazdı ve çeşitli 
biçimlerde aşk yaptı. O mu haklıydı, ben mi haklıyım yoksa sen mi 
haklısın? 

Bu sabah Anna'yı görmeye gittim.  Konuştuk. Bir sandalyede 
oturdu. O iyileşecek. Yavaş yavaş ve monoton konuşuyor; felç ge­
çirmiş birisi gibi kelimelerini dikkatle seçiyor. Ama iyileşecek. Saçı­
nı taramış ve etek giymişti ve oturaklı bir Georgia kızı gibi eteğiyle 
dizini örtüyordu. Ona yakında hastaneden ayrılacağımı söyledim ve 
benimle gelmesini istedim. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Anladım." 
Bir süre sonra "Seninle gelmemi istiyorsun" dedi. 
"Evet." 
"Nedeni' 
"Bu yeterli değil mi? Benimle gelmeni istiyorum" 
"Beni seviyor musun?" 
"Bunun ne demek olduğundan emin değilim. Ama sana ihtiyacım 

var ve senin de bana ihtiyacın var. Siobhan yanımda olacak." 
"Anlıyorum." Siobhan hakkında her şeyi bil iyor gibiydi. Ona sen 

mi söyledin? Başını salladı. "Yeni bir aile. Yeni bir hayat." 
Bütün söylediği buydu. Başını sallamaya devam etti. Ama dinle­

diğinden emin değilim. Geleceğini mi söylemek istedi sence? 

Uzaktan gelen müzik sesini duyuyor musun? Hayır mı? Belki de 
onu sadece hayal ettim; kuşkusuz bir rüyanın yankısı bu ya da daha 
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ziyade son zamanlarda bana gelmiş olan bir hayal. Ama uygun adım 
yürüyen ve şarkı söyleyen, neşeli, ritmik bir marş söyleyen genç er­
keklerin sesini duyduğuma yemin ederim. St. Charles'ta bir Mardi 
Gras marş bandosu mu bu? Hayır. Haklısın, kasımdayız, Mardi 
Gras'ya daha çok var. Ayrıca, bir lise bandosu gibi değildi . Şarkı söy­
leyen ve uygun adım yürüyen genç erkeklerdi . Bir lise bandosundan 
hem çok daha ciddi hem de neşeliydi. 

Anna bugün kötü bir haber aldı. Babası kalp krizinden ölmüş. 
Şimdi o da benim gibi dünyada yalnız kaldı. Babası ona Lexington, 
Virginia yakınlarında, Blue Ridge'de bir kulübe, bir samanlık ve yir­
mi hektar araziden başka hiçbir şey bırakmamış. Eh, durum kesinleş­
ti . Sonuç olarak Big Sur olmayacak" ve belki de böylesi daha iyi. 
Hatta bir tür işaret bu. Olmamız gereken yer Virginia. Şimdi bunu 
açıkça görüyorum. 

Virginia mı? 
Evet, anlamıyor musun;> Bu iş Virginia'da başlayacak. Ve bunu 

yapacak adamların olduğu yer orası. Tıpkı başlangıçta her şeyin baş­
ladığı ya da en azından şunu, şu büyük Devrim'i tasarlayacak olan 
adamların, onun için savaşan, onu kazanan ve yoluna koyan adam­
ların olduğu yerin Virginia olduğu gibi. Onlar İkinci Devrim'i de 
başlattılar ve biz onu kaybettik. Belki Üçüncü Devrim farklı sonuç­
lanır. 

Sonuç olarak California olmayacak. Bu iş, başlamış olduğu Virgi­
nia'da halledilecek. 

Virginia! 
Anlamıyor musun? Virginia ne Kuzey ne de Güney, hem her iki­

si hem de hiçbiri. İkisinin ortası . İki felaket arasındaki bir ada. İkisine 
de bakıyor: hem köhne, kirletilmiş ve çökmekte olan Kuzey'e hem de 
yozlaşmış, gelişen ve İsa'nın adını haykıran Güney'e. Kuzeyli, esasın­
da bir pornografi meraklısıdır. Cinsel organ iliştirilmiş soyut bir zihin­
dir. Ruhu Harvard'dadır, düsturu hakikat olan ama yüz yıldır önemli 
bir hakikat keşfetmemiş, geniş bir bildiri özetine kısılmış, kısır bir üni­
versitede. Bedeni Kırk ikinci Sokak'ta yaşar. Harvard'la Kırk ikinci 
Sokak arasında hiçbir bağlantı olmadığını mı sanıyorsun;> Biri diğeri­
. Orta California'daki yüksek dağlar. (ç.n.) 
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nin arka yüzüdür. Güneyli mi? Güneyli, kuşkucu bir Jefferson'cı ola­
rak işe başladı ve çarpık bir Hıristiyan haline geldi. Yani özüne yak­
laşıyor ve neredeyse ulaşmış durumda ki bu da her zamankinden da­
ha çarpık ve Hıristiyan olmak dernek. Yeni Güneylinin bir portresini 
mi istiyorsun? O, pazar günleri Billy Graham ve haftanın geri kalanın­
da Richard Nixon'dır. İsa'ya seslenir ve çalar, iş hayatına girer, siyase­
te girer. Louisiana'da herkes herkesten çalar. Mafya o yüzden Gü­
ney'e indi: Çünkü mafya çalmakla, pornografi yapmaktan daha mutlu 
oluyor. Sonunda mafya ve Teamsters" Güney'e sahip olacak, pornog­
raficiler Kuzey'e, sinemaya, kitaplara, tiyatroya, hepsine sahip olacak 
ve herkes sonsuza kadar mutlu yaşayacak. 

California mıt Batı mı? İkisi oralarda kesişiyor: Billy Graham, 
Richard Nixon, Las Vegas, uyuşturucu, pornografi ve insanoğlunun 
şimdiye kadar bulmuş olduğu, vahşi topraklarda başıboş dolaşarak 
yerleşecek bir yer arayan her bir soyut, afaki fikir. 

Washington, ülke, boku yemiş. Bunu herkes bil iyor. Halk onu 
başkalarına kaptırdı, politikacılara, bürokratlara, sarhoş milletvekil ­
lerine, yalan söyleyen başkanlara, Beyaz Saray vaizlerine, CIA'e, 
FBl'a, mafyaya, Pentagon'a, pornograficilere, soygunculara, kulam­
paralara, rüşvetçilere, rüşvet alanlara, zengin, çarpık kovboylara, na­
sırlaşmış Güneylilere, zengin, çarpık Kuzeylilere, müstehcen kitap­
lara, müstehcen filmlere, müstehcen tiyatro oyunlarına, müstehcen 
sohbet programlarına, müstehcen pembe dizi lere, ibnelere, lezbi­
yenlere, kürtajcılara, İsa çığırtkanlarına, İsa karşıtı çığırtkanlara, öl­
mekte olan şehirlere, ölmekte olan okullara, okul çocukları için dü­
züşme derslerine. 

Virginia'lı mı? Henüz farkında olmayabilir ama Üçüncü Dev­
rim'in son umudu o. Birinci Devrim Yorktown'da kazanıldı. İkinci 
Devrim Appomattox'ta kaybedildi. Üçüncü Devrim orada, Shenan­
doah Vadisi'nde başlayacak. 

O müziği nerede duyduğumu şimdi hatırladım. Rüyalara inanır 
mısın? Yani bir rüyanın geleceği gösterebildiğine? Gülümsüyorsun. 
Yüce Mesih, artık hiçbir şeye inanmıyor musun? Gülümsüyorsun. 
Senin Tanrın rüyalarda mesajlar gönderirdi, öyle değil mi? Hayır, 
· Amerika ve Kanada'da faaliyet gösteren bir işçi sendikası (y.h.n.) 
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Tanrının bana gönderdiği bir mesaj değildi bu, neler olacağına dair 
kendi kesin vizyonumdu. Onu rüyamda gördüm ama aynı zamanda 
gerçekleşecek de. 

Shenandoah Vadisi'nin üzerindeki bir dağ geçidinde genç bir 
adam duruyor. Sırtında bir tüfek asıl ı .  Teni koyu güneş yanığı. Or­
manda yaşamakta olduğu belli . Çok sıcak bir günde, batıda gün ba­
tarken bir funda ağacının altında hiç kıpırdamadan duruyor. Bir şeyi 
bekliyor ve kolluyor. Neyi:> Bir işaret mi:> Kimdir, nedir o? Virginia'lı 
W ASP mti New England İrlandalısı mti Louisiana Creole'u mu:> Ya­
hudi mi:> Siyahi mi:> Nerede yaşıyor:> Anlamak imkansız. O koyu 
tenli, bir Kızılderili kadar kararmış. Kolektif tarım yapan bir toplu­
luktan gelme bir lsrail yerlisi olabilir. Kesin olarak söylenebilecek 
tek şey, dikkatli olduğu, bir şeylerin aklını meşgul ettiği ve bekle­
mekte, kollamakta olduğu. Neyi:> Şunu: Biraz sonra bir şey görüyor, 
Kuzey Çatalı'nın karşısındaki dağdan, son güneş ışınlarını yansıtan 
bir aynanın parıltısını. Hala bekliyor. Güneş batıyor. Hızla karanlık 
çöküyor. Yüzünü kuzeydoğuya dönerek Washington'dan Boston'a 
kadar, Kuzey'in ölmekte olan büyük şehirlerinden gelen hafif yeşil 
ışıltıyı seyrediyor. 

Belirdiği kadar hızla gözden kayboluyor adam. 
Biraz sonra uzaklardan, şarkı söyleyen delikanlıların sesleri geli­

yor. Seste bir ritim ve bir hafifleme var. Uygun adım mı yürüyorlar:> 

Ey Shenandoah, seni görmeye can atıyoruz 
Nasıl da seviyoruz pırıldayan sularını 

Ve seviyoruz güzelim kızlarını 
Şu yeşil tepelerden ta uzaklara 
Geniş Missouri'nin karşısına. 

Ey Columbia, kutsal anamız 
Biliyorsun ki bekliyoruz bize yol göstermeni 

Bir işaret ver bize ve yanımızda yürü 
Şu yeşil tepelerden ta uzaklara 
Geniş Missouri'nin karşısına. 

1 95 
� 



Ne? Kadınlar ne mi olacak? 
Kadınlar mı? Kadınlar için nasıl mı olacak? 
Bunu anlayabilmek için, önce insan ırkının başına gelen garip şe­

yi anlaman gerek. Bu, sizlerin sezer gibi olduğunuz ama sonra kendi 
amaçlarınız için baş aşağı ve tersyüz ettiğiniz bir olay. 

Yaşamın sırrı bu, çağların en hayret verici ve en iyi saklanan sır­
rı ama yine de yüzündeki burun kadar basit, apaçık ortada. 

ilk Günah doktrininizle onu keşfetmiş gibiydiniz. Ama onu tam 
tersinden anladınız. ilk Günah insanın Tanrıya karşı yaptığı bir şey 
değil ,  Tanrının insana yaptığı bir şeydir, öyle canavarca bir şey ki 
bugün bile insan kendisine ne olduğunu anlayamıyor. Sersemlemiş 
bir halde başını iki yana sall ıyor ve inanmazlıkla gözlerini  ovuşturu­
yor. 

Çağların büyük sırrı şudur ki insanoğlu yalnız ve yalnız bir tek 
amaç için evrim geçirmiştir, bunun için doğar, yaşar ve ölür: Bir baş­
ka insana cinsel bir saldırıda bulunmak ya da böyle bir saldırıya tes­
lim olmak için .  

Bunun dışında, insanın yaptığı her şey zırvadan ibarettir ve sen 
bunu biliyorsun ve ben bunu biliyorum ve herkes bunu biliyor. 

Kadınlar bu sırrı ya da bir kısmını ,  onun canavarca saçmalığını 
daha yeni keşfettiler. Gazaba geldikleri için onları suçlayabilir mi­
sin? Öte yandan, erkeklerin keşfedemeyecek kadar aptal oldukları 
şeyi bir kez keşfettikten sonra, öyle değilmiş gibi davranmak, onu 
örtbas etmek ya da onun için erkekleri suçlamak adına gösterdikleri 
acınası çabalar daha da saçma. 

Zavallı sevgili yaratıkların keşfettiği şey, tam da yaşamın merke­
zinde yatan canavarca hakikat: mutluluklarının ve bizzat yaşamın 
anlamının, bir erkeğin saldırısına uğramak olduğu. 

Ah, yaşamın tatlı sırrı bu sahiden, sahiden evet, tamı tamına, evet 
sahiden işte bu: çakılmak, sıkıştırılmak, batırılmak, bıçaklanmak, 
zımbalanmak, kazığa geçirilmek, şişlenmek, tek kelimeyle: 

Tecavüze uğramak. 
Evrimin anlamı ve hedefi ve son noktası nihayet açıklığa kavuş­

tu. Geçmiş çağlarda insanın kulluğu bunu gözlerden saklamıştı. Za­
vallı piç kurusu hayatta kalmakla öyle meşguldü ki ve çoğunlukla ha-
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yatta kalamıyor, açlıktan ölüyordu, kendisinin ne olağanüstü bir ay­
gıt olduğu ancak son zamanlarda kafasına dank etti. Fazla çalışmak 
zorunda olduğu için edepliydi . 

Pascal hikayenin sadece yarısını anlatmıştı. İnsanın düşünen bir 
saz olduğunu söylemişti . Oysa insan, düşünen bir saz ve yürüyen bir 
cinsel organ. 

Bana neden öyle bakıyorsun? Ne de olsa, gerçekler çok basit. 
Her biyoloj i öğrencisinin bildiği gibiler: Yeryüzündeki üç milyon 
tür arasında, insanın dişisi daimi bir kızışma halinde yaşayabilen, or­
gazm olabilen, eşiyle yüz yüze sevişebilen tek tür. 

Hah, bir bakıma komik, kadınlar serbest kalıyor ve öğrenim gö­
rüyorlar, nihayet hakikati bilmekte özgür oluyorlar; peki ya hakikat 
ne? Yeryüzünde sürekli bir kızışma halinde olan tek yaratık olduğu. 
Ne keşif amal Sadece bir tek işe yaradığı. 

Göz göze, yüz yüze, göbek göbeğe, göğüs göğüse, her Tanrının 
günü, yıl boyunca kızışma halinde. Evrimin son noktası bu işte! Bir 
komedi değil mi, kadınların bundan kaçmaya çalışması? Bir tavuğun 
şahin olmak istemesi gibi bir şey. Bir dişi aslan, evet, bir dişi aslan 
bunu yapabilir çünkü çoğu zaman bir erkek aslandan farksızdır o, bir 
savaşçı ve avcıdır ve sadece dönem dönem kuyruğunu yukarı kaldı­
rır. 

Ama ya bir kadın? O senin son noktan. Böyle bir türü al, insanı, 
ona iki saatlik bir iş haftası ve yüz yıllık bir hayat beklentisi ver ve 
işte o zaman Tanrının insan için ne tasarladığını görmek için dahi 
olmak gerekmez. 

Tanrı ne mi yarattı? Hımm, evet. 
Aniden her şey açıklığa kavuştu. Amerikan yaşamının pornogra­

fisi kötü adamların eseri değil. Nihayet Tanrının insan için tasarıla­
rını kavramış olan zeki adamların mantıklı eseri. 

Bu arada, Amerikalıların tabiat olarak yeryüzündeki en pornog­
rafik insanlar olduğu doğru değil .  Ruslar ve Çinliler sadece zamanın 
gerisindeler, zamana yetişmekle meşguller. Hah, o keratalar kırk sa­
atlik haftaya dönsünler de gör. 
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YAŞAMIN BÜYÜK SIRRI 

Tanrının insan için gizli tasarısı, insan mutluluğunun erkekler 
için, erkeklerin kadınlar üzerinde şiddet uygulamasında ve kadının 
mutluluğunun buna teslim olmakta yattığıdır. 

Yaşamın sırrı şiddet ve tecavüzdür ve kutsal kitabı pornografidir. 
Mesele şu ki bu sırra dayanabilir miyiz? 

Son noktanın cinsel saldırganlık olduğuna, onu uygulamak ya da 
ona maruz kalmak olduğuna dair evrimin hükmünü kabul etmek zo­
runda mıyız? 

Eski Ahit'teki Yahudiler bu sırrı, insanın günah içinde peydahlan­
dığını biliyorlardı . 

O halde bu konuda ne yapalım? 
Ruhumuzun kurtulduğunu söylüyorsun. Dışarıya bir bak. Ruhu­

muz kurtulmuş gibi görünüyor mu? 

Fırtına mı? Teolojimden hoşlanmadın. Anlıyorum. Ha, o gece 
neler olduğunu bilmek istiyorsun. Evet. Eh, bunu sana çabucak anla­
tabilirim. Aslında artık pek önemi yok. 

Uyandığımda, fırtınanın merkezi gelip geçmişti üzerimizden ve 
güney duvarı ise herhalde bir sıra hortumla çarpıştı. Rüzgarın yükse­
len feryadının altında, nehirden aşağı gürüldeyen bin tane dizel rö­
morkör sesine benzer yeni bir ses geliyordu. Rüzgar güvercinliğin 
deliklerinden bir orgun çatısıymış gibi ıslık çalıyordu. Çakan şim­
şekte Belle lsle'ı gördüm. Meşeler tersyüz olmuşlar, kayın ağacı ka­
dar beyaz görünüyorlardı ama Belle isle sağlam ve sakin duruyordu. 
Demir çemberlerinin ve sürgülerinin içinde gerilen ve gıcırdayan 
otuz beş santimlik ağır, eski tavan arası direklerini düşündüm. 

Kadın hala oradaydı. Ayağa kalktı . Farklı göründüğünü fark et­
tim ama fazla ilgimi çekmedi bu. Şimdi uzak bir akraba, başından 
unutulmuş bir rezalet geçmiş şehevi, orta yaşlı bir teyzeden çok an­
neme benziyordu! Ya da daha ziyade annemin, çocukken inceledi-
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ğimi hatırladığım bir fotoğrafına. Bana yumuşak, ılımlı hatta biraz 
muzip bir ifadeyle bakıyordu. O fotoğraf, bir 1 925 Franklin tur ara­
basının etrafına toplanmış, içinde oturmuş, üzerine yaslanmış bazı 
VMr harp okulu öğrencilerini ve flörtlerini gösteriyordu. Mezuni­
yetin ve askeri bir düğünün sonrasıydı . Gelin ve damadın yüzleri fo­
toğrafçıya dönük. Gelin tam olarak diz kapaklarına kadar gelen bol 
bir elbise giymiş ve geniş bir dantel yaka takmış. Saçı omuzlarına 
düşüyor ve oradan yukarı kıvrılıyor. Diğer kızların dudakları yay bi­
çiminde boyanmış ama annemin dudakları soluk. Geniş kaşları alın­
mamış. Oyunbaz tarzıyla fotoğrafçıya kınından çıkarılmış bir kılıç 
sunuyor (flörtününki mi, damadınki mi?). Kılıç dik duruyor, kılıcın 
ağzı ellerinin arasında, kabzası bir haç oluşturuyor. Haçı kaldırarak 
ordusunun önünde giden Jeanne d'Arc'ın taklidini mi yapıyor? An­
nemin arkadaşları ne zaman ondan söz etseler, "harika bir espri an­
layışı," "sınıfın palyaçosu," "afacan" vesaire gibi sözler kullanırlardı. 
İki yakın arkadaşı vardı. Kendilerine Üç Silahşorlar derlerdi . 

Kadın duruyordu. Aynı kadındı . Bir şeyler söylüyor, dudakları kı ­
pırdıyordu ama fırtınada onu duyamıyordum. İfadesi, çok teşekkür 
ederim ama başına dert olmak istemem, gibilerden rutin ve kendini 
küçük gören bir anlam taşıyordu. Döndü ve kapıyı açmaya çalıştı 
ama kapı açılmıyordu. İşte o zaman bana kılıcı verdi . . .  

Kılıç mı?  Ha  ha. Bowie bıçağıydı bu. 
Sonra yine anneme benzedi ve bana Bowie bıçağını verirken, 

onu çalışma masasından aldı ve keskin ucuyla bana doğru hamle 
yaptı, aynen annemin sivri yumruğunu kaburgalarıma saplarkenki ıs­
rarlı, şakacı tarzıyla. 

Yine kapıyı açmaya çalıştı. Kapıyı kapalı tutan rüzgar olmalı, di­
ye düşündüm. Ama onu açmaya çalıştığımda, önüne büyük bir meşe 
dalının, yapraklar ve dallardan oluşan bir çalının sürüklenmiş oldu­
ğunu gördüm. 

Ha, bıçağı bana dalları kesip kapıyı açmam için vermişti . 
Şimdi gidemezsin, diye haykırdım, rüzgarın çığlığını ve nehirde­

ki dizellerin gürlemesini bastırmaya çalışarak. Omuz silkişini ve ba­
şını sallayışını, pekala, Belle Isle'da kalayım, anlamında yorumladım. 
· Virginia Askeri Enstitüsü . (ç.n.) 



Pekala, senin sorumluluğunu üstleneyim. Ama sonra aklıma bir 
şey geldi. Hayır, sen burada kal, daha güvenli, daha az ağaç var ve 
burası, setin altı daha güvenli .  

Yine de bu arada benden yapmamı istediği şeyi yapıyordum, Ba­
yan Bilmem-kim bir şey yapmanı istediğinde bunu gönüllü olarak 
yaptığın gibi ,  bilirsin; başımı eğerek ve omzumla yüklenerek kapıyı 
açmaya çalışıyordum. 

Üzgünüm, dedim, ama . . .  
Ama doğrulduğumda, gitmişti. Başıma dert olmak istemediğin­

den, beni adımlayıp geçmiş olmalıydı. 
Ayakta duruyor, düşünüyor ve elimdeki bıçağa bakıyordum. Sa­

at üçtü. Göğün güney tarafında portakal renkli bir şimşek bombar­
dımanı vardı ama gök gürültüsü duyulmuyordu. Ben seyrederken, 
son şenlik ateşi de uçup gitti; kütükten bir kulübe gibi, ağır, çentik­
li servilerden yapılmış, bir noktada birleşen, dört köşesi telefon di­
rekleri kadar düz, bir metrelik ağaç gövdeleriyle tutturulmuş çok 
güçlü, simetrik bir düzenekti bu. Uçup gitti, sessizce ve yavaşça pat­
ladı, tomruklar kürdandan yapılmış bir oyuncak gibi dağılıverdi . 

Çalışma masamda oturmuş, bıçağı elimde evirip çeviriyordum. 
Başım hafiflemiş gibiydi ve içimde yüksek ateşli bir hastalıktan kur­
tulduğun zaman hissettiğin özgürlük duygusu vardı . İnsan ayağa kal­
kıp herhangi bir yönde yürümenin ve herhangi bir şeyi yapmanın 
mümkün oldugunu fark ediyor. Bu hissin alçak basınçla bir ilgisi var 
mıydı? Margot'nun bana verdiği barometre şimdi 27,65'i gösteriyor­
du. Bu çok düşük, diye düşündüm, kalemi elimde evirip çevirirken. 
Kendimi tuhaf hissetmeme şaşmamalıydı. 

Biraz sonra kalktım; yanda büyük cepleri ve arkasında avlanan 
hayvanları koymak için bir kesesi olan bir avcı ceketi buldum. Yan 
cebe bir el feneri koydum. Kapıyı birkaç santim açarak bıçağı pala 
gibi kullanmak ve kapıya dayanmış olan meşe dalını azar azar yar­
mak mümkündü. Kadın nasıl çıkmıştı? Bıçak şimşekte altın gibi par­
lıyordu. Ağzına dokundum. Jilet gibi keskindi. Onu kim bilemişti? 
Bıçağa baktım, ucu bir köşeye girecek şekilde avcı ceketinin kesesi­
ne koydum ve kesenin ağzındaki ipi bıçağın yassı yüzünün üzerin­
den sıkıca bağladım. 
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Dışarı çıktım. Gürültü kötüydü ama güvercinliğin köşesine ula­
şıncaya kadar rüzgar kötü değildi. Sonra ağzımın açılmasına, yanak­
larımın içeri çökmesine ve ağzımın içinde sanki bağırıyormuşum gi­
bi bir ses oluşmasına sebep oldu. Yere düştüm. Yukarıda, çatının de­
liklerinde rüzgarın org sesini duyabiliyordum. Cambaz uçup gitmiş 
olmalıydı. Birkaç kez kalkmaya çalıştıktan sonra, rüzgara yan döne­
rek ve bir ayağımı sıkıca öne basarak yürümenin mümkün olduğunu 
keşfettim. Dik bir dağdan aşağı yürümek gibiydi . Bir şey yanağımı 
kesiyordu. Yağmur olmalıydı bu çünkü hava soğuk değildi. Ağzım 
açıldı ve yine düştüm ama büyük bir meşe kütüğünün kuytusuna sü­
rünmeyi başardım. Bu kütüğü hatırlamıyordum. Rüzgann feryadı ve 
gürleme artık bir ses değildi. Bir basınç yokluğuna, bir vakuma, bir 
sessizliğe dönüşmüştü. Bir süre gürleyen sessizlikte oturdum. Kütük 
yüksekti . Ağacı hatırlamıyordum. Ağaçlıklı yoldaki meşelerden biri 
olmalıydı. Bir top mermisi tarafından yerden beş metre yükseklikte 
biçilmiş gibi görünüyordu. El fenerimi yaktım ve turist park sahasın­
daki tabelaya baktım. Giriş 5 Dolar. içinden bir çam iğnesi geçmiş­
ti . Birkaç saniye bunun fiziğini anlamaya çalışarak oturdum, esnek 
bir çam iğnesinin bir tahtanın içinden nasıl geçebileceğini. 

Mahzene açılan kapılar evin kuytu kuzey tarafındaydı, dolayısıy­
la birini açmak mümkündü. Başta el fenerini kullanmadan karanlığa 
indim. Altmış santimlik duvarlar, birer toprak siper gibiydi. Fırtına 
aniden kesilerek boğuk bir gümbürtü, uzun, sürekli bir soluk veriş 
halini aldı . Ama bir ses daha vardı, bir çatırdama ve inleme, fırtınalı 
bir denizde bir geminin kalasları gibi. Bunun ta yukarıda, tavan ara­
sındaki otuz beşe otuz beşlik dikmelerin sesi olduğunu anladım. 

Yavaş yavaş Noel ağacına doğru yürüyüp, ayağımla yoklayarak 
girintiyi aradım. Ona ulaştığımda, karanlığa rağmen yine de bir şey­
ler görebileceğimi umarak, betonun kenarına oturup bekledim. Bir 
süre sonra, karanlığın önünde birtakım boruların donuk bir ışıkla 
parladığını seçmek mümkün oldu. Ayağa kalkarak el yordamıyla üst 
basınç göstergesini buldum ve el fenerini ona yaklaştırdım. 38 PSI 
gösteriyordu. Altındaki vanayı kapatarak ibrenin sıfıra düşüşünü iz­
ledim. El fenerini ,  yukarı doğru eğimli olarak, bypass vanasının te­
kerleğine dayadım. Büyük lngiliz anahtarı başta basınç göstergesini 
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kıpırdatmadı, kıracağımdan korktum göstergeyi ama nihayet vana­
nın altındaki bağlantı parçasını kavrayabildim. Çevirebilmek için 
bütün gücümü kullanmam gerekti. Çıktığında, yedi buçuk santimlik 
Gerona nipeli denedim. Sorun buydu. Doğal olarak plastik nipel, 
çentikli metal manşona uymuyor, sadece onunla kafa kafaya geliyor­
du. Gerona boru çentilemiyordu, dolayısıyla kafa kafaya kaba bir ek­
lem yapıp bunu PBC yapıştırıcıyla ve kat kat yapışkan bantla elim­
den geldiği kadar sızdırmaz hale getirmekten başka çare yoktu. Kö­
tü bir iş çıkardım ama alçak basınca dayanırdı herhalde. 

Gerisi basitti: doksan derecelik bir dirsek ve on beş tonluk yeni 
Carrier'ın ana giriş kanalının otuz santim yakınına kadar ulaşan üç 
adet üç metrelik Gerona parçası. Bowie bıçağını kullanarak, metal 
görününceye kadar fiberglas yalıtımı kestim. Sonra, onu keski ve İn­
giliz anahtarını çekiç gibi kullanarak metal plakada bir X çizdim ve 
köşeleri içeri kıvırdım .  Sonra açıklığa bir nipel sok -onu kaybetme­
meye dikkat eti- ve bir manşon ve bir nipel daha kullanarak bunu 
Gerona sistemine bağla. Daha fiberglas kes, bunu kaba eklentiye 
yerleştir, yapıştırıcıyla sızdırmaz hale getir ve tümünü geri kalan, 
muhtemelen on beş metre kadar yapışkan bantla sar. Zor olan, el fe­
nerini doğru açıda dayamaktı. 

Hafıza ne garip bir şeyi Hafızamın o gecenin en tatsız deneyimi 
olarak neyi kaydettiğini biliyor musun'? Lanet fiberglası. Onun zer­
releri giysimin kolundan ve yakasından içeri kaçtı . Bunu düşünmek 
bile boynumu ve kollarımı kaşındırıyor. Ölüm banal bir şey ama bo­
yunda fiberglas ciddi bir mesele. 

Işığı kapattım, arkamı bacaya dayayıp yukarı, karanlığa bakarak 
oturdum ve yapıştırıcının sertleşmesini bekledim. 

Sonra vanayı açtım. Gaz, borunun içinde hiç ses yapmıyordu. En 
azından ben duyamadım ama üç metrelik Gerona parçalarında hafif 
bir titreme hissedebildiğimi hayal ettim. Doğal olarak koku yoktu; 
çünkü ev gazına karakteristik kokusunu veren madde ilave edilme­
mişti . 

Bıçağı ve el fenerini tekrar avcı ceketime sokarak, iki gazyağı 
lambasını aldım ve karanlıkta merdivenlerden yukarı çıktım. 

Üst holde, asma merdivenin tepesinde, etraf zifiri karanlıktı. 
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Ama her karışını biliyordum. Katedral sandalyesinin otuz santim ka­
dar yakınında (öyle tahmin ettim), gazyağı lambalarını yere koydum 
ve elimi uzattım; evet, sandalye oradaydı .  Dinledim. Sanki Belle is­
le çalkantılı denizlerde güçlükle ilerliyormuş gibi, fırtınanın mırıltı­
sından ve tavan arasındaki tahta direklerin gıcırtısından ve çatırtısın­
dan başka hiçbir ses yoktu. Bir yerlerde bir pencerenin camı kırıldı. 
Yatak odalarından hiç ses gelmiyordu. 

Her bir kapıya gittim, Troy'unkine, Margot'nunkine, Raine'inki­
ne. Raine'in kapısında farklı türden bir mırıltı, fırtınanın üzerinde bir 
tonlama vardı . Kapıdaki çatlaktan zayıf, su gibi bir ışık akıyordu. 

Havalandırma sayacına dokununcaya kadar duvarı yokladım. 
Elim hiçbir şey hissetmedi ama ona yüzümü dayayınca, yanağıma 
serin bir soluk geldi. Koku yoktu. Hava olabilirdi bu pekala. 

Uzun süre Raine'in kapısında durdum. Dinliyor muydum, düşü­
nüyor muydum yoksa hiçbir şey yapmıyor muydum, hatırlayamıyo­
rum. Hatırladığım, orada, ellerim iki yanımda, yorgunluk hissetme­
den, bedenimdeki duyuları kaydederek en az yirmi dakika durmanın 
mümkün olduğuydu. Kalbim yavaş atıyordu, nefesim her zamankin­
den daha derindi; -fırtınanın alçak basıncından mıydı bu;> Fırtına, 
kulağıma dayanmış bir deniz kabuğu gibi yavaşça gürüldüyordu. Fi­
berglas boynumu rahatsız etmeye başlamıştı. 

Sonra kapıyı açtım; bunu yapmam otuz saniye kadar sürdü. Bel­
le lsle'ın her karışını ve girdisini çıktısını o kadar iyi biliyordum ki 
gümüş kapı tokmağını çevirirken ona yukarı doğru hafif bir kuvvet 
verdim; çünkü ağır kapı menteşelerinin üzerine oturmuştu ve dil ko­
layca hareket etmiyordu. 

Kapı her beş saniyede belki üç santim hızıyla açılıyordu. Görüş 
alanına giren ilk şey demir şöminenin yanındaki biblo vitriniydi, 
sonra yatağın bir köşesi. Işık muhtemelen, yere konmuş elektrikli bir 
kamp fenerinden geliyordu. Bu zayıf ışık, çocukların ışığı çizdiği gi­
bi, ışınlar halinde yayılıyordu sanki. 

Birkaç yıl önce bir kez, holden geçerken, Elgin'in bu yatak oda­
sında sekiz on Michigan'lıya bir tur yaptırdığını duydum. "Bu vitrin 
iç Savaş'tan önce mühürlendi." Bunda Elgin'in gördüğü ve turistlerin 
hoşuna giden ve benim hiç düşünmemiş olduğum bir harikalık var-
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dı, 1 850 havası nın cam içinde yakalanmış ve mühürlenmiş bu küçük 
hacminde. Elgin'in destansı şeylere bir yatkınlığı vardı . "Gördüğü­
nüz bu küçük bibilerin üstünde hala General Beauregard'ın parmak 
izleri var." Bibiler mi? Onu da nereden bulmuştu? Bibloları kastetmiş 
olmalıydı, küçük antika heykelcikleri . 

Kapı hiç ses yapmadan açılıyordu. Ya da eğer ses çıkıyor idiyse, 
duyulamıyordu. Panjurlu pencerenin ötesinde fırtına, sahilde patla­
yan ağır dalgalar gibiydi. 

Ray-0-Vac fener işte oradaydı, yerde değil de komodinin üze­
rinde; ışınlar halinde küçük bir koni ışık veriyordu. 

T roy Dana yatağın karşı kenarında yüzüstü, çıplak, yüzü yastığa 
gömülü yatıyordu. 

Raine, panjurları kapalı ve kilitli olduğu halde, pencerenin önün­
de duruyordu. Şimşek, aralıklardan sarı şeritler oluşturuyordu. Ba­
caklarını çıplak bırakan kısa, kalça boyu bir gecelik -kombinezon?­
giymişti . Bacakları kısa ama adaleliydi. On iki yıl dans etmiş olan on 
dört yaşındaki bir kız gibi görünüyordu. 

Sessizce yanında belirerek onu ürkütmeyi düşündüm; ama sanki 
hep oradaymışım gibi bana döndü. 

"Ne güzel, değil mi?'' 
"Ne?" 
"Kasırga." 
"Evet." Panjurlardan görünen tek şey, savrulan ve beyaza dönmüş 

meşelerdi. 
"Şu şoroloya bak. Kendinden geçti. Aşırı dozdan sızdı gitti . Bu 

güzelim kasırgada." 
"Düzelecek mi?'' 
"A tabii, ne yazık ki." 
Onun alkol olmayan bir şeyle sarhoş olduğunu da anladım. Yü­

zü yüzümün hemen altındaydı ve nefesinin tatlı, kimyasal bir koku­
su vardı. Sesi bulanık değil, alçak ve çan sesi gibiydi. Gözleri şim­
şekte altın renkli kırpışıyordu. Sarhoşluğunun tek belirtisi, şaşırma 
kapasitesinin olmayışıydı. Her ne olursa, ılımlı, kopuk bir hayretin 
vesilesiydi, benim belirişim ya da General Beauregard'ın belirişi. 

"Senin peşinde olduğumu bilmiyor muydun?" 
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"Ne?'' dedim, dikkatimi fırtınadan uzaklaştırarak. 
"Bilirsin, birisinin peşinde olmak gibi." 
"Öyle miydin:ı'' 
"O kadar aptalsın kil Üstelik bütün bunlar olup biterken'?" Elini 

belli belirsiz hole doğru salladı (hiçbir şekilde sarhoş değildi hatta 
sallanmıyordu bile; daha ziyade bir donukluk ve her şeyi olağan kar­
şılama hali vardı . Hiçbir şeyin bir diğerinden pek farkı yoktu ona 
göre ve alçak, çan sesini andıran sesiyle her şeyden söz edilebilirdi) .  

Ellerini kemerimin tokasına koydu, parmaklarını içeri sokarak 
onu kavradı ve beni tuhaf bir biçimde hafifçe sarstı. 

"Anlamadın mı?'' 
"Neyi anlamadım mıi' Altın gözlerine baktım. 
Ilımlı altın bakışı kayıtsızca benden T roy'a ve sonra kasırgaya 

kaydı. 
"Tanrım, bu müthiş bir şey." Panjurların arasından, meşelerden 

birinin bir dalının kopmuş olduğu yerde büyük, beyaz bir oyuk gö­
rebiliyordum. "Sende arzu uyandırıyor mu?" 

"Neye'?" 
"Bana" dedi, uykulu küçük bir mabet çanı gibi. Kollarını belimin 

etrafına sardı, ellerini kenetledi ve beni şaşırtıcı bir kuwetle sıktı. 
"Sen büyük bir anasın." 

Onu kendime doğru çektim. Çocuk gibiydi ama daha genişti, ge­
niş bir çocuk. 

"Yatalım" dedi, huysuzca kemerimin tokasını çekiştirerek. "Uy­
kum var." 

"Sen yat" dedim dalgın dalgın. Yapmam gereken bir şeyi hatırla­
dım. "Yapmam gereken bir şeyi hatırladım." 

"Ne yapıyorsun'?" diye sordu yataktan. 
"Bu ışığı sevmiyorum" dedim, zayıf beyaz ışınlar saçan Ray-0-

Vac'i elime alarak. Gazyağı lambası yerdeydi. 
"A, kömür yağı lambası!" Yatakta yatarak ellerini yavaş yavaş ve 

ses çıkarmadan çırptı. "Ama acele et." 
Lambayı yakmadan önce, havalandırma sayacını kontrol ettim. 

Duvarda yükseğe yerleştirilmişti. Elim ona ulaşıyordu ama gazı his­
sedemiyordum. Yanak daha hassas. Sayacın karşısındaki köşeye 
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oturdum, lambanın cam fanusunu kaldırdım ve bir kibrit çıkardım.  
Yukarıya, dört metrelik tavanın loşluğuna doğru baktım. Soğuk ha­
va aşağı çöker. Metan yükselir. Kibriti çaktım.  Hiçbir şey olmadı . Fi­
tili yaktım, cam fanusu yerine oturttum ve Ray-0-Vac'i kapattım.  
Yumuşak, sarı ışık bir  çiçek gibi açıldı ve odayı doldurdu. 

Raine'in dudakları bir sözcüğü şekillendirdi. İşaret ederek beni 
yanına çağırdı . 

Zaman geçiyordu ama ne kadar yavaş ya da hızlı geçtiğini anla­
mak zordu. Yatağın yanında duruyor, ona bakıyordum. Yaklaşmam 
için işaret etti ve bir şey söyledi . Onu duyabilmek için yatağın yanın­
da bir dizimin üzerine çöktüm. Yastık, dudaklarının bir çocuğunkiler 
gibi yana doğru yamulmasına sebep oluyordu. Aklıma bir şey geldi. 
Yüreğimizin derinliklerinde daima bize neler olacağını bildiğimiz doğ­
ru olabilir mi sence? Hastanede ölmekte olan bir insan öleceğini ga­
yet iyi bilir, bildiğini bilmese de. Yalnız o değil, patlamak üzere olan 
uçaktaki bir yolcu bile benliğinin bir yerlerinde neler olacağını bilir. 

Her neyse, o biliyordu. Yani bir şeyler biliyordu. 
Çocukluğundan söz ediyordu. Gazyağı lambası ona Batı Virgi­

nia'daki çocukluğunu hatırlatmıştı. Babası, akciğerleri kapkara kesil­
miş, hasta, ayyaş bir sabık kömür madencisiymiş. Annesi Raine'ni di­
ğer çocuklarla bırakarak, geceleri geç saatlere kadar erkeklerle dışa­
rıda kalmaya başlamış. On dört yaşındaymış. Annesinin bu erkekler­
den para aldığını düşünüyormuş. Alıyormuş da. Annesinden nefret 
ediyormuş. Ama annesi bu işi Raine'e ilk gece elbisesini almak için 
yapıyormuş, "her daim gerekli siyah" bir elbiseyle "klasik opera 
ayakkabıları"nı .  

"İşin komik tarafı şu" dedi Raine, ünlü ama şimdi yamulmuş du­
daklarıyla, nasıl göıündüğüne aldırış etmeden, lambanın, gözbebe­
ğinde baş aşağı görebildiğim alevine bakarak. "Anneme minnettar 
olacağımı sanıyorsun. Sana bir şey söyleyeyim.  Minnettarlık bir bok 
değil .  Neydim biliyor musun;> Mutlu. O kadar. Bu daha iyi. Elbiseye 
sahip olmaktan mutluydum. Bunu nasıl aldığı umurumda değildi. 
Ama onun da istediği buydu: beni mutlu görmek. O halde sonuç ola­
rak her şey yolundaydı, değil mi? Ben mutluydum, o da beni mutlu 
görmekten mutluydu." 
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Zaman hem yavaş hem de dura kalka geçiyor gibiydi . Ya da bel­
ki ben öyle hatırlıyorum. 

"Buraya gel" dedi Raine. 
Tepesinde duruyordum. Çıplak bacakları ayrık, yüzüstü yatıyor­

du. Bir el i beceriksizce arkaya uzanmış, el yordamıyla beni arıyordu. 
Bana dokundu. 

Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Neden gerçek, fanteziden bu 
kadar farklı;> Soyunma odası fantezilerimizi hatırlıyor musun? Şu an­
da burada Ava Gardner'ın olmasına ne dersin, bu yağmurlu günde, 
bu jimnastik salonunda, jimnastik salonu boşaltılmış, hiç kimse yok 
hademenin kazan dairesindeki karyolasında sen ve Ava'dan başka 
vesaire. Ama bir kasırga daha da iyi ve işte Raine Robinette'in ta ken­
disi oradaydı, ünlü dudakları yastıktan yamulmuş, ünlü bacakları bi­
raz aşağımda, el yordamıyla beni arıyordu. Ve onunla yalnızdım ya 
da yalnız gibiydim, belki daha da iyisi: Troy orada ama işin dışın­
daydı; Lucy'nin gül ağacından kraliçe boyu tenteli yatağının en ke­
narına kıvrılmıştı. 

Ya ben? Oturmuş ona bakıyor, başparmağımın tırnağı dişlerime 
dayalı, halihazırdaki, buradaki-ve-şimdiki anın garipliğini düşünü­
yordum. Diğer zamanlar, birisine ya da bir şeye ya da insanın ken­
disine aittir ve birisinin ya da bir şeyin ya da insanın kendisinin ko­
kusunu taşır. Şimdiki an başka bir şeydir. Geçmişte ve gelecekte ya­
şamak kolaydır. Şimdiki anda yaşamak, bir iğneden iplik geçirmek 
gibidir. Birden anladım: Bizim büyük soyunma odası şehvetimizin 
şimdiki anla hiçbir alakası yoktu. Şehvet geleceğin bir bağlantısıdır. 

Beceriksizce arkasına uzanmış ve baş aşağı olmasına rağmen bil­
gili olan eli şimdi bana dokunuyordu. Ben onu seyrediyordum, baş­
parmağımın tırnağı dişlerime dayalı ,  özel olarak hiçbir şeye bakma­
dan. 

Hayır, hiçbir şeye bakmadan değil .  Bir şeye bakarak. Yoklayan 
elin bir parmağında bir şey göz kırpıyordu. Lucy'nin yüzüğündeki 
mavi safirdi bu. Raine, kızım Lucy'n in Tri-Phi kardeşlik cemiyeti yü­
züğünü takmıştı. Yüzük Raine'in orta parmağında gevşek duruyordu. 
Raine onu kızların, delikanlıların yüzüklerini taktıkları gibi takmıştı . 
Lucy iri, toy bir ergen kızın eline sahipti. 
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Yoklayan eldeki yüzüğe bakarken, gülümsemeye başladım. Göz­
lerim odaklandı ve sanki onlar da yüzüğe göz kırptılar. Küçük bir il­
gi oku kurşun gibi omuriliğime saplandı. Gülümsedim ve Raine'in 
elini kendime doğru yönlendirdim. Neden gülümsediğimi biliyor­
sun, değil mi? Hayır mı? Çünkü aşkın sırrını keşfettim. Aşkın sırrı 
nefret. Daha ziyade nefretin olasılığı . Nefretin olasılığı, şehveti so­
yunma odası geleceğinden kurtardı ve şimdiki ana geri getirdi . 

"Haydi, bakalım" dedim gülümseyerek ve vücudunu şefkatle yu­
karı çekip, ellerim leğen kemiklerinin yumuşak kabartılarını hisse­
dinceye kadar önüne doğru uzandım.  

"Ne?" diye sordu. "Ha." 
Başta, yüzü yastığın içine gömüldükçe dudakları daha da yamul­

du. Yalnızdım, onun ta üstünde, dimdik ve karanlıkta gülümsüyor­
dum. 

Daha sonra dönmek istedi. "Ah" dedi . Birbirimizi seyrettik. Yüzü 
dönüktü ve arkaya bakıyordu; gözleri kısıktı ve yumuşak ışıkta parıl­
dıyordu. Yalnız ve tetikteydik yani her ikimiz de yalnız ve diğerine 
karşı tetikteydi . Biz artık çocuk değil, yetişkindik ve tetikteydik ki 
bu da yetişkin olmaktan gelir. Tanrı bizim için neler tasarlıyordu? 
Demek buydu. Çünkü yetişkin olmaktan doğan şey, onun sırrını 
bulmak için onu böyle sondalamaktı, keşfetmek zorunda olduğum 
ve onun da keşfetmemi istediği sırrı. Yahudiler buna bilmek derler­
di ve şimdi neden olduğunu anl ıyordum. Daha derine indiğim her 
sefer, onu daha iyi tanıyordum. Yakında sırrını öğrenecektim. Birbi­
rimizi seyrediyorduk. Birbirimizi bilecektik ama birimiz daha önce 
bilecek ve dolayısıyla galip gelecekti. Bu seyrediş bir yarışmaydı. 
Yaklaşıyor, daha da yaklaşıyordum. Birbirimizin seyredişini seyret­
tik. Bir yarışmaydı bu. O kaybetti .  Sırrı keşfettiğimde, o gözlerini 
kapattı ve yanan bir yaprak gibi etrafımda kıvrıldı. 

Onu T roy'un yanında uyur bıraktım, ikisi kaşık gibi iç içe geçmiş 
halde. 

Gerisi mi? Ne? Ha. Evet. Eh, kısa keseceğim. Özetlememin bir 
sakıncası var mı? Bunun üzerinde durmanın zevki yok. Zaten, nere­
deyse sonradan aklıma gelen bir şey olarak cereyan etti. Bütün olay 
on beş dakikadan fazla sürmedi. 
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Sonuç olarak görmek istediğim şeyi görmedim. Ne görmek isti­
yordum? Babamın çorap çekmecesindeki parayı mı? Onları, Mar­
got'yla Jacoby'i görmem neden bu kadar önemliydi? Zaten bildiğim 
şeye tanık olmaktan hangi yeni tatlı-dehşetli keşfi elde etmeyi bek­
liyordum? Bir tür röntgencilik miydi bu? Yoksa mızrağın,' çıbanın ta 
yüreğine işlediğini ve cerahati akıttığını hissetme arzusu muydu? 
Hala bilmiyorum. Yalnızca bilmenin, ancak gözlerin bildiği gibi bil­
menin gerekli olduğunu biliyordum. Gözler bilmek zorundadır. 

Ama sonuç olarak onları görmedim.  Hissettim. 
Margot'nun yatak odasına girdim, Margot'yla benim yatak oda­

mıza yani. Nedense artık tedbirli olmak için büyük bir ihtiyaç yok 
gibiydi. Belki de fırtına doruk noktasında olduğundandı bu. Kasırga 
çelik donanımın arasından esiyormuş gibi sürekli bir çığlık sesi var­
dı . Zifiri karanlıktı . Dolayısıyla onları göremiyor ve duyamıyordum! 
Kim çığlık atıyordu? Onlar mı? Kasırga mı? Her ikisi de mi? Belle is­
le inliyor ve çalkalanıyordu. Yukarıda muazzam tahta direkler ötü­
yor ve patlıyordu. Şimşek şimdi daha seyrek ama daha parlaktı .  Ara­
larda bekliyor ve sayıyordum. Yaklaşık sekiz on saniye arayla çakı­
yordu. 

Çığlık sesi o kadar yüksekti ki her şeyi görünmez hale getiriyor­
du sanki. 

Ana yatak odasının kısa girişinde diz çöktüm ve bu defa fanusu 
takmadan, ikinci lambayı yaktım. Raine'in odasında fanusu lambanın 
üzerinde bırakmış olduğum için endişelenmeye başladım. Fitili kıs­
tım. 

Girişin duvarına dayanıp dimdik durarak, yatak odasının iç duva­
rına dayalı duran budaklı maundan muazzam gardırobun aynasında, 
yatağın ayakucunun aksini görebileceğimi hesap ettim. Sırtım, ba­
şım, avuçlarım serin sıvaya değerek, hiç kıpırdamadan bekledim. 

Şimşek çaktığı ve panjurların arasından odayı şerit şerit aydınlat­
tığı zaman, eskilikten donuklaşmış, sırı güveler tarafından yenmiş ol­
duğu halde aynada, berber dikmesi gibi çizgili iki karyola direği gö­
rebildim. 

· Mızrağın lngilizce'si olan "lance", aynı zamanda kahramanın adı Lancelot'un kısaltması­
dır. (ç.n.) 
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Muazzam Calhoun yatağıydı bu; t 844'te dostları John C. Calho­
un Beyaz Saray'da kullansın diye atalarımdan biri tarafından yapıl­
mıştı . Ama Calhoun hiç Beyaz Saray'da yatmamış, böylece yatak 
Royal Moultrie Lamarda kalmıştı. Bir katedral gibiydi, gotik bir ya­
tak; direkleri ağaç kadar kalın, oymalı ve yivliydi ve tentenin üzerin­
de incelerek birer minare ve hayvan başları haline geliyordu. Baş 
tahtası bir mihrap paravanı kadar yoğun ve karmaşıktı. işlemeli ka­
fes panolar, direkleri ve parmaklıkları payandalar gibi kuşatıyordu. 

Şimşekler arasında, acele etmeden gardıropla karşı duvar arasın­
daki çıkmaza yürüdüm. Buradan doğruca yatağın üst yarısı görünü­
yordu. Çığlık sesleri daha da kötüleşti ama şimşeğin gelmesi uzun 
sürdü. Sonra geldi, bir kameranın flaşı gibi kısa, parlak bir patlama. 
Bir şey kıpırdadı. Ama direkle yan parmaklık arasındaki üçgen pano 
görüşümü engell iyordu. 

Aubusson halının üzerinde, ayağımın yanında beyaz bir şey par­
ladı. Onu yerden aldım. Bir mendil miydi bu;:ı Hayır, boksör külot­
tu. Ona rüyadaymış gibi baktım. Onda arkaik bir şeyler vardı; kadim 
bir sanat eseriydi . Pompei'deki evlerden birinde bir tuvalet malze­
mesi, kırık bir kil tarak bulmak gibiydi. Onu arkama bıraktım ve 
bekledim. 

Biraz sonra şimşekler durdu ama ses, bas bir gürleme ve soprano 
bir çığlık, öyle yüksekti ki adeta elle tutulabilir bir şeydi, karanlığın 
koyulaşması ve pıhtılaşmasıydı. Ağzını açmak ve bu sesin dolaşımı­
na, kulağından girip ağzından çıkmasına izin vermek doğal bir hale 
geldi. Kendimi görünmez hissediyordum. 

Sonra, gerçi oraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum, yatağın ya­
nında durmuş aşağıya bakıyordum. Görülecek bir şey yoktu. Diz çö­
kerek kulağımı payandanın işlemeli kafes panosuna yaklaştırdım, 
tövbekar olmayan bir günah çıkarmayı dinlemekte olan, takdis edil­
memiş bir rahip gibi . Biraz sonra, geçici bir sessizlik sırasında, bir ses 
duyuldu. Sözleri seçemiyordum ama ses, dua eder gibi bir tonlamay­
la yükselip alçalıyordu. 

Tanrım. La . . .  Tanrım. La . . .  
Günah çıkarma mekanımda düşünceye daldım. Aşk neden mut­

lak ilahilik-müstehcenlik kutuplarına ihtiyaç gösterir? Aşk konusun-
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da haklıydım: O bir mutlaktır ve dolayısıyla bütün kategorilerin öte­
sindedir. Aşkın, çadırını dışkı yapılan yerde kurmasinı ayarlayan 
Tanrı değil de kimdir/ O halde neden bir aşk eylemi sırasında hem 
küfredilip hem de Tanrıya seslenilmesinl 

Gözlerim etrafı seçmeye başladı. Hiçbir karanlık mutlak değildir. 
Girişten gelen mum ışığı beyaz duvarlarda son derecede hafif bir ay­
dınlık yaratıyordu. Yatağın karaltısını seçmek mümkündü. Ayakta 
duruyordum. Yatakta bir şekil vardı . Teni beyaz çarşaflardan daha 
koyuydu. Artık o şeyi görebiliyordum, tüm yaratıkların en acayibi­
ni, iki sırtlı ve iki renkli, açık-tenli koyu-tenli, kendisiyle mücadele 
eden, dualarla ve küfürlerle kendisiyle söyleşeni. 

A, o halde Tanrının bizim için yaptığı gizli plan bu muydu? (Se­
nin Yahudi İncil'in tüm insanların günah içinde peydahlanması konu­
sunda ne diyordu!) İçim düşünceli bir hayretle doldu. Başparmağı­
mın tırnağını dişlerimde gezdirdim. 

Başım zonkluyordu, yine de kendimi çok iyi, güçlü ve hafif his­
sediyordum. Gerçi biraz başım dönüyordu. Vücudum yüzüyor gi­
biydi. Sonra metanın çökmüş olduğunu anladım. Odanın yüksek, loş 
kubbesini doldurmuş ve soluyacak kadar aşağı inmişti. Önce neden 
kalbimin hızlı çarptığını ve zorlukla nefes aldığımı anlayamadım 
çünkü kendimi iyi hissediyordum. Sonra anladım. Metandandı. 
Ayakta durduğum için, onların üstündeydim. Onun. Düşündüm: 
Daha aşağıya ve yakına gelmek daha iyi olurdu. Karanlıktı. 

Eğiliyor olmalıydım oysa onların üzerinde yüzüyor gibiydim. Ja­
coby'nin sırtı karanlığın içinde bir karanlıktı. Düşünceli bir biçimde 
ona, yaratığa dokundum. 

"Ah, evet" dedi . 
Beyaz bir but ve diz dışarı çıktı. Onun ayağını inceledim, yayıl ­

mış ve kıvrılmış ayak parmaklarını; buna Babinski işareti denmiyor 
mu, Doktor, Peder, her neysen/ Biliyor musun, bunu daha önce de 
görmüştüm, ayak parmaklarının dışarı ve yukarı kıvrıl ışını ve için 
için bunun adi İrlanda ya da kırsal Texas kökenlerinden ya da her 
ikisinden kaynaklandığını düşünmüştüm. Bayağı gelmişti bana. An­
nemin, bir hanımefendinin dans ederken ayak parmaklarını daima 
ileri doğru uzattığını söyleyişini hatırlayabiliyordum. Şimdi elim be-
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yaz budu araştırıyordu; zaten öylesine iyi bildiği şeyi, üstündeki ve 
altındaki eti birleştiren, dıştaki lif kuşağını aradı ve buldu. Parmakla­
rım lifi, fitilli ipek bir doku edindiği dize doğru izledi. 

"Ah" dedi yaratık. 
Sonra kendimi hafifçe bu şeyin, yaratığın üzerine bıraktım. De­

rin derin ve karmaşık bir biçimde nefes alıyordu, karşılıklı bir solu­
mayla. Ben de derin derin nefes alıyordum. Metan yatağa ulaşmıştı. 

Birdenbire o, yaratık, sessizliğe gömüldü; aniden, bir koku almış 
antilop gibi dikkat kesilmiş ve etrafı dinlemeye koyulmuştu. Yaratı­
ğın şeytani sırtı, Margot'nunki, hala yay biçimindeydi ve kalın beli­
ne sarılıp ellerimi güçlükle kenetleyebildim. 

Bir araya sıkıştırılınca, yaratık ayrılmaya çalıştı. 
"Ne oluyor . . . ?" dedi Janos Jacoby. 
"Aman Tanrım" dedi Margot, boğuk bir sesle ama derhal her şe­

yi anlayarak. 
Bir araya sıkıştırılmış oldukları halde, ikisi asla daha ayrı, asla da­

ha kendileri olmamışlardı . 
Sanırım onları sıkıştırıyordum ve derin derin nefes alıyordum 

ama kendimi çok hafif ve güçlü hissediyordum, öyle hafif hissedi­
yordum ki eğer onları tutmuş olmasam tavana uçacağımı hayal et­
tim. "Kızıl bayılmalar"ı nasıl keşfettiğimizi hatırlıyor musun, birisini 
arkadan yeterince kuvvetli sıkarsan, nasıl önce kafayı bulduklarını, 
sonra kızıl gördüklerini, sonra bayıldıklarını .  Takımdaki herkesi sı­
karak bayıltabiliyordum, 1 30 kilo gelen Mamou'lu Fats Molydeux'yü 
bile. 

Yüksek sesle bir şeyler söylemiş olmam mümkün. Şöyle demi­
şimdir: "Artık hiçbir büyük tarihi olayın olmaması ne tuhaf." Zaten 
düşündüğüm şey de buydu, onları sıkmam ya da sıkmamam büyük 
bir önem taşımıyormuş gibi görünüyordu. 

"Artık hiçbir büyük tarihi olayın olmaması ne tuhaf" dedim. 
Her halükarda, bir süre sonra Janos'un, nefesi kesilerek, "Beni öl­

dürmüyorsun, onu öldürüyorsun" dediği kesin. 
"Bu doğru" dedim ve onları bıraktım. Haklıydı. Onu Margot'nun 

yumuşaklığına bastırıyordum. O bir kaplumbağa kadar sertti ve sı­
kıştırmamdan ötürü hiçbir şekilde ezilmemişti ama Margot bayılmış-
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tı . Onları bıraktığım anda ve sana anlatışımdan daha çabuk, Janos 
ayağa fırlamış ve bana bir şeyler yapmaya başlamıştı, California­
kung-fu-karate numaraları, kasığıma bir diz, gözüme bir başparmak, 
ademelmama el tabanı darbeleri vesaire. Düşünceli bir biçimde du­
ruyordum. Şahsıma karşı, hakkını vererek ve hatta takdir ederek 
kaydettiğim birçok zekice ve kavgacı hamle yapıldı. "Yatak, dövüşü­
lecek bir yer değildir" dedim ve havada uçarak gardıroba çarptık. Ja­
nos av kesemde, kumaşı kesip çıkmış olan ve unutmuş olduğum bı­
çağı bulmuş olmalıydı; çünkü gardıropta birbirimizden ayrıldığımız­
da bıçak elindeydi ve temkinli dairesel hareketler yapıyor, Apaçiler 
tarafından kan sınavına tabi tutulan kavgacı bir film yıldızı gibi ya­
nıltma ve savuşturma hamlelerinde bulunuyordu. 

"Ha, işte" dedim, rahatlayarak, onun üzerine yürüyerek, olayla­
rın gidişatına sevinerek. "Ha." Bir dövüş! Bir dövüş basit bir hadise­
dir. Bir dövüşte yaralanmak kötü bir şey değildir. Onu gardıropla 
köşe arasındaki çıkmaza sıkıştırıyordum. Arkasında duvarı hissedin­
ce, hızlı bir California hamlesi yaptı, fırıldak gibi döndü, bıçakla 
omzumu kesti ve boğazıma bir tekme attı. Soluk alamıyordum ama 
pek önemli değildi bu; çünkü zaten metan soluyorduk. Döndükten 
sonra bıçağı da fırlatmış olmalıydı elinden, bıçağın yassı yüzü göğ­
süme çarptı ve sapı, sanki bu planladığımız bir numaraymış gibi 
düzgünce elime geldi . Yine onun sırtına sarıl ıyordum. Bu defa çıp­
laklığının ve savunmasızlığının daha çok farkındaydım. İşte orada, 
kollarımın arasındaydı, bir ana kuzusu, kung-fu becerisine rağmen 
pek atletik olmayan, biraz dar ve çıkık göğüslü, çıplak olmaya alış­
kın olmayan ve kolaltı ve deodorant kokan biri . Bronx'taki askere 
alma merkezinde böyle görünmüş olabilirdi, bir İtalyan çocuğu, bir 
Yahudi çocuğu, çıplak ve savunmasız. Çıplak olmaya alışkın değil ­
di. Çıplak olarak çok zaman geçirdiğimiz hiç aklına geldi mi, so­
yunma odasında çıplak, nehirde yüzerken çıplak, damdaki balkon­
da güneşlenirken çıplak olduğumuz? Çıplak haliyle, bizim hiç ol­
madığımız kadar çıplaktı. 

Yerdeydik. Bacaklarım onunkileri makas gibi kavramıştı. 
"Mesih aşkına, ne yapıyorsun?" 
"Pek fazla bir şey değil." 
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"Bu konuda konuşmak isterim" dedi, nefes nefese ama yine de 
hızla ve samimiyetle konuşarak. 

"Hangi konuda?" 
"Hayatın absürtlüğü. Buna ilgi duyduğunu hissettim." 
"Ha." 
"Ne;ı" 
"Evet" dedim, insanların konuşma tarzını kapma yolundaki oyun­

culuk yeteneğine hayret ederek. Çünkü sesinde kendi sesimi seçebi­
liyordum, o başı dönüyormuş gibi, monoton, düşünceli tonu. De­
mek her şeye rağmen beni gözlemlemişti. İkimiz de metanla sarhoş 
mu olmuştuk yoksa hayatta aslında "büyük müthiş dakikalar" olma­
dığı doğru muydu? Yoksa her ikisi de mi? 

"Konuşal ım. Sana hep sormayı istediğim bir şey var." 
"Öyle mi?'' 
"Hayatımda hep çaresizce istediğim bir şeyle ilgili . Sanırım bunu 

sen de istiyorsun." 
"Öyle mi?'' 
"İstiyorum ki . . .  " 
Ne istediğini asla bilemeyeceğiz çünkü başı geriye yatıyordu ve 

ben boğazını kesiyordum, sanırım. Hayır, eminim. Kesme işinden 
daha iyi hatırladığım şey, eyleme denk düşecek uygun bir hissi ara­
ma duygusuydu. "Büyük eylemler"in büyük duygularla yapıldığına 
inanmak üzere yetiştirilmedik mi; öfkeyle, sevinçle, intikam hissiyle 
vesaire? Duyguyu aradığımı ve bulamadığımı hatırlıyorum. Yine de 
eylemin yapıldığına eminim; çünkü onun sesi değişti . Sesi, ağzından 
soluk borusuna doğru otuz santim aşağı indi ve bıçağı tutan elime bir 
kelime halinde değil ,  bir püskürme halinde geldi. O hala altımdaydı 
ve elimin üzerinde kanın sıcaklığını hissetmiyordum, sadece hava­
nın, bıçak kıkırdağı keserkenki püskürmesi ve fokurdaması. Sıcak 
havanın elimin üstündeki kılları üflemesi kesilinceye kadar onu bir 
süre tuttum. Evet, böyle olduğuna emin gibiyim. 
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Yatağın yanında durarak, Margot'ya baktım.  Fırtınayı hatırlamı­
yorum. Ölmemişti hatta şuurunu kaybetmiş bile değildi. Beni izl i ­
yordu, sanırım. Gazyağı ışığı elmacık kemiklerini geniş gösteriyor­
du, Kızılderililerin elmacık kemikleri gibi . Gözleri karanlık havuz­
lardı. Açıktılar, sanırım. Nasıl emin olabilirdim? Yatağa oturdum ve 
kolumu onun öteki tarafına geçirerek yüzümü yanağına dayadım. 
Nefes alıyordu. Gözlerini kırptığı zaman, kirpikleri havayı yanağıma 
doğru kıpırdatıyordu. Kasırganın ortasında, kirpiklerinin yanağıma 
estirdiği bu minik rüzgarı hissettim. Bir şey söyledi . Kolumun altın­
da diyaframının kımıldadığını hissettim .  

"Ne?" 
"Ne yapacağız'?" Kulağıma konuşuyordu. "Acaba o . . .  i' 
"Evet." 
"Yo, hayır" dedi basit bir can sıkıntısıyla, sanki Suellen onun en 

iyi Sevres vazosunu düşürmüş gibi. 
Margot, benden farklı olarak, bir şey hissediyordu ama kayda de­

ğer bir his değildi bu. İşlerin kontrolden çıkmasından dolayı can sı­
kıntısıydı. Ev, rüzgarın kuvvetiyle dağılmaya başlamış olabilirdi. Bu 
konuda bir şeyler yapsak iyi olurdu. 

"Ne yapacağız?" 
"Biz mi?'' 
"Sen." 
"Bilmiyorum." 
"Ah ah ah" dedi, bir elini diğerinin içine alıp açıktan açığa onu 

ovuşturarak. "Benim yapabileceğim bir şey var mı? Aman Tanrım." 
"Yapabilirdin." 
"Ben. Sadece ben mi?" 
"Evet." 
"Neden beni' 
"Çünkü seni seviyordum." Bu gerçekten doğruydu, biliyordum, 

onu sevmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlayamasam da. 
"Seviyor muydun? Sevmek mi?'' 
"Çünkü her şeyi sevgiye dönüştürmeyi bilen tek insandın." 
"Sevgiye mi?'' 
'Tatlılık sevimlilik masumiyet şarkı söylemek gülmek. 'Sevgi."' 
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"Gülmek mi?" 
"Belki de sırrın buydu. Bir gülüş tarzın vardı." 
"Evet, biliyorum. Bak, ne diyeceğim." 
"Ne?" 
"Ağırlığını üzerimden biraz çek. Nefes alamıyorum." 
"Ben de öyle. Üzerinde değilim. Ağırlıktan değil o." 
"Aman Tanrım. Ne oluyor? Nefes alamıyorum." 
"Onu dert etme. Fırtınadan." 
"Bak, ne diyorum, Lance." 
"Ne?" 
"Gidelim buradan." 
"Nereye?" 
"Nereye olursa. Yeni bir hayata başlayabiliriz. Seni mutlu edebi­

lecek tek insan benim." Gariptir ama şimdi kayıtsızca konuşuyordu, 
sanki hiçbir şeyin fazla bir önemi yokmuş gibi. Artık "büyük tarihi 
anlar" olmadığını o da biliyordu. Hatta avcı ceketimin kumaşını kav­
radı ve eskiden yaptığı gibi ondan çözülmüş bir iplik kopardı . 

"Bu doğru." 
"Biliyorum ve bunu nasıl yapacağımı da biliyorum ve sen bunu 

nasıl yapacağımı bildiğimi biliyorsun." 
"Evet." 
Doğruydu. 
Metandan zehirlenmiş olmalıydık çünkü fırtınanın gürlemesi ka­

famın içindeydi ve Margot'yu güçlükle işitiyordum. Sayıklıyordu. 
Yine konuşuyordu ama artık benimle bile değil; Texas'ın kırsal böl­
gesinde bir çocuk olmaktan ve cumartesi günleri kasabaya yürümek­
ten ve iyi pabuçlarını bir kesekağıdında yanında götürmekten söz 
ediyordu. Köprüde pabuç değiştirir ve eski pabuçları bir su kanalına 
saklarmış. 

"Ben hiç ... " diye başladı. "Bana neler oluyori' 
"Ne?" 
"Sen bunu asla bilemedin.  Seninle ya . . .  ya da . . .  olmak zorunday­

dım; ama asla bir . . .  ıı . . .  kadın değil .  Bir süre için iyiydi. Aaah. Her 
şey karardı . Ölüyorum." 

"Hayır. Lamba söndü." 
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Yatakta oturmuş, düşünüyordum: Lamba nasıl sönebilir? Bunu 
hala bilmiyorum. Belki de fitil çok kısıktı. 

"Bekle" dedim ona ve lambayı almak için dört ayak üzerinde 
emekledim. Neden ona böyle söyledim? Bekle. Bana bunu nasıl ya­
pabileceğimizi, her şeye nasıl baştan başlayabileceğimizi söylemesi­
ni istediğim için mi? Ama ciddi bir biçimde değil . Evet. Ben de sa­
yıklıyordum. Metanı unutmuştum ve onunla bir gezi planlamayı dü­
şünüyordum. 

Lambayı yakmadan önce, sırtım dış duvara dayalı olarak yere 
oturdum; lamba benimle yatak arasındaydı. 

"Sence gerçekten . . .  " dedim, fitili uzatarak ve kibriti yaktım. Ani 
parlamada bir saniyenin onda biri kadar bir süre için onu görebildim. 
Anna gibi yan yatıyordu; dizleri yukarı çekilmiş, yanağı avuç avuca 
bitiştirilmiş olan ellerine dayanmıştı . Koyu gözleri bana bakıyordu. 

Hiç ses çıkarmadan, çiçek açtı oda. Her taraf ışık ve hava ve renk 
ve hareketle doldu ama tek bir ses yoktu. Harekete geçirildim. De­
mek istiyorum ki otuz yıldır ilk defa hayatımın ölü merkezinden dı­
şarı itildim. Ha öyleyse, diye düşünüyordum hareket halindeyken, 
hala büyük anlar var demek. Muazzam kanatları yıldızların ışığma 
karşı açılan, cehennemden dışarı fırlatılmış Lucifer gibi yavaşça yu­
karı, geceye uçuyordum. 

Her şeyi biliyordum. Neler olduğunu bile biliyordum. Belle isle 
havaya uçmuştu. Neden, diye merak ettim uçarken, önce Raine'in 
odası patlamamıştı? Orada kanalın çok daha küçük olmasından mıy­
dı yoksa fanusu lambanın üzerinde bıraktığımdan mı? 

Duvarın içinden, duvarla birlikte fırlatılmış olmalıyım çünkü bü­
yük meşenin dalının yere eğildiği, dokunduğu ve yeniden yükseldi­
ği meyilli dış çalılığın üzerine indim. Kendime geldiğimde, yana­
ğımda ateşin sıcaklığını hissediyordum. Ama büyük bir cehennem 
yoktu. Çatı ve üst katlar gitmişti ve kalan alevler yayılmış ve yer yer 
bir bunsen ocağının alevi gibi binadan ayrılmıştı. Kasırganın güney 
rüzgarı sıcaklığı benden uzağa taşıyordu. Kendimi yokladım. Kırık 
bir şey yoktu. Kendime baktım. Elim ve omzum kan olmuştu. Ken-
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dimi kötü hissetmiyordum. Ayağa kalktım, her nedense ellerimi cep­
lerime soktum ve daha önce on bin kez yaptığım gibi ön basamak­
lardan yukarı çıktım. Rüzgar tarafından uzağa taşındığı için sıcaklık 
çok fazla değildi. Belki de uzun süre baygın kalmıştım. Zemin katın 
duvarlarından çoğu yıkılmıştı. İkinci kat yoktu. 

Ne dedin? Nasıl mı yandım? 
Bıçağı bulmak için geri dönmek zorundaydım. 
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IX 

A ( e güzel bir gün! Sence de öyle değil mi? Kasırga mevsiminin 
U\J son günü. Kasırga tehlikesi tümden geçti. Sabah güneşi parlak 
ve yüksek ve kuzey havasının berrak kristal prizmasının içinden, o 
özel ılımlılıkla, New Orleans'ta güzel sıcak kasım günlerinin vaadiy­
le kınl ıyor. Burada her şey ılımlı ve sıradan, değil mi? Hava bile. Sa­
at on bir olduğunda Camp Sokağı'ndaki şarapçılar deliklerinden dı­
şarı sürünüyor ve küçük bir şekerleme yapmak için güneşli kapı ara­
lıklarında kediler gibi yayılıyor ya da kıvrılıyor olacaklar. Fena bir 
hayat değil. 

Volta atmayı kes. Tutsak olan benim, sen değil .  O asık surat, o 
çatık kaşlı dalgınlık niye? Sokağa bak. Mezarlık bile, özellikle me­
zarlık, neşeli görünüyor. Krizantemler hala taze ve sarı. Mezarlar 
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tertemiz, yağmur ağaçları yeni bakır bozukluklar kadar parlak. Dün 
eski kısımda kimi genç insanlar şarkı söylüyordu. Hatta bazıları şu 
fırın çekmecesi biçimli mezarlarda uyuyor, kemikleri kenara itip uy­
ku tulumlarını seriyor, tam uygun geliyor. New Orleans'ın tuhaf bir 
yanı :  Burada mezarlıklar otellerden ve Fransız Mahallesi'nden daha 
neşeli. Söyle bana bu neden böyle, neden iki bin ölü Creole, iki bin 
Buick satıcısından daha canlı? 

A, sana iyi haberimi söylemeyi unuttum. Bugün buradan ayrılıyo­
rum. Beni taburcu ediyorlar. Psikiyatrik açıdan sağlam ve yasal açı­
dan masum. Akli dengemin yerinde olduğunu kanıtlayabiliyorum. 
Ya sen? Neden bana öyle bakıyorsun? Bunu yapmamaları gerektiği­
ni mi düşünüyorsun? Eh, her halükarda, avukatım haksız alıkoyma 
ilamı çıkardı ve psikiyatrım turp gibi olduğumu hatta akli dengemin 
kendisininkinden daha yerinde olduğunu söylüyor. Zavallı adam 
fazla çalışıyor, morali bozuk ve Librium'la yaşıyor. 

Bir düşün! Öğlende, bir yıl sonra ilk kez bu binanın ön kapısın­
dan çıkacağım, Annunciation Sokağı'nın öylesine dikkatle incelemiş 
olduğum şu bloğu boyunca yürüyeceğim, T choupitoulas'ın köşesini 
döneceğim ve oradaki tabelayı okuyacağım. 

Özgür & 

Ma 
B 

Nihayet ne yazdığını bileceğim. 
Sonra dönüp, bir milyon kez yaptığım bakışın yönünü tersine çe­

virerek geriye, bu pencereye bakacağım. 
İnsanın dönüp hayatının bir yılını geçirmiş olduğu yere bakması 

az bir şey değildir. 
Sonra sokağın karşı tarafına, La Branche (daha önce Zweig) Bar 

ve lzgara'ya geçeceğim, Zweig'ın yani La Branche'ın küçük altıgen 
banyo fayansları döşeli yeri paspaslamakta olduğu amonyak kokulu 
serin karanlığa gireceğim, barda oturacağım ve bir Dixie içeceğiyle 
bir istiridye tava ısmarlayacağım. 

Sonra bir takım iç çamaşırı, bir takım elbise, çoraplar, kazak, Bo-
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wie bıçağı ve çizmelerden ibaret dünyevi mallarımı ihtiva eden kü­
çük valizimi toplayacağım, St. Charles'a yürüyeceğim, Canal Soka­
ğı'na giden tramvayı yakalayacağım, Whitney'deki banka hesabımı 
kapatacağım (4.000 dolar kadar), Union Terminali'ne yürüyeceğim 
ve Richmond'a giden Southerner trenine bineceğim. Bir düşün. Bi­
rinci Devrim'in bu iki yüzüncü yıldönümünde Mississippi'nin ıssız 
çam ormanlarından Alabama'nın eski kırmızı kil yarlarına doğru sar­
sılarak gitmek, akşam vakti Atlanta'daki Peachtree istasyonuna sü­
zülmek, Georgia'nın alacakaranlığında tren kuzeye doğru dolanır­
ken yemekli vagonda birkaç içki ısmarlamak. Sonra soğuk şafak sa­
atlerinde Richmond'da inmek ve dağlara giden bir Greyhound oto­
büsü yakalamak. 

Siobhan mıt Evet, artık yasal olarak akli dengem yerinde ve ye­
terli olduğuma göre, onu alabilirim. Ve Virginia'ya yerleşir yerleş­
mez onu T ex'ten almak niyetindeyim. Gayet iyi idare ederiz, eğer 
Tex atçık eleyleri ve rastlandıgıdıklanyla onun canını öldüresiye sık­
mamış ya da onu delirtmemişse. Sanırım T ex'e minnettar olmalıyım. 
En azından onunla ilgilendi. Ama şimdi keşke onun Suellen'la kal­
masına izin verseydim diyorum. Bazı siyahilerin akli dengesi hala 
yerinde. 

Anna mı? A, o iyi. Ama sonuç olarak benimle gelmiyor. Ben yal­
nız gidiyorum. Kendi küçük yarım hektanmı buluncaya kadar bana 
Blue Ridge'deki yerini ödünç verme nezaketini gösterdi. 

Anna'ya ne mi oldu? Gerçekten de inanılmaz bir şey. Kadınlan 
asla anlayamayacağım. Birlikte yeni bir hayatımız olacaktı . Birbiri­
mize uygun olduğumuzu düşünüyordum; ikimiz de geçmişten sıyrıl­
mış, ikimiz de bir şeylerin sona ermiş olduğunun ve yeni bir başlan­
gıç olması gerektiğinin farkındaydık, tıpkı eski günlerde Cumber­
land Geçidi'nden geçerek açık araziye doğru yola çıkan bir erkekle 
bir kadın gibi. Sonra, beni hayrete düşüren bir biçimde, onu ölesiye 
gücendirdim. Onun nihai aşağılanmaya, bir kadının maruz kalabile­
ceği en kötü ihlale, birkaç erkeğin tecavüzüne, zorlama oral sekse 
vesaire maruz kalmış olduğunu, benim de kendi felaketime maruz 
kalmış olduğumu ve ikimiz de başımıza gelebilecek en kötü şeylere 
maruz kalmış ve bunları atlatmış, yalnız hayatta kalmamış, aynı za-
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manda galip gelmiş olduğumuza göre, yeni dünyanın yeni Adem ile 
Havva'sı olmak için yeterli vasıfları kazanmış olduğumuzu ileri sür­
düm. Eğer biz yeni bir dünya ve erkekle kadın arasında yeni bir hay­
siyet icat edemezsek, elbette hiç kimse edemezdi. 

Gücendi, biliyor musun? Hatta küplere bindi. "Kendimin, benim, 
şahsımın, bir erkek tarafından ihlal edilebileceğimi mi ima ediyor­
sun?" dedi bana. "Siz lanet olası erkekler. Bu dünyada daha önemli 
şeyler olduğunu bilmiyor musunuz? Bundan sonra bana, elimde ol­
madan bundan hoşlanmış olduğumu söyleyeceksin." 

Söylediklerinde bir hakikat payı var. Geçen gün Aziz Augusti­
nus'un The City of God'ını [Tanrı Devleti] açtım, sizin en iyi insanla­
rınızdan bazılarının büyük sorular hakkında, Tanrı ve insan vesaire 
hakkında neler söylediklerini bulacağımı düşünerek. Peki, ne bul­
dum dersin? Bu büyük azizin, sayfa üstüne sayfasını Vizigotlar tara­
fından ırzına geçilen ve ellerinde olmadan bundan haz duyan, kuş­
kusuz zevkten uluyan rahibelerin, bakirelerin vicdanlarını rahatlat­
maya adadığını. 

Böylece Anna bana defolup gitmemi söyledi. Pekala. Ben de git­
tim. Belki de böylesi daha iyi . 

Ondan çok fazla şey bekledim. Benim yaptığım keşfin aynını 
yapmış olmasını, hayatın yani eski hayatın büyük sırrını, ırza geçme­
nin ve ırzına geçilmenin aşağılık sevincini bulmuş olmasını bekle­
dim. Bizim, onun ve benim, daha iyi bir şey keşfedeceğimizi düşün­
düm. Ve bence, yüreğinde bu sırrı benim kadar iyi biliyor ama itiraf 
etmeye dayanamıyor. Onu suçlayabilir misin? Oysa biz yeni hayat­
ta iyi birer öncü olurduk çünkü ikimiz de eski hayata tahammül ede­
mezdik. Bir gün kadınlar hakikati itiraf edecek ve bu hakikati kabul­
lenmeyi reddedecekler, o zaman benim en iyi neferlerim olacaklar. 

Ha, söylediği son bir şey. El sıkışarak veda ettikten sonra bir sü­
re elimi tuttu. "Oraya, Virginia'ya gittiğin zaman" dedi bana, "yıkık 
bir ev ama küçük, sağlam, iki yüz yıllık bir samanlık bulacaksın. 
Onun bir tarafında mısır ambarı ve bir çatı odası bulunan bir alet 
odası var. Kışın içinde yaşamak için hoş, sevimli bir yer olur ve üç 
kişi alacak kadar büyüktür." Yüce Mesih, beni bir güvercinliğe yer­
leştirmeye çalışan bir kadın daha mı bu sence? Hayvan barınakları-
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nın şimdi normal evlerden daha yaşanası görünmesi neden acaba? 
Hımm. Yenilenmiş bir mısır ambarı. Ama üç kişi alacak kadar büyük de­
di. Öyle hissettim ki, eğer intikamını alabilseydi, ödeşmesine yete­
cek kadar adam vurabilseydi, yalnız kendisi için değil , Tanrı ya da 
biyoloji ya da evrim ya da her neyse onun tarafından ona ve kız kar­
deşlerine oynanan kötü oyun için, o zaman benimle bir samanlığa 
yerleşebilirdi ve aşıkların yapması gerektiği gibi birbirimize sarılabi­
lir, çocuklar gibi birbirimize sıkıca tutunabilirdik ve bu arada Siob­
han çatı odasında gülüp oynardı . Gelir mi dersin? 

Bana garip garip bakıyorsun. Beni dinlediğin için sana hiç teşek­
kür etmedim sanırım. Başka hiç kimseye anlatamayacağımı biliyor­
sun. Evet, şimdi gayet iyiyim. Hayır, günah çıkarmayacağım, Peder, 
gayet iyi bildiğin gibi. Ama bir tek şey var . . .  Bir soğukluk . . .  Belle Is­
le'daki olaylar sırasında hissettiğimi söylediğim uyuşukluk ve soğuk­
luk, hayır, bir duygu değil, bir duygu yokluğu var ya. Kasırganın, al­
çak basıncın, metanın, her neyse, etkisi olmuş olabileceğini söyle­
dim sana. Ama onu hala hissediyorum. Daha doğrusu, bugün hisset­
miyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum, sokakta yürümek konusunda 
hafif bir meraktan başka. Bunun hakkında ne düşünüyorsun, belli bir 
soğukluk olması hakkında . . .  Sen onu hissediyor musun? 

Gerçek şu ki o gece Belle lsle'daki bütün o korkunç olaylar sıra­
sında hiçbir şey hissetmedim. İyi hiçbir şey, kötü hiçbir şey, bir ke­
şif duygusu bile. Şimdi de belli bir soğukluktan başka hiçbir şey his­
setmiyorum. 

Öyle üşüyorum ki, Percival. 
Bana doğruyu söyle. Artık herkes üşüyor mu yoksa sadece ben 

miyim üşüyen;> 
Ne? Başta sana sormak istediğim bir şey olduğunu söylediğimi 

hatırlatıyorsun bana. A, evet. Eh, artık önemli görünmüyor. Çünkü 
sorunun bir yanıtı yok. Soru mu;> Pekala. Soru şu: Neden kötülüğün 
yüreğinde hiçbir şey keşfetmedim? Sonuç olarak bir "sır" yoktu, bir 
keşif, bir ilgi pırıltısı, hiçbir şey yoktu, kötülük bile. Babamın çorap 
çekmecesinde çalınmış parayı keşfettiğim zaman olduğu gibi "ya­
nıt"a yaklaşmış olma duygusu yoktu. O sefil Jacoby'yi boğazından 
tutarken, yakamın altındaki fiberglas zerrelerinin kaşıntısından baş-
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ka hiçbir şey hissetmedim. Böylece sonuçta sana soracak bir şeyim 
yok çünkü bir yanıt yok. Bir som yok. Lanetli Kase diye bir şey yok, 
Kutsal Kase diye bir şey .olmadığı gibi. 

Onun boğazındaki bıçak bile bir fark yaratmıyor gibiydi . Sonuç­
ta sadece deri moleküllerine, damar moleküllerine, kan hücrelerine 
girmekte olan çelik molekülleriydi. 

Bana öyle bir biçimde bakıyorsun ki, nedir bu? Hüzün mü? Sev­
gi mi? Sevgi konusunda ne diyorsun? Bundan sonra birisini sevebile­
ceğimi düşünüyor musun? Soruyu izah et. 

Ama mesele bu değil .  Mesele şu ki bilmem gerekeni ve yapmam 
gerekeni biliyorum. Sana söyleyeyim mi? Yüce Mesih, senin herkes­
ten daha iyi anlaman gerekir. Buraya gel ve benimle pencerede dur. 
Sana bir şey göstermek istiyorum, farkına varmamış olabileceğin ba­
zı önemsiz şeyler. Neden o kadar temkinlisin? Sanki tapınağın kule­
sinden sana dünyanın krallıklarını gösteren şeytanmışım gibi davra­
nıyorsun. 

Dinle. Onları duyuyor musun? Ölülerin şehrinde şarkı söyleyen 
ve gülen, eğlenen genç insanları Belki de bizim bilmediğimiz bir şey 
biliyorlar. 

Sokağın karşısında, penceredeki yaşlı hanım gibiyim ben. Pek bir 
şey kaçırmam. Mesela, seni daha önce orada, aşağıda gördüm. Mezar­
lıkta. Şaşırdın mı? Ne yaptığını .gördüm, bunu çok çabuk yapmana 
rağmen. Bir mezarda durdun ve dua ettin. Bir akraba mıydı? Bir arka­
daş mı? Yoksa bir dilek mi? Demek ölüler için dua ediyorsun. Biliyor 
musun, sende bir şeyler değişmiş. Öyle hissediyorum ki ben konuşur 
ve değişirken, sen de dinliyor ve değişiyordun. Yanılıyor muyum yok­
sa bir tür karara mı vardın? Hayır mı? Bitirmemi mi bekliyorsun? 

Sadece bir bak. Ne görüyorsun? Sana ilk defa geçen gün göster­
diğim aynı dostça küçük manzara. Aynı sokak, aynı hurda 1 958 Ca­
dillac, aynı sinema, tam da şu anda park etmekte olan, Savaşma Se­
viş çıkartmalı aynı küçük Volkswagen ve direksiyonda karma okul 
öğrencisi aynı çekingen küçük kız, yan evde el ele tutuşan aynı iki 
eşcinsel, aslında sessiz, düzgün bir çift, diğer bütün çiftler gibi, ırza 
geçen ve ırzına geçilen, seninkine ve benimkine benzer ihtiyaçları 
olan, artı ara sıra bir tüp jele. 
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Dikkatli bak, orada, sokakta bir iki önemsiz nesnenin farklı oldu­
ğunu göreceksin. VW'deki yeni çıkartmaya dikkat et: Kendini İyi 
Hissedeceksen Durma Yapı Sinemanın siyahiler için olan eski girişin­
deki afişe dikkat et. Yeni bir afiş bu. Bir zamanlar V Henry ve Key 
Largo' gördüğümüz yerde Deep Throat [Derin Boğazf var. 

Evet, önemsiz değişiklikler, kabul ediyorum. Hatta değişiklik bi­
le değil, sadece aynı şeyin devamı. Omuz silkiyorsun. Ne mi olmuş? 
Evet, haklısın. Ne olmuş? 

Ne yapacağımı bilmek istediğini söylüyorsun. Pekala. Sana 
memnuniyetle söylerim çünkü bu sabah uyandığımda İlk defa tam 
olarak ne yapacağımı biliyordum. Aslında basit. Onu keşfetmek için 
neden bu kadar uğraşmak zorunda kaldığımı bilemiyorum. Baştan 
beri burada, burnumun dibindeymiş. 

Evet, aniden, çözümün bir aritmetik problemi kadar açık ve ba­
sit olduğu kafama dank etti. Aslına bakılırsa, zaten öyle: İki kere iki 
kadar basit bir mantık meselesi. Durumun ne olduğunu ve ne yap­
mam gerektiğini tam olarak gördüm. Sana kolaylık olsun diye bunu 
basit bir skolastik tasım olarak bile ifade edebilirim. 

1 .  Sodom' da yaşıyoruz. 
2. Sodom'da yaşamayı ve oğlumla kızlarımı Sodom'da büyütme­

yi önermiyorum. 
3. Tanrı ya vardır ya da yoktur. 
4. Eğer varsa, Sodom'a daha fazla hoşgörü göstermeyecektir. Ya 

onu imha edecektir ya da bırakacaktır ki Ruslar veya Çinliler onu 
imha etsin, tıpkı Asurluları Yahudilerin ve Sparta'yı Atina'nın üzeri­
ne saldığı gibi. Bu 200 milyon Atinalıyı alt etmek için kaç Spartalı 
gerekir? On bin mi? Bin mi? Yüz mü? On iki mi? Bir mi? 

5 .  Eğer Tanrı yoksa buna hoşgörü göstermeyecek olan Tanrı de­
ğil, ben olacağım. Ben, bir kişi. Tek başıma ya da buna hoşgörü gös­
termeyecek olan benim gibilerle birlikte yeni bir dünya kuracağım. 
Ama benimle Tanrı arasındaki fark şu ki ben Ruslara ve Çinlilere de 
hoşgörü göstermeyeceğim. Tanrı araçlar kullanır. Ben kendimin ara­
cıyım. Shenandoah Vadisi'nde votkacılar ya da çekik gözlüler olma-

• John Huston'ın 1 948 tarihli, Oscar ödüllü filmi. (ç.n.) 
·· Bir porno filmi. (ç.n.)  
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yacak. İkisine de hoşgörü göstermeyeceğiz .  Dışarıda olup bitenlere 
de Ruslara da hoşgörü göstermeyeceğiz. Biz ne istediğimizi biliyo­
ruz. Ve buna sahip olacağız. Eğer bunun için kılıç gerekirse, kılıç 
kullanacağız. 

6. Bekleyip senin Tanrına zaman tanıyacağım. 
Bir şey söylemiyorsun. Gözlerin boş bakıyor. 
Demek Alabama'da küçük bir kilise almayı planlıyorsun, Peder, 

İncil'i vazetmeyi, ekmeği kana çevirmeyi, Buick satıcılarının günah­
larını affetmeyi, banliyö ev kadınlarına Aşa-i Rabbani ayini yaptır­
mayı? 

Nihayet bana doğrudan bakıyorsun ama ne kadar garip bir bakış 
bu! A, birdenbire seni anlıyorum. Seni, öylesine yakın olduğumuz 
zamanlardaki kadar hızlı yorumluyorum. Aniden birbirimizi mü­
kemmelen anlıyoruz, değil mi? 

Haklı mı yoksa haksız mı olduğumu söyle. 
Benim bilmediğimi düşündüğün bir şey biliyorsun ve bana söyle­

mek istiyorsun ama tereddüt ediyorsun. 
Evet. 
Konuşuyorsun! Yüksek sesle ve açık seçik! Ve doğruca bana ba­

kıyorsun! 
Ama gözlerinde görüyorum ki bundan sonra olacaklar bakımın­

dan, artık bir şey fark etmiyor, ne olacaksa olacak, sen ya da ben 
inansak da inanmasak da ve senin inancın doğru olsa da olmasa da. 
Öyle değil mi? 

Evet. 
Bu şekilde başarabilecek miyiz sence? 
Hayır. 
Her şey bitti, değil mi? Bunu gözlerinde görebil iyorum. Sonuç 

olarak aynı fikirdeyiz. 
Evet. 
Evet ama? Ama ne? Yeni bir başlangıç olmalı , öyle değil mi? 
Evet . . .  
Ama? Önerdiğim yeni başlangıç hoşuna gitmedi mi? 
Bir şey söylemiyorsun. Demek Alabama'daki küçük kilisene gide­

ceksin ve hepsi bu, öyle mi? 
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Evet. 
Peki, yeni başlangıç bunun neresinde? Aynısının devamı değil mi 

bu? 
Bir şey söylemiyorsun. 
Pekala. Ama bunu biliyorsun! Birimiz yanılıyoruz. Ya senin usu­

lünce olacak ya da benim usulümce olacak. 
Evet. 
Üzerinde anlaşabileceğimiz tek şey, onların usulünce olmayaca-

ğı. Dışarıdakilerin. 
Evet. 
Seninkinden ve benimkinden başka yol yok, doğru mu? 
Evet. 
Son bir soru -nasıl oluyorsa, yanıtı bildiğini biliyorum- Anna'yı 

tanıyor musun;> 
Evet. 
Onu iyi tanıyor musun;> 
Evet. 
Virginia'da bana katılacak mı ve o, ben ve Siobhan orada yeni bir 

hayata başlayacak mıyız? 
Evet. 
Pekala. Söyleyeceklerim bu kadar. Ben buradan ayrılmadan önce 

bana söylemek istediğin bir şey var mı? 
Evet. 
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