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TEŞEKKÜR
Center for Advanced Studies in the Visual Arts-CASVA [Görsel Sanatlarda 
ileri Araştırmalar Merkezi] Dekanı Henry M illon’dan, beni Ulusal Galeri’de 
Kırk Dördüncü Andrew W. Mellon Güzel Sanatlar Seminerleri’ni vermeye 
davet eden, el yazısıyla yazılmış incelikli bir mektup gelinceye dek, sanat üzeri­
ne felsefi ya da başka türlü bir kitap yazma niyetim olmamıştı. Konuya ilişkin 
başlıca kitabım olan The Transfiguration of the Commonplace'in [Sıradan 
Olanın Başkalaşımı] 1981 yılında yayımlanışından ve 1984 yılında The 
Nation m sanat eleştirmeni oluşumdan beri felsefi estetiğe ilişkin kavramsal 
sorulara dair düşüncelerimi söylemeye bolca fırsat buluyordum; bizatihi sanat 
dünyasındaki belli başlı olay ve değişimlerin pek çoğu hakkında söz sahibi 
olabilmiştim. Aslında, The Transfiguration of the Commonplace’ı de sanat 
üzerine felsefi metinlerden oluşan iki ilave cilt ve derlenen eleştiri makalelerim  
izledi. Yine de bu saygın seminerlere konuşmacı olarak seçilmenin onuru bir 
yana, bunun kaçırılmayacak bir fırsat olduğu biliyordum. Zira bir dizi seminer 
aracılığıyla sürekli bir tarzda ele alınmayı hak ettiğini düşündüğüm bir konum  
vardı: “Sanatın sonu” biçiminde sloganlaştırdığım bir sanat tarihi felsefesi. 
On yıllık düşünsel sürecimde, sanatın sonunun ne anlama geldiği hakkında, 
kavramın zihnimi ilk kurcalamaya başladığı dönemdekinden bambaşka bir 
bakışa ulaşmıştım.

Kışkırtıcılığı kuşku götürmeyen bu ifadenin, netice itibarıyla sanattaki 
hâkim anlatıların sonu anlamına geldiğini düşünmeye başlamıştım; salt Ernst 
Gombrich’in kendi Mellon seminerlerinin teması olarak belirlediği geleneksel 
görsel görüntü anlatısının ya da bunun ardından gelen ve neredeyse sona eren 
modernizm anlatısının değil baştan sona tüm hâkim anlatıların sonu. Sanat 
dünyasının nesnel yapısı tarihsel anlamda kendini ortaya sermiş ve şimdi radi­
kal bir çoğulculuk üzerinden tanımlanmayı bekliyordu; ben de bunun acilen 
anlaşılması gerektiğini düşünüyordum. Zira bu genel olarak toplumun sanata 
dair düşünme ve onu kurumsal olarak ele alma biçimlerinde radikal bir reviz­
yon zamanının geldiği anlamına geliyordu. Bu aciliyete bir de şu öznel gerçek 
eklenmişti: Bu konuyu ele alırken, kendi felsefi düşüncemi sistemli bir biçimde 
bağlayabilecek, bu düşünüşü başlatan tarih felsefesi ile düşüncelerimin şöyle ya 
da böyle vardığı sanat felsefesini bir araya getirebilecektim. Tüm bu faydalara 
karşın, Hank M illon’m âdeta edilmemiş dualarıma bir yanıt niteliği taşıyan 
davetinin sunduğu beklenmedik fırsat olmasaydı, bu kitabı yazmaya girişme­
yeceğime oldukça eminim. Öncelikle, üyelerinin bu harika merkeze verdikleri 
adla CASVA’ya, saygın seminer dizisi için bir filozof, hem de dolaysız sanatsal 
ilgileri bu seminerlerin âdet olan akademik odağının çok uzağına düşen bir 
filozof, davet ederken sergiledikleri cömertlikten ötürü teşekkürü bir borç 
bilirim.

Seminerler 1995 baharında birbirini izleyen altı pazar günü boyunca 
sunulacaktı, tabii ben yedinci ya da sekizinci bir seminer üretecek kadar 
enerjik değilsem. Bunu ne ben ne benden öncekilerden biri başarabildi. Ama 
bu dönemin önce ve sonrasında başka seminer olanakları mevcuttu ve ben 
de bundan yararlanıp, son kertede yaklaşık on bir seminere denk bir kitap
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oluşturmayı başardım. Bu ou bir seminerin hepsi çeşitli yerlerde sunuldu ve 
Mellon seminerleri için belirlediğim temanın içerdiği dürtülerin genişleyerek 
sanata, anlatıya, eleştiriye ve çağdaş dünyaya dair tek bir düşünce çizgisine 
evrilmesine olanak doğdu. Esas Mellon seminerleri bu kitabın II., III., IV., VI.,
VIII. ve IX. bölümlerinde yer alıyor. II. ve IV. bölümler, özel ricalar sonucunda 
daha önce vermiş olduğum seminerlerden doğru; ilgililere buradan teşekkür 
etmek isterim. II. bölüm, genel hatlarıyla, Münih’teki Siemens Vakfı’nın kat­
kılarıyla Bavyera Bilimler Akademisi’nde Werner Heisenberg Semineri adı 
altında sunuldu. Takip eden soru-yanıt oturumunda, umumi diyalogların en 
unutulmazlarını yaşadığım büyük felsefe bilgini dostum Dieter Heinrich’in 
katılımıyla zenginleşen bu son derece ufuk açıcı etkinliği düzenlediği için Dr. 
Heinrich Meyer’e teşekkürü bir borç bilirim. IV. Bölüm, Paris’teki Georges 
Pompidou Merkezi’nde Daniel Soutif tarafından düzenlenen ve Clement 
Greenberg’iin çalışmalarını konu alan bir bilimsel toplantının konferansların­
dan biri olarak sunuldu. Toplantının gerçekleşmesinden önce Greenberg ile 
şahsen tanışma fırsatına nihayet erişmiş ve bir düşünür olarak özgünlüğünden 
çok etkilenmiştim; o kadar ki bu kitap, bir anlamda John Stuart Mill’in, An 
Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy si [Sir William Ham ilton’in 
Felsefesine Dair Bir İnceleme ] ya da C.D.Broad’ın örnek gösterilmeyi hak 
eden An Examination of MacTaggart’s Philosophy [MacTaggart’ın Felsefesine 
Dair Bir İnceleme] adlı yapıtı geleneğinde okunabilir. Okur, zaman zaman 
bu kitap, Greenberg’iin Felsefesine Dair Bir İncelemeymiş gibi hissedebilir; 
Greenberg ün düşüncesi, kâşifi olduğunu düşündüğüm modernizm anlatısı 
açısından işte bunca merkezde bir hal almıştı. Ömrü yetip de bu kitabı oku- 
yabilseydi Clem” ne derdi acaba? Bunu ayrıntılarıyla tasavvur etmek güç. O 
dönemde, planlandığı üzere eleştirilere yanıt verip bir parça da önemli şahsiyet 
muamelesi görmek üzere Paris’e yolculuk edemeyecek kadar hastaydı. Ama 
okuduğu yazılarımın hemen hiçbirine katılmasa da onları okumaktan bir o 
kadar zevk aldığını söylemişti bana neşeyle; nihayet kendisini anlayan biri 
çıktığı için minnetle diz çöktüğünü hayal etmek içinse neden yok. Yine de bu 
kitap onsuz bambaşka olurdu, hatta büyük ihtimalle olanaksız.

I. Bölüm yaşamına Hartford Atheneum ’un, küratörü Andrea Miller- 
Keller rehberliğinde çağdaş sanata özellikle açık davranan Matrix Gallery’nin 
yirmi beşinci yılını kutlamak amacıyla, kasvetli bir öğleden sonra Hartford 
Atheneum’da verilen bir Emily Tremaine Semineri olarak başladı. Şaşırtıcı 
ama ABD’deki deneysel sanat galerilerinin sayısı Avrupa’dakilerden çok daha 
az; her koşulda bu seminer çağdaş sanatı genel olarak modern sanattan ayır­
mak ve ilkinin içinde kendine özgü ayrı bir üslup olarak postmodernizm ile 
uzlaşmayı denemek için uygun bir fırsat gibi görünüyordu.

V. Bölüm Helsinki Üniversitesi’nin katkılarıyla Finlandiya, Lahti’deki 
Altıncı Uluslararası Estetik Kongresi’nde özel sunum  olarak anlatıl­
dı. Konferansın konusu “Uygulamada Estetik”ti ve organizatörü Sonya 
Servomaa’nın sanat eleştirisini estetik uygulamalarının örneği sayması, 
benim de bir felsefi disiplin olarak estetik ile onun uygulamalarından biri 

'arak düşünülebilecek olan eleştiri arasındaki ilişkiyi tartışmak için ideal



bir yerde konumlandığımı düşünmesi mutluluk vericiydi. Hiç kuşkusuz 
Greenberg de meseleye böyle bakardı; ben de, belki de tahmin edileceği 
gibi, karşı tarafta yer alırdım. Bu sunum, Jons Hopkins Üniversitesi Sanat 
Tarihi Bölüm ü’nün daveti üzerine gözden geçirilerek Baltimore Sanat 
M üzesi’nde Rubin Semineri olarak, ardından da W illiams College’da George 
Heard Ham ilton onuruna verilen iki seminerden biri olarak sunuldu. Bu 
kurumların ilkinden Profesör Herbert Kessler’a, İkincisinden Profesör Mark 
Haxthausen’a gösterdikleri ilgi ve konukseverlikten ötürü ve elbette Sonya 
Servomaa’ya da girişkenliği ve müthiş organizasyon becerileri için teşekkürü 
bir borç bilirim. The Journal o f Aesthetics and Art Criticism’in editörü Philip 
Alperson’a bu bölüm ün nihayette derginin başlığındaki iki konuyu birleşti­
ren asıl halini yayımladığı için minnet borçluyum; ne var ki söz konusu yazı 
elinizdeki kitabın yapısına uygun hale getirildiğinde biraz farklı bir biçim  
alması mecburiyeti doğdu.

VII. Bölüm The Ohio State University’deki Wexner Merkezi’nin direktörü 
Sherri Gelden’ın ısrarlarıyla, Roy Lichenstein’ın yapıtlarını içeren bir sergiyle 
birlikte gerçekleşecek pop art konulu bir dizi seminerden biri olarak yazıldı. 
Sherri, hayır demeyi neredeyse başaramadığım biridir ama evet dediğimde 
kendi kendime bir homurtu koyuverdiğimi de söylemeliyim. Yine de metin 
ortaya çıkmaya başladığında, kitabın bir parçası olacağı da gözümde açıklık 
kazandı. Bu bölüm olmadan kitap eksik kalırdı; dahası, bu bölüm, kişisel 
düzeyde benim için çok büyük anlam ifade eden pop akımım da eskiden geliş­
tirdiğimden çok daha geniş bir perspektife oturtmama fırsat tanıdı.

X. Bölüm, “Müzeler ve Susamış Milyonlar” Michigan State University Siyasi 
Bilimler Bölümü’nün katkılarıyla düzenlenen sanat ve demokrasi konulu bir 
konferans için özel olarak yazıldı ama metnin temelindeki sav ilk olarak 1994 
yılında, Iowa City’deki, University o f Iowa’mn Sanat Müzesi’nin yirmi beşinci 
yılı onuruna düzenlenen, müzenin rolü konulu bir konferansta dile getirildi. 
Michigan State’den Profesör Richard Zinman’a düzenlediği verimli toplantı ve 
coşkusu için teşekkürü bir borç bilirim. Bu kitapta yer alan makale, varlığını 
borçlu olduğu resmi sempozyum yayınından kısmen de olsa farklı.

XI. Bölüm, aslında benim bu kitabı yazma sebebim: Uzun süredir zihnimi 
meşgul eden tarihsel kiplikler; yani olasılık, olanaksızlık ve gereklilik üzerine 
felsefi bir inceleme. Bunun yanı sıra dışarıdan doğan sebeplerle yazılmış 
iki bölüm içeriyor. Şöyle ki: David Carrier, düşüncelerimi destekleyen bir 
eleştiri yazısı yazmış ve Philip Alperson da The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism için bu eleştirilere karşılık veren bir yazı yazmamı istemişti. Söz 
konusu eleştiri, içimde öyle derin bir yere temas etmişti ki bu kitabın son  
tartışmasının ardındaki itici güç olarak da yine ondan faydalandım. Bir de 
“araştırma”ları The Nation Enstitüsü’nün katkılarıyla gerçekleştirilen sıra 
dışı sanatçılar Vitaly Komar ve Alexander Melamid üzerine yazdığım bir 
metinden bazı bölümleri özgürce kullandım. Komar ve M elam id’in sanatın 
çağdaş durumunu mükem melen örneklediği ortaya çıktı ve sanatın sonuna 
ilişkin bir kitabın sonuna uygun düştüğünü hissettiğim komedya tonunu da 
gayet güzel sağladı.
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Görsel Sanatlarda İleri Araştırmalar Merkezi, felsefi olmadığı anlarda 
hiç tereddütsüz spekülasyona kayabilen ve modern sanat bir yana geleneksel 
değil çağdaş sanata da aynı şekilde hiç tereddütsüz yaklaşan bu kısmen alışıl­
madık seminer dizisini baştan sona destekledi; hatta diziye coşkuyla yaklaştı. 
Seminerlerimin ilki, hayatımda gördüğüm en sıra dışı sergi diyebileceğim, 
Rönesans kiliselerinin ahşap modellerinden oluşan bir serginin son gününe 
denk geldi. Modeller gerek ölçek gerek güzellikleri ile soluk kesiyordu. Sergi, 
Henry Millon’ın bir çalışmasıydı ve bana kalırsa İleri Araştırmalar Merkezi’nin 
gerçek ruhunu yansıtıyordu; merkez de çok farklı bir ruh ile yazılmış seminer­
lerimi destekleyerek kendi maceraperestliğini kanıtladı. Hank Millon ve eşi 
Judy, hayatımda tanıştığım en olağanüstü insanlar arasında yer alıyor ve onları 
tanıyıp da sevmemek mümkün değil. Dekan Yardımcısı Therese O’Malley bana 
başından sonuna dek destek sundu ve projemle içtenlikle ilgilendi. Slaytları 
bulmak gibi pratik hususlarda bana yardımcı olan Abby M.Krain’e ve âdeta 
bir melek gibi her seminerde benimle buluşup slaytları ayarlamama yardımcı 
olan Karen Binswanger’a da teşekkürü bir borç bilirim. Projeksiyon görevlisi 
Paavo Hantsoo ile birlikte, izleyiciler yerini alırken çalınacak müziği seçmek­
ten de büyük keyif aldım. Bizatihi seminer salonunun son derece demokratik 
düzenlemesine de hayran oldum; herkese açık olan bu salonda, Ulusal Galeriyi 
ziyaret edenler, profesyonel izleyici kitlesini oluşturan filozoflar, sanat tarihçi­
leri, küratörler ve sanat dünyasından kişiler ile farkında olmadan yan yana otu­
ruyordu. Amelie Rorty, Jerrold Levinson ve Fransa’daki Fulbright günlerimden 
yol arkadaşım Richard Arnt’ın tepkileri benim moralimi özellikle yüksek tuttu. 
İleri Araştırmalar Merkezi’nin kıdemli öğretim üyeleri Elizabeth Cropper and 
Jean Sutherland Boggs ile yediğimiz mutlu akşam yemeğinden olağanüstü bir 
zevk aldım.

Sanatın sonundan söz ederken yalnız olmamam, gözü pek ve bilgili sanat 
tarihçisi Hans Belting’in de düşüncelerime bağımsız olarak onay vermesi 
benim için sonsuz bir güven kaynağı oldu. Hans ve ben on yıldan uzun bir 
süredir aynı kavramsal sularda oynayıp sıçrayan bir çift yunus gibiyiz ve onun 
altmışıncı doğum günü onuruna yazılan ünlü bir cildin VIII. Bölüm’ünü 
oluşturan yazımın küçük bir bölümünü de bu kitaba yerleştirebildim. Sevgili 
dostlarım Richard Kuhns ve David Carrier, Mellon seminerlerinin altısını 
okuyup bana son derece yardımcı olan derin yorumlarda bulundu. Üçümüzün 
yıllar boyunca sürekli olarak iletişimde kalması, sanat dünyasındaki yaşamıma 
sonsuz bir zenginlik kattı. Belirli sanat yazarlarından, özellikle de Michael 
Brenson, Demetrio Paparoni ve Joseph Masheck’ten çok şey öğrendim. Bizzat 
sanatçıların düşüncelerime ilgi duyması da bana ayrı bir güven kattı. Sean 
Scully ve David Reed seminerlerin bir ya da ikisini dinlemek için W ashington’a 
geldi ve kitapta her ikisinin de rolü var; özellikle de bir enstalasyonu, kitabın 
bütünü için, Proustçu bir ruhla ifade etmek gerekirse, bir nevi uvertür rolü 
oynayan David Reed’in. Kitabın kapağında #328’i kullanmama izin verdik­
leri için David Reed’e, Max Protetch Gallery’ye ve de Köln’deki Galerie Rolf 
Ricky’ye teşekkür ederim. Beni, David’in Köln’deki retrospektif sergisi için 
bir makale yazmaya davet eden Kölnischer Kunstverein’dan Udo Kittelman’a
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teşekkür ederim. Tremaine seminerim, Matrix Gallery’nin parlak yaşamına 
çalışmalarıyla başladığı Sylvia Plimack Mangold retrospektifı ile aynı zaman­
da denk geldi. Bu kitap da artık eski dost olduğumuz Sylvia’ya ve eşi Robert 
Mangold’a adanmıştır. Çağdaş sanat, felsefenin desteğini almayan bir hayal 
gücünün ulaşabileceğinden çok daha zengin sıra dışı deneylerin alanı olagel­
miştir. En azından sanata ilgi duyan bir filozof açısından, hayatta olmak için 
muhteşem zamanlardır. Ben, Cindy Sherman, Sherrie Levine, Mike Bidlo, 
Russell Connor, Komar ve Melamid, Mark Tansey, Fischli ve Weiss, Mel 
Bochner ve bu kitapta adı açık biçimde geçmeyen ama varlıkları ve zaman 
zaman yaptığımız sohbetler kitabın kimyasının bir parçası olan diğer birçok 
sanatçının sıra dışı fikirlerinden yararlanma olanağını yakaladım.

Taslakların kitaba dönüştürülmesinde öncelikle Princeton Üniversitesi’nden 
Elizabeth Powers’a teşekkürü bir borç bilirim. Kendisi seminerlere katıldı ve 
metnin gözetimi görevini Princeton’ın baş editörü Ann Himmelberger Wald’a 
teslim etmeden önce son derece değerli önerilerde bulundu. Ann Wald, fel­
sefe geçmişi olan ve estetik ile de özel olarak ilgilenen bir editördür; kitabı 
hevesle ele alması ise bana apayrı bir güven vermiştir. Metne eşlik eden gör­
selleri düzenlemekte gösterdiği sonsuz sabırdan ötürü Helen Hsu’ya ve kendi 
profesyonel standartlarım bir parça yumuşatıp, bir yazarın bazı şeyleri kendi 
yordamıyla ifade etmeye ilişkin hiç kuşkusuz akıldışı saplantısına gösterdiği 
anlayış ile dengelemesinden ötürü, kitabın yapım sürecini yöneten Molan 
Chun Goldstein’a da teşekkürü bir borç bilirim.

1995 yılının bahar aylarında altı pazar günü, New York ile Washington 
arasında mekik dokumak; bir otele yerleşip ardından boş zamanı olup Ulusal 
Galeriye yürümek; seçilen müziğin sesinin kısılıp slayt ekranının önündeki 
perdenin kalkmasını beklerken Ulusal Galeri’nin harikalarına bakmak ve bir 
şekilde orada belirmiş olan izleyicilerin önünde konuşmaya başlamak, benim  
için büyülü bir şeydi. Tüm bunlarda bana eşim, sanatçı Barbara Westman eşlik 
etti; onun her şeye parıltı katan varlığı tüm deneyimimi daha da zengin kıldı. 
Onun benzersiz canlılığı, komedi yeteneği, dostluk ve sevgi yetileri, birazdan 
okuyacağınız metinlerin mayası oldu. Bu kitabı, Mangoldlar ile birlikte ona 
adıyorum.
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Önsöz

Bu kitabın başındaki resimli sayfa için seçtiğim imaj hepimizin 
bildiği ünlü bir filmden, Alfred Hitchcock’un 1958 tarihli Vertigo 
[Yükseklik Korkusu] adlı filminden, müdahale edilmiş bir stili. 
Müdahaleyi yapan ise ressam David Reed. Oteldeki yatak odasının bu 
fotoğrafında, Hitchcock’un yatağın üzerine sahneye gerçeklik katmak 
için asmış olabileceği sıradan herhangi bir resmin yerine kendi tab­
lolarından birini, 1990’da yaptığı #328’i yerleştirmiş Reed. Hitchcock 
yatağın üzerine herhangi bir şey asmış mıydı peki? Böyle ayrıntıları 
hangimiz anımsıyoruz ki? Still’in kendisi 1995 yılından.

Reed bu klibi, Yükseklik Korkusunda Kim Novak’ın canlandırdığı 
başrol kadın karakter Judy’nin San Francisco’da otel odasındaki eşya 
kadar sıradan bir televizyonda tekrar tekrar oynayan bir loop’a dönüş­
türmüş. 1958, ucuz otellerin televizyon cihazlarıyla donatılmış olması
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için fazlasıyla erken bir tarihti büyük olasılıkla; oysa bugün televizyon­
lar, yataklarla beraber, bu tür kira odalarının asgari eşyasını teşkil edi­
yor. Sanatçı, müdahale edilmiş [modified] klibini gösteren televizyonu, 
filmdeki yatağın bizzat Reed tarafından özel olarak imal edilmiş birebir 
kopyası [replicate] olmasa, filmdeki kadar alelade kaçacak bir yatağın 
yanma yerleştirmiş. Bir fazladan öğe ile birlikte bu eşya Reed’in Köln’de 
bir sanat mekânı olan Kölnischer Kunstverein’deki retrospektif sergi­
sinde yer alan bir enstalasyonu oluşturuyordu. Fazladan öğe, hakiki 
tablonun, #328’in ta kendisiydi ve geçici bir duvara asılmıştı. Burada 
tablo, iki varlık kipini, ortaçağ filozoflarının formel ve nesnel gerçeklik 
diye ayıracağı koşulları barındırmaktadır; hem imge hem gerçeklik 
biçiminde varolduğu söylenebilir. Hem seyredenin alanını hem bir film 
karakterinin kurmaca alanını işgal etmektedir.

Müdahale edilmiş bu klip, David Reed’in takıntılarından ikisini 
temsil ediyor. Reed, Yükseklik Korkusuna  öyle bir takıntı besliyor 
ki bir keresinde Hitchcock’un filminde görünen yerlerden geriye 
ne kaldıysa âdeta kutsal mekânlarmış gibi ziyaret etmek için San 
Francisco’ya gitmiş. 1992 yılında da San Francisco Sanat Enstitüsü’ne 
Köln’deki enstalasyonun bir atasını yerleştirmişti: yatak, bir tablo 
(#251) ve bir otel odası için fazlasıyla profesyonel görünümlü bir 
teçhizat olan çelik bir ayağın üzerine yerleştirilmiş bir video ekranı. 
Ekran, Hitchcock’un filminde yatağın ortasında ayakta duran Judy’nin 
âşığına “Madeleine” olarak kimliğini ifşa ettiği sahneyi gösteriyor. 
1992 tarihli enstalasyonda, filme müdahale edilmemiş: Bu fikir henüz 
Reed’in aklına gelmemiş.

Diğer takıntı Reed’in “yatak odası tabloları” olarak adlandırdığı 
fikre yönelik. Reed’in yol göstericisi Nicholas Wilder, bu ifadeyi John 
McLaughlin’in tablolarına istinaden kullanmıştı. Bu tabloları satın 
alanlar onları ilk önce evin daha göz önündeki mekânlarına asıyor ama 
zaman içinde, Wilder’in sözleriyle, “Tabloyu, kendisiyle daha mahrem 
bir biçimde yaşayabilecekleri bir mekân olan yatak odasına taşıyorlar­
dı.”' Reed ise bir esine karşılık veriyordu âdeta: "Hayattaki emelim bir 
yatak odası ressamı olmaktı.” Müdahale edilmiş video, Judy’nin #328 
ile mahrem biçimde yaşadığını ima ediyor ve Reed #328’i seyredenin 
alanına bir yatak ile beraber sokarak (New York’taki Max Protetch 
Galeri’de Scotty’nin bornozunun bir kopyası yatak örtüsünün üzerine 
öylesine atılı vermişti), seyredeni olur da #328' i ya da kendi yaptığı 
başka bir tabloyu edinirse, onunla nasıl ilişki kurması gerektiği konu­
lunda yönlendiriyor.



Reed’in burada sözünü etmeye değer bir takıntısı daha var: maniyerist 
ve barok resim. Yakın zamanlı işlerinden biri, Baltimore Maryland’deki 
Walters Sanat Galerisi için hazırladığı Going for Baroque [Barok’u 
Seçmek] adlı bir sergide karşımıza çıkan ve Domenico Feti’nin kayıp 
bir sunak panosu için yaptığı bir tablonun izinden giderek oluşturdu­
ğu bir dizi çalışma. Sunak panosu, karmaşık bir çerçeve düzeninde, 
çoğunlukla başka tablolarla bir arada yer alan bir tablo dizisini kapsar. 
Çerçeve düzeninin amacı, seyredenin değil de kullanıcının tabloyla iliş­
kisi olarak adlandırmamız gereken durum u tanımlamaktır. Tablo kimi 
tasvir ediyorsa ona dua etmek âdettendir kuşkusuz. Reed’in düzenle­
diği enstalasyon ile sunak panosunun karmaşık tasarımı arasında bir 
benzeşme var; zira, kişinin tablo ile ilişkisinin nasıl olması gerektiğini 
söz konusu enstalasyon da tanımlıyor. Tablonun yatak odasındaki 
konumunun da ima ettiği gibi kişinin onunla birlikte yaşaması gereki­
yor, mahremce.

Tablonun çerçevesi, sunak panosunun mimarisi, tablonun içine 
tıpkı bir mücevher gibi yerleştirildiği enstalasyon; hepsinin de bir 
filozof olarak çok duyarlı olduğum ortak bir mantığı var: Hepsi de 
bir tablo karşısında alınması gereken ve bir tablonun kendi başına 
tanımlamakta yetersiz kalacağı resimsel tavırları tanımlıyor. Ne ki bu 
mantığı çözümlemenin yeri önsöz değil ve bu durumda amacıma en 
iyi hizmet eden yol da doğrudan Reed’in yatak, bornoz ve hatta yatak 
odası enstalasyonunun bir parçası olarak görülen resmin yanı sıra film 
loop aparatını, film seslendirmesi mekanizmasını ve m onitörü kulla­
nımının çağdaş sanat pratiği açısından bana göre neyi örneklediğine 
geçmek. Ressamların tablolarını heykel, video, film enstalasyonu ve 
benzerleri gibi tümüyle farklı tekniklere ait donanımlar aracılığıyla 
konumlamaktan artık çekinmediği bir pratik bu. Reed gibi ressamların 
bunu yapmaya ne derece hevesli olduğu, çağdaş ressamların, tanımla­
yıcı gündem olarak tekniğin saflığı üzerinde ısrar eden modernizmin 
estetik Ortodoksluğundan ne kadar uzaklaştığının kanıtıdır. Reed’in 
modernist zorunluluklara aldırmayışı, ileriki bölümlerden birinde “saf 
olanın sona erişi” biçiminde söz ettiğim durum un altını çiziyor. Çağdaş 
sanatın saflığını yitirmiş olduğu ya da saf olmadığı düşünülebilir ama 
bu yalnızca bir estetik ideal olarak tüm antagonizmiyle moderniz­
min peşimizi bırakmayan hatırası karşısında böyledir. Dahası, görsel 
sanatlarda güncel anın örneği olarak David Reed’i seçişim de özellikle 
dikkate değer; zira bugün yapıtları saf resmin en yüksek erdemlerini 
örnekliyor görünen tek bir ressam bulunsaydı, o kişi Reed olurdu.
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Kitabın kapağına ise Jieed’in #328’ini bastırdım; enstalasyonun 
içinde dursavdınız, videonun dışında ve duvarda tüm renkleriyle bu 
tabloyu görecektiniz. Film düzleminde, kahramanı kendisinin başka 
biri olduğuna inandıranın gene kendisi olduğunu açığa vurduğu sırada 
güzel Judy’nin arkasında belli belirsiz görülen tablo budur.

Elinizdeki kitap, 1995 yılı baharında W ashington’daki National 
Gallery’de [Ulusal Galeri] Contemporary Art and the Pale o f History 
[Çağdaş Sanat ve Tarihin Sınır Çizgisi] gibi tuhaf bir başlık altında 
sunduğum 1995 Mellon Güzel Sanatlar Seminerleri’nden doğdu. O 
tuhaf başlık da şimdi kitabın alt başlığı. Başlığın ilk kısmı seminerle­
rimde çağdaş sanatı, ki Mellon Seminerleri için tuhaf bir konuydu, ele 
alacağımı ama bunu çağdaş ile modern sanat arasına keskin bir ayrım 
koyarak yapacağımı açıklıkla ortaya koyuyordu. Resim tarihinde 
Reed’in enstalasyonunun eski bir benzerinin bulunduğunu düşünmek 
özel bir hayal gücü ister; ama bu tür bir yapıta estetik açısından nasıl 
yaklaşılacağını düşünmek hayal gücünden daha fazlasını gerektiriyor. 
Saflığa dayanan bir estetik burada geçerli olmayacaktır elbette; neyin 
geçerli olduğunu söylemek ise modern ve çağdaş sanat yapıtının kar­
şılaştırmalı anatomisini yeterli bir açıklıkla ortaya koymayı gerektirir. 
Bunu yaparken amaç, örneğin, görünürdeki benzerlikler her ne olursa 
olsun, Reed’in incelikli ve karmaşık fırça darbelerinin atası sayabilece­
ğimiz geniş el hareketlerinden doğan fırça darbelerini kullanan soyut 
dışavurumcu bir tablo ile Reed’in yapıtının ne tür farklılıklar sergile­
diğini görmektir.

Seminer başlığının ikinci kısmı ise sanatın sonuyla ilgili olarak yıl­
lardır ileri sürdüğüm ve önce geleneksel sanatı, ardından da modernist 
sanatı tanımlayan görkemli büyük anlatıların sona ermesiyle kalınma- 
yıp çağdaş sanatın da artık büyük anlatılarla temsil edilmeye hiçbir 
şekilde izin vermediğini duyurmanın belki de çarpıcı bir yolu sayıla­
bilecek tuhaf bir tez ile bağdaşıyor. Söz konusu büyük anlatılar, belirli 
sanat gelenek ve pratiklerini Hegel’in birden fazla kez başvurduğum 
tabiriyle “tarihin sınır çizgisinin dışında” diyerek kaçınılmaz olarak 
dışlıyordu. Sanatın çağdaş anının ya da benim “tarih sonrası an” ola­
rak tanımladığım şeyin birçok temel özelliğinden biri de tarihin sınır 
çizgisi diye bir şeyin artık olmayışıdır. Clement Greenberg, sürrealist 
sanatın, kendi anladığı haliyle modernizmin bir parçası olmadığını 
varsayıyordu; oysa bugün hiçbir şey diğerlerinden yalıtılmış ya da 
ayrılmış değil. Bizimkisi, en azından sanatta, hatta belki de yalnızca 
sanatta, derin bir çoğulculuk ve topyekûn bir hoşgörü anı. Hiçbir şey 
hariç bırakılmıyor.
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îlk Mellon Seminerleri’nin verildiği yıl olan 1951’de, ki benim semi­
nerlerim dizinin kırk dördüncü setiydi, bugün evrildiği haliyle çağdaş 
sanatı tasavvur etmek neredeyse olanaksızdı. Reed’in müdahale edilmiş 
filmi ise bugün bile, bir filozof olarak zihnimi meşgul eden belirli bir 
tarihsel olanaksızlığı örnekliyor. 1989 yılına ait tablosu, 1958 yılında 
yatak odalarında yer bulamazdı; en basitinden, tablonun varolması için 
otuz sekiz yıl daha geçmesi gerekecekti. (Yükseklik Korkusu çekildiğin­
de Reed on iki yaşındaydı.) Ama bu salt zamansal olanaksızlıktan daha 
önemlisi tarihsel olanaksızlıklardır: 1957 yılında, tabloları ve elbette 
enstalasyonları, sanat dünyasında yer bulamazdı. Geleceğin sanatını 
tasavvur etmenin olanaksızlığı, bizi kendi dönemlerimize hapseden 
sınırlardan biridir. 1951 yılında Mellon Seminerleri ilk verildiği sırada, 
sanatın bu şekilde evrilip Mellon Seminerleri’nin kırk dördüncü dizi­
sinin de müdahale edilmiş still’in içerimlediği bir tür sanata adanacağı 
kuşkusuz hayal bile edilemezdi. Amacım bu sanatı erbap ruhuyla ya da 
bir sanat tarihçisinin kaygıları, yani ikonografi ve etki bağlamında ele 
almak değil tabii ki. İlgilerim spekülatif ve felsefi; meslek yaşamımın 
önemli bir bölümünü sanat eleştirisine ayırdığım için pratiğe yönelik 
bir yanları da var. Özellikle de hiçbir anlatının bulunmadığı ve geçerli 
bir anlamda her şeyin mubah olduğu bir zamanda ne tür eleştirel ilkele­
rin var olabileceğini belirlemek istiyorum. Elinizdeki kitap sanat tarihi 
felsefesine, anlatıların yapısına, sanatın sonuna ve sanat eleştirisinin 
ilkelerine ayrılmıştır. David Reed’inki gibi bir sanatın tarihsel anlamda 
olanaklı hale nasıl geldiğini ve bu tür bir sanatın eleştirel anlamda nasıl 
düşünülebilir olduğunu sorma görevini üstlenmektedir. Yazdığım bu 
metin, bir yandan da modernizmin sonunu ele alıyor; modernizmin, 
sanata dair geleneksel estetik duruşlara gösterdiği hürmetsizliğe niha­
yet alışmış duyarlılıkları yatıştırmayı ve tarih sonrası gerçeklikten zevk 
almanın ne anlama geldiğine dair bir şeyler göstermeyi amaçlıyor. 
Olayların tarihsel açıdan hangi istikamette ilerlediğini bilmekte belirli 
bir rahatlık vardır. Önceki dönemlerin sanatını yüceltmek, o sanat 
hakikaten ne kadar yüce olursa olsun, sanatın felsefi doğasına dair bir 
yanılsamaya niyet etmektir. Çağdaş sanatın dünyası, felsefi aydınlanma 
için ödediğimiz bedeldir ama bu da hiç kuşkusuz, felsefeye yapılan pek 
çok katkıdan biridir. Felsefe, bu katkıdan ötürü sanata borçludur.

New York City, 1996
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Mike Bidlo, Not Andy Warhol (Brillo Box) [Andy Warhol Değil (Brillo Kutusu)] (1995). 
Sanatçının ve Zürih, Galerie Bruno Bischofberger’in izniyle yayımlanmıştır.



GİRİŞ: MODERN, 
POSTMODERN VE ÇAĞDAŞ

I

Alman sanat tarihçisi Hans Belting ve ben aşağı yukarı aynı anda 
ama birbirimizin düşüncelerinden epey habersiz bir şekilde, sanatın 
sonuna dair metinler yayımladık.1 Sanat dünyasının galeri, sanat okulu,

1. “Sanatın Sonu”, editörlüğünü Berel Lang’in yaptığı The Death o f Art [Sanatın Ölümü] 
(New York: Haven Publishers, 1984) adlı bir kitabın ana makalesiydi. Kitap, ana makaleyi 
ve çeşitli yazarların bu makalede sunulan fikirlere verdiği yanıtları içerecek şekilde plan­
lanmıştı. Ben çeşitli makalelerde sanatın sonu düşüncesini ayrıntılandırmayı sürdürdüm. 
“Approaching the End of Art” 1985 Şubat’ında Whitney Amerikan Sanatı Müzesi’nde 
seminer olarak sunuldu. “Narratives of the End of Art” Columbia Üniversitesi’nde Lionel 
Trilling Semineri olarak sunuldu; ilk olarak Grand Street’te ve ikinci olarak da Encounters 
and Reflections: Art in the Historical Present (New York: Noonday Press, Farrar, Straus and 
Giroux, 1991) adlı kitabımda yayımlandı. Hans Belting’in The End of the History of Art, Çev. 
Christopher S.Wood (Chicago: University of Chicago Press, 1987) adlı kitabı ilk ola rak Das
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dergi, müze, eleştiri kurum lan ve küratör camiası gibi kurumsal öğe­
lerinin, dışarıdan bakıldığında nispeten istikrar içinde görünmesine 
karşın, görsel sanatların üretim koşullarında son derece önemli bir 
tarihsel kayma yaşanmış olduğu yolunda güçlü bir duyguya kapılmı­
şız ikimiz de. O günden bu yana, hayran olunası bir kitap yayımladı 
Belting; Roma İmparatorluğu’nun geç dönemleri ile M.S. yaklaşık 1400 
arasındaki zaman dilimini ele alıp Hıristiyan Batı’daki dinsel imgelerin 
tarihsel kökenini araştırdığı kitabına çarpıcı bir de alt başlık eklemiş: 
The Image before the Era o f Art [Sanat Çağından Önce İmge]. Belting’e 
göre mesele, söz konusu imgelerin genel anlamda sanat olmaması 
değildi; ama sanat oluşları da üretim süreçlerine yansımıyordu. Zira, 
genel bilinçte henüz sanat diye bir kavram tam anlamıyla oluşmamıştı 
ve bu tür imgelerin, aslında ikonaların, insan hayatındaki rolü, sanat 
kavramının nihayet ortaya çıkıp da estetik kaygılar gibi bir şeyin sanat 
eserleriyle kurduğumuz ilişkiye hükmetmeye başlamasının ardından 
sanat yapıtlarının üstlendiği rolden oldukça farklıydı. Bir sanatçı, yani 
yüzeylere işaretler koyan biri tarafından üretilmiş olmak gibi temel bir 
anlamda bile, bu imgelerin sanat eseri olduğu düşünülmüyor, tıpkı 
Veronica’nın peçesindeki İsa imgesi gibi mucizevi bir kaynaktan gelmiş 
oldukları varsayılıyordu.2 O halde, sanat çağının başlangıcından önceki
Ende der rak Das Ende der Kunstgeschichte? (Münih: Deutscher Kunstverlag, 1983) başlığı 
altında yayımlandı. O günden bu yana Belting 1983 tarihli metnini genişletti ve başlıktaki 
soru işaretini de çıkararak metni Das Ende der Kunstgeschichte: Eine Revision nach zehn Jahre 
(Münih: Verlag. C.H.Beck, 1995) adıyla yayımladı. İlk dile getirilen ifadeden yine on yıl sonra 
yazılan elinizdeki bu kitap da benim sanatın sonuna dair kısmen muğlak bir biçimde formüle 
edilmiş düşünceyi bugüne taşımaya yönelik çabamdır. Bu düşüncenin seksenlerin ortasında 
varlığını sürdürdüğünden de söz edilebilir. Gianni Vattimo, orijinali La Fine della Modernita 
(Garzanti Editöre, 1985) adını taşıyan The End o f Modernity: Nihilism and Hermeneutics in 
Post-Modern Cıdture (Cambridge: Polity Press, 1988) adlı kitabında “The Death or Decline 
of Art” adlı bir bölüme yer vermiştir. Belting ile benim ele aldığımız konuyu, Vattimo her 
ikimizden de daha geniş bir perspektiften görüyor: Sanatın ölümünü genel olarak metafiziğin 
ölümü ve bunun yanı sıra “teknolojik açıdan gelişkin” bir toplum olmanın doğurduğu estetik 
sorulara verilen belirli felsefi yanıtlar çerçevesinde ele alıyor. “Sanatın ölümü” Vattimo’nun 
izlediği düşünce çizgisi ile Belting ve benim bizatihi sanatın içsel koşullarından çıkarmayı 
amaçladığımız, daha geniş tarihsel ve kültürel belirleyicilerden ayrı olduğu düşünülen düşün­
ce çizgisi arasında bir kesişim yalnızca. Buna bağlı olarak, Vattimo, “Yapıtın statüsünün 
[içinde] temel olarak belirsiz hale geldiği toprak işleri, beden sanatı, sokak tiyatrosu vb. yapıt 
artık kendisi için kesin bir değer kümesi dahilinde bir konumu (estetik niteliğe sahip nesne­
lerin hayali müzesi) olanaklı kılacak bir başarı aramıyor” diyor (s. 53). Vattimo’nun makalesi 
Frankfurt Okulu’nun düşüncelerinin dolaysız bir uygulamasıdır. Buna karşın, benim asıl 
vurgulamakta olduğum, perspektif her ne olursa olsun konunun bir şekilde “varlığını sür­
dürm esidir.
2. “Kökenleri düşünüldüğünde, Hıristiyanlık’ta alenen hürmet gören iki tür kült imge belir­
lenebilir. İlk başta yalnızca İsa imgelerini ve Kuzey Afrika’da Aziz Stephen’ın kumaş baskı bir 
imgesini içeren tür, “resmedilmemiş”, dolayısıyla ya tanrısal kökenlerden gelen ya da modelin 
*ı<amı sırasında mekanik baskı ile üretilmiş özellikle otantik imgeleri içine alır.



sanat pratikleri ile sonrakiler arasında derin bir süreksizlik meydana 
gelmiş olmalıdır. Zira, sanatçı kavramı, dinsel imgelerin yorumlanma­
sına dahil bile edilmezken , aynı kavram Rönesans’ta, Giorgio Vasari’ye 
sanatçıların yaşamı üzerine bir başyapıt yazdıracak kadar merkezi bir 
konuma oturmuştu. Öncesinde, olsa olsa sanatla amatör olarak uğra­
şan azizlerin yaşamından söz edilebilirdi.

Tüm bunlar akla uygun geliyorsa şayet, sanat çağı boyunca üretilen 
sanat ile bu çağın sona erişinin ardından üretilen sanat arasında da 
o kadar derin bir diğer süreksizlik olabilir. Sanat çağı ne 1400’de bir­
denbire başlayıverdi ne Belting’in Almanca metniyle benim İngilizce 
metnimin yayımlandığı 1980’lerin ilk yarısından bir süre önce kesin 
bir şekilde sona erdi. O zamanlar ikimizin de ne söylemeye çalıştığımız 
konusunda bugünkü, yani on yıl sonraki, kadar net bir fikrimiz yoktu 
belki. Ama Belting sanatın başlangıcından önceki sanat fikriyle ortaya 
çıkmış olduğuna göre sanat çağından çıkıp kesin biçimi ve yapısı henüz 
kavranmamış başka bir düzleme geçiyormuşuz gibi düşünebilir, sanatın 
sonundan sonraki sanat üzerine kafa yorabiliriz.

Ne Belting ne ben gözlemlerimizin zamanımızın sanatına dair eleş­
tirel bir yargı biçiminde algılanmasına niyet etmiştik. Seksenli yıllarda, 
belirli radikal kuramcılar resmin ölümü temasına merak sarmışlardı; 
yargılarını gelişkin resim sanatının bir iç tükenişin tüm belirtilerini 
sergiler göründüğü ya da en azından daha ilerisine taşımanın olanak­
sız olduğu bir sınıra dayandığı iddiası üzerine temellendiriyorlardı. 
Akıllarından Robert Ryman’ın neredeyse bembeyaz tabloları ya da 
belki Fransız ressam Daniel Buren’in agresif, m onoton çizgili tabloları 
geçiyordu; getirdikleri açıklamayı ise hem bu sanatçılara hem genel 
olarak resim pratiğine dair eleştirel bir yargı olarak almamak kolay 
değildi. Oysa Belting’in ve benim sanat çağının-sonundan anladığımı­
za göre, sanatın dipdiri çabalar içine girmesi ve iç tükenişe dair hiçbir 
belirti falan da göstermemesi gerekiyordu. Karmaşık bir pratikler

Bu imgeler için, Latincesi non manufactum olan a cheiropoieton (“elle yapılmamış”) terimi 
kullanıma girmiştir. (Hans Belting: Likeness and Presence: A History o f the Image before the 
Era o f Art, Çev. Edmund Jephcott [Chicago: University of Chicago Press, 1994], 49.) Netice 
itibarıyla, bu imgeler tıpkı parmak izleri gibi fiziksel birer izdi ve bundan ötürü kutsal emanet 
statüsündeydi.
3. Ama erken dönem kilisenin ihtiyatla izin verdiği ikinci imge sınıfı resmedilmiş imgelerden 
oluşuyordu ve burada sanatçı tıpkı “inanışa göre, Meryem’in hayatta iken portresini yap­
tırmak için karşısına oturduğu” Aziz Luka gibi. “...Portreyi bitirme işinin bizzat Bakire’ye 
düştüğüne ya da Kutsal Ruh’un bir mucizesinin gerçekleşip portreye daha büyük bir gerçeklik 
kattığına inanılıyordu.” (Belting, Likeness and Presence, 49). Mucizevi müdahaleler ne olursa 
olsun, Luka doğal olarak sanatçıların koruyucu azizi oldu ve Aziz Luka’nın Ana ile Oğul’un 
portresini çizişi de sanatçıların çok tuttuğu bir konu halini aldı.

25



bütününün, biçimi henüz belirlenmemiş olsa bile, ki hâlâ da belirsiz­
dir, nasıl bir diğer karmaşık pratikler bütününe yol açmış olduğuna 
ilişkin bir iddiaydı bizimkisi. Benim metnim bir kitapta Sanatın 
Ölümü başlığı altında baş makale olarak yayımlandı yayımlanmasına 
ama Belting de ben de sanatın ölümünden söz etmiyorduk. Söz konu­
su başlık bana ait değildi; ben sanat tarihi içerisinde, kanımca nesnel 
olarak ayırdına varılmış belirli bir anlatı üzerine yazıyordum ve bana 
kalırsa, sonu gelmiş olan da o anlatıydı. Bir öykü sona ermişti. Artık 
sanat olmayacak, ki “ölüm” bunu ima ediyor elbette, gibi bir düşün­
cem yoktu. Ne ki, ortaya nasıl bir sanat çıkarsa çıksın, güven tazeleyici 
bir anlatıya sırtını dayayamayacak, böyle bir anlatının içinde öykünün 
bir sonraki, uygun aşaması olarak görülmeyecekti. Sona eren işte bu 
anlatıydı, anlatının süjesi değil. Bu noktayı bir an önce açıklığa kavuş­
turm ak istiyorum.

Bir anlamda yaşam, öykünün sona erdiği yerde başlar gerçekten; 
öyküdeki çiftin birbirlerini bulmuş olmaktan keyif aldığı ve “sonsuza dek 
mutlu mesut yaşadığı” o noktadır yaşamın başlangıcı.4 Bildungsroman 
denen Alman anlatı türünde; yani kişiliğin oluşumu ve kişinin kendini 
keşfetmesi üzerine kurulu roman tarzında, öykü kadın ya da erkek kah­
ramanın giderek kendine dair bir farkındalığa erişmesinin aşamaları 
üzerinden anlatılır. Bu roman türü kadın kahramanın kim olduğuna ve 
kadın olmanın anlamına dair bir bilince eriştiği feminist romana zemin 
hazırlamıştır denebilir. Söz konusu farkındalık öykünün sonuna denk 
düşer ama New Age felsefesinin artık bayatlamış tabiriyle, gerçekten de 
kahramanın “hayatının geri kalanının ilk günü”dür bu. Hegel’in erken 
dönem başyapıtı The Spirit o f Phenomenology' de bir Bildungsroman 
biçemine sahiptir; zira, kitabın kahramanı Geist" bir dizi aşamadan 
geçerek sırf kendinin ne olduğuna dair bir bilgiye erişmekle kalmaz, 
bir dizi talihsizliği ve yanlış hevesi tecrübe etmeden bilgisinin kof kala­
cağını da kavrar.5 Belting’in savı da anlatıları konu alıyordu. “Çağdaş 
sanat, belli bir sanat tarihine dair bir farkındalık ortaya koyuyor ama

4. Gençlik vıllarımın en çok satan kitaplarından Life Begins at Forty nin [Hayat Kırkında 
Başlar] adının gerisinde de bu mantık yatar. Keza yaşamın ne zaman başladığıyla ilgili olarak, 
ara sıra karşımıza çıkan Yahudi fıkrasında da: “Köpek öldüğünde ve çocuklar evden ayrıldı­
ğında.”
'  G.W.F. Hegel, Tinin Görüngübilimi, Çev. Aziz Yardımlı, İdea Yayınevi, 2004. (ç.n.)
"  A!m ; Tın. (ç.n.)
î  ?_ i:ğu r kadarıyla, Hegel’in erken dönem başyapıtının bu edebi nitelendirmesi ilk olarak 

Soy.e tarafından Lectures on Modern Idealism, Der. Jacob Loevvenberg (Cambridge: 
- j _- i - - V versin- Press, 1920) adlı kitabında sunulmuştu.



artık onu ileriye taşımıyor” diye yazıyordu Belting.6 Dahası, “büyük ve 
güçlü bir anlatıya, neyin ne şekilde görülmesi gerektiğine ilişkin görece 
yakın tarihli bir inanç yitiminden” de söz ediyordu.7 Bugünün tarihsel 
duyarlılığına damgasını vuran ve modern ile çağdaş sanat arasındaki, 
bana kalırsa, şunun şurasında 1970’lerin ortasında fark etmeye başladı­
ğımız o keskin ayrımı, Belting ve ben yanılmıyorsak şayet, tanımlamaya 
yardımcı olan da bir bakıma bilincimizde huzursuzluk ile neşe arasında 
bir yere yerleşen bu duygudur: Artık büyük bir anlatıya ait olmama 
duygusu. Bunun bir slogan ya da logo olmaksızın alttan alta, hiç kimse 
fark etmeden başlamış olması modernitenin değil ama çağdaşlığın 
doğasına uygundur. 1913 tarihli Armory Show geçmişin sanatına sırt 
çevrilmesini kutlamak için logo olarak Amerikan Devrimi’nin çam 
ağaçlı bayrağını kullandı. Berlin dada hareketi Raoul Hausmann tara­
fından tasarlanan posterde bir yandan sanatın ölümünü ilan ederken, 
bir yandan da “Tatlin’in Makine Sanatı”na çok yaşa diyordu. Çağdaş 
sanatsa, tüm bunların aksine, geçmişin sanatına karşı bir dava güt­
müyor; geçmişi kendisinden kopularak özgürleşilmesi gereken bîı şey 
olarak görmüyor, hatta geçmişin sanatının genel anlamda modern 
sanattan farklı olduğu gibi bir anlayış taşımıyor. Geçmişin sanatının, 
bugünün sanatçısı ona nasıl bir fayda biçmek istiyorsa o şekilde kulla­
nıma açık olması, çağdaş sanatı tanımlayan öğelerin gereği. Sanatçının 
kullanımına açık olmayansa, o sanatın üretildiği ruh. Çağdaş paradig­
ması, Max Ernst tarafından tanımlanan haliyle kolaj paradigmasıyla 
aynı ama bir farkla. Ernst kolajın “iki uzak gerçekliğin, her ikisine de 
yabancı bir düzlemde buluşması” olduğunu söylemişti.8 Aradaki fark, 
apayrı sanatsal gerçekliklere yabancı bir düzlemin artık var olmayışı; 
üstelik, bu gerçeklikler de artık birbirinden o kadar uzak değil. Bunun 
nedeni, çağdaş ruhun temel algısının, tüm sanatların içinde kendine 
meşru bir yer bulduğu bir müze ilkesi üzerinden biçimlenmiş olması­
dır. Bu ilkeye göre, sanatın neye benzemesi gerektiği konusunda a pri­
ori bir ölçüt ya da müzenin barındırdığı yapıtların uygunluk göstermesi 
gereken bir anlatı yok. Bugün sanatçılar müzeleri ölü sanat yapıtlarıyla 
değil, capcanlı sanatsal seçeneklerle dolu yerler olarak görüyor. Müze 
kendini sürekli yeniden düzenlemeye açan bir alan; hatta, müzeyi bir 
savı önerecek ya da destekleyecek şekilde düzenlenmiş bir nesneler

6. Hans Belting, The End o f the History o f Art?, s. 3.
" A-g-y- 58
&. Alıntı yapan: William Rubin, Dada, Surrealism, and Their Heritage (New York:
of Modern Art, 1968), s. 68.



kolajının malzemeleri için bir depo olarak kullanan bir sanat biçimi 
de belirmekte. Fred Wiİson’ın Maryland Tarih Müzesi’ndeki ensta- 
lasyonunda ve Joseph Kosuth’un Brooklyn Müzesi’ndeki “The Play 
of the Unmentionable” [Adı Anılamayanın Oyunu] adlı dikkat çekici 
enstalasyonunda bu yaklaşımı görüyoruz.9 Ama bu tarz günümüzde 
neredeyse basmakalıp bir hale de gelmiş durumda: Sanatçıya müzeyi 
istediği gibi kullanma hakkı veriliyor; o da müzenin kaynakları arasın­
dan, kendi oluşturduğu bağlantılar dışında birbiriyle hiçbir tarihsel ya 
da formel bağlantısı bulunmayan nesneler seçip bir sergi düzenliyor. 
Müze, bir anlamda, sanatın tarih sonrası dönemini tanımlayan tavır 
ve pratiklerin hem sebebi hem sonucu hem de ifadesi; ama şu anda bu 
konu üzerine yoğunlaşmak istemiyorum. İstediğim, modern ile çağdaş 
arasındaki ayrıma geri dönüp bu ayrımın bilinçte belirişini ele almak. 
Gerçekte, sanatın sonu üzerine yazmaya başladığımda aklımdan geçen 
de belirli bir tür özbilincin ortaya çıkışıydı.

Benim alanımda, yani felsefede, tarihsel bölümlenmeler kabaca şöy- 
leydTfantık., »rtatpığ ve modern. Genel olarak, “modern” felsefenin Rene 
Descartes ile başladığı ve modern felsefeyi farklı kılanın da Descartes’ın 
özel içe dönüş manevrası olduğu düşünülüyordu: “Düşünüyorum”a o 
ünlü dönüş. Burada soru, bir şeyin gerçekte nasıl olduğundan çok, zihni 
belirli bir biçimde yapılandırılmış birinin, şeylerin oluşu hakkında ne 
şekilde düşünmeye mecbur kaldığıydı. Şeylerin gerçekten de zihin 
yapımızın düşünmemizi gerektirdiği gibi olup olmadığı, bizim karar 
verebileceğimiz bir şey değil. Gerçi, şeyler üzerine başka türlü düşünme 
seçeneğimiz olmadığına göre, bu çok önemli de değil. Böyle olunca, 
Descartes ve genel olarak modern felsefe, âdeta içten başlayıp dışarıya 
doğru ilerleyerek ana yapısı insan düşüncesinin yapısı olan evrenin 
felsefi bir haritasını çıkardı. Descartes’ın yaptığı, düşüncenin yapılarını 
bilince taşımaya başlamaktı. Biz de artık bu yapıları bilinç düzleminde 
eleştirel olarak sorgulayıp aynı anda hem kendimizin hem dünyanın 
ne olduğunu kavrama noktasına gelebilirdik. Zira, dünya düşünce 
aracılığıyla tanımlanalı beri o ve biz tam anlamıyla birbirimizin imge­
sinde var oluyoruz. Antikçağda yaşayanlar, modern felsefenin merkeze 
oturttuğu o öznel niteliklere aldırmadan doğrudan doğruya dünyayı 
tarif etme çabasına girişmişlerdi. Antik ve modern felsefe arasındaki 
farkı belirtmek için Hans Belting’in o harikulade başlığını açımlayıp

9. Bkz.: Lisa G. Corrin, Mining the Museum: An Installation Confronting History (Maryland 
Historical ^ i e ty ,  Baltimore) ve The Play o f The Unmentionable: An Installation by Joseph 
Kcxuth at t ie Brooklyn Museum (New York: New Press, 1992).



benlik çağından önceki benlikten söz etmemiz de mümkündür. Burada 
mesele Descartes’tan önce benlik diye bir şeyin olmayışı değildir; ne ki, 
felsefenin tüm faaliyetleri benlik kavramı üzerinden tanımlanmıyordu. 
Oysa, Descartes’ın felsefede devrim yaratmasından sonra ve dile dönüş 
olgusunun benliğe dönüşün yerini almasına dek yaşanan tam da budur. 
Dahası, “dilbilimsel dönemeç”10 kim olduğumuz sorusunun yerine 
nasıl konuştuğumuz sorusunu kesin surette koysa da felsefi düşüncenin 
bu iki aşaması arasında su götürmez bir devamlılık mevcuttur. Nitekim 
Chomsky de Descartes’ın içkin düşünce kuramının yerine içkin dil­
bilimsel yapılar önermesini koyarak ya da Descartes’ın kuramını bu 
biçimde genişletip, dil felsefesinde kendi yarattığı devrimi “kartezyen 
dilbilim”11 olarak tanımlayarak bunu vurgulamaktadır.

Sanat tarihi de yukarıda anlatılanlarla benzerlik gösterir. Sanatta 
modernizm, öncesinde ressamların insanları, manzaraları ve tarihsel 
olayları aynı bunların göze görüneceği gibi resmederek, dünyayı onun 
kendini sunduğu biçimde temsil etmeye giriştiği bir noktaya işaret 
eder. Modernizmle birlikte bizatihi temsilin koşulları merkeze otu­
rur; böylece sanat da bir anlamda kendi kendinin süjesi haline gelir. 
Clement Greenberg 1960 tarihli “Modernist Painting” [Modernist 
Resim] adlı ünlü makalesinde durum u neredeyse aynen bu şekilde tarif 
ediyordu. “Modernizmin özü” diyordu Greenberg, “bana kalırsa, bir 
disipline özgü yöntemlerin tam da disiplini eleştirmek için kullanıl­
masında yatıyor; disiplinin altını oymak için değil, yetkinlik alanın­
daki yerini daha da sağlamlaştırmak için.”12 Greenberg’ün, modernist 
düşüncesinin modeli olarak felsefeci Immanuel Kant’ı seçmesi de 
ilginçtir: “Eleştirinin bizatihi araçlarını ilk eleştiren Kant olduğu için, 
onu ilk gerçek modernist olarak tahayyül ediyorum.” Kant felsefenin 
bilgimize katkıda bulunmaktan çok bilginin nasıl mümkün olduğu 
sorusuna yanıt verdiğini düşünüyordu. Kanımca, resimde buna paralel 
bir anlayış, şeylerin görünüşlerini temsil etmekten çok resmin nasıl 
mümkün olduğu sorusuna yanıt vermek olacaktı. Öyleyse sorulması

10. Her biri töz sorusundan XX. yüzyılda analitik felsefeye damgasını vuran dilde temsil 
sorularına devasa kaymanın bir boyutunu temsil eden ve farklı filozofların elinden çıkmış 
makalelerden oluşan bir derlemenin başlığı olarak, bkz.: Richard Rorty, The Linguistic Turn: 
Recent Essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago Press, 1967). Rorty, bu 
yayından kısa bir süre sonra dilbilimsel karşıtı bir dönemece girdi elbette.
11. Noam Chomsky, Cartesian Linguistics: A Chapter in the History o f Rationalist Thought 
(New York: Harper and Row, 1966).
12. Clement Greenberg, “Modernist Painting” Clement Greenberg: The Collected Essays 
and Criticism, Der. John O’Brian, Cilt 4: Modernism with a Vengeance: 1957-1969 s. 85-93. 
Paragraftaki tüm alıntılar aynı metindendir.
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gereken şuydu: Resim sanatını temsil odaklı gündeminden saptırıp 
temsil araçlarının temsilin nesnesi haline geldiği yeni bir gündeme 
sokan ilk modernist ressam kimdi?

Greenberg’ün gözünde Manet, modernist resmin Kant’ı olmuştu: 
“Manet’nin resimleri, üzerine boyandıkları yassı yüzeyleri açıklıkla 
ortaya sermeleri sayesinde ilk modernist resimler oldu.” Modernizmin 
tarihi işte buradan hareketle “kullandıkları renklerin tüp ya da kaplar­
dan çıkan boyanın rengi olduğuna dair bir kuşkuya yer bırakmamak 
amacıyla taslak çizmeye ve vernik kullanmaya tövbe etmiş” izlenimcile­
re, oradan da “çizim ve tasarımını tualin dikdörtgen formuna daha açık 
bir şekilde oturtabilmek amacıyla gerçeğe benzerlikten ya da doğru­
luktan fedakârlık eden” Cezanne’a uzandı. Greenberg, işte böyle adım 
adım ilerleyerek Vasari’nin tanımladığı geleneksel temsili resim anla­
tısının yerini alacak bir modernizm anlatısı inşa etti. Yüzeyin yassılığı, 
boya ve fırça darbelerinin bilincinde olmak, tualin dikdörtgen formu 
gibi öğeler; yani Meyer Schapiro’nun bu özellikleri dışında hâlâ mime- 
tik sanatın temsilcisi sayılabilecek tabloların “mimetik olmayan özel­
likleri” diye tabir ettiği nitelikler, gelişimsel bir süreçte ilerleme noktası 
olarak perspektifi, kısaltma tekniğini ve chiaroscuro'yu yerinden etti. 
“Modernist öncesi” sanattan modernist sanata geçiş, Greenberg’ü takip 
edecek olursak, resmin mimetik özelliklerinden mimetik olmayan 
özelliklerine geçişti. Meselenin özünün resmin dış gerçekliğin tem ­
silinden uzaklaşmak ya da soyutlaşmak zorunda kalması olmadığını 
ileri sürüyordu Greenberg. Resmin temsili nitelikleri, modernist öncesi 
sanatta birincil iken modern sanatta ikincildi, hepsi bu. Ben ise, kitabı­
mın büyük bölümünde ister istemez Greenberg’ü modernizmin büyük 
anlatıcısı olarak ele almak durumundayım; zira kitabımın konusu sanat 
tarihinin anlatıları.

Modernizm kavramı, şayet Greenberg haklıysa, mesela maniye- 
rizmin XVI. yüzyılın ilk otuz yılında başlayan bir üslupsal dönemin 
adı olmasından farklı olarak, yalnızca XIX. yüzyılın son otuz yılında 
başlayan üslupsal bir dönemin adı değildir ve bu önemlidir: Maniyerist 
sanatçı Rönesans resmini takip etmiştir, kendisinin ardından da sıra­
sıyla barok, rokoko, neoklasisizm ve romantizm gelmiştir. Bu akımlar 
resmin dünyayı temsil tarzında, hatta denebilir ki renklendirme teknik­
lerinde ve haletiruhiyede meydana gelen derin değişimlerdir. Tarihin 
ve yaşamın içindeki her türlü sanat dışı güce yanıt vermenin yanı sıra 
öncellerinden beslenerek, hatta bir dereceye kadar onlara tepki göste­
rerek gelişmişlerdir. Kanımca modernizm romantizmin bu anlamda 
ardılı değildir ya da yalnızca bu anlamda ardılı değildir: Modernizmin



imi, resme bir tür süreksizlik olarak yansıyan yeni bir bilinç düzeyine 
yükseliştir; bu anlamda modernizm, temsil araçları üzerinde düşünme­
nin, bizatihi temsil araç ve yöntemlerinden daha önemli hale geldiğini 
vurgulamak ister âdeta. Tablolar bir tuhaf ya da zorlama görünmeye 
başlar (Benim kronolojimde ilk modernist ressamlar Van Gogh ve 
Gauguin’dir). Netice itibarıyla, Aziz Pavlus’un tabiriyle yetişkinlerin 
“çocukça şeyleri bir kenara bırakması” gibi, modernizm de kendinden 
önceki sanat tarihi ile arasına bir mesafe koyar. Mesele şudur: “M odern” 
yalnızca “en yakın tarihli” anlamına gelmez.

Sanatın yanı sıra felsefede de “m odern” daha çok, belirli bir strateji, 
üslup ve gündem mefhumu demektir. Bu salt zamansal bir mefhum 
olsaydı, hem Descartes ya da Kant’ın çağdaşı felsefe hem Manet ve 
Cezanne’ın çağdaşı resim sanatı topyekûn modernist olurdu; oysa 
gerçekte, Kant’ın tabiriyle “dogmatik” olan, onun geliştirdiği eleşti­
rel programı tanımlayan meselelerle en ufak bir ilgisi bulunmayan 
bolca felsefi düşünce de sürüp gitmekteydi. Kant’ın çağdaşı olan ama 
bunun dışındaki bakımlardan “eleştirel öncesi” sayılan filozofların çoğu 
bugün, felsefe tarihi uzmanlarını dışarıda tutarak, herkesin gözünden 
ırak duruyor. Müzelerdeyse modernist sanatın çağdaşı olan ama kendi­
si modernist olmayan resme hâlâ bir yer bulunsa bile, sözgelimi sanki 
Cezanne hiç yaşamamış gibi davranan Fransız akademik resmi ya da 
daha sonra ortaya çıkan ve Greenberg’ün örtbas etmek -hatta Rosalind 
Krauss ve Hal Foster13 gibi Greenberg eleştirmenlerinin doğal olarak 
ulandıkları psikanaliz terimiyle “bastırmak”-  için elinden geleni yap­
mış olduğu sürrealizm gibi, modernizmin üzerinden aşıp “soyut dışa­
vurumculuk” (Greenberg bu tanımdan hiç hoşlanmazdı) olarak bilinen 
akıma, ardından da renk alanı soyutlamasına ulaşan büyük modernizm 
anlatısında bu resme yer yoktur. Aslında anlatı ille de bu noktada son 
bulmamıştı ama Greenberg durmuştu. Ona göre, akademik resim gibi 
sürrealizm de Hegel’de bulduğum bir ifadeyi kullanmak gerekirse “tari­
hin sınır çizgisinin dışında”' kalıyordu. Sürrealizm cereyan etmişti ama 
son derece anlamlı bir şekilde, ilerlemenin parçası değildi. Küçültücü 
yorumlar yapmaya meraklıysanız, ki Greenbergvari sövgü ekolünden 
gelen eleştirmenler öyleydi, sürrealizm gerçek anlamda sanat sayılmı­
yordu; bu ifade ise sanatın kimliğinin, resmi anlatının parçası olma 
koşuluna ne derece içsel bağlarla bağlı olduğunu gösteriyordu. Hal

13. Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious (Cambridge: MIT Press, 1993); Hal Foster, 
Compulsive Beauty (Cambridge: MIT Press, 1993).
* Orijinal metinde kullanılan “pale” sözcüğü Latince “palus” (kazık) sözcüğünden türemiştir 
ve “sınır, çit, parmaklık” anlamına gelir, (ç.n.)
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Foster şöyle yazar: “Sürrealizm için bir alan açılmış durumda: Eski 
anlatının içindeki bu irtıpense, söz konusu anlatının çağdaş eleştirisi 
için ayrıcalıklı bir nokta halini aldı.”14 “Sanatın sonu”ndan kasıt da 
bir bakıma sınırın ötesinde kalmış olanın serbest bırakılışıdır; bizatihi 
sınır, yani set düşüncesi burada tıpkı Moğol ordularını dışarıda tutmak 
için Çin Seddi’nin ya da masum sosyalist nüfusu kapitalizmin toksin­
lerinden korumak için Berlin Duvarı’nın inşası gibi dışlayıcı bir niyet 
taşır. (İngilizce’de “sınır” sözcüğünün Irish Pale’ye, yani İrlandalIları 
kendi topraklarında dışarlıklı kılan bir yerleşim bölgesine atıfta bulun­
ması büyük İrlandalı-Amerikan ressam Sean Scully’yi çok eğlendiri­
yor.)' Modernist anlatıda, sınırın dışında kalan sanat ya tarihin akışının 
parçası olmuyor ya da daha önceki bir sanat biçimine dönüş sayılıyor. 
Kant bir keresinde kendi çağı olan Aydınlanma Çağı’ndan “insanlığın 
rüştünün ispatı” diye söz etmişti. Greenberg de sanatı bu bağlamda 
algılayarak sürrealizmi bir tür estetik gerileme, sanatın canavarlarla 
ve korkutucu tehditlerle dolu çocukluğundan kalma değerlerin bir tür 
yeniden savunusu olarak görmüş olabilir. Greenberg için olgunluk, 
aynı Kant’ın Critique o f Pure Reason [Arı Usun Eleştirisi]'" başlığında 
bu tabirle kastettiği anlamda arılık, saflık demekti. Bu, kendi üzerine 
uygulanan ve başka süjesi bulunmayan akıldı. Saf sanat da buna paralel 
olarak, sanata uygulanan sanat demekti. Sürrealizm ise rüyalarla, bilin- 
çaltıyla, erotizmle ve Foster’ın imgeleminde “tekinsiz” ile ilgilendiği için 
saf olmama durum unun âdeta somutlaşmış haliydi. Ne ki Greenbergcü 
ölçütlerle bakarsak, çağdaş sanat da saflıktan yoksundur. Nitekim, artık 
bu konuyu ele almak istiyorum.

“M odern” nasıl “en yakın tarihli” anlamına gelen salt zamansal bir 
kavram değilse, “çağdaş” da şu anda cereyan eden her şey anlamına 
gelen salt zamansal bir kavram değildir. Dahası, “modern öncesi”nden 
moderne geçiş, Hans Belting’in tabiriyle sanat çağından önceki imge­
den sanat çağındaki imgeye geçiş gibi alttan alta gerçekleşmiştir. Öyle 
ki sanatçılar modern sanat üretiyorlardı üretmesine ama geriye dönüp 
de ciddi bir değişimin gerçekleşmiş olduğunu açık ve net bir biçim­
de görene dek, farklı türde bir şey yaptıklarının ayırdına varmadılar. 
Modern sanattan çağdaş sanata geçişte de aynen böyle oldu. Kanımca,

14. Greenberg, The Collected Essays and Criticism, 4: xiii.
’ “The Irish Pale” XIII. yüzyıldan, İrlanda’nın XVII. yüzyılda tümüyle İngiliz hâkimiyeti altı­
na girmesinde dek, Dublin çevresinde, İngiliz yasalarının geçerli olduğu, çapı 32 kilometreyi 
bulan bölgeye verilen addır. XV. yüzyılda bu bölgede yaşayan İrlandalIların kendi dillerini 
konuşması ve geleneksel giysilerini giymesi yasaktı, (ç.n.)
** Immanuel Kant, A n Usun Eleştirisi, Çev. Aziz Yardımlı, İdea Yayınevi, 2008. (ç.n.)
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“çağdaş sanat” uzun bir süre şu anda yapılmakta olan modern sanattan 
başkaca bir anlam taşımadı. Ne de olsa modern, şimdi ile “o zamanki” 
arasında bir fark bulunduğunu ima eder: Gidişat istikrarını koruyarak 
büyük ölçüde aynı kalsaydı, bu ifadenin hiçbir işlevi olmazdı. Modern 
sözcüğü tarihsel bir yapıyı ima eder ve bu açıdan “en yakın tarihli” 
gibi ifadelerden daha kuvvetlidir. “Çağdaş” ise, en açık anlamıyla, şu 
anda olmakta olan demektir: Çağdaş sanat da çağdaşlarımızın ürettiği 
sanat olsa gerektir. Bu sanat, zamanın sınavından henüz geçmemiş 
olacaktır şüphesiz. Yine de çağdaş sanat bize o sınavdan geçmiş olan 
modern sanatın bile sunamayacağı bir anlam ifade edecektir: Bize yakın 
duracak, “bizim sanatımız” olacaktır. Ama sanat tarihi içsel olarak evri- 
lirken çağdaş sanat da kanımca, tüm sanat tarihinin daha önce hiçbir 
evresinde görülmemiş belirli bir üretim yapısı dahilinde üretilmiş bir 
tür sanatın adı haline geldi. Tıpkı “m odern” kavramının salt yakın 
tarihli sanata değil bir üsluba, hatta bir döneme atıfta bulunması gibi, 
“çağdaş” kavramı da sırf şu anın sanatından daha fazlasına işaret eder 
oldu. Dahası çağdaş sanat bir dönemden çok sanatın büyük anlatısında 
dönemlerin tükenişinin ardından ne olacağını gösteriyor bana göre; bir 
sanat üretme üslubundan çok, üslupları kullanma tarzına işaret ediyor. 
Daha önce görülmemiş üsluplar kullanan bir çağdaş sanat da var kuş­
kusuz; ne ki tartışmamın bu aşamasında bu konuya girmek istemiyo­
rum. Yalnızca “m odern” ile “çağdaş” arasına çok kesin bir çizgi çekme 
çabamı okurun dikkatine sunmak istiyorum.15

Kırklı yılların sonunda New York’a taşındığımda, “bizim sanatı­
m ız ın  modern sanat olduğu, Modern Sanat Müzesi’nin de bize ait 
olup bir yakınlık duygusu çağrıştırdığı dönemde, bu çizginin çok net 
bir şekilde çekilmiş olduğunu özellikle düşünmüyorum. Henüz söz 
konusu müzede sergilenmemiş olsa da pek çok sanat yapıtı üretili­
yordu kuşkusuz. Ne ki olur da bu konu üzerinde kafa yorarsak, müze, 
modernliğinden farklı bir anlamda çağdaşmış gibi gelmiyordu bize. 
Üretilen bazı sanat örneklerinin eninde sonunda “Modern Sanat”a 
kabul edilmesi tamamen doğal bir seyrin parçasıydı sanki; modern 
sanat sürekliliğini koruyacak, bu seyir de devam edecek fakat hiç­
bir biçimde kapalı bir kanon oluşturmayacaktı. 1949’da Life dergisi 
Jackson Pollock’un yaşayan en büyük Amerikalı ressam olabileceğini 
önerdiğinde bu kanon tabii ki kapalı değildi. Bugün, ben dahil pek

15. “Modern sanatın çağdaş sanat üzerindeki ve karşısındaki statüsü, postmodernizme ina­
nalım ya da inanmayalım genel olarak disiplinin dikkatini gerektiriyor.” (Hans Belting, The 
End o f the History o f Art?, s. xii.)
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çok kişinin zihninde kapanmış olması ise o zaman ile bugün arasında 
bir yerde, çağdaş ile modern arasında bir çizginin belirdiği anlamına 
geliyor. Artık çağdaş, “en yakın tarihli” olmak dışında modern değildi; 
modern ise giderek 1880’lerden 1960’lara dek filizlenmiş bir üslup gibi 
görünüyordu. Modern sanatın, yani modernizmin üslup zorunlulukla­
rına sadık kalan sanatın daha sonraları da ürün vermeye devam ettiği 
bile söylenebilir; ama bu sanat türü sözcüğün zamansal anlamı dışında 
herhangi bir anlamda hakikaten çağdaş sayılmayacaktı. Ne de olsa, 
modern sanatın üslubunun ayrıntılarıyla gün ışığına çıkmasının nedeni 
çağdaş sanatın modern sanattan çok farklı bir profil ortaya koymasıydı. 
Bu durum Modern Sanat Müzesi’ni, “bizim sanatımızın” evi olduğu 
dönemlerde hiç kimsenin öngöremediği bir kıskaca sokuyordu. Sorun, 
modern sözcüğünün aynı anda hem bir tarzı tanımlaması hem zaman­
sal bir anlam içermesiydi. Bu ikisinin çatışacağı, yani çağdaş sanatın 
modern sanat olmaktan çıkacağı kimsenin aklına gelmezdi. Ne var ki 
yüzyılın sonuna yaklaştığımız bu günlerde Modern Sanat Müzesi bir 
karar vermek zorunda: Modern olmayan çağdaş sanat yapıtlarını da 
bünyesinde toplayarak salt zamansal anlamda modern sayılan sanatın 
mı müzesi olacak, yoksa üretimi artık bir elin parmaklarını geçmeyen 
ve çağdaş dünyayı artık temsil etmeyen, salt üslup bakımından modern 
sayılan sanat yapıtlarını toplamaya devam mı edecek?

Her halükârda, modern ile çağdaş arasındaki ayrım yetmişlerle 
seksenlerin ortalarına dek netleşmedi. Çağdaş sanat uzun süre “çağ­
daşlarımızın ürettiği modern sanat” olarak kaldı. Ama “postmodern” 
terimini icat gereksinimiyle de ispatlandığı gibi, bu düşünce tarzı bir 
noktada tatmin edici olmaktan çıktı. Postmodern terimi “çağdaş” teri­
minin bir üslubu aktarmaktaki görece zayıflığını kendiliğinden ortaya 
koyuyordu. Fazlasıyla salt zamansal bir terim gibi görünüyordu çağdaş. 
Ama “postmodern” de çağdaş sanatın belirli bir kesimi ile gereğinden 
fazla özdeşleşmiş, fazlasıyla kuvvetli bir terimdi belki de. Doğrusunu 
isterseniz, tıpkı barok ya da rokoko tarzının örneklerini tanımayı 
öğrendiğimiz gibi, “postmodern” terimi de tanımayı gerçekten öğrene­
bileceğimiz belirli bir tarza işaret ediyormuş gibi geliyor bana. Bir yan­
dan da, Susan Sontag’ın ünlü bir makalesinde “gay” idiolektinden ortak 
söyleme taşıdığı “camp”' gibisinden bir terim.16 İnsan Susan Sontag’ın 
makalesini okuduktan sonra “camp” nesneleri seçmekte epey maharet
*(Fr.) Camp: Bayağı, aşırı, gülünç, aynı zamanda eşcinsel anlamında kullanılan argo sözcük, 
(y.h.n.)
16. Susan Sontag, “Notes on Camp” Against Interpretation (New York: Laurel Books, 1966) 
s. 277-293.
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kazanıyor; bana öyle geliyor ki sınırlarda belki biraz güçlük yaşansa 
da postmodern nesneler de aynı bu biçimde ayırt edilebilir. Gerçi, 
bir üslupla bağıntılı olsun olmasın çoğu kavram için ve hem insan 
hem hayvanlarda var olan tanıma kabiliyeti için aynı şey söylenebilir. 
Robert Venturi’nin 1966 tarihli kitabı Complexity and Contradiction in 
Architecture'da [Mimaride Karmaşıklık ve Karşıtlık] değerli bir formül 
yer alıyor: “ ‘Arı’ olmaktansa ‘melez’ olan, ‘temiz’ olmaktansa uzlaşıya 
yatkın, ‘açık seçik tanımlanmış’ olmaktansa ‘muğlak’, ‘ilginç’ olmanın 
yanı sıra sapkın öğeler.”17 Sanat yapıtlarını bu formülü kullanarak sınıf­
layabiliriz ve ortaya postmodern sanat yapıtlardan oluşan epey homojen 
bir yığın çıkacağı neredeyse kesindir. Robert Rauschenberg’in yapıtları, 
Julian Schnabel ve David Salle’in tabloları ve sanırım Frank Gehry’nin 
mimarisi bunların arasında yer alacaktır. Ama çoğu çağdaş sanat 
yapıtı, sözgelimi Jenny Holzer’in yapıtları ya da Robert Mangold’un 
tabloları dışarıda kalacaktır. Belki de yalnızca postmodernizmlerden 
söz etmemiz gerektiği de bugüne dek önerilenler arasındadır. Ama 
bunu yaptığımız anda, tanıma becerimizi, sınıflama yeteneğimizi ve 
postmodernizmin belirli bir üsluba işaret ettiği yolundaki anlayışımızı 
yitirmiş oluruz. Çağdaş sözcüğünü büyük harfle yazıp postmodernizm- 
ler ayrımıyla aktarılmak istenenleri aktarmasını sağlayabiliriz ama bir 
kez daha, tanımlanabilir bir üslubumuzun olmadığı, hiçbir şeyin ters 
düşmediği duygusuyla baş başa kalırız. Gerçi, modernizmin sonundan 
bu yana görsel sanatlara damgasını vuran da aslında budur: Dönemin 
üslup bütünlüğünden ya da en azından bir ölçüt seviyesine yükseltile­
bilecek ve bir tanıma kapasitesi oluştururken temel alınabilecek türden 
bir üslup bütünlüğünden yoksun oluşu ve sonuç olarak, anlatısal istika­
metin olanaksızlığı. Benim bu sanata kısaca tarihsel-sonrası sanat adım 
vermeyi tercih etmemin nedeni de bu zaten. Bugüne dek yapılmış olan 
her şey bugün de yapılabilir ve tarihsel sonrası sanatın örneği sayıla­
bilir. Örneğin, uygunlaştırmacı akımdan Mike Bidlo gibi bir sanatçı, 
Piero della Francesca’nın tüm yapıtlarını uygunlaştırdığı bir sergi aça­
bilir. Piero, elbette, tarihsel sonrası bir sanatçı değil ama Bidlo tarihsel 
sonrası olmasının yanı sıra yetenekli de bir uygunlaştırmacı olduğu için 
kendi Pierolarını Piero’nun tablolarına istediği gibi benzetebilir; aynı 
Morandilerinin Morandi’ye, Picassolarının Picasso’ya, Warhollarimn 
Warhol’a benzemesi gibi. Yine de ilk bakışta kolayca fark edilmese de 
Bidlo’nun Pieroları üslup bakımından Piero’nun kendi üslubunu pay­

17. Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, 2. Baskı. (New York: 
Museum of Modern Art, 1977).
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laşan akranlarından çok Jenny Holzer, Barbara Kruger, Cindy Sherman 
ve Sherrie Levine’ın yapıtlarıyla benzerlik gösterecektir. Dolayısıyla, 
“çağdaş” terimi, bir bakıma, bir malumat kargaşası dönemini, kusursuz 
bir estetik entropiyi de tanımlıyor. Ne ki bir o kadar da mükemmele 
yakın bir özgürlük dönemi. Tarihin sınırları bugün artık mevcut değil. 
Her şeye izin var. Ama bu durum  modernizm ile tarihsel sonrası sanat 
arasındaki tarihsel geçişi kavramayı hepten acil kılıyor. Bu demektir ki 
kendi çapında X. yüzyıl kadar karanlık bir dönem olan 1970’leri kapsa­
yan on yılı acilen kavramaya çalışmalıyız.

Yetmişleri kapsayan on yılda, tarih, yolunu kaybetmiş gibi görü­
nüyordu muhakkak. Yolunu kaybetmişti çünkü fark edilebilir bir 
istikameti andıran hiçbir şey ortaya çıkmıyordu. 1962 yılını soyut dışa­
vurumculuğun sona erişini imleyen yıl olarak alırsak, sersemletici bir 
hızla birbirini takip eden çeşitli üsluplar görüyorduk: Renk alanı resmi, 
sert kenar soyutlama, Fransız yeni gerçekçiliği, pop, op, minimalizm, 
arte povera, ardından Richard Serra, Linda Benglis, Richard Tuttle, Eva 
Hesse ve Barry Le Va’yı kapsayan yeni heykel ve onun ardından da kav­
ramsal sanat. Ardından hareketsiz görünen bir on yıl. Desen ve süsleme 
gibi münferit hareketler mevcuttu ama hiç kimse bunların altmışların 
geniş çaplı ayaklanmalarının üslupsal enerjisini yakalayacağını varsay­
mıyordu. Seksenlerin başında yeni-dışavurumculuk bir anda yükseldi 
ve yeni bir istikamet bulunduğu duygusunu yaşattı bize. Ardından, en 
azından tarihsel istikamet adına fazla bir şey olmadığı hissini yeniden 
yaşadık. En son olarak da istikamet yoksunluğunun yeni dönemin ayırt 
edici özelliği olduğu, yeni dışavurumculuğun ise bir istikametten çok 
istikamet yanılsaması olduğunu anladık. Yakın zamanda ise son yirmi 
beş yılın, yani görsel sanatlarda temel alınıp da ötekilerin dışlanmasına 
olanak veren tek bir anlatısal istikametin bulunmadığı muazzam bir 
deneysel üretkenlik döneminin, norm  olarak yerleştiğini hissetmeye 
başladık.

Altmışlarda bir üslup patlaması yaşandı ve bu çekişmeler sürecinde, 
ilk önce nouveaux realistes ve pop sayesinde, sanat yapıtlarının benim 
“sırf gerçek şeyler” olarak tanımladığım nesneler ile karşıtlık oluşturacak 
şekilde farklı, belirli ve özel görünmek zorunda olmadığı, bana kalırsa, 
giderek açıklık kazandı. Nitekim, “sanatın sonu”ndan söz edişimin baş­
lıca gerekçesi de buydu. En sevdiğim örneği vereyim: Andy Warhol’un 
Brillo Kutusu ile süpermarketteki Brillo kutuları arasındaki farkı hiçbir 
şeyin, dışarıdan belirtmesi gerekmiyor. Dahası, kavramsal sanat bir şeyin 
görsel sanat yapıtı olması için elle tutulur bir görsel nesne olmasına bile
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gerek duyulmadığını gösterdi. Bu artık sanatın anlamım örnekler aracılı­
ğıyla öğretemeyeceğimiz anlamına geliyordu. Görünüş açısından, her şey 
sanat yapıtı sayılabilirdi ve sanatın ne olduğunu keşfedecekseniz duyusal 
deneyimden düşünceye dönmek zorundaydınız. Uzun sözün kısası, fel­
sefeye dönmek zorundaydınız.

Kavramsal sanatçı Joseph Kosuth 1969 tarihli bir röportajında 
zamanın sanatçısının tek rolünün “sanatın kendisinin doğasını sorgu­
lamak” olduğunu iddia ediyordu.18 Bu iddia, Hegel’in sanatın sonuna 
dair görüşlerime destek sağlamış olan o satırı ile çarpıcı bir benzerlik 
içeriyor: “Sanat bizi entelektüel düşünceye davet eder; bunu yaparkenki 
amacı yeniden sanat eseri yaratmak değil sanatın ne olduğunu felsefi 
açıdan bilmektir.”19 Joseph Kosuth, felsefenin dilini sıra dışı düzeyde 
kavramış olan, altmışlı ve yetmişli yıllarda yapıt üretip de sanatın genel 
doğasının felsefi bir çözümlemesini yapmaya girişecek kapasiteye 
sahip olan az sayıda sanatçıdan biriydi. Açıkçası, o dönemde görece 
pek az filozof bunu yapmaya hazırdı çünkü filozofların pek azı böy- 
lesi baş döndürücü farklılıklar taşıyan böyle bir sanatın üretilebilmesi 
olasılığını tasavvur edebiliyordu. Sanatın doğasına ilişkin felsefi soru, 
daha çok, sanatçılar sınırları arka arkaya zorlayıp da bu sınırların geçit 
verdiğini keşfettiklerinde gene sanatın içinden çıkıyordu. Altmışların 
tipik sanatçılarının tüm ünde bu sınır duygusu çok güçlüydü; her biri 
felsefenin örtük tanımlarınca çizilmiş bu sınırların ortadan kalkması 
ise bize bugün içinde bulunduğumuz durum u miras bıraktı. Sırası gel­
mişken, böyle bir dünya, içinde yaşanması en kolay dünya değil ve bu 
da bugünün siyasal gerçekliğinin neden mümkün olduğunca çok sınır 
çizip belirlemek üzerine kurulduğunu açıklıyor. Hal böyleyken, örne­
ğin sanatın özde resim ve heykel olduğu gibi salt yerel gerçekler üzerine 
temellenmeyen ciddi bir sanat felsefesinin bir olasılığa dönüşmesi de 
ancak 1960’larda gerçekleşti. Sanat hakkında felsefi açıdan düşünebil­
mek ancak her şeyin sanat olabileceğinin netlik kazanmasıyla mümkün 
oldu. Ancak o zaman gerçek bir genel sanat felsefesi olasılığı doğdu. 
Peki ya sanatın kendisi? Kosuth’un, savımızı desteklercesine, bizzat 
sanat eseri sayılabilecek makalesinin başlığım kullanarak ifade edersek, 
ya “Felsefeden Sonra Sanat”? Peki ya, “sanatın sonu” derken “kişinin 
felsefi özeleştiri düzeyine yükselişinden sonra’yı kastettiğim bağlamda,

18. Joseph Kosuth, “Art after Philosophy”, Studio International (Ekim 1969), ayrıca Ursula 
Meyer, Conceptual Art (New York: E.P. Dutton, 1972), s. 155-170.
19. G.W.F.Hegel, Hegel’s Aesthetics: Lectures on Fine Art, Çev. T.M.Knox (Oxford: Clarendon 
Press, 1975), II.
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sanatın sonundan sonra sanat? Ya sanat sayılma serbestisi tanınmış 
herhangi bir nesnenin sanat yapıtı olabildiği yerde, “Ben neden bir 
sanat yapıtıyım” sorusu?

İşte bu soruyla modernizmin tarihi sona erdi. Sona erdi çünkü 
resmi kendi arılığı içinde tanımlamak kadar biçim, yüzey, pigment ve 
benzeri öğelerle de ilgilenen modernizm fazla yerel ve materyalistti. 
Greenberg un tanımladığı biçimiyle modernist resim, ancak şu soruyu 
sorabilirdi: “Bende olup da diğer sanat türlerinde olamayacak olan 
nedir?” Heykel de kendine benzer türde bir soru sormaktaydı. Ne var 
ki bu bize sanatın ne olduğuna dair genel bir tablo sunmaz; yalnızca 
bazı sanatların, belki de tarihsel açıdan en önemli sanatların, özünde ne 
olduğunu anlatır. Peki Warhol’un Brillo Kutusu ya da Beuys’un bir kâğıt 
parçasına yapıştırılmış kare çikolata kopyaları hangi soruyu soruyor? 
Greenberg un yaptığı, belirli bir yerel soyutlama tarzını sanatın felsefi 
hakikati ile özdeşleştirmekti; felsefi hakikat ise bir kez keşfedildiğin­
de, ortaya çıkan sanatla olası her şekilde tutarlılık göstermek zorunda 
kalacaktı.

Benim bildiğim, sanat tarihinin içsel niyeti âdeta kendine dair felsefi 
bir anlayışa varmakmış gibi, yetmişlerde patlamaların dindiği ve sanat 
en katı dış kabukları kırmaya çalışıp da bu süreçte bizatihi bir patlama 
haline geldiği için sanat tarihinin son evrelerinin bir şekilde, değerlen­
dirilmesi en güç dönemler olduğudur. Ama kabuk bir kez kırıldığında 
ve en azından özbilince dair fikre bir kez erişildiğinde, söz konusu 
tarih de sona erdirildi. Tarihin külfetinden azat edilmiş sanatçılar iste­
dikleri amaç uğruna ya da hiçbir amaçları olmadan istedikleri biçimde 
sanat yapmakta özgürdü. Çağdaş sanatın ayırt edici özelliği budur ve 
modernizmin aksine çağdaş bir tarz diye bir şeyin olmayışı kimseyi 
şaşırtmamalıdır.

Bana kalırsa modernizm vaktinden önce son bulmadı. Zira, yet­
mişlerin sanat dünyası sanatın sınırlarını zorlamak ya da sanat tarihini 
genişletmek için değil de sanatı şu ya da bu kişisel veya siyasi ereğin 
hizmetine sokmak için harıl harıl çalışan sanatçılarla doluydu. Üstelik 
sanatçılar avangardın keşfedip de modernizmin bastırmak için elinden 
geleni yaptığı tüm o muhteşem olasılıkları sanatçının kullanımına 
sunan avangard tarihini de kapsayan tüm bir sanat tarihini miras 
almışlardı. Bana kalırsa yetmişlerin sanata başlıca katkısı uygun­
laştırılmış imgenin ortaya çıkışı, yani yerleşik bir anlam ve kimliğe 
sahip imgelerin ele alınarak yepyeni bir anlam ve kimlikle sunulma­
sıdır. En sevdiğim örneklerden biri Kevin Roche’un New York’taki 
Jewish Museum’a [Musevi Müzesi] 1992 tarihli eklemesi. Eski Musevi
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Müzesi Beşinci Cadde’deki, Yaldızlı Çağ’a görkemli göndermeler vapan 
W arburg Konağı’ndan ibaretti. Kevin Roche dâhiyane bir fikirle eski 
Musevi Müzesi’nin bir taklidini yapmaya karar verdi; arada en ufak 
bir fark bile göze çarpmıyordu. Ama yeni yapı tam anlamıyla postmo­
dern çağa aitti: Postmodern bir mimar Maniyerist bir şatoya benzeyen 
bir yapı tasarlayabilirdi. Bu bir mimari çözümdü ve büyük olasılıkla 
mütevelli heyetinin geçmiş özlemiyle yanıp tutuşan en muhafazakâr 
üyesini de en avangard, en çağdaş üyeyi de hoşnut etmişti, tabii apayrı 
nedenlerden ötürü.

Bu sanatsal olasılıklar altmışlı yılların, sanatın kendine dair kavra­
yışına geniş çaplı felsefi katkılarının farkına varılıp uygulamaya geçi­
rilmesinden başka bir şey değildir: Sanat statüsünde olma iddiasında 
bulunmayan salt gerçek şeyler gibi görünen sanat yapıtları düşlenebilir 
ve hatta üretilebilir; zira bunların İkincisi sanat yapıtları sahip olabile­
cekleri belirli görsel nitelikler üzerinden tanımlayamayacağımızı icap 
ettirir. Sanat yapıtlarının nasıl görünmesi gerektiği konusunda apriori 
bir sınırlama yoktur, herhangi bir şey gibi görünebilirler. Sırf bu bile 
modernist gündeme bir nokta koymuş ama aynı zamanda sanat dün­
yasının başlıca kurumunu, yani güzel sanatlar müzesini de yerle bir 
etmiştir. Birinci kuşak büyük Amerikan müzeleri muhteşem bir görsel 
güzelliğe sahip hazineler barındırdıklarını ve ziyaretçilerin tresorium’a 
giriş sebebinin tinsel hakikatin huzurunda bulunmak olduğunu farz 
ediyorlardı; görsel anlamda güzel olan her şey bu hakikatin eğretileme- 
siydi. Modern Sanat Müzesi’nin kusursuz bir örnek teşkil ettiği ikinci 
kuşak ise sanat yapıtının biçimci bir çerçevede tanımlanması ve belirli 
bir anlatının perspektifinden takdir edilmesi gerektiğini varsayıyordu. 
Söz konusu anlatı Greenberg’ün geliştirdiğinden pek de farklı değil­
di: Ziyaretçinin, üzerinde odaklanarak sanat tarihini takdir etmeyi ve 
tarihsel sırayı bir arada öğreneceği çizgisel ve ilerlemeci bir tarih. Dikkat 
tümüyle yapıtların sunduğu biçimsel-görsel merak unsurları üzerine 
odaklanmalıydı. Tablo çerçeveleri bile dikkat dağıtıcı bir unsur ya da 
modernizmin artık aştığı, yanılsamalarla dolu bir gündeme verilen bir 
taviz sayılarak devre dışı bırakılıyordu. Tablolar düş sahnelerine açılan 
pencereler değildi artık. Yapan kişiler onları birer pencere olarak tahay­
yül etmiş olsa bile başlı başına birer nesne sayılmayı hak ediyorlardı. 
Yeri gelmişken, böyle bir deneyim ışığında sürrealizmin neden bastırıl­
mak durumunda olduğunu anlamak güç değildir: Sürrealizm, yersiz bir 
yanılsamacılığa dayanması bir yana, fazlasıyla dikkat dağıtıcı kaçacaktı. 
Yapıtlar kendileri dışında her şeyin çıkarıp boşaltıldığı müze koridorla­
rında bol bol yer buluyordu.
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Her koşulda, sanatın felsefî açıdan rüştünü ispatlamasıyla birlikte, 
aynı güzellik gibi sanatın özü ile pek ilgisi olmadığı düşünülen görsel­
lik de bir kenara itilir. Sanatın varolması için bakılacak bir nesne bile 
olması gerekmemektedir artık; şayet bir müze koridorunda nesneler 
mevcutsa, bunlar herhangi bir şeye benzeyebilir. Köklü müzelere yöne­
lik üç saldırı bu bağlamda incelenmeye değer. Kirk Varnedoe ve Adam 
Gopnick 1990 tarihli “High and Low” sergisiyle pop’un Modern Sanat 
Müzesi’nin koridorlarına girmesine müsaade ettiklerinde eleştirmen­
ler ortalığı velveleye verdi. Thomas Krens büyük bir kısmı kavramsal 
yapıtlardan oluşan, bir kısmı da nesne biçiminde varolmayan Panza 
Koleksiyonu’nun bir bölümünü satın almak için bir Kandinsky ve bir 
Chagall sattığında gene bir velvele koptu. 1993’te W hitney Müzesi 
sanatın sonunun ardından sanat dünyasının izlediği yolun tipik örneği 
olan yapıtlardan oluşan bir bienal düzenlediğinde, korkarım ki benim 
de payımın bulunduğu eleştiri bombardımanının Bienal polemikleri 
tarihinde eşi görülmemişti. Sanat, her ne olursa olsun öncelikle bakıl­
mayı gerektiren bir şey değil artık. Dik dik bakılmayı belki ama önce­
likle bakılmayı değil. Bu durumda tarih sonrası bir müze nedir ya da 
ne yapması gerekir?

Ele aldığımız sanat türüne ve onunla kurduğumuz ilişkinin güzellik, 
biçim ya da benim tabirimle “angajman”dan hangisi ile tanımlandığına 
bağlı olarak en az üç modelin bulunduğu açıktır. Çağdaş sanat niyet ve 
farkındalık bakımından tek bir boyut üzerinden anlaşılamayacak kadar 
çoğulcudur. Hatta şöyle bir sav bile geliştirilebilir: Çağdaş sanat, müze­
nin getirdiği sınırlamalarla bağdaşmayan yapıtlardan, tümüyle farklı 
bir küratör kuşağı gerektirecek kadar üretmiştir. Bu yeni küratör kuşağı 
ise, müzeyi bir güzellik tresorium’u ya da tinsel formun kutsal sığınağı 
olarak kullanmak için bir neden görmeyen kişilerin yaşamlarıyla sanatı 
bağlayabilme adına, müzeye özgü yapıları tümden pas geçecek olan 
kuşaktır. Müze, bu tür bir sanatı dahil edebilmek için kendisini diğer 
iki kipi üzerinden tanımlayan yapı ve kuramların büyük bölümünden 
feragat etmek zorundadır.

Ne var ki müze er ya da geç sanatın sonuyla ve sanatın sonundan 
sonraki sanatla ilgilenmek zorunda kalacak olan altyapının yalnızca 
bir parçasıdır. Sanatçı, galeri, sanat tarihi pratikleri ve felsefi estetik 
disiplini şu ya da bu şekilde geri adım atıp değişmek, belki de şu ana 
dek oldukları şeyden bambaşka bir şeye dönüşmek zorundadır. İleriki 
bölümlerde öykünün felsefe tarafının yalnıza bir kısmını aktarmayı 
umabilirim. Kurumsal öykü ise bizatihi tarihte neler olacağını bekle­
mek zorunda.





Ad Reinhardt, Black Painting [Siyah Tablo] (1962). Tual üzerine yağlıboya. 152.4 cm x 152.4 
cm. Fotoğraf: Ellen Page Wilson. Pacewildenstein’in izniyle yaymlammıştır.
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SANATIN SONUNDAN OTUZ YIL SONRA
II

Görsel sanatların durum unu bir tü r tarihsel perspektife oturt­
maya çabalayan bir makale yayımlamamın ardından, söz konusu 
makalenin yayımlandığı 1984 yılının, tarihsel öngörünün karanlık 
sularına dalmaya cesaret eden birini duraklatacak simgesel bir anlam 
barındırdığını fark etmem için koskoca bir on yıl geçmesi gerekti. 
Makalemin başlığı, biraz da kışkırtıcı bir biçimde, “Sanatın Sonu’ydu; 
sanatsal faaliyetlerde o ve ondan sonraki yıllarda gerçekleşen benzer­
siz yükselişe aşina birine inanılmaz gelebilecekse de sanatın tarihsel 
gelişiminde belirli bir kapanışın gerçekleşmiş, Batı’da muhtemelen altı 
yüzyıl sürmüş olan çarpıcı bir yaratıcılık çağının sona ermiş olduğu­
nu ve o andan itibaren nasıl bir sanat üretilirse üretilirsin, ayırt edici 
özelliğinin tarih sonrası olarak adlandırmaya hazır olduğum bir nitelik
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olacağını duyurmaya hakikaten niyetliydim. Sanatçıların paradigma 
niteliğindeki sanatçı yaşam öykülerinin gerektirdiği tanınmamışlık, 
yoksulluk ve çile dönemlerinden geçmesinin artık hiç de gerekmediği, 
bunun yerine California Sanat Enstitüsü ve Yale gibi sanat okulların­
dan yeni mezun olmuş sanatçıların anında tanınma ve maddi m ut­
luluk beklediği, gitgide kazançlı hale gelen bir sanat dünyası tablosu 
karşısında, benim iddiam Vahiy Kitabı’nın dünyanın içkin sonuna 
dair esinlediği aciliyet içeren tahminler kadar gerçeklikten kopmuş 
görünüyordu muhakkak. 1980’ler ortasının, -o  dönemde birtakım 
gönülsüz ama tümüyle de yanlış diyemeyeceğimiz eleştirmenlerin, 
HollandalIların karakteristik eli sıkılığını ve ihtiyatını bir spekülasyon 
hummasıyla silip süpüren lale çılgınlığına benzettiği- kabına sığma­
yan, hatta hummalı sanat dünyasının aksine, 1990’lar ortasının sanat 
dünyası acıklı ve hizaya sokulmuş bir manzara sunuyor. Prenslere 
yaraşır malikâneler ile lüks restoranlardan müteşekkil bir yaşam tar­
zını dört gözle bekleyen sanatçılar, gerçekten de çok uzun sürebilecek 
bir kuraklık döneminin üstesinden gelebilmek için kendilerine birer 
öğretmenlik pozisyonu bulmaya uğraşıyor.

Piyasa piyasadır, arz ve taleple güdümlenir ama talepler kendilerine 
özgü ve geçici nitelikte belirleyici faktörlere tabidir ve 1980’lerde sanat 
yapıtı edinmeye yönelik açlığı açıklayan, geçici nitelikteki belirleyici 
faktör bileşkesinin bir daha asla o on yıldaki haliyle şekillenmeyeceği 
yani çok sayıda bireyi sanat yapıtı sahipliğini anlamlı bir yaşam tarzı 
vizyonunun gereği olarak düşünmeye yönlendirmeyeceği düşünüle­
mez değildir. Bilebildiğimiz kadarıyla, XVII. yüzyıl Hollanda’sında 
lale soğanının fiyatını rasyonel beklentilerin ötesine itecek şekilde bir 
araya gelen faktörler bir daha asla aynı biçimde bir araya gelmedi. Hiç 
kuşkusuz lalenin bir piyasası olmaya devam etti, laleler bahçıvanların 
gözünde değer kazanıp yitirdikçe bu piyasa da dalgalanmalar geçirdi; 
bu yüzden, sanatın da daima bir piyasası olacağını, beğeni ve moda 
tarihi öğrencilerinin aşina olduğu türden bireysel şöhret yükselişleri ve 
düşüşleri yaşanacağını varsaymak için yeterli sebep mevcuttur. Sanat 
koleksiyonculuğunun tarihi bahçeciliğinki kadar geriye uzanmıyor ola­
bilir ama büyük olasılıkla koleksiyonculuk da insan ruhuna bahçecilik 
kadar derinden işlemiştir; neticede çiftçilikten değil bir sanat biçimi 
olarak bahçecilikten söz ediyorum. Ne ki 1980’lerin sanat piyasasının 
bir daha asla oluşmaması olasılık dahilindedir ve dönemin sanatçı ile 
galericilerinin beklentileri bir daha asla makul görünmeyebilir. Farklı 
bir nedenler kümesi dışarıdan bakıldığında benzer bir piyasa oluştu­
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rabilir hiç kuşkusuz ama benim vurgulamak istediğim, piyasa mefhu­
m unun gereği olan doğal yükseliş ve düşüş döngülerinin aksine böylesi 
bir olayın önceden tahmininin tümüyle olanaksız oluşudur; tıpkı bir 
meteorun güneş sistemini oluşturan gezegenlerin düzenli yörüngeleri­
nin arasına bir anda girivermesi gibi.

Buna karşın, sanatın sonu tezinin piyasalarla ya da 1980’lerin hızlı 
sanat piyasasının ortaya çıkışının örneklediği türden tarihsel bir kaosla 
en ufak bir ilgisi yok. Her ne kadar yanlış bir yorumla tezimin onayı 
sayılabilecekse de söz konusu piyasanın bu on yılda sonlanmasının 
nasıl tezimle bir ilgisi yoksa, 80’lerin atak piyasası ile tezim arasındaki 
akortsuzluk için de aynısı geçerlidir. Öyleyse, tezimi onaylayacak ya da 
çürütecek olan ne? Bu soru 1984’ün dünya tarihindeki simgesel önemi­
ne dönmemi gerektiriyor.

Dünya tarihinin vakayinameleri ve diğer kayıtları 1984’te ne yaşan­
dığını kaydetmiş olursa olsun, o yılın açık arayla en önemli olayı dağın 
fare doğurması türünden bir şeydi: Tıpkı M.S. 1000 yılının en önemli 
olayının, vizyonerler Vahiyler Kitabı’nın aksini garantilediğini düşünse 
de dünyanın sona ermeyişi olduğu gibi. 1984 yılında olmayan, dünya 
siyasetinde George Orwell’in 1984 adlı romanında kaçınılmazlıkla 
öngördüğü türden bir durum un gelişmemesiydi. Gerçekten de 1984 
yılı 1984’ün öngördüğünden o kadar farklıydı ki insan, bir on yıl sonra, 
merak etmeden duramıyor: Sanatın sonuna ilişkin bir öngörü, ortaya 
atılmasından bir on yıl sonra deneyimlediğimiz haliyle tarihsel gerçek­
lik karşısında nasıl görünüyor? Sanata ilişkin üretim ve talep eğrilerinin 
durulması bu teze karşı çıkmıyorsa, çıkan nedir? Orwell, hükümetlerin 
özel işlere birtakım açıktan müdahalelerine istinaden romanının okur­
larının hiç güçlük çekmeden kullanabildikleri yeni bir benzetme soktu 
dile: “1984 gibi.” Ama o yıl gelinceye dek, söz konusu benzetme “1984 
gibi” biçiminde yeniden ifadelendirilmek zorunda kalınacaktı. Bu tıpkı 
tarihin kendinden ziyade romandaki temsili gibi bir şeydir; ikisi arasın­
daki çelişki ise romanın öngörüsünün dünya tarihinin siyasi dokusuna, 
totaliteryan bir geleceğin soğuk, insansılığım yitirmiş dehşetinin hiçbir 
şeyin engelleyemeyeceği, durduramayacağı bir yazgı gibi görünme­
sine neden olacak denli işlemiş olduğu 1948 (1984’ün son iki rakamı 
yer değiştirmiş hali) yılında Orwell’i hayrete düşürürdü muhakkak. 
Duvarların yıkılacağı ve Avrupa siyasetinin 1948 yılında kurmacada 
bile hayal edilemeyecek bir istikamete yöneleceği 1989 yılının siyasi 
gerçekliği, 1984 yılının dünyasında henüz fark edilebilir olmanın uza­
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ğındaydı; yine de bizatihi bjı dünya daha kolay, daha az tehditkâr bir 
yerdi. Nükleer denemelerin, hasmane süper güçlerden biri bir diğerinin 
tehdit olarak algıladığı bir şey yaptığında sinyaller göndermekte kulla­
nılan ürkütücü dili, yerini izlenimci ve izlenimcilik sonrası tabloların 
değiş tokuş edildiği sergilerin bir o kadar sembolik diline bırakmıştı. 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, ulusal hâzinelerin resmi olarak ser­
gilenmesi herkesçe kabul gören bir jestti; uluslar düşmanlıkların sona 
erdiğini ve birbirlerine o paha biçilemez nesneleri çekinmeden teslim 
edebilecek kadar güvendiklerini bu şekilde ifade ediyordu. Belirli bir 
tablo çeşidinden hem daha kolay kırılabilir hem daha değerli bir nesne 
düşünmek güçtür: Van Gogh’un Irises [Zambaklar] adlı tablosunun 
1987 yılında 53.9 milyon dolara satılması, değerli tuallerin kısa süre 
önce bunlar: zorla alıp rehin tutacak ellere teslim edilmesindeki güven 
imasını vurgular. (Parantez içinde, bir ulusun bir diğerinin ellerine tes­
lim edeceği ulusal bir hâzinesi bulunmasa bile, sergilerin jest niteliğinin 
öneminden bir şey yitirmediğini belirtmek istiyorum: Bugün dünyada­
ki uluslar topluluğunun parçası olma arzusu, bienallere sponsor olu­
narak kanıtlanmaktadır. Güney Afrika’da apartheid' son bulduğu anda 
Johannesburg bu türden ilk sergisini duyurdu ve dünya devletlerini, 
ahlâken kabul edilebilirliğini teslim etmek üzere sergilerin sponsoru 
olmaya çağırdı.1) 1986 yılında Ulusal Müzemizden kırk adet izlenimci 
ve izlenimcilik sonrası yapıt o zamanın Sovyetler Birliği’nde turneye 
çıktı ve yine aynı yıl, insanın Sovyetler Birliği’nin dışında görmeyi ümit 
edemeyeceği, benzer kalitede yapıtlar belli başlı Amerikan müzelerinde 
estetik birer elçi olarak hizmet verdi. Onvell’in Büyük Birader’i giderek 
siyasi bir olasılık olmaktan çıkıyor ve daha çok 1948 yılında tarihsel 
bir kaçınılmazlık olarak görünen bir durumdan esinlenen kurmaca bir 
varlık halini alıyordu. Orwell’in kurgusal öngörüsü, ortaya atıldığı 1948 
yılında, tarihsel gerçeğe benim sanat-tarihsel öngörümün 1984 yılında 
göründüğünden çok daha yakın görünüyordu; 1984 ise o zamana gelin­
diğinde tarih tarafından kati surette yanlışlanmıştı. Bunun aksine, 1994 
yılında çökmüş bir sanat dünyasının koşulları sanatın sonuna ilişkin bir 
tezi gayet destekler görünüyordu; ama açıklamaya çalıştığım gibi, bu

* Apartheid: Güney Afrika’da 1994’e dek yürürlükte kalan ve beyaz olmayanlara karşı ayrım­
cılık yapan politik tutuma verilen ad. Uluslararası terminolojide “ırkçı politika”yı tanımlamak 
için kullanılır, (y.h.n.)
1. Güney Afrika ilk kez 1995 yılında, ilk Venedik Bienali’nin yüzüncü yılında bienal spon­
soru oldu. Ama tiksindirici siyasi sistemini benimsemesinden sonra ilk olarak 1993 Vededik 
Bienali’ne davet edilmişti. Sergi daveti almak, ulusal ahlâk kodunda bienal sponsoru olmakla 
aynı anlamı t .ışır.
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çöküş nedensel olarak sanatın sonunu açıklayan şeyden bağımsızdır ve 
aynı çökmüş piyasanın gürbüz bir sanatsal üretim dönemiyle uyumlu 
olması düşünülebilir bir şeydir.

Her koşulda, benim düşündüğüm haliyle sanatın sonu 1980’ler piya­
sasının tasavvur edilebileceği günlerin çok öncesinde geldi. “Sanatın 
Sonu”nu yayımlayışımdan tam yirmi yıl önce geldi sanatın sonu. Bu, 
yıkılan duvarların Batı’da komünizmin sona erişine damgasını vur­
ması gibi dramatik bir olay değildi. Herhangi bir durum u müjdeleyen 
ya da sonlandıran pek çok olay gibi, o dönemi yaşayanların gözünde 
büyük oranda görünmezdi. 1964 yılında The New York Times’da bir 
baş sayfa yazısı ya da akşam haberlerinde “şu anda alınan bir habere 
göre” diye bir uyarı falan yoktu. Ben bizatihi olayların farkına var­
mıştım elbette; ama söylediğim gibi, 1984 yılına dek bunlar sanatın 
sonunu imliyormuş gibi algılamadım. Tarihsel algıda bu hep böyledir. 
Olayların gerçekten önemli betimlemeleri çoklukla, hatta tipik olarak, 
o olayların cereyan ettiğini görenler için mevcut değildir. Petrarca’nın, 
elinde Aziz Augustinus’un bir nüshasıyla Ventoux Dağı’na çıktığını 
bilenlerden kim, bu olay ile Rönesans’ın başlamış olduğunu bilebilir­
di ki? W arhol’un işlerini görmek için M anhattan’ın doğusundaki 74. 
Cadde’deki Stable Gallery’yi ziyaret edenler arasından kim sanatın 
sona ermiş olduğunu bilebilirdi ki?2 Brillo Kutulart’m  ve pop art’ın 
simgelediği her şeyi küçümseyen birileri bunu eleştirel bir yargı olarak 
telaffuz etmiş olabilir. Ama sanatın sonu asla eleştirel bir yargı olarak 
öne sürülmemişti; nesnel bir tarihsel yargıydı. Anlatısal bir çerçeve­
de anlamlandırılmış tarihsel temsili neredeyse tanımlayan birtakım 
başlangıç ve sonlardan müteşekkil yapıyı, geriye dönük olarak bile 
uygulamak zordur. Kübizm Picasso’nun Le demoiselles d ’Avignonu  
[Avignon’lu Genç Kızlar] ile mi başladı? Yoksa Alain Bois’nin Painting 
as Model [Model Olarak Resim] adlı kitabında iddia ettiği gibi, 1912 
yılında küçük, kâğıttan gitar heykeliyle mi?3 1960’ların sonunda, soyut 
dışavurumculuğun 1962’de sona erdiği söyleniyordu ama onun sona 
erdiği söylenen 1962’de kimse buna inanıyor muydu? Kübizm ve soyut 
dışavurumculuk birer akımdı kuşkusuz; Rönesans ise bir dönemdi. Bu

2. Bu tür betimlemelere anlatı cümlesi diyorum; bunlar bir olayı, çağdaşlarının bilemeye­
ceği daha sonraki bir olaya gönderme yaparak betimleyen cümlelerdir. Anlatı cümlelerine 
örnekler ve bunların çözümlemeleri Analytical Philosophy o f History (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1965) adlı kitabımda bulunabilir.
3. “Bu yüzyılın sanatındaki ana kopuş gerçekten de kübizmden geldiyse, bu kopuşun nedeni 
büyük olasılıkla Avignonlu Genç Kızlar ya da analitik kübizm değil Grebo maskesi ile Gitar ara­
sındaki çarpışmaydı” (Yves-Alain Bois, Painting as Model [Cambridge: MIT Press, 1990], s. 79).
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tür zamansal varlıkların her ikisi söz konusu olduğunda da bunların 
birer sonu olduğunu ■söylemek en azından bir anlam ifade eder. Öte 
yandan benim iddiam aslında sanat hakkında. Ama bu, benim de sana­
tın kendisi hakkında, bir pratikten çok belli zamansal sınırları bulunan 
bir akını, hatta bir dönemmiş gibi düşündüğüm anlamına geliyor. Bu, 
hiç kuşkusuz, epey uzun bir akım ya da dönemdir; ne ki insan faali­
yetleriyle bunca evrensel bir biçimde bütünleşmiş olmalarından dolayı 
bazen haklarında tarihsel düşünmeyi unuttuğumuz ama bunu bir kez 
yaptığımızda şu ya da bu sona vardıklarını tahayyül edebileceğimiz, 
bilim ve felsefe gibi çok sayıda tarihsel olarak sürekli dönem veya akım 
vardır. Bilim ya da felsefenin sona ermesi ille de insanların felsefe ya da 
bilim üretmeyi bırakmasını gerektirmez. Ne de olsa, bunlar başlangıç­
lara ermiştir. Hans Belting’in büyük metni Likeness and Presence: The 
Image before the Era o f A rt’m  [Sanat ve Mevcudiyet: Sanat Çağından 
Önce imge] alt başlığına bakalım. “Sanat Çağı” Belting’e göre M.S. 
1400 civarında başladı; bu dönemden önceki yapıtlar “sanat” olma­
sına sanattır ama bu biçimde tasavvur edilmiyor, sanat kavramı da 
dünyaya gelmelerinde hiçbir rol oynamıyordu. Belting M.S. (yaklaşık) 
1400 tarihine dek imgelerin kutsal sayıldığını ama estetik açıdan takdir 
edilmediklerini savunmuş ve bunun ardından estetiği bariz bir biçim­
de sanatın tarihsel anlamının içine kalıcı olarak yerleştirmiştir. İleriki 
bölümlerden birinde, XVIII. yüzyılda zirveye vuran estetik kaygıların 
“sanatın sonundan sonraki sanat” tabir edeceğim, yani 1960’ların 
sonundan itibaren üretilmeye başlanan sanat üzerinde hiçbir özsel 
geçerliliği olmadığını savunacağım. Sanatın “Sanat Çağı”nm hem önce­
sinde hem sonrasında mevcut oluşu sanat ile estetik arasındaki bağlan­
tının sanatın özünün gereği değil tarihsel bir rastlantısallık olduğunu 
gösterir.4 Ama öykümde çok ilerilere sıçrıyorum.

Bu sorunları 1984 yılından benim için son derece önemli ama dünya 
tarihi için bir o kadar önemsiz bir diğer olay ile bağlamak istiyorum. O 
yılın ekim ayında yaşamım profesyonel felsefeden doksan derecelik 
bir sapma gösterdi; The Nation a sanat eleştirisi yazmaya başladım. 
Bu, kendim için öngörebileceğim herhangi bir yoldan öyle keskin bir 
biçimde ayrılıyordu ki sanat eleştirmeni olmak gibi bir niyetin sonucu

4. Transfiguration o f The Commonplace (Cambridge: Harvard University Press, 1981) adlı 
kitabımın dördüncü bölümünde ve The Philosophical Disenfanchisement of Art (New York: 
Columbia University Press, 1986) adlı kitabımın ikinci bölümünde bunu felsefi açıdan ispat­
lamaya çalıştım.
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olamazdı. Neredeyse yüzde yüz rastlantının hâkim olduğu bir dönem­
di ama bu mesleğe bir kez başladığımda karakterimin derinlerinde 
bir yerde bir itkiye yanıt verdiğini keşfettim; o kadar derinlerinde ki 
rastlantı araya girmeseydi, sanırım asla yüzeye vurmazdı. Bilebildiğim 
kadarıyla, “Sanatın Sonu”nu yayımlamam ile sanat eleştirmeni olmam 
arasında, birer olay olarak ciddi bir nedensel bağlantı yoktu; ama başka 
türden bağlantılar var. İlkin, sanatın sonunu ilan edip ardından sanat 
eleştirisinde bir kariyere adım atmanın nasıl mümkün olduğu sorusu 
soruldu: Tarihsel iddia doğru ise pratik de konu fakirliği nedeniyle 
kısa zamanda olanaksız hale gelecekti sanki. Ama ben hiçbir anlam­
da, sanat yapmanın bırakılacağı iddiasında bulunmamıştım elbette! 
Sanatın sonundan bu yana, tabii bu gerçekten sanatın sonuysa, çok 
büyük miktarda sanat üretildi; tıpkı Hans Belting’in tarihsel vizyonun­
da, sanat çağından önce çok büyük miktarda sanat üretilmiş olduğu 
gibi. Dolayısıyla, tezimin ampirik olarak çürütülmesine ilişkin soru, 
sanatın üretilmeye devam ettiği gerçeğine yaslanamaz; olsa olsa bunun 
ne tür bir sanat olduğu sorusuna ve ardından da bu soruşturmada bir 
zamanlar ustam olarak gördüğüm filozoftan, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel’den ödünç alınacak bir terimle ifade etmek gerekirse, bu sanatın 
içinde üretilmiş olduğu tin hakkında ne söylenebileceği sorusuna yas­
lanabilir. Her koşulda, sanatın sona erdiği savı, sanatın mevcudiyetini 
sürdürüyor olması gerektiği savı ve dolayısıyla da eleştirmen olarak 
hakkında yazı yazacak bol miktarda sanat olacağı savıyla tutarlıydı.5 Ne 
ki uygulaması meşru bir zemine oturacak olan eleştiri türü, benimkin­
den başka tarih anlayışlarının, örneğin belirli sanat biçimlerini tarihin 
dayatması olarak tanımlayan tarih anlayışlarının yetkilendirdiği eleştiri 
türlerinden farklı olmalıydı. Söz konusu anlayışlar, tarihin anlamının 
derinden bağlı olduğu varsayılan, tabiri caizse, seçilmiş bir halka ya da 
tarihsel yazgının taşıyıcısı olmaya yazgılı proletarya gibi belirli bir sınıfa 
tekabül eder ve bununla kıyaslandığında, hiçbir diğer sınıf ya da halk, 
yahut sanat, herhangi bir nihai tarihsel anlama sahip değildir. Bugün 
hiç kuşkusuz başına çok dert açacak bir pasajda Hegel Afrika’dan 
“Dünya-tarihsel bir bölge değildir... Aslında Afrika ile anladığımız şey, 
Tarihsiz, açınmamış, henüz doğal tine kısıtlı bir tindir?”'6 biçiminde

5. Hiç kuşkusuz sanatın sonundan önce düzenlenmiş çok sayıda sanat sergisi vardır.
* Aziz Yardımlı çevirisidir. G.W.F.Hegel, Tarih Felsefesi, Çev. Aziz Yardımlı, Idea Yayınevi, 
2006. (ç.n.)
6. G.W.F. Hegel, The Philosophy o f History, Çev. J.Sibree (New York: Wiley Book Co., 1944), 
s. 99.
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söz eder. Keza bir o kadar kapsayıcı biçimde Sibirya’yı da “tarihin 
sınır çizgisinin dışında” diyerek bir kenara atar. O nun tarih vizyonu, 
dünyanın ancak belirli bölgelerinin, onların da ancak belirli anlarda 
gerçek anlamıyla “dünya-tarihsel” olmasını; böylece dünyanın başka 
bölgelerinin ya da başka anlarda aynı bölgenin tarihsel anlamda cere­
yan edenlerin gerçekte parçası olmamasını icap ettiriyordu. Bundan 
bahsetmemin nedeni, kendi sanat tarihi anlayışım ile karşıtlığını 
belirlemek istediğim anlayışların da keza, yalnızca belirli sanat tü r­
lerini tarihsel anlamda önemli görüp geri kalanları da mevcut anda 
tam anlamıyla “dünya-tarihsel” değil diye tanımlayarak gerçekten 
ele almaya değmez saymasıdır. Bu tür sanat, örneğin ilkel sanat, halk 
sanatı, zanaat, tam da Hegel’in sözleriyle “tarihin sınır çizgisinin 
dışında” kalmasından ötürü, tarafgirlerin karakteristik olarak söyle­
diği gibi gerçekten sanat değildir.

Bu tür kuramlar modernist dönemde özellikle öne çıkmış ve belirli 
bir eleştiri biçimi tanımlamışlardır; ben de onun karşısında kendi- 
minkini bir an önce tanımlamak istiyorum. 1993 yılında Maleviç, 
Matyuşin’e, “Resim için tek anlamlı istikamet Kübo-fütürizm”7 diyerek 
güvence vermişti. 1922’de Berlin dadaistleri Tatlin’in Maschinekunst’u* 
dışında tüm  sanatın sonunu kutladılar. Aynı yıl Moskova’daki sanat­
çılar gerek soyut gerek figüratif şövale resminin tarihsel olarak aşılmış 
bir topluma ait olduğunu duyurdular. Piet M ondrian 1937’de, “Hakiki 
sanat hakiki hayat gibi tek bir yol izler” diye yazdı.8 Mondrian kendi­
sinin sanatta olduğu gibi hayatta da, sanatta öyle olduğu için hayatta 
da o yolda olduğunu düşünüyordu. Diğer sanatçıların, yaptıkları sanat 
yanlış bir rota izliyorsa sahte bir hayat sürdüğüne inanıyordu. Clement 
Greenberg “soyut sanat için tarihsel bir özür” olarak nitelendirdiği 
“Toward a Newer Laocoön” adlı denemesinde “[soyut sanat yapma] 
zorunluluğu tarihten gelir” iddiasında ve sanatçının “mevcut anda 
ancak hırslarını terk edip yavan geçmişe dönerek kaçabileceği bir 
mengenede” tutulduğunda ısrarlıydı. Bu metnin yayımlandığı yıl olan 
1940’ta, sanat için tek “hakiki yol” soyutlamaydı. Bu, modernist ama 
tümüyle soyutlamacı olmayan sanatçılar için bile geçerliydi: “Gelişme 
mantığı öylesine çetin bir mantıktı ki sonunda onların işleri de soyut

7. Malevi^ (Los Angeles: Armand Hammer Museum of Art and Cultural Center, 1990), s. 8.
* (Aim.) Maschinekunst: Makine sanati. (i .̂n.)
8. Piet Mondrian, “Essayi, 1937”, Modern Arts Criticism (Detroit: Gale Research Inc., 1994), 
137.
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I.Uluslararası Dada Sergisi, Berlin 1921, enstalasyon fotoğrafı. Fotoğraf: John Blazejewski.

sanat yo lu n d a  bir d iğer ad ım  inşa etm iş o ld u .”9 1962’de A d  R einhardt 
“Sanat hakkında söy len ecek  tek  şey  o n u n  tek  bir şey  o ld u ğu d u r” yazı­
yordu . “Elli y ıllık  soyut sanattan o luşan  bu  tek bir n esne, sanat olarak  
sanatı sunacaktır, başka h içbir şey  olarak değil... O n u  daha sa f ve daha  
boş, daha m utlak  ve daha k en d in e  özel k ılacaktır.”10 “Y alnızca bir sanat 
vardır” sö zü n ü  tekrar tekrar yazdı R einhardt; kendi tabloların ın , siyah, 
m at, kare tab loların ın  sanat özd e ne ise o  o ld u ğu n a  şid detle  inan ıyordu .

Sanatın  son  b u ld u ğu n u  iddia etm ek  bu  tür e leştir in in  artık m eşru  
o lm ad ığ ı an lam ına  gelir. A rtık  h içbir sanat b ir d iğer sanat karşısında  
tarihsel olarak dayatılm am aktadır; h içb ir şey  bir d iğer şeyden  tarihsel 
olarak özellik le  daha yan lış değildir. Bu n ed en le , sanatın  son  bu lduğu  
inancı, en  hafifind en , hangi e leştirm en  tü rü n d en  o lam ayacağım ızı 
belirtir, tabii e leştirm en  olacaksak: A rtık, tü m  d iğer şeylerin  sınır 
çizg isin in  d ış ın d a  kalm asından  ötürü  tarihsel olarak dayatılm ış hiçbir  
sanat b iç im i olam az. D iğer yandan , b öy le  bir e leştirm en  o lm ak  az önce  
dile getird iğ im  türden tü m  sanat tarihi anlatıların ın  şu  andan itibaren

9. Greenberg, The Collected Essays and Criticism, I: 37.
10. Art-as-Art: The Selected Writings o f  A d  Reinhardt, Der. Barbara Rose (Berkeley & Los 
Angeles: University of California Press, 1991), s. 53.



yanlış olması gerektiği sonucunu doğurur. Bunların felsefi gerekçe­
lerden ötürü yanlış olduğu söylenebilir ve bu da belirli bir yorumu 
gerektirir. Bu anlatıların her biri, yani Maleviç’inki, M ondrian’ınki, 
Reinhardt’ınki ve geri kalanlar, örtük birer manifestodur ve manifes­
tolar da XX. yüzyılın başlıca sanatsal ürünleri arasındadır. Öncülleri
XIX. yü/yılla ve özellikle de Pre-Rafaelitler ve Nazarenler' ile bağlan­
tılıdır. Şahsen tanıdığım bir tarihçi, Phyllis Freeman araştırma konusu 
olarak manifestoyu seçmiş ve yaklaşık beş yüz manifestoyu gün ışığına 
çıkarmıştır; bunların bir kısmı, örneğin sürrealist manifesto ve fütürist 
manifesto neredeyse geçerli kılmayı amaçladıkları yapıtlar kadar ünlü­
dür. Manifesto belirli bir tür akımı ve belirli bir tür üslubu tanımlar; 
şöyle ya da böyle, bunların tek önemli sanat türü olduğunu ilan eder.
XX. yüzyılın bazı büyük akımlarının bariz birer manifestodan yoksun 
oluşu yalnızca bir rastlantıdır. Örneğin hem kübizm hem fovizm sanata 
yeni bir düzen getirmekle uğraşıyor; yandaşlarının, kendilerinin keş­
fettiklerini (ya da yeniden keşfettiklerini) varsaydıkları temel hakikati 
ya da düzeni gölgeleyen her şeyi ıskartaya çıkarıyorlardı. Kübistlerin 
“rengi, duyguyu, duygulanımı ve resme izlenimciler tarafından sokulan 
her şeyi terk edişinin nedeni buydu” diye açıklamıştı Picasso Françoise 
Gilot’ya." Bu akımların her biri sanata ilişkin bir felsefi hakikat algısıy­
la güdüleniyordu: Sanat özünde A’dır ve A dışındaki hiçbir şey sanat 
değildir ya da özünde sanat değildir. Dolayısıyla, bu akımların her biri 
kendi sanatını yitirilmiş ya da belli belirsiz kabul edilmiş bir hakikatin 
canlanması, ifşaatı ya da gün ışığına çıkarılması olarak görüyordu. Her 
biri tarihin anlamını hakiki sanatı içeren bir son durum  üzerinden 
tanımlayan bir tarih felsefesinden destek alıyordu. Özbilinç düzeyine 
çıkarıldığı anda, bu hakikat önemli olan tüm sanatlarda mevcudiyetini 
açığa vuracaktır: Greenberg bir noktada, “Bu dereceye dek, sanat değiş­
tirilemez olarak kalır” yorumunu yapar.

Öyleyse karşımızda şöyle bir tablo var: Sanatta her yerde ve daima 
aynı olan bir tür tarih-aşırı öz vardır ama bu öz kendini yalnızca tarih 
vasıtasıyla açığa vurur. Bu kadarını akla uygun buluyorum. Akla uygun 
bulmadığım, bu özün ister monokrom ister soyut isterse başka bir şey 
olsun belirli bir sanatsal üslupla özdeşleştirilmesi ve tüm diğer üslupla­
rın sanatının yanlış olduğunun ima edilmesi. Bu, tüm sahte kılıklardan 
ya da “sanat olarak sanat”ın özüne ait olmayan tarihsel kazalardan

* Hıristiyan sanatının ruhaniliğini canlandırmak isteyen XV1I1. yüzyıl Alman romantik res­
samlar grubu, (ç.n.)
11. Françoise Gilot, Carleton Lake, Life with Picasso (New York; Avon Books, 1964), s. 69.
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kurtulduğumuzda tüm sanatın özde aynı olduğu, mesela tüm sanatın 
özde soyut olduğu tarih dışı bir tarih okumasına yol açar. Bu durumda 
eleştiri de bu sahte kılıkların içine sızıp iddia edilen öze varmayı içerir. 
Ne yazık ki gündemdeki ifşayı kabullenemeyen her tür sanatı reddet­
meyi de içermiştir. Hangi gerekçeyle olursa olsun Hegel, sanat, felsefe 
ve dinin Mutlak Tin’in üç anı, böylece özde birbirinin dönüşümü ya 
da özdeş bir motifin farklı akorlardaki modülasyonu olduğunu iddia 
etmişti. Modern dönemdeki sanat eleştirmenlerinin davranışı bunu 
tekinsizce teyit eder gibidir, zira bu eleştirmenlerin şerhi, tabiri caizse, 
bir auto-da-fe, yani iman yasası' halini almıştır; bu belki de “mani- 
festo”nun, kurallara uymayanın heretikler gibi yok edilmesi imasını 
da içeren alternatif bir anlamıdır." Heretikler tarihin gelişimine sekte 
vurur. Eleştiri pratiği bağlamında sonuç, çeşitli sanat akımları kendi 
manifestosunu yazmadığında onlar için manifesto yazmanın eleştir­
menin görevi oluşudur. Artforum, October, The New Criterion gibi 
etki sahibi sanat dergilerinin çoğu, sanat dünyasını önemli olan sanat 
ile diğerleri biçiminde bölen, tefrika halinde basılmış bir dolu mani­
festodur. Dahası, manifesto yazarı eleştirmen inandığı bir sanatçıyı, 
(sözgelimi Twombly’yi) övmeyi bir diğerini (sözgelimi Motherwell’i) 
yermeden başaramaz genellikle. Modernizm, baştan sona Manifestolar 
Çağıydı. Manifestolara bağışık olmak ve tümüyle eleştirel bir pratiği 
gerektirmek, sanat tarihinin tarih sonrası anının gereğidir.

Bu noktada, bu şekilde anlamlandırılmış haliyle modernizmi daha 
geniş biçimde ele almam imkânsız: O, sanat tarihinin sanatın sonundan 
önceki son çağıdır, sanatçı ve düşünürlerin sanatın felsefi hakikati­
ni netlikle tanımlamaya çabaladığı çağdır, bu ise sanatın doğasının 
bilindiğinin şu ya da bu şekilde peşinen kabul edildiği önceki sanat 
tarihinde tam anlamıyla hissedilmeyen bir sorun ve Thomas Kuhn’un 
bilim tarihini bir sisteme oturma yolundaki büyük çabasından bu 
yana paradigma olarak bilinen şeyin çökmesiyle zorunlu hale gelen 
bir faaliyettir. Görsel sanatların büyük geleneksel paradigması aslında 
mimesisin paradigması olagelmiş ve yüzyıllar boyunca sanatın kuram­
sal ereklerine hayran olunası bir biçimde hizmet vermişti. Bunun yanı 
sıra, modernizmin icap ettirdiğinden oldukça farklı bir eleştirel prati-

* Ortaçağda İspanyol ve Portekiz engizisyon mahkemelerinin verdiği ceza. En yaygın haliyle, 
halkın önünde ateşte yakılmayı çağrıştırır. İngilizce’ye Portekizce’deki alternatif kullanımı 
olan auto-da-fe girmiştir, (ç.n.)
** Manifesto sözcüğü Latince manifestus, yani “kanıt” sözcüğünden türemiştir. XVII. yüz­
yılda İtalya’da “halk önünde, geçmiş eylemleri açıklayan ve gelecektekilerin saikini bildiren 
beyanat” anlamında kullanılıyordu, (ç.n.)
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ğin tanımını getirmişti; modernizm ise yeni bir paradigma bulup rakip 
paradigmaları yok etmek zorundaydı. Yeni paradigmanın gelecekteki 
sanata mimesisin geçmişteki sanata verdiğince yeterli bir hizmet 
sunacağı varsayılıyordu. Ellilerin başında Mark Rothko, David Hare’e 
akranlarının “bin yıl sürecek bir sanat üretmekte” olduğunu söyledi.12 
Bu görüşün aslında ne denli tarihsel olduğunu fark etmek önemli­
dir: Rothko bin yıl dayanacak, zamanın sınavına direnecek yapıtlar 
üretmekten değil; bin yıl boyunca, mimetik paradigmanın belirlediği 
uzunlukta bir dönem boyunca, sanatsal üretimi tanımlayacak bir üslup­
tan söz ediyordu. Picasso, Braque ile klasik sanatın kurallar listesinin 
yaptığı ama Picasso’ya göre izlenimcilerin bozduğu şeyi yapacak “yeni 
bir düzen getirmeye”13 giriştiklerini işte bu ruhla anlattı Gilot’ya. Erken 
dönem kübizmin tablolarının anonim ve imzasız oldukları için de bariz 
biçimde birey-karşıtı oluşu, yeni düzenin evrensel doğasının işaretiydi. 
Bu özellikle uzun sürmedi elbette. XX. yüzyılın manifestolu akımları, 
fovizm örneğinde olduğu gibi birkaç yıllık, hatta yalnızca birkaç aylık 
bir ömre sahipti. Etkileri doğal olarak daha uzun sürüyordu, tıpkı soyut 
dışavurumculuğun bugün bile yandaş bulması gibi. Ama bugün hiç 
kimse bu akımı tarihin anlamı olarak kutlamaya hazırlanmış olmaya­
caktır!

Manifestolar Çağı’na ilişkin esas nokta, bir şeyin felsefe sayılabilme- 
si için gerekli çabaları sanatsal üretimin merkezine yerleştirmiş olması­
dır. Sanatı sanat olarak kabul etmek, ona serbesti tanıyan felsefeyi kabul 
etmek anlamına geliyordu; burada felsefenin kendisi sanatın hakikatine 
ilişkin şartlı bir tanım barındırıyor ve sıklıkla da sanat tarihinin, bu fel­
sefi hakikatin keşfi olarak taraflı bir okumasını içeriyordu. Bu bağlam­
da, benim meseleye dair kendi kavrayışım bu kuramlar ile birçok ortak­
lık içeriyor. Ne ki bu kuramların içerimlediği eleştirel pratik benimkin­
den ister istemez farklıdır ve bu fark da onların birbirinden farkından 
ayrı bir biçimde ortaya çıkmaktadır. Kuramımın bu kuramlar ile ortak 
noktası, ilkin, felsefi bir sanat kuramına, daha iyi bir ifadeyle, sanatın 
doğasına dair doğru felsefi sorunun ne olduğuna ilişkin bir kurama 
dayanmasıdır. Ayrıca, benim kuramım da tarih hakkında felsefi açıdan 
doğru düşünmenin biçimine ilişkin sorunun, ancak tarih bu soruyu 
olanaklı kıldığında; yani sanatın felsefi doğası bizatihi sanat tarihinin 
içinden bir soru olarak yükseldiğinde olanaklı olduğunu düşünen bir 
sanat tarihi okumasına dayanmaktadır. Fark burada yatmaktadır; ne

12. James Breslin, Mark Rothko: A Biography (Chicago: University of Chicago Press, 1993), 
>. 431.
13. Gilot, ake, Life with Picasso, s. 69.
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ki bu noktada onu ancak şematik olarak ifade edebiliyorum: Benim 
düşünceme göre, sanatın sonu sanatın hakiki felsefi doğasına ilişkin bir 
farkındalığa erişilmesini içerir. Bu tastamam Hegelci bir düşüncedir ve 
Hegel’in bu düşünceyi bildirdiği pasaj da ünlüdür:

Sanat, kendi en yüksek belirlenimi yönünden bizim için geçmiş bir şey­
dir. Sanat yapıtlarının artık bizde uyandırdığı salt dolaysız haz değil aynı 
zamanda yargı yeteneğidir zira (i) sanatın içeriğini ve (ii) sanat yapıtının 
sunum araçlarını ve her ikisinin birbirine uygunluğunu ya da uygunsuz­
luğunu entelektüel irdelememize tabi kılarız. Bu nedenle sanat felsefesi, 
günümüzde, bizatihi sanatın tam tatmin sağladığı çağlarda olduğundan 
çok daha fazla ihtiyaçtır. Sanat bizi entelektüel irdelemeye davet eder; bunu 
yaparkenki amacı ise yeniden sanat eseri yaratmak değil sanatın ne olduğu­
nu felsefi açıdan bilmektir.’14

“Günüm üzde” sözcüğü, Hegel’in en sonuncusu 1928 yılında 
Berlin’de gerçekleşen muazzam güzel sanatlar seminerleri dönemine 
işaret eder. Bu, Hegel’in vargısına dair kendi yorumuma eriştiğim 1984 
yılının öncesinde gerçekten de çok uzun zaman geçmiş demektir.

Müteakip sanat tarihi, Hegel’in öngörüsünü muhakkak yanlışlarmış 
gibi görünecektir elbette; az önce Manifestolar Çağı olarak adlandırdı­
ğım dönemde sanatsal farklılıklardaki çoğalmanın da gösterdiği gibi, o 
öngörüden sonra ne kadar çok ve farklı türde sanat üretildiğini düşün­
mek bile yeter. Öyleyse, benim öngörümün nerede durduğu sorunsalı 
göz önüne alındığında, Hegel’in irkiltici beyanının başına gelenin 
aynısının, benim neticede neredeyse Hegel’inkinin bir yinelemesi olan 
beyanımın da başına geleceğini varsaymak için birtakım gerekçeler 
yok mudur? Müteakip yüz elli yıl, tıpkı Hegel’in dönemini takip eden 
dönem gibi sanatsal faaliyetlerle dopdolu olursa, öngörümün nasıl bir 
statüsü olacak?

Pekâlâ, Hegel’in tezinin müteakip sanatsal faaliyetler aracılığıyla 
yanlışlanması pek çok şekilde ele alınabilir. Bunlardan biri, sanat tarihi­
nin bir sonraki döneminin, sözgelimi 1824’ten 1964’e uzanan dönemin, 
ne denli farklı olduğunun ayırdına varmaktır. Bu dönem tam olarak 
özniteliklerini saptadığım aralığı, modernizmin Manifestolar Çağı 
olarak yorumladığım dönemini kapsıyordu. Ama her manifesto sanatı 
felsefi olarak tanımlama yolunda ayrı bir çaba güttüğüne göre, olanlar

* îlk cümlenin çevirisi, Ömer Naci Soykan’ın “Hegel Sisteminde Tarih Felsefesi: Betimleyici- 
Eleştirel Bir Giriş” makalesinden alınmıştır. Ömer Naci Soykan, “Hegel Sisteminde Tarih 
Felsefesi: Betimleyici-Eleştirel Bir Giriş”, Felsefelogos, Sayı 9, 2000/1. (ç.n.)
14. Hegel, Aesthetics, II.
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Hegel’in söylediğinden ne kadar farklıdır gerçekten? “Dolaymışız haz” 
sağlamak yerine bu sanatın neredeyse tümü, duyulara değil de Hegel’in 
burada yargı yetisi dediği şeye ve bu yüzden de sanatın ne olduğuna 
ilişkin felsefi inançlarımıza seslenmiyor mu? Öyleyse sanat dünyasının 
yapısı tamı tamına “yeniden sanat yaratmak” yerine alenen sanatın ne 
olduğunu felsefi olarak bilm ek am acıyla san at üretm ek  amacını içeriyor 
değil midir? Filozofların icra ettiği haliyle sanat felsefesi düşünüldü­
ğünde, Hegel’den sonraki dönem, Nietzsche ve Heidegger’i elbette 
dışarıda tutarak, eşi görülmedik derecede çoraktı. Heidegger ise 1950 
tarihli “Origins of Artwork” [Sanat Eserinin Kökeni] adlı makalesinin 
son bölümünde, Hegel’in düşüncesine doğru veya yanlış demek için 
çok erken olduğunu savunuyordu:

Hegel’in bu ifadelerde dile getirdiği yargıdan, Hegel’in estetik üzerine 
seminerlerini son kez verdiği 1828-1829 kışından bu yana... pek çok yeni 
sanat eserinin ve sanat akımının ortaya çıkışını gördüğümüzü belirterek 
kurtulamayız. Hegel bu olasılığı inkâr etme niyetinde değildi. Buna karşın 
soru hâlâ ortadadır: Sanat hâlâ tarihsel varoluşumuz için belirleyici olan 
hakikatin içinde vuku bulduğu özsel ve gerekli bir yol mudur, yoksa sanat 
artık bu özelliğini yitirmiş midir?15

Hegel’den sonraki sanat tarihi çoraktı belki ama kendine dair bir 
felsefi kavrayışa varma çabasındaki sanat son derece zengindi: Bir diğer 
deyişle, felsefi spekülasyonun zenginliği sanat üretiminin zenginliği ile 
bütünleşmişti. Hegel’den önceki çağlarda böyle bir şey hiç olmamıştı. 
XVI. yüzyılda İtalya’da disegno ile colorito" arasında ya da Hegel’in 
söylemi döneminde Fransa’da Ingres ile Delacroix’nm ekolleri ara­
sında üslup savaşları vardı elbette. Ama modernist dönemde sanatsal 
zorunluluklar adına yürütülen felsefi tartışmaların ışığında, bu farklı­
lıkların ufak ve önemsiz olduğu ortaya çıktı: Resimsi temsilin nasılına 
dair farklılıklardı bunlar, tartışmacıların sorgusuz sualsiz kabul ettiği 
tüm bir temsil öncülünü irdeleyen farklılıklar değil. Bu yüzyılın ilk on 
yılında New York’ta büyük üslup savaşı Robert Henri öncülüğündeki 
Bağımsızlar ile akademi arasında yaşandı. Didişmenin sebebi tarz ve 
içerikti; ama zeki bir eleştirmenin 1911 yılında, Stieglitz’in Gallery

15. M artin Heidegger, “The Origin of the Artwork” Çev. Albert Hofstadter, Albert Hofstadter, 
Richard Kuhns, Philosophies o f  A rt and Beauty (Chicago: University of Chicago Press, 1964), 
s. 701-703. [Sanat Eserinin Kökeni, Çev. Fatih Tepebaşılı, İstanbul, Babil Yayınları, 2003.]
'  (İt.) Disegno: çizim, (ç.n.)
”  :İU  Colorito: renk, (ç.n.)
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291’inde Picasso’nun bir sergisini gördükten sonra belirttiği gibi “zavallı 
Bağımsızlar rekabette geriye düşmemek için çaba göstermeli. Şimdiden 
eskimiş dürümdalar ve böyle giderse yakında pek fena muamele gören 
eski Ulusal Tasarım Akademisi ile birleştiklerini göreceğiz.”16 Picasso 
bunlardan, bunların birbirleriyle ayrıldıklarından çok daha radikal bir 
biçimde ayrılıyordu. Dahası, Matisse ve sürrealistlerden de tıpkı bir fel­
sefi konumun bir diğerinden ayrıldığı gibi ayrıydı. Bu yüzden, Hegel’in 
beyanını müteakip sanat tarihini, onun öngörüsünün yanlışlaması 
değil doğrulaması olarak görmek basbayağı mümkündür.

“Sanatın sonu” tezinin olası bir andırımı Alexandre Kojeve’nin bir 
savında bulunabilir; Napolyon’un 1806 Jena Muharebesi zaferiyle tari­
hin son bulduğunu savunuyordu Kojeve.17 Tarihten kastı, kuşkusuz, 
Hegel’in tarih felsefesi konulu kitabında tasarladığı ve içinde tarihin 
gerçekte özgürlüğün tarihi olduğu büyük anlatıydı. Ve bu tarihsel 
başarının kati evreleri vardır. Kojeve’nin kastettiği şuydu: Napolyon’un 
zaferi yalnızca birkaç kişinin özgür olduğu ve toplumun siyasi yapısını 
eşitsizliğin tanımladığı aristokratik hükm ün tam ortasında Fransız 
Devrimi’nin değerlerinin, yani özgürlük, eşitlik ve kardeşliğin zaferini 
pekiştiriyordu. Kojeve’nin tezi bir anlamda delice görünür. Tarihsel 
olarak, Jena’nın ardından pek çok şey cereyan etmiştir: Amerikan 
İç Savaşı, iki dünya savaşı, komünizmin yükselişi ve düşüşü. Ama 
Kojeve bunların yalnızca, sonunda Afrika’yı bile dünya tarihine sokan 
bir süreç olan evrensel özgürlüğün tesisi olduğunda ısrar ediyordu. 
Başkalarının ezici bir çürütme göreceği yerde Kojeve tarihin itici kuv­
veti özgürlüğün insanlığın kurumlarında gerçekleşmesinin muazzam 
bir onayını görüyordu.

Hegel sonrası görsel sanatların tümü manifesto güdümlü sanat 
ile aynı biçimde felsefi değildir kuşkusuz. Bu sanatın büyük bölümü 
gerçekten de Hegel’in “dolaymışız haz” olarak adlandırdığı ve benim 
de felsefe kuramı ile dolayımlanmayan hazzı kastettiğini düşündüğüm 
şeyi uyandırıyor. XIX. yüzyıl sanatının büyük bölümü, ki özellikle 
izlenimcileri düşünüyorum, ilk başta yol açtığı velveleye rağmen dola­
ymışız bir zevk verir. İzlenimcileri takdir etmek için felsefeye değil, olsa 
olsa ilk seyircilerinin izlenimciliği olduğu gibi görmesini engelleyen

16. Steven W atson, Strange Bedfellows: The First American Avant-Garde (New York: 
Abbeville Press, 1991), s. 84.
17. Alexandre Kojeve, Introduction â la lecture de Hegel, 2. Basım (Paris: Gallimard, 1968), 
436n, Çev. J.H. Nichols, Jr., Introduction to the Reading o f  Hegel (New York: Basic Books, 
1969), s. 160.
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yanıltıcı felsefenin devre dışı bırakılmasına ihtiyaç vardır. İzlenimci 
bir yapıt estetik anlamda zevk verir, bu da avangard sanatın özellikle 
yandaşı olmayanların izlenimciliği niçin bunca yaygın olarak beğen­
diğini ve izlenimci yapıtların neden bu kadar pahalı olduğunu kısmen 
açıklar: İzlenimci yapıt, eleştirmenlerin öfkeden deliye dönüşünün 
anısını taşımanın yanı sıra öylesine zevklidir ki koleksiyoncularına 
müthiş bir entelektüel ve eleştirel üstünlük duygusu verir. Ama felsefi 
açıdan bir şeyin vurgulanması gerekir; tarihte keskin açılar, aniden fren 
yapıp durmalar yoktur. Soyut dışavurumculuk akımının sona erişinin 
ardından ressamlar uzun bir süre soyut izlenimci üslupta çalıştı çünkü 
ona inanıyor ve hâlâ geçerli olduğunu hissediyorlardı. Kübist yara­
tıcılığın muazzam döneminin sona ermesinden uzun bir süre sonra 
bile kübizm, XX. yüzyıl resminin çok büyük bir bölümünü tanım ­
lamayı sürdürdü. Kuramların manifestoların diyalogundaki tarihsel 
rolünü ovnayıp bitirmesinden sonra bile, sanat kuramları modernist 
dönemdeki sanatsal faaliyetlere anlam katmaktadır. Komünizmin 
bir dünya-tarihsel hareket olarak sona ermiş olduğu gerçeği dünyada 
hiç komünist olmadığı sonucunu getirmez! Fransa’da monarşistler, 
Illinois, Skokie’de Naziler ve Güney Amerika cangıllarında komünist­
ler hâlâ vardır.

Keza sanat tarihinin sonundan bu yana sanatta modernist felsefi 
deneyler de hâlâ mevcuttur; sanki modernizm son bulmamış gibidir ki 
ona inanmaya devam edenlerin zihninde ve uygulamalarında gerçekten 
de son bulmamıştır. Ama bana öyle geliyor ki tarihsel halihazırın derin 
hakikati, Manifestolar Çağı’nın manifesto güdümlü sanatın altında 
yatan öncülün felsefi açıdan savunulamaz oluşundan ötürü son bulmuş 
olmasında yatıyor. Manifesto, dile getirdiği akım sanki sanatın özde 
ne olduğuna ilişkin felsefi keşfi başarmış gibi, gerekçelendirdiği akımı 
hakiki ve tek sanat olarak ayırır. Oysa hakiki felsefi keşif, kanımca, diğer­
lerinden daha hakiki bir sanatın olmayışı ve sanatın hiçbir tek biçime 
bürünmek zorunluluğu bulunmayışıdır. Sanatın tümü, eşit derecede ve 
kayıtsızca, çıkarsızca sanattır. Tıpkı belirli felsefi akımlarda çabaların 
gerçek soruları sahte sorulardan ayıracak bir ölçüt bulmaya yönelmesi 
gibi manifestolarda ifade bulan zihniyet de gerçek sanatı sahte sanattan 
ayırmanın felsefi yolu varsaydığı şeyi arıyordu. Sahte sorular gerçek ve 
can alıcı görünür ama ancak en yüzeysel gramatik anlamda sorudur. 
Örneğin Ludwig Wittgenstein Tractatus Logico-Philosophicus’unda, 
“Felsefi konular üzerinde yazılmış tümce ve soruların çoğu yanlış değil,



tersine (daha çok) yok-anlamlıdır (sinnlos). Bu yüzden, genellikle bu 
çeşit soruları yanıtlayanlayız; tersine, onların yok-anlamlılığını sapta­
yabiliriz”*18 diye yazar. Saçmalığını gösterip ispatlamak suretiyle tüm 
metafiziğin kökünü kurutmaya ant içmiş mantıksal pozitivizm akımı, 
bu görüşü bir savaş narasına dönüştürdü. Wittgenstein değil ama pozi- 
tivistler, metafiziğin doğrulanamaz oluşundan ötürü saçma olduğunu 
iddia ediyordu. Onlara göre anlamlı önermeler bir tek biliminkilerdi 
ve bilimi diğerlerinden ayıran da doğrulanabilirliğiydi. Bu bizatihi fel­
sefenin ne yapacağı sorusunu yanıtlamıyordu elbette ve hakikatte olan 
şuydu: Doğrulanabilirlik ölçütü kaçınılmaz olarak savunucularının 
karşısına dikildi ve kendini bir saçmalık olarak feshetti. Wittgenstein’a 
göre felsefe geride yalnızca kendi saçmalığını ispatlama faaliyetini 
bırakarak yok olmuştu. Sanatta buna paralel bir görüş, kendine kalsa 
ortalıkta bir tek özsel olarak sanat oluşundan ötürü anlamlı tek sanat 
olarak monokrom tuali bırakırdı; tıpkı Ad Reinhardt’ın kahramanca 
vizyonundaki gibi tekrar tekrar kare, yassı, mat, siyah ya da beyaz olan 
tual. Başka hiçbir şey sanat değildi; gerçi, sanat değilse ne olduğunu bil­
mek de güç. Ama rekabet halindeki manifestolar döneminde bir şeyin 
sanat, gerçekten  sanat olmadığını bildirmek standart eleştirel duruştu. 
Eğitim hayatımın erken dönemlerinde bunun felsefedeki karşılığı bir 
şeyin gerçekten felsefe olmadığına dair bildirilerdi. Bu tür eleştirmen­
ler Nietzsche’nin, yahut Platon veya Hegel’in şair olabileceğini kabul 
ederdi en fazla. Sanattaki muadilleriyse gerçekten sanat olmayan bir 
şeyin illüstrasyon, süsleme veya ikincil bir şey olduğunu kabul edebilir­
di olsa olsa. “İllüstrasyonumsu” ve “dekoratif’ sözcükleri Manifestolar 
Çağı’nın eleştirel sıfatları arasındaydı.

Kanımca, sanatın görünüşte ve özsel olmayan bir şekilde ne olduğu 
sorusu karşısındaki haliyle sanatın gerçekte ve özde ne olduğu sorusu, 
felsefi sorunun bürünmemesi gereken yanlış bir biçimdi; çeşitli maka­
lelerde sanatın sonuna dair ortaya attığım görüşler sorunun gerçek 
biçiminin ne olması gerektiğini önermeye çabalar. Bana göre, sorunun 
biçimi şudur: Aralarında hiçbir ilgi çekici algısal farklılık yokken bir

* O ruç Aruoba çevirisidir. Ludwig W ittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Metis 
Yayınları, 2008. (ç.n.)
18. Ludwig W ittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (Londra: Routledge 8c Kegan Paul, 
1933), önerm e 4.003. Bir aşağılama terimi olan “sahte soru” mantıksal pozitivist söylemin 
olağan bir parçasıydı; Rudolph Carnap’ın “The Elimination o f Metaphysics through Logical 
Analysis o f Language” adlı m etninde de rastlanan “sahte-ifade” terimi gibi. “The Elimination 
o f Metaphysics through Logical Analysis o f Language” Çev. A rthur Pap, A.). Ayer, Logical 
Positivism (Glencoe, 111: Free Pressi 1959), s. 61 ve devamı.
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sanat yapıtı ile sanat yapıtı olmayan şey arasındaki farkı oluşturan 
nedir? Buna uyanmamı» sağlayan, Andy Warhol’un 1964 Nisan’ında 
M anhattan’ın doğusundaki 74. Cadde’deki Stable Gallery’deki o ola­
ğandışı sergisinde Brillo Kutusu  heykellerini sergilemesiydi. Hâlâ 
Manifestolar Çağı olan bir dönemde o kutular gibi ortaya çıkmak ve 
düzeni devirmek adına ne çok şey yapmıştı; o dönemde, W arhol’un 
yaptığının gerçekte sanat olmadığını söyleyen birçok kişi vardı ve o 
dönemden kalanlar, bugün hâlâ aynı şeyi söylüyor. Ama ben bu işlerin 
sanat olduğuna ikna olmuştum ve benim için ilgi çekici soru, gerçekten 
derin olan soru, Warhol’un Brillo K utusu  heykelleri ile süpermarket 
deposunun Brillo paketleri arasındaki farklardan hiçbiri gerçeklik ile 
sanat arasındaki farkı açıklayamıyor iken, bu ikisi arasındaki farkın 
nerede ’ attığıydı. Tartışmış olduğum üzere, tüm  felsefi sorular bu 
biçimi taşır: Dışarıdan bakıldığında birbirinden ayırt edilemez görü­
nen iki şey, farklı, hatta önemli ölçüde farklı kategorilere ait olabilir.19 
Bunun en ünlü örneği, Descartes’ın Birinci Meditasyon’unda modern 
felsefe çağının ta kendisinin başladığı örnektir; Descartes burada düş 
ile uyanık haldeyken yaşanan deneyimleri birbirinden ayırt etmekte 
kullanılabilecek hiçbir iç işaret bulunmadığını keşfeder. Kant, ahlâklı 
bir eylem ile onu tam olarak andıran eylem arasındaki farkı açıklamayı 
dener ama ahlâk ilkelerine bağlı kalmaktan öteye geçemez. Heidegger 
otantik oluş ile otantik olmayış arasındaki fark ne kadar mühim olabi­
lecekse olsun, otantik bir yaşam ile otantik olmayan bir yaşam arasında 
dışarıdan bakıldığında bir fark olmadığını gösterir kanımca. Bu liste 
felsefenin kendi sınırlarına dek uzatılabilir. XX. yüzyıla dek aslında 
sanat yapıtlarının daima teşhis edilebilir olduğu düşünülüyordu. Şimdi 
felsefi sorun bunların neden sanat eseri olduğunu açıklamaktır. Warhol 
ile birlikte, bir sanat yapıtının hiçbir özel biçimde olmak zorunda olma­
dığı açık hale gelir; sanat yapıtı Brillo kutusuna veya çorba konservesine 
benzeyebilir. Ama Warhol bu derin keşfi gerçekleştiren bir grup sanat­
çıdan yalnızca bir tanesidir. W arhol’un büyük buluşunun çağdaşı olan 
müzik ile gürültü, dans ile hareket, edebiyat ile salt yazı ayrımlarının 
tümü, Warhol’un buluşunu her bakımdan kopya eder.

Bu felsefi buluşlar sanat tarihinde belirli bir anda ortaya çıktı; sanat 
felsefesinin ise sanat felsefesine belli bir biçimde esir oluşu; yani sanatın 
doğasına ilişkin felsefi sorunun, sorulması tarihsel anlamda mümkün 
hale gelinceye, Brillo Kutusu  gibi yapıtların var olması tarihsel açıdan

19. Convictions to the World: The Basic Concepts o f  Philosophy (New York: Harper and Row, 
1999) a< ı kitabımda bu kavramı uzun uzadıya geliştiriyorum.
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mümkün oluncaya dek sorulamaması ise beni hayrete sürüklüyor. 
Tarihsel bir olasılık halini alana dek, felsefi bir olasılık değildi: Ne de 
olsa filozoflar bile tarihsel anlamda mümkün olan tarafından kısıt­
lanır. Bu soru sanatın tarihsel akışının belli bir döneminde bilince 
yükseldiğinde yeni bir felsefi bilinç düzeyine varılmış demektir. Bu ise 
iki anlama gelir. İlkin, kendini bu bilinç düzeyine getirmiş olan sanat 
artık kendi felsefi tanımının sorumluluğunu taşımak zorunda değil 
demektir. Bu, daha ziyade, sanat filozoflarının görevidir. İkinci olarak, 
sanat yapıtlarının herhangi bir biçimde görünmek zorunda olmadığı 
anlamına gelir, zira sanatın felsefi bir tanımı her tür ve yaklaşımdan 
sanat ile uyum göstermelidir: Hem Reinhardt’ın saf sanatı hem illüst- 
ratif, dekoratif, figüratif ve soyut, antik ve modern, Doğu ve Batı, ilkel 
ve ilkel olmayan sanat bunlar birbirinden ne kadar fark gösterebilse de 
uyumlu olmalıdır. Felsefi bir tanım her şeyi barındırmak zorundadır 
ve bu böylece hiçbir şeyi dışlayamaz. Ama bu da sonunda, sanatın 
bu noktadan itibaren takip edebileceği herhangi bir tarihsel istikamet 
olamayacağı anlamına gelir. Geride bıraktığımız yüzyıl boyunca sanat, 
felsefi bir bilince doğru çekildi ve bu zımnen, sanatçılar sanatın felsefi 
özünü somutlaştıran bir sanat üretmelidir biçiminde anlaşıldı. Artık 
bunun bir yanlış anlama olduğunu görebiliriz; daha berrak bir kavrayış 
ise beraberinde şunu tanımayı getirir: Sanat tarihinin izleyebileceği 
daha ileri bir istikamet yoktur. Sanat, sanatçı ve hamiler nasıl olmasını 
istiyorsa öyle olabilir.

1984 yılına ve Orwell’in romanındaki yıkıcı vizyonun öngördük­
leri karşısında o yıldan çıkarılabilecek derslere dönelim. Orwell’in 
öngördüğü ürkütücü monolitik devletler üç örneğin en az ikisinde 
manifesto güdümlüydü ve manifesto da manifestoların en ünlüsü, 
Marx ve Engels’in K om ünist M anifesto’suydu. Asıl 1984 yılı o belgede 
somutlaşan tarih felsefesinin çöktüğünü ve tarihin Marx’in K apita l’in 
ilk baskısının önsözünde yazdığı gibi “kaçınılmaz sonuçlara doğru katı 
bir zorunlulukla işleyen”’ tarihsel yasaları somutlaştırma olasılığının 
giderek düştüğünü gösterdi. Marx ve Engels tarihin “kaçınılmaz sonu­
cum u negatif anlamı, yani tarihin itici gücü olagelmiş sınıf çatışması­
nın olmayacağı üzerinden nitelemek dışında tam anlamıyla karakterize 
etmemişti. Sınıf çatışmalarının tüm ü çözüldüğünde tarihin bir anlam­
da duracağını ve tarih sonrası dönemin belirli bir anlamda ütopik ola­
cağını hissediyorlardı. A lm an İdeolojisi adlı yapıtlarının ünlü bir pasa­
jında, biraz da ihtiyatla, tarih sonrası topluma dair bir vizyon sundular.

* Alattin Bilgi çevirisidir. Karl Marx, Kapital, Kapitalist Üretimin Eleştirel Bir Tahlili, Birinci 
Cilt, Çev. Alattin Bilgi, Sol Yayınları, Ankara, 1975. (ç.n)
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Bireylerin “belirli ve dışlayıcı bir faaliyet alanına” girmeye zorlanması 
yerine “her biri arzu ettiği tüm dallarda başarılı olabilir” diye yazıyor­
lardı. “Bu da benim için, bugün bu işi, yarın başka işi yapmak, hiçbir 
zaman avcı, balıkçı ya da eleştirici olmak durum unda kalmadan sabah­
leyin avlanmak, öğleden sonra balık tutmak, akşam hayvan yetiştirici­
liği yapmak, yemekten sonra eleştiri yapmak olanağını tanır.”20, Warhol 
1963 tarihli bir röportajında bu harikulade öngörünün ruhunu şöyle 
açıklıyordu: “Herhangi bir üslubun bir diğerinden daha iyi olduğunu 
nasıl söyleyebilirsiniz ki? Herhangi bir şeyden vazgeçtiğinizi hissetme­
den gelecek hafta bir soyut dışavurumcu ya da bir pop sanatçı veya bir 
gerçekçi olabilmelisiniz.”21 Bu çok güzel dile getirilmiştir. Manifesto 
güdümlü sanata bir tepkidir ki uygulayıcılarının diğer sanatlara yöne­
lik temel eleştirisi bu sanatların doğru “üslup”ta olmadığıdır. Warhol 
bunun artık bir anlam ifade etmediğini söylemektedir: Tüm üsluplar 
eşit değerdedir, hiçbiri diğerinden “daha iyi” değildir. Söylemeye bile 
gerek yok, bu eleştirinin seçeneklerini açık tutar. Tüm sanatın eşit ve 
kayıtsızca, çıkarsızca iyi oluşunu gerektirmez. İyi ya da kötü oluşun 
doğru üsluba aitlik ya da doğru manifestonun kategorisine girme mese­
lesi olmadığı anlamına gelir yalnızca.

Sanatın sonundan kastettiğim budur. Sanat tarihinde yüzyıllar için­
de gelişmiş ve Manifestolar Çağı’nda kaçınılması mümkün olmayan 
belirli çatışmalardan kurtulmuş bir biçimde kendi sonuna erişmiş belirli 
bir anlatının sonunu kastediyorum . Hiç kuşkusuz, çatışmadan kurtul­
manın iki yolu var. Bir yol, kişinin manifestosuna uymayan her şeyi tam 
anlamıyla ortadan kaldırmasıdır. Bu, siyasetteki biçimini etnik temiz­
likte bulur. Hiç Tutsi kalmadığında Tutsiler ile Hutular arasında hiçbir 
çatışma olmayacaktır. Hiçbir Bosnalı kalmadığında Bosnalılar ile Sırplar 
arasında çatışmalar olmayacaktır. Diğer yol, temizliğe gereksinim duy­
madan hep birlikte yaşamak, ister Tutsi ol ister Hutu, ister Bosnalı ister 
Sırp, ne olduğun ne fark eder demektir. Ahlâki eleştiri çoğulculuk çağın­
da da hayattadır, tıpkı sanat eleştirisi gibi.

Benim öngörüm ne ölçüde bilfiil sanat pratiğinden doğdu? Etrafınıza 
bir bakın. Tarihsel halihazırın çoğulcu sanat dünyasının gelecekteki siya­
si olayların müjdecisi olduğuna inanmak ne muhteşem olurdu!

20. Karl Marx, Friedrich Engels, “The German Ideology”, Robert C.Tucker, Der., The M arx-
Engels Reader (New York: W .W .Norton, 1978), s.160.
* Sevim Belli çevirisidir. Karl Marx, Friedrich Engels, Alm an İdeolojisi [Feuerbach], Çev. 
Sevim Belli, 4. Basım, Sol Yayınları, Ankara, 1999. (ç.n.)
21. G.R.Sv/enson, “W hat is Pop Art?: Answers from 8 Painters, Part I” A rt News 64 (Kasim 
1963 \  s. 5.





Daniel-Henry Kahnweiler (1910). Ressam: Pablo Picasso, İspanyol, 1881-1973. Tual üzerine 
yağlıboya, 100.6 x 72.6 cm. Mrs. Gilbert’in Charles B.Goodspeed anısına armağanı, 1948. 
561. Fotdğraf©1996, Chicago Sanat Enstitüsü. Tüm  haklan saklıdır.
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BÜYÜK ANLATILAR VE 
ELEŞTİREL İLKELER

III

İnsan yaşamı, Shakespeare’den “insanın yedi çağı” ile örneklen­
dirilip standart bir epizodik yapı olarak adlandırılabilecek bir işleyiş 
sergilese de bu yaşam, içeriden programlanmış bir anlatının zaman 
içinde gelişiminden ibaret değildir asla. Bir yaşam öyküsünü yazılmaya 
ve okunmaya değer kılan, kazalardır; birbirine koşut olmayan günde­
lik tarihlerin, olay zincirleri üzerinden öngörülmesi daima mümkün 
olmayan olaylar üretecek biçimde kesişmesidir. “Rastlantıya bakın, o 
öğlen yemeğe çıkmadım” ya da “Bir an içimden geldi, şehir merkezine 
giderken durup kitapçıya girmeye karar verdim” dememiz bundan­
dır. Üstelik her iki örnekte de konuşmacının hayatında son derece 
önemli bir şey olmuştur; asla gerçekleşmeyebilecek, hatta hayal bile 
edilemeyecek bir şey. Şimdi biri çıkıp da sanat eleştirmeni oluşumun
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öyküsünü kanımca sanatın sona erişinin öyküsünün yanma koymamı 
isteyip ardından da birinci öykü, en azından yaşam öykümün içeriden 
bakıldığında görülen sınırları dahilinde, topyekûn bir rastlantı ya da 
tam bir öngörülemezlik ekseni üzerinde döner görünüyorsa, nasıl olup 
da sanatın öyküsünün sona erdiğini ve kendi öykümün kanıtladığı gibi 
öngörülemez olan hatlar üzerinden, sanatın öyküsünün devamını geti­
recek hiçbir rastlantı ihtimali bulunmadığını güvenle söyleyebildiğimi 
sorabilir. Hatta bu itiraz daha da ileriye götürülerek insanın özgürlük 
ve yaratıcılığının somutlaşmış hali olan sanatın neredeyse paradigma- 
tik olarak öngörülemez olduğunda ısrar edilebilir. Picasso La fam ille  
des sa ltim ban quesı [Soytarılar Ailesi] 1905’te yaptı ama bir yıldan biraz 
uzun bir süre içinde Avignorılu Genç K ızlar gibi 1905’te tasavvur edil­
mesi tümüyle olanaksız bir şey yapacağına, Picasso’nun kendisi dahil 
kim inanırdı ki? Soyut dışavurumculuğun yükselişte olduğu 1955 yılın­
da, bir hareket olarak soyut dışavurumculuğun 1962’de sona ereceğini, 
yerine başka bir şeyin, nesneleri bunca tanıdık olduğu için bir anlamda 
hayal edilebilir olan ama o sıralar san at olarak hayal edilmesi olanaksız 
pop art’ın geçeceğini kim öngörebilirdi? Hoş, Giotto’nun zamanında 
Masaccio’nun sanatını kim öngörebilirdi acaba? Giotto kesinlikle 
öngöremez ya da kanımca, bugün keşfetme onurunu Masaccio’ya 
bahşettiğimiz şeyi kullanmanın bir yolunu bulmuş olurdu. Aslında, 
Giotto, Masaccio’nun dünyayı temsilinde bunca merkezi bir yer tutan 
perspektif yöntemlerini öngörebilmiş ve kullanm am ış olsaydı, bugün 
onun yapıtlarını bilfiil gördüğümüzden bambaşka bir biçimde görmek 
zorunda kalırdık. Giotto’nun yapıtları sanatsal bir tercihi örnekliyor 
ve sanatsal bir reddediş içeriyor olurdu. Giotto örneği, Qing haneda­
nının perspektifi misyoner ressam Rahip Castiglione’den öğrenen ama 
sanatsal gündemlerinde perspektifin özümsenmesine yer olmadığını 
hisseden Çinli sanatçılarınınkine koşut olurdu. Oysa Çin sanatçılarının 
tavrı, Çin tablolarının, artık net ve bilinen bir alternatifinin bulunm a­
sından ötürü bir seçim meselesi olarak görülmesi gereken yapısının 
bilinçli bir duruş halini alması anlamına geliyordu.

Ne de olsa perspektif, nasıl yapılacağı ipso fac to  bilinmeden keşfi 
öngörülebilecek türden bir şey değildir. Bir zamanlar, insanlığın bir 
gün aya ayak basabileceği öngörülebiliyor; ama bunu yapabilmek 
için hangi teknolojilerin gerekeceği bilinmiyordu. Konu perspektif 
olduğundaysa, bunun aksine, salt kişinin neyi öngördüğünü bilmesi, 
isterse perspektifi halihazırda kullanabileceği anlamına geliyordu. 
Konfüçyiı>’ün zekice ileri sürdüğü gibi, sırf ahlâklı olmayı istemek
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ilk adımı atmış olmak demektir.1 Üstelik Giotto’nun “natüralizmin 
babası” olduğunu düşünmekte bir nebze olsun haklıysak, tıpkı Çinliler 
gibi onun da bu keşifte hiçbir fayda görmeyeceğini söylemek bence 
mümkün değildir. Soyut dışavurumculuğun zirveye çıktığı günlerde 
biri çıkıp da bir gün sanatçıların çorba konservesi ve Brillo kutulan 
boyayacağını öngörseydi, bu bilgi öngörünün gerçekleştiği dönemde 
kullanılabilir olmazdı çünkü New York ekolünün yaptığı sanatta, pop 
stratejilerinin zamanından önce özümsenmesine olanak tanıyacak bir 
alan ya da en azından büyük bir alan mevcut değildi. Motherwell 1956 
gibi erken bir tarihte kolajlarında Gauloises kolilerinden koparılmış eti­
ketler kullanıyordu elbette; ama bunu pop’un müjdecisi olarak sınıfla­
mak konusunda tereddütlerim var: Motherwell’in yaptığı daha çok geç 
dönem M erzbild  tarzında ve tümüyle farklı bir sanatsal itkiye bağlıdır. 
Gauloises bleu ye  hem estetik hem de duygusal anlamda bir sevgi besli­
yordu Motherwell ama pop art ortaya çıktığında bu akımdan alabilece­
ği fazla bir şey olmadığım düşündü: Pop art’ın kendi başlattığı gündemi 
tamamladığını düşünmüyordu; zaten pop’un uygulayıcıları da onu 
öncül saymıyordu. Lawrence Alloway’in “pop art” tabirini icat ettiği 
sırada özellikle aklından geçirdiği erken dönem David Hockney tablo­
ları, görünüşte Motherwell’in Gauloises kolajlarıyla belirli bir benzerlik 
taşır. Bunun nedeni Hockney’in Alka-Selzer logosunu olasılıkla mide 
ekşimesi için şaka mahiyetinde bir amblem olarak kullanmasıdır. “The 
Most Beautiful Boy”da yanan bir kalp resmetmesinin sebebi de budur.' 
Ne var ki Motherwell ve Hockney’in işleri farklı tarihsel yapılara aittir 
ve farklı anlamlar taşıyıp farklı niyetlere hizmet ederler. Kendine kısaca 
“Jess” diyen sanatçı, Dick Tracy resimli romanlarını değiştirerek yaptı­
ğı işlerden dolayı, neredeyse pop art’ın tarihi üzerine yazılmış tüm kay­
naklarda karşımıza çıkmaktadır ama bu işleri sanatçının kolaj gündemi 
bağlamında okursak, itkilerinin pop’tan Motherwell’inkiler kadar uzak 
olduğunu görürüz. Benzeşimler temeli üzerinden tarihsel akrabalıklar 
kurulamaz; bu tür iddialarda bulunurken örtük olarak başvurduğum 
çeşitli tarihsel yapıların mantığına dair bir şeyler tespit etmek de bu 
seminerlerin görevlerinden biridir.

1. “The Master said, Is Goodness indeed so far away? If we really wanted Goodness, we should 
find that it was at our very side” (The Analects o f  Confucius, Çev. A rthur Waley [New York: 
Vintage Books, N.D.] 7. Kitap, no.: 29). [Aslında erdem o kadar uzakta mı, diye sordu usta. 
Eğer gerçekten erdemi arıyorsak, o yanı başımızda olmalı.]
* Burada mide ekşimesi olarak geçen rahatsızlık, kalp ile ilgisi olmamasına karşın İngilizce’de 
“heartburn” yani kalp yanması olarak ifade edilmektedir. Hockey de esprisini bir sözcük 
oyununun üzerine kurmuş, (ç.n.)
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Sırf sistemsel tutarlılık amacıyla bile olsa, bunu her koşulda yap­
mak zorundayım. Sanatın sona ermiş olduğu iddiası cidden geleceğe 
dair bir iddiadır; sanatın artık var olmayacağı değil var olacak sanatın, 
yani sanatın sonundan sonraki sanatın ya da daha önce tanımladığım 
biçimiyle tarih sonrası san at olacağı anlamına gelmektedir. A nalytical 
Philosophy o f  H istory [Tarihin Analitik Felsefesi] adlı ilk ciddi felsefi 
çalışmamda, tözel [substantive] tarih felsefeleri tabir ettiğim yaklaşım­
ları gayri meşru kılanın, geleceğe yönelik birtakım iddialar olduğunu 
tartışmıştım. Söz konusu iddialar tarihe sadece bir kısmı açığa çıkmış 
nesnel bir öyküymüşçesine yaklaşma eğilimindedir. Tözel tarih filo­
zofu ise bir tür bilişsel ayrıcalık iddiasındadır âdeta; olayların nasıl 
sonuçlanacağını görmek için, tıpkı gerilime dayanamayan okurlar gibi 
kitabın sonuna baktığını iddia eder gibidir. Bu, elbette, öngörüden çok 
kehanettir; Sir Kari Popper da bu ikisini bizim için son derece yararlı 
bir şekilde birbirinden ayırmıştır. Dahası, bizzat kâhin de bu ayrımın 
doğruluğunu kabul edecek ve bu yüzden zerrece yenilgiye uğramış 
hissetmeyecektir: Kâhinin iddiasının temeli, olacakların gerekçeli bir 
öngörüsü değil bunların nasıl sonlanacağına dair bir ifşadır. Benim 
geleceğe yönelik iddiam bir öngörü mü? Yoksa bir kehanet mi? Üstelik, 
tözel tarih felsefeleri gayri meşru ise benim iddiamı meşru kılan ne? 
Pekâlâ, bugün tözel tarih felsefelerine, kitabımı yazdığım ve yüksek 
pozitivizmin son evrelerinin yaşandığı yıl olan 1965’tekinden daha 
cömert bir bakışla bakma eğiliminde olduğumu söylemeliyim. Ama 
bunun da sebebi, nesnel tarihsel yapıların varlığının bana giderek daha 
inandırıcı gelmesidir. Burada nesnelden kastım, yukarıdaki örneği kul­
lanmak gerekirse, Mothenvell’in Gauloises kolajlarının sonradan andı­
rır hale geldiği işlerin ait olduğu tarihsel yapıya uyması yolunda nesnel 
bir olasılığın hiçbir biçimde bulunmayışı ve bunların pop’un tanımla­
dığı tarihsel yapılara uymasının mümkün olmayışıdır. Önceki tarihsel 
yapı kapalı bir olasılıklar yelpazesi tanımlıyor, bu yelpaze sonraki 
yapının olasılıklarını dışlıyordu. Dolayısıyla, sanki ikinci yapı ilkinin 
yerine geçmiş, ilk yapıda hiçbir yeri olmayan bir dizi olasılık açılmış ve 
dolayısıyla sanki iki yapı arasında bir tür süreksizlik, bir yapıdan diğe­
rine doğru gerçekleşen değişimi yaşayan birinin bir dünya (ki bizim 
örneğimizde sanat dünyası) son bulmuş ve bir diğeri başlamış gibi 
hissetmesine yol açacak ölçüde ani bir süreksizlik varmış gibi oluyor. 
Felsefenin bakışından, bu hem tarihsel sürekliliğin hem tarihsel sürek­
sizliğin çözümlenmesinde bir sorun olduğu anlamına geliyor. İlkin, bir 
süreklilik periyodunda neyin sürekli olduğu sorunsalı var, ki bu sorun­
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sal süreksizliğin meydana geldiği zamanlarda neyin değiştiği sorusuna 
anında bir yanıt veriyor. Doğal bir yanıt adayı, üslup olacaktır. Bu beni 
öykümün ileri aşamalarına fırlatıyor ama konuya yaptığım dağınık ve 
deneme kabilinden giriş içerisinde, sanatın sona ermiş olduğunun bir 
işareti de artık tanımlayıcı bir üslubu bulunan nesnel bir yapının olma­
ması gerektiğidir; ya da isterseniz, içinde her şeyin m üm kün olduğu 
bir nesnel tarihsel yapının olması gerekir. Her şey mümkünse, hiçbir 
şey tarihsel olarak dayatılmamaktadır: Deyim yerindeyse, hiçbir şeyin 
iyisi kötüsü yoktur. Bana göre, tarih sonrası sanatın nesnel koşulu da 
budur. Yerine geçilecek hiçbir şey yoktur: Kişi, Warhol’un deyişiyle, 
soyut dışavurumcu ya da pop ressamı ya da gerçekçi ya da başka bir şey 
olabilir. Bu da, hemen hemen, Marx ile Engels’in A lm an İdeolojisi’nde  
betimlediği tarihin sonu durumudur.

Heinrich Wöfflin, Principles o f  A r t H istory [Sanat Tarihinin ilkeleri] 
adlı yapıtının 1922 tarihli altıncı baskısının önsözünde şöyle yazıyordu:

En özgün yetenek bile, kendisi doğana dek çoktan sabitlenmiş belirli sınır­
lamaların dışına taşamaz. Her şey her zaman mümkün değildir ve belirli 
düşünceler ancak gelişmenin belirli aşamalarında düşünülebilir.2

Ne ilginçtir ki Matisse de Teriade ile konuşmalarından birinde 
hemen hemen aynı şeyi söylüyordu:

Sanatların gelişimi kaynağını yalnızca bireyden değil; aynı zamanda bizden 
önce gelen birikmiş bir kuvvetten, uygarlıktan alır. Kişi her şeyi öylece 
yapıveremez. Yetenekli bir sanatçı öylece canının istediğini yapamaz. 
Sadece yeteneklerini kullansaydı, varolamazdı. Ürettiklerimizin efendisi 
değiliz biz. Bunlar bize dayatılan şeyler.3

Bu tespit, bugün doğruluğundan bir şey yitirmemiştir: Bizler kapalı 
bir tarihsel periyodun ufku dahilinde yaşar ve üretiriz. Sınırlamaların 
bazıları tekniktir: Şövale resmi icat edilmeden şövale resmi yapılamaz. 
Bilgisayar icat edilmeden bilgisayar sanatı yapılamaz. Sanatın sonun­
dan söz etmekle, akla hayale gelmeyen ve sanatçıların kullanımına 
şövale resminin ya da bilgisayarın örneklediği çeşitlilikte yaratıcı ola­
naklar sunacak teknolojiler olasılığını yok saymış olmuyorum. Bunu, 
cidden, nasıl yapabilirim ki? Pekâlâ, bazı sınırlamalar da üslupsal-

2. Heinrich Wöfflin, Principles o f  A rt History: The Problem o f  the Development o f  Style in Later 
Arts, Çev. M .D.Hottinger (New York; Dover Publications, n.d.). ix. [Sanat Tarihinin Temel 
Kavramları, Çev. Hayrullah Örs, İstanbul, Remzi Yayınları, 2000.]
3. Henri Matisse, “Statements to Teriade, 1929-1930” Matisse on Art, Çev. Jack Flam (Londra: 
Phaidon, 1973), 58.
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dir: Wöfflin’in algıladığı biçimiyle, maske ve fetiş üreten sanatçının 
Avrupalı olması mümkün-olmadığı için, 1890’da Avrupalı bir sanatçı­
nın kullanımına açılmamış biçimlerde maske ve fetiş yapmanız ancak 
Afrikalı bir sanatçıysanız mümkündü. Kişi kapalı bir olasılıklar dizge­
sinde bir yere oturmak zorundaydı ve bu kapalı dizge, sırf şövale resmi 
gibi bir teknoloji 1890’da, sözgelimi Baule halkı tarafından, bilinmediği 
için Afrikalı bir sanatçıyı şövale resmi yapmaktan dışlayan olasılık­
lardan farklıydı. Bugün, Afrikalı bir sanatçı olup perspektif kullanan 
manzaralar boyamak nasıl mümkünse, Amerikalı ya da Avrupalı bir 
sanatçı olup maske ve fetiş yapmak da öyle mümkündür. 1890’da bir 
Avrupalı ya da Amerikalı için bazı şeyler mümkün değilse de bugün 
her şey mümkündür. Yine de tarihin içine hapsolmuş durumdayız. 
Geçmişte Avrupa’daki sanatçıları maske ve fetiş yapmaktan alıkoyan 
dışlayıcı inançlar dizgesine sahip olamayız. O Avrupalı hangi sebep­
lerden ötürü Afrikalı olamıyorsa, biz de aynı sebeplerden ötürü o 
Avrupalı olamayız. Ama bugün bize yasak olan hiçbir biçim yok. Bize 
tek yasak olan, bu şeylerin bize yasak oldukları dönemde sahip olduğu 
türden bir anlam içermesi. Ama bunlar çoktan yitirilmiş kısıtlamalar. 
Mahpus olma özgürlüğüne sahip olmayışımız özgürlük ideası üzerinde 
bir sınırlama değildir!

Her iki koşulda da yani tarihin sonu ve sanatın son durum unda da 
özgürlük teriminin iki anlamını barındıran bir özgürlük durum u mev­
cuttur. Marx ve Engels’in çizdiği tabloda, insanlar istediklerini olmakta 
özgürdürler: tarihin herhangi bir aşamasında geleceğe işaret eden otan­
tik bir varoluş kipi ile geçmişe işaret eden otantik olmayan bir varoluş 
kipini zorunlu kılan belirli bir tarihsel açıdan özgürdürler. Keza sanatçı­
lar da sanatın sonunda, istediklerini olmakta özgür; herhangi bir şey ve 
hatta her şey olmakta özgürler, tıpkı sanatın mevcut anını mükemmel 
biçimde örneklediğini düşündüğüm kimi sanatçılar gibi: Sigmar Polke, 
Gerhard Richter, Rosemarie Trockel, Bruce Nauman, Sherrie Levine, 
Komar & Melamid ve belirli bir türün sınırlamalarıyla bağlanmayı 
reddeden, yani belirli bir saflık idealini reddetmiş tüm diğerleri. Bir 
anlamda, bu sanatçılar koşut bir disiplin saflığı anlayışıyla sınırlanmayı 
reddeden ve çalışmaları kendilerini profesyonelliğin çizdiği sınırların 
ötesine taşıyan akademisyenlerle benzeşiyor. Dahası sanatçılar tarihsel 
anlamda yeğlenen bir formu (ki en gelişkin sanat tarihi felsefesinde bu 
form soyutlamadır) köhnemiş bir geçmişe ait bir formun (sözgelimi 
natüralizmin) karşısına yerleştiren tarihsel önyargıdan da özgürler. 
Artık Mondrian gibi herhangi bir zamanda sanatın icra edeceği tek



bir hakiki formun bulunduğuna inanmak zorunda değiller. Marx’ın 
kehaneti ile benimki arasındaki fark, Marx’ın ana hatlarını çizmekten 
öteye geçmediği yabancılaşmamış insan yaşamı koşulunun uzak bir 
tarihsel gelecekte yer almasıydı. Benimkine ise m evcut anın kehaneti 
denebilir. Bu kehanet mevcut anı, tabiri caizse, ifşa edilmiş haliyle görü­
yor. Geleceğe dair tek iddiam, bunun bir son durum' oluşu, tarihsel bir 
sürecin kapanması ve bu kapanışın, sürecin yapısını bir anda tümüyle 
görünür kılmasıdır. Öyleyse, son tahlilde, olayların nasıl sonuçlandığı­
nı görmek için öykünün sonuna bakmaya benziyor gerçekten de ama 
bir farkla; biz herhangi bir yeri atlamadık, bizi buraya getiren tarihsel 
sıralamayı yaşadık ve gördük; Bunun sanatın öyküsünün sonu olduğu­
nu. Bunun henüz hayal bile edilemeyen bir geleceğe uzanan yolda bir 
aşama değil, gerçekten de bir son durum olduğunun bir biçimde ispatı 
özellikle gerekiyor. Bu da beni tüm olasılık ve olanaksızlıklarıyla nesnel 
tarihsel yapılar ve bu yapılara eşlik eden üslup konusuna geri götürüyor.

Öykümü anlatabilmek için üslup sözcüğünü biraz aykırı bir biçim­
de kullanacağım. Şöyle: Bir grup sanat yapıtının paylaştığı ama bunun 
ötesinde sanat eseri olmanın ne anlama geldiğini felsefi anlamda 
tanımladığı da varsayılan özellikler kümesidir üslup. Uzun bir tarihsel 
dönem boyunca sanat eseri, özellikle de görsel sanat eseri olmanın 
mimetik olmak, hakiki ya da olası bir dış gerçekliği taklit etmek anla­
mına geldiği varsayıldı. Bu hiç şüphesiz gerekli bir koşuldu çünkü ayna 
görüntüleri, gölgeler, sudaki yansımalar, İsa’nın Veronica’nın peçesine 
yansıyan yüzü, Mesih’in Turin Kefeni’ne yansıyan bedeni, fotoğra­
fın icadından sonraki basit enstantane fotoğraflar ve burada sözünü 
etmeye değer bulmadığım diğerleri gibi sanat yapıtı olmayan mimetik 
temsiller de vardı. Aristoteles’ten XIX. yüzyıla dek, hatta XX. yüzyılda 
epey bir süre boyunca “taklit”, sanat nedir sorusuna verilen standart 
felsefi yanıttı. Dolayısıyla mimesis, benim kullanımımda, bir üsluptur. 
Sanat olmanın ne demek olduğunu mimesisin tanımladığı dönemde, 
bu anlamda başka bir üslup yoktu. Modernizmin ya da benim tabirim­
le, Manifestolar Çağı’nın gelişiyle, mimesis bir üslup halini aldı. Sözünü 
ettiğim manifestoların her biri sanatın yeni bir felsefi tanımını bulmaya 
çalışıyor, bu tanımlar söz konusu sanatın ruhunu yakalayacak şekilde 
tasarlanıyordu. Üstelik bu çağda bunca tanım olduğu için bunların 
belirli bir dogmatizm ve hoşgörüsüzlüğe meyilli olması kaçınılmazdı.

* “End State”: D anto burada askeri bir terim  olan “son durum ”u kullanarak, bir kom utanın 
hedeflerinin başarısını tanım lam ak için gereksinim duyulan koşullar dizisine gönderme 
yapıyor, (ç.n.)
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Mimesis, modernizm çağına dek ideoloji halini almadı ama bunun 
ardından nıimesise taraf olanlar modernizmin paradigma niteliği 
taşıyan yapıtlarım sanat fa lan  değil diyerek bir kenara atmaya hiç kuş­
kusuz hevesliydiler. Kanımca, sorunun doğru biçiminin yani “Sanat 
nedir?” sorusunun belirmesiyle birlikte felsefe üsluptan ayrıldığında, 
Manifestolar Çağı da sona erdi. Bu kabaca 1964 civarında gerçekleşti. 
Sanatın felsefi bir tanımının üslup bakımından herhangi bir zorunluluk 
gerektirmediği, dolayısıyla her şeyin sanat yapıtı olabileceği tayin edil­
diği anda, benim tarih sonrası tabir ettiğim döneme giriyoruz.

Böyle özetlendiğinde, sanat tarihinin Batı’da başlayan ama sona 
gelindiğinde salt Batı ile sınırlı kalmayan hâkim anlatısı, taklit çağının 
ardından bir ideoloji çağının ve onun ardından da geçerli bir anlamda, 
her şeyin mubah olduğu tarih sonrası çağımızın geldiği yolundadır. Bu 
dönemlerin her biri farklı bir sanat eleştirisi yapısıyla vasıflandırılır. 
Geleneksel ya da mimetik dönemde sanat eleştirisi görsel hakikat üze­
rine temelleniyordu. İdeoloji çağındaki sanat eleştirisinin yapısı benim 
kendimi ayırmaya çabalamış olduğum yapıdır: Başlıca niteliği, sanatın 
ne olduğuna dair kendi felsefi düşüncesini, kabul ettiği sanat (hakiki 
olan) ile gerçek anlamda sanat saymadığı tüm diğer şeyler arasındaki 
dışlayıcı ayrım üzerine oturtmaktır. Tarih sonrası sanatın göze çarpan 
özelliğiyse felsefeyle sanatın yollarının ayrılmasıdır; bu da tarih sonrası 
dönemde sanat eleştirisinin bizatihi tarih sonrası sanat kadar çoğulcu 
olmak zorunda olması demektir. Bu üç bölümlük dönemselleştirme- 
nin, handiyse tekinsizce, Hegel’in muazzam siyasi anlatısına tekabül 
etmesi epey dikkat çekicidir; Hegel’in anlatısında önce yalnızca bir kişi 
özgürdü, sonra yalnızca bazıları özgürdü ve sonra, nihayet, Hegel’in 
çağında, herkes özgürdü. Bizim anlatımızda önce yalnızca mimesis 
sanattı, sonra birkaç şey sanat oldu ama her biri rakiplerini ortadan 
kaldırmayı denedi ve sonunda, nihayet, üsluba dair ya da felsefi hiçbir 
kısıtlamanın bulunmadığı görünür hale geldi. Sanat yapıtları hiçbir 
özel biçimde olmak zorunda değildir. Hâkim anlatıda mevcut anbudur; 
ve belirtmeliyim ki nihai an da budur. Bu, aynı zamanda öykününde 
sonudur.

Sanatın sonuna dair ilk düşüncelerimin yayımlanmasından bu yana, 
felsefeciler insanlığın kendini sanat aracılığıyla ifade etme temayülü­
nün tüketilemeyeceğini ve bu anlamda sanatın “baki”4 olduğunu çeşidi

4. Joseph Margolis, “The Endless Future o f A rt” adlı makalesinde “geçmiş” ve “gelecek”in 
birer “inşa” olan anlatıların parçası olduğunu, dolayısıyla, sanata ait olmadığını savunur. 
Ama bu s.;natın ebedi olduğunu ve bir başlangıcı olamayacağım  savunmakla eşdeğerdir, zira 
taşlangıc ır da anlatıların parçasıdır. “Narrative and Never-Endingness: a Reply to Margolis”



ampirik gerekçelerle belirterek sıklıkla bu sava karşı çıkmaya çalıştılar. 
Sanatın bekası savı ile sanatın sona ermiş olduğu tezi arasında bir 
örtüşmezlik olması gerekmez; zira İkincisi öyküler üzerine bir öyküdür: 
Batı’daki sanatın öyküsü, sanat eserlerinin zaman içinde art arda belir­
mesinden ibaret değildir, kısmen de farklı öykülerin öyküsüdür. Büyük 
olasılıkla insan denen canlı, neşe ya da yitimi dans ve şarkı aracılığıyla 
ifade edecek hep; kendini ve yaşadığı yeri süsleyip püsleyecek ya da 
yaşamın doğum, yetişkinliğe geçiş, evlilik ve ölüm gibi önemli aşamala­
rını sanatın kıyısında dolanan ritüellerle imleyecek. Belki de doğrudur, 
herhangi bir düzeyde işbölümü olduğu müddetçe, doğal yatkınlıkları 
nedeniyle bu hizmetleri sunan kişiler ortaya çıkarak grubun sanatçıları 
haline gelecektir. Yaşamın olağan akışı içinde sanata atfedilen öneme 
açıklama getirmeyi amaçlayan kuramlar bile olabilir. Bu konuda söy­
leyecek hiçbir sözüm yok. Benimkisi, Heidegger’in tabiriyle “sanat ese­
rinin kökeni” üzerine değil, zaman içinde sanat yapıtlarının içlerinde 
düzenlendiği tarihsel yapılar, tabir yerindeyse, anlatı şablonları üzerine 
bir kuram; bu yapılar, söz konusu şablonları içselleştirmiş sanatçı ve 
seyircilerin güdü ve tavırlarına da giriyor. Benim savım, daha çok, X 
Kuşağı adı verilen kuşağın, akranlarına yönelik olarak “yaşamlarında 
hiçbir anlatısal bir yapı yok” deyip ardından da bu yapılardan bazılarını 
sıraladıktan sonra, “Tüm bu anlatı şablonları aşındı”5 diyen bir sözcü­
sünün savına yakın duruyor (ama yalnızca yakın duruyor). Geleneksel, 
temsil yönelimli sanatın ve sonrasında da modernist sanatın anlatısal 
yapıları en azından şu anlamda aşınmış bulunuyor: Bunlar artık çağdaş 
sanatın üretiminde aktif bir rol oynamıyor. Artık geçerliliği kalmamış 
anlatıların bilgisinin sanatsal bilinçte elbette kalmasına karşın bugün 
sanat herhangi bir hâkim anlatıyla yapılandırılmamış bir sanat dünyası 
içerisinde üretiliyor. Bugün sanatçılar o anlatısal yapıların rol oynadığı 
bir tarihin sonundalar ve bu yüzden de yetenekli bireylerin doğumlarda 
dans etmek, cenazelerde şarkı söylemek ve kabile üyelerinin ruhlarla 
söyleştiği mekânları süslemek gibi topluma ait estetik sorumlulukları 
üstlenmelerini sağlayan erken dönem işbölümü sırasında, ilkin uzman 
biçiminde ortaya çıktıklarını biraz da duygusal bir biçimde düşlediğim 
sanatçılardan ayrı tutulmalılar.

adlı makalemde M argolis’in bu görüşüne karşı çıkıyorum. “Narrative and Never-Endingness: 
a Reply to Margolis”, Arto Haapala Jerrold Levinson, Veikko Rantala, Der., The End o f  A rt 
and Beyond (New York: Hum anities Press, 1996).
5. Steve Lohr, “No More Mcjobs for Mr.X” The New York Times, 29 Mayıs 1994, Böl. 9, s. 2.
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Bu yorumların ardından, kendi anlatıma dönüyor ve sanatın ilk 
büyük öyküsüyle; yarri Vasari’ninkiyle başlıyorum. Bu öyküye göre 
sanat, görsel belirimlerin fethiydi; görsel sistemi tıpkı bu yüzeylerin 
etkilediği gibi etkileyecek yüzeyler boyamak suretiyle, bu yüzeylerin 
insanların görsel sistemi üzerindeki etkisinin ve tekrarlamaya olanak 
sağlayan stratejilere dair ustalığın fethiydi. Sir Ernst Gombrich’in A rt  
and Illusion [Sanat ve Yanılsama] adlı önemli metninde açıklamak 
istediği öykü buydu. İmdi, Vasari’nin kitabının adı Lives o f  the M ost 
Em inent Painters, Sculptors and A rchitects’ti [En Önemli Ressam, 
Heykeltıraş ve Mimarların Yaşamları] ama yapıtın epik teması bağla­
mında, tarihi yaratanlar ressamlardır. Mimari, mimetik sanat olarak 
kolayca kabul görmez; dahası, Rönesans mimarisinin klasik mimariye 
öykündüğü gibi bir savı gerekçelendirmek her ne kadar mümkünse 
de amaç mimariyle resim arasında bir koşutluk kurmaksa, bu yanlış 
türden bir taklittir. Bu daha çok, resmin Çin’deki resim tarihine dam ­
gasını vuracak türden bir taklit anlayışıdır; Çinde sanatçılar eskileri 
taklit etmeye çalışıyor, Rönesans’taki gibi bir dış gerçekliğe daha iyi 
uyma ölçütü itibarıyla daha iyi resimler yaparak eskilerin ötesine geç­
meye çabalamıyorlardı. Gombrich’in modeli; yani ilerlemeyi öncellerin 
yapmaya çabaladıklarını, bir diğer deyişle, boyanmış ya da çizilmiş 
bir yüzey üzerinde gerçekliği “yakalama” işini, o öncellerden daha iyi 
yapma çerçevesinde açıklayan “yapma ve eşleştirme” modeli genel 
olarak resim üzerinde geçerlidir. Bu modelin mimariye hiçbir faydası 
yoktur; gerçi, heykel sanatına uygun olduğunu düşünmek m üm kündür 
(Cellini çizim yapmanın, heykelin sınırlarını göstermekten müteşekkil, 
resmin de renkli çizimden ibaret olduğunu, dolayısıyla ilerlemenin 
temel aktörünün heykel olduğunu savunuyordu).6 Yine de resmin 
başarmak zorunda olduğu şeye heykel halihazırda sahiptir: Gerçek ışık 
ve gölgelerin yanı sıra gerçek ya da fiziksel uzamda var olan nesneler. 
Buna karşın, yanılsama zorunluluğu geçerli olduğu takdirde heykel­
de de genel anlamıyla, fizyonomi ve anatominin yanı sıra perspektif, 
chiaroscuro ve hatta perspektif kısaltımı gibi keşiflere ihtiyaç vardır. 
Gombrich’in açıklamasını göründüğü gibi alırsak; ilerleme temel 
olarak biri el becerisine dayanan diğeri algısal olmak üzere iki unsur 
bulunduğu için mümkündür. Temsili yeterlilikteki farklılıkları ortaya 
seren İkincisidir ve bizatihi algının söz konusu dönemde, yaklaşık 
1300’den 1900’e diyelim, görece pek az değişikliğe uğradığını dik-

6. John Pope-Hennessy, Cellini (New York: Abbeville Press, 1985), s. 37.
* (İt.) Işık ve gölge oyunu, (y.h.n.)

74



kate almak gereklidir. Aksi halde, ilerleme olasılığı mevcut olmazdı: 
İlerleme, görsel gerçekliğe giderek daha çok benzeyen temsiller dahi­
linde olmak zorundadır ve bu sebepten ötürü, ressamların hünerlerini 
kuşaktan kuşağa aktarmalarıyla ilgilidir. Görmeyi nasıl öğrendiğimizi 
bu anlamda aktarmayız çünkü aktarılacak yeni bir şey öğrenme- 
mişizdir: Algılama sistemi idrak etmeye kapalıdır ve bu önemlidir. 
Gördüklerimiz hakkında yeni şeyler öğreniriz kuşkusuz; dahası yeni 
şeyler görmeyi de öğreniriz. Ama bundan bizatihi görmenin değişime 
tabi bir şey olduğu sonucu hiçbir biçimde çıkarılamaz. Zira görmek, 
inanmaktan çok hazmetmek gibidir. Dolayısıyla, Gombrich’e atfedilen 
sav; yani “algının bir tarihi vardır” savı, Gombrich’in esas konusundan; 
yani “neden temsili sanatın bir tarihi var?” sorusundan (Gombrich 
bunu zaman zaman “neden sanatın bir tarihi var” biçiminde yuvarla- 
yıverir)7 dikkatle ayrı tutulmalıdır. Bana göre, resim yapma sanatının 
tarihi, bir şey yapma sanatının tarihidir. Bu sanat, Vasari’nin döne­
minde, büyük ölçüde algısal hakikatin hâkimiyeti altındaydı. Algısal 
hakikat ise bir dönemin sonundan diğerine değişim göstermedi. Oysa, 
bir şey yapma sanatı apaçık biçimde değişti.

Gombrich sanat tarihini kendisiyle aynı üniversitede çalışan ve 
aynı memleketten gelen Sir Kari Popper’ın yorumladığı haliyle bilim 
tarihine koşut bir halde görür. Popper’ın bakışından bilim, bir kura­
mın yanlışlanmış olmasından ötürü bir diğeri lehine reddini içerir; 
varsayımlar, yanlışlamalar ve yeni varsayımlar biçiminde ilerleyen 
sıra ise Gombrich’in görsel gerçeklikle uyumsuzluk gerekçesiyle daha 
yeterli başka şemalar lehine reddedilen temsil şemaları sıralamasına 
çok benzer. Dahası, bilim nasıl hipotezlerini kaynağını gözlemden alan 
tümevarımlar vasıtasıyla değil sonradan  gözlemle sınanan yaratıcı sezgi 
vasıtasıyla türetiyorsa8, sanatçı da Gombrich’in iddiasına göre, “görsel 
izlenimleriyle değil düşünce veya kavramla başlar işe.”9 Bu da gerçeklik 
karşısında sınanır, tatmin edici bir eşleşme sağlanana dek adım adım 
ayar edilir. Tıpkı bilimsel temsilde teorinin gözlemden önce gelmesi 
gibi resimsel temsilde de “Yapmak eşleştirmekten önce gelir.”10 Her iki 
kuramcı da Popper’ın bilginin “büyümesi” şeklinde bahsettiği şeyle, 
dolayısıyla anlatı üzerinden temsil edilebilir olan tarihsel bir süreçle 
yakından ilgilidir.

Ernst Gombrich, A rt and Illusion: A  Study in the Psychology o f Pictorial Representation 
Princeton University Press, 1956), s. 314, 388.

8. Karl Popper, The Logic o f  Scientific Discovery (New York: Basic Books, 1959).
9. Ernst Gombrich, A rt and Illusion, s. 73.
10. A.g.y., s. 116
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Aradaki fark bilimdeki temsillerin bizzat ilerleme göstermesi, gide­
rek daha yeterli hale gelmesi ama bunun algılanan gerçeklikle eşleşme 
üzerinden değil, ki nihayetinde algılanan gerçeklikle benzerlik bile taşı­
mayabilirler, yanlışlama sınamalarını geçmek suretiyle gerçekleşmesi­
dir. Gombrich bir noktada mısır gevreği kutularının yan taraflarındaki 
resimlerden söz eder ki bu resimler Giotto’nun çağdaşlarının nefesinin 
kesilmesine sebep olurdu; zamanın en iyi sanatçılarının gerçekliği 
“yakalama” kuvvetinin işte bu denli ötesinde olacaklardır.11 Bu, Bakire 
Meryem’in Aziz Luka’ya acıyıp, azizin, üzerinde olsa olsa ahşaptan 
bir “benzerlik” oluşturabildiği panelin üzerinde kendini göstermesine 
benzeyecektir. O derecede inandırıcı bir imgenin nasıl yapılacağını 
Aziz Luka’nın bilmesine olanak yoktu. Oysa imgenin ikna edici oldu­
ğunu bilecekti: Gözlerinin bunun öğretilmesine ihtiyacı yoktu. Aziz 
Luka ikna edici imge yapma sanatından yoksundu. Ama algı “s a n a tı­
na kendisinin ya da herkesin sahip olabileceği kadar hâkimdi. Bizzat 
Gombrich Platon’un The G reater H ippias’m dan  [Büyük Hippias] 
müthiş bir algısal bilgelik örneği aktarır: “Heykeltıraşlarımız diyor ki 
Daidalos bugün doğmuş olsaymış ve kendisine ün kazandıran eserle­
rini bugün yaratmış olsaymış, kendisine kahkahalarla gülünürmüş.”12 
Reenkarnasyona uğramış Daidalos’a kahkahalarla gülenler, onun arka­
ik tasvirlerini inandırıcı bulan birine de gülerdi. Buradaki varsayım, 
böyle bir kişinin Praksiteles’in işlerini henüz görmediğidir, algı siste­
minin Daidalos’un mimetik becerileri kadar az gelişmiş olduğu değil. 
Her iki sanatçının çalışmaları gösterildiğinde, kim olsa farkı anında ve 
özel bir eğitime gerek olmadan görürdü. Bence bilimde, görsel sistemin 
sanatta oynadığı rolü oynayan hiçbir şey yok. Bu yüzden bilimde, ilerle­
me sadece teknikte olmuyor. Çeperler dışında deneyime bağlanmasına 
ille de gerek olmayan temsillerde de bir ilerleme oluyor. Bilimin bize 
anlattığı dünyanın duyularımızın ortaya serdiği dünya ile eşleşmesi 
hiç de gerekmiyor. Oysa, Vasari’nin dönemindeki resim tarihinin tüm 
meselesi buydu.

Öyleyse, sanatın bir dalı olarak resim, meslektaşım Richard 
Wollheim’ın ifadesini kullanmak gerekirse, en azından Vasari’nin 
anlatısında, gitgide daha yeterli temsiller yapmak için öğrenilen 
stratejiler dizgesidir; burada yeterlik, sabit algısal ölçütlerle tayin 
edilir. İnsanların modernist resim ile ilgili olarak doğrudan “bu sanat 
değil” demesine yol açan da resme dair işte bu modeldi. Terimin 
anlaşılageldiği biçimiyle, modernist resim gerçekten de sanat değil­

l i .  A.g.v., ■ 8
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di. Kendiliğinden gelen tepki, modernist ressamların sanatta gerçek 
anlamda ustalaşmamış olduğu yani resim yapmayı bilmedikleri ya 
da resim yapmayı bildikleri ama yabancı bir görsel gerçekliğe ses­
lendikleri yolundaydı. Bu, soyut resme verilen tepkilerden biriydi 
ve ilginçtir, Gombrich’in yaklaşımıyla da uyumluydu: İnsan resmin 
temsil edeceği yeni bir görsel gerçeklik tasavvur etmek zorundaydı. 
Bu çabalar Vasari’nin modelinin muazzam gücünü ve elbette onun 
baştan sona mimetik öncüllerini doğrular niteliktedir. Bu öncüller 
Vasari’nin modelini insanın terk etmeyi kolay kolay tasavvur edeme­
yeceği bilimsel bir modelmişçesine korumaya yarıyor, ardından da 
bu modele uymayan sanatı örtbas etmenin yolları bulunmak zorunda 
kalınıyordu. Bu çabaların eleştiri biçiminde olması dikkat çekicidir ve 
Vasari’nin modelinin bilfiil ürettiği eleştirel ilkeler üzerinde de kısaca 
durmaya değer.

Vasari için eleştiride övgü kimi zaman tüm kanıtların aksine eldeki 
tablonun gerçeğe tıpatıp benzediğini iddia etmeyi içeriyordu; o kadar 
ki kişi gerçekliğin huzurunda olduğuna inanabilirdi. Örneğin, M ona  
L isaya  istinaden, ki bu tabloyu hiç görmemiş olduğuna inanmak için 
güçlü kanıtlar mevcuttur, şöyle yazmıştı: “Narin gülrenginde güzel 
burun delikleri olan burnun canlı olduğuna kolayca inanılabilir... 
yanakların pembesi boyanmış gibi değil gerçekmiş gibi duruyor; gırt­
lak çukuruna dikkatle bakan birinin nabzın atışını gördüğüne inanası 
gelir.”13 Ne ki Vasari, Giotto’yu överken de aynı formülü kullanıyordu; 
Assisi’deki fresk serisiyle ilgili olarak: “Diğer figürlerin yanı sıra çeşme­
den su içmek için eğilen susamış adam ebedi bir övgüyü hak ediyor: 
Suya eğilirken taşıdığı canlı arzu öylesine harikulade bir etkiyle betim­
lenmiş ki insanın onun gerçekten su içen canlı biri olduğuna inanası 
geliyor.”14 Kötüleme ise, durum un doğasına uygun olarak, betimle­
meden ziyade gerçek olduğuna insanın manasının gelm ediği temsildi. 
Genelde bu tür bir kötüleme, yalnızca, daha erken bir düzey geçerliy- 
ken hâkim anlayışın çok ötesine geçen resim sanatı için kullanılıyordu. 
Guercino’nun Aziz Luka’yı kendi Ana ve Kutsal Çocuk tablosunu 
sergilerken betimlediği muhteşem tablosunu, bu noktaya dikkat çek­
mek amacıyla sıkça kullanmışımdır. Guercino, temsillerin de bir tarihi 
bulunduğunu ve Aziz Luka’nın bir XVII. yüzyıl üstadının halihazırda 
sahip olduğu gerçeğe tıpatıp benzerlik teknikleri ile resim yapmayı 
bilemeyeceğini ayırt edecek kadar sanat tarihçisiydi. Bu yüzden, Aziz

13. Giorgio Vasari, Lives o fth e  M ost Eminent Painters, Sculptors, and Architects,Çev. Mrs. 
Jonathan Foster (Londra: Bell & Daldy, 1868), 2: 384.
14. A.g.y., I: 98.
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Luka’nm gururla sergilediği imge, Guercino’nun arkaik saydığı bir 
üslupta icra edilmiştir. Ahşap üzerine bir imgedir ama Guercino’nun 
tablosundaki bir melek, Guernico’nunkiyle kıyaslandığında neredeyse 
gülünesi kaçan bu imgenin gerçekliğinden, refleks olarak Bakire’nin 
giysisine dokunmak için uzanacak kadar etkilenmiştir. Oysa bu melek 
tablonun dışına çıkıp Aziz Luka’nm yapabildiğini Guercino’nun yapa­
bildiği ile kıyaslayabilseydi, Aziz Luka’nın zamanında bir sanatçının 
gerçeğe benzerlik elde etmek için ne tür sınırlamalar altında mücadele 
verdiğini anlardı; tabii gerçeğe benzerlik kaygısının o dönemde çalı­
şan bir sanatçıyı bağladığı ölçüde. Hans Belting temsili yeterliliğin, 
Bakire imgelerinin kudreti üzerinde aslında ne kadar az bir bağlayı­
cılığa sahip olduğu hususunda bizi bilgilendirmiştir. Öyle veya böyle, 
Guercino’nun baktığı yerden bakıldığında, Aziz Luka’nm betimlediği 
Bakire’nin neredeyse nefes aldığını görebilirsiniz demek yolunda hafif 
bir eğilim görülecekti (Tıpkı erkek kardeşimin geçenlerde bir galeride 
gördüğü, Duane Hanson elinden çıkma amigo kıza istinaden söylediği 
gibi). O halde, Vasari Giotto’ya son derece cömert davranmaktadır ya 
da Giotto, verilen örneklerde, ilerlemeci resim tarihinde kendi sahnesi­
ni tanımlayan algılama kalıplarını aşmıştır.

Oysa, yukarıda belirttiğim; yani ressamların resim yapmayı bilme­
diğine ya da bizi şoke etmeye çalıştıklarına yönelik eleştiriler bambaşka 
bir düzleme aittir. Bunlar, elde başka bir model olmamasından ötürü 
Vasari’nin modelini uygulamaktan çok onun savunusunu yapmak­
tadır. Sanatçılar resim yapmaya çalışıp da başarısız olmamaktadır. 
Resmin kurallarını tümden ihlal etmektedirler ve bu, Vasari’nin benzer 
bir durumla asla ilgilenmek zorunda kalmayacağı sanat tarihinde hiç 
kuşkusuz çok büyük ve derin bir şeyin meydana gelmiş olduğunun 
işaretidir. Aslına bakılırsa, modernizmin gelişinden önce hiç kimse bu 
tür meselelerle ilgilenmek durum unda değildi.

Tabiri caizse yeni bir tür gerçekliği tanıyarak yeni bir öykü anlat­
ma çabaları beni bir anlatıyı korumaya yönelik bu çabalardan daha 
çok ilgilendiriyor. Roger Fry’ın Londra’daki Grafton Galerilerindeki 
İkinci Post-İzlenimci Sergi’nin 1912 tarihli kataloguna yazdığı önsöz 
şöyle başlıyor: “Birinci Post-İzlenimci Sergi iki yıl önce bu galerilerde 
açıldığında İngiliz kamuoyu ilk defa sanatta yeni bir akımın tümüyle 
ayırdıııa vardı; bu, salt kabul görmüş temaların bir çeşitlemesi olmayıp 
resim sel ve plastik sanatın yöntemlerinin yanı sıra maksat ve hedefinin 
de yeniden düşünülmesini ima ettiği için hepten sarsıcı bir akımdı.” 
“Bir resimde her şeyden çok, sanatçının bir yanılsama üretirken sergi­



lediği hünere hayran olmaya alışmış ve bu hünerin, topyekûn, duygu­
ların doğrudan ifadesinin hizmetine sunulduğu bir sanata içerleyen” 
kamuoyunun “beceriksizlik ve yeteneksizlik suçlamalarında özgürce 
bulunduğu”nu da belirtiyor Fry. Dahası, ta 1912 yılında, sergideki 
sanatçıların “resimsel ve plastik formlarla belirli spiritüel deneyimleri 
ifade etmeye çabaladıkları” görüşünde. Bu yüzden, sanatçılar “formu 
taklit etmeye değil, form yaratmaya; yaşamı taklit etmeye değil, yaşa­
mın bir muadilini bulmaya çabalıyorlar... Aslında, yanılsamayı değil 
gerçekliği hedefliyorlar.”15 Genelde, bu tür iddialarda bulunurken iki 
şeyi kabul ettirmek önemliydi: Sanatçının, istediği takdirde, çizebildiği 
ve bu nedenle söz konusu yapıtın fa u te  de m ieux  olmadığı; sanatçının 
içten olduğu. Bunlar, Batı sanatının önceki altı yüz yılı boyunca hiçbir 
özel dikkat gerektirmeyen konulardı. Bunun da ötesinde Fry, terimin 
kabul görmüş anlamıyla resim çizemediği aşikâr ama çizebilen sanat­
çıların büyük hayranlığını kazanmış olan Rousseau’nun düşüncelerine 
serbesti kazandırmanın bir yolunu bulmalıydı.

Vasari’nin tarihini uzatma çabasına girmediği açık olan sanat için 
yeni bir model bulma çabasından ötürü Fry’a ne kadar hayran olsak 
az; ama her iki dönemin sanatını da inceleyip eleştirel bir tepki oluş­
turmasına, hatta eski sanatın Vasari’nin sunduğu nedenlerden ötürü 
barındırıyor görünüp takdir topladığı (ki bunun da konudışı olduğu 
ortaya çıkmıştır) ama yeni sanatın daha mükemmelen somutlaştırdığı 
bazı ilkeler bulunduğunu önermesine olanak tanıyan bir genellik sevi­
yesine yükselmeyi gerekli buluşu da bir o kadar takdire değer. Metninin 
sonlarına doğru, yeni Fransız sanatını “dikkate değer ölçüde klasik” 
diye niteler Fry. Bununla, yeni Fransız sanatının “çıkarsızca tutkulu 
bir zihin durum una” yanıt verdiğini kastetmektedir. Burada Kantçı 
estetiğin yankılarını duymazdan gelmek mümkün değil; hele de Fry’ın 
sözleriyle, “ruhun bu bedenden ayrılmış işleyişi”nin “pratiklikten eser 
olmaksızın, tümüyle saf ve özgür” oluşundan ötürü. “XII. yüzyıldan 
itibaren tüm dönemlerde en nitelikli Fransız yapıtları bu klasik ruhu 
paylaşmaktadır” iddiasıyla, sanatın ağırlık merkezini İtalya’dan öte­
ler. “Burada Nicholas Poussin’in dolaysız bir hatırasına rastlamak 
mümkün değil ama onun ruhu Derain gibi sanatçıların işlerinde âdeta 
yeniden hayat buluyor.” Fry’ın eleştirel programının Vasari’ninkinden 
farklı olacağına hiç şüphe yoktur: Biçimci, spiritüel ve estetik ola-

15. Roger Fry, “The French Post-Impressionists”, Vision and Design (Londra: Pelican Books, 
1937), s. 194.
* (Fr.) Faute de mieux: Daha iyisi olmadığı için, (ç.n.)
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çaktır. Ama Vasari’deki gibi, tek bir eleştirel yaklaşım sanat tarihinin 
tüm dönemleri boyunca geçerli sayılacaktır. Dahası, Fry’ın estetizmi, 
Vasari’nin yamlsamacılığmın kotaramayacağı bir biçimde post-izle- 
nimci Fransız sanatçılarının işlerine bünyesinde bir yer açabileceği için 
Vasari’ninkine üstün gelecektir. Fry’ın anlatmak istediği bir öyküsü, 
muhtemelen ilerlemeci bir öyküsü vardır: Fransız post-izlenimcileri, 
özellikle de esasen manzara ve natürmortlardan oluşan sanatlarının 
anlatı dışı bir karaktere sahip olmasından ötürü, klasik ruhu en saf 
haliyle sunacak bir yol bulmuş olabilirler. Sanat tarihi ise, ta ki sana­
tın özsel yanı onu kavramaya hazır olanlar için ışıl ışıl parlayana dek, 
özsel olmayan tüm unsurların yavaş yavaş soyulup atılmasıdır. Fry 
özellikle hayran olduğu sanatı tanımlayan klasisizmi sanatın özüyle 
özdeşleştirmeye çekinmek şöyle dursun, isteklidir. Bu ise, “Fransız” 
olm ayan  sanat ile ne yapılacağı sorusunu ciddi bir sorun olarak bırakır. 
Hayran olduğu sanatın sanattan bekleneni yapmamasına karşın nasıl 
olup da sanat olduğunu, sanattan beklenenin nihayetinde sanata özsel 
olmadığında ısrar ederek açıklayabilmiştir. Ama bu da Vasari’nin des­
tanındaki hemen her şeyin bir biçimde “klasik” olarak düşünülemediği, 
yani baştan sona estetize edilmediği takdirde dışarıdaki karanlığa atıl­
ması anlamına gelmektedir. Her koşulda, modern sanatı hünersiz ya 
da sapkın diyerek küçültme çabalarına yönelik güçlü bir karşı tepkiydi 
onunki; bunun sonucunda da modernizm ile geleneksel sanatı yeni bir 
anlatı altında birleştirmeye çalışan ilk kuramlar arasında yer aldı.

Taklidin özsel olmayışı Fry’ın katalog makalesinde hiçbir biçimde 
taklit etmeyen bir görsel sanat yapıtının düşünülebilirliği üzerinden 
savunulmuştur. Kandinsky’ye Grafton Galerileri’ndeki sergiden iki 
yıl önce, 1910’da soyut sanatın mucidi olma onuru verilmiştir ve o 
yıllarda sanat haberlerinin ne hızda dolaştığını bilmek güç olsa da Fry 
“soyut” terimini kullanmaktadır. “Doğal biçime her tür benzerlikten 
vazgeçme girişimi”nden ve “tümüyle soyut bir biçim dili, görsel bir 
müzik yaratmak”tan kendi de soyut bir biçimde söz ederken en azın­
dan “Picasso’nun sonraki işleri”nin bu olasılığı arz ettiğini önerir. Bu 
tür soyutlamanın başarılı olup olmadığı konusunda net değildir Fry; 
“Buna ancak bu tür soyut biçimlere dair duyarlılığımız şimdikinden 
daha bilenmiş bir hale geldiğinde karar verilebilir” demesi ise aydınla­
tıcıdır. Algısal eşleştirmenin (ki bu öğrenmek zorunda olduğumuz bir 
şey değildir) yerine bir dilde ustalaşmanın (işte bu öğrenmek zorunda 
olduğumuz bir şeydir) konulduğuna dikkat edelim. Fry’ın bu “diF’de 
bilfiil ustalaşıp ustalaşmadığı açık değildir. 1913 yılında Kandinsky’nin
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Im provisation 30 (Cannons) [Doğaçlama 30 (Toplar)] adlı tablosunu 
gördüğünde, “Tümüyle görsel müzik... Duyguları bu tür soyut görsel 
göstergelerle ifade etme olasılığından kuşku duymam artık olanaksız” 
diye iddia eder.16 Fry tabloya parantez içindeki alt başlığını veren silah­
ları görmezden gelmektedir.

Fry’ın kullanımında belki de şiirsel bir eğretileme olan “dil” kavra­
mını kübizmin ilk kuramcılarından Daniel-Henry Kahnweiler, 1915 
tarihli bir metinde ciddi anlamda literal bir kuram olarak ileri sürüyor: 
“Yeni bir ifade tarzı, güzel sanatlarda yeni bir ‘üslup’; tıpkı kendi döne­
minde izlenimciliğin ve şu anda kübizmin olduğu gibi çoğu kez okun­
maz görünüyor: Alışılmamış optik dürtüler bazı izleyicilerde herhangi 
bir hafıza imgesi uyandırmıyor çünkü ilk başta tuhaf görünen ‘yazı’ 
sonunda bir alışkanlık halini alana ve bu tür resimleri sıkça gördükten 
sonra nihayet çağrışımlar kurulana dek hiçbir çağrışım oluşmuyor.”17 
Kübizmi bir dil, hatta daha da iyisi, bir tür “yazı” olarak düşünmek 
muhtemelen bir feraset örneğidir ve Jacques Derrida’nın ecriture kav­
ramından beslenen postyapısalcı zihniyete enikonu uygundur. Sıkıntı, 
Kahnweiler’in tüm  üsluplara, özellikle de izlenimci üsluba, yazı biçimi 
muamelesi yapmasında ve andırımsal kanıt vasıtasıyla, kübizmin de 
pratik arttıkça bize izlenimcilik kadar okunaklı geleceğini savunma­
sında yatıyor. Gerçekte, bu olmadı. Bir anlamda kübizme alışmış 
olmamıza (Kübist manzaralar, portreler ve natürmortlar yaygın müze 
mallarıdır) ve hiç kimsenin kübist resimleri “okuma”da büyük bir güç­
lük çekmemesine karşın bu yapıtların, yazısına aşina olduğumuz bir 
dil kadar şeffaf hale gelmeye direndiklerini düşünüyorum. Picasso’nun 
Kahnweiler portresi fotoğrafık görünmekte başarılı olamadı. Aşinalık, 
onu hiç de doğal kılmadı. Fry ve Kahnweiler’in kuramları gerçekten 
de zor bir dili okumada akıcılık kazanan birini akla getiriyor; “pratik”e 
atıfta bulunulmasının sebebi de bu. Ama bugün hiç kimse izlenimci 
tualleri okuyabilmek için pratik yapmak zorunda değil: Göze tümüyle 
doğal görünüyorlar ve bunun nedeni tümüyle doğal olmaları. Ne de 
olsa, izlenimcilik Vasarici gündemin bir devamıdır; ışıkla gölge arasın­
daki doğal farklılıklarla görsel belirimlerin fethedilmesi kaygısı taşır.

Post-izlenimciler artık öfke uyandırmıyor; ne ki kübist tablolardan 
daha doğal da görünmüyorlar. Aşinalık, bu ikisiyle Vasarici gelenekten 
gelen tablolar arasındaki farkı azaltmadı. Yine de, geleneğin sanatını

16. Alıntı yapan: Richard Cork, A  Bitter Truth: Avant-Garde A rt and the Great W ar (New 
Haven: Yale University Press, 1994), s. 18.
17. Daniel-Henry Kahnweiler’e referans veren: Bois, Painting as Model, s. 95.
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yeniden düşünerek bu farklılığı azaltmaya çalışan ve onu yanılsamacı 
ölçütlerden başka ölçütlerle ele alan öncü düşünürlere hürm et göster­
meliyiz. Modern sanatın kabulü, yeni sanatı daima Fry ve Kahnweiler’in 
çalışmalarında gördüğümüz türden açıklayıcı kuramlara sokma çaba­
sını içermiyordu elbette. Birileri, bu sanata serbesti tanıyan bir kuram 
geliştirme ihtiyacı duymadan onun meraklısı oldular. Aşağıda, Etta ve 
Claribel Cone’un 1905 yılının Salon d’Automne’una' yine o günlerden 
kalma tepkisi yer alıyor:

Artık, bu binbir şaşkınlık uyandıran Salon’un en afallatıcı galerisine geli­
yoruz. Burada tüm betimlemeler, tüm bildirimler ve tüm eleştiriler eşit 
derecede olanaksız hale geliyor çünkü bize sunulanın, kullanılan malzeme­
ler dışında resimle en ufak bir ilgisi yok: biçimden yoksun renk karmaşa­
ları: mavi, kırmızı, sarı ve yeşil: hoyratça yan yana konmuş boya lekeleri: 
Noel hediyesi olarak aldığı boyalarla oynayan bir çocuğun barbarca ve toy 
eğlencesi... resimde bu cinnetin, renk deliliğini, şayet bir tezgâh peşinde 
değillerse okula geri gönderilmesi gereken bu insanların ürettiği tarifsiz 
fantezilerin yer aldığı bu güzide galeri!18

Bu pasajda “resimle en ufak bir ilgisi yok” ifadesine ve infiali dile 
getirme biçiminin Fry’ın makalesinde tarif ettiği post-izlenimci sergiye 
giden ziyaretçilerinkiyle aynı oluşuna dikkat çekmek istiyorum. Şimdi 
de Fry’ın onca yaratıcı bir biçimde tepki gösterdiği serginin yol açtığı, 
yukarıdaki alıntıyı pekiştiren bir eleştirel düzyazı örneğine bakalım:

Bir müştemilatın duvarlarına kargacık burgacık edepsizlikler karalayan 
kaba bir çocuksuluk, o kadar. Çizim kalitesi eğitim almamış bir çocuğun- 
kiyle aynı düzeyde; renk sezgisi ancak bir çay tepsisi ressammınki kadar; 
yöntem, parmaklarını üzerlerine tükürdükten sonra bir taşa silen bir okul 
çocuğununkiyle aynı. Aylaklığın ve bir aciz ahmaklığın işleri bunlar; por­
nografik bir sergi.

Bir yapıtı tahrif etmenin düzyazıdaki muadili olan bu kuru gürültü, 
Wilfred Scavven Blunt adlı bir şair tarafından Cezanne, Van Gogh, 
Matisse ve Picasso’nun yapıtlarından oluşan bir sergiye istinaden yazıl­
mıştı ama (şairin yaptığı gibi) “sergi ya korkunç kötü bir şaka ya da

* 1903’ten bu yana Paris’te her sonbahar düzenlenen ve genç sanatçıların işlerine ev sahipliği 
yapan sergi. Salon d’Autom ne hem muhafazakârlığı ile bilinen resmi Salon’a hem jürisiz 
imlediği için daima yüksek bir nitelik sergileyemeyen Salon des Independants’a alternatif 
olarak başlatılmıştı, (ç.n.)
İS. Brenda Richardson, Dr. Claribel and Miss Etta: The Cone Collection (Baltimore: The 
r^ '.’.imcre M useun  o f  Art, 1985), 89.



bir dolandırıcılık örneği”19 demek sıra dışı bir tepki değildi. M unchner 
Neueste Nachrichten  New Artists’ Association’ın 1909 tarihli Münih 
sergisiyle ilgili olarak şöyle diyordu: “Bu absürd sergiye iki şekilde 
açıklama getirilebilir: Ya Association’ın mensup ve konuklarının 
çoğunluğu iflah olmaz birer akıl hastası ya da zamanımızın sansasyon 
arzusunu çok iyi bilen ve patlamadan faydalanmaya çalışan pişkin 
blöfçülerle karşı karşıyayız.”20 Cone kız kardeşler ve Gertrude Stein gibi 
Blunt da estetik bilincinde bir dönüşüm yaşayıp kendisini böyle ben­
zersiz bir infiale sürükleyen yapıtların meraklısı oldu mu bilmiyorum 
ama pek sanmam. “1857 ve 1858’in Kraliyet Akademisi’ndeki Pre- 
Rafaelit resimleri hatırlayacak kadar yaşlıyım” diye yazıyordu; Grafton 
Galerileri’ndeki sergi ise yarım yüzyıl sonraydı. Cone kardeşlerin geçir­
diği dönüşüme, resim sanatına dair Fry’ın geliştirmeye giriştiği türden 
yeni bir anlayış eşlik etti mi ondan da pek emin değilim. Cone kardeşler 
yeni bir sanatsal gerçekliğe uyum sağladı; söz konusu yapıtları baştan 
meneden kuramları bir kenara bıraktıklarında, bunların yerine koya­
cakları yeni kuramlar olmasa bile bu sanata estetik çerçevesinde tepki 
vermeyi öğrendiler o kadar. Bu şekilde uyum sağlamak, tek bir dene­
yimdeki hiçbir şeyin insanı özellikle hazırlamadığı yapıtlara duyarlı 
ve ayırt ederek tepki vermeyi öğrenmek mümkündür. Sanatın sonu 
üzerine bir kuram, sanatla etkileşimi bu sırayla ilerlemiş birine hiçbir 
anlam ifade etmez: O, kuramdan fayda görmeden uyum sağlamaya ve 
ortaya ne çıkıyorsa ona tepki vermeye devam edecektir. 1980’lerde pek 
çok kişi sanatı sanat olduğu için topluyordu; sanatı neyin sanat yaptığı 
ya da bunun neden önemli olduğuna dair güçlendirici bir tanımdan 
yoksundular.

Kabul ediyor olmaları gereken her ilkeyi ihlal etse bile güçlü ve 
önemli buldukları bir yapıta, tabiri caizse, kuram öncesi bir yaklaşımla 
tepki veren Fry ve Kahnweiler için de belirli bir düzlemde aynı şey 
söylenebilir. Hoş, söz konusu sanatı yapan sanatçılar da neyin peşinde 
oldukları ya da yukarıda örneklediğim türden bir tiksinti yaratacağı­
nı muhakkak bildikleri yapıtları neden ürettikleri konusunda net bir 
kavrayışa büyük olasılıkla sahip değildi. İki kuramcımızın giriştiği iş, 
pratikteki bir boşluğu doldurmak, hem sanatçılara hem izleyicilere 
neyin gerçekleşmekte olduğunu açıklamak ve yeni bir anlatı şablo­
nunu kabul ettirmekti. Bana öyle geliyor ki her iki örnekte de çaba

19. W ilfred Scawen Blunt, M y Diaries: Being a Personal Narrative o f  Events, 1884-1914, 
(Londra: M artin Seeker, 1919-20), 2: 743.
* Adı, “M ünih’ten Son H aber” anlamına gelen günlük gazete, (ç.n.)
20. Alıntı yapan: Bruce Altshuler, The Avantgarde in Exhibition: New York in the Twentieth 
Century (New York: Abrams, 1994), 45.
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farkları yumuşatmaya yönelikti. Kahnweiler, meselenin yeni bir yazı 
biçimine alışmaktan ibaftt olduğunu, yeni bir yazı biçimine neden 
gereksinim duyulduğuna değinmeden açıklamaya; Fry ise, Derain ya da 
Picasso’nun yapmakta olduklarıyla Poussin’in yapmış olduğu arasın­
daki sürekliliği, bu kez de Poussin’in neden bu ressamların karşılaştığı 
dirence benzer bir şeyi yaşamadığını açıklamadan kanıtlamaya çalı­
şıyordu. Dahası, kanımca, daha erken dönemlerdeki resmin mimetik 
niteliklerinin resmin hakikatini gizlediğini ve bu mimesisin sunduğu 
maskeler çıkarılıp atılmış olsa da aynı hakikatin yeni sanatta da doğru­
luğunu koruduğunu söylemekten çekinmezlerdi. Yeni sanata bir eksilt­
me vasıtasıyla ulaşılmıştı sanki: Mimesis çıkarılmış, ya da artık sanatın 
amacı gibi görünmeyeceği bir noktaya dek çarpıtılmıştı. Kanımca, ne 
Fry ne Kahnweiler yeni sanatın gerçekten yeni ya da yeni bir biçimde 
yeni olduğunu söylemeye hazırdı. O düzeye çıktığını bildiğim tek düşü­
nür, kendisine bir bölüm ayrılmasını hak eden Clement Greenberg’dür. 
Greenberg’ün modernizmi bir felsefi bilinç düzeyine çıkarmış olması 
ilginçtir; görsel sanatların büyük anlatısında bir an olarak modernizm 
neredeyse son bulmuştu. Greenberg’ün, kendi anlatısında hiç yer 
açmadığı bir biçimde sona erdi modernizm.

84





p, lock’ın M artha Holmes tarafından çekilen bir fotoğrafı. Life Magazine m izniyle 
T rra ıL ın r ıştır. 9 Ağustos 1949© Time Inc.

m



MODERNİZM VE SAF SANATIN ELEŞTİRİSİ: 
CLEMENT GREENBERG’ÜN 

TARİHSEL VİZYONU

IV

1893 yılında yayımlanan Problems o f  S tyle [Üslup Sorunları] adlı 
yapıtının önsöz niteliğindeki sayfalarında, Alois Riegl süslemenin bir 
tarihe sahip olduğu düşüncesine okurlarının inanılmaz tepkisi saydığı 
şeyi herkesten önce ele alır ve bu sayede, bir yüzyıl önce sanat tarihi 
çevrelerinde bir tarihe sahip olma kavramından ne anlaşıldığını gün 
ışığına serer. Bir şeyin bir tarihe sahip oluşunun paradigması, mimetik 
temsilin sanatı olarak yorumlanan resim sanatıydı; böylece resim sana­
tının tarihini de temsili yeterlikte içsel gelişim bağlamında anlamak 
mümkün oluyordu. Sanatçılar, bizzat gerçekliğin sunduğuna karşılık 
gelen görsel düzenlemeler inşa etmek suretiyle görsel belirimleri tem ­
sil etmekte giderek daha üst düzeylere erişiyorlardı; bu perspektiften
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bakıldığında, resimde temsilin (Vasarici sınırlarda kalacaksak) söz 
gelimi Cimebue ve Giotto ile başlayıp Michelangelo, Leonardo ve 
Raffaello’ya doğru sıralanmasında gelişimsel bir asimetri söz konu­
sudur. Riegl’a kalırsa, kendi seslendiği kitle, süslemenin yine Riegl’ın 
açık seçik bir biçimde “ilerlemeci gelişme”1 tabir ettiği şeye sahip 
olmasını inanılmaz bulduğu için “felç olmuş” vaziyetteydi; Riegl da bu 
kitleyi felç eden tez karşısında kitabı boyunca yorulmak bilmeksizin bir 
polemik geliştirdi: Bu tez, Gottfried Semper’ın yazdıklarından türeyen 
“Sanatın kökenlerinin materyalist yorum u” teziydi. Materyalist, süsle­
meyi esas olarak yüzey süsü bağlamında, yüzey süsünü ise insanların 
belirli maddi gereksinimlerini, özellikle de her ikisi de dokumayı içe­
ren giysi ve barınak gereksinimlerini karşılama yollarından türemiş 
ve bu yollara gönderme yapan bir bağlam dahilinde görür. Süsleme, 
insanların giysi ve çitme yaptığı her yerde aynı olan dokuma ve hasır 
işlerinin alttan üste, içten dışa, çapraz ve zikzak örgüsünden türemiştir. 
Gerçekte, süslemenin bir tarihe sahip olma olasılığı, temel ve evrensel 
doğası yüzünden, sözgelimi röprodüksiyonun, hatta daha tartışmalı 
olarak, algının bir tarihe sahip olma olasılığı kadar düşük olmalıdır. 
Riegl, ilerlemeci bir gelişim olasılığını inşa edebilmek için kendini bu 
modeli yıkmaya mecbur hissediyordu. İlerlemeci gelişimin anlamı ise, 
tıpkı resimde olduğu gibi, süsleme üsluplarının sırasında da sonraki 
aşamaların aynı sanatsal hedeflere ulaşmak bakımından daha erken saf­
halardaki üslupların ötesine geçmesi; erken safhalardaki üslupların ise 
daha sonrakileri açıklamakta kullanılmasıydı. Ernst Gombrich’in resim 
sanatının “ilerlemeci gelişim”inde “yapma ve eşleştirme” mekanizma­
larıyla açıklamayı hedefleyip kayda değer bir başarı sağladığı paralel 
yapıydı bu. İlerlemenin damgasını taşımasının tek nedeni ise, tarihte 
daha sonra gelen şahsiyetlerin kendi temsillerini, hem kendilerinden 
bir şeyler öğrenip hem ötesine geçtikleri öncellerinin temsillerinin yanı 
sıra söz konusu tarihin her aşamasında aynı kaldığı varsayılan belirim- 
ler ile kıyaslayabiliyor olmasıdır. Hiç şüphesiz, erken dönemlerdeki 
yapıtlar korunup incelenmiş olmasaydı, ilerlemeci gelişim bakış açısını 
taşıyan bir tarih söz konusu olamaz, yalnızca bir tür doğal evrimden 
söz edilebilirdi. Ne var ki üst paleolitik çağda bile, Lascaux’nun mağara 
duvarlarında, daha geç dönem ressamlar öncellerini model alıyordu; 
zira, nasıl ateş yakmak için sabit bir yer varsa, resim yapmak için de

1. “Şu anda kaçınız sırf başlığa tepki olarak inanmazlık içinde omuz silkiyorsunuz? Ne, diyor­
sunuz, süslemenin de tarihi m i var?” (Alois Riegl, Problems o f  Style: Foundations fo r  a History 
j / O m a m cıt, Çev. Evelyn Kain [Princeton: Princeton University Press, 1992], 3).



sabit bir yer olması gerektiği yönündeki ritüel kararı2, duvarı bir tür 
erken dönem eğitsel müze haline getirmişti. İlerleme kavramının yirmi 
bin yıl önce paleolitik atalarımız için ne anlama geldiğini ise kimse 
bilmiyor elbette.

Riegl’ın Problems o f  Style adlı kitabının yayımlandığı 1893 dolay­
larında, bir tarihe sahip olma fikri işte bu minvaldeydi; gördüğüm 
kadarıyla, Hans Belting’in The End o f  A r t History? adlı derin ama kimi 
noktaları eksik bırakan yapıtını yayımlayıp sanatın, o nesnel anlamda, 
gelişimsel bakımdan ilerlemeci bir tarihe sahip olma olasılığının artık 
mevcut görünmediği gerçeğini teslim ettiği 1983 yılında da hâkim 
anlayış gene buydu. O dönemde Belting’i meşgul eden soru şuydu: Bu 
nesnel koşul geçerliliğini yitirdiyse, bugüne dair bir sanat tarihi nasıl 
var olabilir? Münferit yapıtlara dair yorumlamalar, dolayısıyla da sanat 
eleştirisi olacaktır elbette; Riegl’ın kendi çağında süsleme sanatı üze­
rine yapılan filolojik incelemelerle bağlantılı olarak tarif ettiği türden 
sınırlamalarla tahdit altına alınmış, “herhangi bir karşılıklı tarihsel 
ilişki önerme” hususunda aşırı bir suskunluk sergileyen ve “bu ilişkiyi 
ancak sınırlı dönemler ve yakın komşu bölgeler üzerinden ele alan”3 
bir tür ilim de uygulanabilecektir belki. Bu, bir tarihe sahip olmamanın 
anlamlarından biri olacaktır; hatta, görsel sanatlar örneğinde, sanatın 
sona ermiş olmasının anlamlarından biridir; zira, esasen resim sanatı 
biçiminde anlaşılan sanat, bir zamanlar ilerlemeci gelişimsel anlamda 
bir tarihe sahip olmanın ne anlama geldiğini örnekliyordu. Belting, 
The End o f  A r t H istory? adlı yapıtının ardından kaleme aldığı ve akla 
gelebilecek her ölçüte göre bir başyapıt sayılabilecek Likeness and  
Presence adlı yapıtında, “sanat çağından önce” Batı’da dinsel imgenin 
tarihini yazmaya girişir. Duruş ve polemiğinin Riegl’ınkine çok ben­
zemesi ilginçtir. Tıpkı Semper’ın süslemenin her yerde aynı maddi 
süreçlere dayandığı görüşü karşısında Riegl’ın, süslemenin bir tarihi 
olduğunu savunmak zorunda kalışı gibi Belting de dinsel imgenin bir 
tarihi olduğu iddiasını, bizzat imgenin hiçbir tarihi olmadığı yönünde 
bir iddia saydığı düşünceye karşı savunmak mecburiyetinde kalmıştır. 
Belting, David Freedberg’ün önemli çalışması The Power o f  Images’ daki 
[İmgelerin Gücü] fikri, imge üretmek dünyanın her yerinde ve daima 
aynı nitelikleri taşıyan evrensel bir eğilim olduğu için imge üretiminin

2. Meyer Schapiro “O n Some Problems in the Semiotics o f Visual Art: Field and Vehicle in 
Image-Sign” Meyer Schapiro, Theory and Philosophy o f  Art: Style, Artist, and Society (New 
York: George Braziller, 1994), I.
3. Riegl, Problems o f  Style, s. 3.
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bir tarihe sahip olamayacağı yönündeki düşünceyi Freedberg’e yük­
leyerek biraz da yamltıcı biçimde şiddetle yerer. Riegl da, kendisinin 
teslim ettiğinden çok daha engin bir düşünür olan Semper’ı tıpatıp bu 
şekilde şiddetle yermiştir. Her halükârda, Belting dinsel imgenin, aslen 
oyma putları yasaklayan emri kabul etmiş bir dinde, Hıristiyanlıkta, 
nasıl olup da bunca merkezi bir rol üstlendiğine tarihsel bir açıklama 
getirmek istemektedir. Bunun gelişimsel ilerlemecilik bağlamında tam 
bir tarih olmadığını söyler Belting; zira “Rönesans’tan önceki çağda 
imgeyi biçimlendiren olayları yapılandırmamıza yarayacak uygun bir 
çerçevemiz henüz yoktur.”4 Dahası, dinsel imgeyi ele alan bir sanat 
eleştirisinin olup olmadığı da açık değildir; zira, bu imgeler sanat 
çağından önce yaratılmıştı ve hiçbir anlamda estetik hazza hizmet 
etmiyorlardı. Bu nedenle, fikir ve irdelemeleri ne denli orijinal olursa 
olsun, Belting’in “bir tarihe sahip olma” görüşü, standart görüşle büyük 
ölçüde aynıdır. Belting’in sorunu, “tam ” bir tarihten yoksun bir şeyin 
tarihini tasavvur etme sorunudur.

Vasarici yapının üretilen sanata artık uygulanabilir görünmediği 
dönem ile Belting’in de metninde atıfta bulunduğu, sanat dünyasında­
ki mevcut anlatısal düzensizlik anı arasında benim modernizm olarak 
düşündüğüm bir ara dönem vardır. Bu dönem boyunca sanatçılar kimi 
dayatmaların kılavuzluğu altında hareket etmekten vazgeçmiştir. Bu 
dayatmalar, XIX. yüzyılın sonlarında, sanatın Riegl’ın iyi kötü doğal 
saydığı türden bir tarihe sahip olmasını mümkün kılıyordu; oysa, 
benim anladığım biçimiyle modernizm, o dönemde çoktan başlamıştı. 
Clement Greenberg’e göre, modernizm Manet’nin yapıtlarında başla­
mıştı; benim başlangıç anlayışıma göre ise, 1880’lerin sonunda, Van 
Gogh ve Gauguin’in yapıtlarında, Vasarici ölçütlerin tanımladığı çiz­
giden radikal biçimde sapılmasıyla. A rt nouveau nu n  gelişiyle süsleme 
ve resim sanatı tarihlerinin birbirine karışmaya başlayışı, Gauguin’in 
ardından gelenlerin yapıtlarında süslemenin sanatsal bir itki haline 
gelişi ve Paris Salon’un 1890’larda zanaata, hatta stüdyo mobilyalarına 
açılması Riegl’ı o dönemde fazlasıyla etkilemiş olabilir; ama resme 
yakın duranların bile o yıllarda belli ki pek az dikkat ettiği bir şeyi fark 
etmediği için Riegl’ı eleştirmemek gerekir.

4. “David Freedberg’ün İmgelerin Gücü konulu kitabına başvurulduğunda, imgenin bir tarihi­
ni tasarlama girişimine karşı bir uyarıyla karşılaşılır; zira yazar imgeyi insanlığın daima aynı 
şekilde tepki verdiği hep varolan bir gerçeklik olarak düşünm ektedir” (Hans Belting, Likeness 
and Presence, xxi). Freedberg’ün kitabıyla ben de çeşitli güçlükler yaşıyorum ama neredeyse 
kesinlikle belirtebiliriz ki Freedberg hiçbir zaman böyle bir şey savunmuyor.
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Sorun, artık Vasarici tarihi sürdürüyormuş gibi görünmeyen bir 
resim sanatı ile “gelişimsel ilerleme” anlatısının nasıl devam ettirilece­
ğiydi. Önceki bölümde gördüğümüz gibi çözüm, ilk etapta, ya üretilen 
yapıtların sözcüğün en daraltılmış ve cismani anlamı dışında resim 
olduğunu  inkâr yoluyla ya da bizzat sanatçılara yıkıcı, Birinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra dadaistleri harekete geçiren ama erken dönem 
modernistlerin açıklayıcı itkileri arasında hiç de yer almayan türden 
saikler yüklemek suretiyle görünüşü kurtarmak biçiminde ortaya çıktı. 
Yeni sanatı bu biçimde örtbas etmeye çalışanları anlamıyor değilim; 
ama bunun, bildiğim kadarıyla, sanat tarihinin herhangi bir gelişmenin 
Vasarici ölçütler çerçevesinde gerekçelendirilebildiği daha erken saf­
halarında başvurulmak zorunda kalman bir strateji olmadığına dikkat 
çekmek gerekir. Bunu belirterek şu kanımın altını çizmek istiyorum: 
Sanat tarihinde mimetik uğraktan modernist uğraklara doğru gerçek­
leşen değişimin türü ve yapısı, Rönesans’ın resimsel stratejilerinden 
maniyerizminkilere, oradan da barok, rokoko, neoklasik, romantik ve 
hatta zamanında son derece radikal görünse de izlenimciliğin strateji­
lerine doğru gerçekleşen gelişmeyi karakterize eden değişiminkinden 
farklıydı. Aslına bakılırsa, kanımca, modernden postmoderne doğru 
gerçekleşen değişim de yine bu söz ettiklerimizden bambaşka türde 
bir değişimdi. Zira bunlar, resmin temel yapısını az çok bozmadan 
bırakmıştı: Raffaello’dan Correggio’ya, Carraccilere, Fragonard ve 
Boucher’ye, Ingres’a, Delacroix’ya ve Manet’ye dek derin bir süreklilik 
görmek, dolayısıyla, 1893’ün görüş açısından, ilerlemeci bir gelişim 
tarihine inanmayı sürdürmek mümkündür. Bu değişimlerin, benim 
anlatmaya çalıştığım türden, gelişim sürecinde ilk önce modernizm, 
ardından da postmodernizm aracılığıyla kopmaların gerçekleştiği bir 
tarihin sınır çizgisinin dışında kaldığı söylenebilir. Çizgisel bir gelişim 
sürecinin aşamaları olarak anlaşılabilecek kimi değişimlerden farklı bir 
tür değişimin gerçekleşmiş olduğunu sezen erken dönem kuramcıları, 
örneğin Roger Fry ve Daniel- Henry Kahnweiler’i iki farklı biçimde 
anlamak mümkündür. Bir yol şudur: Öykü sona ermiş ve yeni bir öykü 
başlamıştı. Kahnweiler’in gözünde, eski gösterge dizgesinin yerini yeni 
bir dizge almıştı ve bu da yerini bir diğerine bırakabilirdi. Bu ise az 
çok şu anlama geliyordu: Demek sanatın geniş kapsamlı tarihi aslında 
o kadar da gelişimsel değildi; çünkü kübizm izlenimciliğin ötesinde 
bir ilerlemeyi hiçbir belirgin anlamda temsil eder görünmüyordu. 
Kahnweiler’in tezi bu bağlamda Erwin Panofsky’nin açıklıkla ifade 
ettiği, hatırı sayılır sanat tarihi görüşüyle uzaktan da olsa bir benzerlik 
taşır. Panofsky’nin görüşüne göre, sanat tarihi birbirinin yerini alan
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ama bir bakıma, bir gelişme oluşturmayan bir dizi simgesel form içerir. 
Panofsky’nin âdeta nefes kesici hamlesi, ilerlemeyi âdeta simgeleyen 
bir keşfi, yani çizgisel perspektifi alıp simgesel form tabir ettiği şeye 
dönüştürmeyi kapsıyordu. Çizgisel perspektif, burada alanı düzenle­
menin olsa olsa farklı bir yolunu temsil ediyor ve alan düzenlemenin 
bir yolu olarak mimari, teoloji, metafizik ve hatta ahlâk yasaları gibi, 
Panofsky nin ikonoloji adını verdiği yöntemle incelenmesi gereken aynı 
türden kültürel bütünler oluşturan diğer kültür öğelerinde açıkça orta­
ya çıkan belirli bir felsefi temele dayanıyordu. Ama bu kültürel bütün­
ler arasında, dolayısıyla onları ifade eden sanatta, süreklilik içeren bir 
gelişim tarihi yoktu. Bunu yerine, benim anladığım biçimiyle, gelişimsel 
bir tarihe sahip olmak, bu kültürel bütünlerden birinin  sanatına, yani 
kabaca 1300’den 1900’e dek uzanan Batı sanatına özgüydü. Sonrasında, 
moderni zmle, 1880’den 1965’e dek uzanan kabaca elli yıllık yeni bir 
kültürel bütüne geçiyoruz. Bu noktada, simgesel formların felsefesine 
uygun olarak, kültürümüzü tanımlayan her şeyde, altta yer alan aynı 
yapının ifadesini bulacağız: bilimimizde, felsefemizde, siyasetimizde, 
ahlâki davranış kurallarımızda. Yeri geldiğinde açıklayacağım gibi, bu 
bakışa en ufak bir yergiyle yaklaşmıyorum. Her halükârda bu, sanat 
tarihinde içeriden bir değişim olarak adlandırabileceğimiz durum 
ile dışarıdan bir değişim arasındaki farkı temsil yollarından biridir. 
İçeriden değişim bir kültürel bütün dahilinde gerçekleşen, altta yatan 
bileşiği bozmadan bırakan değişimdir. Dışarıdan değişim ise bir kültü­
rel bütünden diğerine doğru gerçekleşir.

İkinci karşılık ki Roger Fry tarafından açıkça dile getirilmiştir, 
sanatçıların artık gerçekliği taklit kaygısı değil, gerçekliğin içlerinde 
uyandırdığı duygulara nesnel bir anlatım sağlama kaygısı duyuşuydu: 
“Peindı e non la chose mais l’effet qu’elle produit”' yazıyordu Stephane 
Mallarme, Robert Motherwell gibi modernist soyutlamacılar için çok 
büyük bir anlam ifade etmeyi sürdüren satırlarında. Gözden psikeye ve 
mimesisten anlatıma doğru bu geçiş, eleştirel söyleme daha önce özel 
bir bağlantı teşkil etmeyecek bir dizi etmen soktu: örneğin, içtenlik. 
Sanatçılar duygularını ifade etmeyi giderek daha iyi öğrendikçe anla­
tımcılığa dair gelişimsel, ilerlemeci bir anlatı oluşabilirdi belki; ama bu 
azaltılmış ket vurmaları ya da şimdiye dek bastırılıp boğulmuş duygula­
rı salıvermenin öyküsü gibi bir şey olurdu kanımca. Özgürlüğün, ifade 
özgürlüğü biçiminde yorumlanmış tarihi olurdu. Olası bir dışavurum 
teknolojisinden hiç kuşkusuz söz edilebilir; örneğin, drama eğitimin-

* (Fr.) Şeyi değil, yarattığı etkiyi resmetmek, (ç.n.)



de bunun gibi bir şeyi görmek mümkündür. Ama kişi, sanat tarihini 
Fry’ın açıklamasının önerdiği bağlamda yeniden düşünmeye girişme­
den önce, bu açıklamanın barındırdığı hakikat konusunda iyice emin 
olmak isteyecektir. Oysa hiç kimse o kadar emin değildi bence.

Kuramcıları okumaya ilişkin bu iki yöntemin ikisinde de anlatı ile­
riye taşınmıyordu ve şayet bu kuramlar doğruysa, ilerlemeci bir gelişim 
tarihinin gerçekten de bir şekilde kısıtlı olduğunun açıklıkla ortaya 
çıkması gerekir. Oysa onları okumanın bir yolu daha var. Bu okumaya 
göre, yapmaya çalıştıkları, anlatıyı yeni bir düzeye taşımaktı; bu düzeyde 
sorun sanatı yeniden tanımlamak, felsefi açıdan sanatın ne olduğunu 
söylemek ve dolayısıyla, bizzat sanat üzerinden Hegel’in öğüdünü tu t­
maktı. Anlatının gitgide daha yeterli hale gelen temsiller bağlamında 
değil; ama sanatın doğasına dair gitgide daha yeterli hale gelen felsefi 
temsiller bağlamında ileriye gidiyormuş gibi göründüğü okuma, işte bu 
okumaydı. Artık gelişimsel anlamda ilerlemeci bir öyküden söz edile­
bilirdi; ama bu , felsefi yeterliliğin ilerlemeci derecesinin öyküsü olurdu. 
Bana öyle geliyor ki bu yöntemlerde eksik olan, yeni, düşünümsel bir 
düzeye geçişe neyin neden olduğuna dair bir kavrayıştı veya yeni ya da 
modern sanatın, bir anlatı biçiminin kapsamı içinde kalmayı sürdürdü­
ğü ama bunu yeni bir düzeyde yaptığı bir anlatısal yapıya ilişkin bir algı. 
Bu tür bir farkındalık için, özbilince yükselişe dair bir özbilince eriştiğini 
söyleyebileceğimiz, düşüncesi epey kuvvetli, yetkin bir tarih felsefe­
sinden feyz alan Clement Greenberg’ün yazdıklarına dönmemiz icap 
eder. Burada ilgi çekici bir diğer nokta da şudur: Bana kalırsa, tüm bu 
kuramcılar aynı zamanda birer eleştirmendi; Vasari’nin tezi artık felsefi 
anlamda yeterli değilse sanat eleştirisinin nasıl uygulanması gerektiği 
sorusuna yanıt arıyorlardı.

Felsefi bir özbilince yükseliş, kültürel anlamda salt sanatın çerçeve­
sini aşan bir düzeyde egemen olabilir ve büyük olasılıkla, Panofsky’nin 
kültürel bütünlerinden biri olarak anlaşıldığı haliyle modernizmin 
tanımlanmasına yardımcı olan işaretlerden biridir. Varlık ve Z a m a n ın  
başlarındaki bir pasajda Martin Heidegger, “Bilimlerdeki gerçek ‘hare­
ketlilik’, temel kavramlara ilişkin yapılan az çok radikal...revizyonlar 
sayesinde yaşanmaktadır. Bir bilimin düzeyi, temel kavramları bakı­
mından ne ölçüde krizlere m üsait olup olm adığına göre belirlenir 
aslında” diye bir yorum yapar.5' Dahasını da yazar Heidegger: “Nitekim

5. Martin Heidegger, Being and Time, Çev. John Macquarrie, Edward Robinson (New York: 
Harper and Row, 1962), s. 29.
* Kaan H. Ö kten çevirisidir; D anto orijinal m etinde üç nokta koyarak atladığı için buraya 
limadığım bölüm, ö k ten  çevirisinde yer almaktadır. M artin Heidegger, Varlık ve Zaman, 
Çev. Kaan H.Ökten, Agora Kitaplığı, 2008. (ç.n.)
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günümüzde pek çok disiplinde, kendi araştırmalarını yeni temeller 
üzerine nakletme eğilimlerinin uyandığı görülmektedir.”' Geniş bir yel­
pazede bu türden örnekler sıralar ve diyebilirim ki, kendi çalışmalarını 
felsefede tam da bu türden bir revizyona katkı olarak görür. İşte ben 
de modernizmi genel olarak bu bağlamda, şeylerin olageldiği halleriyle 
devamının olası görünmediği ve herhangi biçimde devam edeceklerse 
yeni temellerin aranmak zorunda olduğu bir an olarak düşünebile­
ceğimizi öneriyorum. Bu yaklaşım, modernizmin neden manifesto 
yayımlamak biçimine bunca sıklıkla büründüğünü de açıklayacaktır. 
XX. yüzyılın tüm ana felsefe akımları bizatihi felsefenin ne olduğu 
sorusunu ele almışlardır: Pozitivizm, pragmatizm ve fenomenoloji 
birbirlerinden ayrı olarak felsefenin radikal birer eleştirisine girişmiş, 
her biri felsefeyi sağlam temeller üzerinde yeniden inşa etmeye yönel­
miştir. Postmodernizmin ayırt edici öğelerinden biri, Richard Rorty 
ya da Jacques Derrida’nın düşüncesindeki gibi temeldencilik karşıtlığı 
ya da en azından, ortada bazı temeller olacaksa bunların, bizim sanat 
dünyamızın Hans Belting’in gözüne göründüğü kadar yapışız bir 
sanat dünyası ile tutarlılık göstermek zorunda olduğunun kabulüdür. 
“Dönüp kendi temellerini sorgulayan ilk uygarlık Batı uygarlığı değil­
dir” diye yazıyordu Greenberg 1960’ta. “Ama bu sorgulamada en öteye 
giden uygarlık Batı uygarlığıdır.”6 Greenberg “bu özeleştiri eğilimi”nin, 
“bizatihi eleştirinin araçlarını sorguladığı” için oyunbaz bir kurnazlıkla 
“ilk gerçek modernist” olarak sınıfladığı Kant ile başladığını düşünür. 
“Modernizmin özü” ise, Greenberg’e göre, “bir disiplinin karakteristik 
yöntemlerinin o disiplini eleştirmekte kullanılmasında” yatmaktadır. 
Bu iç eleştiridir ve sanat örneğinde, netice itibarıyla, modernist ruhu 
taşıyan sanatın kendini her noktada sorguladığı anlamına gelir: Bu ise 
sanatın kendi kendisinin konusu olması demektir ve Greenberg’ün 
esas ilgi alanı olan resim örneğinde, resmin konusu resmin kendisidir. 
Modernizm ise bizzat resmin ne olduğunu sergileme çabasıyla, resmin 
bünyesinden resmin içine gerçekleşen bir tür kolektif sorgulamadır. 
Heidegger’i “modernist” bir filozof yapan, kadim Varlık sorusunu ele 
alması ama bu soruyla dosdoğru yüzleşmektense sorunun atıfta bulun­
duğu varlığın ne tür bir varlık olduğunu sorması ve bu sayede sorgu­
lamasının kendine dair olmasıdır. Modernist resmi modernist yapan 
da Greenberg’ün anlatısına göre, “kendi icraat ve yapıtları aracılığıyla 
kendine özgü etkileri” belirleme görevini üstlenmesidir. Greenberg’e

* A.g.y., Kaan H. Ökten çevirisidir, (ç.n.)
6. Greenberg, “M odernist Painting” The Collected Essays and Criticism, 4: 85. Aksi belirtilme­
diği durum larda bu metin referans alınmalıdır.
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göre, sanatın bu özü “kendi aracının doğasındaki tüm özgün unsurlar­
la” uyuşuyordu. Her modernist yapıt da özüne sadık kalmak için “her­
hangi bir diğer sanattan ödünç alındığı ya da herhangi bir başka sanatın 
araçlarından olması muhtemel her bir etkiyi...elemek” zorundaydı. 
Sonuç olarak, her sanat, özeleştiri aracılığıyla “saf hale getirilecek”ti; 
belki de Greenberg’ün hakikaten Kant’ın sa f akıl mefhumundan ödünç 
aldığı bir kavram. Kant “görgül hiçbir şeyle karışmamış”,' yani salt bir 
biçimde a priori bilgi kipine saf diyordu.7 Ve sa f  aktl da “bir şeyi saltık 
olarak a priori bilme”" ilkelerinin kaynağıydı.8 Öyleyse, Greenberg’ün 
bakış açısından, her modernist tablo saf resmin bir eleştirisi olacaktı: 
Resim olarak resme özgü ilkeleri çıkarsayabileceğimiz resim. Malum, 
resmin özünü yassılık ile özdeşleştirir Greenberg: “Resimsel sanatın 
modernizm altında kendi kendini eleştirdiği ve tanımladığı süreçler 
bakımından diğer her şeyden daha temel bir nitelik olma özelliğini... 
koruyabilmiş olan özellik, yüzeyin o kaçınılmaz yassılığının vurgulam- 
şıydı.” Yassılığa vurgu, temsili değil; ama kendisi de başka bir sanattan 
ödünç alınmış olduğu için saf halde tasavvur edilen resmi kirlettiği 
varsayılan yanılsamayı dışlıyordu. Vasarici proje, gerçekte bir gasp pro- 
jesiydi: Resim gelişmeci ve ilerlemeci bir tarihe ancak heykelin öncelikli 
haklarına el koymak suretiyle kavuşmuştu.

Greenberg’ün modernist resmi olumlu vasıflandırması hakkında 
ne düşünürsek düşünelim, benim ilgimi çeken bu yaklaşımın dile 
getirdiği güçlü tarihsel modernizm vizyonu. Vasari sonrası tarihi 
kendini sorgulamanın tarihi olarak görmesi ve modernizmi de resmi, 
hatta her bir sanat dalını, kendi felsefi özünün keşfinden türemiş sar­
sılmaz bir temele oturtm a çabasıyla özdeşleştirmesi nedeniyle büyük 
bir övgüyü hak ediyor Greenberg. Öte yandan, resmin özünün ne 
olması gerektiğine dair kendine ait bir tanımı var ve bu özelliğiyle 
çözümlemeye çalıştığı dönemin tipik özelliklerini taşıyor. Bu bakım­
dan her biri saf resmi örnekler üzerinden tanımlamaya çalışmış olsa 
da Mondrian, Maleviç ya da Reinhardt kadar Manifestolar Çağı’na 
ait biri. Meselenin özü şudur: Modernizmin dürtülerine genel olarak 
damgasını vuran, sanatın felsefi bir tanımının tesisiydi. Greenberg 
hem bunu genel bir tarihsel hakikat olarak kabul etti hem kendi felsefî 
tanımını getirmeye çalıştı.

■ Aziz Yardımlı çevirisidir, (ç.n.)
7. Immanuel Kant, “Introduction”, Criticique o f  Pure Reason, Çev. N orm an Kemp Smith 
(Londra: Macmillan, 1963), s. 43.
"  Aziz Yardımlı çevirisidir, (ç.n.)
İl A.g.y., 58.
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Greenberg’ün düşüncesini ayrıntılarıyla incelemeden önce bu 
düşüncenin içinde bir yere oturduğu genel sanat tarihine dair bir fikir 
edinmeye çalışalım. Burada karşımıza türlerin andırımı olarak betim­
leyebileceğimiz bir durum  çıkar. Sanat tarihi yapısal anlamda sizin ve 
benim gibi tekil bireylerin gelişimsel tarihi ile koşutluk sergiler. Biz 
insanların çocukluk çağının ayırt edici özelliği, dış dünyaya ilişkin 
giderek daha güvenilir tablolar elde etmemizi sağlayan yöntemler üze­
rinde ustalaşmaktır; resim sanatının Batı’daki tarihi de aynen bu seyri 
izlemiştir. Bu tarih uzayıp gidebilirdi kuşkusuz; ama öyle bir an gelir 
ki temsil becerilerinde ustalaşmışızdır, dünyaya dair epey güvenilir bir 
tablomuz vardır. Kendimizi hikâyenin parçası olarak görmeye başla­
dığımız ve ne olduğumuza dair belirli, net bir tablo edinmeye çalış­
tığımız yeni bir düşünce düzeyine geçeriz. Bu, resim sanatının, tespit 
gayretine girişmediğim çeşitli nedenlerden ötürü kendisinin ne olduğu 
sorusunu sormaya giriştiği ve bu yolla, resmetme ediminin eşzamanlı 
olarak resmin doğasına dair felsefi bir sorgulama halini aldığı özbilinç 
anına tekabül eder. Phaidros diyalogunda, Sokrates’in belirli bir soruş­
turma çizgisini her zamanki cin fikirli haliyle böyle konulara ayıracak 
zamanı olmadığını söyleyerek yolundan saptırdığı güzel bir an vardır: 
“Şimdilik kendimi Delphi’deki yazının buyurduğunca ‘bilemiyorum’ ve 
bu cehalet sürdükçe harici meseleleri irdelemek bana saçma geliyor.”9 
A n Essay Concerning H um an U nderstanding'll [İnsan Anlağı Üzerine 
Bir Deneme] girişbölümünde, “Anlak, tıpkı göz gibi, diğer şeyleri görüp 
algılamamızı sağlarken kendinin farkına varmaz ve kendini bir mesafe­
de konumlayıp kendi kendinin nesnesi olabilmek için sanata ve acıya 
gereksinimi vardır” yazar.10 Modernizm de kültürün tüm veçhelerinde, 
kültürün faaliyet ve girişimlerini kendileri için birer nesneye dönüştür­
meye yönelik böylesi bir kolektif hamleydi. Franz Marc modernizme 
yönelik olan ve bu kez 1909 tarihli Neue Kuntslervereinigung München  
sergisinden yükselen bilindik saldırılar karşısında coşkulu bir savunu­
sunda, o dönemde tüm Avrupa’ya yayılmış olan bu akımın “kendinin

9. Platon, Phaidros, Çev. R. Hackforth, Plato: The Collected Works, Der. Edith Hamilton, 
H untington Cairns içinde (Princeton: Princeton University Press, 1961), 229e-230a. Platon 
başka yerlerde olduğu gibi burada da kurnazlık ediyor. Phaidros’u reddini diyalogdaki daha 
önceki sözleri ile kıyaslayalım: “Ben Phaidros’um u tanırım . Hatta, ondan kendi adım gibi 
eminim.” (228a) Ne kadar emin? Diyaloglarda bu tü r gerilimler arama stratejisini eski öğren­
cim Elinor W est’e borçluyum. O na göre, diyalogların anlam ının anahtarı da bu gerilimlerde. 
Keşiflerini sistemli bir biçimde bir araya toplamakta ona başarılar dilerim.
10. John Locke, An Essay Concerning H um an Understanding, Der. A.C.Frazier (Oxford: 
Clarendon Press, 1894), I: 8.
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cüretkârca farkında”11 olduğunu, dolayısıyla birkaç hastalıklı zihnin 
patolojisi sayılamayacağını söylüyordu. İster resim ister bilim isterse 
felsefe ya da ahlâk biçimini alsın, modernizm işte bu yüzden özeleştiri 
çağıdır: Artık hiçbir şey cepte sayılmaz ve XX. yüzyılın benzersiz bir 
ayaklanma çağı olması da hiç şaşırtıcı değildir. Sanat bu kültürel bütü­
nün aynasıdır ama tüm diğer şeyler de öyle. Bu anlamda Greenberg 
filozof ve eleştirmen olarak, resim boyutunu herkesten daha etkili bir 
biçimde dile getirdiği yüksek modernizmin parçasıdır: Onunkisi, saf 
resmin ya da saf haliyle resmin eleştirisidir.

Greenberg’ün anladığı biçimiyle modernizmin içsel dürtüleri tepe­
den tırnağa köktenciydi. Sanatın her bir kolu ve diğer sanat dalları 
gibi resim de kendine özgü olanı, salt kendine ait olanı belirlemek 
zorundaydı. Elbette resim “kendi yetkinlik alanını daraltacak ama aynı 
zamanda o alanın kendine ait oluşunu çok daha büyük bir kesinliğe 
bağlayacak”tı. Dolayısıyla, bir sanat dalının pratiği aynı zamanda o 
sanatın özeleştirisiydi; bu ise her bir sanat dalından “herhangi bir diğer 
sanattan ödünç alındığı ya da herhangi bir başka sanatın araçlarından 
olması muhtemel her bir etki”nin elenmesi demektir. Bu yolla her sanat 
dalı “saf’ hale getirilecek ve kendi saflığında bağımsızlığının yanı sıra 
standartlarının da garantisini bulacaktır. “Saflık” öztanım demektir. 
Buradaki örtük sanat-eleştirel gündeme dikkatinizi çekmek isterim: Bu 
saf olmayan, bir diğer deyişle, kendi dışında herhangi bir araç ile katışık 
bir sanat yapıtının eleştirisidir. Bu türden karma sanatın gerçek anlam­
da resim olmadığını, hatta gerçek anlamda sanat olmadığını söylemek 
standart eleştirel refleks haline gelir. Böylesi bir özcülük, bizim döne­
mimizde ahlâki eleştiri sayılan yaklaşımların büyük kısmı için bir tür 
yapıtaşıdır. Bunun karşıtının da bir tür yapıtaşı oluşu, yeni bir tarihsel 
döneme girildiğinin işaretidir. “Adam ol!” dedikçe, kişinin dişil yanının 
belirmesine izin vermek de makul bir zorunluluğa dönüşür.

M odernizmin tarihi, arındırm anın, yani soyun temizlenmesi­
nin; sanatın, özünde bulunmayan her şeyden ayrılmasının tarihidir. 
Greenberg’ün siyaseti her ne olursa olsun, bu saflık ve arınma kavram­
larının siyasi yankılarını duymamak hiç de kolay değildir. Bu yankılar 
bugün bile milliyetçi çekişmelerin eziyet edilmiş alanlarının dört bir 
yanma çarpıp kırılmaktadır; etnik temizlik kavramı ise dünyanın her 
yerinde ayrılıkçı hareketlerin tüyler ürpertici bir zorunluluğu haline 
gelmiştir. Sanattaki modernizmin siyasetteki paralelinin, saf ırk düşün-

11. Franz Marc, “Letter to Heinrich Thannhauser”, alıntı yapan: Bruce Altschuler, The Avant- 
Garde in Exhibition: New Art in the 20th Century (New York: Abrams 1994), s. 45.
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çeleri ve bu saflığı kirletiyormuş gibi algılanan her şeyi kovmak üzerine 
kurulu gündemiyle tojaliteryanizm olduğunu teslim etmek şaşırtıcı 
değil, olsa olsa şoke edicidir. “Bir disiplinin normları” diye yazıyordu 
Greenberg, “ne denli sadakatle tanımlanırsa, farklı istikametlere rıza 
gösterme özgürlüğü o kadar azalır. Resim sanatının özsel norm ya da 
kaideleri aynı zamanda bir resmin resim olarak deneylenebilmek için 
itaat etmek zorunda olduğu sınırlayıcı koşullardır.” Dahası, siyasetteki 
koşutluğun derinliğini vurgulamak istercesine, New York’taki Modern 
Sanat Müzesi’ndeki bir sergiye istinaden açık açık şöyle yazıyordu: 
“Şu anda hâkim olan aşırı eklektisizm sağlıksızdır ve dogmatizm ya 
da hoşgörüsüzlük tehlikesini de göze alarak buna karşı hareket etmek 
gerekir.”12 Greenberg hoşgörüsüz ve dogmatik biriydi; ama dogmatizm 
ve hoşgörüsüzlük de Manifestolar Çağı’nın (Greenberg’ün izinden 
gidip tıbbî bir imgelem kullanmak gerekirse) semptomatolojisinin par­
çasıydı. Bir yandan saflık, arınmışlık ve kirlenme söylemlerini kullanıp 
bir yandan da kabul ve hoşgörüyü savunan duruşlara kolaylıkla sempati 
besleyemezsiniz. Görüşleri, enerjisini zamanın ruhu diyebileceğimiz 
durumdan aldığı için bugün, belirli bir ölçüde hoşgörü ve açıklık bek­
leyebileceğimiz görecilik ve çoğulculuk çağımızda bile, New York’taki 
eleştirel söylemin bir parçası olma özelliğini koruyan suçlayıcı duru­
şunda yalnız değildi Greenberg.

“Hoşgörüsüzlük ve dogmatizm” üzerine yorumu aslında 1944’te, 
“Modernist Painting”in [Modernist Resim] büyük formülasyonların- 
dan on altı yıl önce, dolayısıyla da Greenberg’ün ayrılmazca ilişkili 
olduğu ve taraftarlığı kendisine büyük itibar kazandıran soyut dışavu­
rumculuğun ve New York ekolü resminin tam anlamıyla ortaya çıkı­
şından önce yazılmıştı. Jackson Pollock hakkında The Life dergisinde 
çıkan, “müthiş entelektüel ilgilere ve üstün bir zevke sahip New Yorklu 
eleştirmen”in imzasını taşıyan ve de Pollock’un “XX. yüzyılın en 
büyük Amerikalı ressamı” olduğunu iddia eden yazı 8 Ağustos 1949’da 
yayımlandı. Gerçekte, Pollock’un “günümüz Amerika’sındaki en güçlü 
ressam ve büyük bir ressam olmayı vaat eden tek ressam” olduğu 
görüşünü 1947’de dile getirmişti Greenberg. Dahası, 1943 gibi erken 
bir tarihte Peggy Guggenheim’ın Bu Yüzyılın Sanatı Galerisi’ndeki 
Pollock tuallerini, “Bugüne dek bir Amerikalıdan gördüğüm en kuv­
vetli soyut tualler arasında” diyerek övmüştü. Ne ki 1939’da, çığır açan 
makalesi “Avant-Garde and Kitsch”i [Avangard ve Kitsch] yazdığında 
Greenberg kendi tarih felsefesini temel düzeyde oturtmuş durumday-

12. Greenberg, “A New Installation at the M etropolitan Museum of Art, and a Review of the 
Exhibition Art in Progress” The Collected Essays and Criticism, 1: 213.
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dı. O dönemde Pollock, Meksika sanatının, özellikle de Jose Clemente 
Orozco’nun tarzının etkisi altındaydı ve sözü edilebilecek tek Amerikan 
soyutlaması, M ondrian’ın takipçilerinin geometrik yeni plastisizmiydi. 
Greenberg o dönemde avangardı şöyle tarif ediyordu:

Avangardın “soyut” ya da nesnesiz sanata ve şiire varması mutlak olanı 
arayış sırasında gerçekleşmiştir. Gerçekte avangard şair ya da ressam 
Tanrı’yı taklit etmeye çalışır; bunu da salt kendi bağlamı üzerinden geçerli 
olan bir şey yaratmak suretiyle yapar; tıpkı doğanın kendisinin geçerli 
oluşu gibi, tıpkı bir manzaranın (ama onun resminin değil) estetik açıdan 
geçerli oluşu gibi: verili bir şey, yaratılmadan varolan bir şey, anlamlardan, 
benzerlerden ya da orijinallerden bağımsız bir şey. İçerik biçimin içinde 
öylesine bütüncül bir biçimde eritilecektir ki sanat ya da edebiyat yapıtını 
bütün olarak ya da kısmen kendisi olmayan bir şeye indirgemek mümkün 
olmayacaktır.'3

Avangardın hedefi, bizzat gerçeğin sahip olduğundan daha fazla 
bir anlam taşımayan; estetik nitelikleri günbatımlarına ve kıyıya çar­
pıp patlayan dalgalara, dağlara ve ormanlara, gerçek çiçeklere ve güzel 
bedenlere benzer bir ilave gerçeklik yaratmak suretiyle gerçeklik ile 
sanat arasındaki ayrımı çökertmekti sanki. O ünlü sözü yorumlarsak, 
sanat eseri bir anlam a gelm ek  yerine olm alıydı. Felsefi hakikatte bu 
olanaksız bir kuramdır; olanaksızlığı ise 1960’larda aşikâr olmuştur: 
O dönemde sanatçılar gerçek nesnelere o kadar benzeyen nesneler 
üretiyorlardı ki aklımdan bir kez daha Brillo K utusu  geçiyor, esas 
felsefi sorunun bu nesnelerin gerçekliğe karışıvermesinin nasıl önle­
neceği olduğu açıklık kazanmıştı. Çözüme yönelik bir küçük adım, 
tıpkı Greenberg’ün söylediği gibi, gerçeğin hiçbir anlam taşımadığını; 
ama Greenberg’ün duruşunun aksine, sanatın anlam taşıdığını teslim 
etmekti. Olsa olsa şunu söyleyebiliriz: Gerçeklik, sanatın yaklaştığını 
söyleyebileceğimiz bir sınırı tanımlar ama sanat artık sanat olmayışın 
sonucuna katlanmak pahasına bu sınıra erişemez. 1957’de Picasso 
hakkında bir tartışmada şöyle yazıyordu Greenberg: “Herhangi bir 
diğer resim gibi modernist bir resim de; bir resim ve resimsel bir 
deneyim olarak kimliği, kendisinin fiziksel bir nesne oluşuna dair 
farkındalığın önünü kestiğinde başarıya erişir.”14 Ama bu olsa olsa bir 
inanç sıçramasıdır: M onokrom kırmızı bir tablo sadece kırmızı boya 
ile kaplanmış yassı bir yüzeyden farkını nasıl gösterecektir? Greenberg 
tek başına sanatın hiçbir yardım görmeden göze kendini sanat olarak

13. Greenberg, “Avant-Garde and Kitsch” The Collected Essays and Criticism, 1: 8
14. Greenberg, “Picasso at Seventy Five” The Collected Essays and Criticism, 4: 33.
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sunduğuna inanıyordu; bugünlerde sanatın bize verdiği en büyük 
derslerden biri ise bunüh böyle olamayacağı, sanat yapıtlarının ve 
gerçek şeylerin tek başına görsel inceleme aracılığıyla birbirinden 
ayrılamayacağıdır.

Greenberg bu ikileme duyarlılık geliştirmiş görünüyor. 1948 tarihli 
ünlü makalesi “The Crisis of the Easel Picture”da [Şövale Resminin 
Bunalımı] modernizme yol açan dürtüleri yansıtmanın bir sonucunu 
betimliyor. Bu dürtüler “resmi görece farklılaşmamış bir yüzeye indir­
geme eğilimi” (“ama yalnızca eğilimi” diye bir uyarıda da bulunuyordu) 
taşıyordu. Böylece, en gelişkin haliyle resim, yani her tarafı boyanmış 
yassı yüzey, bir duvar olmanın koşuluna ya da en iyi haliyle “süslemeye, 
sonsuza dek genişletilebilen duvar kâğıdı motiflerine”15 yaklaşıyordu. 
“Resmin halis doku, halis duyu içinde, daha küçük duyu birimlerinin 
birikimi içinde” bu şekilde “çözülmesi, çağdaş duyarlılık içerisinde 
köklü bir şeylere de yanıt verir görünüyor” diyerek muazzam bir siyasi 
paralele yöneliyordu Greenberg: “Belki de bu durum tüm hiyerarşik 
ayrımların tükendiği, hiçbir deneyim alan ya da dizgesinin içkinlikle ya 
da görece bir diğerinden üstün olmadığı duygusuna karşılık geliyor.” 
Bu ne anlama gelirse gelsin, Greenberg ilerlemeci ve gelişimsel çer­
çevede sanat tarihinin aracı sayılagelmiş şövale resmi açısından çıkan 
sonucun şöyle bir şey olduğunu hissediyordu: Sanatçıların resmin fel­
sefi sınırlarını aşmaya yönelişi, “yapmamazlık edemedikleri” fakat “bu 
sanatçıların mahvettiği bir şey”di.

“Yapmamazlık edememek”, Greenberg’ün sanat felsefesini tar­
tışmama sebep olan tarihsel kaçınılmazlık kavramına geri dönmemi 
sağlıyor. Mümkün olduğunca Greenberg’ün kendi sözcüklerini kul­
lanmam gerekirse, kuramı şöyle ilerliyor: “Sanatçı ya da şair dikkatini 
ortak deneyimin konusu olandan uzaklaştırmak suretiyle, bu dikkati 
kendi hünerinin aracına yöneltiyor.” Bu, en azından resim örneğin­
de, temsilden nesneye ve buna uygun biçimde içerikten yüzeye ya da 
boyanın kendisine doğru bir dönüşüm demektir. Greenberg bunun 
“soyutun başlangıcı” olduğunda ısrarcıdır; ama özel bir tür soyutluk­
tur bu, m addi soyut diyebileceğimiz, bir tablonun biçim, boya, yassı 
yüzey gibi fiziksel özelliklerinin bir sanat olarak resmin kaçınılmaz özü 
haline geldiği türden bir soyutluk. Ben bunu biçimsel soyut diyebile­
ceğimiz ve Greenberg’ün adının hem sağlam hem sürekli bir biçimde 
ilintili olduğu türün tam karşısına yerleştiriyorum. Yeni plastisizm 
biçimsel bir soyutluktadır. Pollock, belirli bir anlamda, maddeci bir

15. Greenberg, “The Crisis of the Easel Picture”, The Collected Essays and Criticism, 2: 223. 
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soyutluktaydı. Greenberg 1943 tarihli bir incelemesinde Pollock’un 
böyle bir etki elde ettiği (ve kendisinin de Amerikan resminde Ryder 
ve Blakelock’a dayandırdığı) “çamur” üzerine söz alır: “Pollock’un daha 
geniş yapıtlarında bolca mevcuttur çamur.” Jeolojik örnekleri tarif 
ediyormuşçasına “kireçli kabuklar”dan söz eder. Bana öyle geliyor ki, 
1939’da Greenberg’ün savını dayandırmaya çalıştığı sanatçılar m ad­
deci bir estetiğe ancak kıyısından köşesinden uymaktadır. “Picasso, 
Braque, Mondrian, Mirö, hatta Klee, Matisse ve Cezanne” diye yazar 
Greenberg, “başlıca esinini kullandığı araçtan alıyor.” 1940’ta yayım­
lanan “Towards a Newer Laocoön”da ise şunları yazar: “Müzik örne­
ğinden türetilmiş bir saflık kavramını kılavuz belleyerek... son elli yılın 
avangardı [dikkat edersek bu bizi 1889 tarihine götürüyor ki bu bana 
yüksek modernizmin gerçek anlamda başladığı dönem gibi geliyor] 
faaliyet alanlarında kültür tarihinde öncesi bulunmayan bir saflığa 
erişerek sınırları radikal biçimde aşmayı başardı.” Bu noktada bizatihi 
saflık da yirmi yıl sonraki haliyle karakterize edilmektedir: “Belirli bir 
sanatın araçlarının sınırlarının kabulü, gönüllü kabulü.” Tıpkı Vasarici 
anlatı gibi bu da ilerlemeci ve bir bakıma gelişmecidir: “Aracın dire­
nişinin giderek teslim oluşu”nun öyküsüdür. “Bu gelişmenin öylesine 
amansız bir mantığı vardı ki” diye yazar Greenberg; ama ben bu cüm ­
lenin sonunu getirmeyeceğim; zira, onun şövale resminin yıkımıyla ve 
tablolar ile sade duvarlar arasındaki ayrımın çöküşüyle son bulan iler­
leme anlatısının barındırdığı tarihsel kaçınılmazlık kavramına dikkat 
çekmek istiyorum yalnızca. Demek ki Greenberg’ün de sanatın sonuna 
dair kendi mefhumu vardı, sanat tarihini gelişimsel bir anlatı çerçeve­
sinde gören herkeste muhakkak olacağı gibi.

Anlatısının akışında, verdiği örneklerin Greenberg’ün niteleme­
lerine direndiği hemen hiç görülmez. Guernica yı yaparken aklından 
her ne geçmiş olursa olsun, Picasso aracının sınırlarıyla pek az ilgile­
niyordu: Onu ilgilendiren daha çok, hesaba sığmaz bir ölçüde, savaşın 
ve acı çekmenin anlamıydı. Still Life with O ld Shoe [Eski Ayakkabılı 
Natürmort] adlı yapıtını kendi Guernica’sı sayan Mirö, bu eserini 
hiçbir anlamda soyut bir yapıt olarak düşünmüyordu: “[İspanya’da] 
İç Savaş topyekûn bombalamaydı, ölümlerdi, infaz mangalarıydı; ben 
de bu son derece dramatik ve acıklı zamanı tasvir etmek istedim.”16 
Dahası Mirö, soyutçu yaftasını da şiddetle reddediyordu; hatta, son 
döneminde verdiği bir röportajda işi, M ondrian’ın gerçek anlamda 
bir soyutçu ressam olduğunu inkâra dek vardırdı. Tüm bunların,

16. Joan Mirö, Selected Writings and Interviews, Der. Margit Rowell (Boston: G.K.Hall, 1986), 
s. 293.
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G reenberg’ün g en el m a d d eciliğ in i d erin d en  e tk iiem eksiz in  teslim  edı 
JebiJeceğini d ü şü n ü yoru m . “M od ern ist P a in tin g ” [M od ern ist Resim , 
adlı yaz ıs ın ın  çokça  tartışılan  b ir pasajında işte b u  m ad d eciliğ i dik  
getirir G reenberg:

Gerçekçi, doğalcı sanat, sanatı gizlemek için yine sanatı kullanarak aracın 
üzerini örtmüştür. Modernizm sanatı, sanata dikkat çekmek için kullanı­
yordu. Eski ustalar, resmin araçlarını oluşturan yassı yüzey, desteğin biçi­
mi, boyanın özellikleri gibi sınırlamalara ancak örtük ya da dolaylı biçimde 
tanınabilecek olum suz etmenler gibi yaklaşıyorlardı. M odernizmde ise 
aynı sınırlamalar olumlu etmenler olarak görülmeye başlandı ve açıklıkla 
tanındılar. Manet’nin resimleri, üzerine boyandıkları yassı yüzeyleri açık­
lıkla ortaya sermeleri sayesinde ilk modernist resimler oldu. Manet’nin 
ardından izlenimciler, kullandıkları renklerin tüp ya da kaplardan çıkan 
boyanın rengi olduğuna dair bir kuşkuya yer bırakmamak için taslak 
çizmeye ve vernik kullanmaya tövbe ettiler. Cezanne, çizim ve tasarımını 
tualin dikdörtgen biçimine daha açık bir şekilde oturtabilmek için gerçeğe 
benzerlikten ya da doğruluktan fedakârlık etti.17

Bu, eğer doğruysa, ilk sergilerini açtıklarında izlenimcilere göste­
rilen yoğun direncin nereden kaynaklandığını anlamamıza yardımcı 
olacaktır. Ama ben Greenberg’ün tarihe ilişkin sıra dışı sezgisinin 
kanıtı olarak, Manet’nin bir başlangıç ile özdeşleştirilmesinin altı­
nı çizmek istiyorum. Zira, Oswald Spengler de Batı’nın çöküşünde 
resmin sonunu  kesinkes Manet ile bağlantılandırıyordu: “M anet’nin 
kuşağıyla, her şey bir kez daha sona erdi.” İster son olsun ister baş­
langıç, Manet’nin her koşulda derin bir değişime damgasını vurduğu 
açıktı. “Nitekim, resim iki yüzyıl daha yaşadı mı?” diye sorar Spengler. 
“Resim hâlâ var mı? Ama görünüşe aldanmamalıyız.”18 Modernizmin 
sonlanışının çok yakın bir geçmişte “resmin ölümü” ile özdeşleştiril­
mesi çarpıcıdır. “Resmin ölümü” konusunu sırası geldiğinde ele ala­
cağım; şu anda tek kaygım, resmin aracının özünü yüzeylerin yassılığı 
ile özdeşleştirmesine kısmen tepki gösterilebilecekse de Greenberg’ün 
sanat tarihi anlatısını yeni bir düzleme taşımadaki büyük başarısını 
teslim etmek.

17. Greenberg, “M odernist Painting” The Collected Essays and Criticism, 4: 87.
18. Oswald Spengier, The Decline o f  the West: Form and Actuality, Çev. C.F.Atkinson 
(New York: Knopf, 1946), I. 288. Spengler’ın tartışm asına dikkatimi çektiği için Charles 
Haxtausen’a teşekkürü bir borç bilirim.
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Bu noktada Greenberg’ün gerek kendi görüşünün kısmi bir onayı 
gerek resim yapmayı resmin bir ölçütü olarak yassılığın yerine kulla­
nabileceği ama kullanmadığı fırça darbesini (ve dolaylı olarak, fırça 
darbesinin dışavurumculuktaki akrabalarının, yani damlatma, bulaş­
tırma, darbe, silme gibi yöntemleri) ele almak istiyorum. Bir şey bana 
çok ilginç geliyor: Fırça darbesi, Batı’da resmin genel tarihi boyunca 
çok büyük ölçüde görünmez olmuştu herhalde; kabaca, televizyon 
ekranının ızgarasının arkasındaki ya da ötesindeki görüntüleri görme­
miz gibi, orada olduğunu bildiğimiz ama yine de gerisindekileri gördü­
ğümüz bir şey. Burada, tıpkı ızgara gibi fırça darbesi de bir görüntüyü 
gözler önüne getirmenin aracı olacak, kendisi ise o görüntünün anla­
mının bir parçasını teşkil etmeyecektir. Yine televizyon örneğindeki 
gibi, buradaki arzu, giderek daha yüksek çözünürlüğe erişmek olacak 
ve artık estetik geleneğin konusu olmaktansa optik mekaniğin konusu 
olarak algılanan ızgara da görsel bilinçten tam anlamıyla silinecektir. 
“Estetik gelenek”ten kastım, fırça darbesine dikkat etmemek yönünde 
örtük bir fikir birliğidir. Bunu sağlamak gayet kolaydır; zira sıradan 
örneklerde fırça darbesini, olanaklı kıldığı görüntülerin parçası şeklin­
de yorumlamak mümkün olmayacaktır; dahası, resimsel temsile dair 
mimetik kuramların dehşetengiz gücü ve son olarak da XIX. yüzyılın 
ilk altmış yılından beri yanılsama kavramının resim tarihi içinde oyna­
dığı rol de bu fikir birliğinin gerisindeki sebeplerdendir. Bu konuda bir 
tür sav önermek istiyorum.

Fotoğraf 1839’da icat edildiğinde, ressam Paul Delaroche’un resmin 
öldüğünü söyleyişi ünlüdür. Delaroche, Daguerre’in icadının haberini 
aldığında sanat tarihini tasvir eden, yaklaşık on metrelik bir tual üzerin­
de çalışıyordu. Bu tual fırça kullanımı hakkında ne gösterirse göstersin 
fotoğrafik, bir diğer deyişle, fırça etkisinin belirgin olmadığı bir yüzeye 
sahipti. Bundan ötürü, üzerinde ustalaştığı tüm vasıflı reflekslerin yeni 
bir mekanizmaya dahil edilebileceğini ve bu mekanizmanın da ölçek 
sorunu çözüldüğü anda, kendi yapıtlarından ayrılması olanaksız bir 
yapıt üretebileceğini düşünmüş olmalı Delaroche. “Peki ya fırça darbe­
si?” diye sormak ise aklına gelmemişti. Bu, fotoğraf makinesinin, görü­
nür, dokunulabilir fırça darbesinin daima erişebildiği yüzey niteliğine 
ve hissine erişemediğini ima etmek olurdu. Delaroche’un sanatı benim 
fırça darbesinin görünmezliği diyerek ifade etmeye çalıştığım durumu 
örnekliyor ve şayet Delaroche fırça darbesine herhangi bir estetik önem 
atfetmiş olsaydı, o ünlü beyanı gerçekleştiremezdi.
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Fırça darbesi izlenimci resimde göze çarpar olmuştu ama akımın 
amacı bu değildi. İzlenimcilik fiziksel karışımdan ziyade optik karışıma 
bel bağlıyor ve kromatik yoğunluk elde etmek için renk dokunuşlarını 
yan yana koyuyor ama bunlar birbiriyle kaynaşmıyordu. Bilakis, bitmiş 
bir tablo olarak sergilendiklerinde bir yağlıboya taslakta olabileceği gibi 
keskin bir görünürlük kazanıyorlardı; kaldı ki bitmiş tablo da fırça dar­
besinin gizlenmesini ima eden bir kavramdı. Dolayısıyla, fırça darbe­
sinin önem kazanmasının ancak yanılsamacılığın resmin temel amacı 
ve mimesisin de sanatın tanımlayıcı kuramı olmayı (ki bu bana göre 
şimdi izlenimcilerin yanlış sayacağı nedenlerle kabul gören izlenimci 
tuallere geriye dönük bir geçerlilik kazandırıyordu) bırakmasından 
sonra gerçekleşmesi bana son derece anlaşılır geliyor. Pointilist resimde 
noktalara bakmamak gerekir; idealde bu noktalar kaybolarak yerlerini 
açık seçik bir görüntüye bırakacaktır; ama bu da asla gerçekleşmez 
elbette çünkü gözün sınırları vardır. Bana göre, söz konusu geçerlilikler 
resmin kendisi bir amaç değil de araç halini aldığında ve fırça darbesi 
de resmin, şeffaflığı ima eden bir anlamda “gerisine” değil kendisine 
bakılacak bir şey olduğunu göstermesiyle ortaya çıktı. Bu gerçekleşir­
ken, işin içindeki ve dışarıdaki, uzman ve izleyici ayrımının da sönmeye 
yüz tuttuğuna inanma eğilimindeyim. Resmi resm ediş olarak görmek, 
onu ressamın bakış açısından görmek anlamına geliyordu ama şu 
farkla: İzlenimci, fırça darbelerini uygularken izleyicinin algısında bu 
darbelerin birbirine karışmasına niyet ediyordu; dolayısıyla, bir şeyleri 
ressamın bakış açısından görmek, ressamın, yanılsama işlediği takdirde 
izleyicinin bakış açısının ne olacağına ilişkin varsayımının belirlediği 
haliyle görmek demekti. Bu ise sahnenin, m etteur en scene' yanılsamayı 
neyin sağlayacağına inanıyorsa o şekilde tasarlandığı teatral prodük­
siyonlarla benzeşir. Doğal olarak, fırça darbesini izleyicinin bilinçli 
dikkatine taşıyan aynı sanatsal güdü, karşılığını, teatral prodüksiyon 
mekanizmalarının teatral deneyimin parçası haline gelmesine ola­
nak tanıyan ve bizim de hem sahne arkasını hem sahneyi aynı anda 
görmemize sağlayan yaklaşımda bulacaktır. Ama bildiğim kadarıyla 
hiçbir dramaturg, sahne işçilerinin ipleri çekmesinden ve dekorları 
taşımasından ibaret bir prodüksiyon sahnelemeye dek götürmemiştir 
işi: Soyut dışavurumcu resimde standart haline geldiği üzere salt fırça 
darbelerinden oluşan bir tablo yapmanın tam karşılığı bu olurdu. Her 
koşulda, izlenimci resimle beraber, ilk defa olarak işin içindekinin 
perspektifi gerçekten de dışarıdakinin perspektifi haline geldi. Dahası,

* (Fr.) Sahneye koyan. Yönetmen ya da dram aturgun, yapıtlarında göze çarpacak özgün bir 
estetik stile sahip olduğunu da ima eder, (ç.n.)
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muhtemelen, boya idareyi eline aldı ve sanatçı da ressamın hazlarının, 
tıpkı ressam gibi bir boya duyumcusu haline gelmiş izleyiciye haz ola­
rak aktarılabileceğine karar verdi.

Greenberg’ün maddeci estetiğini kabul edersek, şöyle bir sav geliş­
tirilebilir: Sırf boya topağını ve boyanın yüzeye sürülüşünü görünür 
kıldıkları için ve bir o kadar doğru olup sanat tarihçilerinin de son 
yıllarda öne sürdüğü gibi, kendilerini burjuva yaşamının zevklerini 
yakalamaya adamış olsalar da modernizm izlenimcilerle başlamıştır. 
Bu türden bir şey, sanatının sunduğu imgeler bizi ne denli etkisi altına 
alırsa alsın, resmindeki oluk görünümlü ve sabanla sürülmüşü andıran 
yüzeyleri silip atmanın mümkün olmadığı Van Gogh için de geçer- 
lidir. Gerçekte, Van Gogh’un resminin tutulmasında önemli bir öğe 
olan romantik “sanatçı” imgesinin günümüzde dahi süregelen enerjisi 
düşünüldüğünde, ressamın tutkulu el hareketlerinden doğan ve başka 
bir şeyle karıştırılm ayacak bu yüzeylerden edindiğimiz duygu önemli 
bir unsurdur.

Greenberg resmin yassılığını, “yüzeyin o kaçınılmaz yassılığı”nı 
vurgulamaktadır; çünkü “yüzeyin yassılığı resmin başka hiçbir sanat 
ile paylaşmadığı tek koşuldu” ve modernizm (onun bakışından) her 
bir aracı sadece o aracın sahip oldukları üzerinden tanımlayan bir dür­
tüydü. Fırça darbesinden daha resme özgü bir şey düşünmek güçtür; 
janr öğesi olarak fırça darbesinden yoksun olan şiirin (en azından Batı 
şiirinin, Şark şiiri elbette apayrı bir konudur) aksine, fırça darbesinin 
olmayışı bile belirli bir tür resmin niteliğidir. Bu pek önemli değil. 
Esas önemli olan, Greenberg’ün tanımladığı anlatı yapısının Vasarici 
anlatı ile doğal olarak süreklilik taşıması ama sanatın özünün yavaş 
yavaş sanatın konusu haline gelmesidir. Bu alttan alta olmuş, Profesör 
Quine’ın izinden giderek araca yükseliş tabir edebileceğimiz şeyi ger- 
çekleştirenler, bunu yaptıklarının farkına varmamıştır. “Manet moder- 
nizmi başlattı” gibi bir cümle tıpkı “Petrarca Rönesans’ı başlattı” gibi­
sinden bir cümledir; ben buna anlatı cümlesi diyorum. Bu cümlenin 
ayırt edici özelliği, Manet’nin bu yaşamsal tarihsel tanımlar altında ne 
yaptığını Petrarca’dan daha fazla bilmediği gerçeğidir. Yeni bir bilinç 
düzeyine yükseliş gerçekleşirken, bunu yapanlar illa da böyle yaptık­
larının farkına varmamıştı. Sürdürdüklerine inandıkları bir anlatıyı 
baştan sona değiştirmekteydiler. “Modernizmde sanat büyük ölçüde 
önceki gibi sürdürülmektedir.”

Modernizm, Greenberg’ün sanat yapıtları ve salt gerçek nesneler 
arasında gördüğü ikilem görsel terimlerle ifade edilemez hale gelip
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maddeci bir estetiği bir anlam estetiği lehine terk etmek zorunlu hale 
geldiğinde son buldu. Bu, gene bana göre, pop’un gelişiyle başladı. 
Modernizmin erken aşamalarında, uygulayıcılarının resim yapamadığı 
iddiasıyla modernizme direnç gösterilmesi gibi, Greenberg de post- 
modernizmi yeni bir çağın başlangıcı olarak değil; bir sonraki aşaması 
post-resimsel soyutlama olan maddeci sanat tarihinde beklenmedik bir 
kesilme biçiminde algılıyordu. Ama belki de hiçbir şey, modernizmden 
bugünkü çağımıza geçişi, klasik estetik kuramının mevcut anın sanatına 
uygulanabilirliğinin düşmesinden daha iyi tarif edemeyecektir. Ben de 
buna uygun olarak, bir sonraki bölümde bu konu üzerine eğileceğim.
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Robert Morris, Box With the Sound o f  Its Own Making [Kendi Yapımının Sesini Taşıyan 
Kutu] (1961). Seattle Sanat Müzesi’nin ve Mr. ve Mrs. W right’in izniyle yayımlanmıştır. 
Fotoğraf: Paul Macapia.
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ESTETİKTEN SANAT ELEŞTİRİSİNE
V

Arthur Schopenhauer’in felsefi başyapıtı The W orld as W ill and  
Idea’dan [isteme ve Tasarım Olarak Dünya]' bir pasaj ile başlamak 
istiyorum. Bu pasajda Schopenhauer, kendisine göre antitez niteli­
ğinde iki değer olan güzellik ile yarar arasındaki ilişkiden söz eder. 
İstemeden bağımsız işleyen zihin olarak tanımladığı romantik deha 
kavramını tartışır ve “deha ürünleri hiçbir yararlı amaca hizmet 
etmez” der:

Dehanın yapıtı müzik, felsefe, resim ya da şiir olabilir; işe yarayacak ya 
da kazanç için kullanılacak bir şey değildir. Bir işe yaramazlık ve kazanç

* A rthur Schopenhauer, İsteme ve Tasarım Olarak Dünya, Çev. Levent Özşar, Bursa, Biblos 
Yayınları, 2005.
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getirmeyiş, deha yapıtlarının temel özelliklerinden biridir; asaletlerinin 
tescilidir. İnsanın tüm diğer yapıtları yalnızca varoluşumuzu sürdürmek 
ve rahatlatmak için vardır; yalnızca burada tartıştıklarımız bunun dışında 
kalır; yalnızca bunlar kendileri için vardır ve bu anlamda varoluşun... çiçeği 
sayılmalıdır. İşte bu yüzden bu yapıtlardan zevk alırken yüreğimiz hoşnut­
lukla dolar, zira gereksinim ve yokluğun ağır dünyevi atmosferinden daha 
yukarıya y ükseliriz.1

Estetik ile pratik kaygılar arasında, felsefi estetiğin çıkış noktası 
niteliğindeki büyük yapıtlardan birinde ortaya konmuş olan bu güçlü 
ayrım, bizatihi estetik deneyimin ne tür bir pratik yararı olabileceğini 
sorma temayüllerini çıkmaza sokma eğiliminde olmuştur. Zira, pratik­
liğe dair sorular, bir birey ya da gruba ait olabilecek ve Schopenhauer’in 
isteme olarak söz ettiği çıkarlarca tanımlanır; Kant ise Schopenhauer’i 
de içine alarak modern zamanlara uzanmış olan, hâlâ da uzanan , bir 
geleneği doğuran yapıtında, “Beğeni bir nesneyi ya da onu temsil yön­
temini hiçbir çıkar olmaksızın bir tatmin oluş ya da tatmin olmayış 
yoluyla yargılama yetisidir. Böyle bir tatminin nesnesine güzel denir”2 
yazar.

Tıpkı estetik ile yararın birbirinden ayrı oluşu gibi, Schopenhauer 
de şu sonuca varır: “Yararlı olanın güzel olan ile birleşmesine pek az 
rastlarız... En güzel yapılar en yararlı olanlar değildir; tapmak mes­
ken değildir.” Modernizm ise bu kadar insafsız olmamıştır. Modern 
Sanat Müzesi estetik yüksek üslup ilkesini örnekleyen, yararı kabul 
görmüş nesneler de sergiliyor. Barnes Koleksiyonu, resim ve heykel 
başyapıtlarının orta yerinde, yararı tartışma götürmez nesneler sergi­
liyor. Shaker stili eşyalar, güzellik ile yararı bariz biçimde kaynaştırır 
görünüyor. Güzelliğin yarar ile ne ölçüde ilişkili olduğunu sorabilirdi 
Schopenhauer. Çentikli ve perdahlı yüzeyleri, metal ve seramik kısımla­
rının incelikli bir oran ile dağıtılmış olması ile bir buji, kimilerine göre 
güzel bir nesne sayılabilir; ama güzel olduğu kadar, bujilerin hizmet 
etmek üzere varolduğu türden hiçbir çıkarı tatmin etmeyecektir: Size, 
acilen, çalışan bir buji lazımsa, bujilerin güzelliğine ilişkin meseleler 
konudışıdır; zira, bujinin güzel olduğu yönünde bir yargıda bulunmak, 
Kant’a göre, buji hakkında “hiçbir çıkar olmaksızın bir beğeni nesnesi” 
olarak yargıda bulunmak anlamına gelecektir çünkü “tüm çıkar beğeni

1. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Çev. E.F.G.Payne (New York: 
Hafner Publishing Company, 1958), 2: 388. Aksi belirtilmediği takdirde Schopenhauer’e iliş­
kin tüm  atıflar bu m etni esas almaktadır.
2. Immanuel Kant, Critique o f  Judgment, Çev. J.M.Barnard (New York: Hafner Publishing 
Company, 1951), s. 45.

HO



I

yargısını bozar.”'3 Buradaki kafa karıştırıcı soru şudur elbette: Bu ne 
tür bir tatmin olabilir? Zira, hizmet edilecek bir çıkar yoksa, tatmini 
oluşturan nedir?

Kant’ın izinden giderek an sich (kendinde) bir tatmin varmış ve bu, 
felsefede an sich şeyin uzaktan bir akrabasıymış gibi düşünelim. Tıpkı 
kendinde şeyin tüm diğer şeylerden bağımsız biçimde varolması gibi, 
kendinde tatmin de klasik estetikçilerin ısrarla belirttiği gibi, hiçbir olası 
pratik çıkara ya da bu çıkarların tatminine dayanmaz. Bunun doğrudan 
sonucu estetik kaygıların işlev ve yarar düzleminden çıkarılmasıdır, 
kuşkusuz. Bu ise süsleme ve bezemenin gerek mimari tasarımın etki 
alanından çıkarılmasını gerek sanata yönelik para yardımlarının, sanat 
yapıtları estetik kategorisine girdiği için tanım gereği fazladan bir mas­
raf sayılarak, federal bütçeden çıkarılmasını meşru kıldığı düşünülen 
çok ciddi bir sonuçtur. Tıpkı bujinin (sınırlı) güzelliği gibi, güzellik de 
her biri için sağlam, net bir pratik gerekçelendirme bulunan özelliklerin 
rastlantısal bir yan ürünü olabilir. Ne ki bujinin nasıl çalıştığı açıklanır­
ken güzellik en ufak bir rol oynamaz.

Kant doğal ve sanatsal güzellik arasında özel bir ayrım gütmez: “Doğa 
aynı zamanda sanat olarak göründüğü zaman güzeldi ve sanata ancak 
onun sanat olduğunun bilincinde olduğumuz ve gene de bize doğa ola­
rak göründüğü zaman güzel denir.”"4 Dolayısıyla güzelliğe ilişkin yargı o 
şeyin güzel bir sanat yapıtı ya da doğal güzellik olup olmaması üzerinden 
değişkenlik göstermeyebilir. Dahası, yanılsama söz konusu olduğunda, 
sanat olup olmadığı hakkında yanılabilsek bile güzelliği hakkında yanıl­
mayız. “Güzel bir sanat yapıtı doğaya benzemelidir.” Dehaya onca vurgu 
yapmasına karşın Schopenhauer, dehaya olağanlıkla atfedilemeyecek 
nesnelerde güzellik ile yararın ayrıklığını görür: “Uzun ve ince ağaçlar 
meyve vermez; meyve ağaçları ufak, çirkin ve güdüktür. Katmerli bahçe 
gülü bereketli değildir; ama küçük, yabani, neredeyse kokusuz gül öyle­
dir.” İşe yararlık ile sadeliği, hatta çirkinliği bağlamak ister gibi görünen 
bu düşünce çizgisinde korkutucu bir şey var. Almancada g u t ile böse"" 
arasındaki karşıtlıktan farklı olarak gu t ile schlecht... arasındaki karşıtlığı

* Aziz Yardımlı çevirisidir. Immanuel Kant, Yargı Yetisinin Eleştirisi, Çev. Aziz Yardımlı, İdea 
Yayınevi, 2006. (ç.n.)
3. A.g.y., 58.
’* A.g.y. Aziz Yardımlı çevirisidir, (ç.n.)
4. A.g.y. 149.
*** (Alm.) İyi. (ç.n.)
**" (Alm.) Kötü, (ç.n.)
***** Ahmet İnam, Ahlâkın Soy Kütüğü Üstüne çevirisinde bu kavramı “şer” ile karşıla yıp, 
bağlama göre “şeytani” olarak çevirdiğini de belirtmiştir. İoanna Kuçuradi ise “fena” sözcü­
ğünü kullanabilmektedir, (ç.n.)
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dikkate alırsanız, Schopenhauer’in düşünce biçiminde neyin korkutucu 
olduğuna dair bir his edinebilirsiniz. “İyi”, hem “kötü” hem “şer” ile kar­
şıtlık oluşturmaktadır; dahası, Schopenhauer’in büyük müridi Nietzsche, 
The Genealogy ofM orals da [Ahlâkın Soykütüğü Üstüne]' “iyi’nin nasıl 
olup da efendilerin kendilerini tanımlayan özellikler vasıtasıyla biz 
buyuz diye iddia ettikleri şeyi adlandırdığını bize gösterir; köleler ise bu 
tanımlayıcı özelliklere “kötü” diyordu, tabii. Ama en azından “küçük, 
çirkin, güdük meyve ağaçları”nm insandaki dengi olan köleler gibi sch­
lecht değillerdi. Bu noktada, ben, Kant ve Schopenhauer’de ortak olan 
düşünceyi, yani sanattaki güzellik ile doğadaki güzellik arasında hiçbir 
özel ayrım olmadığı düşüncesini açmakla ilgileniyorum yalnızca. Çünkü 
bu, güzellik ile yarar arasındaki ayrımı derin bir hakikat sayanların çokça 
aşındırdığı bir patika üzerinde felsefi estetikten yola çıkarak, iyi sanatın 
kötüden ayrımı biçiminde yorumlanan çokça nüfuzlu bir sanat eleştirisi 
çeşidine varıyor. Her koşulda, deneylenenin sanat olduğu bilgisi dışında, 
Greenberg’ün “sanatta nitelik”5 dediği ile doğadaki güzelliği birbirinden 
ayıran hiçbir şey yoktur: Güzel olan sanat gut’tur. Eğer güzellik ya da 
“nitelik”ten yoksunsa, schlecht’ tir.

“Deneylenenin sanat olduğu bilgisi” gibi bir niteleme, şöyle bir 
uyarıda bulunmalıdır: Güzel, sanat yapıtlarına ya da diğer şeylere 
göre değişkenlik göstermiyorsa, güzellik sanat kavramının gereği 
değildir; gerçi, Kant’ın döneminde bir sınıf olarak sanat yapıtlarının 
güzelliği hedeflemesi ve yapıt ereğinde başarıya erişemese bile varo­
luşunun güzelliği içerimlemesi doğal sayılıyordu.6 Bir kez daha buji 
örneğini düşünün. Kant’ın döneminde bujinin varolması olanaksızdı; 
kaldı ki tarihsel gerçeğin aksine varolsaydı bile sanat yapıtı olamazdı. 
Varolamazdı; çünkü bujinin doğumuna sebep olan mekanizmanın, 
yani içten patlamalı m otorun henüz düşünülmemiş olması bir yana, 
endüstriyel seramik ve metalürji de buji üretebilecek düzeye evrilme- 
mişti. Böyle bile olsa, bir bujinin zaman tünelinden geçtiğini ve 1790 
tarihinde Könisberg’in hemen dışında bir oduncu tarafından bulun­
duğunu hayal edelim. Bu buji o dönemde herhangi bir çıkarı tatmin 
edemezdi; çünkü bunu gerçekleştirebileceği Zeugganz" ancak yüz elli

’ Friedrich W ilhelm Nietzsche, Ahlâkın Soykütüğü Üstüne: Bir Kavga Yazısı, Çev. Ahmet 
İnam, Say Yayınları, 2008. (ç.n.)
5. Greenberg, “The Identity of A rt” The Collected Essays and Criticism, 4: 118.
6. Sanat, Kant’ın teslim ettiği diğer amaca; yani “yüce”ye ilişkin olarak başarıya erişebilir. Ama 
bir kez daha, yücelik m efhum u sanat ile doğa arasındaki ayrımın ötesine geçer.
”  Heiddegger’de birbirine gönderm e yapan gereçler bütünü. D anto’nun başka bir makalesin­
de de Kant ile ilgili olarak başvurduğu bir kavram, (ç.n.)
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yıl sonra ortaya çıkacaktı; dolayısıyla buji, pek ender de olsa Avrupa 
sahillerine vuran ve büyülü vasıflar yüklenen hindistancevizleri gibi, 
ancak merak uyandıran tuhaf bir şey olarak değer içerecekti. Zaman 
değiştirmiş buji, Muhteşem Frederick’in W underkam m er inde' bir yer 
edinebilir ve bir temaşa nesnesi olabilirdi kuşkusuz; ne ki belki de kâğıt 
ağırlığı olmak dışında hiçbir şey için kullanılamayacağından, bu temaşa 
da zoraki bir çıkarsızlık yüklü olurdu. Kant’ın “belirli bir erek taşıma­
yan ereksellik” şeklindeki güzellik tanımına kesinkes uyardı: Belki de 
süs sayılamayacak kadar işe yarar görünür ama ne işe yaradığını kimse 
hayal edemezdi.

Her koşulda, şartlar göz önüne alındığında 1790’da buji sanat eseri 
olamazdı. Bugün ise, Marcel Duchamp’ın 1917 dolaylarında yaptığı 
yaramazlıktan doğmuş bir devrim neticesinde, buji de sanat eseri 
olabilir; ama bunun da nedeni bujinin güzelliği değildir. Duchamp’ın 
ready-m ade  [hazır-yapıt] nesneleri değerlendirmesinin nedeni tam 
da bu nesnelerin estetik tanımlanamazlığıydı. Bunlar sanat ise fakat 
güzel değillerse, güzelliğin gerçekten de sanatın tanımlayıcı öznite- 
liği olamayacağını ispatlıyordu Duchamp. Bugün geleneksel estetik 
ile sanat felsefesi, özellikle de sanat pratiği arasına bunca keskin bir 
çizgi çekenin bu kabul olduğu söylenebilir. Duchamp, Society of 
Independent Artists’in [Bağımsız Sanatçılar Topluluğu] 1917 tarih­
li sergisinde sahte bir imzayla ve Fountain  [Çeşme] adı altında bir 
pisuar sergilemek istediğinde, bu çizgi genel bilinçte son derece silik 
haldeydi kuşkusuz. Duchamp’ın yakın çevresindeki Walter Arensberg 
gibi kişiler bile Duchamp’ın pisuarın bembeyaz parlayan güzelliğine 
dikkat çektiğini düşünüyordu. Sanki felsefi gündemi kısmen estetik 
olanı sanatsal olandan ayırmaktan oluşan bir sanatçı, Kant ya da 
Schopenhauer’in çizgisinden giderek sanat yapıtlarını estetik nesne­
lere indirgeyecekti de! Arensberg ile sanatçı George Bellows’un 1917 
tarihli, kayda geçmiş bir tartışması vardır. Bu tartışmada Arensberg, 
“Güzel bir form gün ışığına çıkarıldı, işlevsel amacından özgür kılındı, 
işte burada bir adam açıkça bir estetik katkı gerçekleştirdi”7 demiştir. 
Oysa 1962’de Duchamp Hans Richter’e şöyle yazar: “R eady-m ade’leri 
keşfettiğimde, estetiği yıldırmayı düşündüm ... Şişe askılığı ve pisuarı 
meydan okumak için suratlarına fırlattım; ama şimdi de bunların este­
tik güzelliğini takdir ediyorlar.”8

* Harikalar odası, (ç.n.)
7. Steven W atson, Strange Bedfellows: The First American Avant-Garde, s. 313-314.
8. Marcel Duchamp, “Letter to Hans Richter, 1962”, Hans Richter, Dada: A rt and Anti-Art 
(Londra: Thames and Hudson, 1966), s. 313-314.
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Döneminin kesinlikle en Kantçı eleştirmeni olan Greenberg, sanat­
çı olarak Duchamp’ta bir yarar görmüyor, ona sabır da gösteremiyor­
du. Ben ise bu noktada estetik nesneler ile sanat yapıtları arasındaki, 
son derece önemli bulduğum ve Duchamp’ın girişiminin merkezine 
oturttuğu ama felsefi önemine Greenberg’ün pek az aldırış ettiği 
bir ayrım üzerinden Greenberg’ün başarısını tartışmak istiyorum. 
Kant’ın zevksiz biri olduğu ve sanatı pek az deneyimlediği sonucuna 
varmıştı Greenberg: “Ama pek çok gafına rağmen soyutlama yeteneği, 
estetik açısından bugüne dek sahip olduğumuz en tatm inkâr temel 
olan Estetik Yargı’m n Eleştirisi’ni ortaya çıkarmasını sağlamıştır.”9 
Greenberg’iı özellikle bu noktadan tartışmayı son derece önemli bulu­
yorum; çünkü âdeta yaratıcı düşünürünün Duchamp oluşu üzerinden 
tanımlanmış bir sanat dünyasında Greenberg’ün eleştiri yöntemi aşırı 
sorunlu bir hal almıştır. Greenberg’ün estetik felsefesi, Hilton Kramer 
ve The N ew  Criterion  adlı dergisinin yazarları tarafından devam etti­
riliyor ve tam da Kramer’ın spesifik olarak estetik nitelik ile özdeşleş­
tirdiği ama Duchamp ve ardından gidenlerin, ki kendimi de onların 
arasında sayıyorum, başka bir biçimde tanımlayacağı “sanatta nitelik” 
meselesi minvalinde dönüyor. “Sanatsal açıdan iyi oluşun birleşik 
alanlar teorisi” gibisinden bir şey ile ortaya çıkılabileceğinden kuşku 
duyuyorum: aynı şekilde, Greenberg’ün estetik açıdan iyi oluşlarını 
takdir ettiği yapıtların sanatsal açıdan iyi oluşlarının başka terimlerle 
açıklanıp açıklanamayacağından da emin değilim. Ama en azından 
şunu biliyorum ki Greenberg’ün çizdiği sınırlar içinde estetik açıdan 
iyi oluştan yoksun yapıtları, sanatsal açıdan kötü diyerek bir kenara 
atmak kötü bir eleştiri pratiğidir. Bir birleşik kuramımız olmayacaksa, 
sanat eleştirisi son derece bölünmüş bir uygulamadır. Bunun yanı sıra 
özde ihtilafla yüklü bir pratik olmasına gerek olup olmadığına karar 
vermek gerekir ve belki de Greenberg’ün kendi eleştirel pratiğini 
Kantçı estetik üzerinde nasıl temellendirmeye çalıştığını yakından 
incelemek bu kararı vermemizi kolaylaştıracaktır. Dahası, bu ihtilafın 
varlığı, ihtilafın doğduğu estetik kuramın arka planını da incelememiz 
için bir neden sunuyor: Tıpkı bir aksiyom kümesinin çelişkiye yol 
açıyorsa tutarsız oluşu gibi, uygulamada ihtilafa yol açan kuram da 
bizatihi ihtilaflı bir kuram olmalıdır. Söz konusu ihtilaf tarihsel bir 
kaza sonucu gizlenmişti: Bir disiplin olarak estetik, sanatın fikirde ve

9. Greenberg, “Review of Piero della Francesca and The Arch o f Constantine, both by Bernard 
Berenson”, The Collected Essays and Criticism, 3: 249.
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uygulamada yüz yıllardır tek başına bir istikrar gütmekte olduğu bir 
dönemde ve olası devrimlerin eski koşullara dönüş (Kant’ın zama­
nında rokokodan neoklasisizme dönüş, Schopenhauer’in zamanında 
romantizmden Rafael-öncesine dönüş) biçiminde meydana geldiği 
bir yerde biçimlendi. Modernizm 1880’lerde alttan alta başladı ama 
estetikçileri Cezanne ile Kandinsky’ye kolayca uyan, hatta gördüğü­
müz gibi, Duchamp’a bile uydurulmaya çalışılan ayrımlarını yeniden 
düşünmeye özellikle zorlamadı. Estetik, 1960’lardan sonraki sanatı, 
başka bir yerde “sanatın sonundan sonraki sanat” tabir ettiğim duru­
mu ele almakta gitgide daha yetersiz görünüyordu; estetik olmayan ya 
da estetiğe karşı duran sanatı sanat saymayı reddetme yönündeki ilk 
eğilimi bunun bir işaretiydi. Bu eğilim, soyutlamanın savunucusu ola­
rak Greenberg’ün baş etmek zorunda kaldığı bir reflekse, soyut sanatı 
sanat saymama refleksine koşuttu. O önemli kriz, sanatın mimetik 
olması gerektiğini savunan kuramın revizyonuyla aşılmıştı; klasik 
estetiğin üzerinde ayak dirediği, tam da sanatsal ve doğal güzellik ara­
sındaki zayıf ayrıma olanak tanıyan ve artık tek önemli olanın estetik 
nitelik olduğu  konusunu sonuca bağlamayan isabetli bir hamleydi bu. 
Ama klasik estetik kuramına “sanatın sonundaki sanat” aracılığıyla 
karşı çıkmak mümkün değildi; bunun nedeniyse, tam da söz konusu 
sanatın estetik niteliği topyekûn küçümsüyor görünmesiydi: Bu sanata 
sanat demenin reddi tam da klasik estetik bağlamında temelleniyor­
du. Söz konusu sanatın sanat statüsü yerleştiğinde, bir kuram olarak 
estetiğin de sanatı herhangi bir biçimde ele alacaksa acil bir onanm a 
gereksinim duyduğu net bir şekilde ortaya çıktı. Bana göre bunun 
anlamı, disiplinin varsayımsal temeli olarak estetik ve pratik arasında­
ki ayrımı revizyondan geçirmek olacaktı. Ama biz estetik temelli sanat 
eleştirisine ve Clement Greenberg’ün görüşlerine dönelim.

Kant okumasından iki ilke türetm işti Greenberg. Bunların ilki 
güzellik yargısı ile kuralların uygulanışı arasındaki ilişkinin ünlü for- 
mülasyonu üzerine temelleniyordu. “Ama güzel sanat kavramı sanat 
türlerinin güzelliği üzerine yargının bir kavram ı belirlenim zemini 
olarak alan ve dolayısıyla ürünün olanaklı olma yolunun bir kav­
ramını temel alan herhangi bir kuraldan türetilmesine izin vermez. 
Öyleyse güzel sanat kendi kendine ürününü ona göre ortaya çıkara­
cağı kuralı uyduramaz.?'10 Greenberg’e göre, eleştirel yargı, kuralın

’ A.g.y., Aziz Yardımlı çevirisidir, (ç.n.)
10. Kant, Critique o f  Judgment, s. 150.
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hükümsüzlüğü üzerinden işlemektedir: “Sanatta nitelik, mantık ya da 
söylem üzerinden ne saptanabilir ne ispatlanabilir.” Bu alanın hâkimi 
tek başına deneyimdir ve bu da, tabiri caizse, deneyimin deneyimidir. 
Immanuel Kaııt’tan bu yana tüm  ciddi sanat filozoflarının vardığı 
sonuç budur.” 1

Öyleyse “estetik açısından bugüne dek sahip olduğumuz en tatmin 
edici temel”, sanat eleştirisi açısından en tatmin edici temelden farklı 
değildi ve Greenberg kendisinin bunu uyguladığına inanmaktaydı. 
Kendini, kısmen yaradılıştan gelen kısmen de deneyimle gelişen bir 
husus olan sağbeğeni ile onurlandırıyordu. “Pratik yapmış göz sanatta 
kesinlikle ve pozitif olarak iyi olana meyleder, onun orada olduğunu 
bilir ve başka herhangi bir şeyden tatmin olmaz.”12 Sözün kısası bu göz, 
tatmin edici an sich’ten  aşağı kalan her şeyden tatminsizlik duyacak­
tır. Kantçı sanat eleştirmeni, sanat neye yarar sorusuna yani sanatın 
ne işe yaradığına' bir yanıt vermeye zorlandığında, bu soruyu felsefi 
bir yanlış anlamayı yansıttığını söyleyerek savuşturmak zorundadır. 
“Kullanışlılığın sanat ile ne ilgisi var?” sorusu sanatın salt estetik tat­
min, an sich tatmin için varolduğuna ikna olmuşların retorik yanıtıdır. 
Bu yüzden, estetik olanı kullanışlı olandan ayıran mantıksal uçurum, 
sanatı da yararlı herhangi bir şeyden ayırır. Kantçı estetik ise çağdaş 
muhafazakâr sanat eleştirmeninin, sanatçıların sanatı şu ya da bu 
insani çıkarın, en önemlisi de siyasi çıkarın hizmetine sokma yönün­
deki araçsal arzularını sanat ile ilgisi yok diyerek bir kenara koyması­
na çokça hizmet etmiştir. “Sanatın siyasetle ne ilgisi var?” diye sorar 
muhafazakâr eleştirmen, sanki bu retorik bir soru ve yanıtı da önceden 
belirlenmiş bir kesinlikmişçesine: Hiç!

Greenberg ün ikinci Kantçı ilkesi, Kant’ın sisteminde estetiğin 
kullanışlı olandan kesin çizgilerde ayrıldığı yönündeki derin uslamla­
madan gelir. Bunun nedeni, güzellik yargısının zımnen evrensel olmak 
zorunda oluşu ve evrenselliğin de çıkar, dolayısıyla kullanışlılık ile 
uyuşmamasıydı. Hiç de öngörü sayılmayacak bir biçimde şöyle yazar 
Kant: “Beğeni yargısı herkesten onay bekler; birşeyi güzel olarak bildi­
ren biri herkesin ortadaki nesneye onay vermesi ve onun benzer olarak 
güzel olduğunu bildirmesi gerektiğinde diretir.”'"13 Kant, “öznel evren -

11. Greenberg, “The Identity of A rt” The Collected Essays and Criticism, 4: 118.
12. A.g.y., 120.
* D anto burada sorduğu “yarar” sorusunu İngilizce’de “iyi” sözcüğü üzerinden sorm ak da 
m üm kündür. Danto, m etnin orijinalinde bunu yapmıştır, (ç.n.)
"  A.g.y., Aziz Yardımlı çevirisidir, (ç.n.)
!3. Kant, Critique o f Judgment, s. 76.
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sellik” adını verdiği ve kendini belirli bir tür sensus com m unis varsayı­
mı üzerine temellendiren, karşılığında da Kant’ın sisteminde ahlâki ve 
estetik yargılar arasında belirli bir biçimsel ikiliğe olanak tanıyan özel 
bir mefhuma başvurur. Greenberg ise estetik yargıların örtük evrensel­
liğinden sanatın tek türlü olduğu savını türetmiştir. Bununla, özellikle 
de temsili sanat karşısındaki soyut sanata ilişkin estetik deneyimimizde 
hiçbir fark olmadığını ispatlamayı amaçlamaktadır. Eleştirmenlerin 
soyut sanat söz konusu olduğunda, bu sanatı deneyimlemenin temsili 
sanatı deneyimlemekten türce farklı olduğunu söyleyecek kadar karar­
sız olduğu bir dönemde yazdığını da unutmayalım. 1961 yılında şunları 
kaleme aldı Greenberg:

Sanatın tek yüksek mahkemesi olan deneyim, soyut sanatta hem iyi hem  
kötünün bulunduğunu bizzat göstermiştir. Ayrıca, bir sanat türündeki 
iyinin, esasında, kendi türündeki kötüden çok tüm diğer sanat türlerindeki 
iyiye benzediğini de gün ışığına çıkarmıştır. Görünürdeki tüm farkların 
gerisinde, iyi bir Mondrian ya da iyi bir Pollock’un iyi bir Vermeer ile kötü 
bir Dali ile olduğundan daha çok ortak noktası vardır. [Greenberg’e göre iyi 
Dali diye bir şey yoktu.] Kötü bir Dali’nin ise sırf kötü bir Maxfıeld Parrish 
ile değil, kötü bir soyut tablo ile de çok daha fazla ortak noktası bulunur.14

Soyut sanatı deneyimleme ya da takdir çabasına girmeyenlerin 
“herhangi bir sanat türü, yani çok daha az soyut olan sanat türleri 
üzerine kelam etme hakkı yoktur” diyerek devam ediyor Greenberg. 
Hakları yoktur çünkü “ona dair yeterli deneyim biriktirme derdine 
girmemişlerdir ve sanatın diğer alanlarında ne kadar deneyim sahibi 
oldukları bu açıdan hiçbir şeyi değiştirmez.” Greenberg’ün sözlerini 
şöyle açımlayabiliriz: Sanat ile ciddi anlamda ilgilenmek sanatın için­
deki iyi ile ciddi anlamda ilgilenmektir. “Kişi Çin sanatı, Batı sanatı ya 
da bir bütün olarak temsili sanat ile ilgilenmez, sadece onun içindeki iyi 
ile ilgilenir.” Dahası, Greenberg’ün ikinci ilkesi, “pratik yapmış göz”ün 
belirli bir sanat türünün ait olduğu geleneğin üretim koşullarına dair 
herhangi bir spesifik bilgiden bağımsız olarak, her türden sanatta iyi ile 
kötüyü ayırt edebileceği sonucunu doğuruyordu. Pratik yapmış gözün 
sahibi, estetik anlamında kendini her yerde evinde hissedebilirdi. Yakın 
zamanda, ünlü bir küratörün Afrika sanatına dair hiçbir şey bilmeksi­
zin, sırf iyi gözü sayesinde iyi, daha iyi ve en iyiyi ayırt edebileceğiyle 
övünmesine şahit olduk.

* Ortak duyu: Aristoteles’in duyular üzerine yaptığı ayrımdan yola çıkarak, Kant’m genelge- 
çer bir ilkeye varm ak için herkesçe paylaşıldığını öne sürdüğü duyumlar, (y.h.n.)
14. Greenberg, “The Identity of A rt”, The Collected Essays and Criticism, 4: 118.
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Greenberg’ün bir eleştirmen olarak kuvvetli ve zayıf yanları işte bu 
ilkelerden geliyordu. Örneğin; çağcıllarının, karşısında büyük ölçüde 
körlük sergilediği iyi olma durum u karşısında açıklık göstermesinin 
temelinde, sanatın daima ve her yerde aynı oluşuna duyduğu güven 
yatıyordu; bu güven, Jackson Pollock’un büyük bir ressam olduğunu 
erken bir dönemde nasıl tespit edebildiğini de açıklamaktadır. Soyut 
sanatın 1940’lardaki üretim biçiminde, insanı Pollock’un işlerine hazır­
layabilecek pek bir şey yoktu ve geriye dönüp baktığımızda, bu işlerin 
sanatsal açıdan iyi olduğunu sezmek, hatta sanatsal açıdan muhteşem 
olduklarını ilan etmek, bu görüşün genel kabulün çok uzağına düştüğü 
bir dönemde Greenberg’e pek az eleştirmene kısmet olan bir itibar 
kazandırdı. Dahası, eleştirmen olarak iyi oluşun ölçütünü de belirledi: 
Kişi, buna koşut keşiflerde bulunmalıydı. Bunun da kaçınılmaz olarak, 
müteakip eleştirel pratik üzerinde son derece zararlı sonuçları oldu: 
Eleştirmenin “pratik yapmış göz”ünü muteber kılmak için keşifte 
bulunması gerekmekte ve bu da eleştirmene, bir sanatçının ya da diğe­
rinin savunucusu rolünü biçmektedir: Kişinin eleştirmen olarak önemi, 
iyi oluşuna eleştiri alanındaki şöhretini bağladığı sanatçının şöhretiyle 
beraber artar veya azalır. İtibar arayışındaki eleştirmen, bilinmeyeni ya 
da hakkıyla tanınmamış olanı kovalar durur; bu da marjinal galerilere, 
yeni yeteneklere ve atılgan tacirlere bir dereceye kadar umut verir, 
üretim sistemini katılaşmaktan korur. Bunun tersi, yani eleştirmenin 
karşı çıktığı bir sanatçının neticede iyi, hatta büyük sanatçı olduğunun 
ortaya çıkması ise gözün yeterince iyi olmadığının itirafıdır. Bu duru­
mu, sıkça, Greenberg’ün soyut sanata gösterilen dirence istinaden ileri 
sürdüğü savlarla açıklamak m üm kündür elbette. Burada, inatçı eleştir­
men, ki N ew  York Times'tan korkunç John Canaday duruma uyan bir 
örnektir, sanatın ne olmak zorunda olduğuna, örneğin temsili olmak 
zorunda olduğuna, dair a priori bir kuram yüzünden gözlerini açma­
makta inat edecektir. Greenberg’ün “soyut sanat karşıtları” biçiminde 
adlandırdığı kişiler soyut sanat deneyiminin sanatsal deneyim olma­
dığını ve “soyut sanat yapıtlarının aslında sanat kategorisinde sınıf- 
landırılamayacağım”15 iddia edecektir. İzlenimciliğe düşman olanların 
o tuallerin iyi oluşunu görmesini engelleyen ya da çizimler eksantrik, 
renkler gelişigüzel olduğu için izlenimcilik sonrası resmin iyi oluşunu 
görmeyi olanaksız kılan da önceden tasarlanmış belirli tanımlardır bes­
belli. Buradan şu çıkar: İnsanlar gözlerim  açarsa ve bir o kadar önem ­
lisi, zihnin gözün getirdiklerini rehber almasına izin vermek suretiyle

15. A.g.y., 4: 119. 
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zihinlerini açarsa, tıpkı Kant’ın önerdiği gibi hiçbir nihai uyuşmazlık 
olmayacaktır: “Sanatta nitelik salt özel deneyim sorunu değildir” yazar 
Greenberg. “Beğenide konsensüs diye bir şey vardır. En iyi beğeni, her 
kuşakta sanata en çok zaman ve emek ayıranların beğenisidir ve bu 
en iyi beğeni, belirli sınırlar dahilinde, hükümlerinde daima ortaklığa 
ermiştir.” Her birey açık bir zihin geliştirir ve Greenberg’ün en sevdiği 
ifadeyi kullanmak gerekirse, yeterince gayret ederse, hiçbir büyük nihai 
uyuşmazlık olmayacaktır.

Kuramın kapatmadığı bir zihin ve yalnızca sürekli görsel deneyime 
güvenme düşüncesi, Greenberg’ün resimle karşı karşıya gelme halle­
rinde âdeta karikatürize edilmektedir. Greenberg’ün ölümünden bir yıl 
sonraki bir anma toplantısında, Greenberg’ün son yıllarında sıkça en 
iyi ressamımız diyerek övdüğü Jules Olitski, eleştirmenin, stüdyosuna 
yaptığı ziyaretlerin nasıl geliştiğini anlattı. Greenberg yeni bir tabloya 
doğru yere yerleştirilinceye dek sırtını dönüp dikilir, sonra bir anda 
dönüverip pratik sahibi gözünün resmi kavramasına olanak sağla­
maya çalışırmış; sanki görsel uyaranlar ile düşüncenin hızı birbiriyle 
yarışıyormuş gibi, zihnin önceden belirlenmiş herhangi bir kuram öne 
sürmesine fırsat vermek istemezmiş. Ya da bakma zamanı gelene dek 
gözlerini elleriyle örtermiş. Greenberg hakkında buna benzer sayısız 
hikâye vardır ve bu şekilde gözlerini örterek durmak, o dönemin stüd­
yo ya da galerilerinde standart duruş haline gelmiştir. Thomas Hoving, 
Metropolitan Sanat Müzesi’nin direktörü olarak görev süresi boyunca 
müzeye kazandırdığı en büyük iki yapıta, Velasquez’in fuan de Pereija 
portresi ile Metropolitan’ın “milyon dolarlık kâsesi” olarak bilinen 
ama Hoving’in tüm deneyimim boyunca gördüğüm en güzel sanat 
yapıtı diyerek savunduğu Europhronios krateri’ni nasıl aldığını anlat­
mıştır. Velasquez örneğinde, doğru ışığı bulana dek tabloya bakmayı 
reddetmiş ve ardından, “Çarp beni!” diye buyurmuş.16 Resmin ışığıyla 
olacak, önceden tasımlanmış bir güzellik dolmuş gözlerine. Kâseye 
ise, dışarıya, gün ışığına çıkarılana dek bakmamış. Bu yapıtları satın 
alma kararını bu ilk bakışlara dayanarak vermiş ve yönetim kurulunun 
önüne çıkmadan önce hiç kuşkusuz yapıtların otantik olup olmadığına 
dair testlerin sonucunu hazır etmesi gerekse de kendisi için nihayette 
önemli olan, pratik yapmış gözün tanıklığıymış.

Greenberg, takdir ettiğini ya da tersini gösteren bir homurtu salmak 
dışında pek bir şey söylemezdi. Son zamanlarında yapılmış bir röportaj­

16. Thomas Hoving, M aking the M ummies Dance: Inside the Metropolitan Museum o f A rt 
(New York: Simon and Scuster, 1993), s. 256.
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da, The Collected Essays and Criticisnı 'm [Toplu Makale ve Eleştiriler] 
son metninde deneyimin otoritesine ilişkin öğretinin doğal bir sonucu­
nu dile getirir. Büyük ve ikincil sanat arasındaki farka ilişkin ölçütleri 
belirtmesi istendiğinde şöyle yanıt verir: “Ölçütler mevcuttur; ama bun­
ları söze dökmek mümkün değildir, sanatta iyi ve kötü arasındaki farkı 
dile dökmek kadar olanaksızdır bu. Sanat yapıtları insanı daha büyük ya 
da daha az ölçüde duygulandırır, hepsi bu. Şimdiye dek, sözcükler bu 
konuda kifayetsiz kalmıştır... Hiç kimse sanata ya da sanatçılara bir reçe­
te sunmaz. Bekleyip ne olduğunu, sanatçının ne yaptığını görürsünüz.”17 
Greenberg’ün eleştirel tepkiyi sanatsal yaratı ile aynı kefeye koyması 
çarpıcıdır; onun kurallar karşısında taşıdığı kuşkuyu düşününce kendi­
sinden beklenmesi gereken tam da budur; nihayetinde Kant’ın sanatsal 
deha ile bağlantılı olarak ve elbette beğeni ile deha, yani Kant’ın “üretici 
olan değil yargıda bulunan yetenek” dediği şey arasındaki farkı teslim 
ederek çözüme bağladığı bir konumdur bu. Greenberg’ün tek heceli 
sözleri; yani kendileri de içorganlardan gelen birer tepki olan sözcüklere 
dökülmüş içorgansal tepkileri, onu daima özdeşleştirmemiz gereken 
sanat türünde ressamlara özgü, bedenin derinliklerinden gelen hare­
ketlerin eleştirmendeki karşılığıydı: Soyut dışavurumculuk, Greenberg 
bu yaftadan nefret ederdi gerçi. Eleştirmen olarak muazzam şöhretini 
ise salt homurtu ve yüz buruşturmalarla edinmesi mümkün değildi, 
elbette. Onun 1943 Kasımında Peggy Guggenheim’ın Bu Yüzyılın Sanatı 
Galerisi’nde yer bulan ilk Jackson Pollock sergisine dair eleştiri yazısını 
okumak aydınlatıcıdır. O zamana değin, belki de Jules Olitski’nin eleş­
tirmenin ölümünden sonra duygulandırıcı ve komik bir biçimde anlattı­
ğına çok benzeyen stüdyo ziyaretleri aracılığıyla, Pollock’un yapıtlarının 
belirli bir bölümünü görmüştü elbette. Ama eleştirisinde Pollock’un 
resminin neden iyi olduğuna dair gerekçeler sunmuştu; gerçi yapıtların 
iyiliğini tespit etmek gözün ve hatta, Greenberg’ün hak ettiği itibarın 
kılına bile dokunmadan ekleyebiliriz ki beğenilerini takdir ettiği Lee 
Krasner, Hans Hoffman, Piet Mondrian ve bizzat Peggy Guggenheim 
gibi kişilerin hayranlıkta fikir birliğine vardıkları gerçeğinin bir işle­
viydi ama olsun. Nihayetinde eleştirmenin görevi neyin iyi olup neyin 
olmadığını söylemekti ve bu daima bir tür yedinci his işlevi gören gözün 
hükümleri üzerine temelleniyordu: Sanatta güzel olana dair bir his, 
onun sanat olduğu bilen bir his. Bunu tepki-tem elli eleştiri tabir ettiğim 
durum olarak düşünürsek, bugün bu gelenek, felsefi anlamda pratikle-

!"  Greenberg, “Interview Conducted by Lily Leino”, The Collected Essays and Criticism, 4:



rinde bir zamanlar Greenberg’ün olduğundan çok daha az donanımlı 
eleştirmenlerce sürdürülmektedir.

Greenberg 1960’ların sonunda eleştiri yazmaya bilfiil son verdi; 
sebebinin eleştirmen olarak tüm pratiğinin, zamanın en etkili iki sanat 
düşünürü olan Andy Warhol ve Joseph Beuys tarafından dile getirilen 
ilkenin hüküm sürdüğü sanat pratiği üzerinde bir güç edinememesi 
olduğunu varsaymamak güçtür. Söz konusu ilke şuydu: Herhangi bir 
şey sanat yapıtı olabilir, sanat yapıtları hiçbir özel biçimde görünmek 
zorunda değildir; herkes sanatçı olabilir. Bu, Warhol’un herkes yapa­
bilirmiş gibi görünen, numaralara göre boyama tekniğiyle ürettiği 
tablolarıyla ilerlettiği bir tezdir. William Phillips’in anımsadığına göre, 
Greenberg görülmemiş ölçüde eşitlikçi biriydi, herkesin resim yapabi­
leceğine gerçekten inanıyordu; hatta Phillips’e inatla resim yaptırmaya 
çalışmış, Phillips’in boya kokusuna tahammülsüzlüğü dersin yarıda 
kesilmesine neden olmuştu. Dul eşinin, Greenberg’ün otuzlarında 
yazdığı duygu dolu ama toy bir mektubu okuyuşunu da dinlemişliğim 
var. Resim yapmaya dair ilk çabalarını anlatıyordu Greenberg. İşlerinin 
olağanüstü olduğuna inanıyor, mektuplaştığı kişiye resim yapmanın 
kendisine “düzüşmek” kadar doğal geldiğini yazıyordu. Ne ki ontolojik 
eşitliği savunmuyordu ve Warhol’un numaralara göre boyama tekni­
ğiyle yaptığı tabloları, Kant’tan öğrendiği felsefe ile tutarlı olmadığı 
için reddedecekti: Bu tabloları, kurallara uyarak, numaraların kırmızıya 
boya dediği yeri kırmızıya boyayarak üretmek mümkündü. Warhol 
işlerini yaratırken herhangi bir özel kurala uymuyordu elbette ama bir 
numaralara göre boyama setinin kurallarını izleyip sonucu sergilemek, 
bir sanatçı olarak itkileriyle hiç de tutarsız olmazdı. Warhol büyük ola­
sılıkla böyle bir şey yapmadı ama biz yaptığını ve ardından da sonucu 
sergilediğini düşünelim. Göz, hani şu pratik yapmış göz, sanatçının  
numaralandırılmış kutuları doldurduğunu anlayamazdı çünkü sonuç, 
gerçek şey (bir yaşlılar evinden herhangi birinin yapmış olabileceği bir 
şey) gibi görünür ve bu ikinci yapıtın sahip olduğu tüm estetik nitelikleri 
miras almış olurdu. Oysa Warhol’un işi ile numaralara göre boyanmış 
sıradan bir tablo birbirinden apayrı sanatsal nitelikler taşıyacaktır. 
Warhol herhangi birinin sanatçı olabileceğini beyan ediyor, resim 
sanatçının ruhundan kopan bir şey olmalıdır fikriyle dalgasını geçiyor 
olabilir. Yaşlı yurttaşların dinlence merkezinde numaralara göre boya­
ma yapan eski tramvay kondüktörü ise hoş bir resim yapmak için kural­
lara uymaktadır, o kadar. Warhol, Kant’ı okumuş olsaydı, numaralara 
göre boyanmış tablolar aracılığıyla Üçüncü Kritik’e ilişkin bir beyanda 
bulunabilirdi!
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Pop art ya da büyük bir bölümü, ticari sanat; yani illüstrasyon­
lar, etiketler, paket tasarımı ve posterler üzerine temelleniyordu. Bu 
rengârenk ilan görsellerinden sorumlu ticari sanatçılar da iyi gözlere 
sahipti. Willem de Kooning tabela ressamlığı yapmıştı; tabela ressamı­
nın özel donanımını güzel sanatların amacına uyacak biçimde dönüş­
türürken, tabela ressamı olarak başarı kazanmasını sağlamış olan gözü 
kullanmadığını varsaymak zordur. Bunun tam tersine ilişkin aydınla­
tıcı bir örnek ise, W atteau’nun sonuncu işi ve tam anlamıyla başyapıtı 
olacak eserini, taciri Gersaint için yaptığı ve Gersaint’in galerisinin ön 
tarafında uzun zaman asılı durup içerisinin neye benzediğini gösteren 
dükkân tabelasını yaparken, fetes ga lan t’lanna  giren donanımı ve 
gözü uygunlaştırmasıdır. Ensigne de G ersaint [Gersaint’in Tabelası] 
sanatın hiçbir pratik amaca hizmet etmediğine ilişkin ilk estetik dog­
maya rastlantısal bir karşı örnektir; bu tablo büyük olasılıkla XVIII. 
yüzyıl Paris’inin dükkân tabelaları geleneğine mükemmelen uygundu. 
Ne var ki ben, bu tür ticari çabaların da sözgelimi Campbell’s Soup 
etiketini ya da Brillo kutu tasarımını görünce, “İşte bu!” diyen, iyi bir 
göze sahip kişiler tarafından seçildiğini önermek istiyorum yalnızca. 
Pop sanatçıları, tıpkıbasımlarını üretirken bir tür estetik sınavından 
çoktan geçmiş tasarımları uygunlaştırıyorlardı; bu tasarımlar seçil­
mişti çünkü göze çarpacakları, ürün hakkında bilgi verecekleri ya da 
bunun gibi bir şeyler varsayılıyordu. Ama pop art’ı ticari değil de yük­
sek sanat yapan şeyin, pop art’ın ticari sanat olarak başarı kazanması­
na sebep olan estetik nitelikler ile ilintisi ancak ve ancak rastlantısaldı. 
Bir sanat janrı olarak daima müthiş keyif verdiğini düşündüğüm  pop 
art’ı konu alan sanat eleştirisinin, göz ile buluşanla hiçbir ilgisi yoktu; 
zira, göz ile buluşan, yapıtın yalnızca ticari sanat olarak ilgi ve değeri­
ni açıklıyordu. Ve aradaki farkı açıklamaya, tek başına göz kifayetsiz 
kalırdı.

Bu, 1960’ların, 1970’lerin ve de 1990’ların sanatının büyük bölümü 
için geçerlidir. (1980’ler bir biçimde geriye doğru bir hareketti; çünkü 
resim, sanat üretiminin egemen m odu olarak kendini bir kez daha öne 
sürüyordu.) Kantçı sanat eleştirmeni o yıllarda ve o zamandan bu yana, 
sanatsal beyanların verilmesinde kullanılan kesik atılmış keçe, param ­
parça olmuş cam, kurşun serpintileri, parçalara ayrılmış kontrplak, 
kabaca bükülmüş tel, latekse batırılmış pamuklu bez, vinile batırılmış 
ip, neon tabelaları, video monitörleri, çikolataya bulanmış göğüsler,

* Varsıl aristokratların eğlentileri anlamına gelen fetes galant, bir rokoko dönem i ressamı 
olan Antoine W atteau>nun resimlerinde, süslü giysiler giymiş hanım  ve beylerin açıkhava 
eğlentilerini betimleyen idealize m anzaralar için kullanılmaktadır, (ç.n.)



birbirine bağlanmış çift, kesik atılmış et, yırtılmış giysiler ya da param ­
parça olmuş ev karşısında sessiz kalmaktan ya da kekelemekten öteye 
geçemeyecektir.

Altmışların önemli bir yapıtını, Robert Morris’in Box W ith the 
Sound o f  Its Own M aking  i [Kendi Yapımının Sesini Taşıyan Kutu] ele 
alalım. Özellikle dikkat çekici olmayan ahşap bir küp; içinde de yapı­
mı sırasında çıkan çekiç ve testere seslerini taşıyan bir bant. Bu bant, 
kutunun kendi yaradılışına dair bir bellek gibidir ve yapıt, zihin-beden 
sorunsalı üzerine en az bir yorum getirmektedir. Greenberg’ün bu işi 
ele alabilecek bir yöntemi yoktu. 1969’da neredeyse nefes kesici bir 
kavrayışsızlıkla şöyle yazdı:

Herhangi bir sanat dilinde, deneyim lenişi sırasındaki etkilerine indirgen­
miş sanat kendisini ilişkiler, oranlar üzerinden yaratır. Sanatın niteliği her 
şeyden çok mülhem, hissedilmiş ilişkilere ya da oranlara bağlıdır. Bundan 
kurtuluş yoktur. Basit, sade bir kutu bu şeyler sayesinde sanat olarak 
başarı kazanabilir ve bu kutu sanat olarak başarısızlığa uğradığında 
sebebi sade bir kutu olm ası değil oranlarının, hatta boyutunun, mülhem, 
hissedilmiş olmayışıdır. Bu, “novelty”' sanatın herhangi bir biçimi için 
geçerlidir... Bir yapıtın içsel ilişkileri hissedilmiş, mülhem, keşfedilmiş 
olmadığında hiçbir müthiş, tasvir edilebilir yenilik kâr etmez. Bir diğer 
deyişle, ister dans etsin, ışık saçsın, patlasın ister görünür (duyulur ya da 
okunabilir) olmayı güçbela başarsın, üstün sanat yapıtı “biçim doğruluğu” 
sergiler.18

“Bu dereceye kadar” diye devam ediyordu Greenberg, “sanat değiş­
tirilemez olarak kalır... Nitelik üzerinden olmazsa, asla san at olarak 
geçerlilik edinemeyecektir.”19 Morris’in yapıtı parlak ve mülhem bir 
yapıttır ve bir sanat yapıtı olarak elbette “nitelikli”dir; ne var ki bu 
nitelik “biçim doğruluğu” olarak tanımlanamaz. Greenberg, altmışların 
sanatının, yüzeydeki görünüşün altında, istisnasız biçimde homojen, 
hatta tekdüze olduğunu hissediyordu. Bu sanatın temelini teşkil eden 
ortak üslubun “Wofflin’in çizgisel olarak adlandıracağı durum ” olduğu 
tespitinde bile bulundu.20 Son dönemlerine ait bu makalesinde tonu 
acıtıcı, alaycı, hatta reddedicidir. Sanatta ne zaman devrimci bir an 
yaşansa karşımıza çıkan türden bir tepkidir bu: Sanatçılar şoke etme

* “Novelty" sözcüğünün en yaygın anlamları “yenilik”, “seri imalat ü rünü ucuz ve küçük 
nesne” ve de “incik boncuk”tur. Bu haliyle “novelty art” tabiri bu tü r nesnelerden üretilmiş 
işler için kullanılabilmektedir, (ç.n.)
18. Greenberg, “Avant-Garde Attitudes: New Art in the Sixties”, The Collected Essays and 
Criticism, 4: 300.
19. A.g.y., 301.
20. A.g.y., 294.
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peşindedir, çizmeyi unutmuşlardır, kötü, çok kötü çocuklar gibi dav­
ranmaktadırlar. Takdir edelim ya da etmeyelim, yaşamının son otuz yılı 
boyunca fikrini değiştirmedi Greenberg. Ben, aynen böyle söyleyişini 
1992’de duydum. Sanat, estetikten sanat eleştirisine kestirmeden geçişi 
sonsuza dek hükümsüz kılan devrimci bir andan çıkmıştı. İkisinin bir­
birine tekrar bağlanması, ancak altmışların devriminin eleştiri pratiğine 
dayattığı değişimlerin ışığında, bir disiplin olarak estetiğin revizyondan 
geçirilmesiyle mümkün olacaktı.

Şimdi de Greenberg’ün ikinci Kantçı öğretisi üzerine bir şey söyle­
mek istiyorum; tıpkı birincisi gibi bu da eleştirinin başını derde sokmuş 
ama bu kez durum un ilki kadar görünürlük kazanması için aradan bir 
süre geçmesi gerekmiştir. İkinci öğreti, Greenberg’ün 1969 tarihli bir 
söyleşide doğruladığı “sanatın değiştirilemezliği” koşulunu ileri sürer. 
Greenberg Amerikan beğenisinin yıllar içinde olgunlaştığım teslim 
etmek istiyor “ama bunun beğeniden ayrı olarak sanatın kendisinde 
bir ilerleme kaydedildiğini söylemekle aynı şey olmadığında ısrar edi- 
yor”du. “Elbette, kaydedilmedi. Sanat son beş bin, on bin ya da yirmi 
bin yılda daha iyi ya da ‘olgun’ hale gelmedi.”21 Demek ki beğeninin 
gelişimsel bir tarihi var ama sanatın yok. Gerçekte, Greenberg “zama­
nımızda, Batı’da, beğenilerde bir genişleme” olduğunu savunuyor ve 
bunun “belirli ve büyük bir ölçüde modernist sanatın etkisine borçlu” 
olunduğuna inanıyordu. Modernist resmi takdir etme yeteneğinin 
geleneksel sanatı ya da diğer kültürlerin sanatlarını takdir etmemizi 
kolaylaştırdığını çünkü temsili sanatın dikkatimizi sanatın ne oldu­
ğundan çok ne gösterdiğini düşünmeye yönelttiğine inanıyordu. “Tüm 
diğer koşullar eşit olduğunda, bir aceminin beğenisini temsili sanat ara­
cılığıyla geliştirmesi, kanımca, soyut sanat aracılığıyla geliştirmesinden 
daha zor. Soyut sanat, genel olarak sanatı görmeyi öğrenmenin harika 
bir yoludur. İyi bir Mondrian ya da Pollock’u kötüsünden ayırmayı 
öğrendiğinizde Eski Ustalar’ı çok daha fazla takdir edersiniz.”22 Çokça 
dile getirdiğim gibi, bu duruş tüm müzeleri Modern Sanat Müzeleri’ne 
dönüştürmeye eğilimlidir; içindeki her şeyin, sanatın her yerde ve 
daima sahip olduğu, modernist resim konusunda eğitilmiş gözün de 
tespit edip derecelendirmeyi öğrendiği tek bir şey bağlamında takdir 
edileceği modern sanat müzeleri. Tüm sanatçılar, sanatçı oldukları 
ölçüde çağdaşmızdır. Sanat ile ilgisi olmayan meselelerde çağdaşımız 
değillerdir.

21. Greenberg, “Interview Conducted by Lily Leino” 4: 309.
22. A.g.y., 310.
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Bu felsefe 1980’lerde ağır eleştirilere hedef olan bir dizi sergiye feyz 
vermiştir; bu sergilerin başında Modern Sanat Müzesi’nde 1984 tari­
hinde düzenlenmiş olup Okyanusya ile Afrika’dan yapıtlar arasındaki 
“akrabalıklar” ile bu yapıtların modern akımdaki biçimsel muadilleri 
üzerine temellenen “Primitivism and Modern Art” [İlkelcilik ve Modern 
Sanat ] sergisi gelir. Tarihsel anlamda açıklayıcı bir sav olarak bu belki 
de itirazı olanaksız, doğru olduğunda doğru, yanlış olduğunda yanlış bir 
savdır. Modern sanatçılar ilkel sanattan gerçekten etkilenmiştir. Ne var 
ki akrabalık, açıklamadan farklı bir şeydir. Afrikalı ya da Okyanusyalı 
sanatçının modernistler ile aynı türden biçimsel kaygılar güttüğünü ima 
etmektedir. Pek çok eleştirmen de bu duruşun kültürel sömürgecilik 
adını verebileceğimiz yaklaşımın kokusunu buram buram taşıdığını 
hissetmiştir. 1984’te çokkültürlülük yükselişe geçmişti ve doksanlarda 
en azından Amerika’da sanat dünyasını devasa oranda ele geçirecekti. 
Çokkültürlü modele göre, kişi, en fazla, belirli bir kültürel geleneğin 
içerisindeki insanların kendi sanatlarını nasıl takdir ettiğini anlamayı 
umabilir. O geleneğin dışında kalan kişi, o sanatı sanki içeriden biriy­
mişçesine takdir edemez; ama en azından kendi takdir tarzını yabancısı 
olduğu geleneklere dayatmamaya çalışabilir. Bu göreceleştirme kadın­
ların, siyahların ve hatta bizim kendi kültürümüz bünyesindeki azınlık 
sanatçılarının sanatını kapsayacak şekilde genişletilmiştir. Dolayısıyla, 
Greenberg’ün seksenlerin sonu ve doksanların sanat dünyasında 
“İlkelcilik ve Modern Sanat” gibi netameli sergileri düzenleyen sanki 
oymuşçasına tu kaka ilan edilmesi şaşırtıcı değildir. Kantçı evrenselcilik 
yerini bu bağışlayıcılıktan uzak göreceliğe bıraktığında, nitelik kavramı 
da tiksindirici ve şovenist bir hal aldı. Sanat eleştirisi kültür eleştirisinin, 
bilhassa da kişinin kendi kültürünün eleştirisinin bir biçimi haline geldi. 
Açıkçası, ben bir sanat eleştirmeni olarak bu tavırdan, Greenberg’ün 
tavrından olduğumdan daha hoşnut değilim; bu kaostan çıkışta yol 
göstermesi için bir disiplin olarak estetiğe dönebilseydik harika olurdu. 
Şayet estetik, eleştirinin durum unu açıklığa kavuşturabilseydi, uygu­
lanabilirliği sorunu da görülmeye değer bir biçimde yerine otururdu. 
Şu dereceye dek Greenberg’e katılıyorum; Warhol’un numaraya göre 
boyama tekniğiyle yapılmış tabloları ve Robert Morris’in ses çıkaran 
kutusu gibi işler için de bir nitelik ölçütü vardır ve bu nesnelere göre bir 
sanat eleştirisi tasarlayabilseydik, Eski Ustalar’ın yanı sıra Mondrian ya 
da Pollock’un tabloları gibi modern yapıtlarda da iyi ile kötüyü takdir 
edecek daha iyi bir konumda olurduk. O zaman, niteliğe dair genel 
bir kuram estetik anlamda iyi oluşu, tanımlayıcı bir özellik değil özel 
bir durum olarak içerebilirdi. Zira, estetik anlamda iyi oluşun, sanatın
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sonundan sonraki sanat söz konusu olduğunda bize yardımcı olmaya­
cağını göstermiş olduğumu umuyorum.

Felsefede bir özcü olarak, sanatın ebediyen aynı olduğu, bir şeyin 
sanat eseri olması için zaman ve mekândan bağımsız olarak, gerekli 
ve yeterli koşullar bulunduğu düşüncesine bağlıyım. Bu dereceye dek 
özcü olunmadan nasıl sanat felsefesi -ya da felsefe süreci- yapılaca­
ğını anlamış değilim. Ama bir tarihselci olarak, belirli bir zamanda 
sanat eseri olan şeyin başka bir zamanda olamayacağı ve özellikle de 
sanat tarihi tarafından sahneye konan bir tarihin varolduğu ve sana­
tın özünün yani gerekli ve yeterli koşulların, sancılı bir biçimde bilin­
ce yükseltildiği görüşüne de bağlıyım. Dünyanın sanat yapıtlarının 
pek çoğu (mağara resimleri, fetişler, sunak yapıtları) insanların sanatı 
diğer inançları bağlamında yorumlamalarından ötürü sözü edilecek 
bir sanat kavramına sahip olmadıkları yer ve zamanlarda üretildi. 
Bugün bu nesnelerle ilişkimizin esasen temaşaya dayalı olduğu doğ­
rudur; zira, cisimleştirdikleri çıkarlar bize ait değildir. Dahası, ışığı 
altında etkin sayıldıkları inançlar da artık yaygın biçimde kabul edi­
lemiyor, hele de bu nesnelere hayran olanlar arasında. Temaşanın, bu 
nesnelerin sanat eseri olarak özüne ait olduğunu varsaymak yanlıştır 
çünkü onları yapanların temaşayla ilgilenmedikleri neredeyse kesin­
dir. Her halükârda, an sich tatmin ya da Schopenhauer’in istemesiz 
algısı gibi idareten kavramlar, estetiğin tanımı olma babında, insanın 
“tüysüz iki ayaklı” olarak tanımlanmasındaki kavramsal inceliğe pek 
az sahiptir. İnsan, kendini sırf zaman öldürmek için camdan dışarı 
bakarken ya da Françoise Sagan’ın kadın kahramanı gibi bir hardal 
kavanozunu elinde tembel tembel döndürürken buluverir sıkça. 
Mistiğin, zihni sakinleştiren temaşa duruşunun da estetik ile hiçbir 
özel bağı yoktur.

Bir süreliğine, kaçınılmaz olarak, estetik felsefenin doğumuna 
neden olan eserlerin belirli bir olgunluğa eriştiği dönemde, sanat 
eserleri üzerinde belirli bir biçimde uygulanabilir olmuş bir estetik 
kavramı muhtemelen vardır; bundan dolayı, söz konusu zaman süre­
cinde sanat yapıtı da paralel evrenselliklerin; yani sanat eserinin özcü 
kaygılar üzerinden parçası olan evrensel ile genlerde kodlandığı için 
insan ve belki de hayvan duyarlılığının parçası olan evrensel estetiğin 
kesişme noktası olmuştur. Bu konu hakkında birkaç cüretkâr söz 
söyleyerek bu bölümü sonlandıracağım ve ardından esas kaygılarıma 
geri döneceğim.



Yakın zamanda, kültürel sınırların ötesine geçen güzellik algılarının 
bulunduğu savını kuvvetle destekleyen bazı ampirik psikoloji araş­
tırmaları beni hayrete sürükledi. N ature  dergisinde yayımlanan 1994 
tarihli bir araştırma gerek Britanyalı gerekse Japon kadın ve erkeklerin, 
iri gözler, çıkık elmacık kemikleri, dar çene gibi belirli özellikler vur­
gulu bir şekilde varolduğunda, kadın yüzlerini daha çekici bulduğunu 
bildirdi. Dahası, beyaz ırktan olanlar ile Japonlar aynı Japon kadınların 
yüzlerini çekici bulmuşlar. Makalenin yazarları da “yüz çekiciliği söz 
konusu olduğunda kültürler arası yargılar farklılıktan çok benzerlik 
gösteriyor” iddiasında bulunuyorlar.23 Kullanılan yüzler bilgisayar tara­
fından üretilmiş ve en çekici yüz de Schopenhauer’in görsel sanatlar 
gerçek kişilerde rastlanan “Platonik” güzellik idelerini akla getirir savı­
na ampirik destek verircesine belirli özellikleri abartmış. Söz konusu 
özellikler, tavuskuşunun kuyruğu nasıl bir abartıysa öyle abartılmış ve 
araştırma üzerine yapılan bir yorumda bunların, belki de tavuskuşunun 
muazzam tüy gösterisinin yaptığı gibi, sahiplerindeki çokça arzu edilen 
bazı özellikleri ima ettiği söyleniyor: Hastalığa direnç, doğurganlık ve 
gençlik.24 Bir kez daha, Schopenhauer’in Yunanların “harikulade güzel­
lik anlayışı”ndan söz ederken yaptığı tespitlerde doğruluk payı var. Bu 
anlayış,

tüm uluslar içinden yalnız onların diğer ulusların taklit edeceği güzellik ve 
zarafet ölçünlerini oluşturmasına olanak tanıdı; dahası, bu taklidin, isteme­
den ayrılmadığı takdirde, ayrım gözeten seçilimi barındıran cinsel itkiyi; 
yani cinsel aşkı sağladığını söyleyebiliriz... insan formuna ilişkin nesnel 
güzellik anlayışı haline gelir ve entelektin olağandışı ölçüde ağır basması 
nedeniyle, kendini istemeden ayırır ama aktif kalır.25

Bir de eklemeye bile gerek yok, gerçek olsaydı âşık olacağı bir kadın 
heykeli yaratan heykeltıraş mitini, Kant’ın doğal ve sanatsal güzelliğin 
bir olduğu düşüncesine canlılık katan miti de biliyoruz.

Bu güzellik ilkesi, öne sürdüğüm gibi, belirli bir soyutluk düze­
yinde salt kültürel sınırları değil türler arasındaki sınırları da aşıyor.26 
Evrimsel biyologlar son zamanlarda geniş bir tür yelpazesinde, simetri 
ile cinsel arzulanabilirliği ilişkilendirmeye başladılar. Dişi akrep sineği 
değişmez bir şekilde kanatları simetrik olan erkek akrep sineklerini

23. D. J.Perrett, K. A. May, S. Y oshikawa, “Facial Shape and Judgments o f Female Attractiveness” 
Nature  368 (1994): 239-242.
24. Nancy L.Etcoff, “Beauty and the Beholder” Nature  368 (1994): 186-187.
25. Schopenhauer, The World as Will and Idea, I: 216.
26. Paul J.Watson, Randy Thornhill, “Fluctuating Asymmetry and Sexual Selection”, Tree 9 
(1994): 21-25.
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tercih ediyor. Dişi kır kırlangıcı, kuyruğunun her iki çatalı da aynı 
renk ve uzunluktaki erkekleri seçiyor. Asimetrik boynuzlar, erkek 
hayvanın çiftleşme oyuntından çıkarılmasına sebep oluyor. Belki de 
simetri, erkeğin eşit olmayan büyümeye neden olan belirli parazitlere 
dirençli bir bağışıklık sistemine sahip olduğunun işaretidir. Bu giderek 
büyüyen bir deney alanı ve şunu öneriyor: Seksten daha “kullanışlı” 
hiçbir şey bulunmadığından, akıllı Yunanların, heykel olduğunu bil­
diğimiz için istemenin devre dışı kaldığı zamanlarda bile birbirimize 
çevirdiğimiz şehvet dolu gözlerle bakmaktan zevk aldığımız sanatlarına 
soktukları estetik tercihleri, eski dostumuz doğal seçilimle açıklanabilir. 
“Sözcükler kifayetsiz kalabilir” ama evrimsel biyoloji perspektifinden 
bakıp bu istikamette uzun bir yol katedebiliriz. İyi tasarımın ilkeleri 
sağlık ve üretkenliğin görünür simgeleriyle aynıdır; Schopenhauer ve 
Nietzsche’nin felsefelerindeki gibi, ahlâki açıdan bir biçimde pürüzlü 
olsa da iyi oluşun güzellikle ve kötü oluşun da güzelliğin yokluğuyla 
özdeşleştirilmesine geri dönen bir düşüncedir bu. Elbette, insanlar söz 
konusu olduğunda meseleyi karmaşıklaştıran kimi etmenler mevcut­
tur. Boynuzları simetrik olmayan bir geyiğinkine koşut bir figür bozul­
ması yaşayan eril bir insan, keseler dolusu parası olduğu takdirde çıkık 
elmacık kemikli ve ufak çeneli bir cinsel partner edinebilir: Komedinin 
temel koşuluna yol açan kültürel muziplikten ötürü bir uyumsuzluk. 
Dahası, dünya üzerindeki herkes bir aşk üçgenindeki üçüncü şahsiyeti 
oluşturan çekici erkeğin fiziksel özelliklerini betimleyebilir. Üstelik, 
şempanzelerin etobur olduğunu bildiğimizden, pek gözde olmayan 
fakat paylaşacak koca bir parça et bulunduran bir eril maymunun, 
klandaki en seksi dişinin cinsel iltimaslarını güvence altına alabileceği­
ni de keşfetmiş bulunuyoruz.

Schopenhauer, bir karşı örnek olarak yıkıntıları göstererek, simetri­
nin güzelliğin gerekli bir koşulu olduğunu inkâr eder.27 İnsan, durduk 
yerde karşı örnek sunmaz: Güzellik ve simetri savı muhakkak ortalık­
taydı; simetriden yıkıntıya geçiş ise beğeninin tarihinde neoklasisizm- 
den romantizme geçişin belirtisidir. Yıkıntıdan yıkıntıya fark vardır 
elbette, kimi diğerinden daha güzeldir; ama bana öyle geliyor ki yıkın­
tılar söz konusu olduğunda cinsel tepkinin tetiklendiği alanı az çok terk 
edip anlam alanına girmiş oluyoruz. Hegel’in tabiriyle, doğal güzellik 
alanını terk edip sanatın güzelliğinin ve Hegel’in tin dediği şeyin ala­
nına girmiş oluyoruz. Yıkıntı zamanın acımasızlığını çağrıştırıyor, 
gücün zayıflamasını, ölümün kaçınılmazlığını. Yıkıntı, yıkık dökük 
taşların dilinde bir romantik şiir. Çiçeğini görmek için kiraz ağacını

2~. Schopenhauer, The World as Will and Idea, I: 216



ziyaret edip, evrimin Olimpiyat oyunlarında bize bir gömlek üstünlük 
kazandıran özelliklerin faniliğini, güzelliğin kırılganlığını ve zamanın 
geçişini düşündüğümüz sırada çiçeklenmiş kiraz ağacı gibidir yıkıntı. 
A.E. Housman’ın bir daha asla gelmeyecek baharlarını düşünürüz. 
Çiçekleri kimse yaratmamış olsa bile, ağacı birisi dikmiştir ve Hegel’in 
sanat yapıtından söz ederken belirttiği gibi, “Bu özünde bir sorudur, 
yanıt veren göğse sesleniş, zihne ve tine bir sesleniş.”28 Ve bu, Morris 
için olduğu kadar Warhol için de, M ondrian için olduğu kadar Pollock 
için de, Vermeer için olduğu kadar Hals için de doğrudur.

Alıntılamış olduğum sanatın sonuna ilişkin ünlü pasajında Hegel, 
“a) sanatın içeriğine dair ve b) sanat yapıtının sunum araçlarına dair” 
entelektüel yargıdan söz eder. Eleştirinin daha fazlasına ihtiyacı yok­
tur. Sunumun anlamını ve kipini ya da sanat yapıtlarının cisimleşmiş 
anlamlar olduğu savı üzerinden “cisimleşme” tabir ettiğim şeyi tespit 
etmeye gereksinim duyar eleştiri. Kantçı sanat eleştirisinin yanlışı, 
biçimi içerikten ayırmasıdır. Güzellik, ödüllendirdiği yapıtların içeriği­
nin parçasıd ır  ve bu yapıtların sunum kipi, bizden güzelliğin anlamına 
tepki vermemizi ister. Kişi sanat eleştirisi yapıldığında, bunların hepsi 
söze dökülebilir, sözcükler kifayet kazanabilir. Sanat eleştirisi, tüm 
bunları söze dökmekten başka bir şey değildir. Takdir etmek gerekir, 
Kantçı eleştiri anlatılar ile yolunu ayırmıştır; bunun anlamı, Greenberg 
bir anlatıyla özdeşleştirilmiş olduğundan, düşüncesinin merkezinde bir 
kusur bulunduğudur. Bu pek önemli değil. Pek az kişi bu denli çok şey 
başarmıştır. Ne biçimci olan ne bir büyük anlatının serbesti tanıdığı bir 
sanat eleştirisinin nasıl yapılacağını birazdan ele alacağım.

28. Hegel, Aesthetics, 71.
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Sanatçı A rm an’ın kütüphanesi. Fotoğraf: Jerry L.Thompson.
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RESİM VE TARİHİN SINIR ÇİZGİSİ: 
SAF OLANIN ÖLÜMÜ

V I

Tarih hakkında felsefi olarak düşünmeyi amaçlayanlar, tıpkı benim 
yapmaya çalıştığım gibi, insani olaylarda nesnel anlatı yapıları arayan­
lar için belki de en iyi alıştırma; geçmişin geleceği nasıl gördüğünü ve 
bununla bağlantılı olarak geleceği belirli bir biçimde görenlerin kendi 
şimdiki zamanlarını ne şekilde görmek zorunda kaldığını izlemeye 
çalışmaktadır.

Geleceği giriştikleri ya da girişemedikleri eylemlere sıkı sıkıya bağlı 
olası bir olaylar zinciri çerçevesinde yorumlayan aktörler, kendi şim­
diki zamanlarını da algıladıkları biçimiyle çıkarları lehine olacak bir 
olaylar zinciri yaratacak biçimde düzenleme çabasına girdiler. Elbette 
ki gelecek bazen, bilebildiğimiz kadarıyla, yaptıklarımız ya da yapa­
madıklarımızla şekillenir gerçekten; olayların akışına başarıyla şekil
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verenler de filozofların olguya karşıt önerme dedikleri şey ile kendi 
kendilerini tebrik edebilirler. “Şöyle şöyle yapmasaydık, asla şöyle şöyle 
olmazdı” diyebilirler. Oysa ki biz, aslında gerçek olduğuna inandığı­
m ız  önermeler ışığında hareket ederiz; eylemlerimizin makul ölçüde 
öngörülebilir sonuçları olduğu ve bu beklenen sonuçlar ışığında belirli 
sınırlar dahilinde eylemlerimize yön verebildiğimiz ise büyük olasılıkla 
rasyonel eylemin bir varsayımıdır. Öte yandan, karşısında körlük sergi­
lediğimiz bir sürü şey vardır ve geçmişin geleceği nasıl gördüğünü gör­
menin bir yararı şudur: Geçmişin aktörlerinin geleceğinin tarihte kendi 
durduğumuz yerden nasıl göründüğünü bildiğimiz için, bunun onların 
anlamlandırdığından ne şekilde ayrıldığını görebiliriz. Onlar, bizim 
perspektifimizden ister istemez yoksundu elbette: Şimdiki zamanı gele­
ceğin gözünden görebilselerdi, farklı hareket ederlerdi. Büyük Alman 
tarihçisi Reinhart Koselleck muhteşem Vergangene Zukunft [Geçmişin 
Gelecekleri] başlığını taşıyan bir kitap yazmış ve geçmişin insanlarının, 
ışığında kendi şimdiki zamanlarını yaşadıkları geleceklerin, geçmişin 
önemli bir parçası olduğunu savunmuştur.' Bu duruma örnek ola­
rak, dünyanın M.S. 1000 yılında yok olacağı inancını düşünün. Dua 
etmek dışında bir şeyler yapmanın pek bir anlamı olmayacaktı: Şayet 
dünyanın meleklerin borazanlarıyla silinip gideceğine inansaydınız, 
önünüzdeki kış için turşu kurmaz, domuz ağılını onarmaz ya da yaşam 
sigortası satın almazdınız!

Bu perspektiften bakıldığında, güçlü anlatısı düşünülerek 
Greenberg’ün 1960’lar başının tarihsel halihazırına nasıl baktığını 
görmek aydınlatıcı olacaktır; ne de olsa bu anlatı, Greenberg’ün tam 
da buna dayanan eleştiri pratiğinin yanı sıra geleceğin biçimini de 
tanımlamıştır. Nesnel tarihsel gerçeklikte olan şuydu elbette: Görsel 
sanatlar yüzünü estetik güdümlü eleştirel pratiğin fazla uygulanabi­
lirliğinin kalmadığı bir tür sanata dönmeye başlamıştı, Greenberg’ün 
ne anlatısının ne eleştirel pratiğinin kolayca uyum sağlayabileceği bir 
dönüş. Greenberg sanatın bu tür bir dönemeçten geçtiğinin farkınday­
dı ama bunu kendi öngördüğü biçimiyle tarihin yolundan bir sapma 
olarak görme eğilimindeydi. Soyut dışavurumculuğu modernist sanat 
tarihinin baş aktörü olarak görmeyi sürdürüyordu; ama aynı zaman­
da, 1960’ların başında, soyut dışavurumculuğun bocaladığını, bu 
akımın tarihsel yazgının rayından çıktığını da görmeye başladı. Soyut 
dışavurumculuğun bunu Greenberg’ün tümüyle sadık olduğu moder-

1. Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics o f  Historical Time (Cambridge MIT 
Press, 1985).
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nizm dayatmalarına özen göstermeyi başaramamak suretiyle yaptığı 
söylenebilir. Resmin konusunu resim olarak tanımlamıştı Greenberg: 
Belli bir biçimdeki yamyassı yüzeylerin üzerine yayılmış boyalardan 
müteşekkil fiziksel nesnelerin yaratımı. Oysa neredeyse diyalektik bir 
biçimde, soyut dışavurumcular da modernizmin maddeci dayatma­
sını kabul etmekte fazlasıyla istekli görünüyordu. İşte bunu yaparak, 
her sanatın kendi araçlarının sınırları dahilinde kalması ve bir diğer 
sanat ya da aracın ayrıcalıklarını gasp etmemesi yönündeki daha geniş 
modernist dayatmayı ihlal ettiler: Greenberg’ün bakışına göre, soyut 
dışavurumculuk kendi tanımlayıcı sınırlarından taşıp heykelin alanına 
girmişti. Platon adaletsizliğin kişi ile konum un yanlış eşleşmesinden 
kaynaklandığı D evlet’inde işbölümü nasıl adaletin temeliyse, “herkese 
kendisininki”' düşüncesi de modernist sanat tarihinin ardındaki itici 
kuvvetti.

1962 yılına ait, “After abstract expressionism” [Soyut Dışa­
vurumculuğun Ardından] başlıklı makalesinde şaşırtıcı bir iddiada 
bulunuyordu Greenberg. İddiası, maddeci estetiğinden ötürü kaçınıl­
maz sayacağımız şeyler hakkındaydı. İnsan soyut dışavurumculuğun 
boyaya boya; yani özlü, yapış yapış, damlayan, dolgun bir şey muame­
lesi yapmasının tam da kuramın talep ettiği bir şey olduğu, boyanın 
kendi kendisinin konusu haline geldiğini düşünebilirdi. Meğer hiç de 
öyle değilmiş:

“Soyut dışavurumculuk” yaftasının herhangi bir anlamı varsa bu resimsi- 
liktir: gevşek, seri dokunuşlar ya da böyle bir görünüm; birbirinden ayrı 
duran biçimler yerine lekeli, iç içe geçmiş kütleler; geniş ve bariz ritimler; 
bozuk renkler; eşit olmayan doygunluk ya da yoğunlukta boyalar, bariz 
fırça, parmak ya da bıçak izleri; kısacası, barok sanattan Malerische kav­
ramını seçip çıkarırken W offlin’in tanımladığına benzer bir nitelikler 
kümesi.2

Oysa, yazgının cilvesi, soyut dışavurumculukta uzam, “bir kez daha 
trom pe Voeil" yanılsama meselesi olmaktan kaçamadı... ‘okumak’tan 
çok dolaysız algı ile ilintili, daha somut bir şey oldu.” Anlayabildiğim 
kadarıyla, bunun anlamı boyanın üç boyutlu bir hal aldıkça heykel 
kimliğine bürünmesi ve uzamın bir kez daha aldatıcı hale gelmesi­
dir. Halbuki uzamın gerçek haline geldiğini düşünebilirdik; ama her

* Danto burada Cicero’nun “suum cuique pulchrum est" (herkese kendisininki güzel gelir) 
sözlerinin kısaltılmış İngilizce halini kullanıyor, (ç.n.)
2. Greenberg, “After Abstract Expressionism” The Collected Essays and Criticism, 4: 123.
** (Fr.) Fotoğrafık gerçeklik yanılsaması veren resim tarzı ve bu tarz ile yapılmış tablolar. 
(Ç.n.)
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halükârda, “soyut dışavurumcu resmin epey bir bölümü üç boyutlu 
uzamın daha tutarlı bif yanılsaması için haykırmaya başladı ve bunu 
yaptığı ölçüde, temsil için de haykırmış oldu; zira böyle bir tutarlı­
lık ancak üç boyutlu nesnelerin elle tutulur temsiliyle yaratılabilir.” 
Willem de Kooning’in 1952-55 tarihli K adın lar resimlerinin gerisinde 
yatan budur. Greenberg’ün gözünde, soyut dışavurumculuk başarı­
sızlığa uğradığı için, sanatı tarihsel misyonunda ileri taşımanın tek 
yolu 1964 yılında Los Angeles Bölge Sanat Müzesi için düzenlediği 
sergide “resim-sonrası soyutlama” olarak adlandırdığı şeyden geçi­
yordu. Katalog makalesinde soyut dışavurumculuğun düşüşe geçip 
bir “maniyerizm”' olarak tanımladığı şeye dönüşmesini ele alıyordu 
Greenberg. Helen Frankenthaler, Morris Louis ve Kenneth Noland’da 
sanatın ilerlemesinin savunuculuğunu görüyor; kendisinin izinden 
giden Michael Fried ise, son derece önemli bir monografide bu kahra­
manlar grubunu, sonradan Greenberg’ün de takdir edip sanatın büyük 
um udu olarak betimlediği Frank Stella ve Jules Olitski’yi de içine ala­
cak şekilde genişletiyordu. Heykel yardımcı bir rol oynuyordu: David 
Smith ve Anthony Caro maddeci estetik anlatısını ileri taşıyor ve 
Greenberg bunun gerçekleşmesi için aktif müdahalede bulunmaktan 
çekinmiyordu.

Bildiğim kadarıyla, şu soruyu hiçbir yerde sormaz: Soyut dışa­
vurumculuk neden “büyük önem taşıyan sanat yapıtları ürettikten 
sonra... bir ekole, ardından bir üsluba ve son olarak da bir üsluplar 
kümesine dönüştü. Liderleri bir sürü taklitçiyi cezbetti ve sonra da bu 
liderler kendi kendilerini taklide koyuldu.” Soyut dışavurumculukta, 
daha da ilerlemeyi sürdürebilmesini engelleyen içsel bir şey mi vardı? 
Bu sorunun yanıtından nasıl emin değilsem bir tarz olarak soyut dışa­
vurumculuğun sanatçılarını nasıl olup da bir gecede birer üstat haline 
getirebildiğinden de öyle emin değilim: Kline, Rothko, Pollock ve hatta 
de Kooning kendilerini birer soyut dışavurumcu olarak bulmadan önce 
gayet mütevazı sanatçılardı. Ama, kanımca, yanıt, geleneğin resim anla­
yışının aksine soyut dışavurumcu tualin sanattan başka olabileceği bir 
şey bulunmamasıyla ilintili olabilir. Örneğin, duvar resmi olarak top­
lumsal bir rol oynayamaz ya da geleneksel resmin alelade zanaatçılığı 
içinde bir yere oturamazdı. Gerçekten de kendi dürtülerinden başka bir 
şeyi yoktu; bunlar piyasa itkileri tarafından dışarıdan takviye ediliyor, 
dolayısıyla soyut dışavurumculuk esasen koleksiyonlara katılmak üzere 
varoluyordu. Koleksiyona aitti ve bu yüzden, Vasarici resmin aksine,

* Greenberg bugün kendi başına bir akım olan maniyerizmi de belirten sözcüğü, İtalyanca 
kökenindeki “stil”, “tarz” anlamıyla bir genel ad olarak kullanıyor, (ç.n.)
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giderek hayat ile bağını koparıyor, sanat dünyasında giderek daha 
tecrit edilmiş bir varoluş yaşıyordu. Resmin kendi özerk tarihine sahip 
olmasına yönelik Greenbergcü koşulu gerçekten de sağlıyordu ve dışa­
rıdan girdi olmaması yüzünden çöktü. Bir sonraki kuşağın sanatçıları 
sanatın gerçelik ve yaşamla bağını yeniden kurmaya çabaladı. Bunlar, 
pop art’ın sanatçılarıydı ve benim tarihsel algımda, görsel sanatların 
yeni istikametini belirleyen, her şeyin ötesinde pop’tu. Oysa pop’a yer 
açmayan bir tarihsel görünün ve eleştirel pratiğin içine hapsolmuş 
olan Greenberg pop’u kendi kavram ve kategorilerine yerleştiremedi. 
Bunda tek başına değildi, elbette. Sanatçılar bir yana, gelecekleri soyut 
dışavurumculuk ve onunla ilintili ideallerce tanımlanmış eleştirmenle­
rin pop’u tarihin ilerlemesinde geçici bir sorundan başka bir şey olarak 
algılaması çok güçtü.

Pop’u büyük bir tarihsel değişimin işareti olarak görmemesi, 
Greenberg’ün itibarını asla zedelemez. “Şu ana dek” diye yazıyordu 
Greenberg, “bu, beğeni tarihinde yeni bir epizod ile aynı kapıya çıkı­
yor ama çağdaş sanatın evriminde otantik anlamda yeni bir epizod ile 
aynı kapıya değil.” Greenberg’ün “o evrimde yeni bir epizod” saydığı, 
kendi resim-sonrası soyutlama sergisindeki yapıtlardı; büyük olasılıkla 
bunun bir sebebi Greenberg’ün bunca anlam yüklediği yamyassılık 
olgusunun yapıtlarda temalaştırılması; bir diğer sebebiyse yüzeylere 
“resim-sonrası” biçimde boya sürülürken tercih edilen yöntem fırça 
darbelerinden ziyade lekeleme olduğu için, Greenberg’ün resmi “saf’ 
tutmak için fırça darbesinin devreden çıkarılması gerektiği yolundaki 
kuramının yapıtlarca desteklenmesiydi. Zira, çağdaş sanatın evri­
minin resmin evrimi aracılığıyla gerçekleşeceği, bir aksiyom olarak 
geçerliliğini sürdürmekteydi. Dahası, Richard Wollheim’ın “bir sanat 
olarak resim” adım verdiği şey, bir sonraki on beş yılda çetin bir süreç 
geçirecekti. Bu, kimilerine göre, özellikle de, Julian Schnabel ve David 
Salle’in 1980’lerin başında pek çok kişiye sanat tarihinin yeniden rayına 
girdiği duygusunu veren yapıtlarında resmin muhteşem bir biçimde 
yeniden doğuşuydu; ne ki bunun çağdaş sanatın evriminde değil beğeni 
tarihinde bir epizod olduğu ortaya çıktı ve 1980’ler 1990’lara uzanır­
ken, resmin artık sanat-tarihsel değişimin Siegfried’i' olmadığı giderek 
netlik kazandı.

Greenberg sonunda pop art’ı ciddiye alamaz duruma geldi. Onu, 
op ve minimalizm ile birlikte tu h af [novelty] sanat kategorisine sür­
güne göndermekle kalmadı; bu kavramı acımasız bir biçimde açıkladı 
da: “Dükkânlarda satılan yeni icatlara gönderme yapan eski moda

* Germen mitolojisinde yürekliliğiyle ünlü kahram an, (ç.n.)
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anlamıyla ‘tuhaf.” Ama resim-sonrası soyutlamanın ardından gelen 
hiçbir sanatı ciddiye alamıyordu ve kendi eleştirel üretimi de büyük 
ölçüde durdu: Derlenmiş yazılarının 1993’te yayımlanan son cildi 
1968’de sona ermektedir. Yeni sanatı kendi muhteşem anlatısına otur­
tabilmesinin hiçbir yolu, hiçbir ciddi yolu, yoktu. Huysuz laflarının 
haletiruhiyesi ise modernizmin başlangıcında modernist ressamların 
çizme ve boyama becerisinden yoksun oluşu ya da yoksun değillerse 
bile şu ya da bu sahtekârlığa bulaştıkları ve bu ortaya çıktığında, akı­
mın oluşturduğu “tehdit”in de elbette ortadan kalkıp “gerçek” sanatın 
bir kez daha üstün geleceği yönündeki yorumları tıpatıp andırıyordu. 
Yeni sanatın “sahnelemedeki sözümona iddialı yeniliklerin gerisinde 
tamdık ve güven verici, gayet kolay bir şey” olduğunu, gerçek anlamıyla 
avangard olmadığını, sadece dışarıdan “çetin” ye “zor” ama işin içine 
girince dayanıksız olduğunu savunmaya çalıştı.3 Bu esnada, bir de bir 
grup kurtarıcı kalmıştı geriye: “Yaşları otuz beş ile elli arasında değişen, 
hâlâ çoksatar üreten ressam ve heykeltıraşlar.” 1967 yılında, bir hareket 
olarak “tuhaf’ sanatın, tıpkı “1962 yılında Soyut dışavurumculuğun 
ikinci kuşağının aniden çöktüğü gibi” çökeceğini tahmin etti sakınarak. 
Dahası, “genel olarak yüksek sanat üretiminin avangard ile birlikte son 
bulma” olasılığı üzerine spekülasyonlarda bulundu.

1992 yazında, New York’ta küçük bir gruba konuştu. Tarih boyun­
ca sanatın belki de hiçbir zaman “bunca yavaş hareket etmediğini” 
söyledi. Son otuz yıldır hiçbir şey olmadığında ısrar etti. O tu z y ıld ır  
pop dışında hiçbir şey olmamıştı. Bunu inanılmaz buluyordu ve dinle­
yicilerden biri neyi öngördüğünü sorduğunda son derece karamsardı. 
“Dekadans!” diye yanıtladı, sanırım kederle. Yani, resmin bir biçimde 
bizi kurtaracağını ve sanat tarihinin ancak resimsel yeniliklerin dev- 
rimiyle ileri taşınabileceğini düşünüyordu hâlâ. İtiraf etmeliyim ki 
tarihten bunca büyük ve genel tanımlarla söz edildiğini duyduğumda 
heyecandan titredim. Ama düşündüğüm bir diğer şey de tıpkı bir 
noktada modern ressamların nasıl çizim yapılacağını unutm uş ya da 
cümleten şarlatana dönüşmüş olması yönündeki açıklamanın kabul 
edilebilirliğini yitirmesi ve yeni bir anlatıya ihtiyaç duyulması gibi, 
son otuz yılın sanatının “tuhaflık” açlığını giderme yolunda dur durak 
bilmez bir çabadan ibaret olduğu yönündeki açıklamadan da vazge­
çilmek zorunda kalınacağı ve dönemimiz sanatının bir büyük anlatı 
perspektifinden bakıldığında Greenberg’ün modernizm anlatısı kadar 
ikna edici göründüğüydü.

3. Greenberg, “W here Is the Avant-Garde”, The Collected Essays and Criticism, 4: 264. 
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Sonrası, benim sanatın sonu tezim.
Biraz utanıp sıkılarak büyük ve olağandışı bir metafizik abartıyı 

anımsatayım: Büyük R ile yazılan Resim ya da büyük S ile yazılan Sanat, 
eski Hegel anlatılarında Ruh ya da Tin ile aynı düzlemde varolmakta 
ve “Sanatın istediği”, sanata dair bir büyük anlatıda tarihin sınır çizgi­
sini tanımlamaktadır. “Sanatın istediği” mefhumunu Amerikalı mimar 
Louis Kahn’ın bir tabirinden türettim. Kahn, bir binanın formunu 
tasarlarken sanki içsel bir dürtü ya da geç dönem Greklerin enteleki 
adını verdiği şey; binanın içinde varlığını ifa ettiği formu bulduğu nihai 
bir ergi durum u varmışçasına “binanın ne istediğini” sorardı. Bu abartılı 
benzetmeden faydalanarak, önerme şudur: Yaşam öyküsünün Vasarici 
döneminde Sanat, kendini belirli bir temsililik ile özdeşleştirdi ve bu 
yanılgı dolu özdeşleşmeden XIX. yüzyılın sonunda ite kaka çıkarıldı; 
bunun yerine (bu Greenberg’ün görüşü) en azından resim örneğinde, 
kendini maddi aracı ile, boya, tual, yüzey ve biçim ile özdeşleştirdi. Bu 
dönemlerde, bu şemaya tam olarak uymayan başka sanatlar da üretil­
mekteydi ama bunlar, tabiri caizse, tarihin sınır çizgisinin dışında kalı­
yordu. Bernard Berenson, Italian Painters o f  the Renaissance [Rönesans 
İtalyan Ressamları] adlı yapıtında ressam Carlo Crivelli ile ilgili olarak, 
“Bir sürekli ilerleme hareketine ait değildir ve bu yüzden bu çalışma­
nın kapsamına dahil değildir” yazıyordu.4 Crivelli üzerine sürükleyici 
bir tartışmada Jonathan Watkins, Crivelli’yi kendi “sürekli ilerleme” 
anlatılarına oturtmakta güçlük çeken yazarlardan alıntı yapar.5 Roberto 
Longhi’ye göre Crivelli Giovanni Bellini’nin “profonda innovazione 
pittorica e prospettica”sını' yapıtlarına sokmayı başaramamıştır ve 
Martin Davies’e göre de “büyük tablolardan ve bunların dayattığı este­
tik sorunlardan uzakta uygun ve üst sınıf bir tatile” çıkmıştır. Watkins, 
Crivelli’nin yanılsamayı yok etmek için yanılsamayı kullandığını ve 
bunu Rönesans sanatına dair derin bir eleştiri ortaya koymak amacıyla 
yaptığını göstermeye girişir. Berenson, Crivelli’deki derinlikli bir şeyi 
takdir etmekte ama sözlerine, “Böyle bir ressamın hakkını tümden tes­
lim etmek XV. yüzyıl İtalyan sanatına dair tüm görüşlerimizi çarpıtmak

4. Bernard Berenson, The Venetian Painters o f  the Renaissance (New York: C.P.Putnara, 
1894), x. Öte yandan, Berenson güzel bir yorum  da yapıyor: “Sanat tek başına herhangi bir 
formüle doluştu ru lm ayacak  kadar muazzam ve yaşamsal bir konudur ve Carlo Crivelli gibi 
bir ressamın, on beşinci yüzyıl İtalyan sanatına dair tüm  görüşlerimizi çarpıtmadan, hakkını 
verecek bir formül yoktur.” (A.g.y.)
5. Jonathan W atkins, “Untricking the Eye: The Uncomfortable Legacy of Carlo Crivelli”, Art 
International (Kış 1988), 48-58.
* (İt.) Resim ve perspektifte derin yenilikler, (ç.n.)
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olur” diyerek devam etmektedir. Öyleyse, ya Crivelli’nin tarihin sınır 
çizgisinin dışına düştüğünü söyleyebilirsiniz ya da Watkins gibi “tarih 
adına hepten kötü” diyebilir ve “gerek duyulduğu takdirde [geçmişi] 
yeniden inşa etmekten çekinmeyin” sözlerine uyabilirsiniz. Hiç şüphe 
yok, “tarih adına hepten kötü”nün anlamı, anlatılar adına hepten kötü­
dür. Oysa gerçekte Crivelli’nin hakiki orijinalliği ancak tanımlayıcı bir 
gelişmeci anlatı karşısında görünür kılınabilir. Anlatıları tümden terk 
etmeye çabalamak kahramanca bir edimdir ama bu en hafifinden Hans 
Belting’in sanat tarihinin sonuna ilişkin sorusunu quattrocento’nun 
önüne çıkaracaktır. Bunun da ötesinde, bana şimdiki zamanın tarih­
sel damgası gibi görünen durum u yani hiçbir büyük anlatının geçerli 
olmayışını bulanık hale getirecektir.

Greenbergcü anlatıya dair bir eleştiri, Rosalind Krauss tarafın­
dan güçlü bir eleştirel yapıtta dile getirilmektedir. Krauss’un The 
O ptical Unconscious [Optik Bilinçaltı] adlı kitabı bir dizi büyük 
sanatçıyı bir anlayış ve kavrayışla ele alır;6 biçimci eleştiri ise onların 
katkılarını âdeta psikanalitik bir seyirle “bastırmış” ve eleştirel bir 
aymazlık sergilemiştir. Eleştirinin, özellikle de Greenberg’ün etkisi 
altında, Max Ernst, Michael Duchamp, Alberto Giacometti ve hatta 
bazı eserleriyle Picasso’yu ele alabilmesinin yolu yoktu. Greenberg, 
tarihsel anlamda geriye dönük saydığı sürrealizmde hiçbir fayda 
görmüyordu. “Sürrealistlerin icap ettirdiği tüm  yapay saçmalıklarla 
birlikte dada’dan miras aldığı biçim karşıtı, estetik karşıtı nihiliz­
min, huzursuz zenginler, sürgünler ve modern sanatın çileciliğini 
tiksindirici bulan estetik flan eu r’ler için bir lütuf olduğu sonunda 
kanıtlanmıştır.”7 Amaçları, Greenberg’e göre, şoke etmek olduğun­
dan sürrealistler doğalcı temsilde Dali’de bulduğumuz türden bir 
virtüözlük geliştirmek mecburiyetindeydi. Öte yandan, soyut sanatın, 
egemen doğalcı temsil norm una karşıtlığı dışında hangi yöntem ile 
şoke edebileceğini anlamak kolay değildir. Ama soyutlamanın şoke 
edici olabileceği an uzak bir geçmişte kalmıştı ve böylece sürrealizm 
de amacına ancak gerçeklik içinde hiçbir doğal buluşma yeri olama­
yacak, yalnızca sür-real bir dünyada bir araya gelebilecek, gerçeğe 
benzetilmiş nesneleri yan yana getirerek erişebilirdi. Greenberg’ün 
her medyaya kendisininki görüşünden ötürü, tüm günahlarının en 
büyüğü de şudur: Her “Balmumu, kâğıt hamuru ya da kauçuk kulla­
narak Ernst, Dali ve Tanguy’un yakın tarihli tablolarının aslına benzer

6. Rosalind E.Krauss, The Optical Unconscious (Cambridge: MIT Press, 1994).
7. Greenberg, “Surrealist Painting”, The Collected Essays and Criticism, 4: 225-26.
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kopyalarını üretmek müm kündür. Bu tabloların ‘içeriği’ni boyanın 
dışındaki biçimlerde tahayyül etmek fazlasıyla m üm kündür.”8 İşte bu 
yüzden sürrealizm tarihin sınır çizgisinin dışında kaldığı söylenerek 
örtbas edilmek zorundaydı.

“Sanatın istediği” düşüncesinin bana ait yorumunda, sanat tarihi­
nin sonu ve sanatın ne olduğunun felsefi açıdan kavranmasıdır; her 
birimizin hayatında kavrayışa nasıl erişiliyorsa o yolla, yaptığımız 
yanlışlar, izlediğimiz yanlış yollar, sınırlarımızın neyi içine aldığını 
ve ardından da bu sınırlar dahilinde nasıl yaşayacağımızı öğrenince­
ye dek birer birer terk ettiğimiz yanlış imgeler üzerinden erişilen bir 
kavrayıştır bu. İlk yanlış yol, sanatın bir şeyin resmini çizmek ile sıkı 
sıkıya özdeşleştirilmesiydi. İkinci yanlış yol, Greenberg’ün maddeci 
estetiğiydi; bu estetik içinde sanat, resimsel içeriği ikna edici kılan 
şeylerden, dolayısıyla yanılsamadan uzaklaşıp, sanatın araçtan araca 
özsel olarak değişiklik gösteren, elle tutulabilir maddesel özellikle­
rine yöneldi. Mantıkçılar bir ifadenin kullanımı ile o ifadenin bahsi 
arasında standart bir ayrım yapar. Bir ifade, kişi o ifadenin dilimizde 
gönderme yaptığı şeyden söz etmek istediğinde kullanılır. Dolayısıyla, 
“New York, Birleşmiş Milletler’in memleketidir” cümlesinde New 
York şehrine gönderme yapmak için “New York” kullanılır. Ama 
bizzat ifade hakkında konuştuğumuzda, o ifadeden bahsetm iş olu­
ruz. Dolayısıyla, “New York iki heceden oluşur” cümlesinde “New 
York” ifadesinden bahsedilmektedir. Bir anlamda, Vasarici anlatıdan 
Greenbergcü anlatıya geçiş, kullanım boyutunu gördüğümüz sanat 
yapıtlarından bahsetme kapasitesini gördüğümüz sanat yapıtlarına bir 
geçişti. Dolayısıyla eleştiri de yaklaşımını sanat yapıtlarının ne hakkın­
da olduğunu yorumlamaktan yapıtların ne olduklarını betimlemeye 
çevirdi. Bir diğer deyişle, anlamdan oluşa ya da kabaca, anlambilimden 
sözdizime kaydı.

Tarihin sınır çizgisinin dışında kalan sanat eserlerinin nasıl farklı 
biçimde ele alındığı düşünüldüğünde bu kaymanın içerimlerine dair 
net bir fikir edinilebilir. Modernizmin seyri boyunca, Afrika sana­
tı saygınlık kazanarak doğal tarih müzesi ve eskici dükkânlarından 
sanat müzesi ve sanat galerilerine geçiş yaptı. Sanat tarihçileri Carlo 
Crivelli’yi gelişmeci ve ilerlemeci büyük sanat anlatısına oturtmakta 
güçlük çekiyorduysa, Afrika fetişleri ve idolleri için ne tür bir açıklama 
getirilebilirdi? Riegl, “çağımızdaki ilkel kültürlerin, insan ırkının daha 
erken kültürel dönemlerinin son hayatta kalan gelişmemiş örnekleri

8. A.g.y., 231.
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olduğunu farz ederken” kendisinin “bugünün doğa bilimlerinin ruhu­
nun izinden gittiğini” varsaymaktadır.9 Bu, “geometrik süsler, süsleme 
sanatlarının gelişiminde daha erken bir evreyi temsil ediyor olmalıdır 
ve bu yüzden büyük tarihsel ilgiyi hak eder” diye düşünmesini maruz 
gösterir. Ne ki aslen Viktorya dönemi antropoloji bilimine ait olan bu 
varsayıma dayanarak, Afrikalıların temsil kipi de mimesisin Avrupa 
sanatında bilebileceğimizden çok daha erken bir evresine ışık tu t­
maktadır ve bu da Afrika sanatının kayda değer bir bilimsel ilgiyi hak 
ettiğini gösterir. Sözümona ilkel halklardan, onları inceleyip kategorize 
edenlerce toplanmış nesnelere biblo ve numune statüsü verilmesinin 
nedeni budur. İlkel kültürler, tabiri caizse, canlılar âleminin en son 
ve gelişmiş örneği bizimki olan bir şubesinde yaşayan fosillerdi. Ya da 
değişim tarafından korunmuş doğal mumyalar gibi, kendimizin daha 
erken bir evresine erişmemizi sağlıyorlardı.

Bu nesneler modernizm tarihinde, özellikle de Trocadero’daki ant­
ropoloji müzelerine yaptığı ziyaretin hem kendi gelişimi hem moder- 
nist sanatın müteakip gelişimi açısından son derece önemli olduğu 
kesinlik kazanan Picasso örneğinde görülmeye değer bir biçimde kilit 
konuma geldiğinde, eleştirmen ve kuramcılar bunlara yeni bir gözle 
bakmaya başladılar; artık modern ve “ilkel” sanat arasında bir ayrıma 
gerek görmüyorlardı; zira, bu ikisinin biçim düzeyinde karşılaştırılabi­
lir olduğu varsayılıyordu. Roger Fry 1927 yılında “Zenci Heykel Sanatı” 
üzerine güçlü bir makale yazarak Riegl’ın sorgusuz sualsiz kabul ettiği 
Viktorya dönemi antropoloji varsayımlarından bu yana gerçekleşen 
büyük değişimleri vurguladı. “Dr. Johnson’ın kendisine birkaç yüz 
sterlin karşılığında bir zenci idolü öneren birine nasıl karşılık verece­
ğini bilmek isterdik” diye fikir yürütüyordu Fry: “O zamanlar, vahşi 
bir zencinin insan formuna dair duyguları üzerine bize anlatacaklarını 
dinlemek ayan beyan delilik gibi görünürdü.” Fry, sergilenmekte olan 
bazı nesnelerin “muazzam heykeller, kanımca, bizim ortaçağda bile 
ürettiklerimizden çok daha muazzam heykeller” olduğunu ileri sürü­
yordu.10 Bir diğer biçimci düşünür, Amerikalı eksantrik şahsiyet Albert 
Barnes Afrika heykellerini topladığı modernist yapıtlar ile bir arada 
sergilemekte hiçbir sakınca görmüyordu. Hatta daha da büyük bir açık­
lık gösteriyordu; çünkü Barnes sanki sanatı zanaattan ayıracak ciddi 
bir temel artık yokmuşçasına, ki biçimciliğin ilkelerine göre artık yoktu 
da, galerisinde tabloların arasında zanaatkâr elinden çıkma nesneler

9. Alois Riegl, Problems o f  Style, 16.
10. Fry, “Negro Sculpture”, 88.
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sergiliyordu. Oysa gerçekte modernizm, Dr. Johnson’ınkiler bir yana 
Riegl’m çağdaşlarının bile beğeninin sınır çizgisinin dışında kaldığını 
düşüneceği farklı kültürlerden nesneleri büyük ölçüde estetize ederek 
ya da biçimselleştirerek pek çok sınırı ortadan kaldırmıştı.

Kanımca, erken dönemlerin, örneğin Viktorya dönemi antropoloji­
sinin sunduğu kendinden hoşnut tabloya sahip olmayanların “egzotik 
sanat”a nasıl tepki verdiğini incelemek büyüleyici bir araştırma konusu 
olabilir. Mesela, Meksika’dan gelen altın işlerinin nasıl algılandığına 
dair elimizde bulunan ilk kanıt son derece çarpıcıdır. Aşağıdaki yorum­
lar Albrecht Dürer’e ait:

Yeni altın ülkeden krala getirilen şeyleri de gördüm: Tam bir kulaç eninde 
som altından bir güneş ve bir o kadar büyük, som gümüşten bir ay; bu 
insanların alet edevatlarıyla dolu iki oda, her çeşit silah, zırh, mancınık, 
muhteşem kalkanlar, tuhaf giysiler, yatak süsleri, değişik işlere yarayan, 
göze harikalardan daha güzel görünen bir sürü eşya. Tüm bu şeyler öyle 
kıymetliydi ki topuna yüz bin gulden değer biçilmişti. Hayatımın hiçbir 
gününde, yüreğimi bunlar kadar hoşnut eden başka bir şey görmedim. 
Zira, aralarında muhteşem sanat eserleri gördüm ve yabancı topraklardaki 
insanların zarif hünerine hayran kaldım. Orada yaşadıklarımı nasıl dile 
dökeceğimi bilmiyorum.11

Montezuma’nın V. Charles’a gönderdiği ve Dürer’in Brüksel’de 
gördüğü bu nesneleri aynı yıl Valladolid’de gören İspanya Yeni Dünya 
tarihçisi Şehit Petrus bunlara estetik çerçevesinden tepki vermekte 
güçlü çekmiyordu: “Altın ve değerli taşlardan pek hazzetmesem de 
işçiliğin malzemeyi aşmasını sağlayan hüner ve çabaya hayran oldum ... 
İnsan gözüne güzelliğiyle bunca hitap eden başka bir şey gördüğümü 
anımsamıyorum.”12

Bu tanıklıklar 1520’de gerçekleşti. Vasari’nin ilk metni 1550’de 
yayımlandı ve Vasari’nin, en azından sanatı giderek gelişen ilerlemeci 
bir anlatı olarak görmesi bakımından, sanat tarihini kurmuş olduğu­
nun kabulüyle, sanat tarihinin icadından önce sanat yapıtlarına verilen 
estetik tepkideki farklılığı vurgulamak kanımca önemlidir. Berenson, 
Crivelli’yi kendi anlatacağı öyküye oturtmanın hiçbir yolu olmadığı 
için bu sanatçıyı sanat tarihi açısından ele alma umudundan vazgeç­
mek zorunda kalmıştı; oysa ne Dürer ne Şehit Petrus söz ettikleri işleri 
bir anlatıya uydurmakla yükümlüydü. Fry, Barnes ya da Greenberg de

11. Alıntı yapan: George Kubler, Esthetic Recognition o f  Ancient Amerindian A rt (New Haven: 
Yale University Press, 1991), 208, n.II.
12. A.g.y., 43.
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bu sorunla uğraşmak zorunda kalmamıştı çünkü modernizm, “egzo­
tik sanat”ı izleyenleri anlatı geliştirme zorunluluğundan azat ederek, 
bu sanata serbesti tanımıştı. Ama bunun nedeni, “egzotik sanat”ı, 
Greenberg’ün Kant’ın izinden giderek beğeni diye söz ettiği aşkın ilke­
ler bağlamında tarihsellikten yoksun bir biçimde ele alabilmeleriydi. Bu 
konu, üzerinde durulmayı hak ediyor.

XVIII. yüzyıl estetiğinin ana kavramı beğeniydi ve o dönemdeki 
başlıca sorun da beğeniye ilişkin inkâr edilemez iki hakikat olarak 
görünen şeylerin nasıl uzlaştırılacağıydı: Bir yanda “de gustibus non 
est disputandum ” (beğeniler tartışılmaz) hakikati diğer yanda da 
sağbeğeni diye bir şeyin olduğu ve bu yüzden de beğeninin, ilk haki­
katin gerektiriyor göründüğü gibi öznel ve görece olmadığı. “Dünyada 
hâkim olan beğeni ve görüşler, kimsenin gözden kaçıramayağı kadar 
bariz bir büyük çeşitlilik içeriyor” yazıyordu Hume. “Ama görüşle­
rini uzak yerlerdeki ulusları ve uzak çağlan da seyredebilecek kadar 
genişletenler büyük tutarsızlık ve tezatlar yüzünden hepten şaşkınlığa 
uğruyor.”13 Çağdaşı Dr. Johnson’dan gelebilecek bir saldırıyı önleme 
kabilinden, şöyle bir açıklama yapıyordu: “Kendi beğeni ve kavrayı­
şımızdan büyük ölçüde ayrılan her şeye barbarca deme eğiliminde- 
yiz.” Ama ardından, sağduyunun Ogilby gibi bir şairin yapıtlarının 
Milton’ınkilere eşit olduğu gibi saçma bir iddiaya da karşı çıkacağını 
belirtir; Hume’a göre bu bir kum yığınının Tenerif Dağı ile aynı yük­
seklikte olması kadar bol keseden atılmış bir iddiadır. Dahası, yanlış 
estetik yargılarda ve tercihlerde ısrar etmek beğenide belli bir kabalığı 
ve daha önemlisi kusurlu bir beğeni eğitimini ortaya sermekten başka 
bir şey yapmaz. Terimin de ima ettiği gibi, estetik beğeniyi ince bir 
damak zevkinden ayıracak pek az şey vardır ve her iki durum da da eği­
tim belirli şeylerin nihayetinde diğerlerinden daha doyurucu ve estetik 
anlamda daha iyi olduğunu gösterecektir. Pratik ile aralarına mesafe 
koyup düş gücünü özgür bırakarak, şayet benzer bir disiplinden geç­
miş olsaydık bizim de varacağımız türden yargılar sunacaklarına güve­
nebileceğimiz eleştirmenlerin varlığına da dikkat çeker Hume. Kant’ın 
bir şeyi güzel bulmak örtük olarak evrensel bir yargıda bulunmaktır, 
yani herkesin o şeyi güzel bulmasını buyurmaktır şeklindeki olağandı­
şı savının temelindeki öncül budur. Dahası, göstermeye çalıştığım gibi, 
Greenberg’ün eleştiri vizyonunun altında da bu düşünce yatmaktadır. 
O f The S tandard o f  Taste’te eleştirmene emir olarak değerlendire­

13. David Hume, “O f the Standart of Taste” Essays, Literary, Moral and Political (Londra: 
W ard, Lock, 1898), s. 134-49. Tüm alıntılar bu baskıya referans vermektedir ama H um e’un 
makalesi bir estetik klasiğidir ve belli başlı antolojilerde kolaylıkla bulunabilir.
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bilecek bazı hususlar önerir Hume. Eleştirmen “incelikten yoksun 
olduğunda”, “pratikten yardım almadığında”, “hiçbir kıyaslamada 
bulunulmadığında”, “önyargının etkisi altında kaldığında” ve “sağdu­
yu noksan olduğunda”; “tasarım ve muhakemenin, en yüksek ve en 
mükemmel olan güzelliklerini ayırt etme yetkinliğine sahip değildir.” 
Demek ki ideal eleştirmen İnceliklidir, pratik yapmıştır, açıktır, kıyas­
lamada bulunabilir; bu yüzden de çok çeşitli türlerdeki sanat yapıları 
hakkında bilgi sahibidir ve sağduyu ile donatılmıştır: “Böylelerinin 
ortak yargısı, her nerede karşımıza çıkarsa çıksın, beğeni ve güzelliğin 
hakiki standardıdır.”

Bu bakış açısına göre, tüm sanat yapıtları birdir ve bir anlamda 
modernizm de beğeninin zenci heykellerini biçim üzerine kurumsal 
birer ansiklopedi biçiminde tahayyül edilmiş güzel sanatlar müze­
lerine yerleştirmemizi sağlayacak ölçüde genişlemesine olanak tanı­
yan sanat hareketidir. Belirttiğim gibi, sanatın ne olduğuna dair 
yargı, biçimciliğin estetiği üzerinde temellendiği ölçüde, tüm müzeler 
modern sanat müzesidir. Estet her yerde evindedir ve Baule maskesi ya 
da Asanti figürü, tüm dünyada seçici koleksiyonerlerin kütüphanele­
rinde Pollock ve M orandi’nin altında asılıdır. Biçim ne de olsa biçim­
dir ve Afrika sanatını barbarlara özgü diyerek damgalayan Johnsoncu 
eğilimden kurtulduğumuz anda, Afrika’nın sanatının Paris ya da 
Milano’nunkiyle yan yana gelmesini ne kadar da kolay kabul ederiz. 
Kozmopolit sanatın büyük bir bölüm ünün soyağacında en azından 
bir Afrikalı atanın bulunduğunu düşündüğümüzde, bu gerçekten 
de ne kadar kolaydır. 1984 yılında M odern Sanat Müzesi’nde çokça 
eleştiri alan “İlkelcilik ve M odern Sanat” sergisinin ispatlama girişi­
minde bulunduğu sav buydu. Peki Picasso’nun 1907’de Trocadero’da 
karşılaştığı sanatın önünde duygulanmasına sebep olan bu sanatın 
tasarımının güzelliği miydi? Kendi anılarının tanıklığına bakarsak, hiç 
de öyle değil:

Trocadero’ya gittiğimde midem bulandı. Bitpazarı. O koku. Tek başımay- 
dım, oradan uzaklaşmak istedim. Ama ayrılmadım. Kaldım. Ve biraz daha 
kaldım. Çok önemli bir şeyi anladım: Bana bir şey oluyordu, değil mi? 
Maskeler diğer heykel türleri gibi değildi. Hiç değildi. Büyülü şeylerdi. 
Peki Mısırlıların işleri ya da Kaldelilerinkiler neden değildi? Biz farkına 
varmamıştık: Onlar ilkel şeylerdi [Burada, Viktorya dönemi antropolojisi­
nin sesine dikkat edin], büyülü şeyler değil. Zencinin heykelleri şefaatçiydi. 
Bu sözcüğün Fransızca’sını o gün bugündür bilirim. Her şeye karşı, bilin­
meyene, tehditkâr ruhlara karşı. Anlamıştım; ben de karşıyım her şeye. 
Ben de her şeyin bilinmez olduğunu, düşman olduğunu düşünüyorum...
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Bütün fetişler aynı şey için kullanılıyordu. Bunlar silahtı. İnsanların ruhla­
rın hâkimiyetine girmesini önlemek için ... Avignonlu Genç Kızlar o gün
aklıma gelmiş olmalı.”14

Modern sanat, beğeni ile tanımlanır ve esasen zevk sahibi kişiler, 
özellikle de eleştirmenler için yaratılır. Oysa Afrika sanatı tehditkâr 
dünyanın karanlık güçleri üzerindeki kuvveti için yaratılıyordu. 
“Oymaları görmeye gittim” diye yazıyordu Virginia W oolf 1920’de 
kız kardeşine. “Onları kederli ve etkileyici buldum ama Roger’ın 
konuşmasını duyduktan sonra herhangi bir şey hakkında gerçekten 
ne hissettiğimi Tanrı bilir. Bu oymaların tarzında bir şeyler yazılabi­
leceğini belli belirsiz görüyorum; bir de, şöminemin üzerinde bunlar­
dan bir tane olsaydı bambaşka bir karakter olacağımı; anlayabildiğim 
kadarıyla daha sevimsiz ama kolay kolay da unutulmayacak biri.”15 
W oolf un tepkisini saygıyla selamlıyorum. Ama o Afrika oymaları, 
birer beğeni elçisi olarak pek çok şöminenin üzerine yerleşmeyi başar­
dılar ve onları oraya yerleştirenlerin karakterinde hiçbir değişikliğe 
yol açmadılar. Afrika sanatından örnekler toplayan çağdaş sanatçıların 
muhteşem bir sergisi, sanatçının Afrika sanatına yüklediği anlamın 
sanatçının çoktan şekillenmiş karakterince belirlendiğini gösteriyor.16 
Ne ki genel vurgu değişmiyor: Dile getirilişini ilk olarak öğretmenim 
Susanne K. Lang’den duyduğum bağlaşımı kullanmak gerekirse; 
duygu ve biçim, toplamda birbirini bertaraf etme eğiliminde. Ya da 
daha çok, Afrika sanatında biçimi belirleyen beğeniden ziyade duygu. 
Modernizmin sonu, beğeni zorbalığının sonu anlamına geliyordu ve 
tam da Greenberg’ün sürrealizmde bunca kabul edilemez bulduğu 
unsura, onun biçim karşıtı, estetik karşıtı yanma yer açtı. Duchamp 
söz konusu olduğunda estetik sizi çok uzaklara taşımayacaktır; ne de 
Duchamp’ın gerektirdiği eleştiri türü Hume’un bir tablet dolusu emri­
ne itaat edilmesini gerektirecektir.

Greenberg, bunu bir noktaya dek mükemmelen kavrıyordu. 
1969’da avangard üzerine bir makalesinde şöyle yazmıştı: “Sanat 
olmaya yeltenen şeyler beğeni üzerinden deneyleninceye dek sanat 
olarak bir işlev gerçekleştirmez, varolmaz.” Fakat çok sayıda sanat­
çının da “Marcel Duchamp’ın elli küsur yıl önce hareket ederken

14. Alıntı yapan: Jack Flam, “A Continuing Presence: W estern Artists/African A rt”, Daniel 
Shapiro, Western Artists/African A rt içinde, (New York: The M useum of African Ait, 1994).
15. The Letters o f  Virginia Woolf, Der. Nigel Nicholson, Joanne Trautm an (New York: 
H artcourt Brace and Jovanovich, 1976), 2: 429.
16. Küratörlüğünü Daniel Shapiro’nun üstlendiği Western Artists/African A rt’a gönderme 
yapıyorum. Bkz. Not 14.
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beslediği ve o zamandan bu yana düzenli aralıklarla yenilenen um ut­
la; beğeninin görüş sahasının dışına çıkmak ama bu sırada sanat 
bağlamının da içinde kalmayı sürdürmek suretiyle çıkmak birtakım 
numaraların özgün bir varoluş ve değere ereceği yönünde bir umutla” 
iş ürettiklerini hissediyor, “Şu ana dek, bunun boş bir um ut olduğu 
ortaya çıkmıştır” diyordu.17 Çıkmıştır elbette; Greenberg beğeni üze­
rinden deneylenmediği sürece hiçbir şeyin sanat olarak varolmayacağı 
konusunda haklıysa tabii. Bu durum da proje tutarsızlaşırdı, tıpkı 
sanatın görüş sahasından çıkmak suretiyle sanat yapmaya soyunmak 
gibi. Oysa Duchamp’ın işlerinin, beğeni kaygısının yokluğunda ya da 
askıya alınması durum unda başarıya ulaşan bir sanatı içeren ontolojik  
başarısı, estetiğin aslında sanatın özsel ya da tanımlayıcı niteliklerin­
den biri olmadığını göstermektedir. Bu, benim gördüğüm kadarıyla, 
salt modernizm çağını sona erdirmekle kalmamış; sanatın özsel nite­
liklerini rastlantısal niteliklerinden ayırmayı, sanatı temsil, yanılsama 
ve benzerlerinin kirletici niteliklerinden, simyacılık tabiriyle, “arın- 
dırma’yı amaçlamak suretiyle modernizmi tanımlayan tüm  tarihsel 
projeyi sonlandırmıştır. Duchamp’ın yaptığı şunu göstermekti: Proje 
bu değil, sanatın gerçeklikten nasıl ayırt edileceğini anlamak olmalıy­
dı. Ne de olsa, felsefenin ta başlangıcında Platon’u harekete geçiren ve 
benim de neredeyse koskoca Platoncu sistemin bütününe yol açtığını 
sıklıkla savunduğum sorun buydu.18 Picasso’nun felsefenin yozlaştır­
madığı bir sanat geleneğinde keşfedeceği şeyi Platon biliyordu: Sanat 
bir iktidar aracıydı. Duchamp sanat ve gerçeklik sorusunu sorarak 
sanatı felsefi anlamda ayrıcalıklarından m ahrum  bırakan başlangıcıyla 
yeniden bağladı. Platon’un elindeki sorun doğru sorundu; o, tahrif 
edici bir yanıt vermişti, hepsi bu.

Sanatın gerçeklikle bağına ilişkin felsefi sorunu çözmek amacıyla 
eleştirmenler gerçekliğe son derece benzeyen ve bu yüzden aradaki 
farkların algısal ayırt edilemezlik sınavını geçtiği bir sanat türünü 
çözümlemeye başlamak zorundaydı. Benimki gibi bir soruya yanıt 
vermek zorundaydılar: “W arhoFun Brillo K u tu su n u  Brillo bulaşık 
tellerinin sunulduğu Brillo kutularından ayıran nedir?” Nüktedan 
yapısökümcü Sam Wiener, içinde gerçek Brillo bulaşık telleri bulu­
nan ve üzerine M agritte’ten esinlenerek, “Bu bir Warhol değildir!” 
yazılı bir etiket yapıştırdığı kutuyu sergileyerek meseleyi tarihsel 
açıdan daha da geriye taşıdı. Ama benim niyetim felsefeye doğru
17. Greenberg, “Avant-Garde Attitudes: New Art in the Sixties”, The Collected Essays and  
Criticism, 4: 293.
18. özellikle, The Philosophical Disenfranchisement o f  A rt (New York: Columbia University 
Press, 1985) adlı kitabımın içinde aynı adı taşıyan makaleye bakınız.
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gerçekleşen bu çığır açıcı hamlenin tüm itibarını W arhol’a atfetmek 
değildi. Söz konusu hamle, sanat dünyasının her yanında, özellikle de 
heykelde meydana gelmekteydi. Endüstriyel malzemelerin minimalist 
kullanımı ile, arte povera  ile, Eva Hesse’in yapmakta olduğu türden 
minimalist sonrası sanat ile gerçekleşmekteydi. Heykeltıraş Ron Jones 
bir röportajında “Pictures estetiği” olarak adlandırdığı bir şeyden 
söz etmiştir; bununla kendisini temsil eden galeriyi, yani Soho’daki 
Metro Pictures’ı tanımlayan estetiği kastettiğine inanıyorum. “Bir 
bütün olarak Metro sanatçılarının tepki verdiği sabık bir kuşak olsay­
dı (Bu elbette çok tehlikeli bir beyandır), bu W arhol olurdu.” Tam 
da sanat yapıtları ile gerçek şeyler arasındaki farkı ele aldığım için, 
benim çalışmalarımı tartışırken de şöyle bir yorum yapar: “Bence 
Cindy’nin [Cindy Sherman] ya da Sherry’nin [Sherry Levine] işlerin­
den de W arhol’un işiymiş gibi söz ediyor olabilirdi.”19 Bu doğruysa, 
1960’lardan röportajın verildiği dönem olan 1990’lara dek Amerikan 
sanatının tema ve alanı sanat ile gerçeklik arasındaki sınır çizgisiydi 
demektir.

Elbette, son otuz yılda pek çok sanatçı bu türden bir arayışa dahil 
olmadı ve eğer sanat tarihi felsefelerinin dışlayıcı ruhuna başvuracak 
olsaydım, onların tarihin sınır çizgisinin dışında kaldığım söylerdim. 
Ama benim bakışım bu değil. Kanımca, bizzat sanat, felsefe sorusunun 
doğru biçimini; yani sanat yapıtları ile gerçek şeyler arasındaki fark 
sorusunu ortaya koyar koymaz, tarih sona erdi. Felsefi ana erişilmişti. 
Sorular onlarla ilgilenen sanatçılar ve artık sanat felsefesini yanıt orta­
ya koyacak bir biçimde yapmaya başlayabilecek filozoflar tarafından 
irdelenebilir. Tarihin son bulduğunu söylemek artık sanat eserlerinin 
dışında kalabileceği bir tarih sınır çizgisi olmadığını söylemektir. 
Her şey mümkündür. Herhangi bir şey sanat olabilir. Dahası, mevcut 
durum özde yapılandırılmamış olduğundan, artık buna bir büyük anla­
tı uydurmak mümkün değildir. Greenberg haklı: Otuz yıldır hiçbir şey 
olmadı. Son otuz yılın sanatı hakkında söylenecek belki de en önemli 
söz budur. Ama durum, Greenberg’ün “Dekadans!” haykırışının ima 
ettiği karanlığın çok uzağında. Bilakis, sanatın şimdiye dek bildiği en 
büyük özgürlük çağını açıyor.

Sanat tarihinin sonundaki durumumuzun, sanat tarihinin başlangı­
cından önceki durumu; yani resmi öykünün kahramanı yapan ve anla­
tıya uymayan her ne varsa tarihin sınır çizgisinin ve dolayısıyla top- 
yekûn sanatın dışına atan bir anlatının sanata dayatılmasından önceki

19. Andras Szanto, “Gallery: Transform ations in the New York Art W orld in the 1980s” 
(Doktora tezi, Columbia Üniversitesi, 1996). Ron Jones röportajı için eklere bakınız.
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durum u andırdığını önermek isterim. Vasari anlatısını Michelangelo, 
Leonardo ve elbette Raffaello ile sonlandırır. Ama Vasari’nin anlatısını 
sonuca bağlamalarına karşın, onlar bu anlatının düşüncesinin resmin 
merkeziliğini ve ilerlemeci gelişmeci doğasını tanımlamasından önce 
sanat üretiyorlardı. Ne de olsa, zaman bakımından Azteklerin altın 
işlerini zerrece kavramsal acı ya da bu işlerin Avrupa’daki her şeyden 
daha iyi olduğunu söyleme gereği hissetmeden ve lütuf göstermeden 
takdir edebilen Dürer’e yakındılar. Dahası Leonardo’nun yaşamı, diğer 
büyük ithalatı mücevher üstadı Benvenito Cellini olan I. François’nın 
sarayında sonlandı. Cellini heykeltıraştı ama Perseus u kralın çeşnileri 
için tasarladığı tuzluktan daha büyük bir iş değildir. Sanat tarihinin 
başlangıcından önce sanat ile zanaat arasında kıskançlık doğurabi­
lecek hiçbir ayrım yoktu; İkincisinin sanat olarak ciddiye alınması 
için heykel muamelesi görmesinde ısrar etmek de gerekli değildi. Bir 
sanatçının uzmanlaşmasına dair hiçbir zorunluluk yoktu. Bugün de 
tarih sonrası anı en iyi örnekleyen Gerhard Richter, Sigmar Polke, 
Rosemarie Trockel ve tüm araç ve tarzları eşit derecede meşru sayan 
diğer sanatçılarda Leonardo ve Cellini’de bulduğumuz aynı çok yönlü 
yaratıcılığı buluyoruz. Her nasılsa, saf sanat düşüncesine saf ressam; 
yani resim yapan ve başka hiçbir şey yapmayan ressam düşüncesi eşlik 
ediyordu. Bugün, sadece resim yapmak bir seçenek ama mecburiyet 
değil. Mevcut sanat dünyasının çoğulculuğu ideal sanatçıyı bir çoğulcu 
olarak tanımlıyor. XVI. yüzyıldan bu yana çok şey değişti ama birçok 
bakımdan o zamana sanatta arkasından gelen herhangi bir döneme 
olduğumuzdan daha yakınız. Tarihin aracı olarak resim bayağı uzun 
bir süre sahnede kaldı ve saldırıya hedef olması şaşırtıcı değil. Bu saldı­
rı, daha sonraki bir bölümün konusunu oluşturuyor. Ama ondan önce 
pop’u tarihsel halihazırı içinde konumlandırmam gerekiyor.
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POP ART VE GEÇMİŞ GELECEKLER
V II

Sanatçı ve eleştirmenlerin 1960’ların başındaki bakış açısına 
dönmeyi dener, o zaman ile bugün arasında ortaya çıkan haliyle 
sanat tarihini parantez içine alır ve vergangene Z uku nft’u -o  geçmiş 
anı kendi şimdiki zamanları olarak yaşayanların gözüne göründüğü 
haliyle geleceği- yeniden kurmaya çalışırsak ortaya şu çıkar: Hem 
soyut dışavurumculara hem yandaşlarına, gelecek büyük ölçüde 
kendilerine aitmiş gibi geliyor olmalıydı. Rönesans paradigması altı 
yüz yıldan fazla sürmüştü ve görünüşe bakılırsa, New York paradig­
masının da en azından bir o kadar uzun sürebileceğini varsaymak 
için yeterli sebep mevcuttu. Belli bir anlatıyı sürdürm ek gerekirse, 
Rönesans paradigmasının gelişmeci ve ilerlemeci olduğu ortaya 
çıkmıştı kuşkusuz ve Clement Greenberg’ün düşüncesinde bizatihi
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modernizmin gelişmeci ve ilerlemeci olmasına karşın, Greenberg’ün 
düşüncesinin bu boyutunun yaygın biçimde paylaşıldığını, hatta yay­
gın biçimde bilindiğini varsaymak güçtür. Ama birbirinden çok farklı 
sanatsal tutum lar izleyen şahsiyetlerden oluşan New York ekolünün 
içerdiği başkalıklardan uzun solukluluğa dair bir savı çıkarsamak 
müm kün olabilir belki de. Pollock, de Kooning, Kline, Newman, 
Rothko, Motherwell, Still: Her biri bambaşka bir biçimde kendiydi 
ve diğerlerinden farklıydı; o kadar ki Rothko’nun üslubuna dair bir 
olasılığı, şayet Rothko bu üslubu bulmuş olmasaydı, New York eko­
lünü tanımlayan diğer üslupların birbirinden ayrıldığı öğeler üzerin­
den çıkarsamak asla müm kün olmazdı. Dolayısıyla, yeni şahsiyetler 
ekolün parçası haline geldikçe, varolan üsluplardan olduğu kadar 
birbirlerinden de farklı yeni ve hayal bile edilmemiş üsluplar, sayı ve 
çeşitlerinde hiçbir kısıtlama olmaksızın süreç içinde belirecekmiş gibi 
görünüyordu herhalde.

Ama soyutlama geleceği kendi avucunun içinde tutuyorsa, 
Amerika’da ve aslına bakılırsa New York’ta da hâlâ büyük sayılar 
halinde varolan gerçekçiler ne olacaktı? Gerçekçiler, geleceği soyut 
dışavurumculuğa teslim etmeye hazır değildi ve bunun da anlamı, 
şimdiki zamanlarının bir protesto ve estetik muharebe zamanı olma­
sıydı. Hareket alanları kısıtlıydı, sırtları duvara yapışmıştı; sırf sanat 
tarihinin duvarına değil sanatın pratikte üretilişinin duvarına da. Zira 
soyut dışavurumculuk sanat dünyasının kurumsal altyapısını yerle bir 
ediyordu ve soyutlama da âdeta yenilgiye uğratılması ya da en azından 
geri püskürtülmesi gereken bir düşmandı; kişinin sanatçı olarak tüm 
geleceği, aslına bakılırsa tam da kişinin sanatçı olarak bir geleceğinin 
olup olmayacağı sorusu, şimdi ve burada ne yaptığına bağlıymış gibi 
görünüyordu.

Edward Hopper örneğini düşünelim. Thomas Eakins’ten Robert 
Henri’ye ve Henri’den de Hopper’a doğrudan bir soy çizgisi uzanır: 
Henri Eakins’in öğrencisidir, Hopper da Henri’nin; Eakins’in kendisi 
de Paris’teki Güzel Sanatlar Akademisi ve ressam Gerome soyundan 
gelir. Soyut dışavurumculuk, hatta yüksek modernizm, bu tarih ile 
tıpkı bir meteorun yolunun güneş sistemindeki gezegenlerin düzen­
li dönüşleriyle kesişmesi gibi kesişir. Tıpkı Henri’nin yaptığı gibi 
Hopper da Eakins’in gündeminin imalarını daha ileriye taşımakla 
yetinir, bununla mutlu olurdu. Henri, Bağımsız Sanatçılar denen gru­
bun Ulusal Akademi’nin uygulamalarına karşı yürüttüğü savaşta başı 
çekiyordu. 1913’te ve hatta daha öncesinde bile Stieglitz’in galerisinde, 
Picasso ve Matisse gibi sanatçılar kıyıda köşede kalmış, Henri’nin de
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takipçilerinin de düşmanlarının da gözünde sanata ciddi bir tehdit 
oluşturmayacak, fazlasıyla yabansı mevcudiyetlerdi. Oysa, Hopper’ın 
döneminde soyut dışavurumculuk kıyıda köşede kalmış falan değildi. 
Kıyıda köşede kalan ve oyundan atılma tehlikesi yaşayanlar Hopper ve 
onu anlayan sanatçılar ve onun anladıklarıydı. Akademi ise Henri ve 
bir anlamda Eakins için olduğunun aksine, hiçbir tehdit ya da engel 
oluşturmuyordu. Henri’nin estetik bir ideolojiye dönüştürdüğü ve 
Hopper’ın da ancak olayların akışı içinde benimsediği gündemi ger­
çekte Eakins belirlemişti.

Nü figürün ele alınış biçimini düşünelim. Eakins Paris’teki Güzel 
Sanatlar Akademisi’nde hâlâ öğrenciyken 1868 Salon’undaki tab­
lolarda nü figürün sunum  biçimindeki yapaylığa tepki göstermişti: 
“Phryne, Venüs, peri, hermafrodit, huri dedikleri ya da Yunan özel 
isimleri verdikleri çıplak kadınların ayakta, otururken, uzanırken, 
uçarken, dans ederken, hiçbir şey yapmazken resimleri” diye yazı­
yordu. Nü figürü “enfes arsenik yeşili ağaçların ve narin mum çiçek­
lerinin ortasında ten renkleri çeşit çeşit sırıtkan tanrıçalar” olarak 
değil gerçek bir durum un içinde çizmeye âdeta ant içiyor, “yapay­
lıktan nefret ediyorum” diyordu.1 Böylece, Philadelphia’ya dönüşü­
nün ardından 1876’daki Yüzyıl Sergisi için W illiam  Rush Carving  
his A llegorical Figure o f  the Skuylkill R iver [William Rush Skuylkill 
Irmağı’nın Alegorik Figürünü Hakkederken] adlı büyük yapıtını 
yarattı. Bu tablo nüyü bir kadının doğal olarak çıplak görünebileceği 
hallerden birinde, modellik yaparken betimliyordu. Ashcan' ekolü 
olarak bilinen ekolün kurucusu olan Henri, modelleri çıplak kadın 
olarak göstermekle kalmıyor, bunu son derece doğal bir biçimde; 
yani idealize edilen kadının karşısında gerçek kadınların giysilerini 
çıkardıklarında nasıl göründüğünü sergileyerek yapıyordu. Hopper 
ise, nü boyadığında, bunu bir kadının doğal olarak soyunuk olabile­
ceği erotik durum ların içerisinde yapıyordu; kadının fantezi dünya­
sında olduğunu hissettiğimiz 1941 tarihli Girlie Show  ve 1952 tarihli 
M orn in g Sunshine" [Günaydın Güzelim] buna örnektir. H opper’ın 
bu tablolarında özellikle m odern hiçbir şey yoktur; geç XIX. yıl âdeta 
devam etmiş ve sanki modernizm hiç olmamış gibi XX. yüzyılı içine 
almıştır; buna karşın, gölgeleri ve altın ışıklarıyla Eakins’in tabloları 
H opper’ın tablolarının asla olmadığı bir biçimde, Eski Usta tabloları­

1. Thomas Eakins’ten alıntı yapan: Llyod Goodrich, Thomas Eakins: His Life and Work (New 
York: W hitney M useum of American Art, 1933), 20.
* Ashcan ekolü: 20 yy. başında New York’taki bir grup sanatçının oluşturduğu gerçekçi ekol, 
(y.h.n.)
** Tablonun adının bir diğer anlamı da “Sabah Işığı”dır. (ç.n.)
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nın görüntüsüne sahiptir elbette: Hopper’ın tabloları az öğe içerir ve 
nettir; tabiri caizse m etafizik  gölge barındırmaz.

Ne ki modernizmin kendisi de evrim geçirmiş bir kavramdır. 
Gerçekten de Hopper 1929 yılında Modern Sanat Müzesi’nin “Paintings 
by Nineteen Living Americans” [Yaşayan On Dokuz Amerikalıdan 
Tablolar] adlı ikinci sergisine dahil edilmişti. Alfred Barr 1933 yılında 
Hopper’a bu müzede bir retrospektif verdiğinde onun “Amerika’daki 
en heyecan verici ressam” olduğunu düşünüyordu. Eleştirmen Ralph 
Pearson “modern akımı karakterize eden özelliklerin tam tersi” diyerek 
sergiyi eleştirmişti.2 Barr ise Amerika’nın modernizmle en yakından 
ilişkilendirilen kurum unda ve tabii ki 1929 yılında dünyada bu kavra­
mın nasıl anlaşıldığına dair derin bir kavrayış sunmaktadır: Pearson’ı 
“modern sözcüğünün popüler ve zamansal imalarını akademik ve 
nispeten kalıcı bir etikete dönüştürmeye” çalışmak ile suçlamıştır 
Barr.3 1933 dolaylarında modernizm Clement Greenberg’ün kanonik 
makalesi “Modernist Painting”i yazdığı 1960 dolaylarında görülenden 
çok farklıydı. Ama o tarihe gelindiğinde, modernizm neredeyse son 
bulmuştu; ölümünü ise soyut dışavurumculuğun ölümünden ayırmak 
gerekir: Greenberg 1962 yılında soyut dışavurumculuğun ölümünü 
not etmekten belirli bir keyif duymuştu; ama 1992 yılında konuşma­
sını dinlediğimde modernizmin, bir süredir duraklamış gibi görünse 
de süreceğini hissediyordu. Her ne olursa olsun, 1933’te “m odern” 
sözcüğü sanatta muazzam bir çeşitliliği karşılıyordu: izlenimciler ve 
Rousseau dahil post-izlenimciler; sürrealistler, fovlar, kübistler. Ve 
elbette, sovutçular, süprematistler, nesnesiz sanatçılar. Ama bunların 
Hopper’ı da içine alan modernizmin bir parçası olduğu düşünülüyor 
ve bu haliyle modernizm gerçekçiliğe bir tehdit oluşturmuyordu. 
Oysa 1950’lere gelindiğinde ve özellikle de soyut dışavurumculuğun 
muazzam eleştirel başarısının sonucunda Hopper’ın örnek teşkil ettiği 
türden sanat, soyutlama çerçevesinde dar bir biçimde tanımlanmış olan 
bir modernizm tarafından yutulma tehlikesi yaşıyordu. Bir zamanlar 
bir parça olan artık bütün olma tehdidi savuruyordu. Hopper ve akran­
larının anladığı haliyle sanat için ise gelecek karanlık görünüyordu. Bu, 
onların şimdiki zamanını XX. yüzyılın üslup savaşlarında bir muharebe 
alanı olarak tanımladı.

Gail Levin, Hopperların “laf cambazlığı” adını verdikleri soyutlama­
nın karşısındaki mücadeleye müdahilliklerini anlatır. Bir grup gerçekçi

2. Gail Levin, Edward Hopper: An Intim ate Biography (New York: Knopf,1995), 251.
3. A.g.y., 252.
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sanatçının, gerçekçi sanatı dışlayacak kadar soyutlama ve “nesnesiz 
sanat” yandaşı olduğunu hissettikleri Modern Sanat Müzesi’ne karşı 
giriştikleri muharebeyi destekliyorlardı. 1959-1960 W hitney yıllığının 
gerçekçi tuallerin azlığı ile öne çıkması yüzünden (29 Eylül 1995’te 
yeniden ortaya sürülen bir protesto) dehşete düşmüşlerdi. Jo Hopper’ın 
günlüğüne yazdığı haliyle “Soyut sanatın Mod. San. Müz ve W hitney’in 
başlattığı ve onlar aracılığıyla çoğu üniversiteye ve onların da aracılığıy­
la Avrupa’dan gelen le dernier cri’ye  abone olmamazlık edemeyenlere 
geçen yağması karşısında gerçekçiliğin varoluşunu korumak”4 amacıyla 
çoğu diğer sanatçılarla bir araya toplanmışlardı.” Reality [Gerçeklik] 
adlı, birkaç sayılık bir derginin çıkarılmasına yardım ettiler. Bu çaba­
larıyla üstün gelmedikleri takdirde gerçekçi resmin yok olmaya yazgılı 
olduğuna içtenlikle inanıyorlardı.

O yıllarda soyutlama ile gerçekçilik arasındaki bu bölünmeye her 
iki taraftan da sokulan manevi enerjiyi ifade edecek kelime bulmanın 
m ümkün olduğunu düşünmüyorum. Bu enerji neredeyse tanrıbilimsel 
bir yoğunluğa sahipti ve uygarlığın başka bir aşamasında hiç kuşkusuz 
insanları kazığa bağlayıp yakmalara sebebiyet verebilirdi. O günlerde 
figür çizen genç bir sanatçı bunu heretiklere özgü tehlikeli bir uygu­
lamayı destekleme duygusuyla yapıyordu. “Estetik doğruluk” bugün 
siyaseten doğruluğun oynadığı rolü oynuyor, Hopperlar ve destek­
çilerinin eylemleri bugün siyaseten doğruluk üzerine yazılmış tüm 
muhafazakâr kitapların ilettiği kınama ve şoku iletiyordu; buna karşın, 
gerçekçilerin de sanatsal ilgisizliğe, soyutlamayı ideolojikleştirenler 
kadar özgürce başvurduğunu da unutmamak gerekir. Hiç kuşkusuz, 
gerçekçiler bizatihi varoluşlarının tehdit edildiğini hissediyordu, ki bu, 
profesörlerin ayrıcalıklarını yitirmeleri ya da ders programları ve sınıf 
içinde kullandıkları dil hizaya gelmediği sürece bu tür bir kayıp ile kor- 
kutulmalarına denktir belki de.

Teşbihin hataları ne olursa olsun, beş ya da altı yıl içinde çatış­
ma esasen sona erdi. Greenberg, bu ışık altında incelemesi ilginç bir 
örnektir. 1939’da soyutlamayı tarihsel kaçınılmazlık olarak görüyordu: 
“Towards a Newer Laocoön” de gördüğümüz gibi, soyutlama “tarih­
ten [gelen] bir dayatma’ydı. 1959 tarihli “The Case for Abstract Art” 
[Soyut Sanatın Savunusu] adlı makalesinde temsilin bir alaka teşkil 
etmediğini belirtiyor, “Titian’ın" bir resminin formel birliği, resmin

* Adı Son M oda anlamına gelen dergi, (ç.n.)
4. A.g.y., 469
** Tiziano Vecellio. (ç.n.)
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niteliği açısından o resmin imgeleştirdiği şeyden daha önemlidir” diye 
yazıyordu; bu, aynı yüzyılın daha erken bir tarihinde Roger Fry’ın 
da dikkat çektiği bir noktaydı. “Şurası bir gerçektir ki” diye devam 
ediyordu Greenberg, “temsili resimler, temsil ettikleri şeylerin tanı­
lamaları bilincimizde ancak ikincil olarak bulunduklarında esasen ve 
en zengin biçimde takdir edilir.” Bu haksız ve kırıcı nitelemeyi 1960 
tarihli, “Modernist Painting” başlıklı kanonik makalesinde büyük ölçü­
de tekrarlıyor, “Modernist resim son evresinde, tanınabilir nesnelerin 
temsilini ilkede terk etmemiştir. İlkede terk ettiği, tanınabilir nesnele­
rin doldurabildiği uzam türünün temsilidir” yazıyordu. Greenberg’ün, 
resmin bunu heykelden mantık olarak ayrılmak için yaptığını savun­
ması ünlüdür ve bu ayrımın Stuart Davis ya da Mirö gibi bir sanatçıya 
itibar kazandırabilecek olmasına karşın, Hopper ve gerçekçileri tarihsel 
evrimin daha aşağı bir basamağına yerleştirdiğini belirtmek de haksız­
lık olmaz. Ne ki 1961’e gelindiğinde, Greenberg de hepimizin içinde 
iyi ve kötünün olduğunu, bu yüzden soyutlamanın bile tarihsel yazgı 
tonunu yitirdiğini söyleyebileceği bir noktaya ermişti: “Soyut sanatın 
içinde hem iyi hem kötü var.” Dahası, 1962’de hiç kimse açık ve net 
bir biçimde görmese de, soyut dışavurumculuk sona ermek üzereydi.

Höpper ve gerçekçiler, kanımca Bosna’daki fraksiyonların ülkeleri­
ne dair hissetmiş olabilecekleri gibi, gelecek için mücadele etmedikleri 
takdirde gelecekte kendi varlıklarına yer olmayacağını düşünüyorlardı. 
Ama sadece birkaç yıl içinde Greenberg soyut ile gerçekçi arasında 
hiçbir temel fark olmadığını çünkü önemli olanın tür değil nitelik 
olduğu bir düzeyin var olduğunu söyleyebilmişti; bugün de büyük 
ölçüde böyledir. Tıpkı 1913 tarihli Armory Show’un Bağımsızlar ile 
akademisyenler arasındaki farkın, bunların her ikisi ile kübizm ya da 
fovizm arasındaki farka kıyasla son derece ufak olduğunu apaçık ortaya 
serişi gibi, bugün de fıgürasyon ile soyutlama arasındaki fark, bunların 
her ikisinin de resmin birer kipi olmasından ötürü, her ne kipte olursa 
olsun resim ile sözgelimi video ya da performans sanatı arasındaki 
farktan çok daha önemsizdir. 1911’de, hem Ashcan ressamlarının hem 
akademisyenlerin geleceği bir vergangene Zukunft' idi; tıpkı 1961’de 
gerçekçilerin ve soyutçuların geleceği gibi. Sanatın geleceğini resmin 
geleceği ile özdeşleştiriyorlardı. Ve gelecek, işe bakın ki resmi bir anda 
Modern Sanat Müzesi’nin tanımladığı haliyle modernizmin ilk yılla­
rında soyutlamanın işgal ettiği konuma yerleştirmişti: Pek çok sanatsal 
olasılıktan yalnızca biri. Sanat ve resmin neredeyse eşanlamlı olduğu

* (Alm.) Gelecekteki geçmiş, (y.h.n.)
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1960’larda algılaması ne kadar güç olursa olsun, sanat tarihinin f tk k  
topyekûn değişime uğramıştı. Soyut dışavurumculuğun gerek yandaş 
gerek muhaliflerinin, geleceği olayların o anki haliyle ilgisi olmadığı 
ortaya çıkan bir biçimde görmelerinden ötürü, içinde yaşadıkları tarih­
sel halihazırı algılayamamış olmaları çarpıcıdır.

Değişimin nedeni, kanımca, bir anlamda talihsiz bir biçimde 
adlandırılmış ve gene kanımca, yüzyılın en yaşamsal sanat akımı olan 
pop art’ın ortaya çıkışıydı. Pop art 1960’ların başında itkilerinin, o 
zamanlar sanatsal meşruiyetin sembolü olan soyut dışavurumculuğa 
benzer biçimde boya damlalarının ve sızıntılarının ardında gizlen­
miş olması anlamında, alttan alta başladı. Oysa 1964’e gelindiğinde, 
ardında gizlendiği maskeleri atmış ve tüm gerçekliğiyle, neyse o olarak 
ayağa durmuştu. İlginçtir, Whitney de 1964’te bir Hopper retrospektifı 
düzenlemeye karar verdi. Bunun, gerçekçilerin çabalarıyla, Reality adlı 
dergileriyle, müzelerin önündeki grev gözcüsü hatlarıyla ya da John 
Canaday’in N ew  York Times’da soyut dışavurumculuğa saldırıp dur­
masını savunan mektuplarıyla pek az ilgisi vardı elbette. “Retrospektifı 
düzenleme düşüncesi, özellikle pop ve fotogerçekçilik akımlarından 
genç sanatçıların gerçekçiliğe ve onun önde gelen temsilcilerinden 
birine yenilenmiş bir ilgi duymaya başladığı bir dönemde ortaya çık­
tı.”5 “Genç sanatçıların... yenilenmiş bir ilgi duymaya başladığı” ifa­
desi, bunun bir neden mi yoksa salt bir rastlantı mı olduğunu açıkça 
belirtmiyor. Hopper’a soyut dışavurumcular bile “ilgi duyuyor’du, en 
azından de Kooning duyuyordu; gerçi o da figür kullanımından ötürü 
akımın uzlaşmalı bir üyesi sayılabilir. “Sen figür yapıyorsun” diye bir 
suçlamada bulunmuştu Pollock. “Hâlâ aynı lanet şeyi yapıyorsun. 
Figür ressamı olmaktan asla vazgeçmiyorsun.”6 Dahası, de Kooning 
1953 yılında Sidney Janis Galeri’de W om en  [Kadınlar] sergisini açtı­
ğında efsanevi bir eleştiri gümbürtüsü koptu: Kooning, “resimdeki 
(soyut) devrimimize” ihanet etmiş etmiş ya da en azından devrimi 
tehlikeye atmıştı. De Kooning ise 1959’da Irving Sandler’a şöyle diyor­
du: “Hopper, Merritt Park Yolu’nu resmedebileceğini bildiğim tek 
ressam.”7 Popüler grafik imgelemin pop’ta tematik hale gelmesinden 
itibaren, akademisyenler de Hopper’da bir “öncel” gördü; akılların­
dan, Hopper’ın eczane resmine “Ex Lax”' sözcüklerini boyaması ya da

5. A.g.y., 567.
6. Willem de Kooning Paintings (W ashington, D.C.: National Gallery o f Art, 1994), 131.
7. Levin, Edward Hopper, 549.
* Bir bağırsak yumuşatıcı markası, (ç.n.)
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ünlü benzin istasyonu imajındaki Mobil Gas logosu geçiyordu. Ama 
bunların tümü dışsal niteliklerdir. Ne Hopper’ı ne pop’u aydınlatırlar. 
Pop’u gerçekten daha felsefi bir biçimde düşünmek zorundayız ya da 
en azından ben pop’u bu şekilde tasavvur etmek zorunda olduğumuzu 
düşünüyorum. İçinde pop’un felsefi anlamda merkezi bir rol oynadığı 
bir modern sanat tarihi anlatısını benimsiyorum. Benim anlatımda 
pop, sanatın felsefi hakikatini özbilince taşıyarak Batı sanatının büyük 
anlatısının sonunu imlemiştir. Pop’un, felsefi derinliğin en umulmadık 
elçisi oluşu ise, benim bile isteye teslim ettiğim bir şey.

Bu noktada, kendimi de bu anlatıya yerleştirmek istiyorum; zira, 
başımdan geçen bir olayı tartışmaktayım. Sanatçılar, slaytlarım gösterip 
işlerinden söz ederken tipik olarak gelişimlerindeki dönüm noktalarını 
dile getirir. Tarihçilerin ya da filozofların bunu yapışına pek rastlan­
maz ama belki de haklı gösterilebilir. Zira benim pop akımına ilişkin 
deneyimim, bu kitabın temel aldığı seminerleri vermek için davet edil­
meme vesile olan düşünce bütününe yol açan bir dizi felsefi tepkiden 
oluşuyordu. Resim söz konusu olduğunda, benim 1950’lerdeki kendi 
vergangene Zukunft’um , aynı de Kooning’in K a d ın la r ı ya da ardından 
gelen M erritt Parkway [Merritt Park Yolu] türünden manzaralarında­
ki gibi, gerçeğin jest üzerinden temsil edildiği bir ufuktu. Bu yüzden, 
çekişmelere katılımım ölçüsünde, ki bu da o yıllarda sanatçılarla ilişkili 
birinin hiçbir biçimde kaçınamayacağı bir şeydi, gerçekçilere göre fazla 
soyut ve soyutçulara göre de fazla gerçekçiydim. 1950’li yıllarda bizzat 
bir sanat kariyerine girişmiştim ve çalışmalarım o geleceği şimdiki 
zamana taşımayı amaçlıyordu. Ama bir yandan da felsefede bir kariyer 
edinmeye çalışıyordum ve bir pop yapıtım ilk görüşümü son derece 
canlı bir biçimde anımsıyorum: 1962 baharıydı. Paris’te yaşıyor ve 
birkaç yıl sonrasında A nalytical Philosophy o f  H istory [Tarihin Analitik 
Felsefesi] gibi yıldırıcı bir başlıkla yayımlanacak bir kitap üzerinde çalı­
şıyordum. Bir gün, birkaç dergi okumak üzere The American Center’da 
durdum  ve o yılların can alıcı sanat yayınlarından A rt N ew s’ da Roy 
Lichtenstein’in The Kiss [Öpücük] adlı işini, yatay olarak basılmış 
haliyle gördüm. Pop’u, neredeyse Avrupa’daki herkes gibi, tıpkı 
bugünkü gibi o zaman da sanatsal etkinin başlıca taşıyıcısı olan sanat 
dergileri aracılığıyla keşfettim. Sersemlediğimi itiraf etmeliyim. Bunun 
dudak uçuklatan ve kaçınılmaz bir an olduğunu biliyordum; böyle 
bir resim üretmek ve önde gelen bir sanat yayınının da bunu üzerine 
eleştiri yazacak kadar ciddiye alması mümkünse her şeyin mümkün 
olduğunu o anda kavradım. Tam o anda aklıma gelmedi ama şayet
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her şey mümkünse, muayyen hiçbir gelecek yoktu gerçekten; şayet her 
şey mümkünse, benim sanatsal gelecek vizyonum da dahil hiçbir şey 
gerekli ya da kaçınılmaz değildi. Bu benim için şu anlama geliyordu: 
İnsanın, sanatçı olarak canı ne isterse onu yapmasında bir sorun yoktu. 
Bir de sanat yapmaya ilgimi yitirdiğim ve büyük ölçüde durduğum 
anlamına. O andan itibaren yalnızca ve yalnızca filozoftum ve sanat 
eleştirmeni olmaya başladığım 1984 yılına dek de öyle kaldım. New 
York’a döndüğümde yeni işleri görmeye istekliydim ve Castelli’s ile 
Green Gallery’deki sergileri takip etmeye başladım; gerçi, pop tablolar 
ve diğer işler Guggenheim Müzesi de dahil olmak üzere her yerde belir­
meye başlamıştı. Bir de Janis’s’teki o biricik sergi vardı. Benim büyük 
deneyimim, çokça anlattığım gibi 1964 Nisanında; yani Hopper’ın 
W hitney retrospektifınin yılında Stable Gallery’de Warhol’un Brillo 
Kutusu  ile karşılaşmamdı. Müthiş heyecan dolu bir andı ve bunun bir 
nedeni de o noktaya dek New York sanat ortamını tanımlayagelmiş 
tartışma yapısının uygulanabilirliğini baştan sona yitirmesiydi. Gerek 
Hopper ve yandaşları gerek muhalifleri açısından tartışmanın çerçeve­
sini belirlemiş olan gerçekçilik, soyutlama ve modernizm kuramlarının 
dışında tamamen yeni bir kurama ihtiyaç vardı.

Şans bu ya, o yıl bir sempozyumda sunum yapmak için Amerikan 
Felsefe Derneği’nin (APA) Boston’daki buluşmasına davet edilmiştim. 
Sunum yapması planlanan asıl kişi vazgeçmiş, program yöneticisi 
de onun yerine beni davet etmeyi düşünmüştü. Sunumumun baş­
lığı “Sanat Dünyası’ydı ve yeni sanatı ele alma yolundaki ilk felsefi 
çabaydı.8 Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg ve Oldenberg’ün o 
zamanlar “kuşe dergi” denen yayınlarda yer almalarından çok önce, 
APA toplantısının sempozyum sunumlarını yayımlayan The Journal 
o f  Philosophy’de  tartışılmış olmasından belirli bir gurur duyuyorum. 
Bildiğim kadarıyla ilerleyen yıllarda pop üzerine bolca yazılmış bib­
liyografyalarda bir kez olsun adı geçmemiş sunumum ise bu yüzyılın 
ikinci yarısındaki felsefi estetiğin gerçek anlamda temeli haline geldi. 
Sanat ve felsefe, Hegel’in Mutlak Tin tabir ettiği kavramın felsefesinde 
olması gerektiği gibi birbiriyle ne denli derinden bağlı olursa olsun, 
sanat dünyası ile felsefe dünyasının birbirinden ne denli uzak durdu­
ğunun bir diğer işareti.

8. A rthur C.Danto, “The A rt W orld” Journal o f  Philosophy 61, no.19 (1964); 571-84. Bu aynı 
zamanda sanat üzerine ilk yayınımdı ve birkaç küçük istisna dışında The Transfiguration o f  
the Commonplace (Cambridge: Harvard University Press, 1981) adlı kitabım yayımlanana 
dek de öyle kaldı.
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O dönemde pop’ta beni özellikçe çarpan; ezeli bir öğretiyi, mimesis 
üzerinden anlamdırılmış olan sanatı, gerçekliğin hayal edilebilecek en 
alt basamağına itmesiyle ünlü olan Platon’un öğretisini altüst edişiydi. 
Adı çıkmış örnek, D evlet’in onuncu kitabında yer alır; burada Platon 
yatağın gerçekliğine dair üç kip tanımlar: idea ya da form olarak, bir 
marangozun yapabileceği bir şey olarak ve sonra da formu taklit eden 
marangozu taklit eden ressamın yapabileceği bir şey olarak. Sanatçının 
Akhilleus’u, Hektor’un cesedi yanı başında yerde uzanırken yatakta 
betimlediği ya da Penelope ile Odysseus’u, Odysseus’un karısı için 
yaptığı yatağın yanı başında sohbet ederken tasvir ettiği Grek vazoları 
vardır. (Sokrates’in hatip İon’u çileden çıkardığı bir diyalogunda açıkça 
anlatmaya çalıştığı gibi) taklit ettiğiniz şey hakkında hiçbir şey bilme­
den taklit edebildiğiniz için, demek istiyordu Platon, sanatçılar bilgiden 
yoksundur. Yalnızca görüntülerin görüntüsünü “bilirler”. Şimdi ise, bir 
anda, insan altmışların sanat dünyasında gerçek yataklar görmeye baş­
lamıştı: Rauschenberg’ünkü, Oldenberg’ünkü ve aradan çok geçmeden 
George Segal’inki gibi gerçek yataklar görmeye başlamıştı. Sanatçılar 
sanat ile gerçeklik arasındaki uçurumu kapatmaya başlamışlardı âdeta; 
ben böyle savlamıştım. Artık, soru şuydu: Bunlar eninde sonunda birer 
yatak ise, bu yatakları sanat yapan nedir? Ama literatürdeki hiçbir 
şey bunu açıklamıyordu. “Sanat Dünyası”nda, diğerlerinin yanı sıra 
George Dickie’nin kurumsal sanat kuramına yol açan bir kuramın ilk 
adımlarını geliştirmeye başlamıştım. Brillo Kutusu, soruyu genelleştiri­
yordu. En azından algı ölçütlerine göre tamı tamına kendisini andıran 
nesneler salt şeyler ya da en iyi haliyle, salt insan yapısı nesneler sayı- 
lıyorken, o neden sanat eseriydi? Dahası, insan yapısı nesneler olarak 
bile, bu şeyler ile W arhol’un yaptığı arasındaki koşutluklar tamdı. 
Platon, bunlar arasında yatakların resimleri ile yataklar arasındaki gibi 
bir ayrım yapamazdı. Aslına bakılırsa, Warhol kutuları basbayağı iyi 
birer de marangozluk eseriydi. Bu örnek, insanın artık sanat ile ger­
çeklik arasındaki farkı salt görsel bağlamlarda kavrayamayacağını ya 
da “sanat yapıtı”nın anlamını örnekler aracılığıyla öğretemeyeceğini 
açık bir biçimde ortaya koyuyordu. Oysa filozoflar, daima, bunun 
yapılabileceğini varsaymışlardı. Böylece Warhol ve genel olarak pop 
art sanatçıları, filozofların sanat üzerine yazmış olduğu hemen her 
şeyi değersiz kıldı ya da en iyi haliyle, bu yazılanları yerel bir anlam ve 
önem taşır duruma getirdi. Bana göre sanat, pop aracılığıyla, kendine 
dair tam ve doğru felsefi sorunun ne olduğu gösterdi. Soru şuydu: Aynı
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birbirlerine benziyorlarsa, bir sanat yapıtı ile sanat yapıtı olmayan bir 
şey arasındaki farkı oluşturan nedir? “Sanat”ın anlamı örnekler üzerin­
den öğretilebilir iken ya da sanat ile gerçeklik arasındaki ayrım, tıpkı bir 
yatağın bir vazo üzerindeki resmi ile gerçek bir yatak arasındaki fark 
gibi algıya bağlı görünürken asla ortaya çıkamayacak bir soruydu bu.

Bana şöyle geliyordu: Sanata dair felsefi sorun, sanat tarihinin için­
den netliğe kavuşturulmuş olduğuna göre, o tarih sona ermişti. Batı 
sanatının tarihi, benim Vasari epizodu ve Greenberg epizodu olarak 
adlandırdığım iki ana epizoda ayrılır. Sanatı temsili olarak yorumlayan 
Vasari, onun “görsel belirimin fethinde” zamanla daha başarılı hale 
geldiğini görür. Bu anlatı, filmin' gerçekliği resimden çok daha başarıyla 
betimleyebileceğini kanıtlamasıyla sona erdi. Modernizm ise şu soruyla 
başladı: Bunun ışığında, resim ne yapmalıydı? Kendi içine bakmaya baş­
ladı. Greenberg, sanatın belirleyici koşullarına bir yükseliş bağlamında, 
spesifik olarak da resim sanatını tüm diğer sanatlardan neyin ayırdığı 
üzerinden yeni bir anlatı tanımladı. Ayırt edici özelliği ise aracın maddi 
koşullarında buldu. Greenberg’ün anlatısı son derece derinliklidir ama 
küçültücü bir tavır göstermeksizin hakkında hiçbir şey yazamadığı pop 
ile son bulur. Bu anlatı, sanat sona erdiğinde; sanat, âdeta, bir sanat 
yapıtının hiçbir özel biçimde olmak zorunda olmadığını kabul ettiğinde 
sona erdi. “Her şey sanat yapıtıdır” ya da Beuys’un, “Herkes sanatçıdır” 
sözleri gibi, belirlediğim büyük anlatıların ikisinden biri çerçevesin­
de hiç kimsenin aklına gelmeyecek sloganlar ortaya çıkmaya başladı. 
Sanatın felsefi kimlik arayışının tarihi son bulmuştu. Son bulduğuna 
göre de sanatçılar canlarının istediğini yapmakta özgürdü. Sanat dünya­
sı, Rabelais’nin tek emri “Fay ce que voudras” (istediğini yap) biçiminde 
bir karşı emir olan Theleme Manastırı gibiydi âdeta. İster yapayalnız 
New England evleri boyayın ister boyadan kadınlar yaratın isterseniz 
de kutular yapıp kareler boyayın. Hiçbir şey diğerlerinden daha doğru 
değil. Tek bir istikamet yok. Aslında, hiçbir istikamet yok. İşte 1980’lerde 
sanatın sonu üzerine yazmaya başladığımda, sanatın sonundan kastım 
buydu. Sanatın öldüğü ya da ressamların resim yapmayı bıraktığı değil, 
anlatısal olarak yapılandırılmış sanat tarihinin sona erdiğiydi.

Bundan birkaç yıl önce Münih’te “Sanatın Sonundan Otuz Yıl Sonra” 
başlıklı bir konuşma yaptım. Orada bir öğrenci, ortaya ilginç bir soru 
attı. Kendisi için 1964’ün gerçekten de ilginç bir yıl olmadığını ve bu

* Danto, orijinal m etinde film sözcüğü yerine hareketli resim anlamına gelen “moving pictu­
re” tabirini kullanmaktadır, (ç.n.)
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yıla bunca anlam yüklememe şaşırdığını söyledi. Onu ilgilendiren, 1968 
ayaklanmaları ve karşı kültürün ortaya çıkışıydı. Fakat Amerikalı olsaydı 
1964’ü sıradan bulmazdı. 1964, bizim “Özgürlük Yazı”mızın yılıydı; o 
yıl siyahlar, onları seçmen olarak kaydetmek için Güney’in sınırlarına 
yığılan otobüsler dolusu, binlerce beyazın da desteğiyle yurttaşlık hak­
larından mahrum bırakılmış koskoca bir ırk için sivil hakları gerçek kıl­
mak uğruna çaba gösterdiler. ABD’de ırkçılık 1964 yılında son bulmadı 
ama ülkemizde siyaset yaşamını kirletmekte olan bir apartheid biçimi 
o yıl sona erdi. 1964’te Kongre’nin kadın haklarına ilişkin bir komi­
tesi bulgularını yayımlayarak 1963 yılında Betty Friedan’ın Feminine 
M ystique yapıtının yayımlanmasıyla patlamış olan muazzam feminist 
harekete destek çıktı. 1968’e gelindiğinde, her iki özgürlükçü hareket 
de radikalleşmişti elbette ama özgürleşme yılı 1964’tü. The Beatles’ın 
Amerika sahnesine ilk çıkışının 1964 yılında Ed Sullivan Show ile ger­
çekleştiğini unutmak da mümkün değildir; dahası, ülkeyi ve zamanla 
dünyayı ardından sürükleyen özgürleşme ruhunun amblemi, kolay- 
laştırıcısıydı The Beatles. Pop, bunun içine baştan sona oturuyordu. 
Akım hakkında ilk bilgilerimi edinmemi sağlayan araç ile aynı aktarım 
kanalları; yani sanat dergileri aracılığıyla, ABD’nin dışında gerçekten de 
tekil bir özgürleştirici hareket halini almıştı. Almanya’da Sigmar Polke 
ve Gerhard Richter’in güçlü kapitalist gerçekçi sanatı doğrudan pop’tan 
esinleniyordu. O zamanki Sovyetler Birliği’nde Komar ve Melamid, Sots 
sanatı' icat etmiş; bir sigara paketinin, uzayda ölen Laika adlı köpeğin 
yüzünü kullanan logo tasarımını tablo olarak temellük etmişti. Tablo, bir 
köpeğin stilize temsilinin gerçekçi bir portresiydi ve bir yandan Sovyet 
gerçekçi resminin üslup zorunluluklarını yerine getirirken bir yandan 
da bir köpeği Sovyet kahramanı olarak betimleyerek bu zorunlulukları 
altüst ediyordu. Sanat dünyası stratejileri bağlamında, Amerikan pop’u, 
Alman kapitalist gerçekçiliği ve Rus Sots sanatı, resmi stillere saldırma­
yı amaçlayan çeşitli stratejiler olarak görülebilirdi. Bu resmi stiller ise 
Sovyetler Birliği’nde elbette ki sosyalist gerçekçilik, soyutlamanın yoğun 
biçimde politize edildiği ve kabul edilebilir tek resim yöntemi olarak 
görüldüğü (Bizatihi fıgürasyonun Nazizm’in altında yoğun biçimde 
politize edilmesi bağlamında bunu anlamak zor değildir) Almanya’da 
soyut resim ve ABD’de de resmi bir stil halini almış olan soyut dışavu­
rumculuktu. Bildiğim kadarıyla, pop art yalnızca Sovyetler Birliği’nde, 
sanatçı ve gazetecilerin buldozerler kullanan polislerce kovalandığı 1974

* Sovyet pop art olarak da bilinmektedir. Resmi estetik doktrin olan sosyalist gerçekçiliğe 
tepki olarak doğmuştur, (ç.n.)
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tarihli meşhur “buldozer” sergisinde, baskılama amaçlı bir saldırının 
nesnesi oldu. Tıpkı Alabama’da sivil haklar protestocularına atılan 
dayakları durduranın, bu dayakların televizyonda yoğun biçimde yer 
bulması oluşu ve Güney’in, dünyanın geri kalanınca içselleştirilmekte 
olan imajına bir biçimde tahammül edemeyişi gibi, buldozer olayının 
dünya basınında yer bulmasının da Sovyetler Birliği’nde sanata karşı bir 
yumuşamaya yol açmış göründüğünü, bunun sonrasında ilkede herkesin 
canının istediğini yapmasına izin verildiğini belirtmek önemlidir. Her 
koşulda, sanatçılarının kendi tarzlarının kurbanı olmaya izin vermeleri, 
pop art’ın ruhuyla uyum içinde olmayacaktır. Sanatın sonundan sonraki 
sanatçıların bir özelliği, bana kalırsa, asla yaratıcılığın tek bir kulvarına 
bağlı kalmayışlarıdır: Komar ve Melamid’in yapıtları hınzır bir ruh 
barındırır ama görsel olarak belirleyici bir tarzları yoktur. Amerika bu 
açıdan muhafazakâr olagelmiştir; ama Warhol film yapmış, bir müzik 
formuna mali destek sağlamış, fotoğraf kavramını kökten değiştirmiştir. 
Tüm bunların yanı sıra tablo ve heykel yapmış ve elbette kitap yazıp 
aforizmacı olarak ün kazanmıştır. Kot pantolon ve deri ceketten olu­
şan giyim tarzı bile tüm bir kuşağın tarzı haline gelmiştir. Bu noktada, 
Marx ve Engels’in Alm an İdeolojisinde  ortaya sürdükleri ünlü tarihin 
sonundan sonra tarih tahayyülünü örnek göstermek hoşuma gidecek: Bu 
tahayyüle göre, insan çiftçi, avcı, balıkçı ya da edebiyat eleştirmeni olm a­
dan  çiftçilik yapabilir, ava çıkabilir, balık tutabilir ya da edebiyat eleştirisi 
yazabilir. Marx ile Engels’in yanı sıra felsefenin ağır toplarından hakiki 
bir örnek sunmama izin varsa şayet, belirli herhangi bir şey olmaya dair 
bu reddediş, Jean-Paul Sartre’ın hakiki insan oluş diye adlandırdığı şey­
dir. Sartre’ın mauvaise fo i (kötü inanç) olarak adlandırdığına, kendini 
nesne saymaya ve dolayısıyla, garsonsa garson kadınsa kadın olarak bir 
kimliğe sahip olmaya aykırıdır. Sartrecı özgürlük idealini yaşama geçir­
menin ille de kolay bir şey olmadığı, kanımca, zamanımızın popüler 
psikolojisinin parçası olan kimlik arayışı ve tıpkı, hepsi de son derece 
bu anın parçası olan siyasi çokkültürlülük psikolojisinde ve feminizm 
ile “queer” ideolojisinin belirli biçimlerinde olduğu gibi, kişinin kendini 
ait olduğu gruba massetme çabası tarafından doğrulanmaktadır. Ama 
kimlik arayışına, hedeflediklerinden ne de olsa uzakta olanlar, bir tür 
Sartrecı ifadeyle, oldukları olmayanlar ve olmadıkları olanlar tarafından 
girişilmesi de tam tamına tarih sonrası anın işaretidir. Stetel' Yahudileri 
ne ise oydu ve bir kimlik kurm ak  zorunda değillerdi.
* Holokost öncesinde Orta ve Doğu Avrupa’da yaygın olan, ağırlıklı olarak Yahudilerin yaşa­
dığı küçük kasabalar, (ç.n.)
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Pop terimi, The N ation  m  benden bir önceki sanat eleştirmeni 
Lawrence Alloway tarafından icat edildi; hareketin ancak kimi yüzeysel 
özelliklerini yakaladığını hissetsem de riayetsiz olması açısından, kötü 
bir adlandırma değildi. Sözcüğün sesi ise, sönen havanın gürültüsü­
dür, tıpkı patlayan bir balonunki gibi. “Şunu keşfettik ki” diye yazar 
Alloway,

aklımızdan sanata, mimariye, tasarıma ya da sanat eleştirisine, dair sahip 
olabileceğimiz herhangi bir özel ilgi ya da becerinin ötesine uzanan bir 
bölgesel [vernacular] kültür geçiyordu. Kontakt alanı, seri üretim kent 
kültürüydü: filmler, reklam, bilimkurgu, pop müzik. [Bunun, bugün 
ArtForum’un her bir sayısında alakart mönü olduğunu gözlemleyebi­
liriz.] Çoğu entelektüelin, ticari kültür karşısında hissettiği alışılagel­
miş nefreti hiçbir biçimde hissetmiyor, ticari kültürü bir gerçek olarak 
kabul ediyorduk; onu derinlemesine tartışıyor ve hevesle tüketiyorduk. 
Tartışmalarımızın bir sonucu, pop kültürü “gerçeklerden kaçış”, “safı 
eğlence” ve “rahatlama”nm alanından çıkarıp ona sanat muamelesi yapı- 
şımızdı.9

Bu tartışmaların pop’un kabulünün yolunu hazırladığını düşünü­
yorum elbette; ama birkaç ayrımı da dile getirmek isterim. Yüksek 
sanat içinde pop, yüksek sanat olarak pop ve kendi başına pop art ara­
sında bir fark var. Pop’a öncel aramaya çalışırken bunu düşünmeliyiz. 
Motherwell belirli kolajlarında Gauloise sigara paketini kullandığında 
ya da Hopper ve Hockney pop’tan uzak olan tablolarda reklam dün­
yasından öğeler kullandığında, bu yüksek sanat içinde pop’tur. Pop’a 
ciddi sanat muamelesi yapmak ise, tam da Alloway’in tarif ettiğini 
yapmaktır: “Bu tabiri ve bir de ‘pop kültürü’nü kitlesel medyanın ürün­
lerine gönderme yapmak için kullandım, popüler kültürden yararlanan 
sanat yapıtlarına değil.”10 Kendi başına pop art, benim popüler kültürün 
amblemlerinin yüksek sanata başkalaşması diye tabir ettiğim olguyu 
içerir. Logonun sosyalist gerçekçi sanat olarak yeniden yaratılmasını ya 
da CampbeH’ın çorba konservesinin, ticari sanatı resimsi bir tarz ola­
rak kullanan hakiki bir yağlıboya tablonun konusu haline getirilmesini 
gerektirir. Pop art’ın bunca heyecan verici olmasının nedeni başkala­
şım a oluşuydu. Marilyn Monroe’ya büyük bir sahne ya da opera yıldı­
zına gösterecekleri muameleyi gösteren bir dolu hayran vardı. Warhol 
ise Monroe’nun güzel yüzünü altın boyadan bir alana yerleştirerek onu 
dönüştürmüş, bir ikon düzeyine yükseltmiştir. Bu haliyle pop art tam

9. Lawrence Alloway, “The Development o f British Pop”, Lucy R.Lippard, Pop A rt (Londra:
Thames and Hudson, 1985), 29-30.
10. A.g.y., 27.
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anlamıyla Amerikalı bir başarıydı ve onu yurtdışında böylesine altüst 
edici kılan da kanımca, temel duruşunun başkalaşımcı özelliğiydi. 
Başkalaşım dinsel bir kavramdır. Sıradan olana tapınma anlamına gelir; 
ilk ortaya çıktığı haliyle, Aziz Matta Gospeli’nde, insana tanrı olarak 
tapmak anlamı taşıyordu. Sanat üzerine ilk kitabımın Katolik romancı 
Muriel Spark’ın bir romanındaki kurmaca bir eser başlığından uygun­
laştırdığını The Transfiguration o f  the Com monplace' adlı başlığında bu 
düşünceyi aktarmaya çalıştım. Bugün bana öyle geliyor ki popun uçsuz 
bucaksız popülerliği kısmen de şu gerçekte yatıyordu: Pop, insanlara en 
anlamlı gelen şeyleri veya şey türlerini, başkalaşıma uğratarak bunları 
yüksek sanatın konusu statüsüne yükseltiyordu.

Diğerlerinin yanı sıra Erwin Panofsky bir kültürün çeşitli teza­
hürlerinde belirli bir bütünlük, örneğin hem resmini hem felsefesini 
etkileyen ortak bir renk olduğunu savunmuştur. Pozitivist açıdan, bu 
tür fikirlere kuşkuyla yaklaşmak kolaydır ama XX. yüzyılın ortasındaki 
haliyle görsel sanatlar ve felsefenin, Panofsky’nin temel sezgisini bir 
dereceye dek doğruladığını düşünüyorum. Bu konu üzerine pek az 
yorum yapılmıştır ve ben, pop’un felsefi karşılığını ana hatlarıyla çiz­
mek istiyorum. Bu da şahsen deneyimlediğim ve bazı sınırlar dahilinde, 
inandığım bir şey.

İkinci Dünya Savaşı sonrası yıllarında, en azından dünyanın 
İngilizce konuşan kısmında egemen olan felsefe, “analitik felsefe” 
olarak gevşek bir biçimde adlandırılmış bir şeydi. Dile dair birbirin­
den oldukça farklı görüşler taşıyan ve her ikisi de şu ya da bu şekilde 
Ludwig Wittgenstein’in düşüncesinin farklı aşamalarından gelen iki 
kola bölünmüştü. Birbirlerinden ne şekilde ayrılırsa ayrılsınlar, analitik 
felsefenin her iki kipi de geleneksel olarak uygulanan haliyle felsefenin 
ve özellikle de felsefenin metafizik olarak bilinen kısmının, düşünsel 
açıdan kuşkulu hatta düpedüz sahtekârlık olduğu ve analitik felsefenin 
her iki dalının değilleyici görevinin, metafiziğin boşluk ve saçmalığını 
sergileyip kanıtlamak olduğu görüşüne sıkı sıkıya bağlıydı. Kollardan 
biri esinini formel mantıktan alıyordu ve dilin rasyonel yeniden inşası­
na adanmıştı; bu, kendileri doğrudan duyusal deneyim (ya da gözlem) 
bağlamında tanımlanmış somut temeller üzerinde dili yeniden inşa 
etmek demekti. Böylece, deneyim üzerine temellenmeyen metafizi­
ğin, bilişsel saçmalıklarını sisteme bulaştırmasının yolu olmayacaktı. 
Metafizik saçmalıktı; çünkü deneyim ya da gözlemden radikal biçimde 
kopuktu.

* Söz konusu başlık Muriel Spark’ın, The Prime o f  Miss Jean Brody adlı rom anında geçmek­
tedir. (ç.n.)
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Diğer dal, dilin, doğru kullanıldığı sürece, büyük bir yeniden inşa 
gereksinimi duyduğuıîu düşünmüyordu: Wittgenstein, ölümünden 
sonra yayımlanan şaheseri Philosophical Investigations’da  [Felsefi 
Soruşturmalar'], pek çok şeyin yanı sıra “Dil tatile çıktığında felsefe 
başlar” der. Analitik felsefe, her iki veçhesiyle de insanın en temel 
düzeydeki ortak deneyimi ve herkesin hâkim olduğu türden günde­
lik söylemle ile bağlıydı. Felsefesi de netice itibarıyla, herkesin her 
zaman bildikleriydi. Oxford’daki gündelik dil felsefesi ekolünün başı 
bir süreliğine J.L. Austin’di. Aşağıda, Austin’in benim spekülasyo­
numla ilintili ve o zamanlar bir tür amentü niteliği taşıyan sözleri yer 
almaktadır:

Ortak sözcük dağarcığımız insanların kuşaklar boyunca gözetmeye değer 
bulduğu tüm ayırımları ve kurmaya değer bulduğu tüm bağlantıları ken­
dinde toplar: Bunlar, hiç kuşkusuz, herhangi birinizin ya da benim bir 
öğleden sonra koltuğumuzda düşünebileceklerimizden çok daha fazla 
sayıda, en güçlü olanın yaşamını sürdürmesi ilkesinin uzun sınavına göğüs 
gerdikleri için daha dayanıklı ve en azından tüm sıradan ve makul ölçüde 
pratik meseleler söz konusu olduğunda daha İnceliklidirler."

Pop art’ın, herkesin bildiğini başkalaştırmak yoluyla sanata aktardı­
ğını düşünüyorum: Bunlar, ortak kültür deneyiminin nesne ve ikonları, 
tarihin mevcut anındaki grup zihniyetinin ortak donanımlarıdır. Soyut 
dışavurumculuk ise, aksine, gizli süreçlerle ilgileniyor ve sürrealizmin 
kabullerini esas alıyordu. Uygulayıcıları, ilksel güçlerle bağlantılı birer 
şaman olma amacındaydılar. Soyut dışavurumculuk derinlemesine 
metafızikseldi; oysa pop en sıradan yaşamların en sıradan nesneleri­
ni, mısır gevreğini, konserve çorbayı, bulaşık telini, film yıldızlarını, 
çizgi romanları kutluyordu. Dahası, başkalaşım süreçleriyle bunlara 
neredeyse aşkın bir hava veriyordu. 1960’lardaki bir şey, sıradan 
dünyanın sıradan şeylerinin neden bir anda sanat ve felsefenin temeli 
haline geliverdiğini açıklar, açıklamak zorundadır. Pop art sanatçısı­
nın ilahlaştırdığı dünyadan, soyut dışavurumcular nefret ediyordu. 
Analitik felsefe, bilişin olasılıklarını ta kökünden yanlış kavramış olan 
geleneksel felsefenin son bulduğu kanısındaydı. Felsefenin bundan 
böyle, sonun ardından, yapması gereken neydi, bunu söylemek güçtür; 
ama bu muhtemelen yararlı ve insanlığa doğrudan hizmet eden bir şey

* Ludwig W ittgenstein, Felsefi Soruşturmalar, Çev. Haluk Barışcan, Metis Yayınları, 2007. 
(ç.n.)
11. J.L.Austin, “A Plea For Excuses” Philosophical Papers, Der. J.O.Urmson, G.J.Warnock 
(Oxford: Clarendon Press, 1961), 130.
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olacaktı. Daha önce de tartıştığım gibi, pop art sanatın sonu anlamına 
geliyordu; sanatçıların sanatın sonundan sonra ne yapması gereki­
yordu, bunu da söylemek güçtür ama sanatın da insanlığın doğrudan 
hizmetine yazılacağı, en azından bir olasılıktı. Kültürün her iki veçhesi 
de özgürleşmeciydi, Wittgenstein şişenin içindeki sineğe çıkış yolunun 
nasıl gösterileceğinden söz ediyordu. Ondan sonra nereye gideceği ve 
ne yapacağı sineğe kalmıştı; gelecekte sinek şişelerinden uzak durduğu 
sürece.

Buradaki ayartı, yüzyıl ortasının hem sanatını hem felsefesini 
tepkisel; yani bir şeye karşı tepki saymaktır kuşkusuz. Örneğin, 
Lichtenstein’ın soyut dışavurumcu özentilerine belirli bir düzeyde 
sataşılır. Oysa her iki akımın da tümüyle yepyeni bir düzlemde yer 
aldığını ve bunun nedeninin de büyük ölçüde, kendilerinden önceki 
felsefe ile sanatı birer bütün olarak görmeleri olduğunu düşünüyo­
rum. Analitik felsefe, kendisini Platon’dan Heidegger’e felsefenin 
bütününe karşı konumlandırmıştı. Pop da kendisini yaşamın yanın­
da ve sanatın bütününe karşı konumlandırdı. Ama, bunun ötesinde, 
her ikisinin de söz konusu andaki insan psikolojisine dair çok derin 
bir şeye yanıt verdiğini ve onları Amerika sahnesi dışında bunca 
özgürleştirici kılanın da bu olduğunu düşünüyorum. Yanıt verdikleri, 
insanların hayatlarının tadını farklı bir düzlemde, farklı bir dünyada 
ya da şimdinin bir hazırlık olduğu tarihin gelecek bir aşamasın­
da değil şimdi çıkarmak isteyişlerine dair evrensel bir duyguydu. 
İnsanlar, ertelemek ya da feda etmek istemiyorlardı; Amerika’daki 
siyah hareketinin ve kadın hareketinin bunca aciliyet taşımasının 
ve Sovyetler Birliği’nde insanın uzak bir ütopyanın kahramanlarını 
kutlamayı bırakmak zorunda olmasının nedeni buydu. Hiç kimse 
ödül için Cennet’e gitmeyi beklemek ya da gelecekteki bir sosyalist 
ütopyanın sınıfsız toplum unun üyelerini düşünerek keyiflenmek 
istemiyordu. Kendi haline bırakılıp pop’un bilince yükselttiği dün­
yada yaşamak, herkesin isteyebileceği kadar iyi bir yaşantıydı. Var 
olacak tüm toplumsal programlar buna uyum göstermeliydi. Barbara 
Kruger, posterlerinden birinde, “Bir kahraman daha istemiyoruz” 
yazarak Komar ve Melamid’in Sots ile amaçladığını kısa yoldan ifade 
eder. 1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılmasını sağlayan, diğer insanların 
sıradan yaşamın faydalarından şim di yararlanmakta olduğu algısının, 
televizyon aracılığıyla, gelişmesiydi.

Temsilciler Meclisi Başkanı Newt Gingrich, To Renew Am erica  da 
[Amerika’yı Yenilemek], benimkinden pek de farklı olmayan bir tarih 
anlayışını benimsiyor. Gingrich için can alıcı yıl 1965 ama tam yılın pek
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önemi yok. Gingrich’e göre 1965’te gerçekleşen şuydu: “Kültür elitle­
rinin bu uygarlığı itibardan düşürüp yerine bir sorumsuzluk kültürü 
getirmeye yönelik hesaplı bir çaba.”12 Bunun hesaplı bir çaba olduğu­
na inanmam olanaksız; ne de sanatçılarla filozofların, aksine, sanatı 
ve felsefeyi açıklayan bir devrim yaratması gerektiğine inanabilirim. 
Toplumun dokusunda müthiş bir değişim söz konusuydu, bugün dahi 
sona ermemiş bir özgürleşme talebi. İnsanlar, ülkemizin varoluşunu 
mümkün kılan belgelerde' temel insan hakkı olarak listelenmiş olan 
“mutluluğun peşinden gitmek” edimini gerçekleştirebilmek için kendi 
haline bırakılmak istiyordu. Mutluluğun peşinden gitmeye gönülden 
bağlı bir halkın daha eski bir yaşam biçimine razı edilebilmesi, kimileri 
bu eski yaşamı tanımlayan yasa ve düzene ne kadar nostalji beslerse 
beslesin pek olanaklı değildir ve baskıcı olarak algılanan bir hükümet 
tarafından kendine haline bırakılmak istemenin temsilci Gingrich’in 
gündeminin bir bölümünü oluşturduğu bile tartışılabilir.

Burada, pop art’ı yaygın sanat tarihinin gelişigüzel etkiler ve iko- 
nografık yenilikler gibi bağlamlarından çok daha geniş bir çerçevede 
konumlandırmaya çalıştım. Bence pop, bir akımın ardından gelen ve 
yerini bir başkasına bırakan bir akımdan ibaret değildi. Derin toplum ­
sal ve siyasi değişimlere işaret eden ve sanat kavramında derin felsefi 
dönüşümler yaratmayı başaran son derece sarsıntılı bir andı. Başlangıç 
olarak ele aldığım vergangene Z u kun ft’ da görebileceğimiz gibi, çok 
uzun bir zamandır, altmış dört yıldır, XIX. yüzyılın alanında canlılığını 
yitirmiş olan XX. yüzyılı tam anlamıyla müjdeliyordu. XIX. yüzyılın 
baskı kurumlarının bir çoğu bugün hâlâ varolsa da XIX. yüzyılın berbat 
fikirleri kendilerini birer birer tüketmekte. XX. yüzyıl bir kez yelken 
açtığında, neye benzeyecek? Ben, Barbara Kruger’dan, “Bir anlatıya 
daha ihtiyacımız yok” diyen bir imaj görmek isterdim.

Sanatı başarabildiğimiz en geniş bağlamda görmenin olası avantaj­
larından biri, en azından mevcut örnek bağlamında, Warhol’un Brillo 
Kutusu  gibi pop yapıtları ile Duchamp’ın ready-made’lerini birbirinden 
ayırmak gibi dar sınırlı bir sorunda bize yardımcı olmasıdır. Her ne 
başarmış olursa olsun, Duchamp sıradan olanı kutlamıyordu. Belki 
estetiği azaltıyor ve sanatın sınırlarını test ediyordu. Tarihte, bir şeyi 
önceden yapmış olmak gibi bir şey gerçekten yoktur. Pop, Duchamp ile 
pop arasında ancak görünüşte bir benzerlik bulunduğunu görmemize 
yardımcı olmuştur ve bu onun başarılarından biridir. Brillo Kutusu  
ve sıradan Brillo kutulan arasındaki benzerlikler, Duchamp ile pop

12. Newt Gingrich, To Renew America (New York: H arper Collins, 1995), 29.
* D anto burada Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi’ni kastetmektedir, (ç.n.)
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arasındaki benzerliklerden çok daha çarpıcıdır. Duchamp ile Warhol 
arasındaki farkı oluşturanı ifade etmek de benzer biçimde, sanat ile ger­
çeklik arasındaki farkı ifade etmekten çok daha kolaydır. Pop’u kendi 
derin kültürel anı içinde konumlandırmak, pop’un nedenlerinin yarım 
yüz yıl önce Duchamp’a itici güç olan nedenlerden ne kadar farklı 
olduğunu göstermemize yardımcı olacaktır.
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Sean Scully, Homo Duplex (1993). 254 x 228.6 cm. Bez üzerine yağlıboya. M ary Boone 
Gallery, New York. Fotoğraf©Dorothy Zeidman.
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VIII
RESİM, SİYASET VE 

TARİH SONRASI SANAT

Clement Greenberg’ün sanat tarihinde son otuz yıldır hiçbir şey 
olmadığına, sanatın tarihinin hiçbir döneminde bu kadar yavaş hareket 
etmediğine ilişkin feryatlarının yanına buna derinlemesine alternatif 
bir yorum yerleştirmek mümkündür: Sanat yavaş hareket etmemekte­
dir ama içinde yavaş ya da hızlı hareket ettiği tarih kavramının kendisi 
sanat dünyasından yok olmuştur ve artık “tarih sonrası” zamanlar biçi­
minde adlandırdığım bir dönemde yaşamaktayızdır. Greenberg, geli­
şimsel ilerlemeci bir tarih görüşünü örtük olarak benimsiyordu; sanat 
en azından Vasari’den beri bu biçimde, yani sanatsal hedeflerin gelişim 
sürecinde kazanımların elde edilip çığırların açıldığı bir ilerleme anla­
tısı olarak tasavvur edilmekteydi. Modernizm altında amaçlar değişmiş 
ama Greenberg’ün önerdiği büyük anlatı, gelişimsel ve ilerlemeci kal­
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mıştı; 1964’te ise renk alanı soyutlamasının resmi saf hale getirmeye 
yönelik bir sonraki adım olduğunu düşünmekteydi Greenberg. Ama 
-bam! -  sanat tarihinin treni raydan çıktı ve otuz yıldır da onarılma­
yı bekliyor. 1992 yılının o boğucu ağustos öğle sonrasında, hiç umut 
görüp görmediği sorulduğunda, Jules Olitski’nin en iyi ressamımız 
olduğunu uzun süredir düşünmekte olduğunu söyledi Greenberg. 
Buradaki ima şuydu: En sonunda sanatı kurtaracak, treni yeniden rayı­
na sokacak ve modernizmin büyük ilerlemeci gelişiminde bir sonraki 
istasyona hareket edecek olan şey resimdi; oraya geldiğimizde, gelmiş 
olduğumuzu bilecektik.

Alternatif görüş ise bir transit geçişin sekteye uğramasından çok, 
tarihsel olarak anlamlandırılmış sanatın, farklı bir bilinç düzlemine geç­
miş olduğu için hattın sonuna vardığı yönünde olacaktır. Söz konusu 
farklı düzlem, ideal olarak sanatın felsefi bakımdan yeterli bir tanımın­
da birleşen ilerlemeci gelişimsel bir anlatıya bilişsel doğasından ötürü 
imkân veren felsefi düzlemdir. Ne ki sanat pratiği düzleminde rayları 
estetik bilinmeye doğru uzatmak artık bir tarihsel zorunluluk değildi. 
Tarih sonrası evrede, sanat üretiminin seçebileceği sayısız istikamet var­
dır; hiçbiri, en azından tarihsel anlamda, diğerlerinden daha ayrıcalıklı 
değildir. Bu kısmen şu anlama geliyordu: Resim, artık tarihsel gelişimin 
başlıca vasıtası olmadığı için, enstalasyon, performans, video, bilgisayar 
ve çeşitli karışık teknik biçimlerinin yanı sıra, toprak çalışmaları, beden 
sanatı, benim tabirimle “nesne sanatı” ve önceden haksız yere zanaat 
damgası yemiş birçok sanat türünün açık ayrıklığındaki araçlardan yal­
nızca bir tanesiydi. Resmin artık “anahtar” olmayışı, hâkimiyeti başka 
bir şeyin üstleneceği anlamına gelmiyordu; zira, gerçekte, 1990’ların 
başında terimin bugün içerdiği geniş anlamıyla görsel sanatlar, gelişim­
sel bir tarihi ilginç şekilde düşünülebilir hatta eleştirel açıdan önemli 
kılan türden bir yapıyı artık içermiyordu. Görsel sanatların resim ve 
olasılıkla heykel dışında bir alanına geçtiğimizde, hiç şüphesiz daha ince 
ayrımlarla geliştirilebilecek gizilgüçler ile karşılaşırız ama bu gizilgüç- 
ler belirli bir ilerlemeci gelişimden yoksundur; resim ise, ilk evresinde 
dünyanın giderek daha yeterli temsillerini başarma projesi ve modernist 
evresinde de kendi saf haline giderek daha yeterli bir şekilde erişme pro­
jesi olarak, aynı türden bir gelişime yüzyıllar boyunca kolaylıkla kendini 
açmıştır. Şimdiki son evre; yani felsefi evre ise, kendisinin giderek daha 
yeterli bir tanımını bulmaktı ama ben bunun sanatsal bir görevden

* Orijinal m etinde patlama sesini çağrıştırmasının yanı sıra pop art’a da gönderm e yapan 
“pop” sözcüğü kullanılmıştır, (ç.n.)
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çok felsefi bir görev olduğunu iddia ediyorum. Sanki büyük bir ırmak 
çözülüp kollardan oluşan bir ağa dönüşmüştü. Greenberg’ün hiçbir şey 
olmuyor diye yorumladığı ise, tek bir akıntının bulunmayışıydı. Daha 
doğrusu, ırmağın tüm kollarını, “tuhaf’ sanat adını verdiği tek bir tema­
nın çeşitlemeleri olarak yorumluyordu.

Greenberg’ün sanatın özüne doğru içsel itki anlatısının gerçekte 
varsaydığımızdan daha yaygın biçimde örneklenmiş olması m üm kün­
dür. Panofsky, “Style and Medium in the Motion Pictures” [Filmlerde 
Üslup ve Araç] başlıklı muazzam makalesinde Keaton’ın 1924 tarihli 
Navigator ve Eisenstein’ın 1925 tarihli Potemkin Zırhlısı adlı filmleri 
hakkında şunları yazar:

Sarsak başlangıçlardan bu görkemli doruğa doğru gerçekleşen evrim, kendi 
meşru, bir diğer deyişle, münhasır olasılık ve sınırlamalarının giderek 
bilincine varan yeni bir sanatsal aracın büyüleyici gösterisini sunuyor; 
öyle bir gösteri ki yanılsamaya dayanan janr resimlerini daha dayanıklı bir 
malzemeye aktarmak ile başlayıp Ravenna’nın dinsel süpernatüralizmine 
varan mozaiğin veya kitap tezhibinin ucuz ve pratik bir ikamesi olarak 
başlayıp Dürer’in saf bir biçimde “grafik” üslubuna varan baskı kalıplarının 
gelişiminden farklı değil.1

Yine de tarihsel gelişimin “budur”unun, araç eleştirisinin “olma­
sı gerekir”ine dönüşmesini görmek ilginçtir. Sanatın bir aracın 
özsel niteliklerine sadakate dayandığına ilişkin modernist düşünce, 
resim dışındaki sanatlarda çok güçlü bir eleştirel konum sağlıyordu. 
Dolayısıyla, video bir sanat biçimi olarak ortaya çıkmaya başladı­
ğında, kaçınılmaz olarak, işlerin yeterince “video” olmadıkları için 
kınandığı safçı bir eleştirel gündem geliştirdi. Sanatçılar, böylesi bir 
safçılığın artık önemli görünmediği bir dönem gelinceye dek, film veya 
bantlarından o dönemde yeni olan araçlarına özsel olmayan her şeyi 
çıkarmaya çabaladılar. Keza zanaatlarda ve özellikle de ikinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra stüdyo mobilya yapımcılarının ilk kuşağı tabir edi­
len grupta, çabalar malzemelerin ortaya çıkmasına olanak tanımaya; 
örneğin, ahşabın ahşaplığını vurgulamaya veya ahşap işçisinin zanaat­
kârlığını gösteren marangozluk repertuarını temalaştırmaya yönelikti. 
Bu önemini yitirip zanaatkâr saflığa aldırış etmez olunca ve hatta, 
Garry Knox Bennett’in kusursuzca birleştirilip cilalanmış ahşaplardan 
imal ettiği son derece değerli bir dolaba dokuz santimlik bir çivi çakıp, 
çiviyi büküp, çekip izlerini de olduğu gibi bıraktığı ünlü işindeki gibi

1. Erwin Panofsky, “Style and Medium in the Motion Pictures”, Three Essays on Style, Der. 
Irving Lavin (Cambridge: MIT Press, 1995), s. 108.
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Delaroche resmin mimetik heveslerine atıfta bulunuyor ve usta bir 
ressamın tüm temsil becerileri bir mekanizmaya yerleştirilebilir ve 
o mekanizma usta ressamınkiler kadar inandırıcı taklitler üretebi­
lirse resim yapmayı öğrenmenin pek bir anlamı kalmayacağını his­
sediyordu. Fotoğrafın da bir sanatı vardır elbette; ama resmin hâlâ 
açıkça mimesis bağlamında tanımlandığı bir dönemde Delaroche’un 
aklından geçen, bir görüntünün yüzeye aktarımından ibaretti ve bu 
da artık fotoğraf aparatına entegre edilmişti, ressamın eliyle gözü­
ne ihtiyaç duymuyordu. Siyaseten radikal olan Crimp’in aklından 
ise, neredeyse kesinlikle, resmin sınıfsal çağrışımları, güzel sanatlar 
müzesinin kurumsal içerimleri ve Walter Benjamin’in aura’ya sahip 
sanat yapıtları ile “mekanik röprodüksiyon” vasıtasıyla başarılmış 
sanat yapıtları arasındaki etkili ayrımı geçiyordu. Crim p’in argüma­
nı Delaroche’unkinin, benim bildiğim kadarıyla, olamayacağı bir 
biçimde siyasidir. Bu yüzyılda resmin, özellikle de şövale resminin 
sonuna ilişkin neredeyse tüm ilanların olageldiği biçimde siyasidir. 
Berlin dadaistleri, komünist bir toplumda sanatın rolünü belirlemekle 
görevlendirilmiş Moskova komiteleri ve Meksika duvar ressamlarının 
(Siqueros şövale resmine “sanatın faşizmi” diyordu)3 tüm ü resmin kal­
kacağını duyururken siyasi güdüler taşıyorlardı. Duchamp’ın “koku 
sanatçılarını”; yani boyanın kokusuna âşık sanatçıları aşağılayıcı bir 
biçimde karakterize etmesi, sırf Duchamp’a bir siyasi gündem yükle­
mek güç olduğundan, bir istisnadır. Ama Dali, olasılıkla şiddeti artmış 
bir sürrealizm hamlesiyle, resmin canına okumaya hazır olduğunu bil­
dirmişti; “Geleneksel anlamıyla sanatın çağımızda yeri yoktur, varol­
ması için sebep yoktur ve grotesk bir şey halini almıştır. Yeni entelijen- 
siya, onun tümden canına okumaktan zevk duyar.”4 Bu resim karşıtı 
duruşların her biri resmi artık itibarını yitirmiş, yerini fotomontaja, 
fotoğrafa, “yaşamın içinde sanat”a, duvar resmine, kavramsal sanata 
ya da Dali resimden başka ne yaptığını sanıyorsa ona ve benzerlerine 
bırakması gereken bir yaşam formuna ait sayıyordu. Crimp, Amerikan 
entelektüel yayınlarında sıkça görüldüğü gibi çağdaş kültürün radikal

3. “Caballete (şövale) sanatın faşizmidir, çürüyen vernik kabuğunun altından fışkıran, o 
açıkgöz kullanıcılara, Rue de la Boetie’nin ve 57. Cadde’nin spekülasvoncu tablo tacirlerine 
yaraşır bu küçük, korkunç, kirletilmiş kare kanvas deyişini duymak" (Lincoln Kirstein, By 
With To & From: A  Lincoln Kirsten Reader, Der. Nicholas Jenkins [New York: Farrar, Strauss 
and Giroux, 1991], s. 237).
4. “Joan M iro’ya göre, resmin canına okumaya hazır olduğunu iddia ediyordu” (Felix Fanes, 
“The First Image: Dali and his Critics: 1919-1929”, Salvador Dali; The Early Years [Londra: 
South Bank Centre, 1994], 94).
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bir eleştirisini çoğu zaman sanata yönelik elitist bir tutum ile birleşti­
ren (Bu duruşun paradigması The Partisan Review’dır) nüfuzlu dergi 
O ctoberm  yazı işleri müdürüydü. October m farkı, desteklediği sana­
tın “geç kapitalist” toplumda sanat tüketimini tanımlayan kurumsal 
çerçevelere muhalif kurumsal çerçeveler gerektirmesiydi. Bu alternatif 
kurumsal çerçevelerin hakikaten de sanat için tanımlayıcı olduğu bir 
toplum, bütüne bakıldığında, resim için ısmarlama kurumlar üretmiş 
(galeriler, koleksiyonlar, müzeler ve hakkında eleştiri yazısı yazdık­
ları sergiler için birer reklam yeri hizmeti veren sanat yayınları) bir 
toplumdan ahlâken yeğdi. Görmüş olduğumuz gibi, Greenberg bile 
şövale resminin bunalımına ilişkin 1948 tarihli ve çokça tartışılan 
makalesinde resim konusundaki kuşkularını dile getiriyordu; ona göre 
şövale resmi bir çözünme sürecine girmişti ve bunu yaparken “çağdaş 
duyarlılıkta yerleşik bir şeye yanıt veriyor gibi’ydi:

“Bu tekbiçimlilik, resmin çözünerek salt dokuya, salt duyuma, benzer 
duyum birimlerinin birikimine karışması... belki de tüm hiyerarşik ayrım­
ların tüketildiği, hiçbir deneyim alan ya da çeşidinin içkin veya göreli 
olarak bir diğerinden üstün olmadığı duygusuna karşılık gelmekte. Bu 
çözünme, tüm dünyayı kanıksamış olan, ne ilk ne son şeylerin kendisi için 
artık mevcut olduğu tekçi bir natüralizmi temsil ediyor olabilir.5

Resmi ve onun toplumsal varsayımlarını bu şekilde gören biri, 
resmin 1980’lerin başında, ne gariptir tam da Douglas Crimp’in res­
min sonunu ilan ettiği sırada gerçekleştirdiği muazzam yükselişte, 
düşüncesinin belirli bir onayını bulabilir. Reaganlı yılların ve kapi­
talist değerlere verilen topyekûn desteğin ilk döneminde, çok sayıda 
kişinin eline geçmiş olan büyük miktarda harcanabilir sermayeye 
göre ölçülenmiş gibi görünen bol sayıda, büyük boyutlu şövale resmi 
ortaya çıktı. Sanat eseri sahipliği, bu yaşam biçiminin bir zorunluluğu 
gibi görünüyordu; hele de güçlü bir ikinci el piyasası, kişinin, yaşam 
tarzını iyileştirirken bir yandan da akıllıca bir yatırım yapıyor oluşunu 
tam anlamıyla garantilemekteyken: Sanat dünyası, Reagan felsefesinin 
yüksek kültürde sahnelenen haliydi. Artık ulaşılmaz fiyatlara satı­
lan soyut dışavurumculuğun “trenini kaçırdıkları” veya bugün tam 
anlamıyla bir servet değerindeki yapıtları absürd denebilecek düşük 
fiyatlara almanın mümkün olduğu günlerde henüz doğmamış olduk­
larından (metaforu değiştirmek gerekirse) “sıfırdan başlamak iste­
yenler” için hazır ve nazırdı sanat. Kişinin, tablolarında kapitalizmin

5. Greenberg, “The Crisis o f Easel Picture”, The Collected Essays and Criticism, 4: 224.
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değerlerini eleştirmeye girişmiş olmasının büyük bir önemi yoktu: Söz 
konusu yapıtların tablo olması, içerikte eleştirilen, hatta lanetlenen 
toplumun kuramlarının onaylandığını ima ediyordu. Sırf sanatçı ola­
rak kendini boya ile dile getirme arzusu bile özünde uzlaşmacı olarak 
algılanabilirdi.

Benim yeni dışavurumculuğa tepkim ise son derece kuşku doluydu; 
bunun, Amerikan sanatında önceki bir anın yinelemesi olduğuna ya da 
tarihin, sanat tarihi ile resim tarihinin aynı olması anlamında, yeniden 
rayına girdiğine inanmıyordum. Başka bir yerde de yazdığım gibi, 
Julian Schnabel ile David Salle’in 1981 yılında Soho’daki atak sergileri­
ne ilişkin deneyimim, “bir sonraki adımda olması gereken” olmadıkla­
rıydı. Bu da bir sonraki adımda ne olması gerektiği sorusunu gündeme 
getirdi. Zaman içinde gördüm ki bu sorunun yanıtı bir sonraki adımda 
hiçbir şey olması gerekmediğiydi; çünkü içinde sonraki aşamaların 
buyrulduğu anlatı, benim “sanatın sonu” olarak adlandırdığım durum 
sayesinde sona ermişti. Söz konusu anlatı, sanatın felsefi doğası belirli 
bir bilince erdiğinde son buldu. Sanatın sonundan sonraki, sanat resmi 
elbette kapsayabilirdi ama söz konusu resim anlatıyı ileriye taşımıyor­
du. Daha doğrusu, anlatı bitmişti. Resim olmak için, başka bir formda 
sanat olmak için mevcut olandan daha iyi, sanat tarihine içrek bir 
neden yoktu. Sanat anlatısal kapanışa erişmişti ve şimdi üretilmekte 
olan her şey tarih sonrası çağa aitti.

Resmin öldüğüne ilişkin 1981 tarihli bildiri ile 1920’lerde ve 
1930’larda aynı anlama gelen bildiriler arasında belirgin bir fark var­
dır. 1981’de resmin gidecek daha ileri bir noktası bulunmadığına, 
Reinhardt’ın tümüyle siyah, Robert Ryman’ın tümüyle beyaz tabloları­
nın ya da Daniel Buren’ın kasvetli çizgilerinin içsel bir tükenişe işaret 
ettiğini gösteren kanıtlar mevcuttu; tabii, belirli bir yönde bakmak 
isterseniz. Kişi, ressam olmak istiyorsa, bu çözümleri yinelemek ya da 
küçük çeşitlemeler üretmekle yetinebilirdi; ama bunu neden isteyeceği 
yönündeki ciddi soru hâlâ oradaydı. Deney yapmak için büyüklük, 
renk, yüzey, doku, kenar, hatta biçim gibi bol sayıda değişken mevcuttu 
ama bunun tarihsel bir çığır açma umudu ya da beklentisiyle yapıl­
maması gerekiyordu. Modernist anlatının maddeci estetiği dahilinde 
monokrom resmin kendine özgü haz ve zaferleri vardır ama monokro- 
mu inceleştirmek ile uğraşmak, bilimde, örneğin Ay’ın yörüngesini 
doğru hesaplamak için yeni verilerle uğraşırken ayrıntıları derleyip 
toparlama işlemine karşılık gelecektir. Böyle anlaşıldığında, bilim son­
suz olabilir ama zaferleri yine de kazanılmış olacaktır. Ve en azından
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resimde, bir kez daha Hegel’in sözleriyle durum aynen şöyle görünebi­
lir: “Tüm bu ilişkilerinde sanat, en yüksek belirlenimi yönünden bizim 
için geçmişte bir şeydir ve öyle kalır.”' Dahası, sanat sorunsalının felsefi 
çözümünün temeli atılmıştı ve artık sanatçıların peşinde koşacağı bir 
şey değildi. O iş, sonunda, bizzat filozoflara devrolmuştu. Dolayısıyla, 
sanatçılar açısından, devam etmek adına yalnızca modernist estetiğin 
var olduğu, oldukça kasvetli bir tablo hüküm sürüyordu. Yeni bir çare 
düşünmek ancak modernizmin geçmişte kaldığına inanmakla m üm ­
kün olabilirdi. Kanımca yeni-dışavurumcu resim yanıtlardan biriydi. 
Söz konusu anlatı son bulduğuna göre, iktisadi açıklamayı da unutmak 
suretiyle, resim neden sırf kendini dışavurmanın bir aracı olarak kul- 
lanılmasmdı ki? Devam etmek adına bir anlatı bulunmadığına göre, 
neden dışavurum tercih edilmesindi ki? Greenberg’ün benzersiz bir 
tiksinti beslediği dışavurum, modernist anlatının zorunlulukları altında 
bilfiil yasaklanmıştı. Şimdiyse serbestti. Felsefecilerin deontik kiplikler 
adını verdiği şeyin yapısında derin bir devrim gerçekleşmişti âdeta. 
Bunun nasıl olduğunu açıklamak ama öncesinde bir analoji sunmak 
istiyorum.

Benim kuşağımın profesyonel filozofları, özellikle de eğitimini 
Amerika’nın belli başlı üniversitelerinde almış olanlarımız, tam da 
böyle bir devrimi yaşadı. Savaş yıllarında felsefe bölümleri pek çok 
örnekte görüldüğü gibi ırkları bir yana, felsefeleri faşizm tarafından 
kökten kabul edilemez sayılan birtakım sığınmacı filozoflara kollarını 
açmıştı. Bu filozoflar mantıksal pozitivist ya da mantıksal empristti ve 
yüzyıllardır bilinen haliyle felsefenin belirli bir anlamda sona erdiği­
ni düşünüyorlardı. Yerini entelektüel açıdan sorumluluk taşıyan bir 
şeye, yani bilime bırakmasının zamanı gelmişti. Pozitivistler, bilimin 
ne anlama geldiği konusunda çok net bir fikre sahipti. Onlara göre 
ve felsefenin çok belirgin bir biçimde aksine, bir şey duyu deneyimi 
(bir diğer deyişle, gözlem) yoluyla doğrulanabiliyorsa ya da etkili bir 
değişkesini kullanmak gerekirse, bu biçimde yanlışlanabiliyorsa bilim­
seldi. Burada giremeyeceğimiz kadar çapraşık nedenlerden ötürü, 
bir önermenin anlamının o önermenin doğrulanabilirlik koşullarına 
bağlı olduğu, dolayısıyla bir önermenin hiçbir doğrulanabilir sonucu 
yoksa, anlamsız, ya da dobra dobra söyledikleri gibi, saçmalık olduğu 
üzerinde görüş birliğine varmışlardı. İlk bölümde de yeri gelip belirt­
tiğim gibi, bu metafiziğin saçmalık oluşu demekti. Düşünce şuydu:

* Nejat Bozkurt çevirisidir. G.W F. Hegel. Estetik Üzerine Dersler: Seçilmiş Parçalar, Çev. 
Nejat Bozkurt, Remzi Kitabevi, 1986. (ç.n.)
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Anlamlılığın doğrulanabilirlik ölçütü, Almanca’da kulağa çok hoş 
gelen die Überwindung der M etaphysik' idi. Bize de bunu öğrettiler.

Bu durum  filozoflara geniş seçenekler sunmuyordu. Felsefeyi bıra­
kıp bilime dalabilir ve böylece, sözcüğün her anlamıyla anlamlı bir 
şey yapabilirlerdi ya da geride hangi felsefi çalışmalar kalmışsa onları 
yürütebilir, yani bilim dilinin mantıksal açıdan açıklığa kavuşturul­
masıyla uğraşabilirlerdi. Entelektüel gençliğimden dostlarım, örneğin 
Berkeley’den Profesör Paul Marhenke ile çalışmış olanlar felsefeyi 
bırakıp dürüst bir şey yapmaya ısrarla teşvik edilmişlerdi. Bizzat 
Wittgenstein, kendisine yakın olanları ısrarla bu yönde teşvik ediyordu; 
hatta kendisi de aslında Sovyetler Birliği’nde sanayi emekçisi olarak 
görev almaya çalışmıştı. Geri kalanımız mevzilenilmiş beyanlar, köprü 
tanımlar, dilek şart kipleri, daralmalar, aksiyomlaştırma ve yasa gibilik 
üzerine kafa yoruyorduk. Sanata şerit çekmek için mi atıldığını merak 
edebilecek bir çizgi ressamı gibi, genç filozoflar da felsefi yaşamdan 
istediklerinin çok küçük mantıksal detayların bu şekilde irdelenmesi mi 
olduğunu merak etmiş olabilirler. Ama matematiksel mantık öğreten 
hocaların sınırsız bir prestiji ve de doğrulanabilirlik ölçütünün belli ki 
sunduğu tüm büyük meydan okumalar vardı.

Ne ki tam da bu ölçüt belirli itirazlarla karşı karşıya kalmaktaydı; 
bunlar, ölçüt nedeniyle haklarından yoksun bırakılmış bulanık zihinli 
metafızikçilerden değil, tam da gündemlerini belirlediği düşünürlerden 
geliyordu. Titiz bir formülasyon arıyorlardı ve bunu yapmaya başla­
dıkları anda ölçüt yanlardan sızdırmaya başladı. Görünürde öldürücü 
bu mantıksal silahın bir dizi son derece kati formülasyonu; ilkenin, 
pozitivistlerin yıkmaya çabaladığı felsefeyi saçmalık diyerek dışlayacak 
kadar sızdırmaz hale getirildiği anda, tam da pozitivistlerin ilkenin 
anlamlılığının paradigması olarak öne çıkarmaya hevesli oldukları bir­
çok bilim öğesini derhal dışladığını gösterdi. İlke bilim öğelerini kapsa­
yacak biçimde genişletildiği anda, saçmalık da içeri doluyordu. Ölçütü 
bu birbirine bağlı basınçlara direnebilecek biçimde onarmak bir mesele 
haline geldi ama son kertede nasıl yapılabileceğini kimse bulamadı. Bir 
süreliğine spekülasyonun ürkek kargalarını korkutup uzaklaştıran bir 
tür mantıksal korkuluk gibi durdu öyle; ama ağır ağır kendi çarmıhında 
çürümeye başladı. Pozitivistler, sanki hakiki ve ölümcülmüş gibi üzerin­
de ısrar etmeyi sürdürdü ama sonunda, bir yıldırma manevrası olmanın 
dışında tüm ilginçliğini yitirdi. Yine de felsefe, bu ölçüt hakikiymişçesi­
ne devam etti yoluna.

* (Aim.) Metafiziğin tasfiyesi, (ç.n.)
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Britanya’nın M ind  dergisinde özgür irade üzerine çıkan bir maka­
leyi çok net anımsıyorum. Yazar sözlerine, aslında, hiç kimse doğru- 
lanabilirlik ölçütünü nasıl onaracağını bilmediği için ölçütün bundan 
böyle metafiziği yasaklayamayacağını söyleyerek başlıyordı. Öyleyse, 
bilmek istiyordu, metafızikçiler neredeydi? Ölçütün ölmüş olduğu 
bir anda zihnimde netlik kazandı; oysa hâlâ canlı ve tehlikeliymiş gibi 
davranılıyordu. Kimse sokaklara çıkıp kutlama yapmadı ama uzmanlık 
dergilerinde metafizik yer almaya başladı. Peter Strawson, “betimleyici 
metafizik” adını verdiği alanda bir inceleme olan Individuals [Bireyler] 
adlı can alıcı kitabını yayımladı. Böylece tüm eski problemler birer 
birer geri döndü. Filozoflar hâlâ sembolik mantık yapıyormuşçasına 
bu konularda yazmayı sürdürüyordu: Makaleler sergilenen formüllerle 
doluydu. Ne ki bunlar çoğu zaman sade bir İngilizce ile yazılabilecek 
makaleler karşısında felsefi meşruiyetin amblemi gibiydi. 1960’ların 
başında sanatta da buna benzer bir şey oldu: İnsan istediği kadar 
yapıtının soyut dışavurumculuğu sarsmasına niyetlensin, boyayı tuale 
damlatıp akıtmak zorunlu hale gelmişti. Claes Oldenberg’in' dük­
kânındaki spor ayakkabılar ve kadın çamaşırlarının üzerine kat kat 
boya damlatılmıştı ki bu hayal edilebileceği gibi yapıtlarının ruhuna 
uymuyordu. Warhol’un ilk çizgi roman panelleri sanatsal niyetlerinin 
ciddiyetini lekeler ve akmış boyalar aracılığıyla ilan ediyordu. Sanatın 
büyüyüp bir tür koruyucu renklenmeyi geride bırakması aşağı yukarı 
üç yıl aldı. Felsefi düzyazı bugün bile belini doğrultmuş değil; ama bu 
da, kanımca, gerçek kurumsal baskıların bir işlevi: Unvan adayı, ciddi 
bir filozof sayılmak için mantık alanında rüştünü ispatlamak zorunda 
ve unvanını aldıktan sonra salt süsleme niteliğindeki biçimciliklerden 
vazgeçmesi de formda görünmeme korkusundan ötürü olanaksız.

Felsefede doğrulamacılık sanat teorisindeki modernizm gibiydi: 
Belirli şeyleri yasaklayıcı, kabul edilebilir sanat pratiklerini kabul edi­
lebilir kanallar ile sınırlayıcı ve eleştiri pratiğinin ne şekilde yapılan­
dırılması gerektiği konusunda tanımlayıcı. Daha önce de önerdiğim 
gibi, Greenbergcü ilkelere dayanan eleştiri, altmışların ortasından 
sonuna dek sanat pratiği bu eleştirinin kapsamından çıksa bile hayatta 
kalmayı sürdürdü. 1978 gibi geç bir tarihte, Douglas Crimp fotoğ­
raf üzerine “Positive/Negative” [Pozitif/Negatif] adlı ilk makalesini 
yayımladı. 1993 tarihli kitabı On the Ruins o f  the M useum ’s Ruins’in 
[Müzenin Harabeleri Üzerine] önsözünde, makaleyle ilişkili olarak 
şu itirafta bulunur Crimp: “‘Meşru’ biçimde modernist olan fotoğraf

* Diğer kaynaklar sanatçının adını Claes O ldenburg olarak veriyor, (ç.n.) 
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pratiği ile fotoğrafın, bir bütün olarak modernist bir estetik aracı 
olduğu yolundaki ‘gayri meşru’ varsayım arasında ayrım yapmak isti­
yordum hâlâ.”6 Tamı tamına modernist gerekçelerle, tıpkı modernist 
resmin resim hakkında oluşu gibi Degas’nın belirli fotoğraflarının 
da “bizatihi fotoğraf’ hakkında olduğunu savunuyordu. “Tam da bu 
‘bizatihi fotoğraf düşüncesi sonradan bana saçma görünecekti” diye 
de parantez içinde ekler. Resim, müze ve fotoğraf üzerine düşünceleri 
birbiriyle bağlantılıdır. Fotoğrafı modernizm bağlamında düşünmek 
özbilinç taşıyan bir fotoğrafın üretimini, bir müzenin fotoğraf sanatı 
dolabına dahil edilmeye yazgılı olarak düşünmektir. Fotoğraf tıpkı 
bir tablo gibi olacak; aynı eleştirel kuramlar her ikisine de ayrıca­
lık tanıyacaktır. Oysa Benjamin Crimp’i özgürleştirmiş, fotoğrafları 
mekanik röprodüksiyon bağlamında, dolayısıyla istenebileceği kadar 
çok sayıda varolma kapasitesine sahip birer nesne olarak düşünmesini 
sağlamıştır; bu düşünce müze kavramı ile uyumlu olan yapay olarak 
sınırlanmış baskı düşüncesine aykırıdır. Crimp’in kendi kitabı Louise 
Fawlor’ın mekanik röprodüksiyon ürünü fotoğraflarıyla resimlenmiş- 
tir ve kitaptaki fotoğrafı sanatsal açıdan müzedekinden daha az değerli 
kılacak olan haksız bir “orijinal” ve “kopya” ayrımı yoktur. Mekanik 
olarak fotoğraf resmin yerini aldığından; müze, anlamını yitirmiştir. 
Crimp, biraz düşününce meselenin “The End of Painting”de [Resmin 
Sonu] tartıştığı gibi fotoğrafa karşı resim sorunu değil, konu her ne 
olursa olsun modernizme karşı başka bir eleştiri biçimi olduğu sonu­
cuna varabilir; isterseniz, bu yeni biçime Crimp’in eleştirisinin de 
örnek teşkil ettiği üzere postmodernist diyebilirsiniz. Fotoğrafın orta­
ya çıkışı, belirli bir tür siyasetin kalesi olarak tahayyül edilmiş müzeye 
bir saldırı olarak görülmektedir.

Ne var ki modernist eleştiri pratiği, sanat dünyasında altmışların 
sonunda başlayıp yetmişlere uzanan gelişmelere uygunluğunu yitir­
mişti. Çoğu eleştirel pratiğin, özellikle de küratör camiası ve eleştiriye 
gönül indirdikleri zaman sanat tarihi profesörleri tarafından ortaya 
konan pratiklerin dayanağı olmayı sürdürdü. Müzelerde düzenlenen 
panellerin, katalog yazılarının, sanat dergisi makalelerinin dili haline 
geldi. Göz korkutan bir paradigmaydı ve tüm kültür ve zamanların 
tüm  sanatlarını kendi biçimci iskeletine indirgeyerek, benim dile 
getirdiğim biçimiyle, her bir müzeyi M odern Sanat Müzesi’ne dönüş­
türen “beğeninin genişlemesi” olgusunun söylemdeki muadiliydi. 
Üniversite hocasının galeri konuşmalarının ve sanat takdir dersinin 
olmazsa olmazıydı ve yerini, bütünüyle olmasa da çok büyük ölçüde,

6. Crimp, On the M useum ’s Ruins, 2.
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yetmişlerin sonunda Michel Foucault’nun, Jacques Derrida’nın, Jean 
Baudrillard’m, Jean-Frânçois Lyotard’ın, Jacques Lacan’ın ve elbette 
Fransız feministler Helene Cixous ve Luce Irigaray’ın metinleriyle 
Fransa’dan ithal edilen postmodern söyleme bıraktı. Crimp’in içsel- 
leştirdiği ve her yerde sanat konuşmalarının ortak dili haline gelen 
söylem budur. Bu da tıpkı modernist söylem gibi her şeye uygula­
nabiliyordu; böylece, her bir dönemin sanatına ilişkin yapısöküm ve 
Foucault’nun kullandığı anlamıyla “arkeoloji” tartışmaları için alan 
doğmuş oluyordu. Modernist söylemden farklı olarak, sanatta bir dev­
rimden doğmamıştı. Ama sanatın sonundan sonraki sanata benzersiz 
ölçüde uyuyor gibiydi. Modernizmden sapışları sırasında şans eseri 
yollarına çıkmış olanı açıklar göründüğü için, yeni düşünme biçimle­
rini kontrol etmeye felsefi anlamda özellikle donanımlı olmasalar bile 
sanatçılar tarafından da kaçınılmaz olarak benimsendi. Dahası, sanatçı 
ya da belki yaratıcı kişiliğin her iklimde maruz kaldığı kendine acı­
manın patolojilerine mükemmelen uyuyordu. Eleştiride, özellikle de 
Hilton Kramer, Robert Hughes ya da Barbara Rose gibi gazetecilerin 
sunduğu örneklerde güçlü bir modernizm akıntısı süregelmektedir. 
Yine de bu kişilerin sesleri ne denli tiz ve etkili olursa olsun, 1980’lerin 
sanat dünyası, metinlerin o zamana dek doğası gereği berrak sayıl­
mış bir dildeki bulanık çevirileri üzerine temellenen kırık dökük bir 
Fransızca konuşuyordu: Bu metinlerin kırık dökük bir Fransızca’yla 
yazıldığını belirtmeye değer!

Şimdi, altmışların sonunda ve yetmişler boyunca, sanatçıların 
modernist ölçütler ile tanımlanmış haliyle sanattan uzaklaşma biçim­
lerini ele almak istiyorum; bu hareketleriyle modernizmin heybetli 
anlatısının, yerine koyacak başka bir anlatıları olmasa da sona erdi­
ğini teslim ediyorlardı âdeta. Bu dönemin daha sonraki bölümünde, 
sanatçılar, modernist sanat eleştirisinin kendi projeleri ile alakasını 
giderek yitirmesi olarak algıladıkları durum dan geriye kalan boşluğu 
gerçekten dolduran postmodern metinlerde kendi yaptıkları ile bir 
alaka sezmeye başladıkları zaman da yeni bir büyük anlatı belirme­
di. Gerçekten de artık hiçbir büyük anlatının olmayacağı, özellikle 
Lyotard’a göre postmodernizmin temalarından biriydi. Yapısökümcü 
ruh, kuramları hakikat ya da sahteliktense iktidar ve baskı bağlamında 
görüyordu ve bir kuramın kabulünden kimin fayda sağlamaya eğilimli 
olduğu ya da kimin baskı altına alındığı, standart soru haline geldiği 
için, tam da bu sorular son derece doğal bir şekilde modernizmin 
kendisine doğru genişletiliyordu. Sol eleştirmenler, resim ve heykelin 
sanat-tarihsel gelişmenin aracı olduğunu varsayan modernizmin,
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gerçekte resim ve heykelin koşul olarak gerektirdiği kurum lan, yani 
rakipsiz müzeyi (bir çeşitleme olarak heykel parkı ile birlikte), galeriyi, 
koleksiyonu, satıcıyı, müzayedeyi, meraklıyı güçlendirmek suretiyle 
ayrıcalığı güçlendirmek üzere hesaplı bir biçimde tasarlanmış bir 
kuram olduğu görüşündeydi. Sanatçı, şayet başarıya erişmek istiyorsa, 
kaçınılmaz olarak bu büyük ölçüde dışlayıcı kurum lan güçlendiren 
yapıtlar üretmekle görevlendiriliyordu. Şirket fonlarıyla sübvanse 
edilen müzelere gelince, bunlar da statükonun muhafazakâr aktörleri 
olarak hareket ediyordu. Öyleyse bu bir yandan da “sistemin dışında” 
çalışan sanatçıların, kendilerini toplumsal değişimin hatta devrimin 
aktörü olarak görmeleri anlamına geliyordu. Devrimse, artık barikat­
lara yığılmak, kaldırım taşlarını fırlatmak ve arabaları ters çevirmek 
olarak değil; yapısökümün baskıcı olduklarını gösterdiği kurum lan 
pas geçmek suretiyle kurumsal statükoyu, çokça yeğlenen bir sözcükle 
ifade etmek gerekirse, bozan biçimde sanat yapmak olarak tahayyül 
ediliyordu. Resim, söz konusu kurum ların güçlendirdiği grubun 
mükemmel sanat formu olarak ve dolayısıyla, giderek ve kaçınılmaz 
bir biçimde siyaseten yanlışmış gibi temsil edilir oldu; müzeler de 
bizzat baskı altında olanlara söyleyecek pek bir şeyi olmayan baskıcı 
nesnelerin deposu şeklinde damgalanmaya başladı. Özetle, resim 
dolaylı olarak siyasileştirildi; tuhaf bir biçimde, ereği ne kadar safla­
şırsa, resim o kadar siyasi görünüyordu. Topyekûn bembeyaz bir res­
min kadınlarla, Afrikalı-Amerikalılarla, geylerle, Latinolarla, Asyalı- 
Amerikalılarla ve diğer azınlıklarla ne ilgisi vardı? Tümüyle beyaz 
resim, beyaz eril sanatçının iktidarıyla gösteriş yapar gibiydi! Yakın 
tarihli sergilerin en siyasi olanına, 1993 W hitney Bienali’ne, yalnızca 
yedi ressamın dahil edilişi bu tabloya kesinlikle uymaktadır. (1995 
Bienalinin yirmi yedi ressama ev sahipliği yapması da siyasi uzlaşıya 
dair bir şeyler söylemektedir.)

En azından bildiğimiz biçimiyle müze çok da eski bir kurum 
değildir ve daha sonra Louvre adını alan Musee Napoleon ile haya­
ta başladığında her anlamda siyasidir. Musee Napoleon’un amacı, 
Napolyon’un fetihlerinden zafer hatırası olarak getirdiği yapıtları 
sergileyip sıradan insanların eski ayrıcalığın mekânına, yani kralların 
sarayına girmesine izin vererek, onlara bu tabloların sahipliğiyle artık 
ülkenin kralı oldukları duygusunu yaşatmaktı; krallık ise kısmen, 
büyük sanat yapıtlarından oluşan bir koleksiyona sahip olmak bağla­
mında tanımlanmış oluyordu. Karl Friedrich Schinkel’in Berlin’deki 
Altes Müzesi, kısmen, Napolyon’un çaldığı yapıtları geri almak, bu 
yolla Prusya’nın gücünü ve Fransızların yenilgisini ilan etmek ve
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Almanlara bir ulusal kimlik duygusu vermek üzere tasarlanmıştı. 
XIX. yüzyılda Avrupa’nın çoğu büyük müzesi buna paralel misyon­
lar içeriyordu; bugünün bağımsızlığını yeni kazanmış uluslarının 
müze inşa edip “kültür varlık ların ın  iade edilmesi konusunda baskı 
yapmasının gerisindeki itkinin de benzer saiklere dayandığını söyle­
mek, kanımca, haksızlık olmaz. Devletimizin National Endowment 
for the Arts [Ulusal Sanat Vakfı] ile vücut bulmuş olan korumacılık 
sorumluluğunu üstüne almakta geç kalışından ve temsilcilerimizin bu 
vakfın iflas etmesini önlemekten duydukları açık rahatsızlıktan anla­
şılabileceği gibi Amerika Birleşik Devletleri, ulusal karakteri özellikle 
sanat ile asla özdeşleştirmemiştir. Ulusal Galerimiz, Altes Müzesi ile 
aynı kılavuz değerler altında, bir zafer tapmağı olarak inşa edilmiş 
olan Londra’nın Ulusal Galerisinin barındırdığı milliyetçi çağrışım­
ların hiçbirini taşımaz.

Amerikan müzesi kendini daima öncelikle eğitim amaçlı ve tabiri 
caizse spiritüel nitelikte görmüştür: İktidardan çok güzelliğin tapına­
ğı. Bir baskı kurum u olarak müzeye yönelik yapısökümcü saldırının 
müzeyi daima en yüce bağlamlarda düşünmüş olanlara bu denli 
barbarca gelişinin nedeni de Amerikan Müzesi’nin bu görece müte­
vazı rolüdür. Gerçekte ise müzeye hiçbir sağlam, net alternatif henüz 
tasavvur edilmemiştir. Dahası, resmi yapısökümcü kategorinin altında 
baskı görenler olarak yer alan çok sayıda sanatçı da bazen müzeden 
dışlanmayı bir baskı biçimi olarak görmektedir: Bu sanatçıların gün­
demi müzeyi dağıtmak bir yana pas geçmek dahi değildir. Onlar, giriş 
izni kazanmak istemektedir. Guerilla Girls’ün bir biçimde paradoksal 
karakteri bu tavra örnektir. Grup, kullandığı araçlar ve taşıdığı ruh 
bakımından fazlasıyla radikaldir. Gerçek anlamda işbirliğine dayalıdır; 
öyle ki üyelerinin adları sıkı sıkıya korunan bir sırdır: Goril maskeleriy­
le ortaya çıkmak bunun metaforudur. Ve bu üst varlığın ürettiği sanat, 
kesinlikle bir doğrudan eylem biçimidir: Üyeleri Soho’nun duvarlarını 
parlak, yakıcı posterlerle doldurmaktadır. Ama bu posterlerdeki mesaj, 
müzelerde, büyük sergilerde, önemli galerilerde yeterince kadının 
temsil edilmediğidir. Dolayısıyla, grup sanatsal başarıyı geleneksel, 
kendi terimlerini kullanarak söyleyelim, beyaz eril bağlamda tasımla­
maktadır. Araçları radikal ve yapısökümcüdür; oysa, hedefleri tümüyle 
muhafazakâr.

Şimdi kendi anlatıma dönmek istiyorum. Bana göre, yapısökümcü 
açıklama, doğru bile olsa, meselenin can alıcı noktasına, benim çağ­
daş dönemde sanat tarihinin derin yapısı olarak düşünmek istediğim 
alana inmiyor. Benim anladığım biçimiyle derin yapı bir tür öncelsiz

182



çoğulculuktur; ben bunu, tam olarak, araçların açık olarak ayrılması 
bağlamında anladığım bir tür öncesiz çoğulculuk olarak görüyorum. 
Bizatihi bu ayrılma ise, aynı zamanda sanatsal saiklerde denk bir 
ayrılma işlevi gösteriyor ve Vasari ya da Greenberg’ün anlatısının 
örneklediği türden daha ileri bir gelişimsel, ilerlemeci anlatı olasılığı­
nın önünü tıkıyordu. Artık gelişim için yeğlenen bir araç yoktu; bana 
öyle geliyor ki bunun nedeni resmin gidebildiği kadar gitmiş oldu­
ğuna ve bir anlamda, sanatın felsefi doğasının nihayet anlaşıldığına 
dair sarih bir histi. Böylece sanatçılar kendi farklı yollarına gitmekte 
özgürleştirilmişti. Jenny Holzer, her zamanki acı alaycılığıyla, Rhodes 
Island Tasarım Okulu’ndayken, üretmekte olduğu “üçüncü kuşak 
çizgi tablo larından, bu işte gayet iyi olsa da mutsuzluk duyduğunu ve 
tablolarına saptanabilir bir içerik katmak istediğini söylemişti. Robert 
Colescott, içinde resmin tümüyle beyaz resme vardığı modernist anla­
tıyı kabul etmiş ama bunun Robert Ryman tarafından yapıldığını ve o 
öykünün sona erdiğini ve kendisini içinde modernizme yer olmayan 
bir program üstlenmekte, yani Colescott’un deyişiyle “siyahları sanat 
tarihine sokmakta” özgür bıraktığını fark etmişti. Tarihsel-sonrası 
sanatçının gerçek kahramanının, pek çok kişiye göre bir ihanet sayılsa 
da kimilerine sarhoş edici gelen bir siyasi karikatür formuna dalmak 
için güzel, parıltılı soyutlamalarını terk eden Phillip Guston olduğu 
kanaatindeyim. Dahası, bu anlatıyı okumanın bir yolu da şudur: Kendi 
himayesi altında olsa olsa çok ufak ilerleme artışlarına izin veren bir 
anlatının kehanetleri altında çalışmak, bir anda sanatçılara önemli 
gelmemeye başlamıştı. Hegel’in sanatın sonuna dair güçlü ifadesi­
ni anımsayalım. “Tüm bu ilişkilerinde sanat, en yüksek belirlenimi 
yönünden bizim için geçmişte bir şeydir ve öyle kalır” demenin de 
ötesinde, “Sanat bizim için gerçek hakikati ve yaşamı yitirmiş ve ger­
çeklikte eski zorunluluğunu sürdürmek yerine fikirlerim ize  aktarılmış­
tır.” Artık sanatın bizi ister özgönderimsel ve örnek bir roldeki sanat 
ister edimsel felsefe biçiminde olsun, özellikle de kendi doğasına dair 
“entelektüel tefekküre” davet ettiğini söyler Hegel ve haklıdır. Altmış 
sonlarının ve yetmişlerin sanatçıları bu noktaya erişmiş olunduğu için 
geri dönme zamanının geldiğine inanıyorlardı, eskimiş tarzlara değil 
tam da “gerçek hakikat ve yaşam”a. Böylece karikatür Colescott için 
erişilebilir bir araç, yüksek grafik ile şiirin bir melezi de Jenny Holzer 
için bir dil haline geldi; Cindy Sherman da “çalışan” fotoğrafta XX. 
yüzyılın sonunda Amerika’da kadın olmanın anlamına dair en derin 
sorulan gündeme getirmekte bir dayanak noktası olma bağlamında 
film “still”leri kadar zengin bir dizi çağrışım buldu. Bunların hiçbi-
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Cindy Sherman, İsimsiz Film Still’i (1978). Sanatçının ve New York, Metro Pictures’ın izniyle 
yayımlanmıştır.

rinin yapısöküm cü açıklamayla bir ilgisi yoktur. Daha çok, sanatın  
sonunu im leyen yapısal çoğulculukla ilgisi vardır: Birbirine yakınlaş­
mayan sanatsal konuşm aların Babil’i.

Benim sona dair kendi kavrayışım ise Greenbergcü anlatının biti­
şine ve sanatın anlatı sonrası olarak adlandırılabilecek bir dönem e 
girdiğine ilişkin kanıtın, sanatsal faaliyetlerde tüm  bir sektöre yayılmış 
kayda değer ayrıklıktan geldiğini öneriyor. Bu ayrıklık resm i de kap­
sayabilecek olan sanat yapıtlarında içselleştirildi. Crimp, tablolarının  
“fotoğraf ile kirletilm esine” izin veren ressamların yapıtlarında “res­
m in” ölüm ü”nün kanıtını görürken, ben sanat tarihinin aracı olarak 
saf resm in dışlayıcıhğım n sonunu görüyorum. Ryman’ın yapıtı ise, 
onu resmin sancak çavuşu rolünü koruyan m odernist anlatının son  
evresi b içim inde mi, yoksa akranlarının diğer resim türleri değil de 
performanslar, enstalasyonlar ve elbette fotoğraflar, yer çalışmaları, 
havalimanları, “fıberworks”, her çizgi ve türden kavramsal yapılar 
olduğu anlatı sonrası çağda resmin bürünm eye başladığı biçim lerden
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biri olarak mı gördüğümüze bağlı olarak bambaşka anlamlar yüklenir. 
Anlatı sonrası çağ, bitmez tükenmez sanatsal seçeneklerden oluşan bir 
mönü sunuyor ve sanatçının bunlar arasından istediği kadar çoğunu 
seçmesini hiçbir şekilde engellemiyor.

Bu konuksever ve esnek ayrıklık bünyesinde, elbette ki resme ve 
hatta soyut ya da monokrom resme de yer var. Yapısökümün belli 
belirsiz felaketi çağrıştıran tonlamasıyla resmin öldüğünü söylemek, 
modernizme karşı koymaktan çok onun ilerlemeci ve gelişmeci anla­
tısını kabul etmek ve gerçekte, anlatının sona ermiş olmasından ötürü 
resmin de olabileceği bir şey kalmadığını söylemektir; sanki resim 
anlatının çerçevesine girmeseydi varolamayacakmış gibi. Oysa Phillip 
Guston’ın gösterdiği gibi, modernizmden özgürleştirilmiş resim, hiz­
met edeceği ne kadar çok amaç tahayyül edilebiliyorsa o kadar çok 
işleve sahip olabilir ve o kadar farklı tarzlarda; ilgilenenler için, buna 
sırf güzel nesnelerin yapımı ve sözgelimi Robert Ryman’m tarzında, 
maddeci estetiğin seyreltilmiş temalarını ortaya seren nesneler de 
dahildir.

Modernizm anlatısında soyutlama, bir süreç olarak düşünülen tari­
hin anlamıydı: Bir gereklilikti. Tarih sonrası sanatta ise ancak bir olası­
lık, insanın canı isterse yapabileceği bir şey. Dolayısıyla, soyut resimleri, 
hatta çizgi tablolarını bile, en derin ahlâki ve kişisel anlamlarla doldur­
mak mümkün, hele de Sean Scully söz konusuysa. Dahası, soyutçu olup 
da sanat tarihinin uzak anlarına, örneğin barok ve Maniyerist resme 
içsel göndermeler ve anıştırmalar yapmak da mümkün, hele de David 
Reed söz konusuysa. Dahası, Reed gerçekçi olmamasına karşın yanılsa­
maya dayanan bir alanı, Scully de heykeltıraş olmamasına karşın gerçek 
alanı kullanabiliyor. Önsözde tartışmaya açtığım gibi, geçenlerde izleyi­
cilerinin yapıtlarıyla kuracağını ümit ettiği ilişkiyi anlaşılır kılmak için 
enstalasyon formatım da kullandı Reed. Bu sanatçıların ikisi de estetik 
saflığı alaka teşkil eden bir ideal olarak görmüyor. Estetik saflık; yüzey 
ve şekli ele alış biçimi kendisini biraz da oyuncullukla neomodernist 
olarak adlandırmamıza neredeyse yetecek Robert Mangold için alaka 
teşkil eden bir ideal olabilir. Ama onun da yapıtlarında öyle bir zekâ 
kıvraklığı vardır, geometri öyle bir bozulur ki Mangold’un saflık peşin­
deki formlarının başına gelen aksilikler, kendi seyreltilmiş olasılıklar 
repertuarları içerisinde, aynı anda hem trajik hem komik bir şey inşa 
eder. Çevresi kendisiyle kusursuzca buluşmayacak biçimde çizilmiş bir 
çember, çember oluşun olanak tanıdığı ölçüde trajik bir başarısızlıktır; 
ama kafamızdaki palyaço konumu için her zamanki adaylarımız ara­
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sında yer almayan çemberden beklenebileceği ölçüde de komiktir. Bu 
harikulade ressamların Greenberg’ün Olitski’den beklediği gibi “bizi 
kurtarmasını” beklemiyorum; ama bu kıyaslanabilir nitelikte bir yargı 
değil. Greenberg’ün içinde bulunduğumuzu varsaydığı ve tarihsel bir 
kurtarmanın arandığı kötü durumda olmadığımız gerçeğinin sonucu.

Çoğulcu bir sanat dünyası çoğulcu bir sanat eleştirisi gerektiriyor. 
Bunun anlamı, bana göre, dışlayıcı bir tarihsel anlatıya bağımlı olmayan 
ve her bir yapıtı kendi çerçevesinde, nedenleri, anlamları, göndermeleri 
ve bunların maddesel olarak nasıl somutlaştırılıp ne şekilde anlaşılması 
gerektiği çerçevesinde ele alan bir eleştiridir. Şimdi, kendi düşüncem­
deki ilginç bir başarısızlığın fonu üzerinde, aklı en az kurcalayan haliyle 
bile sanatın eleştirel çerçevede düşünülmesi gerektiğini göstermeye 
çalışacağım. Zamanımızda resmin ölümü olarak yanlış yorumlanmış 
monokrom resmi ele alacağım. Bunun ardından, siyasi anlamda aforoz 
edilmiş bir kurum  olarak müzeye geri döneceğim.
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Barbara W estman, The Monochrom Show [M onokrom Sergisi] (1995). Sanatçının izniyle 
yayımlanmıştır.



MONOKROM SANATIN TARİH MÜZESİ
IX

1993’ün sonunda, Modern Sanat Müzesi’nde Robert Ryman’ın 
yapıtları konulu bir panel ve bu panelle birlikte, büyük ölçüde bem ­
beyaz karelerin bu eşsiz kararlılıktaki ressamının retrospektif sergisi 
düzenlendi. Serginin küratörlüğünü ve panelin kolaylaştırıcılığım 
üstlenen Robert Storr, İkincisine “Soyut Resim: Son mu Başlangıç 
mı?” başlığını vermişti. Storr’un çıkış noktası tam da kitabımın önce­
ki bölümünü düzenlerken esas aldığım duruş ve aslına bakılırsa ele 
aldığım sözlerin ta kendisiydi: Douglas Crimp’in resmin ölümüne ve 
arketipik beyaz kareleriyle Ryman’ın yapıtları gibi yapıtların, resmin iç 
tükenişinin kanıtı olabileceğine ilişkin düşüncesi. Oysa, resmin tüke­
nişi tezi hiçbir zaman kanıt istememişti; zira kişi resmin ölümünü ilan 
etmek için daima gerekçe bulabilirdi. Alice Neel sağlam bir figür res-
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samıydı, yapıtları yorum ve duygu doluydu; buna rağmen her ikisi de 
“radikallerden” olan Philip Rahv ile Rahv’ın arkadaşı Lionel Phelps’in 
1933 yılında stüdyosuna gelip, “Şövale resmi bitti” ve “Niye tek bir 
kişi boyayalım ki?” deyişini anımsıyor Neel. Sonrasında şöyle devam 
ediyor: “Ben de şöyle dedim: ‘Onun mikrokozmos olduğunu, bir artı 
birin kalabalık ettiğini bilmiyor musunuz?’ Yine de şunu söylediler: 
‘Siqueros', Duco boya ile duvarları boyuyor.’ Ben de şöyle dedim: ‘Biz 
oraya gelmedik, duvarlardaki Duco boyaya.’ Monokrom resim, hatta 
beyaz ya da en azından beyaz üzerine beyaz resim 1933 yılında yok 
değildi; buna karşın elbette pek az biliniyor ve en iyi haliyle bir şaka 
olduğu düşünülüyordu. Ama sol cenah, Neel gibi anlatımcı bir sanatçı 
söz konusu olduğunda dahi, sırf sanatçının Duco değil yağlıboya, duvar 
değil tual kullanmasından ve kitleleri değil bireyleri resmetmesinden 
ötürü bile olsa resmin sonunu ilan etmeye yeterli gerekçeler buluyor­
du. Bizatihi resim nasıl görünürse görünsün, zaman zaman birileri 
çıkıp resmin ölümünü bildiriyor. Örneğin, Petronius’un Satyricon’u , 
anlatıcının çağının dekadansından yakındığı bir pasaj içerir. Onun 
çağında, “güzel sanatlar ölmüş ve resim [sanatı]... geride kendisinden 
en ufak bir iz bırakmamıştı.” Bunun suçunu para sevdasına yükler 
anlatıcı. Buradan şu iddiayı çıkarıyorum: Resim sanatı salt kendi iyiliği 
için geliştirilmiş ama artık durum değişmiştir. Dahası, “pecuniae”" 
peşinden koşmak tekniğin gelişimini boğmuş, sanatçılar da herhangi 
bir değer içeren resimlerin “nasıl yapılacağını unutm uştu”: “Tüm tan­
rıların ve tüm  insanların bir külçe altını o çılgın Yunanların, Apeles’in 
ve Phidias’ın tüm yaptıklarından daha güzel bulduğu bir dönemde, 
resmin dekadansında şaşacak bir şey yoktur.”2 Tarih, milattan sonra 
ikinci yüzyıl!

Sanatın sonuna ilişkin iddiamın, resmin sonuna ilişkin iddialardan 
kesin biçimde ayrılması gerekiyor. Gerçekte, sanatın sonunun ardın­
dan resim son derece canlı olagelmiştir; kaldı ki sanatın kendi maddi 
temelleri üzerinde bir kimlik edinmek için ilerlemeci bir çaba göster­
diği ve beyaz monokrom karenin de buna bağlı olarak renk azaltımı, 
kendi biçimi dışındaki biçimlerin atılması ve tek bir kusursuz kare 
şekli dışında tüm şekillerin çıkarılması bağlamında takdir edilebilir 
hale geldiği modernist anlatıya -C rim p’in bariz biçimde yaptığı gibi—

* David Alfaro Siqueiros kastediliyor. (1896-1974) Meksikalı toplum cu gerçekçi duvar res­
samı. (y.h.n.)
1. Patricia Hills, Alice Neel (New York: Abrams, 1983), 53.
”  (Lat.) Pecuniae: Para, zenginlik, (ç.n.)
2. Petronius, The Satyricotı, Çev. William Arrowsmith (New York: New American Library), 
s. 205.
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bağlı olmak dışında hiçbir durumda, monokrom tuallere dayanarak 
resmin öldüğünü hiçbir koşulda ilan etmezdim. Söz konusu anlatıda, 
beyaz kare hattın sonunu belirtiyormuş, resme de gidecek hiçbir yer 
ve yapacak hiçbir şey kalmıyormuş gibi görünüyordu. Her koşulda 
Storr, Ryman’ın kendi görüşünü Crimp’in ve çok sayıda diğer gelişkin 
kuramcının görüşlerinin karşısına yerleştirerek panelin çerçevesini 
belirledi: “Onun baktığı yerden, genel olarak resim ve özel olarak 
da soyutlama ya da gerçekçilik olarak adlandırmayı tercih ettiği şey, 
yaşamsal ve görece yeni biçimlerdir.” Panelin başlığındaki soru da bu 
yüzden sorulmaktadır: Son mu, başlangıç mı?

Neredeyse aynı cepheleşmenin, ciddi monokrom resmin yüzyı­
lımızda ilk ortaya çıkışında da yaşanmış görünmesi çok şaşırtıcıdır. 
Maleviç’in Black Square [Siyah Kare] adlı yapıtı ilk olarak 1915 aralı­
ğından 1916 ocağına dek Petrograd’ın muhteşem 0-10 sergisinde, Rus 
ikonalarının geleneksel pozisyonundaki gibi tavana yakın bir yerde 
ve odanın iki duvarının kesiştiği noktada asılı halde sergilendiğinde, 
ölüm çağrışımı kimi eleştirmenler için karşı konulamaz boyuttaydı. 
Hatta biri şöyle yazmıştı: “Resim Sanatı’nın cesedi, tabiatın bu makyajlı 
sanatı, tabutuna yerleştirilmiş ve Siyah Kareyle de tabutu m ühürlen­
miştir.”3 Bir başka yazar ise Siyah Kare için “boşluğun, karanlığın, 
hiçliğin kültü” tespitinde bulunuyordu. Maleviç, yeterince doğal bir 
biçimde, Siyah Kare ’yi bir başlangıç olarak görüyordu: “Yeni şeylerin 
coşkusu, yeni bir sanat, çiçek açan yeni keşfedilmiş alanlar.” Siyah 
Kare'nin kendisinin, yepyeni bir silsilenin ilk yapıtı olduğunu söyle­
miyordu kuşkusuz. Onu gerçek anlamda bir silme, geçmişin sanatını 
silip yok etmenin, dolayısıyla da sanat anlatısında bir kopuşun simgesi 
sayıyordu. Bir noktada, Siyah Kare ’yi Incil’deki tufan ile kıyaslar. Bu 
tür bir kopuş, tarihinin erken döneminde avangardın başına doğal bir 
biçimde gelmişti ve Amerikan Devrimi’nin bayrağını uygunlaştırıp 
logosu olarak kullanan Armory Show’un retoriğinin de bir parçasıydı. 
Dolayısıyla Siyah Kare en azından Maleviç için resmin sonu olmasa 
bile gerçek anlamda bir sondu: Süprematizmin ve fethedilecek yeni 
dünyaların yolunu açıyordu.

Storr’un, Ryman’ın beyaz karelerinde bu karelerin ait olduğu yeni 
bir tarihin başlangıcını görmesi, sanat dünyasının XX. yüzyılın sonun­
daki içedönüklüğüne özgüdür. Kanımca, bu geçmişin sanatından 
kopup özgürleşmeye ihtiyacımız olduğunu önermek için epey geç bir

* St. Petersburg’un Birinci Dünya Savaşı dönem indeki adıdır, (ç.n.)
3. Larissa A. Zhadova, Malevich: Suprematism and Revolution in Russian Art, 1910-1930 
(Londra: Thames and Hudson, 1982), s. 43.
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tarihti: 1993 yılına gelindiğinde avangard tıpkı Dickens’ın A  Christmas 
Caro/’ındaki [Bir Noel Hikâyesi] Marley gibi, bir zamanların devrimci 
simgelerinden upuzun-bir zincir taşıyordu. Son kertede, Storr bilmek 
istiyordu: “Ryman’ın yapıtı sınanmamış resimsel olasılıklar bağlamın­
da ne söylemektedir?” Kanımca soru şu anlama gelecek biçimde de 
yorumlanabilir: “Görece yeni olan soyut sanat için, yanılsamacı sanatın 
anlatısının son kertede olduğu kadar zengin bir anlatı tasavvur edebi­
lir miyiz?” Giotto’nun döneminde, bırakın XIX. yüzyıl sonu Fransız 
akademik resminin yanılsamada gösterdiği başarıları, resmin katettiği 
ve Raffaello ile Leonardo’da doruğuna ulaşan ilerleme türünden bir 
şeyi bile hiç kimse hayal edemezdi kuşkusuz. İşte Ryman’ın duruşu da 
soyut sanatın tarihinde, kabaca Giotto’nun çağdaşlarınınkine benzer 
bir konumda bulunduğumuzu ima ediyor. Soyut sanatın, ilerlemeci 
ve gelişimsel bir sanat tarihinin içsel güdülerini edineceğini gerçekten 
hayal edebilir miyiz? Sözgelimi, üç yüzyıl sonra işleri Ryman’ınkilerin 
yanında Raffaello’nun işlerinin Giotto’nunkilerin yanında durduğu 
gibi duran bir sanatçı göreceğimizi düşünmek mümkün mü? Bu, hayal 
gücümüz açısından ürkütücü bir sınavdır; ama Ryman’ın işlerini ne 
kadar takdir edersek edelim, bunların en azından Vasari’nin muazzam 
anlatısında Giotto’nun bir başlangıç oluşu ile aynı anlamda bir başlan­
gıç olduğunu düşünmek kolay değildir. Dolayısıyla başlangıç ve son 
sözcüklerinin ikisi de tastamam uygun görünmüyor. Bunun bir son 
olduğu düşüncesi, modernist anlatıyı kabul etmediğimiz sürece uygun 
değildir; başlangıç olduğu düşüncesi ise, ancak, “sanatın sonu” kura­
mının, doğruluğunu sorgulamayı amaçladığı bir diğer anlatı karşısında 
uygundur. Hiç kuşkusuz, Maleviç’inkinin ruhunda bir başlangıç olabi­
lir: Boş bir sayfanın, bir tabula rasa’nın ilk üyesi olma anlamında değil; 
soyut sanatın, modernist anlatının eksiltmeci ve dışlayıcı zorunluluk­
ları ile karşı karşıya kalmadan var olacağı bir geleceğin simgesi olarak. 
Bir bakıma, açık bir geleceğin bayrağı olabilir. Ya son ya da başlangıçtır 
mantığının kör noktasından sıyrılıp, beyaz kareye ya bir başlangıç ya 
da bir sonmuşçasına değil; Siyah K arenin  cisimleştirdiğine benzer 
bir anlamı cisimleştiriyormuş gibi yaklaşmanın bir yolu budur. Ama 
bu durumda, her iki okuma da bu tür sanat üzerine düşünüldüğünde 
doğal olarak akla gelen boşluk önermesini reddetmelidir. Monokrom 
kare, yoğun bir anlam içermektedir. Ya da onun boşluğu, biçimsel 
bir hakikatten çok bir metafordur: Tufandan geriye kalan boşluk, boş 
sayfanın boşluğu.

Sanat eleştirisi perspektifinden bakıldığında, tabula rasa okum a­
sının Ryman’ın işlerine gerçekten uygun olduğundan o kadar emin
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değilim; ne de olsa bu yapıtlar, Maleviç’in başlattığı, onun ardından 
giden Robert Rauschenberg’ün Black Mountain College’da yaptığı ve 
John Cage üzerinde büyük bir etki bırakmalarından ötürü avangard 
duyarlılığa sıçrayan beyaz tablolar silsilesinde görece yakın bir tarihte 
ortaya çıkmış bulunuyor. Yaşamını caz müzisyeni olarak sürdürmeye 
niyetlenen Ryman, belirli bir noktada resme sırf nasıl bir şey olduğunu 
görmek için başlamış.4 İlk tablolarının monokromatik olmakla birlikte 
beyaz değil de ne gariptir, turuncu ve yeşil olması; yani saflığın meta- 
foru sayılan beyazın sadeliği düşünüldüğünde Ryman’ın kullanmasını 
bekleyeceğimiz ana renklerden bile olmaması hem ilginç hem aydın­
latıcıdır. De Stijl akımı kendine yalnızca üç renk (kırmızı, sarı, mavi) 
ve üç de “renk olmayan” [non-colour] (beyaz, gri, siyah) kullanma 
izni veriyordu. Bunların belirli bir metafizik tınısı vardır: Renkler ana 
renklerdir, renk olmayanlar ise renk konisinin merkezinden geçen 
eksenin son ve orta noktalarını tanımlar. Ama bu yönelimdeki biri­
nin gözünde turuncu ve yeşil altı üstü ikincil tonlardır ve bir safçıda, 
çapraz çizgilerin, onları bolca kullanmasından ötürü van Doesberg’i 
küçümseyen M ondrian’da uyandırdığı şüpheyi uyandırırlar. Bu yüz­
den, Ryman’ın beyaza dönüşünün sebepleri ne olursa olsun, bunların 
turuncu ve yeşil kullanma sebepleriyle aynı olduğu, hiçbir metafizik 
kozmolojik ima içermediği söylenebilir. Jennifer Bartlett 1960’larda 
noktalardan oluşan tablolarını yaparken, bunları kartezyen bir gridin 
üzerindeki noktalar gibi düzenliyor, sadece siyah ve beyazı (Duco ton­
ları!) ve bir de maket boyamakta kullanılan Testors Enamel boyaların 
minik şişelerinden çıkan haliyle ana renkleri kullanıyordu. Ama daha 
sonraları, kendisi hakkında bir kitap yazan Calvin Tomkins’e açılıp 
“sırf ana renkleri kullanmak beni hep huzursuz etti. Yeşile ihtiyaç 
duyuyordum! Turuncu veya eflatuna gerek duymuyordum ama yeşile 
gerçekten ihtiyacım vardı” demişti.5 İhtiyaçlara doğru bu sapma, ana 
renklerin neoplatonik tınılarıyla koninin ekseninin geometrik tınıla­
rını anında olumsuzlar; itki ve öznel eğilimler ile karşı karşıya oldu­
ğumuzu bize gösterir. Kanımca, Ryman örneğinde yeşil ve turuncu 
kullanımı, beyaz karelerin ebediyetin beyaz parıltısı' ile bir ilgisi olabi­
leceği imasını ilkten dışlamış oluyor. Ama bu, Ryman’ın yapıtlarında 
beyaz, ilerlemeci bir gelişme değil kişiliğin bir ifşası demektir. Onun 
beyaz tabloları, sözgelimi Maleviç’inkilerden çok farklı bir gerekçe

4. Robert Storr, Robert Ryman (New Yorlc M useum of M odern Art, 1993), s. 12.
5. Calvin Tomkins, Jennifer Bartlett (New York: Abbevile Press, 1985), 15.
* Danto burada rom antik şair Shelley’ye atıfta bulunuyor, (ç.n.)
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ve çok farklı bir anlam barındıracaktır; dahası bu anlam, tabula rasa 
metaforunun önerdiğimden bir şekilde daha az tumturaklı olacaktır. 
Bu anlamı keşfetmek için, Ryman’ın kendi düşünce ve güdülerine 
yakından bakmak zorunda kalırız. Tabloların beyaz ve kare oluşu bize 
pek bir şey söylemez: M onokrom tablolar kendilerine dair yorumları 
eksik tanımlı hale getirir. Ama belki de resim söz konusu olduğunda 
bu daima doğru bir saptamadır ve hoşumuza gitsin gitmesin, eleştiri­
nin resim sanatı dahilinde edebiyatta özellikle sahip olmadığı bir rol 
oynamasına neden olan da budur. Hoş, edebiyat kuramındaki yakın 
zamanlı eğilimler de metinlere âdeta tablo muamelesi yapıyor, o kadar 
ki insan, resim örneğinde görme becerisi tek başına ne kadar az işe 
yarayacaksa edebiyat örneğinde de tek başına okuma becerisinin o 
kadar az işe yarayacağı duygusuna kapılıyor!

Şimdi monokrom resmi ve onun üzerinden “resmin ölümü” soru­
sunu ele almak istiyorum ama doğrudan değil. Başlangıçlar ve sonlar 
hakkında yargıda bulunmanın son kertede felsefi nitelikteki güçlüğünü 
belirtecek olan savım için bir tür matris tasarlamak istiyorum. Salt 
görünüşte konuşulacak pek az şey önermesinden ötürü, monokrom 
bu tartışmayı yürütmek için iyi bir yoldur. 1992 yılında monokrom 
resim üzerine bir konferans vermek üzere Moore College of Art and 
Design’a davet edildim. Konferansın düzenlenme nedeni Philadelphialı 
monokrom ressamları konuk eden bir sergiydi, girişken küratör 
Richard T orda onlardan yirmi üç tane bulmuştu ve hepsi de bu görü­
nüşte talihli kipte kendilerine son derece tatmin edici geldiği besbelli 
bir biçimde iş üretiyorlardı. Resmin ölümünü duymamışlar mıydı? 
Sanat dünyası, bu tür haberlerin tez duyulduğu bir yerdir. Bu ressam­
lar monokrom resimlerle daima söylenecek bir şeyler daha olduğunu 
hissediyorlardı ve bu konuda, göstermek istediğim gibi, haklıydılar. 
Yalnız, görüşlerimi bir zamanlar gözümde büyük ümitler vaat eden 
ama yorumlarımın doğru olduğunu düşünmek için yalnız gerekçeler 
sunan bir düzeneğe oturtmama izin verin. Bu düzenek, 1964 yılında, 
bugüne dek belki de en etkili olan metnim “The Art W orld”de6 [Sanat 
Dünyası] ortaya sürdüğümde verdiğim adıyla, üslup matrisi. İlk etapta 
ve temkinli bir tavırla, Ryman ile arasında bir üniversite hocasının 
diliyle söylemek gerekirse, bir “akrabalık” bulunduğunu varsayabilece­
ğimiz bir sanatçının üslupsal özniteliklerini saptamakla işe başlayalım: 
Piero della Francesca.

6. A rthur C.Danto, “The Art W orld”, The Journal o f  Philosophy 61, no.19 (1964), 580-81. 
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Piero’nun geometriye duyduğu ilgi ve perspektif üzerine, De 
Prospectiva pingendi [Resimde Perspektif Üzerine] adlı ünlü bir ince­
leme yazdığı gerçeği merkeze alınır ve Ryman’daki beyaz kare proto­
tipi, aksi sabit olduğu halde, Platonculuğun eğilimlerinin bir tezahürü 
olarak görülürse akrabalık iddiası da güçlendirilebilir. Gerçekte, bir 
cazcı olan Ryman ile John Ashbury arasında, zaman zaman estetik 
anlayışlarında epey katı olabilen Reinhardt, Maleviç ya da Mondrian 
ile olduğundan daha bariz bir akrabalık vardır. Ama benim bir amacım 
da bir üslubun niteliklerini gözün ilk anda gördükleri üzerine temellen­
dirmenin tehlikesini göstermek, özellikle de optik verilerden çok daha 
fazlasına ihtiyaç duyduğumuz monokrom resimde.

Aklımdan geçen nitelendirmenin kaynağı, bir kâhin gibi konu­
şan estet Adrian Stokes’un “Art and Science”7 [Sanat ve Bilim] adlı 
makalesi ve bu nitelendirmeyi Stokes’un yalnızca görsel sanatlarda ve 
ardından da biçim kavramının ancak görsel sanat ile birleşmiş mimari 
anlamında bulunduğunu iddia ettiği üslubu örnekleyen binbir ayrıntıy­
la “mekanik” diyerek, mütevazı bir biçimde, reddettiği katalogdan ayrı 
tutmak güçtür: Sonradan akla gelen düşünceleri çürütecek denli belir­
gin ve dolayımsız bir estetik iletişim. Kanımca, Stokes’un quattrocento' 
biçiminde söz ettiği nitelik bu ve “entelekt ile duygunun bir ispatı”. Bu 
niteliğin Cezanne’da bulunduğunu tartışıyor (“Cezanne için realiser" 
budur.) . Ama tek başına resimden söz etmek gerekirse “Rönesans 
sonrası sanatta da Vermeer, Chardin ve elbette Cezanne tarafından 
‘cilalanmış’ haliyle sürüyordu.” (Stokes bu niteliğin “ayrıca çizimde, 
heykelde ve özellikle de mimaride” de bulunduğunda ısrar ediyor.) Şair 
ve eleştirmen Bill Berkson, A rt in America dergisinde Piero üzerine 
yazdığı yazıda listeyi uzatmaya girişiyor:

Cezanne’dan sonra, Piero’nun şöhreti arttıkça torunları da genellikle 
Morandi gibi “küçük ustalar” ve Balthus gibi tuhaf şekilde araya giren 
sanatçılar oldu. Piero’nun mirası, çeşitli neo-klasisizmlerin modernist 
karşıtı beğenisine de uygun düşüyordu. (Amerika’da 1980’lardan başlaya­
rak Puvis de Chavannes’ın Beaux Arts duvar resmi geleneği için merkezi 
bir konuma geldi.)... Ardından, tıpkı Longhi gibi, arkaik sanatın yanı sıra 
modern soyutlamada ve daha yakın zamanlı uygulayıcılar bağlamında Alex 
Katz ve Sol Lewitt gibi birbirinden büyük farklılıklar gösteren kimi çağcıl­
larda, paralellere ve tamamlayıcı nitelikte öğelere uzanmak mümkündür.'

7. Adrian Stokes, A rt and Science: A  Study o f  Alberti, Piero della Francesca, and Giorgione 
(New York: Book Collectors Society, 1949), s. 112.
* İtalyan sanat ve edebiyatında XV. yüzyılı kapsayan dönem, (ç.n.)
** (Fr.) Gerçek kılan, (ç.n.)
8. Bili Berkson, “W hat Piero Knew”, A rt in America, 81. no.12 (December 1993), s. 117.
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Burada “etki”den söz etmediğimize dikkat çekmek isterim. “Sonraki 
ressamlardan yalnızca Cezanne Piero’yu tıpkıbasımlarına kadar bile­
bilirdi” diye yazar Berkson; “sonraki” ile Stokes’un örnek verdiği 
Vermeer ile Chardin’i kastetmektedir. Sanat tarihçileri akrabalık sınıf­
larına etki zincirlerinden yoksun kaldıkları zamanlarda başvurur ama 
Stokes’un açık biçimde tanımlamaya çalıştığı nitelik hakkında yeterince 
fikir edindiğimizi ve başkalarında bu niteliği tanımaya yetecek kadar 
örnek gördüğümüzü düşünüyorum.

Şimdi, filozofların tarzını izleyerek, Q niteliğini belirteceğim. 
Benim amaçlarım açısından, bu nitelik bana göründüğü kadar kolay­
lıkla tanınabildiği sürece, kolaylıkla tanımlanabiliyor olması özellikle 
önemli değil. Stokes’un da örneğin örtük ve çıkarsama yoluyla aktarı­
lanın aksine “belirgin ve dolaysız” derken bunu kastettiğini varsayıyo­
rum. Estetik niteliklerin büyük bir kısmı, belki de tüm ü bu türdendir. 
Frank Sibley’in hakkıyla ünlü olmuş “Aesthetic Concepts” [Estetik 
Kavramları] adlı makalesinde yıllar önce yazdığı gibi koşula-dayalt9 
değillerdir. Sibley, estetik esasların gerekli ve yeterli koşullarının ne 
ilkede ne en basit haliyle öyle kolayca belirtilemeyeceğini kastediyor­
du. Dolayısıyla, söz konusu esaslar hem karmaşık hem tanımlanamaz 
görünür, ki bu da bir şekilde bir paradokstur; zira karmaşıklıkları 
ilkede tanımlarının bulunmasını gerektirir. Tanım bağlamında durum  
her ne olursa olsun, şu gerçekle avunabiliriz: Piero, Chardin, Vermeer 
ve olgun Cezeanne ile tanışıklık geliştirdiğimiz anda, sınır çizgisinde 
doğal olarak kimi sorunlar yaşasak da hepimiz Q yapıtları ~ Q yapıt­
lardan ayırabiliriz.' Q bir barok tablo tasavvur etmek kolay değildir, 
herhangi birinin de Kooning ya da Pollock’u N bulacağını varsay­
mak güçtür. Sandraedem hiç şüphesiz böyle nitelendirilebilir ama 
Rembrandt büyük olasılıkla nitelendirilemez. Modigliani konusunda 
ise tereddüde düşebiliriz. En sevdiğim fantezilerimden biri güvercinle­
ri Piero, Chardin ve Vermeer slaytları ile eğittikten sonra bir dizi slayta 
maruz bırakmak ve Q’yu ~Q’dan doğru biçimde ayırt edebildiklerinde 
ödüllendirmek. Piero’nun N olduğu için büyük olduğuna ilişkin bir 
sav savunulabilecek bile olsa, Q’luğun iyilik veya büyüklük ile hiç­
bir ilgisi olmadığı açıktır. Önemli olan olumsuz üslupsal niteliklerin 
estetik anlamda olumlu olduğu ve tıpkı Wöfflin’in malerisch, yani 
resimsiyi çizgiselden ayırması gibi, netliğimizden bir parça bir şeyler 
yitirmek pahasına bunlara olumlu isimler verebilecek oluşumuzdur.

9. Frank Sibley, “Aesthetic Concepts” Philosophical Review  (1949), 421-50.
* Burada Danto, matematiksel mantığın bir önerm e (Q) ve o önerm enin olum suzunu ifade 
eden değilini (~ Q) kullanarak bir akıl yürütm e yapmaktadır.
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Bunun bedeli, Ryman’ın belirli tuallerinin örneklediği gibi, bir yapı­
ta malerisch ya da çizgisel demenin eşit derecede olanaksız olduğu 
durumların varlığıdır. Ama Q değilse ~Q’dur demek bir mantık 
meselesidir. Bunun dışında bir bedel daha vardır. Olumsuz üslupsal 
nitelikler ile basit matrisler oluşturabiliriz; oysa “açık” ve “kapalı” ya 
da “geometrik” ve “biyomorfik” gibi “karşıtlar” kullandığımızda, bu 
olasılığı yitiririz.

Bir örnek ile açıklamama izin verin. Stokes’un ortaya attığı ve N 
demeyi sürdüreceğim oldukça karmaşık üslupsal kavramı ve ardından 
da Wofflin’in malerisch biçiminde adlandırdığı ve neticede sözcük 
“resimsi” anlamına geldiğinden R diyeceğim üslup esasını bir kez daha 
ele alalım. Bu terimler ve olumsuzlamalarıyla, varolan tüm tabloların 
özniteliklerini kabaca da olsa tespit edebiliriz: Her bir tablo hem R ve 
Q hem R ve ~Q, ~R ve Q ve son olarak da ~R ve ~Q olabilir. Cezanne 
quattrocento ve resimsidir; Monet resimsidir ama quattrocento değil­
dir, Piero quattrocento değildir ama paradigmatik olarak quattrocento- 
dur ve (diyelim ki) Ryman’ın seksenlerin sonuda ait bir beyaz karesi de 
ne quattrocento ne resimsidir. Bu örnekler üzerinde tartışabileceğimizi 
itiraf ediyorum ama izninizle bundan sakınalım: Üslup terimlerinde bu 
sorun daima mevcuttur. Meselenin özü, stil terimleri ekledikçe daha 
geniş matrisler elde edişimizdir: n sayıda terimimiz varsa, 2n satırlık bir 
matrisimiz olur. Dolayısıyla, üç terimle sekiz sıralık, dört terimle on altı 
sıralık bir matris elde ederiz ve bu böyle gider. Giderek kullanışsız hale 
geldiği açıktır ama meselenin özü matris ne denli geniş olursa olsun 
her bir resmin bir yerde konumlandırılabilecek oluşudur ve elimizde­
ki terimler ne kadar artarsa her bir yapıtın özniteliklerini de o kadar 
kesinlik ile saptayabiliriz. Gerçekte her bir üslup terimi, akrabalık sınıfı 
olarak adlandırabileceğimiz şeyi tanımlar; yine de akrabalıktan tüm 
kastımız, üslup matrisinin farklı sütunlarında ama aynı satırda işleyen 
bir üslup özelliğinin bulunmasıdır. Ne ki akrabalık kavramı hiçbir şeyi 
açıklamaz, elbette. Asıl ilginç soru, daima, herhangi bir sanatçının 
neden belirli bir üslupta çalıştığıdır.

Olumsuz üslup esaslarını düşünmenin bir büyük getirisi, beş adet 
ikili ortaya sürmüş olan Wofflin gibi yazarlarda gördüğümüz kaba 
ikili karşıtlık kavramına bağlı kalmayışımızdır. Çok geniş, neredeyse 
sınırsız sayıda üslup terimi mevcuttur ve bazen daha önce gerçekten 
de hiç varolmamış türden sanat yapıtları için terim icat etmek zorunda 
kalırız. “Soyut dışavurumculuk” teriminin hatalı, “eylem resmi” [action 
painting] teriminin ise tiksindirici olduğunu düşünen Greenberg, bu

197



terimlerin söz ettiği sanattan “New York tipi resim” diye söz ediyordu. 
Gazeteciler ve diğerleri, kaçınılmaz olarak öncel bulmaya koyuldukla­
rında, geçmişte yapılmış ve New York’a asla ayak basmamış olabilecek 
sanatçıların elinden çıkma New York tipi resimler aradılar. O dönemde 
“New York tipi resim”in “ikili karşıtı” “Paris Okulu resmi’ydi sanırım. 
Benim sistemimin getirisi şudur: Bir üslup terimi olarak “Paris Okulu 
resmi” ile bir matris oluşturmak istersek, bunu yapabiliriz. Ama belirli 
amaçlar için, New York tipi resim ile bunun Paris Okulu sanatını ve 
daha bir dolu şeyi içine alacak olumsuzlaması arasına bir ayrım getir­
mek yeterli olabilir.

Olası üslup esaslarının kapsamının genişlemeye ne kadar müsait, ne 
denli sınırsızca geniş olduğunu fark ettiğimiz anda Wofflin’in aradığı 
türden yasalara ilgimizi de büyük olasılıkla yitiririz. Wofflin’in sistemi­
nin iç zorluklarına işaret etmeye gerek yok ama bir yorumda bulunm a­
ya değer: Meyer Schapiro “Yüksek Rönesans ile barok arasında ortaya 
çıkan “maniyerizm” adlı önemli üslubu onun şemasına oturtmanın 
güç” olduğunu savunur.10 Gombrich ise Didier Erebon ile bir röporta­
jında şunları anımsamaktadır:

O /amanın [1930’lar] Viyana’sında en yakıcı soru maniyerizmdi... O zama­
na dek, Berenson ve Wofflin için bile maniyerizm bir dekandans ve çöküş 
dönemi olmuştu. Ama Viyana’da hor görülegelmiş üslupları eski saygın­
lığına kavuşturmaya yönelik kuvvetli bir akım vardı... Maniyerizmin de 
tıpkı Yüksek Rönesans gibi başlı başına bir üslup olduğuna karar verildiği 
anda insanlar buna “Geç Rönesans” demeyi bıraktı ve üsluba Maniyerist 
adını verdi."

Gombrich, Giulio Romano’yu Maniyerist bir mimar olarak ele 
alması bakımından özellikle aydınlatıcıdır. Romano’nun iki apayrı 
üslubu olduğunu savunur ve bu nitelendirmesinde neoklasik bir üslu­
bu olan ama “ayrıca biçim bozmayı [distortion] da aşırı bir uca çeken” 
Picasso’dan etkilenmiştir.12 Ama bu durum, iki hususu gündeme geti­
riyor. İlkin, maniyerizm başlı başına bir sanat olarak tesis edildiğinde, 
Correggio ile başlayan ve Rosso Fiorentino, Bronzino, Pontormo ve 
bizzat Giulio Romano’ya uzanan ve sanat tarihinin Maniyerist olarak 
adlandırdığı özel dönemin dışında üretilen çok sayıda yapıtı olumlu bir 
biçimde Maniyerist olarak nitelendirmeye başlayabiliriz. Dolayısıyla,

10. Schapiro, “Style” s. 72.
11. E.H.Gombrich, A Lifelong Interest: Conversations on A rt and Science with Didier Erebon 
(Londra: Thames and Hudson, 1993), 40.
12. A.g.y., 41.
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belirli Roma stükkolarını, El Greco’yu ama bunun yamsıra Brancusi 
ve Modigliani’yi de hiç çekinmeden Maniyerist olarak tanımlayabiliriz. 
Ama ikinci husus da budur, maniyerizmin bir üslup kategorisi olarak 
sağlamlaşmasını sağlayan şey, kaynağını kısmen de modernist sanat­
tan, özel olarak da seicentö  üzerine belirli bir retrospektif ışık tutan 
Picasso’dan almaktadır. Öyleyse üslup matrisi ileri kenarında, hem 
“New York tipi resim” gibi üslup esasları ekleyebilmek hem eski esasla­
rı, eskiden geç Rönesans’ın bir evresi gibi görünen bir tarzı başlı başına 
bir üslup halini alacak şekilde değiştirebilmek bakımından tarihsel 
anlamda akışkandır. Dahası, bizatihi Maniyerist kategorisinin fazla­
sıyla üstünkörü olmadığını, üslubun geleceğinin ışığında Correggio ile 
Rosso Fiorentino arasında bir yere bir ayrım konulmasına gerek olma­
yacağını kim önceden söyleyebilir ki?

Üslup matrisinin ilginç yanı kısmen de tablolardaki gizil özellikler 
diyebileceğimiz özelliklere verdiği statüde yatar. Bu özellikler ancak 
geriye dönük bir biçimde, sonradan ortaya çıkan sanatsal gelişmelerin 
ışığında görünür olduklarından, bir tablonun çağcılı olan izleyiciler 
bunları fark etmeyecektir. Yine, Correggio iyi bir örnektir: Caracciler 
bir yüzyıl sonra onu bir öncel, dolayısıyla da erken dönem barok say­
mışlardır. Aslına bakılırsa, rokokoyu müjdelediği düşünülen Loves 
o f Jupiter [Zeus’un Aşkları] gibi yapıtlarından ötürü şöhretinin belki 
de doruğa çıktığı XVIII. yüzyılda, büyük takdir toplamaya başladı 
Correggio. Çağcıllarının onu bir sanatçı olarak derinden kavrama­
sını güçleştiren özellikler barok üslubun icadıyla birlikte bir anda 
aydınlığa kavuşur ve rokokonun perspektifinden de iyice netleşir. 
Maniyeristler, doğallıktan yitirilenin bedeli ne olursa olsun zarafete 
büyük değer veriyorlardı; doğallığı bu şekilde hiçe sayışları, terimin 
bugün Correggio’nun çağdaşı Parmigianino’da bulduğumuz aşırı 
yapaylık ile neden eşanlamlı olduğunu açıklamaya yardımcı olur. Ne ki 
Correggio, sonradan Maniyerist adı verilen üslubu kullanmasına kar­
şın, çağdaşlarının daha doğalcı bir şey istikametinde bir maniera" say­
dıkları eğilime de tepki gösteriyordu. Dolayısıyla, maniyerizmin XX. 
yüzyılda bir kavram olarak istikrar kazanmasıyla birlikte, Correggio 
da tıpkı XVII. ve XVIII. yüzyıllardaki gibi yeniden icat edilmiş; her 
seferinde gizil özellikler açığa vurulup takdire açık hale gelmiştir. Keza 
geç dönem Monet de, erken dönem New York tipi ressam oluverir. 
Andre Breton, Uccello ve Seurat’yı sürrealizmin müjdecisi olarak 
sınıflamıştır ama yeterli biçimde takdir edilebilmek için sürrealizmin

* XVII. yüzyıl, (ç.n.)
** (İt.) Maniera: tarz, (ç.n.)
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icadını bekleyen çok sayıda başkaları da vardır: Archimboldo ve Hans 
Baldung Grien ilk akla gelen isimlerdir. Modern Sanat Müzesi’ndeki 
1984 tarihli “İlkelcilik ve M odern Sanat” sergisinin maruz kaldığı 
ağır eleştiriler, kısmen de serginin ilkel sanat işlerini modern sanat ile 
aynı akrabalık sınıflarında özensizce toplayıvermesinden ve bu tavrın, 
üslup çözümlemesinin kaçınılmaz biçimde yapmak zorunda olduğu 
gibi, ilkel sanat ile modern sanat arasındaki tüm derin ayrımları göz 
ardı etmesinden kaynaklanıyordu. Buradan bakıldığında Afrika’dan 
gelen uzun, ince bir yontunun tipik bir Giacometti ile hiç kuşkusuz 
bir “akrabalık”ı vardır ama bu akrabalık ikisinden birinin uzun ve ince 
olma nedenlerini göz ardı etmektedir; bu da ikisinden birini algılama 
biçimimize muhakkak büyük hasar vermektedir. Ne ki bu, akrabalık­
ların içerdiği sorunlardan yalnızca bir tanesidir ve korkarım ki bizatihi 
üslup matrisinin de sorunlarından, hatta belki de belli başlı sorunla­
rından biridir. Üslup matrisinin tüm tarihsel duyarlılığına karşın, bu 
unsur sanata tarih dışı bir bakışı ima etmektedir; bu durum  karşısında 
gözü açık davranacak biri varsa o kişi ben olmalıydım.

Sanata ilişkin spekülasyonlarımın ta en başından itibaren, dışarıdan 
benzer görünen iki şeyin son derece radikal bir biçimde farklılık gös­
terip bu dış benzerliğin tümüyle rastlantısal olduğunun ortaya serildiği 
örnekler ile, daha doğrusu, bu örneklerden yola çıkarak çalıştım. Afrika 
yontusu ile Giacometti birbirlerinin kusursuz birer sureti değildir; ama 
öyle bile olsalardı, akrabalıklarının, aralarındaki derin sanatsal farklı­
lıkları örttüğü gerçeği ile uğraşmak zorunda kalacaktık. Bu da birbirin­
den ayrılması zor denklikleri kullanan yaklaşımı tasarlayıp bunların yol 
açtığı sorunları çözmeye çalıştığım 1964 tarihli makalemde üslup mat­
risini ilk kez sunduğumda, bazı şeyler üzerine derinlemesine düşünme­
diğimi gösteriyor. Söz konusu yaklaşımdan kayda değer oranda felsefi 
estetik doğdu; ama üslup matrisi ortaya çıkışından bugüne dek, Noel 
Carroll’ın yakın zamanlı ciddi eleştirisi dışında atıl ya da oldukça atıl 
kaldı.13

Üslup esaslarımız olarak Maniyerist, barok ve rokokoyu kullana­
rak üç sütun ve sekiz satırdan oluşan bir üslup matrisi kuracağımızı 
varsayalım. Söz konusu esaslar, -barok  ve benzeri terimlerden daha 
sezgiseldir. Üslup matrisimiz şöyle görünecektir:

13. Noel Carroll, “Danto, Style and Intention”, Journal o f  Aesthetics and A rt Criticism , 53-3 
(Bahar, 19995), 251-57.
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Üslup Matrisi 
Marıiyerist Barok Rokoko

1
2
3
4
5
6 
7

+
+
+
+

+
+

+
+

+

+

+

+

8

Tarihteki her bir resim, bir parça zorlamak gerekse de bu matriste 
bir yere oturacaktır. Rubens’in etkisinde kalmış olan Van Dyck (geç) 
baroktur ve figürlerinin, ki bunlar için svelto' diyebiliriz, betimlemesin­
de belli bir zarafet mefhumuna bağlı kaldığı için de kimden etkilenmiş 
olursa olsun Maniyerist olduğu ortaya çıkar. Ama ben kendisinde 
rokoko üslubunun hiçbir izini görmediğim için, 2. sıraya (+ + -)  aittir. 
Caracciler ise 6. sıraya (-  + - )  aittir çünkü barokturlar (baroğun m üri­
di onlardır) ama maniyerizmi reddeder ve rokoko olamayacak kadar 
enerji doludurlar. însan Maleviç’in Siyah Karesinin olumsuzlamaların
bir toplamı olarak 8. sıraya (------ ) ait olduğunu hissediyor; tüm üslup
niteliklerinin içinde kaybolduğu bir kara delik. (Maleviç siyah karele­
rinden birini “Tüm olasılıkların embriyosu” diye tanımlamıştı ki netice 
itibarıyla bunun anlamı tüm gerçekliklerin yokluğudur.) Maleviç’in 
bariz bir biçimde ikonik geleneğin parçası olan Siyah Kare si (Bu yapıtı 
bir ikonun teşhir edilebileceği gibi bir odanın köşelerinin kesiştiği 
noktada sergilediğini unutmayalım) ne Maniyerist ne rokokodur ama 
ucundan kıyısından barok olarak nitelendirilebilir. Briçe Marden’a ait, 
Nebraska adlı, yeşil renkli, erken dönem bir monokrom Maniyerist ola­
bilecek denli nükteli ve rokoko olabilecek denli dekoratiftir; dolayısıyla, 
3. sıraya aittir. Peki Ryman nereye oturur? Ryman’ın farklı yapıtlarının 
farklı sıralara oturacağını seziyorum. Ama bu noktada tek amacım, 
monokrom tabloların üslup gerekçeleriyle dosdoğru sekizinci sıraya 
denk düşmediklerini göstermek.

Yalandan teknik ayrıntılar üzerinde bu kadar durmak yeter. Üslup 
matrisinin sağlama aldığı ya da onu sağlama alan, vizyon sanat yapıt­
larının bir tür organik topluluk teşkil edip salt varoluşlarından dolayı

* Svelto (lt.): kıvrak, çevik, (ç.n.)
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birbirlerindeki gizilllikleri ortaya serişidir. Ben, sanat yapıtlarının 
dünyasını birbirleriyle içsel olarak ilişkili nesnelerin topluluğu olarak 
düşünüyordum. Bu yaklaşımın esin kaynağı ise hiç kuşkusuz T.S. 
Eliot’ın o dönemde üzerimde büyük bir etki bırakmış olan “Tradition 
and Individual Talent” [Gelenek ile Bireysel Yetenek] adlı makalesidir. 
İşte can alıcı pasaj:

Hiçbir şairin, hiçbir sanatın hiçbir sanatçısının tek başına tam bir anlamı 
yoktur. Onun anlamı, takdiri, ölmüş ozan ve sanatçılarla olan bağının 
takdiridir. Ona tek başına değer biçemezsiniz; karşıtlık ve benzerliklerini 
değerlendirmek için, onu ölülerin arasına yerleştirmeniz gerekir. Bunu 
sadece yalın tarihsel eleştirinin değil, estetiğin de bir ilkesi olarak söylü­
yorum. Onun bağlanacağı, uyacağı zorunluluk tek taraflı değildir; yeni 
bir yapıtın yaratılmasıyla olan şey, aynı anda, o yapıttan önce gelen tüm 
yapıtlara da olan bir şeydir. Varolan abideler kendi aralarında, aralarına 
yeni katılan (gerçekten yeni) yapıtın değiştireceği ideal bir düzen oluştu­
rurlar. Mevcut düzen yeni yapıt gelmeden önce tamdır; yeniliğin meydana 
gelişinden sonra da sürmesi için varolan topyekûn düzenin belli belirsiz de 
olsa değiştirilmesi gerekir; böylece her bir yapıtın bütüne yönelik bağları, 
oranlan, değerleri yeniden ayarlanır.14

İşte benim de “sanat dünyası” ifadesinden kastım tam olarak bu ideal 
topluluktu. Sanat yapıtı olmak, sanat dünyasının üyesi olmak ve sanat 
yapıtları ile, başka hiçbir şey ile olmayan farklı bağlar taşımak demek­
ti. Her sanat yapıtının diğerleri ile aynı sayıda üslup niteliği taşıması 
bağlamında tüm sanat yapıtlarının eşit olduğu gibi bir siyasi vizyonum 
dahi vardı. Matrise yeni bir üslup veya satır eklendiğinde herkes bir 
özellik ile daha zengin hale geliyordu. Üslup zenginliği bakımından 
Michelangelo’nun The Last Judgment’ı [Kıyamet Günü] ile Reinhardt’ın 
herhangi bir siyah karesi arasında bir fark olmadığını düşünüyordum. 
Sanat dünyası kökten eşitlikçiydi ama aynı zamanda her bir yapıt öteki­
lerle karşılıklı olarak kendini zenginleştirebiliyordu. Bir anlamda, üslup 
matrisinin ilkeleri Columbia’daki genel eğitim derslerini öğretme dene­
yimimi yansıtıyordu. Örneğin, Odysseia’nın  Vergilius, İncil, Dante ya 
da Joyce’un bağlamında okunduğunda nasıl zenginleştiğinden hayrete 
düşüyordum. Avrupa’dan gelecek olan yazarsıl okuma ve sınırsız yorum 
fikirlerine gayet güzel uyuyordu.

14. T.S. Eliot. ’Tradition and Individual Talent” Selected Essays (New York: H arcourt Brace, 
1932), s. 6. Noel Caroll, kurnaz bir biçimde, bu makalede üslup matrisinin kaynağını gör­
düğünün belirtiyor. Oysa ben bu makaleye zaten referans vermiştim. Bkz.: A rthur C.Danto, 
Analytical Philosophy o f  History (Cambridge: Cambridge University Press, 1965) ve Arthur 
C.Danto, Narration and Knowledge (New York: Columbia University Press, 1985), s. 368, 
no.19.
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Son olarak da yapıtların, aralarındaki nedensel ya da tarihsel îlt<kı 
ne denli az olursa olsun yan yana konulup karşılaştırıldığı; bir şeyin 
kendisine başka bir şeyi anımsattığını söylemenin çekiciliğine hiç kim­
senin karşı koyamadığı genel eleştiri pratiğine yakın duran ve iki tepe­
göz ile yürütülen sanat tarihi dersi açısından bakıldığında, sanat peda­
gojisi pratikleri ile bağdaşıyordu. Oysa bugün bu pratiklerin geçerliliği, 
hatta yararı konusunda çok daha kuşkuluyum. Eliot, “Bunu sadece 
yalın tarihsel eleştirinin değil, estetiğin de bir ilkesi olarak söylüyorum” 
yazmıştı. Beni kaygılandıranın, estetiğin tarihselden bu biçimde ayrıl­
ması olduğunu düşünüyorum. Bu, sanatsal güzellik ile doğal güzellik 
arasındaki mesafeyi kapamaya yönelik bir hamledir. Ama bu esnada 
bizi bu haliyle sanatsal güzellik karşısında körleştirir. Sanatsal algı tepe­
den tırnağa tarihseldir. Ve bana göre, sanatsal güzellik de tarihseldir.

“The Art W orld” adlı makalemin tezi aşağı yukarı buydu ama o 
dönemde bu tezin üslup matrisinin güdüleriyle ne derece uyumsuz 
olduğunu görmemiştim. O makalede ele aldığım sanat yapıtları, sıra­
dan nesneleri bunca andırdıkları için algının aralarında ciddi bir ayrım 
yapamadığı yapıtlardı. Tezimi şöyle ifade ediyordum: “Bir şeyi sanat 
olarak görmek tek başına gözün yeremeyeceği [decry] bir şeye, bir 
sanat kuramı atmosferine, sanat tarihi bilgisine gereksinim duyar: Bir 
sanat dünyasına.” Bu nitelendirme ile bütünleşmiş olan sanat dünyası 
göndermesini fark etmişsinizdir. Bugün, orada aslında şunu söylemek 
istediğimi düşünüyorum: Eldeki sanat yapıtının başka hangi yapıtlar ile 
uygun düştüğünün bilgisi; eldeki sanat yapıtını diğer hangi yapıtların 
mümkün kıldığının bilgisi. İlgim, çağdaş sanatın kuvveti bir biçimde 
azaltılmış nesnelerine yönelmişti: Brillo Kutusu  veya Robert Morris’in 
tam o sıralarda sergilenmekte olan son derece yalın heykeli. Bu nes­
neler sanat tarihindeki herhangi bir şey ile pek az akrabalık taşıyordu. 
Gerçi kutuya ilişkin olarak Donald Judd ile başlayan ve (bence hiç de 
ilginç olmayan bir biçimde) Brillo K u tu su n u  da içine alan (Richard 
Serra’ya göre “Warhol serigrafi ile üzerlerine Brillo logosu basıyor, 
Artschwager kutularını banliyö evlerinin mutfak tezgâhlarında kullanı­
lan formikadan yapıyordu)15 bir tarih anlatan kimi tartışmalar okudum 
ve biçimci sanat tarihçilerinin Morris’in Box with the Sound o f its Own 
M aking  ini [Kendi Yapımının Sesini Taşıyan Kutu] de altı üstü bir 
diğer kutuymuşçasına bu tarihe dahil edişini duydum. Bu “kutular” 
sanat dünyasına öyle farklı anlamlar ve açıklayıcı yorumlar ile geldi 
ki hepsini en asgari biçimsel benzerlikler altında bir araya toplamakta

15. Richard Serra, “Donald Judd 1928-1994”, Parkett 40/41 (1994), s. 176.
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Maleviç, başının üzerinde Black Square [Siyah Kare] adlı tablosu ile açık tabutunda yatarken. 
Fotoğraf: John Blazejewski.

kasti bir şey var. A m a “Sanat D ü n yasın d ak i düşüncem , tarihe veya 
sanat kuramına aşina olm ayan birinin bunları sanat olarak görem eye­
ceğiydi; bu yüzden, bunları sanat olarak görm ek için düpedüz görünür 
olan herhangi bir öğeden çok nesnenin  tarihine ve kuramına başvurul­
malıydı. Bu özellikle m onokrom  resim için geçerliydi.

Açıktır ki “m onokrom ”dan kastım yalnızca tek bir renk değil kro­
m atik anlamda tek tip bir yüzey. M antegna taş ve “bronz” tablosunu  
yaptı, besbelli ki oym a ve döküm leri taklit etm e niyetindeydi; dahası, 
ressamlar grizay' ya da sepya ile çalışarak herhangi bir nedenle ton  
farklılıklarını baskılama seçeneğine sahipti. Bugün Mark Tansey bir 
m onokrom  sanatçısıdır (K endisine soru soran birine rengi ihtiyarlığına 
sakladığını söylemiştir). N e ki benim  kastettiğim anlamıyla m onokrom  
resim M aleviç’ten çok öncesine gidem ez ve bu bile bir ayrım koymayı 
zorunlu kılar.

M aleviç’iıı 1915 tarihli, olağandışı güzellikteki süprematist yapıtı 
Red Square (Peasant) [Kırmızı Kare (Köylü)] aslında beyaz zem in  
üzerinde kırm ızı bir kare, dolayısıyla, bir kareden çok karenin resmi,

* Grizay: Gri tonlar kullanılarak kabartm a izlenimi yaratan teknik, (y.h.n.) 
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ya da kılı kırk yaracaksak, otoportresini çizen bir karedir. Hepten can 
sıkıcı olalım; bu kırmızı bir kareyi betimleyen kırmızı renkli karemsi 
bir şekildir; zira şekil tualin şeklini mükemmelen yankılamaz, yarı­
çapı eşmerkezli değildir. Bu eşmerkezli olmayışın önemi, Maleviç’in, 
çağdaşlarının zihninde “bir sihirli formül gücüne erişmiş” olan yine 
1915 tarihli Siyah Kare sinde açığa çıkar. Maleviç yapıtını şöyle tarif 
ediyordu: “Tualin karesinin içinde, en büyük anlatıcımlıkla ve yeni 
sanatın (yani süprematizmin) yasalarına göre betimlenmiş bir kare 
var.” Öğrencisi Kurlov ise Maleviç’in, “Mükemmel anlatımlı ve kenar­
larıyla mükemmel bir bağıntısı olan bir kare; geometrik olarak hata­
sız kare tual ile tek bir paralel çizgisi bile bulunmayan ve kenarların 
paralelliğini kendi içinde yinelemeyen bir kare betimledim yalnızca. 
Sanatta genel olarak varolan karşıtlık yasasının formülü budur” dedi­
ğini anımsıyordu.1* Ama kare pedagojik bir örneklemeden daha fazlası 
olmalıydı: Maleviç “süprematist” bir tabutta gömüldü ve cenazenin 
bir fotoğrafında Meryem’in bir ikonu gibi duran siyah kareyi görmek 
mümkündür. Bu, süprematizm eleştirmenlerinin kullandığı imgelem 
ile, resmin ölümü gibiydi.

Süprematizmin soyutluğu değil resimselliği koruyarak Maleviç’in 
“nesnel olmayan gerçeklik” tabir ettiği şeyi betimlemesi gerektiği, 
akımın mağrur amacının parçasıydı. Süprematizme dek, monokrom 
ve monotonal tablolar ancak bir şaka olarak, nesnel gerçekliğin renk- 
sel farklılaştırmadan yoksun resimleri olarak düşünülebilirdi; tıpkı, 
komünyon kılıklarıyla karda yürüyen bakireleri gösterdiği söylenen 
tümüyle beyaz bir tablo ya da Kierkegaard’ın nüktedan bir biçimde, 
İsrailoğullarının karşıya geçip Mısır kuvvetlerinin boğulmasından 
sonraki haliyle Kızıldeniz’in yüzeyini betimlediğini söylediği17 tümüyle 
kırmızı bir tablo gibi; ki The Transfiguration o f  the Commonplace’i yaz­
maya başladığımda beni harekete geçiren eğlenceli bir fikirdir bu. Ne 
var ki şayet monokrom bir nesnel gerçekliğin değilse Maleviç’in söy­
lemekten hoşlandığı gibi, nesnel olmayan gerçekliğin resmi olmayan 
tablolar düşünmek süprematizmde bile kolay değildi, Dahası, “nesnel 
olmayan” teriminin, bu tabirin bir tür spiritüel ya da matematiksel 
gerçekliğe ilişkin daha sonraki anlamını neredeyse bugünlere aktardı­
ğını düşünüyorum. Bugün Guggenheim Müzesi adını verdiğimiz yerin 
adı bir zamanlar Nesnel-Olmayan Resim Müzesi’ydi ve bana kalırsa,

16. Kazimir Malevich (Los Angeles: Arm and Ham m er M useum of Art and Cultural Center, 
1990), s. 193.
17. Soren Kierkegaard, Either/Or, Çev. D.F. ve L.M. Swenson (Princeton: Princeton 
University Press, 1944), 1: 22.
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müzenin direktörü Barones Hilla Rebay de başkanlık ettiği tabloların, 
biçimci çözümlemenin ikame umudu taşıyabileceği herhangi bir şeyin 
çok çok ötesinde bir metafizik önem taşıdığını hissediyor ya da hiç 
kuşkusuz buna inanıyordu.

Her halükârda, iki kırmızı kare tasavvur edebiliriz: Bunların bir 
tanesi Kierkegaard’ın şakasının ruhunda, diğeri de süprematizm 
ruhuyla yapılmıştır; birbirlerine o kadar benziyorlardır ki üslup m at­
risinde ikisini de aynı konuma yerleştirmeye eğilimli olabiliriz; ama 
farklı yorum ve anlamlar bir yana, bambaşka üslupsal özellikler barın­
dırıyorlardı. Ne var ki bu iki ruhtan ikisini de taşımayan; üslupsal 
benzerlik ve farklılıkları yalnız ve yalnız rastlantısal olan monokrom, 
monotonal tablolar düşünmek de bir o kadar mümkündür. Ortaya 
çıktı ki The Transfiguration o fth e  Commonplace’i yazdığım dönemde 
çağdaş monokrom resim konusunda baştan sona dikkatsiz davranmı­
şım ve onu hâlâ hafiften felsefi şakalar için bir fırsat olarak görüyor­
muşum; muhtemelen, bunun nedeni, bir olasılık olarak monokrom 
resme dikkatimi çekenin Kierkegaard olmasıydı. Buna karşın, kitabın 
yayımlanmasından kısa bir süre sonra bir partide Marcia Hafif ile 
tanıştım ve bana monokrom ressamı olduğunu söyledi. Gerçekte 
koskoca bir monokromcular ekolünün lideri olduğu ortaya çıktı ve 
atölyesinde benim için verdiği bir partide, beni hepsiyle tanıştırdı. 
Onlardan, özellikle de Marcia Hafiften monokrom hakkında, sade 
bir kırmızı kare olarak bir kenara attığım şeyin sanatsal olasılıkları 
hakkında çok şey öğrendim. O yalın, kırmızı kare bana sıra dışı bir 
felsefi hizmet sundu ama beni sanat eleştirisi yolculuğuma çıkaran, 
hiç kuşkusuz, dışarıdan bakıldığında birbirine benzeyen kırmızı kare­
ler arasındaki farklılıkları takdir edebilişim oldu; işte bunu Marcia ve 
yandaşlarından öğrendim.

Aşağıda Hafifin, “Chinese Red 33x33” [Çin Kırmızısı 33x33] baş­
lıklı yazısından geniş bir bölüm yer alıyor. Çin Kırmızısı 33x33 ise, 
Hafifin sözleriyle, “aynı sanatçının elinden çıkmış yüzlerce tablodan 
biri, yüzlerce sanatçının elinden çıkmış binlerce tablodan biri. İnsan 
bu dümdüz boyanmış kırmızı kareyi nasıl anlar? Niçin evlerde kulla­
nılan vernikli boya ile boyanmış? Ve niçin tahta, hatta filmli kontrplak 
üzerine?”

Tablo önce kendisi olarak işlev gösteriyor. Kırmızı. Kare ve pek büyük 
değil. Bir duvarda uygun şekilde, göz hizasına yerleştirilmiş. Etrafında, 
duvarın zemininde bir figür olmasına yetecek kadar boş yer bırakılmış. 
Bir adı var: Tabloyu boyamakta kullanılan ticari rengin adı. İnsan ona
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baktığında, dünyadaki diğer herhangi bir şeye verdiği tepkiyi verivor. Onu 
görüyor ve boyutuna, şekline, parlak kırmızı yüzeye, çıplak kontrplak 
kenarlara, duvar ile arasındaki mesafeye sessiz bir tepki veriyor. Ardından 
zihin devreye girip soruyor: Ne bu?
Nesne, âdeta bir tabloymuşçasına duvara sabitlenmiş. Gerçekten de boyan­
mış bir nesne, bir tablo. Bir tablo olarak ne tür bir gönderme yapıyor?
Bu ana gelinceye dek, anlamındaki bu kırılma birden çok gönderme üret­
ti: Onu bir tabloya ayrılmış ayrıcalıklı alanda görüyoruz, ahşap destek 
Rönesans’tan geliyor... evlerde kullanılan vernikli boya gündelik hayatla­
rımızdan geliyor, ev boyarken kullanılan bir fırça ile yapılan olağan boya 
uygulamasından bir masayı boyarken faydalanılabilirdi; fılmli kontrplak 
son derece sıradan, değerli falan değil, tek renkli yüzey monokrom resim­
lerin geleneğine ait, kare şekil nötr ve modern, boyut insansı, ne büyük ne 
küçük, bu bir tablo, bir sanatçının işlerinin bir örneklemidir.18

Bir sandalyenin boyanabileceği gibi boyanmış olması, bu monokro- 
ma ilişkin sanatsal açıdan önemli bir husustur: Bir diğer monokromun 
olabileceği gibi fırça izleriyle dolu değil; “düzenli” ve temiz. Rönesans 
döneminde, ahşap iskeletli bir tabloda kullanılacağı gibi tempera boya 
ile değil ticari olarak erişilebilir olan vernikli boya ile boyanmış. “Çin 
kırmızısı” bir dekoratör tabiri, yarattığı etki nedeniyle seçilen bir 
rengi adlandırıyor. Kaç kırmızı kare için bunların hepsi birden doğru 
olabilir? “Zihin devreye girip” sorana dek veya zihin devreye girip 
sormazsa, göz size söylemeyecektir. Bu bilgiler; yapıtın takdiri, esteti­
ği için bunca gerekli olan bilgiler tepeden tırnağa tarihseldir. Estetik 
ve tarihsel eleştiriyi Eliot gibi nasıl ayırabilirsiniz bilmiyorum. Ama 
bunları birleştirdiğimizde, üslup matrisinin öncülleri çöküyor. Hegel, 
Schelling’in felsefesini eleştirirken, M utlak kavramını içeren belirli 
bir “monokrom biçimcilik”ten şu şekilde söz ediyor (İşte monokrom 
şakalarına hoş bir örnek): “Tüm ineklerin siyah göründüğü bir gece.”19 
Üslup matrisinin himayesi altında, tüm  kırmızı kareler birbirine ben­
ziyor. Estetik farklılıklarını ortaya sermeleri ancak tarihselleştirme 
vasıtasıyla sağlanabilir.

Monokrom resmin, Kazimir Maleviç, Alexander Rodchenko, Yves 
Klein, Mark Rothko, Ad Reinhardt, Robert Rauschenberg ve Stephen 
Prinaya ayrı birer bölüm ayıran, chef d ’ecole M arda Hafifin çevresin­
deki monokrom ressamların değerli bir bölüm meydana getirdiği ve 
hemen arkasından da Philadelphialı monokrom ressamlara ayrılmış

18. Robert Nickas, Xavier Douroux, Red (Briiksel: Galerie Isy Brachot, 1990), s. 57.
19. G.W.F. Hegel, The Phenomenology o f  M ind, (^ev. J.B.Baillie (Londra: George Allen and 
Unwin, 1949), s. 78.
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bir bölümün geldiği tarihi, yazılmayı bekliyor. Robert Ryman da kendi 
başma bir bölümü hak ediyor elbette. Ryman’ın yapıtlarında ilginç 
olan, tüm boş bembeyazlığına karşın bu yapıtların sanatçının yaşattığı 
dönemi yansıtabilme derecesi. Ellilerdeki yapıtları soyut dışavurum­
culuğun pigmente dair felsefesini yansıtıyor: Sanatçı pigment ve tuale 
duyarlıdır; biçimler tıpkı bir pastanın üstündeki krema gibi enfes 
bir şekilde uygulanmıştır. Yapıtın şekerleme ruhuna uygun biçimde, 
imzalar kocaman ve şenliklidir; hatta tarihler bile tıpkı bir doğum günü 
pastasındaki gibi belirgindir. Altmışlarda minimalist ve bir anlamda da 
materyalist olur Ryman; tablolar, yüzey, koruyucu ve pigmenttir, daha 
fazlası değil. Seksenlere gelindiğinde ve doksanlarda ise yapıtları zama­
nımızın çoğulculuğunu içselleştirir, heykelsi öğeler içermeye başlar: 
Çelik askılar, alüminyum tutturucular, plastik, mumlu kâğıt vb. Yine 
de tüm bu değişimler boyunca, tıpkı Candide gibi, ruhun ak sadeliğini 
korur. Bu bir sebat ve uyum gösterme alegorisidir.

Çin Kırmızısı 33x33’e ilişkin olarak, “Yüzlerce tablonun akışında 
yerini alıyor ve yapıtların geri kalanının bağlamının yanı sıra kendi için 
kendi başma da varoluyor” diye yazıyor Hafif. Bu, Ryman’ın yapıtları 
için de geçerlidir ya da sanırım, herkesinkiler için. Yapıt, içine yerleş­
tirildiği yapıt grubundan bir anlam edinir ve bu da bugün tablonun 
yerinin ne ölçüye dek sergi olduğunu gösterir; yapıtın tek başma değer­
lendirilip i akdir edileceği bağlamı sergi sağlar. Yapıtın yerleşiminden 
aldığı enerji ve anlam baştan sona algısal değildir. Üslup matrisine 
burada yöneltilen eleştiri şunu söyleme çabasıdır: Görsel sanat yapıtla­
rıyla kurduğumuz estetik ilişkinin çok büyük bir bölümü, Maleviç gibi 
ihtiyatlı giderek, nesnel olmayan diyebileceğimiz ya da her koşulda, 
algısal olmayan etmenlerden kaynaklanır. “Zihin devreye girip” sordu­
ğunda, bunun olmasına şaşmamak gerekir.

Monokrom resme ilişkin bu tartışmayı, sanat yapıtları arasındaki 
benzerlikler ne denli derin olursa olsun, bu yapıtların bireysel tarih­
lerini düşünme zorunluluğumuzun farkına vardığımızda, eleştiriye 
dair de nasıl düşünmemiz gerektiğine ilişkin bir model olarak sunu­
yorum. Yapıtların bu dünyaya nasıl geldiğini açıklamak, her birini 
verdiği beyanlar çerçevesinde okumayı ve bu beyanlar çerçevesinde 
değerlendirmeyi öğrenmek zorundayız. Şu tür şeylere karar vermeliyiz: 
Mimetikler mi yoksa metafizik mi, biçimci mi yoksa ahlâkçı mı? Hayali 
bir üslup matrisinde nereye otururlar ve hâlâ akrabalık düşüncesi­
nin etkisi altındaysak, akranları neler olur? Maleviç’in Siyah Kare si, 
zemininin doğruculuğu karşısında oynadığı oyundan ötürü, Robert
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Mangold’un kareleri ile bir akrabalığa sahip olabilir; zira Mangold’un 
kareleri kusursuz köşe düsturunun bir milim dışına çıkmıyor gibi 
görünse de kusursuz köşenin zorunluluklarını tam olarak yerine getir­
memektedir. Ne ki bu akrabalık yapıtların herhangi birinin eleştirel 
çözümlemesinde yalnızca bir ilk adımdır gerçekte; bu yapıtların ortak 
noktası olan şeyin, her ikisi hakkında da en az ilgi çekici unsur olması 
da bariz bir olasılıktır. Bir monokrom yapıtlar müzesi olabilirdi ger­
çekten de; The Transfiguration o f  the Commonplace’in  girişinde hayal 
etmeye çalıştığım gibi, her biri arkadaşlarından derinlemesine farklı 
ama tümü de birbirine benzeyen kırmızı karelerin bir galerisi olabilirdi.

Böyle bir müzenin salt düşüncesi bile engin bir felsefi değer içerir; 
tıpkı, varolsaydı, müzenin de içereceği gibi. 1915’ten bugüne uzanan 
koleksiyonu deneyimlemek, sanatın ve özellikle de görsel sanatlar ile 
görsel deneyim arasındaki karşılıklı karmaşık ilişkinin nasıl deneyim- 
lenmesi gerektiği konusunda çok şey öğretirdi. Bunun da ötesinde 
monokromun, resmin olasılıklarının içsel tükenişi ile pek ilgisi olmadı­
ğını ve beyaz karelerin, kırmızı karelerin, siyah karelerin yahut pembe 
üçgenlerin, sarı dairelerin, yeşil beşgenlerin varlığının resmin ölümüne 
ya da konu ona gelirse, sanatın sonuna ilişkin hiçbir şey söylemediğini 
bize kanıtlardı. Her monokrom tablo kendi çerçevesinde ele alınmalı ve 
kendi kastedilen anlamım cisimleştirmedeki yeterliliği çerçevesinde bir 
başarı ya da başarısızlık olarak görülmelidir.

Tarihsel anlamda Ryman’ın yapıtlarının “son perde” betimleme­
sine belirli bir durum  eşlik etmekteydi: Belirli gelişkin sanatçıların 
ve sıklıkla da o kadar gelişkin olmayan sanatçıların, dile getirme 
kaygısı taşıdığı beyanlar düşünüldüğünde, resim artık yeterli bir araç 
gibi görünmemekteydi. Altmışların ortasından sonuna dek yaşanan 
dönemin en ilginç sanatçılarından bazılarının, Bruce Nauman, Robert 
Morris, Robert Irvin ve Eva Hesse’in, sanat yaşamlarına ressam olarak 
başlayışını ama resmi sınırlayıcı bulmasını düşünüyorum. Tutup da 
bizatihi heykele dönmediler elbette; zira o dönemde heykelin çağrı­
şımları da daha az sınırlayıcı olmayacaktı. Bu sanatçıların yapıtlarının 
heykel ile tek ortak noktası gerçek bir üçüncü boyuttu; bu, konuyla pek 
az alaka içeriyor görünebilir, tıpkı dansın üç boyutlu oluşunun inkâr 
edilemez ama bir yandan da konuyla ilgisiz olması gibi. Bir anlamda 
söz konusu yapıtlar, özellikle de Nauman ve Morris örneklerinde bariz 
bir biçimde, edebiyata, bir tür somut şiire daha yakın bir ruh taşıyordu. 
Her koşulda, yetmişlerin sanatı, sanki resim sanatı daha geniş bir anla­
tımcılığa yönelik itkinin paramparça ettiği o matrismiş, resim yapmaya
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devam eden sanatçılar da sanatın evrimiyle uyumunu yitirmiş halde 
öylece kalakalmış gibi hissediyordu. Söz konusu on yılda haddizatın­
da resim giderek önemini yitirmiş ve feminizm ile çokkültürlülüğün 
belirli ideolojileri göz önüne alındığında, gitgide şeytanlaştırılmış 
görünüyordu. O dönemde “iyi resim” de yapılmış olabileceği yoru­
munun konumuzla bir ilgisi yoktur. Resimde geçerli olan iyilik ölçütü 
otomatik olarak iyi sanat ölçütü değildi artık.

Benim bir sona ilişkin kendi duygum şunu öneriyor: Greenbergcü 
anlatının sona erdiğine ve sanatın anlatı sonrası tabir edilebilecek bir 
döneme girmiş olduğuna ilişkin kanıtları sunan, monokrom resmin 
epeyce eksiltilmiş formülleri değil; sanatsal faaliyetin baştan sona tüm 
bir sektörü kaplayan kayda değer ayrıksılığıydı. Bu ayrıksılık, resmi 
de içerebilecek haliyle sanat yapıtlarınca içselleştirildi. Crimp işlerinin 
“fotoğraf ile kirletilmesine” izin veren sanatçılarda “resmin ölümü”- 
ne ilişkin kanıt görürken ben sanat tarihinin aracı olarak saf resmin 
dışlayıcılığının sonunu görüyorum. Ryman’ın yapıtları ise, bunları, 
neticede resim sanatını sancak çavuşu yerine koymuş olan modernist 
anlatının son perdesi olarak mı; yoksa resmin kendine akran olarak 
başka resimler değil performanslar, enstalasyonlar, fotoğraflar, toprak 
sanatı işleri, havaalanları, videolar, fıbenvorks ve çeşit çeşit kavramsal 
yapılar bulabildiği anlatı sonrası çağda bürünmeye başladığı biçimler­
den biri olarak mı gördüğümüze bağlı olarak çok farklı bir anlam kaza­
nır. Diyebiliriz ki zengin bir sanatsal seçenek mönüsü vardır ve sanatçı 
da bunlardan istediği kadarını seçebilir; tıpkı Bruce Nauman, Sigmar 
Polke, Gerhard Richter, Rosemarie Trockel ve kendileri için estetik 
saflığın özellikle anlam ifade eden bir öğüt olmadığı tüm diğerleri gibi. 
Ryman bu sanat dünyasına aitse, onun açısından da özellikle anlam 
ifade eden bir emir değildir bu.

Ama bu bölümü bununla değil, bir an için suyuma gidip tarihin 
geri kalanının erken anlatı sonrası evresi olarak düşünmenizi istediğim 
dönemde resmin doğası ile sonlandırmak istiyorum. Kendini tarihsel 
ilerlemenin taşıyıcısı olarak görüp deyim yerindeyse tüm karşı- dev­
rimci öğelerden ister istemez arınmaya çalıştığı dönemde sahip olduğu 
şiddetli dışlayıcı niteliği yitirmiş olan resim sanatının, sanat dünya­
sındaki çoğulculuğu kaçınılmaz olarak içselleştirdiği kanısındayım. 
Ellilerin sanat dünyasında, çekişmenin soyutlama ile imge arasında 
olduğunu gördük. Anımsayacağınız gibi, Greenberg bunu yanılsama 
öğeleri taşıyan uzamı resme özgü olmamakla itham etmek suretiyle 
dile getirmişti. Bugünün ressamları 1950’lerin ölçünleriyle bakıldığın -
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da eşsiz bir hoşgörü barındırır. Basit bir matris kullanarak ifade etmek 
gerekirse, gerçek formları gerçek uzama, gerçek formları soyut uzama, 
soyut formları gerçek uzama ve soyut formları soyut uzama yerleştir­
mek mümkündür. Hakikaten hiçbir kural yoktur. Ulusal Galeri’de, 
Robert Rauschenberg’ün 1987 tarihli bir yapıtını gördüm; her şeye 
rağmen bir tablo hissi uyandıran yapıtında, kolajın bir öğesi olarak 
Japon uçurtması kullanmıştı. Saflık yanlısı ressamlığın neredeyse para­
digması olan David Reed’in yapıtlarını ağırlayan bir sergi, bir yatak 
ve bir televizyon ile düzenlenmiş bir enstalasyona soyut tablolar dahil 
etmişti. Şunu vurgulamak isterim: Hakikaten hiçbir kural yoksa, sanat­
çıların resim sanatını istedikleri biçimde ve hangi zorunluluklar altında 
çalışmak istiyorlar ise onlarla yürütebileceği açık bir olasılıktır; ancak 
söz konusu zorunluluklar artık tarih üzerine temellenmez. Dolayısıyla, 
muhteşem ressamlara elbette yer vardır: Örneğin, Sean Scully, Dorothea 
Rockburne, Robert Mangold, Sylvia Plimack Mangold ve diğerleri. Ne 
ki onlarla bağdaştırdığımız resim türünün yanı sıra, giderek sözcük­
leri kendi içine katmakta olan tablolar da vardır. Resmin, altmışların 
öncülerini kendi düşüncelerine daha uyum sever biçimler icat etmeye 
yönelten kısıtlamaları kaçınılmaz olarak gevşemiş ve resim, bu biçimle­
rin muadillerini, dolayısıyla benzer güçteki düşüncelerin ifadesini içine 
alacak biçimde yeniden tanımlanmıştır. İtiraf etmeli, bu kısıtlamalar 
bir zamanlar, bunlar dahilinde çalışmanın yollarını aramak zorunda 
olan resim sanatına muazzam bir güç veriyordu. Ama içinde her şeyin 
kabul edilebilir bir sanat dünyasında hayatta kalmanın anahtarı uyum 
severliktir. Çağdaş Amerikan siyasetinden komik sayılabilecek bir ana­
loji ile ifade etmek gerekirse, itiraf edilmelidir ki durum  Demokratların 
bir zamanlar Cumhuriyetçilere özgü sayılan tüm unsurları vizyon 
dedikleri şeye dahil etmelerine benziyor: Vergileri kısmak, harcamaları 
kısmak, küçük devlet vb. Bunlar, Demokratlara özgü olduğunu düşün­
düğümüz şeyler değildir; ama belki de siyasal anlamda hayatta kalmak 
için gereklidir. Bizim, her koşulda Hans Belting ile benim, sanatın sonu 
olarak düşündüğümüz çağda, tabloların siyaseti de böyle olabilir.

Bu yorumun ardından müze konusuna dönmek istiyorum: Douglas 
Crimp’in yıkıntılarından resmin ölümünü ilan ettiği müze. Gerçekten 
de 1970’lerde sanat kuramcılarının müzenin öldüğünü düşünmesi için 
çoğu siyasi olmak üzere her tür sebep vardı; dahası, pek çok kişinin 
zihninde müzenin ölümü ile resmin ölümü arasında net bir bağlantı 
kurulacaktı. Bunun başlıca nedeni ise, müzeler ile tabloların, resim 
öldüyse müzenin varolması için hiçbir sebep yoktur dedirtecek ölçü­
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de iç içe geçmiş olmasıydı. Resim ölmediyse de bir süredir üzerinde 
durduğum türden dönüşümlerden geçtiği ve tarih sonrası dönemin 
ölçülerine uyabilecek sanatsal ifade biçimlerinden yalnızca biri haline 
geldiği muhakkaktır ve bu da müzenin diğer biçimlere ilişkin rolünü 
gündeme getirir. Yoksa resim ile müze arasındaki bağlantı her ikisi­
nin eleştirmenlerinin de ısrar ettiği kadar sıkı mıdır ve bu yüzden de 
resim sanatsal ifadenin ne ölçüde ayrıcalıklı formu ise müzenin kendisi 
de sanatı sergilemeye ancak o derece özgü bir mekân mıdır? Dahası, 
resim, sanat üretiminde eşi görülmedik öncelikli konumunu yitirdiyse, 
bunun doğal sonucu müzenin de neticede sanat tarihinin taşıyıcısı 
statüsü ile gelen eşi görülmedik öncelikli konumunu yitirmiş olması 
mıdır? Sanatın sonu, resmin rütbesinde bir tür aşağı çekilme demektir. 
Öyleyse, müzenin rütbesi de aşağı mı çekilmiştir? Bunlar, ilerideki say­
falarda ancak bir kıyısından değinmeye başlayabileceğim konulardır.
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MÜZELER VE SUSAMIŞ MİLYONLAR
X

Henry James’in The Golden Bowl [Altın Kâse] adlı romanında ana 
karakterlerden biri olan Adam Verver yaşadığı kentte, James yavan­
lıkla “Amerikan Şehri” olarak adlandırır burayı, düşlerinin müzesini 
kurmak için bol sayıda yüksek nitelikli sanat yapıtı toplayan zengin bir 
sanat koleksiyoncusudur. Emeği aracılığıyla şimdiki varsıl konumuna 
eriştiği sayısız işçinin, güzelliğe susadığını düşlemektedir. Âdeta onlara 
borcunu ödemek için “müzelerin müzesi”ni kuracaktır: Bir tepe üze­
rinde, “minnettar, susamış milyonlara açık kapı ve pencerelerinden 
yüksek, en yüksek bilginin parıldayıp toprağı kutsayacağı”1 bir ev.

1. Henry James, The Golden Bowl, Der. Gore Vidai (Londra ve New York: Penguin English 
Library, 1985), 142-143.
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Burada sözü edilen bilgi gerçekte güzelliğin bilgisiydi. Verver ise güzel­
lik ile hakikatin aynı olduğu, “çirkinliğin esaretinden kurtulmanın” 
cehaletin esaretinden kurtulmak anlamına geldiği; dolayısıyla, güzel­
liğe açılmanın bir bilgi öğretim programına denk olduğu yolundaki 
coşkulu düşüncenin hâlâ bir anlam ifade ettiği bir kuşağın insanıydı 
besbelli. Kendisini yönlendiren kuramı derinlemesine çözümlediğini 
sanmam; “Çirkinliğin esaretinden kurtulmanın aciliyetini ölçebilecek 
durumdaydı” der James bize; zira sanatsal güzelliğin derin gerçekliğini 
keşfedene dek “nispeten kördü” Verver. Belirli bir anda ve keşfin gücü 
sayesinde, önceden karşısında kör kaldığı kendi mükemmeliyet arzu­
sunu keşfetmiştir. Onun “müzelerin müzesi”, “pozitif kutsallık için 
seçilecek hâzinelerin yuvası” olacaktır. Amerikan Şehri’nin sakinleri, 
Verver’in zaman içinde ve mücadeleler sonucunda keşfettiği şeyden 
faydalanacaktır. The Golden Bowl yıllarında (Roman 1904’te yayım­
lanmıştı) Amerika’da inşa edilmiş büyük müzelerde Verver’in ruhunu 
andıran bir şeyi hissetmenin mümkün olduğunu söylemek, kanımca, 
haksızlık olmaz.

1897 yılında halka açılan Brooklyn Müzesi, Verver’in ruhuna iyi 
bir örnektir. Bu müze, James’in döneminde Columbia Üniversitesi’nin 
Morningside Heights’taki kampüsünün yanı sıra o iyimser dönemde 
kentin birçok gösterişli yapısından da sorumlu olan New Yorklu büyük 
mimarlık firması McKim, Mead & White tarafından tasarlanmış ve iki 
anlamda müzelerin müzesi olarak düşünülmüştü: Hem dünyanın en 
geniş müze yapısı, dolayısıyla, “kralların kralı”ndan söz ederken baş­
vurduğumuz büyükleştiren anlamıyla müzelerin müzesi olacaktı hem 
her biri bilginin ayrı bir koluna adanmış müzelerden oluşacağından, 
toplayıcı anlamıyla müzelerin müzesi; öğrendiğime göre, çok kubbeli 
devasa çatısı altında bir felsefe müzesi bile olacaktı. Brooklyn’in en 
yüksek noktasına kurulacaktı. Gerçekte, projelendirilmiş yapının yal­
nızca batı kanadının inşa edilmiş olmasına karşın, bu müze, anlamını, 
ön cephesine yerleştirilmiş sekiz dev sütunlu klasik tapmak aracılığıy­
la aktarabilmektedir. Neredeyse bir asır önce açıldığında, mimarisi 
aracılığıyla ilan ettiği ihtişam ile içinde barındırdığı güzel sanatlar 
stokunun sınırlı kapsamı arasındaki oransızlıkta âdeta dokunaklı bir 
şey vardı. Vizyonu ile tamamlanmamış hali arasında da aynı böyle 
dokunaklı bir şey var. Brooklyn ahalisinin, müzenin bu büyük mimari 
parçasında somutlaşmış olan muazzam vizyona asla yükselmediği açık. 
Brooklyn’in müzesinin gezici sergilerini M anhattan sanat dünyası ziya­
ret ediyor; koleksiyonun sürekli parçaları araştırmacılar için en yüksek 
anlamları içeriyor; halka açık koleksiyonları Brooklyn’deki devlet okul­
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larının gündeminde; müze Brooklyn’de yaşayan ve sayısı günbegün 
artan ama son kertede, paraları yetseydi M anhattan’da yaşamayı tercih 
edecek olan sanatçı nüfusu için değerli bir kaynak. Buna karşın, sanatçı 
ya da araştırmacı olmayan Brooklynliler, “ [ B r o o k l y n ’i n ]  zenginliğine, 
konumuna, kültürüne ve halkına layık”2 bir müze inşa etmeye karar 
verdiklerinde Brooklyn’in yüce gönüllü Ververlerinin aklından geçen 
susuzluğun belirtisini göstermiyor. Sahil kuşu sürüleri gibi geçiveren 
okul çocuklarının akınları dışında, müzenin galerileri belirli bir yaş- 
takilerin, kendi gençliklerindeki müzelerde özlemle andığı devasa, 
bomboş alanların aynısı.

Bir an için Brooklyn bölgesinin susamış milyonlarını ve ulusun 
müzelerin müzesi ruhu ile inşa edilip büyük ölçüde ziyaretçiden yok­
sun kalan müzelere sahip tüm topluluklarını bir kenara bırakıp, ulusun 
Ververlerinin, müzenin değerine besledikleri inancın gerekçesi saydığı 
yaklaşımlar üzerine düşünmek istiyorum. Verver, esinine erişmeden, 
James’in sözleriyle “baş döndürücü zirvesine tırm anm adan” önce sana­
tı deneyimlemişti elbette. Ne var ki sanatı, demode bir sözcüğü kullan­
mak gerekirse, varoluşsal diyebileceğimiz anlamda ya da dönüştürücü 
bir tarzda deneyimlememişti. Bununla, sanatı, dünyaya ve dünyada 
yaşamaya dair bir vizyon sunacak şekilde deneyimlemediğini söylemek 
istiyorum. Böyle sanat deneyimleri de vardır ve en ikna edici olanını 
da Ruskin 1848 yılında babasına yazdığı bir mektupta tarif eder. Bu 
deneyim Turin’de, Rııskin’in Veronese’nin Solomon and the Queen 
Sheba [Süleyman ve Saba Melikesi] adlı yapıtından bir detayı kopya 
ederek zihnini dağıttığı belediye galerisinde gerçekleşmişti. Mektubu 
ise Waldensian bir vaaz dinleyip, bu vaaz ile tablonun yan yana geli­
şinin kendisini “dine döndürmemeye” hizmet etmesinin ardından 
yazmıştı Ruskin.

Bir gün Veronese’nin tablosundaki güzel başnedime üzerinde çalışırken, 
yaşamın görkemiyle çarpıldım; en görkemli halindeyken, dünya âdeta onu 
geliştirmek için kurulmuştu... Tüm bu güç ve güzellik kendi Yaratıcısının 
onuruna ters düşüyor olabilir mi? Yüzleri güzel, uzuvları kuvvetli yapan ve 
bu tuhaf, ateşli, fantastik enerjileri yaratan, maddenin görkemini ve onun 
sevgisini yaratan, altını ve incileri ve kristali yaratan ve onları muhteşem 
gösteren güneşi yaratan ve insanın düşlemini tüm görkemli düşünce­
lerle dolduran ve insanın dokunuşuna, tüm bu şeylere O’nun tüm bu 
mahluklarını O’ndan uzağa itebilecek olan yerleştirme, parlaklaştırma ve

2. Linda Ferber, “History o f  the Collections”, Masterpieces in the Brooklyn M useum  
(Brooklyn: The Brooklyn Museum, 1988), 12. Ayrıca bkz.: “Part One: History”, A New  
Brooklyn Museum: The M aster Plan Competition (Brooklyn: The Brooklyn Museum and 
Rizzoli, 1988), 26-76.
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mükemmelleştirme kuvvetlerini veren Tanrı mı? Kaldı ki bu, büyük Paul 
Veronese... şeytanın bir hizmetkârı; peki ya bu pazar sabahı Hiç’i genizden 
bir sesle tefsir eden siyah boyunbağlı zavallı küçük sefil? O Tanrı’nın hiz­
metkârı mı?3

Ruskin, muazzam bir tabloyu deneyimleyerek bir vizyon dönü­
şümünden geçip bir yaşam felsefesi edinmişti. James ise, gördüğüm 
kadarıyla, Adam Verver adına bununla kıyaslanabilecek bir süreç 
bırakmadı bize. Bana kalırsa, böylesi bir süreç, “maddenin görkemi­
ni ve onun sevgisini, altını, inciyi ve kristali” içerse bile bir şekilde 
Ruskin’inkinin dengi olurdu. Verver, ikinci eşine, onu Brighton’a, 
Şam tipi bir seramik karo koleksiyonunu görmeye götürerek kur 
yapar. James bu karoların tarifine yer ayırır: “Sırrın, sonsuzca kadim, 
fı tarihinden kalma ametist mavisi; insan tıpkı kraliyet ailesinin yanın­
daymışçasına, soluğunun değmesinden bile ürküyor.” Belki de genç 
ve güzel bir kadına evlenme teklif edeceği için, “belki de hayatında 
ilk kez, algıladığı ve takdir ettiği kusursuzluk kadar incelikli olan zekâ 
üzerine, sürecin ta kendisi üzerine” düşünür Verver.4 Her halükâr­
da, maddenin görkemiyle çarpılmış bir haldeyken, aynı zamanda bu 
görkemi çevreleyen çirkinliği de görür: Bu çirkinliği düzeltilemez bir 
şey saydığını en azından çıkarsayabiliyorum; yoksa sonsuz enerjisini 
vererek, doğrudan bu koşulları değiştirmenin bir yolunu bulurdu. 
Bunun yerine, sanatı bir yandan sıradan yaşamın kasvetini ortaya 
çıkarırken bir yandan da yaşamı bu kasvetten kurtaran bir şey olarak 
görür. Kendi dul kalmış varlığında bile belirli bir kasvet bulunduğunu 
hisseder. Aksi halde, ikinci ve tehlikeli bir evliliğe atılarak bunca şeyi 
riske atmazdı; elde edeceği güzelliği büyük bir sanat yapıtının yaşamı­
na getirecekleriyle denk tutmuyorsa tabii.

Bunlar rutin bir sanat deneyimi ya da Ruskin örneğinde, rutin bir 
müze deneyimi diyebileceğimiz şeyler değildir. Verver ve Ruskin sanat 
yapıtlarıyla varoluşsal bir bağlamda karşılaşmış, sanat da tıpkı doğru 
bir anda okunan bir felsefe metni gibi, bu bağlama bir perspektif kat­
mıştır. Turin’in Belediye Galerisi’ndeki bir diğer yapıt ya da başka bir 
zamanda Şam tipi seramik karolar aynı işi görür müydü? Bunu bilmek 
zor. Deneyimin bu iki adamdan herhangi birini daha iyi biri haline 
getirmediğini de söylemeye değer. Kızını, bu kızın morceau de musee’ 
olarak tarif ettiği bir yere gelin vermek ve kendisi de süs niyetine yanın­

3. John Ruskin’in babasına mektubu, Tim Hilton, John Ruskin: The Early Years (New Haven: 
Yale University Press, 1985), s. 256.
4. James, The Golden Bowl, s. 220.
'  (Fr.j Müze parçası, kırıntısı, (ç.n.)



da taşıdığı karısını müzelerin müzesi için bir tür rehbere dönüştürmek 
suretiyle, sanat eserine ve müzeye ilişkin modeli insan ilişkileri için bir 
model olarak kullanmayı gerçekten de denemiştir Verver. Oysa müze, 
mutlu bir yaşam için muhtemelen çok fakir bir modeldir. Ruskin’in 
çekici Effıe Gray ile acıklı, tamamına ermemiş evliliği ise Veronese’nin 
altına adını yazdığı gürbüz hedonizmin Ruskin’in cinsel engelleme­
lerini sona erdirmediğini önermektedir. Bir psikolog, hiç kuşkusuz 
Ruskin’de bir saplantıya dönüşen “detay”ın, başnedimenin eteğinde­
ki bir farbala oluşunu anlamlı bulacaktır. Yaşamlarının, kendilerini 
kurtaran sanatın seviyesine yükselememesine karşın, her iki adam da 
sanatın yararlarını sıradan kadın ve erkeklere sunmanın bir zorunluluk 
olduğunu hissediyorlardı; Verver bunu müzelerin müzesi aracılığıyla, 
Ruskin ise yazılarıyla ve Londra’daki Working Men’s College’da çizim 
öğreterek yapıyordu. Her ikisi de estetik misyonerleriydi.

Kanımca sanatın üretimini, sürdürülmesini ve sergilenmesini haklı 
gösteren, çoğu kişi açısından herhangi bir nedenden dolayı gerçekleş­
miyor olsa bile, bu anlattıklarıma benzeyen deneyimlerin olanaklılığı. 
Sanata dair deneyimleri önceden kestirmek mümkün değildir. Bunlar 
önceki bir zihin durum una bağlıdır ve aynı sanat yapıtı farklı insanla­
rı, hatta aynı kişiyi farklı durumlarda, aynı şekilde etkilemez. Büyük 
yapıtlara yeniden ve yeniden dönmemizin nedeni budur: Onlarda her 
defasında yeni bir şey gördüğümüzden değil, kendimizde yeni bir şey 
görmemize yardımcı olmalarını beklediğimizden. Süleyman ve Saba 
Melikesi’nin renkli röprodüksiyonunu bulmak güçtür; çünkü bugün, 
araştırmalar sonucunda, büyük ölçüde ya da tümüyle Veronese’nin 
atölyesine ait olduğuna inanılmaktadır: Bu yapıt, kati Veroneselerden 
sayılmaz. İnsan merak ediyor, Ruskin bunu bilseydi bunca dönüşebilir 
miydi? Bir sanat yapıtının söz konusu tepkiyi kolaylaştırmak adına 
belirli bir koşulu yerine getirmesi, bildiğim kadarıyla, gerekmiyor: Pek 
az yapıt benim için Warhol’un Brillo Kutusu  kadar büyük bir anlam 
içerirdi ve ben, uyku dışındaki zamanımın epey bir bölümünü Brillo 
K utusuna  dair deneyimimin içerimlerini kavramaya çalışarak geçir­
dim. Sadece şunu söyleyebilirim: Şimdiye dek sanat karşısında tıpkı 
büyük servetini edinirken Adam Verver’ın olduğu gibi “kör” ya da 
hissiz olmuş biri için sanat, bu kişi sanatı deneyimlemiş, hatta onunla 
yaşamış olsa bile pek az anlam ifade edebilir. Müzenin kendisi de başka 
her ne yaparsa yapsın bu tür deneyimleri erişilebilir kılması üzerinden 
haklı çıkarılabilir. Bu deneyimlerin, sanat tarihi üzerine araştırmacılık 
ya da “sanatın takdiri” ile, bunların faydası ne olursa olsun, hiçbir 
ilgisi yoktur. Üstelik gerçekte deneyimler müzelerin dışında da ger­
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çekleşebilir: Bazen resme bütün ilgimin İtalya Seferberliği sırasında bir 
asker olarak Picasso’nun.mavi dönem başyapıtı La Vie’nin  [Yaşam] 
bir röprodüksiyonu ile karşılaştığım zaman, bir anda belirlendiğini 
düşünürüm. Bu yapıtı anlarsam derin bir şeyi anlayacağımı düşünü­
yordum ama bu azmi, sivil hayata döndüğümde kutsal yolculuğuma 
çıkıp Cleveland’da tablonun kendisini deneyimlemek için geliştirdi­
ğimi de biliyorum. Yine de birçoğumuz bizi Veronese’nin Ruskin’i 
etkilediği gibi etkileyen yapıtlarla genellikle müzelerde karşılaşırız. Çok 
eski olmayan bir tanıtım etkinliğinde birisi zor fotoğraflardan oluşan 
bir serginin küratörüne, bu fotoğraflardan biriyle yaşamayı tahayyül 
edemediğini itiraf etti; küratörün tepkisi ise bana son derece derinlikli 
geldi. Bu tür yapıtlar, kendi evimizde karşı karşıya gelme düşüncesinin 
bize fazla geldiği yapıtlar için müzelerimizin bulunmasının her şeye 
rağmen harika bir şey olduğunu söyledi küratör.

Bununla beraber, bugün pek çok kişi bu deneyimlerin müzeyi belirli 
bir tür toplumsal eleştiri karşısında savunmasız kıldığını düşünüyor. 
Susamış milyonların susuzluğunu çektiği şey bu deneyimler değil. 
Bu yorum ile, Brooklyn’de yaşayan ve kendileri için müzenin en iyi 
haliyle bir çocukluk anısı, en kötü haliyle de Eastern Parkway’da hiçbir 
özel anlamı olmayan bir mimari yığın olduğu devasa nüfusa dönmek 
istiyorum. Bugünlerde, en azından ABD’de herkesin aklında Adam 
Verver’ınki ile en az bir öncül üzerinde ortaklaşan radikal bir vizyon 
var: susamış milyonların sanata susamışlığı. Ne var ki susamış olduk­
ları sanat müzenin onlara bugüne dek tedarik edebildiği bir şey değil. 
Aradıkları, kendilerine ait bir sanat. Michael Brenson, “topluluk temelli 
sanat” adı verilen sanata ilişkin, istisnai ölçüde araştırmaya dayanan bir 
makalesinde şöyle yazıyor:

Modernist resim ve heykel daima derin ve vazgeçilmez türden bir estetik 
deneyim sunacaktır; ama bu deneyim bugün Amerikan yaşamının top­
lumsal, siyasi zorluklarına ve travmalarına tepki vermek adına pek bir şey 
yapamaz. Diyalogları ve uzlaşılan özde mahrem ve metaforiktir ve bugün 
sanatsal gelenekleri, nesnelere kendi içinde birer dünya olarak değil kuram­
ların dışında meydana gelen performansların ve diğer ritüellerin aracı ola­
rak yaklaşan çokkültürlü Amerika’nın yurttaşları ile konuşma potansiyelleri 
sınırlıdır... Yuvası galeri ve müzeler olan imajlar, Amerika’nın mevcut altya­
pı bunalımına tepki vermek adına elbette pek bir şey yapamaz.s

5. Michael Brenson, “Healing in Tim e”, Mary Jane Jacob, Der., Culture in Action: A  Public A rt 
Program o f  Sculpture Chicago (Seattle: Bay Press, 1995), s. 28-29.
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Bu makale, 1993 yılında Chicago’da gerçekleşen Culture in Action  
[Kültür Eylem Halinde] adlı olağandışı bir sergiyi anlatıp kutlayan 
bir ciltte yer alıyor. Sergi için, sözgelimi Chicago Sanat Enstitüsü gibi 
kurumlardan hayal edilebilecek en uzak toplumsal mesafede duran 
çeşitli gruplar, sanatçıların yol göstericiliğinde “kendilerine ait bir 
sanat” yaratmışlar. Bu sanat da sanatsal mesafe bağlamında, söz konusu 
büyük ve dayatmacı yapının, büyük ve dayatmacı sanat olarak barındır­
dığı yapıtlardan akıl çerçevesinde ne kadar hayal edilebiliyorsa o kadar 
uzak olmuş. The N ew  York Times’m  seçkin sanat eleştirmenlerinden 
Brenson, bu tür kurumlar karşısında kendini ruhen rahat hissediyor 
ve bu makalesinde bile, barındırdıkları sanattan Adam Verver ile John 
Ruskin’in tanıyıp onaylayacağı bir biçimde söz ediyor:

Büyük bir tablo, sanatsal, felsefi, dini, psikolojik, toplumsal ve siyasal itki 
ve bilgilerin sıradışı bir birleşimi ve orkestrasyonudur. Sanatçı ne kadar 
büyükse her bir renk, çizgi ve hareket de aynı oranda, düşünce ve hissin 
hem bir akıntısı hem bir ırmağı olur. Büyük tablolar anları yoğunlaştırır, 
kutupları uzlaştırır, yaratıcı edimin bitmez tükenmez potansiyeline olan 
inancı devam ettirir. Sonuç olarak, olasılık ve gücün kaçınılmaz birer sim ­
gesi haline gelirler.
...Resmi seven izleyiciler açısından bu tür bir birleşim ve tutarlılık, yal­
nızca derin ve şiirsel değil aynı zamanda esrik ve hatta mistik de olabilir. 
Ruh madde içinde somutlaşır... Görünmez bir ruhani dünya salt görünür 
olmakla kalmaz; aynı zamanda, maddenin içinde ruhun yaşamını tanıyabi­
lecek herkesin erişebileceği bir biçimde ulaşılabilir görünür.
Resim, iyileşme vaadine işaret eder.

Bu, müzenin sanatının epey yüceltilmiş bir nitelendirmesidir ve 
bu sanatı Culture in A ction  un kendini adadığı türden “kendilerine ait 
bir sanat” ile aynı ölçekte kılacak herhangi bir ölçüden pek söz edile­
mez. Büyük olasılıkla İkincinin türüne ait en ihtilaflı örnek, Amerika 
Fırın, Şekerleme ve Tütün İşçileri Uluslararası Sendikası’nın 552 no’lu 
şubesinin, sanatçı Christopher Sperandio ve sanatçı Simon Grennan 
ile fikir alışverişinde bulunarak geliştirdiği bir çubuk şekerdi. W e G ot 
It! adı verilen bu şekerleme, metinde “Düşlerinin Şekerlemesi” olarak 
betimlenmektedir. Söylediğim gibi, bir noktasında bunu ve bir diğer 
noktasında da Veronese’nin Süleyman ve Saba Melikesi’ni barındı­
rabilecek bir ölçek yoktur. Buna verilecek, tehlikeli saydığım ama 
yüzleşmek zorunda olduğumuz bir tepki var. Bu tepki, göreceleştirme 
aracılığıyla tüm sanatları bağdaşır kılmaktır: Verver ile Ruskin’in ve 
bir açıdan Brenson’ın, temsil ettiği grup için Veronese tablosu ne ise,
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552 no’lu şubenin temsil ettiği işçiler için de W e G ot It! odur. Çubuk 
şeker nasıl ikinci grup için “kendilerine ait bir sanat” ise, Süleyman ve 
Saba Melikesi de kendileri için resmin, Brenson’ın açık ifadesiyle bir 
olasılığın yanı sıra iktidarın  simgesi olduğu (bildik hakaretleri kullan­
mak gerekirse) varlıklı beyaz erkekler için kendilerine ait bir sanattır. 
Bu konum müzeyi anında kabileleştirmek gibi bir sonuç barındırır. 
İçindeki nesnelerin, kendileri açısından “kendilerine ait bir sanat” mey­
dana getirdiği grup için geçerliliği vardır; bu da Brooklyn’in daha önce 
anlattığım, bu konumun öncüllerine göre kendilerine ait bir sanata 
susamış devasa nüfusunu dışarıda bırakmaktadır.

Culture in A ction ’m  gündeme getirdiği konular nedeniyle dönüm 
noktası niteliğinde bir sergi olduğu kanısındayım. Bu sergi, bugün bizi 
hiziplere bölen öyle çok meseleye ışık tutm uştur ki serginin söz konu­
su meseleler çözüme kavuşuncaya dek tartışılmasını ümit ediyorum. 
Bunların bazıları, kaçınılmaz olarak müzeler hakkındadır ve ben de bu 
konuda birkaç yorumda bulunmak istiyorum. Bunlar, çeşitli biçimler­
de parçası olduğum meseleler; bu yüzden, kısmen kendi deneyimim­
den konuşuyor olacağım.

1. Kam u Sanatı. Kamu sanatının belirli bir türü, yani anıt dikmek, 
Amerika’da daima var olmuştur. Ama görece yakın zamanda Verver 
ruhu, halkın müzeye gitmediği gerçeğini müzeyi halka götürerek, bir 
diğer deyişle, kamunun estetik açıdan müzedeki yapıtlara gösterdiği 
tepkinin aynısını göstereceği, anıt olmayan yapıtları kamusal alanlara 
yerleştirerek karşılamaya çalışmıştır. Söz konusu strateji alttan alta 
mimari nitelikler taşıyordu; zira, görünüşte kamu yararına olacak 
şekilde, müze adına alanları sömürgeleştirmek suretiyle duvarsız bir 
müze yaratıyordu. Bizzat kamu sanat seçiminde söz sahibi değildi; o 
seçim benim küratör camiası dediğim kişiler, yani neyin iyi neyin kötü 
olduğunu bilen (çünkü kamu bilmiyordu) sanat uzmanlarınca belirle­
niyordu. Bunun küratör camiası açısından iktidara oynamak biçiminde 
okunabileceğine hiç kuşkunuz olmasın; zamanımızın en büyük sanat­
sal dramalarından birinde, Richard Serra’nın New York’taki Federal 
Plaza’da yer alan Tilted Arch [Eğri Kemer] adlı işi üzerinden yaşanan 
ihtilafta da aynı bu şekilde ortaya çıkmıştır. The N ation  daki köşemde 
heykelin kaldırılmasını savunmuş olmaktan epey gurur duyuyorum; 
bu, kanımca, Amerika’daki herhangi bir sanat yayımında savunul­
ması mümkün olmayan bir konumdur. ArtForum ’un yayıncısı Tony 
Kornerin, pek çok kişinin benimle aynı görüşte olduğunu söylediğini



anımsıyorum ama derginin bu kadarını söyleyebilmesi olanaksızdı. 
Sanat dünyası bu konuya ilişkin açıklamalarında savunmacı bir tavır 
izliyordu ama bunun bir yararı olmadı: Yapıt yerinden kaldırıldı ve 
Federal Plaza’nın çirkin bomboşluğu kendi yüceltilmemiş kullanımları 
için kamuya geri verildi. Kanımca, söz konusu ihtilaf, müze gerçekli­
ğindeki iktidar bileşenini kamunun geneline göstermek bağlamında, 
tek başına herhangi bir olaydan daha fazlasını yapmıştır. Şöyle ki tapı­
naklar daima iktidarın simgesi olagelmiş ama bu durum  pratiklerinin 
ruhani niteliği ve bu pratiklerin iddiaları ile maskelenmiştir. Müzeler 
de güzellik aracılığıyla hakikate eren tapmaklar biçiminde temsil edil­
diği sürece, iktidarın gerçeklikleri görünmezdi.

2. Kam unun Sanatı. Bu meseleyi ele almanın iki yolu vardır. Biri, 
müze dışı alanlarda birlikte yaşayacağı sanat konusunda kamuya daha 
çok söz hakkı vermektir. Bunun ölçüsüz güçlükler sunmaması gere­
kir; aksine, katılımcı demokrasinin gerçekten de bir şans bulabileceği 
alanlardan biridir. Kamunun sanat yapıtı ile ilişkide olacak üyelerinin, 
kendi estetik yaşamlarını etkileyecek kararlara katılması gereklidir. 
Christo, kamunun ilgili üyelerini daima sürece dahil ediyor; hatta 
yaptığı işin bir bölümünü karar alma süreci oluşturuyor. Bu süreç 
aynı zamanda süreksizdir, yani gelecek kuşaklar ona saplanıp kalmaz 
ve bu önemlidir de. Yine de söz konusu yapıtın nereye konacağına 
ilişkin karar, aslında müze düşüncesine dayanır: Müze dışı alanlar, 
yapıtın orada kaldığı süre boyunca, ayrık birer müze mıntıkasıdır; 
tepkiler müze tepkileridir ve kamu da öncelikle bir danışmanlar kuru­
lu, yani neticede kendi dilek, tercih ve arzuları konusunda bir uzman 
grubu olarak fikir belirtmiştir. Californialı bazı arazi sahiplerinin 
Christo’nun, başarılması kısmen de kendilerinin olanak tanımasıyla 
gerçekleşen Running Fence [Uzayıp Giden Çit] adlı işe tepkisi, Meisel 
Kardeşlerin filmini izleyen varsa, şiirsellik ve yoğunluk açısından 
Ruskin’in Veronese’ye tepkisini andırır. Katılımcı estetik düşüncesine 
daha sonra döneceğim.

Diğer alternatife, yani kamuyu kendi kendinin sanatçısına dönüş­
türüp müze dışı sanat yaratmaya dönmeden önce şunu görmeliyiz: 
Kamunun müzenin karar alma süreçlerine girmesine bir kez izin 
verildiğinde, hem müze hem kamu neyin sergilenip neyin sergilene­
meyeceği konusunda bir çizgi çekilip çekilmeyeceğini ya da bu çizgi­
nin nerede çekilebileceğini, belirlemek zorunda kalacaktır. Amerika 
Birleşik Devletleri’nde, kamumuz cinsel içerikli sanat ile buna eşlik 
eden sansür konuları üzerinde büyük güç kullanıyor. Oysa kısa bir
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süre önce Kanada’da eleştiri çevrelerinden büyük saygı gören türden 
sanat yapıtlarının edinimi üzerine müthiş bir velvele koptu: Barnett 
Newman’ın Voice o f  Fire [Ateşin Sesi] ve Mark Rothko’nun N um ber 
16 [No.16] adlı yapıtları. İmdi, müzeyi kabileleştirmenin, yani netice 
itibarıyla müzenin verili bir “onlar” açısından onların kendi sanatı 
için olduğunu söylemenin bariz bir avantajı, “onların” sanatının ne 
olması gerektiğini belirlemenin “onların” işi olması ve müzenin dışın­
da kalan kamuyu ilgilendirmemesidir. Bu yaklaşım sansür ve benzeri 
konularda doğrudan kaleye oynayabilir; tabii, vergi yükünüm tüm 
“onlarrr”ın [theys] sırtına eşit bir biçimde bindiriliyor olması dışında. 
Topluluğun Ververlerinin dolgun ceplerinden destekleyeceği müzele­
rin müzesi açısından, bu sorun teşkil etmeyecektir. Onlar, dolarlarını 
diğer iyi şeylere değil de sanata ayırırken vicdan muhasebesi yapmak 
zorunda kalacaklardır. Öte yandan, Culture in A ction  gibi sergilerin 
bile, kendilerine ait bir sanat üretmek üzere fonlar ile güçlendirilmiş 
olanların dışında kalan grupları ilgilendiren vergi kaygıları olmaksı­
zın gerçekleşmesi olanaksızdır. Söz konusu sergi, vergiden m uaf çok 
sayıda organizasyonun yanı sıra Ulusal Sanat Vakfı’ndan da büyük 
destek gördü. Metin, tüm  etkinliğin bütçesini sunmuyor, dolayısıyla 
W e G ot It! çubuk şekerlerini üretm enin vergi mükelleflerine ne kadara 
mal olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Chicago’nun şekerlemeye 
aç nüfusuna satışa yönelik yoğun çabalara karşın, şekerlemeler büyük 
bir para getirmedi. Sanat oluşları, tatlarını bir parçacık bile daha güzel 
kılmamıştı. Diğer yandan, şekerlemecilerin W e G ot It! şekerlemeleri­
nin üretim sürecinde kullanabildikleri şekerleme fabrikası olmasaydı, 
şekerleme sanat olarak üretilemezdi. Richard Serra, Eğri K em er için 
gereken yarı paslanmaz dev çelik plakaları edinmek yolunda bir çelik 
haddeleme tesisi kurmak zorunda kalmadı elbette. Sadece yeri gelmiş­
ken belirtmek istedim.

Artık, çağdaş sanatı belki de 1400’den bu yana üretilen sanattan 
ayıran bir özellik var: Çağdaş sanatın birincil hırsları estetik değildir. 
Öncelikli ilişkilenme biçimi izleyici olarak izleyicilere doğru değil, 
sanatın seslendiği kişilerin diğer yönlerine doğrudur. Dolayısıyla, bu 
türden tüm sanatların öncelikli alanı ne müzenin kendisi ne öncelikle 
estetik bir nesne olup izleyicilere de öncelikle izleyici olarak seslenen 
sanat yapıtlarınca işgal edilmek üzere müze biçiminde kurulmuş 
kamusal alanlardır elbette. 1992 yılında ArtForıım ’da yayımlanan bir 
makalede şöyle yazmıştım: “Bugün gördüğümüz, insanlarla müzenin 
olanaklı kıldığından daha doğrudan bir teması amaçlayan bir sanat... 
buna karşılık müze de sanatın gerek içinden gerek dışından dayatılan
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büyük baskıları uzlaştırmak için büyük çaba harcıyor. Bu yüzden, 
kanımca, üçlü bir dönüşüme tanık oluyoruz: sanatın üretiminde, sanat 
kuramlarında, sanatın izleyicisinde.”6 Culture in Action  sergisinde 
kolaylaştırıcı metin olarak bu pasajdan alıntı yapılmasına şaşırmadım. 
Şaşırmamamın bir nedeni de kendi düşüncemde, bir ölçüye dek sergi­
nin esas fikir öncülüğünü yapan, Spoleto-ABD’deki yere özgü sergisini 
dikkate değer bulduğum, engin bir enerji ve toplumsal vizyona sahip 
bağımsız küratör Mary Jane Jacob’un önceki çabasından esinlenmiş 
olmamdı.

Müze dışı sanat, performans sanatı gibi kolayca müzelere ait sayıla­
mayacak belirli janrlardan yola çıkarak ya da ırk, ekonomi, din, cinsel­
lik, etnisite, ulus ya da benzeri eksenler üzerinden tanımlanmış belirli 
bir topluluğa seslenen, ki W e Got It! bunun dikkat çekici bir örneğidir, 
sanat aracılığıyla bir kapsam edinir. 1993 yılının şöhretli Whitney 
Bienali, bu sergisi sayesinde aklımdan geçirdiğim trendi onaylamış olan 
bir müzede bir anda bir sergi alanı sağlanan müze dışı sanatın bir anto- 
lojisiydi. Korkarım ki bu tür sanatı desteklemeye ne denli hazır olursam 
olayım, onu müzede görmekten hiç hoşlanmadım. Ama bu da benim 
siyaseten gerilemeci doğamı gösteriyor. Kendilerine ait bir sanatın 
doğal sonucu, hemen hiç kuşkusuz, kendilerine ait bir müzedir: kabi- 
leciliğe dönüşü ile duruma tipik bir örnek teşkil eden New York’taki 
Musevi Müzesi gibi ya da sanat deneyiminin, bireylerin bu deneyimin 
ait olduğu topluluk ile özdeşleşme biçimlerinden kopuk olmadığı ve 
izleyicileri de bu sanatın ait olduğu izleyiciler ve diğerleri şeklinde ikiye 
bölen W ashington’daki Ulusal Kadın Sanatçılar müzesinin örneklediği 
gibi bir özel ilgi müzesi.7 (“Müze”nin halihazırda kabileleştirilmiş oldu­
ğu iddiası, çeşitli “onlarrr” için tıpkı kendilerine ait müzeler gibi olduğu 
iddiasına dayanır; söz konusu “onlarrr” izleyiciyi bir yanda beyaz erkek 
ya da güçlü sınıf ve diğer yanda da güçsüzleştirilmiş ve marjinal olanlar 
diye ikiye ayırır.)

3. A m a Bu da Sanat mı? Topluluk temelli sanatı, en azından W e 
G ot It! ile örneklenen türü olanaklı kılan, kısmen de yetmişlerin 
başından ya da en erken altmışların sonundan önce tam anlamıyla 
dillendirilmeyen belirli kuramlardır; gerçi bu kuramların temelinin 
1915 gibi erken bir tarihte, Marcel Duchamp’ın ilk hazır-yapıtlarım

6. A rthur C. Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective (New 
York: Farrar, Straus and Giroux, 1992), s. 12.
7. “Post-M odern A rt and Concrete Selves” adlı makalemde bu konuyu ele alışımı görmek 
için bkz.: From the inside Out: Eight Contemporary Artists (New York: The Jewish Museum, 
1993).
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[ready-made] geliştirmesiyle atıldığı yönünde bir sav getirilebilir. Bu 
sanata serbesti tanıyan kuramlar, en radikal ifadesini salt her şeyin 
sanat yapıtı olabileceğine inanmakla kalmayıp, daha da radikal bir 
biçimde, herkesin sanatçı olduğuna da inanan (Bu herhangi birinin 
sanatçı olabileceği düşüncesinden farklıdır elbette) Joseph Beuys’da 
bulacaktır. Bu iki tez birbiriyle bağlantılıdır. Sanat, dar bir şekilde, 
sözgelimi resim ya da heykel çerçevesinde anlaşılırsa, ikinci tez herke­
sin ressam ya da heykeltıraş olduğudur ki bu da görünürde herkesin 
müzisyen ya da matematikçi olduğu tezi kadar yanlıştır. Hiç kuşkusuz 
herkes bir noktaya dek çizim ya da modelleme öğrenebilir ama genel­
likle resim ve heykelin sanat olarak başladığı noktanın epey gerisinde 
kalacaktır. Gördüğüm kadarıyla, Beuys’un serbestisinde bu tür haksız 
derecelendirmeler yok. Bir yapıt sanatsa sanattır, değilse değil. We 
G ot I tl’i diğer çubuk şekerlerden ayırmakta kullanabileceğimiz özel 
ölçütler bulunabilir; ama bunlar bizatihi çubuk şekerlerin daha iyi ya 
da daha kötü diye derecelendirildiği, tat, boyut, beslenme kaygıları 
gibi öğelere dayanan ölçütlerden farklı değildir elbette. W e G ot It! 
tüm çubuk şeker ölçütlerinde bu konularda geri kalabilir ama onlar 
salt çubuk şekerken W e G ot It! hâlâ sanat olabilir. Sanat yapıtı olan 
bir çubuk şekerin özellikle iyi bir çubuk şeker olmasına gerek yoktur. 
Sanat niyetiyle üretilmiş bir çubuk şeker olması yeter. Onu hâlâ yiye­
biliriz; çünkü yenebilirliği sanat oluşuyla uyumludur. Beuys’un “m ul­
tiples”' tabir edilen bir dizi işinden ilkinin bir kâğıt parçası üzerine yer­
leştirilmiş bir parça çikolata olduğunu belirtmeye değer. Bu iş ile We 
G ot It! arasındaki ve bir de bunların her ikisi ile genç kavramsal sanatçı 
Janine Antoni’nin 1993 tarihli işi G naw ’a [Kemir] dahil ettiği dev 
çikolata bloku arasındaki farkları düşünmekte elbette fayda var. Bu, 
tayın, atıştırma ve oburluk arasındaki; dolayısıyla bir askerin, tatlıyla 
arası iyi birinin ve bir bulimya hastasının beslenme koşulları arasında­
ki farkı düşünmekle işe başlamak demektir. Bu arada, hem erbaplıktan 
hem Beuys’un çikolatalarından birinin “özellikle yüksek kaliteli” diye 
reklamının yapılabileceği ikincil piyasanın dinamizminden türeyen 
bir “kalite” anlayışı bulunması da bir şekilde ironiktir. “Özellikle yük­
sek kaliteli”nin anlamı köşelerin sivri ve kenarların temiz olmasıdır. 
Ama bunun sanat olarak m ultiple’ın ruhuyla hiçbir ilgisi yoktur. Bu, 
Duchamp’ın kar küreğine yüksek bir fiyat isterken “artık böyle kürek 
yapmıyorlar” gerekçesine, yani zanaatkârlık ve metalin kalınlığı gibi 
sebeplere yaslanmaya benzer. Sanat yapıtlarının kendilerinin çikola-
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tadan yapılmasıyla sanatın kullanımına açılan anlam dizisi ile de pek 
ilgisi yoktur.

Beuys’un kaygıları çerçevesinde “kalite”nin sanat oluşla hiçbir 
ilgisinin bulunmadığını görmek zor değildir; nitekim, Brenson’ın 
The N ew  York Times da  “Is Quality an Idea whose Time has Gone?” 
[Kalite, Zamanı Geçmiş Bir Düşünce mi?] başlığıyla yayımlanan ünlü 
ve ihtilaflı yazısında da “kalite” tam bu bağlamda sorgulanmaktadır. 
Bir şeyi vurgulanmaya değer buluyorum: Kalite kavramının bir alaka 
teşkil etmeyişi tek başına “kendilerine ait bir sanat”ın işareti sayılmaz. 
Kadınların sanatı (ki bunu söylerken kadınların üretmiş olduğu güzel 
sanat yapıtlarını değil; yorganlar gibi, kadınların ilk başta güzel sanat 
müzelerine giriş yapamayan geleneksel sanatlarını düşünüyorum) 
bariz bir biçimde kalite kavramına başvurularak değerlendirmeye tabi 
tutuluyordu. Put kırıcı yasaklar dolayısıyla Yahudiler ve Müslümanlar 
resim ve heykel üretmiyordu; ama kalite ölçütünün sanat olarak 
ürettiklerine damgasını vurduğuna kuşku yoktur. Brenson’a göre “en 
kâhince ses” olan Beuys’un işleri dahi, kalite düşüncesinin reddinin 
kuşkulu kıldığı ölçütlerle bakıldığında, bazen diğer zamanlardakine 
göre daha iyidir. Beuys’un hangi işlerinin hangi nedenle en iyi olduğu­
na ve iyi olduklarında onları neyin iyi kıldığına ilişkin bir fikir birliği 
kanımca mevcuttur. Gerçekten de, Beuys’un işleri Şam işi seramik 
karolar ya da Veronese’nin Süleym an ve Saba M elikesi ile aynı tü r­
den deneyimler sunar. Örneğin, Beuys 1970 yılında Edinburgh Sanat 
Okulu’nda Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Sym phony [Kelt (Kinloch 
Rannoch) İskoç Senfonisi] adlı bir performans (Beuys “eylem” terimi­
ni kullanıyordu) sergiledi. Her zamanki keçe şapkası ve avcı yeleğiyle 
geniş, kasvetli bir odada birtakım elektronik aletler ile çevrili halde 
ayakta dururken ya da odanın boyadan kabuk tutmuş tabanı üzerine 
eğilmiş halde fotoğrafları mevcuttur. Performansın bir bölümü şu 
şekilde tarif edilmektedir:

Eylemleri minimuma indirgenmiş: Bir panoya bir şeyler karalıyor ve 
Christiansen’in [piyanist] çevresinde kırk dakika boyunca panoyu bir 
sopayla yerde ittirip duruyor, kendi yapımı filmler gösteriyor (Montaj 
ritmi yok ettiği için tümüyle başarılı değiller), Rannoch Bozkırı’nın saatte 
yaklaşık 5 kilometre hızla ağır ağır akıp gidişini izleten filmler gösteriyor. 
Bir buçuk saatten daha uzun bir süre boyunca duvarlardan jelatin parçaları 
söküp, bunları bir tepsiye yerleştiriyor; ardından da kasıntılı bir hareketle 
tepsiyi başından aşağı boşaltıyor. Son olarak da kırk dakika boyunca öylece 
duruyor.
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Böyle anlatıldığında hiçbir şeye benzemiyor ama aslında müthiş heyecan 
verici. Üstelik sırf kendi adıırîa da konuşmuyorum: Performansı oturup 
baştan sona izleyen herkes dine dönmüşçesine ikna oldu; ama tabii, söyle­
meye bile gerek yok, herkesin açıklaması farklıydı.8

Ruskin’in “dine dönmeyiş”ini yankılayan “dine dönmüşçesine” 
sözlerine dikkat çekmek istiyorum. Sanırım, bu tarifi okuyan her­
kes orada olup bu duyguyu deneyimleyebilmeyi istemiştir. Bazen 
Beuys’u, Beuys’un fikirlerinden etkilenmiş biriymiş gibi düşünme 
yönünde bir eğilim oluyor. Ama o ikna edici bir üslubu ve insanlar 
üzerinde muazzam etkiler yaratma becerisi olan hayranlık uyandırıcı 
bir sanatçıydı.

Bu itirazlara bir yanıt verilebilir. Sanatı üreten ve kendileri için 
değerin bir alaka teşkil ettiği marjinalleştirilmiş toplulukların üyeleri­
nin, egemen ancak özde yabancı sanatsal kültürün değerlerini içselleş- 
tirdiği ve Beuys’un da, bir kâhin olmasına karşın, kendisini biçimlen­
diren kurumlarca kirletilmiş olarak kaldığı savunulabilir. Hakiki toplu- 
luk-temelli sanat ölçütlere tabidir; ama bunlar müzelerde ve müzelerin 
uydusu niteliğindeki kurumlarda kutsal bir yer edinen egemen sanatsal 
kültür üzerinde geçerli olan ölçütlerden farklıdır.

Amacım tartışmayı uzatmak değil. Müzenin tanımladığı türden 
sanatın en güzel günlerini geride bıraktığı ve sanat kavramında bir 
devrim yaşadığımız varsayılabilir; bu devrim, söz konusu kavramın, 
yaklaşık 1400 civarında ortaya çıkışı ile yaşanan ve müzeyi o türden 
sanata tamı tamına uygun bir kurum yapan devrim kadar kayda değer­
dir. Ben burada ve diğer pek çok yerde, sanatın sonunun geldiğini savu­
nuyorum; bundan kastım, söz konusu kavramın doğurduğu anlatının 
kendi içsel olarak öngörülmüş sonuna geldiği. Sanat değiştiğinde müze 
de estetiğin temel kurum u olarak düşüşe geçebilir ve sanat ile yaşa­
mın müzenin izin verdiğinden çok daha yakın biçimde örülü olduğu, 
Culture in Action m  örneklediği türden müze dışı sergiler norm halini 
alabilir. Ya da bizatihi müze, bugün belirli cinsel, ekonomik ve ırksal 
tiplerin yetki alanı biçiminde anlaşılan egemen sanatsal kültür olma 
özelliğini hâlâ koruyan kültür karşısında kabileleşerek estetik anlamda 
marjinalleşebilir. Elbette bu müzenin üzerinden ağır bir yük kaldırır 
ama bir bedeli de yok değildir.

Bundan söz etmeden önce, özellikle de W e G ot It! gibi işler bağ­
lamında, “Ama Bu da Sanat mı?” sorusunu ele almak istiyorum. Bu

> Caroline Tisdale, loseph Beuys (New York: The Solomon R. Guggenheim Museum, 1979), 
96.



işler, “müzelerin müzesi” ölçütlerine göre sanat değildir elbette; ama 
sanatta kavramsal devrimlerin olanaklılığına izin verdiğimiz ölçüde, 
bunun çok da önemli olmasına gerek yok. Söyleyebileceklerimiz 
şunlardır: Kavramsal devrimlerin olabilmesi için bir tür tarih dışı 
sanat kavramı gerekir ve bunun çözümlemesi de sanat felsefesinin 
görevidir; bu görev dahilinde kimileri de bana ait olan bazı adımların 
atılmış olduğu kanısındayım. Dahası, şu ana dek kavramış olduğu­
muz şeyler, görece yakın zamana dek eksikliğini hiç kimsenin pek 
hissetmediği yeterli bir felsefî tanım altında W e G ot It!’e gayet makul 
bir biçimde sanat diyebilmemize olanak tanıyor. Hükmü yüzyıllarca 
süren sanat kavramına uygun ölçütlere göre, bu tanım da çok şey eksik 
kalacaktır. Ama o eski kavramın serbesti tanıdığı yapıtlarda da, W e 
G ot It!’in, kendisi gibi yapıtların daha iyi anlamamızı sağladığı sanat 
kavramına uygun ölçütlerle bakıldığında sahip olduğu pek çok şey 
eksik kalıyor olabilir.

4. M ü ze ve Kam u. Müzenin çokkültürlü Amerika için yapabilecek­
lerinin sınırlı olduğunu söylemekle, müzeyi yok pahasına elden çıkar­
dığımız kanısındayım. Ruskin’in babasına, James’in Adam Verver’i 
tarif etmek suretiyle bize aktardığı ya da Beuys’un 1970 yılında 
Edinburgh’daki eyleminin tanığının anlattığı deneyimlerin, çokkültür- 
lülük savlarının iddia ettiği kadar sınıf, toplumsal cinsiyet, ırk ve ben­
zerleri ile sınırlı olduğunu düşünmüyorum. Bu deneyimleri yaşamak 
için bir parça bilgiye gereksinim var kuşkusuz ve bu da, söz konusu 
deneyimleri yaşamaları isteniyorsa insanlara aktarılması gereken tü r­
den bir bilgi. Sanat hocalarının, sanat tarihçilerinin ya da sanat eğitimi 
müfredatının aktardığı türden, sanatı takdire ilişkin bilgiden farklı bir 
tür. Dahası, resim ya da heykel yapmayı öğrenmekle de pek az ilgisi 
var. Söz konusu deneyimler felsefeye ve dine, insan olarak yaşadıkları 
boyutta yaşamın anlamının insanlara aktarılmasında kullanılan araç­
lara aittir. Bu noktada, Adam Verver’ın susamış milyonlar kavram- 
laştırmasına dönmek istiyorum. Susuzluğunu çektikleri şey, kanımca, 
hepimizin susuzluğunu çektiğimiz şey, anlamdır: Hegel’in muazzam 
vizyonunda Mutlak Tin’in üç anı (yalnızca üç tanedir) tabir ettiği 
dinin, felsefenin ve son olarak da sanatın sağlamaya muktedir olduğu 
türden bir anlam. James’in döneminin büyük müzelerinin tapınakvari 
mimarisine esin verenin, sanat yapıtlarının anlamın dayanak noktası 
olarak algılanışı olduğunu düşünüyorum; bilgi aktarımı biçiminde 
duyumlanan ise din ve felsefeyle akrabalıktı. Bir diğer deyişle, sanat salt 
bir bilgi nesnesi olmanın ötesinde bir kaynak olarak anlamlandırılıyor­
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du. Bunun yerini, Rogers ve Peano’nun Paris’teki başyapıtı Pompidou 
Merkezi gibi başka mimarilerde yansıyan başka beklentiler almış 
olmalı diye düşünüyorum. Bu tür beklentiler, her ne olursa olsunlar, 
sanatı üretmek, desteklemek ve deneyimlemek adına muhtemelen iyi 
ve geçerli nedenlerdir; ama belki de örneklemeye çalıştığım türden bir 
anlama dayanan bu haliyle müze, giderek daha çok aşılması gereken 
bir engeldir. Benim düşüncem, bu beklentilerin söz konusu anlama 
ve dolayısıyla onu erişilebilir kılmaya adanmış olan müzeye bağımlı 
olduğudur. Bu sırada müze de başka o kadar çok meseleye yanıt ver­
meye çalışmıştır ki Adam Verver’ın milyonların susuzluğunu çektiği 
bir şeyler olduğuna dair önsezisine bir övgü halini almıştır: galerilerine 
hâlâ tablolar asılıdır, vitrinleri Verver’ın bir asır önce müstakbel eşiyle 
birlikte müzakere ettiği türden harikulade nesneler ile doludur.

5. Sanatın Sonundan Sonra Sanat. W e G ot İt!'in salt bir çikolata 
değil sanat yapıtı olması ancak sanatın sonundan sonra mümkündür; 
bu ise 1970’lerde herhangi bir şeyin sanat olabileceğine ve herkesin 
sanatçı olduğuna ilişkin belirli güçlü kuramların ortaya çıkmasıyla 
serbesti kazanmıştır. W e G ot /f/’in tek bir bireyin yapıtından çok “top- 
luluk-temelli bir sanat yapıtı olması, programlarının doğal sonuçla­
rından biri olarak, müzelerin sanatında anlam bulduğu iddia edilen 
birey gruplarının sanatın kendi yaşamlarına verebileceği anlamdan 
m ahrum bırakılmaması gerektiğini savunan serbesti yanlısı belirli 
siyasi kuramların başarısıdır. Duchamp nasıl bir kar küreğinden sanat 
yapıtı üretmekle bütün kar küreklerini sanat yapıtı kılmadıysa, W e 
G ot It! de gelmiş geçmiş her bir çubuk şekere sanat statüsü vermez. Bu 
kadarını teslim ettikten sonra, “kendilerine ait bir sanat” kavramının 
kabul edilmesinin ardından müzenin nerede durduğunu kendimize 
bir soralım.

Kanımca ilk söylenmesi gereken, kendisi için W e G ot /f/’in sanat 
olduğu herkesin, kendisi için çikolatanın “kendi başına sanat” olduğu 
gruba ait olmadığıdır. Bu tür örneklerin hepsinde olduğu gibi, sanat 
yapıtı izleyicileri bölmüştür: Topluluk olarak kimlikleri sanat yapıtında 
somutlaşmış olanlar ve Michael Brenson ya da Culture in Action  ser­
gisini oluşturan farklı işleri kolaylaştırmak amacıyla çeşitli topluluklar 
ile birlikte çalışan çeşitli sanat-dünyası-temelli bireyler gibi, söz konusu 
topluluğun parçası olmayan ama muhtemelen topluluk-temelli sanata 
inanan bireyler. Bunlar, müze ve sanat galerisinin, sanat sergisi ve sanat 
dergisinin dünyasında kendini gayet evinde hisseden bireylerdi. We 
G ot It! hiçbir anlamda onlara ait bir sanat değildi. Aslına bakılırsa, W e
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G ot It! ile ilişkileri, Ruskin’in Veronese’nin Süleyman ve Saba M elikesi 
adlı yapıtıyla ya da Adam Verver’ın Şam’ın mavi seramikleri ile kur­
duğu ve söz konusu sanatın bir anda kabileleşmekten çıkmasına yar­
dımcı olan ilişkinin hemen hemen aynısıdır: O sanat, konforlu beyaz 
erkeklerin “kendilerine ait” bir sanat değildi. O sanatı, W e Got It! gibi 
işlerin izleyicilerini oluşturan, tümüyle konfordan yoksun denemeye­
cek beyaz kadın ve erkeklerin takdir ettiği gibi, muhakkak ki estetik 
değil de ahlâki ve siyasi gerekçelerle takdir edenler onlardı, hepsi bu. 
Öyleyse W e G ot It! hiçbir anlamda yalnızca kendilerinin sanatı olduğu 
gruba ait bir sanat değildir. Sanat oluşunun gereği olarak, herkese ait­
tir. Aslında, çikolatayı yapan sanat dünyası olmasa da şekerlemeciler 
kimi kehanetlere ve tarihte belirli bir ana, yani bir anlamda her şeyin 
olanaklı olduğu sanatın sonundan sonrasına, dayanarak çikolatayı yap­
tıklarında, bunun sanat eseri olmasını mümkün kılanın sanat dünyası 
olduğunu söylemek haksızlık olmayacaktır. W e G ot It! herhangi bir 
kişide Süleyman ve Saba M elikesi nin Ruskin’de yarattığı etkiyi yara­
tacak mı? Bunu öngörmek bayağı olanaksız. Neticede, Süleyman ve 
Saba M elikesi kaç kişide Ruskin’dekiyle kıyaslanabilir bir etki yarattı 
ki? Şekerlemenin sanat tarihini bilen biri, sanat dünyasının uzağındaki 
tüm o kadın ve erkekleri, onların hayatlarına neyin anlam verdiğini 
düşünerek duygulandığını hayal edebilir ve bir de şu karara vardığını: 
Onlar bunun içinden bir sanat yaratıp aynı zamanda da Chicago’daki 
en iyi şekerleri üretiyorlar! Sırf bunun olasılığı bile, sanat yapıtını 
müzeye koymayı gerekçelendirmekten fazlasını yapar. Yoksa gelecek 
kuşakları yetiştirmek üzere onu nasıl koruyacağız?
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TARİHİN KİPLİKLERİ: 
OLASILIK VE KOMEDYA

XI

Çözümlememin daha önceki bir aşamasında, belirli bir marifet 
gösterisiyle kendimi sanat felsefesi bağlamında özcü ilan ettim; üstelik 
de çağdaş dünyanın tartışma düzeninde “özcü” teriminin çağrışımla­
rın en olumsuzunu yüklenmesine karşın. Özellikle feminist söylem­
de, sabit ve evrensel bir dişil kimliğin var olduğu düşüncesini akla 
getirmek bile bir baskı biçimiyle uzlaşmak anlamına geliyor. Oysa 
ben bugüne dek sanat felsefesinde belirgin bir biçimde özcülük kar­
şıtı olarak, dolayısıyla meleklerin safında algılandım. Örneğin David 
Carrier, kısa bir süre önce, “Danto’nun eleştirel çözümlemesi, kendi 
başına sanatın bir özü olduğu iddiasını hedef almaktadır” diye yazdı.1

1. David Carrier, “Gombrich and D anto on Defining Art” Journal o f  Aesthetics and A rt 
Criticism 54, no. 3 (1995), 279.
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İmdi, bu konuya ilişkin başlıca çalışmamın, The Transfiguration o fth e  
Com m onplace’in, sanat felsefesindeki özcülüğün altına atılmış bir imza 
olmasının yükünü üzerime almaya alırım; zira, söz konusu kitabın 
projesi son kertede sabit ve evrensel bir sanatsal kimliğin var olduğunu 
büyük ölçüde ima eden bir sanat tanımıydı. Platon’dan Heidegger’e 
estetiğin kanonundaki büyük şahsiyetlere ilişkin güçlük, özcü oluşları 
değil, özü yanlış kavramalarıydı. Carrier’in bariz bir biçimde inandığı 
şekilde, “Çeşme ve Brillo K utusu  sanat yapıtı olabiliyorsa, sanatı oluş­
turan ayırt edici bir şey artık yoktur” türünde bir çıkarsamam asla 
olmadı. Mesele şudur; Bunlar sanat yapıtı olabiliyorsa, sanatın özüne 
ilişkin tanım girişimlerinin hemen hepsinde bir yanlışlık vardır; ama 
bu girişimlerde bulunanlar böyle yapmakla yanlış yapmış olmazlar. 
Yine de Caı rier gibi zeki bir eleştirmen görüşlerimi yanlış anladıysa 
bunları bir kez daha dile getirmekle hata yapmış olmayacağım; özellik­
le de özcülüğün onayına ek olarak, sanat felsefesinde tarihselci olduğu­
mu iddia etmişken. Zira, bu görüşlerin nasıl olup da bağdaşabildiğini 
kavramak kimi okurlar için güç olabilir ve bunların tutarlılığını sergi­
lemek de buna uygun olarak, bir yanlışı düzeltmenin ötesinde bizatihi 
bir felsefi katkı sayılabilir.

Öz, iki şekilde düşünülebilir: Bir terimin belirttiği şeylerin sınıfına 
gönderme yaparak veya terimin çağrıştırdığı özellikler dizisine gönder­
me yaparak: Terim anlamlarının çokça verildiği eski kavramlarla ifade 
etmek gerekirse kaplam sal olarak ve içlemsel olarak.2 Kişi, tümevarım 
aracılığıyla, bir terimin kaplamını oluşturan öğelerin alışıldık ve tuhaf 
özelliklerini ortaya çıkarmaya çalıştığında kaplamsal olarak çalışmakta­
dır. Sanat yap ıtı teriminin kaplamının özellikle modern zamanlardaki 
aşırı heteroj enliği zaman zaman sanat yapıtları sınıfının tanımlayıcı 
bir dizi özelliği bulunduğunun inkârına temel oluşturmuştur; sanat 
felsefesine ilişkin soruşturmalarıma başladığımda yaygın olan, sanatın 
da tıpkı oyunlar gibi, olsa olsa bir aile benzerliği" sınıfı olabileceğine 
ilişkin olumlamanın kaynağı budur. Benim kanaatim doğruysa, “Sanat 
diye bir şey gerçekte yoktur”3 diyen Ernst Gombrich’in asıl niyetinin

2. “Bir terim  iki şekilde ele alınabilir, ya sadece tek bir üyesi de olabilecek bir nesneler sınıfı 
olarak ya da nesneleri belirleyen bir dizi vasıf ya da öznitelik olarak. İlk evre ya da boyuta, 
terim in düzanlamı ya da kaplamı, İkincisine ise yananlamı ya da içlemi denir. Dolayısıyla, 
f ilo zo f terim inin kaplamı “Sokrates”, “Platon”, “Thales” ve benzerleridir; içlemi ise “bilgiyi 
seven”, “anlaklı” ve benzerleridir. M orris R.Cohen, Ernest Nagel, A n Introduction to Logic 
and Scientific M ethod  (New York: Harcourt, Brace and Company, 1934), 31. Bu ayrım, gele­
neksel m antık metinlerinde herkesten kabul gören bir ayrımdır.
* D anto’nun kullandığı “family-resemblance” terimi W ittgenstein’m Familienähnlichkeit 
teriminin karşılığıdır, (ç.n.)
3. E.H.Gombrich, The Story o f  A rt (Londra: Phaidon,1995), 15.
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altında da buna benzer bir şeyler yatmaktadır; yine de bütün olarak 
baktığımda, Gombrich’in Duchamp’ı ciddiye alanlardan olduğunu 
düşünmüyorum.4 Benim katkım, şayet varsa, terimin kaplamında 
bulunan ve Duchamp ile Warhol’un artık radikal hale getirdiği hetero­
jenlik yüzünden yanlışa düşmemekti tam da. Duchamp ile W arhol’un 
bu heteroj enliği radikalleştirmesinin nedeni, yapıtları sanat olarak 
sınıflandırıldığı anda, nelerin sanat eseri olduğunun gözlem yoluyla 
ayırt edilemeyeceği ve bu yüzden de, örnekler üzerinden tümevarım 
yoluyla bir tanıma ulaşılamayacağı sonucunun çıkmasıydı. Ben, sırf 
sanat yapıtları sınıfının radikal ayrıksılığı ile tutarlı olmakla kalmayıp 
bu ayrıksılığın nasıl m ümkün olduğunu da açıklayan bir tanımın artık 
bulunması gerektiğini söyleyerek katkı sundum. Ne var ki tüm tanım ­
lar gibi benim getirdiğim ve büyük olasılıkla ancak kısmi olan tanım da 
tümüyle özcüydü. “Özcü”den kastım, tıpkı kanonik felsefi tarzdaki gibi 
gerekli ve yeterli koşullardan yola çıkarak tanım haline gelmeye giriş­
tiğidir. Bu arada, Dickie’nin kurumsal kuramı da özcü olmaya bu yolla 
girişiyordu. Her ikimiz de azimle zamanın Wittgensteincı akıntılarına 
karşı kürek çekiyorduk.5

Estetik tarihinde, sanat kavramının karmaşıklığını kavradığını 
düşündüğüm tek şahsiyet, çoğu filozofun aksine konuya öncesiz-son- 
rasız değil; tarihselci bir yaklaşım getirdiği için sanat yapıtları sınıfının 
neredeyse a priori bir açıklamasını yapmış olan Hegel’di. Hegel’in 
çizeminde, simgesel sanat klasik sanatın yanı sıra romantik sanattan 
da farklı görünmek zorundaydı ve sonuç olarak Hegel’in sunabilece­
ği herhangi bir sanat tanımının belirli ölçüde bir algısal karmaşa ve 
tümevarımsal güçsüzlük ile tutarlılık sergilemek zorunda olduğu açık­
tı. Sanatın sonuna ilişkin görüşlerini açıklamaya giriştiği o muazzam 
pasajda şöyle yazar Hegel: “Artık sanat eserlerinin bizde uyandırdığı, 
salt doğrudan haz değil aynı zamanda da yargı gücümüzdür çünkü 
(i) sanatın içeriğini, (ii) sanat eserinin sunum aracını ve ikisinin b ir­

4. “Marcel Ducham p hakkında korkunç sayıda kitap var ki ben okum uyorum; tabii bir de 
bir sergiye bir pisuar gönderişi ve herkesin de ‘sanatı yeniden tanım ladı’ deyişii hakkında... 
ne önemsiz bir bilgi!” (E.H.Gombrich, A  Lifelong Interest: Conversations on A rt and Science 
with Didier Erebon [Londra: Thames and Hudson, 1993], s. 72). Kanımca Gom brich’in 
kastettiği “çok sayıda korkunç kitap”tı ve gerek benim  gerek Carrier’m bağımlısı olduğumuz 
Nabokovcu ton ile konuşurken, The Transfiguration o f  the Commonplace’i okumadığını ima 
ediyordu. Ya da önemsiz bilgi addedecek kadar okumuştu.
5. George Dickie “Defining A rt”, The American Philosophical Quarterly 6 (1969), s. 253-56. 
Dickie yıllar içinde ilk tanım ını geliştirmiştir. Dickie ve eleştirmenlerine ilişkin eksiksiz bir 
bibliyografya için bkz.: Steven Davis, Definitions o f  A rt (Ithaca, Cornell University Press, 
1991).
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birine uygunluğunu ya da uygunsuzluğunu zihinsel değerlendirme­
mize sunmuş oluruz.”6 Beşinci bölümün sonuç kısmında, eleştirinin 
anatomisinin bir haritasını çıkarabilmek için (i) ve (ii)den biraz daha 
fazlasına gerek duyduğumuzu önerdim. Hiç kuşkusuz, bir de duyusal­
lık meselesi var ki Hegel, “sunum araçları” düşüncesinin içine duyu- 
sallığı yerleştirmiş olmasına karşın, bunun damgası sayesinde Mutlak 
Tin’in alanında, sanata duyuların lekelemediği saf idrak demek olan 
felsefeden daha aşağı bir mevki tayin ediyor. Ama bana öyle geliyor 
ki hayali örnekler içeren şatafatlı anlatım biçimi ve birbirinden ayrıl­
ması zor denkliklere dayanan yöntemi The Transfiguration o f  the 
Com m onplace, bir tanım ortaya koyma ve buna bağlı olarak sanatın 
özünün bir haritasını çıkarma bağlamında, bir şeyin sanat statüsüne 
sahip olabilmesi için (i) ve (ii) numaralı koşulları öne sürmenin öte­
sinde pek bir şey yapmıyordu. Sanat eseri olmak (i) bir şey hakkında  
olmak ve (ii) anlam ını som utlaştırm ak  demektir. Somutlaştırma, anla­
mın boyutlarını içeren öğeler olarak kaplam ve içlem arasındaki ayrı­
mın ötesine geçer veya bunun dışında kalmaktadır; anlam ile uğraşan 
filozofların, sanatsal anlamı ele alacak bir yol bulması (ve de çabucak 
kaybetmesi) ancak Frege’nin Sinn ve B edeutung’u desteklemek üzere 
kendi önemli fakat yeterince gelişkin olmayan kavramı Farbung'u 
ortaya atmasından sonra gerçekleşecektir. Her halükârda, benim 
kitabım iki koşula ilave niteliğindedir; o dönemde bu ikisinin, birlikte 
ele alındığında, sorunun çözüldüğüne inanmak için yeterli oldu­
ğuna yeterince ikna olmadım; hâlâ da öyleyim. Ama bundan sonra 
nereye gideceğimi bilmiyordum; dolayısıyla da kitabı sonlandırdım. 
Carrier’ın terimleriyle, sanatın özünü kısmen yakalamış ve dolayısıyla 
sanatın özcü bir kavram olduğuna yönelik felsefi inancımı savunmuş 
olduğumu düşünüyorum.

Felsefi açıdan Dickie gibi bir kurumsalcı ile benim aramdaki fark, 
benim özcü oluşum ve onun olmayışı değil; benim, sanat dünyasının 
bir şeyi sanat yapıtı tayin ederken aldığı kararların rastlantısal iradeden 
ibaret kalmaması için bir gerekçe sınıfına gereksinim duyulduğunu 
düşünmemdi.7 Gerçekte, sanatın statüsünü Brillo Kutusu  ve Çeşme ile 
bağdaştırmanın, bir bildiriden çok keşif meselesi olduğu kamsınday- 
dım. Gökbilimciler gökbilimcilerin bir şeyin yıldız olup olmadığı konu­

6. G.W.F. Hegel, Hegel’s Aesthetics: Lectures on Fine A rt, Çev. T.M. Knox (Oxford: Clarendon 
Press, 1975), II.
7. Bu konunun ayrıntılı bir tartışması için, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in post-his- 
torical Perspective (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1992) içindeki “The Art W orld 
Revisited” adlı makaleme bakınız.
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sunda nasıl uzmansa, bu uzmanlar da aynı öyle uzmandı. Yalnızca bu 
yapıtların kendilerinden ayrılması zor denkliklerinde bulunmayan bir 
anlam taşıdığını değil, söz konusu anlamları ne şekilde barındırdığım 
da görüyorlardı. Bunlar ancak sanatın sonu için üretilmiş yapıtlardı; 
zira, duyusal sunum adına pek az şey içeriyor ve Hegel’in “yargı gücü” 
tabir ettiği olguyu, sanatın neredeyse felsefeye dönüştüğü yolundaki, 
zaman zaman dile getirdiğim hiç kuşkusuz gözü kara iddiamı olanaklı 
kılacak derecede barındırıyorlardı.

Kurumsal kurama ilişkin olup sanata dair düşünüşüm üzerinde 
kayda değer bir rol oynamış bir kaygı daha var: 1965’te sanat yapıtı 
statüsüyle bağdaştırdıklarımızm tamamen (ya da yeterince) ben­
zeri bir nesne 1865’te ya da 1765’te bu statü ile bağdaştırılamazdı. 
Özcü haliyle sanat kavramı ebedidir. Oysa terimin kaplamı tarihe 
endekslenmiştir; öz âdeta kendini tarih aracılığıyla ifşa etmektedir; 
Wofflin’in, “Her şey her zaman m üm kün değildir ve belirli düşünce­
ler ancak gelişmenin belirli aşamalarında düşünülebilir”8 sözlerinin 
de kısmen bunu ima ettiği düşünülebilir. Tarih, sanat kavramının 
içleminden çok kaplamına aittir ve bir kez daha, Hegel’in kayda değer 
istisnası dışında, hemen hiçbir filozof sanatın tarihsel boyutunu cid­
diye almamıştır. Diğer yandan, Gombrich bu boyutu ciddiye almıştır 
ve çığır açıcı kitabı Sanat ve Yanılsam a’m n  amacının “sanatın neden 
bir tarihi olduğunu”9 açıklamak biçiminde belirtmesi kendisine itibar 
kazandırır. Gerçekte neden sanatın  bir tarihi olduğunu değil neden 
resimsel temsilin bir tarihi olduğunu açıklamaktadır Gombrich ve 
Duchamp’ı açıklamalarına yerleştirmede bunca güçlük çekmesinin 
nedeni de budur; zira Çeşme’nin yapma ve eşleştirme ile hiçbir ilgisi 
yoktur. Gombrich, meslektaşı Popper’ın Hegel’e duyduğu küçüm ­
semeyi benimsememiş olsaydı,10 sunum un hem içerik hem aracının 
bizatihi tarihsel birer kavram olduğunu görebilirdi; bunların yanıt 
verdiği zihinsel yeti, algı değil bir kez daha “yargı gücü” olsa da. 
Dahası, bu iki koşul, bunlara Hegelci koşullar diyelim, üzerindeki 
tarihsel sınırlamalar göz önüne alındığında, (her koşulda sıhhi tesisat 
tarihinde dışsal bir nitelik taşıyan) Çeşm e ve (ev temizliği standartları 
tarihinin yanı sıra imalat tarihini de anıştıran) Brillo K utusu  daha 
önceki herhangi bir anda sanat yapıtı olamazdı. (Bu yapıtların tarih­

8. Heinrich Wofflin, “Foreword to the Sixth Edition”, Principles o f  A rt History (New York: 
Dover Books, 1932), ix.
9. E.H. Gombrich, A rt and Illusion: A  Study in the Psychology o f  Pictorial Representation 
(Princeton: Princeton University Press, 1972), s. 388.
10. Karl Popper, The Open Society and Its Enemies (Princeton: Princeton University Press, 
1950) içinde özellikle de 12. Bölüm.
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sel dönemini, sanat eseri olabilecekleri herhangi bir zaman olarak 
tanımlayabiliriz.)

“Özcü” terimi, postm odern dünyada öncelikle toplumsal cinsiyet 
ve ikinci olarak da siyaset bağlamında lanetli bir şey haline gelmiştir. 
Kadınlığın özüne ilişkin belirli görüşlerin, insanlık tarihinin belirli 
aşamalarında kadınlara baskı uyguladığı haklı olarak hissedilmiş ve 
Said’in övgü toplayan bir tartışmasında öne sürdüğü gibi, Arapçılığın 
tekil öze katılım düşüncesi Batılı gözler açısından Araplar arasındaki 
farkları m uğlaklaştırm ıştı (“Batılı” tabirindeki özcülüğü görmezden 
gelelim). Dolayısıyla, (örneğin) bir dişil özün varlığını inkâr etmenin 
ahlâken ve siyaseten, bir öz arayışına girişmekten daha iyi olduğu 
düşünülegelmiştir. Ya da insan denen canlıya ilişkin olarak Sartre’ın 
ortaçağdaki ayrımı altüst edişinin ardından giderek varoluşumuzun 
özümüz olduğunu söylemekten. İmdi, kadınlara, Araplara ya da 
genel olarak insanlara ilişkin özcü tanım lar oturtmaya çalışmanın ne 
tür bir değer teşkil edeceğinden emin değilim; ama sanat konusunda 
bunu yapmanın aciliyeti bir yana artılarını görürsek, özcülük tabiri­
nin polemikleştirilmesi vasıtasıyla saptanılmasına niyetlenilen çeşitli 
istismar türleri karşısında belirli emniyet supaplarının bulunduğunu 
da görebiliriz. “Sanat yapıtı” kavramının kaplamının tarihsel olduğu, 
böylece farklı aşamalardaki yapıtların da birbirini bariz şekilde andır­
madığı dikkate alındığında, sanatın tanım ının yapıtların hepsiyle 
tutarlılık göstermek zorunda olduğu açıktır; zira bu yapıtların tümü 
aynı özü örneklemelidir. Sanat yap ıtın ın  kaplamının sanat yapma 
pratiğine sahip kültürlere uzanması konusunda da aynısı söylenebilir: 
Sanat kavramı sanat olan her şey ile tutarlılık göstermelidir. Bunun 
doğrudan sonucu, sanatsal devrim anlarında geride bırakılanlar hak­
kında “gerçekte sanat değil” demek bugüne dek ne denli karşı konula­
maz olmuşsa da söz konusu tanım ın hiçbir üslupsal zorunluk doğur- 
madığıdır. Belirli yapıtları sanat statüsünden m ahrum  bırakmaktan 
keyif alanlar, sanatın tarihsel anlamda olumsal bir niteliğini sanatın 
özünün gereği statüsüne yükseltmişlerdir; bu ise kaçınılmasının güç­
lüğü ayan beyan ortaya çıkmış bir felsefi yanlıştır; hele de özcülük 
ile beraber gidecek dirençli bir tarihselciliğimiz olmadığı zaman. 
Kısacası, sanatta özcülük, tarihsel olarak gerçekleşsin ya da gerçekleş­
mesin çoğulculuğu getirir. Bir diğer deyişle, sanat yapıtlarının siyasal 
ya da dinsel zorlamalar aracılığıyla belirli standartlara uymaya dışa­
rıdan zorlandığı koşulları hayal edebiliyorum. Ulusal Sanat Vakfı’nı 
yasalar yoluyla toplumsal açıdan kabul edilebilir alışkanlıklara sevk 
etme girişimlerinde olan budur.
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Aynısı, tarihsel kaplamlı diğer kavramlar üzerinde de dolaysız ve açık 
biçimde geçerlidir. Örneğin, kadın cinsi kavramının son derece karma­
şık bir tarihi vardır; öyle ki kadınlara uygun sayılan şeyler bir dönem­
den diğerine ve bir yerden diğerine büyük değişiklik gösterir. (“Erkek” 
kavramının da tarihsel kaplamı bulunduğu da bir o kadar doğrudur.)' 
Sanat kavramında olduğu gibi burada da bunun doğrudan sonucu tüm 
kadınların ve yalnızca kadınların örneklediği bir öz diye bir şeyin olma­
yışı değildir. Daha çok, özün tarihsel ya da kültürel anlamda olumsal 
herhangi bir şey barındıramayacağı anlamına gelir. Dolayısıyla, burada 
özcülük, başka yerlerde de olduğu gibi, eril ve dişil cins özelliklerinin 
çoğulluğunu getirir ve bu özelliklerden toplumsal cinsiyet ile beraber 
giden ideallere dahil edilecekler varsa bunların hangileri olduğunu top­
lumsal ve ahlâki politikalara bırakır. Bunlar, apaçık nedenlerden ötürü 
özün parçası olmayacaktır; zira gerek sanatta gerek toplumsal cinsiyette 
özlere ait olanın toplumsal veya ahlâki politikalarla bir ilgisi yoktur.

Özcülük ile tarihselciliğin birleşimi görsel sanatlarda mevcut anı 
tanımlamamıza yardımcı olur. Sanatın özünü veya bu kadar ağır 
sözcüklerle konuşmayalım derseniz, sanatın yeterli bir felsefi tanımı­
nı kavramaya çalışırken, bugün “sanat yapıtı” teriminin kaplamının 
tümüyle açık olduğunu; bu yüzden de Hegel’den devraldığım tabir ile 
artık “tarihin sınır çizgisinin” bulunmadığı, sanatçılar için her şeyin 
mümkün olduğu bir dönemde yaşadığımızı kabul etmek görevimizi 
çok büyük ölçüde kolaylaştıracaktır. Heinrich Wöfflin’in bu metinde 
birden çok kez aktarılan iddiasına karşılık olarak şimdi ne söyleme­
miz gerekiyor? Her şeyin her zaman mümkün olmadığını mı? “Her 
sanatçı” diye belirtiyor Wöfflin, “önünde, kendisini bağlayan belirli 
görsel olasılıklar bulur”; bu yüzden “en özgün yetenek bile, kendisi 
doğana dek çoktan sabitlenmiş belirli sınırlamaların dışına taşamaz.” 
Bu, Perikles’in Atina’sı ya da Medicilerin Floransa’sının sanat dünya­
sında doğan sanatçılar için olduğu kadar çoğulcu bir sanat dünyasında 
doğan ve kendileri için her şeyin mümkün olduğu sanatçılar açısından 
da doğrudur kuşkusuz. Kişi tarihsel sonrası döneme girmekle tarihin 
sınırlamalarından kaçamaz. Dolayısıyla, kendimizi içinde bulduğumuz 
tarih sonrası dönemde her şeyin mümkün oluşu her ne bakımdan 
doğru olursa olsun, bu, Wöfflin’in her şeyin mümkün olm adığı düşün­
cesiyle tutarlılık göstermelidir. Mümkün olan bir her şey ile mümkün 
olmayan bir her şey arasında ayrım yapılarak çelişkinin kesif kokusu 
dağıtılmalıdır. Bu son bölümün bir görevi de budur.

* D anto’nun orijinal m etinde kullandığı “m an” sözcüğü aynı zam anda insanoğlu anlamına 
gelmektedir, (ç.n.)
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Her şeyin mümkün olduğu anlayışı, görsel sanat yapıtının nasıl 
görünebileceğine dair hiçbir a priori sınırlamanın bulunmadığı, dolayı­
sıyla gözle görülebilir ofan her şeyin görsel yapıt olabileceği yönündeki 
anlayıştır. Sanat tarihinin gerçekten de sonunda yaşamanın anlamı 
kısmen budur. Bu yaklaşım özellikle de şu anlama gelir: Sanatçıların 
geçmişin sanatının biçimlerini uygunlaştırması ve mağara resmini, 
“sunak panosu”nu, barok portreyi, kübist manzarayı, Sung üslubunda 
Çin manzarasını ya da herhangi bir şeyi kendi ifade amaçları doğrul­
tusunda kullanması tümüyle mümkündür. Öyleyse mümkün olm ayan  
nedir? Bu söz edilenler ile bunların, yaşam formlarında belirli bir rol 
oynadığı kişiler gibi ilişkilenmek mümkün değildir: Mağara adamı 
değiliz, ortaçağ sofusu, genç barok prensi, yeni bir üslubun eşiğindeki 
Parizyen bohem ya da Çinli edip de değiliz. Hiç bir dönem, daha önceki 
yaşam formlarının sanatıyla, o yaşam formlarını yaşayanlar gibi ilişki- 
lenemez elbette. Ama onlar da o formları, bizim yapabildiğimiz gibi 
bizim kılamazlardı. Biçimler ile onlarla ilişkilenme şekillerimiz arasına 
bir fark konulmalıdır. Her şey m üm kündür anlayışı, tüm biçimlerin 
bizim olduğu anlayışıdır. Her şey mümkün değildir anlayışı, bunlarla 
hâlâ kendi bildiğimiz gibi ilişkilenmek zorunda olduğumuz anlayışıdır. 
Söz konusu biçimler ile ilişkilenme şeklimiz, dönemimizi tanımlayan 
durumun gereğidir.

“Tüm biçimler bizim dir” derken dönemimize özgü biçimler 
olmadığını kastetmiyorum. Örneğin, 1995 yılı İstanbul Bienali’nin 
kataloğuna bakarken insan şu gerçek karşısında hayrete düşmeden 
edemiyor: Katalogda fotoğrafı yer alan yapıtlardan hiçbiri, on yıl 
öncesi gibi yakın bir tarihte bile sanat olarak üretilemezdi. Yapıtların 
çoğu enstalasyon formunda ve sanatçılar kullandıkları araçlar bakı­
mından kendilerine hiçbir sınır koymamışlar. Bu işler bir anlamda 
zamanımızı açığa vuruyor ve bu hiç kuşkusuz doğruluğunu korumaya 
devam edecek: 2005 İstanbul Bienali, neredeyse kesinlikle bugünden 
tasavvur edemeyeceğimiz yapıtlar içerecek. Bu, sanatçılar üzerindeki 
sürekli yeni bir şey bulma baskılarının bir sonucudur ve söz konusu 
yeni şeyleri olanaklı kılan, “sanat yapıtı” teriminin açık tarihsel kapla­
mıdır. Dahası, tarihsel geleceğin bilinemezliğinin de etraflı bir sonu­
cudur. Önümüzdeki on yılın bienallerini, 105. Venedik Bienali’ni,
5. Johannesburg Bienali’ni, 10. İstanbul Bienali’ni, 2005 W hitney 
Bienali’ni ziyaret ettiğimizi düşlersek, 1995’te görmüş olabilecekle­
rimizden yola çıkarak ilginç ayrıntılarını hayal bile edemeyeceğimiz 
bakımlardan bambaşka şeyler göreceğimizi neredeyse kesin olarak
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bilebiliriz. Ne ki sanat tanımımızın halihazırda yeterince oturmuş 
olduğunu, dolayısıyla tüm ünü de hiç çekinmeden sanat olarak kabul 
edeceğimizi de biliriz. Bu tanım bugün sahip olduğumuzdan farklılık 
gösterecekse, bu belki de felsefi estetiğin ilerlemesi üzerinden olacak­
tır. Onu kamçılayan ise belki de geleceğin sanatının öngörülemeyen 
tarihi; ama belki de öyle olmaz.

Öyleyse, tüm biçimlerin gerçekten de bizim olmasına karşın, onlar 
ile aslında ait oldukları kişilerin yaptığı gibi ilişkilenemediğimiz nok­
tasına geri dönelim. Bu biçimleri uygunlaştırma özgürlüğümüz için 
ödediğimiz özel bir bedel vardır ve tarihsel halihazırı tanımlamaya 
yardımcı olan şey bir yetersizlik olduğundan, tarih sonrası dönem ile 
sanat tarihinin önceki tüm dönemleri arasındaki farkı çözümlemeye 
biraz zaman ayırmaya değecektir. Bu konuda, tarihsel kipliklere, ola- 
naklılığa ve olanaksızlığa son derece duyarlı olan Wöfflin’den daha iyi 
bir rehber bulamayız.

Wöfflin’in stratejisi son derece zekicedir. İlk bakışta tarz olarak 
bambaşka görünen ama birbirinin çağdaşı sanatçıları bir parantez 
içinde toplar ve gerçekte ilk anda göze görünenden çok daha fazla 
ortak noktaları bulunduğunu önerir. “Birbirlerinin çağdaşı olmalarına 
rağmen Grunewald yaratıcılık bakımından Dürer’den farklı bir tiptir” 
diye yazar ama “uzak bir mesafeden bakıldığında, bu iki tip ortak bir 
tarzda yeniden birleşir; bir diğer deyişle, ikisini kendi kuşaklarının 
temsilcisi olarak bir araya getiren öğeleri hemen tanırız.”11 Ya da bir 
kez daha,

Barok ustası Bernini ile Hollandall ressam Terborch gibi, birbirlerinin 
çağdaşı olmalarına rağmen mizaçları bu kadar farklılık gösteren iki sanatçı 
daha yoktur. Bernini’nin çalkantılı figürleriyle karşı karşıya durduğumuz­
da, hangimizin aklına Terborch’un küçük ve huzur dolu tabloları gelir? 
Yine de iki ustanın çizimlerini yan yana koyup tekniğin genel özelliklerini 
kıyaslarsak, kusursuz bir akrabalığın var olduğunu itiraf etmek zorunda 
kalırız.12

Kısacası, belirli bir dönemde ulusal ve dinsel sınırların ötesine 
geçen ortak bir görsel dil vardır ve sanatçı olmak da bu vizyona katı­
lım göstermektir. Ama “vizyonun da bir tarihi vardır”: Ortak görsel 
dil kaçınılmaz surette değişir. Bernini ile Terborch birbirlerinden ne 
şekilde farklı olursa olsun, ikisinden birinin tümüyle bambaşka bir 
katmana ait olan Botticelli ya da Lorenzo di Credi’ye olduğundan çok

11. Wöfflin, Principles in A rt History, viii-ix.
12. A.g.y., II.
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daha yakındırlar birbirlerine: “Bu görsel katmanların ifşası sanat tari­
hinin başlıca görevi sayılmalıdır” diye düşünür Wöfflin. Buradaki ünlü 
ifşası ise, Terborch ve Bernini resimsi iken Botticelli ve di Credo’nun 
çizgisel olduğudur, elbette. Dahası Wöfflin her şeyin her zaman 
m ümkün olmadığını söylerken, kanımca, çizgisel katmandakilerin 
“söyleyeceklerini” resimsi terimler ile söylemesinin olanaksızlığını 
kastetmektedir. Bernini’nin XVI. yüzyılın çizgisel üslubunda kendini 
nasıl dile getireceği sorusunu, sırf bu soruyu bir kenara atmak üzere 
sorar Wöfflin: “Söyleyeceklerini söylemek için resimsi üsluba ihtiyacı 
vardı.” “Söyleyeceklerini söylemek” ediminin, vizyon tarihinin ötesine 
geçtiği açıktır; tabii, görsel biçimlerin kendi içinde hiçbir anlamda gör­
sel olmayan inanç ve tavırları dile getirmekte kullanılabileceğini kabul 
etmiyorsak: “Görselliğin bir tarihi” olmasının tek sebebi, görsel tem ­
sillerin tarihsel anlamda birbirlerine pekâlâ bağlı yaşam formlarına ait 
oluşudur. Terborch’un mesajları erotik ve evsel, Bernini’ninkiler ise 
kozmik ve dramatikti. Resimsi üslup her birinin söyleyeceklerini söy­
lemesine çizgisel üslupta olamayacak bir biçimde olanak tanıyordu. İki 
sanatçının sırasıyla ait olduğu yaşam biçimleri birbiriyle, her ikisinin 
de çizgisel üslubun dile getirdiği yaşam biçimleriyle örtüşmediği bir 
biçimde örtüşüyordu.

Karşı-Reformasyon sanatı şehitlerin çilesini, İsa’nın acılarını, 
Meryem’in Çarmıh’ın dibindeki kederini betimleme görevini üstlen­
mişti. Burada etkin olan psikoloji, yapıtları görenlerin bu duyguları 
paylaşacağı ve bunları dile getirenler ile özdeşleşerek, söz konusu 
şahsiyetlerin uğruna bunca çile çektiği şeye olan inançlarının güçlene­
ceğiydi. Mecburiyetler, sadece çilenin varlığını görmek, sadece betim ­
lenen durumlarda insanın gerçekten de çile çekeceğini çıkarsamak ile 
kalmıyordu: Çileyi hissetmek zorundalardı. Dahası, tüm bunları resim 
ve oyma ile aktarmanın yolları bulunmalıydı. Ama barokun üslupsal 
stratejileri bir kez ortaya çıktığında, izleyenlerin odanın sıcaklığı­
nı ya da saten bir giysinin soğuk kayganlığını hissetmesi gibi farklı 
amaçlar için de kullanılabilir oldular. Böylece, Bernini’nin sanatının 
bir tepki olduğu zorunluluklar Terborch’un, böyle şeylerin söylene­
bileceğini aklına bile getirmemiş olabilecek “çizgisel” bir sanatçının 
kullanımına açık olmayan şeyleri söylemesine izin veriyordu. XVI. 
yüzyıl sanatçılarının sanatta gerçekten de barok üslubun resimsi söz

13. Rudolph W ittkower, A rt and Architecture in Italy: 1600-1750 (Harm ondsworth: Penguin, 
1958), 2. “İsa ve azizlerin birçok öyküsü şehitliği, gaddarhği ve dehşeti ele alır; dahası, 
Rönesans’ın idealleştirmesinin aksine, hakikatin çıplak bir biçimde gösterilmesi artık elzem 
sayılır; İsa bile hastalıklı, kanlar içinde, üzerine tükürülm üş, derisi paralanmış, yaralı, defor­
me, solgun ve nahoş bir halde tasvir edilmelidir.”
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dağarcığını gerektiren belirli şeyleri pek tasavvur edemeyeceğini ve 
bir barok sanatçının, söyleyeceklerini kendinden hemen öncekilerin 
çizgisel üslubunda söylemek zorunda olsaydı nasıl hüsrana uğrayaca­
ğını düşündüğümüzde karşımıza felsefi açıdan aydınlatıcı bir asimetri 
çıkar. Pinturrichio’nun üslubunda Caravaggio kendini nasıl ifade eder, 
bir diğer deyişle, söyleyeceklerini nasıl söylerdi ve Giotto’nun üzerin­
de çalıştığı katmanı tanımlayan sıkıntılarla Courbet nasıl baş ederdi? 
İzleyiciler çizgisel figürlerde çile, acı ve kederi görmüş ya da çıkarsamış 
olabilirler; oysa bunları hissetm ek ve bu sıkıntıları çekenlere gönülden 
bir bağ duymak farklı bir üslupsal stratejiyi gerektirir. (Özde çizimin 
çizgisel üsluplarını kullanan com ic strip'ler sözcük ya da simgelere 
başvurmaktadır: “Aaaah!” ya da birinin küt diye vurulmuş kafasının 
çevresinde bir yörüngede dönen yıldızlar.) Ne var ki sınırlamalar 
tarihsel istikametin aksi yönüne doğru da işler: Wöfflin’in “barok’un 
kitleleri ele alışındaki enerji” olarak tarif ettiği şey, Giotto’nun ne işine 
yarayacaktır? Onun, sanatı aracılığıyla söylemek istediğine nasıl olup 
da karşılık gelecektir? Sözün kısası, mesaj ile araç arasında belirli bir 
içsel tekabüliyet vardır.

Filozof Paul Feyerabend bir keresinde şöyle demişti: “Barok, 
rokoko, gotik çağ gibi tarihsel dönemler ancak yalnız bir dışarlıklının 
anlayabileceği gizlenmiş bir öz ile birleşmiştir... Savaş dönemlerinin 
savaşkan yazarlar ürettiğini itiraf edebiliriz ama bu onların doğa­
sını tüketmez. Vatanseverlik coşkusunun dokunmadığı hatta belki 
de buna m uhalif olan yazarlar da incelenmelidir; onlar da çağlarını 
yansıtır.”14 Tarihsel bir öz mefhumu netlikten uzaktır kuşkusuz; 
ama bu mefhumun tekabül ettiği gerçekliklerin varlığını tanımazsak 
tarihin tözüne ilişkin özel bir kavrayışa da kanımca, sahip olamayız. 
Bir dönemin salt bir zaman aralığı olmadığını, içindeki kadın ve 
erkeklerin sürdüğü yaşam formlarının karmaşık bir felsefi kimliğe 
sahip olduğu bir aralık olduğunu kabul ettiğimiz sürece istersek bu 
gerçekliklerden dönem diye de söz edebiliriz; söz konusu kimlikler 
ise şöyle görünür: Hakkında yaşayarak bilgi sahibi olduğumuz şeyler 
gibi yaşanmış ve hakkında bilgi sahibi olunan bir şey olarak; hakkında 
bilgi sahibi olunabilecek ama yaşanmamış bir şey ve aynı zamanda 
kendi dönemlerinin hem içinde hem dışında olabilen, kendi zaman­

* Genellikle gazete ve dergilerde üç ya da dört kare halinde tefrika edilen çizgi romanlar. 
Bugün, kitaplaşmış çizgi rom an ile karikatür arasında bir yerde dururlar, (ç.n.)
14. Paul Feyerabend, Killing Time: The Autobiography o f  Paul Feyerabend (Chicago: 
University o f Chicago Press, 1995), 49. Feyerabend 1944 yılında asker olarak verdiği bir 
seminerden alıntı yapıyor ve yaşamının sonlarına doğru erken dönemindeki görüşleri üzerine 
yazdığında bu düşünceye ne kadar inandığını bilmek zor.
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larına dair tarihsel bir içgörü yetisiyle donatılmış bireyler örneğinde, 
hem yaşanıp hem hakkında bilgi sahibi olunabilecek bir şey. Biz, 
bilginler ya da Feyerabend’in rom antik sözleriyle “yalnız dışarlıklılar” 
olarak barok dönemi bilebiliriz; ama o artık yaşayabileceğimiz bir şey 
olarak mevcut değildir bizim için. Ya da bir bakıma, onu ancak pastiş 
ve öykünme kipinde yaşayabiliriz ve onu bizimle birlikte yaşayan 
hiç kimse olmadığından bu gerçekten onu yaşamak sayılmaz. Bir 
dönemi bu biçimde yaşamaya uğraşan birinin paradigması elbette 
Don Kişot’tur; Don’un yaşam biçimini gerçekten paylaşmayan çünkü 
kimse paylaşamaz ama bunun hakkında pek çoğumuzun önceki 
zamanlarda sürülen yaşamlara dair bir şey öğrenebileceğimiz şekil­
de, dışarıdan bilgi edinebilecek olanlar Don Kişot’la eğlenir ve onu 
sömürür.

Gelecek yaşam formlarına dair gerçekten pek az şey biliyoruz; 
dahası, fütürist olarak yaşamayı denersek, salt kendi zamanımızın 
gelecek vizyonunu temsil ediyor olacağımız da neredeyse kesindir. 
Don Kişot’un fütürist muadilinin belki de Buck Rogers ile Wilma 
Dearing’in bir yıldızdan diğerine uçtuğu 1930’lardan bu yana geleceği 
simgeleme eğiliminde olan kozmonotun bir değişkesi olacağına nere­
deyse kuşku yoktur. Fin de (vingtiem e) siecle bir Cervantes mevcut 
anda geleceğin yaşamını sürdürmeye çalışan biri hakkında bir roman 
yazabilirdi ama gelecek geldiğinde bu da bugün Buck Rogers’ın görün­
düğü kadar antika görünecektir. Bu adam ya da kadın, zira ahmaklık 
toplumsal cinsiyet dinlemez, 2001 gibi filmler aracılığıyla öğrendiğimiz 
kostümlere başvuracaktır. Doksanlı yılların 1960’ların baktığı yerden 
nasıl algılandığı kadar ayıltıcı bir şey yoktur: Dünün yarınından çok 
uzaktayız gerçekten.15 Yine de geleceğin bizim için ne şekilde olanaksız 
olduğu ile hakkında bir şeyler bilebileceğimiz geçmişin bizim için ne 
şekilde olanaksız olduğu arasında bir fark var. Bu asimetri tarihsel var­
lığın yapısıdır. Herhangi birinin geleceği bilmesi mümkün olsaydı, bu 
işe yaramaz bir bilgi olurdu; zira geleceği tanımlayan yaşam biçimini 
başka hiç kimse izlemediğinden o kişi de izleyemezdi. Başkaları da onu 
yaşasaydı, o zaten şimdiki zaman olurdu.

* (Fr.) Yüzyıl (boyunca) sonu, (ç.n.)
15. Tam da böyle, ciddiyet dolu bir liste için bakınız Rose de Wolf, “Endpaper: Yesterday’s 
Tom orrow ”, New York Times Magazine (24 Aralık 1995) Yazarın sosyolog David Riesman’dan 
aktarımaları, Time (21 Haziran 1967): “Az çok değişmeden kalacak bir şey varsa, kadınların 
rolüdür.”
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‘Yaşam biçimi” ifadesi, kaynağım W ittgenstein’dan alıyor elbette: 
“Bir dil tasavvur etmek bir yaşam biçimi tasavvur etmektir”'16 demişti 
Wittgenstein. Aynısı sanat için de söylenmeli: Bir sanat yapıtı tasav­
vur etmek, o yapıtın içinde bir rol oynadığı bir yaşam biçimi tasavvur 
etmektir. (Terborch’u 1995 İstanbul Bienali’nin tipik enstalasyonunun 
rol oynadığı bir yaşam biçimi hayal etmeyi denerken tahayyül etmeye 
çalışın!) M onokrom resme ilişkin tartışmamda, dışarıdan aynı görü­
nen tabloların, içinde farklı roller oynadığı, farklı anlamlar taşıdığı ve 
dolayısıyla farklı sanat eleştirilerine tabi olduğu farklı yaşam formları 
tahayyül etmeye çalıştım. Sanat yapıtlarını salt estetik bir bağlamda ele 
almanın, onları yaşam formlarındaki kök salmışlıklarından çıkarmak 
ve kendi başlarına değerlendirmek olduğu düşünülüyordu, özellikle 
de modernistler tarafından. Burada farkına varılmayan şuydu: Bu 
şekilde ele alınmak üzere üretilen sanat yapıtları, bunu sanatsal güzel­
liğin içinde bir rol oynadığı yaşam formlarında yapıyordu. Estetik ile 
ilişkimiz, bu ilişkinin içinde bir anlam taşıdığı, yapıtların estetik nite­
likler için üretildiği bir yaşam biçimi olmadığında öylesine dışsaldır 
ki insan böylesi bir sanatın anlam ve amacının ne olduğunu cidden 
merak edebilir. Bugün, bir keresinde katıldığım bir bilimsel toplantıya 
verilen ad üzerinden ifade etmek gerekirse, “Güzelliğe Ne Oldu?” diye 
sormak, sanatsal güzellik gibi bir şeyin yaşam biçimimizin neresinde 
rol oynadığını sormaktır. Ama dikkatimin dağılmasına izin verme­
meliyim. Bunun yerine, yaşam formlarına ilişkin felsefi bir noktayı 
önemle vurgulamak istiyorum: Yaşam biçimi, salt hakkında bir şeyler 
bilinen değil yaşanan bir şeydir. Sanatın bir yaşam biçiminde rol oyna­
ması için, içinde bunu yapabileceği epey karmaşık bir anlam dizgesi 
bulunmalıdır; başka bir yaşam biçiminin parçası olmak ise, insanın 
daha önceki bir formdan gelen sanat yapıtlarının anlamını ancak ilgili 
anlam dizgesini elimizden geldiğince yeniden inşa etmek suretiyle 
kavrayabilmesi demektir. Kişi hiç süphesiz daha önceki bir dönemin 
yapıtlarını ve bunların üslubunu taklit edebilir. Yapamayacağı şudur: 
Yapıtın kendi orijinal yaşam biçiminde yönlendiği anlam dizgesini 
yaşamak. Onu kendi yaşam biçimimize oturtm anın bir yolunu bula­
madığımız takdirde ve buluncaya dek, bizim onunla kurduğumuz 
ilişki tümüyle dışsaldır.

Bunu söyledikten sonra, Wofflin’e geri dönelim. Giotto, Botticelli 
ve Bernini’nin resmetme üslubu farklı yaşam formlarına son derece
* Haluk Barışcan çevirisi kullanılmıştır. Ludwig W ittgenstein, Felsefi Soruşturmalar, Çev. 
Haluk Barışcan, Metis Yayınları, 2005. (ç.n.)
16. Ludwig W ittgenstein, Philosophical Investigations, Çev. G.E.M.Anscombe (New York 
Macmillan, 1953), Kısım 19.
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yakından bağlıydı; o kadar ki bu yapıtların bir tür ilerlemeci dizi oluş­
turduğunu düşünmek insana kolay kolay meşru gelmez. Oysa Vasari, 
durum u neredeyse kesinlikle böyle görüp onları birbirine öyle bir 
bağlardı ki Giotto, şayet bir zaman sıçramasından geçip Botticelli’nin 
yapıtlarım bir anlığına görebilseydi, bunların yeniliklerini anında 
uygunlaştırırdı; sanki Botticelli’nin başardıkları, Giotto’nun yöntemi 
bilseydi yapmış olacağı şeylermiş gibi. Dahası Botticelli de Bernini 
ya da Terborch’un yapıtlarını bir anlığına görebilseydi, aynısı geçerli 
olurdu. Bernini’nin Botticelli’yi ya da Botticelli’nin Giotto’yu bildiğini 
tahayyül etmek için zaman sıçraması kurgusuna gerek yoktur çünkü 
yapıtlar oradaydı ve görmek mümkündü. Dahası, şunu da biliyoruz ki 
sonradan gelen sanatçıların öncüllerinin tarzında resim yapamaması­
nın nedeni bilgi veya beceri değil, Karşı-Reformasyon Roma’sının ya 
da Medicilerin Floransa’sının yaşam biçiminde eski üsluplar ile resim 
yapmaya yer olmayışıdır: Bernini, Aziz Ignazio de Loyola’nın Spiritual 
Exercises’ma [Ruhani Alıştırmalar] uyar, Botticelli uymaz; Botticelli, 
Lorenzo di Medici’nin şiirine uyar, Giotto uyamaz. Sonradan gelen 
sanatçılar, ancak öncellerinden birinin zamanından kalma tabloları 
gösterme uğraşlarının bir parçası olduğu sürece kendilerinden önceki 
tarzda resim yapabilirdi; tıpkı, daha önce verdiğim örneği kullanmak 
gerekirse, Guercino’nun kendi Aziz Luka’sım sevinçten havalara 
uçuran arkaik üslubu bulması gibi. Guercino, Giotto’nun yaşamı hak­
kında bir tablo yapsaydı, tarihsel duyarlılığı ışığında, bunu kesinkes 
Giotto’nun üslubu saydığı şekilde boyardı, kendi üslubunda değil: 
Giotto, Guercino gibi resim yapmazdı ki gerçekten de yapamazdı; bu 
yüzden de söz konusu örnekte Guercino üslubunu konusununkine 
uydurmaya dikkat edecekti.

Ressamın Guercino’nun duyarlılığını taşımadığı bir tablo düşü­
nelim. Alman ressam Anselm Feuerbach’ın17 1869 yılında yaptığı, 
Platon’un Şölen inin doruğa ulaştığı anı betimleyen son derece hırslı 
bir tablo vardır; kavgacı ve gürültücü arkadaşlarıyla çevrili olan sarhoş 
Alkibiades konukların birbiri ardına aşkı tarif edip övdüğü bir akıl 
şölenine dalar. Doğal boyutlarda figürleriyle devasa bir tualdir bu; sanat 
tarihi araştırmacıları ise her bir konuğun kimliğini tespit etme konu­
sunda epey çaba harcamıştır. Sokrates ile Agathon’u seçmek nispeten 
kolaydır ve tabii Alkibiades’i de. Geri kalan kimlikler tartışmaya açık­
tır ama bir tür adsız şölen sahnesi betimlemek, Feuerbach’ın yüksek

17. Feuerbach’ın tablosuna ilişkin güzel bir tartışma için bakınız Heinrich Meier, “Einfuhrung 
in das Thema des Abends”, Seth Berardete, On Plato’s Symposium  (Münih: Cari Friedrich von 
Siemans Stiftung, 1994) 7-27.
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idealleri ile örtüşmeyecektir. Lambalar, giysiler, fizyonomi, hareketler 
gibi ayrıntılar, Pausanias ya da sözgelimi Aristodemus gibi şahsiyetler 
yerine kimi adsız figüranlara razı gelinemeyecek kadar çok düşünül­
müştür. Feuberbach klasik dünyayı göklere çıkan bir ortamda yaşadı; 
babası, Apollo Belvedere üzerine bir metin yazmıştı. Betimlenen anın 
tüm şamatasına karşın Şölen in kendisi güzelliğe yönelik fiziksel aşkın 
karşısında entelektüel aşkın en yüksek ve soyut ideallerini övmektedir. 
Feuerbach’ın da bu beaux ideals' ile oranlı bir resimsi tarzı arzuladığını 
biliyoruz. Feuerbach, XVII. yüzyılda İtalya’da Giovanni Bellori’nin 
yazılarında dile getirilen, Poussin ile Bolonyalı üstatların tabloların­
da somutlaşan ve Reynolds’un söylemlerinde klasik ifadesini bulan 
“Görkemli Tarz”ın yandaşıydı. Bu noktada, Görkemli Tarz’ın tarihsel 
resme uygun sayıldığını, tarihsel resmin ise akademinin sıralama­
sında janrların en yükseği ve en yücesi olduğunu görmek önemlidir. 
Feuerbach’ın kendini gerçekten de büyük bir ressam saymasına şaşma­
malı; dünyanın, kendini bu müthiş önemsemeyi paylaşmaktaki başarı­
sızlığı karşısında gücenmesine de şaşmamalı. Feuerbach’ın tablosu, ki 
kendisi hiç çekinmeden başyapıtım derdi, yapıldığı yıl olan 1869’da hiç 
kuşkusuz olanaklıydı. (Ama Manet’nin O lym pia’sı ile “ayıplamaya dahi 
layık olamayacak kadar düşmüş sanat” olan tablosu D ejenuer sur l ’her- 
be [Çimenler Üstünde Öğle Yemeği] ve izlenimcilerin tabloları da öyle 
öyle; ilk izlenimci sergi 1874’te gerçekleşti.) Feuerbach’ın ustalaştığı 
haliyle Görkemli Tarz [Grand Manner] XIX. yüzyılın Görkemli Tarz’ı 
olsa ve belki de Feuerbach bu tarzın, sözgelimi, Poussin’in yapıtlarıyla 
hem çatıştığını hem onların çok ötesine geçtiğini düşünse de onun tarzı 
çoktan eskimişti ama o bunu böyle görmeyecekti.

Başyapıtının içine bir tablo yerleştirdi Feuerbach: Bu tablo da bir 
sempozyumu, yani Ksenophon’un tarif ettiği etkinliği konu alıyordu; 
onun da konusu aşktı. Bu tablo, Dionysos ile Ariadne’yi, dolayısıyla 
ilahi ve ölümlü aşkı betimler. Sorun, tüm o sıradışı tarih ve arkeoloji 
bilgisine rağmen Feuerbach’ın tablo içindeki tabloyu da tüm diğer öğe­
ler gibi Görkemli Tarz üslubunda boyaması, Guercino’nun derinden 
kavradığı ve Wofflin’in de bir kez daha, “Vizyonun da bir tarihi vardır” 
sözleriyle dile getirdiği kuralı hiçe saymasıydı. Feuerbach’ın tarihsel 
açıdan tutarlı olabilmesi için, tablosu içindeki tüm diğer öğeler hâkimi 
olduğu Görkemli Tarz’da yapılmış olsa da tablo içindeki tabloyu Antik 
Yunan’a tarihsel açıdan uygun bir üslupla boyaması gerekirdi. Gerçekte 
Yunan resminin nasıl göründüğü konusunda neredeyse hiçbir şey bil-

* (Fr.) İdeal güzellikler, (ç.n.)
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miyoruz; buna karşın Apeles ya da Parahesios gibi ressamlar yanılsama 
ustası olarak sıradışı b k  ün edinebildiklerine göre sanatlarının üslup 
bakımından Euphronios’un vazo resimlerinden çok Praksiteles’in m er­
merlerine yakın durduğunu varsayabiliriz. Platon’un, vazo ressamlarını 
görsel inancı baştan çıkaran tehlikeli kişiler sayması pek muhtemel 
değil! Feuerbach’ın gösterdiği gibi duvarlarda tablo var mıydı, onu bile 
bilmiyoruz. Ama en azından Görkemli Tarz’da olmayacaklarını çıkar- 
sayabilmemiz gerekir.

Mantıkçılar bir ifadenin kullanım ı ile bahsi arasında çok önemli 
bir ayrım yapar.18 Aziz Pavlus hakkında bir beyanda bulunurken “Aziz 
Pavlus” ifadesini kullanırız. Bu ifade hakkında bir beyanda bulunmak 
amacıyla “Aziz Pavlus” ifadesini kullandığımızda, ondan bahsetmiş 
oluruz. Aynı ayrım, resimlerde de mevcuttur. Resmi kullanarak, res­
min gösterdiği herhangi bir şey hakkında bir beyanda bulunuruz. Ama 
resim hakkında olan ve netice itibarıyla, “O resim şöyle görünüyor!” 
diyen bir tablo çizmek için resmi kullandığımızda, ondan bahsetmiş 
oluruz. Bahsi geçen ifadeler genelde tırnak işaretleri içinde geçer. “Aziz 
Pavlus”, Tarsuslu Saul’a bugün verilen isimdir. Bahsi geçen resimler 
genel olarak resmin içinde resim olarak geçer. Aziz Luka’ya atfettiği 
tarz Guercino’nun kullanımına açık değildir, sahtecilikte kararlı değilse 
tabii. Guercino, Aziz Luka’nın kendi zamanının üslubunu kullanarak 
yapacağını hayal ettiği bir resim yapmak suretiyle o üsluptan ancak 
“bahsedebilir”. Resimsel bahsin başlıca kullanımı, ressamlar hakkında- 
ki tablolarda karşımıza çıkar; ama elbette tabloların iç dekorasyon öğesi 
olarak asılı durduğu mekânları konu alan tablolarda da buna rastlarız. 
Vermeer’in üslubu kendi resimlerinin içindeki resimleri kendi üslu­
buyla çizmesine ama bu sırada resimlerin her koşulda Vermeer’in üslu­
buna yakın tarzı da gösterebilmesine elverişliydi. Geleceğin sanatını 
temsil edebilseydik, onun ancak resimsel olarak bahsini geçirebilirdik; 
zira ait olduğu yaşam biçimi bizim onu yaşayabilmemiz için mevcut 
değildir.

Öyleyse, tüm yaşam formları bizimdir derken, bunların kullanı­
mı ve bahsi arasında bir ayrım yapmak istiyorum. Pek çok örnek­
te, bu yaşam formları, bahsedebileceğimiz biçiminde bizimdir ama 
kullanabileceğimiz biçimde değil. 1940’ların dikkate değer Vermeer 
sahtecisi Hans Van Meegeren örneğini düşünün. Bir sahteci olarak 
van Meegeren’in saiki, eleştirmenlerin kendisini ressam olarak kendi 
saydığı kadar ciddiye almadıkları inancıyla bağlantılıydı ve amacı da

18. Bu ayrımın kolay anlaşılır bir tartışması için bakınız: W illard Van O rm an Quine, Methods 
o f Logic (New York: Henry Holt, 1950), s. 37-38.
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uzmanların bir Vermeer olduğunda fikir birliğine vardığı bir tablo yap­
maktı. Bunu garantiye alınca, şayet Vermeer tarafından yapılmış olsay­
dı, eleştirmenlerin bir başyapıt olduğunu teslim etmek zorunda kala­
cakları tabloyu kendisinin yaptığını ifşa etmek niyetindeydi. Böylece, 
büyük bir yapıtın ressamı olarak van Meegeren’in, Vermeer kadar 
büyük olduğunu düşünmeye mecbur kalacaklardı. Buradaki örtük 
savın biçimi, Alan Turing’in makine zekâsı deneyininkini andırır: Bir 
edebiyat eleştirmeni ile bir makinenin “çıktı”ları, yani kimliği gizli bir 
kaynağa sorulan belirli soruların yanıtları, arasında ayrım yapabilmeyi 
sağlayacak bir dayanak olmasaydı, zekâyı makineye değil de edebiyat 
eleştirmenine atfetmek tutarlı bir hareket olmazdı. Elbette ki insani 
zaaflar van Meegeren’de de baskın çıktı: Para intikamdan daha tatlıy­
dı. Van Meegeren’in bugün Rotterdam’daki Boymans-van Beuningen 
Müzesi’nde asılı duran Christ a t Em m aeus [İsa Emmaus’ta] adlı tab­
losu için ne düşünürseniz düşünün, bu tablonun van Meegeren’in 
kendi tablolarının yeniden değerlendirilmesine en ufak bir katkısı 
olmadı; hoş, bu tablolar tıpkı Hitler’in suluboyaları ya da Sir Winston 
Churchill’in yağlıboya tabloları gibi sanat dışı bir ilgi çekmeye başladı­
lar. Bir de gerçeğin aksine, van Meegeren’in gayet vasat tualini gören­
lerin bu tablo hakkında tıpkı Vermeer’in erken barok evresinden bir 
tablosu, yani Christ in the House o f  M ary and M artha  [İsa Meryem ve 
M artha’nın Evindeyken] adlı yapıtı (ki gerçekte van Meegeren’in sah­
tesinden hesapsızca daha canlıdır) kadar olumlu şeyler düşündüğünü 
tahayyül edelim. Bu ancak van Meegeren’in XVII. yüzyılda XX. yüzyıl- 
dakinden daha iyi bir ressam olacağını gösterir. Ne yazık ki içinde iler­
leyebileceği o üslup, kendi zamanında ancak “bahis” konusu olabiliyor 
ama “kullanılamıyordu”. Van Meegeren, ancak, Vermeer’in elinden 
çıkmış gibi davranmak suretiyle bu üslubu kullanmaya öykünebilirdi: 
yani bir sahteci olarak.

Van Meegeren İsa E m m aus’ta adlı tablosunu 1936’da yapıp yine o 
yıllarda, tablo kendisine aitmiş gibi Amsterdam’da sergilemeye kalk­
saydı, olacakları düşünmek zor değil. Ama 1936’da Amsterdam sanat 
dünyasında böyle bir tabloya, daha önce de başvurduğum ifadeyi 
kullanmak gerekirse, yer yoktu . Buna karşın, insanlar bu tablonun 
Vermeer’in elinden çıktığına inansaydı, 1655’te Delft sanat dünya­
sında böyle bir şeye yer olurdu (Gerçi ben bu tabloyu 1655’te yapılan 
İsa M eryem  ve M a rth a ’m n Evindeyken  adlı tablonun yanma koyduğu­
muzda bayağı berbat görüneceği kanısındayım). 1995’in sanat dünya­
sında böyle bir tabloya bir anlamda yer var ama yalnızca bahis-işlevi 
çerçevesinde. Tablo, kullanım çerçevesinde kabul göremeyecektir.
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Emmaus’taki İsa’nın bir tablosunun ne hakkında olduğuna ilişkin 
değil, örneklediği resim türüne ilişkin bir beyanda bulunmak zorunda 
kalacaktır.

Amerikalı ressam Russell Connor bilindik başyapıtlardan bazı par­
çaları yeniden birleştirip yeni tablolar yapıyor. Örneğin, Picasso’nun 
A vign on ’lu Genç K ızla r  adlı yapıtındaki kadınları alıp Rubens’in 
Rape o f  the Daughters o f  Leucippus [Leucippus’un Kızlarının İğfali] 
tablosundaki kadınların yerine koyarak yapıtına The K idnapping o f  
M odern A rt by the N ew  Yorkers [Modern Sanatın New Yorklular 
Tarafından Kaçırılması] gibi de esprili bir isim vermiş. Tablosunun 
adı Serge Guilbaut’nun H ow  N ew  York Stole the Idea o f  M odern A rt  
[New York’un Modern Sanatı Çalışı] adlı kitabına gönderme yapı­
yor. Sonuç, birbirine geçmiş göndermelerden oluşan postmodern bir 
başyapıt, çakışan kimliklerin bir karikatürü; Connor ise bunun içinde 
Rubens veya Picasso olmaya, hatta Guilbault’nun gün ışığına çıkardı­
ğını iddia ettiği sanat tarihi skandalına bile öykünmüyor. Connor’un 
tablolarının amacına ulaşması için, konularının bilindik, hatta, fazla­
sıyla bilindik olması gerekli. Connor bu yapıtlardan, onları ancak yeni 
şekillerde kullanmak üzere bahsediyor. Sanatı kadar nüktedan bir 
kişiliğe sahip biri olarak, bir keresinde bir dinleyici grubuna şunları 
anlatmıştı: Babasına ressam olmaya niyetlendiğini açıkladığında baba­
sı, “Rembrandt gibi resim yaptığı takdirde” sorun olmayacağını söyle­
miş. Connor da bunu ebeveynlerinden gelen bir emir saymış. Aslında 
muazzam bir ressam ve müthiş de bir görsel taklitçi. Benim buradaki 
amaçlarım açısından önemli olan ise şu: Connor, kişinin tarih sonrası 
anda Rembrandt gibi resim yapıp bunun da yanma kâr kalmasının bir 
yolunu gösteriyor.

Burada Connor’ı anmamın nedeni, sırf “Rembrandt gibi resim 
yapmaya” çalışan birinin, bugün her şeyin m ümkün olmasına karşın 
büyük sıkıntı çekecek olmasıdır. Kısa süre önce tam da böyle birin­
den bir mektup aldım. Yaşamının belli bir anında bazı Rembrandtlar 
görüp derin bir esin bulduğundan söz ediyordu. “Oto-portre’de ve 
Haham’da, kendi çağını ve bizimkini aşan, en yüksek zekâ ile dona­
tılmış zengin bir boya matriksinden açığa vurulan onurlu ve asil 
bir insanlığın görüntüleri”ni görüyormuş. Bu “epifani”ye dayanarak 
kendini resim çalışmalarına adamaya karar vermiş ve anlayabildiğim 
kadarıyla, “Rembrandt gibi resim yapmakta” başarıya ulaşmış; en 
azından, yapıtı kendi görüşüne göre “makul düzeydeki tüm nitelik 
sınavlarına direnebilecek” durumdaymış. Oysa büyük bir müzenin 
çağdaş sanat küratörü, tablosuna istinaden “Zamanımıza uygun değil”
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Russell C onnor , The Kidnapping o f  Modern A rt by the New Yorkers [Modern Sanatın New 
Yorklular Tarafından Kaçırılması] (1985). Sanatçının izniyle yayımlanmıştır.

demiş. Bu gerçekten kafasını karıştırmış, hele de sanat dünyasının 
onca açık olduğu varsayılıyorken. Böylece, yazdıklarımı okumuş biri 
olarak sorusunu yanıtlamam için bana başvurmuş: “İzin verilmeyecek 
tek şey, geleneksel ölçütler ile ölçülebilen ve gerçekte çoğu kişinin 
değilse çok sayıda kişinin hâlâ tercih ettiği sanat mı olacak?” Bu epey 
güçlü bir iletiydi ve ben de elimden geldiğince iyi bir yanıt vermeye 
çalıştım; üzerinde de bu son bölümü bu konu etrafında kurmayı arzu 
edecek kadar çok düşündüm.
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İlkin bu sanatçının epifanisini ele alalım. Sanatçımızın, “kendi 
çağını ve bizimkini aşan onurlu ve asil bir insanlığın görüntüleri” ile 
Rembrandt’ın bize verdiği mesaja ilişkin iddiasını kabul etmeye hazı­
rım. Tıpkı Ruskin’in Veronese’den aldığı gibi bu mesaj da tümüyle 
meşrudur ve zaman zaman hem bizim çağımızda hem tablonun yapıl­
dığı çağda geçerli olan bu tür hakikatleri iletmiyorlarsa şayet, tablolara 
bakmak için pek bir sebep kalmaz. Yine de bunun doğal sonucu bizati­
hi tablonun “kendi çağını ve bizimkini aşması” değildir. Rembrandt’ın 
mesajı tarihe çok daha az endeksli olup bizimle de çağdaşlarıyla 
konuştuğu kadar akıcı bir biçimde konuşsa da tıpkı Vermeer’inki gibi 
Rembrandt’ ın tablosu da aslında kendi zaman ve mekânına özgüydü. 
Başka yerde olduğu gibi burada da araç ve mesajın bağlantılı olduğu­
nu inkâr etmiyorum elbette. Rembrandt’ın ağır koyu renklerinin ve 
gizemli aydınlıklarının mesajının gücüne katkıda bulunduğuna nere­
deyse hiç kuşku yoktur. Yine de üslubu bizim kullanımımıza açık ola­
mayacak kadar onunla ve dönemiyle özdeşleşmiştir. Mesaj hakikaten 
“kendi çağını ve bizimkini aşıyor”. Ama bizim o mesajı aktarabilmek 
için onun kullandıklarından başka araçlar bulmamız gerekiyor. Biz 
Rembrandt’dan ancak bahsedebiliriz; o da ancak kapatılması mümkün 
olmayan tarihsel bir mesafeden. Rembrandt’dan çıkarabileceğimiz bir 
mesajı dile getirecek yollar bulmamız ise daima mümkün. Ama bunun 
bizim zamanımıza göre olan yollarını bulmak zorunda kalacağız. 
Rembrandt sınırları tarihsel olarak çizilmiş sanatın, tarihi aşan mesajlar 
verebilecek güçte olduğunu göstermek dışında bu konuda bize yardım 
edemez ne yazık ki.

“Çoğu kişinin değilse çok sayıda kişinin hâlâ tercih ettiği” sanat 
söz konusu olduğunda, Vitaly Komar ile Alexander Melamid’in, 
çağımızda sanatın komedya ve trajedisini kendine özgü biçimde 
simgeleyen bir yapıt aracılığıyla bize anlatacağı çok şey var. Komar 
ve Melamid bir zamanların Sovyetler Birliği’nden göçmen sanatçılar; 
sosyalist gerçekçi resmin komik olasılıklarından faydalanıp, çektikleri 
sıkıntılar kadar zekâlarının kıvraklığı yüzünden de takdirle karşılan­
dıkları New York sanat ortamının görece güvenli sularından Lenin 
ve Stalin’in sahte kahramanlıkları ile alay ederek, 1980’lerin New 
York’unda belirli bir ün elde ettiler. Andy W arhol’un öncülük ettiği 
yolda, aynı anda hem şöhret olup hem eleştirel başarı kazandılar. 
İşleri hem erişilebilirdi hem saygı görüyordu. Korintli bir genç kızın, 
aşığının başının gölgesini âşığın arkasındaki duvara çizmek suretiyle 
sanatı icat edişini anlatan efsanevi olayı resimledikleri ama bu örnekte 
klasik giysiler içindeki bir genç kız tarafından profili çizilen kişinin
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Stalin’den başkası olmadığı 1982-1983 tarihli The Origins o f  Socialist 
Realism  [Sosyalist Gerçekçiliğin Kökeni] adlı yapıtlarından daha nefis 
pek az mizahi başarı geliyor aklıma. Resmin kendisi yüksek sosyalist 
gerçekçi tarzda; muziplik de kısmen sosyalist gerçekçiliği ve bu akımın 
abartılı kutlamalarına sıkça konu olmuş ürkütücü ilham kaynağını 
hicvetmek için gene sosyalist gerçekçiliğin kullanılmasından kaynak­
lanıyor. Sovyet sanatından parçalar kullanma projesi 1987 yılında New 
York’taki Palladium’a yerleştirilen muhteşem bir 1 Mayıs enstalasyo- 
nu ile doruğuna ulaştı ama glasnost ve perestroyka  ruhuyla, Sovyetler 
Birliği’nin dağılmasıyla ve de Soğuk Savaş’ın sona ermesiyle Komar 
ve Melamid de aynı anda hem en iyi hem, bir anlamda, tanımlayıcı 
konularını yitirdi. Komünizmin çöküşünün Batı’da sanat dünyasının 
çöküşü ile aynı zamana rast gelmesi ironiktir. Seksenlerin en başarılı 
sanatçılarını bile bağlayan soru, 1988 yılında Lenin’in başlıca metinle­
rinden birinden birinden ödünç aldıkları başlık ile ifade etmek gere­
kirse “Ne Yapmalı?”ydı.

Komar ve Melamid’in asıl dehası, anayurtlarında sanatsal özgürlü­
ğün geri verilmekte olduğu dönemde kendilerine konu olarak eski apa- 
ratçiklerin, tıpkı sonradan gelenlerin atalarının Grek Ortodoksluğunun 
ritüel ve ifşaatlarını kabul edişleri gibi sorgusuz sualsiz bir inançla 
kabul ettikleri piyasa kavramını seçmeleriyle ortaya çıktı. The N ation  
dergisi destekçilerinin de arka çıkması ile Komar ve Melamid, derginin 
14 Mart 1994 sayısının kapağında “bir halkın sanatı” olarak adlandırı­
lan sanatı, yani insanların gerçekte aradığı sanat türünü bulmak üzere 
gerçek bir piyasa araştırması yürütmeye karar verdiler. Bu sanat türü 
bilindiğinde, arz klasik ekonomistlerin keşfettiği önceden belirlenmiş 
denge içinde talebe uyarlanabilecek, toplum (İsterseniz buna “halk” 
diyelim, zira dil alışkanlıkları kolay kolay değişmiyor) aradığı sanata 
kavuşacak ve halkı tanıyan sanatçılar da yeterli gelir elde edebilecekti. 
Bu bilginin endüstriyel pratiğe dönüştürülebileceğini büsbütün hayal 
edemiyorum; zira insanların aradığı, pekâlâ sanatın, başında beresiyle 
şövalenin önüne dikilmiş bir sanatçı tarafından eski usulle, fırçanın 
tuale değmesiyle teker teker üretilmesi de olabilir. Ama yanıtı kim 
biliyordu ki? O güne dek hiç kimse öğrenmeye çalışmamıştı. Bu esnada 
resim de Komar ve Melamid için kendi dönüşümlerini başarmanın, 
bir Rus sanatçı olmaktan Amerikalı sanatçı olmaya geçişin yolu gibi 
görünüyordu muhakkak.

* Sovyet Rus bürokrasi üyesi, (y.h.n.)
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Sosyal bilimlerin en gelişkin haline başvurulmuştu.19 Odak gruplar 
ve ağırlıkları hatasız hesaplanmış oylamalar vardı; rastgele seçilmiş 
Amerikan ev halkından, estetik tercihlere ilişkin bir dizi soruyu yanıt­
laması isteniyordu. Sonuçlar istatistik olarak “yüzde 95’lik güvenir­
lik seviyesinde yüzde *3.2 hata payı ile doğru” olarak onaylanmıştı. 
Örneklem, eyaletlere göre katmanlandırılmıştı. Toplumsal cinsiyet 
kotaları kullanılmıştı. Bizatihi yanıtlar da estetik sosyolojisinde eşi 
bulunmaz ilginçliktedir. Örneğin, Amerika’nın en sevdiği renk uzak 
ara ile (%44) mavidir; bu rengin en çok hitap ettiği kesim ise orta eya­
letlerde yaşayan, 40 ila 49 yaş grubundaki, muhafazakâr, beyaz, yılda 
30 bin ila 40 bin dolar kazanan ve asla müzeye gitmeyen beyaz erkek 
grubudur. Buna benzeyen ama maddi menfaatlerinin kıyaslanamaz 
biçimde daha yüksek olduğunu düşündüğüm bir ankette M&M şeker­
lemelerinin üreticileri, şekerciboyalarına yeni bir renk ekleyerek renk 
spektrumunu değiştirmeye girişiyor ve en çok tercih edilen rengin 
hangisi olduğunu öğrenmek istiyorlardı; mavi yanıtı sanırım hiç kimse 
için sürpriz olmadı. Eğitim düzeyi arttıkça mavinin cazibesi azalıyor 
ama gelir düştükçe siyahın cazibesi giderek artıyor; Gelir düzeyi yılda 
20 bin doların altında kalan kesimin siyahı tercih etme olasılığı gelir 
düzeyi yılda 75 bin doların üzerindeki kesiminkinden üç kat daha 
fazla; buna karşılık gelir düzeyi yılda 75 bin doların üzerinde olanların 
yeşili tercih etme olasılığı da gelir düzeyi yılda 20 bin doların altında 
kalan kesiminkinden üç kat daha fazla. M&M tüketicilerinin yıllık geli­
ri 40 bin doları aşan gruptan olması pek muhtemel değil; buna karşın 
bebek bakıcısı tutm a ve benzeri ölçütlerden anlaşılabildiği kadarıyla 
bu gelirin tümü, büyük olasılıkla ihtiyari gelir sınıfına giriyor. Komar 
ve Melamid bu muazzam miktardaki verilere dayanarak, “America’s 
Most W anted” [Amerika’nın En Çok Arananı] adını verdikleri, tercih 
edilen nitelikler arasından sanatçıların tek bir tuale sokabildiği kadar 
çoğunu içeren bir tablo ürettiler.

Şans eseri, 15 Ocak 1995 tarihli The N ew  York Tim es’m kitap tanı­
tımı köşesi, Doris M ortman’ın “yeni çoksatar” kitabı True Colours’ı 
[İşin Rengi] “bir romanda aradığınız her şey” diyerek duyuruyordu; 
her şey ise “aile, aşk, ihanet, rekabet, yetenek, zafer” biçiminde kalem- 
lendirilmişti. Söz konusu kitabın bir sanatçı hakkında olduğu açık; 
tam sayfa reklam da bize fırça dolu bir vazo ve de egzotik bir kumaş 
parçasının üzerine dizilmiş eğri büğrü boya tüpleri gösteriyor. “True

19. Tüm referanslarda, “Painting by the Numbers: The Search for a People’s A rt”, The 
Nation (14 Mart 1994) kaynak alınmıştır. Veri çizelgeleri The Nation Enstitüsü ve Komar ve 
Melamid için 1994’te Martila and Kiley Ltd. tarafından hazırlanan, American Public Attitudes 
Towards the Visual Arts: Summary Report and Tabular Reports’ta sunulmuştur.
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Colours, okuru uluslararası sanat dünyasına sürüklüyor, bu dünyada 
başarılı olmanın yoğun baskısı yüreğin derinden emrettikleri ile kıya­
sıya bir yarışa giriyor.” “İnsanların bir romanda en çok neyi aradığını 
öğrenmek amacıyla anket düzenleyen biri oldu mu?” sorusu üzerinde 
düşünmeye değer olsa da ben çoğu kişinin, romanların bilimsel açıdan 
hatasız kamuoyu araştırmalarından başka bir kaynaktan gelmesini 
arzuladığını düşünüyorum: İnsanlar romanların candan, yürekten ya 
da en azından romancının deneyiminden gelmesini istiyor. Dahası, 
bilimden ziyade sezgiye dayanan kanaatim şu ki, “bir romanda aradı­
ğınız her şey”in sırf siz istiyorsunuz diye orada olduğunu öğrendiğiniz 
anda, romana ilginizi de kaybedersiniz. Bu söylediklerim de belirli 
koşullar ile sınırlıdır elbette: En az iki tür romanın, aşk romanları ve 
pornografi, okurları büyük olasılıkla belirli bir formüle uyan “asgari” 
ile ilgileniyor ve yaratıcılığa zerrece aldırış etmiyordur. Bunun tablolar 
için ne ölçüde geçerli olduğu ise ilginç bir sorudur. “En çok aranan” 
romanın şömizinde fırçalarını ve boya tüplerini gördüğümüz sanatçı, 
gerçekte tabloları insanlar nasıl istiyorsa öyle olan bir sanatçı olamaz. 
Tersi olması gerekir: İnsanlar bu yapıtların öyle olmasını istemelidir 
çünkü sanatçı “uluslararası sanat dünyasında” çok büyük başarı kazan­
mıştır. Sanatçı-kahramanın ya da sanatçı-kadın kahramanın esinden 
vazgeçip kamuoyu yoklamalarına uyduğu roman “en aranan roman” 
olamaz: Sanatsal esin en aranan romanın değiş tokuş etmesi gereken 
soluk soluğa romantizmle, yani gerçek aşkı bulmak ile el ele gider.

Dolayısıyla, insanların, bir tabloda en çok neyin arandığını öğren­
mek sonucunda ortaya çıkan tabloları mı, yoksa ressamın esin yoluyla 
yaptığı tabloları mı tercih ettiğini sormak ilginç olurdu. İnsanlar 
(Herhangi bir bilimsel kanıtın desteği olmaksızın konuşmaya devam 
ediyorum) Komar ve Melamid’in kariyerlerinin erken bir döneminde 
icat ettiği ve adını kullanarak bir dizi son derece hayalci manzara boya­
yıp bir de günlük tuttukları Buçanov gibi sanatçılar arıyor. Bu durum ­
da, benim naçizane düşüncem en çok aranan tablonun çoğu insanın 
bir tablodan en çok istedikleri ile uyumlu olmadığıdır. Ama bu çoğu 
insanın bir tabloda görmek istediklerinden farklı olabilir. Her koşulda, 
ben True Colors’ ı The N ew  York Times’ in çok satanlar listesinde hiç 
görmedim. Buradan, bir şeyin çoksatar olmadan “çoksatar roman” 
olabileceğini çıkarıyorum. “Çoksatar rom an” içindekilerle tanımlanan 
roman türü besbelli. Buna koşut sezgim ise bir şeyi, onu hiç kimse iste­
mese bile “en çok aranan” tablo olabileceği.

“En Çok Aranan Tablo”nun Broadway’deki A lternatif Sanat 
Müzesi’ndeki karnavalesk açılış sergisini tüm ayrıntılarıyla anımsıyo-
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rum. Sanatçıların bu yapıta ulaşma sürecinden bir biçimde haberdar 
olmuştum, zira girişimin sosyal bilimler tarafı The N ation  m  mali 
desteği ile karşılanmıştı; Komar ve Melamid ile çalışan kişiler de beni 
epeyce bilgilendiriyordu. Herkes, şayet anket araştırması hatasızsa, 
biz Amerikalıların estetik yüreklerimizin en derininde en çok neyi 
aradığımızı görmeye gelmişti; gerçi sorulan sorular göz önüne alın­
dığında, Amerika’nın bir tabloda en çok aradıklarının örneği olarak 
Barnett Newman’in W h o’s A fra id  o f  Red, Yellow an d  Blue [Kim Korkar 
Kırmızı, Sarı ve Maviden], Robert Motherwell’in Elegy fo r  the Spanish 
Republic [İspanya Cumhuriyeti’ne Ağıt] ya da Mark Rothko’nun 
N um ber 16 [No. 16] gibi yapıtlarının çıkacağını tasavvur etmek güçtü. 
Sanat dünyasının en çok aranan tablo olarak neyi isteyeceğini görmek 
içinse farklı bir araştırma gerekirdi. O gece, mavinin renk konulu 
bahislerde kazandığı zaferi simgeleyecek şekilde mavi renk katılmış 
votka içip dedikodu yapan, espriler patlatan izleyiciler, sıradan kadın 
ve erkeğin altın varaklı çerçevenin içindeki “hakiki yağlıboya tablo”da 
somutlaştığı varsayılan örtük estetiği karşısında üstünlükten başka bir 
şey hissedemeyecek kadar asimetrik dağılımlı bir nüfustu. Peki, olur da 
bir tablo düşlerlerse, düşlerinin tablosu olduğu varsayılan tablo kendi­
lerine sunulduğunda, Bay ve Bayan Adıherneyse “İşte bu!” diye çığlık 
atacak mıydı?

Komar ve Melamid’in En Çok A ranan Tablo’sunun, resimsel üslubu 
bağlamında neredeyse kesinlikle “sanat hakkında pek bir şey bilmeyen 
ama ne istediğini bilen” insanların beğenilerini temsil ettiğini düşünü­
yorum. Tablo, yüzde 44 mavi renk kullanımı ile modifıyeden geçirilmiş 
Hudson River Biedermeier üslubu diyebileceğimiz bir üslupta yapılmış 
ve bir manzaradaki figürleri gösteriyor. Kısmen şaşırtıcı olsa da Komar 
ve Melamid, Rusya ve İskandinav ülkelerinden Fransa ve Kenya’ya 
dek çeşitli ülkelerde anketler yapıp En Çok A ranan Tablo’lar üretmiş 
dürümdalar; şimdi de ben bu satırları yazarken Çin’deki anketörler 
ülkedeki telefon dağılımı sonuçları büyük oranda çarpıtacağı için, seçil­
miş evleri kapı kapı dolaşıp araştırma yapıyorlar. Her ülkenin En Çok 
Aranan Tablo’sunun  birkaç ayrıntı dışında tüm diğer ülkelerin En Çok 
A ranan Tablolar ına benzemesi bakımından, sonuçlar şaşırtıcı ölçüde 
tutarlı. Rusya’nın En Çok Arananı tablosunda daha doygun bir mavi 
var ama daha az yer kaplıyor. Çin’in En Çok Aranan Tablo’sunun neye 
benzeyeceği belli değil ama Komar ve Melamid Sung suluboyalarını 
andıran bir şey ile ortaya çıkarsa çok şaşırırım. Bu durum, en azından 
şu yoruma yol açıyor: Dünyanın dört bir yanında rastgele seçilmiş 
nüfusların “en çok aradığı” tablolar, sanatçıların A m erika’nın En Çok
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Vitaly Komar ve Alexander Melamid, Am erica’s M ost W anted  [Amerika’nın En Çok 
Arananı] (1994). New York, Ronald Feldman Fine Arts’ın izniyle yayımlanmıştır. Fotoğraf: 
D.James Dee.

A ranan Tablosu için icat ettikleri genel, çok amaçlı gerçekçi tarzda 
yapılmış tablolardır. Sanatçılara, tabloların büyük ölçüde birbirini 
benzediğini söylediğimde, bunu kabul ederek ulusal farklılıkların En 
A z Aranan Tablo’da ortaya çıktığına işaret ettiler. En A z  Aranan Tablo 
değişmez bir biçimde soyut ve sert açılara yer veriyor. Renkler, âdeta 
Kenya’nın renk skalasını aklımıza getirircesine altından turuncuya, 
leylakrenginden fuşya ya da camgöbeğine çeşitlilik gösteriyor. Boyutlar 
ise değişiyor. A m erika’nın En A z  Aranan Tablosu ufak ve keyifsiz, 
Fransızların En A z  Aranan Tablo’su ise kocaman ve yavan. Ama üslup 
değişmiyor ve ulusal farklılıklar ayrıntılarda ortaya çıkıyor. Ulus-aşırı 
anlamda en çok aranan tablo, yozlaşmış soyu Kalamzoo’dan Kenya’ya 
takvimleri süsleyen XIX. yüzyıl manzarası. Yüzde 44 mavi renk ile su 
ve ağaçlardan müteşekkil manzara, sanki modernizm asla yaşanmamış 
gibi, sanatı düşünen herkesin ilk aklına gelen, a priori evrensel estetik 
olgu besbelli.

Herkesin sanat kavramının, şu anda Kenya’da bile sanatı düşünen 
herkesin ilk aklına gelen şeye bir tür paradigma sağlayan takvimler 
tarafından biçimlendirildiğini düşünm ek de m üm kündür elbette.
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Psikolog Eleanor Rosch ve meslektaşları, psikolojide kategori kuramı 
olarak bilinen ve bilgilerin depolanma biçimi üzerine temellenen bir 
dal geliştirmiştir.20 Pek çok insan, bir kuş adı söylemeleri istendiğin­
de “serçe”, bir hayvan adı söylemeleri istendiğinde “köpek” yanıtını 
verecektir. Pek az kişi bu soruların ilkini “yabanördeği” İkincisini 
“karıncayiyen” diyerek cevaplayacaktır. Bir köpek türü söylemeleri 
istendiğinde, pek çok kişi “Lhasa apso” değil “polis köpeği” diyecektir. 
Tarihten ünlü bir kişinin adını söylemeleri istendiğinde Amerikalılar 
“George W ashington” diyecek ama Çinliler bu yanıtı vermeyecektir. 
Büyük olasılıkla hiç kimse “vahşi hayvan” sorusuna “hipopotam” 
yanıtını vermez: Olağan yanıtlar “fil”, “aslan” ve “kaplan”dır. Komar 
ve Melamid’in, insanların tercihlerinden çok tablolarda en aşina 
oldukları şeyleri gün ışığına çıkarmış olması tümüyle muhtemeldir. 
Açılışa gelen ve anket örneklemini temsil etmeyen grubun da aynı 
paradigmaları paylaştığına bahse girerim. Bunun nedeni tarih boyun­
ca ne zaman bir şey mavinin hâkim olduğu manzara resminden büyük 
ölçüde sapsa, anında bu sanat değil diyerek tepki verilmesidir. Yoksa, 
“Aşağıdaki listeden seçmek zorunda kalsaydınız hangi sanat tipini 
tercih ettiğinizi söylerdiniz?” sorusuna yüzde yetmişi “Afrika” yanıtını 
vermiş olan Kenyalılar, neden herkesinki ile aynı tipte bir tabloyu söze 
döksün ki? Sorunun diğer seçenekleri Asya, Amerika ve Avrupa’ydı. 
Hudson River Biedermeier üslubu su ile kaplı manzarada Afrika 
sanatına özgü en ufak bir şey yoktur. Ne ki, Kenyalılar sanatın anla­
mını tam da bu tür imajlara gönderme yapılarak öğrenmiş olabilir. 
Kenya’daki ankette, insanların evlerinde hangi tür sanat bulundurdu­
ğu sorusuna yüzde 91 oranında takvim baskısı diyerek yanıt verilmiş 
olması rastlantı değildir (Gerçi, adil olmak gerekirse, yüzde 72, “baskı 
ve poster” demiştir.)21

Farklılıklar bu manzaraları dolduran figürlerde ortaya çıkmaktadır ve 
Komar ve Melamid’in de kurnazlığa başladığı nokta burasıdır. İnsanlar 
manzara resimlerini manzara olmayanlara ve ünlü kişilere yer veren 
tabloları ünlü kişilere yer vermeyenlere tercih ettiklerinden, Komar 
ve Melamid de onlara ünlü kişilere yer veren manzaralar sunmaktadır. 
Rusların en çok aradığı şeyin George Washington, Çinlilerinkinin İsa, 
Kenyalılarınkinin de Napolyon olması pek muhtemel değildir ve ulusal

20. E.Rosch, C.B.Mervin, “Family Resemblences: Studies in the International Structure 
of Categories” Cognitive Psychology 7 (1975), 573-605; E.Rosch, C.D.Mervin, W.D.Gray, 
D.M.Johnson, P.Boyes-Braem, “Basic Objects in Natural Categories”, Cognitive Psychology 
8 (1976), 382-439.
21. Taina Mecklin, “Contem porary Arts Survey in Kenya”, Research International (16 Mayıs 
1995).
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farklılıklar da burada belirmeye başlamaktadır; ama kurnazlık da öyle. 
Örneğin insanlar, hayvanlara, hatta vahşi hayvanlara yer veren bir 
tabloya yönelik tercih bildirmektedir ama ünlü kişi ile hayvan arasında 
Samson ile Aslan, Pasiphae ile boğa ya da Hz. Yunus ile balina arasın­
daki gibi bir iç bağlantı bulunmadığı sürece, hem ünlü bir kişiye hem 
vahşi bir hayvana yer veren bir manzara istedikleri akıllarına gelmeye­
cektir. George Washington ile hipopotamı bu şekilde bağıntılandırmak 
mümkün değildir; resmin gerçekçi bir resim olmasına niyetlenilmiş ise 
George Washington ile bir hipopotamın aynı resim ortamını paylaşma­
ları hakikaten olanaksızdır. Dahası, Washington ünlü bir kişi tanımının 
paradigmalarından biriyken, hipopotam hiç kuşkusuz vahşi bir hayvan 
olmasına karşın vahşi hayvan paradigmasından çok uzağa düştüğü için 
bu ikisi Rosch’un şemalarından herhangi birinde de aynı düzeyde bir 
arada yer almaz. Washington’i, kamp giysilerine bürünmüş tipik bir 
Amerikan ailesi ile aynı tabloya koymak ise, zamanın birliği yasasını 
ihlalinden ötürü tutarlılık yasasını ihlal edecektir.

A m erika’nın En Çok A rananı konusunda bana en çok şu ilginç 
geliyor: Hiç kimsenin, en azından beğenilerini yansıttığı varsayılan 
grubun, bir ortak paydada en az birleşen kesimden herhangi birinin 
bu yapıtı bir tablo olarak aradığını, istediğini tasavvur edemiyorum. 
Vahşi hayvanlara yer veren bir tablo ya da George Washington’in bir 
tablosunu isteyen hiç kimse George Washington ile vahşi hayvanların 
bir tablosunu istemez. Komar ve Melamid ayrık önermeleri bileşik 
önermelere dönüştürm üştür ve bileşik önermenin parçaları teker teker 
ele alındığında bize hoş gelse de bunların bileşimi hoşnuüuk vermeye­
bilir. Siyasi bir koşutluk sunmak gerekirse, vergi indirimlerini, federal 
bütçe açığının kapatılmasını, az sayıda devlet düzenlemesi ile yürüyen 
verimli devlet hizmetlerini herkes ister ama bunların hepsine aynı anda 
ulaşıp ulaşamayacağınız net değildir. Temsilciler Meclisi Başkanı Newt 
Gingrich’in “Amerika ile Sözleşme”si En Çok A ranan Tablo’nun siya­
setteki muadilidir. Buradan ibret alınacak bir siyaset felsefesi dersi çıka­
bilir de çıkmayabilir de ama herkesin bütünleşik estetik fayda eğrilerini 
yansıttığı varsayılan tablo, aslında hiç kimsenin estetik fayda eğrisini 
yansıtmamaktadır. Birbirinden kopuk bileşenleri aynı birleştirici çer­
çeve içine sokulmuş olan bu tablo, görünürde bir Rebus bilmecesinin' 
yapısını taşımaktadır. Ne ki Rebus bilmecesinin aksine, burada çözüm 
yoktur. Bir anket sorusunda ilk ortaya çıkan şey olması dışında, her­
hangi bir şeyin niye orada olduğuna dair bir açıklama yoktur. Anlam ya

* Sözcüklerin alışılmış şekilleri dışındaki sembol ya da resimlerle belirtilmesi ilkesiyle hazır­
lanmış olan bulmacalar, (ç.n)
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da nedensellik bağlamında, hiçbir şeyin başka bir şey ile bir ilgisi yok­
tur. Amerika ile Sözleşme gibi, tablo da temelde tutarsızlık içeriyor ola­
bilir ve son kertede kanım, herkesin hoşuna giden şeyin aslında üslup 
olduğunun anlaşılmasının ardından, tablonun tutarsızlığı yüzünden 
hızla küçümsenmeye başlayacağıdır. İnsanlara bir tabloda tutarlılığı 
tutarsızlığa tercih edip etmedikleri sorulsaydı, En Çok A ranan Tablo 
asla yapılmayabilirdi.

Amerikan İngilizce’sinde “most wanted”' tabiri, FBI’ın yakalamaya 
birincil öncelik verdiği suçluları tarif etmek için kullanılmaktadır, 
Ulusal Galeri’nin dilek listesi için değil. Her halükârda “ikinci en çok 
aranan” tablo, sözgelimi Gainsborough’nun Blue Boy [Mavi Çocuk] ya 
da M ona Lisa’sı değil, Komar ve Melamid’in elinden çıkmış ve en çok 
değer verilen estetik niteliklerden ikinci sırada olanları içeren bir tablo 
olacaktır. Gerçekte, A m erika’nın En Çok A rananı yalnızca, Komar ve 
Melamid’in adı geçen tablo ile aynı verilere dayanan tablolarını içeren 
bir listeye aittir. Tablo olarak sanat dünyasında hiçbir yeri yoktur. Sanat 
dünyasında yeri olan, Komar ve Melamid’in kamuoyu yoklamasını, 
tabloyu, tanıtımı vb. içeren performansıdır. İşte o yapıt büyük olasılıkla 
bir başyapıttır. İşte o yapıt, kendisi hiç de insanların sanatı olmaksızın, 
insanların sanatı hakkındadır. İşte o yapıt, bir gözlemcinin söylediği ve 
bizatihi A m erika’nın En Çok A ra n a n ın ın  da ikincil derecede olduğu 
gibi “postmodern, nüktedan ve ikoniktir.” Tablonun kuşkuya yer bırak­
mayacak biçiminde Hudson River Beidermeier üslubunda olması, ifade 
bağlamında bu muhteşem sanatçıların nostaljisini gösterse de kimlik 
bağlamında hoş resimler yapmanın tanımlayıcı estetik zorunluluk 
olduğu estetik anayurttan sonsuza dek sürgün edildiğimiz hakikatini 
gösterir. Bir de postmodern zamanların sanat dünyasında yönümüzü 
bulmada gözlerimizin bize ne denli az mesafe katettirebileceğini. Son 
olarak da bugün sanatın bulunduğu yer ile nüfusun durduğu yer ara­
sındaki mesafenin ne denli uzun olduğunu; tabii nüfusun beğenilerinin 
kurnazlığın başlamasına dek En Çok Aranan  Tablo’da yer bulduğu 
ölçüde. Tablodaki ahenksizlikler işte bu mesafenin belirtecidir.

Şu ana dek iki tür trajik sanatçı ile iki tür komik sanatçıyı ele aldım. 
Van Meegeren trajiktir; çünkü başarıyı ancak Vermeer gibi resim 
yaparak yakalayabileceğini hissetmiş ama bu hakikati açığa vurduğu 
anda bir sahteci olduğu için başarısızlığa uğramıştır. Rembrandt gibi 
resim yapmayı öğrenen ressam, tümüyle farklı bir döneme ait olan 
yetilerine dünyada yer olmadığını keşfetmiştir. İnsanın mevcut sanat 
dünyasında olup Rembradt gibi resim yapabilmesi; bunu ancak Russell

* (tng. En çok aranan, (ç.n.)
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Connor gibi, kullanım perspektifinden değil, bahis perspektifinden ve 
bir şaka ruhuyla yapmasıyla mümkündür. Tarih sonrası sanatın gerçek 
kahramanları, resimsel bir üslup taşımaksızın her üslupta ustalaşmış 
sanatçılardır, yani Komar ve Melamid’dir; mizaçlarını müjdeleyen ise 
komedyaya ilişkin tartışmasıyla Hegel’dir: “Esas nokta, tüm başarısız­
lık ve talihsizlikler karşısında güler yüzlü mizaç, kendinden emin ve 
kaygısız bir neşe, coşkunluk, temelde mutlu bir delilik, ahmaklık ve 
genel olarak ayrıksılıktır.”22 Kanımca sanatsal trajedi ve komedyanın bu 
kipleri, sanatın sonunu tanımlıyor; bu ise âdeta bir trajedi gibi görünse 
de kendi içinde bir trajedi değil, kendisini örnekleyen komedyanın 
sahnesidir. Connor’un ya da Komar ve Melamid’in komedyaları şans 
eseri komiktir ama komedyanın özünde ille de komik olması gerekmez, 
mutlu olması yeterlidir. Sanatın sonunun içerdiği komedyanın, tıpkı 
Gerhardt Richter’in kötü fotoğrafların temellük edilmiş bulanıklığında 
Baader-Meinhof liderlerinin vahşi ölümlerini resimlerken yaptığı gibi, 
trajedi üzerinde trajik bir biçimde ifade bulabilmesi tümüyle tutarlıdır; 
zira komedi araçlardadır, konuda değil.

“İmdi, komedi türlerinin gelişmesiyle, felsefi soruşturmamızın 
gerçek sonuna varmış bulunuyoruz” diye yazar Hegel, muazzam sanat 
felsefesinin sondan bir önceki paragrafında.23 Bu cümle, benim de 
kendi soruşturmamı burada sonlandırmamı icap ettiriyor. Sanat tarihi 
gerçek bir epiktir ve epikler de doğaları gereği tıpkı Dante’nin îlah i 
K om edya sm daki gibi nihai bir parıltı ile son bulur. Kaç felsefi yapıt, 
sona ermekle kalmayıp mutlu bir son ile bitmez ki? Tüm bu m utlulu­
ğun yanı sıra, çağımız sanatın Altın Çağ’ı olsaydı her şey harika olur­
du ama şayet trajedinin anlamı çağımızın bir Altın Çağ olmayışı ise, 
komedyanın koşulları büyük olasılıkla trajedinin garantisidir. Her şeye 
birden sahip olamazsınız!

22. Hegel, Aesthetics, 1235.
23. İbid., 1236.
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A nthony Haden-Guest, Professor A rthur Danto Showing the Peak o f  Late 20th Century 
Philosophu to his Colleague, Dr.Hegel [Profesör Arthur Danto, meslektaşı Dr. Hegel’e geç XX. 
yüzyıl felsefesinin doruğunu gösteriyor] A rt & Auction m  izniyle yayımlanmıştır, Haziran 
1992.
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Sanat eleştirmeni ve filozof Arthur C. Danto 1984’te, altmışlı yıllarda 

sanatın bittiğini ilan etti. O tarihten beri günümüz sanatının doğasına 
yönelik en radikal eleştiriler de yine Danto'dan geldi. Sanatın 
Sonundan Sonra'da yazar bu görüşünü ilk kez eksiksiz olarak ortaya 
koyarak, sa-natı yeniden tanımlıyor.

Sanatın gerçekliğin giderek daha yetkin temsili haline geleceği 
inancına dayanan mimetik gelenekten, sanatın sanatçının felsefesiyle 
belirlendiğine inanan modern manifestolar çağına, oradan da her 
şeyin meşru olduğu tarih-sonrası döneme uzanan sanat tarihinin 
izini süren Danto, Batı sa-natının Hegelci anlamda sona erdiğini 

savunuyor. Elbette bu artık sana-tın mümkün olmadığı, iyi sanatın 

yapılamayacağı değil; tam tersine, sa-natta yeni bir çağın başladığı 
ve bu çağda sanatın mimesis teorisinin ve ideolojilerin bütün 
prangalarından kurtulduğu anlamına geliyor. Danto bize geleneksel 
teorilerin bir manav tezgâhıyla bir modern sanat yapıtının farkını 

açıklamakta zorlandığı tarih-sonrası bir çağda sanatı anlamamıza 

yardımcı olabilecek yeni bir eleştiri türünü ve estetik anlayışını 
sunuyor.
Danto'ya göre, geleneksel estetik kavramları ve anlayışları çağdaş 
sanata uygulanamaz artık. Yeni bir estetik kavrayış zorunludur. İşte 
Danto bu kitabında Hegel'in diyalektik sanat tarihine kendi yorumunu 

katarak, çağdaş sanatın belki de en şaşırtıcı özelliğiyle, her şeyin 

mümkün ve meşru olduğu anlayışıyla baş edebilecek bir sanat 
eleştirisi felsefesi üzerinde yoğunlaşıyor.
Bu kitapta estetik, sanat tarihi, sanat eleştirisi, pop art, “halk” sanatı, 
gelecekte sanatın yeri ve müzelerin rolü gibi birçok alanda ufuk 

açıcı tartışmalar bulacaksınız.


