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Kirsten'e; hayatta bagima gelen en giizel sey oldugu igin...






( 7l man Tanrim!

New York'ta yasarken, bir cumartesi sabahi saat 06.30'da anne-
min agzindan bu iki sézciigii duymak su iki anlama gelebilirdi: Ya
mini firinda yine bir sey yaniyordu ya da annemin yataginda yeni bir
erkek arkadag: vardu.

"Aman Tanrim! Eveeet!” Artik bunun firinla ilgili bir sey olmad-
gt anlamigtim.

Lafayette'le Bowery arasindaki Great Jones Sokagi'nda, itfaiye bi-
nasinin tam gaprazinda oturuyorduk. 1978 Haziran'iydi. O zaman-
lar yasadigimiz blok, bizden on sene sonra gok ragbet goéren bir yer
olacakti. Ben on bes yagindaydim. Annemse otuz iigiindeydi. Sizi
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hesap yapmaktan kurtarayim. Elizabeth Anne Earl, nam: diger an-
nem, Wellesley'e giremeyip hem kendini hem ailesini ciimle dlemin
oniinde kiigiik disiirerek bagladig: State College'daki ilk dénemin
ikinci haftasinda hamile kalmisti. Bana kazara hamile kaldigin1 séy-
lemekten keyif alirdi. Uziilmeyin! Annem her seferinde bana sarilir,
bir iki kadeh beyaz sarap da igtiyse, yanagima bir épiiciik kondurup,
“Basima gelen en giizel kaza!" diye eklerdi.

On iki yagina geldigimde artik bu dolmalar1 yutmaz olmugtum.
Annemin babasi, bize Noel'de, annemin istedigi Katmandu seyaha-
ti yerine, on iki seanslik aile terapisini o yil hediye etmisti. Biiyiik-
babam iinlii sayilabilecek bir psikologdu. Bu konuya sonra dénece-
giz; ama aslinda ben, annemin bana isteyerek hamile kaldigina o za-
man da inamiyordum. Annemin beni istediginden neden bu kadar
emindim acaba? Bana ihtiyaci1 vard.. Bir seylerden kagmak istiyor ve
bunu tek bagina yapmaktan ¢ok korkuyordu. Ne var ki onun bagkal-
dirisina dair boyumu asan bu tiir 6ngériiler, benim isyanimi hig ko-
laylagtirmamugti.

Annemin yatak odasi benimkiyle yan yanaydi Oturma odas;,
mutfak ve onun yatak odasiyla beraber ii¢ béliimden olusan, yiiksek
tavanl bir evde, ikinci el bir gekyatin tizerinde uyurdu. Bizi birbiri-
mizden, yalitimsiz bir duvar ayiriyordu.

Cekyat ii¢ kere daha gicirdadi ve ardindan annem her an kinlma-
ya hazir bir tahta pargasindan ¢ikabilecek gevrek bir sesle inledi.
Annem ile yanindaki adamin sessiz olmaya galigtigini anlayabiliyor-
dum. Yeniden uyumak icin cabaladim ama gézlerimi kapatinca, duy-
dugum seylerin géziimde canlanmasi daha da kolaylast:.

Daha birkag haftalikken beni kucagina ahp gektirdigi, siyah be-
yaz fotografa baktim. Hippiler gibi giyinmeye galismisti ama daha
cok Ellis Adast'ndan gelen gégmenlere benziyordu. Gogiisleri resmin
neredeyse yarisini kapliyordu. Beni emzirdigi icin daha da biiyiimiis
olmaliyd:.



Fotografin gekildigi giin, biiyitkannemle biiyiikbabam arabayla
sehre gelip anneme tekrar banliydye tasinmasi icin yalvarmiglar. iki-
miz igin garajlarinin iistiindeki daireyi diizenlediklerini ve benim
icinde yagadigim sartlari hak etmedigimi sdylemisler. Ayrica, eger
kendisi de isterse annem okuluna geri dénebilirmis... Bu konuyu dii-
siinmesi icin ona bin dolarlik bir gek birakmislar. Annem bu olay:
sanki bir Viking destamymug gibi anlatir ama hikiyeyi hep soyle bi-
tirir: "Ceki kabul edip etmeme konusunu, iyice emin olmak igin uzun
uzun diisiindiim ve sonra o keyif diismanlarimi arayip sdyle dedim:
‘Sizi hayal kirikligina ugrattigim igin tizgiiniim ama ben kendi diize-
nimi New York'ta kuracagim!' " Eger New York'ta gergekten bir dii-
zen kurabilmis olsaydi, eve gelen her adama bu hikdyeyi anlattigini
duymak umurumda olmazdi. Ayrica, séyledigi seyi basarmis olsaydi,
o adamlara bundan bahsetmesi gerekmezdi zaten.

Village Vanguard'da bir gece Phil Ochs'un arkasinda geri vokal
yapan annem, diizenini folk sarkicisi, sandalet imalatgisi ve ressam
olarak kurmay1 denedi. Ressamlik hevesi, oldukga iinlii, soyut disa-
vurumcu bir ressamla ayni eve tagindigimiz ve bir giin yas tuallerden
birinin iistiine bastigim igin, adamin {izerime yanan sigarasini firlat-
masi nedeniyle evden ayrilmamizla son buldu. Eger dikkatle bakar-
samiz, adamin Modern Sanat Miizesi'nin ikinci katinda asili, ii¢ par-
cali bir tablosunun iizerinde benim ayak izlerimi gorebilirsiniz. Son-
ra, annem sansini emlakgilikta denedi ve bunun ardindan, kisa bir sii-
religine sapka imalatgihg girisiminde bulundu; gergek isini bulma-
dan énce.

Son iki yildir annem hayatimi maséz olarak kazanmaya galisiyor-
du. Siyah, katlanir, tekerlekli masaj masasimi sehirde oradan oraya
siiritklerken yaninda yiiriimekten utaniyordum. Miisterileri gifali el-
leri oldugunu séyliiyordu; ama kim bilebilir> Annem bu iste uzman-
lasinca, bana ayak masaji yapmasini istemez olmustum. Terapistimiz
bu konuda ona, ergen bir erkegin kendine sinirlar gizmesinin saglik-
I oldugunu séylemisti. Ah evet, iste simdi de odasindaki adama... Si-
fon ilk gekildiginde, banyoda annemin oldugunu biliyordum. Hig
ayak sesi duymamistim. Ahsap parkelerden hangisinin gicirdadigimi
bilmesine ragmen, iizerinde sadece i¢ gamagirlari varsa ayakuglarin-
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da yiiriirdii. Ciplak miydi yoksa? Annemi o halde diisiinmek sinirle-
rimi bozuyordu.

Bir pof sesiyle yatakta karnimin iizerine déndiim. Club Internatio-
nal'in bir sayisi, tek kisilik yatagimin somyasiyla désegi arasina sak-
ladigim yerden kayip diistii. Dergi elli santim uzagimda orta sayfa-
sindan rastgele agiliverdi. Derginin Mayis Kizi, pembeler iginde
gorkemli bir manzara sergileyerek sere serpe yatiyor, sanki bana
dogru uzamyordu. Sifon tekrar gekildi. Banyodaki, annemin erkek
arkadagiyd: bu kez. Adam yataga dénerken parkeler éylesine gicir-
dadi ki adamin bir akordeonun iizerinde yiiriidiigiini samirdiniz.

Adam galiba gitarciydi ya da sdyle séyleyeyim: Kapinin éniinde
bir gitar kutusu vardi. Kutunun yaninda da bir gift kirmizi, en iyisin-
den spor ayakkabisi duruyordu. Ayakuglarinda yiiriiyerek banyoya
gitme sirasi bendeydi. Anladigim kadariyla, annemin tek gecelik mi-
safirlerinin yag ortalamasi diismiistii ve miizikal begenileri de déne-
me uygun bir egilim gésteriyordu. Sifonu gektigim sirada, igeriden
ingiliz aksanl: bir ses duydum ve sessizce yatagima déndiim.

Yanhs bir izlenim vermek istemem. Annem her gece baska biriy-
le beraber oluyor degildi. Aslina bakarsaniz, neredeyse iki aydir
kimseyle birlikte olmamigti. Bu onun igin yagmursuz gegen, epey
uzun bir mevsim sayilirdi. Profesyonel olarak, masaj yaptig: kimsey-
le de gtkmazdi. O Scientologist” diginda. Onun bir hata oldugunu
kendisi de kabul etmisti.

Giniin ilk igiklariyla birlikte Ingiliz bir herifin anneme, "Bay
Johnson™ igin vazelinin var m1, bebegim?" diye sordugunu duymak
hi¢ hosuma gitmiyordu. Ama yetmisli yillanin sonunda, bir ¢at1 ka-
tinda yasayan benim yagimdaki biri annesinin o isi yaptigim bilirdi.
Ozellikle evinizde bir baba yoksa! iste yine yapiyorlard.

Babam, kitap rafindaki kiigiikler ligi kupamin yaninda duran, her
seyin ayni fiyata satildig1 bir magazadan alinma, gatlak izlenimi ve-
rilmis bir fotograf gergevesindeki qukur gozlii, kirik burunlu, sarigin
bir adamdi. Burusuk, gofre kumastan takiminin iginde rahat degilmis

* Scientology: ABD'de L. Ron Hubbard tarafindan kurulan ve bagimsiz bir kilisesi de
olan inang sistemi. (y.h.n.)
** Orijinal metinde Mr. Johnson'la erkeklik organi kastediliyor. (¢.n.)
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gibi goriiniiyordu. Adi Fox Blanchard'di. Aslina bakarsaniz, iinlii bir
antropolog sayilirdi. Otuz bir gektigim dergilerle birlikte désegimin
altinda sakladigim bir Natural History sayisinda onun yazdigi bir ma-
kale yer aliyordu.

Babam, annemin birinci simifta aldigi antropolojiye giris dersinde
konuk 6gretim gérevlisiymis. Birkag dersin ardindan, égrencilerine
Yanomamolar; Vahsi insanlar hakkinda bir konferans vermeye bagsla-
digint hayal ederdim. Vahsi Insanlar, Venezuela ve Brezilya sinir1 bo-
yunca, Amazonlarin iicra bir késesinde yasayan Giiney Amerika yer-
lilerinden olusan ve babam yanlarina gidene kadar, televizyonu olan
beyaz bir adami hayatlarinda gérmemis, gergekten tuhaf bir kabiledir.

Antropologlar, babamin yasadigi bu tecriibeye “ilk Temas” adini
veriyor. Bu her ne kadar etkileyici bir sey olsa da Yanomamolarin
ucu zehirli oklar kullandigin1 ve her giin burunlarina haliisinojen
uyusturucular gektigini hesaba katinca, korkutucu bir durum. Yano-
mamolar el sikigip merhabalagmak yerine, birbirlerine sopalarla vu-
rup, kargilarindaki sahsin bégriine yumruk atar ve dogruca yaniniza
gelip size sunu séyleyebilir: "Findik ezmeni, karim1 ya da palani ba-
na vermezsen, basparmaklarim kesip hamagina sicarim!” Yanoma-
molara "Vahsi Insanlar” deniyor; ciinkii onlar esas olarak bu geze-
gendeki en kétii insanlar... O zamanlar benim de onlar hakkinda dii-
siindiigiim sey buydu.

Her neyse!.. Annem hamile kaldigi sirada, babamin da Giiney
Amerika'ya dénmesi gerekiyormus. {liskileri tek gecelik bir sey degil-
mis. Birkag kere gikmuslar ve o sonbahar babam bir konferans turu ya-
parken de siirekli telefonlagmiglar. Ben dogduktan sonra babam bir ke-
re ziyaretimize gelmis; ama tabii, o zaman ben daha ¢ok kiigiik oldu-
gum igin bunu hatirlamiyorum. Daha sonra annem bana, o ziyaretin-
de babamla, karisindan ayrilmasina dair bir konugma yaptiklarini ama
kansiyla arasindaki durumun biraz "karmagik” oldugunu anlatmists.

Biiyiikbabam bir psikolog olarak bu meseleye daha hosgériilii bir
yorum getirmisti: "Ee, babanin ¢aligtig1 alan bir hayli para gerektiri-
yor!"

Daha sonra biiyitkannem olay1 su sekilde agikliga kavusturdu:
“Babanin karisi gcok zengin, canim!"
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Kiigiikken, babamin Yanomamolari annemden ve benden daha
cok sevdigini diisiiniirdiim. Vahsi Insanlar hakkinda biraz okumaya
baslayinca bunun sagmalik oldugunu anladim. Elbette, bizi daha gok
sevmesi gerektigini kastediyorum; 6zellikle Yanomamo kadinlarinin
biiyiik bir ziyafetten sonra geriye kalan yemek artiklarim vajinalarin-
da sakladiklar1 ve biitiin giin enebbe gekmekten hepsinin burnundan
yesil siimiik aktig1 diisiiniiliirse... Abarttigimi diisiiniiyorsaniz, aragti-
rip bakin! Hayir, bana gére babamin yamimizda olmamasi ne Yano-
mamolarin ne kendisinin suguydu. Biitiin mesele paraydi.

Babami hi¢ tanimamis olmama ragmen, Yanomamolar iizerine
yazdigi makaleleri ve kabileyle ilgili, halk kiitiiphanesinde buldu-
gum biitiin kitaplar1 okumustum. Babamin bana sorabilecegi her so-
ruya hazirdim. Babam dedigim o yabanciy: etkilemeye hazirdim.
Uzun yalvarmalardan sonra, annemi Bay Fox Blanchard'a ziirriyeti-
nin antropolojiye ne denli biiyiik bir ilgi duydugundan bahseden bir
mektup yazmaya ikna etmistim. Mektubun ardindan, babam kendi-
sinden beklenmeyecek bir sekilde bizi sagirtarak telefon etti ve beni
o temmuzla agustosu kendisiyle birlikte Orinoco Nehri kiyisindaki
Yanomamolarla gegirmek iizere davet etti. Ayrica, o zengin kaltagin
da beni tanimay1 ¢ok istedigini soyledi. Biletimi géndermeyi bile
teklif etmisti ama annem bilet meselesinin sorun olmadigi konusun-
da israrci davrandi. Ikimiz de bunun palavradan ibaret oldugunu bi-
liyorduk; ¢giinkii o giin 6gle yemegine, biletimi karsilayip kargilama-
yacaklarin1 konugmak iizere biiyiikannemle biiyiikbabam bize geli-
yordu.

Yanomamolara gitme isi olmasaydi, o an yataktan kalkar ve oda-
ya girip annemle o Ingiliz'in iizerine atlardim. Utang iginde, o heri-
fi ve Tanri'nin belas: Johnson'in1 annemden gekip uzaklastirir ve an-
nemin sugluluk gézyaslari akitmasim saglayip yerin dibine sokar-
dim. Bir keresinde annemin giplak ayakl taliplerinden birine, ban-
yoyla gekyat arasindaki yolda raptiyeli bir pusu kurmustum. Neyse,
bu ayn bir hikaye.

Asil sorun suydu: O giin anneme gergekten ihtiyaci olan kisi
bendim. Her ne kadar hayatini berbat etmis olsam da bana karg: yi-
ne de harika bir anne olabilirdi. Ben kiigiikkken, birlikte seyrettigimiz
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cizgi filmlere saatlerce giilerdi mesela. Yapmayin! Kag ¢ocuk, Space
Ghost'un Speed Racer' alt edebilecegine dair bir tartismadan anne-
sinin keyif aldigim séyleyebilir> Tabii, bu annemin kafasi giizelken
yasadigimiz bir seydi.

O zamanlar uyusturucu da seks kadar olagandi. 78de herkesin
annesi uyusturucu kullanmiyordu. Kokain hayatimiza ne zaman gird;,
hatirlamiyorum. Bir, bir buguk yil 6nce, McBurn Enstitiisii'nden, ya-
ni Yukari Dogu Yakasi'ndaki su liikks hastaneden eve tomar tomar pa-
rayla gelmeye basladig: siralarda belki. Hastanede anneme yaptig:
her sirt masaji igin i yiiz dolar veren kanser hastasi bir para babasi
yatiyordu. Anneme sifali elleri oldugunu séyleyen de oydu! Her
neyse... Annem benim yanimda asla kokain kullanmadi. Banyodan
déniislerinde burnunu gektigini fark etmemis gibi yapryordum ama
her sey apacik ortadaydi. Son Siikran Giinii'nde, burnundan merci-
mek biiyiikliigiinde beyaz bir tas, éniindeki patates piiresi sosuna
diismiistii. Saninm bunu benim digimda hig kimse gérmedi.

Kokain siirekli bir sorun halinde degildi. Aslinda, diiriist olmak
gerekirse, kokainin annem lizerinde diipediiz olumlu bir etkisi olu-
yordu bazen. Okuldan eve geldigimde, onu kurabiye pisirirken, pas-
kalya yumurtasi boyarken ya da kurumug giiller ve silikon tabanca-
siyla Noel gelengi yaparken buluveriyordum. Family Circle okuyan, su
proje insamt anneler neler yapiyorsa onu yapardi. Tamam, bazen
bisbiitiin tuhaflastigi da olmuyor degildi. Ornegin, temmuzun orta-
sinda Noel havasina girmesi tuhaft;; ama énemli olan bir seyler igin
cabalamasiydi. Tabii, veli toplantisinda burnu akarken de kesinlikle
bir harikaydi. Odun kafali jimnastik 6gretmenim Bay Kraus'la kirk
bes dakikadan daha fazla bir siire, Mr. Staten Island Giizellik Yaris-
mast'nda kazandig: ikincilik hakkinda konusmamis olsaydi, eminim
o kasli kortizon bagimlisi beni beden egitimi dersinden sinifta birak-
mazdi.

“Aman Tanrim!" Annemin mini firimi yanmaya baglamisti yine.
Cekyat duvara garparken, "Sik benil" diye inliyordu. Yanomamolar
hakkinda diisiiniip dikkatimi baska bir seye vermek istedim. Yan taraf-
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ta yasanan sehvet adh seyi, hig¢ tammadigim babamin Natural His-
tory'ye hi¢ gérmedigim insanlar hakkinda yazdigi makaleyi yeniden
okuyarak kafamdan atmaya galisgtim. Ama babamin gektigi, on doért
yagindaki, fiize memeli, viicudundaki dévmeler ve yanaklarim delip
gecen muzraplar disinda giplak bir yagmur ormani giizelini, tipk: tag
devrinden firlamig bir punk’c1 gibi gésteren fotograf, St. Mark's'in asil-
mak soyle dursun, agzimi agip konusmaya bile ¢ekinecegim, pier-
cing'li, okul kagag: kizlarim aklima getirerek beni tahrik etti. Yerden,
tilysiiz Mayis Kizi'm kaptim ve kizin ¢iplakligima dokunmasinin bana
ne hissettirecegini hayal etmeye galigtim; oysa, annemin bir kig aksa-
mi, Bay Kraus'la beni sinifta birakmasi hakkinda konustugu veli top-
lantisi igin aceleyle hazirlandig1 an canlanivermisti géziimde. Banyo-
dan, mutfak masasinin iizerinde duran aligveris torbasinin igindeki
sampuan sisesini ona gotiirmem igin seslenmisti. Siseyi dusun igine
uzatirken gézlerimi kapatmistim. Siseyi elimden alirken, perdeyle bir-
likte, perdeyi tutan cubuk, firtina sirasinda indirilen bir yelken gibi
birdenbire diisiiverdi. Dusun suyu, oldugu gibi yiiziime piiskiirmeye
baslad:. Irkilip geri gekilirken annemin de ayag: kaydi. Kiginin iizeri-
ne diismemek igin tuttugu muslugu gevirince, sicaklig: artan su popo-
sunu hasladi. Bunun iizerine, cryaklayarak dustan digar1 firlayip kendi-
ni kollarima att1. inanin bana, ¢iplak bir kadina ilk kez dokundugunuz-
da, onun anneniz olmasini istemezsiniz.

Her sey ok hizh gelismisti. Gézlerimi kapah tutuyordum ve ye-
min ederim, giilmeye baslamasayd: ona bakmaya tegebbiis bile et-
mezdim. Bir anne gibi degil, bir geng kiz gibi kikirdiyordu. Nese
iginde iki biiklim olmustu. Birbirini sikigtiran gégiislerinin arasinda
tam Penthouse'luk bir yarik ve kasik tiiylerinin {izerinde bir parga sa-
bun képiigii vardi. Bence de bu, giiliing bir durumdu; ama o an an-
nemin giplakhg: karsisinda, olayin mizahi yanin1 géremeyecek kadar
afallamigtim.

Aletimi sertlestiren annem mi, derginin orta sayfasindaki gériin-
tii mii yoksa koca memeli Yanomamo bakiresi mi emin degildim; bu
yiizden sugluluktan daha beter bir sey hissediyordum.

Annem ve Ingiliz kikirdamaya baglad:. Bana giilmediklerini bili-
yordum ama bunun bana higbir yarari olmuyordu. Kendimi biiyiik,
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cokkiiltiirlii bir toplulukta 6zel bir eglencenin maskarasiymigim gibi
hissediyordum. Yanomamo, yiiziinde utangag giilimsemesi, elinde
ucus sivriltilmig sopasiyla o vahsi pilig; derginin parlak baskisi iizerin-
de pis pis siritan orta yash bir zengine oral seks yapan ve bacaklari-
ni jinekolojik bir inceleme igin ayirmig orta sayfa giizeli; kendini gi-
tara bir ingiliz igin kayganlastirmis annem; hepsi de ayni seyle eg-
leniyor ve benim digimda herkes espriyi anlamig gibi gériiniiyordu.
O sabahki sorunlarima birini daha eklemem gerekiyordu ki siniftaki
tek bakir erkek oldugumu hatirladim. Sapirdak da bakirdi ama onun
bir bahanesi vardi: Bir bacag: digerinden on sekiz santim kisayd: ve
yemek yerken de agzini sapirdatiyordu.

Ingiliz'in gitarim alip evden ¢iktigini ve merdivenlerden paldir
kiildiir indigini duyunca rahatladim. Pencereye gidip herifin én ka-
pidan gikisini seyrettim. Deri bir pantolon giymisti. Kabarik bir sag
kesimi vardi. Bir taksi gevirdi. Taksiye binerken déniip bizim kata
bakti ve el salladi. Tanrim, ne geri zekdlydit Ona ortaparmagimla
isaret yaptigim gérmiiyor muydu?

Birkag dakika sonra kapim galind:.

"Gelip benimle kahvalti yapmak ister misin, kuzucugum?”

Annem bana ya hasta oldugum zaman ya da kendisi ok mutlu
oldugunda "kuzucugum” diye hitap ederdi.

"Hayir!" Bana kibarlik yapmaya galistigini biliyordum ama ben o
an hi¢ de kibarlik havamda degildim.

"Hadi Finn!" Adim buydu.

"Hayir!” Bu konuda ciddi oldugumu anlasin diye kapag: yirtik der-
gilerimden birini kapiya firlattim. Bana kafa tutmak iizere kapiy1 ag-
masim ve hayatimdaki diger kadinlari gérmesini mi istiyordum yoksa?

“Sana krep yapacagim..."

"Krepini sikeyim!" Zaten evde siit olmadigin biliyordum.

"Finn?” Kapiy1 agt1. Ayaklarinin ucundaki dergiyi fark etmedi bi-
le. Yanaklari sakal siirtinmesinden dolay: kizarmigt1. Uzerindeki es-
ki bornozla bir ev hayvanindan ziyade bir anneye benziyordu. ilk si-
garasini yakarken, elleri hafiften titredi.

“Sigaray:1 biraktigint saniyorduml..” Kavga etmek istemiyordum
ama kendime engel olamadim.
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“Iste biraktim!..” Penceremi agt: ve sigarasimt digar1 firlatts. “Bana
kizgin misin?"

"Hayir!” Séyledigim gibi, kavga etmek istemiyordum.

“Beni seviyor musun?”

"Evet!” Duymay gok istedigi bu yalanla iginin nasil da aydinlan-
digini gormek hem gok sevimli hem iirkiitiiciiydii. I¢i, mumla aydin-
latilmig bir Cadilar Bayrami kabag gibi kovuk goriiniiyordu.

O an, her seyin hila yolunda gidebilecegini diisiindiim. Saat da-
ha sekiz buguktu. Biiyitkannemle biiyiikbabam ikiden 6nce gelmez-
di. Annemin evi ve kendini toparlamas: icin daha ¢ok vakti vardi.
Geceyi yeni biriyle gegirdiyse, annemin igi tuhaf bir ev hanimi ener-
jisiyle dolup tasardi her zaman. Teybe bir Bob Marley kaseti atip es-
yalarin yerlerini degistirir, banyo zeminini firgalar, kigit havlu rulo-
sunu degistirirdi. Ustiine bir gram kokain annemi sehirli bir ev kad-
nina déniistiirmeye yeter de artardi. Annemin, Gruyeére omleti ve
hayatlar1 onunkinden daha yolunda giden kuzenleri hakkinda bir
sohbet agarak, biiyitkkannemle biiyiikbabami Giiney Amerika bileti-
mi kargilamalar1 konusunda ikna edebilecegine inaniyordum. Evden
kizlarinin iyi oldugunu diisiinerek ayrilacaklardi. Onlar gider gitmez
de annem sizip kalacakti. Her sey yolunda olmaliydi, en azindan
ben Amazonlar'a, babama ve Vahsi Insanlara gidinceye kadar. Gii-
ney Amerika'da ne bulmay: umdugumu bilmiyorum. Ugiincii diinya-
I, eli mizrakl bir Yanomamo kadimiyla bekaretimi kaybetmeyi mi?
Babamu bir piranha siiriisiinden kurtarmay: mi? Béylece onu kendi-
me borglu birakip kargiliginda ondan annemin hayatini kurtarmasini
istemeyi mi? Beni babama gétiirecek nehre ulasmay: basarirsam her
seyin yoluna gireceginden emindim. Sanirim pembe yalanlara inan-
ma huyu bana annemden ge¢misti.

On bes yaginda bir Yanomamo olsaydim, hemen bir Saman ¢a-
girir ve annem odamdan ¢iktiktan sonra, Amabhiri-teri'leri kovmasi igin
biiyii yaptinrdim. Yanomamo inamisinda, ormant olmayan paralel
bir evrende yasayan, tigiincii diinyal yozlagmis ciice cinlere Amabiri-
teri deniyor. Diinyamiza gelip gocuklarin ruhlariyla besleniyorlar.
Saman gagirmak yerine, gabucak mastiirbasyon yaptim ve riiyasiz
bir uykuya daldim.



Biitiin sabahi uyuyarak gegirebilirdim ama bir saat sonra yatagimi
sallayip pencereyi titreten bir giiriiltiiyle sarsilarak gergek diinyaya
déndiim. Kasiklarimdaki islaklikla, kosarak oturma odasina ¢iktim.
Annem yerden tavana kadar olan kitaphg: devirip altinda kalmigt:.

"Aman Tanrim!” Segtigim sdzciikler uygun degildi. Annem ken-
disini taklit ederek onunla alay ettigimi sandi. Belki de ediyordum.
Kiifrediyor, yari yariya altina gémiildiigii kitaplari tekmeliyordu.

“Bityitkannemle biiyikkbabam igin béyle mi hazirlik yapiyorsun?”
Evin Little House on the Prairie'ye [Kiigiik Ev] benzer bir yan! yoktu. Ye-
re devrilmis kitaplik, ortaliktaki daginikligin sadece bir kismiyds. Yas-
tiklar etrafa savrulmustu. Cekyatin garsaflarinm yirtmis; el gantalarinin
tigiinii de yere bosaltmis; izmarit ve prezervatif ambalaj doiu kiilligi
devirmisti. Yetmiglerde hild prezervatif kullanmaya devam eden tek
kadin annemdi. Dogum kontrol haplarinin kadinlar igin saglikh ol-
madigint sdylityordu. Ama ayni sey kokain igin de gegerliydi.

“Ne yaptyorsun?”

"Bir sey artyordum. Su lanet seyi kaldir tizerimden!” Kitaphgy, al-
tindan gikabilecegi kadar kaldirdim; ama kurtulunca, kitaphg: yeri-
ne yerlestirmeme yardim edecegi yerde, kitap y1gin1 iginde aranma-
ya baslad:. Kitaplar: teker teker bas asagi cevirip salliyor, sonra da
omzunun lizerinden arkaya atiyordu: sézliik, atlas, Anna Karenina...

“Ne artyorsun?” Kokainini nereye koydugunu unuttugunun far-
kindaydim ama bu soruyu yine de sormam gerekiyordu.

“Bir sey... Yanls yere koymusum!” Dizlerinin iizerinde oturuyor-
du. Sira Encyclopedia Britannica'ya gelmisti. Delice bir diizenle, ciltle-
ri sirastyla pengeliyordu.

“Ne tiir bir sey?”

“Benim igin énemi olan bir sey!" dedi alay eder gibi. Yarim sise
kirmiz1 sarab: goktan i¢mis oldugu belliydi. Kazanin oldugu halinin
tizerinde kirmiz1 saraptan bir kan gélii olusmustu.

“Ne oldugunu séylersen, belki bulmana yardima olabilirim..."
Ben sakindim, o ise ¢ilgina dénmiis gibiydi. ikimiz de esit derecede
kontrolden ¢ikmak iizereydik.

"Kendim bulabilirim!” Sigaranin yanlig tarafin1 yakut. Bir kiifiir sa-
vurdu ve bana, “Seni ilgilendirmez!” dedi. Akli 6ylesine basindan git-
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misti ki kiillik yerine vazelin kabin1 kullanmaya basladi. Kabin ya-
ninda, kullandig1 son kokainin burusturulmus, dértgen kagidi duru-
yordu.

Annemin lisedeyken bir giizel konusma yarigmasinda kazandig
Esanlamlilar Sézliigii'nii yerden aldim ve sézliigii bas agagi gevirip
salladim. Sayfalarin arasindan kiigiik, beyaz bir seyin diistiigiinii gé-
riince bir an gézleri parladi. Bunun eski bir sakiz ambalaji oldugunu
anlayinca yanagindan bir damla yas siiziildii.

“Ne artyorsun?” diye israrla sordum.

“Kisisel bir sey!" dedi boguk bir sesle.

"Mesela?” Sineklerin kanatlarini koparan ya da iistlerine mercek
tutup karincalari yakan gocuklardan daima nefret etmisimdir; ama su
anda ben anneme daha kétii bir sey yapryordum.

"Mesela..." Bana yari agik gozlerle bakti. Yalan séyleyecegini bi-
liyordum. Ama buldugu yalan o kadar ipe sapa gelmez bir seydi ki
ikimiz de yiiziimiizii burusturduk. "Babanin génderdigi bir mektu-
bu...”

Bunu séyledikten beg dakika sonra giyinmis, merdivenlerden asa-
g1 iniyordum. Temizlikgi bulmak igin kosmuyordum. Biiyiikannem-
le biiyitkbabam gelene kadar evi kendim de toplayabilirdim; ama an-
nemin iginde bulundugu durum tek bagima halledemeyecegim tiir-
den bir sorundu.

Biiyiikannemle biiyiikbabamin onu bu halde gérmesine izin vere-
mezdim. Yoksa Giiney Amerika biletimin parasini asla vermezlerdi.
Ug saatten daha az bir siire icinde kapimizda olacaklardi. Geceyi se-
hirdeki arkadaslarinda gegirmislerdi. Evlerinde kaldiklar1 insanlarin
adlarini bilseydim, onlari1 arar ve annemin gida zehirlenmesi gegirdi-
gini sdylerdim. Acele etmem gerekiyordu. Onlar gelmeden &nce si-
zarsa, annemi asla uyandiramazdim. Onlar eve geldigi sirada hala
ayik olursa, bu daha da kétii olurdu.

Apartman kapisindan ¢ikinca, bes basamakli sahanliktan hop di-
ye yere atladim. Kosmaya bagladim ve aninda yiiziistii yere serildim.
Ayakkabilarimi baglamay: unutmustum. itfaiyeciler itfaiye arabasim
merkeze gekiyorlardu.
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"Hey Finnski!" Biri bana seslendi. Aracin igeri girebilmesi igin tra-
figi durduran itfaiyeci. "Ne bu telag?"

"Anneme bir sey almam lazim.” Cebimde altmis dolar vardi. Bu
paray1 Field and Stream dergisinin arka kapagindaki bir reklamda gér-
diigiim, yilan 1sing1 gegirmeyen botlardan almak igin biriktirmigtim.
Fer de lance” yilami, Yanomamo topraklarinda yasayan pek ok ze-
hirli yaratiktan sadece bir tanesiydi. Ama o giin annemi diizeltemez-
sem bir yilan tarafindan sokulma firsatimi bile yakalayamayacagimi
biliyordum.

"Finn, bu gece kofte gecesi!" Itfaiyeciler ayda birkag kere beni ak-
sam yemegine davet ederdi. Benim igin iiziiliiyorlardi. Endise igin-
deydim ve bir yandan da ayakkabilarimi baglamaya galistyordum.

“Finn, yemege giizel anneni de getir!.." Evet, annem giizel bir ka-
dindr. {tfaiyecinin bunu kétii bir niyetle séylemedigini de biliyor-
dum ama o an igin ona verebildigim tek cevap, "Siktir git!" oldu.

Ben kosarken, arkamdan, “Kétii bir ey demedim be ¢ocuk!” diye
bagirdigin1 duydum.

A Bulvan ile Ikinci Cadde'nin kesistigi yerdeki icki diikkinina
dogru gidiyordum. Geometri dersinde benden kopya gekmesine gz
yumdugum bir gocuk, bana oradan istedigim her seyi alabilecegimi
soylemisti. Cocuk iig kere igeri girmis ve iki kere vurulmustu. Ugiin-
cii ile dérdiincii kaburga kemiginin arasina gémiilmiis 32 kalibrelik
mermiye dokunmama izin vermisti. Yani bu tiir konularda séziine
giivenebileceginiz tiirde biriydi. En azindan o an éyle olmasini umu-
yordum.

East Village'in bu taraflari o zamanlar birakin giivenli olmayi, dii-
pediiz tehlikeli bir yerdi. Uciincii Cadde giivenliydi, 6zellikle Hell's
Angel's blokunun oldugu taraf. Ama kendini Los Locos diye adlan-
diran geteyle karsilagmamak icin zikzak gizerek Houston'in asagisi-
na inmem gerekiyordu. Heriflerin gézii dénmiistii. Pitbull egliginde
geziyorlardi.

Her seyi diisiinmiistiim. Aldigim bir gramlik kokaini anneme
dogrudan vermeyecektim tabii. Gormedigi bir anda ciizdaninin igi-

* Orta Amerika ve Giiney Amerika'ya 6zgii, ok uzun ve son derece zehirli bir yilan tii-
ri. (¢.n.)
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ne koyacak ve sonra da su "babamin génderdigi mektup” igin ciizda-
nina tekrar bakmasini énerecektim. Kendi kendime, bu kokain me-
selesi igin biiyitkannemle biiyiikbabam gittikten sonra yaygara ¢ika-
racagima séz verdim ama bunun palavradan ibaret oldugunun far-
kindaydim.

Icki ditkkkaninin adi Sammy’s'di. Sarkiiteriye benzeyen ama pen-
ceresinde demir parmakliklar olan ve raflarinda da pek bir sey gore-
mediginiz bir yerdi. Yiizlerinde aym ifadeyi tasiyan Rottweiler cin-
si bir kopekle sahibi kasaya yakin bir yerde oturuyordu. Adam ka-
mugla Colt 45 igiyordu. Kapidan igeri girdigimde, ter igindeydim ve
nefes nefese kalmigtim.

“Ne kosturuyorsun béyle?"

"Hig!"

"Ne istiyorsun?”

"Ben biraz, sey..." Icki ditkkaninin arka koridorunda birinin ho-
murdandigim duydum. Bir vampir tarafindan 1sirlmadan énce Wall
Street'te galigtyormug gibi goriinen takim elbiseli bir adam bana ba-
karak burnunu ¢ekti. Her seferinde kiifiir ederek iki kere aksird:.

"Ha siktirl Hassssiktirl" [lk aksirisinda burnunu eliyle kapatmayi
basarmusti. lkinci aksinsinda burun deliklerinden bir parca siimiik
figkirdr. Siimiik képegin burnuna kondu. Bunun iizerine képek ho-
murdandi. Adam bana bir an, daha 6nce gordiigiim, burnunu eneb-
be'yle doldurmus bir Yanomamo'nun fotografint hatirlatti. Yanoma-
molar ugustayken tanrilarini gériiyorlardi. Aksiran adamla annem ne
goriiyor acaba diye merak ettim. Vahsi Insanlara gitme fikri, bu ye-
ri gbziimde daha az trkiitiicii kilmigt1.

“Ben biraz... sey almak..." Aym seyleri tekrar edip durmak istemi-
yordum. Képek bile neden orada oldugumu biliyordu.

"Estd detrds de los Lucky Charms?”

“Lucky Charms mi?" Cok iyi anlamig ve ne yaptigimi gok iyi bi-
liyormusum gibi adamin isaret ettigi yere dogru yiiriidiim.

icki ditkkaninin arka tarafina gectim ve birazdan olacaklari merak
icinde bekleyip, raftaki kahvalti gevreklerine bakarak tam bes dakika
gecirdim. Benimle ilgilenmek iizere birisi mi gelecekti? Yoksa bura-

* |sp.: “"Lucky Charms bulunur mu sizde?" (y.h.n.)
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larda bir yerde benim géremedigim bir kapt mi1 vardi? Nereden gel-
digini bilemedigim bir sesle yerimden zipladim. “Lucky Channs'in
arkasindayim, salak!” Raftaki tek Lucky Charms kutusunu gekip, du-
vardaki bir delikten bana giiliimseyen bir yiiz goriince gok sagirdim.
Adam kafasina dev bir 6riimcek agina benzeyen file gegirmisti.

“Ne kadar istiyorsun?” diye sordu. Bir parmagimi kaldirdim. Elli
dolar istedi. Ona bir yirmilik ve iig onluk verdim, o da bana 6zenle
katlanmig bir paket uzatti. Gevrek kutusunu arkamda bekleyen diger
miisteriye verdim ve paketi cebime koydum. Oradan ¢ikmak iizere
ilerleyip kendi kendime, "Bir anne daha ne isteyebilir ki?" diye diisii-
niirken, kapiisonlu bir sweatshirt giymis iri bir herife tosladim.

"Oziir dilerim!" dedim ve yanindan gegip gitmeye galistim. Bir-
den bilegimi kavrayinca korkmaya basladim. Boynundaki zincirin
ucunda sallanan polis rozetini goérdiigiimde ise dehsete kapildim.
Nefes alip verinceye kadar, icki ditkkani sivil giysili polislerle dolup
tast. Rottweiler kudurmus gibi havliyordu.

Polislerden biri, "Kopegi geri gek asagilik herif yoksa ates edece-
gim!" diye kiikredi.

Bir digeri, "Eller yukar" diye bagirdu.

Kasadaki adam bir yandan Ispanyolca kiifredip, diger yandan,
"Hem ellerimi yukari kaldirip hem képegi nasil tutabilirim?” diyor-
du. Polislerden ikisi icki ditkkdninin arka tarafindaki, kahvalt gev-
reklerinin bulundugu koridorun duvarina elektrikli testere ve bal-
yozlasaldirmaya bagladi. Képege elektrik soklu silahla ateg ettiler ve
sahibine de copla vurdular.

"Cebinde ne var senin, gocuk?" Bana soruyu soran polis, ellerini
kot pantolonumun cebine soktu ve iginden kokainle kiitiiphane kim-
ligimi bulup ¢ikardi. Kimlik kartinin istiinde adresim yaziliydi.

“Demek adresin bu?"

Aglamak istemiyordum, bu yiizden giilimseyip fisiltiyla, "Evet!”
dedim.

“Burada komik bir sey mi oluyor saniyorsun?” Yiiziime yerlesen
mahvolmus ifadeden olanlarn komik bulmadigimi anlayabilirdi.
“Sansin varsa, bu paketin iginden pudra gekeri gikar..." Paketi agti1 ve
dilini paketin igine daldirdi. "Hig sansin yok!"
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Polis bana bakip giilimsedi. O anda beni birakacagindan emin
olmustum. Sonra ellerimi kelepgeleyip beni devriye arabasinin arka-
sina oturttu. Ugiincii Cadde'de batiya dogru ilerliyorduk. Beni 1sla-
hevine gétiiriiyorlardi. Yerde oturmama ragmen, arag saga sola ha-
reket ettikge can sikici gekilde, devrilecekmisiz hissine kapildim. Tu-
tunacak bir geyler aranirken, kefaletimi 6demeleri igin aradigimda
biiyitkbabama ne séyleyecegimi disiiniiyordum. Evimize ¢oktan
varmig olacakti. Annemi o berbat halde goérecekti. Bizi kim bilir kag
saatlik bir aile terapisiyle cezalandiracaktr? Polis oturdugumuz
apartmanin 6niinde durunca, aklimdan gegenlerden daha beter bir
seyin olacagim diigiindiim.

"Cik disarit” Kapiy agti ve disari gtkmam igin tuttu.

“Burada ne isimiz var?”

“Annenle baban evde mi?"

"Hayir!" Yalan séyledigimi anlamigti.

"Hadi ¢ik disar1.” Direnemezdim. "Er ya da ge¢ 6grenecekler. En
azindan annen bizimle islahevine kadar gelebilir..."

"Yalmz gitmeyi tercih ederim!.."

"Hayir, etmezsin!” Polis, ellerim kelepgeli bir halde merdivenler-
den inmeme yardim ederken, siktir gektigim itfaiyeci de bizi seyre-
diyordu. Ayni polis zile basip kelepgelerimi ¢6zdii.

Binada dahili telefonumuz yoktu ve annemi uyarmamin bir yolu
da. Polis, kapiy1 agtigi anda annemin harman bir durumda oldugunu
anlayacakti. Igerideki daginikligi gorecekti. Annemi gorecekti. Polis
oldugu igin, kiilliigiin igindeki burusturulmug kokain posetini de fark
edecekti.

Annem agik kapinin araliginda durdu. Farkls... gok farkh biri gibi
goriiniiyordu. Saglarini yikamusti. Yiiziinii temizlemisti ve sakal siir-
tiinmesinin kizarikhiginin yerini onu saghkl gosteren bir allik kirmi-
zis1 almigti. Aman Tanrim, iizerine plili bir etek bile giymisti.

“"Anneniz evde mi?" Polis onu ablam sanmust.

“Bu evdeki tek anne benim!.." Bu haliyle polise bir hata yaptikla-
rini bile séyleyebilirdi.

Cati katimizin igini gérebiliyordum. Kitaplik duvara dayanmus,
kitaplar yerine yerlestirilmis, sehpanin iizerine gigekli bir vazoyla
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tistii Brie peynirli, yarim daire geklindeki krakerlerle dolu bir tabak
konmustu. Anlagilan annem zulasim bulup kafasini toparlamigti. Tu-
tuklanmamuis olsam ve ona kokaini getirmis olsam bile, o kadar kisa
sirede bu hale gelmesi bir mucize olurdu. Polis anneme rozetini
gosterip sadede gelmeye baslad..

“On iki kirk beste, oglunuzu bunu satin alirken tutukladik!” Ko-
kaini gériince, annemin yiiziindeki sahte giiliimseme 15131m saglayan
mum birden séniiverdi. Gézyaslari, polisle benim, annemin gézbe-
beklerinin toplu igne bag1 kadar kiigiik oldugunu gérmemizi engelli-
yordu. Gériinen o ki annem kafasinin giizelligini eroine borgluydu
ve bu sabah aslinda kokain igin o kadar da yanip tutusmamust.

Polis, anneme, "Oglunuz bu seyi baska biri icin aldigim séylii-
yor..." derken, sagma bir sessizligi doldurmaya calistyordu sadece.

"O oyle séylityorsa, dogrudur” Annemle bakiglarimiz birbirine
kilitlenmisti. Aramizda on santim kadar bir mesafe vardi ama haya-
timiz boyunca birbirimize o andan daha yakin olacagimizi sanmi-
yordum. Ama aramizdaki bagin kan bagiyla bir ilgisi yoktu. O an
durumu fark etmemistim, daha kétii olabilecegi aklimdan gegmiyor-
du; ¢iinkii annemin arkasinda biiyitkannemle biiyiikbabamin durdu-
gunu fark etmemistim.

Biiyiikannem, "Bize onu kimin igin aldigini séyle... o seyi..." diye
israrla sordu.

“Séyle hadi, Finn..." Annem cezasim gekmek istiyordu.

Hayir anlaminda bagim salladim. Séyleyemezdim. Bu, annemin
bu isten yakasini kolayca siyirmasina izin vermek anlamina gelirdi.
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Oki

nnem, annesiyle babasinin bizimle gelmesini istememisti; ama
LAarabayla onu Center Caddesi'ndeki 1slahevine gétiirmek igin 1s-
rar ettiler. Volvo steysin vagonlanyla arkamizdan geliyorlardi. Ara-
balarinin tamponuna, duyarh olduklari konularin etiketlerini yapis-
tirmiglardi: "McCarthy ‘72" “Bombalar Yasaklansin!” “Balinalar1 Kur-
tarin” "Akil Ziyan Edilecek En Kétii Seydir!” Dikiz aynasindan an-
nemin agzina sigtiklarim goérebiliyordum. Polis sari 1gikta her gegi-
sinde araci yolun kenarina gekip onlari beklemek zorunda kahyordu.
Biiyiikbabam hig kaza yapmamig olmasiyla gururlanirdi.
Islahevindeydim. Bu yer insanin aklina sabika fotograflarini, par-
mak izi kayitlarini, coplarint parmakliklara vurarak koguga "uyanma”
Gagrist yapan sadist gardiyanlari, mahkdmlarin viicutlarindaki delik-
lerde kagak mal aramalarini, nezarethane getesi tarafindan gergek-
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lestirilen uluorta tecaviiz goriintiilerini getiriyordu. Kaderin bu sa-
bah bana oynadigi oyunlar arasinda, gégsiinde boydan boya "Beyaz-
lar1 Sikerim!" dévmesi bulunan, Rashid adl yiiz yirmi kiloluk bir
mahk{mun tecaviiziine ugrayip bekaretimi kaybetmek de varsa bu-
nun hayatimin en sansh giinii olacagini diisiiniiyordum. Biiyiikan-
nemle biiyitkbabama bu aklimdan gecgenleri anlatsam, bunun ayrim-
a bir disiince oldugunu bile séyleyebilirlerdi. O yil ¢ok popiiler
olan, televizyonda haftanin filmi olarak gosterilen bir filmde Matt
Dillon'in kardesinin bagina da boéyle bir sey gelmisti. Tecaviiz sah-
nesindeki, "Birak kendini, yavrum!.." sézleri kulagimda ¢inlay1p du-
ruyordu.

Ancak yasadigim seyin; yani bu islahevi meselesinin pek ¢ok in-
sanin ruhsal dengesini bozup hayatlarini mahveden tecriibeler gibi,
kendimi hi¢ hazirlamadigim, simdiye kadar gérdiiklerim arasindaki
en beter kibus oldugu ortadaydi Neyse ki sabika kaydinin gikaril-
masi, parmak izi alinmasi ya da ¢iplak arama yapilmasi gibi seyler ol-
madi. Etrafta gérdiigiim, sadist bir gardiyana benzeyen tek sey bii-
yiikannemdi. Nana, kendisine béyle hitap edilmesini isterdi; beni
koyduklar1 pencereli odaya gelmis bana "arkadashk” ediyordu. O si-
rada biiyitkbabam da annemin goézetimine verilmem konusundaki
evrakin tamamlanmasinda Bayan Pyle adindaki bir sosyal hizmet go-
niilliisiine, anneme ve polise "yardim” ediyordu.

Altmis yasindaki biiyitkannemin, ge¢misini de géz éniinde bu-
lundurarak, hayatinda anlamsiz bir seyi olmayan; diigiiniinde siyah
bir nedimesi olmasinin, Adlai Stevenson'a oy vermesinin, bir sosyal
hizmet géniilliisii olarak uzmanlagmasinin, saglarim giizellik salo-
nunda yaptirmamasinin, sadece halka agik sahalarda golf oynamas:-
nin, torununun gézii éniinde goélde cirilgiplak yiizmesinin bir anla-
mi oldugunu diisiinen; biitiin bunlarin onu herkesten daha iyi bir in-
san yaptigina biitiin kalbiyle inanmig bir kadin oldugunu gérebiliyo-
rum. Ozellikle sizden daha iyi bir insan oldugunu diisiiniirdii ama ta-
bii sizden daha iyi bir insan oldugu igin, bunun béyle oldugunu di-
le getirmezdi. Onu stiin bir ahlak abidesi olarak tanidiginiz siirece,
size bir hayli merhametli davranabilirdi.

Onunla slahevindeki penceresiz odada birlikte gegirdigimiz
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uzunca bir siire boyunca, aslinda beyaz sa¢li, kaplama disli, bana bii-
yitkbabamin aldiklarindan daha giizel hediyeler alan yagh bir kadin-
dan ibaretti sadece. Bir Snickers gikolatasin1 benimle paylasti ve ki-
sa bir sohbetin ardindan biiyilkkannem sandalyesini ¢cekip bana yak-
lagt1. "Biz arkadagiz, 6yle degil mi Finn2"

"Elbette... Yani akrabayiz..."

"Kesinlikle... Hem arkadagin hem biiyiikannen olduguma gére,
umarim bana her seyini anlatabilecegini biliyorsundur...” Bakiglarim
ayaklarima indirmem iizerine ilerleme kaydettigini sanmugti. Oysa,
odada yalniz olsaydim, polislerin ayakkabi bagciklarimi alacaklarin:
diisiiniiyordum o sirada. Filmdeki ¢ocuk kendini ayakkab: bagcikla-
riyla asmigti. “Anlattigin herhangi bir seyi kimseyle paylasmayacagim
konusunda bana géniil rahathgiyla giivenebilirsin demek istiyorum..."

“Biliyorum Nana..."

"Giizel!" Bana sarilip yanagima bir épiiciik kondurdu. Peynir, kra-
ker ve Chanel No.5 parfiim kokuyordu.

"O halde anlat bana Finn, diiriistge. O seyi kimin igin aldin? O
seyi..." Nana kokain sézciigiinii agzina almak istemiyordu.

"Kendim igin..." Bu bir bakima dogruydu.

“Ama polise baska birisi igin..."

“Biiyiikanne, yalan séyledim. {lk basta dyle séyleyip kendimi kur-
tarmaya galigtim sadece...”

“Sugu iizerine alarak o kisiye iyilik mi yaptigini santyorsun?” O ki-
si deyisi hoguma gitmemisti.

"Kimsenin sugunu iizerime aldigim yok!" Cenemi bas ve isaret-
parmagyla tutarak beni gézlerinin igine bakmaya zorladu.

"Biiyiikbabanla benim aptal oldugumuzu mu samyorsun?” Béyle-
likle her seyi bildigini anlamg oldum.

“Asla boyle bir sey diisiinmedim!.." Kendimi hasta, yorgun ve
séyledigim yalanlar yiiziinden korku icinde hissediyordum. Iginden
ctkmaya galisirken kendime daha derin bir gukur kaztyordum. Biitiin
bu yasananlar annemin yiiziinden oluyordu, benim yiiziimden degil.
Annemin gicirdayip duran yatagini, o kahrolasi Ingiliz'i, vazelin me-
selesini diisiindiim ve Nana da elimi tuttugunda, ona her seyi anlat-
maya hazirdim.
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“Sana son bir sans daha veriyorum, Finn. Simdi bana dogruyu
sdylersen, babani gérebilmen igin istedigin ugak biletini alirim!" Bu-
nu oyunu o kazanmig gibi séylemis olmasaydi —zaafim1 gérdiigiin-
den bu kadar eminmis gibi davranmasaydi ki aslinda zaafimi yakala-
mug falan da degildi~ duymak igin bu kadar can attig1 seyi ona séy-
lerdim.

"Yanomamolarin, cadilarin biiyiili degneklerini vajinalarinda
sakladigina inandigini biliyor muydun?”

“Sen de tipkt onun gibi ¢ildirmigsin!.." Biiyiikannemin gri gézle-
rinin gézyaglariyla parladigimi gériiyordum. Bana da anneme baktig:
gibi bakiyordu.

“Béyle davranarak ne annene ne kendine yardim edebilirsin..." O
anda sosyal hizmetli kapiy1 agti. Annem, biiyiikbabam ve polis onun
arkasinda duruyordu. Annem her iki elinde de tahliye kagitlarimi tu-
tuyordu. Halinden, bir doz bir sey almaya ihtiyaci oldugunu gérebi-
liyordum. Sosyal hizmetli, anneme ii¢ hafta sonra islahevi mahke-
mesine gtkmamiz gerektigini hatirlatti. Polis de bu sansi iyi deger-
lendiremeyecek olursam, beni kesinlikle 1slahevine génderecegini
soyleyip uyardi. Elini siktim ve sanki beni yakaladig: i¢in bana bir
iyilik yapmig gibi, "Tesekkiir ederim!" dedim.

Durum daha da kétiiye gitmeden, bir an 6nce oradan ¢ikmak is-
tegiyle annemin elini tutup, onu kapiya dogru siiriikledim. Sosyal
hizmetli, bityiikkbabama, yiiksek lisansini yaptig1 sirada, onun bir ki-
tabim okudugunu séyliiyordu. Biiyiikkbabamin elini sikt1. “Sizinle ta-
nismak benim igin gergekten biiyiik bir onur, Doktor Earl..."

Biiyitkbabam parmagiyla papyonuna dokundu ve “Daha hos bir
vesileyle tamgamadigimiz igin izgiiniim, Bayan Pyle" dedi. Kadina
onu aramasti igin kartim verirken, Nana da biiyiikbabamin kulagina
bir seyler fisildad1. Polis, cikig isaretinin yanindaki kola makinesine
bozukluk atarken, biiyiikbabam bogazini temizleyip konusmaya
basladi: "Memur bey, Bayan Pyle da buradayken sizlere aslinda yan-
lig kisiyi tutukladigimz1 diisiindiigiimii séylemek istiyorum.”

“"Bakin, ben oradaydim ve..." Polis kibar olmaya galistyordu ama
artik sinirlenmeye bagladig: anlagilabiliyordu.
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“Bu gocuk uyusturucuyu annesi igin aliyordu. Bir insanin kendi
kiz1 hakkinda béyle bir sey séylemek zorunda kalmasi hi¢ hos bir
durum degil ama..."

“Sen nasil olur da...” Annem titremeye baglamist1.

"Bunu sdylemek igin neden bu kadar beklediniz?" iste simdi polis
gercekten polise déniigmiistii.

"Oz cocugunun bagina gelenler, Elizabeth'i soke edip, onun te-
daviye ihtiyaci oldugunu ve sorumlulugu stlenmesi gerektigini an-
lamasini saglar diye umut etmistim..." Biiyilkbabam fareler ve elek-
trikle yaptig1 deneylerden ¢ok sey 6grenmisti.

Polis anneme dogru yaklagip ona yan yan bakti. Gézyaslar: onu
bu kez kandiramazdi. Gézbebeklerinin kigiildiigiinii gériiyor olma-
liyd1. Burun gekisleri siipheli bir hal almisti. Polis anneme bir kaya-
nin altinda yasayan bir yaratikmis gibi bakti. Biiyiikbabama, “Ne
yapmamu istiyorsunuz?” diye sordu.

"Eger kizim gocugu bize teslim edip bugiinden itibaren bir reha-
bilitasyon programina baglamay: kabul etmezse, sizden evini arama-
niz1 isteyecegim. Yeterince narkotik madde bulacaginiza eminim..."

“Bunun igin arama emri gerekiyor..."

Gitmek igin annemin kolunu gekistirdim. Polis yolumuzu kesti.
Kagmamiza izin vermeyeceklerdi.

“Size ¢antasim aramamizi 6neriyorum.” Nana, gantasina uzanin-
ca, annem sigrayip geri gekildi ve arkasindaki sandalyeyi devirdi.

"Liz, bize neden bu kadar zorluk ¢ikariyorsun?”

Cantasini eliyle sikip gdgsiine bastiran annem sarsilarak titreme-
ye baslamigti simdi. Agzini agti. Agzindan higbir sey ¢ikmayinca,
onun yerine ben bagirarak odadakilerin iistiine saldirdim.
hunun bedeninden ¢ikip ugabilecegine ve ruhun kétii giigler tarafin-
dan yakalanip yenecegine inanirlar. Buna inanip inanmadigimi bil-
miyorum; ama kesin, aklim1 kagirmak iizereydim.

Annem beni geri gekti ve “Tamam Finn, her sey yolunda...” dedi.
Bunun dogru olmadigimi biliyordum ama sesinde daha énce igitme-
digim tiirde bir rahatlik vard:.

Biiyiikbabam &ne ¢ikti. Anneme, neredeyse ona temas edecek
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kadar yaklasti ve bakislariyla onu bastan asag: tarad:. “Elizabeth, bu
durumun beni ne kadar tizdiigiiniin farkinda degilsin!" Annem insan-
larin ona bu kadar yaklagmasindan nefret ederdi. Biiyiikbabamin an-
nemi, sogukkanhligiyla tahrik etmeye galistigimi gérebiliyordum.
Annemin ona saldirmasim saglayip, o lanet olasi kitabini okuyan
sosyal hizmetlinin gozii 6niinde forsunu sondiirmek igin ¢aba sarf
ediyordu. Annemin onu itecegini, polisin yaninda ona vuracagim
hesapliyordu. Boylelikle fiili saldiridan onu tutuklatabilirdi ve hayra-
n1 olan sosyal hizmetli de miikemmel bir tanik olurdu. Bu sayede an-
nemi devreden gikararak beni alip gétiirebilirlerdi. Birdenbire, Vol-
vo kullanan bu Amabiri-teri'lerin beni kagirip ormansiz banliyélerine
gotiirmeye calistiklar1 géziimde netlik kazanmugtr.

Annem gantasim polise verdi. Pes etmisti. Bunu yiiziinden oku-
yabiliyordum. Polis gantay: sosyal gorevlinin masasina bosaltti.
Cantada yedi tane bir dolarlik banknot, otuz yedi sentlik bozuk pa-
ra, bir sag firgasi ve prezervatif disinda bir sey yoktu. Herkes, 6zel-
likle de annem ¢ok sessizdi. Biz kapidan cikip giderken anne ve ba-
basina, "Hayal kirikligina m1 ugradimiz yoksa?" diyebilecek kadar bir
siire duraksadi. Gériiniige bakilirsa biz kazanmigtik. Ama gergek bir
zafer duygusu hissetmiyorduk. Eve dogru yiiriirken, hayatimdaki her
seyin degistiginin farkindaydim.

"Artik her sey gok farkh olacak!” dedi. Annem elimi sanki ikimiz-
den birinin kaybolacagim disiiniiyormusgasina sikt1. “Basaracagiz!”
Bunu dért senedir séyleyip duruyordu.

“Biliyorum!” Parmaksiz eldiven giydigim zamanlardan bu yana,
annemin elini hig bu sekilde tutmamigtim.

Cati katimiza dénmiistiik. Annem banyo aynasinda kendine ba-
kiyordu. Cantasindan sag firgasint gikardi ve firganin killarini tutan
lastik tabakay: yerinden soktii. Tabakanin altinda, kiigiik zarflar ha-
linde katlanmus iki beyaz poget ve sarimsi, saydam bir eroin paketi
sakliydi. Speedball” yaptigini o zaman anlamistim. Biitiin bunlan ya-
parken banyonun kapisini kapatmaya bile zahmet etmeyisine sagir-
mistim. Artik birbirimizden bir seyler saklama durumumuzu asmis

* Eroinle kokain karigim: bir uyusturucu. (¢.n.)
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oldugumuzu diisiindiim ya da en azindan uyusturucuyla ilgili olan
kismi.

Sunu diisiindiim: Demek ki artik béyle bir farklilik olacak. Eger
gantasim ararken polis, sag firgasint da kontrol etmis olsaydi, neler
olabilecegine dair bir yaygara koparmaya hazirlantyordum. Ama ar-
tik ona sadece, uyusturucularini klozete bosaltip sifonu gekmesine
cok sasirdigimi séyleyebilirdim.

Ardindan telefonu banyoya ¢ekip kapiy1 kapatti. Evde biitiin
o6zel telefon goriismelerinin yapildig: yer banyoydu. Hila annemin
zulasinin istiine sifonu gekmesinin saskinhg! igindeydim. Telefon
konugmasint dinlemek iizere banyo kapisina dogru giderken her za-
mankinden daha yavag hareket ettim. Biitiin yeniyetmeler gibi ben
de —benimkiler disinda— insanlarin biitiin sirlarini paylagmas: gerek-
tigini diisiiniiyordum. Annemin kimi aradigin1 6grenebilmek igin ka-
prya kulagim: zamaninda dayayamamigtim. Tek yakalayabildigim
annemin kisaca, "Mermilere ulasgamiyorum..." deyisiydi. Mermilere mi?
Uyusturucularin tuvalete atma konusunda aceleci davrandigina ka-
rar vermis pismanlik mi duyuyor acaba, diye paranoyakga diisiince-
lere kapildim. Daha da paranoyaklasip, birisine intihar edeceginden
bahsediyor diye diisiinmeye bagladim. Evde bir tabanca olmamasi-
nin énemi yoktu. Erkek arkadaglarindan birinin, dostlugumu kazan-
mak icin gergekten basarili bir girisimde bulunarak bana hediye et-
tigi BB tabancasim’ ¢ope atmamu isteyerek sergiledigi, silah karsits
tutumunun da... Ne anneme ne kendi hayal giiciime giivenmedigim
icin ve sadece dogal merakimin pesinden giderek anahtar deliginden
iceri baktim.

Annem klozetin iistiinde oturuyordu. Marlboro paketindeki son,
filtre taktig1 sigaray: igiyordu. Onu gézetledigimi biliyordu. Konus-
tugu her kimse ona, “Bana ¢ekip gitmeyecegine... dair s6z ver!" de-
di. Kapiy1 agmak iizere éne dogru uzandi ama sonra tekrar klozete
¢oktii. "Finn, senden gizli bir sey..." (Uyanik kalmakta zorlandigim
gorebiliyordum.) "...yapmiyorum!" Kirk saatten fazla bir siiredir uyu-
mamusti. Konusmakta zorluk gekiyordu. Gozleri yuvalarina kagmis-
t1. Boynunu dik tutamryordu. Basinin yan tarafini duvara garpti. Ci-

* Hava tiifegi. (¢.n.)
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kan ses bilincini yerine getirdi. “Ikimiz igin bir seyleri halletmeye ¢a-
ligtyorum..."

"Kiminle konuguyorsun?”

“Sana sonra anlatacagim. Simdi uslu bir gocuk olup asag: in ve
bana bir kahveyle sigara al!"

Lafayette'in kdsesindeki Joe'nun Biifesi'ne dogru yiiriirken, anne-
min Giiney Amerika'daki babamla konustugu hayaliyle oyalandim.
Belki de yanlis duymustum. Belki babama, "Mermilerine ulagamiyor
musun?” diye sormustu. Belki de o anda babamin bagi dertteydi. Ya-
nomamolar artik ona diisman kesilmislerdi belki. Kafamdan boyle
diisiinceler gegirmenin gok gocukga oldugunu biliyordum ama bu
tiir seyler diisiinmek The Waltons'in son derece berbat bir béliimiinii
seyretmek kadar kargt konulmazdi. Béyle diziler seyrederek vaktini-
zi ziyan etmekten utang duyar ama kendinizi aptalin teki gibi hisse-
dip aglayacak duruma gelene kadar kendinize engel olamazsiniz.

Anneme sigarasiyla kahvesini, kendime de aksam yemegi olarak
iyi pismig patates kizartmas: alirken, her ne kadar annemin telefon-
da babamla konugmadigini bilsem de béyle bir hayal kurmanin o ka-
dar da aptalca olmadigina karar verdim. Bu gece babami aramamiz
gereken geceydi belki de. Mektubunda Venezuela'daki ana kampin-
da telsiz telefonu oldugunu yazmisti. Aramizdaki saat farkin1 hesap-
ladim. Su anda uyanik olmaliydi. Annem babami arayip bir siirpriz
yapabilir ve ona, ziyaretine birlikte gelecegimizi sdyleyebilirdi.

Eve déndiigiim zaman, annemin kahvesini igip babami aramasi
igin artik cok gegti. Annem banyoda, gégsiine bebek gibi yatirdig
telefonla sizmig, yerde yatiyordu.
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rtesi sabah, ereksiyon olmug bir halde uyandim. Her zamanki gi-

bi... Annem odamda valizimi hazirliyordu. Oldukga siipheli bir
durumdu. Gripten kendini merdivenlerden atarak kurtulmaya gali-
san biri gibi gériiniiyordu.

"Hasta misin?” Burnunu ¢ekip duruyor, kramplardan iki biiklim
oluyordu.

“Buna geri-cekilme deniyor!" Kot pantolonumu giyerken, bu ka-
dar agik konugmasini takdir ettim. “Tamamen iyilesmeden énce, du-
rum oldugundan daha berbat bir hal alacak. Birkag giin iginde iyile-
sirim...

* Ingilizce'si withdrawal olan sézciik, uyusturucudan elini etegini gekmek anlaminda kul-
laniliyor. (¢.n.)
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Ciplak ayagimla valizimi igaret ettim. "Nereye gidiyorum?”

"Birlikte gidiyoruz.”

“Nereye gidiyoruz o halde?” Giiney Amerika'ya gitmedigimizi
biliyordum ¢iinkii valizime siiveterlerimi yerlestiriyordu. Valize, sa-
hip oldugum tek puantiyeli kravatimi da koyunca, biiyiikkannemle
biiyiikbabama teslim oldugunu diisiindiim.

“Bunu diin gece konustuk, Finn!.."

"Hayir, konusmadik!” Banyoda sizip kaldigim unutmas: beni kiz-
dirmisti. “Nereye gidiyoruz?” Bir cevap almak igin sabirsizlaniyordum.

"Vlyvalle'al" Bunu oldukga gururlanarak séylemisti.

"Hangi cehennemde orasi?”

"Bir yerde iste..." Sirtinda bir maymun varmig ve bagirsaklarini si-
kiyormus gibiydi. Kramplar ve ishal annemi sendeleterek banyoya
siiriikledi. Sifonu gekip banyodan déniince kotii haberi verdi. “New
Jersey'de bir yer.."

“New Jersey mi?"” Bunu Devil's Island'de hapse mahkim edilmi-
sim gibi sdylemistim. Benim igin gezegen iizerinde Giiney Ameri-
ka'dan éte bir yer yoktu. “Ne kadar siireligine gidiyoruz>”

"Bir siireligine..."

“Neden? Neden New Jersey?”

"Ciinkii isim orada!”

“Ne zamandan beri?"

"Diin geceden beri."

“New Jersey diinyanin en siktiriboktan yeri! Biiyiik bir kamyon
durag:.."

"Vlyvalle farkh bir yer..."

“Ne tiir bir is yapacaksin?”

"Fizik tedavi..." Yine kramp girmisti.

"Kimi tedavi edeceksin?”

“Bir... adami. Bize kalacak yer ve..." Cabucak yatagimin iizerine
¢oktii yoksa yigilip kalacakt.

“Gecenin bir yarist adamin tekine telefon ediyorsun ve o da sana
bir is ve ev mi veriyor?"

"On bes yasinda biri tarafindan sorguya ¢ekilecek halim yok!
Kim oldugunu saniyorsun sen?”
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“Sana o seyi alirken yakalanan gocugum ben..." Susmam igin eli-
ni kaldirdi. Onu incitmenin yollarim biliyordum. “Su adam 6zel bir
arkadag m1?"

"Evet."

"Senin su Ingiliz gibi yani!.." Hayir anlaminda basini sallad:.
“New Jersey'de okula gitmek zorunda olacak miyim?” diye sordum.

“Bilmiyorum, Finn. Onu sonbaharda disiiniiriiz.”

“Bunu bilmem gerek.” Anne babama, biiyiikannemle biiyiikbaba-
ma baglh olma diisiincesinden nefret ediyordum. Bana hayal kirtkhik-
lartyla dolu tuzaklar kurmaktan bagka bir sey yapmayan genis bir ye-
tiskin diinyastyd: bu. Asla géremeyecegim ve sizi, "Merhaba, feneri-
ni istiyorum ve eger vermeyecek olursan baltamla kulaklarini kese-
rim!" diye selamlayacagindan emin olabileceginiz Amazon'un Vahsi
insanlarini tercih ederdim. istedikleri cevabi alamayinca, birbirlerini
yanan sopalarla hafifge yakan o insanlari. Hem ayrica ben bakir bir
genctim. "New Jerseyli kizlarin saglar1 gok kabarik ve pembe ryj sii-
riiyorlar..."

"Hepsi 6yle degildir, Finn" Annem giildii, bense kaglarimi gat-
tim. O eroin kullaniyordu ve ben de o an ona bir tokat atip suratin-
daki giilimsemeyi silmek isteseydim tipki bir sitcomun karakterleri
gibi goriniirdiik.

"Buradaki arkadaglarim ne olacak peki?" diye bagirdim.

"Hangi arkadaslarin?” Bu sdyledigi kulaga zalimce geliyordu ama
aslinda dogruyu soyliiyordu. "Hector'u mu kastediyorsun?” Hector
su vurulan gocuktu. "Sapirdakt mi yoksa? Sapirdak't 6zleyecegini
sdylemiyorsun degil mi cidden?” Annem Sapirdak igin tziiliirdii ama
ne yerse yesin gtkardigi sapirdatma sesi yiiziinden ona sinir olurdu.
Annem gérgii sahibi bir uyusturucu bagimhisiyd:. "Gittigimiz yerde
daha iyi arkadagslar edinirsin!.."

Zil galinca annem yerinden zipladi. “Sofér geldi galiba..." Bunu
sanki kapimizi her giin bir sofér galiyormus gibi séylemisti.

“Ne soforii?” Beni yine tuzaga diisiirmeye ¢alisiyordu.

"Yaninda galisgacagim adam, bizi oraya gétiirmesi igin bir sofér
gonderecekti!”

“Bu adamun bir adi var m?"
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“Bay Osborne!" Bu, uyusturucu alabilsin diye anneme sirt masaijt
kargihginda bir siirii para 6deyen para babasinin adiydi. Osborne’'un
biiyiikbabamdan daha yash oldugunu ve hastaneden daha yeni ¢ik-
tigim disiiniince, erkek arkadag kategorisinde onu su Ingiliz'le bir
gordigim igin kendimi biraz suglu hissettim. Ama anneme birden-
bire is teklif etmis olmasindan 6tiirii onunla ilgili kafamda kesinlikle
siiphe de uyanmust..

“Finn, pencereyi acip adama on dakika iginde asagida olacagimi-
z1 soyle!”

“Biiyiikbabamla Nana'nin bu isten haberi var m?"

"Hayir..." Onlarin adint anmak bile annemi korkutuyordu. "On-
lara oraya gidip ben... temizlenince haber veririz..."

Anlagilan, biiyiikbabamlar her seyi 6grenmisti; ¢iinkii asag ba-
kinca, eyalet disindan bir polis arabasinin evimizin éniine park etti-
gini gérdiim. Genis kenarli Smokey the Bear’ tarzi bir sapka giymis
siyah bir polis bagparmagiyla zilimize basiyordu. Anneme asagida
kimin bekledigini séyleyince, sanki birisi elini arabanin kapisina si-
kigtirmis ve gaza basmak iizereymis gibi inledi. "Yine aym seyi ya-
pacaklar!.." deyip igmeye baslad..

"Kim?"

“Annemle babam!" Odanin iginde birdenbire, korku iginde iki er-
gene déniigmiistiik.

“'Aym seyi' mi?.. Seni daha 6énce de mi tutuklatmaya galistilar
yoksa?"

“Beni... Oak Knoll'a yatirmiglards..." Bu, biiyiikbabamlarin Con-
necticut'taki evlerine gitmek iizere bindigimiz otobiisiin éniinden
gectigi, liks bir akil hastanesinin adiydu.

“Neden yaptilar ki bunu?”

"Ciinkii seni... dogurmamu istemiyorlard:..." Zil ¢aliyordu.

“Kiirtaj olmant mi istiyorlard”

“Evet! Bana senin hayatimi mahvedecegini sdyliiyorlardi. Simdi
de benim senin hayatini mahvettigimi soyliiyorlar..." Ne soyledigini
anlamaya gahsirken, aklim Yanomamolara kayd:. Kiirtaj yaptirmi-

* Amerika'da Orman Bakanligi'nin insanlari orman yanginlari konusunda uyarmak igin
afiglerde kullandig: sapkali bir ayr maskotu. (¢.n.)

37
=)



yorlard:. Istemedikleri cocuklart disart biraktyorlardi. Sonra da be-
beklerin cesetlerini yakip kiillerini yiyorlardi. Yaptiklar1 bu seye ne
ad verdiklerini hatirlayamiyordum.

"Madem seni oraya yatirdilar, sonra nasil oldu da onlari bu arzu-
larindan vazgegirebildin?”

“Babanin karisiyla bir anlagsma yaptim..." Simdi de ikimizi diisii-
nerek aglamaya baglamigtu.

"O zengin kaltakla mr?"

"Zenginler her seyi yoluna koyabilir..."

"Endo-cannibalism..."”

“Ne?"

"Yanomamolarin gocuklarinin kiillerini yemelerine verilen ad!"
Zil galmiyordu artik. Duyacagimi duymustum. Anneme daha fazla
soru sormak istemiyordum. Diinya iizerinde kendimden daha ¢ok
tiziildigiim tek kigi annemdi. "Buradan ¢tkmamiz gerek...”

Annem beni dinlemiyordu. Yaptig:1 tek sey i¢ gekip aglamaktu.
“Seni kaybetmeyi istemedim..."

Birdenbire, diinyay: karsisina alan biz olmustuk. Sanirim, bu bas-
tan beri boyleydi. Bilebilecegimi diisiindiigiimden daha fazlasini bi-
liyordum artik. En kétiiyii duydugumu diisiiniiyordum. Bu durumdan
memnundum; ¢iinkii bunun, beni sasirtacak higbir sey kalmadig: an-
lamina geldigini saniyordum. Bu son tuzakt.

"Catiya gikip yan binaya gegebiliriz. Oradan da sessizce asagi
ineriz..." Bir kagis plant yapmak, bir kagis yolu olabilecegine inan-
mam saglamist. Annemin kolunu gekistiriyordum ama o éylece
oturup duruyor, kilitlenmis gibi éniindeki bosluga bakryordu.

Siyah polis yangin merdivenine ¢gitkmisti ve oradan igeriye, bize
bakiyordu. Uniformas: o kadar temiz ve iitiiliiydii ki bir gegit téreni
icin hazirlanmis oldugunu sanirdimiz. Yatak odamin penceresinden,
sanki susuz kalmig kétii bir bitkiye bakiyormus gibi igeriyi gozetli-
yordu. Dikkatimizi gekmek igin parmagindaki yiiziikkle cam tiklatt1.
Ardindan da hiki renkli, apoletli gémleginin cebinden kiigiik bir not
defteri gikardi.

* Insanin kendi ailesinden, kiiltiiriinden ve bulundugu sosyal gruptan élen kisileri yeme
eylcmini ifade eden terim. (¢.n.)

38
ce—<e>



"Elizabeth Earl?” Annem sanki adam bagka birine seslenmis gibi
etrafina bakindi. Polis pencereyi agmak iizereydi.

"Sen de Finn Earl miisiin?” Bacaginin tekini pencereden igeri attu.
Agzimdan pat diye, "Arama emriniz var m1?" ciimlesi gikinca, ada-
min yiiziine képek bokuna basmig gibi bir ifade yerlesti.

"Hayir! Arama emriyle bir isimiz yok!" Cikigim adami yavaglat-
mamugt1 bile. "Bay Osborne buna ihtiyacim olacagindan hig bahset-
memisti..."

Annem ayaga kalkti ve gézyaglarini sanki baska birine aitmis gi-
bi silip giiliimsedi.

“Bay Osborne, bizi gétiirmek iizere bir polis génderdigini séyle-
memisti... Sizi boyle karsiladigimiz igin 6ziir dilerim..."

Polis annemin &zriinii kabul etmek yerine bir kart uzatti. Uzerin-
de s6yle yaziyordu: "REGINALD T GATES, Polis Sefi, Vlyvalle, New
Jersey.” Adinin altinda da su slogan vard:: "Giivenliginiz igin hizme-
tinizde.”

Gardirop biiyiikliigiindeki odamin iginde adam hayattan daha
biiyiikmiis gibi goriiniiyordu. Port-O-San gibi yapil bir viicudu var-
di. Tirash, kapkara derili kafasi, siyah bir havuz topu gibi piiriizsiiz
goriiniyordu. Bana bir seyi animsatiyordu. Foku mu? Yoksa Idi
Amin'i’ mi?

"Bay Osborne yardima ihtiyacimz olabilecegini diisiinmiistii..."
Sef Gates yavas ve net konusuyordu. Lafini sarf etmeden énce bir
siire diisiiniiyordu ve ne kadar endiselenirse endiselensin, bunu ken-
dine saklar gibi hali vardi. "Ayrica Bay Osborne’dan, size teklifini ka-
bul etmek zorunda olmadiginizi hatirlatmam konusunda bir direktif
aldim. Fikrinizi degistirdiyseniz eger, bunu anlayisla kargilayacak-
tir..."

ikimiz adina ben cevap verdim: "Ben esyalarimizi indireyim.”

* 1971-1979 yillar1 arasinda Uganda'da Devlet Baskanhigi yapmis, askeri bir diktator.
(¢.n.)

39
<2



Dént

olland Tiineli'nden gecerek New York'a veda ettik. Polis ara-
C(ycmm arka koltugundaydik. Bizi Osborne’un polis sefinden bir
tel 6rgii ayirtyordu. Korumali olarak gézaltindaymig gibiydik. Anne-
min sirtindaki maymun bagirsaklarina diigiimler atiyordu hala. Sefle
ne zaman ufak bir sohbet girisiminde bulunsa, 6ziir dileyip en yakin
umumi tuvalette durmasini rica etmek zorunda kaliyordu. Heniiz
otuz kilometre bile gitmeden yol iistiindeki iki restoranda ve bir tur-
nikede durmustuk. Annemin ilk durdugumuz restoranin tuvaletin-
den dénmesini beklerken, Gates'e, “Bay Osborne bu tiir seyleri gok
sik yapar mi?” diye sordum.

“Agikgasi bu soruya” dedi Gates, bir yandan aygekirdegi yerken,
"soyle cevap vermem gerek..." (Cekirdekleri altin kaplama 6n disiyle
ikiye aymrip, kabuklar bir Dixie bardagina atiyordu.) “...hem evet hem
hayirt..”
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Annemin istegi tizerine ikinci durusumuzda, gengligimin verdigi
pervasizlikla sorusturmama devam ettim. "Bu Osborne denen herif,
ne igle...” Gates laubaliligimi kinarcasina agzindaki ¢ekirdek kabugu-
nu benim oldugum tarafa piskiirttii. “Yani Bay Osborne zengin ol-
masinin diginda ne is yapar demek istemistim..."

"Eger yeterince paran varsa, zengin olmak tam zamanl bir istir
zaten!” Bu, o an kavrayabilecegimden éte bir cevapti.

Ugiincii duragimizda, ekirdek yiyip duran polise tam, Bay Os-
borne'un nasil bu kadar zengin oldugunu sorma kiistahliginda bulun-
mak iizereyken, bu kez soru soran sef oldu.

"Annenin nesi var?" Gates soruyu sorarken yiiziime bakmamusgtu.
Gézlerini ufku dolduran trafige, aligveris merkezlerine ve tamirci
diikkanlarina dikmisti.

"Gida zehirlenmesi..." Bunu pat diye séyleyivermistim. Yalanimi
daha inandiric1 kilacak ayrintilar iizerinde diisiiniiyordum. "Galiba
yedigi karides bayatti. Diin aksam eve Cin yemegi istemistik. Egg
rolls’ da bana biraz kotii kokuyor gibi gelmisti...” Uzaktan, bir bul-
dozerin New York'un ¢épiinii gémdiigiinii gérebiliyordum.

“Annenin sansi varmig!”

“Nasil yani?”

"Béyle bir gida zehirlenmesi adami hastanelik eder..."

"Aslinda durumu gériindiigiinden daha ciddi...”

"Bay Osborne da éyle diisiiniiyor. Vlyvalle'da Cin yemegi bula-
mazsin bu arada...” diye uyardi beni.

"Evde Cin yemegini seven sadece benim!"

"Oyle mi?" Annem, ayakkabisina yapismig bir parca tuvalet kagi-
diyla tuvaletten gikip geldi. Bu gériintii, en az Gates'in annemin bir
Yoo-Hoo'yla son Valium'unu™ govdeye indirdigini anlamamis ayagi-
na yatmasi kadar utang vericiydi.

Gates bana, “Sen 6nde benimle otur. Annen de arkada uzanip
dinlensin biraz!" diyene kadar, onun, beni tutuklayan polisten daha
biiyiik bir sik kafalinin teki oldugunu diistinityordum. Fikrimi séyle-

* Cin mutfagina 6zgi, igine sebze ve et konup kizartilarak yapilan hamur isi bir yiyecek.
(¢.n.)
** Valium: Yatstiniai bir ilag. (y.h.n.)
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digi bu s6zden 6te, ceketini katlayip annemin bagina yastik yapsin
diye vermesi degistirmisti.

Batiya dogru ilerlerken, ¢opliiklerin, aligveris merkezleri ve kaba-
rik, hacimli saglarin yerini, erkek arkadaslarinin lise iiniformalarinin
ceketlerini giyen, uyusturucu diikkinlariyla icecek makinelerinin
éniinde oyalanip duran ve hig arzulamadigim kizlarin yasadig: ban-
liysler aldi. Gates kestirme yollarin hepsini biliyordu. Once, aym
bicimde tasarlanmig evlerle dolu, yalanas: cimenlikleri olan banliys-
lerin iginde zikzaklar gizip, alt1 yatak odali evleri ve akgaagaglarin si-
ralandigi bulvarlariyla kendini belli eden liiks yerlesimlerin iginde
dolastik. Biz yol aldikga, kizlar bana sanki daha da sariginlasiyormus
gibi geliyordu.

Bir siire sonra, herkesin BMW ler ve Mercedes Benz'lerle dolasti-
&1, kamyonet soférlerinin bile sanki LL Bean'den aligveris yaptig iz-
lenimini veren, kaldirmsiz kasabalarin iginden ge¢meye basladik.
Ortalikta sanki hi¢ yaya yokmus gibiydi. Newark'a gelince, New
York'u daha da 6zler oldum. Oylesine yurt 6zlemi duyuyordum ki
icimden ¢6p kutularini tekmelemek ve ¢opleri bu genis, diizenli gi-
menliklere sagmak geliyordu. New Jersey'nin de aslinda biiyiik bir
¢opliik oldugunu diisiiniince, kendimi biraz rahatlamig hissettim.

Annem arabanin arkasinda baygin bir halde yatiyordu. Bir de hor-
luyor olsayd, utangtan iyice yerin dibine gecerdim sanirim. Her ne-
reye gidiyorsak oraya varinca, uyanmig olmasini umut ediyordum sa-
dece. Sef Gates'e onu tasimama yardim etmesi igin ricada bulunmak
istemiyordum. Artik i seritli bir otoyol tizerindeydik. Adlarim hig
duymadigim sehirlerden ne kadar uzakta oldugumuzu séyleyen bir
siiri tabela gériiyordum ama kendimi tamamen kaybolmus hissedi-
yordum. Yesil golf sahalarin yerini, yamali bohga gibi gériinen tarla-
lar aldi. Yol kenarindaki Jersey domatesi ve Jersey musir1 satilan tez-
gahlarda, sortly, kolsuz bluzlarinin altindan sutyen askilar1 goriinen,
soluk tenli Jersey kizlar duruyordu. Bunlar da o gegtigimiz ¢épliikler-
de yasayan kabarik sagh kizlarin kéylii, biiyiik kuzenleri olsa gerekti.
Asla tamisamayacagimi bildigim o ceketli kizlan 6zler olmustum.

Uzerindeki kursun deliklerinin sonunda sanki iki sifir daha var-
mug gibi gésterdigi, Vylvalle'a hila yirmi bes kilometre uzakta oldu-
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gumuzu sdyleyen tabela, bir an bana nereye gittigimizi biliyormu-
sum yanilgisini yasatti ve sessizligi bozmak istedim. "New Jersey'de-
ki kasabalara neden Almanca adlar vermigler acaba?"

"Vlyvalle Flemenkge, Almanca degil. ‘Ugus Vadisi' anlamina ge-
liyor!” Gates bana aygekirdegi uzatti. Bir avug aldim ama tiikiiriiklii
kabuklarla dolu Dixie bardagini paylagmay: tercih etmeyip, kabuk-
larim1 pencereden disari piiskiirtmeye basladim.

“Buralarda g¢ok sinek var m?"

“Babamin ¢ocuklugunda o kadar gok sinek varmug ki telli kapimi
acik birakirsan sabah uyandiginda diizinelerce sinek gozlerine isiig-
miis olurmus..." Gates yine gekirdek uzatti ve bu tasra zirvalariyla
beni biraz daha besledi. "“Bay Osborne'dan énce ciddi bir sinek so-
runumuz vardi diyebilirim..."

“Insanlari sineklerden Bay Osborne mu kurtards”

"Tek bagina degil tabii!" Géziimiin éniinde, vadiyi DDT, Agent
Orange ve her tiirlii kanserojen hasere ilaciyla saganaga tutmak igin
bir grup Jersey kéyliisiinii galistiran, zengin bir ihtiyar pislik canlan-
di. Bay Osborne'u sevmemek igin bir sebep daha buldugumdan é&tii-
ri kendimi kutladim.

"Giiney Amerika'dan bazi bécekler getirtti. Bu bécekler, larvala-
r1 yumurtadan gikmadan énce bulup yiyorlarmis. Bundan bir yil son-
ra sinekler ortadan kayboldu..."

"Su Katil Bécekler'den mi getirtti2”

“"Sen nereden biliyorsun onlari?” Gates benden etkilenmis gorii-
niiyordu.

"Cok iyi bir 6grenciyimdir ben!" Bu tamamen yalandi ama béyle
sdylemenin ige yarayacagini diigiinmiistiim. Natural History'nin baba-
min makalesinin oldugu sayisinda, Katil B6cekler hakkinda bir yaz
da vardi. "Osborne’un sinekleri ortadan kaldirmak igin bécekleri kul-
lanmasi akillica bir fikirdi..."

"Ugurbéceklerini seviyorsan, pek degil!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bay Osborne'un bécekleri, sizin sinekleri silip siipiirdiikten son-
ra ugurbéceklerini yemeye baglamistir!. "
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“Eee, ne olmus yani?"

Gates bana salagin tekiymigim gibi bakiyordu. “Ugurbécekleri
de 6riimcekleri yer..."

"Cok oriimcek var mi buralarda?” Oriimcekler, yilanlarin yani si-
ra Giiney Amerika'yla ilgili sevmedigim bir diger seydi.

“Eskiden vardi... Sabahlar el ve ayak parmaklarimizin arasinda
oriimcek aglariyla uyamiyorduk...” Bir an, Gates'in benimle dalga ge-
Gip gegmediginden emin olamadim.

“Bay Osborne bu konuda ne yapti peki?”

"Afrika'dan piiskiillii bir sey getirtti..."

“Nasil bir sey?"

“Kus! Kirlangica benziyor ama gagasi daha biiyiik..."

“Ne ise yartyorlar?”

"Oriimcekleri yemelerinin yaninda mi? Arabamin camina sicmak
disinda baska bir faydalar yok!" Bay Osborne acaba bizi ne tiir bir
sorunu halletmemiz igin istiyor diye merak ediyordum. Neyi yiyip
ortadan kaldiracaktik? Sonra bizi ne yiyip ortadan kaldiracakt: aca-
ba? Gates bir an benim orada oldugumu unutup kendi kendine ko-
nusur gibi, “Bay Osborne besin zinciriyle oynamay: sever...” dedi.

“Bay Osborne iyi biri midir?"

“Bunu annen benden daha iyi cevaplar...” Bunu séylemeden &n-
ce, Gates'i sevmeye basladignm diisiiniiyordum.

“Daha ne kadar yolumuz var?”

“Son bes kilometredir Vlyvalle'in igindeyiz..."

Vlyvalle ilk bakista, stabilize yola sapmadan énce iginden gegtigi-
miz tarim arazisinden pek farkh gériinmiityordu. Her altmig metrede bir
karginiza gikan, iizerinde kalin harflerle s6yle yazan tabelalar diginda:

GIRILMEZ! VLYVALLE AVCILIK KULUBU ARAZISIDIR.
IHLALCILER HAKKINDA YASAL ISLEM YAPILACAKTIR!

"Vlyvalle Avcilik Kuliibii'niin sahibi kim?"
"Vlyvalle'da yasayan herkes..."

"Biiyiik bir kuliip olsa gerek."

“On iki aile var..."
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"Yani Vlyvalle'da sadece on iki aile mi yagiyor?” Sesimde asir1 de-
recede panik havasi vard..

"Eee, misafir tiyeler de var tabii."

"Kag tane?”

Bana bakip giilimsedi. “ikit"

Yoldan bakinca Vlyvalle halkinin yagadig: evleri géremiyordu-
nuz. Her iig, dért yiiz metrede bir ormanin igine dalan ya da zekice
tasarlanmig, manzarali bir yokusla gézden kaybolan bir garaj yolunu
goriiyordunuz. Baslari gimento atlar, kopekler, tek boynuzlu atlar,
aslanlar ve ananaslarla siislii siitunlara menteselenmig biiyiik ferforje
kapil evlerin Bellevue, Sans Souci, Drumthwacket gibi adlar1 vard.
Giriglerinde Volkswagen biiyiikligiinde kayalarin oldugu ya da kir-
sal goriniisli, badanah ve giil agaglarinin engel vazifesi gérdiigii
tahta gitlerin orta yerinde uzaktan kumandali tahta kapilari olan yer-
lerinse 6zenle yazilmig ve o yerlerin giftlik oldugunu belli eden ta-
belalari vardi: Treetops Ciftligi, Cold Brook Ciftligi, Windhill Cift-
ligi. O anda, kir yasantisina dair biitiin bildiklerimin Eva Gabor ve
Eddie Arnold'un oynadig:1 Green Acres dizisinin tekrarlarinda gérdii-
giim seyler oldugunu anlamistim. Igimden bir ses bana Vlyvalle'daki
zenginlerin, televizyonda gérebileceginiz zenginlerden ¢ok ¢ok
farkh oldugunu séyliiyordu.

Kasaba kuleli bir kiliseden, capcanl gigeklerle donanmig bir va-
diden ve 6n taraflarinda kiigiik Amerikan bayraklar1 bulunan eski
mezar taslarindan ibaretti. Ayrica bir postanesi, goniilliilerin gahs-
tirdig1 bir itfaiye birimi ve Butler''n Kileri adli bir de marketi vard:.
Yaz mevsimi olmasina ragmen, burasi géziime Nana'nin génderdigi,
tizerinde Currier ve Ives resmi olan Noel kartpostallar kadar sahte
ve soguk goriinmiistii. Ben Sef Gates'in yesilli beyazli arabasinda
oturmus, annemse arka koltukta kendinden gegmis yatiyorken, ken-
dimi bu WASP" bélgesine bir tanik koruma programiyla génderilmis
gibi hissediyordum.

Kasabay1 bir buguk kilometre kadar geride biraktiktan sonra, son
derece siislii bir bahge diizenlemesiyle biiyiik bir verandasi olan Vik-

* Amerika'da beyaz irktan, Anglosakson kékenden gelen, Protestan mezhebine bagli olan
kisiler igin kullanilan kisaltma. (¢.n.)

45
2>



toryen tarzda insa edilmis bir evin garaj yoluna saptik. On bahgede
bir tirmanma platformuyla birkag tane salincak bulunuyordu. Ga-
tes'e, "Burasi kimin evi?” diye sordum.

“Bay Osborne'un evi..." Gézlerime inanamiyordum. “Bay Osbor-
ne'un agik yiizme havuzu da varmig!” Yankee maglan sirasinda tele-
vizyonda reklami ¢ikan havuzlarin aymsiyd.

“Ya, benim mi olacakti?” Iri, siyah, kel kafali polis, bana simdiden
ziippelesmeye bagladigimi hissettirip dalga gegiyordu galiba. Gates
yavaglayip, arabanin penceresinden uzun, zayif, bronz tenli ve to-
parlak yiizlii bir kadina seslendi. "Kocamz civarda m1?"

"Hayir!" diye cevap verdi kadin. Gates'in karisiydi.

Geng oglu da arka bahgedeki bir agaca asili tekerlegin iginden
futbol toplarini gegirmeye galisiyordu. Benden bir yag biiyiik ve asa-
& yukan yirmi kilo daha agir, yaninda soyunmaya utanacagim tipte
bir gocuktu. Topu nisan alirken homurdanmyordu. Burnunun istiin-
de yuvarlak bir gézliik duruyor olmasayds, yiiziindeki o ifadeyle ger-
cekten korkutucu gériindiigiinii sdyleyebilirdim. Gates'in bizleri ta-
nmistiracagim saniyordum. Ogluna, "O yaptigim bebekler bile yapar!”
diye seslendi.

“Ben yapamazdim!" dedim. Bunu yiiksek sesle séylemek isteme-
mistim. Bana ¢enemi kapamamu séyleyen bir ifadeyle bakti. Oglu-
nun gorev bilinciyle tekerlegi salladiktan sonra futbol toplariyla
yiiklii el arabasinin yanina kosarak déniisiinii seyrettik. Cocuk ho-
murdanip, “Varan bir... varan iki... varan iig..." diyerek, ii¢ topu da
dénen beyaz gizgili tekerlegin iginden gegirdi. Toplar iginden ge-
cerken tekerlege hi¢ degmemisti. Etkilenmistim. Gates oglunun ol-
dugu tarafa dogru agzindaki ¢ekirdek kabuklarini piiskiirttiikten son-
ra, ortaya konusuyormus gibi, “Hayat hig¢ kimse igin durup bekle-
mez!" dedi ve arabay: hareket ettirdi.

Gates'in garaj yolu garajda son bulmuyordu. Bay Osborne'un
eviyle kesigen ve buraya uzaklig: on iki kilometre olan parah yollar-
dan birine baglamyordu. Uzun, igne yaprakl ¢amlarin olusturdugu
agaclk alanmi ikiye ayiran, tekerlek izlerinden gegilmeyen gamurlu
bir yolda ilerledigimiz sirada, evin biiyiikliigii ve bulundugu cograf-
yayla ilgili 6zellikleri ve rakamlar sayip dékmek Gates'in dilini epey
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yormustu. Artik Osborne'un malikinesine varmistik. Gates polisten
ziyade turist rehberiymis gibi konusuyordu.

“iki yiiz yirmi alti bin alt: yiiz metre karelik bir arazi... Bayan Du-
ke'un arazisi Bay Osborne'unkinden daha biiyiik ama biiyiikliik her
sey demek degildir" Doris Duke'dan mi bahsediyordu bilmiyorum
ama etkilenmistim. Aslina bakarsaniz, o kadar saskinlik igindeydim
ki kendimi kapana kistirilmig gibi hissediyordum.

Gates, hizli akan bir gayin iistiindeki metal képriiden gegiyordu.
Tekerleklerin tomruk ayaklar tizerinde ¢ikardigi yankili giimbiirtiiler
arasinda, "Haverkil, Mississippi'nin giiney koludur ve diinyadaki en
iyi alabaliklar1 burada bulabilirsin!" dedi. Simdi de cam sigelerde ar-
mut yetistirilen bir meyve bahgesinden gegiyorduk. Gates'in, "Bay
Osborne armut brendisini kendisi yapar. Tipki Fransa'da yapildig:
sekilde..." demesi saskinligimin siirmesine neden oldu.

Cates arabayi nihayet etrafi akgaagaglarla sarli, kurtbagn galila-
nyla gevrelenmis sar1 bir kuliibenin &niinde durdurdu. Kuliibe iki
yliz déniimliik, dikdértgen seklinde, bacaginiz uzunlugunda boy
vermis bir misir tarlasinin ortasina ve diiz bir zemin istiine tuhaf bir
yamuklukla oturtulmustu, sanki oraya gékten diisiivermis gibi gérii-
niiyordu. Ben The Wizard of Oz'u [Oz Biiyiiciisii] ne zaman seyretsem
kabuslar géren bir cocuktum.

Gates, "iste burast” dedigi zaman annem kilini bile kipirdatmadi.
Dudaklarinin iizerinde ve boynunda boncuk boncuk terler vard.. Ete-
gi yukan siyrilmig, altindaki mavi tayt gerilip kalgalarinin sehvet duy-
gusu uyandiran kivrimini ortaya gikarmigti. Gates'le ikimiz, annemin
beyaz kiilotunu gorebiliyorduk. i¢ camagiri giymeyi akil etmesine
memnun olmustum. Sef arabadan ¢ikip bana, “Anneni kaldirsan iyi
edersin!" deyince daha da rahatlamistim. New York'ta edindigim tec-
riibeler sayesinde onu arabadan tek bagima da gikarabilirdim.

Ben arka koltuga gegip annemin etegini diizeltirken, Gates uzak-
lara bakiyordu. Daha énceki sizip kaliglarinda, gogu kez kanepenin
iistiinde ve bir kere de kiivetin iginde, ona dokundugumu hisseder
hissetmez sizlanip pozisyonunu degistirir ya da en azindan, "Bir sey
mi oldu kuzucugum?” ciimlesini agzinda gevelerdi. B6yle zamanlar
da "kuzucugum"” yerine “tathm" ya da "bebegim"i tercih ettigi de
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olurdu. Iste bu sonuncusu, bana soyledigi sevgi sozciikleri arasinda
en az sevdigimdi. Bu kez tek bir kasin1 bile oynatmadigim gériiyor-
dum. Kiigiiciik bir segirme bile yoktu. Kolumu yiiziine siirttiigiimde,
teni soguk, nemli, formaldehit verilmis bir kurbaganin karm kadar
cansizdi. Birdenbire, acaba asirni doz almig olabilir mi diye diisiinme-
ye basladim. Bunu yapabilmek i¢in o Yoo-Hoo'yla yeterince Valium
icmis olamazdi. Hala nefes alip veriyor muydu? Gogsiine baktim.
Sutyenin askilarindan bagka bir sey gérmiiyordum. Kalp atiglarim
hissetmek igin elimi gdgsiiniin lizerine koymak iizereydim ama yar
yolda bundan vazgegtim. Gates bizi seyrediyordu. Zaten gériindii-
giimiizden daha tuhaf oldugumuzu diisiinmesini istemiyordum. An-
nem tek goziinii agip irkilerek, elimi itip arabanin tavanina garpinca
kendimi geri ¢ektim.

“Lanet olsun!”

“Bir sorun mu var?" Gates'in yiiziindeki ifade, onun da tipki be-
nim gibi, en kétii olasihig: diisiinmiis oldugunu séyliiyordu.

"Her sey yolunda..." dedi annem sakin bir sekilde. Suratina yer-
lestirdigi giilimsemeyle arabadan ¢ikmasi, Gates'i de en az benim
kadar sagirtrmigti. Annemin ayakkabisina yapisan tuvalet kagid: diis-
miistii artik. Agzindan pat diye, "Harika bir ev!" lafi ¢ikt1.

Annem, gézlerimizin éniinde birdenbire June Allyson'a déniisii-
vermisti. Yiiziindeki yapis yapis terden, pudras: siingere gerek kal-
madan silinmisti. Kollarim agti. Tereyagi sanisy, yesil panjurlu kolon-
yal tarzdaki ahsap kaplama evi sanki kucaklayacakmis gibiydi. "Rii-
ya gibi, 6yle degil mi Finn?"

Simdi geriye doéniip bakinca, annemin aslinda o an June Allyson'
canlandiran Audrey Hepburn'i taklit ettigini daha iyi gorebiliyo-
rum. Unli oyuncular harmanlayarak, kendine bir rol yarattigini da-
ha 6nce de gérmiistiim ama boylesine hi¢ tamik olmamistim. Bu ro-
le biiriinmesinin sebebi birdenbire cigerlerine dolan temiz hava miy-
di1 acaba? Yoksa Nana'nin kiskanglktan gatlayacagi bir evde yasama
diisiincesi miydi?

Gates annemin bu sihirli degisimini gbzlerine inanamayarak sey-
rediyordu. "Kendinizi daha iyi hissediyor musunuz?”
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"Cok iyi hissediyorum!" Omuzlarini gevirdi ve kedi gibi gerindi.
“Yolculuk esnasinda uyudugum igin kusura bakmayn! Diin gece Chi-
noise’ yedik. O da bana pek iyi gelmedi..." Annem her zaman bir ye-
megin adini Fransizca séylemenin, yemege baska bir lezzet kattigi-
m sdylerdi.

"Oglunuz bana egg rolls yiiziinden fenalastigimz séyledi..."

“Karidesi bayatt: herhalde...” diye gegistiriverdi annem. Bana 6y-
le bir giiliimsedi ve elleriyle saglarimi 6yle bir karigtirdi ki sorununun
gergekten bu olduguna neredeyse ben bile inanacaktim.

Cates'le bagajdan valizlerimizi, annemin siyah, agilir kapanur, te-
kerlekli masaj masasini gikardik. Masay1 evin kapisina dogru itekler-
ken tekerleklerinden biri kaldirim taglarinin arasindaki yumusak ot-
lara takildi. Masa, kaldirmay: denedigimde agilip iistiime dogru kay-
di. Bag belas! esya, ter ve "Orangegasma” adh bir viicut yag: koku-
yordu. Annem kahkaha atarak giildii. Bu baska birinin basina gelin-
ce, daha da giiliing olan durumlardan biriydi. Bir yandan masay: kat-
lamak igin ugragip kiifrediyor, bir yandan da aldigim koku hayalim-
de kimi goriintiileri canlandirirken gegmise déniiyordum. Tam o an-
da; birdenbire, "Camgiizelleril” diye bagiran anneme, masasin1 ken-
disinin tagimasim séylemek iizereydim. Patikanin kenarindaki beyaz
gigekleri kastettigini anlayinca, sunu merak etmeye basladim: An-
nem simdi hangi role biiriiniiyordu?

Cates evin kapisim agarken, igeriden aceleci sesler geldi. Bagimi
kaldirip dinledi. Kapiy1 agip evin igiklarim yaktigi zaman, sesler ke-
silmigti. "Bacadaki bir kustan geldi herhalde...” Evin igi serin, kasvetli
ve Maine'de yol iistiindeki hediyelik esya diikkinlarinda satilan, cam
agaci ignesi doldurulmus regine kokulu yastiklar gibi kokuyordu.

"Cok sevimli... olaganiistii... muhtesem... sézciiklerle anlatila-
mayacak kadar harika!.." Evin her odasi annemin bir dizi sahte 6v-
giiler siralamasina sebep oluyordu. Evet, hos bir yerdi ama hepsi bu
kadardi. Béylesine Betsy Rosslasmaya gerek yoktu. Ye Olde'du” is-
tel.. Ama sinirlerimi bozan ev degil, annemdi.

Evin tavam algak ve kirigliydi. Duvarlar da kirk santim kalinligin-

*Fr.:Cin yemegi. (¢.n.)
** Eski Ing.: Eski. (¢.n.)
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dayd: ve siinger kullamlarak boyanmisti. Genis parkeler pathican
moruydu ve iizerlerine kiigiik, renkli noktalar serpistirilmigti. Kotii
bir Jackson Pollock tablosu iizerinde yiiriiyor gibiydiniz. O zaman-
lar Architectural Digest dergisi okuyor olsaydim, evde Sister Parish
adinda bir i¢ mimarin imzas! oldugunu anlayabilirdim.

Her odada bir §¢mine ve her séminenin iginde de bir 1zgara, kii-
tiikler, giralar ve daha yeni burusturulmus gazete sayfalari vardi. Her
sey, mermer goriintiisii verilerek boyanmis ince borular igindeki el
kadar uzun kibritlerin gakilmasini bekliyordu. Banyolarda havlular,
dis fircalar1 ve ecza dolaplarinda da Poli-Grip'ten alinmig Preparati-
on H de dahil olmak iizere, regetesiz satilan her derde deva biitiin o
ilaglarin hepsi mevcuttu.

Mutfakta, restoranlarda bulunan cam kapili, dolu bir buzdolab:
bulunuyordu. Dolabin bélmeleri Fransiz mali, gurmelerin agzina la-
yik konserveler ve krakerlerle doluydu. Her odada taptaze gigekler
vardi. Sémine raflarinda, daha annem onlara elimi siirmememi bile
séylemeden muhtemelen kiracagim harika seyler duruyordu. Bir Ki-
zilderili baltasi, bronz bir hanger, piringten bir ahtapotun iizerinde
duran kristal bir top ve kirmizi kuyruklu sahine ait bir kanat. Kitap-
liklar kitapla doluydu. Kagit ¢ép kutulari bostu. Dergiler bir é6nceki
haftaya aitti. Gazete o giine. Kiseler kajuyla doluydu. Sekerleme ku-
tulari ve farkl marka iki sigara paketi de gérmiistiim. Biitiin bu seyler
sehpalarin, biifelerin iizerine, burada yagsamakta olan kisi sanki daha
evden yeni ¢tkmig gibi rastgele bir sekilde yerlestirilmisti.

"Burada yasayanlar neden esyalarin1 almamislar?” diye sordum.
Etrafta ayrica gergeveli fotograflar, bebek resimleri gibi seyler de
gordiigiim igin soruyordum.

“Burada kimse yasamiyor. Bay Osborne buray: seyleri igin..." Ga-
tes "misafirleri” s6zciigiini telaffuz etmeden 6nce hafif bir tereddiit
gecirmisti. Annemin Osborne’'un bir ¢alisam oldugunu diisiiniiyor-
dum. “Misafir"in bir terfi sdzciigii mii yoksa iistii kapali ya da kibar
bir sekilde séylemenin bir yolu mu oldugunu merak ediyordum. lsin
iginde masajin diginda, diisiinmek istemedigim baska bir sey de mi
vardr? Gates'in anneme, ertesi giin bir program yapmak iizere Her-
bert adinda birinin gelecegini séyleme bigimi, Bay Osborne’'un mi-
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safiri olmamizin yam sira, orada bulunmamizin nedeninin tam za-
manlh bir is oldugunu agikliga kavusturmus oldu.

Annem kapinin esiginde durmus, polis arabasi bir toz bulutu
icinde gézden kaybolurken el salliyordu. Gates gézden kaybolur
kaybolmaz da, “Tanrim, hig gitmeyecek sandim!” diyerek isyan et-
ti ve sanki bog pilleri ¢épe atar gibi bir hareketle kapiy:1 garp1p ka-
pattu.

Nefes alip almadigin falan kontrol ettigim onca seyden sonra,
annemi eskisi gibi gérmek igimi biraz olsun rahatlatmigti. Annemin
durumu, o an arkamdan bir sesin fisiltiyla, “Annen hep béyle midir?”
deyisi kadar beni korkutmustu. Holdeki gémme dolabin iginden bi-
ri beni seyrediyordu. Genis alinh, patlak gozlii, sivri geneli ve sanki
beysbol sopasiyla talihsiz bir temas yasamis bir burna sahip biriydi.
Gordiigiim insani tarif etmenin en kibar yolu, Paskalya Adasi'ndaki
heykellerle sagirtici bir benzerligi oldugunu sé6ylemek olurdu.

Cin yemegi yalanini séylemekten yorulmustum; bunun yerine
sanki burasi benim evimmis gibi bir edayla, "Sen de kimsin?" diye
sordum.

“Jilly... Jilly Lumkint” Sesiyle yiizii értiismiiyordu. Sesi derindendi
ve kulaga komik geliyordu. Onunla yeterince sohbet etseniz, George
Jetson'in konusan koépegi Astro gibi konustugunu kesinlikle fark ede-
bilirdiniz. Aslinda biiyiik bir Jetsons [Jetgiller] hayram oldugum igin
onun hakkindaki bu diisiincem bir kompliman olarak alinabilir.

"O gardirobun iginde ne yapiyorsun?”

Sorumu, “Ben hizmetgiyim!” diye cevaplayip giildii. Elektrikli sii-
piirgesiyle birlikte, misafirler igin gesitli bedenlerde yagmurluklarin
ve parkalarin bulundugu gardiroptan gikti.

Jilly, vajinasinin dudaklarini ayiran bir kot pantolon ve kisa, kol-
suz bluzunun iizerine eski moda, 6nden diigmeli, beyaz yakasi kola-
lanmis bir ev iiniformas: giymisti. Uniformasinin biitiin diigmeleri
acikt1. Yiiziiniin viicudu kadar miikemmel olmasi biiyiik talihsizlikti.

"Hizmetgi misin sen?” Sesim heyecandan catlak ¢ikmigti. Bluzu
siyrilmisti ve sag gégsiiniin alt tarafinin yergekimine meydan okuyan
iist kivrimimi ortaya gikarmugti.
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"Haftada iig giin de tarla islerine yardim ediyorum. Liseden son-
ra hayatta ne yapmak istedigime karar verene kadar, yazlik iglerde
gahgiyorum iste... Mezun oldugumu saniyordum ama diplomam
vermediler. Ev ekonomisi dersinden kalmisim meger!.. Cok acikl bir
durum, dyle degil mi?" Biitiin bunlari1 bana bir solukta anlativermisti.
Biiyiilenmigtim.

"Bence harika!”

"Oyle mi diisiiniiyorsun?” Sesi pek ikna olmus gibi gelmiyordu.
Uniformasinin diigmelerini iliklemeye basladi. Sanirim gogiislerine
baktigim diisiinmiistii ki bakmigtim; ama o an o ig iistiinde degildim.
"Diigmelerimi iliklemiyorum giinkii yiine alerjim var..."

“Benim de yerfistigina alerjim var. ."

“Burger King'e gittiginde dikkat et o zaman!" Beni gézden gikar-
dig1 belli oluyordu. "Gizli soslarinin iginde yerfistig1 yag: varmus..."

“Bunu bilmiyordum..."

“Ben de bilmiyordum. Kadinin teki haberlerde anlatiyordu. Yer-
fistig1 yagina siiper alerjisi olan kizi, Whopper'imi daha bitirmeden
tikanip 6lmiig!”

"Vay be!"

“Burger King'e on milyon dolarlik bir dava agmus..."

“Yerfistig1 bende spastic colon” yapiyor!.." Jilly daha "igreng!” di-
ye tepki vermeden, sdyledigime pisman olmustum. "Yemekleri ben-
de gaz yaptigi igin ben de Burger King'e dava agmali miyim, sence?”

“Beni kusturacaksin!" Bunu séyleme bigiminden, kendimi gabuk
toparladigim igin bana arti puan verdigini anlamistim. Gergek bir
Algonquin” zekasi sergilemis degildim; ama Jilly giilmeyi birakip,
“Anneni orada yerde mi birakacaksin?” diye sorana kadar kendimle
epey gurur duymustum.

ikimiz de annemin birer kolunu tutup omzumuza attik. Jilly'nin
annemi merdivenlerden ¢ikarmama yardim etmesi, beni sagirtici bir
sekilde utandirmiyordu. Bu, kismen onun bu durumu dert etmemesi
yiiziindendi. Ama daha ok Jilly'nin bluzundan tasan memesinin, an-
nemin gogiis kafesini destekleyen koluma yaptigi baskiyla ilgiliydi.

* Agn ve ishale sebep olan bagirsak sendromu. (¢.n.)
** Kuzey Amerika yerlilerine verilen ad. (¢.n.)
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Aldigim zevkin bayagilik olarak adlandirilabilecegini diisiiniiyor-
dum ama bana hi¢ de dyle gelmiyordu. Bu da belki annem aramizda
oldugu igindi.

Annemi merdivenlerin bitimindeki bir yatak odasina yatirdik.
Ayakkabilarinin bir tekini o gikardi, digerini ben. Ayakuglarimizda
yiiriiyerek, sessizce mutfaga indik. Evin sahibiymisim gibi buzdola-
bim agtim.

"Yiyecek ya da igecek bir sey ister misin?"

"Evet!" Jilly 6nce elini bira sisesine uzatti ama sonra tereddiit et-
ti. "Soguk mudur?”

“Dogrusu, ben icecegim..." Kayitsiz bir havayla, elime ilk aldigim
Mountain Dew'ii birakip Heineken sisesini tuttum. Kisa, kolsuz bluz-
lu Jilly Lumkin'le bir sise biranin tadimi ¢tkarmak, ¢alint1 bir Budwei-
ser't Sapirdak'la paylasarak igmekten daha tatmin edici bir seydi ke-
sinlikle. Ashna bakarsaniz, bu o kadar garpic1 bir durumdu ki kaderin
beni béylesine hog bir yere, béyle bir kizin kargisina getirip onu sey-
retmemi saglamasinin sagskinlig iginde kaybolmus gibiydim.

Aramizdaki o keyifli sessizlikten duydugum memnuniyet, dylesi-
ne bir hizla panige déniistii ki bir anda, ona séyleyecegim bir sonra-
ki ciimlemin ne olacagim hig bilmedigimi fark ettim. Bunun sebeb;i,
biray: gerilmis bir halde yudumlamis olmam miydi? Yoksa, son kirk
sekiz saat iginde olanlardan mi1 kaynaklamyordu? Caresizlige kapila-
rak, Yanomamolar hakkinda anlatabilecegim ilging bir seyler bulma-
ya cahstim. Kabile kadinlarinin vajinalarinda et sakladiklarindan
bahsetmek ¢ok agir1 kagardi.

"Gardirobun iginde ne yaptigimi agiklamarmi bekliyorsun, degil
mi?"

“Kesinlikle!” O an aslinda umurumda olan tek sey, sessizligin bo-
zulmug olmasiyd:.

“Gates'le geldiginiz sirada..." (Bagimi salladim. Béylece gégiisle-
rine baktigim daha az belli olurdu.) “...ot igiyordum. Gates'e daha
once de yakalanmighgim var ve..."

“Demek, bacadaki o kus sendin?..”

“Bak bu hosuma gitti istel”

Kurdugum bu son ciimle sayesinde, iizerinde biiyiik bir sair etki-
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si yarattigimi iddia etsem, kendime giivenimi abartmig olmam her-
halde.

"Kag yagindasin?”

"On bes buguk! Ashina bakarsan, bir ay sonra on altiya girece-
gim..." On yedi yasinda oldugumu sdylemedigim igin, kendime la-
net okudum.

"Ot igmek ister misin?”

“Evet!” Bluzunun iginden bir sigaralik ¢ikard: ve dolgun dudakla-
nm aralayip sigarahig: islatti. Annemin el gantasindan yiiriittiigiim
otla sardigimiz sigaraliga aym seyi Sapirdak yaptigi zaman, hig tah-
rik olmadigimi séylememe gerek yok saninm. Sigaralig: yariya ka-
dar igtigimiz sirada, Paskalya Adasi'ndaki heykellerin aslinda olduk-
ca giizel goriindiigiine karar vermistim artik. Egzotik bir giizellikten
bahsediyorum elbette.

“Susey de neyin nesi?” Annemin siyah masaj masasimi gésteriyordu.

“Annemin sey... tedavi masasi..." Son kirk sekiz saat zarfinda an-
nem hakkinda o kadar yalan séylemistim ki bir tane daha séyleme-
nin ne sakincasi olabilirdi.

“Nasil bir tedavi?”

"Homeopatik..."

“"Annen doktor mu yani?"

“Sayilir... Tip doktoru degil. Ama yaptig1 is Fransa'da doktorluk
olarak gériiliiyor.” Bir keresinde annem Paris'teki bir hippi enstitii-
siinde homeopatik tedavi dersi aldigindan s6z etmisti. Dolayisiyla,
séyledigim sey tam olarak yalan sayilmazd.

“Buraya Bay Osborne'u tedavi etmek igin geldi, 6yle mi?"

“Evet!" Bu gergekten dogruydu iste.

“Bay Osborne'u iyilestirebilecegini diisiiniiyor mu?"

“Bilmiyorum..."

“Demek ki annem ahmagin teki!” Jilly suratima bir esrar bulutu
iifledi. "Bana, annen igin sey demisti... Onun bir.." Digsaridan bir
korna sesi geldi.

“Bir ne?"

"Yok bir sey! Anneme dogruyu anlatirim...” Jilly kapiya dogru
kostu.
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Pencereden disari baktim. Ustii acilir bir GTO'nun icinde bir
adam, gazi sonuna kadar kékleyip motoru kiikretiyordu. "Kim bu?"

“Erkek arkadagim Dwayne..." Sigaray: bana verdi. "Birlikte ot ig-
tigimizi ona sakin séyleme!"

“Nigin?"

“Seni fena halde pataklar giinkii, aptal” Erkek arkadag biiyiiktii.
Benim igin biiyitkk demek, on sekiz yasindan biiyiik anlamina geli-
yordu. Dumbo'nunkilere” benzeyen kulaklarim saymazsak, yakigikh
bir tip oldugu bile séylenebilirdi. Viicudu o kadar kasl gériiniiyor-
du ki bende sirtina et termometresi asip 6lgiim yapma istegi uyan-
dirdi. Ben kapida durmus onun gidisini izlerken, o bana ortaparma-
gim sallhiyordu.

Sigaray: bitirdigim zaman, Jilly'ye annemin Fransizlara gére bir
doktor sayildigini séyledigim icin kaygilanmayi birakmus ve Jilly'nin
annesinin ona annem hakkinda ne séyledigine dair paranoyakga dii-
siincelere dalmistim.

* 1941'de Walt Disney'in gektigi, bir fili konu alan animasyon filminin kahraman. (¢.n.)
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Beg

>

raricoera Nehri iizerinde agag kiitiigiinden oyma bir kanoda

babamla birlikteydim. Natural History'de gikan fotografindaki
gibi gériiniiyordu. Nehir yagmurdan dolay: yiikselmisti. Uzaklarda,
akintiya kargi yiizen tembel bir hayvan gériityordum. Sahil kenarin-
da odun toplayan bir diizine kadar Yanomamo kadini vardi. Sirtla-
rindaki kirmizi sebze boyasiyla ¢izilmis daireler ve baglarindaki pa-
pagan tiiyleri disinda giplaktilar. Kanodan inip, ayaklarimda, hani
annemin kokainine harcadigim parayla almay: diisiindiigiim o yilan
1si11@1 gegirmez botlardan oldugunu gériince riiya gérdiigiimii anla-
dim. Riiyam yine de ¢ok etkileyiciydi ve son derece gergek gibiydi.
Gézlerimi agip, Bay Osborne'un misafir evinin ikinci katindaki ya-
tak odalarindan kiigiik olanda bulundugumu fark ettikten sonra bile,
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pencereden goriinen dallarda rityamdaki kuglarin ciyakladigim sani-
yordum. Agacin dallari, Bay Osborne'un, adlar her neyse, sinekleri
yiyip bitirdikten sonra ériimcekleri yemeye baslayan bocekleri ye-
mesi icin getirttigi kuslarla dolup tasmisti. Gates'in arabada ne de-
mek istedigini anlamistim. Her ciyaklayislarinda siciyorlard:.

Herneyse... Asil sorun, sinirlerimi iki sebepten étiirii bozuyor ol-
malariydi: O sesleriyle uyumami imkansizlastinnyor ve bana Giiney
Amerika'ya asla gidemeyecegimi hatirlatiyorlards. Jilly'yi diisiinmek
beni tahrik etti. Ruh halimi her zaman diizelten bir seydi bu ve o sa-
bah da gergekten ise yarayabilirdi ama birdenbire, otuz bir gcekerken
yararlandigim dergilerimi New York'ta unuttugumu dehsetle fark et-
tim. Azmug bir halde ve ev 6zlemiyle kalkip banyoya yéneldim.

Banyo tamamen ahsap kaplamayd: ve jakuziliydi. Banyoda gér-
diigiim bir seye ¢ok sagirarak yataga déndiim. Burada, tipk: oteller-
deki gibi, ince kdgida sarih kiigiik sabun kaliplar1 ve minyatiir gam-
puan siseleriyle dolu bir sepet vard.

Bes dakika sonra, bogazima kadar képiige bogulup, Jilly de ya-
takta benimleymis, ikimiz ok yakin ve gok 6ézel bir temas halindey-
misiz gibi hayal ederek ise koyulmustum. Jilly'nin bana, erkek arka-
dasinin beni fena pataklayacagini séylemesinden dolayr mi yoksa
son kirk sekiz saat iginde olanlarin verdigi yorgunluktan mi bilmi-
yorum, ne kadar asilirsam asilayim aletim bir tiirlii sertlesmiyordu.
Sol elimin sag elimden daha kadinsi bir tene sahip oldugunu diisiin-
diigiim igin, ise bu elimle devam etmeyi bile denedim. On bes bu-
cuk yagindaki biri, daha iktidarsizhgin ne anlama geldigini bile bil-
mez. Viicudumdan aldigim hayir cevabini reddedip, kosarak banyo-
ya giderken, Natural History'nin igi Yanomamo memesi dolu sayisini
da yamima aldim. ise yaradi. Ancak menimi kafamin vahsi ormam
icinde bdylece harcadiktan sonra, kendimi bu ise koyuldugum za-
mandan daha kétii hissediyordum. Nasil olduysa, biitiin o heyecan
sirasinda, dergi elimden kayip kiivetin igine kaymisti1 ve sayfalarim
bir havluyla kurulamaya gahgirken, babamin fotograftaki yiizii sili-
nivermisti.

Kahvalti yapmak igin alt kata indigimde, sadece sinirli degildim;
kendimi ham ve memnuniyetsiz hissediyordum. Annem mutfak ma-
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sasinda oturmus, elindeki How to Kick Cocaine in 14 Days [Kokainden
14 Giinde Nasil Kurtulursunuz] adli bir cep kitabin1 okuyordu.

“Kitap mutlu sonla m1 bitiyor acaba?" diye sordum. Annem soru-
mu bana séyle bir bakis atarak cevapladi. lyi gériinmiiyordu. Gézle-
rinin etrafinda, rakunlarinkine benzeyen kapkara halkalar olusmustu.

“Ne zaman kalktin?” diye sordum, kavga arar gibi.

"Dérdii biraz gegiyordu..."

"O kitab1 burada m1 buldun?”

“Bilginiz olsun diye sdylilyorum, yedi ay énce satin almigtim!”
Onunla g6z géze gelmemi bekliyordu. Dolapta o kadar ¢ok gesit
kahvalti gevregi vard: ki bir segim yapmaya galismak, annemin ba-
kiglarindan kagmam kolaylastiriyordu.

“Bak Finn, epeydir bir sorunumun oldugunun farkindayim.”

“Ben de..." Kurutulmus ahududulu Granola'yla, Frosted Flakes
arasinda kararsiz kalmigtim.

"Pisligin teki olmak hayatin1 kolaylastirryor mu?”

"Sayilir..." Kucagimda siit, kdse, muz ve Frosted Flakes kutusuyla
mutfak masasina gitmek iizere déniince ona tosladim. Kazayds; yani
biraz... Géniilden gelenekgi biriyimdir. Yanimdan gegip gitmesi igin
ona 6ncelik verdim.

"Oh" diye bagirdi. "Biraz éniine bakar misin?”

“Sana degmedim bile!" Agzimdan bir kiifiir gtkmak iizereydi ama
suratini eksitip karnini tutmasindan, caninin gergekten yandigini an-
layarak sustum.

"Oziir dilerim!" Bu séyledigimde ciddiydim.

"Her yerim agriyor..." Gozlerinde yas yoktu. "Kitap geri-gekil-
menin fiziksel agamasinin birkag giin iginde kolaylasacagini séylii-
yor..." Ona zihinsel agamanin ne kadar siirecegini sormak istedim;
ama bunu sorarsam, ukalalik yapmaya gahstigimi sanacagim biliyor-
dum.

"Nedir onlar?” Oniinde bir y1gin, hayal edilebilecek her renk ve
biiyiikliikte tabletlerde kapsul ve hap duruyordu. Eczanecilik oyna-
digini sanirdiniz.

“Sudafed, Vitamin E, B-complex, St. John's Wort ve bunlar da
ginseng otu..."
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"Hasta misin?” Gézlerini bana dikti. "Yani grip falan misin?”

Annem bana siipheciligimin faydalarin1 géstermek tizere, How to
Kick Cacaine in 14 Days'in Ugiincii Bolimii'nden bir alinti yapti: "An-
tihistaminlerle birlestirilmig vitaminler, viicudun C,,H,NO,'e; ko-
kainin igindeki bagimlilik yapici alkaloide olan ihtiyacini azaltir!..”
Annem géziimiin éniinde birdenbire kimyagere déniisiivermisti.

"O seyleri burundan mi1 aliyorsun?” Bu lafimin iizerine, bir an igin
beni tokatlayacak sandim. Ama o, cumartesi sabahlar1 banyoda ugu-
sa gegctikten sonra oturma odasina gelerek benimle Speed Racer'i sey-
rettigi zamanlardaki kadar sicak bir sekilde bana sarlip giildii.

"Hayir kuzucugum, burundan alinmiyorlar..." Sonra, ilaglar ye-
dili gruplar halinde ayirip, balik yemi koymak igin yapilmig gibi go-
riinen, plastik, iki haftalik ilag kutularina yerlestirmeye koyuldu.

“Biitiin bu seyleri nereden aldin?” Simdi ben de ilaglar1 ayirmasin-
da ona yardim ediyordum.

“Arabayla 22. Cadde iizerindeki bir eczaneye gittim..." Eliyle
pencereden disariy1 gésteriyordu. "Sen uyurken, Bay Osborne'un
kahyas1 Herbert, buraya kullanmamiz igin bir araba getirdi ve birlik-
te programimi gdézden gegirdik.” Garaj yoluna agik mavi bir Peuge-
ot steysin vagon park edilmigti.

“Arabay1 ben de kullanabilir miyim?”

"Hayir!"

“Ama Maine'e Nana'lari ziyarete gittigimizde arabay1 siirmeme
izin vermigtin..."

"O zaman farkliyd:.."

“Buradaki biitiin yollar 6zel miilkmiis. Gates bana kendisi s6yle-
di.."

“Ehliyetin yok, Finnt"

“Senin de yok!"

“Bu bagka bir konu... "

"Oyle mi>"

"Finn, artik her seyi olmasi gerektigi gibi dogru yapacagiz!”

“Uyusturucuyu nasil birakacagini anlatan bir kitabin var diye
mi?"

"Aslina bakarsan, evet!" Fl cantasindan Incil biiyiikligiinde ciltli
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bir kitap gikardi: The Complete Book of Chinese Healing [Cin Tedavilerine
lliskin Her Sey]. "Eglencelik Uyusturucular” baslikli bir béliimiin
sayfasimt kivirmisti. Afyonu biinyesinden temizleyip atabilmesi igin
yememesi gereken seylerin listesini yiiksek sesle okudum. “Turpgil-
lerden sebzeler —bir sorun aninda, brokoli érnegin— sarmisak, gig
balik, yosun, badem, ani poleni..." Vay be! Gergedan boynuzuyla
kaplan safrakesesini unuttular herhalde?

“Bana kizginsin biliyorum..."

"Kizgin falan degilim... O arabay: kullanmak istiyorum sadece!"
Arabanin anahtarlarin1 suratima firlatmasim hig beklemiyordum.
Anahtarlar alnima garptiktan sonra, etrafa siit sigratarak kahvalti
gevregi kisemin igine gémiildii.

“Sen kazandin!" dedi yumusak bir sesle. Ama kendimi hig de 6y-
le hissetmiyordum. "Yakalanacak olursan, polise arabay: galdigin
séylerim!.."

“Benimle gelmeyecek misin?" Basimi hayir anlaminda sallad: ve
yavasca icki dolabina dogru yiiriiyiip bir litrelik cin sisesiyle kiigiik
bir vermut sisesi gikardi. Oysa ben martiniye abanacagini samyor-
dum.

“Sen evde olup beni gildirtmayinca vakit hig de eglenceli gegmi-
yor..." ckiyi yavasca bardagina dskmeye bagladi. Anahtarlar: firlatip
cantasina attiktan sonra, igki dolabin1 bosaltmasina yardim ettim.
Arkasi bana déniik oldugu bir sirada, altih Heineken paketini Jilly
igin buzdolabinin sebzeligine sakladim.

Tam anlamiyla pisligin teki de sayilmazdim. Bir saat sonra,
odamda masanin bagina oturdum ve annemin duygularim incitme-
mek i¢in yapmamam ve séylememem gereken seylerin listesini g1-
karmaya bagladim. Liste kisa bir siire icinde uzayip canimi sikmaya
baslad: ve fark ettim ki eger annemin damarina basmay: birakirsam,
kendiminkilere basmak zorunda kalacaktim.

Bir degisiklik yapip kendi yaralarima tuz basmaya baglarsam,
kendimi daha iyi hissedebilirim ya da en azindan biraz fedakarhk
duygusuyla igimi rahatlatabilirim diye diisiiniirken, listeden vazge-
Gip babama mektup yazmaya karar verdim. Bir an énce ziyaretine
gelip gelmeyecegimi duymay: bekliyor olmaliydi. Ona gergekleri
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neden sdylemeyecektim ki> Her seyi anlatip kurtulurdum. Gergek-
ler her agidan gok yaralayiciyd:. Bir an mektupta, annemden vazelin
isteyen Ingiliz’den bahsettigimi fark edince kagidi burusturuverdim.

Kendimi gergekten cezalandirmaya karar verip, bunun bana ken-
dimi nasil hissettirecegini gérmek amaciyla, babama sanki hig kétii
bir sey olmamug gibi bir mektup yazmay: denedim.

Sevgili Baba,

Ayin 24'iinde 6gleden sonra oraya varmig olacagim. Yazi seninle
ve Yanomamolarla birlikte gegirmek, basgima gelen en heyecan veri-
ci sey olacak! Onerdigin, akrabalik ve ilkel toplumlar hakkindaki ki-
tabi okudum...

Birkag kétii baglangigtan sonra, nihayet gercekleri su sekilde gar-
pitarak anlatmaya karar verdim:

Sevgili Baba,

Uzgiiniim ama bu yaz: seninle birlikte gecirmem miimkiin gériin-
miiyor. Annemle bu konuyu epey tartistik ve yanina gelecek yil ge-
lirsem, ikimizin de bu geziden daha ¢ok fayda saglayabilecegimize
karar verdik. Bu arada, senin Land Rover'ini siirebilecek kadar da bii-
yiimiis olurum. Plandaki bu son dakika degisikligi igin 6ziir dilerim ve
umarim bu durum senin igin bir sorun yaratmaz... Ayrica, bu yaz
SAT sinavina hazirlanarak ve Ispanyolca'mi ilerletmek igin calisarak
degerlendirecegimi bilmek, eminim seni mutlu edecektir. Harvard'a
kabul edilmek istiyorsam, bu iki konuda ilerleme kaydetmem...

ispanyolca'dan ¢aktigim ve birlestirilmis matematik ve sozli
PSAT " sinav sonucumun 800'iin altinda oldugu g6z 6niinde bulundu-
rulursa, New York Yankees'de ikinci ve iigiincii minder arasi oyun-
cusu olma sansim, Harvard'a girmekten daha ¢oktu. Ancak, babam
da tiniversiteyi orada okudugu igin, oglundan béyle giizel bir mek-

* Amerika'da iiniversiteye girebilmek igin yapilan sinav. (¢.n.)
** Amerika'da iiniversiteye girmek igin yapilan SAT sinavinin 6n agamasi niteligindeki si-
nav. (¢.n.)
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tup almak hosuna gider, diye diisiiniiyordum. Benim mektuptaki ki-
si olmamam ayn bir konuydu. Gergekleri anlatarak onu da kendimi
de neden tizecektim ki?

Annemin mektupta babama neleri anlattigimi 6grenmek isteye-
cegini bildigim igin ona mektuptan bahsetmedim. Tekerlekli masaj
masasimit Peugeot'nun arkasina yiikleyip, Bay Osborne'la ilk seansim
gecirmek iizere yola ¢ikinca, ben de Vlyvalle Postanesi'ne dogru yii-
riimeye basladim.

Cates'in bizi eve getirirken izledigi rotay: takip ettim. Misir tar-
lasina simir ceken toprak yolun iizerindeki bir tasa tekme attim.
Ayakkabilarim toz iginde kaldi. Cam agaglarinin arasinda boynuzla-
rim bir agacin gévdesine siirten bir kegi gérdiim. Képriiniin ortasin-
da durdum ve alabalikh gaya tiikiirdiim. Havadaki hanimeli ve at
glibresi kokusunu koklayip, olan biteni diisiiniirken ve cebimde ba-
bama Harvard Universite'sine girmeye niyetli oldugumdan bahse-
den mektupla kendimi... Kahrolas: JohnBoy Walton gibi hissediyor-
dum.

Aslina bakarsaniz, epey bir yol yiiriidiikten sonra kendime, "Ne-
den Harvard'a gidemeyeyim ki?" diye sormaya baglamigtim. Dersle-
rinden sinifta kaldigim 6gretmenlerin hepsi anneme iflah olmaz bir
basarisizlik 6rnegi oldugumu sdylemisti. Peki ya, o yazi annemin al-
dig1 SAT'a hazirhk kitabimi galisip, Ispanyolca ALM kasetlerini din-
leyerek gegirseydim? Onlar da otuz bir gektigim dergiler gibi New
York'ta birakmigsam ne olmustu yani? Annem bana yeni ALM kaset-
leri alirdi. "Hola Isabella” dedim kendi kendime. “Coma estd usted>"”
"Estd Bien2?"™ "Si, gracias'” Bugiin geriye kalan hayatimin ilk giinii
olacakti. Babama mektupta yazdigim her seyi gerceklestirecektim.
Kafamin iginde, sadece Harvard'a girmekle kalmadim; antropoloji-
den dereceyle mezun oldum; babamla ve Yanomamolarla yagadigim
tecriibeler iizerine bir makale yazdim; makalem The New Yorker'da ba-
sildi; babam karisim1 bagindan savmisti ve artik annemin elini tutu-
yordu; Ryan O'Neal'in Love Story'de siirdiigiiniin aymsindan, eski bir

* |sp.. “Merhaba Isabellat (y.h.n.)
** |sp.: “Nasilsin?” (y.h.n.)

*** [sp.:“lyi misin?" (y.h.n.)

**»x [op . “Evet, tesekkirler!” (y.h.n.)
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MG satin almistim ve ayrica, tipki Julie Christie'ye benzeyen bir kiz
arkadasim vardi. Kiz arkadagim Love Story'de oynamis biri degildi
ama Ali McGrow'dan daha ¢ok bana yakigan bir tipti.

Jilly'nin erkek arkadasi GTO'suyla késeyi doniip karsgima gikma-
saydi, kim bilir daha ne basarilara imza atardim. Herif beni gordii-
giine pek sevinmise benzemiyordu. Ozellikle de Jilly, “Durdur ara-
bay1, Finn bu!" diye bagirdigi zaman. Arabayi yavaslatip elindeki bos
bira kutusunu bana firlatt.

“Lan, esrarkes, kiz arkadasimdan uzak dur yoksa seni éldiirtiriim!"
Jilly ona birlikte ot igtigimizden neden bahsetti ki diye diisiiniirken,
bagimi egdim. Bira kutusu beni iskalayinca, frene basip geri geri gel-
di ve bu kez, Jilly kolunu tutmasayd, isabet etmesi ¢ok muhtemel
dolu bir kutuyu {izerime nisan aldi. Derken, gazlayp yanimdan hiz-
la gegip gittiler. Jilly'nin ona “got herif* dedigini duydum. Sonra ar-
kaya, bana bakti. O Paskalya Adali suratinda biiyiik bir giilimseme
vardi ve dudaklarindan "lizgiiniim" dedigini okudum.

On dakika ¢alilarin arasinda saklandiktan sonra, yola ¢ikip heri-
fin arkasindan, "Siktir git!" diye bagiracak cesareti ancak bulabildim.
Yerdeki bira kutularini topladim. Babamin benden bekledigi sey de
buydu iste. Hayir! Bunu, Jilly'nin erkek arkadagi geri dénecek olur-
sa, elimde ona atabilecegim bir seyler olsun diye yapiyordum.

Yolun asagisindan kulagima sohbet sesleri geldigi sirada, heniiz
cok fazla yiiriimemistim. Bayik sesli bir kiz, sagin1 beyaza boyayan
ve Coco adh birini, kuzeninin sosyeteye takdim partisine gotiiren
Bryce diye birinden bahsediyordu. Kizin giiliisiinden aslinda hikiye-
nin gok komik oldugunu sanabilirdiniz. Bu, cirtlak sesli bir gocugu
hayrete diigiirmiistii.

"Hani su Concord'a giden Coco'yu Piping Rock'a mi gétiirmiig?

"Coco’'nun igeri girmesine izin vermisler mi?" diye sordu bagka
bir gocuk. Sesinde Katherine Hepburn'ii taklit eden bir kadina ait
olabilecek, sahte bir ingiliz aksani vardi biraz.

“Izin vermek zorundaydilar; ciinkii Bryce onu nisanlisi olarak tak-
dim etmis!" diye cevapladi bayik sesli kiz.

“Peki, annesi ne demis bu duruma?” diye sordu cirtlak sesli gocuk.

"
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“Tebrik ettil" dedi baska bir kiz, ruhsuz bir sesle. Bu, herkesi giil-
diirdii.

“Ben espriyi anlamadim...” diye ¢ikist: italyan aksanli biri.

"Coco bir zenci!" diye fisildadi bayik sesli kiz sanki miistehcen
bir sey séyliilyormus gibi. Italyan, espriyi hala anlamamigti ve bu ko-
nuda yalniz degildi.

“Siyah yanil" dedi biri. “Ama ¢ok zengin! Babasi, Nijerya'nin kra-
I gibi bir sey..."

“Siyah ve zenci ayni anlama mi geliyor?” diye sordu italyan.

“Bazen..." Birkagi bunu da komik buldu. Konusan sesler, ¢ahlar-
dan olusan gitin 6biir tarafinda asag: yukar sallanan kafalara déniis-
tii. Ug erkek, iki kiz gérityordum. Seslerinden, gériindiiklerinden
daha biiyiitk olduklarini diisiinmiistiim. Gériis alanima tam olarak
girdikleri zaman, gérmesinler diye geriye gekilip bir agacin arkasina
saklandim. At iistiindeydiler. Uzerlerindeki kiyafetleri gormemis ol-
saydim bile, onlarin, Jilly'yle erkek arkadasindan daha farkl, yerel
bir gruba ait olduklarini kolayca séyleyebilirdim. Binici pantolonla-
r1, binici botlari giymis ve baslarina sert, kadife sapkalar takmslardh.
Tipk: western fimlerindeki gibi.

“Bryce'in kendini bu kadar sofistike sanmasina gicik oluyorum!"
iri, besili, iki ceneli, gobekli, en biiyiik beden bir sutyeni doldurabi-
lecek kadar biiyitk memeleri olan bir cocuk konusuyordu. “O liberal
havalan falan... Bunu, insanlari kendinden bahsettirmek igin yapi-
yor. Adam Maidstone'a golf oynamaya, yaninda Havaiili birileriyle
gidiyor stirekli..."

“lan, kirict olmak istemiyorum ama senin annen de Havaiili, 6y-
le degil mi?" lan'inkiler kadar biiyiik gogiislere sahip bir kiz lafin ara-
sina girmisti. Bayik sesli kiz, o kizdi. lan bana pek Havaiiliymis gibi
gelmiyordu. Kizil sagh, bronz tenliydi ve sanki yar1 haslanmig gibi
pembe bir bebek yiiziine sahipti.

"Benim biiyitk annem Katolik!" dedi lan yapmacik aksaniyla.

Buna ¢ok sasirmistim. Burada, Katolik bir Havaiili, Protestan bir
Havaiiliden daha mi gok sosyal kabul gériiyordu? Bu insanlar kesin-
likle farkl bir gruba aitti. ingilizce konusuyorlardi ama ne dedikleri-
ni tam olarak anlamiyordum. Atlar caydan su icmek igin durdu. Di-

64
2>



ger kiz, bir bacagim 6biir tarafa atip eyere yan oturdu. Agzindan du-
man halkalar gikardigim gérdiim. Saglarini uzun bir 6rgii halinde
arkaya birakmusti. Yiizii, agzinin kenarindan baslayip kulaginin asa-
gisina kadar inen bir yaranin beyaz izi diginda bronzdu.

"Bryce aptalin teki bence!" dedi lan, Havaii mevzusunu kapatmak
igin.

"Harvard'da okuyor ama Bay Rollins!" dedi sarigin kiz, tath bir
giilimsemeyle.

“Belden asag:1 bir hamlet” dedi saglari omzuna kadar inen zayif
cocuk, boks hakemiymis gibi.

Buna da giildiiler. Sonra, lan sarigin kiza déniip, “Benimkini yala,
Paige!” dedi.

"Ancak rityanda..." diyerek zayif gocuga déndii Paige. "Porsche’la
kaza yaptigin zaman, seninkiler ne yaptr?”

"Alkol testini gectigim icin benimle gurur duydular..."

“Ickiyi birakip lude kullanmaya baslaman iyi oldu bence..."

"Hem zaten, Florida'daki en iyi iiniversite Rollins'tir" dedi lan.
Rollins'in onun soyadi oldugunu anlamig oldum.

"Vay be! Beni etkilemeyi basardin..."

“Bakin, sdylemeye calistigim sey su: Bryce'in o havalari, onun
sandig1 kadar gekici degil!” lan pes etmiyordu.

“Neden siirekli ondan bahsedip duruyorsun éyleyse?” Yiiziinde
yara izi olan kiz ilk kez konusuyordu.

"Ciinkii kendini goook etkileyici sanmasina sinir oluyorum..."
Harvard> Ustiine bir de Nijeryal prenses? Bence Bryce son derece
ctkileyici birine benziyordu.

“lan, Bryce seni Amanda'nin geri zekih kiz kardesinin gogiisleri-
ni oksarken yakalayip dévdiigii igin kardesime hila kizginsin sani-
nm..."

“Bir saniye... Ben o kizin geri zekdh oldugunu bilmiyordum, Ma-

"

ya...

"Tann askina, kiz hidrosefali hastasi. Ustiine bir ugagin inebile-
cegi kadar genis bir alni var!” Otekiler buna kahkahalarla giildi.
Bryce'in kiz kardesinin lan't yere serisi gercekten de ¢ok komikti.
Aralarindan biri, "Ah!" deyince lan‘in ati1 sahlandi. lan kiifrederek
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atin bagini gevirip hayvam benim oldugum tarafa dogru siirmeye
baslayinca, beni fark etti.

A, beni sirabilecegi kadar yakinima siiriip, yukaridan konusma-
ya baslad:.

“Burada yeni misin sen?”

"Evet!" Bira kutular: hila elimdeydi.

"Oyleyse, isini elinde tutmak istiyorsan, yolun asagisindaki top-
lamadigin kutular da alsan iyi edersin!..”

inanilmaz ama gercekti: New Jersey'nin vahsi dogasinda en az
Yanomamolar kadar tuhaf, zalim ve sevimsiz bir kabile kesfetmigtim.
Bu, beni garip bir sekilde biiyiilemisti.
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At

lyvalle’a geleli iki hafta olmustu. Annem, sabahlari Bay Osbor-

ne igin galisiyor, 6gleden sonralari da AA™ toplantilarina gidi-
yordu. Geri kalan zamanda da tartismamaya calisiyorduk. Route
22'nin iizerindeki ugak hangan biiyiikliigiindeki siipermarkete iki ke-
re gitmemis ve benim kasabanin postanesine yaptigim ziyaret digin-
da, kaldigimiz sar1 misafir evinden ve dikdértgen avlusundan digar
adim atmamigtim. Annem kendisini daha iyi hissediyordu. Acaba
antihistaminlerden mi yoksa ar1 poleninden dolayr mi? Artik, teda-
visinin anahtarinin giin boyu arka arkaya igtigi diyet kola ve Marl-
boro Lights oldugunu samyorum. Kafein, sakarin ve nikotin. Annem
bu tgliiye fakirin speedball'u derdi. Eskisi kadar eglenceli biri degil-
di ama yine de eglenceli oldugu zamanlar oluyordu.

* Alcholics Anonymous'un (Adsiz Alkolikler) kisaltmas:. (y.h.n.)
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Yiiriiyiis yapmaya ¢iktigim zaman, annem nasil bir insana dénii-
siiyor diye gergekten endiselenmeye bagliyordum. Nike ayakkabilar
ve esofman alt1 giyiyor; giiliimseyen yiiz baskili, dar, 1slak tigortiiniin
altindaki spor sutyeninin silueti gériiniiyor; eve nefes nefese geliyor-
du. Kendini iyi hissetme meselesinde kendini iyi hissetmek ve bana
da kendimi iyi hissettirmek istedigi icin, bir diyet kola acip bir Mal-
boro Lights yakiyor ve bana, "Sen de disar1 ¢ikip etrafi... kesfetse-
ne... Hayatin tadimi gikar! Biraz temiz hava al... Belki yagitin birile-
riyle tamigirsin..." diyordu.

Anneme, bu ath yerlilerle karsilastigimdan bahsetmemistim.
icimde yeseren geng antropologu, sikinti m1 yalnizhk m1 yoksa tele-
vizyonun bozuk olmasi m1 harekete gecirdi bilmiyorum; ama kir yo-
lunda goérdiiklerim, beni kiigimseyen bes simarik zengin piginden
ibaret degil de Amazon havzasindaki kayip bir kabilenin iiyeleriymis
gibi haklarinda notlar almigtim.

lan: Beyaz atin ustiindeki kétii kalpli sisman gocuk. Geri zekal
bir kiz1 taciz etmis. Havaiili ama éyle gériinmiiyor.

Maya: Yiizii yaral. Bryce'in kiz kardesi. Agzindan duman halka-
lar1 ¢ikarabiliyor.

Zayif gocuk Porsche'u var. I¢kiyi birakip lude’a baslamus.

Paige: Sarisin. Koca memeli. Bikkin bir sesi var.

Bryce: ?

Babamin disinda, gelmis gegmis en favori antropologum, Napo-
leon A Chagnon'ydu. Kendisi, Yanomams: The Fierce People adli, artik
sperm baskinina ugramug Natural History dergisinin yerine kullandigi-
m1 utanarak séyleyecegim, igi yerli kiz memesi dolu, bir klasik ese-
rin yazaridir. Sunu anlatmaya galiyorum: Resimlere bakip otuz bir
cekmedigim bir anda, Chagnon'nun Amazonlar'daki tecriibelerini
anlattig: kitabinda soyledigi baz1 seylerin, benim Vlyvalle'daki duru-
muma benzedigini fark ettim. Bir antropolog, kasabaya yeni gelmis
bir gocuktan baska ne olabilir> Gidip Yanomamolarla kap: komsusu
olan Chagnon'nun soyledigi gibi, “"Akrabaliklarinin ahlaki sistemini
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arastirip, toplumlarinin bir iiyesi olmaya, onlara kendimi ‘kabul ettir-
meye' kararliydim..."

ftiraf etmek gerekirse, ben bu konuda kétii bir baslangig yapmus-
tim. O lan adli sisko pisligin, beni bir isci olarak etiketlemesine izin
vermis ve durumu diizeltme cesaretini gdstermemistim. Ama yiice
Chagnon'nun bile yerlilerle ilk kargilasmasindan sonra karamsarliga
kapilmis oldugunu bilmek, icimi biraz rahatlatiyordu. Bu konuda
sunlari yazmisti: “Bunun icin diplomatik bir yol olsayd: zaten, alan
arastirmami o anda orada birakirdim demekten hi¢ ¢ekinmiyorum..."

Jilly'nin sundurma dedigi arka taraftaki bir verandada bir diirbiin
buldum. Giinde birkag kere diirbiinle ufku tariyor; hayal giiciimii esir
alan o at tstiindeki egzotik bes genci gérmeyi umut ediyordum. Sa-
n evimizin sinirlan iginden atla pek gok insan gegip gidiyordu. Bir
sabah kahverengi beyaz renkli, elli tane av képeginin sesleriyle
uyandim. At istiinde bir o kadar kadin ve erkek de képekleri yakin-
dan takip ediyordu. Aralarindan bazilar frak ve silindir sapka giymis
ve hepsi birden, goriilmeyen bir tilkinin pesinden dért nala kosturu-
yordu. Diirbiiniimii uykulu gézlerime yaklastirincaya kadar, yiizlerin
kime ait oldugunu segemeyecegim kadar uzaklasmislardi. Onlan
durdurup dikkatlerini iizerime gekmek igin séylemeyi diisiindiigiim
seyin ne oldugunu hatirlamiyorum.

Neden Jilly ve onun insanlariyla ayni 6lgiide bir merakla ilgilen-
miyordum acaba? Babasinin, Bay Osborne'un bas mandiracisi ve an-
nesinin de hizmetgilerinden biri oldugunu biliyordum. Jilly de bir
Porche’a sahip olsaydi ve at iistiinde gezerken, agzindan dumandan
halkalar gikarabilseydi... Hastalik derecesinde yalanci oldugumu da-
ha yeni yeni kabullenmis biri olarak, dogustan ziippe oldugumu ka-
bul etmeye hig¢ gonliim yoktu. Her ne kadar Jilly'yi iliklemedigi tini-
formasiyla temizlik yaparken seyretmekten 6teye gidememis olsam
da erkek arkadagi beni 6liimle tehdit etmis olmasayds, Jilly'ye duy-
dugum ilginin azalmayacagim séyliiyordum kendime.

Her giin o bes zengin ¢ocugu aradim ve her gece onlar1 géreme-
den yataga gekildim. Sundan biraz daha emin oldum ki onlarla te-
masa ge¢mek imkinsiz, onlardan kabul gérmekse bos bir hayaldi.
Maya'nin yara izinin nasil olustugunu asla 6grenemeyecek, zayif ¢o-
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cugun Porsche'una binemeyecek, Amanda'nin hidrosefali hastasi
olan kardesinin kafasinin ne kadar biiyiik oldugunu géremeyecek,
Coco adh Nijerya prensesiyle ¢ikan Bryce'la tanisgamayacak olma
diisiincesi bana kendimi tamamen bir bagarisizlik 6rnegiymisim gibi
hissettiriyordu. Onlar tarafindan kabul gérme arzumu fark etmek mi
yoksa bunun asla gergeklesmeyecegini anlamak mi, hangisi daha can
sikiciydi emin degildim.
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Yedi

cine hapsoldugum misafirhanenin etrafini gevreleyen altmig dé-
\gnﬁmlﬁk tarladaki misirlar, geldigimizden beri otuz santim kadar
boy atmig gibi gériiniiyordu. Kendimi, tanimlayamadigim ama ka-
¢irdigimi bildigim bir hayatla benim aramda biiyiik, yesil, biiyiiyen
bir duvar varmig gibi hissediyordum.

"AA toplantilarina gitmek igin Morristown'a kadar biitiin o yolu
neden gekiyorsun?” Arabayla her istikametten kirk bes dakika siiren
bir yoldu. Annem, aday siiriicii ehliyetini daha yeni almist: ve basa-
nisiz olmaktan 6dii kopuyordu.

Uzerindeki yiirityiis kiyafetlerini cikarmis, aynanin éniinde duru-
yor ve kasabada kolayca taninabilecegi limon yesili bir siiveteri de-
niyordu tizerinde. Nana'yla biiyiikbabamdan para sizdirmak igin ha-
zirlanirken bile bu kadar 6zenli degildi.
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"Ciinkii beni tammayan insanlarla bir seyler paylasirken kendimi
daha rahat hissediyorum!” Tuhaf olan sey, annemin bu gériintiisiinii
begeniyor olmasiydi. Aynada kendisine suikastgiymg gibi bir bakig
att. Bokluk yapmaya galigmiyordum... yani heniiz. Ama, "Seni
Vlyvalle'da zaten hig kimse tanimiyor kil” dememden hig hoglanma-
digim gorebiliyordum.

“Pekél3, beni tanimaya basladiklarinda, sorunlarimi isimsiz birin-
den degil de... benden dinlerler o zaman..."

“AA'min ana fikrinin, insanlarin birbirlerinin adim bilmemesi ol-
dugunu santyordum!..”

“Insanlari taniyorsunt” Gergekten tamdigum diisiindiigiim tek ki-
si oydu. Ama bu konuda kafamda siipheler olusmaya bashyordu.

"Yani, arttk herkese gergekleri séyliiyoruz 6yle mi?" Bu fikrin bu
kadar hogsuma gitmesine sagirmigtim. Yalancihg: huy edinmis pek gok
insan gibi, diiriist olmamak kendimle gurur duydugum bir seydi.

“Sonug olarak, evet!” Annem kendine bakmay: birakti ve bana
déndi. "ikimiz igin iyi bir hayat kurmaya calistyorum...”

“Beni Bay Osborne'la ne zaman tanistiracaksin?” Bu son séyledi-
gim, konuyla hi¢ de gériindiigii kadar alakasiz degildi.

“Bay Osborne'a hizmet ediyorum...” HAla siirmeme izin vermedi-
gi Peugeot'nun anahtarlarint artyordu. “"Misafirhanede kahyor olma-
miz, onunla ahbap oldugumuz anlamina gelmez! Isgisiyim sadece...”
Biitiin bunlar, bana oldugu kadar kendine de anlatiyordu.

“Bu onun helikopteri mi?” Mavi beyaz bir Bell Jet helikopteri de-
vasa bir bécek gibi, algaktan ugarak agaglarin tepesinden gecti.

"Oyle goriniiyor..."

“Beni helikopterle gezdirir mi dersin?"

“Bizi buraya sosyallestirmek igin gagirmadi canim!”

“Bize neden Avcilik Kuliibii'nde misafir iiyelik veriyor o zaman?

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Gates bana kuliipte misafir iye oldugumuzu séyledi”

“Ne zaman?’

“Sen arabasinin arkasinda baygin yatarken..."

“Bundan bana niye bahsetmedin?” Sesinde kokainini aradig: za-
manki telagi sezmistim.

"
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"Cok dnemliymis gibi gelmemistit” Bu haberin gok hosuna gitti-
gini gorebiliyordum. Jilly igeri girmemis olsaydi, ona bundan bah-
setmedigim igin bagimin etini yemeye devam ederdi. Jilly haftada iki
kez gelip yarim giin boyunca temizligimizi yapiyordu.

Jilly koluma bir ¢imdik atip, “"Nasil gidiyor, Finn?" diye sordu.
Bunu canmimi yakacak kadar yapmamus olsaydi, benimle flort ettigini
diisiinebilirdim.

"Merhaba Bayan Earl!"

“Merhaba Jilly!" Sesinde onu basindan savmak ister gibi bir ton
vardi. Benimle Avcilik Kuliibii hakkinda konusabilmek igin, Jilly'nin
ayakaltindan ¢ekilmesini bekliyordu.

“Bayan Earl?"

“Ne oldu?”

"Size, ‘Bayan Earl' mii yoksa ‘Doktor Earl' diye mi hitap edilmek
istersiniz diye sormak istemistim..."

“Ne?" Jilly elektrik siipiirgesini kuruyor olmasayd, yiiziimdeki
ifadeden ortada bir sorun oldugunu anlard..

"Finn bana sizin Fransa'da homeopati okuluna gittiginizden bah-
setmigti. Bu yiizden, annem de size 'Bayan’ m1 yoksa ‘Doktor’ olarak
i hitap edilmeyi istersiniz diye sormam gerektigini soéyledi. Mese-
la Bay Slossen, kendisi disci, ona ‘Doktor’ demeyi unutacak olursa-
niz, ok sinirleniyor...” Annemin gene kaslarinin gerildigini gérebi-
liyordum. Boynundaki damarlar atiyordu.

"Bana soyle hitap edebilirsin...” Annemin bir an durup diisiinme-
si gerekti. "...Liz."

“Keske benim annem de sizin gibi olsayd1” Birbirimize bakip ap-
1a} aptal giilimsedik.

“"Finn, arabada sana gésterecegim bir sey var..." Etrafi dagittig
igin doviilecegini bilen bir képek gibi annemi takip ederek digan
ciktim. Gériig alanindan gikar ¢tkmaz annem hizla bana déndii ve
bilegimi kavrayip o kadar sikt1 ki tirnaklarinin gegtigi yerlere kan
oturdu.

"Sen ne yapmaya ¢alisiyorsun? Jilly'ye doktor oldugumu soyle-
din, 6yle mi? Delirdin mi sen?” Ondan utandigimu anladigi igin, &f-
kesi ikinci vitese gegti.
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"Iceri gidip ona yalan séyledigimi séylememi ister misin?" Bunun
iizerine, koluma gegirdigi pencgesini gevsetti. "Ona gergegi anlata-
yim ister misin?” Bu tehdit iizerine de kolumu birakt:.

Jilly disari ¢ikmus, siipiirgenin torbasini evin yan tarafindaki ¢ép
tenekesine bosaltiyordu. Alisgtk olmamanin verdigi beceriksizlikle
anneme seslendi. "Doktor... ey yani, Liz..."

"Evet Jilly?" Annemin sesi General Hospital'da galisanlarin sesi
gibi ¢itkmista.

“Fransa’da tip okuluna gitmek, Amerika'da oldugundan daha mi
kolay acaba?"

"Cok daha kolay!" Bunu ona dislerini sikarak séylemisti.

“Annem miitevazi olmaya ¢alisiyor. Aslinda o kadar da kolay de-
gilt"

"Bir kez sansimi denemeli miyim, dersiniz2 Kolej bittiginde,
SAT birlesik sinavindan iki yiiz almigtimt..

“Fransa ¢ok uzak bir yer. Neden 6nce Amerika'daki bir iiniversi-
teye girip kararin1 daha sonra vermiyorsun?’ Annem arabaya bindi.
Biraz ilerleyip durdu ve sonra geri gelip pencereyi indirdi. Bir sey
s6ylemek lizereydi ama ben 6nce davrandim.

"Bir sey mi unuttunuz doktor?” En ¢ok camimi sikan sey, ikimiz
igin isleri daha mi1 kolaylastinyorum yoksa daha mi zorlagtiriyorum,

"

bundan emin olamamamdh.

Iceriye déniince, kendimi oturma odasindaki kanepeye attim ve
Jilly'yi, annemin bir miizeye ait oldugunu séyleyip seccade dedigi,
eksi puski bir haliy: siipiiriirken seyrettim. Elektrikli siipiirgenin ag-
zint halinin iizerinde itip gektikge, kolsuz bluzunun iginde hafif hafif
sallanan gogiislerini seyrediyordum. Jilly annem evdeyken hizmetgi
iniformasinin diigmelerini ilikli tutuyor; yalmz kaldigimiz zamansa,
birdenbire yiine alerjisi tutacak oluyor ve diigmelerini agiyordu.

"Jilly?" diye sordum.

“Ne?" Siipiirgenin sesinden beni duyamiyordu.

“Gegen giin..." At ustiindeki tipleri tamyip tarumadigimi sormaya
hazirlantyordum.
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“Ne dedin?" Ayakucuyla siipiirgeyi susturdu.

"Hatirhyor musun? ... Hani, Dwayne yolda bana bira kutusu..."

“Bana neden yiiz vermedigin simdi anlagild:...”

“Sana yiiz vermiyor degilim ki."

“Bana bira ikram etmedin ama.”

“Bira icmek ister misin?”

“Evet, liitfen!” Buzdolabinin sebzeligine sakladigim altih paketten
ikisini aldim. “"Annen biralar1 neden orada sakhyor?" Jilly arkamdan
mutfaga gelmisti.

“Daha taze kalsinlar diye.”

Bir kahkaha atip "Cok komiksin” dedi. Heineken sisesinin yarisi-
m bir yudumda igti ve ardindan uzunca ve giiriiltiiyle gegirdi. Ikimiz
de kahkahalarla giildiik. "Biraz Vlyvalle kirmizisi ister misin?”

“Ne"

“Bahge mahsulii.” El gantasindan nemli, diiriilmiis bir gazete ¢i-
kardu. [cinde altmis santim uzunlugunda bir marihuana bitkisi vardk.
Sapirdak’la Washington Square Parki'nda aldigimiz ota hig benze-
miyordu. Kékleri hala camurluydu.

“Bunu firinda kurutacagiz. Aliminyum folyonuz var mr"

Bir saat sonra ikimiz de o kadar kelle olmustuk ki dudaklarimizi
bile hissetmiyorduk. Agzimin i¢ci 6ylesine kuruydu ki kendimi tiikii-
ritk bezlerim galinmig gibi hissediyordum. Epey bir ¢abadan sonra
nihayet diisiincelerimi ifade edebildim. "Bu gercekten iyiymis!.."

"Evet!” Jilly kahkahayla piiskiirene kadar nefesini igeride tutmus-
u. "Hasere ilaglar1 ota gaz veriyor sanki..."

“Ne?" Her nedense, komik bir sey séyledigini sanmigtim.

“DDT, sineksavar. Hep bu seylerden sikiyorlar yat”

"Kim?" Kafam o kadar giizeldi ki bluzunun diisiip sag gégsiiniin
tst yarisiyla soldakinin alt yarisinin ortaya ¢iktiginin bile farkinda
degildim. Meme ucunu saymazsak, toplam olarak biitiin bir meme
gormekteydim aslinda.

"Maya ve Bryce!" iki saat 6nce Jilly'yle sohbete baglamamin sebe-
binin kismen onlar oldugunu unutmugtum.

"Onlar1 tamyor musun?”
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"Otlarim yiiriitecek kadar yakindan. Vadinin dibindeki o goz ala-
bildigine genis arazi onlarin.”

“Nasil insanlar peki?”

“Tuhaf... ama iyi anlamda tuhaf.”

"lyi anlamda tuhaf ne demek?>" Beni Fareler ve [nsanlardaki Lenny
gibi konusturan bahge mahsuld, Jilly'yi birdenbire gevezelestirmisti.

"Kiigiikken bunlar, Noel arifesinde kocaman bir agag siislerdi.
Agacin yaninda da hediyeler olurdu. Schwartz'in oyuncak diikka-
nindan, her seyden iki tane alinirdi. Ama Noel giinii gelince, o he-
diyelerden ancak bir tanesine sahip olabilirlerdi..."

“Diger hediyeleri ne yaparlard: peki?>"

"Oyuncaklar tekrar paketler; babalari, Noel Baba; Maya'yla
Bryce da elfler gibi giyinir ve arabayla yola ¢ikarlardi. Hediyeleri
giftgilerin gocuklarina vermeleri gerekirdi.”

"Ben olsaydim bu durumdan nefret ederdim!”

“Bryce’in da bu isten pek hoslandigin1 sanmiyorum. Bir Noel'de
buna yine iki tane uzaktan kumandali araba alinmis. O arabalarin
her oyuncakgida bulunmadig: on sene éncesinden falan bahsediyo-
rum. Arabalardan biri kirmizi, digeri beyazmis. Annesiyle babasinin,
onlardan ancak birisine sahip olmasina izin vereceklerini biliyormus
ama hangisini segecegine karar veremiyormus. Bu tutturup aglama-
ya baslayinca, babas: iki arabay: da baskalarina verdirmis..."

“Ne pis herifmis!"

“Bence degil... O yil bana konusan bir ay1 vermislerdi. Ayinin fi-
yatinin yedi yiiz dolardan fazla oldugunu séyliiyorlard..."

“Nasil konusuyordu?”

“icinde bir kasetcalar vard:.”

“Ne diyordu?” .

" 'Cok sarhosum!' diyordu..." Jilly'nin hali anlattig1 seyden daha
komikti.

“Berbatmug!.”

"Aslinda onlar burada yasayan diger zenginler kadar berbat de-
gil. Tabii, bu belki de herkesten daha zengin olduklari igindir... Os-
borne ihtiyari diginda... Kendisi Bayan Langley'nin babasi olur!”

"Gergekten mi?" Bahge mahsulii ve Jilly'nin anlattigi hikaye, ba-
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na New York'ta gegirdigimiz son Noel'i hatirlatmigti. Annemin ka-
(as1 o kadar iyiydi ki hediyeleri agtigimiz zaman bana aldig: hediye-
yi, tatil hiizniinden ¢ikmak igin flért ettigi o Scientologist igin aldi-
& hediyeyle karigtirdigint anlamustr. insanin annesinden bir hediye
alip, Tantrik Seksin Hazlar1 adh bir kitapla kargilasmasi komikti bi-
raz.

“Babam bunun genetik oldugunu séyliiyor!”

“Neyin?"

“Tuhafligin...”

Babasinin yanilmis olmasini diliyordum.

“Babam inek yetistiriyor. Hem hayvanlarla hem insanlarla ilgili
yapman gereken tek seyin, soylarina bakmak oldugunu séyliiyor.
Tabii insanlar hakkinda bir bok bildigi yok bence ama hayvanlar
hakkinda her seyi bilir. Yani s6yle, Dwayne'le sen de benim kadar
cikmus olsaydin, biitiin erkeklerin, ne bileyim, belki de baz1 seyleri
babalarindan, biiyiikkbabalarindan aldigini anlardin...”

“Neleri mesela?” Elimdeki sigaraliga baktim ve acaba ben annem-
den neler aldim diye diisiindiim.

Jilly aniden bu sohbeti kisa kesmeye karar verip, "Agzini ag!” de-
di. Sigaraligin yanan ucunu agzina soktuktan sonra, dudaklarin du-
daklarima kapatip nefesini igime iiflemesini sagkinlikla izledim. Ken-
dimi, benzin yakan bir arabanin egzoz borusu bogazima sokulmus
gibi hissediyordum.

Hava almak igin kendimi geri ¢ektigim zaman, dudaklarimda
Chapstick marka rujunun tadin alabiliyordum. Kahkaha atip kolla-
nn1 omzuma attr. "Hig shotgun’ yaptin m1?"

"Bu konuda da bakireyim..." Her anlama gekilebilecek sé6zciikler
kullanimam bile yiiziimii kizartmaya yetti. Onu tahrik etmeye ¢alis-
tigimu diisiindiigiinii fark edemeyecek kadar sarhogtum.

"Biraz takilmak ister misin?" Bunu kikirdayarak teklif etmigti. O
anda diinyada bundan daha ¢ok istedigim bir sey yoktu. Bluzunu in-
dirdi, gézlerini kapatip dudaklarini araladi ve onu 6pmemi bekledi.
Agiz kokumu giderecek kadar zaman yoktu... Yiiziimii onunkine

* Bira kutusunun altini kesip kutudaki basing degisimiyle biray: tek seferde igmeyi sagla-
yan bir yéntem. (¢.n.)
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yaklagtirdim. Daha sonra, onun o biiyitk ama simdi tapilasi buldu-
gum, Paskalya Adasi heykellerininkine benzeyen burnu, hayatimda
simdiye kadar yagsadigim en romantik ana engel olmasin diye bagim
egip, onu 6pmemi saglayacak olan agiy: tekrar ayarladim.

Bir an tereddiit etmeseydim, dikkatim Jilly'den ve onun artik ¢ip-
lak, yergekimine meydan okuyan goégiislerinden bagka bir yere kay-
mazdi. Ama mutfak penceresinden, birdenbire, siyah ve krom renkli
bir karaltinin toprak yola saparak musir tarlasina girdigini gérdiim.
Ustii agilan bir Bentley'ydi gordiigiim sey. Araba durunca, giimiisren-
gi keci sakal olan, iizerine sal desenli bir bornoz diginda higbir sey
giymemis kisa boylu bir adam gezinti botlariyla disar1 gikti. Adam bir
musir1 gekip kopard: ve ustaca hareketlerle koganin kabuklarini soy-
du. Misir1, sanki bir sise Chateau Rothschild '37'nin mantarindan ge-
len kokunun tadim gikarirmiggasina, yavasga burnuna gétiirdi. Ar-
dindan musirdan bir 1sirik ahip, diisiinceli bir ifadeyle gignedi.

Diirbiiniime uzandigim zaman, Jilly, aklimin baska bir yerde ol-
dugunu fark etti. Dikkatimi dagitanin ne oldugunu gériince, bluzu-
nu giydi ve "Cok tuhafsin!” deyip siipiirme isine déndii. Bana "iyi an-
lamda tuhaf” demedigini biliyordum. Digar1 baktigim zaman, Osbor-
ne artik yoktu.
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Sekig

abah 03.23'te uyandim ve kustum. Kendi kendimi hasta ettigim-

den, Jilly'nin bana sundugu firsati kagirdigim igin keyfim yoktu.
On bes yili askin bir siiredir bekliyordum. On sekiz bin yiiz elli do-
kuz giin boyunca, bir kizin bana o teklifi yapmasim beklemistim ama
sonunda, bu gergeklestigi zaman, bornozlu bir ihtiyarin dikkatimi
dagitmasina izin vermigtim.

Béyle bir firsati nasil olup da elimden kagirabilmigtim? Bluzunu
benim igin indirmisti. Neden onu épmemistim? O lanet olasi diirbii-
ne uzanmadan énce, en azindan gégiislerinden birine dokunma zev-
kini yagayabilirdim. Kendimi, agzimda kusmugun eksi tadiyla yata-
ga biraktigimda, Jilly'nin gégisleri hayal giiciimiin karanhg: iginde
muhtesem, beyaz, yuvarlak ve ¢ok lezzetli bir vanilyali gofret gibi
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parladi. Sorunum neydi benim? Kendime kargt o kadar gok kizgin-
ik, hayal kiriklig: ve tiksinti doluydum ki hig degilse o teklifin ani-
sin1yad etmek igin penisime dokunma girigiminde bile bulunmamus-
tim.

Ertesi giin annem mutfaktaki telefonu aginca, kaslarini gatip yi-
ziinii burusturdu. Konustugu her kimse ona, “Telefon degistirece-
gim!" dedi ve diger telefona gegince bana telefonu kapatmami séy-
ledi. Tabii ki kapatmayip dinlemeye gegtim. Arayan biiyiikkbabamd..
Bagiriyordu ama sesi sanki aglamakl geliyordu.

“Béyle bir yola bagvurduguna inanamiyorum.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.” Annemin bunu sdyleme tar-
zindan, biiyiikkbabamin neden bahsettigini gayet iyi bildigini anla-
mistim.

“Bay Osborne'un avukati bugiin iiniversiteye beni gérmeye geldi.
Biitiin 6grencilerim de oradayd...”

Arkada Nana'nin sesi ¢inliyordu. "Bizi incitebilirsin ama bu yar-
dima ihtiyacin oldugu gergegini degistirmez!"

“Ben yardim aliyorum zaten!" Annemin nefes alip verirken gii-
limsedigini gérebiliyordum. "Avukat ne séyledi ki sana?”

“Ne sodyledigini sen de gayet iyi biliyorsun... Eger seni ve Finn'i,
kullandig: ifadeler bunlardi, ‘rahatsiz etmeye ve tehdit etmeye de-
vam edecek olursak’ tutuklanmamiz igin emniyet miidiirligiinden bir
men etme karan gikaracaklarmig!..”

Nana da aym anda konusuyordu. "Bay Osborne'un, babanin bur-
sunu elinden aldirabilecek konumda biri oldugunu da ima etmis!.."

“Bu durumda, ikiniz de bizi artik rahatsiz etmeyi birakmali ve ha-
yatimizdan siktir olup gitmelisiniz belki..."

Annemin, ailesine siktir ¢ektigini duymak, kesinlikle cok etkile-
yici bir seydi. Ama biiyiikbabamin anneme, "Elizabeth, senin 6zsay-
g1 eksikligi ve cinselligini rastgele yasamak gibi devam eden sorun-
larin var... Kendine yeni bir seks partneri buldugun zaman, Finn'in
iyiligi icin bize ihtiyacin olacagini aklinda tutmalisin!” dedigini duy-
madan énce telefonu kapatmig olmay: dilerdim.

Annem asagi inince, bana krep isteyip istemedigimi sordu. Saat
6gleden sonra iigtii.
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iki giin sonra Jilly eve temizlik igin geldiginde, bana merhaba bi-
le demedi. Ona sunacagim 6zrii galismistim. O an dikkat eksikligi
gibi goériinen seyin sebebini, izerine hasere ilaci piskiirtiilmiis ota
baglayacaktim. Ancak ben ona yanasmaya galisirken, elektrik siipiir-
gesini agt1. Sanki odada degilmisim gibi davraniyordu. Suratinda ha-
1a donuk bir ifade vardi ve yiine karg: alerjisine ragmen, hizmetgi
iniformasinin diigmeleri bogazina kadar iliklenmisti.

Daha tuhah ve duygularimi gergekten inciten, bana asagilayici
bir seyler séylemeye bile zahmet etmemesiydi. Osborne'un, onun
cazibesine gézlerimi kapatmama yol agan giice nasil sahip oldugunu
aciklamak icin can atiyordum ama libidoma kisa devre yaptiran o se-
yi soyle anlatabilirdim: "Annemin, Osborne'un sirtindan baska yer-
lerini de oksadigim saniyorum!" Ardindan, Jilly'ye annemin bir ma-
s6z oldugunu agiklamak zorunda kalirdim. Bu, onu, annemin Fran-
sa'da egitim gérmiis bir homeopati doktoru olduguna inandirmaya
calisugimi kabul etmek anlamina gelirdi ki bu durumda annemden
utandigimi diisiiniirdii. Béylece, gbziine ancak ayakkabisinin altina
yapigmig pis bir ¢6p kadar gekici goriiniirdiim. Tabii ona annemden
utanmak igin gok iyi sebeplerim oldugunu itiraf etmedigim siirece.
Ama bu da beni, ici hila kurt dolu, igreng bir kutuyu agmak zorun-
da birakird: ki... Her neyse, duruma bir de benim agimdan bakarsa-
niz, Jilly'nin beni diipediiz aptalin teki olarak gérmeye devam etme-
sinin, muhtemel en iyi ¢6ziim olduguna neden karar verdigime dair
bir fikir edinmis olursunuz.

Gonliinii almaya galismaktan vazgegmis falan degildim. Copleri
ctkarmasina bile yardim ettim. Karsiliginda “Tesekkiir ederim!” bile
demedi. Bana kisaca, “Siktir git basimdan!” demesi bile higbir sey
soylememesinden daha iyiydi. Hig degilse bir iletisimde bulunmus
olurduk. Jilly bulagik makinesine bulagiklari doldururken, ben de
sanki mutfakta yapacak islerim varmig gibi davraniyordum. Unifor-
masinin istten iki diigmesini aginca, aramizdaki buzlarin ¢éziiliiyor
olabilecegini diisiindiim. Annesiyle telefonda konusurken, buz kiit-
lesinde herhangi bir erimenin s6z konusu olmadigini anladim.

“Siktiriboktan bir is bu!” demisti. Annesinin ona “siktiriboktan”
lafin1 kullanmamasini séyledigini duyabiliyordum. “Tamam! Berbat
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o zaman... Burasi cehennem gibi kaymyor. Klimanin derecesinin na-
sil yiikseldigini biliyor musun?” Jilly telefonun ahizesini kulagindan
uzakta tutuyordu. Annesinin sesi yiitksek ve metalik geliyordu. Gi-
daklar gibi konustugunu duyabiliyordum.

"Jeez-Louise, Jilly, hava tabii ki sicak olacak! Bugiin yazin ilk gii-
na..."

Buzdolabinin kapisindaki miknatish takvimin giinii, buraya geldi-
gimiz giinden beri degistirilmemisti. Jilly telefon konusmasina kulak
kabarttigimi diisiinmesin diye, kendimi tarihi degistirerek oyalama-
ya gahistim. Jilly telefonda Dwayne'le konusuyordu simdi de.

“Evet, burada, maalesef... Hayirl Buraya gelip onu da o kizil sag-
I ivey gocuk gibi dévmeni istemiyorum... Neden mi? Ciinkii giiniin
ortasinda isinin bagindan ayrilirsan kovulursun da ondan, sersem!”
Miknatish ikiyle biri yerlerine yerlestirdim. 21 haziran. Tarih birden
beni sarsiverdi. Neredeyse ii¢ haftadir Vylvalle'daydim. 21 haziran,
saat 6gleden sonra 04.30. Bugiin annemle gocuk mahkemesinde ol-
mamiz gerekiyordu. Saat ii¢ bugukta.

"Ha siktir!" diye bagirdim.

Jilly’'nin Dwayne'e "Hayir, bana séylemiyor... Buzdolabinin kapi-
siyla konusuyor... Nedenini bilmiyorum. Sana tuhaf bir gocuk oldu-
gunu sdylemistim!” dedigini bile duymuyordum.

Merdivenlerden kosarak ¢ikip annemin yatak odasina girdim.
Sosyal hizmetli ona bazi belgeler vermisti. Belgelerin iizerinde bir
telefon numarasinin olmasi gerekiyordu.

Kapiy, “Tanrinin belasi kaltak!" diye bagirarak arkamdan kapat-
tim. Anneme bu kadar kizmamin sebebi, su anda bir AA toplantisin-
da ulagilamaz durumda olmas: degildi. Polis, sansimi iyi degerlendi-
remeyecek olursam, beni 1slahevine tikacagim sdylemisti.

Aklma gelen mazeretlerden vazgegerek, mahkeme kagitlarim
bulmak igin annemin el gantalarimi didik didik aradim. Cekmecele-
rini altiist ettim. Hastalandigimi séyleyebilirdim... Doktor raporu is-
terlerdi. Sahte rapor ayarlasam bile, yeni bir goriisme tarihi belirle-
mek igin annemin neden irtibata gegmedigini sorarlardi. Peki, baca-
gimi daha yeni kirmis olsaydim... on dakika 6nce mesela? lyi fikir ol-
sa da bacag: kirilmig numarasi yapmak ve bunu belgelemek zordu.
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Pencereden disariya, asagiya bakip bir hesap yaptim. Asag: atlasam
boynumu kirabilirdim. Her ne kadar biiyiik panik iginde olsam da
hayatim boyunca tekerlekli sandalyeye mahkdm olup anneme bagh
yasamaktansa, 1slahevine gitmeyi tercih ederdim. O kadar aklim ba-
simdaydi hald. Ama pencereden sallanip diisme mesafemi kisaltir-
sam, olaydan, doktor tarafindan raporlanmig kirik bir bacakla gika-
bilir, hayat boyu sakat kalmamay: garantileyebilirdim ve sansim var-
sa, bu isten sadece kirik bir bilekle siyrilabilirdim. Pencereden atla-
madan 6nce belgeleri arama isini bitirmeye karar verdim. New York
santralini arayip numaray:1 onlardan isteyebilirdim ama sosyal hiz-
metlinin adin1 hatirlamiyordum. O anda Jilly kapiya vuruyordu. Ba-
girdigimi duymustu samirim. Ne diisiiniiyordu acaba?

"Finn, sorun nedir?"

"Her sey!"

"Yardim edebilir miyim?”

"Simdi degil!" Bir milisaniyeligine, ondan igeri girmesini, tinifor-
masinin diigmelerini agip bluzunu indirmesini ve o sekilde, mahke-
me belgelerini ararken bana yardima olmasini istemek gegti igim-
den. Ama ona agiklama yapmak ve durumun keyfini gikarmak igin
zamanimin olmadiginin farkindaydim. “Belkidaha sonra..." Numara-
y1 bulup sosyal hizmetliyi aradiktan ve pencereden atladiktan sonra,
beni arabayla hastaneye gétiirecek birine ihtiyacim olacakti.

“Tamam ama hail4 sana bozuk oldugumu unutma!” Cekmeceler-
den ve el ¢antalarindan hicbir sey gikmadi. Annemin yataginin altin-
da bir valiz buldum. Valiz kilitliydi. Mahkeme kigitlar iginde olma-
liydi. Komodinin tizerideki galar saate baktim. Otuz bes dakika igin-
de cocuk mahkemesinde olmamiz gerekiyordu.

Kendi kendime, “Bunu bana neden yapiyor?” diye sorup isyan
ederken, her sey birdenbire kafama dank etmeye basladi. Annem
mahkeme tarihini kagirmaim istiyordu. Islahevine kapatilmaimu isti-
yordu. Nasilsa artik ayik geziyordu. Bu konuda AA'daki arkadaslarty-
la konusmus, insanlara kendisinin Fransa'da okumug bir doktor oldu-
gunu sdyleyip, isleri karigtiran benim gibi kiigiik bir pislik olmadan,
Vlyvalle'daki yeni hayatinin daha da kolaylagsacagina karar vermis
olmaliydi. Valizin kilidini tirnak térpiisiiyle agiverdim.
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Mahkeme kagitlari valizin iginde bir dosyadaydi. Sosyal hizmet-
linin adi Pyle'd1. Numarasini aradim. Hat mesguldii. Tekrar denedim
ve bu kez baglandim. Bayan Pyle, daha ben adim bile séyleyeme-
den hatta kalmamu istedi. Yolu yarilamistim. Koca yalanimi birazdan
duyacakt:.

Belgede alti gizili olarak yazilmig, mahkemede bulunmadigim tak-
dirde neler olacagindan bahseden kismi gézlerimle taramayt, "Bayan
Elizabeth Earl'iin ve/veya yasal olarak velisi oldugu sahsin, 23 Hazi-
ran giinii, saat 04.30'da Cocuk Mahkemesi, Oda 203, 17 Chambers
Caddesi, New York adresinde bulunmasi gerekmektedir...” ibaresini
okuyunca biraktim. Tarih, yarindan sonraki giindii. Kirk sekiz saat
énceden panik yapmigtim. Bayan Pyle hattin diger ucundaydi.

“Size nasil yardimai olabilirim?” Bu soruya, pek ¢ok bakimdan o
kadar berbat durumda oldugum igin nasil cevap verecegimi bilemi-
yordum.

"Oziir dilerim! Yanhg numara!”

Bir panik uzman: oldugumu yeni anlyor degildim. Mahkeme
belgelerimi valizdeki yerine koyduktan sonra, eski bir gecelikle sar-
malanmis, ambalaj kidgidindan yapilmig biiyiikge bir zarfin iginde
neler oldugunu merak ettim. Beni bir siirpriz bekliyordu. Zarfin igin-
de dergilerden ve gazetelerden 6zenle kesilmis, Bay Osborne'la ilgi-
li yazilar vardi. Time Magazine, Herald Tribune, Tatler, Town & Country,
New York Sun, Forbes, Wall Street Journal, Yachting, Hollywood Confidenti-
al'dan kimisi elli yil 6ncesine ait yazilardi bunlar. Annem, Bay Os-
borne hakkinda, jambonlu sandvi¢ kalinhiginda bir dosya yapmustu.

Annem bu adamin hayatimi neden yataginin altinda sakliyordu?
Neden bu kadar zahmete girmisti? Biitiin bunlar1 biz Vlyvalle'a yer-
lestigimiz siirede mi yapmsti? Yoksa, AA toplantilarina gidiyorum
derken, aslinda zamanimi kiitiiphanenin birinde mi gegiriyordu?
Acaba, adami arastirmaya, o New York'taki hastanede yatarken ve
kendisi de o sifali elleriyle adama masaj yaptigi sirada mi baglamigti?
Annemin yash adami arastirdigimi diisiinmek, masaj masasinda bir-
likte yattiklarini diisiinmek kadar sinir bozucuydu.

Peugeout'nun evin éniinde durdugunu duyunca, dosyalari gabucak
yerine tikistirip valizi yatagin altina ittim. Annem arabadan ¢ikip 6n
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kaprya dogru ilerlerken, bosalttigim el ¢antalarimi telagla doldurdum
ve altiist ettigim gekmeceleri sessizce kapattim. Eve, girdigi sirada,
merdivenlerin baginda duruyordum. Kendi kendine “The Way We
Were"ii séylemesinden, ruh halinin fazlasiyla iyi oldugunu anlayabi-
liyordum. “Hatiralar zihnimin her késesini aydinlatiyor..." diyordu.

“Ne diye bagiriyordun éyle?” diye sordu Jilly, elektrikli siipiirge-
yi kaldirip gitmeye hazirlanirken.

Annem benim yerime cevap verdi. "Barbra Streisand'dan nefret
eder o" O anda ondan, Barbra'dan ettigimden daha gok nefret edi-
yordum. Annem bana aldiris etmedigini géstermek igin, sarkinin bir
dizesini daha soyledi; giinkii o anda ashinda benim kadar saldirgan
olmayan bir yeniyetme bile kafasinin tabii giizelligini bozabilirdi.

“Toplantin nasil gegti?” diye sordum masumca. Jilly AA'y1 kastet-
tigimi anlamisa benzemiyordu. Annem, gizliligini tehlikeye attigim
icin bana sert bir bakig firlatt:.

“lyit" Kolunun altinda biiyiik, beyaz bir kutu vard:. “Senin giiniin
nasil gegti?"

“llgingti..."

“Sesin ciddi geliyor..."

“Ben artik ¢tkiyorum!” Jilly firtinanin yaklagmakta oldugunu sezip
kapidan sivigiverdi.

“Neyin var?”

Cevaplamadan énce, Jilly'nin bizi duyamayacag: kadar uzaklas-
masini bekledim.

“Yarindan sonra mahkemede olmamiz gerekiyor biliyorsun!”

"Artik gitmene gerek yok!"

“Ne>"

"Finn, bagim neden derde soktugunu biliyorum. Ama bu, yapti-
gn sey igin bir 6ziir olamaz! Aptalca ve aym zamanda yasak olan bir
sey yaptin ve umarmm bu tecriibe, uyusturucunun ne kadar tehlikeli
oldugunu anlaman: saglamistir! Ama... AA'nin amaglarindan biri de
bir bagkasinin sorumlulugunu iistlenmektir ve dolayisiyla sabika kay-
dinin olmamasim saglamak bana diisiiyor..." Derin bir nefes aldi ve
dua eden bir gocuk gibi gozlerini kapatti. "Buraya gelisimizi yeni bir
baslangic olarak gorelim. lkimiz de!”
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Agzindan basitge, "Seni bu pislige ben soktum, ben ¢ikaraca-
gim!" ciimlesini duymay1 tercih ederdim.

“Mahkemeye gitmeme neden gerek yokmug?”

“Bay Osborne bazi ayarlamalar yapt:..."

“Nasil?"

"Herkesi tamiyor. Durum bu sabaha kadar heniiz resmilesmemis-
ti.."

"Kutuda ne var?"

"Bay Osborne bana bir elbise almis!” Kutunun istiindeki i¢ ice
gecmis C harfleri Chanel'i mi temsil ediyordu, bilmiyordum ama ku-
tunun iginde pahal bir seyin oldugunu anlayabiliyordum.

“Mahkeme isimi ayarliyor ve sana bir elbise aliyor. Neler oluyor
boyle?”

“Beni Avcilik Kuliibii'ne davet etti. Bu gece oraya gidiyoruz!” Sa-
atine bakti. Merdivenlerden ikiser ikiser gikarken, “Bizi biraz gezdi-
rip etrafi gostermek istiyor. Saglarimi yikayacagim. Bir saat iginde
evden ¢tkmis olmamiz lazim..."

Avcilik Kuliibii'ne gitme fikri, moralimi epeyce diizeltti. Anne-
min arkasindan kostum. "Kravat takmam gerekiyor mu?" Pesinden
yatak odasina girmistim.

“Diisiindiim de bu ilk seferde oraya yalmz gitsem daha iyi ola-
cak!” Bagindan, kolsuz, pembe, iizerine halka seklinde bir bros igne-
lenmig tisértii gegirigini seyrettim. "Beni anliyorsun degil mi, kuzu-
cugum?”

“[cine sutyen giymeyi unutmazsin umarim!” Anliyordum.

Eskiden, uyusturucu annemle aramizdaki —ama annemin farkinda
olmadigi— gizli bir tutkuydu. Simdi bunun yerini Bay Osborne al-
musti. Annem evden aynlirken, davet diginda birakilmay: umursami-
yormus gibi davranmakta inandiriciydim. Yatak odasina gittim ve
yataginin altinda, gazete kupiirlerinden olusan zulasimi gikarip oku-
maya basladim.

iki saatlik bir goz gezdirme sonunda Ogden C. Osborne'na dair,
C harfinin agilimi harig, her seyi 6grenmistim. 1903'te New Jersey,
Hoboken'da dogmustu. Babasi Jake, basarisiz bir techizat saticisi ve
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aym zamanda yetenekli bir fotografgiydi. Osborne on dért yagin-
dayken, babasi St. Louis'den San Francisco'ya tel ¢eken bir telefon
sirketine tel saglamak iizere yaptig1 anlasmayla bir gecede zengin
oluvermis. Kullanilacak biitiin teli Osborne'lar saglayacakti. Ogden,
St. Mark's adli bir yatili okula génderilmisti. Ardindan, Osborne
Harvard'a girdi ama ilk senesinin ilk déneminde okuldan ayrildi. Ta-
bii, babamiz 1923 yilinin beysbol oyunlar: serisinin iigiincii oyunu-
nun dokuzuncu devresinde &biir diinyay:1 boylayip, geride size iki
milyon dolarin biraz altinda bir miras birakirsa bunu yapmak ¢ok
kolaydir. Forbes'un 1975 Mart sayisinda yapilan bir hesaplamaya ba-
kilirsa, Osborne servetini ii¢ milyar dolarin biraz iistiine gikarmay:
bagararak, gok akillica kullanmig gériiniiyordu ki bunu yapmak her-
kesin harci degildir.

Osborne'un is hayatini anlatan bu yazilardan pek etkilenmemis-
tim. Okuduklarimdan gikardigim ana fikir, Osborne'un, Harvard bi-
tirenlerin bile kimsenin isine yaramayacagini séyledigi, ¢ilginca fi-
kirlere ilk olarak yatirim yapmis olmasiydi. Vizyonunun ¢ok genis
oldugundan bahsetmiyorum; c¢iinkii, insanin radyosuz bir arabaya
sahip olmaktansa, ucuz radyolu ama radyolu bir arabay: tercih ede-
cegini anlamamak igin ancak aptal olmaniz gerekirdi. Ya da sinema-
ya gidemeyip evde bos bos oturmaktansa, siyah beyaz bir televiz-
yon seyretmeyi tercih edecegini. Hi¢ ugamamaktansa planérle ug-
may1. Insanlarin bu ihtiyaclarim gérmemek beyinsiz olmak demek-
ti. Ama itiraf etmem gerekir ki son projesi bana oldukga aptalca gel-
misti. Cep telefonu adinda bir seydi. Ellerinde valiz biiyiikliigiinde
telefonlar tagiyan insanlan géziimde canlandiramiyordum, ézellikle
de bu telefonlarla bir dakika konugmanin yiiz dolar tutacag: diisiinii-
liirse.

Gazete yazilaninin heniiz hepsini okumamig olsam da Osbor-
ne'un hayatinin sadece para kazanmak iistiine kurulu olmadigini
acikga gorebiliyordum. Bir valinin kiziyla evlenmisti. Karisiyla bala-
y1 icin alt: aylik bir italya seyahatine ¢ikmiglardi. Evlerine déndiik-
ten iki hafta sonra, karisi gripten 6lmiistii. Sonra, Osborne Leave it to
Beaver dizisinde anne roliinii oynayan Merle Oberon’la ¢itkmisgt1. Ar-
dindan da Giiney Amerikah bir diktatériin adimi bile duymadigim
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fistik gibi kiziyla nisanlanmigt1. En nihayetinde, Standard Qil'in va-
risiyle evlenmisti ve bu evlilikten dogan kizina Pilar adin1 vermisti.
Yelkenlisi de aymi ad1 tasiyordu.

Standard Oil'in vérisi olan karnisinin at istiinde parmakliklarin
izerinden atlarken gériildiigii pek gok resim vardi. Bir yerde, kari-
sindan bosandigini yazan bir haberle karsilasmay: bekliyordum;
giinkii evli olmasina ragmen, dergileri Osborne'u film yildizlariyla
yakin bir sekilde gosteren resimler siisliyordu. O kadinlardan biri,
daha énce adini hi¢ duymadigim, Anita Ekberg adli, koca memeli,
Isvicreli bir sarisin bombaydu. Tatler adli bir ingiliz dergisinde, kad-
nt Osborne'un yatinda, gégsiiniin iizerine havlusunu ¢ekmis bir se-
kilde gosteren muhtegsem bir fotograf vardi. Havlunun altinda ¢iplak
oldugu hemen anlasiliyordu. Aym haberde Osborne'un ayni yatta
Grace Kelly'yi gotiirdiigii belirtiliyordu. Bundan hig siiphem yoktu.

Osborne 1958'de senatoya girmek igin yarigmis ama segimi kaza-
namamisti. Bu olaydan sonra, insanlar zaten her iki partiye de biiyiik
para yatirarak isgiizarlik yaptigin1 ve aslinda segimi kimin kazand:-
ginin o kadar 6nemli olmadigim séylemislerdi. Yazilarin hi¢birinde
Osborne'un emekliye ayrildigi yazmiyordu ama bana éyle geliyordu
ki son on, on beg yilinda kendisini soyu tiikenmekte olan tiirleri kur-
tarmak, sudan ucuza kapatilmig gibi gésterilen ancak astronomik ra-
kamlara alinan tablolar satin almak ve zengin ahbaplarini gileden ¢i-
karacagini bildigi yerlere yiiklii miktarlarda para bagislamak gibi ho-
bilere adamugtu.

Yazilardan sonuncusunu okumay1 bitirdigimde, kafamda annemi
yetmis bes yagindaki Ogden C. Osborne’la seks yaparken diisiin-
mek, hem daha kolay hem daha zor bir hal almigti. Adam elli yagin-
da olsayds, bundan hig siiphem olmazdi. Kiskaniyordum, imreniyor-
dum. Hepsinden rahatsiz edici olan seyse, beynimin sogukkanh bir
siiriingene ait olan yarisinin bana, annemin bu milyarder fosille dii-
ziisityor olma ihtimalinin, hayatta bagima gelebilecek en kétii sey ol-
madigini séylemesi ve bu fikrin de beni cezbettiginin farkinda ol-
mamdi.

Yazilan zarfin igine koyarken, kendimi o kadar asagida hissedi-
yordum ki daha da agagilara diismemek igin bir sandalye bulup otur-
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maya ihtiyacim vardi. Oday1 her sey annemin biraktig1 yerde mi di-
ye gbzden gegirirken, gazete kupiirlerinden birinin yatagin baghginin
arkasina diigmiis oldugunu gérdiim. Uzun zaman énce kapanmig bir
gazetenin ekonomi béliimiine ait solmug bir sayfaydi. Yazinin tiimii-
nii okumaya zahmet etmedim. Osborne, Herald Tribune'tin 5 Haziran
1961 tarihli sayisinin on dérdiincii sayfasinda okurlara, her zaman ak-
limda tuttugum ama hig uygulamadigim bir tavsiye veriyordu:

“Is hayatinda ve askta hayal kirikhigindan kaginmanin tek bir yo-
lu vardir: Cevabin1 énceden bilmediginiz sorular asla sormamak!”
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Dokug

nnem her giin evden saat dokuzda ¢ikiyor ve altidan sonraya

kadar eve dénmiiyordu. Hakkinda bir sey bilmedigim kendine
ait bir hayat: vardi. Gizli sakli degildi ama sadece goziimde canlan-
diramiyordum. Her gece yatagina gitmeden énce, bir sonraki giin
yapacag@: her seyin listesini gikartyordu. Osborne'la o isi dokuz bu-
cukla on bir buguk arasinda yapiyorlardi. Her giin saat on ikide bir-
likte 6gle yemegi yiyorlardi. Pazartesi, garsamba ve cuma giinleri
annem arabayla Summerville Y'ye aerobik dersine gidiyordu. Sali,
persembe ve cumartesi giinleri Bernardsville'deki, yatak odasinda on
ii¢ kedi besleyen bir kadinin evine yoga dersine gidiyordu. Haftanin
yedi giinii, hava yagish olsun giinesli olsun, saat besi vurdugunda
Morristown'daki Presbiteryen kilisesinin zemin katinda yapilan AA
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toplantisinin 6n siralarindaki yerini aliyordu. Pazarlarn ise sabahle-
yin onunla yiiriiyiise gtkmadigim igin tartistyorduk. Ogleden sonra
onu kisisel gelisim kitaplari okurken gériiyordum. Onunla yasamak
Rocky Balboa'yla yasamaya benzer bir hal almigti. Gergek bir yetis-
kin olmak igin tam zamanh olarak kendini egitiyordu. Bazen, gece-
leri ertesi giiniin listesini yaptigi1 sirada ya da tig bes kilometrelik bir
kosuya ¢tkmadan 6nce viicudunu esnetirken veya granolasmin iizeri-
ne daha saghkh diye siit yerine portakal suyu koyup midemi bulan-
dirirken, sirf onu kizdirmak igin Rocky'deki o sarkiyr mirildaniyor-
dum. “Giigleniyorum artik..."

Bernardsville'de, Morristown'da ve Summerville'de yaptig: seyler
umurumda degildi. Beni asil ilgilendiren saglk, zenginlik ve mutlu-
luktan olusan o Bermuda Seytan Uggeni'nin tam ortasinda, saat do-
kuz buguktan on bir buguga kadar Osborne'la neler yaptigiyd..

Gazete kupiirlerini buldugumun ertesi sabahi, annem Bay Osbor-
ne'a giinlitk masajin1 yapmak tizere evden gikmadan yarim saat énce
yayan olarak yola ¢tkmistim.

Annem, hava iyi olursa "o isi” yaptiklarim sdylemisti. Bu onun
ifadesi, benim degil. Osborne'un terasin altindaki uyumak igin kul-
landig1 sundurmada. Géz alici, alabildigine mavi, bulutsuz bir gék-
yiiziiniin altinda. Evden ¢ikip annemden énce oraya gitmeye karar
verdim. Biitiin olup biteni seyredecektim. Masaj yagini ve o sifali el-
lerini Osborne'un iizerinde nasil kullaniyor gérecektim. Diirbiiniimii
yanima almigtim.

Ona dokunmadan &nce ellerini birbirine siirterek 1sitiyor muydu
acaba? Yoksa ellerini 1sitmak igin sicak nefesini mi kullamyordu?
Belki de artik hi¢ masaj ayagina yatma zahmetine bile girmiyorlardu.
Eger sundurmadan inip bagka bir yere giderlerse, ben de peslerinden
gidecektim. Annem oraya gittiginde, evdeki Alsas kopeklerini bir
yere kilitlediklerini séylemisti. Annem biiyiik képeklerden ¢ok kor-
kardi. Bay Osborne da hemen gerekeni yapmisti tabii. Ortaya ¢ikip
kendimi onlara géstermeyi ya da iistlerine atlamay: falan diigiinmii-
yordum. Eger gérecegimi gériirsem, o ikisi arasinda igten ige bir sey-
ler olmasini istemekten vazgegerim belki, diye disiiniiyordum.

Tek sorun, Osborne'un malikinesinin tam olarak nerede oldugu-
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nu bilmememdi. Anneme nerede yasadigimi sordugumda, bana eliy-
le giiney mi giineybati m1 oldugu belirsiz bir yénii géstermisti. Oku-
dugum yazilarda Osborne'un evinin resimleri vardi. Ev kiregtasi ve
mermerden insa edilmisti. Kiregtasi New Hampshire’dan, mermer
gemiyle Italya'da bir yerden getirtilmisti. Dort kat yiiksekliginde, el-
li dokuz odali biiyiik bir evdi. Ev, yiiriidiigiim sirada bir sekilde gé-
ziime garpar diye diisiiniiyordum.

Hava ¢ok sicakti. Annemin ise giderken takip ettigi toprak yola
sinir geken ormanin serin kiyisinda yiiriyordum. Annem ya da her-
hangi biri tarafindan gériilmek istemedigim igin dakikada bir bagimi
gevirip gelen araba var mi diye, gerginlik iginde arkama bakiyor-
dum. Bu yiizden ayagim bir agacin kékiine takild: ve bir zehirli man-
tar ormaninin igine agzim agik, yiiziistii kapaklandim. Tiikiirdiim ve
dilimi gémlegimin etegine sildim. O an annem arabayla yanimdan
gecip giderken, ben de zehirlenme korkusu iginde orada éylece bek-
ledim. Annem, pencereleri indirmis ve kasetgalardaki Sly and the Fa-
mily Stone'un albiimiiniin sekizinci sarkisina eslik ediyordu. “Bu aile
meselesidir...”

Annem saga doniip, agaglarin iginde gézden kaybolunca, yerden
kalktim ve kosmaya basladim. Diirbiin gégiis kafesimin iizerinde
hopluyor, geneme garpiyordu. Cam agaglaniyla kargilagtim. Agagla-
rin dallan biitiin viicudumu kamgilarken ve ben ormam katetmeye
caligirken, evden neden daha erken ayrilmadim, diye kendime kiif-
rediyordum. Araba bir viraji alip gézden kayboldu.

Artik bir toz bulutunu takip ediyordum. Burnumun ucundan ter
damlalar1 diisiiyordu ve ayak topuklarimin arkasinda olusan kabar-
ciklar yiiziinden gorap giymedigim igin hayiflandim. Gégsiim sis-
misti; cigerlerim yamyordu ve annemi gézden kaybetmistim.

Yol ormanin iginde yilan gibi kivriiyordu. Yokus yukar bir yer-
deydim artik. Yokusun tepesine varinca Osborne'un evini gorebilece-
gimden emindim. Ancak tirmamis1 bitirip etrafa bakindigim zaman,
kralin sarayini hicbir yerde géremedim. Daha da kétiisii, burada yol
catallanip ikiye ayriliyordu. Annem artik o kadar uzaklasmisti ki ar-
kasinda biraktig, takip ettigim toz bulutu goktan yere inmisti.

Agzim acik, dilim disarida, nefes nefese bir vaziyette izini siirdii-
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gii kokuyu kaybetmis bir képek gibi inleyerek, yoldaki ¢atalin olus-
turdugu V'nin baslangi¢ yerinin iginde déniip durdum. Saga m1 yok-
sa sola m1 gitmeliydim? Oraya en kisa zamanda ulagamazsam, an-
nem o adamla gergekten "o isi" mi yapiyor yoksa is mi yapiyor asla
emin olamayacaktim. Oraya is isten gegince varirsam, annem o ihti-
yar tekeye gergekten masaj yapiyor olsa bile, aklimda hila o isi gok-
tan yapip bitirdiklerine dair bir siiphe kalacakt: ve belki de sadece
bir seks sonrasi masaji seyredecektim. O yash pig yetmis yagindaydi
ve herif hastaneden daha yeni ¢ikmigti yahu! Bir kere yapmak, ona
yeter de artardi bile... Cabucak, ii¢ dakikada geliyor olmaliyd:. Buda
Sapirdak'in esprisiydi, benim degil.

Soldaki yoldan asagi dogru kosmaya basladim. Sonra fikrimi de-
gistirip kosarak geri déndiim ve aksi istikamete sapip, agaglarin igin-
de yokus yukari ¢ikan yola girdim.

Yirmi dakika sonra yanlis bir karar aldigimin farkina vardim. Bir
mese agacinin gévdesine asma kilitle baglanarak yolu kapatan gelik
zincirlerle karsilastim. Annemin iistiinde arabanin ve evin anahtarla-
rindan bagka bir sey olamazdi. Siyah sincaplar agaglarin tepesinde
oradan oraya sigrayip oynastyor, kendi aralarinda gene galip benim-
le dalgalarimi gegiyorlards. Bir tanesi yere bir mese palamudu diisiir-
dii; bir digeri de asagiya, ayagimi iskalayan bir bok tanesi génderdi.

Piglerden birine tas attim ama hedefi tutturamadim. Yere diigen
tas, bir giivercin siiriisiiniin solumdaki sarp araziden agagiya ugusma-
sina sebep oldu. Hava, sanki bir deste iskambil kagidi hizla kariliver-
mis gibi, kanat sesleriyle doldu.

Bir bildircin da pembe ve krem rengi yaprakl bir kizilcik agaci-
nin kovuguna saklanivermisti. Iste tam o istikamette, bir Atlas sediri
tigliistiniin arkasina ihtiyath bir sekilde park edilmis, mavi bir Peuge-
ot steysin vagon duruyordu. Sessizce yaklagtim. Ne elime batan ahu-
dudu dikenlerini hissediyor ne kirpiklerime garpip duran tatarcikla-
1 savusturuyordum. Gérecegim seye dogru, gézlerimi kirpmadan
siiziiliiyordum.

Peugeot'nun yan tarafinda bir ormangiilii kiimesi, diger tarafinda
ise Adirondack kampiyla Rus Dacha'si” arasi bir oyun evi vardi. Town

* Rusya'ya o6zgii bir ev mimarisi tarz:. (¢.n.)
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& Country'nin 1953 yilina ait bir sayisinda okuduklarimdan dolay: bu
ev hakkindaki her seyi biliyordum. Osborne buray: ilk karisina siir-
priz olsun diye yaptirmig ama kadin evde parti veremeden élmiistii.
Aslinda eve "oyun ahir” demek daha dogru olurdu. Ev iki metre
uzunlugunda, kabuklar1 soyulmams ve Lincoln kiitiigii gibi istif edil-
mis Engelman ladininden kalaslarla yapilmigti. Evin kepenkleri ve
kalaslarin astii, Ukraynalilarin paskalya yumurtas: gibi rengarenk
boyanmust1.

Yine baska bir yazida okuduklarimdan, evin, Haverkill'in bir bu-
cuk metre yiikseklikten igine dokiildiigi, etrafi New Hampshire'dan
trenle getirilmis, kocaman, pembe plakalarla gevrili bir géletin oldu-
gu vadiyi tepeden gordiigiinii biliyordum. Ayni haberde Osborne'y,
otuzlu yaslarda, sezlongun iizerinde bir sinegi fiskelerken gosteren
bir fotografi da vardi. Osborne’la annemin balk tutmakla mesgul ol-
duklarim hi¢ sanmiyordum.

Oyun evinin benim tarafimdaki pencereleri dardi ve perdeleri ge-
kilmisti. Dolanip evin vadiye bakan tarafina gegmenin miimkiinii
yoktu. Evin yeri, mahremiyeti korumak igin zekice ayarlanmisti. Ka-
piya dogru ilerlerken, iceriden gelen bir inilti ve homurtuyla kargilan-
dim. Yatak yaylarinin ¢ikardig1 ciliz gicirtilart duyabiliyordum. Ma-
saj masasinin tekerlekleri miydi yoksa? Ses efektleri beni tatmin et-
meye yetmezdi. Onlari is iistindeyken gérmek istiyordum. On kapi
kilitliydi. Ancak kapinin camlarindan, bir sporcu sutyeniyle bir kadin
kiilotu gérebiliyordum. Annemin muayyen giinlerinde giydiginin ay-
nisindan, eski moda, korseli bir kiilot diiriiliip top haline getirilmig ve
artik hali olma ézelligini ¢oktan yitirdigi anlagilan bir ay1 postunun
agiz kisminin yanmna atilivermisti. Firlayip diger pencereye gecerek
icerideki hayvani seslere daha da yaklastim. Pencerenin pervazi yer-
den yirmi santim kadar yiiksekteydi. Ayakuglarimin iizerinde yiikse-
lip burnumu pencereye dayayarak, igerideki, aslinda ne oldugunu bil-
digim duruma dair bir seyler gérmek igin ugrasgryordum.

Oyun evi balo salonu biiyiikliigiinde bir odadan olusuyordu.
Ama odanin en dibinde, geyik boynuzlariyla siislii tirabzaniyla bir
merdiven yukariya, tavan arasina yiikseliyordu ve iste onlari tam
merdivenin basladig1 yerde gérdiim. Tipki bir masaj sahnesi gibiydi.
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Yiizlerini géremiyordum, sadece annemin bacaklarim1 ve annemin
kasiklarinin arasina gémiilmiis beyaz bir kafa gérebiliyordum. Zip-
ladim. Yiizlerini gormem gerekiyordu. Ogrenmem gereken bir diger
sey de annemin bundan zevk alip almadigiydi. Tekrar zipladim ama
gorebildigim tek sey, bir yatakta yuvarlanan bedenlerin bulanik gé-
riintiisii oldu. Bir pencereden digerine kostum. Iceriden ayak sesleri
gelmeye basladi ve ben daha higbir sey gérememistim.

Ceri gekilip bir elma agacinin gévdesine dayandim. Ayaklarim
yavas yavas one dogru kaydi ve ¢émelip oturdum. Disari ¢itkmalari-
m bekledim. Onlara gériinmeme konusundaki fikrimi degistirmis-
tim.

Gergin ve tedirgin bir halde beklerken, arkamda kirilan bir dalin
sesiyle irkildim ve sigrayip ayaga kalktim. Korku iginde kendi etra-
fimda déniiyordum. Gizlice arkamdan yaklastigim sandigim seyin
ne oldugu bilmiyordum. Osborne'un Alsas képekleri miydi> Obiir
diinyadan hayata yine hali olarak dénmiis bir kutup ayist miyds? Ke-
sinlikle, Osborne'un orta yash kizi, Bayan Langley'den baska bir sey
bekliyordum. Kupiirlerden birinde, Bayan Langley'nin Ray Char-
les''n miizik yaptig1 diigiiniine dair bir seyler okumustum. Kirk yas-
larinda, bronz tenli, tizerindeki tenis kiyafetleriyle yaniniza yaklasip
yiiziindeki kirigikliklari gérene kadar gok daha gengmis gibi gelen,
hafiften tahta gogiislii bir kadindi. Elinde tenis raketi ve bir Tab” ku-
tusu vardh.

"Oziir dilerim! Arkandan sessizce yaklasmis gibi olmak istemez-
dim..." dedi.

"Onemli degil..."

“Ben olsam 6fkeden deliye dénerdim..." Bir sigara yakip agzindan
dumandan halkalar ¢ikarana kadar Bayan Langley'nin, kizi Maya'ya
ne kadar benzedigini fark etmemistim.

"Oyle mi?"

“Siirprizlerden nefret ederim...”

“Ben de..."

“Sen Lizzy Earl'iin oglusun..." Anneme daha énce “Lizzy" olarak
hitap edildigini hi¢ duymamistim. "Ben Bayan Langley!" Bana bir ¢o-

* Coca-Cola'min iirettigi bir tiir diyet kola. (y.h.n.)

95
2>



cugunkine benzeyen elini uzatti ve yiiziime garpik bir siritigla bakti.
“Ve senin adin da..." Ben cevaplamak iizereyken, gézlerini kist1 ve
yiiziine diisiinceli bir ifade yerlestirip, "Sakin séyleme... Biliyorum...
ciinkii annen senden bahsettiginde 'ne kadar giizel bir isim' diye dii-
siinmiistiim.” dedi “...Finn. Dogru mu?"

“Evet, o benim!" Kim oldugumu bilmesi o kadar gururumu oksa-
mist1 ki annemle Bay Osborne aklimdan ¢ikmist: neredeyse.

Bana arkasin1 déniip gozlerini ormanin igine dikti. “Tenis mag
icin Bryce beni ekti sanirim...” Endiseyle oyun evinin kapisina bakar-
ken, annemle Osborne'un igeride kalmasini diliyordum. Su anda ih-
tiyacim olan tek sey, Bayan Langley'nin de durumu égrenmemesiy-
di. Onlar1 korumaya mi yoksa olanlari kendime mi saklamaya galigi-
yordum? Bayan Langley'nin sirt1 hila bana déniiktii. "O ilk g6z ag-
nimi etrafta gérmedin, degil mi?” Oyun evine tekrar bir goz gezdir-
dim ve iste Bryce da oradaydi. Terli, giplak, penisi ereksiyon halin-
de, kilitli kapinin penceresinin arkasinda duruyordu. Brycei daha
énce hi¢ gérmemistim ama onun o olmas: gerektigini biliyordum.
Saglari beyaza boyaliydi. O bacaklarin arasinda gérdiigiim kafa Os-
borne’a degil, ona aitti.

Bryce benden ses gikarmarmu ister bir hareketle isaretparmagini
dudaklarinin istiine koydu ve geri gekilip goriintiiden ¢ikti. Eger
icerideki annem degilse kimdi> Kafam sorularla doluydu. Annem
arabasini neden buraya park etmigti?

“Burada benden baska kimse yok!"

"Tenis oynamay: biliyor musun?” Ayakkabisinin tabanina giren
bir gakil tagim gikarirken elini omzuma koymustu.

"Hay1r!" Diirbiiniimii tutup kaldirdim. "Kuglar1 gézlemliyorum!”
Bunun inandiric1 olacagini diigiinmiigtiim.

"Aferin sana!" Sigarasinin kiiliinii yere silkis bigiminden, oglunun
ortalarda olmamasina gok kizdigini anlayabiliyordum. Ama ben da-
ha ¢ok, annem oyun evinde degilse arabasinin neden orada olduguy-
la ilgiliydim. Bir nanosaniye iginde, paranoyam aklima gok acayip
bir olasilik getirdi. Yoksa annem Bryce'la mi birlikteydi?

Bayan Langley Peugeot'nun siiriicii koltuguna oturunca, tipki bir
geri zekah gibi, "Sizin de mavi bir Peugeot'nuz var!” dedim.
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Bryce'in annesi sdyledigim seye olabilecek en kibar sekilde giil-
dii. "Bu ne anlama geliyor acaba?”

"Hig... Hepsi de araba iste!”

“Bak, eger ara sira benimle tenis oynarsan, sana bunu siirmen igin
izin verebilirim!"

"Gergekten mi?"

"Elbette!” Arabay1 calistirip geri vitese att.

"Once biraz alistirma yapsam iyi olur!”

“"Araba siirmek icin mi yoksa tenis oynamak igin mi?"

“[kisi icin de!" Arabayla uzaklagirken giildii ve el salladi. Hissetti-
gim seyi anlatmak igin rahatlama sézciigii yetersizdi.

Sincaplar gevezelik etmeye devam ediyordu ama bu kez bana
giilmiiyorlardi. Oyun evinin icindeki annem degildi. Bay Osbor-
ne'un evinde isi her neyse onu yapiryordu. Ancak diiriist olmak gere-
kirse, o an, annemin yagh adama masaj yapmasi, géziime onunla seks
yapmast kadar masum gériiniiyordu. Diisiincelerim kisa, tiz bir 1slik-
la béliiniiverdi. Bryce Langley ikinci kattaki bir pencereden disari
sarkmigti. Yirmi yasginda miydr? Yirmi bir mi? Saglarinin platin ren-
gi, ormanin giin 11g1nin altinda baginin etrafindaki bir hale gibi par-
liyordu. Albiim kapagina, aziz goriintiisiinde poz veren bir pop yil-
dizina benziyordu.

“Bayim!” diye seslendi asil bir havayla. "Siz gergek bir centilmen,
bilge bir kisilik ve yetenekli bir yalancisimiz!.."

“Rica ederim!"

“Sana borcum var, Finn..." Adimi1 o da biliyordu. Birdenbire po-
piiler olmustum sanki. Kendimi hayatla ilgili hi¢bir sorunum yokmus
gibi hissediyordum, ta ki Bryce gériinmeyen misafirine déniip, “Bir
saniye sonra yanina geliyorum, Jilly..." diyene kadar.

Bryce, Jilly adinin giilimsememi yiiziimden silip goétiirdiigiinii
fark etmis gibi goriinmiiyordu. Osborne'un torunu, Robin Hood'a
yarasir bir sekilde, beni basini egerek selamlad: ve pencereyi kapa-
tip gitti.

Iceridekinin annem olmasindansa Jilly olmasi daha iyiydi. Ama
yine de incinmigtim. Jilly neden bundan bana bahsetmemisti?
Bryce'la arasinda bir seyler oldugunu iistii kapah bir sekilde hissetti-
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rebilirdi en azindan. Séyledigi tek sey, onu, otunu yiiriitecek kadar
yakindan tamidigiydi. Dwayne bu durumdan haberdar miyd: acaba?
Bryce, Dwayne'i umursuyor muydu peki? Hi¢ éyle gériinmiiyordu.

Opyun evinden uzaklasirken, Jilly'yi kafamda gecen hafta mutfa-
gimizdaki haliyle bin kere canlandirdim. DDT piiskiirtiilmiis Vlyval-
le kirmizisindan dili damagina yapismis, bluzunu indirmis, gézleri
kapah bir sekilde épiiciigiimii; Bentley'sini misir tarlasina siiren Os-
borne ortaya ¢ikmasaydi her seyi degistirebilirdi diye diisiindiigiim
opiiciigiimii bekler haliyle. Olaya simdiki bakis agimla, eger Jilly'yi
opmiis olsaydim, Osborne, soyu titkenmekte olan hayvanlara karg
bu kadar duyarlysa asla bir hali olarak kullanmamasi gereken kutup
ayisimin agzinin yaninda duran kiilotun igine elimi daldirma zevkini
tatmig olurdum diye diisiiniiyordum. Jilly'yle o ise devam etmis ol-
saydim, simdi ne durumda olurdum acaba? Makul olmaktan uzak
beynimin mantigina gore, Jilly'nin bacaklarinin arasina gémiilme
liikkstinii Bryce'in yiizii degil benimki yasayacakti. O giin Osborne
ortaya gtkmamug olsayds, her sey ¢ok farkh olabilirdi.

Olayda Bryce' ya da Jilly'yi bile suglu gérmedigim igin (Peki,
Jilly belki biraz sugluydut!), kendimi tuhaf bir bicimde olgunlagmis
hissediyordum. Elbette bu da dogustan sahip oldugum narsis yonii-
miin, ben Jilly'yi reddettigim icin onun kendini Bryce'in kollarina at-
tigin1 gabucak ve rahatlikla akla uygun hale getirmesine yardim edi-
yordu. Ayrica, Jilly'yle seks yapma firsatint kagirmamig olsaydim bi-
le, Bryce'la asik atamayacagimin farkinda olacak kadar da sagduyu
sahibiydim. Zengindi, yakigikliyds, geri zekililarin koruyucusuydu
ve sinirsiz bir karizmasi vardi. Hig degilse Bryce iizerinde iyi bir iz-
lenim birakmistim. Ayrica bu sabah, diisiindiigiim seyler gergek ol-
saydi, su anda durum gok daha kétii olabilirdi. Sirf bu sebeple bile,
o ikisiyle yine de arkadas olabilirdim. Olayin karh tarafina bakma-
ya galigarak, en azindan Bayan Langley'den arabasini siirmek igin
yarim bir s6z aldigimi kendime hatirlattim. On bes buguk yasinda
birinin abaza olmasindansa yalnizlik icinde olmasi ¢ok daha iiziicii
bir durumdur.

Yolu kapatmak igin gekilen zincirin yanina vardigimda, akkavak-
lardan olusan bir riizgér gitinin arkasinda gizlenen tenis kortlari ve
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masatenisi sahalar1 gérdiim. Vakit 6gleden sonra olmustu artik. An-
nem Bay Osborne'a/Bay Osborne’'la yaptigi her neyse artik bitirmig
olmaliydi. Sorularimin cevaplanmasi igin beklemem gerekecekti.

Bunca yol geldikten sonra, en azindan Osborne’un evini gorii-
riim, diye biraz daha ileriye yiirimeye karar verdim. Arastirmamin
pesini birakmig degildim. Yarin sabahi bekleyip oraya gidecektim.
Daha erken kalkmaya karar verdim ve kendime gorap giymeyi unut-
mamam gerektigini hatirlattim.

Yoldan ayrilip, kivrila kivrila Haverkill'e inen, talag serpilmis pa-
tikay: takip ettim. [ki metre yiiksekliginde, zincir baklals, iizerine ii¢
sira dikenli tel sarilmig bir git, kars: tarafta yol boyunca devam edi-
yordu. Citin insanlari bir seyin diginda tutmak igin tasarlanmig oldu-
gunu diisiiniip, Osborne'un evinin gitin gerisinde bir yerde olmasi
gerektigini hesap ettim. Akint1 yéniinde, birkag yiiz metre asagida,
devrilmis bir akgaagag, nehrin iizerine képrii olusturmustu. Agacin
koékiinden sokiilmiig gévdesinin sagladig: birkag santimlik yiikseklik,
nehirden karstya gegmenin en kolay ve kuru yolu gibi gériiniiyordu.
Aslinda 6yle degildi.

Goévdenin iizerine gikar gikmaz, asag: diisecegimi hemen anlamig
oldum. Uzerine bastigim dal, yesil, simiiksii bir seyle kapliyd: ve
baykus bokundan daha kaygandi. Bunun iistesinden gelmeye karar
verdim. Ayaklarimi seyretmekten kendimi alamay1p, kollarimi yana
agma zahmetine bile girmedigim igin, denge oyununda basarisiz ol-
mugtum. Yamyamlar tarafindan takip ediliyormusum gibi diisiiniip,
bir ¢ighk atarak kostum. Yine de diistiim. Kendi gabalarimla yapa-
bildigim bu kadard iste.

Citten faydalanmay:1 denedim. Dikenli teller pantolonumun ar-
kasini yirtarken, testislerimi bana bagislamst1. sler kolaylastyordu.
Nehrin karg1 kiyis1 agagtan tuzaklar, azman hanimeliler ve dikenli
bitkilerle o kadar sikt1 ki, "Ah!" diye bagirmadan ii¢ adim atamiyor-
dum. Diiz bir gizgi lizerinde yiiriimeye ¢alismaktan vazgegip, yamag
yukar giden bir geyik yolunu takip ettim. Tepenin zirvesine vardi-
g1m zaman, orman diiz bir araziye yayildi ve bu da yiiriimemi kolay-
lastird1. Gri bir tilki, bir kirpi ve bir alageyik siiriisii gérdiim. Bu ge-
yikler, yol boyunca uzanan camgiizelleri iizerinde otlayan beyaz
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kuyruklulardan farkhiydi. Nana bir psikoloji kongresi igin iskogya'ya
gittigi zaman, bana oradan iizerinde bu geyiklerden birinin oldugu
bir kartpostal atmigt. Kanada geyigine benzeyen boynuzlan ve agik
kizil kiirkleriyle bu hayvanlar, New Jersey'ye benden daha az aitler-
mig gibi goriiniiyordu. Ormanin iginde agikhk bir alana varinca, Os-
borne'un evine yaklagsmakta oldugumu diisiindiim. Tam bir daire
olan bu alanin tam ortasinda, tastan bir blok tizerinde, giplak bir ka-
dinin dogal boyutlardaki heykeli duruyordu. Gége dogru agilmig
kollariyla, heykel bana devasa bir bowling kukasi izlenimi vermisti.
Derken bunun bir mezar oldugunu anladim: "LOUISA 1906-1927."
Louisa, Osborne'un ilk karisinin adiydi.

Ug saat sonra Louisa'y1 yine gordiim ve kayboldugumu anlamis ol-
dum. Giines gokyiiziinde algalmisti ve o an, her ne kadar agikhgin ke-
narindaki egreltiotlarinin iginde yatan alageyik lesini fark etmemis ol-
sam da sadece bir mezarin gélgesinde durmak bile insani iirpertmeye
yeterdi. Avcinin alip gétiirdiigii seyler hayvanin bagi ve cigerleriydi
sadece. Bunu en azindan bir avcinin yapmig olmasini umuyordum.

Kendi kendime panik yapmamay: tembih ettim. Daha gok bey-
nimin akilar olan tarafiyla diisiinerek, eger sakin olup beni eve gétii-
recek yolu kendi bagima bulamazsam, annemin eve dénmedigim igin
deliye dénmesini beklemek zorunda kalacagimi ve nihayetinde, an-
nemin Gates'i arayacagini; onun da Bay Osborne'a haber verecegini;
onun da Bayan Langley'ye durumu anlatacagini; onun da Bryce'a ve
Bryce'in da Jilly'e; onun da herkese nasil kayboldugumu anlatacag:-
m biliyordum. Bundan daha utang verici ne olabilirdi> New Jer-
sey'nin vahsi dogasinda kaybolmayi basardiysam, Yanomamo top-
raklarinda yolumu nasil bulacaktim ki? Besbelli ki bu bir testti.

iki haftalik bir izci kampina katildigimiz zaman, Sapirdak'in ba-
na "ormanda kaybolduysan bir agaca tirman..." dedigini hayal meyal
hatirladim. Sorun, agaglarin en algak dallarinin bile erigemeyecegim
yiikseklikte ve gévdelerinin kavrayamayacagim kadar kalin olmasiy-
di. Bilegim kadar kalin bir asma sapiyla kendimi yukar1 cekmeye,
yerden yiikselmeye caligtim ama sap, tam zehirli sarmagik oldugunu
anladigim anda kiriliverdi. Kafamu kiit diye yere garptim... ve ardin-
dan o seyi gérdiim. Bir buguk metre yukarida, agaglardan birinin ga-
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talinda kontrplak bir platform vardi. Simdiye kadar o platformun al-
tinda yiiriiylip durmustum ama hig fark etmemistim. 4'e 2'lik gitalar
merdiven yapmak amaciyla agacin gévdesine ¢akilmisti. Merdivene
tirmanmaya bagladim.

Merdivenle yerden dért metre yiikselip, agik bir nehir manzara-
styla kargilagtim. Dért yiiz metre kadar uzakliktaydi. Kaybolmamis-
tim. Merdivende iki adim daha yiikselince, Osborne'un malikinesi-
nin kubbesini gérebiliyordum. Kubbenin iizerinde boga seklinde al-
un renkli bir riizgargiilii vardi. Ayagim basamaga atip biraz daha
yukari gikmaya gahisirken, 6lii yaprak yigininin igindeki bir sey sag
ayagima saldirdi. Bir sey beni 1sirmisti. Bagim fir fir doniiyordu. Bir
kapanin gelikten disleri spor ayakkabimi yirtip gecmis, kemigime
kadar saplanmigt:. Duydugum acidan degil, akan kan yiiziinden tu-
tunamiyordum. Bir yandan merdivenin basamaklarini tutmaya cali-
s1p bir yandan da asag: diiserken birinin bagirdigini duydum. "Yaka-
ladim seni!”

Sapirdak’'in bizim evin gatisinda BB tabancasiyla vurdugu giiver-
cinlerin yere diisiince gikardig1 o pof sesiyle yere ¢akildim. Yerde,
diisiisiimiin etkisini azaltan 6lii yapraklar olmasayds, belimi olmasa
bile bacaklarimi kirabilirdim. Heniiz solugum kesilmemisti ama ig
organlarim istem dig1 bir sekilde yer degistirmisti sanki. Ayagim ha-
14 kapanin geneleri arasindaydi. Tepemde biri dikiliyordu. Askeri
pantolonunu botlarinin igine tikigtirmis, zeytin yesili bir kazak giy-
mig, kar sapkasi takmus, yiiziinii yesil siyah kamuflaj boyasiyla boya-
mus, sag elinde bir tatar yay: tutan biri.

“Silahin nerede?" dedi havlar gibi.

“Ayagmim!.." Bagirmaya yetecek nefesim yoktu. Tek yapabildi-
gim inlemekti.

“Bana silahinin nerede oldugunu séyle bakalim! Kapani o zaman
ayagindan gikaririm..."

“Sen neden bahsediyorsun?.. Tann askina, ¢ikar sunu! Bu sey be-
ni 6ldiirecek!”

"O geyige ne yaptin?” Kar sapkasini bagindan bir seyden igren-
mig gibi ¢ikardi. Maya'ydi bu, Bryce'in kiz kardesi.
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“Siktigimin geyigine bir sey yapmadim ben!" Artik bagiriyordum.
“Beni hatirlamadin m? Gegen giin yolda kargilasmigtik!.."

“Bu senin kagak avci olmadigin anlamina gelmez!"

"Kagak avci mi?” diye bagirdim. “Burasi Sherwood Ormani degil,
Tanrinin cezasi!”

"Evet, degil! Burasi benim ormamm!” Kapani ayagimdan gikarma-
ya galigtyordum. Kapana azicitk dokunmam bile diglerin ayagimin
daha derinlerine batmasina sebep oldu. Ceneleri parmaklarimla ara-
ladim. Otuz santim kadar ayrildilar ama ayagimi aradan gekip gika-
ramadan, sak diye tekrar kapandilar.

“Kapani o sekilde agamazsin!”

“Lanet olasi sadist, kuslari g6zlemliyordum ben!" Cektigim aciya
ragmen, hala yalan séyleyebiliyordum. Annemle Osborne'u dikizle-
mek igin yamima aldigim diirbiinii kaldirip gésterdim. "Bryce’a da so-
rabilirsin..."

"Ah, aman Tanrim! Kahretsin! Cok 6ziir dilerim!” Tatar yayini bir
kenara birakip egildi ve elinin tersiyle kapanin yayin1 gevsetti.
“Aman Tanrim, gok iizgiinim! lyi misin>”

“Bilmiyorum..."” Ayagimdan spor ayakkabimi giigliikle gikarirken,
nefesim kesilir gibi oldu. Acidan alt dudagimi 1sirdim.

"Tannim!” Sesi pek iyimser ¢tkmamust.

“Nasil goriiniiyor?”

"Sey, eee..." Yaranin iizerine matarasindaki sudan dékiiyordu.
"Ceviche gibi..."

“Nedir 0?"

"Cig yenen bir aperitif..." Cok tuhafti ama séyledigi bu seyden
sonra ona kizmamaya baglamigtim. Yaranin nasil gériindiigiinii ken-
di gozlerimle gérmek igin onu kenara ittim. Ayagim sismeye basla-
must1 bile. Kapanin deriyi yirtip agtig1 yer mosmor olmustu. Yara bir
deniz hayvanini andiriyordu. Uzerine su dékiiliince acim daha da
siddetlendi. Ayagim titredi. Maviye galar bir sey gériiyordum. Ten-
don muydu yoksa> Yaraya daha yakindan bakamadan, Maya bacag:-
ma kazagini sardi.

Biitiin viicudum titriyordu artik. Maya'nin tirnaklar1 kana boyan-
mugt1. Bana ayaga kalkmam igin yardim etti.
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“Nereye gidiyoruz?”

“Bizim eve. Cok uzakta sayilmaz..."

"Yiiriiyemiyorum!”

"Buna gerek yok zaten!" Beni bir agaca dayad: ve gélgeli bir ¢ali-
ligin iginde kayboldu. Birkag dakika sonra, gri bir atla geri déndii.

"Saka yapiyor olmalisin!”

"Atlardan korkar misin yoksa?"

Korkardim ama, "Hayir!” dedim.

"Korktugunu ben de diisiinmemistim zaten!"

“Neden?”

"Atlari sevmeyen insanlari sevmem ben!” Bunun, tersten okuyus-
la, beni sevdigi anlamina gelebilecegi fikrinin tadimi ¢ikarmak igin
dahac¢ok zamanim olmasini diliyordum. Bana kolunu uzatt. Elini tu-
tup ayaga kalktim. Beni atin {izerine ¢ekip arkasina oturtacak kadar
giiglii olmasina ¢ok sagirmigtim.

“Belime saril” Ormanin iginde hizla yol alirken ayagim zonklu-
yordu. Yiiziimii ensesine, gdgsiimii sirtina yaslamigtim. Nefes alip
verisini hissedebiliyordum ve tizerimde kismen kan kaybindan kay-
naklanan bir sarhosluk vardu.

“Bunu daha énce de yapmig miydin?”

"Ne demek istiyorsun?”

"Insan avlamaktan bahsediyorum?”

"Hayir! Sen ilksin..." Iste tam bu anda tahrik oldum.

Agaglik alanin digina giktik, seksen déniimliik bir alfalfa 6rtiisii-
niin iginden kisa bir yola girip, sonra da bizimle beraber kosan yarim
diizine atin oldugu bir otlag: dértnala gectik. Oniimiizdeki zincir
siirgiilii, tek kanatl kapr sangirtiyla savrularak agildi. Maya ayagiyla
atin karnina vurup onu yénlendirerek bizi bir giil bahgesinden gegi-
rince, buranin kizin evi oldugunu anladim. Gegen yiizyila bir kuliibe
olarak baslamig ama zaman iginde yapilan eklemelerle, goriip gére-
bileceginiz en gésterigsiz malikineye déniistiiriilmiis bir evdi. Sera-
lari, ek binalar, verandalar ve siitunlan vard: ve iginde yasayan in-
sanlarin kendilerini gok ciddiye almadigini géstermek amaciyla da
agikk pembeye boyanmsti. Vakit o an oldugu gibi giinbatim ise, ev
sadece parlamakla kalmtyor, kor gibi yaniyormus izlenimi veriyordu.
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Maya'nin, ati yesil bir ahirin éniinde dizginledigi sirada, bizi iki
Jack Russell ve ii¢ ayakh bir Labrador kargiladi. Yorgun hayvan ter-
den sirilsiklamdi. Biyik yerleri képiikle kaplanmigti ve agzindan sal-
yalar akiyordu. Attan diisiip topal kalmis, Latin oldugunu sandigim
ama sonra aslinda Venezuelali oldugunu anladigim bir jokey atin
dizginlerini kavrad.

“"Annemle Bryce nerede?”

“Babaniz1 ziyarete gittiler!"

"Enrique, onlar1 ara ve Dooley'i alhip Finn'i hastaneye gotiirdiigi-
mii séyle!”

Dooley kocaman, dért gekisli, arkasinda iki yedek lastigi olan bir
kamyonetti. Maya'nin sofér koltugunda yiikselip 6niinii gérebilmesi
icin bir yem katalogunun tizerine oturmasi gerekmisti. Bir eliyle di-
reksiyonun topuzunu tutup diger eliyle mentollii bir sigara yakarak,
devasa bir yaratiga benzeyen kamyoneti, tipki bir uzun yol soférii
gibi anayola ¢ikard..

Bacagimdaki aci hissiz bir zonklamaya déniiserek azalmisti ama
viicudumun diger kisimlari, bana yaranin aslinda ne kadar acidigim
hissettirmeye baslamigti. Beni araba tutacagini bilsem de Maya'nin
mentollii sigarasindan bir tane alip yaktim. Béyle bir durumda ken-
dimden utanacagim aklimdan bile gegmiyor, hilad havali gériinmeye
galisiyordum.

Griggstown Hastanesi yirmi dort kilometre uzakliktayd:. Yolcu-
lugun ilk yarisi daha ¢ok Maya'nin bana éziirler sunup séyle seyler
séylemesiyle gecmisti: "Endiselenme!” "Bir sey olmayacak!" “Sana bir
garezim yoktu!” Fakat, "Hayvanlara eziyet edilmesine dayanamiyo-
rum” diyerek diisiincelerini agikga ortaya koymasi karsisinda ¢ok sa-
strmistim. "Kagak avcilara zalimlik edilmesine ne diyorsun peki?” di-
ye sordum.

“Asagilik herifler onlar!”

"Geyikleri ¢ldiirdiikleri igin mi?"

“Oncelikle, o geyikler bizim... lkincisi, hareket eden her seye
ates etmekle itlaf etmek arasinda bir fark vardir..."

“Itlaf nedir?”

“Toy erkek hayvanlar sldiiriiliir, béylece siirii de fazla biiyiimez!"
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“Bana yapmaya ¢alistigin sey de buydu demek!”

“Bu isle annem ilgilenir. Hi¢ 6yle gériinmez ama kendisi gergek
iffet abidesidir..."

"Geyikler bir sekilde sldiiriiliiyor yani?”

"Yilda bir kere..."

“Madem 6yle, bu isi kagak avcilara biraksaniz olmuyor mu?”
"Kagak avcilar buranin yerlilerit”

“Sen de 6ylesin, degil misin?"

"Koéyliisit demek istiyorum..." Benim gibileri nasil adlandirdigimi
merak ediyordum.

“Ne olmug yani?"

"Séyle; bu isi yapmak icin onlari davet etsek ve kabul edip gel-
diklerini diisiinsek bile ki cogu gelmeyecektir, geceleri gizlice orma-
na girip geyikleri katletmeye devam ederler..."

“Neden?" Suratima aptalin tekiymisim gibi bakt:.

"Ciinkii bizden hoglanmiyorlar!” Yiiziimden hala higbir sey anla-
madigimi okumustu. "Onlar ¢aligiyorlar, biz ¢alismiyoruz. Bu onlara
gore hig adil degil. S6z konusu paraysa, insanlar hep boyle diisiiniir.
Bryce, bunun kéklesmis bir sinif savagi oldugunu séyliiyor. Geyikle-
rimizi 6ldiirmelerine, bizi de 6ldiirmesinler diye miisaade ediyormu-
suz! Bryce dramatik olmaya bayilr..."

“Belki de hakhdir..." Séyledigim bu son ciimle hosuna gitme-
migti.

“Bak, ben ziippe degilim, tamam mi?"

"Oyle oldugunu séylemedim kit

“Jonah olmasaydi, o kapani kurmazdim..."

"Jonah da kim?"

"Kopegim... Kagak avcilar onu vurdular. Simdi sadece ii¢ ayag
var!"

Hastaneye gelmistik. Diisiindiigiimden daha biiyiiktii. Maya,
Dooley'i ambiilans alaninda birakti. Kolumu omzuna atarak, otoma-
tik kapidan seke seke gegmeme yardim etti. Giir sagh, etrafa galim
satan bir hemsire bize pis pis bakti. Maya'nin yiizii hala kamuflaj bo-
yastyla boyaliydi. Ustiimiiz bagimiz kir icindeydi. At teri kokuyor-
duk ve Maya'nin bacagima sardig1 kazaktan daha yeni silinmis zemi-
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ne kan damliyordu. Bir macera filminden firlamig miiltecilere benzi-
yorduk.

“Aracimiz1 oradan ¢ekin, yeri silin ve sunu doldurun!” Hemsgire
bana klipsli altlik iizerinde bir form uzatti ve bize sirtin1 dénerken,
"En az bir buguk saat bekleyebilirsiniz... Oniiniizde bir siirii kisi var!"
Bekleme odasimi bisiklet kazazedeleri, képek 1sirma vakalari, hasta
bebekler, omurga zedelenmesi kurbanlan ve kalp krizinden mi yok-
sa hazimsizliktan mi mustarip oldugunu bilemeyen sisman bir kadin
dolduruyordu. Herkes sikdyet ediyordu.

Maya, ben formu doldurmaya daha baglamadan klipsli althg:
elimden gekip ald1 ve hemsireye verdi.

“Ben Maya Langley!"

Hemgire bize dogru déndii. Belli ki artik her sey degismisti.
"Oziir dilerim! Sizi tantyamadim..." Bekleme odasindakiler baglarini
kaldirip bize bakti. Konugmalar fisilt1 halini aldi. Bebekler bile agla-
may1 kesti. Artik bir buguk saat beklememiz gerekmiyordu. Ortaya
bir tekerlekli sandalye gikivermigti.

“Once sagdaki muayene odasina gidin. Sandalyenizi gétiirme-
meleri igin Gizerine bir not birakacagim... Dr. Leffler bir dakika igin-
de yanimizda olacak!..”

Utanmigstim. Bazi tamgikliklarin sagladig: giiciin sugluluguyla...
insanlarin yiizlerinden Maya'yla ilgili ne diisiindiiklerini gérmek gok
kolayd:: zengin kaltak. Maya, "Bekleyebiliriz!" diyene kadar, insan-
larin diisiinebilecegi baska bir sey yoktu.

insanlarin duymak istedigi sey buydu. Fisildasmay kestiler. Be-
bekler yeniden aglamaya bagladi. Sisman kadin, kocasinin, Dunkin
Donuts'a ugrayip aldiklar: bir kap Extra Crispy'nin hepsini yedigini
hatirlatinca, sorunun hazimsizlik olduguna inanir olmustu. Hemgire
tekerlekli sandalyeye oturmama yardimai oldu.

"Bilemiyorum... Dr. Leffler bu ayagi hemen gérmek isteyecektir!”
Hemgsire ayagima ne oldugunu bilmiyordu. Ayagim hald Maya'nin
kazagiyla sariiydi. Maya'yla hemsire arasindaki demokratik bir or-
tamda konusma aslinda, herkesin kendini demokratik bir ortamda
yasadigina inandirmasim kolaylastirmak igin diistiniilmiis bir laf ka-
labaligindan ibaretti.
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Maya, beni tekerlekli sandalyeyle koridordan asagiya dogru sii-
rerken, "Bu kahrolasi seyi siirmekten nefret ediyorum! Hemgsireye
6yle davranmasaydim, asirlarca orada ¢akilip kalirdin!.." Bunu benim
icin yapmus oldugunu diisinmek hayranlik vericiydi. Ustelik ayagim
beni &ldiirmek iizereydi. Uzerinde "GRIGGSTOWN MEMORIAL
HOSPITAL. LOUISA OSBORNE'UN SAYGIDEGER ANISINA INSA
EDILMISTIR" yazan bir tabelanin yanindan gegtik.

Dr. Leffler erkek sa¢ boyasi reklamlarinda ¢ikan tiplere benzi-
yordu. Muayene odasina girdigimiz zaman, Maya'nin yanagim 6p-
meye davrandi ama kamuflaj boyasini fark edince bir an durdu.

“Maya seni ne zaman askere aldilar?” Bu séylediginin komik ol-
dugunu samyordu. Bacagimdaki kazag: gikarirken, bana kendini ta-
nitip séyle dedi: "Bay Osborne bana annenin, ah... tedavisinin hari-
kalar yarattigini séyledi. Bu yiizden ben de anneni aramay: planh-
yordum..." Doktor ayagima dezenfektan sikarken, acaba annem hak-
kinda benim bilmedigim ne biliyor, diye diisiinityordum.

"Pekal3, nasil oldu bu?” diye sordu. Maya yere bakiyordu.

"Agactan diistiim..."

"Ayagin nasil kesildi peki?” Ayagimin istiinde ve altinda iki tane
yarnim daire seklinde kesik vardi. Maya bir geyler séylemeye yelte-
nince soziini kestim.

"Diisiince, ayagim teneke bir kutuya denk geldi..."

Maya kafasini yavasca kaldirdi. Giillmemeye ¢alisiyordu. Doktor
Leffler ayagimin altim gézden gegirmek igin egilince, Maya gézle-
rini devirerek, agzinda “teneke kutu mu?” sézciiklerini yuvarlada.

“Tendona denk gelmedigi igin sanshisint Ama bu teneke kutu aya-
ginin hem istiinii hem de altim nasil kesmis olabilir?” Buna verece-
gim cevabi biraz diisiinmem gerekti.

"Tirtlkliydr. Teneke, agacak yerine bigakla kesilerek agilmig gi-
biydi. Anlatabiliyor muyum?”

“Seni dinliyorum!" Kesiklere dogrudan tentiirdiyot dokiince, aci-
dan irkilip gézlerimi kapattim.

“Ben de tenekeye basinca, teneke katlandi ve ayagimi araya aldi!”

“Tipki kapan gibi..."

"Tipk:..." Gézlerimi aginca, Bryce'la Bayan Langley'nin muayene
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odasinin esiginde durduklarimi gérdiim. Sanki kiliseye gidermis gibi
giyinip kusanmislardi.

"Kizim sana ne yapti béyle?"

"Higbir sey!”

Bryce ayagima dikkatle bakinca, dehgete kapilmig numarasi yap-
t1. "Ben senin yerinde olsaydim Finn, ona dava agardim. Cok iyi bir
avukat tanryorum..."

“Bryce, hi¢ komik degil!"” Maya'nin, Bryce'in olay1 bir gosteriye
cevirmesinden hi¢ hoslanmadigim gérebiliyordum.

“Insanlar bize siirekli dava agiyor. Evimizde baslarina bir kaza
gelsin diye kilometrelerce yol katediyorlar. Neden bu kez sevdigi-
miz birisi bize dava agmasin ki>"

Bryce'in annesi elini kaldirdi. “Susun! Neler oldu 6grenmek isti-
yorum..."

"Finn, avukat iicretini 6éderim. Sonra, alacagin tazminat1 yan ya-
riya kinginiz. Baksana, topal kalacak olursan, bu isten yiiz bin dolar
bile kazanabiliriz!..” Bu séyledigine ben bile giilecektim.

Bayan Langley elini omzuma koydu. “Gergekten neler oldu?”

"Bir teneke kutuya bastim...” Bunu ikinci kez séyledigimde kula-
gima daha az inandiric1 geldi. Bryce egilip yarama dikkatle bakti.

“Tanrim, tipki yakin bir arkadagimin miskfareleri igin kurdugu
kapanlardan birine basmig gibi gériiniiyorsun!” Maya, Bryce'in onun-
la dalga ge¢mesinden hoglanmiyordu.

"Kapan degil, teneke kutuydu1” Kimse bana inanmamist1.

"Pekala, tipki gecen sene benim bastigim teneke kutuya basmig
gibi goriiniiyorsun. Benim ayagimda da aym izleri birakti. Gérmek
ister misin?" Bryce ayagindaki Gucci mokasenlerinden birini firlatti
ve gorabini gtkarmaya bagladi. Doktor bana tetanos ignesi yaparken
kahkahalarla giildii.

"Eglenceyi bozmak istemem ama ayagin kirilmis olabilir. Rént-
gen ¢ektirmemiz gerek!”

Hemsire beni tekerlekli sandalyeyle koridorda gétiiriirken, Ba-
yan Langley arkadan seslendi: "Enrique'yle gériistiikten sonra, he-
men anneni aradim. Su anda yolda. Varmak iizeredir!..” Bunu duyun-
caya kadar, ruh halim oldukg¢a iyiydi.

108
=25



Ayagimin réntgeni gekildi. Kirk kemik yoktu. Doktor Leffler
ayagimi sardiktan sonra, bana birkag agn kesici, antibiyotik, bir de
koltuk degnegi verdi ve bir hafta yaralh ayagimin iizerine basmama-
m1 séyledi. Maya muayene odasinin diginda, asansériin yaninda bek-
liyordu. Yiiziindeki savas boyasimi yikayip gikarmis ve dudaklarina
pembe bir ruj siirmiistii. Doktor Lefflerin odasinda annemle Bayan
Langley'nin kahkahalarint duyabiliyordum. Maya'nin, “Babamla ta-
nigmak ister misin?” diye sordugu sirada, Bryce iceride komik bir hi-
kaye daha anlatmaya baglamigt:.

“Elbette!” Asansérle tgiincii kata giktik. Hastane personelinin
ona neden o sekilde davrandigini artik anliyordum. Babasi doktordu.
Goémlegimi pantolonumun igine sokusturup, kendimi daha insan igi-
ne gikabilir bir hale getirmek igin bir an durdum. Maya koridorun
ortasindaki bir odanin kapisini agti. "Merhaba baba!” dedigini duy-
dum. Sol kolumun altina koltuk degnegimi sikistirdim ve tek aya-
gimla sekerek Maya'min arkasindan odaya girdim. Babasinin elini
stkmak igin elimi uzattigim zaman, kendimi biraz aptal gibi hisset-
tim. Babas1 doktor degildi, hastayd:. Odada adamin bagh oldugu ci-
hazlar ve People dergisi okuyan bir hemsire olmasayds, hastanede de-
gil; gok pahali bir otel siiitinde oldugunuzu sanabilirdiniz.

Babasi uyuyormus gibi goriiniiyordu. Ama Maya'nin babasin1 6p-
mesinden, adamin hi¢ uyanmayacagim anlayabilirdiniz. Yakigikl,
neredeyse giizel denebilecek, tipki Bryce'a benzeyen bir adamdi. Sa-
dece onun saglar1 gergekten grilesmisti, platin rengine boyal degil-
di. Elleri, yuvasindan diismiis bir sercenin penceleri gibi ice dogru
kivrilmusts.

“Baba, bu Finn!”" Maya yatagin kenarina oturdu.

“Merhaba Bay Langley!” dedim ama “Tamigtigimiza memnun ol-
dum” demenin tuhaf kagacagimi disiiniiyordum. Hemsire dergisini
biraktu.

“Annenle Bryce daha énce uzun bir ziyarette bulundu. Bana ihti-
yacin olursa koridorun sonunda olacagim...”

“Babanin nesi var?"

“Ug yildir komada..."

“Nasil oldu bu>"
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“Diistii... Otursana... Hig sorun olmaz!" Babasinin hasta yataginin
izerinde bana yeragti. Buinsana iirkiitiicii geliyordu ama istedigi se-
yi yaptim. “"Haftada birkag kere onunla konugmaya gelirim!"

“Seni duyuyor mudur dersin?"

“Doktorlara gére duymuyor. Ama neler yaptigimi bildigini dii-
sitnmek, hogsuma gidiyor..."

Tam o anda, asag: inip annemi gérsem iyi olacak, demek iizerey-
dim ki basini éne uzatip dudaklarima kocaman bir épiiciik kondur-
du. Bu]Jilly'yle olan seyden farkliydi. Bu defa higbir sey dikkatimi da-
gitamazdi, Maya'nin yasayan 6lii babasi bile. Elimi elinin igine aldi
ve tigortiiniin igine soktu. Bu, kulaga geldiginden daha romantik bir
seydi.
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abasi komada, yan1 baginizda koca bir kok sebze gibi yatarken
bir kiz1 elinizle oksadiktan sonra yapilabilecek en gévalyece ha-
reket nedir? Gérgii kurallarindan bihaberdim ve ¢evremde akil dani-
sabilecegim hig kimse yoktu. O biiyiilii an1 kafamda kolayca canlan-
diramiyordum ama aklima sunlar geliyordu: Hastane odasina benze-
meyen bir hastane odasi; her seye tanik olmus ama gérmemis, olan-
lar1 dinlemis ama duymamuis, beyin 6liimii gergeklesmis bir baba.
Durumun tuhafhg: bana yasanmakta olan seyi devam ettirmek
icin tuhaf bir gii¢ vermigti. Gégsiiniin agirhgim elimde tutmak sagir-
ticiydr. Gogiis ucunun avucumu gidikladigini hissetmigtim. Tisorti-
nii styirdim. Gégsiinii bir kere, sonra ikinci kez éptiim ve bu siire
icinde, hemgire kapiy1 ¢alip tekrar odaya girmeden énce, gégsiiniin
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sertlesip dudaklarimda istiridye pembesinden mercan kirmizisina
doéndigiini gérebilmistim. Her sey ok kisa siirmiistii ama bir bii-
tiinligii vardi. Gergek distydi ve acayipti. Sanki benim digimda ama
bunu daha ¢ok hak eden birinin basina gelmis gibiydi. Olayin en
cok sevdigim yani buydu belki de.

Ertesi giin annem Osborne'a gider gitmez Maya'y1aramaya ¢alis-
mistim. Maya ve ucu sis, iiriik erik rengindeki ayagim beni, annem-
le Osborne'un gizemini ¢6zmek igin yaptigim arastirmayi, beynimin
ikinci dereceden 6nemli seyler rafina kaldirmaya zorlamisti. Daha
acil meselelerim vardi. Langleylerin telefon numarasi santrala kayit-
Ii degildi. Annem eve déniip ardindan yiiriiyiise gikacagi zaman, he-
men Peugeot'ya atlayip evlerine gitmeyi ve kapilarina bir not birak-
may1 diigiiniiyordum. Ama ya notumu birisi okuyup kahkahay: pat-
latirsa? Daha da kétiisii, ya notumu Maya okuyup bir kahkaha atar-
sa? Bir anlik durum degerlendirmesi yapip, arabayla kapilarina kadar
gideceksem, o kapiy1 calmam gerekir diye diisiindiim. Ama kapiy:
Maya'nin annesi ya da Bryce agarsa? Bryce'a, "Kiz kardesin evde mi?"
diye sormak zorunda kalacagum diisinmek, canimi sikmusti. Ustelik,
sansim yaver gidse ve kapiy1 agmaya Maya gelseydi bile, ona ne séy-
leyecektim?

“Selam, seninle 6piismek gok hosuma gitti... Gégiislerine dokun-
mama miisaade ettigin igin tesekkiir ederim. Yine dokunabilir mi-
yim?.. Galiba sana 4stk oldum... Babanla tamigmak bir zevkti...” Ken-
dimi daha kapinin esigine varmadan, korkup yar yolda geri gekilir-
ken gérmekte hi¢ zorlanmiyordum. Maya, Bryce ve Bayan Lang-
ley'nin pencereden beni, koltukaltimi terleten koltuk degnegimle,
annemden ¢aldigim Peugeot'ya dogru hizla kosarken seyrettiklerini
hayal ettim.

ilk operator yalan mi soyledi acaba, diye santrali tekrar aradim.
Séylememisti. Kadina kendimi kizgin bir miisteri olarak gosterip,
amiriyle gériismek istedigimi séyledikten sonra, yagh kaltaga duru-
mun aciliyet tagtyan tibbi bir mesele oldugunu agikladim. Ama nu-
maraya yine de ulagamadim.

Temasa ilk gegen Maya oldu. Daha fazlasi igin istekli gériinmek
artik bana kalmigti. Tek sorun, durumunuzu igler acis1 géstermeden,
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gormeye can attigimiz kisiyi bundan nasil haberdar edeceginizdi.
Ondan hoslandigimi bilsin ama pesinden kostugumu diisiinmesin is-
tiyordum. Maya'nin numarasimi alabilecegim insanlar tantyordum.
Doktor Leffler': arayabilirdim. Ama Bayan Langley'ye kiziyla ilgilen-
digimi kesin yetistirirdi. Jilly'den mi isteseydim? Oyun evinde gér-
diiklerimden sonra, Jilly'nin Bryce'in telefonunu bildigini tahmin et-
mek hi¢ de zordegildi. Ama o da bunu Bryce'a soylerdi. Bryce'in ask
atesime dair ima dolu espriler yaptigin1 duyar gibi oluyordum. Espri-
lerin merkezindeki ben degilsem, Maya olacakti. Gates'ten mi iste-
seydim yoksa? Durumum polislik bir mesele degildi... heniiz. Ayn-
ca, onun isi de Osborne'a her seyi anlatmakti. Osborne anneme séy-
ler; annem de bunu biiyiik olay haline getirirdi. Asil mesele, Ma-
yanin disinda kimsenin, bu durumun benim igin ne kadar 6zel bir
sey oldugunu bilmesini istemememdi.

Séminenin istiindeki rafta, iizerinde kirmiz1 harflerle Social Regis-
ter’ yazan, kalin, siyah bir kitap ilisti goziime. Kitab: elime alip ne-
den agtignmi bile bilmiyorum. Kader miydi> Elime Yaratici'nin eli mi
degmisti> Ulasmak istedigim numaranin kayith olmayisinin telafisi
miydi? Benim gibi bir ziippenin duasi bile kabul olmustu iste! Kitap-
ta Langleylere ve beni ilgilendirmeyen bir siirii insana yarimsar say-
fa aynlmisti. insanlarin lakaplari bile yaziliydi. ister inanin ister
inanmayin, mesela Bay Langley'nin lakab: "Uykucu"ydu. Yaglar ya-
zihydi. Maya benden birkag hafta biiyiiktii sadece. Gittikleri kuliip-
lerin adlart yaziyordu: Raket Birligi, Jiipiter Adasi, Maidstone, Sau-
na ve Tenis, Vlyvalle Avcilik. Hangi okula gittikleri de yaziyordu:
Bay Langley, St. Mark's ve Yale'e; Bayan Langley, Miss Porter's ve
Vassar'a; Maya da aym sekilde Miss Porter's'a; Bryce ise Hotchkiss'e
gitmisti ve su anda Harvard'da birinci sinif 6grencisiydi. Her seyden
onemlisi, Social Register'da Langleylerin evlerinin telefon numaralan
da vardi. New York Riverhouse'daki apartman dairelerinin; East
Hampton, Blue Arches'daki evlerinin; Wyoming, Jackson Hole, Big
Pine Ranch'deki evlerinin; FWI, St. Barthélémy, Petit Cul de Sac'da-
ki evlerinin ve hepsinden de iyisi, New Jersey, Vlyvalle, Coldbrook
Ciftligi'ndeki evin bile numarasi vardi. Gézlerim parhyordu.

* Bir ailenin ileri gelenlerinin kaydinin tutuldugu y:llik. (¢.n.)
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Telefonda ne sdyleyecegimi prova etmeyi diisiindiim ama Ma-
ya'nin hem korktugum ve hem 6zledigim sesini bir an 6nce duymak
igin fazlasiyla gergin ve fazlasiyla sabirsiz bir haldeydim. Numarala-
ri sogukkanhlikla gevirdim. Telefon galdi. Bir hizmetgi agti. Daha da
kétiisi olabilirdi.

“Langleylerin evi."

“Maya orada mi acaba?”

“Kim ariyor diye sorabilir miyim?"

“Ben Finn, eee, Finn Earl. Beni tanimazsiniz ama..." Sigorta pazar-
lamacilan gibi konusuyordum. "Agactan diisen cocuk!” Bu son ciim-
leyi ¢ekinerek séylemistim.

“Ah!" Bunu, "Ah, yine mi sen?” demis gibi algiladim. Ardindan,
"Su an evde degil kendisi. Mesaj birakmak ister misiniz>" dedi hiz-
metgi.

"Hayir... Yani, evet!"

Ne demeliydi? Agzimi agtim ama konusamadim. Bunu daha én-
ceden diisiinmeliydim. Nefes alip verigim siklagmigti.

"Oziir dilerim, sizi duyamadim! Yiiksek sesle konusur musunuz?
Mesajiniz nedir?"

"Ona Finn aradi deyin sadece.” Tam telefonu kapatmak iizerey-
ken, en énemli kismi atladigimi hatirladim. “Bekleyintelefonnuma-
ram..." Numara igin telefonun istiine bakmam gerekmisti. "472-
8998." Ama hat kesilmisti artik. Hizmetgi beni duymus muydu aca-
ba? Numaray1 o kadar hizh séylemistim ki ne dedigimi kendim bile
anlamamigtim. O anlamis olabilir miydi? Anlagilan bir sey vardi, o da
ortalig1 yine sigip batirdigimdi. Bunu hizmetgiyle bile yapabildiy-
sem, Maya'yla hayli hayli yapardim. Arayip, hizmetgiye numaray:
tekrar mi verseydim? Akh baginda her insanin yapacag: sey bu olur-
du. Ama ben delinin tekiydim.

Volta atarak telefonun ¢almasini beklemek ¢ok yorucudur, 6zel-
likle koltuk degnegiyle yiiriiyorsaniz. O oturma odasinin iginde bir
yarim kilometre kadar dolanip durdum. Nihayet telefon galinca o
kadar heyecanlandim ki kanepemle aramda bir sehpa oldugunu
unutmustum. Yerde siiriine siiriine gidip telefonu kavradim ve bu kez
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de aleti yere diisiirdiim. Sakin, soguk, kendinden emin bir sesle, “Ben
Finn!" dedim.

"Neyin var senin?" Annem Osborne'la 6gle yemegi yiyecegini
soylemek igin aramigti.

Gelmeyen bir telefonu giin boyunca beklemistim. Yatagima ge-
kilirken, telefonun zilini uyurken duyabileyim diye odamin kapisini
actk biraktim. Annem ayagim yiiziinden keyifsiz oldugumu samyor-
du. Ciinkii eve geldigi zaman, halimi baska seylere yormamas: igin
ona ayagimin agrisindan yakinip durmustum. Bu tiir konularda kafa-
s1 cin gibi ¢ahisirdi. Romantik ¢ikmazimi dayanilir kilan tek sey, an-
nemin bu konuda higbir sey bilmiyor olmasiydi. Annemin, "Ah ku-
zucugum, canini sikan sey bu mu? Belki de utangag bir kizdir ve se-
nin tekrar aramam bekliyordur. Onu buraya davet etsene..." dedigi-
ni duyar gibi oluyordum. AA agizlariyla konusup, iizerindeki o siive-
ter takimiyla sitcom dizilerinden firlama bir anne roliine girmek igin
can atiyordu zaten.

Ertesi giin, babamdan FedEx'le, icinde bir Yanomamo ziyafeti-
nin, kendisi tarafindan gekilmis 16 mm'lik filminin oldugu bir paket
geldi. Channel 13 igin bir belgesel tizerinde galisiyordu. Pakette bir
de not vard.

Sevgili Finn,

Bu yaz goriisemeyecegimiz igin gok iizgiiniim. Gelecek yil tekrar
deneriz. Land Rover bekliyor ama gamur yiiziinden etrafta gezilecek
pek yer yok.

Bu film seni burada nelerin bekledigine dair bir fikir verecektir.
Yok olmadan énce, buradaki her seyi gérmeni istiyorum. Ciinkii
medeniyet bu insanlar i¢in nimetten ziyade lanet anlamina geliyor.
Pek ¢ok insan igin de 6yle degil mi zaten? Bana yaz ve film hakkin-
da neler diisiindiigiinii séyle.

Seni sevdigimi ve seni ancak el kadarken gérmiis olsam da 6zle-
digimi bil.

Sevgilerle

Baban
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Not 1: Harvard konusuna sevindim.
Not 2: Annene onu tahmin edebileceginden daha ¢ok diisiindii-
gimi soyle.

Babam beni 6zledigini ilk kez dile getiriyordu. Bunun igin ¢ok
uzun siire beklemistim. Ama simdi iki sebepten dolayr camim sikil-
must1. Ona Harvard palavrasini attigim icin kendimi biraz suglu his-
sediyordum. En ¢ok canimi sikan sey ise, bu 6zlem dolu mektubu
okudugum sirada bile, hila telefonu dinliyor, galmasim bekliyor ve
arayan Maya olsun diye icimden dua ediyor olmamd:. Kafam Ma-
ya'yla o kadar mesguldii ki mektubu annemin okumasina bile izin
vermigtim.

“Babana mektup yazdigindan haberim yoktu!” Derin bir soluk al-
di ve ikinci notu okuyunca pencereden disar1 bakt.

“Birinin ona oraya gidemeyecegimi séylemesi gerekiyordu.”

“Ona neler séyledin?”

“Merak etme! Olanlardan bahsetmedim.”

“Onu sormadim! Bu Harvard meselesi nedir?"

"Ona Harvard'a girebilmek icin bu yaz1 SAT sinavina galisarak
gecirmemin daha iyi olacagin: séylemistim."

“Neden séyledin bunu?”

“Ise yaramazin teki oldugumu diisiinsiin istemedim.”

“Ise yaramaz degilsin ki sen!” Gegen kirk sekiz saat icinde, Lang-
leylerin evine kafamdan kag kere telefon ettigimi bilse, hakkimda
daha farkh disiiniirdii.

"Oyle séylersin tabii.”

“Nedenmis 0?"

"Eger bir ebeveynin gocugu ise yaramazin tekiyse, bu ebeveynin
de ise yaramaz oldugu anlamina gelir de ondan!” Ona kendini benim
kadar zavalli hissettirme istegine yenilmistim. Ama her zaman oldu-
gu gibi, annemi 6yle gézii yash gérmek bana kendimi daha kétii his-
settirmigti. Bunu yapmaktan ne zaman vazgegecektim ben?

“Filmi birlikte seyredelim ister misin?" Simdi de kendine bu kétii
durumun, érnegin benim gibi bir evlada sahip olmanin, iyi tarafim
gostermeye ¢ahisiyordu.
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“Projektériimiiz yok!” Filmi kutusundan ¢ikardim. Bobinden otuz
santim kadar serit gekip giin 1g181na tuttum. Etrafi bir Yanomamo ka-
labahgiyla gevrili iki beyaz adami zar zor segebiliyordum. Babam o
kadar ufak ve uzak gériiniiyordu ki karede olup olmadigindan bile
emin olamiyordum.
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On Bin

rtesi giin Bay Osborne igin galisan bir adam, eve bir projektérle
Qrperde getirdi. Aleti kendisi kurdu; filmi disliye kendisi sard1. Tek
yapmam gereken igiklar1 kisip bir diigmeye basmakti. Bunlar1 yap-
mak yerine biitiin sabahi bos perdeye bakarak gegirdim. Maya'dan
hala ses seda yoktu.

Saat birden sonra Jilly geldi. "Nasil gidiyor?” diye én koridordan
seslendi. Cevap alamayinca bagirdi. "Ne yapiyorsun?”

"Film seyrediyorum!”

Bagini oturma odasinin kapisindan igeri uzatti ve beni perdeye bog
bos bakarken yakaladi. "Agn kesicilerinin hepsini bir seferde mi yut-
tun, ne yaptin?" Hayir! Ama bu soéyledigi hig de kétii bir fikir degildi.

Jilly sanki Bryce'la aralarinda higbir sey olmamis gibi, yine ini-
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{ormasinin st yanisindaki diigmeleri agti. Pembe, kisa, kolsuz bir
bluz giymisti. Ona baktim ama o heyecan gitmisti. Aklimda Maya
vardi. Hatta size ne kadar saf oldugumu géstermek igin séyliiyorum:
Oyun evinde gérdiigiim seyle géziimden distiikten sonra, Jilly'nin
igeri girip aslinda bana agik oldugunu séylemesini bile beklemigtim.
"Kafan giizel mi senin?” diye sordu masumca.

"Sikildim sadece. Bugiin Bryce'la goriisecek misin?"

"Onu neredeyse her giin gérilyorum. Ciftlik civarindaysa..."

"“Dwayne kiskanmiyor mu hig?"

"“Dwayne’in kiskandig tek kisi sensin!” Beni yanagimdan éptii.

"Aramizda kalsin ama Dwayne, Bryce'in ibne oldugunu diisiinii-
yor."

“Dwayne’in bu konuda yanildigini ikimiz de biliyoruz sanirim. *

“Ne bileyim, Bryce saglarin1 agik sartya boyuyor, falan. Biseksiiel
de olabilir" Jilly toz almay: birakip bir sigara yakti.. "Sahsen ben
boyle seyleri umursamam. Bryce'in kendi bilecegi sey.” Cok tuhafti.
Simdi de Bryce onun igin pek énemli degilmis gibi davramiyordu
gergekten. “Sen ve Maya Langley hakkinda bir seyler duydum!”

“Ne duydun?”

"“Dwayne'le babas: igin ve onlar gibi olan digerleri i¢in kurdugu
kapanlardan birine bastigin..”

“Dwayne kagak avcr mi?”

"Kahretsin, evet! Yari profesyonel.”

"Geyik karsiliginda ne kazaniyor?”

"Boynuzlan ve safra keselerini Plainfield'daki Cinli bir herife sa-
tiyor. O da onlardan kuvvet artirici ilaglar yapiyor.” O an gergekten
konusacak havamda degildim ama dikkatimi gekmeyi bagarmisti.

"llaglar ise yariyor mu?”

"Osborne da kullantyor!” Bu, haberdar olmadan da hayatima de-
vam edebilecegim bir bilgiydi.

"“Dwayne Maya'nin képegini neden vurdu peki?”

“Bunu onun yaptigmi bilmiyorsun. Insanlar her seyi Dwayne'den
biliyor." Bryce'a ragmen, Dwayne'i koruyor olmasina sagirmigtim.
S6z konusu kisi Dwayne gibi biri olmasaydi, sadakatine hayran ka-

labilirdim.
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“Ne> Koépegi geyik mi sanmis yoksa? Tann askina, siyah bir Lab-
rador'dan bahsediyoruz. Zavallicigin ii¢ ayag: var simdi!.." Hig bir
zaman képek delisi olmamigtim. Bu konuyu énemsiyordum; giinkii
biiyitkkbabam, annemle beni aile terapistine génderdigi zaman, psi-
kiyatr bana bir hikdye kitab1 kéyiinde, bir hikiye kitabi evinde yasa-
yan bir hikaye kitab: ailesinin resmini géstermisti. Bana kendimi ki-
minle d6zdeslestirdigimi sordugunda, képegi géstermistim.

“Senin yerinde olsaydim, Maya'ya sana kapan kurdugu igin gok
kizardim!” Bildigim kadariyla bu hayatta bagima gelen en iyi seydi.

"Kapana basmadim ki ben!"

“Teneke kutu hikiyesini duydum. Dwayne de az kalsin o kapan-
lardan birine basiyordu. Bu yiizden onlarla ugrasmaya devam edi-
yor..."

“Dwayne insanlarla ugrasma hakkini nereden buluyor?”

"Cogunlukla zenginler insanlarla ugragir..."

"Bir sonrakinde ne yapacak? Atlarindan birini mi vuracak?”

“Ben Dwayne degilim!"

“Dwayne gétiin tekil” Oyun evinde Bryce'la yaptiklan seyi bildi-
gim igin, bunu ona sdylerken kendimi giivende hissediyordum.

“Dwayne'i tamimiyorsun!”

“Bir kdpegi vuran kim olursa olsun gétiin tekidir!”

“Béyle sdyledigini ona séyleyecegim!”

"lyit Hazir ise baslamigken, eger bana bir daha bira kutusu atacak
ve bulasacak olursa onu tutuklatacagimi da séyle!”

“Gates, seninle ya da o zengin dostlarinla ugrasiyor diye Dway-
ne'i tutuklamaz..."

“Nedenmis 02"

“Dwayne bir siirii insanin bagina bir siirii dert agabilecek biri..."

“Nasil?"

“Bay McCallum'un kulaklarina bir bak!"

“Ne demek oluyor bu?" Yiiziinden, séylememesi gereken bir seyi
agzindan kagirdigini anlayabiliyordum.

"Hadi bos verelim bunlari da birer bira igelim!"

“Bira kalmadi” Annem kendini alkolden arindirmaya gittigi za-
man, biralar saklamak i¢in bodrum katta, annemin haberdar olma-
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dig1 eski bir buzdolabinin iginde bir muhafaza bulmugtum. Jilly bi-
rasimt Dwayne'den ya da Bryce'tan temin edebilirdi.

Kagak avcilar, miskfaresi kapanlari, Bay McCallum'un kulaklar,
Dwayne'in diplomatik dokunulmazligi, Osborne'un galint1 safra ke-
selerinden yapilma kuvvet ilaglar, besin zinciri, higbir sey kafamda
bir yere oturmuyordu. iginde bulundugum diinyanin baglanti nokta-
larini birlestiremez bir halde, isiklar1 kapattim ve projektériin diig-
mesine basip Yanomamolarin diinyasina ve babamin sesine dogru
cekildim.

Filmde babam anlaticiydi. O giin babamin sesini o sekilde duy-
mak, hem tuhafti hem huzur vericiydi. Sanki sadece bana anlatiyor-
mus gibiydi. Kamera, oraya ilk gidisinde babamin etrafina dolusuve-
ren ciplak yerlileri géstermek igin hareket ederken, Polonius'un La-
ertes'e yaptig1 gibi babam da sesiyle beni uyardi: "Dig diinyayla hig
temas kurmamig ya da dis diinya hakkinda bilgi sahibi olmayan bir
kabileyle birlikte yagamak hem bir ayncalik hem sorumluluk demek-
tir. Aralarina bir gézlemcinin katilmasi, onlan élgiilemeyecek sekil-
lerde degistirir..." Sesi bekledigimden daha geng ve coskulu geliyor-
du. Sesi, benim soguk almig halime ama benden daha akilli olan bi-
rinin sesine benziyordu.

Filmdeki gogu sey zaten bildigim seylerdi. Yanomamolar hakkin-
da ¢ok okumus ve ¢ok hayal kurmustum. Filmi seyretmek sanki hig
tamgmadigim uzak akrabalarimin evde gektikleri videolar1 seyret-
mek gibiydi. Yanomamo erkeklerinin enebbe gekip, giin boyunca yap-
tig1 vahsilikleri gérmek ok etkileyiciydi. Ayrica Samanlarin kendi-
lerini korumak igin biiyii yapip biiyii bozduklarini, komsularinin go-
cuklarinin ruhunu ¢aldiklarini da gérmiistiim. Babamin, evli olmayan
giftlerin ya da bagskalariyla evli kisilerin gizlice koi-koi (seks) yapmak
istedikleri zaman, aym, hig de inandirict olmayan “tuvalete gitmem
gerek” bahanesini kullanarak ¢alilarin arasina sivigtiklarina dair géz-
lemi beni giildiirmiistii. Babam filmdeki her seyi altyaziyla veriyor-
du ve béylece yerlilerin ne konustuklarini tam olarak anlayabiliyor-
dunuz.

Belgesel, babamin iizerinde galistig1 kabilenin, bir giinliik yiiri-
yiis mesafesindeki komsu bir kéye verdigi ziyafete odaklanmisti. iki
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giin boyunca zehirli oklarla Basha maymunlarini vurup, armadillola-
r1 yuvalarindan kaziyip gikaran Yanomamolar, ara ¢ekimlerde parti
igin giyinirken goriiliiyordu ve akillarindan bagka seyler gectigi cok
acikti. Altyazilar beni kahkahalarla giildiiriiyordu. "O karinca yiyen
sperm yutucular igin biitiin bu zahmete niye katlaniyoruz?” "Belki de
hemen simdi kadinlarini galip o aggézliilerin birkagini 6ldiirmeli ve
biitiin yiyecekleri gabucak biz yemeliyiz!" Babam bu konusmalari da-
ha giizel bir kilifa sokabilirdi ancak Yanomamolar arasindaki sosyal
bag temel olarak, "Hadi komsularimizi yemege davet edip bir daha
gelmesinler ve bize bulagmasinlar diye bir giizel korkutahm!” fikrine
dayamiyordu zaten.

"Finn!" Ziyafet daha yeni bashyordu ki Jilly elektrikli siipiirgenin
sesinin arasindan bagirdi. Cevap vermezsem beni rahat birakir, diye
umuyordum.

“Finn!" Komsu kéyiin Yanomamolari oklari ¢ekili, yaylari bagh,
sanki eglenmeye degil de kavga etmeye gelmisler gibi somurtuk su-
ratlarla, agiklik bir yerde dans ediyorlardi. Waiyamu sarkisi séylen-
meye baglamist.

"Fiiiinn!"

Filmi durdurdum ama projektériin 1s1gim agik biraktim. Penisi,
siinnet derisine tutturulmus bir iple beline baglanmis bir Yanomamo
yerden sigradigi sirada ekranda donakalmigti. Viicuduna kirmizi bo-
yayla seritler gizilmis ¢iplak bir kiz yere ¢émelmisti. Kiz, bu kadar
ilgisiz bir ifadeyle adama mi yoksa adamin penisine mi bakiyor, an-
lamaya galigtyordum. Tahrig olmus koltukaltlarima koltuk degnegi-
mi sikistirdim ve topallayarak oday: katettim. Kapiyr agip bagirdim:
“Bana bak, burada konsantre olmaya ¢aliyorum. Biraz..."

Jilly siipiirge isini birakt1 ve yukariya bakmadan, "Arkadaglarin
evin 6niindeler!” dedi.

“Ne arkadagi?” Pencereden disariya baktim. Maya ve Bryce evin
oniindeki akgaagaglardan birinin yanindaki ferforje bir banka atlar-
ni baghyordu. Maya'nin ati islak ve eyersizdi. Dizine ¢ikan kovboy
gizmeleri ve slak bikinisinin istiine, {izerinde, "Hayatin provasi
yoktur!" yazan bir tigort giymisti. Yiizmeden geldigini tahmin ettim.
Maya ne kadar iistiinkérii giyinmisse, Bryce da o kadarresmi giyin-
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misti. Uzerinde beyaz bir binici pantolonu, siyah gizmeler ve oriji-
nal polo yakah bir gémlek vard:.

Jilly siipiirgenin fisini gekti ve sandaletinin topuguyla diigmeye
basip siipiirgenin kablosunu igeriye gekti.

“Ust kat: da siipiinmem gerekiyor!" Temizlik yaparken gériilmek-
ten utandigim anladim. Benim de kendime gére utanacagim seyler
vardi. Giydigim giindelik tigértle uyumustum ve tigortiin {izerinde
yedigim son iig 6giinden izler vardi. Izlerden biri gikolatali dondur-
maya aitti. Saglarimi yikamayali iki giin olmustu ve uyandigim za-
man ¢enemde buldugum sivilceyi stkma zahmetine girmeyecek ka-
dar sikintiliydim.

Maya eve dogru yiiriirken tigortiimii gikarip koltukaltlarimi kok-
ladim. Jilly hayretle beni seyrediyordu.

“Nasil yani? Onlari ¢iplak mi kargilayacaksin yoksa?" Kollarimi
kapali tuttugum siirece kokunun bir sorun olmayacagim diisiinerek,
sivilceyi sikip igindekini 6én koridordaki aynaya fiskirttim.

“Aynayi daha yeni Windex'lemistim!" Yansimamin oldugu yerde
bir yag damlasi vardi. Maya neredeyse kapinin éniine gelmisti. Ust
kata gikip yeni bir tisort giymek igin vakit yoktu. Yag damlasint ko-
kulu tigortiimle sildim ve tigértii bir dolabin igine attim; ardindan
déniip, Maya elini tam kapiy1 calmak iizere kaldirmigken kapiy: ag-
tim.

“Sana bir sey getirdim!” Maya giildii ve sanki izini bile gérmemis
gibi, tam sivilcemin iizerini 6ptii. Elime miihiirlii bir zarf uzatti. “Bir
davetiye. Dogum giiniimiiz igin. Benim ve biiyitkkbabamin. Cumarte-
si gecesi, tam alti bugukta, Avcilik Kuliibii'nde." Bryce ¢imenlikte
oyalandi. Atinin toynagina goz atti. Sonra bana elinin bagparmagy-
la isaret yapip, agzinda, "Senin igin deli oluyor!” ciimlesini yuvarla-
di. Atinin bir sorunu olmadiginin farkindaydim. Bulabilecegim bii-
tiin yardm kirintilarina ihtiyacim oldugunun farkinda miyd:r yoksa?

"Gelirsin, degil mi?"

"Evet, tabii... Sey, evet, kesinlikle!" One dogru egilip nefesini his-
sedebilecegim kadar yakinima sokuldu. Agir agir ve 6zellikle, “Seni
6zledim!" diye fisildarken dudaklari kulagima degince tiiylerim ir-
perdi.
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“Ben de!" dedim gabucak, arkamizda siipiirgeyi merdivenlerden
yukari siiriikleyen Jilly duymasin diye.

“Selam Jilly"" dedi Maya gergin bir sekilde el sallayarak. “Seni
gormedim!”

“Ah, buradayim!”

Bryce bize dogru gelmeye baslamisti. Elinde kirbaci, bagini ege-
rek selam verdi.

“Bayim, igecek bir seyler igin misafirperverliginize siginabilir mi-
yim acaba?”

“Bira ister misin?”

Jilly merdivenlerin ortasinda durdu. “Bira m1?"

“Evet! Zemin kattaki eski buzdolabinin iginde birkag tane var,
simdi hatirladim.”

“Ben gidip alayim!” diye atildi Maya. “Sen de ister misin, Jilly?"

"Caligmam gerek!”

“Hadit” Mahk{mlarin kurtaricisi roliine biiriindiim. "Bizimle ig bir
tane, Jilly!"" Maya'y1 gordiigiime, kulagima tekrar bir seyler fisildama-
sina bu kadar sevinmis olmasam, kendimi daha ¢ok bir lagim sigan
gibi hissederdim.

"Tek bagima gelecektim ama Bryce pesimi birakmadu!”

“Ne soyledigini duydum!” diye ilan etti Bryce elimi sikmak igin
uzanirken. Maya biralari getirmek icin kostu. “lsin dogrusu ben
Jilly'yi gérmeye geldim!”

“Tabii!" Jilly Bryce'a siipheyle bakiyordu. Aralarindaki iliskiye da-
ir hem gok hem az sey bildigimi fark ettim.

“Jilly." Bryce kalbini avugladi ve sanki Jilly, duygularint incitmig
gibi bir yiiz ifadesi takind:.

“Bryce, otla ilgili bir seyse..."

"Jilly, bizim malimiz senin malin sayilir. Biliyor musun, otu yika-
mazsan, lizerindeki o hasere ilaciyla ¢ok daha iyi oluyor!” Bryce ti-
rabzana uzanip Jilly'nin elini My Fair Lady'deki Rex Harrison gibi 6p-
tii. Jilly, bu ortalik yerde gerceklesen sevgi gosterisinden saskina dé6-
niip siipiirgeyi elinden diisiirdii. Bryce siipiirgeyi yerden bir sévalye
edasiyla kaldirdi. Cok tuhafti: Bryce etraftaysa herkes kendini daha
sakin hissediyordu. Béyle bir kabiliyeti vardi. Onun biiyiilii 15181,
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yapmacik birinin bir diigmeye basip yakabilecegi tiirden bir sey de-
gildi. Sicakhg: gercekti. insana kendini sanki giinesin karsisinda otu-
ruyormus gibi hissettiriyordu. Kendinden dért yas kiigiik gocuklarla
takilmasimi tuhaf kargilamiyordunuz; sadece size on dért yaginda ol-
dugunuz igin kendinizi berbat hissettiren ve ona gére muamele eden
insanlardan biri olmamasini hos buluyordunuz.

Maya dért Heineken'le geldi. Hepimiz birer sigara yaktik. Kol-
tuk degnegimle ayakta durarak, biramdan bir iki yudum aldim. Der-
ken, koltukaltim acimaya baglad: ve orada ev sahibinin ben oldugu-
mu hatirlayip insanlari oturma odasina davet ettim. Bu tiir eglence-
lere aliskin degildim. Sapirdak’t BB tabancasiyla giivercin vurmak
icin bizde misafir etmeye kiyasla, bu bana ¢ok yetiskin isi bir durum
gibi geliyordu. Bryce oturma odasina girdi ve kendini kanepenin
tizerine birakip ayaklarini siislii piislii bir sallanan sandalyenin tizeri-
ne uzatti. Annem benim ona oturmama bile izin vermiyordu.
Bryce'in kendi evindeymis gibi davranmasi, bana da burasinin benim
evim oldugunu hissettirmisti.

"Kiz kardesimin bunu gérmesi gerekir mi, hi¢ emin degilim!" Ba-
bamin belgeseli aklimdan tamamen ¢ikmisti. Oda karanlikti. Projek-
tériin 15131 hala yamyordu. Sigara dumanlari firll firil dénerek 151ga
dogru cekiliyordu. Yanomamo ekranda hila donmus, yerden sigra-
mus bir vaziyette duruyordu. Bryce, yerlinin penisini beline dogru
ceken siinnet derisine bagh ipe isaret etti. “Iste bu, olay bir gériintii!"”

Maya bana déniip suratimi burusturdu. "Cani actmiyor mudur
acaba?’ Utamp utanmamam gerektiginden emin olamadan omuz
silktim.

“{greng!” Oyun evinde gérdiiklerimden sonra, Jilly'nin boylesine
iffet abidesi kesilmesine sagirmistim. Projektorii kapatip odanin 151k-
larimi yaktim.

“Bu babamin Giiney Amerika yerlileri hakkinda gektigi bir film.
Kendisi antropolog. Filmi Channel 13'te yayinlanacak!" Maya tani-
dik bir hisle elini omzuma att1. Yiiziinde hayret dolu bir ifade vard.

"Filmi daha sonra birlikte seyredebilir miyiz?"

“Yani Jilly, kiz kardesim bize kibarca defolun diyor!"

“Bryce... kapat ¢eneni!" Bryce film kutusuna bakiyordu!
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“Fox Blanchard baban mu oluyor?”

"Evet." Kimsenin onun soyadini tagimadigum fark etmemis olma-
simt umarak, konuyu degistirmeye galistim. “"Bagka bira isteyen var
mi1?"

"Harvard'da antropoloji dersinde babamin kitabini okuyoruz.
Muhtesem bir adam. Senin centilmen ve bilge bir kisilik oldugunu
anlamistim zaten. Iste Vlyvalle'a zeki biri geldi sonunda!" Séyledi-
gim gibi, Bryce insana kendini giinesin kargisinda oturuyormus gibi
hissettiriyordu. "Finn'in babasi ve Chagnon yasayan en iinlii iki an-
tropologdur.”

"Bana daha énce bundan bahsettigin icin sagol” dedi Jilly ve ba-
na sanki onu aldatmigim gibi bakti.

Maya giiliimsiiyordu. Agabeyinin benden etkilenmesinin hoguna
gittigini anlamigtim.

“Neyle iinlii olmug peki>”

"Yanomamolarla!” Bunu Bryce'la ayni anda séylemistik. Ardindan
Bryce, Vahsi Insanlar ve babama dair bir iki hikiye anlatti. O hika-
yelerden birkag tane de ben anlatip Maya'y1 etkileme sansim olsun
isterdim. Ama yine de Bryce'in babamdan bu kadar etkilenmis olma-
s1 bana kendimi oldukga iyi hissettiriyordu. Benim gibi biri bile, 6v-
gliyl bir baskasina birakmanin her zaman daha iyi oldugunu bilecek
kadar olgun olabilirdi.

Maya araya girdi. "Bryce, neler oluyor? Birisi bana da bir seyler
anlatabilir mi>"

Jilly birasindan son yudumunu alip, "Babanin soyadi neden
Blanchard da seninki Earl?” diye sordu.

Sessizligim durumu daha da tuhaflastiriyordu. Jilly'nin bu soruyu
sorduguna pigman oldugunu gérebiliyordum. 1978'de bekar anne ol-
mak, o kadar haval bir sey degildi. Jilly'nin gafin1 gegistirebilecek
zekice bir sey soylemek istiyordum ama aklima higbir sey gelmiyor-
du. Derken, Bryce "Filmi seyretme vakti gelmistir” diye ilan etti.

“Babamla annem hig¢ evlenmemisler!” Yalan séylemiyor olmama
kendim de sasgirmistim. “Tanistiklari zaman, babam bir bagkasiyla ev-
liymig!”

“Benim annem de babamla evlendiginde, mercimek goktan fi-
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rindaymus; gercek babam aslinda Richard Pryor'dur. Bunu sakin
kimseye sdylemeyin!" Bryce espri yaparak bana yardim etmeye ga-
listyordu.

“Bryce dikkat cekmek igin séylemeyecegin sey yok!" Maya elini
elimin iizerine koydu.

"Zerdistliikte, sikict olmak &liimciil bir giinahtir. On Emirlerin-
den biridir: Sikici olmayacaksin!”

"Zerdiistliik de neyin nesi?"

“Hiristiyanlktan énce atese tapanlarin inanci” dedim diiz bir sesle.

"Oziir dilerim, Finn!" Jilly biranin marka kagidin1 sokmiistii. Pis-
manlik dolu ifadesinden, yukarida ortalig: siipiiriiyor olmay: diledi-
gini anlayabiliyordum.

"Onemli degil!" Onemliydi ama bu konuda daha fazla konusmak,
durumu daha kétii hale sokacakti. "“Bu yazi, Venezuela'da babamla
alan aragtirmas: iizerinde galisarak gegirecektim.”

“Babanla béyle bir sey yapmak igin her seyimi verirdim. Neden
gitmedin peki?" diye sordu Bryce.

“Tutuklandim!” Agri kesicilerin iistiine igtigim biradan mi oluyor-
du yoksa gok tehlikeli bir gergegi s6yleme aligkanligi mi ediniyor-
dum bilmiyorums..

“Neden tutuklandin?” Maya gézlerinde yeni bir saygiyla bana ba-
kiyordu.

"Kokainden!" Kokaini anneme aldigimi séylemeyi es gegtim.

Jilly'nin yorumu, “Harika!" oldu.

Bryce da “Etkilendim!" dedi. Gergekten etkilendigini gérebiliyor-
dum.

"Annem Vlyvalle'da yasamanin iizerimde saghkl bir etki yarata-
cagini diisiindii... Otu olan var mi1 bu arada?” Bu séyledigime herkes
giildii. Ben bile kendimden etkilenmistim. Jilly'nin bluzunun iginden
bir sigaralik ¢ikarip yakmasi daha da komikti.

"Annenin kiz kardegimle takilmana izin vermesine ¢ok sasiriyo-
rum..."

“Bryce!"

“Maya da yatili okulda piromaniden tutukland:. Yatakhaneyi ate-

se vermisti!”
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“Bunu neden yaptin ki?” Maya'nin cevabini merak eden tek kisi
Jilly degildi.

"Kasten yapmadim, tamam mi? Elektrikli 1sitic1 yiiziinden oldu!”

Bryce sigarahg: kiz kardesine verirken araya girip, "Hikdyenin en
6énemli kismini athyorsun!” dedi.

"Pekal3, itiraf ediyorum. Elektrikli 1siticiyr yastigimin altina sak-
lamistim ve fisten gekmeyi unutmusum!”

"Hala bir seyleri atliyorsun...”

“Tamam!" Maya agzindan mavi bir esrar dumani gikardi ve duy-
gusuz bir sesle, "Kafam da giizeldi!" dedi. Hepimiz bunu isterik bu-
luyorduk.

"Okul ne yapti sana peki?" Sigara bana gelmisti.

"Kovuldum. Bu yiizden mesajini ancak diin gece alabildim. An-
nem, New England'da beni oradan oraya siiriikleyip durdu. Beni ka-
bul edebilecek, pencerelerinde parmaklik olmayan bir yatili okul
bulmaya ¢ahstik!” O kadar giiliiyorduk ki karnimiza agrilar girmisti.
Jilly birasimi kafasina dikip bitirmesi igin Bryce'a verdi. Bryce biray:
icerken Jilly de gururla, "Bir keresinde Dwayne'in arabasinin 6n kol-
tugunu yakmistim ben de!" diye bir agiklama yapt..

"Kasten mi yaptin?” diye sordu Maya umut dolu bir ifadeyle.

"Kaza siisii vermigtim!"

“Seni bu kadar kizdiracak ne yapmisti ki>" diye merakla sordum.

“Bana bit bulagtirmigti. Kirpiklerime..."

Herkes giilmeyi kesince 1siklart séndiirtip filmi baglattim. Sicak
bir yaz 6gleden sonrasinda, karanlikta oturup birbirimize sigarahg
uzatarak ve bira icerek Yanomamo ziyafetinin bagimi seyrettik.

Kafam giizel olmasaydi, onlara filmi seyrettirmek konusunda
gergin olabilirdim. Bryce on yagindaki bir Yanomamo gelini igin
yaptig1 espriyi, enebbe konusu igin de yapti: "“Bundan nerede bulabili-
rim?" Maya, Samanin misafirlere partiden erken ayrilmalari igin tiit-
siilenmis maymun eti ikram etmesinin, ona Bayan Nichols'la meyve-
li kekini hatirlattigini séyledi. Bryce'la Jilly, Bayan Nichols'in isterik
oldugunu diisiinityordu. Bayan Nichols hakkinda higbir fikrim olma-
sa bile, buna ben de giildiim. Komik bir seyler anlatamayacak kadar
sarhos oldugum igin, Yanomamolarin sarkilarina eslik etmeye bagsla-
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dim. Koltuk degnegimi sehpaya vururken, digerleri de sarkiya katil-
di. Maymun eti ikramindan sonra bile komsu kéyiin kabilesinin zi-
yafetten ayrilmamasi iizerine, isler vahsilesmeye basladi. Asagilama-
lar, gogiis tokusturmah diiellolara doniistii ve bu da toplu bir kavga-
ya sebep oldu. Bu durum Samanin tek géziinii yuvasindan gikarma-
siyla sonuglandi. Bu arada biz de profesyonel bir giires miisabakasi-
ni1 seyrediyormug gibi bagirip ¢aginyor, yuhaliyorduk.

Babamin filmi hakkinda bekledigi tepki tam olarak bu muydu bil-
miyorum ama film herkesin ok hosuna gitmisti. Aslina bakarsaniz,
filmi o kadar cok sevdiler ki iki kere dahaizledik. Ikinci seyredisimiz
cok daha iyiydi giinkii projektér filmi geriye sartyordu. Yani, her sey
tersten gergeklesiyordu. Samanin géz yuvarlaginin yukan gerilip yu-
vasina oturusunu ve enebbe yiiziinden akan yesil siimiiklerin tekrar bu-
runlarina dolmasini seyretmek harikayd.

Bryce sevmekle kalmamusti, filme bayilmisti. Igiklari yaktigim za-
man, Bryce'in sigaraligi agzinin kenarmna tutturup saglarimi gekistir-
digini gordim.

“Vay! Iste bu! Yanomamolar olayi ¢6zmiis.”

“Bryce sakin ol! Kelle oldun.”

“Ne demek istiyorsun?” Jilly'nin ilgisini ¢ekmisti.

“Demek istedigim su ki bizim gibi evcillestirilmig yaratiklarin ter-
sine, onlar hili insan. Olay sik/6ldiir meselesinden ibaret. Eger biri-
ni severlerse sikiyorlar. Sevmezlerse 6ldiiriiyorlar.”

"Cok romantik!” Maya suratini burugturmustu.

"Dwayne’le tamismalisimiz, Bryce!” diye bir 6éneride bulundu Jilly.

“Dwayne'de sevdigim sey de zaten but Su katilmamis olmas:.”
Aymi seyi tekrar sdyledi: "Mesele, sik/6ldiir!"

" 'Sik" deyip durmasana!” Maya Bryce'in bu halinden sikilmaya
baglamigt:.

“Bakireler iki gruba ayrilir. S'yle baglayan o sézciigii seven ama o
seyi yapmak istemeyenler ve o sozciikten nefret eden ama o seyi
yapmaya bayilanlar. Benim kiz kardesim ikinci gruba giriyor.”

"Bryce!” Maya ¢ok utanmigti. Ben de Bryce'tan bu bilgiyi edindi-
gim igin ona minnettardim.

“Finn benim hakl oldugumu biliyor..."
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“Bakireler hakkinda séyledigin seyde mi yoksa sikmek ve 6ldiir-
mek meselesinde mi?”

"Hepsi de birbiriyle baglantili aslinda.”

“Bir giin birini 6ldiirecek olursam, bundan seni haberdar ederim
Bryce!” Maya bu cevabimi begenmisti. Jilly saatine bakiyordu.

“Tanrim, sigtim ben. Annen beni 6ldiirecek!" Annem yarim saat
icinde evde olacakt.. Ev, Jilly gelmeden énceki halinden daha dag:-
nikti. Bryce daha fazla bir sey soylemeyip elektrikli siipiirgeyi ¢alig-
uirdi. Simdiye kadar tamistigim, nazik olmayi havali bir seymis gibi
gosteren ilk insan oydu.

Bryce ortahgi siipiiriirken, Jilly de mutfag: bal dék yala kivamina
getirdi. Maya'yla ben de banyolari temizledik ve arada, tutkuyla yi-
yistik. Oyle ki penisim, klozetin iizerindeki son &piismemizden
Bryce'la atlarina binip evlerine gitmek iizere yola ¢ikincaya kadar in-
mek bilmemigsti.

Onlar patikadan inip gézden kaybolur kaybolmaz, Dwayne or-
taya cikti. Jilly'nin veda etmek igin bana sanldigimi gériince, orta
parmagimi gésterip bagirdi. “Ibne, asil aradigin sey bu senin!”

Dwayne'e giiliimseyerek el salladim sadece.

Annem eve geldigi zaman, Maya'nin dogum giinii partisi igin
verdigi davetiyeye bakiyordum. Maya on altisina, Osborne ise yet-
mis dordiine giriyordu. Davet metni, kenan sisli, gift kath bir kag-
da kabartmayla yazilmisti.

.. onuruna verilen dansli yemege sizleri ictenlikle davet ediyoruz.

Davetiyenin o siislii el yazisiyla kime hitap ettigini, daha yeni
fark etmistim.

Bay Finn Earl ve Doktor Elizabeth Earl.

Doktorluk hikdyesinin yayildigini gérdiigii zaman, annemin gok
kizacagim biliyordum. Ama bundan daha da 6nemlisi, partiye onun
gelmesini istedigimden pek de emin degildim.
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"Giiniin nasil gegti?" diye sordu annem. Hemen sonra, i gekisin-
den, bugiin AA'da asirt paylagimda bulundugu belli olmustu.

“Bayagi iyi!"

"Him, olumlu bir ruh hali degisikligi."

"Maya ve Bryce Langley ugrad..”

“Ne igin gelmisler?”

“Takilmak igin."

"Hig degilse birimizin popiiler olmasina memnun oldum.”

“Beni Avcilik Kuliibii'ne, Maya'yla Bay Osborne'un dogum giinii
partisine davet ettiler. Dansh bir aksam yemegi olacakmig!”" Annem
mutfaga gegerken, koltuk degnegimle arkasindan takip ettim.

"Dalga gegiyorsun!” Cok sagirmigtu.

"Yani, ‘Seni neden partide istesinler?’ mi demek istiyorsun?”

"Hayir! Sadece sasirdim... ve senin adina sevindim.” Bana sanld.
Benim adima sevinmisti ama kendini disarida birakilmig hissettigini
cok iyi biliyordum.

"Seni de davet ediyorlar.” Ona davetiyeyi gésterdim. Yiiziindeki
ifadeden, sanki piyangodan ikramiye kazanmig sanirdimz. Doktor-
luk meselesine bile kizmadi.

“Aman Tanrim, resmi bir sey bu!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana smokin almamiz gerek.”

“Sorun olur mu?"

"Hayir! Hayir ama..." Birden bana bakip geri gekildi. "Diiriistce
soyle; yoksa partiye tek bagina mi gitmek istersin?”

"Birlikte gidersek daha eglenceli olabilir." Séyledigim sey tam
olarak dogru degildi ama bunu duymak annemin hosuna gitmisti.

"Bay Osborne bu partiden haberdar m: acaba?” Birdenbire, igim-
den partiye gelmemesini istedim.
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On ki

u partinin annem igin acayip énemli oldugunu, AA toplantisin-
dan kaytarip, otuz giinlitk maag gekini alir almaz New York'a
aligverise gitmesinden anladim. Kendisine bir elbise, bana da bir
smokin alacakti. Tévbesinden dénmiis degildi, o an sadece baska
éncelikleri vardi. Ehliyeti aday ehliyeti oldugundan, New York'a
gitmek icin Morristown'dan trene bindi. Toplantiya katilmamanin
tizerine kotii karma getireceginden ve dolayisiyla daha New Jersey
parali yoluna girer girmez trafik polisi tarafindan durdurulup, araba-
y1 kenara gekmek zorunda kalacagindan emindi.
New York'a birlikte gitmemizi istedi ama ona ayagimin gok ag-
ndigim séyledim. Ayagim agriyordu ama asil amacim evde yalniz
kalmakti. Bir gece 6nce Maya aramist1 ve bana, bize gelip birlikte te-
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levizyon izlemek istedigini séylemisti. Bu fikir, kulaga geldiginden
daha heyecan vericiydi. Ona televizyonumuzun bozuk oldugunu
sdyledigim zaman da nefesini alicinin igine vererek, "Yapacak bir
seyler buluruz elbet!” demisti. Ama son anda tekrar telefon ederek,
annesinin onu Maryland'deki bir kiz okuluna gétiirecegini haber
verdi. Okul idaresi, eger biiyiikbabasi okula kapali bir binicilik par-
kuru yaptirirsa, onu kabul etmeye razi olmustu. Cok salak goriinen
bir iniformasi ve 6gretmenlerinin hepsi de ya sevici ya da rahibe ol-
dugu igin Maya oraya gitmek istemiyordu. Cok etkilenmigtim. Sevi-
ci 6gretmenlerden ya da kapali parkur riigvetinden degil, Maya'nin
bana hosca kal deyisinden. "Kocaman épiiyorum. Simdi gitmem ge-
rek. King Air bekliyor!” King Air'in kim oldugunu sordugum zaman
giildii. Finn Earl'iin miistakbel bir kiz arkadagi olacag: s6yle dursun,
o kiz arkadagin bir de 6zel ugagi olacag: hig akima gelmezdi.

Annem alisveristen elleri kollar1 kutular ve ¢antalarla dolu, ddeta
zafer kazanms gibi déndii. "Cok yakigikli olacaksin!”

Aldig: seylerin hepsi Bergdorf-Goodman'dan ve Saks'tandi. Da-
ha énceleri gardirobum Canal Street'ten alinan giysilerle doldurulur-
du. Yilda bir kez de Nana'nin cémertligi tutarsa tabii, okul giysile-
rim Macy's'den alinirdi. Annem, St. Anne's adli bir ikinci el diikka-
ninin kahverengi kigit torbasindan smokinimi ¢ikarirken oldukga
heyecanhydim.

“Bana kullanilmig bir smokin mi aldin?” Cok kizgindim.

“Utiiledigim zaman harika goriinecek!”

“"Sana inanamiyorum!” Smokini denemek igin tizerime tuttu. Ge-
ri gekildim.

“Eski olmasi yeni olmasindan daha iyidir!"

“Bergdorf-Goodman'da ikinci el elbise satildigindan hig haberim
yoktu!”

“Sana yeni bir smokin de alabilirdim..."

“Neden almadin peki>”

"Ciinkii o zaman herkes hig smokinin olmadigini ve hemen gidip
bir tane aliverdigini diisiiniirdii. Smokinin olmadig igin de daha én-
ce hig béyle liikks partilere katilrmadigin anlagilirds.”
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“Bunu insanlardan neden saklayalim ki?" O ana kadar parti igin
kendimi hi¢ heyecanl hissetmemistim.

“Insanlarin senin boyle seylere aliskin oldugunu diisiinmesi daha
iyi olur!” Annem gibi bir hippi eskisinin nasil ziippe olunacagina da-
ir bu kadar sey bilmesini anlayamiyordum. Bunu Nana'dan égrenmis
olamazdi. Vlyvalle'da yasadigimiz siire iginde kapivermis olabilir
miydi? Havasindan miydi yoksa suyundan mi? Durumu anlamaya
bashyordum. Smokinin ceketini denedim. Iyi olmustu ama modasi
gecmis gibi gériiniiyordu.

“Naftalin kokuyor!”

"Cumartesi giinii kokmayacak.” Brook Brothers kutusunu agip
icinden uglari fiyonklu, topuklu bir ¢ift rugan ayakkabi gikardi.

"Kendine ikinci el ayakkabi bulamadin mi yoksa?”

“Dost basa diisman ayaga bakar, demigler!..”
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On AU

A nsanlar cuma giinii 6gleden sonra parti igin Vlyvalle'a akmaya
bagladi. Toprak yollar, sehirden insanlari getiren limuzin sofér-
lerinden gegilmiyordu. Lear jetler, G2'ler ve Citation'lar bag déndii-
riicii bir diizen iginde evimizin etrafimi gevrelemis, Osborne'un 6zel
pistine inmeyi bekliyordu.

Annem ormanin iginde eli silahli adamlar gérdiigii igin, Gates'i
aramigti. Ayagima olanlardan sonra annemin gézii kagak avcilarin
tizerindeydi. Polis sefi ugrayip, Gizli Servis'ten bazi kisilerin pazar
giiniine kadar ciftlikte olacagindan bizi haberdar etmedigi igin an-
nemden 6ziir diledi. Bagbakan Yardimcisi hafta sonunu oyun evinde
gecirecekti. Bagbakan Yardimcisi'm ve esini, Bryce'la Jilly'nin kullan-
dig1 yatakta diisiinmek gok komikti. Tabii Bagbakan Yardimcisi'nin
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yaninda metresini getirmis olabilecegini diisiiniince, durum daha da
komik bir hal aliyordu.

Gelenlerin trafigi ertesi giin de siirdii. Vlyvalle'daki evlerin yedek
yatak odalari ve misafir evleri segkin insanlarla doldu. Jilly bana pi-
lotlarin Morristown'daki bir otelde konakladigini, soférlerin ise
Route 22 iizerindeki Motel 2 adli bir yerle yetinmek zorunda kald:-
g anlatmigtr.

Cumartesi 6glen, hava o kadar sicak ve nemliydi ki duvarlar bile
terliyordu sanki. Annem partide giyebilecegi kolsuz bir elbisesi ol-
madigi igin sikint1 igindeydi. Muhtemelen, elbiseden firlayan meme-
sini herkesin gézii 6niinde igeri tikigtiramayacag igin de... Osbor-
ne'la masaj seansim bitirir bitirmez, koltukalti pedi almak iizere ara-
bayla ta Short Hills Mall'a kadar gitti. Koltukalt: pedine, koltukalt:
bezi dedigim igin giildii ve bir tanesini suratima firlatti. Ben de on-
lardan takmay: diisiinityordum. Eski yeni smokinimin iginde terle-
meye baslarsam, balo salonunu da naftalinlemek gerekebilirdi. O
giin saat beste, sanki emredilmiscesine birden Kanada iizerinden ge-
len soguk hava dalgasi, gék giiriiltiilii bir saganaga déniistii. Yagmur
hizla ve bardaktan bosanircasina yagarak giiniin tozunu silip siipiir-
dii ve havayi serinletti.

Annem kendini partiye, tipki Spartacus'teki [Spartakiis] gladya-
torlerin ciddiyeti ve temkinliligiyle hazirladi. Banyodan gelen sesini
dinledim ve normalde kullandigindan daha farkl bir kokusu olan ye-
ni pudrasini kokladim. Giysilerini, zirhlariymig gibi yatagin tizerine
sermisti. Siyah, ipek bir elbise; kollarina kagit mendil tikistirilmig
dantel bir ceket; pege tiilii kadar ince goraplar ve rujundan bagka bir
silah almayacak kadar kiigiik bir el gantas.

Bana, "Finn, el cantamdaki torbay: bana getir!” diye seslendigin-
de, banyoda tam kirk bes dakika gegirmisti. Gegen sonbahar ona
sampuanim gétiirdiigiimde, dus perdesinin diismesiyle ortaya ¢ikan,
gormeyi de hig istemedigim o ¢iplak manzaray: hatirlayarak, dikkat-
le kaptyr galdim.

"Entrezt" dedi. Kapty1 agtim. "Korkung resmilesmeye basladik!..
O dus olayim hatirlamak icin séylememistim. Annem siyah bir slip
* Fr.. "Giriniz!" (y.h.n.)

n
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kiilot ve baska kadinlarda gérdiigii zaman hep dalga gegctigi oldukga
yiiksek topuklu ayakkabilar giymisti.

"Vay be!" Géz kapaklarina mavi siyah bir far siirmiistii ve yanak-
lar1 da sanki az 6énce tokatlanmis gibi al aldi. Yetmislerde gérebile-
ceginiz ama benim onda gérmeyi beklemedigim tiirde bir gériintii-
ye sahipti.

“Agirt mi1 olmug dersin?” Sag firgasin1 hanger gibi diglerinin arasi-
na sikigtirmigt: ve bir eliyle sag kurutma makinesini, digeriyle de sag
spreyini yonetiyordu. Saglar yiiziinden annemin her giinii zor ge-
gerdi. Nana ona her zaman, "Saglarinin bana degil de babana gekme-
si ne kotiil” demekten zevk alirdi. Biiyiikbabam keldi.

"Hayir, tam bir yetigkin gibi gériiniiyorsun! Torbada ne var?”

"Cikarsana!” On santim uzunlugunda bir képiik sisesiydi.

“Bu da ne béyle?”

"Benim gizli silahim!.." Saglarini Cousin Itinki gibi 6ne tararken
onu saskinlikla seyrettikten sonra, sag képiigiinii ense kokiinden sag
derisine piiskiirtmesine yardimc: oldum. Ardindan, saglarimi geriye
att.

“Ne diisiiniiyorsun?” Bayan Langley'nin kuafériinden ¢ikmig gibi
goriniiyordu. "lyi mi oldu, kéti mii?”

“Nana gérse seni ¢ok kiskanirdi.” Bu, annemin duymak istedigi
bir seydi.

“Bak, bunu dogru séyledin!”

Smokinimi giyerken Maya'y1 diisiindiim. O hafta ne yaparsam
yapaymm siirekli onu diisiinmiistiim. Simdi neden duracaktim ki?
Koltuk degneginden kurtulmustum artik ama baston kullaniyordum.
Osborne annem vasitasiyla bana bir baston géndermisti. Ben de ay-
nt yolla ona tegekkiir etmistim. Baston deniz gergedam diginden ya-
pilmisti ve giimiis bir tutacagi vardi.. Deniz gergedanlari, Osbor-
ne'un korumak igin gok ¢aba harcadig, soyu tilkenmekte olan tiirler-
den biriydi. Anlasilan onlarla ilgili fikrini degistirmisti. Ben de onun-
la ilgili fikrimi degistirmigtim. Arttk Ogden C. Osborne hig tanigma-
mis olmamiza ragmen, diismandan ¢ok miittefike déniigmiistii gé-
ziimde. Annem onunla, o yaptiklari sey her neyse, ne kadar ¢ok za-
man gegirirse, ben de Maya'yla o kadar yalmz kalabilirdim.
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Osborne'un, o kibarligin éziinde yattigina emin oldugum asagi-
lik niyetlerini hila 6grenmek istiyordum ama merakim kiskanghk ve
kizginlikla katilasmis degildi. Annemle ihtiyan birbirine baglayan
sirr1 6grenmek istiyordum ve bdylece o seye karsi bir koruma kalka-
m gelistirebilirdim. Bu sayede, beni Maya'dan ayiracak bir sey ola-
mayacaginin garantisini hissetmis olurdum. Maya'da beni bu kadar
ceken sey neydi acaba? Tabii ki bunda yeniyetme sehvetinin ve be-
karetin esaretinden kurtulma vaadinin pay1 vardi ama daha fazla bir
sey de vardi. Maya'nin beni se¢gmesi, beni kendim hakkinda daha
cok diisiinmeye sevk etmisti.

Maya iptal olan televizyonlu randevumuzdan beri, her giin bir-
kag kere aramist1. Iki kere ugaktan, bir kere de arag telefonundan.
Maryland'deki o kiz okulundan vazgeg¢mislerdi. Bayan Langley bile
okulu fazla sevici olarak adlandirmigti ve sonunda, Ethel Walkers
adli, Maya'ya, yeni bir kimya laboratuvar kargiliginda ikinci bir sans
vermeye goniillii olan bir yerde karar kilmislardi. Ancak bu okulun
istegi, kapali bir binicilik parkuruna kiyasla, biiyitkbabasina bagistan
ziyade harag gibi gelmisti. Maya'yla telefon konugsmalarimizin igeri-
gi once "Seni diigiiniip duruyorum”dan “Seni diisiinmeden duramiyo-
rum”a sonra “Senin igin deliriyorum"a yiikselmis ve nihayet “Senden
cok hoslantyorum” gibi ¢ilginca, giigl, fisilt1lh itiraflara déniismistii.
Bu kizdan sadece ¢ok hoslamyor degildim, ona dsiktim. Benim ya-
simda birinin agkin gergek anlamini bilebilecegini diisiinmenin sag-
mahginin farkindayim, ézellikle de Maya'yla o ana kadar hepi topu
sekiz saat gecirmis olmaniza ragmen. Safcayd,, aptalcaydi ama im-
kansiz miydr? On beg buguk yasindaysaniz, herkesten farkh oldugu-
nuzu diisiiniirsiiniiz ve ashinda éylesinizdir ... yani biraz.

Maya'nin, "Umarim dans etmeyi seviyorsundur!” demesi iizerine,
partide ters gidebilecek tek seyin bu dans meselesi oldugunu diisii-
niip duruyordum. Ona tabii ki "Dans etmeye bayilirm!” diyerek ya-
lan séylemistim. Isin aslini sorarsamz, hayatimda sadece iki kadinla
dans etmistim. Nana'yla ve annemle. Bunlari da hesaba katmiyor-
dum. Mesele sadece bu olsa sorun etmezdim. Maya'nin sevdigi her
seyi sevmeye hazirdim. Bastonum bile benim tarzimda degildi. Ger-
¢i cok etkileyici gériniiyordu. Ayrica, ayagimdaki yeni, Brooks
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Brothers marka, topuklu rugan ayakkabilarim da gegmem gerektigi-
ni bilmedigim baska bir testti. Ayakkabi saglam ayagum sikiyorduy;
digeri de hali sis oldugu icin, onu o rugan mengenenin igine tikma-
ya cahgirken gézlerimden yas gelmisti. Bir elim bastonumda, diger
elimle radyomu agtim ve inandiriciiktan uzak bir sekilde ayagimi
stiriidiim. Ayaklarimdaki sikintiyla sigligin gok aci verdigine hig siip-
he yoktu ama aynaya bakinca gérdiigiim yiizde rahatsizlik isaretle-
rini saklayan bir giilimseme gérmek beni sagirtmisti. Maya'nin ora-
larda bir yerde oldugunu ve beni bekledigini bilmek, su anda eksik-
ligini duydugum her seye kargi gelecekte duyarsizlasacagima dair bir
izlenim olusturuyordu bende.

"Hazir misin, Finn?"

“Neredeyse.”

Papyonumu yerine annem takti. Ben de onun elbisesinin arkasin-
daki fermuari gektim. Ona gok giizel gériindiigiinii séyledim. O da
bana gok yakigikh gériindiigiimii séyledi. Son zamanlarini es degis-
tirerek gecirmis eski bir evli gift gibi, ikimiz de birbirimizin mutlu
olmasini istiyorduk ki bagkalariyla mutlu olabilelim.

Parti on beg dakika sonra baslayacakti. Neyse ki Avcilik Kulii-
bii'ne arabayla o kadar siirede gidilebiliyordu. Sabirsizlik igindeydim
ve bir an énce arabaya binip gitmek istiyordum. Ancak annem, "Par-
tiye ilk gidenler biz olmamaliy1z!” dedi.

“Neden?”

“Bu kadar hevesliymis gibi gériinmek istemeyiz..." Hala anlama-
digimi gériince, "Bir sigara yak ve rahatla!” diye ekledi.

"Saka yapiyorsunl” Biraz sagimmistim. Sigara, yam sira alkol ve
uyusturucular, kullanmamin yasak oldugu seylerdi.

“Ben evde yokken sigara igtigini biliyorum” Yeni edindigim di-
ger iki kotii aliskanligimi bilmedigini anlayinca igim rahatlamista. Si-
garayr yaktim ve tipki Maya'nin 6grettigi gibi yaparak agzimdan bir
duman halkasi gikardim.

“Sigaray1 biraktigini saniyordumy...”

“Anlasana, ikimize de bu gece, sadece bu gece i¢mek igin miisaa-
de ettim..."

“Nedenmis 02"
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"Gerginiz giinkii!"

Cates'in arabasi Avcilik Kuliibii'niin girigsine park edilmisti. Elin-
de klipsli defteriyle, éniimiizdeki sira boyunca uzanan Mercedes
konvoyu igindeki yiizlere bakip isimleri kontrol ediyordu. Sira bize
gelince, sadece giiliimsedi ve sanki oranin miidavimiymisiz gibi bize
el salladu.

Arag yolu boyunca, aksamin zaten kalitesi yiikselmis havasini,
giizel koksun diye Osborne'un Florida'dan ugakla getirttigi bol ko-
kulu gigeklerle gardenya agaglar doldurmustu. iginde ates bocekle-
rinin oynastig1 belli belirsiz sis, golf sahasina dogru ilerliyordu. Gii-
nes ufku pembeyle leylak rengine boyayarak batti. Bir geyik ailesini,
golf sahasinin on birinci deliginin ¢imenligi Gizerinde agirbashilikla
aksam yemeklerini yerken; bos ¢im tenis kortunun ¢gizgileri arasinda
da tavsanlar otlarken seyrettim. Daha énce hi¢ gérmedigim bu diin-
yada her sey yolundaydi. Stanford White tarafindan tasarlanmus,
uzun ve genis verandal kuliip evinin girisine arabalari park eden go-
revli, arabamizin kapilarini agt1 ve bize, “Sizi yeniden gérmek gok
giizel" dedi. Bunun iizerine kendimi gergekten sanki oranin miidavi-
miymisiz gibi hissettim.

Yemek salonunda kokteyl servisi yapiliyordu. Aksam yemegi igin
iceride, neredeyse sirk biiyiikliigiinde bir cadir kuruluyordu. Partiye
adimimiz: atar atmaz, aym anda konusan iki yiiz kadar insanin gikar-
dig1 giiriiltiiniin saldirisina ugradik birdenbire. Bu tipki, kablolu ya-
yindan 6nceki zamanlarda, gecenin bir yarisi, televizyonun yayin
akiginin bittigi bir vakitte parazit yapan agik bir televizyonun sesiy-
le uyandiginiz ve bir anda nerede oldugunuzu anlayamadiginiz o du-
ruma benziyordu.

"Gece giindiiz... Sen bir tanesin!" Bir dans orkestrasi, bu igi geg-
mis sarkiy1 galiyordu. Ayakuglarimda yiiriiyiip gozlerimle salonu ta-
rayarak Maya'yr artyordum. Annem gézliigiinii takti. Osborne'u gér-
meyi umuyordu. Gérmek istediklerimizi géremeyince, birbirimizin
elinden tuttuk ve onlari bulmak amaciyla, insanlara, "Affedersiniz!"
diye diye kalabaligin iginde ilerledik. Salonun iginde gapraz bir isti-
kamette o kadar ¢ok gidip geldik ki sampanya servisi yapan garson-
lardan biri bize bir sey mi kaybettigimizi sordu. Maya'nin kapida
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bekleyip, igeri adimimi attigim anda, "Finn!" diye bagirarak salonun
icinde bana dogru kosmasini ve sanki, Vietnam'da iki y1l askerlikten
sonra beni ilk kez gériiyormus gibi kollarima atilmasini beklemiyor-
dum tabii. Béyle olsayd: hosuma giderdi elbette. Ama gercekgi bi-
riydim ben. Yani biraz.

Maya ortalikta yoktu, Bryce, Bay Osborne ve Bayan Langley de.
Annemle kalabaligin ortasinda durmustuk ve harika vakit gegiriyor-
mus gibi davramyorduk. Herkes birbirini taniyormus gibi goriinii-
yordu ya da biz harig, herkes birbirini taniyormus gibi geliyordu. Ta-
midik birilerini gérmek icin o kadar yamip tutusur bir durumdaydim
ki Maya'y: ilk gérdiigiim giin onunla birlikte at siiren, lan adls, sut-
yen takmasi gereken o ziippeyle sarigin gocugu gérdiigiim zaman,
onlara gergekten el salladim. Bana el sallayarak kargilik verdikleri igin
cok mutlu olmustum, ta ki aslinda arkamdaki birine el salladiklarini
anlayincaya kadar. Asagilik hissim bile eskimisti artik. O ikisi bana
soyle bir bakip yamimdan gegip gittiler. Yoktum ben. Gériinmezdim
ve bu his hi¢ hosuma gitmiyordu. Annem o kadar gergindi ki birisi
ona nihayet, "Doktor Earl?” diye seslenince gercekten rahatlad:.

Ona seslenenin Jilly oldugunu gériince de soyledigi tek sey, "lki
diyet kola alabilir miyiz liitfen?" oldu. Jilly partide garsonluk yap1-
yordu.

"Merhaba Finn!"

“Selam Jilly, nasil gidiyor?” Konusmak bana kendimi her zaman
daha az goriinmez hissettirirdi.

"Her yeni giin, yeni bir dolar demektir!” diye bir cevap verdi Jilly.
Annemin bakislar1 bana agikga sunu séylilyordu: Hig kimseyle ko-
nusmamak, iscilerle konusmaktan daha iyidir. Umurumda degildi.
Hig degilse, partide beni goérdiigiine memnun olan biri vard..

“Bryce'l gérdiin mii?"

Kolalarimizi getirmek iizere giderken, bana bir giilimsemeyle
bakip, "Hayirt Maya'y1 da gérmedim..." dedi.

Jilly'nin kimligimizi agik etmesi {izerine, etrafimizda ayakta du-
ran insanlar bize hizla, yan yan bakislar atip, tepeden tirnaga siizii-
verdiler. Aralarindan daha kibar olanlar, hakkimizda yapacaklar
dedikoduyu duymamamiz igin geri gekildi. Ne fisildagtiklarimi gok
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iyi biliyordum dersem, yamlmis olmam; giinki, lacivert smokinli,
omzuna ipek bir fular atmig ve kulaklari baginin her iki yaninda tes-
lim bayrag gibi sallansa da bu goriintiisiiyle kendini Errol Flynn sa-
nan yash bir adam sesini algaltma kibarhgini bile géstermemisti.

"Demek Osborne'un yeni sifacisi bu!” Adamin dogruca gézlerinin
icine baktim ama bu onu engellemedi. "Ne dersiniz? Regete yaziyor
mudur acaba yoksa sadece tezgihin iizerine mi uzaniyor?”

Baska bir ahmak da "Sizce, iicreti orgazm bagina mi1 yoksa saat
bagina gére mi?” diye sordu.

Herkes giilmeyi kestikten sonra, birisi: "Hig degilse Havaiiliye
benzemiyorlar!”

ince bacakli, muhtemelen bir karaciger sorunu yiiziinden gébek-
li bir kadin sohbete katilinca, onlari dinlemeyi biraktim artik. “Bey-
ler, burada bensiz, yine agik sagik fikralar mi anlatiliyor yoksa?" de-
misti kadin.

Oraya ait olmadigimizi biliyordum ama eve gitmek de istemiyor-
dum.

"Simdi ne yapiyoruz?”

"Giiliimsiiyoruz!"

Annemin yiiziindeki mutlu ifade o kadar sahteydi ki agzinin igin-
de bir elbise askiligi var sanirdiniz. "Sigaran var mi canim?”

"Sigaramin oldugunu biliyorsun canim. Paketi bana sen vermis-
tin!" Annemi sigaranin yanhs ucunu yakarken seyrettim. Ben de ay-
m hataya diismemek igin dikkatli davrandim. Sigarami daha yaka-
madan, bana fisiltiyla, “Liitfen yanimda sigara icme!" dedi.

"Ama demistin ki..."

“Insanlar yanhs anlar.”

“Insanlar anlayacaklarini anlamiglar!”

"Eve gitmek istiyorsan, 6yle soyle..." Benden cevap alamayinca
"Lavaboya gitmem gerek!" dedi.

Annem beni tek bagima birakmigti. Ayaklarim beni 6ldiiriiyordu.
Dans pistini dikkatle katetmeye galigirken, annemin Osborne'un ye-
ni sifacisi oldugunu séyleyen adam, gobekli kadinla fokstrot dansi
yaparken gérdiim. Adam ayagima basinca avazim ¢iktigi1 kadar ba-
girdim.



“Sakatlar, dans pistinin digina!” Saka yollu éziir dilemekten anla-
dig1 buydu herhalde.

Got herife, "Affedersiniz!” deyince, kendimi oldugumdan daha
sakat hissettim.

Mutfaktaki barin sonunda birkag tane bog iskemle vardi. Birine
oturup, barin arkasindaki giimiis saate baktim ve bundan yarim saat
6nce aklimdan hig gegmeyecek bir seyi diisiinmeye bagladim: Maya
ejer on dakika iginde gelmezse, eve gidecejim. Bunu iyice disiindiim. Ciddi
olmadigimi biliyordum.

Rugan hapishanenin icinde ayagimin kanadigim hissedebiliyor-
dum. Ayagimi ayakkabidan gikaracak olursam, asla tekrar sokamaya-
cagimin da farkindaydim. Barmen bana ne igmek istedigimi sorunca
"Votka martini. Calkalamaym, sadece karistirin!" dedim. Espri yap-
maya ¢alistyordum. Yepyeni bir smokin giymis, boynuna sanki gii-
vercin baglamis gibi biiyiik bir papyon takmug siyah ¢ocugun digin-
da hig kimse esprime giilmedi. Gergekten gok komik bulmus gibi kis
kis giiliiyordu.

“Ickinize zeytin ve pipet ister misiniz?" Barmen beni ciddiye al-
musti. Acaba smokin beni oldugumdan daha yash mi gésteriyor diye
diisiinmeye bagladim. Yoksa barmene de mi gériinmez olmustum?

"Zeytin sadece.”" Daha énce hi¢ martini igmemistim ama zeytini
severdim. Siyah ¢ocuk géziime tanidik geliyordu.

"Cok ciddi bir igki” diyen ¢ocugu, martininin yarisini bir yudum-
da icip benim de ciddi oldugumu géstermeye calisirken, nihayet ta-
nidim.

Alkoliin yemek borumda yaratacagi o tepkiden 6énce, “Sen..." di-
ye baslamigtim, "sef Gates'in oglusun!” Derin bir nefes aldim. Cocuk
futbol oynarken daha biiyiik goriiniiyordu.

“Ikimizin de siyah olmamiza dayanarak dihice bir sonuca var-
din!" dedi. Anlagilan kavga ariyordu. Ama ben ¢oktan yenilmistim.

“Bu sonuca varmanin sebebi, babanin bizi bu cehennemin dibine
getirdigi giin seni o lanet olasi futbol topuyla oynarken gérmeme
dayaniyor.” Bir sigara yaktim ve martiniden bir yudum daha aldim.
Kendimi ¢akirkeyif hissediyordum. O an terasta tek basina arka ar-
kaya sigara icen annemden daha rahat gériindiigiimii umuyordum.
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“Demek o antropolog sensin?"

“Ne?"

“Bay Osborne sana 6yle diyormus. Ne is?"

“lkel insanlarla ilgileniyorum.”

"Oyleyse tam yerine gelmissin!”

“Buradaki insanlarla tanigtyor musun?”

“Sahte zencinin sahte ogluyum ben!" Delice konusmak igin ken-
dini zorluyordu. Cebinden sert siingerden bir top gikarip sikmaya
basladi. “Parmaklarim: gii¢lendiriyor.”

"Futbol igin mi?"

"Cello igin."

"Cello galan bir tipe benzemiyorsun.”

“Kligelerle diisiinerek kendini daha rahat hissettigin anlagiliyor.
Ayrica soul bas gitari galiyorum ben. Slim'le birlikte kurdugumuz
grupta.” Olimpik gibi gizgili bir yiizme havuzunun en uzak ucunda
kurulmakta olan bir yam agik, daha kiigiik bir ¢adirin altinda, bir da-
vul setiyle mikrofonlari kurmaya galigan dért gocugu gésterdi. Slim,
at ustiinde gordiigiim, Veronica Lake tarzi sag kesimli, Quaalude’
alip Porsche'unu hurdaya geviren ¢ocuktu. Gates'in oglu elimi so-
ul'culara 6zgii sekilde sikip adinin Marcus oldugunu séyledi.

"Grubunun adi ne?"

"Eat The Rich."”

“lyiymis! Su an neden onlarla birlikte degilsin? Birlikte calmaya-
cak misimiz?"

"Bay Osborne partide kalip, bazi sisko kodamanlarla tanigmami
istedi. Futbol bursuyla Standford’a girmemi saglayabilecegini diisii-
niiyor."

"Osborne onlarla ¢galmani istemiyor mu yani?”

"Osborne béyle sagmaliklara bayiliyor. Babam, beni Slim'le ¢a-
larken goriirse, Osborne'un adimi ibneye ¢ikaracagim soyliiyor.”
Gates'in oglu barmenden bir kola istedi. Barmenin yagi kiigiik olan-
laraigki servisi yapmakla ilgili bile bir sikintis1 yoktu ama Marcus is-

* Sakinlestirici ve hipnotik etki yaratan bir uyusturucu. Metin iginde zaman zaman lude
kisaltmasiyla gegmektedir. (¢.n)
** |ng.. Zenginleri Ye. (¢.n.)
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teyince bir an duraksadi. Partideki tek siyah kisiye o lanet kolay: iig
kez istettirdi. Barmenin, kolay1 nihayet doldurdugu bardak da kirli
hir bardakt.

"ER, tesekkiir ederim!” dedi Marcus, sanki "Siktir git!" der gibi. Son-
ra da bana déniip kizgin bir sesle "Cevaplayabilecegim herhangi bir
antropolojik sorun var mi?" diye sordu.

“Aslina bakarsan, bir siirii var."

“Deékiill Nasilsa senden bagka konusabilecek birini bulamam.”

“Havaiili ne anlama geliyor?”

"Havaii'den gelen kisi anlamina... Bu Havaiili sagmaligina nere-
den takildin?” Soru onu kizdirmustu.

"Su sisman gocugun biiyiikannesinin Havaiili oldugunu duymus-
wm birilerinden.” ftalyan ¢ocukla hararetle konusmakta olan lan"
gosterdim. Her ikisi de Madras pantolonlarinin iizerine smokin ce-
keti giymisti.

“lan bokun tekidir"

"Ayrica, bu gece birisi annemle benim hi¢ degilse Havaiili olma-
digimizi1 séyledi.”

"Got heriflerin ham-dodger'lar igin kullandig: bir tabir.”

“Ne?" Bu ifade bana yabanciydi. Hala anlamadigimi fark etmisti.

"Yani, Yahudileri kastediyorlar!"

"O zaman ben de kismen ham-dodger'im.” Psikolog biiyitkbabam
Yale'e girince Earlenberger olan soyadini, Earl olarak degistirmisti.

“Benim igin sorun degil. Ama burada béyle bir gercek var. Bu
sozcligli Yahudi kargit1 olduklart anlagilmasin diye kullaniyorlar. Bu
yiizden Havaiiliyi kullantyorlar.” Bana kizginmig gibi gériinmiiyordu
artik. "Siktir git be! Bir de antropologum diyorsun. Ogrenmek iste-
digin baska bir sey var mr?"

“Bay McCallum'un kulaklariyla Dwayne'in ne baglantisi var?”

“Dostum, sen de nerede bok herif var, hepsini taniyorsun... Su
Bay McCallum'u kastediyorsun, degil mi?" Ayagima basan ve annem
hakkinda konusan adami gésterdi.

"Evet, o!" Bu kulaklar1 hatirlamaliydimi

"Gegmig gitmig bir hikiye."

“Ben de antropologum zaten."
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"Bu sagmalig1 kim anlatts sana>"

“Birinden duydum.” Neden bahsettigimi ok iyi biliyormus gibi
davrantyordum.

“Ne duyduysan, dogrudur. McCallum, Dwayne'in babasi olur.
Katie'nin de.” McCallum'un kulaklarini almamis olsayd, giizel olabi-
lecek bir kiz1 basiyla gésterdi. "Aym zamanda barmen Pete'in de ba-
basidir.” Eliyle, kendisine kola servisi yapmak istemeyen barmeni
isaret etti. "Hepsinin annesi McCallum'un evinde hizmetgiydi. He-
rifin ad1 'Hizmetgiye Hizmette McCallum'a gikmugt1.”

"Hizmetgiler de neden yatmak istemis ki o herifle?"

"Hepsi istememis.”

“Tecaviize mi ugramislar yani?"

“Dwayne'in annesi ugramug, orasi kesin. Ot igirip, baygin haldey-
ken bir giizel becermis.”

"McCallum bu isten yakasini nasil siyird1 peki?”

"Parayla. Kendisi Vlyvalle'da hemen herkesin kuzenidir. Burada
ondan daha zengin olan tek kisi, Osborne'dur.”

"Aman Tanrnm. Bu pislikleri hild yapiyor mu peki?” Yash peze-
vengin, Jilly yanindan ordévr tepsisiyle gegerken, poposunu oksadi-
gin1 gérmiigtiim.

"Dwayne'in annesi son olayi oldu. ise Osborne el att1.”

“Neler oldu yani?"

Marcus sirtint kamburlastirip bana dogru egildi. Sanki bana uyus-
turucu satmaya galisiyormus gibi, kulagima fisiltiyla, “Kel kafal si-
yah bir adam, onu Newark'ta Mercedes Benz'inden gikarip esek su-
dan gelene kadar dévdii. Ama hikayenin Alaca Karanhk Kusagi'na
yaragir asil kismi su, McCallum hastaneden ¢iktig1 zaman, o siyah
adam da Vlyvalle'un Polis Sefi olmustu!” dedi. Marcus bir siire bana
donuk gézlerle bakti ve ardindan bir kahkaha patlatti. “Yedim seni.
Bu sagmaliga inandin, degil mi?" Eger kahkahasi o kadar abartih ol-
masaydi, benimle dalga gectigine inanmam daha kolay olurdu.

Tekrar terasa baktim. Annem hala orada duruyor, titriyordu. Dir-
segini dayadig1 tirabzanin iizerindeki kiilliikte yariya kadar igilmig
Marlboro Lights izmaritlerinden olusan kiigiik bir y1gin vardi. Bana
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goniilsiiz bir giilimsemeyle bakti ve ardindan yiiziindeki ifade degis-
ti. Birdenbire, annem ve herkes alkislamaya baslamisti. Arkami do-
niince gordiim. Iste oradaydi: Ogden C. Osborne; hayatin kendisin-
den daha biiyiik gériiniiyordu.

Ben dahil olmak iizere hepimiz daha yakina gittik. Onu musir
tarlasinda gordiigiim zamankinden daha kiigiik, daha neseli, saglar
daha iyi taranmig ve daha yash gériiniiyordu. Beyaz kravath beyaz
bir frak giymisti. Sar1 dislerinin arasina sikistirdigs fildisi agizhiginin
icindeki sigarasi igin igin yamyordu. Sis gobegi, kirmizi burnuy,
pembe yanaklari ve ucu sivri bir sakali vardi. Durdugum yerden go-
ziime, sezon dis1 bir gecede sehre ugrayivermis Noel Baba gibi go-
riiniiyordu.

insanlarin alkiglarini duysaydimiz, Osborne'un segimleri kazandi-
g1 sanirdiniz; adamin yiiziindeki giilimsemeden de kazanamadig
tek seyin bu oldugunu. Bagkan Yardimcisi bile alkig tutuyordu. Hay-
kiriglar, isliklar, gézyaslari. Ogden C,, bu tuhaf insanlar igin ne an-
lam ifade ediyordu acaba? Kalabalhga yaklagirken, mavi sagls, sar el-
maslar igindeki bir kadinin i¢ gekerek "Onun gibileri diinyaya gelmi-
yor artik!" dedigini duydum. nsanin buna iiziilesi geliyordu. Bir tii-
riin sonuncusuna tziiliir gibiydi.

Maya, Osborne'un yaninda duruyordu. Kargidan farkl gériini-
yordu. Incilerle ériilmiis saglari topuz yapilmis ve tag gibi baginin iis-
tiine oturtulmustu. Topuzu ve uzun topuklu ayakkabilariyla boyu
Osborne'u agiyordu. Giydigi krem rengi, kruvaze smokin ceketinin
altinda hi¢bir sey yoktu. Boynuna inci bir gerdanlik takmist1. Biiyiik-
babasinin tegvikiyle kalabalig: selamlamak igin bagin1 egdiginde, go-
giisleri goriiniiyordu. lan kalabaligin 6niinde, o italyan gocuk da ka-
labahgin ortasinda olmasaydi, bu durumu hi¢ umursamazdim.

Marcus tam arkamda duruyordu. “Zengin kizlar siislenip piislen-
dikleri zaman hi¢ on alt1 yaginda gibi goéstermiyorlar, degil mi>"
Hakliyd:. Birisi, Maya'nin makyajin1 yapmak igin New York'tan
Way Bandy adh bir makyaj sanatgisinin geldigini séylemisti. Yiiziin-
deki yara izi kaybolmustu. O izi 6zliiyordum. Bu haliyle gergek ola-
mayacak kadar kusursuz gériiniiyordu.

Bryce kolunu annesinin omzuna atmig ve bir ayagim yerden kal-
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dirarak, insanlara aslinda smokin ceketinin altinda pantolon yerine
Malaya sarongu’ giydigini gosteriyordu. Sarong onun tizerinde gok
acayip goriiniiyordu. Osborne'un karis1 da oradaydi. Maya, kadinin
Brezilyali bir estetik cerraha pek ¢ok kere yiiziinii gerdirdigine dair
beni daha 6nce bilgilendirmisti. Bu zayif kadin, kurumus bir giil ka-
dar solgun yiiziiyle hem zarif hem korkutucu gériiniiyordu ve ger-
gekten ok iyi korunmus gergek bir mumyayi andiriyordu. Salak gi-
bi, gidip, ¢tktigim kiz oldugunu diisiindiigiim ama artk o agamayi
coktan gegtigimizden benim igin daha fazla sey ifade eden kiza mer-
haba demeden énce, ailenin gosterisinin bitmesini beklemem gerek-
tigini diisiiniiyordum. O an midemi bulandiran tek sey, bos mideme
bosalttigim martini degildi sadece.

Biitiin olan bitene sirtim: déniip, barda doldurulmakta olan sam-
panya kadehlerinden birini aldim. Zilzurna sarhog olursam, kendimi
daha az goriinmez hissedecegimi umuyordum. Elinizi sigaraliga —bu
konuda Jilly'ye giiveniyordum— ya da yanlis yere koydugunuz icki-
nize uzattigimz bir an, benim gibi bir gocugun hayatinda unutulmaz
bir an olabilir. B6yle anlarda bazilar1 agiri yiiklenip ¢oktan kusmusg
olurlar ya da o sinira nasil geldiklerini bile unutmuslardir. Sampan-
ya susuzlugumu gidermekte basarisiz oldugu igin, bunlari diisiinme-
ye basladigim ilk am hatirliyordum. Tiz bir 1shigin ardindan, "Finn!"
diye ¢agrldigimi duydum.

Oydu. Salonun diger ucunda sandalyenin iizerine ¢ikmus, elleri-
ni agzinin iki yanina agmis, dans grubunun ¢aldig: miizigin iginden
adimi gaginyordu. O an, iginde o oldugu igin, fantezilerimden bile
daha iyiydi.

Sandalyeden atlayip indi. Kogsmaya baslayinca, dans eden giftler
durup ona baktilar. Uzun topuklariyla salonu katederken hos ama
spastik bir goriintii sergiliyordu. Onun bu heyecani insanlarda gii-
limsemelere ve kahkahalara sebep oldu. Yolundan gekilirken, hak-
kinda, "Cok tatl... Cok sevimli, degil mi?> Sansli gocuk kim acaba?>”
dediklerini dudaklarindan okuyabiliyordunuz. O kisinin ben oldu-
gumu gordiiklerinde ise yiizlerine diisiinceli bir ifade yerlesti. Anne-

* Malezya, Endonezya gibi iilkelerde hem kadin hem erkeklerin giydigi uzun kumas
pargasindan etek. (y.h.n.)
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ler kizlariyla agiz agza verdi. "Annesi bu konuda ne diisiiniiyor aca-
ba? Garip bir segim!” diyorlardi. Geng ogullari olanlar ise ogullarina,
kiigiik Maya'y1 acilen East Hampton'a ya da iiziim baglarina davet
etmeleri gerektigini tembihledi. Ancak ben o zamanlar Vlyvalle'un
diisiince bigiminin béyle oldugunu bilmiyordum. Birileri beni uyar-
mus olsayd: bile, bunu 6nemsemezdim.

Maya boynuma atildi. Oyle bir sarildi ki neredeyse beni deviri-
yordu. Ayaklarim agrimiyordu artik. Sampanyaya gerek kalmamugti.
Bagimi déndiiren sey, onun fisiltistydi daha gok. Kisik, heyecanh ve
yavas. "Seni-seviyorum!” Ciimlenin sonunda kulagimi isirmigt. Yii-
ziinii yiiziimden gekince, yanagimin, makyajiyla boyandigini hisset-
tim. Yara izini gorebiliyordum. Goéziimde tekrar gergek olmustu.
Bryce da orada olmasina ragmen, "Ben daha ¢ok seviyorum!" dedim
yiiksek sesle. Benim onu daha ¢ok sevdigim dogruydu ama énemli
degildi.

"Inanmiyorum!” Kiilliikteki sigaram ald1 ve bir firt gekip, agzin-
dan bir duman halkasi gikardi ve halkanin ortasina parmagini ge-
girdi.

"Coktan da gok seviyorum!”

"Her sey harika, degil mi?" Dudaklarima bir épiiciik kondurdu.
insanlarin gormesi umurunda degildi

“Siz ikiniz midemi bulandirnyorsunuz!” Bryce yiiziine égiiriiyor-
mus gibi bir ifade yerlestirip sampanyaya uzandi.

“Bryce TiAG'dan nefret eder!”

“Ne demek o0?"

“Toplum Iginde Ask Gésterisi, sevgili Finn!" Bryce elimi sikarken
kisaltmanin anlamini da agiklamigti. “Béyle seyler senin gibi bir Ya-
nomamoya hi¢ yakismiyor!”

“Bryce ilkellesmeye karar verdi.” Maya Bryce'in sarongunu ¢ekis-
tirip diigiirdii. Bryce da sarongunu tekrar baglama isini biiyiik bir so-
va déniistiirip salonun yarisina kendini gésterdi.

“Maya liitfen yapma! Bu gece i¢ gamagirt giymedim ve ayrica bu
salondaki hicbir erkegin beni goriip kendini eksik hissetmesini iste-
mem!”

“Her zaman agiriya kagmak zorundasin degil mi>"
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“Bunu birinin yapmasi gerek!" Uglarinda tilki kafasi olan terlikler
giymisti. Maya kucagimda oturuyordu. Bacaklarimin i¢ tarafina do-
kundugu elleriyle, grubun galdig1 miizige tempo tutuyordu. Coca
Cola igmeye basladim. Kendimi miimkiin oldugunca ayik tutmak is-
tiyordum.

“Bu kadar geg kaldigimiz igin 6ziir dilerim!”

“Sorun degil! Eglenceli gegti.”

“Biitiin bu manzara sana korkung gelmis olmal..."

“Haynr, ilgingti... ama korkung bir bigimde!"

“Kibar ama diiriist, nadir rastlanan ama tehlikeli bir birlesim."
Bryce sarongunun diigiimiinden memnun degildi, ¢éziip tekrar bag-
lad.

"Jilly bana yardim eder misin?"

“Bu gece olmaz Bryce!" Igilenilmek Jilly'nin hoguna gitmisti.

“Bryce, bir sonraki dogum giiniime giplak katilsan nasil olur?"

“Neden o kadar bekleyelim?"

Maya, buna aldirmadi. "Daha erken gelebilirdik, yani senin gel-
digin vakitte. Ama babamdan hediyemi almak igin hastaneye ugra-
digimizda, gok acayip bir sey oldu.”

Giilimseyip, sanki bitkisel hayattaki bir babanin kizina hediye
vermesini ¢ok normal bulmusum gibi basimi salladim.

"Hediyeyi aslinda ben se¢tim!" Kiz kardesinin, babalari komada
degilmis gibi davranmasi Bryce'in canini sikiyordu anlagilan.

“Bryce, bunu bozma barit" Maya bana olayi agiklarken, Bryce da
yiiziime bakiyordu. “Babami 6ptiigiim zaman bir saniyeligine gozle-
rini agt1!”

“Inanilmaz bir sey"”

"Kesinlikle..."

"Kapa ceneni Bryce. Evet, sadece ben gérdiim ama doktoru da
bunun énemli ve olumlu bir isaret olabilecegini séyledi. Durumunun
daha iyiye gidecegini biliyorum.”

"Harika" Bagka ne diyebilecegimi bilemiyordum.

“Umut, ruha konan kanath bir seydir ve bir sarki séyler sézsiiz, bil-
mez dur durak” dedi Maya. Bryce giiliimsedi ve gicekli dekorlarin bi-
rinden bir giil alip kiz kardesinin ceketinin diigme deligine sikigtirds.
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“Bunu simdi mi uydurdun?” Etkilenmistim.

“Takma bir adla siir yaziyorum. Mahlasim Emily Dickinson.”
Simdi daha da etkilenmigtim.

Hoplayip kucagimdan indi. "Bryce'in seni buradan uzaklastirma-
sina izin verme! Hemen dénecegim!” Salonun karg: tarafindaki bara
dogru sallanarak yiiriiyisiini izledim. lan, ltalyan ¢ocuk ve bir diizi-
ne baska gocuk, iistlerinde orta yashlarin kostiimleri ve yiiz ifadele-
riyle sikilmig numarasi yapmaya galigtyorlardi.

Maya kulak menzilinden gikinca, Bryce sigara paketimden otla-
nip séyle dedi: “Onun hayal kirikligina ugramasini istemiyorum sa-
dece.” Bana bu konuda igini agtig1 igin kendimi 6zel hissetmigtim.

"Belki de ugramaz!" Ben de orta yash biri gibi konusmaya ¢alis-
migtim.

“Giizel bir disiince!l.” O an Bryce'i ilk defa mutlu gorityordum.
Derken, o neseli ifade yiiziinden silinip, iizgiin ve kizgin bir gocu-
gun ifadesine déniistii. O ifadeyi tantyordum. Her giin aynada go-
rityordum.

Maya yaninda, o giin birlikte at siirdiikleri sarigin kizla geldi. in-
ce dudakh ve koca memeli bir on yedilik olarak, kendini otuz yedi-
lik dul bir kadina benzetmekte oldukca basarili olmustu.

“"Finn, bu Paige ve evet bu da onun elmas disi!.."” Paige, sol 6n di-
sinin yerini dolduran miicevheri géstermek igin dudagini kaldird..

“Mick de yaptirmig ama onunkisi yakut.”

“Pekala Paige, senin adina ben bébiirleneyim. Finn, liitfen Pai-
ge'in Studio 54'te Mick Jagger'la tamigtigini duyunca etkilenmis gibi
davranir misin?”

Paige tath tath giiliimseyip, "Kaltak!" dedi.

Paige'le biz el sikisirken, Maya da "Paige benim kuzenim ve en
eskiarkadagim olur!” diye ekledi.

“Senin en eski arkadasin benim saniyordum.” Bryce, Paige'i diliy-
le 6ptii. Paige bu harekete sasirdi ama hosuna da gitmisti.

Maya gittikge sinirleniyordu. “Bryce senin derdin ne?"

"Yalnizim ve Paige'i gérdiigiime ¢ok memnun oldum.”

“Coco nerede Bryce?' Maya, Bryce'in, iizerine gelmesinden sikil-
digin1 ifade etmekte zorluk gekiyordu.
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"Kardesinin tag giyme téreni igin iilkesine ugmas: gerekti.” Paige,
Bryce'in agizhiginin ucundaki sigarasint yakmasimi bekliyordu.

Maya, "Oraya senin de gitmen gerektigini séylemistim!" diyene
kadar Bryce'in dalga gegtigini diisiinityordum.

"Gitmeyi diisiindiim. Ama yani, kiigiik bir Afrika iilkesinde bir tag
giyme térenine mi? Birkag bin tane ¢iplak insanin karsisinda bir Gal-
ler Prensi... Bununla baska neyi kiyaslayabilirsin ki?"

“Neden gitmedin?” diye sordu Paige.

"Annem igin biraz endiseliyim" dedi Bryce. Gézleriyle dans pis-
tini taradi. McCallum, Bayan Langley'yi bir késede sohbete tutmus-
tu. "Gidip onu kurtarsam iyi olur!..”

“Tannm, benimki neler yapiyor acaba?" deyip etrafa bakindim.

“Rahat ol, biiyitkbabamla beraber.” Bu hig de rahatlatici bir sey de-
gildi. Maya annemi gésterdi. Osborne ve Baskan Yardimcisi'yla konu-
suyordu. O ikisini ve yanlarindaki Gizli Servisgiyi giildiiren bir seyler
séylemisti. Daha 6nce de styledigim gibi, annem eger kendini iyi his-
sediyorsa eglenceli biri olabiliyordu. "Pahali birine benziyor” dedigi-
ni duydugumuz bir dalkavuk yanlarina gidip, annemle tamgmak iste-
di. Pis herif onu 6piip basiyla selam verdigi zaman, annemin nasil gii-
limsedigini gérseydiniz, giilerdiniz. Kokainini ararken kitapligin al-
tinda kalip kiifiirler savurdugu ani gérmiis olsalardi, hakkinda ne der-
lerdi acaba, diye diisiindiigiim igin kendimi bir an kétii hissettim.

“Finn, dinliyor musun?” Dinlemiyordum. "Paige sana bir soru
sordu.”

“Ne? Oziir dilerim!”

“Onemli degil! Kokain satmaktan tutuklandigini duydum. Yanin-
da var m1 hig?”

"Hayir!"

Maya, Paige'e artik en eski arkadasi olmadigini séyleyen bir ba-
kis atta.

"Kokain satmiyor canim! Sana bunu kim séyledi hem?"

“Bu hikiyeyi herkes biliyor canim!” Paige'in sesi ¢ok sikilmig gibi
geliyordu.

Bu konudan kimseye bahsetmeyi diisiinmiiyordum ama o an bir
seyler anlatmam sart olmugtu. Maya bana bakt1 ve gézleri, kaybetti-

152
2>



gi bir seyi gérmiis gibi kocaman agildi. Sonra da her seyin yolunda
oldugunu séylemek ister gibi yanagima dokundu.

“Biiyiitecek bir sey yok yal Kardesime baksamza!" Paige dostane
goriinmeye ¢alisiyordu.

“Paige'in erkek kardesi Quaalude kullandig: igin Princeton'dan
atildi” dedi Maya. "Ailenin zekai kiipiidiir aslinda.”

“Seni bu ormanl vadiye getiren nedir, Finn?" diye sordu Paige.

Maya benim adima cevap verdi. "Annesiyle biiyiikbabam ok ¢ok
eski arkadaglar.” Bundan haberim yoktu. Maya'nin séyledigi sey ger-
¢ek miydi, dedikodu muydu yoksa iyi niyetli bir yalandan mu ibaret-
ti acaba? Bu konuyla ilgili hi¢bir sey s6ylemedim ama merak igin-
deydim.

Bir gong sesi duyuldu. Bayan Langley, "Yemek hazir samirim!” di-
ye bir duyuru yapti, sanki iki yiiz kiisur insana hizmet etmek ¢ok bir
seymis gibi.

Maya elimi siki sik1 tuttu. "Yanimda oturuyorsun!” Annem Os-
borne'un saginda oturuyordu. Osborne'un karisi da kargilarinda, ¢a-
dirin sonunda oturuyordu. "Cok ¢ok eski arkadaslar” ciimlesini diisiin-
mekten kendimi alamiyordum.

Bu, Osborne'un bize karst neden bu kadar iyi oldugunu agiklard:.
Ama tam olarak ne kadar eski arkadaslardi ve aralarindaki ne tiir bir
arkadashikti? Annem bana Osborne'la hastanede tamigtiklarimi séyle-
misti. O anda dért masa uzagimda oturuyordu ama kafamin iginde
tam yanimdaydi. Annemin gegmisinin benim gelecegimi gélgeleme-
sini istemiyordum. Maya kulagima, "Sandigin kadar kétii olamaz!”
diye fisildadig1 zaman, keske anneme lanet olasi davetiyeyi goster-
meseydim diye diisliniiyordum.

“Neyi kastediyorsun?” diye sordum fisiltiyla.

“New York'ta bagina gergekten gelen seyleri.” Yalan soyledigimi
biliyordu.

lan, "Insan icinde fisildasarak konusmak hic hos bir davranis de-
gildir” diye seslendi.

Maya ona pegete rulosunu firlatti. “Ne hakkinda konustuguna
bagl.” Ardindan tekrar kulagima sokulup, "Merak etme! Sirrin ben-
de giivende..." dedi.
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“Ne sirrindan bahsediyorsun?” Kendimi yakalanmig gibi hissedi-
yordum.

Sesi fisiltidan gok tislama gibiydi. “Sen iyi birisin!" dedi.

Masanin altinda el ele tutusup, kasiklarimizi 1stakoz ¢orbasina
daldirirken, Maya bana kendimi gergekten éyle hissettiriyordu. Ma-
sa ortiistiniin altinda, tirnaklar1 bacaklarimin i¢ tarafinda gezindi.
Tahrik olan penisim pantolonumun igine dogru uzayip sertlesti. Pe-
nisimin bag1, elinin bir buguk santim kadar uzagindaydi ve eli gittik-
ce oraya dogru yaklagiyordu. Fark etmis miydi acaba? Eger kazara
oraya dokunacak olsa, yerinden ziplayip, “Igreng!” diye bagirir miy-
di? Nefessiz kalmistim ve bosalmaya ¢ok yakindim. Maya diger eli-
ni de masanin altina sokup, "Sorun degil" diye fisildadigi zaman,
oziir dilemek igin hazir bekliyordum. Fisiltis1 beni bitirdi.

Baslangic yemegi servis ediliyordu. Segeneginiz vardi: Kuzu ka-
burgasi ya da Sili denizi levregi. Tabagima kuzu kaburgasi alip, Ma-
ya'ya erkekler tuvaletinin nerede oldugunu sordum. Islanmig sortum-
dan pantolonumun &niine bir sey sizmasin diye ellerimi ceplerime
sokup masay: terk ettim.

Sporculara ait soyunma odasindaki banyoyu tercih ettim. Bank-
larin iizerinde yeni cilalanmig golf sopalari vardi ve duvarlarda uzun
beyaz pantolonlariyla tenis oynayan adamlarin fotograflar asiliyd:.
Eski moda, mermer duvarh kabinlerden birine girip pantolonumu ¢i-
kardim ve i¢ gamasirimi indirdim. Kendimi kurulamak i¢in gamasirin
kuru tarafini kullandim. Maya'nin elini tekrar oralarda gezdirecegini
umuyor ve vicik vicik bir siirprizle kargilagmasini istemiyordum. Bo-
saldigimi fark etmis miydi acaba? Bu konuda utanip utanmamay: ge-
rektirecek bir sey bilmiyordum. Bagima daha énce hi¢ béyle bir sey
gelmemisti... Yanimda baska birisi varken yani. Ona bir sey soyle-
mem gerekiyor muydu, gerekmiyor muydu emin degildim.

Pantolonumu giydim. Sortum elimdeydi. Camagir1 kiivetin ya-
nindaki ¢6p kutusuna atacaktim. Tam kabinin kapisini agacagim si-
rada, igeriye, artik hi¢ de fena bir sarki olmadigimi diisiindiigiim
“Night and Day"i 1slikla galan baska birisi girdi. Orada 6ylece durup,
iceriye girenin ¢ikip gitmesini bekledim. Sarkinin "Sen bir tanesin”
kismina gelince, adam biiyiik bir giiriiltiiyle osurdu ve yaptig1 sey
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icin kendisiyle gurur duymus gibi bir kahkaha att1. Igeriye, fisi gekil-
mis buzdolabinda birakilmis ancak 6lii bir hayvana ait olabilecek ka-
dar kétii bir koku yayildi. Burnumdan nefes almamaya ¢alistyordum
ama koku alma giidiim beni yenmisti ve ellerimi yiiziime kapatip,
birdenbire kendimi kirli i¢ camasirimi koklarken buldum. igrenerek,
¢amagir1 elimden diisiirdiim. Sortum klozete diistii ve artik yeni bir
sorunla karg1 kargiyaydim. Camagirimi oradan alip suyunu mu sikma-
It yoksa bu isi bir bagkasina mi1 birakmaliydim? Sifonu ¢ekmeye ka-
rar verdim. Su klozetin iginde kayg: verici bir sekilde yiikselirken,
cok ciddi bir hata yaptigimin farkina vardim.

Islik galan adamin sifonu gekip tuvaletten ¢iktigini duyunca, ben
de oradan sivismaya hazirlandim. Ama bu kez de igeriden iki gift
ayak sesi gelmeye basladi. Klozetten yavag yavas tasmaya baslayan
suyla bagbasaydim artik. Kapag indirip klozetin iizerine gikarak, du-
rumdan zarar gérmemeye calistim. Iceride Marcus'la Slim'in sesini
duyunca, ayak seslerinin onlara ait oldugunu anladim.

“Rahat ol! Kimse yok burada!” Slim'in sesinden Quaalude’la kim-
yasal bir sarhosluk yasadig: anlagiliyordu.

“Kes sesinil” Marcus emin olmak igin biitiin kabinleri kontrol edi-
yordu. Benimkinin kilitli olmasini sifonun bozuk olusuna yordu sani-
rim. Yaniliyor sayilmazdi. Sonra, Slim'i benim kabinin yanindaki ka-
bine soktu ve kabinleri ayiran duvara gapti. Marcus'un yumugak ama
aceleci bir gekilde “Berbat haldesin” deyisinden, orada kafay: gekme-
yeceklerini anlamis oldum. Sesinde kizginlktan gok kirginlik vardu.
Kizginhg: daha énce sahit olduklarimdan farkh bir kizginlikt.

“Sadece iki firt gektim!” dedi Slim. Klozet kapaginin iizerinden,
yan kabinin igine kafami uzatip baktim. Marcus, kadife ceketinin ya-
kasindan tutmus, Slim'i sarsiyordu.

"O kahrolasica boku benden ya da yaptigimiz seyden utandigin
icin mi kullaniyorsun?” dedi Marcus. Bir an ona vurmaya baslayaca-
gt sandim. Slim'i 6ptiigiini ve sevisgmeye bagladiklarini gériince,
klozetten asag: indim. Yerdeki tagmig tuvalet suyuna basarak, kapi-
nin mandalini sessizce kaldirip, ayakuglarimda yiiriiye yiiriiye parti-
ye déndiim.

Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Sagirmaktan ziyade, soke olmug
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durumdaydim. Baskan Yardimcisi'nin masasinin yanindan gegerken,
1shik galdigimi duydum ve bir kahkaha patlattim. Neden giildiigiimii
kimsenin {izerine alinmasina gerek yoktu. Maya'nin yanina oturdu-
gum zaman, "Neden bu kadar siirdii>" diye sordu.

"Soyunma odasinda dinsel bir tecriibe yasadim.”

“Sen de Bryce gibi konusmaya basladin!” Yiiziindeki ifadeden bu-
nun bir kompliman olmadig: anlasihyordu. Kulagina, Bagkan Yar-
dimcisi'nin osurdugunu duydugumu ve i¢ gamagirimi tuvalete attigi-
m fisildayinca, o kadar giiriiltilii bir kahkaha att1 ki sarap bardagini
devirdi. Sonra beni 6piip, "Séziimii geri ahyorum. Hig de agabeyi-
me benzer bir tarafin yok!" dedi.

Ona Marcus'la Slim meselesini anlatmadigimi diisiiniirsek, tipki
agabeyi gibiydim. Her ikimiz de sirlari seviyorduk. Bryce, insanlara
her seyi sdyliiyormus gibi goriiniirken, aslinda hicbir sey séyleme-
meyi iyi beceriyordu. Bunu ben de 6greniyordum.

Kuzu kaburgalarimizi yedik. Mavi sagls, sar1 incili yagh kadin bi-
ze yatili okuldan nasil atildigini anlatti. “Miidire hanim, annemi oku-
la gagird1 ve soyle dedi: “"Abigail zeki bir kiz, tath bir kiz, gekici bir
kiz ama korkarim ki onu bu okuldan géndermek zorundayim!" Yagh
bir kadinin yash bir kadim taklit etmesi gok komikti. Annem ona ne-
denini sorunca, Ad1 Bayan Hewitt olan miidirenin bu durumu séyle
acikladigini séyledi: "Evet, diiriist olmak gerekirse, Abigailin elini
okul ¢antasina her atiginda parmaginda 1s1lday1p duran o biiyiik elmas
yiiziik, hem kendisinin hem diger kizlarin dikkatini dagitiyor!"

"O yiiziik nereden gikmugti peki?” diye sordu Maya, éne dogru
egilerek. Eli yine kucagimdayd..

“Virginiali bir bankerle nisanlanmigtim.”

"Kag yasindaydiniz ki?" diye sordu birisi.

"On beg!" Giilimsedigi zaman, yiiz yil kadar énce fistik gibi bir
kiz oldugunu anlayabiliyordunuz.

“Daha sonra ne oldu?" Hikiye Maya'nin hosuna gitmisti.

“Biitiin kiz arkadaslarim uzun bir hafta sonu igin okuldan izin alip
digiinimde nedimem oldular ve evlendim.” Hikayeye esprisini ka-
tan yiiziigiin, orta parmaginda gordiigiim alt: karathk elmas oldugu-
nu santyordum.
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"Ah, ¢ok romantik!"

"Pek 6yle sayillmaz. Beni déverdil”

Tabaklar masadan kaldinlirken, Osborne'un Marcus'u futbol ca-
miasindaki baglantisiyla tamistirdigimi gérdiim. Adamin bu isle ilgi-
lendigini, Marcus'un gériinmez bir topa sut gekermis gibi yapisindan
ve kaslarim sikigindan anlamistim. Yash spor meraklisi, ona doku-
nurken, Marcus sinsi sinsi giilimsiiyordu.

Dogum giinii pastasi ortaya siiriildiigii sirada, annem Doktor
Leffler'a bir yoga pozisyonu gésteriyordu. Elmash yagh kadinsa biz-
lere, evlendigi bes adamdan iigiinciisiiniin aralarinda en sevdigi kisi
oldugunu ve o evliliginin digerlerinden neden daha uzun siirdiigiinii
anlatiyordu. "Bir kadina kendini nasil ok iyi hissettirecegini biliyor-
du. Ne yazik ki gikolatayla idare etmek zorundayim artik!” Kadin
gergekten de yanindaki masanin ortasinda duran g katli giimiis kap-
taki sekerlemelerin hepsini yemisti.

Bu gecede bir sey vardi. Derin Chateau Haut Brion bardaklari,
havadaki nem, gardenya kokulu gecenin karanligi. Sanki herkes bir
seyin pesinden gitmeye karar vermisti. O sey her neyse.

Kadehlerde, iyi dilekler ve komik hikiyelerle dolu bir sis perde-
si vardi sanki. Maya beni, kimin kim olduguna ve kimlerin ne hak-
kinda konustuguna dair bilgilendiriyordu ve ben de bahsi gegen ki-
sileri hayatim boyunca tantyormusum gibi giilimsiiyordum. Yiiziim
giilimsemekten agriyordu artik. Cok egleniyordum ve bunun en iyi
tarafi da egleniyor numarasi yapmiyor olmamdi.

Slim'in grubu galmaya basladiginda, géletin yanindaki ¢adira
kostuk. Maya aksadigimi fark edince, ayakkabilarimi gikarmamu iste-
di. Bunu yapmaktan utandigimi anlayinca, kendi ayakkabilarini fir-
latip atti. Ayakkabilarimizi islak otlarin iistiinde birakmigtik. Bu du-
rumun en iyi tarafi, dans pistine ulagtigimizda, kendimi birdenbire
dans etmeyi biliyormusum gibi hissetmemdi. Slim'in “Satisfaction”,
"Respect”, "Chains of Fools” adli sarkilari galan grubu, kulaga daha
éncekinden iyi geliyordu. Marcus dans pistinin ucunda suratin as-
mug oturuyordu ve bana, “Etrafta bu kadar gok beyaz varsa, ritim de
az olur!” diye seslendi.

Slow bir sarkinin ortasinda, sicaklamis ve terlemis bir halde dans
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etmeyi biraktik. Karanlk bir yere kosup sevistik ve daha diigmeleri-
mizi ilikleyip fermuarlarimizi gekmeyi bile bitiremeden, piste geri
doéndiik giinkii Bryce mikrofona gegmisti. Elinde kokteyl bardag,
beyaza boyal saglariyla “Everybody Loves Somebody Sometime”
adli, 1978'de kimsenin hig de etkileyici bulmadig: o sarkiyr mirilda-
nirken, Dean Martin'in albino halini andiriyordu. Tabii, sarki Bryce
tarafindan séylenince etkileyici bir sarkiya déniisiiyordu. Maya, Ba-
yan Langley ve Osborne'u sahneye ¢ikarip sarkiya eslik etmelerini
bile saglamigti. Sarki bitince, Osborne bagini egip selam verdi,
Uzakdogulu bir hiikiimdar gibi avug iglerini birlestirdi, ardindan
herkese iyi geceler dileyerek el salladi. Annem Osborne'un yaninda
duruyordu. Sahneden ayrilirken, Osborne’'un Maya'nin kulagina bir
seyler fisildadigint gérdiim.

Maya yanimiza yaklasirken, annem Maya’'nin hatirina yamimdan
uzaklasti. Bu gece bana rahat bir nefes aldirma konusunda ¢ok basa-
rili olmustu. “Doktor Earl... Ben Maya Langley."

“Ben doktor degilim, Maya.” Annem bunun béyle bilinmesini is-
tiyordu.

"Biiyitkbabam tip okumadiginizi ama onun hayatini kurtaran bir
doktor oldugunuzu séylemisti. Dolayisiyla, hosunuza gitse de git-
mese de burada bir doktorsunuz!” Bay Osborne bu konusmay: yapar-
ken, o sozciigii belki de ii¢ kere tekrar edince, insanlarin géziinde
gergeklik kazanmisti herhalde. “"Her neyse, size kendimi tamitmak is-
temistim sadece.”

“Seninle tanigmak bir zevk Maya ve ayrica, bizi partine davet etti-
gin igin tesekkiir ederim. Harika vakit gegirdim.” Annem tigiincii kah-
vesini igiyordu. Artik eve dénmeye hazir oldugunu gérebiliyordum.

“Finn'i arabayla eve ben birakabilir miyim?"

"Ama sen daha on alt1 yagindasin! Siiriicii ehliyeti alabilmek igin
on yedi yaginda olman gerek!” Annem gelecek hafta girecegi ehliyet
sinavi igin, New Jersey eyaletinin motorlu arag kurallarin1 kendine
hatirlatmaya galiyordu.

"Ciftgi ehliyetim var. Ciftlik isiyle ilgili oldugu siirece, on alt1 ya-
sinda olsaniz bile araba kullanabilirsiniz ki bu da giftlik isi sayilr,
dolayh olarak yani..." Annemin hayir diyecegini diisiiniiyordum.
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“Yavas gidin!" Annem beni yanagimdan 6ptii. "Cok geg kalma,
kuzucugum!” O an bana "kuzucugum” demesi bile umurumda olma-
migtL.

Slim'in grubu neredeyse dorde kadar galdi. Ardindan, garsonlar
yumurta, sosis ve jambonla yiiklii servis arabalariyla ortaya ¢ikti. O
zamana kadar, adimi bile hatirlayamadigim ama Maya'nin eski arka-
daslar gibi gériinen bir siirii cocukla tamigtirildim. Masada tekilasina
quarters oynadik ve caliliklarin arasinda beyinlerimizi otla doldur-
duk. Herkes bana kargi gercekten ¢ok iyiydi; kismen Maya'dan do-
lay1, daha ¢ok kokainden tutuklanip sonra da kolejli gibi gériinen bir
tipe déniistiigiim igin. Cocuklar sehirde gittikleri, adin1 duymadigim
kuliipleri ve barlari anlatarak beni etkilemeye calistiklari zaman, sa-
dece giilimseyip kafam sallayarak, sanki ben de oralara gidip gér-
miisiim, o seyleri yapmigim gibi davramyordum. Kafaniz giizelken,
insanlar izerinde iyi bir izlenim birakmamiz kolay oluyor.

lan'la Giacomo adli ama benim Pinokyo deyip durdugum Italyan
cocukla golf oynamayi kabul ettigim zaman, Maya bunun bir felaket
olacagimi séylemisti, ipin ucunu iyice kagirdigimi o zaman anladim.

Maya'nin dogum giinii hediyesiyle eve déndiik. Hediyesi zebra
gibi boyanmis, Daktari'dekinin aymsi bir Land Rover'di. Arabay:
Bryce boyamusti. Ciinkii Daktari'nin Maya'nin en sevdigi televizyon
dizisi oldugunu biliyordu. O anda beklentilerim gok yiiksek oldugu
icin, arabanin o bastan savma boya isiyle kiiliistiir gibi gériindiigiini
bile diisiinebilirdim. Arka yollardan gidip, tarlalar1 geride biraktik ve
Vlyvalle malikanelerinin arasindan gegtik.

Biz, sis ortiilii toprak yolun iizerinde yaylanarak ilerlerken, ka-
ranhk gokyiizii giin dogumu igin givit mavisine boyandi. Sapag: ka-
¢irmamiza, yolun disinda ilerlememize ragmen, kahkahalarla giilii-
yorduk ve durup geri dénmek aklimiza bile gelmiyordu. Kérpe
agaglarin iginden gecerken Maya vitesi kiigiilttii. Yola diismiis agag
govdelerinin tizerinden astik. Yol seridini ararken, agaglarin arasin-
da bagka bir aracin farlarinin parladigimi goérdiik. Bizim far 1s1g1miz,
Dwayne'in GTO'sunun 1s181yla gakistign zaman, bir an Jilly'yle

* |cki icerken, bozuk bir parayt icki bardaginin igine diisiirmeye ¢alismak suretiyle oyna-
nan bir oyun. (¢.n.)
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Dwayne'in aracin arka koltugunda sevistigini gordiik. Bu gériinti
beni tahrik etmisti. Maya da pencereden onlara, "Gétiiriin!" diye ba-
gird.

Bizim evin 6niinde durdugumuz zaman, vitesi bosa almay: unu-
tup, 6pmek igin bana dogru uzanirken ayagini bir an debriyajdan ge-
kince, Land Rover atilip camgiizeli tarhinin igine girdi. Bunun iize-
rine, beni gabucak 6ptii.

“Sana bir siirprizim var!"

“Nedir 02"

"Yarindan sonraki giin ne oldugunu é6greneceksin.”

“Neden o kadar beklemem gerekiyor?” diye sordum. Land Ro-
ver't galistirdi. Bu gecenin bitmesini hig istemiyordum.

"Yarin biiyitkbabamla 6gle yemegi yiyeceksin. Seninle tanismak
istiyor.”
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On Dint

6zlerimi aginca, annemin yatagimin ucunda oturdugunu gér-

diim. Géziinii dikmig bana bakiyordu. Bes saat 6nce yatak értii-
min {izerine sizip kalmadan, iizerimden ceketimi ve ayakkabilarimin
sadece bir tekini gtkarmay1 becerebilmigtim. Saat on birdi. Kendimi,
geceyi sanki bir boya karigtiricisinin iginde gegirmisim gibi hissedi-
yordum.

"Diin gece igki igiyordun!”

"Hayir igmiyordum!” Sigarasint yakip dumanini yiiziime iifleyin-
ce, kusacagimi sandim.

"Masadayken sarap igtigini gérdim!”

“Neden o zaman bir sey séylemedin éyleyse?”

"Olay ¢ikarmak istemedim. Bu meseleyi giindiiz konugsak daha
iyi olur diye diisiindiim.”
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“I¢tigim sey zencefilli gazozdu. Cidden!” Annem bana bir Coca
Cola uzatti.

“I¢ki igtiginin haberini aldim.”

"Kola igin tesekkiirler!” Konuyu degistirmeye ¢alistim. Kavga et-
mek istemiyordum.

“Bak, biliyorum, orada icen sadece sen degilmissin. Doktor Leff-
ler'in kiz1 Boopie de gece eve gelince yataginin her tarafina kusmus!"

“lareng!” Boopie'yle kargilikli tek attigimizi hayal meyal hatirli-
yordum. Kizin siyah saglari ve kocaman gézleri vardi. Herkesin ona
“Boopie” demesinin sebebi, babasinin onun Betty Boop'a benzedigi-
ni diisiinmesiydi. Bu da babasinin yagh bir dangalak oldugunu géste-
riyordu. "Doktor Leffler, igki igtigimi ve Boopie'nin yedigi 6gle ye-
megini ¢ikardigimi séylemek icin seni mi aradn”

“Aslinda beni tiyatroya davet etmek igin aramgt1.”

"Karisiyla birlikte mi gideceksiniz?"

“Karisindan aynlmig o"

"Bay Osborne’la 6gle yemegi yememiz gerekmiyor muydu?”

“Bana seninle yalmz yemek istedigini séyledi.” Bu durumun anne-
min canimi siktigin gérebiliyordum.

"Yemekte o ve ben mi olacagiz?" Annem bagimi sallad:. Iste gim-
di de benim canim sikilmigti. Maya'yla ailesinin de yemekte olacag:-
ni santyordum.,

“Neden?”

“Sebebini bilmiyorum ve icki igmeni de hos gérecek degilim!”

"Beni cezalandirmak mu istiyorsun?” Simdiye kadar igtigi milyon-
larca igki sigesini gépe ben atmigtim.

“|stemiyorum ama cezalandiracagim!”

"Tamam o zaman, Bay Osborne'a da partide garsonlar bardagima
siirekli icki doldurdugu igin cezah oldugumdan, 6gle yemegine ge-
lemeyecegimi séylersin!”

“Bana bir daha icki icmeyecegine s6z ver! Daha on alt1 yaginda
bile degilsin!"

“Ama iyi bir rol modelim oldu!”

“Beni incitmeye mi galigtyorsun?”

“Sadece diiriist olmaya galigtyorum.” Bu onu etkilemisti.
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"Pekal3, Bay Osborne’la 6gle yemeginden sonra, iki hafta boyun-
ca evden disar1 gitkmayacaksin!” Oraya gitmemi istedigini biliyor-
dum. Kapimin tokmaginda yeni itiilenmis bir gémlek asiliyd.

"Oyleyse 6gle yemegine de gitmiyorum!”

“Bunu oyun mu samyorsun?”

"Evet!” Bu raundu kazandigumi bilerek banyoya sivigtim. Giil
goncast kokulu sabunla yikanirken Maya'y1 diisiindiim. Annem ban-
yoma geldi.

"Alkol beyin hiicrelerini éldiiriiyor, Finnl"

“Oyleyse, seni neden ciddiye alayim ki?" demeyi diisindiim ama
"Aile terapistimizin su sinirlar hakkinda séyledigi seyleri hatirhyor
musun?” demeyi tercih ettim. “Banyo yapmaya ¢alistyorum. Biraz
yalniz kalabilir miyim acaba?”

Annem beni arabayla Osborne’'un evine birakt:. Arabada bana
sessizlik terapisinden daha beter bir sey yasatti. Sarki séyledi. Kaset-
calardan en sevdigi eski sarkilardan birini dinleyerek, bana bir sey-
ler soylemeye calistyordu. "Imdat! Yardima ibtiyacim var..."

Annemin Beatles'a karg biiyiik bir hayranhg: vardi. Cok tuhaf.
Annem lisedeyken, Fab Four'u” dinlemek igin kagip kagip sehre gi-
diglerini gok biiyiik bir seymis gibi anlatirdi. Beatles'in dagildigini
kabul etmise benzemiyordu. Ona, “Bu rahmetlilerin LSD ya da eroin
hakkinda yaptiklar sarkilardan birini neden galmiyorsun?” diye sor-
mamaya karar verdim. Annem tekrar séylemeye bagladi. “Imdatt”

Osborne'un gergekten ok isgisi vardi. Yol iistiinde sekiz giftgi;
cimleri bicen alti adam ve ii¢ tane de Japon bahgivan saydim. Jilly
bana, Dwayne'in o Japonlarin ibne oldugunu ve "Oliim bizi ayirana
kadar” gibi bir Uzakdogu yeminiyle iiglii olarak evli olduklarini —ki
boyle bir durum merakimi gekiyordu— séylediginden bahsetmigti.
Ayrica, Osborne'un evini ve evin etrafini gevreleyen muntazam bah-
geleri koruyan iki metre yiiksekligindeki duvara bagh olan bir bekgi
evinin disginda beklesen iki giivenlik gorevlisini de sayiya ekledim.
Tabii toplamdaki bu isgi sayis1 sadece pazar giiniine 6zeldi.

Annem arabayla, malikineden daha biiyiik ama amittan daha kii-
ciik bir evin 6niindeki parke tas désemeli bir avlunun igine girdi. Av-

* Beatles igin kullanilan, Muhtesem Dértlii anlamina gelen bir lakap. (¢.n.)
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luda visneciiriigii renginde bir tentesi olan Mercedes’e valiz yiikle-
yen iniformali bir sofér vardi. Annem hila bir sey séylememisti.
Benden bir hareket gelmesini bekliyordu. O an oracikta, Osborne
arabanin penceresine gelip her seyi duysun diye, gercekleri annemin
suratina vurmak geldi icimden. Derken, Maya'nin yarinki siirprizini
diisiiniip derin bir nefes aldim ve kollarimi annemin boynuna dola-
dim. "Anne, 6ziir dilerim! Igki konusunda hakhsin. Bir hata yaptim.
Y emin ediyorum, bir daha igki icecek olursam cehenneme gideyim!”
Lafimin daha cehennem kismina bile gelmeden annem aglamaya
baglamstu.

"Ah kuzucugum, senden duymak istedigim tek sey buydu iste!"
Zaten benim de ona boyle apagik bir yalan séylememin sebebi buy-
du. "Ikimiz adina endiseleniyorum sadece ve senin mutlu olmant is-
tiyorum... uzun vadede de kisa vadede de.”

“Biliyorum!” Cok garipti. Bana sarilip aglamasi iyi gelmisti ve ba-
na kendimi sadece onu kandirdigimi hissettirmekle kalmayip, sonsu-
za kadar lanetlenmisim gibi hissettirmisti.

"lyi olacaksin, Finn!" Bundan emin degildim. "Gelip seni almami
istedigin zaman beni aral” Osborne'a iade etmem igin bastonu bana
verdi.

“Anne..." Ben arabadan inerken, yiiziinii ¢evirip bana bakti. "Ha-
13 cezali myim?”

"Hayir Finn, cezal degilsin” Gaza basip o Tanrinin cezasi Beat-
les sarkilarindan birini séyledigini duyuncaya kadar kendimi bir par-
cacik bile suglu hissetmiyordum. "Bagim dara diigsince..."

Osborne'un evi bir sehir bloku uzunlugundayd. Alti siitunu, Yu-
nan tapinaklarindaki gibi bir gatisi ve evin én cephesinde, bronzdan
peri kizlar1 ve eli zipkinh bir adam heykeliyle siislii ylizme havuzu
biiyiikliigiinde bir gesmesi vardi. Ev géziime bir gladyatér filminin
seti gibi gériinmiistii. Kapiya dogru yiiriirken aklimdan Spartacus fil-
mindeki su sézler gegiyordu: "Burada birazdan 6lmek iizere olan biz-
ler, sizleri selamlariz!” Daha zile parmagimi basmadan, gift kanath
som bronz kapinin bir gicirtiyla agilivermesi iirkiitiiciiydi. Kapiy:
Osborne'un karis1 agmigt1. Biiyiik, beyaz diigmeleri olan siyah bir ta-
kim giymisti. Kan kirmizisi rujlu dudaklanyla giiliimsedi. Kadin giin
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is1ginda mumyaya daha az benziyor ve daha gok Cruella de Vil'in
ondan daha kétii olan ablasin1 andiryordu.

“Ben Finn..." Elimi uzattim ama kadin elimi sikkmak yerine, nazik-
ge genemi tutup profilimi 151ga gevirdi. Miicevher islenmis altin bir
zincire asili, kirmizi gergeveli gézliigiiyle yiiziime dikkatle bakt:.

"Pek bir benzerlik yok ama diin aksam gérdiigiim kadariyla, ba-
banin hormonlarint aldigin kesin!” Elleri soguk ve nemliydi.

“Babami taniyor musunuz?”

Giiliip yiiziimii birakti. "Cok yakindan.”

Cok yakmdan m:> Sadece Yanomamo filminden tamidigim babami
Bayan Osborne gibi beyaz bir tiziim kurusunu gétiiriirken hayal et-
mekte zorlaniyordum. Ama Vlyvalle'da, her seyin miimkiin oldugu-
nu soyleyebilecek kadar ¢cok sey 6grenmistim. Kesin olan bir sey
vardr: Bayan Osborne bana bir sey anlatmaya galisiyordu; benim bil-
medigim ve duymak isteyecegimden de emin olmadigim bir sey.
Herbert adli kdhya kivrimh merdivenlerden aceleyle indi ve Bayan
Osborne'un eline Hermeés marka bir ¢anta uzatti. Hayatimda daha
once hi¢ kahya gérmemistim. Uniformasimi saymazsak, diplomata
benzer bir hali vard:.

Bayan Osborne gantasinin sifreli kilidini agip igindekileri kontrol
etti. Canta, Tiffany's'in bir vitrinini doldurmaya yetecek kadar mii-
cevherle doluydu. Yiiziinde memnun bir ifadeyle, gantay: kapatip
omzunun lizerinden seslendi. "Ben ¢ikiyorum simdit Béylece, siz iki-
niz bensiz rahat rahat tanigabilirsiniz..."

Kahya, Bayan Osborne'un arkasindan kapiyr kapatir kapatmaz,
kiitiiphaneye giden kap: agildi ve Bay Osborne gériindii. “Artik ka-
rim goniil rahathgiyla siipiirgesine bindigine gére, hadi igeri gel de
gene galalim.” Sesi derinden ve biraz komikti; kulaga Foghorn Leg-
horn'un sézciikleri yaymadan konusan hali gibi geliyordu. Uzerine,
her tarafinda Aloha yazan bir Hawaii gémlegi, New York Yat Kulii-
bii'niin spor ceketini, yeni titiilenmis ama gok tamir gérmiis, haki bir
pantolon ve altin sarisi terlikler giymisti.

Osborne'u takip edip, hemen hemen bir ev biiyiikliigiindeki kii-
tiiphaneye girdim. Tavana kadar gikan raflar kitapla doluydu; kitap-
lara ulagmak i¢in Osborne'un uzun zamandir kullanmadigini tahmin
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edebildiginiz bir merdiven vardi. Bir duvarin iizerinde, mavi tenli
ciplak bir kadin1 gésteren ve altindaki otuz santimlik imzadan Picas-
so'ya ait oldugunu égrendigim biiyiik bir tablo ve insanda hepsine
bakma istegi uyandiran bir siirii siyah beyaz fotograf vardi. Ancak
atmosferin tadimi gikarmak yerine, kafamin iginde uguldayan soru-
larla mesguldiim.

“Bayan Osborne babami tantyor mu?” Disarida hava neredeyse
otuz iki dereceydi ama klima haril haril ¢aligtyor, kiitiiphanenin §6-
minesi de yaniyordu.

"Tamidigimi samyor.” Osborne atesin icine bir odun daha atti.
iran halisinin iizerine kivileimlar sigradi. Halida yanik izleri birakan
kivilcimlari, bagtan savma tekmelerle 1zgaraya sokmaya galistu.

“Bu ne anlama geliyor?”

"Karim, senin benim oglum olduguna kanaat getirmis.”

Kendimi karnima bir tekme yemis gibi hissettim.

“Endiselenme! Ben senin baban degilim."

"Kariniz neden éyle diisiiniiyor peki?” Cok kizmigtim, benimle
dalga gegtikleri igin onlara ve kendime. Ciinkii kalbimin o aggézlii
kapakgiginin, biitiin bu seylerin bir kisminin vérisi oldugum fikriyle
bir nanosaniyeligine kocaman agildiginin farkindaydim.

“ki sebepten dolay: 6yle diisiiniiyor ve ikisi de seni ilgilendir-
mez!" Cohiba purosunun ucunu gentip, yakmadan igmeye baglad:.
Baskalarina agiklama yapmaya aligik biri degildi, 6zellikle yeniyet-
menin tekine. "Ancak bir insanin giivenilebilir oldugunu, ona seni
incitebilecek bir meselede giivenmeden bilemeyecegin igin, sana o
sebepleri agiklayacagim. Birinci sebep su: Her ne kadar bununla gu-
rur duymasam da bu diinya iizerinde yasayan bir siirii gayri mesru
¢ocugum var. Bazilarinin annesi isik oldugum kadinlards, bazilar-
ninki degildi ve evet iyi kétiiliikkten ya da ilgisizlikten dolay1 o go-
cuklarin hepsinin ve ayrica semeremdeki herkesin hayat garantileri-
ni sagladim. Bu arada tabii ki benimle hig ilgisi olmayan gocuklar da
olabilir... ki numarali sebep..." Yanmayan bir puroyu igine ¢cekmek-
ten pek de memnun olmadig igin, bir kibrit ¢akti. "Benim bu puro-
yu icmem de dahil olmak iizere, konustugumuz her sey bu odada ka-
lacak, tamam mi?”
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“Tamam... [kinci sebep nedir?"

"Annen!" Biliyordum ama yine de ¢ok sagirmigtim.

"Yani annemle sen..." Ne séyleyecegimi biliyordu. Bu onu gii-
limsetti. Gozleri, dort milyon dolar degerinde bir tablonun ¢iplak
bir modelinin kigina degil de ufka bakiyormus gibi kisildu.

"Ne yazik ki sadece arkadagiz."

"Bana, karinizin benim sizin oglunuz oldugumu diisiindiigiinii
ama annemle aramzda higbir sey olmadigini mi séylityorsunuz?” Ses
tonumdan dolay: sagirmisti. Ben de sagirmistim. Bu hosuna gitmisti...
yani biraz.

" 'Higbir sey' olmadigini séylemedim. Ama zengin bir adamin ar-
kadastan ziyade sevgili bulmasi gok daha kolaydir.” O kadar gergin
bir haldeydim ki, kapinin galisi beni irkiltti. Kihya giimiis kaplama
tabaklarin altindaki 6gle yemegini tasiyan servis arabasiyla igeri gir-
di. Kahya gidince, Osborne, "Karim yatmadigim bir kadinla arkadas
olmaya muktedir olmadigimi samiyor... " ‘Arkadas’ dogru sézciik de-
gil belki de!" dedi.

O an iki secenegim vard:: delirmek ya da aglamak.

"Bakin, annemle diiziistiigiiniizii biliyorum!" Beni kolumdan tutup
kapi disar1 edecegini diisiiniiyordum ki o anda istedigim tek sey de
buydu. Bu insanlari anlamiyordum. Bana ve anneme gegtikleri ilti-
maslar beni korkutuyordu. O anda tuhaf bir kesinlikle hissettigim
sey suydu: Bu insanlarin zararlari olmayacaksa, faydalari da olmama-
liydu.

“Incil'de sdylendigi gibi: Zengin bir adamin cennetin kapisindan
gecmesi, devenin ignenin deliginden ge¢mesinden daha zordur...
Eger busdyledigim de seni tatmin etmezse, hemen ¢ik git evimden!”

Osborne kemerinin tokasini aginca, delice korkmaya bagladim.
Pantolonunu, ardindan da sortunu indirmeye baslayinca, etrafta ona
vurabilecegim bir seyler arandim. Bu, televizyonda seyrettigim seyler-
den daha korkung bir durumdu. Uzerinden gémlegini siyirdiginda ise,
olay gdziimde daha az korkung ama ¢ok daha fazla dehset verici bir
hal aldi. Osborne'un teni eski, porselen bir pisuarin rengindeydi. Has-
talikli, sar1 beyaz, varisli damarlar: sis. Karni da sisti ve dikis yaralariy-
la kapltydi. Ancak gérmemi istedigi sey bu degildi.
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"Simdi iyi bak evlat; giinkii onu sadece bir kez gérebilirsin!”
Uzun, cansiz, siinnetsiz penisini tutup yukar: kaldird: ve bana timit-
siz bir ifadeyle bakarak, testislerinin bir zamanlar asili oldugu yerde-
ki iltihapl, kirmiz1 yaray: gosterdi. "Bu ameliyata orsiektorni deni-
yor. Kanseri yavaslatmak igin adamin tagaklarini kesip aliyorlar iste.
Béylece hastahigin saldirganhg: ve aghg: azaliyormus. Bilincim ye-
rinde degilken, karim bu ameliyatin yapilmasina izin verdi. Bébrek
kanallarim kapanmisti ve prostatim da beysbol topu kadar biiyiimiis-
tii. Tout le monde mange, et je suis le diner.” Hastanede annenle tamstigim
zamanlarda, diiziisme fikri benim igin goktan tarih olmustu... Mutlu
musun simdi?”

Kendimi ondan éziir dilemem gerekiyormus gibi hissediyordum
ama sadece bagimi salladim. |htiyar pantolonunu gekip kemerini
baglad. "Pekail3, simdi benimle 6gle yemegi yemek istiyor musun is-
temiyor musun?”

Istahim kagmist: ama "Evet!” dedim.

"Giizel Diinyadaki en iyi tavuk kusbagisin1 yapan bir aggim var.”
Yemege kasigint daldirmadan énce, su bardaginin yanindaki giimiig
bir tabakta duran yarim diizine hapr igti. “Sarap ister misin?"

“Buraya gelirken yolda anneme asla igki igmeyecegime s6z ver-
dim.”

“Bana giivenip giivenmeyecegini 6grenmenin tek yolu bu éyley-
se." Sarabin sonbahar kadar kuru bir tad1 vardi. Yapildig: iiziim ba-
gmnin adini unuttum ama sahibi Osborne'du.

“Ukalalik yapar gibi gérilnmek istemiyorum ama annemle siz na-
s1l bu kadar iyi arkadas oldunuz>"

"O benim hayatimi kurtardi!” Yemegini agz1 agik gigniyordu.

"Yani gercekten de sifal elleri mi var demek istiyorsunuz?”

"Hayir... hastane odama ilk geldiginde, elimde bu vardi." Ceke-
tinin cebinden kiigiik, fildisi kabzal: bir altipatlar gikardi. "Ellerim
titremeseydi; simdiye kadar beynimi goktan patlatmis olabilirdim.
Silahi doldurmaya galisirken mermileri yere diisiirmiistiim. O lanet
olast borulara bagh oldugum igin mermilere ulagamiyordum.” Hika-
yeyi anlatirken giiliimsiiyordu. O an beynini dagitmad giinkii olay

* Fr.. "Herkes yiyordu ve yemek bendim!" (¢.n.)
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mutlu bir sonla bitti diye diisiiniiyordum. "Ona séyledigim ilk sey..."

"Mermilere ulagamiyorum!” Ciimlesini ben bitirdim.

“Sana anlatti mr?"

“Buraya gelmeden énceki gece telefonda annemin size bunu séy-
ledigini duydum.”

“New York'taki hastaneden ¢iktigim zaman, ona kendisi igin ya-
pabilecegim bir sey var m1 diye sordum. Sadece sdylemesi yeterliy-
di." Altin rengi bir kiirdanla dislerinin arasina sikisan bir tavuk par-
casini gikardu.

“Mermilerden bahsedince annem size ne séyledi?”

"Eger bana yapacag: ayak masajindan sonra hilad kendimi éldiir-
mek istersem, tabancay: kendisinin doldurup tetigi cekmeme yardim
edecegini soyledi.” lkimiz de giildiik.

"Hala béyle bir istek duyuyor musunuz?”

“llk baslarda, cogu zaman. Ama annen hastaneye gelirdi ve be-
nimle konusurdu. Annen iyi bir sohbet arkadasi, 6zellikle kafasi gii-
zel oldugu zamanlarda 6yleydi.” Annemin bir ciddiyet sorunu oldu-
gunu diisiinen tek kisi ben olmadigim igin rahatlamigtim.

"Biliyor musunuz, annem sizin hakkimzda bir siirii gazete yazisi
biriktirmig!" Hainlik yapmiyordum, sadece bunun Bay Osborne'un
gururunu oksayacagini diisiiniiyordum.

“Biliyorum, onlari annene ben verdim."

“Neden?”

"Karar vermeye calistigim seyde bana yardim edebilmesi igin
hakkimdaki her seyi bilmesini istedim.” Bir seye karar vermek igin
annemin yardimina ihtiyaci oldugunu duymak, beni annemin mi
yoksa Osborne’un hakkinda mi tekrar diisiindiirmeliydi, emin degil-
dim.

“Neye karar vermeye ¢alistyordunuz?’

“Hayatimin hissettigim kadar bos olup olmadigina!”

Artik sesi kulagima Foghorn Leghorn gibi gelmiyordu. Oradan
ayrilmadan énce, gergevelenip odanin igine serpistirilmis fotografla-
ra bakmama izin verdi. Akla hayale gelmeyecek yerlerde cekilmig
giizel zamanlarin fotograflartydi bunlar: Nepal'de kaplan avinda; Be-
yaz Raca'min Saravak'taki sarayinda gimenler iizerinde polo oynar-
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ken; Aolian sularinda yol alan siirat teknesinde Rockefeller'la —yam-
yamlarin yedigi— yan yana otururken; Abiquiu'da Georgia O'Keefe
bir gingirakl yilani éldiiriirken; her konfora sahip bir DC-3'lin akgaa-
gag yatakh barinda Billie Holiday kafasi giizel, burusuk garsaflarin
izerinde uzamirken. Yatmiglar midir acaba diye diisiiniiyordum. En
sevdigim fotograf bu olmustu.

Osborne fotograflarin hepsini soyle 6zetledi: "Yirminci yiizyilda
cok iyi vakit gegiren beyazlar iste!”

Annem beni almaya geldigini haber vermek igin kornaya basmuis-
t1. Osborne beni kapiya kadar gegirirken, deniz gergedani disinden
yapilma bastonunu ona uzattim.

“Bastonunuzu édiing verdiginiz igin tesekkiir ederim!”

"Sende kalsin! Sansin yaver giderse, ona yine ihtiyacin olabilir..."
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On Beg

sbornelardan déniince, Maya beni telefonla aradi "Seni-6zle-
@dim-Ben-seni-daha-(;ok-t')zledimlesirken tahrik oldum. Birbiri-
mize "Seni seviyorum!”, “Ben de seni seviyorumlar fisgkirtmaya basla-
digimizda penisim demir gibi oldu ama Maya, "Biiyiikbabamla senin
hakkinda konustuk!” deyince iniverdi.

“Neler séyledi>”

"Sir saklamasini bilen biri oldugunu.”

“Bu beni sevdigi anlamina mi geliyor?”

“Bu onun en biiyitk komplimanidir.”

“Pekala, su siirpriz hediyem nedir?” Siirprizimin ne oldugunu dii-
stiinerek, kot pantolonumun fermuarini indirdim. Daha énce hig te-
lefonda seks yapmamigtim. Cok dogal geliyordu.
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"Yarin 6greneceksin, sabirsiz sey!”

“Sabirsiz falan degilim, merak ediyorum sadece.”

“Bu konuda, sadece beraber gece piknigi yapacagimizi séyleye-
bilirim."

"Kulaga ¢ok heyecanl geliyor.” Nefes alip verisim hizlanmigti.

"Dalga m1 gegiyorsun?”

"Hayir!"

“lyi"

“lyi olan ne?"

"Ciinkii Bryce da her seyle dalga geger ve ona bu yiizden gicik
oluyorum.”

“Eger sen ona gicik oluyorsan, ben de oluyorum.” insanlara duy-
mak istedikleri seyi séylemekte ilerleme kaydediyordum.

“Seni alt1 otuzda alinm!” Maya telefonu kapatinca, penisim elim-
de, kendimi aptal gibi hissettim. Grand Central Istasyonu'nda bir pi-
suarin duvarina karalanmis su seyi hatirladim: "Ask, elinizdeyken in-
sana ne kadar biiyiik gelir, degil mi>”

Ondan sonraki yirmi dért saat boyunca, geng erkeklerin sik¢a
tatmin olmakla karistirdig1 o hormonal beklenti i¢cinde biraz mutlu-
luk sarhosu olmustum. Igten ice, annemin Osborne'la yattig1 endise-
si ve umuduna artik sahip olmadigim igin Maya'nin bana hazirladig:
siirprizi hayal etmekte 6zgiirdiim.

Siirpriz hediyemin seks igerdiginden emindim. O muhtesem on
altinci yag giinii partisinde, Maya'nin sag eliyle masanin altindan ba-
na sundugu zevklerden sonra, yalmz olacagimiz gece pikniginde be-
ni bekleyen kirmizi noktah seyleri diisiinmekten serseme dénmiis-
tim. Geldim, gérdiim ve arzularimi yatagimla yorganim arasinda
sakh tutmaya bagladigimdan beri beni biiyiileyen vajinal sirlar1 kes-
fedecektim artik. Hig kuskusuz, o isi yapacaktik.

O kadar mutluydum ki ertesi sabah annem Osborne'un belini ok-
samak iizere yola ¢ikinca onun adina iiziildiim. O sadece sevilmekle
yetinirken, ben askla seviliyordum. Arabay1 galistirip hizla yoldaki
tiimsege garptiginda, arkasindan kostum. Bana sorun nedir diye so-
runca, "Yok bir sey! Sadece sana hosga kal épiiciigii vermek istedim”
dedim. Annem eve déndiigiinde, yatagimi ona acidigim igin topla-
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digimi da asla tahmin edemeyecekti. Insafsizligimin iginde hem ma-
sumiyet hem nezaket vard:.

Maya arabayla bize geldiginde, gimenlikte bekliyordum. Giineg
mor ve mavi tonlan iginde batiyordu. Maya'nin yanindaki koltuga
atlarken o kadar heyecanliydim ki gézii dénmiis bir tutkuyla onu
6pmek igin uzandim ve 6n dislerimiz, onu, “Tanrim, digimi kirdin!"
diye bagirtacak kadar sert bir sekilde birbirine garpti. Geng kizlar,
geng erkekler kadar romantik olamiyor her zaman.

Hayal kiriklignm hissettigini gérebiliyordum. Yedi yiiz metre
kadar yol aldiktan sonra, onu épmem igin bana yeni bir sans verme-
sini bekliyordum; dikiz aynasina giilimseyip dislerini kontrol ettik-
ten sonra, “Daha énce hig arazi arabasi kullandin mi?" diye sormasi-
ni degil. Sag 6n disinin kenarindan kiigiik bir parga kirildigina emin
olmustu.

Tabii ki yalan séyledim. “Elbette!"

Arabay: hoplatip, motoru stop ettirerek, birinciden ¢ikmaya her
tesebbiis edisimde vitesi gicirdattigim igin, arazi arabasini ilk kez
kullandigim ortaya ¢ikmugti. Tekerlek izli toprak yolda dura kalka
ilerlerken, Maya bir kahkaha patlatti. Kendimi aptal gibi hissediyor-
dum. O biiyiik siirprizi elde edemeyecegimden artik emin olmus-
tum.

Araba sarsildi, hopladi, durdu ve musirlarin omuz yiiksekligine
ciktigr ve lavanta ekilerek nadasa birakilmig tarlalarin iginde yolu-
muza devam ettik. Etrafimizda sigrayan geyikler, bu yesillik denizin-
de yunuslar gibi bir gériiniip bir kayboldu. Dibi kayalikh bir su yo-
luna varinca, Maya araci tam gaz siirmemi istedi. Arag yan yatinca,
biitiin tekerlekler havada bosa dénmeye bagladi. On tekerlek bir ka-
yaya carptiginda, sarsintiyla birlikte direksiyon kontroliimden ¢ik-
must1. Derken, 6én ¢amurluk metalik bir giiriiltiiyle bir agag kiitiigii-
ne tosladi ve stop lambasi da iri bir kayaya carpip kirldi. Iki tane
360 derecelik virajdan sonra, dort tekerlek de millerine kadar ¢camu-
ra gomiildii. Adrenalin ve utangtan titreyerek, Maya'ya déniip usul-
ca, "Oziir dilerim!" dedim.

“Ne igin? Harikayd: bence.” Land Rover'dan giktik. Dizlerimize
kadar gamura batarak hasari inceledik.

173
2>



"Camurlugun ve lambanin tamir masrafin1 ben édeyecegim!”

“Ben yaptim derim!" Bu durumu benden daha fazla eglenceli bu-
luyordu. "Hem araba bu haliyle daha iyi gériiniiyor.” Maya tamiri
yapilabilecek seylere aldirig etmiyordu. Ayrica, hasari bana édetecek
olsaydi, simarik bir zengin kizi oldugunu diigiiniirdiim muhtemelen.
Ama bunlar, Maya yeni hasat olmug ¢amurluga dayanip beni kendi-
ne gekerken aklimdan gegen seyler degildi. Disini kirdigim zaman
yapmak istedigim sekilde onu dudagindan 6ptiim. Nefesi Marlboro
Lights ve Gummi Bears kokuyordu. Elimi kiilotunun igine kaydir-
dim.

"Hey, siirprizimi bozacaksin!" Beni iterek kendinden uzaklastird:
ve gidip Land Rover'in arkasindan bir zincir bobini gikardi. Ben 6y-
lece durmus seyrederken, zincirin bir ucunu bir agacin gévdesine
kancalad: ve vinci ¢alistirdi. Kollari, bacaklar1 gamur iginde, bir eliy-
le Land Rover'1 egimden kurtarmak igin yénlendirirken, diger eliyle
de bir sigara yakti. Sanki erkek olan oydu, ben de kizdim. Pisirigin
teki olmanin bu kadar seksi olabilecegini hig tahmin etmezdim.

Dért tekerlegin iizerinde, Eyalet Parki'min sirtlarina yaslanmig
cam agaglarinin iginden gegerek tekrar yola koyuldugumuzda ay
ctkmisti. Aracin farlan kiigiik bir géliin yiizeyini yaladigi zaman,
Maya motoru durdurdu. Su kiyisina dogru yiiriirken tigoértiinii gikar-
di ve egilip suyla kollarindaki, bacaklarindaki camuru yikad:. lgine
sutyen giymemigti.

"Kiirek ¢ekmeyi biliyor musun?” diye sordu, tisortiiyle kendini
kurularken. Aklim bagimdan gitmisti sanki. O an karsimda gérdii-
giim sey Club International'daki her seyden daha giizeldi.

"Arazi arabasi siirmeyi nasil biliyorsam éyle!"

“Tahmin etmistim zaten.” Beni 6ptii, sonra da yesil bir kanoyu
suya indirmeye bagladi. Tigortiinii hald giymemisti.

"Nereye gidiyoruz?” O isi, gidecegimiz yer neresiyse orada yapa-
cagimizi umuyordum.

"Adamal" Géliin ortasini igaret etti. Gésterdigi sey, goliin orta-
sinda iizerindeki birkag agagla daha gok horoz ibigini andiran biiyiik
bir kaya pargasiydi. Ama yine de etkileyici goriiniiyordu.

“Senin mi orasi?” Sesimdeki buruklugu anlamiyordu.
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“Biiyiikkbabam on ikinci yag giiniimde hediye etmisti.”

Bana da biiyiikbabam on ikinci yas giiniimde saglak bir beysbol
eldiveni hediye etmisti. Solak oldugumu unutmustu.

“Bryce'in da bir adasi var mi?”

“Isler hi¢ de sandigin gibi degil aslinda. Biiyitkbabam béyle sey-
leri vergi vermekten kurtulmak igin hediye ediyor."

“Para béliigiimiinii nasil yapiyorsunuz peki>"

“Insanlara paralari hakkinda soru sormak, hig kibar bir davranig
degildir” Tisortiini giydi ve "Ozellikle de zenginlerse!” diye ekledi.

“Kamburlara kamburlar1 hakkinda soru sormak gibi mi yani>..
Yokmus gibi mi davranmak gerekiyor?”

“Bir nevi..." Kiiregi bana sinirlenmis gibi uzatti.

"Merak etme, goriinmez bir kambura sahip olmanin nasil bir sey
oldugunu bilirim!"

“Sen 6ne otur!”

“Bana seninkini gosterirsen, ben de sana benimkini gésteririm!”
Giiliip tizerime su atmaya baslayinca igim rahatlad.

“Sen baska bir ey diisiinmez misin?"

Nasil olduysa, kiirek cekmekte araba siirmekten daha bagarili ol-
dum. Adaya ulaginca, kanoyu kayalikls bir plaja gektik. Maya énden
giderek beni teneke gatili, aday: ona tahsis etmeden énce biiyiikba-
basinin elden gegirdigi, eskiden bir tavuk kiimesi olan ahsap veran-
dali bir barakaya gétiirdii. On kapida bir asma kilitle, belli ki Ma-
ya'nin kiigiikken yazdigi, "UZAK DURUN! HERKES DAHIL!" uyarisi
olan bir tabela vardh.

Maya igeride bir gaz lambasi yakinca, biraz sasirdim. S6émine ra-
fina kiigiik eyerli, kiigiik baghkll oyuncak atlar dizilmisti. Pencerele-
rin Gstiine at sergilerinin kurdeleleri tutusturulmustu. Kamp yatag:-
nin tizeri, sanki hila onlarla oynuyormus gibi i¢i doldurulmus hay-
vanlarla doluydu. Duvarlarda, kendisini Geddyup adli bir tay: siirer-
ken ¢izdigi kuru boya resimler vardi. Her resmin altina da 6zenle
"Eskin, Tiris, Dértnala” diye yazmigti. Maya'y1 her zaman benden
daha biiyiik olarak gérmiistiim. Lambanin turuncu is1ginda géziime
on iki yasindaymis gibi goriinmeye baslamisti birdenbire. Gogiisle-
rini saymazsak tabii.
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Bana ciddi bir ifadeyle bakti. “Buraya getirdigim ilk erkek sensin!’
Ona inanmistim. Restoran fiyatinin yiiz elli dolar oldugunu o an bil-
medigim bir sarabin mantarimi acti. Ikimiz de birer yudum aldik.
Mantar kokulu bir tadi vardi ama garabi begenmisim gibi davrandim.
Kasetgalara yasakh bir kaset koydu ve sesini sonuna kadar agti. Ca-
lanin, Bryce'in en sevdigi grup oldugunu séyledi. Dead Kennedys
adl bir gruptu. Sarkinin nakarati séyleydi: "Oldiiriin fakirleri... bu
gece.”

Benden ne yapmami bekledigini merak ederek, yatagin iizerine
oturdum ve boynuna papyon takils, kiif kokulu, doldurulmug bir ay:-
y1 elime aldim. "Bu bayn bir adi var m?"

"O bir kiz... adi Growly!" Growly'nin kigindaki delikten bir fare
¢ikinca ¢iglik attim, bu ikimizi de rahatlatmgti.

Ritz krakerlerinin iistiine yerfistig1 ezmesi siirmek igin, agz1 otuz
santim olan bir kama kullanmisti. Sonra, sarap sisesini yanimiza al-
dik ve krakerlerimizi bir kayanin iizerindeki karanhga gémiilmiig bir
yerde battaniyenin iizerinde yemek igin disar giktik. Maya, kird-
gim disiyle bir kibrit gakti ve bir cakmak gazi kutusunu atesleyip
alev makinesine déniistiirdii. On saniyeligine bir senlik atesine sahip
olduk.

Maya onu épmeme izin veriyordu ama pek sevismek ister gibi
goriinmiiyordu. Icinden krakerlerle yerfisugi ezmesini cikardig: sirt
cantasina hayal kirikligiyla bakarak, “Méniide tath olarak ne var?” di-
ye sordum.

Ring-Dings ya da Twinkies cevabini alacagimi santyordum ama
birdenbire, "Giysilerini gikar!" dedi.

O kadar afallamigtim ki onu dogru duyup duymadigimdan emin
degildim. Ben tereddiit edince, kemerimin tokasimi gekistirmeye
bagladi. Onu 6pmeye giristigim zamansa, beni battaniyenin iizerine
itip, "Uzan ve goézlerini kapat!” diye fisildadi. Bu, islak riiyalarimda
gegen bir ciimle gibiydi. Kot pantolonumu iizerimden gikarisini sey-
retmeye galistigim zaman, elleriyle gozlerimi kapadi. "Yapma! Eger
bakarsan siirpriz olmaz.”

Simdi sortumu indiriyordu. Sertlesmis penisim, elastik gamagr-
dan kurtulup sak diye karmima garpinca, kikirdadi. Sanki yere bir et
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pargasi diigmiis gibi bir ses ¢ikmigti. "Endiselenme, onu baglamaya-
cagim!”

Ardindan, biitiin viicudumda sivri ve islak bir geyin gezindigini
hissettim. Agzindan nefes alip veriyordu. Konsantre oldugunu anla-
mustim. Dokunuslar gicikliyordu ve yapistiriciya benzer bir koku
altyordum ama tam olarak yapistirici kokusu degildi. Bana okulu ha-
tirlatmigti. Koku alma duyum, birkag saniye sonra neler oldugunu
anlamami sagladi... Maya, Magic Markers'la iizerime yazi yaziyordu.
Goézlerimi agtim. Once korkung bir sakayla karst karsiya oldugumu
diisiindiim. Viicudumu Yanomamolarin nisanlarindan biriyle kapla-
digimi gériince, nasil sagirdigimi hayal edemezsiniz. Bir tarafta kirmi-
z1 halkalar, diger tarafta siyah seritler vardi.

Beni gizmeyi bitirince, ben de onu gizdim. Yanan ates ve gece-
nin sesleri silinmis gibiydi. Arttk New Jersey'de degilmisiz gibi geli-
yordu. Maya gézlerini siki sik1 kapatmigti. Yiiziini burusturuyor, ke-
geli kalemin ucu tenine degdikge kendini sakiniyordu. Magic Mar-
kers''n miirekkebi silinebilir miydi bilmiyorum ama o anin kafama
dévme gibi sonsuza kadar kazinmakta oldugunu biliyordum.

Ciplak ve gizilmig viicutlarimizla, Yanomamo ¢iplakligimizla, ar-
tik aynt kabilenin tiyeleriydik. Onda kendimden, korkutucu ama da-
yanilmaz gekicilikte bir parga ve National Geograpbic'te okudugum her
seyden daha vahsi bir sey gériiyordum.

Tek kelime etmeden, 6piismeye ve birbirimize dokunmaya bas-
ladik. Bir an, o isi tam orada yapacagimizi diisiindiim ama Maya bir-
denbire geri gekilip, "Dur, 6nce kendini gérmelisin!" diye fisildad:.

El ele, suyun kenarinda durup yansimalarimiza baktik. Vahsi in-
sanlar degildik, vahsi cocuklardik biz.

“Tanrim, su an sadece biraz enebbe'ye ihtiyacimiz var!"

“Bunu diisiindiigiinii biliyordum.” Boynundaki bir zincire asih gii-
miis bir ampulii ¢cengelinden gikarip kapagini agti ve iginden kiigiik,
panltili, kagik dolusu yesil bir toz gikard:.

"Enebbe bulamadim ama Bryce'in kokaininden biraz galdim.”

“Ama bu seyin rengi yesilimsit.."

“Paskalya boyasiyla boyadim."

Tozdan iki nefes gekip ereksiyonumu kaybedince ¢ok ama ¢ok
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sinirlendim. Maya'y1 seyrettim. Tozdan her gekisinde, burnuna si-
nek konmug at gibi bagini salliyordu.

“Bunu daha é6nce yapmis miydin?” diye sordum. Aklima annem
gelmisti.

“Tasrada yastyor olmam kéyliiniin teki oldugum anlamina gel-
mez!" |kimiz de saraptan birer yudum aldik. "Bir keresinde Bryce'la
Aspen'de yapmigtim.” Sarap biiyiikbabasiyla 6gle yemeginde igtigi-
mizle aymi yila aitti. "Paskalya boyasinin beyin kanserine sebep ola-
cagint mi diisiiniiyorsun?” Bu séyledigine giilmedigimi goriince "Ne-
yin var?” diye sordu.

Ona gercekleri, kokain hakkinda hicbir sey bilmedigimi, kokaini
annem igin alirken yakalandigimi anlatmak istedim. New York'ta ba-
simdan gegen bir seyleri gizledigimin zaten farkindaydi, 6yleyse
ona neden anlatmayaydim? Osborne'un séyledigi seyi hatirladim.
Birinin giivenilir olup olmadigin, o kisiye sizi incitebilecek bir me-
selede giivenmeden bilemezdiniz. Ama bu insanlarin hayatlarinda
benim kadar zarar gérebilecek riskleri yoktu. Kendime, Maya'yla
aramizdaki farkin para oldugunu hatirlattim ama ona ve ailesine da-
ir kesin bir seyi gozden kagirtyordum: Ben, beni sevmelerine hig bir
sebep géremedigim bu insanlar1 seviyordum.

“Bir sorun var!" dedi.

“Evet... Kafam yeterince iyi degil!” Duymak istedigi sey bu muy-
du bilmiyorum ama bunu séyleme tarzim hosuna gitmisti. Bunu,
diiz, kendinden emin ve krakerlerin iizerine yerfistig1 ezmesi siirmek
icin kullandig: kama kadar keskin bir sekilde séylemistim.

Atesin yanina ¢gémelmis oturuyorduk. Gézlerimiz dumandan ya-
nmiyordu. Basimizin Gstiinde ugusan sivrisinekler yarasalara aksam ye-
megi olurken, kokainle sarabi aramizda déndiiriiyorduk. Kokain,
gerginligimi alip fikir yiiriitmeme ya da tetikte olmama meydan b
rakmayan bir yogunlasmaya déniistii. Annemin bu meretle neden bir
ask iliskisi icinde oldugunu artik anlamistim. insana kendini kesin,
korkusuz ve cesur hissettiriyordu. Maya'ya, igimdeki kabalig: silme-
min haftalar degil aylar alabilecegi sorular sordum. "Yiiziindeki o ya-
ra nasil oldu?”

"Cirkin, degil mi?"
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"Hayrr, yiiziinde en ¢ok sevdigim sey o. Seni daha gergek yapi-
yor."

"At siiriikledi. Ayagim iizengiye sikigmigt1.”

“Buna ragmen, atlar1 hila sevebiliyorsun...”

“Atlara bayiliyorum... Her seyden korkarlar ve insana asla yalan
séylemezler.”

“Benim gibi!" Dalga gegiyordum. Ama Maya'nin beni 6pmesin-
den, dogru séyledigimi diisiindiigiinii anlamigtim. Bir diizeltme yap-
madim.

“Neden korkuyorsun?” Kokainden bir gizik ¢ekti ve kafasini yine
at gibi sallad:.

"Senden!” Iste simdi dogruyu séylemistim ama saka yaptigim
sanmigti.

"Hig¢ 6yle davranmiyorsun.”

"Evet, davramyorum.” Onu battaniyenin iizerine yatirdim ve di-
zimle bacaklarimi araladim. Urktiigiiniic gérebiliyordum. Bu bana
kendimi daha cesur hissettirdi.

"Finn, ben daha énce hig kimseyle béyle seyler yapmadim, bili-
yorsun musun?” Ben yapmigim gibi davranmakta ¢ok basariliydim.

"Gergekten mi?" Ayni seyi tekrar duymak istiyordum.

"Evet, gergekten!" Karanhgin iginde giilimsiiyordum. Maya bir-
denbire duraganlasti. "Sey, bu aslinda tam olarak dogru degil. Bir ke-
resinde Bryce'in oda arkadasinin bana dokunmasina izin vermistim,
sadece nasil bir his oldugunu anlamak igin."

"Onemli degil"” Bu "Kapa ceneni!” demenin kibar bir yoluydu.

“Neden 6nemli degil>"

"Ciinkii o herif benim gibi Yanomamo degildi."

“Bryce 6grenince, cocugu dévdii” dedi usulca.

“Aferin Bryce'a!" Birdenbire rahatladigini hissettim ve géziimde,
gecenin giiveniyle tadip dokunabilecegim bir gizeme déniistii. Ko-
kain olmasaydi, otuz saniye iginde bosalabilirdim. Beni o kadar
uyusturmustu ki upuzun bir siire boyunca azmig bir durumda kalabi-
lirdim. Kendimi sanki hayatimin gecesinde seyrediyor gibiydim.
Zevk, tadina varmama yetecek ama ikinci el bir sey gibiydi. Maya'y:
inletebilecegimi bilmek, bana kendimi daha kontrollii hissettiriyor-
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du. Aile terapistinin bana sdyledigi seyi aklimdan gegirdim: "Hayat,
senin istedigin kadar kusursuz degildir. Ama eger onu oldugu gibi
kabul edersen, sonsuz bir sekilde daha ilging bir hal alir." Psikolog
bana bu tavsiyeyi verirken, kendisi de aym seyi aklinda tutuyor mu
acaba, diye merak etmistim.

Hayat sonsuz bir sekilde daha seksi bir hal almisti. Maya nefes
nefese, hizla adimi fisildiyordu. Dogru yaklasma agisint bulmakta
zorluk gekiyordum. Ikimizin eli de "onun" iizerindeydi. Neredeyse
icine girmek iizereydim. Maya'nin viicudu kaskat kesildi birdenbire.
“Duydun mu?”

“Neyi?" Duydugum tek sey kalp atiglarimdi. Maya benimle mii-
cadele ederek ayaga kalkti. Terden ve siirtiinmeden dolay: niganlari-
mizin boyasi dagilmist1.

"Ayak sesleri duydum, Finn!" Ayakta sirt sirta verip karanliga dik-
katle baktik.

Maya burnunu gekti. Bir dalin kirllma sesini duyduk. Yankee eneb-
be'si ve paranoya, golgelerin iginde bize kendi seytanlarimizi géster-
migti.

“Bir hayvand: belki de!.." Séyledigi seye kendisi de inanmig gibi
goriiniiyordu.

“Ne tiir bir hayvan?”

“Geyik olabilir ya da bir rakun..."

Sesin sahibi giilmeye baslayinca, ne tiir bir hayvan oldugunu an-
lamustik. Ses, suyla, karanlikla ve boslukla oynasti. Oniimiizde, son-
ra da arkamizda ayak sesleri duyduk. Derken sessizlik oldu. Maya
kayanin tizerindeki sortuna uzaninca, kahkaha éncekinden daha ké-
tiiciil ve yakin bir sekilde yeniden duyuldu. Maya, "Kes sunu!” diye
bagirdi. Birdenbire, ayak sesleri, korkutucu bir siirat ve ataklikla ga-
lhiliklarin iginden bize dogru gelmeye basladi. Maya'nin elini tuttum
ve kosmaya bagladik.

Suya ulaginca Maya'ya, "Kanoya bin!" diye bagirdim. Bizi takip
eden kisinin kanoyu aldigin1 anlayana kadar bu iyi bir fikirdi.

Maya beni suyun igine siiritkledi. "Yiizl" Karg kiy1 yedi yiiz met-
re kadar uzaktayd:. Yirmi Uciincii Cadde'deki McBirney Y'deki yiiz-
me havuzunu iki kere képekleme katetmek disinda, suda daha énce
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hi¢ bu kadar uzaga yilizmedigimi unutmustum. Bir yiiz metre yiiz-
diikten sonra nefes nefese kalmis ve su yutmaya baglamistim. Ma-
ya'nin, géliin kaplumbagalarla ve suyilanlariyla dolu oldugundan da-
ha énce hig bahsetmemesinden de gok memnundum.

Land Rover'a ulagtigimiz zaman, aracin kapilarimi kapali ve mo-
toru galisir durumda bulduk. Arabaya binip hareket etmeye basla-
yinca, sanki olanlar ok komikmis gibi giilmeye bagladik. Maya'dan,
oldugumuz yerde dénmesini isteyip pencereyi agtim ve “Siktir git,
Dwayne!” diye bagirdim.

"O muydu dersin?"

"Bagka kim olabilir?"

Bir saat sonra eve geri dénmiistiim. Sicak bir dus ve soguk bir bi-
rayla gecenin tadim gikariyordum. Annemin Doktor Leffler'la gitti-
#i NYC tiyatrosundan eve geldigini duymamigtim. Banyodan ¢ikti-
gimda, odamin kapisi agikti. Annem (st katin koridorunda ayakta
duruyor, aynada kendine bakiyordu. Gérdiigii sey hosuna gitmisti.
Bira sigesini, belime sardigim havlunun igine saklayacak vakti bula-
bilmigtim.

"Anne, ¢iplagim su an!”

“Eee, kapat kapini!” Annem baska bir tarafa bakarken, bana bira si-
sesini dolaba saklayip tekrar havluma sarinabilecegim zamani verdi.

“Doktor Leffler'la iyi vakit gegirdin mi>"

“Bir sey mi ima ediyorsun?”

"Hayir, sadece... iyi vakit gecirmeyi kastettim. Sen miizikalleri
seversin.” Rahatlayip giiliimsedi.

“Daha &nce hig béyle... randevum olmads, biliyorsun. Gergekten
cok ¢ok giizeldi."

“Demek bir randevuydu?” En iyi savunma, iyi bir savunmadir.

“Buna verilecek daha iyi bir isim olmadig igin, evet. Sabahin bi-
rinde neden banyo yaptin béyle?"

"Gole yiizmeye gittik. Usiidim.”

"Maya'yla ikiniz gece gece bir baginiza yiizmeye mi gittiniz?"

"Hayrr, g kisiydik."

"Yalmz yiizmek tehlikelidir."

“Biliyorum.”
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On Al

ort giin sonra, Langleylerin havuzunun derinliklerinde tek ba-
CDslma suyun iginde ayakta duruyordum. Havuzun kapisindaki
giil kameriyesinin altinda Maya'yla annesinin ne konustuklarini duy-
maya galisiyordum. Viicut dilinden, Maya'nin, annesinin séyledikle-
rini duymak istemedigini anlayabiliyordum. Orgiisiiniin ucunu yii-
ziindeki yaraya siiriiyor, tek ayag iizerinde duruyordu. Diger ayagi-
mi da dizginlenmek istemeyen bir at gibi yere vuruyordu. Maya ani-
den déniip hizla havuza yéneldiginde Bayan Langley hila konusu-
yordu.
"Séylediklerin umurumda degil! East Hampton'a gitmeyecegim!”
diye bagirdi Maya, suyun derinliklerine dalarken. Havuzun tabani-
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na dokunup kendini yukan itti. Benim yamimda yiizeye ¢iktigi za-
man, bikinisinin Gstiiniin kirrmzi tiggen parcgalarindan biri diismiistii.
"Ah!" dedi ama bikinisini diizeltmeye ¢alismadi. Annesi bizi seyredi-
yordu. Maya kollarimi ve bacaklarini bana sarinca ¢ok gerildim ve
bagimu yiizeyde tutmaya galigirken bir avug dolusu su yuttum. Bayan
Langley bir elinde bahge makasi, digerinde bir Tab kutusuyla havu-
za dogru yiiriirken, Maya'yla batip ¢ikarak, ayaklarimin iizerinde du-
rabilecegim sig bir yere gectik. O kadar kétii 6ksiiriiyordum ki Ma-
ya'y1 birakmak zorundaydim ama Bayan Langley'nin kalkik penisimi
gormesinden de korkuyordum. Son giinlerde neredeyse biitiin za-
manim kalkmug bir penisle gegirir olmustum.

Her gegen giin Maya'ya dair yeni bir sey kesfediyordum. Viicu-
du benim igin, haritalandinlmamis bir araziydi hila. Tam o sirada,
ben onu o sekilde tutarken ve annesi de yukaridan bize bakip Tab
kutusundan yudumlarken, Maya'nin sol omzunun ucunda Dominik
Cumbhuriyeti'nin semboliine benzer bir dogum izi gérdiim. Sonra
bana, "Aciktin mi?” diye sordugunda ise, dislerindeki biitiin dolgula-
rin altin oldugunu fark ettim.

"Annecigim!" dedi. Annesine, yalakalik yapacaksa béyle hitap
ediyordu. "Finn aksam yemegine kalabilir mi>"

“Belki de Finn aksam yemegini bizimle East Hampton'da yemek
ister?"

Birdenbire, "Bu aksam mi?” diye sordum. Vlyvalle'da her sey
miimkiindii. Bayan Langley bir kahkaha att:.

“Babam gibi helikopter sahibi olacak kadar zengin degiliz biz.
King Air'le u¢gmay: yarin planliyordum aslinda. Bizimle bir iki hafta-
ligina plaja gelmek ister misin, Finn? Anneni arayip..."

"O burada benimle kalmak istiyor." East Hampton'a gitmeyi ¢ok
isterdim. Langleylerin Blue Arches denen bir plajda evleri vardi. Her
ne kadar oraya kir evi deseler de, bir otel olmaya yetecek kadar ya-
tak odasina sahipti. Ug giindiir sicak hava dalgasinin altindaydik.
Giineg battiktan sonra, sicaklik ve nem orami gok yiiksek degerlerde
seyrediyordu. Maya bana bakti ve bakisiyla bana annesine ne séyle-
mem gerektigini anlatti.

“Ben burada mutluyum!" dedim. Ancak East Hampton'daki plaj-
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da daha mutlu olabilecegim diisiincesi de aklimdan gegmiyor degil-
di. Her sey goreceliydi. Bir atsinegi, sanki bu diisiincem yiiziinden
beni cezalandirmak ister gibi belimi 1sirdu.

“Hadi ama hepimiz igin bu sicaklardan bir kurtulus olur!” Bayan
Langley kalkik penisimi géremiyordu ama bastan gikarildigimin far-
kindaydi. “Bryce gitmek istiyor. Finn de 6yle. Sadece kibarhk yap-
maya ¢alisgiyor.”

"Finn asla yalan séylemez. Gitmek isteseydi séylerdi. Bryce'la siz
gidin. Beni de Birdie'yle yalniz birakin!” Birdie asgilariyd:.

"“Dérdiimiiz gok giizel vakit gegirebiliriz. Kuliipte tenis oynar-
dik!”

“Finn tenis oynamay: bilmiyor!”

"Finn gabuk 6grenen biri...” Maya beni birakana kadar, ikisi ara-
sinda kalmis olmanin tadini gikartyordum.

“Ayrica Finn'in bu konuyla bir ilgisi yok. East Hampton'a gitmek
istemiyorum ¢iinkii babamdan uzak kalmak istemiyorum!” Maya
hastaneye babasini ziyarete artik her giin gidiyordu. “lyilesiyor.
Doktorlarin ne séyledigini duydun!”

“Maya, baban bizden hayatin tadini gtkarmamiz: isterdi.”

"Ondan sanki 6lmiis gibi bahsediyorsun.”

Bayan Langley Tab'den uzun bir yudum ald:.

“Benim babami 6zlemedigimi mi saniyorsun? O benim hayatim-
di. O kazadan bu yana onu o kadar ¢ok 6zlityorum ki sanki...” Du-
daklar titriyordu. Bahge makasiyla konusuyormus gibi gériiniiyor-
du. “Geceleri hila yanimda oldugunu hayal ediyorum.”

Maya suyun istiindeki yiizme tahtalarindan birine tutundu. Bir
bana bir annesine bakiyor, evrendeki varhgi tige béliinmiis gibi gé-
riiniiyordu. "Anne, ben 6yle demek istememistim!”

“Ben de!" Bayan Langley sanki gdzyaslarim kaynagina génder-
mek ister gibi, bagin1 giinese kaldirdi. “Bu sayede, Finn de WASP'la-
rin soguk, duygusuz insanlar olmadiklarini gérmiis oldu hig degil-
sel..”

Kadin agir agrr yiirityerek eve gitti. Tab kutusu elindeydi. Havuz
evine giderken Maya'y1 takip ettim. Aglamaya baglamigti. Ben onu
tutunca da higkiriklara boguldu.
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“lyilesecegini biliyorum! Buna sen de inaniyorsun degil mi?" Her
ne kadar bu konuda bir fikrim olmasa da bagimi evet anlaminda sal-
ladim. Aglamasina engel olmayi, onu rahatlatmay: istiyordum. Her
ikisini ayni1 anda yapamayacagnm bildigim igin, dikkatini dagitmaya
calisip bikinisini gikarmaya giristim. Ona, "Hadi adaya gidelim!" di-
ye fisildarken, bikinisinin altin1 ayak bileklerine kadar siyirmigtim.

“Baska bir sey diisiinmez misin sen?” Onu giildiirmeyi basarmis-
tim en azindan.

“Seks kétii bir gey mi?”

“Cilt igin iyi!" Burnunu kolunun iistiine sildi. "Eger hig seks yap-
masaydik, beni yine bu kadar sever miydin?" Bu, karsimzda gézii
yash ciplak bir kiz dururken cevaplamasi zor, tuzakh bir sorudur.

"O zaman seni hi¢ tanimiyor olurdum zaten.” Yalansiz bir cevap
verebildigim igin memnundum.

“Keske seni daha ileri yaglarda tanisaydim!”

“Neden?"

"Ciinkii o zaman aramizda bir seyler degismeden evlenebilirdik.”

“Ne degisebilir ki?” Sesimde telagh bir ton vardh.

"Herkes degisir!"

“Bu can sikici bir gey!”

"Ama 6yle olmasayds, her sey daha can sikic1 olurdu.” Beni iizdii-
giiniin farkindaydi. "Bir giin birbirine bok gibi davranan insanlara
doniisebiliriz diye, aramizdaki bir seyleri korumamiz gerek ya da
Giiney Amerika'da bir manastira kapatilmaliy1z.”

"Giiney Amerika'daki manastira kim gidiyor?” Beni korkutmaya
baglamst1.

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Eger ayrilacak olursak... yaglan-
digimizda bizi hala bir araya getirebilecek bir seylerimiz olmali!..”

“Ne tiir bir seyler?”

"Cok istenecek bir sey!"

"Mesela?"

"O seyi yapmamaliyiz belki de..."

“Ama bunu senin de istedigini saniyordum... Yani biz neredey-
se..." Sesim hayal kirkligina ugramig bir gocugunki gibi gikiyordu
ciinkii 6yleydim.
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“Bu, onun yerine baska bir seyler yapamayacagimiz anlamina gel-
mez!" Yiiziime bir kise siitiin basginda duran bir kedi gibi giilimsedi
ve bornozumu ¢ikarip éniimde diz ¢éktii.

Bu benim igin bir ilkti. Sanirim onun igin de 6yleydi. Spermimin
tadinin sabun gibi oldugunu séyledi ama kaliteli bir sabun gibi.

Bir sigarahig1 yarisina kadar igtik ve havuzun kenarindaki biiyiik
yesil minderlere uzandik. Bana tavla égretmeye bagladi. Zarlarim
pes pese dort kere alti geldi ve kaybettim. Ogreniyordum. Bazen
sansimizin bu kadar yaver gitmesi iyi bir sonug getirmiyor.

Saat dort gibi Birdie gelip, Maya'dan Bryce'i kuliipten almasini ri-
ca etti. Bunun iizerine, Maya negemi yerine getirmek icin Land Ro-
ver't benim siirebilecegimi soyledi. Beraber eve dogru kosarken bir
sinek yuttum. O giin boyunca, olup biten farkl farkli seylere dair es-
priler yaptim. ikimiz de giiliiyorduk ama agzimda tuhaf bir tat var-
di. Maya anahtarlarini alirken, ben de annesinin mutfak masasinda
biraktigi Tab'den bir yudum aldim. I¢inde Tab'den ziyade votka var-
di. Bunu beklemiyordum. Agzimdaki yudumu tiikiiriirken, Maya,
“Ne oldu?” diye sordu.

“Tab'in iginde tuhaf bir sey var!” dedim. O anda Bayan Langley
kutuyu elimden alip, "Bécek!” dedi.

Yere tiikiirdiigiim suyu siingerle sildim. Bunun iizerine Bayan
Langley de bana, "Cok terbiyelisin, Finn!" dedi.

Kuliip tika basa doluydu. Bugiin iiye-misafir golf turnuvasinin ya-
pildig1 giindii. Bryce turnuvay: son iki yilda pes pese kazanmigtu.
Park alani, 151l 1511 yeni BMW'ler ve Mercedes Benz'lerle tiklim tikis-
t1. Kendinizi Aryan araba mezatinda sanirdiniz. Yer bulamadigimiz
icin arabay: ¢im bigme makinelerini koyduklar: ve isgilerin araglani-
n1 park ettikleri bir hangarin arkasina gektik. Bu park alanini da eg-
zoz borular yere sarkmig, yamulmus, toz tutmus ve balya telleriyle
birbirine baglanmig kamyonetler, Plymouth’lar ve tamponlar igreti,
kontrol panelleri pash Subaru'lar dolduruyordu. Yari zamanl isgiler,
turnuvanin aksam yemegi igin masalari hazirlamak iizere alana girdi.
Kocalarina evdeki bazi aletleri onarmasini ve giiveci firina siirmesi-
ni hatirlatan ve kendilerinin de saglarimi yikatacagini séyleyen egle-
rin seslerini duydum. Burasi Vlyvalle'un diger yiiziiydii. Baska bir
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diinyaya hizmet eden ve aslinda benim yeni en iyi arkadaglarimin
yerinde olmak isteyen kabilenin gériinmez iiyeleriydi.

Sicak gakillar, Langleylerin havuzunda gegirdigim miskin 6gle-
den sonralarindan dolayr yumusamig ayaklarimi acitiyordu. Ma-
ya'yla ah geke geke, isgilerin park alaninin kargisina ilerlerken, igi
kraker kiriklariyla kirlenmis ve arka koltuklarinda igi eksimis siitle
dolu biberonlarin oldugu araglar gérdiim. Boya kutulari, rulo ganta-
lari ve Ace Hardware'den alinmis firalar gérdiim. Iscilerden biri, o
giin bazi insanlarin valizlerini agip egyalarimi yerlestirmekten cani-
nin ¢iktigindan ve ardindan temizlige basladigindan, sonra da hig
dinlenmeden bagka islere kosturdugundan bahsediyordu. Bu insan-
larla, Maya'yla oldugundan ¢ok daha fazla ortak noktam vardi ve bu
durum bana rahatsizlik veriyor, kendimi suglu hissettiriyordu. Tadi-
latin1 daha yeni bitirdigimizde kiras: artiveren ve bu yiizden tagin-
mak zorunda kaldigimiz o bok gukuru evlerinboyabadanasi igin an-
nemle harcadigimiz biitiin o saatler, bana kendimi sahtekarin teki gi-
bi hissettirmisti.

Bir arabanin kornasiyla, tekerleklerinin gakil taglari {izerinde ¢i-
kardig1 gicirt1 beni tokatlar gibi bu vicdan muhasebesi anindan gikar-
di. Arabadaki Dwayne'di. Kendimi arabayla iizerimden gegip gitme-
digi i¢in mutlu olmam gerekirmis gibi hissettirerek, iizerime sigarasi-
nin izmaritini firlatty. Jilly de arabadaydi ve neredeyse Dwayne'in ku-
caginda oturuyordu. Uzerindeki iiniformadan golf partisinde galisti-
gim anladim. Maya yiiziindeki hadi-buradan-gekip-gidelim ifadesiy-
le bakarak kolumu gekistirdi. Dwayne'le birbirimize séyledigimiz son
seyin, "Siktir git!" oldugunu g6z oniinde bulundurarak, bunun iyi bir
fikir oldugunu anladim. Eger ayagimda ayakkabilarim olsayds, kogar-
dim. Cakil taglarinin iizerinde giplak ayakla, daha iggilerin park yerin-
den ¢ikamadan Dwayne'in beni yakalayabilecegini biliyordum.

“Merhaba Jilly... Merhaba Dwayne!" Sesim, normal gikarmaya
calisirken bir oktav yiikselmisti.

“Neden benimle konusuyorsun?” dedi Dwayne. Iki uglu parano-
yam bana sesindeki tonun neyin isareti olabilecegini diisiindiirdii.
Ben zengin degilim, sana bir faydam olmaz mi demek istiyordu
acaba>..
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"Sen benim arkadasunin arkadagisin.”

"Benimle arkadas olmak mu istiyorsun yani?" Ona bakarken gé-
ziimde canlanan tek sey McCallum'un kulaklariyd.

"Elbette!”

"Gole balik tutmaya gidiyorum. Gelmek ister misin?” Arabanin
arkasinda iki olta ve bir sogutucu vardu.

“Belki bagka zaman."

"Simdi gelmemen igin sebep ne? Fazladan bir oltam daha var.'
Konusmamiz esnasinda bana siirekli giiliimsiiyor olmasi, durumu da-
ha korkung bir hale sokuyordu.

“Sen de benimle arkadas olmak istiyor musun Maya>"

"Hayirl” Maya'nin bunu séyleme tarzi Jilly'yi giildiirmistii.

“Benim ise dénmem gerek!" Jilly GTO'dan asag: inerken, bana
bakt1 ve dudaklarinda "Delisin senl” ciimlesini yuvarladi.

"Umarim solucan kullanarak avlanmiyorsundur!” Maya yapay si-
nekli olta kullanmaktan yanaydi. Ayrica lafin1 da kimseden sakindi-
&1 yoktu.

"Sadece Clorox!"

“Tabii ya!"

“Pekila, madem benimle arkadas olmak istiyorsun Finn, bir ara
sana ugrarim, sonra da birbirimizi daha yakindan tanir ... egleniriz."

"Harika... Bunu sabirsizlikla bekliyorum.”

Maya bana bakt.

"Anlastik!” Dwayne, arabasinin tekerleri suratima gakil taglar fir-
latirken kahkahalarla giildii.

“Onunla neden konustun?”

"Ciinkii o sersemle biraz sohbet edersem, géziime daha az kor-
kutucu gelir diye diisiindiim.” Maya'yla golf sahasinin kenarinda el
ele yiiriirken, kendimi sadece giivende degil, ayn1 zamanda dokunul-
maz hissediyordum.

"Ise yaradi mi peki?”

"Hayir/"

Maya giildii. "Merak etme! Ben senin cesur biri oldugunu biliyo-
rum.”

"Nereden biliyorsun?”

J
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“Ailem Dwayne'den daha korkunctur ¢iinkii.”

Bryce't havuzun en ucundaki giinesligin altindaki barda bulduk.
Sirtt bize déniik duruyordu. On, on bes golf oyuncusu ve birkag ta-
ne de tenisgi Bryce'in etrafimi sarmusti. Yiizlerin ¢ogunu Maya'nin
dogum giiniinden hatirladim: lan, Slim, Paige, Giacomo, Boopie.
Bryce'in etrafindaki kalabaligin gogunlugu gocuklardan olusuyordu
ama aralarinda yirmili yaslarinin sonlarinda, gébekleri son bir iki y1l-
dir bira gébegine déniismeye baglamig, Bayan Langley'nin "gengler”
dedigi insanlarla takilmay: seven birkag herif de vardi Bazilar,
Tommy Fowler mesela, oradaki biitiin geng kizlara siirekli, “Sutyen
giyiyor musun? Kardegim, biz altmislarda her seyimizi ortaya salar-
dik!” gibi seyler séyleyen zampara tiplerdi. Adam bozuk plak gibiy-
di ve kalabaliga dogru yanasirken, géziinii Paige'in elbisesinin énii-
ne dikmis, yine aym plagi galiyordu. Digerleri de mesela George ad-
I, Morgan Stanley'de gok basarili olan kel herif daha gok dinleyip
seyrediyor, sanki kagirdig: bir seyleri anlamaya galisiyor gibi gori-
nityordu. Maya bana aslinda bu insanlarin hepsinin birbirini idare
ettigini soyledi. Ciinkii Tommy insanlara Quaalude sagliyordu ve
George'un otu da bir harikayd.

Maya, Bryce'r gériir gérmez, "Bryce kizmig olmali” dedi.

Kahkahalarin arasindan Bryce'in o rahat tenor sesini duyabiliyor-
dum: "Simdi farkl bir sey deneyecegiz!"

“Sesi kizgin gibi gelmiyor.”

“Bryce kaybetmek iizereyse, hep iskambil numaralar yapar.”

Bryce kendinden fazlasiyla emin bir sekilde, elinde bir deste is-
kambil kagidi tutuyordu. Desteyi havalandirip tek eliyle kart karma
gosterisi yaparken, Maya, "Bryce turnuvayi nasil oldu da kazanama-
din?" diye sordu.

"McCallum sarongum yiiziinden bizi diskalifiye etti!” Partide
giydigi o sarong iizerindeydi. Sarong ve iki renkli golf ayakkabila-
riyla, smokin ceketiyle oldugundan daha iyi gériiniiyordu.

"Siktigimin kiyafet yénetmeligi. Bence bunu Marcus'u sahadan
uzak tutmak igin yaptilar” Marcus tuvaletten cikip geldi ve Slim'in
yanindaki bos sandalyeye oturdu. Bryce iskambil destesini Doktor
Lefflerin kizi Boopie'ye uzatti. “Bir kart seg!" Boopie kartini segti ve
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kikirdadi. "Kartini bana gésterme ve her ne kadar senin zeka kapasi-
teni zorlayacak olsa da karti destenin igine geri koyduktan sonra ne
oldugunu aklinda tutmaya galis!” Boopie séyleneni yapt.

lan gerez tabagindaki son kajulari secerken, "Marcus'un sizin dis-
kalifiye edilmenizle bir ilgisi yok!" dedi. "Kuliip Kitap¢igi'nda yazi-
yorhersey ... ‘Biitiin kuliip faaliyetlerine tiyelerin ve misafirlerin uy-
gun kiyafetlerle katilmalari gerekmektedir.’ Sarongu giyen Marcus
degildi, sendin!"

"Ciinkii Marcus'un sarongu kuru temizlemecideydil” Marcus’la
Slim bunu komik buldu.

“Bizden korktular, Bryce!" diye seslendi Marcus.

“Siz de bunu ¢ok iyi biliyorsunuz, bayim!” Bryce'in lan'in yaka-
sim bu kadar kolay birakmasina sasirmistim. Bryce Giacomo'ya des-
teyi kestirip kardirdiktan sonra, kartlan yiiziistii, gésterigli bir daire
olusturacak sekilde masaya yaydi. "Boopie, sectigin kart hangisiy-
di?"

"Kupa igliisii!” Bryce elinde tuttugu karti gevirdi. Tabii ki kupa
ticliistiydii.

Herkes Bryce'i alkislarken, Tommy Maya'nin iizerine abanip,
"Maya, senin gibi 6zgiir bir kiz neden sutyen takar, merak ediyo-
rum!” dedi.

"Eger bize bira alirsan sana sebebini séylerim!” Kuliipte icki icme
yasi yasagi, hesabi Bay Osborne 6demedigi igin ¢ok kati bir sekilde
uygulamyordu. Tommy bira igin bir makbuz imzaladi ve biray1 Ma-
ya'ya verdi. “Sutyen giymemin tek sebebi senin gibi azgin kopekle-
rin goézlerini dikip gogiislerime bakmasindan hoglanmamam!” dedi
Maya.

Herkes, Tommy'nin birden peyda olup Portekizli dadisini ara-
yan, kadife sag bantli karisi disinda, bunun bir kavga baslangici ol-
dugunu diisiiniip dikkat kesilmisti. Dadi o anda Giacomo'ya bozuk
bir Ingilizce'yle, "Sutyen takmak gogiis kaslarini zayiflatir!” diyerek
agiklama yapmaya koyuldu.

Maya sag elinin parmaklarini sol elinin iizerinde gezdirdi. Bu
Langleylerin "kagma vakti’ igin kullandiklar1 bir sifreydi. Ben biitiin
bu olup biteni ¢ok ilging buluyordum. Bryce'in orada gésteri yapan
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hali dahil, herkesin basit bir sohbet gevirmekten ziyade, insanlara
havali gériinme derdinde olduklarini gorebiliyordum.

Kalabaliktan biri, "Bir numara daha yap, Bryce!" dedi. Israr etme-
ye bile gerek yoktu.

"Pekal3, biiyiik finalimi size geleceginizi sdyleyerek yapacagim”
dedi Bryce ve kartlari dagitmaya basladi. Kalabalikta bira ya da igin-
de alkol olan herhangi bir sey igmeyen tek kisi oydu. "Simdi size
verdigim kagitlar kalbinizin iistiine bastirin!”

"Bryce o kadar palavraci bir insansin kit" dedi lan. Bryce'tan hem
bu kadar tiksinip hem bu kadar etkilenmesi gok komikti.

"Eger gelecegini duymaktan korkuyorsan, kartini geri ver!”
Bryce'a bir seyi geri vermek istedigi yoktu. O da hepimiz gibi karti-
n1 gégsiiniin stiine koydu.

Bryce ise 6nce Paige'le basladi. Karta uzand: ve elini Paige'in
gogsiiniin iistiinde gerekenden biraz daha uzun bir siire tutup oya-
lands, sonra da karti alip alnina koydu. Goézlerini kapatip, herkesten
sessiz olmasini istedi. Herkes susunca da giilimsemeye baglad:.

"Bryce, giizel seyler gérdiin samirim?.." Paige dikkatlerin iizerin-
de olmasindan memnundu.

"Benim igin her seyin giizel olacagini simdiden gérebiliyorum.
Sadece senin de benimle aymi seyleri hissetmeni diliyorum" deyip,
"Paige seninle Isci Bayrami'ndan 6nce, tek gecelik bir saadet yasaya-
cagimizi 6ngérityorum” eklemesini yapinca herkes giildii.

"Hep vaat, hep vaat!" dedi Paige. Bryce'la Paige arasinda bir sey-
ler yasanmasinin an meselesi oldugu agikga goriiliiyordu. Bryce
Slim'in kart igin de aym seyleri yapti. Karti alnina koydu ve "Emin
olamiyorum ama bana éyle geliyor ki..." diye baslayp siirdiirdii ko-
nusmasint: “...yirmi yil iginde bu arkadagimiz ya iinlii olacak ya da
6li. , her iki durum igin de sans1 yaver giderse!" Marcus bunun pek
komik oldugunu diigiinmiiyordu.

Bryce ardindan Marcus'un kartini aldi. Alnina Gates'in oglunun
kartin1 koyunca yiiziine ciddi bir ifade yerlesti ve “Marcus Gates,
New Jersey Eyaleti Senatorii olacak!” dedi ilan eder gibi. lan digin-
da herkes kahkahalara boguldu. Marcus ayaga kalkip bagiyla selam
verdi.
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Bu andan istifade, Bryce, lan'in kartini kapti ve ardindan da Gi-
acomo'nun, Tommy Fowler'in ve kalabalikta adlarimi hatirlayamads-
gm birkag insanin kartlarimi da aldi. Kartlardan, masa értiisiiniin s-
tiine ortasi bog bir kare olusturup alnini bosluga gétiirdii.

“Anlamiyorum. Biz neden gelecegimizi sirayla 6grenemiyoruz?”
Giacomo dadiya ve Bayan Fowler'a, "Ciao/" diye bagirmadan énce,
itiraz etmigti.

Bryce bir géziinii acip “Hepinize de ayni kaynaktan para kala-
cak!" dedi. Herkes giildii. Ben anlamamigtim. Maya kulagima hepsi-
nin kuzen oldugunu fisildadi. Bryce gézlerini kapatip, ciddi bir g6-
riintiiye biiriindii. "Gegmisiniz ve geleceginiz baglantili goriiniiyor
burada... evet!" Havayi igine ¢ekti. "Episkopal” vudu biyiilerinin is
bagsinda oldugunu gériiyorum. Biiyiik biiyiikkbabaniz, bugiin yapsa
hapsi boylayacagi islerle bir servet kazanmis. Madenlerinde gocuk-
lar1 gahigtirmis ve ¢ocuklar biiyiiyiip de grev yapinca onlari vurmus.
Ayrica oglunun karisiyla yatmig..."

"Hi¢ komik degill” lan kizmaya basliyordu.

“Farkindayim. Mesele de bu zaten.” Bryce devam etti. "Lanetin
baglad:g: yer."

“Ne laneti?” Giacomo'nun kafasi karigmistu.

“Bir hirsizin, hepsi bir 6ncekinden daha basarisiz, daha ise yara-
maz ve daha gosteris meraklsi Gi¢ nesli dogurmas:.”

“Siktir git, Bryce!" lan simdi de yerfistig1 yiyordu.

“Ne lanetinden bahsediyor bu?"

"Yanhs yénetilmis bir kaynagin varisi olacaksimiz. Ama bas dén-
diiriicii bir hizla asag1 dogru gidisinize ve gok diisitk SAT puanlarini-
za ragmen sirdiirdiigiiniiz astiinliikk hezeyanimizin devamini sagla-
mak igin fazlasiyla kiigiik bir kaynak olacak.” Kalabalik sessizdi. Dik-
katler Bryce'in iizerindeydi. "Hepiniz kirk yasina geldiginizde, sim-
di bir klozeti bile paylasmayacaginiz insanlara yalakalik yapmak zo-
runda kalacaksiniz!”

"Got herifin tekisin!” lan gerez késesini Bryce'a firlatti.

George adli kel kafali borsaci, kartimi bir fiskeyle atip, “Ben hala
firsatim varken, buradan sivistyorum!” dedi.

* Ing.: Episcopaliani Piskoposlugu'na ait. (y.h.n.)
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Maya elimi tutu ve yiirimeye basladi. “Biz arabay: getiriyoruz
Bryce."

“Bekleyin! Daha Finn'in gelecegini okumadim.” Ben kafarm hayir
anlaminda sallarken, kartim: elimden kapip aldi ve alninin iizerine
koydu. "Cok farkh bir gelecek var, gérityorum burada. Bazilariniz
duyduklar igin tziilebilir. Gergek, kendini yoktan var edecek bir
adam bu ve kesin olan bir sey var: Benimle uzun ve bozulmayan bir
arkadashk iginde olacaksin...” Rahatlamistim. Bryce sirtima vurup,
"Benimle takil evlat, bir siirii kig gériirsiin!” dedigi sirada giiliiyor-
dum.

Uciimiiz birlikte Land Rover'a dogru yiiriirken, Bryce'in omzun-
daki golf sopalan tangirdiyordu. Maya, "Cok kabaydin!" dedi.

"Gergekleri séyledim. Beg para etmez insanlar!..”

"Bu, 6yle olduklarini séylemek zorunda oldugun anlamina gel-
mez. Yani evet, lan hak ediyor ama digerleri hayir!”

"Gelecegi ben yaratmiyorum, sadece 6ngorityorum. Béyle bir ye-
tenege sahip olmak korkung bir sorumluluk...”

“Sarong giymemeliydin, Bryce!"

"Zaten kendimi golf oynayacak havada hissetmiyordum!”
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On Yedi

iitiin is bilekte! Maya bana her giin yeni bir sey 6gretiyordu.

Bugiinkii konumuz oyun evinin hemen asagisindaki Haver-
kill'de sinekli oltayla balik tutmaydi. “Oltan saat ondan daha ileriyi
ve on iki buguktan daha geriyi géstermemeli!” Ona biiyiikbabasi ya
da babasi tarafindan égretilmis seyleri bana tekrarhyordu. Kot sor-
tunun piskiillerinin arasindan gérdiigiim baldirlari ve yesil, lastik,
jartiyerli, balikg1 gizmeleri dikkatimi fena dagitiyordu. “"Hadi, nasil
yaptigima bak!" Maya elini hizla salladi. Oltanin ucundaki Elkhair
Caddis’ uzun, zarif bir salinimla havaland: ve bir kayanin altindaki
kaypak, golgeli bir su birikintisine esrarengiz, béceksi bir hareketle
kondu. Bir alabaligin su yiizeyine ¢ikip Elkhair Caddis'i bir seferde

* Balik avlarken kullanilan yapay sinegin adi. (¢.n.)
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nasil yuttugunu gérmeden énce bile Maya'nin ne yaptigimi ok iyi
bildiginin farkindaydim.

Oltay: geri sarmadan 6nce, alabaligin kancaya iyice takilmasi
icin sogukkanlilikla bir siire bekledi. Acele etmeden ve heyecana ka-
ptlmadan, yaptigi sporun tadimi gikardi. Oltay: tek eliyle tutup, ma-
karayr metalik bir sesle sararak bahg: ¢ekmeye bagladi. "Bunu sen
yapmak ister misin?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. Baligimi kendim tutmak istiyor-
dum.

Saatin kollarini diisiinerek, oltayr bir kere daha firlattim. ilk iki
denememde arkamdaki aga¢ dallarindan bagska bir sey avlayamamus-
tim ve dolayisiyla sineklerimden de olmustum. Bu firlatigim ilk bag-
taiyi olacakmg gibi gelmisti, ta ki kancanin ucunu sag kulagimin ar-
kasinda hissedinceye kadar. "Orospu gocugu!”

“Ne oldu?”

"Kendimi kancaladim.”

Maya oltasinin ucundaki baligi gekiyordu. Balig1 nazikge tuttu,
kancay1 agzindan gikard: ve ben yardim igin daha yanina varamadan
balig: tekrar suya birakti.

"Cengelsiz kanca kullandigim igin sanshsin!” Sanki kulagimin ka-
namasini durduracakmis gibi 6ptii beni. Kendimi sansh falan hisset-
miyordum ve bunun ne kadar aptalca oldugunu bilsem de birdenbi-
re kendimi delirmis gibi hissetmeye bagladim.

“Babamla bahga ilk giktigimizda, ben de kasimi yakalamigtim.
Cengelli kancayla daha kétii oluyor. Cengeli kagimdan penseyle ¢i-
karmak zorunda kalmisti.” Bana yarasimi gosterdi. Daha 6nce soyle-
digim gibi, onun hakkinda her gecen giin yeni bir sey 6greniyordum.
Sirf benden beklenen sey bu diye belki, kagindaki yara izini éptiim.

"Oyle mi? Peki kag yasindaydin o zaman?”

"Yedi." Yarin da bana ata binmeyi égretecekti. Bir yandan ona at-
lardan korktugumu séylemedigim igin pismanlk duyarken, bir yan-
dan da onun hayatin tadini gikarmak igin pek ¢ok sey bilmesini; be-
nimse o seyleri daha yeni 6greniyor olmamin, ok biiyiik bir haksiz-
lik oldugunu diisiiniiyordum. Arkamda durup, el yapimi, bambu ol-
tanmin mantar tipasimi tutuyor; parmaklariyla bana, firlatisin hemen
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ardindan sol elimle ipin gevsek gébegini nasil salmam gerektigini
gosteriyordu. Maya'nin o sogukkanl kendine giiveni beni geriyor-
du. Hala ellerime yén veriyor, bana dokunarak bir seyler 6gretmeye
calisiyordu ama kulaklarimda ¢inlayan kahkahasi giiciime gidiyordu.
Bir alabalik yiizeye ¢ikip sinegimizi kapinca, bana baligi nasil ¢eke-
cegimi gosterdi. Biitiin bu seyleri yaparak biiyiimiis olsaydim nasil
bir insan olurdum acaba, diye merak ediyordum.

"Kendini hig suglu hissetmiyor musun?” diye sordum. Bana bali-
gin agzim pargalamadan kancay: nasil gikaracagimi anlatirken lafini
kesmigtim.

"Baliklarin hisleri yoktur!” dedi. Balik kuyrugunu salladikga, su-
yun iginde yanip sénen bir gékkusagi olusuyordu.

"Biitiin bu seylere sahip olmakla ilgili bir sugluluktan s6z ediyo-
rum.” Oltamin ucuyla oyun evini, agaghg: ve etrafimizi saran seyle-
ri gosterdim. "Normal insanlarin sahip olduklarindan ¢ok daha faz-
lasina sahip olmaktan.”

“"Seninle takilmaktansa, gidip Banglades'teki a¢ bebekleri doyur-
mam gerektigini mi diigtiniiyorsun?”

Bu fikir benim de hosuma gitmemisti. "Oyle bir seyi kastetme-
dim."

“Senin bahsettigin insanlarin sahip oldugundan daha fazlasina sa-
hip oldugum tek sey para.”

"Evet ama tekerlekli sandalyedeki birine, ‘Senin yapamayip da
benim yaptigim tek sey yiiriimek’ demek gibi bir sey bu!”

"Yirmi bir yagina gelinceye kadar sahip oldugum seyleri bagisla-
yamam, dolayisiyla simdilik tadini ¢ikarabiliriz.”

"Mirasim bagiglayacak misin?” Bu fikir beni dehsete diisiirmiistii.

“Bugiin sana ulasamiyorum. Canini sikan sey nedir?"

Pek ¢ok sey canimi sikiyordu ama daha énce kafami o kadar da
kurcalamamis konulardan birini segiverdim. "Neden herkese annem-
le bityiikbabanin ¢ok ¢ok eski arkadas oldugunu séyledin?” Onu tak-
lit etmekte ¢ok basariliydim.

"Eee... arkadaglar!”

“Annem biiyiikbabanin masézii. Yani insanlara neden gergegi
s6yleyemedin? Bundan utandin mi?" Ben utamyordum. "Sonbahar
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gelince, arkadaslarinla birlikte yatili okullarimiza baglayip, ben de
Dwayne'le birlikte Huntington County Lisesi'ne gittigim zaman ne
yapacaksin?”

“Dwayne, Huntington Lisesi'nden atild1 iki yil énce. Ayrica dev-
let lisesine gitmek zorunda da degilsin!”

“Anlamiyor musun? Bizim paramiz yok. Annem doktor falan de-
gil. Hepsini ben uydurdum!" Ona bunu séyledigime inanamiyor-
dum.

“Benim zengin biri olmam ama senin olmaman, aramizda biiyiik
bir sorun mu yaratiyor?” Bu konusmay: daha énce de yapmig oldu-
gunu anlayabiliyordum. Kendimi, partisine gagirdig1 fakir gocuk
olarak diisiinmek istiyordum. "Eger bu bir sorun olacaksa, ben..."
Baska biri gibi konustugunu fark etti.

“Sana kendini hig suglu hissedip hissetmedigini sordum sadece.”
Bense, bana yakinlik géstermesini ok istedigim o zamanlar igin sug-
luluk duyuyordum.

"Herkes; yani biitiin insanlar, eger peygamber falan degillerse,
zengin olmay: ister. Zengin olmaya ¢alismak, diinya iizerindeki in-
sanlarin biiyiikk gogunlugunun zamanimi harcadig1 bir sey; ciinkii
zenginligin hayati kolaylastiracagim diisiiniirler.”

“Evet, biraz kolaylastinyor, degil mi?"

“Babamu iyilestirmiyor.”

"Ama pek cok seyi yoluna koyuyor."

“Evet, pislikleri ortadan kaldiryor... seni gergekten istemeyen
okullara kabul ettiriyor falan filan. Ama bazi seyleri de zorlagtiriyor.”

“Ne gibi?" Balik tutmay:1 birakmistik, bir kayanin iizerinde otur-
mus ayaklarimizi gayin serinligine sarkitmigtik.

“Babam bir keresinde, zenginlerin, satin alamayacaklar1 seye
inanmadiklarini ve satin alabilecekleri her seyden de nefret ettikle-
rini s6ylemisti.”

“Bu tam olarak ne anlama geliyor?”

"Zenginler yasamak igin galiymak zorunda olmadiklarindan, ha-
yatta kendileri olmak icin daha ¢ok bos vakit bulduklari daha berbat
bir durumdalar.”

“Baban zengin miydi?"
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"Hayir! Annem nisan yiiziigiini bile kendisi almak zorunda kal-
mis. Babamin annesiyle babasi tiniversitede profesérlermis.”

“Annenle baban nasil tanigmis?”

"Afrika'da. Babam Barig Birligi'ndeymis. Biiyiikannemle biiyiikba-
bam da orada safarideymis. Biiyitkbabam, babami vakfinin bagkanli-
gina getirdi.”

“Baban nasil kaza gegirdi?"

"Olaydan bir gece énce kar yagmigti. Hepimiz Bryce'in képegi-
ni aramak igin digar1 gtkmigtik. Babam buraya geldi ve..." Suyun bir
buguk metre kadar yiikseklikten, camdan bir duvar gibi asag: aktig
vadinin tepesine isaret etti. "Ayag: kaymg olmal.."

Olayin nasil meydana gelmis olabilecegini géziimde canlandir-
mak igin vadinin tepesine baktim. Birisi bize, "Siz ikiniz ¢iplak misi-
mz?"' diye bagirdigi sirada, Maya'nin babasi agagi mi inmeye galigti
yoksa durdugu yerin uguruma ne kadar yakin oldugunu fark etmedi
mi acaba, diye diisiinityordum. Sesin sahibi Osborne'du. Oyun evi-
nin balkonundayd:.

“Biiyiikbaba, neden ¢iplak olalim?”

“Neden olmayasimiz?” Osborne, yukaridaki havuzun yanindaki
tag terasa inen kiigiik asansére adimin: atarken hafiften sendeler gi-
bi oldu. "Gézliigiimii arabada unutmusum. Bir bok géremiyorum!”
Cayin sig yerlerinden sapur supur yiiriiyerek kiyiya ¢ikip Osborne’a
katildik. Ug metreden fazla yiiriimiis degildi ama nefes nefese kal-
must1 ve ter igindeydi. Elimi sikarken Foghorn Leghorn'dan ziyade
Bay Magoo gibi gozlerini kisti. "Eger sen Finn degilsen, onun kizini
araklamaya galigtigin igin burnunu kirmak zorunda kalacagim!” Bana,
yaslaninca onun gibi olacagimi diisiindiiren tipte bir ihtiyardi. Sade-
ce, eger zengin olmasayd, gekicilik konusunda bu kadar bagarili ola-
bilir miydi, diye diisiinityordum. .

“Bir sey yakaladimz mi?"

“Maya iki tane yakalad:."

"Ikincisinde bana sen yardim ettin."

“Sana, suyun altinda baliklar: bizim igin kancaya takan bir dalg:-
cimizin oldugunu séyledi mi>" Kétii bir espriydi ama séyleme tarz:
bunu giiliing hale getirmisti. Maya giilmedi.



"Biiyiikbaba, hayatta ¢ogu insandan daha fazla seye sahip olmak-
la ilgili kendini hig suglu hissediyor musun?” Maya bu soruyu sorar-
ken bana bakmust:.

"Cogu insandan daha fazla paraya sahip olmay: mi kastediyor-
sun?" Bu sorunun daha hafif bir bigimiydi.

"Mesela..." diye araya girdim.

"Kendimi, Ted Williams'in dért yiizden fazla vurus yaptig: igin
ve dolayisiyla ben ondan daha ¢ok para kazandigim igin onun his-
settiginden daha fazla suglu hissetmiyorum.” Ellerinin titremesini
seyretti ve sozlerine devam etti. "Eskiden ancak parayla saglayabile-
cegimi diisiindiigiim seyler icin kendimi suglu hissederdim.”

“Parayla neleri saglayabilecegini diisiiniirdiin?"

“Insanlari daha mutlu etmeyi... hak ettiklerinden fazla." Hepimiz
bir an diisiincelere daldik. “Siz ikiniz bana bir iyilik yapar misiniz?”

“Sen séyle, ne istersen!” dedi Maya.

“Annen ve Bryce'la East Hampton'a gidin!" Maya bir sey séyle-
meden, Osborne devam etti. “Baban icin endiselendigini biliyorum.
Her ne kadar saglhiginda benim nefesime bile tahammiil edemedigi-
ni bilsem de ben kisisel olarak her giin ziyaretine gidecegim.”

"Senden hila nefret ediyor. Olmedi o!"

"Gafimi kabul ediyorum.”

“"Annemle Bryce'in orada bize ihtiyact yok!"

“Ben oldugunu diisiiniiyorum.” Patron konugmustu.

Eve vardigimda, Bayan Langley ¢oktan aramig ve anneme onlar-
la East Hampton'a gitmemin sorun olup olmayacagini sormustu. Ice-
ri girdigimde onu gémleklerimi itiilerken buldugum igin, Bayan
Langley'ye olumlu bir cevap verdigini anlamigtim. O kadar heyecan-
lydr ki sanki plaja gétiiriilen o sanirdiniz. Bana gicir gicrr iki yiiz do-
lar verdi ve Langleylerle 6gle yemegine ya da aksam yemegine ilk
cikisimizda, eger gittigimiz yer 6zel bir kuliip degilse, kendi hesabi-
mi 6dememi tembihledi. Caylak, hep bir seyler 6gretilen gocuk mu-
amelesi gérmekten sikilmig bir sekilde, "Bu insanlarin nasil oturup
kalktigina dair senden ¢ok daha fazla sey 6grendigimi saniyorum!”
dedim annemi igneleyerek.
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"Nasil 6grendin bunlari peki?” Utii yapmay1 birakt.

"Onlar igin galigmayan insanlarla birlikteyken farklilar.” Annem
bana sprey kolay1 géziime sikmak istermis gibi bakiyordu. Langley-
lerin bana asla bir sey 6detmeyeceklerini bilerek, dolarlar1 cebime
attim. Her ne soylerse soylesinler, zenginlikleri konusunda kendile-
rini suglu hissettiklerini biliyordum. Bunun kokusunu aliyordum.
G ok tamidik bir kokuydu.

King Air, ertesi sabah saat on birde havalanacakti. Valizimi son
dakikada hazirladigimiz igin gecikmistik. Annem kiyafetlerim "uy-
gun” olmayacak diye ¢ok gerilmisti. Ona, simdiye kadar Maya'nin
izerinde, dogum giinii disinda, bornoz ve kot pantolondan bagka bir
sey gormedigimi ve Bryce'in da biitiin bu zaman boyunca giydigi tek
seyin bir sarong oldugunu agiklamaya galismistim. Ama kendisinin
kocaman, pembe, fiberglas American Tourister valizini almam igin
israr etti. Valize bir smokin, mavi bir takim elbise, bir blazer, iitiilen-
mis alt1 tane pantolon, ig gift ayakkabi ve iizerinde Cottie Chubb
yazan bir etiket olan, sar eve ilk geldigimizde ¢ekmecelerden birin-
de buldugumuz beyaz bir tenis sortu koyduk.

Valizde, sosyeteye takdim partisinden cenazeye kadar her tiir
sosyal duruma uygun kiyafetim vardi. Annem o sabah tagimam gere-
ken bunca yiikii de bana, "Bir seye sahip olup ihtiya¢ duymamak, o
seye ihtiya¢ duyup sahip olmamaktan daha iyidir kuzucugum!” ciim-
lesiyle agiklamigtu.

Osborne'un ugus pistine vardigimizda, Langleyler coktan gelmis-
ti. Maya, li¢ ayakh Labradorun iistiine atlamak i¢in hazirda bekleyen
o iki Jack Russell'r tutan kayisi ¢6zerken el salladi. Bryce pilotlarla
konusurken, Bayan Langley de elindeki Tab kutusunu yudumluyor-
du. Daha énce hig 6zel ugak gérmemis olsam da King Air'in bir jet
ucagi olmamas: beni biraz hayal kirikligina ugratmisti. Annem ara-
badan inmeye tesebbiis edince, ona, “"Anne litfen beni utandirmal
Burada vedalagalim” dedim gabucak. Bayan Langley var diye takip
takistirmust. Uzerinde lale pembesi bir siiveter takimi, saglarinda ka-
dife bir sa¢ band:1 ve Vlyvalle'daki son imajina ek olarak, ayaklarin-
da da adina Belgika terligi dedigi, kiigiik kurdeleli, siingerimsi, tuhaf
mokasenler vardu.
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“Neden agladigimi bilmiyorum!" Annemin goéz yaslarim fark et-
memistim bile. Iste simdi, arabadan ¢ikmasini gergekten istemiyor-
dum.

“"Neyin var anne?"

“Bunun bensiz ¢iktigin ilk yolculuk oldugunu fark ettim de bir-
den”

"Gegen yaz Nana'yla biiyikkbabamin yanina gitmistim ya!"

"Bu sefer farkli”" Kesinlikle farkhydi. Gegen yaz 42. Cadde'deki
terminalden Augusta'ya bir Greyhound iginde gitmistim. Bu yaz ise
King Air'le Hampton'a uguyordum.

"Her sey yolunda!"

"Oyle evet... Sadece her sey ¢ok hizh gelisiyor.” Onu gabucak
yanagindan éptiim ve Peugeot'nun arkasindan biiyiik, pembe valizi
cikardiktan sonra, elimle gamurluga vurup ona gitmesini hatirlattim.

Langleyler yanlarina sadece iig tane, tek gecelik ¢canta almiglards.
Bryce arkamdan siiriikledigim valizin biiyiikligiinii gériince, "Bizim-
le ne kadar kalmay: diisiiniiyorsun?” diye seslendi. Valizi taggmamda
bana yardim etti. "Neler var bunun iginde?"

“Kitaplar... hava yagmurlu olursa diye!" Annemin sézlerini alinti-
ladim. "Sahip olup ihtiya¢ duymamak, ihtiyag duyup sahip olma-
maktan daha iyidir” Bayan Langley'nin gok etkilendigini gorebili-
yordum. Belli ki Eddie Haskell'a hig asina degildi.

“Anne sana ne séylemistim? Bu adam hem centilmen hem bilge
bir kisilik!"

Maya beni dudagimdan éptii. Bayan Langley ise yanaklarimdan.
Bryce, "Siz iigiiniiz képeklerin agzinin insanlarinkinden daha temiz
oldugunu biliyor musunuz?” diye bir espri yaptu.

Pilotlar tel gergeveli giines gozliikleri takmug, kisa kollu gémlek-
ler giymis ve kravat takmiglardi. Maya bana onlarin eskiden CIA igin
cahistigimi séyledi. Kiigiik bir ucagin icinde ugmakla ilgili hig sikinti
duymuyordum, ta ki motorlar galisip kontrol panelinde Bryce't gére-
ne kadar. Yardiman pilot karisinin o sabah pisirdigi kurabiyelerle, so-
guk igecek servisi yapiyordu.

“Ucgag1 Bryce mi kullanacak?”
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"Annem Bryce'in pilot ehliyeti almasinin, Pete'le Tom ayni anda
kalp krizi gegirebilirler diye, giivenli olacagini diisiiniiyor."

"Ehliyeti yok mu?”

"Ehliyeti var ama bunun gibi gok motorlu ugaklar igin degil!” de-
di Maya. "Endiselenme! Eger sicip batiracak olursa, Pete hemen ya-
n1 baginda oturuyor.” Tam o anda Bryce kontrolii birakt1 ve bir gey-
ler almak igin igeri geldi. Kokpite dénmek igin yanimdan gegerken,
“Bu sabah aldigim asitten biraz ister misin?” diye fisildads. Elinde iki
pembe tablet vard..

Maya Bryce't duymustu. "Hig komik degil, Bryce!"

Bryce giiliip Bayan Langley'ye doéndii. “Istedigin antihistaminler
anne!" Sonra da bize déniip fisiltiyla, “Bir hafta sonu boyunca ugu-
yor olacak!" dedi. Bu gergekten ¢ok komikti.

Ardindan Bryce aynah giineg gézliigiinii takti ve kontrol deneti-
mini yaparken tamamen isine yogunlasti, kuleyle konusup pilotlarin
filmlerde yaptig1 seyleri yapti. Etkilenmistim, 6zellikle de yere ¢akil-
madan bir kalkig yaptigimiz igin.

Mavi beyaz, turbo pervaneli ugak yan yatip Osborne'un hava sa-
hasindan ¢ikarken asagiya bir géz attim. Vlyvalle nizami tarlalar,
sahte Fransiz satolari; kolonilesme mimarisi etkisi tagiyan, gérkemli
catilari ve italyan villalar;; manzaral nehirleri ve gélleriyle ¢ok kii-
ciik ve onu gevreleyen eyaletten kopuk goriiniiyordu. Gergek gibi
degildi. Kendine tema bulamamig bir tema parkina benziyordu.

Alt1 bin fit yiikseklikte kopeklerden biri osurdu. Maya bunun igin
Jack Russell'lardan birini sugladi ama asil suglu Labrador gibi gérii-
niiyordu. Maya yardimc pilotla okey oynarken annesiyle ben de
milyarder oynuyorduk. Yetmis sekiz dolar alacakli duruma gecti-
gimde, Bryce'in gergin bir sesle, “"Tom, kontrole biraz sen geger mi-
sin? Bir sorunumuz var!” diye seslendigini duydum.

Kokpittekiler yer degistirirken, kemerimi bagladim ve pencere-
den disart baktim. Motorlardan birinden ates ya da duman giktigin
gormeyi umuyordum. Bryce annesinin yanina ¢émeldiginde yiizii
bembeyazdi. "Hastaneden arad:lar. Babamla ilgili bir seymis. Doktor
Leffler'a ulagamamuglar ve biiyitkbabamin doktoru Vlyvalle'a geri
dénmemiz gerektigini diisiiniiyor” dedi.
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Maya aglamaya bagladi. "Yoksa babam..."

"Bir sey soylemediler.”

Yere indigimizde Gates ugug pistinde bekliyordu. Langleyler
aceleyle Gates'in arabasina dogru giderken, Maya bana déniip gé-
niilsiizce el sallayarak, "Ara beni!" diye bagirdi. Pete beni eve biraka-
bilecegini s6ylemisti. Yol iistiinde Pete'e CIA igin galistigini itiraf et-
tirmeye galistim. Evimizin &niindeki garaj yolunda Doktor Leffler'in
BMW'sini gériince, pilotun gizli gegmisine olan merakimi unutup on-
dan beni garaj yolunun baginda birakmasin istedim.

“Emin misin?"

“Evet!" Arabanin kapisini yavasga kapattim ve pembe valizi leylak-
larin arkasina saklamak igin Pete'in gézden kaybolmasini bekledim.

Temkinlilik ve meraktan olusan tuhaf bir his, beni paldir kiildiir
kargilarina gtkmaktan alikoyuyordu. Annemin o Belgika terliklerini
giyip, takip takistirmasinin sebebinin, Bayan Langley iizerinde iyi
bir izlenim birakmak oldugunu sandigim igin kendimi salak gibi his-
sediyordum. Cimenligin kenarinda birkag dakika somurtarak dur-
duktan sonra, dangalaklik yaptigima karar verdim. Annem Doktor
Leffler'la neden arkadashk yapmasindi ki> Tek yapmam gereken,
igeri girip onlara selam vermekti.

Annemin, "Aman Tannm!" diye haykirdigim ve sonra da "Evet!"
diye inledigini duymadan &énce bile, o an elektrikli firinda bir seyle-
rin yanmadiginin farkindaydim. Kendime, Doktor Leffler'in Bay Os-
borne'dan ve o rock'nroll'cudan ¢ok daha uygun bir segim oldugunu
soylemeye galistyordum. Annemin doktorla takilmasinin iyi bir sey
olduguna kendimi yari yariya inandirmay: basardim. Yani adam ka-
risindan ayrilmisu ve iyi de bir isi vardi, ayrica annemi benim haya-
tima miidahale etmekten alikoyabilirdi. Eger yeterince yiiksek sesle
konusuyor olsalards, ben de ne dediklerini duymak igin o kadar ya-
kinlarina sokulmak zorunda kalmazdim.

“Kendimi ¢ok suclu hissediyorum!” islerini bitirdikten sonra an-
nemin agzindan ¢ikan ilk seyin bu olmasi, bana kiigiik bir zevk ver-
misti. Oturma odasindaydilar. Kanepede miydiler acaba? Yoksa yer-
de mi? Biri ya da her ikisi sigara iciyordu. Agik pencerenin yaninda
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durdugum yerden, igeride sigara dumanlarinin yiikseldigini gorebili-
yordum.

“Neden suglu hissediyorsun hayatim?” Hayatim m12 Bu, kulagima
oldukca yapmacik gelmisti ama "bebegim"den daha iyiydi en azin-
dan.

“"AA'ya baslarken, ne séylediklerini biliyorsun” Annem ig gekti.
“Doksan giin boyunca her giin toplantilara katilmali ve alt1 ay bo-
yunca programdaki kimseyle romantik bir iligki igine girmemelisin!”
Bu denklemi anlamamigtim.

“AA'da senin sponsorun benim. Eger bu konuda kendini suglu his-
setmesi gereken biri varsa, o da benim!" Doktor Leffler'in bir ayyas
eskisi oldugunu hi¢ anlamamigtim. Ama ona bakarsaniz, annem de
yakin bir zamana kadar égiinlerini speedball'la tamamlayan birine
hi¢ benzemiyordu.

"Yaptigimiz sey igin... kendini kéti hissediyor musun?” Soruyu
yeniyetme tedirginligiyle soran annemdi. Almaya g¢alistigi cevabi
cok iyi biliyordu.

"Su an kendimi yillardir hissettigimden ¢ok daha iyi hissediyo-
rum.” Karisindan aynlali kag ay olmustu? Acaba sadece annemin
duymak istedigi seyleri mi séylemeye calisiyordu? Derken, bir ses-
sizlik oldu ve sonra da bir inilti duyuldu. Kiskangliktan ziyade hay-
ranlk igindeydim. Ama bu, ben kasabadan ayrildiktan bir saat sonra
annemin lanet olasi bir giiniin ortasinda oturma odamizda giftlesiyor
olmasindan hoslandigim anlamina gelmez.

Orada 6yle durup ne yaptiklarimi géziimde canlandirmak istemi-
yordum. lgeriye baktim. Annem doktorun iizerindeydi. Adamin bii-
tiin giysileri odanin igine sagilmisti. Anneminkilerse bir sandalyenin
arkaligina 6zenle katlanmigti. Demek ki ne yaptigini diisiinecek ka-
dar zamani olmustu. Minderlerin ezilmis olduguna bakilirsa, ise ka-
nepede baslayip yerde son vermiglerdi. Annem ¢iplakken giyinik ol-
dugundan daha geng goriiniiyordu. Beceriksizce pozisyon degistirdi-
ler. Doktorun gorabinin teki ayagindaydi. Sehpanin iizerinde duran
yirttk ambalajdan anladigim kadariyla bu isi prezervatifle yapmalar
disinda, yaptiklari ey Maya'yla benim yaptigimizdan ¢ok farkh go-
riinmiiyordu.
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“Tanrim gok giizelsin!" Annemin biitiin viicudu bu komplimanla
kizardi. Doktorun terli sirtina aceleyle yirtilmig prezervatif ambala-
jinin bir pargasi yapigmigt.

"Bahse girerim, bunu baska kadinlara da séyliiyorsundur.”

"Bagka bir kadin yok hayatimda.”

“Gergekten mi?”

"Gergekten!”

Biitiin bu laflari onlarin agzindan duymak ¢ok klise ve tanidik ge-
liyordu. Pencereden bakmay1 biraktim. Kendimi hem toy hem olgun
hissediyordum. Yetiskin olmak diye bir sey yoktur aslinda. Onlan
yalmz birakip yiiriiyiise gtkmaya karar verdim. Derken, Doktor Leff-
ler'in, “Tanrnim, biliyorum belki bencilce ama seninle bir ugaga atla-
yip her seyi geride birakip gekip gitmek isterdim!”

"Kizlarin ne olacak peki?” Boopie'nin ablasim hig gérmemistim.

“Anneleri var. Ayrica yil boyunca yatili okuldalar ve Tanri agki-
na, benim de yasamaya hakkim var!" Iste size harika bir baba.

“Bu hissi iyi bilirim.” Suratima tokat yemis gibiydim. Kiskangl-
gim su istiine gikip kizginlik olarak tasti. Annem sézlerine séyle de-
vam etti: "Eger kizlarim 6yle birakacak olursan, sonra ¢ok 6zlersin
ve bu da bir kagis olmaktan cikar artik. Her ne kadar bazen ben de
Finnsiz olmay1 istesem de en nihayetinde onu ¢ok 6zleyecegimi bi-
liyorum.” Tesekkiirler anne.

Annemin yeni bir Marlboro Lights paketi almak igin giplak hal-
de mutfaga kosturmasini dinledim. Oturma odasina sunu sdyleyerek
déndii: “Finn'in hayati burada iyi gidiyor. Onunla gergekten gurur
duyuyorum. Senin tavsiyen iizerine, onunla igki konusunda konus-
tum. Hata yaptigini itiraf etmesinden gergekten ¢ok etkilendim. Ol-
gun bir erkek gibi gézlerimin igine bakti1 ve bana bir daha asla igme-
yecegine dair s6z verdi. Ayni seyi ben onun yagindayken yapamaz-
dim. iki ay énce de yapamazdim.” Eger Leffler cenesini agmayacak
olsayds, kendini suglu hissetme sirasi bende olurdu.

"Oglunla arana girmekten nefret ediyorum ama gegen giin kuliip-
teyken onu elinde bir birayla gérdiim.”

“Emin misin?"
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“Evet! Ama o anda ona bir sey séylemenin bana diigmeyecegini
diisiindiim.”

“Bana yemin etmisti..." Annemin ses tonundan bu konuda kendi
icinde tiziilmektense, beni gérdiigii zaman olay ¢gikarmaya karar ver-
digi belli oluyordu.

Leffler, doktor sesini takindi. "Cocuklar yalan séyler!” Sanki an-
ne babalar séylemez, got herif! Bir an igeri dalip onlari girilgiplak
halde basmay: diisiindiim. Bana bir agiklama yapmak zorunda birak-
mayt... Oyunu nasil oynayacagima karar vermeye ¢alistyordum. Si-
nir krizine mi girseydim yoksa g6z yaslarina mi1 bogulsaydim acaba>
Ama o an aglayamayacak kadar kizgindim. Gizlice mutfaga gegip
ayakuglarimda arka merdivenlerden iist kata gikabilir ve o ikiyiizlii
¢iplaklarin bir fotografini gekebilirdim, tabii son film makararm Ma-
ya'yla aptal atinin fotograflarim gekmek igin harcamamus olsaydim.

“Ne yapmam gerekiyor sence?”

“Ben onun babasi degilim. Ama anladigim kadariyla, Finn'in ger-
cekleri gérmeye cok ihtiyaci var. Cok énemli but” O an gérdiigiim
sey bu degil miydi zaten? "Genglere bazi sinirlar koymak gerek. Se-
nin biiyiik, onunsa bir gocuk oldugunu anlamasini sagla!” Kizgin, bu-
ruk ve sessizce, “Tanrinin cezas: biiyiikler iste!” dedim.

“Bana yalan séyledigine inanamiyorum... Nerede yanlis yapiyo-
rum?”

"Hayati onun igin ¢ok kolaylastiriyorsun.”

"Hig de kolay bir hayat: olmad: aslinda.”

"Eger birileri ona kurallarin oldugunu égretmezse, hayati daha da
zorlasacaktir.” Sesi o kadar sakin ve ikna ediciydi ki kel birine tarak
bile satabilirdi. "Hayatta yetiskinler igin kurallar var, ¢ocuklar igin
de kurallar var. Finn'in kendisine gekidiizen vermesi sart. Eger ona
bu mesaji vermezsen, 6yle kalir ve basimi alip gider. Gergek diinya-
nin sesini duymasi gerek. Yaptig1 seylerin bir geri déniisiiniin oldu-
gunu 6grenmesi gerek. Ayrica onu Langleylerin gocuklarindan da
uzak tutmalisin! Bryce'la Maya zivanadan ¢ikmis durumda. Onlar
paralaniyla her seyin iistesinden gelebilir ama Finn gelemez!"

“Su anda onlarla East Hampton'da.”

“Senin yerinde olsaydim, simdi onlar: arar ve Finn'e hemen eve
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donmesini séylerdim. Sana verdigi sozii tutmadi Kurah ¢ignedi.
Kuliipte igki icen on bes yasinda bir ¢ocuk...”

"Hakhsin!" Annem sondan ikinci erkek arkadasinin bana verdigi
o BB tabancasini ¢épe attirmakla iyi yapmisti giinkii tabanca o an
elimde olsayd, ikisini de gézlerinden vurabilirdim.

“Bu arada, Colorado'da Outward Bound adli yeni bir kamp acil-
mis..." Kampin adin1 Paige'den, gegen ay ailesi onu oraya génderdik-
leri icin biliyordum. Isci Bayrami hafta sonunu elinizde bir balik ol-
tasi, plastik bir torba ve ii¢ tane kibritle gecirmek zorunda birakildi-
gz yerlerden biriydi. Paige, kamp igin zengin ¢ocuklarin Sovyet
calisma kampr demisti. Kamptaki damismanlarindan biri, yiiziinde
uguklar ¢ikmasina sebep olmustu. "Disiplin ona iyi gelir. Arkadas
baskisina karst koymak igin ihtiyag duydugu 6zsaygiy: saglar... Ay-
rica sana da nefes alacak zaman yaratir... Biitiin bu sorunlarin iginde
kendini boslamamalisin!”

"Kamp ticreti pahali m1?"

"Eger onu oraya géndermeye karar verirsen, iicretini ben éde-
rim."

“Benim igin béyle bir sey yapmana izin veremem.”

"Bunu ikimiz i¢in yapmis olacagim.” Ne yapmam gerektigini an-
lamak i¢in duymam gerekeni yeterince duymustum.

Leffler, BMW'siyle yiiziinde kanarya-yemis-kedi ifadesiyle basip
gidinceye kadar ormanda saklandim. Bes dakika bekledikten sonra
leylak galiliginin igindeki pembe valizi aldim. Telag ve endise igin-
deymis gibi eve daldim.

“Anne, ne olduguna inanamayacaksin|”

“Neden East Hampton'a gitmedin?" Elbiselerini giymisti ama
elindeki prezervatif ambalaji goziimden kagmamusti. Taktik icab,
ambalaji fark etmemis gibi yaptim.

“Tam yere inmek iizereyken, Bay Langley'yle ilgili olarak hasta-
neden aradilar. Adama bir sey olmus. Doniip geri geldik. Gates,
Langleyleri hastaneye gétiirdii. Ugagin pilotu da beni eve biraktr...
Yiyecek bir sey var m12 Aghktan éliiyorum!” Son séyledigimin inan-
diric1 bir etki yaratacagim diisiiniiyordum. Aglik insanlara her zaman
masum bir istek olarak gériiniir.
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"Ciddi bir sey miymig?”

"Oyle olsa gerek. Bayan Langley, Doktor Lefflert aradiklarini
ama kimsenin nerede oldugunu bilmedigini séyledi.” Bu séyledigim
annemin kafesini tikirdatt.

"Evet, seninle simdi konusmamiz gereken &nemli bir sey var!”
Kendime bir bardak siit doldurdum ve elimdeki brownie'den bir 1s1-
nk aldim.

“Doktor Leffler't nasil buluyorsun?”

“Bunu sonra konuguruz. Benim konusmak istedigim sey su..."

Séziinii kestim. "Sey, eger onunla kargilasacak olursan ve sana bir
sey anlatirsa diye séyliiyorum. Gegen giin onu kuliipte gérdiim ve
bana tuhaf tuhaf bakti. Sanirim, elimde George Westover'in birasin
tuttugum igin."

"George Westover kim?"

"Morgan Stanley'deki kodamanlardan. Kel bir herif"

"Doktor Leffler sana tuhaf tuhaf bakti 6yle mi?"

"Snack bardaki herkese 6yle bakti. Samirim, oradaki biiyiikleri ka-
fay1 gekerken, insanlar1 bir 6gleden sonrasi igkisi alirken gérmek ca-
mimi siktig1 igin. Yani biliyorsun, kendisinin de bir alkol sorunu oldu-
gu icin... Benim canimi sikan sey de bu aslinda!”

“Doktor Leffler'in alkol sorunu yok!"

"Ah, evet su an yok ama herkes onun AA'ya gittigini biliyor. Ya-
ni, senin de sdyledigin gibi bunda utanacak bir sey yok tabii. Bu bir
hastalik ve bir doktor olarak sorununun iistesinden gelip..." Nere-
deyse, "kendine ¢ekidiizen vermesi..." diyecektim ama kendimi tut-
tum. "Hayatimt mahvetmeden 6nce igkiyi birakmasi iyi bir sey!” An-
nem bana sanki aynaya bakiyormus gibi bakiyordu. Gérmek istedi-
gi seyi goriip bana sarildu.

"Maya'y1 arayip, babasinin nasil oldugunu sormalisinl”

Beni annemle bu noktaya getiren olaylari tamamen unutmustum.

"Ya babasi 6ldiiyse?"

"O zaman bir arkadasa ihtiyac: olacaktir!”

Benim de kesinlikle bir arkadaga ihtiyacim vard.

Maya'nin evini aradim. Cevaplama servisindekiler agmadan énce
telefon uzun uzun galdi. Maya'nin babasi hakkinda higbir sey bilmi-
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yorlardi ama aradigimi not aldilar. Annem Bay Osborne'un evini ara-
di ama Herbert'in anneme tek séyledigi, Osborne'un da ailenin geri
kalaniyla birlikte hastanede olduguydu. "Doktor Leffler' arasak ya!
Belki o bir seyler biliyordur.”

“Doktor Leffler hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Harika bir adama benziyor."

Oyunu kazandigimdan annem, "O da seni seviyor!" demeden 6én-
ce emin olmugstum.

Bir keresinde suglular hakkinda bir sey okumustum ya da muhte-
melen bir filmde bir polisin agzindan duydum: Suglular en sonunda
coziilip gergegi itiraf ettikleri zaman bebekler gibi uyurlarmis. Bu
durum bende tam tersiydi. Kendi kigimi kurtarmak igin ne zaman
cok biiyiik bir yalan atsam ya da ortahga yanls bir bilgi yaysam, kii-
tiik gibi uyurdum hep.

Ertesi sabah uyandigimda, yagmur yagiyordu. Bay Osborne'un
kahyasi aramis ve anneme ise gelmek zorunda olmadigini séylemis-
ti. Biitiin ailenin geceyi hastanede gecgirmesi disinda, anneme Bay
Langley'nin durumu hakkinda hicbir sey séylememisti. Annemle
kahvaltida birbirimize karsi, siiphe gekecek kadar kibardik. Bana
krep yapmay: teklif ettiginde, neyin pesinde oldugunu merak etme-
ye baglamigtim. Bulagiklar1 yikamak igin goniillii oldugum zaman, o
da bana kuskuyla bakmgt:.

Hava disani ¢ikilmayacak kadar yagishydi. Evde aym kafesi pay-
lagan birbirinden ¢ok farkl: iki yaratik gibiydik. Bulagig: bitirdigim-
de, onu 6n koridorda elinde bir golf sopasiyla, tutusunu ayarlamaya
caligirken buldum. Oniinde bir diizine golf topu siraliydi. Dogu isi
yollugun sonunda duran plastik bir kaba toplardan ikisini sokusunu
seyrettim.

“Ne yapiyorsun?”

"Golf oynamay 6greniyorum!.” Bunun olacaginmi tahmin etmeliy-
dim.

“Doktor Leffler'in iyi golf oynadigini duydum!”

“Sopay1 ve toplari bana o verdil" Kabin igine bir top daha soktu.

“Ben de golf oynamay: 6grenmek istiyordum biliyorsun!”
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“lyi fikir... belki kendine bir is bulursan, golf sopasi alacak para-
y1 kendin biriktirebilirsin!”

“Ne tiir bir ig?” diye ihtiyatla sordum.

"Jilly'yi birakmay: diisiiniiyorum. Ev iglerini yapabilirsin, ben de
Jilly'ye verdigimi sana veririm!"

"Cinderfella gibi yani” Bu, annemin uguslara ilk bagladig: siralarda
birlikte seyredip ¢ok giildiigiimiiz eski bir Jerry Lewis filminin
adiyd.

"Yaz tatilini yararli bir bigcimde gecirmen gerektigini diisiiniiyo-
rum!”

“Beni buraya, herkesin zengin oldugu bir yere getirip simdi de
hizmetgi mi olmami mi istiyorsun?”

“Senden hizmetgi olman istemiyorum... Biitiin giin kafana gore
takilmanin iyi bir sey olmadigini diisiiniiyorum sadece. Kendine bir
ceki diizen vermelisin!”

“Ama bu bana uygun gérdiigiin isin hizmetgilik oldugunu séyle-
mekten farkl degil kit Biiyikkbabam da aynen béyle diisiiniirdiil”

“Biiyiikbabani bu isin disinda tutalim!”

“Jilly ne olacak peki?> Onun bu ise ihtiyact var. Tanr1 askina, kiz
iiniversiteye gidebilmek igin para biriktiriyor. Doktor olmak istiyor,
senin gibil" Zokay1 yutmamasi beni kaygilandinyordu.

"Giinlerini gezip tozup sey yaparak... eglenerek gegirmek digin-
da baska bir seylerle degerlendirmen gerektigini diisiiniiyorum sade-
ce."

“Sen de New York'ta o kadar egleniyor olmasaydin, su an Giiney
Amerika'da babamin yaninda olurdum. Bana buraya yine benim igin
geldigimizi séyleyeceksen, yalancinin tekisin!” Aglamasini bekliyor-
dum. Aglamad.

"Bu konuda konusmak istemiyorum artik!”

“Benim de babama mektup yazimam gerek zaten!" Kabin igine peg
pese iki top daha soktu. [kimiz de kendi oyunumuzu oynuyorduk.

Babama mektup yazmay: planlamiyordum ama anneme, onu av-
lamak igin basarisiz bir ¢abayla bunu séyledikten sonra, babama
mektup yazmanin gergekten iyi bir fikir oldugunu diisiindiim. Mek-
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tubu yazarken, annem zehir akitan tuglarin tikirtilarim duysun diye
dolabimda buldugum eski bir daktiloyu kullandim.

Sevgili Baba,

Annemle senin hakkinda uzun bir konusma yaptik. Sana séyle-
memi istemedi ama o seni dzliiyor ve hep seni diisiiniiyor. Bana, ben
dogmadan énce birlikte gegirdiginiz zamanlara dair bir siirii hikiye
anlatti. Onlan senin agzindan da dinlemeyi isterdim. (Bununla aslin-
da akla getirdigi seyi kastetmiyorum.)

Filmin harikaydi. Arkadaglarim Bryce ve Maya Langley'ye de
seyrettirdim. Bryce Harvard'da antropoloji dersinde senin kitabini
okuyormus ve bu sonbaharda son sinifa baslayacak. Filmi o kadar
begendiler ki tam iig kere seyrettik...

Sarhos oldugumuzdan ve filmi bir kere de geriye sararak seyret-
tigimizden bahsetmeyi es gegmistim. Tam, babamin o oldugundan
Bryce'in ne kadar etkilendigini yazmak iizereydim ki bangir bangir
bir araba kornasi duydum. Pencereden disar1 baktigim zaman, Land
Rover'in iginde Maya'y1 gérdiim. Saganak yagmurun altinda tepeden
asagi inip, direksiyonu evin éniindeki garaj yoluna kirdi ve frene
basti. Land Rover ¢imenligin gaprazindaki kaldirma dogru patinaj
yapip, cimenlerin lizerine ¢amur piiskiirtmiisti.
merdivenlerin bagina daha yeni varmigtim. Bir an annemin ona golf
sopasiyla vuracagini sandim.

“Babam iyilesti... komadan gikt1!"

Maya'ya sanilip "Harika!” dedim. Annem, bunu Langleylere ya-
ranmak igin bir firsat olarak gordiigiinden, Maya'nin ayaklariyla eve
camur tagimasina bile kizmadi ve yine o June Allyson roliinii oyna-
maya baglad:.

“Bu muhtegsem bir haber, Maya. Sana havlu getireyim.” Birlikte
mutfaga gegtik. Annem bize sicak gikolata yapti. Maya'dan bu mu-
cizenin nasil gergeklestigini dinledik. Babasi iyilesmeden énce duru-
mu daha kétiiye gitmisti.

"Hastaneden ugag: aradiklarinda, babam hep kullandig: antise-



izure bir ilaca kars: alerjik bir reaksiyon géstermis. Buna, hangisi ol-
dugunu hatirlamiyorum ama Johnsons-Stevens ya da Stevens-John-
sons sendromu deniyormus. Her neyse, derisi kipkirmiz1 kesilmis
sonra da viicudunun her yerinden dékiilmeye baglamis. Onu gérsey-
diniz, gok korkungtu. Derken, Doktor Leffler nihayet ortaya gikt1..."
(Annemle g6z goze geldik.) "...viicudundaki, kullandig: biitiin ilag-
lar1 temizlediler ve bu sabah birdenbire uyamverdi. inanilmazdi.
Oylece gozlerini acip annemle bana bakarak cok tath ve cok garip
bir sey séyledi. Dedi ki: 'Neler oldu bize?' "

“Siz ne dediniz?" Maya'nin, babasinin ilk sézlerine ne anlam ve-
recegini bilemediginin farkindaydim.

“Sey, herkes hemen neler olduysa anlatmaya basladi. Ug yil igin-
de ok sey olup bitmis gergekten. Sanirim, bu durum ona biraz kah-
redici gelmis olacak ki aglamaya baglad:.”

Telefon galdi. Doktor Leffler annemi ariyordu. Annem diger
odadaki telefondan konustu. Ahizeyi yerine birakmadan énce, Ma-
ya'ya annemin ve Doktor Lefflerin duyabilecegi kadar yiiksek bir
sesle, "Yani baban Doktor Leffler'in verdigi ilag yiiziinden komaday-
mis 6yle mi?” diye sordum.

“Bunu hig diisiinmemigtim!"

Annemin, "Paraleli kapat!” diye bagirdigint duydum.

“Annen ne yapti peki?”

"Once aglamaya basladi sonra da giilmeye. Ardindan Doktor
Leffler ona bir sakinlestirici verdi." Maya bir sigara yakip dumanla-
rini iifledi. "Bana soracak olursan, ilaca ihtiyact olan tek kisi Bryce.”

"Ne oldu ki?"

"Cok tuhafti. Tek kelime etmeden, odadan éylece gikip gitti ve
bir saat sonra saglarimi boyams olarak geri geldi.”

"Saglari ne renk simdi>"

“Bebek boku kahverengisi. Babam her seye o kadar yabanciyd: ki
Bryce'in saglarini bile fark etmedi. Ama bu Bryce igin ¢ok énemli bir
sey. Su anda hila hastanede. Babamin yaninda uyumak igin odaya bir
karyola koysunlar diye tutturdu. Samirim kendini suglu hissediyor.”

“Nigin?"

* Sinirsel agrilari dindirmek igin kullanilan ilag. (g.n.)
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“Umudunu yitirdigi igin. Babamin iyilesebilecegini hig diisiinme-
misti. Ona bunun artik 5nemli olmadigini anlatmaya galigtim ama bu
konuda konusmak bile istemedi.”

Maya giderken bana hosga kal 6piiciigii vermeyi bile unuttu. Bu
durum, Maya frene basip kosa kosa eve dénerek dudaklarima koca-
man bir épiiciik kondurana kadar canimi sikmugti. "Artik her sey ha-
rika!" diye fisildad.

Annem, Maya'nin iyi haberi vermek igin eve girdigi zaman arka-
sinda biraktig1 su birikintisini yeni silmisti. Maya'nin ¢imenlerin ¢ap-
razinda arabaya dogru ilerleyisini seyrederken, "Cimenligimize ne
yapmus, bak!" dedi.

"Onlarin gimenligi, bizim degil!"

“Prensipte 6yle.”

"Cimenler yine gikar."

O gece Maya aradi ve ertesi sabah babasim ugakla, bazi testler
yaptirmak igin Harvard'daki bir néroloji enstitiisiine gétiireceklerini
soyledi. Babasinin saglhk durumunun dékiimiinii gikardi. Doktor ol-
madigim igin sdyledikleri bana pek bir anlam ifade etmiyordu. "Ku-
laga iyi geliyor!" ve "Harika!" deyip duruyordum. Ama Maya'yla
Bryce'in, babalariyla Boston'a gitmekte olduklarini fark edince his-
settigim sey ashinda bu degildi.

"Bir haftaligina gidiyor olacagim.” Bunu sdylerken esnemisti.
Gergekten normal davranmaya mu galisiyordu yoksa sadece uykulu
muydu?

“Bir hafta!” Sesim panikle ¢atlamigti. Evdeki yeni, Doktor Leffler
sonrasi rejimi altinda, annemin yeni kesfettigi tutucu diizeninin in-
safina birakilacagim ¢ok uzun bir siireydi.

"Dért temmuzda dénecegim!”

“Ne olacak ki o zaman?"

"Vlyvalle Sokak Partisi yapilacak.” Sessizdim. Bunu fark edip,
"Kulaga tuhaf geliyor ama gok eglenceli gegiyor. Biiyiikkbabam Gi-
rardi Kardesleri getirtiyor. Biiyiik bir havai fisek gosterisi olacak. Ar-
dindan, bir dans yapilacak ve sonra da... sana gergekten ¢ok biiyiik
bir siirprizim olacak!” dedi.

“Neymis 02" Ne oldugunu biliyordum.
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"Cok istedigin bir sey."

“Ne>" Bana bunu yiiksek sesle séylemesini istiyordum.

"Cok gizli bir gey.”

"Yani?"

“Yani ne oldugunu simdi séyleyecek olursam, siirprizini ikinci
defa kagirdigin igin kendini 6ldiirmek zorunda kalacaksin.”

Ardindan, bana beni sevdigini séyledi ve seni-gok-6zleyecegim-
ben-seni-daha-cok-é6zleyecegim oyununu oynadik ve her zaman ol-
dugu gibi keyfim yerine geldi. Ama buna ragmen, onun gidisi, baba-
sinin uyanigi, Bryce'in sagint boyamasi ve annemin ¢iftlesme sonra-
sinda Leffler'la yaptigi o saglam agk konusmasi, biitiin bunlar beni
kaygilandirniyordu. Tam, cennette yildizlar arasinda kendime bir yer
buldum derken, takim yildizlarin yerleri degismeye baglamgt:.

Kendimi yapayalniz hissederek yataga girdim ve ertesi sabah,
cok belirsiz ama her yamima niifuz eden bir kayip hissiyle uyandim.
Soguk siitlii kahvalt: gevregime muz dogradigim sirada, kendimi ev-
den disar1 atip ugus pistine dogru kosmaya bagladim. Bir seylerin ters
gittigi hissini izerimden silkip atmanin tek yolunun, gitmeden énce
onu gérmek oldugunu biliyordum.

Bir misir tarlasi boyunca kostum, buzag: boyunda yoncayla értii-
li bir yesilligi yara yara ilerledim. Derken, bégriime saplanan bir
kramp hizimi kesip yavaslamama sebep oldu. Ustiinii devedikenleri
ortmiis, eskiden Osborne'un misafirlerini 6zel araglarla getirmek igin
kullandig1 eski demiryolunu takip ettim.

Nefes nefese, terden sirilsiklam, dikenlerle kapl bir halde, tam
bir Ambu-Jet'in havalandigi sirada ugus pistine ulastim. King Air pis-
tin tizerinde ilerlemeye baglamigti bile. Maya'nin ugagin penceresin-
den bana el sallayip 6piiciik attigim gérdiigiimii sandim. Ama o ka-
dar uzak mesafeden, bunun igi bog bir umuttan ibaret oldugunu bi-
liyordum. Ihtiyacimdan kaynaklanan bu caresizligi boylesine ortaya
serdigim igin kendimi aptal gibi hissediyordum.

Cates, ambiilans soférleri ve alanin bakimini yapan adamlar; her-
kes bana, davetli olmadigim bir avluda gezinen bir sokak képegiy-
misim gibi bakti. Langleyleri alana getiren steygin vagonun arkasin-

daki ii¢ bacakh Labrador bile bana havhiyordu.
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“Kagirdin onu, Finn!" Konusan Osborne'du. Bana bakigindan,
onun da orada ne halt ettigimi merak ettigini anlamigtim.

"Maya'y1 gérmeye gelmedim!"

"Oyle mi? ... Pek yiiriiyiise gikar gibi giyinmemigsin!"

"Gormek istedigim kisi ashinda sizdiniz, Bay Osborne."

"Bana telefon edemezdin, 6yle mi?”

"Eger yiiz yiizeyken sorarsam, hayir demeniz daha zor olur diye
diisiindiim.” Bu séyledigimi komik buldu.

"Cok kurnazsin. Bana ne soracaksin bakalim?”

"Bir ige ihtiyacim var."
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On Sekig

ve geldigimde annem disaridaydi. Osborne’la sabah seansindan
gsonra, ogle yemegi igin Leffler'la bulusmustu. Birlikte, tath ola-
rak bir AA toplantisi alip, hazim saglayici olarak da kuliipte golf oy-
namiglardi. Annem eve geldiginde, babama yazdigim mektubun so-
nunu daktilo ediyordum. Aramizda gegen konusmadan Osborne'un
ona bahsetmis olabilecegini zannediyordum. Annem dogruca oda-
ma gelmedigi icin, bahsetmemis oldugunu anladim. Moralinin ye-
rinde oldugu belliydi. Dusta, akortsuz sesiyle, bir Joni Mitchell sar-
kst séyliilyordu. "Mevsimler gelip geger...”

Yiyecek bir seyler almak igin asagi indigimde, igeride, lizerinde
annemin adinin ilk harflerinin yazili oldugu krem rengi, turkuaz bir
cantada yeni bir golf sopasi takimi gérdiim. El ¢antasindan sarkan

216
e>—>



karttan, bunun Leffler'dan bir hediye oldugunu anlamigtim. Tabii ki
karta ne yazdigin1 okumam gerekiyordu. Her seye burnumu sokma
merakimdan degil, bilgi toplamak igin. "Ruh Esime, Opiiciiklerle,
Dick"™ Leffler'n ilk adinin Dick oldugunu bilmiyordum. Ona mii-
kemmel uyan bir addi.

Annem alt kata indi. Uzerinde beyaz yakali mavi bir elbise vard:
ve hamile kaldig: igin kolejden atildigi zaman, Nana'ya geri verme-
yi reddettigi incileri takmis, yine o Belgika terliklerini giymisti.
Vlyvalle'da iistiinkérii denebilecek bir bigimde giyinmisti. Doktor
Dick, mavi bir blazer; Yale'de okudugunu unutmus olabilecek herke-
se bunu hatirlatan bir kravat ve beyaz pazen bir pantolonla geldi.
Okyanustan yiizlerce mil uzaktaydik ama yattan inmis gibi gériinii-
yordu. Her ikisi de gergindi. Bunun benden kaynaklandigim diisii-
nerek memnun oldum. Ortalikta takilmaya 6zellikle gaba harcadim
ve gerginliklerinin aslinda benimle bir ilgisi olmadigim anlayinca,
hayal kirikligina ugradim. Bir gift olarak ilk kez insan igine gikacak-
lardi. Sebep buydu.

“Boyle iyi miyim sence?” Annem kollarint kaldirip, ucuz miicev-
her kutularinin Gstiindeki balerinler gibi kendi etrafinda déndii.

"Siir gibi gériiniyorsun!” Siir mi? Dick'in annemle doktorculuk
oynadigina hig siiphe yoktu.

“Siz ikiniz neden boyle giyindiniz?”

“McCallum’lar parti veriyor.” Annem bunu sanki onlarin aksam
partilerine yillardir katiliyormus gibi séylemisti.

“Dwayne de orada olacak mi peki?" Leffler bunu hi¢ komik bul-
mamigti.

“Dwayne kim?" diye sordu annem.

“Arabada anlatirm.” Annem, kendisi hakkinda Osborne’la yatti-
gna dair espriler yapan o kepge kulakl pislige yalakalik yapmakta
bir sakinca gérmedigine gére, Dwayne hikdyesinden de rahatsiz ol-
mayacagina siiphem yoktu.

“Pekala Finn, bu gece evde kalsan iyi olur bence!"

“Tamam!” Leffler annemi kapiya dogru yénlendiriyordu. "Zaten er-
ken yatmam gerekiyor!" Séyledigim bu son sdzler annemi durdurdu.

* Argoda erkeklik orgam anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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“Nedenmis 02"

"Yarin ise baghyorum. Bugiin bir is buldum!" Is bulmus olmanin
en iyi tarafi, yiizlerindeki ifadeyi gérmekti.

"Simdi 6vgiiyi hak ettin, Finn. Tebrik ederim!" Leffler elimi sik-
t1. Avuglar terlemisti.

“Bir saniye. Ne tiir bir is bu?"

"Bay Osborne icin galisacagim. Giinde dért saat, saat bagi on bes
dolar, vergisiz." Anlagmanin detaylan lizerinde Bay Osborne beni
Rolls'uyla eve birakirken uzlagmistik. Annem béyle bir seyi hig bek-
lemiyordu.

“Bay Osborne'a yiik olmaya hi¢ hakkimiz yok!..

Annemi gérseydiniz, aniden ona bir yumruk attigimi sanirdiniz.
Atmistim. "Ona yiik oldugum falan yok ve ayrica bu, senin hizmet-
cin olmaktan daha iyi bir sey."

“Bay Osborne‘a yeterince bor¢luyuz zaten.”

“Sen borglusun, ben degil!"

“Annelerle bu ses tonuyla konusulmaz!"

Leffler'in olaya dahil olmak igin can attigini biliyordum. Annem
kolumu kavradi "Hemen simdi Bay Osborne'u arayip ona fikrini de-
gistirdigini soyleyeceksin!”

“"Ama dogru degil bu! Benden bizim i¢in bunca sey yapan birine
yalan séylememi mi istiyorsun? Eger istersen, arayip onun igin gals-
mami neden istemedigini anlatabilirim.”

“"Annene ne yapip yapmayacagini sdyleyemezsin!”

"Kendime bir is bulmamu isteyen o. Kendime gekidiizen vermem
gerektigini sdylemistin. Bu yiizden, ben ikinizin de adina galistig:
adamin bana bir is vermesini sagliyorum ve bu sorun oluyor, éyle

PN

mi?

"

“Ben Osborne igin galismiyorum!"

"Hastaneni o yaptirmig!" dedim. "Hayatta yaptigimiz seylerin bir
geri doniisii vardir, anne!” diye ekledigim zaman, Leffler iyice gile-
den ¢gikmak iizereydi.

Bu, seks yaparlarken Leffler''n anneme soyledigi seydi. Ciimle-
min ona tanidik geldigini gérebiliyordum. "Belki, o kadar da kétii ol-
maz, Liz!"
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“Hem boylece ben de evden ¢ikmig olurum.” Olanlan bildigimi
anladilar.

“Peki, tam olarak nasil bir ig bu?"

“Bay Osborne'a liste gtkarmasinda yardimci olacagim.” Osborne
boyle séylemisti.

“Neyin listesini?”" Annem, Leffler'in Rolex'ine baktigim fark et-
migti.

“Bilmiyorum. Séylemedi. Sadece benden bazi seylerin listesini
¢tkarmamu istedi.”

Leffler yine saatine bakti. "Partiye ge¢ kalacagiz!”

"McCallum'lar ne tiir bir parti veriyor?"

"Kokteyll” Annem bunu kestirip atarak séylemisti. "Bunu yapma-
dan 6nce bana damsmaliydin, Finn. Aile iginde, iletisim denen bir
sey vardir!”

"Kokteyl demek! Béyle bir partiye igki igmeyen insanlarin gitme-
si biraz tuhaf degil mi?" iste, iletisim kuruyordum.

Televizyondaki kanallarin birinde Three's Company'i izledim ve ak-
sam yemegi olarak, annemin seccadeyle birlikte bir miizeye ait ol-
dugunu séyledigi, beyazlh mavili gini kiseden patates cipsi yedim.
Annem hippi eskisi olarak bu tiir seylerden iyi anlardi. Materyalizm,
annemin Nana'ya ve biiyitkbabama karg1 olan isyaninin yeni bir asa-
masiydt.

On civarinda Maya Boston'dan aradi. Konusurken, bahge mah-
sulii ottan sarip igtim, zemin kata sakladigim biralarin sonuncusunu
da igtim. Babasinin komadan ¢ikmasinin mucize mi yoksa sadece
sans eseri mi oldugundan bahsettik.

Doktor Leffler, annemi, eve diisiindiigiimden daha erken birakti.
Annem eve girmeden 6nce, arabada sevismeleri beni memnun et-
misti. B6ylece bana ot kokusunu odadan ¢ikarmak igin pencereleri
acacak ve nefesimdeki bira kokusunu értmek igin mutfaga gidip
mentollii seker arayacak zamani tamimigti. Mentolli seker bulama-
yinca, bir yudum sarmisak sosu igmek zorunda kaldim. Sosun iginde
bir miktar kiif tabakas: olmasayds, bu gok igreng bir fikirmis gibi gel-
mezdi. Annem igeri girdiginde, agzimdaki kif tadinm silmek igin,
dondurma yemekle mesguldiim.
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"Finn, sana bir éziir borgluyum. Sana yazlik bir is bulmam ben
s6yledim. Sen de buldun.”

“Oziir kabul edilmistir” dedim ve gegirdim. Kiiflii sarmisak so-
su diginda, igtigim bira da midemi allak bullak etmisti. Annemin ni-
hayet bir seyler igin 6ziir diliyor olmasi bana kendimi iyi hissettir-
migti.

"Partide Osborne’un sana referans olacagini anlattigim bazi ebe-
veynlerin yizii kiskangliktan mosmor oldu." Referans olmak mi> Bu
s6zciigiin ne anlama geldigini bilmiyordum ama annemin ona kars:
meydan okuma girisimimi, kendisinin yararina kullanabilecegi bir
seye dénistirdigiini anlamistim. "Vlyvalle’daki hemen herkes, iini-
versite bagvurularinda iyi gériinmesi igin Bay Osborne’dan ¢ocukla-
rina bir is vermesini istemis ama Bay Osborne simdiye kadar kimse-
yi ise almamis. Hig kimseyi, senin disinda... Seninle gurur duyuyo-
rum!” Annem isleri 6nce diizeltip ardindan daha da kétiilestirmek gi-
bi bir kabiliyete sahipti.

"Keske ben de senin igin ayni seyi sdyleyebilseydim!" Ama armut
dibine diser.

“Bunun igin hig degilse ¢aba harciyorum, Finn!"

“Neden sadece kendin olmaya galigmiyorsun?”

"Konusana bakin hele!”

iste simdi bana fena vurmustu.
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On Dokug

nnem ise giderken yanimdan gegti. Birbirimize el salladik ¢iin-

kii eger bunu yapmamis olsaydik, kendimizi daha kétii hisse-
derdik. Birbirimizin yabancis: degildik. Sadece ikimiz de olmak iste-
digimiz kisi olamamaktan korkuyorduk.

Ben eve dogru yiiriirken, Osborne da evin éniinde gesmesine pa-
ra atiyordu.

"Dilek mi diliyorsunuz>”

Biiyiik bir hasir sapka; gogsiine kadar tirmanmug, pileli bir haki
sortve ikisi de farkli renkte espadriller giymisti. Bacaklari o kadar in-
ce, karm o kadar sisti ki cambaz ayaklhg tistiine oturtulmus bir yu-
murta gibi goriiniiyordu.

"Hayir! Sadece kendime, ¢ocukken bunu yapmay: ne kadar sev-

221
2>



digimi hatirlattyorum.” Bahgivandan bir tirmik alip suya attig: bo-
zuklugu geri almaya ¢alistr. Tutumluluktan mi, bunakliktan m: yok-
sa her iki sebepten mi? Anlamak zordu.

Pesinden eve sonra asansér oldugunu anladigim bos bir kabine
kadar onu takip ettim.

"Ust katta calisacaksint” Ugiincii kata ciktik.

“Neyin listesini ¢tkaracagim?”

"Gegmigin."

Maun bir kapiy: agip, birlikte bir bilardo odasina adim atincaya
kadar ne demek istedigini anlamamigtim. Kegeli, kocaman bir masa-
nin Gizerine gogis yiiksekligine kadar eski albiimler, zarflar, dosyala-
nin iginde sipsak fotograflar, portre resimleri, her sekilden ve boyut-
tan resim y1gihiydi. Sepya renginde olanlar, platin baskilar, siyah be-
yazlar, kodachrome’ renkliler, sekize on iki boyutundaki kuse kagit-
Ii baskilar, abartisiz binlerce fotograf vardi. Vlyvalle'da gérdiigiim
ilk karmaga bu odadaydi. Kendimi orada rahat hissediyordum. Yir-
mili yillardan kalma, bir Triscuit'ten daha biiyiik olmayan kiigiik ka-
reler de vardu. Ellili yillarin baglarina ait fotograflarin renkleri ger-
cekgi degildi ve kenarlan tirtikh kesilmisti. Geng, giizel, 6lmekte
olan, abartili pozlar vermis ve diinyanin dért bir yaninda sahip ol-
duklan zenginlik ve rahati eksik gdstermeye galisan insanlarin fo-
tograflarin1 gériiyordum.

Osborne kollarini bileklerine kadar y1ginin igine daldird: ve elle-
rini parayla yikayan Varyemez Amca gibi fotografla dolu olarak ge-
ri gikards.

“Gegen yiizy1lin daha iyi olan kisminda, bu haltlar1 karistiniyor-
dum iste. Bunlarla ugrasmanin i karartict gelmeyecegi bir yasa elbet
gelecegimi diisiiniiyordum... ama isler diisiindiigiin gibi olmuyor. Bu
fotograflari buraya on yil 6nce koymustum. Oyun arasinda siniflan-
dirinm diye disiiniiyordum.” Bilardo masasinin ayaklari, atin arka
ayaklarina benzer sekilde oyulmustu. “Tam da o zaman bilardo oy-
namay1 biraktim.”

Osborne resimleri ellerinden birakti. "Antropolog olmak istedi-
gini duymustum. Biitiin bu seylere bir anlam verebilecek misin ba-

* Kodak firmasinin 1935'ten beri irettigi renkli pozitif film. (¢.n.)

222
S==25



kalim!” Masanin iizerinden birkag tane fotograf déne déne yere diis-
tii. Fotograflari yerden aldim ve Osborne’a uzattim. Farkh bir géz-
lik takip fotograflara dikkatle bakti ve beni bilgilendirmeye bagsla-
di. Fotograflardan biri Osborne'un gece kuliibiiniin fotografiyds; di-
geri de CBS'in sahibi oldugunu séyledigi, Bill Paley adli birine aitti.
Ama ben, tipki Osborne gibi, yiiziinde bir geng kiz giilimsemesi
olan kizil sagh kadinla daha ¢ok ilgiliydim. Ozellikle de Osborne,
kadin hakkinda, "Adint hatirlayamiyorum ama kocasimi éldiiriip, bu
isten yakasini siyirmigt1” diye agikladigi zaman. "Kocasi arkadagim-
di. Kadin da bu sebepten arkadagimdi.” O fotograh digerlerinden
ayirip arkasina bakti. Fotograf o kadar eskiydi ve kenarlari yumusa-
migt1 ki Osborne’'un parmaklar1 sepya tozuyla lekelenmisti. Elindeki
diger fotograf igin, “Tanrim, bu benden bile yaslt” dedi. Osborne'un
yaglanma meselesine o kadar takmadig:1 belli oluyordu. Fotografin
arkasinda siislii bir el yazisiyla, "Kolombiya Sergisi 1893" yaziyor-
du. Fotografi gevirip kendinden uzaklastirarak tuttu. Fotografta Ma-
ya'nin yaginda, Ozgiirlik Heykeli gibi giyinmis, Chicago Diinya
Fuari’'nin panayirinda elindeki kiilahtan dondurma yalayan bir kiz
vardi.

"Kim bu>"

“Annem. Masum gériinmeye ¢aligmis.”

"Annenizi sever miydiniz?"

"Senin yasina gelinceye kadar, ona bayilirdim.”

“Sonra ne oldu?”

"Zengin olduk!" Fotografi bir fiskeyle digerlerinin arasina gon-
derdi.

Odanin en uzak ucundaki deri kanepenin iizerinde, kumas kaph
arsiv kutularindan olugan kiimeler vardi. “Orada her y1l igin bir kutu
var. Her yil, ayn kutulanacak! Uzerinde tarih olan fotograflar sinif-
landirip dosyala! Tarihsiz olanlarin iizerinden sonra birlikte gegip,
kim bilir ne zaman gekildiklerini anlamaya galisacagiz!" Pencerenin
yanindaki masanin iizerinde duran elektrikli daktiloyu gosterene ka-
dar, kolay bir ismis gibi goriiniiyordu. "Kronolojik bir listede, biitiin
fotograflar icin boyutlarini da igeren bir tamim istiyorum. Fotografin
kime ait oldugunu ya da nerede gekildigini bilmiyorsan, ‘Osborne
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Gérecek' dosyasina koy. 'OG' nedir diye soracak olursan, iste bu an-
lama geliyor!” Yaptig1 bu kétii espriye kendisi giildii.

Ona bu isi neden yaptirdigim sormak istiyordum. Ama bunun
yerine, "Cok biiyiik bir dosyalama isi olacak gibi!.." dedim.

“Buna zaten bu yiizden is deniyor!”

Elleri yeniden yigmna gitti. Kendisini ve bir kadim gésteren bir
fotograf gikardi. Her ikisi de gengti; altin gibi 1sildiyorlar, fotografin
cekildigi Roma kalintilartnin arasinda sanki sonsuza kadar yasaya-
cakmus gibi gériiniiyorlardi. “Tanrim, bu fotograflara bakinca kendi
hayatimin turistiymisim gibi hissediyorum!" Fotografin arkasinda
“Balayn, Sicilya” yaziliyd.

Ayaklarimi siiriiyerek kaprya dogru giderken, Osborne géziime
birdenbire yash biri gibi gériinmeye baslamisti. Onu neselendirecek
ya da en azindan gegmisi aklindan gikaracak bir seyler séylemek is-
tiyordum.

“Bay Langley'nin komadan gikmas: sizce de bir mucize mi?" Géz-
lerini kapatip soruyu o kadar uzun diisiindii ki ayakta uyuyakaldigi-
n1 sandim.

"Gergek mucize, bize miimkiin olanla olmayam ayiran gizginin
disiindiigiimiiz kadar kesin olmadigim hem hatirlatan hem uyarida
bulunan seydir"” Séylediginden hicbir sey anlamamigtim. “Iste bun-
lar da en son fotograflar..." Cebini dolduran yeni fotograflari gikarip
bana verdi. Aralarinda Maya'y: partide kucagimda otururken géste-
ren bir fotograf vardi. Ikimizin yiiziinde de aym: giiliimseme vard.
Kimsenin kolayca unutamayacag bir andi. Inanamiyordum. Uzerin-
den heniiz iki hafta gegmisti ve ben o am hig hatirlamiyordum.
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Cyimi

rtesi giin ige gittigimde, Osborne'u fotograflardan biriyle konu-
gsurken buldum. "Gét herifler ordusu!” Bir masanin etrafinda
FDR'yle birlikte oturan bir grup adamin kuse kagida basili, siyah be-
yaz, sekize on ikilik fotografina bakiyordu. Osborne fotografta otuz
yaslarindayd:. incecik bir biyigi vardi. Kalin gizgili bir takim elbise
giymisti. Sik gériiniiyordu. Ben daha sormadan, ashinda igmemesi
gereken puronun kahverengiye boyadigi lekeli parmagiyla fotograf-
lardaki adamlar1 géstermeye baglad.

“Bu Standard Oil'in sahibi; su Ford, kendisi Nazi'ydi; Walter
Chrysler, iyi bir herifti. Bu da ATaT'nin kazmatoru. Adi neydi? De-
miryollarinin agzina sigmist1 herif... FDR, Buhran'dan ¢ikmanin bir
yolunu bulmak igin bizi Beyaz Saray'a gagirmist1.”
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“"Siz ne énermistiniz?"

“Banknot dolarlarin iizerindeki reklam alanini satiga ¢tkarmasini.”
Osborne, "Komik bir sey gérmek istiyorsan, bir de suna bak!" dedi-
ginde yaptig1 espriye hala giiliyordum.

St. Mark's'in JV futbol takimina ait 1919'da gekilmis bir fotograf-
tr. Osborne fotografta, goraplari asagi inmis kiigiik bir gocuk olarak
goriiniiyordu. “Tanrim, genglik harika bir seymis... geng olmadigin
zaman tabii!” Fildisi tutacakh bir mercekle resme bakiyordu.

Yiiziindeki sivilceleri gérebiliyordunuz. "O yil hi¢ yenilgi alma-
mustik. Tabii, sadece kiz okullariyla mag yapmistik!” Bazi esprileri di-
gerlerinden daha iyi oluyordu.

"St. Mark's'a girebilecek kadar zeki miyim sizce?"

"Aymi anda parmaklarini giklatip sakiz gigneyebiliyor musun?”

Bu sorusunun bana kendimi aptal gibi hissettirdiginin farkinda
degildi.

“Ne sikime oraya gitmek istiyorsun ki? Ben oradan nefret eder-
dim. Yatih okul hapishane gibidir ve iistelik, hapishanenin yemekle-
ri daha iyidir. Sen nereden bileceksin ki diye diisiiniiyorsan, bir ke-
resinde Sing Sing'de 6gle yemegi yemistim. Eski is ortagim, yolsuz-
luk yiiziinden hapishanede yiiksek lisans galismasi yapiyordu. inan
bana, St. Mark's sana gére bir yer degil!”

“Bryce oraya gitmis!"

“Bryce'in baska sansi yoktut”

Benim de yoktu ama ona bunu séylemedim. Kol saatinin alarmi
6tmeye baglamigti.

“Ah Tanrim, gidip kanmimi degistirtmem gerekiyor!" Saka yapip
yapmadigindan emin degildim. Osborne bana deri kaplama aile al-
biimleriyle dolu bir kutu verip, hosca kal bile demeden bilardo oda-
sindan ¢ikt1.

is, baslarda eglenceliydi. Ozellikle, Bryce'la Maya'nin cocukken
nasil olduklarin1 gérme kismi. Ama listeye yiizlerce kez, "Langleyler
Paris'te, Londra'da, Seylan'da, Serengeti'de, East Hampton'da, Palm
Beach'te, St. Bart's'ta, St. Moritz'de, St. Tropez'de egleniyor!” diye
yazmak zorunda kaldigim igin biraz monotonlasti. Kutulara yiiz el-
linci kez ayni igareti koydugum zaman sinirlenmeye basladim. Fo-

226
2>



tograflarda hep ¢ok mutlu gériiniiyorlardi. Neden olmasinlard: ki?
Tatilde olmadiklarinda Vylvalle'da oluyorlard: ve bu da bir tatilden
digerine g¢ikmak gibi bir seydi.

Aile resimlerini dalga gecerek incelemek, zamanin hizli gegmesi-
ni sagladi. Bir siire sonra, Maya'nin fotograflarda hep bir hayvana sa-
rilmisken gériindiigiini fark ettim. Ya gergek bir képege, ata, kedi-
ye ya da doldurulmug bir ayiya. Bayan Langley ise elinde Tab kutu-
su, kameraya degil; siirekli kocasina bakiyordu ve hep gézlerini ko-
caman agmus, Urkekge giilimsemis oluyordu. Elinde her zaman ya
tenis raketi, olta, kayak sopasi tutan kocasinin ise avug iglerinde
azizlerin avuglarindaki yara izleri gibi izler olsa gerekti. Bryce ya ca-
ka satiyor ya da poz veriyordu. Ama bir siire sonra, her ne kadar ka-
meraya giiliimsiiyor olsalar da hepsinin aslinda gergekten mutlu ol-
madigin fark etmeye basladim. Fotograflarda gériinen zenginlik ve
ferahlik ilk bakista o kadar g6z dolduruyordu ki hayatlarinin asil
gergekligine odaklanmak zor oluyordu. Bu tipki giinese bakmak gi-
bi bir seydi.

Hafta sonuna dogru, onlarin o kadar ¢ok gériintiisiinii dosyala-
mustim ki sanki kendimi o anlarda onlarla birlikteymis gibi hissedi-
yordum. Ortak bir hikdyeyi paylasan fotograflar, birbirine referans
olan ama aralarindaki bag: géremedigim fotograflar artik daha agik-
ik kazanmis, gdéziime daha az ikinci el gériinmeye baglamisti.

Tersi durumlarda Osborne devreye giriyordu. Elini, iizerinde ko-
nusmak ya da gekildigi an1 haurlamak istedigi bir sey bulana kadar
"Osborne Gérecek” dosyasinin iginde gezdiriyordu. Sectigi fotog-
raflar cogunlukla kiz arkadaglarina ve birlikte para kazandigi, 6lmiis
adamlara ait oluyordu. Onu kiz arkadaslariyla olan amilarim yad
ederken dinlemek, eski is ortaklart hakkinda séylediklerini dinle-
mekten daha ilgingti. Bir kayanin iizerine uzanmig sarigin bir kadim
gosteren fotografa rastladigi zaman tek soyledigi, "Creamsicle!” ol-
du. Daktilonun bagindaydim.

"Kadinin adi Creamsicle miydr?”

“Hayir, Creamsicle gibi kokard:.”

“Creamsicle’lar kokmaz ki!"

“Ah hayir, kokarlar!” Dudaklarini yalayip kegi gibi giilimseyigin-
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den, neyi kastettigini gok iyi bildigini anlayabilirdiniz. Nasil bir ko-
kudan bahsettigini anlamam igin, kdhyay1 ¢agirip bana birkag tane
Creamsicle getirmesini istedi. Bir 1sirik alip kokladim. Creamsicle'in
meyveli, vanilyali kokusu bana Maya'y: hatirlatmisti ama bunu Os-
borne'a séylemedim.

Creamsicle'imi bitirince, bilardo masasinin iizerindeki karmasa-
nin arasinda buldugum kahverengi, resmi dosyay: elime alip havaya
kaldirdim. Dosyanin iginde banyo edilmemis, bir diizine 35 mm'lik
film bobini vardi. Ayrica dosyanin igindeki, New York'tan bir avu-
kattan gelen mektupta §6yle yaziyordu:

Daba énce konustugumuz gibi, kararmizi bekliyoruz.

“Bunlar nedir?"

“Son kagamagimin fotograflari.” Film kutularindan birini kaldirds
ve seridi 1518a tuttu. Bir sey gériinmiiyordu ama Osborne'un yiiziine
kendisiyle gurur duyan bir ifade yerlesmisti. “Avustralyahydi ve gel-
lo galiyordu. Sue'ydu adi.” Sakalin1 gekistirdi. Sehvet diiskiinii Noel
Baba. Avustralya aksamyla bir sarki séylemeye basladi. "Bagla beni
kangurum!" Altmiglardan kalma, ucuz bir sarkiydi séyledigi. Giildiim
ama biraz da saskinlik igindeydim.

“Ikinizin birlikte fotograflarini gekmesi icin birini mi tuttunuz ya-
ni?"

"Hayir! Iki yil 6nce, belki de ii¢, damadimin gegirdigi kazadan
hemen sonraydi. Sue'yla ikimiz... birbirimizden hoslanmaya basla-
dik. Birdenbire ortaya ¢ikivermisti. Oyun evinde bulusuyorduk. Ka-
rim durumu sezdi. Bir 6zel dedektif tutup, yatagin iistiindeki tavana
bir fotograf makinesi yerlestirtmis. Yatagin yanina da harekete du-
yarl bir cihaz. Boylece, Sue'yla yaptigimiz her seyin fotografim ele
gecirmis oldu. Benden zaten bosanmak istiyordu ama bu seyler sa-
yesinde beni tasaklarimdan yakalayiverdil” Tagaklarinin oldugu yer-
deki yara aklima geldi.

"Elinde fotograflari varsa, neden sizden bosanmadi?”

"Kanser olmustum! Evet, tasaklarim da alindiktan sonra, beni on-
larsiz yasarken gérmenin daha eglenceli oldugunu diisiindii sanirim...."
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"Vay be!" Baska ne séyleyecegimi bilmiyordum.

"Karim tuhaf bir kadindir. Ameliyat ertesindeki Noel'de filmleri
bana verip, hi¢ banyo ettirmedigini séyledi. Bunlarin iginde, Bryce'a
ait birkag fotograf da vardir muhtemelen. Duydugum kadariyla, o da
oyun evinde iyi vakit gegiriyormus!" Bryce'la Jilly aklima geldi.

“Filmleri dosyalamam gerekiyor mu?"

"Zor bir soru. Aslinda o fotograflari gérmek hosuma gider ama...
banyo ettirmek igin fotografciya gétiirebilecegim seyler degil!”

“Isterseniz, filmleri banyo edebilirim. [htiyacim olan tek sey,
banyo sivisiyla biraz sabitleyici. Okulda Fotografgilik Kuliibii'ndey-
dim.”

“Herbert'a ihtiyacin olan seylerin listesini ver!" Film bobinlerini
bana firlattr. "Bu aramizda kiigiik bir sir olarak kalsin amigo ve Tanr
askina, bu seyleri kimsenin bulamayacag: bir yerde saklal" Telefon
caliyordu.

"Evet?” Bu, Osborne'un "alo” deme bigimiydi. Yiiziinde bir gii-
limseme belirdi. "Kim?" diye bagird: ahizeye, sakayla karigik bir ak-
silikle. Bana az énce anlattigi seyleri g6z éniinde bulundurarak bu
kadar neseli olmasina sasiyordum. “Telefona kadar gelebilir mi, bil-
miyorum!” Bir puro gikardi ve bana gakmak vermem igin isaret etti.
“Neden mi?.. Ciinkii su anda benim igin gahsiyor... Evet, senin de
onaylamana memnun oldum. Ne mi yapiyoruz?” Bana géz kirpti.
“Kizlardan bahsediyoruz.... Bana soru sorma artik giinkii sana daha
fazla yalan séylemek istemiyorum.” Telefonu bana verdi ve "Bagla
Beni Kanguru” sarkistnin baska bir dizesini sdéyleyerek odadan cikt.

"Oliince beni sepileyip sakla Finn, 6liince beni sepileyip sakla!”

Maya bu kadar komik olan seyin ne oldugunu 6grenmek istiyor-
du. Agiklamas: ¢ok giigti.
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Yinmi B

ort giin sonra, 4 Temmuz oldu. Maya'y1 gérecegim igin gok

heyecanliydim. Sokak dansina annemle ve doktor Leffler'la gi-
decek olmak bile umurumda degildi. Maya ugus pistinden dogruca
buraya gelecekti.

Leffler kot pantolonlar, kovboy ¢izmeleri, beyaz kovboy sapka-
s1 ve lizerinde "Sawbones Ciftligi" yazan yeni bir kamyonetle geldi.
Sanki iki yiiz metre karelik arsasi onu giftgi yapardi ve dandik bir co-
untry western sarkicisi gibi giyinirse kovboy olurdu. Annemin alt
kata, Annie Oakley gibi degil de ziippe bir kilikta inmesi igimi ra-
hatlatmistr.

"Sana aldigim yeni kovboy gizmelerin nerede>” Dick'in agzindan
cikan ilk sey bu oldu.
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“Topuklarimin arkast su topladi. Dans etmeyi ne kadar sevdigini
bildigim igin giymedim.” Demek, annem heniiz tam olarak serseme
dénmemisti.

Vlyvalle'un kiliseden postaneye kadar olan tek anayolu kapatil-
musti. Oraya erkenden varmigtik ama etrafa simdiden ii¢ yiiz kadar
insan dolusmustu. Kirmizi, beyaz ve mavi renkte flamalar; Amerikan
bayraklar, bedavaya binebileceginiz, iizerinde Forbes dergisinin lo-
gosunu tastyan bir sicak hava balonu; sosisli sandviggiler; iki yiiz lit-
relik figilarin Gzerine kurulmus barbekiiler iizerindeki hamburger
tezgahlar1 yol boyunca uzaniyordu. Ayrica figilanmig New Jersey bi-
rastyla, sarap servisi yapan bir bar vardi. Vlyvalle miimkiin oldugun-
ca sicak bir memleket havasina biiriinmiistii.

Vlyvalle'da yagiyorsaniz, burada her sey size bedavaydi. Vlyval-
le digindan geliyorsaniz eger, giriste kisi bagi on dolar gibi ucuz bir
icret 6demeniz yeterli oluyordu. Ziyaretgilerin katki parasi birak-
masi igin, bir masanin iizerine biiyiik bir siit tenekesi konmustu. An-
nemle Leffler'' bagimdan savip Tommy Fowler'dan bana bir bira ver-
mesini istedigim sirada, kalabalktaki insan sayisi dért yiize yiiksel-
misti. insanlarin en azindan yarist Vlyvalle etrafindaki varoslardan
gelmisti. Cok iyi giyindikleri igin ortalikta dikilip duruyorlardi. Zen-
ginlerin bir karavan parkinda yagiyorlarmig gibi 6zensiz giyinmesi,
varog sakinlerinin sinirlerini bozuyordu. Ciinkii baginiza bir Agway
sapkasi gegirip, lizerinize Sears Roebuck is tulumu gecirmek, ancak
eski bir Ferrari'yi siirerken eglenceli olabilirdi. Varoslardan gelenle-
rin sikdyet eder gibi, “Biitiin bunlarin parasin: kim édiiyor?” diye so-
rup durduklarini duyuyordum.

Summit'ten, Morristown'dan, Short Hills'ten gelen doktorlar,
avukatlar ve isadamlar o sabah, hayatta hak ettiklerinden daha faz-
lasina sahip olduklarina inanarak uyanmislardi ama Vlyvalle'da go-
riip gozlerini dolduran sey, onlara kendilerini paranin istiini eksik
almis gibi hissettirmeye baglamisti. Bunu gézlerinden okuyabiliyor-
dunuz. Her ikisi de Vlyvalle'lu olan Vali'yle Maliye Bakani'nin, Red
Man’ gigneyen Walter Pickle adindaki, Osborne’'un soyu tiikkenme
tehlikesi altindaki domuzlarin yetistiren, ti¢ disli yash bir giftgiyle

* Maras otu gibi agizda gignenip emilen, uyusturucu ézellikli bir bitki. (¢.n.)
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birlikte takildiklarim1 gérmek sinirlerini bozuyordu. Oysa ki onlarin
biitiin disleri de sapasaglam yerindeydi. Volvo'lari, Mercedes
Benz'leri, BMW'leri vardi. Hepsinin gocuklar1 da Newark'taki liseler-
de zenciler okuyor olmasa, eyalet sampiyonalarim kazanabilecek
basketbol takimlarinda oynuyordu. Bu kodamanlarla neden fotograf
cektirmesinlerdi ki> Her y1l neden buraya geldiklerini merak etme-
nize hig gerek yoktu.

Ziyaretgilerin ne kadar katki yaptigimi anlamak igin siit tenekesi-
ne bakinca, igeride bir avug dolusu bozukluk ve ikiye ayrlmis bir
banknot gérdiim sadece. Gates de tenekeyi kontrol etmis olacak ki
kalabaligin igindeki Avcilik Kuliibii gérevlilerini uyarip onlardan ya-
bancilara nerede yasadiklarini sormalarini istemisti. Cok garipti. In-
sanlar bir seye para 6deyince, bu, demokratik duyarhliklarini daha
az rahatsiz ediyordu sanki.

Osborne da Walter Pickle gibi ig tulumu giymisti ve kafasina ke-
narim at koparmiga benzeyen hasir bir sapka takmisti. Botlarina ve
kendisine otantik bir hava vermek igin sigir giibresinin iginde kasten
yiiriimiistii muhtemelen. Ancak ¢ok, gergekten gok zengin birine
benziyorsaniz ve seviliyorsaniz, insanlar sizi yapmaciktan ziyade
egzantrik bulmaya egilim gosterir. Ciinkii éziirlerinizin aslinda kim-
se igin degil, kendiniz igin oldugu bastan kabul edilmistir.

Partilerde ya da yiizme havuzunda el sikistigimiz igin degil, Os-
borne'un fotograflar sayesinde ne kadar ¢ok insan tanidigima sagir-
migtim. Walter Pickle't da aym sebeple tanimigtim. Leffler 6nemli
kisi roliine biiriiniip annemi uygun gordiigii insanlarla tanigtirip et-
kilemeye galisiyordu. Ama bir adim éne ¢ikip Mets'in sahibi olan
kadina ve elinde bir dergiyle ucan balonlar olan adama sanki ¢ok iyi
ahbapmigiz gibi, "Sizi gérmek ne giizel, Bayan Graham!" deyip el si-
kigma gerefi benim oldu. Bu yalakaligi yapmamda haklt bir taraf var-
di. En azindan Maya'y1 beklerken, kendime séyledigim sey buydu.

Bir bluegrass grubu galmaya basladi ve Osborne'un srarn iizeri-
ne Walter Pickle da platforma ¢ikip insanlari meydan dansina gagir-
maya basladi. Béylece insanlar meydan dansina bagladilar. Biitiin
Vlyvalle'un ritme uyarak, senkronize bir sekilde dans etmeye calis-

* Bonjo ve gitar kullanarak yaptlan hizli tempolu bir tiir country miizigi. (¢.n.)
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masini seyretmek ¢ok komikti. Walter Pickle'in, "Bayanlarin solunda
doértgen olun” diye her baginginda giiliimseyerek, giineste yanmig
yanagini sisiren Red Man'la agzindan tiikiiriik sagip danscilar1 sahne-
nin bir yanina kagirdigini fark etmistim. Tam o anda Maya'yla anne-
sini gérdiim. Maya kalabalig: yararak ilerliyor, ayakuglarinin iizerin-
de yiiriiyiip bana ulasmaya gahgirken, insanlarin ellerindeki ickileri
dokiiyordu. Insanlara, “Uzgiinim!" derken aslinda fazlasiyla mutlu
goriiniiyordu.

Maya kulagima, "Biitiin hayatim boyunca neredeydin sen?” diye
fisildarken, Osborne da bana giiliimseyerek bakip, titreyen elleriyle
bir “tamamdir” isareti yapti. Maya'nin annesi elinde bir Tab kutusy,
beni her iki yanagimdan 6ptii ve "Bonjour, Finn!" dedi. Dért Temmuz
olsa da bu laf insana fazla Fransiz geliyordu.

Maya'dan, babasinin saglik durumunun iyiye gittigini ve doktor-
larin, boyle giderse ii¢ ya da belki de iki hafta iginde eve donebilece-
gini digiindiiklerini 6grendikten sonra, “Bryce nerede?” diye sordum.

“Tam buradayim, bayim!" Maya bana Bryce'in sagini eski haline
boyadigini séylemis ama yeniliklerin arasinda yeni bir gardirobun
oldugunu belirtmeyi atlamist1. Bryce iizerine sarong yerine, gofre bir
takim elbise giymis ve papyon takmisti. Daha énce lens kullandigi-
n1 diigiindiim giinkii artik géziinde kemik gergeveli gozlitk vardi. Bu
haliyle tipki Clark Kent'e benziyordu.

Maya Bryce'a, "Gidip Tommy Fowler'dan bir kadeh sarap alaca-
gim. Sen de ister misin?” dedi. Bryce'in bu soruyu, “Hayir! Bence, sen
de igmemelisin!” diye kestirip atmasi iizerine, yeniligin sadece g6-
riintiisiinde degil, tutum ve davraniglarinda da olugunu anlamigtim.

“Dogru ya, unutmusum. Finn, yeni Bryce'la tamis! Kendisi tipki
erkek kardesime benziyor ama ondan gok daha az eglenceli biridir.”

"Yeni Bryce falan diye bir sey yok! Babamin dénisiiyle ikinci bir
sans yakalamis durumdayiz ve bu sansi bosa harcamayacagim!” Ma-
ya, Tom Fowler'dan icki almak igin gidince, Bryce da bana agir bas-
i bir havayla, “Babamin iyilesmesi, bana &nceliklerimi siraya koy-
mam gerektigini fark ettirdi" dedi. Sanki daha 6nce gok kétii seyler
yapmis gibi konusuyordu. Maya elinde iki beyaz sarap kadehiyle
geldi.
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“Seni gormek giizel oldu, Finn. Biiyikkbabamla aramzdan su siz-
madigint da duydum!”

“Dikkat et, Bryce! Biiyiikkbabam ona bizim bile bilmedigimiz aile
sirlarindan bahsetmis. Biiyiikannemin oyun evine gizli bir fotograf
makinesi koydurdugunu biliyor muydun? Biiyiikbabami o Avustral-
yaliyla i iistiinde yakalamak igin yapmus. Filmler su an Finn'de. Ban-
yo ediyor.” Maya'ya bunun sir oldugunu séylemistim. "Filmleri nere-
ye sakladigini bana bile séylemedi.”

O anda, Maya'ya Osborne'un kirmizi noktali film bobinleriyle
otumu, yatak odamdaki dolapta buldugum bir sicak su torbasinin
iginde sakladigimi séylemedigim igin mutlu oldum.

“Senle Jilly is tstiindeyken makinenin ¢alismiyor olmasint dile-
sen iyi edersin! O fotograflari Dwayne goriirse neler olur, diisiinebi-
liyor musun?” Maya benim iizerimden kardesini igneliyordu. Jilly
meselesi, ona séylemekten dolayi pisman oldugum ikinci sird1.

“Bryce 6ziir dilerim! Ona Jilly'den bahsetmemem gerekirdi!” Ani-
den birisi sirttima o kadar sert vurdu ki elimdeki biray: diisiirdiim.
Dwayne'di.

"Hey, balik¢1 arkadagim nasil bakalim?” Jilly herkese merhaba de-
di. Ikisi de kafayr iyice cekmistit Birlikte bara dogru ilerlerken,
Dwayne omzunun iizerinden bana "Bu giinlerde seni gelip alacagim
ve birlikte gok eglenecegiz!" dedi.

Bryce, Jilly'yle Dwayne bizi duyamayacak kadar uzaklasana dek
bekleyip, "Oziir dilemek zorunda degilsin, Finn. Asil énemli olan,
oyun evinde olup bitenlerin hi¢ de gurur duydugum seyler olmadi-
g fark etmis olmam” dedi.

Walter Pickle agzindan tiitiin tiikiiriikleri sagarak yaptigi qigirt-
kanhg: bitirince, Bryce bana ceketini verip, "Sunu biraz tutar misin?”
dedi. Sahneye ¢ikip gémleginin kollarim sivadi ve mikrofonu eline
aldi. "Ailemle ilgili iki giizel haberim var: Babam birkag hafta iginde
eve dénmiis olacak!” Kalabaliktan alkig yiikseldi. Herkes Bryce'in ye-
ni goriintiisii karsisinda benim kadar saskind1 ama bu durum hogslar-
na gitmisti. "Ayrica, babam her birinize, hastalig1 sirasinda ettiginiz
dualarin ve gosterdiginiz dostlugun onun igin ne kadar énemli oldu-
gunu sdylemek ve tesekkiir etmek igin sabirsizlaniyor!” Kimsenin
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ondan nefret etmemesini saglayan o muzir, sahte giiliimsemesinin
yerini artik samimi, biiyiik, acik ve af dilenen bir giiliimse almigti. Bu
da insana bu gofre takim elbiseli Bryce'in daha iyi seyler yapacagina
dair bir isaret gibi geliyordu. “Sonunda hepimizin Vlyvalle'da birlik-
te keyfini siirdiigiimiiz bu sansh hayatin bedelini 6demenin bir yolu
olarak, gelecek yil su gérdiigiiniiz tarlalar iizerinde..." (Bryce But-
ler'in Kileri'nin arkasindaki dért yiiz metrekarelik musir tarlasini iga-
ret etti.) "Langley Genglik Merkezi'nin kapilarini agacagimiz: sizle-
re duyurmak istiyorum! Hayatin bize sundugu imkanlardan yoksun
olmalarina hepimizin kulak tikadigs, eyaletimizin yoksul bolgelerin-
de yasayan gengler i¢in daimi bir yuvadan bahsediyorum..." Kalaba-
ligin gosterdigi tepkiden, sizinti yapacak bir niikleer santral ingaati-
nin duyurusunu yaptigini samrdiniz. Bu haberi alkigla kargilayanlar
sadece kasaba disindan gelenler oldu.

Osborne giilimsedi ve sanki her sey yolundaymus gibi bagini sal-
ladi. Ancak cebinden bir puro gikarip, yakmadan igmeye baslamasin-
dan bunun onun i¢in de bir siirpriz oldugu anlasiiyordu. Walter ag-
zindaki Red Man'1 yere tiikiirdii ve herkesin diisiindiigii seyi yiiksek
sesle s6yledi. "Ne diye buranin diizenini bozmak istiyor ki> O insan-
lar kendi bahgelerine sigiyor, bundan béyle bizimkilere de sigarlar!”

Bunu komik bulan tek kisi Marcus'tu. Slim'le birlikte bir yerlere
dogru giderken "Iste simdi Vlyvalle'un hicbir eksigi kalmayacak!" di-
ye espri yapti. Gates de ona ters ters bakip, “Kapa ¢eneni!” dedi.

Maya'ya baktim. “Bryce bu fikri nereden gikardr”

“Babamla konusarak.”

“Noel hediyelerinizi yine baskalariyla paylasmak zorunda kala-
caksiniz demektir!”

“Seni elimde tutabilirsem, bana yeter!”

Ellerinde molotof kokteyli olan, sprey boyalarini Butler'in Kile-
ri'nin civarinda bir yerlere saklayan genclerden olusan bir sug cetesi
fikri, Vlyvalle'a geldigimiz giinlerde hosuma gidebilirdi. O zaman,
"Haklilart Gésteri sirasi artik onlarin!” diye diisiinebilirdim. Ama ar-
tik Vlyvalle benimdi ve simdi, iki ay 6énce bana hayati zehir eden o
kisiden baska birine déniismemi saglayan bu diinyay: tehlikeye ata-
cak herhangi bir seyin olmasim istemiyordum.
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Maya insanlarin ilk kez bu yil havai fisek gosterisinden énce par-
tiden aynldiklarimi séyledi. Havai figekleri goktan gordiiklerini di-
siiniiyordum. Girardi Kardesler'in roketleri patlayip gékyiiziinii ren-
girenk bir 151k yagmuruyla yikarken, Bryce'in kendini ve o iyi niyet-
li fikrini, asik surath giftgilerle milyoner giftlik sahiplerine agiklama-
ya galiymasim seyrediyordum. Yiiziindeki giilimsemenin ve samimi
sevimliliginin yerini huzursuz bir cogku almigti. Bryce, karakterinin
sicakhigina insanlarin sirt gevirmesine hig aligik degildi.

Maya, "Bana siirprizim hakkinda higbir sey sormadin..." diye fi-
sildarken kulagimi 1sirdi. Kollarimdaki tiiyler diken diken oldu.

“Neymis 02"

“Daha fazla beklememeye karar verdim. Bu gece seninle o seyi
yapmak istiyorum!” Kan kasiklarima o kadar hizh yiiriidii ki penisim
birden sertlesip sizlamaya baslad.

“Emin misin?" Tekrar s6ylemesini istiyordum.

"Evet!"

“Nerede olacak?”

"Yatakta!"

“Kimin yataginda!”

“Benimkinde tabii ki sersem!”

“Peki ya annen?.."

“[kimiz de annemin o ana kadar bir siirii Tab i¢mis olacagint bi-
liyoruz. Odamda bomba patlasa duymayacaktir!” Bu isi daha énce
hi¢ konusmamistik. O seyden bahsettigini anladigimi nasil anladi
acaba, diye diigiiniiyordum.

“Peki ya Bryce ne olacak?”

"Ona bize gelecegini séyledim. Geceyi biiyikkbabamda gegire-
cek. Bizi yalmz birakmak igin. Simdiye kadar onu o kadar ¢ok idare
ettim ki o da benim igin en azindan bunu yapabilir.”

"Ama..." Her seyin sorunsuz olmasini o kadar ¢ok istiyordum ki
sorun olabilecek her seyi diisiiniiyordum.

"Kopekleri mutfaga kapatacagim. Caml verandanin kapisi agik
olacak. Kiitiiphaneye git. Masanin hemen arkasinda, kaplamanin bir
parcasiymig gibi gériinen bir kapi var. Kapinin gerisinde de benim
odamin yanindaki misafir odasina gikan bir merdiven var. Odalar bir
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kapiyla birbirine bagh. Misafir odasindan koridora gikman bile ge-
rekmeyecek.”

Maya'yla, annemle Leffler'in 6niinde vedalasmaya 6zen géster-
dik. Maya bana ertesi giin isten sonra, onlara aksam yemegine gel-
mek ister miyim, diye sordu. Ben de gururu oksansin diye anneme
bunun sorun olup olmayacagini sordum. Bu durum hosuna gitmisti.
Bunun iizerine, Doktor Dick de kendini aksam yemegine davet et-
tirme firsatini kagirmayip, anneme, “Evde tek basina olacagina goére,
ben de gelip sana meshur coq au vin'imden’ yapayim, ne dersin?" de-
di. Soylenecek s6z yoktu.

Bryce kalabaligin &biir tarafinda hald davasini savunuyordu. Ce-
ketini havaya kaldirdim. Elini git anlaminda sallayip, "Daha sonra
alinm senden!” diye seslendi. Hava sicakhgi eksi alti dereceye diig-
miistii. Leffler'in pick-up'inin arkasinda eve dénerken, ceketi iizeri-
me giydim. Herif o kadar yapmacik biriydi ki sanki o dandik arazi-
sinde bir seyler yetistiriyormus izlenimi vermek igin, pick-up'in ar-
kasina bir balya saman koymustu.

Tam bir saat boyunca, iizerimde kiyafetlerimle yatagimda uzan-
diktan sonra, arka merdivenlerden sessizce asag siiziiliip, iizerine
gece serinligi ¢6kmiis gimenlige kostum. Bryce'in ceketi hala iize-
rimdeydi. Havanin bu kadar soguk olduguna inanamiyordum. Kes-
ke bir siiveter giyseydim, diye diisiinerek kosmaya basladim. Maya
beni ¢iplak mi1 bekleyecekti acaba? Yoksa iizerinde sutyeniyle kiilo-
tu mu olurdu? Pantolonumun altinda uyarilan penisim ve kisa yoldan
gitmek igin {izerinden gegtigim yeni siiriilmiis tarlanin saban izleri,
daha hizli kogmami zorlastiriyordu. Kiigiilen ayin 151g1m arkamda bi-
rakmus, tizerimde Bryce'in ceketiyle, siiriilmiis topraga vuran golge-
min ne kadar uzun ve zarif gériindiigiine bakarken, birisi arkamdan
kafama kiit diye vurdu.

Darbe o kadar siddetli, o kadar aniydi ki topragin igine yiiziistii
distiigiimde heniiz bir act hissetmiyordum. Bir tarlanin ortasinday-
dim. Sanki gékten iizerime bir sey diigmiis gibiydi. Elimi bagimin ar-
kasina gétiirdiim. Kan vardi. Kalbimi sanki orada atiyormus gibi his-

* Tavuk, sogan ve mantar kullanarak, kirmizs sarap ve baharat gesnisiyle yapilan bir ye-
mek. (¢.n.)
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sederken, parmaklarimin arasindan da kan figkiriyordu. Elimi kafata-
simi daglayan yariktan gektigim zaman, birisi kafama bir yem guva-
I gegirdi. Hemen arkasindan, tekmeler geldi. Bir, bir tane daha. ilk
tekme bir bégriime, digeri de ébiiriine atildi. Ciglik atip torbay: yii-
ziimden ¢ekmeye ¢alistigim sirada, boynumun arkasina bir bot dar-
besi yedim. Yerden toz toprak soludugum icin 6giirmeye basladim.
O ana dair hatirladigim son sey, birinin belimin istiine oturup, yi-
zimii topraga bastirdigiydu.

Osborne’un evinde uyandim. Gézlerim sislikten neredeyse kapa-
liydi. Gériigiim, kirli bir pencereden ve jaluzilerin arasindan baki-
yormusum gibi bulanik ve dardi. Nefes alirken canim yanmiyordu.
Daha énce Osborne'un tansiyonunu &lgerken gérdiigiim yagh bir
doktor, kolumun ig tarafindaki bir damaraigne yapiyordu. Gates ka-
pt arahginda Osborne'la konusuyordu. Gates'in beni kagak avcilar
icin tarlalara projektér tuttugu bir sirada buldugunu daha sonra 6g-
renecektim. Doktor isini bitirince, Osborne yatagimin yaninda ye-
rini ald1. Elimi sikica tutarken, suratinda kat: bir ifade vardi. Telefon
caldi. Gates cevap verdi. Ne séyledigini duyamiyordum.

“Bunu kimin yaptigim biliyor musun?” Osborne elimi o kadar si-
ki1 tutuyordu ki yiiziigii etime batiyordu. Daha énce miicevher takti-
g1 hig gérmemigtim.

"Hayir" demeye galistim ama agzimdan higbir sey ¢itkmadi. Bagi-
mi salladim. Komodinin iizerindeki su bardagina uzandim. Osborne
bardag: dudaklarima gétiirdii. Her iki dudagim da yanlmisti. Agzi-
min iginde hala toprak tad: vardi.

"Higbir sey sdylemiyordu. Beni tekmeleyip durdu sadece!”

Cates ahizeyi yerine koymustu. "Bunu yapanin Dwayne olmad:-
gim biliyoruz. New Brunswick polisi, onu parali yolda igkili araba
kullanirken tutuklamis!”

“Neler olugunu hatirliyor musun?” diye sordu Osborne ihtiyatla.

“Maya'y1 gébrmeye gidiyordum.”

“Biliyorum..." Bryce'in ceketiyle pantolonumun bir sandalyenin
kolunda asili oldugunu gériiyordum. Ceket yirtilmisti. Kot pantolo-
numun kigi1 kanla kaphydi. Agn kesiciler, viicudumdaki aciy: hisset-
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memem igin beni uyusturmustu. Ancak altimda bir sarginin kirisikli-
g1n1 hissediyordum.

“Bigaklandim m1?”

Osborne doktora, doktor Gates'e, Gates de Osborne'a bakt:.
Yash adam bogazini temizlerken elleri hafiften titriyordu. "Sana bii-
tiin olup biteni agiklayacagim. Soru sormak istersen, cevaplariz. Bu
konu hakkinda konusmak istersen, konusuruz. istemezsen, sen bilir-
sin!..”

“Ne oldu bana?"

“Déviildiin. Bir kaburga kemigin kirik ve beyin sarsintisit gegir-
din. Bunu sdylemenin baska bir yolu yok: Tecaviize ugradin!” Séy-
ledigi seyin tam olarak tesir etmesine izin vermeden devam etti.
"Orospu gocugu prezervatif taktigi igin kan grubunu tespit edemiyo-
ruz. Ama sana yemin ederim ki bu isin pegini birakmayacagim!"

Ucii de bana bakiyordu. Sadece verecegim tepkiden degil, bu-
nun onlarin bagina gelebileceginden de korkuyorlardi. Zihnimi tam
olarak hatirlayamadigim olay doldurdu. Diiziilmiistiim. Birisi hayati-
min tam ortasina bir izgi gekmisti. Ustelik o belli belirsiz bir gélge
gibi halime tam da aliymak iizereyken. Artik igimde tanimam gere-
ken bambaska birisi vardi. Aglamak istiyordum ama yapamadim.

“Annemin ve Leffler'in, Bryce'in ve Maya'nin; kimsenin bunu bil-
mesini istemiyorum!” Elini silkip atmaya calismama ragmen, elimi
birakmiyordu.

“Bunu ben hallederim!” dedi Gates. "Sé6z veriyorum. Polis raporu-
na sadece déviildiigiin yazilacak!” Biri kapiy: ¢aldi. Kapiy1 bir gicir-
tiyla Gates acti. Gelen Bryce'ti. Uzerinde Osborne'un bornozlarin-
dan biri vardi. Daha yeni uyanmisti. Sesi uykuluydu.

“Neler oluyor burada? Finn'in ne isi..."

Osborne onu susturdu. "Déviilmis!"

"Kim yapmig?”

Bagimi duvara ¢evirdim. Bryce'in beni béyle gérmesini istemiyor-
dum.

"Heniiz bilmiyoruz, Bryce!”

“Ne zaman oldu bu?”
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“Biz seninle su lanet olasica genglik merkezin hakkinda konusur-
ken!"

Bryce tokat yemis gibi gériiniiyordu. Gates Bryce' kap: digar et-
ti. "Bak Bryce, biiyiikbaban sinirli. Su anda sen ne biliyorsan biz de
onu biliyoruz.” Gates'le Bryce'in kapinin diger tarafinda konustugu-
nu duyuyordum. Doktor ¢antasini toplamigtu.

“Istedigin baska bir sey var mi?" diye sordu Osborne yumusaklikla.

Vardi ama bunu bana o veremezdi.

Osborne daha 6nce hig¢ gérmedigim bir Rolls'la beni eve gétiir-
dii. Uzerimde onun ipek bornozlarindan biri vardi. Gates kiyafetle-
rimi delil olarak almisti. Kan, kigimdaki sargidan sizip arabanin ge-
yik derisi i¢ kaplamasini kirletmisti. Ben bir sey séylemeden Osbor-
ne konusmaya bagladi. “Olanlar1 unut gitsin!"

Osborne annemi daha 6nce arayip olanlari haber vermisti. Sézii-
nii tutmug ve anneme saldiriya ugradigimi séylemisti. Olayin cinsel
kismint atlamisti. Annem sabah isiginda ¢imenlikte duruyordu. Uze-
rinde bornozu, kulaginda da inci kiipeleri vardi. Béyle bir vesile igin
makyaj bile yapmist1. Leffler'in kolu annemi sariyordu. Gece boyun-
ca annemi nasil gotiirdiigiini hayal etmeme gerek yoktu. Annem ag-
liyordu.

Gates'le doktor arabadan ¢ikmama yardim etti. Leffler yine
onemli kisi roliine biiriinerek, yanimiza geldi ve sorular sormaya
basladi. Osborne, "Bu durumla Doktor Schiller ilgileniyor!” diye ba-
girdi. Leffler isareti alip, sineklik kapisinin suratina kapanisimi sey-
retmek zorunda kald..

Beni odama gétiirdiikten sonra Gates odadan ¢ikti. Doktor Schil-
ler beni yiiziistii gevirip dikiglerimi kontrol etti. Yagh adam bana, "Bu
konu hakkinda birileriyle konusmak isteyebilirsin..." derken son de-
rece nazik olmaya cabaliyordu.

"Kim gibi?"

“Benimle ya da bir psikologla.”

“Ama baska kimsenin bilmemesi sartiyla.” Doktor bana agr1 kesi-
cilerimi ve laksatiflerimi ne zaman alacagim anlatirken, evin éniin-
deki gimenlikte annemin gézyaslarinin yerini 6fkenin aldigint duyu-
yordum.
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"Oglumu kimin dévdiigii hakkinda bir fikriniz yok mu?"

"Hayir hanimefendi, su an igin yok!" Gates az énce dogru olma-
yan bir polis raporu doldurmus bir polis igin son derece resmi konu-
suyordu.

“Peki, bunu ona neden yapmislar?”

"O da bilmiyor. Biz de bilmiyoruz.”

"Bunu ogluma yapani buldugunuz zaman ne olacak?”

Bu soruyu Cates adina Osborne cevapladi. "Icabina ben bakaca-
gim!”

Arabalarin gittigini duydum ve ardindan, annemin merdivenler-
den yavas yavas yukari ¢ikisin1 dinledim. Annem yiiziime bakinca,
gordiigii tek sey iki siyah goz ve birkag ciiriiktii. Aglamaya basladi
ve sonra kendine hikim olup bir sigara yakt:.

"Sansin varmig!”

“Nereden anladin bunu?” Bu soru aglamasina engel oldu.

"Cok ciddi yara alabilirdin!”

"Yaralandim zaten..."

“Bana yalan sdéylemeyip evden kagmasaydin, bu bagina gelmez-
dit”

“Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrin yok senin!” O an hak-
kimda higbir sey bilmemesinin sugunu ona atmak gok kolayd:. San-
ki géziimden bir kirpik koparacakmig gibi odaklanmig bir ifadeyle
izerime egilip bana bakt.

“Bana higbir seyini anlatmayan sensin!” Bakiglarimi kagirdim.
“Béyle davranarak kimi korumaya galigiyorsun?” Tipki Nana gibi ko-
nusuyordu.

"Kendimi.."

Tecaviize ugramigtim. Olay esnasinda bilincimin yerinde olma-
masi, adamin teki tarafindan diiziildiigiim gergegini degistirmiyor-
du. Her ne kadar igime girildigini hatirlamasam da rektumumda ba-
na bu utanci hatirlatacak altt tane dikis vardi. Bekaretimi kaybetmek
istiyordum ama bu sekilde degil.

Agn kesiciler beni alt1 saat boyunca baygin gibi uyuttu. Uyand-
gimda, odam gigeklerle doluydu. Vlyvalle'daki herkes déviildiigiimii
ogrenmisti. Cennete sug girmisti. Polis giiciinii biiyiitmeye dair ko-
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nusmalar yapiliyordu. Bir siirii insan gagrilmisti. Osborne’a yalakahk
yapmak isteyenler bana gigcek géndermisti. Maya'nin getirdigi sey
farkhyd: tabii. Kendi elleriyle topladig: sakayiklarla dolu bir siirahi.
Siirahi yatagimin yanindaki komodinin tizerinde duruyordu. Annem
Maya'nin iki kere aradigini ve bir kez de Bryce'la birlikte ugradigin
soyledi. Maya'nin getirdigi gigekleri koklarken, yiiziimii buketin igi-
ne gémdiim. Bu hareketin ancak ibnelerin yapacag tiirde bir sey ol-
dugunu fark edinceye kadar, gigekler beni gok rahatlatmigt.

Maya tekrar aradi. Annem telefonu odama getirince, ona kim-
seyle konusmak istemedigimi séyledim. Annem Maya'ya banyoda
oldugumu, ¢ikinca onu arayacagnm séyledi.

"Maya Langley senin igin endiseleniyor.”

“Ben de kendim igin endiseleniyorum!” Beni uyusturan tek sey
agn kesiciler degildi.

“Bu diinyanin sonu degil, Finn! Déviildiin evet! Cok kétii bir sey-
di ama kalic1 bir hasar almadin!”" Ona, "Sen 6yle san!" demek ister-
dim ama annem olanlar 6grendigi takdirde, aldigim hasarin asla
gecmeyecegini biliyordum. Bagima gelen seyden kimseye bahset-
mezsem, bir sey olmamig gibi davranirsam daha kolay olacagini dii-
siiniiyordum. Farkinda bile olmadan, hayatin biiyiik ve énemli kisi-
lere 6zel bir gosteri oldugu gergegiyle kendimi uzun zaman énce uz-
lagtirmistim.

Telefonu annemden aldim ve Maya'’nin numarasimi gevirdim.
"Haklisin anne! Déviildiim sadece, kanser olmadim ya!"

"Su an dyleymig gibi gelmeyebilir ama sen burada iyi bir baslan-
gic yaptin, Finn" Gelen gigekler ve telefonlar annemin gururunu ok-
samist1. "Sana gigcek goénderen kisilerin listesini yaptim. Gelecek haf-
ta kendini daha iyi hissedince, insanlara tesekkiir mektubu yazabil-
men igin sana birkag kirtasiye malzemesi alinm. Vlyvalle'da saldiri-
ya ugrayan ilk kisinin sen olmadigini biliyor musun?”

"Kim var bagka?" Maya'nin telefonu mesguldii.

“Bay McCallum Newark'ta arabasindan gikarilip éldiiresiye dé-
viilmiig!" McCallum'un, Dwayne'in annesine yaptiklarina misilleme
olarak bagina gelenleri, daha énce Marcus'tan dinledigimi hatirla-
dim. Marcus'un Slim'le 6piismesi akhma geldi. Saldinya ugradigim
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sirada acaba onlar da oradalar miyds, diye diisiindiim. Bana bunu ya-
panlar onlar olabilir miydi? Yoksa su escinsel Japon bahgivanlardan
biri mi yapmigti? Saldirganin bana kag kere tekme attigini hatirlayin-
ca, igimdeki homofobi atesi séndii. Penisini icime benden hoglandi-
& igin sokmamisti. Sadece beni incitmek istemisti.

Orada 6zellikle beni mi beklemisti yoksa pesinde oldugu sey, sa-
dece sicak bir beden miydi? Olanlar basit bir talihsizlik miydi sadece
yoksa benim talihsizligim miydi? Olayin sansla pek bir ilgisi yoktu.
Bir yandan buna bir anlam vermeye galisarak, saldirganin benim pe-
simde oldugunu séyledim kendime. Maya'yla adada gegirdigimiz ge-
ce arkamizdan gelen kahkaha sesini hatirlamigtim. Bunu bana yapani
bulmak igin kendime séz verdim. Kizgin olmak bana kendimi iyi his-
settirdi. lyi degil, daha iyi. Ama ardindan, beni diizenin kim oldugu-
nu buldugum zaman, artik kalic1 bir hasarim yokmus gibi davranama-
yacagimin farkina vardim. Tam anlamiyla berbat bir durumdaydim.

Maya'yr aradim. Agladi ve saldirganin kagak avcilardan biri oldu-
guna inandigini séyledi. Maya gelmedigim igin disarida beni aramaya
ctkmus. Gates beni arka koltuga atip, dénen polis lambasimi yakip ga-
za bastiktan sonra, o da saldiriya ugradigim tarlaya bakmis. Demek ki
o kadar da talihsiz degildim. Beni tozun topragin iginde, pantolonum
bileklerime kadar siyrilmus, yiiziistii yatar vaziyette o bulmamsti en
azindan. Konuyu degistirip babasini sordum. Bu onu yine aglatt:.

“Sen hayatimda gérdiigiim en acayip insansin!”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Saldirnya ugramus biri olarak hild babami mu diisiiniiyorsun?”
Higbir sey sdéylemedim. Telefonda giiglii, sogukkanli insan1 oyna-
mak kolayd.

Bir saat sonra Maya'yla Bryce eve geldi. Annemin onlara, "Sizle-
ri odasina gikarip sonra da buzlu gay yapaym!” dedigini duydum.

Bryce anneme, “Bayan Earl, Maya'yla Finn'i biraz yalmz biraka-
lim. Ben de size buzlu ¢ay yaparken yardim edeyim!" derken, bana
kiyak gegmeye galistigini biliyordum. Ama asil sorun, Maya'yla yal-
miz kalmay: hig istemememdi.

Maya igeri girerken kapty: galdi. "Gelebilir miyim?"

“lyi olur!" Erkeksi bir nese icinde goriinmeye calistyordum. Ma-
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ya odaya yiiziinde birlikte gegirecegimiz iyi zamanlarin garantisini
veren bir giiliimsemeyle girdi. Beni gériir gdrmez aglamaya baslaya-
cagim saniyordum. Yiiziim sismis ve kétii morarmigti. Dudaklarim
kabuk baglamisti ve burnum da kirikt:.

"Yakisikli gériiniiyorsunt”

"Hig komik degil!"

“Seksi ve yakigikli. Profesyonel boksorler gibit”

"Profesyonel boksorler hakkinda ne biliyorsun?”

"Higbir sey! Ama atim beni siiriikkledigi zaman, alti ay boyunca
ezilmis balkabagina benziyordum ben!" Bana bakinca, istedigim ce-
vabin bu olmadigini anladi. Dudagini isirdi ve bir an diisiindii. “Kori-
dora gikip tekrarigeri girsem, seni yine béyle kizgin mi bulurum? Ben
de kendime kizginim. Yani bunlar biraz da benim yiiziimden oldu.
Ama bence simdi, olanlar1 kafandan atmana yardim etmemi daha gok
istersin!" Kafamda ne oldugunu biliyordu, sadece gergegi bilmiyordu.

"Benim hatam derken ne demek istiyorsun?”

"Senden gecenin kériinde eve gelmeni isteyen bendim!” Yatag-
min kenarina oturdu ve sol kulagimi éptii. Yiiziimde agrimayan tek
yer orasiydi. “Sana hila o siirpriz hediyeyi vermek istiyorum.”

Elini yatak értiimiin altina sokarken kikirdadi. "Cok uzun zaman
oldu.”

Elini ittim. "Kaburgalarim kirik!” Dert ettigim sey kaburgalarim
degildi.

“O Tanrinin cezasi avcilan éldiirebilirim!”

Keétii bir s6zciik segmisti.

“Dwayne degilmis!"

“Bizden nefret eden tek kisi o degil kit" Artik ben de onlardan bi-
riydim. “O siriinin igindeki en sapik herif onun babasi” Bana yash
bir herif tarafindan diiziilmiisiim gibi gelmiyordu.

“Nasil sapik?”

"Cok igreng bir hikiye."

"Dinliyorum!”

"Adamin, McCallum'un mandirasindan kovulmasinin sebebinin
danalardan birine oral seks yaptirirken yakalanmasi olduguna dair
bir sdylenti var.”
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Bryce elinde buzlu gayla kurabiyelerin oldugu bir tepsiyle igeri
girdi. Olanlar yiiziinden, Bryce'in sagimi esas rengine boyayip, go-
riintiisiinii degistirdigini unutmustum.

“Ne hakkinda konusuyorsunuz?” Annem kurabiyeleri uzattu.

“Beni déven kisi hakkinda.” Ona arkadaglarimla yalniz kalmak is-
tedigimi belli eden bir bakig attim. Tepkisini yatagimin diger tara-
(indaki ucuna oturarak gosterdi.

Bryce sandalyeye oturdu. "Finn, Gates'le konustum.” Bir an her
seyi bildigini diigiindiim. "Hayatta oldugun igin sanshsin.”

“Sadece dayak yedim iste!” Kurabiyemi isirirken ¢enem agriyordu.
"Bunun sana neden yapilmis olabilecegi hakkinda bir fikrin var
mn"

"Centilmen ve bilge bir kisilik oldugum igin olabilir mi?"

"Gergekten de 6ylesiniz, bayim!" Bryce giildii. "Ayrica, kusursuz
bir yalancistmiz.” Bir anligina tekrar eski haline dénmiistii.

“Ne demek oluyor bu, Bryce?”

“Finn'le ikimiz arasinda bir saka sadece!”

Annem ayaga kalkt. "Maya, seninle asagida konugabilir miyiz bi-
raz?"

Maya, ‘Tabiit” deyince, ben de "Ne konusacaksiniz?” diye sor-
dum.

“Iki hafta sonra dogum giiniin. Sana arkadaslarinla bir parti ver-
mek istiyorum.”

"Hayir!" Itirazim sadece parti havasinda olmadigim igin degildi,
annemin arkadaglarimi kek ve megrubatla eglendirme fikri tahammiil
ecdemeyecegim kadar utang verici geliyordu.

"Hadi Finn, burada senin dogum giiniinden bahsediyoruz!" dedi
Maya. "Sen istesen de istemesen de biz bu partiyi verecegiz!" Ma-
ya'nin "biz" demesi annemin pek hosuna gitmemisti.

Maya egilip saglam kulagimi éperken, “Sikintinin ne oldugunu
biliyorum. Sen isi bana birak!” diye fisildadu.

ikisi odadan cikip alt kata inince, Bryce kapty: kapatti. “Finn, sa-
na saldiranin aslinda benim pesimde olmas: biiyiik bir olasilik. Ce-
ketim iizerindeydi. Karanlikt1 ve bizim eve dogru gidiyordun!”

“Bunu sana kim yapmak ister ki?"
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"Genglik merkezi yaptirma fikrim insanlarin o kadar da hosuna
gitmedi."

“Maya saldirganin kagak avcilardan biri oldugunu diisiiniiyor.”

"Kiz kardesim her seyden avcilan sorumlu tutar”

“Iki hafta énce birisi adada bizi takip etmigti.”

“Bunu bana neden séylemediniz?”

"Cok 6nemliymis gibi gelmemisti.”

"Eger ayni seyi tekrar denemeye kalkarlarsa diye hazirlikli olma-
lisint” Bu olasilhk aklimdan bile gegmemisti. Bryce elini cebine géti-
riip bir tabanca gikardi. Tipki Osborne'un tagidigina benzeyen, inci
kabzali bir altipatlardi. "Dikkat et! Dolu!”

Bryce'la Maya arabalarina binip gider gitmez, annem merdiven-
leri kosarak gikmaya bagladi. Altipatlarin silindirini geviriyor, beni
diizenin kim oldugunu 6grendigim zaman ilk kursunu nereye sikaca-
gimi diisiiniiyordum. Tabancay1 yatak ortisiiniin altina sakladim.
Parmagim tetikteydi.

"Bu kiz ¢ok kendini bilmez. Eger dogum giinii partin igin yardi-
mina ihtiyacim olsayds, sorardim herhalde.”

“Ne istedin ondan?"

"Ondan istedigim tek sey isim listesiydi.”

“Ne oldu peki?”

“Biiyiikbabasini aradi. Engel olamadim. Partiyi oyun evinde yap-
mak igin izin istedi” Bu partiyi hilid istemiyordum ama masraflan
Osborne gekecekse, herkes gonliince kafay: gekebilirdi.

"Oyleyse, sanirim bu partiyi veriyoruz."

"Asil amacim, onlara jest yapmakt.”

“Ne demek oluyor bu?"

"Simdiye kadar bize bu kadar misafirperver davranan bu insanla-
ra hosga vakit gegirtmek istemistim.”

“Burasi da bizim evimiz degil ki zaten!”

"Bilgin olsun diye séyliiyorum: Bu evi iki y1lligina kiraladim ben!”

"O zaman, bana basta burada yasamak isteyip istemedigimi sor-
dugun igin tesekkiir ederim!"

“Diinya tizerinde buradan baska nerede yasamak isterdik ki?>"
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Filmlerde ne kadar dogal gériindiigii umurumda degil ama yasti-
gmizin altinda dolu bir tabanca varken uyumak ¢ok zor oluyor. Ge-
cenin bir yarnist silahin bir sekilde ates alacagim diisiiniip duruyor-
dum. Beyninizi patlatmay: istemekle, bunun kaza eseri gergeklesme-
si cok farkl seylerdir. Tabancanin kursunlarini gikarinca igim rahat-
lads, ta ki Bryce'in saldirganin tekrar gelebilecegini séylemesi aklim-
dan geginceye kadar. Tabancay: gerginlik icinde tekrar doldurdum
ve acil bir durumda, tabancaya kolayca ulasabilecegim bir saklama
yeri bulmaya galistim. Tabancay: yatak bagliginin arasina sikigtirip,
panik halindeyken alete nasil ulasabilecegimin aligtirmasimi yaptim.
Oradan tabancaya ulagmak zordu. Yaptigim alistirma, dikiglerimin
kanamasina sebep olmustu. Komodinin gekmecesine mi koysaydim?
Cekmeceyi kilitlemedigim takdirde, annem tabancayi bulurdu. Ki-
litlersem de 15181 yakip anahtar deligini bulana kadar, adam beni ya-
kalamis olurdu. Her iki durumda da boku yiyen ben oluyordum. Ni-
hayet tabancay: doésekle karyola arasina saklamaya karar verdim.
Otuz bir ¢ektigim dergileri sakladigim yere.

Ertesi giin, Herbert fotograf banyo etmek igin gerekli malzeme-
lerle bir biiyiiteci birakmak igin geldi. Osborne igin banyo etmem
gereken filmler aklimdan tamamen gikmisti. Kendimi onun o igreng
fotograflarini banyo edebilecek durumda hissetmiyordum giinkii ka-
famin igindeki igrenglikler bana yetiyordu.

O sabah Jilly ise, bana gegmis olsun hediyesi olarak otuz gram
kadar ot ve kiigiik bir Jack Daniel's sisesiyle geldi. Bana, Dwayne'in
hapisten ¢ikar ¢tkmaz, o saldirgam bulacagini séyledigini iletti. Os-
borne da saldirganin yakalanip tutuklanmasim saglayacak bilgiye sa-
hip kisiye elli bin dolar édiil verecegini ilan etmisti. Jilly'ye, ilgisi
icin Dwayne'e tesekkiir ettigimi iletmesini séyledim. Bunda sami-
miydim.
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Yiumi et

gleden sonralari annem AA toplantisindayken, Maya bize ugru-
@yordu. O gelmeden 6nce, bir kadeh Jack ve kolayla, bir sigara-
lig1 yarisina kadar igmistim. Bunlar, agri kesicilerimin yam sira, iyi-
lesiyormusum gibi hissetmemi kolaylastinyordu. Osborne'un dokto-
ru dikiglerimi aldig1 igin daha rahat hareket edebiliyordum artik.
Ginliik ziyareti igin bize gelmeden 6nce kendimi giiglendirmeye ih-
tiyag duydugumu Maya'nin hissedecegine dair bir gerginlik duyu-
yordum.

Bir hafta sonra, ikimiz gimenlikte oturmus, bir sigaraligi paylas-
yorduk. Onun o giin ilk, benimse ikinci sigaraligimdi. Maya birden-
bire, "Beni 6épsen, canin yanar mi?” diye sordu.

“Hayir!"
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"Eee, neden 6pmiiyorsun?” Optiim. Dudagimin iizerindeki kabuk
baglamig yara yiiziinden canim yanmisti ama higbir sey séylemedim.
Kaburga kemiklerime dikkat ederek, beni iistiine gekip, “Seni 6zlii-
yorum!” diye fisildad.

“Ben de seni 6zliyorum!” Ozlemistim. Maya orada sadece uza-
niyor olsayds, hig sorun olmazdi. Ama altimda hareket etmeye bas-
lamasi ¢ok fazlaydi. Diinya firil firil dénmeye basladi. Hem mide
bulantimla hem kapildigim coskuyla miicadele etmeye ¢ahgiyor-
dum. Bir an kiilotuma bosalacagimi sandim. Bunun yerine, Maya'nin
tizerinden gekilip kustum. Ona bunun kullandigim Percodan vyii-
ziinden oldugunu séyledim. Mutfaktan bir kurulama bezi getirip
yiiziimii sildi ve basimi kucagina yaslayip, "Her sey tekrar yoluna
girecek!” dedi.

Ertesi sabah annem ise gitmek iizere evden g¢ikinca, agn kesici-
lerden, sigaraliktan ve Jack'li koladan olusan rutinimi tamamladim.
Artik farklh bir sey yapmanin vakti geldi diye diisiinerek, Cosmo'daki
“Sevgilinizin Alkol ya da Uyusturucu Sorununu Nasil Anlatirsimiz?”
baslikli bir yaziy1 okudum. Sonra da yazinin anketini ¢6zmeye giris-
tim. Bana hitap eden kutular isaretliyordum.

"Alkol ve/veya Uyusturucuyu Tek Baginayken mi Kullaniyor?”
Evet. "Alkol ve/veya Uyusturucu Kullandiginmi Ailesinden ve Arka-
daslarindan Sakhyor mu?” Buna cevabim, kismen Evet'ti. "Alkol
ve/veya Uyusturucuyu Giin Iginde mi Kullantyor?” Evet'i isaretledim
ama kafamdaki cevap, “Miimkiin oldugunda'ydi. "Alkol ve/veya
Uyusturucu Cinsel Performansini Etkiliyor mu?” Bu soruyu bir siire
diisiindiim. Skorumu goyle bir tartip sonucumun, "Eger Hemen Pro-
fesyonel Yardim Almazsa Onu Terk Edin"e denk diistiigiinii anla-
dim. Yazinin, madde bagimlilarinin okul ve is hayatinda genellikle
basarili kisiler olmadiklarindan bahseden kismini okuyuncaya kadar,
olduk¢a umursamaz bir durumdaydim. Sonra, her zaman basarisiz
biri olarak, hayatimi berbat etmeye bu sekilde devam edersem, en
azindan bu konuda dereceye girebilirim, diye diisiindiim.

Birkag giin daha boyle gecti. Bir 6gleden sonra, siirpriz bir sekil-
de Osborne'un Rolls'u evimizin 6niinde durdu. Ugusa gegmis, Speed
Racer't izliyordum. Speed Racer'in erkek kardesinin adinin Racer X
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oldugunu tamamen unutmustum. Icerideki ot kokusunu havalandir-
maya firsat bulamadan, sofér kapida bitmisti.

"Bay Osborne iginizin bagina dénmenizi istiyor!”

“Ne zaman igin?"

"Simdi! Bundan sonra sizi evden ise ben gétiiriip getirecegim.”

Kapiy1 Herbert agti. Beni bilardo salonuna gétiiriirken, iyilesip
iyilesmedigimi sordu. Ben de ona, "Daha iyi sayilirm!” diye yalan
soyledim. Benim yoklugumda, Osborne'un fotograflari karistirdig:
belli oluyordu. Gayet 6zenle diizenledigim "Osborne Gérecek” dos-
yasindaki fotograflardan olusan bir kiime, darmadagin bir sekilde bi-
lardo masasinin iizerinde duruyordu.

Yarim saat sonra Osborne odaya geldi. Giyinip kusanmisti. Uze-
rinde paralel gizgili bir takim elbise; eski moda, gift diigmeli, kenar-
lar1 kordone bir yelek vardi.

"Geg kaldigim igin iizgiiniim!" Nasil oldugumu sormayan biriyle
karsilagmak insanin igini rahatlatiyordu. "Sabahtan beri lanet olasi
yénetim kurulu toplantisindaydim. inan bana, Stkilanlarin Baskani
oldum orada!" Bu séylediginin ok komik oldugunu saniyordu. Pan-
tolonun mansetlerine baktim. Is ortaklari, takim elbisesinin pantolo-
nunu giymeden énce igindeki pijama althgini gikarmay1 unuttugunu
fark etmisler midir acaba diye diisiiniiyordum. Ceketini ¢ikardig: za-
man, iginde gémlek yerine de pijama ustligi oldugunu gérdiim. Pi-
jamasi kravatla kétii durmuyordu. Ama insan bu durumun yapmacik
bir rahatliktan mi yoksa Alzheimer baglangicindan mu ileri geldigini
diisinmeden edemiyordu. Osborne, insana kemiklerini eklem yerin-
den kirdigimi diisiindiiren korkung bir sesle yere ¢oktii ve kemikleri-
ni ¢atirdata gatirdata, kiginin tistiinde odanin bir kégesine dogru sii-
riinmeye baslayinca, ikinci olasiliktan daha ¢ok kuskulandim.

"Bir sey mi kaybettiniz?"

"Kaybetmemisimdir umarim!” Yerdeki Cin halisimin bir kenarim
kaldirip, yere gémiilii kasay: ortaya gikarinca ne yapmaya galigtigini
anladim. Goziindeki gozligii gikarip yerine baska bir tane takti ve
kasamin kadranini sola saga gevirdi ve sonra durdu. "Ha siktir! Kah-
rolasi sifreyi hatirlayamiyorum. Bana ajandami ver!” Osborne'un ce-
ketinin cebinden, etrafi lastik bantla iki kez sarilmig, yipranmus, tim-
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sah derisi bir ajanday1 gekip g¢ikardim. Takim elbisenin Savile
Row'da yapildig: tarih, i¢ cebin istiindeki etikette yaziliydr. Takim
clbisesi annemden bile yashydi. Osborne o kiigiik siyah defterinde-
ki bilgilere miiracaat edip sifreyi tekrar denedi. Elleri titriyordu.
Kadrani sola, saga tekrar sola gevirdi. Tik sesi gelmedi. Tekrar dene-
di. Elleri o kadar titriyordu ki parmaklarimi elektrik prizine sokmus
samrdimz. Cizgi filmde olsaydik, bu goériintii ok komik olurdu.
“Kahretsin! Sen a¢ sunu!” Kiginin iistiine oturdu. Sinirinden nefes ne-
feseydi.

"Sifre nedir?"

“Bir... iki... ig.

"Cok basitmig!”

"Aklimda sadece bunu tutabiliyorum.” Kasasi elimin bir hareke-
tiyle agildi. Yere gémiilii kasanin gelik silindir haznesine bakarken,
kafalarimiz birbirine ¢arptu. Iceride yiiz dolarlik banknotlardan olu-
san yarim diizine kadar tomar, birkag miicevher kutusu —kutulardan
mavi olani Tiffany's'den, kirmiz1 olam Cartier'dendi— ve bir de yiiz
y1l 6nce Woolworth's'ten alinmisa benzeyen metal bir para kutusu
gordim.

"Kutuyu bana ver, ortak!" Para kutusu o kadar adi yapilmisti ki ki-
lidini sag tokasiyla bile agabilirdiniz. Yeleginin cebine giren altin
zinciri gekince, zincirin ucunda kiigiik, metal bir anahtar gériindii.
“"Sana hayatim boyunca hig kimseye bahsetmedigim ve géstermedi-
gim bir seyi gostermek istiyorum!” Iini cekerek, kutuyu agt1. Kutu-
nun iginde vasiyetnamesinin ekleri, ii¢ tane misket ve bir de 1915 yi-
lina ait miistehcen bir fotograf vardi. Fotografta, yatagin ortasina
uzanmug, goraplan dizine inmig, ayaklari havaya dikili ¢iplak bir ka-
din gériiniiyordu. Kadinin boynunda bir hag, yiiziinde ise inangsiz
bir ifade vardi. Mors biyikli, dizbaglariyla goraplari diginda ¢iplak,
sisman bir adam, kadini diizerken karyolanin diregini tutarak kendi-
sine destek aliyordu.

"Vay be, etek killar1 amma da gokmus!”

"Annemin zamaninda kadinlar agda yapmazdil” Osborne fotog-
rafi alip dikkatle baktiktan sonra bana verdi. "Annem ¢ok giizel ka-
dinmug!”

n
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“Anneniz, 6yle mi?!"

“Ta kendisil"

"Adam kim peki?”

“Babamin, fotografi gosterip dniine gok biiyiik bir kontrat kagid
uzattig: telefon sirketinin bagkan.”

“Babaniz bu fotografi nereden bulmusg ki?"

"Kendisi gekmig!"

Osborne, fotograftaki adamin demiryolu isletmesi de dahil daha
bir siirii seyin sahibi oldugunu séyledi. O miistehcen fotograf saye-
sinde Osborne'un babasi, adami her sene yeni bir kontrat imzalatmak
icin agmna diisiirmiis. Osborne bunlara “canim cicim” kontratlan di-
yordu. Bunu séylerken, sanki espri yapiyormus gibi davramyordu
ama durumu hig de komik bulmadigini anlayabiliyordunuz. Sonra,
titrek parmagiyla, fotograftaki perdenin kivrimlari arasindaki bosluga
isaret etti. Fotografa daha yakindan baktim ve Osborne'u gérdiim.
Benim yaglarimdaydi ve kameraya bos bir ifadeyle bakiyordu.

“Bunu bana neden gosteriyorsunuz?”

"Ex malo bonum... Latince. 'Her serden bir hayir dogar!

Sofér beni eve gétiirmek igin saat beste geldi. Osborne beni ka-
piya kadar gegirirken, 6én koridorun vitrayll penceresinden igeriye
giin 15181 siiziiliyordu. Artik iizerine bir ropdésambr gegirmis, 151k
hiizmesinin iginde yikanan Osborne, géziime rahip gibi goriiniiyor-
du. Pencerenin iistiindeki renkli cama, aile armasindaki harflerin ya-
zil1 oldugunu ilk defa fark ediyordum. Armadaki resim her seyi an-
latiyordu. Koluyla gézlerini kapatan bir kadinin baginin altinda, Ex
Malo Bonum yaziyordu. Buna inanmanin iyi bir sey oldugunu diisiinii-
yordum, tabii bunu basarabilecek kadar zenginseniz.

N

252



Yuumi Ug

ryce televizyona ¢ikiyordu. Bayan Langley herkesi bu olay:

seyretmek iizere evlerine davet etmisti. Osborne'un sdyledigi
gibi, biitiin kasaba, Bryce'in zencileri Vlyvalle'a getirmesi konusun-
da yumruklarint stkmis durumdaydi hila. Ama kasabaya zaten geli-
yorlardi. Eger gelmezlerse, Osborne'un bir sonraki partisine davet
edilmeyeceklerini biliyorlardi, ondan sonraki partiye ve ondan bir
sonraki partiye de. Osborne'un dedigi gibi, eger sonsuza kadar tuta-
mayacaksan kin tutmanin ne anlami vardi ki?

Yazin sosyal etkinlik programindaki bir sonraki parti, benim do-
gum giinii partim olacakti. Maya kostiimlii, tanrilar ve tanrigalar te-
mal bir parti olmasina karar vermisti. Annem buna ilk basta ¢ok si-
nirlenmisti. Ama golf sahasi kalabaligindan insanlar partiye davet
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edilmek icin ona yalakalik yapmaya baglayinca, kendini yalanlayip
sanki partinin kostiimli olmasi kendisinin fikriymis gibi davranmaya
baslamistu.

Langleyler pek televizyon diiskiinii degildi. Evlerindeki tek tele-
vizyon seti kiitiiphanedeydi ve benim yatak odam kadar biiyiiktii.
Kiitiiphane o sirada boya kutular, terebentin ve yere diisen boya
damlalan icin serilmis kumaslarla doluydu. Ingiliz bir herif, Bay
Langley'nin eve déniisii serefine ailenin bir duvar resmini yapiyordu.

Herkes yeni, diizelmis Brycei iyice gorebilsin diye, Langleyler
81 ekran bir televizyon seti satin almisti ve televizyon, yiizme havu-
zunun kenarina yerlestirilmisti. Sicak bir giin oldugundan ve herke-
se yetecek kadar sandalye olmadig i¢in Maya, ben, Marcus, Slim ve
Paige mayolarimiz1 giyip, televizyonu havuzun iginde seyretmeye
bagsladik. Bryce, Newark Belediye Baskani'yla altt haberlerindeydi.
Basin toplantisi igin yeni, gofre bir takim elbise almisti. Belediye
Baskani'yla ikisi, etraflari dashiki™ giymis heriflerle gevrili, Clinton
Bulvari'ndaki yanmis bir binanin éniinde duruyordu. Binanin restore
edilip, Langley Evi'ne; sorunlari olan gengler igin bir yurda déniistii-
rillecegini duyurdular. Bryce buna, “cocukluklar ellerinden alinmig
cocuklar igin bir barinak” diyordu. Durum ¢ok gergekdisiyd:: Biz ha-
vuzdayken, Langleylerin siyah hizmetgileri icki servisi yapiyor; bir
yandan, "Bryce'in bir seyler yapmak istemesi, harika degil mi?" gibi
seyler sdyleyip alkig tutan, bir yandan da Newark'taki gibi bir Lang-
ley Evi'ni Vlyvalle'a yaptirmaz umarim, diye diisiinen zengin beyaz-
lara yengeg bacag: ve hardal sosu tabaklari uzatiyordu. Maya havuz-
da iizerime abandi ve kulagima, "Newark biiyiikkbabamin fikriydi.
Bryce'in dikkatini dagitmaya caliyor!” dedi.

O an daha gergekdisi olan seyse, Bryce televizyonda seyretmek-
ti. O biiyiik ekranda hi¢ yapmacik gériinmiiyordu. Belediye Bagka-
ni'nin elini sikarken samimiydi. Telejenik bir igtenligi vardi. Bu ada-
min, sosyal bilincini, daha &nceleri sagim boyayip sarong giyerek,
Coco adindaki Nijeryal prensesi sosyeteye takdim partilerine goétii-
riip, insanlara niganlis1 olarak tamitan adamla aym kisi oldugunu asla

* Afrika, Amerika ve Karayipler'de giyilen parlak renkli, genig, diigmesiz bir tiir gémlek.
(¢n)
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tahmin edemezdiniz. I¢indeki degisim o kadar butiinliikliydii ve de-
vaminda gelen olaylar o kadar iyi diizenlenmisti ki bastan beri hep
boyle bir insan olmay isteyip istemedigini merak ediyordunuz.

Bryce kalabaliktan ayr1 durup monitérden kendini seyrediyordu.
Haberler béliimii bitip herkes alkislamaya baslayinca, gekingen bir
ifadeyle giilimsedi. Gosterisinden dolayr mi yoksa yaptig: isten mi
daha memnun oldugunu anlamak zordu. Kalabalktan birisi, "Ah
Tanrim, Bobby Kennedy'den oyunculuk dersi almisa benziyorsun
Bryce!” dedi.

“Bunu bir kompliman olarak aliyorum.”

Aslinda o laf bu amagla séylenmemisti.

“Segimlerde aday olmasin!” dedi birisi.

"Korkarim, bunun igin ¢ok kirli bir gegmisim var!..

Bayan Llewellyn, Maya'nin dogum giinii partisinde tanistigim
mavi sagli, bes koca eskitmis, yatili okuldan ¢antasinda elmas bir ni-
san yliziigii tasidig1 igin atilan kadin ayaga kalkip, "Bryce, hazir ige
koyulmusken Kizilderililerimiz igin neden bir seyler yapmiyorsun?”
diye bagirdi. Bir siirii turkuaz miicevher takmisti. Daha énce séyle-
digim gibi, durum ¢ok gergekdisiyd.

“Kendi eyaletimizdeki meselelere yogunlasmanin daha anlamh
olacagim diisiiniiyorum.”

“New Jersey'de de Kizilderililer var. Giineyde Lenni-Lenape ve
Algonquinler de tam burada yasadilar. Oyle degil mi, Marcus?” Mar-
cus havuzun derinliklerinde Slim'le giiresmekle mesguldii ve nefes
almak igin yiizeye ¢iktiginda herkes ona bakiyordu. Bayan Llewellyn
Marcus'a dikkatle bakip, “Marcus anne tarafin Algonquin. New Jer-
sey'nin yerlisi bu insanlara karsi beyazlarin bagiglanamaz derecede
haksiz muamelelerinin bir bedeli olmasi gerektigini diisiinmiiyor
musun?”

Marcus suyun altinda Slim'i oksadigin1 kimsenin gérmedigini sa-
nip igi rahatlayarak yiiziine kocaman bir giilimseme yerlestirdi ve
“Bayan Llwellyn, siz de kabilemizin fahri iiyesisiniz zaten" dedi.

ise helikopterle giden, Long Island buzlu cayini’ iireten WASP bir

n

* Rom, votka, cin, tekila, portakal likéri, limon suyu ve buzla karistirilarak yapilan birig-
ki. (¢.n.)
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adam, "Bizim kabilemize ne olacak peki? Bizi kim gozetip kollaya-
cak? Tanrim, biz de soyu neredeyse titkenme tehlikesinde tiirlerden
sayiliriz!" derken séylediginin komik oldugunu saniyordu.

Osborne cevaplad:: “Bizim soyumuz goktan tiikkendi. Sadece bu-
nu kendimize itiraf etmek istemiyoruz.”

Yetiskinler birbirlerini bombardimana tutup tartigirken, gengler
de sudan ¢ikip sessizce oyun evinin arkasina sivigarak sigaralik tiit-
tiirmeye basladilar. Marcus'un, "Eger kendime ait 6zerk bir bélgem
olsaydi, orada otu yasallastirirdim ve birlikte bu isten servet kazanir-
dik!” dediginde, kafasinin kiyak oldugunun farkindaydim.

Paige'in, "Galiba biraz Quaalude alip Bryce'in yatagina girecegim
ve beni becermeyecek kadar muhafazakirlasmadan 6nce kardesinin
iizerine atlayacagim Maya!" derken, onun kafasinin da kiyak oldugu-
nu biliyordum.

Sigaralik aramizda déniip duruyordu. Derken, diger g, aglik is-
teklerini bastirmak igin kendilerine bir tepsi ya da bir iki parga or-
dévr bulmak tizere kikirdayarak partiye dénerken Maya beni geri
cekti.

“Sorun nedir?”

"Yok bir sey!"

"Acaba bana olan ilgini kaybetmis olabilir misin?" Bunu durakla-
yarak sormustu. Agzindan ¢itkan seye sagirmisti ve sanki bu durum
onu aglatmak izereydi.

"Hayir... nereden ¢ikardin bunu?”

"Ciinkii benimle hi¢ yalmz kalmak istemiyorsun!”

"Bu dogru degil" Yalmz kalmak istemiyordum evet. “Slim bize
kafayi1 gekmek ister misiniz diye sordugu zaman, ne yapacaktim bi-
liyor musun? Ona, ‘Otu bana ver ve kaybol' diyecektim!"

"Su anda bir sey diisiinemiyorum.” Gegen hafta bes kere, hig de
sorun etmeden, Maya yalniz kalabilmemiz igin planlar yapmsti:
Adada bir piknik; Bryce'la annesi, babasinin fizik tedavisine yardim
etmek icin hastanedeyken ve hizmetgciler de izindeyken, havuz ke-
narinda bir 6gleden sonra. Her seferinde, son anda eve birini davet
etmistim ya da ot getirecek birilerini bekliyor oluyordum. Bir kere-
sinde, annemi ayarlayip Mayalari aramasini saglamis ve sonra da
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Maya'ya annemin gétliik yaptigini, erkenden evde olmamu istedigi-
ni séyleyerek yanindan sivigmigtim.

Yiiziinii ellerimin arasina alip Maya'y1 6ptiim. "Seninle bir ilgisi
yok!" Diiriist olmaya ¢alistyordum.

“Nedir o halde?" Elini mayomun igine sokunca, penisim mayo-
nun kemer yerinden disar1 firladi. Onu mutlu etmek igin, hayatima
yeni bir gizgi ¢ekip yeni bir baglangig yapmak igin, Maya'nin mayo-
sunu ¢itkardim ve sanki ilk kez ¢iplak kaliyormusuz gibi ikimize bak-
tim. Ancak gézlerimi kapatinca gérdiigiim tek sey, bir tarlanin orta-
sinda yiizii olmayan biri tarafindan diiziildiigiim oldu. Yiiziimii boy-
nunun yumusakligina gémdiim. Gézkapaklanimi, gérdiigiim siyahlik
kirmiziya déniisene kadar kopriiciikkemigine bastirdim. Caresizlik
icinde, baska seyler diisiinmeye g¢alistim. Ereksiyonumu korumak
icin akhma gelen tek sey, Yanomamo bakiresinin otuz bir gektigim
fotografiyd:. igine girebilirdim. Bu isin mekanigi benim igin sir de-
gildi artik. Hayatin beni disiirdtigii bu duruma daha fazla dayana-
mayarak Maya'dan uzaklastim ve bir yalan attim.

“Bagim doniiyor.”

"Senin igin ne yapabilirim?"

"Higbir sey! Arada bir oluyor bu.” Elimi, sanki diismemeye ¢alis-
yormusum gibi oyun evinin duvarina dayadim. Cok garipti: Bagim
déniiyor numarasi yapmak gergekten basimi déndiirmiistii.

"Sana su getirmemi ister misin?" Eger ¢iplak olmasaydi, géziiniin
icine bakmaktan kaginmak igin ondan gidip su getirmesini isterdim.

"Hayir! Diizelirim simdi... Doktor beyin sarsintist ilact yiiziin-
den, ters reaksiyon yasadigimi sdyliiyor.” Hala yatalakken izledigim
bir pembe dizide duydugum bir lafi tekrarlamistim. Maya'y1 mayo-
sunu giyerken seyrettim. Gégiis uglarindan biri mayonun tepesine
takilmisti. Gégiis ucunu igeri soktum.

“Siktiriboktan bir durum!” Olayin en kétii tarafi, onu hala gok fe-
na seksi bulmamd..

"Birkag giin iginde daha iyi olacaksin!”

"Evet!"

“Uziilmel O seyi nihayet yaptigimiz zaman, hal siirpriz 6zelli-
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gini koruyor olacak!" Tek sorun, benim daha fazla siirpriz isteme-
memdi.

Maya beni eve birakmak istedi. Hava heniiz kararmamigti. Ona
yiirimek istedigimi séyledim. "Ya sana saldiran o adamla kargilagir-
san?”

“Buna gok pigman olur!” Oldugumdan daha cesur gériiniiyordum.
Tabanca kot ceketimin i¢ cebindeydi. Bryce bize bakiyordu.

“Benimle birlikteyken cesaret gosterisi yapmana gerek yok. Seni
eve birakayim. Arabayi sen siirebilirsin!”

“Maya, Finn'i rahat birak!" diye seslendi Bryce. "Kendi baginin ga-
resine bakabilir.” Eski Brycei tercih ederdim ama bu yeni hali de hig
fena degildi.

Langleylerin goriis alanindan ¢ikar ¢ikmaz, cebimden tabancay:
ctkardim. Agaglarin arasina daldim. Tabanca elimdeydi. Horozu
kalkikti. Her birkag adimdan sonra, omzumun iizerinden bakip arka-
y1 kolluyordum. Adam eger beni takip ediyor olsaydi, bana ortalik
bir yerden ziyade burada bir seyler yapmayi denemesi daha muhte-
meldi. Bir taraftan, iizerime atlamasini umuyordum ama diger taraf-
tan da gergekten bir insam vurabilir miyim, diye kendimi sorgulu-
yordum. Kafama yem guvalini gegirisi aklima geldi. Kigimdaki dikis-
lerin nasil bir his verdigini hatirlayinca, onu vuracak olsam acaba ilk
kursunu neresine sikardim, diye diisiinmeye bagladim. Midesine mi?
Tasaklarina mi? Belki de dizine. Bana onu 6ldiirmemem igin yalvara-
rak siiriindiigiinii gérmek isterdim. Eger onu ¢enesinden vurursam,
merhamet dilenmek igin bagirdig sirada kendi kaniyla bogulurken
cikardig: sesleri de duyabilirim, diye diisiindiim. Bryce'in verdigi ta-
bancada alt1 kursun vardi. Bu, bir insana ac1 gektirmek igin pek ¢ok
yol oldugu anlamina geliyordu.

Ormana girerken, eger o herifi vurursam her seyin bitecegini dii-
stiniiyordum. Ancak ¢ok gegmeden, isin bu kadar da kolay olmadi-
gim anladim. Onu vurup 6ldiirememis olursam, cevaplamak zorun-
da kalmak istemedigim sorular su istiine ¢ikardi. Bu iste Bryce'in ta-
bancasim kullanmak da meseleyi daha karmagik bir hale sokardi. Ay-
rica eger onu vurup 6ldiiriirsem, bana tecaviiz ettigini itiraf etmedi-
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gim takdirde cinayetten yargilanmam séz konusu olabilirdi. Bu ger-
ceklestigi zamansa, herkes tecaviize ugradigimi saklamaya galigtigim
icin bu durumdan kalic1 bir hasar aldigimi1 6grenmis olacakti. Tabii,
herkes benim igin iiziiliirdi. Pek gogu bana karg1 fazla nazik davran-
maya galigir ama normal hallerine dénebilmek igin ayaklarinin altin-
dan ¢ekilmemi sabirsizlikla beklerdi. Ayrica hayatim boyunca insan-
larin géziinde, "Hani su Finn var ya, bilirsiniz. Déviiliip tecaviize ug-
rayan gocuk! Yasadiklarini hesaba katinca, iyi idare ediyor..." olacak-
tim.

Kendimi toparlayip hayatima gekidiizen versem; SAT sinavi igin
caligip Harvard'a girsem ve babamin bile farkinda olmadig: bir kabi-
leyle temasa ilk gegen kisi ben olsam bile, insanlar hakkimda, "Kes-
taneyi ¢izdirdikten sonra, hayatim yoluna koydu gergekten!” diye
diisiinecekti. Maya bile, olanlari 6grenecek olursa, bana o siirprizi
vermek ister miydi ki hald? Verse bile, bunu daha ¢ok bana acidig
igin yaptigimi diigiiniirdiim ve bunu acima duygusundan ¢ok uzak bir
sekilde yapsa bile, yasayacagimiz o sey ne kadar iyi olursa olsun,
kendimi biiyiikbabasinin tarlasinda becertmemis olsaydim, her seyin
cok daha iyi olacagim diisiiniirdii.

Kafam ¢ok dagimikti. Kalbimse, Bay Osborne'un brendi yapmak
icin cam siselerin iginde yetistirdigi Anjou armutlarindan biri gibiy-
di. Armutlan sag tarafimdaki meyve bahgesinin iginde gorebiliyor-
dum. Daha hamdilar. O yesil, ulagilmaz goériintiileriyle, aksam esinti-
siyle etraflarin1 saran cama usul usul degip ¢in ¢in ses gikariyorlard..

Armutlardan birini hedef alip tabancay: atesledim. Bekledigim-
den daha yiiksek bir ses ¢ikti. Hedeften bir metre kadar uzaktaydim
ama yine de iskalamigtim. Kendimi aptal gibi hissediyordum ve
korkmustum. Etrafima bakinip, tabancayla meyve vurmaya galigir-
ken beni kimse gérmedigi igin rahatladim.

Evimizin 6niindeki garaj yolunda yiiriirken, telefonun galdigin
duydum. Cimenligi kosarak gegip eve girdim. Kararimi vermigtim.
Eger arayan Maya'ysa, ona hemen bize gelmesini séyleyecektim.
Birlikte bir yerlere giderdik ve ...

“Maya da kim?" Kadinin sesi irkiitiicii bir sekilde tamdik geli-
yordu.
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"Siz kimsiniz?"

"Yagh Nanani tantyamadin m?"

“Biiyiikannenler canim!”

Her ikisi de hattaydu.

"Bizi ne yiizle artyorsunuz?” Bir degisiklik yapip diiriist olmak, in-
sanin igini rahatlatiyordu.

"Ciinkii sizi seviyoruz!" Bunu Nana sdylemisti.

"Dogru!”

“Seni ve anneni kosulsuz sartsiz seviyoruz!"

“Sen o sevgini hastalarina sakla!"

"Bityitkbabanin béyle bir diigmanhg: hak ettigini sanmiyorum.”

"Hayir, Finn'in bu diigmanhg: sergilemeye ve bizden, hayatinin
iyi gitmesinden dolay1 ne kadar mutlu oldugumuzu duymaya da
hakk: var."

"Bizi bir daha rahatsiz edecek olursamz, Bay Osborne'a soyle-
rim!" Bu, ikisini de bir an susturdu.

“Annen orada mn?"

“Hayir!" Leffler'da oldugunu séyleyen bir not birakmgti.

"Ona mesajimizi iletir misin?”

"Tabii kit"

"Ona dogum giinii partini diinyada kagirmayacagimizi séyle!" Ba-
sima gelen onca seyden sonra, beni aglatacak seyin bir telefon go-
rismesinden daha farkh bir sey olmas: gerektigini tahmin edebilirsi-
niz.

Mutfaktan bir sandalye alip akgaagacin altina kadar siiriikledim.
Sandalyenin iizerine ¢iktim ve ayakuglarimda yiikselip, tabancay:
agacin govdesindeki, daha énce bir sincap ailesine yuva olmus bir
deligin igine attim. O an ortada kendimden bagka birini 6ldiirmek-
ten baska bir tehlike yoktu.

islerin nasil bu hale geldigini diisinmekten yorulmus olarak
uyandim. Penisim kalkik bir sekilde, yatakta uzantyordum ve otuz
bir gekmenin bana kendimi iyi mi yoksa kétii mii hissettirecegini dii-
siindiim. Penisimi bir iki sivazladiktan sonra, kendimi, acaba beni
diizerken adam bana dokunmus mudur, diye diisiiniirken buldum.
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Alt kata inip, kahvalt1 sofrasinda anneme katildim. Muzumu so-
yarken ona, "Ha evet, sana séylemeyi unuttum. Diin gece Nana'yla
biiyiikbabam aradi.” Annemin, aradiklarini not alamadigim igin iize-
rime atlamasina miisaade etmemek igin, "Partiye onlar1 da davet et-
men harika bence!” diye ekledim.

“Béyle diisiinmene ¢ok sagirdim.”

“Biiyiikliik sende kalsin, demigler.”

“Ben yaptiklarini affetmedim aslinda.”

“Onlar1 davet etmeni istemedigimi diisiindiiysen ve yaptiklarini
affetmediysen, partiye neden davet ettin o zaman?”

“Nasil yasadigimizi gérsiinler istedim.”

“Boylece bizim igin endiselenmeyi birakirlar, 6yle mi?” Annemin
onlara hava atmak istedigini biliyordum ama daha énce séyledigim
gibi, bu tiir seyleri diisiiniip durmaktan ¢ok yorulmustum. Giiliimse-
di ve kahvalti sofrasinin iizerinden bana dogru uzanip elimi tuttu.

“Seninle bu konu hakkinda yetiskinler gibi konusabilmek ¢ok gii-
zel!”

Telefon galdi. Arayan biiyiikkannemdi. Annem diger odadaki te-
lefonu agt1. Telefon konugmasini bitirip mutfaga déniince, “Nana te-
lefonda onlara diismanca davrandigini séyliiyor!" dedi.

"Carpitiyorlar!”

“Onlar1 Bay Osborne'la tehdit etmigsin!”

“Anne, onlari partiye davet etmene sevindigini séyleyen kisi be-
nim! Insami etkileri altina almak istediklerini biliyorsun. Aramizi
bozmak igin her seyi sdyler onlar!”

“Aramizi higbir sey bozamaz Finn, éyle degil mi?"

“Sen benim bir tanecik annemsin!” Kétii bir sey séyleme zahme-
tine bile giremeyecek durumdaydim.
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Yinmi Dént

sborne aradi ve ise gelmem gerekmedigini soyledi. Bryce igin

Washington'da bir 6gle yemegine ev sahipligi yapiyordu. Ye-
mege senatérleri, gazete yayimcilarimi ve ona bir iyilik borcu olan
Fortune 500 sirketlerinin CEO'larim1 davet etmisti. Takim elbisesini
giymeden énce pijamasini gtkarmayr unutmaz umarim, diye diigiini-
yordum. Osborne bana amacinin, iilkenin dért bir yaninda Langley
yurtlari inga etmekle mesgul ederek, Bryce'a onlardan bir tanesini
Vlyvalle'da agma istegini unutturmak oldugunu séylemisti.

“Ona neden Vlyvalle'da o seyi istemediginizi s6ylemiyorsunuz>”

“Yahu, aslinda o seyi istemiyorum ama merkezde gérmeyi daha
cok istedigim bagka bir sey var: diisiik gelirliler iin bir toplu konut.”
Butler'in Kileri'nin oldugu yeri “merkez" olarak diigiinmek, kulaga
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¢ok tuhaf geliyordu. “Cok giizel olmaz mi, Finn? Kiigiik, esmer, sa-
rigin bebekler etrafta kostursalar>” Her ne kadar telefonda konusu-
yor olsak da bu fikrin onu giilimsettigini gérebiliyordum. “Hepsine
Vlyvalle Okulu'na gidebilmeleri igin burs verirdim.” Bu, Vlyvalle'da-
ki sekinci sinifa kadar egitim veren bir 6zel okulun adiydi. Oradan
sonra herkes yatili okullara gidiyordu.

“Sorun nedir o zaman?"

“Bryce'in biraz beklemesini istiyorum sadece. Walter Pickle &l-
meden ya da emekliye ayrilmadan, Tuckernucklarim kurtarilmis ol-
mali" Tuckernuck bir domuz tiiriiydii.

“Neden kurtarilmalar gerekiyor?”

“Amerikan tiiketicisinden. Kar getirecek kadar etli olmadiklar
iin retimleri durduruldu. Walter'la ben bu tiirii yok olmaktan kur-
tardik. Hacilarin getirdikleri domuzlarla aym soydan geliyorlar. On-
ciiler bu domuzlar batiya gétiirdiiler. Yahu, bu iilkeyi bu giinlere ge-
tiren sey, onlarin etinden yapilan jambon oldu. Walter bu ise devam
etmek istemiyor ve eger o birakirsa, domuzlarim da yok olacak. Be-
nim sorumlulugumdaki bir sepetin iginde hepsinin cehennemi boy-
lamasini istemiyorum!” Ne diyecegimi bilemiyordum. Sessizligi Os-
borne bozdu. "Sen de bizimle Washington'a gelsene! Maya da geli-
yor!"

"Tesekkiirler ama babama mektup yazmam gerekiyor!” Bu éylesi-
ne bir bahaneydi. Babam radarimin ekraninda epeydir yoktu.

“Babanla tamgmak isterdim.”

“Babamla tamigmay1 ben de istiyorum.” Osborne séyledigim seyi
komik buldu. O kadar gok giildii ki nefesi daraldi ve hirildamaya
baglad:.

“Kapatmam gerek. Giilmekten 6lmek isterdim ama simdi degil!"

Annem dogum giinii partimde masalara konacak gébekler igin gi-
cekgiyle konusmak iizere oyun evindeydi. Osborne da Slim'in gru-
bunu tutmustu. Partiye yiiz kisi katilacakti. Biitiin kasaba, partide
hangi tanr1 ya da tanriga kihiginda olacaklarini konusuyordu. Maya
av tanrigasi Diana olacakti. Tatar yayim sprey boyayla altin rengine
boyamisti. Osborne onun altt memesi oldugunu séyleyinceye kadar,
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annem de Athena olmaya hazirlaniyordu. Bayan Langley ise Siva
olacakti. Yikim tanrigasi oldugunu bilmiyordu ama bir Noel'de Hin-
distan'a gitmis ve oradan, bir bahanesini bulup takmak igin can atti-
&1 bir siirii yakut satin almisti. Herkes benim hangi tanrinin kiligina
girecegimi 6grenmek istiyordu. Buna tam olarak karar vermemigstim
ama seceneklerimi, ya Isa ya da Ogden Osborne diye diisiinerek
azaltmigtim. Ama hala hangisinin, agizda daha kétii bir tat birakaca-
g1 hesap etmeye galigtyordum.

Jilly'nin temizlik giiniilydii. Onu bacanin iginde kus sandigimiz
giinden bu yana haftalar degil de yillar gegmis gibiydi. Annesi
Jilly'yi bize biraktig1 sirada, bir dergide DNA ve genetik hakkinda bir
yazi okuyordum. Annesinin saglari Cheez Doodle'in sag¢ renginde
boyanmisti ve ar1 kovanina benziyordu; kgt ise bir Frigidaire buzdo-
labr kadar biiyiiktii. Jilly, giiniin birinde annesi gibi olacagindan en-
dise duyuyor mudur acaba diye merak ettim. Annesi kiziyla "Asil
ben senin agzmna sigayim, kiigitk hanim!" diyerek vedalagt.

Uzerinde kisa, kolsuz bluzu; diigmeleri beline kadar acik iinifor-
masiyla Jilly burnunu cekip duruyordu. Gézleri kizarmisti. Uzgiin
oldugunu gérebiliyordum. Ancak onunkilerle ilgilenemeyecek kadar
kendi dertlerime bogulmus durumdaydim.

“Merhaba Jilly!" Daha fazla bir sey soyleyemeyip, dergideki ikiz
DNA sarmali ¢ok ilgimi ¢ekmis gibi davramyordum.

Elektrikli siipiirgeyi kurmaya baglamigt: ve “Lanet olsun!” diye ba-
gird1. Mutfaga kagmaya galistim. Pesimden geldi. “Nasilsin diye sor-
dugun igin tesekkiir ederim!”

“"Sorun yine alerjinse, iiniformant gikar!”

"Siktir git!"

“Sen siktir git!"

“Bu diinyada sadece senin sorunlarin var santyorsun?”

“Sorunumu seninkiyle takas edebilirim."

‘“Tamam. Once sen kendininkini séyle.”

“Pekala..." Ona her seyi acik acik sdylesem mi yoksa konuya ya-
vas yavas mi1 girsem diye diisiindiim. “Ama bana bunu kimseye s6y-
lemeyecegine dair s6z vereceksin!”

264
>



"Séz veriyorum!”

"Yemin et!”

“Tamam, yemin ediyorum. Neyin var?"

"Otum bitti!"

"Getiin tekisin!" Bana bir sigaralik firlatti. Yakip dumani igime
cektim.

"Pekala. Sana gergegi séyleyecegim. Bana saldiran herif beni
dizdit” Nefesimi tuttum.

Jilly, "Cok komik!" deyince kendimi daha iyi hissettim.

"Hig degil" Ayaklarima baktim.

“Salaklagma Finn!"

“Tamam, senin neyin var?"

“"Annem banka hesabimdan tniversite igin biriktirdigim paray:
cekmeme izin vermiyor.”

“Paray1 nigin gekmek istiyorsun?”

“Bu beni ilgilendirir."

“Parayi sana Dwayne veremez mi?"

“Dwayne biriktirdigi paranin kendisine ait olmadigini séyliyor.”
Higbir sey anlamadigimi fark etmisti. "Hamileyim!"

Birdenbire, kendimi annemin ben igine ilk diistiigiim zamanki
haline bakiyormus gibi hissettim. “Bryce’a bu durumdan bahsettin
mi?" Oyun evinin penceresinden gérdiigiim manzaray: hatirlamig-
tim.

“Bryce't neden ilgilendirsin ki bu?” Bryce adindan bahsedince,
Jilly iyice képiirdii.

“Bilmem, sadece... kiirtaj yaptirmak istiyorsun diye diigiinmiis-
tim.”

"Hayir ama ben..." O kadar aghyordu ki konusamiyordu.

"Hemen dénecegim.”

“Bunu kimseye séylemeyeceksin degil mi?”

“Sir nasil saklanir biliyorum."

Alt kata déndiigiim zaman, Jilly burnunu bir mutfak havlusuna
stiimkiirmekteydi. “Bu kadar yeter mi?" deyip Osborne igin galisarak
biriktirdigim alt1 yiiz elli bes dolar1 eline uzattim. Paranin yiiz dola-
rim bana geri uzatti. Diinyanin ihtiyaci olan son seyin, hayati boka
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batmis yeni bir cocuk oldugunu diisiinerek, “Sende kalsin! [htiyacin
olabilir!” dedim.

Bana sarildi ve yiiziime mutsuz bir ifadeyle giilimsedi. "Bunun
icin sana hep borglu kalacagim, Finn." Bana simsiki sarild1 ve sonra
geri gekildi. Giiliyor, burnunu gekiyor, bluzunu tutmaya galistyor-
du. “Tanrim, gégiislerim o kadar biiytidii ki... Agriyor!”

Birbirimize bakip giiliimsedik. [kimiz de mutlu degildik. Sizden
bir beklentisi olmayan biriyle beraber olmak giizeldi. Olan bir diger
seyse, dudak dudaga dpiismeye baglamamizdi. Eger birisi bana béy-
le bir sey anlatacak olsa, "Cok garip!” derdim ama 6yle degildi.

Benden uzaklastigi zaman, duruma dair bir espri yapmasimi bek-
liyordum. Elimi tutup beni yukaridaki yatak odama dogru ¢ekmeye
basladiginda, 6éziir dilemek iizereydim. Hicbir sey séylemeden bir-
birimizi soyduk. Sessizligimizde nazik bir sey vard.

Cirilgiplak iizerine giktigim zaman, gégsiinii agzima aldim ve ag-
zima siit tad1 geldigini hayal ettim. Bu diisiince beni rahatsiz etmi-
yordu. Sertlesmistim. Icine girdim. Mutluydum. Hicbir sey diisiin-
memek insani rahatlatiyordu. Sadece bir beden olmak. Kendimizi
rahatlatmak igin birbirimizi kullaniyorduk sadece. Seks asktan daha
saglam bir uyusturucudur.

Cok garipti. [sim bittigi zaman aklima ilk gelen sey, Maya oldu.
Bu isi artik Jilly'yle yaptigima gére onunla da yapabilirdim. Bundan
boyle her sey yoluna girecekti. Kendimi sanki bir seyleri onarmg gi-
bi hissediyordum, ta ki 6én kap1 gicirtiyla agilana ve Maya'nin, "Hey
Finn, kim Washington'a gitmekten vazgecti, bil bakalim?" diye ba-
girdigim duyana kadar.

Maya odaya dalip bizi yakaladigi zaman, Jilly banyoya girmek
izereydi; bense, "Hemen asagi iniyorum!” diye bagirip pantolonumu
giymeye calistyordum. Cok acikli gelebilir ama Maya dosdogru ba-
na bakinca aglamaya bagladim. Bagirsa, ¢iglik atsa ya da bana vursa
daha kolay olabilirdi. Yaptig1 her sey, "Hosca kal, Finn!" demesinden
daha iyi olurdu.

Maya'ya onlarca kez telefon ettim. Hizmetgiler sirayla, Maya'nin
telefona gelemedigini séylediler. En sonunda telefonu Bayan Lang-
ley agt1. Bir yanhs anlagilma olmasin diye benimle agir agir ve iize-
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rinde disiiniilmiis bir bigimde konustu. Onu hattin diger ucunda, bir
elinde votkali Tab kutusu, digerinde sigarasiyla gorebiliyordum.
“Bryce adina konusamam ama annene, Maya'yla benim, partine ka-
tilmayacagimizi ilet!” derken gozleri uzaklara dalmig olmaliyd:. Sesi
sadece soguk degildi, kutuplardan geliyor gibiydi. “"Ayrica liitfen, bir
daha kizimi1 aramama inceligini goster. Senden istedigi sey bu ve da-
ha da énemlisi, bunu senden ben istiyorum!"

“Bayan Langley, ¢ok iizgiinim!"

"'Cok ilizgiinim' demenin hig bir faydasi olamaz!" Tam: tamina
ii¢ saat boyunca telefonun yaninda oturarak, gélgemin uzayip oda-
nmin karanhg iginde kaybolusunu seyrettim.

Annem eve saat sekizde geldi. "Oziir dilerim kuzucugum! Dok-
tor Leffler'la birlikte sekizinci adimim iizerinde galigtyorduk.”

"Sekizinci adim da neyin nesi?” Golf sopalarini yere birakip 151k-
lar1 yakti Sekizinci adimin, AA'yla ilgili bir sey oldugunu biliyor-
dum.

"Hayatin boyunca iizdiigiin insanlarin bir listesini yapiyorsun ve
onlardan 6ziir dilemeyi ister hale geliyorsun.” Kafama bir épiiciik
kondurdu ve mutfaga gitti. "Spagetti yaparim diye disiinmiigtim.”

“Listen uzun mu peki>”

“Eh, herkesinki uzundur.”

Jilly'yle igtigimiz sigarahk mutfak masasindaki kiil tablasinda du-
ruyordu. Yerimden kalkip sigarahg: saklama zahmetine bile girme-
migtim.

"Doktor Leffler'' aksam yemegine davet ettim. Evde yalniz. Kiz-
lar1 anneleriyle Nantucket'ta. Senin igin bir sakincasi yok, degil mi?”
Annem kaynamasi igin ocaga su koydu ve yemek masasini hazirla-
maya giristi.

“Fark etmez!"

"Ovyun evi dogum giinii partinde kesinlikle harika olacak. Yani
zaten parti igin harika bir yer. Ama Casablanca zambaklari, altin
renginde piiskiilleri olan beyaz masa értiileri, mor iist ortiileri ve bir
siirii defne istedim. Her sey son derece Roma stili olacak!” Annemin
sesinde kendinden memnun olmanin verdigi hafiften bir manyaklhk
vardi. "O kadar ¢ok yatili misafir olacak ki birkag masa daha ekleme-
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miz gerekecek. Misafirlerin ¢ogunu tanimiyoruz ama yeni insanlar-
la tamigmak igin bundan daha iyi firsat olamaz>"

"Parti vermek istemiyorum ben."

"Offf Finn, bu meseleyi daha énce halletmistik. Maya'yla ¢ok
emek harcadik...”

"Maya'yla kavga ettik biz... kavga etmedik ashnda. Aynldik. An-
nesi aradi. Partiye katilmayacaklarini séyledi.”

Annemin duymak istedigi sey bu degildi.

"Pekala simdi telefona gidiyorsun ve Maya'nmin génliinii aliyor-
sun!”

“"Anlamiyorsun... her sey benim hatamdi.” Ona olayin ne kadan-
mi anlatacagimi bilmiyordum.

"Eee, ara onu ve 6ziir dile o zaman. Duymak istedigi seyleri séy-
lel” Annem sinirlenmeye bashyordu.

“Benimle konugmaz!"

"Senin dogum giiniin bu. Eger Maya hanimefendi gimarik pigin
teki gibi davranmak istiyorsa, biz de partiyi onsuz yapariz. Zaten
hep kiistah bir sey oldugunu diisiinmiistiim.” lyimserligini korumaya
kararliydi ve beni dinlemiyordu.

"Anlamiyor musun anne? Her seyi sikip atan kisi benim!"

"Benimle nasil béyle bir dille konusabiliyorsun?”

Doktor Dick'in arabasi, evimizin garaj yoluna girince, farlar oda-
nin duvarlarini yaladu.

"Benim 'sik’ sézciigiinii kullanmam, seni o gét herifle oturma oda-
sinda yerde is tutarken gormek kadar rahatsiz edici degil!" Iste sim-
di annemin dikkatini gekebilmeyi basarmistim.

“Sen ne haltlar karistirdin Tanr agkina?”

"Jilly'yle beraberdim... ve Maya igeri girdi.”

“Ne yapiyordunuz?”

"Sence? Yataktaydik."

“Yani sen ve Jilly..."

"{Ik kez oldu.”

"Maya Langley'yi, hizmetgiyle diiziigmek igin bir kenara attin,
oyle mi?"

"O sekilde degildi. Ayrica hizmetgiyse, ne olmug yani?"
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"Ciinkii Maya hanim, Osborne'un torunu. Tanrim, Finn burada
yasama firsat1 yakalamis olmamizin tek sebebi, Osborne'un bizi sev-
mesiydi!”

“Sen de onun hayatimi kurtarmigtin!”

“Sense, o giizel sdzciigiinle, adamin torununu sikip attin ve hazir
ise koyulmusken anneni de sikip attin!”

Eskiden annemi kiifrederken komik bulurdum.

“Bana bunu hatirlatman gerekmiyor!” Aghyordum.

"Ahhh, hayir gerekiyor; giinkii yaptigin sey beni de etkiliyor.
Eger isimi kaybedecek olursam, ne yapariz? Kahrolasi dogum giinii
partine biiyiikannenle biiyiikbabani da davet ettim."

"Sana parti vermek istemedigimi séylemistim."

"Kapa ¢eneni. Ugruna kicimi yirttigim her seyi mahvettin!"

“Ben higbir sey igin kigimi yirtmiyorum!” Bu dogru degildi.

"Ben bir seyler igin gaba harciyorum!” Elinde tuttugu tabagi ma-
saya att1. Tabak pargalara aynldi. Bir gini pargasi sigrayip yanagin
kesti. Annem kendini sakinmad: bile. Bana “lkinci bir sans insanin
eline kolay kolay gecmez!" derken goziinden yas yerine kan akiyor
gibiydi.

“Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?” Leffler mutfaga girdiginde
bagiriyordum.

“Bunu gordiin mii, Liz?" Leffler elinde sigaralikla yemek odasina
geldi. Annem bana hayatinin hatastymigim gibi bakiyordu.

“Seni aptal!”

“Bunun igin ne diyeceksin geng adam?” Leffler sigaralig: yiiziime
dogru tuttu.

“Atesin var m1?"

Annem suratimin ortasina o kadar sert vurdu ki sandalyeden ye-
re diistiim. Agzimda kan tadi vardi. Elini bana tekrar vurmak igin ge-
ri gekti ama kendini engelledi.

“Layik oldugun anneyi buldun iste!"

Leffler kolunu annemin omzuna att1. "Liz kendine bunu yapma!
Cates'i aral Bu meseleyi bir kurum halletsin. Dersini almasini sagla-
yacak tek yol bu!"

“Ne kurumu?”
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“Masum numarasi yapmayi birak! Annen bana New York'ta ko-
kain alirken yakalandigini anlatt..”

"Hayir, buna inanmiyorum!”

Leffler, Gates'in numarasini gevirmeye girigmisti.

“Birak telefonu!”

"Liz, ona bu sekilde iyilik yapmus..."

"Sanminim oglumla 6zel olarak konusmam gerekiyor!”

Ben kaldim. Doktor gitti. Annem her ikimizle de isini bitirmisti.
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QYirmi Beg

rtesi giin Osborne'un soférii sanki higbir sey degismemis gibi be-
gni ise gotiirmek icin geldi. Kapiy1 Herbert act1 ve her zamanki
gibi asansére kadar bana eslik etti. Maya'yla ikimize ait bir fotograf-
la kargilagana kadar, tekrar fotograf ayirma isine gémiilmek igimi ra-
hatlatiyordu.

“Ne diisiiniiyorsun?” Bagimi gevirince, Osborne'u bilardo odas:-
nin kap1 araliginda, kafasi boynuzlu ve elleri toynakli, iizerine kov-
boy pantolonu giymis bir vaziyette gérdiim.

“Boynuzlar iyi ama toynaklar biraz dandik gériiniiyor!"

“Lanet olsun, dandik bir satir oldum, ha? Bu takim taklavat bana
bin dolara patladn”

“Bay Osborne, ben dogum giinii partisi vermek istemiyorum!”
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Annem kahvaltida dogum giinii partisi ve Bay Osborne'a galismak
diginda, yaz boyunca evden ¢gikmamin yasak oldugunu séylemisti.

“Ama annen istiyor!" Gériiniige gore ikisi bu konuda konugmus-
lardu.

"Ama ben istemiyorum!"

“Finn, bu islerin nasil yiiriidiigiini bilirim. Higbir sey olmamig gi-
bi partiye devam edersek, her sey ok daha ¢abuk unutulup gider!”

"Annem bana ¢ok kizacagimzi séyledi.” Bu séyledigim onu eg-
lendirdi.

"Pigin teki olabilirim ama ikiyiizli degilim!" Birdenbire, biitiin bu
olup bitenlerin aslinda onu ne kadar eglendirdigini fark ettim. “Insa-
nin bagina béyle seyler gelir. En azindan benim bagima geldi... hem
de birden fazla kez."

Yash satir boynuzlarini gikarip bir puro yakti. “inan bana. Yirmi
yil sonra ikiniz de bu olanlari komik bulacaksimz... En azindan Ma-
ya komik buluyormug gibi davranacak.”

Hayir anlaminda bagimi salladim. Osborne'un sigarasint yakmasi
ii¢ kibrite mal oldu.

"Kétii birer evlilik yapip giiniin birinde kargilasacak olursaniz,
biitiin bunlar sizi giildiiren seyler olacak.” Bu on alti yagina basmak
iizere olan ve ask acist geken bir gocugun duymak istedigi sey degil-
di. "Birlikte giilecek, flortlesecek ve eger sansimiz yaver gider de bir-
likte kendinizi kaybedecek kadar icecek olursamz, bir bakmigsinmiz ki
tuhaf bir yatakta yan yana yatiyor olacaksiniz ve her sey, yabanci ol-
masinin yaninda, bir o kadar da tanidik gelecek... Aslinda hig sahip
olmadigimiz bir seyi kaybetmis ve béylelikle o seyi tekrar bulmus gi-
bi davranabilmek sizi memnun edecek.”

“Yaniliyorsunuz.”

Osborne kendi kendine konustugunun farkina varmigti. “Finn,
eger sen onu hayal kirikhigina ugratmasaydin, o seni hayal kirikhig:-
na ugratird..”

"Maya sizden ve benden farkl biri."

"Kadin olmasim kastediyorsun!” Osborne annesinin Ozgiirliik
Heykeli gibi giyindigi bir fotografa bakiyordu.
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O, insanlara inanmaktan korkmuyor!" Birden, Osborne'un ya-
ninda olmak istemedim.

“Eee, o zaman ona dersini vermis oldun!”

“Sizin de partinizin de Tann cezasini versin!”

Hisimla odadan gikarken, arkamdan seslendigini duyuyordum.
"Kendine bir dolu kalp agrist hazirliyorsun ama ben senin bu tarzini
seviyorum.”

Eve gitmek istiyordum. Ancak anlasildig: iizere, artik annemle
icinde yasadigimiz sar1 padavradan geriye eser kalmamsti, Great Jo-
nes Sokagi'ndaki gati katindan da. Kahvaltida annem bana cezali ol-
dugumu soylerken, ¢ati katini, Availik Kulubii'nden tamidigi, kizi
New York'a gidip ressam olmak isteyen birine, bizim verdigimiz ki-
ranin iki katina devrettigini séylemisti. Annem ikimizin de gok &n-
celeri hoslanmadigimiz tiirde bir insana déniismiistii. Bu artik res-
men béyleydi.

Toprak yolda ilerlerken, Osborne'un arabalarindan biri arkamda
belirdi. Osborne’'un, pesimden sofériinii génderdigini disiiniiyor-
dum. Rolls'un kornasi iki kere 6ttii. Arkama déniip bakmadan el sal-
ladim. Korna tekrar étiince, "Sesini kes ve beni rahat birak!” diye ba-
girdim. Araba 6niimii kesip durdu. Arabanin iginde Bryce'la Doktor
Schiller vardi. Bryce arabadan iniyordu. Onunla konusmak istemi-
yordum. "Beni rahat birak!"

Tarlaya kostum. Nereye gittigimi bilmiyor, sadece uzaklagmak
istiyordum. Bryce arkamdan durmam igin bagirdi. Ayagima celme
takincaya kadar pesimden kosturdugunun farkinda degildim. Birinin
arkadan saldirmasinin ve tecaviize ugradigim aym tarlada yiizisti
kapaklanmanin verdigi his, bana o kadar ¢irkin bir geri déniis yasat-
must1 ki qighk attim. Tekmeler savuruyor, dirseklerimi ve yumrukla-
rimt kullanarak Bryce'in altinda kivraniyordum. “Birak benit”

"Sakin ol, Finn!" Beni yavas yavas ayaga kaldirdi. Ayaga kalkar
kalkmaz, ona ¢ilginca bir yumruk savurdum. Bilegimi havada yaka-
lad1. Giicii beni sagirtmistr. “Finn, ben senin dostunum!”

Doktor Schiller arabadan inmek iizereydi. Bryce ona, “Bir sorun
yok!" diye seslendi. Ardindan bana bakip giilimsedi. "Finn, bilegini
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birakacagim.” Serbest kalmak igin héld ¢abaliyordum. "Eger birine
vurman gerekiyorsa, bana vurabilirsin... Ama sadece bir kere!" Ola-
bilecek en nazik sekilde, bana kendimi giiliing hissettirmeyi basar-
must1. Bir géziinii kapatip, asla atmayacagim bildigi yumrugu bek-
lerken yiiziini burusturdu. O anda géziime, elimde kalan tek arka-
dagim oymus gibi gériindii.

“Bryce, Jilly'yle olanlar gériindiigii gibi degil!”

“Seni yargilayacak kisi ben degilim."

“Maya'yi incitmeyi asla istemedim, sadece...”

“Finn, bunlar1 Maya'ya séylemelisin, bana degil!"

"Artik cok geg!”

"Kiz kardesimi iyi bilirim. Eger vaptigin sey igin ne kadar harap
oldugunu gériirse, sana ikinci bir sans verecegini biliyorum.”

“Ama benimle konusmaz ki artik. Telefonlarimi bile agmyor.
Annen de bir daha aramamami séyledi.” Durumumun ne kadar
umutsuz oldugunu diisiinmek beni daha da delirtiyordu.

"Bize git!"

"Gidemem!"

“Tek yaptig1 sey odasinda oturup aglamak.” Bu insana cesaret ve-
ren bir mesajdi ama hila emin degildim. "Bu aksam git! Annemle ben
hastanede babami ziyaret ediyor olacagiz. Sonra annemi aksam ye-
megine gotiirecegim. Hizmetgiler evden dokuzda gikiyor. Gece ya-
risina kadar eve dénmeyiz. On kapiy agik birakirim. Sessizce igeri
girip ona siirpriz yap!"

"Ya bana benden nefret ettigini sdylerse>”

Bryce'in bunu bir an diisiinmesi gerekti. "Béyle bir seyin olmaya-
cagim sdyleyemem. Ama dyle séylerse eger, sen de bagini cevirip
evine dénersin. Ama en azindan denemis olursun!”

"Bilmiyorum...”

En son gizlice evlerine gitmeyi denedigimde basima neler geldi-
gini diisiindiigiimii anlamist1. "Gece disarida tek basina yiiriimekten
korkuyorsan, seni arabayla alabilirim.”

“Bunu yapmana gerek yok!" Durumumu benim hissettigim kadar
icler acis1 gérmesini istemiyordum.

"Tedbir olarak, yanina sana verdigim tabancay: da al!"
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Ona tabancay: bir aga¢ kovuguna sakladigimi séylemek istemi-
yordum. "Maya'nin odasi hangisiydi, tekrar séyler misin?"

275
(M O )



Yiwmi ALt

nnem o gece bana dort dértlik bir muamele géstermisti. Oca-

L]llgm yanindaki Spagetti-Os ve konserve agacagi benim aksam
yemegimdi. Kendisi de Barbra Streisand'in toplama albiimii Funny
Girl'deki sarkilara eslik ediyordu. Beni tamamen gérmezden gelerek,
yemek masasina oturdu ve san bir bloknotla hesap makinesinin tize-
rine egildi. Yani basina Yeni Baslayanlar Igin Borsa Rehberi ve bir-
kag tane, Cabuk Zengin Olmanin Yollan tiiriinde kitap yigmgti.
Elinde kalem, dudagini 1sirip bloknota sayilari yazarken benim ma-
tematik sinavinda kopya ¢eken halime benziyordu.

“Ne yapiyorsun?”

"Cok para istedigime karar verdim."

“"Burada girisimci biri olup ¢iktin anne.”
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“Birimizin 6yle olmasi gerekiyor."

“Belki de ben ge¢ meyve veren biriyimdir.”

"Hadi 6yle olmasint umalim.”

Odama giktim ve gizlice Mayalara gidebilmek igin annemin ya-
tagina gekilmesini beklemeye basladim. Saat artik on buguk olmus-
tu ve annem hala ast kata gtkmamusti. Daha fazla bekleyemeyecek-
tim. Ayakkabilarimi elime aldim ve dikkatle mutfak merdivenlerin-
den indim. Gicirdayan merdivenlere basmamaya galisityordum. Cay-
danlik 1slik galmaya baslayinca, durdum ve annemin mutfaga girip
cayin almasini, tekrar yemek odasina dénmesini bekledim. Annem
sandalyesine bir gicirtiyla oturunca, ayakuglarimda yiiriiyerek mut-
faktan gectim. Cam kapiy: hig ses ¢itkarmadan agtim. Bir ayagimi
tam digartya atrmistim ki annem "Ne yaptigini saniyorsun sen?” diye
sordu.

"Maya'yla konusmam gerek!"

"Cezalisin!” Annem cam kapiy1 gekip kapatti ve kilitledi. "Tele-
fon et!”

"Annesi onunla konusmama izin vermiyor.”

Suratima sert bir ifadeyle ve uzun uzun baktiktan sonra kapiy:
actr. "lyi sanslar!”

Hayretler igindeydim. Annem gitmeme izin veriyordu. Kapiy:
arkamdan kapatirken, acaba onu yanlis mi1 degerlendirdim, diye dii-
stiniiyordum.

Ay 1siginin aydinhig altinda, disariya dogru kosarken ona, "Ben
de girisimci biriyim, anne!” diye seslendim.

Yoldan uzak duruyordum. Gates'le kargilagmak istemiyordum.
Bayan Langley'nin ona, beni onlardan uzak tutmasim séyleyip séy-
lemediginden emin olamazdim. Ormanin igi giiriiltiiyle doluydu.
Riizgar, agaglarin tepesinde higirtilar gikariyor; sagima soluma agag
dallan diisiiyordu. Bir an, iizerime atlayan adam ayni seyi tekrar yap-
mak igin oralarda bir yerde bekliyormus gibi geldi. Ama umacimdan
korkmayacak kadar Maya'y1 diisiinmekle mesguldiim. Onu gérmem
gerekiyordu. Kafamin iginde her sey ¢ok basitti artik: O beni affe-
derse, ben de kendimi affedebilirdim.

Langleylerin evi yiiksekti, pembeydi ve sessizlik icindeydi. Sade-
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ce ikinci kattaki bir odada 151k yaniyordu. Daha 6nce Maya'nin oda-
sim hig gédrmemistim. Maya'nin yatagina uzanmig, simdiye kadar
yaptigim hatalar agiklamak icin ona gelmedigimden iiziintii iginde
oldugunu hayal ettim. Nasil yapacagimi bilmiyordum ama ona
Vlyvalle'a nasil geldigimizi, tecaviize ugradigimy, Jilly'nin kiirtaj me-
selesini, hayatimin bir 6ziirden ibaret oldugunu anlatmaya karar ver-
mistim. Gergeklerin, kurtulusumu saglayacaginm diisiinecek kadar ga-
resizdim.

Bahge ¢itine tirmandigim sirada Langleylerin képekleri ahirin ar-
kasindaki kuliibelerinde havladi. Iyi karmaya ¢ok ihtiyacim oldu-
gundan, yiizme havuzunda bogulmakta olan bir kara kurbagay: kur-
tarmak igin bir siire durdum. Bryce'in s6z verdigi gibi 6n kapi kilitli
degildi. Fuaye, ailenin duvar resmi isi igin taginmig mobilyalarla do-
luydu. Planim, dogruca Maya'nin odasina bitisik odaya gikan kiitiip-
hane merdivenlerinden sessizce yukan ¢ikmakti. Kiitiiphane kapisi-
nin iizerine asili tabelada, "Boya i1slak! Bu zeminde yiiriiyen kim olur-
sa olsun éldiirilecektir!” ciimlesi yazihiyda.

Dikkatle igeriye baktim. Kiitiiphanenin zemini eski bir yorgan
gorintiisii verilerek boyanmug, yeni bir poliiiretan tabakasi altinda
isildiyordu. Aile resmi bitmisti. Resimde Bay ve Bayan Langley bir at
arabasinin igindeydi; Maya'yla Bryce at iistiindeydi; Osborne'un eli
Bentley'sinin direksiyonundaydi ve &n koltukta bir domuzla goriinii-
yordu. Baslarinin iistiinde King Air ugmaktaydi; Bayan Osborne ise
kiigiik bir surat olarak, pencereden disar1 bakiyordu. Arka plandaki
tepelerde ciftlikteki biitiin evlerin ve ahirlarin basik yorumlar géri-
niyordu. Resimde, Osborne'un muhiti iginde yasayan ve ¢alisan
herkesin kiigiik karikatiirleri de vard:: Japon bahgivanlarin, sofériin,
domuz kuliibelerinin yaninda Walter Pickle'in, Jilly'nin babasinin,
mandiracinin; inek ahirinin yaninda, boy sirasina gére Jilly'nin, an-
nesinin ve hi¢ tamigymadigim kardesinin. Késede bizim ev goriinii-
yordu. Boya pusundan m1 yoksa paranoyadan mi emin degildim ama
durdugum yerden, resimde annemle ben de varmigiz gibi geliyordu.
Ressam olacak herif, ikimizi bir ¢ali ve kus banyosu olarak resmede-
rek ok iyi bir ig gtkarmigti.

On taraftaki merdivenlere dénerken, bir terebentin kutusunu de-
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virdim. Terebentini kuru bir bezle silip spor ayakkabilarimin arkam-
da iz birakmadigindan emin olmaya calisarak, iist kata dogru ¢ikma-
ya basladim. Yerdeki hali ayak seslerimi boguyordu. ikinci katin sa-
hanlhiginda doguya bakan biiyiik revakli bir pencere vardi. Gergek
diinyanin 1giklar1 uzaklarda parildiyordu. Oraya ne kadar yakin ol-
dugumu tamamen unutmustum.

Koridorun kapisini agtim ve arkamdan dikkatle kapattim. Bryce
evde sadece Maya'nin olacagini séylemisti ama gene de kendimi ris-
ke atmak istemiyordum. Burasi evin eski kanadiydi. Dar koridor ka-
ranhkti ve uzundu. Daha énce iist kati hi¢ gérmemistim. Koridorun
sonundaki bir odanin kapi arahgindan disariya 11k siziyordu. Sessiz-
ce ilerlerken, kulagima hickirik sesleri geldi. igimden, "Maya, ben
geldim, buradayim!” diye bagirmak geliyordu ama sesimi duyunca
kapisini kilitlemesinden ve bana gekip gitmemi séylemesinden kor-
kuyordum. Gergekleri soylemek igin, 6nce onun yiiziinii gérmeliy-
dim. Kapinin koluna ulastigim zaman, icerideki 151k séndii.

Kapr gicirtiyla agildi. Oda gélgeler icindeydi. Maya diizgiin ya-
taginin iizerinde sirt1 bana déniik yatiyordu.

“Ben geldim!”

“Gelecegini biliyordum!" Yiiziini yastiklara gommiistii. Sesi bo-
guk cikiyordu. Bana dogru dénerken, kimonosunun énii agild1. Isig:
yakmaya uzand.

“Maya, ben..." Isik yandi. Komodinin iizerinde bir Tab kutusu ve
bir ilag sisesi goriiyordum.

“Bayan Langley, 6ziir dilerim..." Kocaman agtig1, farmasotik olan
kér gozlerle bana bakiyordu.

"Seni 6zledim!" Bunu yayarak séylemisti. Uzanip elimi tutu. Eli-
mi gekip kaptya dogru geri adim attigim zaman, tirnaklar elimi giz-
di. Yataktan kalkmaya calisirken sendeledi. Uzerine ic camagiri giy-
memisti.

Bacaklar1 agik bir sekilde yerdeydi. Kasiklarindaki, bronz teninin
disinda kalan beyazlik radyasyon sembolii gibi goriiniiyordu. "Git-
me!” Beni hila tanimamistu.

Avyilinca, olanlarin kétii bir ritya oldugunu sanacak kadar sarhog
olmasini umut ederek koridorda kosmaya basladim. Bryce durumu
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benim adima idare ederdi. Daha sonra tekrar gelsem ve Maya'y1 sa-
bah gorsem diye diisiiniiyordum, hili zaman vardu.

Koridorun sonundaki kapiy1 hizla gekip agtim ve gérdiigiim
manzaraya inanamadim. Alt kattaki fuayedeki mobilyalar alevler
icindeydi. Alevler merdiven araligina sigramisti. Cin ipegine benze-
yen duvar kagidi kabarmisti. Duman tavana yiikselmisti. Gordiigiim
felaket manzarasinin tesiri altinda kilitlenmis olarak 6ylece durup si-
cakligi hissederek alevlere bakiyordum. Nefes aldim. Igim telas ve
dumanla doldu. Oksiirmeye basladim. Kapty: garparak kapattim ve
duman iceriye dolup kivrila kivrila pesimden gelirken, koridorda ge-
riye dogru kosuyordum.

"Yangin var!" diye bagirmiyor, sadece kosuyordum. Koridorun
ortasina geldigim sirada, Bayan Langley kapidan sendeleyerek ¢ikip
beni yakalad:.

“Senin ne isin var bu evde?" Bir elinde Tab'iyle, daha énce séyle-
diklerimden ve ikimizi de 6ksiirten dumandan bihaber bir durumda,
birdenbire kim oldugumu anlayivermisti.

“Buraya ait degilsin sen!" Bana bagiryordu. Hali, pesimizden ge-
len alevler kadar korkutucuydu. Yolumdan gekilmesi igin onu ittim.

“Seni gdérmek istemiyor!” diye arkamdan bagiriyordu. Yatak oda-
larinin ve ¢amagirhk gémme dolaplarin kapisimi ¢ekip agarken, ak-
limdan Maya'y1 kurtarmak gegmiyordu. Sadece bir gikis yolu bulma-
ya calistyordum. Bayan Langley yalpalayarak pesimden geliyor, 6k-
siiriiyor, “Bizi rahat birak!" diye ciyak ciyak bagiriyordu. Koridorda-
ki sondan ikinci kapinin éniindeydim. Kapiy: agtigim zaman, Bayan
Langley beni arkadan itti. Tékezleyerek bir sandalyenin iistiine diis-
tiim. Basimi kaldirip yukari bakinca, simsiyah bir duman dalgasinin
odaya doldugunu gérdiim. Bayan Langley "Defol git!" diye bagiri-
yordu. Bana yolu géstermek igin arka merdivenlere giden kapiy:
aginca kocaman, atesten bir dil igeri dalip Bayan Langley'yi yalad.
Geriye sendeleyip iizerime diistii. Kimonosu yamyordu.

Saglarindan gelen yanik kokusunu alabiliyordum. Kimonosunda-
ki alevler elimi yakt:. Iceride ihtiyag duydugumdan daha az hava
vardi. Tavan tizerimize dogru algalan zehirli bir duman tabakasindan
ibaretti. Dizlerimin tizerinde dogrulmaya ¢alistim. Bayan Langley

280
>



“Bana yardim et diye haykirip beni yakaladi. Kollarini boynuma
sardi. Onu itmeye c¢alistim. Elinden kurtulamayinca, ona bir yumruk
attim. Siiriinerek pencereye dogru giderken ayagima yapigti. Biitiin
giiciimle ona bir tekme attim.

Agzim yere degiyordu. Bana diinya iizerindeki son hava parga-
stymig gibi gelen seyi yutkunup ayaga kalktim. Gozlerim yandig
i¢in higbir sey géremiyordum. El yordamiyla yolumu bulmaya calis-
tim. Once duvan bulup, ardindan pencereye ulasip agmak igin ug-
rastim. Bayan Langley cehennemden iizerime dogru geliyordu. Sag-
lar1 yamyordu. Pencereden gerisin geri asag: diistitk. Cam parampar-
ca oldu. Biz asag: diiserken, alevler de bizi takip eder gibi pesimiz-
den disari piiskiirdii. Pes etmeyecekti. Bayan Langley de 6yle. Hava-
da dondiik. Bayan Langley'nin pencgesi hila iizerimdeydi. Diisiisii-
miizii orman giilleri kesti. Duydugum catirdama sesleri, kirilan ke-
miklerden mi yoksa dallardan mi geliyordu bilmiyordum? Bayan
Langley'nin istiine diigmiistiim. Altimda, insanin midesini bulandi-
ran bir gatirt: oldu.

Kollarin1 boynuma simsiki dolamisti. Bana sarilisi 6ylesine bagis-
lama doluydu ki beni bogacak gibiydi. Bryce'la Gates bize dogru
kosturdu. Uzaktan siren seslerini duyabiliyordum. Beni kadinin iize-
rinden kaldirdiklar1 zaman, Bayan Langley gézlerimin igine bakip
giilimsedi.

Ambiilans ve itfaiye araglarn geldiginde, kurum yiiziinden hila
oksiiriiyordum. Birisi omzuma bir battaniye orttii. Ev alevler iginde
yutulmustu. Komsu ciftliklerden gelen insanlar akin akin kamyonet-
lerden iniyordu. Catinin bir bélimii giiriiltiiyle ¢okiince, iizerime
kémiir biyiikligiinde kéz pargalariyla kivileimlar yagdi. Gates in-
sanlara geri cekilmeleri icin baginyordu. itfaiyecilerden birinin,
"Onu kurtarmak igin gok geg artik!” dedigini duydum.

Birdenbire neyi kaybettigimi ve eve aslinda neyi bulmak igin gir-
digimi hatirladim. Sendeleyerek alevlere dogru yiiriiyiip, "Maaayaa-
al" diye bagirdim. Bryce beni geri gekti.

“Maya igeride degil!"

“Nerede peki?”

Sorumu Gates cevapladi. "Bilmiyoruz. Arabasi yok!"
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Yimi Yedi

ine, kapana bastigim zaman Maya'nin beni getirdigi muayene
%odasmdaydlm. Saat gece yarisim gegmisti. Leffler yamklarima
merhem siiriyordu. Hemgire, Leffler'a gazli bez pargalan kesip ve-
rirken bana, "Sansh gocukmugsun!” dedi.

“Nedenmis 02"

“Kalci izin olmayacak. Ama zavalli Bayan Langley'nin... neyse."
Leffler, hemgsireye, “Gerisini ben hallederim!” dedi. Telefon ¢ald.
Arayan Gates'ti.

Leffler telefonu kapattigi zaman, ona, "Maya'y1 bulmuglar mi?"
diye sordum.

“Paige de eve dénmemis. Birlikte olabileceklerini diisiiniiyorlar.”
Ellerimi sariyordu. Ellerime beyaz, parmaksiz eldiven takmis gibi
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goriiniiyordum. Leffler benden o6lesiye tiksinmesine ragmen, nazik
olmaya ¢aligiyordu.

“Senin hakkinda yanilmigim!”

"Hayir yamilmadin.”

“Bayan Langley'yi kurtarmandan bahsediyorum...”

insanlarin ne dissiindiiklerini biliyordum. Ama ne yaptigimi da
sadece ben biliyordum. "Yangin var!" diye bagirma cesaretini bile
gosteremeyerek kosmaya baglamistim. Ayrica, yangin sirasinda Ma-
ya'nin da evde olabilecegini ¢ok iyi biliyordum. Sadece onun nere-
de oldugunu bilmiyordum kagarken. Bayan Langley meselesine ge-
lince, kendimi kurtarmaya galisirken onu itmis, yumruklamis, tekme-
lemistim. Bayan Langley olanlar1 insanlara anlatinca, neler olacagimi
diisiinerek ayaklarima bakip, “Ben bir sey yapmadim!” diye mirildan-
dim.

“Senin neyin var boyle? Miitevazi olmaya nmu galistyorsun yoksa?
Nihayet kendinle gurur duyabilecegin bir sey yapiyorsun ve simdi
de sanki..." Yapmacik bir algakgéniilliliik olarak goérdiigii tavrim
Leffler' kizdirmugta.

Kapi galindi. Leffler, “Mesguliim!” dedi. Kap1 yine de agildi. Os-
borne’la Bryce orada éylece durup bana baktilar.

"Annem neler yaptigim anlatti!.” Bryce'in sesi diimdiizdii. Bana
vuracagindan adim gibi emindim.

Bagimi egdim ve baltanin kafama inmesini bekledim. "Cok iizgii-
niim..." Gézlerimden yaslar siiziilmeye basladi. Higkira higkira agh-
yordum. Tuhaf olan sey, en sonunda nasil biri oldugumun anlagila-
cak olmasinin igimi rahatlatmastydi. "Alevleri gériince, ne yapacag:-
mi1 bilemedim."

Leffler kahraman falan olmadigimin farkindaydi. "Orada gergek-
ten neler oldu acaba>"

Bryce genesindeki kaslart sikti. “Bu gocugun...” Sesi gatlad. Titri-
yordu. Osborne, sakinlestirmek igin kolunu torununun omzuna atip
yere bakti. Itibarimi kaybediyordum ve Bryce bogazini temizleyip
tekrar lafa bagladig: sirada, gukuru boylamay: bekliyordum. “Bu go-
cugun kendi canim hige saymasi sayesinde, annem hayatta!" Duy-
duklarima inanamadim. Leffler hayal kirkligini giigliikle saklyordu.
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"Ikiniz de konustunuz mu onunla>”

"Sadece Bryce konustu.” Osborne bana géz yaslari iginde bakti.
“Ben oraya gittigimde, sakinlestiricilerle uyumustu!”

Leffler bana isteksizce, bir tane kodeinli Tylenol ve igi su dolu
bir Dixie bardag: verdi. Sonra, bir sise agn kesiciyi elime uzatmak
tizereyken, fikrini degistirdi. “llag vakitlerini annen takip etse daha
iyi olur!" Bu sekilde, Osborne'a, bana giivenmedigini hissettirmeye
calismigt1. “Annen yanginin nasil basladigimi anlatt1 m1?” diye sordu.

"Hatirladig: tek sey, Finn'in onu uyandirip koridorda ona yardim
etmis oldugu. Duman artik ona ¢ok fazla gelince yere y1gilmis. Finn
onu kaldirip pencereye kadar tasimis. Annem panige kapilinca, Finn
de onu tutmus ve beraber atlamislar.” Kafam allak bullakti. Bayan
Langley neden beni bir kahramana déniistiirmek istemisti ki? Bryce
bana sarilip kulagima “Ailemiz igin yaptiklarim asla unutmayacagiz!”
diye fisildadi.

Osborne titreyen eliyle yanagimi oksayip giilimseyerek, "Yahu,
zaten aileden biri 0" deyince kendimi daha da kétii hissettim.

Birine gergekleri anlatmam gerekiyordu. "Maya burada mr?”

"Heniiz gelmedi!” Osborne sesine olagan bir hava vermeye galis-
mist1.

Ortada bir sorun yokmus gibi davranmakta Bryce daha basariliy-
di1. "Muhtemelen, arabayla New York'a gitmek igin Paige kanina gir-
mistir!” Alkolli araba kullanmaktan dolay: Paige'in ehliyeti elinden
alinmisti. "Genellikle birlikte gittikleri barlarin hepsine telefon et-
tim."

Paige'le Maya'nin birlikte New York'taki barlara gittigini bilmi-
yordum. Kafamda déniip duran biitiin boka piisiire ek olarak, simdi
de Long Island buzlu gayiyla sarhos olup Maya'ya asilan kolejli he-
rifleri dert etmek zorundaydim. Paige bir keresinde, Princeton'dan
atilan abisinin oda arkadasinin Maya'ya ¢ok ilgi duydugundan bah-
setmisti. Herifin hatirlayamadigim bir lakabi vardi. Eger ben kendi-
mi iyi hissetmek igin Jilly'yle yattiysam, aym seyi Maya neden yap-
masin ki?

Bryce: "Eve déniip Maya'y1 bekleyecegim. Gelip de evi o halde
goriirse deliye déner!”
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Koridorda annemin geldigini duyunca, tuhafliklarin daha yeni
bagladigini anladim.
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Yirmi Sekig

gece annem hastanenin otoparkindan ¢iktigimiz sirada bana,
@"Harika bir sey yaptin!" dedi.

“Bunu baskalar séyliiyor..."

“Insanlar seni hep hatirlayacak!" Diisiinceler icinde nefesini bi-
rakt.

"Sinyal lamban hili yamyor!” Annem arabay: babasi gibi siirii-
yordu. Gézii insanlarin {izerindeydi.

"Bu sayede 6niinde bir siirii kapr agilacak!” Oniimiizdeki trafigin
isiklarina giilimseyerek bakiyordu.

“Tanrim, bu durumu sanki bir i firsatiymig gibi gériiyorsun!”

"Boyle bir sey ¢ikmadi agzimdan Finn. Bayan Sa¢'in” basina ge-

* Orijinal metindeki haliyle Pilar, Bayan Langley'nin ilk adidir ve ayni zamandz Ingiliz-
ce'de sagh anlamina gelen, kiz gocuklarina verilen bir addir. (¢.n.)
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lenlere gergekten ¢ok iiziildiim!" O kadar tiziilmisti ki arttk Bayan
Langley annem igin Bayan Sag'tan ibaretti. "Ama bu tavrin da senin
karakterine dair gok sey soyliiyor, kuzucugum!" Goézlerini yoldan
ayirip bana bir épiiciik atti. "Harika bir anne olmayabilirim ama ha-
rika bir ogul sahibiyim!" Gururdan o kadar goézii dénmistii ki
Vlyvalle sapagimt bile kagirdi. Pencereden yaz gecesinin karanhigina
bakiyordum ve daha fazla boka batmak igin, hayatimda daha baska
neler olacak, diye diisiiniiyordum.

Osborne’'un muhitindeki eski, metal képriiye vardigimizda, itfai-
ye araglarina yol vermek iizere arabay: kenara gekmemiz gerekti.
Annem pencereyi indirip itfaiyecilere durmalari igin el sallad.

"Yapma anne!"

Bana aldiris etmedi. "Merhaba, ben Elizabeth Earl! Bizlere sundu-
gunuz bu harika hizmet igin size tesekkiir etmek istedim.” Sesi o ka-
dar yapmacik bir dogalliktayd: ki duyan hayati boyunca Vlyvalle'da
yasadigint sanird.

itfaiyecilerden biri beni goriince anneme, “Kahraman erkegimiz
de iste oradaymis!" dedi.

Bir digeri de "lyi is basardin evlat” diye bagirdi. Séyledikleri
dogru olsaydi, kendimi iyi hissedebilirdim. Sargili elimle onlara el
salladim ve sanki kendini-iyi-hisset filminin kapanis sahnesindeymi-
siz gibi giillimsedim. Annemin sahtekir oldugunu disiiniiyordum
ama ben neydim ki?

Koépriiden gecerken annem, "Maya'nin annesiyle ne hakkinda
tartigtigina dair bir fikrin var m1?” diye sordu.

“Neden bahsediyorsun sen?”

"Dick bana Langleylerin hizmetgisinin Maya'yla annesinin, Ma-
ya arabayla gekip gitmeden &nce birbirlerine bagirip gagirdiklarim
duydugunu séyledi.”

Maya'yla annesinin benim hakkimda tartistiklarini diisiinmek ho-
suma gitti ama ya eger Bayan Langley, Maya'nin New York'a gidip
Tomruk'a intikam seksi yapmasina engel olmak igin kavga ettiyse?
Paige'in abisinin oda arkadaginin lakabini hatirlamasaydim keske.

* |ngilizce'si feel good movie olan, Amerika'da ekonomik buhran déneminde yayginlas-
mis, olaylarin hep mutlu sonla bittigi film tiiri. (g.n )
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“Maya annesine AA'ya gitmesi gerektigini anlatmaya ¢alisiyordu bel-
ki de!" dedim. Annemin genesini kapatmak istiyordum.
“Bayan Langley'nin alkol sorunu mu var?’

"Offf anne!”

Ertesi sabah uyandigimda, durum artik resmiyet kazanmisti.
Kahraman olmustum. Yanginin Bayan Langley'nin agzindan anlatil-
mus hali Newark Star Ledger''n 6n sayfasindaydi. New York Post'un
iigiincii sayfasinda da "GENC ADAM VARISI YANGINDAN KURTAR-
DIt" baghkh bir haber vardi. Annem gazeteleri bana daha yatagim-
dan kalkmadan gésterdi. Kupiirleri Nana'yla biiyiikkbabama génder-
mek igin fazladan birer niisha da almist1. En sonunda, eline onlara iyi
bir anne oldugunu gosterecek bir kanit gegmisti. Bense sadece bu hi-
kayenin unutulup gitmesini istiyordum.

Annem mutfakta krep yaparken telefon galdi. Telefonu kaldirir-
ken elim acidi. Arayanin Maya olduguna emindim. Benden olaya da-
ir bir beyanatla fotograf isteyen bir gazeteci ariyordu. Telefonu ka-
patip, anneme yanlis numara oldugunu séyledim. Telefon yirmi sa-
niye sonra tekrar galinca, annem telefonu kendisinin agmasin1 daha
uygun buldu. Telefonun agiz kismini eliyle kapatip ahizeyi bana
uzatti. "Bir gazeteci. Séyleyecegin seylere dikkat et!”

"Higbir sey séylemeyecegim.”

“Ama insanlara bir sey sdylemen gerekiyor!”

"Hayir gerekmiyor!”

Bogazin: temizleyip telefonu kulagina gotiirdii. "Oglum sadece,
herkesin yapacag: seyi yaptigim séyliiyor.” Benim adima her zaman
cok basariliydh.

Telefonu kapatinca, "Agn kesici alma vaktim geldi" dedim. Hile
yapip yapmadigimdan emin olmak igin, ilag sisesinin tstiindeki tari-
fe bakti. Goziinde bir kahramana dénmiis olsam da bu hala bir “so-
run"um oldugu gergegini degistirmiyordu. Annem gazetelere ver-
mek igin bir fotografimi aranirken, avucuma doktiigiim haplarin bi-
rini agzima atip geri kalan dérdiinii sakladim.

Bayan Langley'nin Bryce'a onu kurtardigimi neden séyledigini an-
layamiyordum ama bana iyilik yapmadigim ¢ok iyi biliyordum. Ya-
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lan, gergekligi mantar gibi kusatmigti. Kafam, gergekle kurgunun yay-
dig1 bu kétii havadan kurtulmanin bir yolunu bulmak igin fazlasiyla
mesguldii. Annemin ona uzattigim sisedeki haplari saymaya bagladi-
gmnin farkinda degildim. Aniden mutfak kapist galinmasaydi, kesin
yakalanirdim. Gelen Bryce'ti. Gézleri gukurlarina kagmis ve tiras ol-
mamugti. Hala diin geceki kiyafetlerini giyiyordu ve istiinden yangin
kokusunu hali alabiliyordunuz. Bryce, "Maya diin gece eve gelmedi!”
diye konusmaya baslayinca, annem haplari saymay: birakt.

Hig siiphem yoktu artik. Paige'in abisinin oda arkadasiyla yat-
migt: kesin. Kendimi birden mideme yumruk yemis gibi hissettim. O
picin neye benzedigini bilmiyordum ama ona neden Tomruk dedik-
lerini ¢ok iyi biliyordum. Mothra" gibi kocaman bir seydi. Maya'yi
tekrar, tekrar ve tekrar nasil becerdigini géziimde canlandirabiliyor-
dum. Sargih elimle duvari yumruklamam, kafamin iginde dénen por-
no goriintiilerine engel olmad.

“Finn ne yaptyorsun sen?”

Kanayan eklem yerlerim gazli bezi yavas yavas kirmiziya boya-
di. "Bunu benden intikam almak igin yapt1” Her zaman oldugu gibi,
her seyin benimle ilgili oldugunu diisiiniiyordum yine. Séyledigim
sey, Bryce't durdurdu. Bagi magazalardaki giivenlik kameralari gibi
doéndi. Suglayacak birini arar gibiydi.

“Evi kiz kardesimin atese verdigini mi diisiiniiyorsun?”

"Evinizi kimse atese vermedi!”

“Evet, bu isi birileri yapti. Biiyiikbabamla Gates giin agarirken evi
uzmanlara tetkik ettirdi. Sadece olayin kundaklama oldugundan
eminiz.”

“Bunu senden intikam almak igin yaptigini séylerken, ne demek
istedin, Finn?" Bunu annem sormustu. Tavri, Nana'nin islahevindeki
tavriyla aymydu.

"Maya, Paige'le New York'a gittiginden beri, Paige'in ona abisi-
nin oda arkadasim ayarladigini diisiiniiyorum ve... yani, béyle dii-
sinmek istemiyorum ama 6yle geliyor ve eger Jilly'yle olanlar yii-
ziinden benden intikam almak igin geceyi baska bir herifle gegirdiy-
se de bunu hak ettigimi biliyorum."

* 1961 tarihli bir Japon filmine adini veren, giive benzeri kocaman kanatl yaratik. (¢.n.)
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“Tomruk Avrupa'da su an.”

“Ona neden Tomruk diyorlar?”

Bryce anneme séyle bir bakti. Annem espriyi anlayinca, ok sa-
sirmis ayagina yatti. Belki de gergekten ¢ok sasirmisti. Yiizii kizards
ve konuyu degistirmeye galisti. "Annen nasil, Bryce?’

"Viicudunun biiyiik bir kisminda iigiincii dereceden yaniklar var.
Yasayacak ama..." Dudagini 1sirdi ve uzaklara bakti. "Deri nakliyle
estetik ameliyattan sonra bile... irkiitiicii gériinecek!”

“Aman Tanrm!” Annem eliyle agzini kapatti.

"Sans eseri yiizii yanmamig. Hala giizel yani!”

Oyleydi.

"Olayin kundaklama oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyor-
lar? Yani etrafta bir siirii terebentin ve boya malzemesi vardi. Mer-
divene giderken, terebentin kutularindan birine takilip devirdim."

"Yangin aymi anda iki yerde baslamis. On taraftaki koridorla ki-
tiiphanedeki arka merdivenlerin yaninda.”

"Kiitiiphaneye girmedim bile!"

Bunu duymak annemin igini rahatlatmsgti.

"Kimse evi senin yaktigim diigiinmiiyor, Finn."

“Umarim 6yledir” Annem atilip lafa kanisti. “Finn de o yanginda
neredeyse 6liiyordut” Bir sigara yakip, yeni bir diyet kola agtu.

"Oldiigim falan yoktu anne!” Bana sarilmaya calisinca, omzumu
silkip ondan kurtulmaya ¢alistim.

Annemin kibritiyle Bryce da bir sigara yakt: ve agzindaki duma-
nin1 yavas yavas birakti.

"Bu isi her kim yaptiysa, senin eve girdigini gérmiis olmali. Ust
kata ¢itkmani bekledi ve evi atese verdi."

"Ust kata gikali daha birkag dakika olmustu, yangim gériip kos-
maya basladigimda...” Dogrulari oracikta anlatmak iizereydim nere-
deyse.

"Ortahga tiner piskiirtiip bir kibrit gakmak o kadar uzun siir-
mez!"

“Bu isi yapan ruh hastasi her kimse, iist katta kim varsa alevlerin
icinde kapana kisilsin istedi demek istiyorsun.”
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"Gates olay1 bdyle goriiyor, Bayan Earl. Her neyse, biiyiikba-
bamla evdeler simdi. Beni sizi oraya gétiirmem igin génderdi.” An-
nem el gantasini ald1. "Biiyiikkbabam hepimizle konugmak istiyor” di-
ye ekledi Bryce.

“Maya igin ne yapacagiz?"

"Kayip raporu gikarmak igin kirk sekiz saat beklemek gerekiyor.
Ama biiyiikbabam simdiden biitiin niifuzunu kulland:. inan, polis her
yerde onu aniyor ve eger hamimefendinin béylece ortadan kaybol-
mak igin gok iyi bir sebebi yoksa, bu kadar siktiriboktan ve sorum-
suz biri olabildigi icin ona en basta ben kizacagim.”

Bryce'in annemin yaminda o S'li sézciigii kullanmasina ¢ok sagir-
mistim. Kendisi yetiskinlerin yanindayken, genellikle Eddie Haskell
kibarhginda olurdu. "Oziir dilerim Bayan Earl ama Maya bugiiniin
ailemiz icin ne kadar énemli oldugunu biliyordut.."

"Onemli degil, Bryce. Hepimizin bu konuda morali ¢cok bozuk."

"Bugiinii 6zel yapan sey ne?” diye sordum.

“Babam eve déniiyor.”

Annem Bryce'a sanldi. "Seni ¢ok iyi anliyoruz.”

Ben anlamiyordum.

Bryce daha 6nce hi¢ gérmedigim yesil, eski moda bir spor araba-
ya bindi. Araba tamponlardan, marspiyelerden ve aradaki iki yedek
lastikten ibaretti. “Bunu nereden buldun?”

“Babamin Morgan'i bu. Kazadan beri depoda duruyordu.” Lang-
leyler gdziime eskisi kadar sansh gériinmiiyordu artik. Her ne kadar
Osborne'un biitiin sanslari o serveti yaparken harcadigini diisiinmek
aptalca olsa da lanetlendiklerini ve sahip olduklari bas déndiiriicii
hayatin bir bedeli oldugunu diisiinmek, hepsini géziimde trajik ve
cekici kiliyordu. Saninm, artik aramizda ortak bir sey oldugu hissi-
ne kapilmigtim.

Morgan'in anahtar yerine bir mars diigmesi vardi. Motor,
Bryce'in diigmeye ikinci basisinda galisti. “Babam komadan ¢ikinca
arabayi tepeden tirnaga bakimdan gegirtmistim.” Araba geri tepti.
“Lanet olsun tek istedigim babam eve déndiigiinde, her seyin eskisi
gibi olmasiydit” dediginde gézlerinde yaslar vardi.
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Ona, "Araba harika goriiniiyor!” dedim. Onlar igin kendime iiziil-
digiimden daha fazla iiziiliiyordum. Bu gok degisik bir tecriibeydi.

Annemin gériis alamindan giktigimiz zaman, Bryce arabay: bir
kenara cekti. "Sen kullanmak ister misin?" [kimizin de nesesini yeri-
ne getirmeye ¢aligiyordu. Hayir anlaminda bagimi salladim ve iki ta-
ne kodein Tylenol'u agzima atip kuru kuru yuttum. Bagim sormaya
cesaret edemedigim sorular yiiziinden agriyordu.

Arka yoldan gidiyorduk. Cok garipti. Gékyiizii bir kartpostal
resmi kadar maviydi. Bahgeleri gicek basmigti ama her taraf yangin-
dan dolayi kurum doluydu. Cigekler kémiir karasina boyanmugtu.

Evden geriye kalanlar, birkag kararmig baca ve bir mutfak duva-
rindan ibaretti. Sebnemler yanginda zarar gérmemisti. Havada, san-
ki gece sahilde yakilmig senlik atesinden kalan baskin bir yanik ko-
kusu vardi. Olay mahallini sadece gézlerinizle gérmiiyor; iginize ge-
kiyor, dilinizle tadiyordunuz. Bundan kagis yoktu. Evin ana kismini
orten bakir rengindeki gati, tek parga halinde yere diismiistii. Oraya
vardigimiz sirada, bir kepgeyle bir buldozer gatiyr kaldirmaktayd:.
Catiy1 yerden on, on beg santim kaldirdiklar1 sirada, gatinin bir ucu
kepgenin pengesinden kayd:. Biitiin o agirlik, kémiirlesmis enkazin
iistiine biiyiik bir giiriiltiiyle diisiip, pis bir kiil bulutunu havaya kal-
dirdi. Bunun iizerine, enkazda galisan kiigiik isgi grubu baglarimi ge-
virip toz maskelerini yiizlerine gegirdiler.

Bryce gatinin bir kdsesini gosterip, “Odam su késenin altindayd:”
dedi.

Morgan'dan indigimiz sirada, Bryce bana turuncu is tulumu giy-
mis o iki adamin daha énce FBI icin galigmig yangin uzmanlar1 oldu-
gunu sdyledi. Adamlardan biri, bir zamanlar Thomas Jefferson’a ait,
yanmig bir masadan geriye kalan odun yigini iizerinde galigirken,
elindeki kiigiik bir kayit cihazina bir seyler séylityordu. Digeri ise ¢1-
talar ve iplerle, yatak odalarinin nerede oldugunu isaretleyerek isini
yapmaya devam ediyordu.

Osborne adamlari gecenin bir yarisi kendi helikopteriyle getirt-
misti. Thtiyar, kiilden korunmak igin yiiziine beyaz, ipek bir atki sar-
musti. Eski moda gozligii ve baginda foétr sapkasiyla Gériinmez
Adam" andinyordu.
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Kayit cihazli uzman, iggilerden birine kiitiiphanenin kalintilarini
konteynere yiiklemeye baslayabileceklerini séyledi. Konustugu isci-
nin Dwayne oldugunu, toz maskesini ¢ikarana kadar anlayamadim.
Dwayne'in elinde eskiden bir kupa olan, yarisi erimig bir kap vard:.

“Bunlari saklamak ister misiniz?"

Bryce kupanin iizerine tiikiirdii ve eliyle édiiliin topugundaki oy-
ma yaziyi ovaladi. Uzerinde “Maya Langley, En lyi Gosteri” yazdi-
g1m okuyabiliyorduk.

Bryce, "Hepsini at gitsin!" deyince ¢ok sasirdim. Dwayne kupayi,
giimiisii igin kendine saklayacagimi séyleyince, kupayi ondan alip
kurtarmadigim igin kendimi suglu hissettim.

Etraftaki toz gekilince, kepgeyi de Marcus'un kullanmakta oldu-
gunu fark ettim. Buldozerdeki adamsa Jilly'nin babasiydi. Gates ba-
girarak direktifler veriyor; Osborne da ortada dolanip dururken, ag-
zindaki ucu yakilmamig puroyu ¢igniyordu.

Marcus bana el sallayip, "Adamim benim! Kahramanim!" diye ba-
girde.

Jilly'nin babasi bana termosundaki icecekten ikram etmek istedi.
“lyilesince o eli sikmak isterim. Diin gece yaptigin sey, mangal gibi
yiirek isterdi!”

FBI eskisi uzmanlardan biri, odalar isaretlemeyi birakip, omzu-
mu silkerek, "Herkesin yapacagi seyi yaptim sadece” dedigim sirada
beni izliyordu. Annemin ciimlesini ¢almistim. Yerel bir kahramanin
nasil davranmasi gerektigi hakkinda higbir fikrim yoktu ama artik
kafamda kesinlik kazanan bir sey vardi: Gergekleri kimseye, Ma-
ya'ya bile séyleyemeyecek kadar bu yalanin igine batmigtim.

Kendime, olayin buralara gelmesinin benim sugum olmadigim
sdyledim. Her seye Bayan Langley sebep olmustu ve insanlar da bu
olay1 bu kadar biiyiitmeselerdi, gergegi simdiye kadar goktan itiraf
etmis olurdum. Ayrica, annemin ogluydum. Beynimin siiriingen ya-
n1, bana bu yanginin hayatimin firsati oldugunu séyliiyordu. Jilly'nin
babasinin bana mangal yiirekli dedigi siradaki yumusak bakislar ho-
suma gitmisti. Bundan daha da iyisi, Osborne kolunu omzuma atip
bana sarildi. [lag ve kolonya kokuyordu. “Bugiin nasilsin, oglum?" di-
ye sordu. Herkesin oglu olmak istiyordum.
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“Bence evi atese veren orospu ¢ocugu, Finn'i déven kisiyle aym
kisil" diye atildi Dwayne. Bu beni sarsti. Bu sabah, saldiriya ugrad:-
gimi diisiinmeyerek uyandigim ilk sabahti. Birdenbire yangin sanki
benim igin kurtulusmus gibi geldi. Ashnda lay1k olmadigim bu ikin-
ci sanstan ya da miikafattan miimkiin oldugunca yararlanmamak ap-
tallik olurdu.

Kepgeyle buldozer gatry: kaldirma isine geri déndiiklerinde, ola-
cak seyler kafamda agikga belirdi. Maya her neredeyse oradan don-
diigii zaman ya da alevlerin iginde onu aradigunt ve annesinin haya-
tim kurtarmak igin hayatimi tehlikeye attigimt duydugunda, hayati-
ma yeni bir baglangig yapabilecektim. Tabii, asil gergegi sadece ben
bilirken, herkesin hakkimda ne kadar muhtesem biri oldugumu di-
siinmesi de o kadar dayanilmaz gelmiyordu.

Bayan Langley'nin neden yalan séyledigini bilmiyordum. Ama
hastaneden ¢ikip hikayesini degistirecek olursa, insanlara onu delir-
mis gibi géstermek ¢ok kolay olacakti. Bayan Langley'nin elindeki
Tab kutusundan biitiin giin votka igtigini insanlara hatirlatmak ye-
terli olurdu. Cati kaldinlip FBI eskilerinden birinin, "Kameray: getir!”
diye bagirdigi sirada, kafamin igindeki siiriingen, her seyi coktan he-
sap etmisti.

Bryce'in piring kaplama yatag! erimisti ama dosegin iistiindeki
kemiklerin iizerinde etrafa yanik kokusu salacak kadar et kalmigti.
Yangin uzmanlarindan biri kameray1 omzuna yerlestirirken, digeri
de elindeki aliiminyum sopayla yerdeki kalga kemigi kalintisini ince-
ledi ve kayit cihazina kendisinden hi¢ beklenmeyecek kadar tiz bir
sesle konusmaya basladi.

"Kadin, beyaz... geng goriiniiyor..." Bryce, “Maya... olamaz!" di-
ye feryadi basinca, ben de kusmaya bagladim.

Osborne bir an sendeledi ve ardindan, yerdeki ciirufun iizerine
agir agir oturup gozlerini kapatti. Bagint yukar: kaldirds.

Gates ambiilans ¢agirdi. Cesetten kalanlar1 sedyeye koyarlarken,
yilizden geriye kalan kémiir olmus bir dudak pargasi ufalaniverdi.
Dwayne, "Maya degil bu!" deyinceye kadar higbirimiz cesede baka-
miyorduk. Paige'in sol 6n digine taktirdig: elmas, 6liime giiliimser-
ken agilmig agzinin iginde parliyordu.
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Gates, Osborne’'un ayaga kalkmasina yardim etti. Osborne'un
dualar1 kabul olmustu ama olmasin: diledigi sey tam olarak bu degil-
di herhalde. "Bu kizin senin yataginda ne isi var, Bryce?”

Bryce'in dili tutulmus gibiydi. Onu ilk kez bu kadar suskun goérii-
yordum. Bryce'in ne olduguna dair bir fikri yoktu ama benim vardi.
Yanagimdaki bir kusmuk damlasini silip, “Bunu yapacagini séylemis-
ti" dedim.

“Neyi séylemisti?" dedi Gates resmiyetle.

“Gizlice Bryce'in yatagina girip onu bekleyecegini soylemisti. O
gin yanimizda Marcus da vardi. O da duydu.” Gates ogluna kétii
koti baktr.

“"Saka yapar gibi séylemisti, babal"

"Evet, dalga gegtigini sanmistik. Bundan Bryce'a hig bahsetme-
dik... ama Paige ondan hoglaniyordu” diye ekledim aptal aptal. Yan-
gin uzmant kameray: lizerimize gevirmisti.

"Bu ciimleyi soéyledigi sirada, alkol ya da uyusturucu etkisinde
miydi?” Marcus'la birbirimize baktik ve hayir anlaminda kafalarim-
z1 salladik.

Duman cigerlerine ulastiginda, Paige coktan sizmig miyd: yoksa
agin dozda lude aldig: igin yataktan kalkamayacak bir durumda my-
di, diye diisiiniiyordum. Kendime, "Yanginvar!" diye bagirmis olsay-
dim bile, bunun hicbir seyi degistirmeyecegini sdyledim.

Paige'i Griggstown'daki morga gétiirdiiler. Morg, Vlyvalle'da ol-
mayan birkag seyden biriydi. Gates, Paige'in ailesini aramistt ama
hizmetgileri ona golf oynamaya gittiklerini soylemisti. Gates 6nce
bizim ifademizi almaya karar verdi, sonra da kuliibe gidecek ve ki-
zin ailesine kotii haberi verecekti. Vlyvalle Polis Merkezi, postane-
nin arkasinda sekize on élgiisiinde bir odadan ibaretti. Cok kalaba-
lik oldugumuz igin, Osborne ifadelerin kendi evinde alinmasini tek-
lif etti. Gates, Osborne’a delirdiginden siiphe eder bir ifadeyle ba-
kip, "Herkesin ifadesini mi?" diye sordu.

"Gidelim hadi!"

Osborne herkesi kiitiiphaneye gotiirmek istedi. Gates, Dwayne'e
bakip, "Mutfak da is goériir” dedi. Gates de ziippenin tekiydi iste.
Vlyvalle'da bulasictydi bu.
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Marcus'un, Jilly'nin babasinin ve Dwayne'in evdeki her seye yi-
yecekmis gibi bakmalarindan, daha 6nce biiyiik bir evde hi¢ bulun-
madiklarini anladim. Dwayne'in hayal kirikligina ugradig: belli olu-
yordu. Mutfaga tikilmaktan dolay: biraz kizgindi. Ama nasil hisset-
tirecegini gérmek igin, oturma kismi ve sirta gelen yeri ipekten, al-
tin renkli ayaklari olan yiiksek arkalikli bir sandalyeye oturmay: da
ihmal etmedi. Daha 6nce bir otelin mutfaginda hi¢ bulunmamigtim
ama Osborne'un mutfag: gibi olsa gerekti. Cift cam kapili buz do-
laplari; dértli bir ocak seti; rehin diikkkanlarindakiler gibi tavandan
sarkan, her boyut ve gesitte bakir kaplar gériiyordum. Osborne as-
ctbasina dgleden sonra izinli oldugunu séyledi ve kendisinin yaptig:
cok kétii kahveyi ikram etti bize.

Dwayne'in, “Gozlerime inanamiyorum Bay Osborne! Siz de ben-
deki Mr. Coffee kahve makinesini kullaniyorsunuz!” deyisine nere-
deyse giilecektim.

Gates sirayla ifadeleri ald:. ilk olarak Jilly'nin babasindan bagla-
di, ardindan Marcus'a gegti ve son olarak, hizmetgilerin yemek oda-
sina gegip kapryr kapatarak Dwayne'le devam etti. Onlarla isini bi-
tirdikten sonra, islerinin basina dénmelerini sdyledi. Eve Gates'in
arabasinda geldikleri igin, onlart enkaz yerine Osborne'un soférii-
niin Bentley'yle gotiirmesi gerekiyordu. Dwayne giderken, "Bu mu-
ameleye kolayca alisabilirim!" diyordu.

Onlar gider gitmez, tiz sesli yangin uzmam elini omzuma koyup,
"Bize yangini senin gikardigini sdylesen artik, Finn!" dedi. O kadar
afallamigtim ki elimdeki kahve kupam yere diigiirdiim.

Diger uzman bana dogru gelip yiiziinii yiiziime yaklagtirdr. "Ma-
ya'yla annesine, seni artik etraflarinda gérmek istemedikleri igin gok
mu kizmigtin yoksa?”

Osborne da bu tuzak kargisinda benim kadar sagkinlik igindeydi.
Cates'ten emin olamiyordum. Tiz sesli uzman beni yeni bir soruyla
vurmak iizereyken, Bryce onlarla arama girip, "Sagmalik bu! Finn bu
olayda benden daha fazla suglu olamaz! Ona eve gidip kiz kardesim-
le konugmasini ben sdyledim. Benim fikrimdi. Tanr1 askina, eger an-
nem su anda hayattaysa bu onun sayesindedir!” diye gikist1.

Uzmanlar bu laflart yutmadi. "Once yangini baslatip sonra da
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fikrini degistirmis olabilir. Burada bulunma sebebimiz bu, Finn. Ora-
da neler oldugunu er ya da gec ortaya ¢ikaracagiz!"

Basimi hayir anlaminda salladim. Yangini ben baslatmamigtim
ama o kadar da masum degildim.

“Sen yaptin ve sonra da korktun! Belki de Maya'nin evde olmadi-
g biliyordun ve Langleylere bir ders vermek istedin!”

Bryce bagirmaya baslamisti. “Yapmaya calistig1 sey bu olsayd,
yanginin aymi anda iki yerde baglamasi miimkiin olmazdu"

"Belki de o kadar akill biri degildirl”

“Finn'e aptal diyemezsiniz!" Osborne'un gézii iizerimdeydi.

Gates 6ne ¢ikt1. “Bunu séylemekten nefret ediyorum ama Dway-
ne hakli olabilir. iki hafta 6nce Finn'e saldiranla evi atese verenin ay-
n1 kisi oldugu iddiasi, uzak bir ihtimal degil bence. Bu kisi ya da ki-
silerin hdld Finn'in pesinde olup olmadiklari ihtimalini de hesaba
katmaliy1z!"

“Ne tiir bir saldirtydi 02" FBI eskilerinin daha uzun boylu olan il-
gilenmis goriiniiyordu. Gates sogukkanlilikla yalan séylemeye bas-
lad1.

"Fiziksel saldir1. Beyin sarsintis1 ve iki kirik kaburga kemigi.” Os-
borne ayaklarimin etrafindaki kirik pargalarini faragla siipiirdii ve
"Finn! Bu adamlarin senin karakterine leke siirmeye calisacagindan
haberim yoktu. Ayrica onlar dilemiyorlarsa, ben senden 6ziir diliyo-
rum!” dedi.

"Onemli degil..." Sesim fisiltidan ibaretti.

"Biz sadece isimizi yapiyoruz!"

"Eyalet miifettiglerinin gelip olay hakkinda soru sormasin iste-
mediginiz igin, bizi buraya siz getirdiniz. Ama bizden gergekleri or-
taya gtkarmamizi istemediginiz izlenimine kapildik simdit"

"Istiyordum. Hala istiyorum, Lanet olsun!" Osborne asginin tabu-
resine oturdu.

Bryce firnin diigmesini agip kapatti. "Bence konugmamiz gere-
ken kisi Maya."

"Maya'nin birilerini gérmiis olabilecegini mi diisiiniiyorsunuz?"
Birdenbire, akllma Maya'nin gok korktugu igin kagmis olabilecegi
ihtimali geldi.
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“Finn, kiz kardesime sadakatin takdire sayan... Ama o lanet yan-
ginda Paige hayatini kaybetti ve annem de cayir cayir yandit” Bryce,
Gates'le Osborne'a bakti. “Bu iki adamin Finn'i sorguya gekmesine
izin verirken, bir yandan Maya’'nin yatil okuldan, yatakhanede yan-
gin gikardigi igin atildigim hepimiz biliyoruz!.."

"Kasith bir ey degildi o. Sarhogmusl Bana yanginin elektrikli 1s1-
ticidan giktigimi anlatmigt.” Maya'yr savunmak igin pek de basarili
bir ¢ikis degildi bu.

“Bak, o benim kardesim ve ne olursa olsun onun yaninda olaca-
gim ama epeydir kontrolden ¢ikmig durumda. At iistiinde elinde ta-
tar yayiyla gezmesi, avcilari vuracagim sdyleyip durmasi, kagak av-
cilara kapan kurmasi falan, hepsi delice seyler!”

Bryce'in bahsettigi seylerin Gates'e ve yangin uzmanlarina man-
tikh geldigini gérebiliyordum. Ben bile mantikli bulmugtum. Ama
buna inanmayi reddediyordum. Maya delinin tekiyse, ben neydim?
Kendisinden ¢ok emin oldugum biri hakkinda kalbimin beni bu ka-
dar yamiltmig olabilecegi fikri kargisinda dehsete kapilmigtim. “Maya
icin bunu nasil séylersin?”

"Séylemek istemiyorum. Bunu diisiinmek bile istemiyorum. Ama
ne sebepten kagmis olabilir ki?"

“Benim yiiziimden!" Bryce bana ayni miktarda saygi ve kiigiimse-
me yiikli bir bakis att1.

“Belki, durum bu kadar basittir..." diyerek bagladi Osborne. Dii-
siinceler igindeydi. “Belki de degildir." Kihya kapiyi galip elinde bir
tepsiyle Osborne'a ilaglarin1 getirdi. Osborne ilaglarim yutarken,
banyoya gitmek igin izin istedim. Benim de kendimi iyi hissetmeye
ihtiyacom vardi. Banyoya giderken diimeni kiitiiphaneye gevirip,
ogiirmeme sebep olan bir yudum Stolichnaya'yla son iki kodeinimi
govdeye indirdim. Banyoda isim bittiginde, kendimi daha iyi degil
ama farkh hissetmeye baslamigtim. Belki bir yudum votka daha ig-
mek ise yarayabilirdi. Caresiz; o an kendimi tanimlamak igin fazla
iyimser bir sézciiktii. Kiitiiphaneye gittigim sirada, evin 6n kapisi
acildi. Gelenler, Maya'nin babasi ve hastaneden tanidigim bir hem-
sireydi. Maya'nin babasi, iki eli yiiriitegte, mermer zemin iizerinde
ayaklarin siiriiyerek ilerlerken kaybolmus ve kafasi karismig gibi go-
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riiniiyordu. O durumda olan sadece o degildi. Bay Langley bana
gozlerini kisarak bakt.

“Seni tantyor muyum?”

“Emin degilim!"
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QUYinmi Dokug

rtesi giin, Paige'in, Maya'nin dogum giinii partisinde ¢ekilmis bir

fotograft Post'un ilk sayfasindaydi. Fotografin istiine, “SOSYE-
TIK GENC KIZ YANGINDA HAYATINI KAYBETTI!" diye bir baslik
atilmisti. New York Times'la yerel gazetelerde de fotograflari vardi ama
Paige gorse, en gok Post'taki fotografin1 begenirdi. Fotograf, o hep
vermeye cahistig1 dort kiloluk fazlalig: kapatan bir agidan gekilmisti.
Haberde, agzindaki elmastan ve Studio 54'e gidisinden biiyiik bir
olaymis gibi bahsediliyordu. Paige'i o kadar asi, zevkine diiskiin ve
popiiler biri olarak gostermislerdi ki cenaze térenine Bianca'yla
Mick Jagger da gelecek sanirdiniz. Haberde yazilanlarin gogu dog-
ru olmasa da Paige okusa kesinlikle ok hosuna giderdi.

Maya hila ortaya gitkmamusti. Kirk sekiz saat gegmisti ve artik
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resmi olarak kayip biriydi. Polis, FBI, herkes onu ariyordu. Osbor-
ne'un parasi bile olay1 gazetelere diismekten kurtarmaya yetmemis-
ti. Maya'nin neden kagip gittigini bilmiyordum ama annem beni,
"MILYARDERIN TORUNU KUNDAKLAMA SORGUSU ICIN ARANI-
YOR!" diye bas bas bagiran bir haber baghgiyla uyandirinca, Ma-
ya'nin evine artik kendi istegiyle d6nmeyecegini anlamigtim. Haber-
de yanmig bir yatih okul yatakhanesinin fotografi vardi. “Bu yazida
adinin gizli tutulmasini isteyen, Maya'nin 6zel kiz okulundan bir ar-
kadag: soyle dedi: 'Maya 6énce herkese veda etmisti ama saka yapti-
gim santyorduk. Maya'nin kafay: gekip yatakhaneyi atese verdigini
herkes biliyordu. Ama annesiyle babasi gergekten kibar insanlardi.
Hepimize yeni esyalar aldilar. Maya ise biitiin bu olanlarin eglence-
li oldugunu santyordu.'”

Annem ¢ok 6fkelenmisti. Sadece gazetenin Maya'y: bir piroman
olarak géstermesi yiiziinden degil; beni cok uzun zaman énce ucuz-
lukgudan aldigi smokinin iginde gésteren bir fotografimi gazeteye
verdigi igin, Osborne'un, kendisi igin gazetenin suguna ortak oldu-
gunu diisiinebileceginden dolayi. Annemin bu tiir davraniglar1 beni
deli ediyordu.

Sanirim, New York polisinin Bronx'ta galint1 araba satan bir diik-
kanda zebra ¢izgili bir Land Rover buldugu giin, o giiniin ertesiydi.
Parcalarini satmak igin arabay: kesmekte olan Jesus adli bir Porto Ri-
koluyu tutuklamiglards. Jesus'un daha 6nce de araba ¢almaktan ve si-
lahli saldiridan hapis yattigim 6grendigimizde, Osborne’'un evinde
aksam yemegindeydik. Bryce éyle bir sinir krizine girdi ki Doktor
Leffler'in ona sakinlestirici vermesi gerekti. Bryce, Maya'nin bos bir
arsada o6lii ya da bilincini kaybetmis bir halde yatmakta olduguna
emindi. Nihayet Maya'nin kagigina iiziicii olsa da bir sebep bulun-
mus olmasi, Bryce'n igini hig rahatlatmiyordu.

Haberi olagandisi bir sogukkanlilikla karsilamistim. Genellikle
panik yapan ilk ben olurum. Jesus'un Land Rover'ini iki bin dolara
satan, yiiziinde bir yara izi olan, tisiitiik bir kiz hakkinda anlattig: hi-
kiyeye, o sabah posta kutusundan Maya'nin génderdigi bir dogum
giinii tebriki aldigim igin inantyordum. Tebrik kartinda séyle yazi-
yordu:
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Sevgili Finn, on alti yaginda olmay1, umarim benden daha ok se-
versinl Ne kadar az sey bilirsen, herkes igin daha iyi olur. Bu olanla-
rin kimseyle bir ilgisi yok zaten. Seni hala seviyorum. Maya.

Bunu yazabilecek kadar iyi oldugunu égrenmek igimi rahatlat-
must1. Tebrik kartinda ona ulagabilecegim bir telefon numarasi ya da
kartina cevap yazabilecegim bir adres vermeyecek kadar bana gii-
venmedigi igin onu suglayamazdim. Ama yine de olanlarin benimle
bir ilgisi olmadigimi duymak yerine, Tomruk’'la kagtigin1 6grenmeyi
tercih ederdim. Anneme tebrik kartim Nana'mn génderdigini séyle-
yip yaktim.

Biitiin bu karmasa iginde kendime ufacik bir gurur pay: gikards-
gim tek sey, Maya'nin bana bir tebrik kart: génderdiginden Gates'e
ya da FBl'cilara hi¢ bahsetmemis olmamda.

Bryce'la Osborne, Maya'nin hayatta oldugunu, o New York Po-
lis Miidiirliigii'ni arayip, Jesus'un arabayi galmadigini, satin aldigimi
ve hemen serbest birakilmasi gerektigini séyleyince 6grenmis oldu-
lar. Maya telefonu, nereden aradig: tespit edilemeden kapatmstu.
Gazeteler bu durumu biiyiik bir olay haline getirdi. Maya her ne ka-
dar kundakgi olsa da demek ki toplumsal sorumluluk sahibi biriydi.
Bryce, "Porto Rikolu kahrolas: bir araba hirsizini ailesinden daha ¢ok
distiniiyor!" diyerek gileden ¢tkmisti. Onun toplumsal sorumlulugu-
nun sinirlar1 vardi. Bryce'in, Maya'yr kagip gittigi igin asla affetme-
yecegini, “Tedaviye ihtiyaci var!" deyip durmasindan anlayabiliyor-
dum.

Leffler, Oak Knoll'u; bana hamile kaldigi zaman biiyiikannemle
biiyiikbabamin annemi yatirmak istedikleri hastaneyi tavsiye ediyor-
du. Annem Brycela Osborne bundan bahsederken, Maya bulundu-
gu zaman, hastaneye sessiz sedasiz yatirilmas: icin babasinin yar-
dimc1 olmaktan mutluluk duyacagini séyledi. Tanrim, onu bir yatih
okula kaydettirmeye gahsir gibi konusuyorlardi. Osborne Maya'nin
arkasinda durur gibi gériiniiyordu. "Herhangi bir karar almadan &n-
ce, soyleyeceklerini dinlemek istiyorum!” Osborne’'un bu tavrina
ragmen, Maya'nin geri dénmesini neden istemedigimi anlayabilirsi-
niz sanirim.
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iines temmuzdan agustosa kadar ortaligi kavurup durdu. Yag-

mursuz gegen dort hafta ve otuzlu derecelerde seyreden sicaklik-
lar, yesil giftliklerle dolu kasabalari yanik bir kahverengi tonuna bo-
yadi. Vali su sikintisi uyansinda bulunmustu. Vlyvalle digindaki bii-
tiin kasabalarda ¢imenlikleri sulamak yasakland; ¢iinkii Vlyvalle'un
kendi suyu vardi. Bu yiizden, Osborne'un biiyiik giftlik fiskiyeleri ge-
ce giindiiz tislamaya devam ediyordu. Walter Pickle'in, Jilly'nin ba-
basina, agz1 Red Man'le dolu dolu, "Sag spreyleri lanet olasi ozonu
deldi; yarim kilo domuz etinin fiyat: yirmi iki sente diistii; Elvis 6l-
dii! Tanrim, biitiin bunlar diinyanin sonunun geldiginin isareti degil-
se, nedir?”’ dedigini duydum.

Ogleden sonralart Osbornelarda galismaya, fotograflar diizenle-
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me isine geri dénmistiim. Ama bir seyler degismisti artik. Osborne
ona giizel zamanlar1 hatirlatan bir fotografa rastlayinca, beni fotog-
raftaki hikayenin arka plam hakkinda bilgilendirip kimin kim oldu-
gunu hala anlatiyor; fotografin nerede gekildigini soyliiyor; vizoriin
arkasinda neler olup bittiginden bahsediyordu. Bazen, o anlara dair
kétii bir espri de yapiyor ama anin eglenceli kismini hatirlama isi bit-
tikten sonra, fotografi kataloga koymak igin bana vermek yerine,
avucunun iginde yavag yavag burusturuyor ve bu isi gérmesi igin ge-
tirttigi ¢op kutusuna firlatiyordu. Cop kutusunu iskalarsat “lki puan!”
diyor; bazen de "Basket!" diye bagiriyordu. Bana gére, Osborne'un
herkesten farkl: bir yere yerlestirilmis tek pargas: kalbi degildi.

Annem Leffler'dan ayrilmis, Lazard Freres adli ortagiyla gikmaya
baglamigti. Lazard Freres kafasindaki kel bolgeye misir siralar1 kadar
diizgiin ve dogal gériinen, sagh deri nakli yaptirmig ve gikolata kah-
verengisi, tstii agilir bir Mercedes'e binen bir adamdi. Karisini ve
dort cocugunu Millbrook'ta birakmis, McCallumlarinkinin yaninda
bir at giftligi satin almigti. Anneme borsada nasil oynayacagim égre-
tiyordu. Bir gece odamin penceresinden, annemi adama oral seks
yaptiktan sonra iyi geceler 6piiciigii verirken gérmiistiim. Buna sagir-
mig miydim? Sadece sagirmadigima sasirmigtim. Daha énce soyledi-
gim gibi, bir seyler degismisti artik.

Maya'yla Bryce'a ait ot bahgesiyle ilgilenme isini, Jilly'yle ben
devralmistik. Sicaktan kavrulmus bir marihuana bitkisine su ulagtir-
mak igin Jilly'yle su yolu kazmak, o giinlere dair hatirladigim tek eg-
lenceli sey. Aksamlari annem disaridayken, ev mahsuliinden sarip
iciyor ve telefonla arayanlara cevap veriyordum. Gazetede Maya'nin
arkadaslarindan biri olarak resmim basildiktan sonra, daha ¢ok kiz-
lar ama erkekler de evimize telefon etmeye baslamisti. Kim oldukla-
rina dair en ufak bir fikrim olmadig1 ve ugusta oldugum igin, arayan-
larla kiigiik bir sohbet gevirmek kolay oluyordu. Sé6ze hep Maya igin
ne kadar endiselendiklerini sdyleyerek baghyorlardi. Ama daha ¢ok,
benim de sanki daha 6nce bulunmusum ayagina yattigim Bailey Pla-
ji'nda; Maidstone'da, Hobe Sound'da ya da WASP bélgesinin baska
bir yerindeki bir barda, arkadaglarini etkilemek icin kullanabilecek-
leri, igreng bir dedikodu kirintisinin pesindeydiler. Bazen, arayanla-
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ra lanet olast hortlaklar olduklarini séyleyip telefonu kapatiyordum.
Bazi gecelerse, kendimi konuskan bir havada hissedip, Paige'in ké-
miirlesmis etlerinin kemiklerinden nasil dokiildiigiine dair grafik ay-
rintilara giriyordum. Bu tamamen ruh halime ve ottaki hasere ilaci-
nin miktarina baghyd.

Zaman zaman, memnuniyet dolu bir sagkinlik yastyordum. Or-
negin, Tomruk iyi bir herif ¢tkmisti. Tabii, Maya bana Tomruk'un
peltek oldugundan bahsetmis olsaydi, onu gok daha az kiskanirdim.
Maya'nin yatili okuldaki, New York Post'a konusan oda arkadagi aradi-
g1 zaman, ona bok giillesi itip durmay: gergekten hak ettiginden, bir
sonraki hayatinda bokbécegi olmasini diledigimi séyledigim igin
kendimle gurur duydum. Kiz aglamaya baslayip, bana kendini ¢ok
kétii hissettigini soylediginde ise, “lyi baril” deyip telefonu kapattim.
Kiz daha sonra bana kiz kardesinin East Hampton'da yapilacak sos-
yeteye takdim partisi igin bir davetiye génderdi. Annem, popiiler bir
insan olmamin harika bir sey oldugunu diisiindiigii igin partiye git-
meme izin verdi. Kafay: iyice gekmem ve o kiza beni eliyle bosalt-
masina izin vermem diginda, partiye dair pek bir sey hatirlamyo-
rum. Bu yiizden kendimi suglu hissetmeyecek kadar da uyusmus bir
haldeydim.

East Hampton'da gegirdigim hafta sonunun ertesi giinii eve dé-
niince, Bryce arayip bizi aksam yemegine davet etti. Artik haftada tig
dort kere o ve Osborne’la birlikte aksam yemegi yiyorduk. Ailenin
bir pargasi degildik ama birbirimize kanla baghydik. Osborne'un
klanindaki 6zel statiimiiz, anneme Garden Kuliip'te iiyelik gibi ka-
zanglar getirmis ve Bayanlar Golf Komitesi'ne segilmesini saglamis-
t1. Ama bu aksam yemegi 6zel bir aksam yemegiydi. Bay Langley de
masada bizimle olacakt.

Bay Langley'nin hila sinirli olan hareket becerileri yiiziinden, ye-
megini agzindan ¢ok kucagma dékmesini hi¢ dnemsemiyordum.
Ciinki asil sorun, durup durup, "Maya nerede?” diye sorarak, masa-
daki sohbeti 8liim sessizligiyle susturmasiydi.

Bryce her seferinde, "Hatirlamiyor musun baba? Sana anlatmis-
tim. Maya su an Avrupa'da atini sergiliyor!” diye bir agiklama yapi-
yordu.
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Derken, Bay Langley yemegine devam ettigi bir anda yine durup,
“Avrupa'da nerede?” diye soruyordu, cocuksu bir israrla.

"Gegen hafta Hollanda'daydi. Yarin Bruges'iin disinda bir yerde
dort giinliik bir sergiye baglayacak. Bana seni diisiindiigiinii soyledi,
baba. Siirekli ketgaph patates kizartmasi yiyip duruyormugl”

Bryce o kadar nazik ve zarif bir bigcimde yalan séyliiyordu ki Ma-
ya'min Belgika'da patates kizartmas: yiyip durduguna ben bile inana-
bilirdim. Osborne’'un bu yalanlardan hig hoslanmadigini gérebili-
yordum. Tathya gegmeden énce, masay:1 dért defa terk etmisti. Ma-
sadan birincisinde ilaglarini almak igin, ikincisinde puro igin, tgiin-
ciisiinde kibrit igin ve son olarak da bir telefon goriismesi yapmak
igin kalkt.. "Biitiin bu konusmalar onu 6zlememe sebep oluyor. Gi-
dip, bir haber var mi, bakacagimi”

Hemgsiresi Bay Langley'yi yatagina gétiiriince, Bryce Osborne'u
cagirmam igin beni génderdi. Osborne'u bilardo odasinda buldum.
Yakmadig: puroyu igiyor, aile fotograflarimi burusturuyor ve firlatip
¢6p kutusuna atiyordu. "Basket!” diye bagirmak bile icinden gelmi-
yordu.

Yemek odasina déndiigiimiiz zaman, Osborne kihyaya bir tabak
fistikll dondurmayla biraz Oreo istedigini soyledi. Annem Osbor-
ne'a sirketlerinden birinin, eski filmleri televizyonda géstermek igin
bir cihaz gelistirmek gibi aptalca bir diisiinceye sahip kimi sirketleri
satin alip almayacagini incelikle sordu. Annem o Lazard Freres adh
herifle yatmaya basladigindan beri, Osborne'dan ytizsiizliikle borsa
tiiyolar: ister olmustu.

Osborne bir Oreo kurabiyesini ikiye ayirip, pargalarin altindaki
vanilyay: san disleriyle styirdr. "Liz, kusura bakma ama bu aksam
késtebeklik yapacak havamda degilim pek!" Annemin yiiziiniin nasil
kizardigini gorseydiniz, Osborne'un onu tokatladigini samirdiniz.
Giilimsedim ama annemin kendini aptal durumuna diisiirmesinden
degil, daha ¢ok Osborne'un hig de goriindiigii kadar bunak olmadi-
g bildigim igin.

Yash adam Oreo'nun kurabiye pargalarini agzina sokusturdu ve
bir kadeh brendi istedi. Birdenbire keyfi yerine gelmisti. "Yanilmi-
yorsam eger, Finn'e hila bir dogum giinii hediyesi borcum var!"

306
=25



Bakiglarimi 6éniime indirip, tatlim: yemeyi biraktim ve hediyenin
bir motosiklet olmasini umut ettim. "Bana bir sey borglu degilsiniz.
Ben size borgluyum!”

“Bu durumda, bana hayir diyemezsin!"

“Borsa tiiyosu oldugu siirece!..” Annem bu séylediginin ¢ok ko-
mik oldugunu saniyordu.

Osborne brendisini galkaladi. "St. Mark's'ta bedava bir gezinti
yapman igin her seyi ayarladim.” Hediyem motosiklet degildi ama
Vlyvalle'un digina ¢itkmarm saglayacak bir seydi. Ogden C. Osbor-
ne'dan burs alan ilk ve tek kisi bendim. Bu iste annemin parmag ol-
madigim gérebiliyordum. Annem o kadar mutlu olmusg ve sagirmigti
ki Osborne'a sarilirken su bardagin1 devirdi.

ihtiyarin elini stktim ve “Tegekkiir ederim!" dedim.

"Onemli degil, Finn. Bu bana sadece bir kiitiphaneye patladi”

Bryce sirtima vurup, bana onun eski yatakhanesindeki odasinda
kalacagum séylerken, Osborne bir soruna agiklik getirdi. “Liz, uma-
rim sinirimi astigum diigiinmezsin ama Finn'i St. Mark's'a ben gotii-
riip yerlestirmek istiyorum. Sadece ikimiz olacagiz."

Benim oraya gitmem, annemin de gitmesi demekti. Bu olaya ta-
nik olmak isterdi ama anlasmanin masada kalmasina da izin vere-
mezdi. “Tabii onu sen gétiirebilirsin. Ben ayakbagi olurum zaten.
Ama bana fotograf ¢ekeceginize s6z vermeniz gerek!”

Annem, yanagina iyi geceler 6piiciigii kondururken Osborne’un
da ona, "Yarin sabah borsa agilir agilmaz alabildigin kadar hisse se-
nedi satin al! Ibre otuz yediyi bulunca elindekileri sat! ibre on yedi-
ye diisiince param tekrar yatir!" diye fisildadigint duydum.
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Otug Bin

sborne'un G3'i 1 Eylilde Massachusetts'deki Framingham

Havaalani'na indi. Ugagimiz terminale dogru ilerlerken, bir Lear
Jet'ten inmekte olan bir cocuk gérdiim. Osborne, ¢ocugun babasinin
ramazanin bitisini kutlamak icin, banyo kiivetinde koyunu kurban et-
mesi yiiziinden Ritz'den atilan bir Suudi prensi oldugunu séyledi.

Osborne bizi havaalanina kirk bes kilometre uzakhktaki St.
Marks'a gétiirmesi icin istedigi limuzinin heniiz gelmemis olmasina
cok sinirlendi ve olay ¢ikarmak igin limuzin ofisine gitti. Ben de o
esnada pilotlarin egyalarimi indirmesine yardim ettim. Bryce'in bana
gidis hediyesi olarak verdigi Hermeés marka bir valiz setinin iginde,
iki tane takim elbisem, bir smokinim ve Osborne'un terzisine 6zel
olarak diktirilmis ii¢ tane spor takim elbisem vardi. Eger gideceginiz
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yere bir jetle gidiyorsaniz, zenginler yeni gelen kisiye kuskuyla bak-
miyordu.

Osborne, limuzini beklemek igin terminalin yanindaki bir snack
bardan bana oraya gitmem igin el sallad:. ikimiz igin ikiser dilim ya-
banmersini dondurmali turta siparis etti. Kasanin arkasindaki tele-
vizyonun sesi bangir bangir gikiyordu. insanlar bize bakiyordu. Os-
borne'u taniyorlar; jetten ya da yeni valizimden etkilendiler diye dii-
stiniiyordum. Bana benim eskiden zenginlere baktigim gibi bakiyor-
lardi. Bryce'in her seyin éziiniin sik/éldiir meselesinden ibaret oldu-
gunu sodyledigi 5gleden sonray: hatirladim.

Artik kendimi sahtekér gibi hissetmiyordum. Sahtekarin ta kendi-
siydim. Turta o kadar iyi degildi ama dondurmasi iyiydi. Osborne bir
yandan evrak ¢antasimi agarken, bir yandan da altin renkli bir kiirdan-
la, disinde kalan bir yabanmersini pargasini ¢tkarmaya galigtyordu.

"Sana bir hediyem var!”

"Yeteri kadar verdiniz zaten!"

“Bu beni ilgilendirir” Osborne gantasindan Caracas gazetesine
sarill bir paket gikardi. Paket sanki iginde canl bir sey varmis gibi
kokuyordu. Paketi benim yerime agti. Kafama maymun kuyrugu ve
papagan tiiyiinden yapilmig bir Yanomamo Saman baghg: takinca,
etrafta bana bakip kis kis giilenler oldu. Kendimi aynadan kontrol
edince, ben de bir kahkaha attim. Bakiglarimi Osborne'a gevirdigim
zaman, ihtiyarin goziinden bir damla yas siiziildigiini gérdiim. Su-
lu gozlerinin, kasanin arkasindaki televizyona kilitlenmis oldugunu
fark edinceye kadar, benim gidisime iiziiliiyor sanmigtim. O an, alti
haberleri Maya'nin FBI yazili bir riizgarlik ceketi giymis olarak, yani
yoresi iki adam tarafindan kusatilmig bir sekilde Philadelphia'da gé-
zaltina alindigimi gésteriyordu.

Osborne limuzin sofériine beni odama yerlestirmesi igin yiiz
dolar verdi. Asfalt pistin iizerinde aceleyle jetine giderken, déniip
bana el salladi ve "Neler oldugunu 6grenince seni ararim!” diye ba-
gird.

Arkasindan, “Maya'ya deyin ki..." diye seslendim. Osborne jetine
binerken, kafamdaki seyi nasil s6ze dékecegimi diisiiniiyordum.
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Otug ki

t. Mark's'a vardigimizda, kalacagim yurdu bulmak yarim saatimi-
in almigti. Limuzinin sofériine yardima ihtiyacim olmadigini séy-
leyip, valizlerimi, su plastik prezervatif iireten herifin ngluna ithaf
ederek yaptirdigi, eski, kirnizi tugladan yapilmis bir binaya dogru
siiriklemeye bagladim. Yurdun éniine dikilmis tabelada herifin nasil
zengin oldugu yazmiyordu tabii. Osborne birlikte fotograflar dii-
zenledigimiz bir giin, bana prezervatif kralinin Madison Meyda-
ni'nda yapilan ve alti giin siiren bir bisiklet yariginda ¢ekilmis bir fo-
tografimi géstermisti. [ster inanin ister inanmayin ama herifin oglu-
nun adi Ramses'ti. Aklimdan béyle seyler geciyordu; giinkii
havaalanindan gelirken, limuzinin arka koltugunda, acil durumlar
igin sakladigim Vicodin'i ii¢ yudum votkayla gévdeye indirmistim.
Ama bunu yapmamin sebebi daha ¢ok, kendimi Maya'y: diisiinmeye
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kaptirirsam, aglamaya baslayacagimdan korkmamla ilgiliydi.

Yurdun dérdiincii katindaki bir oda bana tahsis edilmisti. Elimde
yiikiimle merdivenleri gikarken attigim her adimda, iki bin dolarlik
valizimi metal tirabzana kasten garpiyordum. Pahali bir seye zarar
vermek, bir yandan rahatsiz ediciydi ama bir yandan da insana ken-
dini iyi hissettiriyordu.

"Bongiorno, Finnito." Merdiven boslugundan yukar baktim. Giaco-
mo'nun St. Mark's'taki son senesini tekrar ettigini unutmustum. Bir
teki yapistirici bantla yapistirilmis, Gucci mokasenlerinin arasinda
bir futbol topunu geriye siiriiyordu. Odalarin birinden bir topak ti1-
rag kremi Giacomo'nun kafasimi styirip gegerek koridora piiskiirdii.
“Porco Diot"" Giacomo futbol topunu, tiras kopugi kavgasinin cere-
yan ettigi odaya sutladi. “Sikimi yalayin, kug beyinliler!"

Giacomo kafasimi tekrar bana gevirdigi zaman, biri topu korido-
ra yollayip “Ye beni, Guido!"” diye bagird.

“Seninle oda arkadasiyiz. Oda koridorun sonunda. Ritz kadar
konforlu degil ama en azindan iki penceremiz var.” Giacomo valiz-
lerimden birini alip, topu bana pasladi. Pek oyun oynayacak havam-
da degildim.

Birden ortaya Rory adli bir ¢kiiz ¢ikip omzumdan tuttu. “Sen
Maya Langley'nin sevgilisisin, degil mi?" Cevap vermeme izin ver-
meden “Eee, kundakgty: tokmaklamak nasil bir sey? Atesli miydi?”
diye ekledi.

“Kes sesinit"

“Benden sana tavsiye, eger saka kaldiramiyorsan burada zor giin-
ler gegireceksin demektir.”

Tasaklarina tekme atmak igin arkami déndiigiim zaman, ayagim
topla bulustu. Top o hizla gidip tam suratinin ortasina yapisti. Co-
cuk iki biikliim olmugtu ve burnunu tutuyordu. Ofke, yarama benzin
dékmiistii sanki. Bir dakika énce, celikle giiclendirilmis iki parca
Hermes valizimi merdivenlerden g¢ikarmak biitiin giiciimii almigti
ama simdi, valizi hig zorlanmadan bagimin istiinde gevirip salliyor
ve gocugun kafasinin ortasina indirmeyi planliyordum. Rory baginmi

* |¢.. “Allah kahretsinl” (¢.n.)
** |t.. Argoda alt siniflara mensup adam, herif. (¢.n.)
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yukan kaldirdi. Burnundan bozuk bir musluktan akar gibi kan aki-
yordu. ‘“Tann askina, kafayr mi yedin sen?”

O katta yasayan diger on bir gocuk baglarim koridora uzatmus,
bize bakiyordu. Yatakhanenin nébetgi 6gretmeni, "Seni futbol taki-
mina almamiz lazim!" diyerek araya girmeseydi, Rory’nin yiiziinii va-
lizle ezecegime hig siiphe yoktu.

Cok garip, bu gezegende, siddet kullanmanin insant popiiler ya-
pabilecegi sadece iki yer var: Birincisi, yatih okullar; ikincisi, Yano-
mamo topraklar:.

Odamiz, esasen bir hapishane hiicresi olmasayds, ferah bir yer
olarak degerlendirilebilirdi. Sekize on dértliik odada iki yatak, iki
masa ve bir de igiklar acikken bile otuz bir ¢ceken italyan oda arka-
dagim vardi O ilk gece Giacomo, 1giklar séndiikten sonra bana,
“Baksana Finn, Bryce'a telefon edersek, belki sana Maya'yla ilgili bir
haber verir!" diye bir éneride bulunmasayd, idareye oda arkadagimi
degistirmek istedigimi s6yleyebilirdim. Aglamak igin Giacomo'nun
uyumasini bekliyordum.

“Muhtesem bir fikir, Giacomo. Ama yazik ki, odada telefon yok!"
Kafeteryanin diginda, égrencilerin kullanabilecegi jetonlu bir tele-
fon vardi ama kuliibeyi geceleri kilitliyorlards. Yurt miidiirii, annemi
aramak istersem, onun telefonunu kullanabilecegimi séylemisti. Bu-
nu da es gegtim. Kagma fikrini, lizerinde goktan diisiiniip ¢ope at-
mistim. Bunu Maya bile bagaramadiysa, benim ne sansim olabilirdi
ki?

"Ama ben bir ham-operatériim.” Yatagimin altindan gikardig
bir sandigin igindeki kisa dalga telsizi gosterene kadar ham-dodger
oldugunu séyledigini saniyordum. Radyatorii anten olarak kullani-
yordu.

"Merhaba, burasi SS Minnow.” Beni bir telefon operatériine bag-
layabilir misiniz?" Giacomo gemiden karaya baglanti saglayan bir
operatérii, bir eglence gemisinden aradigimiza inandirmist1 ve ope-
rator bizi Bryce'in Boston'daki dairesine baglad:.

* |ngilizce aslinda ham-operator [amatér radyo operatérii] olarak kullanilan sézciik, Ya-
hudiler igin kullanilan ham-dodger sézciigiini anmistinyor. (g.n.)

** 1960'larda gosterilen Gilligan's Island adli bir televizyon dizinde adi gegen kurgusal
bir su tasitinin ad. (¢.n.)
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Telefon alt1 kere galdi ama kimse agmadi. Ben baska kimi araya-
biliriz diye diisiiniirken, Giacomo piposunu yakmak igin gakmagin
gakinca, "Sondiir sunu!” diye fisildadim. Okuldaki ilk giiniimde ense-
lenmeye hig niyetim yoktu.

Kendimi kaybolmus gibi hissedip, gemiden karaya operatériin-
den Osborne'un Vlyvalle’daki numarasini baglamasini istemeye ha-
zirlanirken, telefonu sinirli ingiliz aksaniyla bir kadin agti. "Bryce
burada degil!" diye kestirip atti hemen. Giacomo pencereleri agmis-
t1 ve odadaki afyon kokusunu kapatmak igin igeriye deodoran siki-
yordu.

“Sey... n1... ona Finn'in aradigimi séyler misiniz?"

“Ah affedersin, ok soguk davrandim!” Telefondaki ses, tamgikli-
gin verdigi rahathga biiriinmiistii simdi. “Tanrinin cezasi gazeteciler
biitiin gece buray: arayip durdu. Bryce, belki kiz kardesini sormak
icin ararsin, diye telefonu fisten gekmememi séylemisti.”

“Maya benim kiz kardesim degil!"

"Oziir dilerim! Freudyen bir dil siircmesi oldu. Bryce siirekli sen-
den bahsedip durdugu igin, seni de aileden biri sanmaya bagladim
herhalde.”

Bunu duyduguma o kadar sevinmistim ki Giacomo'nun afyonlu
piposundan bir firt gekmeyi bile kabul ettim. "Kimsin sen?” diye sor-
dum.

"Coco ben!" Yasayan efsane.

Giacomo, Nijerya prensesinin adin1 duyunca, "Sence giplak mi-
dir?” diye fisildad.

Coco bunu duymustu. "Giacomo'ya tanga giydigimi soyle!" ik
basta, Coco'nun bu konusmay: ciddiye almiyormus gibi gériinmesi
terbiyesizce gelmisti. Derken, Giacomo da kendini yatagina sirtiistii
birakip, kasik bolgesini oksamaya bagladi. Coco'nun, onun tath fis-
t181 oldugunu séyliilyordu nefes nefese. Durum o kadar egzotik bir
igrenglikteydi ki kahkahama engel olamadim. Aklima Maya'nin tele-
vizyondaki gézaltina alinma gériintiisii gelince, eglendigim igin
kendimi suglu hissettim.

"Maya'yla ilgili son durum nedir?”

“Bryce avukatlarla Philadelphia'ya ugtu.”
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“Avukatlarla m?" O an neden sasirdigimi bilmiyorum. Gazeteler-
de, hakkinda dava agilacag: séyleniyordu.

“Hepsi orada Bay Osborne'la birlikte. Bryce bana, bir seyler 6g-
renir 6grenmez seni arayacagini séyledi.”

“Maya iyi miymig?"

“Bilmiyorum ama televizyonda gérdiigiim kadariyla, ona o sag
kesimini her kim yaptiysa hapse atilmali bence. Saglar o kadar ki-
sayken korkung gériiniiyor. Yakalanan kisinin o olduguna gok sagir-
dim. Tamyamadim bilel"

“Tann askina Coco, ben onun saglari igin kaygilanmiyorum.”

“Dogrul Oziir dilerim! Aptalca bir sey sdyledim. Bryce ayrica,
oraya yanlarinda bir psikolog gétiireceklerini sdyledi. Psikologu da
annen tavsiye etti.”

Hosca kal bile demeden telefonu kapattim. Eger oraya biiyiikba-
bami gagirdilarsa, Maya'nin éniindeki segenekler kabaca soyleydi:
Oak Knoll ya da hapishane. Hangisinin ziyaret haklari daha iyidir,
diye diisiinmeye basladim.

Ug giin sonra, midiir yardimcisi beni miidiiriin odasina dogrussii-
ritkklemekteydi. Eliyle bogazimi sikiyordu. Bryce, onun gétiin teki
oldugundan daha énce bahsetmisti. Keske, beni herifin metal isgile-
rininki gibi, 6liimciil giigte elleri oldugu konusunda da uyarmus ol-
saydi. Rory'nin ona, odada afyon igtigimizi ispiyonladigindan emin-
dim, ta ki "Anladigim kadariyla annen Bay Osborne’'un doktoruy-
mug, dyle mi?" deyinceye kadar.

"Masériil" diye cevap verince, boynumu sikmayi birakti ve bana
sanki ukalalik yapiyormusum gibi bakti. Insanlara dogrulan séyle-
meye ¢alismanin bir faydasi yoktu.

Miidiir odada, ayaklarini masanin iistiine uzatmig bir halde tele-
fonla konusuyordu. O bir yandan, okula kabul edilmem karsiliginda
Osborne'un séz verdigi kiitiphanenin maketiyle oynarken, baginin
arkasindaki duvarda asili, okulun kurucu baskaninin yaghboya tablo-
su, bize kinayan bir ifadeyle bakiyordu. Miidiir, “Bay Osborne, insa-
at 6denegi igin size tekrar tesekkiir ediyorum... Kendisi su an bura-
da" dedigi zaman, bagimin dertte olmadigini anlamigtim.
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Osborne'un ona ne soéyledigini duyrnamistim ama miidiiriin, ba-
na, "Odada istediginiz kadar kalabilirsiniz, Bay Earl” derken ¢ok ki-
bar davrandigini ve kiitiiphane konusunda da gok heyecanlandigin
gorebiliyordum.

Muidiirle miidiir yardimcisi kapryr kapatip odadan gikinca, telefo-
na, "Maya'ya ne oldu?” diye bagirdim.

“Diyecegim su ki..." Osborne'un sesi hattaki parazitten zar zor
duyuluyordu. “Tanr askina, gikarin su isitme cihazini kulagimdant”
Sesi iig giin dncesine gére daha yagh ve daha sinirli geliyordu. “Di-
yecegim su, Maya bekledigimiz gibi iyi; ancak..."”

"Ancak ne?"

“Bolge bagsavcist hirsh pigin teki. Kug beyniyle, torunumu mah-
kemeye ¢ikararak kendine isim yapacagini santyordu.”

“Ama yangini Maya ¢ikarmadiysa, onu ne sebeple tutukla...” Se-
sim panikle gatlad.

“Siikiirler olsun, bagsavci da béyle bir sonuca varma akilliligin
gosterdi. ltoglu itin Kongre'ye secilmesini saglayacagim ama oyumu
ona vermeyecegimden adim gibi eminim.”

Bir avukata ait olabilecek, farkli bir sesin, "Bay Osborne bu me-
seleleri telefonda konugsmasaniz iyi olurl” diyerek araya girdigini
duydum. Osborne'un, savcinin ona santaj yaptig itirafindan daha da
tuhaf olan sey, bu durumun beni fazlasiyla rahatsiz etmesiydi.

"Ama Maya'nin suglu olmadigini siz de biliyorsunuz.”

“Maya sadece yangini kendisinin gikarmadigin1 séyliiyor ve ben
de ona inanmay1 tercih ediyorum.” Duymak istedigim cevap bu de-
gildi. Artik bu aileden hig kimseye giivenmiyordum.

“Biiyitkbabamin orada ne isi var? O gét herifin, sizi Maya'yr Oak
Knoll'a géndermek igin ikna etmesine izin vermeyeceksiniz, degil
mi?"

“Finn sakin ol. Kimsenin Maya'y1 timarhaneye génderdigi yok.
Biiyiikbabanin gétiin teki olduguna siiphe yok! Ama kovusturma ha-
kimini, Maya'nin o lanet yangini ¢itkarmaya muktedir olmadigina ik-
na eden de onun psikiyatrik raporuydu, bilgin olsuni” Bu rapor kar-
sihginda biiyitkbabamin ne kazandigini merak ediyordum. Yiiklii bir
burs mu, Osborne'un sirketlerinden birinde bir damismanhk isi mi

315

Q)



yoksa anneme yaptig1 seyleri hakh gérmesini saglayan tertemiz bir
vicdan mr?

“Maya'yla konugmama izin verin!" Tek istedigim buydu.

“Maya su an Isvi¢re'ye dogru yolda!”

“Ona inamyorsaniz, neden béyle bir ceza veriyorsunuz?”

“Bir ceza vermek isteseydim eger, onu..." Osborne kendini ele
vermisti iste. "Finn, Maya'nin okulunu bagska bir yerde bitirmesi ge-
rek. Biitiin bu pisligi temizleyen kisi ben olduguma gére, artik her
sey benim istedigim sekilde olacak. Kimsenin hakkinda bir sey, yan-
gini, kagigini vs'yi bilmedigi bir yerde olmast onun igin daha hayirli.
Yoksa, bundan sonra hili eski Maya olmaya devam etmesi, onun
icin hig kolay olmayacakt”

“Beni sordu mu hig?" Bunu sorarken, igin igin agladigimi belli et-
memek igin her sézciikten sonra durmam gerekmisti.

"Ona mektup yazarsan, cevap verecegini styledi.”

Biitiin olup biteni g6z éniinde bulundurarak, kendimi her seyin
cok daha kétii sonuglanmig olabilecegine inandirmaya galigtim.

“Adresi ne?"

“Iste senden bekledigim davrams bu. Bak, ne séyleyecegim, din-
le simdi. Okuldan onur belgesi alirsan, bu benim hi¢ bagaramadigim
bir sey, Noel zamam birlikte Isvigre'ye ugup Maya'yr gorebiliriz.
Béylece ikiniz, benim kayak yaparken 6ldiigiimi gérme zevkini ta-
darsimz!.." Keyfimizi yerine getirmeye calisiyordu. Adresi vermek
igin telefonu Bryce'a verdi.

“Finn, Mésy® Bouret araciligiyla, Le Rosey, 26 Ruen Sokag, Ce-
nevre, [svicre adresine yazabilirsin.” Le Rosey, Isvicre'deki okulun
adi diye tahmin ediyordum. Maya'nin okula kabul edilmesi igin Os-
borne'un ne kadar riisvet verdigini merak ediyordum. Sevsem de
sevmesem de diinyada islerin nasil déndiigiinii 6greniyordum.

"Mésyé Bouret kim?”

“Yurt miidiiri. Oda arkadagin Giacomo'yla nasil gidiyor? Hala
ortalik yerde seyini oksuyor mu?”

“Evet!”

“Ona o seyinin penise benzedigini ama daha kiigiigii oldugunu
soylel" Eski Bryce'in konustugunu duymak, insana iyi geliyordu. Ba-
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na kendimi daha iyi hissettirmisti, ta ki “Bak, Maya'nin eline ikinci
bir sans gegti. Biz de onun bu sansi en iyi sekilde degerlendirmesi-
ne yardimc olmaliyiz!" diye ekleyene kadar. Iste simdi yeni Bryce
konugmustu. Sesi kulaga anneminki gibi kugkucu geliyordu. "Birbi-
rimize iyi bakmaliyiz, Finn!” Bu sadece bir moral verme konugma-
sindan ibaret olsa da ne vardi yani? Bana kendimi daha iyi hissettir-
migti iste.

“Pekail3, kiz kardesime yazacak misin?”

“Onu arayamaz miyim?"

"Cok siki bir okul. Telefona izin yok. Béylesi onun igin daha iyi.
Gazetecilerin arayip canini skkmasini istemiyoruz. Daha da kétiisi,
Paige'in annesiyle babasinin..."

Haftalardir Paige'in ailesi hakkinda hig diisinmemistim. Artik,
Maya'yla aramizda duran tek sey onlardi.

“Onunla bir kerecik konusmak isterdim.”

"Biiyiikbabami duydun. Onur belgesi alirsan, Noel'de onu gére-
bilirsin. Kayak yapmay: biliyor musun, Finn?"

"Hayir!"

"Hizli 6grenen birisint Maya'yla ben sana égretiriz.”

“Tamam... Hosga kal!" Musluklari tekrar agmadan, telefonu ka-
patmak istiyordum.

"Finn... seni sevdigimi sakin unutma!"

Bu soyledigi, annemin, biiyiikkannemle biiyiikbabamin séyledigi-
ne hi¢ benzemiyordu. Bryce bana beni sevdigini séyleyince, Maya
soyliiyor gibi geliyordu. Sé6ylenen seye inaniyordunuz.

O ilk hafta Maya'ya her giin mektup yazdim. ikinci hafta, mek-
tuplari iki giinde bire digiirdiim. Jilly'yle olanlar igin ona sunabilece-
gim 6ziirler bitip tilkkenmisti. Yatih okulun giinliik rutini gok can si-
kiciydi ki mektuplarda, giin iginde olup biten ayni seylerden bahse-
dip durmanin beni oldugumdan daha salak biri gibi géstermesinden
korkuyordum. Bu arada, cebir 6gretmeninin JV futbol takiminin ko-
Gu oldugunu &grenince, takima katildim. Giacomo 6gretmenin
oyuncularina sinavlarda hep kiyak gegtigini séylemisti. Onur belge-
si alip Isvigre biletini elde etmek istiyorsam, gérebilecegim biitiin
desteklere ihtiyacim oldugunun farkindaydim. Bu da siiphesiz, okul-
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da tiim zamanh bir yalakaya déniisecegim anlamina geliyordu. Test
kitaplarimin iizerinde uyuyakaliyor; bilmedigim sézciikleri 6gren-
mek igin annemin génderdigi deri kaph sézliige bakiyor ve Giaco-
mo'yla yurt arkadaslarim sigara almak, kizlar gétiirmek igin kasaba-
ya inerken, ben de 6gretmenlerimden ekstra yardim aliyordum. Bu
inanilmaz ama gergekti. Okulda adim inege gikmgtu.

Tek sorun suydu: Maya mektuplarima cevap vermiyordu.
Bryce'la Osborne, durumumu 6grenmek igin iki haftada bir bana te-
lefon ediyorlardi. Bazen, tigiimiiz birlikte konferans goériismesi yapi-
yor, bazen de ayn ayn gériisiiyorduk. Bana Maya'nin nasil oldugu-
nu sorduklart zaman, yalan séyleyip, ¢ok iyi oldugundan, her seyin
yolunda gittiginden bahsediyordum. Bir yandan, gergegi sakladigim
icin kendimden utamyor; diger yandan, bu yalam yeteri kadar séy-
lersem, gergege déniisecegini santyordum.

Giinler ¢ok zor gegiyordu. Bu durumun gergekligiyle yiizlesmek
arttk midemi bulandiriyordu. Maya'ya kirk yedi mektup yazmigtim
ama o bana Alpler'in bir kartpostalim bile layik gérmiiyordu. Kendi
kendime, Maya'nin bana bir ders vermeye calistigini séyleyip duru-
yordum. Biyoloji sinavindan en yiiksek notu almak; her ne kadar top
sirimdan sekmis olsa da takimda gol atmak; yurt miidiirii, Giaco-
mo'nun iri pitonunu sakladig, i¢i oyulmus incil'i agmak iizereyken,
kalemimin basiyla kiigiik dilimi uyarip basariyla giirme taklidi yap-
mak gibi kendime giivenimi tazeleyen seyler olduysa, kampiisii hali
gibi 6rten sararmig yapraklara bir tekme savuruyor ve Maya'nin ba-
na mektup géndermemesinin benimle ilgili bir sey olmadigina ken-
dimi inandinyordum. Kendime, evden kagtig: igin hilad utandigimi
séyliyordum. lyi giinlerimde, Maya'nin Isvicre'deki o yatili okulda,
masasinin basinda oturup, beni ne kadar ézledigini nasil séze déke-
bilecegini diisiinmekte olduguna gergekten inanma sinirina geliyor-
dum.

Yurtta isiklar séndiiriildiigii zaman, kendimi kandirmak zorlas:-
yordu. Odaya karanlik ¢okiip, Giacomo bir horultuya déniistiigi za-
man, kendime dokunmaya basliyor; elimin onun eli oldugunu diisii-
nerek, kendimi sertlestiriyor ve sonra da fantezilerimin tuzagina di-
stiyordum. Bana yaptig1 seyleri hatirlamaya galigirken, kafamda, eli-
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nin ve dudaklarinin degdigi viicut, baska birinin viicuduna déniisii-
yordu. Bazen, okulda bir 6grenciyle seks yaptigim hayal ediyordum.
Le Rosey'nin karma egitim veren bir okul oldugunu 6grenmem bana
cok kayg veriyordu. Bazen de é6gretmenlerden biriyle birlikte olu-
yordu. Bir keresinde, tipki Bryce'a benzeyen bir herifin 6niinde egil-
digini hayal etmistim. Inanin bana, kafamzda béyle diisiincelerle
otuz bir gekmek insani pek tatmin etmiyor.

Uyandigim zaman, elimi kasiklarimdan gekip, 1s1g1m1 yakiyor ve
periyodik cetveli ezberlemeye calisiyor ya da kalkip soguk bir dus
aliyordum. Yataginiza gekildikten sonra kafanizin iginde béyle sey-
ler déniiyorsa, ciddi sorunlarimiz var demektir. Riiyalarim da bana
ihanet edince, sortum spermle dolu bir halde, nefes nefese uyani-
yordum ve geriye sabahi beklemekten baska yapacak bir sey kalmi-
yordu.

Pencerem buz tutmaya bagladig: siralarda, uyku diismanim, riiya-
lar ise felaketim olmaya baglamist1 artik. Futbol sezonu bittigi igin,
uzun gezintilere gikiyor; yeterince yiiriirsem ya da kogsarsam ve ken-
dimi yorarsam, sonunda biraz olsun dinlenebilmeyi umuyordum. Bu
yiizden, okulun engelli kosu takimina secildim ve baldirlarim yara
bere icinde kalmaya basladi. Antrenmanlar da ise yaramayinca,
Hermés valiz setimle Bernard Weatherill'den olusan gardirobumu,
altincr siniftaki birine, bir torba Rohypnols karsiliginda sattim. Ken-
dimi uyusturucuyla diizeltmeye galiymak, incelikli bir isti. Tek doz
aldigimda fena azmistim. iki doz aldigimda ise, Giacomo bong'un’
icindeki suyu yiiziime dékmesine ragmen, uyanamaz bir hale gel-
mistim. Dogru dozu almay: égrendigim zaman, riiyalarim emrime
uyup karanhiga gémiildii.

* Nargile benzeri, esrar igerken kullanilan bir alet. (¢.n.)



Otug q"lg

gaclar cirtllgiplakti ve gimenler buz tutmustu. Saat beste giines
Q}4coktan batmis oluyordu artik. Bir giin, son dersimden déner-
ken, Bryce'in yeni BMW 7 serisi arabasinin, park yasag: tabelasi olan
bir yerde 151l 11l parlamakta oldugunu goérdim. Yurttaki herkes
Bryce'in etrafini sarmisti. Her an insanlara fotografini imzalayacak-
mus gibi bir hali vard..

Bana sanki kaginilmaz sonun tekrar mutlulugun pesine diismek
oldugunu séylemeye calisir gibi giilimsedi. Her iki kolunun altinda
da kolejli birer kiz vardi. Coco'yu fotograflarindan taniyordum.
Bryce deri pantolonlu sarigin kiza déniip, “Sana, onun tath biri oldu-
gunu sdylememis miydim?" dedi.

Yurt ahalisi ¢ok etkilenmisti. Bryce bana kétii haberler getirmig
olsaydi, buraya asla kizlarla gelmezdi. Kollarim1 agarak bana dogru
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yiiriirken, " Kiz sana deli oluyor!” dedi sadece dudaklarini oynatarak.
Anlamiyordum.

“Maya ne durumda?” diye sordum.

Beni gekip kalabaliktan uzaklastirirken, “Oyunu sevmek, édiilii
kazanmaktan daha énemlidir!” dedi.

“Ne demek bu?"

“Maya sana séylemedi mi?"

“Hayir! Neyi séyleyecekti?”

“"Ah Tanrim, 6ziir dilerimt Bildigini saniyordum... Bu yiizden
Phoebe'yi yanimda getirmistim.” Sarigin kizin adi Phoebe'ydi.

“Phoebe’nin Maya'yla ne ilgisi var?”

“Bak Finn, bunu séylemenin daha uygun bir yolu maalesef yok.
Bunu sana Maya'nin anlatma nezaketini géstermemis olmasi da hig
adil degil... Maya'nin yeni bir erkek arkadag: var.”

O an kendimi biiyiik bir klozette iizerime sifon gekilmig gibi his-
settim. "Soyledigin igin tesekkiirler’” Hak ettigim seyi almigtim iste.

“Finn, sana bunu yaptig1 igin ¢ok tizgiiniim."

“Bunu kendime ben yaptim.”

“Bizimle aksam yemegine gell Phoebe kendisinden geng erkek-
lerden hoglamyor."

“Ne>"

“Kaba davranmak istemem ama biiyiikkbabamin da dedigi gibi:
Terk edildikten sonra yapilacak en iyi sey intikama hazirlanmaktir!”

“Bagka zaman, tamam mi Bryce?”

“Bu séze inanmalisin, Finn!"

Bryce'in yanindan vyiiriiyiip giderken, kar yagmaya bagladi. Firti-
na havasinda belli bir asama yoktu. Gokyiizii bir an agilip, hava buz
kesiyor; bir an sonra ise kar taneleri o kadar hizli diismeye bashyor-
du ki birkag adim &tenizi bile géremiyordunuz. Arkama déniip bak-
tigim zaman, her sey beyazhgin iginde kaybolmus gibiydi. Kar, ayak
izlerimin ustiinii hemen értiiyor, geride benden higbir iz kalmiyor-
du. Yurda giden yolu buldum. Oysa insanlar béyle firtinalarda kay-
bolurdu.

Odama giktigimda, Giacomo'nun aglamak iizere oldugunu gér-
diim. Biitiin esyalarimin yerleri degistirilmisti.

321
>



“Finn, ¢ok tizgiinim!"

"Onemli degil" Etraf o sabah cikip gittigim zamanki halinden
daha diizenliydi aslinda.

"Bok 6nemli degil! Idareci uyusturucu aramas: yaptt.”

"Kovulduk mu peki?”

"Hayir!” Bu cevabi alinca neredeyse hayal kirikligina ugramis ol-
mam tuhafti. "Ama her seyi tuvalete atmak zorunda kaldim. Porco
Dio. Afyonumu, 6ksiiriikk ilactmi, senin haplarini, NoDoz'u bile.
Bong'um su borusuna sikigt1.” Diizlestirdigi bir askilikla, pitonu yag-
mur borusunun iginden ¢tkarmaya galisiyordu.

Bir aydan fazla bir siiredir hayatima bu maddelerle devam edebil-
meme ragmen, bu durum kargisinda tuhaf bir bigimde sogukkanliy-
dim. "Belki de béylesi en iyisidir!” dedim.

“Liitfen bana temizlenmeye karar verdigini séyleme!"

"Oyle bir sey séylemiyorum, Giacomo.”

Gecenin bir yarisi, Giacomo'nun horul horul uyudugu bir sirada,
The Scarlett Letter'daki [Kirmiz1 Damga) yozlasma ve kurtarilma iizeri-
ne yazdigim bin sézciikliik yazinin sonunu daktilo ettim. Yazinin
kendine has gok bir 6zelligi yoktu ama arkamda bitmig bir sey birak-
mak istiyordum. O ana kadar, kagis planimi kafamda tamamen ha-
zirlamistim. Yakalanmayacagimdan emin olmak igin yataga kiyafet-
lerimle uzanmip bir saat bekledim. Disaridaki kar kiireme aracinin ¢i-
kardig giiriiltiiyi dinliyordum. Kar, aracin kiiredigi hizda tekrar bi-
rikiyordu sanki. Arkamda bir not birakmay: diigiindiim ama veda et-
mek akla uygun bir sey gelmiyordu. Giacomo haplarimi tuvalete at-
mak zorundakalmasaydi, bu plani uygulamay: yine de diisiiniir miiy-
diim acaba? Kim bilebilir> Ama o riiyalari daha fazla gérmeyi géze
alamadigim igin, yataktan sessizce kalkip pencereyi agtim. Kafama
Osborne'un verdigi Saman bashgini gegirdim. Sanirim, hayatima
son verirken onu diisiinmekte oldugumu bilmesini istiyordum. Kar
kiireme aracinin agagida tam altima gelmesi igin uzun bir siire bek-
ledim. Giacomo bir géziinii agip "Porco Dio!" diye bagirirken pence-
reden atladim.

Dért kat yukaridan, sosenin iizerine. Aile terapistimizin séyledi-
gi gibi, evet artik bir seylerin son bulmasi igin can atiyordum. En so-
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nunda dogru olam yapmak bana kendimi iyi hissettiriyordu. Gozle-
rimi kapattim. Yer beni kargilamak igin bana dogru yaklagirken bir
cighk attim. Hig bekledigim gibi olmamigti. Ne bir kemik kirilma se-
si duymustum ne hayatim gézlerimin éniinden bir sanat filmi gibi
gegip gitmisti. Yere diistigiim zaman boguk, soguk bir giiriiltii ¢ik-
mustt o kadar. Nefes alamiyordum, kimildayamiyordum, hissetmi-
yordum. Ama hayattaydim. Beynimden geriye kalan bir pargasinin
icinde fel¢ s6zciigii yamp soniince, "Agzima sigayim!” diye bagirdim.

Sesim yagan karin iginde yankilandi. Giacomo pencerenin yani-
na gémelmig, soguk havada tipki bir maymun gibi yaygara gikaniyor-
du. Asagiya bana bakip, "Ha siktir! Fantastico" diye bagirdi. Kar ki-
reme aracinin zemin katin pencere hizasina kadar 6zenle yigdig: kar
kiimesinin Gizerine diigmiistim. Ayaklarim yere hi¢ degmemisti.

Ben karin iizerinde dogrulup ayaga kalkarken, yukaridaki odala-
rin 1gtklar1 yanmaya basladi. Pencereler sonuna kadar agildi. Hayret-
ten dilim tutulmus bir halde, sinif arkadaslarimin birbiri ardina pen-
cerelerden atlayisini seyrediyordum simdi. Pijamalarin kumaslar
dalgalamiyor; bornozlar havayla dolup sisiyor; tipinin iginde korku,
stkint1 ve cosku yiikli igliklar yankilaniyordu. Oylece durdum, ku-
sagimin en zeki ve en segkin iiyelerinin binanin gevresine y1gilmig
kar kiimelerinin iizerine yagmur gibi diisiisiinii izledim. Tam o anda
orada bir karar aldim: Eger yasamak istiyorsam, bir seylerin degis-
mesi gerekiyordu. Ama neyin degismesi gerektiginden ve nereden
baslayacagimdan pek emin degildim.
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Otug Dént

itkran giinii tatili igin Vlyvalle'a gitmem gereken giinden bir ge-
ch 6nce annemi aradim ve tatili New York'ta yasayan bir okul ar-
kgdaslm]a gecirmek igin izin istedim.

"Hayir kuzucugum, kesinlikle olmaz!" Bana kuzucugum demisti
ama béyle bir soruyu sormamn bile onu ¢ok kizdirdigint anlamig-
tim.

“Anne, seni gérmek istemedigim igin degil!" Annem kargilasmak
istemedigim bir bulmacanin kiigiik bir pargasiyd: sadece.

“Bay Osborne bizi evine davet etti ve bekleniyoruz. Bryce'la an-
nesi ve babasi da orada olacak. Annesinin seni gérmek istedigini bi-
liyorum. Zavalli kadinin son deri nakli tutmamis. Bayan Langley se-
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ninle uzun uzun konusmak istedigini bana kendisi séyledi.”

Eve gitmekten neden bu kadar korktugumu simdi anlayabilirsi-
niz. "Vlyvalle'a gelmek istemiyorum!" Anneme pencereden atladi-
gimdan ve Maya'nin bir erkek arkadagi oldugundan bahsetmemis-
tim.

“Finn, bu tatili giizel bir sekilde gegirmemiz igin ok emek har-
cadim. Kizilcik gesnisiyle ii¢ tane kek yaptim.” Annemi Great Jones
Sokagi'nda yasadigimiz zamanlardaki gibi sarhos bir halde, Van
Morrison'in sesine eslik edip bitirdigi sarap sisesiyle pasta hamuru
agarken disiiniince, tatili evde gegirme konusunda yumusar gibi ol-
dum.

“Turtalar neli?"

“Balkabakli, elmali ve iiziimlii..."

Pes etmek iizereydim.

"Siikran yemeginde Osborne'un evinde olacaksan, neden bu ka-
dar sey yaptin ki?"

“Eee, Osborne yemege Gerald'la kizlarini da davet ettigi igin ben
de bir seyler yapip gétiirmek istedim.” Gerald, annemin yeni erkek
arkadagt Lazard Freres'ti.

“Anladim.”

“Anladigini sanmiyorum. Gerry'le, Bay Osborne'un da yatirim
yapacag bir projemiz var."

"O zaman bana ne ihtiyaciniz var?”

“Biz bir aileyiz."

"Oyleyse, yemege biiyiikbabamla Nana neden gelmiyor?”

“Aslina bakarsan, onlar da geliyor!"

"Gelip ne yapacaklar? Herkes kendini iyi hissetsin diye hindiyi
Valium'la m dolduracaklar?”

"Buradaki hayatimizin tadim neden gikaramiyorsun?”

“Tartigmak istemiyorum. Siikran Giinii'nii New York'ta arkada-
simla gegirmek istiyorum sadece.”

"Siikran Giinii'nii New York'ta gecirmenin nesi bu kadar 6zel?
Vlyvalle'da yatih okullarindan gelmis bir siirii geng olacak. Buradaki
baglantilarini siirdiirmen senin igin ¢ok énemli.”

"Anne, litfen beni zorlama.”
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"Siikran Giinii'nii baska bir yerde gegirmene kati surette izin ver-
miyorum!”

Baska bir taktik gelistirmem gerektiginin farkindaydim. “St.
Mark’s'tan olabildigince faydalanmamu istedigini saniyordum.”

“New York'taki arkadasinin evine baska bir hafta sonu gidersin.”

“Iste bu harika olur. Arkadagimin ailesi Jackie Kennedylere Siik-
ran Giinii yemegine davet edilmisler” Uzun bir sessizlik oldu. An-
nem gibi bir Jackie hayranina iizerinde diigiiniilmesi gereken bir sey
verdigimi biliyordum.

"Jackie Onassis senin de yemege gelecegini biliyor mu?” Anne-
min sesi olasihklarin verdigi heyecanla titrek ve cirtlak gikmgtu.

“Evet, arkadagimin ailesi beni de yanlarinda getirebileceklerini
s6ylemis ve Jackie de benim kim oldugumu sormus. Onlar da anlat-
muglar ve ‘Harika!' demis.” Séylediklerimin hicbiri dogru degildi ama
anneme dogrular séylemek, zalim ve olaganiistii bir ceza vermeye
benzerdi. Ama yine de o bile bu kadarin1 hak etmiyordu. Aileden sa-
dece bir kisinin pencereden atlamasi yeterli diye disiiniiyordum.
Ayrica, annem Vlyvalle'a gelmemi istemekten gergekten vazgegmek
izereydi.

“John-John'la Caroline de yemekte olacak m1?" Annemin 1shkla
“Camelot"nun jenerik sarkisini galdigini neredeyse duyar gibiydim.

"Kendisine John-John diye hitap edilmesinden hoslanmiyormus.
Ama evet, gocuklara hazirlanan masada hep beraber olacagiz.”

“Bu harika bir sey, Finn."

"Boyle diisiinecegini biliyordum.”

“Lafi agzindan kerpetenle soktiirmektense, Kennedylere davetli
oldugunu konusmanin baginda neden séylemiyorsun?”

“Duygularin incitmek istemedim.”

"Kuzucugum, sen gergekten anlagilmasi zor bir ¢ocuksun. Seni
Kennedy'lere gétiirecek ailenin adi1 ne?”

Gergek suydu: Giacomo beni Italyan annesi, bir Alman olan
tiglincii ivey babasi ve New Yorklu bir grup yabanciyla birlikte Siik-
ran Giinii yemegine evlerine davet etmisti. Bu fikir beni ¢ok heye-
canlandirmamigti ama Vlyvalle'a gidip insanlara higbir sey olmamig
gibi davranmak diisiincesine galip gelmisti. Yani Giacomolarda da
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her sey harika gidiyormus numarasi yapmak zorunda kalacagimin
farkindaydim ama yabanci insanlarin yaninda, pencereden atlayip
kendimi 6éldiirmeye galismamigim gibi davranmanin daha kolay ola-
cagimni disiiniiyordum. Anneme beni Kennedylere gétiirecek insan-
larin Giacomo'nun ailesi oldugunu soyleyebilirdim ama Giaco-
mo'nun eski livey babalarindan biri Vlyvalle'da yasiyordu. Annemi,
kosa koga adama gidip eski karisinin beni Jackie O'lara gétiirmesinin
ne kadar harika oldugundan bahsederken gérebiliyordum.

"Soyadlar1... Mars.” O anda bir Mars gikolatas: yemekle meggul-
diim.

"Sekerleme zengini Bayan Mars'tan mi bahsediyorsun?” Birden,
keske O'Henry gikolatas: almis olsaydim, diye diigiindiim.

"Onunla tamgtyor musun?”

“Tamismayr ¢ok isterdim. Kadinin Farm Hills'de bir at giftligi
var." Farm Hills, Vlyvalle'a yirmi dakika uzaklikta bir yerdi. "Biiyiile-
yici bir kadin oldugunu duydum. Bir milyar dolarin iizerinde bir ser-
vete sahip.”

“Evet, cok zenginler. Anne burada telefonu bekleyen birisi var.”

“Finn, kapatma. Onemli bu.”

"Evet?” Beni ne kadar sevdigini séyleyip bana kendimi suglu his-
settirecegini disiiniiyordum.

“"Sana acil durumlarda kullanman igin verdigim yiiz dolar hala du-
ruyor mu?”

O parayi, hap almak igin egyalarimi satmadan énce, ota yatirmis-
tim. "Evet!”

“New York'a gider gitmez, Balducci's'e ugra ve Jackie'ye bir kutu
havyar al. Beluga marka olandan almay1 sakin aklindan gikarma!”

"Bu ¢ok iyi bir fikir, anne.” Telefonu kapatmak iizereydim.

“Ah Finn, bir sey daha var."

"Evet anne?" Beni sevdigini sdylemeyi asla unutmayacak diye dii-
siiniiyordum.

"Kutunun fiyat etiketini gikarmay1 unutma!”
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Otug Beg

ew York treni Siikran Giinii igin evlerine dénen yatili okul 6g-
Wrencileriyle agzina kadar doluydu. Giacomo'yla trene bindigi-
mizde, son ii¢ vagonun ¢oktan parti havasina girmis oldugunu gor-
diik. Boom box'lar” son sesine kadar agilmisti; biralar ve yesil Gato-
rade icecegi kanstinlmis bir litrelik ucuz votkalar elden ele dolagi-
yordu. Hava hormon ve sigara dumamyla agirlasmisti ve gocuklar-
dan bazilar tuvalete yetisemeden ortaliga kusmugtu. Kondiiktér,
herkesi polisi aramakla tehdit edince, trende Rus cephesinden izne
giden Nazi askerlerinin yaptigi alkislar koptu. Geng olmanin eglen-
celi olabilecegini hatirlamak, bana kendimi iyi hissettirmisti.
Giacomo trene "Parti Treni” adin1 vermisti. Trenin gergekten 6y-

* Uzerinde dért hoparlérii olan, ses kayd: da yapabilen kasetgalar. (¢.n.)
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le oldugundan yeterince emin olunca, otuz dakika sonra Concord
Akademili, okul iiniformalarini gikarip motosiklet ceketiyle savag
botu giymis ve konugma sirasinda Sex Pistols'in dért iiyesinin sdyle-
yebileceginden daha fazla "Ha siktir!" diyen, iki tane ikinci sinif 6g-
rencisi kizla birlikte, soguk ve giiriiltiili platformda mola vermeye
indik. Kizlarin etekleri, kasiklarinin ti¢ santim altindayd: ve riizgér
estikge kiilotlar1 gériiniiyordu. Hayat gergekten canlanmaya basla-
migti.

ik basta, Giacomo'nun kizlarin hangisinden daha ¢ok hosland:-
g1 anlamakta zorlanmistim. Sagindakine, “Saglarin Madonna'ninki
gibi!” dedigini duymustum. Bu ¢ok komikti; giinkii kiz saglarin jo-
leyle diklestirmis ve maviye boyamisti. Daha komik olan sey ise, bir
saniye sonra, riizgar diger kizin etegini ugurup kirmiz: kiilotunu or-
taya c¢ikardiginda, Giacomo'nun gézlerini istahla kizin bacaklarina
dikmesiydi. "Benim iilkemde bir kadin bir erkege aksam yemegi ye-
direcekse, moniiyii asla gostermez!” diye bir agiklama yapti. [talyan
aksanindan dolay, séyledigi bu tiirden tuhaf seyler insana 6nemliy-
mis gibi geliyordu. Ben aym etkiyi yaratamazdim ama ondan ilham
aliyordum. Kizlar isemek igin trene doniince, Giacomo bana bir bes-
lik gakip, "Orjil" diye bagirdi. Gerilmeye baslamigtim. Kizlar geri
déniip yarin gece bizimle bulusmay: ve birlikte, insami siiper azdiran
MDMA adli su yeni agk amfetamininden almayi kabul edince, kendi-
ne kendime, "Neden olmasin?” dedim.

Kafam giizeldi ve giiliyordum. Ne zaman birisi, “"Ha siktir!" di-
yecek olsa, bu bana sanki diinyadaki en komik seymis gibi geliyor-
du. Tren New York'a dogru yola devam etmek iizere hareketlendigi
sirada, kizlardan birinin artik benden o kadar uzak durmadigini fark
ettim. Tren sendeleyip kizi kollarima diigiirdii. Giacomo'yu, diger
kizi ve geri kalan her seyi bos verip ilk girdigimiz tiinelde kiz1 6p-
meye karar verdim. Bana kargilik verir miydi acaba? O diken diken
saglarina dokununca, kendimi nasil hissederdim? Maya'nin érgiilii
saglariyla kiyaslaninca, kizinkiler pismis gibi geliyordu ama bu umu-
rumda degildi. Maya'ya ait herhangi bir gériintiiniin, bu oyunu oy-
nama hevesimi kagiramayacagindan iyice emin olmustum. Giaco-
mo, annesinin Siikran Giinii yemeginde hindi yerine susi ve patates
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piiresi ikram edecegini sdyleyinceye kadar, kendimi evrendeki ye-
rim konusunda ¢ok iyi hissediyordum. Bu agiklamanin bana neden
bu kadar iiziintii verdigini bilmiyorum ama susinin ¢ig baliktan ya-
pildigim 6grendigim zaman, 6én vagona gidip kondiiktérin yanina
oturdum ve Siikran Giinii igin keske gergekten Jackie Kennedylere
davet edilmis olsaydim, diye diisiindiim.

Giacomo'nun annesi Central Park West'te dért odals; siyah, mi-
neli boyayla boyanmig duvarlari, yaldizl kap: ve pencere kaplama-
lariyla zehir yesili oturaklari olan, dért yatak odali bir teras kat1 da-
iresinde yasayan, zarif ama 6zellikle pejmiirde bir gériintiiye sahip
biriydi. Studio 54'e gitmis olsaydim, orasi bana buradan daha az
egzotik gelirdi. Kadin benden ona Donata diye hitap etmemi iste-
di ve kendisi de bana, "Giizel ¢cocuk!" diyecekti. Kadinin kollar,
Ugiincii Diinya'ya yaptig1 seyahatlerde topladigi takilarla doluydu.
Saglari ¢amagirsuyuyla sarartilmig gibiydi ve yiiziinde de hayatin
icinden tepetaklak son siirat gegmis birinin karmakangik ifadesi
vardi. Giacomo annesi igin kesin teki diyordu. Alman iivey babasi-
nin adi Dieter'di. Adam barondu. Neyle ugrastigini sorma gafletine
diisiince, herif bana gururla, "Miimkiin oldugunca az seyle!” cevabu-
m verdi.

Uzun Siikran Giinii yemeginde otuz tuhaf insan daha vard. Su-
siyi es gectim ama tagral gibi gériinmek istemedigim igin, 6ziir ola-
rak biiyiik bir palavra uydurup bahga alerjimin oldugunu, dilime
degdirecek bile olsam bogazimin tikanacagim ve Donata'nin bana
nefes borusu ameliyatt yapmak zorunda kalacagim séyledim. Dona-
ta benim adima gok tiziiliip mutfaga gitti ve o takilarla siislii elleriy-
le bana bir tabak makarna hazirladi. Donata o zamana kadar tamdi-
gim, yemek yapmasini bilen ilk zengindi.

Kizil Tugaylar ve Baader-Meinhof Cetesi hakkinda sohbetler dé-
niiyor ve aralarindan bazilari, teréristler tarafindan kaginhip kulakla-
n kesilen, canli canli gémiilen ya da fidye igin tutulan arkadaglarin-
dan bahsediyordu. Fidyeciler tarafindan kagirilmis olsalar, birbirleri-
ne kavusmak igin ne kadar édeyecekleri hakkinda tartisan bir gifti
dinlemek ¢ok komikti. Adam, "Eger yiiz milyonun varsa, sevdigin
biri igin, karin ya da gocugun igin, bir milyon dolar fidye vermek
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hi¢bir seydir. Ama sadece iki milyonun varsa, séyle bir diisiinmen
gerekir' diyordu.

“Neyi diisiinmeniz gerekir?” diye sordum.

“Tekrar evlenmek ya da evlathk almak, daha ucuza patlar belki
de”

Daha énce séyledigim gibi, bu sohbeti komik buluyordum; yani
biraz.

Acaba Bayan Kennedylerde mi yoksa Bayan Marslarda mi kendi-
mi daha az siginmaci gibi hissederdim diye diisiiniirken, pencereden
disari baktim ve bir ¢ift devasa geyik boynuzunun havada siiziilerek
uctugunu gérdiim. Bir an Donata’'nin makarna sosuna asit kattigin-
dan siiphelendim. Bu imkansiz bir sey degildi. Insanlarin ellerinde si-
garahiklar déniip duruyordu. Sonra, o giin Macy's'in Siikran Giinii
Yiiriiyisii'niin yapildigini hatirladim ve boynuzlarin, ben gocukken
annemin belini dogrultup da beni bir tiirlii seyretmeye gétiiremedi-
gi bir Bullwinkle balonuna ait oldugunu anladim.

Baska bir balon goriintiiye girerken, Alman liveybaba bana dog-
ru egilip, "Amerikan aristokrasisinin basarisi tiim diinyay1 kendisinin
var olmadigina inandirmasindan ileri geliyor” dedi, bir komplo teori-
sini agiklar gibi. Adam igtikge, konusmasi Albay Klink'e daha gok
benziyordu. “Béylesi daha giivenli. Bizlerin aksine, sizler gériinmez
hedeflersiniz." Adamin beni zengin zannetmesi bana kendimi koca-
man bir planin bir pargasiymigim gibi hissettirmisti. Pencereden di-
sar1 baktim ve Sevimli Hayalet Casper'a el salladim.

"Yiiriylsii seyretmek isteyen kimse yok mu?”

insanlar pencereye kostu ve gizgi film karakterleri yanimizdan
ucgarak gegip gittikge alkiglar tutuldu. Donata biraz daha sampanya
istedi ve meydam dolduran kiigiik insanlar géstererek kadehini kal-
dirdi ve "Bizler burada yukarida, onlarsa orada asagidalar. Bu yiizden
sikran duyuyorum!" dedi. Donata'nin evin iginde, tipki Jackie
O'nunkiler gibi siyah giines gézliigi takmig oldugunu o an fark et-
tim.

Dieter bir puro yakip asagiya bakarken, “Cok zekice. Amerika'da
insanlara herkesin zengin olabilecegini dgretiyorsunuz. Zenginler-
den nefret edecek olurlarsa, asil nefret ettikleri sey kendileri olsun

331
e



diye. Bu fikir insanlar1 hareketsiz kiliyor. Tek yaptiklar1 yemek ye-
mek oluyor” dedi. Bunun istiine, herkes Amerikan porsiyonlarinin
biiyiikligii, New York'la Los Angeles arasinda yasayan insanlarin ne
kadar sisman oldugu hakkinda sakalar yapmaya basladi. Konugulan
seylere alindigimi gostermeyi diisiiniiyordum ki igkileri hazirlayan
adam igeri gelip Donata'nin kulagina bir seyler fisildad: ve o da ba-
na déniip, "Sana bir telefon varmig!” dedi.

Telefona cevap vermek igin, duvarlan sekizgen aynalarla kapl
bir koridora ¢iktim. Ahizeyi kaldirirken, kendimi sanki aym anda
her yerde ama higbir yerde degilmisim gibi hissettim. Annemin izi-
mi stirdiigiini digiinerek, su anda neden Bayan Mars Cikolatalari'nin
evinde olmadigimi agiklayacak bahaneleri prova ettim. Telefonu ku-
lagima gétiiriirken, anneme tam da Kennedylerde hindi yemek iize-
re disar1 gtkmak igin hazirlanmakta oldugumu séylemeye kadar ver-
migtim.

"Senin neyin var, Finn?" Bu fazlasiyla basit bir soruydu ama bu
soruyu sormasini bekledigim en son kisi Maya'yd.

Avynalardaki yansimalarumnin hepsi bana bakti. Maya'nin o yumu-
sacik, tamdik, kisik sesini tekrar duyunca altgenem diistii ve gozle-
rim hayretle kocaman acildi. Cevabimi bekledigi sirada onu agzin-
dan bir duman halkasi ¢ikarip, parmagini halkanin ortasina sokarken
hayal ettim. Kendimi bununla durdurmayip, goriintiiye yeni erkek
arkadasini da ekledim. Arkadan giiriiltiiler geliyordu.

“Neyim oldugunu biliyorsun.” Aym anda hem kizgindim hem
memnun.

"Dogru! Biliyorum!” Sigarasindan yavasca bir nefes aldigini duy-
dum.

“Isvigre'de hayat nasil gidiyor?" Sesimin ¢atlamasi ve bogazima
oturan yumrudan neredeyse bogulacak gibi olmam disinda, soguk-
kanl adami oynama isinde oldukga basariliydim.

“New York'tayim ben.”

Bu cevabi beklemiyordum. Simdi ne séylemem gerektigini diisii-
niilyordum ve segenekler arasindaki en saldirgan seyi segtim.

"Erkek arkadagin nerede?” Bu soruyu sorduguma, agzimdan gikti-
&1 anda pigman olmustum.
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"Sen daha iyi bilirsin!"

Higbir sey anlamiyordum. “Neden oyun oynuyorsun? Bryce ba-
na biriyle tamistigini séyledi. Bana en azindan bir tanecik mektup ya-
zabilirdin."

"Mektuplarini almadim ben. Erkek arkadagim falan da yok... se-
nin diginda.” Bu o kadar ¢ok duymak istedigim bir seydi ki inanmak-
ta giicliik gekiyordum.

“Ama Bryce neden bana..."

Soziimi kesti. “Finn, ne Bryce ne Vlyvalle'da olanlar hakkinda
konugmak istemiyorum.”

"Ama konusmamiz gerek.”

"Eger beni gormek istiyorsan, énce bana hi¢ soru sormayacagina
dair s6z vermelisin.”

"Ama bilmem gereken seyler var.”

“Sana her seyi yarin anlatacagim.”

“Ama neden?”

"Séz ver!"

“Tamam, séz veriyorum.”

“Yemin et!"

"Peki, sana hig soru sormayacagima yemin ediyorum.” Bir saniye
sonra s6ziimii tutmay1p, “Ama bir giiniin ne énemi var ki?" diye sor-
dum.

"Ciinkii bu geceyi seninle gegirdikten sonra, yarin kendimi daha
giiglii hissedecegim.”

“Ne zaman goriisecegiz peki?”

“Pencereden disar1 bak!" Yiiriiyiis devam ederken, 68. Cadde'yle
Central Park West'in késesindeki telefon kuliibesinin etrafini saran
kalabaligin arasinda bana el sallayan birini gérdiim.

Telefonu kapattigim zaman, Giacomo kapi araligindan giiliimse-
yerek bana bakiyordu. “Seni annemin yemeklerinden tatman igin
Siikran Giinii yemegine mi gagirdim sandin? Maya ii¢ giin énce be-
ni aradi. Ona pencereden atladigini séyledim.” Giacomo benim o
kugu daligim, afacanhktan bagka bir sey olarak algiladigina dair hig-
bir isaret vermemisti. Kisacasi, Giacomo aslinda hak ettigimden da-
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ha iyi bir oda arkadasiydi. "Ona berbat bir halde oldugunu da séy-
ledim. Bana kizmadin m1?"

"Hayir!" Duygularimin o an vites degistirmesi ok giigtii.

“"Mutlu musun?”

Maya'ya soru soramayacak olmam hosuma gitmiyordu. "Evet!
Oyleyim denebilir.”

“Benissimo. Oyleyse senin ecstasy payini da ben aldim desem, al-
dirmazsin, degil mi?"

Kimseye hosca kalin demeden, tesekkiir etmeden ve yanima va-
lizimi alma zahmetine bile girmeden evden ayrildim.

Caddeye ¢iktigimda, gaydalar ¢alimyor; itfaiyeciler uygun adim
yiiriiyor ve havada hindi seklinde bir helyum balonu siiziiliiyordu.
Yiiriiyiis rotasi boyunca uzanan polis barikatlarinin arkasindaki on
sira kalabalik beni yutuverdi. Maya'y: génnek séyle dursun, kimilda-
yamiyordum bile. Onu gériiriim umuduyla, oldugum yerde ziplama-
ya bagladim. Bosunaydi. Derken... fisiltisint duydum. Kisik, yavas ve
etrafta duyup anlayabilecegim her seyden daha kesin bir sekilde ba-
na, "Seni-6zledim!” dedi. Daha énce de séyledigim gibi, fisiltis1 be-
ni 6ldiiriiyordu. Beni 6ptiigii zaman ona ve diinya tizerinde herhan-
gi birine olan kizginligimi unuttum.

Nefesi hala Gummi Bears ve Marlboro Lights kokuyordu. Birden
hatirladim. Orgiisiinii kestigini unutmustum. Saglari simdi benim-
kinden daha kisaydi. Teninin rengi acildig1 igin, yiiziiniin sol tarafin-
daki yara izi hemen goze garpiyordu. Basinda bir bere vardi ve uzun
deri bir kaban giymisti. Omuzlarindan asag: bir sirt gantasi sarkiyor-
du. Hala firardaymis gibi bir hali vardi.

Kalabaligin arasinda konusmaya galismanin tuhaf oldugunun iki-
miz de farkindaydik. Elimi tuttu. Barikatin {izerinden atladik. Polka
miizigi galan Polonyali bir haci grubunu tagiyan bir aracin yanindan
gegip, kisa yoldan parkin igine daldik.

Patikadan inerken Maya'y: gekip, yapraksiz bir agacin gévdesine
dayadim. Elimi kabaninin igine sokunca diigmelerinden biri kopup
yere diistii. [gine bir siiveterle tayt giymisti. Onu 6pme zahmetine
bile girmeden, soguk ve kirli elimi i¢ gamagirlarinin iginde gezdirip,
viicudunun sonbahar boyunca géziime uyku sokmayan kisimlarimi
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sikip parmaklamaya bagladim. Cok kizmis, ¢ok yalmz kalmigtim ve
o da bunu biliyordu. Onu becermek mi, incitmek mi yoksa aym an-
da her ikisini birden yapmak mu istiyordum, bilmiyordum.

Yerde kullamlmig prezervatifler vardi. Pantolonum ayak bilekle-
rime kadar inmisti. Birkag adim 6temizdeki bir fare, giivercinlerden
bayat bir ekmek pargasi galdi. Maya yiiziinii kis giinesine gevirip,
bulundugumuz durumun girkinligine gézlerini kapatti. Urkeklikle, o
kadar derinden titriyordu ki doktor muayenehanesinde igne olmay:
bekleyen kiiciik bir cocuga benziyordu. slerin tamamen diizelme-
denénce, iyice berbat bir hale girmesi gerektigini biliyordu. Ona is-
tedigim her seyi yapmama miisaade edecekti. "Mektuplarim alma-
dim derken ne demek istedin? Sana Tanri'min her giinii yazdim!" di-
ye sormami hi¢ beklemiyordu. Onu oksamayi biraktim ve sorulari-
mui bagirarak sormaya bagladim. "Buraya ne haltlar karigtirmaya gel-
din? Yine mi kagtin yoksa?” Sorularima hig cevap vermedi ama agla-
maya bagladigini gériince, ben de kendimi daha iyi hissettim.

Sonunda, ig ¢ekip, "Bu bir hataydi!” dedi. Kiilotunu yukari gek-
tim ve kabanini ilikledim. Penisim hala kalkikti. "Seni gérmek igin
biraz daha beklemeliydim. Benim hatam. Bu geceyi yalmiz gegirmek
istemiyorum, hepsi bu.”

“Peki yarin bana her seyi anlatacak misin?"

Bagini salladi ve burnunu kabaninin koluna sildi. “"Giiven bana!
Her seyi diizeltecegim!” ikimiz de kaybolmusuz gibi el ele tutusarak,
Giiney Central Park boyunca yiiriidiik. Plaza Hotel'in piringten dé-
ner kapisindan gegerken onu takip ettim. Altinci kattaki siiitine ¢i-
kip, arkamizdan kapiy: kilitledikten, perdeleri gekip oday: kararttik-
tan sonra bile, beni nereye getirdigini hili bilmiyordum.

“Mini bari talan etmek ister misin?” Gergindi ama sesine soguk-
kanh bir hava vermeye ¢alisiyordu. Cevap vermemi beklemeden,
ikimize de icki hazirlamaya koyuldu. Gémme buzdolabina en yakin
olan sandalyenin iizerine el gantasim firlatip atmigti. American Gold
Express karti, bir Concorde bileti, iizerinde pembe dogum kontrol
haplari olan tekerlek seklinde bir tablet, cantanin iginden yere diis-
miistii. Maya bana bir rom sisesiyle kola uzatirken, gantasindan dii-
senlere baktigum fark etti.
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"Haplar1 kullanmaya seninle tamstigimiz zaman baglamigtim.”

Bu siiphelerimi gegirmemisti. “Vay be, cok romantik!”

"Kendim igin aliyorum.” Tabletten ti¢ tane hap ¢ikarip agzina at-
t1 ve ickisini iki yudumda bitirdi. “"Almay1 hep unutuyorum” deyip
gegirdi. "Biyigim cikar diye mi korkuyorsun?” Bu esprisine giildiim
ama haplari benim igin aldigina hila tam olarak inanmiyordum. Ya-
ni, yattig: tek kisi bensem, kagip gittigi zaman ve sonra yakalanip,
isvicre'ye gonderildiginde haplari neden kullanmaya devam etmisti
ki?

Elinde viski kadehi ve kolayla yanima gelip yatagin iizerine otu-
runca ve elimi elinin igine alip gdgsiiniin iistiine koydugunda, mini
barli, biiyiik boy yatakl bir otel odasinda onunla yalniz olmanin kir-
mizi noktah imkénlarindan faydalanmay: istedigim kadar kafam
mesgul eden sey, Maya'nin ayn kaldigimiz siire boyunca o gocuksu
elleriyle acaba kag tane Isvigreli siki tutmus olduguydu.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Tabii ki “Seni tekrar gormenin ne kadar harika oldugunu” diye
cevap verdim.

“Yapma! Bu durumun ¢ok tuhaf oldugunu ikimiz de biliyoruz.’
Kalkip mini bardan iki kiigiik viski sisesi daha aldi. Siseleri, iginde
buzlarin eridigi bardaklanmiza bosalttiktan sonra, kendini kanepeye
birakt.

“Béyle sdylersem, belki 6yle hissederim diye diisiindim.”

“Bu yiizden mi insanlara hep duymak istedikleri seyi sdyliiyor-
sun?” Yerden Concorde biletini alirken kaslarini gatti. Ugus sersem-
ligi ve hayal kirikhig:, mimik gizgilerinin ileride kaz ayag: kirigiklik-
larina déniiseceginin anlagilmasint kolaylastinyordu. Ashinda simdi-
den yaslanmig gibiydi.

"Zengin olsaydim, insanlara gergeklerden daha fazla bir pay ver-
meye giiciim yetebilirdi belki." Bu cimle kafamda, bitisi kadar kétii-
ciil bir gekilde baglamamugti.

"Biiyiiyiip zengin olursan, paranin diiriistliik igin ise yaramadigi-
nt anlarsin.”

"Zengin olacagimi sana diisiindiiren sey nedir?"

“Biiyitkbabam zengin olacagim séyliiyor.”
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"Sagmalikl”

“Bunu duymak hosuna gitti, degil mi?" Ben sorusuna cevap ver-
meyince, el gantasim karistirip iginden bir sigaralik gikardi ve konus-
maya devam etti. "Senin ona benzedigini diisiiniiyor.” Sigarahg: yak-
ti, agzindan bir duman halkasi gikarip parmagim halkanin iginden
gecirdi. Bu hareketi, kafamdaki kadar sevimli gelmiyordu artik gézii-
me. "Biiyiikbabam, en sonunda en ¢ok oyuncag: senin elde etmeni
saglayacak bir geye sahip oldugunu soyliiyor.”

“Ne demek oluyor bu?” Sarhog olmaya basladigimi hissetmiyor-
dum ama yine de sigaralig: igiyordum.

“Mutluluga inancin yok!"

Kolayla karstirilabilen her seyi igtikten sonra, bir Tanqueray si-
sesi actim. Annemin, cinin insam adilestirdigine dair yaptigi uyariy:
hatirlamayacak kadar sarhostum artik. Maya ise o kadar kafay: bul-
mustu ki dudaklarina ruju, kapagimi agmadan siirmeye galisti. Bece-
riksiz bir gabayla, sohbetteki boglugu, futbol takiminda attigim gol-
den bahsederek doldurmaya galistim. Topun sirtimdan sekip kaleye
girdigini belirtmeyi atlamistim. Ben yakaladigim esek sansini efsane-
vi bir Diinya Kupasi amymug gibi géstermeye gabalarken, Maya da
s6ziimii kesti. "Beni 6zledin mi>"

“Senin igin kigimu kirip deli gibi galigtim.”

“Benim igin mi?"

“Biiyiikbaban, onur belgesi alirsam, Noel tatilinde seni gérmek
icin beni Isvicre'ye gétiirecegini sdyledi.”

"Onur belgesi mi aldin?"

“Bu seni sagirttt mr?"

“Hirsh biri oldugunu herkes séyliiyor zaten."

“Ne demek bu simdi?" Artik birbirimize yaralarimizi géstermi-
yorduk.

"Bunu ben séylemiyorum. Bagkalar: séyliiyor.”

“Ne soyliiyor?”

“Insanlarin tam kalbine, benimkine, biiyiikbabaminkine,
Bryce'inkine sokulmakta hi¢ zaman kaybetmedigini. Annem, annen-
le senin Vlyvalle'a gelmeden 6nce her seyi planladigimzi diisiinii-

"

yor.
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"Sikecegim gimdi!"

"Keske yapsanl” Bunu saka yapar gibi s6ylememisti. Yiiziimdeki
ifadeyi goériince, basimi arkaya atip giildii. Sag elinde bir Tab kutusu
vardi. O an annesiyle arasindaki benzerlik o kadar acayipti ki.

Alkolden, sugluluktan ve utangtan sersemlemis bir halde, baska-
sina ait, oynamak igin izin almadiginiz ve yerine asla yenisini koya-
mayacagimiz ok 6zel ve pahah bir seyi kirmug kiigiik bir ¢ocuk gibi
ondan uzaklagtim.

"Artik gitsem iyi olacak!”

"Dévmemi gérmek istemiyor musun?” Neredeyse kapiya ulas-
mistim. "Kendim yaptim” diye eklemeseydi, bakmak igin durmaz-
dim bile.

Sendeleyerek ayaga kalkip siiveterinin kolunu siyirdh.

Orada, bileginin damarlan gosteren beyazhiginin iizerinde, kirli
kesikler halinde adimin harfleri yaziyordu. “Jilet ve kémiirle yaptim!”
Bu, Yanomamolarin dévme yapma yéntemiydi. “ikinci N igin tizgii-
niim. Bitiremeden bayilmigim... Fin." Bunu Fransiz aksaniyla, “Son”
anlamina gelen soézciik gibi séylemisti. "Simdi en azindan, seni dii-
siinmekte oldugumu artik biliyorsun, o seyi denerken...” Onun ¢ok
cirkin seyler yaparak, beni artik unuttugunu diisiinmiistiim. Ama bu-
nu...

Birden, yurttaki odamin penceresinden tekrar atladigimi gér-
diim. Yer kivrila kivrila bana dogru geliyordu. Aradan gegen zaman
icinde, ikimizin de gok kinildig: ve yikildigi ortadayds. Artik nihayet,
hayatimda onun diginda her seyi birakabilirdim.

Sarhostuk ama él¢iilii davramislarla, birbirimizin giysilerini ¢ika-
rip yataga atladik. Yatakta canli ve ¢iplak olmamiz bana bir mucize
gibi geliyordu.
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Otuz Al

yandigimda, odanin perdeleri hild kapaliydi. Komodinin iis-
tiindeki lambay1 yakip, dijital saatin ibresinin usul bir klik se-
siyle 11:43'e geldigini gérene kadar, ertesi giinde oldugumuzun far-
kinda degildim. Giysiler, i¢ gamagirlan, kiigiik viski ve cin siseleri
otel odasimi ¢opliige cevirmisti. Rom sigesini ne zaman agmistik? Ka-
famin igindeki agirlik; seks kokan, kirig kirig olmug yatak értiileriyle
carsaflar, Maya'nin banyoda dusun muslugunu agis1, her sey géziime
yetiskince ve erotik icerikli filmlerde goérdiigiim seylere biiyiileyici
benzerlikte goriiniiyordu, ta ki parmaklarimdaki ve penisimdeki ku-
rumus kan lekelerini fark edene kadar.
Maya dustan, "Uyandiysan eger, liitfen ¢arsafin altina bakma!”
diye seslendi. Tabii ki yaptigim ilk sey bu oldu. Yatagin ortasindaki
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koyu, nemli, kirmiz1 lekeye ulagip elimle dokununca ¢ok sagirdim.
Emilip tuhaf, simetrik bir sekil almis kan lekesi, biiyitkbabamin an-
nem gibi benim de kagigin teki olup olmayacagimi 6grenmek igin,
bana sekizinci siniftayken uyguladigi Rorschach testini hatirlatmis-
t1. Biiyiikkbabam miirekkep lekelerini géstermeye bagladiginda bana
amacinin bu oldugunu elbette séylememisti. Biiyitkbabamin Isvig-
re'deki Bay Rogers kadar nétr ve iirkiitiicii bir sesle, "Burada ne go-
riiyorsun, Finn?” diye sormasi hala kulaklarimda ginhiyordu.

Leke kirmizi bir sicana benziyordu. insana, Yanomamolarin kur-
ban kani oldugunu da diisiindiirebilirdi. Ama aslinda Maya'nin baki-
re oldugunun kamtiydi. Lekeyi o diger ikisine ya da bagka herhangi
bir geye benzetmek gergekten yanls olurdu. Serbest gagrigimi birak-
tim ve uzun bir siire, kan lekeli penisimde bir sorun olup olmadigini
kontrol ettim. Uzerinde gériiniir bir yara falan yoktu.

Ondan sonra, kafamdaki karanlik diisiinceler arasindaki noktala-
n birlestirmeye ¢alismaktan kendimi alamadim. O gece o tarlada ba-
na saldiran adam iizerimden kalktig1 zaman, kana bulanmis inik pe-
nisinin karanlik bir yilanbahg: gibi 1sildadigim gergekten hatirhyor
muydum yoksa hayal mi ediyordum? Bana sahip olduktan sonra,
cakmagini gakip keyifle sigarasini igmis olabilir miydi gergekten?
Yoksa biitiin bunlar sadece bana zihnimin bir oyunu muydu?

Paketten bir sigara aldim ve géziimiin 6niine gelen goriintiiyii sil-
meye calisarak, bir kibrit gaktim. Baglandigim bir sonraki nokta ise
o yangindi. Bu olay hakkinda diisiinmeyi de istemiyordum ama Ma-
ya'nin evi, kafamin iginde hala cayir cayir yaniyordu. Ayrica, orada
molozlarin ve kiillerin altinda Paige, elmas disli bir kéz olarak hala
yatiyordu.

Maya dustan bana ikinci kez, “Yanima gelsene!" diye seslenince,
parmaklarimi yakmaya baglayan kibriti séndiirdiim ve bakirelik ka-
nitint saklamak igin yatak értiisiinii gektim. Biiyiiklerden birinin bizi
yakalayacagindan endige etmeden onunla dug alma fikri ne kadar ge-
kici olsa da artik birbirimize kanla bagli oldugumuz diisiincesini ka-
famdan silkeleyip atamiyordum.

O giin iki kere daha sevistik. Birincisi dusta ayakta, ikincisi de
oda servisinin kahvaltimiz1 getirmesini beklerken kanepede. Agzim-
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da bir jambon, gatallmda bir yumurta pargasi, Yanomamolarin ve
Penthouse'a mektup yazan okurlarin tercih ettigi seks pozisyonlarimi
denemeyi diisiindiigiim bir sirada, Maya tepsinin iizerinden uzanip
lokmamin sisirdigi yanagimi éptii ve "Bana sorularim sormak ister
misin simdi?" dedi.

"Su anda mi?" Seks yapmaya devam etmek daha giivenli geliyordu.

“Bunu istedigini sanmigtim!”

Birdenbire ona yine kizdim. Isleri béyle karmasik bir hale getir-
mek zorunda miydi sanki? “Mektuplarima neden cevap yazmadin?”

"Gegen haftaya kadar mektuplarin elime gegmemisti.” Valizine
gitti ve iginden, ayakkabi bagcigiyla bagl, agilmig zarflardan olugan
bir deste ¢ikard.

"Ama adresini bana Bryce verdi. Dogru aldigimdan eminim.
Meésyo Bouret, Le Rosey, 26 Ruen Sokagi, Cenevre.”

“Mésy6 Bouret, Bryce'in bir iist dénemden arkadag: Billy Bouret.
Okuldan ayrildiktan sonra geometri 6gretmek ve Le Rosey'deki kiz-
lar1 becermek igin bir yildir Cenevre'de takilan biri."

"Peki, mektuplari sana neden vermemis o asagilik herif?"

Bakiglar, verecegi cevaptan hig hoslanmayacagimi séyliiyordu.
"Ciinkii vermemesini Bryce istemig!”

Maya'nin baskalariyla diiziistiigiinii hayal ederek, yatakta uyku-
suz gegirdigim gecelerdeki gibi midem yine agzima geldi. Ama bu
defa, ihanetin bulantisina bogucu bir saskinlik karigmigti. Beni
Jilly'yle bastiktan sonra, Maya'nin bana sirt gevirmeye ok hakki var-
di. Ama Bryce'in, génderdigim mektuplarin kiz kardesine asla ulas-
mamasini istemesi igin ne yapmistim ki? Eger salagin teki olduguma
ya da yeterince karizmatik biri olamadigima karar verdiyse, neden
beni telefonla arayip duruyordu ve Coco'yla okula gelip, o adini bi-
le hatirlamadigim kizla arami yapmaya galigirken, Maya'nin yeni bir
erkek arkadagi oldugunu séylemisti?

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum ciddi bir sesle. "Bryce'in be-
ni sevdigini disiiniiyordum. Bizim tekrar bir araya gelmemizi istedi-
gini samiyordum. Yanginin ¢iktig1 gece, evinize gitmemi bana o soy-
ledi. Onu dostum olarak gériiyordum. Simdi neden ayrilmamizi is-
tesin ki?"
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"Eger bir sekilde bir araya gelecek olursak, sana yangin hakkin-
daki gergekleri anlatacagimin farkindaydi.” Maya perdeleri sinirle
cekip, buz tutmug parka bakti. Kendimi duvara toslamak iizere olan
bir arabanin yolcusu gibi hissediyordum. Arabay: Maya siiriiyordu.
Her an, evlerini nasil ve neden atese verdigi gergegine kafami garpa-
bilirdim. Burada tek sorun, dogru olan seyi yapmamaya nasil man-
tikli bir kilif uyduracagimdi. Paige 6lmiistii. Evet, Maya'y1 cezalan-
dirmak bu gergegi degistirmeyecekti. Belki her sey bir kazadan iba-
retti ve belki de bu konuda gésterecegim siikinet, Maya'nin giiven-
de olmasini ve Bryce'a benim de onlardan biri oldugumu gésterme-
mi saglardu.

Maya agiklamalarina bagladiginda, kafamdan bu diisiinceler gegi-
yordu. "Beni Philadelphia'da yakaladiklari zaman, Bryce biiyiikba-
bam araciligiyla, eger agzimi agacak olursam, beni mirastan mahrum
edecek bir belge imzalatmaya ¢alisgti. Ama biiyiikkbabam, béyle bir
belge zaten bir resmiyet tasimayacagindan, bana ne yapacagimi bi-
lecek kadar biyik oldugumu da séyledi... Nasil demisti
biiyitkbabam?.." Sigarasimi yakarken elleri titriyordu. Sonra, Osbor-
ne'u taklit ederek konusmaya devam etti:

"Kirli gamagirlarini insanlarin gézii éniinde yikaman, artik terte-
miz olacaklari anlamina gelmez!"

“Bryce benim gercekleri agiklayacagimi mi diisiiniiyor?”

"Er ya da geg, bizden para sizdirmak igin iyi bir sebebin oldugu-
na inanacagini séylemisti.” Para sizdirmak m1? Nasil yani, diye diisii-
nityordum. On alt1 yaginda bir gocugun onlara santaj yapacagimi di-
siinebilmis miydi gergekten? Kendi diisiincelerimle duyduklarim bir-
biriyle carpisip duruyordu. “Sana higbir sey anlatmayacagima dair
ona s6z verdim ama yalan séyledigimin farkindaydi. Bu yiizden
mektuplarini almamam igin her seyi ayarladi. Senin hakkinda, bana
bir mektup bile yazmayacak kadar diisiincesiz oldugunu diisiiniirsem
ve sen de benim igin, mektuplarina cevap vermeyecek kadar kendi
eglenceme daldigimi diisiiniirsen, birbirimize birer mektup yazip kii-
firler savururuz diye hesap etti sanirim. Béylece, sana her seyi... evi
annemin atege verdigini anlatacagimdan endise etmesine gerek kal-
mayacakti artik.”
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“Ben oradaydim Maya. Bu séyledigin imkansiz. Evi annen yakmg
olamaz!" Yalan dinlemekten sikilmis bir halde, “Bana gergekleri an-
latacagini sanmigtim!” diye bagirdim.

"Evi benim yaktigimi mi disiiniiyorsun?”

Higbir sey séylemedim.

"Oyleyse, mektuplarinda masum oldugumu, beni daima sevece-
gini séylemen falan, hepsi palavra miydi? Sen de digerleri gibisin!"

"Hayir, degilim!"

Kahvalti tepsisine bir tekme atti ve kalkip valizini toplamaya bas-
ladi. "Finn, annem yogun bakimdan ¢iktiktan sonra Bryce'a, bana ve
biiyiikbabama her seyi itiraf etti, bilgin olsun!”

Ona inanmak istiyordum. Kafamin iginde, ¢ilginca, o geceki
olaylarin takibini yapmaya bagladim. Gizlice eve girdim; yanhshkla
Bayan Langley'nin odasina daldim; kosarak tekrar merdiven sahanl-
gina giktim; kapiyr aginca yangim goérdiim... Hikdyenin Maya'dan
dinledigim hali hig mi hi¢ mantikli gelmiyordu. Yangin, ben Bayan
Langley'yle iist kattayken baglamistu.

"Annen yangindan sonra delice bir siirii sey séyledi.”

"Ne gibi?" Maya valizini hazirlamay: birakmistu.

“Benim bir kahraman oldugumu ve onun hayatimi kurtardigimi
mesela. Benim o sirada ne seni aradigim ne anneni kurtarmaya ¢alis-
tigim falan yoktu. Odlegin teki gibi davrandim. Anneni yere ittim,
tekmeledim. Tek derdim kendimi kurtarmakt..”

“Biliyorum!" Bana sarilmak igin uzandi. Teselli edilmeyi kabul
edemeyecek kadar utang igindeydim. “Seni olayin kahramam yap-
mak agabeyimin fikriydi."

“Neden?"

"Herkese onun hayatim senin kurtardigini séylerse, insanlarin
annemin kendini 6ldiirmeye ¢alistigindan kuskulanmasina engel ola-
cagim samyordu.” Cok tuhafti. Bryce's, beni bir kahraman yapmasi
disinda her sey igin affedebilirdim.

“Bunu Osborne da biliyor muydu?”

“llk bagta hayir!"

"Ogrendigi zaman ne sdyledi?”

“Diinyada her tiirden kahramanin oldugunu.”
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"Harika!"

“Biiyiikbabam Bryce'a, boyle bir sey yaptigi igin hala kizgin. Se-
nin adina iiziiliyor.”

“Ailendeki herkese rahatlamalarini séyleyebilirsin. St. Mark's'ta
burslu okuyorum. Annem Osborne'un doktor diye hitap ettigi bir
masdz. O kadar aptal degilim. Kimseye hicbir sey séylemeyecegim.
Ama bu, yangimi ¢ikaranin annen olmadigi gergegini degistirmez.
Ayrica annenin kendini 6ldiirmeye gahgtig: falan da yoktu!”

“Evet galisti. Benim yiiziimden.” Maya'nin feryadi beni susturdu.
Artik otuz alti yaginda gosteren, on altilik bir kiz da degildi. Sesi bir-
denbire suglu bir gocugun sesine déniigmiistii. Ayaklarina bakiyor,
sozciikler arasinda durakliyordu. Gézyaslarini silmeye galisirken, st
dudag titriyordu. Yangin giinii gikan olaylari yavag yavas ve daha
énce diigiindiigiinii belli eder bir sekilde siralamaya basladi. Her du-
raksayigina, sesindeki her tinleme kulak kesilerek, dikkatle dinliyor-
dum. Olanlari iyice anlamak istedigim igin degil, yeni bir yalam din-
ledigim igin. Yeni bir aldatma ¢abasini daha dinlerken, bunun, onla-
rin kabilesine sirt gevirmemi saglayacak, beni dahafazlaaci gekmek-
ten ve igimdeki o asagilik, onlar tarafindan sevilme isteginden kur-
taracak cesareti vermesini umuyordum.

“Sana Jilly yiiziinden ¢ok kizgindim. Jilly o sabah gelip bana ara-
nmizda gegenlerin, senin basina gok kétii bir ey geldigi igin yasandi-
gini séyledi. Sen ona o seyi séyledigin zaman, dalga gectigini san-
mig ama daha sonra ciddi oldugunu anlamis. Bana, senin ona ne an-
lattigini séylemeyince, gok 6fkelendim ve evden defolup gitmesini,
babasini da isten attiracagim séyledim ki elbette béyle bir sey yap-
mayacaktim. Ona benden daha ¢ok giivenmene inanamiyordum.”

“Sana anlatmak istiyordum ama..."

Elini, annesini susturmaya ¢alisan kiigiik bir cocuk gibi agzimin
iistiine kapatti. "Daha sonra da anlatabilirsin. Ben su anda baska bir
seye aciklik getirmek istiyorum. Sonra arabaya atlayip giftligin igin-
de annemi aramaya basladim. Ona, Paige'le New York'a gidecegimi
ve Paige'in agabeyinin dairesinde kalacagimi séyleyecektim. Oyun
evinin 6niine park etmis bir Peugeot gérdiim. Evin kapisi kilitliydi.
Pencereden igeri bakinca, annemi... bir herifin Gstiinde gérdiim.”
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"Kimin?"

"Sadece bacaklari gériinityordu. Adamin iistiinden kalktiktan son-
ra, sey yapmaya bagladi..." Yutkunarak goz yaslarina engel olmaya ga-
listi. “Yani babam hastanedeyken onca yil bekledi ama adam nihayet
iyilesince, bunu mu... Sonra civarda dolanip onu bekledim. Evden di-
sar1 cikinca, bana tenis magindan dolay: terlemis numarasi yapt:.”

Diiziisen iki insanin goriintiisii, kapah bir kapi, tenis kiyafeti igin-
deki Bayan Langley. Aklim, hayatimi degistiren ve az 6nce Maya'nin
anlattigina korkung derecede benzeyen bir ana takilip kaldi. O yaz,
biitiin bu olanlardan daha eski bir giinde, annemi arayisimi hatirla-
dim. Maya gibi ben de mavi bir Peugeot'ya rastlamistim. Annemin
arabasi oldugunu diisiinmiistiim ama araba Bayan Langley'ye aitti.
Opyun evinin kapisi o giin de kilitliydi. Ben de Maya'nin yaptig1 gibi
pencereden igeriyi izlemigtim. Ama orada ne gérmiistiim gergekten?
Yiizii gériinmeyen bir kadin viicudu ve kadinin ayrik bacaklarinin
arasinda beyazimsi sari bir kafa. Bryce pencerede ¢iplak bir sekilde
goriindigiinde, ben annesiyle konusuyordum. Sessiz olmam igin ba-
na bir isaret gakmisti. Bayan Langley gittikten sonra, Bryce bagini
iceri gevirip Jilly'ye bir seyler séylemisti. Ama ben Jilly'yi hi¢ gérme-
mistim. Daha sonra, Jilly'ye, Dwayne'in Bryce't kiskanip kiskanmadi-
gim sordugumda, bir kahkaha atmig ve "Dwayne’in kiskanmasi gere-
ken tek kisi sensin!” demisti. Aslinda bu palavra falan degildi. Jilly
bana dogruyu soéyliiyordu. Peki, oyun evindekiler Bryce'la Jilly de-
gilse... yoksa Bryce'la...

Maya tekrar konusmaya baslamasaydi, aklimdan gegen seyi o an
orada yumurtlayabilirdim. "Ardindan, annemin birlikte oldugu kisi-
nin kim oldugunu gérmek istedim ama adam kapiyi igeriden siirgii-
lemisti. Asagilik herife kapiy1 agmasi igin bagirmaya bagladim. An-
nem de o sirada bana, "Anlamiyorsun! Diisiindiigiin gibi degil!” diye
baginyordu.

Sohbeti derinlestirmek igin kendimi hazirladim. O kilitli kapinin
arkasindaki kiginin Bryce oldugunu biliyordum. Orada annesiyle bir-
likteydi, Jilly'yle degil. Siiphelenmeyeyim diye de iceride hizmetgi
kizla diiziisityormus ayagina yatmigti. "Annenin kiminle beraber ol-
dugunu biliyor musun?” diye sordum.
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“Ben Nicholson'la”

“Kim?"

"Su lanet tenisgi. Dogum giinii partisinde o ikisini flort ederken
gormistiin.” Gérmemistim. Ama gormiis olsaydim bile, kafamda asil
kiginin Bryce olduguna dair higbir kusku yoktu. Gérdiigii seyi ben
de goérmiisiim gibi bagimi salladim. Maya'ya annesinin, kardesiyle
diiziistigiinii soylemek, hi¢ de kolay bir i gibi gériinmiiyordu. Ama
ona bunu séylemememin sebebi bu degildi.

“Sonra ne oldu peki?” Onlar hakkinda béylesine girkin bir sirri
bildigim igin, kendimi anlagilmaz bir sekilde iistiin hissediyordum.
Egzotik bir tiirii pargalarina ayirarak inceledikten sonra, onun sizden
daha insan oldugunu kesfetmek gibi bir seydi bu.

"Eve déniip esyalarimi toplamaya bagladim. Sadece gekip gitmek
istiyordum. Derken Bryce geldi.”

"Ona anneni tenisgiyle gérdiigiinii anlattin m1?” Bagimi evet anla-
minda salladi. "Ne yapt1 peki?”

"Cok tathyd: gergekten. Noel zamam hediyelerini bagkalarina
vermek zorunda kaldig1 zamanlardaki gibi aglamaya basladi. Sonra
da annemin odasina gitti. Odadan ¢iktiginda, bana annemin bir ha-
ta yaptigini ve bunun bir daha hig tekrarlanmayacagimi séyledi. Ben-
den, olanlan biiyiikbabama ya da babama anlatmamam igin s6z ver-
memi istedi. Sanki béyle bir seyi yaparmigim gibi. Ama sonra, an-
nem elinde bir Tab kutusuyla odasindan ¢ikip geldi ve valizimi gé-
riince bana bir tokat atip evden ¢gtkmama izin vermeyecegini soyle-
di. Ben kim oluyormusum da onu yargiliyormusum ve seninle diisiip
kalkmak igin evden kagip gidiyormusum? Keske o anda ona biiyiik-
babama her seyi anlatacagimi séylemeseydim...” Maya'nin sel gibi
godzyaslar1 boynumdan igeri akarken, biitiin viicudunun titredigini
hissediyordum.

"Osborne'a gordiiklerini anlattin mi?” Aralarinda baglanti kur-
mam gereken, hayal edebilecegimden daha fazla nokta vard:.

"Hayir. Arabayla sehre indim ve kentin iginde yiiriiylip durdum.
Arabada uyudum. Eve dénmeyecektim. Sonra gazetede Paige'in res-
mini gordiim. Ikimiz birlikte New York'a gidecektik. Biraz lude sa-
tin almisti. Saninm beni ortalikta géremeyince, lude'lar atti ve
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Bryce'in yatak odasina girip beklemeye bagladi. Bryce'a karsi hep bir
seyi vard, biliyorsun.” Hepimizin Bryce'a kargi bir seyi vardi.

Ona her seyi anladigimi séyledim ama anlamamistim. Aglamasi-
na son vermek igin, Great Jones Sokagi'ndaki evde yasarken, sabah-
lar1 yan duvardan gelen, annemin yabanaci heriflerle diiziisiirken ¢i-
kardig: seslerle uyandigimi anlattim. Maya'ya tam olarak ne anlatti-
gim1 hatirlamiyorum. Ama hep ben konusuyordum. Hep birlikte
Vahsi Insanlarin ziyafetini seyrettigimiz sirada, Bryce'in “sik/6ldiir"
deyip durusu, kafami kurcalayan tek seydi aslinda.
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Otug Yed:

giin otel odamizdan disart hi¢ adimimiz1 atmadik. Ama odada

yalmiz da degildik. Bryce hakkinda konusmay: biraktigimizda
bile, orada bizimleydi. Oda servisinin getirdiklerini yerken, televiz-
yon seyrederken, seks yaparken 6zellikle de seks yaparken, bizim-
leydi. Zaten oldum olast etrafimizda bir kalabalik yaratmisti. Ama o
ana kadar bu sebeple ona kargi hig nefret beslememistim.

Maya kollarimda uykuya dalmadan énce, bana son olarak, “Sana
her seyi anlattigim igin artik kendimi daha iyi hissediyorum” demisti.

Kocaman agtigim gézlerimi tavana dikip, benim de uykum gel-
mis gibi yaparak, "Ben del" derken tatlilikla mirildanmistim. [sin
dogrusu, kendimi zehirlenmis gibi hissediyordum. Bryce'in sirlari o
kadar zehirliydi ki onlar1 kafamin igine almak, bana kendimi, radyas-
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yonlu atik koklamigim gibi hissettiriyordu. Kafamin karanligindaki
diisiinceler 6liimciil, sizi sevmesini istediginiz biriyle paylasamaya-
caginiz kadar kanserojen bir 151k yayarak alev alev yamyordu.

Bryce'in annesiyle seks yaptigini kesfettigime yeterince sagirma-
digim igin utaniyordum. Bu konuda ahlaki deger yargilarini ise kos-
may1 her deneyisimde, perde diisiip de dustan piiskiiren sicak suyun
annemi yakarak kollarima attig1 zaman bacaklarimin arasinda hisset-
tigim o i¢ gictklayict duyguyu hatirhyordum.

Ama daha tuhaf olan sey Bryce'la oyun evinde ilk tanigtigimiz za-
manin biitiin detaylarint hatirliyor olmamdi. Peugeot steysin vago-
nu ve bir ¢ift kadin bacaginin arasinda onun kafasim gériince,
Bryce'in igeride gétiirmekte oldugu kisinin annem oldugu sonucuna
nasil da hemen vardigimi animsadim. Igeridekinin Jilly oldugunu dii-
siinmemi ustalikla saglamasina neredeyse tuhaf bir hayranlk duyu-
yordum. Simdi, pencereden gordiigiim seyi tekrar aklima getirince,
o bacaklarin on yedi yasinda birine ait olmadigim séyleyebiliyor-
dum. O kalgalarda seliilitler vardi ve o baldirlar da Jilly'ninkilerden
daha kisaydi. Bryce'in, o mitkemmel ¢apkinin, o efsanevi zampara-
nin, Harvard''n Beyaz Yilani’'nin Vlyvalle'da pesinden kosan geng
kizlardan biriyle nigin bir seyler yapmadigini neden higbirimiz me-
rak etmedik acaba? Paige onun igin 6liiyordu. Geriye baktigim za-
man simdi bu kadar agik goriinen bir seyden bu kadar bihaber ola-
bildiysem, géziimii acaba bagka nelere kapatmis olabilirdim?

Alt1 saat 6nce, Bryce'in evi atege verirken aslinda beni de 6ldiir-
mek istedigini fark etmemis olsaydim, annesiyle diisiip kalktigin1 6g-
renmekten de bu kadar rahatsiz olmazdim. Bryce bana o gece eve
gelip Maya'nin odasina girmemi séylediginde, onun New York'a gi-
decegini biliyordu. Bryce'a, annesinden kurtulmasi gerektigini séy-
leyen hastalikli kafasinda mantikli bir taraf vardi: Annesinin bir giin
fazlastyla votkali Tab igip, sirlarimi agzindan kagirabileceginden kor-
kuyordu. Ama kibriti gaktig1 sirada benim evde olmami neden iste-
misti ki? Yangimi benim i{izerime mi atacakti? Yoksa, aslinda bilme-
digim bir seyi bildigimi mi samyordu? Bryce her zaman, aslinda gé-
riindiigiimden daha zeki olduguma inamyordu.

Bryce'in, Maya'y1 neden gérmemi hig istemedigi artik agiklik ka-
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zanmusti. Kardesiyle ben yangina kadar giden olaylar hakkinda ko-
nusacak olursak, yangim onun ¢ikardigim anlayacagimi biliyordu.
Maya hakliydi. Bryce benden nefret etmiyordu ama ben ortalhkta
olursam, Bryce olmaya devam edemezdi, hepsi bu. Ayrica beni bir
kere 6ldiirmeye galistiysa, sansimi ikinci kez denememesi igin ne se-
bep vard? Daha korkutucu olan sey ise, belki bunu ben fark etme-
den ¢oktan denemis ve bagaramamis olmasiyd.

Korku ve odanin buharli 1sitma sistemi, beni paranoyalarimla bir-
likte terletmigsti. Saat sabahin dérdiinii gésterdikten kisa bir siire
sonra, bir an, bagima yem guvalini gegirip bana tozun topragin igin-
de tecaviiz eden kisi de Bryce'mis gibi gelmeye basladi. Onun iize-
rimdeki gériintiisii hayal giicimii zorlayarak kafamin igine siiziiliin-
ce, qighk atmak igin agzimi agtim. Ama sonra, saldiriya ugradigim
sirada Osborne'un Bryce'la o sikindirik genclik merkezi hakkinda
konusmakta oldugunu hatirladim. Bryce o gece biiyiikbabasinda ya-
tiya kalmisti. Gates beni oraya gotiirdiigiinde Osborne hala kiitiip-
hanesindeydi. Bryce'in, iizerinde bornozla kapiya geldigini hatirla-
dim. Osborne bu konuda bana yalan séylemis olamazdi. Bundan bu
kadar emindim. Tuhafti ama tecaviiz meselesinde Bryce'in temize
ctkmasi i¢imi rahatlatiyordu.

Maya yatakta doniip bana yaklaginca birden irkildim. Bryce sim-
di de yatakta aramizdaydi. Ondan kagis yoktu. Artik Maya'y: silke-
rek riiyalarindan uyandirmak ve ona agabeyi hakkinda bildigim sey-
leri anlatmak gibi bir istek duymuyordum. Diigiindiiklerimin higbiri-
ni ispatlayamazdim. Maya'y1 inandirmay1 basarsam bile, yasadigi iyi
hayatin asil gergekligi korktugundan ¢ok daha girkindi. Bize kim
inanird1 ki? O, kaldig1 yurdu atese vermis, kagak avcilara gelik ka-
panlar kurmus ve FBI tarafindan gézaltina alinisi televizyonda yayin-
lanmig, simarik zengin kizinin tekiydi. Bense kokain alirken yakalan-
mis, kendini pencereden atmis ve sekerleme milyarderi bir kadinin,
kendisini Siikran Giinii yemegi igin Jackie Kennedylere gétiirecegi-
ne dair bir hikdye uydurmus ¢ocuktum. Maya yaramaz kizin tekiy-
di, bense fikra gibiydim.

Ayrica béylesine kirli bir hikiyeyle kime gidebilirdik> Gates'e
mi? Paige'in ailesine mi? Yoksa anneme mi? Osborne bize inanabi-
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lirdi belki. Ama o ne yapabilirdi ki? Bu pisligi nasil temizleyebilirdi>
Temizligi kamuoyunun éniinde mi yoksa gizlice mi yapardi? Toru-
nunu adalete teslim etmezdi tabii ki ama nihayetinde o da Tanr de-
gildi.

Sonra, tabii Bryce'in kendisi de vardi. Toparlanmis yeni Bryce,
babasinin eve doénecegi haberi iizerine, birdenbire takim elbise gi-
yer, kemik gergeveli gozliik takar olmug ve zencileri Vlyvalle'a getir-
meye karar vermisti. Biitiin bunlar da numara miydi? Amac insanla-
rin kafasini karistirmak miydi? Kendini herkesten daha iyi gdsterme-
nin mi pesindeydi? Yoksa o da tipki benim gibi miydi> Olmay: dile-
digi kisi olmaya mi galisiyordu?

Ne diisiiniirsem diisiineyim, bir 6nemi yoktu. Bryce her seyi in-
kar ederdi. Onun bu olumlu degisimi, insanlarin suglamalarima inan-
masini daha da imkansizlastinyordu. Herkes onu kiskandigimi, akli-
mi kagirdigimi, hirs kiipii oldugumu, onun yerinde olmak istedigimi
disiinecekti. Bunlarin hepsi dogruydu ama sonuncusu diginda.

Bryce, Maya'nin gizlice Amerika'ya gelip Plaza'da benimle odaya
kapanmasini, kagigin teki olduguna ve benimse kizigmig bir firsatg
olduguma dair delil olarak kullanirdi. Bu suglamalari ona karsi gel-
mek icin yaptigimiz diisiiniilirdii. Hayir, sonug béyle bile olmaya-
bilirdi. Bryce, Maya'ya Jilly'yle aramizda gegenleri hatirlativerirdi.
Simdiye kadar binlerce yalanimi yakalamig olabilirdi. Anneme Jacki-
e O'lara gidecegimi séyledigimi bile ortaya ¢ikarabilirdi. Kan ve pa-
ra Maya'y1 Bryce'a benim asla yarisamayacagim bir sekilde baghyor-
du. En sonunda, Maya onun tarafina gegebilir ve ikisi gii¢ birligi ya-
pip kargima dikilebilirlerdi. Zehrin kalbime yayildigini hissediyor-
dum.
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Otug Sekig

aya yanimda, karninin istiine yatmig, uyuyordu. Ciplak baca-
QMglm benimkine gegirmisti. Diizlesmis gégsiiniin altindaki sag
kolum yataga yapismusti. Kasik tiiyleri, basenlerimdeki tiiyleri diken
diken ediyor; beni gidikliyor ve merkezi sinir sistemimin ¢alismasi-
n engelliyordu. Bacagimi onunkinden ¢6ziip, kolumu altindan kur-
tardiktan sonra onu uyandirmadan yataktan kalkmay: basarsam da
kapana kisildigimi biliyordum.

Plaza'daki siiitlerin tuvaletlerinin yaninda telefon bulunur. Klo-
zete mesanemi bosalttigim sirada, telefona baktim ve annemin beni
anaokuluna birakirken, “Eger oray1 sevmezsen, her zaman eve gelip
benimle gizgi film seyredebilirsinl” deyisini hatirladim.

Cok aptalca bir fikirdi ama o an istedigim tek sey, Great Jones
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Sokagi'nda olmak ve evde annemle birlikte Speed Racer' izlemekti.
Daha basit bir ge¢mise duydugum 6zlem o kadar giigliiydii ki ken-
dimi telefona uzanirken buldum. Evin numarasini gevirsem, telefonu
acip bana "kuzucugum” diyecegine; istesem, o eski pembe valizini
toplayip Vlyvalle'daki evin kapisini kilitleyecegine ve birlikte bagka
bir kasabaya dogru yola gikabilecegimize inantyordum. Kaldirimla-
rin ve Amerikan arabalarinin oldugu; King Airin, Avalik Kuli-
bii'niin, milyarderlerin, kagak avcilara kapan kuran on altilik kizlarin
olmadig: bir yerde, ikinci sansimizi kullanabilirdik. Telefon galmaya
bagladig: sirada, ahizeyi neredeyse kaldirmak iizereydim.

“Izini bulmak ne kadar zor be adam!”

Arayanin Bryce oldugunu fark edince, ayagima isedim. “Beni na-
sil...”

“Studio 54'te Giacomo'yla kargilagtim. Kiz kardegim ne ilemde?”

"Harika!"

“Ona yeni erkek arkadasindan haberdar oldugunu séyleyince ne
dedi peki?” Beni test ediyordu.

“Ona bu konuda bir sey séylemedim.”

“Bu konusan sana pek benzemiyor.”

"Kiskanghgimi biiyiik sorun haline getirseydim, su anda onunla
Plaza'da olmazdim, éyle degil mi?"

Giildi. "Bu isleri 6greniyorsun.”

"Onunla konusmak ister misin? Uyuyor ama uyandirabilirim.”
Simdi de ben onu test ediyordum.

"Hayirl Maya'nin onu kontrol ettigimi diigiinmesini istemem. if-
fet abidesinin teki oldugu igin, geceyi seninle gegirdigini 6grendigi-
mi disiinip utanr.”

“Birlikte iki gece gecirdik aslina bakarsan.”

"Kaybettiginiz zamanlan telafi mi ediyorsunuz>”

"Sayilir.”

“O halde elinizdeki zamanin tadini gikarin. Dinle! Seni, diinki ti-
pi yiiziinden annenin zor duruma diistiigiinii haber vermek igin ara-
dim."

“Burada kar yagmad1.” Pencereden disari baktim. Giines 15181 par-
kin dogu tarafindan direkt geliyordu.
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“Biz burada kara gomiildiik. Her neyse, annen geceyi biiyiikba-
bamda gegirdi. Bu arada, bana Siikran Giinii yemegi igin Bayan
Mars'in seni Kennedylere gotiireceginden bahsetti."

“lyi bir yalan, 6yle degil mi?"

"Her zaman séyledigim gibi Finn, sen centilmen ve bilge bir ki-
siliksin. Ayrica mitkemmel bir yalanci!” Eskiden béyle soyledigi za-
man giilerdim. "Bak dostum, rahat ol! Sirrin bende giivende. Eger an-
nen Bayan Mars't aramadan énce 6éniinii kesmek istersen, onu biraz
daha oyalayabilirim. Jackie'nin nasil biri oldugunu senden dinlemek
igin yamip tutusuyor.”

“Uyarin igin sag ol, Bryce!"

"Bak, Maya'nin okuluna tam zamaninda dénmesi igin sana giive-
niyorum. Basinin tekrar derde girmesini istemeyiz.”

“Onu ben yollayacagim. Bugiin gidiyor zaten."

"Gergekten mi?" Bunu sanki bana inanmamis gibi séylemisti.
"Eee, bu durumda, sen de trene atlayip buralara uzansana. Jackie'nin
evi hakkinda sana her seyi anlatabilirim. Caroline ve John'la Bos-
ton'da siirekli gériisiiyoruz... Annene sana anlattigim seyleri yediri-
sini seyretmek gok hosuma gider. Yemekte, durmadan senin sosyal
zaferin hakkinda konustugunu duysaydin giilmekten kirilirdin.”

Bryce'in annemin sinif atlama gabasiyla dalga gegmesi beni ¢ok
sinirlendirmisti. Aym geyi anneme ben yaparken, en azindan onun
stilini elestirmeye galistyordum, istegini degil. Tam bir sey diyecek-
tim ki kendimi tuttum. Ne yapacagimi bilmiyordum ama sinirlendi-
gimi anlamasina izin vermemem gerektiginin farkindaydim. Konuyu
degistirmeye galistim. “Ne kadar kar yagd:"

"Otuz santimden fazla. Once yagmur olarak basladi, sonra da
don oldu.” Bana havadan nasil bahsettigini duysaydimiz, beni &ldiir-
meye ¢alismis oldugunu asla akliniza getirmezdiniz. Onu nasil sus-
turacagima dair higbir fikrim yoktu, ta ki bana, “Don sizin evin
oniindeki karaagaci ortadan ikiye ayirdi” diyene kadar.

"Hangisini?”

“Eve daha yakin olani. Dallar gatida bir delik agmis. Annenin evi-
ne dénmesi bir hafta siirer.”
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“Sizde kalmasina izin verdiginiz icin tesekkiir ederim.”

"Hadi Atla trenel Gélde buz pateni yapmaya gideriz."

“Paten yapmay: bilmiyorum.”

"Annemin de sdyledigi gibi, cabuk 6grenen birisin sen!” Telefo-
nu kapattigim sirada, geriye kalan hayatimi degistirecek bir karar al-
mistim.

Maya bir saat sonra yar yariya kapalt gézlerle uyandi. Odanin
bir késesinde arka arkaya sigara icen, ¢iplak, onu seyretmekte olan
bana bakip giiliimsedi. "Biliyor musun, eskiden erkeklerin seylerinin
girkin oldugunu disiiniirdiim?”

“Nelerinin?”

"Giizel bir penisin var!” O ana kadar, hayatim boyunca bir kizin
agzindan bunu duymay: bekledigimi bilmiyordum. Ama bu kompli-
manin tadim gikarmak yerine, masumiyet, bilgisizlik ve giivenden
olusan bir zarin Maya'nin etrafini sarip, onu rahatlatarak anin keyfi-
ni siirmesini saglamasina imrenmekle mesguldiim. Bu, Maya'nin
diinyada higbir derdi tasasi olmamasindan degil; sahip oldugu diin-
yanin, onun adina bir seylerin icabina bakacagina her zaman inan-
masindand: sadece.

Onuy, oltayla balik avlarken ve seks sirasinda cok dogal yapan sey
de bu mu acaba diye diisiiniiyordum.

Maya kucagima oturup dudaklarima bir épiiciik kondurdu ve fi-
siltiyla beni sevdigini séyledi. O an neden tahrik olamadignm di-
siindigiiniin farkindaydim. Yeni planima gére, kendisine karsi hep
diiriist oldugumu diisiinmesi igin, gergekleri onunla yeterince pay-
lagmam gerekiyordu.

“Sen uyurken Bryce aradi.” Daha sonra bir sekilde ortaya gikarsa
diye bu konuda da yalanci durumuna diismeyi géze alamazdim. “Bu-
rada oldugumuzu Giacomo'dan 6grenmis.”

“Bizi ayirmaya ¢ahgtigini suratina vurdugun zaman ne dedi peki?”

"Higbir seyi suratina vurmadim!” Duymak istedigi sey bu degildi.
Kucagimdan kalkti ve iizerine sabahligini giydi. Her ne kadar gé-
ziinde pisingin teki olsam da Maya'y, ona karsi husumet gésterme-
yerek Bryce''n camim yeterince siktigima inandirmaya ¢ahigtim.
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“Mektuplar, annen, yangin hakkinda ya da baska bir sey igin ona
higbir sey séylemedim.”

“Kizgin olmamana inanamryorum!”

"[kimiz icin ve ailen icin daha fazla sorun ciksin istemiyorum sa-
dece. Her seyin eskisi gibi olmasini istiyorum.” Bu bir bakima dog-
ruydu.

"Pekalal Simdi onu arayip, artik géziimde bir bok pargasi oldugu-
nu séyleyecegim.” Telefona dogru yiiriidii. Bryce't aramasina izin ve-
remezdim. Bryce'in ona giivendigimi diisiinmesi lazimdi. Bundan da-
ha zor olan seyse, Maya'ya sakin gériinmemin gerekmesiydi. Umur-
samaz bir havayla yeni bir sigara yakarken, kalbim hizla atiyor, elle-
rim titriyordu. O kadar gergindim ki bir an nefes alip vermeyi bile
unutmustum.

“Bu ahlaki bir sorun, Finn. Birinin artikk Bryce' durdurmas sart.
Cok ileri gittigini duymasi gerekiyor."

Numaray geviriyordu. Her seyi mahvedecekti. “Sen ondan kor-
kuyor olabilirsin ama ben korkmuyorum!” deyince, en zayif kartimi
oynadim.

"Ondan korkmuyorum. Onun igin iiziiliiyorum.” Telefonu yerine
birakinca, bir gikig noktasi buldum.

"Bryce igin neden iiziilecekmigsin ki?" Bunu séylerken, Bryce'in
her seye sahip oldugunu, benimse higbir seyimin olmadigini kastet-
tigini gok iyi anlamam, Maya'yt daha az sevmeme sebep olmadi. Bu
sadece, aslinda hi¢ olmadigim affedici insan roliine biiriinerek ko-
nugsmami kolaylastirdi.

"Kardesin anneni korumaya galigiyordu. O yanginda Paige &ldii.
Bu yiizden annen hapse girebilirdi. Bryce'in yalan séylemeye bagla-
dig1 an, kapana kisildig1 andir. Zavalli gocuk, annenin yaptiklarini
ortbas etmeye calisirken, sinir krizinin esiginden dénmiis olmal.”
Bryce'tan m1 yoksa kendimden mi bahsediyordum acaba?

“Bryce Ben Nicholson'dan haberdar miydi sence?”

Maya'nin, annesinin oyun evinde o tenisgiyle birlikte oldugunu
sandigini hatirlamam biraz zamanimi aldi. Beynim siirekli iki gercek-
lik arasinda, onunkiyle benimki arasinda islem yapiyordu. Onun
gercekligi daha da netlik kazanmisti artik.
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“Muhtemelen... Bu durumun Bryce igin ne kadar zor oldugunu
bir diisiinsene! Siginabilecegi kimsesi yoktu. Yangindan sonra, bii-
yiikbabana ve avukatlara ne yapilmasi gerektigini soracak zamam bi-
le yoktu. Yangini annenin gikardigini anladig1 zaman ne yapabilirdi
ki> Anneni polise mi teslim edecekti> Oyle bir durumda sen ne ya-
pardin? Paige’in evde oldugundan haberi yoktu. Benim giivende ol-
dugumu saniyordu. Ayrica, evin baska biri tarafindan yakildigim dii-
stiniiyordu. Sadece bize yalan sdylemedi kil.. Osborne'a, Gates'e ve
yangin uzmanlarina da yalan séylemek zorunda kaldi. Kardesine
kizman degil, onun igin kaygilanman gerekir."

Size yalan séyleyip ihanet etmis ve iginde oldugunuz evi atege
vermis birini savunmak hi¢ kolay degildir. Aglamaya basladig za-
man, Maya'y: ele gecirdigimi anladim. Bunu yaptigim igin kendimi
ona kargi suglu hissedebilecegim tek kisi, agzindaki elmas dise rag-
men, zavalli Paige'ti ama yine de ona intikam denklemimde bir rol
veremezdim.

Maya tekrar kucagima oturdu ve kollarint boynuma dolayip ag-
ladi. "Kardesim senin gibi bir dostu hi¢ hak etmiyor!.”

357



Otug Dokus

lyvalle'a direkt bir giizergih iizerinden gidilmez. En azindan

toplu tagima araglariyla. Maya cagirdig: limuzinine atlayp,
14:30'da Cenevre'ye kalkacak ugagin birinci simiftaki koltuguna
oturmak iizere Kennedy Havaalani'na giderken, ben de Hudson'in
Jersey tarafindan, PATH dedikleri tren hattin1 kullandim. Hoboken's
Erie-Lackawanna adli bir istasyonda bir saatten fazla bir siire, batiya
giden bir trenin gegmesini beklemek zorunda kaldik. Kar firtinas:
New York'u 1skalamisg olsa gerekti. Yirmi yedi durak sonra, yerde
otuz santim kalinhginda bir kar tabakasi gériinmeye baglamisti. Tren
hattinin sonuna varmigtik. Gladstone adli, bir keresinde Maya'yla
cengelsiz oltalarimiza solucan almak igin geldigimiz kasabadaydim.

358
2>



Kilise kiyafeti giymis ii¢ siyah kadin ve yiiriiyiis esofmanlarinin
iginde tir tir titreyen Portekizli bir gift, benimle birlikte trenden kar-
la kapli istasyonda indi. Ustlerinde iiniformalari olmadig: icin, onla-
rin, o gorkemli yaz giinlerinde bana kuzu pirzolasi servisi yapan, ka-
pim1 agan, ickimi kanigtiran hizmetgiler oldugunu anlamamigtim, ta
ki Bryce arka tekerlekleri zincirli, eski bir kamyonetle ¢ikip gelince-
ye kadar.

Bryce hepsine adlariyla seslendi; Portekizli gifte cocuklarinin na-
sil oldugunu sordu ve aragtan inmeden énce, siyah kadinlarin en
yashsina birlikte bir gezintiye gikmay: teklif etti. Sonra da benimle
ilgilenmeye basladi. "Gériismeyeli gok uzun zaman oldu, kardegim!"

Bana dogru yiiriirken, botlarinin altinda buzlanmig kar ¢atirdi-
yordu. Sakin gériintiisii o kadar baskind ki sanki o anin agir gekim-
de gegmesini istiyor gibiydi. Kirmiz1 bir parkanin iginde ciisseli gé-
riiniiyor; biitiin diglerini géstererek giiliimsiiyor; burun deliklerinden
buhar gikiyordu. Siiveterinin iizerinde sallanan, rengeyikli bir kolye
vardi. Bu haliyle tipk: film yildizlarina benziyordu ya da kayak yap-
maktan yeni dénmiis Seytan'a. Ayna camh gozligiindeki yansimam-
da gordiigiim tek sey korkuydu. Panigim o kadar belliydi ki sarilmak
icin bana yaklastiginda irkilerek geri gekildim ve bir buz pargasinin
tizerinde kaydim. Sivil kiyafetli hizmetgiler, Bryce beni diismeme ra-
mak kala yakalayinca, giiliip, "Biz paten yapmaya gitmeden, bacag:-
mt kirmana izin yok!" dediler.

Bryce park yerinden hizla ¢iktigimiz sirada, “Sana bir hediyem
var!" dedi. Sanki bir Noel hediyesiymis gibi kiigiik bir fiyonkla bag-
lanmig minik bir kutuyu bana firlattt. "Annene bunun Jackie O'dan
bir hediye oldugunu séylersen, sana bes yiiz dolar veririm.” Bana
verdigi Dead Kennedys kaseti igin tesekkiir ettim ama bahse girme-
yi kabul etmedim. "Maya nasil?” diye sordu masumca.

"Cok iyit"

“Sorunlarinizi g6zmenize gok sevindim. Giacomo ne ilemde?”

"O da ¢ok iyi!" Yine kar yagiyordu. Kar taneleri o kadar biiyiiktii
ki, yapay gériiniiyordu. Kendimi camdan bir kagit agirhginin altin-
daymisgim gibi hissediyordum ve sanki Bryce da o seyi iizerimden
kaldirip duruyordu.
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"Hey, 6devlerinde ya da herhangi bir sey icin yardim gerekirse,
bana telefon ag. Onur belgesi almak, insana kendini iyi hissettiriyor,
degil mi?" Sorulari o kadar masumane, ilgisi o kadar igtendi ki onun
hakkindaki biitiin o seyleri kafamdan mi uydurdum acaba diye dii-
siinmeye basladim. Yanilmis olabilir miydim?

"Her sey cok iyi!" Umut giinaha tegviklerin en sonuncusudur.

Her seyin ¢ok iyi olduguna dair onu besinci ya da altinci kez te-
min ettikten sonra, Dead Kennedys kasetini teybe atti, gaza basip
direksiyonu kirdi. Avcilik Kuliibii'niin éniindeki dik tepeden asag
inmeye baslamistik. Ara¢ 360 derecelik bir viraji alirken, Bryce'a
soyle bir baktim. Giilimseyerek Dead Kennedys'e eslik etmeye bas-
lamist1.

Arag savrulmaya devam ederken, disaridaki manzara bulaniklas-
mus ve kar arabay1 dévmeye baglamisti.

ikinci virajin yarisindayken, bir cipin 6niinde McCallum'un ara-
ba yolunu temizleyen bir kar kiireme aracinin metal kiiregi gdziime
ilisti. Durmasi igin bagirdigim zaman, omuzlarim silkip ellerini di-
reksiyondan gekti. Yandan kar kiireme aracina dogru savrulurken,
kafamdaki tek soru araca garpmadan énce devrilip devrilmeyecegi-
mizdi. Bryce, "Holiday in Cambodia"y1 séylemeye devam ediyordu.

Gézlerimi kapatip kendimi carpismaya hazirladim. Araba bir-
denbire karsiz bir kaldirima garparak sarsildi. Bryce, "Gozlerini ag-
ma vakti!” deyince, kar kiireme aracinin bize yandan bindirmesinden
ucuz kurtuldugumuzu anladim.

“Bunu neden yaptin?”

"Madem her sey bu kadar iyi gidiyor, ortalig: biraz karigtirayim
istedim!"

Artik hi¢ kuskum yoktu. Bryce arabay1 Vlyvalle'a dogru siiriip,
Dead Kennedys sarkisinin nakaratina eslik ederken, elinden kurtu-
lup hayatta kalabilmemi saglayacak her seyi yapmaya hazir bir sekil-
de, sarkiya ben de katildim. Onu memnun edip dikkatini dagitmaya
gahisiyordum.

" 'PolPotPolPotPolPotPolPotPolPotPolPotPolPotPolPot.” " Bu
durumun en kéti tarafi, Bryce'la birlikte séylemek zorunda kalma-
dan 6nce de bu sarkidan nefret etmemdi.

360
=<2



Osborne'un malikinesinin arka kapisindan igeri girip, Gates'in
bizi Vlyvalle'a getirdigi giinkii rotay: izlerken, her sey géziime gok
farkh gériiniiyordu ve bunun sebebi kar degildi. Sart evimiz, sagak-
larindan buzlar sarkan gériintiisi, tistii kalin bir kar tabakasiyla ortii-
li gatisiyla hatirladigimdan daha kiigiik ve sicak gériiniiyordu. Kara-
agacin dallarinin gatida agtigi delikten, annemin tavan arasindaki,
eski, pembe valizini goérebiliyordum.

“Durup eve bir baksak, bir sakincasi var m?"

“Tamirati sigorta halleder.”

"Hasar1 gérmek istiyorum.”

“Peki! Senin igin bu kadar 6nemliyse..."

Tahmin edebileceginden daha énemliydi. Ama arabadan benim-
le birlikte onun da inmesi plana dahil degildi. Catidaki delikle ilgi-
leniyormus gibi yapiyordum. Mutfak kapisinin yanindaki akgaagag
yukaridan asagiya kadar, gévdenin tam ortasindan ikiye ayrilmigt.
Agacin iginin kof ve ¢iiriimiis oldugunu gérebiliyordunuz. Eger
Bryce sigara almak igin arabaya donmeseydi, agacin altindaki 6lii
yapraklardan ve sincaplarin ceviz kabugu kiriklarindan olugan yigim
elimle asla yoklayamazdim. Aradigim seyin bir an orada olmadigim
sandim. Cilgina dénerek, elimi daha derinlere soktum. En sonunda,
elim Bryce'in bana kendimi korumam igin verdigi altipatlara degdi.
Tabancayy, sorunlarimi ¢6zmenin tek yolu beynime bir kursun sik-
makmug gibi gelmeye basladig1 zaman, agag kavugunun igine atmig-
tim. Tabanca hatirladigimdan daha agirdi. Hala gahisiyor olmasini
umarak, Bryce'in sigara dumanlariyla ortaya giktigi sirada tabancay:
cebime attim.

"Hadi ¢ekip gidelim buradan ve paten yapalim.”

“Bir duragimiz daha var." Planimin bir parcasi degildi ama bir-
denbire, tetigi cekmeden 6nce annemi gérmek istedim.

Osborne'un evine dogru ilerlerken, giiniin son 1giklarinin arasin-
da, tepenin uzak yamacinda bir noktanin hareket ettigini gérdiim.
Daha da yakinlasana kadar, gérdiigiim seyin, siitunlu girisi, éniinde-
ki cesmesi donmug o Belgika stili binanin éniinde durmakta oldugu-
nu anlayamamigtim. Osborne ath bir kizagin istiindeydi ve eli diz-
ginlerdeydi. Kiirklii bir palto giymisti. Baginda kirmiz, yiin bir bere
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vardi. Att kamgiliyor, parmaksiz eldivenli elini salliyordu. Tipki No-
el Baba'ya benziyordu.

Bryce anneme Vlyvalle'a gelecegimi haber vermisti. Annem ka-
pinin éniindeki kdhyay itip digar1 gikti.

“Aman Tanrim! Kuzucugum, ne kadar da biiyiimissiint” iltifat et-
meye mi ¢ahgtyordu yoksa lenslerini takmamis miyd» Uc giindiir
ayn giysileri giyiyordum.

Annem bana sarildi ve Bryce't da yanagindan 6ptii. Bryce'in tek-
lifsiz bir gekilde kolunu annemin omzuna atip, "Kuzucugumuz ar-
tik kocaman adam oldu, Liz" diye lafa karigmas: hi¢ hosuma gitme-
migti.

Annem "Yapma, Bryce!" deyip gergin bir sekilde giildii. Bryce'in
bu kadar samimi davranmasindan pek hoslanmadigim gérebiliyor-
dum.

Bryce durmak bilmiyordu. "Finn, bilmiyorum bunu bagka tiirlii
nasil séyleyebilirim ama annene karg: biiyiik bir ilgim var.” Beni tah-
rik etmeye mi ¢aligiyordu yoksa bunu dylesine mi séylemisti?

"Bryce, biitiin ilgiyi iizerine gekmeye ¢alismaktan vazgeg!" An-
nem tipki Maya gibi konusmustu. Biitiin olup bitenler kafarmi karis-
tirtyordu. Bryce'in istiimde oldugundan emindim. Onu alt etmem
miimkiin degildi. Annemi oyun evine davet etmek igin bahari m
bekleyecekti? Yoksa cenazemde annemi teselli ederken, bir yandan
ondan istifade mi edecekti? Bryce'in ben 6ldiikten sonra annemi go-
tiirecegi fikri o kadar dikkat dagiticiyd: ki Herbert'in paltomu alma-
sina neredeyse miisaade ediyordum. Cebimde bir altipatlarin oldu-
gunu fark etmesini asla istemezdim.

“Hadi!” Annem beni kanepeye dogru ¢ekti. "Otur ve nasil gegti,
anlat!”

“Sadece bir dakikahgina kalabilirim. Bryce bana paten yapmay:
ogretecek!”

“Aceleye gerek yok! Buz bu gece eriyecek degil ya!" dedi Bryce.
Benimle oynadigi apagik ortadaydi. "Herbert bize kahve yapsin.
Kennedylerde neler oldu, ben de duymak istiyorum.”

Annem diinden razi bir sekilde, “Zahmet olmazsa, Herbert!" de-
di. Kdhyaya zahmet olmamasi igin para 6deniyordu. Annem Osbor-
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nelarda bir gece gegirmekle, sanki hayati boyunca kihyasi varmis gi-
bi davranmaya baslamisti. Cok garipti. Ama her seyin gok yakinda
sona erecegini bildigim igin, bu durum beni kizdirmiyordu.

"Bryce, eger sakincasi yoksa, annemle biraz yalniz konugmak is-
tiyorum!”

"Istedigin kadar konusabilirsin. Nasilsa ben buradayim!” dedi ve
annemle ben mermer fuayeye dogru yiiriirken, ekledi: "Anhyorumi
Anneyle ogul arasinda sirlar olmasi giizel seydir.”

Annem kiitiiphane kapisim1 arkamizdan kapatirken, "Cok kaba
bir davranists, Finn! Biz burada misafiriz..." dedi.

Misafir olmaktan yorulmustum. "Sana duymaktan hoglanmayaca-
gn bir sey sdéylemek zorundayim.”

Annem altin yaldizli bir sandalyeye oturup gézlerini bana dikti.
"Okuldan atildin!”

"Okulla ilgili bir sey degil!”

Annem bunu duyunca o kadar rahatlad: ki sandalyeden kalkip
bana sanldi. "Ah, beni gok korkuttun. Biitiin sonbahar etraftan hep
béyle seyler duydum. Gigi Mayer'in oglu ot igtigi icin Deerfield'dan
atilmis. McCallum'un oglu da Rollins'ten. Kuliipte kulagima o kadar
korkung hikayeler geldi ki senden de en kétii seyi duyacagimi zan-
nettim.” Cebimde bir altipatlar tastyor olmasaydim, annemin neyin
en kétii olduguna dair fikrini gok komik bulabilirdim.

“Peki neymis duymaktan hoslanmayacagim sey?” Aynada makya-
jin1 kontrol etti ve onu hayal kirikligina ugratacagim seyi bekleme-
ye koyuldu. Anneme kargi ilk kez bir konuda diiriist olmanin nasil
bir his olacagini ¢ok merak ediyordum.

"Sana Bayan Mars'in beni Kennedylere gétiirecegi konusunda ya-
lan séyledim. O kadini tanimiyorum bile. Oglu da St. Mark's'ta oku-
muyor. Her seyi uydurdum.”

“Bunu neden.." Annem sdylediklerime inanmamug gibi kafasini
salliyordu. O son kokain gramim ararken yaptig1 gibi, ¢antasinin
icinde sigarasina bakind:.

"Ciinkii buraya gelmek istemiyordum. Ciinkii benim bir sekerle-
me milyarderine yalakalik yapip, Jackie Kennedy'nin kigini sanki
Nobel Odiilii almig gibi yalayacagim diisiindiigiinii biliyordum. Sa-
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na duymak istedigin seyi soyledim. Béyle pis isleri cok seviyorsun
glinkii." Annemin bana kizmasini bekliyordum.

"Seni seviyorum ben, Finn!"

“Liitfen, bana yine, ‘Biitiin bunlari senin igin yaptyorum' deme!"

"Kendim igin yaptim, Finn. Senin icin degil. Ayrica burada nu-
mara yapmak benim igin daha kolay.”

“Neyin numarasin1 yapmak?”

"Giivende oldugumun.”

“Neden giivende?”

"Kendimden." Bir sigara yakt: ve uzaklara bakti. Bir an agladigin
sandim. Eger gozlerinde yas varsa, bu biitiin plammi mahvederdi.
Ama utanmig falan degildi. Kendine iiziildiigii ya da bana éziirler
sundugu da yoktu. "Siikran Giinii'nde neredeydin peki?’

“Giacomolarda. Sonra Maya aradi. Plaza'da birlikte iki gece ge-
cirdik."

Bana bir siirii soru soracagim diisiiniiyordum. Yanagima bir 6pii-
ciik kondurdu sadece ve kaptya dogru yiiriidii.

“Nasil gegtigini 6grenmek istemiyor musun?”

“Bu senin 6zelin.”

Ama o kadar 6zel degildi. Ciinkii Bryce da oradaydi ve eger an-
neme bundan bahsedecek olursam, planladigim seyi de anlamak zo-
runda kalacagim biliyordum. Annemle ben birbirimize o an oldugu-
muz kadar hi¢ yakin olmamigtik. Bu hissi kaybetmek istemiyordum.
Annemin kapiy1 agip, Bryce'la diinyasini aramiza sokmasini hig iste-
miyordum. Kulaga ¢ok tuhaf ve bayag: gelebilir ama birdenbire,
diinya iizerinde ondan baska hi¢ kimsenin annem olmasini istemedi-
gimi disiindiim. Ona karg: hissettigim bu tedirgin edici sicakhgin
merkezinde, kendimi neden bu kadar yenik hissettigimi sadece onun
anlayabilecegine dair bir giiven duygusu yatiyordu.

Ona pat diye, "Her sey harikayd: ama bir yandan da iiziiciiydii”
deyisimde, yardimin: istedigime siiphe birakmayan bir taraf vard.

Annem iki elini, filmlerde babalarin ogullarina yaptigi1 gibi,
omzunun istiine koydu ve gézlerimin igine bakip, "Hayat boyledir!”
dedi. Orada dylece, ¢ok uzunmug gibi gelen bir siire boyunca dur-
duk. Bu anin daha uzun siirmesini istedigimi hissetmisti. Bryce kap1-
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y1 galdigi zaman, bana bir seyler séylemek iizereydi. Heniiz ikimiz
de "Gel" demeye hazir degilken, kapi agild:.

“Bak, burada seni gérmek isteyen kim var?” Bryce, annesinin te-
kerlekli sandalyesini iterek igeri girdi. Pencereden distiigiinde Ba-
yan Langley'nin viicudunun sag tarafindaki kemiklerin ¢ogu kirilmis-
tr. Doktorlar yiiriiyebilecegini séylemislerdi... yani bir siire gegtik-
ten sonra. Yiiziine baktigim zaman, kadinin iizerine distiigiimde
duydugum kirilma seslerini hatirladim. Yiizii kan oturmasindan yer
yer kirmiz1 ve soluk beyaz renkteydi; deri nakilleri ve yara izlerin-
den dolay: yamah gibi gériiyordu. Bir elinin parmak ucglari kaybol-
mustu. Ayrica, bir géziiniin beyazi, sanki igindeki yangin hila sén-
memis gibi kizarmigti ve kanla doluydu.

Bryce annesinin omzuna masaj yapiyordu. "Estetik ameliyatlar
heniiz bitmedi ama annem su anda gok iyi gériiniiyor, éyle degil
mi?"

"Cok iyi!" dedim yine. Aklima séyleyebilecek bagka bir sey gel-
miyordu.

Annem, Bayan Langley aynada kendini gérmesin diye tekerlekli
sandalyesini cevirip konuyu degisirdi. “Ne var ne yok, Pilar?”

Bayan Langley anneme aldiris etmemisti. “Sevgili Finn..." Sesi
kahvaltidan énce bir milyon tane sigara igmis gibi ¢ikiyordu. "Kah-
ramamim nasil bakalim?>"

Benim adima Bryce cevap verdi. "Hayati ¢ok iyi gidiyor. Baksana
sunal” Bryce kolunu omzuma atti.

“Seni 6zledik, Finn!" Bayan Langley kucaklamak igin bana elin-
den geriye kalan seyi uzatti. Annem, ona dokunmak istemedigimi
anlamst.

"Bryce'la Finn de tam paten yapmaya gidiyorlardi.” Odadan bir
an 6nce gikip gitmek istedigimi biliyordu.

"Annemin tesekkiir 6piiciigiinii kabul et!" Bryce beni nazikge an-
nesine dogru itti. Kagis yoktu. Bayan Langley merhem ve lavanta
kokuyordu. Dudaklarimin istiine bir épiiciik kondururken, kirmiz
gozii kocaman agildi. "Bryce’a sana g6z kulak olmasini séyledim.”

"Onsuz kaybolurdum!" dedim. Hepimiz rol yaptyorduk ve géste-
ri heniiz bitmemisti. O anda Bryce'in babasi igeri girdi. Ayagin sii-
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rityerek yiiriimesi gegmisti artik ama hala baska bir yerdeymis gibi
goriiniiyordu. Belki de bu yiizden ¢ok mutlu bir hali var diye diisiin-
diim.

“Bryce seninle daha 6nce tanmigtigimizi séyledi ama isimleri hatir-
lamakta hala zorluk ¢ekiyorum.”

“Finn ben! Sizi tekrar gérmek ne giizel, Bay Langley.”

Geri zekalh gibi sintarak elimi sikti.

“Finn bize Maya'yla ilgili son haberleri verebilecek biri baba.”

"Onunla gériistiin mii?” diye sordu Bayan Langley, kulak tirmala-
yan bir sesle. Bu soruyu beklemiyordum. Bay Langley hala elimi si-
kiyordu. Maya'nin basinin derde girmesini istemiyordum.

“Birbirimizle bol bol yazisiyoruz.”

"Mbésy® Bouret aracihigiyla.” Bryce mektup meselesini bildigimi
biliyordu.

“Evet!" Bu durumdan kurtulmak istiyordum artik. "Paten yapma
vakti geldi, ha?>"

"Oyle gériiniiyor.” Bryce kolunu tekrar omzuma atti.

Tam biz ¢ikmak iizereyken, annem beni durdurdu. "Usiimeyece-
gine emin misin? Bryce sana bir parka 6diing verebilir belki."”

Ona béyle iyi oldugumu séyledim. Annem bana son olarak, "Se-
ninle konusmak ¢ok iyi geldi, Finn" dedi. Bana daha iyi gelmisti.

"Hadi, gidelim artik!” Bryce sabirsizlanmaya baglamigtu.

"Tuvalete gitmem gerek 6nce.”

"Ormanda yaparsin.”

“Ellerimi yikamak istiyorum.”

Bryce 6ne dogru egilip kulagima fisildadi. “Sen ellerini seyine
dokunmadan 6nce mi, dokunduktan sonra m1 yikiyorsun?”

Bayanlar tuvaletinin kapisini arkamdan kilitledim ve muslugu ac-
tim, Cebimden giimiis kaplama altipatlar1 ¢ikardigimda, Osborne,
Albert Schweitzer gergeveli bir fotografin iginden beni seyrediyor-
du. Tabancanin metali kararmigti ve lizerinde pas oyuklari olugmus-
tu; sincaplarla fareler de silahin fildisi kabzasin1 disleyip yemeye ga-
lismist1 sanki. Silindiri agip kursunlari gikardim. Bes kursunum kal-
must1. Daha 6nce, bes adim uzaktan bir armudu vuramamis olmamin
bir 6nemi yoktu. Simdi kafamda daha énemli bir sey vardi. Bog ta-
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bancay: aynadaki yansimama siktim. Cok gergin bir hareketti ama
ise yaradi. Tuhafti ama cesaretimi kaybedecegim, bir kere bile akl-
ma gelmemisti. Ayrica bunun cesaretle bir ilgisi yoktu. Caresizligim
beni 6liimciil bir sogukkanhligin zirvesine gtkarmugt.

Elimdeki kursunlara bakarken, et ve kemik iizerinde nasil bir et-
ki yapacaklarint hayal etmiyordum. Sadece silahin ateslenmemesin-
den endise ediyordum. Ya kovanlarin igine su sizdiysa? Ya barut 1s-
lanmigsa? Ya tetigi gekince higbir sey olmazsa? Bunun bir faydas:
olurmus gibi mermileri tuvalet kdgidiyla sildim.

"Orada ne yapiyorsun?” Bryce'in sesi sogukkanl oldugunu gos-
termekten ¢ok yorulduguna isaret ediyordu. Mermilerden biri elim-
den yere diistii ve yuvarlanip klozetin arkasina gitti. Mermiye ulas-
mak igin dizlerimin istiinde yere ¢6kmek zorunda kaldim. Yine el-
lerim titriyordu.

“Bir saniye! Geliyorum.” Durumun biraz daha gergekgi gériinme-
si igin sifonu ¢ektim. Suyun déne déne klozetin igine gekilisini sey-
rederken, kusmaya galistim ama higbir sey ¢ikaramadim. Tenim, bi-
yoloji dersinde igini agip inceledigimiz kurbagalarin soguk yesil ren-
gindeydi. Kamim gekilmis gibiydi. Atan bir kalpten ibarettim sade-
ce. Uzerimden iceriye yayildigini sandigim les kokusunu kapatmasi
icin hava temizleyicisinin diigmesine basip tuvaleti havalandirdim.

Disari gtktigim zaman Bryce bana bakip, "Kendini iyi hissetmi-
yorsan, bu isi yarin da yapabiliriz" dedi. Kibarlig1 sonuna kadar el-
den birakmiyordu.

“Ben gitmeye hazirim.” Bu lafi bir savag filminde duymugtum.

"Iste bekledigim cevap bu.”

Arabanin arkasinda iki ¢ift patenle, birkag tane hokey sopasi var-
di. Bryce motoru calistird: ve yola koyulduk. Kar yagis1 durmus ve
ay ¢ikmisti. New Jersey donmus bir gezegen gibi gériiniiyordu. Gé-
le giden ¢iftlik yolunun tizerindeki bir yokusta kara saplandik. Ara-
bayi itmek igin disar1 giktigimda, arkamdan tizerime saldirmasina fir-
sat vermemek igin tetikteydim. Bryce'in benimle ilgili bir plani oldu-
gunu diisiinmekte haksiz degildim ama bu muhtemelen vur kag tar-
zinda bayag bir sey olmayacakt..
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Yéniimiizi, golii perdeleyen gam ormanina gevirip ilerlerken, ya-
nimizdan uykulu bir geyik siiriisii gegip gitti. Agaglar o kadar sikt1 ki
arabanin rahatga gecgebilecegi kadar alan yoktu neredeyse. Bryce
agaglarin arasinda hizla ilerlerken, agag dallar1 arabanin yanini yére-
sini kamgilay1p giziyordu. Ona yavaslamasimi séylemenin bir anlarm
yoktu. Arabay:1 dogruca buzun iistiine siiriince, derin bir nefes aldim.
ikimizi de bogmaya ¢alistigint diisiindiim.

“Sakin ol Burada buz yirmi santim kalinligindadir.” Motoru sus-
turdu. Buz istiindeki bir durak yerine kayarak ilerlerken "Korkman
gereken yer burasi” diye ekledi. Géliin en uzak ucundaki, dért uzun
testere tezgihiyla kusatilmig karanlik bir noktay: gésteriyordu. “Ba-
hari getirip golii besleyen yer orasi. Yaz kig orada sicaklik hig degis-
mez. Sirekli iki buguk derecedir. Oraya diismek, Titanik'le batmaya
benzer!"

Adada arkamizdan bir kahkahanin bizi takip ettigi gece, Ma-
ya'yla birlikte sudan kiyiya yiizerken, o yaz sicaginda o kara bolge-
den gelen sogugu hissettigimi hatirladim.

Bryce bir hokey sahasi igin gerekli her seyi, kaleleri bile ayarla-
musti. Maya bana kardesinin, Harvard tarihinde, birinci simif 6gren-
cisi olarak, bir hokey takimi kuran ilk kisi oldugunu séylemisti. Ye-
tenegi profesyonel hokeyciler tarafindan da fark edilmisti. Ma-
ya'nin, ok siddetli bir spor oldugu icin Bryce'in hokey oynamay bi-
rakmak zorunda kaldigini séyledigini hatirladim. Bu ¢ok garipti. Bu-
zun istiinde iig santimlik kar tabakasi vardi. Bir tentenin altina park
edilmis, 6niinde kiiregi olan John Deere marka kiigiik bir traktére
dogru yiiriimeye basladigimizda, Bryce, "Buzun iistiinii temizler te-
mizlemez, derse baglayacagiz” dedi.

Yapacagim seyi simdi yapmam gerektiginin farkindaydim... Aksi
takdirde insanlar, onun intihar ederken, neden buzun ustiindeki
karlari temizleme zahmetine girdigini merak ederlerdi. insanlar hi-
kayeyi benden duyacaklardi. Kafamda her seyin provasini yapmis-
tim. Bu feci olayla ilgili Osborne’'un, Gates'in ya da Maya'nin, anne-
min bile soracag: sorulara kendimi hazirlamistim.

Bana yangini kendisinin ¢ikardigini itiraf ettigini séyleyecektim.
Paige'i 6ldiiriip annesini de kétiiriim biraktig1 igin, hayatina devam

368
2>



edemedigini s6yledigini anlatacaktim. Osborne’la Gates'i bir kenara
cekip, onlara Bryce'in annesiyle yattigiyla ilgili ¢ilginca seylerden de
bahsettigini anlattigim zaman, bana soru sormay: keserlerdi.

“Bryce buraya gelsenel Seninle bir konu hakkinda konusmamiz
lazim."” Bana dogru yiiriirken eldivenlerini gikardi ve birbirine kenet-
ledigi ellerinin igine iifledi. Tabancayi gikardigim zaman yakinimda
olmasi gerekiyordu. Elleri tabancaya degmeliydi. Her ikimizin elin-
de de kan ve barut yaniklari olmaliyd:. Insanlarin yaninda, ona en-
gel olamadigim igin kendimi suglayacaktim. {lk kursunda 6lmezse
tekrar ates ederdim ve insanlara, onu durdurmak igin miicadele et-
mek zorunda kaldigimi anlatirdim. Daha énce séyledigim gibi, her
seyi kafamda planlamistim.

"Simdi sorun nedir?” Bryce'in agzinda bir sigara vardi ve ¢akmak
cikarmak igin cebini karistinyordu. Aramizdaki mesafeyi hesapla-
dim. Yetigemeyecegim kadar uzagimda ve tabancaya uzanabilecek
ama tabancay: elimden alamayacak kadar yakinimda olmasini isti-
yordum. Bu benim son sansimdi. O an gelip ¢atmisti. Elim tetigin
iizerindeydi. Tabancayi cebimden ¢ikardim. Bryce da cebinden Zip-
po cakmagini gikardiginda, tabancayi tam kalbine dogrultum. Cak-
magin alevi yiiziinii aydinlatirken, elimdeki tabancay: gérdii. Horo-
zu kaldirdim. Bryce elinden ¢akmag: diisiirdii ve tabancay: kapmak
icin atilip ellerini ellerimin iizerine kapatti. Tetigi gekene kadar her
sey gayet yolundayd..

Tabanca ates almayinca sersemleyip asagi baktim. Horoz
Bryce'in bagparmaginin iizerine kapanmsti. Diziyle karmima iki de-
fa vurup burnumu kiracak kadar sert bir sekilde suratima kafa atti ve
sonra da ellerimi biikiip tabancay: ald1.

Tabanca ondaydi artik. Korkunun vermis oldugu heyecanla bir
bana bir tabancaya bakt: ve basini arkaya atip bir kahkaha patlattu.
Kahkahasi donmug gélde yankilanirken, adada bizi takip eden kah-
kahanin ona ait oldugunu fark ettim.

“Beni 6ldiirmeye galistin!”

Bu fikir hosuna gitmisti. Giiliimsedi. Bu yeni hissin tadini gikara-
rak, basin1 asagi yukari sallayip duruyordu. "Vay be! Bu ilk kez basi-
ma geliyor. Bunu daha énce denemis miydin?”
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“Neler yaptigim biliyorum!”

“Evet, ben bir siirii bokluk yaptim!" Yerden gakmagi alip sigarasi-
m yakti. "Annemle aramdaki bagdan mi bahsediyorsun? Kayitlara
gegsin: Bunu o baslatti. Yoksa, senin de igeride oldugun sirada evi
atese vermemden mi bahsediyorsun? Icerisi cok sicakti, degil mi> Ya
da, sevgili Finn..."

"Sikecegim senit” diye bagirdim.

“Hayir! Ben seni goktan siktim!” Bryce tabancanin silindirini sak
diye agti. "Sagirtici. Doluymug istelik.”

Uzerine atilip boynunu ellerimin arasina almay: basardim ama
diziyle tagsaklarima vurup ayaklarimi yerden kesti. Ayaklarinin énii-
ne y1gilip, kasiklarimi tutarak aciyla bégiirmeye bagladim. Acim geg-
tiginde, yerini korku aldi. Tabancanin namlusunu sakagima dayayip
horozu gekti. "Simdi patenlerini giy bakalim!" lsim bitmisti ama
onunki daha yeni baslyordu.

Patenler ¢ok sert ve soguktu. Ayagimdaki coraplarsa ¢ok kisaydi.
Patenleri giymeye galisirken parmaklarim titriyordu. Patenlerin Bau-
er marka oldugunu hatirhyorum. Bagciklar baglarken, Bryce, “Siki
siki bagladigindan emin ol, kuzucugum! Bileklerini kirmani isteme-
yizl" diye bir uyarida bulundu.

Bagciklari baglayip diigiimledikten sonra, bana ayaga kalkmaim
emretti. Tahmin edeceginiz gibi, daha énce hi¢ paten yapmamigtim.
Ayak bileklerim ¢arpiliyor; kollarim, dengemi bulmaya calisirken
havada savruluyordu. Tam dengemi sagladigim sirada, beni arkaya
dogru itip yere diisiirdii. Ellerinde arabadan getirdigi kendi patenle-
ri, iki sopa ve bir de hokey topu vardi. Yanimdan gegtigi sirada, ayak
bilegini tutmaya galistim. Bunun karsihiginda kafamin yan tarafina
bir bot darbesi yedim. Islikla, "Holiday in Cambodia"y1 ¢calmaya bas-
layinca, aglamaya bagladim.

“Biitiin bunlar1 neden yaptigimi 6grenmek ister misin?" Sesi cid-
di ve yumusaktu.

"Delisin sen!” diye bagirdim.

“Sen normal misin peki? Annen sirt masaji yaptyor ve sen herke-
se onun Paris'te okumus bir doktor oldugunu séyliiyorsun, insanlar
da sana inamyor. Yapma Finn! Insanlar deli, biz degiliz!"
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“Maya'ya her seyi anlattim!" Onu korkutmaya galistyordum.

“Hayir anlatmadin. Maya havaalanindan beni aradi. Ona, yang-
m annemin gikardigi gergegini 6rtbas etmenin benim igin ne kadar
zor oldugunu séylemigsin. Benim adima kaygiliymig gibi gériinmeye
calisman ¢ok zekice. Kiz kardesimin, intihar ettigimi diisiinmesini
saglayacak psikolojik zemini yaratmak falan... Amacin buydu, éyle
degil mi?”

Maya Bryce't aramayacagina dair bana s6z vermisti.

“Sikecegim seni!”

“Bu meselenin istiinden gegmistik. Bak simdi, bu noktaya nasil
geldigimizi bilmen, benim icin daha énemli. Bu durumdan dolay:
mutlu degilim. Seni sevdim. Seni hila seviyorum. Biiyiikbabam sana
banyo ettirmek igin o filmleri verene kadar, annemle ben oyun evin-
deki yatagin yaninda bir hareket dedektérii oldugundan haberdar
degildik. Bir seyler yapmam gerekiyordu, anliyorsun degil mi?”

"Filmleri banyo etmedim. Dolabimdaki sicak su torbasinin iginde
duruyor hepsi. Bryce, istersen onlar alabilirsin.”

“Alabilir miyim? Senin degiller ki zaten. Ama filmlerin yerini
soyledigin icin tesekkiirler’” Tabancanin namlusunu almma dayayp
giilimsedi. "Bu isi sen agtin bagina, Finn. O her zamanki yalakaligin-
la, biiyiikbabamin sikis fotograflarin1 banyo etmeye géniillii oldun.
Eskiden olsayds, annenle senin gibi iki tickdgitgiya asla kanmazdi
biiyiikbabam. Yaglaninca gok yumusadi. Artik éniine ne yem atilirsa
yiyor. Sana gaktigim gece, onu kandirmam da bu yiizden kolay ol-
du. O gece aldig ilaglarin arasinda bir tane de uyku hapi vardi. Ha-
p1 Oreos'lu siite karistirdim. Yash pezevenk evden giktigimi asla an-
lamadi. O migil misil uyurken... biz de seninle, neydi ads, '[lk Te-
mas'a gegtik.”

Bryce tabancay: kafamdan gekti ve kabzanin ucuyla, diisiinceler
icinde, ¢enesini kagidi. "Biliyorsun Finn, biitiin bunlarin olmasina hig
gerek yoktu. Ama annenle sen gekip gitmediniz. Yasadigin seyi bir
sir olarak kendine saklamayacagimi diigiiniiyorum. Sana bir mesaj
vermeye calismistim. Yani sunu kabul et, Finn: Bir temiz déviilip
sonra da becerilen ortalama bir gocuk, bunu annesine anlatir ya da
en azindan bir sinir krizi gegirir. Basta, bunun hosuna gittigini di-
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siinmiistim. Ama sonra, senin ve o tath anneciginin bu olay: St.
Mark's'ta beles okuma firsatina ve seneligi bir dolarlik bir kira kon-
tratina gevirdiginizi gérdiim... Simdi de buraya elinde silahla geli-
yorsun, dyle mi? Klise ama dogru: insani 6ldiirmeyen sey, giiclendi-
riyor!" Diiziilmiis oldugumun hatirlatilmasim kafamdan atamiyor-
dum.

“Bunu yapmak zorunda..."

“Hadi Finn. Agik agik sdyle sunu. Kendini daha iyi hissedersin.
Seni neden mi becerdim?” Bunu duyma zevkini ona yasatmarm bek-
liyordu ama zaten yeterince kiigiik diismiis oldugumun farkinda de-
gildi. Devam etti: "[lk basta, planim sadece seni dévmek, géziini
korkutacak kadar canini yakmakti. Ama seni 6yle asagida, bilingsiz,
basinda yem torbasiyla, su an oldugundan daha garesiz, tamamiyla
benim insafima kalmis bir halde gériince, bunun nasil bir sey olaca-
gin1 deneyip gérmek istedim. Yani herkes iginden gecen seyi yap-
mak ister, 6yle degil mi> Ama kac kisi igcindeki arzuyu sonuna kadar
gotiiriir? Rica etmeden ve licretini 6demeden ya da tesekkiir etme-
den, istedigini almak. Kendi agliginin sorumlusu olmak..."

Aslinda kendisiyle konustugunu fark ettim. “Bu mesele de agikhi-
ga kavusmus oldu.” Tabancay: kemerine sikistirdi ve kayarak yanima
gelirken, hokey sopasini bana firlatti. “Al sunu! Dengeni saglamana
yardim edecegim.”

Dizlerimin tizerinde dogrulup yerden sopay1 aldim. Bryce yaki-
nima gelince sopay1 ona dogru savurdum ama iskaladim. Bir elinde
sopasi, dizlerini kirarak, esnek viicuduyla etrafhimda kaydi. Gayri in-
sani rahathg1 gozle goriniir olmustu. Once geriye, sonra 6ne dogru
kayip bana dogru yaklasti. Patenlerinin buzda ¢ikardigi sesi duyabi-
liyordum. "Oyun zaman, Finn.” Bana hava basmak igin kiigiik bir pi-
ruet yapti. Sopay1 ona firlattim ama sol eliyle yakalayip éniimde dur-
du. Patenleriyle tizerime buz tozu piiskiirttii. Sonra arkama gegcti ve
belimden tutup ayaga kaldirmaya gahsti. “Rahat ol” diye hisildad,
"diismene miisaade etmem!” Arkaya kivrilip onu tutmaya her tegeb-
biis edisimde, beni buzun iistiinde biraz daha éne itiyordu. Bir an
saglarimi yakaladim ama kayip elimden kurtuldu. Ayak bileklerim tit-
reye titreye kaymaya galigtim. Ben daha ti¢ adim ilerlemisken, Bryce
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geri dénmiistii. Kollarin1 belime doladi. Sagirtici bir sekilde nazikti.
Diismeme engel olmaya calisip, beni iterek géliin kiyisindan biraz
daha uzaklastirdi. Suyun asla donmadig: o kara bélgeye dogru gétii-
rildiigiimii biliyordum.

O son anlarda garesizligim onurumu da alip gétiirdi. Cighk at-
maya, yalvarmaya, aglamaya basladim. Bogazim yirtilircasina bag-
rip merhamet dilenirken, eger beni oraya dogru siiriiklemeyi birakir-
sa, St. Mark's'tan ayrilacagima, annemle birlikte Vlyvalle'u terk ede-
cegimize ve bir daha bizi asla gérmeyecegine dair ona s6z verdim.
Sadece giilimsedi. Derken, bigki tezgahimi gekip buzun istiindeki
kara bélgenin 6niinii daha rahat agabilmek igin beni iterek yere dii-
siirdii.

"Finn, geri geleceginizi ikimiz de biliyoruz.”

“Tann agkina Bryce, burada olmak igin higbir sebebim yok. Bunu
anladim artik!"

"Maya ne olacak peki?”

"Kiz kardegin umurumda bile degil. Buradan gekip gitmek istiyo-
rum sadece.” O ana kadar higbir sey, onu bu son séyledigim kadar
sasgirtmamugti. Yiiziime biiyiik bir hayal kirkligiyla bakti. Maya'ya
ihanet etmeye hazir olusum onu o kadar sarsmist1 ki dengesini koru-
mak igin bigki tezgidhina tutundu. Tam o bir seyler séyleyecekken,
atildim ve barikatin diger ucunu yakaladim. Tutmakta oldugu tahta
pargasi, belinin tam altina garpti. Geriye dogru kaydi. Diismemek
icin dengesini saglamaya galist1.

Dért ayak bir durumda, tahtanin benim elimdeki ucunu biitiin
giiciimle ittim. Pateniyle bir tekme atip tahtayr savusturdu ve bigki
tezgahini1 bir yana yatirmay1 basardi. Kurtulmustu. Orada éylece du-
rup bir siire solukland1. Oksiirdii ve gikardigi balgamu yiiziime tiikiir-
dii. O anda ayaginin altindaki buzun kinldigimi duyduk. Birdenbire
suyun igine gémiildii. G6zden tamamen kaybolup sonra yiizeye gik-
t1. Buza pengeleriyle tutunmaya galigiyor, bagini ay1 gibi salliyordu.
Barikati bir yerinden yakalayip, viicudunu yari yariya suyun disina
cekmeyi basarinca, hokey sopasiyla bilegine vurdum.

"Seni sike sike éldiirecegim!”

"Hayir Bryce, ben seni 6ldiirecegim!” Barikat1 buzda agilan deli-
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gin kiyisindan g¢ektim. Gégsiinii suyun istiine her ¢ikariginda, hokey
sopasint bogazina bastirip onu geri itiyordum. Saglari buz tutmaya
baglamigt1. "Anlatacagin bagka bir sey yok mu?” Bunu, farkinda olma-
dan onun taklidini yaparak séylemigtim.

"Bagka ne anlatacagim, agagilik herif?" Dudaklari morariyordu.

"Asil asagilik olan sensin, Bryce! Anneni becerecek kadar asag-
liksin!" Giiliimsedi ve buza tutunmay: birakti.

“Ne 6grenmek istiyorsun?” Disleri titriyordu.

“Neden evle birlikte anneni de yakmak istedin?”

Bana sanki diinyadaki en aptal soruyu sormusum gibi bakt:. “Ba-
bam eve déniiyordu..."

Bunu mantikli bulmusum gibi kafami salladim ve hokey sopasiy-
la onu deligin ortasina ittim. Bir insam 6ldiirmiiyordum. Bir canava-
n boguyordum. Ayagindaki o patenlerle suyun icinde o kadar uzun
siire dimdik durabilmesi inanilmazdi. Biraz su yuttu, 6giirdii, 6ksiir-
dii, nefes nefese kaldi ve vahsice ¢irpinmaya bagladi. Gozlerinin pa-
nikle parladigini gériince, biitiin viicuduma bir adrenalin dalgas: ya-
yildi. Sevincim beni 1sitiyordu. Bryce'in ac1 gekiginin bir saniyesini
bile kagirmak istemiyordum. O boguluyordu, ben degil. Hali daha
da caresizlesince, kendimi daha giiclii hissettim. Bégiire bogiire “im-
dat!" diye bagirdigimi duydugum zaman, ayaga kalktim.

Hokey sopasiyla dengemi saglamaya galisip, ayak bileklerimin
biikiilmemesine dikkat ederek kaymaya basladim. "Ders igin tesek-
kiirler, Bryce!" Ders ikimiz igin de bitmek iizereydi.

Agzindan sular piiskiire piiskiire, "Hakkinda hi¢ yamlmamigim.
Sen de tipki benim gibisin!” derken, bagimi gevirip ona baktim.

"Hayir, degilim Bryce."

“Bunu annen bile séyledi.”

Annemden bahsetmemis olsaydi, her sey ¢ok farkli olabilirdi.
"Annemin adint agzina alma!” diye bagirdim. Hokey sopasim bagi-
mun ustiine kaldirirken, onu bir seferde sonsuza kadar susturmay: dii-
stiniilyordum. Ben sopay1 indirirken, buza tutunmayi birakti. Darma-
dagin etmek istedigim yiiziinde bir giilimsemeyle suyun igine gekil-
di. Son séziinii s6ylemisti nasil olsa. Artik ben de onun gibiydim ve
anneme... hayatimin geri kalani boyunca séyleyecegim her sey, Os-



borne'un evine doéndiigiim zaman herkese Bryce'n boguldugunu
soylememi gerektiren yalanin bir pargasi olacakti. Yine garesiz bir
durumdaydim. Bryce beni altetmisti.

Bana diz ¢oéktiiriip, buzun istiinde siiriindiiren ve elimi deligin
uyusturucu karanhgina daldiran sey, vicdan azabi ya da sugluluk
duygusu degildi. Son bir kez daha sikilip atilmamdi. Kafami suyun
icine daldirdigimda, buzun gatirdadigini duydum. Soguk, sakaklari-
mu sanki gekigle déviiyordu. Géliin sepya rengi karanliginin iginde
onu gorebiliyordum. Ulagamayacagim kadar derinlerde siiziiliyor;
kocaman agilmig gozleri higbir sey gérmiiyor; beyaz, ipek atkisi vii-
cudunun istiinde dalgalaniyordu. Soguk, parmaklarimi felg etmisti
sanki. Atkisinin ipeksi kayganligini elimde hissediyordum ama atki-
y1 tutamiyordum. Deligin igine uzattigim diger elimle atkiy:1 yakala-
may1 basardim ve Bryce't yukari ¢ekmeye galistim. Sanki beni de
kendisiyle asag1 cekmeye kararliymiggasina, viicudu kiilge gibi agir-
lagmigti. Alumdaki buz daha fazla dayanamadi. Bir anda géliin beni
kucakladigini hissettim. En sonunda Bryce'la aramizda gergekten bir
fark kalmayacakti. fkimiz de 6lecektik. Sogugun gégsiimii sikigtirds-
g hissediyordum ama hila dayanabiliyordum. Derken, baska bir
sey hissettim. Iki el, 6nce bir bilegimi, sonra da digerini sikica kav-
radi. Yavas yavas buzun istiine gekiliyorduk. Birisi bagiriyordu. Ku-
laklarim ne séylendigini duyamayacak kadar buz kesmisti. Nefes al-
maya ¢ahgiyordum. Arkaya bakinca, Osborne'u gérdiim. Botlarinin
givili topuklari buzun igine gémiilmiistii. Beni santim santim, géliin
donmus yiizeyine gekiyordu. Sar1 derisinin altindaki damarlar sisip
morarmisti. Goézlerinden yaglar siiziiliyor ve burnundan siimiik aki-
yordu. Artik ne sdyledigini net olarak duyabiliyordum.

“Birak onu! ikinizi birden kurtaramam!" Yagindan dolay: giigsiiz-
dii ve tipki bir ceset gibi gériinityordu. Bryce't birakmamu istedigini
anladim. Bryce'in kafasini sudan ¢ikarmigtim artik. Birakip bogulma-
sint saglayabilirdim. Sorumlulugu da Osborne’un iizerine atardim.
Cok kolay olurdu.

Bryce't sudan buzun iistiine ¢tkarmamin nedeninden ve nasilin-
dan hala emin degilim. Sanirim, bu kendime onun gibi olmadigimi
gostermenin bir yoluydu.
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Bryce, gozleri kocaman, acik, hareketsiz bir sekilde aramizda ya-
tiyordu. Cocuksu bir giilimsemeyle sekillenmis dudaklari donmus-
tu. Bakiglar1 bizim anlayabilecegimizin iistiindeki vahsi bir karanhga
odaklanmisti. Osborne'un ath kizag:r sadece altmig santim kadar
uzaktaydi. Bryce'la konustuklarimizin ne kadarin1 duymus olabilirdi?
Neleri gérmiistii acaba? Solugu kesilmis ihtiyarin bana séyledigi tek
sey, "Bunun bedelini 6deyecegiz!" oldu. Sonra ellerini baginin istii-
ne kaldirip yumruk yapti ve yumrugunu Bryce'in gégsiiniin iistiine
indirdi, tekrar, tekrar ve tekrar. Goliin suyu, tikamkhg: agilmis bir
yagmur borusundan akar gibi agzindan bosalip gézleri diinyaya agil-
diktan sonra bile Bryce'a vurmaya devam etti.
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rtesi sabah uyandigimda, saat 6gleden sonra ikiyi gésteriyordu.

Hastanedeydim. Annem yatagimin ucunda oturuyor; tavandan
sarkan, sesi kapah televizyondan Speed Racer'i seyrediyordu. Aghyor-
du. Osborne da odann bir késesinde sandalyenin tizerinde, gézligii
goziinde, uyuyordu.

“Anne... ben iyiyim!"

Hastanede, hipotermi ve soguk 1sirmasindan dolay: yatiyordum.
O gece bizi hastaneye Walter Pickle getirmisti.

“Biliyorum, kuzucugum!” diye fisildadi annem, Osborne’u uyan-
dirmamaya galistyordu. "Eskiden birlikte ¢izgi film seyrettigimiz za-
manlan diigiinityordum. Cok aptalca ama Speed Racer'in kardesinin
adin1 hatirlayamamak beni ¢ok iizdii.”
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"Racer X."

"Hayatta bana bazi seyleri hatirlatan birine sahip olmak ne kadar
giizel” Bana getirdigi, Saran Wrap jelatiniyle sarilmis damla gikola-
tali kurabiye tabagim agtim. ki tanesini yedim ve bir siit kutusunu
katama dikmeye giristigim sirada, “Bryce'in kara bélgenin o kadar
yakininda ne isi vardi?” diye sordu annem.

“Bryce': bilirsin iste!” insanlari, yalana bagvurmadan rahatlatmak
cok zordur.

"Osborne, Bryce'i senin kurtardigini séyledi.”

“[kimiz de suya distiik. Ben sadece kendimi kurtarmaya calisiyor-
dum.”

"Neyse, ikiniz de hayatta oldugunuz icin cok sanshsimz. Ozel-
likle de Bryce."

"O nasil?”

"Osborne onu, bazi testlerin yapilmas: igin New York'taki bir
hastaneye gonderdi. Suyun altinda gok uzun siire kalmis. Kalici bir
sorununun olup olmayacagindan emin degiller. Ama sesi iyi geliyor-
du. Bir saat 6nce buray: arad1.”

“Neler séyledi?” Yiiksek sesle sordugum soru, Osborne'u uyan-
dirds.

"Ah, Bryce'l bilmez misin? Her sey ona saka gibi geliyor.”

“Bagka ne soyledi, diyorum!”

“Sana hila paten dersi borcu oldugunu falan. Bak, beni iyi dinle
geng adam, bir daha o gole paten yapmaya gidecek olursan...”

“Paten maten dersi olmayacak artik!"

Osborne iki kere hapsirip, burnunu siimkiirdii. Annem ona, "Su
anda yataginda olmaliydin!” dedi.

“Beni hi¢ dinlemedin mi?> Sonsuza kadar yasamaya kararliyim
ben. Bakalim daha neler olacak, gérmek istiyorum.” Annem giildii.
Osborne bir gikolatah kurabiye alip 1sirdi. “Liz, zahmet olmazsa bi-
ze biraz daha siit getirebilir misin?" Masanin iizerinde agilmamig bir
siit kutusu daha vardi. Annem mesajlari almayi 6greniyordu.

Annem odadan ¢ikar ¢ikmaz, Osborne bir puro yakti. “Bahse va-
rim ki bu karmasadan beni sorumlu tutuyorsundur!”

"Pek degil'”
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“Pekalal Bakalim sen neler yapacaksin, gérecegiz!” Osborne ag-
zindan bir duman halkasi gikard: ve elinin tstiindeki yashilik izlerine
bakti. “Tanrim, derim timsah derisine benziyor!” Benim hayatimda
neler yapacagimi kafasinda canlandirtyormus gibi, takma dislerini
cikarip birkag kere damagini sapirdatti. Bana kendimi giivende his-
settirecek bir seyler séylemesini bekliyordum.

“Tann askina, o sey ne anlama geliyordu sence? ‘Kendi aghginin
sorumlusu olmak?’ “ Demek, Osborne bizi izlemisti. Buna ok sasir-
mam gerekirdi ama sagirmamigtim.

“Bilmiyorum!”

“Ben de bilmiyorum. Seninle bu yiizden konusuyorum. Ah Tan-
rim, kendi aghginin sorumlusu sadece képeklerdir. ..”

“Icindeki seyle yiizlesmeye calistyordu sanirim. Bir keresinde ba-
na her seyin éziiniin sik/6ldiir meselesinden ibaret oldugunu séyle-
misti. Vahsi Insanlari da bu yiizden seviyordu.”

Osborne'un babamin kitaplarindan birinden bir alint1 yapmasi
beni hayrete diisiirdii: “Amazonlarin iicra bir késesinde, kiigiik, ilkel
bir kabile, insan olmanin ne anlama geldigine dair bize egsiz bir ba-
kis acist sunuyor.” [kimiz de susup, bunu bir siire diisiindiik. "Bryce
baska birinin torunu olsaydi, farkli biri mi olurdu dersin?"

"Her istedigini bu kadar kolay elde edemezdi.”

“Istediklerini elde ettiginde ne oluyor ki?"

“Daha fazlasini istiyorsun.”

"Kizimla Bryce arasinda bir kabile yaratmigim ben.”

“Insanlarin istedikleri seyler her zaman parayla satin alinmaz.”

“Tanrim, Bryce'in aklinin basinda olmadiginin farkindaydim...
Onu, seni tammadan ¢ok uzun zaman énce kaybetmistim. Bryce bir
sirket olsaydi, onu bir zarar kargiliginda satip elden gikarirdim. Ama
s6z konusu bir insansa bu is pek kolay olmuyor.” Osborne'un puro-
su soniince, kendi kendine konustugunu fark ettim. "Paranin insan-
lari mutlu ettigini diisinmiiyorsun, degil mi?"

"Artik diisiinmiiyorum.”

"Bu ¢ok kétii iste!” Osborne saatine bakti. “Tanrim, gidip, bana
aklimi kagirdigimi séyleyecek bir avukat siiriisiiyle gériismem gere-
kiyor.” Kapiy1 agarken, gikolatal kurabiyelerden bir avug alip cebi-
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ne doldurdu. Bana séyledigi son sey, “Sen bu isi basaracaksin, Finn!
Sadece Vahsi Insanlardan uzak durl” oldu.
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sla giivende olmayacagim bilmek, durumu daha az korkutucu
QAyaplyordu... yani biraz. Kendimi sigara tiryakisi, Brycei da
kanser hastasi olarak, oralarda bir yerdeymisiz gibi gérmeye ¢aligi-
yordum. Endiselerimin sona erdigi anlamina gelmiyor bu. Agabeyi
Harvard'a giden Ispanyolca simifindan bir gocuk, bana Bryce'in Bos-
ton'a geri dénmedigini séylemisti. Anneme bunu sordugumda, Os-
borne'un, Bryce'in sonbahar dénemini posta yoluyla bitirebilmesi
icin baz1 ayarlamalar yaptigimi séyledi.
Osborne, okula déndiigiimiin ikinci giiniinde beni jetinden ara-
di. Baglant1 kétiiydii. Ona Bryce' sorunca, sadece, "Seni duyamiyo-
rum! Parazit var!" dedi. Garipti giinkii ben onu gayet iyi duyuyor-
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dum. Sonra, "Ayin 26'sinda Isvicre'ye gidiyoruz!" diye bagird:. Bun-
ca sey yaganmamisti sanki.

“Sinavlardan kétii not alirsam ne olacak peki?”

“Isvi¢re'ye kendi kanatlarinla ugarsin!”

Bu séyledigi komikti ama giilmedim. "Bryce konusunda kaygili-
yimm!"

“Ben de. Bu meseleyle ilgileniyorum! Yere inince seni tekrar ara-
nm."

Aynigiin Maya da aradi. Osborne, ona Bryce'la géle diistiigiimii-
zii anlatmisti. "Bryce bunu hak etmisti!” dedi. Osborne'un olayin ba-
z1 ayrintilarini vermedigini anladim. Maya bana kayak gezisi igin ne-
den heyecanli olmadigimi sorunca, “"Seni duyamiyorum! Parazit var!"
diye cevap verdim. Soruyu yiiksek sesle tekrar sordugunda ise “Seni
hila seviyorum!” diye fisildadim ve telefonu kapatip, Osborne'un
aramasini bekledim.

Osborne beni o giin de ondan sonraki giin de aramadi. Vlyval-
le'daki evine ve New York'taki hig gitmedigi ofisine mesajlar birak-
tim ama bir cevap gikmadi. Annem, Osborne'un kihyaya, valizine
Madras sortunu koymasint séyledigini duymustu ve soguk alginhgi-
n1 gegirmek igin giineye indigini diisiiniiyordu.

St. Mark's'taki herkes sinavlar igin inekleyip dururken, benim
yaptigim tek sey, bos bos test kitaplarima, ders notlarima bakmak ve
Osborne'un beni yalmz birakmasina igten ice kizmakti. Bryce'r su-
dan ¢ekip ¢ikardigimdan bu yana bana sodylediklerini diisiindiikge
daha da sinirleniyordum. "Vahsi insanlardan uzak dur!”, “Bu mese-
leyle ilgileniyorum!" Nasil yani? lyice bunuyor muydu yoksa aslinda
beni umursadig: falan yok muydu? Sinavlara hazirlanmak igin satin
aldigim Cliff Notes'un kapagini bile agmamigtim. Giacomo bile, yut-
maktan ziyade burnuna ¢ekmeyi tercih ettigi Ritalin'le yiiklii bir hal-
de, benden daha ¢ok ¢aligiyordu.

Sinavlar 15 Aralik'ta basladi. Testler iki saat siiriiyordu ve sonug-
lar dénem sonu derecesinin yarisim belirleyecekti. Herkes bu duru-
mu ¢ok énemsiyordu ve eger okuldan atilmak istemiyorsaniz, ger-
cekten de énemliydi. Amacim tam da buymus gibi geliyordu bana.
Ama bu baska bir meseleydi.

382
W )



Sinavlar masa, sandalye yerlestirilmis jimnastik salonlarinda ya-
piliyordu ve cevaplarimzi Mavi Kitap dedikleri, kiigiik, mavi bir ki-
tapgiga isaretlemeniz gerekiyordu. Okulda égrencilere siirekli onur
kavramindan ve giivenin éneminden bahsedip duruyorlardi ama as-
linda bu sinavin mantigi; eger bir 6grenciye en ufak bir firsat tanir-
samiz, goziini kirpmadan kopya geker varsayimina dayaniyordu.
Agikgéz dgrencilerin sinav sorularini satmasina engel olmak amaciy-
la, tiim &grenciler aym anda sinav oluyor ve ayrica diirbiiniiniiz ol-
madan kopya gekmenizi imkansizlagtirmak igin, herkesin digerleriy-
le arasina birer sandalye bosluk birakarak oturmas: gerekiyordu.

ilk sinavim cebirdendi.

1. Birle bir milyon sayisi arasindaki rakamlarin toplami kagtir?

Bu soruyu ¢ézmek igin, bundan birkag yiizyil 6nce Fransiz bir
dgrencinin, 6gretmenin okuldan sonra kalip, birle bir milyon arasin-
daki sayilari toplamasini istemesi tizerine buldugu bir formiil oldu-
gunu biliyordum. Yavag yoldan gidip birden yiize kadar olan sayila-
n soyle toplayabilirdim: 1+1=2, 1+2=3, 2+3=5, 5+4=9... ama bir
milyona kadar? Sinav siiresi iki saatti, bir hafta degil.

2. Asagidaki mutlak degerlerin toplami kagtir?
1+ (hx 1) =(hx1ty>x1)+ ...

Sinavlara hazirlanacagim zamam Osborne'a kizarak gegirmemis
olsaydim bile, bu soruyu ¢6zemezdim. Bilmedigim bir sey iizerinde
durup zaman kaybetmemek igin baska bir soruya gegtim.

3. Sadelegstirerek ¢6ziiniiz.
sin(17)cos(13)+cos(17)sin(13)

Cebir 6gretmenimiz, "Beyler, geriye bir saatiniz kaldi” diye anons
ettiginde, birle bir milyon arasindaki sayilar1 toplamaya ¢alismaktan
vazgegmistim ve gériistiigiimiiz zaman Osborne'a ne sdyleyecegime
konsantre olmustum. Ona siktiri nasil gekecegimi diisiinmekle mes-
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guldiim. Bu yiizden miidiir yardimcisinin masamiza dogru yiiridiigi-
nii bile fark etmemigtim, ta ki Giacomo'nun mokasenlerini giymek
igin gikardig: sesleri duyana kadar. Giacomo'nun ayakkabilarinin igi-
ne yapistirdigi kigitlarindan kopya gekmekle suglanacagimdan emin-
dim. Midiir yardimcisi o metal isgisi pengesiyle birdenbire boynumu
tuttu ve "Sinav kitapgigini alip benimle gel” diye fisildads.

Kopya ¢ekmeye zaten hig yeltenmedigimi ¢ok iyi bildigim igin,
bunun Osborne'la ilgili bir sey olmas: gerektigini diisiindiim. Kula-
ga ok zavalli gelecek ama o provasini yaptigim, Osborne’a ates piis-
kiirdiigiim gosteriyi bir milisaniye iginde tamamen unutuverdim. {h-
tiyar beni unutmamugti iste ve sinavlar igin kulagina bir seyler fisil-
daywverirsem, kigimi kurtaracagindan adim gibi emindim. Bu duru-
mu komik bulurdu. Tann askina, eger Bryce icin dénemi posta yo-
luyla bitirme imkanini sagladiysa, aym seyi benim igin de yapabilir-
di. Bu arada ben de sinavlara hazirlanirdim ve her sey yoluna girer-
di. Kapi arkamizdan kapanip, miidiir yardimcisi bana, "Bay Osborne
vefat etmis” dediginde, yiiziimde bir giilimseme vardi.

Aglamak, bunun nasil oldugunu sormak ya da "Olamaz!" diye ba-
girmak yerine, kafamin igindeki o ezeli siiriingen, "Saninm... tuvale-
te gitmem gerekiyor!" diye minldandi. Miidiir yardimcisi kusacagimi
sanip, beni erkekler tuvaletine dogru gétiirdii. Dogruca kabine girip
kapiyi kilitledim. Sinav kdgidimla mavi kitapgig: klozete atip sifonu
cektim. Yaptigim diizenbazliktan dolay1 ne utaniyor ne kendimle
gurur duyuyordum. Diigiindiigiim tek sey, artik Osborne da olmad:-
gina gore, hayatimda benim igin kurallar1 esnetecek kimsemin kal-
madigiyd:.

Tuvaletten ¢iktigim zaman, miidiiriin de orada oldugunu goér-
diim. Onlara, "Simdi ne yapmam gerekiyor?” diye sordum.

Miidiir, "Ugagin havaalaninda seni bekliyor!" dedi.

Sorumu sorarken kastettigim sey aslinda bu degildi. "Ugag: kim
gonderdi?” Bunu Bayan Langley’'nin ya da Bryce'in yapmadigin bili-
yordum. Yoksa Maya mi yapmgti?

“Bay Osborne'un avukat:.”

Beni havaalanina birakma isini miidiir yardimcisi istlendi. Aslina
bakarsaniz, miidiir 6yle olmasini istedi. Bana karg1 hala kibar davran-
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malari gerekip gerekmedigini bilemiyorlardi. Valizimi toplarken be-
ni seyrediyorlardi. Bu arada ben de Osborne, okula kabul edilmem
icin s6z verdigi kiitiiphanenin parasimi 6demis midir acaba diye dii-
stiniiyordum.

Miidiir yardimcisi, miidiiriin Volvo'suna binmek iizereyken bana
“Sinavin?” diye sordu.

“Ne>"

“Mavi kitapgik? Sana yanina almani séylemistiml”

"Tuvalete gitmeden 6nce size vermistim efendim. Hatirlamiyor
musunuz?” Ceplerini yoklarken bana sanki iilkeden pasaportsuz ¢ik-
maya ¢aligtyormugum gibi bakti. "Sizde olmasi gerek!” Séylediklerim
yalan dolandan ibaretti ama sesimdeki panik gergekten ¢ok inandi-
rictyds. “Sinavimi heniiz bitirmemistim ama iyi gidiyordu!” Sinav as-
linda umurumda bile degildi, o an sadece ne diye eve gittigimi dii-
siinmememi saglayan bir seydi. "Geri déniip arayalim isterseniz!” de-
dim. Vlyvalle'a geri d6nmek istemiyordum.

Jimnastik salonuna dogru kosmaya davrandigim sirada, midiir
beni tuttu. “Bu meseleyi Bay Osborne'un cenazesinden sonra halle-
deriz.” Bryce orada olacakti. Ama Osborne yanimda olmayacakt:.

Benim igin bir ugak gndermelerine gok sasirmistim. Osborne’un
Gulf Stream jetinin asfaltin iizerinde 1simip, beni beklemekte oldu-
gunu goriince hayretler iginde kalmistim. Her sey kétii bir saka gi-
biydi. Bu G3'ii bir saat ugurmak, bes bin dolar gibi bir paraya mal
oluyordu. Bana ugak génderme fikri, Osborne'un avukatina ait ola-
mazdi. Bana bu son ugus kiyagimi geken Osborne'un ta kendisiydi.
Ama nedeni neydi?> Her sey yok olup gitmeden 6nce bana son kez
likks hayatin zevklerinden birini tattirmanin komik olacagim m dii-
siinmiistii? Yoksa, cenaze térenine kendilerini aldirmak icin Lang-
leylerin bu devasa kusu génderecegini sanan bazi kodamanlari hayal
kirikhgina ugratmak miyd:r niyeti? Langleyler ugag: kime génderir-
lerdi acaba? Bagkan Yardimcisi'na mi2 Hayir, onun kendi ugag: var-
di. Osborne'un karisina mi? Hayir, tasaklarini kestiren kadini ticari
bir ugaga bindirmek, Osborne'un mizah anlayigina daha gok uyardx.
Kafam bu meseleyi her agidan didikliyordu. Ama beni en derinden
yaralayan kismm atlyordum: Arkadagim élmiistii!
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Ugak kabini onun kokusuyla doluydu: Kiiba purosu, ilag ve Bay
Rum. Agirhigi, dénen kaptan koltugunda iz yapmisti. Deri koltugun
baghginda, geriye kalan saglarimi arkaya yatirmak igin kullandig
kremden kara bir leke olusmustu. Yerden kalktigimiz zaman, keme-
rimi baglayip aglamaya bagladim.

Asagiya bakinca, okulun giderek daha da kiigiildiigiinii gérdiim.
Icimdeki kiiciik insan ise, sekiz bin fit yiikseklikte bir yandan ic ce-
kerek aghyor, bir yandan da "Bana bir sey birakmig midir acaba?” di-
ye diisiiniiyordu.

Kirk iki dakika sonra, Vlyvalle iizerinde dénmeye bagladik. Yar-
dimai pilot asagida hava sicakliginin yirmi bir derece oldugunu séy-
ledi. Pisti su basmisti. Ustiindeki kazlar beyaz noktalar gibi gériinii-
yordu. Géldeki kar ve buz erimisti ama o kara bolge hila oradayd:.

Ugaktan inerken, annemin beni, "Ah kuzucugum, ¢ok tizgiiniim!"
diye i¢c gekerek kargilamasina hazirlandim. Ama beni sagirtmistu.
Alanda degildi. Hangardan evi aradigim zamansa, Audrey Hep-
burn'iin sesini taklit ettigi telesekreter mesajiyla karsilagtim.

Pilot beni arabayla, sari eve birakti. On kapi agikti. Annem, ba-
na utang veren o pembe valizi toplamigti. Valiz én koridorda duru-
yordu. Biitiin esyalarnmizi karton kutulara doldurmustu. Doktor
Leffler'in verdigi golf gantasim ikinci kattan agagiya atmis; golf so-
palari yerde saga sola sagilmigti. Mutfak masasinda hareketsiz oturu-
yordu. Masanin iistiinde acik bir sarap sisesi vardi. Annemin elinde
de dolu bir sarap kadehi. Sarap kadehini, igine bir kelebegin diisiip
bogulabilecegi kadar uzun bir siire hareket ettirmemis olmaliydh.
"Seni kargilamaya gelemedigim igin 6ziir dilerim!" Sesi diimdiizdii.
Makyaji gbzyaglariyla akmisti. Saraptan tek yudum almamigti ama
ii¢ giindiir icki dlemi yapiyormus gibi gériiniiyordu. Giizel bir sey
s6ylememe firsat vermeden, "Bugiin arabayi bizden geri aldilar!” di-
ye ekledi.

Elime Bayan Langley'nin sekreterinden gelen bir mektup uzattu.

Sayin Bayan Earl,
Bu mektup size, artik hizmetinize ihtiya¢ olmadigimi bildirmek
icin yazilmigtir. Oturdugunuz miilkiin kiras: is sartina bagh oldugu
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igin, sizden evi 1 Ocak'ta bosaltmig olmanizi rica ederiz. Pazartesi
sabahi bir gérevli gelip, Peugeot'yu sizden teslim alacak. Oglunuzun
St. Mark's'taki bir yillik okul iicreti daha énceden 6denmis bulun-
maktadir. Oglunuzun okulda kalmasi tamamiyla sizin karariniza
baghdir. Ancak, okula ek okul masraflarinin ve ulagim, ders dis: fa-
aliyetler vs igin gereken iicretlerin size fatura edilmesi talimatini ver-
dik. Mektuba iki haftalhk hizmet bedeliniz de eklenmistir.
Isbirliginiz icin tesekkiirler.
Betsy Dunne

Mektuba atasla tutturulmus geke baktim. Osborne'un anneme
haftada iki bin dolar verdigini bilmiyordum. Bu da basta géziime ¢ok
fazla gibi gelmesine ragmen, sonra birdenbire ¢cok azmis gibi geldi.

"Hig vakit kaybetmemisler.”

“Kimleri kastediyorsun?”

“Bayan Langley, Bryce..."

“Sen Bryce'i gélden gikardin, Bayan Langley'yi de yangindan kur-
tardin. Bizi neden...”

Kadehle sarap sigesini alip, mutfak lavabosunun igine koydum.
Sarabi lavaboya dékerken, her seyi anlatmaya bagladim.

Bitirdigim zaman giines batmigt1. Kiilliik izmarit doluydu. lkimiz
bir buguk paket sigara igmistik. Gergekleri anlatinca insanin kendini
iyi hissetmesi gerekir. Kendimi bombos hissediyordum. Annem pa-
ketteki son sigaray1 yakip bana uzatti. Birbirimizin elini tuttuk ve si-
garay birlikte filtresine kadar ictik.
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lyvalle'da hig taksi yoktur. Bizi cenaze evine yesil beyaz devri-

ye arabasiyla Gates gétiirdii. Ben 6nde korku iginde, Gates'in
altin disiyle kabak gekirdegi citleyip, kabuklarim képiik bardagin
icine piiskiirtiisiinii seyrediyordum; annemse ciddi, ayik ve mahvol-
mus bir halde tel kafesin arkasinda oturuyordu. [kimiz de icimizden
o an baska bir yere gidiyor olmay diliyorduk; Gates'in bizi ilk getir-
digi, her seyin degisik oldugu ve higbir seyin degismemis oldugu
Vlyvalle'dan.

Gates ciftlige giden yola girdi. Metal kopriiniin {izerinden gegip,
Maya'nin beni kagak ava sanarak tuzaga diisiirdiigii ormanin iginde
ilerledik. Kis, ormanin yesilini silmis ve sanki her yeri seffaf bir ha-
le getirmisti. Kirmizi ahirlarla silolari; Osborne'un siitunlu, cesmeli
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malikanesi; bir zamanlar Mayalarin pembe saray1 olan kémiire dén-
miis ev iskeleti; selalelerin yanindaki oyun evi, bu evrendeki higbir
sey dort metreden dahauzak degildi. Ama buna ragmen kendimi ne-
den bu kadar kaybolmug hissediyordum?

Osborne'u diisiinmeye ¢alisarak bu duyguyu iizerimden atmak is-
tedim. Bu onun cenazesiydi, benim degil. Onu hayattayken nasilsa
6yle hatirlamak istiyordum, o Foghorn Leghorn sesiyle degil ya da
iizerinde bornozu ve bagciklari baglanmamis botlariyla, iistii agilir
Bentley'sinden ¢ikip misirlarin tadina baktig, onu ilk gérdiigiim ana
dair yapis yapis bir nostaljiyle degil. Ama son vedami edecegim bu
adami diisiinmeye ne kadar zorlasam da kendimi daha ¢ok térenin
yapilacag: kiliseye vardigimizda Maya'ya nasil merhaba diyecegimi
diisiiniirken buluyordum. Ona 6nce sarilmali miydim yoksa dudak-
larindan mi1 6pmeliydim? Yalmz kalabilir miydik acaba? Plaza'daki
gibi bir sey yasayabilir miydik ve olur da soyunacak olursak, kendi-
mi daha az ihanete ugramig gibi mi hissederdim?

Maya'nin kulagima fisildamasina ihtiyag duydugum seyi hayal et-
meye cahgirken, konsantrasyonum yine dagilivermisti. Osborne'u
aklima sokan sey bu kez Bryce'ti. Cenazede olacakti. Onunla nasil
selamlagacaktim? Orada bana bir sey sdylemeyecegini, bir sey yapa-
mayacagini biliyordum ama bana, ayn seyi tekrar denemesinin sa-
dece zaman meselesi oldugunu hissettirecekti. Onunla daha karglas-
mamugken bile, beni o kara bélgeye dogru siiriikledigini goriir gibi
oluyordum.

Kendimi Bryce konusunda ciddi bir panige kaptirmadan énce,
diisiincelerim bagka bir yere kaydi. Hi¢bir mantikli sebebi yokken,
birdenbire diisiindiigiim tek sey Walter Pickle'la domuzlari olmustu.
Osborne'la Walter'in, soylarim yok olmaktan kurtarmak igin gok ¢a-
ba harcadig1 o haci domuzlarina ne olacakti? Heniiz firsatim varken
gidip gérme zahmetine bile girmedigim o domuzlar bana neden
boéyle iiziinti veriyordu simdi?

Kaldirimli kir yolundaydik artik. Kilise héla bir buguk kilometre
kadar uzaktayd: ama cenazeye gelenlerin araglarinin tamponlar: tra-
fikte birbirine degiyordu neredeyse. Daha ¢ok, uzun limuzinler ve
icine Osborne'un zengin ettigi adamlarin torunlariyla gocuklarinin
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dolustugu boélmeli limuzinleri gérmeyi umuyordum. Ayrica Gates'in
aracindaki polis telsizinin Baskan Yardimcisi'nin helikopterinin gel-
mek iizere oldugunu bildiren haberle higirdadigimi duymak, beni,
yanlar yéreleri gamurlu BMW'lerle Mercedes'lerin igindeki toprak
agalarinin oldugu bir kortejde bulunmaktan daha fazla etkilemis de-
gildi. En ¢ok sasirdigim sey, ciftgilerin, mandiracilarin, hayvancila-
rin kamyonetlerle, dért carpi dértler ve Avcilik Kuliibii'niin park ala-
nindan hatirladigim egreti gamurluklu bir Plymouth’la yaptig: resmi
gegitti.

Gates polis lambasini yakinca araglarin hepsini sollayip gegtik.
Bir GTO da pesimizden ayni seyi yapmaya gahsinca, Gates mikrofo-
nu eline alip hoparlérden seslendi: “Seride dén, Dwayne!" Jilly de
yanindayd: ve ona o kadar yakin oturuyordu ki muhtemelen Dway-
ne'in vites kolunu idare ediyordu.

“Bu kadar insan1 kim davet etti?" diye sordum.

“Cenazeler halka agiktir” dedi Gates. Sapkasini gikardi ve yeni ti-
raglanmig kafasini kagidi. “Térenden sonra evde davetiyeli bir resep-
siyon olacak. Davetli listesini Bayan Langley hazirladi.” Bunu soyle-
me bigiminden evdeki resepsiyona onun da davetli olmadigini anla-
migtim.

"Bize sonsuza kadar yagayacagini séylemisti. Hatirliyor musun,
Finn?” Annem, 6ldiigii igin Osborne’'u hila affedemiyordu.

“Neler olacagimi gérmek konusundaki fikrini degistirdi sanirim.”

Cates ¢ekirdek kabugunu pencereden disar1 piskiirttii. “Belki de
coktan biliyordu.”

Devriye arabasindan ¢ikip kilise kulesinin gélgesinde dururken,
giftlerle ailelerin iyi bir sandalye kapmak igin aceleyle kiliseye kos-
turmalarim seyrettim. Kiliseden gelen orgun sesi, duruma gésterisli
bir fon miizigi yaptyordu. Annemin kuliipte golf oynarken tamigtig
ve “arkadaglar” dedigi yiizlerin isimlerini basta gikaramadim. Ama
yeni yeni hatirlamaya baslamistim. Bize bakinca baslarin1 geviriyor
ve bizimle ayakiistii bir sohbet edemeyecek kadar iizgiin gériinme-

390

E>=<29



ye ¢ahgiyorlardi. Daha énce annemi yanagindan épenler ve bundan
daha fazlasim yapanlar bile simdi ona burun kivinyordu. Doktor
Leffler annemle g6z goze gelmemek igin yanimizdan neredeyse ko-
sarak kagti. Bir keresinde, odamin penceresinden annemin, éniine
egildigini gordiigiim Lazard Freres de o nakledilmis muntazam sag-
lariyla, bizimle selamlagmamak igin yiiriyiip bir mezarin arkasina
saklandi. Durumu 6zetleyen sey suydu: Vlyvalle'dan sadece ayrilmi-
yorduk, artik yagamiyorduk bile. Biitiin Vlyvalle'un bildigi iizere, Fi-
ravun 6lmiistii ve biz de onunla birlikte gémiiliyorduk.

Cates ve karisiyla birlikte kilisenin en son sirasina oturduk. Mar-
cus kolejdeydi. Annemin elinde cenaze merasiminin kabartmal:
programlarindan biri vardi. “All Things Bright and Beautiful” adh
ilahiden sonra, Bryce konusma yapacakti. Oturmas: igin Walter
Pickle’a yanimda yer actim. Ekose bir ceket giymisti ve bir pegete
kadar kirli, genis bir kravat takmugt1. Kilise tikka basa doluydu ve iize-
rinde bir vazonun durabilecegi masanin her yerinden gigekler sarki-
yordu. Koro ilahiler séylilyordu. Birilerinden rahibin baspapaz ol-
dugunu duydum. Cikislarda Gizli Servis'ten adamlar bekliyordu.
Baskan Yardimaisi ilk sirada tek bagina otuyor ve resmi bir iiziintii
icinde goriiniyordu. Gergekten Osborne'u ézlilyor olabilir miydi?
Yoksa, her ikisinin de prostat sorunlarinin oldugu o giizel zamanlar
icin mi Gziiliyordu? Yoksa 6zledigi tek sey Osborne'un gek defteri
miydi sadece?

Kilisenin kapisi ne zaman agilsa, ben de dahil herkes ayni anda
arkaya déniip, gelenlerin Langleyler olup olmadigina bakiyordu.
Maya miydi yoksa Bryce mi? Birini ézlemle, digerini korkuyla bek-
lerken, mihrabin éniindeki seyin tabut degil de bir televizyon oldu-
gunu anlamam ¢ok uzun zaman aldu.

“Osborne nerede?” diye fisildadim Gates'e.

“Diin gece yakildit" Kanisimin Gates'in elini sikisgindan, Gates'in
bu konuda ¢ok kizgin oldugunu anladim.

Walter Pickle, agzindaki Red Man topagini bir renkli biyiik
mendilin igine koyup yiiksek sesle, "Bu sabah Bayan Langley’'nin,
kiilleri oyun evinin éniindeki alabahk géliine déktigini gérdim!”

dedi.
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Klandan kiliseye gelen ilk kisi Osborne'un karis1 oldu. Kapinin
esiginde bir siire durup, herkes iizerineki siyah, kagmir isli mink kiir-
kiinii iyice gorebilsin diye bir siire bekledi. Bu haliyle hatirladigim-
dan daha az Cruella de Vil'e, daha ¢ok yash bir kadina benziyordu.
Kalabahga tafrasini atip arkasini déndii ve gériis agimin digindaki bi-
rine uzandi. Bryce miydi? Hayir, kadin, girisini siislemesi igin yan-
na Maya'y1 almigtu.

Maya kadife bir sapkayla, fotograflarda annesinin boynunda gér-
diigiim iki sira inci bir kolye takmugti. Saglari 1slakti. Yas elbisesi ge-
ce mavisiydi ve kinigmisti. Elbisenin marka etiketi boynundan sarki-
yordu ve ¢orabi kagmusti. Plaza'daki halinden daha soluk ve daha za-
yif goriiniiyordu. Kirmizi ruju dudaklarinin digina tagmisti. Tipki,
alelacele giydirilmis pahali bir bebege benziyordu.

Bakislarini yakalamak igin 6ne dogru egildim. Benim oldugum ta-
rafa hig¢ bakmadi. Dosdogru éniine, sanki benim gérmedigim bir sey
gorityormug gibi bosluga bakarak yamimdan gegip gitti. Biiyiik anne-
siyle koridorda ilerlerken gikan fisiltilar insanin kulagimi sagir edi-
yordu. Bayan Osborne her sirada durup, bilmem kag kirathk yiiziik-
lerle siislii ellerini 6nemli birilerine uzatti. Bir zafer turu atiyormus
gibi goériiniiyordu. Yapmadig: tek sey insanlara beglik gakmakti. Sa-
vastan sag cikan kisi oydu. Kadin, taziyeleri zaferle kabul ettigi dér-
diincii ya da beginci durusunda, Maya'nin dudaklan titremeye basla-
di. Ellerini yiiziine kapatip gézyaslarim gizleyerek, koridordaki ka-
lan yolu tek bagina yiiriidii. Ailenin oturacag: siraya kendini birakip
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Baskan Yardimcisi'nmin, Maya'nin
tizerine egilip sirtin1 bir sokak képegiymis gibi sivazlamaya baglama-
s1 bu kalabaligin hosuna gitti.

Bay Langley koridorda tek bagina yiiriidii. Sik, ¢ok iyi dikilmis si-
yah bir takim elbise giymisti ve yiiziindeki giilimseme bozuk bir
lambanin 1181 gibi yanip séniiyordu. Cenazede mi yoksa diigiinde
mi oldugunu tam olarak bilmiyordu ama gergekten egleniyormus gi-
bi gériiniiyordu.

Ben eglenmiyordum. Agzim kurumustu ve Bryce'in igeriye anne-
sinin tekerlekli sandalyesini siirerek girmesini beklemekten nefes ne-
fese kalmis durumdaydim. Neden bu kadar geg kalmiglardi? Teker-
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lekli sandalyeyi limuzinden ya da merdivenlerden gikarmakta sorun
mu yagiyorlardi? Bayan Langley nihayet kapidan iceri girdiginde,
kalabalik birdenbire sessizlige gémiildii. Tekerlekli sandalyede de-
gildi. Baston bile kullanmiyor, kendi ayaklar iizerinde duruyordu.
Etegi dizinin iistiindeydi. Siyah ¢oraplari bacaklarindaki yanik izle-
rini sakhyordu. Agir agir, siiziiliir gibi yiiriiyordu. ipek sapkasinin
genis kenar asag! dogru egilmisti ve pegesi yiiziiniin yarisimi kasap
vitrini gibi gésteren yara izleriyle, deri nakillerini perdeliyordu. Yii-
ziindeki giilimsemenin yarisi hila kusursuz gériiniiyordu.

Baspapaz olan rahip kiirsiiye gikip, “Dua edelim..." dediginde, ha-
12 Bryce'i bekliyordum. Dizlerimin istiine ¢6ktiim ama Bryce'r gor-
mek igin goézlerimi agik tuttum.

Hepimiz ilk ilahiyi okumaya koyuldugumuz sirada, mese bir ka-
p1 agildi ve birisi kilisenin igine basini uzatti. Tam olarak géremiyor-
dum ama Bryce da artik oradaydi. Bunu hissedebiliyordum. Annem
kolunu omzuma atti ve boguk bir sesle ilahiyi séylemeye devam et-
ti. Bagkan Yardimaisi Yeni Ahit'i okumaya baslad. Adam her "isa”
deyisinde, sesi sanki gekigle parmagina vurulmus gibi ¢ikiyordu. Ka-
labalik inledi ve ayaklar degistirildi. Ayaga kalktigimiz sirada biri
ilahi kitabini yere diisiirdii. Hep beraber, “All Things Bright and Be-
autiful'u s6ylemeye basladik. Programa gore, ilahiden sonra Bryce
konusacakti.

Kiirsiiye kimsenin ¢ikmayip, mihrabin éniindeki televizyonda
Bryce gériindiigiinde, buna benden daha fazla afallamig kimse ola-
mazdu.

"Bu iiziicii giinde orada sizlerle birlikte olamadigim igin ok iiz-
giinim. Umarim beni anlarsimiz. Biiyiikbabamin anlayacagini biliyo-
rum.” Bryce'in sesi her yerdeydi ama aym zamanda higbir yerdeydi.
Digerleri gibi ben de bu durumu daha iyi anlamak igin dikkat kesil-
mistim. Siradan siraya yayilan hisiltilardan, Bryce'in térene sahsen
katilmasini bekleyen tek kisinin ben olmadigimi anladim. Bryce'in
yiizii kameranin odaginda netlikle gériiniiyordu ama geri planda
kahverengi ve yesilden olusan bulanik bir gériintii vardi. Nerede ol-
dugunu anlayamiyordunuz. Biitiin gérebildiginiz, Bryce'in teninin
bronzlasmis olduguydu. Ceketi ve kravati da yoktu. "Ogden C. Os-
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borne insanlara yardim etmeye inanirdi. Adaleti saglayip her seye
gercek degerini vermekten keyif alirdi.” Bryce'in alnindan bir ter
damlas1 akt. Uzerindeki beyaz, kisa kollu gomlegi de terden sirilsik-
lam olmustu. Sanki cehennemden yayin yapihyor gibiydi. Gézle-
rimle orgcunun yanindaki video aletine giden kablolar: takip ettim.

“Biiyiikbabam insanlarin hayatini degistirmeye inamirdi.” O ce-
hennem her neresiyse, Bryce orada bile hili giseye oynuyordu. "Ba-
na comertligin heyecanini agiladi.” Bir an durup giinese bakarak géz-
lerini kist1 ve lizgiinmiig gibi gériinmeye ¢alisti. Objektifler onu ha-
14 seviyordu. "Gegen yaz, ilk Langley siginma evi projesi igin biiyiik-
babamla birlikte galistik. Siginma evi Newark'ta, yolun hemen asa-
gisinda ve sizlerin su an ikamet ettiginiz yerden ¢ok farkl bir diin-
yada insa edildi." Bu inanilmazd. Insanlara kendilerini gergekten ké-
tii hissettirmeye caligiyordu. "Oliimiinden birkag hafta énce biiyiik-
babam, basit¢ce, mahrumiyet yasadiklarimi séyleyemeyecegimiz ama
nesilleri tiikenme tehlikesiyle kargi karstya olan bir insan toplulugu-
nun diinyasinda bir farklilik yaratmam igin bana bir firsat tanidi.”

Kamera agildi. Gériintiideki kahverengi gizgi bir nehirdi. Yesil
de ormandi. Bryce'in arkasinda gélgelerin iginde oynayan, yanakla-
rina ucu sivri mizraplar gegirilmis ¢iplak gocuklar gériince kalbim
bir an durur gibi oldu. Orasi Orinoco Nehri'ydi. Byrce Yanomamo-
larla birlikteydi.

Osborne'u hastanede son kez gérdiigiim zamani ve ceplerini gi-
kolatali kurabiyelerle doldururken beni, “Sen bu isi basaracaksin,
Finn! Sadece Vahsi insanlardan uzak dur!” diyerek uyarigini hatirla-
yinca, Bryce'in séylediklerini duyamaz oldum. Osborne'un Bryce'a
bu yeni maceray:1 beni ondan korumak igin planladigini anlamigtim.
Ama onu orada tutan gii¢ ne olabilirdi ki? Bryce'in séyledikleri ya da
yiiz ifadesi bana bu konuda higbir ipucu vermiyordu.

Bryce ekranda iiziintiiyle burnunu ¢ekti. Aglama istegini savus-
turdugunu belli eden bir sekilde, bagin1 egdi ve temiz bir mendile
siimkiirdii. Enebbe gekmis oldugunu anlamigtim. O andaki hususu o
kadar istiindii ki gézlerindeki bakig ilhamla donuklagmisti ve ona
duydugum korkuyla nefrette tuhaf bir hayranhk vardi. Artik, Osbor-
ne Aile Sirketleri'nin, Vahsi Insanlar i¢in Rhode Island biyiikliigiin-
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deki bir kaynaga gevirmek igin elinde tuttugu binlerce déniimlitk
maden haklarindan ve petrol anlagmalarindan bahsediyordu. Bryce,
bir yandan bebegini emziren bir yandan elindeki yeni, 151l 11l bal-
tayla oynayan on iki yasindaki bir Yanomamonun omzuna kolunu
gelisigiizel atarken kameraya giilimsedi. “Tegekkiirler biiyiikbaba,
her sey icin!” Neredeyse gz kirpmasi eksikti.

Ekran kararinca, cemaat son bir ilahi daha séyledi ve kitalar ara-
sinda, Bryce hakkinda dedikodu yapti. Orada ne yaptigini kimse tam
olarak anlamamigt1 ama o kiigiik kahverengi insanlar1 Vlyvalle'a ge-
tirmek gibi ¢ilginca seyler yapmaya girismedigi siirece, bunun hari-
ka bir sey oldugunda hemfikirdiler. icimde bir yerlerde, Yanomamo-
lar1 asla géremeyecegimi her zaman biliyordum. Bir an panige kap:-
lip, acaba babami aramali ve onu Bryce adli bir Saman hakkinda
uyarmali miyim diye diisiindiim. Hayir, babam kendi basinin garesi-
ne benden daha iyi bakardi. Ne de olsa o, vahsi insanlar konusunda
uzmand.

Ben kilisenin disinda Maya'y: beklerken, annemle Gates de ara-
baya dogru ilerledi. Kestanerengi uzun Mercedes, aileyi almak igin
gelince yoldan gekilmek zorunda kaldim. Sofér onlara kapiy1 agma-
dan énce, beni geride durmam igin uyardi. Maya kiliseden ¢iktigin-
da, sirt1 bana déniiktii. Uzanip elini tutmaya galistim ama aramizda
cok fazla insan vardi. Ona adiyla seslendigim zamansa, onun digin-
da herkes déniip bana bakt.

Beni gérdiigiine memnun olmus gibi goriinen tek kisi Bay Lang-
ley'ydi. Elimi stkmak igin bana dogru uzaninca, "Oziir dilerim. Adi-
n1 hatirlamiyorum ama daha énce tanistigimizi biliyorum!” dedi. Ba-
yan Langley, Maya'y1 biiyitk Mercedes'in arka koltuguna itekledi.
Sofér de Bay Langley'yi bileginden tutup arabaya yénlendirdi. Ka-
pilar kapandi ve bir klik sesiyle kilitlendi. Maya igeride, ben de di-
sarida kilitli tutuluyorduk. Limuzin kiliseden gikarken, arkasindan
kostum ve aracin siyah yan camina vurup, "Maya! Durun!” diye ba-
girdim. Limuzin bir an sarsilarak durunca, Maya da bagimi gevirip ba-
na bakti. Alti santim kalinhigindaki kursun gegirmez camin eflatuna
calan rengi, onu amber rengine boyanmus bir kir gicegi kadar hari-
ka, giizel ve cansiz gosteriyordu.
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Bayan Langley sofére havlar gibi, “Sen ne diye bekliyorsun?” de-
yip, limuzin hizla uzaklasmaya baslayinca, terk edilmis evcil bir hay-
van gibi yolun ortasinda nefes nefese, deliye dénmiis bir halde kala-
kaldim.

Gates yamimda durdu. Aracin éniinde onlarla birlikte oturmam
icin annem yana kayd:. Birkag kilometre gittikten sonra sessizligi an-
nem bozdu. "Durup sana ne dediler 6yle?” diye sorana kadar, ne ya-
pacagima dair higbir fikrim yoktu.

“Evlerindeki resepsiyona katilmamu istediler.”
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sborne'un malikanesinin 6niindeki ferforje kapi kapandi. Unifor-

masiz bir koruma kapida misafir listesini kontrol ediyordu.

“Bir sorun mu var, Sef?”

"Heniiz yok!" Sef, korumanin ayaginin dibine agzindaki balgami
titkiirdii ve kapinin kanatlar1 agildi. Gates davetli olmadigimi bili-
yordu. Annem de neden oraya gitmem gerektigini anlamigti. Belgi-
ka stili binanin halka seklindeki avlusuna dogru yéneldigimiz za-
man, bekgi kuliibesindeki korumanin igeriye girip eline telefonu al-
digin1 gérdiim. Bos gesmenin 6niindeki siitunlu sundurmanin altin-
dan gegerken, Gates, “"Seni ancak buraya kadar gétiirebilirim!” dedi.

Yoluma devam etmek igin davrandigim zaman, annem elimi tut-
tu ve “Dikkatli oll” dedi. Bunun igin artik gok gegti, hepimiz biliyor-
duk.
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Maya'ya ne yaptiklarimi bilmiyordum ama ikimizin de kurtarl-
mamiz gerektiginden emindim. Kendime, eger Bayan Langley ora-
da olmasaydi, Maya'nin o kahrolas: limuzinden ¢ikmasina izin ver-
selerdi, onunla bir dakika yalniz kalabilseydim, bize isleri yine yolu-
na sokma sansi verecek ve bir iki gift laf edip ya da 6piisebilecegi-
miz biiyiilii bir an yakalayabilirdik, diyordum.

Leylaklarla ve siyah bir kurdeleyle siislenmis, jant1 kirik eski bir
vagon tekerlegi 6n kapiya asilmisti. Bunun tam olarak ne anlama gel-
digini bilmiyordum ama kapinin iistiindeki renkli camin iizerinde, Ex
Malo Bonum yaziyordu. Osborne'un hakli ¢itkmasint umuyordum.

Kapi daha ben galmadan agildi. Bayan Langley beni, “Bu evde
isin yok senin!” diyerek kargiladu.

"Nerede 02" On koridor beslenme zincirinin en tepesindekilerle
doluydu. Milyonerler milyarderlere yalakalk yapiyordu. Hig kimse
o kadar da iizgiin gériinmiiyordu.

"Eger simdi gekip gitmezsen..." (Kapinin éniindeki paspasin iize-
rine adim att1 ve kapiy1 arkasindan kapatti.) “...polis gagirmak zorun-
da kalacagim ve polis derken Gates'i kast etmiyorum.”

“lyit Cagiralim 6yleyse. Bu meseleyi insanlarin 6niinde agikliga
kavusturmak belki de herkes igin iyi olur.”

Bayan Langley yiiziinii yiiziime o kadar yaklastird: ki, bir an be-
ni 1siracak sandim. Ofkeden titreyerek pecesini act: ve kizarmus, su-
lu goziiyle bana dik dik bakti. “Diismanligimi kazanmanin akillica
oldugunu mu saniyorsun?”

“Sizinle dost olmak istemedigimi ¢ok iyi biliyorum!" Yere bak-
tim. Bir yanimla, bana vurmasini bekliyordum. Belgika terliklerinden
birinin ucu Osborne'un kiilleriyle griye boyanmust.

“Sen bilirsin, Finn. Eger o girkin hikiyenle babama degil de..."
(Dogru sézciikleri bulmaya calisirken dudaklarini yaladi.) “...bana
gelmis olsaydin, istedigin her seye... sorgusuz sualsiz sahip olabilir-
din.”

“Istedigim higbir seye sahip degilsiniz.”

“Ah, tabii ki sahibim.” Pegesini érterken giilimsedi ve bana kapi-
y1 agti. Misafirperverligin resmi buydu iste. "Onu iigiincii katta, bi-
lardo odasinda bulabilirsin.”
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Bilardo masasinin iistiinde, karman gorman bir fotograf yigimi
vard: hala. Karmasa artik odanin baska yerlerine de yayilmisti. Yaz
boyunca, imrenerek listeleyip 6zenle dosyalayarak kutulara koydu-
gum binlerce aile fotografi simdi yerde, oraya buraya sagilmisti. Bu
daginikliga Osborne'un sebep olup olmadigi ya da ortalig: toparla-
yacak kadar yasamaya vaktinin olup olmadigi benim igin 6nemli de-
gildi artik. Umurumda olan tek sey, elleri ve dizleri yerde, ne hatir-
ladig1 ne anlam verebildigi bir gegmise ait olan vesikaliklari, kuge
baskilar, stiidyo portrelerini ve Polaroidleri karigtirmakta olan Ma-
ya'ydi.

“Ne anyorsun?” Odaya girdigim zaman, basini kaldirip bakma-
must1 bile.

"Seni ¢agirdim mi1 ben?" Numara mi yapiyordu yoksa benimle
g6z goze gelmektense, Serengeti'nin iistiinde bir sicak hava balonu
icinde, Bryce'la onu gosteren sekize on ikilik fotografa bakmak ilgi-
sini daha fazla mi gekiyordu?

"Hayir ama diisiindiim ki..." Orada 6éylece duruyordum. Maya
bagini yavasca kaldirip bana bakti. Her ne kadar o dizlerinin iizerin-
de oturuyor ve ben de ayakta duruyor olsam da sanki bana tepeden
bakiyormus gibi geliyordu.

"O zaman siktir git buradan, gét herifi” Daha 6nce kimseyle,
Dwayne'le bile béyle konustugunu duymamistim. Irkilerek basimi
arkaya attim. Yanaklarim kizarmigti.

"Maya, ben ne yaptim ki sana? Liitfen séyler misin?" Dizlerimin
iizerine ¢6kiip ona dogru uzandim.

“Defol git!" diye bagirip beni itti.

“Ne yaptigimi bana soyleyene kadar gitmiyorum!" Géziimii ka-
pattim ve ona karst nefret duyuyor olmay: istedim. Sakinlesmesini
bekliyordum. Ellerini baykus pencesi gibi yiiziime gegirdi. Sag elini
tirmik i bir yumruk gibi ve sol elinin manikiirii yeni yapilmig tirnak-
larini yiiziimde hissettim. Yiiziimiin sag tarafim tirmalayinca kan ak-
maya basladi. Bana saldirmaktan yoruldugu zaman, kiginin iizerine
oturup hiingiir hiingiir aglamaya basladh.

Kizginlik ve hayret iginde donakalmig bir vaziyette, 6ylece otu-
ruyordum. Aramizda gecen miicadele yiiziinden ikiye ayrilmig bir
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fotografin pargalarimi eline aldi. Osborne'un bana hi¢ géstermedigi,
Maya'nin on altinai yas giiniinde gekilmis bir fotografti. Maya'yla
ben pastanin mumlarimi iiflemek iizereydik. Bana bakisindan Ma-
ya'min ne dilek tuttugunu anlayabilirdiniz. Herkes etrafimiza toplan-
musti. Bryce'in kolu annesinin ¢iplak omzunun iizerindeydi. Giaco-
mu'yu, Paige'i, Slim'i, Marcus'u ve Jilly'yi de kirli bardaklari toplama
bahanesiyle gizli gizli icki icerken gorebiliyordum. Doktor Leffler
annemin kulagina bir seyler fisildiyordu. Ayrica, kalabaligin arkasin-
da bir yerde Osborne, altin yaldizli parti sandalyesinde yalmz bagi-
na oturuyordu. Bakiglar1 bizde degildi, gékyiiziine gevrilmisti. Oysa
o giin, onun da dogum giiniiydii. Sanki kendisine yeni bir galaksi sa-
tin almig gibi gékyiiziine bakiyordu.

"Her seyi mahvettinl” dedi Maya. Uzanip, fotografin pargalarim
bir zamanlar fil ayagi olan ¢ép kutusuna atti. "Biiyiikbabama Bryce,
annem ve yangin hakkinda o yalanlari séyledigin zaman."

"Yalan degildi onlar.”

"Bryce béyle diyecegini séylemisti.”

“Bryce beni bayiltana kadar dévdii ve diizdii. Sana bunu da soy-
ledi mi peki?”

Seylediklerimi duymuyormug gibiydi.

"Onu polise ihbar edebilirdim. Yapabilirdim ama yapmadim. Se-
ni diisiindiim."

"Ama biiyiikbabama séyledin. Bu daha da kétii. Simdi Bryce son-
suza kadar orada kalmak zorunda. Hayatinin geri kalanini o Tan-
r’'min belasi ormanda gegirmek ister miydi sence?”

"Osborne 6ldii! Brycei orada tutan bir sey yok!"

“Buraya nasil dénebilir artik? Amerika'ya ayak basacak olursa, her
seyini kaybeder."

“Ne>"

“Bryce yurda dénerse eger, biitiin miras pay: hayir kurumlarina
verilecek!”

“Ona kendi payinin yarisini ver o zaman. ikiniz de ¢ok zengin
olursunuz hild" Ayaga kalkmaya ¢alistim ama beni ¢ekip tekrar
oturttu.

“Tanrim!” deyip igini ¢ekti. "Anlamiyor musun, Finn? Bu isi para
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halledemez!” Yiiziimii elinin igine alinca, tekrar eski Maya oluver-
misti. Beni 6piiciige bogmaya basladig1 zaman, kurtulus sanki elimi-
zin ucuna kadar gelmisti. "Ah, Tanrim, Finn ne olur bana dogru ol-
madigini séyle!”

“Nasil?"

"Her seyi uydurdugunu séyle. Bunu nigin yaptigin umurumda bi-
le degil. Seni affederim, biiyiikkbabama ailemiz hakkinda anlattiklari-
nin yalan oldugunu séyle!” Bakislarinin beni pargalara ayirdigin his-
sediyordum. Beni de kendisiyle beraber asagi ¢ekiyordu. Elbisesi
kalcasina kadar siyrilmisti. Dudaklari yiiziimiin her yerinde gezini-
yordu. "Her seyi yaparim, Finn. Sadece bana dogru olmadigini séy-
let" Bayan Langley yaniliyordu. Maya benden nefret etmiyordu.
Benden imkansizi istiyordu.

"Hayir!"

Bu, Maya’'nin duymaya alisik oldugu bir sey degildi. Bana hayret
ve hayal kirikhig1 dolu bir ifadeyle bakti ve "Bu cevabi verecegini bi-
liyordum!" dedi.

Kapiy1 arkamdan kapatip, hizla merdivenlerden indim. Maya,
ona "Evet” cevabini vermeye ne kadar yaklastigimi hig bilmiyordu.
Hizmetgilerin giris kapisini kullanarak evden giktim.

* %k k

Osborne'un ay1 ve yildizlari bu aksam gokyiiziinde yoktu. Sicak-
lik yirmi dereceye diigmiistii. Kis havasi tekrar ¢okmiistii. Oluklan
dolduran ¢amur donmustu ve yerdeki su birikintilerinin yiizeyi cam
gibi parliyordu. Karanlikta eve gitmek igin ugragirken birkag kez ka-
yip diistiim. Insanin on alti yasinda olup da kendini tekrar geng his-
setmek istemesi gok tuhafti.
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rtesi sabah, Vlyvalle'daki hayatimizdan kalan son esyalari da
gaceleyle karton kutulara koyduk. Walter Pickle'a kamyonetiyle
bizi New York'a gétiirmesi igin elli dolar verdik. Annem New
York'taki evimizi kiralayan, ressam olmak isteyen kizin, evi yaratici-
liga uygun olmadigina karar verip bosalttig1 igin sansh oldugumuzu
soyliiyordu. Great Jones Sokagi'ndaki apartmanin beg kat merdive-
nini ¢iktik. Evin kapisini annem agti. Walter dairemizi séyle bir sii-
ziip, "Ben daha farkl bir yer hayal etmistim!” diye mirildand.

Cati akmigt1 ve duvarlarda sanki yukaridan asag: isenmisgesine
sar1, kahverengi su izleri olusmustu. Telefon hatt1 kesikti ve tuvalet-
te de 6li bir fare vardi. Fareyi, tuvaleti kullanmak isteyince Walter
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gormiistii. O gittikten sonra, verdigimiz elli dolar1 klozetin iizerin-
de bulduk.

Buraya geri dénmek sadece gerileme degil, itibarim kaybetmek
anlamina da geliyordu. Utancim o kadar biiyiiktii ki kendi derimi
soymak ve bir kayanin altina siiziiliip orada saklanmak istiyordum.

"Her yeri beyaza boyayacagim. Yeri, tavan, duvarlari, her seyi!”
Annem yine gaba gésteriyordu.

“Harika olur, anne!”

"Kanepeye de beyaz bir kilif. Kilifi artik kumaglardan kendim ya-
pacagim.” Onu bu hale diisiiren bendim. Buraya dénmemizin sorum-
lusu bendim.

"Asagidaki lokantaya gidip patates kizartmasi alacagim ben.” Ag
degildim. Agzimdan kétii seyler, —gergekler gibi mesela— dékiilme-
den evden gikip gitmek istiyordum.

Eskiden, sokakta arkamdan seslenen itfaiyeciler beni tanimad.
Lokantadaki garson kiz bana Sapirdak'in dini biitiin bir Hristiyan ol-
dugunu anlatti. Bu, kulaga kétii bir fikirmis gibi gelmiyordu ama ay-
ni seyin bende ise yarayacagini pek sanmiyordum. Annemin kitapli-
g1 disar1 gtkarmasina yardim etmek igin tam zamaninda eve déndiim.
Annem kitaphg: gikarirsak, odanin daha biiyiik goriinecegini soéylii-
yordu. Filmin sonuna geldigimizi gergekten daha az hissettirecek bir
girisim. Daha bu fikrin ise yarayip yaramayacagim géremeden, ki-
taphk devrildi ve kitaplar yere sacildi. Kitaplik yine annemin iizeri-
ne devrilmemisti ama gidip kiiflii kanepeye uzandigi zaman gok ezik
bir ruh hali iginde oldugunu anladim. Bana sirtin1 déniip sessizce ag-
lamaya basladi. Kitaplari yerden kaldirmaya bagladigim zaman, an-
nemin seriivenimizin basladig: sabah aradig: kokain poseti Britannica
Ansiklopedisi'nin M-N cildinin iginden yere diistii. Kokaini ileride bir
ihtiyag halinde kullanmak iizere cebime attim.

O gece erkenden yataklarimiza gekildik. Yatagimda déndiikge,
dosegin altindaki, otuz bir gektigim eski dergilerin ¢ikardig: higirti-
y1 duyuyordum. Dergileri elime alip bakmak igimden gelmiyordu.
Catidaki su sizintisi, annemin odalarimiz arasinda yaptirdig: kontr-
plak duvan yer yer sisirmisti. Artik bizi birbirimizden ayiran tek sey
rilyalarimizdu.
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Gecenin bir yarisi nerede oldugumu bilmez bir halde uyandim.
Sonra hatirladim. Yanomamolar buraya, beiti bebi diyordu. Gok diis-
tligli zaman yaratilmis yer. Tipki bizimki gibi, ruhlarin hayaletler ta-
rafindan ¢alinip yendigi bir diinya.
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Kuk Beg

nnemin sifonu gekip kahve yapmak iizere mutfaga yiriigiini

duyunca, yataktan gtkmadim. Mutfaktan, “Kahvalti ister misin,
kuzucugum?” diye seslendigi zaman, sessiz kalip, uyuyormus numa-
rast yaptim. I¢ler acist bir durumdu bu: Kisa bir siire 6nce Vlyvalle'da
oldugumu bilen kimsenin, annemin bile, beni bu halde gérmesini is-
temiyordum. Engelleyemedigim utang duygumdan dolay: da utani-
yordum ama éyle hissediyordum iste. Basarisiz olmustum ve hangi
konuda basarisiz oldugumu bilmiyordum.

Annemin apartmandan ¢iktigini duyunca nihayet yataktan kalk-
tim. Mutfak masasinin iizerinde bir not vard:: "Nalburiye diikkkinina
gidiyorum. lsim uzun siirmez.” Notun altini giilimseyen bir yiiz i-
zerek imzalamigti. Kot pantolonumu iizerime gegirdim. Diglerimi
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bile firgalamadim. Bir an énce evden gikmak istiyordum. Nereye gi-
decegimi bilmiyordum ama annemi eve déniip bir seyleri tamir et-
meye ¢alisgirken gérmeye dayanamazdim.

Merdivenlerden ¢ikan ayak sesleri duydugumda kapiya dogru gi-
diyordum. Annemin ayak sesleri degildi. Kapi diirbiiniinden bakin-
ca, baykus surath, son sag tellerini kafasindaki kel bolgenin iistiine
yilan gibi, 6zenle sarmig bir adamin kapiy1 galdigini gérdiim.

ince cizgili bir takim elbise giymisti ve elinde Hermés marka bir
evrak cantasi vardi. Adam hirsiza benzemiyordu ve evde galinabile-
cek bir sey olmadigi igin kapiy1 agtim.

“Ne giizell Nihayet kargilagtik, Finn!” Elimi sikt:1 ve ben davet et-
meden igeri girdi. "Buralara kadar izini siirdiigiim igin (izgliniim ama
annenle Vlyvalle'dan o kadar gabuk ayrildimiz ki gafil avlandik. Eli-
mizdeki telefon numaranmizin hatti kesik oldugundan, isleri hizlan-
dirmak igin kendim gelmeyi..." Kanepeye oturup gantasim agti.

"Kimsiniz siz?"

“Ben Jack Haskell!” Elime bir kart uzatti. Sloan, Peabody ve ad-
larimi hi¢ duymadigim yarim diizine kadar herifle bir hukuk biiro-
sunda birlikte galisan bir avukatti. “Buraya seninle ¢ok ciddi bir me-
sele hakkinda konugmak igin geldim.” Pesimi birakmamalari beni hig
sagirtmamigt.

"Bayan Langley'ye bizi artik rahat birakmasini séyleyin. O ve
Bryce konusunda polise falan gitmeyecegim.” Saate baktim. Annem
o lanet olas1 beyaz boyayla eve gelmeden, avukati postalay1p, evden
ctkmis olmak istiyordum.

“Bayan Langley'yi temsil etmiyorum ben. Seni temsil ediyorum.
Ama tabii baska bir avukatin varsa..." deyip bana giilimsedi, "...bu isi
ona memnuniyetle devredebilirim.” Bana giilimseme tarzindan hig
hoslanmamigtim. Bana kendimi zaten hissettigimden daha aptalmu-
sim gibi hissettiriyordu.

“Oncelikle sunu bir okusan iyi olur!” Avukat bana bir zarf uzatt.
Adim mavi miirekkeple zarfin arkasina giziktirilmisti. Tamidigim ve
benden daha kétii bir el yazisi olan tek kisi Osborne'du.
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Sevgili Finn,
Sen daha iyisini yapabilecek misin, gérelim bakalim. Mektubu-
ma iyimserlikle son veriyorum.
Goriismek iizere,
Ogden Clementine Osborne

C harfinin ne anlama geldigini hep merak etmistim. "Neyin da-
ha iyisini yapmaktan bahsediyor?”

“Her ne kadar emin olmasam da bunun Bay Osborne'un mal var-
higinin bir kismini sana birakmasiyla ilgili oldugunu zannediyorum”
dedi avukat ve ii¢ sayfalik, tek satir bogluklu bir listeyi okumaya bas-
ladi. Paranin kiikreyisi 6yle sagir ediciydi ki saydigi seylerin gogunu
duymamigtim bile. Bu yeni durum sorunlarimi halletmemisti, sanki
bir gelgit dalgasiyla ya da niikleer bir patlamayla diimdiiz etmisti.
Orada 6ylece otururken, kafamin iginde yasadigim sefil kasabayn,
biiyiik bir sel éniine katmig gétiiriiyordu. Miras aldigim felaketten
kagip siginacagim bir yer yoktu.
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