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Kirsten'e; hayatta başıma gelen en güzel şey olduğu için . . .  





c.A:man Tanrım! 

New York'ta yaşarken, bir cumartesi sabahı saat 06. 30'da anne­
min ağzından bu iki sözcüğü duymak şu iki anlama gelebil irdi: Ya 
mini fırında yine bir şey yanıyordu ya da annemin yatağında yeni bir 
erkek arkadaşı vardı. 

"Aman Tanrım! Eveeet!" Artık bunun fırınla ilgili bir şey olmadı ­
ğını anlamıştım. 

Lafayette'le Bowery arasındaki Creat )ones Sokağı'nda, itfaiye bi­
nasının tam çaprazında oturuyorduk. 1978 Haziran'ıydı . O zaman­
lar yaşadığımız blok, bizden on sene sonra çok rağbet gören bir yer 
olacaktı. Ben on beş yaşındaydım. Annemse otuz üçündeydi. Sizi 

9 
� 



hesap yapmaktan kurtarayım .  Elizabeth Anne Earl, namı diğer an­
nem, Wellesley'e giremeyip hem kendini hem ailesini cümle alemin 
önünde küçük düşürerek başladığı State College'daki ilk dönemin 
ikinci haftasında hamile kalmıştı. Bana kazara hamile kaldığını söy­
lemekten keyif alırdı . Üzülmeyin! Annem her seferinde bana sarılır, 
bir iki kadeh beyaz şarap da içtiyse, yanağıma bir öpücük kondurup, 
"Başıma gelen en güzel kaza!" diye eklerdi. 

On iki yaşına geldiğimde artık bu dotmaları yutmaz olmuştum. 
Annemin babası, bize Noel'de, annemin istediği Katmanrlu seyaha­
ti yerine, on iki seanslık aile terapisini o yıl hediye etmişti. Büyük­
babam ünlü sayılabilecek bir psikologdu. Bu konuya sonra dönece­
ğiz; ama aslında ben, annemin bana isteyerek hamile kaldığına o za­
man da inanıyordum. Annemin beni istediğinden neden bu kadar 
emindim acaba? Bana ihtiyacı vardı. Bir şeylerden kaçmak istiyor ve 
bunu tek başına yapmaktan çok korkuyordu. Ne var ki onun başkal­
dırısına dair boyumu aşan bu tür öngörüler, benim isyanımı hiç ko­
laylaştırmamıştı. 

• • •  

Annemin yatak odası benimkiyle yan yanaydı. Oturma odası, 
mutfak ve onun yatak odasıyla beraber üç bölümden oluşan, yüksek 
tavantı bir evde, ikinci el bir çekyatın üzerinde uyurdu. Bizi birbiri­
mizden, yal ıtımsız bir duvar ayırıyordu. 

Çekyat üç kere daha gıcırdadı ve ardından annem her an kırılma­
ya hazır bir tahta parçasından çıkabilecek gevrek bir sesle inledi. 
Annem ile yanındaki adamın sessiz olmaya çalıştığını anlayabiliyor­
dum. Yeniden uyumak için çabalarlım ama gözlerimi kapatınca, duy­
duğum şeylerin gözümde canlanması daha da kolaylaştı. 

Daha birkaç haftalıkken beni kucağına alıp çektirdiği, siyah be­
yaz fotoğrafa baktım. Hippiler gibi giyinmeye çalışmıştı ama daha 
çok Ellis Adası'ndan gelen göçmenlere benziyordu. Göğüsleri resmin 
neredeyse yarısını kaplıyordu. Beni emzirdiği için daha da büyümüş 
olmalıydı. 
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Fotoğrafın çekildiği gün, büyükannemle büyükbabam arabayla 
şehre gelip annerne tekrar banliyöye taşınması için yalvannışlar. İki­
miz için garaj larının üstündeki daireyi düzenlediklerini ve benim 
içinde yaşadığım şartları hak etmediğimi söylemişler. Ayrıca, eğer 
kendisi de isterse annem okuluna geri dönebilirmiş . . .  Bu konuyu dü­
şünmesi için ona bin dolarlık bir çek bırakmışlar. Annem bu olayı 
sanki bir Viking destanıymış gibi anlatır ama hikayeyi hep şöyle bi­
tirir: "Çeki kabul edip etmeme konusunu, iyice emin olmak için uzun 
uzun düşündüm ve sonra o keyif düşmanlarını arayıp şöyle dedim: 
'Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm ama ben kendi düze­
nimi New York'ta kuracağım!' " Eğer New York'ta gerçekten bir dü­
zen kurabilmiş olsaydı, eve gelen her adama bu hikayeyi anlattığını 
duymak umurumda olmazdı . Ayrıca, söylediği şeyi başarmış olsaydı, 
o adamlara bundan bahsetmesi gerekmezdi zaten. 

Viiiage Vanguard'da bir gece Phil Ochs'un arkasında geri vokal 
yapan annem, düzenini folk şarkıcısı, sandalet imalatçısı ve ressam 
olarak kurmayı denedi. Ressamlık hevesi ,  oldukça ünlü, soyut dışa­
vurumcu bir ressamla aynı eve taşındığımız ve bir gün yaş tuallerden 
birinin üstüne bastığım için, adamın üzerime yanan sigarasını fırlat­
ması nedeniyle evden ayrıimamızla son buldu. Eğer dikkatle bakar­
sanız, adamın Modern Sanat Müzesi'nin ikinci katında ası l ı ,  üç par­
çalı bir tablosunun üzerinde benim ayak izlerimi görebil irsiniz. Son­
ra, annem şansını emlakçılıkta denedi ve bunun ardından, kısa bir sü­
reliğine şapka imalatçılığı girişiminde bulundu; gerçek işini bulma­
dan önce. 

Son iki yıldır annem hayatını masöz olarak kazanmaya çalışıyor­
du. Siyah, katlanır, tekerlekli masaj masasını şehirde oradan oraya 
sürüklerken yanında yürümekten utanıyordum. Müşterileri şifalı el­
leri olduğunu söylüyordu; ama kim bilebilir? Annem bu işte uzman­
laşınca, bana ayak masajı yapmasını istemez olmuştum. Terapistimiz 
bu konuda ona, ergen bir erkeğin kendine sınırlar çizmesinin sağlık­
l ı olduğunu söylemişti . Ah evet, işte şimdi de odasındaki adama . . .  Si­
fon ilk çekildiğinde, banyocia annemin olduğunu bil iyordum. Hiç 
ayak sesi duymamıştım . Ahşap parkelerden hangisinin gıcırdadığını 
bilmesine rağmen, üzerinde sadece iç çamaşırları varsa ayakuçların-
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da yürürdü. Çıplak mıydı yoksa? Annemi o halde düşünmek sinirle­
rimi bozuyordu. 

Bir pof sesiyle yatakta karnımın üzerine döndüm. Club Internatio­
nal'ın bir sayısı, tek kişilik yatağıının somyasıyla döşeği arasına sak­
ladığım yerden kayıp düştü. Dergi elli santim uzağımda orta sayfa­
sından rastgele açıl ıverdi. Derginin Mayıs Kızı, pembeler içinde 
görkemli bir manzara sergileyerek sere serpe yatıyor, sanki bana 
doğru uzanıyordu. Sifon tekrar çekildi. Banyodaki, annemin erkek 
arkadaşıydı bu kez. Adam yatağa dönerken parkeler öylesine gıcır­
dadı ki adamın bir akordeonun üzerinde yürüdüğünü sanırdınız. 

Adam galiba gitarcıydı ya da şöyle söyleyeyim: Kapının önünde 
bir gitar kutusu vardı. Kutunun yanında da bir çift kırmızı, en iyisin­
den spor ayakkabısı duruyordu. Ayakuçlarında yürüyerek banyoya 
gitme sırası bendeydi. Anladığım kadarıyla, annemin tek gecelik mi­
safirlerinin yaş ortalaması düşmüştü ve müzikal beğenileri de döne­
me uygun bir eğilim gösteriyordu. Si fonu çektiğim sırada, içeriden 
İngiliz aksani ı bir ses duydum ve sessizce yatağıma döndüm. 

Yanlış bir izienim vermek istemem. Annem her gece başka biriy­
le beraber oluyor değildi. Asl ına bakarsanız, neredeyse iki aydır 
kimseyle birlikte olmamıştı .  Bu onun için yağmursuz geçen, epey 
uzun bir mevsim sayılırdı. Profesyonel olarak, masaj yaptığı kimsey­
le de çıkmazdı . O Scientologist' dışında. Onun bir hata olduğunu 
kendisi de kabul etmişti. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte İngiliz bir herifin anneme, "Bay 
Johnson" için vazelinin var mı ,  bebeğim?'' diye sorduğunu duymak 
hiç hoşuma gitmiyordu. Ama yetmişli yılların sonunda, bir çatı ka­
tında yaşayan benim yaşımdaki biri annesinin o işi yaptığını bilirdi. 
Özellikle evinizde bir baba yoksa! İşte yine yapıyorlardı. 

Babam, kitap rafındaki küçükler ligi kupamın yanında duran, her 
şeyin aynı fiyata satıldığı bir mağazadan alınma, çatlak izlenimi ve­
rilmiş bir fotoğraf çerçevesindeki çukur gözlü, kırık burunlu, sarışın 
bir adamdı. Buruşuk, gofre kumaştan takımının içinde rahat değilmiş 

* Scientology: ABD'de L. Ran Hubbard tarafından kurulan ve bağımsız bir kilisesi de 
olan inanç sistemi. (y.h.n.) 
•• Orij inal metinde Mr. Johnson'la erkeklik organı kastediliyor. (ç .n.)  
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gibi görünüyordu. Adı Fox Blanchard'dı . Aslına bakarsanız, ünlü bir 
antrapolog sayı lırdı. Otuz bir çektiğim dergilerle birlikte döşeğimin 
altında sakladığı m bir Natural History sayısında onun yazdığı bir ma­
kale yer alıyordu. 

Babam, annemin birinci sınıfta aldığı antropolojiye giriş dersinde 
konuk öğretim görevlisiymiş. Birkaç dersin ardından, öğrencilerine 
Yanomamolar; Vahşi İnsanlar hakkında bir konferans vermeye başla­
dığını hayal ederdim. Vahşi İnsanlar, Venezuela ve Brezilya sınırı bo­
yunca, Amazonların ücra bir köşesinde yaşayan Güney Amerika yer­
lilerinden oluşan ve babam yanlarına gidene kadar, televizyonu olan 
beyaz bir adamı hayatlarında görmemiş, gerçekten tuhaf bir kabiledir. 

Antropologlar, babamın yaşadığı bu tecrübeye "İlk Temas" adını 
veriyor. Bu her ne kadar etkileyici bir şey olsa da Yanomamoların 
ucu zehirli oklar kullandığım ve her gün burunlarına halüsinojen 
uyuşturucular çektiğini hesaba katınca, korkutucu bir durum. Yano­
mamolar el sıkışıp merhabalaşmak yerine, birbirlerine sopalarla vu­
rup, karşılarındaki şahsın böğrüne yumruk atar ve doğruca yanınıza 
gelip size şunu söyleyebilir: "Fındık ezmeni, karını ya da palanı ba­
na vermezsen, başparmaklarını kesip hamağına sıçarımı" Yanoma­
ınolara "Vahşi İnsanlar" deniyor; çünkü onlar esas olarak bu geze­
gendeki en kötü insanlar . . .  O zamanlar benim de onlar hakkında dü­
şündüğüm şey buydu. 

Her neyse ! . .  Annem hamile kaldığı sırada, babamın da Güney 
Amerika'ya dönmesi gerekiyormuş. İ l işkileri tek gecelik bir şey değil­
miş. Birkaç kere çıkmışlar ve o sonbahar babam bir konferans turu ya­
parken de sürekli telefonlaşmışlar. Ben doğduktan sonra babam bir ke­
re ziyaretimize gelmiş; ama tabii, o zaman ben daha çok küçük oldu­
ğum için bunu hatırlamıyorum. Daha sonra annem bana, o ziyaretin­
de babamla, karısından ayrılmasına dair bir konuşma yaptıklarını ama 
karısıyla arasındaki durumun biraz "karmaşık" olduğunu anlatmıştı. 

Büyükbabam bir psikolog olarak bu meseleye daha hoşgörülü bir 
yorum getirmişti: "Ee, babanın çalıştığı alan bir hayli para gerektiri­
yor!'' 

Daha sonra büyükannem olayı şu şekilde açıklığa kavuşturdu: 
"Babanın karısı çok zengin, canım!" 



Küçükken, babamın Yanamamoları annemden ve benden daha 
çok sevdiğini düşünürdüm. Vahşi Insanlar hakkında biraz okumaya 
başlayınca bunun saçmalık olduğunu anladım. Elbette, bizi daha çok 
sevmesi gerektiğini kastediyorum; özellikle Yanomamo kadınlarının 
büyük bir ziyafetten sonra geriye kalan yemek artıklarını vajinaların­
da sakladıkları ve bütün gün enebbe çekmekten hepsinin burnundan 
yeşil sümük aktı ğı düşünülürse . . .  Abarttığı mı düşünüyorsanız, araştı ­
np bakın !  Hayır, bana göre babamın yanımızda olmaması ne Yana­
mamoların ne kendisinin suçuydu. Bütün mesele paraydı . 

Babamı hiç tanımamış olmama rağmen, Yanamamolar üzerine 
yazdığı makaleleri ve kabileyle ilgili, halk kütüphanesinde buldu­
ğum bütün kitapları okumuştum. Babamın bana sorabileceği her so­
ruya hazırdım. Babam dediğim o yabancıyı etkilerneye hazırdım.  
Uzun yalvarmalardan sonra, annemi Bay Fox Blanchard'a zürriyeti­
nin antropolojiye ne denli büyük bir ilgi duyduğundan bahseden bir 
mektup yazmaya ikna etmiştim. Mektubun ardından, babam kendi­
sinden beklenmeyecek bir şekilde bizi şaşırtarak telefon etti ve beni 
o temmuzla ağustosu kendisiyle birlikte Orinoco Nehri kıyısındaki 
Yanomamolarla geçirmek üzere davet etti. Ayrıca, o zengin kaltağın 
da beni tanımayı çok istediğini söyledi. Biletimi göndermeyi bile 
teklif etmişti ama annem bilet meselesinin sorun olmadığı konusun­
da tsrarcı davrandı . Ikimiz de bunun palavradan ibaret olduğunu bi­
liyorduk; çünkü o gün öğle yemeğine, biletimi karşılayıp karşılama­
yacaklarını konuşmak üzere büyükannemle büyükbabam bize geli­
yordu. 

Yanamamolara gitme işi olmasaydı, o an yataktan kalkar ve oda­
ya girip annemle o ingiliz'in üzerine atlardım. Utanç içinde, o heri­
fi ve Tanrı'nın belası Johnson'ını annemden çekip uzaklaştım ve an­
nemin suçluluk gözyaşları akıtmasını sağlayıp yerin dibine sokar­
dım. Bir keresinde annemin çıplak ayaklı taliplerinden birine, ban­
yoyla çekyat arasındaki yolda raptiyeli bir pusu kurmuştum. Neyse, 
bu ayrı bir hikaye. 

Asıl sorun şuydu: O gün annerne gerçekten ihtiyacı olan kişi 
bendim. Her ne kadar hayatını berbat etmiş olsam da bana karşı yi­
ne de harika bir anne olabilirdi. Ben küçükken, birlikte seyrettiğimiz 
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çizgi filmiere saatlerce gülerdi mesela. Yapmayın! Kaç çocuk, Space 
Ghost'un Speed Racer'ı alt edebileceğine dair bir tartışmadan anne­
sinin keyif aldığını söyleyebilir? Tabii, bu annemin kafası güzelken 
yaşadığımız bir şeydi. 

O zamanlar uyuşturucu da seks kadar olağandı. 78'de herkesin 
annesi uyuşturucu kullanıyordu. Kokain hayatımıza ne zaman girdi, 
hatırlamıyorum. Bir, bir buçuk yıl önce, McBurn Enstitüsü' nden, ya­
ni Yukarı Doğu Yakası'ndaki şu lüks hastaneden eve tomar tomar pa­
rayla gelmeye başladığı sıralarda belki . Hastanede annerne yaptığı 
her sırt masajı için üç yüz dolar veren kanser hastası bir para babası 
yatıyordu. Annerne şifalı elleri olduğunu söyleyen de oydu! Her 
neyse . . .  Annem benim yanımda asla kokain kullanmadı. Banyodan 
dönüşlerinde bumunu çektiğini fark etmemiş gibi yapıyordum ama 
her şey apaçık ortadaydı .  Son Şükran Günü'nde, burnundan merci­
mek büyüklüğünde beyaz bir taş, önündeki patates püresi sosuna 
düşmüştü. Sanırım bunu benim dışımda hiç kimse görmedi . 

Kokain sürekli bir sorun halinde değildi. Aslında, dürüst olmak 
gerekirse, kokainin annem üzerinde düpedüz olumlu bir etkisi olu­
yordu bazen. Okuldan eve geldiğimde, onu kurabiye pişirirken, pas­
kalya yumurtası boyarken ya da kurumuş güller ve silikon tabanca­
sıyla Noel çelengi yaparken buluveriyordum. Family Circle okuyan, şu 
proje insanı anneler neler yapıyorsa onu yapardı. Tamam, bazen 
büsbütün tuhaflaştığı da olmuyor değildi. Örneğin, temmuzun orta­
sında Noel havasına girmesi tuhaftı; ama önemli olan bir şeyler için 
çabalamasıydı . Tabii ,  veli toplantısında burnu akarken de kesinl ikle 
bir harikaydı. Odun kafalı jimnastik öğretmenim Bay Kraus'la kırk 
beş dakikadan daha fazla bir süre, Mr. Staten Isiand Güzellik Yarış­
ması'nda kazandığı ikincilik hakkında konuşmamış olsaydı, eminim 
o kaslı kortizon bağımiısı beni beden eğitimi dersinden sınıfta bırak­
mazdı . 

"Aman Tanrım!" Annemin mini fırını yanmaya başlamıştı yine. 
Çekyat duvara çarparken, "Sik beni!" diye inliyordu. Yanomamolar 
hakkında düşünüp dikkatimi başka bir şeye vermek istedim. Yan taraf-
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ta yaşanan şehvet adlı şeyi, hiç tanımadığım babamın Natural His­
tory'ye hiç görmediğim insanlar hakkında yazdığı makaleyi yeniden 
okuyarak kafamdan atmaya çalıştım. Ama babamın çektiği, on dört 
yaşındaki, füze memeli, vücudundaki dövmeler ve yanaklarını delip 
geçen mızraplar dışında çıplak bir yağmur ormanı güzelini, tıpkı taş 
devrinden fırlamış bir punk'çı gibi gösteren fotoğraf, St. Mark's'ın asıl­
mak şöyle dursun, ağzımı açıp konuşmaya bile çekineceğim, pier­
cing'li, okul kaçağı kızlarını aklıma getirerek beni tahrik etti . Yerden, 
tüysüz Mayıs Kızı'nı kaptım ve kızın çıplaklığıma dokunmasının bana 
ne hissettireceğini hayal etmeye çalıştım; oysa, annemin bir kış akşa­
mı, Bay Kraus'la beni sınıfta bırakması hakkında konuştuğu veli top­
lantısı için aceleyle hazırlandığı an canlanıvermişti gözümde. Banyo­
dan, mutfak masasının üzerinde duran alışveriş torbasının içindeki 
şampuan şişesini ona götürmem için seslenmişti. Şişeyi duşun içine 
uzatırken gözlerimi kapatmıştım. Şişeyi elimden alırken, perdeyle bir­
likte, perdeyi tutan çubuk, fırtına sırasında indirilen bir yelken gibi 
birdenbire düşüverdi . Duşun suyu, olduğu gibi yüzüme püskürmeye 
başladı . l rkilip geri çekilirken annemin de ayağı kaydı .  Kıçının üzeri ­
ne düşmernek için tuttuğu musluğu çevirince, sıcaklığı artan su popo­
sunu haşladı. Bunun üzerine, cıyaklayarak duştan dışarı fırlayıp kendi­
ni kollarıma attı. i nanın bana, çıplak bir kadına ilk kez dokunduğunuz­
da, onun anneniz olmasını istemezsiniz. 

Her şey çok hızlı gelişmişti. Gözlerimi kapalı tutuyordum ve ye­
min ederim, gülmeye başlamasaydı ona bakmaya teşebbüs bile et­
mezdim. Bir anne gibi değil, bir genç kız gibi kıkırdıyordu. Neşe 
içinde iki büklüm olmuştu. Birbirini sıkıştıran göğüslerinin arasında 
tam Prnthouse'luk bir yarık ve kasık tüylerinin üzerinde bir parça sa­
bun köpüğü vardı. Bence de bu, gülünç bir durumdu; ama o an an­
nemin çıplaklığı karşısında, olayın mizahi yanını göremeyecek kadar 
afallamıştım. 

Aletimi sertleştiren annem mi, derginin orta sayfasındaki görün­
tü mü yoksa koca memeli Yanomamo bakiresi mi emin değildim; bu 
yüzden suçluluktan daha beter bir şey hissediyordum. 

Annem ve İngiliz kıkırdamaya başladı . Bana gülmediklerini bili­
yordum ama bunun bana hiçbir yararı olmuyordu. Kendimi büyük, 
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çokkültürlü bir toplulukta özel bir eğlencenin maskarasıymışım gibi 
hissediyordum. Yanomamo, yüzünde utangaç gülümsemesi, elinde 
ucu sivriltilmiş sopasıyla o vahşi piliç; derginin parlak baskısı üzerin­
de pis pis sırıtan orta yaşlı bir zengine oral seks yapan ve bacakları ­
nı jinekolojik bir inceleme için ayırmış orta sayfa güzeli; kendini gi­
tarcı bir İngiliz için kayganlaştırmış annem; hepsi de aynı şeyle eğ­
leniyor ve benim dışımda herkes espriyi anlamış gibi görünüyordu. 
O sabahki sorunlarıma birini daha eklernem gerekiyordu ki sınıftaki 
tek bakir erkek olduğumu hatırladım. Şapırdak da bakirdi ama onun 
bir bahanesi vardı: Bir bacağı diğerinden on sekiz santim kısaydı ve 
yemek yerken de ağzını şapırdatıyordu. 

İngiliz'in gitarını alıp evden çıktığını ve merdivenlerden paldır 
küldür indiğini duyunca rahatladım. Pencereye gidip herifin ön ka­
pıdan çıkışını seyrettim. Deri bir pantolon giymişt i .  Kabarık bir saç 
kesimi vardı. Bir taksi çevirdi. Taksiye binerken dönüp bizim kata 
baktı ve el salladı. Tanrım, ne geri zekalıydı! Ona ortaparmağımla 
işaret yaptığımı görmüyor muydu? 

Birkaç dakika sonra kapım çalındı . 
"Gelip benimle kahvaltı yapmak ister misin, kuzucuğum?'' 
Annem bana ya hasta olduğum zaman ya da kendisi çok mutlu 

olduğunda "kuzucuğum" diye hitap ederdi. 
"Hayır!" Bana kibarlık yapmaya çalıştığını bil iyordum ama ben o 

an hiç de kibarlık havamda değildim. 
"Hadi Finn!" Adım buydu. 
"Hayır!" Bu konuda ciddi olduğumu anlasın diye kapağı yırtık der­

gilerimden birini kapıya fırlattım. Bana kafa tutmak üzere kapıyı aç­
masını ve hayatımdaki diğer kadınları görmesini mi istiyordum yoksa? 

"Sana krep yapacağım . . .  " 
"Krepini sikeyim!" Zaten evde süt olmadığını biliyordum. 
"Finn?'' Kapıyı açt ı .  Ayaklarının ucundaki dergiyi fark etmedi bi-

le. Yanakları saka] sürtünmesinden dolayı kızarmıştı .  Üzerindeki es­
ki bornozla bir ev hayvanından ziyade bir anneye benziyordu. İlk si­
garasını yakarken, elleri hafi ften titredi . 

"Sigarayı bıraktığını sanıyordumı . ." Kavga etmek istemiyordum 
ama kendime engel olamadım. 
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"İşte bıraktım! . . "  Penceremi açtı ve sigarasını dışarı fırlattı. "Bana 
kızgın mısın?" 

"Hayırı" Söylediğim gibi, kavga etmek istemiyordum. 
"Beni seviyor musun?" 
"Evet!" Duymayı çok istediği bu yalanla içinin nasıl da aydınlan­

dığını görmek hem çok sevimli hem ürkütücüydü. İçi, mumla aydın­
latılmış bir Cadılar Bayramı kabağı gibi kovuk görünüyordu. 

O an, her şeyin hala yolunda gidebileceğini düşündüm. Saat da­
ha sekiz buçuktu. Büyükannemle büyükbabam ikiden önce gelmez­
di . Annemin evi ve kendini taparlaması için daha çok vakti vardı. 
Geceyi yeni biriyle geçirdiyse, annemin içi tuhaf bir ev hanımı ener­
j isiyle dolup taşardı her zaman. T eybe bir Bob Marley kaseti atıp eş­
yaların yerlerini değiştirir, banyo zeminini fırçalar, kağıt havlu rulo­
sunu değiştirirdi. Üstüne bir gram kokain annemi şehirli bir ev kadı­
nma dönüştürmeye yeter de artardı. Annemin, Gruyere omleti ve 
hayatları onunkinden daha yolunda giden kuzenleri hakkında bir 
sohbet açarak, büyükannemle büyükbabamı Güney Amerika bileti ­
mi karşılamaları konusunda ikna edebileceğine inanıyordum. Evden 
kızlarının iyi olduğunu düşünerek ayrılacaklardı. Onlar gider gitmez 
de annem sızıp kalacaktı Her şey yolunda olmalıydı, en azından 
ben Amazonlar'a, babama ve Vahşi İnsanlara gidinceye kadar. Gü­
ney Amerika'da ne bulmayı umduğumu bilmiyorum . Üçüncü dünya­
l ı ,  eli mızraklı bir Yanomamo kadınıyla bekaretimi kaybetmeyi mi? 
Babamı bir piranha sürüsünden kurtarınayı mı? Böylece onu kendi ­
me borçlu bırakıp karşılığında ondan annemin hayatını kurtarmasını 
isterneyi mi? Beni babama götürecek nehre ulaşmayı başarırsam her 
şeyin yoluna gireceğinden emindim. Sanırım pembe yalaniara inan­
ma huyu bana annemden geçmişti . 

On beş yaşında bir Yanomamo olsaydım, hemen bir Şaman ça­
ğırır ve annem odamdan çıktıktan sonra, Amabiri-teri'leri kovması için 
büyü yaptırırdım. Yanomamo inanışında, ormanı olmayan paralel 
bir evrende yaşayan, üçüncü dünyalı yozlaşmış cüce cinlere Amabiri­
teri deniyor. Dünyamıza gelip çocukların ruhlarıyla besleniyorlar. 
Şaman çağırmak yerine, çabucak mastürbasyon yaptım ve rüyasız 
bir uykuya daldım.  



Bütün sabahı uyuyarak geçirebilirdim ama bir saat sonra yatağıını 
sallayıp pencereyi titreten bir gürültüyle sarsılarak gerçek dünyaya 
döndüm. Kasıklarımdaki ıslaklıkla, koşarak oturma odasına çıktım. 
Annem yerden tavana kadar olan kitaplığı devirip altında kalmıştı. 

"Aman Tanrım!" Seçtiğim sözcükler uygun değildi. Annem ken­
disini taklit ederek onunla alay ettiğimi sandı . Belki de ediyordum. 
Küfrediyor, yarı yarıya altına gömüldüğü kitapları tekmeliyordu. 

"Büyükannemle büyükbabam için böyle mi hazırlık yapıyorsun?" 
Evin Little House on the Prairie'ye [Küçük Ev] benzer bir yanı yoktu. Ye­
re devriimiş kitap) ık, ortalıktaki dağınıklığın sadece bir kısmıydı. Yas­
tıklar etrafa savrulmuştu. Çekyatın çarşaflarını yırtmış; el çantalarının 
üçünü de yere boşaltmış; izmarit ve prezervatif ambalajı dolu küllüğü 
devirmişti . Yetmişlerde hala prezervatif kullanmaya devam eden tek 
kadın annemdi. Doğum kontrol haplarının kadınlar için sağlıklı ol­
madığını söylüyordu. Ama aynı şey kokain için de geçerliydi. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Bir şey arıyordum. Şu lanet şeyi kaldır üzerimden!" Kitaplığı, al­

tından çıkabileceği kadar kaldırdım; ama kurtulunca, kitaplığı yeri­
ne yerleştirmeme yardım edeceği yerde, kitap yığını içinde aranma­
ya başladı. Kitapları teker teker baş aşağı çevirip sallıyor, sonra da 
omzunun üzerinden arkaya atıyordu: sözlük, atlas, Anna Karenina . . .  

"Ne arıyorsun?" Kokainini nereye koyduğunu unuttuğunun far­
kındaydım ama bu soruyu yine de sormam gerekiyordu. 

"Bir şey . . .  Yanlış yere koymuşum!" Dizlerinin üzerinde oturuyor­
du. Sıra Encyclopedia Britannica'ya gelmişti. Delice bir düzenle, cilde­
ri sırasıyla pençeliyordu. 

"Ne tür bir şey?'' 
"Benim için önemi olan bir şey!"' dedi alay eder gibi .  Yarım şişe 

kırmızı şarabı çoktan içmiş olduğu belliydi . Kazanın olduğu hal ının 
üzerinde kırmızı şaraptan bir kan gölü oluşmuştu. 

"Ne olduğunu söylersen, belki bulmana yardımcı olabilirim . . .  " 
Ben sakindim, o ise çılgına dönmüş gibiydi. İkimiz de eşit derecede 
kontrolden çıkmak üzereydik. 

"Kendim bulabilirim!" Sigaranın yanlış tarafını yaktı. Bir küfür sa­
vurdu ve bana, "Seni ilgilendirmez!" dedi. Aklı öylesine başından git-
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mişti ki küllük yerine vazelin kabını kullanmaya başladı. Kabın ya­
nında, kullandığı son kokainin buruşturulmuş, dörtgen kağıdı duru­
yordu. 

Annemin lisedeyken bir güzel konuşma yarışmasında kazandığı 
Eşanlamlılar Sözlüğü'nü yerden aldım ve sözlüğü baş aşağı çevirip 
salladım. Sayfaların arasından küçük, beyaz bir şeyin düştüğünü gö­
rünce bir an gözleri parladı . Bunun eski bir sakız ambalajı olduğunu 
anlayınca yanağından bir damla yaş süzüldü. 

"Ne arıyorsun;ı'' diye ısrarla sordum. 
"Kişisel bir şey!" dedi boğuk bir sesle. 
"Mesela?" Sinekierin kanatlarını koparan ya da üstlerine mercek 

tutup karıncaları yakan çocuklardan daima nefret etmişimdir; ama şu 
anda ben annerne daha kötü bir şey yapıyordum. 

"Mesela . . .  " Bana yarı açık gözlerle baktı. Yalan söyleyeceğini bi­
liyordum. Ama bulduğu yalan o kadar ipe sapa gelmez bir şeydi ki 
ikimiz de yüzümüzü buruşturduk. "Babanın gönderdiği bir mektu­
bu . . .  " 

Bunu söyledikten beş dakika sonra giyinmiş, merdivenlerden aşa­
ğı iniyordum. Temizlikçi bulmak için koşmuyordum. Büyükannem­
le büyükbabam gelene kadar evi kendim de toplayabilirdim; ama an­
nemin içinde bulunduğu durum tek başıma halledemeyeceğim tür­
den bir sorundu. 

Büyükannemle büyükbabamın onu bu halde görmesine izin vere­
mezdim. Yoksa Güney Amerika biletimin parasını asla vermezlerdi. 
Üç saatten daha az bir süre içinde kapımızda olacaklardı. Geceyi şe­
hirdeki arkadaşlarında geçirmişlerdi . Evlerinde kaldıkları insanların 
adlarını bilseydim, onları arar ve annemin gıda zehirlenınesi geçirdi­
ğini söylerdim. Acele etmem gerekiyordu. Onlar gelmeden önce sı­
zarsa, annemi asla uyandıramazdım. Onlar eve geldiği sırada hala 
ayık olursa, bu daha da kötü olurdu. 

Apartman kapısından çıkınca, beş hasarnaklı sahanlıktan hop di­
ye yere atladım. Koşmaya başladım ve anında yüzüstü yere serildim. 
Ayakkabılarımı bağlamayı unutmuştum. İtfaiyeciler itfaiye arabasını 
merkeze çekiyorlardı. 
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"Hey Finnski!" Biri bana seslendi. Aracın içeri girebitmesi için tra­
fiği durduran itfaiyeci. "Ne bu telaş?" 

"Anneme bir şey almam lazım." Cebimde altmış dolar vardı . Bu 
parayı Field and Stream dergisinin arka kapağındaki bir reklamda gör­
düğüm, yılan ısırığı geçirmeyen batlardan almak için biriktirmiştim. 
Fer de lance" yılanı ,  Yanomamo topraklarında yaşayan pek çok ze­
hirli yaratıktan sadece bir tanesiydi. Ama o gün annemi düzeltemez­
sem bir yılan tarafından sokulma fırsatını bile yakalayamayacağımı 
biliyordum. 

"Finn, bu gece köfte gecesi!" ltfaiyeciler ayda birkaç kere beni ak­
şam yemeğine davet ederdi. Benim için üzülüyorlardı. Endişe için­
deydim ve bir yandan da ayakkabılarımı bağlamaya çalışıyordum. 

"Finn, yemeğe güzel anneni de getir! .. " Evet, annem güzel bir ka­
dındı . İtfaiyecinin bunu kötü bir niyetle söylemediğini de bil iyor­
dum ama o an için ona verebildiğim tek cevap, "Siktir git!" oldu. 

Ben koşarken, arkamdan, "Kötü bir şey demedim be çocuk!" diye 
bağırdığını duydum. 

A Bulvan ile Ikinci Cadde'nin kesiştiği yerdeki içki dükkanına 
doğru gidiyordum. Geometri dersinde benden kopya çekmesine göz 
yumduğum bir çocuk, bana oradan istediğim her şeyi alabileceğimi 
söylemişti . Çocuk üç kere içeri girmiş ve iki kere vurulmuştu. Üçün­
cü ile dördüncü kaburga kemiğinin arasına gömülmüş 32 kalibrelik 
merrniye dokunınama izin vermişti . Yani bu tür konularda sözüne 
güvenebileceğiniz türde biriydi. En azından o an öyle olmasını umu­
yordum. 

East Vii iage'ın bu tarafları o zamanlar bırakın güvenli olmayı , dü­
pedüz tehlikeli bir yerdi. Üçüncü Cadde güvenliydi, özellikle Hell's 
Angel's blokunun olduğu taraf. Ama kendini Los Locos diye adlan­
dıran çeteyle karşılaşmamak için zikzak çizerek Houston'ın aşağısı­
na inmem gerekiyordu. Heriflerin gözü dönmüştü. Pitbull eşliğinde 
geziyorlardı . 

Her şeyi düşünmüştüm. Aldığım bir gramlık kokaini annerne 
doğrudan vermeyecektim tabii .  Görmediği bir anda cüzdanının içi-

• Orta Amerika ve Güney Amerika'ya özgü, çok uzun ve son derece zehirli bir yılan tü­
rü. (ç.n.) 
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ne koyacak ve sonra da şu "babamın gönderdiği mektup" için cüzda­
nına tekrar bakmasını önerecektim. Kendi kendime, bu kokain me­
selesi için büyükannemle büyükbabam gittikten sonra yaygara çıka­
racağıma söz verdim ama bunun palavradan ibaret olduğunun far­
kındaydım. 

Içki dükkanının adı Sammy's'di. Şarküteriye benzeyen ama pen­
ceresinde demir parmaklıklar olan ve raflarında da pek bir şey göre­
mediğiniz bir yerdi. Yüzlerinde aynı ifadeyi taşıyan Rottweiler cin­
si bir köpekle sahibi kasaya yakın bir yerde oturuyordu. Adam ka­
mışla Colt 45 içiyordu. Kapıdan içeri girdiğimde, ter içindeydim ve 
nefes nefese kalmıştım. 

"Ne koşturuyorsun böyle?" 
"Hiç!" 
"Ne istiyorsun?" 
"Ben biraz, şey . . .  " Içki dükkanının arka koridorunda birinin ho­

murdandığını duydum. Bir vampir tarafından ısırıtmadan önce W all 
Street'te çalışıyormuş gibi görünen takım elbiseli bir adam bana ba­
karak burnunu çekti. Her seferinde küfür ederek iki kere aksırdı. 

"Ha siktirl Hassssiktirı" Ilk aksınşında burnunu eliyle kapatmayı 
başarmıştı . Ikinci aksınşında burun deliklerinden bir parça sümük 
fışkırdı. Sümük köpeğin burnuna kondu. Bunun üzerine köpek ho­
murdandı. Adam bana bir an, daha önce gördüğüm, burnunu eneb­
be'yle doldurmuş bir Yanamamo'nun fotoğrafını hatırlattı. Yanoma­
molar uçuştayken tanrılarını görüyorlardı. Aksıran adamla annem ne 
görüyor acaba diye merak ettim. Vahşi Insanlara gitme fikri, bu ye­
ri gözümde daha az ürkütücü kılmışt ı .  

"Ben biraz . . .  şey almak . . .  " Aynı şeyleri tekrar edip durmak istemi­
yordum . Köpek bile neden orada olduğumu bil iyordu. 

"Estıi detras de los Lucky Charms?''-
"Lucky Charms mı?" Çok iyi anlamış ve ne yaptığımı çok iyi bi­

liyormuşum gibi adamın işaret ettiği yere doğru yürüdüm. 
İçki dükkanının arka tarafına geçtim ve birazdan olacakları merak 

içinde bekleyip, raftaki kahvaltı gevreklerine bakarak tam beş dakika 
geçirdim. Benimle ilgitenrnek üzere birisi mi gelecekti? Yoksa bura­
• lsp.: "Lucky Chamıs bulunur mu sizdei' (y.h.n . )  



larda bir yerde benim göremediğiın bir kapı mı vardı? Nereden gel­
diğini bilemediğim bir sesle yerimden zıpladım. "Lucky Channs'ın 
arkasındayım, salakı" Raftaki tek Lucky Charms kutusunu çekip, du­
vardaki bir delikten bana gülümseyen bir yüz görünce çok şaşırdım. 
Adam kafasına dev bir örümcek ağına benzeyen file geçirmişti. 

"Ne kadar istiyorsun?" diye sordu. Bir parmağımı kaldırdım. Elli 
dolar istedi. Ona bir yirmilik ve üç onluk verdim, o da bana özenle 
katlanmış bir paket uzattı . Gevrek kutusunu arkamda bekleyen diğer 
müşteriye verdim ve paketi cebime koydum. Oradan çıkmak üzere 
ilerleyip kendi kendime, "Bir anne daha ne isteyebilir ki?'' diye düşü­
nürken, kapüşonlu bir sweatshirt giymiş iri bir herife tosladım. 

"Özür dilerim!" dedim ve yanından geçip gitmeye çalıştım. Bir­
den bileğimi kavrayınca korkmaya başladım. Boynundaki zincirin 
ucunda sallanan polis rozetini gördüğümde ise dehşete kapıldım. 
Nefes alıp verinceye kadar, içki dükkanı sivil giysili polislerle dolup 
taştı. Rottweiler kurlurmuş gibi havlıyordu. 

Polislerden biri , "Köpeği geri çek aşağılık herif yoksa ateş edece­
ğim!" diye kükredi . 

Bir diğeri, "Eller yukarı!" diye bağırdı. 
Kasadaki adam bir yandan ispanyolca küfredip, diğer yandan, 

"Hem ellerimi yukarı kaldırıp hem köpeği nasıl tutabilirim?'' diyor­
du. Polislerden ikisi içki dükkanının arka tarafındaki, kahvaltı gev­
reklerinin bulunduğu koridorun duvarına elektrikli testere ve bal­
yazia saldırmaya başladı . Köpeğe elektrik şoklu silah la ateş ettiler ve 
sahibine de copla vurdular. 

"Cebinde ne var senin, çocuk?" Bana soruyu soran polis, ellerini 
kot pantolonumun cebine soktu ve içinden kokainle kütüphane kim­
liğimi bulup çıkardı. Kimlik kartının üstünde adresim yazılıydı. 

"Demek adresin bu?'' 
Ağlamak istemiyordum, bu yüzden gülümseyip fısıltıyla, "Evet!" 

dedim. 
"Burada komik bir şey mi oluyor sanıyorsun?" Yüzüme yerleşen 

mahvolmuş ifadeden olanları komik bulmadığımı anlayabilirdi. 
"Şansın varsa, bu paketin içinden pudra şekeri çıkar . . .  " Paketi açtı ve 
dilini paketin içine daldırdı. "Hiç şansın yokı" 
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Polis bana bakıp gülümsedi . O anda beni bırakacağından emin 
olmuştum. Sonra ellerimi kelepçeleyip beni devriye arabasının arka­
sına oturttu. Üçüncü Cadde'de batıya doğru ilerl iyorduk. Beni ısla­
hevine götürüyorlardı. Yerde oturmama rağmen, araç sağa sola ha­
reket ettikçe can sıkıcı şekilde, devrilecekmişiz hissine kapıldım. Tu­
tunacak bir şeyler aranırken, kefaletimi ödemeleri için aradığımda 
büyükbabama ne söyleyeceğimi düşünüyordum. Evimize çoktan 
varmış olacaktı. Annemi o berbat halde görecekti. Bizi kim bilir kaç 
saatlik bir aile terapisiyle cezalandıracaktı? Polis oturduğumuz 
apartmanın önünde durunca, aklımdan geçenlerden daha beter bir 
şeyin olacağını düşündüm. 

"Çık dışarı!" Kapıyı açtı ve dışarı çıkınarn için tuttu. 
"Burada ne işimiz vari' 
"Annenle baban evde mi?" 
"Hayır!" Yalan söylediğimi anlamıştı. 
"Hadi çık dışarı ." Direnemezdim.  "Er ya da geç öğrenecekler. En 

azından annen bizimle ıslahevine kadar gelebilir . . .  " 
"Yalnız gitmeyi tercih ederim! . ." 
"Hayır, etmezsinı" Pol is, ellerim kelepçeli bir halde merdivenler­

den inmeme yardım ederken, siktir çektiğim itfaiyeci de bizi seyre­
diyordu. Aynı polis zile basıp kelepçelerimi çözdü. 

Binada dahili telefonumuz yoktu ve annemi uyarmarnın bir yolu 
da. Polis, kapıyı açtığı anda annemin harman bir durumda olduğunu 
anlayacaktı .  İçerideki dağınıklığı görecekti .  Annemi görecekti. Polis 
olduğu için, küllüğün içindeki buruşturulmuş kokain poşetini de fark 
edecekti. 

Annem açık kapının aralığında durdu. Farklı .  . . çok farklı biri gibi 
görünüyordu. Saçlarını yıkamıştı .  Yüzünü temizlemişti ve saka! sür­
tünmesinin kızarıklığının yerini onu sağlıklı gösteren bir allık kırmı­
zısı almıştı. Aman Tanrım, üzerine pl i l i  bir etek bile giymişti . 

"Anneniz evde mi?" Polis onu abiarn sanmıştı . 
"Bu evdeki tek anne benim! . ." Bu haliyle polise bir hata yaptıkla­

rını bile söyleyebilirdi. 
Çatı katımızın içini görebiliyordum. Kitaplık duvara dayanmış, 

kitaplar yerine yerleştirilmiş, sehpanın üzerine çiçekli bir vazoyla 
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üstü Brie peynirli, yarım daire şeklindeki krakerlerle dolu bir tabak 
konmuştu. Anlaşılan annem zulasını bulup kafasını toparlamıştı . Tu­
tuklanmamış olsam ve ona kokaini getirmiş olsam bile, o kadar kısa 
sürede bu hale gelmesi bir mucize olurdu. Polis annerne rozetini 
gösterip sadede gelmeye başladı. 

"On iki kırk beşte, oğlunuzu bunu satın alırken tutukladıkı" Ko­
kaini görünce, annemin yüzündeki sahte gülümseme ışığını sağlayan 
mum birden sönüverdi. Gözyaşları, polisle benim, annemin gözbe­
beklerinin toplu iğne başı kadar küçük olduğunu görmemizi engelli­
yordu. Görünen o ki annem kafasının güzelliğini eroine borçluydu 
ve bu sabah aslında kokain için o kadar da yanıp tutuşmamıştı . 

Polis, anneme, "Oğlunuz bu şeyi başka biri için aldığını söylü­
yor. .. " derken, saçma bir sessizliği doldurmaya çal ışıyordu sadece. 

"O öyle söylüyorsa, doğrudur!" Annemle bakışlarımız birbirine 
kilitlenmişti. Aramızda on santim kadar bir mesafe vardı ama haya­
tımız boyunca birbirimize o andan daha yakın olacağımızı sanmı­
yordum. Ama aramızdaki bağın kan bağıyla bir ilgisi yoktu. O an 
durumu fark etmemiştim, daha kötü olabileceği aklımdan geçmiyor­
du; çünkü annemin arkasında büyükannemle büyükbabamın durdu­
ğunu fark etmemiştim. 

Büyükannem, "Bize onu kimin için aldığını söyle . . .  o şeyi . . .  " diye 
ısrarla sordu. 

"Söyle hadi, Finn . . .  " Annem cezasını çekmek istiyordu. 
Hayir anlamında başımı salladım. Söyleyemezdim. Bu, annemin 

bu işten yakasım kolayca sıyırmasına izin vermek anlamına gelirdi. 
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ıf nnem, annesiyle babasının bizimle gelmesini istememişti; ama 
l.ttarabayla onu Center Caddesi'ndeki ıslahevine götürmek için ıs­
rar ettiler. V olvo steyşın vagonlarıyla arkamızdan geliyorlardı . Ara­
balarının tamponuna, duyarlı oldukları konuların etiketlerini yapış­
tırmışlardı: "McCarthy '72" "Bombalar Yasaklansın!" "Balinaları Kur­
tarın!" "Akıl Ziyan Edilecek En Kötü Şeydir!" Dikiz aynasından an­
nemin ağzına sıçtıklarını görebiliyordum. Polis sarı ışıkta her geçi­
şinde aracı yolun kenarına çekip onları beklemek zorunda kalıyordu. 
Büyükbabam hiç kaza yapmamış olmasıyla gururlanırdı . 

lslahevindeydim. Bu yer insanın aklına sabıka fotoğraflarını, par­
mak izi kayıtlarını, coplarını parmaklıklara vurarak koğuşa "uyanma" 
çağrısı yapan saclist gardiyanları , mahkumların vücutlarındaki delik­
lerde kaçak mal aramalarını, nezarethane çetesi tarafından gerçek-



leştirilen uluorta tecavüz görüntülerini getiriyordu. Kaderin bu sa­
bah bana oynadığı oyunlar arasında, göğsünde boydan boya "Beyaz­
ları Sikerimı" dövmesi bulunan, Rashid adlı yüz yirmi kiloluk bir 
mahkumun tecavüzüne uğrayıp bekaretimi kaybetmek de varsa bu­
nun hayatımın en şanslı günü olacağını düşünüyordum. Büyükan­
nemle büyükbabama bu aklımdan geçenleri anlatsam, bunun ayrım­
cı bir düşünce olduğunu bile söyleyebil irlerdi . O yıl çok popüler 
olan, televizyonda haftanın filmi olarak gösterilen bir filmde Matt 
Dillan'ın kardeşinin başına da böyle bir şey gelmişti. Tecavüz sah­
nesindeki, "Bırak kendini, yavrumı . . "  sözleri kulağımda çınlayıp du­
ruyordu. 

Ancak yaşadığım şeyin; yani bu ıslahevi meselesinin pek çok in­
sanın ruhsal dengesini bozup hayatlarını  mahveden tecrübeler gibi, 
kendimi hiç hazırlamadığım, şimdiye kadar gördüklerim arasındaki 
en beter kabus olduğu ortadaydı. Neyse ki sabıka kaydının çıkarıl­
ması, parmak izi al ınması ya da çıplak arama yapılması gibi şeyler ol ­
madı . Etrafta gördüğüm, saclist bir gardiyana benzeyen tek şey bü­
yükannemdi. Nana, kendisine böyle hitap edilmesini isterdi; beni 
koydukları pencereli odaya gelmiş bana "arkadaşlık" ediyordu. O sı­
rada büyükbabam da annemin gözetimine verilmem konusundaki 
evrakın tamamlanmasında Bayan Pyle adındaki bir sosyal hizmet gö­
nüllüsüne, annerne ve polise "yardım" ediyordu. 

Altmış yaşındaki büyükannemin, geçmişini de göz önünde bu­
lundurarak, hayatında anlamsız bir şeyi olmayan; düğününde siyah 
bir nedimesi olmasının, Adlai Stevenson'a oy vermesinin, bir sosyal 
hizmet gönüllüsü olarak uzmanlaşmasının, saçlarını güzellik salo­
nunda yaptırmamasının, sadece halka açık sahalarda golf oynaması­
nın, torununun gözü önünde gölde çırılçıplak yüzmesinin bir anla­
mı olduğunu düşünen; bütün bunların onu herkesten daha iyi bir in­
san yaptığına bütün kalbiyle inanmış bir kadın olduğunu görebiliyo­
rum. Özellikle sizden daha iyi bir insan olduğunu düşünürdü ama ta­
bii sizden daha iyi bir insan olduğu için, bunun böyle olduğunu di­
le getirmezdi .  Onu üstün bir ahlak abidesi olarak tanıdığınız sürece, 
size bir hayli merhametli davranabil irdi . 

Onunla ıslahevindeki penceresiz odada birlikte geçirdiğimiz 
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uzunca bir süre boyunca, aslında beyaz saçlı ,  kaplama dişl i ,  bana bü­
yükbabamın aldıklarından daha güzel hediyeler alan yaşlı bir kadın ­
dan ibaretti sadece. B ir  Snickers çikolatasını benimle paylaştı ve kı­
sa bir sohbetin ardından büyükannem sandalyesini çekip bana yak­
laştı .  "Biz arkadaşız, öyle değil mi Finni' 

"Elbette . . .  Yani akrabayız . . .  " 
"Kesinlikle . . .  Hem arkadaşın hem büyükannen olduğuma göre, 

umarım bana her şeyini anlatabileceğini bil iyorsundur. . .  " Bakışlarımı 
ayaklarıma indirmem üzerine ilerleme kaydettiğini sanmıştı. Oysa, 
odada yalnız olsaydım, polislerin ayakkabı bağcıklarımı alacaklarını 
düşünüyordum o sırada. Filmdeki çocuk kendini ayakkabı bağcıkla­
rıyla asmıştı. "An la ttığın herhangi bir şeyi kimseyle paylaşmayacağı m 
konusunda bana gönül rahatlığıyla güvenebilirsin demek istiyorum . . .  " 

"Biliyorum Nana . . .  " 
"Güzel!" Bana sarıl ıp yanağıma bir öpücük kondurdu. Peynir, kra­

ker ve Chanel No.5 parfüm kokuyordu. 
"O halde anlat bana Finn, dürüstçe. O şeyi kimin için aldın7 O 

şeyi . . .  " Nana kokain sözcüğünü ağzına almak istemiyordu. 
"Kendim için . . .  " Bu bir bakıma doğruydu. 
"Ama polise başka birisi için . . .  " 
"Büyükanne, yalan söyledim. İlk başta öyle söyleyip kendimi kur­

tarmaya çalıştım sadece . . .  " 
"Suçu üzerine alarak o kişiye iyilik mi yaptığını sanıyorsun7" O ki­

şi deyişi hoşuma gitmemişti. 
"Kimsenin suçunu üzerime aldığım yok!" Çenemi baş ve işaret­

parmağıyla tutarak beni gözlerinin içine bakmaya zorladı. 
"Büyükbabanla benim aptal olduğumuzu mu sanıyorsun7" Böyle­

likle her şeyi bildiğini anlamış oldum. 
"Asla böyle bir şey düşünmedim! . . "  Kendimi hasta, yorgun ve 

söylediğim yalanlar yüzünden korku içinde hissediyordum. Içinden 
çıkmaya çalışırken kendime daha derin bir çukur kazıyordum. Bütün 
bu yaşananlar annemin yüzünden oluyordu, benim yüzümden değil .  
Annemin gıcırdayıp duran yatağını, o kahrolası lngiliz'i, vazel in me­
selesini düşündüm ve Nana da elimi tuttuğunda, ona her şeyi anlat­
maya hazırdım. 
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"Sana son bir şans daha veriyorum, Finn. Şimdi bana doğruyu 
söylersen, babanı görebilmen için istediğin uçak biletini alırım!" Bu­
nu oyunu o kazanmış gibi söylemiş olmasaydı -zaafımı gördüğün­
den bu kadar eminmiş gibi davranmasaydı ki aslında zaafımı yakala­
mış falan da değildi- duymak için bu kadar can attığı şeyi ona söy­
lerdim. 

"Yanomamoların, cadıların büyülü değneklerini vaj inalarında 
sakladığına inandığını biliyor muydun?" 

"Sen de tıpkı onun gibi çıldırmışsın! . .  " Büyükannemin gri gözle­
rinin gözyaşlarıyla parladığını görüyordum. Bana da annerne baktığı 
gibi bakıyordu. 

"Böyle davranarak ne annene ne kendine yardım edebilirsin . . .  " O 
anda sosyal hizmetli kapıyı açtı. Annem, büyükbabam ve polis onun 
arkasında duruyordu. Annem her iki elinde de tahliye kağıtlarımı tu­
tuyordu. Halinden, bir doz bir şey almaya ihtiyacı olduğunu görebi ­
liyordum. Sosyal h izmetli, annerne üç hafta sonra ıslahevi mahke­
mesine çıkmamız gerektiğini hatırlattı. Polis de bu şansı iyi değer­
lendiremeyecek olursam, beni kesinlikle ıslahevine göndereceğini 
söyleyip uyardı. Elini sıktım ve sanki beni yakaladığı için bana bir 
iyilik yapmış gibi, "Teşekkür ederim!" dedim. 

Durum daha da kötüye gitmeden, bir an önce oradan çıkmak is­
teğiyle annemin elini tutup, onu kapıya doğru sürükledim. Sosyal 
hizmetli, büyükbabama, yüksek lisansını yaptığı sırada, onun bir ki ­
tabını okuduğunu söylüyordu . Büyükbabamın elini sıktı .  "Sizinle ta­
nışmak benim için gerçekten büyük bir onur, Doktor Earl. .. " 

Büyükbabam parmağıyla papyonuna dokundu ve "Daha hoş bir 
vesileyle tanışamadığımız için üzgünüm, Bayan Pyle" dedi. Kadına 
onu araması için kartını verirken, Nana da büyükbabamın kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Polis, çıkış işaretinin yanındaki kola makinesine 
bozukluk atarken, büyükbabam boğazını temizleyip konuşmaya 
başladı: "Memur bey, Bayan Pyle da buradayken sizlere aslında yan­
l ış kişiyi tutukladığınızı düşündüğümü söylemek istiyorum." 

"Bakın, ben oradaydım ve . . .  " Polis kibar olmaya çalışıyordu ama 
artık sinirlenmeye başladığı anlaşılabil iyordu. 
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"Bu çocuk uyuşturucuyu annesi için alıyordu. Bir insanın kendi 
kızı hakkında böyle bir şey söylemek zorunda kalması hiç hoş bir 
durum değil ama . . .  " 

"Sen nasıl olur da . . .  " Annem titremeye başlamıştı . 
"Bunu söylemek için neden bu kadar beklediniz?" İşte şimdi polis 

gerçekten polise dönü�müştü. 
"Öz çocuğunun başına gelenler, Elizabeth'i şoke edip, onun te­

daviye ihtiyacı olduğunu ve sorumluluğu üstlenmesi gerektiğini an­
lamasını sağlar diye umut etmiştim . . .  " Büyükbabam fareler ve elek­
trikle yaptığı deneylerden çok şey öğrenmişti. 

Polis annerne doğru yaklaşıp ona yan yan baktı . Gözyaşları onu 
bu kez kandıramazdı. Gözbebeklerinin küçüldüğünü görüyor olma­
lıydı. Burun çekişleri şüpheli bir hal almıştı . Polis annerne bir kaya­
nın altında yaşayan bir yaratıkmış gibi baktı . Büyükbabama, "Ne 
yapmamı istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Eğer kızım çocuğu bize tesl im edip bugünden itibaren bir reha­
bilitasyon programına başlamayı kabul etmezse, sizden evini arama­
nızı i steyeceğim. Yeterince narkotik madde bulacağımza eminim . . .  " 

"Bunun için arama emri gerekiyor. . .  " 
Gitmek için annemin kolunu çekiştirdim. Polis yolumuzu kesti .  

Kaçmamıza izin vermeyeceklerdi . 
"Size çantasını aramanızı öneriyorum ." Nana, çantasına uzanın­

ca, annem sıçrayıp geri çekildi ve arkasındaki sandalyeyi devirdi. 
"Liz, bize neden bu kadar zorluk çıkarıyorsun?'' 
Çantasını eliyle sıkıp göğsüne bastıran annem sarsılarak titreme­

ye başlamıştı şimdi. Ağzını açtı .  Ağzından hiçbir şey çıkmayınca, 
onun yerine ben bağırarak odadakilerin üstüne saldırdım. 

"Kesi i i i in şunuuuu!" Yanomamolar, eğer bir çocuk bağırırsa, ru· 
hunun bedeninden çıkıp uçabileceğine ve ruhun kötü güçler tarafın ­
dan yakalanıp yeneceğine inanırlar. Buna inanıp inanmadığımı bil­
miyorum; ama kesin, aklımı kaçırmak üzereydim. 

Annem beni geri çekti ve 'Tamam Finn, her şey yolunda . . .  " dedi. 
Bunun doğru olmadığını bil iyordum ama sesinde daha önce işitıne­
diğim türde bir rahatlık vardı . 

Büyükbabam öne çıktı. Anneme, neredeyse ona temas edecek 



kadar yaklaştı ve bakışlarıyla onu baştan aşağı taradı. "Elizabeth, bu 
durumun beni ne kadar üzdüğünün farkında değilsin!" Annem insan­
ların ona bu kadar yaklaşmasından nefret ederdi. Büyükbabamın an­
nemi, soğukkanlıl ığıyla tahrik etmeye çalıştığını görebi liyordum. 
Annemin ona saidırmasını sağlayıp, o lanet olası kitabını okuyan 
sosyal hizmetlinin gözü önünde forsunu söndürmek için çaba sarf 
ediyordu. Annemin onu iteceğini, polisin yanında ona vuracağım 
hesaplıyordu. Böylelikle fiili saldırıdan onu tutuklatabilirdi ve hayra­
nı olan sosyal h izmeti i de mükemmel bir tanık olurdu. Bu sayede an­
nemi devreden çıkararak beni alıp götürebilirlerdi . Birdenbire, Vol­
va kullanan bu Amabiri-teri'lerin beni kaçırıp ormansız banliyölerine 
götürmeye çalıştıkları gözümde netlik kazanmıştı . 

Annem çantasını polise verdi. Pes etmişti. Bunu yüzünden oku­
yabiliyordum. Polis çantayı sosyal görevl inin masasına boşalttı. 
Çantada yedi tane bir dolarlık banknot, otuz yedi sentlik bozuk pa­
ra, bir saç fırçası ve prezervatif dışında bir şey yoktu. Herkes, özel­
likle de annem çok sessizdi . Biz kapıdan çıkıp giderken anne ve ba­
basına, "Hayal kırıklığına mı uğradınız yoksa?" diyebilecek kadar bir 
süre duraksadı . Görünüşe bakıl ırsa biz kazanmıştık. Ama gerçek bir 
zafer duygusu hissetmiyorduk. Eve doğru yürürken, hayatı m daki her 
şeyin değiştiğinin farkındaydım. 

"Artık her şey çok farklı olacak!" dedi. Annem elimi sanki ikimiz­
den birinin kaybalacağını düşünüyormuşçasına sıktı . "Başaracağız!" 
Bunu dört senedir söyleyip duruyordu. 

"Biliyorum!" Parmaksız eldiven giydiğim zamanlardan bu yana, 
annemin elini hiç bu şekilde tutmamıştım. 

Çatı katımıza dönmüştük. Annem banyo aynasında kendine ba­
kıyordu. Çantasından saç fırçasını çıkardı ve fırçanın kıllarını tutan 
lastik tabakayı yerinden söktü. Tabakanın altında, küçük zarflar ha­
l inde katlanmış iki beyaz poşet ve sarımsı, saydam bir eroin paketi 
saklıydı. Speedbalr yaptığını o zaman anlamıştım. Bütün bunları ya­
parken banyonun kapısını kapatmaya bile zahmet etmeyişine şaşır­
m ıştım. Artık birbirimizden bir şeyler saklama durumumuzu aşmış 
* Eroinle kokain karışımı bir uyuşturucu. (ç.n.)  
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olduğumuzu düşündüm ya da en azından uyuşturucuyla ilgili olan 
kısmı .  

Şunu düşündüm: Demek ki artık böyle bir farklı l ık olacak. Eğer 
çantasını ararken polis, saç fırçasını da kontrol etmiş olsaydı, neler 
olabileceğine dair bir yaygara koparmaya hazırlanıyordum. Ama ar­
tık ona sadece, uyuşturucularını klozete boşaltıp sifonu çekmesine 
çok şaşırdığımı söyleyebilirdim. 

Ardından telefonu hanyaya çekip kapıyı kapattı. Evde bütün 
özel telefon görüşmelerinin yapıldığı yer banyoydu. Hala annemin 
zulasının üstüne sifonu çekmesinin şaşkınlığı içindeydim .  Telefon 
konuşmasını dinlemek üzere banyo kapısına doğru giderken her za­
mankinden daha yavaş hareket ettim. Bütün yeniyetmeler gibi ben 
de -benimkiler dışında- insanların bütün sırlarını payiaşması gerek­
tiğini düşünüyordum. Annemin kimi aradığın ı  öğrenebilmek için ka­
pıya kulağımı zamanında dayayamamıştım. Tek yakalayabildiğim 
annemin kısaca, "Mermilere ulaşamıyorum . . .  " deyişiydi. Merrnilere mi? 
Uyuşturucularını tuvalete atma konusunda aceleci davrandığına ka­
rar vermiş pişmanlık mı duyuyor acaba, diye paranoyakça düşünce­
lere kapıldım. Daha da paranoyaklaşıp, birisine intihar edeceğinden 
bahsediyor diye düşünmeye başladım. Evde bir tabanca olmaması­
nın önemi yoktu. Erkek arkadaşlarından birinin, dostluğumu kazan­
mak için gerçekten başarıl ı bir girişimde bulunarak bana hediye et­
tiği BB tabancasını- çöpe atmarnı isteyerek sergilediği, silah karşıtı 
tutumunun da . . .  Ne annerne ne kendi hayal gücüm e güvenmediğim 
için ve sadece doğal merakırnın peşinden giderek anahtar deliğinden 
içeri baktım . 

Annem klozetin üstünde oturuyordu. Marlboro paketindeki son , 
filtre taktığı sigarayı içiyordu. Onu gözedediğimi bil iyordu. Konuş­
tuğu her kimse ona, "Bana çekip gitmeyeceğine . . .  dair söz ver!'' de­
di. Kapıyı açmak üzere öne doğru uzandı ama sonra tekrar klozete 
çöktü. "Finn, senden gizli bir şey . . .  " (Uyanık kalmakta zorlandığını 
görebi liyordum.)  " . . .  yapmıyorum!" Kırk saatten fazla bir süredir uyu­
mamıştı. Konuşmakta zorluk çekiyordu. Gözleri yuvalarına kaçmış­
tı . Boynunu dik tutamıyordu. Başının yan tarafını duvara çarptı. Çı­
• Hava tüfeği. (ç.n.) 



kan ses bilincini yerine getirdi. "İkimiz için bir şeyleri halletmeye ça­
l ışıyorum . . .  " 

"Kiminle konuşuyorsun?" 
"Sana sonra anlatacağım. Şimdi uslu bir çocuk olup aşağı in ve 

bana bir kahveyle sigara al!" 
Lafayette'in köşesindeki Joe'nun Büfesi'ne doğru yürürken, anne­

min Güney Amerika'daki babamla konuştuğu hayaliyle oyalandım. 
Belki de yanlış duymuştum. Belki babama, "Mermilerine ulaşamıyor 
musun?" diye sormuştu. Belki de o anda babamın başı dertteydi. Ya­
nomamolar artık ona düşman kesilmişlerdi belki. Kafamdan böyle 
düşünceler geçirmenin çok çocukça olduğunu bil iyordum ama bu 
tür şeyler düşünmek The Waltons'ın son derece berbat bir bölümünü 
seyretmek kadar karşı konulmazdı. Böyle diziler seyrederek vaktini­
zi ziyan etmekten utanç duyar ama kendinizi aptalın teki gibi hisse­
dip ağlayacak duruma gelene kadar kendinize engel olamazsınız. 

Annerne sigarasıyla kahvesini, kendime de akşam yemeği olarak 
iyi pişmiş patates kızartması alırken, her ne kadar annemin telefon­
da babamla konuşmadığını bilsem de böyle bir hayal kurmanın o ka­
dar da aptalca olmadığına karar verdim. Bu gece babamı aramamız 
gereken geceydi belki de. Mektubunda Venezuela'daki ana kampın­
da telsiz telefonu olduğunu yazmıştı. Aramızdaki saat farkını hesap­
ladım. Şu anda uyanık olmalıydı . Annem babamı arayıp bir sürpriz 
yapabilir ve ona, ziyaretine birlikte geleceğimizi söyleyebil irdi. 

Eve döndüğüm zaman, annemin kahvesini içip babamı araması 
için artık çok geçti. Annem banyoda, göğsüne bebek gibi yatırdığı 
telefonla sızmış, yerde yatıyordu. 
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() rtesi sabah, ereksiyon olmuş bir halde uyandım. Her zamanki gi­
Cbi . . .  Annem odamda valizimi hazırlıyordu. Oldukça şüpheli bir 
durumdu. Gripten kendini merdivenlerden atarak kurtulmaya çalı ­
şan biri gibi görünüyordu. 

"Hasta mısın:>" Bumunu çekip duruyor, kramplardan iki büklüm 
oluyordu. 

"Buna geri-çekilme· deniyor!" Kot pantolonumu giyerken, bu ka­
dar açık konuşmasını takdir ettim. ''Tamamen iyileşmeden önce, du­
rum olduğundan daha berbat bir hal alacak. Birkaç gün içinde iyile­
şirim . . .  " 
* Ingilizce'si withdmwal olan sözcük, uyuşturucudan elini eteğini çekmek anlamında kul· 
lanılıyor. (ç.n.) 
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Çıplak ayağımla valizimi işaret ettim. "Nereye gidiyorum?" 
"Birlikte gidiyoruz." 
"Nereye gidiyoruz o halde?" Güney Amerika'ya gitmediğimizi 

biliyordum çünkü valizime süveterlerimi yerleştiriyordu. Valize, sa­
hip olduğum tek puantiyeli kravatımı da koyunca, büyükannemle 
büyükbabama teslim olduğunu düşündüm. 

"Bunu dün gece konuştuk, Finn! . . "  
"Hayır, konuşmadıkı" Banyoda sızıp kaldığını unutması beni kız-

dırmıştı. "Nereye gidiyoruz?" Bir cevap almak için sabırsızlanıyordum. 
"VIyvalle'aı" Bunu oldukça gururlanarak söylemişti. 
"Hangi cehennemde orası?" 
"Bir yerde işte . . .  " Sırtında bir maymun varmış ve bağırsakları nı sı­

kıyormuş gibiydi. Kramplar ve ishal annemi sendeJeterek banyoya 
sürükledi. Sifonu çekip banyodan dönünce kötü haberi verdi. "New 
Jersey'de bir yer. .. " 

"New Jersey mi?" Bunu Devil's Isiand'de hapse mahkum edilmi­
şim gibi söylemiştim. Benim için gezegen üzerinde Güney Ameri­
ka'dan öte bir yer yoktu. "Ne kadar süreliğine gidiyoruz?" 

"Bir süreliğine . . .  " 
"Neden? Neden New Jersey?" 
"Çünkü işim orada!" 
"Ne zamandan beri?" 
"Dün geceden beri." 
"New Jersey dünyanın en siktiriboktan yeri! Büyük bir kamyon 

durağı . .. " 
"VIyvalle farklı bir yer . . .  " 
"Ne tür bir iş yapacaksın?" 
"Fizik tedavi . . .  " Yine kramp girmişti. 
"Kimi tedavi edeceksin?" 
"Bir. .. adamı .  Bize kalacak yer ve . . .  " Çabucak yatağımın üzerine 

çöktü yoksa yığıl ıp kalacaktı. 
"Gecenin bir yarısı adamın tekine telefon ediyorsun ve o da sana 

bir iş ve ev mi veriyor?" 
"On beş yaşında biri tarafından sorguya çekilecek halim yok! 

Kim olduğunu sanıyorsun seni' 
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"Sana o şeyi alırken yakalanan çocuğum ben . . .  " Susmam için eli­
ni kaldırdı. Onu ineitmenin yollarını biliyordum. "Şu adam özel bir 
arkadaş mı/'' 

"Evet." 
"Senin şu İngiliz gibi yan i ! . ." Hayır anlamında başını salladı . 

"New Jersey'de okula gitmek zorunda olacak mıyımi' diye sordum. 
"Bilmiyorum, Finn. Onu sonbaharda düşünürüz." 
"Bunu bilmem gerek." Anne babama, büyükannemle büyükbaba­

ma bağlı olma düşüncesinden nefret ediyordum. Bana hayal kırıklık­
larıyla dolu tuzaklar kurmaktan başka bir şey yapmayan geniş bir ye­
tişkin dünyasıydı bu. Asla göremeyeceğim ve sizi, "Merhaba, feneri ­
ni istiyorum ve eğer vermeyecek olursan baltamla kulaklarını kese­
rimi" diye selamlayacağından emin olabileceğiniz Amazon'un Vahşi 
İnsanlarını tercih ederdim. İstedikleri cevabı alamayınca, birbirlerini 
yanan sopalarla hafifçe yakan o insanları . Hem ayrıca ben bakir bir 
gençtim. "New Jerseyli kızların saçları çok kabarık ve pembe ruj sü­
rüyorlar . . .  " 

"Hepsi öyle değildir, Finn!" Annem güldü, bense kaşlarımı çat­
tım. O eroin kullanıyordu ve ben de o an ona bir tokat atıp suratın­
daki gülümsemeyi silmek isteseydim tıpkı bir sitcomun karakterleri 
gibi görünürdük. 

"Buradaki arkadaşlarım ne olacak peki?" diye bağırdım. 
"Hangi arkadaşlarıni'' Bu söylediği kulağa zalimce geliyordu ama 

aslında doğruyu söylüyordu. "Hector'u mu kastediyorsun?" Hector 
şu vurulan çocuktu. "Şapırdak'ı mı yoksa? Şapırdak'ı özleyeceğini 
söylemiyorsun değil mi ciddeni' Annem Şapırdak için üzülürdü ama 
ne yerse yesin çıkardığı şapırdatma sesi yüzünden ona sinir olurdu. 
Annem görgü sahibi bir uyuşturucu bağımlısıydı . "Gittiğimiz yerde 
daha iyi arkadaşlar edinirsin ! .  ." 

Zil çalınca annem yerinden zıpladı. "Şoför geldi galiba . . .  " Bunu 
sanki kapımızı her gün bir şoför çalıyormuş gibi söylemişti . 

"Ne şoförü?" Beni yine tuzağa düşürmeye çalışıyordu. 
"Yanında çalışacağım adam, bizi oraya götürmesi için bir şoför 

gönderecekti!" 
"Bu adamın bir adı var mı?" 
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"Bay Osborne!" Bu, uyuşturucu alabilsin diye annerne sırt masajı 
karşılığında bir sürü para ödeyen para babasının adıydı. Osbome'un 
büyükbabamdan daha yaşlı olduğunu ve hastaneden daha yeni çık­
tığını düşününce, erkek arkadaş kategorisinde onu şu İngiliz'le bir 
gördüğüm için kendimi biraz suçlu hissettim. Ama annerne birden­
bire iş teklif etmiş olmasından ötürü onunla ilgili kafamda kesinlikle 
şüphe de uyanmıştı. 

"Finn, pencereyi açıp adama on dakika içinde aşağıda olacağımı ­
z ı  söyle!" 

"Büyükbabamla Nana'nın bu işten haberi var mı?'' 
"Hayır . . .  " Onların adını anmak bile annemi korkutuyordu . "On­

lara oraya gidip ben . . .  temizlenince haber veririz . . .  " 
Anlaşılan, büyükbabamlar her şeyi öğrenmişti; çünkü aşağı ba­

kınca, eyalet dışından bir polis arabasının evimizin önüne park etti­
ğini gördüm. Geniş kenarlı Smokey the Bear' tarzı bir şapka giymiş 
siyah bir polis başparmağıyla zilimize basıyordu. Annerne aşağıda 
kimin beklediğini söyleyince, sanki birisi elini arabanın kapısına sı­
kıştırmış ve gaza basmak üzereymiş gibi inledi . "Yine aynı şeyi ya­
pacaklar! . ." deyip içmeye başladı. 

��Kim?'' 
"Annemle babam!" Odanın içinde birdenbire, korku içinde iki er­

gene dönüşmüştük. 
" 'Aynı şeyi' mi? .. Seni daha önce de mi tutukiatmaya çalıştılar 

yoksa?" 
"Beni . . .  Oak Knoll'a yatırmışlardı. . .  " Bu, büyükbabamların Con­

necticut'taki evlerine gitmek üzere bindiğimiz otobüsün önünden 
geçtiği, lüks bir akıl hastanesinin adıydı. 

"Neden yaptılar ki bunu?" 
"Çünkü seni . . .  doğurmamı istemiyorlardı. . .  " Zil çalıyordu. 
"Kürtaj olmanı mı istiyorlardı?" 
"Evet! Bana senin hayatımı mahvedeceğini söylüyorlardı. Şimdi 

de benim senin hayatını mahvettiğimi söylüyorlar . . .  " Ne söylediğini 
anlamaya çalışırken, aklım Yanamamolara kaydı . Kürtaj yaptırmı-

• Amerika'da Orman Bakanlığı'nın insanları oıman yangınları konusunda uyarmak için 
afişlerde kullandığı şapkalı bir ayı maskotu. (ç.n.) 
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yorlardı. Istemedikleri çocukları dışarı bırakıyorlardı. Sonra da be­
beklerin cesetlerini yakıp küllerini yiyorlardı. Yaptıkları bu şeye ne 
ad verdiklerini hatırlayamıyordum. 

"Madem seni oraya yatırdılar, sonra nasıl oldu da onları bu arzu­
larından vazgeçirebildin:ı'' 

"Babanın karısıyla bir anlaşma yaptım . . .  " Şimdi de ikimizi düşü-
nerek ağlamaya başlamıştı. 

"O zengin kaltakla mıi' 
"Zenginler her şeyi yoluna koyabilir . . .  " 
"Endo-cannibalism . . .  "· 
"Ne?" 
"Yanomamoların çocuklarının küllerini yemelerine verilen ad!" 

Zil çalmıyordu artık. Duyacağımı duymuştum. Annerne daha fazla 
soru sormak istemiyordum. Dünya üzerinde kendimden daha çok 
üzüldüğüm tek kişi annemdi. "Buradan çıkınarn ız gerek . . .  " 

Annem beni dinlemiyordu. Yaptığı tek şey iç çekip ağlamaktı. 
"Seni kaybetmeyi istemedim . . .  " 

Birdenbire, dünyayı karşısına alan biz olmuştuk. Sanırım, bu baş­
tan beri böyleydi. Bilebileceğimi düşündüğümden daha fazlasını bi­
l iyordum artık. En kötüyü duyduğumu düşünüyordum. Bu durumdan 
memnundum; çünkü bunun, beni şaşırtacak hiçbir şey kalmadığı an­
lamına geldiğini sanıyordum. Bu son tuzaktı . 

"Çatıya çıkıp yan binaya geçebiliriz. Oradan da sessizce aşağı 
ineriz . . .  " Bir kaçış planı yapmak, bir kaçış yolu olabileceğine inan­
maını sağlamıştı. Annemin kolunu çekiştiriyordum ama o öylece 
oturup duruyor, kilidenmiş gibi önündeki boşluğa bakıyordu. 

Siyah polis yangın merdivenine çıkmıştı ve oradan içeriye, bize 
bakıyordu. Üniforması o kadar temiz ve ütülüydü ki bir geçit töreni 
için hazırlanmış olduğunu sanırdınız. Yatak odaının penceresinden, 
sanki susuz kalmış kötü bir bitkiye bakıyormuş gibi içeriyi gözetli ­
yordu. Dikkatimizi çekmek için parmağındaki yüzükle camı tıklattı . 
Ardından da haki renkli ,  apoletli gömleğinin cebinden küçük bir not 
defteri çıkardı . 

• Insanın kendi ailesinden, kültüründen ve bulundu�u sosyal gruptan ölen kişi leri yeme 
eylemini i fade eden terim.  (ç.n.)  
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"Elizabeth Earl7'' Annem sanki adam başka birine seslenmiş gibi 
etrafına bakındı . Polis pencereyi açmak üzereydi. 

"Sen de Finn Earl müsün�" Sacağının tekini pencereden içeri attı. 
Ağzımdan pat diye, "Arama emriniz var md' cümlesi çıkınca, ada­
mın yüzüne köpek bokuna basmış gibi bir ifade yerleşti. 

"Hayır! Arama emriyle bir işimiz yok!" Çıkışım adamı yavaşlat­
mamıştı bile. "Bay Osbome buna ihtiyacım olacağından hiç bahset­
memişti . .. " 

Annem ayağa kalktı ve gözyaşlarını sanki başka birine aitmiş gi­
bi silip gülümsedi. 

"Bay Osbome, bizi götürmek üzere bir polis gönderdiğini söyle­
memişti . . .  Sizi böyle karşıladığımız için özür dilerim . . .  " 

Polis annemin özrünü kabul etmek yerine bir kart uzattı. Üzerin­
de şöyle yazıyordu: "REGINALD T GATES, Polis Şefi , Vlyvalle, New 
Jersey." Adının altında da şu slogan vardı: "Güvenliğiniz için hizme­
tinizde." 

Gardırop büyüklüğündeki odamın içinde adam hayattan daha 
büyükmüş gibi görünüyordu. Port-O-San gibi yapılı bir vücudu var­
dı. Tıraşlı , kapkara derili kafası ,  siyah bir havuz topu gibi pürüzsüz 
görünüyordu. Bana bir şeyi anımsatıyordu. Foku mu� Yoksa İdi 
Amin'i' mi� 

"Bay Osbome yardıma ihtiyacınız olabileceğini düşünmüştü . . .  " 
Şef Gates yavaş ve net konuşuyordu. Lafını sarf etmeden önce bir 
süre düşünüyordu ve ne kadar endişelenirse endişelensin, bunu ken­
dine saklar gibi hali vardı. "Ayrıca Bay Osbome'dan, size teklifini ka­
bul etmek zorunda olmadığınızı hatıriatmarn konusunda bir direktif 
aldım. Fikrinizi değiştirdiyseniz eğer, bunu anlayışla karşılayacak­
tır . . .  " 

İkimiz adına ben cevap verdim: "Ben eşyalarımızı indireyim." 

• ı 97ı - ı 979 yılları arasında Uganda'da Devlet Başkanlığı yapmış, askeri b i r  diktatör. 
(ç n.)  
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COö1ıt 

C1 {olland Tüneli'nden geçerek New York'a veda ettik. Polis ara­
CJ:j" cının arka koltuğundaydık. Bizi Osbome'un polis şefinden bir 

tel örgü ayırıyordu. Korumal ı olarak gözaltındaymış gibiydik. Anne­
min sırtındaki maymun bağırsaklarına düğümler atıyordu hala. Şefle 
ne zaman ufak bir sohbet girişiminde bulunsa, özür dileyip en yakın 
umumi tuvalette durmasını rica etmek zorunda kalıyordu. Henüz 
otuz kilometre bile gitmeden yol üstündeki iki restoranda ve bir tur­
nikede durmuştuk. Annemin ilk durduğumuz restoranın tuvaletİn­
den dönmesini beklerken, Gates'e, "Bay Osbome bu tür şeyleri çok 
sık yapar mı?'' diye sordum. 

"Açıkçası bu soruya" dedi Gates, bir yandan ayçekirdeği yerken, 
"şöyle cevap verınem gerek ... " (Çekirdekleri altın kaplama ön dişiyle 
ikiye ayırıp, kabukları bir Dixie bardağına atıyordu.) " . . .  hem evet hem 
hayır! . ." 
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Annemin isteği üzerine ikinci duruşumuzda, gençliğimin verdiği 
pervasızlıkla soruşturmama devam ettim. "Bu Osborne denen herif, 
ne işle . . .  " Gates laubaliliğimi kınareasma ağzındaki çekirdek kabuğu­
nu benim olduğum tarafa püskürttü. "Yani Bay Osborne zengin ol­
masının dışında ne iş yapar demek istemiştim ... " 

"Eğer yeterince paran varsa, zengin olmak tam zamanlı bir iştir 
zaten!" Bu, o an kavrayabileceğimden öte bir cevaptı .  

Üçüncü durağımızda, çekirdek yiyip duran polise tam, Bay Os­
borne'un nasıl bu kadar zengin olduğunu sorma küstahlığında bulun­
mak üzereyken, bu kez soru soran şef oldu. 

"Annenin nesi var?'' Gates soruyu sorarken yüzüme bakmamıştı. 
Gözlerini ufku dolduran trafiğe, alışveriş merkezlerine ve tamirci 
dükkaniarına dikmişti. 

"Gıda zehirlenmesi . . .  " Bunu pat diye söyleyivermiştim. Yalanımı 
daha inandırıcı kılacak ayrıntılar üzerinde düşünüyordum. "Galiba 
yediği karides bayattı. Dün akşam eve Çin yemeği istemiştik. Egg 
rolls" da bana biraz kötü kokuyor gibi gelmişti. .. " Uzaktan, bir bul­
dozerin New York'un çöpünü gömdüğünü görebiliyordum. 

"Annenin şansı varmış!" 
"Nasıl yani?" 
"Böyle bir gıda zehirlenınesi adamı hastanelik eder. .. " 
"Aslında durumu göründüğünden daha ciddi . . .  " 
"Bay Osborne da öyle düşünüyor. Vlyvalle'da Çin yemeği bula­

mazsın bu arada . . .  " diye uyardı beni .  
"Evde Çin yemeğini seven sadece benim!" 
"Öyle mi?" Annem, ayakkabısına yapışmış bir parça tuvafet kağı­

Jıyla tuvafetten çıkıp geldi. Bu görüntü, en az Gates'in annemin bir 
Yoo-Hoo'yla son Valium'unu·· gövdeye indirdiğini anlamamış ayağı­
na yatması kadar utanç vericiydi. 

Gates bana, "Sen önde benimle otur. Annen de arkada uzanıp 
dinfensin biraz!" diyene kadar, onun, beni tutuklayan polisten daha 
büyük bir sik kafalının teki olduğunu düşünüyordum. Fikrimi söyle-

' Çin mutfağına özgü, içine sebze ve et konup kızartılarak yapılan hamur i�i bir yiyecek. 
(ç n.) 
" Valium, Yatıştırıcı bir ilaç. (y.h .n . )  
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diği bu sözden öte, ceketini katiayıp annemin başına yastık yapsın 
diye vermesi değiştirmişti. 

Batıya doğru ilerlerken, çöplüklerin, alışveriş merkezleri ve kaba­
nk, hacimli saçların yerini, erkek arkadaşlarının lise üniformalarının 
ceketlerini giyen, uyuşturucu dükkanlarıyla içecek makinelerinin 
önünde oyalanıp duran ve hiç arzulamadığım kızların yaşadığı ban­
liyöler aldı . Gates kestirme yolların hepsini biliyordu . Önce, aynı 
biçimde tasarlanmış evlerle dolu, yalanası çimenlikleri olan banliyö­
lerin içinde zikzaklar çizip, altı yatak odalı evleri ve akçaağaçların sı­
ralandığı bulvarlarıyla kendini bell i eden lüks yerleşimierin içinde 
dolaştık. Biz yol aldıkça, kızlar bana sanki daha da sarışınlaşıyormuş 
gibi geliyordu. 

Bir süre sonra, herkesin BMW'ler ve Mercedes Benz'lerle dolaştı­
ğı, kamyonet şoförlerinin bile sanki LL Sean'den alışveriş yaptığı iz­
lenimini veren, kaldırımsız kasabaların içinden geçmeye başladık. 
Ortalıkta sanki hiç yaya yokmuş gibiydi. Newark'a gelince, New 
Y ork'u daha da özler oldum. Öylesine yurt özlemi duyuyordum ki 
içimden çöp kutuların ı  tekmelemek ve çöpleri bu geniş, düzenli çi­
menliklere saçmak geliyordu. New Jersey'nin de aslında büyük bir 
çöplük olduğunu düşününce, kendimi biraz rahatlamış hissettim. 

Annem arabanın arkasında baygın bir halde yatıyordu. Bir de hor­
luyor olsaydı, utançtan iyice yerin dibine geçerdim sanırım. Her ne­
reye gidiyorsak oraya varınca, uyanmış olmasını umut ediyordum sa­
dece. Şef Gates'e onu taşırnama yardım etmesi için ricada bulunmak 
istemiyordum. Artık üç şeritli bir otoyol üzerindeydik. Adlarını hiç 
duymadığım şehirlerden ne kadar uzakta olduğumuzu söyleyen bir 
sürü tabela görüyordum ama kendimi tamamen kaybolmuş hissedi­
yordum. Yeşil golf sahaların yerini, yamalı bohça gibi görünen tarla­
lar aldı. Yol kenarındaki Jersey damatesi ve Jersey mısırı satılan tez­
gahlarda, şortlu, kolsuz bluzlarının altından sutyen askıları görünen, 
soluk tenli Jersey kızları duruyordu. Bunlar da o geçtiğimiz çöplükler­
de yaşayan kabarık saçlı kızların köylü, büyük kuzenleri olsa gerekti . 
Asla tanışamayacağımı bildiğim o ceketli kızları özler olmuştum. 

Üzerindeki kurşun deliklerinin sonunda sanki iki sıfır daha var­
mış gibi gösterdiği, Vylvalle'a hala yirmi beş kilometre uzakta oldu-
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ğumuzu söyleyen tabela, bir an bana nereye gittiğimizi biliyormu­
şuro yanılgısını yaşattı ve sessizliği bozmak istedim. "New Jersey'de­
ki kasabalara neden Almanca adlar vermişler acaba?" 

"VIyvalle Flemenkçe, Almanca değil .  'Uçuş Vadisi' anlamına ge­
liyor!'' Gates bana ayçekirdeği uzattı. Bir avuç aldım ama tükürüklü 
kabuktarla dolu Dixie bardağını paylaşmayı tercih etmeyip, kabuk­
larımı pencereden dışarı püskürtmeye başladım. 

"Buralarda çok sinek var mı?" 
"Babamın çocukluğunda o kadar çok sinek varmış ki telli kapını 

açık bırakırsan sabah uyandığında düzinelerce sinek gözlerine üşüş­
müş olurmuş . . .  " Ca tes yine çekirdek uzattı ve bu taşra zırvalarıyla 
beni biraz daha besledi. "Bay Osbome'dan önce ciddi bir sinek so­
runumuz vardı diyebilirim . . .  " 

"İnsanları sineklerden Bay Osbome mu kurtardı?" 
'Tek başına değil tabii!" Gözümün önünde, vadiyi DDT, Agent 

Orange ve her türlü kanserojen haşere ilacıyla sağanağa tutmak için 
bir grup Jersey köylüsünü çalıştıran, zengin bir ihtiyar pislik canlan­
dı. Bay Osbome'u sevmemek için bir sebep daha bulduğurndan ötü­
rü kendimi kutladım. 

"Güney Amerika'dan bazı böcekler getirtti. Bu böcekler, larvala­
rı yumurtadan çıkmadan önce bulup yiyorlarmış. Bundan bir yıl son­
ra sinekler ortadan kayboldu . . .  " 

"Şu Katil Böcekler'den mi getirtti?" 
"Sen nereden bil iyorsun onları?" Gates benden etkitenmiş görü­

nüyordu. 
"Çok iyi bir öğrenciyimdir ben!" Bu tamamen yalandı ama böyle 

söylemenin işe yarayacağın ı  düşünmüştüm. Natural History'nin baba­
mın makalesinin olduğu sayısında, Katil Böcekler hakkında bir yazı 
da vardı . "Osbome'un sinekleri ortadan kaldımıak için böcekleri kul­
lanması akı ll ıca bir fikirdi . . .  " 

"Uğurböceklerini seviyorsan ,  pek değil !" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bay Osbome'un böcekleri, sizin sinekleri silip si.ipürdükten son­

ra uğurböceklerini yemeye başlamıştır! . . " 
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"Eee, ne olmuş yani?" 
Gates bana salağın tekiymişim gibi bakıyordu. "Uğurböcekleri 

de örümcekleri yer . . .  " 
"Çok örümcek var mı buralarda?" Örümcekler, yılanların yanı sı­

ra Güney Amerika'yla ilgili sevmediğim bir diğer şeydi. 
"Eskiden vardı . .. Sabahları el ve ayak parmaklarımızın arasında 

örümcek ağlarıyla uyanıyorduk . . .  " Bir an, Gates'in benimle dalga ge­
çip geçmediğinden emin olamadım. 

"Bay Osborne bu konuda ne yaptı peki?" 
"Afrika' dan püsküllü bir şey getirtti . . .  " 
"Nasıl bir şey?'' 
"Kuş! Kırlangıca benziyor ama gagası daha büyük . . .  " 
"Ne işe yarıyorlad' 
"Örümcekleri yemelerinin yanında mı? Arabarnın camına sıçmak 

dışında başka bir faydaları yokı" Bay Osborne acaba bizi ne tür bir 
sorunu halletmemiz için istiyor diye merak ediyordum. Neyi yiyip 
ortadan kaldıracaktık? Sonra bizi ne yiyip ortadan kaldıracaktı aca­
ba? Gates bir an benim orada olduğumu unutup kendi kendine ko­
nuşur gibi, "Bay Osborne besin zinciriyle oynama yı sever . . .  " dedi. 

"Bay Osborne iyi biri midir?" 
"Bunu annen benden daha iyi cevaplar. . .  " Bunu söylemeden ön-

ce, Gates'i sevmeye başladığıını düşünüyordum. 
"Daha ne kadar yolumuz var?'' 
"Son beş kilometredir Vlyvalle'ın içindeyiz . . .  " 
Vlyvalle ilk bakışta, stabilize yola sapmadan önce içinden geçtiği­

miz tarım arazisinden pek farklı görünmüyordu. Her altmış metrede bir 
karşınıza çıkan, üzerinde kalın harflerle şöyle yazan tabelalar dışında: 

GİRİLMEZ! VL YV ALLE AV CI LIK KULÜBÜ ARAZISIDIR. 
IHLALCILER HAKKINDA YASAL IŞLEM YAPlLACAKTlR! 

"Vlyvalle Avcılık Kulübü'nün sahibi kim?'' 
"Vlyvalle'da yaşayan herkes . . .  " 
"Büyük bir kulüp olsa gerek." 
"On iki aile var . . .  " 
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"Yani Vlyvalle'da sadece on iki aile mi yaşıyor?" Sesimde aşırı de-
recede panik havası vardı. 

"Eee, misafir üyeler de var tabi i . "  
"Kaç tane?" 
Bana bakıp gülümsedi. "İki!" 
Yoldan bakınca Vlyvalle halkının yaşadığı evleri göremiyordu­

nuz. Her üç, dört yüz metrede bir ormanın içine dalan ya da zekice 
tasarlanmış, manzara lı bir yokuşla gözden kaybolan bir garaj yolunu 
görüyordunuz. Başları çimento atlar, köpekler, tek boynuzlu atlar, 
aslanlar ve ananasiada süslü sütunlara menteşelenmiş büyük ferforje 
kapılı evlerin Bellevue, Sans Souci, Drumthwacket gibi adları vardı. 
Girişlerinde Volkswagen büyüklüğünde kayaların olduğu ya da kır­
sal görünüşlü, badanalı ve gül ağaçlarının engel vazi fesi gördüğü 
tahta çitleri n orta yerinde uzaktan kumandalı tahta kapıları olan yer­
lerinse özenle yazılmış ve o yerlerin çiftlik olduğunu belli eden ta­
belaları vardı : Treetops Çiftliği, Cold Brook Çiftliği, Windhill Çift­
liği. O anda, kır yaşantısına dair bütün bildiklerimin Eva Gabor ve 
Eddie Arnold'un oynadığı Grmı Acres dizisinin tekrarlarında gördü­
ğüm şeyler olduğunu anlamıştım. Içimden bir ses bana Vlyvalle'daki 
zenginlerin, televizyonda görebileceğiniz zenginlerden çok çok 
farklı olduğunu söylüyordu. 

Kasaba kuleli bir kiliseden, capcanlı çiçeklerle donanmış bir va­
diden ve ön taraflarında küçük Amerikan bayrakları bulunan eski 
mezar taşlarından ibaretti .  Ayrıca bir postanesi, gönüllülerin çalış­
tırdığı bir itfaiye birimi ve Butler'ın Kileri adlı bir de marketi vardı. 
Yaz mevsimi olmasına rağmen, burası gözüme Nana'nın gönderdiği, 
üzerinde Currier ve lves resmi olan Noel kartpostailan kadar sahte 
ve soğuk görünmüştü. Ben Şef Gates'in yeşilli beyazlı arabasında 
oturmuş, annemse arka koltukta kendinden geçmiş yatıyorken, ken­
dimi bu WASP. bölgesine bir tanık koruma programıyla gönderilmiş 
gibi hissediyordum. 

Kasabayı bir buçuk kilometre kadar geride bıraktıktan sonra, son 
derece süslü bir bahçe düzenlemesiyle büyük bir verandası olan Vik-

• Amerika'da beyaz ırktan, Angiasakson kökenden gelen, Protestan mezhebine bağlı olan 
kişiler için kullanılan kısaltma. (ç.n.) 
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taryen tarzda inşa edilmiş bir evin garaj yoluna saptık. Ön bahçede 
bir tırmanma platformuyla birkaç tane sal ıncak bulunuyordu. Ga­
tes'e, "Burası kimin evi?" diye sordum. 

"Bay Osbome'un evi . . .  " Gözlerime inanamıyordum. "Bay Osbor­
ne'un açık yüzme havuzu da varmış!" Yankee maçları sırasında tele­
vizyoncia reklamı çıkan havuzların aynısıydı. 

"Ya, benim mi olacaktı?" Iri, siyah, kel kafalı polis, bana şimdiden 
züppeleşmeye başladığıını hissettirip dalga geçiyordu galiba. Gates 
yavaşlayıp, arabanın penceresinden uzun, zayıf, bronz tenli ve to­
parlak yüzlü bir kadına seslendi. "Kocanız civarda mı?'' 

"Hayır!" diye cevap verdi kadın .  Gates'in karısıydı. 
Genç oğlu da arka bahçedeki bir ağaca asılı tekerleğin içinden 

futbol toplarını  geçirmeye çalışıyordu. Benden bir yaş büyük ve aşa­
ğı yukarı yirmi kilo daha ağır, yanında soyunmaya utanacağım tipte 
bir çocuk tu. Topu nişan alırken homurdanıyordu. Burnunun üstün­
de yuvarlak bir gözlük duruyor olmasaydı, yüzündeki o i fadeyle ger­
çekten korkutucu göründüğünü söyleyebilirdim. Gates'in bizleri ta­
nıştıracağını sanıyordum. Oğluna, "O yaptığını bebekler bile yapar!" 
diye seslendi. 

"Ben yapamazdım!" dedim. Bunu yüksek sesle söylemek isteme­
miştim. Bana çenemi kapamamı söyleyen bir ifadeyle baktı. Oğlu­
nun görev bilinciyle tekerleği saHadıktan sonra futbol toplarıyla 
yüklü el arabasının yanına koşarak dönüşünü seyrettik. Çocuk ho­
murdanıp, "Varan bir . . .  varan iki . . .  varan üç . . .  " diyerek, üç topu da 
dönen beyaz çizgili tekerleğin içinden geçirdi. Toplar içinden ge­
çerken tekerleğe hiç değmemişti . Etkilenmiştim. Gates oğlunun ol­
duğu tarafa doğru ağzındaki çekirdek kabuklarını püskürttükten son­
ra, ortaya konuşuyormuş gibi , "Hayat hiç kimse için durup bekle­
mez!" dedi ve arabayı hareket ettirdi. 

Gates'in garaj yolu garajda son bulmuyordu. Bay Osbome'un 
eviyle kesişen ve buraya uzaklığı on iki kilometre olan paralı yollar­
dan birine bağlanıyordu. Uzun, iğne yapraklı çarnların oluşturduğu 
ağaçlık alanı ikiye ayıran, tekerlek izlerinden geçilmeyen çamurlu 
bir yolda ileriediğimiz sırada, evin büyüklüğü ve bulunduğu coğraf­
yayla ilgili özellikleri ve rakamları sayıp dökmek Gates'in dilini epey 
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yormuştu. Artık Osbome'un malikanesine varmıştık. Gates polisten 
ziyade turist rehberiymiş gibi konuşuyordu. 

"İki yüz yirmi altı bin altı yüz metre karelik bir arazi . . .  Bayan Du­
ke'un arazisi Bay Osbome'unkinden daha büyük ama büyüklük her 
şey demek değildir!" Doris Duke'dan mı bahsediyordu bilmiyorum 
ama etkilenmiştim. Aslına bakarsanız, o kadar şaşkınlık içindeydim 
ki kendimi kapana kıstırılmış gibi hissediyordum. 

Gates, hızlı akan bir çayın üstündeki metal köprüden geçiyordu. 
Tekerleklerin tomruk ayaklar üzerinde çıkardığı yankılı gümbürtüler 
arasında, "Haverkil, Mississippi'nin güney koludur ve dünyadaki en 
iyi alabalıkları burada bulabilirsinı" dedi. Şimdi de cam şişelerde ar­
mut yetiştirilen bir meyve bahçesinden geçiyorduk. Gates'in, "Bay 
Osbome armut brendisini kendisi yapar. Tıpkı Fransa'da yapıldığı 
şekilde . . .  " demesi şaşkınlığımın sürmesine neden oldu. 

Gates arabayı nihayet etrafı akçaağaçlarla sarı l ı ,  kurtbağrı çalıla­
rıyla çevretenmiş sarı bir kulübenin önünde durdurdu. Kulübe iki 
yüz dönümlük, dikdörtgen şeklinde, bacağınız uzunluğunda boy 
vermiş bir mısır tarlasının ortasına ve düz bir zemin üstüne tuhaf bir 
yamuklukla oturtulmuştu, sanki oraya gökten düşüvermiş gibi görü­
nüyordu. Ben The Wizard of Oz'u [Üz Büyücüsü] ne zaman seyretsem 
kabuslar gören bir çocuktum. 

Gates, "İşte burası!" dediği zaman annem kılını bile kıpırdatmadı. 
Dudaklarının üzerinde ve boynunda boncuk boncuk terler vardı. Ete­
ği yukarı sıyrılmış, altındaki mavi tayt geriJip kalçalarının şehvet duy­
gusu uyandıran kıvrımını ortaya çıkarmıştı . Gates'le ikimiz, annemin 
beyaz külotunu görebiliyorduk. İç çamaşırı giymeyi akıl etmesine 
memnun olmuştum. Şef arabadan çıkıp bana, "Anneni kaldırsan iyi 
edersin!" deyince daha da rahatlamıştım. New York'ta edindiğim tec­
rübeler sayesinde onu arabadan tek başıma da çıkarabilirdim. 

Ben arka koltuğa geçip annemin eteğini düzeltirken, Gates uzak­
lara bakıyordu. Daha önceki sızıp kalışlarında, çoğu kez kanepenin 
üstünde ve bir kere de küvetin içinde, ona dokunduğumu hisseder 
hissetmez sızlanıp pozisyonunu değiştirir ya da en azından, "Bir şey 
mi oldu kuzucuğum?'' cümlesini ağzında gevelerdi. Böyle zamanlar 
da "kuzucuğum" yerine "tatlım"ı ya da "bebeğim"i tercih ettiği de 

47 
� 



olurdu. İşte bu sonuncusu, bana söylediği sevgi sözcükleri arasında 
en az sevdiğimdi . Bu kez tek bir kasını bile oynatmadığını görüyor­
dum. Küçücük bir seğirme bile yoktu. Kolumu yüzüne sürttüğümde, 
teni soğuk, nemli, formaldehit veri lmiş bir kurbağanın karnı kadar 
cansızdı. Birdenbire, acaba aşırı doz almış olabilir mi diye düşünme­
ye başladım. Bunu yapabilmek için o Yoo-Hoo'yla yeterince Valium 
içmiş olamazdı. Hala nefes alıp veriyor muydu? Göğsüne baktım. 
Sutyenin askılarından başka bir şey görmüyordum. Kalp atışlarını 
hissetmek için elimi göğsünün üzerine koymak üzereydim ama yarı 
yolda bundan vazgeçtim. Gates bizi seyrediyordu. Zaten göründü­
ğümüzden daha tuhaf olduğumuzu düşünmesini istemiyordum. An­
nem tek gözünü açıp irkilerek, elimi itip arabanın tavanına çarpınca 
kendimi geri çektim. 

"Lanet olsun!" 
"Bir sorun mu var?" Gates'in yüzündeki ifade, onun da tıpkı be­

nim gibi , en kötü olasılığı düşünmüş olduğunu söylüyordu. 
"Her şey yolunda . . .  " dedi annem sakin bir şekilde. Suratına yer­

leştirdiği gülümsemeyle arabadan çıkması, Gates'i de en az benim 
kadar şaşırtmıştı. Annemin ayakkabısına yapışan tuvaJet kağıdı düş­
ınüştü artık. Ağzından pat diye, "Harika bir ev!" lafı çıktı . 

Annem, gözlerimizin önünde birdenbire June Allyson'a dönüşü­
vermişti. Yüzündeki yapış yapış terden, pudrası süngere gerek kal­
madan silinmişti . Kollarını açtı . Tereyağı sarısı , yeşil panjurlu kolon­
ya! tarzdaki ahşap kaplama evi sanki kucaklayacakmış gibiydi. "Rü­
ya gibi, öyle değil mi Finn?" 

Şimdi geriye dönüp bakınca, annemin asl ında o an )u ne Allyson'ı 
canlandıran Audrey Hepburn'ü taklit ettiğini daha iyi görebiliyo­
rum. Ünlü oyuncuları harmanlayarak, kendine bir rol yarattığını da­
ha önce de görmüştüm ama böylesine hiç tanık olmamıştım. Bu ro­
le bürünmesinin sebebi birdenbire ciğerlerine dolan temiz hava mıy­
dı acaba? Yoksa Nana'nın kıskançlıktan çatiayacağı bir evde yaşama 
düşüncesi miydi? 

Gates annemin bu sihirli değişimini gözlerine inanamayarak sey­
rediyordu. "Kendinizi daha iyi hissediyor musunuz?" 
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"Çok iyi hissediyorum!" Omuzlarını çevirdi ve kedi gibi gerindi. 
"Y okuluk esnasında uyuduğum için kusura bakmayın i Dün gece Chi­
noise' yedik. O da bana pek iyi gelmedi . . .  " Annem her zaman bir ye­
rneğin adını Fransızca söylemenin, yemeğe başka bir lezzet kattığı­
nı söylerdi. 

"Oğlunuz bana egg ro lls yüzünden fenalaştığınızı söyledi . . .  " 
"Karidesi bayattı herhalde . . .  " diye geçiştiriverdi annem. Bana öy­

le bir gülümsedi ve elleriyle saçlarımı öyle bir karıştırdı ki sorununun 
gerçekten bu olduğuna neredeyse ben bile inanacaktım. 

Gates'le bagajdan valizlerimizi, annemin siyah, açıl ır kapanır, te­
kerlekli masaj masasını çıkardık. Masayı evin kapısına doğru itekler­
ken tekerleklerinden biri kaldırım taşlarının arasındaki yumuşak ot­
lara takıldı .  Masa, kaldırmayı denediğimde açıl ıp üstüme doğru kay­
dı . Baş belası eşya, ter ve "Orangegasma" adlı bir vücut yağı koku­
yordu. Annem kahkaha atarak güldü. Bu başka birinin başına gelin­
ce, daha da gülünç olan durumlardan biriydi . Bir yandan masayı kat­
lamak için uğraşıp küfrediyor, bir yandan da aldığım koku hayalim­
de kimi görüntüleri canlandırırken geçmişe dönüyordum. Tam o an­
da; birdenbire, "Camgüzelleri!" diye bağıran anneme, masasını ken­
disinin taşımasını söylemek üzereydim. Patikanın kenarındaki beyaz 
çiçekleri kastettiğini anlayınca, şunu merak etmeye başladım: An­
nem şimdi hangi role bürünüyordu? 

Gates evin kapısını açarken, içeriden aceleci sesler geldi. Başını 
kaldırıp dinledi. Kapıyı açıp evin ışıklarını yaktığı zaman, sesler ke­
silmişti. "Bacadaki bir kuştan geldi herhalde . . .  " Evin içi serin, kasvetli 
ve Maine'de yol üstündeki hediyelik eşya dükkaniarında satılan, çam 
ağacı iğnesi doldurulmuş reçine kokulu yastıklar gibi kokuyordu. 

"Çok sevimli .  . .  olağanüstü . . .  muhteşem . . .  sözcükleri e anlatıla­
mayacak kadar harika ! . ." Evin her odası annemin bir dizi sahte öv­
güler sıralamasına sebep oluyordu. Evet, hoş bir yerdi ama hepsi bu 
kadardı .  Böylesine Betsy Rosslaşmaya gerek yoktu. Ye Olde'du"" iş­
te! . .  Ama sinirlerimi bozan ev değil, annemdi. 

Evin tavanı alçak ve kirişliydi. Duvarlar da kırk santim kalınlığın-

• Fr . :  Çin yeme�i. (ç.n.)  
• •  Eski Ing. :  Eski. (ç.n.) 
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daydı ve sünger kullanılarak boyanmıştı. Geniş parkeler patlıcan 
moruydu ve üzerlerine küçük, renkli noktalar serpiştirilmişti. Kötü 
bir Jackson Pallock tablosu üzerinde yürüyor gibiydiniz. O zaman­
lar Architectural Digest dergisi okuyor olsaydım, evde Sister Parish 
adında bir iç mimarın imzası olduğunu anlayabilirdim. 

Her odada bir şömine ve her şöminenin içinde de bir ızgara, kü­
tükler, çıralar ve daha yeni buruşturulmuş gazete sayfaları vardı. Her 
şey, mermer görüntüsü verilerek boyanmış ince borular içindeki el 
kadar uzun kibritlerin çakılmasını bekliyordu. Banyolarda havlular, 
diş fırçaları ve ecza dalapiarında da Pol i -Grip'ten alınmış Preparati­
on H de dahil olmak üzere, reçetesiz satılan her derde deva bütün o 
ilaçların hepsi mevcuttu. 

Mutfakta, restoranlarda bulunan cam kapılı, dolu bir buzdolabı 
bulunuyordu. Dolabın bölmeleri Fransız malı, gurmelerin ağzına la­
yık konserveler ve krakerlerle doluydu. Her odada taptaze çiçekler 
vardı. Şömine raflarında, daha annem onlara elimi sürmememi bile 
söylemeden muhtemelen kıracağım harika şeyler duruyordu. Bir Kı ­
zılderili baltası, bronz bir hançer, pirinçten bir ahtapotun üzerinde 
duran kristal bir top ve kırmızı kuyruklu şahine ait bir kanat. Kitap­
lıklar kitapla doluydu. Kağıt çöp kutuları boştu. Dergiler bir önceki 
haftaya aitti. Gazete o güne. Kaseler kajuyla doluydu. Şekerleme ku­
tuları ve farklı marka iki sigara paketi de görmüştüm. Bütün bu şeyler 
sehpaların, büfelerin üzerine, burada yaşamakta olan kişi sanki daha 
evden yeni çıkmış gibi rastgele bir şekilde yerleştirilmişti. 

"Burada yaşayanlar neden eşyalarını almamışlar?" diye sordum. 
Etrafta ayrıca çerçeveli fotoğraflar, bebek resimleri gibi şeyler de 
gördüğüm için soruyordum. 

"Burada kimse yaşamıyor. Bay Osbome burayı şeyleri için . . .  " Ca­
tes "misafirleri" sözcüğünü telaffuz etmeden önce hafif bir tereddüt 
geçirmişti. Annemin Osbome'un bir çalışanı olduğunu düşünüyor­
dum. "Misafir"in bir terfi sözcüğü mü yoksa üstü kapalı ya da kibar 
bir şekilde söylemenin bir yolu mu olduğunu merak ediyordum. Işin 
içinde masaj ın dışında, düşünmek istemediğim başka bir şey de mi 
vardı? Gates'in anneme, ertesi gün bir program yapmak üzere Her­
bert adında birinin geleceğini söyleme biçimi, Bay Osbome'un mi-
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safiri almamızın yanı sıra, orada bulunmamızın nedeninin tam za­
manlı bir iş olduğunu açıklığa kavuşturmuş oldu. 

Annem kapın ın eşiğinde durmuş, polis arabası bir toz bulutu 
içinde gözden kaybolurken el sall ıyordu. Gates gözden kaybolur 
kaybolmaz da, "Tanrım, hiç gitmeyecek sandım!" diyerek isyan et­
ti ve sanki boş pil leri çöpe atar gibi bir hareketle kapıyı çarpıp ka­
pattı. 

Nefes alıp almadığını falan kontrol ettiğim onca şeyden sonra, 
annemi eskisi gibi görmek içimi biraz olsun rahatlatmıştı . Annemin 
durumu, o an arkarndan bir sesin fısıltıyla, "Annen hep böyle midir?" 
deyişi kadar beni korkutmuştu. Haldeki gömme dolabın içinden bi ­
ri beni seyrediyordu. Geniş alıntı , patlak gözlü, sivri çeneli ve sanki 
beysbol sopasıyla talihsiz bir temas yaşamış bir burna sahip biriydi. 
Gördüğüm insanı tarif etmenin en kibar yolu, Paskalya Adası'ndaki 
heykellerle şaşırtıcı bir benzerliği olduğunu söylemek olurdu. 

Çin yemeği yalanını söylemekten yorulmuştum; bunun yerine 
sanki burası benim evimmiş gibi bir edayla, "Sen de kimsin?" diye 
sordum. 

"Jilly . . .  )illy Lumkinı" Sesiyle yüzü örtüşmüyordu. Sesi derindendi 
ve kulağa komik geliyordu. Onunla yeterince sohbet etseniz, George 
Jetson'ın konuşan köpeği Astro gibi konuştuğunu kesinlikle fark ede­
bilirdiniz. Aslında büyük bir Jetsons [Jetgiller] hayranı olduğum için 
onun hakkındaki bu düşüncem bir kampliman olarak alınabilir. 

"O gardırobun içinde ne yapıyorsun?" 
Sorumu, "Ben hizmetçiyimı" diye cevaplayıp güldü. Elektrikli sü­

pürgesiyle birlikte, misafirler için çeşitli bedenlerde yağmurlukların 
ve parkaların bulunduğu gardıroptan çıktı . 

)i lly, vajinasının dudakların ı  ayıran bir kot pantolon ve kısa, kol­
suz bluzunun üzerine eski moda, önden düğmeli, beyaz yakası kola­
lanmış bir ev üniforması giymişti. Üniformasının bütün düğmeleri 
açıktı . Yüzünün vücudu kadar mükemmel olması büyük talihsizlikti. 

"Hizmetçi misin seni' Sesim heyecandan çatlak çıkmıştı . Bluzu 
sıyrılmıştı ve sağ göğsünün alt tarafının yerçekimine meydan okuyan 
üst kıvrımını ortaya çıkarmıştı . 



"Haftada üç gün de tarla işlerine yardım ediyorum. Liseden son­
ra hayatta ne yapmak istediğime karar verene kadar, yazlık işlerde 
çalışıyorum işte . . .  Mezun olduğumu sanıyordum ama diplomamı 
vermediler. Ev ekonomisi dersinden kalmışım meğer! . .  Çok acıklı bir 
durum, öyle değil mi;>" Bütün bunları bana bir solukta anlatıvermişti . 
Büyülenmiştim. 

"Bence harika!" 
"Öyle mi düşünüyorsun?" Sesi pek ikna olmuş gibi gelmiyordu. 

Üniformasının düğmelerini il iklerneye başladı . Sanırım göğüslerine 
baktığıını düşünmüştü ki bakmıştım; ama o an o iş üstünde değildim. 
"Düğme lerimi iliklemiyorum çünkü yü ne alerjim var . . .  " 

"Benim de yerfıstığına alerjim var. .. " 
"Burger King'e gittiğinde dikkat et o zamanı" Beni gözden çıkar­

dığı belli oluyordu. "Gizli soslarının içinde yerfıstığı yağı varmış . . .  " 
"Bunu bilmiyordum . . .  " 
"Ben de bilmiyordum. Kadının teki haberlerde anlatıyordu. Yer­

fıstığı yağına süper alerjisi olan kızı, Whopper'ını daha bitirmeden 
tıkanıp ölmüş!" 

"Vay be!" 
"Burger King'e on milyon dolarlık bir dava açmış . . .  " 
"Yerfıstığı bende spastic colon· yapıyor! . ." )i lly daha "İğrenç!" di­

ye tepki vermeden, söylediğime pişman olmuştum. "Yemekleri ben­
de gaz yaptığı için ben de Burger King' e dava açmalı mıyım, sence?" 

"Beni kusturacaksın!" Bunu söyleme biçiminden, kendimi çabuk 
toparladığım için bana artı puan verdiğini anlamıştım. Gerçek bir 
Algonquin·· zekası sergiiemiş değildim; ama )illy gülmeyi bırakıp, 
"Anneni orada yerde mi bırakacaksın?" diye sorana kadar kendimle 
epey gurur duymuştum. 

Ikimiz de annemin birer kolunu tutup omzumuza attık. )illy'nin 
annemi merdivenlerden çıkarınama yardım etmesi, beni şaşırtıcı bir 
şekilde utandırmıyordu. Bu, kısmen onun bu durumu dert etmemesi 
yüzündendi. Ama daha çok )illy'nin bluzundan taşan memesinin, an­
nemin göğüs kafesini destekleyen koluma yaptığı baskıyla ilgiliydi. 

• Ağrı ve ishale sebep olan bağırsak sendromu. (ç.n . )  
••  Kuzey Amerika yerlilerine verilen ad .  (ç.n.) 
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Aldığım zevkin bayağılık olarak adlandırılabileceğini düşünüyor­
cluro ama bana hiç de öyle gelmiyordu. Bu da belki annem aramızda 
olduğu içindi. 

Annemi merdivenlerin bitimindeki bir yatak odasına yatırdık. 
Ayakkabılarının bir tekini o çıkardı, diğerini ben . Ayakuçlarımızda 
yürüyerek, sessizce mutfağa indik. Evin sahibiymişim gibi buzdola­
bını açtım. 

"Yiyecek ya da içecek bir şey ister misin?" 
"Evet!" )illy önce elini bira şişesine uzattı ama sonra tereddüt et­

ti. "Soğuk mudur?" 
"Doğrusu, ben içeceğim . . .  " Kayıtsız bir havayla, elime ilk aldığım 

Mountain Dew'ü bırakıp Heineken şişesini tuttum. Kısa, kolsuz bluz­
lu )illy Lumkin'le bir şişe biranın tadını çıkarmak, çalıntı bir Budwei­
ser'ı Şapırdak'la payiaşarak içmekten daha tatmin edici bir şeydi ke­
sinlikle. Aslına bakarsanız, bu o kadar çarpıcı bir durumdu ki kaderin 
beni böylesine hoş bir yere, böyle bir kızın karşısına getirip onu sey­
retmemi sağlamasının şaşkınlığı içinde kaybolmuş gibiydim. 

Aramızdaki o keyifli sessizlikten duyduğum memnuniyet, öylesi­
ne bir hızla paniğe dönüştü ki bir anda, ona söyleyeceğim bir sonra­
ki cümlemin ne olacağını hiç bilmediğimi fark ettim. Bunun sebebi ,  
birayı gerilmiş bir halde yudumlamış olmam mıydı? Yoksa, son kırk 
sekiz saat içinde olanlardan mı kaynaklanıyordu? Çaresizliğe kapıla­
rak, Yanamamolar hakkında anlatabileceğim ilginç bir şeyler bulma­
ya çalıştım. Kabile kadınlarının vajinalarında et sakladıklarından 
bahsetmek çok aşırı kaçardı. 

"Cardırobun içinde ne yaptığımı açıklamarnı bekl iyorsun, değil 
mi?" 

"Kesinlikle!" O an aslında umurumda olan tek şey, sessizliğin bo­
zulmuş olmasıydı. 

"Cates'le geldiğiniz sırada . . .  " (Başımı salladım. Böylece göğüsle­
rine baktığım daha az belli olurdu. )  " . . .  ot içiyordum. Cates'e daha 
önce de yakalanmışl ığım var ve . . .  " 

"Demek, bacadaki o kuş sendin? . .  " 
"Bak bu hoşuma gitti işteı" 
Kurduğum bu son cümle sayesinde, üzerinde büyük bir şair etki-
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si yarattığımı iddia etsem, kendime güvenimi alıartmış olmam her­
halde .  

"Kaç yaşındasın?'' 
"On beş buçuk! Aslına bakarsan, bir ay sonra on altıya girece­

ğim . . .  " On yedi yaşında olduğumu söylemediğim için, kendime la­
net okudum. 

"Ot içmek ister misin?" 
"Evet!" Bluzunun içinden bir sigaralık çıkardı ve dolgun dudakla­

rını aralayıp sigaralığı ıslattı . Annemin el çantasından yürüttüğüm 
otla sardığımız sigaralığa aynı şeyi Şapırdak yaptığı zaman, hiç tah­
rik olmadığımı söylememe gerek yok sanırım.  Sigaralığı yarıya ka­
dar içtiğimiz sırada, Paskalya Adası'ndaki heykellerin asl ında olduk­
ça güzel göründüğüne karar vermiştim artık. Egzotik bir güzell ikten 
bahsediyorum elbette. 

"Şu şey de neyin nesi?'' Annemin siyah masaj masasını gösteriyordu. 
"Annemin şey . . .  tedavi masası . . .  " Son kırk sekiz saat zarfında an­

nem hakkında o kadar yalan söylemiştim ki bir tane daha söyleme­
nin ne sakıncası olabilirdi. 

"Nasıl bir tedavi;>" 
"Homeopatik . . .  " 
"Annen doktor mu yani?" 
"Sayılır. .. Tıp doktoru değil .  Ama yaptığı iş Fransa'da doktorluk 

olarak görülüyor." Bir keresinde annem Paris'teki bir hippi enstitü­
sünde homeopatik tedavi dersi aldığından söz etmişti. Dolayısıyla, 
söylediğim şey tam olarak yalan sayılmazdı. 

"Buraya Bay Osborne'u tedavi etmek için geldi, öyle mi?'' 
"Evet!" Bu gerçekten doğruydu işte. 
"Bay Osborne'u iyileştirebileceğini düşünüyor mu;>" 
"Bilmiyorum . . .  " 
"Demek ki annem ahmağın teki!" )illy suratıma bir esrar bulutu 

üfledi. "Bana, annen için şey demişti . . .  Onun bir. .. " Dışarıdan bir 
korna sesi geldi. 

"Bir ne;>" 
"Yok bir şey! Annerne doğruyu anlatırım . . .  " )i l ly kapıya doğru 

koştu. 



Pencereden dışarı baktım. Üstü açılır bir GTO'nun içinde bir 
adam, gazı sonuna kadar kökleyip motoru kükretiyordu. "Kim bu?'' 

"Erkek arkadaşım Dwayne . . .  " Sigarayı bana verdi . "Birlikte ot iç­
tiğimizi ona sakın söyleme!" 

"Niçin?" 
"Seni fena halde pataklar çünkü, aptal!" Erkek arkadaşı büyüktü. 

Benim için büyük demek, on sekiz yaşından büyük anlamına geli ­
yordu. Dumbo'nunkilere" benzeyen kulaklarını saymazsak, yakışıklı 
bir tip olduğu bile söylenebilirdi . Vücudu o kadar kaslı görünüyor­
du ki bende sırtına et termometresi asıp ölçüm yapma isteği uyan­
dırdı. Ben kapıda durmuş onun gidişini izlerken, o bana ortaparma­
ğını sall ıyordu. 

Sigarayı bitirdiğim zaman, )illy'ye annemin Fransızlara göre bir 
doktor sayıldığını söylediğim için kaygılanmayı bırakmış ve )i l ly'nin 
annesinin ona annem hakkında ne söylediğine dair paranoyakça dü­
şüncelere dalmıştım. 

• 1 94 1  'de W alt Disney'in çektiği, bir fili konu alan animasyon filminin kahramanı. (ç.n.) 
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(') f raricoera Nehri üzerinde ağaç kütüğünden oyma bir kanoda 
'- lAbabamla birlikteydim. Natural History'de çıkan fotoğrafındaki 
gibi görünüyordu. Nehir yağmurdan dolayı yükselmişti. Uzaklarda, 
akıntıya karşı yüzen tembel bir hayvan görüyordum. Sahil kenarın­
da odun toplayan bir düzine kadar Yanomamo kadını vardı . Sırtla­
rındaki kırmızı sebze boyasıyla çizilmiş daireler ve başlarındaki pa­
pağan tüyleri dışında çıplaktılar. Kanadan inip, ayaklarımda, hani 
annemin kokainine harcadığım parayla almayı düşündüğüm o yılan 
ısırığı geçirmez batlardan olduğunu görünce rüya gördüğümü anla­
dım. Rüyam yine de çok etkileyiciydi ve son derece gerçek gibiydi. 
Gözlerimi açıp, Bay Osbome'un misafir evinin ikinci katındaki ya­
tak odalarından küçük olanda bulunduğumu fark ettikten sonra bile, 
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pencereden görünen dallarda rüyamdaki kuşların cıyakladığını sanı­
yordum. Ağacın dalları, Bay Osborne'un, adları her neyse, sinekleri 
yiyip bitirdikten sonra örümcekleri yemeye başlayan böcekleri ye­
mesi için getirttiği kuştarla dolup taşmıştı . Gates'in arabada ne de­
mek istediğini anlamıştım. Her cıyaklayışlarında sıçıyorlardı. 

Her neyse . . .  Asıl sorun, sinirlerimi iki sebepten ötürü bozuyar ol­
malarıydı: O sesleriyle uyumarnı imkansızlaştırıyor ve bana Güney 
Amerika'ya asla gidemeyeceğimi hatırlatıyorlardı . )illy'yi düşünmek 
beni tahrik etti. Ruh hal imi her zaman düzetten bir şeydi bu ve o sa­
bah da gerçekten işe yarayabil irdi ama birdenbire, otuz bir çekerken 
yararlandığım dergilerimi New York'ta unuttuğumu dehşetle fark et­
tim. Azmış bir halde ve ev özlemiyle kalkıp banyoya yöneldim. 

Banyo tamamen ahşap kaplamaydı ve jakuziliydi. Banyoda gör­
düğüm bir şeye çok şaşırarak yatağa döndüm. Burada, tıpkı oteller­
deki gibi , ince kağıda sarılı küçük sabun kalıpları ve minyatür şam­
puan şişeleriyle dolu bir sepet vardı. 

Beş dakika sonra, boğazıma kadar köpüğe boğulup, ) i lly de ya­
takta benimleymiş, ikimiz çok yakın ve çok özel bir temas halindey­
mişiz gibi hayal ederek işe koyulmuştum. )illy'nin bana, erkek arka­
daşının beni fena pataklayacağını söylemesinden dolayı mı yoksa 
son kırk sekiz saat içinde olanların verdiği yorgunluktan mı bilmi­
yorum, ne kadar asılırsam asılayım aletim bir türlü sertleşmiyordu. 
Sol elimin sağ elimden daha kadınsı bir tene sahip olduğunu düşün­
düğüm için, işe bu elimle devam etmeyi bile denedim. On beş bu­
çuk yaşındaki biri , daha iktidarsızlığın ne anlama geldiğini bile bil­
mez. Vücudumdan aldığım hayır cevabını reddedip, koşarak banyo­
ya giderken, Natural History'nin içi Yanomamo memesi dolu sayısını 
da yanıma aldım. İşe yaradı. Ancak menimi kafaının vahşi ormanı 
içinde böylece harcadıktan sonra, kendimi bu işe koyulduğum za­
mandan daha kötü hissediyordum. Nasıl olduysa, bütün o heyecan 
sırasında, dergi elimden kayıp küvetin içine kayınıştı ve sayfalarını 
bir havluyla kurulamaya çalışırken, babamın fotoğraftaki yüzü sili­
nivermişti. 

Kahvaltı yapmak için alt kata indiğimde, sadece sinirli değildim; 
kendimi ham ve memnuniyetsiz hissediyordum. Annem mutfak ma-
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sasında oturmuş, elindeki How to Kick Cocaine in 1 4  Days [Kokainden 
14 Günde Nasıl Kurtulursunuz] adlı bir cep kitabını okuyordu. 

"Kitap mutlu sonia mı bitiyor acaba�" diye sordum. Annem soru­
mu bana şöyle bir bakış atarak cevapladı . İyi görünmüyordu. Gözle­
rinin etrafında, rakunlarınkine benzeyen kapkara halkalar oluşmuştu. 

"Ne zaman kalktın�" diye sordum, kavga arar gibi. 
"Dördü biraz geçiyordu . . .  " 
"O kitabı burada mı buldun?'' 
"Bilginiz olsun diye söylüyorum, yedi ay önce satın almıştımı" 

Onunla göz göze gelmemi bekliyordu. Dolapta o kadar çok çeşit 
kahvaltı gevreği vardı ki bir seçim yapmaya çalışmak, annemin ba­
kışlarından kaçmaını kolaylaştırıyordu . 

"Bak Finn, epeydir bir sorunurnun olduğunun farkındayım."  
"Ben de . . .  " Kurutulmuş ahududulu Granola'yla, Frosted Flakes 

arasında kararsız kalmıştım. 
"Pisliğin teki olmak hayatını kolaylaştırıyor mu�" 
"Sayıl ır. .. " Kucağımda süt, kase, muz ve Frosted Flakes kutusuyla 

mutfak masasına gitmek üzere dönünce ona tosladım. Kazaydı; yani 
biraz . . .  Gönülden gelenekçi biriyimdir. Yanımdan geçip gitmesi için 
ona öncelik verdim. 

"Ofı" diye bağırdı. "Biraz önüne bakar mısın�" 
"Sana değmedim bile!" Ağzımdan bir küfür çıkmak üzereydi ama 

suratını ekşitip karnını tutmasından, canının gerçekten yandığını an­
layarak sustum. 

"Özür dilerim!" Bu söylediğimde ciddiydim. 
"Her yerim ağrıyor . . .  " Gözlerinde yaş yoktu. "Kitap geri -çekil ­

menin fiziksel aşamasının birkaç gün içinde kolaytaşacağın ı  söylü­
yor . . .  " Ona zihinsel aşamanın ne kadar süreceğini sormak istedim; 
ama bunu sorarsam, ukalalık yapmaya çalıştığıını sanacağını biliyor­
dum. 

"Nedir onlar�" Önünde bir yığın,  hayal edilebilecek her renk ve 
büyüklükte tabietierde kapsul ve hap duruyordu. Eczanecilik oyna­
dığını sanırdınız. 

"Sudafed, Vitamin E, B -complex, St. John's Wort ve bunlar da 
ginseng otu . . .  " 
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"Hasta mısın?" Gözlerini bana dikti . "Yani grip falan mısın?" 
Annem bana şüphecil iğimin faydalarını göstermek üzere, How to 

Kick Cacaine in 1 4  Days' in Üçüncü Bölümü'nden bir alıntı yaptı: "An­
tihistaminlerle birleştirilmiş vitaminler, vücudun C 1 2H2N04'e; ko­
kainin içindeki bağımlılık yapıcı alkalaide olan ihtiyacını azaltır! . ." 
Annem gözümün önünde birdenbire kimyagere dönüşüvermişti. 

"O şeyleri burundan mı alıyorsun?'' Bu lafıının üzerine, bir an için 
beni tokattayacak sandım. Ama o, cumartesi sabahları banyoda uçu­
şa geçtikten sonra oturma odasına gelerek benimle Speed Racer'ı sey­
rettiği zamanlardaki kadar sıcak bir şekilde bana sarıt ıp güldü. 

"Hayır kuzucuğum, burundan alınmıyorlar . . .  " Sonra, ilaçları ye­
dili gruplar halinde ayırıp, balık yemi koymak için yapılmış gibi gö­
rünen, plastik, iki haftalık ilaç kutularına yerleştirmeye koyuldu. 

"Bütün bu şeyleri nereden aldın?" Şimdi ben de ilaçları ayırmasın­
da ona yardım ediyordum. 

"Arabayla 22 .  Cadde üzerindeki bir eczaneye gittim . . .  " Eliyle 
pencereden dışarıyı gösteriyordu. "Sen uyurken, Bay Osbome'un 
kahyası Herbert, buraya kullanınam ız için bir araba getirdi ve birlik­
te programımı gözden geçirdik." Garaj yoluna açık mavi bir Peuge­
ot steyşın vagon park edilmişti. 

''Arabayı ben de kullanabilir miyim?" 
"Hayır!" 
"Ama Maine'e Nana'ları ziyarete gittiğimizde arabayı sürmeme 

izin vermiştin . . .  " 
"O zaman farklıydı. .. " 
"Buradaki bütün yollar özel mülkmüş. Gates bana kendisi söyle-

di . . .  " 
"Ehliyetin yok, Finnı" 
"Senin de yok!" 
"Bu başka bir konu . . .  " 
"Öyle mi?" 
"Finn, artık her şeyi olması gerektiği gibi doğru yapacağız!" 
"Uyuşturucuyu nasıl bırakacağını anlatan bir kitabın var diye 

mi?'' 
"Aslına bakarsan, evet!" El çantasından lncil büyüklüğünde ciltli 
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bir kitap çıkardı : The Complete Book of Chinese Healing [Çin Tedavilerine 
İlişkin Her Şey]. "Eğlence lik Uyuşturucular" başlıklı bir bölümü n 
sayfasını kıvırmıştı. Afyonu bünyesinden temizleyip atabilmesi için 
yememesi gereken şeylerin listesini yüksek sesle okudum. "Turpgil­
lerden sebzeler -bir sorun anında, brokoli örneğin- sarmısak, çiğ 
balık, yosun, badem, arı poleni . . .  " Vay be! Gergedan boynuzuyla 
kaplan safrakesesini unuttular herhalde? 

"Bana kızgınsın bil iyorum . . .  " 
"Kızgın falan değilim . . .  O araba yı kullanmak istiyorum sadece!" 

Arabanın anahtarlarını suratıma fırlatmasını hiç beklemiyordum. 
Anahtarlar alnıma çarptıktan sonra, etrafa süt sıçratarak kahvaltı 
gevreği kasemin içine gömüldü. 

"Sen kazandın ı" dedi yumuşak bir sesle. Ama kendimi hiç de öy­
le hissetmiyordum. "Yakalanacak olursan, polise arabayı çaldığını 
söylerim! .. " 

"Benimle gelmeyecek misin?" Başını hayır anlamında salladı ve 
yavaşça içki dolabına doğru yürüyüp bir litrelik cin şişesiyle küçük 
bir vermut şişesi çıkardı. Oysa ben martiniye abaoacağın ı  sanıyor­
dum. 

"Sen evde olup beni çıldırtmayınca vakit hiç de eğlenceli geçmi­
yor . . .  " İçkiyi yavaşça bardağına dökmeye başladı. Anahtarları fırlatıp 
çantasına attıktan sonra, içki dolabını boşaltmasına yardım ettim. 
Arkası bana dönük olduğu bir sırada, altılı Heineken paketini )illy 
için buzdolabının sebzeliğine sakladım. 

Tam anlamıyla pisliğin teki de sayılmazdım. Bir saat sonra, 
odamda masanın başına oturdum ve annemin duygularını ineitme­
rnek için yapmarnam ve söylememem gereken şeylerin listesini çı­
karmaya başladım. Liste kısa bir süre içinde uzayıp canımı sıkmaya 
başladı ve fark ettim ki eğer annemin damarına basınayı bırakırsam, 
kendiminkilere basmak zorunda kalacaktım. 

Bir değişiklik yapıp kendi yaralarıma tuz basmaya başlarsam, 
kendimi daha iyi hissedebiiirim ya da en azından biraz fedakarlık 
duygusuyla içimi rahatlatabilirim diye düşünürken, listeden vazge­
çip babama mektup yazmaya karar verdim. Bir an önce ziyaretine 
gelip gelmeyeceğimi duymayı bekliyor olmalıydı. Ona gerçekleri 
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neden söylemeyecektim ki? Her şeyi anlatıp kurtulurdum. Gerçek­
ler her açıdan çok yaralayıcıydı . Bir an mektupta, annemden vazelin 
isteyen Ingiliz'den bahsettiğimi fark edince kağıdı buruşturuverdim. 

Kendimi gerçekten cezalandırmaya karar verip, bunun bana ken­
dimi nasıl hissettireceğini görmek amacıyla, babama sanki hiç kötü 
bir şey olmamış gibi bir mektup yazmayı denedim. 

Sevgili Baba, 
Ayın 24'ünde öğleden sonra oraya varmış olacağım. Yazı seninle 

ve Yanomamolarla birlikte geçirmek, başıma gelen en heyecan veri­
ci şey olacak! Önerdiğin, akrabalık ve ilkel toplumlar hakkındaki ki­
tabı okudum . . .  

Birkaç kötü başlangıçtan sonra, nihayet gerçekleri şu  şekilde çar­
pıtarak anlatmaya karar verdim: 

Sevgili Baba, 
Üzgünüm ama bu yazı seninle birlikte geçirmem mümkün görün­

müyor. Annemle bu konuyu epey tartıştık ve yanına gelecek yıl ge­
lirsem, ikimizin de bu geziden daha çok fayda sağlayabileceğimize 
karar verdik. Bu arada, senin Land Rover'ını sürebilecek kadar da bü­
yümüş olurum. Plandaki bu son dakika değişikliği için özür dilerim ve 
umarım bu durum senin için bir sorun yaratmaz . . .  Ayrıca, bu yazı 
SAT sınavına hazırlanarak ve lspanyolca'mı ilerietmek için çalışarak 
değerlendireceğimi bilmek, eminim seni mutlu edecektir. Harvard'a 
kabul edilmek istiyorsam, bu iki konuda ilerleme kaydetmem . . .  

ispanyolca'dan çaktığım ve birleştirilmiş matematik ve sözlü 
PSAT-· sınav sonucumun SOO'ün altında olduğu göz önünde bulundu­
rulursa, New York Yankees'de ikinci ve üçüncü minder arası oyun­
cusu olma şansım, Harvard'a girmekten daha çoktu. Ancak, babam 
da üniversiteyi orada okuduğu için, oğlundan böyle güzel bir rnek-

• Amerika'da üniversiteye girebilmek için yapılan sınav. (ç.n . )  
• •  Amerika'da üniversiteye girmek için yapılan SAT sınavının ön aşaması niteliğindeki s ı ·  
nav. (ç.n . )  
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tup almak hoşuna gider, diye düşünüyordum. Benim mektuptaki ki­
şi olmamam ayrı bir konuydu. Gerçekleri anlatarak onu da kendimi 
de neden üzecektim ki? 

Annemin mektupta babama neleri anlattığıını öğrenmek isteye­
ceğini bildiğim için ona mektuptan bahsetmedi m. Tekertekli masaj 
masasını Peugeot'nun arkasına yükleyip, Bay Osbome'la ilk seansını 
geçirmek üzere yola çıkınca, ben de Vlyvalle Postanesi'ne doğru yü­
rümeye başladım. 

Gates'in bizi eve getirirken izlediği rotayı takip ettim. Mısır tar­
lasına sınır çeken toprak yolun üzerindeki bir taşa tekme attım. 
Ayakkabıtarım toz içinde kaldı . Çam ağaçlarının arasında boynuzla­
rını bir ağacın gövdesine sürten bir keçi gördüm.  Köprünün ortasın­
da durdum ve alabalıktı çaya tükürdüm. Havadaki hanımeli ve at 
gübresi kokusunu koklayıp, olan biteni düşünürken ve cebimde ba­
bama Harvard Üniversite'sine girmeye niyetli olduğumdan bahse­
den mektupla kendimi . . .  Kahrolası JohnBoy W al ton gibi hissediyor­
dum. 

Aslına bakarsanız, epey bir yol yürüdükten sonra kendime, "Ne­
den Harvard'a gidemeyeyim ki?'' diye sormaya başlamıştım. Dersle­
rinden sınıfta kaldığım öğretmenierin hepsi annerne i flah olmaz bir 
başarısızlık örneği olduğumu söylemişti . Peki ya, o yazı annemin al­
dığı SA Ta hazırlık kitabını çalışıp, Ispanyolca ALM kasetlerini din­
leyerek geçirseydim? Onları da otuz bir çektiğim dergiler gibi New 
York'ta bırakmışsam ne olmuştu yani? Annem bana yeni ALM kaset­
leri alırdı . "Hola Isabellat"· dedim kendi kendime. "Coına esta ustedi' •. 

"Estd Bieni'··· "S{. gracias(··· Bugün geriye kalan hayatıının ilk günü 
olacaktı. Babama mektupta yazdığım her şeyi gerçekleştirecektim. 
Kafaının içinde, sadece Harvard'a girmekle kalmadım; antropoloj i ­
den dereceyle mezun oldum; babamla ve Yanomamolarla yaşadığım 
tecrübeler üzerine bir makale yazdım; makalem The New Yorker'da ba­
sıldı; babam karısını başından savınıştı ve artık annemin elini tutu­
yordu; Ryan O'Neal'in Love Story'de sürdüğünün aynısından, eski bir 
* lsp. o  "Merhaba lsabellaı" (y.h .n.)  
•• fsp.o "Nasılsın?" (y.h.n.) 
••• lsp.,"lyi misin/" (y.h.n.) 
•••• lsp. o  "Evet, teşekkürler!" (y.h.n.) 
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MG satın almıştım ve ayrıca, tıpkı ]ulie Christie'ye benzeyen bir kız 
arkadaşım vardı. Kız arkadaşım Love Story'de oynamış biri değildi 
ama Ali McGrow'dan daha çok bana yakışan bir tipti. 

] illy'nin erkek arkadaşı GTO'suyla köşeyi dönüp karşıma çıkma­
saydı ,  kim bilir daha ne başanlara imza atardım. Heri f beni gördü­
ğüne pek sevinmişe benzemiyordu. Özellikle de ] i l ly, "Durdur ara­
bayı, Finn bu!" diye bağırdığı zaman. Arabayı yavaşlatıp elindeki boş 
bira kutusunu bana fırlattı. 

"Lan, esrarkeş, kız arkadaşımdan uzak dur yoksa seni öldürürümı" 
]illy ona birl ikte ot içtiğimizden neden bahsetti ki diye düşünürken, 
başımı eğdim. Bira kutusu beni ıskalayınca, frene basıp geri geri gel­
di ve bu kez, ]illy kolunu tutmasaydı, isabet etmesi çok muhtemel 
dolu bir kutuyu üzerime nişan aldı . Derken, gaziayıp yanımdan hız­
la geçip gittiler. ]i l ly'nin ona "göt herif" dediğini duydum. Sonra ar­
kaya, bana baktı. O Paskalya Adalı suratında büyük bir gülümseme 
vardı ve dudaklarından "üzgünüm" dediğini okudum. 

On dakika çalıların arasında saklandıktan sonra, yola çıkıp heri­
fin arkasından, "Siktir git!" diye bağıracak cesareti ancak bulabildim. 
Yerdeki bira kutularını topladım. Babamın benden beklediği şey de 
buydu işte. Hayır! Bunu, ] i lly'nin erkek arkadaşı geri dönecek olur­
sa, elimde ona atabileceğim bir şeyler olsun diye yapıyordum . 

Yolun aşağısından kulağıma sohbet sesleri geldiği sırada, henüz 
çok fazla yürümemiştim. Bayık sesli bir kız, saçını beyaza boyayan 
ve Coco adlı birin i ,  kuzeninin sosyeteye takdim partisine götüren 
Bryce diye birinden bahsediyordu. Kızın gülüşünden aslında hikaye­
nin çok komik olduğunu sanabil irdiniz. Bu, cırtlak sesli bir çocuğu 
hayrete düşürmüştü. 

"Hani şu Concord'a giden Coco'yu Piping Rock'a mı götürmüş?" 
"Coco'nun içeri girmesine izin vermişler mi?" diye sordu başka 

bir çocuk. Sesinde Katherine Hepburn'ü taklit eden bir kadına ait 
olabilecek, sahte bir İngiliz aksanı vardı biraz. 

"Izin vermek zorundaydı lar; çünkü Bryce onu nişanlısı olarak tak­
dim etmiş!" diye cevapladı bayık sesli kız. 

"Peki, annesi ne demiş bu duruma?" diye sordu cırtlak sesli çocuk. 
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"Tebrik etti!" dedi başka bir kız, ruhsuz bir sesle. Bu, herkesi gül­
dürdü. 

"Ben espriyi anlamadım . . .  " diye çıkıştı İtalyan aksantı biri. 
"Coco bir zenci!" diye fısıldadı bayık sesli kız sanki müstehcen 

bir şey söylüyormuş gibi. !talyan, espriyi hala anlamarnıştı ve bu ko­
nuda yaln ız değildi. 

"Siyah yani!" dedi biri. "Ama çok zengin! Babası, Nijerya'nın kra­
lı gibi bir şey . . .  " 

"Siyah ve zenci aynı anlama mı geliyor?" diye sordu !talyan. 
"Bazen . . .  " Birkaçı bunu da komik buldu. Konuşan sesler, çalılar­

dan oluşan çitin öbür tarafında aşağı yukarı sallanan kafalara dönüş­
tü. Üç erkek, iki kız görüyordum. Seslerinden, göründüklerinden 
daha büyük olduklarını düşünmüştüm. Görüş alanıma tam olarak 
girdikleri zaman, görmesinler diye geriye çekilip bir ağacın arkasına 
saklandım. At üstündeydiler. Üzerlerindeki kıyafetleri görmemiş ol­
saydım bile, onların, )illy'yle erkek arkadaşından daha farklı, yerel 
bir gruba ait olduklarını kolayca söyleyebilirdim. Binici pantolonla­
rı, binici botları giymiş ve başlarına sert, kadife şapkalar takmışlardı . 
Tıpkı western fimlerindeki gibi. 

"Bryce'ın kendin i  bu kadar sofistike sanmasına gıcık oluyorumı" 
Iri, besili , iki çeneli, göbekl i , en büyük beden bir sutyeni doldurabi ­
lecek kadar büyük memeleri olan bir çocuk konuşuyordu. "O liberal 
havaları falan . . .  Bunu, insanları kendinden bahsettirmek için yapı­
yor. Adam Maidstone'a golf oynamaya, yanında Havaiil i birileriyle 
gidiyor sürekli . . .  " 

"lan, kırıcı olmak istemiyorum ama senin annen de Havai i l i ,  öy­
le değil md' lan'ınkiler kadar büyük göğüslere sahip bir kız lafın ara­
sına girmişti. Bayık sesli kız, o kızdı . lan bana pek Havai iliymiş gibi 
gelmiyordu. Kızıl saçlı ,  bronz tenliydi ve sanki yarı haşlanmış gibi 
pembe bir bebek yüzüne sahipti. 

"Benim büyük annem Katolikı" dedi lan yapmacık aksanıyla. 
Buna çok şaşırmıştım. Burada, Katolik bir Havaiil i ,  Protestan bir 

Havaiiliden daha mı çok sosyal kabul görüyordu7 Bu insanlar kesin­
likle farklı bir gruba aitti. İngilizce konuşuyorlardı ama ne dedikleri­
ni tam olarak anlamıyordum. Atlar çaydan su içmek için durdu. Di-
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ğer kız, bir hacağını öbür tarafa atıp eyere yan oturdu. Ağzından du­
man halkaları çıkardığını gördüm. Saçlarını uzun bir örgü halinde 
arkaya bırakmıştı. Yüzü, ağzının kenanndan başlayıp kulağının aşa­
ğısına kadar inen bir yaranın beyaz izi dışında bronzdu. 

"Bryce aptalın teki bence!" dedi lan, Havaii mevzusunu kapatmak 
için. 

"Harvard'da okuyar ama Bay Rollins!" dedi sarışın kız, tatlı bir 
gülümsemeyle. 

"Belden aşağı bir hamle!" dedi saçları omzuna kadar inen zayıf 
çocuk, boks hakemiymiş gibi. 

Buna da güldüler. Sonra, lan sarışın kıza dönüp, "Benimkini yala, 
Paige!" dedi. 

"Ancak rüyanda . . .  " diyerek zayıf çocuğa döndü Paige. "Porsche'la 
kaza yaptığın zaman, seninkiler ne yaptı?" 

"Alkol testini  geçtiğim için benimle gurur duydular . . .  " 
"İçkiyi bırakıp Jude kullanmaya başlaman iyi oldu bence . . .  " 
"Hem zaten, Florida'daki en iyi üniversite Rollins'tir!'' dedi lan. 

Rollins' in onun soyadı olduğunu anlamış oldum. 
"Vay be! Beni etkilerneyi başardın . . .  " 
"Bakın, söylemeye çalıştığım şey şu: Bryce'ın o havaları, onun 

sandığı kadar çekici değil !" lan pes etmiyordu. 
"Neden sürekli ondan bahsedip duruyorsun öyleyse?" Yüzünde 

yara izi olan kız ilk kez konuşuyordu. 
"Çünkü kendini çoook etkileyici sanmasına sinir oluyorum . . .  " 

Harvard? Üstüne bir de Nijeryalı prenses? Bence Bryce son derece 
etkileyici birine benziyordu. 

"lan, Bryce seni Amanda'nın geri zekalı kız kardeşinin göğüsleri­
ni okşarken yakalayıp dövdüğü için kardeşime hala kızgınsın sanı -

" rım . . . 
"Bir saniye . . .  Ben o kızın geri zekalı olduğunu bilmiyordum, Ma­

ya . . .  " 
''Tanrı aşkına, kız hidrosefali hastası. Üstüne bir uçağın inebile­

ceği kadar geniş bir alnı var!" Ötekiler buna kahkahalarla güldü. 
Bryce'ın kız kardeşinin lan'ı yere serişi gerçekten de çok komikti. 
Aralarından biri, "Ah!" deyince lan'ın atı şahlandı. lan küfrederek 
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atın başını çevirip hayvanı benim olduğum tarafa doğru sürmeye 
başlayınca, beni fark etti. 

Atı, beni ısırabiieceği kadar yakınıma sürüp, yukarıdan konuşma-
ya başladı . 

"Burada yeni misin seni' 
"Evet!" Bira kutuları hala elimdeydi. 
"Öyleyse, işini elinde tutmak istiyorsan, yolun aşağısındaki top­

lamadığın kutuları da alsan iyi edersin! .. " 

İnanılmaz ama gerçekti :  New Jersey'nin vahşi doğasında en az 
Yanamamolar kadar tuhaf, zalim ve sevimsiz bir kabile keşfetmiştim. 
Bu, beni garip bir şekilde büyülemişti. 
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() j lyvalle'a geleli iki hafta olmuştu. Annem, sabahları Bay Osbor­
'-- V ne için çalışıyor, öğleden sonraları da AA. toplantılarına gidi­
yordu. Geri kalan zamanda da tartışmamaya çalışıyorduk. Route 
22'nin üzerindeki uçak hangarı büyüklüğündeki süpermarkete iki ke­
re gitmemiş ve benim kasabanın postanesine yaptığım ziyaret dışın­
da, kaldığımız sarı misafir evinden ve dikdörtgen avlusundan dışarı 
adım atmamıştım. Annem kendisini daha iyi hissediyordu. Acaba 
antihistaminlerden mi yoksa arı paleninden dolayı mı? Artık, teda­
visinin anahtarının gün boyu arka arkaya içtiği diyet kola ve Marl­
boro Lights olduğunu sanıyorum. Kafein, sakarin ve nikotin. Annem 
bu üçlüye fakirin speedball'u derdi. Eskisi kadar eğlenceli biri değil­
di ama yine de eğlenceli olduğu zamanlar oluyordu. 
• Alcholics Anonymous'un (Adsız Alkolikler) kısalıması. (y.h.n . )  



Yürüyüş yapmaya çıktığım zaman, annem nasıl bir insana dönü­
şüyor diye gerçekten endişelenmeye başlıyordum. Nike ayakkabılar 
ve eşofman altı giyiyor; gülümseyen yüz baskıl ı ,  dar, ıslak tişörtünün 
altındaki spor sutyeninin silueti görünüyor; eve nefes nefese geliyor­
du. Kendini iyi hissetme meselesinde kendini iyi hissetmek ve bana 
da kendimi iyi hissettirmek istediği için, bir diyet kola açıp bir Mal­
bom Lights yakıyor ve bana, "Sen de dışarı çıkıp etrafı . . .  keşfetse­
ne . . .  Hayatın tadını çıkarı Biraz temiz hava al . . .  Belki yaşıtın birile­
riyle tanışırsın . . .  " diyordu. 

Anneme, bu atlı yerlilerle karşılaştığırndan bahsetmemiştim. 
İçimde yeşeren genç antropoloğu, sıkıntı mı yalnızlık mı yoksa tele­
vizyonun bozuk olması mı harekete geçirdi bilmiyorum; ama kır yo­
lunda gördüklerim, beni küçümseyen beş şımarık zengin piçinden 
ibaret değil de Amazon havzasındaki kayıp bir kabilenin üyeleriymiş 
gibi haklarında notlar almıştım. 

lan:  Beyaz at ın üstündeki kötü kalpli şişman çocuk. Geri zekalı 
bir kızı taciz etmiş. Havai ili ama öyle görünmüyor. 

Maya: Yüzü yaralı . Bıyce'ın kız kardeşi. Ağzından duman halka-
ları çıkarabiliyor. 

Zayıf çocuk Porsche'u var. İçkiyi bırakıp lude'a başlamış. 
Paige: Sarışın .  Koca memel i .  Bıkkın bir sesi var. 
Bıyce: ? 

Babamın dışında, gelmiş geçmiş en favori antropoloğum, Napo­
lean A Chagnon'ydu. Kendisi, Yanomamö: The Fierce People adlı, artık 
sperm baskınına uğramış Natural History dergisinin yerine kullandığı­
mı utanarak söyleyeceğim, içi yerli kız memesi dolu, bir klasik ese­
rin yazarıdır. Şunu anlatmaya çalıyorum: Resimlere bakıp otuz bir 
çekmediğim bir anda, Chagnon'nun Amazonlar'daki tecrübelerini 
anlattığı kitabında söylediği bazı şeylerin ,  benim Vlyvalle'daki duru­
muma benzediğini fark ettim. Bir antropolog, kasahaya yeni gelmiş 
bir çocuktan başka ne olabilir? Gidip Yanomamolarla kapı komşusu 
olan Chagnon'nun söylediği gibi, "Akrabalıklarının ahlaki sistemini 
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araştırıp, toplumlarının bir üyesi olmaya, onlara kendimi 'kabul ettir­
meye' kararlıydım ... " 

İtiraf etmek gerekirse, ben bu konuda kötü bir başlangıç yapmış­
tım. O lan adlı şişko pisliğin, beni bir işçi olarak etiketiernesine izin 
vermiş ve durumu düzeltme cesaretini göstermemiştim. Ama yüce 
Chagnon'nun bile yerlilerle ilk karşılaşmasından sonra karamsarlığa 
kapılmış olduğunu bilmek, içimi biraz rahatlatıyordu. Bu konuda 
şunları yazmıştı: "Bunun için diplomatik bir yol olsaydı zaten, alan 
araştırmaını o anda orada bırakırdım demekten hiç çekinmiyorum ... " 

)illy'nin sundurma dediği arka taraftaki bir verandada bir dürbün 
buldum. Günde birkaç kere dürbünle ufku tarıyor, hayal gücümü esir 
alan o at üstündeki egzotik beş genci görmeyi umut ediyordum. Sa­
rı evimizin sınırları içinden atla pek çok insan geçip gidiyordu. Bir 
sabah kahverengi beyaz renkli, elli tane av köpeğinin sesleriyle 
uyandım. At üstünde bir o kadar kadın ve erkek de köpekleri yakın­
dan takip ediyordu. Aralarından bazıları frak ve silindir şapka giymiş 
ve hepsi birden, görülmeyen bir tilkinin peşinden dört nala koşturu­
yordu. Dürbünümü uykulu gözlerime yaklaştırıncaya kadar, yüzlerin 
kime ait olduğunu seçemeyeceğim kadar uzaklaşmışlardı. Onları 
durdurup dikkatlerini üzerime çekmek için söylemeyi düşündüğüm 
şeyin ne olduğunu hatırlamıyorum. 

Neden )illy ve onun insanlarıyla aynı ölçüde bir merakla ilgilen­
miyordum acaba? Babasının, Bay Osbome'un baş mandıracısı ve an­
nesinin de hizmetçilerinden biri olduğunu biliyordum. )illy de bir 
Porche'a sahip olsaydı ve at üstünde gezerken, ağzından dumandan 
halkalar çıkarabilseydi ... Hastalık derecesinde yalancı olduğumu da­
ha yeni yeni kabullenmiş biri olarak, doğuştan züppe olduğumu ka­
bul etmeye hiç gönlüm yoktu. Her ne kadar )illy'yi iliklemediği üni­
formasıyla temizlik yaparken seyretmekten öteye gidememiş olsam 
da erkek arkadaşı beni ölümle tehdit etmiş olmasaydı, )illy'ye duy­
duğum ilginin azalmayacağını söylüyordum kendime. 

Her gün o beş zengin çocuğu aradım ve her gece onları göreme­
den yatağa çekildim. Şundan biraz daha emin oldum ki onlarla te­
masa geçmek imkansız, onlardan kabul görmekse boş bir hayaldi. 
Maya'nın yara izinin nasıl oluştuğunu asla öğrenemeyecek, zayıf ço-
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cuğun Porsche'una binemeyecek, Amanda'nın hidrosefali hastası 
olan kardeşinin kafasının ne kadar büyük olduğunu göremeyecek, 
Coco adlı Nijerya prensesiyle çıkan Bryce'la tanışamayacak olma 
düşüncesi bana kendimi tamamen bir başarısızlık örneğiymişim gibi 
hissettiriyordu. Onlar tarafından kabul görme arzumu fark etmek mi 
yoksa bunun asla gerçekleşmeyeceğini anlamak mı, hangisi daha can 
sıkıcıydı emin değildim. 



qJedı 

{)çine hapsolduğum misafirhanenin etrafını çevreleyen altmış dö­
C/nümlük tarladaki mısırlar, geldiğimizden beri otuz santim kadar 
hoy atmış gibi görünüyordu. Kendimi, tanımlayamadığım ama ka­
�ırdığımı bildiğim bir hayatla benim aramda büyük, yeşil, büyüyen 
hir duvar varmış gibi hissediyordum. 

"AA toplantılarına gitmek için Morristown'a kadar bütün o yolu 
neden çekiyorsun?" Arabayla her istikametten kırk beş dakika süren 
bir yoldu. Annem, aday sürücü ehliyetini daha yeni almıştı ve başa­
rısız olmaktan ödü kopuyordu. 

Üzerindeki yürüyüş kıyafetlerini çıkarmış, aynanın önünde duru­
yor ve kasahada kolayca tanınabileceği l imon yeşili bir süveteri de­
niyordu üzerinde. Nana'yla büyükbabamdan para sızdırmak için ha­
zırlanırken bile bu kadar özenli değildi. 
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"Çünkü beni tanımayan insanlarla bir şeyler payiaşırken kendimi 
daha rahat hissediyorum!" Tuhaf olan şey, annemin bu görüntüsünü 
beğeniyar olmasıydı . Aynada kendisine suikastçıymış gibi bir bakış 
attı. Bakluk yapmaya çalışmıyordum. . .  yani henüz. Ama, "Seni 
Vlyvalle'da zaten hiç kimse tanımıyor kiı" dememden hiç hoşlanma­
dığını görebiliyordum. 

"Pekala, beni tanımaya başladıklarında, sorunlarımı isimsiz birin­
den değil de . . .  benden dinlerler o zaman . . .  " 

"AA'nın ana fikrinin, insanların birbirlerinin adını bilmemesi ol­
duğunu sanıyordumı . . " 

"İnsanları tanıyorsun!" Gerçekten tanıdığıını düşündüğüm tek ki­
şi oydu. Ama bu konuda kafamda şüpheler oluşmaya başlıyordu. 

"Yani, artık herkese gerçekleri söylüyoruz öyle mi?'' Bu fikrin bu 
kadar hoşuma gitmesine şaşırmıştım. Yalancılığı huy edinmiş pek çok 
insan gibi, dürüst olmamak kendimle gurur duyduğum bir şeydi. 

"Sonuç olarak, evet!" Annem kendine bakmayı bıraktı ve bana 
döndü. "İki miz için iyi bir hayat kurmaya çalışıyorum . . .  " 

"Beni Bay Osbome'la ne zaman tanıştıracaksın?'' Bu son söyledi­
ğim, konuyla hiç de göründüğü kadar alakasız değildi. 

"Bay Osborne'a hizmet ediyorum . . .  " Hala sürmeme izin vermedi­
ği Peugeot'nun anahtarlarını arıyordu. "Misafirhanede kalıyor olma­
mız, onunla ahbap olduğumuz anlamına gelmez! İşçisiyim sadece . . .  " 
Bütün bunları, bana olduğu kadar kendine de anlatıyordu. 

"Bu onun helikopteri mi?'' Mavi beyaz bir Beli Jet helikopteri de-
vasa bir böcek gibi, alçaktan uçarak ağaçların tepesinden geçti . 

"Öyle görünüyor . . .  " 
"Beni hel ikopterle gezdirir mi dersin?" 
"Bizi buraya sosyalleştirmek için çağırınadı canımı" 
"Bize neden Avcılık Kulübü'nde misafir üyelik veriyor o zaman?'' 
"Neden bahsediyorsun sen?'' 
"Gates bana kulüpte misafir üye olduğumuzu söyledi!" 
"Ne zaman?'' 
"Sen arabasının arkasında baygın yatarken . . .  " 
"Bundan bana niye bahsetmedin?'' Sesinde kokainini aradığı za­

manki telaşı sezmiştim.  



"Çok önemliymiş gibi gelmemişti!" Bu haberin çok hoşuna gitti­
ğini görebiliyordum. )il ly içeri girmemiş olsaydı, ona bundan bah­
setmediğim için başımın etini yemeye devam ederdi. )i l ly haftada iki 
kez gelip yarım gün boyunca temizliğimizi yapıyordu. 

)i lly koluma bir çimdik atıp, "Nasıl gidiyor, Finn?'' diye sordu. 
Bunu canımı yakacak kadar yapmamış olsaydı, benimle flört ettiğini 
düşünebilirdim. 

"Merhaba Bayan Earlı" 
"Merhaba )il lyı" Sesinde onu başından savmak ister gibi bir ton 

vardı. Benimle Avcılık Kulübü hakkında konuşabilmek için, ) i l ly'nin 
ayakaltından çekilmesini bekliyordu. 

"Bayan Earl?'' 
"Ne oldu?'' 
"Size, 'Bayan Earl' mü yoksa 'Doktor Earl' diye mi hitap edilmek 

istersiniz diye sormak istemiştim . . .  " 
"Ne?'' )i l ly elektrik süpürgesini kuruyor olmasaydı, yüzümdeki 

ifadeden ortada bir sorun olduğunu anlardı. 
"Finn bana sizin Fransa'da homeopati okuluna gittiğinizden bah­

�etmişti. Bu yüzden, annem de size 'Bayan' mı yoksa 'Doktor' olarak 
ını  hitap edilmeyi istersiniz diye sormam gerektiğini söyledi. Mese­
la Bay Slossen, kendisi dişçi, ona 'Doktor' demeyi unutacak olursa­
nız, çok sinirleniyor . . .  " Annemin çene kaslarının gerildiğini görebi ­
liyordum. Boynundaki damarlar atıyordu. 

"Bana şöyle hitap edebilirsin . . .  " Annemin bir an durup düşünme­
'i gerekti .  " . . .  Liz." 

"Keşke benim annem de sizin gibi olsaydı!" Birbirimize bakıp ap­
tal aptal gülümsedik. 

"Finn, arabada sana göstereceğim bir şey var . . .  " Etrafı dağıttığı 
için dövüleceğini bilen bir köpek gibi annemi takip ederek dışarı 
çıktım.  Görüş alanından çıkar çıkmaz annem hızla bana döndü ve 
hileğimi kavrayıp o kadar sıktı ki tırnaklarının geçtiği yerlere kan 
oturdu. 

"Sen ne yapmaya çalışıyorsuni )illy'ye doktor olduğumu söyle­
din, öyle mil Delirdin mi sen?'' Ondan utandığımı anladığı için, öf­
kesi ikinci vitese geçti. 
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"İçeri gidip ona yalan söylediğimi söylememi ister misin?" Bunun 
üzerine, koluma geçirdiği pençesini gevşetti .  "Ona gerçeği anlata­
yım ister misin?" Bu tehdit üzerine de kolumu bıraktı . 

)illy dışarı çıkmış, süpürgenin torbasını evin yan tarafındaki çöp 
tenekesine boşaltıyordu. Alışık olmamanın verdiği beceriksizlikle 
annerne seslendi . "Doktor . . .  şey yani, Liz . . .  " 

"Evet )il ly?'' Annemin sesi General Hospital'da çalışanların sesi 
gibi çıkmıştı. 

"Fransa'da tıp okuluna gitmek, Amerika'da olduğundan daha mı 
kolay acabai' 

"Çok daha kolay!" Bunu ona dişlerini sıkarak söylemişti . 
"Annem mütevazı olmaya çalışıyor. Aslında o kadar da kolay de­

ğil!" 
"Bir kez şansımı denemeli miyim, dersiniz? Kolej bittiğinde, 

SAT birleşik sınavından iki yüz almıştım! .  ." 
"Fransa çok uzak bir yer. Neden önce Amerika'daki bir üniversi­

teye girip kararını daha sonra vermiyorsun?'' Annem arabaya bindi . 
Biraz ilerleyip durdu ve sonra geri gelip pencereyi indirdi. Bir şey 
söylemek üzereydi ama ben önce davrandım. 

"Bir şey mi unuttunuz doktor?" En çok canımı sıkan şey, ikimiz 
için işleri daha mı kolaylaştırıyorum yoksa daha mı zorlaştırıyorum, 
bundan emin olamamamdı. 

Içeriye dönünce, kendimi oturma odasındaki kanepeye attım ve 
)illy'yi, annemin bir müzeye ait olduğunu söyleyip seccade dediği, 
eksi püskü bir halıyı süpürürken seyrettim. Elektrikli süpürgenin ağ­
zını halının üzerinde itip çektikçe, kolsuz bluzunun içinde hafif hafif 
sallanan göğüslerini seyrediyordum. )i lly annem evdeyken hizmetçi 
üniformasının düğmelerini ilikli tutuyor; yalnız kaldığımız zamansa, 
birdenbire yüne alerjisi tutacak oluyor ve düğmelerini açıyordu. 

"Jil ly?'' diye sordum. 
"Ne?'' Süpürgenin sesinden beni duyamıyordu. 
''Geçen gün . . .  " At üstündeki tipleri tanıyıp tanımadığını sormaya 

hazırlanıyordum. 
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"Ne dedin?" Ayakucuyla süpürgeyi susturdu. 
"Hatırlıyor musun? . . .  Hani, Dwayne yolda bana bi ra kutusu . . .  " 
"Bana neden yüz vermediğin şimdi anlaşıldı. . .  " 
"Sana yüz vermiyor değilim ki." 
"Bana bira ikram etmedin ama." 
"Bira içmek ister misin?" 
"Evet, lütfen!" Buzdolabının sebzeliğine sakladığım altılı paketten 

ikisini aldım. "Annen biraları neden orada saklıyori' ) illy arkarndan 
mutfağa gelmişti. 

"Daha taze kalsınlar diye." 
Bir kahkaha atıp "Çok komiksin" dedi . Heineken şişesinin yarısı­

nı bir yudumda içti ve ardından uzunca ve gürültüyle geğirdi. Ikimiz 
de kahkahalarla güldük. "Biraz Vlyvalle kırmızısı ister misin?" 

uN ei' 
"Bahçe mahsulü." El çantasından nemli, dürülmüş bir gazete çı­

kardı. Içinde altmış santim uzunluğunda bir marihuana bitkisi vardı. 
Şapırdak'la Washington Square Parkı'nda aldığımız ota hiç benze­
miyordu. Kökleri hala çamurluydu. 

"Bunu fırında kurutacağız. Alüminyum folyonuz var mı?'' 
Bir saat sonra ikimiz de o kadar kelle olmuştuk ki dudaklarımızı 

bile hissetmiyorduk. Ağzıının içi öylesine kuruydu ki kendimi tükü­
rlik bezlerim çalınmış gibi hissediyordum. Epey bir çabadan sonra 
nihayet düşüncelerimi i fade edebildim. "Bu gerçekten iyiymiş! . ." 

"Evet!" )illy kahkahayla püskürene kadar nefesini içeride tutmuş-
tu. "Haşere ilaçları ota gaz veriyor sanki . . .  " 

"Nd' Her nedense, komik bir şey söylediğini sanmıştım. 
"DDT, sineksavar. Hep bu şeylerden sıkıyorlar ya!" 
"Kimi' Kafam o kadar güzeldi ki bluzunun düşüp sağ göğsünün 

üst yarısıyla soldakinin alt yarısının ortaya çıktığının bile farkında 
değildim. Meme ucunu saymazsak, toplam olarak bütün bir meme 
görmekteydim aslında. 

"Maya ve Bryceı" İki saat önce )i l ly'yle sohbete başlamamın sebe­
binin kısmen onlar olduğunu unutmuştum. 

"Onları tanıyor musun?" 
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"Otları nı yürütecek kadar yakından. Vadinin dibindeki o göz ala-
bildiğine geniş arazi onların ."  

"Nasıl insanlar peki?" 
"Tuhaf . . .  ama iyi anlamda tuhaf." 
"İyi anlamda tuhaf ne demek?" Beni Fareler ve İnsanlar'daki Lenny 

gibi konuşturan bahçe mahsulü, )il ly'yi birdenbire gevezeleştirmişti . 
"Küçükken bunlar, Noel arifesinde kocaman bir ağaç süslerdi. 

Ağacın yanında da hediyeler olurdu. Schwartz'ın  oyuncak dükka­
nından, her şeyden iki tane alınırdı. Ama Noel günü gelince, o he­
diyelerden ancak bir tanesine sahip olabilirlerdi . . .  " 

"Diğer hediyeleri ne yapariardı peki?" 
"Oyuncakları tekrar paketler; babaları, Noel Baba; Maya'yla 

Bryce da elfler gibi giyinir ve arabayla yola çıkarlardı . Hediyeleri 
çiftçilerin çocuklarına vermeleri gerekirdi ." 

"Ben olsaydım bu durumdan nefret ederdimı" 
"Bryce'ın da bu işten pek hoşlandığım sanmıyorum. Bir Noel'de 

buna yine iki tane uzaktan kumandalı araba alınmış. O arabaların 
her oyuncakçıda bulunmadığı on sene öncesinden falan bahsediyo­
rum. Arabalardan biri kırmızı, diğeri beyazmış. Annesiyle babasının, 
onlardan ancak birisine sahip olmasına izin vereceklerini biliyormuş 
ama hangisini seçeceğine karar veremiyormuş. Bu tutturup ağlama­
ya başlayınca, babası iki arabayı da başkalarına verdirmiş . . .  " 

"Ne pis herifmiş!" 
"Bence değil .  .. O yıl bana konuşan bir ayı vermişlerdi . Ayının fi-

yatının yedi yüz dolardan fazla olduğunu söylüyorlardı . . . " 
"Nasıl konuşuyordu?'' 
"İçinde bir kasetçalar vardı ." 
"Ne diyordu?" 
" 'Çok sarhoşum!' diyordu . . .  " )il ly'nin hali anlattığı şeyden daha 

komikti. 
"Berbatmış! ." 
"Aslında onlar burada yaşayan diğer zenginler kadar berbat de­

ğil. Tabii, bu belki de herkesten daha zengin oldukları içindir . . .  Os­
borne ihtiyarı dışında . . .  Kendisi Bayan Langley'nin babası olurı" 

"Gerçekten mi?'' Bahçe mahsulü ve )illy'nin anlattığı hikaye, ba-
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na New York'ta geçirdiğimiz son Noel'i hatırlatmıştı . Annemin ka­
fası o kadar iyiydi ki hediyeleri açtığımız zaman bana aldığı hediye­
yi, tatil hüznünden çıkmak için flört ettiği o Scientologist için aldı­
ğı hediyeyle karıştırdığını anlamıştı. insanın annesinden bir hediye 
alıp, Tantrik Seksin Hazları adlı bir kitapla karşılaşması komikti bi­
raz. 

"Babam bunun genetik olduğunu söylüyor!" 
"Neyin?" 
"T uhaflığın . . .  " 
Babasının yanılmış olmasını diliyordum. 
"Babam inek yetiştiriyor. Hem hayvanlarla hem insanlarla ilgili 

yapman gereken tek şeyin, soylarına bakmak olduğunu söylüyor. 
Tabii insanlar hakkında bir bok bildiği yok bence ama hayvanlar 
hakkında her şeyi bilir. Yani şöyle, Dwayne'le sen de benim kadar 
çıkmış olsaydın, bütün erkeklerin, ne bileyim, belki de bazı şeyleri 
babalarından, büyükbabalarından aldığını anlardın . . .  " 

"Neleri mesela?" Elimdeki sigaralığa baktım ve acaba ben annem­
den neler aldım diye düşündüm. 

)illy aniden bu sohbeti kısa kesmeye karar verip, "Ağzını açı" de­
di. Sigaralığın yanan ucunu ağzına soktuktan sonra, dudaklarını du­
daklarıma kapatıp nefesini içime üflemesini şaşkınlıkla izledim. Ken­
dimi, benzin yakan bir arabanın egzoz borusu boğazıma sokulmuş 
gibi hissediyordum. 

Hava almak için kendimi geri çektiğim zaman, dudaklarımda 
Chapstick marka rujunun tadını alabil iyordum. Kahkaha atıp kolla­
rını omzuma attı . "Hiç shotgun" yaptın mı?'' 

"Bu konuda da bakireyim . . .  " Her anlama çekilebilecek sözcükler 
kullanınam bile yüzümü kızartmaya yetti. Onu tahrik etmeye çalış­
tığıını düşündüğünü fark ederneyecek kadar sarhoştum. 

"Biraz takılmak ister misin?" Bunu kıkırdayarak teklif etmişti. O 
anda dünyada bundan daha çok istediğim bir şey yoktu. Bluzunu in­
dirdi, gözlerini kapatıp dudaklarını araladı ve onu öpmemi bekledi. 
Ağız kokumu giderecek kadar zaman yoktu . . .  Yüzümü onunkine 

• Bira kutusunun altını kesip kutudaki basınç değişimiyle birayı tek seferde içmeyi sağla­
yan bir yöntem. (ç.n.) 
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yaklaştırdım.  Daha sonra, onun o büyük ama şimdi tapılası buldu­
ğum, Paskalya Adası heykellerininkine benzeyen burnu, hayatımda 
şimdiye kadar yaşadığım en romantik ana engel olmasın diye başımı 
eğip, onu öpmemi sağlayacak olan açıyı tekrar ayarladım. 

Bir an tereddüt etmeseydim, dikkatim Jilly'den ve onun artık çıp­
lak, yerçekimine meydan okuyan göğüslerinden başka bir yere kay­
mazdı. Ama mutfak penceresinden, birdenbire, siyah ve krom renkli 
bir karaltının toprak yola saparak mısır tarlasına girdiğini gördüm. 
Üstü açılan bir Bentley'ydi gördüğüm şey. Araba durunca, gümüşren­
gi keçi sakalı olan, üzerine şal desenli bir bornoz dışında hiçbir şey 
giymemiş kısa boylu bir adam gezinti botlarıyla dışarı çıktı . Adam bir 
mısırı çekip kopardı ve ustaca hareketlerle koçanın kabuklarını soy­
du. Mısırı , sanki bir şişe Chateau Rothschild '37'nin mantanndan ge­
len kokunun tadını çıkarırmışçasına, yavaşça bumuna götürdü. Ar­
dından mısırdan bir ısırık alıp, düşüneeli bir ifadeyle çiğnedi. 

Dürbünüme uzandığım zaman, Jilly, aklımın başka bir yerde ol­
duğunu fark etti . Dikkatimi dağıtanın ne olduğunu görünce, bluzu­
nu giydi ve "Çok tuhafsın!" deyip süpürme işine döndü. Bana "iyi an­
lamda tuhaf" demediğini biliyordum. Dışarı baktığım zaman, Osbor­
ne artık yoktu. 
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()abah 03.2 3'te uyandım ve kustum. Kendi kendimi hasta ettiğim­
Üden, )i lly'nin bana sunduğu fırsatı kaçırdığım için keyfim yoktu. 
On beş yılı aşkın bir süredir bekliyordum. On sekiz bin yüz elli do­
kuz gün boyunca, bir kızın bana o teklifi yapmasını beklemiştim ama 
sonunda, bu gerçekleştiği zaman, bornozlu bir ihtiyarın dikkatimi 
dağıtmasına izin vermiştim .  

Böyle bir fırsatı nasıl olup da elimden kaçırabilmiştim7 Bluzunu 
benim için indirmişti. Neden onu öpmemiştim? O lanet olası dürbü­
ne uzanmadan önce, en azından göğüslerinden birine dokunma zev­
kini yaşayabil irdim. Kendimi, ağzımda kusmuğun ekşi tadıyla yata­
ğa bıraktığımda, )i lly'nin göğüsleri hayal gücümün karanlığı içinde 
muhteşem, beyaz, yuvarlak ve çok lezzetli bir vanilyalı gofret gibi 
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parladı . Sorunum neydi benim? Kendime karşı o kadar çok kızgın­
l ık, hayal kırıklığı ve tiksinti doluydum ki hiç değilse o teklifin anı­
s ını yad etmek için penisime dokunma girişiminde bile bulunmamış­
tım. 

Ertesi gün annem mutfaktaki telefonu açınca, kaşlarını çatıp yü­
zünü buruşturdu. Konuştuğu her kimse ona, 'Telefon değiştirece­
ğim!" dedi ve diğer teldona geçince bana telefonu kapatmarnı söy­
ledi . Tabii ki kapatmayıp dinlemeye geçtim. Arayan büyükbabamdı. 
Bağırıyordu ama sesi sanki ağlamaklı geliyordu. 

"Böyle bir yola başvurduğuna inanamıyorum." 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." Annemin bunu söyleme tar­

zından, büyükbabamın neden bahsettiğini gayet iyi bildiğini anla­
mıştım. 

"Bay Osbome'un avukatı bugün üniversiteye beni görmeye geldi. 
Bütün öğrencilerim de oradaydı . .. " 

Arkada Nana'nın sesi çınlıyordu. "Bizi incitebilirsin ama bu yar­
dıma ihtiyacın olduğu gerçeğini değiştirmezı" 

"Ben yardım alıyorum zaten!" Annemin nefes alıp verirken gü­
lümsediğini görebiliyordum. "Avukat ne söyledi ki sana?" 

"Ne söylediğini sen de gayet iyi bil iyorsun . . .  Eğer seni ve Finn'i, 
kullandığı ifadeler bunlardı, 'rahatsız etmeye ve tehdit etmeye de­
vam edecek olursak' tutuklanmamız için emniyet müdürlüğünden bir 
men etme kararı çıkaracaklarm ış! . ." 

Nana da aynı anda konuşuyordu. "Bay Osborne'un, babanın bur­
sunu elinden aldırabitecek konumda biri olduğunu da ima etmiş ! . . "  

"Bu durumda, ikiniz de bizi artık rahatsız etmeyi bırakmalı ve ha­
yatımızdan siktir olup gitmelisiniz belki . . .  " 

Annemin, ailesine siktir çektiğini duymak, kesinlikle çok etkile­
yici bir şeydi. Ama büyükbabamın anneme, "Elizabeth, senin özsay­
gı eksikliği ve cinselliğini rastgele yaşamak gibi devam eden sorun­
ların var . . .  Kendine yeni bir seks partneri bulduğun zaman, Finn'in 
iyiliği için bize ihtiyacın olacağını aklında tutmalısın!" dediğini duy­
madan önce telefonu kapatmış olmayı dilerdim. 

Annem aşağı inince, bana krep isteyip istemediğimi sordu. Saat 
öğleden sonra üçtü. 
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İki gün sonra Jilly eve temizlik için geldiğinde, bana merhaba bi­
le demedi. Ona sunacağım özrü çalışmıştım. O an dikkat eksikliği 
gibi görünen şeyin sebebini, üzerine haşere ilacı püskürtülmüş ota 
bağlayacaktım. Ancak ben ona yanaşmaya çalışırken, elektrik süpür­
gesini açtı. Sanki odada değilmişim gibi davranıyordu. Suratında ha­
la donuk bir ifade vardı ve yüne karşı alerjisine rağmen, hizmetçi 
üniformasının düğmeleri boğazına kadar iliklenmişti. 

Daha tuhafı ve duygularımı gerçekten inciten, bana aşağılayıcı 
bir şeyler söylemeye bile zahmet etmemesiydi. Osborne'un, onun 
cazibesine gözlerimi kapatmama yol açan güce nasıl sahip olduğunu 
açıklamak için can atıyordum ama libidoma kısa devre yaptıran o şe­
yi şöyle anlatabilirdim: "Annemin, Osbome'un sırtından başka yer­
lerini de okşadığını sanıyorum!" Ardından, Jilly'ye annemin bir ma­
söz olduğunu açıklamak zorunda kalırdım. Bu, onu, annemin Fran­
sa'da eğitim görmüş bir homeopati doktoru olduğuna inandırmaya 
çalıştığıını kabul etmek anlamına gelirdi ki bu durumda annemden 
utandığımı düşünürdü. Böylece, gözüne ancak ayakkabısının altına 
yapışını ş pis bir çöp kadar çekici görünürdüm. Tabii ona annemden 
utanmak için çok iyi sebeplerim olduğunu itiraf etmediğim sürece. 
Ama bu da beni, içi hala kurt dolu, iğrenç bir kutuyu açmak zorun­
da bırakırdı ki ... Her neyse, duruma bir de benim açımdan bakarsa­
nız, Jilly'nin beni düpedüz aptalın teki olarak görmeye devam etme­
sinin, muhtemel en iyi çözüm olduğuna neden karar verdiğime dair 
bir fikir edinmiş olursunuz. 

Gönlünü almaya çalışmaktan vazgeçmiş falan değildim. Çöpleri 
çıkarmasına bile yardım ettim. Karşılığında "Teşekkür ederim!" bile 
demedi. Bana kısaca, "Siktir git başımdan!" demesi bile hiçbir şey 
söylememesinden daha iyiydi. Hiç değilse bir iletişimde bulunmuş 
olurduk. Jilly bulaşık makinesine bulaşıkları doldururken, ben de 
sanki mutfakta yapacak işlerim varmış gibi davranıyordum. Ünifor­
masının üstten iki düğmesini açınca, aramızdaki buzların çözülüyor 
olabileceğini düşündüm. Annesiyle telefonda konuşurken, buz küt­
lesinde herhangi bir erimenin söz konusu olmadığını anladım. 

"Siktiriboktan bir iş bu!" demişti. Annesinin ona "siktiriboktan" 
lafını kullanmamasını söylediğini duyabiliyordum. "Tamam! Berbat 
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o zaman . . .  Burası cehennem gibi kaynıyor. Klimanın derecesinin na­
sıl yükseldiğini biliyor musun?" )i lly telefonun ahizesini kulağından 
uzakta tutuyordu. Annesinin sesi yüksek ve metalik geliyordu. Gı­
daklar gibi konuştuğunu duyabiliyordurn. 

")eez-Louise, )i lly, hava tabii ki sıcak olacak! Bugün yazın ilk gü­
nü . . .  " 

Buzdolabının kapısındaki rnıknatıslı takvimin günü, buraya geldi­
ğimiz günden beri değiştirilrnernişti. ) i lly telefon konuşmasına kulak 
kabarttığırnı düşünmesin diye, kendimi tarihi değiştirerek oyalarna­
ya çalıştım. )i lly telefonda Dwayne'le konuşuyordu şimdi de. 

"Evet, burada, maalesef . . .  Hayır! Buraya gelip onu da o kızıl saç­
lı üvey çocuk gibi dövrneni istemiyorum . . .  Neden mi? Çünkü günün 
ortasında işinin başından ayrı lırsan kovulursun da ondan, sersem!" 
Mıknatıslı ikiyle biri yerlerine yerleştirdirn. 2 1  haziran. Tarih birden 
beni sarsıverdi . Neredeyse üç haftadır Vylvalle'daydırn. 2 1  haziran, 
saat öğleden sonra 04. 30. Bugün annemle çocuk mahkemesinde ol­
mamız gerekiyordu. Saat üç buçukta. 

"Ha siktir!" diye bağırdırn. 
)il ly'nin Dwayne'e "Hayır, bana söylemiyor. . .  Buzdolabının kapı­

sıyla konuşuyor . . .  Nedenini bilmiyorum. Sana tuhaf bir çocuk oldu­
ğunu söylemiştim!" dediğini bile duyrnuyordurn . 

Merdivenlerden koşarak çıkıp annemin yatak odasına girdim. 
Sosyal hizrnetli ona bazı belgeler vermişti. Belgelerin üzerinde bir 
telefon numarasının olması gerekiyordu. 

Kapıyı, 'Tanrının belası kaltak!" diye bağırarak arkarndan kapat­
tım. Annerne bu kadar kızmarnın sebebi, şu anda bir AA toplantısın­
da ulaşılarnaz dururnda olması değildi. Polis, şansımı iyi değerlendi­
rerneyecek olursarn, beni ıslahevine tıkacağını söylemişti . 

Aklıma gelen mazeretlerden vazgeçerek, mahkeme kağıtlarını 
bulmak için annemin el çantalarını didik didik aradırn. Çekmeeele­
rini  altüst ettim. Hastalandığırnı söyleyebilirdirn . . .  Doktor raporu is­
terlerdi. Sahte rapor ayadasarn bile, yeni bir görüşme tarihi belirle­
rnek için annemin neden irtibata geçmediğini sorarlardı. Peki, haca­
ğımı daha yeni kırrnış olsaydım . . .  on dakika önce mesela? İyi fikir ol­
sa da hacağı kırılmış nurnarası yapmak ve bunu belgelernek zordu. 
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Pencereden dışarıya, aşağıya bakıp bir hesap yaptım. Aşağı atlasarn 
hoynumu kırabilirdim. Her ne kadar büyük panik içinde olsam da 
hayatım boyunca tekerlekli sandalyeye mahkum olup annerne bağlı 
yaşamaktansa, ıslahevine gitmeyi tercih ederdim. O kadar aklım ba­
şımdaydı hala. Ama pencereden sallanıp düşme mesafemi kısaltır­
sam, olaydan, doktor tarafından raporlanmış kırık bir bacakla çıka­
bilir, hayat boyu sakat kalmamayı garantileyebilirdim ve şansım var­
sa, bu işten sadece kırık bir bilekle sıyrılabilirdim.  Pencereden atla­
madan önce belgeleri arama işini bitirmeye karar verdim. New York 
santralını arayıp numarayı onlardan isteyebilirdim ama sosyal hiz­
metlinin adını hatırlamıyordum. O anda )illy kapıya vuruyordu. Ba­
ğırdığımı duymuştu sanırım. Ne düşünüyordu acaba? 

"Finn, sorun nedir?" 
"Her şey!" 
"Yardım edebilir miyim?" 
"Şimdi değil!" Bir milisaniyeliğine, ondan içeri girmesini ,  ünifor­

masının düğmelerini açıp bluzunu indirmesini ve o şekilde, mahke­
me belgelerini ararken bana yardımcı olmasını isternek geçti içim­
den. Ama ona açıklama yapmak ve durumun keyfini çıkarmak için 
zamanım ın olmadığının farkındaydım. "Belki daha sonra . . .  " Numara­
yı bulup sosyal hizmetiiyi aradıktan ve pencereden adadıktan sonra, 
beni arabayla hastaneye götürecek birine ihtiyacım olacaktı. 

''Tamam ama hala sana bozuk olduğumu unutma!" Çekmeeeler­
den ve el çantalarından hiçbir şey çıkmadı . Annemin yatağının altın­
da bir valiz buldum. Valiz kilitliydi . Mahkeme kağıtları içinde olma­
l ıydı . Komodinin üzerideki çalar saate baktım.  Otuz beş dakika için­
de çocuk mahkemesinde olmamız gerekiyordu. 

Kendi kendime, "Bunu bana neden yapıyor?" diye sorup isyan 
ederken, her şey birdenbire kafama dank etmeye başladı. Annem 
mahkeme tarihini kaçırmaını istiyordu. Islahevine kapatılmaını isti­
yordu. Nasılsa artık ayık geziyordu. Bu konuda AA' daki arkadaşlarıy­
la konuşmuş, insanlara kendisinin Fransa'da okumuş bir doktor oldu­
ğunu söyleyip, işleri karıştıran benim gibi küçük bir pislik olmadan, 
Vlyvalle'daki yeni hayatının daha da kolaylaşacağına karar vermiş 
olmalıydı . Valizin kiJidini tırnak törpüsüyle açıverdim. 
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Mahkeme kağıtları valizin içinde bir dosyadaydı . Sosyal hizmet­
linin adı Pyle'dı. Numarasını aradım. Hat meşguldü. Tekrar denedim 
ve bu kez bağlandım. Bayan Pyle, daha ben adımı bile söyleyeme­
den hatta kalmaını istedi. Yolu yarılamıştım. Koca yalanımı birazdan 
duyacaktı. 

Belgede altı çizili olarak yazılmış, mahkemede bulunmadığım tak­
dirde neler olacağından bahseden kısmı gözlerimle taramayı, "Bayan 
Elizabeth Earl'ün ve/veya yasal olarak velisi olduğu şahsın, 23 Hazi­
ran günü, saat 04. 30'da Çocuk Mahkemesi, Oda 203 , 1 7  Chambers 
Caddesi, New York adresinde bulunması gerekmektedir . . .  " ibaresini 
okuyunca bıraktım. Tari h, yarından sonraki gündü. Kırk sekiz saat 
önceden panik yapmıştım. Bayan Pyle hattın diğer ucundaydı . 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" Bu soruya, pek çok bakımdan o 
kadar berbat durumda olduğum için nasıl cevap vereceğimi bilemi­
yordum. 

"Özür dilerim! Yanlış numara!" 
Bir panik uzmanı olduğumu yeni anlıyor değildim. Mahkeme 

belgelerimi valizdeki yerine koyduktan sonra, eski bir geeelikle sar­
malanmış, ambalaj kağıdından yapılmış büyükçe bir zarfın içinde 
neler olduğunu merak ettim. Beni bir sürpriz bekliyordu. Zarfın için­
de dergilerden ve gazetelerden özenle kesilmiş, Bay Osbome'la ilgi­
li yazılar vardı . Time Magazine, Herald Tribune, Tatler, Town & Country, 
New York Sun, Forbes, Wall Street Journal, Yachting, Hollywood Confidenti­
al'dan kimisi elli yıl öncesine ait yazılardı bunlar. Annem, Bay Os­
borne hakkında, jambonlu sandviç kalınlığında bir dosya yapmıştı. 

Annem bu adamın hayatını neden yatağının altında saklıyordu? 
Neden bu kadar zahmete girmişti? Bütün bunları biz Vlyvalle'a yer­
leştiğimiz sürede mi yapmıştı? Yoksa, AA toplantılarına gidiyorum 
derken, aslında zamanını kütüphanenin birinde mi geçiriyordu? 
Acaba, adamı araştırmaya, o New York'taki hastanede yatarken ve 
kendisi de o şifalı elleriyle adama masaj yaptığı sırada mı başlamıştı? 
Annemin yaşlı adamı araştırdığını düşünmek, masaj masasında bir­
likte yattıklarını düşünmek kadar sinir bozucuydu. 

Peugeout'nun evin önünde durduğunu duyunca, dosyaları çabucak 
yerine tıkıştırıp valizi yatağın altına ittim. Annem arabadan çıkıp ön 
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kapıya doğru ilerlerken, boşalttığım el çantalarını telaşla doldurdum 
ve altüst ettiğim çekmeeeleri sessizce kapattım. Eve, girdiği sırada, 
ınerdivenlerin başında duruyordum. Kendi kendine 'The Way We 
Were"ü söylemesinden, ruh halinin fazlasıyla iyi olduğunu anlayabi­
liyordum. "Hatıralar zihnimin her köşesini aydınlatıyor . . .  " diyordu. 

"Ne diye bağırıyordun öyle?" diye sordu )illy, elektrikli süpürge­
yi kaldırıp gitmeye hazırlanırken. 

Annem benim yerime cevap verdi . "Barbra Streisand'dan nefret 
eder o!" O anda ondan, Barbra'dan ettiğimden daha çok nefret edi­
yordum. Annem bana aldırış etmediğini göstermek için, şarkının bir 
dizesini daha söyledi; çünkü o anda aslında benim kadar saldırgan 
olmayan bir yeniyetme bile kafasının tabii güzelliğini bozabilirdi . 

'Toplantın nasıl geçti?" diye sordum masumca. )i l ly AA'yı kastet­
tiğimi anlamışa benzemiyordu. Annem, gizlif iğini tehlikeye attığım 
için bana sert bir bakış fırlattı . 

"Iyi !" Kolunun altında büyük, beyaz bir kutu vardı. "Senin günün 
n ası 1 geçti?" 

"Ilginçti . . .  " 
"Sesin ciddi geliyor. . .  " 
"Ben artık çıkıyorum!" )illy fırtınanın yaklaşmakta olduğunu sezip 

kapıdan sıvışıverdi . 
"Neyin var?'' 
Cevaplamadan önce, )i lly'nin bizi duyamayacağı kadar uzaklaş-

masını bekledim. 
"Yarından sonra mahkemede olmamız gerekiyor biliyorsun!" 
"Artık gitmene gerek yokı" 
"Ne:>" 
"Finn, başını neden derde soktuğunu biliyorum. Ama bu, yaptı­

ğın şey için bir özür olamaz! Aptalca ve aynı zamanda yasak olan bir 
şey yaptın ve umarım bu tecrübe, uyuşturucunun ne kadar tehlikeli 
olduğunu anlamanı sağlamıştır! Ama . . .  AA'nın amaçlarından biri de 
bir başkasının sorumluluğunu üstlenmektir ve dolayısıyla sabıka kay­
dının olmamasını sağlamak bana düşüyor . . .  " Derin bir nefes aldı ve 
dua eden bir çocuk gibi gözlerini kapattı. "Buraya gelişimizi yeni bir 
başlangıç olarak görelim. Ikimiz de!" 
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Ağzından basitçe, "Seni bu pisliğe ben soktum, ben çıkaraca-
ğım!" cümlesini duymayı tercih ederdim. 

"Mahkemeye gitmeme neden gerek yokmuş?" 
"Bay Osborne bazı ayarlamalar yaptı . . .  " 
"Nasıl?" 
"Herkesi tanıyor. Durum bu sabaha kadar henüz resmileşmemiş­

ti . .. " 
"Kutuda ne var?'' 
"Bay Osborne bana bir elbise almış!" Kutunun üstündeki iç içe 

geçmiş C harfleri Chanel'i mi temsil ediyordu, bilmiyordum ama ku­
tunun içinde pahalı bir şeyin olduğunu anlayabiliyordum. 

"Mahkeme işimi ayarlıyor ve sana bir elbise alıyor. Neler oluyor 
böyle?" 

"Beni Avcılık Kulübü'ne davet etti . Bu gece oraya gidiyoruz!" Sa­
atine baktı. Merdivenlerden ikişer ikişer çıkarken, "Bizi biraz gezdi­
rip etrafı göstermek istiyor. Saçlarımı yıkayacağım .  Bir saat içinde 
evden çıkmış olmamız lazım . . .  " 

Avcılık Kulübü'ne gitme fikri, moralimi epeyce düzeltti . Anne­
min arkasından koştum. "Kravat takmam gerekiyor mu?" Peşinden 
yatak odasına girmiştim. 

"Düşündüm de bu ilk seferde oraya yalnız gitsem daha iyi ola­
cak!" Başından, kolsuz, pembe, üzerine halka şeklinde bir broş iğne­
lenmiş tişörtü geçirişini seyrettim. "Beni anlıyorsun değil mi, kuzu­
cuğum?'' 

"İçine sutyen giymeyi unutmazsın umarım!" Anlıyordum . 

Eskiden, uyuşturucu annemle aramızdaki -ama annemin farkında 
olmadığı- gizli bir tutkuydu. Şimdi bunun yerini Bay Osborne al­
mıştı . Annem evden ayrıl ırken, davet dışında bırakılınayı umursamı­
yormuş gibi davranmakta inandırıcıydım. Yatak odasına gittim ve 
yatağının altında, gazete kupürlerinden oluşan zulasını çıkarıp oku­
maya başladım. 

İki saatlik bir göz gezdirme sonunda Ogden C. Osbome'na dair, 
C harfinin açılımı hariç, her şeyi öğrenmiştim. 1 903'te New Jersey, 
Hoboken'da doğmuştu. Babası Jake, başarısız bir teçhizat satıcısı ve 



aynı zamanda yetenekli bir fotoğrafçıydı. Osbome on dört yaşın­
dayken, babası St. Louis'den San Francisco'ya tel çeken bir telefon 
şirketine tel sağlamak üzere yaptığı anlaşmayla bir gecede zengin 
oluvermiş. Kullanılacak bütün teli Osbome'lar sağlayacaktı . Ogden, 
St. Mark's adlı bir yatıl ı okula gönderilmişti . Ardından, Osbome 
Harvard'a girdi ama ilk senesinin ilk döneminde okuldan ayrıldı . Ta­
bii, babanız 1 923  yılının beysbol oyunları serisinin üçüncü oyunu­
nun dokuzuncu devresinde öbür dünyayı boylayıp, geride size iki 
milyon doların biraz altında bir miras bırakırsa bunu yapmak çok 
kolaydır. Forbes'un 1 975 Mart sayısında yapılan bir hesaplamaya ba­
kılırsa, Osbome servetini üç milyar doların biraz üstüne çıkarmayı 
başararak, çok akıllıca kullanmış görünüyordu ki bunu yapmak her­
kesin harcı değildir. 

Osbome'un iş hayatını anlatan bu yazılardan pek etkilenmemiş­
tim. Okuduklarımdan çıkardığım ana fikir, Osbome'un, Harvard bi­
tirenlerin bile kimsenin işine yaramayacağını söylediği, çılgınca fi ­
kirlere ilk olarak yatırım yapmış olmasıydı. Vizyonunun çok geniş 
olduğundan bahsetmiyorum; çünkü, insanın radyosuz bir arabaya 
sahip olmaktansa, ucuz radyolu ama radyolu bir arabayı tercih ede­
ceğini anlamamak için ancak aptal olmanız gerekirdi . Ya da sinema­
ya gidemeyip evde boş boş oturmaktansa, siyah beyaz bir televiz­
yon seyretmeyi tercih edeceğini. Hiç uçamamaktansa planöde uç­
mayı. İnsanların bu ihtiyaçlarını görmemek beyinsiz olmak demek­
ti . Ama itiraf etmem gerekir ki son projesi bana oldukça aptalca gel­
mişti. Cep telefonu adında bir şeydi. Ellerinde valiz büyüklüğünde 
telefonlar taşıyan insanları gözümde canlandıramıyordum, özellikle 
de bu telefonlarla bir dakika konuşmanın yüz dolar tutacağı düşünü­
lürse. 

Gazete yazılarının henüz hepsini okumamış olsam da Osbor­
ne'un hayatının sadece para kazanmak üstüne kurulu olmadığını 
açıkça görebiliyordum. Bir valinin kızıyla evlenmişti . Karısıyla bala­
yı için altı aylık bir İtalya seyahatine çıkmışlardı. Evlerine döndük­
ten iki hafta sonra, karısı gripten ölmüştü. Sonra, Osbome Leave it to 
Beaver dizisinde anne rolünü oynayan Merle Oberon'la çıkmıştı. Ar­
dından da Güney Amerikalı bir diktatörün adını bile duymadığım 
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fıstık gibi kızıyla nişanlanmıştı . En nihayetinde, Standard Oil'in va­
risiyle evlenmişti ve bu evlilikten doğan kızına Pilar adını vermişti. 
Y etkeniisi de aynı adı taşıyordu. 

Standard Oil'in varisi olan karısının at üstünde parmaklıkların 
üzerinden atlarken görüldüğü pek çok resim vardı. Bir yerde, karı­
sından boşandığını yazan bir haberle karşıtaşmayı bekliyordum; 
çünkü evli olmasına rağmen, dergileri Osbome'u film yıldızlarıyla 
yakın bir şekilde gösteren resimler süslüyordu. O kadınlardan biri ,  
daha önce adını hiç duymadığım, Anita Ekberg adlı, koca memeli, 
İsviçreli bir sarışın bombaydı. Tatler adlı bir İngiliz dergisinde, kadı­
nı Osbome'un yatında, göğsünün üzerine havlusunu çekmiş bir şe­
kilde gösteren muhteşem bir fotoğraf vardı. Havlunun altında çıplak 
olduğu hemen anlaşılıyordu. Aynı haberde Osbome'un aynı yatta 
Grace Kelly'yi götürdüğü belirtil iyordu . Bundan hiç şüphem yoktu. 

Osbome 1 958'de senatoya girmek için yarışmış ama seçimi kaza­
namamıştı. Bu olaydan sonra, insanlar zaten her iki partiye de büyük 
para yatırarak işgüzarlık yaptığını ve aslında seçimi kimin kazandı­
ğının o kadar önemli olmadığını söylemişlerdi. Yazıların hiçbirinde 
Osbome'un emekliye ayrıldığı yazmıyordu ama bana öyle geliyordu 
ki son on, on beş yılında kendisini soyu tükenmekte olan türleri kur­
tarmak, sudan ucuza kapatılmış gibi gösterilen ancak astronomik ra­
kamlara alınan tablolar satın almak ve zengin ahbaplarını çileden çı­
karacağını bildiği yerlere yüklü miktarlarda para bağışlamak gibi ho­
bilere adamıştı. 

Yazılardan sonuncusunu okumayı bitirdiğimde, kafamda annemi 
yetmiş beş yaşındaki Ogden C. Osbome'la seks yaparken düşün­
mek, hem daha kolay hem daha zor bir hal almıştı. Adam elli yaşın­
da olsaydı, bundan hiç şüphem olmazdı. Kıskanıyordum, imreniyor­
dum. Hepsinden rahatsız edici olan şeyse, beynimin soğukkanlı bir 
sürüngene ait olan yarısının bana, annemin bu milyarder fosille dü­
züşüyor olma ihtimalinin, hayatta başıma gelebilecek en kötü şey ol­
madığını söylemesi ve bu fikrin de beni cezbettiğinin farkında ol­
mamdı . 

Yazıları zarfın içine koyarken, kendimi o kadar aşağıda hissedi­
yordum ki daha da aşağılara düşmernek için bir sandalye bulup otur-
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maya ihtiyacım vardı. Odayı her şey annemin bıraktığı yerde mi di­
ye gözden geçirirken, gazete kupürlerinden birinin yatağın başlığının 
arkasına düşmüş olduğunu gördüm. Uzun zaman önce kapanmış bir 
gazetenin ekonomi bölümüne ait solmuş bir sayfaydı . Yazının tümü­
nü okumaya zahmet etmedim. Osborne, Herald Tribune'ün 5 Haziran 
1 96 1  tarihli sayısının on dördüncü sayfasında okurlara, her zaman ak­
lımda tuttuğum ama hiç uygulamadığım bir tavsiye veriyordu: 

"İş hayatında ve aşkta hayal kırıklığından kaçınmanın tek bir yo­
lu vardır: Cevabını önceden bilmediğiniz soruları asla sormamakı" 
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J1 nnem her gün evden saat dokuzda çıkıyor ve altıdan sonraya 
l)"tkadar eve dönmüyordu. Hakkında bir şey bilmediğim kendine 
ait bir hayatı vardı . Gizli saklı değildi ama sadece gözümde canlan­
dıramıyordum. Her gece yatağına gitmeden önce, bir sonraki gün 
yapacağı her şeyin listesini çıkarıyordu. Osbome'la o işi dokuz bu­
çukla on bir buçuk arasında yapıyorlardı. Her gün saat on ikide bir­
likte öğle yemeği yiyorlardı . Pazartesi, çarşamba ve cuma günleri 
annem arabayla Summerville Y'ye aerobik dersine gidiyordu. Salı ,  
perşembe ve cumartesi günleri Bernardsville'deki, yatak odasında on 
üç kedi besleyen bir kadının evine yoga dersine gidiyordu. Haftanın 
yedi günü, hava yağışlı olsun güneşli olsun, saat beşi vurduğunda 
Morristown'daki Presbiteryen kilisesinin zemin katında yapılan AA 



toplantısının ön sıralarındaki yerini alıyordu. Pazarları ise sabahle­
yin onunla yürüyüşe çıkmadığım için tartışıyorduk. Öğleden sonra 
onu kişisel gelişim kitapları okurken görüyordum. Onunla yaşamak 
Rocky Balboa'yla yaşamaya benzer bir hal almıştı. Gerçek bir yetiş­
kin olmak için tam zamanlı olarak kendini eğitiyordu. Bazen, gece­
leri ertesi günün listesini yaptığı sırada ya da üç beş kilometrelik bir 
koşuya çıkmadan önce vücudunu esnetirken veya granolasının üzeri­
ne daha sağlıklı diye süt yerine portakal suyu koyup midemi bulan­
dırırken, sırf onu kızdırmak için Rocky'deki o şarkıyı mırıldanıyor­
dum. "Güçleniyorum artık . . .  " 

Bemardsville'de, Morristown'da ve Summerville'de yaptığı şeyler 
umurumda değildi. Beni asıl i lgilendiren sağlık, zenginlik ve mutlu­
luktan oluşan o Bermuda Şeytan Üçgeni'nin tam ortasında, saat do­
kuz buçuktan on bir buçuğa kadar Osbome'la neler yaptığıydı. 

Gazete kupürlerini bulduğurnun ertesi sabahı, annem Bay Osbor­
ne'a günlük masaj ını yapmak üzere evden çıkmadan yarım saat önce 
yayan olarak yola çıkmıştım. 

Annem, hava iyi olursa "o işi" yaptıklarını söylemişti . Bu onun 
ifadesi, benim değil. Osbome'un terasın altındaki uyumak için kul­
landığı sundurmada. Göz alıcı, alabildiğine mavi, bulutsuz bir gök­
yüzünün altında. Evden çıkıp annemden önce oraya gitmeye karar 
verdim. Bütün olup biteni seyredecektim. Masaj yağını ve o şifalı el­
lerini Osbome'un üzerinde nasıl kullanıyor görecektim. Dürbünümü 
yanıma almıştım. 

Ona dokunmadan önce ellerini birbirine sürterek ısıtıyor muydu 
acaba? Yoksa ellerini ısıtmak için sıcak nefesini mi kullanıyordu? 
Belki de artık hiç masaj ayağına yatma zahmetine bile girmiyorlardı. 
Eğer sundurmadan inip başka bir yere giderlerse, ben de peşlerinden 
gidecektim. Annem oraya gittiğinde, evdeki Alsas köpeklerini bir 
yere kilitlediklerini söylemişti . Annem büyük köpeklerden çok kor­
kardı. Bay Osbome da hemen gerekeni yapmıştı tabii .  Ortaya çıkıp 
kendimi onlara göstermeyi ya da üstlerine atiarnayı falan düşünmü­
yordum. Eğer göreceği mi görürsem, o ikisi arasında içten içe bir şey­
ler olmasını isternekten vazgeçerim belki, diye düşünüyordum. 

Tek sorun, Osbome'un malikanesinin tam olarak nerede olduğu-
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nu bilmememdi. Annerne nerede yaşadığını sorduğumda, bana eliy­
le güney mi güneybatı mı olduğu belirsiz bir yönü göstermişti. Oku­
duğum yazılarda Osbome'un evinin resimleri vardı . Ev kireçtaşı ve 
mermerden inşa edilmişti. Kireçtaşı New Hampshire'dan, mermer 
gemiyle ltalya'da bir yerden getirtilmişti . Dört kat yüksekliğinde, el­
li dokuz adalı büyük bir evdi. Ev, yürüdüğüm sırada bir şekilde gö­
züme çarpar diye düşünüyordum. 

Hava çok sıcaktı. Annemin işe giderken takip ettiği toprak yola 
sınır çeken ormanın serin kıyısında yürüyordum. Annem ya da her­
hangi biri tarafından görülmek istemediğim için dakikada bir başımı 
çevirip gelen araba var mı diye, gerginlik içinde arkama bakıyor­
dum. Bu yüzden ayağım bir ağacın köküne takıldı ve bir zehiri i man­
tar ormanının içine ağzım açık, yüzüstü kapaklandım. Tükürdüm ve 
dilimi gömleğimin eteğine sildim. O an annem arabayla yanımdan 
geçip giderken, ben de zehirlenme korkusu içinde orada öylece bek­
ledim. Annem, pencereleri indirmiş ve kasetçalardaki Sly and the Fa­
mily Stone'un albümünün sekizinci şarkısına eşlik ediyordu. "Bu aile 
meselesidir. .. " 

Annem sağa dönüp, ağaçların içinde gözden kaybolunca, yerden 
kalktım ve koşmaya başladım. Dürbün göğüs kafesimin üzerinde 
hopluyor, çeneme çarpıyordu. Çam ağaçlarıyla karşılaştım. Ağaçla­
rın dalları bütün vücudumu kamçılarken ve ben ormanı katetmeye 
çalışırken, evden neden daha erken ayrılmadım, diye kendime küf­
rediyordum. Araba bir virajı alıp gözden kayboldu. 

Artık bir toz bulutunu takip ediyordum. Bumumun ucundan ter 
damlaları düşüyordu ve ayak topuklarımın arkasında oluşan kabar­
cıklar yüzünden çorap giymediğim için hayıflandım. Göğsüm şiş­
mişti; ciğerlerim yanıyordu ve annemi gözden kaybetmiştim. 

Yol ormanın içinde yılan gibi kıvrılıyordu. Yokuş yukarı bir yer­
deydim artık. Y o kuşun tepesine varınca Osbome'un evini görebilece­
ğimden emindim. Ancak tırmanışı bitirip etrafa bakındığım zaman, 
kralın sarayını hiçbir yerde göremedim. Daha da kötüsü, burada yol 
çatallanıp ikiye ayrılıyordu. Annem artık o kadar uzaklaşınıştı ki ar­
kasında bıraktığı, takip ettiğim toz bulutu çoktan yere inmişti. 

Ağzım açık, dilim dışarıda, nefes nefese bir vaziyette izini sürdü-
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ğü kokuyu kaybetmiş bir köpek gibi inleyerek, yoldaki çatalın oluş­
turduğu V'nin başlangıç yerinin içinde dönüp durdum. Sağa mı yok­
sa sola mı gitmeliydim7 Oraya en kısa zamanda ulaşamazsam, an­
nem o adamla gerçekten "o işi" mi yapıyor yoksa iş mi yapıyor asla 
emin olamayacaktım. Oraya iş işten geçince varırsam, annem o ihti­
yar tekeye gerçekten masaj yapıyor olsa bile, aklımda hala o işi çok­
tan yapıp bitirdiklerine dair bir şüphe kalacaktı ve belki de sadece 
bir seks sonrası masaj ı seyredecektim. O yaşlı piç yetmiş yaşındaydı 
ve herif hastaneden daha yeni çıkmıştı yahu! Bir kere yapmak, ona 
yeter de artardı bile . . .  Çabucak, üç dakikada geliyor olmalıydı. Bu da 
Şapırdak'ın esprisiydi, benim değil . 

Soldaki yoldan aşağı doğru koşmaya başladım. Sonra fikrimi de­
ğiştirip koşarak geri döndüm ve aksi istikamete sapıp, ağaçların için­
de yokuş yukarı çıkan yola girdim. 

Yirmi dakika sonra yanlış bir karar aldığırnın farkına vardım. Bir 
meşe ağacının gövdesine asma kilitle bağlanarak yolu kapatan çelik 
zincirlerle karşılaştım. Annemin üstünde arabanın ve evin anahtarla­
rından başka bir şey olamazdı . Siyah sincaplar ağaçların tepesinde 
oradan oraya sıçrayıp oynaşıyor, kendi aralarında çene çalıp benim­
le dalgalarını geçiyorlardı. Bir tanesi yere bir meşe palamudu düşür­
dü; bir diğeri de aşağıya, ayağıını ıskalayan bir bok tanesi gönderdi. 

Piçlerden birine taş attım ama hedefi tutturamadım. Yere düşen 
taş, bir güvercin sürüsünün solumdaki sarp araziden aşağıya uçuşma­
sına sebep oldu. Hava, sanki bir deste iskarnbil kağıdı hızla karılıver­
miş gibi, kanat sesleriyle doldu. 

Bir bıldırcın da pembe ve krem rengi yapraklı bir kızılcık ağacı ­
nın kovuğuna saklanıvermişti. Işte tam o istikamette, bir Atlas sediri 
üçlüsünün arkasına ihtiyatlı bir şekilde park edilmiş, mavi bir Peuge­
ot steyşın vagon duruyordu. Sessizce yaklaştım. Ne elime batan ahu­
dudu dikenlerini hissediyor ne kirpikierime çarpıp duran tatarcıkla­
rı savuşturuyordum. Göreceğim şeye doğru, gözlerimi kırpmadan 
süzülüyordum. 

Peugeot'nun yan tarafında bir ormangülü kümesi, diğer tarafında 
ise Adirondack kampıyla Rus Dacha'sı" arası bir oyun evi vardı . Town 
• Rusya'ya özgü bir ev mimarisi tarzı. (ç.n.) 
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& Countıy'nin 1 953  yılına ait bir sayısında okuduklarımdan dolayı bu 
ev hakkındaki her şeyi bil iyordum. Osbome burayı ilk karısına sür­
priz olsun diye yaptırmış ama kadın evde parti veremeden ölmüştü. 
Aslında eve "oyun ahırı" demek daha doğru olurdu. Ev iki metre 
uzunluğunda, kabukları soyulmamış ve Lincoln kütüğü gibi istif edil ­
miş Engelman larlininden kalaslarla yapılmıştı. Evin kepenkleri ve 
kalasların üstü, Ukraynaltiarın paskalya yumurtası gibi rengarenk 
boyanmıştı . 

Yine başka bir yazıda okuduklarımdan, evin, Haverkill'in bir bu­
çuk metre yükseklikten içine döküldüğü, etrafı New Hampshire'dan 
trenle getirilmiş, kocaman, pembe plakalarla çevrili bir göletin oldu­
ğu vadiyi tepeden gördüğünü biliyordum. Aynı haberde Osbome'u, 
otuzlu yaşlarda, şezlongun üzerinde bir sineği fiskelerken gösteren 
bir fotoğrafı da vardı. Osbome'la annemin balık tutmakla meşgul ol­
duklarını hiç sanmıyordum. 

Oyun evinin benim taraftındaki pencereleri dardı ve perdeleri çe­
kilmişti. Dolanıp evin vadiye bakan tarafına geçmenin mümkünü 
yoktu. Evin yeri, mahremiyeti korumak için zekice ayarlanmıştı . Ka­
pıya doğru ilerlerken, içeriden gelen bir inilti ve homurtuyla karşılan­
dım. Yatak yaylarının çıkardığı cılız gıcırtıları duyabiliyordum. Ma­
saj masasının tekerlekleri miydi yoksa? Ses efektleri beni tatmin et­
meye yetmezdi. Onları iş üstündeyken görmek istiyordum. Ön kapı 
kilitliydi. Ancak kapının camlarından, bir sporcu sutyeniyle bir kadın 
külotu görebiliyordum. Annemin muayyen günlerinde giydiğinin ay­
nısından, eski moda, korseli bir külot dürülüp top haline getirilmiş ve 
artık halı olma özelliğini çoktan yitirdiği anlaşılan bir ayı postunun 
ağız kısmının yanına atıl ıvermişti. Fırlayıp diğer pencereye geçerek 
içerideki hayvani sesiere daha da yaklaştım. Pencerenin pervazı yer­
den yirmi santim kadar yüksekteydi. Ayakuçlarıının üzerinde yükse­
lip bumumu pencereye dayayarak, içerideki, aslında ne olduğunu bil­
diğim duruma dair bir şeyler görmek için uğraşıyordum. 

Oyun evi balo salonu büyüklüğünde bir odadan oluşuyordu. 
Ama odanın en dibinde, geyik boynuzlarıyla süslü tırabzanıyla bir 
merdiven yukarıya, tavan arasına yüksel iyorrlu ve işte onları tam 
merdivenin başladığı yerde gördüm. Tıpkı bir masaj sahnesi gibiydi. 
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Yüzlerini göremiyordum, sadece annemin bacaklarını ve annemin 
kastklarının arasına gömülmüş beyaz bir kafa görebiliyordum. Zıp­
ladım. Yüzlerini görmem gerekiyordu. Öğrenmem gereken bir diğer 
şey de annemin bundan zevk alıp almadığıydı . Tekrar zıpladım ama 
görebildiğim tek şey, bir yatakta yuvarlanan bedenierin bulanık gö­
rüntüsü oldu. Bir pencereden diğerine koştum. Içeriden ayak sesleri 
gelmeye başladı ve ben daha hiçbir şey görememiştim. 

Geri çekilip bir elma ağacının gövdesine dayandım. Ayaklarım 
yavaş yavaş öne doğru kaydı ve çömelip oturdum. Dışarı çıkmaları­
nı bekledim. Onlara görünmeme konusundaki fikrimi değiştirmiş­
t im. 

Gergin ve tedirgin bir halde beklerken, arkamda kırılan bir dal ın 
sesiyle irkildim ve sıçrayıp ayağa kalktım. Korku içinde kendi etra­
fımda dönüyordum. Gizlice arkarndan yaklaştığını sandığım şeyin 
ne olduğu bilmiyordum. Osbome'un Alsas köpekleri miydi? Öbür 
dünyadan hayata yine halı olarak dönmüş bir kutup ayısı mıydı? Ke­
sinlikle, Osbome'un orta yaşlı kızı, Bayan Langley'den başka bir şey 
bekliyordum. Kupürlerden birinde, Bayan Langley'nin Ray Char­
les'ın müzik yaptığı düğününe dair bir şeyler okumuştum. Kırk yaş­
larında, bronz tenli, üzerindeki tenis kıyafetleriyle yanınıza yaklaşıp 
yüzündeki kırışıklıkları görene kadar çok daha gençmiş gibi gelen, 
hafi ften tahta göğüslü bir kadındı. Elinde tenis raketi ve bir Tab" ku­
tusu vardı. 

"Özür dilerim! Arkandan sessizce yaklaşmış gibi olmak istemez­
dim . . .  " dedi . 

"Önemli değil. . .  " 
"Ben olsam öfkeden deliye dönerdi m . . .  " Bir sigara yakıp ağzından 

dumandan halkalar çıkarana kadar Bayan Langley'nin, kızı Maya'ya 
ne kadar benzediğini fark etmemiştim. 

"Öyle mi?'' 
"Sürprizlerden nefret ederim . . .  " 
"Ben de . . .  " 

"Sen Lizzy Earl'ün oğlusun . . .  " Annerne daha önce "Lizzy" olarak 
hitap edildiğini hiç duymamıştım. "Ben Bayan Langley!" Bana bir ço­
• Coca-Cola'nın ürettiği bir tür diyet kala. (y.h.n.) 
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cuğunkine benzeyen elini uzattı ve yüzüme çarpık bir sırıtışla baktı. 
"Ve senin adın da . . .  " Ben cevaplamak üzereyken, gözlerini kıstı ve 
yüzüne düşüneeli bir ifade yerleştirip, "Sakın söyleme . . .  Bil iyorum . . .  
çünkü annen senden bahsettiğinde 'ne kadar güzel bir isim' diye dü­
şünmüştüm." dedi " . . .  Finn. Doğru mu?'' 

"Evet, o benim!" Kim olduğumu bilmesi o kadar gururumu akşa­
mıştı ki annemle Bay Osbome aklımdan çıkmıştı neredeyse. 

Bana arkasını dönüp gözlerini ormanın içine dikti. "Tenis maçı 
için Bryce beni ekti sanırım . . .  " Endişeyle oyun evinin kapısına bakar­
ken, annemle Osbome'un içeride kalmasını dil iyordum. Şu anda ih­
tiyacım olan tek şey, Bayan Langley'nin de durumu öğrenmemesiy­
di. Onları korumaya mı yoksa olanları kendime mi saklamaya çalışı­
yordum? Bayan Langley'nin sırtı hala bana dönüktü. "O ilk göz ağ­
rımı etrafta görmedin, değil mi?'' Oyun evine tekrar bir göz gezdir­
dim ve işte Bryce da oradaydı . Terli, çıplak, penisi ereksiyon halin­
de, kilitli kapının penceresinin arkasında duruyordu. Bryce'ı daha 
önce hiç görmemiştim ama onun o olması gerektiğini biliyordum. 
Saçları beyaza boyalıydı. O hacakların arasında gördüğüm kafa Os­
bome'a değil ,  ona aitti . 

Bryce benden ses çıkarmaını ister bir hareketle işaretparmağını 
dudaklarının üstüne koydu ve geri çekilip görüntüden çıktı . Eğer 
içerideki annem değilse kimdi? Kafam sorularla doluydu. Annem 
arabasını neden buraya park etmişti? 

"Burada benden başka kimse yok!" 
'Tenis oynamayı biliyor musun?" Ayakkabısının tabanına giren 

bir çakıl taşını çıkarırken elini omzuma koymuştu. 
"Hayır!" Dürbünümü tutup kaldırdım. "Kuşları gözlemliyorum!" 

Bunun inandırıcı olacağını düşünmüştüm. 
"Aferin sana!" Sigarasının külünü yere silkiş biçiminden, oğlunun 

ortalarda olmamasına çok kızdığını anlayabiliyordum. Ama ben da­
ha çok, annem oyun evinde değilse arabasının neden orada olduğuy­
la ilgiliydim. Bir nanasaniye içinde, paranoyam aklıma çok acayip 
bir olasılık getirdi. Yoksa annem Bryce'la mı birlikteydi? 

Bayan Langley Peugeot'nun sürücü koltuğuna oturunca, tıpkı bir 
geri zekalı gibi, "Sizin de mavi bir Peugeot'nuz var!" dedim. 
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Bryce'ın annesi söylediğim şeye olabilecek en kibar şekilde gül­
dü. "Bu ne anlama geliyor acaba?" 

"Hiç . . .  Hepsi de araba işte!" 
"Bak, eğer ara sıra benimle tenis oynarsan, sana bunu sürmen için 

izin verebilirim!" 
"Gerçekten mi?" 
"Elbette!" Arabayı çalıştırıp geri vitese attı . 
"Önce biraz alıştırma yapsam iyi olur!" 
"Araba sürmek için mi yoksa tenis oynamak için mi?" 
"İkisi için de!" Arabayla uzaklaşırken güldü ve el salladı. Hissetti­

ğim şeyi anlatmak için rahatlama sözcüğü yetersizdi . 
Sincaplar gevezelik etmeye devam ediyordu ama bu kez bana 

gülmüyorlardı. Oyun evinin içindeki annem değildi. Bay Osbor­
ne'un evinde işi her neyse onu yapıyordu. Ancak dürüst olmak gere­
kirse, o an, annemin yaşlı adama masaj yapması, gözüme onunla seks 
yapması kadar masum görünüyordu. Düşüncelerim kısa, tiz bir ısiık­
la bölünüverdi. Bryce Langley ikinci kattaki bir pencereden dışarı 
sarkmıştı. Yirmi yaşında mıydı? Yirmi bir mi? Saçlarının platin ren­
gi, ormanı n gün ışığının altında başının etrafındaki bir hale gibi par­
lıyordu. Albüm kapağına, aziz görüntüsünde poz veren bir pop yıl­
dızına benziyordu. 

"Bayım!" diye seslendi asil bir havayla .  "Siz gerçek bir centilmen, 
bilge bir kişilik ve yetenekli bir yalancısınız! . . "  

"Rica ederim!" 
"Sana borcum var, Finn . . .  " Adımı o da biliyordu. Birdenbire po­

püler olmuştum sanki. Kendimi hayatla ilgili hiçbir sorunum yokmuş 
gibi hissediyordum, ta ki Bryce görünmeyen misafirine dönüp, "Bir 
saniye sonra yanına geliyorum, Jilly . . .  " diyene kadar. 

Bryce, Ji lly adının gülümsernemi yüzümden silip götürdüğünü 
fark etmiş gibi görünmüyordu. Osbome'un torunu, Robin Hood'a 
yaraşır bir şekilde, beni başını eğerek selamladı ve pencereyi kapa­
tıp gitti. 

İçeridekinin annem olmasındansa Jilly olması daha iyiydi. Ama 
yine de incinmiştim. Ji lly neden bundan bana bahsetmemişti? 
Bryce'la arasında bir şeyler olduğunu üstü kapalı bir şekilde hissetti-

97 
� 



rebil irdi en azından. Söylediği tek şey, onu, otunu yürütecek kadar 
yakından tanıdığıydı. Dwayne bu durumdan haberdar mıydı acaba? 
Bryce, Dwayne'i umursuyor muydu peki? Hiç öyle görünmüyordu. 

Oyun evinden uzaklaşırken, )illy'yi kafamda geçen hafta mutfa­
ğımızdaki haliyle bin kere canlandırdım. DOT püskürtülmüş Vlyval­
le kınnızısından dili damağına yapışmış, bluzunu indinniş, gözleri 
kapalı bir şekilde öpücüğümü; Bentley'sini mısır tarlasına süren Os­
borne ortaya çıkmasaydı her şeyi değiştirebil irdi diye düşündüğüm 
öpücüğümü bekler haliyle. Olaya şimdiki bakış açımla, eğer )il ly'yi 
öpmüş olsaydım, Osborne, soyu tükenmekte olan hayvaniara karşı 
bu kadar duyarlıysa asla bir halı olarak kullanmaması gereken kutup 
ayısının ağzının yanında duran külotun içine elimi daldınna zevkini 
tatmış olurdum diye düşünüyordum. )il ly'yle o işe devam etmiş ol­
saydım, şimdi ne durumda olurdum acaba? Makul olmaktan uzak 
beynimin mantığına göre, ) illy'nin bacaklarının arasına gömülme 
lüksünü Bryce'ın yüzü değil benimki yaşayacaktı .  O gün Osbome 
ortaya çıkmamış olsaydı, her şey çok farklı olabilirdi. 

Olayda Bryce'ı ya da )i l ly'yi bile suçlu gönnediğim için (Peki, 
)il ly belki biraz suçluydu!) ,  kendimi tuhaf bir biçimde olgunlaşmış 
hissediyordum. Elbette bu da doğuştan sahip olduğum narsis yönü­
mün, ben )illy'yi reddettiği m için onun kendini Bryce'ın koliarına at­
tığını çabucak ve rahatlıkla akla uygun hale getirmesine yardım edi ­
yordu. Ayrıca, )il ly'yle seks yapma fırsatını kaçırmamış olsaydım bi­
le, Bryce'la aşık atamayacağımın farkında olacak kadar da sağduyu 
sahibiydim. Zengindi, yakışıklıydı, geri zekalı ların koruyucusuydu 
ve sınırsız bir karizması vardı . Hiç değilse Bryce üzerinde iyi bir iz­
lenim bırakmıştım. Ayrıca bu sabah, düşündüğüm şeyler gerçek ol­
saydı, şu anda durum çok daha kötü olabilirdi. Sırf bu sebeple bile, 
o ikisiyle yine de arkadaş olabilirdim. Olayın karlı tarafına bakma­
ya çal ışarak, en azından Bayan Langley'den arabasını sürmek için 
yarım bir söz aldığımı kendime hatırlattım. On beş buçuk yaşında 
birinin abaza olmasındansa yalnızlık içinde olması çok daha üzücü 
bir durumdur. 

Yolu kapatmak için çekilen zincirin yanına vardığımda, akkavak­
lardan oluşan bir rüzgar çitinin arkasında gizlenen tenis kortları ve 
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masatenisi sahaları gördüm. Vakit öğleden sonra olmuştu artık. An­
nem Bay Osbome'a/Bay Osbome'la yaptığı her neyse artık bitirmiş 
olmalıydı. Sorutarımın cevaplanması için beklernem gerekecekti. 

Bunca yol geldikten sonra, en azından Osbome'un evini görü­
rüm, diye biraz daha ileriye yürümeye karar verdim. Araştırmarnın 
peşini bırakmış değildim. Yarın sabahı bekleyip oraya gidecektim. 
Daha erken kalkmaya karar verdim ve kendime çorap giymeyi unut­
mamam gerektiğini hatırlattım. 

Yoldan ayrıl ıp, kıvrıla kıvrıla Haverkill'e inen, talaş serpilmiş pa­
tikayı takip ettim. İki metre yüksekliğinde, zincir baklalı, üzerine üç 
sıra dikenli tel sarılmış bir çit, karşı tarafta yol boyunca devam edi ­
yordu. Çitin insanları bir şeyin dışında tutmak için tasarlanmış oldu­
ğunu düşünüp, Osbome'un evinin çitin gerisinde bir yerde olması 
gerektiğini hesap ettim. Akıntı yönünde, birkaç yüz metre aşağıda, 
devriimiş bir akçaağaç, nehrin üzerine köprü oluşturmuştu. Ağacın 
kökünden sökülmüş gövdesinin sağladığı birkaç santimlik yükseklik, 
nehirden karşıya geçmenin en kolay ve kuru yolu gibi görünüyordu. 
Aslında öyle değildi. 

Gövdenin üzerine çıkar çıkmaz, aşağı düşeceğimi hemen anlamış 
oldum. Üzerine bastığım dal, yeşil, sümüksü bir şeyle kaplıydı ve 
baykuş bakundan daha kaygandı. Bunun üstesinden gelmeye karar 
verdim. Ayaklarımı seyretmekten kendimi alamayıp, kollarımı yana 
açma zahmetine bile girmediğim için, denge oyununda başarısız ol­
muştum. Yamyamlar tarafından takip ediliyormuşum gibi düşünüp, 
bir çığlık atarak koştum. Yine de düştüm. Kendi çabalarımla yapa­
bildiğim bu kadardı işte. 

Çitten faydalanmayı denedim. Dikenli teller pantolonumun ar­
kasını yırtarken, testislerimi bana bağışlamıştı. Işler kolaylaşıyordu. 
Nehrin karşı kıyısı ağaçtan tuzaklar, azman hanımeliler ve dikenli 
bitkilerle o kadar sıktı ki, "Ah!" diye bağırmadan üç adım atamıyor­
dum. Düz bir çizgi üzerinde yürümeye çalışmaktan vazgeçip, yamaç 
yukarı giden bir geyik yolunu takip ettim. Tepenin zirvesine vardı­
ğım zaman, orman düz bir araziye yayıldı ve bu da yürürnemi kolay­
laştırdı . Gri bir tilki, bir kirpi ve bir alageyik sürüsü gördüm. Bu ge­
yikler, yol boyunca uzanan camgüzelleri üzerinde otlayan beyaz 
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kuyruklulardan farklıydı. Nana bir psikoloji kongresi için İskoçya'ya 
gittiği zaman, bana oradan üzerinde bu geyiklerden birinin olduğu 
bir kartpostal atmıştı. Kanada geyiğine benzeyen boynuzları ve açık 
kızıl kürkleriyle bu hayvanlar, New Jersey'ye benden daha az aitler­
miş gibi görünüyordu. Ormanın içinde açıklık bir alana varınca, Os­
borne'un evine yaklaşmakta olduğumu düşündüm. Tam bir daire 
olan bu alanın tam ortasında, taştan bir blok üzerinde, çıplak bir ka­
dının doğal boyutlardaki heykeli duruyordu. Göğe doğru açılmış 
kollarıyla, heykel bana devasa bir bowling kukası izlenimi vermişti . 
Derken bunun bir mezar olduğunu anladım: "LOUISA 1 906- 1 927." 
Louisa, Osbome'un ilk karısının adıydı. 

Üç saat sonra Louisa'yı yine gördüm ve kaybolduğumu anlamış ol­
dum. Güneş gökyüzünde alçalmıştı ve o an, her ne kadar açıklığın ke­
narındaki eğreltiotlarının içinde yatan alageyik leşini fark etmemiş ol­
sam da sadece bir mezarın gölgesinde durmak bile insanı ürpertmeye 
yeterdi. Avcının alıp götürdüğü şeyler hayvanın başı ve ciğerleriydi 
sadece. Bunu en azından bir avcının yapmış olmasını umuyordum. 

Kendi kendime panik yapmamayı tembih ettim. Daha çok bey­
nimin akılcı olan tarafıyla düşünerek, eğer sakin olup beni eve götü­
recek yolu kendi başıma bulamazsam, annemin eve dönmediğim için 
deliye dönmesini beklemek zorunda kalacağımı ve nihayetinde, an­
nemin Gates'i arayacağını; onun da Bay Osborne'a haber vereceğini; 
onun da Bayan Langley'ye durumu anlatacağını; onun da Bryce'a ve 
Bryce'ın da )il ly'e; onun da herkese nasıl kaybolduğumu anlatacağı­
nı biliyordum. Bundan daha utanç verici ne olabilirdi? New Jer­
sey'nin vahşi doğasında kaybolmayı başardıysam, Yanomamo top­
raklarında yolumu nasıl bulacaktım ki? Besbelli ki bu bir testti . 

İki haftalık bir izci kampına katıldığımız zaman, Şapırdak'ın ba­
na "ormanda kaybolduysan bir ağaca tırman . . .  " dediğini hayal meyal 
hatırladım. Sorun, ağaçların en alçak dallarının bile erişemeyeceğim 
yükseklikte ve gövdelerinin kavrayamayacağım kadar kal ın olmasıy­
dı. Bileğim kadar kalın bir asma sapıyla kendimi yukarı çekmeye, 
yerden yükselmeye çalıştım ama sap, tam zehirli sarmaşık olduğunu 
anladığım anda kırılıverdi. Kafamı küt diye yere çarptım . . .  ve ardın­
dan o şeyi gördüm. Bir buçuk metre yukarıda, ağaçlardan birinin ça-
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ta lı nda kontrplak bir platform vardı. Şimdiye kadar o platformun al­
tında yürüyüp durmuştum ama hiç fark etmemiştim. 4'e 2'lik çıtalar 
merdiven yapmak amacıyla ağacın gövdesine çakılmıştı . Merdivene 
tırmanmaya başladım. 

Merdivenle yerden dört metre yükselip, açık bir nehir manzara­
sıyla karşılaştım. Dört yüz metre kadar uzaklıktaydı . Kaybolmamış­
tım . Merdivende iki adım daha yükselince, Osbome'un malikanesi­
nin kubbesini görebil iyordum. Kubbenin üzerinde boğa şeklinde al­
tın renkli bir rüzgargülü vardı. Ayağıını basamağa atıp biraz daha 
yukarı çıkmaya çalışırken, ölü yaprak yığınının içindeki bir şey sağ 
ayağıma saldırdı. Bir şey beni ısırmıştı. Başım fır fır dönüyordu. Bir 
kapanın çelikten dişleri spor ayakkabımı yırtıp geçmiş, kemiğime 
kadar saplanmıştı . Duyduğum acıdan değil, akan kan yüzünden tu­
lunamıyordum. Bir yandan merdivenin basamaklarını tutmaya çal ı ­
� ıp bir yandan da aşağı düşerken birinin bağırdığını duydum. "Yaka­
ladım seni!" 

Şapırdak'ın bizim evin çatısında BB tabancasıyla vurduğu güver­
cinlerin yere düşünce çıkardığı o pof sesiyle yere çakıldım. Yerde, 
düşüşümün etkisini azaltan ölü yapraklar olmasaydı, belimi olmasa 
bile bacaklarımı kırabilirdim. Henüz soluğum kesilmemişti ama iç 
organiarım istem dışı bir şekilde yer değiştirmişti sanki. Ayağım ha­
la kapanın çeneleri arasındaydı. T epemde biri dikil iyordu. Askeri 
pantolonunu batlarının içine tıkıştırmış, zeytin yeşili bir kazak giy­
miş, kar şapkası takmış, yüzünü yeşil siyah kamuflaj boyasıyla boya­
ın ış, sağ elinde bir tatar yayı tutan biri . 

"Silahın nerede?" dedi havlar gibi. 
"Ayağmm! . ." Bağırmaya yetecek ndesim yoktu. Tek yapabildi­

ğim inlemekti. 
"Bana silahının nerede olduğunu söyle bakalımı Kapanı o zaman 

ayağından çıkarırım . . .  " 

"Sen neden bahsediyorsun? . .  Tan rı aşkına, çıkar şunu! Bu şey be­
ni öldürecek!" 

"O geyiğe ne yaptın?" Kar şapkasını başından bir şeyden iğren­
miş gibi çıkardı . Maya'ydı bu, Bryce'ın kız kardeşi . 
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"Siktiğimin geyiğine bir şey yapmadım ben!" Artık bağırıyordum. 
"Beni hatıriarnadın mı? Geçen gün yolda karşılaşmıştıkı . ." 

"Bu senin kaçak avcı olmadığın anlamına gelmez!" 
"Kaçak avcı m ıi' diye bağırdım. "Burası Sherwood Ormanı değil, 

T annnın cezası!" 
"Evet, değil! Burası benim ormanım!" Kapanı ayağırndan çıkarma­

ya çalışıyordum. Kapana azıcık dokunınarn bile dişierin ayağırnın 
daha derinlerine batınasına sebep oldu. Çeneleri parmaklarımla ara­
ladım. Otuz santim kadar ayrıldılar ama ayağıını aradan çekip çıka­
ramadan, şak diye tekrar kapandılar. 

"Kapanı o şekilde açamazsın!" 
"Lanet olası sadist, kuşları gözlemliyordum ben!" Çektiğim acıya 

rağmen, hala yalan söyleyebiliyordum. Annemle Osborne'u dikizle­
mek için yanıma aldığım dürbünü kaldırıp gösterdim. "Bryce'a da so­
rabilirsin . . .  " 

"Ah, aman Tanrım! Kahretsini Çok özür dilerim!" Tatar yayını bir 
kenara bırakıp eğildi ve elinin tersiyle kapanın yayını gevşetti . 
"Aman Tanrım, çok üzgün üm! İyi misin?" 

"Bilmiyorum . . .  " Ayağırndan spor ayakkabımı güçlükle çıkarırken, 
nefesim kesilir gibi oldu. Acıdan alt dudağımı ısırdım. 

'T ann mı" Sesi pek iyimser çıkmamıştı . 
"Nasıl görünüyor?" 
"Şey, eee . . .  " Yaranın üzerine matarasındaki sudan döküyordu. 

"Ceviche gibi . . .  " 
"Nedir o?'' 
"Çiğ yenen bir aperitif . . .  " Çok tuhaftı ama söylediği bu şeyden 

sonra ona kızınamaya başlamıştım. Yaranın nasıl göründüğünü ken­
di gözlerimle görmek için onu kenara ittim. Ayağım şişmeye başla­
mıştı bile. Kapanın deriyi yırtıp açtığı yer mosmor olmuştu. Yara bir 
deniz hayvanını andırıyordu. Üzerine su dökülünce acım daha da 
şiddetlendi. Ayağı m titredi. Maviye çalar bir şey görüyordum. Ten­
don muydu yoksa? Yaraya daha yakından bakamadan, Maya bacağı­
ma kazağını sardı. 

Bütün vücudum titriyordu artık. Maya'nın tırnakları kana boyan­
mıştı. Bana ayağa kalkınarn için yardım etti . 
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"Nereye gidiyoruz�" 
"Bizim eve. Çok uzakta sayılmaz . . .  " 
"Yürüyemiyorumı" 
"Buna gerek yok zaten!" Beni bir ağaca dayadı ve gölgeli bir çalı -

lığın içinde kayboldu. Birkaç dakika sonra, gri b ir  atla geri döndü. 
"Şaka yapıyor olmalısını" 
"Atlardan korkar mısın yoksa�" 
Korkardım ama, "Hayır!" dedim. 
"Korktuğunu ben de düşünmemiştim zaten!" 
"Nedeni' 
"Atları sevmeyen insanları sevrnem ben!" Bunun, tersten okuyuş­

la, beni sevdiği anlamına gelebileceği fikrinin tadını çıkarmak için 
daha çok zamanım olmasını diliyordum. Bana kolunu uzattı. Elini tu­
tup ayağa kalktım. Beni atın üzerine çekip arkasına oturtacak kadar 
güçlü olmasına çok şaşırmıştım. 

"Belime sarıl!" Ormanın içinde hızla yol al ırken ayağım zonklu­
yordu. Yüzümü ensesine, göğsümü sırtına yaslamıştım. Nefes alıp 
verişini hissedebil iyordum ve üzerimde kısmen kan kaybından kay­
naklanan bir sarhoşluk vardı. 

"Bunu daha önce de yapmış mıydın�" 
"Ne demek istiyorsuni' 
"Insan aviarnaktan bahsediyorumi' 
"Hayır! Sen ilksin . . .  " İşte tam bu anda tahrik oldum. 
Ağaçlık alanın dışına çıktık, seksen dönümlük bir alfalfa örtüsü­

nün içinden kısa bir yola girip, sonra da bizimle beraber koşan yarım 
düzine atın olduğu bir otlağı dörtnala geçtik. Önümüzdeki zincir 
sürgülü, tek kanatlı kapı şangırtıyla savrularak açıldı. Maya ayağıyla 
atın karnına vurup onu yönlendirerek bizi bir gül bahçesinden geçi­
rince, buranın kızın evi olduğunu anladım. Geçen yüzyıla bir kulübe 
olarak başlamış ama zaman içinde yapılan eklemelerle, görüp göre­
bileceğiniz en gösterişsiz malikaneye dönüştürülmüş bir evdi. Sera­
ları, ek binaları, verandaları ve sütunları vardı ve içinde yaşayan in­
sanların kendilerini çok ciddiye almadığını göstermek amacıyla da 
açık pembeye boyanmıştı. Vakit o an olduğu gibi günbatımı ise, ev 
sadece parlamakla kalmıyor, kor gibi yanıyarmuş izlenimi veriyordu. 



Maya'nın, atı yeşil bir ahırın önünde dizginlediği sırada, bizi iki 
Jack Russell ve üç ayaklı bir Labrador karşıladı . Yorgun hayvan ter­
den sırılsıklamdı. Bıyık yerleri köpükle kaplanınıştı ve ağzından sal ­
yalar akıyordu. Attan düşüp topa( kalmış, Latin olduğunu sandığım 
ama sonra aslında Venezuelalı olduğunu anladığım bir jokey atın 
dizginlerini kavradı. 

"Annemle Bryce nerede?" 
"Babanızı ziyarete gittiler!" 
"Enrique, onları ara ve Dooley'i alıp Finn'i hastaneye götürdüğü­

mü söyle!" 
Dooley kocaman, dört çekişli, arkasında iki yedek lastiği olan bir 

kamyonetti . Maya'nın şoför koltuğunda yükselip önünü görebilmesi 
için bir yem kataloğunun üzerine oturması gerekmişti. Bir eliyle di­
reksiyonun topuzunu tutup diğer eliyle mentollü bir sigara yakarak, 
devasa bir yaratığa benzeyen kamyoneti, tıpkı bir uzun yol şoförü 
gibi anayola çıkardı. 

Hacağırndaki acı hissiz bir zonklamaya dönüşerek azalmıştı ama 
vücudumun diğer kısımları, bana yaranın asl ında ne kadar acıdığım 
hissettirmeye başlamıştı. Beni araba tutacağım bilsem de Maya'nın 
mentollü sigarasından bir tane alıp yaktım. Böyle bir durumda ken­
dimden utanacağım aklımdan bile geçmiyor, hala havalı görünmeye 
çalışıyordum. 

Griggstown Hastanesi yirmi dört kilometre uzaklıktaydı . Yolcu­
luğun ilk yarısı daha çok Maya'nın bana özürler sunup şöyle şeyler 
söylemesiyle geçmişti : "Endişelenme!" "Bir şey olmayacak!" "Sana bir 
garezim yoktu!" Fakat, "Hayvanlara eziyet edilmesine dayanamıyo­
rum" diyerek düşüncelerini açıkça ortaya koyması karşısında çok şa­
şınnıştım. "Kaçak avcılara zalimlik edilmesine ne diyorsun peki?" di­
ye sordum. 

"Aşağılık herifler onları" 
"Geyikleri öldürdükleri için mi?'' 
"Öncelikle, o geyikler bizim . . .  Ikincisi, hareket eden her şeye 

ateş etmekle itlaf etmek arasında bir fark vardır . . .  " 
"İtlaf nedir;>" 
"Toy erkek hayvanlar öldürülür, böylece sürü de fazla büyümez!" 
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"Bana yapmaya çalıştığın şey de buydu demek!" 
"Bu işle annem ilgilenir. Hiç öyle görünmez ama kendisi gerçek 

bir i ffet abidesidir . . .  " 
"Geyikler bir şekilde öldürülüyor yani?'' 
"Yılda bir kere . . .  " 
"Madem öyle, bu işi kaçak avcılara bıraksanız olmuyor mu?" 
"Kaçak avcılar buranın yerlileri!" 
"Sen de öylesin, değil misin?" 
"Köylüsü demek istiyorum . . .  " Benim gibileri nasıl adlandırdığını 

merak ediyordum. 
"Ne olmuş yani?" 
"Şöyle; bu işi yapmak için onları davet etsek ve kabul edip gel­

diklerini düşünsek bile ki çoğu gelmeyecektir, geceleri gizlice orma­
na girip geyikleri katletmeye devam ederler. .. " 

"Neden?'' Suratıma aptalın tekiymişim gibi baktı. 
"Çünkü bizden hoşlanmıyorları" Yüzümden hala hiçbir şey anla­

madığımı okumuştu. "Onlar çalışıyorlar, biz çalışmıyoruz. Bu onlara 
göre hiç adil deği l . Söz konusu paraysa, insanlar hep böyle düşünür. 
Bryce, bunun kökleşmiş bir sınıf savaşı olduğunu söylüyor. Geyikle­
rimizi öldürmelerine, bizi de öldürmesinler diye müsaade ediyormu­
şuz! Bryce dramatik olmaya bayılır . . .  " 

"Belki de hakl ıdır. . .  " Söylediğim bu son cümle hoşuna gitme-
mişti . 

"Bak, ben züppe değilim, tamam mı?'' 
"Öyle olduğunu söylemedim ki!" 
"Jonah olmasaydı, o kapanı kurmazdım . . .  " 
"Jonah da kim?'' 
"Köpeğim . . .  Kaçak avcılar onu vurdular. Şimdi sadece üç ayağı 

va rı" 
Hastaneye gelmiştik. Düşündüğümden daha büyüktü. Maya, 

Dooley'i ambülans alanında bıraktı. Kolumu omzuna atarak, otoma­
tik kapıdan seke seke geçmeme yardım etti . Gür saçlı ,  etrafa çalım 
satan bir hemşire bize pis pis baktı. Maya'nın yüzü hala kamuflaj bo­
yasıyla boyalıydı . Üstümüz başımız kir içindeydi. At teri kokuyor­
duk ve Maya'nın bacağıma sardığı kazaktan daha yeni silinmiş zemi-
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ne kan damlıyordu. Bir macera fi lminden fırlamış mültecilere benzi­
yorduk. 

"Aracınızı oradan çekin, yeri silin ve şunu doldurun!" Hemşire 
bana klipsli altl ık üzerinde bir form uzattı ve bize sırtını dönerken, 
"En az bir buçuk saat bekleyebilirsiniz . . .  Önünüzde bir sürü kişi var!" 
Bekleme odasını bisiklet kazazedeleri, köpek ısırma vakaları, hasta 
bebekler, omurga zedelenmesi kurbanları ve kalp krizinden mi yok­
sa hazımsızlıktan mı mustarip olduğunu bilemeyen şişman bir kadın 
dolduruyordu. Herkes şikayet ediyordu. 

Maya, ben formu doldurmaya daha başlamadan klipsli altlığı 
elimden çekip aldı ve hemşireye verdi. 

"Ben Maya Langley!" 
Hemşire bize doğru döndü. Belli ki artık her şey değişmişti . 

"Özür dilerim! Sizi tanıyamadım . . .  " Bekleme odasındakiler başlarını 
kaldırıp bize baktı . Konuşmalar fısıltı halini aldı . Bebekler bile ağla­
mayı kesti. Artık bir buçuk saat beklememiz gerekmiyordu. Ortaya 
bir tekerlekli sandalye çıkıvermişti. 

"Önce sağdaki muayene odasına gidin. Sandalyenizi götürme­
meleri için üzerine bir not bırakacağım . . .  Dr. Leffler bir dakika için­
de yanınızda olacak! . . "  

Utanmıştım. Bazı tanışıklıkların sağladığı gücün suçluluğuyla . . .  
İnsanların yüzlerinden Maya'yla ilgili ne  düşündüklerini görmek çok 
kolaydı: zengin kaltak. Maya, "Bekleyebiliriz!" diyene kadar, insan­
ların düşünebileceği başka bir şey yoktu. 

İnsanların duymak istediği şey buydu. Fısı ldaşmayı kestiler. Be­
bekler yeniden ağlamaya başladı. Şişman kadın, kocasının, Dunkin 
Donuts'a uğrayıp aldıkları bir kap Extra Crispy'nin hepsini yediğini 
hatırlatınca, sorunun hazımsızlık olduğuna inanır olmuştu. Hemşire 
tekerlekli sandalyeye oturmama yardımcı oldu. 

"Bilemiyorum . . .  Dr. Leffler bu ayağı hemen görmek isteyecektir!" 
Hemşire ayağıma ne olduğunu bilmiyordu. Ayağım hala Maya'nın 
kazağıyla sarılıydı. Maya'yla hemşire arasındaki demokratik bir or­
tamda konuşma aslında, herkesin kendini demokratik bir ortamda 
yaşadığına inandırmasını kolaylaştırmak için düşünülmüş bir laf ka­
labalığından ibaretti. 



Maya, beni tekerlekli sandalyeyle koridordan aşağıya doğru sü­
rerken, "Bu kahrolası şeyi sürmekten nefret ediyorum! Hemşireye 
öyle davranmasaydım, asırlarca orada çakıl ıp kalırdın ! . ." Bunu benim 
için yapmış olduğunu düşünmek hayranlık vericiydi. Üstelik ayağım 
beni öldürrnek üzereydi . Üzerinde "CRICCSTOWN MEMORIAL 
HOSPIT AL LO U ISA OSBORNE'UN SA YCIDEGER ANISINA INŞA 
EDILMIŞTiR" yazan bir tabetanın yanından geçtik. 

Dr. Leffler erkek saç boyası reklamlarında çıkan tipiere benzi­
yordu. Muayene odasına girdiğimiz zaman, Maya'nın yanağını öp­
meye davrandı ama kamuflaj boyasını fark edince bir an durdu. 

"Maya seni ne zaman askere aldılar?" Bu söylediğinin komik ol­
duğunu sanıyordu. Hacağırndaki kazağı çıkarırken, bana kendini ta­
nıtıp şöyle dedi: "Bay Osborne bana annenin, ah . . .  tedavisinin hari­
kalar yarattığını söyledi . Bu yüzden ben de anneni aramayı planlı­
yordum .. . " Doktor ayağı ma dezenfektan sıkarken, acaba annem hak­
kında benim bilmediğim ne bil iyor, diye düşünüyordum. 

"Pekala, nasıl oldu bui' diye sordu. Maya yere bakıyordu. 
"Ağaçta n düştüm . . .  " 
"Ayağın nasıl kesildi peki?" Ayağırnın üstünde ve altında iki tane 

yarım daire şeklinde kesik vardı. Maya bir şeyler söylemeye yelte­
nince sözünü kestim . 

"Düşünce, ayağım teneke bir kutuya denk geldi . . .  " 

Maya kafasını yavaşça kaldırdı. Gülmemeye çalışıyordu. Doktor 
Leffler ayağırnın altını gözden geçirmek için eğilince, Maya gözle­
rini devirerek, ağzında "teneke kutu mu?'' sözcüklerini yuvarladı. 

"Tendona denk gelmediği için şanslısını Ama bu teneke kutu aya­
ğının hem üstünü hem de altını nasıl kesmiş olabilir?" Buna verece­
ğim cevabı biraz düşünmem gerekti. 

'Tırtıklıydı. Teneke, açacak yerine bıçakla kesilerek açılmış gi­
biydi. Anlatabiliyor muyum?" 

"Seni dinliyorumı" Kesikiere doğrudan tentürdiyot dökünce, acı-
dan irkilip gözlerimi kapattım. 

"Ben de tenekeye basınca, tcneke katlandı ve ayağıını araya aldı!" 
'Tıpkı kapan gibi . . .  " 
'Tıpkı .  .. " Gözlerimi açınca, Bryce'la Bayan Langley'nin muayene 
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odasının eşiğinde durduklarını gördüm. Sanki kiliseye gidermiş gibi 
giyinip kuşanmışlardı . 

"Kızım sana ne yaptı böyle?" 
"Hiçbir şey!" 
Bryce ayağıma dikkatle bakınca, dehşete kapılmış numarası yap­

tı. "Ben senin yerinde olsaydım Finn, ona dava açardım. Çok iyi bir 
avukat tanıyorum . . .  " 

"Bryce, hiç komik değil !" Maya'nın, Bryce'ın olayı bir gösteriye 
çevirmesinden hiç hoşlanmadığını görebil iyordum. 

"İnsanlar bize sürekli dava açıyor. Evimizde başlarına bir kaza 
gelsin diye kilometrelerce yol katediyorlar. Neden bu kez sevdiği­
miz birisi bize dava açmasın ki?'' 

Bryce'ın annesi elini kaldırdı. "Susun! Neler oldu öğrenmek isti­
yorum . . .  " 

"Finn, avukat ücretini öderim .  Sonra, alacağın tazminatı yarı ya­
rıya kırışırız. Baksana, topaJ kalacak olursan, bu işten yüz bin dolar 
bile kazanabiliriz! . ." Bu söylediğine ben bile gülecektim. 

Bayan Langley elini omzuma koydu. "Gerçekten neler oldu?" 
"Bir teneke kutuya bastım . . .  " Bunu ikinci kez söylediğimde kula­

ğıma daha az inandırıcı geldi. Bryce eğilip yarama dikkatle baktı. 
'Tanrım, tıpkı yakın bir arkadaşıının miskfareleri için kurduğu 

kapanlardan birine basmış gibi görünüyorsunı" Maya, Bryce'ın onun­
la dalga geçmesinden hoşlanmıyordu. 

"Kapan değil, teneke kutuydu 1 "  Kimse bana inanmam ı ştı . 
"Pekala, tıpkı geçen sene benim bastığım teneke kutuya basmış 

gibi görünüyorsun. Benim ayağımda da aynı izleri bıraktı. Görmek 
ister misin?" Bryce ayağındaki Gucci mokasenlerinden birini fırlattı 
ve çorabını çıkarmaya başladı. Doktor bana tetanos iğnesi yaparken 
kahkahalarla güldü. 

"Eğlenceyi bozmak istemem ama ayağın kırılmış olabilir. Rönt­
gen çektirmemiz gerek!" 

Hemşire beni tekerlekli sandalyeyle koridorda götürürken, Ba­
yan Langley arkadan seslendi: "Enrique'yle görüştükten sonra, he­
men anneni aradım. Şu anda yolda. Varmak üzeredir! . . " Bunu duyun­
eaya kadar, ruh halim oldukça iyiydi. 
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Ayağırnın röntgeni çekildi . Kırık kemik yoktu. Doktor Leffler 
ayağıını sardıktan sonra, bana birkaç ağrı kesici, antibiyotik, bir de 
koltuk değneği verdi ve bir hafta yaralı ayağırnın üzerine basmama­
mı söyledi. Maya muayene odasının dışında, asansörün yanında bek­
liyordu. Yüzündeki savaş boyasını yıkayıp çıkarmış ve dudaklarına 
pembe bir ruj sürmüştü. Doktor Leffler'ın odasında annemle Bayan 
Langley'nin kahkahalarmı duyabiliyordum. Maya'nın, "Babamla ta­
nışmak ister misin?" diye sorduğu sırada, Bryce içeride komik bir hi­
kaye daha anlatmaya başlamıştı. 

"Elbette!" Asansörle üçüncü kata çıktık. Hastane personelinin 
ona neden o şekilde davrandığını artık anlıyordum. Babası doktordu. 
Gömleğimi pantolonumun içine sokuşturup, kendimi daha insan içi­
ne çıkabilir bir hale getirmek için bir an durdum . Maya koridorun 
ortasındaki bir odanın kapısını açtı. "Merhaba baba!" dediğini duy­
dum. Sol kolumun altına koltuk değneğimi sıkıştırdım ve tek aya­
ğırola sekerek Maya'nın arkasından odaya girdim. Babasının elini 
sıkmak için elimi uzattığım zaman, kendimi biraz aptal gibi hisset­
tim. Babası doktor değildi, hastaydı. Odada adamın bağlı olduğu ci­
hazlar ve People dergisi okuyan bir hemşire olmasaydı, hastanede de­
ğil; çok pahalı bir otel süitinde olduğunuzu sanabilirdiniz. 

Babası uyuyormuş gibi görünüyordu. Ama Maya'nın babasını öp­
mesinden, adamın hiç uyanmayacağını anlayabilirdiniz. Yakışıklı ,  
neredeyse güzel denebilecek, tıpkı Bryce'a benzeyen bir adamdı . Sa­
dece onun saçları gerçekten grileşmişti, platin rengine boyalı değil­
di. Elleri, yuvasından düşmüş bir serçenin pençeleri gibi içe doğru 
kıvrılmıştı . 

"Baba, bu Finn!" Maya yatağın kenarına oturdu. 
"Merhaba Bay Langley!" dedim ama ''Tanıştığımıza memnun ol­

dum" demenin tuhaf kaçacağını düşünüyordum. Hemşire dergisini 
bıraktı .  

"Annenle Bryce daha önce uzun bir ziyarette bulundu. Bana ihti-
yacın olursa koridorun sonunda olacağım . . .  " 

"Babanın nesi var?'' 
"Üç yıldır komada . . .  " 
"Nasıl oldu bui' 
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"Düştü . . .  Otursana . . .  Hiç sorun olmazı" Babasının hasta yatağının 
üzerinde bana yer açtı. Bu insana ürkütücü geliyordu ama istediği şe­
yi yaptım. "Haftada birkaç kere onunla konuşmaya gelirim!" 

"Seni duyuyor mudur dersin?" 
"Doktorlara göre duymuyor. Ama neler yaptığımı bildiğini dü­

şünmek, hoşuma gidiyor . . .  " 

Tam o anda, aşağı inip annemi görsem iyi olacak, demek üzerey­
dim ki başını öne uzatıp dudaklarıma kocaman bir öpücük kondur­
du. Bu]illy'yle olan şeyden farklıydı. Bu defa hiçbir şey dikkatimi da­
ğıtamazdı , Maya'nın yaşayan ölü babası bile. Elimi elinin içine aldı 
ve tişörtünün içine soktu. Bu, kulağa geldiğinden daha romantik bir 
şeydi. 
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('i')abası komada, yanı başınızda koca bir kök sebze gibi yatarken 
'-öbir kızı elinizle okşadıktan sonra yapılabilecek en şövalyece ha­
reket nedir? Görgü kurallarından bihaberdim ve çevremde akıl danı ­
şabileceğim hiç kimse yoktu. O büyülü an ı  kafamda kolayca canlan­
dıramıyordum ama aklıma şunlar geliyordu: Hastane odasına benze­
meyen bir hastane odası; her şeye tanık olmuş ama görmemiş, olan­
ları dinlemiş ama duymamış, beyin ölümü gerçekleşmiş bir baba. 

Durumun tuhaflığı bana yaşanmakta olan şeyi devam ettirmek 
için tuhaf bir güç vermişti. Göğsünün ağırlığını elimde tutmak şaşır­
tıcıydı . Göğüs ucunun avucumu gıdıkladığını hissetmiştim. Tişörtü­
nü sıyırdım. Göğsünü bir kere, sonra ikinci kez öptüm ve bu süre 
içinde, hemşire kapıyı çalıp tekrar odaya girmeden önce, göğsünün 
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sertleşip dudaklarımda istiridye pembesinden mercan kırmızısına 
döndüğünü görebi lmiştim. Her şey çok kısa sürmüştü ama bir bü­
tünlüğü vardı. Gerçek dışıydı ve acayipti. Sanki benim dışımda ama 
bunu daha çok hak eden birinin başına gelmiş gibiydi . Olayın en 
çok sevdiğim yanı buydu belki de. 

Ertesi gün annem Osborne'a gider gitmez Maya'yı aramaya çalış­
mıştım. Maya ve ucu şiş, çürük erik rengindeki ayağım beni, annem­
le Osbome'un gizemini çözmek için yaptığım araştırmayı, beynimin 
ikinci dereceden önemli şeyler rafına kaldırmaya zorlamıştı. Daha 
acil meselelerim vardı. Langleylerin telefon numarası santrala kayıt­
lı değildi. Annem eve dönüp ardından yürüyüşe çıkacağı zaman, he­
men Peugeot'ya atlayıp evlerine gitmeyi ve kapılarına bir not bırak­
roayı düşünüyordum. Ama ya notumu birisi okuyup kahkahayı pat­
latırsa:ı Daha da kötüsü, ya notumu Maya okuyup bir kahkaha atar­
sa( Bir anlık durum değerlendirmesi yapıp, arabayla kapılarına kadar 
gideceksem, o kapıyı çalınam gerekir diye düşündüm. Ama kapıyı 
Maya'nın annesi ya da Bryce açarsa:ı Bryce'a, "Kız kardeşin evde md' 
diye sormak zorunda kalacağıını düşünmek, canımı sıkmıştı . Üstelik, 
şansım yaver gidse ve kapıyı açmaya Maya gelseydi bile, ona ne söy­
leyecektimi 

"Selam, seninle öpüşmek çok hoşuma gitti . . .  Göğüslerine dokun­
ınama müsaade ettiğin için teşekkür ederim. Yine dakunabilir mi­
yimi .. Galiba sana aşık oldum . . .  Babanla tanışmak bir zevkti. . . " Ken­
dimi daha kapının eşiğine varmadan, korkup yarı yolda geri çekilir­
ken görmekte hiç zorlanmıyordum. Maya, Bryce ve Bayan Lang­
ley'nin pencereden beni, koltukaltımı terleten koltuk değneğimle, 
annemden çaldığım Peugeot'ya doğru hızla koşarken seyrettiklerini 
hayal ettim. 

İlk operatör yalan mı söyledi acaba, diye santralı tekrar aradım .  
Söylememişti. Kadına kendimi kızgın bir müşteri olarak gösterip, 
amiriyle görüşmek istediğimi söyledikten sonra, yaşlı kaltağa duru­
mun acil iyet taşıyan tıbbi bir mesele olduğunu açıkladım. Ama nu­
maraya yine de ulaşamadım. 

Temasa ilk geçen Maya oldu. Daha fazlası için istekli görünmek 
artık bana kalmıştı .  Tek sorun, durumunuzu içler acısı göstermeden, 
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görmeye can attığınız kişiyi bundan nasıl haberdar edeceğinizdi . 
Ondan hoşlandığımı bilsin ama peşinden koştuğumu düşünmesin is­
tiyordum. Maya'nın numarasını alabileceğim insanlar tanıyordum. 
Doktor Leffler'ı arayabilirdim. Ama Bayan Langley'ye kızıyla ilgilen­
diğimi kesin yetiştirirdi. )il ly'den mi isteseydim� Oyun evinde gör­
düklerimden sonra, )illy'nin Bryce'ın telefonunu bildiğini tahmin et­
rnek hiç de zor değildi. Ama o da bunu Bryce'a söylerdi. Bryce'ın aşk 
ateşi me dair ima dolu espriler yaptığını duyar gibi oluyordum. Espri­
lerin merkezindeki ben değilsem, Maya olacaktı .  Gates'ten mi iste­
seydim yoksa� Durumum polislik bir mesel e değildi . . .  henüz. Ayrı­
ca, onun işi de Osborne'a her şeyi anlatmaktı. Osbome annerne söy­
ler; annem de bunu büyük olay haline getirirdi. Asıl mesele, Ma­
ya'nın dışında kimsenin, bu durumun benim için ne kadar özel bir 
}ey olduğunu bilmesini istemememdi. 

Şöminenin üstündeki rafta, üzerinde kırmızı harflerle Social Regis­
lrr" yazan, kalın, siyah bir kitap ilişti gözüme. Kitabı elime alıp ne­
den açtığıını bile bilmiyorum. Kader miydi� Elime Yaratıcı'nın eli mi 
değmişti� Ulaşmak istediğim numaranın kayıtlı olmayışının telafisi 
miydi? Benim gibi bir züppenin duası bile kabul olmuştu işte! Kitap­
ta Langleylere ve beni ilgilendirmeyen bir sürü insana yarımşar say­
fa ayrılmıştı. İnsanların takapiarı bile yazılıydı. İster inanın ister 
inanmayın, mesela Bay Langley'nin lakabı "Uykucu"ydu. Yaşları ya­
zılıydı . Maya benden birkaç hafta büyüktü sadece. Gittikleri kulüp­
lcrin adları yazıyordu: Raket Birliği, jüpiter Adası, Maidstone, Sau­
na ve Tenis, Vlyvalle Avcılık. Hangi okula gittikleri de yazıyordu: 
Bay Langley, St. Mark's ve Yale'e; Bayan Langley, Miss Porter's ve 
Vassar'a; Maya da aynı şekilde Miss Porter's'a; Bryce ise Hotchkiss'e 
gitmişti ve şu anda Harvard'da birinci sınıf öğrencisiydi. Her şeyden 
iinemlisi, Social Register'da Langleylerin evlerinin telefon numaraları 
da vardı. New York Riverhouse'daki apartman dairelerinin; East 
Hampton, Blue Arehes'daki evlerinin; Wyoming, )ackson Hole, Big 
Pine Ranch'deki evlerinin; FWI ,  St. Barthelemy, Petit Cul de Sac'da­
ki evlerinin ve hepsinden de iyisi, New )ersey, Vlyvalle, Coldbrook 
Çiftliği'ndeki evin bile numarası vardı. Gözlerim parlıyordu. 
• Bir ailenin ileri gelenlerinin kaydının tutulduğu yıllık. (ç.n.) 
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Telefonda ne söyleyeceğimi prova etmeyi düşündüm ama Ma­
ya'nın hem korktuğum ve hem özlediğim sesini bir an önce duymak 
için fazlasıyla gergin ve fazlasıyla sabırsız bir haldeydim. Numarala­
rı soğukkanlılıkla çevirdim. Telefon çaldı. Bir hizmetçi açtı. Daha da 
kötüsü olabilirdi. 

"Langleylerin evi ." 
"Maya orada mı acaba?" 
"Kim arıyor diye sorabilir miyim?" 
"Ben Finn, eee, Finn Earl. Beni tanımazsınız ama . . .  " Sigorta pazar­

lamacıları gibi konuşuyordum. "Ağaçtan düşen çocuk!" Bu son cüm­
leyi çekinerek söylemiştim. 

"Ah!" Bunu, "Ah, yine mi sen?'' demiş gibi algıladım. Ardından, 
"Şu an evde değil kendisi. Mesaj bırakmak ister misiniz?" dedi hiz­
metçi. 

"Hayır . . .  Yani, evet!" 
Ne demeliydi? Ağzımı açtım ama konuşamadım. Bunu daha ön­

ceden düşünmel iydim. Nefes alıp verişim sıklaşmıştı. 
"Özür dilerim, sizi duyarnaclımı Yüksek sesle konuşur musunuz? 

Mesajınız nedir?" 
"Ona Finn aradı deyin sadece." Tam telefonu kapatmak üzerey­

ken, en önemli kısmı atladığımı hatırladım. "Bekleyintelefonnuma­
ram . . .  " Numara için telefonun üstüne bakınarn gerekmişti. "472-
8998." Ama hat kesilmiştİ artık. Hizmetçi beni duymuş muydu aca­
ba? Numarayı o kadar hızlı söylemiştim ki ne dediğimi kendim bile 
anlamamıştım. O anlam ış olabilir miydi? Anlaşılan bir şey vardı, o da 
ortalığı yine sıçıp batırdığımdı. Bunu hizmetçiyle bile yapabildiy­
sem, Maya'yla hayli hayli yapardım. Arayıp, hizmetçiye numarayı 
tekrar mı verseydim? Aklı başında her insanın yapacağı şey bu olur­
du. Ama ben delinin tekiydim .  

Volta atarak telefonun çalmasını beklemek çok yorucudur, özel­
likle koltuk değneğiyle yürüyorsanız. O oturma odasının içinde bir 
yarım kilometre kadar dolanıp durdum. Nihayet telefon çalınca o 
kadar heyecanlandım ki kanepemle aramda bir sehpa olduğunu 
unutmuştum. Yerde sürüne sürüne gidip telefonu kavradım ve bu kez 
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de aleti yere düşürdüm. Sakin, soğuk, kendinden emin bir sesle, "Ben 
Finn!" dedim. 

"Neyin var senin?" Annem Osbome'la öğle yemeği yiyeceğini 
söylemek için aramıştı . 

Gelmeyen bir telefonu gün boyunca beklemiştim. Yatağıma çe­
kilirken, telefonun zilini uyurken duyabileyim diye odaının kapısını 
açık bıraktım. Annem ayağım yüzünden keyifsiz olduğumu sanıyor­
du. Çünkü eve geldiği zaman, halimi başka şeylere yarmaması için 
ona ayağırnın ağrısından yakınıp durmuştum. Bu tür konularda kafa­
sı cin gibi çalışırdı. Romantik çıkmazımı dayanılır kılan tek şey, an­
nemin bu konuda hiçbir şey bilmiyor olmasıydı. Annemin, "Ah ku­
zucuğum, canını sıkan şey bu mu? Belki de utangaç bir kızdır ve se­
nin tekrar aramanı bekliyordur. Onu buraya davet etsene . . .  " dediği­
ni duyar gibi oluyordum. AA ağızlarıyla konuşup, üzerindeki o süve­
ter takımıyla sitcom dizilerinden fırlama bir anne rolüne girmek için 
can atıyordu zaten. 

Ertesi gün, babamdan FedEx'le, içinde bir Yanomamo ziyafeti­
nin, kendisi tarafından çekilmiş 1 6  ının'lik fi lminin olduğu bir paket 
geldi. Channel 1 3  için bir belgesel üzerinde çalışıyordu. Pakette bir 
de not vardı. 

Sevgili Finn, 
Bu yaz görüşemeyeceğimiz için çok üzgünüm. Gelecek yıl tekrar 

deneriz. Land Rover bekliyor ama çamur yüzünden etrafta gezilecek 
pek yer yok. 

Bu film seni burada nelerin beklediğine dair bir fikir verecektir. 
Yok olmadan önce, buradaki her şeyi görmeni istiyorum. Çünkü 
medeniyet bu insanlar için nimetten ziyade lanet anlamına geliyor. 
Pek çok insan için de öyle değil mi zaten? Bana yaz ve film hakkın­
da neler düşündüğünü söyle. 

Seni sevdiğimi ve seni ancak el kadarken görmüş olsam da özle­
diğimi bil . 
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Not 1 :  Harvard konusuna sevindim. 
Not 2 :  Annene onu tahmin edebileceğinden daha çok düşündü­

ğümü söyle. 

Babam beni özlediğini ilk kez dile getiriyordu. Bunun için çok 
uzun süre beklemiştim. Ama şimdi iki sebepten dolayı canım sıkı l ­
mıştı . Ona Harvard palavrasını attığım için kendimi biraz suçlu his­
sediyordum. En çok canımı sıkan şey ise, bu özlem dolu mektubu 
okuduğum sırada bile, hala telefonu dinliyor, çalmasını bekliyor ve 
arayan Maya olsun diye içimden dua ediyor olmamdı. Kafam Ma­
ya'yla o kadar meşguldü ki mektubu annemin okumasına bile izin 
vermiştim. 

"Babana mektup yazdığından haberim yoktu!" Derin bir soluk al-
dı ve ikinci notu okuyunca pencereden dışarı baktı. 

"Birinin ona oraya gidemeyeceğimi söylemesi gerekiyordu." 
"Ona neler söyledin?" 
"Merak etme! Olanlardan bahsetmedim." 
"Onu sormadım! Bu Harvard meselesi nedir?" 
"Ona Harvard'a girebilmek için bu yazı SAT sınavına çalışarak 

geçirmemin daha iyi olacağını söylemiştim." 
"Neden söyledin bunu?" 
"İşe yararnazın teki olduğumu düşünsün istemedim." 
"İşe yaramaz değilsin ki sen!" Geçen kırk sekiz saat içinde, Lang­

leylerin evine kafamdan kaç kere telefon ettiğimi bilse, hakkımda 
daha farklı düşünürdü. 

"Öyle söylersin tabii ." 
"Nedenmiş o?" 
"Eğer bir ebeveynin çocuğu işe yararnazın tekiyse, bu ebeveynin 

de işe yaramaz olduğu anlamına gelir de ondan!" Ona kendini benim 
kadar zavallı hissettirme isteğine yenilmiştim. Ama her zaman oldu­
ğu gibi, annemi öyle gözü yaşlı görmek bana kendimi daha kötü his­
settirmişti. Bunu yapmaktan ne zaman vazgeçecektim ben? 

"Filmi birlikte seyredelim ister misin?" Şimdi de kendine bu kötü 
durumun, örneğin benim gibi bir eviada sahip olmanın, iyi tarafını 
göstermeye çalışıyordu. 
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"Projektörümüz yok!" Filmi kutusundan çıkardım. Bobinden otuz 
santim kadar şerit çekip gün ışığına tuttum. Etrafı bir Yanomamo ka­
labalığıyla çevrili iki beyaz adamı zar zor seçebil iyordum. Babam o 
kadar ufak ve uzak görünüyordu ki karede olup olmadığından bile 
emin olamıyordum . 
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() rtesi gün Bay Osbome için çalışan bir adam, eve bir projektörle 
uperde getirdi . Aleti kendisi kurdu, filmi dişliye kendisi sardı. Tek 
yapmam gereken ışıkları kısıp bir düğmeye basmaktı. Bunları yap­
mak yerine bütün sabahı boş perdeye bakarak geçirdim. Maya'dan 
hala ses seda yoktu. 

Saat birden sonra )illy geldi. "Nasıl gidiyor?" diye ön koridordan 
seslendi. Cevap alamayınca bağırdı. "Ne yapıyorsun?" 

"Film seyrediyorum!" 
Başını oturma odasının kapısından içeri uzattı ve beni perdeye boş 

boş bakarken yakaladı . "Ağrı kesicilerinin hepsini bir seferde mi yut­
tun, ne yaptın?" Hayır! Ama bu söylediği hiç de kötü bir fikir değildi. 

)illy sanki Bryce'la aralarında hiçbir şey olmamış gibi, yine üni -
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formasının üst yarısındaki düğmeleri açtı . Pembe, kısa, kolsuz bir 
bluz giymişti. Ona baktım ama o heyecan gitmişti. Aklı ında Maya 
vardı. Hatta size ne kadar saf olduğumu göstermek için söylüyorum: 
Oyun evinde gördüğüm şeyle gözümden düştükten sonra, ]illy'nin 
içeri girip aslında bana aşık olduğunu söylemesini bile beklemiştim. 
"Kafan güzel mi senin?" diye sordu masumca. 

"Sıkıldım sadece. Bugün Bryce'la görüşecek misin?" 
"Onu neredeyse her gün görüyorum. Çiftlik civarındaysa . . .  " 
"Dwayne kıskanmıyor mu hiç?" 
"Dwayne'in kıskandığı tek kişi sensin!" Beni yanağırndan öptü. 
"Aramızda kalsın ama Dwayne, Bryce'ın ibne olduğunu düşünü-

yor." 
"Dwayne'in bu konuda yanıldığını ikimiz de bil iyoruz sanırım. " 
"Ne bileyim, Bryce saçlarını açık sarıya boyuyor, falan. Biseksüel 

de olabilir!" ] illy toz almayı bırakıp bir sigara yaktı. "Şahsen ben 
böyle şeyleri umursamam. Bryce'ın kendi bileceği şey." Çok tuhaftı .  
Şimdi de Bryce onun için pek önemli değilmiş gibi davranıyorrlu 
gerçekten . "Sen ve Maya Langley hakkında bir şeyler duydum!" 

"Ne duydun?'' 
"Dwayne'le babası için ve onlar gibi olan diğerleri için kurduğu 

kapanlardan birine bastığım." 
"Dwayne kaçak avcı mı?'' 
"Kahretsin, evet! Yarı profesyonel ." 
"Geyik karşıl ığında ne kazanıyori' 
"Boynuzları ve safra keselerini Plainfield'daki Çinli bir herife sa­

tıyor. O da onlardan kuvvet artırıcı ilaçlar yapıyor." O an gerçekten 
konuşacak havamda değildim ama dikkatimi çekmeyi başarmışt ı .  

"ilaçlar işe yarıyar mui' 
"Osborne da kullanıyor!" Bu, haberdar olmadan da hayatıma de­

vam edebileeeğim bir bilgiydi . 
"Dwayne Maya'nın köpeğini neden vurdu peki?" 
"Bunu onun yaptığını bilmiyorsun. İnsanlar her şeyi Dwayne'den 

biliyor." Bryce'a rağmen, Dwayne'i koruyor olmasına şaşırmıştım. 
Söz konusu kişi Dwayne gibi biri olmasaydı, sadakatine hayran ka­
labilirdim. 
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"Ne? Köpeği geyik mi san m ış yoksa? T ann aşkına, siyah bir Lah­
radar'dan bahsediyoruz. Zavallıcığın üç ayağı var şimdi ı . ." Hiç bir 
zaman köpek delisi olmamıştım. Bu konuyu önemsiyordum; çünkü 
büyükbabam, annemle beni aile terapistine gönderdiği zaman, psi ­
kiyatr bana bir hikaye kitabı köyünde, bir hikaye kitabı evinde yaşa­
yan bir hikaye kitabı ailesinin resmini göstermişti. Bana kendimi ki­
minle özdeşleştirdiğimi sorduğunda, köpeği göstermiştim. 

"Senin yerinde olsaydım, Maya'ya sana kapan kurduğu için çok 
kızardım!" Bildiğim kadarıyla bu hayatta başıma gelen en iyi şeydi . 

"Kapana basmadım ki ben!" 
"T eneke kutu hikayesini duydum. Dwayne de az kalsın o kapan­

lardan birine basıyordu. Bu yüzden onlarla uğraşmaya devam edi­
yor . . .  " 

"Dwayne insanlarla uğraşma hakkını nereden buluyor?" 
"Çoğunlukla zenginler insanlarla uğraşır. . .  " 
"Bir sonrakinde ne yapacak? Atlarından birini mi vuracak?" 
"Ben Dwayne değilim!" 
"Dwayne götün teki l" Oyun evinde Bryce'la yaptıkları şeyi bildi-

ğim için, bunu ona söylerken kendimi güvende hissediyordum. 
"Dwayne'i tanımıyorsunı" 
"Bir köpeği vuran kim olursa olsun götün tekidir!" 
"Böyle söylediğini ona söyleyeceğim!" 
"Iyi! Hazır işe başlamışken, eğer bana bir daha bira kutusu atacak 

ve bulaşacak olursa onu tutuklatacağımı da söyle!" 
"Gates, seninle ya da o zengin dostlarınla uğraşıyor diye Dway-

ne'i tutuklamaz . . .  " 
"Nedenmiş o?'' 
"Dwayne bir sürü insanın başına bir sürü dert açabilecek biri . . .  " 
"Nasıl?" 
"Bay McCallum'un kulaklarına bir bak!" 
"Ne demek oluyor bu?" Yüzünden, söylememesi gereken bir şeyi 

ağzından kaçırdığını anlayabiliyordum. 
"Hadi boş verelim bunları da birer bira içelim!" 
"Bira kalmadı!" Annem kendini alkolden arındırmaya gittiği za­

man, biraları saklamak için badrum katta, annemin haberdar olma-
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dığı eski bir buzdolabının içinde bir muhafaza bulmuştum. )illy bi­
rasını Dwayne'den ya da Bryce'tan temin edebilirdi . 

Kaçak avcılar, miskfaresi kapanları, Bay McCallum'un kulakları, 
Dwayne'in diplomatik dokunulmazlığı, Osbome'un çalıntı safra ke­
selerinden yapılma kuvvet ilaçları, besin zinciri, hiçbir şey kafamda 
bir yere oturmuyordu. İçinde bulunduğum dünyanın bağlantı nokta­
larını birleştiremez bir halde, ışıkları kapattım ve projektörün düğ­
mesine basıp Yanamamoların dünyasına ve babamın sesine doğru 
çekildim. 

Filmde babam anlatıcıydı. O gün babamın sesini o şekilde duy­
mak, hem tuhaftı hem huzur vericiydi. Sanki sadece bana anlatıyor­
muş gibiydi. Kamera, oraya ilk gidişinde babamın etrafına doluşuve­
ren çıplak yerlileri göstermek için hareket ederken, Polonius'un La­
ertes'e yaptığı gibi babam da sesiyle beni uyardı: "Dış dünyayla hiç 
temas kurmamış ya da dış dünya hakkında bilgi sahibi olmayan bir 
kabileyle birlikte yaşamak hem bir ayrıcalık hem sorumluluk demek­
tir. Aralarına bir gözlemcinin katılması, onları ölçülemeyecek şekil­
lerde değiştirir . . .  " Sesi beklediğimden daha genç ve coşkulu geliyor­
du. Sesi, benim soğuk almış halime ama benden daha akıll ı olan bi­
rinin sesine benziyordu. 

Filmdeki çoğu şey zaten bildiğim şeylerdi . Yanamamolar hakkın­
da çok okumuş ve çok hayal kurmuştum. Filmi seyretmek sanki hiç 
tanışmadığım uzak akrabatarımın evde çektikleri videoları seyret­
mek gibiydi. Yanomamo erkeklerinin enebbe çekip, gün boyunca yap­
tığı vahşilikleri görmek çok etkileyiciydi. Ayrıca Şamanların kendi­
lerini korumak için büyü yapıp büyü bozduklarını, komşularının ço­
cuklarının ruhunu çaldıklarını da görmüştüm. Babamın, evli olmayan 
çiftierin ya da başkalarıyla evli kişilerin gizlice koi-koi (seks) yapmak 
istedikleri zaman, aynı, hiç de inandırıcı olmayan "tuvalete gitmem 
gerek" bahanesini kullanarak çalıların arasına sıvıştıklarına dair göz­
Iemi beni güldürmüştü. Babam filmdeki her şeyi altyazıyla veriyor­
du ve böylece yeriiierin ne konuştuklarını tam olarak anlayabiliyor­
dunuz. 

Belgesel, babamın üzerinde çalıştığı kabilenin, bir günlük yürü­
yüş mesafesindeki komşu bir köye verdiği ziyafete odaklanmıştı. İki 
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gün boyunca zehirli oklarla Basha maymunlarını vurup, armadillola­
rı yuvalarından kazıyıp çıkaran Yanomamolar, ara çekimlerde parti 
için giyinirken görülüyordu ve akıllarından başka şeyler geçtiği çok 
açıktı. Altyazılar beni kahkahalarla güldürüyordu. "O karınca yiyen 
sperm yutucular için bütün bu zahmete niye katlanıyoruz?" "Belki de 
hemen şimdi kadınlarını çalıp o açgözlüterin birkaçını öldürmeli ve 
bütün yiyecekleri çabucak biz yemeliyiz!" Babam bu konuşmaları da­
ha güzel bir kıl ıfa sakabilirdi ancak Yanamamolar arasındaki sosyal 
bağ temel olarak, "Hadi komşularımızı yemeğe davet edip bir daha 
gelmesinler ve bize bulaşmasınlar diye bir güzel korkutalımı" fikrine 
dayanıyordu zaten. 

"Finnı" Ziyafet daha yeni başlıyordu ki Jilly elektrikli süpürgenin 
sesinin arasından bağırdı. Cevap vermezsem beni rahat bırakır, diye 
umuyordum . 

"Finn!" Komşu köyün Yanamamoları okiarı çekil i ,  yayları bağl ı , 
sanki eğlenmeye değil de kavga etmeye gelmişler gibi somurtuk su­
ratlarla, açıklık bir yerde dans ediyorlardı . Waiyamu şarkısı söylen­
meye başlamıştı. 

"Fi i i innı" 
Filmi durdurdum ama projektörün ışığını açık bıraktım. Penisi , 

sünnet derisine tutturulmuş bir iple beline bağlanmış bir Yanarnama 
yerden sıçradığı sırada ekranda donakalmıştı . Vücuduna kırmızı bo­
yayla şeritler çizilmiş çıplak bir kız yere çömelmişti. Kız, bu kadar 
ilgisiz bir i fadeyle adama mı yoksa adamın penisine mi bakıyor, an­
lamaya çalışıyordum. Tahriş olmuş koltukaltianma koltuk değneği­
mi sıkıştırdım ve topallayarak adayı katettim. Kapıyı açıp bağırdım: 
"Bana bak, burada konsantre olmaya çalıyorum. Biraz . . .  " 

)i lly süpürge işini bıraktı ve yukarıya bakmadan, "Arkadaşların 
evin önündeler!" dedi. 

"Ne arkadaşı?" Pencereden dışarıya baktım. Maya ve Bryce evin 
önündeki akçaağaçlardan birinin yanındaki ferforje bir banka atları­
nı bağlıyordu. Maya'nın atı ıslak ve eyersizdi . Dizine çıkan kovboy 
çizmeleri ve ıslak bikinisinin üstüne, üzerinde, "Hayatın provası 
yoktur!" yazan bir tişört giymişti. Yüzmeden geldiğini tahmin ettim. 
Maya ne kadar üstünkörü giyinmişse, Bryce da o kadar resmi giyin-

1 22 
� 



mişti . Üzerinde beyaz bir binici pantolonu, siyah çizmeler ve orij i­
nal polo yakalı bir gömlek vardı. 

)illy süpürgenin fişini çekti ve sandaletinin topuğuyla düğmeye 
basıp süpürgenin kablosunu içeriye çekti . 

"Üst katı da süpünnem gerekiyor!" Temizlik yaparken görülmek­
ten utandığını anladım. Benim de kendime göre utanacağım şeyler 
vardı . Giydiğim gündelik tişörtle uyumuştum ve tişörtün üzerinde 
yediğim son üç öğünden izler vardı . Izlerden biri çikolatalı dondur­
maya aitti. Saçlarımı yıkamayalı iki gün olmuştu ve uyandığım za­
man çenemde bulduğum sivilceyi sıkma zahmetine girmeyecek ka­
dar sıkıntılıydım. 

Maya eve doğru yürürken tişörtümü çıkarıp koltukaltlarımı kok­
ladım. )illy hayretle beni seyrediyordu. 

"Nasıl yani? Onları çıplak mı karşılayacaksın yoksa?" Kollarımı 
kapalı tuttuğum sürece kokunun bir sorun olmayacağını düşünerek, 
sivilceyi sıkıp içindekini ön koridordaki aynaya fışkırttım. 

"Aynayı daha yeni Windex'lemiştim!" Yansımamın olduğu yerde 
bir yağ damlası vardı . Maya neredeyse kapının önüne gelmişti. Üst 
kata çıkıp yeni bir tişört giyrnek için vakit yoktu. Yağ damlasını ko­
kulu tişörtümle sildim ve tişörtü bir dolabın içine attım; ardından 
dönüp, Maya elini tam kapıyı çalmak üzere kaldınnışken kapıyı aç­
tım. 

"Sana bir şey getirdim!" Maya güldü ve sanki izini bile görmemiş 
gibi, tam sivileemin üzerini öptü. Elime mühürlü bir zarf uzatt ı .  "Bir 
davetiye. Doğum günümüz için. Benim ve büyükbabamın. Cumarte­
si gecesi, tam altı buçukta, Avcılık Kulübü'nde." Bryce çimenlikte 
oyalandı . Atının toynağına göz attı . Sonra bana elinin başparmağıy­
la işaret yapıp, ağzında, "Senin için deli oluyor!" cümlesini yuvarla­
dı. Atının bir sorunu olmadığının farkındaydım. Bulabileceğim bü­
tün yardım kırıntılarına ihtiyacım olduğunun farkında mıydı yoksa? 

"Gelirsin, değil mi?" 
"Evet, tabi i .  . .  Şey, evet, kesinlikle!" Öne doğru eğilip nefesini his­

sedebileceğim kadar yakınıma sokuldu. Ağır ağır ve özellikle, "Seni 
özledim!" diye fısıldarken dudakları kulağıma değince tüylerim ür­
perdi. 
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"Ben de!" dedim çabucak, arkamızda süpürgeyi merdivenlerden 
yukarı sürükleyen )illy duymasın diye. 

"Selam )illy!" dedi Maya gergin bir şekilde el sallayarak. "Seni 
görmedim!" 

"Ah, buradayım!" 
Bryce bize doğru gelmeye başlamıştı. Elinde kırbacı, başını eğe­

rek selam verdi . 
"Bayım, içecek bir şeyler için misafirperverliğinize sığınabilir mi-

yim acaba?" 
"Bira ister misin?" 
)illy merdivenlerin ortasında durdu. "Bira mı?'' 
"Evet! Zemin kattaki eski buzdolabının içinde birkaç tane var, 

şimdi hatırladım." 
"Ben gidip alayım!" diye atıldı Maya. "Sen de ister misin, )i lly?'' 
"Çalışmam gerek!" 
"Hadi!" Mahkumların kurtarıcısı rolüne büründüm. "Bizimle iç bir 

tane, )il ly!" Maya'yı gördüğüme, kulağı ma tekrar bir şeyler fısıldama­
sına bu kadar sevinmiş olmasam, kendimi daha çok bir lağım sıçanı 
gibi hissederdim. 

"Tek başıma gelecektim ama Bryce peşimi bırakmadı!" 
"Ne söylediğini duydum!" diye ilan etti Bryce elimi sıkmak için 

uzanırken. Maya biraları getirmek için koştu. "Işin doğrusu ben 
)illy'yi görmeye geldim!" 

'Tabii !" )i lly Bryce'a şüpheyle bakıyordu. Aralarındaki ilişkiye da­
ir hem çok hem az şey bildiğimi fark ettim. 

"Jilly." Bryce kalbini avuçtadı ve sanki ) illy, duygularını ineitmiş 
gibi bir yüz i fadesi takındı. 

"Bryce, otla ilgili bir şeyse . . .  " 
"J illy, bizim malımız senin malın sayılır. Biliyor musun, otu yıka­

mazsan, üzerindeki o haşere ilacıyla çok daha iyi oluyor!" Bryce tı ­
rabzana uzanıp )illy'nin elini My Fair I..ady'deki Rex Harrison gibi öp­
tü. )il ly, bu ortalık yerde gerçekleşen sevgi gösterisinden şaşkına dö­
nüp süpürgeyi elinden düşürdü. Bryce süpürgeyi yerden bir şövalye 
edasıyla kaldırdı. Çok tuhaftı: Bryce etraftaysa herkes kendini daha 
sakin hissediyordu. Böyle bir kabiliyeti vardı. Onun büyülü ışığı, 
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yapmacık birinin bir düğmeye basıp yakabiieceği türden bir şey de­
ği ldi. Sıcaklığı gerçekti . İnsana kendini sanki güneşin karşısında otu­
ruyormuş gibi hissettiriyordu. Kendinden dört yaş küçük çocuklarla 
takılınasını tuhaf karşılamıyordunuz; sadece size on dört yaşında ol­
duğunuz için kendinizi berbat hissettiren ve ona göre muamele eden 
insanlardan biri olmamasını hoş buluyordunuz. 

Maya dört Heineken'le geldi. Hepimiz birer sigara yaktık. Kol­
tuk değneğimle ayakta durarak, birarndan bir iki yudum aldım. Der­
ken, koltukahım acımaya başladı ve orada ev sahibinin ben olduğu­
mu hatıriayıp insanları oturma odasına davet ettim. Bu tür eğlence­
lere alışkın değildim. Şapırdak'ı BB tabancasıyla güvercin vurmak 
için bizde misafir etmeye kıyasla, bu bana çok yetişkin işi bir durum 
gibi geliyordu. Bryce oturma odasına girdi ve kendini kanepenin 
üzerine bırakıp ayaklarını süslü püslü bir sallanan sandalyenin üzeri ­
ne uzattı .  Annem benim ona oturmama bile izin vermiyordu. 
Bryce'ın kendi evindeymiş gibi davranması, bana da burasının benim 
evim olduğunu hissettirmişti. 

"Kız kardeşimin bunu görmesi gerekir mi, hiç emin değilim!" Ba­
bamın belgeseli aklımdan tamamen çıkmıştı .  Oda karanlıktı. Projek­
törün ışığı hala yanıyordu. Sigara dumanları fırıl fırıl dönerek ışığa 
doğru çekiliyordu. Yanomamo ekranda hala donmuş, yerden sıçra­
mış bir vaziyette duruyordu. Bryce, yerlinin penisini beline doğru 
çeken sünnet derisine bağlı i pe işaret etti . "İşte bu, olay bir görüntü!" 

Maya bana dönüp suratını buruşturdu. "Canı acımıyor mudur 
acaba?" Utanıp utanmamarn gerektiğinden emin olamadan omuz 
silktim. 

"İğrençı" Oyun evinde gördüklerimden sonra, Jilly'nin böylesine 
iffet abidesi kesilmesine şaşırmıştım. Projektörü kapatıp odanın ışık­
larını yaktım. 

"Bu babamın Güney Amerika yerlileri hakkında çektiği bir film. 
Kendisi antropolog. Filmi Channel t 3 'te yayınlanacak!" Maya tanı­
dık bir hisle elini omzuma attı . Yüzünde hayret dolu bir ifade vardı. 

"Filmi daha sonra birlikte seyredebilir miyiz?" 
"Yani Jilly, kız kardeşim bize kibarca defolun diyor!" 
"Bryce . . .  kapat çeneni!" Bryce film kutusuna bakıyordu! 
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"Fox Blanchard baban mı oluyor?" 
"Evet." Kimsenin onun soyadını taşımadığıını fark etmemiş olma­

sını umarak, konuyu değiştirmeye çalıştım. "Başka bira isteyen var 
mı?'' 

"Harvard'da antropoloji dersinde babanın kitabını okuyoruz. 
Muhteşem bir adam. Senin centilmen ve bilge bir kişilik olduğunu 
anlamıştım zaten. İşte Vlyvalle'a zeki biri geldi sonunda!" Söyledi­
ğim gibi, Bryce insana kendini güneşin karşısında oturuyormuş gibi 
hissettiriyordu. "Finn'in babası ve Chagnon yaşayan en ünlü iki an­
tropologdur." 

"Bana daha önce bundan bahsettiğin için sağol" dedi ]i lly ve ba­
na sanki onu aldatmışım gibi baktı. 

Maya gülümsüyordu. Ağabeyinin benden etkilenmesinin hoşuna 
gittiğini anlamıştım. 

"Neyle ünlü olmuş pekii' 
"Yanomamolarlaı" Bunu Bryce'la aynı anda söylemiştik. Ardından 

Bryce, Vahşi İnsanlar ve babama dair bir iki hikaye anlattı . O hika­
yelerden birkaç tane de ben anlatıp Maya'yı etkileme şansım olsun 
isterdim. Ama yine de Bryce'ın babamdan bu kadar etkilenmiş olma­
sı bana kendimi oldukça iyi hissettiriyordu. Benim gibi biri bile, öv­
güyü bir başkasına bırakmanın her zaman daha iyi olduğunu bilecek 
kadar olgun olabilirdi. 

Maya araya girdi. "Bryce, neler oluyor? Birisi bana da bir şeyler 
anlatabilir mii' 

]illy birasından son yudumunu alıp, "Babanın soyadı neden 
Blanchard da seninki Earl?'' diye sordu. 

Sessizliğim durumu daha da tuhaflaştırıyordu. ]i lly'nin bu soruyu 
sorduğuna pişman olduğunu görebiliyordum. 1 978'de bekar anne ol­
mak, o kadar havalı bir şey değildi. ]i lly'nin gafını geçiştirebilecek 
zekice bir şey söylemek istiyordum ama aklıma hiçbir şey gelmiyor­
du. Derken, Bryce "Filmi seyretme vakti gelmiştir!" diye ilan etti. 

"Babamla annem hiç evlenmemişler!'' Yalan söylemiyor olmama 
kendim de şaşırmıştım. 'Tanıştıkları zaman, babam bir başkasıyla ev­
liymişı" 

"Benim annem de babamla evlendiğinde, mercimek çoktan fı -
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rındaymış; gerçek babam aslında Richard Pryor'dur. Bunu sakın 
kimseye söylemeyin!" Bryce espri yaparak bana yardım etmeye ça­
lışıyordu. 

"Bryce dikkat çekmek için söylemeyeceğin şey yok!" Maya elini 
elimin üzerine koydu. 

"Zerdüştlükte, sıkıcı olmak ölümcül bir günahtır. On Emirlerin-
den biridir: Sıkıcı olmayacaksın!" 

"Zerdüştlük de neyin nesi?" 
"Hıristiyanlıktan önce ateşe tapanların inancı" dedim düz bir sesle. 
"Özür dilerim, Finn!" )illy biranın marka kağıdını sökmüştü. Piş-

manlık dolu ifadesinden, yukarıda ortalığı süpürüyor olmayı diledi­
ğini anlayabiliyordum. 

"Önemli değil!" Önemliydi ama bu konuda daha fazla konuşmak, 
durumu daha kötü hale sokacaktı .  "Bu yazı, Venezuela'da babamla 
alan araştırması üzerinde çal ışarak geçirecektim." 

"Babanla böyle bir şey yapmak için her şeyimi verirdim. Neden 
gitmedin peki?" diye sordu Bryce. 

''T utuklandım!" Ağrı kesicileri n üstüne içtiğim birada n mı oluyor­
du yoksa çok tehlikeli bir gerçeği söyleme alışkanlığı mı ediniyor­
dum bilmiyorum? . .  

"Neden tutuklandın?'' Maya gözlerinde yeni bir saygıyla bana ba-
kıyordu. 

"Kokainden!" Kokaini annerne aldığımı söylemeyi es geçtim. 
)il ly'nin yorumu, "Harika!" oldu. 
Bryce da "Etkilendim!" dedi. Gerçekten etkilendiğini görebiliyor­

dum. 
"Annem Vlyvalle'da yaşamanın üzerimde sağlıklı bir etki yarata­

cağını düşündü . . .  Otu olan var mı bu arada?" Bu söylediği me herkes 
güldü. Ben bile kendimden etkilenmiştim. )i lly'nin bluzunun içinden 
bir sigaralık çıkarıp yakması daha da komikti. 

"Annenin kız kardeşirole takılmana izin vermesine çok şaşırıyo­
rum . . .  " 

"Bryce!" 
"Maya da yatılı okulda piromaniden tutuklandı. Yatakhaneyi ate­

şe vermişti!" 
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"Bunu neden yaptın kii' Maya'nın cevabını merak eden tek kişi 
)illy değildi. 

"Kasten yapmadım, tamam mı? Elektrikli ısıtıcı yüzünden oldu!" 
Bryce sigaralığı kız kardeşine verirken araya girip, "Hikayenin en 

önemli kısmını atlıyorsunı" dedi . 
"Pekala, itiraf ediyorum. Elektrikli ısıtıcıyı yastığıının altına sak­

lamıştım ve fişten çekmeyi unutmuşum!" 
"Hala bir şeyleri atl ıyorsun . . .  " 
"Tamam!" Maya ağzından mavi bir esrar dumanı çıkardı ve duy­

gusuz bir sesle, "Kafam da güzeldi!" dedi. Hepimiz bunu isterik bu­
luyorduk. 

"Okul ne yaptı sana peki?" Sigara bana gelmişti. 
"Kovuldum. Bu yüzden mesajını ancak dün gece alabildim. An­

nem, New England'da beni oradan oraya sürükleyip durdu. Beni ka­
bul edebilecek, pencerelerinde parmaklık olmayan bir yatılı okul 
bulmaya çalıştık!" O kadar gülüyorduk ki karnımıza ağrılar girmişti. 
)illy birasını kafasına dikip bitirmesi için Bryce'a verdi. Bryce birayı 
içerken )illy de gururla, "Bir keresinde Dwayne'in arabasının ön kol ­
tuğunu yakmıştım ben de!" diye bir açıklama yaptı. 

"Kasten mi yaptın?" diye sordu Maya umut dolu bir i fadeyle. 
"Kaza süsü vermiştim!" 
"Seni bu kadar kızdıracak ne yapmıştı kii' diye merakla sordum. 
"Bana bit bulaştırmıştı. Kirpiklerime . . .  " 
Herkes gülmeyi kesince ışıkları söndürup filmi başlattım. Sıcak 

bir yaz öğleden sonrasında, karanlıkta oturup birbirimize sigaralığı 
uzatarak ve bira içerek Yanomamo ziyafetinin başını seyrettik. 

Kafam güzel olmasaydı, onlara filmi seyrettirmek konusunda 
gergin olabilirdim. Bryce on yaşındaki bir Yanomamo gelini için 
yaptığı espriyi, enebbe konusu için de yaptı : "Bundan nerede bulabi li­
rim?'' Maya, Şamanın misafirlere partiden erken ayrılmaları için tüt­
sülenmiş maymun eti ikram etmesinin, ona Bayan Nichols'la meyve­
li kekini hatıriattığını söyledi . Bryce'la )illy, Bayan Nichols'ın isterik 
olduğunu düşünüyordu. Bayan Nichols hakkında hiçbir fikrim olma­
sa bile, buna ben de güldüm. Komik bir şeyler anlatamayacak kadar 
sarhoş olduğum için, Yanamamoların şarkılarına eşlik etmeye başla-
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dım. Koltuk değneğirni sehpaya vururken, diğerleri de şarkıya katıl­
dı. Maymun eti ikrarnından sonra bile komşu köyün kabilesinin zi­
yafetten ayrılmaması üzerine, işler vahşileşrneye başladı . Aşağılama­
lar, göğüs tokuşturmalı düellolara dönüştü ve bu da toplu bir kavga­
ya sebep oldu. Bu durum Şamanın tek gözünü yuvasından çıkarrna­
sıyla sonuçlandı. Bu arada biz de profesyonel bir güreş müsabakası ­
n ı  seyrediyormuş gibi bağırıp çağırıyor, yuhalıyorduk. 

Babamın filmi hakkında beklediği tepki tam olarak bu muydu bil­
miyorum ama film herkesin çok hoşuna gitrnişti. Aslına bakarsanız, 
filmi o kadar çok sevdiler ki iki kere daha izledik. İkinci seyredişirniz 
çok daha iyiydi çünkü projektör fi lmi geriye sarıyordu. Yani, her şey 
tersten gerçekleşiyordu. Şamanın göz yuvarlağının yukarı geriJip yu­
vasına oturuşunu ve enebbe yüzünden akan yeşil sürnüklerin tekrar bu­
run ları na dalmasını seyretmek harikaydı. 

Bryce sevrnekle kalmamıştı, filme bayılrnıştı. Işıkları yaktığırn za­
man, Bryce'ın sigaralığı ağzının kenarına tutturup saçlarını çekiştir­
diğini gördüm. 

"Vayl İşte bu! Yanornarnolar olayı çözrnüş." 
"Bryce sakin ol! Kelle oldun." 
"Ne dernek istiyorsun?" )illy'nin ilgisini çekrnişti. 
"Dernek istediğim şu ki bizim gibi evcilleştirilmiş yaratıkların ter­

sine, onlar hala insan. Olay siklöldür meselesinden ibaret. Eğer biri ­
ni severlerse sikiyorlar. Sevrnezlerse öldürüyorlar." 

"Çok romantik!" Maya suratını buruşturrnuştu. 
"Dwayne'le tanışrnalısınız, Bryce!" diye bir öneride bulundu )illy. 
"Dwayne'de sevdiğim şey de zaten bui Su katılrnarnış olması ." 

Aynı şeyi tekrar söyledi: "Mesele, sik/öldür!" 
" 'Sik' deyip durrnasanaı" Maya Bryce'ın bu halinden sıkılmaya 

başlamıştı. 
"Bakireler iki gruba ayrıl ır. S'yle başlayan o sözcüğü seven ama o 

şeyi yapmak istemeyenler ve o sözcükten nefret eden ama o şeyi 
yapmaya bayılanlar. Benim kız kardeşim ikinci gruba giriyor." 

"Bryceı" Maya çok utanrnıştı. Ben de Bryce'tan bu bilgiyi edindi­
ğirn için ona rninnettardırn. 

"Finn benim haklı olduğumu biliyor . . .  " 

1 29 
� 



"Bakireler hakkında söylediğin şeyde mi yoksa sikmek ve öldür­
mek meselesinde mii' 

"Hepsi de birbiriyle bağlantılı aslında." 
"Bir gün birini öldürecek olursam, bundan seni haberdar ederim 

Bryce!" Maya bu cevabımı beğenmişti. ) illy saatine bakıyordu. 
'Tanrım, sıçtım ben. Annen beni öldürecek!" Annem yarım saat 

içinde evde olacaktı. Ev, )i l ly gelmeden önceki halinden daha dağı­
nıktı. Bryce daha fazla bir şey söylemeyip elektrikli süpürgeyi çalış­
tırdı . Şimdiye kadar tanıştığım, nazik olmayı havalı bir şeymiş gibi 
gösteren ilk insan oydu. 

Bryce ortalığı süpürürken, )i l ly de mutfağı bal dök yala kıvamına 
getirdi. Maya'yla ben de banyoları temizledik ve arada, tutkuyla yi­
yiştik. Öyle ki penisim, klozetin üzerindeki son öpüşmemizden 
Bryce'la atiarına binip evlerine gitmek üzere yola çıkıncaya kadar in­
mek bilmemişti. 

Onlar patikadan inip gözden kaybolur kaybolmaz, Dwayne or­
taya çıktı .  ) i l ly'nin veda etmek için bana sarıldığını görünce, orta 
parmağını gösterip bağırdı. "lbne, asıl ararlığın şey bu senin!" 

Dwayne'e gülümseyerek el saliadım sadece. 
Annem eve geldiği zaman, Maya'nın doğum günü partisi ıçın 

verdiği davetiyeye bakıyordum. Maya on altısına, Osborne ise yet­
miş dördüne giriyordu. Davet metni, kenan süslü, çift katl ı bir kağı­
da kabartmayla yazılmıştı. 

. . .  onuruna verilen dans/ı yemeğe sizleri içtenlikle davet ediyoruz. 

Davetiyenin o süslü el yazısıyla kime hitap ettiğini, daha yeni 
fark etmiştim. 

Bay Finn Earl ve Doktor Elizabeth Earl. 

Doktorluk hikayesinin yayıldığını gördüğü zaman, annemin çok 
kızacağını biliyordum. Ama bundan daha da önemlisi, partiye onun 
gelmesini istediğimden pek de emin değildim. 
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"Günün nasıl geçti?" diye sordu annem. Hemen sonra, iç çekişin-
den, bugün AA'da aşırı payiaşımda bulunduğu belli olmuştu. 

"Bayağı iyi!" 
"Hım, olumlu bir ruh hali değişikliği ." 
"Maya ve Bryce Langley uğradı." 
"Ne için gelmişled' 
"Takılmak için." 
"Hiç değilse birimizin popüler olmasına memnun oldum." 
"Beni Avcıl ık Kulübü'ne, Maya'yla Bay Osbome'un doğum günü 

partisine davet ettiler. Danslı bir akşam yemeği olacakmışı" Annem 
mutfağa geçerken, koltuk değneğimle arkasından takip ettim. 

"Dalga geçiyorsunı" Çok şaşırmıştı. 
"Yani, 'Seni neden partide istesinleri mi demek istiyorsun?" 
"Hayır! Sadece şaşırdım . . .  ve senin adına sevindim." Bana sarıldı. 

Benim adıma sevinmişti ama kendini dışarıda bırakılmış hissettiğini 
çok iyi bil iyordum. 

"Seni de davet ediyorlar." Ona davetiyeyi gösterdim. Yüzündeki 
ifadeden, sanki piyangodan ikramiye kazanmış sanırdınız. Doktor­
luk meselesine bile kızmadı. 

"Aman Tanrım, resmi bir şey bu ı" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sana smokin almamız gerek." 
"Sorun olur mui' 
"Hayır! Hayır ama . . .  " Birden bana bakıp geri çekildi. "Dürüstçe 

söyle; yoksa partiye tek başına mı gitmek istersin?" 
"Birl ikte gidersek daha eğlenceli olabilir." Söylediğim şey tam 

olarak doğru değildi ama bunu duymak annemin hoşuna gitmişti. 
"Bay Osbome bu partiden haberdar mı acaba?" Birdenbire, içim­

den partiye gelmemesini istedim. 
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("'f)U partinin annem için acayip önemli olduğunu, AA toplantısın­
'-ödan kaytarıp, otuz günlük maaş çekini alır almaz New York'a 
alışverişe gitmesinden anladım. Kendisine bir elbise, bana da bir 
smokin alacaktı. Tövbesinden dönmüş değildi, o an sadece başka 
öncelikleri vardı. Ehliyeti aday ehliyeti olduğundan, New Y ork'a 
gitmek için Morristown'dan trene bindi. Toplantıya katıimamanın 
üzerine kötü karma getireceğinden ve dolayısıyla daha New Jersey 
paralı yoluna girer girmez trafik polisi tarafından durdurulup, araba­
yı kenara çekmek zorunda kalacağından emindi. 

New York'a birlikte gitmemizi istedi ama ona ayağırnın çok ağ­
rıdığını söyledim. Ayağım ağrıyordu ama asıl amacım evde yalnız 
kalmaktı. Bir gece önce Maya araınıştı ve bana, bize gelip birlikte te-
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levizyon izlemek istediğini söylemişti. Bu fikir, kulağa geldiğinden 
daha heyecan vericiydi. Ona televizyonumuzun bozuk olduğunu 
söylediğim zaman da nefesini alıcının içine vererek, "Yapacak bir 
şeyler buluruz elbet!" demişti . Ama son anda tekrar telefon ederek, 
annesinin onu Marytand'deki bir kız okuluna götüreceğini haber 
verdi. Okul idaresi, eğer büyükbabası okula kapalı bir binicilik par­
kuru yaptırırsa, onu kabul etmeye razı olmuştu. Çok salak görünen 
bir üni forması ve öğretmenlerinin hepsi de ya sevici ya da rahibe ol­
duğu için Maya oraya gitmek istemiyordu. Çok etkilenmiştim. Sevi­
ci öğretmenlerden ya da kapalı parkur rüşvetinden değil ,  Maya'nın 
bana hoşça kal deyişinden. "Kocaman öpüyorum. Şimdi gitmem ge­
rek. King Air bekliyor!" King Air'in kim olduğunu sorduğum zaman 
güldü. Finn Earl'ün müstakbel bir kız arkadaşı olacağı şöyle dursun, 
o kız arkadaşın bir de özel uçağı olacağı hiç akıma gelmezdi. 

Annem alışverişten elleri kolları kutular ve çantatarla dolu, adeta 
zafer kazanmış gibi döndü. "Çok yakışıklı olacaksın!" 

Aldığı şeylerin hepsi Bergdorf-Goodman'dan ve Saks'tandı. Da­
ha önceleri gardırobum Cana! Street'ten alınan giysilerle doldurulur­
du. Yılda bir kez de Nana'nın cömertliği tutarsa tabii, okul giysile­
rim Macy's'den alınırdı. Annem, St. Anne's adlı bir ikinci el dükka­
nının kahverengi kağıt torbasından smokinimi çıkarırken oldukça 
heyecanlıydım. 

"Bana kullanılmış bir smokin mi aldın?" Çok kızgındım. 
"Ütülediğim zaman harika görünecek!" 
"Sana inanamıyorumı" Smokini denemek için üzerime tuttu. Ge­

ri çekildim. 
"Eski olması yeni olmasından daha iyidir!" 
"Bergdorf-Goodman'da ikinci el elbise satıldığından hiç haberim 

yoktu!" 
"Sana yeni bir smokin de alabilirdim . . .  " 
"Neden atmadın peki?'' 
"Çünkü o zaman herkes hiç smokinin olmadığını ve hemen gidip 

bir tane alıverdiğini düşünürdü. Smokinin olmadığı için de daha ön­
ce hiç böyle lüks partilere katılınadığın anlaşılırdı." 
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"Bunu insanlardan neden saklayalım ki?'' O ana kadar parti için 
kendimi hiç heyecanlı hissetrnerniştirn. 

"İnsanların senin böyle şeylere alışkın olduğunu düşünmesi daha 
iyi olur!" Annem gibi bir hippi eskisinin nasıl züppe olunacağına da­
ir bu kadar şey bilmesini anlayarnıyordurn. Bunu Nana'dan öğrenmiş 
olamazdı. Vlyvalle'da yaşadığımız süre içinde kapıvermiş olabil ir 
miydi"? Havasından mıydı yoksa suyundan mı? Durumu anlamaya 
başlıyordurn. Srnokinin ceketini denedirn. İyi olmuştu ama rnodası 
geçmiş gibi görünüyordu. 

"Naftalin kokuyorı" 
"Cumartesi günü kokrnayacak." Brook Brothers kutusunu açıp 

içinden uçları fiyonklu, topuklu bir çift rugan ayakkabı çıkardı. 
"Kendine ikinci el ayakkabı bularnadın mı yoksa"?" 
"Dost başa düşman ayağa bakar, demişler! . . "  
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(\ nsanlar cuma günü öğleden sonra parti için Vlyvalle'a akınaya 
�başladı. Toprak yollar, şehirden insanları getiren limuzin şoför­
lerinden geçilmiyordu. Lear jetler, G2'ler ve Citation'lar baş döndü­
ıücü bir düzen içinde evimizin etrafını çevrelemiş, Osbome'un özel 
pistine inmeyi bekliyordu. 

Arınem ormanın içinde eli silahlı adamlar gördüğü için, Gates'i 
aramıştı. Ayağıma olanlardan sonra annemin gözü kaçak avcıların 
üzerindeydi. Polis şefi uğrayıp, Gizli Servis'ten bazı kişilerin pazar 
gününe kadar çiftlikte olacağından bizi haberdar etmediği için an­
nemden özür diledi . Başbakan Yardımcısı hafta sonunu oyun evinde 
geçirecekti . Başbakan Yardımcısı'nı ve eşini, Bryce'la )il ly'nin kullan­
dığı yatakta düşünmek çok komikti. Tabii Başbakan Yardımcısı'nın 
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yanında metresini getirmiş olabileceğini düşününce, durum daha da 
komik bir hal alıyordu. 

Gelenlerin trafiği ertesi gün de sürdü. Vlyvalle'daki evlerin yedek 
yatak odaları ve misafir evleri seçkin insanlarla doldu. )illy bana pi­
lotların Morristown'daki bir otelde konakladığını, şoförlerin ise 
Route 22 üzerindeki Motel 2 adlı bir yerle yetinmek zorunda kaldı­
ğını anlatmıştı . 

Cumartesi öğlen, hava o kadar sıcak ve nemliydi ki duvarlar bile 
terliyordu sanki. Annem partide giyebileceği kolsuz bir elbisesi ol­
madığı için sıkıntı içindeydi. Muhtemelen, elbiseden fırlayan meme­
sini herkesin gözü önünde içeri tıkıştıramayacağı için de . . .  Osbor­
ne'la masaj seansını bitirir bitirmez, koltukaltı pedi almak üzere ara­
bayla ta Short Hills Mall'a kadar gitti. Koltukaltı pedine, koltukaltı 
bezi dediğim için güldü ve bir tanesini suratıma fırlattı . Ben de on­
lardan takınayı düşünüyordum. Eski yeni smokinimin içinde terle­
rneye başlarsam, balo salonunu da naftalinlemek gerekebilirdi. O 
gün saat beşte, sanki emredilmişçesine birden Kanada üzerinden ge­
len soğuk hava dalgası, gök gürültülü bir sağanağa dönüştü. Yağmur 
hızla ve bardaktan boşanırcasına yağarak günün tozunu silip süpür­
dü ve havayı serinletti. 

Annem kendini partiye, tıpkı Spartacus'teki [Spartaküs] gladya­
törlerin ciddiyeti ve temkinlil iğiyle hazırladı. Banyodan gelen sesini 
dinledim ve normalde kullandığından daha farklı bir kokusu olan ye­
ni pudrasını kokladım. Giysilerini, zırhlarıymış gibi yatağın üzerine 
sermişti. Siyah, ipek bir elbise; koliarına kağıt mendil tıkıştırılmış 
dantel bir ceket; peçe tülü kadar ince çoraplar ve rujundan başka bir 
silah almayacak kadar küçük bir el çantası. 

Bana, "Finn, el çantamdaki torbayı bana getir!" diye seslendiğin­
de, banyoda tam kırk beş dakika geçirmişti. Geçen sonbahar ona 
şampuanını götürdüğümde, duş perdesinin düşmesiyle ortaya çıkan, 
görmeyi de hiç istemediğim o çıplak manzarayı hatırlayarak, dikkat­
le kapıyı çaldım. 

"Entrez( dedi. Kapıyı açtım. "Korkunç resmileşmeye başladık! . ." 
O duş olayını hatırlamak için söylememiştim. Annem siyah bir slip 
• Fr. : "Giriniz!" (y.h.n.) 
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külot ve başka kadınlarda gördüğü zaman hep dalga geçtiği oldukça 
yüksek topuklu ayakkabılar giymişti . 

"Vay beı" Göz kapaklarına mavi siyah bir far sürmüştü ve yanak­
ları da sanki az önce tokatianmış gibi al aldı. Yetmişlerde görebile­
ceğiniz ama benim onda görmeyi beklemediğim türde bir görüntü­
ye sahipti. 

"Aşırı mı olmuş dersin/" Saç fırçasını hançer gibi dişlerinin arası­
na sıkıştırmıştı ve bir eliyle saç kurutma makinesini, diğeriyle de saç 
spreyini yönetiyordu. Saçları yüzünden annemin her günü zor ge­
çerdi. Nana ona her zaman, "Saçlarının bana değil de babana çekme­
si ne kötü!" demekten zevk alırdı . Büyükbabam keldi. 

"Hayır, tam bir yetişkin gibi görünüyorsuni Torba da ne vad' 
"Çıkarsana!" On santim uzunluğunda bir köpük şişesiydi. 
"Bu da ne böyld' 
"Benim gizli silahım! . ." Saçlarını Cousin It'inki gibi öne tararken 

onu şaşkınlıkla seyrettikten sonra, saç köpüğünü ense kökünden saç 
derisine püskürtmesine yardımcı oldum. Ardından, saçlarını geriye 
attı. 

"Ne düşünüyorsunt" Bayan Langley'nin kuaföründen çıkmış gibi 
görünüyordu. "İyi mi oldu, kötü müi' 

"Nana görse seni çok kıskanırdı." Bu, annemin duymak istediği 
bir şeydi . 

"Bak, bunu doğru söyledin!" 
Smokinimi giyerken Maya'yı düşündüm. O hafta ne yaparsam 

yapayım sürekli onu düşünmüştüm. Şimdi neden duracaktım ki;ı 
Koltuk değneğinden kurtulmuştum artık ama baston kullanıyordum. 
Osbome annem vasıtasıyla bana bir baston göndermişti. Ben de ay­
nı yolla ona teşekkür etmiştim. Baston deniz gergerlanı dişinden ya­
pılmıştı ve gümüş bir tutacağı vardı. Deniz gergedanları , Osbor­
ne'un korumak için çok çaba harcadığı, soyu tükenmekte olan türler­
den biriydi. Anlaşılan onlarla i lgili fikrini değiştirmişti. Ben de onun­
la ilgili fikrimi değiştirmiştim. Artık Ogden C. Osbome hiç tanışma­
mış olmamıza rağmen, düşmandan çok müttefike dönüşmüştü gö­
zümde. Annem onunla, o yaptıkları şey her neyse, ne kadar çok za­
man geçirirse, ben de Maya'yla o kadar yalnız kalabilirdim. 
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Osborne'un, o kibarlığın özünde yattığına emin olduğum aşağı­
lık niyetlerini hala öğrenmek istiyordum ama merakım kıskançlık ve 
kızgınlıkla katılaşmış değildi. Annemle ihtiyarı birbirine bağlayan 
sırrı öğrenmek istiyordum ve böylece o şeye karşı bir koruma kalka­
nı geliştirebilirdim. Bu sayede, beni Maya'dan ayıracak bir şey ola­
mayacağının garantisini hissetmiş olurdum. Maya'da beni bu kadar 
çeken şey neydi acaba? Tabii ki bunda yeniyetme şehvetinin ve be­
karetin esaretinden kurtulma vaadinin payı vardı ama daha fazla bir 
şey de vardı. Maya'nın beni seçmesi, beni kendim hakkında daha 
çok düşünmeye sevk etmişti. 

Maya iptal olan televizyonlu randevumuzdan beri, her gün bir­
kaç kere aramıştı. İki kere uçaktan, bir kere de araç telefonundan. 
Maryland'deki o kız okulundan vazgeçmişlerdi. Bayan Langley bile 
okulu fazla sevici olarak adlandırmıştı ve sonunda, Ethel Walkers 
adl ı ,  Maya'ya, yeni bir kimya laboratuvarı karşıl ığında ikinci bir şans 
vermeye gönüllü olan bir yerde karar kılmışlardı. Ancak bu okulun 
isteği, kapalı bir binicilik parkuruna kıyasla, büyükbabasına bağıştan 
ziyade haraç gibi gelmişti . Maya'yla telefon konuşmalarımızın içeri­
ği önce "Seni düşünüp duruyorum"dan "Seni düşünmeden duramıyo­
rum"a sonra "Senin için deliriyorum"a yükselmiş ve nihayet "Senden 
çok hoşlanıyorum" gibi çılgınca, güçlü, fısı ltıl ı itiraflara dönüşmüştü. 
Bu kızdan sadece çok hoşlanıyar değildim, ona aşıktım. Benim ya­
şımda birinin aşkın gerçek anlamını bilebileceğini düşünmenin saç­
malığının farkındayım, özellikle de Maya'yla o ana kadar hepi topu 
sekiz saat geçirmiş olmanıza rağmen. Safçaydı, aptalcaydı ama im­
kansız mıydı? On beş buçuk yaşındaysanız, herkesten farklı olduğu­
nuzu düşünürsünüz ve aslında öylesinizdir . . .  yani biraz. 

Maya'nın, "Umarım dans etmeyi seviyorsundur!" demesi üzerine, 
partide ters gidebilecek tek şeyin bu dans meselesi olduğunu düşü­
nüp duruyordum. Ona tabii ki "Dans etmeye bayılırım!" diyerek ya­
lan söylemiştim. İşin aslını sorarsanız, hayatımda sadece iki kadınla 
dans etmiştim. Nana'yla ve annemle. Bunları da hesaba katmıyor­
dum. Mesele sadece bu olsa sorun etmezdim. Maya'nın sevdiği her 
şeyi sevmeye hazırdım. Bastonum bile benim tarzımda değildi. Ger­
çi çok etkileyici görünüyordu. Ayrıca, ayağırndaki yeni, Brooks 
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Brothers marka, topuklu rugan ayakkabılarım da geçmem gerektiği ­
ni bilmediğim başka bir testti. Ayakkabı sağlam ayağıını sıkıyordu; 
diğeri de hala şiş olduğu için, onu o rugan mengenenin içine tıkma­
ya çalışırken gözlerimden yaş gelmişti. Bir elim bastonumda, diğer 
elimle radyomu açtım ve inandırıcılıktan uzak bir şekilde ayağıını 
süıiidüm. Ayaklarımdaki sıkıntıyla şişliğin çok acı verdiğine hiç şüp­
he yoktu ama aynaya bakınca gördüğüm yüzde rahatsızlık işaretle­
rini saklayan bir gülümseme görrnek beni şaşırtmıştı. Maya'nın ora­
larda bir yerde olduğunu ve beni beklediğini bilmek, şu anda eksik­
liğini duyduğum her şeye karşı gelecekte duyarsızlaşacağıma dair bir 
izienim oluşturuyordu bende. 

"Hazır mısın, Finni' 
"Neredeyse." 
Papyonumu yerine annem taktı. Ben de onun elbisesinin arkasın­

daki ferrnuarı çektim. Ona çok güzel göıiindüğünü söyledim. O da 
bana çok yakışıklı göıiindüğümü söyledi . Son zamanlarını eş değiş­
tirerek geçirmiş eski bir evli çift gibi, ikimiz de birbirimizin mutlu 
olmasını istiyorduk ki başkalarıyla mutlu olabilelim. 

Parti on beş dakika sonra başlayacaktı. Neyse ki Avcılık Kulü­
bü'ne arabayla o kadar sürede gidilebil iyordu. Sabırsızlık içindeydim 
ve bir an önce arabaya binip gitmek istiyordum. Ancak annem, "Par­
tiye ilk gidenler biz olmamalıyızı" dedi. 

"Nedeni' 
"Bu kadar hevesliymiş gibi göıiinmek istemeyiz . . .  " Hala anlama­

dığımı göıiince, "Bir sigara yak ve rahatlaı" diye ekledi. 
"Şaka yapıyorsun!" Biraz şaşırrnıştım. Sigara, yanı sıra alkol ve 

uyuşturucular, kullanmarnın yasak olduğu şeylerdi. 
"Ben evde yokken sigara içtiğini bil iyorum!" Yeni edindiğim di­

ğer iki kötü alışkanlığımı bilmediğini anlayınca içim rahatlamıştı . Si­
garayı yaktım ve tıpkı Maya'nın öğrettiği gibi yaparak ağzımdan bir 
duman halkası çıkardım. 

"Sigarayı bıraktığını sanıyordum? .. " 
"Anlasana, ikimize de bu gece, sadece bu gece içmek için müsaa­

de ettim . . .  " 

"Nedenmiş ot'' 
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"Gerginiz çünkü!" 
Gates'in arabası Avcılık Kulübü'nün girişine park edilmişti. Elin­

de klipsli defteriyle, önümüzdeki sıra boyunca uzanan Mercedes 
konvoyu içindeki yüzlere bakıp isimleri kontrol ediyordu. Sıra bize 
gelince, sadece gülümsedi ve sanki oranın müdavimiymişiz gibi bize 
el salladı. 

Araç yolu boyunca, akşamın zaten kalitesi yükselmiş havasını, 
güzel koksun diye Osbome'un Florida'dan uçakla getirttiği bol ko­
kulu çiçeklerle gardenya ağaçları doldurmuştu. İçinde ateş böcekle­
rinin oynaştığı belli belirsiz sis, golf sahasına doğru ilerliyordu. Gü­
neş ufku pembeyle leylak rengine boyayarak battı. Bir geyik ailesini, 
golf sahasının on birinci deliğinin çimenliği üzerinde ağırbaşlıl ıkla 
akşam yemeklerini yerken; boş çim tenis kartunun çizgileri arasında 
da tavşanları otlarken seyrettim. Daha önce hiç görmediğim bu dün­
yada her şey yolundaydı . Stanford White tarafından tasarlanmış, 
uzun ve geniş verandalı kulüp evinin girişine arabaları park eden gö­
revli, arabamızın kapılarını açtı ve bize, "Sizi yeniden görmek çok 
güzel!" dedi. Bunun üzerine kendimi gerçekten sanki oranın müdavi­
miymişiz gibi hissettim. 

Yemek salonunda kokteyl servisi yapıl ıyordu. Akşam yemeği için 
içeride, neredeyse sirk büyüklüğünde bir çadır kuruluyordu. Partiye 
adımımızı atar atmaz, aynı anda konuşan iki yüz kadar insanın çıkar­
dığı gürültünün saldırısına uğradık birdenbire. Bu tıpkı , kabiolu ya­
yından önceki zamanlarda, gecenin bir yarısı, televizyonun yayın 
akışının bittiği bir vakitte parazit yapan açık bir televizyonun sesiy­
le uyandığınız ve bir anda nerede olduğunuzu anlayamadığınız o du­
ruma benziyordu. 

"Gece gündüz . . .  Sen bir tanesini" Bir dans orkestrası , bu içi geç­
miş şarkıyı çalıyordu. Ayakuçlarımda yürüyüp gözlerimle salonu ta­
rayarak Maya'yı arıyordum. Annem gözlüğünü taktı. Osborne'u gör­
meyi umuyordu. Görmek istediklerimizi göremeyince, birbirimizin 
elinden tuttuk ve onları bulmak amacıyla, insanlara, "Affedersinizl" 
diye diye kalabalığın içinde ilerledik. Salonun içinde çapraz bir isti­
kamette o kadar çok gidip geldik ki şampanya servisi yapan garson­
lardan biri bize bir şey mi kaybettiğimizi sordu. Maya'nın kapıda 
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bekleyip, içeri adımımı attığım anda, "Finn!" diye bağırarak salonun 
içinde bana doğru koşmasını ve sanki, Vietnam'da iki yıl askerlikten 
sonra beni i lk kez görüyormuş gibi kollarıma atılmasını beklemiyor­
dum tabii .  Böyle olsaydı hoşuma giderdi elbette. Ama gerçekçi bi­
riydim ben. Yani biraz. 

Maya ortalıkta yoktu, Bryce, Bay Osbome ve Bayan Langley de. 
Annemle kalabalığın ortasında durmuştuk ve harika vakit geçiriyar­
muş gibi davranıyorduk. Herkes birbirini tanıyormuş gibi görünü­
yordu ya da biz hariç, herkes birbirini tanıyormuş gibi geliyordu. Ta­
nıdık birilerini görmek için o kadar yanıp tutuşur bir durumdaydım 
ki Maya'yı ilk gördüğüm gün onunla birlikte at süren, lan adlı, sut­
yen takması gereken o züppeyle sarışın çocuğu gördüğüm zaman, 
onlara gerçekten el salladım. Bana el saliayarak karşılık verdikleri için 
çok mutlu olmuştum, ta ki asl ında arkarndaki birine el salladıklarını 
anlayıncaya kadar. Aşağılık hissim bile eskimişti artık. O ikisi bana 
şöyle bir bakıp yanımdan geçip gittiler. Yoktum ben. Görünmezdim 
ve bu his hiç hoşuma gitmiyordu. Annem o kadar gergindi ki birisi 
ona nihayet, "Doktor Earl?" diye sesienince gerçekten rahatladı. 

Ona seslenenin )illy olduğunu görünce de söylediği tek şey, "İki 
diyet kola alabilir miyiz lütfen?" oldu. )illy partide garsonluk yapı­
yordu. 

"Merhaba Finn!" 
"Selam )illy, nasıl gidiyor?" Konuşmak bana kendimi her zaman 

daha az görünmez hissettirirdi. 
"Her yeni gün, yeni bir dolar demektir!" diye bir cevap verdi )i lly. 

Annemin bakışları bana açıkça şunu söylüyordu: Hiç kimseyle ko­
nuşmamak, işçilerle konuşmaktan daha iyidir. Urourumda değildi. 
Hiç değilse, partide beni gördüğüne memnun olan biri vardı. 

"Bryce'ı gördün mü?'' 
Kolalarımızı getirmek üzere giderken, bana bir gülümsemeyle 

bakıp, "Hayır! Maya'yı da görmedim . . .  " dedi. 
)i lly'nin kimliğimizi açık etmesi üzerine, etrafımızda ayakta du­

ran insanlar bize hızla, yan yan bakışlar atıp, tepeden tırnağa süzü­
verdiler. Aralarından daha kibar olanları, hakkımızda yapacakları 
dedikoduyu duymamamız için geri çekildi. Ne fısıldaştıklarını çok 
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iyi bil iyordum dersem, yanılmış olmam; çünkü, lacivert smokinli , 
omzuna ipek bir fular atmış ve kulakları başının her iki yanında tes­
lim bayrağı gibi saHansa da bu görüntüsüyle kendini Errol Flynn sa­
nan yaşlı bir adam sesini alçaltma kibarlığını bile göstermemişti . 

"Demek Osbome'un yeni şifacısı bu!" Adamın doğruca gözlerinin 
içine baktım ama bu onu engellemedi. "Ne dersiniz? Reçete yazıyor 
mudur acaba yoksa sadece tezgahın üzerine mi uzanıyor?" 

Başka bir ahmak da "Sizce, ücreti orgazm başına mı yoksa saat 
başına göre mi?'' diye sordu. 

Herkes gülmeyi kestikten sonra, birisi: "Hiç değilse Havaiii iye 
benzem iyorlar!" 

İnce bacaklı , muhtemelen bir karaciğer sorunu yüzünden göbek­
li bir kadın sohbete katıl ınca, onları dinlemeyi bıraktım artık. "Bey­
ler, burada bensiz, yine açık saçık fıkralar mı anlatı l ıyor yoksa?" de­
mişti kadın. 

Oraya ait olmadığımızı bil iyordum ama eve gitmek de istemiyor-
dum. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" 
''Gülümsüyoruz!" 
Annemin yüzündeki mutlu i fade o kadar sahteydi ki ağzının için­

de bir elbise askılığı var sanırdınız. "Sigaran var mı canım?" 
"Sigaramın olduğunu bil iyorsun canım. Paketi bana sen vermiş­

tin!" Annemi sigaranın yanlış ucunu yakarken seyrettim. Ben de ay­
nı hataya düşmernek için dikkatli davrandım. Sigararnı daha yaka­
madan, bana fısıltıyla, "Lütfen yanımda sigara içme!" dedi. 

"Ama demiştin ki . . .  " 
"Insanlar yanlış anlar." 
"Insanlar anlayacaklarını  anlamışlar!'' 
"Eve gitmek istiyorsan, öyle söyle . . .  " Benden cevap alamayınca 

"Lavaboya gitmem gerek!" dedi. 
Annem beni tek başıma bırakmıştı . Ayaklarım beni öldürüyordu. 

Dans pistini dikkatle katetmeye çal ışırken , annemin Osbome'un ye­
ni şifacısı olduğunu söyleyen adamı, göbekli kadınla fokstrot dansı 
yaparken gördüm. Adam ayağıma basınca avazım çıktığı kadar ba­
ğırdım. 
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"Sakatlar, dans pistinin dışına!" Şaka yollu özür dilemekten anla­
dığı buydu herhalde. 

Göt herife, "Affedersiniz!" deyince, kendimi olduğumdan daha 
�akat hissettim. 

Mutfaktaki barın sonunda birkaç tane boş iskemle vardı. Birine 
oturup, barın arkasındaki gümüş saate baktım ve bundan yarım saat 
önce aklımdan hiç geçmeyecek bir şeyi düşünmeye başladım: Maya 
e!Jer on dakika içinde gelmezse, eve gideceğim. Bunu iyice düşündüm. Ciddi 
olmadığımı biliyordum. 

Rugan hapishanenin içinde ayağırnın kanadığını hissedebiliyor­
dum. Ayağıını ayakkabıdan çıkaracak olursam, asla tekrar sakamaya­
cağıının da farkındaydım. Barmen bana ne içmek istediğimi sorunca 
"Votka martini . Çalkalamayın, sadece karıştırın!" dedim. Espri yap­
maya çalışıyordum. Yepyeni bir smokin giymiş, boynuna sanki gü­
vercin bağlamış gibi büyük bir papyon takmış siyah çocuğun dışın­
da hiç kimse esprime gülmedi . Gerçekten çok komik bulmuş gibi kıs 
kıs gülüyordu. 

"İçkinize zeytin ve pipet ister misiniz7" Barmen beni ciddiye al­
mıştı. Acaba smokin beni olduğumdan daha yaşlı mı gösteriyor diye 
düşünmeye başladım. Yoksa barmene de mi görünmez olmuştum? 

"Zeytin sadece." Daha önce hiç martini içmemiştim ama zeytini 
severdim. Siyah çocuk gözüme tanıdık geliyordu. 

"Çok ciddi bir içki" diyen çocuğu, martininin yarısını bir yudum­
da içip benim de ciddi olduğumu göstermeye çalışırken, nihayet ta­
nıdım. 

Alkolün yemek borumda yaratacağı o tepkiden önce, "Sen . . .  " di­
ye başlamıştım, "şef Gates'in oğlusun!" Derin bir nefes aldım. Çocuk 
futbol aynarken daha büyük görünüyordu. 

"ikimizin de siyah olmamıza dayanarak dahice bir sonuca var­
dın!" dedi. Anlaşılan kavga arıyordu. Ama ben çoktan yenilmiştim. 

"Bu sonuca varmanın sebebi, babanın bizi bu cehennemin dibine 
getirdiği gün seni o lanet olası futbol topuyla aynarken görmeme 
dayanıyor." Bir sigara yaktım ve martiniden bir yudum daha aldım. 
Kendimi çakırkeyif hissediyordum. O an terasta tek başına arka ar­
kaya sigara içen annemden daha rahat göründüğümü umuyordum. 
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"Demek o antrapolog sensin?" 
"Ne i' 
"Bay Osbome sana öyle diyormuş. Ne iş?'' 
"İlkel insanlarla ilgileniyorum." 
"Öyleyse tam yerine gelmişsin!" 
"Buradaki insanlarla tanışıyar musun?" 
"Sahte zencinin sahte oğluyum ben!" Delice konuşmak için ken­

dini zorluyordu. Cebinden sert süngerden bir top çıkarıp sıkmaya 
başladı. "Parmaklarımı güçlendiriyor." 

"Futbol için mi?'' 
"Çello için." 
"Çello çalan bir tipe benzemiyorsun." 
"Kiişelerle düşünerek kendini daha rahat hissettiğin anlaşıl ıyor. 

Ayrıca soul bas gitarı çalıyorum ben. Slim'le birlikte kurduğumuz 
grupta." Olimpik gibi çizgili bir yüzme havuzunun en uzak ucunda 
kurulmakta olan bir yanı açık, daha küçük bir çadırın altında, bir da­
vut setiyle mikrofonları kurmaya çalışan dört çocuğu gösterdi . Slim, 
at üstünde gördüğüm, Veronica Lake tarzı saç kesimli ,  Quaalude" 
alıp Porsche'unu hurdaya çeviren çocuktu. Gates'in oğlu elimi so­
ul'culara özgü şekilde sıkıp adının Marcus olduğunu söyledi. 

"Grubunun adı ne?" 
"Eat The Rich." .. 
"İyiymiş! Şu an neden onlarla birlikte değilsin? Birlikte çalmaya­

cak mısınız?" 
"Bay Osborne partide kalıp, bazı şişko kodamantarla tanışmamı 

istedi. Futbol bursuyla Standford'a girmemi sağlayabileceğini düşü­
nüyor." 

"Osborne onlarla çalmanı istemiyor mu yani?" 
"Osborne böyle saçmalıklara bayılıyor. Babam, beni Slim'le ça­

larken görürse, Osbome'un adımı ibneye çıkaracağını söylüyor." 
Gates'in oğlu barmenden bir kota istedi. Barmenin yaşı küçük olan­
lara içki servisi yapmakla ilgili bile bir sıkıntısı yoktu ama Marcus is-

• Sakinleştirici ve hipnotik etki yaratan bir uyuşturucu. Metin içinde zaman zaman Jude 
kısaltmasıyla geçmektedir. {ç.n) 
•• Ing., Zenginleri Ye. {ç.n . )  
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teyince bir an duraksadı . Partideki tek siyah kişiye o lanet kolayı üç 
kez istettirdi . Barmenin, kolayı nihayet doldurduğu bardak da kirli 
hir bardaktı .  

"Eh, teşekkür ederim!" dedi Marcus, sanki "Siktir git!" der gibi . Son­
ra da bana dönüp kızgın bir sesle "Cevaplayabileceğim herhangi bir 
;ıntropolojik sorun var md' diye sordu. 

"Aslına bakarsan, bir sürü var." 
"Dökülı Nasılsa senden başka konuşabilecek birini bulamam." 
"Havaiili ne anlama geliyor?" 
"Havaii'den gelen kişi anlamına . . .  Bu Havaiili saçmalığına nere­

Jen takıldın?'' Soru onu kızdırmıştı. 
"Şu şişman çocuğun büyükannesinin Havaiili olduğunu duymuş­

tum birilerinden." İtalyan çocukla hararetle konuşmakta olan lan'ı 
gösterdim. Her ikisi de Madras pantolonlarının üzerine smokin ce­
keti giymişti. 

"lan bokun tekidirı" 
"Ayrıca, bu gece birisi annemle benim hiç değilse Havaiili olma-

Jığımızı söyledi ." 
"Göt heriflerin ham-dodger'lar için kullandığı bir tabir." 
"Ne?'' Bu i fade bana yabancıydı. Hala anlamadığımı fark etmişti. 
"Yani, Yahudileri kastediyorlar!" 
"O zaman ben de kısmen ham-dodger'ım." Psikolog büyükbabam 

Yale'e girince Earlenberger olan soyadını , Earl olarak değiştirmişti. 
"Benim için sorun değil .  Ama burada böyle bir gerçek var. Bu 

sözcüğü Yahudi karşıtı oldukları anlaşılmasın diye kullanıyorlar. Bu 
yüzden Havaiiiiyi kullanıyorlar." Bana kızgınmış gibi görünmüyordu 
artık. "Siktir git be! Bir de antropoloğum diyorsun. Öğrenmek iste­
diğin başka bir şey var md' 

"Bay McCallum'un kulaklarıyla Dwayne'in ne bağlantısı var?" 
"Dostum, sen de nerede bo k he rif var, hepsini tanıyorsun . . . Şu 

Bay McCallum'u kastediyorsun, değil mi?'' Ayağıma basan ve annem 
hakkında konuşan adamı gösterdi. 

"Evet, o!" Bu kulakları hatırlamalıydıml 
"Geçmiş gitmiş bir hikaye." 
"Ben de antropoloğum zaten." 
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"Bu saçmalığı kim anlattı sana?'' 
"Birinden duydum." Neden bahsettiğimi çok iyi bil iyormuş gibi 

davranıyordum. 
"Ne duyduysan, doğrudur. McCallum, Dwayne'in babası olur. 

Katie'nin de." McCallum'un kulaklarını almamış olsaydı, güzel olabi ­
lecek bir kızı başıyla gösterdi. "Aynı zamanda barmen Pete'in de ba­
basıdır." Eliyle, kendisine kota servisi yapmak istemeyen barıneni 
işaret etti. "Hepsinin annesi McCallum'un evinde hizmetçiydi . He­
rifin adı 'Hizmetçiye Hizmette McCallum'a çıkmıştı ." 

"Hizmetçiler de neden yatmak istemiş ki o heriflei' 
"Hepsi istememiş." 
"Tecavüze mi uğramışlar yani?" 
"Dwayne'in annesi uğramış, orası kesin .  Ot içirip, baygın haldey­

ken bir güzel becermiş." 
"McCallum bu işten yakasını nasıl sıyırdı peki?" 
"Parayla. Kendisi Vlyvalle'da hemen herkesin kuzenidir. Burada 

ondan daha zengin olan tek kişi, Osborne'dur." 
"Aman Tanrım. Bu pislikleri hala yapıyor mu peki?" Yaşlı peze­

vengin, Jilly yanından ordövr tepsisiyle geçerken, poposunu okşadı­
ğını görmüştüm. 

"Dwayne'in annesi son olayı oldu. İşe Osborne el attı ." 
"Neler oldu yani?" 
Marcus sırtını kamburlaştırıp bana doğru eğildi. Sanki bana uyuş­

turucu satmaya çalışıyormuş gibi, kulağıma fısıltıyla, "Ket kafalı si­
yah bir adam, onu Newark'ta Mercedes Benz'inden çıkarıp eşek su­
dan gelene kadar dövdü. Ama hikayenin Alaca Karanlık Kuşağı'na 
yaraşır asıl kısmı şu, McCallum hastaneden çıktığı zaman, o siyah 
adam da Vlyvalle'un Polis Şefi olmuştu!" dedi. Marcus bir süre bana 
donuk gözlerle baktı ve ardından bir kahkaha patlattı. "Yedim seni . 
Bu saçmalığa inandın, değil mi?'' Eğer kahkahası o kadar abartılı ol­
masaydı, benimle dalga geçtiğine inanmam daha kolay olurdu. 

Tekrar terasa baktım. Annem hala orada duruyor, titriyordu. Dir­
seğini dayadığı tırabzanın üzerindeki küllükte yarıya kadar içiimiş 
Marlboro Lights izmaritlerinden oluşan küçük bir yığın vardı. Bana 
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gönülsüz bir gülümsemeyle baktı ve ardından yüzündeki ifade değiş­
ti. Birdenbire, annem ve herkes alkışlamaya başlamıştı. Arkarnı dö­
nünce gördüm. İşte oradaydı :  Ogden C. Osborne; hayatın kendisin­
den daha büyük görünüyordu. 

Ben dahil olmak üzere hepimiz daha yakına gittik. Onu mısır 
tarlasında gördüğüm zamankinden daha küçük, daha neşeli, saçları 
daha iyi taranmış ve daha yaşlı görünüyordu. Beyaz kravatlı beyaz 
bir frak giymişti . Sarı dişlerinin arasına sıkıştırdığı fildişi ağızlığının 
içindeki sigarası için için yanıyordu. Şiş göbeği, kırmızı burnu, 
pembe yanakları ve ucu sivri bir sakalı vardı. Durduğum yerden gö­
züme, sezon dışı bir gecede şehre uğrayıvermiş Noel Baba gibi gö­
rünüyordu. 

İnsanların alkışiarını duysaydınız, Osbome'un seçimleri kazandı­
ğını sanırdınız; adamın yüzündeki gülümsemeden de kazanamadığı 
tek şeyin bu olduğunu. Başkan Yardımcısı bile alkış tutuyordu. Hay­
kırışlar, ıslıklar, gözyaşları. Ogden C., bu tuhaf insanlar için ne an­
lam ifade ediyordu acaba? Kalabalığa yaklaşırken, mavi saçl ı , sarı el­
maslar içindeki bir kadının iç çekerek "Onun gibileri dünyaya gelmi­
yor artık!" dediğini duydum. İnsanın buna üzülesi geliyordu. Bir tü­
rün sonuncusuna üzülür gibiydi. 

Maya, Osbome'un yanında duruyordu. Karşıdan farklı görünü­
yordu. incilerle örülmüş saçları topuz yapılmış ve taç gibi başının üs­
tüne oturtulmuştu. T opuzu ve uzun topuklu ayakkabılarıyla boyu 
Osborne'u aşıyordu. Giydiği krem rengi, kruvaze smokin ceketinin 
altında hiçbir şey yoktu. Boynuna inci bir gerdanlık takmıştı. Büyük­
babasının teşvikiyle kalabalığı selamlamak için başını eğdiğinde, gö­
ğüsleri görünüyordu. lan kalabalığın önünde, o İtalyan çocuk da ka­
labalığın ortasında olmasaydı, bu durumu hiç umursamazdım. 

Marcus tam arkamda duruyordu. "Zengin kızlar süslenip püsten­
dikleri zaman hiç on altı yaşında gibi göstermiyorlar, değil mi?" 
Haklıydı. Birisi , Maya'nın makyajını yapmak için New York'tan 
W ay Bandy adlı bir makyaj sanatçısının geldiğini söylemişti. Yüzün­
deki yara izi kaybolmuştu. O izi özlüyordum. Bu haliyle gerçek ola­
mayacak kadar kusursuz görünüyordu. 

Bryce kolunu annesinin omzuna atmış ve bir ayağını yerden kal -
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dırarak, insanlara aslında smokin ceketinin altında pantolon yerine 
Malaya sarongu· giydiğini gösteriyordu. Sarong onun üzerinde çok 
acayip görünüyordu. Osbome'un karısı da oradaydı . Maya, kadının 
Brezilyalı bir estetik cerraha pek çok kere yüzünü gerdirdiğine dair 
beni daha önce bilgilendirmişti. Bu zayıf kadın, kurumuş bir gül ka­
dar solgun yüzüyle hem zarif hem korkutucu görünüyordu ve ger­
çekten çok iyi korunmuş gerçek bir mumyayı andırıyordu. Salak gi ­
bi, gidip, çıktığım kız olduğunu düşündüğüm ama artık o aşamayı 
çoktan geçtiğimizden benim için daha fazla şey ifade eden kıza mer­
haba demeden önce, ailenin gösterisinin bitmesini beklernem gerek­
tiğini düşünüyordum. O an midemi bulandıran tek şey, boş mideme 
boşalttığım martini değildi sadece. 

Bütün olan bitene sırtımı dönüp, barda doldurulmakta olan şam­
panya kadehlerinden birini aldım. Zilzurna sarhoş olursam, kendimi 
daha az görünmez hissedeceğimi umuyordum. Elinizi sigaralığa -bu 
konuda Jil ly'ye güveniyordum- ya da yanlış yere koyduğunuz içki­
nize uzattığınız bir an, benim gibi bir çocuğun hayatında unutulmaz 
bir an olabilir. Böyle anlarda bazıları aşırı yüklenip çoktan kusmuş 
olurlar ya da o sınıra nasıl geldiklerini bile unutmuşlardır. Şampan­
ya susuzluğumu gidermekte başarısız olduğu için, bunları düşünme­
ye başladığım ilk anı hatırl ıyordum. Tiz bir ıslığın ardından, "Finn!" 
diye çağrıldığıını duydum. 

Oydu. Salonun diğer ucunda sandalyenin üzerine çıkmış, elleri­
ni ağzının iki yanına açmış, dans grubunun çaldığı müziğin içinden 
adımı çağırıyordu. O an, içinde o olduğu için, fantezilerimden bile 
daha iyiydi. 

Sandalyeden atlayıp indi. Koşmaya başlayınca, dans eden çiftler 
durup ona baktılar. Uzun topuklarıyla salonu katederken hoş ama 
spastik bir görüntü sergiliyordu. Onun bu heyecanı insanlarda gü­
lümsemelere ve kahkahalara sebep oldu. Yolundan çekilirken, hak­
kında, "Çok tatl ı .  .. Çok sevimli, değil mi7 Şanslı çocuk kim acaba?" 
dediklerini dudaklarından okuyabiliyordunuz. O kişinin ben oldu­
ğumu gördüklerinde ise yüzlerine düşüneeli bir ifade yerleşti. Anne-

• Malezya, Endonezya gibi ülkelerde hem kadın hem erkeklerin giydiği uzun kumaş 
parçasından etek. (y.h.n.) 
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ler kızlarıyla ağız ağza verdi . "Annesi bu konuda ne düşünüyor aca­
ba? Garip bir seçim!" diyorlardı. Genç oğulları olanlar ise oğullarına, 
küçük Maya'yı acilen East Hampton'a ya da üzüm bağiarına davet 
etmeleri gerektiğini tembihledi. Ancak ben o zamanlar Vlyvalle'un 
düşünce biçiminin böyle olduğunu bilmiyordum. Birileri beni uyar­
mış olsaydı bile, bunu önemsemezdim. 

Maya boynuma atıldı. Öyle bir sarıldı ki neredeyse beni deviri­
yordu. Ayaklarım ağrımıyordu artık. Şampanyaya gerek kalmamıştı. 
Başımı döndüren şey, onun fısıltısıydı daha çok. Kısık, heyecanlı ve 
yavaş. "Seni-seviyorum!" Cümlenin sonunda kulağıını ısınnıştı. Yü­
zünü yüzümden çekince, yanağımın, makyaj ıyla boyandığını hisset­
tim. Yara izini görebiliyordum. Gözümde tekrar gerçek olmuştu. 
Bryce da orada olmasına rağmen, "Ben daha çok seviyorum!" dedim 
yüksek sesle. Benim onu daha çok sevdiğim doğruydu ama önemli 
değildi. 

"inanmıyorum!" Küllükteki sigararnı aldı ve bir fırt çekip, ağzın­
dan bir duman halkası çıkardı ve halkanın ortasına parmağını ge­
çirdi. 

"Çoktan da çok seviyorum!" 
"Her şey harika, değil mi?" Dudaklarıma bir öpücük kondurdu. 

I nsanların görmesi urourunda değildi 
"Siz ikiniz midemi bulandırıyorsunuz!" Bryce yüzüne öğürüyor-

ınuş gibi bir ifade yerleştirip şampanyaya uzandı . 
"Bryce TİAG'dan nefret eder!" 
"Ne demek o?'' 
"Toplum İçinde Aşk Gösterisi, sevgili Finn!" Bryce elimi sıkarken 

kısaltınanın anlamını da açıklamıştı. "Böyle şeyler senin gibi bir Ya­
ııomamoya hiç yakışmıyor!" 

"Bryce ilkelleşmeye karar verdi ." Maya Bryce'ın sarongunu çekiş­
tirip düşürdü. Bryce da sarongunu tekrar bağlama işini büyük bir şo­
va dönüştürup salonun yarısına kendini gösterdi. 

"Maya lütfen yapma! Bu gece iç çamaşırı giymedim ve ayrıca bu 
salondaki hiçbir erkeğin beni görüp kendini eksik hissetmesini iste­
mem!" 

"Her zaman aşırıya kaçmak zorundasın değil mii' 
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"Bunu birinin yapması gerek!" Uçlarında tilki kafası olan terlikler 
giymişti. Maya kucağımda oturuyordu. Bacaklarımın iç tarafına do­
kunduğu elleriyle, grubun çaldığı müziğe tempo tutuyordu. Coca 
Cola içmeye başladım. Kendimi mümkün olduğunca ayık tutmak is­
tiyordum. 

"Bu kadar geç kaldığımız için özür dilerim!" 
"Sorun değil !  Eğlenceli geçti." 
"Bütün bu manzara sana korkunç gelmiş olmalı . . . " 
"Hayır, ilginçti . . .  ama korkunç bir biçimde!" 
"Kibar ama dürüst, nadir rastlanan ama tehlikeli bir birleşim." 

Bryce sarongunun düğümünden memnun değildi, çözüp tekrar bağ­
ladı. 

") illy bana yardım eder misin?" 
"Bu gece olmaz Bryce!" İlgilenilmek ]il ly'nin hoşuna gitmişti. 
"Bryce, bir sonraki doğum günüme çıplak katılsan nasıl olur?" 
"Neden o kadar bekleyelim?" 
Maya, buna aldırmadı. "Daha erken gelebilirdik, yani senin gel­

diğin vakitte. Ama babamdan hediyemi almak için hastaneye uğra­
dığımızda, çok acayip bir şey oldu." 

Gülümseyip, sanki bitkisel hayattaki bir babanın kızına hediye 
vermesini çok normal bulmuşum gibi başımı salladım. 

"Hediyeyi asl ında ben seçtim!" Kız kardeşinin, babaları komada 
deği lmiş gibi davranması Bryce'ın canını sıkıyordu anlaşılan. 

"Bryce, bunu bozma bari!" Maya bana olayı açıklarken, Bryce da 
yüzüme bakıyordu. "Babamı öptüğüm zaman bir saniyeliğine gözle­
rini açtı!" 

"inanılmaz bir şey!" 
"Kesinlikle . . .  " 

"Kapa çeneni Bryce. Evet, sadece ben gördüm ama doktoru da 
bunun önemli ve olumlu bir işaret olabileceğini söyledi. Durumunun 
daha iyiye gideceğini bil iyorum." 

"Harikaı" Başka ne diyebileceğimi bilemiyordum. 
"Umut, ruha konan kanatlı bir şeydir ve bir şarkı söyler sözsüz, bil­

mez dur durak" dedi Maya. Bryce gülümsedi ve çiçekli dekorların bi­
rinden bir gül alıp kız kardeşinin ceketinin düğme deliğine sıkıştırdı. 
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"Bunu şimdi mi uydurdun?" Etkilenmiştim. 
"Takma bir adla şi ir yazıyorum. Mahlasım Emily Dickinson." 

�imdi daha da etkilenmiştim. 
Hoplayıp kucağımdan indi .  "Bryce'ın seni buradan uzaklaştınna­

sına izin verme! Hemen döneceğim!" Salonun karşı tarafındaki bara 
doğru sallanarak yürüyüşünü izledim. lan, ltalyan çocuk ve bir düzi­
n e  başka çocuk, üstlerinde orta yaşlıların kostümleri ve yüz i fadele­
riyle sıkılmış numarası yapmaya çalışıyorlardı . 

Maya kulak menzilinden çıkınca, Bryce sigara paketimden otla­
nıp şöyle dedi: "Onun hayal kırıklığına uğramasını istemiyorum sa­
dece." Bana bu konuda içini açtığı için kendimi özel hissetmiştim. 

"Belki de uğramaz!" Ben de orta yaşlı biri gibi konuşmaya çalış­
ınıştım. 

"Güzel bir düşünce!." O an Bryce'ı ilk defa mutlu görüyordum. 
Derken, o neşeli ifade yüzünden silinip, üzgün ve kızgın bir çocu­
ğun ifadesine dönüştü. O i fadeyi tanıyordum. Her gün aynada gö­
rüyordum. 

Maya yanında, o gün birl ikte at sürdükleri sarışın kızla geldi. İn­
ce dudaklı ve koca memeli bir on yedilik olarak, kendini otuz yedi­
lik dul bir kadına benzetmekte oldukça başarılı olmuştu. 

"Finn, bu Paige ve evet bu da onun elmas dişi ! . ." Paige, sol ön di­
şinin yerini dolduran mücevheri göstermek için rludağını kaldırdı. 

"Mick de yaptırmış ama onunkisi yakut." 
"Pekala Paige, senin adına ben böbürleneyim. Finn, lütfen Pai­

ge'in Studio 54'te Mick Jagger'la tanıştığını duyunca etkifenmiş gibi 
davranır mısın?" 

Paige tatlı tatlı gülümseyip, "Kaltakı" dedi. 
Paige'le biz el sıkışırken, Maya da "Paige benim kuzenim ve en 

eski arkadaşım olur!" diye ekledi. 
"Senin en eski arkadaşın benim sanıyordum." Bryce, Paige'i diliy-

le öptü. Paige bu harekete şaşırdı ama hoşuna da gitmişti. 
Maya gittikçe sinirleniyordu. "Bryce senin derdin ne?" 
"Yalnızım ve Paige'i gördüğüme çok memnun oldum." 
"Coco nerede Bryce?" Maya, Bryce'ın, üzerine gelmesinden sıkı l ­

dığını ifade etmekte zorluk çekiyordu. 
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"Kardeşinin taç giyme töreni için ülkesine uçması gerekti ." Paige, 
Bryce'ın ağızfığının ucundaki sigarasını yakmasını bekliyordu. 

Maya, "Oraya senin de gitmen gerektiğini söylemiştim!" diyene 
kadar Bryce'ın dalga geçtiğini düşünüyordum. 

"Gitmeyi düşündüm. Ama yani, küçük bir Afrika ülkesinde bir taç 
giyme törenine mi? Birkaç bin tane çıplak insanın karşısında bir Gal­
ler Prensi . . .  Bununla başka neyi kıyaslayabilirsin ki?" 

"Neden gitmedin?'' diye sordu Paige. 
"Annem için biraz endişeliyim" dedi Bryce. Gözleriyle dans pis­

tini taradı. McCallum, Bayan Langley'yi bir köşede sohbete tutmuş­
tu. "Gidip onu kurtarsam iyi olur! . . " 

"Tanrım, benimki neler yapıyor acaba?" deyip etrafa bakındım. 
"Rahat ol, büyükbabamla beraber." Bu hiç de rahatlatıcı bir şey de­

ğildi. Maya annemi gösterdi. Osbome ve Başkan Yardımcısı'yla konu­
şuyordu. O ikisini ve yanlarındaki Gizli Servisçiyi güldüren bir şeyler 
söylemişti. Daha önce de söylediğim gibi, annem eğer kendini iyi his­
sediyorsa eğlenceli biri olabil iyordu. "Pahalı birine benziyor" dediği­
ni duyduğumuz bir dalkavuk yanlarına gidip, annemle tanışmak iste­
di. Pis herif onu öpüp başıyla selam verdiği zaman, annemin nasıl gü­
lümsediğini görseydiniz, gülerdiniz. Kokainini ararken kitaplığın al­
tında kalıp küfürler savurduğu anı görmüş olsalardı, hakkında ne der­
lerdi acaba, diye düşündüğüm için kendimi bir an kötü hissettim. 

"Finn, dinliyor musun?" Dinlemiyordum. "Paige sana bir soru 
sordu." 

"Ne? Özür dilerim!" 
"Önemli değil !  Kokain satmaktan tutuklandığını duydum. Yanın­

da var mı hiç?" 
"Hayır!" 
Maya, Paige'e artık en eski arkadaşı olmadığını söyleyen bir ba­

kış attı . 
"Kokain satmıyor canım! Sana bunu kim söyledi hem?" 
"Bu hikayeyi herkes biliyor canım!" Paige'in sesi çok sıkılmış gibi 

geliyordu. 
Bu konudan kimseye bahsetmeyi düşünmüyordum ama o an bir 

şeyler aniatmarn şart olmuştu. Maya bana baktı ve gözleri, kaybetti -
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ği bir şeyi görmüş gibi kocaman açıldı. Sonra da her şeyin yolunda 
olduğunu söylemek ister gibi yanağıma dokundu. 

"Büyütecek bir şey yok ya! Kardeşime baksanızaı" Paige dostane 
görünmeye çalışıyordu. 

"Paige'in erkek kardeşi Quaalude kullandığı için Princeton'dan 
atıldı" dedi Maya. "Ailenin zeka küpüdür aslında." 

"Seni bu ormanlı vadiye getiren nedir, Finni' diye sordu Paige. 
Maya benim adıma cevap verdi. "Annesiyle büyükbabam çok çok 

eski arkadaşlar." Bundan haberim yoktu. Maya'nın söylediği şey ger­
çek miydi, dedikodu muydu yoksa iyi niyetli bir yalandan mı ibaret­
ti acaba? Bu konuyla ilgili hiçbir şey söylemedim ama merak için­
deydim. 

Bir gong sesi duyuldu. Bayan Langley, "Yemek hazır sanırım!" di­
ye bir duyuru yaptı, sanki iki yüz küsur insana hizmet etmek çok bir 
şeymiş gibi . 

Maya elimi sıkı sıkı tuttu. "Yanımda oturuyorsun!" Annem Os­
borne'un sağında oturuyordu. Osbome'un karısı da karşılarında, ça­
dırın sonunda oturuyordu. "Çok çok eski arkadaşlar" cümlesini düşün­
mekten kendimi alamıyordum. 

Bu, Osbome'un bize karşı neden bu kadar iyi olduğunu açıklardı. 
Ama tam olarak ne kadar eski arkadaşiardı ve aralarındaki ne tür bir 
arkadaşlıktı? Annem bana Osbome'la hastanede tanıştıklarını söyle­
mişti. O anda dört masa uzağımda oturuyordu ama kafamın içinde 
tam yanımdaydı. Annemin geçmişinin benim geleceğimi gölgeleme­
sini istemiyordum. Maya kulağıma, "Sandığın kadar kötü olamaz!" 
diye fısıldadığı zaman, keşke annerne lanet olası davetiyeyi göster­
meseydim diye düşünüyordum. 

"Neyi kastediyorsuni' diye sordum fısıltıyla. 
"New York'ta başına gerçekten gelen şeyleri ." Yalan söylediğimi 

bil iyordu. 
lan, "İnsan içinde fısıldaşarak konuşmak hiç hoş bir davranış de­

ğildir!" diye seslendi. 
Maya ona peçete rulosunu fırlattı. "Ne hakkında konuştuğuna 

bağlı ." Ardından tekrar kulağıma sokulup, "Merak etme! Sırrın ben­
de güvende . . .  " dedi. 
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"Ne sırrından bahsediyorsuni' Kendimi yakalanmış gibi hissedi­
yordum. 

Sesi fısıltıdan çok tıslama gibiydi. "Sen iyi birisin!" dedi. 
Masanın altında el ele tutuşup, kaşıklarımızı ıstakoz çarbasma 

daldırırken, Maya bana kendimi gerçekten öyle hissettiriyordu. Ma­
sa örtüsünün altında, tırnakları bacaklarımın iç tarafında gezindi. 
Tah ri k olan penisim pantolonumun içine doğru uzayıp sertleşti . Pe­
nisimin başı , elinin bir buçuk santim kadar uzağındaydı ve eli gittik­
çe oraya doğru yaklaşıyordu. Fark etmiş miydi acaba;> Eğer kazara 
oraya dakunacak olsa, yerinden zıplayıp, "İğrençı" diye bağırır mıy­
dı;> Nefessiz kalmıştım ve boşalmaya çok yakındım. Maya diğer eli­
ni de masanın altına sokup, "Sorun değil !" diye fısıldadığı zaman, 
özür dilemek için hazır bekliyordum. Fısıltısı beni bitirdi. 

Başlangıç yemeği servis edil iyordu. Seçeneğiniz vardı: Kuzu ka­
burgası ya da Şili denizi levreği . Tabağıma kuzu kaburgası alıp, Ma­
ya'ya erkekler tuvaJetinin nerede olduğunu sordum. Isianmış şortum­
dan pantolonumun önüne bir şey sızmasın diye ellerimi cepterime 
sokup masayı terk ettim. 

Sporculara ait soyunma odasındaki banyoyu tercih ettim. Bank­
ların üzerinde yeni cilalanmış gol f  sapaları vardı ve duvarlarda uzun 
beyaz pantolonlarıyla tenis oynayan adamların fotoğrafları asılıydı . 
Eski moda, mermer duvarlı kabinierden birine girip pantatonumu çı­
kardım ve iç çamaşırımı indirdim. Kendimi kurulamak için çamaşırın 
kuru tarafını kullandım. Maya'nın elini tekrar oralarda gezdireceğini 
umuyor ve vıcık vıcık bir sürprizle karşılaşmasını istemiyordum. Bo­
şaldığımı fark etmiş miydi acaba;> Bu konuda utanıp utanmamayı ge­
rektirecek bir şey bilmiyordum. Başıma daha önce hiç böyle bir şey 
gelmemişti . . .  Yanımda başka birisi varken yani. Ona bir şey söyle­
mem gerekiyor muydu, gerekmiyor muydu emin değildim. 

Pantatonumu giydim. Şortum eliındeydi. Çamaşırı küvetin ya­
nındaki çöp kutusuna atacaktım. Tam kabinin kapısını açacağım sı­
rada, içeriye, artık hiç de fena bir şarkı olmadığını düşündüğüm 
"Night and Day"i ıslıkla çalan başka birisi girdi. Orada öylece durup, 
içeriye girenin çıkıp gitmesini bekledim. Şarkının "Sen bir tanesin" 
kısmına gelince, adam büyük bir gürültüyle osurdu ve yaptığı şey 
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için kendisiyle gurur duymuş gibi bir kahkaha att ı .  İçeriye, fişi çekil ­
miş buzdolabında bırakılmış ancak ölü b ir  hayvana a i t  olabilecek ka­
Jar kötü bir koku yayıldı. Surnurndan nefes almamaya çalışıyordum 
ama koku alma güdüm beni yenmişti ve ellerimi yüzüme kapatıp, 
birdenbire kendimi kirli iç çamaşırımı koklarken buldum. İğrenerek, 
çamaşırı elimden düşürdüm. Şortum klozete düştü ve artık yeni bir 
sorunla karşı karşıyaydım. Çamaşırımı oradan alıp suyunu mu sıkma­
l ı yoksa bu işi bir başkasına mı bırakmalıydım7 Sifonu çekmeye ka­
rar verdim. Su klozetin içinde kaygı verici bir şekilde yükselirken, 
çok ciddi bir hata yaptığımın farkına vardım. 

lslık çalan adamın sifonu çekip tuvaJetten çıktığını duyunca, ben 
de oradan sıvışmaya hazırlandım. Ama bu kez de içeriden iki çift 
ayak sesi gelmeye başladı . Klozetten yavaş yavaş taşmaya başlayan 
suyla başbaşaydım artık. Kapağı indirip klozetin üzerine çıkarak, du­
rumdan zarar görmemeye çalıştım.  İçeride Marcus'la Slim'in sesini 
duyunca, ayak seslerinin onlara ait olduğunu anladım. 

"Rahat ol ! Kimse yok burada!" Slim'in sesinden Quaalude'la kim­
yasal bir sarhoşluk yaşadığı anlaşılıyordu. 

"Kes sesini !" Marcus emin olmak için bütün kabinleri kontrol edi­
yordu. Benimkinin kilitli olmasını sifonun bozuk oluşuna yordu sanı­
rım. Yanıl ıyor sayılmazdı. Sonra, Slim'i benim kabinin yanındaki ka­
bine soktu ve kabinleri ayıran duvara çaptı. Marcus'un yumuşak ama 
aceleci bir şekilde "Berbat haldesin" deyişi nden, orada kafayı çekme­
yeceklerini anlamış oldum. Sesinde kızgınlıktan çok kırgınlık vardı. 
Kızgınlığı daha önce şahit olduktarımdan farklı bir kızgınlıkt ı .  

"Sadece iki fırt çektim!" dedi Sl im. Klozet kapağının üzerinden, 
yan kabinin içine kafamı uzatıp baktım. Marcus, kadife ceketinin ya­
kasından tutmuş, Slim'i sarsıyordu. 

"O kahrolasıca boku benden ya da yaptığımız şeyden utandığın 
için mi kullanıyorsun7" dedi Marcus. Bir an ona vurmaya başiayaca­
ğını sandım. Slim'i öptüğünü ve sevişıneye başladıklarını görünce, 
klozetten aşağı indim. Yerdeki taşmış tuvaJet suyuna basarak, kapı­
nın mandalını sessizce kaldırıp, ayakuçlarımda yürüye yürüye parti­
ye döndüm. 

Ne düşünceeğimi bilmiyordum. Şaşırmaktan ziyade, şoke olmuş 
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durumdaydım. Başkan Yardımcısı'nın masasının yanından geçerken, 
ıslık çaldığını duydum ve bir kahkaha patlattım. Neden güldüğümü 
kimsenin üzerine alınmasına gerek yoktu. Maya'nın yanına oturdu­
ğum zaman, "Neden bu kadar sürdü?" diye sordu. 

"Soyunma odasında dinsel bir tecrübe yaşadım." 
"Sen de Bryce gibi konuşmaya başladın!" Yüzündeki i fadeden bu­

nun bir kampliman olmadığı anlaşılıyordu . Kulağına, Başkan Yar­
dımcısı'nın osurduğunu duyduğumu ve iç çamaşırımı tuvalete attığı­
mı fısıldayınca, o kadar gürültülü bir kahkaha attı ki şarap bardağını 
devirdi. Sonra beni öpüp, "Sözümü geri alıyorum. Hiç de ağabeyi­
me benzer bir tarafın yok!" dedi. 

Ona Marcus'la Slim meselesini anlatmadığımı düşünürsek, tıpkı 
ağabeyi gibiydim. Her ikimiz de sırları seviyorduk. Bryce, insanlara 
her şeyi söylüyormuş gibi görünürken, aslında hiçbir şey söyleme­
rneyi iyi beceriyordu. Bunu ben de öğreniyordum. 

Kuzu kaburgalarımızı yedik. Mavi saçlı, sarı ineili yaşlı kadın bi­
ze yatılı okuldan nasıl atıldığını anlattı. "Müdire hanım, annemi oku­
la çağırdı ve şöyle dedi : "Abigail zeki bir kız, tatlı bir kız, çekici bir 
kız ama korkarım ki onu bu okuldan göndermek zorundayım!" Yaşlı 
bir kadının yaşlı bir kadını taklit etmesi çok komikti. Annem ona ne­
denini sorunca, Adı Bayan Hewitt olan müdirenin bu durumu şöyle 
açıkladığını söyledi : "Evet, dürüst olmak gerekirse, Abigail'in elini 
okul çantasına her atışında parmağında ışıldayıp duran o büyük el mas 
yüzük, hem kendisinin hem diğer kızların dikkatini dağıtıyor!" 

"O yüzük nereden çıkmıştı peki?'' diye sordu Maya, öne doğru 
eğilerek. Eli yine kucağımdaydı. 

"Virginialı bir bankerle nişanlanmıştım." 
"Kaç yaşındaydınız ki?'' diye sordu birisi. 
"On beş!" Gülümsediği zaman, yüz yıl kadar önce fıstık gibi bir 

kız olduğunu anlayabiliyordunuz. 
"Daha sonra ne oldu?" Hikaye Maya'nın hoşuna gitmişti. 
"Bütün kız arkadaşlarım uzun bir hafta sonu için okuldan izin alıp 

düğünümde nedirnem oldular ve evlendim." Hikayeye esprisini ka­
tan yüzüğün, orta parmağında gördüğüm altı karatlık elmas olduğu­
nu sanıyordum. 
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"Ah, çok romantik!" 
"Pek öyle sayılmaz. Beni döverdi!" 
Tabaklar masadan kaldırı l ırken, Osbome'un Marcus'u futbol ca­

miasındaki bağiantısıyla tanıştırdığını gördüm. Adamın bu işle ilgi­
lendiğini, Marcus'un görünmez bir topa şut çekermiş gibi yapışından 
ve kaslarını sıkışından anlamıştım. Yaşlı spor meraklısı, ona doku­
nurken, Marcus sinsi sinsi gülümsüyordu. 

Doğum günü pastası ortaya sürüldüğü sırada, annem Doktor 
Leffler'a bir yoga pozisyonu gösteriyordu. Elmaslı yaşlı kadınsa biz­
lere, evlendiği beş adamdan üçüncüsünün aralarında en sevdiği kişi 
olduğunu ve o evliliğinin diğerlerinden neden daha uzun sürdüğünü 
anlatıyordu. "Bir kadına kendini nasıl çok iyi hissettireceğini bil iyor­
du. Ne yazık ki çikolatayla idare etmek zorundayım artıkı" Kadın 
gerçekten de yanındaki masanın ortasında duran üç katl ı gümüş kap­
taki şekerlernelerin hepsini yemişti. 

Bu gecede bir şey vardı . Derin Chateau Haut Brion bardakları, 
havadaki nem, gardenya kokulu gecenin karanlığı. Sanki herkes bir 
şeyin peşinden gitmeye karar vermişti. O şey her neyse. 

Kadehlerde, iyi dilekler ve komik hikayelerle dolu bir sis perde­
si vardı sanki . Maya beni, kimin kim olduğuna ve kimlerin ne hak­
kında konuştuğuna dair bilgilendiriyordu ve ben de bahsi geçen ki­
şileri hayatım boyunca tanıyormuşum gibi gülümsüyordum. Yüzüm 
gülümsemekten ağrıyordu artık. Çok eğleniyordum ve bunun en iyi 
tarafı da eğleniyor numarası yapmıyor olmamdı . 

Slim'in grubu çalmaya başladığında, göletin yanındaki çadıra 
koştuk. Maya aksadığımı fark edince, ayakkabılarımı çıkarınarnı iste­
di. Bunu yapmaktan utandığımı anlayınca, kendi ayakkabılarını fır­
latıp attı. Ayakkabılarımızı ıslak otların üstünde bırakmıştık. Bu du­
rumun en iyi tarafı, dans pistine ulaştığımızda, kendimi birdenbire 
dans etmeyi biliyormuşum gibi hissetmemdi . Slim'in "Satisfaction", 
"Respect", "Chains of Fools" adlı şarkıları çalan grubu, kulağa daha 
öncekinden iyi geliyordu. Marcus dans pistinin ucunda suratını as­
mış oturuyordu ve bana, "Etrafta bu kadar çok beyaz varsa, ritim de 
az olur!" diye seslendi. 

Slow bir şarkının ortasında, sıcaklamış ve teriemiş bir halde dans 
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etmeyi bıraktık. Karanlık bir yere koşup seviştik ve daha düğmeleri­
roizi il ikleyip fermuarlarımızı çekmeyi bile bitiremeden, piste geri 
döndük çünkü Bryce mikrofona geçmişti. Elinde kokteyl bardağı, 
beyaza boyalı saçlarıyla "Everybody Loves Somebody Sometime" 
adlı ,  1 978'de kimsenin hiç de etkileyici bulmadığı o şarkıyı mırılda­
nırken, Dean Martin'in albino halini andırıyordu. Tabii ,  şarkı Bryce 
tarafından söylenince etkileyici bir şarkıya dönüşüyordu. Maya, Ba­
yan Langley ve Osbome'u sahneye çıkarıp şarkıya eşlik etmelerini 
bile sağlamıştı. Şarkı bitince, Osbome başını eğip selam verdi , 
Uzakdoğulu bir hükümdar gibi avuç içierini birleştirdi, ardından 
herkese iyi geceler dileyerek el salladı . Annem Osbome'un yanında 
duruyordu. Sahneden ayrılırken, Osbome'un Maya'nın kulağına bir 
şeyler fısıldadığını gördüm. 

Maya yanımıza yaklaşırken, annem Maya'nın hatırına yanımdan 
uzaklaştı. Bu gece bana rahat bir nefes aldırma konusunda çok başa­
rılı olmuştu. "Doktor Earl. .. Ben Maya Langley." 

"Ben doktor değilim, Maya ." Annem bunun böyle bilinmesini is­
tiyordu. 

"Büyükbabam tıp okumadığınızı ama onun hayatını kurtaran bir 
doktor olduğunuzu söylemişti. Dolayısıyla, hoşunuza gitse de git­
mese de burada bir doktorsunuzı" Bay Osbome bu konuşmayı yapar­
ken, o sözcüğü belki de üç kere tekrar edince, insanların gözünde 
gerçeklik kazanmıştı herhalde. "Her neyse, size kendimi tanıtmak is­
temiştim sadece." 

"Seninle tanışmak bir zevk Maya ve ayrıca, bizi partine davet etti­
ğin için teşekkür ederim. Harika vakit geçirdim." Annem üçüncü kah­
vesini içiyordu. Artık eve dönmeye hazır olduğunu görebiliyordum. 

"Finn'i arabayla eve ben bırakabilir miyim;>" 
"Ama sen daha on altı yaşındasını Sürücü ehliyeti alabilmek için 

on yedi yaşında olman gerek!" Annem gelecek hafta gireceği ehliyet 
sınavı için, New Jersey eyafetinin motorlu araç kurallarını kendine 
hatırlatmaya çalıyordu. 

"Çiftçi ehliyetim var. Çiftlik işiyle ilgili olduğu sürece, on altı ya­
şında olsanız bile araba kullanabilirsiniz ki bu da çiftlik işi sayılır, 
dotaylı olarak yani . . .  " Annemin hayır diyeceğini düşünüyordum. 
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"Yavaş gidin!" Annem beni yanağırndan öptü. "Çok geç kalma, 
kuzucuğum!" O an bana "kuzucuğum" demesi bile umurumda olma­
mıştı. 

Slim'in grubu neredeyse dörde kadar çaldı. Ardından, garsonlar 
yumurta, sosis ve jambonla yüklü servis arabalarıyla ortaya çıktı .  O 
zamana kadar, adını bile hatırlayamadığım ama Maya'nın eski arka­
daşları gibi görünen bir sürü çocukla tanıştırıldım. Masada teki lasına 
quarters" oynadık ve çalıl ıkların arasında beyinlerimizi otla doldur­
duk. Herkes bana karşı gerçekten çok iyiydi; kısmen Maya'dan do­
layı, daha çok kokainden tutuklanıp sonra da kolej li gibi görünen bir 
tipe dönüştüğüm için. Çocuklar şehirde gittikleri, adını duymadığım 
kulüpleri ve barları anlatarak beni etkilerneye çal ıştıkları zaman, sa­
dece gülümseyip kafamı sallayarak, sanki ben de oralara gidip gör­
müşüm, o şeyleri yapmışım gibi davranıyordum. Kafanız güzelken, 
insanlar üzerinde iyi bir izienim bırakınanız kolay oluyor. 

lan'la Giacomo adlı ama benim Pinokyo deyip durduğum italyan 
çocukla golf oynamayı kabul ettiğim zaman, Maya bunun bir felaket 
olacağını söylemişti, ipin ucunu iyice kaçırdığımı o zaman anladım. 

Maya'nın doğum günü hediyesiyle eve döndük. Hediyesi zebra 
gibi boyanmış, Daktari'dekinin aynısı bir Land Rover'dı . Arabayı 
Bryce boyamıştı . Çünkü Daktari'nin Maya'nın en sevdiği televizyon 
dizisi olduğunu biliyordu. O anda beklentilerim çok yüksek olduğu 
için, arabanın o baştan savma boya işiyle külüstür gibi göründüğünü 
bile düşünebilirdim. Arka yollardan gidip, tarlaları geride bıraktık ve 
Vlyvalle mal ikanelerinin arasından geçtik. 

Biz, sis örtülü toprak yolun üzerinde yaylanarak ilerlerken, ka­
ranlık gökyüzü gün doğumu için çivit mavisine boyandı. Sapağı ka­
çırmamıza, yolun dışında ilerlememize rağmen, kahkahalarla gülü­
yorduk ve durup geri dönmek aklımıza bile gelmiyordu. Körpe 
ağaçların içinden geçerken Maya vitesi küçülttü. Yola düşmüş ağaç 
gövdelerinin üzerinden aştık. Yol şeridini ararken, ağaçların arasın­
da başka bir aracın farlarının parlarlığını gördük. Bizim far ışığımız, 
Dwayne'in GTO'sunun ışığıyla çakıştığı zaman, bir an )i l ly'yle 

• Içki içerken, bozuk bir parayı içki bardağının içine düşünneye çalışmak suretiyle oyna­
nan bir oyun. (ç.n.) 
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Dwayne'in aracın arka koltuğunda seviştiğini gördük. Bu görüntü 
beni tahrik etmişti. Maya da pencereden onlara, "Götürün!" diye ba­
ğırdı . 

Bizim evin önünde durduğumuz zaman, vitesi boşa almayı unu­
tup, öpmek için bana doğru uzamrken ayağını bir an debriyajdan çe­
kince, Land Rover atılıp camgüzeli tarhının içine girdi. Bunun üze­
rine, beni çabucak öptü. 

"Sana bir sürprizim var!" 
"Nedir oi' 
"Yarından sonraki gün ne olduğunu öğreneceksin." 
"Neden o kadar beklernem gerekiyor;>" diye sordum. Land Ro­

ver'ı çalıştırdı. Bu gecenin bitmesini hiç istemiyordum. 
"Yarın büyükbabamla öğle yemeği yiyeceksin. Seninle tanışmak 

istiyor." 
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gözlerimi açınca, annemin yatağıının ucunda oturduğunu gör­
düm. Gözünü dikmiş bana bakıyordu. Beş saat önce yatak örtü­

mün üzerine sızıp kalmadan, üzerimden ceketimi ve ayakkabılarıının 
sadece bir tekini çıkarmayı becerebilmiştim. Saat on birdi. Kendimi, 
geceyi sanki bir boya karıştırıcısının içinde geçirmişim gibi hissedi­
yordum. 

"Dün gece içki içiyordun!" 
"Hayır içmiyordumı" Sigarasını yakıp dumanını yüzüme üfleyin-

ce, kusacağımı sandım. 
"Masadayken şarap içtiğini gördüm!" 
"Neden o zaman bir şey söylemedin öyleyse?" 
"Olay çıkarmak istemedim. Bu meseleyi gündüz konuşsak daha 

iyi olur diye düşündüm." 
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"Içtiğim şey zencefilli gazozdu. Cidden!" Annem bana bir Coca 
Cola uzattı. 

"Içki içtiğinin haberini aldım." 
"Kala için teşekkürler!" Konuyu değiştirmeye çalıştım. Kavga et­

mek istemiyordum. 
"Bak, biliyorum, orada içen sadece sen değilmişsin. Doktor Leff­

ler'ın kızı Boopie de gece eve gelince yatağının her tarafına kusmuş!" 
"Iğrenç!" Boopie'yle karşılıklı tek attığımızı hayal meyal hatırl ı­

yordum. Kızın siyah saçları ve kocaman gözleri vardı. Herkesin ona 
"Boopie" demesinin sebebi ,  babasının onun Betty Boop'a benzediği­
ni düşünmesiydi. Bu da babasının yaşlı bir dangalak olduğunu göste­
riyordu. "Doktor Leffler, içki içtiğimi ve Boopie'nin yediği öğle ye­
meğini çıkardığını söylemek için seni mi aradı?" 

"Aslında beni tiyatroya davet etmek için aramıştı ." 
"Karısıyla birlikte mi gideceksiniz?'' 
"Karısından ayrılmış o!" 
"Bay Osbome'la öğle yemeği yememiz gerekmiyor muydu?" 
"Bana seninle yalnız yemek istediğini söyledi ." Bu durumun anne-

min canını sıktığını görebil iyordum. 
"Yemekte o ve ben mi olacağız?" Annem başını salladı . İşte şim­

di de benim canım sıkılmıştı. Maya'yla ailesinin de yemekte olacağı­
nı sanıyordum. 

"Neden?'' 
"Sebebini bilmiyorum ve içki içmeni de hoş görecek değilim!" 
"Beni cezalandırmak mı istiyorsun?" Şimdiye kadar içtiği milyon-

larca içki şişesini çöpe ben atmıştım. 
"Istemiyorum ama cezalandıracağım!" 
''Tamam o zaman, Bay Osborne'a da partide garsonlar bardağıma 

sürekli içki doldurduğu için cezalı olduğumdan, öğle yemeğine ge­
lemeyeceğimi söylersin!" 

"Bana bir daha içki içmeyeceğine söz ver! Daha on altı yaşında 
bile değilsin!" 

"Ama iyi bir rol modelim oldu!" 
"Beni incitıneye mi çalışıyorsun?'' 
"Sadece dürüst olmaya çalışıyorum." Bu onu etkilemişti . 
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"Pekala, Bay Osbome'la öğle yemeğinden sonra, iki hafta boyun­
ca evden dışarı çıkmayacaksını" Oraya gitmemi istediğini bil iyor­
dum. Kapımın tokmağında yeni ütülenmiş bir gömlek asılıydı. 

"Öyleyse öğle yemeğine de gitmiyorumı" 
"Bunu oyun mu sanıyorsun/" 
"Evet!" Bu raundu kazandığıını bilerek hanyaya sıvıştım. Gül 

goncası kokulu sabunla yıkanırken Maya'yı düşündüm. Annem han­
yama geldi. 

"Alkol beyin hücrelerini öldürüyor, Finnı" 
"Öyleyse, seni neden ciddiye alayım kil'' demeyi düşündüm ama 

"Aile terapistimizin şu sınırlar hakkında söylediği şeyleri hatırlıyor 
musun/" demeyi tercih ettim. "Banyo yapmaya çalışıyorum. Biraz 
yalnız kalabilir miyim acaba/" 

Annem beni arabayla Osbome'un evine bıraktı .  Arabada bana 
sessizlik terapisinden daha beter bir şey yaşattı . Şarkı söyledi. Kaset­
çalardan en sevdiği eski şarkılardan birini dinleyerek, bana bir şey­
ler söylemeye çalışıyordu. "İmdat! Yardıma ihtiyacım var . . .  " 

Annemin Beatles'a karşı büyük bir hayranlığı vardı. Çok tuhaf. 
Annem lisedeyken, Fab Four'u· dinlemek için kaçıp kaçıp şehre gi­
dişlerini çok büyük bir şeymiş gibi anlatırdı. Beatles'ın dağıldığını 
kabul etmişe benzemiyordu. Ona, "Bu rahmetiiierin LSD ya da eroin 
hakkında yaptıkları şarkılardan birini neden çalmıyorsun?'' diye sor­
mamaya karar verdim. Annem tekrar söylemeye başladı . "İmdatı" 

Osbome'un gerçekten çok işçisi vardı. Yol üstünde sekiz çiftçi; 
çimleri biçen altı adam ve üç tane de Japon bahçıvan saydım. Ji lly 
bana, Dwayne'in o Japonların ibne olduğunu ve "Ölüm bizi ayırana 
kadar" gibi bir Uzakdoğu yeminiyle üçlü olarak evli olduklarını -ki 
böyle bir durum merakımı çekiyordu- söylediğinden bahsetmişti. 
Ayrıca, Osbome'un evini ve evin etrafını çevreleyen muntazam bah­
çeleri koruyan iki metre yüksekliğindeki duvara bağlı olan bir bekçi 
evinin dışında bekleşen iki güvenlik görevlisini de sayıya ekledim. 
Tabii toplamdaki bu işçi sayısı sadece pazar gününe özel di. 

Annem arabayla, malikaneden daha büyük ama anıttan daha kü­
çük bir evin önündeki parke taş döşeme li bir avlunun içine girdi. Av­

• Beatles için kullanılan, Muhteşem Dörtlü anlamına gelen bir lakap. (ç.n.) 
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luda vişneçürüğü renginde bir tentesi olan Mercedes'e valiz yükle­
yen üni formalı bir şoför vardı. Annem hala bir şey söylememişti . 
Benden bir hareket gelmesini bekliyordu. O an oracıkta, Osbome 
arabanın penceresine gelip her şeyi duysun diye, gerçekleri annemin 
suratına vurmak geldi içimden. Derken, Maya'nın yarınki sürprizini 
düşünüp derin bir nefes aldım ve kollarımı annemin boynuna dola­
dım. "Anne, özür dilerim! Içki konusunda haklısın. Bir hata yaptım. 
Yemin ediyorum, bir daha içki içecek olursam cehenneme gideyimı" 
Lafımın daha cehennem kısmına bile gelmeden annem ağlamaya 
başlamıştı. 

"Ah kuzucuğum, senden duymak istediğim tek şey buydu işte!" 
Zaten benim de ona böyle apaçık bir yalan söylememin sebebi buy­
du. "İkimiz adına endişeleniyorum sadece ve senin mutlu olmanı is­
tiyorum . . .  uzun vadede de kısa vadede de." 

"Biliyorum!" Çok garipti. Bana sarıl ıp ağlaması iyi gelmişti ve ba­
na kendimi sadece onu kandırdığımı hissettirmekle kalmayıp, sonsu­
za kadar lanetlenmişim gibi hissettirmişti. 

"İyi olacaksın, Finnı" Bundan emin değildim. "Gelip seni almamı 
istediğin zaman beni ara!" Osbome'a iade etmem için hastonu bana 
verdi. 

"Anne . . .  " Ben arabadan inerken, yüzünü çevirip bana baktı. "Ha­
la cezalı mıyım?'' 

"Hayır Finn, cezalı değilsin!" Gaza basıp o Tanrının cezası Beat­
les şarkılarından birini söylediğini duyuncaya kadar kendimi bir par­
çacık bile suçlu hissetmiyordum. "Başım dara dü�ünce . . .  " 

Osbome'un evi bir şehir bloku uzunluğundaydı. Altı sütunu, Yu­
nan tapınaklarındaki gibi bir çatısı ve evin ön cephesinde, bronzdan 
peri kızları ve eli zıpkınlı bir adam heykeliyle süslü yüzme havuzu 
büyüklüğünde bir çeşmesi vardı. Ev gözüme bir gladyatör fi lminin 
seti gibi görünmüştü. Kapıya doğru yürürken aklımdan Spartacus fi l ­
mindeki şu sözler geçiyordu: "Burada birazdan ölmek üzere olan biz­
ler, sizleri selamlarız!" Daha zile parmağımı basmadan, çift kanatlı 
som bronz kapının bir gıcırtıyla açılıvermesi ürkütücüydü. Kapıyı 
Osbome'un karısı açmıştı. Büyük, beyaz düğmeleri olan siyah bir ta­
kım giymişti. Kan kırmızısı rujlu dudaklarıyla gülümsedi. Kadın gün 
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ışığında mumyaya daha az benziyor ve daha çok Cruella de Vii'in 
ondan daha kötü olan ablasını andırıyordu. 

"Ben Finn . . .  " Elimi uzattım ama kadın elimi sıkmak yerine, nazik­
çe çenemi tutup profilimi ışığa çevirdi. Mücevher işlenmiş altın bir 
zincire ası l ı ,  kırmızı çerçeveli gözlüğüyle yüzüme dikkatle baktı. 

"Pek bir benzerlik yok ama dün akşam gördüğüm kadarıyla, ba-
banın hormonlarını aldığın kesin!" Elleri soğuk ve nemliydi. 

"Babamı tanıyor musunuz?" 
Gülüp yüzümü bıraktı. "Çok yakından." 
Çok yakından mo Sadece Yanomamo filminden tanıdığım babamı 

Bayan Osbome gibi beyaz bir üzüm kurusunu götürürken hayal et­
mekte zorlanıyordum. Ama Vlyvalle'da, her şeyin mümkün olduğu­
nu söyleyebilecek kadar çok şey öğrenmiştim. Kesin olan bir şey 
vardı: Bayan Osbome bana bir şey anlatmaya çalışıyordu; benim bil­
mediğim ve duymak isteyeceğimden de emin olmadığım bir şey. 
Herbert adlı kahya kıvrımlı merdivenlerden aceleyle indi ve Bayan 
Osbome'un eline Hermes marka bir çanta uzattı . Hayatımda daha 
önce hiç kahya görmemiştim. Üniformasını saymazsak, diplamata 
benzer bir hali vardı. 

Bayan Osbome çantasının şifrel i  kiJidini açıp içindekileri kontrol 
etti. Çanta, Ti ffany's'in bir vitrinini doldurmaya yetecek kadar mü­
cevherle doluydu. Yüzünde memnun bir i fadeyle, çantayı kapatıp 
omzunun üzerinden seslendi . "Ben çıkıyorum şimdi! Böylece, siz iki­
niz bensiz rahat rahat tanışabilirsiniz . . .  " 

Kahya, Bayan Osbome'un arkasından kapıyı kapatır kapatmaz, 
kütüphaneye giden kapı açıldı ve Bay Osbome göründü. "Artık ka­
rım gönül rahatlığıyla süpürgesine bindiğine göre, hadi içeri gel de 
çene çalalım." Sesi derinden ve biraz komikti; kulağa Foghom Leg­
hom'un sözcükleri yaymadan konuşan hali gibi geliyordu. Üzerine, 
her tarafında Aloha yazan bir Hawaii gömleği, New York Yat Kulü­
bü'nün spor ceketin i, yeni ütülenmiş ama çok tamir görmüş, haki bir 
pantolon ve altın sarısı terlikler giymişti . 

Osbome'u takip edip, hemen hemen bir ev büyüklüğündeki kü­
tüphaneye girdim. Tavana kadar çıkan raflar kitapla doluydu; kitap­
lara ulaşmak için Osbome'un uzun zamandır kullanmadığını tahmin 
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edebildiğiniz bir merdiven vardı . Bir duvarın üzerinde, mavi tenli 
çıplak bir kadını gösteren ve altındaki otuz santimlik imzadan Picas­
so'ya ait olduğunu öğrendiğim büyük bir tablo ve insanda hepsine 
bakma isteği uyandıran bir sürü siyah beyaz fotoğraf vardı . Ancak 
atmosferin tadını çıkarmak yerine, kafaının içinde uğuldayan soru­
larla meşguldüm. 

"Bayan Osbome babamı tanıyor mu?'' Dışarıda hava neredeyse 
otuz iki dereceydi ama klima harıl harıl çalışıyor, kütüphanenin şö­
minesi de yanıyordu. 

"Tanıdığını sanıyor." Osborne ateşin içine bir odun daha attı . 
İran halısının üzerine kıvılcımlar sıçradı. Halıda yanık izleri bırakan 
kıvı lcımları , baştan savma tekmelerle ızgaraya sokmaya çalışt ı .  

"Bu ne anlama geliyor?" 
"Karım, senin benim oğlum olduğuna kanaat getirmiş." 
Kendimi karnıma bir tekme yemiş gibi hissettim. 
"Endişelenme! Ben senin baban değilim." 
"Karınız neden öyle düşünüyor peki?'' Çok kızmıştım, benimle 

dalga geçtikleri için onlara ve kendime. Çünkü kalbimin o açgözlü 
kapakçığının, bütün bu şeylerin bir kısmının varisi olduğum fikriyle 
bir nanosaniyeliğine kocaman açıldığının farkındaydım. 

"İki sebepten dolayı öyle düşünüyor ve ikisi de seni ilgilendir­
mez!" Cohiba purasunun ucunu çentip, yakmadan içmeye başladı. 
Başkalarına açıklama yapmaya alışık biri değildi, özellikle yeniyet­
menin tekine. "Ancak bir insanın güvenilebilir olduğunu, ona seni 
incitebilecek bir meselede güvenıneden bilemeyeceğin için, sana o 
sebepleri açıklayacağım. Birinci sebep şu: Her ne kadar bununla gu­
rur duymasam da bu dünya üzerinde yaşayan bir sürü gayri meşru 
çocuğum var. Bazılarının annesi aşık olduğum kadınlardı, bazıları­
nınki değildi ve evet iyi kötülükten ya da ilgisizlikten dolayı o ço­
cukların hepsinin ve ayrıca semeremdeki herkesin hayat garantileri­
ni sağladım. Bu arada tabii ki benimle hiç ilgisi olmayan çocuklar da 
olabilir. . .  Iki numaralı sebep . . .  " Yanmayan bir puroyu içine çekmek­
ten pek de memnun olmadığı için, bir kibrit çaktı. "Benim bu pura­
yu içmem de dahil olmak üzere, konuştuğumuz her şey bu odada ka­
lacak, tamam md' 
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"Tamam . . .  İkinci sebep nedir?" 
"Annen!" Bil iyordum ama yine de çok şaşırmıştım. 
"Yani annemle sen . . .  " Ne söyleyeceğimi biliyordu. Bu onu gü­

lümsetti .  Gözleri, dört milyon dolar değerinde bir tablonun çıplak 
bir modelinin kıçına değil de ufka bakıyormuş gibi kısıldı. 

"Ne yazık ki sadece arkadaşız." 
"Bana, karınızın benim sizin oğlunuz olduğumu düşündüğünü 

ama annemle aranızda hiçbir şey olmadığını mı söylüyorsunuz?" Ses 
tonurodan dolayı şaşırmıştı. Ben de şaşırmıştım. Bu hoşuna gitmişti . . .  
yani biraz. 

" 'Hiçbir şey' olmadığını söylemedim. Ama zengin bir adamın ar­
kadaştan ziyade sevgili bulması çok daha kolaydır." O kadar gergin 
bir haldeydim ki, kapının çalışı beni irkiltti. Kahya gümüş kaplama 
tabakların altındaki öğle yemeğini taşıyan servis arabasıyla içeri gir­
di. Kahya gidince, Osborne, "Karım yatmadığım bir kadınla arkadaş 
olmaya muktedir olmadığımı sanıyor . . .  " 'Arkadaş' doğru sözcük de­
ğil belki deı" dedi. 

O an iki seçeneğim vardı: delirmek ya da ağlamak. 
"Bakın, annemle düzüştüğünüzü biliyorum!" Beni kolurodan tutup 

kapı dışarı edeceğini düşünüyordum ki o anda istediğim tek şey de 
buydu. Bu insanları anlamıyordum. Bana ve annerne geçtikleri ilti­
maslar beni korkutuyordu. O anda tuhaf bir kesinlikle hissettiğim 
şey şuydu: Bu insanların zararları olmayacaksa, faydaları da olmama­
lıydı . 

"İncil'de söylendiği gibi : Zengin bir adamın cennetin kapısından 
geçmesi , devenin iğnenin deliğinden geçmesinden daha zordur . . .  
Eğer bu  söylediğim de seni tatmin etmezse, hemen çık git evimden ı" 

Osbome kemerinin takasını açınca, delice korkmaya başladım. 
Pantolonunu, ardından da şortunu indirmeye başlayınca, etrafta ona 
vurabiieceği m bir şeyler arandım. Bu, televizyoncia seyrettiğim şeyler­
den daha korkunç bir durumdu. Üzerinden gömleği ni sıyırdığında ise, 
olay gözümde daha az korkunç ama çok daha fazla dehşet verici bir 
hal aldı. Osbome'un ten i eski, porselen bir pisuarın rengindeydi. Has­
tal ıklı ,  sarı beyaz, varisli damarları şiş. Karnı da şişti ve dikiş yaralarıy­
la kaplıydı. Ancak görmemi istediği şey bu değildi. 
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"Şimdi iyi bak evlat; çünkü onu sadece bir kez görebilirsin!" 
Uzun, cansız, sünnetsiz penisini tutup yukarı kaldırdı ve bana ümit­
siz bir i fadeyle bakarak, testislerinin bir zamanlar asılı olduğu yerde­
ki iltihaplı, kırmızı yarayı gösterdi. "Bu ameliyata orsiektorni deni­
yor. Kanseri yavaştatmak için adamın taşaklarını kesip alıyorlar işte. 
Böylece hastalığın saldırganlığı ve açlığı azal ıyormuş. Bilincim ye­
rinde değilken, karım bu ameliyatın yapılmasına izin verdi . Böbrek 
kanallarım kapanmıştı ve prostatım da beysbol topu kadar büyümüş­
tü. Tout le monde mange, et je suis le dlner.' Hastanede annenle tanıştığım 
zamanlarda, düzüşme fikri benim için çoktan tarih olmuştu . . .  Mutlu 
musun şimdi?" 

Kendimi ondan özür dilemem gerekiyormuş gibi hissediyordum 
ama sadece başımı salladım. Ihtiyar pantolonunu çekip kemerini 
bağladı. "Pekala, şimdi benimle öğle yemeği yemek istiyor musun is­
temiyor musun?" 

İştahım kaçmıştı ama "Evet!" dedim. 
"Güzel! Dünyadaki en iyi tavuk kuşbaşısını yapan bir aşçım var." 

Yemeğe kaşığını daldırmadan önce, su bardağının yanındaki gümüş 
bir tabakta duran yarım düzine hapı içti . "Şarap ister misin?" 

"Buraya gelirken yolda annerne asla içki içmeyeceğime söz ver­
dim." 

"Bana güvenip güvenmeyeceğini öğrenmenin tek yolu bu öyley­
se." Şarabın sonbahar kadar kuru bir tadı vardı. Yapıldığı üzüm ba­
ğının adını unuttum ama sahibi Osborne'du. 

"Ukalalık yapar gibi görünmek istemiyorum ama annemle siz na-
sıl bu kadar iyi arkadaş oldunuz?" 

"O benim hayatımı kurtardı!" Yemeğini ağzı açık çiğniyordu. 
"Yani gerçekten de şifalı elleri mi var demek istiyorsunuz?" 
"Hayır . . .  hastane odama ilk geldiğinde, elimde bu vardı ." Ceke-

tinin cebinden küçük, fildişi kabzalı bir altıpatlar çıkardı. "EIIerim 
ti tremeseydi; şimdiye kadar beynimi çoktan patiatmış olabilirdim. 
Silahı doldurmaya çalışırken merrnileri yere düşürmüştüm. O lanet 
olası borulara bağlı olduğum için merrnilere ulaşamıyordum." Hika­
yeyi anlatırken gülümsüyordu. O an beynini dağıtmadı çünkü olay 
• Fr., "Herkes yiyordu ve yemek bendim!" (ç.n.) 
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mutlu bir sonia bitti diye düşünüyordum. "Ona söylediğim ilk şey . . .  " 
"Mermilere ulaşamıyorumı" Cümlesini ben bitirdim. 
"Sana anlattı mı?'' 
"Buraya gelmeden önceki gece telefonda annemin size bunu söy­

lediğini duydum." 
"New Y ark'taki hastaneden çıktığım zaman, ona kendisi için ya­

pabileceğim bir şey var mı diye sordum. Sadece söylemesi yeterliy­
di." Altın rengi bir kürdanla dişlerinin arasına sıkışan bir tavuk par­
çasını çıkardı . 

"Mermilerden bahsedince annem size ne söyledii' 
"Eğer bana yapacağı ayak masajından sonra hala kendimi öldür­

mek istersem, tabaneayı kendisinin doldurup tetiği çekmeme yardım 
edeceğini söyledi ." Ikimiz de güldük. 

"Hala böyle bir istek duyuyor musunuz?" 
"Ilk başlarda, çoğu zaman. Ama annen hastaneye gelirdi ve be­

nimle konuşurdu. Annen iyi bir sohbet arkadaşı ,  özellikle kafası gü­
zel olduğu zamanlarda öyleydi ." Annemin bir ciddiyet sorunu oldu­
ğunu düşünen tek kişi ben olmadığım için rahatlamıştım. 

"Bil iyor musunuz, annem sizin hakkınızcia bir sürü gazete yazısı 
biriktirmiş!" Hainlik yapmıyordum, sadece bunun Bay Osbome'un 
gururunu okşayacağını düşünüyordum. 

"Biliyorum, onları annene ben verdim." 
"Nedeni' 
"Karar vermeye çalıştığım şeyde bana yardım edebilmesi için 

hakkımdaki her şeyi bilmesini istedim." Bir şeye karar vermek için 
annemin yardımına ihtiyacı olduğunu duymak, beni annemin mi 
yoksa Osbome'un hakkında mı tekrar düşündürmeliydi, emin değil­
dim. 

"Neye karar vermeye çalışıyordunuz?'' 
"Hayatımın hissettiğim kadar boş olup olmadığına!" 
Artık sesi kulağıma Foghorn Leghorn gibi gelmiyordu. Oradan 

ayrılmadan önce, çerçevelenip odanın içine serpiştirilmiş fotoğrafla­
ra bakmama izin verdi. Akla hayale gelmeyecek yerlerde çekilmiş 
güzel zamanların fotoğraflarıydı bunlar: Nepal'de kaplan avında; Be­
yaz Raca'nın Saravak'taki sarayında çimenler üzerinde polo oynar-

1 69 
� 



ken; Aolian sularında yol alan sürat teknesinde Rockefeller'la -yam­
yamların yediği- yan yana otururken; Abiquiu'da Georgia O'Keefe 
bir çıngıraklı yılanı öldürürken; her konfora sahip bir DC- 3'ün akçaa­
ğaç yataklı barında Billie Holiday kafası güzel, buruşuk çarşafların 
üzerinde uzanırken. Yatmışlar mıdır acaba diye düşünüyordum. En 
sevdiğim fotoğraf bu olmuştu. 

Osbome fotoğrafların hepsini şöyle özetledi: "Yirminci yüzyılda 
çok iyi vakit geçiren beyazlar işte!" 

Annem beni almaya geldiğini haber vermek için komaya basmış­
tı. Osbome beni kapıya kadar geçirirken, deniz gergerlanı dişinden 
yapılma hastonunu ona uzattım. 

"Bastonunuzu ödünç verdiğiniz için teşekkür ederim!" 
"Sende kalsın! Şansın yaver giderse, ona yine ihtiyacın olabilir . . .  " 
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lf\sbornelardan dönünce, Maya beni telefonla aradı. "Seni-özle­
�dim-Ben-seni-daha-çok-özledimleşirken tahrik oldum. Birbiri­
mize "Seni seviyorum!", "Ben de seni seviyorumlar fışkırtmaya başla­
dığımızda penisim demir gibi oldu ama Maya, "Büyükbabamla senin 
hakkında konuştuk!" deyince iniverdi. 

"Neler söyledi?" 
"Sır saklamasını bilen biri olduğunu." 
"Bu beni sevdiği anlamına mı geliyor?" 
"Bu onun en büyük komplimanıdır." 
"Pekala, şu sürpriz hediyem nedir?" Sürprizimin ne olduğunu dü­

şünerek, kot pantolonumun fermuarını indirdim. Daha önce hiç te­
lefonda seks yapmamıştım. Çok doğal geliyordu. 
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"Yarın öğreneceksin, sabırsız şeyi" 
"Sabırsız falan değilim, merak ediyorum sadece." 
"Bu konuda, sadece beraber gece pikniği yapacağımızı söyleye-

bilirim." 
"Kulağa çok heyecanlı geliyor." Nefes alıp verişim hızlanmıştı. 
"Dalga mı geçiyorsun?'' 
"Hayır!" 
"Iyi ı" 

"Iyi olan ne?" 
"Çünkü Bryce da her şeyle dalga geçer ve ona bu yüzden gıcık 

oluyorum." 
"Eğer sen ona gıcık oluyorsan, ben de oluyorum." İnsanlara duy­

mak istedikleri şeyi söylemekte ilerleme kaydediyordum. 
"Seni altı otuzda alırımı" Maya telefonu kapatınca, penisim elim­

de, kendimi aptal gibi hissettim. Grand Central istasyonu'nda bir pi­
suarın duvarına karalanmış şu şeyi hatırladım: "Aşk, elinizdeyken in­
sana ne kadar büyük gelir, değil mi?'' 

Ondan sonraki yirmi dört saat boyunca, genç erkeklerin sıkça 
tatmin olmakla karıştırdığı o hormonal beklenti içinde biraz mutlu­
luk sarhoşu olmuştum. Içten içe, annemin Osbome'la yattığı endişe­
si ve umuduna artık sahip olmadığım için Maya'nın bana hazırladığı 
sürprizi hayal etmekte özgürdüm. 

Sürpriz hediyemin seks içerdiğinden emindim. O muhteşem on 
altıncı yaş günü partisinde, Maya'nın sağ eliyle masanın altından ba­
na sunduğu zevklerden sonra, yalnız olacağımız gece pikniğinde be­
ni bekleyen kırmızı noktalı şeyleri düşünmekten serseme dönmüş­
tüm. Geldim, gördüm ve arzularımı yatağımla yorganım arasında 
saklı tutmaya başladığırndan beri beni büyüleyen vajinal sırları keş­
fedecektim artık. Hiç kuşkusuz, o işi yapacaktık. 

O kadar mutluydum ki ertesi sabah annem Osbome'un belini ok­
şamak üzere yola çıkınca onun adına üzüldüm. O sadece sevilmekle 
yetinirken, ben aşkla seviliyordum . Arabayı çalıştırıp hızla yoldaki 
tümseğe çarptığında, arkasından koştum. Bana sorun nedir diye so­
runca, "Yok bir şey! Sadece sana hoşça kal öpücüğü vermek istedim" 
dedim. Annem eve döndüğünde, yatağıını ona acıdığım için topla-
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dığımı da asla tahmin edemeyecekti. lnsafsızlığımın içinde hem ma­
sumiyet hem nezaket vardı . 

Maya arabayla bize geldiğinde, çimenlikte bekliyordum. Güneş 
mor ve mavi tonları içinde batıyordu. Maya'nın yanındaki koltuğa 
atlarken o kadar heyecanlıydım ki gözü dönmüş bir tutkuyla onu 
öpmek için uzandı m ve ön dişleri miz, onu, ''Tanrım, dişimi kırdın!" 
diye bağırtacak kadar sert bir şekilde birbirine çarptı. Genç kızlar, 
genç erkekler kadar romantik alamıyor her zaman. 

Hayal kırıklığıını hissettiğini görebiliyordum. Yedi yüz metre 
kadar yol aldıktan sonra, onu öpmem için bana yeni bir şans verme­
sini bekliyordum; dikiz aynasına gülümseyip dişlerini kontrol ettik­
ten sonra, "Daha önce hiç arazi arabası kullandın mı?'' diye sorması­
nı değil . Sağ ön dişinin kenanndan küçük bir parça kırıldığına emin 
olmuştu. 

Tabii ki yalan söyledim .  "Elbette!" 
Arabayı hoplatıp, motoru stop ettirerek, birinciden çıkmaya her 

teşebbüs edişimde vitesi gıcırdattığım için, arazi arabasını ilk kez 
kullandığım ortaya çıkmıştı. Tekerlek izi i toprak yolda du ra kal ka 
ilerlerken, Maya bir kahkaha patlattı. Kendimi aptal gibi hissediyor­
dum. O büyük sürprizi elde edemeyeceğimden artık emin olmuş­
tum. 

Araba sarsıldı, hopladı, durdu ve mısırların omuz yüksekliğine 
çıktığı ve lavanta ekilerek nadasa bırakılmış tarlaların içinde yolu­
muza devam ettik. Etrafımızda sıçrayan geyikler, bu yeşillik denizin­
de yunuslar gibi bir görünüp bir kayboldu. Dibi kayalıklı bir su yo­
luna varınca, Maya aracı tam gaz sürmemi istedi. Araç yan yatınca, 
bütün tekerlekler havada boşa dönmeye başladı. Ön tekerlek bir ka­
yaya çarptığında, sarsıntıyla birlikte direksiyon kontrolümden çık­
mıştı . Derken, ön çamurluk metalik bir gürültüyle bir ağaç kütüğü­
ne tosladı ve stop lambası da iri bir kayaya çarpıp kırıldı. Iki tane 
360 derecelik virajdan sonra, dört tekerlek de millerine kadar çarnu­
ra gömüldü. Adrenalin ve utançtan titreyerek, Maya'ya dönüp usul­
ca, "Özür dilerim!" dedim. 

"Ne için;> Harikaydı bence." Land Rover'dan çıktık. Dizierimize 
kadar çamura hatarak hasarı inceledik. 
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"Çamurluğun ve lambanın tamir masrafını ben ödeyeceğimı" 
"Ben yaptım derim!" Bu durumu benden daha fazla eğlenceli bu­

luyordu. "Hem araba bu haliyle daha iyi göıiinüyor." Maya tamiri 
yapılabilecek şeylere aldırış etmiyordu. Ayrıca, hasarı bana ödetecek 
olsaydı, şımarık bir zengin kızı olduğunu düşünürdüm muhtemelen. 
Ama bunlar, Maya yeni haşat olmuş çamurluğa dayanıp beni kendi­
ne çekerken aklımdarı geçen şeyler deği ldi .  Dişini kırdığım zaman 
yapmak istediğim şekilde onu dudağından öptüm. Nefesi Marlboro 
Lights ve Gummi Bears kokuyordu. Elimi külotunun içine kaydır­
dım. 

"Hey, sürprizimi bozacaksını" Beni iterek kendinden uzaklaştırdı 
ve gidip Land Rover'ın arkasından bir zincir bobini çıkardı. Ben öy­
lece durmuş seyrederken, zincirin bir ucunu bir ağacın gövdesine 
kancaladı ve vi nci çalıştırdı. Kolları, hacakları çamur içinde, bir eliy­
le Land Rover'ı eğimden kurtarmak için yönlendirirken, diğer eliyle 
de bir sigara yaktı. Sanki erkek olan oydu, ben de kızdım. Pısırığın 
teki olmanın bu kadar seksi olabileceğini hiç tahmin etmezdim. 

Dört tekerleğin üzerinde, Eyafet Parkı'nın sırtiarına yaslanmış 
çam ağaçlarının içinden geçerek tekrar yola koyulduğumuzda ay 
çıkmıştı . Aracın farları küçük bir gölün yüzeyini yafadığı zaman, 
Maya motoru durdurdu. Su kıyısına doğru yüıiirken tişörtünü çıkar­
dı ve eğilip suyla kollarındaki, hacaklarındaki çamuru yıkadı. Içine 
sutyen giymemişti . 

"Kürek çekmeyi biliyor musun?" diye sordu, tişörtüyle kendini 
kurularken. Aklım başımdan gitmişti sanki. O an karşımda gördü­
ğüm şey Club International'daki her şeyden daha güzeldi . 

"Arazi arabası sürmeyi nasıl bil iyorsam öyle!" 
"Tahmin etmiştim zaten ." Beni öptü, sonra da yeşil bir kanoyu 

suya indirmeye başladı. Tişörtünü hala giymemişti . 
"Nereye gidiyoruz?" O işi, gideceğimiz yer neresiyse orada yapa­

cağımızı umuyordum. 
"Adama!" Gölün ortasını işaret etti . Gösterdiği şey, gölün orta­

sında üzerindeki birkaç ağaçla daha çok horoz ibiğini andıran büyük 
bir kaya parçasıydı . Ama yine de etkileyici göıiinüyordu. 

"Senin mi orası?" Sesimdeki burukluğu anlamıyordu. 
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"Büyükbabam on ikinci yaş günümde hediye etmişti ." 
Bana da büyükbabam on ikinci yaş günümde sağlak bir beysbol 

eldiveni hediye etmişti. Solak olduğumu unutmuştu. 
"Bryce'ın da bir adası var mı?'' 
"İşler hiç de sandığın gibi değil asl ında. Büyükbabam böyle şey­

leri vergi vermekten kurtulmak için hediye ediyor." 
"Para bölüşümünü nasıl yapıyorsunuz peki?" 
"İnsanlara paraları hakkında soru sormak, hiç kibar bir davranış 

değildir!" Tişörtünü giydi ve "Özellikle de zenginlerseı" diye ekledi. 
"Kamburlara kamburları hakkında soru sormak gibi mi yani? . .  

Yokmuş gibi m i  davranmak gerekiyor?" 
"Bir nevi . . .  " Küreği bana sinidenmiş gibi uzattı . 
"Merak etme, görünmez bir kambura sahip olmanın nasıl bir şey 

olduğunu bilirim!" 
"Sen öne otur!" 
"Bana seninkini gösterirsen, ben de sana benimkini gösteririmı" 

Gülüp üzerime su atmaya başlayınca içim rahatladı. 
"Sen başka bir şey düşünmez misin?" 
Nasıl olduysa, kürek çekmekte araba sürmekten daha başarılı ol­

dum. Adaya ulaşınca, kanoyu kayalıkit bir plaja çektik. Maya önden 
giderek beni teneke çatı l ı ,  adayı ona tahsis etmeden önce büyükba­
basının elden geçirdiği, eskiden bir tavuk kümesi olan ahşap veran­
dalı bir barakaya götürdü. Ön kapıda bir asma kilitle, belli ki Ma­
ya'nın küçükken yazdığı, "UZAK DURUNı HERKES DAHIL!" uyarısı 
olan bir tabela vardı. 

Maya içeride bir gaz lambası yakınca, biraz şaşırdım. Şömine ra­
fına küçük eyerli ,  küçük başlıklı oyuncak atlar dizilmişti. Pencerele­
rin üstüne at sergilerinin kurdelderi tutuşturulmuştu. Kamp yatağı­
nın üzeri, sanki hala onlarla oynuyormuş gibi içi doldurulmuş hay­
vanlarla doluydu. Duvarlarda, kendisini Geddyup adlı bir tayı sürer­
ken çizdiği kuru boya resimler vardı. Her resmin altına da özenle 
"Eşkin, Tırıs, Dörtnala" diye yazmıştı. Maya'yı her zaman benden 
daha büyük olarak görmüştüm. Lambanın turuncu ışığında gözüme 
on iki yaşındaymış gibi görünmeye başlamıştı birdenbire. Göğüsle­
rini saymazsak tabi i .  
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Bana ciddi bir ifadeyle baktı. "Buraya getirdiğim ilk erkek sensin!" 
Ona inanmıştım. Restoran fiyatının yüz elli dolar olduğunu o an bil­
mediğim bir şarabın mantarını açtı . Ikimiz de birer yudum aldık. 
Mantar kokulu bir tadı vardı ama şarabı beğenmişim gibi davrandım. 
Kasetçalara yasaklı bir kaset koydu ve sesini sonuna kadar açtı . Ça­
lanın, Bryce'ın en sevdiği grup olduğunu söyledi. Dead Kennedys 
adlı bir gruptu. Şarkının nakaratı şöyleydi: "Öldürün fakirleri . . .  bu 
gece." 

Benden ne yapmamı beklediğini merak ederek, yatağın üzerine 
oturdum ve boynuna papyon takıl ı ,  küf kokulu, doldurulmuş bir ayı­
yı elime aldım. "Bu bayın bir adı var mı?'' 

"O bir kız . . .  adı Growlyı" Growly'nin kıçındaki delikten bir fare 
çıkınca çığlık attım, bu ikimizi de rahatlatmıştı .  

Ritz krakerlerinin üstüne yerfıstığı ezmesi sürmek için, ağzı otuz 
santim olan bir kama kullanmıştı. Sonra, şarap şişesini yanımıza al­
dık ve krakerlerimizi bir kayanın üzerindeki karanlığa gömülmüş bir 
yerde hattaniyenin üzerinde yemek için dışarı çıktık. Maya, kırdı­
ğım dişiyle bir kibrit çaktı ve bir çakmak gazı kutusunu ateşleyip 
alev makinesine dönüştürdü. On saniyeliğine bir şenlik ateşine sahip 
olduk. 

Maya onu öpmeme izin veriyordu ama pek sevişmek ister gibi 
görünmüyordu. İçinden krakerlerle yerfıstığı ezmesini çıkardığı sırt 
çantasına hayal kırıklığıyla bakarak, "Mönüde tatlı olarak ne var?'' di­
ye sordum. 

Ring-Dings ya da Twinkies cevabını alacağıını sanıyordum ama 
birdenbire, "Giysilerini çıkarı" dedi. 

O kadar afallamıştım ki onu doğru duyup duymadığımdan emin 
değildim. Ben tereddüt edince, kemerimin tokasım çekiştirmeye 
başladı . Onu öpmeye giriştiğim zamansa, beni hattaniyenin üzerine 
itip, "Uzan ve gözlerini kapatı" diye fısıldadı. Bu, ıslak rüyalarımda 
geçen bir cümle gibiydi. Kat pantatonumu üzerimden çıkarışını sey­
retmeye çalıştığım zaman, elleriyle gözlerimi kapadı. "Yapma! Eğer 
bakarsan sürpriz olmaz." 

Şimdi şortumu indiriyordu. Sertleşmiş penisim, elastik çamaşır­
dan kurtulup şak diye karnıma çarpınca, kıkırdadı. Sanki yere bir et 
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parçası düşmüş gibi bir ses çıkmıştı . "Endişelenme, onu bağlamaya­
cağım!" 

Ardından, bütün vücudumda sivri ve ıslak bir şeyin gezindiğini 
hissettim. Ağzından nefes alıp veriyordu. Konsantre olduğunu anla­
mıştım. Dokunuşları gıcıklıyordu ve yapıştırıcıya benzer bir koku 
al ıyordum ama tam olarak yapıştırıcı kokusu değildi .  Bana okulu ha­
tırlatmıştı . Koku alma duyum, birkaç saniye sonra neler olduğunu 
anlamarnı sağladı. . .  Maya, Magic Markers'la üzerime yazı yazıyordu. 
Gözlerimi açtım. Önce korkunç bir şakayla karşı karşıya olduğumu 
düşündüm. Vücudumu Yanamamoların nişanlarından biriyle kapla­
dığını görünce, nasıl şaşırdığımı hayal edemezsiniz. Bir tarafta kırmı­
zı halkalar, diğer tarafta siyah şeritler vardı . 

Beni çizmeyi bitirince, ben de onu çizdim. Yanan ateş ve gece­
nin sesleri silinmiş gibiydi. Artık New Jersey'de değilmişiz gibi geli­
yordu. Maya gözlerini sıkı sıkı kapatmıştı. Yüzünü buruşturuyor, ke­
çeli kalemin ucu tenine değdikçe kendini sakınıyordu. Magic Mar­
kers'ın mürekkebi silinebilir miydi bilmiyorum ama o anın kafama 
dövme gibi sonsuza kadar kazınmakta olduğunu bil iyordum. 

Çıplak ve çizilmiş vücutlarımızla, Yanarnama çıplaklığımızla, ar­
tık aynı kabilenin üyeleriydik. Onda kendimden, korkutucu ama da­
yanılmaz çekicilikte bir parça ve National Geographic'te okuduğum her 
şeyden daha vahşi bir şey görüyordum. 

Tek kelime etmeden, öpüşmeye ve birbirimize dokunınaya baş­
ladık. Bir an, o işi tam orada yapacağımızı düşündüm ama Maya bir­
denbire geri çekilip, "Dur, önce kendini görmelisin!" diye fısıldadı. 

El ele, suyun kenarında durup yansımalarımıza baktık. Vahşi in­
sanlar değildik, vahşi çocuklardık biz. 

'Tanrım, şu an sadece biraz enebbe'ye ihtiyacımız var!" 
"Bunu düşündüğünü bil iyordum." Boynundaki bir zincire asılı gü­

müş bir ampulü çengelinden çıkarıp kapağını açtı ve içinden küçük, 
parıltılı , kaşık dolusu yeşil bir toz çıkardı. 

"Enebbe bulamadım ama Bryce'ın kokaininden biraz çaldım." 
"Ama bu şeyin rengi yeşilimsi ! . ." 
"Paskalya boyasıyla boyadım." 
T azdan iki nefes çekip ereksiyonumu kaybedince çok ama çok 
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sinirlendim. Maya'yı seyrettim. Tozdan her çekişinde, bumuna si­
nek konmuş at gibi başını sall ıyordu. 

"Bunu daha önce yapmış mıydıni' diye sordum. Aklıma annem 
gelmişti. 

''Taşrada yaşıyor olmam köylünün teki olduğum anlamına gel­
mez!'' Ikimiz de şaraptan birer yudum aldık. "Bir keresinde Bryce'la 
Aspen'de yapmıştım." Şarap büyükbabasıyla öğle yemeğinde içtiği­
mizle aynı yıla aitti. "Paskalya boyasının beyin kanserine sebep ola­
cağını mı düşünüyorsun?" Bu söylediğine gülmediğimi görünce "Ne­
yin var?" diye sordu. 

Ona gerçekleri, kokain hakkında hiçbir şey bilmediğimi, kokaini 
annem için alırken yakalandığımı anlatmak istedim. New York'ta ba­
şımdan geçen bir şeyleri gizlediğimin zaten farkındaydı, öyleyse 
ona neden anlatmayaydım? Osbome'un söylediği şeyi hatırladım. 
Birinin güvenilir olup olmadığını, o kişiye sizi incitebilecek bir me­
selede güvenmeden bilemezdiniz. Ama bu insanların hayatlarında 
benim kadar zarar görebilecek riskleri yoktu. Kendime, Maya'yla 
aramızdaki farkın para olduğunu hatırlattım ama ona ve ailesine da­
ir kesin bir şeyi gözden kaçırıyordum: Ben, beni sevrnelerine hiç bir 
sebep göremediğim bu insanları seviyordum. 

"Bir sorun var!" dedi. 
"Evet. . .  Kafam yeterince iyi değil !" Duymak istediği şey bu muy­

du bilmiyorum ama bunu söyleme tarzım hoşuna gitmişti. Bunu, 
düz, kendinden emin ve krakerlerin üzerine yerfıstığı ezmesi sürmek 
için kullandığı kama kadar keskin bir şekilde söylemiştim. 

Ateşin yanına çömelmiş oturuyorduk. Gözlerimiz dumandan ya­
nıyordu. Başımızın üstünde uçuşan sivrisinekler yarasalara akşam ye­
meği olurken, kokainle şarabı aramızda döndürüyorduk. Kokain, 
gerginliğimi alıp fikir yürütmeme ya da tetikte olmama meydan bı­
rakmayan bir yoğunlaşmaya dönüştü. Annemin bu meretle neden bir 
aşk ilişkisi içinde olduğunu artık anlamıştım. İnsana kendini kesin, 
korkusuz ve cesur hissettiriyordu. Maya'ya, içimdeki kabalığı silme­
min haftalar değil aylar alabileceği sorular sordum. "Yüzündeki o ya­
ra nasıl oldu?" 

"Çirkin, değil mi?'' 
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"Hayır, yüzünde en çok sevdiğim şey o. Seni daha gerçek yapı-
yor." 

"At sürükledi. Ayağım üzengiye sıkışmıştı." 
"Buna rağmen, atları hala sevebiliyorsun . . .  " 
"Atlara bayıl ıyorum . . .  Her şeyden korkarlar ve insana asla yalan 

söylemezler." 
"Benim gibi!" Dalga geçiyordum. Ama Maya'nın beni öpmesin­

den, doğru söylediğimi düşündüğünü anlamıştım .  Bir düzeltme yap­
madım. 

"Neden korkuyorsun?'' Kokainden bir çizik çekti ve kafasını yine 
at gibi salladı . 

"Senden!" İşte şimdi doğruyu söylemiştim ama şaka yaptığımı 
sanmışt ı .  

"Hiç öyle davranmıyorsun." 
"Evet, davranıyorum." Onu hattaniyenin üzerine yatırdım ve di­

zimle bacaklarını araladım. Ürktüğünü görcbiliyordum. Bu bana 
kendimi daha cesur hissettirdi. 

"Finn, ben daha önce hiç kimseyle böyle şeyler yapmadım, bili­
yorsun musun?" Ben yapmışım gibi davranmakta çok başarıl ıydım. 

"Gerçekten mi?'' Aynı şeyi tekrar duymak istiyordum. 
"Evet, gerçekten!" Karanlığın içinde gülümsüyordum. Maya bir­

denbire durağan laştı. "Şey, bu aslında tam olarak doğru değil .  Bir ke­
resinde Bryce'ın oda arkadaşının bana dokunmasına izin vermiştim, 
sadece nasıl bir his olduğunu anlamak için." 

"Önemli değil!" Bu "Kapa çeneni'" demenin kibar bir yoluydu. 
"Neden önemli değil?" 
"Çünkü o herif benim gibi Yanomamo değildi." 
"Bryce öğrenince, çocuğu dövdü" dedi usulca. 
"Aferin Bryce'aı" Birdenbire rahatladığını hissettim ve gözümde, 

gecenin güveniyle tadıp dokunabileceğim bir gizeme dönüştü. Ko­
kain olmasaydı, otuz saniye içinde boşalabilirdim. Beni o kadar 
uyuşturmuştu ki upuzun bir süre boyunca azmış bir durumda kalabi­
lirdim. Kendimi sanki hayatıının gecesinde seyrediyor gibiydim. 
Zevk, tadına varmama yetecek ama ikinci el bir şey gibiydi. Maya'yı 
inletebileceğimi bilmek, bana kendimi daha kontrollü hissettiriyor-
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du. Aile terapistinin bana söylediği şeyi aklımdan geçirdim: "Hayat, 
senin istediğin kadar kusursuz değildir. Ama eğer onu olduğu gibi 
kabul edersen, sonsuz bir şekilde daha ilginç bir hal alır." Psikolog 
bana bu tavsiyeyi verirken, kendisi de aynı şeyi aklında tutuyor mu 
acaba, diye merak etmiştim. 

Hayat sonsuz bir şekilde daha seksi bir hal almıştı. Maya nefes 
nefese, hızla adımı fısıldıyordu. Doğru yaklaşma açısını bulmakta 
zorluk çekiyordum. ikimizin eli de "onun" üzerindeydi . Neredeyse 
içine girmek üzereydim. Maya'nın vücudu kaskatı kesildi birdenbire. 
"Duydun mu?'' 

"Neyi?" Duyduğum tek şey kalp atışlarımdı . Maya benimle mü­
cadele ederek ayağa kalktı .  Terden ve sürtünmeden dolayı nişanları­
mızın boyası dağılmıştı. 

"Ayak sesleri duydum, Finn!" Ayakta sırt sırta verip karanlığa dik­
katle baktık. 

Maya bumunu çekti .  Bir dal ın kırılma sesini duyduk. Yankee rneb­
be'si ve paranoya, gölgelerin içinde bize kendi şeytanlarımızı göster­
mişti. 

"Bir hayvan dı belki de! . . " Söylediği şeye kendisi de inanmış gibi 
görünüyordu. 

"Ne tür bir hayvan?" 
"Geyik olabilir ya da bir rakun . . .  " 
Sesin sahibi gülmeye başlayınca, ne tür bir hayvan olduğunu an­

lamıştık. Ses, suyla, karanlıkla ve boşlukla oynaştı . Önümüzde, son­
ra da arkamızda ayak sesleri duyduk. Derken sessizlik oldu. Maya 
kayanın üzerindeki şortuna uzanınca, kahkaha öncekinden daha kö­
tücül ve yakın bir şekilde yeniden duyuldu. Maya, "Kes şunu!" diye 
bağırdı . Birdenbire, ayak sesleri, korkutucu bir sürat ve ataklıkla ça­
l ı l ıkların içinden bize doğru gelmeye başladı . Maya'nın elini tuttum 
ve koşmaya başladık. 

Suya ulaşınca Maya'ya, "Kanoya bin!" diye bağırdım. Bizi takip 
eden kişinin kanoyu aldığını anlayana kadar bu iyi bir fikirdi. 

Maya beni suyun içine sürükledi. "Yüzı" Karşı kıyı yedi yüz met­
re kadar uzaktaydı .  Yirmi Üçüncü Cadde'deki McBirney Y'deki yüz­
me havuzunu iki kere köpekleme katetmek dışında, suda daha önce 
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hiç bu kadar uzağa yüzmediğimi unutmuştum. Bir yüz metre yüz­
dükten sonra nefes nefese kalmış ve su yutmaya başlamıştım. Ma­
ya'nın, gölün kaplumbağalada ve suyılanlarıyla dolu olduğundan da­
ha önce hiç bahsetmemesinden de çok memnundum. 

Land Rover'a ulaştığımız zaman, aracın kapılarını kapalı ve mo­
toru çalışır durumda bulduk. Arabaya binip hareket etmeye başla­
yınca, sanki olanlar çok komikmiş gibi gülmeye başladık. Maya' dan, 
olduğumuz yerde dönmesini isteyip pencereyi açtım ve "Siktir git, 
Dwayneı" diye bağırdım. 

"O muydu dersin?" 
"Başka kim olabilir?" 
Bir saat sonra eve geri dönmüştüm. Sıcak bir duş ve soğuk bir bi­

rayla gecenin tadını çıkarıyordum. Annemin Doktor Leffler'la gitti­
ği NYC tiyatrosundan eve geldiğini duymamıştım. Banyodan çıktı ­
ğımda, odaının kapısı açıktı . Annem üst katın koridorunda ayakta 
duruyor, aynada kendine bakıyordu. Gördüğü şey hoşuna gitmişti. 
Bira şişesini, belime sardığım havlunun içine saklayacak vakti bula­
hilmiştim. 

"Anne, çıplağım şu anı" 
"Eee, kapat kapını!" Annem başka bir tarafa bakarken, bana bira şi-

şesini dolaba saklayıp tekrar havluma sarınabileceğim zamanı verdi. 
"Doktor Leffler'la iyi vakit geçirdin mi?'' 
"Bir şey mi ima ediyorsun?" 
"Hayır, sadece . . .  iyi vakit geçirmeyi kastettim. Sen müzikalleri 

seversin." Rahatlayıp gülümsedi. 
"Daha önce hiç böyle . . .  randevuro olmadı, biliyorsun. Gerçekten 

çok çok güzeldi ." 
"Demek bir randevuydu?'' En iyi savunma, iyi bir savunmadır. 
"Buna verilecek daha iyi bir isim olmadığı için, evet. Sabahın bi-

rinde neden banyo yaptın böyle?" 
"Göle yüzmeye gittik. Üşüdüm." 
"Maya'yla ikiniz gece gece bir başınıza yüzmeye mi gittiniz?" 
"Hayır, üç kişiydik." 
"Yalnız yüzrnek tehlikelidir." 
"Biliyorum." 
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(T\ört gün sonra, Langleylerin havuzunun derinliklerinde tek ba­
'-Uşıma suyun içinde ayakta duruyordum. Havuzun kapısındaki 
gül kameriyesinin altında Maya'yla annesinin ne konuştuklarını  duy­
maya çalışıyordum. Vücut dilinden, Maya'nın, annesinin söyledikle­
rini duymak istemediğini anlayabil iyordum. Örgüsünün ucunu yü­
zündeki yaraya sürüyor, tek ayağı üzerinde duruyordu. Diğer ayağı­
nı da dizginlenmek istemeyen bir at gibi yere vuruyordu. Maya ani­
den dönüp hızla havuza yöneldiğinde Bayan Langley hala konuşu­
yordu. 

"Söylediklerin urourumda değil! East Hampton'a gitmeyeceğim!" 
diye bağırdı Maya, suyun derinliklerine dalarken. Havuzun tabanı-
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na dokunup kendini yukarı itti. Benim yanımda yüzeye çıktığı za­
man, bikinisinin üstünün kırmızı üçgen parçalarından biri düşmüştü. 
"Ah!" dedi ama bikinisini düzeltmeye çalışmadı. Annesi bizi seyredi­
yordu. Maya kollarını ve bacaklarını bana sarınca çok gerildim ve 
başımı yüzeyde tutmaya çalışırken bir avuç dolusu su yuttum. Bayan 
Langley bir elinde bahçe makası, diğerinde bir Tab kutusuyla havu­
za doğru yürürken, Maya'yla batıp çıkarak, ayaklarımın üzerinde du­
rabileceğim sığ bir yere geçtik. O kadar kötü öksürüyordum ki Ma­
ya'yı bırakmak zorundaydım ama Bayan Langley'nin kalkık penisimi 
görmesinden de korkuyordum. Son günlerde neredeyse bütün za­
manımı kalkmış bir penisle geçirir olmuştum. 

Her geçen gün Maya'ya dair yeni bir şey keşfediyordum. Vücu­
du benim için, haritalandırı lmamış bir araziydi hala. Tam o sırada, 
ben onu o şekilde tutarken ve annesi de yukarıdan bize bakıp Tab 
kutusundan yudumlarken, Maya'nın sol omzunun ucunda Dominik 
Cumhuriyeti'nin sembolüne benzer bir doğum izi gördüm. Sonra 
bana, "Acıktın mı:ı'' diye sorduğunda ise, dişierindeki bütün dolgula­
rın altın olduğunu fark ettim. 

"Anneciğimı" dedi. Annesine, yalakalık yapacaksa böyle hitap 
ediyordu. "Finn akşam yemeğine kalabil ir mi?" 

"Belki de Finn akşam yemeğini bizimle East Hampton'da yemek 
ister?" 

Birdenbire, "Bu akşam md' diye sordum. Vlyvalle'da her şey 
mümkündü. Bayan Langley bir kahkaha attı . 

"Babam gibi helikopter sahibi olacak kadar zengin değiliz biz. 
King Air'le uçmayı yarın planlıyordum aslında. Bizimle bir iki hafta­
lığına plaja gelmek ister misin, Finn? Anneni arayıp . . .  " 

"O burada benimle kalmak istiyor." East Hampton'a gitmeyi çok 
isterdim. Langleyleri n Blue Arehes denen bir plajda evleri vardı. Her 
ne kadar oraya kır evi deseler de, bir otel olmaya yetecek kadar ya­
tak odasına sahipti. Üç gündür sıcak hava dalgasının altındaydık. 
Güneş battıktan sonra, sıcaklık ve nem oranı çok yüksek değerlerde 
seyrediyordu. Maya bana baktı ve bakışıyla bana annesine ne söyle­
mem gerektiğini anlattı. 

"Ben burada mutluyum!" dedim. Ancak East Hampton'daki plaj-
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da daha mutlu olabileceğim düşüncesi de aklımdan geçmiyor değil ­
di. Her şey göreceliydi. Bir atsineği, sanki bu düşüncem yüzünden 
beni cezalandırmak ister gibi belimi ısırdı. 

"Hadi ama hepimiz için bu sıcaklardan bir kurtuluş olur!" Bayan 
Langley kalkık penisimi göremiyordu ama baştan çıkarıldığırnın far­
kındaydı. "Bryce gitmek istiyor. Finn de öyle. Sadece kibarlık yap­
maya çalışıyor." 

"Finn asla yalan söylemez. Gitmek isteseydi söylerdi . Bryce'la siz 
gidin. Beni de Birdie'yle yalnız bırakın!" Birdie aşçılarıydı . 

"Dördümüz çok güzel vakit geçirebi liriz. Kulüpte tenis oynar­
dık!" 

"Finn tenis oynamayı bilmiyor!" 
"Finn çabuk öğrenen biri . . .  " Maya beni bırakana kadar, ikisi ara­

sında kalmış olmanın tadını çıkarıyordum. 
"Ayrıca Finn'in bu konuyla bir ilgisi yok. East Hampton'a gitmek 

istemiyorum çünkü babamdan uzak kalmak istemiyorum!" Maya 
hastaneye babasını ziyarete artık her gün gidiyordu. "İyileşiyor. 
Doktorların ne söylediğini duydunı" 

"Maya, baban bizden hayatın tadını çıkarmamızı isterdi ." 
"Ondan sanki ölmüş gibi bahsediyorsun." 
Bayan Langley Tab'den uzun bir yudum aldı . 
"Benim babanı özlemediğimi mi sanıyorsun? O benim hayatım­

dı. O kazadan bu yana onu o kadar çok özlüyorum ki sanki . . .  " Du­
dakları titriyordu. Bahçe makasıyla konuşuyormuş gibi görünüyor­
du. "Geceleri hala yanımda olduğunu hayal ediyorum." 

Maya suyun üstündeki yüzme tahtalarından birine tutundu. Bir 
bana bir annesine bakıyor, evrendeki varlığı üçe bölünmüş gibi gö­
rünüyordu. "Anne, ben öyle demek istememiştim!" 

"Ben deı" Bayan Langley sanki gözyaşlarını kaynağına gönder­
mek ister gibi , başını güneşe kaldırdı. "Bu sayede, Finn de WASP'Ia­
rın soğuk, duygusuz insanlar olmadıklarını görmüş oldu hiç değil ­
se! . .  " 

Kadın ağır ağır yürüyerek eve gitti. Tab kutusu elindeydi. Havuz 
evine giderken Maya'yı takip ettim. Ağlamaya başlamıştı. Ben onu 
tutunca da hıçkırıklara boğuldu. 
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"İyileşeceğini biliyorum! Buna sen de inanıyorsun değil mi?'' Her 
ne kadar bu konuda bir fikrim olmasa da başımı evet anlamında sal ­
ladım. Ağlamasına engel olmayı, onu rahatlatmayı istiyordum. Her 
ikisini aynı anda yapamayacağıını bildiğim için, dikkatini dağıtmaya 
çal ışıp bikinisini çıkarmaya giriştim. Ona, "Hadi adaya gidelim!" di ­
ye fısıldarken, bikinisinin altını ayak bileklerine kadar sıyırmıştım. 

"Başka bir şey düşünmez misin seni' Onu güldürmeyi başarmış­
tım en azından. 

"Seks kötü bir şey mi?" 
"Cilt için iyi!" Bumunu kolunun üstüne sildi. "Eğer hiç seks yap­

masaydık, beni yine bu kadar sever miydin?" Bu, karşınızda gözü 
yaşlı çıplak bir kız dururken cevaplaması zor, tuzaklı bir sorudur. 

"O zaman seni hiç tanımıyor olurdum zaten." Yalansız bir cevap 
verebildiğim için memnundum. 

"Keşke seni daha ileri yaşlarda tanısaydım!" 
"Nedeni' 
"Çünkü o zaman aramızda bir şeyler değişmeden evlenebilirdik." 
"Ne değişebilir kii' Sesimde telaşlı bir ton vardı. 
"Herkes değişir!" 
"Bu can sıkıcı bir şey!" 
"Ama öyle olmasaydı, her şey daha can sıkıcı olurdu." Beni üzdü­

ğünün farkındaydı . "Bir gün birbirine bok gibi davranan insanlara 
dönüşebiliriz diye, aramızdaki bir şeyleri korumamız gerek ya da 
Güney Amerika'da bir manastıra kapatılmalıyız." 

"Güney Amerika'daki manastıra kim gidiyor?" Beni korkutmaya 
başlamıştı . 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Eğer ayrılacak olursak . . .  yaşian-
dığımızda bizi hala bir araya getirebilecek bir şeylerimiz olmal ı ! . ." 

"Ne tür bir şeyleri' 
"Çok istenecek bir şeyi" 
"Mesela?" 
"O şeyi yapmamalıyız belki de . . .  " 
"Ama bunu senin de istediğini sanıyordum . . .  Yani biz neredey­

se . . .  " Sesim hayal kırıklığına uğramış bir çocuğunki gibi çıkıyordu 
çünkü öyleydim. 
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"Bu, onun yerine başka bir şeyler yapamayacağı m ız anlamına gel­
mez!" Yüzüme bir kase sütün başında duran bir kedi gibi gülümsedi 
ve bornozumu çıkarıp önümde diz çöktü. 

Bu benim için bir ilkti. Sanırım onun için de öyleydi. Spermimin 
tadının sabun gibi olduğunu söyledi ama kaliteli bir sabun gibi. 

Bir sigaratığı yarısına kadar içtik ve havuzun kenarındaki büyük 
yeşil minderiere uzandık. Bana tavla öğretmeye başladı. Zarlarım 
peş peşe dört kere altı geldi ve kaybettim. Öğreniyordum. Bazen 
şansınızın bu kadar yaver gitmesi iyi bir sonuç getirmiyor. 

Saat dört gibi Birdie gelip, Maya'dan Bryce'ı kulüpten almasını ri­
ca etti . Bunun üzerine, Maya neşemi yerine getirmek için Land Ro­
ver'ı benim sürebileceğimi söyledi. Beraber eve doğru koşarken bir 
sinek yuttum. O gün boyunca, olup biten farklı farklı şeylere dair es­
priler yaptım. İkimiz de gülüyorduk ama ağzımda tuhaf bir tat var­
dı . Maya anahtarlarını alırken, ben de annesinin mutfak masasında 
bıraktığı Tab'den bir yudum aldım. Içinde Tab'den ziyade votka var­
dı. Bunu beklemiyordum. Ağzımdaki yudumu tükürürken, Maya, 
"Ne oldu?" diye sordu. 

"Tab'in içinde tuhaf bir şey var!" dedim. O anda Bayan Langley 
kutuyu elimden alıp, "Böcekı" dedi. 

Yere tükürdüğüm suyu süngerle sildim. Bunun üzerine Bayan 
Langley de bana, "Çok terbiyelisin, Finn!" dedi .  

Kulüp tıka basa doluydu. Bugün üye-misafir golf turnuvasının ya­
pıldığı gündü. Bryce turnuvayı son iki yılda peş peşe kazanmıştı. 
Park alanı, ışıl ışıl yeni BMW'ler ve Mercedes Benz'lerle tıklım tıkış­
tı .  Kendinizi Aryan araba mezatında sanırdınız. Yer bulamadığımız 
için arabayı çim biçme makinelerini koydukları ve işçilerin araçları­
nı park ettikleri bir hangarın arkasına çektik. Bu park alanını da eg­
zoz boruları yere sarkmış, yamulmuş, toz tutmuş ve balya telleriyle 
birbirine bağlanmış kamyonetler, Plymouth'lar ve tamponları iğreti, 
kontrol panelleri paslı Subaru'lar dolduruyordu. Yarı zamanlı işçiler, 
turnuvanın akşam yemeği için masaları hazırlamak üzere alana girdi . 
Kocalarına evdeki bazı aletleri onarmasını ve güveci fırına sürmesi­
ni hatırlatan ve kendilerinin de saçlarını yıkatacağını söyleyen eşie­
rin seslerini duydum. Burası Vlyvalle'un diğer yüzüydü. Başka bir 
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dünyaya hizmet eden ve aslında benim yeni en iyi arkadaşlarımın 
yerinde olmak isteyen kabilenin görünmez üyeleriydi . 

Sıcak çakıllar, Langleylerin havuzunda geçirdiğim miskin öğle­
den sonralarından dolayı yumuşamış ayaklarımı acıtıyordu. Ma­
ya'yla ah çeke çeke, işçilerin park alanının karşısına ilerlerken, içi 
kraker kırıklarıyla kirlenmiş ve arka koltuklarında içi ekşimiş sütle 
dolu biberonların olduğu araçlar gördüm. Boya kutuları, rulo çanta­
ları ve Ace Hardware'den alınmış fırçalar gördüm. Işçilerden biri , o 
gün bazı insanların valizlerini açıp eşyalarını yerleştirmekten canı ­
n ın çıktığından ve ardından temizliğe başladığından, sonra da hiç 
dinlenmeden başka işlere koşturduğundan bahsediyordu. Bu insan­
larla, Maya'yla olduğundan çok daha fazla ortak noktam vardı ve bu 
durum bana rahatsızlık veriyor, kendimi suçlu hissettiriyordu. Tadi ­
latını daha yeni bitirdiğimizde kirası artıveren ve bu yüzden taşın­
mak zorunda kaldığımız o bak çukuru evlerin boya badanası için an­
nemle harcadığımız bütün o saatler, bana kendimi sahtekarın teki gi­
bi hissettirmişti . 

Bir arabanın kornasıyla, tekerleklerinin çakıl taşları üzerinde çı­
kardığı gıcırtı beni tokatlar gibi bu vicdan muhasebesi anından çıkar­
dı. Arabadaki Dwayne'di. Kendimi arabayla üzerimden geçip gitme­
diği için mutlu olmam gerekirmiş gibi hissettirerek, üzerime sigarası ­
n ın izmaritini fırlattı. Jilly de arabadaydı ve neredeyse Dwayne'in ku­
cağında oturuyordu. Üzerindeki üniformadan golf partisinde çalıştı­
ğını anladım. Maya yüzündeki hadi -buradan-çekip-gidelim ifadesiy­
le bakarak kolumu çekiştirdi. Dwayne'le birbirimize söylediğimiz son 
şeyin, "Siktir git!" olduğunu göz önünde bulundurarak, bunun iyi bir 
fikir olduğunu anladım. Eğer ayağımda ayakkabılarım olsaydı, koşar­
dım. Çakıl taşlarının üzerinde çıplak ayakla, daha işçilerin park yerin­
den çıkamadan Dwayne'in beni yakalayabileceğini bil iyordum. 

"Merhaba Jilly . . .  Merhaba Dwayneı" Sesim, nomıal çıkarmaya 
çalışırken bir oktav yükselmişti. 

"Neden benimle konuşuyorsun?" dedi Dwayne. Iki uçlu parano­
yarn bana sesindeki tonun neyin işareti olabileceğini düşündürdü. 
Ben zengin değilim, sana bir faydam olmaz mı demek istiyordu 
acaba? . .  
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"Sen benim arkadaşıının arkadaşısın." 
"Benimle arkadaş olmak mı istiyorsun yani?'' Ona bakarken gö­

zümde canlanan tek şey McCallum'un kulaklarıydı. 
"Elbette ı" 
"Göle balık tutmaya gidiyorum. Gelmek ister misin?" Arabanın 

arkasında iki olta ve bir soğutucu vardı. 
"Belki başka zaman." 
"Şimdi gelmemen için sebep ne? Fazladan bir oltam daha var." 

Konuşmamız esnasında bana sürekli gülümsüyor olması, durumu da­
ha korkunç bir hale sokuyordu. 

"Sen de benimle arkadaş olmak istiyor musun Maya?" 
"Hayır!" Maya'nın bunu söyleme tarzı ]illy'yi güldürmüştü. 
"Benim işe dönmem gerek!" ] illy GTO'dan aşağı inerken, bana 

baktı ve rludakiarında "Delisin seni" cümlesini yuvarladı . 
"Umarım solucan kullanarak avlanmıyorsundurı'' Maya yapay si­

nekli olta kullanmaktan yanaydı. Ayrıca lafını da kimseden sakındı­
ğı yoktu. 

"Sadece Cloroxı" 
'Tabii ya!" 
"Pekala, madem benimle arkadaş olmak istiyorsun Finn, bir ara 

sana uğrarım, sonra da birbirimizi daha yakından tanır . . .  eğleniriz." 
"Harika . . .  Bunu sabırsızlıkla bekliyorum." 
Maya bana baktı. 
"Anlaştıkı" Dwayne, arabasının tekerleri suratıma çakıl taşları fır­

latırken kahkahalarla güldü. 
"Onunla neden konuştun?" 
"Çünkü o sersemle biraz sohbet edersem, gözüme daha az kor­

kutucu gelir diye düşündüm." Maya'yla golf sahasının kenarında el 
ele yürürken, kendimi sadece güvende değil, aynı zamanda dokunul­
maz hissediyordum. 

"Işe yaradı mı peki?'' 
"Hayır!" 
Maya güldü. "Merak etme! Ben senin cesur biri olduğunu biliyo-
" rum. 

"Nereden bil iyorsun?" 

1 88 
� 



"Ailem Dwayne'den daha korkunçtur çünkü." 
Bryce'ı havuzun en ucundaki güneşliğin altındaki barda bulduk. 

Sırtı bize dönük duruyordu. On, on beş golf oyuncusu ve birkaç ta­
ne de tenisçi Bryce'ın etrafını sarmıştı. Yüzlerin çoğunu Maya'nın 
doğum gününden hatırladım: lan, Slim, Paige, Giacomo, Boopie. 
Bryce'ın etrafındaki kalabalığın çoğunluğu çocuklardan oluşuyordu 
ama aralarında yirmili yaşlarının sonlarında, göbekleri son bir iki yıl­
dır bira göbeğine dönüşmeye başlamış, Bayan Langley'nin "gençler" 
dediği insanlarla takılmayı seven birkaç herif de vardı. Bazıları , 
T ommy Fowler mesela, oradaki bütün genç kızlara sürekli ,  "Sutyen 
giyiyor musun? Kardeşim, biz altmışlarda her şeyimizi ortaya salar­
dık!" gibi şeyler söyleyen zampara tiplerdi . Adam bozuk plak gibiy­
di ve kalabalığa doğru yanaşırken, gözünü Paige'in elbisesinin önü­
ne dikmiş, yine aynı plağı çalıyordu. Diğerleri de mesela George ad­
lı, Morgan Stanley'de çok başarıl ı olan kel herif daha çok dinleyip 
seyrediyor, sanki kaçırdığı bir şeyleri anlamaya çalışıyor gibi görü­
nüyordu. Maya bana aslında bu insanların hepsinin birbirini idare 
ettiğini söyledi . Çünkü Tommy insanlara Quaalude sağlıyordu ve 
George'un otu da bir harikaydı. 

Maya, Bryce'ı görür görmez, "Bryce kızmış olmalı" dedi. 
Kahkahaların arasından Bryce'ın o rahat tenor sesini duyabiliyor-

dum: "Şimdi farklı bir şey deneyeceğiz!" 
"Sesi kızgın gibi gelmiyor." 
"Bryce kaybetmek üzereyse, hep iskarnbil numaraları yapar." 
Bryce kendinden fazlasıyla emin bir şekilde, elinde bir deste is-

kambil kağıdı tutuyordu. Desteyi havalandırıp tek eliyle kart karma 
gösterisi yaparken, Maya, "Bryce turnuvayı nasıl oldu da kazanama­
dın?" diye sordu. 

"McCallum sarongum yüzünden bizi diskalifiye etti!" Partide 
giydiği o sarong üzerindeydi. Sarong ve iki renkli golf ayakkabıla­
rıyla, smokin ceketiyle olduğundan daha iyi görünüyordu. 

"Siktiğimin kıyafet yönetmeliği. Bence bunu Marcus'u sahadan 
uzak tutmak için yaptılar!" Marcus tuvaJetten çıkıp geldi ve Slim'in 
yanındaki boş sandalyeye oturdu. Bryce iskarnbil destesini Doktor 
Leffler'ın kızı Boopie'ye uzattı. "Bir kart seç!" Boopie kartını seçti ve 
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kıkırdadı. "Kartını bana gösterme ve her ne kadar senin zeka kapasi­
teni zorlayacak olsa da kartı destenin içine geri koyduktan sonra ne 
olduğunu aklında tutmaya çalış!" Boopie söyleneni yaptı. 

lan çerez tabağındaki son kajuları seçerken, "Marcus'un sizin dis­
kalifiye edilmenizle bir ilgisi yok!" dedi. "Kulüp Kitapçığı'nda yazı­
yor her şey . . .  'Bütün kulüp faaliyetlerine üyelerin ve misafirleri n uy­
gun kıyafetlerle katılmaları gerekmektedir.' Sarongu giyen Marcus 
değildi ,  sendinı" 

"Çünkü Marcus'un sarongu kuru temizlemecideydiı" Marcus'la 
Slim bunu komik buldu. 

"Bizden korktular, Bryceı" diye seslendi Marcus. 
"Siz de bunu çok iyi bil iyorsunuz, bayım!" Bryce'ın lan'ın yaka­

sını bu kadar kolay bırakmasına şaşırmıştım. Bryce Giacomo'ya des­
teyi kestirip kardırdıktan sonra, kartları yüzüstü, gösterişli bir daire 
oluşturacak şekilde masaya yaydı. "Boopie, seçtiğin kart hangisiy­
di?" 

"Kupa üçlüsü!" Bryce elinde tuttuğu kartı çevirdi. Tabii ki kupa 
üçlüsüydü. 

Herkes Bryce'ı alkışlarken, T ommy Maya'nın üzerine abanıp, 
"Maya, senin gibi özgür bir kız neden sutyen takar, merak ediyo­
rum!" dedi . 

"Eğer bize bira alırsan sana sebebini söylerim!" Kulüpte içki içme 
yaşı yasağı, hesabı Bay Osbome ödemediği için çok katı bir şekilde 
uygulanıyordu . T ommy bira için bir makbuz i mzaladı ve birayı Ma­
ya'ya verdi . "Sutyen giymemin tek sebebi senin gibi azgın köpekle­
rin gözlerini dikip göğüsicrime bakmasından hoşlanmamam!" dedi 
Maya. 

Herkes, Tommy'nin birden peyda olup Portekizli dadısını ara­
yan, kadife saç bantl ı karısı dışında, bunun bir kavga başlangıcı ol­
duğunu düşünüp dikkat kesi lmişti . Dadı o anda Giacomo'ya bozuk 
bir lngil izce'yle, "Sutyen takmak göğüs kaslarını zayıflatır!" diyerek 
açıklama yapmaya koyuldu. 

Maya sağ elinin parmaklarını sol elinin üzerinde gezdirdi . Bu 
Langleyterin "kaçma vakti" için kullandıkları bir şifreydi . Ben bütün 
bu olup biteni çok ilginç buluyordum. Bryce'ın orada gösteri yapan 
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hali dahil, herkesin basit bir sohbet çevirmekten ziyade, insanlara 
havalı görünme derdinde olduklarını görebiliyordum. 

Kalabalıktan biri , "Bir numara daha yap, Bryce!" dedi. Israr etme­
ye bile gerek yoktu. 

"Pekala, büyük finalimi size geleceğinizi söyleyerek yapacağım" 
dedi Bryce ve kartları dağıtmaya başladı. Kalabalıkta bira ya da için­
de alkol olan herhangi bir şey içmeyen tek kişi oydu. "Şimdi size 
verdiğim kağıtları kalbinizin üstüne bastırın!" 

"Bryce o kadar palavracı bir insansın ki!" dedi lan. Bryce'tan hem 
bu kadar tiksinip hem bu kadar etkilenmesi çok komikti . 

"Eğer geleceğini duymaktan korkuyorsan, kartını geri ver!" 
Bryce'a bir şeyi geri vermek istediği yoktu. O da hepimiz gibi kartı ­
nı göğsünün üstüne koydu. 

Bryce işe önce Paige'le başladı. Karta uzandı ve elini Paige'in 
göğsünün üstünde gerekenden biraz daha uzun bir süre tutup oya­
landı, sonra da kartı alıp alnına koydu. Gözlerini kapatıp, herkesten 
sessiz olmasını istedi. Herkes susunca da gülümserneye başladı. 

"Bryce, güzel şeyler gördün sanırım? .. " Paige dikkatierin üzerin­
de olmasından memnundu. 

"Benim için her şeyin güzel olacağını şimdiden görebiliyorum. 
Sadece senin de benimle aynı şeyleri hissetıneni dil iyorum" deyip, 
"Paige seninle İşçi Bayramı'ndan önce, tek gecelik bir saadet yaşaya­
cağımızı öngörüyorum" eklemesini yapınca herkes güldü. 

"Hep vaat, hep vaat!" dedi Paige. Bryce'la Paige arasında bir şey­
ler yaşanmasının an meselesi olduğu açıkça görülüyordu. Bryce 
Slim'in kartı için de aynı şeyleri yaptı. Kartı alnına koydu ve "Emin 
olaınıyorum ama bana öyle geliyor ki . . .  " diye başlayıp sürdürdü ko­
nuşmasını : " . . .  yirmi yıl içinde bu arkadaşımız ya ünlü olacak ya da 
ölü. , her iki durum için de şansı yaver giderse!" Marcus bunun pek 
komik olduğunu düşünmüyordu. 

Bryce ardından Marcus'un kartını aldı. Alnına Gates'in oğlunun 
kartını koyunca yüzüne ciddi bir i fade yerleşti ve "Marcus Gates, 
New Jersey Eyaleti Senatörü olacak!" dedi ilan eder gibi . lan dışın­
da herkes kahkahalara boğuldu. Marcus ayağa kalkıp başıyla selam 
verdi. 
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Bu andan istifade, Bıyce, lan'ın kartını kaptı ve ardından da Gi­
acomo'nun, Tommy Fowler'ın ve kalabalıkta adlarını hatırlayamadı­
ğım birkaç insanın kartlarını da aldı. Kartlardan, masa örtüsünün üs­
tüne ortası boş bir kare oluşturup alnını boşluğa götürdü. 

"Anlamıyorum. Biz neden geleceğimizi sırayla öğrenemiyoruz?'' 
Giacomo dadıya ve Bayan Fowler'a, "Ciao!" diye bağırmadan önce, 
itiraz etmişti. 

Bıyce bir gözünü açıp "Hepinize de aynı kaynaktan para kala­
cak!" dedi. Herkes. güldü. Ben anlamamıştım. Maya kulağıma hepsi­
nin kuzen olduğunu fısıldadı. Bıyce gözlerini kapatıp, ciddi bir gö­
rüntüye büründü. "Geçmişiniz ve geleceğiniz bağlantılı görünüyor 
burada . . .  evet!" Havayı içine çekti. "Episkopar vudu büyülerinin iş 
başında olduğunu görüyorum. Büyük büyükbabanız, bugün yapsa 
hapsi boylayacağı işlerle bir servet kazanmış. Madenierinde çocuk­
ları çalıştırmış ve çocuklar büyüyüp de grev yapınca onları vurmuş. 
Ayrıca oğlunun karısıyla yatmış . . .  " 

"Hiç komik değil!" lan kızmaya başl ıyordu. 
"Farkındayım. Mesele de bu zaten." Bıyce devam etti . "Lanetin 

başladığı yer." 
"Ne laneti?" Ciacomo'nun kafası karışmıştı. 
"Bir hırsızın, hepsi bir öncekinden daha başarısız, daha işe yara-

maz ve daha gösteriş meraklısı üç nesli doğurması ." 
"Siktir git, Bıyceı" lan şimdi de yerfıstığı yiyordu. 
"Ne lanetinden bahsediyor bu?'' 
"Yanlış yönetilmiş bir kaynağın varisi olacaksınız. Ama baş dön­

dürücü bir hızla aşağı doğru gidişinize ve çok düşük SAT puanlarım­
za rağmen sürdürdüğünüz üstünlük hezeyanınızın devamını sağla­
mak için fazlasıyla küçük bir kaynak olacak." Kalabalık sessizdi. Dik­
katler Bıyce'ın üzerindeydi. "Hepiniz kırk yaşına geldiğinizde, şim­
di bir klozeti bile paylaşmayacağınız insanlara yalakalık yapmak zo­
runda kalacaksınız!" 

"Göt herifin tekisin!" lan çerez kasesini Bıyce'a fırlattı. 
George adlı kel kafalı borsacı ,  kartını bir fiskeyle atıp, "Ben hala 

fırsatım varken, buradan sıvışıyorum!" dedi. 
* Ing. :  Episcopaliani Piskoposluğu'na ait. (y.h.n.) 
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Maya elimi tutu ve yürümeye başladı . "Biz arabayı getiriyoruz 
Bryce." 

"Bekleyin! Daha Finn'in geleceğini okumadım." Ben kafamı hayır 
anlamında sallarken, kartımı elimden kapıp aldı ve alnının üzerine 
koydu. "Çok farklı bir gelecek var, görüyorum burada. Bazılarınız 
duydukları için üzülebilir. Gerçek, kendini yoktan var edecek bir 
adam bu ve kesin olan bir şey var: Benimle uzun ve bozulmayan bir 
arkadaşlık içinde olacaksın . . .  " Rahatlamıştım. Bryce sırtıma vurup, 
"Benimle takıl evlat, bir sürü kıç görürsün!" dediği sırada gülüyor­
dum. 

Üçümüz birl ikte Land Rover'a doğru yürürken, Bryce'ın arnzun­
daki golf sapaları tangırdıyordu. Maya, "Çok kabaydını" dedi. 

"Gerçekleri söyledim. Beş para etmez insanları . ." 
"Bu, öyle olduklarını söylemek zorunda olduğun anlamına gel­

mez. Yani evet, lan hak ediyor ama diğerleri hayır!" 
"Geleceği ben yaratmıyorum, sadece öngörüyorum. Böyle bir ye­

teneğe sahip olmak korkunç bir sorumluluk . . .  " 
"Sarong giymemeliydin, Bryceı" 
"Zaten kendimi golf oynayacak havada hissetmiyordumı" 
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('"'f)ütün iş bilekte! Maya bana her gün yeni bir şey öğretiyordu. 
'-t5Bugünkü konumuz oyun evinin hemen aşağısındaki Haver­
kill'de sinekli altayla balık tutmaydı. "Oitan saat ondan daha ileriyi 
ve on iki buçuktan daha geriyi göstermemeli!" Ona büyükbabası ya 
da babası tarafından öğretiimiş şeyleri bana tekrarlıyordu. Kat şor­
tunun püsküllerinin arasından gördüğüm baldırları ve yeşil , lastik, 
jartiyerli ,  balıkçı çizmeleri dikkatimi fena dağıtıyordu. "Hadi, nasıl 
yaptığıma bak!" Maya elini hızla salladı . Oltanın ucundaki Elkhair 
Caddis· uzun, zarif bir salınımla havalandı ve bir kayanın altındaki 
kaypak, gölgeli bir su birikintisine esrarengiz, böceksi bir hareketle 
kondu. Bir alabalığın su yüzeyine çıkıp Elkhair Caddis'i bir seferde 

• Balık avlarken kullanılan yapay sineğin adı. (ç.n.) 
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nasıl yuttuğunu görmeden önce bile Maya'n ın ne yaptığını çok iyi 
bildiğinin farkındaydım. 

Oltayı geri sarmadan önce, alabalığın kancaya iyice takılınası 
için soğukkanlılıkla bir süre bekledi. Acele etmeden ve heyecana ka­
pılmadan, yaptığı sporun tadını çıkardı. Oltayı tek eliyle tutup, ma­
karayı metalik bir sesle sararak balığı çekmeye başladı. "Bunu sen 
yapmak ister misin7" 

Başımı hayır anlamında salladım. Balığıını kendim tutmak istiyor­
dum. 

Saatin kollarını düşünerek, altayı bir kere daha fırlattım .  Ilk iki 
denemernde arkarndaki ağaç dallarından başka bir şey avlayamamış­
tım ve dolayısıyla sineklerimden de olmuştum. Bu fırlatışım ilk baş­
ta iyi olacakmış gibi gelmişti, ta ki kancanın ucunu sağ kulağırnın ar­
kasında hissedinceye kadar. "Orospu çocuğu!" 

"Ne oldu7'' 
"Kendimi kancaladım." 
Maya altasının ucundaki balığı çekiyordu. Balığı nazikçe tuttu, 

kancayı ağzından çıkardı ve ben yardım için daha yanına varamadan 
balığı tekrar suya bıraktı. 

"Çengelsiz kanca kullandığım için şanslısın!" Sanki kulağırnın ka­
naması nı durduracakmış gibi öptü beni .  Kendimi şanslı falan hisset­
miyordum ve bunun ne kadar aptalca olduğunu bilsem de birdenbi­
re kendimi delirmiş gibi hissetmeye başladım. 

"Babamla balığa ilk çıktığımızda, ben de kaşımı yakalamıştım. 
Çengelli kancayla daha kötü oluyor. Çengeli kaşımdan penseyle çı­
karmak zorunda kalmıştı ." Bana yarasını gösterdi. Daha önce söyle­
diğim gibi, onun hakkında her geçen gün yeni bir şey öğreniyordum. 
Sırf benden beklenen şey bu diye belki, kaşındaki yara izini öptüm. 

"Öyle mi7 Peki kaç yaşındaydın o zamani' 
"Yedi." Yarın da bana ata binmeyi öğretecekti. Bir yandan ona at­

lardan korktuğumu söylemediğim için pişmanlık duyarken, bir yan­
dan da onun hayatın tadını çıkarmak için pek çok şey bilmesini; be­
nimse o şeyleri daha yeni öğreniyor olmamın, çok büyük bir haksız­
lık olduğunu düşünüyordum. Arkamda durup, el yapımı, bambu ol ­
tanın mantar tıpasını tutuyor; parmaklarıyla bana, fırlatışın hemen 
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ardından sol elimle ipin gevşek göbeğini nasıl saimarn gerektiğini 
gösteriyordu. Maya'nın o soğukkanlı kendine güveni beni geriyor­
du. Hala ellerime yön veriyor, bana dokunarak bir şeyler öğretmeye 
çalışıyordu ama kulaklarımda çınlayan kahkahası gücüme gidiyordu. 
Bir alabalık yüzeye çıkıp sineğimizi kapınca, bana balığı nasıl çeke­
ceğimi gösterdi. Bütün bu şeyleri yaparak büyümüş olsaydım nasıl 
bir insan olurdum acaba, diye merak ediyordum. 

"Kendini hiç suçlu hissetmiyar musuni' diye sordum. Bana bal ı ­
ğın ağzını parçalamadan kancayı nasıl çıkaracağıını  anlatırken lafını 
kesmiştim. 

"Balıkların hisleri yoktur!" dedi. Balık kuyruğunu salladıkça, su­
yun içinde yanıp sönen bir gökkuşağı oluşuyordu. 

"Bütün bu şeylere sahip olmakla ilgili bir suçluluktan söz ediyo­
rum." Oltamın ucuyla oyun evini , ağaçlığı ve etrafımızı saran şeyle­
ri gösterdim. "Normal insanların sahip olduklarından çok daha faz­
lasına sahip olmaktan." 

"Seninle takılmaktansa, gidip Bangladeş'teki aç bebekleri doyur­
ınarn gerektiğini mi düşünüyorsun?" 

Bu fikir benim de hoşuma gitmemişti. "Öyle bir şeyi kastetme­
dim." 

"Senin bahsettiğin insanların sahip olduğundan daha fazlasına sa­
hip olduğum tek şey para." 

"Evet ama tekerlekli sandalyedeki birine, 'Senin yaparnayıp da 
benim yaptığım tek şey yürümek' demek gibi bir şey bu!" 

"Yirmi bir yaşına gelinceye kadar sahip olduğum şeyleri bağışla-
yamam, dolayısıyla şimdilik tadını çıkarabil iriz." 

"Mirasını bağışlayacak mısın?" Bu fikir beni dehşete düşürmüştü. 
"Bugün sana ulaşamıyorum. Canını sıkan şey nedir?" 
Pek çok şey canımı sıkıyordu ama daha önce kafamı o kadar da 

kurcalamamış konulardan birini seçiverdim. "Neden herkese annem­
le büyükbabanın çok çok eski arkadaş olduğunu söyledin?" Onu tak­
lit etmekte çok başarılıydım. 

"Eee . . .  arkadaşlar!" 
"Annem büyükbabanın masözü. Yani insanlara neden gerçeği 

söyleyemedin? Bundan utandın md' Ben utanıyordum. "Sonbahar 
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gelince, arkadaşlarınla birlikte yatıl ı  okullarınıza başlayıp, ben de 
Dwayne'le birlikte Huntington County Lisesi'ne gittiğim zaman ne 
yapacaksın?" 

"Dwayne, Huntington Lisesi'nden atıldı iki yıl önce. Ayrıca dev­
let lisesine gitmek zorunda da değilsin!" 

"Anlamıyor musun? Bizim paramız yok. Annem doktor falan de­
ği l .  Hepsini ben uydurdum!" Ona bunu söylediğime inanamıyor­
dum. 

"Benim zengin biri olmam ama senin olmaman, aramızda büyük 
bir sorun mu yaratıyor?" Bu konuşmayı daha önce de yapmış oldu­
ğunu anlayabiliyordum. Kendimi, partisine çağırdığı fakir çocuk 
olarak düşünmek istiyordum. "Eğer bu bir sorun alacaksa, ben . . .  " 
Başka biri gibi konuştuğunu fark etti. 

"Sana kendini hiç suçlu hissedip hissetmediğini sordum sadece." 
Bense, bana yakınlık göstermesini çok istediğim o zamanlar için suç­
luluk duyuyordum. 

"Herkes; yani bütün insanlar, eğer peygamber falan değillerse, 
zengin olmayı ister. Zengin olmaya çalışmak, dünya üzerindeki in­
sanların büyük çoğunluğunun zamanını harcadığı bir şey; çünkü 
zenginliğin hayatı kolaylaştıracağını düşünürler." 

"Evet, biraz kolaylaştırıyor, değil mi?" 
"Babamı iyileştirrniyor." 
"Ama pek çok şeyi yoluna koyuyor." 
"Evet, pislikleri ortadan kaldırıyor . . .  seni gerçekten istemeyen 

okullara kabul ettiriyor falan filan. Ama bazı şeyleri de zorlaştırıyor." 
"Ne gibi?" Balık tutmayı bırakmıştık, bir kayanın üzerinde otur­

muş ayaklarımızı çayın serinliğine sarkıtmıştık. 
"Babam bir keresinde, zenginlerin, satın alamayacakları şeye 

inanmadıklarını ve satın alabilecekleri her şeyden de nefret ettikle­
rini söylemişti." 

"Bu tam olarak ne anlama geliyor?" 
"Zenginler yaşamak için çalışmak zorunda olmadıklarından, ha­

yatta kendileri olmak için daha çok boş vakit buldukları daha berbat 
bir durumdalar." 

"Baban zengin miydi?" 
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"Hayır! Annem nişan yüzüğünü bile kendisi almak zorunda kal ­
mış .  Babamın annesiyle babası üniversitede profesörlermiş." 

"Annenle baban nasıl tanışmış?'' 
"Afrika'da. Babam Barış Birliği'ndeymiş. Büyükannemle büyükba­

bam da orada safarideymiş. Büyükbabam, babamı vakfının başkanlı­
ğına getirdi." 

"Baban nasıl kaza geçirdi?" 
"Olaydan bir gece önce kar yağmıştı. Hepimiz Bryce'ın köpeği ­

ni aramak için dışarı çıkmıştık. Babam buraya geldi ve . . .  " Suyun bir 
buçuk metre kadar yükseklikten, camdan bir duvar gibi aşağı aktığı 
vadinin tepesine işaret etti . "Ayağı kaymış olmalı ! .. " 

Olayın nasıl meydana gelmiş olabileceğini gözümde canlandır­
mak için vadinin tepesine baktım. Birisi bize, "Siz ikiniz çıplak mısı ­
nız?'' diye bağırdığı sırada, Maya'nın babası aşağı mı inmeye çalıştı 
yoksa durduğu yerin uçuruma ne kadar yakın olduğunu fark etmedi 
mi acaba, diye düşünüyordum. Sesin sahibi Osborne'du. Oyun evi ­
nin balkonundaydı. 

"Büyükbaba, neden çıplak olalım?" 
"Neden olmayasınız?'' Osborne, yukarıdaki havuzun yanındaki 

taş terasa inen küçük asansöre adımını atarken hafi ften sendeler gi­
bi oldu. "Gözlüğümü arabada unutmuşum. Bir bak göremiyorum!" 
Çayın sığ yerlerinden şapur şupur yürüyerek kıyıya çıkıp Osborne'a 
katıldık. Üç metreden fazla yürümüş değildi ama nefes nefese kal ­
mıştı ve ter içindeydi. Elimi sıkarken Foghorn Leghorn'dan ziyade 
Bay Magoo gibi gözlerini kıstı. "Eğer sen Finn değilsen, onun kızını 
araklaınaya çalıştığın için bumunu kırmak zorunda kalacağım!" Bana, 
yaşlanınca onun gibi olacağıını düşündüren tipte bir ihtiyardı . Sade­
ce, eğer zengin olmasaydı, çekicilik konusunda bu kadar başarılı ola­
bilir miydi, diye düşünüyorduın . .  

"Bir şey yakaladınız mı?'' 
"Maya iki tane yakaladı ." 
"İkincisinde bana sen yardım ettin ." 
"Sana, suyun altında balıkları bizim için kancaya takan bir dalgı­

cımızın olduğunu söyledi mi?" Kötü bir espriydi ama söyleme tarzı 
bunu gülünç hale getirmişti. Maya gülmedi . 
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"Büyükbaba, hayatta çoğu insandan daha fazla şeye sahip olmak­
la ilgili kendini hiç suçlu hissediyor musun?" Maya bu soruyu sorar­
ken bana bakmıştı. 

"Çoğu insandan daha fazla paraya sahip olmayı mı kastediyor­
sun?" Bu sorunun daha hafif bir biçimiydi. 

"Mesela . . .  " diye araya girdim. 
"Kendimi, T ed Williams'ın dört yüzden fazla vuruş yaptığı için 

ve dolayısıyla ben ondan daha çok para kazandığım için onun his­
settiğinden daha fazla suçlu hissetmiyorum." Ellerinin titremesini 
seyretti ve sözlerine devam etti . "Eskiden ancak parayla sağlayabile­
ceğimi düşündüğüm şeyler için kendimi suçlu hissederdim." 

"Parayla neleri sağlayabileceğini düşünürdün?" 
"İnsanları daha mutlu etmeyi . . .  hak ettiklerinden fazla." Hepimiz 

bir an düşüncelere daldık. "Siz ikiniz bana bir iyilik yapar mısınız?" 
"Sen söyle, ne istersen!" dedi Maya. 
"Annen ve Bryce'la East Hampton'a gidin!" Maya bir şey söyle­

meden, Osbome devam etti . ''Baban için endişelendiğini biliyorum. 
Her ne kadar sağlığında benim nefesime bile tahammül edemediği­
ni bi lsem de ben kişisel olarak her gün ziyaretine gideceğim." 

"Senden hala nefret ediyor. Ölmedi o!" 
''Gafımı kabul ediyorum." 
"Annemle Bryce'ın orada bize ihtiyacı yok!" 
"Ben olduğunu düşünüyorum." Patron konuşmuştu. 

Eve vardığımda, Bayan Langley çoktan aramış ve annerne onlar­
la East Hampton'a gitmemin sorun olup olmayacağını sormuştu. İçe­
ri girdiğimde onu gömleklerimi ütülerken bulduğum için, Bayan 
Langley'ye olumlu bir cevap verdiğini anlamıştım .  O kadar heyecan­
l ıydı ki sanki plaja götürülen o sanırdınız. Bana gıcır gıcır iki yüz do­
lar verdi ve Langleylerle öğle yemeğine ya da akşam yemeğine ilk 
çıkışımızda, eğer gittiğimiz yer özel bir kulüp değilse, kendi hesabı­
mı ödememi tembihledi. Çaylak, hep bir şeyler öğretilen çocuk mu­
amelesi görmekten sıkılmış bir şekilde, "Bu insanların nasıl oturup 
kalktığına dair senden çok daha fazla şey öğrendiğimi sanıyorum!" 
dedim annemi iğneleyerek. 
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"Nasıl öğrendin bunları peki?" Ütü yapmayı bıraktı. 
"Onlar için çalışmayan insanlarla birlikteyken farklılar." Annem 

bana sprey kolayı gözüme sıkmak istermiş gibi bakıyordu. Langley­
lerio bana asla bir şey ödetmeyeceklerini bilerek, dolarları cebime 
attım. Her ne söylerse söylesinler, zenginlikleri konusunda kendile­
rini suçlu hissettiklerini bil iyordum. Bunun kokusunu alıyordum. 
Çok tanıdık bir kokuydu. 

King Air, ertesi sabah saat on birde havalanacaktı . Valizimi son 
dakikada hazırladığımiz için gecikmiştik. Annem kıyafetlerim "uy­
gun" olmayacak diye çok gerilmişti . Ona, şimdiye kadar Maya'nın 
üzerinde, doğum günü dışında, bornoz ve kot pantolondan başka bir 
şey görmediğimi ve Bryce'ın da bütün bu zaman boyunca giydiği tek 
şeyin bir sarong olduğunu açıklamaya çalışmıştım . Ama kendisinin 
kocaman, pembe, fiberglas American Tourister valizini almam için 
ısrar etti. V al ize bir smokin, mavi bir takım elbise, bir blazer, ütülen­
miş altı tane pantolon, üç çift ayakkabı ve üzerinde Cottie Chubb 
yazan bir etiket olan, sarı eve ilk geldiğimizde çekmeeelerden birin­
de bulduğumuz beyaz bir tenis şortu koyduk. 

Valizde, sosyeteye takdim partisinden cenazeye kadar her tür 
sosyal duruma uygun kıyafetim vardı. Annem o sabah taşımam gere­
ken bunca yükü de bana, "Bir şeye sahip olup ihtiyaç duymamak, o 
şeye ihtiyaç duyup sahip olmamaktan daha iyidir kuzucuğum!" cüm­
lesiyle açıklamıştı. 

Osbome'un uçuş pistine vardığımızda, Langleyler çoktan gelmiş­
ti. Maya, üç ayaklı Labradorun üstüne atlamak için hazırda bekleyen 
o iki Jack Russell'ı tutan kayışı çözerken el salladı. Bryce pilotlarla 
konuşurken, Bayan Langley de elindeki Tab kutusunu yudumluyor­
du. Daha önce hiç özel uçak görmemiş olsam da King Air'in bir jet 
uçağı olmaması beni biraz hayal kırıklığına uğratmıştı .  Annem ara­
badan inmeye teşebbüs edince, ona, "Anne lütfen beni utandırma! 
Burada vedalaşalım" dedim çabucak. Bayan Langley var diye takıp 
takıştırrnıştı. Üzerinde la le pembesi bir süveter takımı, saçlarında ka­
dife bir saç bandı ve Vlyvalle'daki son imajına ek olarak, ayakların­
da da adına Belçika terliği dediği, küçük kurdeleli ,  süngerimsi, tuhaf 
mokasenler vardı. 
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"Neden ağladığımı bilmiyorum!" Annemin göz yaşlarını fark et­
memiştim bile. İşte şimdi , arabadan çıkmasını gerçekten istemiyor­
dum. 

"Neyin var anne?" 
"Bunun bensiz çıktığın ilk yolculuk olduğunu fark ettim de bir­

den." 
"Geçen yaz Nana'yla büyükbabamın yanına gitmiştim ya!" 
"Bu sefer farkl ı !" Kesinlikle farklıydı. Geçen yaz 42. Cadde'deki 

terminalden Augusta'ya bir Greyhound içinde gitmiştim. Bu yaz ise 
King Air'le Hampton'a uçuyordum. 

"Her şey yolunda!" 
"Öyle evet. .. Sadece her şey çok hızlı gelişiyor." Onu çabucak 

yanağından öptüm ve Peugeot'nun arkasından büyük, pembe valizi 
çıkardıktan sonra, elimle çamurluğa vurup ona gitmesini hatırlattım. 

Langleyler yanlarına sadece üç tane, tek gecelik çanta almışlardı. 
Bryce arkarndan sürüklediğim valizin büyüklüğünü görünce, "Bizim­
le ne kadar kalmayı düşünüyorsun?" diye seslendi. Valizi taşımamda 
bana yardım etti . "Neler var bunun içinde?" 

"Kitaplar. . .  hava yağmurlu olursa diye!" Annemin sözlerini alıntı­
ladım. "Sahip olup ihtiyaç duymamak, ihtiyaç duyup sahip olma­
maktan daha iyidir!" Bayan Langley'nin çok etkilendiğini görebil i ­
yordum. Belli ki Eddie Haskell'a hiç aşina değildi. 

"Anne sana ne söylemiştim? Bu adam hem centilmen hem bilge 
bir kişilik!" 

Maya beni dudağımdan öptü. Bayan Langley ise yanaklarımdan. 
Bryce, "Siz üçünüz köpeklerin ağzının insanlarınkinden daha temiz 
olduğunu biliyor musunuz?" diye bir espri yaptı. 

Pilotlar tel çerçeveli güneş gözlükleri takmış, kısa kollu gömlek­
ler giymiş ve kravat takmışlardı. Maya bana onların eskiden CIA için 
çalıştığını söyledi. Küçük bir uçağın içinde uçmakla ilgili hiç sıkıntı 
duymuyordum, ta ki motorlar çalışıp kontrol panelinde Bryce'ı göre­
ne kadar. Yardımcı pilot karısının o sabah pişirdiği kurabiyelerle, so­
ğuk içecek servisi yapıyordu. 

"Uçağı Bryce mı kullanacak?'' 
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"Annem Bryce'ın pilot ehliyeti almasının, Pete'le Tom aynı anda 
kalp krizi geçirebilirler diye, güvenli olacağını düşünüyor." 

"Ehliyeti yok mui' 
"Ehliyeti var ama bunun gibi çok motorlu uçaklar için değil!" de­

di Maya. "Endişelenme! Eğer sıçıp batıracak olursa, Pete hemen ya­
nı başında oturuyor." Tam o anda Bryce kontrolü bıraktı ve bir şey­
ler almak için içeri geldi. Kokpite dönmek için yanımdan geçerken, 
"Bu sabah aldığım asitten biraz ister misin?" diye fısıldadı. Elinde iki 
pembe tablet vardı. 

Maya Bryce'ı duymuştu. "Hiç komik değil, Bryceı'' 
Bryce gülüp Bayan Langley'ye döndü. "istediğin antihistaminler 

anne!" Sonra da bize dönüp fısıltıyla, "Bir hafta sonu boyunca uçu­
yor olacak!" dedi. Bu gerçekten çok komikti . 

Ardından Bryce aynalı güneş gözlüğünü taktı ve kontrol deneti­
mini yaparken tamamen işine yoğunlaştı, kuleyle konuşup pilotların 
filmlerde yaptığı şeyleri yaptı . Etkilenmiştim, özellikle de yere çakı l ­
madan bir kalkış yaptığımız için. 

Mavi beyaz, turbo pervaneli uçak yan yatıp Osbome'un hava sa ­
hasından çıkarken aşağıya bir göz attım. Vlyvalle nizami tarlaları, 
sahte Fransız şatoları; kolonileşme mimarisi etkisi taşıyan, görkemli 
çatıları ve İtalyan villaları; manzaralı nehirleri ve gölleriyle çok kü­
çük ve onu çevreleyen eyaJetten kopuk görünüyordu. Gerçek gibi 
değildi . Kendine tema bulamamış bir tema parkına benziyordu. 

Altı bin fit yükseklikte köpeklerden biri osurdu. Maya bunun için 
]ack Russell'lardan birini suçladı ama asıl suçlu Labrador gibi görü­
nüyordu . Maya yardımcı pilotla okey oynarken annesiyle ben de 
milyarder oynuyorduk. Yetmiş sekiz dolar alacaklı duruma geçti ­
ğimde, Bryce'ın gergin bir sesle, "Tom, kontrole biraz sen geçer mi­
sin? Bir sorunumuz var!" diye seslendiğini duydum. 

Kokpittekiler yer değiştirirken, kemerimi bağladım ve pencere­
den dışarı baktım. Motorlardan birinden ateş ya da duman çıktığını 
görmeyi umuyordum. Bryce annesinin yanına çömeldiğinde yüzü 
bembeyazdı. "Hastaneden aradılar. Babamla ilgili bir şeymiş. Doktor 
Leffler'a ulaşamamışlar ve büyükbabamın doktoru Vlyvalle'a geri 
dönmemiz gerektiğini düşünüyor" dedi. 
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Maya ağlamaya başladı. "Yoksa babam . . .  " 
"Bir şey söylemediler." 
Yere indiğimizde Gates uçuş pistinde bekliyordu. Langleyler 

aceleyle Gates'in arabasına doğru giderken, Maya bana dönüp gö­
nülsüzce el sallayarak, "Ara beni !" diye bağırdı. Pete beni eve bıraka­
bileceğini söylemişti. Yol üstünde Pete'e CIA için çalıştığını itiraf et­
tirmeye çalıştım. Evimizin önündeki garaj yolunda Doktor Leffler'ın 
BMW'sini görünce, pilotun gizli geçmişine olan merakımı unutup on­
dan beni garaj yolunun başında bırakmasını istedim. 

"Emin misin?" 
"Evet!" Arabanın kapısını yavaşça kapattım ve pembe valizi leylak­

ların arkasına saklamak için Pete'in gözden kaybolmasını bekledim. 

T ernkiniilik ve meraktan oluşan tuhaf bir his, beni paldır küldür 
karşıianna çıkmaktan alıkoyuyordu. Annemin o Belçika terliklerini 
giyip, takıp takıştırmasının sebebinin, Bayan Langley üzerinde iyi 
bir izienim bırakmak olduğunu sandığım için kendimi salak gibi his­
sediyordum. Çimenliğin kenarında birkaç dakika sornurtarak dur­
duktan sonra, dangalaklık yaptığıma karar verdim. Annem Doktor 
Leffler'la neden arkadaşlık yapmasındı ki? Tek yapmam gereken, 
içeri girip onlara selam vermekti . 

Annemin, "Aman Tan rı m!" diye haykırdığı nı ve sonra da "Evet!" 
diye inlediğini duymadan önce bile, o an elektrikli fırında bir şeyle­
rin yanmadığının farkındaydım. Kendime, Doktor Leffler'ın Bay Os­
borne'dan ve o rock'nroll'cudan çok daha uygun bir seçim olduğunu 
söylemeye çalışıyordum. Annemin daktarla takılınasının iyi bir şey 
olduğuna kendimi yarı yarıya inandırmayı başardım. Yani adam ka­
rısından ayrılınıştı ve iyi de bir işi vardı, ayrıca annemi benim haya­
tıma müdahale etmekten alıkoyabilirdi. Eğer yeterince yüksek sesle 
konuşuyor olsalardı, ben de ne dediklerini duymak için o kadar ya­
kınlarına sokulmak zorunda kalmazdım. 

"Kendimi çok suçlu hissediyorum!" İşierini bitirdikten sonra an­
nemin ağzından çıkan ilk şeyin bu olması , bana küçük bir zevk ver­
mişti . Oturma odasındaydılar. Kanepede miydiler acaba? Yoksa yer­
de mi? Biri ya da her ikisi sigara içiyordu. Açık pencerenin yanında 
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durduğum yerden, içeride sigara dumanlarının yükseldiğini görebili­
yordum. 

"Neden suçlu hissediyorsun hayatım?" Hayatım mı? Bu, kulağıma 
oldukça yapmacık gelmişti ama "bebeğim"den daha iyiydi en azın­
dan. 

"AA'ya başlarken, ne söylediklerini biliyorsun!" Annem iç çekti . 
"Doksan gün boyunca her gün toplantılara katılmalı ve altı ay bo­
yunca programdaki kimseyle romantik bir i l işki içine girmemelisin!" 
Bu denklemi anlamamıştım. 

"AA' da senin spansorun benim. Eğer bu konuda kendini suçlu his­
setmesi gereken biri varsa, o da benim!" Doktor Leffler'ın bir ayyaş 
eskisi olduğunu hiç anlamamıştım. Ama ona bakarsanız, annem de 
yakın bir zamana kadar öğünlerini speedball'la tamamlayan birine 
hiç benzemiyordu. 

"Yaptığımız şey için . . .  kendin i  kötü hissediyor musun?" Soruyu 
yeniyetme tedirginliğiyle soran annemdi. Almaya çalıştığı cevabı 
çok iyi biliyordu. 

"Şu an kendimi yıllardır hissettiğimden çok daha iyi hissediyo­
rum." Karısından ayrılalı kaç ay olmuştu? Acaba sadece annemin 
duymak istediği şeyleri mi söylemeye çalışıyordu? Derken, bir ses­
sizlik oldu ve sonra da bir i nilti duyuldu. Kıskançlıktan ziyade hay­
ranlık içindeydim. Ama bu, ben kasabadan ayrıldıktan bir saat sonra 
annemin lanet olası bir günün ortasında oturma odamızda çi ftieşiyar 
olmasından hoşlandığım anlamına gelmez. 

Orada öyle durup ne yaptıklarını gözümde canlandırmak istemi ­
yordum. Içeriye baktım. Annem daktorun üzerindeydi. Adamın bü­
tün giysileri odanın içine saçılmıştı. Anneminkilerse bir sandalyenin 
arkalığına özenle katlanmıştı. Demek ki ne yaptığını düşünecek ka­
dar zamanı olmuştu. Minderierin ezilmiş olduğuna bakılırsa, işe ka­
nepede başlayıp yerde son vermişlerdi. Annem çıplakken giyinik ol­
duğundan daha genç görünüyordu. Beceriksizce pozisyon değiştirdi­
ler. Daktorun çorabının teki ayağındaydı. Sehpanın üzerinde duran 
yırtık ambalajdan anladığım kadarıyla bu işi prezervatifle yapmaları 
dışında, yaptıkları şey Maya'yla benim yaptığımızdan çok farklı gö­
rünmüyordu. 

204 
� 



'Tanrım çok güzelsin!" Annemin bütün vücudu bu kampiimanla 
kızardı . Daktorun terli sırtına aceleyle yırtılmış prezervatif ambala­
jının bir parçası yapışmıştı. 

"Bahse girerim, bunu başka kadınlara da söylüyorsundur." 
"Başka bir kadın yok hayatımda." 
"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten!" 
Bütün bu lafları onların ağzından duymak çok klişe ve tanıdık ge­

liyordu. Pencereden bakmayı bıraktım. Kendimi hem toy hem olgun 
hissediyordum. Yetişkin olmak diye bir şey yoktur aslında .  Onları 
yalnız bırakıp yürüyüşe çıkmaya karar verdim.  Derken, Doktor Leff­
ler'ın, 'Tan rı m, biliyorum belki bencilce ama seninle bir uçağa atla­
yıp her şeyi geride bırakıp çekip gitmek isterdim!" 

"Kızların ne olacak peki?'' Boopie'nin ablasını hiç görmemiştim. 
"Anneleri var. Ayrıca yıl boyunca yatılı okuldalar ve Tanrı aşkı­

na, benim de yaşamaya hakkım var!" İşte size harika bir baba. 
"Bu hissi iyi bilirim." Suratıma tokat yemiş gibiydim. Kıskançl ı ­

ğım su üstüne çıkıp kızgınlık olarak taştı. Annem sözlerine şöyle de­
vam etti : "Eğer kızlarını öyle bırakacak olursan, sonra çok özlersin 
ve bu da bir kaçış olmaktan çıkar artık. Her ne kadar bazen ben de 
Finnsiz olmayı istesem de en nihayetinde onu çok özleyeceğimi bi­
liyorum." Teşekkürler anne. 

Annemin yeni bir Marlboro Lights paketi almak için çıplak hal­
de mutfağa koşturmasını dinledim. Oturma odasına şunu söyleyerek 
döndü: "Finn'in hayatı burada iyi gidiyor. Onunla gerçekten gurur 
duyuyorum. Senin tavsiyen üzerine, onunla içki konusunda konuş­
tum. Hata yaptığını itiraf etmesinden gerçekten çok etkilendim. Ol­
gun bir erkek gibi gözlerimin içine baktı ve bana bir daha asla içme­
yeceğine dair söz verdi. Aynı şeyi ben onun yaşındayken yapamaz­
dım. İki ay önce de yapamazdım." Eğer Leffler çenesini açmayacak 
olsaydı, kendini suçlu hissetme sırası bende olurdu. 

"Oğlun la ara na girmekten nefret ediyorum ama geçen gün kulüp­
teyken onu elinde bir birayla gördüm." 

"Emin misin?" 
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"Evet! Ama o anda ona bir şey söylemenin bana düşmeyeceğini 
düşün düm." 

"Bana yemin etmişti . . .  " Annemin ses tonundan bu konuda kendi 
içinde üzülmektense, beni gördüğü zaman olay çıkarmaya karar ver­
diği belli oluyordu. 

Leffler, doktor sesini takındı. "Çocuklar yalan söyler!" Sanki an­
ne babalar söylemez, göt herifı Bir an içeri dal ıp onları çırılçıplak 
halde basınayı düşündüm. Bana bir açıklama yapmak zorunda bırak­
mayı . .. Oyunu nasıl oynayacağıma karar vermeye çalışıyordum. Si­
nir krizine mi girseydim yoksa göz yaşiarına mı boğulsaydım acaba? 
Ama o an ağlayamayacak kadar kızgındım. Gizlice mutfağa geçip 
ayakuçlarımda arka merdivenlerden üst kata çıkabilir ve o ikiyüzlü 
çıplakların bir fotoğrafını çekebilirdim, tabii son film makaraını Ma­
ya'yla aptal atının fotoğraflarını çekmek için harcamamış olsaydım. 

"Ne yapmam gerekiyor sence?" 
"Ben onun babası değilim. Ama anladığım kadarıyla, Finn'in ger­

çekleri görmeye çok ihtiyacı var. Çok önemli buı" O an gördüğüm 
şey bu değil miydi zaten? "Gençlere bazı sınırlar koymak gerek. Se­
nin büyük, onunsa bir çocuk olduğunu anlamasını sağla!" Kızgın, bu­
ruk ve sessizce, "Tanrının cezası büyükler işte!" dedim. 

"Bana yalan söylediğine inanamıyorum . . .  Nerede yanlış yapıyo-
rum?'' 

"Hayatı onun için çok kolaylaştırıyorsun." 
"Hiç de kolay bir hayatı olmadı asl ında." 
"Eğer birileri ona kuralların olduğunu öğretmezse, hayatı daha da 

zorlaşacaktır." Sesi o kadar sakin ve ikna ediciydi ki kel birine tarak 
bile satabil irdi. "Hayatta yetişkinler için kurallar var, çocuklar için 
de kurallar var. Finn'in kendisine çekidüzen vermesi şart. Eğer ona 
bu mesajı vermezsen, öyle kalır ve başını alıp gider. Gerçek dünya­
nın sesini duyması gerek. Yaptığı şeylerin bir geri dönüşünün oldu­
ğunu öğrenmesi gerek. Ayrıca onu Langleylerin çocuklarından da 
uzak tutmalısını Bryce'la Maya zıvanadan çıkmış durumda. Onlar 
paralarıyla her şeyin üstesinden gelebilir ama Finn gelemez!" 

"Şu anda onlarla East Hampton'da." 
"Senin yerinde olsaydım, şimdi onları arar ve Finn'e hemen eve 
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dönmesini söylerdim. Sana verdiği sözü tutmadı. Kuralı çiğnedi. 
Kulüpte içki içen on beş yaşında bir çocuk . . .  " 

"Haklısın!" Annem sondan ikinci erkek arkadaşının bana verdiği 
o BB tabancasını  çöpe attırmakla iyi yapmıştı çünkü tabanca o an 
elimde olsaydı, ikisini de gözlerinden vurabilirdim. 

"Bu arada, Colorado'da Outward Bound adlı yeni bir kamp açıl­
mış . . .  " Kampın adını Paige'den, geçen ay ailesi onu oraya gönderdik­
leri için bil iyordum. İşçi Bayramı hafta sonunu elinizde bir balık ol­
tası, plastik bir torba ve üç tane kibritle geçirmek zorunda bırakıldı­
ğınız yerlerden biriydi . Paige, kamp için zengin çocukların Sovyet 
çalışma kampı demişti. Kamptaki danışmanlarından biri, yüzünde 
uçuklar çıkmasına sebep olmuştu. "Disiplin ona iyi gelir. Arkadaş 
baskısına karşı koymak için ihtiyaç duyduğu özsaygıyı sağlar . . .  Ay­
rıca sana da nefes alacak zaman yaratır. .. Bütün bu sorunların içinde 
kendini boşlamamalısın!" 

"Kamp ücreti pahalı mı?'' 
"Eğer onu oraya göndermeye karar verirsen, ücretini ben öde­

rim." 
"Benim için böyle bir şey yapmana izin veremem." 
"Bunu ikimiz için yapmış olacağım." Ne yapmam gerektiğini an­

lamak için duymam gerekeni yeterince duymuştum . 
Leffler, BMW'siyle yüzünde kanarya-yemiş-kedi ifadesiyle basıp 

girlineeye kadar ormanda saklandım. Beş dakika bekledikten sonra 
leylak çalı l ığının içindeki pembe valizi aldım. Telaş ve endişe için­
deymiş gibi eve daldım. 

"Anne, ne olduğuna inanamayacaksını" 
"Neden East Hampton'a gitmedin?'' Elbiselerini giymişti ama 

elindeki prezervatif ambalajı gözümden kaçmamıştı . Taktik icabı , 
ambalajı fark etmemiş gibi yaptım.  

"Tam yere inmek üzereyken, Bay Langley'yle ilgili olarak hasta­
neden aradılar. Adama bir şey olmuş. Dönüp geri geldik. Gates, 
Langleyleri hastaneye götürdü. Uçağın pilotu da beni eve bıraktı . . .  
Yiyecek bir şey var m t 7  Açlıktan ölüyorum!" Son söylediğimin inan­
dırıcı bir etki yaratacağını düşünüyordum. Açlık insanlara her zaman 
masum bir istek olarak görünür. 
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"Ciddi bir şey miymiş?'' 
"Öyle olsa gerek. Bayan Langley, Doktor Leffler'ı aradıklarını 

ama kimsenin nerede olduğunu bilmediğini söyledi ." Bu söylediğim 
annemin kafesini tıkırdattı. 

"Evet, seninle şimdi konuşmamız gereken önemli bir şey var!" 
Kendime bir bardak süt doldurdum ve elimdeki brownie'den bir ısı­
nk aldım. 

"Doktor Leffler'ı nasıl buluyorsun?'' 
"Bunu sonra konuşuruz. Benim konuşmak istediğim şey şu . . .  " 
Sözünü kestim.  "Şey, eğer onunla karşıtaşacak olursan ve sana bir 

şey anlatırsa diye söylüyorum. Geçen gün onu kulüpte gördüm ve 
bana tuhaf tuhaf baktı. Sanırım, elimde George Westover'ın birasını 
tuttuğum için." 

"George Westover kim?'' 
"Morgan Stanley'deki kodamanlardan. Kel bir herif!" 
"Doktor Leffler sana tuhaf tuhaf baktı öyle mi?" 
"Snack bardaki herkese öyle baktı. Sanırım, oradaki büyükleri ka­

fayı çekerken, insanları bir öğleden sonrası içkisi al ırken görmek ca­
nını sıktığı için. Yani biliyorsun, kendisinin de bir alkol sorunu oldu­
ğu için . . .  Benim canımı sıkan şey de bu asl ında!" 

"Doktor Leffler'ın alkol sorunu yokı" 
"Ah, evet şu an yok ama herkes onun AA'ya gittiğini biliyor. Ya­

ni, senin de söylediğin gibi bunda utanacak bir şey yok tabii . Bu bir 
hastalık ve bir doktor olarak sorununun üstesinden gelip . . .  " Nere­
deyse, "kendine çekidüzen vermesi . . .  " diyecektim ama kendimi tut­
tum. "Hayatını mahvetmeden önce içkiyi bırakması iyi bir şey!" An­
nem bana sanki aynaya bakıyormuş gibi bakıyordu. Görrnek istedi­
ği şeyi görüp bana sarıldı . 

"Maya'yı arayıp, babasının nasıl olduğunu sormalısını" 
Beni annemle bu noktaya getiren olayları tamamen unutmuştum. 
"Ya babası öldüyse?" 
"O zaman bir arkadaşa ihtiyacı olacaktır!" 
Benim de kesinlikle bir arkadaşa ihtiyacım vardı. 
Maya'nın evini aradım.  Cevaplama servisindekiler açmadan önce 

telefon uzun uzun çaldı. Maya'nın babası hakkında hiçbir şey hilmi-
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yariardı ama aradığıını not aldılar. Annem Bay Osbome'un evini ara­
dı ama Herbert'ın annerne tek söylediği, Osbome'un da ailenin geri 
kalanıyla birlikte hastanede olduğuydu. "Doktor Leffler'ı arasak ya! 
Belki o bir şeyler bil iyordur." 

"Doktor Leffler hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Harika bir adama benziyor." 
Oyunu kazandığırndan annem, "O da seni seviyor!" demeden ön­

ce emin olmuştum. 
Bir keresinde suçlular hakkında bir şey okumuştum ya da muhte­

melen bir filmde bir polisin ağzından duydum: Suçlular en sonunda 
çözülüp gerçeği itiraf ettikleri zaman bebekler gibi uyurlarmış. Bu 
durum bende tam tersiydi. Kendi kıçımı kurtarmak için ne zaman 
çok büyük bir yalan atsarn ya da ortalığa yanlış bir bilgi yaysam, kü­
tük gibi uyurdum hep .  

Ertesi sabah uyandığımda, yağmur yağıyordu. Bay Osbome'un 
kahyası aramış ve annerne işe gelmek zorunda olmadığını söylemiş­
ti . Bütün ailenin geceyi hastanede geçirmesi dışında, annerne Bay 
Langley'nin durumu hakkında hiçbir şey söylememişti. Annemle 
kahvaltıda birbirimize karşı, şüphe çekecek kadar kibardık. Bana 
krep yapmayı teklif ettiğinde, neyin peşinde olduğunu merak etme­
ye başlamıştım. Bulaşıkları yıkamak için gönüllü olduğum zaman, o 
da bana kuşkuyla bakmıştı . 

Hava dışarı çıktimayacak kadar yağışlıydı. Evde aynı kafesi pay­
laşan birbirinden çok farkl ı iki yaratık gibiydik. Bulaşığı bitirdiğim­
de, onu ön koridorda elinde bir golf sopasıyla, tutuşunu ayarlamaya 
çalışırken buldum. Önünde bir düzine golf topu sıralıydı. Doğu işi 
yolluğun sonunda duran plastik bir kaba toplardan ikisini sokuşunu 
seyrettim. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Golf oynamayı öğreniyorum! ." Bunun olacağını tahmin etmeliy-

dim. 
"Doktor Leffler'ın  iyi golf oynadığını duydum!" 
"Sopayı ve topları bana o verdi !" Kabın içine bir top daha soktu. 
"Ben de golf oynamayı öğrenmek istiyordum biliyorsun!" 
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"Iyi fikir . . .  belki kendine bir iş bulursa n, golf sopası alacak para­
yı kendin biriktirebilirsinı" 

"Ne tür bir işi' diye ihtiyatla sordum. 
"Jilly'yi bırakınayı düşünüyorum. Ev işlerini yapabilirsin, ben de 

)il ly'ye verdiğimi sana veririm!" 
"Cinderfella gibi yani" Bu, annemin uçuşlara ilk başladığı sıralarda 

birlikte seyredip çok güldüğümüz eski bir Jerry Lewis fi lminin 
adıydı . 

"Yaz tatilini yararl ı bir biçimde geçirmen gerektiğini düşünüyo­
rum!" 

"Beni buraya, herkesin zengin olduğu bir yere getirip şimdi de 
hizmetçi mi olmarnı mı istiyorsun?" 

"Senden hizmetçi olmanı istemiyorum . . .  Bütün gün kafa na göre 
takılınanın iyi bir şey olmadığını düşünüyorum sadece. Kendine bir 
çeki düzen vermelisin!" 

"Ama bu bana uygun gördüğün işin hizmetçilik olduğunu söyle­
mekten farklı değil ki! Büyükbabam da aynen böyle düşünürdüı" 

"Büyükbabanı bu işin dışında tutalımı" 
"J illy ne olacak peki? Onun bu işe ihtiyacı var. Tanrı aşkına, kız 

üniversiteye gidebilmek için para biriktiriyor. Doktor olmak istiyor, 
senin gibi!" Zakayı yutmaması beni kaygılandırıyordu. 

"Günlerini gezip tozup şey yaparak . . .  eğlenerek geçirmek dışın­
da başka bir şeylerle değerlendirmen gerektiğini düşünüyorum sade-

" ce. 
"Sen de New Y ark'ta o kadar eğleniyor olmasaydın, şu an Güney 

Amerika'da babamın yanında olurdum. Bana buraya yine benim için 
geldiğimizi söyleyeceksen, yalancının tekisinı" Ağlamasını bekliyor­
dum. Ağlamadı. 

"Bu konuda konuşmak istemiyorum artık!" 
"Benim de babama mektup yazınam gerek zaten!" Kabın içine peş 

peşe iki top daha soktu. Ikimiz de kendi oyunumuzu oynuyorduk. 

Babama mektup yazmayı planlamıyordum ama anneme, onu av­
lamak için başarısız bir çabayla bunu söyledikten sonra, babama 
mektup yazmanın gerçekten iyi bir fikir olduğunu düşündüm. Mek-
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tubu yazarken, annem zehir akıtan tuşların tıkırtı larını duysun diye 
dolabımda bulduğum eski bir daktiloyu kullandım. 

Sevgil i  Baba, 
Annemle senin hakkında uzun bir konuşma yaptık. Sana söyle­

memi istemedi ama o seni özlüyor ve hep seni düşünüyor. Bana, ben 
doğmadan önce birlikte geçirdiğiniz zamanlara dair bir sürü hikaye 
anlattı. Onları sen in ağzından da dinlemeyi isterdim. ( Bununla asl ın­
da akla getirdiği şeyi kastetmiyorum. )  

Filmin harikaydı. Arkadaşlarım Bryce ve Maya Langley'ye de 
seyrettirdim. Bryce Harvard'da antropoloji dersinde senin kitabını 
okuyormuş ve bu sonbaharda son sınıfa başlayacak. Filmi o kadar 
beğendiler ki tam üç kere seyrettik . . .  

Sarhoş olduğumuzdan ve fi lmi bir kere de geriye sararak seyret­
tiğimizden bahsetmeyi es geçmiştim. Tam, babamın o olduğundan 
Bryce'ın ne kadar etkilendiğini yazmak üzereydim ki bangır bangır 
bir araba kornası duydum. Pencereden dışarı baktığım zaman, Land 
Rover'ın içinde Maya'yı gördüm. Sağanak yağmurun altında tepeden 
aşağı inip, direksiyonu evin önündeki garaj yoluna kırdı ve frene 
bastı. Land Rover çimenliğin çaprazındaki kaldırıma doğru patinaj 
yapıp, çimenlerin üzerine çamur püskürtmüştü. 

"Fi i i i innı" Maya kapıyı çalmadan paldır küldür içeri daldığında, 
rnerdivenlerin başına daha yeni varmıştım. Bir an annemin ona golf 
sopasıyla vuracağım sandım. 

"Babam iyileşti . . .  komadan çıktı !" 
Maya'ya sarı l ıp "Harika!" dedim. Annem, bunu Langleylere ya­

ranmak için bir fırsat olarak gördüğünden, Maya'nın ayaklarıyla eve 
çamur taşımasına bile kızınadı ve yine o ]une Allyson rolünü oyna­
maya başladı. 

"Bu muhteşem bir haber, Maya. Sana havlu getireyim ." Birlikte 
mutfağa geçtik. Annem bize sıcak çikolata yaptı . Maya'dan bu mu­
cizenin nasıl gerçekleştiğini dinledik. Babası iyileşmeden önce duru­
mu daha kötüye gitmişti. 

"Hastaneden uçağı aradıklarında, babam hep kullandığı antise-
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izure· bir ilaca karşı alerjik bir reaksiyon göstermiş. Buna, hangisi ol· 
duğunu hatırlamıyorum ama Johnsons-Stevens ya da Stevens-John­
sons sendromu deniyormuş. Her neyse, derisi kıpkırmızı kesilmiş 
sonra da vücudunun her yerinden dökülmeye başlamış. Onu görsey­
diniz, çok korkunçtu. Derken, Doktor Leffler nihayet ortaya çıktı . . .  " 
(Annemle göz göze geldik.) " . . .  vücudundaki, kullandığı bütün ilaç­
ları temizlediler ve bu sabah birdenbire uyanıverdi. İnanılmazdı . 
Öylece gözlerini açıp annemle bana bakarak çok tatlı ve çok garip 
bir şey söyledi . Dedi ki: 'Neler oldu bize?' " 

"Siz ne dediniz?'' Maya'nın, babasının ilk sözlerine ne anlam ve­
receğini bilemediğinin farkındaydım. 

"Şey, herkes hemen neler olduysa anlatmaya başladı . Üç yı l  için­
de çok şey olup bitmiş gerçekten .  Sanırım, bu durum ona biraz kah­
redici gelmiş olacak ki ağlamaya başladı." 

Telefon çaldı . Doktor Leffler annemi arıyordu. Annem diğer 
odadaki telefondan konuştu. Ahizeyi yerine bırakmadan önce, Ma­
ya'ya annemin ve Doktor Leffler'ın duyabileceği kadar yüksek bir 
sesle, "Yani baban Doktor Leffler' ın verdiği ilaç yüzünden komaday­
mış öyle mi?'' diye sordum. 

"Bunu hiç düşünmemiştim!" 
Annemin, "Paraleli kapat!" diye bağırdığını duydum. 
"Annen ne yaptı peki?" 
"Önce ağlamaya başladı sonra da gülmeye. Ardından Doktor 

Leffler ona bir sakinleştirici verdi." Maya bir sigara yakıp dumanla­
rını üfledi. "Bana soracak olursan, ilaca ihtiyacı olan tek kişi Bryce." 

"Ne oldu kil'' 
"Çok tuhaftı .  Tek kelime etmeden, odadan öylece çıkıp gitti ve 

bir saat sonra saçlarını boyamış olarak geri geldi." 
"Saçları ne renk şimdi?" 
"Bebek boku kahverengisi . Babam her şeye o kadar yabancıydı ki 

Bryce'ın saçlarını bile fark etmedi. Ama bu Bryce için çok önemli bir 
şey. Şu anda hala hastanede. Babamın yanında uyumak için odaya bir 
karyola koysunlar diye tutturdu. Sanırım kendini suçlu hissediyor." 

"Niçin?" 
• Sinirsel ağrıları dindinnek için kullanılan ilaç. (ç.n.) 
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"Umudunu yitirdiği için. Babamın iyileşebileceğini hiç düşünme­
mişti . Ona bunun artık önemli olmadığını anlatmaya çalıştım ama bu 
konuda konuşmak bile istemedi ." 

Maya giderken bana hoşça kal öpücüğü vermeyi bile unuttu. Bu 
durum, Maya frene basıp koşa koşa eve dönerek dudaklarıma koca­
man bir öpücük kondurana kadar canımı sıkmıştı .  "Artık her şey ha­
rika!" diye fısıldadı. 

Annem, Maya'nın iyi haberi vermek için eve girdiği zaman arka­
sında bıraktığı su birikintisini yeni silmişti . Maya'nın çimenlerin çap­
razında arabaya doğru ilerleyişini seyrederken, "Çimenliğimize ne 
yapmış, bak!" dedi . 

"Onların çimenliği, bizim değil!" 
"Prensipte öyle." 
"Çimenler yine çıkar." 
O gece Maya aradı ve ertesi sabah babasını uçakla, bazı testler 

yaptırmak için Harvard'daki bir nöroloji enstitüsüne götüreceklerini 
söyledi .  Babasının sağlık durumunun dökümünü çıkardı. Doktor ol­
madığım için söyledikleri bana pek bir anlam ifade etmiyordu. "Ku­
lağa iyi geliyor!" ve "Harika!" deyip duruyordum. Ama Maya'yla 
Bryce'ın, babalarıyla Boston'a gitmekte olduklarını fark edince his­
settiğim şey aslında bu değildi. 

"Bir haftalığına gidiyor olacağım." Bunu söylerken esnemişti . 
Gerçekten normal davranmaya mı çalışıyordu yoksa sadece uykulu 
muydu? 

"Bir hafta!" Sesim panikle çatlamıştı. Evdeki yeni, Doktor Leffler 
sonrası rejimi altında, annemin yeni keşfettiği tutucu düzeninin in­
safına bırakılacağım çok uzun bir süreydi . 

"Dört temmuzcia döneceğim!" 
"Ne olacak ki o zaman?'' 
"VIyvalle Sokak Partisi yapılacak." Sessizdim. Bunu fark edip, 

"Kulağa tuhaf geliyor ama çok eğlenceli geçiyor. Büyükbabam Gi­
rardi Kardeşleri getirtiyor. Büyük bir hava i fişek gösterisi olacak. Ar­
dından, bir dans yapılacak ve sonra da . . .  sana gerçekten çok büyük 
bir sürprizim olacak!" dedi . 

"Neymiş o?'' Ne olduğunu bil iyordum. 
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"Çok istediğin bir şey." 
"Ne?" Bana bunu yüksek sesle söylemesini istiyordum. 
"Çok gizli bir şey." 
"Yani?" 
"Yani ne olduğunu şimdi söyleyecek olursam, sürprizini ikinci 

defa kaçırdığın için kendini öldürmek zorunda kalacaksın." 
Ardından, bana beni sevdiğini söyledi ve seni-çok-özleyeceğim­

ben-seni-daha-çok-özleyeceğim oyununu aynadık ve her zaman ol ­
duğu gibi keyfim yerine geldi. Ama buna rağmen, onun gidişi , baba­
sının uyanışı, Bryce'ın saçını boyaması ve annemin çi ftleşme sonra­
sında Leffler'la yaptığı o sağlam aşk konuşması, bütün bunlar beni 
kaygılandırıyordu. Tam, cennette yıldızlar arasında kendime bir yer 
buldum derken, takım yıldızların yerleri değişmeye başlamıştı. 

Kendimi yapayalnız hissederek yatağa girdim ve ertesi sabah, 
çok belirsiz ama her yanıma nüfuz eden bir kayıp hissiyle uyandım. 
Soğuk sütlü kahvaltı gevreğime muz doğradığım sırada, kendimi ev­
den dışarı atıp uçuş pistine doğru koşmaya başladım. Bir şeylerin ters 
gittiği hissini üzerimden silkip atmanın tek yolunun, gitmeden önce 
onu görmek olduğunu biliyordum. 

Bir mısır tarlası boyunca koştum, buzağı boyunda yoncayla örtü­
lü bir yeşilliği yara yara ilerledim. Derken, böğrüme sapianan bir 
kramp hızımı kesip yavaşlamama sebep oldu. Üstünü devedikenleri 
örtmüş, eskiden Osbome'un misafirlerini özel araçlarla getirmek için 
kullandığı eski demiryolunu takip ettim. 

Nefes nefese, terden sırılsıklam, dikenlerle kaplı bir halde, tam 
bir Arnbu-Jet'in havalandığı sırada uçuş pistine ulaştım. King Air pis­
tin üzerinde ilerlemeye başlamıştı bile. Maya'nın uçağın penceresin­
den bana el sallayıp öpücük attığını gördüğümü sandım. Ama o ka­
dar uzak mesafeden, bunun içi boş bir umuttan ibaret olduğunu bi­
liyordum. ihtiyacımdan kaynaklanan bu çaresizliği böylesine ortaya 
serdiğim için kendimi aptal gibi hissediyordum. 

Gates, ambülans şoförleri ve alanın bakımını yapan adamlar; her­
kes bana, davetli olmadığım bir avluda gezinen bir sokak köpeğiy­
mişim gibi baktı. Langleyleri alana getiren steyşın vagonun arkasın­
daki üç bacaklı Labrador bile bana havlıyordu. 
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"Kaçırdın onu, Finn!" Konuşan Osborne'du. Bana bakışından, 
onun da orada ne halt ettiğimi merak ettiğini anlamıştım. 

"Maya'yı görmeye gelmedim!" 
"Öyle mi? . . .  Pek yürüyüşe çıkar gibi giyinmemişsin!" 
"Görmek istediğim kişi aslında sizdiniz, Bay Osborne." 
"Bana telefon edemezdin, öyle mi?'' 
"Eğer yüz yüzeyken sorarsam, hayır demeniz daha zor olur diye 

düşündüm." Bu söylediğimi komik buldu. 
"Çok kurnazsın .  Bana ne soracaksın bakalım?" 
"Bir işe ihtiyacım var." 
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()ve geldiğimde annem dışarıdaydı. Osbome'la sabah seansından 
C..,sonra, öğle yemeği için Leffler'la buluşmuştu. Birlikte, tatlı ola­
rak bir AA toplantısı alıp, hazım sağlayıcı olarak da kulüpte golf oy­
namışlardı. Annem eve geldiğinde, babama yazdığım mektubun so­
nunu daktilo ediyordum. Aramızda geçen konuşmadan Osbome'un 
ona bahsetmiş olabileceğini zannediyordum. Annem doğruca oda­
ma gelmediği için, bahsetmemiş olduğunu anladım. Moralinin ye­
rinde olduğu belliydi . Duşta, akortsuz sesiyle, bir Joni Mitchell şar­
kısı söylüyordu. "Mevsimler gelip geçer . . .  " 

Yiyecek bir şeyler almak için aşağı indiğimde, içeride, üzerinde 
annemin adının ilk harflerinin yazılı olduğu krem rengi, turkuaz bir 
çantarla yeni bir golf sopası takımı gördüm. El çantasından sarkan 
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karttan, bunun Leffler'dan bir hediye olduğunu anlamıştım. Tabii ki 
karta ne yazdığım okurnam gerekiyordu. Her şeye burnumu sokma 
merakımdan değil, bilgi toplamak için. "Ruh Eşime, Öpücüklerle, 
Dick"" Leffler'ın ilk adının Dick olduğunu bilmiyordum. Ona mü­
kemmel uyan bir addı . 

Annem alt kata indi. Üzerinde beyaz yakalı mavi bir elbise vardı 
ve hamile kaldığı için kolejden atıldığı zaman, Nana'ya geri verme­
yi reddettiği incileri takmış, yine o Belçika terliklerini giymişti. 
Vlyvalle'da üstünkörü denebilecek bir biçimde giyinmişti. Doktor 
Dick, mavi bir blazer; Yale'de okuduğunu unutmuş olabilecek herke­
se bunu hatırlatan bir kravat ve beyaz pazen bir pantolonla geldi . 
Okyanustan yüzlerce mil uzaktaydık ama yattan inmiş gibi görünü­
yordu. Her ikisi de gergindi. Bunun benden kaynaklandığını düşü­
nerek memnun oldum. Ortalıkta takılınaya özellikle çaba harcadım 
ve gerginliklerinin aslında benimle bir ilgisi olmadığını anlayınca, 
hayal kırıklığına uğradım. Bir çift olarak ilk kez insan içine çıkacak­
lardı . Sebep buydu. 

"Böyle iyi miyim sence?" Annem kollarını kaldırıp, ucuz mücev­
her kutularının üstündeki balerinler gibi kendi etrafında döndü. 

"Şi ir gibi görünüyorsun!" Şiir mi? Dick'in annemle doktorculuk 
oynadığına hiç şüphe yoktu. 

"Siz ikiniz neden böyle giyindiniz?" 
"McCallum'lar parti veriyor." Annem bunu sanki onların akşam 

partilerine yıllardır katıl ıyormuş gibi söylemişti . 
"Dwayne de orada olacak mı peki?" Leffler bunu hiç komik bul­

mamıştı .  
"Dwayne kimi' diye sordu annem. 
"Arabada anlatırım." Annem, kendisi hakkında Osbome'la yattı­

ğına dair espriler yapan o kepçe kulaklı pisliğe yalakalık yapmakta 
bir sakınca görmediğine göre, Dwayne hikayesinden de rahatsız ol­
mayacağına şüphem yoktu. 

"Pekala Finn, bu gece evde kalsan iyi olur bence!" 
"Tamam!" Leffler annemi kapıya doğru yönlendiriyordu. "Zaten er­

ken yatmam gerekiyor!" Söylediğim bu son sözler annemi durdurdu. 
• Argocia erkekl ik organı anlamına gelmektedir. (ç.n . )  
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"Nedenmiş o?" 
"Yarın işe başlıyorum. Bugün bir iş buldum!" İş bulmuş olmanın 

en iyi tarafı, yüzlerindeki i fadeyi görmekti. 
"Şimdi övgüyü hak ettin, Finn. Tebrik ederim!" Leffler elimi sık­

tı. Avuçları terlemişti . 
"Bir saniye. Ne tür bir iş bu?'' 
"Bay Osbome için çalışacağım.  Günde dört saat, saat başı on beş 

dolar, vergisiz." Anlaşmanın detayları üzerinde Bay Osbome beni 
Rolls'uyla eve bırakırken uzlaşmıştık. Annem böyle bir şeyi hiç bek­
lemiyordu. 

"Bay Osbome'a yük olmaya hiç hakkımız yok! . ." 
Annemi görseydiniz, aniden ona bir yumruk attığımı sanırdınız. 

Atmıştım. "Ona yük olduğum falan yok ve ayrıca bu, senin hizmet­
çin olmaktan daha iyi bir şey." 

"Bay Osbome'a yeterince borçluyuz zaten." 
"Sen borçlusun ,  ben değil !" 
"Annelerle bu ses tonuyla konuşulmaz!" 
Leffler'ın olaya dahil olmak için can attığını bil iyordum. Annem 

kolumu kavradı "Hemen şimdi Bay Osbome'u arayıp ona fikrini de­
ğiştirdiğini söyleyeceksin!" 

"Ama doğru değil bu! Benden bizim için bunca şey yapan birine 
yalan söylememi mi istiyorsun? Eğer istersen, arayıp onun için çalış­
maını neden istemediğini anlatabilirim." 

"Annene ne yapıp yapmayacağını söyleyemezsin!" 
"Kendime bir iş bulmaını isteyen o. Kendime çekidüzen vermem 

gerektiğini söylemiştin .  Bu yüzden, ben ikinizin de adına çalıştığı 
adamın bana bir iş vermesini sağlıyornın ve bu sorun oluyor, öyle 
mi?'' 

"Ben Osbome için çalışmıyorum!" 
"Hastaneni o yaptırmış!" dedim. "Hayatta yaptığımız şeylerin bir 

geri dönüşü vardır, anne!" diye ekiediğim zaman, Leffler iyice çile­
den çıkmak üzereydi . 

Bu, seks yapartarken Leffler'ın annerne söylediği şeydi . Cümle­
min ona tanıdık geldiğini görebiliyordum. "Belki, o kadar da kötü ol­
maz, Lizı" 
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"Hem böylece ben de evden çıkmış olurum." Olanları bildiğimi 
anladılar. 

"Peki, tam olarak nasıl bir iş bu?" 
"Bay Osborne'a liste çıkarmasında yardımcı olacağım." Osbome 

böyle söylemişti. 
"Neyin listesini?" Annem, Leffler'ın Rolex'ine baktığını fark et­

mişti . 
"Bilmiyorum. Söylemedi. Sadece benden bazı şeylerin l istesini 

çıkarınarnı istedi." 
Leffler yine saatine baktı . "Partiye geç kalacağız!" 
"McCallum'lar ne tür bir parti veriyor?" 
"Kokteyli" Annem bunu kestirip atarak söylemişti. "Bunu yapma­

dan önce bana danışmalıydın, Finn. Aile içinde, iletişim denen bir 
şey vardır!" 

"Kokteyl demek! Böyle bir partiye içki içmeyen insanların gitme­
si biraz tuhaf değil mi?'' İşte, iletişim kuruyordum. 

Televizyondaki kanalların birinde Tlme's Company'i izledim ve ak­
şam yemeği olarak, annemin seccadeyle birl ikte bir müzeye ait ol­
duğunu söylediği, beyazlı mavili çini kaseden patates cipsi yedim. 
Annem hippi eskisi olarak bu tür şeylerden iyi anlardı. Materyalizm, 
annemin Nana'ya ve büyükbabama karşı olan isyanının yeni bir aşa­
masıydı. 

On civarında Maya Bostan'dan aradı. Konuşurken, bahçe mah­
sulü ottan sarıp içtim, zemin kata sakladığım biraların sonuncusunu 
da içtim. Babasının komadan çıkmasının mucize mi yoksa sadece 
şans eseri mi olduğundan bahsettik. 

Doktor Leffler, annemi, eve düşündüğümden daha erken bıraktı . 
Annem eve girmeden önce, arabada sevişmeleri beni memnun et­
mişti . Böylece bana ot kokusunu odadan çıkarmak için pencereleri 
açacak ve ndesimdeki bira kokusunu örtrnek için mutfağa gidip 
mentollü şeker arayacak zamanı tanımıştı . Mentollü şeker bulama­
yınca, bir yudum sarmısak sosu içmek zorunda kaldım. Sosun içinde 
bir miktar küf tabakası olmasaydı, bu çok iğrenç bir fikirmiş gibi gel­
mezdi . Annem içeri girdiğinde, ağzımdaki küf tadını silmek için, 
dondurma yemekle meşguldüm. 
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"Finn, sana bir özür borçluyum . Sana yazlık bir iş bulmanı ben 
söyledim.  Sen de buldun ." 

"Özür kabul edilmiştir!" dedim ve geğirdim. Küflü sarmısak so­
su dışında, içtiğim bira da midemi allak bullak etmişti. Annemin ni ­
hayet bir şeyler için özür diliyor olması bana kendimi iyi  hissettir­
mişti. 

"Partide Osbome'un sana referans olacağını anlattığım bazı ebe­
veynlerin yüzü kıskançlıktan mosmor oldu." Referans olmak mı? Bu 
sözcüğün ne anlama geldiğini bilmiyordum ama annemin ona karşı 
meydan okuma girişimimi, kendisinin yararına kullanabileceği bir 
şeye dönüştürdüğünü anlamıştım. "VIyvalle'daki hemen herkes, üni­
versite başvurularında iyi görünmesi için Bay Osbome'dan çocukla­
rına bir iş vermesini istemiş ama Bay Osbome şimdiye kadar kimse­
yi işe almamış. Hiç kimseyi, senin dışında . . .  Seninle gurur duyuyo­
rum!" Annem işleri önce düzeltip ardından daha da kötüleştirmek gi­
bi bir kabiliyete sahipti. 

"Keşke ben de senin için aynı şeyi söyleyebilseydim!" Ama armut 
dibine düşer. 

"Bunun için hiç değilse çaba harcıyorum, Finn!" 
"Neden sadece kendin olmaya çalışmıyorsun?'' 
"Konuşana bakın hele!" 
İşte şimdi bana fena vurmuştu. 
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if nnem işe giderken yanımdan geçti . Birbirimize el salladık çün­
l.Jtkü eğer bunu yapmamış olsaydık, kendimizi daha kötü hisse­
derdik. Birbirimizin yabancısı değildik. Sadece ikimiz de olmak iste­
diğimiz kişi olarnamaktan korkuyorduk. 

Ben eve doğru yürürken, Osbome da evin önünde çeşmesine pa­
ra atıyordu. 

"Dilek mi dil iyorsunuz?" 
Büyük bir hasır şapka; göğsüne kadar tırmanmış, pileli bir haki 

şort ve ikisi de farkl ı renkte espadriller giymişti. Hacakları o kadar in­
ce, karnı o kadar şişti ki cambaz ayaklığı üstüne oturtulmuş bir yu­
murta gibi görünüyordu. 

"Hayır! Sadece kendime, çocukken bunu yapmayı ne kadar sev-
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diğimi hatırlatıyorum." Bahçıvandan bir tırmık alıp suya attığı bo­
zukluğu geri almaya çalıştı. Tutumluluktan mı, bunaklıktan mı yok­
sa her iki sebepten mi? Anlamak zordu. 

Peşinden eve sonra asansör olduğunu anladığım boş bir kabine 
kadar onu takip ettim.  

"Üst katta çalışacaksın!" Üçüncü kata çıktık. 
"Neyin listesini çıkaracağım?" 
"Geçmişin ."  
Maun bir kapıyı açıp, birlikte bir bilardo odasına adım atıncaya 

kadar ne demek istediğini anlamamıştım. Keçeli, kocaman bir masa­
nın üzerine göğüs yüksekliğine kadar eski albümler, zarflar, dosyala­
rın içinde şipşak fotoğraflar, portre resimleri, her şekilden ve boyut­
tan resim yığılıydı . Sepya renginde olanlar, platin baskılar, siyah be­
yazlar, kodachrome" renkliler, sekize on iki boyutundaki kuşe kağıt­
lı baskılar, abartısız bin lerce fotoğraf vardı . Vlyvalle'da gördüğüm 
ilk karmaşa bu odadaydı .  Kendimi orada rahat hissediyordum . Yir­
mili yıllardan kalma, bir Triscuit'ten daha büyük olmayan küçük ka­
reler de vardı. Eliili yılların başlarına ait fotoğrafların renkleri ger­
çekçi değildi ve kenarları tırtıklı kesilmişti. Genç, güzel, ölmekte 
olan, abartılı pazlar vermiş ve dünyanın dört bir yanında sahip ol­
dukları zenginlik ve rahatı eksik göstermeye çalışan insanların fo­
toğraflarını görüyordum. 

Osbome kollarını bileklerine kadar yığın ın içine daldırdı ve elle­
rini parayla yıkayan Varyemez Amca gibi fotoğrafla dolu olarak ge­
ri çıkardı . 

"Geçen yüzyılın daha iyi olan kısmında, bu haltları karıştırıyor­
dum işte. Bunlarla uğraşmanın iç karartıcı gelmeyeceği bir yaşa elbet 
geleceğimi düşünüyordum . . .  ama işler düşündüğün gibi olmuyor. Bu 
fotoğrafları buraya on yıl önce koymuştum. Oyun arasında sınıflan­
dırının diye düşünüyordum." Bilardo masasının ayakları, atın arka 
ayaklarına benzer şekilde oyulmuştu. 'Tam da o zaman bilardo oy­
namayı bıraktım." 

Osbome resimleri ellerinden bıraktı . "Antropolog olmak istedi­
ğini duymuştum. Bütün bu şeylere bir anlam verebilecek misin ba­
* Kodak firmasının 1 935'ten beri ürettiği renkli pozitif film. (ç.n.) 
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kalım!" Masanın üzerinden birkaç tane fotoğraf döne döne yere düş­
tü. Fotoğrafları yerden aldım ve Osbome'a uzattım. Farklı bir göz­
lük takıp fotoğrafiara dikkatle baktı ve beni bilgilendirrneye başla­
dı. Fotoğraflardan biri Osbome'un gece kulübünün fotoğrafıydı; di­
ğeri de CBS'in sahibi olduğunu söylediği, Bil l Paley adlı birine aitti. 
Ama ben, tıpkı Osbome gibi, yüzünde bir genç kız gülümsernesi 
olan kızıl saçlı kadınla daha çok ilgil iydim.  Özellikle de Osbome, 
kadın hakkında, "Adını hatırlayamıyorum ama kocasını öldürüp, bu 
işten yakasım sıyırrnıştı" diye açıkladığı zaman. "Kocası arkadaşım­
dı . Kadın da bu sebepten arkadaşımdı ." O fotoğrafı diğerlerinden 
ayırıp arkasına baktı. Fotoğraf o kadar eskiydi ve kenarları yumuşa­
mıştı ki Osbome'un parmakları sepya tozuyla lekelenmişti. Elindeki 
diğer fotoğraf için, "Tanrım, bu benden bile yaşl ı !" dedi . Osbome'un 
yaşianma meselesine o kadar takmadığı bel l i oluyordu. Fotoğrafın 
arkasında süslü bir el yazısıyla, "Kolombiya Sergisi 1 893" yazıyor­
du. Fotoğrafı çevirip kendinden uzaklaştırarak tuttu. Fotoğrafta Ma­
ya'nın yaşında, Özgürlük Heykeli gibi giyinmiş, Chicago Dünya 
Fuarı 'nın panayınnda elindeki külahtan dondurma yalayan bir kız 
vardı. 

"Kim bu?'' 
"Annem. Masum görünmeye çalışmış." 
"Annenizi sever miydiniz?" 
"Senin yaşına gelinceye kadar, ona bayıl ırdım." 
"Sonra ne oldu?" 
"Zengin olduk!" Fotoğrafı bir fiskeyle diğerlerinin arasına gön­

derdi. 
Odanın en uzak ucundaki deri kanepenin üzerinde, kumaş kaplı 

arşiv kutularından oluşan kümeler vardı . "Orada her yıl için bir kutu 
var. Her yıl , ayrı kutulanacak! Üzerinde tarih olan fotoğrafları sınıf­
landırıp dosyala! Tarihsiz olanların üzerinden sonra birlikte geçip, 
kim bilir ne zaman çekildiklerini anlamaya çalışacağız!" Pencerenin 
yanındaki masanın üzerinde duran elektrikli daktiloyu gösterene ka­
dar, kolay bir işmiş gibi görünüyordu . "Kronolojik bir l istede, bütün 
fotoğraflar için boyutlarını da içeren bir tanım istiyorum. Fotoğrafın 
kime ait olduğunu ya da nerede çekildiğini bilmiyorsan, 'Osborne 
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Görecek' dosyasına koy. 'OG' nedir diye soracak olursan, işte bu an­
lama geliyor!" Yaptığı bu kötü espriye kendisi güldü. 

Ona bu işi neden yaptırdığını sormak istiyordum. Ama bunun 
yerine, "Çok büyük bir dosyalama işi olacak gibi ! . ." dedim. 

"Buna zaten bu yüzden iş deniyor!" 
Elleri yeniden yığına gitti. Kendisini ve bir kadını gösteren bir 

fotoğraf çıkardı. Her ikisi de gençti; altın gibi ışıldıyorlar, fotoğrafın 
çekildiği Roma kalıntılarının arasında sanki sonsuza kadar yaşaya­
cakmış gibi görünüyorlardı. "Tanrım, bu fotoğrafiara bakınca kendi 
hayatımın turistiymişim gibi hissediyorum!" Fotoğrafın arkasında 
"Balayı, Sicilya" yazıl ıydı . 

Ayaklarını sürüyerek kapıya doğru giderken, Osbome gözüme 
birdenbire yaşlı biri gibi görünmeye başlamıştı. Onu neşefendirecek 
ya da en azından geçmişi aklından çıkaracak bir şeyler söylemek is­
tiyordum. 

"Bay Langley'nin komadan çıkması sizce de bir mucize mi?'' Göz­
lerini kapatıp soruyu o kadar uzun düşündü ki ayakta uyuyakaldığı­
nı sandım.  

"Gerçek mucize, bize mümkün olanla olmayanı ayıran çizginin 
düşündüğümüz kadar kesin olmadığını hem hatırlatan hem uyarıda 
bulunan şeydir!" Söylediğinden hiçbir şey anlamamıştım. "İşte bun­
lar da en son fotoğraflar. . .  " Cebini dolduran yeni fotoğrafları çıkarıp 
bana verdi. Aralarında Maya'yı partide kucağımda otururken göste­
ren bir fotoğraf vardı. ikimizin yüzünde de aynı gülümseme vardı. 
Kimsenin kolayca unutamayacağı bir andı. lnanamıyordum. Üzerin­
den henüz iki hafta geçmişti ve ben o anı hiç hatırlamıyordum. 
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() rtesi gün işe gittiğimde, Osborne'u fotoğraflardan biriyle konu­
{:.ışurken buldum. "Göt herifler ordusu!" Bir masanın etrafında 
FOR'yle birlikte oturan bir grup adamın kuşe kağıda basıl ı , siyah be­
yaz, sekize on ikilik fotoğrafına bakıyordu. Osbome fotoğrafta otuz 
yaşlarındaydı. İncecik bir bıyığı vardı . Kalın çizgili bir takım elbise 
giymişti. Şık görünüyordu. Ben daha sormadan, aslında içmemesi 
gereken puronun kahverengiye boyadığı lekeli parmağıyla fotoğraf­
lardaki adamları göstermeye başladı. 

"Bu Standard Oil'in sahibi; şu Ford, kendisi Nazi'ydi; Walter 
Chrysler, iyi bir herifti. Bu da AT&T'nin kazmatoru. Adı neydi? De­
miryollarının ağzına sıçmıştı herif . . .  FDR, Buhran'dan çıkmanın bir 
yolunu bulmak için bizi Beyaz Saray'a çağırmıştı." 
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"Siz ne önermiştiniz?'' 
"Banknot dolarların üzerindeki reklam alanını satışa çıkarmasını ." 

Osbome, "Komik bir şey görmek istiyorsan, bir de şuna bak!" dedi­
ğinde yaptığı espriye hala gülüyordum. 

St. Mark's'ın JV futbol takımına ait 1 9 1 9'da çekilmiş bir fotoğraf­
tt . Osbome fotoğrafta, çarapiarı aşağı inmiş küçük bir çocuk olarak 
görünüyordu. "Tanrım, gençlik harika bir şeymiş . . .  genç olmadığın 
zaman tabii!" Fildişi tutacaklı bir mercekle resme bakıyordu. 

Yüzündeki sivileeleri görebiliyordunuz. "O yıl hiç yenilgi alma­
mıştık. Tabii ,  sadece kız okullarıyla maç yapmıştık!" Bazı esprileri di­
ğerlerinden daha iyi oluyordu. 

"St. Mark's'a girebilecek kadar zeki miyim sizce?" 
"Aynı anda parmaklarını şıklatıp sakız çiğneyebiliyor musun?" 
Bu sorusunun bana kendimi aptal gibi hissettirdiğinin farkında 

değildi. 
"Ne sikime oraya gitmek istiyorsun ki? Ben oradan nefret eder­

dim. Yatılı okul hapishane gibidir ve üstelik, hapishanenin yemekle­
ri daha iyidir. Sen nereden bileceksin ki diye düşünüyorsan, bir ke­
resinde Sing Sing'de öğle yemeği yemiştim. Eski iş ortağım, yolsuz­
luk yüzünden hapishanede yüksek lisans çalışması yapıyordu. İnan 
bana, St. Mark's sana göre bir yer değil!" 

"Bryce oraya gitmiş!" 
"Bryce'ın başka şansı yoktu!" 
Benim de yoktu ama ona bunu söylemedim.  Kol saatinin alarmı 

ötmeye başlamışt ı .  
"Ah Tanrım, gidip kanımı değiştirtmem gerekiyor!" Şaka yapıp 

yapmadığından emin değildim. Osbome bana deri kaplama aile al­
bümleriyle dolu bir kutu verip, hoşça kal bile demeden bilardo oda­
sından çıktı . 

İş, başlarda eğlenceliydi. Özellikle, Bryce'la Maya'nın çocukken 
nasıl olduklarını görme kısmı .  Ama listeye yüzlerce kez, "Langleyler 
Paris'te, Londra'da, Seylan'da, Serengeti'de, East Hampton'da, Palm 
Beach'te, St. Bart's'ta, St. Moritz'de, St. Tropez'de eğleniyor!'' diye 
yazmak zorunda kaldığım için biraz monotonlaştı. Kutulara yüz el­
l inci kez aynı işareti koyduğum zaman sinirlenmeye başladım.  Fo-
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toğraflarda hep çok mutlu görünüyorlardı. Neden olmasıniardı ki? 
Tatilde olmadıklarında Vylvalle'da oluyorlardı ve bu da bir tatilden 
diğerine çıkmak gibi bir şeydi . 

Aile resimlerini dalga geçerek incelemek, zamanın hızlı geçmesi­
ni sağladı . Bir süre sonra, Maya'nın fotoğraflarda hep bir hayvana sa­
rılmışken göründüğünü fark ettim.  Ya gerçek bir köpeğe, ata, kedi­
ye ya da doldurulmuş bir ayıya. Bayan Langley ise elinde Tab kutu­
su, kameraya değil; sürekli kocasına bakıyordu ve hep gözlerini ko­
caman açmış, ürkekçe gülümsemiş oluyordu. Elinde her zaman ya 
tenis raketi ,  alta, kayak sopası tutan kocasının ise avuç içlerinde 
azizierin avuçlarındaki yara izleri gibi izler olsa gerekti . Bryce ya ca­
ka satıyor ya da poz veriyordu. Ama bir süre sonra, her ne kadar ka­
meraya gülümsüyor olsalar da hepsinin aslında gerçekten mutlu ol­
madığını fark etmeye başladım. Fotoğraflarda görünen zenginlik ve 
ferahlık ilk bakışta o kadar göz dalduruyordu ki hayatlarının asıl 
gerçekliğine odaklanmak zor oluyordu. Bu tıpkı güneşe bakmak gi­
bi bir şeydi. 

Hafta sonuna doğru, onların o kadar çok görüntüsünü dosyala­
mıştım ki sanki kendimi o anlarda onlarla birlikteymiş gibi hissedi­
yordum. Ortak bir hikayeyi paylaşan fotoğraflar, birbirine referans 
olan ama aralarındaki bağı göremediğim fotoğraflar artık daha açık­
lık kazanmış, gözüme daha az ikinci el görünmeye başlamıştı. 

Tersi durumlarda Osbome devreye giriyordu. Elini, üzerinde ko­
nuşmak ya da çekildiği anı hatırlamak istediği bir şey bulana kadar 
"Osborne Görecek" dosyasının içinde gezdiriyordu. Seçtiği fotoğ­
raflar çoğunlukla kız arkadaşlarına ve birlikte para kazandığı, ölmüş 
adamlara ait oluyordu. Onu kız arkadaşlarıyla olan anılarını yad 
ederken dinlemek, eski iş ortakları hakkında söylediklerini dinle­
mekten daha ilginçti . Bir kayanın üzerine uzanmış sarışın bir kadını 
gösteren fotoğrafa rastladığı zaman tek söylediği, "Creamsicle!'' ol­
du. Daktilonun başındaydım.  

"Kadının adı Creamsicle mıydı?" 
"Hayır, Creamsicle gibi kokardı." 
"Creamsicle'lar kokmaz kiı" 
"Ah hayır, kokarlar!'' Dudaklarını yalayıp keçi gibi gülümseyişin-
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den, neyi kastettiğini çok iyi bildiğini anlayabilirdiniz. Nasıl bir ko­
kudan bahsettiğini anlarnam için, kahyayı çağırıp bana birkaç tane 
Creamsicle getirmesini istedi. Bir ısırık alıp kokladım. Creamsicle'ın 
meyveli, vanilyalı kokusu bana Maya'yı hatıriatmıştı ama bunu Os­
borne'a söylemedim. 

Creamsicle'ımı bitirince, bilardo masasının üzerindeki karmaşa­
nın arasında bulduğum kahverengi, resmi dosyayı elime alıp havaya 
kaldırdım. Dosyanın içinde banyo edilmemiş, bir düzine 35 ının'lik 
film bobini vardı. Ayrıca dosyanın içindeki, New York'tan bir avu­
kattan gelen mektupta şöyle yazıyordu: 

Daha önce konuştuğumuz gibi, kararınızı bekliyoruz. 

"Bunlar nedir?" 
"Son kaçamağımın fotoğrafları ." Film kutularından birini kaldırdı 

ve şeridi ışığa tuttu. Bir şey görünmüyordu ama Osbome'un yüzüne 
kendisiyle gurur duyan bir i fade yerleşmişti . "Avustralyalıydı ve çel­
lo çalıyordu. Sue'ydu adı ." Sakalını çekiştirdi. Şehvet düşkünü Noel 
Baba. Avustralya aksanıyla bir şarkı söylemeye başladı . "Bağla beni 
kangurum!" Altmışlardan kalma, ucuz bir şarkıydı söylediği . Güldüm 
ama biraz da şaşkınlık içindeydim. 

"ikinizin birlikte fotoğraflarını çekmesi için birini mi tuttunuz ya­
ni?" 

"Hayır! İki yıl önce, belki de üç, damadımın geçirdiği kazadan 
hemen sonraydı . Sue'yla ikimiz . . .  birbirimizden hoşlanmaya başla­
dık. Birdenbire ortaya çıkıvermişti . Oyun evinde buluşuyorduk. Ka­
rım durumu sezdi. Bir özel dedekti f  tutup, yatağın üstündeki tavana 
bir fotoğraf makinesi yerleştirtmiş. Yatağın yanına da harekete du­
yarlı bir cihaz. Böylece, Sue'yla yaptığımız her şeyin fotoğrafını ele 
geçirmiş oldu. Benden zaten boşanmak istiyordu ama bu şeyler sa­
yesinde beni taşaklarımdan yakalayıverdi ı" Taşaklarının olduğu yer­
deki yara aklıma geldi. 

"Elinde fotoğrafları varsa, neden sizden boşanmadı?'' 
"Kanser olmuştum! Evet, taşaklarım da alındıktan sonra, beni on­

larsız yaşarken görmenin daha eğlenceli olduğunu düşündü sanırım .. . " 
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"Vay be!" Başka ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 
"Karım tuhaf bir kadındır. Ameliyat ertesindeki Noel'de filmleri 

bana verip, hiç banyo ettirmediğini söyledi. Bunların içinde, Bryce'a 
ait birkaç fotoğraf da vardır muhtemelen. Duyduğum kadarıyla, o da 
oyun evinde iyi vakit geçiriyormuşı" Bryce'la ]illy akl ıma geldi. 

"Filmleri dosyalarnam gerekiyor mu?" 
"Zor bir soru. Aslında o fotoğrafları görmek hoşuma gider ama . . .  

banyo ettirmek için fotoğrafçıya götürebileceğim şeyler deği l!" 
"isterseniz, filmleri banyo edebilirim. ihtiyacım olan tek şey, 

banyo sıvısıyla biraz sabitleyici. Okulda Fotoğrafçılık Kulübü'ndey­
dim." 

"Herbert'a ihtiyacın olan şeylerin listesini ver!" Film bobinlerini 
bana fırlattı. "Bu aramızda küçük bir sır olarak kalsın amigo ve T ann 
aşkına, bu şeyleri kimsenin bulamayacağı bir yerde sakla!" Telefon 
çalıyordu. 

"Evet?" Bu, Osbome'un "alo" deme biçimiydi. Yüzünde bir gü­
lümseme belirdi . "Kim?'' diye bağırdı ahizeye, şakayla karışık bir ak­
silikle. Bana az önce anlattığı şeyleri göz önünde bulundurarak bu 
kadar neşeli olmasına şaşıyordum. "Telefona kadar gelebilir mi, bil­
miyorum!" Bir puro çıkardı ve bana çakmak vermem için işaret etti . 
"Neden mi? . .  Çünkü şu anda benim için çalışıyor . . .  Evet, senin de 
onaylamana memnun oldum. Ne mi yapıyoruz?" Bana göz kırptı . 
"Kı ziardan bahsediyoruz . . . .  Bana soru sorma artık çünkü sana daha 
fazla yalan söylemek istemiyorum." Telefonu bana verdi ve "Bağla 
Beni Kanguru" şarkısının başka bir dizesini söyleyerek odadan çıktı . 

"Ölünce beni sepileyip sakla Finn, ölünce beni sepileyip sakla!" 
Maya bu kadar komik olan şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyor­

du. Açıklaması çok güçtü. 
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(i"'\ört gün sonra, 4 Temmuz oldu. Maya'yı göreceğim için çok 
'-Uheyecanlıydım.  Sokak dansına annemle ve doktor Leffler'la gi­
decek olmak bile urourumda değildi. Maya uçuş pistinden doğruca 
buraya gelecekti. 

Leffler kot pantolonları, kovboy çizmeleri, beyaz kovboy şapka­
sı ve üzerinde "Sawbones Çiftl iği" yazan yeni bir kamyonetle geldi . 
Sanki iki yüz metre karelik arsası onu çiftçi yapardı ve dandik bir co­
untry western şarkıcısı gibi giyinirse kovboy olurdu. Annemin alt 
kata, Annie Oakley gibi değil de züppe bir kıl ıkta inmesi içimi ra­
hatlatmıştı. 

"Sana aldığım yeni kovboy çizmelerin nerede?" Dick'in ağzından 
çıkan ilk şey bu oldu. 
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"T opuklarımın arkası su topladı. Dans etmeyi ne kadar sevdiğini 
bildiğim için giymedim." Demek, annem henüz tam olarak serseme 
dönmemişti. 

Vlyvalle'un kiliseden postaneye kadar olan tek anayolu kapatıl­
mıştı . Oraya erkenden varmıştık ama etrafa şimdiden üç yüz kadar 
insan doluşmuştu. Kırmızı , beyaz ve mavi renkte flamalar; Amerikan 
bayrakları, bedavaya binebileceğiniz, üzerinde Forbes dergisinin lo­
gosunu taşıyan bir sıcak hava balonu; sosisli sandviççiler; iki yüz lit­
relik fıçıların üzerine kurulmuş barbeküler üzerindeki hamburger 
tezgahları yol boyunca uzanıyordu. Ayrıca fıçılanmış New Jersey bi­
rasıyla, şarap servisi yapan bir bar vardı. Vlyvalle mümkün olduğun­
ca sıcak bir memleket havasına bürünmüştü. 

Vlyvalle'da yaşıyorsanız, burada her şey size bedavaydı .  Vlyval ­
le  dışından geliyorsanız eğer, girişte kişi başı on dolar gibi ucuz bir 
ücret ödemeniz yeterl i oluyordu. Ziyaretçilerio katkı parası bırak­
ması için, bir masanın üzerine büyük bir süt tenekesi konmuştu. An­
nemle Leffler'ı başımdan savıp Tommy Fowler'dan bana bir bira ver­
mesini istediğim sırada, kalabalıktaki insan sayısı dört yüze yüksel­
mişti. İnsanların en azından yarısı Vlyvalle etrafındaki varoşlardan 
gelmişti . Çok iyi giyindikleri için ortalıkta dikilip duruyorlardı . Zen­
ginlerin bir karavan parkında yaşıyorlarmış gibi özensiz giyinmesi, 
varoş sakinlerinin sinirlerini bozuyordu. Çünkü başınıza bir Agway 
şapkası geçirip, üzerinize Sears Roebuck iş tulumu geçirmek, ancak 
eski bir Ferrari'yi sürerken eğlenceli olabilirdi. Varoşlardan gelenle­
rin şikayet eder gibi, "Bütün bunların parasını kim ödüyor?" diye so­
rup durduklarını duyuyordum. 

Summit'ten, Morristown'dan, Short Hills'ten gelen doktorlar, 
avukatlar ve işadamları o sabah, hayatta hak ettiklerinden daha faz­
lasına sahip olduklarına inanarak uyanmışlardı ama Vlyvalle'da gö­
rüp gözlerini dolduran şey, onlara kendilerini paranın üstünü eksik 
almış gibi hissettirmeye başlamıştı. Bunu gözlerinden okuyabiliyor­
dunuz. Her ikisi de Vlyvalle'lu olan Val i'yle Maliye Bakanı'nın, Red 
Man- çiğneyen Walter Pickle adındaki, Osbome'un soyu tükenme 
tehlikesi altındaki domuzlarını yetiştiren, üç dişli yaşlı bir çi ftçiyle 
• Mara� otu gibi ağızda çiğnenip emilen, uyu�turucu özellikli bir bitki. (ç.n.) 
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birlikte takıldıklarını görmek sinirlerini bozuyordu. Oysa ki onların 
bütün dişleri de sapasağlam yerindeydi. Volvo'ları, Mercedes 
Benz'leri, BMW'leri vardı . Hepsinin çocukları da Newark'taki l iseler­
de zenciler okuyor olmasa, eyalet şampiyonalarını kazanabilecek 
basketbol takımlarında oynuyordu. Bu kodamantarla neden fotoğraf 
çektirmesinlerdi ki? Her yıl neden buraya geldiklerini merak etme­
nize hiç gerek yoktu. 

Ziyaretçiterin ne kadar katkı yaptığını anlamak için süt tenekesi­
ne bakınca, içeride bir avuç dolusu bozukluk ve ikiye ayrılmış bir 
banknot gördüm sadece. Gates de tenekeyi kontrol etmiş olacak ki 
kalabalığın içindeki Avcılık Kulübü görevlilerini uyarıp onlardan ya­
bancılara nerede yaşadıklarını sormalarını istemişti. Çok garipti . İn­
sanlar bir şeye para ödeyince, bu, demokratik duyarlı l ıklarını daha 
az rahatsız ediyordu sanki . 

Osbome da W alter Pickle gibi iş tutumu giymişti ve kafasına ke­
narını at koparmışa benzeyen hasır bir şapka takmıştı. Botlarına ve 
kendisine otantik bir hava vermek için sığır gübresinin içinde kasten 
yürümüştü muhtemelen. Ancak çok, gerçekten çok zengin birine 
benziyorsanız ve sevil iyorsanız, insanlar sizi yapmacıktan ziyade 
egzantrik bulmaya eğilim gösterir. Çünkü özürlerinizin aslında kim­
se için deği l ,  kendiniz için olduğu baştan kabul edilmiştir. 

Partilerde ya da yüzme havuzunda el sıkıştığımız için değil ,  Os­
bome'un fotoğrafları sayesinde ne kadar çok insan tanıdığıma şaşır­
mıştım. Watter Pickle'ı da aynı sebeple tanımıştım.  Leffler önemli 
kişi rolüne bürünüp annemi uygun gördüğü insanlarla tanıştırıp et­
kilemeye çalışıyordu. Ama bir adım öne çıkıp Mets'in sahibi olan 
kadına ve elinde bir dergiyle uçan balonlar olan adama sanki çok iyi 
ahbapmışız gibi, "Sizi görmek ne güzel, Bayan Graham!" deyip el sı­
kışma şerefi benim oldu. Bu yatakatığı yapmamda haklı bir taraf var­
dı. En azından Maya'yı beklerken, kendime söylediğim şey buydu. 

Bir bluegrass" grubu çalmaya başladı ve Osbome'un ısrarı üzeri­
ne W alter Pickle da platforma çıkıp insanları meydan dansına çağır­
maya başladı. Böylece insanlar meydan dansına başladılar. Bütün 
Vlyvalle'un ritme uyarak, senkronize bir şekilde dans etmeye çal ış­
• Bonjo ve gitar kullanarak yapılan hızlı tempolu bir tür country müziği. (ç.n.) 
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masını seyretmek çok komikti. W alter Pickle'ın, "Bayanların solunda 
dörtgen olun!" diye her bağınşında gülümseyerek, güneşte yanmış 
yanağını şişiren Red Man'la ağzından tükürük saçıp dansçıları sahne­
nin bir yanına kaçırdığını fark etmiştim. Tam o anda Maya'yla anne­
sini gördüm. Maya kalabalığı yararak ilerliyor, ayakuçlarının üzerin­
de yürüyüp bana ulaşmaya çalışırken, insanların ellerindeki içkileri 
döküyordu. İnsanlara, "Üzgünüm!" derken aslında fazlasıyla mutlu 
görünüyordu. 

Maya kulağıma, "Bütün hayatım boyunca neredeydin sen?'' diye 
fısıldarken ,  Osbome da bana gülümseyerek bakıp, titreyen elleriyle 
bir "tamamdır" işareti yaptı. Maya'nın annesi elinde bir Tab kutusu, 
beni her iki yanağırndan öptü ve "Bonjour, Finn!" dedi. Dört Temmuz 
olsa da bu laf insana fazla Fransız geliyordu. 

Maya'dan, babasının sağlık durumunun iyiye gittiğini ve doktor­
ların, böyle giderse üç ya da belki de iki hafta içinde eve dönebilece­
ğini düşündüklerini öğrendikten sonra, "Bryce nerede"?" diye sordum. 

"Tam buradayım, bayım!" Maya bana Bryce'ın  saçını eski haline 
boyadığını söylemiş ama yeniliklerio arasında yeni bir gardırobun 
olduğunu belirtmeyi atlamıştı . Bryce üzerine sarong yerine, gofre bir 
takım elbise giymiş ve papyon takmıştı. Daha önce lens kullandığı­
nı düşündüm çünkü artık gözünde kemik çerçeveli gözlük vardı. Bu 
haliyle tıpkı Clark Kent'e benziyordu. 

Maya Bryce'a, "Gidip Tommy Fowler'dan bir kadeh şarap alaca­
ğım. Sen de ister misin"?" dedi. Bryce'ın bu soruyu, "Hayır! Bence, sen 
de içmemelisin!" diye kestirip atması üzerine, yeniliğin sadece gö­
rüntüsünde değil, tutum ve davranışlarında da oluğunu anlamıştım.  

"Doğru ya, unutmuşum. Finn, yeni Bryce'la tanışi Kendisi tıpkı 
erkek kardeşime benziyor ama ondan çok daha az eğlenceli biridir." 

"Yeni Bryce falan diye bir şey yok! Babamın dönüşüyle ikinci bir 
şans yakalamış durumdayız ve bu şansı boşa harcamayacağımı" Ma­
ya, Tom Fowler'dan içki almak için gidince, Bryce da bana ağır baş­
lı bir havayla, "Babamın iyileşmesi, bana önceliklerimi sıraya koy­
ınarn gerektiğini fark ettirdi" dedi. Sanki daha önce çok kötü şeyler 
yapmış gibi konuşuyordu. Maya elinde iki beyaz şarap kadehiyle 
geldi. 
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"Seni görmek güzel oldu, Finn. Büyükbabamla aranızdan su sız­
madığını da duydum!" 

"Dikkat et, Bryce! Büyükbabam ona bizim bile bilmediğimiz aile 
sırlarından bahsetmiş. Büyükannemin oyun evine gizli bir fotoğraf 
makinesi koydurduğunu biliyor muydun� Büyükbabamı o Avustral­
yalıyla iş üstünde yakalamak için yapmış. Filmler şu an Finn'de. Ban­
yo ediyor." Maya'ya bunun sır olduğunu söylemiştim.  "Filmleri nere­
ye saklarlığını bana bile söylemedi ." 

O anda, Maya'ya Osbome'un kırmızı noktalı film bobinleriyle 
otumu, yatak adamdaki dolapta bulduğum bir sıcak su torbasının 
içinde sakladığıını söylemediğim için mutlu oldum. 

"Senle )il ly iş üstündeyken makinenin çalışmıyor olmasını dile­
sen iyi edersin! O fotoğrafları Dwayne görürse neler olur, düşünebi­
liyor musun?'' Maya benim üzerimden kardeşini iğneliyordu . Jilly 
meselesi, ona söylemekten dolayı pişman olduğum ikinci sırdı . 

"Bryce özür dilerim! Ona )illy'den bahsetmemem gerekirdi!" Ani­
den birisi sırtıma o kadar sert vurdu ki elimdeki birayı düşürdüm. 
Dwayne'di. 

"Hey, balıkçı arkadaşım nasıl bakalım�" )illy herkese merhaba de­
di. İkisi de kafayı iyice çekmiştil Birlikte bara doğru ilerlerken, 
Dwayne omzunun üzerinden bana "Bu günlerde seni gelip alacağım 
ve birl ikte çok eğleneceğiz!" dedi. 

Bryce, )il ly'yle Dwayne bizi rluyamayacak kadar uzaklaşana dek 
bekleyip, "Özür dilemek zorunda değilsin, Finn. Asıl önemli olan, 
oyun evinde olup bitenlerin hiç de gurur duyduğum şeyler olmadı­
ğını fark etmiş olmam" dedi. 

Walter Pickle ağzından tütün tükürükleri saçarak yaptığı çığırt­
kanlığı bitirince, Bryce bana ceketini verip, "Şunu biraz tutar mısın�" 
dedi. Sahneye çıkıp gömleğinin kollarını sıvadı ve mikrofonu eline 
aldı . "Ailemle ilgili iki güzel haberim var: Babam birkaç hafta içinde 
eve dönmüş olacak!" Kalabalıktan alkış yükseldi. Herkes Bryce'ın ye­
ni görüntüsü karşısında benim kadar şaşkındı ama bu durum hoşları­
na gitmişti . "Ayrıca, babam her birinize, hastalığı sırasında ettiğiniz 
duaların ve gösterdiğiniz dostluğun onun için ne kadar önemli oldu­
ğunu söylemek ve teşekkür etmek için sabırsızlanıyor!'' Kimsenin 



ondan nefret etmemesini sağlayan o muzır, sahte gülümsemesinin 
yerini artık samimi, büyük, açık ve af dilenen bir gülümse almıştı .  Bu 
da insana bu gofre takım elbise) i Bryce'ın  daha iyi şeyler yapacağına 
dair bir işaret gibi geliyordu. "Sonunda hepimizin Vlyvalle'da birlik­
te keyfini sürdüğümüz bu şanslı hayatın bedelini ödemenin bir yolu 
olarak, gelecek yıl şu gördüğünüz tarlalar üzerinde . . .  " (Bryce But­
ler'ın Kileri'nin arkasındaki dört yüz metrekarelik mısır tarlasını işa­
ret etti . )  "Langley Gençlik Merkezi'nin kapılarını açacağımızı sizle­
re duyurmak istiyorum! Hayatın bize sunduğu imkanlardan yoksun 
olmalarına hepimizin kulak tıkadığı, eyaletimizin yoksul bölgelerin­
de yaşayan gençler için daimi bir yuvadan bahsediyorum . . .  " Kalaba­
l ığın gösterdiği tepkiden, sızıntı yapacak bir nükleer santral inşaatı­
nın duyurusunu yaptığını sanırdınız. Bu haberi alkışla karşılayanlar 
sadece kasaba dışından gelenler oldu. 

Osbome gülümsedi ve sanki her şey yolundaymış gibi başını sal ­
ladı. Ancak cebinden bir puro çıkarıp, yakmadan içmeye başlamasın ­
dan bunun onun için de bir sürpriz olduğu anlaşılıyordu. W alter ağ­
zındaki Red Man'ı yere tükürdü ve herkesin düşündüğü şeyi yüksek 
sesle söyledi. "Ne diye buranırı düzenini bozmak istiyor ki? O insan­
lar kendi bahçelerine sıçıyor, bundan böyle bizimki lere de sıçarlar!" 

Bunu komik bulan tek kişi Marcus'tu. Slim'le birl ikte bir yerlere 
doğnı giderken "İşte şimdi Vlyvalle'un hiçbir eksiği kalmayacak!" di ­
ye espri yaptı .  Gates de ona ters ters bakıp, "Kapa çeneni!" dedi. 

Maya'ya baktım. "Bryce bu fikri nereden çıkardı?" 
"Babamla konuşarak." 
"Noel hediyelerinizi yine başkalarıyla paylaşmak zorunda kala­

caksınız demektir!" 
"Seni elimde tutabilirsem, bana yeter!" 
Ellerinde molotof kokteyli olan, sprey boyalarını Butler'ın Kile­

ri'nin civarında bir yerlere saklayan gençlerden oluşan bir suç çetesi 
fikri, Vlyvalle'a geldiğimiz günlerde hoşuma gidebilirdi. O zaman, 
"Hakl ılar! Gösteri sırası artık onların!" diye düşünebilirdim. Ama ar­
tık Vlyvalle benimdi ve şimdi, iki ay önce bana hayatı zehir eden o 
kişiden başka birine dönüşmemi sağlayan bu dünyayı tehlikeye ata­
cak herhangi bir şeyin olmasını istemiyordum. 
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Maya insanların ilk kez bu yıl havai fişek gösterisinden önce par­
tiden ayrı ldıklarını söyledi. Havai fişekieri çoktan gördüklerini dü­
şünüyordum. Girardi Kardeşler'in raketleri patiayıp gökyüzünü ren­
garenk bir ışık yağmuruyla yıkarken, Bryce'ın  kendini ve o iyi niyet­
l i fikrini , asık suratlı çiftçilerle milyoner çi ftlik sahiplerine açıklama­
ya çalışmasını seyrediyordum. Yüzündeki gülümsemenin ve samimi 
sevimli l iğinin yerini huzursuz bir coşku almıştı . Bryce, karakterinin 
sıcakl ığına insanların sırt çevirmesine hiç alışık değildi. 

Maya, "Bana sürprizim hakkında hiçbir şey sormadın . . .  " diye fı­
sıldarken kulağıını ısırdı. Koliarımdaki tüyler diken diken oldu. 

"Neymiş o?" 
"Daha fazla beklernemeye karar verdim. Bu gece seninle o şeyi 

yapmak istiyorum!" Kan kasıkianma o kadar hızlı yürüdü ki penisim 
birden sertleşip sıziarnaya başladı. 

"Emin misin?" Tekrar söylemesini istiyordum. 
"Evet ı" 
"Nerede olacak?'' 
"Yatakta!" 
"Kimin yatağında!" 
"Benimkinde tabii ki sersem!" 
"Peki ya annen? .. " 

"İkimiz de annemin o ana kadar bir sürü Tab içmiş olacağını bi­
liyoruz. Odamda bomba patiasa duymayacaktırı" Bu işi daha önce 
hiç konuşmamıştık. O şeyden bahsettiğini anladığımı nasıl anladı 
acaba, diye düşünüyordum. 

"Peki ya Bryce ne olacak?" 
"Ona bize geleceğini söyledim. Geceyi büyükbabamda geçire­

cek. Bizi yalnız bırakmak için. Şimdiye kadar onu o kadar çok idare 
ettim ki o da benim için en azından bunu yapabilir." 

"Ama . . .  " Her şeyin sorunsuz olmasını o kadar çok istiyordum ki 
sorun olabilecek her şeyi düşünüyordum. 

"Köpekleri mutfağa kapatacağım. Camlı verandanın kapısı açık 
olacak. Kütüphaneye git. Masanın hemen arkasında, kaplamanın bir 
parçasıymış gibi görünen bir kapı var. Kapının gerisinde de benim 
odaının yanındaki misafir odasına çıkan bir merdiven var. Odalar bir 
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kapıyla birbirine bağl ı .  Misafir odasından koridora çıkman bile ge­
rekmeyecek." 

Maya'yla, annemle Leffler'ın önünde vedalaşmaya özen göster­
dik. Maya bana ertesi gün işten sonra, onlara akşam yemeğine gel­
mek ister miyim, diye sordu. Ben de gururu okşansın diye annerne 
bunun sorun olup olmayacağın ı  sordum. Bu durum hoşuna gitmişti. 
Bunun üzerine, Doktor Dick de kendini akşam yemeğine davet et­
tirme fırsatını kaçırmayıp, anneme, "Evde tek başına olacağına göre, 
ben de gelip sana meşhur coq au vin'imden· yapayım, ne dersin?" de­
di. Söylenecek söz yoktu. 

Bryce kalabalığın öbür tarafında hala davasını savunuyordu. Ce­
ketini havaya kaldırdım. Elini git anlamında sallayıp, "Daha sonra 
alının senden!" diye seslendi. Hava sıcaklığı eksi altı dereceye düş­
müştü. Leffler'ın pick-up'ının arkasında eve dönerken ,  ceketi üzeri­
me giydim.  Herif o kadar yapmacık biriydi ki sanki o dandik arazi­
sinde bir şeyler yetiştiriyormuş izlenimi vermek için, pick-up'ın ar­
kasına bir balya saman koymuştu. 

Tam bir saat boyunca, üzerimde kıyafetlerimle yatağımda uzan­
dıktan sonra, arka merdivenlerden sessizce aşağı süzülüp, üzerine 
gece serinliği çökmüş çimenliğe koştum. Bryce'ın ceketi hala üze­
rimdeydi. Havanın bu kadar soğuk olduğuna inanamıyordum. Keş­
ke bir süveter giyseydim, diye düşünerek koşmaya başladım. Maya 
beni çıplak mı bekleyecekti acaba? Yoksa üzerinde sutyeniyle külo­
tu mu olurdu? Pantolonumun altında uyarı lan penisim ve kısa yoldan 
gitmek için üzerinden geçtiğim yeni sürülmüş tarlanın saban izleri, 
daha hızlı koşmamı zorlaştırıyordu. Küçülen ayın ışığını arkamda bı­
rakmış, üzerimde Bryce'in ceketiyle, sürülmüş toprağa vuran gölge­
min ne kadar uzun ve zarif göründüğüne bakarken ,  birisi arkarndan 
kafama küt diye vurdu. 

Darbe o kadar şiddetli ,  o kadar aniydi ki toprağın içine yüzüstü 
düştüğümde henüz bir acı hissetmiyordum. Bir tarlanın ortasınday­
dım. Sanki gökten üzerime bir şey düşmüş gibiydi. Elimi başımın ar­
kasına götürdüm. Kan vardı . Kalbimi sanki orada atıyormuş gibi his-

* Tavuk, soğan ve mantar kullanarak, kırmızı şarap ve baharat çeşnisiyle yapılan bir ye­
mek. (ç.n.) 
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sederken, pamıaklarımın arasından da kan fışkırıyordu. Elimi kafata­
sımı dağiayan yarıktan çektiğim zaman, birisi kafama bir yem çuva­
lı geçirdi. Hemen arkasından, tekmeler geldi . Bir, bir tane daha. İlk 
tekme bir böğrüme, diğeri de öbürüne atıldı . Çığlık atıp torbayı yü­
zümden çekmeye çalıştığım sırada, boynurnun arkasına bir bat dar­
besi yedim. Yerden toz toprak soluduğum için öğürmeye başladım. 
O ana dair hatırladığım son şey, birinin belimin üstüne oturup, yü­
zümü toprağa bastırdığıydı. 

Osbome'un evinde uyandım. Gözlerim şişlikten neredeyse kapa­
lıydı . Görüşüm, kirli bir pencereden ve jaluzilerin arasından bakı­
yormuşum gibi bulanık ve dardı. Nefes al ırken canım yanıyordu. 
Daha önce Osbome'un tansiyonunu ölçerken gördüğüm yaşlı bir 
doktor, kolumun iç tarafındaki bir damara iğne yapıyordu. Gates ka­
pı aralığında Osbome'la konuşuyordu. Gates'in  beni kaçak avetlar 
için tarlalara projektör tuttuğu bir sırada bulduğunu daha sonra öğ­
renecektim. Doktor işini bitirince, Osbome yatağımın yanında ye­
rini aldı . Elimi sıkıca tutarken ,  suratında katı bir i fade vardı . Telefon 
çaldı . Gates cevap verdi . Ne söylediğini duyamıyordum. 

"Bunu kimin yaptığını biliyor musun?" Osbome elimi o kadar sı ­
kı tutuyordu ki yüzüğü etime batıyordu. Daha önce mücevher taktı­
ğını hiç görmemiştim.  

"Hayır" demeye çalıştım ama ağzımdan hiçbir şey çıkmadı . Başı ­
mı salladım.  Kornaclinin üzerindeki su bardağına uzandım. Osbome 
bardağı dudaklarıma götürdü. Her iki dudağım da yarılmıştı. Ağzı­
mm içinde hala toprak tadı vardı. 

"Hiçbir şey söylemiyordu. Beni tekmeleyip durdu sadece!" 
Gates ahizeyi yerine koymuştu. "Bunu yapanın Dwayne olmadı­

ğın ı  bil iyoruz. New Brunswick polisi, onu paralı yolda içkil i araba 
kullanırken tutuklamış!" 

"Neler oluğunu hatırlıyor musun?" diye sordu Osbome ihtiyatla. 
"Maya'yı görmeye gidiyordum." 
"Biliyorum ... " Bryce'ın ceketiyle pantolonumun bir sandalyenin 

kolunda asıl ı olduğunu görüyordum. Ceket yırtı lmıştı. Kat pantolo­
numun kıçı kanla kaplıydı . Ağrı kesiciler, vücudumdaki acıyı hisset-
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memem için beni uyuşturmuştu. Ancak altımda bir sargının kırışıkl ı ­
ğını  hissediyordum. 

"Bıçaklandım mı?'' 
Osbome doktora, doktor Gates'e, Gates de Osbome'a baktı. 

Yaşlı adam boğazını temizlerken elleri hafiften ti triyordu. "Sana bü­
tün olup biteni açıklayacağım.  Soru sormak istersen, cevaplarız. Bu 
konu hakkında konuşmak istersen, konuşuruz. İstemezsen, sen bilir­
sin ! . ." 

"Ne oldu bana?" 
"Dövüldün. Bir kaburga kemiğin kırık ve beyin sarsıntısıl geçir­

din. Bunu söylemenin başka bir yolu yok: Tecavüze uğradın!" Söy­
lediği şeyin tam olarak tesir etmesine izin vermeden devam etti . 
"Orospu çocuğu prezervatif taktığı için kan grubunu tespit edemiyo­
ruz. Ama sana yemin ederim ki bu işin peşini bırakmayacağım!" 

Üçü de bana bakıyordu. Sadece vereceğim tepkiden değil, bu­
nun onların başına gelebileceğinden de korkuyorlardı . Zihnimi tam 
olarak hatırlayamadığım olay doldurdu. Düzülmüştüm. Birisi hayatı­
rnın tam ortasına bir çizgi çekmişti . Üstelik o belli belirsiz bir gölge 
gibi halime tam da alışmak üzereyken .  Artık içimde tanımam gere­
ken bambaşka birisi vardı. Ağlamak istiyordum ama yapamadım .  

"Annemin ve  Leffler'ın, Bryce'ın ve  Maya'nın; kimsenin bunu bil­
mesini istemiyorum!" Elini silkip atmaya çalışmama rağmen, elimi 
bırakmıyordu. 

"Bunu ben hallederim!" dedi Gates. "Söz veriyorum. Polis raporu­
na sadece dövüldüğün yazılacak!" Biri kapıyı çaldı . Kapıyı bir gıcır­
tıyla Gates açtı. Gelen Bryce'tı . Üzerinde Osbome'un bomozların­
dan biri vardı. Daha yeni uyanmıştı. Sesi uykuluydu. 

"Neler oluyor burada? Finn'in ne işi . . .  " 
Osbome onu susturdu. "Dövülmüş!" 
"Kim yapmış?" 
Başımı duvara çevirdim. Bryce'ın beni böyle görmesini istemiyor­

dum. 
"Henüz bilmiyoruz, Bryceı" 
"Ne zaman oldu bui' 
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"Biz seninle şu lanet olasıca gençlik merkezin hakkında konuşur­
ken!" 

Bıyce tokat yemiş gibi görünüyordu. Gates Bıyce'ı kapı dışarı et­
ti. "Bak Bıyce, büyükbaban sinirli. Şu anda sen ne biliyorsan biz de 
onu bil iyoruz." Gates'le Bıyce'ın kapının diğer tarafında konuştuğu­
nu duyuyordum. Doktor çantasını toplamıştı. 

"Istediğin başka bir şey var mı?'' diye sordu Osbome yumuşaklıkla. 
Vardı ama bunu bana o veremezdi . 
Osbome daha önce hiç görmediğim bir Rolls'la beni eve götür­

dü. Üzerimde onun ipek bomozlarından biri vardı . Gates kıyafetle­
rimi delil olarak almıştı . Kan, kıçımdaki sargıdan sızıp arabanın ge­
yik derisi iç kaplamasını kirletmişti. Ben bir şey söylemeden Osbor­
ne konuşmaya başladı . "Olanları unut gitsin!" 

Osbome annemi daha önce arayıp olanları haber vermişti. Sözü­
nü tutmuş ve annerne saldırıya uğradığıını söylemişti. Olayın cinsel 
kısmını atlamıştı .  Annem sabah ışığında çimenlikte duruyordu. Üze­
rinde bomozu, kulağında da inci küpeleri vardı. Böyle bir vesile için 
makyaj bile yapmıştı. Leffler'ın kolu annemi sarıyordu. Gece boyun­
ca annemi nasıl götürdüğünü hayal etmeme gerek yoktu. Annem ağ­
lıyordu. 

Gates'le doktor arabadan çıkmama yardım etti . Leffler yine 
önemli kişi rolüne bürünerek, yanımıza geldi ve sorular sormaya 
başladı. Osbome, "Bu durumla Doktor Schiller ilgileniyor!" diye ba­
ğırdı. Leffler işareti alıp, sineklik kapısının suratma kapanışını sey­
retmek zorunda kaldı. 

Beni odama götürdükten sonra Gates odadan çıktı. Doktor Schil­
ler beni yüzüstü çevirip dikişlerimi kontrol etti . Yaşlı adam bana, "Bu 
konu hakkında birileriyle konuşmak isteyebilirsin . . .  " derken son de­
rece nazik olmaya çabal ıyordu. 

"Kim gibi?" 
"Benimle ya da bir psikologla." 
"Ama başka kimsenin bilmemesi şartıyla." Doktor bana ağrı kesi­

cilerimi ve laksatiflerimi ne zaman alacağıını anlatırken, evin önün­
deki çimenlikte annemin gözyaşlarının yerini öfkenin aldığını duyu­
yordum. 
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"Oğlumu kimin dövdüğü hakkında bir fikriniz yok mu7" 
"Hayır hanımefendi, şu an için yokı" Gates az önce doğru olma­

yan bir polis raporu doldurmuş bir pol is için son derece resmi konu­
şuyordu. 

"Peki, bunu ona neden yapmışlad' 
"O da bilmiyor. Biz de bilmiyoruz." 
"Bunu oğluma yapanı bulduğunuz zaman ne olacaki' 
Bu soruyu Gates adına Osbome cevapladı. "İcabına ben bakaca­

ğım!" 
Arabaların gittiğini duydum ve ardından, annemin merdivenler­

den yavaş yavaş yukarı çıkışını dinledim. Annem yüzüme bakınca, 
gördüğü tek şey iki siyah göz ve birkaç çürüktü. Ağlamaya başladı 
ve sonra kendine hakim olup bir sigara yaktı. 

di!" 

"Ş " ansın varmış! 
"Nereden aniadın bunui' Bu soru ağlamasına engel oldu. 
"Çok ciddi yara alabilirdin!" 
"Yaralandım zaten . . .  " 
"Bana yalan söylemeyip evden kaçmasaydın, bu başına gelmez-

"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrin yok senin!" O an hak­
kımda hiçbir şey bilmemesinin suçunu ona atmak çok kolaydı . San­
ki gözümden bir kirpik koparacakmış gibi odaklanmış bir i fadeyle 
üzerime eğil ip bana baktı . 

"Bana hiçbir şeyini aniatmayan sensin!" Bakışlarımı kaçırdım.  
"Böyle davranarak kimi korumaya çalışıyorsuni' Tıpkı Nana gibi ko­
nuşuyordu. 

"Kendimi ! . ." 
Tecavüze uğramıştım. Olay esnasında bilincimin yerinde olma­

ması, adamın teki tarafından düzüldüğüm gerçeğini değiştirmiyor­
du. Her ne kadar içime girildiğini hatırlamasarn da rektumumda ba­
na bu utancı hatırlatacak altı tane dikiş vardı. Sekaretimi kaybetmek 
istiyordum ama bu şekilde değil .  

Ağrı kesiciler beni altı saat boyunca baygın gibi uyuttu. Uyandı­
ğımda, adam çiçeklerle doluydu. Vlyvalle'daki herkes dövüldüğümü 
öğrenmişti. Cennete suç girmişti . Polis gücünü büyütmeye dair ko-
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nu�malar yapıl ıyordu. Bir sürü insan çağrılmı�tı. Osborne'a yalakalık 
yapmak isteyenler bana çiçek göndermişti . Maya'nın getirdiği şey 
farklıydı tabii . Kendi elleriyle topladığı şakayıklada dolu bir sürahi. 
Sürahi yatağıının yanındaki komodinin üzerinde duruyordu. Annem 
Maya'nın iki kere aradığını ve bir kez de Bryce'la birlikte uğradığını 
söyledi. Maya'nın getirdiği çiçekleri koklarken, yüzümü buketin içi­
ne gömdüm. Bu hareketin ancak ibnelerin yapacağı türde bir şey ol ­
duğunu fark edinceye kadar, çiçekler beni çok rahatlatmıştı. 

Maya tekrar aradı . Annem telefonu odama getirince, ona kim­
seyle konuşmak istemediğimi söyledim.  Annem Maya'ya banyoda 
olduğumu, çıkınca onu arayacağıını söyledi. 

"Maya Langley senin için endişeleniyor." 
"Ben de kendim için endişeleniyorum!" Beni uyuşturan tek şey 

ağrı kesiciler değildi . 
"Bu dünyanın sonu değil ,  Finn! Dövüldün evet! Çok kötü bir şey­

di ama kalıcı bir hasar almadın!" Ona, "Sen öyle san!" demek ister­
dim ama annem olanları öğrendiği takdirde, aldığım hasarın asla 
geçmeyeceğini bil iyordum. Başıma gelen şeyden kimseye bahset­
mezsem, bir şey olmamış gibi davranırsam daha kolay olacağını dü­
şünüyordum. Farkında bile olmadan, hayatın büyük ve önemli kişi ­
lere özel bir gösteri olduğu gerçeğiyle kendimi uzun zaman önce uz­
laştırmıştım. 

Telefonu annemden aldım ve Maya'nın numarasını çevirdim .  
"Haklısın anne! Dövüldüm sadece, kanser olmadım ya!" 

"Şu an öyleymiş gibi gelmeyebilir ama sen burada iyi bir başlan­
gıç yaptın, Finnı" Gelen çiçekler ve telefonlar annemin gururunu ok­
şamıştı. "Sana çiçek gönderen kişilerin listesini yaptım.  Gelecek haf­
ta kendini daha iyi hissedince, insanlara teşekkür mektubu yazabii ­
men için sana birkaç kırtasiye malzemesi alırım. Vlyvalle'da saldırı­
ya uğrayan ilk kişinin sen olmadığını bil iyor musun;>" 

"Kim var başka?" Maya'nın telefonu meşguldü. 
"Bay McCallum Newark'ta arabasından çıkarı l ıp öldüresiye dö­

vülmüş!" McCallum'un, Dwayne'in annesine yaptıklarına misilierne 
olarak başına gelenleri, daha önce Marcus'tan dinlediğimi hatırla­
dım. Marcus'un Slim'le öpüşmesi aklıma geldi. Saldırıya uğradığım 
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sırada acaba onlar da oradalar mıydı , diye düşündüm. Bana bunu ya­
panlar onlar olabilir miydi? Yoksa şu eşcinsel Japon bahçıvanlardan 
biri mi yapmıştı? Saldırganın bana kaç kere tekme attığını hatırlayın­
ca, içimdeki homofobi ateşi söndü. Penisini içime benden hoşlandı­
ğı için sokmamıştı. Sadece beni incitmek istemişti. 

Orada özellikle beni mi beklemişti yoksa peşinde olduğu şey, sa­
dece sıcak bir beden miydi:> Olanlar basit bir talihsizlik miydi sadece 
yoksa benim talihsizliğim miydi? Olayın şansla pek bir ilgisi yoktu. 
Bir yandan buna bir anlam vermeye çalışarak, saldırganın benim pe­
şimde olduğunu söyledim kendime. Maya'yla adada geçirdiğimiz ge­
ce arkamızdan gelen kahkaha sesini hatırlamıştım. Bunu bana yapanı 
bulmak için kendime söz verdim.  Kızgın olmak bana kendimi iyi his­
settirdi . Iyi değil , daha iyi . Ama ardından, beni düzenin kim olduğu­
nu bulduğum zaman, artık kalıcı bir hasarım yokmu� gibi davranama­
yacağımın farkına vardım.  Tam anlamıyla berbat bir durumdaydım.  

Maya'yı aradım. Ağladı ve saldırganın kaçak avcılardan biri oldu­
ğuna inandığını söyledi. Maya gelmediğim için dışarıda beni aramaya 
çıkmış. Gates beni arka koltuğa atıp, dönen polis lambasını yakıp ga­
za bastıktan sonra, o da saldırıya uğradığım tarlaya bakmış. Demek ki 
o kadar da talihsiz değildim. Beni tozun toprağın içinde, pantolonuro 
bileklerime kadar sıyrılmış, yüzüstü yatar vaziyette o bulmaınıştı en 
azından. Konuyu değiştirip babasını sordum. Bu onu yine ağlattı. 

"Sen hayatımda gördüğüm en acayip insansın!" 
"Nereden çıkardın bunu:>" 
"Saldırıya uğramış biri olarak hala babamı mı düşünüyorsun?" 

Hiçbir şey söylemedim.  Telefonda güçlü, soğukkanlı insanı oyna­
mak kolaydı. 

Bir saat sonra Maya'yla Bryce eve geldi. Annemin onlara, "Sizle­
ri odasına çıkarıp sonra da buzlu çay yapayım!" dediğini duydum. 

Bryce anneme, "Bayan Earl, Maya'yla Finn'i biraz yalnız bıraka­
l ım. Ben de size buzlu çay yaparken yardım edeyim!" derken, bana 
kıyak geçmeye çalıştığını biliyordum. Ama asıl sorun, Maya'yla yal ­
nız kalmayı hiç istemememdi. 

Maya içeri girerken kapıyı çaldı . "Gelebilir miyim:>" 
"İyi olur!" Erkeksi bir neşe içinde görünmeye çalışıyordum. Ma-
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ya odaya yüzünde birlikte geçireceğimiz iyi zamanların garantisini 
veren bir gülümsemeyle girdi. Beni görür görmez ağlamaya başlaya­
cağını sanıyordum. Yüzüm şişmiş ve kötü morarmıştı. Dudaklarım 
kabuk bağlamıştı ve burnum da kırıktı. 

"Yakışıklı görünüyorsunı" 
"Hiç komik değil!" 
"Seksi ve yakışıkl ı .  Profesyonel boksörler gibiı" 
"Profesyonel boksörler hakkında ne bil iyorsun?" 
"Hiçbir şey! Ama atım beni sürüklediği zaman, altı ay boyunca 

ezilmiş balkabağına benziyordum ben!" Bana bakınca, istediğim ce­
vabın bu olmadığını anladı. Dudağını ısırdı ve bir an düşündü. "Kori­
dora çıkıp tekrar içeri girsem, seni yine böyle kızgın mı bulurum? Ben 
de kendime kızgınım. Yani bunlar biraz da benim yüzümden oldu. 
Ama bence şimdi , olanları kafandan atmana yardım etmemi daha çok 
istersin!" Kafamda ne olduğunu bil iyordu, sadece gerçeği bilmiyordu. 

"Benim hatarn derken ne demek istiyorsun?" 
"Senden gecenin köründe eve gelmeni isteyen bendimı" Yatağı­

mm kenarına oturdu ve sol kulağıını öptü. Yüzümde ağrımayan tek 
yer orasıydı. "Sana hala o sürpriz hediyeyi verrnek istiyorum." 

Elini yatak örtümün altına sokarken kıkırdadı . "Çok uzun zaman 
oldu." 

Elini ittim. "Kaburgalarım kırık!" Dert ettiğim şey kaburgalarım 
değildi. 

"O T annnın cezası avcıları öldürebilirimı" 
Kötü bir sözcük seçmişti. 
"Dwayne değilmiş!" 
"Bizden nefret eden tek kişi o değil ki!" Artık ben de onlardan bi ­

riydim. "O sürünün içindeki en sapık herif onun babası!" Bana yaşlı 
bir herif tarafından düzülmüşüm gibi gelmiyordu. 

"Nasıl sapık?" 
"Çok iğrenç bir hikaye." 
"Dinl iyorumı" 
"Adamın, McCallum'un mandırasından kovulmasının sebebinin 

danalardan birine oral seks yaptırırken yakalanması olduğuna dair 
bir söylenti var." 
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Bryce elinde buzlu çayla kurabiyelerin olduğu bir tepsiyle içeri 
girdi . Olanlar yüzünden, Bryce'ın saçını esas rengine boyayıp, gö­
rüntüsünü değiştirdiğini unutmuştum. 

"Ne hakkında konuşuyorsunuzi' Annem kurabiyeleri uzattı. 
"Beni döven kişi hakkında." Ona arkadaşlarımla yalnız kalmak is­

tediğimi belli eden bir bakış attım. Tepkisini yatağımın diğer tara­
fındaki ucuna oturarak gösterdi. 

Bryce sandalyeye oturdu. "Finn, Gates'le konuştum." Bir an her 
�eyi bildiğini düşündüm. "Hayatta olduğun için şanslısın." 

"Sadece dayak yedim işte!" Kurabiyemi ısırırken çenem ağrıyordu. 
"Bunun sana neden yapılmış olabileceği hakkında bir fikrin var 

mı?" 
"Centilmen ve bilge bir kişilik olduğum için olabilir mi?" 
"Gerçekten de öylesiniz, bayım!" Bryce güldü. "Ayrıca, kusursuz 

bir yalancısınız." Bir anlığına tekrar eski haline dönmüştü. 
"Ne demek oluyor bu, Bryce?'' 
"Finn'le ikimiz arasında bir şaka sadece!" 
Annem ayağa kalktı. "Maya, seninle aşağıda konuşabil ir miyiz bi­

raz?" 
Maya, "Tabii!" deyince, ben de "Ne konuşacaksınızi' diye sor­

dum. 
"Iki hafta sonra doğum günün. Sana arkadaşlarınla bir parti ver­

mek istiyorum." 
"Hayır!" Itirazım sadece parti havasında olmadığım için değildi, 

annemin arkadaşlarımı kek ve meşrubatla eğlendirme fikri tahammül 
cdemeyeceğim kadar utanç verici geliyordu. 

"Hadi Finn, burada senin doğum gününden bahsediyoruz!" dedi 
Maya. "Sen istesen de istemesen de biz bu partiyi vereceğiz!" Ma­
ya'nın "biz" demesi annemin pek hoşuna gitmemişti . 

Maya eğil ip sağlam kulağımı  öperken, "Sıkıntının ne olduğunu 
bil iyorum. Sen işi bana bırak!" diye fısıldadı. 

İkisi odadan çıkıp alt kata inince, Bryce kapıyı kapattı. "Finn, sa­
na saldıranın aslında benim peşimde olması büyük bir olasılık. Ce­
ketim üzerindeydi . Karaniıktı ve bizim eve doğru gidiyordunı" 

"Bunu sana kim yapmak ister ki?'' 
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"Gençlik merkezi yaptırma fikrim insanların o kadar da hoşuna 
gitmedi." 

"Maya saldırganın kaçak avcılardan biri olduğunu düşünüyor." 
"Kız kardeşim her şeyden avcıları sorumlu tutar." 
"İki hafta önce birisi adada bizi takip etmişti ." 
"Bunu bana neden söylemedinizi' 
"Çok önemliymiş gibi gelmemişti ." 
"Eğer aynı şeyi tekrar denemeye kalkarlarsa diye hazırlıklı olma­

l ısın!" Bu olasılık aklımdan bile geçmemişti . Bryce elini cebine götü­
rüp bir tabanca çıkardı . Tıpkı Osbome'un taşıdığına benzeyen, inci 
kabzalı bir altıpatlardı. "Dikkat et! Dolu!" 

Bryce'la Maya arabalarına binip gider gitmez, annem merdiven­
leri koşarak çıkmaya başladı. Altıpatların silindirini çeviriyor, beni 
düzenin kim olduğunu öğrendiğim zaman ilk kurşunu nereye sıkaca­
ğımı düşünüyordum. Tabaneayı yatak örtüsünün altına sakladım .  
Parrnağım tetikteydi. 

"Bu kız çok kendini bilmez. Eğer doğum günü partin için yardı-
mına ihtiyacım olsaydı, sorardım herhalde." 

"Ne istedin ondan�" 
"Ondan istediğim tek şey isim listesiydi." 
"Ne oldu peki?" 
"Büyükbabasını aradı. Engel olamadım. Partiyi oyun evinde yap­

mak için izin istedi." Bu partiyi hala istemiyordum ama masrafları 
Osborne çekecekse, herkes gönlünce kafayı çekebilirdi. 

"Öyleyse, sanırım bu partiyi veriyoruz." 
"Asıl amacım, onlara jest yapmaktı." 
"Ne demek oluyor bui' 
"Şimdiye kadar bize bu kadar misafirperver davranan bu insanla-

ra hoşça vakit geçirtmek istemiştim." 
"Burası da bizim evimiz değil ki zaten!" 
"Bilgin olsun diye söylüyorum: Bu evi iki yıll ığına kiraladım ben!" 
"O zaman, bana başta burada yaşamak isteyip istemediğimi sor-

duğun için teşekkür ederim!" 
"Dünya üzerinde buradan başka nerede yaşamak isterdik ki?'' 
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Filmlerde ne kadar doğal göründüğü urourumda değil ama yastı­
ğınızın altında dolu bir tabanca varken uyumak çok zor oluyor. Ge­
cenin bir yarısı silahın bir şekilde ateş alacağını düşünüp duruyor­
dum. Beyninizi patiatmayı istemekle, bunun kaza eseri gerçekleşme­
si çok farklı şeylerdir. Tabancanın kurşunlarını çıkarınca içim rahat­
ladı , ta ki Bryce'ın saldırganın tekrar gelebileceğini söylemesi akl ım­
dan geçineeye kadar. Tabaneayı gerginlik içinde tekrar doldurdum 
ve acil bir durumda, tabaneaya kolayca ulaşabileceğim bir saklama 
yeri bulmaya çalıştım. Tabaneayı yatak başlığının arasına sıkıştırıp, 
panik halindeyken alete nasıl ulaşabileceğimin alıştırmasını yaptım. 
Oradan tabaneaya ulaşmak zordu. Yaptığım alıştırma, dikişlerimin 
kanamasına sebep olmuştu. Kornaclinin çekmecesine mi koysaydım? 
Çekmeceyi kilitlemediğim takdirde, annem tabaneayı bulurdu. Ki­
litlersem de ışığı yakıp anahtar deliğini bulana kadar, adam beni ya­
kalamış olurdu. Her iki durumda da baku yiyen ben oluyordum. Ni­
hayet tabaneayı döşekle karyola arasına saklamaya karar verdim. 
Otuz bir çektiğim dergileri sakladığım yere. 

Ertesi gün, Herbert fotoğraf banyo etmek için gerekli malzeme­
lerle bir büyüteci bırakmak için geldi. Osbome için banyo etmem 
gereken filmler aklımdan tamamen çıkmıştı. Kendimi onun o iğrenç 
fotoğraflarını banyo edebilecek durumda hissetmiyordum çünkü ka­
famın içindeki iğrençlikler bana yetiyordu. 

O sabah Jil ly işe, bana geçmiş olsun hediyesi olarak otuz gram 
kadar ot ve küçük bir Jack Daniel's şişesiyle geldi. Bana, Dwayne'in 
hapisten çıkar çıkmaz, o saldırganı bulacağını söylediğini iletti . Os­
borne da saldırganın yakalanıp tutuklanmasını sağlayacak bilgiye sa­
hip kişiye elli bin dolar ödül vereceğini ilan etmişti. Jil ly'ye, ilgisi 
için Dwayne'e teşekkür ettiğimi iletmesini söyledim. Bunda sami­
miydim. 
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•• 
/f'\ğleden sonraları annem AA toplantısındayken, Maya bize uğru-
�yordu. O gelmeden önce, bir kadeh Jack ve kolayla, bir sigara­
lığı yarısına kadar içmiştim.  Bunlar, ağrı kesicilerimin yanı sıra, iyi­
leşiyorrnuşum gibi hissetınemi kolaylaştırıyordu. Osbome'un dokto­
ru dikişlerimi aldığı için daha rahat hareket edebil iyordum artık. 
Günlük ziyareti için bize gelmeden önce kendimi güçlendirmeye ih­
tiyaç duyduğumu Maya'nın hissedeceğine dair bir gerginlik duyu­
yordum. 

Bir hafta sonra, ikimiz çimenlikte oturmuş, bir sigaralığı paylaşı ­
yorduk. Onun o gün ilk, benimse ikinci sigaralığımdı. Maya birden­
bire, "Beni öpsen, canın yanar mı?'' diye sordu. 

"Hayır!" 
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"Eee, neden öpmüyorsun?" Öptüm. Dudağımın üzerindeki kabuk 
bağlamış yara yüzünden canım yanmıştı ama hiçbir şey söylemedim. 
Kaburga kemiklerime dikkat ederek, beni üstüne çekip, "Seni özlü­
yorum!" diye fısıldadı. 

"Ben de seni özlüyorum!" Özlemiştim. Maya orada sadece uza­
nıyor olsaydı, hiç sorun olmazdı. Ama altımda hareket etmeye baş­
laması çok fazlaydı .  Dünya fırıl fırıl dönmeye başladı . Hem mide 
bulantımla hem kapıldığım coşkuyla mücadele etmeye çalışıyor­
dum . Bir an külotuma boşalacağımı sandım .  Bunun yerine, Maya'nın 
üzerinden çekilip kustum. Ona bunun kullandığım Percodan yü­
zünden olduğunu söyledim.  Mutfaktan bir kurulama bezi getirip 
yüzümü sildi ve başımı kucağına yaslayıp, "Her şey tekrar yoluna 
girecek!" dedi. 

Ertesi sabah annem işe gitmek üzere evden çıkınca, ağrı kesici­
lerden, sigaralıktan ve )ack'li koladan oluşan rutinimi tamamladım. 
Artık farklı bir şey yapmanın vakti geldi diye düşünerek, Cosmo'daki 
"Sevgilinizin Alkol ya da Uyuşturucu Sorununu Nasıl Anlatırsınız?" 
başlıklı bir yazıyı okudum. Sonra da yazının anketini çözmeye giriş­
tim. Bana hitap eden kutuları işaretliyordum. 

"Alkol ve/veya Uyuşturucuyu Tek Başınayken mi Kullanıyor?" 
Evet. "Alkol ve/veya Uyuşturucu Kullandığım Ailesinden ve Arka­
daşlarından Saklıyor mu?" Buna cevabım, kısmen Evet'ti. "Alkol 
ve/veya Uyuşturucuyu Gün Içinde mi Kullanıyor?" Evet'i işaretledim 
ama kafamdaki cevap, "Mümkün olduğunda"ydı .  "Alkol ve/veya 
Uyuşturucu Cinsel Performansını Etkil iyor mu?" Bu soruyu bir süre 
düşündüm. Skorumu şöyle bir tartıp sonucumun, "Eğer Hemen Pro­
fesyonel Yardım Almazsa Onu Terk Edin"e denk düştüğünü anla­
dım. Yazının, madde bağımlılarının okul ve iş hayatında genellikle 
başarılı kişiler olmadıklarından bahseden kısmını okuyuncaya kadar, 
oldukça umursamaz bir durumdaydım. Sonra, her zaman başarısız 
biri olarak, hayatımı berbat etmeye bu şekilde devam edersem, en 
azından bu konuda dereceye girebil irim, diye düşündüm. 

Birkaç gün daha böyle geçti . Bir öğleden sonra, sürpriz bir şeki l ­
de Osbome'un Rolls'u evimizin önünde durdu. Uçuşa geçmiş, Speed 
Racer'ı izliyordum. Speed Racer'ın erkek kardeşinin adının Racer X 
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olduğunu tamamen unutmuştum. Içerideki ot kokusunu havalandır­
maya fırsat bulamadan, şoför kapıda bitmişti . 

"Bay Osbome işinizin başına dönmenizi istiyor!" 
"Ne zaman içini' 
"Şimdi ! Bundan sonra sizi evden işe ben götüıiip getireceğim ." 
Kapıyı Herbert açtı . Beni bilardo salonuna götüıiirken, iyileşip 

iyileşmediğimi sordu. Ben de ona, "Daha iyi sayılırım!" diye yalan 
söyledim.  Benim yokluğumda, Osbome'un fotoğrafları karıştırdığı 
bell i oluyordu. Gayet özenle düzeniediğim "Osbome Görecek" dos­
yasındaki fotoğraflardan oluşan bir küme, darmadağın bir şekilde bi­
lardo masasının üzerinde duruyordu. 

Yarım saat sonra Osbome odaya geldi. Giyinip kuşanmıştı. Üze­
rinde paralel çizgili bir takım elbise; eski moda, çift düğmeli, kenar­
ları kordone bir yelek vardı . 

"Geç kaldığım için üzgünüm!" Nasıl olduğumu sormayan biriyle 
karşılaşmak insanın içini rahatlatıyordu. "Sabahtan beri lanet olası 
yönetim kurulu toplantısındaydım. İ nan bana, Sıkılanların Başkanı 
oldum orada!" Bu söylediğinin çok komik olduğunu sanıyordu. Pan­
tofonun manşetlerine baktım. Iş ortakları, takım elbisesinin pantolo­
nunu giymeden önce içindeki pijaına altlığını çıkarmayı unuttuğunu 
fark etmişler midir acaba diye düşünüyordum. Ceketini çıkardığı za­
man, içinde gömlek yerine de pijama üstlüğü olduğunu gördüm. Pi­
jaması kravatla kötü durmuyordu. Ama insan bu durumun yapmacık 
bir rahatlıktan mı yoksa Alzheimer başlangıcından mı ileri geldiğini 
düşünmeden edemiyordu. Osbome, insana kemiklerini eklem yerin­
den kırdığını düşündüren korkunç bir sesle yere çöktü ve kemikleri­
ni  çatırdata çatırdata, kıçının üstünde odanın bir köşesine doğru sü­
ıiinmeye başlayınca, ikinci olasıl ıktan daha çok kuşkulandım. 

"Bir şey mi kaybettiniz?" 
"Kaybetmemişimdir umarım!" Yerdeki Çin halısının bir kenarını 

kaldırıp, yere gömülü kasayı ortaya çıkarınca ne yapmaya çalıştığını 
anladım. Gözündeki gözlüğü çıkarıp yerine başka bir tane taktı ve 
kasanın karlranını sola sağa çevirdi ve sonra durdu. "Ha siktir! Kah­
rolası şi freyi hatırlayamıyorum. Bana ajandamı ver!" Osbome'un ce­
ketinin cebinden, etrafı lastik bantla iki kez sarılmış, yıpranmış, tim-

250 
c§-=<b 



sah derisi bir ajandayı çekip çıkardım. Takım elbisenin Savile 
Row'da yapıldığı tarih, iç cebin üstündeki etikette yazılıydı. Takım 
elbisesi annemden bile yaşlıydı. Osbome o küçük siyah defterinde­
ki bilgilere müracaat edip şifreyi tekrar denedi .  Elleri titriyordu. 
Kadranı sola, sağa tekrar sola çevirdi. Tık sesi gelmedi. Tekrar dene­
di . Elleri o kadar titriyordu ki parmaklarını elektrik prizine sakmuş 
sanırdınız. Çizgi filmde olsaydık, bu görüntü çok komik olurdu. 
"Kahretsin! Sen aç şunu!" Kıçının üstüne oturdu. Sinirinden nefes ne­
feseydi . 

"Şi fre nedir?" 
"Bir . . .  iki . . .  üç." 
"Çok basitmişı" 
"Aklımda sadece bunu tutabiliyorum." Kasası elimin bir hareke­

tiyle açıldı. Yere gömülü kasanın çelik silindir haznesine bakarken, 
kafalarımız birbirine çarptı. İçeride yüz dolarlık banknotlardan olu­
şan yarım düzine kadar tomar, birkaç mücevher kutusu -kutulardan 
mavi olanı Tiffany's'den, kırmızı olanı Cartier'dendi- ve bir de yüz 
yıl önce Woolworth's'ten alınmışa benzeyen metal bir para kutusu 
gördüm. 

"Kutuyu bana ver, ortakı" Para kutusu o kadar adi yapılmıştı ki ki ­
l idini saç tokasıyla bile açabilirdiniz. Y eleğinin cebine giren altın 
zinciri çekince, zincirin ucunda küçük, metal bir anahtar göründü. 
"Sana hayatım boyunca hiç kimseye bahsetmediğim ve göstermedi­
ğim bir şeyi göstermek istiyorum!" İçini çekerek, kutuyu açtı . Kutu­
nun içinde vasiyetnamesinin ekleri, üç tane misket ve bir de t 9 t 5 yı­
lına ait müstehcen bir fotoğraf vardı. Fotoğrafta, yatağın ortasına 
uzanmış, çarapiarı dizine inmiş, ayakları havaya dikili çıplak bir ka­
dın görünüyordu. Kadının boynunda bir haç, yüzünde ise inançsız 
bir ifade vardı. Mors bıyıklı ,  dizbağlarıyla çarapiarı dışında çıplak, 
şişman bir adam, kadını düzerken karyolanın direğini tutarak kendi­
sine destek alıyordu. 

"Vay be, etek kılları amma da çokmuşı" 
"Annemin zamanında kadınlar ağda yapmazdıı" Osbome fotoğ­

rafı alıp dikkatle baktıktan sonra bana verdi. "Annem çok güzel ka­
dınmışı" 

25 1 
� 



"Anneniz, öyle mi?!" 
"Ta kendisi!" 
"Adam kim peki?" 
"Babamın, fotoğrafı gösterip önüne çok büyük bir kontrat kağıdı 

uzattığı telefon şirketinin başkanı." 
"Babanız bu fotoğrafı nereden bulmuş ki?'' 
"Kendisi çekmiş!" 
Osbome, fotoğraftaki adamın demiryolu işletmesi de dahil daha 

bir sürü şeyin sahibi olduğunu söyledi. O müstehcen fotoğraf saye­
sinde Osbome'un babası, adamı her sene yeni bir kontrat imzalatmak 
için ağına düşürmüş. Osbome bunlara "canım cicim" kontratları di­
yordu. Bunu söylerken, sanki espri yapıyormuş gibi davranıyorrlu 
ama durumu hiç de komik bulmarlığını anlayabiliyordunuz. Sonra, 
titrek parmağıyla, fotoğraftaki perdenin kıvrımları arasındaki boşluğa 
işaret etti. Fotoğrafa daha yakından baktım ve Osbome'u gördüm. 
Benim yaşlarımdaydı ve kameraya boş bir ifadeyle bakıyordu. 

"Bunu bana neden gösteriyorsunuz?'' 
"Ex mala banum . . . Latince. 'Her şerden bir hayır doğar!' " 
Şoför beni eve götürrnek için saat beşte geldi. Osbome beni ka­

pıya kadar geçirirken, ön koridorun vitraylı penceresinden içeriye 
gün ışığı süzülüyordu. Artık üzerine bir ropdöşambr geçirmiş, ışık 
hüzmesinin içinde yıkanan Osbome, gözüme rahip gibi görünüyor­
du. Pencerenin üstündeki renkli cama, aile arrnasındaki harflerin ya­
zılı olduğunu ilk defa fark ediyordum. Arrnadaki resim her şeyi an­
latıyordu. Koluyla gözlerini kapatan bir kadının başının altında, Ex 
Mala Banum yazıyordu. Buna inanmanın iyi bir şey olduğunu düşünü­
yordum, tabii bunu başarabilecek kadar zenginseniz. 
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qjUımi CÜç 

(T)ıyce televizyona çıkıyordu. Bayan Langley herkesi bu olayı 
'-öseyretmek üzere evlerine davet etmişti. Osbome'un söylediği 
gibi, bütün kasaba, Bıyce'ın zencileri Vlyvalle'a getirmesi konusun­
da yumruklarını sıkmış durumdaydı hala. Ama kasahaya zaten geli­
yorlardı . Eğer gelmezlerse, Osbome'un bir sonraki partisine davet 
edilmeyeceklerini biliyorlardı, ondan sonraki partiye ve ondan bir 
sonraki partiye de. Osbome'un dediği gibi ,  eğer sonsuza kadar tuta­
mayacaksan kin tutmanın ne anlamı vardı ki:> 

Yazın sosyal etkinlik programındaki bir sonraki parti, benim do­
ğum günü partim olacaktı. Maya kostümlü, tanrılar ve tanrıçalar te­
malı bir parti olmasına karar vermişti . Annem buna ilk başta çok si­
nirlenmişti. Ama golf sahası kalabalığından insanlar partiye davet 
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edilmek için ona yalakalık yapmaya başlayınca, kendini yalaniayıp 
sanki partinin kostürnlü olması kendisinin fikriymiş gibi davranmaya 
başlamıştı. 

Langleyler pek televizyon düşkünü değildi. Evlerindeki tek tele­
vizyon seti kütüphanedeydi ve benim yatak odam kadar büyüktü. 
Kütüphane o sırada boya kutuları , terebentin ve yere düşen boya 
damlaları için serilmiş kumaşlarla doluydu. Ingiliz bir herif, Bay 
Langley'nin eve dönüşü şerefine ailenin bir duvar resmini yapıyordu. 

Herkes yeni , düzelmiş Bryce'ı iyice görebilsin diye, Langleyler 
8 1  ekran bir televizyon seti satın almıştı ve televizyon, yüzme havu­
zunun kenarına yerleştirilmişti. Sıcak bir gün olduğundan ve herke­
se yetecek kadar sandalye olmadığı için Maya, ben, Marcus, S! im ve 
Paige mayolarımızı giyip, televizyonu havuzun içinde seyretmeye 
başladık. Bryce, Newark Belediye Başkanı'yla altı haberlerindeydi. 
Basın toplantısı için yeni, gofre bir takım elbise almıştı. Belediye 
Başkanı'yla ikisi , etrafiarı dashiki" giymiş heri flerle çevril i ,  Clinton 
Bulvan'ndaki yanmış bir binanın önünde duruyordu. Binanın restore 
edilip, Langley Evi' ne; sorunları olan gençler için bir yurda dönüştü­
rüleceğini duyurdular. Bryce buna, "çocuklukları ellerinden alınmış 
çocuklar için bir barınak" diyordu. Durum çok gerçekdışıydı: Biz ha­
vuzdayken, Langleylerin siyah hizmetçileri içki servisi yapıyor; bir 
yandan, "Bryce'ın bir şeyler yapmak istemesi, harika değil mi?" gibi 
şeyler söyleyip alkış tutan, bir yandan da Newark'taki gibi bir Lang­
ley Evi'ni Vlyvalle'a yaptırmaz umarım, diye düşünen zengin beyaz­
lara yengeç bacağı ve hardal sosu tabakları uzatıyordu. Maya havuz­
da üzerime abandı ve kulağıma, "Newark büyükbabamın fikriydi. 
Bryce'ın dikkatini dağıtmaya çalıyor!" dedi. 

O an daha gerçekdışı olan şeyse, Bryce'ı televizyonda seyretmek­
ti. O büyük ekranda hiç yapmacık görünmüyordu. Belediye Başka­
nı'nın elini sıkarken samimiydi. Telejenik bir içtenliği vardı. Bu ada­
mın, sosyal bilincini, daha önceleri saçını boyayıp sarong giyerek, 
Coco adındaki Nijeryalı prensesi sosyeteye takdim partilerine götü­
rüp, insanlara nişanlısı olarak tanıtan adamla aynı kişi olduğunu asla 
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tahmin edemezdiniz. İçindeki değişim o kadar bütünlüklüydü ve de­
vamında gelen olaylar o kadar iyi düzenlenmişti ki baştan beri hep 
böyle bir insan olmayı isteyip istemediğini merak ediyordunuz. 

Bryce kalabalıktan ayrı durup monitörden kendini seyrediyordu. 
Haberler bölümü bitip herkes alkışlamaya başlayınca, çekingen bir 
ifadeyle gülümsedi .  Gösterisinden dolayı mı yoksa yaptığı işten mi 
daha memnun olduğunu anlamak zordu. Kalabalıktan birisi, "Ah 
Tanrım, Bobby Kennedy'den oyunculuk dersi almışa benziyorsun 
Bryceı" dedi. 

"Bunu bir kampliman olarak alıyorum." 
Aslında o laf bu amaçla söylenmemişti . 
"Seçimlerde aday olmasını" dedi birisi. 
"Korkarım, bunun için çok kirli bir geçmişim var! . . " 
Bayan Llewellyn, Maya'nın doğum günü partisinde tanıştığım 

mavi saçlı , beş koca eskitmiş, yatılı okuldan çantasında elmas bir ni­
şan yüzüğü taşıdığı için atı lan kadın ayağa kalkıp, "Bryce, hazır işe 
koyulmuşken Kızılderililerimiz için neden bir şeyler yapmıyorsun?" 
diye bağırdı . Bir sürü turkuaz mücevher takmıştı. Daha önce söyle­
diğim gibi, durum çok gerçekdışıydı . 

"Kendi eyaletimizdeki meselelere yoğunlaşmanın daha anlamlı 
olacağını düşünüyorum." 

"New Jersey'de de Kızılderililer var. Güneyde Lenni-Lenape ve 
Algonquinler de tam burada yaşadılar. Öyle değil mi, Marcus?'' Mar­
cus havuzun derinliklerinde Slim'le güreşmekle meşguldü ve nefes 
almak için yüzeye çıktığında herkes ona bakıyordu. Bayan Llewellyrı 
Marcus'a dikkatle bakıp, "Marcus anne tarafın Algonquin. New Jer­
sey'nin yeriisi bu insanlara karşı beyazların bağışlanamaz derecede 
haksız muamelelerinin bir bedeli olması gerektiğini düşünmüyor 
musun?" 

Marcus suyun altında Slim'i okşadığını kimsenin görmediğini sa­
nıp içi rahatlayarak yüzüne kocaman bir gülümseme yerleştirdi ve 
"Bayan Llwellyn, siz de kabilemizin fahri üyesisiniz zaten" dedi . 

İşe helikopterle giden, Long Isiand buzlu çayını" üreten WASP bir 
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adam, "Bizim kabilemize ne olacak peki? Bizi kim gözetip kollaya­
cak? Tanrım, biz de soyu neredeyse tükenme tehlikesinde türlerden 
sayıl ırız!" derken söylediğinin komik olduğunu sanıyordu. 

Osbome cevapladı: "Bizim soyumuz çoktan tükendi . Sadece bu­
nu kendimize itiraf etmek istemiyoruz." 

Yetişkinler birbirlerini bombardımana tutup tartışırken, gençler 
de sudan çıkıp sessizce oyun evinin arkasına sıvışarak sigaralık tüt­
türmeye başladılar. Marcus'un, "Eğer kendime ait özerk bir bölgem 
olsaydı, orada otu yasallaştırırdım ve birl ikte bu işten servet kazanır­
dık!" dediğinde, kafasının kıyak olduğunun farkındaydım. 

Paige'in, "Galiba biraz Quaalude alıp Bryce'ın yatağına gireceğim 
ve beni becermeyecek kadar muhafazakarlaşmadan önce kardeşinin 
üzerine atlayacağım Maya!" derken, onun kafasının da kıyak olduğu­
nu biliyordum. 

Sigaralık aramızda dönüp duruyordu. Derken, diğer üçü, açlık is­
teklerini bastırmak için kendilerine bir tepsi ya da bir iki parça or­
dövr bulmak üzere kıkırdayarak partiye dönerken Maya beni geri 
çekti. 

"Sorun nedir?" 
"Yok bir şey!" 
"Acaba bana olan ilgini kaybetmiş olabil ir misin?" Bunu durakla­

yarak sormuştu. Ağzından çıkan şeye şaşırmıştı ve sanki bu durum 
onu ağiatmak üzereydi . 

"Hayır. .. nereden çıkardın bunu?" 
"Çünkü benimle hiç yalnız kalmak istemiyorsunı" 
"Bu doğru değil!" Yalnız kalmak istemiyordum evet. "Siim bize 

kafayı çekmek ister misiniz diye sorduğu zaman, ne yapacaktım bi­
l iyor musun? Ona, 'Otu bana ver ve kaybol' diyecektimı" 

"Şu anda bir şey düşünemiyorum." Geçen hafta beş kere, hiç de 
sorun etmeden, Maya yalnız kalabilmemiz için planlar yapmıştı : 
Adada bir piknik; Bryce'la annesi, babasının fizik tedavisine yardım 
etmek için hastanedeyken ve hizmetçiler de izindeyken, havuz ke­
narında bir öğleden sonra. Her seferinde, son anda eve birini davet 
etmiştim ya da ot getirecek birilerini bekliyor oluyordum. Bir kere­
sinde, annemi ayariayıp Mayaları aramasını sağlamış ve sonra da 
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Maya'ya annemin götlük yaptığını ,  erkenden evde olmarnı istediği­
ni söyleyerek yanından sıvışmıştım. 

Yüzünü ellerimin arasına al ıp Maya'yı öptüm. "Seninle bir ilgisi 
yok!" Dürüst olmaya çalışıyordum. 

"Nedir o halde?" Elini mayomun içine sokunca, penisim maya­
nun kemer yerinden dışarı fırladı. Onu mutlu etmek için, hayatıma 
yeni bir çizgi çekip yeni bir başlangıç yapmak için, Maya'nın maya­
sunu çıkardım ve sanki ilk kez çıplak kalıyormuşuz gibi ikimize bak­
tım. Ancak gözlerimi kapatınca gördüğüm tek şey, bir tarlanın orta­
sında yüzü olmayan biri tarafından düztildüğüm oldu. Yüzümü boy­
nunun yumuşaklığına gömdüm. Gözkapaklarımı, gördüğüm siyahlık 
kırmızıya dönüşene kadar köprücükkemiğine bastırdım. Çaresizlik 
içinde, başka şeyler düşünmeye çalıştım. Ereksiyonumu korumak 
için aklıma gelen tek şey, Yanomamo bakiresinin otuz bir çektiğim 
fotoğrafıydı. İçine girebil irdim. Bu işin mekaniği benim için sır de­
ğildi artık. Hayatın beni düşürdiiğü bu duruma daha fazla ciayana­
mayarak Maya'dan uzaklaştım ve bir yalan attım. 

"Başım dönüyor." 
"Senin için ne yapabilirim?" 
"Hiçbir şey! Arada bir oluyor bu." Elimi, sanki düşmemeye çal ışı­

yormuşum gibi oyun evinin duvarına dayadım.  Çok garipti : Başım 
dönüyor numarası yapmak gerçekten başımı döndürmüştü. 

"Sana su getirmemi ister misin?" Eğer çıplak olmasaydı, gözünün 
içine bakmaktan kaçınmak için ondan gidip su getirmesini isterdim.  

"Hayır! Düzelirim şimdi . . .  Doktor beyin sarsıntısı i lacı yüzün­
den, ters reaksiyon yaşadığımı söylüyor." Hala yatalakken izlediğim 
bir pembe dizide duyduğum bir lafı tekrarlamıştım. Maya'yı maya­
sunu giyerken seyrettim .  Göğüs uçlarından biri mayonun tepesine 
takılmıştı . Göğüs ucunu içeri soktum. 

"Siktiriboktan bir durum!" Olayın en kötü tarafı, onu hala çok fe-
na seksi bulmamdı. 

"Birkaç gün içinde daha iyi olacaksın!" 
"Evet!" 
"Üzülme! O şeyi nihayet yaptığımız zaman, hala sürpriz özell i -
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ğini koruyor olacak!" Tek sorun, benim daha fazla sürpriz isteme­
memdi . 

Maya beni eve bırakmak istedi. Hava henüz kararmamıştı. Ona 
yürümek istediğimi söyledim. "Ya sana saldıran o adamla karşılaşır­
sani' 

"Buna çok pişman olur!" Olduğumdan daha cesur görünüyordum. 
Tabanca kot ceketimin iç cebindeydi. Bryce bize bakıyordu. 

"Benimle birlikteyken cesaret gösterisi yapınana gerek yok. Seni 
eve bırakayım. Arabayı sen sürebilirsin!" 

"Maya, Finn'i rahat bırak!" diye seslendi Bryce. "Kendi başının ça­
resine bakabilir." Eski Bryce'ı tercih ederdim ama bu yeni hali de hiç 
fena değildi. 

Langleylerin görüş alanından çıkar çıkmaz, cebimden tabaneayı 
çıkardım. Ağaçların arasına daldım. Tabanca elimdeydi. Horozu 
kalkıktı. Her birkaç adımdan sonra, omzumun üzerinden bakıp arka­
yı kolluyordum. Adam eğer beni takip ediyor olsaydı, bana ortalık 
bir yerden ziyade burada bir şeyler yapmayı denemesi daha muhte­
meldi . Bir taraftan, üzerime atlamasını umuyordum ama diğer taraf­
tan da gerçekten bir insanı vurabilir miyim, diye kendimi sorgulu­
yordum. Kafama yem çuvalını geçirişi aklıma geldi. Kıçımdaki dikiş­
lerin nasıl bir his verdiğini hatırlayınca, onu vuracak olsam acaba ilk 
kurşunu neresine sıkardım, diye düşünmeye başladım. Midesine mi7 
Taşaklarına mıt Belki de dizine. Bana onu öldürmemem için yalvara­
rak süründüğünü görmek isterdim. Eğer onu çenesinden vurursam, 
merhamet dilenrnek için bağırdığı sırada- kendi kanıyla bağulurken 
çıkardığı sesleri de duyabilirim, diye düşündüm. Bryce'ın verdiği ta­
bancada altı kurşun vardı. Bu, bir insana acı çektirrnek için pek çok 
yol olduğu anlamına geliyordu. 

Ormana girerken, eğer o herifi vurursam her şeyin bi teceği ni dü­
şünüyordum. Ancak çok geçmeden, işin bu kadar da kolay olmadı­
ğını anladım.  Onu vurup öldürernemiş olursam, cevaplamak zorun­
da kalmak istemediğim sorular su üstüne çıkardı . Bu işte Bryce'ın ta­
bancasını kullanmak da meseleyi daha karmaşık bir hale sokardı. Ay­
rıca eğer onu vurup öldürürsem, bana tecavüz ettiğini itiraf etmedi-

258 
� 



ğim takdirde cinayetten yargı lanmam söz konusu olabilirdi . Bu ger­
çekleştiği zamansa, herkes tecavüze uğradığıını saklamaya çalıştığım 
için bu durumdan kalıcı bir hasar aldığımı öğrenmiş olacaktı. Tabii , 
herkes benim için üzülürdü. Pek çoğu bana karşı fazla nazik davran­
maya çalışır ama normal hallerine dönebilmek için ayaklarının altın­
dan çekilmemi sabırsızlıkla beklerdi. Ayrıca hayatım boyunca insan­
ların gözünde, "Hani şu Finn var ya, bil i rsiniz. Dövülüp tecavüze uğ­
rayan çocuk! Yaşadıklarını hesaba katınca, iyi idare ediyor . . .  " olacak­
tım. 

Kendimi topariayıp hayatıma çekidüzen versem; SAT sınavı için 
çalışıp Harvard'a girsem ve babamın bile farkında olmadığı bir kabi­
leyle temasa ilk geçen kişi ben olsam bile, insanlar hakkımda, "Kes­
taneyi çizdirdikten sonra, hayatını yoluna koydu gerçekten!" diye 
düşünecekti . Maya bile, olanları öğrenecek olursa, bana o sürprizi 
verrnek ister miydi ki hala? Verse bile, bunu daha çok bana acıdığı 
için yaptığını düşünürdüm ve bunu acıma duygusundan çok uzak bir 
şekilde yapsa bile, yaşayacağımız o şey ne kadar iyi olursa olsun, 
kendimi büyükbabasının tarlasında becertınemiş olsaydım, her şeyin 
çok daha iyi olacağını düşünürdü. 

Kafam çok dağınıktı. Kalbimse, Bay Osbome'un brendi yapmak 
için cam şişelerin içinde yetiştirdiği Anjou armutlarından biri gibiy­
di. Armutları sağ tarafımdaki meyve bahçesinin içinde görebiliyor­
dum. Daha hamdılar. O yeşil, ulaşılmaz görüntüleriyle, akşam esinti­
siyle etrafiarını saran cama usul usul değip çın çın ses çıkarıyorlardı. 

Armutlardan birini hedef alıp tabaneayı ateşledim. Beklediğim­
den daha yüksek bir ses çıktı. Hedeften bir metre kadar uzaktaydım 
ama yine de ıskalamıştım. Kendimi aptal gibi hissediyordum ve 
korkmuştum. Etrafıma bakınıp, tabancayla meyve vurmaya çalışır­
ken beni kimse görmediği için rahatladım. 

Evimizin önündeki garaj yolunda yürürken, telefonun çaldığını 
duydum. Çimenliği koşarak geçip eve girdim. Kararımı vermiştim. 
Eğer arayan Maya'ysa, ona hemen bize gelmesini söyleyecektim. 
Birlikte bir yerlere giderdik ve . . .  

"Maya da kim?'' Kadın ın sesi ürkütücü bir şekilde tanıdık gel i ­
yordu. 



"Siz kimsiniz?" 
"Yaşlı Nananı tanıyamadın mı?'' 
"Büyükannenler canım!" 
Her ikisi de hattaydı. 
"Bizi ne yüzle arıyorsunuz?" Bir değişiklik yapıp dürüst olmak, in-

sanın içini rahatlatıyordu. 
"Çünkü sizi seviyoruz!" Bunu Nana söylemişti . 
"Doğru!" 
"Seni ve anneni koşulsuz şartsız seviyoruz!" 
"Sen o sevgini hastalarına sakla!" 
"Büyükbabanın böyle bir düşmanlığı hak ettiğini sanmıyorum." 
"Hayır, Finn'in bu düşmanlığı sergilerneye ve bizden, hayatının 

iyi gitmesinden dolayı ne kadar mutlu olduğumuzu duymaya da 
hakkı var." 

"Bizi bir daha rahatsız edecek olursanız, Bay Osborne'a söyle-
rim!" Bu, ikisini de bir an susturdu . 

"Annen orada mı?" 
"Hayır!" Leffler'da olduğunu söyleyen bir not bırakmıştı. 
"Ona mesaj ımızı iletir misin?" 
"Tabii ki!" 
"Ona doğum günü partini dünyada kaçırmayacağımızı söyle!" Ba­

şıma gelen onca şeyden sonra, beni ağiatacak şeyin bir telefon gö­
rüşmesinden daha farklı bir şey olması gerektiğini tahmin edebilirsi­
niz. 

Mutfaktan bir sandalye alıp akçaağacın altına kadar sürükledim. 
Sandalyenin üzerine çıktım ve ayakuçlarımda yükselip, tabaneayı 
ağacın gövdesindeki, daha önce bir sincap ailesine yuva olmuş bir 
deliğin içine attım. O an ortada kendimden başka birini öldürmek­
ten başka bir tehlike yoktu. 

İşierin nasıl bu hale geldiğini düşünmekten yorulmuş olarak 
uyandım. Penisim kalkık bir şekilde, yatakta uzanıyordum ve otuz 
bir çekmenin bana kendimi iyi mi yoksa kötü mü hissettireceğini dü­
şündüm. Penisimi bir iki sıvazladıktan sonra, kendimi, acaba beni 
düzerken adam bana dokunmuş mudur, diye düşünürken buldum. 
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Alt kata inip, kahvaltı sofrasında annerne katıldım.  Muzumu so­
yarken ona, "Ha evet, sana söylemeyi unuttum. Dün gece Nana'yla 
büyükbabam aradı ." Annemin, aradıklarını  not alamadığım için üze­
rime atlamasına müsaade etmemek için, "Partiye onları da davet et­
men harika bence!" diye ekledim.  

"Böyle düşünmene çok şaşırdım." 
"Büyüklük sende kalsın, demişler." 
"Ben yaptıklarını affetmedim asl ında." 
"Onları davet etmeni istemediğimi düşündüysen ve yaptıklarını 

affetmediysen, partiye neden davet ettin o zaman?'' 
"Nasıl yaşadığımızı görsünler istedim." 
"Böylece bizim için endişelenmeyi bırakırlar, öyle md' Annemin 

onlara hava atmak istediğini bil iyordum ama daha önce söylediğim 
gibi, bu tür şeyleri düşünüp durmaktan çok yorulmuştum. Gülümse­
di ve kahvaltı sofrasının üzerinden bana doğru uzanıp elimi tuttu. 

"Seninle bu konu hakkında yetişkinler gibi konuşabilmek çok gü­
zel!" 

Telefon çaldı. Arayan büyükannemdi. Annem diğer odadaki te­
lefonu açtı. Telefon konuşmasını bitirip mutfağa dönünce, "N ana te­
lefonda onlara düşmanca davrandığını söylüyor!" dedi . 

"Çarpıtıyorlar!" 
"Onları Bay Osbome'la tehdit etmişsin!" 
"Anne, onları partiye davet etmene sevindiğini söyleyen kişi be­

nim! Insanı etkileri altına almak istediklerini biliyorsun. Aramızı 
bozmak için her şeyi söyler onları" 

"Aramızı hiçbir şey bozamaz Finn, öyle değil md' 
"Sen benim bir tanecik annemsinı" Kötü bir şey söyleme zahme­

tine bile giremeyecek durumdaydım .  
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qjUrmi COö1ıt 

lf'\sborne aradı ve işe gelmem gerekmediğini söyledi. Bryce için 
�Washington'da bir öğle yemeğine ev sahipliği yapıyordu. Ye­
meğe senatörleri, gazete yayımcılarını ve ona bir iyilik borcu olan 
Fortune 500 şirketlerinin CEO'larını davet etmişti. Takım elbisesini 
giymeden önce pijamasını çıkarmayı unutmaz umarım, diye düşünü· 
yordum. Osbome bana amacının, ülkenin dört bir yanında Langley 
yurtları inşa etmekle meşgul ederek, Bryce'a onlardan bir tanesini 
Vlyvalle'da açma isteğin i  unuttmmak olduğunu söylemişti. 

"Ona neden Vlyvalle'da o şeyi istemediğinizi söylemiyorsunuz?'' 
"Yahu, asl ında o şeyi istemiyorum ama merkezde görmeyi daha 

çok istediğim başka bir şey var: düşük gelirliler için bir toplu konut." 
Butler'ın Kileri'nin olduğu yeri "merkez" olarak düşünmek, kulağa 



<;ok tuhaf geliyordu. "Çok güzel olmaz mı ,  Finn? Küçük, esmer, sa­
rış ın bebekler etrafta koştursalar?'' Her ne kadar telefonda konuşu­
yor olsak da bu fikrin onu gülümsettiğini görebil iyordum. "Hepsine 
Vlyvalle Okulu'na gidebilmeleri için burs verirdim." Bu, Vlyvalle'da­
ki sekinci sınıfa kadar eğitim veren bir özel okulun adıydı. Oradan 
�onra herkes yatılı okullara gidiyordu. 

"Sorun nedir o zamani' 
"Bryce'ın biraz beklemesini istiyorum sadece. Walter Pickle öl­

meden ya da emekliye ayrılmadan, Tuckernucklarım kurtanimış ol­
malı !" T uckernuck bir domuz türüydü. 

"Neden kurtarılmaları gerekiyor?" 
"Amerikan tüketicisinden. Kar getirecek kadar etli olmadıkları 

için üretimleri durduruldu. Walter'la ben bu türü yok olmaktan kur­
tardık. Hacıların getirdikleri domuzlada aynı soydan geliyorlar. Ön­
cüler bu domuzları batıya götürdüler. Yahu, bu ülkeyi bu günlere ge­
tiren şey, onların etinden yapılan jambon oldu. W alter bu işe devam 
etmek istemiyor ve eğer o bırakırsa, domuzlarım da yok olacak. Be­
nim sorumluluğumdaki bir sepetin içinde hepsinin cehennemi boy­
lamasını istemiyorum!" Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sessizliği Os­
borne bozdu. "Sen de bizimle Washington'a gelsene! Maya da geli ­
yor!" 

''Teşekkürler ama babama mektup yazınam gerekiyor!" Bu öylesi ­
ne bir bahaneydi. Babam radarımın ekranında epeydir yoktu. 

"Babanla tanışmak isterdim." 
"Babamla tanışmayı ben de istiyorum." Osborne söylediğim şeyi 

komik buldu. O kadar çok güldü ki nefesi daraldı ve hırıldamaya 
başladı . 

"Kapatmam gerek. Gülrnekten ölmek isterdim ama şimdi deği l !" 

Annem doğum günü partirnde masalara kanacak göbekler için çi­
çekçiyle konuşmak üzere oyun evindeydi . Osborne da Slim'in gru­
bunu tutmuştu. Partiye yüz kişi katılacaktı. Bütün kasaba, partide 
hangi tanrı ya da tanrıça kıl ığında olacaklarını konuşuyordu. Maya 
av tanrıçası Diana olacaktı. Tatar yayını sprey boyayla altın rengine 
boyamıştı. Osborne onun altı memesi olduğunu söyleyineeye kadar, 



annem de Athena olmaya hazırlanıyordu. Bayan Langley ise Şiva 
olacaktı. Yıkım tanrıçası olduğunu bilmiyordu ama bir Noel'de Hin­
distan'a gitmiş ve oradan, bir bahanesini bulup takmak için can attı ­
ğı bir sürü yakut satın almışt ı .  Herkes benim hangi tanrının kıl ığına 
gireceğimi öğrenmek istiyordu. Buna tam olarak karar vermemiştim 
ama seçeneklerimi, ya İsa ya da Ogden Osbome diye düşünerek 
azaltmıştım. Ama hala hangisinin, ağızda daha kötü bir tat bırakaca­
ğını hesap etmeye çalışıyordum. 

)illy'nin temizlik günüydü. Onu hacanın içinde kuş sandığımız 
günden bu yana haftalar değil de yıllar geçmiş gibiydi. Annesi 
)illy'yi bize bıraktığı sırada, bir dergide DNA ve genetik hakkında bir 
yazı okuyordum. Annesinin saçları Cheez Doodle'ın saç renginde 
boyanmıştı ve arı kovanma benziyordu; kıçı ise bir Frigidaire buzdo­
labı kadar büyüktü. )i lly, günün birinde annesi gibi olacağından en­
dişe duyuyor mudur acaba diye merak ettim. Annesi kızıyla "Asıl 
ben senin ağzına sıçayım, küçük hanım!" diyerek vedalaştı. 

Üzerinde kısa, kolsuz bluzu; düğmeleri beline kadar açık ünifor­
masıyla )i lly bumunu çekip duruyordu. Gözleri kızarmıştı. Üzgün 
olduğunu görebiliyordum. Ancak onunkilerle ilgilenemeyecek kadar 
kendi dertlerime boğulmuş durumdaydım.  

"Merhaba )il ly!" Daha fazla b ir  şey söyleyemeyip, dergideki ikiz 
DNA sarmalı çok ilgimi çekmiş gibi davranıyordum. 

Elektrikli süpürgeyi kurmaya başlamıştı ve "Lanet olsun!" diye ba­
ğırdı. Mutfağa kaçmaya çalıştım. Peşimden geldi . "Nasılsın diye sor­
duğun için teşekkür ederim!" 

"Sorun yine alerjinse, üniformanı çıkar!" 
"Siktir git!" 
"Sen siktir git!" 
"Bu dünyada sadece senin sorunların var sanıyorsun?" 
"Sorunumu seninkiyle takas edebilirim." 
''Tamam. Önce sen kendininkini söyle." 
"Pekala . . .  " Ona her şeyi açık açık söylesem mi yoksa konuya ya­

vaş yavaş mı girsem diye düşündüm . "Ama bana bunu kimseye söy­
lemeyeceğine dair söz vereceksin!" 
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"Söz veriyorum!" 
"Yemin et!" 
"Tamam, yemin ediyorum. Neyin vari' 
"Otum bitti !" 
"Götün tekisin ı" Bana bir sigaralık fırlattı. Yakıp dumanı içime 

çektim. 
"Pekala. Sana gerçeği söyleyeceğim.  Bana saldıran herif beni 

düzdü!" Nefesimi tuttum. 
)illy, "Çok komikı" deyince kendimi daha iyi hissettim. 
"Hiç değil !" Ayaklarıma baktım. 
"Salaklaşma Finn!" 
"Tamam, senin neyin var?" 
"Annem banka hesahımdan üniversite için biriktirdiğim parayı 

çekmeme izin vermiyor." 
"Parayı niçin çekmek istiyorsun?" 
"Bu beni ilgilendirir." 
"Parayı sana Dwayne veremez mi?'' 
"Dwayne biriktirdiği paranın kendisine ait olmadığını söylüyor." 

Hiçbir şey anlamadığımı fark etmişti. "Hamileyim!" 
Birdenbire, kendimi annemin ben içine ilk düştüğüm zamanki 

haline bakıyormuş gibi hissettim. "Bryce'a bu durumdan bahsettin 
mi?'' Oyun evinin penceresinden gördüğüm manzarayı hatırlamış­
tım. 

"Bryce'ı neden ilgilendirsin ki bu?" Bryce adından bahsedince, 
)illy iyice köpürdü. 

"Bilmem, sadece . . .  kürtaj yaptırmak istiyorsun diye düşünmüş-
tüm." 

"Hayır ama ben . . .  " O kadar ağlıyordu ki konuşamıyordu. 
"Hemen döneceğim." 
"Bunu kimseye söylemeyeceksin değil mi?'' 
"Sır nasıl saklanır bil iyorum." 
Alt kata döndüğüm zaman, )i lly bumunu bir mutfak havlusuna 

sümkürmekteydi. "Bu kadar yeter mi?" deyip Osbome için çalışarak 
biriktirdiğim altı yüz elli beş doları eline uzattım. Paranın yüz dola­
rını bana geri uzattı . Dünyanın ihtiyacı olan son şeyin, hayatı boka 
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batmış yeni bir çocuk olduğunu düşünerek, "Sende kalsın! ihtiyacın 
olabilir!" dedim. 

Bana sarıldı ve yüzüme mutsuz bir i fadeyle gülümsedi. "Bunun 
için sana hep borçlu kalacağım, Finn." Bana sımsıkı sarıldı ve sonra 
geri çekildi . Gülüyor, bumunu çekiyor, bluzunu tutmaya çalışıyor­
du. "Tanrım, göğüslerim o kadar büyüdü ki . . .  Ağrıyor!'' 

Birbirimize bakıp gülümsedik. İkimiz de mutlu değildik. Sizden 
bir beklentisi olmayan biriyle beraber olmak güzeldi. Olan bir diğer 
şeyse, dudak dudağa öpüşmeye başlamamızdı. Eğer birisi bana böy­
le bir şey anlatacak olsa, "Çok garip!" derdim ama öyle değildi . 

Benden uzaklaştığı zaman, duruma dair bir espri yapmasını bek­
liyordum. Elimi tutup beni yukarıdaki yatak odama doğru çekmeye 
başladığında, özür dilemek üzereydim . Hiçbir şey söylemeden bir­
birimizi soyduk. Sessizliğimizde nazik bir şey vardı. 

Çırılçıplak üzerine çıktığım zaman, göğsünü ağzıma aldım ve ağ­
zıma süt tadı geldiğini hayal ettim. Bu düşünce beni rahatsız etmi­
yordu. Sertleşmiştim. İçine girdim. Mutluydum. Hiçbir şey düşün­
memek insanı rahatlatıyordu. Sadece bir beden olmak. Kendimizi 
rahatlatmak için birbirimizi kullanıyorduk sadece. Seks aşktan daha 
sağlam bir uyuşturucudur. 

Çok garipti. İşim bittiği zaman aklıma ilk gelen şey, Maya oldu. 
Bu işi artık )il ly'yle yaptığıma göre onunla da yapabilirdim. Bundan 
böyle her şey yoluna girecekti. Kendimi sanki bir şeyleri onarmış gi ­
bi hissediyordum, ta ki ön kapı gıcırtıyla açılana ve Maya'nın, "Hey 
Finn, kim Washington'a gitmekten vazgeçti, bil bakalım:ı'' diye ba­
ğırdığını duyana kadar. 

Maya odaya dalıp bizi yakaladığı zaman,  )illy banyoya girmek 
üzereydi; bense, "Hemen aşağı iniyorum!" diye bağırıp pantolonumu 
giymeye çalışıyordum. Çok acıklı gelebilir ama Maya dosdoğru ba­
na bakınca ağlamaya başladım.  Bağırsa, çığlık atsa ya da bana vursa 
daha kolay olabilirdi . Yaptığı her şey, "Hoşça kal , Finnı" demesinden 
daha iyi olurdu. 

Maya'ya onlarca kez telefon ettim. Hizmetçiler sırayla, Maya'nın 
telefona gelernediğini söylediler. En sonunda telefonu Bayan Lang­
ley açtı . Bir yanlış aniaşılma olmasın diye benimle ağır ağır ve üze-
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rinde düşünülmüş bir biçimde konuştu. Onu hattın diğer ucunda, bir 
elinde votkal ı  Tab kutusu, diğerinde sigarasıyla görebiliyordum. 
"Bryce adına konuşamam ama annene, Maya'yla benim, partine ka­
tılmayacağımızı iletı" derken gözleri uzaklara dalmış olmalıydı . Sesi 
sadece soğuk değildi ,  kutuplardan geliyor gibiydi . "Ayrıca lütfen, bir 
daha kızımı ararnama inediğini göster. Senden istediği şey bu ve da­
ha da önemlisi , bunu senden ben istiyorum!" 

"Bayan Langley, çok üzgünümı" 
" 'Çok üzgün üm' demenin hiç bir faydası olamaz!" T arnı tamına 

üç saat boyunca telefonun yanında oturarak, gölgemin uzayıp oda­
nın karanlığı içinde kayboluşunu seyrettim. 

Annem eve saat sekizde geldi. "Özür dilerim kuzucuğum! Dok­
tor Leffler'la birlikte sekizinci adımım üzerinde çalışıyorduk." 

"Sekizinci adım da neyin nesii' Golf sapalarını yere bırakıp ışık­
ları yaktı. Sekizinci adımın, AA'yla ilgili bir şey olduğunu bil iyor­
dum. 

"Hayatın boyunca üzdüğün insanların bir listesini yapıyorsun ve 
onlardan özür dilemeyi ister hale geliyorsun ." Kafama bir öpücük 
kondurdu ve mutfağa gitti . "Spagetti yaparım diye düşünmüştüm." 

"Listen uzun mu peki;ı" 
"Eh, herkesinki uzundur." 
) i l ly'yle içtiğimiz sigaralık mutfak masasındaki kül tablasında du­

ruyordu. Yerimden kalkıp sigaralığı saklama zahmetine bile girme­
miştim. 

"Doktor Leffler'ı akşam yemeğine davet ettim .  Evde yalnız. Kız­
ları anneleriyle Nantucket'ta. Senin için bir sakıncası yok, değil m ii' 
Annem kaynaması için ocağa su koydu ve yemek masasını hazırla­
maya girişti . 

"Fark etmez!" 
"Oyun evi doğum günü partinde kesinl ikle harika olacak. Yani 

zaten parti için harika bir yer. Ama Casabianca zambakları, altın 
renginde püskülleri olan beyaz masa örtüleri, mor üst örtüleri ve bir 
sürü defne istedim. Her şey son derece Roma sti l i  olacak!" Annemin 
sesinde kendinden memnun olmanın verdiği hafi ften bir manyaklık 
vardı. "O kadar çok yatılı misafir olacak ki birkaç masa daha ekleme-
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miz gerekecek. Misafirlerin çoğunu tanımıyoruz ama yeni insanlar­
la tanışmak için bundan daha iyi fırsat olamaz?" 

"Parti vermek istemiyorum ben." 
"Offf Finn, bu meseleyi daha önce halletmiştik. Maya'yla çok 

emek harcadık . . .  " 
"Maya'yla kavga ettik biz . . .  kavga etmedik aslında. Ayrıldık. An­

nesi aradı. Partiye katılmayacaklarını söyledi." 
Annemin duymak istediği şey bu değildi. 
"Pekala şimdi telefona gidiyorsun ve Maya'nın gönlünü alıyor­

sun!" 
"Anlamıyorsun . . .  her şey benim hatamdı." Ona olayın ne kadarı­

nı anlatacağımı bilmiyordum. 
"Eee, ara onu ve özür dile o zaman. Duymak istediği şeyleri söy­

le!" Annem sinirlenmeye başlıyordu. 
"Benimle konuşmaz!" 
"Senin doğum günün bu. Eğer Maya hanımefendi şımarık piçin 

teki gibi davranmak istiyorsa, biz de partiyi onsuz yaparız. Zaten 
hep küstah bir şey olduğunu düşünmüştüm." İyimserl iğini korumaya 
kararlıydı ve beni dinlemiyordu. 

"Anlamıyor musun anne? Her şeyi sikip atan kişi benim!" 
"Benimle nasıl böyle bir dille konuşabil iyorsun?'' 
Doktor Dick'in arabası, evimizin garaj yoluna girince, farlar oda­

nın duvarların ı  yaladı. 
"Benim 'sik' sözcüğünü kullanmam, seni o göt herifle oturma oda­

sında yerde iş tutarken görmek kadar rahatsız edici değil !" İşte şim­
di annemin dikkatini çekebilmeyi başarmıştım. 

"Sen ne haltlar karıştırdın Tanrı aşkına?'' 
")il ly'yle beraberdim . . .  ve Maya içeri girdi . "  
"Ne yapıyordunuz?'' 
"Sence? Yataktaydık." 
"Yani sen ve )il ly . . .  " 
"İlk kez oldu." 
"Maya Langley'yi, hizmetçiyle düzüşmek için bir kenara attın, 

öyle mi?'' 
"O şekilde değildi .  Ayrıca hizmetçiyse, ne olmuş yani?'' 

268 
� 



"Çünkü Maya hanım, Osbome'un torunu. Tanrım, Finn burada 
yaşama fırsatı yakalamış almamızın tek sebebi, Osbome'un bizi sev­
mesiydiı" 

"Sen de onun hayatını kurtarmıştın!" 
"Sense, o güzel sözcüğünle, adamın torununu sikip attın ve hazır 

işe koyulmuşken anneni de sikip attın!" 
Eskiden annemi küfrederken komik bulurdum. 
"Bana bunu hatırlatman gerekmiyor!" Ağlıyordum. 
"Ahhh, hayır gerekiyor; çünkü yaptığın şey beni de etkiliyor. 

Eğer işimi kaybedecek olursam, ne yaparız7 Kahrolası doğum günü 
partine büyükannenle büyükbabanı da davet ettim." 

"Sana parti vermek istemediğimi söylemiştim." 
"Kapa çeneni. Uğruna kıçımı yırttığım her şeyi mahvettinı" 
"Ben hiçbir şey için kıçımı yırtmıyorumı" Bu doğru değildi. 
"Ben bir şeyler için çaba harcıyorum!" Elinde tuttuğu tabağı ma­

saya attı .  Tabak parçalara ayrıldı. Bir çini parçası sıçrayıp yanağını 
kesti . Annem kendini sakınınadı bile. Bana "Ikinci bir şans insanın 
eline kolay kolay geçmez!" derken gözünden yaş yerine kan akıyor 
gibiydi. 

"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" Leffler mutfağa girdiğinde 
bağırıyordum. 

"Bunu gördün mü, Lizi' Leffler elinde sigaralıkla yemek odasına 
geldi . Annem bana hayatının hatasıymışım gibi bakıyordu. 

"Seni aptal!" 
"Bunun için ne diyeceksin genç adam?" Leffler sigaralığı yüzüme 

doğru tuttu. 
"Ateşin var mı?'' 
Annem suratıının ortasına o kadar sert vurdu ki sandalyeden ye­

re düştüm. Ağzımda kan tadı vardı . Elini bana tekrar vurmak için ge­
ri çekti ama kendini engelledi. 

"Layık olduğun anneyi buldun işte!" 
Leffler kolunu annemin omzuna attı. "Liz kendine bunu yapma! 

Gates'i aral Bu meseleyi bir kurum halletsin. Dersini almasın ı  sağla­
yacak tek yol buı" 

"Ne kurumu?" 
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"Masum numarası yapmayı bırak! Annen bana New Y ark'ta ko-
kain alırken yakalandığını anlattı." 

"Hayır, buna inanmıyorum!" 
Leffler, Gates'in numarasını çevirmeye girişmişti . 
"Bırak telefonu!" 
"Liz, ona bu şekilde iyilik yapmış . . .  " 
"Sanırım oğlumla özel olarak konuşmam gerekiyor!" 
Ben kaldım.  Doktor gitti. Annem her ikimizle de işini bitirmişti . 
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() rtesi gün Osbome'un şoförü sanki hiçbir şey değişmemiş gibi be­
Cmi işe götürmek için geldi. Kapıyı Herbert açtı ve her zamanki 
gibi asansöre kadar bana eşlik etti . Maya'yla ikimize ait bir fotoğraf­
la karşılaşana kadar, tekrar fotoğraf ayırma işine gömülmek içimi ra­
hatlatıyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" Başımı çevirince, Osborne'u bilardo odası­
nın kapı aralığında, kafası boynuzlu ve elleri toynaklı , üzerine kov­
boy pantolonu giymiş bir vaziyette gördüm. 

"Boynuzlar iyi ama toynaklar biraz dandik görünüyor!" 
"Lanet olsun, dandik bir satir oldum, ha? Bu takım taklavat bana 

bin dolara patladı!" 
"Bay Osborne, ben doğum günü partisi vermek istemiyorum!" 
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Annem kahvaltıda doğum günü partisi ve Bay Osbome'a çalışmak 
dışında, yaz boyunca evden çıkmarnın yasak olduğunu söylemişti. 

"Ama annen istiyor!" Görünüşe göre ikisi bu konuda konuşmuş­
lardı. 

"Ama ben istemiyorum!" 
"Finn, bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilirim. Hiçbir şey olmamış gi­

bi partiye devam edersek, her şey çok daha çabuk unututup gider!" 
"Annem bana çok kızacağınızı söyledi ." Bu söylediğim onu eğ­

lendirdi. 
"Piçin teki olabilirim ama ikiyüzlü değilim!" Birdenbire, bütün bu 

olup bitenlerin aslında onu ne kadar eğlendirdiğini fark ettim.  "İnsa­
nın başına böyle şeyler gelir. En azından benim başıma geldi . . .  hem 
de birden fazla kez." 

Yaşlı satir boynuzlarını çıkarıp bir pura yaktı. "İnan bana. Yirmi 
yıl sonra ikiniz de bu olanları komik bulacaksınız . . .  En azından Ma­
ya komik buluyormuş gibi davranacak." 

Hayır anlamında başımı salladım.  Osbome'un sigarasını yakması 
üç kibrite mal oldu. 

"Kötü birer evlilik yapıp günün birinde karşıtaşacak olursanız, 
bütün bunlar sizi güldüren şeyler olacak." Bu on altı yaşına basmak 
üzere olan ve aşk acısı çeken bir çocuğun duymak istediği şey değil ­
di .  "Birlikte gülecek, flörtleşecek ve eğer şansınız yaver gider de bir­
likte kendinizi kaybedecek kadar içecek olursanız, bir bakmışsınız ki 
tuhaf bir yatakta yan yana yatıyor olacaksınız ve her şey, yabancı ol­
masının yanında, bir o kadar da tanıdık gelecek . . .  Aslında hiç sahip 
olmadığınız bir şeyi kaybetmiş ve böylelikle o şeyi tekrar bulmuş gi ­
bi davranabilmek sizi memnun edecek." 

"Yanıl ıyorsunuz." 
Osbome kendi kendine konuştuğunun farkına varmıştı. "Finn, 

eğer sen onu hayal kırıklığına uğratmasaydın, o seni hayal kırıklığı­
na uğratırdı." 

"Maya sizden ve benden farklı biri ." 
"Kadın olmasını kastediyorsun!" Osbome annesının Özgürlük 

Heykel i  gibi giyindiği bir fotoğrafa bakıyordu. 
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"0, insanlara inanmaktan korkmuyor!'' Birden, Osbome'un ya-
nında olmak istemedim. 

"Eee, o zaman ona dersini vermiş oldun!" 
"Sizin de partinizin de Tanrı cezasın ı  versin!" 
Hışımla odadan çıkarken, arkarndan seslendiğini duyuyordum. 

"Kendine bir dolu kalp ağrısı hazırlıyorsun ama ben senin bu tarzını 
seviyorum." 

Eve gitmek istiyordum. Ancak anlaşıldığı üzere, artık annemle 
içinde yaşadığımız sarı padavradan geriye eser kalmamıştı, Great Jo­
nes Sokağı'ndaki çatı katından da. Kahvaltıda annem bana cezalı ol­
duğumu söylerken, çatı katını , Avcılık Kulubü'nden tanıdığı , kızı 
New York'a gidip ressam olmak isteyen birine, bizim verdiğimiz ki­
ranın iki katına devrettiğini söylemişti . Annem ikimizin de çok ön­
celeri hoşlanmadığımız türde bir insana dönüşmüştü. Bu artık res­
men böyleydi .  

Toprak yolda ilerlerken, Osbome'un arabalarından biri arkamda 
belirdi. Osbome'un, peşimden şoförünü gönderdiğini düşünüyor­
dum. Rolls'un kornası iki kere öttü. Arkama dönüp bakmadan el sal­
ladım. Koma tekrar ötünce, "Sesini kes ve beni rahat bırak!" diye ba­
ğırdım. Araba önümü kesip durdu. Arabanın içinde Bryce'la Doktor 
Schiller vardı. Bryce arabadan iniyordu. Onunla konuşmak istemi­
yordum. "Beni rahat bırak!" 

Tarlaya koştum . Nereye gittiğimi bilmiyor, sadece uzaklaşmak 
istiyordum. Bryce arkarndan durmam için bağırdı. Ayağıma çelme 
takıncaya kadar peşimden koşturduğunun farkında değildim. Birinin 
arkadan saldırmasının ve tecavüze uğradığım aynı tarlada yüzüstü 
kapaklanmanın verdiği his, bana o kadar çirkin bir geri dönüş yaşat­
mıştı ki çığlık attım. T ekmeler savuruyor, dirseklerimi ve yumrukla­
rımı kullanarak Bryce'ın altında kıvranıyordum. "Bırak beni!" 

"Sakin ol, Finn!" Beni yavaş yavaş ayağa kaldırdı. Ayağa kalkar 
kalkmaz, ona çılgınca bir yumnık savurdum. Bileğimi havada yaka­
ladı . Gücü beni şaşı rtmıştı. "Finn, ben senin dostunum!" 

Doktor Schiller arabadan inmek üzereydi . Bryce ona, "Bir sorun 
yokı" diye seslendi. Ardından bana bakıp gülümsedi. "Finn, bileğini 
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bırakacağım ." Serbest kalmak için hala çabalıyordum. "Eğer birine 
vunnan gerekiyorsa, bana vurabilirsin . . .  Ama sadece bir kere!" Ola­
bilecek en nazik şekilde, bana kendimi gülünç hissettirmeyi başar­
mıştı . Bir gözünü kapatıp, asla atmayacağıını bildiği yumruğu bek­
lerken yüzünü buruşturdu. O anda gözüme, elimde kalan tek arka­
daşım oymuş gibi göründü. 

"Bryce, )i l ly'yle olanlar göründüğü gibi değil!" 
"Seni yargılayacak kişi ben değil im." 
"Maya'yı ineitmeyi asla istemedim, sadece . . .  " 
"Finn, bunları Maya'ya söylemel isin, bana değil!" 
"Artık çok geç!" 
"Kız kardeşimi  iyi bilirim . Eğer yaptığın şey için ne kadar harap 

olduğunu görürse, sana ikinci bir şans vereceğin i  bil iyorum." 
"Ama benimle konuşmaz ki artık. Telefonlarımı bile açınıyor. 

Annen de bir daha ararnamarnı söyledi ." Dururnurnun ne kadar 
umutsuz olduğunu düşünmek beni daha da del irtiyordu. 

"Bize git!" 
"Gidemem!" 
'Tek yaptığı şey odasında oturup ağlamak." Bu insana cesaret ve­

ren bir mesajdı ama hala emin değildim. "Bu akşam git! Annemle ben 
hastanede babamı ziyaret ediyor olacağız. Sonra annemi akşam ye­
meğine götüreceğim. Hizmetçiler evden dokuzda çıkıyor. Gece ya­
rısına kadar eve dönmeyiz. Ön kapıyı açık bırakırım. Sessizce içeri 
girip ona sürpriz yap!" 

"Ya bana benden nefret ettiğini söylerse:ı" 
Bryce'ın  bunu bir an düşünmesi gerekti .  "Böyle bir şeyin olmaya­

cağını söyleyemem. Ama öyle söylerse eğer, sen de başını çevirip 
evine dönersin. Ama en azından denemiş olursun!" 

"Bilmiyorum . . .  " 
En son gizlice evlerine gitmeyi denediğimde başıma neler geldi­

ğini düşündüğümü anlamıştı. "Gece dışarıda tek başına yürümekten 
korkuyorsan, seni arabayla alabilirim." 

"Bunu yapınana gerek yok!" Durumumu benim hissettiğim kadar 
içler acısı görmesini istemiyordum. 

'Tedbir olarak, yanına sana verdiğim tabaneayı da al!" 
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Ona tabaneayı bir ağaç kovuğuna sakladığıını söylemek istemi­
yordum. "Maya'nın odası hangisiydi, tekrar söyler misin:>" 
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J1 nnem o gece bana dört dörtlük bir muamele göstermişti. Oca­
(.J'tğın yanındaki Spagetti-Os ve konserve açacağı benim akşam 
yemeğimdi . Kendisi de Barbra Streisand'ın toplama albümü Funny 
Girl'deki şarkılara eşlik ediyordu. Beni tamamen görmezden gelerek, 
yemek masasına oturdu ve sarı bir bloknotla hesap makinesinin üze­
rine eğildi .  Yanı başına Yeni Başlayanlar İçin Borsa Rehberi ve bir­
kaç tane, Çabuk Zengin Olmanın Yolları türünde kitap yığmıştı . 
Elinde kalem, dudağını ısırıp bloknota sayıları yazarken benim ma­
tematik sınavında kopya çeken halime benziyordu . 

"Ne yapıyorsun?" 
"Çok para istediğime karar verdim." 
"Burada girişimci biri olup çıktın anne." 
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"Birimizin öyle olması gerekiyor." 
"Belki de ben geç meyve veren biriyimdir." 
"Hadi öyle olmasını umalım." 
Odama çıktım ve gizlice Mayalara gidebilmek için annemin ya­

tağına çekilmesini beklerneye başladım. Saat artık on buçuk olmuş­
tu ve annem hala üst kata çıkmamıştı. Daha fazla bekleyemeyecek­
tim. Ayakkabılarımı elime aldım ve dikkatle mutfak merdivenlerin­
den indim. Gıcırdayan merdivenlere basmamaya çalışıyordum. Çay­
danlık ıslık çalmaya başlayınca, durdum ve annemin mutfağa girip 
çayını almasını , tekrar yemek odasına dönmesini bekledim. Annem 
sandalyesine bir gıcırtıyla oturunca, ayakuçlarımda yürüyerek mut­
faktan geçtim. Cam kapıyı hiç ses çıkarmadan açtım. Bir ayağımı 
tam dışarıya atmıştım ki annem "Ne yaptığını sanıyorsun sen?'' diye 
sordu. 

"Maya'yla konuşmam gerek!" 
"Cezalısın!" Annem cam kapıyı çekip kapattı ve kilitledi. 'Tele­

fon et!" 
"Annesi onunla konuşmama izin vermiyor." 
Suratıma sert bir i fadeyle ve uzun uzun baktıktan sonra kapıyı 

açtı. "İyi şanslar!'' 
Hayretler içindeydim. Annem gitmeme izin veriyordu. Kapıyı 

arkarndan kapatırken, acaba onu yanlış mı değerlendirdim, diye dü­
şünüyordum. 

Ay ışığının aydınl ığı altında, dışarıya doğru koşarken ona, "Ben 
de girişimci biriyim, anneı" diye seslendim. 

Yoldan uzak duruyordum. Gates'le karşılaşmak istemiyordum. 
Bayan Langley'nin ona, beni onlardan uzak tutmasını söyleyip söy­
lemediğinden emin olamazdım . Ormanın içi gürültüyle doluydu. 
Rüzgar, ağaçların tepesinde hışırtılar çıkarıyor; sağıma soluma ağaç 
dalları düşüyordu. Bir an, üzerime atiayan adam aynı şeyi tekrar yap­
mak için oralarda bir yerde bekliyormuş gibi geldi . Ama umacımdan 
korkmayacak kadar Maya'yı düşünmekle meşguldüm. Onu görmem 
gerekiyordu. Kafamın içinde her şey çok basitti artık: O beni affe­
derse, ben de kendimi affedebilirdim. 

Langleylerin evi yüksekti , pembeydi ve sessizlik içindeydi. Sade-
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ce ikinci kattaki bir odada ışık yanıyordu . Daha önce Maya'nın oda­
sını hiç görrnemiştim.  Maya'nın yatağına uzanmış, şimdiye kadar 
yaptığım hataları açıklamak için ona gelmediğimden üzüntü içinde 
olduğunu hayal ettim. Nasıl yapacağımı bilmiyordum ama ona 
Vlyvalle'a nasıl geldiğimizi, tecavüze uğradığımı, ) i lly'nin kürtaj me­
selesini, hayatı m ın bir özürden ibaret olduğunu anlatmaya karar ver­
miştim. Gerçeklerin, kurtuluşumu sağlayacağını düşünecek kadar ça­
resizdim.  

Bahçe çitine tırmandığım sırada Langleyterin köpekleri ahırın ar­
kasındaki kulübelerinde havladı. İyi karmaya çok ihtiyacım oldu­
ğundan, yüzme havuzunda boğulmakta olan bir kara kurbağayı kur­
tarmak için bir süre durdum. Bryce'ın söz verdiği gibi ön kapı kilitli 
değildi. Fuaye, ailenin duvar resmi işi için taşınmış mobilyalarla do­
luydu. Planım, doğruca Maya'nın odasına bitişik odaya çıkan kütüp­
hane merdivenlerinden sessizce yukarı çıkmaktı . Kütüphane kapısı­
nın üzerine asılı tabelada, "Boya ıslak! Bu zeminde yürüyen kim olur­
sa olsun öldürülecektir!" cümlesi yazılıydı . 

Dikkatle içeriye baktım.  Kütüphanenin zemini eski bir yorgan 
görüntüsü verilerek boyanmış, yeni bir poliüretan tabakası altında 
ışıldıyordu. Aile resmi bitmişti. Resimde Bay ve Bayan Langley bir at 
arabasının içindeydi; Maya'yla Bryce at üstündeydi; Osbome'un eli 
Bentley'sinin direksiyonundaydı ve ön koltukta bir domuzla görünü­
yordu. Başlarının üstünde King Air uçmaktaydı; Bayan Osbome ise 
küçük bir surat olarak, pencereden dışarı bakıyordu. Arka plandaki 
tepelerde çi ftlikteki bütün evlerin ve ahırların basık yorumları görü­
nüyordu. Resimde, Osbome'un muhiti içinde yaşayan ve çalışan 
herkesin küçük karikatürleri de vardı: Japon bahçıvanların, şoförün, 
domuz kulübelerinin yanında Walter Pickle'ın, )illy'nin babasının, 
mandıracının; inek ahırının yanında, boy sırasına göre )i lly'nin, an­
nesinin ve hiç tanışmadığım kardeşinin .  Köşede bizim ev görünü­
yordu. Boya pusundan mı yoksa paranoyadan mı emin değildim ama 
durduğum yerden, resimde annemle ben de varrnışız gibi geliyordu. 
Ressam olacak herif, ikimizi bir çal ı ve kuş banyosu olarak resmede­
rek çok iyi bir iş çıkarmıştı . 

Ön taraftaki merdivenlere dönerken, bir terebentin kutusunu de-
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virdim. T erebentini kuru bir bezle silip spor ayakkabılarımın arkam­
da iz bırakmadığından emin olmaya çalışarak, üst kata doğru çıkma­
ya başladım. Yerdeki halı ayak seslerimi boğuyordu. İkinci katın sa­
hanlığında doğuya bakan büyük revaklı bir pencere vardı . Gerçek 
dünyanın ışıkları uzaklarda parıldıyordu. Oraya ne kadar yakın ol­
duğumu tamamen unutmuştum. 

Koridorun kapısını açtım ve arkarndan dikkatle kapattım. Bryce 
evde sadece Maya'nın olacağını söylemişti ama gene de kendimi ris­
ke atmak istemiyordum. Burası evin eski kanadıydı. Dar koridor ka­
ranlıktı ve uzundu. Daha önce üst katı hiç görmemiştim .  Koridorun 
sonundaki bir odanın kapı aralığından dışarıya ışık sızıyordu. Sessiz­
ce ilerlerken, kulağıma hıçkırık sesleri geldi . İçimden, "Maya, ben 
geldim, buradayım!" diye bağırmak geliyordu ama sesimi duyunca 
kapısını kilitlemesinden ve bana çekip gitmemi söylemesinden kor­
kuyordum. Gerçekleri söylemek için, önce onun yüzünü görmeliy­
dim. Kapının koluna ulaştığım zaman, içerideki ışık söndü. 

Kapı gıcırtıyla açıldı . Oda gölgeler içindeydi. Maya düzgün ya­
tağının üzerinde sırtı bana dönük yatıyordu. 

"Ben geldim!" 
"Geleceğini bil iyordum!" Yüzünü yastıklara gömmüştü. Sesi bo­

ğuk çıkıyordu. Bana doğru dönerken, kimonosunun önü açıldı . lşığı 
yakmaya uzandı. 

"Maya, ben . . .  " Işık yandı . Kornaclinin üzerinde bir Tab kutusu ve 
bir ilaç şişesi görüyordum. 

"Bayan Langley, özür dilerim .. . " Kocaman açtığı, farmasotik olan 
kör gözlerle bana bakıyordu. 

"Seni özledim!" Bunu yayarak söylemişti. Uzanıp elimi tutu. Eli­
mi çekip kapıya doğru geri adım attığım zaman, tırnakları elimi çiz­
di . Yataktan kalkmaya çalışırken sendeledi . Üzerine iç çamaşırı giy­
memişti . 

Sacakları açık bir şekilde yerdeydi . Kasıkiarı ndaki, bronz teninin 
dışında kalan beyazl ık radyasyon sembolü gibi görünüyordu. "Git­
me!" Beni hala tanımamıştı. 

Ayılınca, olanların kötü bir rüya olduğunu sanacak kadar sarhoş 
olmasını umut ederek koridorda koşmaya başladım.  Bryce durumu 



benim adıma idare ederdi . Daha sonra tekrar gelsem ve Maya'yı sa­
bah görsem diye düşünüyordum, hala zaman vardı. 

Koridorun sonundaki kapıyı hızla çekip açtım ve gördüğüm 
manzaraya inanamadım. Alt kattaki fuayedeki mobilyalar alevler 
içindeydi. Alevler merdiven aralığına sıçramıştı. Çin ipeğine benze­
yen duvar kağıdı kabarmıştı. Duman tavana yükselmişti. Gördüğüm 
felaket manzarasının tesiri altında kilidenmiş olarak öylece durup sı­
caklığı hissederek aleviere bakıyordum. Nefes aldım. Içim telaş ve 
dumanla doldu. Öksürmeye başladım. Kapıyı çarparak kapattım ve 
duman içeriye dolup kıvrıla kıvrıla peşimden gelirken, koridorcia ge­
riye doğru koşuyordum. 

"Yangın var!" diye bağırmıyor, sadece koşuyordum. Koridorun 
ortasına geldiğim sırada, Bayan Langley kapıdan sendeteyerek çıkıp 
beni yakaladı. 

"Senin ne işin var bu evde?" Bir elinde Tab'iyle, daha önce söyle­
diklerimden ve ikimizi de öksürten dumandan bihaber bir durumda, 
birdenbire kim olduğumu anlayıvermişti. 

"Buraya ait değilsin sen!" Bana bağırıyordu. Hali, peşimizden ge­
len alevler kadar korkutucuydu. Yolumdan çekilmesi için onu ittim. 

"Seni görmek istemiyor!" diye arkarndan bağırıyordu. Yatak oda­
larının ve çamaşırlık gömme dalapiarın kapısını çekip açarken, ak­
lımdan Maya'yı kurtarmak geçmiyordu. Sadece bir çıkış yolu bulma­
ya çal ışıyordum. Bayan Langley yalpalayarak peşimden geliyor, ök­
sürüyor, "Bizi rahat bırak!" diye cıyak cıyak bağırıyordu. Koridorda­
ki sondan ikinci kapının önündeydim. Kapıyı açtığım zaman, Bayan 
Langley beni arkadan itti. Tökezteyerek bir sandalyenin üstüne düş­
tüm. Başımı kaldırıp yukarı bakınca, simsiyah bir duman dalgasının 
odaya dolduğunu gördüm. Bayan Langley "Defol git!" diye bağırı­
yordu. Bana yolu göstermek için arka merdivenlere giden kapıyı 
açınca kocaman, ateşten bir dil içeri dalıp Bayan Langley'yi yaladı. 
Geriye sendeleyip üzerime düştü. Kimonosu yanıyordu. 

Saçlarından gelen yanık kokusunu alabiliyordum. Kimonosunda­
ki alevler elimi yaktı. Içeride ihtiyaç duyduğumdan daha az hava 
vardı. Tava n üzerimize doğru alçalan zehiri i bir duman tabakasından 
ibaretti. Dizlerimin üzerinde doğrulmaya çalıştım. Bayan Langley 
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"Bana yardım et!" diye haykırıp beni yakaladı . Kollarını boynuma 
sardı. Onu itmeye çalıştım. El inden kurtulamayınca, ona bir yumruk 
attım. Sürünerek pencereye doğru giderken ayağıma yapıştı. Bütün 
gücümle ona bir tekme attım. 

Ağzım yere değiyordu. Bana dünya üzerindeki son hava parça­
sıymış gibi gelen şeyi yutkunup ayağa kalktım. Gözlerim yandığı 
için hiçbir şey göremiyordum. El yordamıyla yolumu bulmaya çal ış­
tım. Önce duvarı bulup, ardından pencereye ulaşıp açmak için uğ­
raştım. Bayan Langley cehennemden üzerime doğru geliyordu. Saç­
ları yanıyordu. Pencereden gerisin geri aşağı düştük. Cam parampar­
ça oldu. Biz aşağı düşerken, alevler de bizi takip eder gibi peşimiz­
den dışarı püskürdü. Pes etmeyecekti . Bayan Langley de öyle. Hava­
da döndük. Bayan Langley'nin pençesi hala üzerimdeydi .  Düşüşü­
müzü orman gülleri kesti. Duyduğum çatırdama sesleri, kırılan ke­
miklerden mi yoksa dallardan mı geliyordu bilmiyordum? Bayan 
Langley'nin üstüne düşmüştüm. Altımda, insanın midesini bulandı­
ran bir çatırtı oldu. 

Kollarını boynuma sımsıkı dolamıştı. Bana sarılışı öylesine bağış­
lama doluydu ki beni boğacak gibiydi. Bryce'la Gates bize doğru 
koşturdu. Uzaktan siren seslerini duyabiliyordum. Beni kadının üze­
rinden kaldırdıkları zaman, Bayan Langley gözlerimin içine bakıp 
gülümsedi. 

Ambülans ve itfaiye araçları geldiğinde, kurum yüzünden hala 
öksürüyordum. Birisi omzuma bir battaniye örttü. Ev alevler içinde 
yutulmuştu. Komşu çi ftliklerden gelen insanlar akın akın kamyonet­
lerden iniyordu. Çatının bir bölümü gürültüyle çökünce, üzerime 
kömür büyüklüğünde köz parçalarıyla kıvılcımlar yağdı . Gates in­
sanlara geri çekilmeleri iç in bağırıyordu. İtfaiyecilerden birinin, 
"Onu kurtarmak için çok geç artık!" dediğin i  duydum. 

Birdenbire neyi kaybettiğimi ve eve asl ında neyi bulmak için gir­
diğimi hatırladım. Sendeleyerek aleviere doğru yürüyüp, "Maaayaa­
a!" diye bağırdım. Bryce beni geri çekti. 

"Maya içeride değil !" 
"Nerede peki?" 
Sorumu Gates cevapladı . "Bilmiyoruz. Arabası yok!" 
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gjUımi gjedı 

ine, kapana bastığım zaman Maya'nın beni getirdiği muayene 
odasındaydım. Saat gece yarısını geçmişti . Leffler yanıklarıma 
em sürüyordu. Hemşire, Leffler'a gazl ı bez parçaları kesip ve­

rirken bana, "Şanslı çocukmuşsun!" dedi. 
"Nedenmiş o?" 
"Kalıcı izin olmayacak. Ama zavallı Bayan Langley' nin . . .  neyse." 

Leffler, hemşireye, "Gerisini ben hallederim!" dedi. Telefon çaldı. 
Arayan Gates'ti. 

Leffler telefonu kapattığı zaman, ona, "Maya'yı bulmuşlar md' 
diye sordum. 

"Paige de eve dönmemiş. Birlikte olabileceklerini düşünüyorlar." 
Ellerimi sarıyordu. Ellerime beyaz, parınaksız eldiven takmış gibi 
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görüniiyordum. Leffler benden ölesiye tiksinmesine rağmen, nazik 
olmaya çalışıyordu. 

"Senin hakkında yanılmışım!" 
"Hayır yanılmadın ." 
"Bayan Langley'yi kurtarmandan bahsediyorum . . .  " 

İnsanların ne düşündüklerini biliyordum. Ama ne yaptığımı da 
sadece ben biliyordum. "Yangın var!'' diye bağırma cesaretini bile 
gösteremeyerek koşmaya başlamıştım. Ayrıca, yangın sırasında Ma­
ya'nın da evde olabileceğini çok iyi bil iyordum. Sadece onun nere­
de olduğunu bilmiyordum kaçarken .  Bayan Langley meselesine ge­
l ince, kendimi kurtarmaya çalışırken onu itmiş, yumruklam ış, tekme­
lemiştim.  Bayan Langley olanları insanlara anlatınca, neler olacağını 
düşünerek ayaklarıma bakıp, "Ben bir şey yapmadım!" diye mırıldan­
dım. 

"Senin neyin var böyle:> Mütevazı olmaya mı çalışıyorsun yoksa? 
Nihayet kendinle gurur duyabileceğin bir şey yapıyorsun ve şimdi 
de sanki . . .  " Yapmacık bir alçakgönüllülük olarak gördüğü tavrı m 
Leffler'ı kızdırmıştı . 

Kapı çalındı. Leffler, "Meşgulüm!" dedi. Kapı yine de açıldı . Os­
borne'la Bryce orada öylece durup bana baktılar. 

"Annem neler yaptığını anlattı ! . "  Bryce'ın sesi dümdüzdü. Bana 
vuracağından adım gibi emindim. 

Başımı eğdim ve baltanın kafama inmesini bekledim. "Çok üzgü­
nüm . . .  " Gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı . Hıçkıra hıçkıra ağl ı ­
yordum. Tuhaf olan şey, en sonunda nasıl biri olduğurnun anlaşıla­
cak olmasının içimi rahatlatmasıydı . "Alevleri görünce, ne yapacağı­
mı bilemedim." 

Leffler kahraman falan olmadığırnın farkındaydı . "Orada gerçek­
ten neler oldu acaba?" 

Bryce çenesindeki kasları sıktı. "Bu çocuğun . . .  " Sesi çatladı. Titri ­
yordu. Osborne, sakinleştirmek için kolunu torununun omzuna atıp 
yere baktı. itibarımı kaybediyordum ve Bryce boğazını temizleyip 
tekrar lafa başladığı sırada, çukuru boylamayı bekliyordum. "Bu ço­
cuğun kendi canını hiçe sayması sayesinde, annem hayatta!" Duy­
duklarıma inanamadım. Leffler hayal kırıkl ığını güçlükle saklıyordu. 

283 
� 



"İkiniz de konuştunuz mu onunla?" 
"Sadece Bryce konuştu." Osbome bana göz yaşları içinde baktı. 

"Ben oraya gittiğimde, sakinleştiricilerle uyumuştu!" 
Leffler bana isteksizce, bir tane kodeinli T ylenol ve içi su dolu 

bir Dixie bardağı verdi. Sonra, bir şişe ağrı kesiciyi elime uzatmak 
üzereyken, fikrini değiştirdi. "İlaç vakitlerini annen takip etse daha 
iyi olur!" Bu şekilde, Osbome'a, bana güvenmediğini hissettirmeye 
çalışmıştı . "Annen yangının nasıl başladığını anlattı mı?" diye sordu. 

"Hatırladığı tek şey, Finn'in onu uyandırıp koridorda ona yardım 
etmiş olduğu. Duman artık ona çok fazla gelince yere yığılmış. Finn 
onu kaldırıp pencereye kadar taşımış. Annem paniğe kapılınca, Finn 
de onu tutmuş ve beraber atlamışlar." Kafam allak bullaktı . Bayan 
Langley neden beni bir kahramana dönüştürmek istemişti ki? Bryce 
bana sarılıp kulağıma "Ailemiz için yaptıklarını asla unutmayacağız!" 
diye fısıldadı . 

Osbome titreyen eliyle yanağımı okşayıp gülümseyerek, "Yahu, 
zaten aileden biri oı" deyince kendimi daha da kötü hissettim. 

Birine gerçekleri aniatmarn gerekiyordu. "Maya burada mı?'' 
"Henüz gelmedi!" Osbome sesine olağan bir hava vermeye çalış­

mıştı . 
Ortada bir sorun yokmuş gibi davranmakta Bryce daha başarılıy­

dı. "Muhtemelen, arabayla New York'a gitmek için Paige kanına gir­
miştir!" Alkollü araba kullanmaktan dolayı Paige'in ehliyeti elinden 
alınmıştı. "Genellikle birlikte gittikleri barların hepsine telefon et­
tim." 

Paige'le Maya'nın birlikte New York'taki bariara gittiğini bilmi­
yordum. Kafamda dönüp duran bütün boka püsüre ek olarak, şimdi 
de Long Isiand buzlu çayıyla sarhoş olup Maya'ya asılan kolejli he­
rifleri dert etmek zorundaydım. Paige bir keresinde, Princeton'dan 
atılan abisinin oda arkadaşının Maya'ya çok ilgi duyduğundan bah­
setmişti . Herifin hatırlayamadığım bir lakabı vardı. Eğer ben kendi­
mi iyi hissetmek için ]illy'yle yattıysam, aynı şeyi Maya neden yap­
masın ki? 

Bryce: "Eve dönüp Maya'yı bekleyeceğim.  Gelip de evi o halde 
görürse deliye döner!" 
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Koridorda annemin geldiğin i  duyunca, tuhaflıkların daha yeni 
başladığını anladım. 
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/f\gece annem hastanenin otoparkından çıktığımız sırada bana, 
�"Harika bir şey yaptın!" dedi. 

"Bunu başkaları söylüyor . . .  " 

"İnsanlar seni hep hatırlayacak!" Düşünceler içinde nefesini bı ­
raktı. 

"Sinyal lamban hala yanıyor!'' Annem arabayı babası gibi sürü­
yordu. Gözü insanların üzerindeydi. 

"Bu sayede önünde bir sürü kapı açılacak!" Önümüzdeki trafiğin 
ışıklarına gülümseyerek bakıyordu. 

"T ann m, bu durumu sanki bir iş fırsatıymış gibi görüyorsun!" 
"Böyle bir şey çıkmadı ağzımdan Finn. Bayan Saç'ın· başına ge-

* Orijinal metindeki haliyle Pilar, Bayan Langley'nin ilk adıdır ve aynı zamande I ngiliz· 
ce'de saçlı anlamına gelen, kız çocuklarına verilen bir addır. (ç .n.)  
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lenlere gerçekten çok üzüldüm!" O kadar üzülmüştü ki artık Bayan 
Langley annem için Bayan Saç'tan ibaretti . "Ama bu tavrın da senin 
karakterine dair çok şey söylüyor, kuzucuğum!" Gözlerini yoldan 
ayırıp bana bir öpücük attı. "Harika bir anne olmayabil irim ama ha­
rika bir oğul sahibiyimı" Gururdan o kadar gözü dönmüştü ki 
Vlyvalle sapağını bile kaçırdı. Pencereden yaz gecesinin karanlığına 
bakıyordum ve daha fazla boka batmak için, hayatımda daha başka 
neler olacak, diye düşünüyordum. 

Osbome'un muhitindeki eski, metal köprüye vardığımızda, itfai­
ye araçlarına yol vermek üzere arabayı kenara çekmemiz gerekti . 
Annem pencereyi indirip itfaiyecilere durmaları için el salladı. 

"Yapma anne!" 
Bana aldırış etmedi. "Merhaba, ben El izabeth Earl! Bizlere sundu­

ğunuz bu harika hizmet için size teşekkür etmek istedim." Sesi o ka­
dar yapmacık bir doğallıktaydı ki duyan hayatı boyunca Vlyvalle'da 
yaşadığını sanırdı. 

İtfaiyecilerden biri beni görünce anneme, "Kahraman erkeğimiz 
de işte oradaymışı" dedi. 

Bir diğeri de "İyi iş başardın evlat!" diye bağırdı . Söyledikleri 
doğru olsaydı, kendimi iyi hissedebil irdim. Sargılı elimle onlara el 
saliadım ve sanki kendini- iyi -hisset filminin" kapanış sahnesindeymi­
şiz gibi gülümsedim.  Annemin sahtekar olduğunu düşünüyordum 
ama ben neydim ki? 

Köprüden geçerken annem, "Maya'nın annesiyle ne hakkında 
tartıştığına dair  bir fikrin var mı?'' diye sordu. 

"Neden bahsediyorsun seni' 
"Dick bana Langleylerin hizmetçisinin Maya'yla annesinin, Ma­

ya arabayla çekip gitmeden önce birbirlerine bağırıp çağırdıklarını 
duyduğunu söyledi ." 

Maya'yla annesinin benim hakkımda tartıştıklarını  düşünmek ho­
şuma gitti ama ya eğer Bayan Langley, Maya'nın New York'a gidip 
Tomruk'la intikam seksi yapmasına engel olmak için kavga ettiyse? 
Paige'in abisinin oda arkadaşının lakabını hatıriamasaydım keşke. 

• Ingilizce'si feel good movie olan, Amerika'da ekonomik buhran döneminde yaygınlaş· 
mış, olayların hep mutlu sonia bittiği film türü. (ç.n ) 
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"Maya annesine AA'ya gitmesi gerektiğini anlatmaya çalışıyordu bel­
ki de!" dedim. Annemin çenesini kapatmak istiyordum. 

"Bayan Langley'nin alkol sorunu mu vad' 
"Offf anne!" 

Ertesi sabah uyandığımda, durum artık resmiyet kazanmıştı. 
Kahraman olmuştum. Yangının Bayan Langley'nin ağzından anlatıl­
mış hali Newark Star Ledger'ın ön sayfasındaydı .  New York Post'un 
üçüncü sayfasında da "GENÇ ADAM V ARİSİ YANCINDAN KURTAR­
DI!" başlıklı bir haber vardı. Annem gazeteleri bana daha yatağım­
dan kalkmadan gösterdi . Kupürleri Nana'yla büyükbabama gönder­
mek için fazladan birer nüsha da almışt ı .  En sonunda, eline onlara iyi 
bir anne olduğunu gösterecek bir kanıt geçmişti . Bense sadece bu hi­
kayenin unutulup gitmesini istiyordum. 

Annem mutfakta krep yaparken telefon çaldı . Telefonu kaldırır­
ken elim acıdı . Arayanın Maya olduğuna emindim. Benden olaya da­
ir bir beyanada fotoğraf isteyen bir gazeteci arıyordu. Telefonu ka­
patıp, annerne yanlış numara olduğunu söyledim. Telefon yirmi sa­
niye sonra tekrar çalınca, annem telefonu kendisinin açmasını daha 
uygun buldu. Telefonun ağız kısmını eliyle kapatıp ahizeyi bana 
uzattı. "Bir gazeteci. Söyleyeceğin şeylere dikkat et!" 

"Hiçbir şey söylemeyeceğim." 
"Ama insanlara bir şey söylemen gerekiyor!" 
"Hayır gerekmiyor!" 
Boğazını temizleyip telefonu kulağına götürdü. "Oğlum sadece, 

herkesin yapacağı şeyi yaptığını söylüyor." Benim adıma her zaman 
çok başarıl ıydı . 

Telefonu kapatınca, "Ağrı kesici alma vakti m geldi" dedim. Hile 
yapıp yapmadığımdan emin olmak için, ilaç şişesinin üstündeki tari­
fe baktı. Gözünde bir kahramana dönmüş olsam da bu hala bir "so­
run"um olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Annem gazetelere ver­
mek için bir fotoğrafımı aranırken, avucuma döktüğüm hapların bi­
rini ağzıma atıp geri kalan dördünü sakladım. 

Bayan Langley'nin Bryce'a onu kurtardığıını neden söylediğini an­
layamıyordum ama bana iyilik yapmadığını çok iyi biliyordum. Ya-
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lan, gerçekliği mantar gibi kuşatmıştı . Kafam, gerçekle kurgunun yay­
dığı bu kötü havadan kurtulmanın bir yolunu bulmak için fazlasıyla 
meşguldü. Annemin ona uzattığım şişedeki hapları saymaya başladı­
ğının farkında değildim. Aniden mutfak kapısı çalınmasaydı, kesin 
yakalanırdım. Gelen Bryce'tı . Gözleri çukurlarına kaçmış ve tıraş ol­
mamıştı. Hala dün geeeki kıyafetlerini giyiyordu ve üstünden yangın 
kokusunu hala alabil iyordunuz. Bryce, "Maya dün gece eve gelmedi!" 
diye konuşmaya başlayınca, annem hapları sayınayı bıraktı. 

Hiç şüphem yoktu artık. Paige'in abisinin oda arkadaşıyla yat­
mıştı kesin .  Kendimi birden mideme yumruk yemiş gibi hissettim. O 
piçin neye benzediğini bilmiyordum ama ona neden T omruk dedik­
lerini çok iyi biliyordum. Mothra' gibi kocaman bir şeydi .  Maya'yı 
tekrar, tekrar ve tekrar nasıl becerdiğini gözümde canlandırabil iyor­
dum. Sargılı elimle duvarı yumruklamam, kafaının içinde dönen por­
no görüntülerine engel olmadı . 

"Finn ne yapıyorsun seni' 
Kanayan eklem yerlerim gazlı bezi yavaş yavaş kırmızıya boya­

dı . "Bunu benden intikam almak için yaptıı" Her zaman olduğu gibi , 
her şeyin benimle ilgili olduğunu düşünüyordum yine. Söylediğim 
şey, Bryce'ı durdurdu. Başı mağazalardaki güvenlik kameraları gibi 
döndü. Suçlayacak birini arar gibiydi. 

"Evi kız kardeşimin ateşe verdiğini mi düşünüyorsun?" 
"Evinizi kimse ateşe vermedi!" 
"Evet, bu işi birileri yaptı. Büyükbabamla Gates gün ağarırken evi 

uzmanlara tetkik ettirdi . Sadece olayın kundaklama olduğundan 
o • ll emın ız. 
"Bunu senden intikam almak için yaptığını söylerken ,  ne demek 

istedin, Finn7'' Bunu annem sormuştu. Tavrı , Nana'nın ıslahevindeki 
tavrıyla aynıydı. 

"Maya, Paige'le New York'a gittiğinden beri, Paige'in ona abisi­
nin oda arkadaşını ayarladığını düşünüyorum ve . . .  yani, böyle dü­
şünmek istemiyorum ama öyle geliyor ve eğer )illy'yle olanlar yü­
zünden benden intikam almak için geceyi başka bir herifle geçirdiy­
se de bunu hak ettiğimi bil iyorum." 
• 1 96 ı  tarihli bir Japon filmine adını veren, güve benzeri kocaman kanaılı yaratık. (ç.n.) 
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'Tomruk Avrupa'da şu an." 
"Ona neden T omruk diyorlar;>" 
Bryce annerne şöyle bir baktı. Annem espriyi anlayınca, çok şa­

şırmış ayağına yattı. Belki de gerçekten çok şaşırmıştı. Yüzü kızardı 
ve konuyu değiştirmeye çalıştı. "Annen nasıl, Brycei' 

"Vücudunun büyük bir kısmında üçüncü dereceden yanıklar var. 
Yaşayacak ama . . .  " Dudağını ısırdı ve uzaklara baktı. "Deri nakliyle 
estetik ameliyattan sonra bile . . .  ürkütücü görünecek!" 

"Aman T anrımı" Annem eliyle ağzını kapattı. 
"Şans eseri yüzü yanmamış. Hala güzel yani!" 
Öyleydi. 
"Olayın kundaklama olduğundan nasıl bu kadar emin olabil iyor­

lar;> Yani etrafta bir sürü terebentin ve boya malzemesi vardı . Mer­
divene giderken, terebentin kutularından birine takıl ıp devirdim." 

"Yangın aynı anda iki yerde başlamış. Ön taraftaki koridorla kü-
tüphanedeki arka merdivenlerin yanında." 

"Kütüphaneye girmedim bile!" 
Bunu duymak annemin içini rahatlatmıştı . 
"Kimse evi senin yaktığını düşünmüyor, Finn." 
"Umarım öyledir!" Annem atılıp lafa karıştı . "Finn de o yangında 

neredeyse ölüyordu!" Bir sigara yakıp, yeni bir diyet kola açtı . 
"Öidüğüm falan yoktu anne!" Bana sarılmaya çalışınca, omzumu 

silkip ondan kurtulmaya çalıştım. 
Annemin kibritiyle Bryce da bir sigara yaktı ve ağzındaki duma­

nını yavaş yavaş bıraktı . 
"Bu işi her kim yaptıysa, sen in eve girdiğini görmüş olmalı .  Üst 

kata çıkmanı bekledi ve evi ateşe verdi." 
"Üst kata çıkalı daha birkaç dakika olmuştu, yangını görüp koş­

maya başladığı mda . . .  " Doğruları oracıkta anlatmak üzereydim nere­
deyse. 

"Ortalığa tiner püskürtüp bir kibrit çakmak o kadar uzun sür­
mezı" 

"Bu işi yapan ruh hastası her kimse, üst katta kim varsa alevlerin 
içinde kapana kısılsın istedi demek istiyorsun." 
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"Gates olayı böyle görüyor, Bayan Earl . Her neyse, büyükba­
bamla evdeler şimdi. Beni sizi oraya götürmem için gönderdi ." An­
nem el çantasını aldı. "Büyükbabam hepimizle konuşmak istiyor" di­
ye ekledi Bryce. 

"Maya için ne yapacağız;>" 
"Kayıp raporu çıkarmak için kırk sekiz saat beklemek gerekiyor. 

Ama büyükbabam şimdiden bütün nüfuzunu kullandı. İnan, polis her 
yerde onu arıyor ve eğer hanımefendinin böylece ortadan kaybol­
mak için çok iyi bir sebebi yoksa, bu kadar siktiriboktan ve sorum­
suz biri olabildiği için ona en başta ben kızacağım ." 

Bryce'ın annemin yanında o S'li sözcüğü kullanmasına çok şaşır­
mıştım. Kendisi yetişkinlerin yanındayken, genellikle Eddie Haskell 
kibarlığında olurdu. "Özür dilerim Bayan Earl ama Maya bugünün 
ailemiz için ne kadar önemli olduğunu biliyordu! . ." 

"Önemli değil, Bryce. Hepimizin bu konuda morali çok bozuk." 
"Bugünü özel yapan şey ne?'' diye sordum. 
"Babam eve dönüyor." 
Annem Bryce'a sarıldı . "Seni çok iyi anlıyoruz." 
Ben anlamıyordum. 
Bryce daha önce hiç görmediğim yeşil, eski moda bir spor araba­

ya bindi .  Araba tamponlardan, marşpiyelerden ve aradaki iki yedek 
lastikten ibaretti. "Bunu nereden bulduni' 

"Babamın Morgan'ı bu. Kazadan beri depoda duruyordu." Lang­
leyler gözüme eskisi kadar şanslı görünmüyorrlu artık. Her ne kadar 
Osbome'un bütün şansları o serveti yaparken harcadığını düşünmek 
aptalca olsa da lanetlendiklerini ve sahip oldukları baş döndürücü 
hayatın bir bedeli olduğunu düşünmek, hepsini gözümde trajik ve 
çekici kıl ıyordu. Sanırım, artık aramızda ortak bir şey olduğu hissi­
ne kapılmıştım.  

Morgan'ın anahtar yerine bir  marş düğmesi vardı .  Motor, 
Bryce'ın düğmeye ikinci basışında çalıştı. "Babam komadan çıkınca 
arabayı tepeden tırnağa bakımdan geçirtmiştim." Araba geri tepti . 
"Lanet olsun tek istediğim babam eve döndüğünde, her şeyin eskisi 
gibi olmasıydı!" dediğinde gözlerinde yaşlar vardı. 
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Ona, "Araba harika görünüyor!" dedim. Onlar için kendime üzül­
düğümden daha fazla üzülüyordum. Bu çok değişik bir tecrübeydi. 

Annemin görüş alanından çıktığımız zaman, Bryce arabayı bir 
kenara çekti. "Sen kullanmak ister misin?" Ikimizin de neşesini yeri­
ne getirmeye çalışıyordu. Hayır anlamında başımı saliadım ve iki ta­
ne kodein Tylenol'u ağzıma atıp kuru kuru yuttum. Başım sormaya 
cesaret edemediğim sorular yüzünden ağrıyordu . 

Arka yoldan gidiyorduk. Çok garipti. Gökyüzü bir kartpostal 
resmi kadar maviydi. Bahçeleri çiçek basmıştı ama her taraf yangın­
dan dolayı kurum doluydu. Çiçekler kömür karasına boyanmıştı. 

Evden geriye kalanlar, birkaç kararmış baca ve bir mutfak duva­
rından ibaretti .  Şebnemler yangında zarar görmemişti . Havada, san­
ki gece sahilde yakılmış şenlik ateşinden kalan baskın bir yanık ko­
kusu vardı. Olay mahalli ni sadece gözlerinizle görmüyor; içinize çe­
kiyor, dilinizle tadıyordunuz. Bundan kaçış yoktu. Evin ana kısmını 
örten bakır rengindeki çatı, tek parça halinde yere düşmüştü. Oraya 
vardığımız sırada, bir kepçeyle bir buldozer çatıyı kaldırmaktaydı. 
Çatıyı yerden on, on beş santim kaldırdıkları sırada, çatının bir ucu 
kepçenin pençesinden kaydı. Bütün o ağırlık, kömürleşmiş enkazın 
üstüne büyük bir gürültüyle düşüp, pis bir kül bulutunu havaya kal ­
dırdı . Bunun üzerine, enkazda çalışan küçük işçi grubu başlarını çe­
virip toz maskelerini yüzlerine geçirdiler. 

Bryce çatının bir köşesini gösterip, "Odam şu köşenin altındaydı" 
dedi. 

Morgan'dan indiğimiz sırada, Bryce bana turuncu iş tulumu giy­
miş o iki adamın daha önce FBI için çalışmış yangın uzmanları oldu­
ğunu söyledi. Adamlardan biri , bir zamanlar Thomas Jefferson'a ait, 
yanmış bir masadan geriye kalan odun yığını üzerinde çalışırken, 
elindeki küçük bir kayıt cihazına bir şeyler söylüyordu. Diğeri ise çı­
talar ve iplerle, yatak odalarının nerede olduğunu işaretleyerek işini 
yapmaya devam ediyordu. 

Osbome adamları gecenin bir yarısı kendi helikopteriyle getirt­
mişti. İhtiyar, külden korunmak için yüzüne beyaz, ipek bir atkı sar­
mıştı. Eski moda gözlüğü ve başında fötr şapkasıyla Görünmez 
Adam'ı andırıyordu. 
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Kayıt cihazlı uzman, işçilerden birine kütüphanenin kalıntılarını 
konteynere yüklerneye başlayabileceklerini söyledi . Konuştuğu işçi­
nin Dwayne olduğunu, toz maskesini çıkarana kadar anlayamadım. 
Dwayne'in elinde eskiden bir kupa olan, yarısı erimiş bir kap vardı. 

"Bunları saklamak ister misiniz?" 
Bryce kupanın üzerine tükürdü ve eliyle ödülün topuğundaki oy­

ma yazıyı ovaladı . Üzerinde "Maya Langley, En İyi Gösteri" yazdı­
ğını okuyabil iyorduk. 

Bryce, "Hepsini at gitsin!" deyince çok şaşırdım. Dwayne kupayı ,  
gümüşü için kendine saklayacağını söyleyince, kupayı ondan alıp 
kurtarmarlığını için kendimi suçlu hissettim. 

Etraftaki toz çekil ince, kepçeyi de Marcus'un kullanmakta oldu­
ğunu fark ettim. Buldozerdeki adarnsa )illy'nin babasıydı. Gates ba­
ğırarak direktifler veriyor; Osbome da ortada dolanıp dururken, ağ­
zındaki ucu yakılrnarnış puroyu çiğniyordu. 

Marcus bana el sallayıp, "Adamım benim! Kahrarnanırn!" diye ba­
ğırdı. 

)illy'nin babası bana terrnosundaki içecekten ikrarn etmek istedi . 
"İyileşince o eli sıkmak isterim. Dün gece yaptığın şey, manga! gibi 
yürek isterdi !" 

FBI eskisi uzmanlardan biri, odaları işaretlerneyi bırakıp, ornzu­
rnu silkerek, "Herkesin yapacağı şeyi yaptım sadece" dediğim sırada 
beni izliyordu. Annemin cümlesini çalrnıştırn. Yerel bir kahramanın 
nasıl davranması gerektiği hakkında hiçbir fikrirn yoktu ama artık 
kafamda kesinlik kazanan bir şey vardı: Gerçekleri kimseye, Ma­
ya'ya bile söyleyemeyecek kadar bu yalanın içine batrnıştırn. 

Kendime, olayın buralara gelmesinin benim suçum olmadığını 
söyledim. Her şeye Bayan Langley sebep olmuştu ve insanlar da bu 
olayı bu kadar büyütrneselerdi, gerçeği şimdiye kadar çoktan itiraf 
etmiş olurdurn. Ayrıca, annemin oğluydurn. Beynimin sürüngen ya­
nı, bana bu yangının hayatırnın fırsatı olduğunu söylüyordu. )illy'nin 
babasının bana manga! yürekli dediği sıradaki yumuşak bakışları ho­
şurna gitrnişti . Bundan daha da iyisi , Osbome kolunu ornzurna atıp 
bana sarıldı. İlaç ve kolonya kokuyordu. "Bugün nasılsın, oğlum?" di­
ye sordu. Herkesin oğlu olmak istiyordum. 
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"Bence evi ateşe veren orospu çocuğu, Finn'i döven kişiyle aynı 
kişiı" diye atıldı Dwayne. Bu beni sarstı . Bu sabah, saldırıya uğradı­
ğıını düşünmeyerek uyandığım ilk sabahtı . Birdenbire yangın sanki 
benim için kurtuluşmuş gibi geldi. Aslında layık olmadığım bu ikin­
c i  şanstan ya da mükafattan mümkün olduğunca yararlanmamak ap­
tall ık olurdu. 

Kepçeyle buldozer çatıyı kaldırma işine geri döndüklerinde, ola­
cak şeyler kafamda açıkça belirdi. Maya her neredeyse oradan dön­
düğü zaman ya da alevlerin içinde onu aradığıını ve annesinin haya­
tını kurtarmak için hayatımı tehlikeye attığıını duyduğunda, hayatı­
ma yeni bir başlangıç yapabilecektim. Tabii ,  asıl gerçeği sadece ben 
bilirken ,  herkesin hakkımda ne kadar muhteşem biri olduğumu dü­
şünmesi de o kadar dayanılmaz gelmiyordu. 

Bayan Langley'nin neden yalan söylediğini bilmiyordum. Ama 
hastaneden çıkıp hikayesini değiştirecek olursa, insanlara onu delir­
miş gibi göstermek çok kolay olacaktı. Bayan Langley'nin elindeki 
Tab kutusundan bütün gün votka içtiğini insanlara hatırlatmak ye­
terli olurdu. Çatı kaldırı l ıp FBI eskilerinden birinin, "Kamerayı getiri" 
diye bağırdığı sırada, kafaının içindeki sürüngen, her şeyi çoktan he­
sap etmişti. 

Bryce'ın  pirinç kaplama yatağı erimişti ama döşeğin üstündeki 
kemikterin üzerinde etrafa yanık kokusu salacak kadar et kalmıştı. 
Yangın uzmanlarından biri kamerayı omzuna yerleştirirken, diğeri 
de elindeki alüminyum sopayla yerdeki kalça kemiği kal ıntısını ince­
ledi ve kayıt cihazına kendisinden hiç beklenmeyecek kadar tiz bir 
sesle konuşmaya başladı. 

"Kadın, beyaz . . .  genç görünüyor . . .  " Bryce, "Maya . . .  olamaz!" di­
ye feryadı basınca, ben de kusmaya başladım. 

Osbome bir an sendeledi ve ardından, yerdeki cürufun üzerine 
ağır ağır oturup gözlerini kapattı . Başını yukarı kaldırdı . 

Gates ambülans çağırdı . Cesetten kalanları sedyeye koyarlarken, 
yüzden geriye kalan kömür olmuş bir dudak parçası ufalanıverdi. 
Dwayne, "Maya değil bu!" deyinceye kadar hiçbirimiz cesede baka­
mıyorduk. Paige'in sol ön dişine taktırdığı elmas, ölüme gülümser­
ken açılmış ağzının içinde parlıyordu. 
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Gates, Osbome'un ayağa kalkmasına yardım etti . Osbome'un 
duaları kabul olmuştu ama olmasını dilediği şey tam olarak bu değil­
di herhalde. "Bu kızın senin yatağında ne işi var, Bryce?'' 

Bryce'ın dili tutulmuş gibiydi. Onu ilk kez bu kadar suskun görü­
yordum. Bryce'ın ne olduğuna dair bir fikri yoktu ama benim vardı. 
Yanağırndaki bir kusmuk damlasını silip, "Bunu yapacağını söylemiş­
ti" dedim. 

"Neyi söylemişti;>" dedi Gates resmiyetle. 
"Gizlice Bryce'ın yatağına girip onu bekleyeceğini söylemişti. O 

gün yanımızda Marcus da vardı. O da duydu." Gates oğluna kötü 
kötü baktı . 

"Şaka yapar gibi söylemişti, babaı" 
"Evet, dalga geçtiğini sanmıştık. Bundan Bryce'a hiç bahsetme­

dik . . .  ama Pa i ge ondan hoşlanıyordu" diye ekledi m aptal aptal .  Yan­
gın uzmanı kamerayı üzerimize çevirmişti . 

"Bu cümleyi söylediği sırada, alkol ya da uyuşturucu etkisinde 
miydi;>" Marcus'la birbirimize baktık ve hayır anlamında kafalarımı­
zı salladık. 

Duman ciğerlerine ulaştığında, Paige çoktan sızmış mıydı yoksa 
aşırı dozda Jude aldığı için yataktan kalkamayacak bir durumda mıy­
dı, diye düşünüyordum. Kendime, "Yangın varı" diye bağırmış olsay­
dım bile, bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söyledim. 

Paige'i Griggstown'daki morga götürdüler. Morg, Vlyvalle'da ol­
mayan birkaç şeyden biriydi. Gates, Paige'in ailesini araınıştı ama 
hizmetçileri ona golf oynamaya gittiklerini söylemişti . Gates önce 
bizim ifademizi almaya karar verdi , sonra da kulübe gidecek ve kı­
zın ailesine kötü haberi verecekti .  Vlyvalle Polis Merkezi, postane­
nin arkasında sekize on ölçüsünde bir odadan ibaretti. Çok kalaba­
lık olduğumuz için, Osbome ifadelerin kendi evinde alınmasını tek­
lif etti . Gates, Osborne'a delirdiğinden şüphe eder bir ifadeyle ba­
kıp, "Herkesin i fadesini mi?" diye sordu. 

"Gidelim hadi!" 
Osbome herkesi kütüphaneye götürmek istedi. Gates, Dwayne'e 

bakıp, "Mutfak da iş görür!" dedi . Gates de züppenin tekiydi işte. 
Vlyvalle'da bulaşıcıydı bu. 
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Marcus'un, )i l ly'nin babasının ve Dwayne'in evdeki her şeye yi­
yecekmiş gibi bakmalarından, daha önce büyük bir evde hiç bulun­
madıklarını anladım. Dwayne'in hayal kırıklığına uğradığı bell i olu­
yordu. Mutfağa tıkılınaktan dolayı biraz kızgındı. Ama nasıl hisset­
tireceğini görmek için, oturma kısmı ve sırta gelen yeri ipekten, al­
tın renkli ayakları olan yüksek arkalıklı bir sandalyeye oturmayı da 
ihmal etmedi. Daha önce bir otelin mutfağında hiç bulunmamıştım 
ama Osbome'un mutfağı gibi olsa gerekti . Çift cam kapı lı buz do­
lapları; dörtlü bir ocak seti; rehin dükkaniarındakiler gibi tavandan 
sarkan, her boyut ve çeşitte bakır kaplar görüyordum. Osbome aş­
çıbaşına öğleden sonra izinli olduğunu söyledi ve kendisinin yaptığı 
çok kötü kahveyi ikram etti bize. 

Dwayne'in, "Gözlerime inanarnıyorum Bay Osbome! Siz de ben­
deki Mr. Coffee kahve makinesini kullanıyorsunuz!" deyişine nere­
deyse gülecektim. 

Gates sırayla i fadeleri aldı. i lk olarak )i lly'nin babasından başla­
dı, ardından Marcus'a geçti ve son olarak, hizmetçilerio yemek oda­
sına geçip kapıyı kapatarak Dwayne'le devam etti . Onlarla işini bi­
tirdikten sonra, işlerinin başına dönmelerini söyledi . Eve Gates'in 
arabasında geldikleri için, onları enkaz yerine Osbome'un şoförü­
nün Bentley'yle götürmesi gerekiyordu. Dwayne giderken, "Bu mu­
ameleye kolayca alışabil irim!" diyordu. 

Onlar gider gitmez, tiz sesli yangın uzmanı elini omzuma koyup, 
"Bize yangın ı  senin çıkardığını söylesen artık, Finn!" dedi. O kadar 
afallamıştım ki elimdeki kahve kuparnı yere düşürdüm. 

Diğer uzman bana doğru gelip yüzünü yüzüme yaklaştırdı. "Ma­
ya'yla annesine, seni artık etrafiarında görmek istemedikleri için çok 
mu kızmıştın yoksa?" 

Osbome da bu tuzak karşısında benim kadar şaşkınlık içindeydi. 
Gates'ten emin olamıyordum. Tiz sesli uzman beni yeni bir soruyla 
vurmak üzereyken, Bryce onlarla arama girip, "Saçmalık bu! Finn bu 
olayda benden daha fazla suçlu olamaz! Ona eve gidip kız kardeşim­
le konuşmasını ben söyledim. Benim fikrimdi. Tanrı aşkına, eğer an­
nem şu anda hayattaysa bu onun sayesindedir!" diye çıkıştı .  

Uzmanlar bu lafları yutmadı . "Önce yangını başlatıp sonra da 
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fikrini değiştirmiş olabilir. Burada bulunma sebebimiz bu, Finn. Ora­
da neler olduğunu er ya da geç ortaya çıkaracağız!" 

Başımı hayır anlamında salladım. Yangını ben başlatmamıştım 
ama o kadar da masum değildim. 

"Sen yaptın ve sonra da korktun! Belki de Maya'nın evde olmadı ­
ğını bil iyordun ve Langleylere bir ders verrnek istedin!" 

Bryce bağırmaya başlamıştı. "Yapmaya çalıştığı şey bu olsaydı, 
yangının aynı anda iki yerde başlaması mümkün olmazdı!" 

"Belki de o kadar akıll ı biri değildir!" 
"Finn'e aptal diyemezsiniz!" Osbome'un gözü üzerimdeydi. 
Gates öne çıktı .  "Bunu söylemekten nefret ediyorum ama Dway-

ne haklı olabilir. İki hafta önce Finn'e saldıranta evi ateşe verenin ay­
nı kişi olduğu iddiası, uzak bir ihtimal değil bence. Bu kişi ya da ki­
şilerin hala Finn'in peşinde olup olmadıkları ihtimal ini de hesaba 
katmalıyız!" 

"Ne tür bir saldırıydı o?'' FBI eskilerinin daha uzun boylu olanı il­
gilenmiş görünüyordu. Gates soğukkanlıl ıkla yalan söylemeye baş­
ladı. 

"Fiziksel saldırı . Beyin sarsıntısı ve iki kırık kaburga kemiği ." Os­
borne ayaklarımın etrafındaki kırık parçalarını faraşta süpürdü ve 
"Finn! Bu adamların senin karakterine leke sürmeye çalışacağından 
haberim yoktu. Ayrıca onlar dilemiyorlarsa, ben senden özür diliyo­
rum!" dedi. 

"Önemli değil . . . " Sesim fısıltıdan ibaretti. 
"Biz sadece işimizi yapıyoruz!" 
"Eyalet müfettişlerinin gel ip olay hakkında soru sormasını iste­

mediğiniz için, bizi buraya siz getirdiniz. Ama bizden gerçekleri or­
taya çıkarınamiZI istemediğiniz izlenimine kapıldık şimdi!" 

"istiyordum. Hala istiyorum, Lanet olsun!" Osborne aşçının tabu-
resine oturdu. 

Bryce fırının düğmesini açıp kapattı. "Bence konuşmamız gere­
ken kişi Maya." 

"Maya'nın birilerini görmüş olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" 
Birdenbire, aklıma Maya'nın çok korktuğu için kaçmış olabileceği 
ihtimali geldi. 
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"Finn, kız kardeşime sadakatin takdire şayan . . .  Ama o lanet yan­
gında Paige hayatını kaybetti ve annem de cayır cayır yandı!" Bryce, 
Gates'le Osborne'a baktı. "Bu iki adamın Finn'i sorguya çekmesine 
izin verirken, bir yandan Maya'nın yatı l ı  okuldan, yatakhanede yan­
gın çıkardığı için atıldığını hepimiz biliyoruz! . ." 

"Kasıtlı bir şey değildi o. Sarhoşmuşl Bana yangının elektrikli ıs ı­
tıcıdan çıktığını anlatmıştı ." Maya'yı savunmak için pek de başarılı 
bir çıkış değildi bu. 

"Bak, o benim kardeşim ve ne olursa olsun onun yanında olaca­
ğım ama epeydir kontrolden çıkmış durumda. At üstünde elinde ta­
tar yayıyla gezmesi, avcıları vuracağım söyleyip durması, kaçak av­
cılara kapan kurması falan, hepsi delice şeyleri" 

Bryce'ın bahsettiği şeylerin Gates'e ve yangın uzmanlarına man­
tıklı geldiğini görebiliyordum. Ben bile mantıklı bulmuştum. Ama 
buna inanınayı reddediyordum. Maya delinin tekiyse, ben neydim? 
Kendisinden çok emin olduğum biri hakkında kalbimin beni bu ka­
dar yanıltmış olabileceği fikri karşısında dehşete kapılmıştım. "Maya 
için bunu nasıl söylersin?'' 

"Söylemek istemiyorum. Bunu düşünmek bile istemiyorum. Ama 
ne sebepten kaçmış olabilir ki?'' 

"Benim yüzümden!" Bryce bana aynı miktarda saygı ve küçümse­
me yüklü bir bakış att ı .  

"Belki, durum bu kadar basittir . . .  " diyerek başladı Osborne. Dü­
şünceler içindeydi. "Belki de değildir." Kahya kapıyı çalıp elinde bir 
tepsiyle Osborne'a ilaçlarını getirdi. Osbome ilaçlarını yutarken, 
banyoya gitmek için izin istedim. Benim de kendimi iyi hissetmeye 
ihtiyacım vardı . Banyoya giderken dümeni kütüphaneye çevirip, 
öğürmeme sebep olan bir yudum Stolichnaya'yla son iki kodeinimi 
gövdeye indirdim. Sanyoda işim bittiğinde, kendimi daha iyi değil 
ama farklı hissetmeye başlamıştım. Belki bir yudum votka daha iç­
mek işe yarayabil irdi. Çaresiz; o an kendimi tanımlamak için fazla 
iyimser bir sözcüktü. Kütüphaneye gittiğim sırada, evin ön kapısı 
açıldı. Gelenler, Maya'nın babası ve hastaneden tanıdığım bir hem­
şireydi. Maya'nın babası, iki eli yürüteçte, mermer zemin üzerinde 
ayaklarını sürüyerek ilerlerken kaybolmuş ve kafası karışmış gibi gö-



rünüyordu. O durumda olan sadece o değildi. Bay Langley bana 
gözlerini kısarak baktı. 

"Seni tanıyor muyum?" 
"Emin değilim!" 
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() rtesi gün, Paige'in, Maya'nın doğum günü partisinde çeki lmiş bir 
CAotoğrafı Post'un ilk sayfasındaydı . Fotoğrafın üstüne, "SOSYE­
TİK GENÇ KIZ YANGlNDA HAYATINI KAYBETTi!" diye bir başlık 
atılmıştı . New York Times'la yerel gazetelerde de fotoğrafları vardı ama 
Paige görse, en çok Post'taki fotoğrafını beğenirdi. Fotoğraf, o hep 
vermeye çalıştığı dört kiloluk fazlalığı kapatan bir açıdan çekilmişti. 
Haberde, ağzındaki elmastan ve Studio 54'e gidişinden büyük bir 
olaymış gibi bahsedil iyordu. Paige'i o kadar asi, zevkine düşkün ve 
popüler biri olarak göstermişlerdi ki cenaze törenine Bianca'yla 
Mick Jagger da gelecek sanırdınız. Haberde yazılanların çoğu doğ­
ru olmasa da Paige okusa kesinlikle çok hoşuna giderdi. 

Maya hala ortaya çıkmamıştı . Kırk sekiz saat geçmişti ve artık 
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resmi olarak kayıp biriydi. Polis, FBI , herkes onu arıyordu. Osbor­
ne'un parası bile olayı gazetelere düşmekten kurtarmaya yetmemiş­
ti . Maya'nın neden kaçıp gittiğini bilmiyordum ama annem beni, 
"MiL YARDERIN TO RUNU K UNDAKLAMA SORGUSU IÇIN ARANI ­
YOR!" diye has has bağıran b ir  haber başlığıyla uyandırınca, Ma­
ya'nın evine artık kendi isteğiyle dönmeyeceğini anlamıştım.  Haber­
de yanmış bir yatılı okul yatakhanesinin fotoğrafı vardı. "Bu yazıda 
adının gizli tutulmasını isteyen, Maya'nın özel kız okulundan bir ar­
kadaşı şöyle dedi: 'Maya önce herkese veda etmişti ama şaka yaptı­
ğını sanıyorduk. Maya'nın kafayı çekip yatakhaneyi ateşe verdiğini 
herkes bil iyordu. Ama annesiyle babası gerçekten kibar insanlardı. 
Hepimize yeni eşyalar aldılar. Maya ise bütün bu olanların eğlence­
l i olduğunu sanıyordu.' " 

Annem çok öfkelenmişti . Sadece gazetenin Maya'yı bir piroman 
olarak göstermesi yüzünden değil; beni çok uzun zaman önce ucuz­
lukçudan aldığı smokinin içinde gösteren bir fotoğrafımı  gazeteye 
verdiği için, Osborne'un, kendisi için gazetenin suçuna ortak oldu­
ğunu düşünebileceğinden dolayı. Annemin bu tür davranışları beni 
deli ediyordu. 

Sanırım, New York polisinin Bronx'ta çalıntı araba satan bir dük­
kanda zebra çizgil i  bir Land Rover bulduğu gün, o günün ertesiydi. 
Parçalarını satmak için arabayı kesmekte olan Jesus adlı bir Porto Ri ­
koluyu tutuklamışlardı . Jesus'un daha önce de araba çalmaktan ve si­
lahlı saldırıdan hapis yattığını öğrendiğimizde, Osbome'un evinde 
akşam yemeğindeydik. Bryce öyle bir sinir krizine girdi ki Doktor 
Leffler'ın ona sakinleştirici vermesi gerekti. Bryce, Maya'nın boş bir 
arsada ölü ya da bil incini kaybetmiş bir halde yatmakta olduğuna 
emindi . Nihayet Maya'nın kaçışına üzücü olsa da bir sebep bulun­
muş olması, Bryce'ın içini hiç rahatlatmıyordu. 

Haberi olağandışı bir soğukkanlıl ıkla karşılamıştım.  Genellikle 
panik yapan ilk ben olurum. Jesus'un Land Rover'ını iki bin dolara 
satan, yüzünde bir yara izi olan, üşütük bir kız hakkında anlattığı hi­
kayeye, o sabah posta kutusundan Maya'nın gönderdiği bir doğum 
günü tebriki aldığım için inanıyordum. T ebrik kartında şöyle yazı­
yordu: 
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Sevgili Finn, on altı yaşında olmayı, umarım benden daha çok se­
versin! Ne kadar az şey bil irsen, herkes için daha iyi olur. Bu olanla­
rın kimseyle bir ilgisi yok zaten. Seni hala seviyorum. Maya. 

Bunu yazabilecek kadar iyi olduğunu öğrenmek içimi rahatlat­
mıştı. T eb ri k kartında ona ulaşabileceğim bir telefon numarası ya da 
kartına cevap yazabileceğim bir adres vermeyecek kadar bana gü­
venmediği için onu suçlayamazdım. Ama yine de olanların benimle 
bir ilgisi olmadığını duymak yerine, Tomruk'la kaçtığını öğrenmeyi 
tercih ederdim. Annerne tebrik kartını Nana'nın gönderdiğini söyle­
yip yaktım. 

Bütün bu karmaşa içinde kendime ufacık bir gurur payı çıkardı­
ğım tek şey, Maya'nın bana bir tebrik kartı gönderdiğinden Gates'e 
ya da FBI'cılara hiç bahsetmemiş olmamdı. 

Bryce'la Osbome, Maya'nın hayatta olduğunu, o New York Po­
lis Müdürlüğü'nü arayıp, Jesus'un arabayı çalmadığını ,  satın aldığını 
ve hemen serbest bırakılması gerektiğini söyleyince öğrenmiş oldu­
lar. Maya telefonu, nereden aradığı tespit edilerneden kapatmıştı. 
Gazeteler bu durumu büyük bir olay haline getirdi . Maya her ne ka­
dar kundakçı olsa da demek ki toplumsal sorumluluk sahibi biriydi . 
Bryce, "Porta Rikolu kahrolası bir araba hırsızını ailesinden daha çok 
düşünüyor!" diyerek çileden çıkmıştı. Onun toplumsal sorumluluğu­
nun sınırları vardı. Bryce'ın, Maya'yı kaçıp gittiği için asla affetme­
yeceğini ,  'Tedaviye ihtiyacı var!" deyip durmasından anlayabiliyor­
dum. 

Leffler, Oak Knoll'u; bana hamile kaldığı zaman büyükannemle 
büyükbabamın annemi yatırmak istedikleri hastaneyi tavsiye ediyor­
du. Annem Bryce'la Osbome bundan bahsederken, Maya bulundu­
ğu zaman, hastaneye sessiz sedasız yatırılması için babasının yar­
dımcı olmaktan mutluluk duyacağın ı  söyledi. Tanrım, onu bir yatıl ı 
okula kaydettirmeye çalışır gibi konuşuyorlardı. Osbome Maya'nın 
arkasında durur gibi görünüyordu. "Herhangi bir karar almadan ön­
ce, söyleyeceklerini dinlemek istiyorum!" Osbome'un bu tavrına 
rağmen, Maya'nın geri dönmesini neden istemediğimi anlayabilirsi­
niz sanırım. 
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güneş temmuzdan ağustosa kadar ortalığı kavurup durdu. Yağ­
mursuz geçen dört hafta ve otuzlu derecelerde seyreden sıcaklık­

lar, yeşil çiftl iklerle dolu kasabaları yanık bir kahverengi tonuna bo­
yadı . Vali su sıkıntısı uyarısında bulunmuştu. Vlyvalle dışındaki bü­
tün kasabalarda çimenlikleri sulamak yasaklandı; çünkü Vlyvalle'un 
kendi suyu vardı. Bu yüzden, Osbome'un büyük çiftlik fıskıyeleri ge­
ce gündüz tıslamaya devam ediyordu. W alter Pickle'ın, Ji lly'nin ba­
basına, ağzı Red Man'le dolu dolu, "Saç spreyleri lanet olası ozonu 
deldi; yarım kilo domuz etinin fiyatı yirmi iki sente düştü; Elvis öl­
dü! Tanrım, bütün bunlar dünyanın sonunun geldiğinin işareti değil­
se, nedir?" dediğini duydum. 

Öğleden sonraları Osbomelarda çalışmaya, fotoğrafları düzenle-
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me işine geri dönmüştüm. Ama bir şeyler değişmişti artık. Osbome 
ona güzel zamanları hatırlatan bir fotoğrafa rastlayınca, beni fatağ­
rahaki hikayenin arka planı hakkında bilgilendirip kimin kim oldu­
ğunu hala anlatıyor; fotoğrafın nerede çekildiğini söylüyor; vizörün 
arkasında neler olup bittiğinden bahsediyordu. Bazen, o anlara dair 
kötü bir espri de yapıyor ama anın eğlenceli kısmını hatıriama işi bit­
tikten sonra, fotoğrafı kataloğa koymak için bana vermek yerine, 
avucunun içinde yavaş yavaş buruşturuyor ve bu işi görmesi için ge­
tirttiği çöp kutusuna fırlatıyordu. Çöp kutusunu ıskalarsal "Iki puan!" 
diyor; bazen de "Basketı" diye bağırıyordu. Bana göre, Osbome'un 
herkesten farklı bir yere yerleştiri lmiş tek parçası kalbi değildi. 

Annem Leffler'dan ayrılmış, Lazard Freres adlı ortağıyla çıkmaya 
başlamıştı. Lazard Freres kafasındaki kel bölgeye mısır sıraları kadar 
düzgün ve doğal görünen, saçlı deri nakli yaptırmış ve çikolata kah­
verengisi, üstü açıl ır bir Mercedes'e binen bir adamdı. Karısını ve 
dört çocuğunu Millbrook'ta bırakmış, McCallumlarınkinin yanında 
bir at çiftliği satın almıştı. Annerne borsada nasıl oynayacağını öğre­
tiyordu. Bir gece adamın penceresinden, annemi adama oral seks 
yaptıktan sonra iyi geceler öpücüğü verirken görmüştüm. Buna şaşır­
mış mıydım? Sadece şaşırmadığıma şaşırmıştım. Daha önce söyledi­
ğim gibi , bir şeyler değişmişti artık. 

Maya'yla Bryce'a ait ot bahçesiyle ilgilenme işini, Jilly'yle ben 
devralmıştık. Sıcaktan kavrulmuş bir marihuana bitkisine su ulaştır­
mak için Jilly'yle su yolu kazmak, o günlere dair hatırladığı m tek eğ­
lenceli şey. Akşamları annem dışarıdayken, ev mahsulünden sarıp 
içiyor ve telefonla arayanlara cevap veriyordum. Gazetede Maya'nın 
arkadaşlarından biri olarak resmim basıldıktan sonra, daha çok kız­
lar ama erkekler de evimize telefon etmeye başlamıştı. Kim oldukla­
rına dair en ufak bir fikrim olmadığı ve uçuşta olduğum için, arayan­
larla küçük bir sohbet çevirmek kolay oluyordu. Söze hep Maya için 
ne kadar endişelendiklerini söyleyerek başlıyorlardı. Ama daha çok, 
benim de sanki daha önce bulunmuşum ayağına yattığım Bailey Pla­
jı'nda; Maidstone'da, Hobe Sound'da ya da WASP bölgesinin başka 
bir yerindeki bir barda, arkadaşlarını etkilemek için kullanabilecek­
leri, iğrenç bir dedikodu kırıntısının peşindeydiler. Bazen, arayanla-
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ra lanet olası hordaklar olduklarını söyleyip telefonu kapatıyordum. 
Bazı gecelerse, kendimi konuşkan bir havada hissedip, Paige'in kö­
mürleşmiş etlerinin kemiklerinden nasıl döküldüğüne dair grafik ay­
rıntılara giriyordum. Bu tamamen ruh halime ve ottaki haşere i lacı­
nın miktarına bağlıydı . 

Zaman zaman, memnuniyet dolu bir şaşkınlık yaşıyordum. Ör­
neğin, Tomruk iyi bir herif çıkmıştı . Tabii ,  Maya bana Tomruk'un 
peltek olduğundan bahsetmiş olsaydı, onu çok daha az kıskanırdım. 
Maya'nın yatıl ı  okul daki, New York Post'a konuşan oda arkadaşı aradı­
ğı zaman, ona bok güllesi itip durmayı gerçekten hak ettiğinden, bir 
sonraki hayatında bokböceği olmasını dilediğimi söylediğim için 
kendimle gurur duydum. Kız ağlamaya başlayıp, bana kendini çok 
kötü hissettiğini söylediğinde ise, "Iyi bari ı" deyip telefonu kapattım. 
Kız daha sonra bana kız kardeşinin East Hampton'da yapılacak sos­
yeteye takdim partisi için bir davetiye gönderdi. Annem, popüler bir 
insan olmamın harika bir şey olduğunu düşündüğü için partiye git­
meme izin verdi. Kafayı iyice çekmem ve o kıza beni eliyle boşalt­
masına izin vermem dışında, partiye dair pek bir şey hatırlamıyo­
rum. Bu yüzden kendimi suçlu hissetmeyecek kadar da uyuşmuş bir 
haldeydim .  

East Hampton'da geçirdiğim hafta sonunun ertesi günü eve dö­
nünce, Bryce arayıp bizi akşam yemeğine davet etti .  Artık haftada üç 
dört kere o ve Osbome'la birlikte akşam yemeği yiyorduk. Ailenin 
bir parçası değildik ama birbirimize kanla bağlıydık. Osbome'un 
klanındaki özel statümüz, annerne Garden Kulüp'te üyelik gibi ka­
zançlar getirmiş ve Bayanlar Golf Komitesi'ne seçilmesini sağlamış­
tı . Ama bu akşam yemeği özel bir akşam yemeğiydi. Bay Langley de 
masada bizimle olacaktı . 

Bay Langley'nin hala sınırl ı olan hareket becerileri yüzünden, ye­
meğini ağzından çok kucağına dökmesini hiç önemsemiyordum. 
Çünkü asıl sorun, durup durup, "Maya nerede?" diye sorarak, masa­
daki sohbeti ölüm sessizliğiyle susturmasıydı. 

Bryce her seferinde, "Hatırlamıyor musun baba? Sana anlatmış­
tım. Maya şu an Avrupa'da atını sergiliyor!" diye bir açıklama yapı­
yordu. 
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Derken, Bay Langley yemeği ne devam ettiği bir anda yine durup, 
"Avrupa'da nerede?" diye soruyordu, çocuksu bir ısrarla .  

"Geçen hafta Hollanda'daydı . Yarın Bruges'ün dışında bir yerde 
dört günlük bir sergiye başlayacak. Bana seni düşündüğünü söyledi, 
baba. Sürekli ketçaplı patates kızartması yiyip duruyonnuşı" 

Bryce o kadar nazik ve zarif bir biçimde yalan söylüyordu ki Ma­
ya'nın Belçika'da patates kızartması yiyip durduğuna ben bile inana­
bilirdim.  Osbome'un bu yalanlardan hiç hoşlanmadığını görebili­
yordum. Tatlıya geçmeden önce, masayı dört defa terk etmişti. Ma­
sadan birincisinde ilaçlarını almak için, ikincisinde puro için, üçün­
cüsünde kibrit için ve son olarak da bir telefon görüşmesi yapmak 
için kalktı. "Bütün bu konuşmalar onu özlemerne sebep oluyor. Gi­
dip, bir haber var mı, bakacağımı" 

Hemşiresi Bay Langley'yi yatağına götürünce, Bryce Osborne'u 
çağınnam için beni gönderdi. Osbome'u bilardo odasında buldum. 
Yakmadığı puroyu içiyor, aile fotoğraflarını buruşturuyor ve fırlatıp 
çöp kutusuna atıyordu. "Basket!" diye bağırmak bile içinden gelmi­
yordu. 

Yemek odasına döndüğümüz zaman, Osbome kahyaya bir ta bak 
fıstıklı dondunnayla biraz Oreo istediğini söyledi . Annem Osbor­
ne'a şirketlerinden birinin, eski filmleri televizyonda göstermek için 
bir cihaz geliştirmek gibi aptalca bir düşüneeye sahip kimi şirketleri 
satın alıp almayacağını ineelikle sordu. Annem o Lazard Freres adlı 
herifle yatmaya başladığından beri, Osbome'dan yüzsüzlükle borsa 
tüyoları ister olmuştu. 

Osbome bir Oreo kuralıiyesini ikiye ayırıp, parçaların altındaki 
vanilyayı sarı dişleriyle sıyırdı. "Liz, kusura bakma ama bu akşam 
köstebeklik yapacak havamda değilim pek!" Annemin yüzünün nasıl 
kızardığını görseydiniz, Osbome'un onu tokatladığını sanırdınız. 
Gülümsedim ama annemin kendini aptal durumuna düşünnesinden 
değil, daha çok Osbome'un hiç de göründüğü kadar bunak olmadı­
ğını bildiğim için. 

Yaşlı adam Üreo'nun kurabiye parçalarını ağzına sokuşturdu ve 
bir kadeh brendi istedi. Birdenbire keyfi yerine gelmişti. "Yanılmı­
yorsam eğer, Finn'e hala bir doğum günü hediyesi borcum var!" 
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Bakışlarımı önüme indirip, tatl ıını yemeyi bıraktım ve hediyenin 
bir motosiklet olmasını umut ettim. "Bana bir şey borçlu değilsiniz. 
Ben size borçluyumı" 

"Bu durumda, bana hayır diyemezsin!" 
"Borsa tüyosu olduğu sürece! . ." Annem bu söylediğinin çok ko­

mik olduğunu sanıyordu. 
Osbome brendisini çalkaladı. "St. Mark's'ta bedava bir gezinti 

yapman için her şeyi ayarladım." Hediyem motosiklet değildi ama 
Vlyvalle'un dışına çıkmaını sağlayacak bir şeydi . Ogden C. Osbor­
ne'dan burs alan ilk ve tek kişi bendim. Bu işte annemin parmağı ol­
madığını görebiliyordum. Annem o kadar mutlu olmuş ve şaşırmıştı 
ki Oshome'a sarılırken su bardağını devirdi . 

İhtiyarın elini sıktım ve "Teşekkür ederim!" dedim. 
"Önemli değil , Finn. Bu bana sadece bir kütüphaneye patladı!" 
Bryce sırtıma vurup, bana onun eski yatakhanesindeki odasında 

kalacağıını söylerken ,  Osbome bir soruna açıklık getirdi . "Liz, uma­
rım sınırımı aştığıını düşünmezsin ama Finn'i St. Mark's'a ben götü­
rüp yerleştirmek istiyorum. Sadece ikimiz olacağız." 

Benim oraya gitmem, annemin de gitmesi demekti .  Bu olaya ta­
nık olmak isterdi ama anlaşmanın masada kalmasına da izin vere­
mezdi. "Tabii onu sen götürebil irsin. Ben ayakbağı olurum zaten. 
Ama bana fotoğraf çekeceğinize söz vermeniz gerek!" 

Annem, yanağına iyi geceler öpücüğü kondururken Osbome'un 
da ona, "Yarın sabah borsa açılır açılmaz alabildiğin kadar hisse se­
nedi satın alı İbre otuz yediyi bulunca elindekileri sat! İbre on yedi­
ye düşünce paranı tekrar yatır!" diye fısıldadığını duydum. 



JP\sbome'un G3'ü 1 Eylül'de Massachusetts'deki Framingham 
\:)Havaalanı'na indi. Uçağımız terminale doğru ilerlerken, bir Lear 
Jet'ten inmekte olan bir çocuk gördüm. Osbome, çocuğun babasının 
ramazanın bitişini kutlamak için, banyo küvetinde koyunu kurban et­
mesi yüzünden Ritz'den atılan bir Suudi prensi olduğunu söyledi. 

Osbome bizi havaalanına kırk beş kilometre uzaklıktaki St. 
Marks'a götürmesi için istediği limuzinin henüz gelmemiş olmasına 
çok siniriendi ve olay çıkarmak için limuzin ofisine gitti . Ben de o 
esnada pilotların eşyalarımı indirmesine yardım ettim. Bryce'ın  bana 
gidiş hediyesi olarak verdiği Hermes marka bir valiz setinin içinde, 
iki tane takım elbisem, bir smokinim ve Osbome'un terzisine özel 
olarak diktirilmiş üç tane spor takım elbisem vardı. Eğer gideceğiniz 
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yere bir jetle gidiyorsanız, zenginler yeni gelen kişiye kuşkuyla bak­
mıyordu. 

Osborne, limuzini beklemek için terminalin yanındaki bir snack 
bardan bana oraya gitmem için el salladı. İkimiz için ikişer dilim ya­
banmersini dondurmalı turta sipariş etti. Kasanın arkasındaki tele­
vizyonun sesi bangır bangır çıkıyordu. İnsanlar bize bakıyordu. Os­
borne'u tanıyorlar; jetten ya da yeni valizirnden etkilendiler diye dü­
şünüyordum. Bana benim eskiden zenginlere baktığım gibi bakıyor­
lardı. Bryce'ın her şeyin özünün siklöldür meselesinden ibaret oldu­
ğunu söylediği öğleden sonrayı hatırladım. 

Artık kendimi sahtekar gibi hissetmiyordum. Sahtekarın ta kendi­
siydim. T urta o kadar iyi değildi ama dondurması iyiydi. Osborne bir 
yandan evrak çantasını açarken, bir yandan da altın renkli bir kürdan­
la, dişinde kalan bir yabanmersini parçasını çıkarmaya çalışıyordu. 

"Sana bir hediyem var!" 
"Yeteri kadar verdiniz zaten!" 
"Bu beni ilgilendirir!" Osborne çantasından Caracas gazetesine 

sarılı bir paket çıkardı. Paket sanki içinde canlı bir şey varmış gibi 
kokuyordu. Paketi benim yerime açtı . Kafama maymun kuyruğu ve 
papağan tüyünden yapılmış bir Yanarnama Şaman başlığı takınca, 
etrafta bana bakıp kıs kıs gülenler oldu. Kendimi aynadan kontrol 
edince, ben de bir kahkaha attım.  Bakışlarımı Osborne'a çevirdiğim 
zaman, ihtiyarın gözünden bir damla yaş süzüldüğünü gördüm. Su­
lu gözlerinin, kasanın arkasındaki televizyona kilidenmiş olduğunu 
fark edinceye kadar, benim gidişime üzülüyor sanmıştım.  O an, altı 
haberleri Maya'nın FBI yazılı bir rüzgarlık ceketi giymiş olarak, yanı 
yöresi iki adam tarafından kuşatılmış bir şekilde Philadelphia'da gö­
zaltına alındığını gösteriyordu. 

Osborne limuzin şoförüne beni adama yerleştirmesi için yüz 
dolar verdi. Asfalt pistin üzerinde aceleyle jetine giderken, dönüp 
bana el salladı ve "Neler olduğunu öğrenince seni ararım!" diye ba­
ğırdı. 

Arkasından , ''Maya'ya deyin ki . . .  " diye seslendim. Osborne jetine 
binerken, kafamdaki şeyi nasıl söze dökeceğimi düşünüyordum. 
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() t. Mark's'a vardığımızda, kalacağım yurdu bulmak yarım saatimi­
Üzi almıştı. Limuzinin şoförüne yardıma ihtiyacım olmadığın ı  söy­
leyip, valizlerimi, şu plastik prezervatif üreten herifin oğluna ithaf 
ederek yaptırdığı, eski, kırmızı tuğladan yapılmış bir binaya doğru 
sürüklemeye başladım. Yurdun önüne dikilmiş tabelada herifin nasıl 
zengin olduğu yazmıyordu tabii. Osbome birlikte fotoğrafları dü­
zenlediğimiz bir gün, bana prezervatif kral ının Madison Meyda­
nı'nda yapılan ve altı gün süren bir bisiklet yarışında çekilmiş bir fo­
toğrafını göstermişti . Ister inanın ister inanmayın ama herifin oğlu­
nun adı Ramses'ti . Aklımdan böyle şeyler geçiyordu; çünkü 
havaalanından gelirken, limuzinin arka koltuğunda, acil durumlar 
için sakladığım Vicodin'i üç yudum votkayla gövdeye indirmiştim. 
Ama bunu yapmarnın sebebi daha çok, kendimi Maya'yı düşünmeye 
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kaptırırsam, ağlamaya başlayacağımdan korkmamla ilgil iydi . 
Yurdun dördüncü katındaki bir oda bana tahsis edilmişti. Elimde 

yükümle merdivenleri çıkarken attığım her adımda, iki bin dolarlık 
valizimi metal tırabzana kasten çarpıyordum. Pahalı bir şeye zarar 
vermek, bir yandan rahatsız ediciydi ama bir yandan da insana ken­
dini iyi hissettiriyordu. 

"Bongiorno, Finnito." Merdiven boşluğundan yukarı baktım.  Ciaco­
mo'nun St. Mark's'taki son senesini tekrar ettiğini unutmuştum. Bir 
teki yapıştırıcı bantla yapıştırılmış, Gucci mokasenlerinin arasında 
bir futbol topunu geriye sürüyordu. Odaların birinden bir topak tı­
raş kremi Ciacomo'nun kafasını sıyırıp geçerek koridora püskürdü. 
"Porco Dio(· Giacomo futbol topunu, tıraş köpüğü kavgasının cere­
yan ettiği odaya şutladı. "Sikimi yalayın, kuş beyinliler!" 

Giacomo kafasını tekrar bana çevirdiği zaman, biri topu korido­
ra yollayıp "Ye beni, Guido!"'· diye bağırdı . 

"Seninle oda arkadaşıyız. Oda koridorun sonunda. Ritz kadar 
konforlu değil ama en azından iki penceremiz var." Giacomo valiz­
lerimden birini alıp, topu bana pasladı. Pek oyun oynayacak havam­
da değildim. 

Birden ortaya Rory adlı bir öküz çıkıp omzumdan tuttu. "Sen 
Maya Langley'nin sevgilisisin, değil mi?'' Cevap vermeme izin ver­
meden "Eee, kundakçıyı tokmaklamak nasıl bir şey;> Ateşli miydi;>" 
diye ekledi . 

"Kes sesini !" 
"Benden sana tavsiye, eğer şaka kaldıramıyorsan burada zor gün­

ler geçireceksin demektir." 
Taşaklarına tekme atmak için arkarnı döndüğüm zaman, ayağım 

topla buluştu. Top o hızla gidip tam suratının ortasına yapıştı .  Ço­
cuk iki büklüm olmuştu ve burnunu tutuyordu. Öfke, yarama benzin 
dökmüştü sanki. Bir dakika önce, çelikle güçlendirilmiş iki parça 
Hermes valizimi merdivenlerden çıkarmak bütün gücümü almıştı 
ama şimdi, valizi hiç zorlanmadan başımın üstünde çevirip sall ıyor 
ve çocuğun kafasının ortasına indirmeyi planlıyordum. Rory başını 

* lt.: "Allah kahretsinı" (ç.n.) 
•• lt . :  Argoda alt sınıfiara mensup adam, herif. (ç.n.) 
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yukarı kaldırdı . Burnundan bozuk bir musluktan akar gibi kan akı ­
yordu. "Tanrı aşkına, kafayı mı yedin sen?'' 

O katta yaşayan diğer on bir çocuk başlarını koridora uzatmış, 
bize bakıyordu. Yatakhanenin nöbetçi öğretmeni ,  "Seni futbol takı ­
mına almamız lazım!" diyerek araya girrneseydi, Rory'nin yüzünü va­
I izle ezeceğime hiç şüphe yoktu. 

Çok garip, bu gezegende, şiddet kullanmanın insanı popüler ya­
pabileceği sadece iki yer var: Birincisi, yatılı okullar; ikincisi, Yano­
mama toprakları . 

Odamız, esasen bir hapishane hücresi olmasaydı, ferah bir yer 
olarak değerlendirilebilirdi. Sekize on dörtlük odada iki yatak, iki 
masa ve bir de ışıklar açıkken bile otuz bir çeken İtalyan oda arka­
daşım vardı. O ilk gece Giacomo, ışıklar söndükten sonra bana, 
"Baksana Finn, Bryce'a telefon edersek, belki sana Maya'yla ilgili bir 
haber verir!" diye bir öneride bulunmasaydı, idareye oda arkadaşımı 
değiştirmek istediğimi söyleyebil irdim.  Ağlamak için Ciacomo'nun 
uyumasını bekliyordum. 

"Muhteşem bir fikir, Giacomo. Ama yazık ki, odada telefon yok!" 
Kafeteryanın dışında, öğrencilerin kullanabileceği jetonlu bir tele­
fon vardı ama kulübeyi geceleri kilitl iyorlardı . Yurt müdürü, annemi 
aramak istersem, onun telefonunu kullanabileceğimi söylemişti. Bu­
nu da es geçtim. Kaçma fikrini ,  üzerinde çoktan düşünüp çöpe at­
mıştım. Bunu Maya bile başaramadıysa, benim ne şansım olabil irdi 
ki? 

"Ama ben bir ham-operatörüm.·" Yatağının altından çıkardığı 
bir sandığın içindeki kısa dalga telsizi gösterene kadar ham-dociger 
olduğunu söylediğini sanıyordum. Radyatörü anten olarak kullanı­
yordu. 

"Merhaba, burası SS Minnow. ·· Beni bir telefon operatörüne bağ­
Iayabilir misiniz?" Giacomo gemiden karaya bağlantı sağlayan bir 
operatörü, bir eğlence gemisinden aradığımıza inandırmıştı ve ope­
ratör bizi Bryce'ın  Bostan'daki dairesine bağladı. 
• Ingilizce aslında ham-operatar [amatör radyo operatörü] olarak kullanılan sözcük, Ya­
hudiler için kullanılan ham-dodger sözcüğünü anı�tırıyor. (ç.n.) 
•• ı 960'larda gösterilen Gilligan's Isiand adlı bir televizyon dizinde adı geçen kurgusal 
bir su ta�ıtının adı. (ç.n . )  
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Telefon altı kere çaldı ama kimse açmadı. Ben başka kimi araya­
biliriz diye düşünürken ,  Giacomo piposunu yakmak için çakmağını 
çakınca, "Söndür şunu!" diye fısıldadım. Okuldaki ilk günümde ense­
lenıneye hiç niyetim yoktu. 

Kendimi kaybolmuş gibi hissedip, gemiden karaya operatörün­
den Osbome'un Vlyvalle'daki numarasını  bağlamasını istemeye ha­
zırlanırken, telefonu sinirli İngiliz aksanıyla bir kadın açtı. "Bryce 
burada değil !" diye kestirip attı hemen. Giacomo pencereleri açmış­
tı ve odadaki afyon kokusunu kapatmak için içeriye deodoran sıkı­
yordu. 

"Şey . . .  ı ı ı .  . .  ona Finn'in aradığını söyler misiniz?" 
"Ah affedersin, çok soğuk davrandım!" Telefondaki ses, tanışıklı ­

ğın verdiği rahatlığa bürünmüştü şimdi . 'Tanrının cezası gazeteciler 
bütün gece burayı arayıp durdu. Bryce, belki kız kardeşini sormak 
için ararsın, diye telefonu fişten çekmememi söylemişti ." 

"Maya benim kız kardeşim değil!" 
"Özür dilerim! Freudyen bir dil sürçmesi oldu. Bryce sürekli sen­

den bahsedip durduğu için, seni de aileden biri sanmaya başladım 
herhalde." 

Bunu duyduğuma o kadar sevinmiştim ki Ciacomo'nun afyonlu 
piposundan bir fırt çekmeyi bile kabul ettim. "Kimsin sen?'' diye sor­
dum. 

"Coco ben!" Yaşayan efsane. 
Giacomo, Nijerya prensesinin adını duyunca, "Sence çıplak mı­

dır?" diye fısıldadı. 
Coco bunu duymuştu. "Giacomo'ya tanga giydiğimi söyle!" İlk 

başta, Coco'nun bu konuşmayı ciddiye almıyormuş gibi görünmesi 
terbiyesizce gelmişti. Derken, Giacomo da kendini yatağına sırtüstü 
bırakıp, kasık bölgesini akşamaya başladı. Coco'nun, onun tatlı fıs­
tığı olduğunu söylüyordu nefes nefese. Durum o kadar egzotik bir 
iğrençlikteydi ki kahkahama engel olamadım.  Aklıma Maya'nın tele­
vizyondaki gözaltına alınma görüntüsü gelince, eğlendiğim için 
kendimi suçlu hissettim. 

"Maya'yla ilgili son durum nedir?" 
"Bryce avukatlada Philadelphia'ya uçtu." 
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"Avukatiarta mı?'' O an neden şaşırdığımı bilmiyorum. Gazeteler­
de, hakkında dava açılacağı söyleniyordu. 

"Hepsi orada Bay Osbome'la birlikte. Bryce bana, bir şeyler öğ­
renir öğrenmez seni arayacağın ı  söyledi ." 

"Maya iyi miymiş?" 
"Bilmiyorum ama televizyonda gördüğüm kadarıyla, ona o saç 

kesimini her kim yaptıysa hapse atılmalı bence. Saçları o kadar kı­
sayken korkunç görünüyor. Yakalanan ki�inin o olduğuna çok şaşır­
dım .  Tanıyamadım bileı" 

'Tanrı aşkına Coco, ben onun saçları için kaygılanmıyorum." 
"Doğru! Özür dilerim! Aptalca bir şey söyledim. Bryce ayrıca, 

oraya yanlarında bir psikolog götüreceklerini söyledi. Psikologu da 
annen tavsiye etti." 

Hoşça kal bile demeden telefonu kapattım. Eğer oraya büyükba­
bamı çağırdılarsa, Maya'nın önündeki seçenekler kabaca şöyleydi: 
Oak Knoll ya da hapishane. Hangisinin ziyaret hakları daha iyidir, 
diye düşünmeye başladım. 

Üç gün sonra, müdür yardımcısı beni müdürün odasına doğru sü­
rüklemekteydi . Eliyle boğazımı sıkıyordu. Bryce, onun götün teki 
olduğundan daha önce bahsetmişti . Keşke, beni herifin metal işçile­
rininki gibi, ölümcül güçte elleri olduğu konusunda da uyarmış ol­
saydı . Rory'nin ona, odada afyon içtiğimizi ispiyonladığından emin­
dim, ta ki "Anladığım kadarıyla annen Bay Osbome'un doktoruy­
muş, öyle mi;>" deyinceye kadar. 

"Masörü!" diye cevap verince, boynumu sıkmayı bıraktı ve bana 
sanki ukalalık yapıyormuşuro gibi baktı. Insanlara doğruları söyle­
meye çalışmanın bir faydası yoktu. 

Müdür odada, ayaklarını masanın üstüne uzatmış bir halde tele­
fonla konuşuyordu. O bir yandan, okula kabul edilmem karşıl ığında 
Osbome'un söz verdiği kütüphanenin maketiyle oynarken, başının 
arkasındaki duvarda ası l ı ,  okulun kurucu başkanının yağlıboya tablo­
su, bize kınayan bir i fadeyle bakıyordu. Müdür, "Bay Osbome, inşa­
at ödeneği için size tekrar teşekkür ediyorum . . .  Kendisi şu an bura­
da" dediği zaman, başımın dertte olmadığını anlamıştım. 
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Osbome'un ona ne söylediğini duyrnamıştım ama müdürün, ba­
na, "Odada istediğiniz kadar kalabilirsiniz, Bay Earl" derken çok ki­
bar davrandığını ve kütüphane konusunda da çok heyecanlandığını 
görebiliyordum. 

Müdürle müdür yardımcısı kapıyı kapatıp odadan çıkınca, telefo­
na, "Maya'ya ne oldu?" diye bağırdım. 

"Diyeceğim şu ki . . .  " Osbome'un sesi hattaki parazitten zar zor 
duyuluyordu. 'Tanrı aşkına, çıkarın şu işitme cihazını kulağımdanı" 
Sesi üç gün öncesine göre daha yaşlı ve daha sinirli geliyordu. "Di­
yeceğim şu, Maya beklediğimiz gibi iyi; ancak ... " 

"Ancak ne?" 
"Bölge başsavcısı hırslı piçin teki. Kuş beyniyle, torunumu mah­

kemeye çıkararak kendine isim yapacağını sanıyordu." 
"Ama yangını Maya çıkarmadıysa, onu ne sebeple tutukla . . .  " Se­

sim panikle çatladı. 
"Şükürler olsun, başsavcı da böyle bir sonuca varma akıllı lığını 

gösterdi . ltoğlu itin Kongre'ye seçilmesini sağlayacağım ama oyumu 
ona vermeyeceğimden adım gibi eminim." 

Bir avukata ait olabilecek, farklı bir sesin, "Bay Osbome bu me­
seleleri telefonda konuşmasanız iyi olur!" diyerek araya girdiğini 
duydum. Osbome'un, savcının ona şantaj yaptığı itirafından daha da 
tuhaf olan şey, bu durumun beni fazlasıyla rahatsız etmesiydi. 

"Ama Maya'nın suçlu olmadığını siz de biliyorsunuz." 
"Maya sadece yangını kendisinin çıkarmadığını söylüyor ve ben 

de ona inanınayı tercih ediyorum." Duymak istediğim cevap bu de­
ğildi. Artık bu aileden hiç kimseye güvenmiyordum. 

"Büyükbabamın orada ne işi var? O göt herifin, sizi Maya'yı Oak 
Knoll'a göndermek için ikna etmesine izin vermeyeceksiniz, değil 
mi?" 

"Finn sakin ol . Kimsenin Maya'yı tırnarhaneye gönderdiği yok. 
Büyükbabanın götün teki olduğuna şüphe yokı Ama kovuşturma ha­
kimini, Maya'nın o lanet yangını çıkarmaya muktedir olmadığına ik­
na eden de onun psikiyatrik raporuydu, bilgin olsun!" Bu rapor kar­
şıl ığında büyükbabamın ne kazandığını merak ediyordum. Yüklü bir 
burs mu, Osbome'un şirketlerinden birinde bir danışmanlık işi mi 
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yoksa annerne yaptığı şeyleri haklı görmesini sağlayan tertemiz bir 
vicdan mo 

"Maya'yla konuşmama izin verin !" Tek istediğim buydu. 
"Maya şu an İsviçre'ye doğru yolda!" 
"Ona inanıyorsanız, neden böyle bir ceza veriyorsunuz;>" 
"Bir ceza vermek isteseydim eğer, onu . . .  " Osbome kendini ele 

vermişti işte. "Finn, Maya'nın okulunu başka bir yerde bitirmesi ge­
rek. Bütün bu pisliği temizleyen kişi ben olduğuma göre, artık her 
şey benim istediğim şekilde olacak. Kimsenin hakkında bir şey, yan­
gını, kaçışını vs'yi bilmediği bir yerde olması onun için daha hayırl ı .  
Yoksa, bundan sonra hala eski Maya olmaya devam etmesi, onun 
için hiç kolay olmayacaktı!" 

"Beni sordu mu hiç7" Bunu sorarken, için için ağladığımı belli et­
memek için her sözcükten sonra durmam gerekmişti. 

"Ona mektup yazarsan, cevap vereceğini söyledi ." 
Bütün olup biteni göz önünde bulundurarak, kendimi her şeyin 

çok daha kötü sonuçlanmış olabileceğine inandırmaya çalıştım. 
"Adresi ne7" 
"İşte senden beklediğim davranış bu. Bak, ne söyleyeceğim, din­

le şimdi. Okuldan onur belgesi alırsan, bu benim hiç başaramadığı m 
bir şey, Noel zamanı birlikte İsviçre'ye uçup Maya'yı görebiliriz. 
Böylece ikiniz, benim kayak yaparken öldüğümü görme zevkini ta­
darsınız! . . "  Keyfimizi yerine getirmeye çalışıyordu. Adresi vermek 
için telefonu Bryce'a verdi. 

"Finn, Mösyö Bouret aracılığıyla, Le Rosey, 26 Ruen Sokağı, Ce­
nevre, İsviçre adresine yazabil irsin." Le Rosey, İsviçre'deki okulun 
adı diye tahmin ediyordum. Maya'nın okula kabul edilmesi için Os­
borne'un ne kadar rüşvet verdiğini merak ediyordum. Sevsem de 
sevmesem de dünyada işlerin nasıl döndüğünü öğreniyordum. 

"Mösyö Bouret kimi' 
"Yurt müdürü. Oda arkadaşın Giacomo'yla nasıl gidiyor;> Hala 

ortalık yerde şeyini okşuyor mui' 
"Evet!" 
"Ona o şeyinin penise benzediğini ama daha küçüğü olduğunu 

söylet" Eski Bryce'ın konuştuğunu duymak, insana iyi geliyordu. Ba-
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na kendimi daha iyi hissettirmişti, ta ki "Bak, Maya'nın eline ikinci 
bir şans geçti. B iz de onun bu şansı en iyi şekilde değerlendirmesi ­
ne yardımcı olmalıyız!" diye ekleyene kadar. Işte şimdi yeni  Bryce 
konuşmuştu. Sesi kulağa anneminki gibi kuşkucu geliyordu. "Birbi ­
rimize iyi bakmalıyız, Finnı" Bu sadece bir moral verme konuşma­
sından ibaret olsa da ne vardı yani7 Bana kendimi daha iyi hissettir­
mişti işte. 

"Pekala, kız kardeşime yazacak mısıni' 
"Onu arayamaz mıyımi' 
"Çok sıkı bir okul . Teldona izin yok. Böylesi onun için daha iyi. 

Gazetecilerin arayıp canını sıkmasını istemiyoruz. Daha da kötüsü, 
Paige'in annesiyle babasının . . .  " 

Haftalardır Paige'in ailesi hakkında hiç düşünmemiştim. Artık, 
Maya'yla aramızda duran tek şey onlardı. 

"Onunla bir kerecik konuşmak isterdim." 
"Büyükbabamı duydun. Onur belgesi alırsan, Noel'de onu göre-

bil irsin. Kayak yapmayı biliyor musun, Finni' 
"Hayır!" 
"Hızlı öğrenen birisin! Maya'yla ben sana öğretiriz." 
"Tamam . . .  Hoşça kalı" Muslukları tekrar açmadan, telefonu ka­

patmak istiyordum. 
"Finn . . .  seni sevdiğimi sakın unutma!" 
Bu söylediği, annemin, büyükannemle büyükbabamın söylediği­

ne hiç benzemiyordu. Bryce bana beni sevdiğini söyleyince, Maya 
söylüyor gibi geliyordu. Söylenen şeye inanıyordunuz. 

O ilk hafta Maya'ya her gün mektup yazdım. İkinci hafta, mek­
tupları iki günde bire düşürdüm. )illy'yle olanlar için ona sunabilece­
ğim özürler bitip tükenmişti .  Yatılı okulun günlük rutini  çok can sı­
kıcıydı ki mektuplarda, gün içinde olup biten aynı şeylerden bahse­
dip durmanın beni olduğumdan daha salak biri gibi göstermesinden 
korkuyordum. Bu arada, cebir öğretmeninin JV futbol takımının ko­
çu olduğunu öğrenince, takıma katıldım. Giacomo öğretmenin 
oyuncuianna sınavlarda hep kıyak geçtiğini söylemişti. Onur belge­
si alıp İsviçre biletini elde etmek istiyorsam, görebileceğim bütün 
destekiere ihtiyacım olduğunun farkındaydım. Bu da şüphesiz, okul-
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da tüm zamanlı bir yafakaya dönüşeceği m anlamına geliyordu. Test 
kitaplarıının üzerinde uyuyakalıyor; bilmediğim sözcükleri öğren­
mek için annemin gönderdiği deri kaplı sözlüğe bakıyor ve Ciaco­
mo'yla yurt arkadaşlarım sigara almak, kızları götürmek için kasaba­
ya inerken, ben de öğretmenlerimden ekstra yardım alıyordum. Bu 
inanılmaz ama gerçekti . Okulda adım ineğe çıkmıştı. 

Tek sorun şuydu: Maya mektuplarıma cevap vermiyordu. 
Bryce'la Osborne, durumumu öğrenmek için iki haftada bir bana te­
lefon ediyorlardı. Bazen, üçümüz birlikte konferans görüşmesi yapı­
yor, bazen de ayrı ayrı görüşüyorduk. Bana Maya'nın nasıl olduğu­
m.ı sordukları zaman, yalan söyleyip, çok iyi olduğundan, her şeyin 
yolunda gittiğinden bahsediyordum. Bir yandan, gerçeği sakladığım 
için kendimden utanıyor; diğer yandan, bu yalanı yeteri kadar söy­
lersem, gerçeğe dönüşeceğini sanıyordum. 

Günler çok zor geçiyordu. Bu durumun gerçekliğiyle yüzleşrnek 
artık midemi bulandırıyordu. Maya'ya kırk yedi mektup yazmıştım 
ama o bana Alpler'in bir kartpostalım bile layık görmüyordu. Kendi 
kendime, Maya'nın bana bir ders vermeye çal ıştığını söyleyip duru-· 
yordum. Biyoloji sınavından en yüksek notu almak; her ne kadar top 
sırtımdan sekmiş olsa da takımda gol atmak; yurt müdürü, Ciaco­
mo'nun iri pitonunu sakladığı, içi oyulmuş İ ncil'i açmak üzereyken, 
kalemimin başıyla küçük dil imi uyarıp başarıyla öğürme taklidi yap­
mak gibi kendime güvenimi tazeleyen şeyler olduysa, kampüsü halı 
gibi örten sararmış yapraklara bir tekme savuruyor ve Maya'nın ba­
na mektup göndermemesinin benimle ilgili bir şey olmadığına ken­
dimi inandırıyordum. Kendime, evden kaçtığı için hala utandığını 
söylüyordum. İyi günlerimde, Maya'nın İsviçre'deki o yatılı okulda, 
masasının başında oturup, beni ne kadar özlediğini nasıl söze döke­
bileceğini düşünmekte olduğuna gerçekten inanma sınırına geliyor­
dum. 

Yurtta ışıklar söndürüldüğü zaman, kendimi kandırmak zorlaşı­
yordu. Odaya karanlık çöküp, Giacomo bir horultuya dönüştüğü za­
man, kendime dokunınaya başlıyor; elimin onun eli olduğunu düşü­
nerek, kendimi sertleştiriyor ve sonra da fantezilerimin tuzağına dü­
şüyordum. Bana yaptığı şeyleri hatırlamaya çalışırken, kafamda, eli-
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nin ve dudaklarının değdiği vücut, başka birinin vücuduna dönüşü­
yordu. Bazen, okulda bir öğrenciyle seks yaptığını hayal ediyordum. 
Le Rosey'nin karma eğitim veren bir okul olduğunu öğrenmem bana 
çok kaygı veriyordu. Bazen de öğretmenlerden biriyle birl ikte olu­
yordu. Bir keresinde, tıpkı Bryce'a benzeyen bir herifin önünde eğil ­
diğin i  hayal etmiştim. Inanın bana, kafanızda böyle düşüncelerle 
otuz bir çekmek insanı pek tatmin etmiyor. 

Uyandığım zaman, elimi kasıklarımdan çekip, ışığıını yakıyor ve 
periyodik cetveli ezberlemeye çalışıyor ya da kalkıp soğuk bir duş 
alıyordum. Yatağınıza çekildikten sonra kafanızın içinde böyle şey­
ler dönüyorsa, ciddi sorunlarınız var demektir. Rüyalarım da bana 
ihanet edince, şortum spermle dolu bir halde, nefes nefese uyanı ­
yordum ve geriye sabahı beklemekten başka yapacak bir  şey kalmı­
yordu. 

Pencerem buz tutmaya başladığı sıralarda, uyku düşmanım, rüya­
lar ise felaketim olmaya başlamıştı artık. Futbol sezonu bittiği için, 
uzun gezinti lere çıkıyor; yeterince yürürsem ya da koşarsam ve ken­
dimi yorarsam, sonunda biraz olsun dinlenebilmeyi umuyordum. Bu 
yüzden, okulun engelli koşu takımına seçildim ve baldıriarım yara 
bere içinde kalmaya başladı . Antrenmanlar da işe yaramayınca, 
Hermes valiz setimle Bemard Weatherill'den oluşan gardırobumu, 
altıncı sınıftaki birine, bir torba Rohypnols karşıl ığında sattım. Ken­
dimi uyuşturucuyla düzeltmeye çalışmak, incelikli bir işti. Tek doz 
aldığımda fena azmıştım. İki doz aldığımda ise, Giacomo bong'un' 
içindeki suyu yüzüme dökmesine rağmen, uyanamaz bir hale gel­
miştim. Doğru dozu almayı öğrendiğim zaman, rüyalarım emrime 
uyup karanlığa gömüldü. 

• Nargile benzeri, esrar içerken kullanılan bir alet. (ç.n.) 



J1 ğaçlar çırılçıplaktı ve çimenler buz tutmuştu. Saat beşte güneş 
<.J'tçoktan batmış oluyordu artık. Bir gün, son dersimden döner­
ken, Bryce'ın yeni BMW 7 serisi arabasının, park yasağı tabelası olan 
bir yerde ışıl ışıl parlamakta olduğunu gördüm. Yurttaki herkes 
Bryce'ın  etrafını sarmıştı. Her an insanlara fotoğrafını imzalayacak­
mış gibi bir hali vardı. 

Bana sanki kaçınılmaz sonun tekrar mutluluğun peşine düşmek 
olduğunu söylemeye çalışır gibi gülümsedi. Her iki kolunun altında 
da kolej l i  birer kız vardı . Coco'yu fotoğraflarından tanıyordum. 
Bryce deri pantolonlu sarışın kıza dönüp, "Sana, onun tatlı biri oldu­
ğunu söylememiş miydim?" dedi. 

Yurt ahalisi çok etkilenmişti. Bryce bana kötü haberler getirmiş 
olsaydı, buraya asla kızlada gelmezdi. Kollarını açarak bana doğru 
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yürürken, " Kız sana deli oluyor!" dedi sadece dudaklarını oynatarak. 
Anlamıyordum. 

"Maya ne durumda?" diye sordum. 
Beni çekip kalabalıktan uzaklaştırırken, "Oyunu sevmek, ödülü 

kazanmaktan daha önemlidir!" dedi. 
"Ne demek bui' 
"Maya sana söylemedi mit'' 
"Hayır! Neyi söyleyecekti?" 
"Ah Tanrım, özür dilerimi Bildiğini sanıyordum . . .  Bu yüzden 

Phoebe'yi yanımda getirmiştim." Sarışın kızın adı Phoebe'ydi . 
"Phoebe'nin Maya'yla ne ilgisi vari' 
"Bak Finn, bunu söylemenin daha uygun bir yolu maalesef yok. 

Bunu sana Maya'nın aniatma nezaketini göstermemiş olması da hiç 
adil değil. .. Maya'nın yeni bir erkek arkadaşı var." 

O an kendimi büyük bir klozette üzerime sifon çekilmiş gibi his-
settim. "Söylediğin için teşekkürler!" Hak ettiğim şeyi almıştım işte. 

"Finn, sana bunu yaptığı için çok üzgünüm." 
"Bunu kendime ben yaptım." 
"Bizimle akşam yemeğine gel! Phoebe kendisinden genç erkek­

lerden hoşlanıyor." 
"Ne ;ı" 

"Kaba davranmak istemem ama büyükbabamın da dediği gibi: 
Terk edildikten sonra yapılacak en iyi şey intikama hazırlanmaktırı'' 

"Başka zaman, tamam mı Brycet" 
"Bu söze inanmalısın, Finnı" 
Bryce'ın yanından yürüyüp giderken, kar yağmaya başladı . Fırtı­

na havasında belli bir aşama yoktu. Gökyüzü bir an açıl ıp, hava buz 
kesiyor; bir an sonra ise kar taneleri o kadar hızlı düşmeye başlıyor­
du ki birkaç adım ötenizi bile göremiyordunuz. Arkama dönüp bak­
tığım zaman, her şey beyazlığın içinde kaybolmuş gibiydi . Kar, ayak 
izlerimin üstünü hemen örtüyor, geride benden hiçbir iz kalmıyor­
du. Yurda giden yolu buldum. Oysa insanlar böyle fırtınalarda kay­
bolurdu. 

Odama çıktığımda, Ciacomo'nun ağlamak üzere olduğunu gör­
düm. Bütün eşyalarıının yerleri değiştirilmişti. 
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"Finn, çok üzgünüm!" 
"Önemli değil!" Etraf o sabah çıkıp gittiğim zamanki halinden 

daha düzenliydi aslında. 
"Bak önemli değil ! Idareci uyuşturucu araması yaptı." 
"Kovulduk mu peki:>'' 
"Hayırı" Bu cevabı alınca neredeyse hayal kırıklığına uğramış ol­

mam tuhaftı . "Ama her şeyi tuvalete atmak zorunda kaldım. Porco 
Dio. Afyonumu, öksürük ilacımı, senin haplarını , NoDoz'u bile. 
Bong'um su borusuna sıkıştı ." Düzleştirdiği bir askıl ıkla, pitonu yağ­
mur borusunun içinden çıkarmaya çalışıyordu. 

Bir ayda n fazla bir süredir hayatıma bu maddelerle devam edebii­
merne rağmen, bu durum karşısında tuhaf bir biçimde soğukkanlıy­
dım. "Belki de böylesi en iyisidir!'' dedim. 

"Lütfen bana temizlenmeye karar verdiğini söyleme!" 
"Öyle bir şey söylemiyorum, Giacomo." 
Gecenin bir yarısı, Ciacomo'nun horul horul uyuduğu bir sırada, 

The Scarlett Letter'daki [Kırmızı Damga] yozlaşma ve kurtarılma üzeri­
ne yazdığım bin sözcüklük yazının sonunu daktilo ettim. Yazının 
kendine has çok bir özelliği yoktu ama arkamda bitmiş bir şey bırak­
mak istiyordum. O ana kadar, kaçış planımı kafamda tamamen ha­
zırlamıştım. Yakalanmayacağımdan emin olmak için yatağa kıyafet­
lerimle uzanıp bir saat bekledim. Dışarıdaki kar küreme aracının çı­
kardığı gürültüyü dinliyordum. Kar, aracın kürediği hızda tekrar bi­
rikiyordu sanki . Arkamda bir not bırakmayı düşündüm ama veda et­
mek akla uygun bir şey gelmiyordu. Giacomo haplarımı tuvalete at­
mak zorunda kalmasaydı, bu planı uygulamayı yine de düşünür müy­
düm acaba? Kim bilebilir? Ama o rüyaları daha fazla görmeyi göze 
alamadığını için ,  yataktan sessizce kalkıp pencereyi açtım. Kafama 
Osbome'un verdiği Şaman başlığını geçirdim. Sanırım, hayatıma 
son verirken onu düşünmekte olduğumu bilmesini istiyordum. Kar 
küreme aracının aşağıda tam altıma gelmesi için uzun bir süre bek­
ledim. Giacomo bir gözünü açıp "Porco Diol' diye bağınrken pence­
reden atladım .  

Dört kat yukarıdan, şosenin üzerine. Aile terapistimizin söyledi­
ği gibi, evet artık bir şeylerin son bulması için can atıyordum. En so-
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nunda doğru olanı yapmak bana kendimi iyi hissettiriyordu. Gözle­
rimi kapattım. Yer beni karşılamak için bana doğnı yaklaşırken bir 
çığlık attım. Hiç beklediğim gibi olmamıştı. Ne bir kemik kırılma se­
si duymuştum ne hayatım gözlerimin önünden bir sanat filmi gibi 
geçip gitmişti. Yere düştüğüm zaman boğuk, soğuk bir gürültü çık­
mıştı o kadar. Nefes alamıyordum, kımıldayamıyordum, hissetmi­
yordum. Ama hayattaydım. Beynimden geriye kalan bir parçasının 
içindefelç sözcüğü yanıp sönünce, "Ağzıma sıçayım!" diye bağırdım. 

Sesim yağan karın içinde yankılandı. Giacomo pencerenin yanı­
na çömelmiş, soğuk havada tıpkı bir maymun gibi yaygara çıkarıyor­
du. Aşağıya bana bakıp, "Ha siktir! Fantastico!" diye bağırdı . Kar kü­
reme aracının zemin katın pencere hizasına kadar özenle yığdığı kar 
kümesinin üzerine düşmüştüm. Ayaklarım yere hiç değmemişti. 

Ben karın üzerinde doğrulup ayağa kalkarken, yukarıdaki odala­
rın ışıkları yanmaya başladı. Pencereler sonuna kadar açıldı. Hayret­
ten dilim tutulmuş bir halde, sınıf arkadaşlarımın birbiri ardına pen­
cerelerden atlayışını seyrediyordum şimdi . Pijamaların kumaşları 
dalgalanıyor; bornozlar havayla dolup şişiyor; tipinin içinde korku, 
sıkıntı ve coşku yüklü çığlıklar yankılanıyordu. Öylece durdum, ku­
şağımın en zeki ve en seçkin üyelerinin binanın çevresine yığılmış 
kar kümelerinin üzerine yağmur gibi düşüşünü izledi m.  Tam o anda 
orada bir karar aldım: Eğer yaşamak istiyorsam, bir şeylerin değiş­
mesi gerekiyordu. Ama neyin değişmesi gerektiğinden ve nereden 
başlayacağımdan pek emin değildim. 
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()ükran günü tatili için Vlyvalle'a gitmem gereken günden bir ge­
Oce önce annemi aradım ve tatili New York'ta yaşayan bir okul ar­
k�daşımla geçirmek için izin istedim. 

"Hayır kuzucuğum, kesinlikle olmazı" Bana kuzucuğum demişti 
ama böyle bir soruyu sormarnın bile onu çok kızdırdığını anlamış­
tım. 

"Anne, seni görmek istemediğim için değil!" Annem karşılaşmak 
istemediğim bir bulmacanın küçük bir parçasıydı sadece. 

"Bay Osbome bizi evine davet etti ve bekleniyoruz. Bryce'la an­
nesi ve babası da orada olacak. Annesinin seni görmek istediğini bi­
liyorum. Zavallı kadının son deri nakli tutmamış. Bayan Langley se-
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ninle uzun uzun konuşmak istediğini bana kendisi söyledi ." 
Eve gitmekten neden bu kadar korktuğumu şimdi anlayabilirsi­

niz. "VIyvalle'a gelmek istemiyorum!" Annerne pencereden atladı­
ğırndan ve Maya'nın bir erkek arkadaşı olduğundan bahsetmemiş­
tim. 

"Finn, bu tatili güzel bir şekilde geçirmemiz için çok emek har­
cadım. Kızılcık çeşnisiyle üç tane kek yaptım." Annemi Great Jones 
Sokağı'nda yaşadığımız zamanlardaki gibi sarhoş bir halde, Van 
Morrison'ın sesine eşlik edip bitirdiği şarap şişesiyle pasta hamuru 
açarken düşününce, tatili evde geçirme konusunda yumuşar gibi ol­
dum. 

"T urtalar neli?" 
"Balkabaklı, el malı ve üzümlü . . .  " 
Pes etmek üzereydim. 
"Şükran yemeğinde Osbome'un evinde olacaksan, neden bu ka­

dar şey yaptın ki?" 
"Eee, Osbome yemeğe Gerald'la kızlarını da davet ettiği için ben 

de bir şeyler yapıp götürmek istedim." Gerald, annemin yeni erkek 
arkadaşı Lazard Freres'ti .  

"Anladım." 
"Anladığını sanmıyorum. Gerry'le, Bay Osbome'un da yatırım 

yapacağı bir projemiz var." 
"O zaman bana ne ihtiyacınız var?'' 
"Biz bir aileyiz." 
"Öyleyse, yemeğe büyükbabamla Nana neden gelmiyor?" 
"Aslına bakarsan, onlar da geliyor!" 
"Gelip ne yapacaklar? Herkes kendini iyi hissetsin diye hindiyi 

Valium'la mı dolduracaklar?'' 
"Buradaki hayatımızın tadını neden çıkaramıyorsun?'' 
"Tartışmak istemiyorum. Şükran Günü'nü New York'ta arkada­

şımla geçirmek istiyorum sadece." 
"Şükran Günü'nü New York'ta geçirmenin nesi bu kadar özel? 

Vlyvalle'da yatılı okullarından gelmiş bir sürü genç olacak. Buradaki 
bağlantılarını sürdürmen senin için çok önemli . "  

"Anne, lütfen beni zorlama." 
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"Şükran Günü'nü başka bir yerde geçirrnene kati surette izin ver­
miyorum!" 

Başka bir taktik geliştirrnem gerektiğinin farkındaydım. "St. 
Mark's'tan olabildiğince faydalanmamı istediğini sanıyordum." 

"New York'taki arkadaşının evine başka bir hafta sonu gidersin." 
"Işte bu harika olur. Arkadaşımın ailesi Jackie Kennedylere Şük­

ran Günü yemeğine davet edilmişlerı" Uzun bir sessizlik oldu. An­
nem gibi bir Jackie hayranına üzerinde düşünülmesi gereken bir şey 
verdiğimi biliyordum. 

"Jackie Onassis senin de yemeğe geleceğini biliyor mu?'' Anne­
min sesi olasılıkların verdiği heyecanla titrek ve cırtlak çıkmıştı. 

"Evet, arkadaşımın ailesi beni de yanlarında getirebileceklerini 
söylemiş ve Jackie de benim kim olduğumu sormuş. Onlar da anlat­
mışlar ve 'Harika!' demiş." Söylediklerimin hiçbiri doğru değildi ama 
annerne doğruları söylemek, zalim ve olağanüstü bir ceza vermeye 
benzerdi . Ama yine de o bile bu kadarını hak etmiyordu. Aileden sa­
dece bir kişinin pencereden atiarnası yeterli diye düşünüyordum. 
Ayrıca, annem Vlyvalle'a gelmemi isternekten gerçekten vazgeçmek 
üzereydi . 

"John-John'la Caroline de yemekte olacak mı?" Annemin ıslıkla 
"Camelot"nun jenerik şarkısını çaldığını neredeyse duyar gibiydim. 

"Kendisine John-John diye hitap edilmesinden hoşlanmıyormuş. 
Ama evet, çocuklara hazırlanan masada hep beraber olacağız." 

"Bu harika bir şey, Finn." 
"Böyle düşüneceğini biliyordum." 
"Lafı ağzından kerpetenle söktürrnektense, Kennedylere davetli 

olduğunu konuşmanın başında neden söylemiyorsun?'' 
"Duygularını incitmek istemedim." 
"Kuzucuğum, sen gerçekten anlaşılması zor bir çocuksun . Seni 

Kennedy'lere götürecek ailenin adı ne?'' 
Gerçek şuydu: Giacomo beni İtalyan annesi , bir Alman olan 

üçüncü üvey babası ve New Yorklu bir grup yabancıyla birlikte Şük­
ran Günü yemeğine evlerine davet etmişti. Bu fikir beni çok heye­
canlandırrnamıştı ama Vlyvalle'a gidip insanlara hiçbir şey olmamış 
gibi davranmak düşüncesine galip gelmişti. Yani Giacomolarda da 

326 
c._�� 



her şey harika gidiyormuş numarası yapmak zorunda kalacağıının 
farkındaydım ama yabancı insanların yanında, pencereden atlayıp 
kendimi öldürmeye çalışmamışım gibi davranmanın daha kolay ola­
cağını düşünüyordum. Annerne beni Kennedylere götürecek insan­
ların Ciacomo'nun ailesi olduğunu söyleyebilirdim ama Ciaco­
mo'nun eski üvey babalarından biri Vlyvalle'da yaşıyordu. Annemi, 
koşa koşa adama gidip eski karısının beni Jackie O'lara götürmesinin 
ne kadar harika olduğundan bahsederken görebiliyordum. 

"Soyadları . . .  Mars." O anda bir Mars çikolatası yemekle meşgul­
düm. 

"Şekerleme zengini Bayan Mars'tan mı bahsediyorsun?'' Birden, 
keşke O'Henry çikolatası almış olsaydım, diye düşündüm. 

"Onunla tanışıyor musun?" 
'Tanışmayı çok isterdim. Kadının Farm Hills'de bir at çiftliği 

var." Farm Hi lls, Vlyvalle'a yirmi dakika uzaklıkta bir yerdi. "Büyüle­
yici bir kadın olduğunu duydum. Bir milyar doların üzerinde bir ser­
vete sahip." 

"Evet, çok zenginler. Anne burada telefonu bekleyen birisi var." 
"Finn, kapatma. Önemli bu." 
"Evet?" Beni ne kadar sevdiğini söyleyip bana kendimi suçlu his­

settireceğini düşünüyordum. 
"Sana acil durumlarda kullanman için verdiğim yüz dolar hala du­

ruyor mu?" 
O parayı ,  hap almak için eşyalarımı  satmadan önce, ota yatırmış­

tım. "Evet!" 
"New York'a gider gitmez, Balducci's'e uğra ve Jackie'ye bir kutu 

havyar al. Beluga marka olandan almayı sakın aklından çıkarma!" 
"Bu çok iyi bir fikir, anne." Telefonu kapatmak üzereydim.  
"Ah Finn, b ir  şey daha var." 
"Evet anne?'' Beni sevdiğini söylemeyi asla unutmayacak diye dü­

şünüyordum . 
"Kutunun fiyat etiketini çıkarmayı unutma!" 



M (ew York treni Şükran Günü için evlerine dönen yatılı okul öğ­
U\J rencileriyle ağzına kadar doluydu. Giacomo'yla trene bindiği­
mizde, son üç vagonun çoktan parti havasına girmiş olduğunu gör­
dük. Boom box'lar· son sesine kadar açılmıştı; biralar ve yeşil Gato­
rade içeceği karıştırılmış bir litrelik ucuz votkalar elden ele dolaşı­
yordu. Hava hormon ve sigara dumanıyla ağırlaşmıştı ve çocuklar­
dan bazıları tuvalete yetişerneden ortalığa kusmuştu. Kondüktör, 
herkesi polisi aramakla tehdit edince, trende Rus cephesinden izne 
giden Nazi askerlerinin yaptığı alkışlar koptu. Genç olmanın eğlen­
celi olabileceğini hatırlamak, bana kendimi iyi hissettirmişti. 

Giacomo trene "Parti Treni" adını vermişti. Trenin gerçekten öy-

• Üzerinde dört hoparlörü olan, ses kaydı da yapabilen kasetçalar. (ç.n.) 
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le olduğundan yeterince emin olunca, otuz dakika sonra Concord 
Akademili, okul üniformalarını çıkarıp motosiklet ceketiyle savaş 
botu giymiş ve konuşma sırasında Sex Pistals'ın dört üyesinin söyle­
yebileceğinden daha fazla "Ha siktir!" diyen, iki tane ikinci sınıf öğ­
rencisi kızla birlikte, soğuk ve gürültülü platformda mola vermeye 
indik. Kızların etekleri, kastklarının üç santim altındaydı ve rüzgar 
estikçe külotları görünüyordu. Hayat gerçekten canlanmaya başla­
mıştı. 

Ilk başta, Ciacomo'nun kızların hangisinden daha çok hoşlandı­
ğını anlamakta zorlanmıştım. Sağındakine, "Saçların Madonna'nınki 
gibi !" dediğini duymuştum. Bu çok komikti; çünkü kız saçlarını jö­
leyle dikleştirmiş ve maviye boyamıştı. Daha komik olan şey ise, bir 
saniye sonra, rüzgar diğer kızın eteğini uçurup kırmızı külotunu or­
taya çıkardığında, Ciacomo'nun gözlerini iştahla kızın hacaklarına 
dikmesiydi. "Benim ülkernde bir kadın bir erkeğe akşam yemeği ye­
direcekse, mönüyü asla göstermez!" diye bir açıklama yaptı . İtalyan 
aksanından dolayı, söylediği bu türden tuhaf şeyler insana önemliy­
miş gibi geliyordu. Ben aynı etkiyi yaratamazdım ama ondan ilham 
alıyordum. Kızlar işernek için trene dönünce, Giacomo bana bir beş­
lik çakıp, "Orj i !" diye bağırdı .  Gerilmeye başlamıştım. Kızlar geri 
dönüp yarın gece bizimle buluşmayı ve birlikte, insanı süper azdıran 
MDMA adlı şu yeni aşk amfetamininden almayı kabul edince, kendi­
ne kendime, "Neden olmasın?" dedim.  

Kafam güzeldi ve gülüyordum. Ne zaman birisi, "Ha siktir!" di ­
yecek olsa, bu bana sanki dünyadaki en komik şeymiş gibi geliyor­
du. Tren New York'a doğru yola devam etmek üzere hareketlendiği 
sırada, kızlardan birinin artık benden o kadar uzak durmadığın ı  fark 
ettim. Tren sendeleyip kızı kollarıma düşürdü. Giacomo'yu, diğer 
kızı ve geri kalan her şeyi boş verip ilk girdiğimiz tünelde kızı öp­
meye karar verdim. Bana karşılık verir miydi acaba? O diken diken 
saçiarına dokununca, kendimi nasıl hissederdim? Maya'nın örgülü 
saçlarıyla kıyaslanınca, kızınkiler pismiş gibi geliyordu ama bu umu­
rumda değildi. Maya'ya ait herhangi bir görüntünün, bu oyunu oy­
nama hevesimi kaçıramayacağından iyice emin olmuştum. Giaco­
mo, annesinin Şükran Günü yemeğinde hindi yerine suşi ve patates 
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püresi ikram edeceğini söyleyineeye kadar, kendimi evrendeki ye­
rim konusunda çok iyi hissediyordum. Bu açıklamanın bana neden 
bu kadar üzüntü verdiğini bilmiyorum ama suşinin çiğ balıktan ya­
pıldığını öğrendiğim zaman, ön vagona gidip kondüktörün yanına 
oturdum ve Şükran Günü için keşke gerçekten Jackie Kennedylere 
davet edilmiş olsaydım, diye düşündüm. 

Ciacomo'nun annesi Central Park West'te dört odalı; siyah, mi ­
neli boyayla boyanmış duvarları, yaldızlı kapı ve pencere kaplama­
larıyla zehir yeşil i oturakları olan, dört yatak odalı bir teras katı cia­
iresinde yaşayan, zarif ama özellikle pejmürde bir görüntüye sahip 
biriydi . Studio 54'e gitmiş olsaydım, orası bana buradan daha az 
egzotik geli rdi . Kadın benden ona Donata diye hitap etmemi iste­
di ve kendisi de bana, "Güzel çocuk!" diyecekti .  Kadının kolları , 
Üçüncü Dünya'ya yaptığı seyahatlerde topladığı takılarla doluydu. 
Saçları çamaşırsuyuyla sarartılmış gibiydi ve yüzünde de hayatın 
içinden tepetaklak son sürat geçmiş birinin karmakarışık i fadesi 
vardı .  Giacomo annesi için keşin teki diyordu. Alman üvey babası­
nın adı Dieter'dı . Adam barondu. Neyle uğraştığını sorma gafletine 
düşünce, herif bana gururla ,  "Mümkün olduğunca az şeyle!" cevabı ­
nı verdi. 

Uzun Şükran Günü yemeğinde otuz tuhaf insan daha vardı. Su­
şiyi es geçtim ama taşralı gibi görünmek istemediğim için, özür ola­
rak büyük bir palavra uydurup balığa alerjimin olduğunu, dil ime 
değdirecek bile olsam bağazırnın tıkanacağını ve Donata'nın bana 
nefes borusu ameliyatı yapmak zorunda kalacağını söyledim. Dona­
ta benim adıma çok üzülüp mutfağa gitti ve o takılarla süslü elleriy­
le bana bir tabak makarna hazırladı . Donata o zamana kadar tanıdı­
ğım, yemek yapmasını bilen ilk zengindi. 

Kızıl Tugaylar ve Baader-Meinhof Çetesi hakkında sohbetler dö­
nüyor ve aralarından bazıları, teröristler tarafından kaçırıl ıp kulakla­
rı kesilen, canlı canlı gömülen ya da fidye için tutulan arkadaşların­
dan bahsediyordu. Fidyeciler tarafından kaçırılmış olsalar, birbirleri ­
ne kavuşmak için ne kadar ödeyecekleri hakkında tartışan bir çifti 
dinlemek çok komikti. Adam, "Eğer yüz milyonun varsa, sevdiğin 
biri için, karın ya da çocuğun için, bir milyon dolar fidye vermek 



hiçbir şeydir. Ama sadece iki milyonun varsa, şöyle bir düşünmen 
gerekir" diyordu. 

"Neyi düşünmeniz gerekid' diye sordum. 
"Tekrar evlenmek ya da evlatlık almak, daha ucuza patlar belki 

de." 
Daha önce söylediğim gibi, bu sohbeti komik buluyordum; yani 

biraz. 
Acaba Bayan Kennedylerde mi yoksa Bayan Marslarda mı kendi­

mi daha az sığınınacı gibi hissederdim diye düşünürken, pencereden 
dışarı baktım ve bir çift devasa geyik boynuzunun havada süzülerek 
uçtuğunu gördüm . Bir an Donata'nın makarna sosuna asit kattığın­
dan şüphelendim. Bu imkansız bir şey değildi. İnsanların ellerinde si­
garalıklar dönüp duruyordu. Sonra, o gün Macy's'in Şükran Günü 
Yürüyüşü'nün yapıldığını hatırladım ve boynuzların, ben çocukken 
annemin belini doğrultup da beni bir türlü seyretmeye götürernedi­
ği bir Bullwinkle balonuna ait olduğunu anladım. 

Başka bir balon görüntüye girerken, Alman üveybaba bana doğ­
ru eğilip, "Amerikan aristokrasisinin başarısı tüm dünyayı kendisinin 
var olmadığına inandırmasından ileri geliyor" dedi, bir komplo teori­
sini açıklar gibi. Adam içtikçe, konuşması Albay Kl ink'e daha çok 
benziyordu. "Böylesi daha güvenl i .  Bizlerin aksine, sizler görünmez 
hedeflersiniz." Adamın beni zengin zannetmesi bana kendimi koca­
man bir planın bir parçasıymışım gibi hissettirmişti. Pencereden dı­
�arı baktım ve Sevimli Hayalet Casper'a el salladım. 

"Yürüyüşü seyretmek isteyen kimse yok mu?'' 
İnsanlar pencereye koştu ve çizgi film karakterleri yanımızdan 

uçarak geçip gittikçe alkışlar tutuldu. Donata biraz daha şampanya 
istedi ve meydanı dolduran küçük insanları göstererek kadehini kal ­
dırdı ve "Bizler burada yukarıda, onlarsa orada aşağıdalar. Bu yüzden 
şükran duyuyorum!" dedi. Donata'nın evin içinde, tıpkı Jackie 
O'nunkiler gibi siyah güneş gözlüğü takmış olduğunu o an fark et­
tim. 

Dieter bir pura yakıp aşağıya bakarken, "Çok zekice. Amerika'da 
insanlara herkesin zengin olabileceğini öğretiyorsunuz. Zenginler­
den nefret edecek olurlarsa, asıl nefret ettikleri şey kendileri olsun 



diye. Bu fikir insanları hareketsiz kılıyor. Tek yaptıkları yemek ye­
mek oluyor" dedi. Bunun üstüne, herkes Amerikan porsiyonlarının 
büyüklüğü, New York'la Los Angeles arasında yaşayan insanların ne 
kadar şişman olduğu hakkında şakalar yapmaya başladı . Konuşulan 
şeylere alındığıını gösterıneyi düşünüyordum ki içkileri hazırlayan 
adam içeri gelip Donata'nın kulağına bir şeyler fısıldadı ve o da ba­
na dönüp, "Sana bir telefon varmış!" dedi. 

Teldona cevap vermek için, duvarları sekizgen aynalarla kaplı 
bir koridora çıktım. Ahizeyi kaldırırken, kendimi sanki aynı anda 
her yerde ama hiçbir yerde değilmişim gibi hissettim. Annemin izi­
mi sürdüğünü düşünerek, şu anda neden Bayan Mars Çikolataları'nın 
evinde olmadığımı açıklayacak bahaneleri prova ettim. Telefonu ku­
lağıma götürürken, annerne tam da Kennedylerde hindi yemek üze­
re dışarı çıkmak için hazırlanmakta olduğumu söylemeye kadar ver­
miştim. 

"Senin neyin var, Finn?'' Bu fazlasıyla basit bir soruydu ama bu 
soruyu sormasını beklediğim en son kişi Maya'ydı. 

Aynalardaki yansımalarıının hepsi bana baktı. Maya'nın o yumu­
şacık, tanıdık, kısık sesini tekrar duyunca altçenem düştü ve gözle­
rim hayretle kocaman açıldı . Cevabıını beklediği sırada onu ağzın­
dan bir duman halkası çıkarıp, parmağını halkanın ortasına sokarken 
hayal ettim. Kendimi bununla durdurmayıp, görüntüye yeni erkek 
arkadaşını da ekledim. Arkadan gürültüler geliyordu. 

"Neyim olduğunu biliyorsun ." Aynı anda hem kızgındım hem 
memnun. 

"Doğru! Biliyorum!" Sigarasından yavaşça bir nefes aldığını duy­
dum. 

"İsviçre'de hayat nasıl gidiyor?" Sesimin çatiarnası ve boğazıma 
oturan yumrudan neredeyse bağulacak gibi olmam dışında, soğuk­
kanlı adamı oynama işinde oldukça başarılıydım. 

"New York'tayım ben." 
Bu cevabı beklemiyordum. Şimdi ne söylemem gerektiğini düşü­

nüyordum ve seçenekler arasındaki en saldırgan şeyi seçtim.  
"Erkek arkadaşın nerede?" Bu soruyu sorduğuma, ağzımdan çıktı ­

ğı anda pişman olmuştum. 
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"Sen daha iyi bilirsin!" 
Hiçbir şey anlamıyordum. "Neden oyun oynuyorsun? Bryce ba­

na biriyle tanıştığını söyledi. Bana en azından bir tanecik mektup ya­
zabilirdin." 

"Mektuplarını almadım ben . Erkek arkadaşım falan da yok . . .  se­
nin dışında." Bu o kadar çok duymak istediğim bir şeydi ki inanmak­
ta güçlük çekiyordum. 

"Ama Bryce neden bana .. . " 
Sözümü kesti. "Finn, ne Bryce ne Vlyvalle'da olanlar hakkında 

konuşmak istemiyorum." 
"Ama konuşmamız gerek." 
"Eğer beni görmek istiyorsan, önce bana hiç soru sormayacağına 

dair söz vermelisin." 
"Ama bilmem gereken şeyler var." 
"Sana her şeyi yarın anlatacağım." 
"Ama neden?'' 
"Söz ver!" 
"Tamam, söz veriyorum." 
"Yemin et!" 
"Peki, sana hiç soru sormayacağıma yemin ediyorum." Bir saniye 

sonra sözümü tutmayıp, "Ama bir günün ne önemi var ki?" diye sor­
dum. 

"Çünkü bu geceyi seninle geçirdikten sonra, yarın kendimi daha 
güçlü hissedeceğim." 

"Ne zaman görüşeceğiz peki?" 
"Pencereden dışarı bak!" Yürüyüş devam ederken, 68 .  Cadde'yle 

Central Park West'in köşesindeki telefon kulübesinin etrafını saran 
kalabalığın arasında bana el sallayan birini gördüm. 

Telefonu kapattığı m zaman, Ciacom o kapı aralığından gülümse­
yerek bana bakıyordu. "Seni annemin yemeklerinden tatman için 
Şükran Günü yemeğine mi çağırdım sandın? Maya üç gün önce be­
ni aradı. Ona pencereden atladığını söyledim." Giacomo benim o 
kuğu dalışımı, afacanlıktan başka bir şey olarak algıladığına dair hiç­
bir işaret vermemişti. Kısacası ,  Giacomo aslında hak ettiğimden da-
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ha iyi bir oda arkadaşıydı. "Ona berbat bir halde olduğunu da söy­
ledim.  Bana kızınadın mı?'' 

"Hayır!" Duygularıının o an vites değiştirmesi çok güçtü. 
"Mutlu musun;>" 
Maya'ya soru soramayacak olmam hoşuma gitmiyordu. "Evet! 

Öyleyim denebilir." 
"Benissimo. Öyleyse senin ecstasy payını da ben aldım desem, al­

dırmazsın, değil mi?'' 
Kimseye hoşça kal ın demeden, teşekkür etmeden ve yanıma Vô­

lizimi alma zahmetine bile girmeden evden ayrıldım. 
Caddeye çıktığımda, gaydalar çalınıyor; itfaiyeciler uygun adım 

yürüyor ve havada hindi şeklinde bir helyum balonu süzülüyordu. 
Yürüyüş rotası boyunca uzanan polis barikatlarının arkasındaki on 
sıra kalabalık beni yutuverdi. Maya'yı gönnek şöyle dursun, kımılda­
yamıyordum bile. Onu görürüro umuduyla, olduğum yerde zıplama­
ya başladım. Boşunaydı .  Derken . . .  fısıltısını duydum. Kısık, yavaş ve 
etrafta duyup aniayabileceğim her şeyden daha kesin bir şekilde ba­
na, "Seni-özledim!" dedi. Daha önce de söylediğim gibi, fısıltısı be­
ni öldürüyordu. Beni öptüğü zaman ona ve dünya üzerinde herhan­
gi birine olan kızgınlığımı unuttum. 

Nefesi hala Gummi Bears ve Marlboro Lights kokuyordu. Birden 
hatırladım.  Örgüsünü kestiğini unutmuştum. Saçları şimdi benim­
kinden daha kısaydı . Teninin rengi açıldığı için, yüzünün sol tarafın­
daki yara izi hemen göze çarpıyordu. Başında bir bere vardı ve uzun 
deri bir kaban giymişti. Omuzlarından aşağı bir sırt çantası sarkıyor­
du. Hala firardaymış gibi bir hali vardı. 

Kalabalığın arasında konuşmaya çalışmanın tuhaf olduğunun iki­
miz de farkındaydık. Elimi tuttu. Barikatın üzerinden atladık. Polka 
müziği çalan Polonyalı bir hacı grubunu taşıyan bir aracın yanından 
geçip, kısa yoldan parkın içine daldık. 

Patikadan inerken Maya'yı çekip, yapraksız bir ağacın gövdesine 
dayadım.  Elimi kabanının içine sokunca düğmelerinden biri kopup 
yere düştü. Içine bir süveterle tayt giymişti. Onu öpme zahmetine 
bile ginneden, soğuk ve kirli elimi iç çamaşırlarının içinde gezdirip, 
vücudunun sonbahar boyunca gözüme uyku sokmayan kısımlarını 
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sıkıp parmaklamaya başladım. Çok kızmış, çok yalnız kalmıştım ve 
o da bunu biliyordu. Onu becermek mi, incitmek mi yoksa aynı an­
da her ikisini birden yapmak mı istiyordum, bilmiyordum. 

Yerde kullanılmış prezervatifler vardı. Pantolonum ayak bilekle­
rime kadar inmişti . Birkaç adım ötemizdeki bir fare, güvercinlerden 
bayat bir ekmek parçası çaldı . Maya yüzünü kış güneşine çevirip, 
bulunduğumuz durumun çirkinliğine gözlerini kapattı. Ürkeklikle, o 
kadar derinden titriyordu ki doktor muayenehanesinde iğne olmayı 
bekleyen küçük bir çocuğa benziyordu. İşierin tamamen düzelme­
den önce, iyice berbat bir hale girmesi gerektiğini bil iyordu. Ona is­
tediğim her şeyi yapınama müsaade edecekti. "Mektuplarını alma­
dım derken ne demek istedini Sana Tanrı'nın her günü yazdım!" di ­
ye sormamı hiç beklemiyordu. Onu akşamayı bıraktım ve soruları ­
mı bağırarak sormaya başladım. "Buraya ne haltlar karıştırmaya gel­
dini Yine mi kaçtın yoksa?" Sorularıma hiç cevap vermedi ama ağla­
maya başladığını görünce, ben de kendimi daha iyi hissettim. 

Sonunda, iç çekip, "Bu bir hataydı!" dedi. Külotunu yukarı çek­
tim ve kabanını il ikledim. Penisim hala kalkıktı .  "Seni görmek için 
biraz daha beklemeliydim. Benim hatam. Bu geceyi yalnız geçirmek 
istemiyorum, hepsi bu." 

"Peki yarın bana her şeyi anlatacak m ısıni' 
Başını salladı ve bumunu kabanının koluna sildi. "Güven bana! 

Her şeyi düzelteceğim!" İkimiz de kaybolmuşuz gibi el ele tutuşarak, 
Güney Central Park boyunca yürüdük. Plaza Hotel'in pirinçten dö­
ner kapısından geçerken onu takip ettim.  Altıncı kattaki süitine çı­
kıp, arkamızdan kapıyı kilitledikten, perdeleri çekip odayı kararttık­
tan sonra bile, beni nereye getirdiğini hala bilmiyordum. 

"Mini barı talan etmek ister misin?" Gergindi ama sesine soğuk­
kanlı bir hava vermeye çalışıyordu. Cevap verınemi beklemeden, 
ikimize de içki hazırlamaya koyuldu. Gömme buzdolabına en yakın 
olan sandalyenin üzerine el çantasını fırlatıp atmıştı . American Gold 
Express kartı, bir Concorde bileti , üzerinde pembe doğum kontrol 
hapları olan tekerlek şeklinde bir tablet, çantanın içinden yere düş­
müştü. Maya bana bir rom şişesiyle kola uzatırken, çantasından dü­
şenlere baktığıını fark etti . 
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"Hapları kullanmaya seninle tanıştığımız zaman başlamıştım." 
Bu şüphelerimi geçirmemişti. "Vay be, çok romantik!" 
"Kendim için alıyorum." Tabietten üç tane hap çıkarıp ağzına at­

tı ve içkisini iki yudumda bitirdi. "Almayı hep unutuyorum" deyip 
geğirdi . "Bıyığım çıkar diye mi korkuyorsun?" Bu esprisine güldüm 
ama hapları benim için aldığına hala tam olarak inanmıyordum. Ya­
ni ,  yattığı tek kişi bensem, kaçıp gittiği zaman ve sonra yakalanıp, 
İsviçre'ye gönderildiğinde hapları neden kullanmaya devam etmişti 
ki? 

Elinde viski kadehi ve kolayla yanıma gelip yatağın üzerine otu­
runca ve elimi elinin içine alıp göğsünün üstüne koyduğunda, mini 
barl ı ,  büyük boy yataklı bir otel odasında onunla yalnız olmanın kır­
mızı noktalı imkanlarından faydalanmayı istediğim kadar kafaını 
meşgul eden şey, Maya'nın ayrı kaldığımız süre boyunca o çocuksu 
elleriyle acaba kaç tane İsviçreli siki tutmuş olduğuydu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Tabii ki "Seni tekrar görmenin ne kadar harika olduğunu" diye 

cevap verdim.  
"Yapma! Bu durumun çok tuhaf olduğunu ikimiz de bil iyoruz." 

Kalkıp mini bardan iki küçük viski şişesi daha aldı. Şişeleri, içinde 
buzların eridiği bardaklarımıza boşalttıktan sonra, kendini kanepeye 
bıraktı. 

"Böyle söylersem, belki öyle hissederim diye düşündüm." 
"Bu yüzden mi insanlara hep duymak istedikleri şeyi söylüyor­

sun?'' Yerden Concorde biletini alırken kaşlarını çattı. Uçuş sersem­
liği ve hayal kırıklığı, mimik çizgilerinin ileride kaz ayağı kırışıklık­
larına dönüşeceğinin aniaşılmasını kolaylaştırıyordu. Aslında şimdi­
den yaşlanmış gibiydi. 

"Zengin olsaydım, insanlara gerçeklerden daha fazla bir pay ver­
meye gücüm yetebilirdi belki." Bu cümle kafamda, bitişi kadar kötü­
cül bir şekilde başlamamıştı . 

"Büyüyüp zengin olursan, paranın dürüstlük için işe yaramadığı­
nı anlarsın." 

"Zengin olacağıını sana düşündüren şey nedir?" 
"Büyükbabam zengin olacağını söylüyor." 
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"Saçmalık!" 
"Bunu duymak hoşuna gitti, değil mi?" Ben sorusuna cevap ver­

meyince, el çantasını karıştırıp içinden bir sigaralık çıkardı ve konuş­
maya devam etti . "Senin ona benzediğini düşünüyor." Sigaratığı yak­
tt, ağzından bir duman halkası çıkarıp parmağını halkanın içinden 
geçirdi. Bu hareketi, kafamdaki kadar sevimli gelmiyorrlu artık gözü­
me. "Büyükbabam, en sonunda en çok oyuncağı senin elde etmeni 
sağlayacak bir şeye sahip olduğunu söylüyor." 

"Ne demek oluyor bu?'' Sarhoş olmaya başladığımı hissetmiyor­
dum ama yine de sigaratığı içiyordum. 

"Mutluluğa inancın yok!" 
Kolayla karıştırılabilen her şeyi içtikten sonra, bir Tanqueray şi­

şesi açtım. Annemin, cinin insanı adileştirdiğine dair yaptığı uyarıyı 
hatırlamayacak kadar sarhoştum artık. Maya ise o kadar kafayı bul­
muştu ki rludakiarına ruju, kapağını açmadan sürmeye çalıştı. Bece­
riksiz bir çabayla, sohbetteki boşluğu, futbol takımında attığım gol­
den bahsederek doldurmaya çalıştım. Topun sırtımdan sekip kaleye 
girdiğini belirtmeyi atlamıştım. Ben yakaladığım eşek şansını efsane­
vi bir Dünya Kupası anıymış gibi göstermeye çabalarken, Maya da 
sözümü kesti . "Beni özledin mi?" 

"Senin için kıçımı kırıp deli gibi çalıştım." 
"Benim için mi?" 
"Büyükbaban, onur belgesi alırsam, Noel tatilinde seni görmek 

için beni İsviçre'ye götüreceğini söyledi ." 
"Onur belgesi mi aldın?" 
"Bu seni şaşırttı mı?'' 
"Hırslı biri olduğunu herkes söylüyor zaten." 
"Ne demek bu şimdi?" Artık birbirimize yaralarımızı göstermi-

yorduk. 
"Bunu ben söylemiyorum. Başkaları söylüyor." 
"Ne söylüyor?" 
"İ nsanların tam kalbine, benimkine, büyükbabamınkine, 

Bryce'ınkine sokulmakta hiç zaman kaybetmediğini .  Annem, annen­
le senin Vlyvalle'a gelmeden önce her şeyi planladığınızı düşünü­
yor." 
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"Sikeceğirn şimdi !" 
"Keşke yapsanı" Bunu şaka yapar gibi söylernernişti . Yüzürndeki 

ifadeyi görünce, başını arkaya atıp güldü. Sağ elinde bir Tab kutusu 
vardı. O an annesiyle arasındaki benzerlik o kadar acayipti ki . 

Alkolden, suçluluktan ve utançtan sersemiemiş bir halde, başka­
sına ait, oynamak için izin alrnadığınız ve yerine asla yenisini koya­
rnayacağınız çok özel ve pahalı bir şeyi kırrnış küçük bir çocuk gibi 
ondan uzaklaştırn. 

"Artık gitsern iyi olacak!" 
"Dövrnerni görrnek istemiyor musun?" Neredeyse kapıya ulaş­

rnıştırn. "Kendim yaptım" diye eklerneseydi, bakmak için durmaz­
dım bile. 

Sendeleyerek ayağa kalkıp süveterinin kolunu sıyırdı . 
Orada, bileğinin darnarları gösteren beyazlığının üzerinde, kirli 

kesikler halinde adımın harfleri yazıyordu. "Jilet ve körnürle yaptım!" 
Bu, Yanornarnoların dövme yapma yönterniydi. "İkinci N için üzgü­
nürn. Bitirerneden bayılrnışırn . . .  Fin ." Bunu Fransız aksanıyla, "Son" 
anlamına gelen sözcük gibi söylemişt i .  "Şimdi en azından, seni dü­
şünmekte olduğumu artık bil iyorsun, o şeyi denerken . . .  " Onun çok 
çirkin şeyler yaparak, beni artık unuttuğunu düşünrnüştürn. Ama bu­
nu . . .  

Birden, yurttaki odarnın penceresinden tekrar atladığırnı gör­
düm. Yer kıvrıla kıvrıla bana doğru geliyordu. Aradan geçen zaman 
içinde, ikimizin de çok kırıldığı ve yıktidığı ortadaydı. Artık nihayet, 
hayatımda onun dışında her şeyi bırakabil irdirn. 

Sarhoştuk ama ölçülü davranışlarla, birbirimizin giysilerini çıka­
rıp yatağa atladık. Yatakta canlı ve çıplak olmamız bana bir mucize 
gibi geliyordu. 
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n J yandığımda, odanın perdeleri hala kapalıydı . Komodinin üs­
'- lAtündeki lambayı yakıp, dijital saatin ibresinin usul bir klik se­
siyle ı ı :43'e geldiğini görene kadar, ertesi günde olduğumuzun far­
kında değildim. Giysiler, iç çamaşırları, küçük viski ve cin şişeleri 
otel odasını çöplüğe çevirmişti. Rom şişesini ne zaman açmıştık? Ka­
famın içindeki ağırlık; seks kokan, kırış kırış olmuş yatak örtüleriyle 
çarşaflar, Maya'nın banyocia duşun musluğunu açışı, her şey gözüme 
yetişkince ve erotik içerikli filmlerde gördüğüm şeylere büyüleyici 
benzerlikte görünüyordu, ta ki parmaktarımdaki ve penisimdeki ku­
rumuş kan lekelerini fark edene kadar. 

Maya duştan, "Uyandıysan eğer, lütfen çarşafın altına bakma!" 
diye seslendi. Tabii ki yaptığım ilk şey bu oldu. Yatağın ortasındaki 



koyu, neml i ,  kırmızı lekeye ulaşıp elimle dokununca çok şaşırdım. 
EmiJip tuhaf, simetrik bir şekil almış kan lekesi, büyükbabamın an­
nem gibi benim de kaçığın teki olup olmayacağıını öğrenmek için ,  
bana sekizinci sınıftayken uyguladığı Rorschach testini hatıriatmış­
tL Büyükbabam mürekkep lekelerini göstermeye başladığında bana 
amacının bu olduğunu elbette söylememişti. Büyükbabamın İsviç­
re'deki Bay Rogers kadar nötr ve ürkütücü bir sesle, "Burada ne gö­
rüyorsun, Finn?'' diye sorması hala kulaklarımda çınl ıyordu. 

Leke kırmızı bir sıçana benziyordu. İnsana, Yanamamoların kur­
ban kanı  olduğunu da düşündürebilirdi . Ama aslında Maya'nın baki­
re olduğunun kanıtıydı. Lekeyi o diğer ikisine ya da başka herhangi 
bir şeye benzetrnek gerçekten yanlış olurdu. Serbest çağrışımı bırak­
tım ve uzun bir süre, kan lekeli penisimde bir sorun olup olmadığını 
kontrol ettim .  Üzerinde görünür bir yara falan yoktu. 

Ondan sonra, kafamdaki karanlık düşünceler arasındaki noktala­
rı birleştirmeye çalışmaktan kendimi alamadım. O gece o tarlada ba­
na saldıran adam üzerimden kalktığı zaman, kana bulanmış inik pe­
nisinin karanlık bir yılanbalığı gibi ışıldadığını gerçekten hatırlıyor 
muydum yoksa hayal mi ediyordum? Bana sahip olduktan sonra, 
çakmağın ı  çakıp keyifle sigarasını içmiş olabi lir miydi gerçekten? 
Yoksa bütün bunlar sadece bana zihnimin bir oyunu muydu? 

Paketten bir sigara aldım ve gözümün önüne gelen görüntüyü sil­
meye çalışarak, bir kibrit çaktım.  Bağlandığım bir sonraki nokta ise 
o yangındı. Bu olay hakkında düşünmeyi de istemiyordum ama Ma­
ya'nın evi, kafamın içinde hala cayır cayır yanıyordu. Ayrıca, orada 
molozların ve küllerin altında Paige, elmas dişli bir köz olarak hala 
yatıyordu. 

Maya duştan bana ikinci kez, "Yanıma gelseneı" diye seslenince, 
parmaklarımı yakmaya başlayan kibriti söndürdüm ve bakirdik ka­
nıtını saklamak için yatak örtüsünü çektim. Büyüklerden birinin bizi 
yakalayacağından endişe etmeden onunla duş alma fikri ne kadar çe­
kici olsa da artık birbirimize kanla bağlı olduğumuz düşüncesini ka­
famdan silkeleyip atamıyordum. 

O gün iki kere daha seviştik. Birincisi duşta ayakta, ikincisi de 
oda servisinin kahvaltımızı getirmesini beklerken kanepede. Ağzım-
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da bir jambon, çatalımda bir yumurta parçası ,  Yanomamoların ve 
Perıthouse'a mektup yazan okurların tercih ettiği seks pozisyonlarını 
denemeyi düşündüğüm bir sırada, Maya tepsinin üzerinden uzanıp 
tokmarnın şişirdiği yanağımı öptü ve "Bana sorularını sormak ister 
misin şimdi"?" dedi. 

"Şu anda md' Seks yapmaya devam etmek daha güvenli geliyordu. 
"Bunu istediğini sanmıştım!" 
Birdenbire ona yine kızdım. Işleri böyle karmaşık bir hale getir­

mek zorunda mıydı sanki"? "Mektuplarıma neden cevap yazmadıni' 
"Geçen haftaya kadar mektupların elime geçmemişti." Valizine 

gitti ve içinden, ayakkabı bağcığıyla bağl ı ,  açılmış zarflardan oluşan 
bir deste çıkardı. 

"Ama adresini bana Bryce verdi. Doğru aldığımdan eminim. 
Mösyö Bouret, Le Rosey, 26 Ruen Sokağı, Cenevre." 

"Mösyö Bouret, Bryce'ın bir üst dönemden arkadaşı Billy Bouret. 
Okuldan ayrıldıktan sonra geometri öğretmek ve Le Rosey'deki kız­
ları becermek için bir yıldır Cenevre'de takılan biri ." 

"Peki, mektupları sana neden vermemiş o aşağılık herifi' 
Bakışları, vereceği cevaptan hiç hoşlanmayacağımı söylüyordu. 

"Çünkü vermemesini Bryce istemiş!" 
Maya'nın başkalarıyla düzüştüğünü hayal ederek, yatakta uyku­

suz geçirdiğim gecelerdeki gibi midem yine ağzıma geldi. Ama bu 
defa, ihanetin bulantısına boğucu bir şaşkınlık karışmıştı. Beni 
]i lly'yle bastıktan sonra, Maya'nın bana sırt çevirmeye çok hakkı var­
dı. Ama Bryce'ın, gönderdiğim mektupların kız kardeşine asla ulaş­
mamasını istemesi için ne yapmıştım ki"? Eğer salağın teki olduğuma 
ya da yeterince karizmatik biri olamadığıma karar verdiyse, neden 
beni telefonla arayıp duruyordu ve Coco'yla okula gelip, o adını bi­
le hatırlamadığım kızla aramı yapmaya çalışırken, Maya'nın yeni bir 
erkek arkadaşı olduğunu söylemişti"? 

"Ne demek istiyorsun"?" diye sordum ciddi bir sesle. "Bryce'ın be­
ni sevdiğini düşünüyordum. Bizim tekrar bir araya gelmemizi istedi­
ğini sanıyordum. Yangının çıktığı gece, evinize gitmemi bana o söy­
ledi. Onu dostum olarak görüyordum. Şimdi neden ayrılmamızı is­
tesin kd' 
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"Eğer bir şekilde bir araya gelecek olursak, sana yangın hakkın­
daki gerçekleri anlatacağıının farkındaydı ." Maya perdeleri sinirle 
çekip, buz tutmuş parka baktı . Kendimi duvara toslamak üzere olan 
bir arabanın yolcusu gibi hissediyordum. Arabayı Maya sürüyordu. 
Her an, evlerini nasıl ve neden ateşe verdiği gerçeğine kafamı çarpa­
bilirdim. Burada tek sorun, doğru olan şeyi yapmamaya nasıl man­
tıklı bir kılı f uyduracağımdı . Paige ölmüştü. Evet, Maya'yı cezalan­
dırmak bu gerçeği değiştirmeyecekti. Belki her şey bir kazadan iba­
retti ve belki de bu konuda göstereceğim sükunet, Maya'nın güven­
de olmasını ve Bryce'a benim de onlardan biri olduğumu gösterme­
mi sağlardı. 

Maya açıklamalarına başladığında, kafamdan bu düşünceler geçi­
yordu. "Beni Philadelphia'da yakaladıkları zaman, Bryce büyükba­
bam aracılığıyla, eğer ağzımı açacak olursam, beni mirastan mahrum 
edecek bir belge imzalatmaya çalıştı. Ama büyükbabam, böyle bir 
belge zaten bir resmiyet taşımayacağından, bana ne yapacağımı bi­
lecek kadar büyük olduğumu da söyledi . . .  Nasıl demişti 
büyükbabam? .. " Sigarasını yakarken elleri titriyordu. Sonra, Osbor­
ne'u taklit ederek konuşmaya devam etti : 

"Kirli çamaşırlarını insanların gözü önünde yıkaman, artık terte­
miz olacakları anlamına gelmez!" 

"Bryce benim gerçekleri açıklayacağımı mı düşünüyor?" 
"Er ya da geç, bizden para sızdırmak için iyi bir sebebin olduğu­

na inanacağını söylemişti." Para sızdırmak mı? Nasıl yani ,  diye düşü­
nüyordum. On altı yaşında bir çocuğun onlara şantaj yapacağını dü­
şünebilmiş miydi gerçekten? Kendi düşüncelerimle duyduklarım bir­
biriyle çarpışıp duruyordu. "Sana hiçbir şey anlatmayacağıma dair 
ona söz verdim ama yalan söylediğimin farkındaydı . Bu yüzden 
mektuplarını almamam için her şeyi ayarladı . Senin hakkında, bana 
bir mektup bile yazmayacak kadar düşüncesiz olduğunu düşünürsem 
ve sen de benim için, mektuplarına cevap vermeyecek kadar kendi 
eğlenceme daldığımı düşünürsen, birbirimize birer mektup yazıp kü­
fürler savururuz diye hesap etti sanırım. Böylece, sana her şeyi. .. evi 
annemin ateşe verdiğini aniatacağımdan endişe etmesine gerek kal­
mayacaktı artık." 
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"Ben oradaydım Maya. Bu söylediğin imkansız. Evi annen yakmış 
olamaz!" Yalan dinlemekten sıkılmış bir halde, "Bana gerçekleri an­
latacağını sanmıştımı" diye bağırdım. 

"Evi benim yaktığımı mı düşünüyorsun?" 
Hiçbir şey söylemedim. 
"Öyleyse, mektuplarında masum olduğumu, beni daima sevece­

ğini söylemen falan, hepsi palavra mıydı? Sen de diğerleri gibisin!" 
"Hayır, değilim!" 
Kahvaltı tepsisine bir tekme attı ve kalkıp valizini toplamaya baş­

ladı . "Finn, annem yoğun bakımdan çıktıktan sonra Bryce'a, bana ve 
büyükbabama her şeyi itiraf etti, bilgin olsun!" 

Ona inanmak istiyordum. Kafamın içinde, çılgınca, o geeeki 
olayların takibini yapmaya başladım .  Gizlice eve girdim; yanlışlıkla 
Bayan Langley'nin odasına daldım; koşarak tekrar merdiven sahanlı­
ğına çıktım; kapıyı açınca yangını gördüm .. .  Hikayenin Maya'dan 
diniediğim hali hiç mi hiç mantıklı gelmiyordu. Yangın, ben Bayan 
Langley'yle üst kattayken başlamıştı. 

"Annen yangından sonra delice bir sürü şey söyledi." 
"Ne gibi?" Maya valizini hazırlamayı bırakmıştı. 
"Benim bir kahraman olduğumu ve onun hayatını kurtardığımı 

mesela. Benim o sırada ne seni aradığım ne anneni kurtarmaya çalış­
tığım falan yoktu. Ödleğin teki gibi davrandım. Anneni yere ittim, 
tekmeledim.  Tek derdi m kendimi kurtarmaktı." 

"Biliyorum!" Bana sarılmak için uzandı. Teselli edilmeyi kabul 
ederneyecek kadar utanç içindeydim. "Seni olayın kahramanı yap­
mak ağabeyimin fikriydi." 

"Neden?'' 
"Herkese onun hayatını senin kurtardığını söylerse, insanların 

annemin kendini öldürmeye çalıştığından kuşkulanmasına engel ola­
cağını sanıyordu." Çok tuhaftı . Bryce'ı, beni bir kahraman yapması 
dışında her şey için affedebilirdim. 

"Bunu Osbome da biliyor muydu?" 
"Ilk başta hayır!" 
"Öğrendiği zaman ne söyledi?" 
"Dünyada her türden kahramanın olduğunu." 
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"Harika!" 
"Büyükbabam Bryce'a, böyle bir şey yaptığı için hala kızgın .  Se­

nin adına üzülüyor." 
"Ailendeki herkese rahatlamalarını söyleyebilirsin. St. Mark's'ta 

burslu okuyorum. Annem Osbome'un doktor diye hitap ettiği bir 
masöz. O kadar aptal değilim. Kimseye hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Ama bu, yangını çıkaranın annen olmadığı gerçeğini değiştirrnez. 
Ayrıca annenin kendini öldürmeye çalıştığı falan da yoktu!" 

"Evet çalıştı. Benim yüzümden." Maya'nın feryadı beni susturdu. 
Artık otuz altı yaşında gösteren, on altı l ık bir kız da değildi. Sesi bir­
denbire suçlu bir çocuğun sesine dönüşmüştü. Ayaklarına bakıyor, 
sözcükler arasında duraklıyordu. Gözyaşlarını silmeye çalışırken, üst 
dudağı titriyordu. Yangın günü çıkan olayları yavaş yavaş ve daha 
önce düşündüğünü belli eder bir şekilde sıralamaya başladı . Her du­
raksayışına, sesindeki her ünleme kulak kesilerek, dikkatle dinliyor­
dum. Olanları iyice anlamak istediğim için değil, yeni bir yalanı din­
Iediğim için .  Yeni bir aldatma çabasını daha dinlerken, bunun, onla­
rın kabilesine sırt çevirrnemi sağlayacak, beni daha fazla acı çekmek­
ten ve içimdeki o aşağıl ık, onlar tarafından sevilme isteğinden kur­
taracak cesareti vermesini umuyordum. 

"Sana )illy yüzünden çok kızgındım. )illy o sabah gelip bana ara­
nızda geçenlerin, senin başına çok kötü bir şey geldiği için yaşandı­
ğını söyledi. Sen ona o şeyi söylediğin zaman, dalga geçtiğini san­
mış ama daha sonra ciddi olduğunu anlamış. Bana, senin ona ne an­
lattığını  söylemeyince, çok öfkelendim ve evden defolup gitmesini ,  
babasın ı  da işten attıracağımı söyledim ki elbette böyle bir şey yap­
mayacaktım. Ona benden daha çok güvenmene inanamıyordum." 

"Sana anlatmak istiyordum ama . . .  " 

Elini, annesini susturmaya çalışan küçük bir çocuk gibi ağzımın 
üstüne kapattı. "Daha sonra da anlatabilirsin. Ben şu anda başka bir 
şeye açıklık getirrnek istiyorum. Sonra arabaya atlayıp çiftliğin için­
de annemi aramaya başladım. Ona, Paige'le New York'a gideceğimi 
ve Paige'in ağabeyinin dairesinde kalacağımı söyleyecektim. Oyun 
evinin önüne park etmiş bir Peugeot gördüm. Evin kapısı kil itliydi. 
Pencereden içeri bakınca, annemi. .. bir herifin üstünde gördüm." 
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"Kimini' 
"Sadece hacakları görünüyordu. Adamın üstünden kalktıktan son­

ra, şey yapmaya başladı. . ." Yutkunarak göz yaşiarına engel olmaya ça­
lıştı. "Yani babam hastanedeyken onca yıl bekledi ama adam nihayet 
iyileşince, bunu mu . . .  Sonra civarda dolanıp onu bekledim. Evden dı­
şarı çıkınca, bana tenis maçından dolayı teriemiş numarası yaptı." 

Düzüşen iki insanın görüntüsü, kapalı bir kapı, tenis kıyafeti için­
deki Bayan Langley. Aklım, hayatımı değiştiren ve az önce Maya'nın 
anlattığı na korkunç derecede benzeyen bir ana takıl ıp kaldı. O yaz, 
bütün bu olanlardan daha eski bir günde, annemi arayışımı hatırla­
dım. Maya gibi ben de mavi bir Peugeot'ya rastlamıştım. Annemin 
arabası olduğunu düşünmüştüm ama araba Bayan Langley'ye aitti. 
Oyun evinin kapısı o gün de kil itliydi. Ben de Maya'nın yaptığı gibi 
pencereden içeriyi izlemiştim. Ama orada ne görmüştüm gerçekten? 
Yüzü görünmeyen bir kadın vücudu ve kadının ayrık bacaklarının 
arasında beyazımsı sarı bir kafa. Bryce pencerede çıplak bir şekilde 
göründüğünde, ben annesiyle konuşuyordum. Sessiz olmam için ba­
na bir işaret çakmıştı. Bayan Langley gittikten sonra, Bryce başını 
içeri çevirip Jil ly'ye bir şeyler söylemişti. Ama ben Ji lly'yi hiç görme­
miştim. Daha sonra, )il ly'ye, Dwayne'in Bryce'ı kıskanıp kıskanmadı ­
ğını sorduğumda, bir kahkaha atmış ve "Dwayne'in kıskanması gere­
ken tek kişi sensin!" demişti. Aslında bu palavra falan değildi. Jilly 
bana doğruyu söylüyordu. Peki, oyun evindekiler Bryce'la Ji lly de­
ğilse . . .  yoksa Bryce'la . . .  

Maya tekrar konuşmaya başlamasaydı, akl ımdan geçen şeyi o an 
orada yumurtlayabilirdim. "Ardından, annemin birlikte olduğu kişi ­
nin kim olduğunu görmek istedim ama adam kapıyı içeriden sürgü­
lemişti . Aşağılık herife kapıyı açması için bağırmaya başladım.  An­
nem de o sı rada bana, "Anlamıyorsunı Düşündüğün gibi değil!" diye 
bağırıyordu. 

Sohbeti derinleştirmek için kendimi hazırladım. O kilitli kapının 
arkasındaki kişinin Bryce olduğunu bil iyordum. Orada annesiyle bir­
l ikteydi, Jilly'yle değil .  Şüphelenmeyeyim diye de içeride hizmetçi 
kızla düzüşüyormuş ayağına yatmıştı. "Annenin kiminle beraber ol­
duğunu bil iyor musun?" diye sordum. 
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"Ben Nicholson'la." 
"Kim?'' 
"Şu lanet tenisçi. Doğum günü partisinde o ikisini flört ederken 

görmüştün." Görmemiştim.  Ama görmüş olsaydım bile, kafamda asıl 
kişinin Bryce olduğuna dair hiçbir kuşku yoktu. Gördüğü şeyi ben 
de görmüşüm gibi başımı salladım.  Maya'ya annesinin, kardeşiyle 
düzüştüğünü söylemek, hiç de kolay bir iş gibi görünmüyordu. Ama 
ona bunu söylemememin sebebi bu değildi. 

"Sonra ne oldu peki?" Onlar hakkında böylesine çirkin bir sırrı 
bildiğim için, kendimi anlaşılmaz bir şekilde üstün hissediyordum. 
Egzotik bir türü parçalarına ayırarak inceledikten sonra, onun sizden 
daha insan olduğunu keşfetmek gibi bir şeydi bu. 

"Eve dönüp eşyalarımı toplamaya başladım. Sadece çekip gitmek 
istiyordum. Derken Bryce geldi." 

"Ona anneni tenisçiyle gördüğünü anlattın mı?'' Başını evet anla­
mında salladı . "Ne yaptı peki?" 

"Çok tatlıydı gerçekten .  Noel zamanı hediyelerini başkalarına 
vermek zorunda kaldığı zamanlardaki gibi ağlamaya başladı. Sonra 
da annemin odasına gitti . Odadan çıktığında, bana annemin bir ha­
ta yaptığını ve bunun bir daha hiç tekrarianmayacağım söyledi . Ben­
den, olanları büyükbabama ya da babama anlatmarnam için söz ver­
ınemi istedi . Sanki böyle bir şeyi yaparmışım gibi .  Ama sonra, an­
nem elinde bir Tab kutusuyla odasından çıkıp geldi ve valizimi gö­
rünce bana bir tokat atıp evden çıkınama izin vermeyeceğini söyle­
di. Ben kim oluyormuşuru da onu yargılıyormuşum ve seninle düşüp 
kalkmak için evden kaçıp gidiyormuşum? Keşke o anda ona büyük­
babama her şeyi anlatacağıını söylemeseydim . . .  " Maya'nın sel gibi 
gözyaşları boynurndan içeri akarken, bütün vücudunun titrediğini 
hissediyordum. 

"Osborne'a gördüklerini anlattın mı?'' Aralarında bağlantı kur­
mam gereken ,  hayal edebileceğimden daha fazla nokta vardı. 

"Hayır. Arabayla şehre indim ve kentin içinde yürüyüp durdum. 
Arabada uyudum. Eve dönmeyecektim. Sonra gazetede Paige'in res­
mini gördüm. Ikimiz birlikte New York'a gidecektik. Biraz lude sa­
tın almıştı. Sanırım beni  ortalıkta göremeyince, lude'ları attı ve 
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Bryce'ın yatak odasına girip beklerneye başladı . Bryce'a karşı hep bir 
şeyi vardı, bil iyorsun." Hepimizin Bryce'a karşı bir şeyi vardı . 

Ona her şeyi anladığımı söyledim ama anlamamıştım.  Ağlaması­
na son vermek için, Great Jones Sokağı'ndaki evde yaşarken, sabah­
ları yan duvardan gelen, annemin yabancı heriflerle düzüşürken çı­
kardığı seslerle uyandığıını anlattım. Maya'ya tam olarak ne anlattı­
ğıını hatırlamıyorum. Ama hep ben konuşuyordum. Hep birlikte 
Vahşi Insanların ziyafetini seyrettiğimiz sırada, Bryce'ın "siklöldür" 
deyip duruşu, kafamı kurcalayan tek şeydi aslında. 
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f?'\gün otel odamızdan dışarı hiç adımımızı atmadık. Ama odada 
�yalnız da değildik. Bıyce hakkında konuşmayı bıraktığımızda 
bile, orada bizimleydi. Oda servisinin getirdiklerini yerken, televiz­
yon seyrederken, seks yaparken özellikle de seks yaparken, bizim­
leydi. Zaten oldum olası etrafımızda bir kalabalık yaratmıştı . Ama o 
ana kadar bu sebeple ona karşı hiç nefret beslememiştim.  

Maya kollarımda uykuya daimadan önce, bana son olarak, "Sana 
her şeyi anlattığım için artık kendimi daha iyi hissediyorum" demişti. 

Kocaman açtığım gözlerimi tavana dikip, benim de uykum gel­
miş gibi yaparak, "Ben deı" derken tatlılıkla mırıldanmıştım. Işin 
doğrusu, kendimi zehirlenmiş gibi hissediyordum. Bıyce'ın sırları o 
kadar zehirliydi ki onları kafamın içine almak, bana kendimi, radyas-
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yonlu atık koklamışım gibi hissettiriyordu. Kafaının karanlığındaki 
düşünceler ölümcül, sizi sevmesini istediğiniz biriyle paylaşamaya­
cağınız kadar kanserojen bir ışık yayarak alev alev yanıyordu. 

Bryce'ın annesiyle seks yaptığını keşfettiğime yeterince şaşırma­
dığım için utanıyordum. Bu konuda ahlaki değer yargılarını işe koş­
ınayı her deneyişimde, perde düşüp de duştan püsküren sıcak suyun 
annemi yakarak kollarıma attığı zaman hacaktarırnın arasında hisset­
tiğim o iç gıcıklayıcı duyguyu hatırlıyordum. 

Ama daha tuhaf olan şey Bryce'la oyun evinde ilk tanıştığımız za­
manın bütün detaylarını hatırlıyor olmamdı . Peugeot steyşın vago­
nu ve bir çift kadın hacağının arasında onun kafasını görünce, 
Bryce'ın içeride götürmekte olduğu kişinin annem olduğu sonucuna 
nasıl da hemen vardığı mı anımsadım .  Içeridekinin Jilly olduğunu dü­
şünmemi ustalıkla sağlamasına neredeyse tuhaf bir hayranlık duyu­
yordum. Şimdi, pencereden gördüğüm şeyi tekrar aklıma getirince, 
o hacakların on yedi yaşında birine ait olmadığını söyleyebiliyor­
dum. O kalçalarda selülitler vardı ve o baldırlar da Jilly'ninkilerden 
daha kısaydı. Bryce'ın ,  o mükemmel çapkının, o efsanevi zampara­
nın, Harvard'ın Beyaz Yılanı'nın Vlyvalle'da peşinden koşan genç 
kızlardan biriyle niçin bir şeyler yapmadığını neden hiçbirimiz me­
rak etmedik acaba? Paige onun için ölüyordu. Geriye baktığım za­
man şimdi bu kadar açık görünen bir şeyden bu kadar bihaber ola­
bildiysem, gözümü acaba başka nelere kapatmış olabilirdim? 

Altı saat önce, Bryce'ın evi ateşe verirken aslında beni de öldür­
mek istediğini fark etmemiş olsaydım, annesiyle düşüp kalktığı nı öğ­
renmekten de bu kadar rahatsız olmazdım. Bryce bana o gece eve 
gelip Maya'nın odasına girmemi söylediğinde, onun New York'a gi­
deceğini bil iyordu. Bryce'a, annesinden kurtulması gerektiğini söy­
leyen hastalıklı kafasında mantıklı bir taraf vardı : Annesinin bir gün 
fazlasıyla votkalı Tab içip, sırlarını ağzından kaçırabileceğinden kor­
kuyordu. Ama kibriti çaktığı sırada benim evde olmarnı neden iste­
mişti ki? Yangını benim üzerime mi atacaktı? Yoksa, aslında bilme­
diğim bir şeyi bildiğimi mi sanıyordu? Bryce her zaman, aslında gö­
ründüğümden daha zeki olduğuma inanıyordu. 

Bryce'ın, Maya'yı neden görmemi hiç istemediği artık açıklık ka-
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zanmıştı . Kardeşiyle ben yangına kadar giden olaylar hakkında ko­
nuşacak olursak, yangını onun çıkardığını anlayacağıını biliyordu. 
Maya haklıydı. Bryce benden nefret etmiyordu ama ben ortalıkta 
olursam, Bryce olmaya devam edemezdi, hepsi bu. Ayrıca beni bir 
kere öldürmeye çalıştıysa, şansını ikinci kez denemernesi için ne se­
bep vardıt Daha korkutucu olan şey ise, belki bunu ben fark etme­
den çoktan denemiş ve başaramamış olmasıydı. 

Korku ve odanın buharlı ısıtma sistemi, beni paranoyalarımla bir­
likte terletmişti . Saat sabahın dördünü gösterdikten kısa bir süre 
sonra, bir an, başıma yem çuvalını geçirip bana tozun toprağın için­
de tecavüz eden kişi de Bryce'mış gibi gelmeye başladı. Onun üze­
rimdeki görüntüsü hayal gücümü zorlayarak kafaının içine süzülün­
ce, çığl ık atmak için ağzımı açtım. Ama sonra, saldırıya uğradığım 
sırada Osbome'un Bryce'la o sikindirik gençlik merkezi hakkında 
konuşmakta olduğunu hatırladım. Bryce o gece büyükbabasında ya­
tıya kalmıştı. Gates beni oraya götürdüğünde Osbome hala kütüp­
hanesindeydi . Bryce'ın, üzerinde bomozla kapıya geldiğini hatırla­
dım. Osbome bu konuda bana yalan söylemiş olamazdı. Bundan bu 
kadar emindim. Tuhaftı ama tecavüz meselesinde Bryce'ın temize 
çıkması içimi rahatlatıyordu. 

Maya yatakta dönüp bana yaklaşınca birden irkildim. Bryce şim­
di de yatakta aramızdaydı. Ondan kaçış yoktu. Artık Maya'yı silke­
rek rüyalarından uyandırmak ve ona ağabeyi hakkında bildiğim şey­
leri anlatmak gibi bir istek duymuyordum. Düşündüklerimin hiçbiri­
ni ispatlayamazdım. Maya'yı inandırmayı başarsam bile, yaşadığı iyi 
hayatın asıl gerçekliği korktuğundan çok daha çirkindi. Bize kim 
inanırdı ki? O, kaldığı yurdu ateşe vermiş, kaçak avcılara çelik ka­
panlar kurmuş ve FBI tarafından gözaltına alınışı telcvizyonda yayın­
lanmış, şımarık zengin kızının tekiydi. Bense kokain alırken yakalan­
mış, kendini pencereden atmış ve şekerleme milyarderi bir kadının, 
kendisini Şükran Günü yemeği için Jackie Kennedylere götüreceği ­
ne dair bir hikaye uydurmuş çocuktum. Maya yaramaz kızın tekiy­
di, bense fıkra gibiydim. 

Ayrıca böylesine kirli bir hikayeyle kime gidebilirdik? Gates'e 
mi? Paige'in ailesine mi? Yoksa annerne mi? Osbome bize inanabi-



! irdi belki . Ama o ne yapabilirdi ki;ı Bu pisliği nasıl temizleyebilirdi;ı 
Temizliği kamuoyunun önünde mi yoksa gizlice mi yapardı;ı Toru­
nunu adalete teslim etmezdi tabii ki ama nihayetinde o da T ann de­
ğildi. 

Sonra, tabii Bryce'ın kendisi de vardı .  Toparianmış yeni Bryce, 
babasının eve döneceği haberi üzerine, birdenbire takım elbise gi­
yer, kemik çerçeveli gözlük takar olmuş ve zencileri Vlyvalle'a getir­
meye karar vermişti. Bütün bunlar da numara mıydo Amacı insanla­
r ın kafasını karıştırmak mıydı7 Kendini herkesten daha iyi gösterme­
nin mi peşindeydi7 Yoksa o da tıpkı benim gibi miydi7 Olmayı dile­
diği kişi olmaya mı çalışıyordu;> 

Ne düşünürsem düşüneyim, bir önemi yoktu. Bryce her şeyi in­
kar ederdi. Onun bu olumlu değişimi, insanların suçlamalarıma inan­
masını daha da imkansızlaştırıyordu. Herkes onu kıskandığımı ,  aklı ­
mı kaçırdığımı ,  hırs küpü olduğumu, onun yerinde olmak istediğimi 
düşünecekti. Bunların hepsi doğruydu ama sonuncusu dışında. 

Bryce, Maya'nın gizlice Amerika'ya gelip Plaza'da benimle odaya 
kapanmasını, kaçığın teki olduğuna ve benimse kızışmış bir fırsatçı 
olduğuma dair delil olarak kullanırdı. Bu suçlamaları ona karşı gel­
mek için yaptığımız düşünülürdü. Hayır, sonuç böyle bile olmaya­
bilirdi. Bryce, Maya'ya )il ly'yle aramızda geçenleri hatırlatıverirdi. 
Şimdiye kadar binlerce yalanımı yakalamış olabilirdi. Annerne Jacki­
e O'lara gideceğimi söylediğimi bile ortaya çıkarabilirdi. Kan ve pa­
ra Maya'yı Bryce'a benim asla yarışamayacağım bir şekilde bağlıyor­
du. En sonunda, Maya onun tarafına geçebilir ve ikisi güç birliği ya­
pıp karşıma dikilebilirlerdi. Zehrin kalbime yayıldığını hissediyor­
dum. 
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J J aya yanımda, karnının üstüne yatmış, uyuyordu. Çıplak baca­
UVlğını benimkine geçirmişti. Düzleşmiş göğsünün altındaki sağ 
kolum yatağa yapışmıştı. Kasık tüyleri , basenlerimdeki tüyleri diken 
diken ediyor; beni gıdıklıyor ve merkezi sinir sistemimin çalışması­
nı engelliyordu. Bacağımı onunkinden çözüp, kolumu altından kur­
tardıktan sonra onu uyandırmadan yataktan kalkmayı başarsam da 
kapana kısıldığımı bil iyordum. 

Plaza'daki süitlerin tuvaJetlerinin yanında telefon bulunur. Klo­
zete mesanemi boşalttığım sırada, telefona baktım ve annemin beni 
anaokuluna bırakırken, "Eğer orayı sevmezsen, her zaman eve gelip 
benimle çizgi film seyredebilirsinı" deyişini hatırladım. 

Çok aptalca bir fikirdi ama o an istediğim tek şey, Great Jones 
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Sokağı'nda olmak ve evde annemle birl ikte Speed Racer'ı izlemekti. 
Daha basit bir geçmişe duyduğum özlem o kadar güçlüydü ki ken­
dimi telefona uzamrken buldum. Evin numarasını çevirsem, telefonu 
açıp bana "kuzucuğum" diyeceğine; istesem, o eski pembe val izini 
toplayıp Vlyvalle'daki evin kapısını kilitleyeceğine ve birlikte başka 
bir kasabaya doğru yola çıkabileceğimize inanıyordum. Kaldırımla­
rın ve Amerikan arabalarının olduğu; King Air'in, Avcılık Kulü­
bü'nün, milyarderlerin, kaçak avcılara kapan kuran on altılık kızların 
olmadığı bir yerde, ikinci şansımızı kullanabilirdik. Telefon çalmaya 
başladığı sırada, ahizeyi neredeyse kaldırmak üzereydim. 

"İzini bulmak ne kadar zor be adamı" 
Arayanın Bryce olduğunu fark edince, ayağıma işedim. "Beni na-

sıl. . .  " 
"Studio 54'te Ciacomo'yla karşılaştım. Kız kardeşim ne alemde?'' 
"Harika!" 
"Ona yeni erkek arkadaşından haberdar olduğunu söyleyince ne 

dedi peki?" Beni test ediyordu. 
"Ona bu konuda bir şey söylemedim." 
"Bu konuşan sana pek benzemiyor." 
"Kıskançlığımı büyük sorun hal ine getirseydim, şu anda onunla 

Plaza'da olmazdım, öyle değil mi?'' 
Cüldü. "Bu işleri öğreniyorsun." 
"Onunla konuşmak ister misin? Uyuyor ama uyandırabilirim." 

Şimdi de ben onu test ediyordum. 
"Hayır! Maya'nın onu kontrol ettiğimi düşünmesini istemem. i f­

fet abidesinin teki olduğu için, geceyi seninle geçirdiğini öğrendiği­
mi düşünüp utanır." 

"Birlikte iki gece geçirdik aslına bakarsan." 
"Kaybettiğiniz zamanları telafi mi ediyorsunuz?" 
"Sayılır." 
"O halde elinizdeki zamanın tadını çıkarın. Dinle! Seni ,  dünkü ti­

pi yüzünden annenin zor duruma düştüğünü haber vermek için ara­
dım." 

"Burada kar yağmadı." Pencereden dışarı baktım. Güneş ışığı par­
kın doğu tarafından direkt geliyordu. 
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"Biz burada kara gömüldük. Her neyse, annen geceyi büyükba­
bamda geçirdi . Bu arada, bana Şükran Günü yemeği için Bayan 
Mars'ın seni Kennedylere götüreceğinden bahsetti." 

"İyi bir yalan, öyle değil mi?" 
"Her zaman söylediğim gibi Finn, sen centilmen ve bilge bir ki­

şiliksin. Ayrıca mükemmel bir yalancı!" Eskiden böyle söylediği za­
man gülerdim. "Bak dostum, rahat ol! Sırrın bende güvende. Eğer an­
nen Bayan Mars'ı aramadan önce önünü kesrnek istersen, onu biraz 
daha oyalayabii irim. Jackie'nin nasıl biri olduğunu senden dinlemek 
için yanıp tutuşuyor." 

"Uyarın için sağ ol, Bryce!" 
"Bak, Maya'nın okuluna tam zamanında dönmesi için sana güve­

niyorum. Başının tekrar derde girmesini istemeyiz." 
"Onu ben yollayacağım.  Bugün gidiyor zaten." 
"Gerçekten mi?" Bunu sanki bana inanmamış gibi söylemişti. 

"Eee, bu durumda, sen de trene atlayıp buralara uzansana. Jackie'nin 
evi hakkında sana her şeyi anlatabilirim. Caroline ve John'la Bos­
tan'da sürekli görüşüyoruz . . .  Annene sana anlattığım şeyleri yediri­
şini seyretmek çok hoşuma gider. Yemekte, durmadan senin sosyal 
zaferin hakkında konuştuğunu duysaydın gülrnekten kırı l ırdın." 

Bryce'ın annemin sınıf atlama çabasıyla dalga geçmesi beni çok 
sinirlendirrnişti. Aynı şeyi annerne ben yaparken, en azından onun 
stilini eleştirmeye çal ışıyordum, isteğini değil. Tam bir şey diyecek­
tim ki kendimi tuttum. Ne yapacağımı  bilmiyordum ama sinirlendi ­
ğimi anlamasına izin vermemem gerektiğinin farkındaydım.  Konuyu 
değiştirmeye çalıştım. "Ne kadar kar yağdı?" 

"Otuz santimden fazla. Önce yağmur olarak başladı, sonra da 
don oldu." Bana havadan nası l bahsettiğini duysaydınız, beni öldür­
meye çalışmış olduğunu asla aklınıza getirrnezdiniz. Onu nasıl sus­
turacağıma dair hiçbir fikrim yoktu, ta ki bana, "Don sizin evin 
önündeki karaağacı ortadan ikiye ayırdı" diyene kadar. 

"Hangisini?" 
"Eve daha yakın olanı .  Dallar çatıda bir delik açmış. Annenin evi­

ne dönmesi bir haha sürer." 
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"Sizde kalmasına izin verdiğiniz için teşekkür ederim ." 
"Hadi! Atla trenel Gölde buz pateni yapmaya gideriz." 
"Paten yapmayı bilmiyorum." 
"Annemin de söylediği gibi, çabuk öğrenen birisin sen!" Telefo­

nu kapattığım sırada, geriye kalan hayatımı deği�tirecek bir karar al­
mıştım. 

Maya bir saat sonra yarı yarıya kapalı gözlerle uyandı. Odanın 
bir köşesinde arka arkaya sigara içen, çıplak, onu seyretmekte olan 
bana bakıp gülümsedi . "Biliyor musun, eskiden erkeklerin şeylerinin 
çirkin olduğunu düşünürdüm?" 

"Nelerinini' 
"Güzel bir penisin var!" O ana kadar, hayatım boyunca bir kızın 

ağzından bunu duymayı beklediğimi bilmiyordum. Ama bu kampli­
manın tadını çıkarmak yerine, masumiyet, bilgisizlik ve güvenden 
oluşan bir zarın Maya'nın etrafını  sarıp, onu rahatlatarak anın keyfi­
ni sürrnesini sağlamasına imrenmekle meşguldüm. Bu, Maya'nın 
dünyada hiçbir derdi tasası olmamasından değil; sahip olduğu dün­
yanın, onun adına b ir  şeylerin icabına bakacağına her zaman inan­
masındandı sadece. 

Onu, altayla balık avlarken ve seks sırasında çok doğal yapan şey 
de bu mu acaba diye düşünüyordum. 

Maya kucağıma oturup dudaklarıma bir öpücük kondurdu ve fı ­
sıltıyla beni sevdiğini söyledi. O an neden tahrik olamadığıını dü­
şündüğünün farkındaydım. Yeni planıma göre, kendisine karşı hep 
dürüst olduğumu düşünmesi için, gerçekleri onunla yeterince pay­
Iaşınam gerekiyordu. 

"Sen uyurken Bryce aradı ." Daha sonra bir şekilde ortaya çıkarsa 
diye bu konuda da yalancı durumuna düşmeyi göze alamazdım. "Bu­
rada olduğumuzu Giacomo'dan öğrenmiş." 

"Bizi ayırmaya çalıştığını suratma vurduğun zaman ne dedi peki?" 
"Hiçbir şeyi suratma vurrnadım!" Duymak istediği şey bu değildi. 

Kucağımdan kalktı ve üzerine sabahlığını giydi. Her ne kadar gö­
zünde pısırığın teki olsam da Maya'yı, ona karşı husumet gösterıne­
yerek Bryce'ın canını yeterince sıktığıma inandırmaya çalıştım. 



"Mektuplar, annen, yangın hakkında ya da başka bir şey için ona 
hiçbir şey söylemedim." 

"Kızgın olmamana inanamıyorumı" 
"İkimiz için ve ailen için daha fazla sorun çıksın istemiyorum sa­

dece. Her şeyin eskisi gibi olmasını istiyorum." Bu bir bakıma doğ­
ruydu. 

"Pekala! Şimdi onu arayıp, artık gözümde bir bok parçası olduğu­
nu söyleyeceğim." T elefona doğru yürüdü. Bryce'ı aramasına izin ve­
remezdim. Bryce'ın ona güvendiğimi düşünmesi lazımdı. Bundan da­
ha zor olan şeyse, Maya'ya sakin görünmemin gerekmesiydi. Umur­
samaz bir havayla yeni bir sigara yakarken, kalbirn hızla atıyor, elle­
rim titriyordu. O kadar gergindim ki bir an nefes alıp vermeyi bile 
unutmuştum. 

"Bu ahlaki bir sorun, Finn. Birinin artık Bryce'ı durdurması şart. 
Çok ileri gittiğini duyması gerekiyor." 

Numarayı çeviriyordu. Her şeyi mahvedecekti. "Sen ondan kor­
kuyor olabi lirsin ama ben korkmuyorum!" deyince, en zayıf kartımı 
oynadı m. 

"Ondan korkmuyorum. Onun için üzülüyorum." Telefonu yerine 
bırakınca, bir çıkış noktası buldum. 

"Bryce için neden üzülecekmişsin ki?'' Bunu söylerken, Bryce'ın 
her şeye sahip olduğunu, benimse hiçbir şeyimin olmadığını kastet­
tiğini çok iyi anlamam, Maya'yı daha az sevmeme sebep olmadı. Bu 
sadece, aslında hiç olmadığım affedici insan rolüne bürünerek ko­
nuşmamı kolaylaştırdı . 

"Kardeşin anneni korumaya çal ışıyordu. O yangında Paige öldü. 
Bu yüzden annen hapse girebilirdi. Bryce'ın yalan söylemeye başla­
dığı an, kapana kıstidığı andır. Zavall ı  çocuk, annenin yaptıklarını 
örtbas etmeye çal ışırken, sinir krizinin eşiğinden dönmüş olmalı ." 
Bryce'tan mı yoksa kendimden mi bahsediyordum acaba? 

"Bryce Ben Nicholson'dan haberdar mıydı sence?" 
Maya'nın, annesinin oyun evinde o tenisçiyle birlikte olduğunu 

sandığını hatıriamam biraz zamanımı aldı. Beynim sürekli iki gerçek­
lik arasında, onunkiyle benimki arasında işlem yapıyordu. Onun 
gerçekliği daha da netlik kazanmıştı artık. 
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"Muhtemelen . . .  Bu durumun Bryce için ne kadar zor olduğunu 
bir düşünsene! Sığınabileceği kimsesi yoktu. Yangından sonra, bü­
yükbabana ve avukatlara ne yapılması gerektiğini soracak zamanı bi­
le yoktu. Yangını annenin çıkardığını anladığı zaman ne yapabilirdi 
ki? Anneni polise mi teslim edecekti? Öyle bir durumda sen ne ya­
pardın? Paige'in evde olduğundan haberi yoktu. Benim güvende ol­
duğumu sanıyordu. Ayrıca, evin başka biri tarafından yakıldığını dü­
şünüyordu. Sadece bize yalan söylemedi ki ! . .  Osborne'a, Gates'e ve 
yangın uzmanlarına da yalan söylemek zorunda kaldı. Kardeşine 
kızman değil, onun için kaygılanman gerekir." 

Size yalan söyleyip ihanet etmiş ve içinde olduğunuz evi ateşe 
vermiş birini savunmak hiç kolay değildir. Ağlamaya başladığı za­
man, Maya'yı ele geçirdiğimi anladım. Bunu yaptığım için kendimi 
ona karşı suçlu hissedebileceğim tek kişi , ağzındaki elmas dişe rağ­
men, zavallı Paige'ti ama yine de ona intikam denklemimde bir rol 
veremezdim. 

Maya tekrar kucağıma oturdu ve kollarını boynuma dolayıp ağ­
ladı. "Kardeşim senin gibi bir dostu hiç hak etmiyor! .. " 
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C\)lyvalle'a direkt bir güzergah üzerinden gidilmez. En azından 
toplu taşıma araçlarıyla. Maya çağırdığı l imuzinine atlayıp, 

1 4: 30'da Cenevre'ye kalkacak uçağın birinci sınıhaki koltuğuna 
oturmak üzere Kennedy Havaalanı'na giderken, ben de Hudson'ın 
Jersey tarafından, PATH dedikleri tren hattını kullandım. Hoboken's 
Erie-Lackawanna adlı bir istasyonda bir saatten fazla bir süre, batıya 
giden bir trenin geçmesini beklemek zorunda kaldık. Kar fırtınası 
New York'u ıskalamış olsa gerekti . Yirmi yedi durak sonra, yerde 
otuz santim kalınl ığında bir kar tabakası görünmeye başlamıştı . Tren 
hattının sonuna varmıştık. Gladstone adl ı ,  bir keresinde Maya'yla 
çengelsiz oltalarımıza solucan almak için geldiğimiz kasabadaydım. 
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Kilise kıyafeti giymiş üç siyah kadın ve yürüyüş eşofmanlarının 
içinde tir tir titreyen Portekizi i bir çift, benimle birlikte trenden kar­
la kaplı istasyonda indi. Üstlerinde üniformaları olmadığı için, onla­
rın, o görkemli yaz günlerinde bana kuzu pirzolası servisi yapan, ka­
pımı açan, içkimi karıştıran hizmetçiler olduğunu anlamamıştım, ta 
ki Bryce arka tekerlekleri zinciri i ,  eski bir kamyonetle çıkıp gelince­
ye kadar. 

Bryce hepsine adlarıyla seslendi; Portekizli çifte çocuklarının na­
sıl olduğunu sordu ve araçtan inmeden önce, siyah kadınların en 
yaşlısına birlikte bir gezintiye çıkmayı teklif etti. Sonra da benimle 
ilgilenmeye başladı . "Görüşmeyeli çok uzun zaman oldu, kardeşim!" 

Bana doğru yürürken, batlarının altında buzlanmış kar çatırdı ­
yordu. Sakin görüntüsü o kadar baskındı ki sanki o anın ağır çekim­
de geçmesini istiyor gibiydi . Kırmızı bir parkanın içinde cüsseli gö­
rünüyor; bütün dişlerini göstererek gülümsüyor; burun deliklerinden 
buhar çıkıyordu. Süveterinin üzerinde sallanan, rengeyikli bir kolye 
vardı. Bu haliyle tıpkı film yıldıziarına benziyordu ya da kayak yap­
maktan yeni dönmüş Şeytan'a. Ayna camlı gözlüğündeki yansımam­
da gördüğüm tek şey korkuydu. Paniğim o kadar belliydi ki sarılmak 
için bana yaklaştığında irkilerek geri çekildim ve bir buz parçasının 
üzerinde kaydım. Sivil kıyafetli hizmetçiler, Bryce beni düşmeme ra­
mak kala yakalayınca, gülüp, "Biz paten yapmaya gitmeden, hacağı­
nı kırmana izin yok!" dediler. 

Bryce park yerinden hızla çıktığımız sırada, "Sana bir hediyem 
var!" dedi. Sanki bir Noel hediyesiymiş gibi küçük bir fiyonkla bağ­
lanmış minik bir kutuyu bana fırlattı . "Annene bunun Jackie O'dan 
bir hediye olduğunu söylersen, sana beş yüz dolar veririm." Bana 
verdiği Dead Kennedys kaseti için teşekkür ettim ama bahse girme­
yi kabul etmedim. "Maya nasıl?" diye sordu masumca. 

"Çok iyi!" 
"Sorunlarınızı çözmenize çok sevindim. Giacomo ne alemde?'' 
"O da çok iyi!" Yine kar yağıyordu. Kar taneleri o kadar büyüktü 

ki, yapay görünüyordu. Kendimi camdan bir kağıt ağırlığının altın­
daymışım gibi hissediyordum ve sanki Bryce da o şeyi üzerimden 
kaldırıp duruyordu. 
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"Hey, ödevlerinde ya da herhangi bir şey için yardım gerekirse, 
bana telefon aç. Onur belgesi almak, insana kendini iyi hissettiriyor, 
değil mi?" Soruları o kadar masumane, ilgisi o kadar içtendi ki onun 
hakkındaki bütün o şeyleri kafamdan mı uydurdum acaba diye dü­
şünmeye başladım. Yanılmış olabilir miydim? 

"Her şey çok iyi!" Umut günaha teşviklerin en sonuncusudur. 
Her şeyin çok iyi olduğuna dair onu beşinci ya da altıncı kez te­

min ettikten sonra, Dead Kennedys kasetini teybe attı, gaza basıp 
direksiyonu kırdı. Avcılık Kulübü'nün önündeki dik tepeden aşağı 
inmeye başlamıştık. Araç 360 derecelik bir virajı alırken, Bryce'a 
şöyle bir baktım. Gülümseyerek Dead Kennedys'e eşlik etmeye baş­
lamıştı. 

Araç savrolmaya devam ederken, dışarıdaki manzara bulanıkiaş­
mış ve kar arabayı dövmeye başlamıştı . 

Ikinci viraj ın yarısındayken, bir cipin önünde McCallum'un ara­
ba yolunu temizleyen bir kar küreme aracının metal küreği gözüme 
ilişti. Durması için bağırdığım zaman, omuzlarını silkip ellerini di ­
reksiyondan çekti. Yandan kar küreme aracına doğru savrulurken, 
kafamdaki tek soru araca çarpmadan önce devril ip devrilmeyeceği ­
mizdi . Bryce, "Holiday in Cambodia"yı söylemeye devam ediyordu. 

Gözlerimi kapatıp kendimi çarpışmaya hazırladım. Araba bir­
denbire karsız bir kaldırıma çarparak sarsıldı . Bryce, "Gözlerini aç­
ma vakti !" deyince, kar küreme aracının bize yandan bindirmesinden 
ucuz kurtulduğumuzu anladım. 

"Bunu neden yaptın?" 
"Madem her şey bu kadar iyi gidiyor, ortalığı biraz karıştırayım 

istedim!" 
Artık hiç kuşkum yoktu. Bryce arabayı Vlyvalle'a doğru sürüp, 

Dead Kennedys şarkısının nakaratına eşlik ederken, elinden kurtu­
lup hayatta kalabilmem i sağlayacak her şeyi yapmaya hazır bir şekil­
de, şarkıya ben de katıldım. Onu memnun edip dikkatini dağıtmaya 
çalışıyordum. 

" 'PoiPotPoiPotPoiPotPoiPotPoiPotPoiPotPoiPotPoiPot.' " Bu 
durumun en kötü tarafı, Bryce'la birlikte söylemek zorunda kalma­
dan önce de bu şarkıdan nefret etmemdi. 
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Osbome'un malikanesinin arka kapısından içeri gırıp, Gates'in 
bizi Vlyvalle'a getirdiği günkü ratayı izlerken, her şey gözüme çok 
farklı görünüyordu ve bunun sebebi kar değildi. Sarı evimiz, saçak­
larından buzlar sarkan görüntüsü, üstü kalın bir kar tabakasıyla örtü­
lü çatısıyla hatırladığırndan daha küçük ve sıcak görünüyordu. Kara­
ağacın dallarının çatıda açtığı delikten, annemin tavan arasındaki, 
eski, pembe valizini görebil iyordum . 

"Durup eve bir baksak, bir sakıncası var mı?'' 
''T amiratı sigorta hall eder." 
"Hasarı görmek istiyorum." 
"Peki! Senin için bu kadar öneml iyse . . .  " 

Tahmin edebileceğinden daha önemliydi. Ama arabadan benim­
le birlikte onun da inmesi plana dahil değildi. Çatıdaki delikle ilgi­
leniyormuş gibi yapıyordum. Mutfak kapısının yanındaki akçaağaç 
yukarıdan aşağıya kadar, gövdenin tam ortasından ikiye ayrılmıştı. 
Ağacın içinin kof ve çürümüş olduğunu görebiliyordunuz. Eğer 
Bryce sigara almak için arabaya dönmeseydi, ağacın altındaki ölü 
yapraklardan ve sineapiarın ceviz kabuğu kırıklarından oluşan yığını 
elimle asla yoklayamazdım.  Aradığım şeyin bir an orada olmadığını 
sandım. Çılgına dönerek, elimi daha derinlere soktum. En sonunda, 
elim Bryce'ın  bana kendimi korurnam için verdiği altıpatiara değdi. 
Tabancayı, sorunlarımı çözmenin tek yolu beynime bir kurşun sık­
makmış gibi gelmeye başladığı zaman, ağaç kavuğunun içine atmış­
tım. Tabanca hatırladığırndan daha ağırdı. Hala çalışıyor olmasın ı  
umarak, Bryce'ın sigara dumanlarıyla ortaya çıktığı sırada tabaneayı 
cebime attım.  

"Hadi çekip gidelim buradan ve paten yapalım." 
"Bir durağımız daha var." Planıının bir parçası değildi ama bir­

denbire, tetiği çekmeden önce annemi görmek istedim.  
Osbome'un evine doğru ilerlerken, günün son ışıklarının arasın­

da, tepenin uzak yamacında bir noktanın hareket ettiğini gördüm. 
Daha da yakınlaşana kadar, gördüğüm şeyin, sütunlu girişi, önünde­
ki çeşmesi donmuş o Belçika stili binanın önünde durmakta olduğu­
nu anlayamamıştım.  Osbome atlı bir kızağın üstündeydi ve eli diz­
ginlerdeydi . Kürklü bir palto giymişti. Başında kırmızı ,  yün bir bere 
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vardı. Atı kamçıl ıyor, parmaksız eldivenli elini sallıyordu. Tıpkı No­
el Baba'ya benziyordu. 

Bryce annerne Vlyvalle'a geleceğimi haber vermişti . Annem ka­
pının önündeki kahyayı itip dışarı çıktı . 

"Aman Tanrım! Kuzucuğum, ne kadar da büyümüşsünı" iltifat et­
meye mi çalışıyordu yoksa lenslerini takmamış mıydıt Üç gündür 
aynı giysileri giyiyordum. 

Annem bana sarıldı ve Bryce'ı da yanağından öptü. Bryce'ın  tek­
l i fsiz bir şekilde kolunu annemin omzuna atıp, "Kuzucuğumuz ar­
tık kocaman adam oldu, Liz" diye lafa karışması hiç hoşuma gitme­
mişti. 

Annem "Yapma, Bryceı" deyip gergin bir şekilde güldü. Bryce'ın 
bu kadar samimi davranmasından pek hoşlanmadığını görebiliyor­
dum. 

Bryce durmak bilmiyordu. "Finn, bilmiyorum bunu başka türlü 
nasıl söyleyebilirim ama annene karşı büyük bir ilgim var." Beni tah­
rik etmeye mi çalışıyordu yoksa bunu öylesine mi söylemişti? 

"Bryce, bütün ilgiyi üzerine çekmeye çalışmaktan vazgeç!" An­
nem tıpkı Maya gibi konuşmuştu. Bütün olup bitenler kafaını karış­
tırıyordu. Bryce'ın  üstümde olduğundan emindim. Onu alt etmem 
mümkün değildi. Annemi oyun evine davet etmek için baharı mı 
bekleyecekti? Yoksa cenazemde annemi teselli ederken, bir yandan 
ondan istifade mi edecekti? Bryce'ın ben öldükten sonra annemi gö­
türeceği fikri o kadar dikkat dağıtıcıydı ki Herbert'ın paltomu alma­
sına neredeyse müsaade ediyordum. Cebimde bir altıpatların oldu­
ğunu fark etmesini asla istemezdim.  

"Hadi!" Annem beni kanepeye doğru çekti . "Otur ve nasıl geçti, 
anlat!" 

"Sadece bir dakikalığına kalabilirim. Bryce bana paten yapmayı 
öğretecek!" 

"Aceleye gerek yok! Buz bu gece eriyecek değil ya!" dedi Bryce. 
Benimle oynadığı apaçık ortadaydı . "Herbert bize kahve yapsın. 
Kennedylerde neler oldu, ben de duymak istiyorum." 

Annem dünden razı bir şekilde, "Zahmet olmazsa, Herbert!" de­
di. Kahyaya zahmet olmaması için para ödeniyordu. Annem Osbor-



nelarda bir gece geçirmekle, sanki hayatı boyunca kahyası varmış gi­
bi davranmaya başlamıştı. Çok garipti. Ama her şeyin çok yakında 
sona ereceğini bildiğim için, bu durum beni  kızdırmıyordu. 

"Bryce, eğer sakıncası yoksa, annemle biraz yalnız konuşmak is­
tiyorum!" 

"istediğin kadar konuşabil irsin. Nasılsa ben buradayım!" dedi ve 
annemle ben mermer fuayeye doğru yürürken, ekledi: "Anlıyorum! 
Anneyle oğul arasında sırlar olması güzel şeydir." 

Annem kütüphane kapısını arkamızdan kapatırken, "Çok kaba 
bir davranıştı, Finn! Biz burada misafiriz . . .  " dedi. 

Misafir olmaktan yorulmuştum. "Sana duymaktan hoşlanmayaca­
ğın bir şey söylemek zorundayım." 

Annem altın yaldızlı bir sandalyeye oturup gözlerini bana dikti .  
"Okuldan atıldını" 

"Okulla ilgili bir şey değil !" 
Annem bunu duyunca o kadar rahatladı ki sandalyeden kalkıp 

bana sarıldı . "Ah, beni çok korkuttun. Bütün sonbahar etraftan hep 
böyle şeyler duydum. Gigi Mayer'in oğlu ot içtiği için Deerfield'dan 
atılmış. McCallum'un oğlu da Rollins'ten. Kulüpte kulağıma o kadar 
korkunç hikayeler geldi ki senden de en kötü şeyi duyacağımı zan­
nettim." Cebimde bir altıpatlar taşıyor olmasaydım, annemin neyin 
en kötü olduğuna dair fikrini çok komik bulabilirdim. 

"Peki neymiş duymaktan hoşlanmayacağım şey?'' Aynada makya­
j ın ı  kontrol etti ve onu hayal kırıklığına uğratacağım şeyi bekleme­
ye koyuldu. Annerne karşı ilk kez bir konuda dürüst olmanın nasıl 
bir his olacağını çok merak ediyordum. 

"Sana Bayan Mars'ın beni Kennedylere götüreceği konusunda ya­
lan söyledim. O kadın ı  tanımıyorum bile. Oğlu da St. Mark's'ta oku­
muyor. Her şeyi uydurdum." 

"Bunu neden .. . " Annem söylediklerime inanmamış gibi kafasını 
sall ıyordu. O son kokain gramını ararken yaptığı gibi , çantasının 
içinde sigarasına bakındı. 

"Çünkü buraya gelmek istemiyordum. Çünkü benim bir şekerle­
me mi lyarderine yalakalık yapıp, Jackie Kennedy'nin kıçını sanki 
Nobel Ödülü almış gibi yalayacağımı düşündüğünü bil iyordum. Sa-
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na duymak istediğin şeyi söyledim.  Böyle pis işleri çok seviyorsun 
çünkü." Annemin bana kızmasını bekliyordum. 

"Seni seviyorum ben, Finnı" 
"Lütfen, bana yine, 'Bütün bunları senin için yapıyorum' deme!" 
"Kendim için yaptım, Finn. Senin için değil. Ayrıca burada nu-

mara yapmak benim için daha kolay." 
"Neyin numarasını yapmak?" 
"Güvende olduğumun." 
"Neden güvende?" 
"Kendimden." Bir sigara yaktı ve uzaklara baktı . Bir an ağladığını 

sandım.  Eğer gözlerinde yaş varsa, bu bütün planımı mahvederdi. 
Ama utanmış falan değildi . Kendine üzüldüğü ya da bana özürler 
sunduğu da yoktu. "Şükran Günü'nde neredeydin peki?'' 

"Giacomolarda. Sonra Maya aradı. Plaza'da birlikte iki gece ge­
çirdik." 

Bana bir sürü soru soracağını düşünüyordum. Yanağıma bir öpü-
cük kondurdu sadece ve kapıya doğru yürüdü. 

"Nasıl geçtiğini öğrenmek istemiyor musun?" 
"Bu senin özelin." 
Ama o kadar özel değildi. Çünkü Bryce da oradaydı ve eğer an­

neme bundan bahsedecek olursam, planladığım şeyi de anlamak zo­
runda kalacağıını bil iyordum. Annemle ben birbirimize o an olduğu­
muz kadar hiç yakın olmamıştık. Bu hissi kaybetmek istemiyordum. 
Annemin kapıyı açıp, Bryce'la dünyasını aramıza sakmasını hiç iste­
miyordum. Kulağa çok tuhaf ve bayağı gelebilir ama birdenbire, 
dünya üzerinde ondan başka hiç kimsenin annem olmasını istemedi­
ğimi düşündüm. Ona karşı hissettiğim bu tedirgin edici sıcaklığın 
merkezinde, kendimi neden bu kadar yenik hissettiğimi sadece onun 
anlayabileceğine dair bir güven duygusu yatıyordu. 

Ona pat diye, "Her şey harikaydı ama bir yandan da üzücüydü" 
deyişimde, yardımını istediğime şüphe bırakmayan bir taraf vardı . 

Annem iki elini , filmlerde babaların oğullarına yaptığı gibi, 
omzunun üstüne koydu ve gözlerimin içine bakıp, "Hayat böyledir!" 
dedi. Orada öylece, çok uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca dur­
duk. Bu anın daha uzun sürmesini istediğimi hissetmişti. Bryce kapı-
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yı çaldığı zaman, bana bir şeyler söylemek üzereydi . Henüz ikimiz 
de "Gel" demeye hazır değilken, kapı açıldı . 

"Bak, burada seni görmek isteyen kim vad' Bryce, annesinin te­
kerlekli sandalyesini iterek içeri girdi. Pencereden düştüğünde Ba­
yan Langley'nin vücudunun sağ tarafındaki kemiklerin çoğu kırılmış­
tt. Doktorlar yürüyebileceğini söylemişlerdi . . .  yani bir süre geçtik­
ten sonra. Yüzüne baktığım zaman, kadının üzerine düştüğümde 
duyduğum kırılma seslerini hatırladım. Yüzü kan oturmasından yer 
yer kırmızı ve soluk beyaz renkteydi; deri nakilleri ve yara izlerin­
den dolayı yamalı gibi görüyordu. Bir el inin parmak uçları kaybol­
muştu. Ayrıca, bir gözünün beyazı, sanki içindeki yangın hala sön­
memiş gibi kızarmıştı ve kanla doluydu. 

Bryce annesinin omzuna masaj yapıyordu. "Estetik ameliyatlar 
henüz bitmedi ama annem şu anda çok iyi görünüyor, öyle değil 
mi?" 

"Çok iyi!" dedim yine. Aklıma söyleyebilecek başka bir şey gel­
miyordu. 

Annem, Bayan Langley aynada kendini görmesin diye tekerlekli 
sandalyesini çevirip konuyu değişirdi. "Ne var ne yok, Pilar?" 

Bayan Langley annerne aldırış etmemişti. "Sevgili Finn . . .  " Sesi 
kahvaltıdan önce bir milyon tane sigara içmiş gibi çıkıyordu. "Kah­
ramanım nasıl bakalım?" 

Benim adıma Bryce cevap verdi. "Hayatı çok iyi gidiyor. Baksana 
şunaı" Bryce kolunu omzuma attı .  

"Seni özledik, Finn!" Bayan Langley kucaklamak için bana elin­
den geriye kalan şeyi uzattı. Annem, ona dokunmak istemediğimi 
anlamıştı . 

"Bryce'la Finn de tam paten yapmaya gidiyorlardı ." Odadan bir 
an önce çıkıp gitmek istediğimi biliyordu. 

"Annemin teşekkür öpücüğünü kabul et!" Bryce beni nazikçe an­
nesine doğru itti . Kaçış yoktu. Bayan Langley merhem ve lavanta 
kokuyordu. Dudaklarımın üstüne bir öpücük kondururken, kırmızı 
gözü kocaman açıldı. "Bryce'a sana göz kulak olmasını söyledim." 

"Onsuz kaybolurdum!" dedim. Hepimiz rol yapıyorduk ve göste­
ri henüz bitmemişti. O anda Bryce'ın babası içeri girdi. Ayağını sü-
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rüyerek yürümesi geçmişti artık ama hala başka bir yerdeymiş gibi 
görünüyordu. Belki de bu yüzden çok mutlu bir hali var diye düşün­
düm. 

"Bryce seninle daha önce tan ıştığımızı söyledi ama isimleri hatır-
lamakta hala zorluk çekiyorum." 

"Finn ben! Sizi tekrar görmek ne güzel, Bay Langley." 
Geri zekalı gibi sırıtarak elimi sıktı. 
"Finn bize Maya'yla ilgili son haberleri verebilecek biri baba." 
"Onunla görüştün mü?" diye sordu Bayan Langley, kulak tırmala-

yan bir sesle. Bu soruyu beklemiyordum. Bay Langley hala elimi sı­
kıyordu. Maya'nın başının derde girmesini istemiyordum. 

"Birbirimizle bol bol yazışıyoruz." 
"Mösyö Bouret aracılığıyla." Bryce mektup meselesini bildiğimi 

bil iyordu. 
"Evet!" Bu durumdan kurtulmak istiyordum artık. "Paten yapma 

vakti geldi, ha?" 
"Öyle görünüyor." Bryce kolunu tekrar omzuma attı . 
Tam biz çıkmak üzereyken, annem beni durdurdu. "Üşümeyece­

ğine emin misin? Bryce sana bir parka ödünç verebilir belki." 
Ona böyle iyi olduğumu söyledim.  Annem bana son olarak, "Se-

ninle konuşmak çok iyi geldi, Finn" dedi . Bana daha iyi gelmişti. 
"Hadi, gidelim artık!" Bryce sabırsızlanmaya başlamıştı. 
'T uvalete gitmem gerek önce." 
"Ormanda yaparsın." 
"Ellerimi yıkamak istiyorum." 
Bryce öne doğru eğilip kulağıma fısıldadı. "Sen ellerini şeyine 

dokunmadan önce mi, dokunduktan sonra mı yıkıyorsun?'' 
Bayanlar tuvaJetinin kapısını arkarndan kilitledim ve musluğu aç­

tım. Cebimden gümüş kaplama altıpatları çıkardığımda, Osborne, 
Albert Schweitzer çerçeveli bir fotoğrafın içinden beni seyrediyor­
du. Tabancanın meta li kararmıştı ve üzerinde pas oyukları oluşmuş­
tu; sincaplarla fareler de silahın fildişi kabzasını dişleyip yemeye ça­
lışmıştı sanki . Silindiri açıp kurşunları çıkardım. Beş kurşunum kal­
mıştı . Daha önce, beş adım uzaktan bir armudu vuramam ış olmamın 
bir önemi yoktu. Şimdi kafamda daha önemli bir şey vardı. Boş ta-
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haneayı aynadaki yansımama sıktım.  Çok gergin bir hareketti ama 
işe yaradı. Tuhaftı ama cesaretimi kaybedeceğim,  bir kere bile aklı­
ma gelmemişti. Ayrıca bunun cesaretle bir ilgisi yoktu. Çaresizliğim 
beni ölümcül bir soğukkanlılığın zirvesine çıkarmıştı . 

Elimdeki kurşunlara bakarken, et ve kemik üzerinde nasıl bir et­
ki yapacaklarını hayal etmiyordum. Sadece silahın ateşlenmemesin­
den endişe ediyordum. Ya kovanların içine su sızdıysa? Ya barut ıs­
lanmışsa? Ya tetiği çekince hiçbir şey olmazsa? Bunun bir faydası 
olurmuş gibi merrnileri tuvaJet kağıdıyla sildim. 

"Orada ne yapıyorsun?" Bryce'ın sesi soğukkanlı olduğunu gös­
termekten çok yorulduğuna işaret ediyordu. Merrnilerden biri elim­
den yere düştü ve yuvarlanıp klozetin arkasına gitti . Merrniye ulaş­
mak için dizlerimin üstünde yere çökmek zorunda kaldım. Yine el­
lerim titriyordu. 

"Bir saniye! Geliyorum." Durumun biraz daha gerçekçi görünme­
si için sifonu çektim. Suyun döne döne klozetin içine çekilişini sey­
rederken, kusmaya çalıştım ama hiçbir şey çıkaramadım. Tenim, bi­
yoloj i dersinde içini açıp incelediğimiz kurbağaların soğuk yeşil ren­
gindeydi. Kanım çekilmiş gibiydi . Atan bir kalpten ibarettim sade­
ce. Üzerimden içeriye yayıldığını sandığım leş kokusunu kapatması 
için hava temizleyicisinin düğmesine basıp tuvaleti havalandırdım. 

Dışarı çıktığım zaman Bryce bana bakıp, "Kendini iyi hissetmi­
yorsan, bu işi yarın da yapabiliriz" dedi . Kibarlığı sonuna kadar el­
den bırakmıyordu. 

"Ben gitmeye hazırım." Bu lafı bir savaş filminde duymuştum. 
"işte beklediğim cevap bu." 

Arabanın arkasında iki çift patenle, birkaç tane hokey sopası var­
dı. Bryce motoru çalıştırdı ve yola koyulduk. Kar yağışı durmuş ve 
ay çıkmıştı. New Jersey donmuş bir gezegen gibi görünüyordu. Gö­
le giden çiftlik yolunun üzerindeki bir yokuşta kara saplandık. Ara­
bayı itmek için dışarı çıktığımda, arkarndan üzerime saidırmasına fır­
sat vermemek için tetikteydim.  Bryce'ın benimle ilgili bir planı oldu­
ğunu düşünmekte haksız değildim ama bu muhtemelen vur kaç tar­
zında bayağı bir şey olmayacaktı. 
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Yönümüzü, gölü perdeleyen çam ormanına çevirip ilerlerken ,  ya­
nımızdan uykulu bir geyik sürüsü geçip gitti . Ağaçlar o kadar sıktı ki 
arabanın rahatça geçebileceği kadar alan yoktu neredeyse. Bryce 
ağaçların arasında hızla ilerlerken, ağaç dalları arabanın yanını yöre­
sini kamçılayıp çiziyordu. Ona yavaşlamasını söylemenin bir anlamı 
yoktu. Arabayı doğruca buzun üstüne sürünce, derin bir nefes aldım. 
İkimizi de boğmaya çalıştığını düşündüm. 

"Sakin ol! Burada buz yirmi santim kalınl ığındadır." Motoru sus­
turdu. Buz üstündeki bir durak yerine kayarak ilerlerken "Korkman 
gereken yer burası" diye ekledi . Gölün en uzak ucundaki, dört uzun 
testere tezgahıyla kuşatılmış karanlık bir noktayı gösteriyordu. "Ba­
harı getirip gölü besleyen yer orası . Yaz kış orada sıcaklık hiç değiş­
mez. Sürekli iki buçuk derecedir. Oraya düşmek, Titanik'le batmaya 
benzerı" 

Adada arkamızdan bir kahkahanın bizi takip ettiği gece, Ma­
ya'yla birlikte sudan kıyıya yüzerken, o yaz sıcağında o kara bölge­
den gelen soğuğu hissettiğimi hatırladım.  

Bryce bir hokey sahası için gerekli her şeyi, kaleleri bile ayarla­
mıştı . Maya bana kardeşinin, Harvard tarihinde, birinci sınıf öğren­
cisi olarak, bir hokey takımı kuran ilk kişi olduğunu söylemişti. Ye­
teneği profesyonel hokeyciler tarafından da fark edilmişti. Ma­
ya'nın, çok şiddetli bir spor olduğu için Bryce'ın  hokey oynamayı bı­
rakmak zorunda kaldığını söylediğini hatırladım. Bu çok garipti . Bu­
zun üstünde üç santimlik kar tabakası vardı. Bir tentenin altına park 
edilmiş, önünde küreği olan John Deere marka küçük bir traktöre 
doğru yürümeye başladığımızda, Bryce, "Buzun üstünü temizler te­
mizlemez, derse başlayacağız" dedi . 

Yapacağım şeyi şimdi yapmam gerektiğinin farkındaydım . . .  Aksi 
takdirde insanlar, onun intihar ederken, neden buzun üstündeki 
karları temizleme zahmetine girdiğini merak ederlerdi . İnsanlar hi ­
kayeyi benden duyacaklardı. Kafamda her şeyin provasını yapmış­
tım. Bu feci olayla ilgili Osborne'un ,  Gates'in ya da Maya'nın ,  anne­
min bile soracağı sorulara kendimi hazırlamıştım. 

Bana yangını kendisinin çıkardığını itiraf ettiğini söyleyecektim.  
Paige'i öldürüp annesini de kötürüm bıraktığı için, hayatına devam 
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edemediğini söylediğini anlatacaktım. Osbome'la Gates'i bir kenara 
çekip, onlara Bryce'in annesiyle yattığıyla ilgili çılgınca şeylerden de 
bahsettiğini anlattığım zaman, bana soru sonnayı keserlerdi. 

"Bryce buraya gelseneı Seninle bir konu hakkında konuşmamız 
lazım." Bana doğru yürürken eldivenlerini çıkardı ve birbirine kenet­
lediği ellerinin içine üfledi. Tabaneayı çıkardığım zaman yakınımda 
olması gerekiyordu. Elleri tabaneaya değmeliydi. Her ikimizin elin­
de de kan ve barut yanıkiarı olmalıydı. Insanların yanında, ona en­
gel olamadığım için kendimi suçlayacaktım. İlk kurşunda ölmezse 
tekrar ateş ederdim ve insanlara, onu durdunnak için mücadele et­
mek zorunda kaldığıını anlatırdım. Daha önce söylediğim gibi , her 
şeyi kafamda planlamıştım. 

"Şimdi sorun nedid' Bryce'ın ağzında bir sigara vardı ve çakmak 
çıkarmak için cebini karıştırıyordu. Aramızdaki mesafeyi hesapla­
dım. Yetişemeyeceğim kadar uzağımda ve tabaneaya uzanabilecek 
ama tabaneayı elimden alamayacak kadar yakınımda olmasını isti­
yordum. Bu benim son şansımdı. O an gelip çatmıştı . Elim tetiğin 
üzerindeydi . Tabaneayı cebimden çıkardım. Bryce da cebinden Zip­
po çakmağını çıkardığında, tabaneayı tam kalbine doğrultum. Çak­
mağın alevi yüzünü aydınlatırken, elimdeki tabaneayı gördü. Horo­
zu kaldırdım. Bryce elinden çakmağı düşürdü ve tabaneayı kapmak 
için atılıp ellerini ellerimin üzerine kapattı. Tetiği çekene kadar her 
şey gayet yolundaydı. 

Tabanca ateş almayınca sersemleyip aşağı baktım. Horoz 
Bryce'ın başparmağının üzerine kapanmıştı. Diziyle karnıma iki de­
fa vurup burnumu kıracak kadar sert bir şekilde suratıma kafa attı ve 
sonra da ellerimi büküp tabaneayı aldı. 

Tabanca ondaydı artık. Korkunun vermiş olduğu heyecanla bir 
bana bir tabaneaya baktı ve başını arkaya atıp bir kahkaha patlattı. 
Kahkahası donmuş gölde yankılanırken, adada bizi takip eden kah­
kahanın ona ait olduğunu fark ettim. 

"Beni öldürmeye çalıştın!" 
Bu fikir hoşuna gitmişti. Gülümsedi. Bu yeni hissin tadını çıkara­

rak, başını aşağı yukarı sallayıp duruyordu. "Vay be! Bu ilk kez başı­
ma geliyor. Bunu daha önce denemiş miydin?'' 
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"Neler yaptığını bil iyorum!" 
"Evet, ben bir sürü bokluk yaptım!" Yerden çakmağı al ıp sigarası ­

nı yaktı. "Annemle ararndaki bağdan mı bahsediyorsun? Kayıtlara 
geçsin: Bunu o başlattı . Yoksa, senin de içeride olduğun sırada evi 
ateşe verrnemden mi bahscdiyorsun? lçerisi çok sıcaktı, değil mi? Ya 
da, sevgili Finn . . .  " 

"Sikeceğim seni!" diye bağırdım. 
"Hayır! Ben seni çoktan siktim!" Bryce tabancanın silindirini şak 

diye açtı .  "Şaşırtıcı . Doluymuş üstelik." 
Üzerine atılıp boynunu ellerimin arasına almayı başardım ama 

diziyle taşaklarıma vurup ayaklarımı yerden kesti .  Ayaklarının önü­
ne yığılıp, kasıklarımı tutarak acıyla böğürrneye başladım .  Acım geç­
tiğinde, yerini korku aldı. Tabancanın namlusunu şakağıma dayayıp 
horozu çekti . "Şimdi patenierini giy bakalım!" lşim bitmişti ama 
onunki daha yeni başlıyordu. 

Pa tenler çok sert ve soğuk tu. Ayağırndaki çarapiarsa çok kı saydı. 
Patenieri giymeye çalışırken parmaktarım titriyordu. Patenierin Bau­
er marka olduğunu hatırlıyorum. Bağcıkları bağlarken, Bryce, "Sıkı 
sıkı bağladığından emin ol, kuzucuğuml Bileklerini kırrnanı isteme­
yizı" diye bir uyarıda bulundu. 

Bağcıkları bağlayıp düğümledikten sonra, bana ayağa kalkmaını 
emretti. Tahmin edeceğiniz gibi, daha önce hiç paten yapmamıştım. 
Ayak bileklerim çarpıl ıyor; kollarım, dengemi bulmaya çalışırken 
havada savruluyordu. Tam dengemi sağladığı m sırada, beni arkaya 
doğru itip yere düşürdü. Ellerinde arabadan getirdiği kendi patenle­
ri , iki sopa ve bir de hokey topu vardı. Yanımdan geçtiği sırada, ayak 
bileğini tutmaya çalıştım.  Bunun karşıl ığında kafaının yan tarafına 
bir bot darbesi yedim. lslıkla, "Holiday in Cambodia"yı çalmaya baş­
layınca, ağlamaya başladım. 

"Bütün bunları neden yaptığımı öğrenmek ister misin?" Sesi cid­
di ve yumuşaktı. 

"Delisin sen!" diye bağırdım. 
"Sen normal misin peki? Annen sırt masajı yapıyor ve sen herke­

se onun Paris'te okumuş bir doktor olduğunu söylüyorsun, insanlar 
da sana inanıyor. Yapma Finn! Insanlar deli, biz değiliz!" 
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"Maya'ya her şeyi anlattım!" Onu korkutmaya çalışıyordum. 
"Hayır anlatmadın .  Maya havaalanından beni aradı. Ona, yangı ­

nı annemin çıkardığı gerçeğini örtbas etmenin benim için ne kadar 
zor olduğunu söylemişsin .  Benim adıma kaygılıymış gibi görünmeye 
çalışman çok zekice. Kız kardeşimin, intihar ettiğimi düşünmesini 
sağlayacak psikolojik zemini yaratmak falan . . .  Amacın buydu, öyle 
değil mi?'' 

Maya Bryce'ı aramayacağına dair bana söz vermişti. 
"Sikeceğim seni!" 
"Bu meselenin üstünden geçmiştik. Bak şimdi, bu noktaya nasıl 

geldiğimizi bilmen, benim için daha önemli .  Bu durumdan dolayı 
mutlu değilim. Seni sevdim. Seni hala seviyorum. Büyükbabam sana 
banyo ettirmek için o filmleri verene kadar, annemle ben oyun evin­
deki yatağın yanında bir  hareket dedektörü olduğundan haberdar 
değildik. Bir şeyler yapmam gerekiyordu, anlıyorsun değil mi?'' 

"Filmleri banyo etmedim. Dolabımdaki sıcak su torbasının içinde 
duruyor hepsi. Bryce, istersen onları alabilirsin." 

"Alabilir miyim? Senin değiller ki zaten. Ama filmierin yerini 
söylediğin için teşekkürler!" Tabancanın namlusunu alnı ma dayayıp 
gülümsedi .  "Bu işi sen açtın başına, Finn. O her zamanki yalakalığın ­
la ,  büyükbabamın sikiş fotoğraflarını banyo etmeye gönüllü oldun. 
Eskiden olsaydı, annenle senin gibi iki üçkağıtçıya asla kanmazdı 
büyükbabam. Yaşlanınca çok yumuşadı . Artık önüne ne yem atılırsa 
yiyor. Sana çaktığım gece, onu kandırmam da bu yüzden kolay ol­
du. O gece aldığı ilaçların arasında bir tane de uyku hapı vardı. Ha­
pı Oreos'lu süte karıştırdım. Yaşlı pezevenk evden çıktığıını asla an­
lamadı . O mışıl mışıl uyurken . . .  biz de seninle, neydi adı , 'İ lk Te­
mas'a geçtik." 

Bryce tabaneayı kafamdan çekti ve kabzanın ucuyla, düşünceler 
içinde, çenesini kaşıdı. "Bi liyorsun Finn, bütün bunların olmasına hiç 
gerek yoktu. Ama annenle sen çekip gitmediniz. Yaşadığın şeyi bir 
sır olarak kendine saklamayacağını düşünüyorum. Sana bir mesaj 
vermeye çal ışmıştım . Yani şunu kabul et, Finn: Bir temiz dövülüp 
sonra da beceri len ortalama bir çocuk, bunu annesine anlatır ya da 
en azından bir sinir krizi geçirir. Başta, bunun hoşuna gittiğini dü-



şünmüştüm. Ama sonra, senin ve o tatlı anneciğinin bu olayı St. 
Mark's'ta beleş okuma fırsatına ve seneliği bir dolarlık bir kira kon­
tratma çevirdiğinizi gördüm . . .  Şimdi de buraya elinde silahla geli ­
yorsun, öyle mi? Klişe ama doğru: İnsanı öldürmeyen şey, güçlendi ­
riyor!" Düzülmüş olduğurnun hatıriatılmasını kafamdan atamıyor­
dum. 

"Bunu yapmak zorunda . . .  " 
"Hadi Finn. Açık açık söyle şunu. Kendini daha iyi hissedersin .  

Seni neden mi becerdim?" Bunu duyma zevkini ona yaşatmarnı bek­
liyordu ama zaten yeterince küçük düşmüş olduğurnun farkında de­
ğildi. Devam etti : "İlk başta, planım sadece seni dövmek, gözünü 
korkutacak kadar canını yakmaktı . Ama seni öyle aşağıda, bilinçsiz, 
başında yem torbasıyla, şu an olduğundan daha çaresiz, tamamıyla 
benim insafıma kalmış bir halde görünce, bunun nasıl bir şey olaca­
ğını deneyip görmek istedim. Yani herkes içinden geçen şeyi yap­
mak ister, öyle değil mi? Ama kaç kişi içindeki arzuyu sonuna kadar 
götürür? Rica etmeden ve ücretini ödemeden ya da teşekkür etme­
den, istediğini almak. Kendi açtığının sorumlusu olmak . . .  " 

Aslında kendisiyle konuştuğunu fark ettim. "Bu mesele de açıkl ı ­
ğa kavuşmuş oldu." Tabaneayı kemerine sıkıştırdı ve kayarak yanıma 
gelirken, hokey sopasını bana fırlattı .  "Al şunu! Dengeni sağlamana 
yardım edeceğim." 

Dizlerimin üzerinde doğrulup yerden sopayı aldım. Bryce yakı­
nıma gel ince sopayı ona doğru savurdum ama ıskaladım.  Bir elinde 
sopası, dizlerini kırarak, esnek vücuduyla etrafımda kaydı . Gayri in­
sani rahatlığı gözle görünür olmuştu. Önce geriye, sonra öne doğru 
kayıp bana doğru yaklaştı. Patenierinin buzda çıkardığı sesi duyabi ­
liyordum. "Oyun zamanı, Finn." Bana hava basmak için küçük bir pi ­
ruet yaptı . Sopayı ona fırlattım ama sol eliyle yakalayıp önümde dur­
du. Patenteriyle üzerime buz tozu püskürttü. Sonra arkama geçti ve 
belimden tutup ayağa kaldırmaya çalıştı . "Rahat ol" diye fısıldadı, 
"düşmene müsaade etmem!" Arkaya kıvrılıp onu tutmaya her teşeb­
büs edişimde, beni buzun üstünde biraz daha öne itiyordu. Bir an 
saçlarını yakaladım ama kayıp elimden kurtuldu. Ayak bileklerim tit­
reye titreye kaymaya çalıştım.  Ben daha üç adım ilerlemişken, Bryce 
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geri dönmüştü. Kollarını belime doladı. Şaşırtıcı bir şekilde nazikti .  
Düşmeme engel olmaya çalışıp, beni iterek gölün kıyısından biraz 
daha uzaklaştırdı. Suyun asla donmadığı o kara bölgeye doğru götü­
rüldüğümü biliyordum. 

O son anlarda çaresizliğim onuromu da alıp götürdü. Çığlık at­
maya, yalvarmaya, ağlamaya başladım. Bağazım yırtı l ırcasına bağı­
rıp merhamet dilenirken, eğer beni oraya doğru sürüklerneyi bırakır­
sa, St. Mark's'tan ayrılacağıma, annemle birl ikte Vlyvalle'u terk ede­
ceğimize ve bir daha bizi asla görmeyeceğine dair ona söz verdim. 
Sadece gülümsedi. Derken, bıçkı tezgahını çekip buzun üstündeki 
kara bölgenin önünü daha rahat açabilmek için beni iterek yere dü­
şürdü. 

"Finn, geri geleceğinizi ikimiz de bil iyoruz." 
''Tanrı aşkına Bryce, burada olmak için hiçbir sebebim yok. Bunu 

anladım artık!" 
"Maya ne olacak peki?" 
"Kız kardeşin umurumda bile değil .  Buradan çekip gitmek istiyo­

rum sadece." O ana kadar hiçbir şey, onu bu son söylediğim kadar 
şaşırtmamıştı. Yüzüme büyük bir hayal kırıklığıyla baktı. Maya'ya 
ihanet etmeye hazır oluşum onu o kadar sarsmıştı ki dengesini koru­
mak için bıçkı tezgahına tutundu . Tam o bir şeyler söyleyecekken, 
atıldım ve barikatın diğer ucunu yakaladım. Tutmakta olduğu tahta 
parçası, bel inin tam altına çarptı. Geriye doğru kaydı. Düşmernek 
için dengesini sağlamaya çalıştı . 

Dört ayak bir durumda, tahtanın benim elimdeki ucunu bütün 
gücümle ittim. Pateniyle bir tekme atıp tahtayı savuşturdu ve bıçkı 
tezgahını bir yana yatınnayı başardı . Kurtulmuştu. Orada öylece du­
rup bir süre soluklandı. Öksürdü ve çıkardığı balgamı yüzüme tükür­
dü. O anda ayağının altındaki buzun kırı ldığını duyduk. Birdenbire 
suyun içine gömüldü. Gözden tamamen kaybolup sonra yüzeye çık­
tı. Buza pençeleriyle tutunmaya çalışıyor, başını ayı gibi sall ıyordu. 
Barikatı bir yerinden yakalayıp, vücudunu yarı yarıya suyun dışına 
çekmeyi başarınca, hokey sopasıyla bileğine vurdum. 

"Seni sike sike öldüreceğim!" 
"Hayır Bryce, ben seni öldüreceğim!" Barikatı buzda açılan deli -
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ği n kıyısından çektim. Göğsünü suyun üstüne her çıkarışında, hokey 
sapasını boğazına bastırıp onu geri itiyordum. Saçları buz tutmaya 
başlamıştı. "Anlatacağın başka bir şey yok mu?'' Bunu, farkında olma­
dan onun taklidini yaparak söylemiştim. 

"Başka ne anlatacağım, aşağılık heri f;ı'' Dudakları morarıyordu. 
"Asıl aşağıl ık olan sensin, Bryce! Anneni becerecek kadar aşağı-

l ıksın!" Gülümsedi ve buza tutunmayı bıraktı . 
"Ne öğrenmek istiyorsun?" Dişleri titriyordu. 
"Neden evle birlikte anneni de yakmak istedin?" 
Bana sanki dünyadaki en aptal soruyu sormuşum gibi baktı . "Ba­

bam eve dönüyordu . . .  " 
Bunu mantıklı bulmuşum gibi kafamı saliadım ve hokey sopasıy­

la onu deliğin ortasına ittim. Bir insanı öldürmüyordum. Bir canava­
rı boğuyordum. Ayağındaki o patenieric suyun içinde o kadar uzun 
süre dimdik rlurabilmesi inanılmazdı. Biraz su yuttu, öğürdü, öksür­
dü, nefes nefese kaldı ve vahşice çırpınınaya başladı. Gözlerinin pa­
nikle parlarlığını görünce, bütün vücuduma bir adrenalin dalgası ya­
yıldı . Sevincim beni ısıtıyordu. Bryce'ın acı çekişinin bir saniyesini 
bile kaçırmak istemiyordum. O boğuluyordu, ben değil. Hali daha 
da çaresizleşince, kendimi daha güçlü hissettim. Böğüre böğüre "İm­
dat!" diye bağırdığını duyduğum zaman, ayağa kalktım. 

Hokey sopasıyla dengemi sağlamaya çalışıp, ayak bileklerimin 
bükülmemesine dikkat ederek kaymaya başladım. "Ders için teşek­
kürler, Bryce!" Ders ikimiz için de bitmek üzereydi. 

Ağzından sular püsküre püsküre, "Hakkında hiç yanılmamışım. 
Sen de tıpkı benim gibisinı" derken, başımı çevirip ona baktım. 

"Hayır, değilim Bryce." 
"Bunu annen bile söyledi ." 
Annemden bahsetmemiş olsaydı, her şey çok farklı olabilirdi. 

"Annemin adını ağzına alma!" diye bağırdım. Hokey sapasını başı­
mın üstüne kaldırırken, onu bir seferde sonsuza kadar susturmayı dü­
şünüyordum. Ben sapayı indirirken, buza tutunmayı bıraktı. Darma­
dağın etmek istediğim yüzünde bir gülümsemeyle suyun içine çekil ­
di. Son sözünü söylemişti nasıl olsa. Artık ben de onun gibiydim ve 
anneme . . .  hayatıının geri kalanı boyunca söyleyeceğim her şey, Os-
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borne'un evine döndüğüm zaman herkese Bryce'ın boğulduğunu 
söylememi gerektiren yalanın bir parçası olacaktı. Yine çaresiz bir 
durumdaydım. Bryce beni altetmişti. 

Bana diz çöktürüp, buzun üstünde süründüren ve elimi deliğin 
uyuşturucu karanlığına daldıran şey, vicdan azabı ya da suçluluk 
duygusu değildi. Son bir kez daha sikilip atılmamdı. Kafamı suyun 
içine daldırdığımda, buzun çatırdadığını duydum. Soğuk, şakakları · 
mı sanki çekiçle dövüyordu. Gölün sepya rengi karanlığının içinde 
onu görebil iyordum. Ulaşamayacağım kadar derinlerde süzülüyor; 
kocaman açılmış gözleri hiçbir şey görmüyor; beyaz, ipek atkısı vü­
cudunun üstünde dalgalanıyordu. Soğuk, parmaklarımı felç etmişti 
sanki . Atkısının ipeksi kayganlığını elimde hissediyordum ama atkı­
yı tutamıyordum. Deliğin içine uzattığım diğer elimle atkıyı yakala­
mayı başardım ve Bryce'ı yukarı çekmeye çalıştım. Sanki beni de 
kendisiyle aşağı çekmeye kararlıymışçasına, vücudu külçe gibi ağır­
laşmıştı . Ahımdaki buz daha fazla dayanamadı. Bir anda gölün beni 
kucaklarlığını hissettim.  En sonunda Bryce'la aramızda gerçekten bir 
fark kalmayacaktı .  Ikimiz de ölecektik. Soğuğun göğsümü sıkıştırdı ­
ğını hissediyordum ama hala dayanabil iyordum. Derken, başka bir 
şey hissettim. Iki el, önce bir bileğimi ,  sonra da diğerini sıkıca kav­
radı. Yavaş yavaş buzun üstüne çekil iyorduk. Birisi bağırıyordu. Ku­
laklarım ne söylendiğini rluyamayacak kadar buz kesmişti . Nefes al­
maya çalışıyordum. Arkaya bakınca, Osborne'u gördüm. Batlarının 
çivili topukları buzun içine gömülmüştü. Beni santim santim,  gölün 
donmuş yüzeyine çekiyordu. Sarı derisinin altındaki damarlar şişip 
morarmıştı . Gözlerinden yaşlar süzülüyor ve burnundan sümük akı ­
yordu. Artık ne söylediğini net olarak duyabiliyordum. 

"Bırak onu! ikinizi birden kurtaramamı" Yaşından dolayı güçsüz­
dü ve tıpkı bir ceset gibi görünüyordu. Bryce'ı bırakmaını istediğini 
anladım. Bryce'ın kafasını sudan çıkarmıştım artık. Bırakıp boğulma­
sını sağlayabilirdim. Sorumluluğu da Osbome'un üzerine atardım. 
Çok kolay olurdu. 

Bryce'ı sudan buzun üstüne çıkarmarnın nedeninden ve nası l ın­
dan hala emin değil im. Sanırım, bu kendime onun gibi olmadığım ı  
göstermenin bir yoluydu. 
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Bryce, gözleri kocaman, açık, hareketsiz bir şekilde aramızda ya­
tıyordu. Çocuksu bir gülümsemeyle şekillenmiş dudakları donmuş­
tu. Bakışları bizim anlayabileceğimizin üstündeki vahşi bir karanl ığa 
odaklanmıştı . Osbome'un atlı kızağı sadece altmış santim kadar 
uzaktaydı . Bryce'la konuştuklarımızın ne kadarını duymuş olabilirdi/ 
Neleri görmüştü acaba/ Soluğu kesilmiş ihtiyarın bana söylediği tek 
şey, "Bunun bedelini ödeyeceğiz!" oldu. Sonra ellerini başının üstü­
ne kaldırıp yumruk yaptı ve yumruğunu Bryce'ın göğsünün üstüne 
indirdi, tekrar, tekrar ve tekrar. Gölün suyu, tıkanıklığı açılmış bir 
yağmur borusundan akar gibi ağzından boşalıp gözleri dünyaya açıl­
dıktan sonra bile Bryce'a vurmaya devam etti. 
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() rtesi sabah uyandığı mda, saat öğleden sonra ik iyi gösteriyordu. 
uHastanedeydim. Annem yatağımın ucunda oturuyor; tavandan 
sarkan, sesi kapalı televizyondan Speed Racer'ı seyrediyordu. Ağlıyor­
du. Osbome da odanın bir köşesinde sandalyenin üzerinde, gözlüğü 
gözünde, uyuyordu. 

"Anne . . .  ben iyiyim!" 
Hastanede, hipotermi ve soğuk ısırmasından dolayı yatıyordum. 

O gece bizi hastaneye Watter Pickle getirmişti. 
"Bil iyorum, kuzucuğumı" diye fısıldadı annem, Osborne'u uyan­

clırmamaya çalışıyordu. "Eskiden birlikte çizgi film seyrettiğimiz za­
manları düşünüyordum . Çok aptalca ama Speed Racer'ın kardeşinin 
adını hatırlayamamak beni çok üzdü." 
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"Racer X." 

"Hayatta bana bazı şeyleri hatırlatan birine sahip olmak ne kadar 
güzel!" Bana getirdiği, Saran Wrap jelatiniyle sarılmış damla çikola­
tal ı kurabiye tabağını açtım.  İki tanesini yedim ve bir süt kutusunu 
kafama dikmeye giriştiğim sırada, "Bryce'ın kara bölgenin o kadar 
yakınında ne işi vardı?" diye sordu annem. 

"Bryce'ı bil irsin işte!" İnsanları, yalana başvurmadan rahatlatmak 
çok zordur. 

"Osborne, Bryce'ı senin kurtardığını söyledi ." 
"İki miz de suya düştük. Ben sadece kendimi kurtarmaya çalışıyor­

dum." 
"Neyse, ikiniz de hayatta olduğunuz için çok şanslısınız. Özel ­

likle de Bryce." 
"O nasıl?" 
"Osborne onu, bazı testierin yapılması için New York'taki bir 

hastaneye gönderdi. Suyun altında çok uzun süre kalmış. Kalıcı bir 
sorununun olup olmayacağından emin değiller. Ama sesi iyi geliyor­
du. Bir saat önce burayı aradı." 

"Neler söyledi?" Yüksek sesle sorduğum soru, Osborne'u uyan-
dırdı. 

"Ah, Bryce'ı bilmez misin? Her şey ona şaka gibi geliyor." 
"Başka ne söyledi, diyorum!" 
"Sana hala paten dersi borcu olduğunu falan. Bak, beni iyi dinle 

genç adam, bir daha o göle paten yapmaya gidecek olursan . . .  " 
"Paten maten dersi olmayacak artık!" 
Osborne iki kere hapşırıp, burnunu sümkürdü. Annem ona, "Şu 

anda yatağında olmalıydını" dedi. 
"Beni hiç dinlemedin mi? Sonsuza kadar yaşamaya kararlıyım 

ben . Bakalım daha neler olacak, görmek istiyorum ." Annem güldü. 
Osborne bir çikolatalı kurabiye alıp ısırdı . "Liz, zahmet olmazsa bi­
ze biraz daha süt getirebilir misin?" Masanın üzerinde açılmamış bir 
süt kutusu daha vardı . Annem mesajları almayı öğreniyordu. 

Annem odadan çıkar çıkmaz, Osborne bir pura yaktı . "Bahse va­
rım ki bu karmaşadan beni sorumlu tutuyorsundur!" 

"Pek değil!" 
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"Pekala! Bakalım sen neler yapacaksın, göreceğiz!" Osbome ağ­
zından bir duman halkası çıkardı ve elinin üstündeki yaşlıl ık izlerine 
baktı. "Tanrım, derim timsah derisine benziyor!" Benim hayatımda 
neler yapacağımı kafasırıda caniandırıyormuş gibi, takma dişlerini 
çıkarıp birkaç kere damağını şapırdattı. Bana kendimi güvende his­
settirecek bir şeyler söylemesini bekliyordum. 

'Tanrı aşkına, o şey ne anlama geliyordu sence? 'Kendi açlığının 
sorumlusu olmak?' " Demek, Osbome bizi izlemişti. Buna çok şaşır­
mam gerekirdi ama şaşırmamıştım.  

"Bilmiyorum!" 
"Ben de bilmiyorum. Seninle bu yüzden konuşuyorum. Ah Tan­

rım, kendi açlığının sorumlusu sadece köpeklerdir. .. " 
"Içindeki şeyle yüzleşmeye çalışıyordu sanırım. Bir keresinde ba­

na her şeyin özünün sik/öldür meselesinden ibaret olduğunu söyle­
mişti. Vahşi İnsanları da bu yüzden seviyordu." 

Osbome'un babamın kitaplarından birinden bir alıntı yapması 
beni hayrete düşürdü: "Amazonların ücra bir köşesinde, küçük, ilkel 
bir kabile, insan olmanın ne anlama geldiğine dair bize eşsiz bir ba­
kış açısı sunuyor." Ikimiz de susup, bunu bir süre düşündük. "Bryce 
başka birinin torunu olsaydı, farkl ı biri mi olurdu dersin?" 

"Her istediğini bu kadar kolay elde edemezdi ." 
"Istediklerini elde ettiğinde ne oluyor ki?'' 
"Daha fazlasını istiyorsun." 
"Kızımla Bryce arasında bir kabile yaratmışım ben ." 
"Insanların istedikleri şeyler her zaman parayla satın al ınmaz." 
'Tanrım, Bryce'ın akl ının başında olmadığının farkındaydım . . .  

Onu, seni tanımadan çok uzun zaman önce kaybetmiştim. Bryce bir 
şirket olsaydı, onu bir zarar karşıl ığında satıp elden çıkarırdım.  Ama 
söz konusu bir insansa bu iş pek kolay olmuyor." Osbome'un pura­
su sönünce, kendi kendine konuştuğunu fark ettim.  "Paranın insan­
ları mutlu ettiğini düşünmüyorsun, değil mi?'' 

"Artık düşünmüyorum." 
"Bu çok kötü işte!" Osbome saatine baktı. 'Tanrım, gidip, bana 

aklımı kaçırdığımı söyleyecek bir avukat sürüsüyle görüşmem gere­
kiyor." Kapıyı açarken, çikolatalı kurabiyelerden bir avuç alıp cebi-
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ne doldurdu. Bana söylediği son şey, "Sen bu işi başaracaksın, Finn! 
Sadece Vahşi I nsanlardan uzak durı'' oldu. 
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A sla güvende olmayacağıını bilmek, durumu daha az korkutucu 
<....Jtyapıyordu . . .  yani biraz. Kendimi sigara tiryakisi, Bryce'ı da 
kanser hastası olarak, oralarda bir yerdeymişiz gibi görmeye çalışı­
yordum . Endişelerimin sona erdiği anlamına gelmiyor bu. Ağabeyi 
Harvard'a giden ispanyolca sınıfından bir çocuk, bana Bryce'ın Bos­
ton'a geri dönmediğini söylemişti. Annerne bunu sorduğumda, Os­
borne'un, Bryce'ın sonbahar dönemini posta yoluyla bitirebilmesi 
için bazı ayarlamalar yaptığını söyledi .  

Osborne, okula döndüğümün ikinci gününde beni jetinden ara­
dı . Bağlantı kötüydü. Ona Bryce'ı sorunca, sadece, "Seni duyamıyo­
rum! Parazit var!" dedi . Garipti çünkü ben onu gayet iyi duyuyor-
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dum. Sonra, "Ayın 26'sında İsviçre'ye gidiyoruz!" diye bağırdı . Bun­
ca şey yaşanmamıştı sanki . 

"Sınavlardan kötü not alırsam ne olacak peki:ı" 
"İsviçre'ye kendi kanatlarınla uçarsın!" 
Bu söylediği komikti ama gülmedim. "Bryce konusunda kaygıl ı ­

yım!" 
"Ben de. Bu meseleyle ilgileniyorum! Yere inince seni tekrar ara-

" rı m. 
Aynı gün Maya da aradı. Osborne, ona Bryce'la göle düştüğümü­

zü anlatmıştı . "Bryce bunu hak etmişti!" dedi. Osbome'un olayın ba­
zı ayrıntılarını vermediğini anladım. Maya bana kayak gezisi için ne­
den heyecanlı olmadığımı sorunca, "Seni duyamıyorum! Parazit var!" 
diye cevap verdim. Soruyu yüksek sesle tekrar sorduğurıda ise "Seni 
hala seviyorum!" diye fısıldadım ve telefonu kapatıp, Osbome'un 
aramasını bekledim. 

Osbome beni o gün de ondan sonraki gün de aramadı. Vlyval­
le'daki evine ve New York'taki hiç gitmediği ofisine mesajlar bırak­
tım ama bir cevap çıkmadı. Annem, Osbome'un kahyaya, valizine 
Madras şortunu koymasını söylediğini duymuştu ve soğuk algınlığı­
nı geçirmek için güneye indiğini düşünüyordu. 

St. Mark's'taki herkes sınavlar için inekleyip dururken, benim 
yaptığım tek şey, boş boş test kitaplarıma, ders notlarıma bakmak ve 
Osbome'un beni yalnız bırakmasına içten içe kızmaktı. Bryce'ı su­
dan çekip çıkardığırndan bu yana bana söylediklerini düşündükçe 
daha da sinirleniyordum. "Vahşi İnsanlardan uzak dur!", "Bu mese­
leyle ilgileniyorumı" Nasıl yani? İyice bunuyor muydu yoksa aslında 
beni umursadığı falan yok muydu? Sınaviara hazırlanmak için satın 
aldığım Cliff Notes'un kapağını bile açmamıştım. Giacomo bile, yut­
maktan ziyade bumuna çekmeyi tercih ettiği Ritalin'le yüklü bir hal­
de, benden daha çok çalışıyordu. 

Sınavlar 1 5  Aralık'ta başladı . Testler iki saat sürüyordu ve sonuç­
lar dönem sonu derecesinin yarısını belirleyecekti . Herkes bu duru­
mu çok önemsiyordu ve eğer okuldan atılmak istemiyorsanız, ger­
çekten de önemliydi . Amacım tam da buymuş gibi gel iyordu bana. 
Ama bu başka bir meseleydi . 
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Sınavlar masa, sandalye yerleştirilmiş j imnastik salonlarında ya­
pıl ıyordu ve cevaplarınızı Mavi Kitap dedikleri, küçük, mavi bir ki­
tapçığa işaretierneniz gerekiyordu. Okulda öğrencilere sürekli onur 
kavramından ve güvenin öneminden bahsedip duruyarlardı ama as­
l ında bu sınavın mantığı; eğer bir öğrenciye en ufak bir fırsat tanır­
sanız, gözünü kırpmadan kopya çeker varsayımına dayanıyordu. 
Açıkgöz öğrencilerin sınav sorularını  satmasına engel olmak amacıy­
la, tüm öğrenciler aynı anda sınav oluyor ve ayrıca dürbününüz ol­
madan kopya çekmenizi imkansızlaştırmak için, herkesin diğerleriy­
le arasına birer sandalye boşluk bırakarak oturması gerekiyordu. 

İlk sınavım cebirdendi. 

1 .  Birle bir milyon sayısı arasındaki rakamların toplamı kaçtır? 

Bu soruyu çözmek için, bundan birkaç yüzyıl önce Fransız bir 
öğrencinin, öğretmenin okuldan sonra kalıp, birle bir milyon arasın­
daki sayıları toplamasını istemesi üzerine bulduğu bir formül oldu­
ğunu bil iyordum. Yavaş yoldan gidip birden yüze kadar olan sayıla­
rı şöyle toplayabilirdim: 1 + 1 =2, 1 +2 = 3 , 2 + 3 = 5, 5+4=9 . . .  ama bir 
milyona kadar7 Sınav süresi iki saatti, bir hafta değil .  

2 .  Aşağıdaki mutlak değerlerin toplamı kaçtır7 
H ( 1/2 X 1) = {1/2 X 1 1/2 > X  1 ) + . . .  

Sınaviara hazırlanacağım zamanı Osborne'a kızarak geçirmemiş 
olsaydım bile, bu soruyu çözemezdim. Bilmediğim bir şey üzerinde 
durup zaman kaybetmemek için başka bir soruya geçtim. 

3. Sadeleştirerek çözünüz. 
sin( 1 7  )co s( 1 :ı )+cos( 1 7  )sin( 1 3) 

Cebir öğretmenimiz, "Beyler, geriye bir saatiniz kaldı!" diye anons 
ettiğinde, birle bir milyon arasındaki sayıları toplamaya çalışmaktan 
vazgeçmiştim ve görüştüğümüz zaman Osborne'a ne söyleyeceğime 
konsantre olmuştum. Ona siktiri nasıl çekeceğimi düşünmekle meş-
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guldüm. Bu yüzden müdür yardımcısının masamıza doğru yürüdüğü­
nü bile fark etmemiştim, ta ki Ciacomo'nun mokasenlerini giyrnek 
için çıkardığı sesleri duyana kadar. Ciacomo'nun ayakkabılarının içi­
ne yapıştırdığı kağıtlarından kopya çekmekle suçlanacağımdan emin­
dim. Müdür yardımcısı o metal işçisi pençesiyle birdenbire boynumu 
tuttu ve "Sınav kitapçığını alıp benimle gelı" diye fısıldadı. 

Kopya çekmeye zaten hiç yeltenmediğimi çok iyi bildiğim için, 
bunun Osbome'la ilgili bir şey olması gerektiğini düşündüm. Kula­
ğa çok zavall ı  gelecek ama o provasını yaptığım, Osbome'a ateş püs­
kürdüğüm gösteriyi bir milisaniye içinde tamamen unutuverdim. Ih­
tiyar beni unutmaınıştı işte ve sınavlar için kulağına bir şeyler fısı l ­
dayıverirsem, kıçımı kurtaracağından adım gibi emindim. Bu duru­
mu k om ik bul urdu. T ann aşkına, eğer Bryce için dönemi posta yo­
luyla bitirme imkanını sağladıysa, aynı şeyi benim için de yapabilir­
di. Bu arada ben de sınaviara hazırlanırdım ve her şey yoluna girer­
di. Kapı arkamızdan kapanıp, müdür yardımcısı bana, "Bay Osbome 
vefat etmiş" dediğinde, yüzümde bir gülümseme vardı . 

Ağlamak, bunun nasıl olduğunu sormak ya da "Olamaz!" diye ba­
ğırmak yerine, kafaının içindeki o ezeli sürüngen, "Sanırım ... tuvale­
te gitmem gerekiyor!" diye mırıldandı. Müdür yardımcısı kusacağım ı 
sanıp, beni erkekler tuvaJetine doğru götürdü. Doğruca kabine girip 
kapıyı kilitledim. Sınav kağıdımla mavi kitapçığı klozete atıp sifonu 
çektim. Yaptığım düzenbazlıktan dolayı ne utanıyor ne kendimle 
gurur duyuyordum. Düşündüğüm tek şey, artık Osbome da olmadı ­
ğına göre, hayatımda benim için kuralları esnetecek kimsemin kal ­
madığıydı . 

T uvaletten çıktığım zaman, müdürün de orada olduğunu gör­
düm. Onlara, "Şimdi ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. 

Müdür, "Uçağın havaalanında seni bekliyor!" dedi. 
Sorumu sorarken kastettiğim şey aslında bu değildi. "Uçağı kim 

gönderdi?" Bunu Bayan Langley'nin ya da Bryce'ın yapmadığını bili­
yordum. Yoksa Maya mı yapmıştı? 

"Bay Osbome'un avukatı." 
Beni havaalanına bırakma işini müdür yardımcısı üstlendi. Aslına 

bakarsanız, müdür öyle olmasını istedi . Bana karşı hala kibar davran-
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maları gerekip gerekmediğini bilemiyorlardı. Valizimi toplarken be­
ni seyrediyorlardı . Bu arada ben de Osbome, okula kabul edilmem 
için söz verdiği kütüphanenin parasını ödemiş midir acaba diye dü­
şünüyordum. 

Müdür yardımcısı, müdürün Volvo'suna binrnek üzereyken bana 
"Sınavın?" diye sordu. 

"Ne?" 
"Mavi kitapçık? Sana yanına almanı söylemiştim!" 
'T uvalete gitmeden önce size vermiştim efendim. Hatırlamıyor 

musunuz?" Ceplerini yoklarken bana sanki ülkeden pasaportsuz çık­
maya çalışıyormuşum gibi baktı. "Sizde olması gerek!" Söylediklerim 
yalan dolandan ibaretti ama sesimdeki panik gerçekten çok inandı­
rıcıydı. "Sınavımı henüz bitirmemiştim ama iyi gidiyordu!" Sınav as­
l ında umurumda bile değildi, o an sadece ne diye eve gittiğimi dü­
şünmememi sağlayan bir şeydi. "Geri dönüp arayalım isterseniz!" de­
dim. Vlyvalle'a geri dönmek istemiyordum. 

Jimnastik salonuna doğru koşmaya davrandığım sırada, müdür 
beni tuttu. "Bu meseleyi Bay Osbome'un cenazesinden sonra halle­
deriz." Bryce orada olacaktı. Ama Osbome yanımda olmayacaktı .  

Benim için bir uçak göndermelerine çok şaşırmıştım. Osbome'un 
Gulf Stream jetinin asfaltın üzerinde ısınıp, beni beklemekte oldu­
ğunu görünce hayretler içinde kalmıştım. Her şey kötü bir şaka gi­
biydi. Bu G3'ü bir saat uçurmak, beş bin dolar gibi bir paraya mal 
oluyordu. Bana uçak gönderme fikri, Osbome'un avukatına ait ola­
mazdı. Bana bu son uçuş kıyağını çeken Osbome'un ta kendisiydi. 
Ama nedeni neydi? Her şey yok olup gitmeden önce bana son kez 
lüks hayatın zevklerinden birini tattırmanın komik olacağını mı dü­
şünmüştü? Yoksa, cenaze törenine kendilerini aldırmak için Lang­
leylerin bu devasa kuşu göndereceğini sanan bazı kodamanları hayal 
kırıklığına uğratmak mıydı niyeti? Langleyler uçağı kime gönderir­
Ierdi acaba? Başkan Yardımcısı'na mı? Hayır, onun kendi uçağı var­
dı . Osbome'un karısına mı? Hayır, taşaklarını kestiren kadını ticari 
bir uçağa bindirmek, Osbome'un mizah anlayışına daha çok uyardı . 
Kafam bu meseleyi her açıdan didikliyordu. Ama beni en derinden 
yaralayan kısmı atlıyordum: Arkadaşım ölmüştü! 
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Uçak kabini onun kokusuyla doluydu: Küba purosu, ilaç ve Bay 
Rum. Ağırl ığı, dönen kaptan koltuğunda iz yapmıştı. Deri koltuğun 
başlığında, geriye kalan saçlarını arkaya yatırmak için kullandığı 
kremden kara bir leke oluşmuştu. Yerden kalktığımız zaman, keme­
rimi bağlayıp ağlamaya başladım . 

Aşağıya bakınca, okulun giderek daha da küçüldüğünü gördüm. 
Içimdeki küçük insan ise, sekiz bin fit yükseklikte bir yandan iç çe­
kerek ağlıyor, bir yandan da "Bana bir şey bırakmış mıdır acaba?" di­
ye düşünüyordu. 

Kırk iki dakika sonra, Vlyvalle üzerinde dönmeye başladık. Yar­
dımcı pilot aşağıda hava sıcaklığının yirmi bir derece olduğunu söy­
ledi. Pisti su basmıştı. Üstündeki kazlar beyaz noktalar gibi görünü­
yordu. Göldeki kar ve buz erimişti ama o kara bölge hala oradaydı . 

Uçaktan inerken, annemin beni, "Ah kuzucuğum, çok üzgünüm!" 
diye iç çekerek karşılamasına hazırlandım .  Ama beni şaşırtmıştı. 
Alanda değildi. Hangardan evi aradığım zamansa, Audrey Hep­
burn'ün sesini taklit ettiği telesekreter mesajıyla karşılaştım. 

Pilot beni arabayla, sarı eve bıraktı. Ön kapı açıktı. Annem, ba­
na utanç veren o pembe valizi toplamışt ı .  Valiz ön koridorda duru­
yordu. Bütün eşyalarımızı karton kutulara doldurmuştu. Doktor 
Leffler'ın verdiği golf çantasını ikinci kattan aşağıya atmış; golf so­
paları yerde sağa sola saçılmıştı. Mutfak masasında hareketsiz oturu­
yordu. Masanın üstünde açık bir şarap şişesi vardı . Annemin elinde 
de dolu bir şarap kadehi .  Şarap kadehini, içine bir kelebeğin düşüp 
boğulabileceği kadar uzun bir süre hareket ettirmemiş olmalıydı . 
"Seni karşılamaya gelemediğim için özür dilerim!" Sesi dümdüzdü. 
Makyajı gözyaşlarıyla akmıştı. Şaraptan tek yudum almamıştı ama 
üç gündür içki alemi yapıyormuş gibi görünüyordu. Güzel bir şey 
söylememe fırsat vermeden, "Bugün arabayı bizden geri aldılar!" di­
ye ekledi . 

Elime Bayan Langley'nin sekreterinden gelen bir mektup uzattı. 

Sayın Bayan Earl, 
Bu mektup size, artık hizmetinize ihtiyaç olmadığını bildirmek 

için yazılmıştır. Oturduğunuz mülkün kirası iş şartına bağlı olduğu 
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için, sizden evi 1 Ocak'ta boşaltmış olmanızı rica ederiz. Pazartesi 
sabahı bir görevli gelip, Peugeot'yu sizden teslim alacak. Oğlunuzun 
St. Mark's'taki bir yıllık okul ücreti daha önceden ödenmiş bulun­
maktadır. Oğlunuzun okulda kalması tamamıyla sizin kararımza 
bağlıdır. Ancak, okula ek okul masraflarının ve ulaşım, ders dışı fa­
al iyetler vs için gereken ücretierin size fatura edilmesi talimatını ver­
dik. Mektuba iki haftalık hizmet bedeliniz de eklenmiştir. 

Işbirl iğiniz için teşekkürler. 
Betsy Dunne 

Mektuba ataşla tutturulmuş çeke baktım. Osbome'un annerne 
haftada iki bin dolar verdiğin i  bilmiyordum. Bu da başta gözüme çok 
fazla gibi gelmesine rağmen, sonra birdenbire çok azmış gibi geldi . 

"Hiç vakit kaybetmemişler." 
"Kimleri kastediyorsun?" 
"Bayan Langley, Bryce . . .  " 

"Sen Bryce'ı gölden çıkardın ,  Bayan Langley'yi de yangından kur­
tardın. Bizi neden . . .  " 

Kadehle şarap şişesin i  alıp, mutfak lavabosunun içine koydum. 
Şarabı Javaboya dökerken, her şeyi anlatmaya başladım.  

Bitirdiğim zaman güneş batmıştı. Küllük izmarit doluydu. Ikimiz 
bir buçuk paket sigara içmiştik. Gerçekleri anlatınca insanın kendini 
iyi hissetmesi gerekir. Kendimi bomboş hissediyordum. Annem pa­
ketteki son sigarayı yakıp bana uzattı .  Birbirimizin elini tuttuk ve si­
garayı birl ikte filtresine kadar içtik. 
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C\)lyvalle'da hiç taksi yoktur. Bizi cenaze evine yeşil beyaz devri ­
ye arabasıyla Gates götürdü. Ben önde korku içinde, Gates'in 

altın dişiyle kabak çekirdeği çitleyip, kabuklarını köpük bardağın 
içine püskürtüşünü seyrediyordum; annemse ciddi, ayık ve mahvol­
muş bir halde tel kafesin arkasında oturuyordu. İkimiz de içimizden 
o an başka bir yere gidiyor olmayı diliyorduk; Gates'in bizi ilk getir­
diği, her şeyin değişik olduğu ve hiçbir şeyin değişmemiş olduğu 
Vlyvalle'dan .  

Gates çiftliğe giden yola girdi. Metal köprünün üzerinden geçip, 
Maya'nın beni kaçak avcı sanarak tuzağa düşürdüğü ormanın içinde 
ilerledik. Kış, ormanın yeşil ini silmiş ve sanki her yeri şeffaf bir ha­
le getirmişti . Kırmızı ahırlarla siloları; Osbome'un sütunlu, çeşmeli 
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mal ikanesi; bir zamanlar Mayaların pembe sarayı olan kömüre dön­
müş ev iskeleti; şelalelerin yanındaki oyun evi, bu evrendeki hiçbir 
şey dört metreden daha uzak değildi. Ama buna rağmen kendimi ne­
den bu kadar kaybolmuş hissediyordum"? 

Osbome'u düşünmeye çalışarak bu duyguyu üzerimden atmak is­
tedim. Bu onun cenazesiydi, benim deği l .  Onu hayattayken nasılsa 
öyle hatırlamak istiyordum, o Foghom Leghom sesiyle değil ya da 
üzerinde bomozu ve bağcıkları bağlanmamış botlarıyla, üstü açıl ır 
Bentley'sinden çıkıp mısırların tadına baktığı, onu ilk gördüğüm ana 
dair yapış yapış bir nostaljiyle değil .  Ama son vedamı edeceğim bu 
adamı düşünmeye ne kadar zorlasam da kendimi daha çok törenin 
yapılacağı kiliseye vardığımızcia Maya'ya nasıl merhaba diyeceğimi 
düşünürken buluyordum. Ona önce sarılmalı mıydım yoksa dudak­
larından mı öpmeliydim? Yalnız kalabilir miydik acaba"? Plaza'daki 
gibi bir şey yaşayabilir miydik ve olur da soyunacak olursak, kendi­
mi daha az ihanete uğramış gibi mi hissederdim"? 

Maya'nın kulağıma fısıldamasına ihtiyaç duyduğum şeyi hayal et­
meye çalışırken, konsantrasyonuro yine dağıl ıvermişti . Osbome'u 
aklıma sokan şey bu kez Bryce'tı . Cenazede olacaktı. Onunla nasıl 
selamlaşacaktım"? Orada bana bir şey söylerneyeceği ni , bir şey yapa­
mayacağını bil iyordum ama bana, aynı şeyi tekrar denemesinin sa­
dece zaman meselesi olduğunu hissettirecekti. Onunla daha karşılaş­
mamışken bile, beni o kara bölgeye doğru sürüklediğini görür gibi 
oluyordum. 

Kendimi Bryce konusunda ciddi bir paniğe kaptırmadan önce, 
düşünederim başka bir yere kaydı. Hiçbir mantıklı sebebi yokken, 
birdenbire düşündüğüm tek şey W alter Pickle'la domuzları olmuştu. 
Osbome'la Walter'ın, soylarını yok olmaktan kurtarmak için çok ça­
ba harcadığı o hacı domuzlarına ne olacaktı? Henüz fırsatım varken 
gidip görme zahmetine bile girmediğim o domuzlar bana neden 
böyle üzüntü veriyordu şimdi"? 

Kaldırımlı kır yolundaydık artık. Kil ise hala bir buçuk kilometre 
kadar uzaktaydı ama cenazeye gelenlerin araçlarının tamponları tra­
fikte birbirine değiyordu neredeyse. Daha çok, uzun limuzinler ve 
içine Osbome'un zengin ettiği adamların torunlarıyla çocuklarının 
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doluştuğu bölmeli limuzinleri görmeyi umuyordum. Ayrıca Gates'in 
aracındaki polis telsizinin Başkan Yardımcısı'nın hel ikopterinin gel­
mek üzere olduğunu bildiren haberle hışırdadığını duymak, beni , 
yanları yöreleri çamurlu BMW'lerle Mercedes'lerin içindeki toprak 
ağalarının olduğu bir kortejde bulunmaktan daha fazla etkilemiş de­
ğildi. En çok şaşırdığım şey, çiftçilerin, mandıracıların, hayvancıla­
rın kamyonetlerle, dört çarpı dörtler ve Avcılık Kulübü'nün park ala­
nından hatırladığım eğreti çamurluklu bir Plymouth'la yaptığı resmi 
geçitti. 

Gates polis lambasını yakınca araçların hepsini so1layıp geçtik. 
Bir GTO da peşimizden aynı şeyi yapmaya çalışınca, Gates mikrofo­
nu eline alıp hoparlörden seslendi: "Şeride dön, Dwayneı" J i1ly de 
yanındaydı ve ona o kadar yakın oturuyordu ki muhtemelen Dway­
ne'in vites kolunu idare ediyordu. 

"Bu kadar insanı kim davet etti?" diye sordum. 
"Cenazeler halka açıktır" dedi Gates. Şapkasını çıkardı ve yeni tı­

raşlanmış kafasını kaşıdı. 'Törenden sonra evde davetiyeli bir resep­
siyon olacak. Davetli listesini Bayan Langley hazırladı ." Bunu söyle­
me biçiminden evdeki resepsiyana onun da davetli olmadığını anla­
mıştım. 

"Bize sonsuza kadar yaşayacağını söylemişti. Hatırlıyor musun, 
Finni' Annem, öldüğü için Osborne'u hala affedemiyordu. 

"Neler olacağını görmek konusundaki fikrini değiştirdi sanırım." 
Gates çekirdek kabuğunu pencereden dışarı püskürttü. "Belki de 

çoktan bil iyordu." 

* * * 

Devriye arabasından çıkıp kilise kulesinin gölgesinde dururken, 
çiftlerle ailelerin iyi bir sandalye kapmak için aceleyle kil iseye koş­
turmalarını seyrettim. Kiliseden gelen orgun sesi, duruma gösterişli 
bir fon müziği yapıyordu. Annemin kulüpte golf aynarken tanıştığı 
ve "arkadaşlar" dediği yüzlerin isimlerini başta çıkaramadım. Ama 
yeni yeni hatırlamaya başlamıştım. Bize bakınca başlarını çeviriyar 
ve bizimle ayaküstü bir sohbet ederneyecek kadar üzgün görünme-



ye çal ışıyorlardı. Daha önce annemi yanağından öpenler ve bundan 
daha fazlasını yapanlar bile şimdi ona burun kıvırıyordu. Doktor 
Leffler annemle göz göze gelmernek için yanımızdan neredeyse ko­
şarak kaçtı. Bir keresinde, adamın penceresinden annemin, önüne 
eğildiğini gördüğüm Lazard Freres de o nakledilmiş muntazam saç­
larıyla, bizimle selamiaşmamak için yürüyüp bir mezarın arkasına 
saklandı . Durumu özetleyen şey şuydu: Vlyvalle'dan sadece ayrılmı­
yorduk, artık yaşamıyorduk bile. Bütün Vlyvalle'un bildiği üzere, Fi­
ravun ölmüştü ve biz de onunla birlikte gömülüyorduk. 

Gates ve karısıyla birl ikte kil isenin en son sırasına oturduk. Mar­
cus kolejdeydi. Annemin elinde cenaze merasiminin kabartmal ı  
programlarından biri vardı. "All Things Bright and Beautiful" adlı 
ilahiden sonra, Bryce konuşma yapacaktı. Oturması için Walter 
Pickle'a yanımda yer açtım.  Ekose bir ceket giymişti ve bir peçete 
kadar kirl i , geniş bir kravat takmıştı. Kilise tıka basa doluydu ve üze­
rinde bir vazonun durabiieceği masanın her yerinden çiçekler sarkı­
yordu. Koro ilahiler söylüyordu. Birilerinden rahibin başpapaz ol­
duğunu duydum. Çıkışlarda Gizli Servis'ten adamlar bekliyordu. 
Başkan Yardımcısı ilk sırada tek başına otuyar ve resmi bir üzüntü 
içinde görünüyordu. Gerçekten Osborne'u özlüyor olabilir miydi? 
Yoksa, her ikisinin de prostat sorunlarının olduğu o güzel zamanlar 
için mi üzülüyordu? Yoksa özlediği tek şey Osbome'un çek defteri 
miydi sadece? 

Kilisenin kapısı ne zaman açılsa, ben de dahil herkes aynı anda 
arkaya dönüp, gelenlerin Langleyler olup olmadığına bakıyordu. 
Maya mıydı yoksa Bryce mı? Birini özlemle, diğerini korkuyla bek­
lerken, mihrabın önündeki şeyin tabut değil de bir televizyon oldu­
ğunu anlarnam çok uzun zaman aldı . 

"Osborne nerede?" diye fısıldadım Gates'e. 
"Dün gece yakıldı!" Karısının Gates'in elini sıkışından, Gates'in 

bu konuda çok kızgın olduğunu anladım. 
Walter Pickle, ağzındaki Red Man topağını bir renkli büyük 

mendilin içine koyup yüksek sesle, "Bu sabah Bayan Langley'nin, 
külleri oyun evinin önündeki alabalık gölüne döktüğünü gördüm!" 
dedi. 
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Klandan kiliseye gelen ilk kişi Osbome'un karısı oldu. Kapının 
eşiğinde bir süre durup, herkes üzerineki siyah, kaşmir işl i mink kür­
künü iyice görebilsin diye bir süre bekledi. Bu haliyle hatırladığım­
dan daha az Cruella de Vil'e, daha çok yaşlı bir kadına benziyordu. 
Kalabalığa tafrasını atıp arkasını döndü ve görüş açımın dışındaki bi­
rine uzandı . Bryce mıydı;> Hayır, kadın, girişini süslemesi için yanı­
na Maya'yı almıştı. 

Maya kadife bir şapkayla, fotoğraflarda annesinin boynunda gör­
düğüm iki sıra inci bir kolye takmıştı. Saçları ıslaktı. Yas elbisesi ge­
ce mavisiydi ve kırışmıştı. Elbisenin marka etiketi boynundan sarkı­
yordu ve çorabı kaçmıştı. Plaza'daki halinden daha soluk ve daha za­
yıf görünüyordu. Kırmızı ruju dudaklarının dışına taşmıştı. Tıpkı, 
alelacele giydiri lmiş pahalı bir bebeğe benziyordu. 

Bakışlarını yakalamak için öne doğru eğildim. Benim olduğum ta­
rafa hiç bakmadı. Dosdoğru önüne, sanki benim görmediğim bir şey 
görüyormuş gibi boşluğa bakarak yanımdan geçip gitti. Büyük anne­
siyle koridorda ilerlerken çıkan fısıltılar insanın kulağını sağır edi­
yordu. Bayan Osborne her sırada durup, bilmem kaç kıratlık yüzük­
lerle süslü ellerini öneml i birilerine uzattı. Bir zafer turu atıyormuş 
gibi görünüyordu. Yapmadığı tek şey insanlara beşlik çakmaktı. Sa­
vaştan sağ çıkan kişi oydu. Kadın, taziyeleri zaferle kabul ettiği dör­
düncü ya da beşinci duruşunda, Maya'nın dudakları titremeye başla­
dı . Ellerini yüzüne kapatıp gözyaşlarını gizleyerek, koridordaki ka­
lan yolu tek başına yürüdü. Ailenin oturacağı sıraya kendini bırakıp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı . Başkan Yardımcısı'nın, Maya'nın 
üzerine eğilip sırtını bir sokak köpeğiymiş gibi sıvaziamaya başlama­
sı bu kalabalığın hoşuna gitti. 

Bay Langley koridorda tek başına yürüdü. Şık, çok iyi dikilmiş si­
yah bir takım elbise giymişti ve yüzündeki gülümseme bozuk bir 
lambanın ışığı gibi yanıp sönüyordu. Cenazede mi yoksa düğünde 
mi olduğunu tam olarak bilmiyordu ama gerçekten eğleniyormuş gi­
bi görünüyordu. 

Ben eğlenmiyordum. Ağzım kurumuştu ve Bryce'ın içeriye anne­
sinin tekerlekl i sandalyesini sürerek girmesini beklemekten nefes ne­
fese kalmış durumdaydım. Neden bu kadar geç kalmışlardı? Teker-
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tekli sandalyeyi limuzinden ya da merdivenlerden çıkarmakta sorun 
mu yaşıyorlardı? Bayan Langley nihayet kapıdan içeri girdiğinde, 
kalabalık birdenbire sessizliğe gömüldü. Tekerlekli sandalyede de­
ğildi . Baston bile kullanmıyor, kendi ayakları üzerinde duruyordu. 
Eteği dizinin üstündeydi . Siyah çorapları hacaklarındaki yanık izle­
rini saklıyordu. Ağır ağır, süzülür gibi yürüyordu. İpek şapkasının 
geniş kenan aşağı doğru eğilmişti ve peçesi yüzünün yarısını kasap 
vitrini gibi gösteren yara izleriyle, deri nakillerini perdeliyordu. Yü­
zündeki gülümsemenin yarısı hala kusursuz görünüyordu. 

Başpapaz olan rahip kürsüye çıkıp, "Dua edelim . . .  " dediği nde, ha­
la Bryce'ı bekliyordum. Dizlerimin üstüne çöktüm ama Bryce'ı gör­
mek için gözlerimi açık tuttum. 

Hepimiz ilk ilahiyi okumaya koyulduğumuz sırada, meşe bir ka­
pı açıldı ve birisi kilisenin içine başını uzattı. Tam olarak göremiyor­
cluro ama Bryce da artık oradaydı . Bunu hissedebiliyordum. Annem 
kolunu omzuma attı ve boğuk bir sesle ilahiyi söylemeye devam et­
ti. Başkan Yardımcısı Yeni Ahit'i okumaya başladı. Adam her "İsa" 
deyişinde, sesi sanki çekiçte parmağına vurulmuş gibi çıkıyordu. Ka­
labalık iniedi ve ayaklar değiştirildi. Ayağa kalktığımız sırada biri 
ilahi kitabını yere düşürdü. Hep beraber, "All Things Bright and Be­
autiful"u söylemeye başladık. Programa göre, ilahiden sonra Bryce 
konuşacak tt .  

Kürsüye kimsenin çıkmayıp, mihrabın önündeki televizyonda 
Bryce göründüğünde, buna benden daha fazla afallamış kimse ola­
mazdı. 

"Bu üzücü günde orada sizlerle birlikte olamadığım için çok üz­
günüm. Umarım beni anlarsınız. Büyükbabamın aniayacağını biliyo­
rum." Bryce'ın sesi her yerdeydi ama aynı zamanda hiçbir yerdeydi . 
Diğerleri gibi ben de bu durumu daha iyi anlamak için dikkat kesil ­
miştim. Sıradan sıraya yayılan fısıltılardan, Bryce'ın törene şahsen 
katılmasını bekleyen tek kişinin ben olmadığımı anladım. Bryce'ın 
yüzü kameranın odağında netlikte görünüyordu ama geri planda 
kahverengi ve yeşilden oluşan bulanık bir görüntü vardı. Nerede ol­
duğunu anlayamıyordunuz. Bütün görebildiğiniz, Bryce'ın teninin 
bronztaşmış olduğuydu. Ceketi ve kravatı da yoktu. "Ogden C. Os-
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bome insanlara yardım etmeye inanırdı . Adaleti sağlayıp her şeye 
gerçek değerini vermekten keyif alırdı ." Bryce'ın alnından bir ter 
damlası aktı .  Üzerindeki beyaz, kısa kollu gömleği de terden sırılsık­
lam olmuştu. Sanki cehennemden yayın yapılıyor gibiydi. Gözle­
rimle orgcunun yanındaki video aletine giden kabloları takip ettim. 

"Büyükbabam insanların hayatını değiştirmeye inanırdı." O ce­
hennem her neresiyse, Bryce orada bile hala gişeye oynuyordu. "Ba­
na cömertliğin heyecanını aşıladı." Bir an durup güneşe bakarak göz­
lerini kıstı ve üzgünmüş gibi görünmeye çalıştı. Objektifler onu ha­
la seviyordu. "Geçen yaz, ilk Langley sığınma evi projesi için büyük­
babamla birlikte çalıştık. Sığınma evi Newark'ta, yolun hemen aşa­
ğısında ve sizlerin şu an ikamet ettiğiniz yerden çok farklı bir dün­
yada inşa edi ldi." Bu inanılmazdı. İnsanlara kendilerini gerçekten kö­
tü hissettirmeye çalışıyordu. "Ölümünden birkaç hafta önce büyük­
babam, basitçe, mahrumiyet yaşadıklarını söyleyemeyeceğimiz ama 
nesilleri tükenme tehlikesiyle karşı karşıya olan bir insan topluluğu­
nun dünyasında bir farklı l ık yaratmarn için bana bir fırsat tanıdı ." 

Kamera açıldı. Görüntüdeki kahverengi çizgi bir nehirdi. Yeşil 
de ormandı. Bryce'ın arkasında gölgelerin içinde oynayan, yanakla­
rına ucu sivri mızraplar geçirilmiş çıplak çocukları görünce kalbirn 
bir an durur gibi oldu. Orası Orinoco Nehri'ydi. Byrce Yanomamo­
larla birlikteydi. 

Osbome'u hastanede son kez gördüğüm zamanı ve ceplerini çi­
kolatalı kurabiyelerle dotdururken beni ,  "Sen bu işi başaracaksın, 
Finn! Sadece Vahşi İnsanlardan uzak dur!" diyerek uyarışını hatırla­
yınca, Bryce'ın söylediklerini duyamaz oldum. Osbome'un Bryce'a 
bu yeni macerayı beni ondan korumak için planladığını anlamıştım. 
Ama onu orada tutan güç ne olabilirdi ki? Bryce'ın söyledikleri ya da 
yüz ifadesi bana bu konuda hiçbir ipucu vermiyordu. 

Bryce ekranda üzüntüyle bumunu çekti. Ağlama isteğini savuş­
turduğunu belli eden bir şekilde, başını eğdi ve temiz bir mendile 
sümkürdü. Enebbe çekmiş olduğunu anlamıştım. O andaki huşusu o 
kadar üstündü ki gözlerindeki bakış ilhamla donuklaşmıştı ve ona 
duyduğum korkuyla nefrette tuhaf bir hayranl ık vardı. Artık, Osbor­
ne Aile Şirketleri'nin, Vahşi İnsanlar için Rhode Isiand büyüklüğün-
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deki bir kaynağa çevirmek için elinde tuttuğu binlerce dönümlük 
maden haklarından ve petrol anlaşmalarından bahsediyordu. Bryce, 
bir yandan bebeğini emziren bir yandan elindeki yeni, ışı l ışıl bal ­
tayla oynayan on iki yaşındaki bir Yanamamonun omzuna kolunu 
gelişigüzel atarken kameraya gülümsedi. "Teşekkürler büyükbaba, 
her şey için!" Neredeyse göz kırprnası eksikti . 

Ekran kararınca, cemaat son bir ilahi daha söyledi ve kıtalar ara­
sında, Bryce hakkında dedikodu yaptı . Orada ne yaptığını kimse tam 
olarak anlamarnıştı ama o küçük kahverengi insanları Vlyvalle'a ge­
tirmek gibi çılgınca şeyler yapmaya girişınediği sürece, bunun hari­
ka bir şey olduğunda hemfikirdiler. İçimde bir yerlerde, Yanomamo­
ları asla göremeyeceğimi her zaman bil iyordum. Bir an paniğe kapı­
l ıp, acaba babamı aramalı ve onu Bryce adlı bir Şaman hakkında 
uyarmalı mıyım diye düşündüm. Hayır, babam kendi başının çaresi­
ne benden daha iyi bakardı. Ne de olsa o, vahşi insanlar konusunda 
uzmandı. 

Ben kilisenin dışında Maya'yı beklerken, annemle Gates de ara­
baya doğru ilerledi. Kestanerengi uzun Mercedes, aileyi almak için 
gelince yoldan çekilmek zorunda kaldım. Şoför onlara kapıyı açma­
dan önce, beni geride durmam için uyardı. Maya kil iseden çıktığın­
da, sırtı bana dönüktü. Uzanıp elini tutmaya çalıştım ama aramızda 
çok fazla insan vardı. Ona adıyla seslendiğim zamansa, onun dışın­
da herkes dönüp bana baktı . 

Beni gördüğüne memnun olmuş gibi görünen tek kişi Bay Lang­
ley'ydi. Elimi sıkmak için bana doğru uzanınca, "Özür dilerim. Adı ­
nı hatırlamıyorum ama daha önce tanıştığımızı biliyorum!" dedi. Ba­
yan Langley, Maya'yı büyük Mercedes'in arka koltuğuna itekledi. 
Şoför de Bay Langley'yi bileğinden tutup arabaya yönlendirdi. Ka­
pılar kapandı ve bir klik sesiyle kilitlendi. Maya içeride, ben de dı­
şarıda kilitli tutuluyorduk. Limuzin kil iseden çıkarken, arkasından 
koştum ve aracın siyah yan camına vurup, "Maya! Durun!" diye ba­
ğırdım.  Limuzin bir an sarsılarak durunca, Maya da başını çevirip ba­
na baktı. Altı santim kalınlığındaki kurşun geçirmez camın eflatuna 
çalan rengi, onu amber rengine boyanmış bir kır çiçeği kadar hari ­
ka, güzel ve cansız gösteriyordu. 
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Bayan Langley şoföre havlar gibi , "Sen ne diye bekliyorsun:>" de­
yip, limuzin hızla uzaklaşmaya başlayınca, terk edilmiş evcil bir hay­
van gibi yolun ortasında nefes nefese, deliye dönmüş bir halde kala­
kaldım. 

Gates yanımda durdu. Aracın önünde onlarla birlikte oturmam 
için annem yana kaydı. Birkaç kilometre gittikten sonra sessizliği an­
nem bozdu. "Durup sana ne dediler öyle:>" diye sorana kadar, ne ya­
pacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. 

"Evlerindeki resepsiyana katılmamı istediler." 
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JP\sborne'un malikanesinin önündeki ferforje kapı kapandı. Ünifor­
\:)masız bir koruma kapıda misafir listesini kontrol ediyordu. 

"Bir sorun mu var, Şefi' 
"Henüz yok!" Şef, korumanın ayağının dibine ağzındaki balgamı 

tükürdü ve kapının kanatları açıldı. Gates davetli olmadığımı bili­
yordu. Annem de neden oraya gitmem gerektiğini anlamıştı. Belçi­
ka stil i binanın halka şekl indeki avlusuna doğru yöneldiğimiz za­
man, bekçi kulübesindeki korumanın içeriye girip eline telefonu al­
dığını gördüm. Boş çeşmenin önündeki sütunlu sundurmanın altın­
dan geçerken, Gates, "Seni ancak buraya kadar götürebil irimı" dedi. 

Yol uma devam etmek için davrandığı m zaman, annem elimi tut­
tu ve "Dikkatli olı" dedi. Bunun için artık çok geçti, hepimiz biliyor­
duk. 
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Maya'ya ne yaptıklarını bilmiyordum ama ikimizin de kurtarıl­
mamız gerektiğinden emindim. Kendime, eğer Bayan Langley ora­
da olmasaydı, Maya'nın o kahrolası limuzinden çıkmasına izin ver­
selerdi, onunla bir dakika yalnız kalabilseydim, bize işleri yine yolu­
na sokma şansı verecek ve bir iki çift laf edip ya da öpüşebileceği­
miz büyülü bir an yakalayabil irdik, diyordum. 

Leylaklarla ve siyah bir kurdeleyle süslenmiş, jantı kırık eski bir 
vagon tekerleği ön kapıya asılmıştı. Bunun tam olarak ne anlama gel­
diğini bilmiyordum ama kapının üstündeki renkli camın üzerinde, Ex 
Malo Bonum yazıyordu. Osbome'un hakl ı çıkmasını umuyordum. 

Kapı daha ben çalmadan açıldı. Bayan Langley beni ,  "Bu evde 
işin yok senin!" diyerek karşıladı. 

"Nerede o?" Ön koridor beslenme zincirinin en tepesindekilerle 
doluydu. Mi lyonerler milyarderiere yalakalık yapıyordu. Hiç kimse 
o kadar da üzgün görünmüyordu. 

"Eğer şimdi çekip gitmezsen . . .  " (Kapının önündeki paspasın üze­
rine adım attı ve kapıyı arkasından kapatt ı . )  " . . .  pol is çağırmak zorun­
da kalacağım ve polis derken Gates'i kast etmiyorum." 

"Iyi! Çağıralım öyleyse. Bu meseleyi insanların önünde açıklığa 
kavuşturmak belki de herkes için iyi olur." 

Bayan Langley yüzünü yüzüme o kadar yaklaştırdı ki, bir an be­
ni ısıracak sandım. Öfkeden titreyerek peçesini açtı ve kızarmış, su­
lu gözüyle bana dik dik bak_tı. "Düşmanlığımı kazanmanın akıllıca 
olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Sizinle dost olmak istemediğimi çok iyi biliyorum!" Yere bak­
tım. Bir yanı m la, bana vurmasını bekliyordum. Belçika terliklerinden 
birinin ucu Osbome'un külleriyle griye boyanmıştı .  

"Sen bilirsin, Finn. Eğer o çirkin hikayenle babama değil de . . .  " 
(Doğru sözcükleri bulmaya çalışırken dudaklarını yaladı . )  " . . .  bana 
gelmiş olsaydın, istediğin her şeye . . .  sorgusuz sualsiz sahip olabilir­
din." 

"Istediğim hiçbir şeye sahip değilsiniz." 
"Ah, tabii ki sahibim." Peçesini örterken gülümsedi ve bana kapı­

yı açtı. Misafirperverliğin resmi buydu işte. "Onu üçüncü katta, bi­
lardo odasında bulabilirsin." 
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Bilardo masasının üstünde, karman çorman bir fotoğraf yığını 
vardı hala. Karmaşa artık odanın başka yerlerine de yayılmıştı. Yaz 
boyunca, imrenerek listeleyip özenle dosyalayarak kutulara koydu­
ğum binlerce aile fotoğrafı şimdi yerde, oraya buraya saçılmıştı . Bu 
dağınıklığa Osbome'un sebep olup olmadığı ya da ortalığı taparla­
yacak kadar yaşamaya vaktinin olup olmadığı benim için önemli de­
ğildi artık. Umurumda olan tek şey, elleri ve dizleri yerde, ne hatır­
ladığı ne anlam verebildiği bir geçmişe ait olan vesikalıkları, kuşe 
baskıları, stüdyo portrelerini ve Polaroidleri karıştırmakta olan Ma­
ya'ydı . 

"Ne arıyorsun?" Odaya girdiğim zaman, başını kaldırıp bakma­
mıştı bile. 

"Seni çağırdım mı beni' Numara mı yapıyordu yoksa benimle 
göz göze gelmektense, Serengeti'nin üstünde bir sıcak hava balonu 
içinde, Bryce'la onu gösteren sekize on ikilik fotoğrafa bakmak ilgi­
sini daha fazla mı çekiyordu? 

"Hayır ama düşündüm ki . . .  " Orada öylece duruyordum. Maya 
başını yavaşça kaldırıp bana baktı. Her ne kadar o dizlerinin üzerin­
de oturuyor ve ben de ayakta duruyor olsam da sanki bana tepeden 
bakıyormuş gibi geliyordu. 

"O zaman siktir git buradan, göt herif!" Daha önce kimseyle, 
Dwayne'le bile böyle konuştuğunu duymamıştım .  lrkilerek başımı 
arkaya attım. Yanaklarım kızarmıştı .  

"Maya, ben ne yaptım ki sana? Lütfen söyler misin?" Dizlerimin 
üzerine çöküp ona doğru uzandım. 

"Defol git!" diye bağırıp beni itti . 
"Ne yaptığımı bana söyleyene kadar gitmiyorumı" Gözümü ka­

pattım ve ona karşı nefret duyuyor olmayı istedim. Sakinleşmesini 
bekliyordum. Ellerini baykuş pençesi gibi yüzüme geçirdi . Sağ elini 
tırmıklı bir yumruk gibi ve sol elinin manikürü yeni yapılmış tırnak­
larını yüzümde hissettim. Yüzümün sağ tarafını tırmalayınca kan ak­
maya başladı . Bana saldırmaktan yorulduğu zaman, kıçının üzerine 
oturup hüngür hüngür ağlamaya başladı . 

Kızgınlık ve hayret içinde donakalmış bir vaziyette, öylece otu­
ruyordum. Aramızda geçen mücadele yüzünden ikiye ayrılmış bir 
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fotoğrafın parçalarını eline aldı . Osbome'un bana hiç göstermediği, 
Maya'nın on altıncı yaş gününde çekilmiş bir fotoğraftı .  Maya'yla 
ben pastanın mumlarını üflemek üzereydik. Bana bakışından Ma­
ya'nın ne dilek tuttuğunu anlayabilirdiniz. Herkes etrafımıza toplan­
mıştı. Bryce'ın kolu annesinin çıplak omzunun üzerindeydi. Giaco­
mu'yu, Paige'i, Slim'i, Marcus'u ve Jilly'yi de kirli bardakları toplama 
bahanesiyle gizli gizli içki içerken görebil iyordum. Doktor Leffler 
annemin kulağına bir şeyler fısı ldıyordu. Ayrıca, kalabalığın arkasın­
da bir yerde Osborne, altın yaldızlı parti sandalyesinde yalnız başı­
na oturuyordu. Bakışları bizde değildi, gökyüzüne çevrilmişt i .  Oysa 
o gün, onun da doğum günüydü. Sanki kendisine yeni bir galaksi sa­
tın almış gibi gökyüzüne bakıyordu. 

"Her şeyi mahvettinı" dedi Maya. Uzanıp, fotoğrafın parçalarını 
bir zamanlar fil ayağı olan çöp kutusuna attı . "Büyükbabama Bryce, 
annem ve yangın hakkında o yalanları söylediğin zaman." 

"Yalan değildi onlar." 
"Bryce böyle diyeceğini söylemişti." 
"Bryce beni bayıltana kadar dövdü ve düzdü. Sana bunu da söy­

ledi mi peki?" 
Söylediklerimi duymuyormuş gibiydi. 
"Onu polise ihbar edebilirdim. Yapabitirdim ama yapmadım. Se­

ni düşündüm." 
"Ama büyükbabama söyledin .  Bu daha da kötü. Şimdi Bryce son­

suza kadar orada kalmak zorunda. Hayatının geri kalanını o Tan­
rı'nın belası ormanda geçirmek ister miydi sence?" 

"Osborne öldü! Bryce'ı orada tutan bir şey yokı" 
"Buraya nasıl dönebilir artık? Amerika'ya ayak basacak olursa, her 

şeyini kaybeder." 
"Ne?" 
"Bryce yurda dönerse eğer, bütün miras payı hayır kurumlarına 

verilecek!" 
"Ona kendi payının yarısını ver o zaman. İkiniz de çok zengin 

olursunuz hala." Ayağa kalkmaya çalıştım ama beni çekip tekrar 
oturttu. 

"Tanrım!" deyip içini çekti. "Anlamıyor musun, Finn? Bu işi para 
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halledemez!" Yüzümü elinin içine alınca, tekrar eski Maya oluver­
mişti. Beni öpücüğe boğmaya başladığı zaman, kurtuluş sanki elimi­
zin ucuna kadar gelmişti. "Ah, Tanrım, Finn ne olur bana doğru ol­
madığını söyle!" 

"Nasıl?" 
"Her şeyi uydurduğunu söyle. Bunu niçin yaptığın umurumda bi­

le değil .  Seni affederim, büyükbabama ailemiz hakkında anlattıkları­
nın yalan olduğunu söyle!" Bakışlarının beni parçalara ayırdığını his­
sediyordum. Beni de kendisiyle beraber aşağı çekiyordu. Elbisesi 
kalçasına kadar sıyrılmıştı . Dudakları yüzümün her yerinde gezini­
yordu. "Her şeyi yaparım, Finn. Sadece bana doğru olmadığını söy­
le!" Bayan Langley yanılıyordu. Maya benden nefret etmiyordu. 
Benden imkansızı istiyordu. 

"Hayır!" 
Bu, Maya'nın duymaya alışık olduğu bir şey değildi. Bana hayret 

ve hayal kırıklığı dolu bir ifadeyle baktı ve "Bu cevabı vereceğini bi­
liyordum!" dedi. 

Kapıyı arkarndan kapatıp, hızla merdivenlerden indim. Maya, 
ona "Evet" cevabını vermeye ne kadar yaklaştığıını hiç bilmiyordu. 
Hizmetçilerin giriş kapısını kullanarak evden çıktım. 

* * * 

Osbome'un ayı ve yıldızları bu akşam gökyüzünde yoktu. Sıcak­
lık yirmi dereceye düşmüştü. Kış havası tekrar çökmüştü. Olukları 
dolduran çamur donmuştu ve yerdeki su birikintilerinin yüzeyi cam 
gibi parlıyordu. Karanlıkta eve gitmek için uğraşırken birkaç kez ka­
yıp düştüm. Insanın on altı yaşında olup da kendini tekrar genç his­
setmek istemesi çok tuhaftı .  
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() rtesi sabah, Vlyvalle'daki hayatımızdan kalan son eşyaları da 
C,aceleyle karton kutulara koyduk. Walter Pickle'a kamyonetiyle 
bizi New York'a götürmesi için elli dolar verdik. Annem New 
York'taki evimizi kiralayan, ressam olmak isteyen kızın, evi yaratıcı­
l ığa uygun olmadığına karar verip boşalttığı için şanslı olduğumuzu 
söylüyordu. Great Jones Sokağı'ndaki apartmanın beş kat merdive­
nini çıktık. Evin kapısını annem açtı . Walter dairemizi şöyle bir sü­
züp, "Ben daha farklı bir yer hayal etmiştim!" diye mırıldandı. 

Çatı akınıştı ve duvarlarda sanki yukarıdan aşağı işenmişçesine 
sarı, kahverengi su izleri oluşmuştu. Telefon hattı kesikti ve tuvaJet­
te de ölü bir fare vardı . Fareyi, tuvaleti kullanmak isteyince Walter 
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görmüştü. O gittikten sonra, verdiğimiz elli doları klozetin üzerin­
de bulduk. 

Buraya geri dönmek sadece gerileme değil , itibarını kaybetmek 
anlamına da geliyordu. Utancım o kadar büyüktü ki kendi derimi 
soymak ve bir kayanın altına süzülüp orada saklanmak istiyordum. 

"Her yeri beyaza boyayacağım. Yeri, tavanı, duvarları, her şeyi!" 
Annem yine çaba gösteriyordu. 

"Harika olur, anne!" 
"Kanepeye de beyaz bir kılıf. Kıl ıfı artık kumaşlardan kendim ya­

pacağım." Onu bu hale düşüren bendim. Buraya dönmemizin sorum­
lusu bendim. 

"Aşağıdaki lokantaya gidip patates kızartması alacağım ben ." Aç 
değildim. Ağzımdan kötü şeyler, -gerçekler gibi mesela- dökülme­
den evden çıkıp gitmek istiyordum. 

Eskiden, sokakta arkarndan seslenen itfaiyeciler beni tanımadı. 
Lokantadaki garson kız bana Şapırdak'ın dini bütün bir Hristiyan ol­
duğunu anlattı . Bu, kulağa kötü bir fikirmiş gibi gelmiyordu ama ay­
nı şeyin bende işe yarayacağını pek sanmıyordum. Annemin kitaplı ­
ğ ı  dışarı çıkarmasına yardım etmek için tam zamanında eve döndüm. 
Annem kitaplığı çıkarırsak, odanın daha büyük görüneceğini söylü­
yordu. Filmin sonuna geldiğimizi gerçekten daha az hissettirecek bir 
girişim. Daha bu fikrin işe yarayıp yaramayacağını göremeden, ki­
taplık devrildi ve kitaplar yere saçıldı . Kitaplık yine annemin üzeri­
ne devrilmemişti ama gidip küflü kanepeye uzandığı zaman çok ezik 
bir ruh hali içinde olduğunu anladım. Bana sırtını dönüp sessizce ağ­
lamaya başladı .  Kitapları yerden kaldırmaya başladığım zaman, an­
nemin serüvenimizin başladığı sabah aradığı kokain poşeti Britannica 
Ansiklopedisi'nin M-N cildinin içinden yere düştü. Kokaini ileride bir 
ihtiyaç halinde kullanmak üzere cebime attım. 

O gece erkenden yataklarımıza çekildik. Yatağımda döndükçe, 
döşeğin altındaki, otuz bir çektiğim eski dergi lerin çıkardığı hışırtı ­
yı duyuyordum. Dergileri elime alıp bakmak içimden gelmiyordu. 
Çatıdaki su sızıntısı, annemin odalarımız arasında yaptırdığı kontr­
plak duvarı yer yer şişirmişti. Artık bizi birbirimizden ayıran tek şey 
rüyalarımızdı. 
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Gecenin bir yarısı nerede olduğumu bilmez bir halde uyandım. 
Sonra hatırladım. Yanamamolar buraya, heiti:i bebi diyordu. Gök düş­
tüğü zaman yaratılmış yer. Tıpkı bizimki gibi , ruhların hayaletler ta­
rafından çalınıp yendiği bir dünya. 
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A nnemin sifonu çekip kahve yapmak üzere mutfağa yürüğünü 
lJtduyunca, yataktan çıkmadım. Mutfaktan, "Kahvaltı ister misin, 
kuzucuğum?'' diye seslendiği zaman, sessiz kal ıp, uyuyormuş numa­
rası yaptım. lçler acısı bir durumrlu bu: Kısa bir süre önce Vlyvalle'da 
olduğumu bilen kimsenin, annemin bile, beni bu halde görmesini is­
temiyordum. Engelleyemediğim utanç duygumdan dolayı da utanı­
yordum ama öyle hissediyordum işte. Başarısız olmuştum ve hangi 
konuda başarısız olduğumu bilmiyordum. 

Annemin apartmandan çıktığını duyunca nihayet yataktan kalk­
tım. Mutfak masasının üzerinde bir not vardı: "Nalburiye dükkanına 
gidiyorum. lşim uzun sürmez." Notun altını gülümseyen bir yüz çi ­
zerek imzalamışt ı .  Kot pantolonumu üzerime geçirdim. Dişlerimi 
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bile fırçalamadım. Bir an önce evden çıkmak istiyordum. Nereye gi­
deceğimi bilmiyordum ama annemi eve dönüp bir şeyleri tamir et­
meye çalışırken görmeye dayanamazdım .  

Merdivenlerden çıkan ayak sesleri duyduğumda kapıya doğru gi ­
diyordum. Annemin ayak sesleri değildi. Kapı dürbününden bakın­
ca, baykuş suratlı ,  son saç tellerini kafasındaki kel bölgenin üstüne 
yılan gibi, özenle sarmış bir adamın kapıyı çaldığını gördüm. 

İnce çizgili bir takım elbise giymişti ve elinde Hermes marka bir 
evrak çantası vardı . Adam hırsıza benzemiyordu ve evde çalınabile­
cek bir şey olmadığı için kapıyı açtım. 

"Ne güzel! Nihayet karşılaştık, Finnı" Elimi sıktı ve ben davet et­
meden içeri girdi . "Buralara kadar izini sürdüğüm için üzgünüm ama 
annenle Vlyvalle'dan o kadar çabuk ayrıldınız ki gafil avlandık. Eli ­
mizdeki telefon nurnaranızın hattı kesik olduğundan, işleri hızlan­
dırmak için kendim gelmeyi . . .  " Kanepeye oturup çantasını açtı . 

"Kimsiniz siz?'' 
"Ben Jack Haskellı" Elime bir kart uzattı. Sloan, Peabody ve ad­

larını hiç duymadığım yarım düzine kadar herifle bir hukuk büro­
sunda birlikte çalışan bir avukattı. "Buraya seninle çok ciddi bir me­
sele hakkında konuşmak için geldim." Peşimi bırakmamaları beni hiç 
şaşırtmamıştı. 

"Bayan Langley'ye bizi artık rahat bırakmasını söyleyin. O ve 
Bryce konusunda polise falan gitmeyeceğim." Saate baktım. Annem 
o lanet olası beyaz boyayla eve gelmeden, avukatı postalayıp, evden 
çıkmış olmak istiyordum. 

"Bayan Langley'yi temsil etmiyorum ben . Seni temsil ediyorum. 
Ama tabii başka bir avukatın varsa . . .  " deyip bana gülümsedi, " . . .  bu işi 
ona memnuniyetle devredebilirim." Bana gülümseme tarzından hiç 
hoşlanmamıştım. Bana kendimi zaten hissettiğimden daha aptalmı­
şım gibi hissettiriyordu. 

"Öncelikle şunu bir okusan iyi olur!" Avukat bana bir zarf uzattı . 
Adım mavi mürekkeple zarfın arkasına çiziktirilmişti . Tanıdığım ve 
benden daha kötü bir el yazısı olan tek kişi Osborne'du. 
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Sevgili Finn, 
Sen daha iyisini yapabilecek misin, görelim bakalım. Mektubu­

ma iyimserlikle son veriyorum. 
Görüşmek üzere, 

Ogden Clementine Osborne 

C harfinin ne anlama geldiğini hep merak etmiştim. "Neyin da­
ha iyisini yapmaktan bahsediyod' 

"Her ne kadar emin olmasam da bunun Bay Osbome'un mal var­
lığının bir kısmını sana bırakmasıyla ilgili olduğunu zannediyorum" 
dedi avukat ve üç sayfalık, tek satır boşluklu bir listeyi okumaya baş­
ladı. Paranın kükreyişi öyle sağır ediciydi ki saydığı şeylerin çoğunu 
duymamıştım bile. Bu yeni durum sorunlarımı halletmemişti, sanki 
bir gelgit dalgasıyla ya da nükleer bir patlamayla dümdüz etmişti . 
Orada öylece otururken, kafaının içinde yaşadığım sefil kasabayı ,  
büyük bir sel önüne katmış götürüyordu. Miras aldığım felaketten 
kaçıp sığınacağım bir yer yoktu. 
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