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� yaletin kuzeyindeki evde oğlanın babasının hiç fotoğrafı yoktu. 
U 1964 Noel'inden, yani oğlanın doğumunun altı ay öncesinden 

* 
beri persona non grata konumundaydı. Annesininse bir sürü resmi var-
dı. Şurada kısa sarı saçlıydı, yanık teni üzerinde gözleri bembeyaz 
duruyordu. Ancak şu siyah saçlısı da oydu, sarışın kıza kardeşi kadar 
bile benzemiyorsa da belki bir tür ışıltılı dikkati paylaşıyorlardı . 

Annesinin de anneannesi gibi bir aktris olduğunu söylerlerdi . 
Kendini herhangi birine dönüştürebil irdi o. Oğlanın buna inanma­
ması için hiçbir neden yoktu çünkü annesini iki yaşından beri gör­
müyordu. Annesi ailenin sorumsuz asi kızı, örselenmiş bir azizeydi. 
Dedesinin bir zamanlar Atina'dan getirdiği parlak gümüşten misk 

* İstenmeyen kişi. (ç.n.) 



kokulu ikon gibiydi . Gerçi hiç kimse annesinin nasıl koktuğunu söy­
lememişti oğlana. 

Sonra, oğlan aşağı yukarı sekiz yaşındayken, asansörden bir ka­
dın çıkıp Doğu 62. Street'teki apartman dairesine girmiş ve oğlan 
onu hemen tanımıştı. Oysa hiç kimse bir gün annesinin çıkagelece­
ğini ummasını söylememişti ona. 

Selkirk Anneanne'nin yanında büyümenin kendine özgü bir ya­
nıydı bu. Bir tür güzel böcektin sen, nesneleri duyargalarınla, başka­
larının gözlerindeki kaleydoskop desenlerden tanıman beklenirdi . 
"İşte, annen sana döndü!" demek kimsenin hayalinden geçmezdi . 
Bunun yerine, anneannesi ona kazağını giymesini söyledi . El çantası­
nı aldı , anahtarlarını buldu ve sonra üçü birlikte, sanki bir şarküteriye 
gider gibi yürüyüp Bloomingdale's mağazasına gitti . Normal hayatla­
rıydı bu. Park Avenue'yu geç, Lexington'dan aşağı in! Oğlan, yamru 
yumru haki çantası kayışla sırtına asılmış o harikulade yabancının 
yanı başında duruyordu. Kendisinin kanıydı bu, kulaklarında güm 
güm vuruşunu duyabiliyordu şimdi . Onu kurulmuş bir yay gibi, hafif, 
ışıltılı, sarışın hayal etmişti; fırıl fırıl dönüp duran anneannesi gibi. 
Annesi tamamen farklıydı, annesi tamamen aynıydı. Bloomingdale's'e 
vardıklarında, oğlanın adı üzerine bir tartışma başlattı . 

Az önce Che'yi nasıl çağırdınız? 
Adıyla, diye yanıtladı Selkirk Anneanne, oğlanın yaz geçince ko­

yulaşan saçını karıştırarak. Adı neyse öyle çağırdım işte! Anneye par­
lak beyaz bir gülümsemeyle baktı. Eyvah, diye düşündü oğlan . 

Jay gibi geldi kulağıma, dedi anne. 
Anneanne, hipi anneye dik dik bakmakla meşgul olan tezgahtar 

kıza döndü sertçe. 
Artemis'i deneyeyim .  
Selkirk Anneanne, elmacık kemikleri, kendine özgü bir şekil ve­

rilmiş kır saçlarıyla Yukarı Doğu yakası kadını dediklerindendi ama o 
kendine öyle demezdi. Son bohemim ben, demekten hoşlanırdı; 
özellikle de oğlana, en azından Selkirk Dede Buda'yı pencereden 
aşağı fırlatıp Uğursuz Cüce'yle yaşamaya gittiğinden beri, kimse 
bana ne yapacağımı söyleyemez demek istiyordu. 

Dedesi bunun yanında bir yığın başka şey de yapmıştı; yönetim ku-



rulundaki koltuğundan vazgeçmek, dünyevilikten uzak takılmak gibi. 
Dede evden taşındığında, anneanne de taşınmıştı . Park Avenue'daki da­
ire anneannenindi, hep öyle olmuştu ama şimdi onu belki ayda bir 
defa kullanır olmuşlardı. Geri kalan tüm zamanlarını "hiç kimsenin" 
yaşamadığı 400 nüfuslu bir kasabada, New York Jeffersonville yakın­
larındaki Kenoza Gölü kıyısında geçiriyorlardı . Anneanne raku· ça­
naklar yapıyor ve bindirme kaplamalı ağır bir teknede kürek 
çekiyordu. Oğlan bundan sonra dedesini hemen hemen hiç görme­
di, sadece ara sıra o küçücük el yazısıyla yazılmış kartpostallar gelir-
di . Buster Selkirk, tek bir karta tüm bir basket maçını sığdırabilirdi . 

Bu son beş yıl boyunca sadece anneanneyle oğlan birlikteydi; an­
neanne geniş ağızlı levrekleri yakalamak için kıvıl kıvıl canlı yemler 
kullanıyor ve ona Che değil Jay diyordu. Oğlan için oynayacak çocuk 
yoktu. Anneannesinin alerjisi olduğundan evcil hayvan da yoktu. An-

** 
cak sonbaharda Cox's pippins elmaları, deli fırtınalar, çıplak ayaklar, 
ılık çamur ve serinleyen gökyüzüne saçılan tuzla buz olmuş camdan 
yıldızlar vardı . Bunları hiçbir yerde öğrenemezsin, diyordu anneanne. 

*** 
Onu Viktoryan tarzda büyütmeyi planladığını söylüyordu. Bu tarz 
"bütün bunlardan" iyiydi . 

Che adıyla vaftiz edilmişti, değil mi? 
Anneannenin bileği bir dilbalığının karnı gibi solgun ve pürüz­

süzdü. Kolunun güneş gören tarafı kahverengiydi ama parfümü hafif 
hafif dokunarak beyaz tarafa sürmüştü, mavi kan diye düşündü oğ­
lan, damarlara bakarken .  

Vaftiz mi?  Babası bir Yahudi'ydi, dedi anneanne. Bu koku onun 
için fazla yaşlı işi dedi, anneye temkinli bir kaş kaldırmayla bakan 
Bloomingdale's kadınına. Peki , ne yapacaksın, der gibi omuzlarını 
silkti anne. Fazla çiçeksi, dedi Selkirk Anneanne, kadının da bilece­
ğinden kuşku duymadan. 

Yani Jay, öyle mi? 
Anneanne hızla dönerken oğlanın midesi hafi fçe tıkırdadı . Ne-

• Aslı Japonya'dan alınmış seramik pişinne yöntemi .  (ç.n.) 
•• Bal ve ayva kokulu tatlı bir elma türü. (ç.n.) 
•••1837- 1 90 1  yıllan arasında İngiltere'de hüküm sünnüş Kraliçe Victoria dönemindeki 
orta sınıf topluluğunun davranışlanna benzer; özellikle saygıdeğer, saf, temiz veya böyle 
görünmeye çalışan. (ç.n.) 



den benimle tartışıyorsun, diye fısıldadı yaşlı kadın: Duygusal tonla­
ra sağır mısın sen? 

Tezgahtar kız müthiş bir duygudaşlıkla dudaklarını büzdü. 
Bana Chanel'i verin, dedi Selkirk Anneanne. 
Tezgahtar kız parfümü sararken Selkirk Anneanne de bir çek yaz­

dı . Sonra soluk oğlak derisi eldivenlerini tezgahın cam yüzeyinden 
aldı. Yılanbalığı derisi gibi kalın eldivenleri bir bir parmaklarına ge­
çirmesini izledi oğlan. Tadını ağzında hissedebiliyordu. 

Ona Bloomingdale's'de Che dememi mi istiyorsun, diye tısladı 
anneanne, hediyeyi nihayet anneye sunarken .  

Şşş, dedi anne. 
Anneanne kaşlarını hışımla kaldırdı . 
Boş ver gitsin, dedi anne. Oğlan onun kalçasına okşarca dokun­

du, korsesiz yumuşaklığını hissetti. 
Boşver öyle mi? Anneannenin gülümsemesi parlak ve ürkütücü, 

açık mavi gözleri öfkeliydi . Kendini akıja bırak ha! 
Bloomingdale's'den alışveriş ettiğiniz için teşekkür ederiz, dedi 

kız. 
Anneannenin tüm dikkati annenin üzerindeydi . Komünistlerin 

inandığı bu mu? "Che!" diye bağırdı; eldivenli elini sessiz sinema 
oyunundaymış gibi sallayarak. 

Ben komünist değil im! Tamam mı? 
Oğlan sadece huzur istiyordu. Midesi çalkalanarak peşlerinden 

gidiyordu. 
Che, Che! Boş ver gitsin ! Şu hal ine bak! Kendini bundan bir neb­

ze daha gülünç bir hale sokabilir miydin sanıyorsun? 
Oğlan yasadışı annesini düşünüyordu. Hiç kimse açık açık söyle­

mese de onun kim olduğunu bil iyordu. Onu, bütün önemli şeyleri 
bilmeye alışkın olduğu şekilde biliyordu; ipuçları ve fısıltılardan, bi­
rinin telefondaki konuşmalarından. Gerçi bu özel olay çok daha 
açıktı, kadının eve rüzgar gibi daldığı andan beri öyle olmuştu; onu 
kollarına alıp içindeki havayı boşaltacak kadar sıkmasından ve boy­
nunu öpüşünden belliydi. Oğlan onu geceler boyunca düşünmüştü 
ve işte şimdi balrengi teni ,  on beş ayrı tondaki karmakarışık saçlarıy­
la buradaydı O; tam düşündüğü gibi, tamamen farklıydı . Hindu kol-
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yeleri, ayak bileklerinde küçük gümüş çanlarla, Tanrı tarafından 
gönderilmiş bir melekti. 

Selkirk Anneanne Hindu boncuklarını çekiştirdi . Bu ne? İşçi sını­
fı bunları mı  takıyor şimdilerde? 

İşçi sınıfı benim, dedi kadın .  Tanım gereği . 
Oğlan anneannesinin elini sıktı ama o çekip kurtardı . Babası ne­

rede? Televizyonda yüzünü gösterip duruyorlar. O da boş mu veri­
yor? 

Oğlan sessizce avcuna geğirdi . Onu kimse duyamazdı ama anne­
anne bir sineği yakalayacakmış gibi havayı süpürdü eliyle . Ona Jay 
dedim çünkü senin için kaygılanıyordum, dedi sonunda. Belki John 
Doe olmal ıydı . Tanrı yardımcım olsun, diye haykırdı ve kalabalık 
onun önünde yarıl ıp açı ldı . Şimdi anlıyorum ki kaygılanmakla aptal­
lık etmişim. 

Anne oğlana kaşlarını kaldırdı ve nihayet elini tutmak için uzan­
dı ona. Oğlan, elin kendi elini sakinleştiren, rahatlatan bir kavrayışla 
tutuşundan hoşnuttu. Kadın onun avcunu gizlice gıdıkladı . Oğlan 
yukarıya bakıp gülümsedi . Kadın aşağıya bakıp gülümsedi . Annean­
nenin öfkesi onları çepeçevre sarmıştı . 

Bunun için mi para ödedik Harvard'a?! İçini çekti. Ne Rosenberg­
ler ama . . .  

Oğlan sağırdı, aşıktı . 
Şimdi Lexington Avenue'ya çıkmışlardı ve anneannesi taksi arı­

yordu. İlk taksi onların olacaktı, hep öyle olmuştu. Bir farkla ki onun 
eli şimdi gerçek annesinin avcundaydı ve birlikte koşarak metroya 
inerlerken kahkahalarla gülen keseli hayvanlar gibiydiler. 

Bloomingdale's'de ışıldayan pirinçtendi her şey, öylesine beyaz 
ve parlaktı ki ! . .  Şimdi de hızla koşarak merdivenlerden iniyorlardı . 
Oğlan uçabilirdi. 

Turnikelerde kadın oğlanın elini bırakıp onu alttan itti. Sırt çan­
tasını çıkarıverdi . Oğlanın başı dönüyordu, kıkırdıyordu. Başka bir 
gezegene gelmişlerdi, itiş kakış aşağıya perona inerlerken gördükle­
ri tavan yabancı bir pasla sıvanmış, yerler siyah reçineyle beneklen­
mişti. Demek yukarıda Lexington üzerindeki ızgaranın altından ona 
seslenen gerçek dünya buydu. 
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Birlikte iç hat trenlerine doğru koştular, oğlanın kalbi güm güm 
atıyordu, midesi dondurmalı gazoz gibi kabarcıklarla doluydu. Ko­
şarken tökezleyince kadın onun elini bir kez daha tutup öptü. 

6 treni oğlanı almış, karanlığın içinden tüm hayatını bir anda de­
ğiştirerek götürüyordu. Düğüm çözülmeye başlamıştı. Tekrar geğir­
di . Vagonlar iki yana sallanıyor, acı acı gıcırdıyordu, penceredeki 
karanlıkta yoğun, vahşi kablo demetleri görünüyordu. Sonra oğlan 
kendini hayatında ilk kez Grand Central İstasyonu'nda buldu ve bir 
kez daha el ele, birlikte yeni doğmuş buzağılar gibi yalpalayarak 
yola çıktılar. 

Adamlar karton kutularda yaşıyordu. Kör bir çocuk teneke bir 
kutudaki onluk ve yirmi beşlik bozuk paraları tıngırdatıyordu. S tre­
ni, bir savaşçı gibi boyalı, bekliyordu ve onlar birlikte vagona atlar 
atlamaz kapılar bir kapan gibi acımasızca kapandı; çabuk, çabuk, ça­
buk, çabuk, oğlanın yüzü annesinin parlak sarı elbisesine yapışmıştı. 
Kadının eli oğlanın başının arkasını tutuyordu. Oğlan, 5D'deki 
Cameron'ın önceden bildiği gibi, yeraltındaydı . Seni kurtarmaya ge­
lecekler, adamım! Seni buradan çıkaracaklar . . .  

Tımes Square ve Port Authority arasındaki tünellerde, oradan ge-
çen bir hipi yumruğunu kaldırdı . Tam isabet diye seslendi. 

Seni tanıyordu, değil mi? 
Kadın yüzünü buruşturdu. 
DTÖ müydü o? 
Kadın bunu hiç ummuyordu. Cameron'la siyaset çalışmıştı oğlan. 
İ İ  miydi, diye sordu oğlan. 
Kadın güler gibi oldu. Bak hele, dedi . DTÖ'nün ne demek oldu­

ğunu biliyor musun? 
Demokratik Toplum Öğrencileri, dedi oğlan. İİ de İlerici İşçiler. 

Onlar, Maoist fraksiyon. Gördün mü, ünlüsün sen. Hakkında her 
şeyi biliyorum. 

Sanmam! 
Sen bir bakıma meteoroloji uzmanı gibisin. 
Neyim, neyim? 
Çok eminim. 
Yanlış fraksiyon, bebeğim!  
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Onunla dalga geçiyordu. Geçmemeliydi . Oğlan her gün, sürekli 
onu düşünmüştü, gölün kıyısında iskelenin üzerine uzanmış haliyle, 
melek gibi güneş ışığında parlarken .  Babasının ünlü olduğunu da bi­
liyordu, yüzü televizyon ekranındaydı, savaşta bir askerdi o. David 
tarihi değiştirmişti . 

Sırada beklediler. Valizi parlak yeşil iple bağlanmış bir adam var­
dı . Oğlan daha önce hiç böyle bir yerde bulunmamıştı . 

Nereye gidiyoruz? 
Anneannesinin sicim gererek balmumu üzerinde yaptığı desenle­

re benzeyen çizgilerle dolu yüzü olan bir adam vardı . Bu otobüs 
Philly'ye gidiyor, ufaklık, dedi adam. 

Oğlan Philly'nin ne olduğunu bilmiyordu. 
Burada dur, deyip yürüyerek uzaklaştı anne. Oğlan tek başına 

kaldı . Bu hoşuna gitmemişti . Anne koridorun öbür tarafında mutsuz 
yüzlü, uzun boylu, zayıf bir kadınla konuşuyordu. Oğlan ne olup bit­
tiğini görmeye gidince anne onun kolunu yakalayıp sertçe sıktı .  Oğ­
lan bir çığlık attı .  Ne yapmış olduğunu bilmiyordu. 

Canımı acıttın !  
Kes sesini , Jay! Bacaklarını da tokatlayabil irdi oğlanın .  Yüzünün 

bir yanından öbür yanına bükülerek uzanan kaşlarıyla bir yabancıy­
dı o. 

Bana Jay dedin,  diye haykırdı oğlan. 
Kes sesini .  Konuşma artık! 
Kes sesini diyemezsin ! . .  
Kadının gözleri fal taşı gibi açıldı. Onu sürüklercesine bilet kuy­

ruğundan çıkardı ve elini gevşettiğinde oğlan hala kızgındı ona. Ka­
çabilirdi ama onun peşinden gitti, köhne bir döner kapıdan beyaz 
duvarları briketle örülü, sidik kokulu, uzun bir geçide girdiler; kadın 
üzerinde SERVİS yazan bir kapıya gelince dönüp oğlanın önünde 
çömeldi . 

Artık büyük bir çocuk olmalısın, dedi . 
Daha yedi yaşındayım. 
Sana Che demeyeceğim.  Sen de bana bir şey deme sakın !  
Kes sesini deme sakın! 

* Philadelphia. (ç.n.) 
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Peki ! 
Sana anne diyebilir miyim'? 
Kadın ağzı açık kalakaldı, oğlanın gözlerinde bir şey aradı. 
Bana Dial diyebilirsin, dedi sonunda, yanakları al al olmuştu. 
Dial mı'? 
Evet! 
Nasıl bir ad bu;> 
Bu bir takma ad, bebeğim.  Haydi, gel şimdi. Sımsıkı sarıldı ona, 

oğlan bir kez daha onun güzelim kokusunu içine çekti . Bitkindi, bi­
raz midesi bulanıyordu. 

Takma ad nedir'? 
İnsanların seni sevdikleri için kullandığı gizli bir ad. 
Seni sevdim, Dial. Sen de beni takma adımla çağır! 
Ben de seni sevdim, Jay, dedi kadın .  
Biletleri alıp otobüsü buldular ve çok geçmeden Lincoln 

Tüneli'nden ağır ağır geçip dışarıya, New Jersey paralı yolunun kor­
kunç sefaletine daldılar. Bu, annesiyle birlikte olduğunu gerçekten 
hatırladığı ilk andı . Kucağındaki Bloomingdale's torbasına sarılmış, 
düşünmeden oturuyordu; en çok istediği şeyin kendisine verilmesi­
nin şaşkın tedirginliği içindeydi sadece. 
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(t\yle çok şeyi unutmuştu ki ama bunu yıllar sonra bile hatırlıyor-
� du; iyi bir koltuktu, anne aralarındaki kolluğu kaldırmıştı, böy­
lece oğlan yüzünü onun kolunun üst tarafına yaslayabiliyordu. Kadın 
kocaman sırt çantasını bacaklarının arasına sokuşturduktan sonra 
oğlanın avcuna gizli bir kelimenin gıdıklayan harflerini yazdı; tır­
nakları doğal bir deniz kabuğu pembesi, parmakları kahverengiydi . 

Ne yazdığını biliyorum, dedi oğlan. 
Sanmıyorum! 
Oğlan şortunun arka cebindeki ıvır zıvırı çıkardı ve kemirilmiş 

sarı kurşun kalemini buldu. Cameron'ın babasının kartvizitini dizine 
dayayıp kartın arka tarafına dikkatle DiLE yazdı. Kadın yazdığını 
okuduktan sonra da her şeyi tekrar yerli yerine koydu. 
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Vay be! Ne çok şey taşıyorsun . . .  
Evraklarım, dedi oğlan. 
Çocukların evrakları olduğunu bilmiyordum. 
Oğlan ne diyeceğini bilemedi . Bir süre oturdular. Koridora baktı 

* 
oğlan. Daha önce hiç Greyhound'a binmemişti ve arka taraftaki tu-
valeti görünce bayağı sevindi . 

Çok uzun boylusun Oial, dedi sonunda. 
Bir kız için uzun . Herkesin hoşuna gidecek bir tip değil .  
Benim tipimsin, Dial . 
Kadın birdenbire yüksek sesle, o güzel eliyle ağzını kapatarak 

güldü. Ona anne diyebilmeyi istedi oğlan. 
Ne çok rengin var, Dial . Oğlanın kulakları yanıyordu. Tüm bu 

sözcüklerin nereden geldiğini bilmiyordu. Anneannesi onun bu ka­
dar çok konuştuğunu duysa şaşardı . 

Anne bir tutam saçını bir maske gibi tek gözünün önüne çekti, 
onun arasından gözünü kısıp baktı; bir buğday tarlası gibiydi saçı ,  
her bir sap ve tohum biraz farklı bir renkteydi . Büyük bir burnu, 
dolgun dudakları vardı. Çok güzeldi, herkes her zaman öyle söyle­
mişti; ama bu onların söylediğinden daha büyüktü, daha iyiydi . 

Ben bir melezim, dedi kadın. 
Melez ne demek, Oial? 
Ansızın onu yanağından öptü kadın .  
Biraz şundan, biraz bundan demek. 
Oğlan yine utangaçlaştı, koridorun ucuna baktı .  Ön cam güneş 

ışığıyla yıldızlanmıştı. 
Dial ,  bacaklarının arasındaki büyük sırt çantasının içinde bir şey­

ler arıyordu. Bir sürü kitap vardı orada, oğlan görmüştü onları , çiko­
lata da vardı, sarı soket çoraplar da . 

Anneannem beni nasıl bulacak? 
Şimdi kadının çantadan çıkardığı kitabın kapağında dövüşen iki 

köpek vardı, her yer kan içindeydi; kadın oğlana bir Hershey çikola­
ta verdi . Çikolata yumuşamış ve şekli bozulmuştu. Teşekkür ederim, 
dedi oğlan. O beni nasıl bulacak, Dial? 

Kadın tuhaf kitabını en başından açtı . Oğlan onun kitabın sırtını 
kırdığını fark edip ayıpladı içinden. 
* Şehirlerarası yolcu taşıyan bir otobüs firması. (y.h.n.) 
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Anneannem bizim kaçacağımızı biliyor muydu? 
Hı hı, dedi kadın ve bir sayfa çevirdi . 
Oğlan erimiş çikolatayı tadarken bu kaçma meselesi üzerine dü-

şünüyordu. 
Çikolata güzel mi, diye sordu kadın nihayet. 
Evet, Oial .  Teşekkür ederim! En sevdiğimden . . .  
Kadın köpekli kitabını kucağına koydu. Çok yakında onunla ko-

nuşacaksın, dedi . Ona telefon edeceğiz .  
Nereye gideceğiz? 
Duydun ya, Philly'ye. 
Oradan başka? 
Bu bir sürpriz, tatlım! Öyle kederli bakma! Hayatta karşılaşabile­

ceğin en hoş sürpriz bu. 
Kadın, kitabına döndü. Eğer anneannem gideceğimi bilseydi, 

diye düşündü oğlan, beni öpüp vedalaşırdı . Hem de ona kendi vali ­
zini almasını söyler, dişlerini fırçalayacağına söz verdirirdi. Öyleyse 
anneannesi bu gidişe tümüyle karşıydı. İyiye işaret, sonucuna vardı 
oğlan . 

Ne gibi bir sürpriz, diye sordu. İstediği tek bir sürpriz geliyordu 
aklına sadece. Kalbi yine hızlanmıştı . 

Sahiden ama sahiden iyi bir sürpriz, dedi kadın; gözlerini kaldır­
madan. 

Bir motel mi, diye sordu oğlan; ama moteli düşünmemişti, bir sa­
niye bile. 

Daha iyisi, dedi kadın .  Sonra bir sayfa çevirdi . 
Plaj mı, diye sordu oğlan; ama öyle bir şey olduğunu da sanmı­

yordu. Plaj, kadının kitabı bir kez daha indirmesine yol açtı. Kenoza 
Gölü'nde yüzmeyi seviyor musun? 

Gölü biliyor musun? 
Bebeğim, seninle ben birlikteydik orada!. . 
Hayır, dedi oğlan, kafası karışarak. 
Kenoza Gölü'nde. 
Ancak Kenoza Gölü'nde annesi hiç yoktu ki! Zaten orayla ilgili 

en önemli şey de buydu. Yol kenarlarında gür altın başaklarla hep 
yaz vardı belleğinde, kadınlar beyaz ortancaları aşırmaya gelirdi 
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köyden; tıpkı kendilerinden önce annelerinin de yaptığı gibi. Kazlar 
Kanada'ya doğru uçardı, Boeingler beyaz dumandan izlerini soğuk 
mavi gökyüzünde iplik iplik eğirirdi; yalnızlık ve umut, kağıt çiçek­
ler gibi yayılırdı suda. 

Hep yaz olurdu, hep sonbaharla soğuyan bir yaz; annenin yoklu­
ğu her yerde, havada, akçaağaç yapraklarında olurdu; yapraklar Ke­
noza Gölü'nün yüzünü kırıştıran meltemde gümüşi yüzlerini 
dönerken anneannesi de iskeleyle gölün ortasındaki bir nokta, yani 
orta bacayı 52. Street'te yanıp sönen kehribar rengi ışıkla aynı hizaya 
getirebildiği nokta arasında bir ileri bir geri yüzüp dururdu. Sonrala­
rı , orada olmayan dedesiyle bir zamanlar anneannesinin arkadaşı 
olan Uğursuz Cüce'yi daha çok merak edecekti ama o soruları sordu­
ğunda artık başka bir kişi olacaktı; bütün eski hücreler ölmüş, soyu­
lup dökülmüş, New York şehrinin havasında toz haline gelmiş 
olacaktı. 

Oğlan yüzebiliyordu da. O zaman bile omuzları genişti; ama gö­
lün suyu balçık gibi kaygan ve yapış yapıştı, derisinde güneşin yakıp 
götüremediği ıslak ve yapışkan bir duygu bırakırdı . Hiç sormamıştı 
ama bunun milyonlarca küçük ölü yaratık olduğundan emindi ve tel ­
sizin inleyen sinyallerini düşünerek iskelede karın üstü yatar, sırtı si­
yahlaşırken karnı bir balık gibi soluk beyaz ve hayaletimsi kalırdı . 

Hemen her yerde siyah karıncalar vardı. Bazılarını nedensiz öl­
dürürdü. 

Gözlerini kaldırıp Dial'a baktı . Kocaman siyah gözleri vardı , Tı­
mes Square'de bir ilan panosunun üzerindeki bir aktris gibi. Oğlan ,  
mümkün olan her gün yüzmek isterdi onunla. 

Bir plaja gitmek ister miydin, diye soruyordu şimdi kadın .  
Ancak onun istediği bu değildi .  
Bir motelde mi  kalacağız? 
Kadın ona hayretle baktı . Seni küçük hovarda, dedi . Sadece pis 

bir eve gidiyoruz. Muhtemelen yerde uyuyacağız. 
Belki televizyon vardır, dedi oğlan . Bunların hiçbiri aslında de­

mek istediği şey değildi . Yetiştirilme tarzıydı "söylememek" 
Televizyondan çok daha iyisi, dedi kadın .  
Sürpriz orada mı  Dial? Pis evde? 
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Evet, Jay! 
Oğlan öyle mutluydu ki hasta olmaktan korktu. O zaman kadına 

sokuldu, başını cömert göğüslerine yasladı; kadın da onun başını ,  
ensesindeki kısa saçların olduğu yeri okşadı. 

Belki sürprizin ne olduğunu tahmin edebilirim,  dedi oğlan biraz 
sonra. Pis evdeki!. . 

Edersen söylemeyeceğim ama! 
Oğlanın söylemesi gerekmiyordu. Tam Cameron'ın önceden 

söylediği gibi. Gerçek hayatı şimdi başlıyordu. Babasını görecekti . 
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c""n ir tek fotoğraf dışında, oğlan babasını hiç görmemişti, televiz­
'-t) yonda bile. Anneannesinin Kenoza Gölü'ndeki evinde tele­
vizyona izin yoktu, sonbaharda ateşleri yakmaya yardım ettikten 
sonra, o küf kokulu yüksek raflardaki ciltsiz kitapların arasından bir 
şeyler seçerdi; bazı sözcükler çakıllar kadar sade, birçoğuysa sırlarını 
yabanarıları ya da çekirgelerin çıtırdak gövdeleri gibi saklayan cins­
tendi. Oğlan, söylemekten hoşlandığı gibi, biraz okuyabiliyordu. 
Üst katta, içinde onu hüzünlendiren Almanca adlarıyla balık, geyik 
ve küçük çiçek gravürleri olan ağır kitaplar ve kayar bir merdivenle 
gerçek bir kütüphane vardı . Bu hazinelerin içlerine dikkatle bakar­
ken oturduğu yırtık döşemeli büyük kanepelerin üzerinde muhteme­
len anneannesinin günbatımında okumaya devam etmek üzere hı-
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raktığı bir Kipling, Rider Haggard ya da Robert Louis Stevenson 
olurdu. Göle panjurların çıtalı kısık gözleriyle bakan, su lekeleriyle 
dolu bu ipeksi odada, oğlanın aşağıdaki iskeleyi döven çalkantılı su­
yun altından geldiğini hayal ettiği derin ve gizli bir hüzne benzeyen 
iniltili , ti trek bir elektrikli çığlık ve parazitten başka bir şey yayımla­
mayan kocaman, parlak bir lambalı radyo vardı . 

Şehirde, Belvedere'de hep o mermer mutfak tezgahının üstünde 
duran pembe, portatif bir General Electric televizyon vardı; bir defa­
sında anneannesinin uyukladığını sanarak onu prize sokmuştu. Kadı­
nın oğlanın canını yaktığı tek zamandı bu; gözlerinden kurtulamaya­
cağı şekilde kolunu büküp çenesini tutmuştu. Tükürmüştü, o kadar 
delirmişti: Televizyon seyretmemeliydi o .  

Hiçbir zamanı 
Gösterdiği sebep, olta iğneleri, olta ucu kaşıkları ve okside olmuş 

beyaz kurşun ağırlıklar takılmış eski naylon misina kadar karışıktı; 
ama seyretme izni olmayışının gerçek sebebi kısa ve açıktı. Onu Ha­
itili hizmetçi Gladys'ten öğrenmişti : Anneni ve babanı polisin elinde 
görüp altüst olmaman için. Öyle bir şeyi asla unutamazsın. 

Cameron Fox, 5D'deki sanat simsarlarının oğluydu. Kesmek iste­
mediği saçı yüzünden belki başka da bir şey yüzünden Groton'dan 
atılmıştı . Anneannesi, yalnızken oğlanla oturması için ona para verir­
di; ama onun hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Oğlan Che Guevara'nın posterini Cameron'un odasında görmüş, 
onun kim olduğunu ve kendisinin neden anne babasının olmadığını 
öğrenmişti . Bunları ona Gladys bile anlatmayacaktı. Annesi Dobbs 
Street Hücresi'yle birl ikte Bronxville'deki bankayı soyduktan sonra, 
hakim Che'nin daimi velayetini anneannesine vermişti . Cameron'ın 
söylediği buydu. Bilmeye hakkın var, adamım! Cameron on altı ya­
şındaydı . Demişti ki: Deden D tren hattı penceresinden aşağıya bir 
Buda fırlattı. Lanet olası bir Buda, adamım! Esaslı bir ihtiyar o! Dışa­
rıda merdivenlerde içtiği otun kokusunu aldım. Onunla takılma fırsa­
tı bulabiliyor musun? 

Sıfır ihtimal! Asla! Dedesiyle Uğursuz Cüce'yi 62.  Street'te bul­
dukları tek sefer, oğlanla anneannesi Caryle'a gitmişti. 

Cameron, oğlana onun Kenoza Gölü'nde hapsedilmiş bir siyasi 
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mahkum olduğunu söylüyordu. Anneannesi ona belki bir asır önce­
sinden kalma bir oyun olan Ludoyu oynatıyordu. Cameron oğlana 
Life dergisinden babasının tam sayfa bir resmini verdi. Ona resim al ­
tını da okudu: Bu sizi aşar! Babası dağınık sarı saçlarıyla havalı görü­
nüyordu. Parmaklarıyla zafer işareti yapıyordu. 

Sana benziyor, demişti Cameron Fox. Bunu çerçeveletmelisin, 
demişti . Baban büyük bir Amerikalı ! . .  

Ancak oğlan 5D'den Clorox merdivenleri yoluyla çıkmış ve an­
neannesinin mutfağına girmeden önce babasını büyük bir dikkatle 
katlayıp cebine koymuştu. Evrakların ın başlangıcı aşağı yukarı 
buydu. 

Oğlanın cebindekiler arasında besbelli şeyler de vardı, gizler de. 
Cameron bazen açıklamaya çal ışır ama sonra durup, bu şu an için 
fazla teorik, derdi. Ya da: Bunun için daha çok kelime bilmen gere­
kirdi. Cameron 1 .80 boyundaydı, düzgün uzun bir burnu, uzun bir 
çenesi vardı ve bir gözü azıcık yana kaymıştı . Che'ye, ikisi de sıkıla­
na kadar Bozkır Kurdu'ndan okurdu ama televizyon seyretmesine o da 
izin vermezdi . Televizyonun şeytan olduğunu söylerdi . Birkaç kuru-

* 
şuna poker oynarlardı. Cameron, Country Joe and The Fish'in par-
çalarını koyar, elektrikli radyatörün önünde kayak çoraplarıyla 
oturarak onu Vietnam'dan kurtaracağını umduğu cilt hastalığını yay­
maya çal ışırdı . 

Oğlan televizyon izlemek için fırsat kollardı ama bunu hiçbir za­
man pek fazla başaramamıştı. Birkaç defa televizyonlu ufak bir lo­
kantaya gitmişlerdi ama anneannesi onu kapattırmıştı . Anneannesi 
forsluydu. Öyle söylerdi. 

Bu bakımdan Dial ve Jay Philadelphia Greyhound terminaline 
geldiğinde bekleme salonunun köşesinde yüksekte duran siyah beyaz 
televizyonu görmek büyük bir olaydı . 76'lı lar Chicago'ya yenil iyor­
du. Yaşlı adamlar seyrediyordu. Homurdanıyorlardı. Tükürüyorlardı . 
Lanet olsun ! Oğlan da bakıyordu, programın değişmesini bekliyordu; 
belki Rowan ve Martin çıkardı ya da "İyi Geceler de, Dick!" gibi duy­
muş olduğu başka bir şey. Anne bir telefon bulmak için dışarı çıktığın­
da oğlan heyecanlandı . 

* 1 966-197 1 yıllarında özellikle Vietnam Savaşı karşıtı protest şarkılarıyla tanınan bir rock 
grubu. (ç.n.)  



Kimseyle konuşma, dedi kadın,  tamam mı? 
Tamam, dedi. Birazdan harika bir şey olacağını  bilerek mavi şey­

tana gözünü dikti . 
Anne dönene kadar Bull'lar üç defa faul yapmışlardı. 
Şimdi ne olacak, diye sordu oğlan, kadının mahzunlaşmış oldu-

ğunu fark ederek. Kadın onun önünde çömeldi. 
Bir otelde kalacağız, dedi . Buna ne dersin? 
Pis bir eve gideceğimizi söylemiştin,  dedi oğlan. 
Planlar değişti, dedi kadın, kendini tamamen bir sigaraya kaptıra­

rak. 
Oda servisi olacak mı? Heyecanlanmış numarası yapıyordu ama 

şimdi kadının kokusundan, o şeyi yapışından; yani duyguların ı  du­
manın içine saklayışından, çok korkmuştu. 

Oda servisine gücüm yetmez, dedi kadın ve sigarasını topuğuyla 
ezip ziyan etti . 

Oğlan gözünün ucuyla çizgi filmleri görebiliyordu. Bu ona hiçbir 
şey i fade etmiyordu artık. 

Beni dinliyor musun, Jay? 
Başka kimse yok ki, dedi . Başka kimi dinleyebilirim, demek iste-

mişti ama kadın başka bir şey anladı ve onu sımsıkı kucakladı . 
Bir şey mi var? 
Seni seviyorum, Jay. Kadının gözleri sulanmıştı . 
Seni seviyorum, Dial, dedi oğlan; ama onun peşinden dışarıdaki 

karanlığın, gölgelerin içine, atıkların ı  pizza salonlarına boşaltan yük­
sek otobüslerin yanına gitmek istemiyordu. Yürüyerek üst kata çıkar­
larken oğlan kötü bir yere gidiyor olduklarını sandı . 

Bu ne? 
Bir otel bebeğim! 
Kar fırtınasında kaldıkları New York Middletown'daki motel gibi 

değil, Cariyle gibi de değil; bu kesin .  Sanki geniş ağızlı bir levrek 
gibi bağırsakları sökülüp çıkarılmıştı oğlanın. Bir şeyler ters gitmişti . 

Lobiye ulaşmak için merdivenden çıkmaları gerekiyordu. Resep­
siyon masası kapitone kırmızı deri kaplıydı. Masanın arkasında, 
pompayla şişiri lmişe benzeyen bir kadın oturuyordu. Yüzüklü tom­
bul eliyle on dolar aldı : Banyo yok, hiçbir çalgı çalmak yok! Sonra, 
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tavanında boydan boya uzanan flüoresan lambaları olan ve odalar­
dan TV'lerin alkış sesleri gelen yeşil koridorlardan yürüdüler. Dial'ın 
yüzü koridorda yeşil, sonra odanın içinde karanlık ve çöküktü. Dan­
tel perdeler, kırmızı bir ÇEKLER BOZULUR neonu vardı . Tek kişi­
lik bir yatakla tavana yakın bir de televizyon. 

Daha değil ,  dedi kadın, onun gözünün neye takıldığını görerek. 
Söz vermiştin? 
Söz verdim, evet! Yatağa uzanıp televizyon izleyebiliriz ama ben 

dönene kadar beklemelisin! 
Şimdi nereye gidiyorsun? 
Daha bir şeyler yapmam gerek, sırla ilgil i .  
Sırla ilgili öyle mi? 
Evet, sırla! 
Öyleyse ben de gelebilir miyim? 
Bebeğim, sen gelirsen sır olmaz ki ! Gecikmeyeceğim . . .  
Diz çökmüştü. Oğlana bakıyordu. Solgun . Fazlasıyla yakın .  
Burada kal, dedi . Kimseyi içeri sokma! 
Sonra onu öpüp sımsıkı kucakladı . 
Anahtar kilitte döndükten sonra oğlan televizyonun altında dur­

du. Ekran tozlu, lekeliydi . Biri parmağını sürmüştü yukarıdan aşağıya. 
Oğlan yatağın üstünde oturup bir süre kapıyı seyretti .  Yatak ör­

tüsü açık mavi, biraz kırışık ve sevimsizdi. Bir ara birisi yürüyüp geç­
ti .  Sonra öbür taraftan dönüp geldi Oğlan pencereden uzak durdu 
ama ÇEK BOZULUR levhasının akışkan kızıllığını görebil iyordu. 

Dial sırt çantasını bir sandalyenin üstüne bırakmıştı . Ağzı bir iple 
büzülüydü ama içeride yine de bir şeyler görünüyordu; kadının kita­
bı ve şekere benzer parlak küçük bir kutu. Oğlan doğal olarak ona 
uzandı, yalnızca iki parmağıyla yakalayıp dışarı çekti. Uno aileler 
için dünyanın en popüler kart oyunlarından biridir -bunu okudu­
kuralları çocuklar için yeterince basittir ama bütün yaşlar için de he­
yecanlı ve zorlu bir oyundur. Oğlan Unoyu çantanın içine bıraktı; 
Dial'ın oğlunu tanımadığını düşündü. 

Televizyon erişemeyeceği bir yerdeydi . 
Bir sandalyeyi sürükleyip getirdi ve gözleri hala yukarıda, onun 

üstüne oturdu. Küçük kırmızı düğmeyi görebiliyordu. AÇ/KAPA. 
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Bir kadın yüksek ökçelerini takırdatarak koridordan geçti, gülü­
yordu, belki de ağlıyordu. Oğlan sandalyenin üstüne çıktı ve düğme­
ye bastı . 

O kadar yakındı ki tüpten çıkıp gelen görüntü kendini toplayarak 
şişip büyüdüğünde neredeyse gözlerini patlatacaktı. 

Resmi gördü, onu kimin gönderdiğini anlamadı; işte oradaydı , 
kendisi, Che Selkirk, New York'ta Kenoza Gölü'nde, elinde geniş 
ağızlı bir levrekle, gözlerini kısmış bakıyordu. Ses gümbür gümbür­
dü. Kenarlarda her şey altın ve kan portakalı rengindeydi . Televizyo­
nu kapadı ve her şeyin tüpün içine emilip gittiğini duydu. 

Çok kötü bir şey olmuştu. Bunun ne olabileceğini bilmiyordu. 
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l {eyin ters gittiği ona açıklanmadı. Buna sebep olan televizyon 
U \Jmuydu, değil miydi? Gitmek zorundayız, demişti Dial sadece. 

Yarın mı? 
Hemen şimdi! 
Philly'den kaçtıklarında, henüz sürprizine kavuşmamıştı, annean­

nesini de aramamıştı. Daha önce hiç uçağa binmemişti ve şimdi yer­
yüzünün yukarısında gökyüzünde yaylanarak dolaşıyor, hiçbir yere 
ait olmayan siyah havada yaşıyordu. Oakland'e uçup hiç de fena ol­
mayan bir motele gitmişlerdi. Tam nerede olduğunu bilmiyordu. Te­
levizyon seyretmemişlerdi ama kadın dövüşen köpekli kitabının 
tümünü yüksek sesle ona okumuştu. Vahşetin Çağrısı'nın yazılmış en 
iyi kitap olduğunu düşünüyordu. Dial hiçbir şey söylemiyordu ama 
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Kenoza Gölü'nde yaşamıştı ve oğlanın kitaptaki Buck adlı köpeğin 
yaşadığı eve neredeyse tıpatıp benzeyen bir evde yaşamış olduğunu 
biliyordu. Hakimin evi yoldan içeride, ağaçların arasında gözlerden 
kısmen gizlenmiş bir yapıydı. Ağaçların arasından evi çepeçevre sa­
ran geniş, serin verandanın anlık görüntülerini yakalayabilirdiniz. 
Jack Landon öyle yazıyordu. 

Anayolu bir koşu geçerek pizzacıya gidip dönüyorlardı. O kadar 
çok pizza yiyorlardı ki kokusu bütün odaya siniyordu, birlikte Uno 
da oynuyorlardı ve sanıldığından çok daha iyi bir oyun olduğu çık­
mıştı ortaya. Oğlan henüz pokerden söz etmemişti ama ortaya Days 
lnn Motel kibritleri koyarak Uno oynuyorlardı. 

Dial anneanneyi aramaya çalışmış ama o cevap vermemişti. Oğ­
lan telefonu kendisi de dinlemişti. Sürekli çalıp duruyordu. 

Paraları suyunu çekmeye başlayınca Seattle'a gittiler ve Dial ora­
dan bir yığın para aldı, sonra da Avustralya'ya, Sydney'e uçtular. Ka­
dın oğlana yolun uzun olduğunu söyledi. Oğlan sırrın hala yerli ye­
rinde olup olmadığını sordu. Kadın öyle olduğunu söyledi. Öyleyse 
önemi yoktu. Kadını pokerde yendi. Sonra kadın ona solitaire'i öğret­
ti. Kadının sırt çantasında ayrıca bir sürü küçük numara ve bulmaca, 
parçalarına ayırmayı öğrenmen gereken yüzükler, Jack London'dan 
bir başka kitap daha vardı ve oğlan Avustralya'ya giderken yol boyu 
mutluydu. Ana babası kurtarmıştı onu, tıpkı Cameron'ın önceden 
bildiği gibi. 

Sydney'in büyük bir şehir olduğu çıktı ortaya, onlar da Brisbane'e 
giden bir otobüse bindi. Oğlan bundan sıkıldı, ikisi de sıkıldı. Brisba­
ne sahiden sıcaktı. Dial hipiler için ıvır zıvır satan bir dükkan arıyor­
du, oğlan bunun babasıyla ilgili olduğunu varsaymıştı ama olup 
olacağı şişman, ayrıksı bir kadınla karşılaşmışlar ve kuzeye giderler­
se haritada bile olmayan yerler bulacaklarını öğrenmişlerdi. 

İçini uyandır, dışa uyumlan, kendini bul, dedi şişman kız. 
Daha sonra Dial, bu hipi zırvasını bir daha asla duymak istemiyo­

rum, dedi. Oğlan Cameron'ın bunu her zaman söylediğinden söz 
etmedi. 

Ancak Cameron, oğlanın Clorox merdivenlerinin ötesindeki bu 
dünyada otostop yaptığını tahayyül edemezdi: elmacık kemikleri 
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gibi berelenmiş yabancı gökyüzü, uzaklarda bir yerde bardaktan bo­
şanırcasına yağan yağmur. Otoyolun üzerinde tekinsiz bir sarı ışık 
parlıyordu ve incecik kızgın bir kil tozu oğlanın ayak parmaklarında 

* 
kupkuru, artık evsiz barksız kalmış dilinde çamur, Pinus Radiata iğ-
nelerinde un gibiydi. 

Aşağı yukarı otuz sekiz dereceydi. Yürümeye devam ettiler. 
Kuzeye giden iki siyah şerit, güneye giden iki şerit, ortada bir 

miktar hiç görmediği otlar. Doğuya ve batıya doğru dokuz on metre 
genişliğinde düzgün biçilmiş hatlar vardı, sonra da sarı yangın yolla­
rıyla dilimlenmiş donuk yeşil monteri çamlarından duvarlar ama 
ölümcül bir sessizlik. Ne bir keseli sıçan, ne bir yılan, hatta ne de sıç­
rayan bir leş kargası yaşayabilirdi orada. 

Dünyanın neresinde olduğu hakkında zerrece bir fikri yoktu oğ­
lanın. Kendisininki de dahil hemen hiçbir şeyin adını anlamıyordu. 

Bütün bu kıtada yalnızca, eğlencelik dolu çantasıyla o iri yüzlü, 
iri kemikli anneyi tanıyordu. İki uzun adım önden gidiyordu O; upu­
zun hipi eteği, tişörtü, parmak arası lastik terlikleriyle hızlı mı hızlı 
yürüyordu. Oğlan onun hakkında gerçekten bildiklerini bir şeker 
kağıdına sığdırabilirdi. O bir radikaldi; ama bu zaten yolun ilerisin­
deki çıkış levhası kadar aşikardı. 

Oğlan levhada yazanı heceledi: Caboolture!? . .  
Bir kasaba, dedi kadın, önemli değil! Yavaşlamaya niyeti yoktu. 
Nasıl bir kasaba? 
Oğlanın gür saçları şimdi gizlenmişti, siyaha boyanmış ve ense­

sinde bronzlaşmamış soluk bir şeridi açıkta bırakan bir çit gibi kesil­
mişti. Başını ovuşturup gözlerini kısarak levhaya baktı: CABOOL­
T URE. Aptal beyaz bir tahtanın üstünde aptal siyah harAer, taşra işi 
çirkin bir şey, diye düşündü. 

Nasıl bir kasaba, Dial? 
Hadi ama, dedi kadın. Bir Avustralya kasabası. 
Başka şeyler sormalıydı. Babam nerede, anneannem nerede; ama 

kadın bazen daha şimdiden ondan bıkmış gibi' görünüyordu. 
Geri zekalılar, diye bağırdı kadın, geçen arabaya. Umarım boğu­

lup gidersiniz. Öyle uzun boyluydu ve bir çiftçi delikanlının uzun 

• Monteri çamı. (ç .n.)  
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adımlarıyla yürürken öyle güzeldi ki! Tam oğlanın tipi, onun eti ke­
miği, sonsuza kadar. 

Kimse bizi buradan almaz, Dial. Hepsi öbür yöne gidiyor. 
Teşekkürler, dedi kadın. Dikkat etmemişim. Küçük çocuklara 

alışkın değildi. 
Güneye giden yolda arabalar tampon tamponaydı, sarı farları PA-

* -
NAM binasının günbatımındaki rengiyle parlıyordu. Oğle sularıy-
dı. Oğlan, uçak yolculuğunun sersemliğiyle kıvrılıp yatacakları bir 
yer bulmasını diliyordu kadının. 

O kasabaya gidebilirdik, dedi oğlan, ya da o anlamda birkaç ke­
lime. Belki bir motel vardır. En sevdiği şey buydu oğlanın, kadın ona 
kitap okurken yüzünü gıdıklayan saçlarını hissederek yalnızca ona 
sarılıp sokulmak. 

Hiç motel yok, dedi anne. 
Bahse girerim vardır, dedi oğlan. 
Kadın durup döndü. 
Ne var, diye sordu oğlan. Ne? 
Kadının saçlarının değişen, birbirine karışan öyle çok tonu vardı 

ki tam ne renk olduğunu dünyada söyleyemezdin; ama kaşları düz 
siyahtı ve şimdi olduğu gibi alçalıp gözlerine indiği zaman, korkunç 
bir cadı oluyordu. 

Tamam, dedi kadın, yeter artık! 
Bunu bir defa da Port Authority'de yapmıştı. O zaman da oğlanı 

korkutmuştu. 
Tam da o sıralarda, boyası eskilik ve güneşten tozlaşmış 1 964 

model külüstür bir kaptıkaçtı, Caboolture'ün Brisbane tarafındaki 
Golden Fleece benzin istasyonunun çıkışında durakladı. Sürücü gaza 
bir kez sertçe bastı ve yağ mavisi bir duman istasyonun pompa ma­
halline ağır ağır yayılıp sıska sağrılarını tam gaz giden arabalara dön­
müş iki uyuz beygirin durduğu kavruk tarlanın içlerine doğru dağıldı. 

Şu yaban sıçanlanna bak Tanrı aşkına, dedi Trevor. 
Oğlan Trevor'ı tanımıyordu ama çok geçmeden onunla içli dışlı 

olacak, sonra da hayli uzun süre öyle kalacaktı ve o adı hep o özel 
gövdeyle birlikte hatırlayacaktı; kahverengi gergin derisini besleyip 

* Pan American Airlines. (ç.n.) 
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ona balıkyağı gibi sağlıklı bir parlaklık veren parmak kalınlığında bir 
yağ tabakası kılıfı içinde bir domuzbalığı kadar pürüzsüz, güçlü bir 
adam. Ezilmiş bir kulağı, asker tıraşı kadar kısa kızıl kahve saçları 
vardı; marihuana, papaya ve mango kokuyordu. Trevor çıplak olma­
dığı zaman ki her fırsatta çıplak dolaşırdı, Hintlilerin şalvarı gibi bol 
pijama altlarından giyerdi ve şimdi kaçak turistlere gülümsediği gibi 
gülümsediğinde çentikli bir dişi görünürdü. 

Caloundra'dan ötede saatte iki yüz kilometre hızında yıkıcı fırtı­
na bekleniyor, dedi sürücü. John the Rabbitoh diyorlardı sürücüye 
ama şu Fransız kökenli dediklerindendi ve Jean Rabiteau'ydu aslında 
adı. Nereden geldiğini kimse bilmiyordu; yirmi beş yaşlarında, ölü­
müne yakışıklı bir adamdı. Çıkık elmacık kemikleri, uzun siyah saç­
ları, kahverengi gözleri; esnek geniş omuzlu, ince belli bir bedeni 
vardı. Kaba, genizden bir şiveyle konuşuyor, kesilmiş çim, radyatör 
hortumu ve iki zamanlı yakıt kokuyordu. 

Dan! Trevor bir varile benzeyen güçlü gövdesi gibi geniş ve küt 
parmaklı elleriyle bir tabanca yaptı. Danı Danı Çentikli dişini göste­
rerek sürücüleri birer birer vurdu. 

Fırtınaya giden yola dönen Rabbitoh, Trevor'ın cinayetleri konu­
sunda sessiz kaldı. Lanetlenmiş ruhlara ve Tanrı'nın gazabına ilişkin 
kendi düşünceleri vardı. Alçalan gökyüzüne ve onun kirli, bulaşık 
eteklerini kuşatan nahoş sarı ışığa pürdikkat bakarak direksiyona 
abandı. 

O gelene kadar biz vadiye dönmüş oluruz. 
Bu iyi bir tahmindi ama hatalı olduğu ortaya çıkacaktı; çünkü 

Ford Caboolture sapağını geçerken kuzeye doğru yorgun argın yü­
rüyen anneyle oğlanı gördüler. 

Dur diyen Trevor oldu; adamakıllı dik zorlu bir yolun tepesinde 
kazıklı duvarlardan yapılmış bir barınakta yaşayan, en sık kullandığı 
söz "çalar saatin, özgürlüğünün anahtarıdır" olan, her sabah 5'te uya­
nıp polisin baskın yapmayacağı belli olana kadar çalılık arazide sak­
lanan Trevor. Onu arabaya al, dedi, her yerde casuslar ve hainler gö­
ren Trevor. 

İki yüz metre kadar geçmişlerdi onlan ama John durdu. 
Geri git! 
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Gerek yok! 
Trevor döndü ve Dial'ın kendisine doğru koştuğunu gördü; sarı 

saçları yılankavi dalgalar halinde kabarıyordu, memeleri gömleğinin 
içinde birbiriyle dövüşen köpek yavruları gibiydi. 
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Ct'ord'un içindeki kokuları oğlanın n� adlandırması ne birbirin­
(.J den ayırması mümkündü; WD-40 ve marihuana, eşyalarını 

kendileri onaran uçuk insanların kullandığı bir sürü ıvır zıvır, küflü 
sıcakta karahindiba zincirleri gibi yükselen 1 96 1 ,  1 964, 1 967 oto­
motiv plastiklerinin toz ve molekülleri. 

Kenoza Gölü'nde oğlan küflü kağıtlara, sayfaları sararmış kitapla­
ra, kasım sonlarında çürüyen yapraklara, patikanın öbür yanındaki 
mandıra ineklerinin kokusuna alışmıştı. John Rabbitoh'un arabasının 
kırık dökük iskeleti dağılıp çökmüş arka koltuğuna tırmanırken, gel­
diği yeri sevmeye çalıştı. Babası da belki tam böyle kokabilirdi, ye­
raltında. 
* Pas sökücü bir kimyasal. (ç.n.) 
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İyi misin bebeğim? 
Harika, dedi oğlan. 
İlk tombul yağmur damlaları ön cama jöle gibi lap lap çarpıp ya­

yılırken, kadın oğlanı kendine çekip cömert göğsüne bastırdı. Oğla­
nın şimdilik her şeyi oydu. 

Trevor, dedi çentikli dişli yolcu, oğlana bakmadan. Cildi pürüz­
süz ve gergindi ama oraya bir drenaj borusunun içinde sürünerek 
gelmiş gibi sıyrıklarla zedelenmişti. 

Dial, dedi anne. 
Şimdi Trevor uyuşturucu ikram ediyordu ve oğlan tüm hayatı bo­

yunca kendisini bekleyen kapı aralığından geçtiğinden emindi. An­
neannesi, devrimciler tarafından çalınırsa diye kendi kendini yemiş­
ti hep. Hiçbir zaman doğrudan konunun öznesiyle konuşmazdı, bu 
yüzden duvardan dinlemek zorunda kalırdı oğlan; kendi tarihi pen­
cere camına sürtünen, tırmalayan fısıltılara dönüşürdü. 

Fırtınanın kenarı, arabayı bir kedi yavrusu gibi ağzına aldı. Sürü­
cü dikiz aynasına baktı. Yolculuk nereye, diye sordu, şimdiden oyun 
kağıtlarını dağıtmaya başlayan kadına. Kuzeye, diye cevapladı ka­
dın, bu da oğlanı bunun doğru olamayacağına inandırdı. Çok iyi 
olan üç çılgın kartı vardı. Kadına kazanacağını söylemek için boğa­
zını keser gibi uçtan uça kaydırdı parmağını. 

Yaban sıçanları güneye gidiyor, dedi Trevor. 
Ne demek oluyor bu? Atılmış kağıtları eşleştirdi kadın, kırmızı 

üstüne kırmızı. 
Siklon, dedi Trevor. Noosa Sound'u yine denize sürükleyecek. 

Dan! Dan! O evler kumda yengeçler gibi yürüyor olacak. 
Plaj, diye düşündü oğlan. Şimdiden üç karta düşmüştü. Annenin 

eli gittikçe ağırlaşıyordu. 
Amerikalı mısınız, diye sordu Trevor kadına. Bizim siklon dediği­

mize siz kasırga dersiniz. 
Uno, diye haykırdı oğlan. Muzaffer bir edayla. 
Okuyup yazamam ben, diye beyan etti Trevor, kaşlarını çatıp 

karta bakarak. Ne kadar kuzeye, diye sordu anneye. 
Anne oğlanı kucaklayıp kendine çekti, oğlan Trevor'ın sorgulayı­

cı bakışından gizlendi. Plan yapmayı sevmem, dedi kadın. 



Başka bir el dağıtmadı. Onun yerine, fırtınanın içinden geçerler­
ken oğlana sarılıp başını okşayarak onu sevdiğini fısıldadı. 

Oğlan uyandığında araba durmuştu. Bacaklarına yağmur yağı­
yordu ve anne orada değildi. Üç kapı da açıktı ve rüzgarda zangır 
zangır titriyordu. Dışarısı karanlıktı, fırtına arabanın içine girip Uno 
kartlarını havalandırıyor ve pencerelere savurup çarpıyordu. 

Dialı 
Yalnızdı, yasadışıydı, "kaçaktı" Yağmur bacaklarını iğne iğne acı­

tıyordu. 
Dialı 
Kendini koltuğun içine doğru çekti, çıplak bacakları bükülmüş, 

yumrukları sıkılmıştı. Ağlayamayacak kadar korkmuştu ama anne ni­
hayet döndüğünde ona bağırdı. 

Neredeydin? 
Şşş, dedi kadın ona uzanarak; ama oğlan onun kemikli soğuk el­

lerinden uzağa çekti kendini. Kadının arkasında çalılar karanlıkta 
çarpışıyor, birbirleriyle atışıyordu. 

Beni bırakıp gittin! 
Yol sular altında!.. 
Sürücü nerede? Kendi sesini, böyle yüksek perdeden, bir başka­

sıymış gibi duymak korkuttu onu. 
Dial korkmamıştı. Duraladı, gözlerini kıstı ve suları yüzüne dam-

layan sırılsıklam saçlarını geriye itti. 
Geliyor, dedi sakin bir sesle. Hepimiz geliyoruz, tamam mı? 
Tamam, dedi oğlan. 
Kadın o kocaman, topak topak, haki çantasını karıştırırken oğlan 

sessizce seyretti, şeker almamaya, çikolata bile olsa almamaya karar 
verdi. 

Şimdi ne olacak, diye sordu ama kadının da bilmediğini; ikram 
edecek hiçbir şeyi, şekeri bile olmadığını görebiliyordu, yalnızca ko­
caman mavi bir kazağı vardı, onu da oğlanın bacaklarına sardı. 
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Çok da uzun olmayan bir süre önce Dial, New Y ork'ta 
Poughkeepsie yakınında keyifli bir odada oturuyordu. Üzerinde 

siyah kaşmir bir kazakla gri sade bir etek vardı ve yüksek ökçeli 
Charles Jourdan ayakkabıları, topuğundaki ilk pahalı kabarcığı oluş­
turmuştu bile. Bu özellikle rahat ve sıcak döşenmiş ofiste, yerde bir 
T ebriz halısı, karşı duvarda da besbelli Roger Fry tarafından yapıl­
mış bir tablo vardı. Bu odada çalışan İngilizce bölüm başkanının bu 
kadar değerli bir sanat eserine sahip olması şaşırtıcı olsa bile, ofisin 
yeri; yani Vassar College'ın giriş kapısındaki evin içinde olması, 
bunu en sonunda tamamen açıklanabilir kılabilecek bir geçmişe işa­
ret ediyordu. Dial sosyalistti ama bu durumu karşı konulmaz bulacak 
kadar da züppeydi. 



Ekim ortasında bir pazartesi öğle sonrasının ilk saatleriydi. Ücret 
ve Sosyal Haklar Komitesi de denen Seçme Komitesi'nin ilk tercihi 
olan Pound uzmanı, burada kalmak yerine Yale'e gidecek kadar ince 
davranmıştı. Austen profesörüne yağ çekilmiş, huysuzlanan dekan 
yatıştırılmış ve artık bu sütlü çayın keyfine varmaktan ve belki de bu 
çelik mavisi Roger Fry'ın aynı anda hem donuk hem erotik görünme­
yi başardığı bu Amerikan duvarına nasıl gelmiş olduğunun hikayesini 
sorgulayıp gün ışığına çıkarmaktan başka yapacak şey kalmamıştı. 
Şöminede uykulu bir odun ateşi vardı ve Dial aşağıda uzanan biçil­
miş çimlere bakıyordu; şu anda üçü görünen bahçıvanların tüm çaba­
larına karşın çimlerin üzerine sonbaharın tüvit renkleri dökülmüştü. 
Dial, kamuya ait bir parkta asla tadamayacağı enfes bir sahip olma 
duygusu yaşadı. 

Öğretim üyelerinin gün boyu gözlemlemiş olduğu üzere, bir 
Doğu Yakası sonbaharının parlak kırmızıları, yani "kızıl zirve" yal­
nızca bir hafta sonu ötedeydi. Dial'ın Dorchester'da hiç yaşamadığı 
bir heyecandı bu; orada otoyol aralarında sararan yapraklar, zehirle­
nerek ölmeyi çağrıştırır ve incecik paltoların, çocukluk evinin "çalış­
ma odasının" koridorlarında ayak bilekleri hizasında esen üşütücü 
cereyanların öfkeli hatıralarını tetiklerdi. 

Dial'ın ofis arkadaşı, camgöbeği berjer koltuğuna yaslanıp bir kez 
daha kızıl zirve öngörüsünde bulundu. Patricia Abercrombie elli yaş­
larında, tombul, yuvarlak yüzlü, kütük gibi baldırlara sahip ve üst 
dudağındaki derin dikey çizgilerle uçuk benizli hüzünlü bir çehresi 
olan bir Chaucer uzmanıydı. Dial'a, bir şeyler eksikmiş, karakterinin 
bir öğesinin noksanlığı onu bulanık ya da sualtında gösteriyormuş 
gibi gelirdi. Hatta Dial yaklaşan kızıl zirveyle ilgili sahte bir hayret 
sergilediyse, bu esas itibarıyla, ancak yeterli ilgi, yeterli iyi niyet gös­
terisinde bulunabilirse Abercrombie'nin kabuğundan içeri sızıp yaşa­
yan ağaca bir şekilde dokunabileceği umudunu taşıdığı içindi. 

Otuz yıldır bir Vassar kızı olan ve göründüğünden çok daha zeki 
olan Patricia Abercrombie, tüm bu sığ canlılıktan geriye çekti ken­
dini. 

En nihayet fincanıyla birlikte soluk kızıl kaşlarını da kaldırırken, 
sanırım ortak bir arkadaşımız var, dedi. 



Öyle mi, dedi bunu imkan dahilinde görmeyen Dial. 
Susan Selkirk, dedi başkan. 
Şimdi de, "can damarına" biraz nahoş biçimde basılan Dial ol-

muştu. 
Kimden söz ettiğimi biliyorsun değil mi? 
Evet, onunla aynı okuldaydık. 
Başkanın gözleri bu sözleri açıkça neyse o olarak, yani bir arka­

daşlığı inkara yönelik korkakça bir teşebbüs olarak kaydetti. Susan 
oğlumuzun arkadaşıydı, dedi yumuşak bir tonda. Ancak o aslında 
bizim yetim yavrumuzdu. 

Öyle mi? 
Sanırım korkunç derecede yalnız, dedi başkan. 
Anlıyorum, dedi Dial, kadının sahte duygudaşlığında bir tür bu­

dalalık sezerek. 
Bu her şeyin öbür tarafı, dedi başkan, onunla göz göze gelerek. 

Çok kederli ve çok yalnız. Zavallı kız! 
Patricia Abercrombie, New York Tımes'ının köşesine bir şey yazmak 

için uzaklaştı. Dial tamamen uyuşmuş bir halde izledi kadını; tüm se­
çim sürecini kendi tarihçesinin bu yönünün bilinmediğini ve eğer or­
taya çıkmış olsaydı onu anında diskalifiye edeceklerini varsayarak 
yaşamıştı. Dial bunun ne olacağını biliyordu. İmkansızdı ama bu 
Susan'ın telefon numarası olacaktı. 

Dünyanın öbür tarafında, o kağıdı eline alırken duyduğu o korku 
ve tatminin tuhaf karışımını hatırlayacaktı. Patricia Abercrombie ona 
gülümsemişt i .  Bu defa Dial onun dudağının üstündeki çizgileri değil, 
yeşil gözlerindeki parıltıyı fark etti. Hey Tanrım, diye düşündü, sen 
de kim oluyorsun yahu? 

O kağıt parçası hakkında başka da bir şey söylenmedi ve çok 
geçmeden Dial, Patricia Abercrombie'yle birlikte o gizli, su toplamış 
topuğuyla dekanın insafına kalmış olduğu o yerin çimlerinin üzerin­
de yürüyordu. 

Her ne komplo düzenlenmişse, açıkça teyit edilmemişti bu. Ve­
dalaşmalarında fazladan bir el sıkma bile yoktu ve yıllar sonra Vassar 
Girls'ü okuyana kadar da böylesine olağan bir biçimde değip geçtiği 
o olağandışı kudret hakkında en ufak bir fikri olmayacaktı. 
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Peki, şimdi ne yapacaksın, diye sordu dekan, Patricia Abercrom­
bie gittikten ve sosyal güvenlik kartı kopyalanıp sağlık planı seçil­
dikten sonra. 

Sanırım şehre bir tren var ikide. 
O değil, bahar sömestrine kadar demek istedim. 
Biliyor musunuz, dedi. O anda gençliğini, güzelliğini, bütün 

imkanlarını hissedebilecek kadar kibirliydi. Biliyor musunuz, zerrece 
fikrim yok. 

Ne büyük bir lüks, dedi daha önce onu en çok kösteklemiş olan 
dekan. Ne güzel! 

Nihayet o öğle sonrası, Poughkeepsie tren istasyonunda asıl adı 
Anna Xenos olan Dial, bir zamanlar babasının olan sırt çantasını para­
sını ödeyip aldı, onu tuvalete taşıdı, ayakkabılarını çıkarıp attı ve alda­
tıcı cazibesiyle ona hayli sıkıcı görünen kıyafetini değiştirdi. Klozetin 
üstüne oturup mülakat elbiseleri en altta olacak şekilde çantasını yeni­
den toparladı. Üstüne bir kaşkorse ve tayt giydi; onu sıcak tutmaktan 
ziyade, kırmızılı kahverengili yamalardan ve parlak minik pullardan 
oluşan uzun Nepal elbisesinin tahrişinden korunmak içindi bu. 

Mülakata giderken, o yıl Radcliffe kızlarının omuzlarına gelişigü­
zel asıverdiği Harvard kitap çantalarından biri vardı yanında. Şimdi 
o çantayı babasının bir zamanlar av tüfeği fişeklerini taşıdığı torbaya 
koydu ve klozetin üstünde otururken ayaklarına içi kürklü bir çift 
rahat çizme geçirdi. Su toplamış kabarcığını böyle rahatlattıktan 
sonra kendini bir eliyle sağlama aldı ve sık sık aksini söylese de aslın­
da hayli çılgın görünmesine aldırmadan saçını çözüp darmadağın 
kabarttı. 

Albany'den gelen tren istasyona girdiği anda Dial da ikinci peron­
daydı ve biner binmez tam karşısında durmuş bekleyen bir telefon 
buldu. Eğer öyle olmasaydı Susan Selkirk'ü belki de hiç aramayacak­
tı. Ancak hayatla, olasılıklarla sarhoş gibiydi ve yerine bile oturma­
dan telefona uzandı... 2 1 5? Philly? Emin değildi. Yirmi beşliklerden 
altı tanesini yuttu telefon. Rezalet! Bir zamanlar teyzenin tanımış ol­
duğu bir yazara ya da bir rock yıldızına telefon etmek gibi, sırf yapa­
bildiğin için yaptığın, sıradan biri olmadığın için yaptığın bir şey. 

Merhaba, Susan! Ben Dial. 
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Bana numaranızı verin, dedi Susan olmayan biri. Sizi ararız! 
Bir numara da vardı orada. O numarayı verdi ve birkaç yirmi beş­

liğin iade edildiğini görünce de memnun oldu. 
Sanki kendisi de bir filmde oyuncuymuş gibi meşhur mücrimi 

bekledi; başını cama dayamış, elektrik hatlarının sıradışı elbisesinin 
yansısı üzerinde ciltlenmemiş notalar gibi dans edişini izliyordu. 
Amerika'nın en çok aranan kadınıyla konulmak üzereydi. Bugün öğ­
leden sonra, kapanmadan önce MoMA'.ya gidecekti. Arkadaşı Ma­
deleine ile Batı 1 4 . Street'te kalıyordu. Geleceği hakkında bildiği 
bundan ibaretti. Ne sevgilisi ne annesi ya da babası ne de evi vardı; 
yalnızca konuşmasının yüzeyini zaman zaman kendine özgü şivesiy­
le çatlatarak ortaya çıkan Boston vardı. Elektrik hatlarının Hudson 
boyunca yükselip alçalışını izlerken bu anı hatırla, diye düşündü. 

Telefon çaldığında gökyüzünde yansıyan saçlarını gördü. 
Alo! 

** 
Hey, dedi. O delici, dişi ses, bu "bvains" değilse neyim! . .  
Merhaba, dedi Dial, "bvains" lafına hiç gücenmeden. Hatta biraz 

hoşnut. 
Harika, diye haykırdı Susan. Dial onun sesini, o tiz tonunu unut­

muştu. 
Ne tasadüf, dedi Susan. Dinle, tatile gidiyorum ben, anlarsın ya! 

Sen neredesin diye merak edip duruyordum. 
Dial vagonda yürüyen kondüktörleri görebiliyordu. Kondüktör­

ler de onu görebilirdi. Ancak aynı zamanda Susan Selkirk'ün Bronx­
ville Chase Manhattan'ın çatısından çekilip Baston Glohe'da çıkan 
fotoğraflarını da görebiliyordu. Elinde tabanca olup olmadığı belir­
siz bir şey vardı. DT Ö'nün başına gelen buydu işte. Demokratik Top­
lum için Öğrenciler ha? 

İster inan ister inanma, dedi Susan. Tam da anneme senden söz 
ediyordum, yani az önce. 

Annen beni hatırladı mı? 
Beni hatırladığından daha iyi hatırlar seni, dedi. Ancak dinle, ben 

adamıma bir merhaba demek istiyordum. 

* The Museum of Modem Art; New York'taki Modern Sanat Müzesi. (ç.n.) 
•• Brains: beyin, zeka. Boston şivesi . (ç.n.) 
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Hangi adama? 
Senin de adamındı o! 
Tren, Croton-on-Hudson'dan fırtına gibi geçerken Dial kızardı, 

saçını kökünden çekiştirdi, camda gözlerini kendisine diken yüzüne 
baktı. 

Bebek, dedi Susan Selkirk. İnsaf. Oğlumu kastediyorum. 
Anlıyorum!.. 
Yine ara, dedi Susan Selkirk ansızın. Bu gece. Benim için bunu 

yapabilir misin? Lütfen, lütfen! 
Madeleine'le Baba 'yı görmeye gideceğim. 
O lanet olası Baba'yı mı seyredeceksin? 
Elbette, neden olmasın? 
Bir sessizlik oldu, Dial onu doldurmakta acele etmedi. 
Elbette, dedi Susan, neden olmasın ha! 
Bir sessizlik daha. 
Bu iyiliğe ihtiyacım var, dedi Susan sonunda. Kendim değil, Ha­

reket için! 
Dial enayinin biriydi. Susan onun bir enayi olduğunu biliyordu. 

Dial, ağır sırt çantasını kaldırıp vagonda geriye doğru yürürken, 
inanmakta zorlanarak hem kendine hem devrim bir aile işiymiş gibi 
hala emirler yağdırabilen Susan Selkirk'e gülüyordu. Hareket için! 
Lütfen! 

Telefon numarasını el çantasına tıkıştırdı ve ruh halinin daha bü­
yük şeylerle, boş zamanın müthiş lüksüyle, güneşli bir sonbahar gü­
nüyle ve cam gibi durgun Hudson'la şekillenmesine izin verdi. Eğer 
Susan Selkirk onu biraz olsun etkilediyse, bu ancak yeni hayatının 
günbegün yoğunlaşan zenginliğini vurgulama yönünde olmuştu; 

* 
Vassar, MoMA, Manhattan ve altın sarısı rengi Palisades üzerine 
alçalan güneşle Hudson boyunca yaşadığı bu muhteşem yolculuğun 
çağrıştırdığı tüm olasılıklar. 

Tren 1 25 .  Street'te yeraltına daldığında Dial, Susan Selkirk'ü 
unutmuştu. Sonunda ancak o gece çok geç bir saatte, masraflarını 
hesaplayıp çantasında kalan parayı sayarken, o kağıt parçasını buldu. 
Telefon ettiğinde bu Susan'a beslediği derin dostluk duygusuyla de-
* New Jersey'nin kuzeydoğusunda Hudson Nehri'nin batı kıyısı boyunca uzanan sarp ka­
yalık. (ç .n.)  
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ğildi. Ancak dünya kadar zamanı vardı, böylece onunla Brooklyn'de 
Clark Street yakınında buluşmak üzere randevulaştı. Susan, adeti 
olduğu üzere onu sorgulamak üzere iki yabancı göndermişti; ama 
Dial bir kez daha bundan yeterince incinmeyecek kadar merak için­
deydi. 

Daha sonra aklında tek kalan gelenlerin dişleri olacaktı; birinde 
iri ve uzun, diğerindeyse küçük ve köşeli dişler; ama her iki genç ka­
dının ağızları da kusursuz, düzgün dişlerle doluydu, bu da mutsuz 
işçi sınıfının bir tür karamsar portresi olan hırpani kılıklarına ters dü­
şen apaçık bir üst sınıf işaretiydi. Mutfak makasıyla kabaca kesilmiş 
saçları ve yargılayıcı katı tavırlarıyla Oial'a, onlarla birlikte olmak 
için fazla uzun boylu, fazla güzel, fazla uçarı olduğu duygusunu ve­
riyorlardı. 

Çocuğu tanıyorsun, değil mi? Oğlunu yani? 
Tanıyordum. Üniversite birdeyken. 
Oğlunu görmek istiyor. 
Susan mı? 
İsim kullanmıyoruz! Tamam mı? 
Uzun dişli olan uzun boylu ve sıskaydı. Hırpani küçük kazağı gri 

kaşmirdendi. Bir sigara yaktı ve ellerini ucuzcu bir dükkandan alınma 
paltosunun ceplerine sokup çıkararak içti onu. 

Tamam, dedi Dial. Ayrıcalıklı dişleri ve pahalı kazağı fark etmesi­
nin ona bir hayrı olmamıştı. Hiçbiri, saygı göstermek üzere yetişti­
rilmiş olduğu ahlaki otoriteyi baltalamadı. Hiçbir zaman ne Susan'ın 
ne DT Ö'nün ne de kendi nezdinde yeterince solda olamazdı. Solcu 
öğrencilerin hayalci olduğunu düşünüyordu; ama Maoistler ona dev­
rimden sonra vurulacağını söylediğinde bunun gerçek olduğuna 
inanmak istemişti. 

Tatile çıkıyor, anladın mı? 
Dial, tatil 'in başka bir şeyin kodu olduğunu anlamıştı; gene de kı­

zın tel tel sarı saçlarına bakıyor ve o makyajsız yüzde, o devrik koyu 
kaşlarda kendisine insani bir giriş izni verebilecek bir şey arıyordu. 

Bu tehlikeli bir iş, dedi kız. Omzunun üstünden sıska sefil bir çı­
nar ağacına, sanki titrek dalları bir yanlışı açığa çıkarabilirmiş gibi 
bakarak. Anneanne onu almanıza izin verecek! 
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Bayan Selkirk benim kim olduğumu bilmiyor ki ! . .  
Evet, biliyor. Onunla saat on birde buluşursan, çocuğu öğle sula­

rında da geri götürürsün. Bu kadar. Bütün istediğimiz bu. Sen de ken­
di ufak rolünü oynamış olacaksın! 

Ufak rol, diye düşündü Dial . Seni büyüklük taslayan küçük kah­
pe! Phoebe Selkirk'ü gerçekten tanıyor musun, diye sordu kısa boy­
luya. Onunla tanıştın mı? 

Dinle, Susan sana yalvarıyor. Yani ,  dilenir gibi ,  ahbap! 
Onun adını söyledin işte, geri zekal ı ,  diye içinden geçirdi Dial . 

Hem bütün bu "ahbap" zırvası da nereden çıkıyordu. 
Anl ıyorum, dedi. 
Bu yaşlı hanım sana neden güveniyor biliyor musun? Bilmek isti -

yor musun? Yoksa alaycı alaycı orada dikilmek mi istiyorsun sadece? 
Oial omuz silkti .  Ancak elbette bilmek istiyordu. 
Post'la * hiç konuşmadın sen! 
Bu tamamen doğruydu tabii .  Sırf Post değil, News , Globe, hatta 

Tımes'la da konuşmamıştı. İşte bunun için Selkirk Anneanne'yi araya­
caktı; çünkü bu yaşlı hanımefendi en azından Oial'ın özündeki çeliği 
görmüştü ve Dial ,  Phoebe Selkirk'ün Yukarı Doğu Yakası kibrine kat­
lanamasa da onun güvenine asla ihanet etmeyecekti . O buydu işte! 

Dial, Brooklyn Heights'ta bir on sent attı ve Park Avenue'deki 
telefon çaldı . Alo, dedi, ben Anna Xenos! 

Evet, bunu kaydediyorum. 
Selkirkler hayvanat bahçesindeki hayvanlar gibiydi . Onları bir 

şekilde tanıyor olması amma şaşırtıcıydı. 
Evet! Ben Anna! Merhaba! 
Size evimin adresini verdiler mi? 
Evinizi biliyorum, Bayan Selkirk. Hatırlarsanız sizin yanınızda 

çalışmıştım.  
Benim yaşıma gelirseniz, herkes sizin yanınızda çalışmış olur! . .  
Yapmamı istediğiniz şey nedir? 
Size anlatmışlardır. 
Evet, genel hatlarıyla, dedi Dial . Ah lütfen tepemi attırma, diye 

geçirdi içinden. 

* Washington Post. (ç .n . )  
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İyi öyleyse, dedi yaşlı kadın .  Lütfen yarın 1 0.45'te bana gel in .  
Onu altmış dakika içinde mutlaka geri getirin .  

Bu kadar, değil mi;>  Mutlaka ha, diye düşündü. 
Bir ücret isteyecek misiniz;> 
Ah lütfen, ne diyorsunuz, dedi Dial . Sonra telefonu o Püritenlere 

iade etti .  Bunu pekala yapmayabilirdi de. Brooklyn-Queens 
Ekspresi 'nin mucurlu arterinin yukarısında dikilirken ,  New York'ta 
yapabileceği tüm o harikulade şeyler dururken zamanını ne demeye 
böyle ziyan edeceğini merak ediyordu. 

Eh, oğlan vardı işin içinde ama o bebeğin kıpır kıpır hayatının 
ağırlığı 1 966 Mayıs'ından Eylül'üne kadar taşıdığını kim hatırlardı; 
yıllar öncesinin amansız kulak iltihapları , içeriden saldırıya geçen 
kuvars kırıkları gibi tırtıklı dişler, yüksek ateşler, soğuk banyolar, tüm 
o karanfi l ,  kaka kokuları; daima kutsal yağlarla henüz ovulmuş bir 
prens gibi kokması için Johnson & Johnson'la karıştırdığı yasemin 
yağı . . .  O zamanlar oğlanı sevdiğini  düşünmüştü. 

Onunla Bloomingdale's'e gideceksin, demişti uzun boylusu, pek 
de dostça olmayan bir tavırla. Susan'a bir hediye almak istiyor. Onu 
alırken kendisine eşlik edeceksin .  Sonra hediyeyi alıp 6 treniyle 
Grand Central'a, sonra otobüse, sonra da geçitten yürüyerek Port 
Authority'ye gideceksin .  Susan ikinizi orada karşılayacak. 

Aradığım numara Philly'deydi . . .  
Evet! Doğru! 
Ben B"ostonluyum, Port Authority'yi bilmiyorum. 
Sadece yürü, Dial . Tamam mı;> Biz seni kolluyor olacağız. 
Dial esas itibarıyla, ben bunu Madeleine'e anlatana kadar bekle­

yin, diye düşünüyordu. Madeleine, babası komünist olan bir Long 
lsland Yahudisiydi . Şu anda göğsünde kabaran berbat duyguları, kaş­
mir kazağı hor görüşünü, bu bedbaht banka soyguncularının savaşın 
doğru tarafında olduğuna il işkin o suçluluk ve kesinliği başka kim 
anlayabil irdi . 

Benim için değilse bile, Hareket için demişti Susan Selkirk. 
Bu her defasında on ikiden vururdu onu, kahrolası her defasında. 
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('i")elvedere'nin lobisinde çok önceki ziyaretinden hatırladığı 
'-t) hiçbir şey yoktu; ne o gösterişli mermer karolardan dama 
tahtası , ne o heybetli sahte Grek vazo. Altı yıl önce 1 966 Mayıs'ında 
geldiğinde, konuşmasında hala Boston şivesinin kabalığı vardı. 
Bugünse sadece Selkirk parasının ne denli umut kırıcı kullanımlara 
akıtılmış olduğunu hatırlıyordu; demode kanepeler ve onlara uyan 
gül ağacı sehpalar. Doğru, salonun duvarında Kooning'in bir tablo­
su asıl ıydı; ama Dial ona bakamayacak kadar tedirgindi. Ev genel 
olarak bu yüzyılda mobilya tasarımında hiçbir yeni fikrin doğmamış 
olduğu izlenimini veriyordu. 

Kapıcıdan asansörcüye doğru yürürken ,  kocaman sırt çantası ve 
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uzun adımlarıyla, orada bulunmaya tam anlamıyla hakkı olup olma­
dığını  kendi kendiyle tartışıyordu. 

Asansörcü, babasının Demokrat Partili koyu gözlerini düşündü­
ren gözlerle memelerine baktı. 

* 
Ejharisto dedi Dial . 
Bir şey deği l ,  dedi adam, yer değiştirip dikkatin i  ışıklara çevi­

rerek. 
Asansör dairenin içine açıldığında, yanık kızarmış ekmeğin aykı­

rı kokusunu alınca hatırladı . Çok ufak, çok sıradan olan mutfak, ko­
ridorun solunda kısmen görünüyordu. Park Avenue göğü tam 
karşıdaydı ve güneş günün o saatinde öyle parlaktı ki çevresini kuşa­
tan ışık halesiyle bir sabah vakti çayırda ürkmüş bir tilki gibi duran o 
küçük yaratığı seçebilmesi biraz zaman aldı. 

Merhaba, dedi kadın .  Sen misin? 
Oğlanın birdenbire kendisine atılmasıyla müthiş bir şaşkınlık ya­

şadı , altı yıllık kesintisiz büyüme karşısında hazırlıksız yakalanmıştı; 
çocuğun gücü, göğsünün genişliği, kemiklerinin ağırlığı , o yoğun, 
yoksun, gizli hayatıyla soluksuz kaldı . 

Beni hatırlamana imkan yok, diye haykırdı, keyifle sırt çantasın­
dan sıyrılarak. 

Oğlan yanıt vermedi, yalnızca küçük, eğlenceli bir hayvan gibi, 
çenesini bacağına sürterek kucakladı onu. 

Phoebe Selkirk belki de baştan beri oradaydı ama Dial'ın onu fark 
etmesi biraz zaman aldı. 

Misafir, hayranından ayrılmak için başarısız bir girişimde bulundu. 
Eh, diye elini uzattı yaşlı kadın, görünüşe bakılırsa bir kez daha 

işe uygun kişiyi bulduk. 
Yaşlanmıştı , Dial onun elini kavrarken iskeletini hissedebildiğini  

hayal ederek onu birdenbire bıraktı ve gereğinden fazla bir hevesle 
gülümsedi. 

Phoebe Selkirk'ün özgüveni azalmış gibiydi; ama çıkık elmacık 
kemikleri, ensede yükselip aşırı kararlı çenesine doğru uzayan ve yü­
zeysel basitlikte bir kesimi rahatça taşıyan çelik grisi gür saçlarıyla 
kuşkusuz hala güzel görünüyordu. 

• Yunanca'da, 'Teşekkür ederim!" (ç .n . )  
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Haydi, dedi . Bu tek komutla oğlan kollarını çözdü ve Dial'a dö­
nüp bakmadan koridordan aşağı koştu. 

Dial kendini ,  geldiğine ne kadar memnun olduğunu söylerken 
buldu ve biraz da şaşırarak tamamen samimi olduğunu fark ett i .  

Oğlan kitaplığın arkasından tekrar göründü. Mavi olan mı? Dial'a 
gülümsedi . 

Fermuarl ısı, dedi büyükannesi .  O işte! 
Oğlan yine gözden kaybolduğunda, yaşlı kadın kitaplıktan çıkar-

dığı kahverengi bir kağıt torbayı sertçe Dial'a uzattı . 
Şunu al , diye emretti Bayan Selkirk, çabuk! 
Dial, torbanın içinde kitaplar, bir kart oyunu, çikolatalar gördü. 
Çabuk, al şunu! 
Dial duraksayınca Bayan Selkirk misafirin sırt çantasının önünde 

diz çöküp tokasını açtı .  
Geç kalır o ,  dedi her şeyi içeri atarak. Hiç zamanında gelmezdi . 

Çocuğu oyalamak gerekecek. 
Dial tek kaşını kaldırdı . 
Evet, diye kınamayı gördüğünü teyit etti yaşlı kadın .  Ben bir zor­

bayım!  
Bu iyi mi ,  diye seslendi oğlan. 
Cambridge mavisi kazak, oğlanın kadifemsi gri gözlerinin ince 

aralıklarında akseden bir mavi çıkardı ortaya. 
Ne güzel saçların var, dedi Dial, sonra da bu kadar sevecen bir 

şey söylediği için kendini aptal hissetti . 
Ancak oğlan, dokunmaya davet edercesine çenesini ona doğru 

kaldırdı . 
Anneanne tam anlamıyla gülümsemedi ama dudakları hafi fçe tit­

rer gibi oldu ve güneş yanığı parmaklarını kendi saçların ın arasından 
öylesine tarar gibi geçirdi. Senin saçlarını almış oğlan, diye düşündü 
Dial . İyi genler. Mavi kazak da benzer biçimde ayrıcalıkl ıydı; örgü­
sünün içinde nice dönümünün anısıyla Yeni Zelanda'nın yoğun, yağ­
lımsı dokuları . 

Gidel im mi artık, dedi Bayan Selkirk neşeyle, elini oğlana doğru 
uzatıp aynı anda Dial'ın dirseğine hafi fçe dokunarak. Bu hareketinde 
ve diğer küçük davranışlarda, Phoebe Selkirk Dial'a karşı iyi niyetli 
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görünüyordu; ancak asansörde, lobide, kadının bir şekilde acı çekti­
ğini  görmemek imkansızdı . Oğlanın omzuna, başına dokunuşunda, 
kazağının kollarını bileklerinden yukarı kıvırışında bir keder vardı . 

Bu "oyun randevusu" dedi gözlerin i  devirerek, on ikiden bire ka-
dar sürecek. 

Evet, biliyorum! 
O geç kalacaktır, telaşlanma! 
On iki dediler. 
İnan bana, geç kalacaktır. İkiye kadar dönün yeter. Hatta iki bu­

çuk, o da iyi . Keşke buraya gelseydi . Gelebilirdi . Hiçbir şey olmazdı . 
Bunu söyle ona. Çabuk, bu yeşil ışıklar bir saniye sürer! 

Dial, kadına sempati göstermek istediğini hissederek şaşırdı; ama 
bunu dışa vurmayacak kadar incelikten yoksun hissetti kendini ,  zarif 
bir şeyin yanında kaba, çamurdan bir bebek gibi, fazlasıyla hantal. 

Eve gelebilirdi , diye devam etti Bayan Selkirk, Park Avenue'den 
karşıya hızla koşmaktan biraz soluk soluğaydı . Buranın çal ışanları 
onu ele vermektense ölürlerdi. Onu hayatı boyunca tanıyorlardı. 

Bu oldukça gözü kara bir fikirdi ama Dial doğrudan yorum yap­
madı . O sizin kızınız, dedi, bunun hemen her anlama çekilebilece­
ğinden hoşnut. 

Heyhat, öyle, dedi Bayan Selkirk. Babasının da kızı ! 
Lexington'da yaşlı kadın oğlana ilk kez Jay diye seslendi . Dial'ın 

bununla bir sorunu yoktu. Hatta tümüyle tarahardı buna. Che'nin 
gülünç bir ad olduğunu düşünmüştü hep; o sözde Hareket'te yanlış 
olan her şeyin göstergesi gibiydi . Başkan Mao'nun resimlerini taşıya­
rak dolaşırsan zaten kimseyle anlaşamayacaksın demektir. Ancak 
doğru işitip işitmediğinden emin deği ldi . Bir dahaki sefer Che gibi 
duydu ve Bloomingdale's'de oğlanın adı hakkındaki soruyu sordu­
ğunda bunu tamamen masumca yapmıştı . Tetiklediği dikenler böy­
leydi işte . Sanki zehirli bir denizanasına kazara değip geçmişti . 

Dial artık meteliksiz bir burslu kız değildi . Bu pisliğe katlanmak 
zorunda değildi. O bir Vassar doçentiydi, bu kocakarı bunu ne bile­
bilir ne sormayı düşünürdü. Anna Xenos'un kendi öfke sorunları var­
dı ve hayatında herhalde daha fazla işkenceye ihtiyacı olmayan bu 
güzelim küçük oğlan olmasaydı , o anda çekip gitmekten zevk duya-
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bilirdi . Geri zekalı kadın Chanel alırken, Dial oğlana acıyarak baktı . 
Kaygıl ı  eliyle büyükannesinin kolunu okşayışını gözledi . Dial daha 
çarpık ya da kasıtlı bir alışveriş tasavvur etmekte zorlanıyordu; çocu­
ğuna Che, ebeveynlerine sınıf düşmanları adını veren bir kadın için 
Chanel! 

Kadın ,  elinde tuttuğu hediye paketiyle dosdoğru Dial'ın gözleri­
nin içine baktı . Bir an bocaladı , hediyesine baktı , belki de ne yaptı ­
ğını  görmüştü. Sonra onu sert bir hareketle haberciye uzattı .  

Ona Bloomingdale's'de Che dememi mi istiyorsun? 
Bu kadın kederinden çıldırmış, diye düşündü Dial. 
Kapıda, kolunun aniden yakalandığını  hissetti . 
Haydi, gidin,  diye tısladı Phoebe Selkirk, gidin artık! Eğer ona 

bir şey olursa seni öldürürüm! 
Böylece Dial oğlanın elini tutup koşmaya başladı, delice kahka­

halar atıyordu. Tanrım, diye düşünüyordu, sırt çantası jomurgasına 
çarparken .  Tanrım, insanın Susan Selkirk gibi bir kızı olması nasıl bir 
şeydi, sahip olduğun her şeyi yakıp yıkacak bir evlat, her şeyi, tabii 
bu arada o kusursuz küçük oğlan bacaklarıyla, bileklerine düşen ço­
rapları, berelenmiş dizleriyle, merinos yününden pahalı kazağıyla, 
yüzüyle, babasının yüzüyle, o kusursuz küçük oğlanı da, aman Tan ­
rım . . .  

Çocuk ona hayran hayran bakıyordu, kaçamak bakışlar, gülümse­
meler. Sevilmenin ne muhteşem bir şey olduğunu düşündü, o hiç 
kimsenin sevmediği Dial . Minik nemli eli kendi avcunda eriyen bu 
küçük oğlanı tümüyle emip içine aldığını hissetti. 

Tımes Square' den Port Authority'ye giden geçitte soluk soluğa 
yürürken; uçuk bir yoldaş, uzun lüleleri, denim ceketinde rozetlerle 
gülümseyerek onlara doğru geldi . Dial'ı selamlamak için elini kal­
dırdı . 

Bir berduş muydu o, diye sordu oğlan . 
Adamın  eli onunkine çarparken Dial kağıt parçasını  hissetti .  

Amma da gülünçtü bu. 
İİ miydi , diye sordu oğlan. 
Şuna bakın hele, dedi kadın .  İ İ  ha! 
Sen ünlüsün. Hakkında her şeyi bil iyorum. 
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Hayır, hayır, hiç de değil! Sanırım beni tamamen unuttun . . .  
Küçük yaratığa baktı. Sevgil i  papağan! İ İ  hakkında ne bilebilirdi 

ki : kaşmir kazaklı kahrolası Maoistler, bağıran erkekler, otuz saniye­
lik orgazm. 

Elindeki kağıdı açtı . 
O ne, Dial? 
Tal imatlar bebeğim! 
Ne için? 
Kadın onun yukarı kalkmış hevesli yüzüne baktı, şimdi olacaklar 

hakkında zerrece fikri olmadığını  fark etti .  Kimse ona bir şey söyle­
memişti . Oraya buraya atıl ıp sürüklenen, hakimlerce çalınan, büyü­
kannelere verilen, kendisinin el ini tutan kahrolası çocuklarıyla bu 
insanlar . . .  Çocuğun eğitimini başlatmak ona düşmezdi . Kendisine 
söyleneni yaptı, 1 O numaralı kapıyı buldu. Bir kuyruk oluşmaya baş­
lamıştı, Dial koyu renkli camdan bir otobüsü görebiliyordu, şoför 
buruşuk bir alüminyum folyodan bir şeyler yiyordu. 

Otobüs ne zaman gelir, diye sordu belli birini muhatap almadan. 
Otobüsten motobüsten haberim yok benim! Yüzü kırışıklıklarla 

kesik kesik bir siyahi adamdı bu. Yetmiş yaşlarında olmalıydı , trom­
petin markası dudaklarında bariz bir iz bırakmıştı . 

Nereye gidiyoruz, Dial? 
Bu otobüs Philly'ye gidiyor, ufaklık! 
Dial işlek koridorun karşı tarafına çekildi ve orada oğlanla birlik­

te çömelip hareket hal indeki bacak ormanının içinden 9, 1 0, 1 1  nu­
maralı kapıları izlediler. 1 0  numaradaki kuyruk uzuyordu. Öngörül­
düğü gibi , bekliyordu. Oğlana çikolatayı vermek istedi ama orada 
daha ne kadar kalacaklarını kim bilebilirdi . Oğlan da ufak bedenini 
onun uyluğuna yaslamış, halinden gayet hoşnut görünüyordu . 

Ne beklediğimiz hakkında bir fikrin var mı? 
Oğlan başını eğip pabuçlarına baktı . Çok ilginç, dedi. 
Kuyruğun sonunda bir Landon Fog pardösü içindeki öne eğik 

omuzları gördüğünde, Dial hala gülümsüyordu. Howard Street'inde 
göreceğiniz cinsten bir pardösüydü bu, kaldırımın üzerinde elektrik 
kablolarının ve ayakkabıların yanında katlanmış durumda. 

Sen burada kal, dedi oğlana. 
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Devrimin çirkin kız kardeşi onu bekliyordu, Dial oraya vardığın­
da atarcasına bir zarf uzattı ona. 

işteı 
Dial zarfı alırken oğlanın elinin elbisesini çekiştirdiğini hissetti . 

Koridorun öbür tarafında sırt çantası duruyordu; cüzdanı, Vassar 
mektubu, her şey onun içindeydi . Oğlanı omzundan yakaladı, Bura­
da kal, dedi hiddetle. Kımıldama! Döndüğünde, çirkin kız kardeş 
gitmiş ve oğlan ona kırılmıştı . 

Jay, dedi kalbi çarparak, çantayı bırakmamalısın !  Her şeyim onun 
içinde.  

Canımı acıttın, dedi oğlan. 
Lanet olsun, diye düşündü Dial . 
Philadelphia'ya gidiş dönüş iki bilete bakıyordu. 
Kes sesini Jay, dedi . 
Bana Jay dedin, diye bağırdı oğlan. 
Kes sesin i !  Sakın konuşma şimdi ! 
Kes sesini diyemezsin !  
Kadın şu kahrolası Philadelphia'ya gitmeyecekti işte! . .  
Gel buraya! Oğlanı bilet kuyruğundan çekip kalabalığın dışına 

dar bir geçide sürükledi . Çok pis bir koku vardı . Sanki burada biri ya­
şıyormuş gibi kokuyordu. 

Çocuk uslu durmuyordu. Kadın biletleri okumaya çalışıyordu. 
Öyle gerilmişti ki neredeyse silik bir kurşun kalemden çıkma el yazı­
sını gözden kaçıracaktı .  Plan değişti. Bayan Selkirk Ph 'ye gidip bu akşam 
dönmeni bekliyor. Masrafların karşılanacak. Bir de Philadelphia telefon nu­
marası vardı. 

Yani Philly'ye gitmek durumundaydı . Bak şu işe. Hepsinin canı ce­
henneme. Zengin takımı. Bu gece Madeleine'le yemek yiyecekti o. 

Yolcular biniyordu. Dial biletleri tekrar kontrol etti . Aşağı yukarı 
gece yarısına kadar Port Authority'ye dönmeyeceklerdi . Çocuğuna 
böyle mi davranıyorsun, seni şımarık zengin karı . 

Bebek gibi davranamazsın, dedi oğlana, ciddi olduğunu görebil ­
mesi için önünde çömelerek. Kocaman bir çocuksun artık. 

Daha yedi yaşındayım, dedi oğlan. Dudağı titriyordu. Kes sesini 
diyemezsin !  
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Tamam! Affedersin! 
Dememen gerekir çünkü! . .  
Tamam! Haklısın! Uzattığı elini tuttu oğlan . 
Bana Che diyecek misin, diye sordu ayağa kalkan kadına. 
Tabii !  Che. Anlaştık. Ancak oğlan hala duraksıyordu. 
Ne var? 
Sana anne diyebilir miyim? 
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/1 vustralya'da bir ağaç devrildi . Hipi araba onun dallarının ara­
lJtsına, bir ayakkabıya zorla sokulan bir tuğla gibi girdi . Dallar 
lastiklerin altında çatırdayarak kırılıyor, parçalanmış kemikler ya da 
büyük çiviler gibi sıçrayarak arabanın zemininde duran çıplak ayak­
ların altını sıyırıp geçiyordu. 

Dur, diye haykırdı anne. 
Oğlan ön koltuğu kavrayıp sürücünün acımış tereyağı kokan om­

zunun üstünden dikkatle etrafa baktı . Yapraklar araba yıkama yerin­
de olduğu gibi ön camın üstünde fırıl fırıl dönüyor, yağmur bardak­
tan boşanırcasına yağıyordu. Sonra ani bir sarsıntı . Oğlan koltuğa 
çarptı ve kanın tadını hissetti . Heybetli bir dal gördü, kavisli ,  beyaz­
dı; yapraklardan oluşan bir eteğin içinden görünen kemikler gibi . 
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Uçan payanda, dedi Rabbitoh; yani  uzun siyah saçlı olan . 
Anne kaygıdan felce uğramış bir halde oğlana abanıp kalmıştı. 

Oğlan, tepelerinde iskeleye bağlanmış bir tekne gibi inildeyerek 
Üzerlerine yüklenen ağacın ağırlığını hissedebiliyordu. Hava, gırtla­
ğının içinde ara ara daha berrak ve sert vuruşlarla kükreyip duruyor­
du. Oğlan eve gitmek istiyordu. 

Trevor marihuanalı bir sigara yaktı ve alevi uzunluğunun yansına 
kadar çıkarken, koltuğunda arkaya dönüp sigarayı anneye ikram et­
tiğini gördü oğlan; ama kadın kollarını göğsünden çözüp eliyle vur­
du sigaraya. Bunu yapmamalıydı. 

Kafayı buluyorsun! 
Kadın kıvılcımlar fışkıran elini koltuğa vurdu. Bir an sonraysa, 

sanki oğlan da ateş almış gibi onun elini tutup ovdu. Dikkatli olma­
lıydı . 

Trevor bozulan marihuanasını sessizce düzeltti . Oğlan adamın 
kızgın olup olmadığını anlayamadı. Tek söz söylemiyor ama sonba­
harda geyik eti satan Jed Schitcher gibi mırıl mırıl bir ses çıkarıyor­
du. Jed Schitcher'ın adı anneannesinin dondurucusundaki paketlerin 
üstünde yazılıydı; ama oğlan şimdi Jed'in deri yüzme bıçağını düşü­
nüyordu, adamın ağzından soluk alıp verişini , daha önce gözlerin 
hiç değmediği o buhar tüten mavimsi beyaz karnı .  

Burada bir çocuk var, dedi anne. 
Merhaba çocuk, dedi Trevor. Yabani hipilerle birliktesin. Bu nasıl 

bir duygu, çocuk? Dumanı içinde tuttukça sesi tizleşiyordu. 
Oğlan kendisine sataşılmasından hoşlanmıyordu. 
Arabanın tepesine bir dal düştü ve kadın tiz bir çığlık attı . 
Bir numaralı kural, dedi Trevor, arabaya asla BA'.lan alma! 
Oğlan BA'.nın ne demek olduğunu bilmiyordu, annesine ya da 

kendisine söylenen kaba bir şey olmalıydı . 
Bekar Anne demek istiyorsun, değil mi, diye sordu Dial .  
Trevor dişlerini karıştırıyordu. 
Bizi bir barınağa götür yeter, tamam mı? 
Bu bir barınak işte, dedi Trevor. Bundan iyi barınak mı olur!? 
Lütfen, dedi anne. Sana ayak bağı olduğumuzu biliyorum. Özür 

dilerim! 
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Sanırım bizi kasabaya götürmeniz gerekiyor, dedi oğlan . 
Bu, arabada kocaman sessiz bir boşluk yarattı . Oğlan, kalbi ku­

laklarında gümbürdeyerek bekledi. Sonra motor çalıştı ve Dial oğla­
nın elini var gücüyle sıktı . Araba yeri kazırcasına geri gidip yola çık­
tı .  Çok geçmeden zifiri bir karanlıktan başka hiçbir şeyin yaşamadı­
ğı Yandina kasabasına varmışlardı . Her yerde yapraklar ve dallar 
vardı; sanki caddenin derisi yüzülmüştü, erimiş kalay gibi dalgalanı­
yordu. 

Burada barınak yok, bebeğim, dedi Trevor. 
Ancak sonra parlak bir ışığın yandığını gördüler. 
Buyurun, dedi Trevor. Kahrolası Beytüllahim'in yıldızı !  
Rabbitoh sarı farları Yandina Karavan Parkı'na soktu. Çocuğunu 

öldürmek istiyorsan, hodri meydan!  
Biz iyiyiz, dedi oğlan. Çok teşekkür ederiz! 
Annenin duraksadığını hissetti. Sonra onun ön camdan neler gör­

düğünü anladı; çıplak bacakl ı ,  siyah trençkotlu bir nine ve dede zan­
gırdayan treylerlerin i  tuvalet blokuna bağlayan yoksul insanlar. 
Büyükbabanın varisleri vardı. Bir de uzun, mavi, naylon bir ipi; fırtı ­
nanın içinden ıslak bir parıltıyla geçen ağırlıksız bir ip. 

Bir tabaka sarı kağıt ön cama tokat gibi çarptı ve ayrıldığında, bir 
adam daha çıktı ortaya: kırmızı bir surat, yüz on voltluk mavi gözler, 
gecenin içine yayılıp yükselen uzun beyaz saçlar. 

Anne camını indirdi, fırtına bir erkek kedi gibi hışımla içeri dalıp 
arka koltuğu istila ederken ön camın içine de su püskürttü. 

Topunuz için beş dolar, diye bağırdı adam . Herkese yer var. Gü-
* 

zel temiz bir Globe Trotter'ım var. 
Oğlan Uno kartların ı  toparlamaya başladı ama daha bitirmeden 

anne onu dışarıya sürükledi. Al , dedi adama, işte beş dolar. 
Trevor ve Rabbitoh bir anda geri vitese alıp otoyola dönerek öd­

lekler gibi kaçtı, fırlayan çakıllar adamın çıplak bacaklarını acımasız­
ca iğneledi . Oğlan ve annesi , briketlerin üstünde titreyen bir treyler 
eve doğru koştu. 

Sonra jeneratör bozulmuştu; öyle hatırlayacaktı oğlan, sadece bir 
adamın hafızasın ın içinde yaşadığı zaman. 

* Çelik karavan. (y.h .n . )  
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Doğu 76. Street'te hipnoz altında, tekinsiz gözlü mal sahibini bir 
kez daha, on iki bin metrede uçan jetler gibi kükreyen iki lüks lam­
basını yakarken görecekti .  O anda tanınmıştı , emindi bundan; adam 
da dik dik bakmıştı ona. Yıllar sonra anlamıştı; yakalanmak istemişti .  
Hipnozdan sonra Carlyle'da Armagnac içerken garson kızla hafi ften 
flört etmişti . Yüzünüz yabancı gelmiyor, demişti kız. 

Bir dakika sonra ikisi de çentikli metal in altındaki merdivenden 
çıktı ve anne, sallanan yatakta onu göğsüne bastırdı . 

Burası daha iyi, Dial, dedi oğlan .  Her şey yolunda! 
Seninle gurur duyuyorum, dedi Dial. Bizim adımıza açıkça ko­

nuştun. 
Oğlanın her zamanki uyku düşünceleri, annesinin onu kurtarma­

ya gelmesiydi . Şimdi ona sahipti, güvendeydi, fırtınanın kabaran 
göğsünün içindeydi; uykuya daldı, tekrar dışarı atıldığında saatler 
geçmişti ve o yeryüzüne düşüyordu. 
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gece boyunca treyler öyle beklenmedik, zorlu darbelerle sarsıldı 
ki adeta öldürecekti bu şey onları . Dial'ın oğlana sarıl ıp onun 

uy usunun genizden gelen fısıltılarını dinlemek dışında yapabileceği 
bir şey yoktu; bu sarılışı bozmamak için gösterdiği dehşetli gayret 
yüzünden bacakları ağrıyordu. 

Ara ara daha sakin fasılalar da oluyordu ama şiddetin her dönüşü 
daha da sarhoş gibiydi . Treyler kalkıp kalkıp oturmaya başladı ve 
çok geçmeden velvele öyle arttı ki fiziksel dünya tüm uyumunu yitir­
di ve Dial kendini  bir hayalet trenin dingillerine yapışmış buldu. Ne 
bırakabiliyor ne durdurabiliyordu onu. Yatakta kaskatı yatıyor, oğla­
na durmadan bir şeyler fısıldıyordu: dualar, düşünceler, dilekler, 
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onun uyuyan beynine güzel ipliklere benzeyen kurtçuklar misal i yol 
bulacağını  umduğu şeyler. 

Ay yoktu, Dial'ın görebildiği bir şimşek ışığı yoktu. Yuvarlandı­
ğında, uyuyan çocuğa sarılmış bedeni simsiyah bir mürekkep denizi­
ne düştü. 

Başı çatlıyordu. Yıldızlar uçuşuyordu gözünün önünde. Karika­
türlerdeki gibi, diye düşündü. 

Bir şey yok, bebeğim, bir şey yok canım! Kendini kaybetmemişti 
ama belkemiğiyle tavanı hissedebiliyordu; treyler toprakta ilerlerken 
tavan taşları ezerek yerde kayıyor ve kadın, saplanan bir bıçak, gece­
nin içinde öldürücü bir alete dönüşen bir çapa türünden bir dehşet 
beklentisi içinde kaskatı kesilmiş yatıyordu. 

Bebeğim! Che! 
Oğlan yanıt vermeyince, öldü, diye düşündü. 
Ne oldu anne? 
Şşş, dedi kadın,  bu bir başka korkunun içinde bile o kelimenin 

dehşetini hissederek. Sus! Sadece fırtına! 
İyi miyiz? 
Sus, diye buyurdu kadın .  
Sonra anlamı olmayan bir ses geldi, kanatları duvarlara çarpan 

Meksika işi dev bir teneke karga gibi . Kadın düşünüyordu: Annesi­
nin kim olduğunun ne önemi var? . .  Zaten parçalanıyoruz! 

İyiyiz, bebeğim, birazdan bitecek. 
Sonra oğlanın sesi çıkmadı . 
Che? 
Uyumuştu. 
Battaniyeleri de kendileriyle birl ikte yere düşmüştü, kadın oğlanı 

sıkıca sarıp sarmaladı, yaşadığından emin olmak için kulağını onun 
ağzına yaklaştırdı. Nabzını saymaya çalıştı ama oğlan huylanarak 
kolunu çekip kurtardı, sonra burnu aşağıda, poposu havada uyuya­
kaldı . 

Bell i  ki komadaydı; kasıtsız adam öldürme, diye düşündü Dial . 
Çılgınca kalkıp iniyor, hırpalanıyorlardı, tekerlekler havadaydı, yu­
muşak karın gökyüzüne sunulmuştu. Nihayet öyle bir an geldi ki sal­
lantı artık çalkantı l ı  suda fazlaca sıkı bağlanmış bir sandalda 
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olduğundan çok daha kötü deği ldi . Kadının uykusu beyaz, keskin bir 
şeyle bölündü, bir ışın kılıcı dosdoğru gözkapakların ı  yalayıp geçti. 
Gözlerin i  açtığında tüylü kadifemsi şekilleri, sonra da şimşeği gördü. 
Şimşek değildi. Oksi-asetilen diye düşündü. Bir kurtarma ekibi .  Ken­
dini dikkatle oğlandan çözüp onu ardına kadar açılmış kolları , me­
nekşemsi kahverengiye dönmüş dudaklarıyla öylece bıraktı . 

Tavanda otururken kapının üst yarısından, yağmurun içine doğru 
yükselen, patlayan kıvılcım sağanaklarının arasından, bir minibüsün 
üzerinde bir yılan gibi dans eden elektrik kablosunu görebil iyordu. 
Çöp torbaları giymiş siluetler çılgın makinenin önünde dururken su 
dalga dalga ayaklarına çarpıyor, elektrikli solucanlar nehrin erimiş 
plastik gibi görünen kalbinde kıvranıyordu. 

Oial sırt çantasın ı  buldu, sonra onun tam bir sızıntının altında 
olduğunu gördü. Ne olmuş yani ,  diye düşündü. İkisi de hayattaydı . 
Eşarbından sular damlıyordu ama plastik kaplarında duran pasaport­
larına bir şey olmamıştı . En dipte birkaç kağıt, sırılsıklam olmuş tren 
tari feleri ve Vassar'a yol tarifiyle bir de atama mektubunu buldu. 
Önemsizdi . Kolayca bir tane daha alabilirdi; ama gidip gelen loşluk­
ta bağdaş kurup oturdu ve zarfın dört ucunu dikkatle soyup açarak 
mektubun kendisini açığa çıkardı, sırılsıklam ve savunmasız ama şü­
kür ki tek parça halindeydi . Hiçbir anlamı yoktu; ama onu iki el iyle, 
gizli özünü patlatmaktan korkar gibi tuttu. Onu özenle, şimdi zemin 
olan alüminyum tavana dümdüz yaydı . Sonra sırılsıklam eşarbıyla 
onu yassıltıp düzlemeye başladı ve son su kabarcığını da sıkıp çıkar­
tırken kağıt yırtıl ıp iki parçaya bölündü. Lanet olsun ! Kağıdı avcu­
nun içinde top gibi yapıp suların ı  kucağına akıtarak iyice sıktı .  Lanet 
olsun lanet olsun lanet olsun lanet olsun! O lanet olası profesör ver­
mişti ona Susan'ın numarasını; ama kimse onu zorla aratmamıştı. Sel ­
kirklerden hoşlanmazdı bile. Vassar onu geri almalıydı; hepsine lanet 
olsun, ona da lanet olsun ! Ağladığını  bile bilmiyordu. Ancak o bil i­
yordu, oğlan! 

İyi misin, diye fısıldadı . 
Başka çaresi yoktu. İyi olması gerekiyordu. Yatağa dönüp ona sa­

rıldı . 
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Ağlıyor musun, Dial? 
İyiyim, bebeğim! Fazla uyumadım, hepsi bu . . .  
Neden ağlıyorsun? 
Bir şey yok, bebeğim! Uzun zaman önce olmuş bir şey . . .  
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n 1 zun zaman önce olmuş olan, onun katıksız bir aptal olma­
'- lAsıydı . Bu, uzun zaman önce ve çok yakınlardaydı . İnsanlara 
inanırdı, hep inanmıştı; örneğin biletin üstündeki el yazısına. Plan 
deği�ti. Bayan Selkirk bu gece dönmenizi bekliyor! En kötüsü, el yazısı çok 
dik başlı , çok sıkıcı ve hayal gücünden yoksun olduğu için ona inan­
masıydı . Öyle bir züppeydi ki yalanı görememişti. Böylece onların 
emellerine alet olmuş, çocuğu çalmak için kendini kullandırmıştı .  

Tatlı bir oğlandı bu, pek çok bakımdan; ama ona ait değildi . So­
nuçta bu da kesinlikle onun hayatı değildi. 

Philly Greyhound terminali pis bir yerdi ve oğlanı bekleme salo­
nunda cidden gönülsüzce bırakmıştı . Telefon hemen kapının dışın-
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da, tuvaletlerin yanında, pizzacının arka kapısının bitişiğindeydi . 
Oyuna geldiğini  henüz bilmiyordu. Aynı anda hem iyi bir kız hem 
bir züppe olmakla meşguldü hala. Biletinin üstünde yazan Philadelp­
hia numarasına telefon etmişti. Hat meşguldü. Jeton iade edilirken, 
pizza salonundan tedirgin sarı saçları ve şiş gözleriyle uyuşturucu 
bağımlısı bembeyaz bir kadın çıkıp geldi. Bir an gözleri birbirine 
kilitlendi, sonra Dial başını çevirdi . 

İşte buyurun, tatlım! 
Kadın bir dizi inciyi kaldırmış gösteriyordu. Tırnaklarından biri 

eksikti. Bana bir teklif yap, bebeğim! Sana iyi bir fiyat vereceğim. 
Numara meşguldü. Başın ı  i ncilere doğru hayır anlamında salladı . 

Kadının bacağında lastik ayakkabısından dizine kadar uzanan kırmı­
zı bir çizgi vardı . Dial cüzdanına eğil ip dört yirmi beşlik çıkardı ve 
yanlış anlaşıldığını  fark etti . 

Yirmi beşlikleri atıp Park Avenue'deki telefonun çalışını dinledi . 
Kadın hemen arkasındaydı . Bayat ekmek ve antiseptik kokusunu ala­
biliyordu. 

Telefon açıldı . 
Alo! 
Buz parçalarının şıngırdamasına benzer bir gürültü vardı . Alo! Bir 

erkekti bu. Arka planda müdahale eden bir kadın vardı . 
Kim arıyor, diye sordu adam, muhtemelen itaatkar bir tavırla. 

Dial , üç martinil i bir yemeğin akşam karanlığında Park Avenue'den 
gelen sesini duydu. 

Anna Xenos. 
Anna Zeno, dedi adam. Geri zekal ı ,  diye düşündü Dial, adam 

eliyle ahizeyi örterken .  
Ayak sürüyerek yürümeye benzer bir ses vardı, sonra hızl ı ,  yırtıcı 

bir sövgü. Dial, i ncili kadının tuvaletin kapısına çekilip kolyeyi bir 
gazeteye sarıyor gibi göründüğünü fark edip rahatladı . 

Neredesiniz? Phoebe Selkirk'ün sesi kulağında patladı. 
Philadelphia'da tabii ! . .  
Uzun bir sessizlik oldu. 
Oğlum yanında mı? 
Tabi i !  
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Yine uzun bir sessizlik. Kadın tekrar konuştuğunda sesi bir başka 
perdeye kaymıştı. Ne istiyorsun, diye soruyordu Bayan Selkirk. 

Ne mi istiyorum, dedi Dial . Bana bir bilet ve bir telefon numarası 
verdiler, demel iydi . Numara cevap vermiyor. Ne yapmalıyım? Ancak 
o sırada çok garip hasta bir kadının, gözlerini ondan ayırmadan, nay­
lon ceketi hışırtıyla duvara sürtünerek sıvışıp gitmesini izl iyordu. 

Ne istiyorsun? Tanrı cezanı versin !  
Bayan Selkirk, benimle böyle konuşmayın !  Artık sizin hizmetçi­

niz değil im. 
New York'tan ayrılmayacaktın .  Onu buraya geri getirecektin. 

Neredesiniz? Çabuk söyle! 
Bana verilen numarayı çevirmeye çalışıyorum. Yapmaya çalıştı ­

ğım şey bu işte! Bana musallat olan bir uyuşturucu bağımlısı var, to­
rununuz da kendi başına oturuyor, tamam mı? İşte buradayım. Şimdi 
siz söyleyin bana, ne yapmam gerek? 

Bu, Dial'ın hazırlıksız yakalandığı olağanüstü bir ağlama krizine 
yol açtı . Adam ve Bayan Selkirk tekrar tartıştı . El tekrar ahizeyi 
örttü. 

Alo,  dedi adam. 
Lütfen bana ne yapmam gerektiğini söyler misiniz? 
Haberiniz olsun, genç bayan, kim olduğunuzu biliyoruz ve han­

gi numaradan aradığınız tespit edildi . 
İncili kadın şimdi bekleme salonunun girişinde dikil iyordu. Ora­

ya girme sakın, diye düşündü Dial; ama o girdi, kayar gibi yürüyor­
du, kendine tam hakim değil gibiydi . 

Kiminle dans ettiğiniz hakkında fikriniz var mı ,  dedi adam. He­
celeri yutarak konuşması aptal gösteriyordu onu. 

Sizi yine arayacağım, dedi Dial . 
Hızla bekleme salonunun kapısına koştu, oğlanın evraklarını çı­

kardığını ve oturduğu yerin yanına sermekle meşgul olduğunu gör­
dü. Başının tepesinde, sessiz bir televizyon ekranında Susan 
Selkirk'ün bir resmi vardı : PHILLY'DE BOMBA PATLADI .  2 ÖLÜ. 

İncili kadın omzunun dibindeydi, onun da gözleri ekrandaydı . 
Ne olmuş, diye fısıldadı Dial . 
Deli cadı kendini havaya uçurdu. 

62 
� 



Burada mı? 
Yukarıda. Temple yakınında. Budala! 
Ne zaman? 
Kadın, kim bilir anlamında kafasını saldı . Sonra gazete paketini  

uzattı, sanki bir pazarlık sonuçlanmış gibi . Kadının uğursuz bakışının 
tuhaf odağına yakalanan Dial, bozuk para cüzdanını açıp kadına üç 
teklik verdi . 

Tanrı seni korusun, dedi kadın, sonra gazeteyi Dial'ın eline tutuş-
turdu. 

Kan zehirlenmesi var sende, dedi Dial . 
Kadın irkildi, sonra gülmek üzere üst dudağını kaldırdı . 
Bacağın, dedi Dial . 
Kadın başını salladı ve zapt edilemez bir biçimde gülmeye başla-

dı , dışarıya caddeye çıkarken hafifçe sendel iyordu. 
Dial gazete paketini açtı ve boş olduğunu görünce hiç şaşırmadı . 
Kimdi o, diye sordu oğlan, Dial döndüğünde. 
Susan Selkirk bomba yapıyormuş! Çocuğunu bir bomba fabrika­

sına getirmemi istemiş. 
New York'u aramam gerekiyor, dedi . 
Gazeteyi top yapıp çöpe attı . Yukarıya baktığında ekranda okul 

yıllığındaki resmi vardı . Benim paramparça olduğumu sanıyorlar, 
diye düşündü. Oğlan hala evrakların ı  düzene sokuyordu. Dial onun 
evraklarından birini kapıp aldı . Bu ne, diye sordu, oğlanı bakmaya 
zorlayarak. 

D-i - 1 -e, diye harf harf okudu oğlan, kartını kaldırıp göstererek. 
Şimdi ekranda oğlanın resmi vardı . 
Biliyorum, dedi kadın .  Evrakların sahiden hoşuma gidiyor. Kalbi 

güm güm atıyordu. Gözleri her yerdeydi; kartta, ekranda, şimdi cad­
dede elinde valiz olan bir adama doğru yürüyen kadında. 

Haberler bitmişti . Bir dakikada gel irim bebeğim, dedi. İyi misin? 
Oğlan yukarı baktı . Ne tuhaf, kendi kendine yeten bir yaratıktı, 

kağıtlarını çoğunlukla bir sigara paketi boyunda katlayıp dikkatle üst 
üste yığıyordu. İyiyim .  Sol elini kaldırıp dışa dönük parmakların ı  ve 
lastik bantların ı  göstererek kadına gülümsedi. Çok iyiyim, dedi . 

Belvedere'de haberleri görmüşlerdi ya da görmemişlerdi . Susan 
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Selkirk'ün öldüğünü biliyorlardı, belki . Telefona yeni bir adam cevap 
verdi ; daha soğuk, daha net. Brooklyn aksanl ı .  Polisler bu kadar hız­
l ı  harekete geçmiş olabil ir miydi? 

Merhaba, Anna! Ne haber? 
Oysa adını söylememişti bile. 
Buraya, Philadelphia'ya gelme talimatı almıştım, dedi karşısında 

her kim varsa ona. Ben sadece ailenin yapmamı istediği şeyi yapıyor­
dum. 

Anna, Bayan Selkirk çocuğu iki saatl iğine sana emanet etmişti . 
Bir polis söyler miydi bunu? Bunun onu ürküteceğini bilmez miy­

di? Zihninde o otobüs biletini ,  o el yazısını görebil iyordu. Anlamış­
tı : Susan Selkirk çocuğunu çalmak için onu kullanmıştı .  

Peki, dedi adam. Kuşkusuz bir polisti o. Peki şimdiki planın ne, 
An na? 

Otobüsle geri dönüyorum, dedi, cüzdanında iki bin dolarlık bir 
Massachusetts eyaleti muhasebe dairesinin çeki olduğunu düşüne­
rek. 

Hı hı .  Şehre dönüyorsun ha? Saat kaç, Anna? 
Bir sonrakine bineceğim, dedi. Yolun yukarısında yılan gibi bir 

kırmızı neon vardı : ÇEK BOZULUR. 
Öyleyse otobüs terminalinin yakınındasın ,  dedi adam. 
Kadın koridorun parlak zemininin polis ışığıyla yalandığını  göre­

biliyordu. 
Görüşmek üzere, deyip telefonu kapattı . 
Şimdi ne olacak, dedi oğlan, kadın döndüğünde. Kadın onun 

önünde çömeldiği zaman oğlan kağıtların ı  lastik bantlarıyla bağla­
maya başlamıştı bile. Bu kadar küçük bir çocuğun bu kadar tertipli 
olması garip değil miydi? Kadın onun omzunun üzerinden caddeyi 
görebiliyordu. İncili kadın bir polis arabasının motor kaputunun üze­
rinde oturuyordu. 

Bir otelde kalacağız, dedi kadın .  Buna ne dersin? 
Pis bir eve gideceğimizi söylemiştin, dedi oğlan. Ancak tekrar 

gülümsedi, masumca açılmış gözleri öyle güven doluydu ki ona böy­
le olmamasını söylemek istedi kadın .  

Planlar değişti, dedi . Annen ikimize de kazık attı, demedi . 
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Oğlan kağıtlarını yerli yerine koyunca onu tuvaletlere doğru gö­
türüp pizzacının içinden geçirerek dışarıya, başka bir caddeye çıkar­
dı . Nerede oldukları ya da nereye gittikleri hakkında hiçbir fikri yok­
tu ama bir otele geldiklerinde, olması gerekenin bu olduğunu bili­
yordu. Merdivenler kanı zehirlenmiş o kadın gibi kokuyordu, dezen­
fektan ve dezenfektanın gizlemek durumunda olduğu şeyin kokusu 
asıl ıydı havada. Kendi parasın ı  ödedi . Kocaman bir zincir halkasına 
telle tutturulmuş anahtarı aldı ve oğlanı koridor boyunca, her birinin 
ardında aşağılık ya da kederl i birisin in olmasını  beklediği numaralı 
kapıların önünden geçirip götürdü. 

Odalarında hiç gölge yoktu. 
Şimdi nereye gidiyorsun, diye sordu oğlan . Kadın onu sımsıkı 

kucakladı, sonra da çantasındaki Massachusetts parasına öylesine ba­
kıverdi. Bütün bildiği başının belada olduğuydu. Oyuna gelmişti . 
Onu kurtarabi lecek tek tanık, az önce o bozguncu alışkanlıklarıyla 
kendini öldürmüştü. Crumbelina, adını vermişti ona Dial, gizlice el ­
bette. Crumbelina, Somerville'de tezgah üstlerine tereyağı bulaştır­
mıştı . Devrim şöyle dursun, bir yatak bile yapamazdı o .  

Bu oğlanı terk etmek zorunda olduğu için üzgündü. Onu öptü ve 
kapıyı çekip dışarıda kaldı . Alice May Twitchell kürsüsündendi o. 
Vassar College'da yardımcı doçentti .  Öyleyse bu doğru olamazdı, 
Philadelphia'da tekinsiz bir koridordan sıvışmaya yeltenen bir kaçak 
olamazdı o. 
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1' nneyle oğlan, birlikte bir treylerde, kadının Harvard kitap 
l.ftçantası aralarına sıkışmış durumda sürükleniyordu. Oğlan, sin­
sice saldıran fırtına yalnızca Kenoza Gölü'nde yüzünü ve ayaklarını 
ıslatan bir tekne serpintisinden ibaretmiş gibi yapıyordu; anne sıcak 
ve sisli pusluydu, oğlan ona sıkıca sarılmıştı, her ne olursa olsun 
dudakları onun koluna yapışıktı .  Uyuyup uyandığında ışık East 
River sisi kadar griydi ve treyler titriyor, çırpınıyor ama artık beşik 
gibi sallanmıyordu. Oğlanın yanına damlayan sular halının parlak 
yeşil gölünde birikiyordu. 

Nasıl mutlu olabilirdi? Bu hemen her anlamda imkansızdı . Topra­
ğından koparılmış, gökyüzüne fırlatılmıştı . Bütün bunlara karşın yıl-
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lar sonra capcanlı hatırladığı şey, kısa ama derin bir sessizlik 
dönemiydi . 

Kapı tavandaydı, soluk gri bir gökyüzüne açıl ıyordu. Oğlan yıka­
nıp kaygıdan arınmış, tazelenmişti. 

Sonra bir horoz öttü. Sonra birisi bir elektrikli testereyi çalıştır­
mayı denedi . Sonra da o kedi yavrusu geldi; hiç de sakin değildi 
yavru kedi . 

Oğlan onu kalbi olan bir yaratık olarak bile görmemişti önce; 
sanki iğneyle tutturulup birden ortaya çıkmış, metalden, plastikten 
bir şeydi; teşhis edilmek üzere oğlana ulaşması gereken cızırtılı bir 
ses, boğulmuş sıçan tüyleriyle kaplı ufacık bir göğüs kafesi ve vahşi 
yeşil gözlerden ibaret bir şeydi; oğlanla Dial'ın üzerinde yattığı mut­
fak çekmecesinin tepesine gelmiş, oğlan onun bütün korkusunu gör­
müş ve kendisi de bir mırıltı çıkarıp ağzını "O" diye açmıştı . 

Zavallı yavrucuk. Buraya nasıl geldin? 
Oğlan tişörtünü çıkarıp yavruya sardı; pembe ağız soruyor, yeşil 

gözler suçluyor, sivri dişler intikam tehdidinde bulunuyordu . 
Dial , kediyi içinde taşımak için mavi çizgili gri uzun hırkasını 

verdi; bir cebi kitap için, öbür cebi bir kedi yavrusu için yeterince 
büyüktü. Böylece oğlan, camı alt panosunda olan baş aşağı dönmüş 
kapıya taşıdı onu. Gördün mü? Yabani ağaçlar çırılçıplak soyulmuş, 
bir elektrik hattı yere düşmüştü, yağmurda sarı kıvılcım sağanakları 
vardı . İnsanlar hiçbir şey yapmadan, artık tuvaletlerin kenarına kadar 
dalga dalga gelen kahverengi , gürleyen nehre karşı kollarını kavuş­
turmuş dikiliyorlardı . 

Bizi bulduğu için şansl ı ,  Dial .  
Kim? 
Buck. 
Buck? 
Dial bunu hiçbir zaman bilmeyecekti ama oğlan kediye az daha 

Kipl ing adını veriyordu; The Cat that Walked by Himself [Kendi Başına 
Yürüyen Kedi] için ,  anneannesi için ,  üst kattaki kırmızılı yaldızlı ki­
tap için ,  yüz yaşındaki kağıdın kokusu için .  Sonra Kipling yerine, 
Jack London'ın kitabındaki köpeğin adı olan Buck'ı vermişti kedici-



ğe; ansızın medeniyetin kalbinden sökülüp primordiyal şeylerin kal­
bine fırlatılmıştı oğlan . 

Prirnordiyal nedir, Dial? 
Kadın dudağını ısırdı . Seni küçük çılgın seni ,  dedi . Prirnordiyal ha! 
Ne dernek? 
Vahşi şeyler, demişti kadın,  vahşi dünyanın yasası .  
Onun için iyi bir ad bu, dedi oğlan . 
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f 2 

J1 nna Xenos hayatı boyunca o anı düşünecekti; Greyhound 
l/tterrninalinde telefonda konuştuğu her kimse ona, kendini 
anlatabileceği anı. Oysa o belli yoldan yürüdüğü binlerce defa­
nın her birinde, hiçbir yolun olmadığı o aynı noktaya varmıştı; 
Philly'dekinden daha önce parçalanıp yanmıştı O; Vassar'da, baş­
kanın ofisinde, Susan Selkirk'ü tanımanın sarhoşluğunu yaşadığı 
zaman, telefon numarasını  aldığı zaman, aşağıya bahçıvanlara ve 
sonbahar yapraklarına baktığı ve oraya ait olduğunu düşündüğü 
zaman. Onun ölümcül kusuru buydu ve ayağının topuğundaki zehir­
li bir çatlak kadar derindi; doğruca kemiğe kadar giden kirl i ,  küçük 
bir yarık. Susan Selkirk'e telefon ettiğinde anasının kızıydı işte; eve 
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işvereninin gümüş madalyasını getiren, ünlülerle il işkisinin keyfini 
çıkaran bir kız. 

Merhaba Bvains, demişti Susan Selkirk; o büyüklük taslayan kahpe! 
Nasıl bir duygu? 
Tam bir meçhul . Avustralya' da Queensland Yandina'ya giden boş 

bir otoyolun ortasında yalınayak; bir elinde zengin bir oğlan, kahro­
lası cebinde bir kedi, tüm dünyevi varlıkları kendi çevresine toplamış 
bir halde yürümek. Asfalt boştu; yapraklar, sürgünler ve birkaç dal 
döküntüsü dışında genellikle pürüzsüz ve yağmurda tuhaf bir biçim­
de miskin miskin uzanıyordu. Eğer bundan bir çıkış yolu varsa kadın 
onu göremiyordu, oğlanı otel odasında bırakmadığına bir kez daha 
pişman oldu. Evcil hayvan severlere ve aşırı duygusallara acımasız 
gelebilirdi bu; ama oğlan şu anda anneannesiyle birlikte, dünyanın 
öbür tarafındaki yatağında güvende olacaktı . 

Kadın Boston'un güneyindeydi ve de şu kasaba onun anlayabile­
ceği hiçbir şeye benzemiyordu. Tanıdık gelen ne de bakkal dükkanı 
ne şarküteri söz konusuydu; sadece şirin bir postane, çitleri ve dökü­
len boyalarıyla ufak sıradan evler vardı . Callicoon'da Delaware Neh­
ri kıyısındaki balıkçı barları gibi bir bar vardı; taşralı pencereleri dik 
dik bakıyor; kirli camları, ebleh erkeklerin cinsel şişinmelerine siper 
oluyordu. 

Dial, bak! 
Oğlan dolu bir süt şişesi bulmuş, kirli tırnağıyla folyo kapağı dür­

tüklüyordu. 
Bırak onu! 
Şişeyi oğlanın elinden çekip aldı . Kalbi, bu kanun ihlalinin ani 

dehşetiyle deli gibi çarpıyordu. 
Nereden aldın onu? 
Şu basamağın üstünden. 
Bebeğim, dedi , burası çok dar kafalı bir yer. Anlıyor musun? Çal-

mak yok! Tutuklanmak istemiyoruz. 
Oğlan ona baktı, çok kırılmış bir hali vardı; suçlarcasına bakıyordu. 
Başımız çok belaya girebilir, diye ısrar etti kadın .  
Süt içtiğimiz iç in mi? Oğlan kaşlarını kaldırmaya cüret ett i .  
Evet, kahrolası sütü içtiğimiz için ! . .  O bir anne olmayacaktı . Ha-
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yatı boyunca İrlandalı kızları seyretmişti; her yıl yeni bir ürünle kot 
pantolonlarının belini geren kızlar. 

Bağırmamalısın, dedi oğlan. 
Of lütfen! Kadın, şişeyi tekrar o aşınmış tek basamağın üstüne 

koydu ve elini oğlana uzatmadan ıssız caddeyi çaprazlama geçip 
postaneye doğru yürüdü. Postane, beyaz boyalı yüksekçe veranda­
sıyla ahşap kaplama küçük bir yapıydı . Oğlan hızla peşinden koşun­
ca kadın abes ve vahşi bir zevk duydu zaferinden. 

Kedi maması alalım mı,  Dial? 
Kendine rağmen güldü ve oğlanı öptü. 
Hayır, dedi oğlan . Sahiden yani .  Sanki böyle bir yakınlığı kabul 

edemiyordu. Alalım mı,  diye sordu. 
Kadın tek kaşını kaldırdı . 
Etrafta, barın yanından geçen caddeden badi badi yürüyüşüyle 

ortaya çıkan acayip bir kadından başka kimse yoktu ama o da yüz 
metre kadar uzaktaydı . 

Buck'ın karnı aç, dedi oğlan ama Dial aldırmadı; lensleri yoktu ve 
gördüğü şeyi çözmeye çalışıyordu, kesinlikle kadın değildi yürüyen .  
Belki de hipiydi . Etek bir sarongdu. Garip görünümlü göğüslerin 
boynunun iki yanından doldurulmuş sosisler gibi sarkan iki pantolon 
paçası olduğu çıktı ortaya az sonra. Trevor'ın yürüyüşünü daha önce 
hiç görmemişti ama böyle yürüyordu işte, bir tür heteroseksüel sal ın­
mayla. 

Dial hırkasını çıkarıp oğlana verdi, kedi yavrusu yüksek perdeden 
itirazlarla öne arkaya sallanıyordu. 

Biz ona yiyecek bulana kadar okşayabilirsin .  
Trevor'ın giderek yaklaşmasını izledi . Koltukaltlarım kokuyor, 

diye düşündü. 
Nereden geliyorsun, diye sordu. 
İyi ayrılmamışlardı ama bu sabah sanki bir geçmişleri varmış gi­

biydi . Adam, ağzının bir köşesine tıkılmış çiğneme tütünü gibi gizli 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Merhaba evlat, dedi hipi, yamru yumru pantolonu boynundan 
çekip alarak. Merhaba kedi . 

O korkunç arabadan uzakta, farklıydı adam; gözleri daha açık, 
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kafası muhtemelen daha az bulutluydu ve şaşırtıcı bir sıhhat aurası 
yayıyordu. Çıplak kahverengi derisi sanki iyice yağlanmış bir post 
ya da diri bir sebzeymiş gibi, yağmur damlaları duruyordu üstünde. 
Düğümleri çözülen pantolon paçalarından iri bir papaya, sapların­
dan hala soluk beyaz bir özsu sızan bir hevenk küçük muz, kocaman 
bir yeşil kabak, parlak yeşil bir lekesi olan bir papaya daha ve mor bir 
patlıcan çıkardı; hepsi de ıslak ve cilalı gibi parlaktı . 

Bir de, dedi adam . 
Bir şişe süt! 
Oğlan Dial'la göz göze geldi, kadın onun bu raundu kazanmasına 

razı olacağını teyit edercesine başını şöyle bir okşadı. Oğlanın, 
Trevor'ın gümüşi folyoyu çıkarmasını seyredişini bariz bir zevkle iz­
ledi. Hipi küt uçlu parmağını süte batırıp yavru kedinin sivri dişli 
açık ağzına uzatırken; oğlan başını yana eğmiş, dikkat kesilmişti . 

Elini ver, dedi adam oğlana, oralıların o ahenkli şivesiyle. Alabil­
diğine kaymaklı süte oğlanın; parmağını  banıp kedinin çaresizce 
bekleyen diline götürürken; Dial yüzünde onaylayan bir i fadeyle 
seyrediyordu. O zaman adamdan, daha önce mümkün olabileceğini 
sandığından daha fazla hoşlandı . 

Trevor öne düştü ve verandanın  basamaklarından yukarı çıktılar. 
Uzun boylu değildi , hatta Dial'dan beş santim kadar kısaydı ama 
çömelip sütü doğrudan avcuna akıtırkenki sahici bedensel hakimiyet 
onu rahatlatmıştı . 

Treylerimiz devrildi , dedi oğlan. 
Olacağı buydu, dedi adam . Şaşmam. 
Trevor sağa sola seğirtip pantolonunda tahta sapl ı bir sustalı çakı 

buldu ve onunla çepeçevre çizdiği papaya, bir kitap gibi açıldı ; 
rengarenk bir Carica papayası'ydı . Trevor tek bir çevik hareketle siyah 
çekirdekleri çukurundan çıkarıp suların ı  damlatarak avcunda tuttu. 

Kolumu incittim, dedi oğlan. Yatağımdan düştüm . 
Ye şunu, diye emretti adam. 
Trevor çekirdekleri parmaklığın üzerinden dışarı attı . 
Yüzünü sokuver içine, dedi oğlana; öbür yarımı da Dial'a verir­

ken.  Adam ona bakmıyordu ama kadın suları akan meyveyi alırken 
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hiç de hoşuna gitmeyen bir double entendre � sezinledi; aynı zamanda da 
kendini dış görünüşü hakkında düşünür buldu, saçı yağlıydı ve başın­
da yamyassı duruyordu. Burnum çok büyük diye geçirdi aklından pa­
payaya teslim olmadan önce. Ancak bu iş bittiğinde, başka hiçbir şey 
yoktu, ne bir plan ne bir strateji ;  posta şefi postaneyi açmaya geldi ­
ğinde adamın kendisine, papayayla ıslanmış yüzüne, havaya dikilmiş 
kocaman Grek burnuna nasıl da küçümseyerek baktığını gördü. 

* Özellikle ikinci anlamı ıiskli olan çift anlamlı sözcük ya da cümlecik. (ç.n.)  
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{t\ğlan altı tane küçük muz yemişti, belki de sekiz; karnı bir davul 
�gibi geri lmişti. Basamakların altında bir musluk vardı, ellerini 
yıkarken tozun toprağın içinde parlayan siyah çekirdekleri gördü. 
Onları oradan çıkarıp yıkadıktan sonra beton kaldırımın üzerine 
dizdi . On tane olduklarında, ters çevirip alt tarafların ı  da kuruttu ve 
ıvır zıvırının durduğu arka cebine koydu. Etrafta bir sürü bacağı olan 
ufak tuhaf böcekler de vardı . 

Verandaya döndüğünde Buck için biraz daha süt döktü yere; ama 
o sütü kokladıktan sonra yürüyüp gitti ve Dial'ın uzun hipi elbisesi ­
n in  etek ucunu tercih etti .  Seattle'daki Best Western Hotel'de oğlan 
Dial'ı tam da o etek ucunu mor ve mavimsi yeşil mumlu ipl ikle diker­
ken izlemişti .  Bloomingdale's'den sonraki günleriydi bu; ama Beyaz 
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Diş'e geçmişlerdi bile. Bir pasaportu vardı . Saçı kısacık kesilmiş ve 
boyanmıştı , artık annesinin etek ucunun her şey olduğuna inanıyor­
du; yalnızca kadın için için değil kendisi için de. Gümrükte içindeki­
lerin titrediğini  duyar gibi olmuştu. Muhtemelen yetişkinlerin işitme 
sınırlarının ötesindeydi ama şimdi Buck kesinlikle bir şey duymuştu, 
bir deste fısı ltılı kartın dağıtılması ya da iki yeşil yaprağın yüz yüze 
kayması gibi . Gri çizgili kulakları dikildi . Nazlı nazlı dışarı çıkıp pos­
tane verandasının döşemesinde yürüdü. Etek ucuna bir pençe attı 
ama Dial'ın eli gökyüzünden Tanrı'nın eli misal i aşağıya kayarcasına 
inip onun kedi canını ve organlarını çepeçevre kuşatt ı .  

Buck işedi . Oğlan, onu yine de sevdiğini anlaması iç in yere biraz 
daha süt döktü; ama kedi başın ı  yana eğdi ve sütün damla damla akıp 
gitmesini izledi . 

Buck, Buck, Buck! Oğlan yakaladı onu. Buck sola gider gibi yaptı , 
sonra etek ucuna atladı . 

Bu kez Dial yakaladı onu. Buck cıyakladı . Dial onun pençelerini 
açıp oğlana uzattı, oğlan da küçük yırtıcı yaratığı hırkanın içine so­
kup dostça bir düğümle bağladı onu. 

Onu yürüyüşe çıkar! 
Oğlan Buck'ı basamaklardan indirip çekirdekleri gösterdi ve 

onun için de iki tane yıkadı. Ona saymayı öğretti .  Buck böcekleri 
öldürmeye çalıştı, sonra kafası karıştı ve dönüp merdivenlerden çıktı; 
oğlan biraz daha çekirdek yıkayıp yan yana dizdi, otuz tane kadar, 
sonra yine Buck'ı uzaklaştırması emredildi . 

Nereye gidebil irim? 
Beni senden uzağa gönderme, demek istiyordu. 
Çok ilginç bir savaş anıtı var, dedi Trevor. 
Ben burada iyiyim, dedi oğlan. 
Git, diye seslendi Dial . 
Buck'ı hırkaya koydu ve hırkayı boynuna dolayıp astı . Caddenin 

uzak ucunda, Wild West barının önünde, uzun yeşil otlarla çevrelen­
miş yapayalnız bir heykel görebiliyordu. 1 1 6 .  Street yakınındaki 
eski kilisede iç savaşta ölen Columbia öğrencilerin in adları yazıl ı 
yassı beyaz mermerler görmüştü. Anneannesi götürmüştü onu. Bu 
çocuklar bir iç savaş daha çıkarmak istiyor, demişti . 
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Oğlanın annesiyle babasını kastetmişti .  Onun kendisiyle bu şe­
kilde konuşmaması gerektiğini bilecek kadar büyüktü oğlan. 

Öleceklerini hiç düşünmüyorlar, demişti sesinde beliren hafif kı­
rılmayla; böyle laflar için sakladığı bir tür titremeyle. Bunun oğlan 
için ne kötü bir duygu olduğunu bilmiyordu. Oğlanın geceleri onun 
nefesini dinlediğini bilmiyordu. 

Bil iyorum, demişti oğlan, onu bohem olmaktan caydırmak, sus­
turmak için. 

Oğlan postanenin basamaklarından inerken,  güneş yanığı uzun 
bacaklarına çekidüzen vermekte olan Rabbitoh'un üzerinden atla­
mak zorunda kaldı . 

Gök gri , yoğun ve kürk gibiydi . Asfalttan buhar yükseliyordu. 
Oğlan anıta vardığında bronz rengi ufak bir kertenkelenin, askerin 
cansız kör gözlerinin üzerinden geçtiğini gördü. 

Bir polis arabası gibi yanıp sönen sarı ışıklar geliyordu: bir kam­
yon .  Sürücü, oğlana dik dik baktı ve bir parmağını direksiyondan 
kaldırdı ama oğlan bunun ne tür bir işaret olduğunu bilmiyordu. Çok 
fazla kaygılanmadıysa da aceleyle postaneye döndü, orada Buck ser­
best kal ıp parmaklığa atlamıştı . Aşağı yukarı yirmi santim boyunday­
dı, pespembe bir ağzı, diken diken tüyleri vardı. 

Dial ona gülünce Buck havada uçtu. Kancalı pençelerin i  o güze­
lim mor etek ucuna geçirdi ve Dial ayağa kalktığında hala orada ası­
lı duruyordu. Kedinin kendini  ne kadar şaşkın hissettiğini  kimse 
düşünemiyordu. Trevor arkaya kaykılıp dirseğine dayanmıştı ama bir 
eliyle kediyi süt beyazı karnından kavramak için fazla uzanması ge­
rekmedi . Ansızın hızla çekince Buck bağırdı . 

Bıraksana, sersem aşağılık yaratık. 
Pençeler takılmıştı. Trevor daha sert çekti . Elbise yırtıldı . Yüz do­

larl ık yeşil banknot seli ,  gri siklonik havayı keserek uçuştu. 
Annenin benekli gözleri hızla caddeyi taradı , sonra postanenin 

karanlık açık kapısına döndü. Düzgün uzun ayak parmaklarının ara­
sındaki tek bir banknotu çekip aldı. 

Trevor diz çöküp yırtılan etek ucundan pençeleri çıkardı ve kedi­
yi oğlana verdi . 

Çek git, dedi. 
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Oğlanın boğazı kurumuştu. Dial'a daha çok yaklaştı, yanına ve 
arkasına geçti . 

Rabbitoh, çömelmiş dans eden bir maymun gibi ilerliyordu yer­
de; uzun elleri dökülen banknotları topluyor, yaklaştıkça istifleyip 
karıştırıyordu onları . 

Dert etme, dedi sonra. Her şey yolunda. Ganimetini  i fadesiz bir 
yüzle anneye uzattı . Kadın hasar görmüş kadifenin kalanını bir eliy­
le koruyordu. 

Bizi tanısaydın,  dedi Trevor, böyle görünmezdin .  
Nasıl görünüyorum ki ,  diye sordu anne. 
Kendini az önce vurmuş gibi, dedi Trevor. 
Dial başını arkaya atıp kahkahalarla güldü; alabildiğine yersiz, 

anlamsız, okulun ilk günündeki şişman bir çocuk gibi .  
Oğlan onun yüzünü göremedi, sadece her iki adamın da gözle­

rindeki parlak ışığı gördü. 
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Cfı-evor pantolonunu ayağına çekerken gözlerini anneden hiç 
U ayırmadı . 

Benimle yürüyüşe gelsen iyi olur, dedi . 
Dial kımıldamadı . 
Küçük bir sohbet, diye ısrar etti Trevor. Konuşurken ağzı sol ta­

raftan açılıyordu. 
Oğlan her şeyi izliyordu, boğazı kupkuruydu. 
Anne, yırtılan etek ucunu yukarı kaldırdı; ayağa kalkarsam yüz 

dolarlık banknotlar dökülür demek istiyordu. Bu para onlar için ölüm 
kalım demekti; desteyi oğlanın babasının arkadaşlarından alırken 
açıkça belirtmişti . Parayla aynasızlara ödeme yapabil ir, gerçek bir 
otelde banyolu bir oda tutabil irdin .  Biri seni incitecek gibiyse, ona 



katlanmış bir şey verirdin .  Tıpkı anneannesinin kapıcıya, apartman 
görevlisine, Eduardo'ya her Noel bir zarf vermesi gibi .  Seni sahiden 
sevdiklerini mi sanıyorsun? !  . .  

Yürüyemiyorsun ,  diye ortaya attı Trevor. 
Hı hı, Oial'ın yanakları balonlu çiklet gibi pespembeydi . 
Oğlan düşünüyordu: Ona parayı ver! Gitsin buradan . Keşke 

Sydney'de babasını bulmuş olsalardı ama gittikleri gecekondu onun 
adını bilmeyen esrarkeşlerle doluydu. Keşke babası tam şu anda cad­
deye giriverseydi arabasıyla. 

Hey, Rabbitoh, diye seslendi Trevor. 
Jean Rabbiteau bir kez daha postanenin basamaklarına oturmuş, 

gümüş bir sustalı bıçakla tırnaklarını temizl iyordu. Bıçak keskin gö­
rünüyordu. Adam bu kadar basit bir işe, can sıkacak derecede bir 
özen gösteriyordu. 

Arabayı almak ister misin, ahbap? 
Büzülüp kalmış durumdaki Rabbitoh doğruldu. Ayağa kalkınca 

şapkasını  çıkardı, parlak siyah saçlarını gözünden çekti . Düşüncele­
rini gözlerden gizleyecek şekilde siperini öne eğip şapkayı tekrar 
yerleştirdi başına. Sonra aşağıya, Wild West barına doğru yalınayak, 
telaşsız adımlarla ama yaylanıp sıçrayarak yürümeye başladı . 

John'la ben, dedi Trevor, sizin eşyalarınıza bakabiliriz .  
Oğlan düşünüyordu: Para ver ona! Gitsinler buradan . . .  
Hiç değilse iki kişiyiz biz, dedi Trevor. 
Oial güldü; ama elleri sırılsıklam ve kaygandı .  
Trevor soluk kaşlarından birini kaldırarak ortasındaki eski bir 

yara izini sergiledi. 
Kimse zorla sana bir şey yaptırmıyor, dedi sonunda. Bir an durup 

güneşin annenin upuzun bacakların ı  kesip geçişini seyretti . Sizi 
�ambour'daki bankaya götürebiliriz, dedi . Şeker fabrikasının olduğu 
büyük şehir. 

Çirkin bir şehirdi; oğlan amansız siyah bacaları , gök gürültüleriy­
le geçip giden şekerkamışı yüklü vagonları görmüştü, dünyanın ka­
ranlık tarafındaki kötü bir rüya gibiydi . 

Nambour, dedi Trevor. Dün gördünüz orayı. 
O konuşurken, Ford tamponunu kaldırımın kenarına sürterek gel-



di yanaştı . Rabbitoh dirseğini camdan dışarı çıkarmıştı ama içeride 
kalan elindeki bir anlık gümüş parıltısı oğlanın gözünden kaçmadı . 

Nambour'a dönebilirsiniz, dedi Trevor. Eğer isterseniz, bebeğim!  
Sizi hemen şimdi oraya bırakırız . . .  

Anne omzundan geriye, mahzun gözlü posta şefinin postayı tas­
nif ettiği tarafa doğru baktı. Bunu halka daha az açık bir yerde konu­
şabilir miyiz, dedi . 

Oğlan kendilerine posta şefinin göz kulak olmasını tercih ederdi 
ama Trevor anneyi elinden tutup uzaklaştırarak basamaklardan indir­
di . Kadın, eteğinin ucunu oğlanın kuzeni Branford'un düğünündeki 
nedimeler gibi tutuyordu. 

Arabanın zemini fırtınadan kalma pis siyah bir suyla kaplıydı. 
Oğlan Buck'ı yünlü torbasında tutuyordu. İkisi, kediyle oğlan, kaba­
rıp çalkalanan suya bakıyordu. Yokuş yukarı hızlanarak otoyolda gi­
derken beş tane sırılsıklam Uno kartı yüzerek ön koltuğun altından 
çıktı .  Buck biraz debelendi , sonra kıpırtısız kaldı . 

Trevor'ın kolu, koltuğunun arkalığı üzerinde bir boa yılanı gibi 
uzanıyordu. Anayoldan ayrıl ıp beş küçük evin önünden geçtiler. 
Sonra asfalt bitti ve Trevor arkaya dönüp ayaklarını amber rengi ete­
ğinin altına toplamış oturan Dial'a baktı .  

Eteğin ucunu tamir edebilirsin, dedi. Dikiş iğnen var mı? 
Dial, gözlerini kaçırtana kadar dik dik baktı ona. 
Var mı? 
Dial kıpırdamadı . 
Ya da çekip gidebil irsiniz, dedi Trevor aniden. Kendini sertçe 

geri çekti . Umurumda bile değil .  Ancak bir bakıma umurundaydı; 
çünkü tekrar arkaya döndü. Eğer Nambour'daki bankaya giderseniz, 
dedi, siz daha oradan ayrılmadan polisleri çağırırlar. Tanrım, kasıl­
mayı bırak artık .  

Oğlanın midesinde bir ton balığı konserve kutusunun içini andı­
ran tat vardı . 

Lütfen, dedi Trevor, çentikli dişlerini göstererek. Nerede olduğun 
ya da benim kim olduğum hakkında tek kahrolası fikrin yok, onun 
için şu lanet alaycılığı bırak. Amerikal ısın sen. Kendini bir şey sansan 
da bilemezsin bunları . 
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Araba yavaşladı, sonra durdu. Kimse konuşmuyordu. Arabadan 
hemen o anda inmeleri gerekirdi . 

Özür dilerim, dedi Dial . 
Yanıt olarak araba çalı duvarlarının arasından ağır ağır ilerlemeye 

başladı . Uno kartları koltuğun altına gitti ve sadece üçü geri döndü, 
iki kırmızı, bir sarı . 

Ne oluyor, diye sordu oğlan. Kimse onu duymuyordu artık. 
Araba toprak yoldan ayrıl ıp daha beter bir yola, derin lastik izle­

riyle oyulmuş bir yamaçtan yukarı kıvrıla kıvrıla çıkan bir patikaya 
girdi. 

Anne ön koltuğun arkal ığına yapıştı . Neler oluyor burada! 
Oğlan düşünüyordu: Onlara parayı ver gitsin, Dial! 
Buck kıvranıp yakınıyordu. Trevor ona çenesini kapamasını söy­

ledi . Araba bir moloz yığınına çarptı; açık camdan giren bir akasya 
Dial'ın yüzünde, gözünden ağzına uzanan kanlı bir çizgi bıraktı . 
Uzun parlak bir sarı çamur deryasında tepeden aşağı kayarak, slalom 
yaparak iniyorlardı . John boşa dönen direksiyona asılıyordu, oğlan 
ha kustu ha kusacaktı. 

Son bir tümsek kalmıştı ki ağır bir şey metal zemine şiddetle 
çarptı .  İnsanların, arabalarıyla bir daire çizmiş olduğu bir düzlükte 
durdular. 

Bu ne, diye sordu anne. 
Banka, dedi Trevor. 
Oğlan belki de kusmayacağını düşündü. Kargaları işitti; yanmış 

arabalar, oraya buraya saçılmış bir sürü mangal k.ömürü, bölük pör­
çük ateşler gördü. 

Biz gidelim de sen say, dedi Trevor. 
Oğlanın midesi bayat bozuk havayla dolu bir futbol topuydu. 

Anne paraları eteğinin ucundan çıkarırken onun yanında kaldı. 
Bunu onlara verecek misin? 
Ne sandın ya? 
Ancak o zaman biz ne olacağız! 
Kadın onu kollarına alıp boynundan öptü. Midesi netameli olan 

oğlan geri çekildi. 
Bunun için vaktim yok, dedi kadın .  
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Çok geçmeden parayı hipilere verdi . Önce onu arabanın kızgın 
motor kapağının üstüne koydu. Sonra Trevor saydı . Sonra da John. 
On sekiz bin yüz Amerikan dolarıydı . 

Midem bulanıyor, dedi oğlan. 
Pekala, dedi Dial, kasa nerede? 
Trevor başını geriye, ormana doğru salladı . 
Çok yürümemiz gerekecek mi? 

* 
Beaver'a bırak onu, dedi Trevor. Oğlan adamın kısa ağaçların ara-

sından, pijama pantolonunun içinde kalçası yokmuş gibi kayıp gidişi­
ni izledi . Sonra, koşarken midesi kabararak onun peşinden gitti . 

• Ltavr il lo Bravrr: t 950'li ve 60'1ı yıllarda yayımlanan aile odaklı bir Amerikan lV dizisi; 
Theodore "Beaver" Cleaver adlı, meraklı ama saf bir oğlanın maceralan. (ç.n.)  
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/1 yaklarının üzerinden ağaçminelerinin içine kustu. Kediyi bir 
l/tyana doğru tuttu ve kopuk saplar, kesik dallar, muz ve papa­
yalardan oluşan bir patika boyunca kustu. Midesinden çıkan şeyler, 
hiç yemediği şeyler bile, böğürtlenlerin üstüne yayıldı. 

Hırkadan başka silineceği bir şeyi yoktu. Tükürdü. Yabani sarma­
şıkların ötesinde geniş bir geçidi örten ,  balık kılçıkları gibi bir eğrel ­
tiotları denizi vardı . Onlardan bazıların ı  koparıp üstünü başını bece­
rebildiğince temizledi . 

Kusmak çirkin, utanç vericiydi; ıslak Uno kartları ve çekirdekler 
hakkındaki duygularıyla karışıktı . Koku için kediden özür diledi . Bu­
rada ağaçlar birbirinden uzaktı . Bükümlü gri kordonlu kabukları var-
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dı. Değişik kuşlar bu haki ağaç kubbelerinin üzerinde, yükseklerdeydi; 
ama bir ses daha vardı, su gibi, belki de rüzgar. 

Kedi yavrusunun kemikli başını okşadı ama parmak uçları bile pis 
ve iğrenç geliyordu ona. Bir ırmağı duyabiliyordu ya da ağaçların te­
pelerindeki rüzgardı bu, yahut ikisi birbirine karışıyordu. 

Rutubet kokusunu alabiliyordu. Rutubeti tanıyordu. Yaz ayların­
da akçaağaç korulukları , çürüyen şeyler, siyah çamur. Geçidin sol 
yanı boyunca i lerledi, fazla uzaklaşmadan. Burada engebeli ,  kırmızı 
bir nehir kıyısı vardı , işte bulmuştu. Büyük bir ağaç devri lmişti; killi 
toprak ve çakılların kabuk gibi yapıştığı kökler, kurumuş sakatat gibi 
çırılçıplak duruyordu havada. Sel yatağıyla alçak kıyı arasında bir 
köprü oluşturan gövde, bir adamın boyu kadar enliydi . Oğlan çok 
geçmeden, yerinden oynamış toprağın hemen altında, ağacın bir fil 
ya da kaygan bir ayıbalığı sırtına benzeyen geniş sırtına atlayabilece­
ği bir yer buldu ve sonra, usulca miyavlayan kediyle, kerestelerin 
yarıl ıp ezilerek mızrak gibi toprağa saplandığı yere kadar gövde bo­
yunca yürüdü. Rutubet, yoğun bir çürük kokusuyla yüklüydü. 

Çelik bir kıskaç derisini kıstırıp deldi . 
Oğlan acı acı haykırdı . 
Yumuşak toprağa atladı . Ayağını  incitti. Kediyi düşürdü. Gömle­

ğini çekiştirip yırttı .  Trevor. Birdenbire ortaya çıkmıştı . Çırılçıplak, 
çamura ve toza toprağa belenmiş çirkin bir köstebek. Kımıldama! 

Oğlan korku içinde tiz bir çığlık attı . 
Trevor oğlanın gömleğini başından çıkardı. Acı hiç sebepsiz sü­

rüp gidiyordu. 
Yakaladım onu, dedi Trevor. 
Elinde parlak bir karınca tutuyordu, beş santim boyunda, pis ko­

kulu, öfkeli, siyah, plastik kaplı , ölmekte olan bir Avustralya böceği . 
Boğa karıncası, dedi . 
Oğlan kusmuklu, utanç içinde, hala zonklayan acısıyla donakal­

mışken; Trevor uzun dolgun otların arasından, bir şey içmekte olan 
Buck'a doğru yürüdü. Trevor da kendi bedenindeki çamurları biraz 
yıkayıp temizlemeye yetecek kadar su buldu. Bir köpek gibi silkindi . 
Sonra el çabukluğuyla kediyi yakalayıp kolunun altına kıstırdı. 

84 
� 



Zulamın nerede olduğunu görmek için mi geldin? Kırık bir ban­
yo fayansı gibi sert, açık mavi gözleri vardı . 

Kedi korkmuştu, dişçiye gelmiş gibi kocaman pespembe açılmış­
tı ağzı .  

Hayır, efendim! 
Trevor kediyi geri verdi, sonra iki elini de oğlanın köşel i ,  çıplak 

omuzlarına koydu. Sıkmıyor, acıtmıyordu ama bağışlamayan katı ve 
ağır bir yüktü. 

Görmek istemezdin !  
Yıkanmak istiyorum. 
Görmenin kötü bir şey olacağını anl ıyorsun, değil mi? 
Kustum, dedi oğlan . Bunu yıkayıp temizlemem gerek. 
Bir defasında, çok da eskiden değildi, altına yapmıştı. Çizmeli 

nobran bir adam herkesin ortasında üstüne hortumla su sıkmıştı. 
Gel buraya·, dedi Trevor. 
Oğlan el inin usulca tutulduğunu hissedip rahatladı . 
Bak, dedi Trevor. 
Oğlan yerin içine baktı; kokusunu almış olduğu rutubet buydu, 

bulanık bir gökkuşağı , öbek öbek kahverengi sık otlar. 
Yılanlar! 
Oğlan hiç yılan göremiyordu. Tek gördüğü suydu. 
İşte! Şunun ne olduğunu sanıyorsun? 
Bir kemik mi, diye düşündü oğlan . 
Zulamı aramak için gelmen iyi bir fikir değil .  Beni anladın sen . 
O anda oğlan gerçek zulayı gördü, devrik ağaçtaydı . Onun alt ta-

rafında, kıymık kıymık parçalanmış, çürümüş bir yerdeki mavi plas­
tik, gün gibi meydandaydı. 

Anladın mı? Trevor'ın gözleri acıtacak kadar sertti. 
Evet, efendim. 
Bana efendim deme, dedi Trevor. 
Oğlan kollarını ,  bacaklarını ve önünü yıkadı. Paranın olduğu 

yere bakmadı . 
Şimdi iyi misin? 
Evet, teşekkür ederim!  
Buraya bensiz gelmiyorsun, tamam mı?  Sesi düşmanca değildi .  
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Oğlan göz ucuyla mavi plastikten bayrağı görebil iyordu. Fermu-
arı açılmış bir şortun içinden görünen külot kadar barizdi . 

Her zaman yere bak, dedi Trevor, geçitten yukarıya dönerlerken .  
Oğlan kendisine söyleneni yaptı . 
Baban nerede? 
Ne;:ı 
Baban nerede;:> Trevor oğlanın omuz silkişini taklit etti . Bu ne de­

mek? 
Bilmiyorum efendim, dedi oğlan. Kalbi kulaklarının içinde bir ça­

maşır makinesi gibiydi . Babasının Sydney'de olabileceğini düşünü­
yordu ama kimse onun adını bilmiyordu. 

Trevor oğlanın çenesini tutup sorgudan kurtuluşu olmayacak şe­
kilde yukarı kaldırdı . 

Oğlanın kanı  kulaklarında uğulduyor, gümbürdüyordu. 
Gözleri Trevor'ın soğuk bakışıyla buluştu ve oğlan onun kendisi­

ni her şeyiyle görmesine izin verdi . 
Tamam, dedi Trevor, onu serbest bırakırken .  Tamam! 
Oğlan, sırrına dokunulduğunu anladı . Bir çeşit konuşma geçmişti 

aralarında. 
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C1/adın,  öbür tarafa ulaşmak iç in kendi irade gücüne ve 
U\.enerjisine güvenerek Sydney ve Brisbane'den çikolata ve 

Coca-Cola'yla idare edip geçmişti. Alışkın olduğu bir şeydi bu, 
hem Hershey çikolatalarından başka şeyler de vardı aynca. Susan 
Selkirk'ün ölümünden sonra Harvard erkeklerinin onu kurtaracağı ­
na güvenmişti . Tanıdığı ünlü kişiler vardı : Dave Rubbo, Bernadine 
Dohrn, Mike Waltzer ve besbell i  Susan Selkirk. Che'yle kaçar­
ken Hareket'e inanıyordu. Özellikle de Demokratik Toplum için 
Öğrenciler'in, bir zamanlar ipeksi penisini dudaklarının arasında 
tutmayı sevdiği Harvard temsilcisine. Kolunun üzerine hafi fçe koy­
duğu kocaman eliyle, Avustralya'da güvende olup iyi bakı lacakları 
konusunda onu ikna eden oydu. 
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Orada bizden birileri var, demişti . 
Bunun ne palavra olduğu çıkmıştı ortaya. 
Pasaportları temin eden Hareket'ti, öyle hissettirilmişti ona; oysa 

1 972'ye gelindiğinde, Hareket kiminle konuştuğuna bağlıydı . Walt­
zer gibi bazıları şimdi Demokratların seçim kampanyalarına katılıyor­
du; Bernadine Dohrn ve diğerleri ise Weather Underground'ı 
kurmuştu. Susan Selkirk, Mike Waltzer'ı vurma tehdidinde bulunan 
fraksiyona dahildi. Oysa yeraltına inip kendini gökyüzüne uçurmuştu. 

Dave Rubbo, kendisinin Kara Panterler'le ittifak halinde olduğu­
nu söylemişti .  Dial'a bir Kaleşnikof göstermiş ve ona San 
Francisco'dan Honolulu'ya, oradan da Avustralya Sydney'e uçak bi­
letleri vermişti .  Ürkütmüştü onu. Deste deste dolarları, muamelenin 
niteliğini kavrayamadan almıştı Dial . Uçuş için de fındık fıstık, şeker 
ve resimli mizah dergileri almıştı yanına. Turist rehberi, Avustralya 
parası yoktu. Avustralya'nın ne olduğu hakkında bile fikri yoktu. 
Avustralya' da bir domates ya da bir salatalık yetişebileceğini tasavvur 
edemezdi . Avustralya edebiyatından veya müziğinden tek bir yapı­
tın adını söyleyemezdi. Hem neden söylesin ki? Sadece geçici bir 
şeydi bu. Yandina'ya varıncaya kadar bütün yol boyunca, fırtınaymış, 
çal ınan paraymış, ne olursa olsun bunda ısrarlıydı. Ancak Trevor ve 
oğlan çal ıl ığa dalıp da o, Jean Rabiteau'nun pantolonundaki şişkin­
likle yüz yüze yapayalnız kaldığında, kolay kolay çıkamayacağı bir 
çukura düşmüş olduğunu anladı . 

Yerden bir metreden uzun sağlam bir dal aldı . 
Hap kullanıyor musun? 
Ateşle dağlanıp kurumuş dal, kadının ellerinde kadife gibi siyahtı. 

Rabbitoh'un hararetl i gözlerine bakarak, ona ne yapabileceğimin 
farkında bile değil, diye düşündü. 

Rabbitoh öne doğru bir adım attı ve kadın bunun baştan beri ka­
deri olduğunu hissetti . İki elinde de kurşun yaraları olan bir babası 
vardı, ne bekliyordu ki .  . .  

Sakin ol, bebeğim!  
Adamın kırılgan köprücük kemiğini gördü, tropikal güneşin sıcak­

lığını sırtında hissetti, kulaklarına girmeye yeltenen sinekleri işitti . 
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Adama doğru savurdu dalı ,  adam tökezleyerek geri geri gitti . Ka­
dın hayatı boyunca bu anı beklemişti. Bu nasılsa olacaktı ama kim 
bilebilirdi? Ona kim söyleyebilirdi? t 957'de Girls' Latin School'un 
önünde kapıcının işe gelmesini beklerken; o parlak yeşil kapının öbür 
tarafında olan buydu, annesinin onun için arzu ettiği gümüş sofra ta­
kımı değil .  Balık çatalı, salata çatalı, yemek çatalı .  Balık çatalı daha 
kısadır, kılçıkları ayıklamak için daha enli dişleri vardır. Salata çatalı 
yemek çatal ından kısadır, sol tarafında diğerlerinden daha kal ın bir 
dişi vardır. Böylece salata yapraklarını bıçaksız kesebilirsiniz. Gümüş 
sofra takımına zamanı yoktu. Gerekirse adamın kahrolası köprücük 
kemiğini kıracaktı . Daha sonra ne olacağını tasavvur edemiyordu. 
New York'tayken Philly'yi tasavvur edememişti . Phil ly'de Seattle'ı ta­
savvur edemezdi . Seattle'da, oğlanı götürüp yardım ricasında bulun­
duğu Avustralya İnşaatçılar ve İnşaat İşçileri Federasyonu'nu tasavvur 
edemezdi . Neonun altında oturup Avustralya giyim sanayiini kimin 
yönettiğini, o vişneçürüğü ve kirli yeşillerin önünden aşağı inen o Çin 
malı fermuarlar hakkında kimin karar verdiğini merak etmişti. Arna­
vutluk, diye düşünmüştü, böyledir herhalde. 

Ancak şirin görünmüştü. Onlara gülümsemişti . Üzgünüm, demiş­
ti o genç adam. İriyarı ve gösterişsizdi saçları insanı tedirgin edecek 
kadar kısaydı . Ultimo'da Harris Street'teki bir kahveye gidip otur­
muşlardı . Che, Coca-Colasına şeker boşaltıyordu. Genç adam Dial'la 
ciddi ciddi konuşurken, onun omzunun üstünden bir yere dalmış 
bakıyordu. 

Bu bizim karışabi leceğimiz bir şey değil! Böyle konuşuyordu, ki­
barca ve sıkıcı .  Dial'a İngiliz gibi gelmişti aksanı, çay fincanını avuç-

* 
tarının içine aldığında onu bir filmde guv'nor diyecek biri olarak 
görmüştü. 

Tam anlamıyla öylesine düzgün biriydi ki! .. Toksözlüydü, asker 
tıraşlıydı . 

Dave Rubbo'nun kim olduğunu bil iyorsunuz, değil mi? Dial onun 
bileceğini  tahmin ederken yanılmamıştı . Bu delikanlılar Somervil­
le'den bu yana çok yol almıştı, politika oyunları oynamaktan, devri ­
min ta kendisi olma noktasına varmışlardı . Dial buradaydı ; çünkü bir 

• Governor: Vali .  (ç. n . )  
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itti fak vardı, Dave öyle söylemişti . Bu Avustralyalı ahmağın öncü 
kuvvet olması gerekiyordu; ama o, tüm bunlara boş vermişti. 

Yönetim bunu desteklemeyecektir, Dial. Bu senin askerlikten 
kaytarman ve bizim seni saklamak zorunda kalmamamız gibi bir şey 
değil !  

Ne askerliği, diye sordu, Che'nin kolasının köpürüp masanın üs­
tüne taşmasını izlerken. Genç adamın kendisine ters ters baktığını  
fark etti . 

Ne? 
Şaka ediyorsun, dedi adam, kolayı kendisi silip temizleyerek. 
Avustralya Vietnam'da mı? 
Adamın yanakları kırmızı, gözleri mavi ve soğuktu. 
Öyle mi? Dial kendini tutmaya çalıştı .  Vietnam! 
Ancak adam ayağa kalkmıştı bile. Ağır işçi botları ve ekose göm­

leğiyle, cascavlak çenel i sırık gibi bir delikanl ıydı . Canına okuduğu­
nuz ülkeler hakkında hiçbir zaman daha çok şey öğTenmeyişiniz 
utanç verici, dedi . 

Ancak Dial'ın kim olduğunu yanlış anlamıştı. Ben DTÖ'denim, 
dedi Dial . Dave Rubbo'nun arkadaşıyım. 

Genç adam sandalyenin arkalığını kocaman elleriyle kavramış; 
ona, elbisesine, o sabah yıkadığı altın rengi saçlara bakıyordu. Sonra 
burnundan güldü. İyi şanslar ahbap, dedi Che'ye. 

Teşekkür ederim, dedi oğlan. 
Dial, Bog Onion Road'a vardığında artık Dave Rubbo'nun ihane­

tinin derecesini  görmezden gelemez olmuştu; ama o zaman da uğ­
raşması gereken başka gıcık tipler vardı . 

Trevor açıklık araziya döndüğünde, Dial odun parçasını 
Rabbitoh'un ayaklarının dibine fırlatıp oğlana doğru yürüdü. Çocu­
ğun eli yapış yapıştı ama kadın onu sıkıca tuttu. 

Nereye gidiyoruz? 
Her zaman ileriye gidecek bir yol bulunurdu. Kadın, direnen oğ­

lanı yola doğru sürükledi . 
Ah, hadi ama! Rabbitoh ellerin i  açmış ürkekçe arkasından geliyor­

du. O kadar da gerilme! 
Biz sizi arabayla götürürüz, dedi Trevor. Sesini yükseltmek zo-

90 
� 



runda kalmıştı; çünkü kadınla oğlan ilk tepeye epey çıkmıştı bile. 
Makbuz mu istiyorsun? 

Kahrolası bir soygun için makbuz ha, diye düşündü Dial. Ama 
elinde biraz daha para kalmıştı , her kimin parasıysa. Tanrı için ihti­
yacı da olacaktı ona, tek bildiği bir harita alıp nerede olduğunu anla­
ması gerektiğiydi . Hiç kimsenin bu hazineden, bu bozdurmadığı dö­
vizden haberdar olmadığı bir yere gitmeliydi . 

Adı Anna Xenos'tu. Xenos, yerinden olmuş kişi, yabancı demekti; 
İsa'nın doğumundan yıllar önce :lakinthos Adası' na gelmiş bir adamdı. 

Trevor seslendi : Nerede yaşadığımı bilmek istemez misin? Ka­
bukları soyulan ağaçlarıyla derin vadiyi tutan göğüs dolusu bir hay­
kırıştı onunki . 

Dial bir an duralayıp toprak yolun aşağısındaki iki erkeğe baktı . 
Adresini almalısın, dedi oğlan usulca. 
Kadın daha nazik olabilseydi ona cevap verirdi ama beynini ka­

sıp kavuran çok fazla savaş vardı . Kendisinin ve Che'nin bedenleri ­
nin ormanda çürürken bulunduğunu görür gibi oluyordu. 

Ya paramız, Dial? Adresini almamız gerekmez mi? 
Kes sesini , dedi kadın .  Tamam mı? 
Oğlanı, o muazzam kaskatı hiddetinin ardında zahmetle yürüye­

rek tırmanmaya terk etti. 
Bir kerecik olsun, dedi, bir fikir yürütmeden duramaz mısın? Tan­

rı aşkına, daha yedi yaşındasın .  
Bekledi ki oğlan ona hemen hemen sekiz olduğunu söylesin .  An­

cak söylemedi . Azıcık yavaşlayıp biraz daha yürüdüler. 
Babamı tanıyor o, dedi oğlan. 
Sonra durdu, kadının karşısına dikildi, kolları dümdüz iki yanın­

daydı; ona karşı öyle zırhlanmıştı ki küçük gri gözleri yüzünde birer 
noktaya dönüşmüştü. 

Hayır, dedi kadın .  Tanımıyor! 
Sanırım tanıyor, Dial . Oldukça eminim! 
Kadın düşünüyordu: Kim olduğunu bilmemek, seni çıldırtacak bu. 
Öyleyse babam hakkında bir şeyler bil iyor, dedi oğlan . Ellerini 

daracık küçük ceplerine sokup yüzünde korkunç, kaskatı bir gülüm­
semeyle kadına baktı . 



Hayır, bebeğim! 
Babama nerede olduğumuzu söyleyebilir . . .  
Tatlım, kendini üzme böyle! 
Kırıcı olmak istememişti ama şimdi oğlanın çenesi titremeye 

başlamıştı ve Ford'un zahmetle tepeye tırmanarak onlara doğru gel­
diğini işitmese çözülüverecekti . Kadın onu yoldan çekip yüzünü 
karnına bastırdı ama araba yanlarında durunca oğlan sıyrıl ıp kendini 
kurtardı . 

Hadi gelin, dedi Trevor. Kalın kolunu açık pencerenin kenarına 
dayamıştı . Binin! 

Hayır, teşekkürler, dedi kadın ama oğlan bir çırpıda arabanın ya­
nına gelivermişti . 

Hiçbir şey olmayacak, dedi Trevor. Özür diliyor. Başıyla sürücü­
yü işaret etti . Gıcığın teki o! 

Hıristiyan olmak alnımda yazıl ı ,  dedi Rabbitoh . Gözleri , postu­
nun karanlığından bakan bir hayvanınki ler gibi parlıyordu. 

Lütfen Dial, binebilir miyiz? 
Kadın kapıyı açtı ve oğlanla ikisi aralarında hırkanın içindeki 

kedi yavrusuyla, yan yana oturdu. 
Özür dile, dedi Trevor. Kadın onun otoritesinden, buldog gövde­

sinden, kalın ensesinden hoşnutsuz olmadığını hissetti . 
Rabbitoh özür diledi ve kadın onun direksiyona abanışını seyret­

ti . Boyun eğmenin hazlarını düşündü, itiraf etmeye hazır olduğun­
dan çok daha fazla bildiği bir konuydu bu. 

Şşş, dedi Rabbitoh'a, sanki o nahoş bir bıçağı ve cinsel hak iddia­
sı olan pisliğin teki değil de bağışlanacak bir çocukmuş gibi . 

Trevor koltuğunda arkaya dönüp gözlerini kadının gözlerine dik­
ti. John sana bir makbuz yazdı, dedi ağır ağır. Sen istemiyorsun, ta­
mam ama onu patrona verebilir miyim, diye sordu başını çevirip sü­
rücüye. 

Evet, dedi sürücü. 
Trevor kağıt parçasını oğlana verdi , o da okur gibi göründü ama 

bunun ne kadarının bir gösterinin parçası olduğu pek açık değildi. 
Oğlan onu ıvır zıvırının arasına koymak için lastik bantlarını çözme­
den önce son derece büyük bir dikkatle katladı . 
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Otoyolda terk edildiklerinde, Ford'un asfaltın üzerine yayılan 
mavi egzozunu geride bırakıp arka yola dönmesini seyrettiler. Göl­
gesiz sıcakta, kocaman kamyonlar tarafından savrularak, yanı başla­
rında kıvrılarak yükselen tozun toprağın içinde yalnız kalmışlardı . 

Artık oradan oraya gitmesek olmaz mı, Dial? 
Çok yakında, dedi kadın .  
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('1"\oğrusunu isterseniz olayın en hoşuna giden yanı, Oakland'deki 
'-U otelde pizza yiyip kağıt oynayarak öylesine birlikte oldukları 
zamandı . O sıralar kitap da okumuştu, tek seferde saatlerce ve hatta 
geceleri de. Onun nihayet kendisine kalması nedeniyle ve açık bir 
banyo kapısından taşan buhar gibi tepesinde asılı duran elektrikli 
sürpriz bulutu misali, babasını bulma umuduyla, hayatında bu kadar 
mutlu olduğunu hatırlamıyordu. Kadın yatağın üstünde bağdaş 
kurup oturuyor ve eteğini  kucağına topluyordu. Büyük bir ağzı vardı 
ve onu bol bol öpüyordu, nefesi yumuşacık ve küllü gibiydi . 

Artık oradan oraya gitmesek olmaz mı ,  Dial? 
Kadıriın nasıl durakladığını  ve gözlerin i  ciddiyetle kendisininki­

lere dikerek onu doğru dürüst dinlediğini gördü. 
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Çok yakında, dedi kadın .  Önce Nambour'a gitmemiz gerek, be­
beğim!  

Belki de gerekmez, Dial !  
Sudan ağırlaşmış Uno kartlarını arabanın arka koltuğundan özen­

le toplayıp almıştı; şimdi de kadın onları tatl ılıkla devralıp otoyolun 
kenarında diz çökerek hepsini sırt çantasın ın dış gözüne yerleştiri ­
yordu. 

Oğlan kadının dizlerinin acıdığını  tahmin ederek izledi onu. 
Nambour'a gitmek zorundayız şimdi, dedi kadın .  
Ya yakalanırsak? 
Kadının dudakları sarktı . Oğlanın bunu gördüğünü bilmiyordu; 

yüzünün alt kısmı tümüyle kemiklerini yitirebilirmiş gibi bir hal al­
mıştı . 

Ya seni benden alıp götürürlerse, dedi oğlan. 
Kadın ona bakmadı bile; çantasın ı  omuzlarına kaldırdı ve par-

maklarıyla saçların ı  taradı . 
Ya ben paramızı geri alabilirsem, Dial? 
Şşş! 
Çünkü nerede olduğunu biliyorum . . .  
Kadının eli kocaman bir dolaşık saç yığınına takılmıştı; yüzünü 

buruşturarak çekiştiriyordu. Acıyor olmal ıydı . 
Sen sevimli cesur bir çocuksun, dedi sonunda ama gördüğün her 

neyse onu unutsan iyi olur! 
Neden? 
Öyle söyledim çünkü! 
Kadın oğlanın başını okşadı; ama o hoş hava bozulmuştu. 
Sorun yok Dial, dedi oğlan, onu geri getirmeye çalışarak. 
Şşş, dedi kadın .  
Kendimizi akışa bırakacağız. 
Bu, kadını  gülümsetmeliydi . Olmadı . Başparmağıyla otostop işa­

reti yaparak yürümeye başladı; yakıcı güneşin altında Buck'ı taşımak 
da oğlana kaldı. Bruce otoyolunun kıyısından, tekerlek izleriyle dolu 
çakıll ı kenarlar boyunca boğucu tozun içinden yürüdüler. Nihayet 
bir kaktüs ç i ftl iğin in yöneticisi onları arabasına aldı ve l ise binasının 
yanında bıraktı . 
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Okulun yanında ağaçlar vardı ama bunların dışında her şey uzun 
zaman önce kesilmiş, hiç gölge kalmamıştı Nambour'da . Anneyle 
oğlanın her yanı kaşınıyor, acıyordu. Yıkanmamış, sevimsiz, yırtık 
pırtık halleriyle, yerl ilerin gözünde "yabani"ydiler. Annenin baldırın­
da i ltihaplanmış bir ısırık vardı . Eteğinin kıvrımında on bin dolar ol­
duğunu fısıldadı kadın .  Bu kalan para, kaktüs çiftçisi tarafından temin 
edilen bir parça sigorta teliyle emniyete alınmıştı . 

Oğlan bir motel bulmayı düşünmeye başladı . Gösterişli olması 
şart değildi . Bunu hemen şimdi yapmaları gerekecekti .  

Geniş cam vitrinleri olan bir oto bayiine geldiler; oğlan kadının 
yanında duruyor ve onun ne düşündüğünü, Amerikan dolarlarıyla 
yeni bir araba almaya çalışacağını  hissedebiliyordu. Umarım almaz­
dı . Kadın kapıyı açıp içeriye yürüdü. Klimanın serinliği çok hoştu 
ama işte o kadar. 

Bizim birer hamamböceği olduğumuzu sanıyorlar, diye fısıldadı 
kadın caddeye dönerlerken .  Kahrolsunlar, dedi , kararmış yaralı eliy­
le bir kez daha oğlanın omzuna sarıldı. 

Evet Dial, dedi oğlan. Kahrolsunlar, Dial! Biraz sonra bir motele 
gireceklerdi ve kadın ona kitap okuyacaktı . Ana caddede bir motel 
vardı . Kliması ve renkli televizyonu olduğundan hemen hemen 
emindi . 

Motel yerine bir çamaşırhaneye gittiler. Bir çöp torbasından kirli 
giysiler boşaltan bir hipi kız vardı . Ona baktılar. 

* 
Daha sonra patchouli yağı ve bozulmuş muz kokularının 

Nambour'un tatlı çürük şekerkamışı kokusuna baskın çıktığı bir pasaj 
keşfettiler. 

Hipileri mi arıyoruz? 
Söylemeyecekti . 
Belki burada kitap satarlar ha? 
Ancak bir sağlıklı gıda dükkanıydı bu. Kuru fasulye yığınının tepe­

sinde, boş şeker pekmezi tenekelerinin yanında; masaj ,  meditasyon, 
ay dansları ilanlarının olduğu bir duyuru panosu vardı . Bir de şirin 
tahta kiremit damlı iki ahşap kulübenin dört tane renkli fotoğrafı . 

Bu ne, Dialı 

* Hindistan ve Malezya'da yetişen kokulu bir bitki. (ç.n.) 
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Kadın kaşlarını çatmış, burnunu kırıştırarak sessizce okuyordu. 
Orada kim yaşıyor? 
Satıl ık bir yer. 
Bir motelde kalalım biz. 
Şşşı Dinle! Yağmur ormanının kenarında on dört dönüm. Bir kay­

naktan gelen suyu var. Beş yüz meyve ağacı ve hazır bir sebze bah­
çesi . Bak, işte papaya, Trevor'ın sana aldığından! 

Bir motelde kalabilir miyiz lütfen? 
Ve kahve ağaçları, dedi , hurmalar, limonlar, misket l imonları ve 

* 
hanımparmakları . . .  

Hanımparmakları nedir? 
Kadın bilmiyordu ama itiraf etmeyecekti . 
Cangılda, değil mi? 
Kadın kolunu oğlanın omuzlarına dolayıp onu tekrar okşamaya 

başladı . 
Boğa karıncaları nedir biliyor musun, diye sordu oğlan. 
Kadın iyi koku alan bir tazı kadar sağırdı . Burada bir yığın bilgi 

var, dedi. Telefon numarası hariç her şey. 
Telefon yok, dedi tezgahın arkasındaki kadın.  Hoş bir yüzü var­

dı; Cameron'ın duvarına yapıştırdığı Beach Boys posterindeki kız 
gibi. Son on senenin en önemli biricik şarkısı "Good Vibrations"tı . Oğ­
lan bunu biliyordu. 

Amerikalı mısınız? Uzun sarı saçları , soluk mavi gözleri ve güneş 
yanığı parlak bir teni vardı . 

Buenos Aires, dedi Dial. Güney Amerika. 
Sahi mi? Kız kaşlarını çattı . Peki, Sunshine Coast'ı nasıl buluyor-

sunuz? 
Yandina'daki şu yerle ilgilenmiştik. 
Hayır, diye düşündü oğlan, lütfen! 
Yand-iina. 
Onunla ilgileniyoruz. 
Şehir suyu yok. Kız başını sallayıp gülümsedi . Onlardan hoşlan­

mamıştı, oğlansa memnun olmuştu. Elektrik yok, dedi kız monoton 
bir sesle. Televizyon yok. 

• Lady fingm: Çok ince parlak sarı kabuklu, tatlı bir muz cinsi. (ç .n . )  
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Bu mülk nerede, diye sordu Dial . 
Bu mülk, dedi kız Dial'ın konuşma tarzını alayla taklit ederek, Re-

mus Creek Road'da. 
Hadi Dial, dedi oğlan, gitmek istiyorum ben. 
Ancak Dial kollarını kavuşturdu. Tam olarak neresi orası? 
Kız omuz silkti . Plastik bir çanaktan benekli bir elma alıp evire 

çevire karnına sürttü. Yandina Postanesi'ne gidin, dedi sonunda. 
Orada takılan insanlar vardır. Onlara sorun. 

Elmayı müşkülpesent bir tavırla önüne koydu, sonra aynı çanak­
tan ikinci bir tane seçti .  Cebinizdeki kedi sizin mi ,  diye sordu. 

Tam üstüne bastın! 
Kız başını yana eğmiş, elmalara hayran hayran bakıyor gibi görü-

nüyordu. Sonra bir bıçak alıp birinciyi özenle dilimlemeye başladı . 
Orada kedilere pek meraklı olduklarını sanmam. 
Oğlan bunu duyduğuna memnun oldu. 
Bir kedi yavrusuna kimin ne itirazı olabil ir, diye sordu Dial . 

Uyumakta olan Buck'ı güçlükle dışarı çıkarıp burnuna bir öpücük 
kondurdu. 

Valla bizim Avustralya kuşları dediğimiz kuşlar vardır. Kediler bu 
kuşları öldürür. İnsanlar bundan hoşlanmaz. 

Eh, dedi Dial, Buck'ın başını okşayarak. Bu Avustralyalı bir kedi; 
bu durumda sanırım o da burada yaşar. 

Kız elmayı dilimlemeye devam etti , onlar da sonunda dükkandan 
çıktı . 

Başka bir ev buluruz, dedi oğlan. Daha da iyisini . . .  
Amerikalılardan nefret ediyorlar, dedi Dial . 
Kim olduğunu bilseler seni severlerdi . 
Bilmelerini istemeyiz, değil mi? 
Galiba yeraltındayız, Dial !? . .  
Hoşuna gidiyor m u  bu? 
Cameron senin gel ip beni yeraltına götüreceğini söylerdi . Yani 

bil iyor gibiydim. Doğru dürüst bir ev bulalım, dedi oğlan . Evin doğ­
ru dürüst bir yolun üzerinde, babasının onları bulabileceği bir yerde 
olması gerektiğini düşünüyordu. Kuşkusuz, bir de telefona ihtiyaçla­
rı olacaktı . 
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Buğulu sıcağın içinden motele doğru yürüyorlardı . Hava şeker­
den sarhoştu. Çok geçmeden otoyoldaydılar. Kamyonlar ve kamyo­
netler, pislik ve gürültü içinde, su alıp batmakta olan bir yatın yel ­
kenleri gibi çırpınan brandalarıyla ortalığı kasıp kavuruyordu. Sonra, 
fırtına bulutları kadar yoğun dumanlar üfüren bir Peugeot geldi, bir 
Peugot 203 . Oğlanın bildiği hemen hemen tek araba modeliydi; ama 
Dial'ın ona otostop işareti yaptığını görünce sahiden canı sıkıldı . 

Ya motel? 
Şşş, dedi kadın .  
Neden Dial, neden? Gitmek istediği yönün tersine doğru, yine 

de onun peşinden koşuyordu. 
Ancak kadın arabaya binmişti bile. 
Peugeot'nun sürücüsü uzun yüzlü, uzun dişl i ,  dağınık sakallı , ay­

rıksı bir tipti. Cameron'ınki gibi kıllı incecik kolları ve kemikli dar 
omuzları vardı . 

Ön koltuğa kayıp oturdukları sırada, çırpınan çadır bezine ben ­
zer hızlı bir hava akışı oldu, iki metreye yakın kanatlarıyla arka kol ­
tuğun loşluğunda havalanan bir horozdu bu. 

Aman Tanrı ım, dedi Dial . 
Benim horozum o! Sürücü yola düzülürken bir yandan da elin i  

omzunun üzerinden arkaya savurdu; oğlan da toz toprağın ve buru­
şuk gazetelerin arasında çömeldi ve koltuğun altına kaçan kedi yav­
rusunun kuyruğunu yakaladı . Bunun karşılığında kolu baştan sona 
tırmalandı; ama dönüp tekrar annenin bacakları arasına sıkıştığında 
Buck'ı ense kökünden kavrayıp emniyete almıştı . 

İsmim Adam, dedi sürücü, oğlana fazlaca yakından dikkatle baka-
rak. 

Dial, dedi anne. 
Oğlan motel konusunda kızgındı . Hiçbir şey söylemedi . 
Peki, ikimiz nereye gidiyor olabiliriz? Sürücünün karman çorman 

siyah bir sakalı ve oğlana dikkatle bakarken yukarı kalkan adamakıl ­
l ı  kalın kaşları vardı . 

Remus Creek Road'a gitmemiz gerekiyor, dedi Dial. 
Oğlan yüksek perdeden inildedi . 
Şşş, dedi Dial . İlk önce bunu yapmak zorundayız .  
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Adam direksiyona çok ama çok yakın oturuyordu. Onu göğsüne 
bastırırken, pul pul soyulan burnu da şimdi cama doğru uzanıyordu. 

Şu ne? Adam yüzünü buruşturarak palmiye ağaçl ı ,  kocaman, satı ­
lık bir benzin istasyonunu işaret ediyordu. Katıksız bir ahmaktı bu; 
ama doğruca oğlana baktığı için o da kendini cevap vermek zorunda 
hissetti . 

Ağaçları mı kastediyorsunuz? 
Ampol mu bu? 
Oğlan Avustralyalıların konuşmasını anlayamıyordu; kelimeleri 

ağızlarında eziyorlardı sanki . Genellikle sevmiyordu onları . 
Marka, diye haykırdı tuhaf adam. Kahrolası marka! 
Esso, dedi Dial . 
Doğru, dedi ayrıksı adam, elbette. İyi gidiyoruz, dedi ama bes­

belli göremiyordu. Karavan parkını görünce bana haber verin ,  dedi. 
Remus Creek'te kime gidiyorsunuz? 

Satılık bir yer gördük. 
Hah, dedi Adam ve gözleri parlayarak her ikisine de sırayla bak-

tı . Yola dikkat etmel iydi . 
On dört dönüm, dedi Adam. Beş yüz meyve ağacı . 
Orası işte! 
Şu ne? 
Bir kedi yavrusu . 
Şurası karavan parkı mı? 
Göremiyor musun, diye sordu oğlan. Bunun kabalık olması umu­

runda değildi .  
Sürücü otoyolun ortasında, bir traktör manevra alanının karşısın­

da durmuştu. Bir yarı treyler onları ters taraftan geçti; sireni bangır 
bangır ötüyor, yılan gibi kıvrılıyor, devasa toz bulutları gökyüzüne 
savruluyordu. 

Biraz daha, dedi Dial . 
Sonra toz bulutunun içinde aniden direksiyon kırdılar ve ölmedi­

ler. Horoz havalandı , egzoz borusu güm güm çarptı; engebeli bir 
yolda tangır tungur gidiyorlardı, arabanın içi toz ve tüy doluydu. 

Oğlan bu tuhaf yaratığın gittiği yere gitmeyecekti .  
Galiba kediyle ilgil i bir sorunumuz var, dedi . 
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Oial dirseğiyle sertçe dürttü onu. Canı yandı oğlanın. 
Adam pürdikkat sağa sola baktı . Bir kediyle ilgili nasıl bir sorun 

olabilirdi? 
Sağlıklı gıda dükkanındaki bir kız . . .  
Adam yellenme sesine benzer bir ses çıkardı . Sağl ıklı gıda. Ah 

dostum ahı Şeker pekmezi tacirleri , dedi . Haşere ilaçları . Böcek ilaç­
ları . Lanet denizanalarının genlerin i  şekerkamışına koyuyorlar. Al 
sana sağlıklı gıda ! . .  

Satılık yeri orada gördük işte! 
Ah evet, dedi Adam, işte buyurun öyleyse, istediğiniz burada. Te­

kerlek izleriyle oluk oluk olmuş dik bir tepeden sarsıla sarsıla inip dar 
bir ırmak geçidinden suları sıçratarak geçerlerken,  konuşmaya de­
vam ediyordu. 

Gerçekten hiçbir şey için tasalanmanıza gerek yok! 
Artık daha yumuşak, neredeyse kumlu bir yoldaydılar. Parlak ke­

mik beyazı gövdeleriyle yükselen orman ağaçları arasından kıvrıla­
rak giden düz bir yoldu bu. 

Orayı biliyor musunuz, diye sordu Oial . Bizi oraya yakın bir yere 
bırakabilir misiniz? 

Yakın, dedi Adam. Arabayı sertçe sağa savurup dimdik, çamurlu, 
şahsa özel bir araç yolundan kıvrıla kıvrıla çıkardı . Beş yüz meyve 
ağacı, dedi frene asılarak. 

Kediciği bırakın gitsin ,  dedi. Burası serbest bölge. Yüzde yüz or­
ganik. 
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(1"'\erbat bir yerdi . Burada asla yaşayamazlardı. İki kulübenin 
'-t:) daha büyük olanına girip sandalye ve masaların üzerinde 
ağır ağır gezinen küçük siyah sinekleri , döşeme tahtalarının geniş 
çatlaklarında biriken gri toz topaklarını gördüklerinde; oğlan Dial'ın 
şaşkın bakışların ın hastalık sarısı katranlı kağıda takıldığını fark etti. 
O burayı asla almazdı . 

Hapse tıkılsa daha mutlu olurdu Dial . Gerçekten! Orasından bu­
rasından yağmurun sızdığı bir yerde saklanıp kalmaktan daha beter 
olamazdı . Arka duvarda kalın siyah bir kir tabakasıyla kaplı bir eviye 
vardı; tezgahın üstü de tepeleme yığılmış kap kacak ve boya teneke­
leriyle doluydu. Burada, vitraydan minik bir pencerenin kasvetli ay-
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dınlığında, küçük Adam nihayet bir çaydanlık buldu; sonra tuhaf 
ince pirinç bir musluğu çevirdi . Cılız bir sızıntı, sonrası yok. 

Ah, dedi, su yok! 
Daha bile iyi , diye düşündü oğlan . 
Adam'ın boyu 1 .60 kadardı; anneninki ise 1 .75 . Kadın eğil ip ki ­

barca ona bakarken, su olmadığını görünce gözlerin i  usulca kapadı . 
Kedi yavrusunu yere indirip dışarıdaki dar verandaya çıktı; orada 
gözkapakları inik bir halde bağdaş kurup oturdu. 

Babası oğlanı burada asla bulamayacaktı .  
Buck büsbütün başka bir yaratıktı . En çok ne yemek istediğini 

kestiremiyordu. Alçak bir ahşap masanın üzerinde gümüşi bir kele­
beği sessizce izleyip avladı, sonra bir minder yığınına atladı . Her biri 
allı pullu minderlere pençe attı bir süre. 

Adam her adımında fincanları tıngırdatarak ön duvara doğru yü­
rüdü. Pul pul soyulan burnunu iş tezgahının üstündeki karmaşanın 
içine soktu: karmakarışık duran plastik bir hortum, b ir  zincir testere, 
bir oluk parçası ve bir sürü değişik alet; bir çekiç, tornavidalar, geniş 
ağızlı ağır bir bıçak, sonradan içlerinde çatı vidaları olduğu ortaya çı­
kan bir sürü kahverengi kesekağıdı. 

Hah! Adam bir opera dürbününü kaldırdı havaya. 
Oğlanın dedesinin de opera dürbünleri vardı. İki dürbünü de aşk 

yuvasına götürdüğünde anneannesi çok kederlenmişt i .  
Adam uzun dişlerini göz önüne serdi . Haydi , dedikten sonra kaş­

larını kaldırdı . Etrafı dolaşal ım! 
Dial verandadan içeri girmeyince oğlan da nazik olmak zorunda 

kaldı . Adam'ın peşinden dışarı çıktı. Çok iğneli karınca var mı, diye 
sordu. 

Şu portakalların tepesindeki ağaçminelerini görüyor musun? 
Adam, çamurda çömelip bayırdan yukarısını işaret etti . Oradan uzak 
dursan iyi edersin. 

Oğlan her şeyden uzak durmak niyetindeydi. 
Pabuçlarını giymeden önce her zaman içlerine bak, dedi Adam. 
Oysa hipinin kendi ayağında pabuç yoktu. Kocaman uzun ayak-

ları ve el parmaklarına benzeyen ayak parmaklarıyla, kafadan çatlak 
ve evsiz barksız bir hali vardı . Oğlan, ıl ık yumuşak toprağın üzerinde 
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yürüyerek, kümes telinden çitlerine tırmanan çarkıfelek sarmaşıkla­
rıyla bir cangılı andıran sebze bahçesinin çevresinden dolanırlarken 
Adam'ı adım adım izledi . Uzun köşe direğinden, ince bir patikaya 
girdiler; çim tohumları, gözleri ve bacakları olan ısırgan yaratıklar 
gibi oğlanın bacakların ı  gıdıklıyordu. 

Buraya keçileri koyuyoruz, dedi Adam, bazen. Bahsettiği şeyi gö­
remediği besbelliydi . Ancak muz fidanlığının tekinsiz, gölgeli arazi­
sini geçtikten ve dik bir setten kayarak indikten sonra, dürbünü göz­
lerine kaldırdı . 

Arazinin en iyi parçası burası, dedi sonunda. Oğlan onun burayı 
iyi sanacak kadar yoksul olmasına üzüldü. 

Adam çömeldi ve elindeki aleti çamurlu bir çukurdaki borunun 
ucuna bağlanmış bir tel süzgece değdirdi . 

Kaz, dedi sonra. Su tablosu alçalmış! "Su tablosu" tabirini duyun­
ca oğlan mücevhere benzer imkansız bir şey hayal ettiyse de sonra 
açlıktan kadidi çıkmış adamın yanına çömeldi ve birlikte çıplak elle­
riyle kazmaya başladılar. Pis çamuru kazıyıp muz fidanlığının karan­
lık zeminine atıyorlardı . Bir süre sonra kirli bir suya ulaştılar. 

Bu iyi su, dedi Adam, sarı balçığa dikkatle bakarak. 
Paslı bir boya tenekesi buldu ve oğlana borunun içine sarı suyu 

tenekeden dökmesini söyledi; bu arada kendisi de çıplak karnını yere 
yapıştırıp uzanarak kulağını boruya dayadı ve sonra, belli bir anda, 
doğruldu. Daha sonra boruyu suyun altına itip süzgeci tekrar bağladı. 

İşte, dedi . Bunu kendi başına yapabilir misin? 
Oğlan asla yapmayacağını biliyordu. Sanırım, dedi. 
Aferin ,  dedi Adam. 
Kulübeye dönüş yolunda Adam oğlana otların arasında kendileri­

ne yol açarak nadide damarlar gibi yayılan yabani domates saplarını 
gösterdi . 

* 
Her zaman yiyecek bir şey vardır, dedi Zabar's'dakilere benze-

yen ufacık domatesleri toplarken. 
Burada sonsuza dek gizlenebilirsiniz, dedi oğlana düşünceli dü­

şünceli bakarak. 
Etraflarında günün son ışıklan kanatlarına bulaşan lahana kele-

" New York'ta bir gunne şarküterisi . (ç.n.) 
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bekleri uçuşuyordu. Daha yukarıda yarıklı yaprakları parmaklar gibi 
kıpırdayan muzlar, aşağıda ise kol kal ınlığında sarmaşıkların fil deri ­
li ağaçlara dolandığı yağmur ormanının karanlık yeşili vardı . Kulübe­
nin ötesinde, arabanın arkasında ise ıssız karanlık, Remus Creek bo­
yunca kanayarak bunaltıcı tepelerin içlerine doğru yayılıyordu. 

Kulübeye döndüklerinde gemici fenerlerinin saati gelmişti; ora­
da, gazyağının sarı ışığında adam bir çaydanlığı kirli suyla doldur­
duktan sonra domateslerin saplarını koparmaya girişti . Oğlan Dial'ın 
hala dışarıda verandada olduğunu tahmin ediyor ve kimsenin asla 
istemeyeceği bir yerde kısılıp kalmış olan Adam için adeta hüzünle­
nip üzülüyordu. Ona yoldaşlık etmek için orada kaldı ve domates 
halkalarının cızırdayarak çözülüp sosa dönüşmesini seyretti . 

Yavru kedi, minderlerin üzerinde ölü bir tırtıl gibi dertop olmuş 
uyuyordu. Ön kapıdan içeriye bir yarasa girdi; havada bir daire çizip 
gözden kayboldu. Oğlan buradan ne zaman çekip gidebileceklerini 
merak etti . 
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Cl/adın,  bir yanda karabasanlar bir yanda sevimsiz meçhul bir 
U\..gün, öylece yatıyordu. Bir saksağan öttü. O iğrenç Rabbitoh 

ona kasım ayında saksağanların kafanı gagalayıp yüzünü kan revan 
içinde bıraktığını söylemişti . Ne ülkeye gönderilmişti ama! 

Dial, dedi oğlan. 
Kadın kaygılandırıcı rutubet lekeli ahşap bir tavanın altında, yas­

tıklar ve küf kokulu örtülerden oluşan bir yatakta uyuyordu. Uyan­
mak ve başına açmış olduğu belayla ilgilenmek istemiyordu. Hava 
şimdiden aşırı sıcaktı . 

Dialı 
Kadının cildi kaşınıyordu, saçı hala kirliydi. Başı, tavanın çatıyla 

birleştiği karanlık dar açının içine sıkışmış olarak uyumuştu. 
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Dial ı 
Bu oğlanın lanet taleplerinin sonu gelmiyordu. Kadın, yüzünü el­

leriyle bir saklayıp bir açarak "ce" yapıyor; ama aynı zamanda oğlanın 
nefesinden de kaçıyordu. Ona kahrolası bir dış fırçası almalıydı. 

Dial, buradan ne zaman gidebiliriz? 
Kadın kolların ı  açtı ve oğlan onun boynunun bitişiğindeki sıcacık 

kovuğa gömüldü. Bu çocuğa her ne olmuşsa olmuştu ama yine de se­
vilmiş olduğu hissedilebiliyordu. Anneannesi şirretin teki de olsa ona 
sarılmış, onu öpmüştü. Oğlan Dial'a anneannesinin yaptığı pudingle­
rin adların ı  söylemişti: kraliçe, yapışkan karamela, tepetaklak ana­
nas . . .  İ nanılmayacak kadar Viktoryan .  Ne zaman gidebiliriz, diyordu 
şimdi; ama kadın bununla uğraşamazdı . Oğlanın o uçsuz bucaksız 
kırılganlığını hissedebiliyordu hissetmesine; ama ne yapabilirdi ki? . .  
Burası onların tek umudu olabilirdi . Anladığı kadarıyla kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yerdi; ne telefon vardı ne posta dağıtımı .  Şebeke­
nin dışındaydılar. Onları tehlikeden uzak tutacak parayı başka nasıl 
kullanabil irdi? 

Ne olursa olsun bunu yapabilir miyiz, Dial? Gidebilir miyiz bura­
dan? 

Kadın, onun o kararlı ufak yüzüne, çatık kaşlarına, içe işleyen 
zeki bakışlarıyla o gri gözlere baktı. 

Kaygılanıyor, dedi alaycı bir tavırla Adam'ı takl it ederek. Konuyu 
değiştirmekten çok, oğlanı aslında odaklanması gereken meseleye 
yöneltmek istiyordu. Akıntıya kapıl ıp gitmeyeceklerdi. 

Biriyle mü�avere etmesi gerekiyor bu çocuğun dedi gözlerini devire­
rek. 

Bir motelde kalabilir miyiz? Olur mu? 
O salak, Amerikan dolarları yüzünden aynasızlar onu yakalarsa 

diye kaygılanıyor. 
Nihayet, onun anladığını gördü kadın. Oğlanın bedeni kaskatı 

kesilmişti . Burayı satın almaya çalışıyorsun! 
Bebeğim, artık oradan oraya dolanmak istemediğini  söylemiş­

tin . . .  
Oğlan kendini ansızın çekti ondan. Kadın onun gidişini göreme­

di bile; ama merdivenlerden yuvarlanırcasına inip paldır küldür yere 
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ulaştığını duydu. Battaniyelerin arasında doğrulurken sinekler de ha­
valandı ve bir tanesinin çıplak kolunda ağır ağır gezindiğini hissett i .  
Kendine bir şaplak vurdu. 

Che? Ben sana göz kulak olmaya çalışıyorum. Merdivenlerden 
edeplice inebilmek için bir külot çekti üstüne. Basamaklar inceydi . 
Ayaklarını acıttılar. 

Elimde sadece Amerikan doları var. Fazla seçeneğim yok! 
Oğlan cevap vermedi . 
Onların işine yaramıyor, duydun bunu, dedi kadın .  Zenginiz ama 

paramızın bir değeri yok! 
Oğlanın elini tuttu. Oğlan onu hızla geri çekti . Hadi ama, dedi 

kadın .  Aslında, kendi hayatına ne olduğunu anlayabilmek için ona 
yalvarıyordu. 

Hadi , dedi, bana dün keşfettiğin şeyleri göster! 
Oğlan elini kendine sakladı ama kadını dışarıya, uzun ıslak otla­

rın arasına götürdü; ona o sözde tuvaleti, köşeli ahşap bir kabinin 
içindeki dört galonluk paslı tenekeyi göstermekten küskün bir zevk 
aldığı belli oluyordu. 

Hadi ama, dedi kadın .  Bu yer başlı başına bayağı sevimli sayılır. 
Gel öbür kulübenin içine bakalım! 

Gerçekten de yeşil in değişik tonlarıyla, bel vermiş alçak veranda­
larıyla bu kütük evler fotoğraflarda sevimli olabilirdi . İkinci kulübe­
nin içinde on santimlik çivilerden sarkan gömlekler ve pantolonlar 
buldular. Cibinl ikli bir karyolanın karşısında iki pencere vardı . Pen­
cerelerin arasındaki kapı, yarasaların yırtık paçavralar gibi asılı dur­
duğu alçak, karanlık bir verandaya açılıyordu. 

Bu sahici bir cangıl, dedi kadın .  Zehirl i  görünmüştü ona. 
Orada bir kulübe daha var aşağıda, dedi . Bakmak ister misin? 
Bakmak ister misini bell i  belirsiz bir Boston aksanıyla söylemişti. 

Oğlan bunu kaçırmadı . 
Tam bir Bastonlu gibi konuştun! 
Hayır konuşmadım! Güldü kadın gülmesine; ama Bostonluluğu­

nun açığa vurulduğu anlardan nefret ediyordu. Oğlan bunu tam bir 
üst sınıf hovardalığıyla yapmıştı . 
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Neymiş, Boston aksanıymış! Anlaşıldı ,  bu oğlandan çekeceğimiz 
var! 

Burası oğlanın evi olacaktı; yalnızca o dönümlerce arazi ya da o 
iki kulübe değil ,  yağmur ormanının karanlığında, diğerlerinden daha 
tekinsiz, içinde boş bir turşu kavanozundan başka bir şey olmayan 
bu ufak üçüncü kulübe, yuvası olacaktı onun . 

Dışarıda eşiğin üzerinde, büyük bir taşa bir yüz oyulmuştu. Tam 
anlamıyla uğursuz denemezdi; ama batıl itikadı, büyücülüğü ve dün­
yanın gizl i bir köşesine indirgenmiş yapayalnız ve yitik bir hayatı 
çağrıştırıyordu. 

Müşavere etmek ne demek? Oğlan, yüz görünmeyecek şekilde itip 
devirdi taş ı .  

Boktan biri bu! 
Küfretmemen gerektiğini  biliyorsun! . .  
Oğlan adamakıll ı sinirlenmişti . Kadın da alabildiğine sinirlenmiş-

ti; ama yetişkin olan oydu ve bunu belli edemezdi . 
Neyin var, bebeğim? 
Küfretmemel isin !  
Kapa çeneni, dedi kadın içinden. Oğlanı ormandan çıkardı . S ı ­

zıntılı ve sallantılı büyücek bir kulübenin verandasının hemen altına, 
kadının kahve ağacı olduğunu söylediği parlak kırmızı tanecikli, sert 
yapraklı bir çal ının yanı  başına çıkmışlardı. Kadın söylediğinin doğ­
ru olup olmadığından bile emin değildi . 

Haydi, dedi , soy bir tane . Göreceksin! 
Kırmızı kabuğun içinde beyaz, ıslakça bir çekirdek vardı; kaygan 

ve her nedense bozuk görünüyordu. Oğlan ikinci bir çekirdeği so­
yarken kadın bir motor sesi duydu; önce kirli mavi yağ dumanını, 
sonra da arabayı gördü. Motor, durduktan sonra da sarsılıp öksürme­
ye devam etti . Kadın, Adam'ı bekliyordu; Trevor'ı değil .  Oysa şimdi 
her ikisi birlikte otların arasından onlara doğru yürüyordu. Trevor 
oğlana, kadına fazlaca kasıtlı gelen bir bakışla dikmişti gözlerin i .  

Merhaba evlat, dedi . Gömleksiz, yağlı ,  kalçasız görünüyordu gü­

neşte. 
Merhaba, Trevor! 
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Kadın, oğlanın çenesini nasıl kaldırıp sessizce sorgulanmasına 
izin verdiğini gördü. 

Seni  burada görmek hayalimden geçmezdi, dedi . 
Trevor, tebessümünü ağzının köşesinde çiğneyerek konuştu: Eee, 

paranı birinin bozması gerek! 
Öyle ya, diye düşündü kadın .  
Oğlan da anlamıştı. Birdenbire hiç yoktan ulumaya başladı, bir ka­

feste sataşılıp tahrik edilmiş bir yaratıktı sanki . Gözü dönmüş gibi 
Trevor'a saldırdı . Onun sert, tüysüz kamını ve apış arasını yumruklu­
yordu. 

Che, diye haykırdı kadın; ama Trevor onu yukarı kaldırıp kendin­
den uzaklaştırmıştı bile. Hala havayı dövüyor, tırmalıyordu. 

Hareketsiz kaldığında Trevor onu tekrar yere koydu ve oğlan bir 
şey yapmasını bekleyerek nefretle Dial'a baktı . Onun hiçbir şey yap­
mayacağını  anladığı zaman da kolunu kahve ağaçlarına savurup bir 
avuç yaprak yoldu ve çiyle ıslanmış yüksek otların arasından, yolda 
bir şeylerden korkup sıçrayarak, tenini kuşkusuz yırtacak olan sık 
ağaçminesi çal ılarına dalarak koşup gitti . 

Affedersin, dedi kadın Trevor'a; ama şimdi de kendisinin yaptığı 
her şey nedeniyle korku içindeydi . Gidip onunla konuşsam iyi ola­
cak. 

Onu merak etme, dedi Trevor. Senin asıl benimle konuşman ge­
rek! 

Sonunda kadın boyun eğdi . Onlarla birlikte şu hainin toprak yo­
lundan yukarıya doğru yürürken oğlanı düşünüyor, tam nerede oldu­
ğunu, neler hissettiğini biliyordu; o turşu kavanozunun olduğu boş 
kulübede, pis döşemenin üstünde dertop vaziyette, giderek sakinle­
şiyor, utancı yavaş yavaş büyüyordu. 
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() ahiden bu çılgın sarmaşıkları ve bu öfkeyle kabaran yabani 
0ağaçminelerini ,  palmiyeleri, kaosu, kahveyi mi satın alacaktı? 
Pekala bir fil de alabilirdi; ama fil in içinde saklanamazdı , oysa bura­
da kesinlikle saklanabil irdi . Burasının tek meziyeti de buydu, onu 
cehennemin dibindeki bir toprak yolun tepesine koyması . 

Oğlan burayı sevmiyordu ama kaderini  belirleyemezdi o. Kadın­
dı yetişkin olan; ik i  erkeğin ardından kulübeye girdi. Her konuda 
belirsizlik içindeydi; satın almalı mı  yoksa çekip gitmeli miydi , onu 
soymak için mi yoksa yardım etmek için mi buradaydılar? Mecbur 
kalsaydı onlarla elbette başa çıkabilirdi : gözü görmeyen bir adam ve 
okuması olmayan ikinci bir adam. 

Kulübede bağdaş kurup oturdu ve vitray bir pencereden havada 
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asılı gibi duran ufacık san bir kuşu seyre daldı . Yararın ya da idrakin 
ötesinde, enfes bir yaratıktı kuş. 

Adam çayın "yerini buldu" ve çaydanlığı "düzene koydu" Trevor 
da oğlanın ayak tırnağının tüysüz, varil gibi göğsünde açtığı ince 
uzun kesiğin üzerine papaya merhemi sürdü. Bir köstebek, tarlafare­
si ,  pitbull , susamuru, ayıbalığıydı O; kadının hiç tipi değildi ama 
adam bunu henüz anlayamamıştı . Üçü de minderlere oturdu ve 
Adam, sadece kendisinin bildiği bulanık bir gerçeğe gülümseyerek 
çayları koydu. Kendini  dünya nimetlerinden çekmiş bir Hint fakiri 
gibi sıskaydı ve kadının bildiği her tür hayattan ,  pencerenin dışında­
ki sarı sinekkuşu kadar uzaktı. 

Pekala! Kadın kararlı görünmek istiyordu. 
Pekala? Trevor onunla alay mı ediyordu? 
Pekalası şu; sanırım iş konuşmak için buradayız. Parayla oynayan 

bir çocuk gibiydi; kendi parasıyla değil ama binlerce, neredeyse sa­
yılamayacak kadar çok dolarla. 

Demek Alternatif Yaşam Tarzı istiyorsun, dedi Trevor. 
Sahiden alay ediyordu ama kadın ondan çok daha çetin bir ceviz-

di . Trevor'ın anlayamadığı bir başka şey de buydu. 
Pekala, Dial ,  biliyorsun ki problemler var! . .  
Adamın problemler var kelimelerini hatalı telaffuz ettiğini duydu. 

Kadının Harvard diploması vardı . Bu adam ne doğru dürüst konuşa­
biliyor ne heceleyebil iyordu. Kadın kaşını kaldırdı. 

Adam'a yabancı para veriyorsun, ne işine yarayacak onun? 
Sen benim yabancı paramı bayağı seviyorsun ama! Bugünlerde 

her yerde seni görüyorum . . .  
Trevor gücenmiş gibi koyuverdi soluğunu. Ancak tabii ,  o bir 

mücrimdi; kadının erkek kardeşinin o kadar hayran olduğu kaypak 
sınıflardan biri. 

Peki, dedi adam, şimdi dinle beni !  
Dinliyorum . . .  
Hayır, diken üstündesin ve iğneleyip duruyorsun. Benim kim ol­

duğumu bilmiyorsun.  Bir yaltakçı olduğumu sanıyorsun . Buraya gel­
menin bana neye mal olduğunu anlamıyorsun. 

Neye mal oldu? 
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İşte yine başladın, dedi Trevor, ben de bunu kastetmiştim.  Yeni 
bir giriş kapısı inşaatının ortasındaydım.  

Ne yani ,  o da Vassar'da işe başlamak üzereydi . Kapı ha, dedi ka­
dın alayla. 

Bir kazıklı duvar, dedi Adam, dalkavukça. Müthiş bir kazıklı du­
var, Dial, dedi yalvarır gibi . 

Bu dünyaya ait olmayan tuhaf, tekdüze bir ritim vardı seslerinde; 
muzip periler gibi ,  diye düşündü kadın .  

Benimle çalışmak için sıraya girmiş güçlü kuvvetli altı adam vardı , 
dedi Trevor. Şimdi hepsi gitti . Teşekkürler, Trevor! Lütfettin, Tre­
vor! . .  

Bu arada o iğrenç küçük sinekler masanın üzerinde ağır ağır dola­
jıyordu. Kadın tenini elbisesiyle örterken eteğinde kalan paranın 

* 
ağırlığını hissetti, şimdi kendisiyle Sing Sing arasındaki tek şeydi o .  
Adama kendisini şimdiden soymuş olup olmadığını  soramadı . 

Bir Amerikan dolannın değeri ne kadar, biliyor musun, dedi Tre­
vor. 

"Değeri"ni yanlış telaffuz etmişti . 
Avustralya'nın da kendi doları var, Dial! Şimdi Avustralya'dasın .  

B ir  Avustralya doları bir Amerikan dolarından daha değerl idir. 
Aman Tanrım, diye düşündü kadın .  Burası da sağlıklı gıda dükkanı 

?ibi . Bizden nefret ediyorlar. Biz onların kahrolası varlıklarından bile 
1abersizken, onlar burada bizden nefret edip duruyormuş. Biz onlara 
ıe zaman ne yaptık ki? 

Bahse girerim bu sana ters gel iyor, dedi adam. Biliyorsun her ülke­
: ı n  bir telefon kodu var. Amerika'nınki ne, bil iyor musun? 

Tabii ki 1 'di .  Meseleyi anlamıştı kadın .  Neden sadede gelmiyo­
-ı.ız, dedi . Diyorsun ki anlaştığımızdan daha fazla ödeme yapmam 
?erek Adam'a. Mesele bu mu? 

O bir numara, dedi Trevor. Tanrı Amerika'yı korusun! 
Fiyatı yükseltiyorsun . . .  
Hayır! 
Söyle gitsin be adamı Şu kahrolası yüzüme söyle! . .  

' ...;ew York'un kuzeyinde Hudson Nehıi kıyısında maksimum güvenlik önlemleıiyle tanı­
. .._, ünlü bir hapishane. (ç.n.) 
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Ancak Trevor tartışmayacaktı . Bir kese Drum tütünü çıkarıp siga­
ra sarmaya girişti . İncinmiş ve gücenmiş bir hali vardı ; eğer söylediği 
gibi bir adamsa tabii gücenecekti .  Yok eğer kadını aldatıyorsa, yine 
öyle davranacaktı . 

Seni anlamıyorum, bebeğim. Neden beni kızdırmak isteyesin  ki? 
Gözlerini kadının gözlerine kilitledi. Fazlasıyla mütecavizdi . Ka­

dın pek de uzun bakamadı onun gözlerine. 
Başka kim yardım edecek sana? 
Kadın sabırsızlanmış gibi uzağa baktı ama asl ında yanılmaktan 

korkuyordu. 
Belki de Adam'ın arazisini satın almamal ısın, dedi Trevor. Bir çift-

çi kızı gibi görünmüyorsun bana! 
Eh, kendi parası değildi bu. Elindeki tek şeydi. 
Bana bir rakam söyle, dedi . Söyle gitsin! 
Altı bin Avustralya doları, altı bin altı yüz Amerikan doları eder, 

dedi Trevor. "Bin" sözcüğünü yanlış telaffuz etmişti. 
Bunun yüzde onu da altı yüz altmış eder. 
Devam edip gidiyordu adam ama kadın rakamları aklında tutamı­

yordu. Harvard mezunuydu ama şu hesabı bile yapamıyordu. Bu ara­
da şu kör cahi l  rakamları havada hızla döndürüp duruyordu. 

Tamam, diye düşündü. Yapacağım bunu! 
Sigorta tel ini çekip eteğin ucunu yırtt ı .  Parayı sayarken muhte­

şem bacağını boydan boya sergiliyor ve banknotları kir pas içindeki 
masanın üstüne kurabiye hamuru gibi saçıyordu. 

Oğlan ondan nefret edecekti. Çok yazık! 
Trevor sırıtıyordu. Kırık dişler, yaralı kulak. 
İzninizle, dedi kadın .  
Aptaldı, katıksız bir aptal . Yanaklarındaki ıslaklığı, ağladığını  an­

lamadan önce hissetti . Trevor arkasından seslendi ama o kulübeden 
kaçtı, çevik adımlarla yürüyordu. Ayakları toprağa değer değmez 
gözyaşları sel gibi boşandı . Sonra koşmaya başladı, patikadan yuka­
rıya muzlara, tepeden aşağıya kaynağa, oradan da barınağın içinde 
saklanmak için yağmur ormanına koştu. 

* 
Oğlan ayakta duruyordu. Diane Arbus. Sıkılmış çenesiyle. Ko-

* 1 92 3 - 1 97 1  yıllan arasında yaşayan, 20. yüzyılın en özgün ve etkileyici fotoğrafçılann· 
dan biri. (ç.n.) 
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lunu uzatmış böcek ısırıklarını gösteriyor. Yerlere saçılmış, hepsi eğri 
büğrü yırtılmış, kimi beyaz kimi defalarca katlanmış kağıt parçaları, 
ufak taşlar, çekirdekler ve kadının çantasından nicedir yok olup git­
miş olan bir deste oyun kağıdı . 

Annem. 
Yanlış anlamanın karanlık gücü kadının içini sıkıştırdı . Oğlanın 

bedeninin ona kaskatı yaslandığını hissetti; öylesine aşina, öylesine 
yabancı. . .  Onu kollarında tutarken bir yandan da onun saksağan yu­
vasına bakıyordu. Yüreğini ağzına getiren Dave Rubbo resmini ve 
ondan her nedense adeta daha beter olan yırtık bir camgüzeli to­
humları paketini  gördü. 

Alışacağız, dedi oğlan. 
Cesur bir çocuksun sen, dedi kadın .  Oğlan ıvır zıvırı nın üzerine 

çömelip onları toparladı . Kavanozu devirdi . Döşemenin ta öbür ucu­
na kadar yuvarlanıp ufacık tok bir gürültüyle ormanın içine düştü ka­
vanoz. 

Zemin  düz değil, dedi kadın; dolu genzinin boğuklaştırdığı se-
siyle. 

Sürpriz demiştin hani, o olacak mı ,  diye sordu oğlan. 
Sürpriz mi? Kadın güldü, kendiyle alay ederek, umarsızca. 
Hani Philly'ye gittiğimiz zaman . . .  
Ne boktan şeyler yaşadın ,  zavallı bebeğim!  
Oğlan, kadının beline bağladığı harap olmuş kadife etek ucuna 

vurdu. 
Babam bizi nasıl bulacak şimdi, dedi . 
Birdenbire, gerçeğin zamanı gelmişti . 
Baban onu bulmamızı istemiyor, bebeğim. Bunu biliyorsun. Ağ­

zından çıkan sözler, küçük böceklerin sürünerek altından çıktığı ko­
caman gri bir ırmak taşı gibi oturdu midesine. 

Hayır, dedi oğlan, kendini  tekrar kendi içine toplayarak. O bizi 
istiyor. O beni istiyor. Kadın ,  onun boynundaki sinir tellerini ,  küçük 
çenesinin gerginliğini görebiliyordu. 

Hatırlarsın, bebeğim . Seattle'da . . .  
Hayır, diye haykırdı oğlan. 
Kadın düşünüyordu: Bunu yapamam, şimdi olmaz. Aşırı kırılgan. 
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Şşş, dedi. 
Kediyi işitmişti, o kadar. Tutunacak bir daldı . Can havliyle ona 

sarıldı. 
Şşş! Dinle! 
Oğlanı kendisinin yanı sıra gönülsüzce emeklemeye zorladı , ni­

hayet ateşi bekleyen bir çift demir ızgara ayağı gibi kapı ağzında 
durdular. 
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Cl/edi yoktu. Toprak, altlarında alçalarak uzanıyordu. Orada, 
CJ\..ormanın zeminine alacalı bir deri görünümünü veren ölgün 

ışıktaki kırık dökük gölgeler arasında küt kuyruklu tombul bir kuş 
vardı . Sırtı zümrüt rengi, omuzları turkuaz, kanatlarının altı tatlı bir 
mavi, bacaklarının üstü kırmızıydı . Kuşun bütün bu beklenmedik 
güzell iği oğlanı hüzünlendirdi . Kuşun ölmüş olmasını diledi . 

Ben Seattle'da babamla konuştum mu, diye sordu. 
Kadın, tükenmiş, omuz silkti. 
Konuşmadım, dedi oğlan. Babamı hiç görmedim.  Buraya gelme­

yecek derken ne demek istiyorsun? 
Bütün bunlar olup biterken kuş da dilsiz bir düşün parçasıydı. Kuş 

yerden bir salyangoz kabuğu alıp onu bir kayaya çarptı . Bir an için 
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bir güneş ışını yakaladı güzelim hayvanı .  Bir dakika sonraysa kaybo­
lup gitmişti; yabani ağaçmineleri yutmuştu onu. 

Babam neredeydi? 
Çimlerin üstünde, elinde hortum. 
Babam mıydı o? Hayır! 
Yağmur ormanından çıkarlarken oğlan ne hissettiğini bilemiyor­

du. Adam'ın yürüyerek geldiğini gördü. Bir kaybedendi o. Hiçbir de­
ğeri olamayacak kadar parlak bir tomar parası vardı. 

Babam mıydı o? Hortumlu olan? 
Anne yanıt vermeyecekti. Oğlan onun araziye sanki henüz uyku­

dan kalkmış gibi baktığını gördü. Terl i burnunu elinin tersiyle silip 
gözlerin i  kısarak bayırdan yukarıya, karanlık kulübelerin arkasında 
güneşin yabani ağaçları yakaladığı yere bakıyordu. Pürüzsüz ağaç 
gövdeleri, gölgelerin içinden balmumu beyazı ve aynı zamanda da 
parlak yeşil halinde fışkırıyordu. Sonuçta bir oğlan çocuğuna bile 
apaçıktı ki anne ona bakamayacaktı . Kadının nerede olduğu ya da 
başına nasıl bir iş aldığı hakkında zerrece fikri yoktu. 
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/(\ğlanın Seattle'la ilgili en iyi anısı çikolata soslu bir kuptu. 
\:) Oakland'den uçakla henüz gelmişlerdi . Bir taksiye binmişlerdi. 
Tezgahta birlikte oturup Jefferson Airplane grubunu dinlerken, 
çikolata sosu da dondurmanın içinde gölleniyordu. 

Kadın sormuştu: Mutlu musun? 
Oğlan, babasının kendisinden çalınacağını anlamamıştı. Bu yüz­

den çok mutluydu. Duvarda posterler vardı . Bunlarda sahiden yolcu­
luk havası var, dedi oğlan. 

Kadın güldü ve elini onun sırtına koydu. 
Dondurma kupundan sonra Dial hemen hemen sıfırı tüketmişti . 

Caddeden aşağıya el ele üniseks berbere yürüdüler. Kadın üniseksçi­
ye buna hazır olduğunu söyledi . Adam, tamam dedi . Joel'di bu; göm­
leksiz, uzun kıvırcık siyah saçlı, iri Yahudi burunlu tuhaf bir tipti . 
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Anne oğlanın nasıl hale yola konulması gerektiğini  söyledi . 
Yapma, dedi adam, bana bunu yaptırma, Dial! Yakınmalı bir New 

York sesi vardı adamın konuşmasında ve oğlan nedenini bilmeden 
sevmişti onu. 

Ben hazırım, dedi Dial . Oğlana göz kırptı . 
Oğlan, saçının bir tarağın ucuyla kaldırıl ıp tekrar ensesine bıra­

kıldığını hissetti .  
Bana bunu kestirme, bebeğim! 
Bana maval okuma, ahbap. Biliyorsun neler olduğunu. Bunun kim 

olduğunu bil iyorsun, değil mi? 
Hey, Che? 
Merhaba! 
Harika bir saçın var. Sahiden çok güzel . Onu kesmemi istediğin-

den emin misin? 
Oğlan bunu o kadar çok istiyordu ki konuşamıyordu. 
Sen ne düşünüyorsun, ahbap, dedi anne. 
Joel oğlanın yüzünü silip onu bir kutunun üstüne oturttu. 
Gıdıklayan saç kesme makinesi kulağına yaklaşırken, oğlan göz-

lerini sımsıkı yumup bekledi . 
Haydi bakal ım, dedi berber. Aldınnıyorsun ,  değil mi evlat? Senin 

için zor zama�ar. 
Ben iyiyim, dedi oğlan . Gözlerini açtığında annenin caddeye çı­

kıp camlı  kapıyı ardından kapattığını gördü. Başına gelen hemen her 
şey onu heyecanlandırıyordu: otel, uçak, dondurma kupu; ama özel­
likle de ensesindeki bu sert vızıltı . Cameron'ın dediği gibi, özgürle­
şiyordu. Seni serbest bırakacaklar, ahbap. Hayatın gerçek anlamda 
başlayacak. Dial çok havalıydı . Erkekler yanından geçerken dönüp 
bakıyorlardı . Şimdi biri gülümseyerek geri geri yürüyordu. Oial bir 
sigara sarıyordu; uzun parmaklar, çevik pembe bir yalayış. O sigara­
yı içip bitirdiğinde oğlanın bütün çocukluğu yerlerdeydi .  

Berber, koltuğu hızla döndürdü ve oğlan Jeffersonville'li bir taşra ço­
cuğuna dönüşmüş olduğunu gördü. Yeraltında bir ağustosböceğiydi . 

Dial teftiş için geri geldi . Oğlanın yanağına dokunup göz kırptı 
ona. Arkadaşa biraz renk ver, dedi . 

Yapma bebeğim! O daha çocuk, Oial ! 
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Siyahı 
Berber tek kaşını kaldırdı ve sanki farklı bir ton önerecekmiş gibi 

oldu; ama bir dakika sonra çanakta karıştırılmış bir miktar boyayla 
döndü. 

Organik değil! 
Oğlan soğuk kimyasalların kafa derisini emdiğini hissetti; ama ne 

bundan korkuyordu ne başka bir şeyden.  Ona söylenmiş olduğu 
gibi, bu onun alınyazısıydı . Artık televizyondaydı .  Babasıyla, anne­
siyle birlikte, ait olduğu yerde olmak zorundaydı . "Günlerden bir gün, 
şarkı söyleyerek kalkacaksın . . .  " 

Boya saçına işlerken o da bir çizgi roman dergisine bakıyordu; 
pek çok elden geçmiş, yumuşak, tüylümsü sayfaları vardı . Batcave'de 
Bruce Wayne, kendisini karda görünmez adam yapacak bembeyaz 
bir kostüm de dahil tüm değişik Batman kıyafetlerini gösteriyordu. 
Oğlanın hayatında gördüğü ilk çizgi romandı bu; gözlerini kısarak 
okumasına neden olan amansız, karanlık bir geri l imdi . Dergiyi biti­
rene kadar, mürekkep siyahı saçlarıyla su içinde iki yaş daha büyük 
görünümüyle, tamamen yeni biri olmuştu. Üniseksçi dükkanını kapat­
tı ve onları arabasıyla yeraltına götürdü; yeraltı dediklerininse, ve­
randası eski halılar ve yağmurda kalıp sonra da sıcakta çikolata gibi 
eriyen kitap kutularıyla dolu bir ev olduğu çıktı ortaya. Kitaplar da 
heyecanlandırdı oğlanı ,  sanki daha önce önemli olmuş hiçbir şey ar-

* 
tık önemli olmayacaktı . Ev, renkli tahta kaplama evlerin ,  stickball 
oynayan çocukların ve arabalarının üstünde çalışan yağlayıcıların 
bulunduğu bir caddedeydi . 

Eğer babası oradaysa, ona söylenmesi gerekirdi . 
Oğlan ve Dial, doğruca süpürge yüzü görmemiş boş bir koridora 

girip sonra da normal hayatın tümüyle ortadan kaldırıldığı yüksek 
tavanlı geniş bir salona geçti . Gülümseyen tek bir kişi olmadı; ne vah­
şi sakallı erkekler ne temizlikten pek nasibini almamış kadınlar. Oğla­
nın iyi bir gözü vardı , mükemmel bir gözü vardı ; Guggenheim'da 
kanıtlanmıştı bu. Ona hiçbir şey söylenmemişti ama burasının yeraltı 
olduğunu tahmin ediyordu. Dial salonda kayalar ve kırık tuğlalar ka­
dar keskin fikirlerin, yankıların arasında dolanırken; oğlan da onun 

• Lastik top ve sopayla oynanan bir tür beysbol. (ç .n . )  
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yanından ayrılmadan yakışıklı babasını, onların liderini görebilmek 
için gözünü dört açıyordu. Herhangi biri ona baktığı zaman oğlan 
gülümsüyordu; eğer buradaysa, babasının da ona gülümseyeceğini 
hesaplıyordu. Ancak hiç kimse gülümsemedi, oysa New York'ta 
Jeffersonville'in anacaddesinde bile tuhaf kaçardı bu. 

Bütün ev gergin ve kızgındı, sanki ona kızgınlarmış gibiydi . O 
televizyonda göründüğü için gergindiler. Dial televizyonda görün­
düğü için gergindiler. Buraya gelmemeleri gerekirdi; çünkü burası 
gizli bir yerdi . Anneannesinin dediği gibi, lafı gevelemiyorlardı . 
Dobra dobra konuşuyorlardı . 

O Dial'ın eteğini  avcunda toplamış tutarken, kadına yüklenmeye 
başladılar. Dial kendi egosunu tatmin peşindeydi . Neden fıkra anla­
tıp duruyordu? Vietnamlılar kazanmış mıydı? Aynasızlar gettolardan 
çekip gitmiş miydi? 

Oğlanın Cameron'dan beklediği her şeyin tersiydi bu. Kötü ko­
kan bir kanepenin arkasında parlak yeşil bir uyku tulumu keşfetti ve 
sürünerek onun içine girip kendini kanepenin altında olabildiğince 
uzak bir köşeye sıkıştırdı . Keşke tuvalete gidebilseydi . Dial'a yüklen­
dikçe yükleniyorlardı . O küçük bir burjuva maceraperestiydi . İşte 
şimdi de bu Tanrının cezası veledi getirmişti buraya. Pervasızca ya­
pıvermişti bunu. Devrimin yarı zamanlı bir iş olduğunu sanıyordu. 

Oğlanın kakası gelmişti. 
Dial şimdi ne yapacaktı bu çocukla? Onu aynasızlara mı vermeyi 

planlıyordu? 
Oğlan kakasını  yapamayacaktı . Uyku tulumunun içinde ateş bas­

mıştı . 
Dial'ın ağladığını duydu. Onların arasında bir dev gibiydi ama 

onu ağlatmaya cüret etmişlerdi . 
Kadın onlara bağırarak kalpsiz alçaklar olduklarını söyledi . Belki 

oğlanın hakkında konuşuyorlardı . Oğlan onların kendisini öldürece­
ğinden korktu. 

Bir adam kadını  rahat bırakmalarını söyledi ve işte o zaman oğlan 
altına kaçırdı. Dışkı bir yılan gibi içinden çıkıp külotunun içine yer­
leşti; sıcak ve pis kokuluydu. Oğlan başını tulumun içine soktu ve 
başka kimsenin bilmemesi için ipi çekerek ağzını kapadı . 
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Elçiye zeval olmaz, diyordu Dial . 
Oğlan ağlamaya başladı ve onu tulumundan çıkarırlarken, salon­

dan geçirip  dışarıya, ön taraftaki çimenliğe taşırlarken,  orada saçlı 
sakallı irikıyım bir adam onun kirlenmiş giysilerin i  çekip çıkarırken 
ve yüzü duvara dönük ayakta durdurup üstüne hortumla su sıkarken 
hala ağlıyordu. Su önce ıl ıktı çünkü hortum güneşte kalmıştı; ama 
sonra soğudu, sertleşti, tenini acıttı ve adam ancak Dial koşarak, 
haykıra haykıra evden çıkıp geldiğinde durdu. 

Tanrı cezanı versin, dedi kadın .  
Oğlan adamın  ıslak gri gözlerinden başka hiçbir şeyini hatırla­

mayacaktı .  Adam Che'nin başını okşadı . Sonra elini Dial'a uzattı ama 
kadın sırtını döndü ve oğlanı incitmeden sabunladı , adam kollarını 
kavuşturup seyretti ,  sonra ayağını  yere vurup çimlerin üzerinde yü­
ıiiyerek bir daire çizdi ve bir kez daha geri dönüp seyretti .  

Caddedeki arabalar, yeşil çimenler, "Gmnsleeves" şarkısını çalan 
dondurma kamyonetiyle, her yerde hoş bir yaz havası vardı . 

Adam, oğlana değil de Dial'a, büyük mavi bir havlu tutuyordu. 
Affedersin, dedi Dial ona. Galiba bu işi yüzüme gözüme bulaştır­

dım. 
Oğlanı havluya sardı, sonra içini çeke çeke hıçkıra hıçkıra, salya 

sümük ağladı ve adam elleriyle onu arkadan kavradı . 
Üzülme bebeğim,  dedi . 
Gözleri nazik ve ıslaktı. Kendi oğlu bedeninden belki yirmi san­

tim ötedeydi . Sonralan oğlan, muhtemelen babasının uyması gere­
ken bir dizi kural olduğunu ve yüreği ne kadar yansa da oğluyla 
konuşamadığını ,  hatta eline bile dokunamadığını, saç sakal içine hap­
�lmuş huzursuz gizli hayatını öylece yaşayıp gittiğini  düşünecekti . 

Dünya gezegeninin öbür tarafındaki nemli bir bahçede; o çocu­
ğunu kaybetmişti, çocuğu da onu. Böcek bulutları, gitgide gözden 
�aybolan güneşin ışınlarıyla aydınlanıyordu. Oğlan açlıktan nefesi 
ti:okan bir hipinin yardımcılığını yapıyordu. İçindeki hava emilip tü­
ti:enmişti. Donuklaşmıştı , umutsuzdu. Yardım etmesi istendiğinde 
wcaman turuncu bir balkabağının sapını kesti ama ancak yarıya ka­
iar. Yerden iki soğan çekip çıkardı, bir de patlıcan kopardı. 

Bu mutsuzluğu öngörebilseydi, babası kendisini tanıtırdı . 
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İçi mutsuzluktan çalkalanan bir çirkef çukuruna dönmüş halde 
kulübeye döndüğünde, Adam denen sıska hipinin patatesleri bulma­
sını; kabuk tutmuş siyah bir kızartma tavasını yağlayıp doğranmış 
kabak, patates ve soğanla doldurmasını izledi . Gemici fenerlerinin 
birini ranzanın altına, birini verandaya açılan kapı girişinin ortasına, 
birini de sarı katranlı kağıdın üzerinde yükselen is çizgisinden her 
zamanki yeri olduğu anlaşılan duvarın önüne astığını  gördü. Oğlan 
treyler süprüntüsünden de beter bir hayat yaşayacaktı .  Hayatında 
hiç elektrik düğmesi olmayacaktı . 

Adam helezoni bir sivrisinek tütsüsü yaktı ve herkesin ona yakla­
şarak oturması gerekti . Buranın sahibiydi Adam; ama artık kurtul­
muştu ondan. Üç parça kağıtla bir marihuanalı sigara sardı . Telden 
çıkan duman tütsü gibiydi, yanan tezeğe benzer kötü bir kokusu var­
dı ve söylediğine göre zaten de öyleydi . 

Karanlık çöktü, hava hala sıcak ve yoğundu. Bir süre sonra kıza­
ran sebzelerin kokusu yayıldı, oğlan başını annenin kucağına koy­
muş yatıyordu. Birbirlerine karşı yumuşaktılar; ama oğlanın içinde 
sessiz duran gizl i ,  uğultulu bir öfke, göğsünde giderek büyüyen bir 
titreşim vardı. Kadının kendisine babasının o olduğunu söylemesi 
gerekirdi . 

Oğlan bir miyavlama duydu ve işte, Buck orada duruyordu. Oğ­
lanın öfkesi daha da büyüdü. Kedinin ağzında kendisinin yarı bo­
yunda ölü bir yaratık vardı . 

Yüce İsa, dedi Adam. 
Buck, ölü yaratığı yere bıraktı ve oğlana ıslak pembe ağzını gös­

terdi . 
Yerdeki pitta kuşu ömür boyu sakladığı sırdan vazgeçmişti artık, 

örselenmiş kanadının altındaki maviydi bu. Oğlan ağlıyordu. Babası 
ona kızgındı . Hayatındaki her şey ezilip ölmüştü, bunun yanında 
pittanın koruma altında olması ya da insanların o maviyi yalnızca 
uçuş veya ölüm halinde görebilmesi gibi gerçeklerin hiçbirinin zer­
rece anlamı yoktu. 

Oğlan Buck'ı tekmeledi , ta açık duran kapıya kadar bir futbol 
topu gibi havalandırdı . 
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Cl./ediyi gördün, dedi Adam'a Dial. Onu bal gibi okşadın. Kah­
<...J\.rolası kucağına aldın. Paramı alıp sonra da kedilerin kurallara 

aykırı olduğunu söyleyemezsin! Eğer durum buysa paramı geri ver! 
Anlaşma bozuldu. 

Adam pencerenin kenarında kamburunu çıkarıp büzülmüş, bir boru 
temizleyicisi gibi bükülüp kalmıştı. Kedileri severim ben, dedi; gelip 
hayatını kurtarması için avukatına yan yan yalvarırcasına bakıyordu. 

Avukatın adı Phil Warriner'dı. Uzun boylu, sörfçü omuzluydu. 
Şal desenli yünlüden kocaman aptal bir kravatı, uzun sivri yakaları, 
fırça gibi favorileri, sarkık siyah bir bıyığı vardı. 

Ben de kedileri severim, dedi Phil Warriner. 
Öyleyse parayı geri verin, dedi Dial; neredeyse sarhoşluk derece-
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sinde rahatlayarak. Zaten orada yaşamak istemiyordu. Müvekkilini­
zin baştan beri kediden haberi vardı, dedi . 

Sonra, bıyığını budalaca sıvazlayışını izleyerek avukatı bekledi . 
Bu adamın nasıl olup da zemini keçe karolarla kaplı bu beş para etmez 
ufacık ofise düştüğünü tasavvur edemiyordu. Hukuk fakültesinde 
onca yıl çalış çabala, sonra da hayatını bu kahrolası Nambour'da, pen­
cereden Woolworth'ün mal yükleme iskelesini seyrederek geçir! . .  

Sorun kediler değil , dedi avukat. Kuşlar! 
Dial, kendi kendini kucaklamış oturduğu yerde sal lanıp duran 

Adam'a döndü. Arabana bindiğimizde, dedi kararlıl ıkla; bizi yoldan 
aldığında, senin bir horozun vardı, Adam. Bizim de bir kedimiz. 

Avukat sarı bir bloknot çıkarıp sayfanın ortasına yukarıdan aşağı ­
ya bir çizgi çekti . 

Soru şu yavrum, dedi Phil Warriner. Crystal Community'ye taah­
hüdünü yerine getirmeyi planlıyor musun? 

Kadın yavrum 'u duymazlıktan geldi. Hayır hayır, başlatmayın 
şunu, dedi . Benim kimseye karşı bir yükümlülüğüm yok. Yükümlülü­
ğü olan, Adam. Hakikati söylemedi o! 

Kadın konuşurken ,  bütün bu süre boyunca arkasında kaskatı du­
ran oğlan, Buck'ı hırkanın cebinden çıkarıp yüzünü onun tüylerine 
gömdü. İşe bak, şimdi de kedisini öpüyordu. Harika! Dün gece tek­
mel iyordu onu. 

Avukat ince, düzgün bir sigara sardı. Adam'ın hisselerini senin adı­
na devredeceğiz, dedi Dial'a. Bunu yapmak için toplandık burada. 

Ancak görüyorsunuz ya, bunu yapamazsınız, dedi Dial . Şimdi 
ona gülümsüyordu. 

Öyle mi? Avukat kırmızı bir kibritle avcunun içinde sigarasını 
yaktı, dumanı uzun uzun içinde tuttu. 

Kediye karşı bir kural var! 
Kural yok, dedi avukat, onlar hipi, yapma yahu! 
Daha önce komünlerde bulundum, Bay Warriner. Onlar da kah­

rolası kurallarla doludur, inanın bana. 
Adım Phil ,  dedi avukat. 
Biz Avustralyalı hipileriz, diye yakanrca konuştu Adam. Burada 

farklıdır. 
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Dial iç geçirdi. Oğlan kedinin· yüzünü kadının boynuna sokuştu­
ruyordu. Kedi yaladı onu. Kes şunu, diye haykırdı kadın .  

Sen hisseleri al , Dial. Kendi arazin, kendi evin olsun. Hepsi senin. 
Söyle ona Phil .  İstediğini yapabilir, dostum. Ödemeyi yaptı zaten. 

Phil, masasının üstüne doğru gülümsedi . Dial düşünüyordu: Bana 
büyüklük mü taslıyorsun? Avukatın tütün kırıntıların ı  masadan kuca­
ğına, kucağından da yere süpürmesini  izledi . 

Göreceksiniz ki, dedi adam hala önüne bakarak, Remus Creek 
Road'da öyle pek fazla kural yoktur, olan kuralların da hepsi daha 
önce defalarca çiğnenmiştir. Sonra kadına gülümsedi, gözleri kırış 
kırış oldu. Bana sulanıyor, diye düşündü kadın .  

Siz bir avukatsınız. 
Ben bir organik avukatım. Ağzının köşesine sıkışmış sigarasıyla 

sırıtt ı .  
Bu toprağı alamam, dedi kadın .  
Bakın. Phil Warriner ellerini apış arasına yerleştirdi . J immy 

Seeds'e satın alma bedelini ödediniz zaten. 
J immy Seeds mi? 
Adam. Aynı şey! 
Aynı şey ha? Cidden mi? Buradaki kişi paramı alır almaz, kediyi tu­

tamayacağımı  söyledi bana. Bu anlaşmayı bozar, dedi Dial. 
Her çeşit aile var, dedi Adam. Bunu bil iyoruz, ahbap! Biz sadece 

pederşahil iğe karşıyız, ahbap! 
Siz nesiniz? 
Bu kedi sizin ailenizin parçası .  Onun da burada yaşaması gerekir. 
J immy demek istiyor ki , dedi avukat, burada kedi beslemeniz is-

tenmez ama kimse de buna engel olmaz. Dial böyledir, kedileri se­
ver. Harikadır o ,  deyip geçerler. 

Öyleyse bu kedinin çaresine bakmam gerekeceğini söylerken ne 
demek istediniz? 

O zaman iyice kafayı bulmuştum yahu! 
O halde bir kedimiz olabilir. 
Evet, dedi Adam. E-v-e-t! 
Anne oğlana dönüp içini çekti .  
Oğlan karar vermesinin istendiğini  sandı . Bunun bir anlam i fade 
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etmediğini görmesi yıllar alacaktı. Kadının kaşlarının nasıl kapkara 
ve cadı gibi indiğini  hatırlıyordu hep. Cevap vermek zorundaydı; 
kediyi seviyor muydu? Ne tuvaleti ne elektrik düğmesi olan, kimse­
nin onu bir daha asla görmeyeceği bu kuş uçmaz kervan geçmez 
yerde mi yaşayacaktı? Adil değildi bu. Dışarıya, yola baktı . Sıcak 
rüzgarın uçurduğu bir gazete kağıdı ileri geri çırpınıyordu. Sonra bir 
kamyon geldi ve oğlan tekrar odanın içine baktı; gözlerin i  insanlar­
dan kaçırıp duvardaki fotoğrafa dikti .  Çok eskiden kalma, ölmüş ai­
lelerin rengindeydi . 

Bo Diddley'i tanır mısın ,  diye birdenbire sordu avukat, çerçeveyi 
kancasından çıkarıp oğlana verirken .  Sydney'de birlikte takılırdık. 

Anne resmi oğlandan alıp avukatın masasının üstüne koydu. 
Eee, ne diyorsun ,  diye sordu oğlana. 
Onu suçluyordu ama oğlan ne yapmıştı ki? Kediyi tekmelediği 

için üzgündü. Kediyi seviyordu. Babasını sevdiğinden çok değil 
ama ! . .  Böyle herkes ona bakarken haksızlıktı bu. O küçük bir çocuk­
tu daha. 

Her halükarda, dedi Phil , eline bir dosya alarak, sözlü bir anlaş­
ma yapmış gibi görünüyorsunuz. Sonra dosyayı ters çevirip içindeki­
lerin masanın üstüne dökülmesini  seyretti . 

Sandalyeni çek şöyle, dedi anneye. 
Kadın evrakı okurken ,  oğlan yükleme iskelesinin üstünde bir ka-

pana sıkışmış çaresizce çırpınan kağıdın sesini duyabiliyordu. 
Anne sordu: James Adamek kim? 
Benim, dedi Adam! 
Avukat, Bic marka bir eczane tükenmezini  anneye doğru itti. 
Oğlan, kadının şeffaf plastik kalemi, sonra da dosya dolabını, Bo 

Diddley'in resmini ve şimdi gün ışığında serilmiş yatan evrak döküntü­
sünü inceleyişini seyretti. Kadın sordu: Nerede öğrenim gördünüz? 

Phil Warriner güldü. 
Bu tamamen yasal mı? Öyle mi diyorsunuz? 
Warriner evrakı aldı ve bir kez daha çabucak okudu. Dial'ın pasa­

portunu açtı , okudu; resminden yüzünü kontrol etti, kapadı . 
İmzala şunu Anna, dedi. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? 
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(1"\üzenbaz hipi Queensland'in bir hayli kuzeyine giden bir 
'-U otobüsteydi , kadınsa elinde on dört dönüm ve arabamı Dial'a 
veriyorum diyen bir kağıtla kalakalmıştı . Nambour'da Bruce oto­
yolunun kenarında otobüsün dalga dalga fışkıran egzoz dumanları 
arasında, oğlan ona soruyordu: Artık bir motele gidebilir miyiz? 

Bir motele gidebilir miyiz ha! 
Ancak sonra oğlanın burnunun yukarısındaki kaş çatma kıvrımı­

nı , yerlerinde duramayan o ketum gözleri gördü. 
Hey Tanrım, diye düşündü, ne yaptım ben? Bu tertemiz, lekesiz 

bir oğlandı ve en dikkate değer özelliği yakışıklı babasının yüzü de­
ğil, o eksiksiz güveniydi; otobüste el ini onun avcuna bırakıp yanın-
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da, öylesine yakın, yanağını onun koluna dayayıp oturmasıydı . 
Gözleri berrak, gri , bazı ışıklarda hoş bir yeşil imsi maviydi. Saçları 
karmakarışık, kıvırcıktı . Ona sürekli dokunmadan durabilmek zordu. 
Şimdiyse, ruhu saldırı korkusuyla dertop olmuş bir haldeydi . 

Tamam mı, Dial? 
Kadın onun gözlerinin içine baktı; bu kusursuz küçük kafanın 

içinde de eşit ve zıt yönde delice bir öfke tutuşuyor muydu acaba? 
Tamam mı? Lütfen! 
Kadın zaten Remus Creek Road'a nasıl dönecekleri konusunda 

gergindi. Ne ehliyeti vardı ne düz vitesli araba kullanabil irdi . 
Tamam mı? 
Parmağını yumruk gibi sımsıkı saran eliyle asılmıştı ona, bir kese­

li hayvan yavrusu gibi . Bütün bunlara nasıl dayanabilmişti? Arabada 
yağ lekeli buruşuk bir harita buldu kadın .  

İşte, dedi, bu ne? 
Bu deniz mi Dial? Daha çok sokuldu kadına, yanağını  onun kolu­

na sürdü. 
Sahiden de kumsalın yakınındayız, dedi kadın .  Oğlanı nereye 

götürdüğünü ilk kez anlıyordu. Bu hoşuna gider mi, bebeğim? Elini 
oğlanın başına koydu; ruhunun motoru avcundaydı . 

Motelde de kalırız! 
Neden olmasın! Henüz meteliksiz değildi . Çantasında Huck Fitın 

vardı . Bütün gün poker oynayabilir, pizza yiyebilir, yüzebilirlerdi . 
Pekala, yere yat, dedi kadın .  Aklından zoru vardı tabi i ,  şimdi bile, 

özellikle şimdi . Yere yatmak mı? Ufaklık itiraz bile etmedi; kedi yav­
rusuyla birlikte arabanın lastik paspasının üstüne, tozların ve kibrit 
çöplerinin arasına kıvrılıverdi. 

Sonra kadın arabayı sürdü, elinden geldiği kadar. Yolun yanlış ta­
rafında. 

Oğlana gelince, aksırtan tozu ve yanık kibritleri umursamıyor gi­
biydi, kadının elinin vites koluyla onun omzu arasında gidip gelme­
sinden huylanmıyor gibiydi . Şaşkın yaramaz kedi çok geçmeden gi­
dip arka camın alt çıkıntısında uyuyakaldı; ama oğlan annenin onu 
önceden olduğu gibi yine sevdiğini biliyor, saklanmaya devam edi­
yordu. 
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Sahiden arabayla Montana'ya gittin mi? 
Gerçek annesiydi sözünü ettiği . Bu arabaya alışık değil im, diye 

seslendi çocuğa doğru. Kusura bakma! 
O zaman bir haritan var mıydı? 
Bu düz vitesli ,  diye üsteledi kadın .  Alışacağım. 
Dial? 
Evet! 
İnatçı suskunluğuyla kadını  kendisine bakmaya zorluyordu. Ka­

dın, ciddiyetinden gerçekten korkarak kısa bir an ona döndü. 
Beni tutuklamalarından mı korkuyorsun, Dial? 
Saçmalama, dedi kadın .  Aşırı yavaş sürüyordu arabayı . Arkasın-

daki arabaları görebiliyor ve kenara çekebileceği bir yer arıyordu. 
Biz yeraltındayız .  Bunun için mi yerdeyim? 
Konuşma şimdi! Dikkatimi dağıtma! 
Yere yatmam gerektiğini  söyledin ! . .  
Şşş, dedi kadın .  İleride bir traktör manevra alanı vardı, arabayı 

kenara çekti . Yanından geçen yedi araba saydı . Ona şimdi mi söyle­
mek zorundaydı? 

Yer daha güvenli , dedi. Yani genel olarak! 
Kemerimi takarsam kalkabilir miyim? 
Tabii kalkabilirsin, dedi kadın, tekrar yola çıkarak. 
Babamı arabayla Montana'ya böyle götürdün, değil mi Dial? 
Bütün bunları nereden bil iyordu Tanrı aşkına! 
O otomatik vitesliydi , bebeğim! 
Kiral ık bir arabaydı , Dial .  Hem de senin kolunda bir kurşun 

·;ardı . 
Sanki yalanını yüzüne vurmaya çalışıyor gibiydi . Bir dakika sonra 

:la yara izini görmek isteyecekti . 
Bak, dedi kadın .  Ne kadar güzel! Yeşil şekerkamışı duvarlarının 

:ırasından geçiyorlardı . Devasa otların tepesinde, direkler üzerinde 
nşa edilmiş küçük ahşap bir ev yükseliyordu. 

Bir 32 milimetrel ikti, doğru mu? 
Şekerkamışları yerlerini pürtüklü ince kabuklu ağaçlardan oluşan 

:::ı ir ormana bırakmıştı; beyaz gövdeleri alaca karanlığın üzerine tebe­
?ırle çizilmiş işaretler gibiydi . 
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Doğru mu, Dial? 
Bütün bu saçmalıklan Cameron anlatmıştır sana, dedi nihayet ka-

dın .  Cameron kaç yaşında? 
On altı. Bir Maocu o! 
Eh, dedi kadın .  Basın yalanlarla dolu. Bunu bilmesi gerekir. 
Arabayı yolun kenarına çekiyordu, artık devam edemeyecekti. 

Oğlana bakamıyordu. Altüst olmuş bir gri toprak ve yıkılmış ağaç 
yığınının yanında durdu. Bıçak gibi kesil ip koparılmış hazin bir or­
mandı . 

Ne yapıyoruz? 
Neredeyse ben senin annen değilim diyecekti ona; ama bir şey 

anyormuş gibi yaparak arabadan çıktı . Günbegün böyle yaşayamaz­
dı . Barbarın biri buldozerle bu koruluktan geçmişti . Toplayacak tek 
çiçek yoktu, sedef hastal ıklı gibi pul pul dökülen derileriyle bu yara­
l ı ,  hayalet gibi ağaçlardan başka hiçbir şey yoktu. Kadın kabuğu tu­
tup çekince, uzun bir tabaka kağıt gibi aynlıp koptu gövdeden . 

Buydu işte! Bunu ona götürecekti . 
Bak, dedi. Harika, değil mi? 
Oğlan kabuktan çok ona bakıyordu. Kadın delirdiğini biliyor 

muydu? Bu ne, Dial? 
Avustralya ağacı kabuğu, bebeğim! Üzerine yazabilirsin. 
Oğlan kaşlarını çatarak elinde evirip çevirdi onu. Ne yazmamı is-

tiyorsun, diye sordu sonunda. 
Buck'ı çiz, dedi kadın neşeyle, tekrar direksiyona geçerek. 
Bir kelime yazacağım, dedi oğlan . 
Bitirince göster bana. 
Oğlanın çabaladığını hissediyordu yanında, ciddi , inatla. 
Bitti mi? 
ANA yazmıştı . 
Buna dayanamayacağım, diye düşündü kadın .  İki n'si olacak 

dedi . 
Bana yine kızdın mı ,  Dial? 
Hayır, bebeğim! Seni seviyorum. 
Oğlanın başının tepesini öptü. Bil iyor musun, bazı kediler kum­

sal ı sahiden sever! . 
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Sen Anna mısın, diye sordu oğlan. 
Bak, diye haykırdı kadın .  Bir bayıra gelmişlerdi ve deniz aşağı­

daydı ; tebeşir gibi bir pusun içinde yitip giden sarı kumsallarla göz 
alabildiğine uzanan bir deniz. 

Kumsal, dedi oğlan. 
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orulmuş, yanmış, kumlanmış bir halde kıyı boyunca gidip 
Coolum'un batısındaki ovaya indiklerinde; kağıt kabuklu 

g ç ann tepeleri ve altlan kederli gecenin içinde boğulmaya başla­
mıştı bile. Gökyüzü hala koyu yeşildi . Farlar açıktı ama anne böcek 
bulaşığı camdan önünü görmekte zorlanıyordu. Gökyüzünün altın­
da, fundalıklar arasından görünen solucanımsı beyaz ağaç gövdele­
riyle zar zor seçilen bir yoldan başka hiçbir şey yoktu. 

Bu ışık oğlanın anneannesine özlemini depreştiriyordu. Akşamla­
n ikisi böyle yan yana arabayla Jeffersonville'e Ted'in lokantasına 
giderlerdi . Bir yaz bir süreliğine bisikletin i  de götürmüşlerdi; oğlan 
Peck's'deki boş otoparkın etrafında bisikletiyle tur atabil iyordu. 

Oranın yerlisi çocuklar da vardı ama onunla arkadaş değil lerdi 
Kısa saçl ı ,  adamakıllı kısık gözlüydüler ve bir defasında o Ted'in lo-

1 34 
c...s:>=-<.b 



kantasında yemek yerken bisikletin i  çalmışlardı . Kimin yaptığını  ve 
çalanın evinin nerede olduğunu bil iyordu; bu yüzden oraya daha 
sonra her gelişinde Pete's Auction Barn'ın çevresindeki dar arka so­
kakların içlerine yürümüş ve bu yürüyüşlerden birinde nihayet, alaca­
karanlıktan az sonra, ufak bir çimenlikte duran bisikletini görmüştü. 
Hiç kuşkusuz onunkiydi. Gidonun ortasına siyah izolebant sarı l ıydı . 

Bisikleti yanı  sıra sürüp götürürken bir çocuk dışarı çıktı ve ne 
yaptığını sanıyorsun, diye sordu ona. 

Bu benim bisikletim !  
Yok ya! 
Evet, benim! 
Yalancı! 
Öbür oğlan belki sekiz yaşındaydı ama çimenliğe indiğinde Jay 

bisikleti bırakıp öyle bir şiddetle üstüne atıldı ki onu yere yıktı, son­
ra dizleriyle üstüne çöküp yumruklamaya başladı ve çocuğun babası 
onu altından çekene kadar da durmadı . 

Aman Tanrıım, ne yapıyorsun sen? 
Bisikletimi  çaldı o! 
Baba, kollarında ve boynunda dövmeler olan; uzun boylu, sırım 

gibi bir adamdı . Vahşi siyah favorileri ve altları torbalı gözleri vardı . 
Oğlum, dedi, altı üstü Tanrının cezası bir bisiklet bu! 
Evet, efendim! 
Daha önce oğlana hiç vuran olmamıştı. Durup bekledi bunu. 

Oysa adam kolunu ağlayan oğlunun omzuna doladı, birl ikte yürüyüp 
verandaya çıktılar ve oğlan bir kadının ışıkta çırpınan bir pervane 
gibi telaşla koşuşturduğunu gördü. O zaman ağladı; tuhaf, çirkin bir 
hıçkırıkla. 

Ted'in  lokantasına döndüğünde anneannesini gördü. 
Onu buldun ha! 
Oğlanın anlatması gerekirdi, ona haddini bildirdim ya da bunun 

gibi bir şey; ama utanç içindeydi, kirliydi ve ne söyleyeceğini bilemi­
yordu. Durmadan babayı, koluyla oğlunu sararken donuk gözlerinde 
beliren şefkati görüyordu. 

Uyanık mısın, dedi Dial . 
İyiyim, dedi oğlan. 
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cpeugeot son bir defa öksürdü ve kendini bir metre daha öne, 
tepeden sarkan akasya ve ağaçminelerinin altındaki zifiri 

karanlığın içine doğru fırlattı. İleride evlerin yanan ışıkları görünü­
yordu. 

Oğlan şimdi hırkanın bir cebine Huck Finn'i koymuştu . Tom 
Sawyer'ın Maceraları adl ı kitabı okumadıysanız beni tanımazsınız! Ke­
dicik öbür cepteydi ve oğlan onu iki kulübenin arasından, karanlığın 
dipsiz kuyu gibi en derin olduğu yerden geçen yol boyunca taşıyıp 
papayanın yanındaki basamaklardan yukarıya; sonra da içinde sade­
ce ikisinin, battaniyelerin ve bir kitabın olacağı , şu anda daha iyisini 
hayal edemediği büyük kulübeye götürdü. İçeride, tavanın kasvetini 
yarıp geçemeyen, yalnızca alçak masanın etrafındaki yabancı yüzleri 
göstermeye yeten ölgün bir sarı ışık vardı . 
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Ne yapacağını bilemeden eşikte durdu. Anne, kollarını onun çev­
resinde kenetledi ve bir kesekağıdı gibi soluksuz kalana kadar göğ­
sünde bastırıp ezdi . Oğlan öyle yorgundu ki ağlayabilirdi . 

* 
Hipilerdi bunlar, başka kim olabilirdi ki! Met'teki sıkıcı bir tablo 

gibi, gölgeler içinde kollar ve yüzler. Çevrelerinde yoğun bir böcek 
bulutu vardı ; kimi uçuyor, kimi ölüyor, kimi lambaya çarpıp sıçrıyor­
du. Marihuana kokuyorlardı . Böcekler oğlanın terli burnuna konu­
yordu, kabuklu siyah bir pervane ansızın masadan havalanıp o hızla 
ışığa çarptı . 

Kimse bir şey söylemedi . 
Size yardımcı olabilir miyim, dedi Dial . Önceden tanıdığı tek 

kişi, bir gözü kuzguni saçının ardında gizlenmiş olan Rabbitoh'tu. 
Bir kadının kolu, marihuanalı bir sigara ikram etti . Fener, bileğin­

deki yeşil taşları, minik gümüş çanları ışıldattı . Dial oğlanı hala kol ­
larında tutuyordu. 

Jimmy Seeds'i ,  bekliyoruz, dedi marihuanalı kadın .  
Adam gitti , dedi anne. 
Gittiyse de dönecektir, dedi bir erkek. 
İnanın bana, dedi Dial ,  dönmeyecek! Burayı bugün satın aldık. 

Gerçekten, arkadaşlar. Kusura bakmayın. Yatmamız gerekiyor. Yoru­
cu bir gün geçirdik. 

Masada sadece beş kişi vardı ve ellerinde bir torba uyuşturucu ve 
bir çaydanlıktan başka bir şey yoktu; ama dumandan daha beter ko­
kan olumsuz bir ruh hali yayıyorlardı . 

Bu, Dial ,  dedi Rabbitoh, eğer bilmiyorduysanız. 
Ben Dial'ım, dedi anne inatçı bir tavırla. Bu da Jay, oğlum! 
Dial mı? Tıraşlı , yakışıklı bir yüzü ve karmakarışık gür saçları olan 

ince bir adamdı bu; arkadaşı olsan, belki de komik gelecek lastik gibi 
bir üstdudağı vardı . 

)immy'yi çok ama çok uzun zamandır tanıyoruz, Dialı 
Kafayı bulmuş, ahmakça bir kahkaha. Bir kadın .  Oğlan onu alaca­

karanlıkta görebiliyordu: kıvırcık gür siyah saçlar ve tişörtünün için ­
de başıboş sallanan kocaman göğüsler. 

Bugün öğleden sonra Adam otobüsle Cairns'e gitti , dedi anne. 

* New York'taki Metropolitan Museum of Art. (ç .n.)  

1 37 
� 



Oğlan, ne olur ne olmaz, planlarını unutmasın diye kitabı çıkarıp 
anneye verdi. 

Hipi kadın saçını geriye atıp uzun ve geniş çenesini  öne uzatarak 
ışığa çıkardı . Senin üzerinde otorite taslamak istemem Dial, dedi; 
ama yeni alıcı bu toplulukla tanışmadan Jimmy Seeds hisselerini bil­
fi i l satamaz. 

Feneri yukarıya kaldırdı . Buck, çıplak ışıkta kamaşan gözlerini 
sımsıkı yumdu. 

Her neyse, kediyi burada tutamazsınız . 
Kadın ayağa kalktı, Oial'dan bir baş kısa görünüyordu. Kalın bir 

bel i ,  güçlü kahverengi bacakları vardı . 
Senin kabahatin yok, dedi Dial'a. 
Mükemmel, dedi Rabbitoh. Sadece oturup bunu konuşmamız ge­

rek. 
Konuşun elbette, dedi Oial, kitabı oğlana geri vererek. 
Oğlan, Buck'ın kaçıp gitmesine göz yumdu. Sonra karanlıkta yü­

zen bir gölge gibi sessiz, tavan arasına çıkan dar basamaklı baş dön­
dürücü merdivenden yukarı tırmandı . Orada, yatağın ortasına yattı 
ve buruşuk bir örtüyü avuçlayıp başına çekti . Sonu gelmeyen yaban­
cı sesleri dışarıda bırakıp öylece gitmelerini  bekledi . 
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C1/adın mavi ışıkta oğlanın yanına uzanmış, damın üstüne 
U\..düşen kesel isıçan dışkılarının metalik pıtırtıların ı  dinliyordu. 

Çocuk ay siyahı dudaklarıyla, anne babası tarafından terk edilmiş 
buluntu bir çocuğa iyice çok benziyordu şimdi . Onu aldatmaya 
devam etmek fazlasıyla zalimce göıiinüyordu; ama gerçeği söyle­
mek daha da beterdi . Dial rutubetli karanlıkta yüzünü buruşturarak, 
hayatının altından temellerinin çekil ip alınmasının nasıl bir duygu 
olacağını tahayyül etmeye çalıştı . Oğlanın gerçek annesi de vaktiy­
le bir yıldız çocuktu. Tanrı öylesine övüp de yaratmıştı ki onu, en 
basit bir şeyi yaparken, sözgelimi bir kazak giyerken ya da koşarken 
gördüğünüzde bile, kusursuz simetriye sahip bir yaratığın varlığını 
hissederdiniz; iki ayak birbirinin aynı ,  iki mavi göz birbirinin tıpkısı, 
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düzgün beyaz dişler ortodontinin menzi l i  dışında. Dalton'u summa 
* 

cum laude bitirip üç dili gayet akıcı konuşarak Radcl iffe'e geldiğinde 
on altı yaşındaydı . 1 964 Noel' inde Belvedere'ye döndüğünde, bu 
çocuk onun rahmindeydi; solungaçları ve iribaş kalbi olan bir balık. 

Altmışlı yıllardı, Radcliffe kızlarının hap kullanmaya başlamasına 
yıllar vardı daha ve oğlanlar cuma geceleri yatıya kal ırdı . Bu, bir ye­
niyetme hamileliğiydi; ellili yılların utancı ve gölgeleriyle, bir kadın 
dergisinin l inolyum baskı resimleriyle. 

Hamile olduğunu belki bilmiyordu bile. Hiçbir itirafta bulunma­
mıştı; ama Phoebe Selkirk'ün teşhisi koyması pek de zor olmadı . Her 
şeyin ayyuka çıkması Noel sabahına rastladı ve Buster Selkirk de bir 
votka için ihtiyaç duyduğu bahaneye bu haberle kavuşmuş oldu. Bu 
noktadan sonra bütün gün bağrış çağrış ve ağlamayla geçti; eve ıs­
marlanan tepsi ve kutulardaki yemekler öylece kaldı ve Susan bir 
tabak sarımsaklı patates püresiyle, kilitli bir yatak odasına çekildi . 

Gece yarısı olduğunda, kızının banyoda kusmasını yatağında 
uyanık dinleyen Phoebe Selkirk, babanın kim olduğu ya da kızının 
bundan sonrası için nasıl bir hayat tasavvur ettiği hakkında hala net 
bir fikre sahip değildi, sadece kızı "durumunun icabına bakılmasını" 
reddedecekti; bunu biliyordu. İntihar tehdidinde bulunmaması da bu 
koşullarda hayra alamet bir işaret olarak görünüyordu. 

Bayan Selkirk o güne kadar uçakta hareketsiz oturmayacak kadar 
* *  

fazla enerjisi olduğunu iddia ederdi; ama Boxing Day diye adlandır-
*** 

makta ısrar ettiği ertesi gün, tek bir tablet Val ium alıp ldlewild'dan 
Boston'a, oradan da babasının vaktiyle bir kütüphane ve bir kürsü ku­
rulması için bağışta bulunduğu Harvard'a doğru yola çıktı . Bu yolcu­
lukla ilgili olarak kimseye danışmadı; ne kızına, ne de zaten tatilde 
yarı boş durumda olan Harvard Club'a uyumaya giden kocasına. Kı­
zını uyurken bırakıp gitmiş, Gladys'i de tatil ini kesip gelerek ortalığı 
toparlaması ve kızına yoldaş olması için çağırmıştı. Quigley House'da 
öğrenci işleri dekanı ve rektörle buluştu ve onları , bir tür hıçkırık gibi 

* En yüksek takdir derecesiyle. (ç.n.)  
** Noel ertesinde varlıklı üst sınıflann alt sınıflardan olan ve kendilerine hizmette bulunan 
yoksul insanlara teşekkür amacıyla hediyeler verdiği gün. Nakliye kolaylığı için hediyeler 
kutulara konulduğundan, o güne bu ad verilmiştir. (ç .n.)  
*** New York'taki John F Kennedy Havaalanı'nın eski adı .  (ç .n.)  
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düşündüğü ama iki adamın da bu şekilde algılamadığı bu küçük "pü­
rüzün" çaresine bakma yeteneğine sahip olduklarına ikna etti . Gerçi 
baba bir Harvard öğrencisiyse de, bu konuda i fade edilen bir merak 
söz konusu değildi ve ilk martinisini saat tam altıda içtiği yıllarda 
Bayan Selkirk, bakire doğumu tartışmak üzere gelen üç akil adam 
hakkında buruk bir yorumda bulunacaktı . 

Bayan Selkirk hemen bir bağışta bulunmadı; ama Güzel Sanatlar 
Fakültesi'nin Noel dilekleri listesine neyi koyabileceğini  düşünmele­
ri yolunda dekanı ve rektörü teşvik etti . O sıralarda Harvard'ı hiçbir 
zaman herhangi bir şey için suçlayabileceğini tasavvur edemezdi . 

Phoebe Selkirk, bebeğin babasının kim olduğunu, en hafi f deyi­
miyle, merak ediyordu; ama bu sorunun her soruluşunda kız daha da 
içine kapanmış ve her zaman çok aydınlık ve düzenli olan odası ,  on 
ikinci yaş gününde ileride Amerika'nın Fransa büyükelçisi olmayı 
planladığını ilan eden bir kızdan ziyade ergen bir oğlana yakışacak 
karanlık, rutubetl i ,  karmakarışık bir görünüm almıştı . 

Yani evlenmeye niyetiniz yok mu, diye sordu. 
Kızın kahkahası onu o denli şoke etti ki problemin hamilelikten 

çok şizofreni olmasından kaygılanmaya başladı . 
Bu felaket Phoebe Selkirk için çok küçük de olsa bir nimet olmuş, 

kooperatifin yönetim kurulunda ciddi anlamda sorun yaratmaya baş­
ladığı bir sırada onu enerjiyle doldurmuştu. Oğlanın kıkırdağı kemiğe 
dönüşürken, anneannesi NewYork'tan iki saat mesafede, tanıdığı her­
kesten bir milyon mil uzakta olan Kenoza Gölü'ndeki evi buldu. 

Bunu kızına ve kocasına açıkladığında kızı bir yorumda bulunma­
dı, kocası ise gülümseyip iki kolunu birden havaya kaldırdı; onu her 
konuda, hatta her zaman ya çok erken ya da çok geç davrandığı sanat 
alım satımlarında bile tüm sorumluluklarından azat ettiği anlaşılan 
hayli can sıkıcı bir alışkanlıktı bu. Kadın onun bu konuda çenesini 

* 
tutmasını dilediği halde, Pollock'tan "kurtulmasıyla" meşhur sayıl ırdı . 

Yarın gidiyoruz, dedi Phoebe Selkirk. 
Sonraları herkes Susan'ın yaşının Radcliffe için küçük olduğunu 

ve bu nedenle bir yıl l ığına Sorbonne'a gideceğini duyacaktı; ama an­
nesi daha sonra Kelvin ve Goldsteinların kızlarının da aynısını yapa-

• Paul Jackson Pollock: 1 9 1 2- 1 956 yılları arasında yaşamış Amerikalı soyut dışavurumcu 
ressam. (ç. n . )  
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cağını  ve 6. Street'te birlikte bir daire tutmak istediklerini 
öğrendiğinde bu hikayede değişiklik yapmıştı . 

Peugeot'yu aldı ve orta yaş bunalımı kokan o üstü açıl ır gülünç 
Alfa Romeo Spider'ı kocasına bıraktı . Palisades Parkway'de hava açık 
ve güneşliydi; ama Bear Dağı'nı geçer geçmez değişti ve t 7B otoyo­
lunun son kilometrelerin i  dondurucu yağmurda tamamladılar. 52 nu­
maralı yolda araba kaydı ve yoldan çıktı ama yürüyebilecek kadar 
yakındaydılar. Bütün bunlar olup biterken bu tuhaf yaratık, bir za­
manlar geveze ve mutlu olan kızı hiç konuşmuyordu. Bir ara buzun 
üzerinde düşüp dizlerini kan içinde bıraktı . 

Bebeğimi öldürmek istiyorsun, dedi. 
Che'nin konuşması geciktiğinde anneannesi bunun nedeninin, 

annesinin hamileliği boyunca kendisiyle konuşmaması olduğunu 
söylemişti . 

Kız, babayla irtibattaydı tabi i .  Phoebe Selkirk bundan emindi 
ama bunun nasıl olduğunu hiçbir zaman tam çözememişti . Kıza ki­
taplar geliyordu, yepyeni türden kitaplar; felsefe, ekonomi ,  onu bir 
kez bile asla ilgilendirmemiş olan kitaplar. Sonraları bir şi freyi çöz­
me çabasıyla, sayfa kenarlarına düşülmüş notları inceleyerek onca 
zaman harcarken; bu kitapların -Marx, Sartre, Marcuse- zehirli içe­
riğine hiç dikkat etmemiş olduğu için kendi kendini yıllarca paylaya­
caktı . Şi fre yoktu. Telefonda konuşuyorlardı; ama o yıllarda üç ayda 
bir gönderi len ilk fatura gelene kadar oğlanın yüzü iyice gelişmişti ve 
bütün iç organları gerektiği gibi çal ışıyordu. O zaman iki kadın ara­
bayla şehre gitti ve Selkirklerin tanıdığı hiç kimsenin hiçbir zaman 
kalmayacağı Gramercy Park Hotel'e yerleşti .  

Anne, Lexington Avenue'nun dibindeki bu yerden bir taksiye bi­
nip Beth lsrael'e gitti ve orada doğurduğu oğlanın adını  Che David 
Selkirk olarak kaydettirdi. 

Ad, hastanede muazzam bir huzursuzluğa yol açtı; ama annean­
neyi asıl çileden çıkaran David ismiydi. Çok sonra, David Rubbo 
yumruğunu dışişleri bakanına salladığı zaman anneanne onu derhal 
tanıdı .  

Hah, diye haykırdı, işte o burun! 
Anne, 1 964 Aralık ayından oğlanın doğduğu 23 Temmuz 1 965 
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gecesine kadar babayı görememişti . Şafak sökerken ,  başın ı  annenin 
sütlü göğsüne dayamış uyurken bulmuşlardı babayı. Sarı kıvırcık 
uzun saçları, uzun kirpikleri , geniş bir alnı ve üstünde Romalı kambu­
ru olan bir burnu vardı . "Gagamsı" diyecekti sonraları anneanne, ka­
naatinde bir yumuşamayı ima eder biçimde. Şimdi onun bir New 
England burnu olduğuna karar vermişti . Che'nin babası hakkında 
çoktan hüküm vermiş olan hemşireler, adamı gördüklerinde fikir de­
ğiştirmişti . Çevresinde yarım daire halinde toplanmış ve uyandığın­
da ona bebeği getirmişlerdi . Kendisi de hala bir bebekti ,  hemşireler 
burunlarını silmişti . 

Oğlan, anne ve baba, 1 966'da birinci sınıfın kayıtlarına kadar bir 
araya gelmeyeceklerdi. O zaman anne Selkirk ve Latince bölümünde 
burslu bir öğrenci olan bebek bakıcısı Somerville'de üç katlı bir evin 
bir katına sessizce yerleşti ve anne bir kez daha Radcliffe'e girdi. 

Dekan Gilpin okula dönen öğrenciyi ve annesini çaya davet etti .  
Anne Che'yi o gün evde bırakmıştı ve her ne kadar Dekan Gilpin on­
dan bebeğini saklamasını talep etmediyse de konuşurken ihtiyat keli ­
mesini kullandıklarında kastettikleri buydu. 

Böylece Che hayatının başından itibaren saklanıyor gibiydi. 
Önce Kenoza Gölü'nde, sonra Somerville'de saklanmıştı ve her iki 
yerde de ona Boston'un güneyinden gelen o kız bakmıştı . 

Dekan, bebeklerden daha büyük şeylere hazırlanıyordu. Haight­
Ashbury'de yaşayan on beş bin Hipi vardı . Beatles, grubun İsa pey­
gamberden daha popüler olduğunu söylüyordu. Dave Rubbo, asker­
lik celbini NBC ekranında yakmıştı . Herkes her şeye hazırdı ama bir 
ıstisnayla; Anna Xenos'un dikkatinden kaçmadığı gibi, Harvard "er­
k.ekleri" hala "senin bedenini arzuluyor" yemek salonuna ne zaman 
'.:lir kız girse bardaklarını tokuşturuyorlardı . Bunun yepyeni bir dün­
:•a olduğunu düşünüyorlardı ama onlar daha bebekleriydi o dünya­
ıın. Harvard ilk emzikli annenin ekonomi 1 'e devam etmesine hazır 
değildi . 

Che, devlet yönetimi 1 46 dersini de izlemişti . Bunun ne kadar 
:mkansız olduğunu tasavvur etmek şimdi kolay deği l .  Güçlü hafıza­
:arı olan Harvard mezunları size bunun vuku bulmuş olamayacağını 
�öyleyeceklerdir; ama ertesi gün Crimson 'da bir resim vardı. 2 3 .  Cilt, 
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Sayı 3 .  Baba da önce askerlik celbi , sonra da DTÖ'nün liderliği ne­
deniyle sık sık aynı sayfalarda yer almıştı . 

t 966 Eylül'ünde Robert McNamara Harvard'a geldiğinde, pro­
testo gösterilerine DTÖ öncülük etmişti . DTÖ'de aşırı sol hizipler 

* 
vardı ama Weathermen'i ortaya çıkaran ünlü bölünmeye daha üç yıl 
vardı . t 966'da Che'nin babasının tabancası bile yoktu. Savunma ba­
kanı için on soruluk bir l istesi vardı . 

Kalabalığa düzen hakimdi ama Maocular Quincy House'un arka­
sını gözlüyordu ve içlerinden biri , Arka kapı, diye bağırdı . 

Oğlan bunların hiçbirini hatırlamayacaktı tabi i .  Ancak kalabalık 
çözülüp hızla geriye koştu. Anne, kucağında Che'yle öndeydi; vahşi 
saçları dalgalanıyor, o meşhur "efsanevi" Tıbet şalı arkaya doğru uçu­
şuyordu. Kalabalık çalkalandı. Anne tökezledi . Siyah Lincoln hızla 
köşeyi dönerken o ansızın ileriye fırladı . Çok fazla eleştirilecekti 
ama onu gören herkes bir atlet gibi düştüğünü söyledi; yuvarlanıp 
sırtüstü yere indiğinde ve sarsılan arabanın ön tamponunun altına 
kaydığında, çocuk onun karnının üzerinde emniyetteydi . O anda ka­
labalık ölüm sessizliğine gömüldü. Bu bilin iyor. Bir flaş patladı, beş 
defa. Bu tümüyle kaydedildi . Anne kıpırtısız yatıyordu; başı buram 
buram tüten radyatörün altındaydı . Sonra oğlan ağlamaya başladı ve 
anne başını yavaşça kaldırırken Hitler'e benzer bir bıyığı olan ufak 
tefek bir adam gördü. Adam Boston Globe'dan Bill Hicks'ti ve az önce 
t 966'nın en ünlü fotoğrafını çekmişti . 

Annenin uzun bronz sırtı paralanmış, kan revan içinde kalmıştı; 
ama başka hiç kimsenin, şüphesiz Che'nin de bir çiziği bile yoktu. Bu 
durumda bunun önemli olmadığını düşünürdünüz, babası öyle dü­
şünmüştü, annesi de; özellikle Vietnam'daki bütün o ölümler dikkate 
alındığında. 

Selkirk Anneanne farklı düşünüyordu ve Bill Hicks'in fotoğrafı , 
kendisini oğlanın tek vasisi tayin ettirmesini nispeten kolaylaştırdı. 
Bundan sonra oğlan anneyi bir daha görmedi . 

Oğlan bu bilgilerin bir kısmını Cameron'dan almıştı . Ancak elin­
dekiler çoğunlukla kağıt parçaları ve lastik bantlardı . Gerisini ,  Que­
ensland ay ışığında ona gözlerin i  dikip bakan bebek bakıcısı 
* 1 969'da Demokratik Toplum İçin Öğrenciler bünyesinde bir hizip olarak doğan Ameri­
kan radikal sol örgütü. (ç . n . )  
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anlatabilirdi . Ancak kadın sessizliğini korudu; annenin sütünü kes­
mek için haplar aldığını ,  yüreğini ona karşı katılaştırmaya karar ver­
diğini bilmesinin bir yararı olmayacağını düşünüyordu. 
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avru kedi sıcaktan sarhoş gibiydi, o nahoş kokulu hırka 
cebinde kendinden geçmişti; topu topu bir metre ötede, el 

tuşup bir daire oluşturmanın doğru şekli üzerinde anlaşmaya 
çalışan on kişiyi umursamıyordu bile. Bu sayının içinde Amerika'nın 
en aranan hipilerinden ikisi ve sekiz Avustralyalı hipi vardı . Hipiler 
haki şortlar, 2 .95 veya 4 .25 dolarlık Kmart gömlekleri, Kuta Beach 
sarongları, işçi tulumları ve Caloundra'da hipilere tütsü ve renkli afiş­
ler satan bir dükkandan alınma Hint pijamaları giymişti . Hepsinin 
bağdaş kurup oturduğu yer, üç metre yüksekliğinde bakkam ağacı 
kütükleri üzerinde duran bel vermiş çarpık çurpuk bir platformdan 
başka bir şey olmadığı halde, buraya Crystal Community Hall 
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denmesi bir delil ikti; Queensland yağmur ve güneşine sunulmuş bir 
kurbandı adeta. 

Düğümlenmiş hırka bohçası dairenin içinde, Oial'ın hemen önün­
de duruyordu. Oğlan Dial'ın yanına oturup öne doğru eğilmiş, komşu­
lan altın sansı rengi bir enerji topunun daireden çepeçevre 
geçebilmesi için hangi kolun en yukanda, hangi avcun yukarı , hangi 
avcun aşağı dönük olması gerektiğini tartışırken pürdikkat dinliyordu. 

Dial, altın bir topu hareket ettirmeye yetecek kadar öfkeyi kendi 
başına üretiyordu. 

Bunların hepsi Buck'la ilgi l i ,  diye fısıldadı oğlana. Güven bana! 
Oğlan ona dönmedi . 
Beni duydun mu? 
Oğlan ona kulak vermiyordu, bu saçma sapan ayinle tamamen 

kendinden geçmişti . 
Elimi tut, diye ısrar etti kadın .  Sana göstereyim! 
Oysa oğlan Trevor'ı taklit etti ve kadın avcunu öbür türlü döndür-

mek zorunda kaldı. Yenilgi ,  olduğundan çok daha büyük geldi ona. 
Oğlana fısıldadı : Aldırma! Bir şey değil bu! 
Şşş, dedi oğlan. 
Sonra da tam karşısında oturan o korkunç Rabbitoh'u bilinçsizce 

takl it ederek sırtını dikleştirdi . 
Şşş ha, diye içinden geçirdi kadın .  
Rebecca gülümseyerek onun dikkatin i  çeldi. Dial, kadının dişlerini 

ve gözünün altındaki koyu gölgede beliren gergin damarı fark etti . 
Rebecca'nın yanında, göğsünün açlıktan fırlamış kemikleri tulu­

mundan görünen kısa saçlı bir kadın oturuyordu, muhtemelen Dial'ın 
düşmanı değildi ama kim bilebil irdi? Onun yanında Chook dedikle­
ri incecik sakall ı ,  uzun burunlu bir adam vardı. Sonra da gözleri ka­
paklı ve kaçamaklı bir hal almış olan Trevor. Kadın düşünüyordu: 
Trevor Rebecca'yla yatıyor. Trevor'ın yanında geniş ağızlı ağır bıça­
ğı duruyordu. Bıçağın yanında eşcinsel ya da dansçı veya belki de 
sadece bir süper hipi olan güzel Roger oturuyordu. Beyaz dişleri ve 
boynunda boncukları vardı . Ayrıca iki de erkek çocuk vardı . Sam ve 
Rufus ortalıkta öyle çı lgınca koşuşup duruyordu ki Dial onların dü­
şüp öleceğinden emindi . Kim anne olmak isterdi? 
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Om'un tamamlanmış olduğuna hükmedilene kadar Dial o kadar 
geri lmişti ki konuşup bundan kurtulması gerekiyordu. 

Pekala, dedi . Kedi! Buckı 
Ona gülümseyerek baktılar yalnızca . 
Phil Warriner'la görüştüm. Sizin avukatınız, değil mi? 
Öyledir, dedi Roger. Phil Warriner, elbette! 
Bana bir kedim olabileceğini söyledi. 
Rebecca'nın, sözünü kesmeye niyetlendiğini gördü. Bakın ,  dedi , 

içinizden herhangi biri burayı benden satın almak ister mi? Hemen 
şimdi satarım. 

Crystal Community'nin hiç parası yoktu. Üyeleri bir ona, bir 
uzağa bakakaldı . Çıplak popolu sarı saçlı bir çocuk, platformun ke­
narından dışarıya işiyordu. Çiş, uzun berrak bir kristal yay gibi , ya­
bani ağaçminelerinin içine daldı . 

Ölesiye aç göğüslü kadın, kız kardeşinin kedilere meraklı oldu­
ğunu söyledi . Kız kardeş, kedisi olmadan yaşayabileceği bir gelişim 
aşamasında değildi henüz. Herkesin aynı hızda büyüyemeyeceğini 
söyledi kadın .  Dial'ın zaman içinde bunu yapabileceğini düşünüyor­
du. Evet, dedi sonra, yitip giden bir sesle. Böyle, dedi daha sonra. 

Roger'ın elmacık kemikleri balta başları gibiydi . Problemin, ken­
di başlarının çaresine bakamamaları olduğunu söyledi . Community 
Hall'e bir baksalar problemin bu olduğunu görürlerdi . Kedinin sade­
ce bir belirti olduğunu söyledi Roger. İ nsanları Nimbin'den gelip bir 
fırın ve bir gazete başlatma konusunda kendilerine yol göstermeye 
ikna etmeleri gerektiğini  düşünüyordu. Kedi konusunda bir kararsız­
l ıkları varsa, aslolan topluluktu, kedi değil .  

Asıl problem, dedi Rebecca, bizim kedi bulundurmama konusun­
da bir kuralımızın olması. Bunu uygulayacak mıyız, uygulamayacak 
mıyız? 

Roger kendisinin de tam tamına bunu demek istediğini söyledi . 
Tam tamına. 

Ölesiye aç göğüslü kız, kimsenin kimseye bir güç gösterisi yapmak 
istemediğini  söyledi. Birçok kişi kurallarla işi bittiği için buradaydı. 

Konuşmalar bir hortumdan damla damla akan su gibi sürüp gidi ­
yordu. 
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Dinleyin,  dedi Dial sonunda . 
Roger konuşuyordu ama sustu. 
Oğlan sessizliği hissetti , sıcak kadar ağır ve tozlu. 
Kedi konusunda üzgünüm, dedi Dial . Gerçekten üzgünüm! An­

cak biliyorsunuz ki biz burada oturup bunu tartışırken Nixon Kam­
boçya ve Laos'u bombalıyor. Bunun kuşlara ne yaptığını düşünmek 
ister misiniz? Demek istiyorum ki arkadaşlarımın bu savaşa son ver­
mek için öldükleri bir ülkeden henüz geldim ben.  Bu bakımdan, eğer 
söylersem beni mazur görün . 

Neyi söylersen, Dial? 
Dial başını sallayıp içini çekti .  
Sizler sahiden iyi insanlarsınız, dedi sonunda. Burası sahiden gü­

zel bir yer. Kendinizi ya da başkalarını havaya uçurmaya niyetiniz 
olmadığı için memnunum. Oğlanın sırtını sıvazladı, ne yaptığını dü­
şünmeden. 

Nerede olduğunu biliyor musun, Oial? 
Ah, lütfen! 
Bir pol is devletinde yaşadığını biliyor musun? 
Evet evet, dedi . Bunun birçok bakımdan tamamen doğru olabile­

ceği bir saniye bile geçmedi akl ından .  Bjelke-Petersen adı ona hiçbir 
şey i fade etmiyordu tabii .  Cedar Bay'i ,  Queensland polisi tarafından 
gerçekleştirilen helikopter baskınlarını ve kundaklamaları hiç duy­
mamıştı . Polise, yazılı arama emri olmadan kendisinin evini arama 
izni veren bir Queensland Sağlık Yasası olduğunu bilmiyordu . 

Pekala, dedi . 
Elini bir cebe sokup Buck'ı çıkardı; yavru kedi uykusunda parlak, 

yumuşak ve esnekti .  Öbür cepten de küçük bir gümüş çanla bir par­
ça ip çıkardı ve hepsi seyrederken boynuna çanı bağlayıp kediyi yere 
bıraktı . 

Buck, dairenin içinde ayaklara ve dizlere sürtünerek dolanmaya 
başladı . 

Bir tek Trevor ona uzanıp başını okşadı . Buck nasıl karşılandığını 
görünce kuyruğunu havaya dikip geniş basamaklardan inerek ağaç­
minelerinin içinde gözden kayboldu; çanı kuş cıvıltılarının arasında 
hafi f hafi f çal ıyordu. 
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Dial ayağa kalktı, gölgesi yamru yumru zeminin üzerinde esne­
yip uzuyordu. 

Eh peki, dedi, görüşürüz buralarda! 
Sonra o ve oğlan el ele merdivenlerden inerek, sıcak ve ağır ha­

vada o engebeli killi yoldan mülklerine doğru yürüdüler. 
Amerikalı olmak neden kötü, Dial? 

mel 
Bize alışacaklar, dedi kadın .  Hem zaten hepsinin canı cehenne-
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mabasının yüz hatları oğlanın zihninde, rüzgara kapılmış bir 
'-t:) ağacın çizdiğine benzer bir yüz gibiydi ama arka cebinde 
duran kal ıcı bir resim de vardı; bazen sıcak öğle sonralarında, baş­
kalarından uzakta gizlice bu resme bakmak için yağmur ormanına 
giderdi. Orada, kapısında hayalet gibi heykelleriyle o terk edilmiş 
tozlu küçük kulübede, cızırtılı döşemenin üzerine bütün kağıtları ve 
lastik bantlarıyla uzanırdı. Bu kasvetli yerde bile babasının kıvırcık 
saçlarının arasından ışık parlardı . Melek başlı yenilikçi , demişti 
Cameron. 

Seattle'daki adam deği ldi . Hortumlu adam değildi . O adamın, 
önündeki hayattan tiksinirmiş gibi yukarı kalkıp titreyen bir bıyığı 
vardı . O, yerdeki fotoğrafa hiç benzemiyordu. 
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Öğle sonraları karınca sürüleri gibi yoğun ve ağır geçerdi . Oğlan 
terk edilmiş salaş kulübenin kapısından, sırtın üzerinde kederli bulut­
ların kıvrıl ıp çözülerek ihtiyar adamlardan güzel kızlara; sonra da 
ağlayan, et benleri çıkaran, dişleri dökülen perişan kadınlara dönüş­
mesini görebil iyordu. Bundan hoşlandığını sanırdı ama aslında hoş­
lanmazdı. Kağıtlarını toparlayıp lastik bantla onları bir kez daha 

* 
sağlama al ırdı . Evin önündeki basamağın altında paslı bir tomahawk 
bulmuştu; onu akasya ağacı dedikleri ağaca öfkeyle vurur vurur, ıslak 
beyazın içinden siyah kanın çıkmasını seyrederdi . Bulunduğu yerden 
nefret ediyordu. Adam'ın kutusundan bir sustalı çakı çalmıştı ve şim­
di bir dal parçasını yontuyordu. Hiç hissetmediği halde, bıçak belki 
yirmi kez kayıp parmaklarını kesmişti . Kan değildi aslında; sadece 
yapışkan, tuzlu, her şeyin her şeye bulaştığı terli sıcaktan farksız bir 
şeydi . 

Bir kez daha yürüyerek Yandina'ya gitmesini istemesin diye 
Dial'dan saklanıp ormanda kalıyordu. 

Dial araba kullanmayı sevmiyordu. Tozlu bir yoldan yürüyerek 
altı kilometre gidip altı kilometre dönmek zorunda kalmışlardı . Sı­
cak, bir örümceği öldürebilirdi . Hipiler onları almak için durmamış­
tı . Eve vardıklarında Trevor yoklamaya gelmemişti . Bütün bekar 
anneler bunun ne tuhaf olduğunu söyleyebilirdi ama hiçbir bekar 
anne onlarla konuşmuyordu. Buck'ı sevmiyorlardı. Bize alışacaklar, 
diyordu oğlan. 

Kasabada kalbi sinsi bir vatan haini gibi çarpıyor, onun tarafına 
göz atan herkese manyak gibi dik dik bakıyordu. Tutuklanmamış ve 
Remus Creek Road boyunca yorgun argın yürüyerek geri dönmüştü. 
Kadın ne derse desin orası bir yuva değildi; ama içinde bazen, unut­
muş olmayı yeğleyeceği yuvanın parçaların ı  görüyordu: hüznün ren­
gi, ağaçların yosun tutmuş tarafındaki ışık. 

Dial ve o, zararlı otları yoluyor, gün ilerleyip hava aşın ısınınca 
uyuyorlardı . Diz boyu otların arasında kıvrılıp dolanan yabani sal ­
kım domatesler bulmuşlardı . Domatesler ağızlarının içinde, uzaydan 
gelme sebzeler gibi ,  sıcak ve ıslak, patlıyordu. Kadın ona karşı iyiydi 
ama sabahları gözleri yaşlı oluyordu . 

* Kızılderili baltası. (ç .n . )  
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Kulübeleri kuşatan orman, henüz adı konmamış bir yaratığın da­
marlarına benzer dolambaçlı dar patikalarla dantel gibi örülmüştü. 
Oğlan bunlardan ilkini keşfettiğinde Dial'a ondan söz etmedi . Bazen 
çekiç vuruşları ya da testereler kadar net bir şekilde yankılanan ço­
cuk sesleri duyuyordu ama hiçbir çocuk oynamak için ortaya çıkmı­
yordu; zaten o da istemiyordu bunu. Çocuklara alışık değildi, yalnız 
büyümüştü, Viktorya tarzı . 

Muz bahçelerinde tıpkı Trevor'ın kendi zulasın ı  saklamak için 
kullandığına benzer mavi plastik torbalar buldu. Yükseklerdeki mey­
velerin üzerine bağlanmışlardı; kuşların gagalamasını önlemek için 
olmalıydı . Muz ağacı yüksek, meyveleri kıvrıktı, özsuyu bir yabani 
ot gibi boyuyordu. Mavi torbayı meyvelerden koparıp alana kadar 
bacakları sıyrık içinde kaldı, dizleri kanadı; sonra da o otsuz, gölgeli 
muz fidanlığında kağıtların ı  dikkatle tekrar katladı ve torbanın içine 
yerleştirip emniyete aldı . 

Babası bu dantel gibi patikalardan gelip onu alacaktı . Oğlan bu 
yollarda tek başına yürüyemeyecek kadar ürkek olduğundan; Remus 
Creek üzerindeki o büyük, eski, keskin dönemece giden yolu bilmi­
yordu. Eğer Buck olmasaydı, o yüzme çukurundan haberdar olacak­
lardı. Hipiler bütün gün bitki çayı içmek için evlerine uğrayacaktı .  

Dial kesinlikle hiçbir hipi görmek istemiyordu. Yardım ricasında 
bile bulunmuyordu. Oğlan onu kurşunkalemle çizilmiş bir hat bo­
yunca bire bir metrelik bir tahta parçasını testereyle kesmeye çal ışır­
ken bulduğunda, Trevor'dan ya da Rabbitoh'dan yardım istemesi 
gerektiğini söylemişti . 

O zaman kadın alenen ağlamıştı . Güzel bir yerde yaşamak istiyor 
ama bunu nasıl yapabileceğini bilmiyordu. Bütün yaptığı pirinç ve 
mercimeği koyabileceği bir raf imal etmekti .  Bu onu çok fazla strese 
sokuyordu. Sabah erkenden taslaklar çiziyordu. Oğlanı her gün ya­
nına alıp alışveriş için Day Grimes nalbur dükkanına gidiyor, dirsek­
ler ve vidalar hakkında karar vermeye çabalıyordu. 

Beyaz iş önlükleriyle çi lek burunlu adamlar soruyordu: Size yar­
dımcı olabilir miyim, bayan? 

Hayır, teşekkür ederim! 
Kadın anlamıyordu, oğlan da henüz anlamıyordu. Kadın bir hi-
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piydi , bu yüzden dükkandan bir şeyler aşıracağım sanıyorlardı. Ayrı ­
ca o sarhoş burunlu adamlar, yüzme çukurundaki hipi kadınların 
çıplak kalçalarını geçiriyordu aklından. İşten sonra oraya gitmişlerdi; 
o iyi aile babaları, ikinci el kamyonetlerin i  yangın yolunun uzağına 
park etmişlerdi . 

Geceleri Buck, kükreyen lüks lambasının altında yatmaya gelir, 
anneyle oğlan da hayvanın kenelerini birer birer çekip çıkarırlardı. 
Sırtında ve karnında sığır keneleri, kulaklarının kenarında da annele­
rinin memesinden süt emen enikler gibi dizilmiş ufacık ot keneleri 
olurdu. Cımbız ve biraz gazyağı kullanırlardı . Beraberliklerinde, bu 
anlatılandan daha çok incelik ve sevecenlik vardı . 

Dial , Huckleberry Fimı'i yüksek sesle okurken hava Mississippi 
Jackson'daki gibi bunaltıcıydı; beyaz karıncalar tıslayan lambanın 
etrafına üşüşüyor, herkes canını  kurtarmak için kaçıyordu. 

İlk ziyaretçileri ancak yağmur mevsiminin sonunda, mart başla­
rında gelip açık duran kapılarına vurdu; Dial'ın kendini hazırladığı 
Rabbitoh değil Trevor'dı bu. Hawaii gömleğinin düğmelerini  zorla­
yan kocaman yeni göbeğiyle masanın başına çöktüğünde, oğlan onu 
gördüğüne sevindi. Adam derisinin altında yepyeni bir yağ tabaka­
sıyla pırıl pırıl parlıyordu. 

Uzaktaydım, dedi Trevor. 
Tatilde miydin? 
Muhtemelen hapisteydi Trevor. 
Evet, dedi .  Odada gezinen bakışları sonunda rafın üzerinde 

durdu. 
Düz olmadığını biliyorum, dedi Dial . 
Trevor dikkatini perdelere kaydırdı ve yüzü ona göre gerçekten 

kocaman sayılacak bir sırıtışla yarıl ıp açıldı . 
Anne hırpalanmış elini saçlarının arasından sertçe geçirdi . Siktir, 

dedi . Ben bir ev sahibiyim artık! Kızsın mı memnun mu olsun, bile­
miyordu. 

Güzel, dedi Trevor. Artık perdelere bakmıyordu. 
Teşekkür ederim, dedi Dial , boynu pembeleşerek. 
Peki ya buranın patronu nasıl, diye sordu Trevor, oğlana bakma­

dan.  

1 54 
� 



Kendisine sorabil irsin, dedi kadın, utandıracak kadar çok gülüm­
seyerek. 

Gelip bana bahçemde yardım etmek ister mi? 
Oğlan Trevor'ı gördüğüne sevinmişti, onun ziyareti başı sonu ol­

mayan sıcak ve sinek perdesini  aralayan ilk olaydı. Kesinl ikle ona 
dudak bükmek istememişti . Ona bakarken dudakların ın kıvrıl ıp bü­
tün o pembe parlak dişetlerini ve köşeli beyaz dişlerin i  gösterdiğinin 
farkında değildi . 

Başka zaman, dedi Trevor. 
İnsaf, dedi Dial oğlana daha sonra, herkesle savaş halinde olmak 

zorunda değiliz. 
Affedersin,  Dial, bilmiyordum. Ancak içinde o nahoş kıskançlık 

duygusu olduğuna göre pekala da bil iyordu oğlan. 
Onun o Tanrının cezası bahçesinden bana ne! 
Kadın ona bağırdığında oğlan korktu. 
Biraz daha okur musun, dedi . 
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go 

Clr-evor Dobbs'ın gizlenme yeri, oğlana daha önce böbürlenerek 
U anlattığı gibiydi : yasadışı ,  çok dik, derin tekerlek izleri , koca­

man çukurlar, tank tuzakları , orada işi olmayan birinin arabasının 
ölümü nedeniyle bir tanesi yağdan kapkara olan katil kayalar. Senin 
onu istemediğin kadar o da seni istemeyen bir yolun üzerindeydi . 
Geçidin yüksek tarafında yabani çalılar vardı ama o saatte hiç gölge 
yoktu ve kaskatı pişmiş toprak kasvetli görünüyordu. 

Ağaçların gövdelerine çakı lı tehditler ya da kurukafa işaretleri 
yoktu; ama bir yerde çakıl ıp kalan terk edilmiş bir Volvo vardı . Muh­
temelen tepeden aşağıya kaymış, sonra geri geri boşluğa doğru pati ­
naj yapıp arka tekerlekleri yanık yaşlı bir akasya ağacına saplanmış 
vaziyette durmuştu. Yolun kenarından dışarı kaymış ön tekerlekler, 
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sarı killi yola ancak beş on santimle tutunuyordu. Aşağısında baş 
döndürücü bir boşluk dışında hiçbir şey yoktu. 

Volvo kaza anında ya da daha sonra yanmıştı, bunu bilmek müm­
kün deği ldi; ateşten kararmış, pastan kahverengiye dönmüştü ve si­
gara kağıdı kadar inceydi . Bir ağa yakalanıp etleri yendikten sonra 
terk edilmiş bir böceğe benziyordu. Oğlan ve anne yaklaşırken, ara­
banın karanlık gırtladığından gelen bir hışırtı duydular. Ardından, 
gürültülü bir çırpınma ya da çarpma sesi .  Oğlanın saçları dik dura­
mayacak kadar ağırdı ama kafa derisini çekiştirip ensesine korku sal ­
dılar. 

Sonra, oğlanın bir akbaba sandığı ama aslında bir hindi olan ko­
caman kara bir kuş ön camdan dışarıya uçup o paslı kabuğu, kırılgan 
siyah bir sapın ucundaki ölü bir çiçek gibi sallanıp sal ınmaya terk 
etti . 

Oğlanın kalbi kulaklarında çarpıyor, bacakları acıyordu. Beni na-
sıl bulacak, diye sordu. 

Kim, bebeğim? 
Babam, dedi oğlan, boğazı iğnelenerek. 
Dial onun önünde çömeldi, kocaman gözleriyle oğlana sanki ya­

pışkan tuzağa düşmüş bir fareymiş gibi bakıyordu, nasıl öldüreceğini 
bilemediği bir şeymiş gibi . 

Babanı mı düşünüyordun? 
Ne düşündüğünü sanıyordu ki? Her zaman, terli geceler ve yakı ­

cı günler boyunca. 
Ah bebeğim, dedi kadın, kucaklamak için ona uzanarak. Oğlan 

kendini çekip uzaklaştı ve tepeye doğru yürümeye devam etti, ayak­
larıyla lastik sandaletlerinin arasına kaçan ısırıcı çakılları hissediyor­
du yürürken. Derisi her gün çizil iyor, kesiliyor, acıyordu. 

Che, konuş benimle! 
Ben Jay'im, dedi oğlan. Kadını incitmek için bildiği fazla yol yoktu. 
Jay, babana senin nerede olduğunu söyleyeceğiz. 
Oğlan bunun yalan olmasından korktu; ama aynı zamanda da 

öyle olmadığını umdu. 
Nasıl? 
Ben bir mektup yazacağım. 

1 57 
� 



Oğlan tepeye doğru üç dört metre kadar uzaklaşmış, kadına ni-
hayet yukarıdan bakıyordu. Ne zaman? 

Bu gece. 
Babamı seviyor musun, diye sordu. 
Kadın o çiziklerle dolu kocaman ellerini göğsüne kaldırdı . Oğlan 

anladı ya da anladığını sandı ; ama yoluna devam etti ve yolun beş 
büyük mazot bidonundan öteye gitmiyor gibi göründüğü geniş bir 
boğaza ulaşana kadar, dönüp kadının perişanlığına bakmadı . 

Şimdi nereye, diye sordu sertçe; çünkü hala kızgındı ve kadının 
bunu bilmesi gerekiyordu. 

Kadının eliyle gösterdiği yerde bir sürü silik lastik izi gördü; tek 
bir yol izlemiyor ama hepsi aynı yönde ilerleyerek kocaman ağaçla­
rın arasında, oğlanın ağzını kurutan ne olduğu belirsiz bir parça gri­
likte son buluyordu. Kadının peşinden bu bulanık lekeye doğru gitti 
ve ancak çok yakına geldiklerinde bunun bir yapının üzerine örüm­
cek ağı gibi atılmış ağır bir ağ olduğunu görebildi . 

Sonra, ağaç gövdeleri gibi dikine duran ve araları, sarı balçıkla 
doldurulmuş kalın gri kerestelerden oluşan yüksek bir duvar gördü, 
duvarın üzerinde siyaha boyanmış oluklu sacdan bir damı seçebili­
yordu. 

Oğlan oraya girmek istemiyordu. 
Dial onu elinden tuttu. Ancak bunun ne olduğunu o da oğlandan 

daha iyi bilmiyordu. 
Bunun ona ait olduğunu sanmıyorum, dedi oğlan; ama ilerlemeye 

razı oldu. Girdikleri yerin ne olduğunu kestirebi lmek zordu; belki bir 
baraka, bir ahır, bir kulübe, bir garaj , bir kaleydi, hatta asl ında bun­
ların hepsiydi. Sonunda, yapının iskeletinin Trevor Dobbs'un yılbaşı 
arifesinde Conondale'den çaldığı bir saman ambarı olduğu çıkacaktı 
ortaya; onun cıvatalarını sökmüş, çelik payandaların ı  ve damı "ödünç" 
bir kamyonla taşıyıp götürmüştü. Kamyonu o delik deşik yoldan yu­
karı sürmüş, ambarı indirmiş ve kamyonu 1 968'in ilk gününden önce 
geri getirmişti . Suçortaklarının kimler olduğunu hiçbir zaman söyle­
memişti .  Bir sığınak yapmıştı kendine, duvarlarla çevrili birkaç yapı . 
Otuz santim kal ınlığında, kurşungeçirmez, balçık tuğla duvarlar. 
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Oğlan sırf içeri girmekle bile başını belaya sokacağına dair çok 
güçlü bir duyguya kapıldı; ama yüksek ahşap bahçe kapısı açıktı ve 
Dial'ın ardından gitmek ya da geride kalmaktan başka seçeneği yok­
tu. İç duvarlara dayalı çeşitl i  uzunluklarda kesilmiş keresteler ve 
üzerlerinde TELECOM yazılı ensiz cam levhalar gördü. Gümüşren­
gi küçük bir treyler ev, bir köşeye park edilmişti . Önünde, oğlanın 
çok geçmeden fazlasıyla aşina olacağı yığınlarca kum, çakıl ,  bıçkı 
tozu ve kötü kokulu siyah bir madde vardı . Zeminin yarısı beton, 
öbür yarısı topraktı; duvarların henüz bitmediği yerlerden sebzeleri 
görebiliyordun; bazıları da, mesela marul gibi , içeride büyüyordu. 

Dial, Trevor'a adıyla seslendi . 
Bu onun gizlenme yeri, diye fısıldadı oğlan. 
Şşş, dedi kadın .  Oğlan onun peşi sıra marulların arasından dışarı­

ya bahçeye doğru yürüdü. Bahçe, bir sarı çiçek tarhından fışkıran 
heybetli mor patlıcanlar, yabani balkabakları ve sakızkabaklarının 
arasına yeni ekilmiş bitkilerle beneklenmişti . 

Sonunda işte orada, kesilmiş yeşillikleri çamurlu tombul penisi­
nin önünde tutan Trevor Dobbs duruyordu. 

Oğlan onun penisini, hiçbir yanını görmek istemiyordu ve Dial'ın 
da aşağı yukarı aynı şeyi hissettiğini sezince rahatladı . 

Asistanını getirdim, diye seslendi kadın .  Sesi ışıl ışıl, yapmacık neşe 
doluydu ama yüzü kızarıyordu. Ansızın geri döndü ve çekip gitti . 

Dial ondan kaçıyordu. Bunu yapmaması gerekirdi . Oğlan onun 
arkasından koştu, tekrar barakanın gölgeleri arasına döndü ama o 
gitmişti . Ağlamamaya çal ışarak parlak sarı bir kum yığınının üstüne 
oturdu. 

Bir süre sonra Trevor'ın içeriye gelip treylere girdiğini fark etti .  
Ona bakmamaya çalıştı ama pek bir kalçası olmadığını ,  olanın da 
çok çamurlu olduğunu gördü. Adam dışarı çıktığında üstünde bir 
şort vardı . 

Sonra Dial tekrar ortaya çıktı . 
İyi misin, diye sordu oğlana. 
Oğlan ona bakmadı bile. 
Trevor şimdi o yeşillikleri bir hortumun altında yıkıyordu . Zemin 

ya da belki bahçe, sular altında kalmıştı . 
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Kalabilirsin, dedi Trevor Dial'a. 
Kadın yere çömelip boyunu oğlanla bir hizaya getirdi. Aptalca, 

yalakaca bir şeydi bu. 
Ne zaman geri gelmemi istersin? 
Oğlan, kendisini o kadar tedirgin hissetmesine neden olduğu için 

öfkeliydi ona. Sırtını dönüp bahçeye çıktı ve bir şeylere bakıyormuş 
gibi yaptı . 

Ne zaman? 
İşim bittiği zaman, dedi oğlan, onu incitmek isteyerek ama git­

mesini  istemeyerek. 
Sonra Trevor, boynuna doladığı bir iple kızağımsı bir şeyi çeke­

rek ona doğru geldi . 
Bu bir palet, dedi Trevor. Bu yanlıştı . Palet anneannenin resim ya­

parken kullandığı bir şeydi; ama Trevor okuma yazma bilmiyordu, 
bunu daha önce bir defa söylemişt i .  Şimdi ipin ucunu da öndeki dar 
ve yassı tahtalara bağlayıp uzunca bir koşum takımı yaptı ve oğlana 
onu nasıl göğsüne geçirip çekeceğini gösterdi. Bir köpek gibi .  

Trevor yere çömel ip konuşarak vakit kaybetmedi . Oğlanı iğrenç 
görünen bir yığına götürüp onun Filanca Göl' den topladığı bir yosun 
olduğunu söyledi, şimdi onu malç olarak kullanacaktı. Malç nedir bi­
liyor musun? 

Artık Dial'ın onu bırakıp gittiği apaçıktı . 
Ben çocuğum daha, dedi . 
Malç, suyun topraktan kaçmasını önler dedi Trevor. Onu sebze­

lerin etrafına koyarız, zararlı otları da engeller. Yani bana yardım için 
yapabileceğin, paletin üstüne bu ottan çekebileceğin kadarını  koyup 
sonra onu sürükleye sürükleye şu karnabaharların oraya götürmek. 
Karnabahar nedir biliyor musun? 

Bunu ne kadar yapmam gerekiyor? 
İstediğin kadar. 
Yarım saat, dedi oğlan. 
Sonra eve gidecekti . 
Yarım saat iyi, dedi Trevor. 
Daha sonra oğlan onu bahçenin ta dibinde kazma sallarken gör­

dü. Yine soyunmuştu ama oğlan şimdi, duş tıkandığı zaman delikten 
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çıkan saç topakları gibi birbirine geçmiş koyu renkli ağır otlarla meş­
guldü. Keçeleşmiş otları karnabahar fil izlerinin etrafına elleriyle ha­
fif hafi f vurarak koyarken; burun delikleri Kenoza Gölü'nün 
rutubetli ve uzak, uzun dalga kokusuyla dolunca şaşırdı . O zaman 
ağladı; gizlice, yitirdiği her şey, içi boşalmış bütün o soğuk oyuklar, 
kemiklerinden çalınan ilik için yas tuttu. 
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(t\ğlanı bir polis merkezinin önüne bırakabilirdi . Ancak hiçbir 
\:)yere bırakamamıştı, hatta en sonunda T revor Dobbs'un yanına 
bile. İyi bir kız olmaktan nefret etse de hep öyle olmuştu; kıyma 
makinesini gecenin geç saatlerinde çalıştıran ya da 1-95 otoyolunda 
gidip gelerek sosislerin dağıtımını yapan oydu. Şimdi bile, mazot 
bidonlarına kadar gidip sonra geri dönüp ağa sonra yine bidonlara 
doğru yürürken,  tasmalı bir köpekti o .  Bu küçük zengin oğlana bağ­
lanmıştı . Ancak aynı zamanda hayatının bu olmasına izin veremeye­
ceğini, vermek istemediğini de bil iyordu. 

Çömelip sırtını bir okaliptüs ağacının gövdesine dayamasıyla, pul 
pul soyulan kabuk parçacıkları sırtından aşağıya dökülüverdi . Ardın-
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dan küçük siyah karıncalar bacaklarından yukarıya doğru yürümeye 
başlayınca, Trevor'ın sığınağına döndü. 

Kapının eşiğinden, kaybolmuş Che Selkirk'ün saçaklı siyah bir 
külçeyi bir kızağa yükleyip bir patika boyunca çeke çeke sebzel ik bir 
maddeyi getirdiğini ve orada yükü parçaladığını açıkça görebiliyor­
du. Tuhaf küçük bir yaratıktı bu oğlan. Harikulade, ketum, mahcup 
bir gülümsemesi vardı; fazlasıyla babasınınki gibi .  Ciddiyeti, yeni 
sulanmış toprağa yabani otları yerleştirişi , kadına dokunmuştu. 
Onun güvende olduğunu düşünerek nihayet tepeden aşağıya yürü­
dü. Çok geçmeden kendisi de bahçesiyle uğraşmaya başladı ama 
toprak çabucak kuruyordu ve hiç tohumu yoktu. Hiçbir şeye odakla­
namıyordu. İkide bir içeriye dönüp bakıyordu ama oğlan yoktu; sa­
dece ağdalı ağır bir boşluk, yoğun bir hava tabakası ,  minik 
karasineklerin havalandığı durağan yüzeyler, kendi çılgın öfkesi .  

Bahçeye döndüğünde, Buck bir kurbağa yakalayıp ona eziyet et­
meye başladı, sonunda kadın bir bahçıvan küreğiyle onu öldürmek 
zorunda kaldı; kurbağa bağırdı, sonra ezilmiş, kıpırtısız kalakaldı . 
Bütün küçük hayat formları , kıpır kıpır kıvranan direnişleriyle, oğla­
nı  anımsatıyordu. 

Sıcak iyice bastırdığında cibinliğin altına uzandı; Buck, kadın 
onu yerden kaldırıp içeri alana kadar miyavladı durdu. Çanı olsa da 
olmasa da ağzında yumuşacık, kabarık, mavi bir tüy oluyordu. 

Dial çok fazla uyumuştu. Kulübeden çıkar çıkmaz yoldan aşağı , 
yamaçtan yukarı koştu. Boğazı yara gibi acıyarak ve dudakları kup­
kuru, Trevor'ın sığınağının ağlarından içeriye kaydı . İşte oradaydılar, 
treylerin dışında oturuyorlardı, oğlan bir berber koltuğunda, Trevor 
bir meyve sandığının üzerinde. Trevor bir bıçak alıp bir karpuz kesti 
ve suları damlayan koca bir dilimi oğlana uzattı . Kadın oğlanın mı­
rıldayan sesiyle kasılıp kaldı . Kendisiyle hiç bu kadar konuşmuş 
muydu? 

Gerçek annelerin nasıl bir şeyler yaptığını , nasıl çıldırmadan ya­
şayabildiğini bilemiyordu. 

Böylece, vadi ışığını yavaş yavaş yitirirken; bir annenin kulübe­
sinde bir ölü balık yığını gibi beklemeyeceğine kanaat getirerek 
üçüncü bir defa yola çıktı . Nihayet tepeye vardığında hava neredey-
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se kararmıştı; şimdi artık kendisine eziyet ettiği için oğlana, onu 
hava kararmadan göndermesi gerektiğini bilmediği için Trevor'a ve 
hayatını böyle çarçur ettiği için kendisine kızgındı .  

Karanlık ona yoldayken yetişti .  Paslı Volvo'yu henüz geçmişken, 
yalpalayan boşlukta el yordamıyla ilerlemek zorunda kalmıştı . Bir 
süre sonra ipeksi soluk gövdeli ağaçların arasından zikzaklarla süzü­
lüp parlayan bir ışık gördü, önce sevindi ama sonra ışık söndü. lşığın 
yoldan aşağıya ilerleyip kendisini yanlışlıkla yolun ortası olduğuna 
hükmettiği yerde dururken bulmasını bekledi . 

Sonra ışık ansızın, mavi, göz alıcı bir ışık şimşek gibi parladı yü-
zünde. 

Kadın o acımasız ışık tufanı karşısında ellerini yukarı kaldırdı . 
Kim var orada? 
Hiç ses çıkmadı ama ışık buz gibi katı ve soğuktu. Bir kez daha 

korktu. 
Trevor?! 
Merhaba, Dial, dedi oğlan. 
Seni küçük piç kurusu, diye haykırdı anne. Seni küçük pisl ik! 

Kendi sözleriydi bunlar. Üstelik ona vurmak için el ini de savurdu ve 
el fenerine öyle sert çarptı ki fener yere düşüp zıpladı ve vadinin 
derinliklerine yuvarlandı; çok çok aşağılarda, ağaçminelerinin içinde 
bir ateşböceğinden ibaret kalana kadar, çal ıların arasında döne döne 
düşerek uzaklaştı . Eve karanlık ve acı bir sessizlik içinde yürümek 
zorunda kaldılar. 

Affedersin, Dial, dedi oğlan. 
Önemi yok! Ben de üzgünüm! Oğlanın savunmasızlığını ,  o küçük 

çocuk kalbinin çarpıntısını hissedebiliyordu. 
Elin acıdı mı? 
Kadın konuşamadı, karanl ıkta başını hayır anlamına salladı , oğ­

lan utandırmıştı onu. 
Kulübede oğlan ona sırtında taşıdığı şeyleri gösterdi : papaya, ka­

vun, kabak, patlıcan . Armağanları masanın üzerine dizerken, kadın 
tıslayan parlak lüks lambasını yaktı ve onun yan yan gülümsediğini 
gördü. 
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Eee, dedi yemek hazırl ığına girişirken .  Trevor'la neler konuştu-
nuz bakalım? 

Şundan bundan, dedi oğlan. 
İyi vakit geçirdin mi? 
İyiydi ! 
Onun suskunluğundan incinecek kadar aptaldı. Bunun aptalca ol-

* 
duğunu bilecek kadar akıll ıydı . Bir ratatouille yaptı ama o hazır olana 
kadar oğlan uyumuştu bile. Yana atılmış kolu minderden sarkmıştı, 
kırmızı dudaklı geniş ağzı neredeyse tıpkı babasınınki gibiydi . Uğul­
tulu sırlarla dolu bir milyar dolardı o. Kadın ona usulca, gizlice, onu 
sevdiğini söyledi ve kollarına alıp onu daha kolay yatırabileceği ikin­
ci kulübeye götürdü. 

* Bir tür sebze sote. (ç .n.)  
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(t\ğlan iyiydi demişti ama değildi .  Asl ında güneş inanılmayacak 
\:)kadar sıcaktı . Gömleğinden geçip düpedüz yakıyordu onu. 
Kızağı o talaşlı patikadan en az yüz defa ileri geri sürüklemişti . 
Arkasındaki yük direnip zorluyor, urgan sanki kuzu pirzolasının yağı 
misali kesip atabilirmiş gibi göğsünü ve kollarını testerel iyordu. Bir 
evlekteki bütün karnabaharları malçladıktan sonra bir sonraki tarha 
geçiyordu. Bu ne kadar sürdü, bilmiyordu. 

Sigara zamanı, ah! 
Efendim? 
Mola veriyoruz! 
Sıcak, Trevor'ı oğlanın hayatı boyunca gördüğü hiç kimseye ben­

zemeyen bir hale sokmuştu: bir çamur adam, bir ağaç gövdesi, belsiz 

1 66 
� 



kalçasız bir karpuz. Kırmızı suratını siyaha bulanmış elinin tersiyle 
lekeleyerek oğlanın işini teftiş etti . Aferin ya da sağol demedi . 

Yıkanmak ister misin? 
Oğlan burada soyunmayacaktı, asla! Ne, diye sordu. 
Trevor duşu işaret etti, apaçık ortada, beton bir deponun altında­

ki çukurumsu bir yerde. 
Ben iyiyim, dedi oğlan. 
Yine de Trevor'ın peşi sıra güneşten çıkıp testere talaşı, toz top­

rak ve bir sığınak gibi tatlı ,  sarhoş eden bir şey kokan çatın ın altına 
gitti . 

Trevor duş yaptıktan sonra üstünde sarongu, köpek gibi kısa ve 
ıslak kahverengi saçlarıyla geri dönüp silkindi ve oğlanın tozlu deri ­
sine incecik su damlacıkları püskürttü. Oğlanın canı şöyle güzel bir 
bardak soğuk süt istiyordu. Su istedi ama paralanmış ve bantlanıp ya­
pıştırılmış siyah bir bahçe hortumunu kullanması söylendi. Su yete­
rince soğuktu, oğlan onun bacaklarından aşağı dökülmesine bilerek 
göz yumdu, birazını da yüzüne çarpıp çamurlu ellerini şortuna sildi . 

Karpuz sever misin, diye sordu Trevor. 
Fark etmez, dedi oğlan. 
Otur şuraya! O koltuk ne koltuğu bil iyor musun? 
Koltuk tuhaf ve ürkütücüydü. Başını hayır anlamına salladı . 
New York'ta berber yok mu? 
Hemen her şey var. 
Trevor oğlanın gözlerinden yukarısına bakıyordu. Oğlan, aldatı-

cı maskesinin köklerinde sarı saçlarının göründüğünü bil iyordu. 
Trevor sordu: Berber nedir bilmiyor musun? 
Oğlan, kendisine bakılırken öylece bekledi . 
Hayır mı? 
Trevor bir oyun masası kurduktan sonra, üzerine bir karpuz, bir 

somun ekmek ve bir kase zeytin koydu. Tek bir zeytini başparmağıy­
la işaret parmağı arasında tutup kaldırdı , oğlan anneannesini ve onun 
akşamları altıda içtiği martiniyi hatırladı . Sullivan County'nin en 
esaslı martinilerini yapardı . Böyle söylerdi kadın .  

Bunun ne  olduğunu biliyor musun? 
Zeytin! 
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Onu ekmek ve karpuzla yersin. 
Oğlan bunun yanlış olduğunu biliyordu. 
Peki, dedi Trevor, yüzünü bir hayvan gibi karpuzun içine göme­

rek. Peki, Dial senin annen. Ya baban? Amerika'da mı? 
Oğlan ekmekten büyük bir lokma ısırıp çiğnedi . 
Ben yetimim, dedi Trevor. Yüzünü kalın kolunun tersiyle sildi. 

Yetim nedir biliyor musun? 
Oğlan bir zeytinle oyalanıyordu. Zeytin siyahtı, yeşil değildi, bir 

ucu da sivriydi. Çekirdeği avcuna tükürdü. 
Baban ya da annen yok demektir. Benim nereli olduğumu biliyor 

musun? 
Oğlan sırf ağzı dolu olsun diye karpuzdan bir ısırık aldı . Trevor'la 

yalnız bırakılmış olmamalıydı. 
Trevor avcundaki zeytinleri yiyordu. Sen çok şanslı bir çocuksun, 

dedi sonunda. 
Karpuzla zeytinin tatları zıt ve güzeldi, tuzlu ve tatlı .  
Geceleri hüzünlenir misin? 
Ha? 
Trevor'ın gözleri küçük ama parlak ve ıslak gibiydi. Zeytin çekir-

deklerini mermi gibi hışımla tükürüyordu. 
Geceleri hüzünlenir misin, dedim.  
Oğlan ona bakakalmıştı, boğazı yanıyordu. 
Bana babamı sorsana, dedi Trevor. 
Oğlan şimdi korkuyordu. 
Babam yok benim, dedi Trevor. Annemi sorsana? 
Annen yok mu? 
Hepsinin canı cehenneme, dedi Trevor. Boş ver! Bulunduğum 

yere bak! Bıçağıyla işaret etti. Birlikte malzeme yığınlarına, manzara­
ya baktılar. 

Bu bittiğinde evlat, bir kale olacak. Şu depolarda yirmi bin galon 
suyum var. Evimin ortasında bal gibi bir fıskıyeli havuz olabilir. Taze 
sebzelerim, iyi marihuanam var. Kimse dokunamaz arkadaş, anladın 
mı? Beni uydularla göremezler. Ben tam bir kahrolası yetimim. An­
cak her şeyde bir hayır var. Anlıyor musun? 

Galiba! 
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Babandan ayrıldı o ha? 
Babam buraya gelecek, dedi oğlan çarçabuk, çok yakında gele-

cek. O şimdi çalışıyor ve iş bitmeden gelemez. 
Ne çeşit bir iş bu? 
Söylemeye iznim yok! 
Hapiste mi? 
Ha? 
Süresini mi dolduruyor? 
Harvard'a gitti o, dedi oğlan . Bunu söylemenin etkil i  bir şey oldu-

ğunu biliyordu. 
Trevor dilini şaklatıp başını salladı . 
Belki artık işe dönsek iyi olur, dedi oğlan. 
Daha da mı yapmak istiyorsun? 
Fark etmez! 
O zaman karpuz kabuklarını gübre harcına atmayı öğretti oğla­

na. Kızgın güneşte epey bir süre çalıştılar. Sonra Trevor bunun yeter­
li olduğuna karar verdi ve oğlan duş yapıp daha ıslakken şortunu 
giydi. 

İyi bir şey görmek ister misin? 
Bilmem, dedi oğlan . 
Evet de, dedi Trevor, bir hediye bu! 
Aslında oğlan bir hediye almıştı bile, Trevor'ın iş tezgahının üs­

tünde gördüğü on dolarlıktı bu. Parlak mavi banknotu, ıvır zıvırının 
olduğu cebine indirmişti . Haydi gel , dedi Trevor. Oğlan onun peşi 
sıra, yerlere dökülmüş ağaç kabuklarının üzerinden, hediyesini taşı­
yarak yürüdü. Kuru dal parçaları, ayaklarının altında öfkeli havai f i ­
şekler gibi patl ıyordu. 

Kısasa kısas pis fare, yem ol sen yaşlı kediye! 
Geçit boyunca yürümeye başladılar, yol önce yeterince düzgün­

dü ama sonra dikleşti ve yaprak yaprak kırılan killi taşlarla, kabuklu 
ihtiyar bir ejderhanın belkemiği gibi pürüzlendi . Sonra gün ışığına 
çıkıp tüylü otlan ve gümüş gibi parlayan mor tohumlarıyla, yüksek 
ve düz bir tarlaya geçtiler. Dalgalanan otlar arasında oğlan, üstünde 
bitkilerin bittiği patikalar ya da lastik izleri gibi, daha sarı çizgiler 
görür gibi oldu ama belki de yanıl ıyordu. Tenine sürtünen tohumla-
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rın hışırtısını dinledi. Gözlerini çoğunlukla yere dikmiş olarak yürü­
yor, yılanlara dikkat ediyordu. 

Gösterilecek olan neydi? Babasıyla ilgi l i  bir şey belki ! 
Az sonra dikenli tel bir çite geldiler. Gri kazıklar, sakal gibi saçak­

lanan soluk yeşil yosunlarla kaplıydı . Tel çikolata rengindeydi; ama 
çitin kemiksiz bir kapı gibi açıl ıp kapanabilmesi için bilmece gibi 
halkalar ve menteşe gibi birkaç parlak yeni parçacık eklenmişti . Bu­
nun ötesinde arazi ,  açık sarı çiçekler ve meşin gibi yırtılan sert yaşlı 
yapraklarıyla küçük ağaçların yetiştiği ufak bir düzlüğe iniyordu. 

Akasya, dedi adam. 
Oğlan daha uzağa gitmek istemiyordu ama geride kalmaktan 

korktuğu için de aceleyle Trevor'ı izliyordu; sonunda aşağı yukarı 
küçük bir ev boyutlarında bir yumruya ya da kabartıya geldiler. Tre­
vor burada durdu ve sarongunu yeni baştan bağlayıp köpek gibi or­
talığı koklamaya başladı . 

Şimdi ne yapacağız? 
Trevor'ın gözleri küçük ve masmaviydi; dönüp oğlana baktığında 

parlak ve cam gibiydiler ve oğlan hırsızlık yaptığı için yakalanmak­
tan korktu. Trevor tek söz söylemeden onun elini tuttu ve kabartının 
dibinden dolanarak birtakım yılana benzer otların arasından geçirip 
kuru bir dal yığınına götürdü. İ ri l i  ufaklı dalları aralayarak oğlanın 
içeri girmesi için öylece tuttu. 

Nereye gidiyoruz? Boğazı kurumuştu, batıyordu. Bir adamın bir 
çocuğa ne göstermek isteyeceğini bilemiyordu. 

Trevor onu hafifçe itti, oğlan ilerlediğinde tıpkı Trevor'ın evini 
koruyan ağa benzeyen ama burada ölü sarmaşıklar ve filizlerle örülü 
bir çerçöp yığını görünümünde olan bir ağla kaplanmış salaş bir ba­
raka gördü. 

Dial beni yalnız bırakmamalıydı, diye düşünüyordu oğlan. 
Hadi, dedi Trevor. Merak etme, kimse yemez seni !  
Oğlan bu dış kabuğun içinde, dingilleri tahta bloklar üzerine yer­

leştirilmiş, uçuk mavi, çok güzel bir araba gördü. Arabayla ağ arasın­
daki bir metre kadar mesafe, arabayı hayran hayran gönlünce seyret­
mek için yeterli yer bırakıyordu. 

Bunun ne tür bir araba olduğunu bil iyor musun? 
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Hayır, dedi oğlan. Oldukça rahatlamışt ı .  
Beğendin mi? 
Harika bu, Trevor! 
Ağın içerisi karanlık ve tuhaftı ama hiç de ürkütücü değildi . Ara­

ba bir sonbahar göğü veya buz gibi gümüşi ve parlak maviydi . Te­
mizlik malzemelerinin kokusunu duyabil iyor, gün ışığının bu vahşi 
kuş yuvasındaki farların çerçevelerinde küçük yıldızlar gibi parladı­
ğını  görebil iyordun. 

Muazzam bir benzin deposu var, dedi Trevor. Rall i  arabasıymış 
eskiden. Hiç durmadan bin kilometre sürebil irsin bunu. Trevor par­
mağını  tabanca namlusu gibi yaptı . Dan dan,  dedi . Onu ateşlemek is­
ter misin? 

Ne? 
Motoru çalıştır! 
Teşekkürler, Trevor! 
Kapı kilitli bile değildi . Önce oğlan tırmanıp direksiyonun arka­

sına kaydı . 
Anahtarı görüyorsun değil mi? Onu çevirmen yeter! 
Tek yaptığı buydu ve motor canlanıverdi. Trevor ona koltuktan 

yere inip pedala basarak motorun sesini nasıl iyice yükseltebileceğini 
gösterdi . Aşağısı tertemizdi, ne toz vardı ne gümüşi bir madeni para­
dan başka bir şey. Oğlan onu alıp cebindeki kağıt paranın yanına 
koydu. Bir süre sonra, yerde durmaktan sıkıldı, o zaman arka koltuk­
tan bir tuğla alıp pedala dayadılar. 

Aküyü dolu tutmak gerekirdi . Trevor onun nasıl çal ıştığını anlat­
tı . Adam'ın boktan Peugeot'sundan sorumlu olacaksa, oğlanın bunu 
hatırlamasında yarar vardı . 

Oğlan eve gideceğini söylemedi ona. Jeneratörü de öğrendi ve 
ikisi birlikte az ötedeki çal ılığın içinde çömelip egzoz dumanının 
yavaşça gün ışığına çıkarak gözden kaybolmasını seyrettiler. Trevor 
sarongunun bel inden tütün çıkarıp bir sigara sarmaya başladı . 

Herkes yolun benim orada bittiğini sanır, dedi Trevor. Haritaya 
baksan öyle gösterir. Polise sorsan öyle söyler sana. Ancak hiçbiri 
doğru değildir! 

Pol is sözünü duyunca oğlan dikkat kesildi . 
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Buradan geçen eski bir kadastro yolu var. Bu benim arka kapım, 
anl ıyor musun? Yürüdüğümüz yoldan arabayla da gidebilirim . Artık 
tamamen geçilebilir durumda. Benim Bruce otoyoluna hemen Eu­
mundi öncesinde çıkmamı engelleyecek hiçbir şey yok. Yani benim 
üstüme geldiklerinde, dedi Trevor, buradan çıkıp giderim. Ben bir 
yetimim, anlıyor musun? Bu yüzden beni tanıman lazım. Kendi başı­
mızın çaresine bakmayı öğreniriz biz. 

Ben yetim değil im, dedi oğlan. Değilim! 
Hey, sakin ol ! Trevor oğlanın saçlarını karıştırdı . 
Oğlan kendini çekip uzaklaştı . Trevor'ın bozulduğunu hissetti, 

gözleri öfkeyle onun kafasında dolaşıyordu; ama belki de yalnızca 
kendi kuruntusuydu bu. 

Benden sana zarar gelmez, dedi adam. 
Babam seni öldürürdü, dedi oğlan. 
O senin baban, dedi adam . Başka ne yapsın? 
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/('\ğlanın derisi ağaç kabuğu gibi kararmıştı . Yamaçtan yukarıya 
\:)yal ınayak yürüyordu. Dial aşağıda, ne yapacağını  bilemeden 
kalakalmıştı . Bekliyordu ama neyi? Hiçbir şeyi. Açık pencerelerin 
dışında dünya yeşildi, doğurgandı, her şey çürüyor, yeniden doğu­
yordu; ama o bahçeyle uğraşmayı bilmiyordu ve tahta kaplamayla iç 
çerçeve arasında sefil sarı bir rutubet duvarı olan bu kulübede kapa­
nıp kalmıştı . Kulübenin içi doğduğu yerden de beterdi, örümcek 
ağlarıyla kapl ı ,  düzgün bir hattan ya da köşeden yoksun, entipüften 
bir yerdi. O sarı parlak kağıt her şeyi zehirli gösteriyordu. En güve­
nilir bileşeni Dow Chemical , Monsanto, 3M tarafından üretilmiş 
olan alternatif mimariydi bu. 

Kendini arabayı kullanmaya zorladı . Bir yerlere gitmeliydi; ama 
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bunun neresi olabileceğini bilmeden Remus Creek Road üzerinde 
yola çıktı . 

Nambour'da polis merkezinin önünden iki defa geçti . Arabayı bir 
sokak öteye park etti, hala kararsızdı . Ağzı kupkuruydu, otomobil ­
deki plastik kokusundan midesi bulanıyordu. Camları kapayıp araba­
yı kilitledi, bunları yaparken elleri titriyordu. 

Her şeyi adım adım yapmayı planl ıyordu. Pasaportunu yanında 
getirmişti . Hangi yoldan Brisbane'e dönüldüğünü bilmiyordu. 

İki büklüm girilebilen karanlık bir verandası ve alçak bir girişi 
olan bir gazete bayisi çıktı karşısına. Güneyin hangi taraf olduğunu 
sormayı tasarlamıştı ama birden duvarların ucuz romanlarla dolu ol­
duğunu gördü. Deniz Kurdu'nun ellerinde olup olmadığını sordu; Sea 
of Troubles [Belalar Denizi] ve Sea Babes'i [Deniz Bebekleri] kibarca 
gözden geçirdikten sonra Güzel Sanatlar Okulu'ndaki ,  kitap ödünç 
veren tozlu bir kütüphaneye yönlendiri ldi .  İşe yaramaz bir kütüpha­
neydi ama kütüphaneci, kendisi şahsen hiç gitmediyse de Noosa 
Junction'da harika bir kitapçı olduğunu işitmişti . 

Ömrünü geçirmek için ne berbat bir yerdi . 
Yandina'ya doğru dönerken arabayı daha ağır sürmeye başladı; 

sanki başına bir şey gelmesini kışkırtmak istiyordu. Tehditkar mucur 
kamyonlarının önünde yavaşlıyor, onu mahvetmeleri için adeta 
meydan okuyordu. Remus Creek Road sapağına yaklaşırken bunu 
yapamayacağını hissetti .  İki kilometre kadar, sonra beş kilometre 
daha gitti . Eumundi yakınlarında bir yerde arabayı yolun kıyısına 
çekti ve motoru durdurmadan orada oturup kaldı . 

Arabayı cılız bir çal ıl ığa giden engebeli bir toprak yola park et­
mişti .  Kirli ön camdan, bıçkı tozu yığınların ı  ve taze kesilip istiflen­
miş keresteleri seçebil iyordu. Terk edilmiş iki araba, bıçkı evi 
olabilecek açık duvarlı bir baraka ve şimdi ona bakmak için dışarı 
çıkan, belki altmış yaşlarında, ufak tefek, zayıf ama kasları güçlü gö­
rünen bir adam vardı orada. Adamın üstünde bir şortla, köseleleşmiş 
dizlerinin hemen yukarısına kadar inen bir önlük vardı . 

Adam onun girebilmesi için geri çeki ldi . 
Kadın, gidiyorum anlamında elini salladı . Adam daha da geriye 

çekildi . 



Acaba bu mu, diye düşündü. Atılan bir zar daha . . .  
Bir dakika sonra yamru yumru bir yoldan aşağı, suları sıçratarak 

ve yan yan kayarak, derin tekerlek izlerine girmiş gidiyordu. Bıçkıcı , 
yabancı dünyasının bahçe kapısı direkleri olan ölgün gri renkte iki 
talaş tepeciğinin arasında bekliyordu. Arkasında canlı parlak sarı bir 
kalas yığını duruyordu, muhteşem bir sarıydı . 

Adamın çorap kuklası gibi bir ağzı, kilden yapılma kısa ve küt bir 
piposu vardı . Başını yana eğip kadına baktı .  

Bu bir bıçkıevi mi? 
Son baktığımda öyleydi! 
Kadını arabadan çekip çıkaran o sarıydı . 
Dişbudaktır bu, dedi adam, kadının neye baktığını  görünce. 
Kadın kerestelerin yoğun, özlü kokusunu alacak kadar yakındı . 
Parmaklık mı yapmak istiyorsun? Parmaklık için bunlar! 
Bir duvarı kaplamak için istiyorum, diye karar verdi kadın .  
Ah hayır sevgil im, o uygun değil .  Parmaklık iç in o, bildiğin ucuz 

parmaklık için .  Çok fena döner bu ağaç. 
Kadın, lamba ışığında duvarların altın sarısı rengi olacağını  düşü-

nüyordu. 
Onu dümdüz çivilersem, dedi, dönemez. 
Domuz pastırması gibi kıvrılır. 
Eh, dümdüz tutturabilirim.  
Sen o alternatif dediklerinden misin? 
Sanırım öyle! 
Adam kaşını çapkınca kaldırdı . Bir çiviyle tutturup bükebil irsin, o 

zaman çekerken yassı kalabilir. Onunla L.'.ye benzer bir şey yapabilir­
sin. Yapabilirsin bunu. O çivilerle bütün gece uğraşırsın. 

Sorun değil !  
Adam başıyla onayladı . Ağzı küçük, gülüşü inceydi. Hey, diye 

haykırdı. 
Yanları açık büyük barakanın gölgelerinden göbekli ,  çıplak ba­

caklı, orta yaşlı bir dev çıktı ortaya. 
Hadi, dedi bıçkıcı, getir o yakışıklı gövdeni buraya! 
Sonra iki adam parmaklık tahtalarını iplerle Peugeot'nun üstüne 

bağladı . Kadın onlara yirmi dolar ödedi ve tahtalar arabanın tepesi -



ni döve döve evin yolunu tuttu. Camus'nün, bezelyeleri bir derin 
kaptan bir diğerine aktaran astımlı hastasını düşündü. Beckett'i de. 
Bir duvar inşa etmek daha eğlenceliydi . 

İpleri doğru şekilde çözmemişti ,  daha sonra oğlanın gördüğü, bi­
leğini ve ayağının üstünü kaplayan sarı çürüğün ve kan siyahı sıyrı­
ğın nedeni buydu. Acısı hafifleyince, korunmasız kollarına beş altı 
tane kıymıklı kalası yükleyip onları doğruca büyük kulübeye taşıdı 
ve zeminin en boş yerine darmadağın bıraktı . Devam edemeyece­
ğim. Devam etmel iyim. 

Merhaba, Dial ! 
Rebecca ve ufak tefek bir oğlan, minderlerin üzerine kendi evle-

rinde gibi rahatça yayılmıştı . 
Merhaba, dedi Dial, kalbi şiddetle çarparak. 
Biraz yenileme mi yapıyorsun? 
Evet! 
İçeriyi kaplıyorsun sonunda ha? 
Evet, dedi Dial, ya da o anlamda bir şey söyledi . 
Kerestenin çekeceğini biliyorsun değil mi? 
Evet, bil iyorum! 
Onları birbirlerine bitiştirirsen araları birkaç santim açılacak. 
Bu insanlar kendilerin i  ne sanıyordu? Tanrı aşkına, ne hakla evine 

fütursuzca girip kıllı bacakların ı  kaşıyor, senin papayalarını yiyorlar­
dı? Dial oturmadı . Oturamadı . Davranışları onu ele verecekti .  Öyle 
olsun bakalım, dedi içinden. Çatışma olmayan bir yerde hiç yaşama­
mıştı ki ! . .  

Az sonra Rebecca'nın tombul kollarının altından dışarı uğramış 
kılların sorumlu olduğu nahoş bir koku dikkatin i  çekti .  Misafirinin iri 
terli göğüsleri gri tişörtünü lekelemişti. 

Eee, Rebecca, kediyle mi ilgili bu? 
Rebecca, verandaya açılan kapının yanına bırakılmış bir un çuva-

lını başıyla işaret etti . Öyle de diyebilirsin! 
Tanrım, bu cadaloz öldürmüş onu, diye düşündü Dial . 
Bir bak, dedi kötü kokulu kadın, neden bakmıyorsun? 
Neden bakayım? 
Eğitici de ondan! 
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Dial çuvala yavaşça yaklaştı, başında bir tür gerçekdışı uğultu 
vardı. Yaralı bileğinin üzerinde sinekler geziniyordu. 

Çuvalın içindekiler yere usulca kayıp döküldü. Ne gibiydi? Çi­
çekler. Ot topakları . Biraz kötü kokulu malç. Sonra neye bakıyor 
olduğunu anladı : küçük ölü kuşlar; kimi parlak, kimi donuk, kimi ka­
rıncalarla ve muhtemelen -canlı bir mideyi çağrıştıran kıpırtıya bakı ­
l ırsa- kurtçuklarla dolu. Baba, diye düşündü. Yataktaki at kafası. 

Tanrı aşkına, neler çeviriyorsun sen Rebecca7 Sana hiçbir şey 
yapmadım ki ben! 

Ah, işte orada yanı lıyorsun, Dial! 
Rebecca ayağa kaktı . Dik dik bakan sarışın oğlan çocuk da he­

men yanında duruyordu, renksiz gözleri donuk bir hakkaniyetle do­
luydu. 

Bana yaptığın bu, dedi Rebecca. Kedini vadiye getirdin .  Yaptığın 
bu işte! Bunlar bil inçli varlıklar, dedi, tüylü bir bedeni ayağının baş­
parmağıyla dürterek. 

Bunlar ne7 
Budizm'de, diye başladı Rebecca . 
Bilin�li ne demek biliyorum! 
Rebecca gözlerini kıstı . Öyleyse senin kedinin çevremizi mah­

vettiğini bilmen gerekir ve tercih sana ait. Ya bu kediden kurtulursun 
ya da biz senden kurtuluruz . 

Rebecca, Phil Warriner'la konuştuğumu bil iyorsun!  
Burası Amerika değil ,  Dialı B iz ahlaki meseleleri avukatlarla kara­

ra bağlamayız . . .  
Bunu söyledikten sonra da çekip gitti . Topuklarına yüklenerek 

yürürken, şimdiden üç adım geride kalan oğlu da zırlayıp duruyordu. 
Böceklerin üşüştüğü gövdelerin altındaki sarı kalaslar, tozlu döşe­

menin üstünde kandilçiçeklerinin çaprazlama kesişen dalları gibi 
gölgede yatıyordu. 
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(\ ş yapılamayacak kadar sıcak olduğunda oğlan yıkanır ve o koca-
..::J' man eski berber koltuğuna tırmanıp otururdu. Kızgın damın 
altındaki tahtına yerleşerek, ağaçların başka dünyalardan gelen 
yaratıklar gibi tehlikeli kuyruklarını hışırdattığı, dalga dalga uzanan 
gümüşi çalıl ığa bakardı. 

O zaman Trevor ona ekmek zeytinle papaya, karpuz veya misk 
kavunu getirirdi . Bir defasında kocaman mavi bir torba dolusu man­
go vardı . Mangolar "misafirdi"; bu kategoride oğlan ve şu anda asabi 
kuyruğuyla kıçından sinek kovalamakla meşgul olan kocamış bezgin 
at da vardı . Sabahların ı  balçık çarkının etrafında dönerek geçiren 
mahzun bir dolap beygiriydi; Trevor kürekle toz toprağı atarken, gö­
revi ata rehberlik etmek olan oğlan da hayvanın oynak kulaklarına 
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fısı ldar ve parmaklarını enli küt dişlerine hiç yaklaştırmadan ona av­
cundan havuç yedirirdi . At, rall i  arabasından çok da uzakta olmayan 
bir padoktan gizli bir görevle gelmişti . Tozlu öğle sonraların ın sıca­
ğında oğlan atın kabuklu kenelerin i  çıkarır ve kan keseciklerin i  tır­
naklarının arasında çatlatırdı . Bazen at bunun karşılığında onu ısır­
maya çalışırdı . 

Oğlan bu mahzun ısırgan ata karşı evl iyamsı bir ilgiyle doluydu; 
oysa o denli ısrarla istemiş olduğu kediyi hemen tamamen unutmuş­
tu. Dial'la birl ikteyken Buck'ı elbette hatırlıyordu; ama çoktan ölmüş 
olan bir başka kediyle şimdi çok daha fazla ilgileniyordu. Trevor' ın 
anlattığına göre, İngiliz ana babasından henüz çalınmış bir yetim 
olarak Dr. Barnardo'nun Evleri'ndeki papazlar tarafından Avustralya'ya 
getiri ldiğinde başını belaya sokan kediydi bu. 

Oğlan, Trevor'ın ona anlatmak istediği hikayeleri dinleyecek ka­
dar büyük olmadığını biliyordu ama buraya gelmesinin nedeni bu 
hikayelerdi gene de. Belki davet edilmesinin nedeni de . . .  Hikayeler 
yoğun ve yapış yapıştı, kan ve şeker gibi ,  onu sonradan hasta edecek 
bir şey gibi . Yetimler çiftliğinde bir sürü kedi vardı . Güney Avustral­
ya' daydı bu. Oğlan onun neresi olduğunu bilmiyordu, yalnızca so­
ğuk ve sevgisiz olduğunu ve Londralı oğlanların "biraz sevgi için" 
yani  bir kediyi sevip okşayabi lmek için saçkırana, uyuza ve dayakla­
ra katlandığını  biliyordu. 

Osuruklu uyuz oğlanlar da tıpkı onun gibiydi . Bu ona sık sık söy­
lenirdi ama aslında doğru değildi . Bir gün, bildikleri bir kediyi ara­
mak için tavan arasına tırmanmışlardı . Kedinin orada olduğunu 
biliyorlardı; çünkü gece miyavladığını duymuşlardı . Zar zor emekle­
yebilecekleri kadar bir yerde sürünürken dizlerini sıyırıp kafalarını 
çatı kirişlerine çarpıyorlardı. Pisi pisi pisi deyip duruyorlardı çatla­
yan sesleriyle. Ancak karanlıkta bu kadar gizli olan şey, aşağıda, Ra­
hip Kiernan'ın demir bir karyolada bastonunu şimdiden çizmesine 
vura vura oturup beklediği yatakhanede gayet aleni bir olaydı. Oğ­
lanlar hiç gecikmeden cezalandırılacaktı .  

Suç neydi? Trevor zeytin çekirdeklerini treylere doğru tükürdü. 
Çat! Çat! Çat! Kahrolası suç neydi? 

Rahip Kiernan'ın bastonuyla beklediği yatakhane, dedi Trevor, 
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oğlanların iki yıl sonra onu tabutunda görmek için sıraya dizilecek­
leri yerden pek de uzak değildi . Adam bu sahneyi hala bütün canlı l ı ­
ğıyla görebiliyordu: kuvars beyazı çakıllı yol boyunca güllerin çürü­
ğümsü mor alt yaprakları, kan ve kemik gübresinin kokusu, ölümün 
ağır mı ağır kokusu. Rahip Kiernan'ın yüzü balmumu gibi, saçları 
bembeyazdı . Çocuk Trevor'ın bu özel olay için giymek zorunda bı­
rakıldığı pabuçlar ayaklarını acımasızca vuruyordu; yetimler Avust­
ralya toprağına ilk ayak bastıklarında el konulan pabuçlardı bunlar. 

Her kahrolası şeyi aldılar, dedi Trevor. 
Biraz daha ekmek al, dedi oğlan. 
Evden getirdiğimiz ufak tefek ne varsa. Atkestaneleri -atkestane­

si nedir biliyor musun?- ve kahrolası lastik bantlar. Pabuçlarımızı , 
çoraplarımızı ve kazaklarımızı mukavva bira kutularına koyup üstle­
rine adlarımızı yazdılar. ERIC HOBBS yazdılar ve ben adın yanlış 
olduğunu söyleyince kulaktozuma bir tokat patlattı lar. Pabuçlarımızı 
Kiernan'ın cenazesine kadar geri vermediler. O zamana kadar da 
ayaklarımız büyümüş ve sertleşmişti; donmuş toprağın ,  kırık çakılla­
rın ve daha önce hiç bilmediğimiz tüm o koca çivilerin ,  dikenlerin ,  

* 
bindy-eye'ların üstünde ustaca dolaşmaya alışmıştık. Kiernan'ın cena-
zesinde pabuçlarımız fena halde sıkıyordu ama o alçağın ölüsünü 
görmek öyle iyi gelmişti ki bize ! . .  Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun, diye sordu. Gözleri aşırı parlak ve son derece kısıktı . 

Ne demek istediğimi anlıyor musun, diye sordu, bıçağı karpuza 
zarar vermek ister gibi saplayarak. 

Oğlan korkmuştu. Kediyi sordu. 
Yetimler tavan arasına tırmanmış ve yakalanmıştı, sonra da 

Kiernan'ın ofisine gitmeleri gerektiği anlamına gelen mavi pusulalar 
vermişlerdi onlara. 

Trevor biraz daha karpuz kesti ve hiçbir şey yiyemeyecek kadar 
gergin olan oğlana bir avuç zeytin verdi . 

Çok ufak bir odaydı, dedi Trevor. Bunu gayet iyi biliyorduk; çün­
kü her şeyden önce inşasına yardım etmiştik. "Oğlan bedeniyle er­
kek işi" derlerdi buna. Gemiden iner inmez, araziyi çalılardan 
temizlemek, hendek kazmak, taşocağından granit taşımak, el araba-

* Dikenli bir Avustralya bitkisi. (ç .n.) 
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lan dolusu beton dökmek, kendimizi kireçle yakmak için gruplara 
ayırdılar bizi . On-on dört yaşlarında oğlanlar. İçinde bize dayak atı­
lan odaları inşa ettik ve daha beterini yaptık. 

Rahip Kiernan bizim Hıristiyan emeğimizden iyice yararlanıyordu, 
evlat! Tavan arasına girmenin cezası olarak bizi kendi etrafında çınlçıp­
lak yürüttü ve kahrolası bastonunu üstümüze şiddetle savurdu durdu. 

Oğlan korkmuştu. Tabağını yıkamak için kalkmaya davrandı . 
Trevor, elini oğlanın koluna koyarak durdurdu onu. Sana kediyi 

anlatıyordum, dedi . Kediyi seveceksin ! . .  Kolu bizim bacaklarımız 
kalınlığında olan o iri cüsseli İrlandalının bacaklarımıza, kaba etleri­
mize acımasızca vurması, kedi yüzündendi . O çürükler, şişlikler ve 
kesikler; kahrolası haftalar boyu kaldı üstümüzde. Bunlar hiçbir şey 
değildi . Kafamızdaki dehşetten beteri yoktu. Hiçbir şey ona baskın 
çıkamazdı . 

Kediyi buldunuz mu? 
Bilmiyorum, dedi Trevor öfkeyle .  Sözümü kesme! 
Nasıl bir kediydi , diye ısrar etti oğlan. 
Mavi gözlüydüm ben, dedi Trevor. Tepemdeki lanet buydu be-

nim. 
Kedi mi? 
Ben! Ben mavi gözlüydüm. 
Hala mavi gözlüsün, dedi oğlan. 
Şimdi lerde kimin umurunda! 
Kedi mavi gözlü müydü? 
Trevor, soluğunu sanki patlayacakmış gibi içine çekti , sonra yine 

dışarı bıraktı . Papazlar benim mavi gözlerimden hoşlanırdı, düşüne­
biliyor musun? Sence ben güzel bir adam mıyım? 

Birazdan gitmem gerek! 
Hayır, güzel bir adam değildim ben, güzel bir oğlan da değildim 

ama papazlar gözlerimden hoşlanıyordu ve beni öyle çaresiz bıraktı­
lar ki gözlerime bir taşla vura vura rengini değiştirmeye çalıştım. Ne­
denini anlıyor musun? 

Oğlan başını hayır anlamında salladı . Gidemeyeceğini bil iyordu . 
Boş ver, dedi Trevor. Bütün bunları duymak istemiyordun. Anlı ­

yorum. Kusura bakma! Ayağa kalkıp karpuzun kalanını bahçe sınırı -
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nın ötesine fırlattı, oğlan karpuzun havada sağa sola dağı ldığını ,  
beyaz etin in çalıl ık araziye parça parça saçıldığını gördü. 

Bir papaz her ne yaptıysa Tanrı'nın iradesiydi o, dedi . Kusura 
bakma! 

Önemli değil, dedi oğlan. 
Ancak beni hazırlamış oldular, dedi Trevor, ağzını elinin tersiyle 

silip eserini inceleyerek; büyük su depoları , o sabah yaptıkları şimdi 
güneşte pişen balçık tuğlalar . . .  Her şeyden sağ çıkabilirim artık, dedi 
Trevor, sen de bana rastladığın için şanslısın .  Neden biliyor musun? 
Çünkü sana o kadının bilmediği şeyleri öğretebilirim.  

Oğlan uzakta dalgalanan ağaçlara doğru baktı . Her şey sert ve 
kuruydu; kurumuş ölü topraklar, çatırdayan dal parçaları , acımasız­
lık . . .  Bu benim için geçerli değil ,  diye düşündü oğlan. Babama da 
öğretebilirsin, dedi . İkimize birden öğretebil irsin .  

Trevor ona dik dik bakıyordu. Neden baktığını bilmiyordu oğlan. 
Avcundaki zeytinler ezilmişti . Keşke onlara hiç dokunmasaydı . 

Otur, dedi Trevor, oğlan kımıldamaya başlayınca. Dinle beni !  
Sonuçta oğlan belki saat beşe kadar tepeden aşağıya inemedi . 

Ağaçların tepelerinde hala gün ışığı olduğuna göre Dial ona kızma­
yabilirdi henüz. Peugeot'nun yanından geçerken üç çekiç vuruşu 
duydu ve az sonra da Dial'ı dingildek bir sandalyenin üstünde diki ­
lirken buldu. 

Merhaba, dedi kadın, o pozisyonda donmuş gibi . 
Oğlana değil bir kalasa kızgındı . Duvar dikmelerinden birine 

mıhlamayı becermişti . 
Düz mü bu, diye sordu. 
Oğlan mekanik şeylere bulaşmak istemiyordu. Kitap aldın mı, 

diye sordu. 
Tanrım, dedi kadın .  Sadece şunu söyle bana. Bu düz mü? 
Bu gece için bir kitap alacağını söylemiştin !? 
Peki, kitap almadım! Bu düz mü? 
Fırın soğuk ve küllüydü. Oğlan sırt çantasını boşaltıp tezgahın 

üstüne bir balkabağıyla bir patlıcan koydu. Cebinde iki Avustralya 
Doları daha vardı ve şimdi avcunda, cıvık bir erik gibi ıslak ve topar­
lak, gizlenmiş duruyorlardı. 
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Dial'ın başında kocaman beyaz bir eşarp, dişlerinin arasında üç 
çivi, elinde paslı bir çekiç vardı . İp düz iniyor mu, tek onu söyle de 
çiviyi çakabileyim .  

Dial, lütfen, bunu sonra yapabilir miyim? 
Sadece söyle, düz mü bu? 
Oğlan birdenbire, ş iddetle, bütün bunların bitmiş olmasını  di ­

ledi . 
Cheı 
Evet, dedi oğlan, düz! Doğruydu bu, onu tezgahın üstüyle hiza­

layıp bakarsan düzdü. Ama pencerenin pervazıyla hizalayıp bakar­
san çarpıktı . 

Babamı seviyor musun, diye sordu. 
Söyledim sana. Oynatmadan tut! 
Hiçbir şey söylememişti ona. Oğlan tahtanın ucunu tuttu, gözle­

ri yanıyordu. Kadın çivinin ucunu tahtaya dayadı. Küçük gümüşi bir 
çiviydi . Onu başarıyla çaktı . 

İşte, dedi, zor olmadı! 
Ancak geri çekildiğinde çarpık çurpuk bir hipi evi görmüş olma­

lıydı . Kalas hiçbir şeye kıyasla düz görünemezdi . Konuşmadı ama 
fırına doğru yürüdü, oğlan orada ızgarayı temizlediğini duyabiliyor­
du. Dışarıda yüksek otların arasında tutuşturmaya yarayacak ufak dal 
parçaları bulup kadına götürdü. 

Affedersin, küçüğüm, dedi kadın .  
Zarar yok, dedi oğlan. O sırada bunu demek istediğini  sanıyordu. 
Dial bir sivrisinek tütsüsü yakıp verandaya çıkardı, karikatür gibi 

kıvrımlarla telden yükselen pis koku ağır ağır sarı saçlarına iniyordu. 
Güneş, sırtları kasvetli karanlıklarına terk ederken; kadın onu bir 
parfüm gibi içine çekti . 

Peki , neden babanı sordun? 
Oğlan omuz silkti .  Kadın onun sorusuna hala yanıt vermemişti .  
Yüzün kirlenmiş senin! 
Babam ne zaman gelip beni alacak? 
Kadın güçlü bronz kollarını ona uzattı ama o artık öfkeliydi ve 

duvardaki kalasa dikmişti gözlerin i .  Eğer hayatında kendini güvende 
hissettiği bir zaman olmuşsa bu çok ama çok uzun bir süre önce ol-
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malıydı. Kadın kollarını geri alıp göğsünde kavuşturdu ve sırtını açık 
kapıya dönüp oturarak o zavallı çarpık kalasa bakıyormuş gibi yaptı . 

Babanla ilgil i  yapabileceğim hiçbir şey yok, bebeğim!  Bunu bili-
yorsun . . .  

Hapiste mi? 
Bi ldiğim kadarıyla hayır! 
Babam değildi o, dedi öfkeyle. Yalan söyledin! 
Tatlım, bu hiç hoş deği l ! . .  
Gerçeği bilmeye hakkım varı 
Neyin var, neyin? 
Gerçeği bilmeye hakkım var! 
Trevor'la bunları mı konuşuyorsun? 
Hayır. Hakkım var benim! 
Dinle beni küçük şımarık velet, dedi kadın .  Bütün gün gidip 

Trevor'la oyunlar oynuyorsun .  Burada bana kalansa Rebecca . 
Onun çaresine bakılıyor! 
Nereden öğrendin böyle konuşmayı? Çaresine bakılıyor ha? Onun 

çaresine bakılmıyor. Buraya ne getirdiğini biliyor musun? 
Böylece kadın bütün korkuların ı  oğlanın önüne döktü. 
Bu senin kedin, dedi . Sen onu istediğin için yanımızda tutuyoruz. 

Şimdi sen onun çaresine bak, duyuyor musun beni? 
Ya da ne olur? 
Ya da yine gitmek zorunda kalırız, olacağı o, dedi kadın .  Bunu 

yapmak istiyor musun? Yaşayacak başka bir yer aramaya gitmek isti­
yor musun? 

Ben eve gitmek istiyorum, diye bağırdı oğlan. 
Kadının ona uzanmasını, onu göğsüne bastırmasını bekledi, oysa 

kadın eşarbını başından yırtarcasına çekip yere çaldı . 
Ah harika, dedi, benim hapse girmemi istiyorsun. Teşekkürler be­

beğim, çok teşekkürler! 
Oğlan ona baktı ve nefret etti ondan . Kocaman burnundan. Sert 

kıllı kaşlarından. Ağır, terli kokusundan. 
Sana inanamıyorum, dedi kadın .  
Kes sesini, dedi oğlan ansızın. Kes sesini !  Zihni öfkeden allak 

bullaktı .  Kapıya doğru yürürken, kedi Adam'ın sedirinin altına giz-
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lendiği yerden çıktı . Oğlan ayaklarını yere vurarak hızla onun üstü­
ne yürüdü. 

Lanet olası kedi, diye bağırıp dışarı koştu . 
Tek başına aşağıya, yola doğru yürüdü. Kargalar vardı ortalıkta. 

Daha sonra alacakaranl ıkta Dial'ın ona seslendiğini duydu; ama o 
çoktan kulübenin aşağısına giden yola varmıştı. Orada, iki gaz depo­
sunun arasına büzülüp karanlığın inmesini bekledi . 
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Cİr-evor, boyu bir metreye yakın, ağırlığı bir kiloyu aşkın yeni el 
U feneriyle tepeden aşağı indi . Alışverişe giderken giydiği hayli 

bol tulum sayesinde bedavaya gelmişti bu. 
Ayakları çıplak ve sertti, tabanlarının parmaklara yakın bölümü 

ve topukları eyer meşini ya da perdahlanmış beton gibi parlaktı .  El 
fenerini  yakmamıştı; karanlık arkadaşındır! . .  Çerçöp dolu toprak yo­
lun son kısmını da geçip derenin aşağısındaki dev karakurbağaları 
bölgesine vardığında ay henüz yükselmemişti . Kurbağaları da, 
Rebecca'n ın çocuklarının yaptığı bendin üstünden geçen suyu da du­
yabiliyordu. Okal iptüslerin arasından Rebeccaların kulübesinde ya­
nan mumların titrek ışığını görebiliyordu. Kadın, Trevor'ın onun için 
yaptığı karyolada yatıyor olacaktı; Trevor oğlana Rebecca'yla arala-
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rındaki o yanlış anlamadan söz etmişti ama oğlanın dünyadan haberi 
yoktu. 

Az ötede Adam'ın arazisine bir geçit vardı. Orayı bulmak zor de­
ğildi . Amerikan pilicinin muazzam bir lüks lambası vardı . Kadın bir 
petrol rafinerisi gibiydi. Lamba yepyeni benzin deposuna doğrudan 
vidalanmış bir metrelik sarı boruya tünemişti ve kesilmemiş otlara, 
ağarmış hardal sarısı patikaya, Trevor'ın dizlerine doğru havalanan 
kanatlı böceklere ışık saçıyordu. 

Trevor geldiğini haber vermek için seslendi ama adımlarını ya­
vaşlatmadı . Oğlan· kulübenin altında gizlendiği yerden gözlüyordu. 
İki basamak yukarısında, aydınlık arka kapı eşiğinde Dial'ın ayakları­
nın Trevor'ınkilerle karşılaştığını gördü. Kadın yana çekildi, Trevor 
ona hafifçe sürtünüp geçti . 

Kulübenin içinde Trevor'la Dial yüz yüze geldi . 
Ona böyle işkence edemezsin, dedi Trevor. 
Trevor, sen neden bahsediyorsun? 
Ona babasıyla ilgili bir şeyler söyle, Dialı 
Kadın irkilince, adamı terk etmiş bu, diye düşündü Trevor. 
Önden gidip o aciz, miskin Adam'ın yaptırdığı uyduruk ufak ve-

randaya çıktı ve orada çömelip oturdu; kucağında o ağır el feneri, 
arkasında lüks lambasının gülünç kükremesi vardı . 

Biliyor musun, burayı uzaydan bile görebilirsin, dedi . 
Ben okumayı severim, dedi kadın .  
Bende kelimeleri seçme problemi var, dedi adam. Okumadığım 

için kırbaçlandım ama beynim yapamıyor bu işi .  
Amerikal ı yanıt vermeyince adam o kendisine doğru gelene ka­

dar bekledi . Kadın tam olarak gelmeyecekti . Kapının pervazına yas­
landı, yarı içeride yarı dışarıdaydı; ama iri siyah gözleri çıplak 
gibiydi . Bekar, diye düşündü adam. 

Ben yetimim, diye açıkladı . 
Sahi mi? 
Bana hırçın davranmaman gerekir, Dial ı Komşularından biriyim 

ben ! . .  
Başlama yine! 
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Komşularını ziyaret etmel isin, Dial !  Dostça davranmıyorsun. Se­
nin kim olduğunu bilmiyorlar. 

Arkadaş isteseydim Boston'da kal ırdım. 
Ancak sıcak kanlı ve munissin aslında, dedi Trevor. Bunu söyler­

ken samimiydi . Ben seni izledim, Dial . İyi birisin sen . Onun annesi 
değilsin ama onu seviyorsun. 

Bunu söylemeyi planlamamıştı . Bunu bildiğini bile bilmiyordu. 
Birbirlerine şaşkınlık içinde baktılar. Kadın bir an kaskatı kaldı; ama 
sonra kollarıyla kendini sardı ve içini çekti . 

Ben üniversitede öğretim üyesiyim, dedi . Burada olmamam gere­
kir. 

Bil iyorum, dedi adam . 
Kadın, duvara çarpık çivilenmiş kafa karıştıran kalası işaret etti . 

Bütün bu saçmalıklardan nefret ediyorum. 
Bell i  oluyor! 
Boston'un güneyindenim . Bunun ne demek olduğunu biliyor mu­

sun? 
Amerika' da bir yer. 
Ailemde üniversiteye giden ilk kişi benim. Düşünebiliyor musun, 

ne olduğumu görebilseler acaba ne hissederlerdi? 
Bir hipi, benim gibi .  
Çok daha kötüsü! 
Onun annesi değilsin ama, dedi Trevor. Keşke kadın onun daha 

yakınına otursaydı . 
Bunu bilmiyorsun. 
Babası öldü! Değil mi? Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. 

Kadının acı gülüşünü okumaya çalışt ı .  
Bilmeye hakkı var, dedi sonra. 
Hakkı mı var? 
Evet! 
A sahi mi? 
Dial, ne konuştuğumu biliyorum ben! 
Bak ne diyeceğim sana. Onun kafasını bulandırmaktan vazgeç, 

ahbap. Bu senin anlayabileceğinden çok ama çok daha kötü. O sen 
değil .  Kimse onun bacaklarını sigarayla yakmayacak! 
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Yara izlerini çözmüştü kadın .  Marifet sanki ! 
Bil iyorum, dedi kadın ,  onun tıpkı senin gibi olduğunu sanıyor­

sun .  Şimdi tatl ıl ıkla konuşuyordu, elini de onun dizine koymuştu . 
Trevor omuz silkti . 
Ancak bu çocuk Park Avenue'dan geliyor. New York'tan .  

Harvard'a gidecek ve canına yandığım bir büyük şirketin avukatı ola­
cak. O kesinlikle sen değil Trevor. O canına yandığım bir prens! 

Yani çok yakında oraya, gerçek annesine mi dönüyor? 
Öyle mi dedim? 
Ya ne öyleyse? 
Kadın dizlerinin üzerinde öne doğru sallandı ve bir anlık çılgın­

lıkla elini erkeğin çıplak omzuna koyarken, erkek de onun kendisini 
öpeceğini sandı ve kanın o baş döndürücü kabarışını hissetti . 

Oysa kadın sadece onun kulağına eği lip fısıldadı : Kulübenin al­
tından bir ses duydum. Orada bir yerde galiba. 

Birlikte, ışığın sınırlarına, ağaç gövdelerinin karanlıkta boğulup 
kaybolduğu yerlere doğru baktılar. 

Şşş, dedi kadın .  Sonra, sanki bir yanıt gibi, verandanın altında ya­
bani bir hayvanın telaşlı kıpırtısına benzer bir ses, ardından patika­
nın üzerinde hızlı ayak sesleri ve nihayet, oğlanın ağaçtan düşen bir 
keseli sıçan gibi, gözleri alev alev, kulübeye paldır küldür girişi du­
yuldu. Buck'ı kolunun altına sıkıştırmıştı ve hayvan orada itaatkar bir 
tavırla öylece duruyordu. 

Oğlan tek kelime söylemedi . Trevor ona yaklaştığında yerinden 
kıpırdamadı . 

Dial olan biteni içinde hırçınca bir duyguyla seyrediyordu. Tre­
vor sabun ve havlu istediğinde onları memnuniyetle getirdi, çocukla 
ikisi dışarı çıkınca da keskin bir bıçak alıp salkım domatesleri ortadan 
ikiye bölmeye başladı, neden böyle yaptığını asl ında kendisi de söy­
leyemezdi . 

Tann hepimizi korusun, diye düşündü. 
Çok geçmeden duştan akan suyun yere çarpışını duydu. Duş, 

öbür kulübenin altındaki bir boruyla, suyun çalılık araziye akıp git­
mesine olanak veren eğimli bir beton parçasından ibaretti . Öğleden 
sonraları güzeldi ama geceleri , ısıran böcekler ve örümcekler vardı . 
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Oğlan döndüğünde saçları ıslak ıslak, yüzü ovulmaktan pembe pem­
beydi . Kadın belki on domates doğramıştı, hepsi ikiye bölünmüş, 
minicik sarı çekirdekleri ıslak ıslak parlayarak tezgahın üstünde du­
ruyordu. 

Trevor oğlana, temiz elbiselerin nerede, diye sordu. 
Oğlan tavan arasındaki yatağı gösterdi . 
Öyleyse git giyin !  
Çocuğun yüzünde tuhaf, sabunlu bir tabaka vardı ama itaat etti; 

Trevor da tezgaha yaklaştı .  Kadının elinden bıçağı alıp onun yerine 
bir avuç yeşillik koydu. Sonra, ondan izin almadan bir kaseye yu­

murta kırmaya başladı . Dünden kalma taze soğanlar henüz kuruma­
mıştı. Bunlarla ve birkaç ufak domatesle yaptığı üç omleti sessizlik 
içinde yediler. 

Daha sonra Trevor tabakları yıkayıp kurularken oğlan ona yardım 
etti .  Onları izlerken Dial boğazından yükselen acı yeşil kıskançlığın 
tadını hissett i .  Şimdi de oğlanın kendisinden alınmasını istemiyordu 
ha? Bu nasıl bir rezill ikti böyle? 

Oğlan Trevor'ın yanı başında duruyor, sabunlu ıslak ellerin i  temiz 
şortuna sil iyordu. 

Trevor, lüks lambasını söndürdü. Ani sessizlikte oğlan bir ağa 
düşmüş tek bir böceğin paniğini duydu. Kendi soluğu da sıska göğ­
sünde, buruşturulmuş bir karton süt kutusu gibi tutulup kalmıştı . 

Trevor sırtını kapının pervazına vererek, Dial'ın çömeldiği yerin 
karşısına oturdu. 

Biliyor musun, bu tahtalar çekip kısalacak, dedi . 
Oğlan da pembeleşmiş yüzüyle, bağdaş kurup oturdu; Dial'dan 

çok Trevor'a yakındı. 
Onlar yaş daha, dedi Trevor. 
A sahi mi? 
Oğlan, ay ışığının bir sürü küçük kanadın tülüne yakalandığını 

gördü; beyaz karıncalar, sivrisinekler, parlak siyah taşlı gövdeleriyle 
pervaneler . . .  

Benden söylemesi, dedi Trevor. 
Ben de nezaketin için minnettarım! 
Sonra hiç konuşmadı . Bu da oğlanın, Kenoza Gölü'nde yıldızlara 
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bakıp uzayın sonunu tahayyül etmeye çalışırken olduğu gibi, kendi ­
ni bulantılı ve kaygılı hissetmesine yol açtı . Bir tuğla duvar örersin 
ama onu delip geçtiğinde yine daha fazla boşluk çıkar önüne. Böyle 
böyle, kendini ölesiye korkutabilirsin. 

Ben yetimim, değil mi ,  dedi oğlan. 
Kendini bunu söylerken duymak onu hayli korkutmuştu. 
Dial'ın o zaman kollarını ona uzatacağını umuyordu, o da hemen 

itecekti . Dial kımıldamadı . 
Bir süre daha kimse konuşmadı . 
Ben ne yaptım, diye düşündü oğlan. Arkasında, döşemenin üze­

rinde aptal kerestelerin gölgeleri vardı. 
Babam nerede, diye sordu. 
Kurbağalar birbirlerine şarkı söylüyor, bir şeyler gecenin  içinde 

ölüyordu. Oğlan Dial'ın saçını, saçın o soğuk, tutuşmuş gibi kenarını 
görebiliyordu. Trevor'ın bacağındaki yaranın üstünde papaya merhe­
mi vardı . Çürük meyve gibi kokuyordu. 

Babam nerede, Dial? 
Bilmiyorum, dedi kadın nihayet. 
Ona yazacağına söz verdin bana. Bilmen gerekir! 
Pek sayılmaz! 
Demek öyle! 
Karanl ıkta, kadın nihayet uzanıp onun sırılsıklam, umutsuz yüzü­

ne dokundu. 
Hava birdenbire oğlanın parçalarıyla doldu, her biri kesecek ka-

dar keskindi . Yalancı! 
Babası nerede, diye sordu Trevor. Bilmeye hakkı var! 
Sen, dedi Dial . 
Sen, diye tekrar başladı, zalim ve tehlikeli bir aptalsın! 
Bana sakın aptal deme! 
Ah lütfen! O kadar çıtkırıldım olma! O sen deği l .  O başka biri . 

Yüz yaşına kadar yaşasan onu hayaline sığdıramazsın! 
Peki sen onun annesi misin? 
Oğlan çıt çıkarmadan dinliyordu? 
Ne dedin, dedi Dial . 
Beni duydun, dedi Trevor; ama Dial çoktan ayağa kalkmış, gözle-



rini arkasındaki karanl ığa dikmişti . Oğlana hafifçe sürtünüp geçti, 
lambaya çarptı . Trevor onun tavan arasına tırmanacağını sandı ; ama 
geri geldiğinde elinde yarım metreye bir metrelik bir kalas vardı ve 
onu Trevor'ın sırtına indirdi . 

Oğlan bir çığlık attı .  
Trevor kükredi , yere yuvarlandı; bir fare, bir karafatmaydı . 
Dial onun kaçıp gitmesine izin vermeyecekti ,  iki kez daha kabur­

galarına vurdu. Oğlan koca adamın bir bebek gibi dertop olduğunu 
gördü. Sonra verandadan aşağıya yuvarlanıp gitti. Adam'ın işemeyi 
adet edindiği o kokulu toprağın üstüne. 

Dial elinde kalasla aşağıya, kokunun içine baktı . Kimse konuşmadı. 
Trevor inliyordu. Kadın tahtayı onun üstüne attı ve dönüp uzak­

laştı . Burnunu silip oğlana doğru yürüdüğünde, çocuk ne yapacağını 
bilemedi . 

Buraya gel, dedi ama oğlan gecenin içine doğru koşarak tepeden 
indi, arabayı geçti ve aşağıdaki karanlık yolun üzerinde papaya mer­
heminin kokusunu aldı . 

Orada mısın, diye fısıldadı. 
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(\ slak tabakları üst üste yığarken sessizce ağlıyordu. Bu mezbele­
�l ikte tabakları muhafaza edebileceği hiçbir yer yoktu. 

Annesi onun dehasını böyle bir çöplükte görmektense ölürdü. 
Ölmüştü zaten. Her neyse! Ajax, Mr. Clean, Murphy Oil'den. Evin­
deki kahya kadının kim olduğunu hiçbir zaman bilmeyen Patricia 
Van Gunsteren'in çatal bıçaklarından ölmüştü. En ufak bir fikri yok­
tu onların, diye düşünüyordu Dial. Hiçbir ipucu yoktu. Lüks lamba­
sı bembeyaz bir öfkeyle boş kulübeye tıslarken, elinden kereste kıy­
mıklarını çekip çıkarıyordu. 

Kim olduğuna dair kimsenin zerrece fikri yoktu. Ne kalbini çalıp 
giden o küçük yumurcağın, ne Trevor'ın ne Chook'un ne Roger'ın ne 
de o sıska ödlek Adam'ın. Bu ikinci sınıf hipiler Dial'ın bir DTÖ 
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Tanrıçası olduğunu nasıl anlayabilirdi? Kim görebilirdi bunu? Kendi 
bile değil .  

Cambridge'de sanki Nepal'in yozlaşmış prensesiymiş gibi, kendi­
ni köylü elbiselerinin, allı pullu parçacıklarının, koyun yünü botların 
ardına saklamıştı .  Harvard bebekleri bu çelişkiyi görememişti . 

Ona Dial diyorlardı; çünkü diyalektiğin Zenon tarafından icat 
edildiğini söylemişti o. Bu yüzden onunla alay ediyorlardı . Ahmak­
lar! Doğrucu Davut'tu o. Sadece, oğlanı acıdan korumak için yalan 
söylemişti ve günahının cezası olarak bağırsakları bir Catherine te-

* 
kerleğine bağlanmış, dönerek çekiliyordu içinden. 

Oğlanı çalmışt ı .  Bu muydu istediği? Sanmıyordu. Belki onun se­
vimli babacığıyla sevişmek istemişti; yoksa babacığı incitmek, o yal ­
takçıyı cehennemde yakmak mı istemişti? 

Kendi babasını Somerville'deki eve götürmüştü ve sevgil i  George 
tozlu çizmeleriyle Acem halısına basıp geçmişti . Babası 1 .60 boyun­
daydı; briyantinli geriye taranmış saçları başından yüksekte dururdu. 
Bebeğe, Che bebeğe, minik yatağındaki tatlı İsa'ya dikkat bile etme­
mişti . Ancak sempatik Dave Rubbo'nun elini sıkmıştı .  Devrim hak­
kında bilgi edinmek mi istiyorsun, yoldaş? 

George Xenos'un iki avcunun da ortasında kurşun yaraları vardı ; 
yengeç parmaklarıyla, eğitilmiş bir ayı gibi tutardı çatal bıçağı. 
Utanmazdı . Size gösterecekti, yoldaşlar, ellerini bir kadının yatağın­
daki yastığın üzerine koymaya nasıl zorlandığını gösterecekti . Fa­
şistler onu bir mavzerle vurmuştu. Kalibresini söyleyebil irdi size. 
Alman piçleri değil .  Yunan piçleri . Gülerdi . Eksik dişleri bile kahra­
manca görünürdü. 

Somerville'e 1 966 Eylül'ünde, McNamara'nın ziyaretinden birkaç 
hafta önce gelmişti baba. Botlarında çamur vardı, temiz beyaz çorap­
larının konçlarını kıvırmıştı , yazlık şortuyla güçlü bodur bacaklarını 
teşhir ediyordu. 

Yoldaşlarım, diyordu; kızını neden Dial adıyla çağırdıklarını bilmi­
yordu. Yoldaşlarım, diyordu; onların delikanlı dudaklarının üstünde 
yeni terleyen bıyıklarını görmezden gelmeyi yeğliyordu. Oysa kendi-

* Üzerine bir insanın kol ve bacaklan bağlandıktan sonra herhangi bir yöne döndürülen 
işkence tekerleği . (ç .n.)  
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sinin de bir zamanlar ayva tüyü gibi incecik, yumuşacık delikanlı bı­
yıklan vardı; on altı yaşındaydı , Makedonya dağlarında savaşıyordu. 

Stal in'in canı cehenneme, diyordu DTÖ'nün liderlerine. Churc­
hill'in de canı cehenneme! 1 945'e gelindiğinde yoldaşlar Yunanistan'ı 
kazanmıştı . Önce İngilizlerin ihanetine uğramışlardı, sonra da Sov­
yetler Birliği'nin .  

Devrimlik bir durumunuz yok sizin, diyordu. Burası Amerika. 
Tanrı Amerika'yı korusun, diyordu; yine de seviyorlardı onu, 
Boston'un güneyinden gelen bir emekçiydi o. Amerika'da devrimlik 
bir durum yok diyordu ama onu taşa tutmuyorlardı . Onun uzosunu 
içmiş, onunla misket oynamış, yerde bilek güreşi yapmışlardı . 

Babası, Susan ve Melinda'yla ve o uzun bacaklı zührevi hastalıklı 
Smith öğrencisi kızla Aört etmişti .  İki hafta sonra annesi St. Vincent's 
hastanesinde ölüm döşeğindeydi. 

Babası Harvardlı yoldaşlarını ,  yasadışı sosis fabrikasına hayran 
kalsınlar diye arka bahçesine davet etmişti .  İki gün sonra haber gön­
derip gelmemelerini istedi .  

Böylece kurtulmuş oldular; Susan Selkirk, Mark Dorum, Mike 
Waltzer, daha sonra gazetelerde boy gösteren tüm o insanlar, onun 
hayatı olan diyalektikle boğuşmaktan kurtulmuş oldular. 

1 966'nın sonuna gel indiğinde iki oğlu da kaçıp gitmişti adamın;  
biri New York'ta bir uyuşturucu satıcısı olmak, öbürü Massachusetts 
Gloucester'da bir dulla sevişmek için .  Yanında yalnızca okumuş kızı 
kalmıştı . Geceleri ve hafta sonları kamyonla Boston'un güneyinden 
Cambridge'e giden ve erkek kardeşlerinin yapması gereken şeyleri 
yapan; koyun gerdanlarının kemiklerini çıkaran, kıyma makinesini 
çalıştıran, sosis doldurulacak bağırsakları dağıtıcıya dizen oydu. Kır­
pıntı etlerle dolu kocaman plastik tekneleri yerden kaldırıp tezgahın 
üstüne koyabiliyordu. Bilek güreşinde o Harvardlı oğlanların canına 
okuyabilirdi . 

Onlara kim söyleyecekti? Sevimli Dial değil .  Bir başkasının söy-
* 

)emesi gerekirdi : Zavallı babamın köşeli küçük ellerindeki stigmata 
hakkında ne düşünürseniz düşünün, lütfen işçi sınıfı hakkında ro­
mantik olmayın .  O, güzel im delikanlı derisini emekçiler için dağlar-

* Hz. İsa'nın vücuduna çakılan çivilerin açtığı yara izleri. (ç .n. ) 



da tehlikeye atmıştı; ama bazı İrlandalı hemcinsleri teslimattan son­
ra tekrar fiyat pazarlığı yapmaya kalkışınca demir çubuğunu alıp, 
onların buzdolapların ı  şiddetle kırıp geçirerek karafatmaların yağ­
mur gibi dökülmesine yol açan da George Xenos'tu. 

Böyle pazarlık ederiz biz Yunanistan'da. 
Kamyona bin, demişti, kızına. Sen sür! 
Kadın, lambanın ayarını kükreyene kadar yükseltti . Babamın di­

zinde öğrendim bunu, diye düşündü ağlayarak, annemin göğsünde. 
Beni uzaydan seyrediyorsanız, bunu seyredin çocuklar, dedi için­

den .  
Bir avuç çivi alıp bir kısmını ağzına, kalanları da buruşuk 

kesekağıdına koydu. Eline çekici alıp esnek uzun sarı bir tahtayı du­
vara, daha önce çakmış olduğu parçanın üstüne yerleştirdi . 

Sonra onu çiviledi . Dosdoğru. Oğlan için gerçek bir yuva yapa­
bilirdi. Seyrediyor musunuz, çocuklar? 

Her tahtada iki çivi, biri üste biri alta. Ve bütün gece az çok böy­
le devam etti, döşemenin üzerine sabah pusu inene kadar, hatta o za­
man bile duramadı , yaptıkları harika göründüğü için değil ,  devam 
etmezse kederden öleceğini bildiği için; çünkü gözlerine iğneler ba­
tıyor, boğazı tıkanıyor ve acı muazzam, sınırsız dalgalar halinde gel­
diği zaman ayakta zar zor durabiliyordu. Ona sahip çıkacaktı, onu 
besleyecekti , onun büyüdüğünü görecekti .  Bundan bin beter hayat­
lar vardı . Onları şahsen tanıyordu. 
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C1 { iç kimse onu sevmiyordu. Şortunu ve külotunu çıkarıp özen­
� le katladı . Sonra çukurun üstüne çömelip aşağıya, i nce bir 

sisle ve beyaz duvaklı ağaçlarla dolu, sular altındaki vadiye baktı. 
Tepeden tırnağa ürperiyordu. Kuşlar oldukça sessizdi; ama çok aşa­
ğılarda yankılanan hafi f tık tıklan duyabiliyordu. 

Kenoza Gölü'ne bir daha nasıl dönebileceğini bilmiyordu. 
Silindikten sonra büyük bir dondurma kabı dolusu kireci ve bir 

top dondurma kadar talaşı çukura döküp ağır menteşeli kapağı ka­
pattı . 

Dönüp giderken bir saksağan guruldadı . Çatının altına geri geldi ­
ği sırada Trevor'ın çalar saati çaldı . 

Trevor? Oğlan açık duran ağza ve kırık yabancı dişlere baktı. 
Uyanmak istiyor musun? 
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Trevor kanlı bir timsah gözü gösterdi ona, inledi , yuvarlanıp dö­
nünce dövülmüş sırtı göründü; ihtiyar bir kadının elbisesi gibi siyah­
lı morluydu. Saatin zembereği boşandı . Trevor horlamaya başladı. 

Ona kendisi için bir uçak bileti aldıracaktı . Karnabahar tarhının 
yanına çömelip kolunu malçın altına sokarken bunu düşünüyordu. 
Yanağını  toprağa yamyassı yapıştırdığında, parmakları kendi göm­
düğü mavi muz torbasını buldu. 

Güneş sisin üzerindeki ağaçlara vuruyor, bazı kuşları uyandırıyor, 
onlar da teneke damın tepesine gürültülü bir ağaç kabuğu ve tohum 
sağanağı indiriyordu. Oğlan papaya merheminin kokusunu aldığın­
da çok geç olmuştu. 

Seni küçük şeytan, dedi Trevor; ayağının ucuyla malça vurup oğ­
lanın sırrın ı  gün ışığına çıkardı . O torbada hem parası hem başka 
şeyleri vardı . 

Trevor ellerin i  kalçasına dayayıp burnunu oğlana doğru uzattı . 
Neler sakl ıyorsun orada? 

Babam, dedi oğlan kendini şaşırtarak. Malçın üzerine tekrar yatıp 
kolunu torbanın derinl iklerine soktu. Uno kartlarını ,  poker destesini ,  
Shea Stadyumu'na biletini ,  bir kartviziti, bir madeni parayı, üç bank­
notu, bir taşı ve Life dergisinden kesilip katlanmış sayfayı hissedebili­
yordu. Bunları hiçbir zaman kimseye göstermemişti ama şimdi 
Trevor'a göstermek zorundaydı . 

Biraz yıpranmış, dedi . 
Trevor, Life sayfasını inceledi. Okuyamadı . Nesi var bu kadının, 

diye sordu, sayfayı tekrar katlarken. 
Sana vuruyor mu? 
Annem olmadığını bil iyorum, dedi oğlan, gözleri dolarak. Biliyo­

rum, tamam! 
Başkalarını gizlice dinlememelisin, dedi Trevor. 
Adil değilsin sen, dedi oğlan. Benim hakkımda konuşamazsın! 

Beni tanımıyorsun bile. Babasının resmini çekip aldı ve şortunun içi­
ne sokuşturdu, yakıp yıkma zevkiyle yanıp tutuşuyordu. 

İşte sana bir hikaye, dedi Trevor. Senin gibi bir oğlanın bir çay 
fincanı kulpu vardı . Küçük bir kemik gibiydi; bir parça tavuk kemiği, 
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lades kemiği, bir azizin bir kutuya konmuş kalıntıları gibi . Kutsal 
emanetler kutusu. 

Oğlan artık Trevor'ın hikayelerine kulak asmıyordu. 
Elinde fincanın kulpu olan oğlan, dedi Trevor, bize ağabeyinde 

de o kulpun fincanı olduğunu ve birbirlerini bu şekilde tanıyacakla­
rını söylüyordu; çünkü ağabeyi fincanı çıkarıp gösterecekti , onlar da 
bir bütün olacaktı .  

Oğlan hemen hiç dinlemiyordu. Kendi kendine nasıl bilet alabi­
leceğini düşünüyordu. 

Bu adamı gayet iyi tanıyordum, dedi Trevor. Etrafta dolanıp ağa­
beyinin kendisinden on yaş büyük olduğunu, yanında fincanla 
Brisbıtne'den Adelaide'ye arabayla geldiğini söylüyordu. Dinliyor 
musun? 

Trevor oğlanın kendisine bakmasını istiyordu; ama oğlan yanağı ­
nı dizlerine dayamış, gözlerini çalılık araziye dikmiş oturuyordu. 
Ben Harvard'a gideceğim, dedi sonunda. Beni hayaline sığdıramaz­
sın sen. Öyle canhıraş ağl ıyordu ki hemen hiçbir şeyi göremiyordu. 
Toprağın üstüne yatmaya çalıştı ama toprak ısırır gibi battı ona. Tö­
kezleyerek, uluya uluya toprak yoldan yukarıya tırmandı; paleti alıp 
yol boyunca tümseklere çarptıra çarptıra sürükledi . Zihninde o fin­
can kulpunu, kuruyup kalmış kemikleri, ahşap kutuyu ve büyük ola­
sılıkla ölüp gitmiş olan o zavallı pis kokulu yetimi görebiliyordu. 

Hadi bakalım, şimdi doğru eve, dedi Dial. 
Oğlanın arkasında lahanaların yanında duruyordu, omuzlarında 

bir asker kaputu, elinde bir çekiç vardı . 
Oğlan, öfkesinin seline karşı, ona koşup yüzünü karnına gömdü; 

kadın kaputu sımsıkı sardı ona. 
Kucağına al beni, dedi oğlan. Yüzü ıslak ve sümüklüydü. Kadın 

onu mazot bidonlarının durduğu geçit boyunca sonra da sarsıntılı 
sarı tepeden aşağıya taşırken, o da yüzünü kadının toz duman sinmiş 
saçlarına gömdü. Kadın oğlanı öylesine sıkıp eziyordu ki neredeyse 
kıracaktı. Bedeninden aşağıya kaydığı zaman onu tekrar yukarıya çe­
kiyordu. Oğlan bacaklarını kadının beline doladı . Ve kadın, asker 
kaputu omuzlarından düşüp toprağın üstüne iri kocamış bir köpek 
gibi yığılana kadar onu bırakmadı . 
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Bu da hindinin yaşadığı paslı Volvo'nun yanında oldu. Oğlanın 
korkacağı bundan beter şeyler vardı şimdi . 

Kadın onu kirli alnından öpüp gözlerinin içine bakmaya çalıştı 
ama oğlan ne düşündüğünü onun görmesini istemiyordu. Çekici ka­
dının elinden kaptı ve arabaya koşup farların ı  kırmaya başladı. Belki 
beklenenden daha uzun sürdü bu; ama kadın onu durdurmaya çalış­
madı . Farlar paramparça olduktan sonra oğlan arabanın yola takozla 
tutunan kısmına var gücüyle vurdu. Araba kıpırdamadı . 

Kadın kolların ı  kavuşturmuş onu seyrediyordu, gözlerinde yu­
muşak ve müphem bir ifade vardı . 

Gidip senin tahtanı alabiliriz, dedi oğlan. Ona vurduğun tahtayı, 
dedi ve kadının ne diyeceğini görmek için bekledi. Bir çakıl taşı alıp 
arabaya fırlattı .  Tahtayı arabanın altına koyup onu düşürebiliriz. 

Elbette, dedi kadın .  
Bu  arabadan nefret ediyorum, diye sürdürdü oğlan ısrarla. O kuş-

tan nefret ediyorum. Onu öldüreceğim! 
Kadın şaşırttı onu, öldürmemesi gerektiğini söylemedi . 
Bekle, dedi sonra. 
Bu ne demekti? 
Göreceksin! 
Oğlan bunun, onun kendisine fotoğraflar göstereceği anlamına 

geldiğini hayal etmişti. Oysa daha sonra etraflıca düşündüğünde, ka­
dının ona herhangi bir şey düşünmesine neden olacak hiçbir şey söy­
lemediğini fark etti . Selkirk Anneanne'nin ayakkabı kutularında 
sakladığı kahverengi ve tozlu sarı bir sürÜ eski fotoğraf vardı . Gölden 
esen rüzgar sertleştiğinde, dumanlı ateşin yanında oturup birlikte re­
simlere bakarlardı . Packardlarla aklını bozmuş bir amca vardı. Bütün 
parasını Paris'te şarap içerek tüketen bir teyze vardı . Onun gerçek ta­
rihi o kutudaydı . Trevor'ın hiçbir fikh olamazdı . 

Ne göreceğim, Dial? 
Bekle, dedi kadın .  Göreceksin! 
Yıkanmaktan solmuş tepeden aşağıya doğru, fırtınalardan kalma 

derin olukların ve muhtemelen çılgınca bir öfkeye kapılmış bir yeti­
min açtığı daha da derin çukurların çevresinden yürüdüler. Killi top­
rakta bıçak yaraları gibi küskü izleri vardı . 
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Bekle sen, dedi kadın, onu güldürmeye çalışarak; ama eli terli ol­
duğu için oğlan onun korktuğunu biliyor, kendisi de korkuyordu. 
Geçitten yukarıya dönüp evin garaj ına giden yola girdiklerinde, bu­
lutlar güneşi yuttu ve her şeyin üstüne donuk, hüzünlü bir gölge düş­
tü. Gözlerini kapat, dedi kadın daha yolun yarısına geldiklerinde.  
Onu omuzlarından tutup kulübelerin arasındaki killi ince patikada 
yönlendirirken oğlanın soluğu göğsünde sıkışıyordu. 

Şimdi ayağını kaldır, dedi kadın .  Bir adım daha! 
Oğlan gözlerini açmadan talaşın kokusunu aldı, sonra duvarlara 

çivilenmiş taze biçilmiş tahtaları gördü; sarı rutubet duvarı şimdi bir 
kitabın içindeki harf gibi gizlenmiş bir sırdı . 

Onu çok güzelleştireceğiz, dedi kadın, yapabileceğimiz tek şey 
bu. Güzel bir yuva yaratacağız .  O çarpık çivileri tahtalar kururken 
düz kalsınlar diye çaktım. Daha sonra aradaki boşluğu başka tahta 
parçalarıyla kapatırız. 

Tırizlerle, dedi oğlan . Burada yaşayamazdı. 
Evet, tiriz diyorlar onlara. Sonra da beziryağıyla boyarız .  Onun 

nasıl koktuğunu biliyor musun? 
Hayırı 
Bir ressamın stüdyosuna girdin mi hiç? 
Sen annem değilsin, değil mi? 
Kulübenin ortasında yüz yüze duruyorlardı; mutfak biraz arkala­

rında, büyük açık kapı önlerindeydi ve ayaklarının etrafında her yer 
talaşla kaplıydı. Dial onunla aynı boya gelmek için çömeldi . 

Seni yeni doğduğunda tanıdım, dedi . Yıkadım seni .  Sabundan 
her tarafın kaygandı . Seni düşüreceğimden öyle korkmuştum ki . 

Bebek bakıcısı mıydın, Dial? 
Kadın ağlıyordu ama oğlan umursamıyordu. Sen küçüktün daha, 

dedi . Anneannenin sana verdiği pahalı bir örgü ceketin vardı ve ben 
onu ütüyle yakmıştım . 

Gözyaşları oğlanı korkutuyordu, kadının yüzünde tuhaf bir kıza­
rıklık ve çarpılma vardı . 

Bu yüzden gülünç bir konuşman var, dedi oğlan. 
Onu kırmak istemişti . Kadın yürüyüp verandaya çıktı , oğlan 

onun burnunu sümkürdüğünü duydu. 
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O benim anneannem, değil mi? 
Evet! 
Dede de benim dedem! . .  
Evet, elbette! 
Öyleyse beni neden çaldın, dedi ve onu nasıl irkilttiğini fark etti . 
Ben seni çalmadım. Anneni görmeye götürüyordum seni . 
Oğlan, onu incitmek için muazzam, öfkeli bir güç hissetti içinde; 

her şeyi yapabilirdi, durdurulamazdı . Beni çaldın, dedi. Beni hiç kim­
senin bulamayacağı bir yere getirdin !  

Kadın elini ona uzattı, oğlan onun kendisine dokunmasına izin 
vermediyse de minderlere oturmaya razı oldu. Kadın da yanına otur­
du. Kocaman burnunun iki yanında gözleri kırmızı ve derindi. Oğlan 
onun çirkin olduğunu ve onu istediği gibi incitebileceğini  düşündü. 

Seni çalmadım ben! 
Yalan söyledin! 
Kadının uzanıp onu kollarına almasını bekledi; ama o, midesi ağ­

rıyormuş gibi kendi bedenine sarı ldı . Dudakları çatlamış ve aralan­
mış, kaşları yıkılmıştı . 

Annem öldü, dedi oğlan. 
Kadının büzülüp küçülmesini gözledi . 
Annen seni görmek istiyordu ama yasalara aykırıydı bu. 
Beni az daha bir arabanın altında ezdiriyordun! 
Annen yaptı bunu, evet! 
Beni az daha öldürüyordun. 
Annen yeraltındaydı . Bu ne demek biliyor musun? 
DTÖ, dedi oğlan. Biliyorum. Bildiğimi biliyorsun .  
Sanki ona yanıldığını söyleyecekmiş gibi duraksadı kadın .  
Philly'deki Greyhound terminal ini hatırlıyor musun? 
Neden? 
Caddede sirenler çalıyordu. 
Hayır! 
Ben seni annene götürmek için gelmiştim ama annen ölmüştü 

Sana söyleyemedim. Korkunçtu! . .  
Oğlanın genzi yanıyordu. Annesi ölmüştü. Nasıl ölmüştü? Sor­

maya cesaret edemiyordu. Beni geri götürmeliydin !  
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Tatlım, hapse girerdim ben !  
Oğlan omuz silkti . Anlayamıyordu. 
Hapse girsem aldırmaz mısın? 
Beni çalmamalıydın .  Beni babama götürmeliydin !  
Götürdüm! . .  
Hayır, götürmedin, diye bağırdı oğlan. Yalan söyleme! 
Dinle beni küçük budala! Pantolonunu kirlettiğin zaman seni 

hortumla kim yıkadı sanıyorsun? Kim yaptı bunu sana? O senin gü­
zel babandı ! O zamana kadar her şeyini affetmiştim onun. Bana sal ­
dırma. Benim hayatım da bu yüzden tamamen mahvoldu. Ben 
öğretmenim. Burada olmamam gerekir! . .  

Öyleyse git, dedi oğlan. 
Sen git, dedi kadın .  Bıktım senden! 
Gitmemi mi istiyorsun? 
Evet, dedi kadın .  Git, hemen şimdi git! 
O da öyle yaptı. Kulübenin arasındaki toprak yoldan, bacakları 

öne doğru bükülerek, bayırdan aşağıya dökülür gibi indi . Artık 
Trevor'a gidemezdi, bu yüzden vadinin tabanı boyunca öbür tarafa 
doğru koştu. Community Hall'ün önünden geçerken hala koşuyordu. 

Orada üç araba duruyordu. O çatlak ayinciler platformun üstün­
deydi ve oğlan yoldan aşağı öfkeli yaramaz bir çocuk gibi avaz avaz 
ağlayarak koşarken hepsi gelip gözlerini dikmiş vaziyette ona baktı .  
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R'\ nu geri götürmeye gelen Peugeot'nun sesini duymaya çalıştı ; 
\:)o hırıltıyı, vırıltıyı, öksürüğü. Gümbürdeyen kanına, göğsünü 
sıkıştıran havaya rağmen duyabilirdi onu. Dere geçidine vardığında 
durup biraz bekledi. O çatlak ayinciler onu tam o sırada çağırsaydı , 
onlara da giderdi . Sesleri dere boyunca testereler ya da çekiçler gibi 
yankılanırdı; ama parlak, isimsiz, soluksuz bir kuştan başka bir şey 
gelmedi . Mavi sırtı, turuncu göğsüyle geçidin birkaç santim üstünde 
uçuyordu. Anneannesi onu tanıyabilirdi, o her şeyin adını bilirdi : 
suböceği, Atlas güvesi . Büyüteçle ölü bir arıyı gösterebilirdi sana_ 
Anneannesi onu severdi , başını okşardı, her zaman oradaydı , hala 
gölün bir kıyısından öbürüne yüzüyordu, Jed Schitcher'ın dediği 
gibi kalbi paramparça olmuştu kadıncağızın. 
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Dere geçidinin ötesinde yol katiller gibi hainleşip dikleşti ama 
oğlan geri dönmeyecekti . Çok geçmeden yukarıda yayladaydı; yan­
gından kararmış koca ağaçların arasındaki dikenimsi gri otların için­
de toprak yollar uzanıyordu. 

Seattle'da çimlerin üstünde hortumla yıkandığında, su ona taş 
gibi çarpmıştı . Annesi değildi o. Sadece seyretmişti . Yüzü aşırı bü­
yüktü. Derisinin rengi daha koyuydu, kokusu yaseminin altındaki 
kayısı gibi tozluydu. 

Bir saattir yürüdüğünü sanıyordu ama daha hiç uzaklaşmamış gi ­
biydi . Taşra kasabası tarafından gelen bir arabayı duyunca önce se­
vindi; ama sonra kuru killi kıyıdan yukarıya tırmanıp engebeli çal ılık 
arazide çömeldi . Yol bir an boş kaldı, sonra alabildiğine parlak bir 
maviyle doldu; bir treyleri ve kıvrım kıvrım pembemsi tozdan bir 
kuyruğu çeken yeni bir otomobildi bu. 

Araba viraj ı dönünce oğlan her yanına batan toz toprağın içine 
uzandı, yanağı ve karnı çakılların üstündeydi .  Araba geçidin aşağı­
sında, görüş sahasının hemen dışında, kendi kendine usulca tıslaya­
rak durup bekledi . Sonra ağır ağır harekete geçip yolun uzak tarafın­
daki bir eşkıya patikasına çıktı sarsılarak. Motor durduğunda sessiz­
lik bir gölün yüzündeki su kadar büyük ve durgundu; oğlan saksa­
ğanları ve çal ıkuşu boyundaki kahverengi, siyah, sarı kuşları açıkça 
duyabiliyordu. 

Bir kapı açıldı, sonra çarpılarak kapandı . Oğlan şimdi, makul bir 
uzaklıktan sürücüyü görebiliyordu. O çatlak ayincilerden değildi; 
gazoz şişesi kadar kal ın camlı gözlükleri ve çekip küçülmüş gibi ufa­
cık ihtiyar kafasına yapıştırılmış yamyassı yağlı saçları olan bir taşra­
lıydı . İncecik boynu yakasının içini doldurmuyordu, burnunu da 
koklar gibi öne uzatmıştı .  Sonra, bir çiftlik hayvanı gibi gürültüyle 
işedi . 

Sullivan County'deki taşralıların ekose gömlekleri ve önünde Dl­
ESEL gibi bir şey yazan beysbol kasketleri olurdu. Bu öyle biri deği l ­
di . Etrafta biraz gezindi . Sonra yere diz çöktü. Oğlanın saçları kafa 
derisini çekiştirdi . Ancak sonra bir testere sesi işitti . 

Adam bir saat kadar çalıştı .  Bir kez oturup bir sigara tüttürdü. Bir 
kez de bir şey içti . 
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Bir kez, Mary, dedi . 
Oğlanın kollarında sevimsiz siyah ufak karıncalar dolaşıyordu. 

Onları öldürebilirdi ama anlamı yoktu. Güneş bulutların arkasına çe­
kilince her şey donuk ölgün yeşile, yanık siyaha, kararmış gümüş 
rengine büründü. Oğlan büyük bir dikkatle ayağa kalktı, sırtın arka­
sına geçip daha ileriden tekrar yola çıkmayı tasarlayarak, yıpranmış 
bodur fundalıkların içinden yürümeye başladı . 

Kuu-i i !  Çığlık sessizl ikte patladı, korkunç bir ses. 
Adam, ellerini gözlüklerine kaldırıp bir dürbünü varmış gibi yaptı . 
Merhaba delikanlı, diye seslendi . 
Oğlan, dikenli bir korku paltosuna bürünmüş bir halde hızlı hız­

lı yürüdü. 
Aşağıya gel bakalım, dedi adam. 
Oğlan adamın öksürdüğünü ve onu yakalamak için kıyıdan yuka­

rıya güçbela tırmandığını işitebiliyordu. O zaman, sırtın arka tarafı­
na geçene kadar koştu. Akasya denen dinozor tüylü ağaçları kestir­
meden dolanıp, bütün o çatırdayan dal parçalarının arasında sessiz 
olmaya çalışarak sola yöneldi . Uzun bir süre solumayı duymaya de­
vam etti; ama sırtın dibinde ortalık sessizleşti ve kasvetli ağaçların 
uçsuz bucaksız okyanusu bile duruldu. 

Oğlan nereye yöneldiğinden emindi ama yol umduğu yerde de­
ğildi . Avustralya'da doğmuş olsaydı, ölmeden önce geri dönüp adım­
larının üzerinden bir daha geçmeyi bi lebilirdi; ama o New Yorkluydu 
ve önünde uzun kuru, kayalık bir sel yarıntısı vardı, onun sonunda da 
şekerkamışı tarlaları ve birkaç yüksek elektrik direği görünüyordu. 

O direk ve şekerkamışlarını daha önce gördüğünden emindi, 
sonra birdenbire ne yapması gerektiği aklına geliverdi . 
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(7"\ ial yatağında elinde çekiç ve tüyleri dökülen yastığıyla, çıp­
- 1/ lak marangoz dizlerinin üzerinden bir duvak gibi çekilmiş 
cibinliğin içinde yapayalnız, kıvrılıp uyuyakaldı . Uyandığında oğlan 
kilometrelerce uzaktaydı . Onunsa dünyadan haberi yoktu, öğleden 
sonra kızgın güneş dosdoğru oluklu saca vurup hipi usulü bağlantı­
ları iyice ısıtarak öfkeyle çekiştirene kadar uyumuştu. Çat! Damdan 
geliyordu ses. Kanı canı olmayan şeylerin böyle bağırabileceğini kim 
bilebilirdi? 

Gözlerini açtığında Trevor yatağın yanında sessizce dikiliyordu. 
Bana oğlanın kendisiyle yaşayacağını söylemeye gelmiş, diye düşün­
dü. Adamın gülümsemesini seyrederken,  ne kadar zalim olduğunun 
ya da neyi yakıp yıktığının zerrece farkında değil ,  diye geçirdi için-
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den .  Bu acımasız sıcakta kuru ve serin görünüyordu; bir İngiliz elma­
sı gibi, lekel i, alacalı ama sağlam. 

Bir sinek yolunu bulup cibinliğin içine girmişti .  Boynunda gezi­
nirken öldürdü onu. Oğlanın giysilerini almaya gelmiş, dedi içinden.  
Seninle konuşmak istiyorlar, dedi adam. 

FBI, diye düşündü. Bunu bekliyordu. 
Trevor cibinliği yana çekti ve kadın sanki sakatmış gibi, elini tut­

masına izin verdi onun . Ağzı tebeşir gibi kupkuruydu. 
Komşuların, dedi Trevor. Onlarla konuşmak zorundasın .  Satışını 

iptal ettirebilirler. İptal sözcüğünü yumuşak bir tonda söylemişti . 
Dial, FBl'ın yasal erişim alanına dair sorular sorup sorgulamaya 

başlayınca bayağı bir kafa karışıklığına yol açtı . 
Senin komşuların . İnsafı Ya kim sandın sen? 
O zaman komşularıyla buluşmaya razı oldu ve dökümlü beyaz 

pijama altıyla tuhaf bir zarafeti olan yabani yaratığı, elleri arkasında 
bağlı bir mahkum gibi takip etti . Yüksek otların arasından yürüyüp 
yolun karşı tarafına geçtiler, gölgeli dereye indikten sonra da 
Trevor'ın önden gidip taştan taşa çevikçe atlayarak geçtiği sığ suların 
kıyısından ilerlediler. Çocuklar kadının soluğunu kesen bentler, taş 
dizileri, anıtlar yapmıştı . 

Dere kadının kulübesinden ancak otuz metre kadar ötedeydi; ama 
o buraya daha önce hiç yürümemişti . Oğlanı Trevor'a kaptırmadan 
önce hiç görmemişti burayı; adam göstermemişti . Yosunlu rutubetin 
onu kederlendiren kuytuları vardı . Kuşkusuz babası yüzünden. Babası 
burayı, bu nemli, benek benek yeşilleri görseydi severdi. Samos'tandı 
o, yarısı yeşil, yarısı kurak bir adadan. Bir yanda şeftaliler, öbür yanda 
papazlar. New England'da yosun kokulu bir yuva bulmuştu kendine, 
yapraklarla kaplı tünellerin içinden tazıları ve tüfeğiyle koşardı . Birlikte 
tavşan avlarlardı . 

Remus Creek, çeşit çeşit eğreltiotları , palmiyeleri, yavru fil derili 
sarmaşıklarıyla bir cennetti; suyu sığdı ama öyle berraktı ki ufak ça­
kıllar kırış kırış dalgalanan griliğin içinde kırmızı sarı parlıyordu. Za­
vallı babam. 

Beyazımsı yeşil parlak kabuklarıyla ince uzun okaliptüslerin oldu­
ğu bir yere ulaştılar ve birden karşı larına o çürüyen çarpık çurpuk 
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platformun temelleri çıktı . Dial, Trevor'ın peşi sıra geniş ahşap basa­
maklardan yukarı çıkarken cangıldaki platformları düşünüyordu: Az­
tek, Maya, kurban yerleri . . .  

Çatlak ayinciler yarım daire şeklinde oturmuş onu bekl iyordu. 
Trevor Rebecca'nın yanına oturmak için bir uca giderek Dial'ı gözle­
rini kısmış güneşe bakarken tek başına bıraktı . 

Bir kuralımız var, dedi Rebecca. Dial, o üç kelimede onun nefre­
tinin acı ,  hırçın tadını hissetti . 

Dial cevap vermedi ama güzel Roger'ın bile kendisiyle göz göze 
gelmekten kaçındığını fark etti . Ölesiye aç göğüslü kız ayak parmak­
larıyla oynuyordu. 

Neden söz ettiğimi biliyorsun Dial, dedi Rebecca. Konuşurken 
yan yan Trevor'a bakıyordu. Dial yine, onunla yatıyor, diye düşündü. 

Evet, dedi Dial, bir kuralınız olduğunu söyledin. 
Kedilerle ilgil i .  
Evet, daha önce söylemiştin bunu! 
Evet, sen de dert etmemeni söyleyen bir avukat olduğunu söyle­

miştin ama o yanıldı , Dial. Yanıldığını itiraf ediyor, dedi Rebecca. Bir 
mektup uzattı. 

Dial mektuba doğru başını salladı ama onu kabule daha fazla ya­
naşmadı. Bu numarayı yutamam, diye düşündü. Yutmayacağını! Te­
pede Trevor'la yaşamayı tercih etmiş olan oğlanı da düşünüyordu. 
Giysileri sanki o ölmüş gibi alınıp götürülecekti, geride hiçbir şey 
kalmayacaktı, kalbini kıracak bir plastik oyuncak bile. Bunu yutmak 
zorundayım, diye düşündü. Hem ne ilk ne son kez olacak, diye dü­
şündü sonra. En sonunda geldiğim nokta bu işte! 

Peki, ne yapmamı istiyorsunuz? Gülümsemeye çalıştı . 
Kediyi sepetle! 
Onu hiçbiriniz istemiyorsunuz, öyle mi? 
Hah hah ha, dedi Rebecca. 
Başka kimse konuşmadı; ama Rebecca ayağa kalktı ve koca kıçını 

koton pantolonunun içinde sallaya sallaya yürüyerek platformdan 
inip gitti . Bir dakika sonra bir araba kapısı çarpılarak kapandı ve Re­
becca döndüğünde Dial Buck'ın sesini duydu. Kedi, metal bir kafesin 
içinde hapsolmuş durumda platforma geldi. 
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Rebecca kafesi uzattı, Dial da onu aldı . 
Buck acıklı acıklı miyavlıyordu. 
Biliyorum, bunun gaddarca olduğunu düşünüyorsun,  dedi Rebec­

ca; ama onun bir katil olduğunu dikkate alırsak . . .  
Dial, ağır kafesin üstünde metal imalatçısının etiketin i  okuyordu. 

FERAL-TRAPPA. Onu yere koyup tel kapıyı açtı ve içeride Buck'ın 
yakınan pembe ağzını gördü. Kedi yerinden kalktı ve yine oturdu. 
Ön pençesini kediler için yapılmış bir tür fare kapanına kaptırmıştı . 

Feral, dedi Dial . 
Vahşi demek, dedi Rebecca. Vahşi kediler Çevre Koruma Yasası 

altında ikinci s ınıfa dahil bir tür olarak tanımlanmıştır. 
Lanet olsun, bacağını  ezmişsin onun. O vahşi deği l . Benim oğlu­

mun kedisi . 
O senin oğlun değil ,  dedi Rebecca. 
Dial, Trevor'a baktı ama o gözlerini  kaçırdı . O zaman kafesi yere 

koydu ve kapanın yaylı kolunu usulca kaldırıp Buck'ı gün ışığına çı­
kardı . Kedi acı acı bağırdı ve kadının kolunu boydan boya tırmaladı . 

Ezmişsin oğlanı .  Bunun düzelmeyeceğini biliyorsun!  
O bir dişi, dedi Rebecca . 
Dial platformun üstünde, acımasız mor göğün altında dikiliyor­

du. Başka bir devirde takılıp kalmış ahmaklar, diye düşündü. Neden 
gerçek bir şey için savaşmıyorsunuz:> 

O kediye bakamazsın sen,  dedi Rebecca. Çocuğa bile bakamı­
yorsun . 

Dial Buck'a bakabilirdi . Bütün bildiği buydu zaten. Bir tavşanı vu­
rursan, onu çoğu kez yaralı ,  debelenirken bulurdun. Onu çabucak 
yerden alır, kendi yüreğini  susturur, onun boynunu çekiverirdin. 
Olur biterdi . 

Onların önünde durdu. Çabucak yaptı bunu. Birkaç saniye için­
de. Buck, onun kanayan kollarında sıcak bir posttu sadece. 

Git Walt Disney seyret, dedi Rebecca'ya. 
Sonra arkasını  dönüp Aztek platformundan aşağıya indi ve oka­

l iptüslerin arasından, taşları ve bentleriyle o gölgeli derenin kıyısın­
dan yürüdü. Ağlıyordu o sırada ama yüksek sesle değil. Bahçede bir 
kürek buldu ve Buck'ı yağmur ormanının içlerine taşıdı. Orada, o taş-
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tan hayvan ağzı oluğuyla duran terk edilmiş kulübenin önünde, taze 
beyaz yaralı kökleri kesip parçalayarak toprağı kazdı, kediyi ufala­
nan kara toprağa yatırdı ve üstünü örttü. 

Hiç duası olmadı, yoldaş! Sevgili babam. Hepsi bu . . .  
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40 

ft\ğlan dört yaşındayken ve muhtemelen daha önceleri de, Selkirk 
\.:)Anneanne onu Guggenheim Müzesi'ne götürüp helezoni ram­
padan aşağı koştururdu. Kadının dediğine göre mimar Frank Lord 

* 
Right bu niyetle tasarlamıştı burayı .  Oğlanın yanlış anlamış olduğu 
ad buydu, anneannesi her fırsatta bu adı kullanırdı . Ne mükemmel. 

** 
derdi . Frank Lord Right, Calvary'yi inşa etmiyordu elbet; bizim 
bir zahmet yukarıya, kendi çarrnıhımıza çıkmamızı istememişti 
Asansörde YUKARI düğmesine bas, derdi anneannesi, sonra rüzgar 
gibi koş! 
• Frank Lloyd Wıight. (ç.n . )  
•• Kudüs yakınında İsa'nın çannıha gerildiği tepe. (ç .n . )  
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Görünüşe bakılırsa oğlanın başı üç defa nöbetçilerle derde gir-
* 

mişti . Bunu hatırlamıyordu ama anneannesinin o Brancusi başını 
ellerinin arasına aldıktan sonra ufak tefek siyahi güvenlik görevlisiy­
le tartıştığını elbette hatırlıyordu. Görevli ,  geri çekil in, demişti , son­
ra anneannesi daha üst kademeden birini çağırmış ve sonunda New 
York'ta o başa dokunmasına izin verilen tek kişi olmuştu. 

Bu sanattır, demişti güvenlik görevlisine; bohem olduğu için 
adam ondan nefret etmişti, öyle diyordu anneannesi .  

Daha sonra, o görevli Brancusi'nin benim arkadaşım olduğunu ha­
yal bile edemezdi, demişti. Tarih bunun pek de doğru olmadığını ka­
nıtlayacaktı ama her neyse. Oğlanın başına da tıpkı Brancusi'ye 
dokunduğu gibi dokunurdu, avuçlarıyla kavrardı onu. Oğlanı seviyor­
du. Oğlan bunu hissederdi, onun için ne kadar değerli olduğunu nere­
de olursa olsun hissederdi. Kadın bir koklayıcıydı da; yosunlardaki 
tuzu ve ölümü, gölün sularını, ezilip ufalanan kuru lavantayı hep kok­
lardı. Burnu küçük ve düzgündü. Sahip olduğu en iyi "alet"ti o, öyle 
söylerdi . Kenoza Gölü'ndeki büyük odada kanepenin üzerinde yan 
yana uzanırlar, anneannesi uykuya dalınca oğlan da oturup, elleri diz­
lerinde, irade gücüyle onun solumasını sürdürmeye çalışırdı; yaz gece­
leri martininin hoş kokusu, sonsuza kadar, hiç bitmeyen bir dünya . . .  

Oğlan kokuların adlarını bilirdi; ama asıl ''Tanrı vergisi yeteneği­
nin" onun "görsel zekası" olduğu düşünülürdü. Bu, kışın bir cumartesi 
günü Guggenheim'da etkinlikler olduğu zaman ortaya çıkmıştı . Oğlan 
etkinliklerden kaçamamış ve üzerinde bir Jackson Pollock tablosunun 
ufacık bir bölümü olan bir broşüre boyun eğmeye zorlanmıştı . Anne­
anne ona o küçük resim parçasını  müzenin duvarlarındaki üç Pollock 
tablosundan biriyle eşleştirmesi gerektiğini söylemişti . 

Bu iş ona çok basit gelince kadın ona öyle yakıcı bir bakışla bak­
mıştı ki oğlan iyi bir şey yaptığını anlamıştı. Sende Selkirk gözü var, 
demişti kadın .  

Hafta boyunca İngilizce Konuşanlar Birliği'ndeki pudralı arka­
daşlarını getirip onların da bunu yapıp yapamayacaklarını görmek 
istemişti . Onun torunuyla boy ölçüşememişlerdi . Dört yaşında. 

• Constantin Brancusi: Rumen asıllı heykeltıraş. (y.h .n . )  
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Bu ona hiçbir zaman anlayabileceği bir şekilde yardımcı olma­
mıştı . 

Elektrik hatlarını ve şekerkamışı tarlaların ı  görüp de kurumuş sel 
yatağından aşağıya doğru ilerlediği sırada; Avustralya'da çal ılık ara­
zinin kabuk tutmuş, kırışmış, kendi üzerine kat kat katlanmış olduğu­
na ve yeryüzünün kendi kendini çekiştirip ikiye ayırmaya çalıştığı 
yerlerde uzun gri sırtlar ve parlak damarlı yırtık parçalar oluşturdu­
ğuna ya da kendisinin bir Jackson Pollock resmi üzerinde yolunu 
haritasız bulmaya çabalayan bir karıncaya benzediğine dair hiç fikri 
yoktu. Kayıp çocuğun veya celebin karısının hikayesini bilmiyordu 
ve sel yatağından aşağıya, bir kırık kayadan bir diğerine atlaya atlaya 
inip de ilerideki yolu gözden kaybettiğinde, en çok Kenoza Gölü'ne 
nasıl dönebileceği konusunda kaygılandı; ama buralarda yok olup 
gidebileceği aklından bile geçmedi . 

Eline bir diken batmış, kırıl ıp etin içinde kalmıştı , yanağı da çizil­
mişti; ama sel yatağının dibindeki cansız çam ormanına girdiğinde o 
ürpertici sessizliğin içinden kuru beyaz yola doğru hiç duraksama­
dan yürüdü. 

Gün ışığına çıktığında, sola dönerse Yandina'ya varabileceğini 
anladı ama sağa döndü ve fırtınadan sonraki günden hatırladığı o ıs­
sız yol boyunca zahmetle yürüyüp çalılık arazinin daha da derinleri­
ne girdi . Daha önce kaygan ve çamurlu olan her şey katılaşmıştı ve 
kamyon lastiklerinin girintili çıkıntılı derin izleri şimdi küçük gir­
daplar ve çekişmeler içinde yükselen ölü ruhlara benzer toz bulutla­
rına dönüşüyordu. 

Biraz ileride ekili arazinin içlerinde, tel örgü bir çitle korunmuş, 
önünde çiçek bahçesi olan küçük bir ev vardı . Zümrüt yeşiline bo­
yanmıştı, damı da pas kırmızısıydı . Köhnemiş bahçe kapısında çi­
çekli önlüğü ve kırışık bacaklarında tozlu görünen uzun naylon ço­
raplarıyla, şişman, yaşlı bir kadın duruyordu. Yüzü yuvarlak ve müş­
fikti . 

Kadın merhaba dedi ve oğlana bütün bu toz nedeniyle bir bardak 
su ister mi diye sordu. Buralılar öyle tuhaf konuşuyordu ki belki 

* 
Hobbitler gibi .  

* J .R. R. Tolkien'in kurgusal Orta Dünya evreninde bir ırk. (ç .n . )  
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Oğlan bir bardak sütün daha iyi olacağını  söyledi . 
* 

Bir bicky de ister misin? 
Oğlan bicky'nin kurabiye olduğunu bilmediği için hayır dedi . 
Gelinciklerin siyah kısımlarının içinde ağır ağır dolaşan arıları 

seyrederek kapıda bekledi ve kadın döndüğünde sütü içti . 
Kadına teşekkür etti ve gitmek zorunda olduğunu söyledi . 
Kadın bir şey söylemeden onun gidişini seyretti; ama oğlan biraz 

yürüdükten sonra ne yöne gittiğini kadının birilerine söyleyebilece­
ğini düşünmeye başladı . Oğlanın niyeti bozuktu, derdi anneannesi 
olsa. Geri dönüp yaşlı kadının hala elinde bardakla dikilip durduğu 
bahçe kapısına doğru yürüdü. 

Affedersiniz, dedi, kasaba bu tarafta mı? 
Yanlış tarafa gidiyordun, dedi kadın .  Biliyordum! 
Teşekkür ederim bayan, dedi oğlan. Kadının onu artık göremeye­

ceği yere kadar kasabaya doğru yürüdü, sonra çam ormanına dalarak 
o ürpertici sessiz halı zeminde geriye doğru yürüyüp evin arkasına 
ulaştı ve ancak kadının görüş sahasının dışına çıkınca yola geri dön­
dü. Artık kendi başınaydı . 

Çamlıktan, yolun ikiye ayrıldığı yerde çıktı. Bog Onion denilen 
dik, korkunç toprak yolu biliyordu. Mavi plastik torbanın olduğu yer 
onun dibindeydi . 

Beaver'a bırak onu, dedi . 
Yanmış arabalar ve dağılmış odun ateşleri, hangi yönde gitmesi 

gerektiğini belli ediyordu. Çalıl ığa tam da Trevor'ın bıçakla kese 
kese yolunu açtığı noktadan girdi. Dallardaki kesik yaraları grileşmiş 
ve ölü görünüyordu; ama bazıları şimdi minik taze yapraklar ve bir 
kedinin törpümsü dili kadar yumuşak, küçücük pembe dikenler çıka­
rıyordu. 

Karmakarışık çal ıların arasından güçlükle ilerleyip o balık kılçığı 
eğreltilerin tüylü, diz boyu denizine daldı . Geçidin kenarı boyunca, 
o engebel i ,  kırmızı toprak yığınını ,  çakıl -kabuklu kökleriyle o devrik 
ağacı bulana kadar yürüdü. Boğa karıncasının ayakların ı  sırtında his­
sedebilmek için tişörtünü çıkardı ve devrik gövde boyunca yürürken 
gözlerini yerden ayırmadı. Daha önce atladığı gibi atladı . 

• Avustralya'da biscuit'in kısaltılmı�ı. (ç .n . )  
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Yürürken vıcık vıcık çamurun ayaklarının etrafından fışkırdığını  
hissediyordu. Eğilip elleriyle küçük bir çukur kazdı ve ağaç kabuğu, 
böğürtlen, ağaçminesi ve toprak tadındaki suyu içti . Arkasında, top­
rak yığınından bir top namlusu gibi çıkan devrik ağacın kovuğunda 
ne olduğunu biliyordu; orada ta derine itilmiş çok ama çok ufak bir 
parça mavilik görünüyordu. Gövdenin üzerine tırmandı ve başını çü­
rüyen tatlı sarı odunun içindeki karanlık deliğe soktu. Avcuyla kavra­
dığı kaygan torbayı dışarı çıkarana kadar çekti . Torba sandığından 
daha ağır ve yamru yumruydu; soluksuz toprağa serildi kaldı torba. 

Oğlan ellerini önünde kavuşturup bekledi. Kulağı kirişte, içlerini 
çeken ağaçların neyi gizlediğini işitmeye çalışıyordu. Sonra torbayı, 
sanki tek başına gizlice yiyeceği bir şeymiş gibi uzağa, ağaçlığın içi­
ne sürükledi . Torbanın boynunu çözünce kolunu içeriye sokup avcu­
na ne geldiyse dışarı çıkardı . Bu tomarları külotunun içine yerleştirdi . 
Acele etmedi ama saymadı da; keskin kenarlı kaygan paraları bel inin 
ve poposunun etrafına sokuşturdu ve ne kadar yürümek zorunda ka­
lırsa kalsın, penisini acıtmayacakları bir şekilde yerleştirmeye çalıştı . 

Mavi torbayı tekrar ağacın içine sokuşturduğunda, oraya geleli 
dört dakikadan fazla olmamıştı . Arabaların olduğu açıklığa çıkarken 

* 
giderek yayılan gölgede kargalar bağrışıyor, kookahurra'lar ağaçtan 
ağaca uçarak kendi dünyalarının sınırların ı  çiziyordu. Onların bakış­
ları altında yürüdü. 

* Kahkahaya benzer sesi olan bir Avustralya kuşu. (ç .n.)  
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(7'\ ial , Buck'ı gömme işini bitirdi . Yüzünü buruşturup kedi­
'-U nin üstündeki toprağı ezici bir darbeyle iyice bastırdı . 
Yukarılarda, l ime l ime sırtın üzerinde, sirk pireleri büyüklüğünde 
papağanlar, günün son ışıklarında yıkanarak uçuşuyordu. Oğlan 
orada, yukarıda, T revor'la beraberdi, kaybetmişti oğlanı kadın, öyle 
sanıyordu. 

Aşağıda vadide sivrisinekler şimdiden havalanıyordu. Kadının 
vücut gazlarının kokusunu otuz metre uzaktan algılayabil iyorlardı . 

Hangi gazlar, Dial? 
Laktik asit, Karbondioksit. 
Ne var ki soru soracak hiç kimse yoktu. Ne düşündüğünü ipleyen 

hiç kimse. 
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Babası ölmüştü. Oğlan gitmişti . Buck'ı gömmüştü. Yağmur orma­
nının çürüyen yaprak zemininden geçip, yatak odasının bulunduğu 
kulübenin aşağısında koyulaşan gölgedeki duşa ulaştı . Bir gecekondu 
satın aldım ama an azından boşa harcayabileceğim sıcak suyum var, 
diye düşündü. 

Duşun suyu basit bir vaat gibiydi, yapayalnız upuzun beyaz be­
deninden aşağıya akıp çirkin ayakların ın etrafındaki birikintide so­
ğuyordu. Düşündüğü buydu. Bir zamanlar sevilendi. Oğlanın baba­
sıyla dört ayrı şehirde, güvenli evlerde buluşmuştu. Gülyağında 
yıkanmıştı . Damada teslim edilen bir prenses gelin gibi, güvenilen 
arkadaşlar tarafından Volkswagen'larda ona götürülmüş, arka merdi ­
venlerden bir depo kulesine çıkarılmıştı . Baldırlarını ,  tabanlarının 
kavislerini öpmüştü o. Adamdan bir hastalık kaptığı zaman bile; 
onun bir erkek, savaşta bir asker, bir kral olduğunu kabul edip boyun 
eğmişti . 

Bir Tanrıça'ydı o, bir seksen boyunda; bir aptal! Onu böylesine 
küçülmüş ve değersiz, ufak bir oğlan için kalbi böylesine kırılmış 
halde kim tahayyül edebilirdi;> 

Duşu kapatana kadar spagetti yanığının acılı kabarcığından başka 
bir şeyin farkına varmadı . İlk kedi bağırtısı boğulup gitmişti. Ancak 
ikincisi gayet net duyulmuş ve kalbini gümbürdetip kafa derisini 
güçlü bir elektrik çarpmasına uğramış gibi diken diken etmişti . 

Sabunlu su birikintisinin içinde çırılçıplak dikiliyordu. Bir şey hı­
şırdadı . Sular damladı . Büyük kulübede feneri bile yakmamıştı ama 
Buck'ın sesini tekrar duyduğunda aşağıya ormana koştu. Mezarın, bı­
raktığı gibi durduğunu görmeye zar zor da olsa yetecek kadar ışık 
vardı. Fazlasıyla sığ bir çukur olmuştu, bil iyordu. Massachusetts'te 
olsa toprağı kazıp onu çıkararak gece boyunca sürükleyecek rakun­
lar ya da köpekler olurdu. Burada ne vardı? Ayılar yoktu, bütün bildi ­
ği bundan ibaretti . Sivrisinekler içleri boş, uzun burunlarını derisine 
saplıyordu. Terk edilmiş kulübenin önündeki masif gri yontma taşı 
sürükleyip gevşek siyah toprağın üstüne koydu. 

Lady Macbeth. Tıpkısı! 
Çamurlu ayaklarına ölü yapraklar yapışa yapışa kulübeye koştu; 

ama temizlenmeyi, altı yaşında ve korku içinde düşüneceğinden faz-
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la düşünemedi . Buck yine bağırdı . Kadın inildedi . Redhead kibritle­
rini buldu ve lüks lambası bembeyaz kükreyerek çıplak tenini tüm 
korku ve zayıflığıyla aydınlattı . Duşun yanında bir tulum vardı ama 
oraya dönemeyecek, muz yapraklarının omzuna değmesine katlana­
mayacak kadar dehşet içindeydi . 

Adam'ın diken diken dalayan asker kaputunu giydi . Ne onun sa­
vaşıydı, ne kendisinin. Işığı kıstı ve dışarıda ön verandanın gölgesin­
de oturdu, orada gecenin ona getireceği her çeşit bulanık siyah şeyi 
görebilmek için nöbet tutabilirdi . 

Kediyi öldürmüştü, bir şeyi kanıtlamak, bir tartışmayı kazanmak 
için onun canını almıştı. "Ellerini yıka, geceliğini  giy, bu kadar sol­
gun görünme!" Durum bundan ibaretti .  Hayalet susana kadar dinle­
di, oldukça da çabuk sustu ama onun hala uyuma şansı yoktu. 

Tavan arasındaki yatağa tırmanıp yorgan ve şallardan oluşan yu­
vaya yerleşti . Oğlanın kokusu sinmişti buraya. Onu düşünmekten 
uyuyamıyordu; ama ancak gün doğmadan hemen önce, kedinin tek­
rar miyavladığını  duyduğunda, etrafta mutlaka başka kedilerin de ol­
duğu ve o parlak tüylü, güzel, muzip Buck'ını boşuna öldürdüğü ger­
çeği kafasına dank etti . 

Trevor'ın yaşadığı tepeden aşağıya inen arabayı duyana kadar ya­
tağında döndü durdu. 

İğne iğne batan gözleri, ağırlaşmış başıyla güçbela tökezleyerek 
merdivenlerden indi ve bir koşu gidip çiyden ıslanmış tulumunu aldı . 
Sonra, toprak yolun dibine varan arabanın tangırtısını duyunca, bi­
çilmemiş tüylü otların arasından uzun adımlarla yola doğru yürüdü. 
Motorun sesinin sarı kayaya çarptığını  duydu, sonra yarıktan atlayıp 
ansızın arabanın ölümcül yoluna çıktı . 

Farlar yanmıyordu. 
Ellerini havaya kaldırıp arabanın kendisine doğru kaymasını  izle­

di; ön tekerlekler kadını sıyırarak geçti, arabanın burnu, buhar tüten 
böğürtlenlerin içine daldı . 

Arabayı süren Rebecca'ydı , ilk önce Trevor'ı görmüştü ama ikisi 
de umurunda değildi . Arka kapıyı çekip açtı . 

Nerede o? 
Orada gerçekdışı bir ışık saçan karanlıktan ,  siyah plastik torbalar-
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dan başka hiçbir şey yoktu. Kadın onlara dokundu, çalı çırpı artıkla­
rını çöpe dökmeye götürdüklerini  düşündü hemen. 

Nerede o? 
Tokatla onu, dedi Rebecca. Kahrolası bir casus o! 
Nerede o? 
Kim nerede? 
Oğlum nerede, diye böğürdü, sesi vadinin tabanı boyunca, sığ 

dereciklerde yankılandı . 
Kes sesini, dedi Trevor. Onu omuzlarından tuttu. Sakin ol! 
İkisi de ona tuhaf tuhaf bakıyorlardı . 
Nerede o, diye sordu ısrarla. 
Senin yanında, dedi Trevor. 
Senin yanında! 
O zaman tam anlamıyla ulumaya başladı . Her şeyin ötesindeydi 

bu, herhangi bir hazırl ığın ya da idrakin ötesindeydi . 
Kafayı yemiş bu, dedi Rebecca, sonra dönüp arabaya girdi . Farla­

rı yaktı ve dikkatle geri geri gidip manevra yapmaya başladı . 
Bir yere ayrılma, dedi Trevor. Tıkız elleriyle kollarını kavramıştı 

onun . Burada kal ı  
Dönüp arabaya bindi ve kapıyı canını yakacak kadar sert çarptı .  

Koca memeleri ve kıllı bacaklarıyla Rebecca, Dial'a teselli yerine yal­
nızca yoldan yükselip peruk pudrası gibi saçlarına inen beyaz killi 
tozu bırakarak, Trevor'ı yamaçtan yukarı geri götürdü. Kedi seslendi . 
Bomboş gün başladı . 
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(t\ğlan T revor'ın sırlarından ikisini görmüştü ama onun iç içe bir 
\:) sürü kutusu olduğunu biliyordu. Trevor bankalara güvenmezdi 
ama Sydney, Lismore ve Tweed Heads'de hesapları vardı . Sağ eli­
nin sol elinden haberi olmazdı . Akciğerleri kalbini tanımazdı . Her 
türlü gizli zulası vardı: küçük, kilitli demiryolu dolaplarında Kanada 
parası ,  tedavülden kalkmış Avustralya sterlinleri; ayrıca kendi yolu­
na gömülü beton bir borunun içine kayışla bağlanmış bir jelatinli 
dinamit paketi .  Patlayıcı, iki yağışlı mevsim boyunca orada asılı 
kalmıştı ve izolebandı kıvrılıyor, paket gevşemiş sallanıyordu; ama 
hala kırmızı killi geçide giden kablolar vardı ve bunlar çalılık ara­
zide, dökülmüş yaprakların altında iki ölüm engereği gibi kıpırtısız 
yatıyordu. Trevor'ın evinin çatı kirişlerinde saklanmış bir tulumba 
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pistonu vardı . Gizemli bir adamdı ama gizinden öyle hoşnuttu ki 
oğlana anlatmaktan kendini alamamışt ı .  

Trevor görsel - işitsel biriydi, öyle söylüyordu. Vahiy Kitabı'nın 
kaset kaydı vardı onda. Okuyup yazamıyordu ama dünyanın sonunu 
bir üniversite profesöründen daha iyi tahayyül edebilirdi; Noosa 
Heads'in bir kasırgayla mahvolmasını da, dört çekerli bir polis araba­
sının jelatinli dinamitle iki metre havaya uçurulmasını da . Yanakları­
nı şişirip üfleyerek ellerini birbirinden ayırırdı . Oğlana kabuslar gör­
dürürdü: yangınlar, siyah keskin silahlar, gecenin içinde sigorta teli 
gibi yanan ağaç gövdeleri . 

Rebecca, Trevor'ın kız arkadaşıydı, ara sıra. 
Rebecca da Trevor'dan korkar mıydı? Belki, diye düşünüyordu 

oğlan, öyle olmalıydı, kesinlikle. Rebecca'nın bildiklerini kim bilmek 
isterdi; yani keçi yollarını , kulübeleri, salaş barakaları, çalı l ıkta gö­
mülmüş cesetler gibi gizlenmiş tek tük marihuana bitkilerini .  . .  
Rebecca'yla Trevor, sırt çantalarının kayışları çıplak omuzlarını kese­
rek, keşfedilmemiş çalılık arazide birlikte yürürlerdi, öyle diyordu 
Trevor. Oğlan onların pis gübre, kan ve kemik yüklendiklerini gör­
müştü. Trevor'ın kızılötesi ışınlarla bile görünmeyen bir yetim oldu­
ğunu biliyordu. Uzaydaki casuslar bile onun gerçek uğraşını göre­
mezdi . Rebecca'nın evi tepenin dibinde, beton atıksu borusunun ve 
patlayıcının karşı tarafındaydı . Trevor ona bir yatak yapmıştı . Damı­
nın üstüne oluklar yerleştirmişti. 

Rebecca onların garaj yolunun alt ucuna yakın bir yerde; Ameri­
kalı olduğu için Dial'dan nefret ederek, Che'den nefret ederek, 
Buck'tan nefret ederek pusuda bekliyordu. 
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C'fı-evor, soluk soluğa bir öfke içinde geldiğinde, Dial'ı evinin 
U garaj yolunun kenarında araba çarpıp ölmüş bir hayvan gibi 

yatarken buldu. 
Kalk, dedi kızgın ve buyurgan bir tavırla, kadının arabasını işaret 

ederek. 
Sür, dedi . Oraya değil, dedi. Şuraya, dedi . 
Yollar çalılığın içinde dantel gibi örülmüştü. 
Çok geçmeden gün sıcak ve boğucu olacaktı; ama ışık henüz soğuk 

ve hüzünlüydü. Dial direksiyonda otururken, Trevor hipileri evlerin­
den yardıma çağırıyordu. Bunların en iyileri , birbirine yapıştırılmış dal 
parçalarından yapılma kozalar gibiydi; en kötüleri, çok uzaklarda, 

* 
Harvard'dan atılmış Buckminster Fuller gibiydiler. 

• 1 895- 1 983  arasında yaşamış Amerikalı mimar, yazar, tasarımcı, mucit ve fütürist. (ç .n . )  

223 
� 



Peugeot'nun motoru haldır haldır çalışıyor, dışarıya beyaz zehir 
pompalıyordu. Hipiler, peşlerinden sürüklenen battaniyelerle uyku­
lu kuşlar, egzoz dumanı sisinde akbalıkçıllar gibi tüneklerinden ini ­
yordu. Bazıları üniversite mezunu, diye düşünüyordu kadın. Ona 
dikkatle bakıyorlardı. Dün kediyi öldürmüştü. Bugün oğlunu kaybet­
mişti . 

Trevor'ı arabayla biraz daha dolaştırdı . 
Ölesiye aç göğüslü kız, ahşap iskeletli çirkin bir evden çıkıp dos­

doğru arabaya geldi ve cama hafifçe vurdu. Dial camı yavaşça indir­
di . Kız Dial'ı kucakladığında, üzerine uykunun sıcaklığı, patchouli ve 
yoksulluk kokusu sinmiş bir çuval kemikti . 

Bir zincir testere, sert, kuru bir öksürükle çalışmaya başladı . İki 
kadın, testere işini görürken bekledi. Az sonra, her biri birer sırık ta­
şıyan beş erkeğin çalıl ıktan çıktığını gördüler. Adamlar tek sıra halin­
de yoldan aşağı, arabaya bakmadan yürüdü. 

Dial kıza, ne yapıyor bunlar, diye sordu. 
Dereye bakmaya gidiyorlar. 
Kafası karışan Dial, balık mı tutacaklar, diye şaşırdı . Ölesiye aç 

göğüslü kız, boğum boğum acı l ı  eklemleriyle elini Dial'ın koluna 
koydu. 

Senin küçük oğlanı bulacaklar, dedi . 
Dial onun yüzündeki şeffaf çilli dehşeti gördü; kızın dilsiz korku­

sunu, sırıklarla yapılacak korkunç şeyin adını koymaktan duyduğu 
korkuyu hissetti. 

Yüzme çukuruna da gidecekler, dedi kız. 
Öyle mi? Dial kendini yine yerden yere atmak, ezilene ya da öl ­

dürülene kadar toz toprağın içinde yatıp kalmak istedi. Adamlar ses­
leniyordu. 

Ne diye sesleniyorlar? 
Kuu-ii !  
Hayır, adı Che onun! 
Evet, dedi kız, adını biliyoruz. 
Dial bu korkunç şefkati tanıyordu. Dalgın dalgın, hipi sanayiinin 

alametlerine baktı : arı kovanları ve tentenin altında saksılara dikilmiş 
yağmur ormanı bitkileri . Trevor arabaya döndüğünde kadın yüzme 
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çukuruna gideceklerini sandı ama adam ona camlarını indirip arabayı 
yol boyunca ağır ağır sürmesini söyledi. Kadın lastiklere yapışan ça­
kıl kırıntılarının inişli çıkışlı yumuşak sesini ve o yankılanan, bıçak 
kadar keskin, yabancı çığlığı duyabiliyordu: Kuu-ii ! 

Sığ geçitte durdu, lastiklerin çevresinden dolanıp yüzme çukuru­
na doğru akan suya dehşetle baktı. 

Tepeye sür, dedi Trevor. Camdan dışarı eğilmiş gözlerini çalıl ığın 
içine dikmişti. Sen kendi tarafına bakmıyor musun Tanrı aşkına? 

Artık bakıyordu kadın, arabayı dik bayırdan yukarı sürerken; son­
ra da kütüklerin taşındığı toprak yollarda zıplaya zıplaya giderken 
hep bakıyordu. Trevor başını camdan çıkarmış bağırıyordu: Kuu-ii ! 
Öyle çok çalılık vardı ki; dönümlerce, umudun ve bağışlamanın öte­
sinde . . .  

Derenin yukarısında, hemen hemen yolun sonunda yüksek bir 
yere varmışlardı ki, "Dur" dedi Trevor. "Motoru kapat!" 

Kuu-ii , diye seslendi . 
Bir ses yanıt verdi onlara. 
Tabii ki Che değildi . Bir oğlan sesine hiç benzemiyordu; ama 

Dial yine de Trevor'ın yanıt vermesi için ısrar etti . 
Trevor onun yüzüne bile bakmadan arabadan indi. Düzlükte ya­

lınayak, devrik ağaç gövdelerinin üzerinden atlaya atlaya koşuyordu: 
Kuu-ii ! 

Kuu-ii !  Bir yanıt gelmişti. 
Bu o değil, diye düşündü Dial, yine de arabadan ayrıldı .  Derenin 

yukarısında sarp bir kayalığa park etmişlerdi . Başka bir gün olsa ora­
yı güzel bulabilirdi; ama bugün tamamen dehşet havası vardı ve mavi 
arabalı, treylerli bir adamla karşılaştıklarında kadın beyhude zaman 
harcadıkları için öfkelendi . 

Hadi gidelim, dedi . 
Trevor elini onun koluna koyup, şişe dibi gibi kal ın camlı gözlük­

leri , büzüşmüş küçük kafasına yamyassı yapışan yağlanmış saçları 
olan adamla konuştu. Trevor, omzunu öylesine şefkatle okşuyordu ki 
kadın ağlayabilirdi . Adamın boynu inceydi ve yakasının için i  doldur­
muyordu, burnunu ileriye uzatmış koklayıp duruyordu. Dial'ın kolu 
Trevor'ın sıcak avcunun içinde diken diken ürperiyordu. 
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Yaşlı adam, kasabada satmak üzere yakacak odun kesen emekli 
bir öğretmendi . Che'yi görmüştü. A evet, elbette, dedi . Onu gayet 
iyi görmüştü. Küçük adam ama esaslı omuzları var. 

Dial adamın parmak eklemleri iki santimden geniş olan ellerin­
den korkmamaya çalışıyordu. 

Sakın meraklanma annecik, dedi . Dial , elini tutmasına izin verdi 
onun; kocaman sıcacık bir torbanın içinde olmak yahut Tanrı'yla 
veya uzaylılarla temas kurmak gibiydi. 

Geri dönecektir, dedi adam. 
O ölmüştü. Ancak şimdi yaşıyordu. Hiç kimse onun şişmiş beyaz 

sosis bedenini bir sırıkla dürtmeyecekti. Peugeot'ya o kadar hızlı 
koşmuştu ki Trevor gelene kadar arabayı döndürmüştü bile. 

Trevor yerine oturdu ama kapıyı açık bıraktı, çıplak ayaklarından 
biri killi toprağın üstünde duruyordu. 

Hadi gidelim, dedi Dial. 
Trevor gözlerini kısıp bezgince baktı ona. Plan nedir? 
Kadın arabayı yoldan aşağı hiddetle sürünce, adamın kapıyı ka­

pamaktan başka seçeneği kalmadı . 
Peki, plan nedir? 
Tanrının cezası bir plan yoktu, sadece kadın vadiye gidemez ve 

gözlerin ona dikilmesine katlanamazdı. Dışlanıyordu. Kedisini öldür­
müştü. Oğlunu öldürmüştü. Tekrar yola döndüğünde direksiyonu hız­
la Yandina'ya doğru kırdı; pencereden cılız, dikensi, bodur bitkilere 
bakıyordu; Cooloolabin çatalına geldiklerinde kasabadan uzağa çevir­
di yönünü. Kendisine bakılmasına katlanamazdı . Oğlanın süt içtiği 
evin yanından geçti . Bu yoldan, çok kısa bir süre önce, etek ucuna 
dikilmiş yüz dolarlık banknotlarla geçmiş olduğunu bilmiyordu. 

Buradan dön, dedi Trevor. Kadın Bog Onion'ı tanımamıştı ama 
boyun eğdi; yolun dikliği, kenarı boyunca uzanan uçurum gibi sarp, 
tehlikeli iniş midesini altüst ediyordu. 

Ansızın Trevor kulakları dikilmiş bir köpek gibi oldu. 
Ne var? 
Adam öne eğilip alnını tozlu güneşliğe dayadı ve hem karşıya 

hem her iki tarafa dikkatle baktı .  
Dur, diye seslendi sonra. 
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Kadın frene hızla basınca Peugeot kilitlendi ve kaydı . Aman Tan­
rım, dedi . Ne var? 

Ancak Trevor çoktan dışarıdaydı, tökezleye tökezleye bayırdan 
yukarı koşuyordu. Kadın el frenini çekti ama fren tutmadı. Tükürük 
lekeli aynada Trevor'ın yerden bir şey aldığını gördü; bir şeker 
kağıdıydı, öyle düşündü kadın .  Adam hareket halindeki arabaya sıç­
radı ve onu kadına verdi . 

Benjamin Franklin .  Yüz ABD Doları . 
Adamın gözleri incecik birer kesikti. 
Sür, dedi. 
Yol boyu ayağın da frende olsun! 
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(1'\ ial, arabayı bir Volkswagen'ın tamamen yanmış kabuğunun 
'- Uyanına çekti; kapısı boyunca dizili kurşun delikleriyle enkaz . 
onun bir dehşet yumağı hal inde düğümlenmiş midesiyle uyum 
içindeydi . Trevor dışarı çıkıp arkasından dolanırken, onu aynadan 
izledi . Velinimeti mi olacaktı, suikastçısı mı? 

Dial' ın açık penceresine gelince motoru durdurdu ve anahtarı çe­
kip aldı . 

Ah lütfen, dedi kadın .  Kaçacak değildim herhalde. Ancak bunL 
bile neden söylemişti? Ne düşünüyordu, Mafya'ya karşı geldiğini m( 
Öyle miydi peki? Adamın gözlerini okumaya çalıştı; ama o, dişlen · 
nin arasında bir kibrit çöpü, kapıyı açık tutuyordu. 

Ben burada kalsam iyi olur, dedi kadın, ne olur ne olmaz! 
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Adam patikaya kadar eşlik etti ona; ilk defasında ona yasakladığı 
yoldu bu. Kadının kolunun üstündeki el kaba ya da haşin değil ,  doğ­
rusu hayli yumuşaktı; sanki ona iyi duygular besliyormuş ve belki de 
onu koruyacakmış gibi. Ancak kedilerin avlarını ağızlarının içinde 
nasıl incitmeden tuttuğunu düşündü kadın .  

Trevor'ın öfkesi sırf bu yüz dolarla mı ilgiliydi? Dial onu, iğne 
iğne dalayan ağaçmineleri, fısıldayan eğreltiotları arasından, kaçıp 
gitme iradesinden yoksun, kemiksiz, kuzu gibi izledi. Nevri dönmüş 
bir mücrimdi O; devrik ağacın yatay gövdesi boyunca zahmetle tır­
manarak ilerledi, sonra ağacın içinde bir keseli sıçan, umulmadık es­
neklik ve zarafette bir yabani hayvan gibi, kasları ve sinir telleri 
derisinden görünerek iki büklüm oldu. Mavi muz torbasını dışarıya 
sürükledi; kadına dişlerini göstererek, torbayı bir çöp kamyonuna 
atılan çöp gibi hızla ve sertçe atıp tozları havaya kaldırdı. Üstüne 
boya sıçramış bir naylon örtüyle her biri elli altmış gram alacak bü­
yüklükte bir avuç sandviç torbasını koparıp aldı. Torbaları, o dükkan 
soyguncusu ceplerine tıktı ve naylon örtüyü devrik ağacın mavi göl ­
gesine serdi. Batıdan sert bir rüzgar esiyordu. Adam onu taşlar ve 
kütüklerle yatıştırana kadar, naylon örtü kalkıp kalkıp indi. 

Adam kadınla bir an göz göze geldi . Kadın ona nasıl bakacağını 
bilemiyordu. Gözbebekleri anahtar delikleriydi . Rüzgar esiyor, bir 
sürü okaliptüs yaprağı başının üzerinde gümüş bıçaklar gibi dönü­
yordu. 

Trevor torbasının önünde diz çökerek bir avuç para çıkardı ve 
onu naylon örtünün altına tıkıştırdı. Kadın bunun iyiye işaret oldu­
ğunu düşündü; ama bugünün müthiş hiçliğinde ne umut edip neden 
korkacağını nasıl bilebilirdi . 

Adam zulasını rüzgarın hırsızlığına karşı savunurken ışıltıl ı ve 
hızlıydı; vahşi ve adaleli üslubuyla gerçekten çekiciydi . Dial'a son bir 
tomar verdi ve adamın beynini dağıtmaya yetecek irilikte bir inek 
kemiğini işaret etti . 

Avustralya parasını bunun altına koy! 
Harika, dedi kadın kalbi delice çarparak. 
Trevor iki kırık san kayayı göstererek, Amerikan Dolarlarını da 

bunun altına, dedi . 
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Kadın naylonun üzerine bağdaş kurup oturdu, boncuk boncuk 
terliyordu. Adam tek bir buruşuk yüz dolarlık banknotu havaya kal ­
dırdı; yolda bulduğu banknottu bu. Şiddetli bir rüzgar esti ve naylon 
örtünün pembeli kahverengili yaprakları dizlerinin önünden yuvar­
lanıp geçti .  Bir yerlerden bir düşme ya da çarpma sesi geldi. 

Ne bu? 
Şşş! 
Adam parmağını  dudaklarına götürdü ve gerisin geri yola doğru 

döndü. 
Kadın da ayağa kalktı . 
Sen kal , diye tısladı adam. 
Çamurlu setten yukarıya öyle hızlı tırmandı ki toz toprak parça­

ları naylon örtünün üzerine serpildi . Kadın en çok gökyüzünün, 
onun masal kitabı mavisinin ve gözle görülmeyen şiddet dolu haya­
tının farkında olarak bekledi . 

Adam çabucak döndü. 
O muymuş? 
Kadın onun, paranın geri kalanını toparlamasını izledi . 
Bu senin, dedi adam, tamam mı? 
Gözleri kadının gözlerini öyle sıkı bağladı ki; onun parayla dolu 

iki sandviç torbasını  görmesi biraz zaman aldı . İhtiyacın olduysa bu­
raya kendin gelebil irdin .  Sesi gayet ölçülüydü. Bir çocuk göndermen 
gerekmezdi ! 

Kadın onu hemen anlayamadı . 
Bu senin ,  diye ısrar etti adam. Ben onu senin için muhafaza edi­

yorum. Yanında bir yetişkin olmadan oğlanın gelemeyeceği kadar 
uzak burası .  

Ona  bunu yapacağımı mı  sanıyorsun sahiden? 
Adam omuz silkti . 
Kadın,  onun naylon örtüyü alabilmesi için ayağa kalkmak zorun­

da kaldı . Adam torbayı saklamak için tekrar sete tırmandığında, ora­
da bekledi. 

Yıkanacak mısın, diye sordu adam. 
Böyle bir şeyi ona yapmam, dedi kadın .  Benim nasıl bir canavar 

olduğumu sanıyorsun sen? Bütün suçu benim üstüme mi yıkıyorsun? 
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Adam, ellerini arkasına silip kurulayarak kadının önünden yürü­
yüp gitti . O ikisi de yanmış enkazların içini ve bir tanesinin altını 
ararken, kadın da Peugeot'nun yanında durdu. Suçlanmaya katlana­
mıyordu. 

Ancak sonra adam haykırınca, kadının yüreği ağzına geldi; onun 
yanı başında gönüllü müttefiki olarak çakılların üstüne çömeldi ve 
adamın Volkswagen'ın altından, bütün o donuk, küllü öfke gözlerin­
den yıkanıp gitmiş durumda çıktığını gördü. 

Elinde ikinci bir yüz dolarlık banknot ve yeşil bir avokado vardı. 
Avokadoyu kadına uzattı; kemirilmişti, hala oldukça taze, soluk 

kremamsı yeşil renkteydi . Dişlerini gösterdi . 
Arabaya bin, dedi . 
Kadın itaat etti ve adam sessiz bir işaret verince de motoru çalış­

tırdı . 
Arabayı vitese takar takmaz, çığlığı ve koltuğuna güm diye çar­

pan şeyi duydu. Arkaya dönünce Trevor'ın kıpır kıpır kıvranan canlı 
bir oğlanı arka koltuktan sürükleyerek, çekip çıkardığını gördü. Ense­
sinden tutulmuş yavru köpek gibi bir oğlandı bu; kaygan, çamurlu, 
beyaz, kolları açılan, parmakları uzanan, o çocuk yüzü tamamen ke­
derle ya da ısırıklarla şişmiş, sol gözü kapal ı ,  ağzı açık. 

Araba titreyip sarsıldı . Dial araç hareket halindeyken dışarı atla­
dı, ölümüne ön taraftan dolanıp arka kapıyı açtı; kaçak yolcuya asıl ıp 
şiddetle, sanki bir tavşan deliğinden çekiyormuş gibi çekti ve o titre­
yen, avaz avaz ağlayan şeyi göğsüne bastırdı. 

Trevor onlara hamle ettiğinde, onun o yağlı yetim kalbinin, o 
kendi kendini patlatıp alabildiğine açacak kadar büyük, tuzlu, sü­
müklü, korkunç keder kesesinin dağdağasına karşı kendini koruya­
cak hiçbir şeyi yoktu kadının. 

Böyle kavuştu, üçü; darmadağın, kir pas içinde . . .  Dial'ın hayatı 
boyunca hayal edebildiği hiçbir şeye benzemiyordu bu. 
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rT\ ial arabayı iki defa stop ettirerek geriye, Bog Onion'dan yuka­
-u rıya sürdü. Besbell i ,  diye düşünüyordu oğlan, yanında biriyle 
Montana'ya arabayla hiç gitmemiş. Bir tabancası , bir yarası , bir oğlu 
hiç olmamış. Dün gece üşümedin mi,  diye seslendi kadın .  

"Havam yerindedir" dedi oğlan; kadın serin-soğuk üzerine bir 
espri yapmaya çalışırken de sadece dinledi . Gülmedi . 

Platodan yola devamla çam ormanının içinden geçtiler. Oğlan 
onlara gece yarısı o yaşlı hanımın evinde olduğunu söylemedi . Şu ev. 
Tam şurada. Dial dikiz aynasından ona dikkatle bakıyordu ama oğlan 
sırrına yapışıp sımsıkı tuttu. Zifiri karanlıkta arka kapıdan içeri usulca 
süzülmüştü. Yapabildiği için yapmıştı bunu. Sıcacık bir yer olacağını 
umuyordu; ama kendini içeride bulunca öyle bir korkuya kapılmıştı 
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ki parmağının ucunu bile kıpırdatamamıştı. Mavili siyahlı pırıl pırıl 
mutfakta dikilip yaşlı kadının horlamasını dinlemişti. Bunun için mi 
gelmişti? Eğer öyleyse büyük bir hataydı bu; çünkü kadının horlama­
sı durduğunda onun öldüğünü sanmıştı . O duyguyu, tekrar soluk al­
masını beklemeyi Kenoza Gölü'nden biliyordu. Ne olur, şimdi 
ölmesin .  Sık sık, anneannesini  ölü bulduğunda onu ne yapacağını 
düşünürdü. Onun nasıl görüneceğini düşünüp korkardı . Avustralyalı 
yaşlı hanım öksürmüştü. Oğlan onu boşluğa dikilmiş kocaman göz­
leri, yatağına yayılmış kır saçlarıyla hayal etmişti .  Sonra kadın bir 
şeyi, belki bir su bardağını  yerinden oynatmıştı . Oğlan tezgahın üs­
tündeki avokadoyu, başka bir şey sanarak kapıp almıştı. Battaniye 
bulmaya zaman yoktu. Mutfakta yerde duran kilimi yüklenip arkaya 
seğirtmişti . Bir sandalye devrilmişti . Kilim bir yere takılmışt ı .  Kapı 
çarpmıştı . Avlunun ışıkları yanınca oğlan halıyı az daha orada bıraka­
caktı . Nihayet onu pis kokulu bir ayının gövdesi gibi ağaçlığa sürük­
lemişti. Sonra gecenin karnındaydı, onun yanan gırtlağından dışarıya 
bakıyordu. Ölü gibi kıpırtısız yatıyordu. Kimse onu göremez, duya­
mazdı . Az sonra bir araba gelmişti . Yanıp sönen ışığı yoktu ama ba­
ğırgan bir radyosu vardı . Oğlan çamlara bıçak gibi saplanan el 
fenerinden uzağa çekilmişti . Belki ona, papazların Trevor'a yaptığı 
gibi bir değnek ya da kayışla vuracaklardı . Ağır kilimi karanlığın içi­
ne, sonra çamlığın dışına, sonra çalılık araziye sürüklemişti . Takılıp 
düşmekten, başını, kollarını çizip kanatmaktan usanınca da dertop 
olup kilime sarınmış ve uyuyakalmıştı. 

Kilim acılaşmış yağ kokuyordu. Oğlanı tutuklarlardı kesin, oysa 
para çaldığı için hapse girmek istemiyordu. 

Yeşil yeşil kusmuştu. 
Hava etrafını görebileceği kadar aydınlanınca kilimi dürüp Bog 

Onion'ın altından geçen kanal izasyon borusuna tıkmıştı. Midesinde 
olta kurşunu tadı vardı ve parayı şimdilik geri koymak zorunda oldu­
ğunu biliyordu. Avokado yenecek gibi değildi . Parayı mavi torbaya 
geri koyup, sürünerek yanık Volkswagen'ın altına girmiş ve çoğun­
lukla uyuyarak orada kalmıştı. Tepeden aşağıya inen Peugeot'yu du­
yunca uyanmıştı . 
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Yakalanmıştı ama kimse onun neler yaptığını  bilmiyordu. Trevor, 
sormadan öne oturmuş, oğlan da kırık arka koltuğa, burnunu sıcak 
deriye bastırıp boylu boyunca uzanmıştı . Araba doğruca kasabaya 
giden uzun yolun kıvrımları üzerinde sarsıla sarsıla ilerliyordu. Vadi­
ye doğru bir U dönüşü yaptılar ve güneş bir an için oğlanın bacakla­
rına ve boynuna akıverdi. Yılan gibi kıvrıla kıvrıla, frenleye frenleye 
giden yol az sonra ışığı kesti ve oğlan Peugeot'nun bir zamanlar ken­
disinin de bir yavrusu olan çatlak derisini soludu. Dik yoldan yan 
yan patinaj yaparak inerlerken oğlan sağa sola savruluyordu. Niha­
yet, daha bir gün önce yoluna bir melek gibi dalış yapan mavili tu­
runculu iskelekuşunu gördüğü sığ geçide, suları sıçratarak vardılar. 

Şimdi Avustralya'nın ağaçları oğlanın üzerine maymun parmakla­
rı gibi kapanıyordu, ışık yeşile dönmüştü, lastikler pürüzsüz kumlu 
yolda fışırdıyordu. Burada onu, ezilecek yeşil bir özle dolu kayıp bir 
tırtıl gibi dertop olmuş halde Tanrı bile göremezdi. 

Arabanın tepesine güm diye bir şey çarptı . Bir ikincisi de pence­
reye. 

Lanet olsun, dedi Dial. 
Araba yan yan kayarken oğlanın korkudan adeta canı yandı ve 

tüylü sert dikenli tohumlarla delinmiş gibi kaşındı derisi .  Pencereler 
gövdelerle, ezilmiş kadifeyle, sakallar ve göğüslerle doluydu. 

Dial, komşuları Amerikalılardan nefret ettirmişti . Şimdi ise hepsi 
Peugeot'nun üstüne abanıp duruyordu. Oğlan doğrulurken dışarıda 
belki on, belki yirmi araba olduğunu gördü; üstleri boyalarla resim­
lenmiş birtakım Volkswagen'lar, hurdası çıkmış steyşın arabalar, on­
ların arkasında da o yamru yumru sözde toplantı salonu ve onun 
platformunda oturan çatlak ayinciler vardı . 

Daha yakında, ellerinde uzunlu kısal ı , soyulmuş, özsuları sızan 
ağaç dallarıyla, yarık gibi ağızlı hipiler duruyordu. Arabanın üzerine 
arılar gibi üşüşüyor, yuvalarından püskürürcesine çıkan boğa karın­
calarına benziyorlardı . İncil'de olsa oğlanı taşa tutarlardı . Elini cebi ­
ne atıp yüz dolarl ık banknotu katladı . 

Rebecca, Dial'ı arabadan dışarı sürükledi. 
Kendi kapısı açılınca oğlan korkuyla öbür tarafa seğirtti, orada da 

ölesiye aç göğüslü kadın onu dışarıya çekti ve hiçbir şey söylemesi-
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ne fırsat vermeden yüzünü kendi nahoş kokulu kaburgalarına ezerce­
sine bastırdı. 

Trevor'ın sırıklı bir adamla konuştuğunu gördü. Etrafta çok fazla 
gürültü ve telaş vardı. Oğlanın bazılarını bir kez gördüğü, diğerlerini 
hiç görmediği bütün o çocuklar siğill i hipi elleriyle onu tutmaya ça­
l ışıyorlardı . Sümüklü, kuş beyinli küçük bir kız, bacağına tutkal gibi 
yapışmıştı. Üstünden silkip atamıyordu. 

Gözleri Dial'ı aradı ama Rebecca kollarını onun boynuna dola­
mıştı. Trevor ağaçminelerine doğru uzaklaşıyor, oğlan da Rufus ve 
Sam adlı çocuklar tarafından yakalanmış götürülüyordu. Kahverengi 
bir paltoyla iki sırıktan bir sedye yapmışlardı. Şunun üstüne çık, di ­
yordu Rufus'la Sam. 

Neden? 
Hadi Che, diyorlardı . 
Adımı bilmiyorsunuz, diye geçirdi aklından.  
Che, Che, hadi çık! 
Ondan büyüklerdi ama onlarla dövüşebil irdi. Baş döndürücü ha­

zımsız zeminden yukarı kaldırılırken midesi bayat balon havasıyla 
doluydu. Belki dört yaşında olan kuş beyinli kız da dahil dört çocuk, 
sırıkları tutup yol boyunca çarpık ve dengesiz, tökezleye tökezleye 
koşmaya başladı. Çalılık araziye giderlerken oğlan hemen ileride 
Trevor'ı gördü. Omuzları düşmüş gibiydi . Kendi başınaydı, yukarıya 
kalesine doğru yalnız tırmanışına başlıyordu. 

Hipi çocuklar onu düşürdü, oğlan kolunu incitti, geğirdi ve ağzı­
nın içi kusmukla doldu. 

Önce ne istersin? Banyo mu, yemek mi? 
Oğlan yerdeki paltonun üstüne oturdu. Tükürdü. Kolunu ovuştu­

ruken diğerleri de birbirleriyle tartışıyordu. Sonra birdenbire tekrar 
yola düşüp dosdoğru o tokat gibi çarpan, iğne gibi batan çalı ların içi ­
ne daldılar. 

Hey, hey, Che, Che! 
Rufus belki on dört yaşında vardı . Kafanı eğ, Che, diyordu. 
Onu sarsalaya sarsalaya, aşırı hızlı götürüyorlardı; üçüncü bir 

defa düşürdüklerinde de kuş beyinli kıza sedyeyi bırakmasını söyle­
diler, sonra Rufus ön tarafa geçti ve her şey daha dengeli oldu. Kuş-
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beyin yanları sıra koşarken oğlanın elini tutmaya çal ışıyordu; ama 
çok geçmeden bir ağaca toslayıp ağlamaya başladı ve oğlan dördün­
cü defa yere konuldu. Rufus ona yürümesinde bir sakınca olup olma­
dığını sordu. Zerrece yoktu. 

Rufus'un parlak kızıl uzun saçları vardı . Kolunu oğlanın omzuna 
doladı, Sam adlı çocuk sedyeyi karmakarışık fundalıkların arasından 
sürüklüyor, kuş beyinli kız da oğlanın elini tutuyordu. Böylece hep 
birlikte, kütüklerden,  tenekeden ve üzerinde tekrar tekrar TELE­
KOM yazılı cam levhalardan yapılmış alçak ve uzun bir yapının dur­
duğu açıklık bir araziye geldiler. 

Yapının içinde, oğlan duvarlar boyunca dar ve uzun banklarla bu­
ranın bir çeşit kasvetli mum fabrikası olduğunu gördü; onu banklar­
dan birine oturttular ve bazı mumları kaldırarak bir bardak süt için 
yer açtılar. 

Kuşbeyin ona sütü beğenip beğenmediğini sordu. Kızın üst du­
dağında sümük vardı ama yüzü yuvarlak ve güzel, saçları neredeyse 
beyazdı . Oğlan bir gün ışığı huzmesinde onun yaralı bereli kahve­
rengi kollarının üstündeki ince ve yumuşacık tüyleri görebiliyordu. 

İyidir, teşekkürler, dedi . Aslında kıllı bir tadı vardı sütün. 
Başka bir şey söyle, dedi kız. 
Peki, dedi oğlan. 
Amerikanca bir şey! 
George Washington,  dedi oğlan. Kendini tutamayıp kusacağın-

dan emindi . 
Keçi sütü, dedi Sam adlı oğlan. Bu yüzden hoşuna gitmedi! 
Ne? 
Süt! Ben de sevmem bunu! . .  Sam'in çalıl ıkta yaşayan bir hayvan, 

bir gibi ince bir yüzü, gagamsı bir burnu, iri siyah gözleri ve çok çar­
pık dişleri vardı . 

Tadı berbat, dedi . Sesi gergindi, talaş parçaları gibi yukarıya doğ­
ru kıvrılıyordu. Aynı anda hem ağzından hem burnundan çıkıyordu. 

Başka bir şey söyle, diye zorladı Sam. Konuşması her şeyi soyup 
yassıltman gereken bir bilmeceye dönüştürüyordu. Amerikanca bir 
şey söyle, diye dayattı . 

Bir bardak su içebilir miyim? 
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Çevresini sımsıkı sarmışlardı ama bir anda hepsi sıçrayıp dağıldı . 
Kuşbeyin suyla döndü. 

Ben Sara'yım! 
Oğlan başını öne eğdi, birdenbire çok keyiflenmişti . 
Oğlanlar ekmek, tereyağı ve bir kase bal getirdi . Rufus neredey-

se yarım metrelik bir bıçakla ekmek kesiyordu. 
Bu kama mı, diye sordu oğlan. 
Pala bu! 
Evet ama kama mı? 
Kimse onun ne demek istediğini anlamıyordu. Rufus sessizce ka­

l ın bir dilim ekmek kesip üstüne tereyağı ve bal sürdü. 
Oğlan tam anlamıyla mutlu değildi ama bir süredir olduğundan 

çok daha iyiydi. 
Senin öldüğünü sandık arkadaş, dedi Sam. Hapı yuttuğunu san-

dık! 
Oğlan anlamadı . 
Çal ıl ıkta mı uyudun, diye sordu Rufus. 
Evet! 
Korkunç muydu? 
Hayır, dedi oğlan . Ben alışığım . . .  
Dayanıklı olmalısın, dedi sonunda Rufus. 
Babam bayağı dayanıklıdır, dedi oğlan. 
Sonra bir dilim daha ballı ekmek istedi ve onu yerken etrafına ba­

kınarak nerede olduğunu ve gerçekte ne hissettiğini çıkarmaya çalış­
tı . Harika bir ekmek ve koyu bir bal yiyordu ama aklı Trevor'daydı; 
onun sümüklü burnunu, düşük omuzlarını ,  kendi yoluna yapayalnız 
giderkenki ağır, zahmetli yürüyüşünü düşünüyordu. 
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(t\ğlan yetişkin bir erkek olduğunda gözünü budaktan sakınma­
\:) yan biri olarak tanınacaktı . Kendisi de bu korkusuzluğunun 
ilk kez Remus Creek Road'da ortaya çıktığını, sıradan bir cesaretin 
ötesine ilk kez orada geçtiğini ve kendini bu sayede değiştirdiğini 
sık sık düşünecekti .  

Dial'ın kulübesine döndüğünde onu da değişmiş buldu; ev kırık 
dökük ıvır zıvırla ve beziryağıyla güzelleşmişti. Üç buçuk dört met­
relik ahşap bir merdiven vardı; sarıya boyanıp eviyenin yukarısında 
kasap çengelleriyle sağlama alınarak zemine paralel asılmıştı . Merdi­
ven eviyenin üstünde kap kacağı taşıyor ama altın sarısı rengi duvar 
boyunca çok daha ileriye uzanarak minderlerin tepesinde hardal 
rengi tek bir eşarbı tutmakla yetiniyordu. 
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Oğlan bunun Vassar'daki bir odanın ,  bir Tebriz halısıyla kayıp bir 
hayatın kopyası olduğunu bilemezdi . 

Kadın ona iyi davranıyordu ama şimdi dikkatliydi ve bazen kağıt 
oynarken oğlan her ikisinin üstüne de lambanın etrafındaki böcekler 
gibi bir hüzün bulutunun çöktüğünü hissediyordu. Ona öyle geliyor­
du ki kadın onu artık eskisi gibi sevmiyordu, oğlan sanki istemeden 
bir şeyi zorlamış ya da kırmıştı . Söylediği bütün o çirkin şeyler için 
üzülüyordu. Kadının elini onun omzuna koymasını  istiyordu, koy­
muyor da değildi; ama daha seyrek ya da eskisinden farklı biçimde. 
Ona hiç mi hiç bağırmıyordu, sanki azarlayacak kadar tanımıyordu 
onu. 

Trevor'ı gördün mü, diye soruyordu oğlan. 
Ona uğrasan iyi olur, diyordu kadın, kendini ondan ayrı , onun 

erişebileceği yerin ötesinde tutarak. 
Ama o, arkadaşı olan Trevor'dan da bir şeyler çalmıştı . Yakalan­

mıştı da . 
Yine de bunlar şimdiye kadarki hayatın ın en iyi günleriydi . Ke­

noza Gölü'nden daha iyiydi; anneannesi yüzerken kadıncağız yü­
zünden hüzünlenmekten ve mavi ay ışığında durup onun nefesini 
dinlemekten daha iyiydi. Sullivan County'de anneannesinin arabası ­
n ın  ön camından taşralı çocuklar görmüştü; derenin aşağısında taşlar 
fırlatır ya da bisikletlerini koruluğun içinden olanca hızıyla sürerler­
di . Oğlan hep o ön camın ardında yaşamak zorunda kalacağını san­
mıştı o sıralar. 

Oysa şimdi, geceyi çalıl ık arazide geçirmiş olan çocuktu; hipi ço­
cuklara, yağmur ormanının siyah toprağını  kazarak çalıl ıkta nasıl ba­
rınak yapabileceklerini öğretiyordu. Onun buyurduğu şekilde, balık 
kılçığımsı eğreltileri yere döşüyor, tepesine de dalları ve ufak dal 
parçalarını koyuyorlardı . Bunu önceki hayatında hiç yapmamıştı 
ama kimse bilmiyordu. Yalancıların şahıydı o. Sualtında iki dolar ka­
zanmıştı . Çağlayanın aşağısında suyun dibinde kalıp dişleriyle çakıl 
toplayabil iyordu. Su soğuktu ama eğreltiotu ve başka bir şey, belki 
de altın tadındaydı . Kesinlikle öyle düşünüyordu. Hipi çocuklar, kö­
sele gibi sertleşmiş ayaklarıyla yabani yaratıklardı . O dantel gibi pa­
tikalarda koşuşurlardı . Oğlan tel bir elbise askısından bir arama 
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çubuğu ve nerede altın ve su olduğunu gösteren bir de harita yapmış­
tı . Altını kırmızıyla, suyu maviyle işaretlemişti. Haritayı çizerken, 
gerçek olacağını bil iyordu. 

Saçındaki siyah boyanın sonunu da kestirmişti . Şimdi sudan kıvır 
kıvır olmuş, güneşten açılıp beyazlaşmıştı saçı; tıpkı Kenoza 
Gölü'nde olduğu gibi. 

Rufus'un saçları kızıldı. Sam'inki ise siyah. Oğlan ve Kuşbeyin 
aynı renkti . Oğlan onlara bir çete olduklarını ilan etti . 

Oğlan ve çetesi Dial'ın kulübesinin arkasındaki dik sırta tırmanıp 
Cowpastures denilen yere varıncaya kadar kuzeye gitmişlerdi o gün. 
Oğlan onları Trevor'ın oradan geri getiriyordu; maceranın amacı da 
aşağı yukarı buydu. Oğlan herkesin Trevor'dan korktuğunu o zaman 
keşfetmişti . Oysa aklında tek şey vardı: Trevor'ın nasıl dövülerek di­
rencinin kırıldığı ve kendisine ait bir annesi olmadığıydı bu. 

Ancak Rufus, onun tabancası var arkadaş, demiş ve içeri girmek 
istememişti . 

Oğlan tek başına girdi. Tüm o çürüme ve büyüme korkularını ve 
o yoğun, berbat kan ve kemik kokusunu tanıyordu. Trevor'ı hama­
ğında çırılçıplak yatmış savaşı dinlerken buldu. 

Birkaç havuç alabilir miyiz Trevor? 
Trevor gözlerini ona çevirdi; bir köpek gibi mahcup. Dial nasıl, 

diye sordu. 
İyi! Birkaç havuç alabilir miyiz? 
Buyurun alın, dedi gözlerini kapatarak. 
Oğlan havuçları yeşil hortumun altına tutup yıkadı . Trevor ona 

yapma dememişti hiç. 
Bir çetem var, dedi Trevor'ı kendine baktırmak için. Trevor göz­

lerini kapalı tuttu. 
Bu iyi ! Kimler var? 
Sam ve Rufus. Soğuk su ayaklarının üstünden akarken Trevor'la 

arkadaş olduğu günleri özlüyordu. Havuçların yeşil tepelerini doğal 
gübre karışımının içine atarken, sanki bir daha yapmasına asla izin 
verilmeyecek matah bir şey yapıyormuş gibiydi. 

Öbür havuç kimin için? 
Gözleri kapalı gibiydi. 
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Sara, dedi oğlan. O ihtiyar at nerede, diye sordu. 
Ben o kahrolası atım, dedi Trevor. 
Oğlan onun önünde, görülmek için yalvarır gibi durdu. Cebinde 

o yüz dolar ve ondan çaldığı bütün diğer paralar vardı . 
Bende senin biraz paran var, dedi sonunda. 
Trevor'ın gözleri kapalı kaldı . Biliyorum! 
Onu geri getirdim, dedi oğlan, kendine şaşarak. 
Bu iyi, dedi Trevor. 
Nereye koyayım? 
Masanın üstüne! 
Hepsi buydu. Oğlan yüz yirmi bir doları , üstünde karpuz kabuk­

ları olan açıl ır kapanır masaya koyup havuçları Rufus, Sam ve Sara'ya 
götürdü. 

Çömelmiş havuç yerken, yanlışlık karşısında duyulan öfkeye ka­
rışan bir rahatlama duygusu içinde, Trevor'ın eskiden bir temizlik 
işçisi olduğunu ve yolun aşağısına dinamit lokumu koyduğunu duy­
du. Bunu zaten biliyordu. Bir paskalya sabahı Dedektif Dolce öncü­
lüğünde ona nasıl bir baskın yapıldığını öğrendi . Ayrıca, Sara'nın 
arılarının bal topladığı bir sürü bitkinin; demirağacının, katranağacı­
nın, sakızağacının, okaliptüs, akasya, jakarandanın, alev ağacının, 
l imon otu, ağaçminesi ve kanaryaotu gibi bitkilerin adlarını da öğ­
rendi . Öğle yemeği olarak mercimek yedi . Rufus'un babasının sağlık­
lı gıda dükkanında satmak için papaya kuruttuğu çelik kazanın içine 
başını sokma fırsatı buldu. Bütün suyu gidince tadı pek bir şeye ben­
zemiyordu. 

Kimse ona bunun tatil olduğunu ve Sam'le Rufus'un yakında oku­
la döneceğini söylememişti. Birdenbire, ortalıkta küçük Kuşbeyin dı­
şında hiç kimse kalmadı . 

Ben neden okula gidemiyorum, diye sordu Dial'a. 
Dial kocaman madeni bir bidonun üstüne çıkmış, uçtaki duvara 

bir kat daha beziryağı sürüyordu. Yağı ortalığa, şortuna, güçlü uzun 
bacaklarına sıçratıyor; kaşlarını iyice çatıp, gözlerini kısarak şaşılaş­
tırıyordu. Oğlan sorusunu sorana kadar ona bakmamıştı bile. 

Ancak o zaman bidondan atladı ve o malum eğilip çömelme po­
zuna girdi . 
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Ne, diye ısrar etti, oğlan, asabi bir tavırla. 
Kadın saçını yağlı eliyle kenara itti . 
Yasa var, dedi oğlan. Okula gitmek zorundayım! 
Kadın,  burnunu iri ve plastikmiş gibi gösteren çarpık bir gülüm­

semeyle baktı ona . Beni çocuk hırsızlığından hapse tıkmak için de 
yasa var, dedi. 

Kadın bir Türk'tü, öyle söyledi. Bir melez. Oğlan ona, onun ya­
bancı gözlerine, kim olduğunu bilemeden bakakaldı. Onun kendisini 
yine sevmesini istiyordu ama kadın ona uzanınca geri çeki ldi . 

Buck nerede, diye sordu. 
Kadın yine öyle gülümsedi . 
Ben öğretmenim, dedi . Seni o kasabadaki herkesten daha iyi eği ­

tebilirim. 
Oğlan ona gözlerini dikip baktıkça, baktı, sonunda kadın gözle­

rini kaçırıp boya işine döndü. Oğlan bir süre arka basamaklarda diki­
l ip bayırdan yukarıya, çalılığın gri karmaşasına baktı . Sinekler 
yüzünün ve dizlerinin etrafında vızıldıyordu. Birdenbire her şeyden 
sıkılmıştı . Mum fabrikasına gitmekten başka yapacak şey yoktu. 
Orada küçük Kuşbeyin'i mutfağın aşağısında toz toprağın içinde be­
beğiyle oynarken buldu. Birlikte dere boyunca hiçbir şey söyleme­
den yürüdüler, sonunda kendilerin i  yine Dial'ın evinin yakınında 
bulunca Kuşbeyin, hadi bir çukur kazalım, dedi . 

Çukur kazmayı oğlan icat etmiş ve şimdi ondan ölesiye usanmış­
tı; ama kızın yapış yapış küçük elini tutup onunla yağmur ormanına 
gitti ve orada toz toprakla karışıp ağ gibi birbirine dolaşmış köklerin 
arasından taşları söküp çıkararak oyalanmaya başladılar. Bir zamanlar 
bir nehir olmalıydı burada. Oğlan zahmet edip kıza söylemedi . Kız, 
kirlenmesin diye giysilerini çıkardı ve köklere vurup kesmek için yu­
muşak bir kaya parçası buldu. 

Kazarlarken, oğlan Buck'ın miyavlamasını  duydu. Kuşbeyin ona 
baktı ama oğlan Buck hakkında konuşmak istemiyordu. Ona kötü 
şeyler anlatılmıştı zaten. Belki doğruydu, belki değildi . Şimdi bu mi­
yavlamayı duyunca tuzak denilen bir şey yapabilecekleri fikri geldi 
aklına. Selkirk Anneanne yüzücü kuşları vurmak için tuzak kurardı . 
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Kuşbeyin bir dinozor kemiği bulabileceğini sanıyor ve bunun 
hakkında konuşup duruyordu. Oğlan dinlemiyordu ama kız çok sıkı 
çalışıyordu ve çok geçmeden dam için dal parçaları toplamaya başla­
dılar; ağaçminelerinin arasına girip örülebilecek kadar esnek parçalar 
kesiyorlardı . Tepesinde mavi ışık olan beyaz bir Land Rover geldi­
ğinde tam orada, Peugeot'dan iki metre bile uzak olmayan bir yer­
deydiler. 
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47 

� ueensland l iseyi hiçbir zaman bitiremeyen erkeklerce idare 
� edilen bir polis eyaletiydi. Cedar Bay'deki hipilere helikop­
terlerle baskınlar yapar, evlerini yakarlardı . Geceleri Remus Creek 
Road üzerinde park eder, hipi arabalarını yargıcın izni olmadan 
ararlardı . Yani Remus Creek Road'a gelip de yasadışı olmaktan 
kurtulacağını sandıysan, ciddiye alınacak bir şey değildi bu. Oğlan 
bunu biliyordu. Oial da polisler gelip onu küçük haritamız dedikleri 
şeye eklediklerinde öğrenmiş olmalıydı bu gerçeği. 

Oğlan polisin Land Rover'ını gördüğü anda tek kelime söyleme­
den Kuşbeyin'i bırakıp gitt i .  Dial'ı uyarmanın anlamı yoktu. Yağmur 
ormanına girip kestirmeden sarı toprak yola çıktı .  İyi bir koşucuydu 
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ama bayır dik, güneş kızgındı; oğlan Volvo'ya ve hindiye ulaştığında 
böğrüne şiddetli bir sancı saplanmıştı . 

Dial'ı tehdit edip adını ve doğum tarihini öğrenmek polislerin 
fazla zamanını almadı . Oğlan şimdi taşların ve çukurların üzerinden 
langır lungur, yalpalarak ilerleyen ve pek fazla gerisinde olmayan 
Land Rover'ı duyabiliyordu. Yolun o korkulu dik tarafından aşağı ka­
yıp bir akasya köküne asılmaktan başka çaresi yoktu. Motor sesini 
bastıran bir ses duydu, yumurtalı lanet sandviç diyordu. 

İlk önce Trevor'a ulaşacak olurlarsa oğlan yine de buz mavisi ara­
banın motorunu çalıştırıp onu harekete geçirebileceğini düşünüyor­
du. Besbelli Trevor bunu ona bu nedenle öğretmişti. Çizilip sıyrılmış 
kanayan kollarını bacaklarını yukarıya çekip yolun üzerine çıktı ve 
çökmekte olan bir toz bulutunun içinden polisi takip etti . Ancak 
yana doğru eğile büküle, elini böğründeki sancıya bastırarak yürüye­
biliyordu; ama pol isin sola yöneldiğini görünce, kendini kamuflaj 
ağları ve ağaçlardan yapılma o bulanık hiçliğin içine fırlattı . Trevor 
domates sırıklarını kesiyordu ama oğlanın onu çamurlu elinden tut­
masına ses çıkarmadı; paslı bir çengelden şişkin bir sırt çantası alıp 
tek omzuna asıverdi ve bahçenin içinden o alçak dağ geçidine doğ­
ru, oğlan takılıp düşene kadar, onun peşinden gitti . Sonra, Trevor 
onu kucağında taşıdı. Oğlanın moraran gözkapakları bitkinl iğe tes­
lim olup düşerken birlikte soluk alıp veriyorlardı . Tek bir niyetle siv­
ri, kesici, killi yapraktaşlarının arasından geçip hiçbir uydunun göre­
meyeceği çitin çevresinden dolaşarak o mor çekirdekli tarlaya girdi­
ler. Burada Trevor dikenli teli kaldırdı, oğlan yuvarlanıp alttan geçti , 
sonra da teli o tuttu yukarıda. Sonra yürüdüler, birlikte el ele, aşağı­
ya, Trevor'ın buz mavisi ,  siyah mavisi, turkuaz dediği o gizlenmiş 
arabaya . . .  

Oğlan arabayı şimdi süreceklerini umuyordu. Trevor onu direksi ­
yonun arkasına itekledi . Che, parmaklarını korkmuş yüzünün ufacık 
yansısını barındıran gümüşi korna halkasına değdirdi. 

Trevor sırt çantasını açıp bir torba kuru papaya ve Cameron'ın 
kampa götürdüğüne benzer haki bir matara bulup çıkardı . 

Polisler sizin evde miydi? 
Oğlanın akl ında tek bir şey vardı : Sür! 
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Beni sordular mı? Trevor papayayı evirip çeviriyor, inceliyordu. 
Adımı söylediler mi? 

Sadece arabalarını gördüm . . .  
Seni gördüler ha! 
Hayır, diye haykırdı oğlan. 
Hey, sakin ol !  
Ancak oğlanın kendi babası, kapısına FBl'ı götürdüğünde onu 

sevmekten vazgeçmişti. Hayır, dedi. Bütün yaralarını Trevor'a gös­
termek için ellerini uzattı . 

Ne yaptıklarını bil iyorum, Trevor. Dial'ın doğum yeri ve tarihini 
ele geçirdiler. 

Duydun mu onları? 
Hep yaptıkları bu, Trevor! 
Öyle mi? 
Evet, sonra o büyük bidonların yanındaki yoldan aşağıya döndü­

ler. 
Trevor avcuna biraz su koydu ve onu oğlanın başına döküp okşa­

dı. Rabbitoh'un evi orası, dedi . Onunla uzun, keyifli bir sohbetleri 
olacak! 

Polisten kaçacak mıyız Trevor? 
Trevor, oğlanın yanan cildine biraz daha su serpti . 
Yola çıkmamız gerek, Trevor! Oğlan, Trevor'ın onun yerine kaya­

rak direksiyona geçmesi için kapısını açtı. Bileti için zuladan para 
alabileceklerini düşünüyordu. Şimdi birlikteydiler. 

Trevor kapıyı çekip kapattı . Benim oradan dosdoğru Eumundi'ye 
kadar giden bir yol var! 

Ben de öyle düşünüyordum . . .  
Haritalarda yok bu. Eski haritalarda var, yeni haritalarda yok! 
Ben de öyle düşünmüştüm . . .  
Benim oraya gidecekler! Evlerine, karılarına götürmek için biraz 

sebze aşıracaklar! Buraya gelmeyecekler! . .  
Ancak gitmek zorundayız! 
Trevor düşünceli düşünceli gülümsüyordu. Paniğe kapılma, Tex! 

Pearl Harbor'ı hatırla! 

246 
� 



Oğlan iyi duyamamıştı. Soracaktı ama Trevor camı yavaşça indi-
riyordu. 

Ne oluyor? 
Kes sesini !  
Sonra Land Rover'ın onlara doğru langır lungur geldiğini gördü 

ve Trevor ağın arasından bir gölge gibi kaydı gitt i .  O dönmeyince 
oğlan yüzüne bir tas daha su serpip pantolonunu da ıslattı . Bayağı 
uzun bir süre bekledi ama dönen olmadı . Sonra, doğru dürüst göre­
bilmek için böğürtlen çalıların ı  iteleyip araladı . Land Rover gerçek­
ten çok yakındaydı. Bir adamın, yolcu penceresinden çıkan kıllı ba­
cağı görünüyordu. 

Oğlan tekrar direksiyona geçtiğinde kalbi yerinden fırlayacakmış 
gibi delice çarpıyordu; emir aldığı anda anahtarı çevirmeye hazırdı. 

Anahtara dokundu. Sırf hazırlık niyetine onu bir çıt çevirdi . Bir 
. 22'nin tetiği gibiydi; ilk basma, sonra ikincisi .  Bunu dedesinden öğ­
renmişti . 

Bir saksağanın sesini ve arabanın içindeki sineklerin vızıltısını 
duydu. Sonra da insan seslerini .  

Bir kez daha, kuru böğürtlen çalı ların ı  iteleyip araladı ve cansız 
akasyaların arkasında diz çöktü. Polisin biri otları tekmeliyordu. 

Oğlan arabaya dönüp oturdu, parıldayan korna tam önündeydi . 
Parmağını onun çevresinde gezdirdi ve orada başparmağının bur­
nundan daha büyük yansıdığını gördü. Onun da anahtar gibi ,  tetik 
gibi iki pozisyonu olduğunu tahmin ediyordu. İlk pozisyonu bulmak 
için bastı . Kornanın tiz sesi yeri göğü tuttu. 

Bir el, ağzını mengene gibi kavradı . 
Oğlan çığlık atacaktı ama hiç hava yoktu. 
Lanet olsun, kahrolası tavşan boynunu koparacağım senin, diye 

tısladı Trevor arkadan. 
El çekildiğinde bile kımıldayamadı oğlan; zehirlenmiş, felce uğ­

ramıştı, utancı iğne iğne canını yakıyordu. Yakalanmayı bekledi; po­
lis arabası uzaklaştıktan, ışık kaybolup arabanın içinde her şey karar­
dıktan, her yere iç bulandıran kuru papaya kokusu sindikten sonra 
bile, aynı yerde kaldı . 

Tamam, çık dışarı! 
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Dışarı çıktı .  Hemen hemen hiçbir şey göremiyordu. Trevor'ın eli 
kuru ve sertti . Oğlanın elini tutup iğne iğne dalayan karanlığın için­
den geçirdi . 

Tutuklanmamı mı istiyorsun? 
İstemeden oldu, Trevor. 
İnsaf! 
Oğlan, affedersin, diye başladı ama o kelimeyle, içinde ne varsa 

bir ulumayla dışarıya döküldü. Hıçkırarak ağladı, ağladı, Trevor onu 
kaldırıp kucağına aldı ve o kah içini çeke çeke kah avaz avaz haykı­
rarak ağlarken; geriye barınağının oraya, sonra da yoldan aşağıya, 
Rebecca'nın evini geçerek oğlanın kendi evinin dibine kadar taşıdı, 
orada onu yere indirdi. Karanlıkta oğlan, onun başını öptüğünü his­
setti . 

İyi geceler, ahbap! 
İyi geceler, Trevor! 
Oğlan garaja giden yolun karanlığında durup gözlerini ovuştur­

du. Bir süre sonra Trevor'ın, Rebecca'nın penceresinin dışında seslen­
diğini duydu; sonra dönüp eve, Dial'a gitti . 
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Çocukluk döneminin bir yasası da cezanı nadiren suçu işler işle­
mez çekmen, çoğu kez suçun ortaya çıkana kadar ıstırap içinde 

b emek zorunda kalmandır. Polise kornayı çaldıktan sonra oğlan 
için durum böyle gelişti .  Zaten yeterince utanç içindeydi; ama asıl 
kıyametin Dial her şeyi öğrenince kopacağını biliyordu. T revor'ın 
tepede kaldığı, kendisinin de göze batmamaya çalışarak aşağıda 
vadide dolandığı süre boyunca bu işkence aralıksız devam etti . 
T revor'ı bir daha görmemişti; ama oğlanın ışıktan gizlenmek için 
tığ örgüsü tozlu hipi yaygıları başına çekip uyuduğu o uzun saatler 
boyunca uğramış olmalıydı . 

Dördüncü gecenin yarısıydı . Che, tavan arası odasına dayalı mer­
divenin ayak parmaklarını acıtacak kadar köşeli ve sert basamakla-
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rından aşağı inip dışarıya işemeye gitti . Eğer Dial uyuyor olsaydı, 
oğlan verandaya çıkabilir, kötü kokulu toprağı daha da beter kokuta­
bilirdi. Ancak Dial'ın orada sigara içtiğini görünce arka kapıdan usul­
ca dışarı çıktı ve havanın döndüğünü, Sullivan County standartlarıyla 
soğuk sayılmasa da yeterince soğuk olduğunu fark etti . Çiy düşmüştü 
ve oğlan tekrar içeri girdiğinde, daima tozlu olan döşemede kusur­
suz, ıslak ayak izleri bıraktı . 

Neredeyse merdivene ulaşmıştı ki kadın ona seslendi . 
Gel de sırların ı  anlat! 
Oğlan iş tezgahıyla merdiven arasında, kollarıyla kendini sararak 

öylece kalakaldı . Keşke çirkin benliğini saklayabilseydi . 
Buraya gel , bebeğim! 
Verandanın tahtaları da çiyden ıslanmışt ı .  Topraktan bile soğuk­

tular. Oğlan puslu vadinin mavi ay ışığı, ıslak yapraklar ve siyah pa­
payalarla dolu olduğunu gördü, uzaktaki sırtın üzerinde gökyüzünün 
buzlu karanlığı vardı . Bekledi . 

Sakladığın sırlar var, dedi kadın .  Oğlan ona baktı , o da kara kaş­
larını devirerek dosdoğru baktı oğlana. 

Çalıl ıkta gizlenmiş bir arabası var onun, dedi kadın .  Dur hele, 
gitme! 

Bir battaniye alacağım! 
Oğlan merdivenden yukarıya tırmanıp Adam'ın battaniyelerin-

den birini aşağıya attı .  
Bunu biliyordun, dedi . Sakladın benden! 
Oğlan battaniyeyi kapı aral ığına serip sarındı ona. 
Bebeğim, gözlerini kapatma! 
Uykum var! . .  
Bana bak! Trevor'ı yakalatmaya mı  çalışıyordun? 
Onu uyardım, diye bağırdı oğlan. 
Beni mi yakalatmaya çalışıyordun? 
Ne? 
Beni mi yakalatmaya çalışıyordun? 
Hayır! Öyle yüksek sesle bağırdı ki sesi vadide yankılandı . 
Şşş! 
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Sen sus! Polisler buraya gelmişti. Ben Trevor'ın oraya koştum. 
Onu uyardım. Beni rahat bırak! Uykum var! . .  

Şimdi kadın diz çökmüş, ona sanki bir ağa düşmüş zavall ı bir per­
vaneymiş gibi bakıyordu. Battaniyeyi üstünden çekip almaya çalıştı. 

Korna çaldın !  
Yanlışlıkla oldu, dedi oğlan, battaniyeyi kapıp geri almaya çalışa­

rak. 
Nasıl bir yanlışlık olabilirdi, bebeğim? Elini onun omzuna koydu 

ve oğlan gözyaşların ın kabardığını hissetti. 
İki noktası olduğunu sandım, dedi doğrularak. 
Ne? 
Korna, Dialı Üstündeki iki nokta . . .  
Anlamadım!  
Anlamaz ya, diye düşündü. Hiçbir zaman anlamayacaktı . Maki­

nelerden anlayan biri değildi O; ama oğlan bunu söyleyemezdi, söy­
lese çok bozulurdu kadın .  

Birinci ve ikinci, dedi . O kadar! 
Kadının onu dinlemediğini görebiliyordu. Anneannesinin bunu 

bileceğini düşündü; . 22'nin tetiğinde iki basma noktası vardır, araba­
nın kontak anahtarında da iki nokta vardır, o da kornada iki nokta 
olduğunu düşünmüştü. Ancak ne kadar açıklamaya çalışsa, kadın o 
kadar yalan söylediğini sanıyordu. 

Benim yakalanmamı istiyorsun,  dedi. 
Oğlan battaniyesini, ona vuracak, onu susturacak, ona kendisini 

sevdirecek kadar indirdi . Kadın onun elini tuttu. Tamam, dedi . Do­
ğal bu . . .  

Oğlan kendini çekip kurtardı . Ben öyle değilim! 
Hepimiz öyleyiz, dedi kadın .  
Ancak o hiç de öyle değildi . Biraz para çalmıştı, hepsi buydu. 

Dial, dedi, senin yakalanmanı istemiyorum. O zaman ben ne olur­
dum? 

Kadın, sanki söylediklerinin hiç önemi yokmuş gibi, oğlanın sa­
çını gözlerinden itti usulca. Ne hissettiğini bilemezsin sen, dedi . 

Ben ne hissettiğimi bilebilirim, Dial. Sen değil ,  hepsi bu. Sen bile­
mezsin! 
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Senin kabahatin değil bu . . .  
Ne hissettiğimi tabii biliyorum! 
Eve gitmek istiyorsun, bebeğim!  Elbette istiyorsun! Kollarını 

uzattı ve oğlan emekleyerek kadının kucağına çıktı , başı onun gö­
ğüslerinin arasındaydı. Kadın uzanıp battaniyeyi onun omuzlarına 
kundak gibi dolayıp her ikisinin etrafına sımsıkı sardı . 

Eğer yetişkin olsaydın, o kornayı çalmanın bir nedeni olduğunu 
bilirdin .  

Yanlışlıkla oldu, dedi ama artık yatışmıştı; sevilmekten başka bir 
şey istemiyordu. 

Trevor'a ya da bana kızgınsın çünkü! . .  Eğer yetişkin olsaydın, 
bunu açıkça görebilirdin .  Yanlışlıkmış gibi hissediyorsun ama değildi. 
Seni eve götürecek birine ihtiyacın vardı . Şşş! Yanlış bir şey değil bu. 
Anneannenden çalındın sen. Bu hiç kimsenin kabahati değil ! . .  

O bilemezdi , bundan çok daha kötüydü. Keşke sadece sussa ve 
uykuya dalana kadar okşasaydı onu. 

Bunu düşünüp bulmamız gerek! Oğlanın başını okşadı . Hepimiz 
için en iyisinin ne olduğunu . . .  

Sen düşün bul ! Esnedi . En  iyisinin ne olduğuna sen karar ver! 
Bütün hayatın buna bağl ı, dedi kadın .  Ben bunu kendi başıma 

yapamam! Bana yardım etmen gerek. Mesele şu ki, dedi, sen zengin­
sin . . .  

Gal iba! Bilmiyorum . . .  
Öyle olmalısın! Annenin kız ya da erkek kardeşleri yok! Annean-

nen bir Daschle ve Daschle Kent özel bir şirket ! . .  
Onun ne  olduğunu bilmiyorum, Oial! Para umurumda değil ! . .  
Milyonlarca dolarlık sanat eseri var o evde! . .  
Oğlanın umurunda değildi .  
Park Avenue üzerinde. Gerçekten hoş bir hayatın olacak bebe-

ğim; hoş bir ev, özellikle de güzel tablolar! Bir de Kenoza Gölü . . .  
Oğlan kulaklarını tıkadı . 
Hoş şeyler, tamamı 
Ancak yıllar sonra anlayacaktı; kadın bir sosyalistti. Ne düşünü­

yor olabi lirdi? 
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Bilmiyorsun sen, dedi oğlan. Benim hakkımda hiçbir şey bilmi-
yorsun!  

İşte bu yüzden senin iç in karar vermeme yardım etmelisin !  
Ne demek istediğini anlamıyorum, dedi oğlan. 
Seni anneannene geri götürmeliyiz, dedi kadın .  İşte o kadar. Baş­

ka da bir şey yok. Aptallık ettik ama seni seviyoruz bebeğim, anlıyor 
musun? 

Oğlan uykuya dalacak kadar anlamıştı . Sabah öbür kulübede, 
burnu kadının omzuna dayanmış halde uyandı. 
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49 

C'İı-evor'ın sırtında zambak moru ve san bereler hala duruyordu; 
U ama artık oğlanı kurtarmaya yönelik bir plan söz konusu oldu­

ğundan, elinde sebzelerle gün ortası ziyarete gelmişti . Rebecca'nın 
evinin oradan geçen patikadan kaçınıp yağmur ormanının terleten 
karmaşasında kendine güçbela yol açarak, kahverengi derisinde su 
damlacıkları, saçlarında dal parçacıklarıyla, yanağından kan dam­
layan parlak hayvani sağl ığını sergileyerek ortaya çıkmışt ı .  Harika 
görünüyordu. Her zaman öyleydi tabii; ama Dial onun oğlanı ölçülü 
bir yetişkinin tarzında olmasa da, yine de sağlam bir tarzda sevdiğini 
görüyordu artık. Onun bir düşman olmadığını anlamış, kendini bıra­
kıp onun tenine, berrak, çekici, açık mavi gözlerine dikkat etmeye 
başlamıştı . Uzaydan görünmesinler diye onun lüks lambasını sön-
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dürmesi ne izin veriyordu ve bu her nasılsa artık Aydınlanma çağının 
geri çekilmesine düşme gibi görünmüyordu kadına. Aynca şunu da 
söylemek gerekir ki mum ışığı kadının duvarlarında altın sarısı ren­
giydi, duman çatı kirişlerinin gölgeleri arasında yükseliyor; küçük, 
hevesli gölge-yarasalar arka kapıdan içeri girip bir daire çizdikten 
sonra ön kapıdan dışarı uçuşuyordu. Oğlan yatışmış görünüyordu, 
hepsinin üstüne bir huzur inmişti. İyi bir şey yapmışlardı ve bunun 
kısa ömürlü bir ödülü olacaktı; çok değil ama kadının hak ettiğinden 
fazlası, muhtemelen Vassar'da olacağından daha fazla .  

O uzun beneklibaykuş gecelerinde oğlan deliksiz bir uykuya da­
lınca, Trevor Dobbs'la ikisi verandada oturup konuşurlardı . Daha 
önce o denli tuhaf ve vahşi görünen bir bedenin, şimdi ağaç kabuğu­
nun, kazdığı çukurların,  köşeli çamurlu ellerindeki koyu yeşil pazı­
nın kokusuyla hem yabancı hem baştan çıkarıcı olabilmesi, sadece 
marihuanayla açıklanamazdı. Kadının çılgın saçları vardı ama kendi­
si çılgın değildi ve Time dergisi onun "sözde nesli" hakkında ne derse 
desin, hayatında yalnızca bir tek erkekle sevişmişti . Bir türlü çekip 
gidemeyen sadık bir budala olmuştu ve ne kadar nazik ve prensip 
sahibi olsalar da artık mücrimlere bulaşmaya hiç niyeti yoktu. Ancak 
Trevor'ı öpmüştü, hem de birkaç defa, bir gece de onun boynuyla 
omzu arasındaki oyuğun o hoş kokulu havasını  soluyarak uyuyakal­
mıştı . Adamın etrafında bir şiddet elektriği vardı ama gerçek şuydu 
ki buna aldırmıyordu kadın .  Asl ına bakılırsa bu özel tehlike ürperti-

* 
sine aşinaydı; fugunun dudaklarına bir nebze ama onu öldürmeye 
yetmeyecek dokunuşu . . .  Sonuçta onu Trevor Dobbs hakkında şaşır­
tan bir şey varsa, o da hemen üstüne atlamayışıydı; onun yüreğini 
tam tamına okuyamazdı ama saronglar arasında gizli kalan pek az 
şey vardı. 

Bedeni arzuyla biraz sızlıyor, hoş bir şekilde tahrik oluyordu, bu 
yeterliydi . Tek bir an bile olsa kabulüydü. 

Dial'ı tehlikeye atmadan oğlanı nasıl geri gönderebilecekleri hak­
kında Phil Warriner'la konuşmaların ı  öneren Trevor oldu. 

Dial'ın razı olması ise o pek matah Harvard standartları düştüğü 
için değil, başka seçenek olmadığı içindi . 

*İncecik zehirli damarlannın tek tek çıkarılması gerektiğinden ancak çok usta aşçıların 
pişirebildiği çok zehirli bir balık tüıü. (ç.n.)  
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Böylece Phil, Trevor her ne yöntem kullandıysa -telefon yoluyla 
olmamışa benziyordu- o şekilde çağrıldı ve avukat nihayet yağışlı bir 
günün sonunda çıkageldi . Yağmurun hala hafiften yağdığı, muz yap­
raklarında oluşan küçük su birikintilerinin, tadına doyulmaz billur bir 
telaşla dökülüverdiği sıcak bir akşamüstüydü. Phil, Holden Monaro'su­
nu park edince Dial verandaya çıkıp onu bir an seyretti ve adamın 
seyyar bir satıcı gibi soyunup gömleğiyle takım elbisesini bir askıya 
astığını gördü. Avukat ancak ondan sonra, yağmurdan yumuşamış pa­
tikadan yukarı yalınayak, yan çıplak, elinde sadece iş çantası ve sonra­
dan Drum tütünü olduğu anlaşılan bir paketle ona doğru yürüdü. 

Merhaba, diye seslendi . 
Aman Tanrım, diye düşündü kadın .  
Phil kulübeye oldukça çekingen bir tavırla girdi; kıllı uylukları, 

parlak baldırlarıyla irikıyım bir adamdı . Trevor onun görünüşü hak­
kında bir yorumda bulunmadı. Kadın oğlanın yukarıda, duman ko­
kulu tavan arası odasında hafiften kestiriyormuş gibi yaptığını 
biliyordu ya da belki sahiden uyuyordu, bilemiyordu. Phil yağmur­
dan ıslanmış kıçını tozlu döşemeye yerleştirdi ve sarı bir bloknot çı­
karıp onlara sorular sordu. Dial bakışlarını hiç kaydırmadan adamın 
gözlerine dikti; bağdaş kurmuş bacaklarının arasında bir mantar gibi 
çıkıveren penisten kaçınmak için her ne gerekirse yapacaktı . 

Sonraları Trevor'a Phil ne yaptığını sanıyordu diye sormaya ni­
yetlendi ama hiçbir zaman sormadı . Bir sürü hipi müvekkili olan avu­
katın kendi işini ondan daha iyi bildiğini varsaydı . 

Oğlan, onun hayatını anlayıp çözmeye çalışan bu üç Kader'i yu­
karıdan pürdikkat gözlüyordu tabi i .  Hayat ipliğini eğiren Clotho ya 
da ipliğin uzunluğunu belirleyen Lachesis ya da onu son bir ölümcül 
makas darbesiyle kesen Atropos değildiler. Daha ziyade Karlo, Slot­
hos ve Zappa olduklarını düşünüyordu Dial . Oğlanın yoğun dikkati­
ni hissedebiliyordu. 

Sana ne derdi, diye sordu Phil .  O nine? 
O, ne? 
Anneanne! 
Oğlan bunu duydu, her kelimesini .  Jakarandanın önündeki ışık 

huzmesini, gümüş kanatlarla doğan beyaz karıncaları gördü. 
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Bana Anna derdi , dedi Dial, üç sigara kağıdını yalayıp bir hipi 
yorganı gibi birleştirerek. 

Anna Xenos mu? 
Oğlan bu adı daha önce hiç duymamıştı. 
Dial'ın yukarıya, ona baktığını gördü; ama o tığ örgüsü yaygının 

gerisinden gizlice gözetliyordu. Kadın onun gözlerini göremezdi . 
Bu ilk ders, dedi Phil .  Zenginler hizmetçilerinin adlarını bilmez­

ler. 
Peşin hüküm verme, dedi Dial . 
Onun yanında çalışmışsın .  Kim olduğun hakkında kahrolası bir 

fikri yokmuş. Senin vergilerini ödüyor muydu bari? 
Kayıt dışıydım! 
Gördün mü, dedi Phil .  Dial'ın ona verdiği marihuanalı sigarayı 

aldı . Yüzünü kırıştırıp ayak parmaklarını bükerek dumanı ciğerlerine 
çekti. Bir parça duman, adamın o kürk gibi favorilerinin etrafında 
vadi sisi gibi asılı kaldı . Oğlan, şu anda burada olmanın nasıl bir şey 
olduğunu hiç kimse asla bilmeyecek diye düşündü. 

Gördün mü işte, dedi . 
Neyi görmem gerekiyor, diye sordu Dial, gülerek. 
Senin kim olduğunu bilmiyorlar. 
Ben de senin kim olduğunu bilmiyorum, dedi Dial ve hepsi kah­

kahalarla güldü. 
Oğlan Trevor'ın, Dial'ın dizini hafifçe okşadığını gördü. Dial 

onun saçından bir şey, belki bir böcek aldı . 
Çok tatlısın, Phil, dedi Dial . Ama benim kim olduğumu kolayca 

bulabilirler. Harvard'daydım ben. 
Oğlan bunun işe yaradığını ilk kez görmüyordu. Phil tek kaşını 

kaldırdı ve bir nefes daha çekti . 
Öyle olsun, dedi sonra. Şimdi herkes ciddiydi . 
Ayrıca, Che de var! 
Bu adamlar sandığın kadar işinin ehli değil ,  dedi Phil .  Gerçekten! 

Göçmen Dairesi'nde endeks kartlarıyla ilgil i bir yığın sıkıntı var. Bil­
mek istiyorsan, Trevor'a sor! 

Trevor, Phil'e keskin bir bakış fırlattıktan sonra altdudağını eme­
rek Dial'a dönüp omuz silkti . 
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Phil, hapse girmek istemiyorum! 
Neden hapse giresin ki? Oğlanın annesi onu istiyor, sen de onun 

istediğini yapıyorsun .  O senin işverenin. 
Eski işverenim! 
Eski, tamamı Ancak o gün işverendi . 
Öyle değil Phil, dedi Dial. Oğlanın annesi çocuğunu görmekten 

yasal olarak menedilmişti . Ben oğlanı yasal velisinden çaldım!  
Onun izniyle! 
Dinle, diye başladı Dial. 
Hayır, dedi Phil .  Bloknotuna bir çizgi çekti .  Bak, şöyle yapaca-

ğız. 
Oğlan bunu gördü. Dial'ın ona baktığını gördü. 
Senin avukatın olacağım, dedi Phil .  
Pekala! 
Gidip Bayan Selkirk'ü ziyaret edeceğim. 
New York'a mı gideceksin? 
Park Avenue'ye. Senin danışmanın olarak durumu izah edeceğim.  

Senin çıkarlarını temsil edeceğim. Sen yasal velinin talimatı doğrul­
tusunda hareket ediyordun. 

Phil , ben Philly'ye gittim. 
Tamam tamam, çok komik. Ancak o, biliyorsun, kaza geçiriyor. 

Sen çocuğu babasına götürüyorsun ama baba bilmek istemiyor. O 
sırada sen artık çocuk hırsızlığıyla suçlanıyorsun. Korkuyorsun. Ka­
çıyorsun. Aptalca ama cürüm niteliğinde değil! 

Phil, çok tatlısın ama bu işe yaramaz! 
Ben avukatım! . .  
Bir temlik ve ferağ avukatı. Daha önce söylediğin buydu! 
Bir moron olduğumu düşünüyorsan, açık söyle! 
Tabii ki düşünmüyorum! 
Temlik ve ferağ, diye başıyla onayladı Phil; vasiyetnameler, tröst­

ler. Bu, bir miras meselesi . Ben bir moronsam bile, bunu senin için 
yapacak kadar enayi başka biri varsa söyle bana! 

Oraya nasıl gideceksin? 
Bana bir bilet alırsın !  
B ir otelde yer ayırtırım.  Senin davanı görüşürüm ve Village 
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* 
Vanguard'a bir uğrarım, hani bilirsin, Max Gordon. Neden olmasın? 
Remus Creek Road'da oturup hiçbir şey yapamazsın. Harekete geç­
mek gerek! Sen geçemezsin ki! Buraya çakılıp kalmışsın ! . .  

Phil, daha önce hiç böyle bir şey yaptın mıt 
Phil'in gözleri parladı. Kaşlarını kaldırdı, bıyıklarını burdu. 
Bu çok hoş, dedi . 
Sahi mi, dedi Dial. Oğlan onun o eski iğneleyici sesini duydu ve 

kavga etmeyeceklerini umdu. Durum bu haliyle hoşuna gitmişti, ka­
dının Trevor'ın saçından dal parçacıkları ayıklaması gayet iyiydi . 

Para için canımı vermezdim, dedi Phil, soluğunu bırakırken. 
Bu ne demek olabilir? 
Bu şu demek; bana ödeyebileceğin miktarda bir para olamaz, 

dedi Phil, ciğerlerini tekrar dumanla doldurarak, beni canımdan vaz­
geçirmeye ikna etmek için ödeyebileceğin bir miktarda para yok. 

Sonra hep birlikte güldüler; Kaderler, kafaları iyiden iyiye du­
manlanmış, körkütük vaziyette gülmekten kırıl ıyordu. 

O sırada oğlan artık uyuyordu. 

* New York'ta ünlü bir caz kulübü. (ç .n . )  
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�emus Creek Road'da olup bitenlere ilişkin olarak sonraları 
-Kkomplo kelimesi kullanılmıştı ama Phil'in yolculuğa "hazırlan­
dığı" haftalarda oğlanın dikkatini çeken tek komplo verandada cere­
yan etmişti : Bir defasında Dial'ın Trevor'ı gecenin geç bir saatinde 
öptüğünü görmüştü. Belki karanlıkta birtakım sesler de olmuştu. 

Her sabah erkenden Dial tavan arası odasına tırmanıyor, birlikte 
poker oynayıp akşam yemeğinden artanları yiyorlardı . Oğlan bunun 
yakında eve gideceği için böyle olduğunu biliyordu; ama bu karar 
verildiği andan itibaren geçen haftalar ve aylar tatil gibiydi ve artık 
ne anneannesi ölecek ne babası onu hiç bulamayacak diye kaygı lan­
masına gerek kalmıştı . 
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Geceleri kötü rüyalar görüyordu ama her yeni gün, o dağ senin 
bu kıyı benim, o kırmızı telefon kulübesi senin bu benim, Dial usulü 
sürülen bir arabayla bol bol dolaşıyorlardı . Bu telefon kulübeleri 
eninde sonunda komplonun bir parçası olarak ortaya çıkacak olsa da 
bunların oğlan için hemen hiç önemi yoktu. Onun ilgilendiği şeyler 
kumsal, tatlısu levreği yemek, Trevor'a yüzme öğretmekti. Neden bu 
kadar çok araba sürdüklerin i  sormuyordu; ama kusturacak kadar do­
lambaçlı yollardan Mapleton'a, Maleny'ye, sonra aşağıya Bli Bli'deki 
çamurlu nehre, yukarıya kurak Pomona'ya, geri dönüp, uzun zaman 
önce yaşamış güzel bir yerli kızın adını taşıyan Maroochy'ye gidi­
yorlardı . Oğlan arabada hakkı olan yeri işgal ederdi . Trevor arka kol ­
tukta oturup telsizini kurardı. Motorun sinyal almasını engellediğini 
söylerdi, oğlanın yirmi yıl süreyle inanacağı bir yalandı bu; ama 
Trevor'a para versen ön koltukta oturmazdı . Okuması olmasa da her 
şeyi bil irdi : Watergate Hotel'e zorla girmeye kalkan beş adam yaka­
lanmıştı . B-52'1er Vietnam'ı bombalamıştı . Oğlan, kendisinden her 
şeyi alıp götürdüğü anlaşılan savaş hakkında düşünmek istemezdi . 
Ne kadar bronzlaştığını görmek için göğsüyle mayosu arasındaki 
çizgiyi incelemeyi tercih ederdi. Bazen arabanın tozlu zeminine uza­
nıp yatardı . Dial'ın yeşim taşlı bir halhal ı vardı. Onun ayağının ve vi ­
tes kolunun hareketlerini izlerdi . Arabayı ondan daha iyi kullanabi­
lirdi ama izin yoktu. 

Seni deli çocuk, çık bakayım oradan! 
Kah Coolum'la Yandina arasındaki yolun bir dönemecinde şeker­

kamışlarının ortasındaki kırmızı bir telefon kulübesinin, kah Peregi ­
an Beach'te köpüklü dalgaların yukarısındaki bir diğerinin yanında 
park ederlerdi. 

Pomona'da da bir telefon kulübesi vardı, ucuz mallar satan bir 
dükkandan ilk defa mayo aldıkları ufacık köhne bir kasabaydı burası . 
Trevor her yere taşıdıkları telefon parası kavanozundan çıkardığı bir 
kaç yirmi sendik kullanırdı. Bu telefonların A ve B diye iki butonu 
vardı . Oğlan onları çalıştırmayı denemezdi . Pomona'da Dial, kimisi 
kumaşa basılmış, kimisi göğüslerine dikilmiş beyaz çiçeklerle kaplı 
siyah bir mayo almıştı. Trevor ona Bayan Çiçek diyordu. Türk kanın­
dan gelme bir Yunanlı olduğu için teni çabucak kararıyordu. 
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Oğlan da hayli kararmıştı , Trevor'a suyun içinde nefes alıp ver­
meyi inatla öğretirken saçları iyice açılıp beyazlaşmıştı . Ne kadar 
hüzünlü de olsan yüzmek her zaman ruhunu temizlerdi . Oğlan bunu 
Trevor'a söylemişti, tam da bu kelimelerle . Trevor'a suyun üstünde 
ölü gibi batmadan durmayı gösteriyordu ama kabaran dalgalar onu 
kaldırıp atıyor ve çok geçmeden kendilerini dalgalara koşarken bulu­
yorlardı; Londralı yetimin yüzme bilmemesinin önemi yoktu; çünkü 
o Marcus, Sunshine, Peregian ve Coolum'da dalgaları yakal ıyordu. 

Che, Trevor ve Bayan Çiçek yerlere yıkılıyor, yüzleri kuma gö­
mülürken bacakları havada tekmeler atıp birbirine dolanıyordu. Za­
ten amaç da buydu; bir de derinin sırtında ve yüzünde giderek 
gerildiğini  hissetmen. Bazı günler Coolum ve Sunshine arasında ne­
redeyse sadece onlar olurdu. Kış gelmiş sayılırdı ama her şey tam 
anlamıyla mükemmeldi; etrafta kösele dizli tuhaf bir tipten başka 
kimse olmaz, o da ıslak kumları süpüren torbasıyla solucan toplardı, 
öyle tahmin ederlerdi, asl ını bilmezlerdi. 

Trevor, Saints denilen bir müzik grubuna bayıl ırdı : Brisbane'denim 
ve orta halliyim . Bir hevenk muz getirip arka koltuğa koyardı ve bütün 
gün bu muzları yerlerdi; ama batıdaki güneş doğu ufkunda uzanan 
alçak bulutlara değdiğinde bir treyler park alanındaki soğuk duşun 
altında dans edip zıplar ve balık aramaya çıkarlardı : inci levreği , mer­
can, resif balıkları . Noosa ve Alexandra'nın dışındaki yollarda kontr­
plak karavanların arka tarafında bal ık satan antika moruklar 
bulurlardı . Sonra da ışığını dışarıdaki dünyadan daima daha önce 
yitiren vadiye dönerlerdi . Orada Dial'la Trevor yemek pişirirken oğ­
lan da dondurma külahlarının etiketlerini hatıra olarak saklamak üze­
re yıkayıp temizlerdi . 

Bu kağıtlardan tam on sekiz tane biriktirmişti; birbirinin tıpatıp 
aynı ,  mavil i  beyazl ı ,  BUDERIM markalı etiketlerdi . Oğlan onları yı­
kadıktan sonra verandaya dizer ve ertesi gün kuruduklarında bir ta­
rafa koyardı. Sakladığı diğer şeyler deniz kabukları , taşlar ve kurumuş 
çekirgelerdi . Besbelli veda etmeye hazırlanıyordu ama bu o sırada 
aklına gelmemiş, kimse de ona aslında ne hissettiğin i  anlatmaya ça­
l ışmamıştı . 
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Üçü birlikte Dial'ın bahçesini adam etmeye girişti. Bir bahçeyi 
bahçe yapan öğe zaman olsa bile, oğlan bunu o bağlamda düşünme­
mişti . Tırmıkları alıp arabayla Wappa Dam'e gitmiş ve o yoğun kötü 
kokulu ot halısını malç olarak almışlardı . Oğlan ıslak demetleri ku­
caklayıp bagaja doldururken göl balçığıyla ıslanmıştı . Peugeot ağır­
l ıktan neredeyse bel vermiş ve eve dönene kadar arkalarından yol 
boyu su sızmıştı .  

Kuşbeyin'in babasından bir döner çapa ödünç alıp çamur topak­
ların ı  elleriyle parçalamışlar, bronzlaşmış derileri ter ve çamura be­
lenmişti. Yere çubuklar dikip aralarına sicim gererek ekilecek sıraları 
düz hatlar haline getirmişlerdi . Brokoli, lahana, karnabahar, mayda­
noz, roka, ıspanak, pancar, soğan, havuç, turp ekmişlerdi. 

Oğlan tohum paketlerini saklamış ve her birinin içine tek bir to­
hum koyup yapışkan bir bantla kapatmıştı . 

Daha şimdiden patlayasıya pişmanlıkla dolu olmadığına inanmak 
zordu. Güneş yanığı sırtı kaşına kaşına soyulmaya başlayıp, un ufak 
olmuş derileri Avustralya zeminine dökülürken; Dial eliyle ağzını 
örtmüş onu izliyordu. 

Neyin var, Dial? 
İyiyim ben! 
Aklından ne geçiyor, Dial? 
Sahiden yok bir şey, dedi kadın .  Bunu hiç kimseye izah edemez­

di , sadece gün ışığında toz zerreleriydi, kimsenin asla görebileceği 
bir şey değildi . 
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S f  

C'İr-evor'la Phil'in oğlanı Brisbane Havaalanı'na nasıl ulaştıracakları 
l.J hakkında yaptıkları tartışmalar boyunca gülünç denecek miktar­

da yirmi sendik harcanmıştı . Her bir konuşma, Bli Bli'deki bir umumi 
telefon kulübesinden yapılan bir aramanın bile dinleniyor olduğu 
varsayımına dayanıyordu. Dial'a bu kimi zaman komik kimi zaman 
akıllıca görünüyor, çoğunlukla da sanki ihtiyatlı olmakta yarar varmış 
gibi geliyordu sadece. T revor havaalanı yakınlarındaki herhangi bir 
yere gitme konusunda bariz bir hoşnutsuzluk sergiliyor, Dial da onun 
kendisi yüzünden mağdur olmasını kesinlikle istemiyordu. Böylece, 
vadinin hem nemli hem soğuk olmasıyla onu şaşırttığı puslu bir seher 
vakti, Vassar etekliğiyle içlidışlı takımını kuru temizleyicinin naylon 
torbasından çıkarıp kir pas içindeki Peugeot'ya doğru dikkatle yürü-
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dü. Elinde bir tişörtle ayakkabıları vardı . Tişört, bileklerine bulaşan 
çamuru silmek içindi. 

Tewantin'e doğru giderken Eumundi'den geçtiği sırada polis ara­
balarının üstünde çiy vardı . Gympie Terrace'taki köprüyü saat tam 
6'da geçti ve penceresinin hemen dışında bir pelikan havada bir an 
usulca süzüldü, sonra beyaz pus damarları arasından Noosa Nehri'ne 
doğru alçaldı . Oial'ın ağzı kupkuru olsa da buranın güzelliğinin tadı­
na varabil iyor, işçi sınıfının şimdi, burada, böyle yaşayabilmesi onda 
hayranlıkla karışık bir hayret uyandırıyordu. Kar, pislik, Whitey Bul-

* 
ger ve çetesi olmadan, bütün hayatını yazgından kurtulmaya çalışa-
rak geçirmeden de yoksul olmak mümkündü demek. Pek tabii bunu 
Phil'i görmeden önce düşünmüştü. 

Arabayı set set yükselen bayırdan yukarıya sürüp göbekli kavşak­
tan döndü. Noosa Yat Kulübü sağ tarafındaydı şimdi ve çatı katının 
verandasında iki küçük bagaj ıyla duran bir rahibi görebiliyordu. 
Daha dikkatli bir inceleme onun tuhaf bir takım elbise içindeki Phil 
Warriner olduğunu ortaya koydu. 

Kadın daha sonra bu kıyafeti oğlana anlatabilmek için çizmişti . 
Pantolon düğmeleri göbeğinin yukarısında, ceketiyse redingot gibi 
uzundu. Oial çok iyi çizerdi ama pantolonun eriyip bir cüppe gibi 
dalgalanmasını kağıda bir türlü dökemiyordu. 

Bu nedir, Oial? 
** 

Buna zoot takımı derler! 
Bir yandan da düşünüyordu: Hayatım bu aptala emanet. Tanrı 

beni korusun. 
O harikulade mahluk Oial'ı görmüştü. Basamaklardan inip çimle­

ri geçti ve orta şeritte bir saniye duraladı . Tanrı aşkına ne yapıyorum 
ben, diye düşündü kadın. Kaçmalıydı . 

Öyle mi yaptın, Dial? Kaçtın mı? 
Bekledim! Uslu bir kız gibi .  . .  
Bir inek gibi, diye düşündü, iki gözünün ortasına bir çekiç darbe­

si yemek üzere olan bir inek gibi. Bu onun avukatıydı . Vekiliydi . 

• 1 929 doğumlu, halen FBI ve lnterpol tarafından aranan İrlandalı asıllı Amerikalı suç ör­
gütü l ideri. (ç.n . )  
••  1 940 başlarında geniş yakalı kalın vatkalı ceketi, yüksek belli uzun pantolonuyla popüler 
olan takım elbise modeli .  (ç .n . )  
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Oysa adamın  boş yoldan karşıya geçmesini izlerken içindeki en güç­
lü duygu, makul görülebileceği üzere korku değil, mahcubiyetti .  Be­
yaz tozlukları vardı, tam teçhizatıyla. İki parça bagaj taşıyordu: şiş­
kin bir omuz çantası ve bir trompet kutusu. Bunları arabanın arka 
koltuğuna özenle yerleştirdiğinde kadın hiç yorumda bulunmadı . 

Günaydın, dedi Phil ,  pantolonunu silkeleyerek yerleşirken.  
Takım elbise nergis sarısıydı . 
Merhaba, dedi Dial ama ona bakamadı . Üstüne başına sigara külü 

dökecek, diye düşündü. Geri dönüp Brisbane Havaalanı'na giden 
Bruce otoyoluna çıkacaklardı . Eumundi'ye doğru hareket ettiler. 
Tüm bu süre zarfında Dial, yolcusunun takım elbisesi hakkında ko­
nuşmak için fırsat kolladı . Ona söylemel iydi : Çıkar şu garabeti üs­
tünden. Yak gitsin. Şu koskoca Sunshine Coast'ın neresinde bulmuş­
tu bu zoot takımı? Amerikalı zenciler giyerdi bunları, şimdiye çoktan 
ölmüş olan zenciler. 

Peki, neden bir şey söylememişti? Onu incitmek istemediği için 
mi? Gerçekten doğru muydu bu? Bruce otoyolundaki zorba kamyon­
larla uğraşmaya başladığında, Dial bunalıma girmişti . Son birkaç haf­
tanın keyfi, kısacık ömürlü şeylerin verdiği keyiften ibaretti; ışıltılı mor 
beyaz salkımlar gibi, neredeyse bitip gitmiş olduğu için değerliydi. 

Oğlanın, benliğinin her anını biriktirmesini seyretmişti . Bahçe­
nin ve kumsal ın kalın ,  köşeli ,  inatçı çizimlerini sergilediğinde, kadın 
gün gibi ortada olanı sormamıştı; Bütün bunları özlemeyecek misin? 
En çok da beni özlemeyecek misin? 

İyi de olsa kötü de, Phil'i Eagle Farm'a iki saat mesafedeki havaa­
lanına götürdü. Bu sürenin her dakikasında o takım elbiseye karşı ge­
rildi durdu. 

Greewnwich'in çevresinden dolanıp aşağıya ineceğini söyledi 
adam, kadın da düzeltmedi, Max Gordon'ı arayacak ve belki 
Vanguard'da oturup caz dinleyecekti . New York'ta her restoranda 
muazzam tabaklar dolusu yemek vardı . Beyaz insanların sinirleri ger­
gindir, diyordu, sanki kendisi maviymiş gibi . Amerikal ılarda "kinaye' 
anlayışı yoktu. Dobra dobra konuşanlar makbuldü. Barında düpedüz 
kokain çekebildiğin ama küfredince dışarı atıldığın Brownies'de takı­
lacaktı. 
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Melbourne uçağına binmek üzere olan işadamlarına çamur yen­
geçleri satılan geniş verandalı dükkanı geçtiler. Phil ona bununla il­
gili her şeyi anlattı , kaçıp kurtulan bir yengeç neredeyse bir Boeing 
727'yi düşürecekti. Brisbane Havaalanı'nda kaldırıma yanaştılar, Dial 
adama bir zarf içinde masraflarını karşılamak üzere para verdi ve onu 
sert kıll ı , tuhaf parfümlü yanağından öptü. 

Dial, Eagle Farm'dan döndükten sonra, Phil'den asla bir şey iste­
memiş olsaydım keşke dedi yüksek sesle. Oğlan da bunu istiyordu. 
Ne kadar istediğini söylemesine izin yoktu. 

Ancak bir hafta geçti ve hiçbir şey olmadı , sonra bir hafta daha; 
bir süre sonra Phil'den bütün kalan, Dial'ın gözlerini devirmesi ve 
zoot takımı resimleriydi; kendi çizebileceğinden çok daha iyi olduk­
larını düşünüyordu oğlan. 

Dial , Trevor ve oğlan altı gün üst üste kumsala gitti . Sunshine 
Coast'taki en iyi avokadoları buldular; Coolum Road üzerinde, yol ­
dan görünmeyen bir Monteri çamı korusunun ardına gizlenmişti 
meyveler. Sonra, ertesi hafta Bli Bli'den gelen yolun üzerinde küçük 
balıklar satan yabancı bir yaşlı adama rastladılar; balıklar sardalye 
değildi ama ufaktı . Dial'ın gözleri sulandı ve balıkları tam 1 .60 bo­
yundaydı dediği babasına pişirdiği gibi pişirdi . 

Ertesi sabah damda yağmur vardı ve herkes saatlerce yatağında 
kaldı . Sonra birkaç gün aralıksız devam etti yağmur ve oğlan uçuk 
yeşil ipeksi bezelye filizlerinin, ufalanan toprakları kenara iterek açı­
lıp doğrulmasına tanık oldu. Yağmur çamur dinlemeden bezelyeleri, 
çok önce tepeleme yüklü paletini patikalardan sarsıla sarsıla sürükle­
diği zaman Trevor'dan öğrendiği gibi, akasya otuyla gübreledi . Kara 
harcı hafif hafi f vurarak bastırıyor, her bir yavru bezelyenin, bilim­
kurgu maviliğinde yüksek, buzlu, tüy gibi bulutların gezindiği gök­
yüzüne erişebilmesi için bir delik bırakıyordu. 

Phil 'den hiç haber yoktu. 
Üçü yürüyerek tepeye çıktı . Trevor'ın su depoları güzelce dolu­

yordu. O gece toplantı salonu denilen yerde bir ay dansına gittiler 
ve oğlan önce Dial'la, sonra da Kuşbeyin'le dans etti . Ay tamamen 
bulutların arkasında kaldığı halde oynak bir İrlanda dansı öğrendi . 
Keyfine diyecek yoktu. Gerçekti bu! 
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Bütün bu mutluluğu içinde oğlan,  hala o çalan kornanın utancı ­
n ı  taşıyordu. Artık Kenoza Gölü'ne dönmek istemediğini söyleyemi­
yordu. 

Phil anneanneyi bulursa, Dial'ın suçunun bağışlandığını  söyle­
mek için bir telgraf çekecekti .  Posta şefi Hamid, telgrafı yazıp mek­
tup bölmelerinden birine koyacaktı .  Onlar telgraf var mı diye sorana 
kadar orada kalacaktı. Kimse telgrafları hipilerin adreslerine teslim 
etmezdi. 

Dial ve Trevor postaneye girdiğinde o arabada kaldı . Onların eli 
boş döndüğünü gördüğü zaman bütün vücudu bir köpek yavrusunun 
boynu gibi gevşeyip çözüldü. 

Daha da yağmur yağdı ve Trevor'ın depoları taştı. Nehrin sığ ye­
rindeki geçit su altında kaldı . Tam evde oturmuş kanasta oynarlar­
ken; Kuşbeyin'in Kuu-ii diye bağırarak, doymuş toprağın üzerinde 
suları sıçrata sıçrata paldır küldür koşarak kulübenin arka eşiğine var-

* 
dığını duydular. Tınker Bell değildi O; gürbüz bacakları çiziklerle 
dolu, her yanı incecik beyaz tüylerle kaplıydı . Avcunda buruşturup 
top yaptığı sırılsıklam şey, o kötü şeydi, o telgraftı . Kızın babasına 
geçen hafta veri lmişti; ama adam eve geldiğinde keçilerin sebzelerin 
içine daldığını görmüştü. 

Brian diyor ki, diye bildirdi Kuşbeyin, titreyerek ve sular damla­
yan kolunu uzatarak. Diyor ki, dedi , fazla acil görünmüyormuş. 

Dışarısı karanlık ve bulutluydu, içerisi de karanlıktı. Oğlan, 
Dial'ın ürperdiğini hissetti ve kollarını göğsünde kavuşturduğunu 
gördü. Kadın tek kelime söylemedi . 

Trevor kanasta elini açık olarak bıraktı. Sonra Dial ayağa kalktı . 
Telgrafı sarışın küçük kızdan aldı . 

Lanet olsun, diye haykırdı ve onu yere çaldı . 
Oğlanın kalbi ,  kafesinin içinde panik halindeydi . 
Mankafa, dedi Dial. 
Oğlan mankafanın ne demek olduğunu bilmiyordu; ama Dial iki­

ye ayrılmış kocaman ağzıyla zelzele gibi görünüyordu. Başını duva­
ra vurdu ve bir tabak yere düşüp kırıldı . Amma moron ha, diye hay­
kırdı . 

* Peter Pan'in zarif perisi. (ç .n . )  
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Kuşbeyin arkasını dönüp koşmaya başladı; suları sıçrata sıçrata, 
avaz avaz ağlayarak bayır aşağı indiğini duydular. 

Trevor sarongunu tekrar bağlayıp, buruşuk telgrafın kapı aralığın­
da ölüme terk edildiği yere doğru yürüdü. Onu kendisine okuması 
için oğlana verdi . 

J .  J .  JOHNSON İLE TANIŞTIM! 
Evet, nedir bu? 
Bir tromboncuyla tanışmış, dedi Dial, kırılmış tabağın yanına diz 

çökerek. 
Bu ne demek? 
Bu demektir ki o bir üçkağıtçı! 
Oğlan, belki bu iyidir diye düşündü. 
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© ğlan, telgrafın Dial'ın fikrin i  değiştirdiğini anlamıştı . 
Kadın hızla odadan çıkarken onun kanının hararetini hissetmişti . 

Geri geldiğinde göğsünde inciler, baldırlarında çamur vardı . Topuk­
lu ayakkabıları elindeydi. Oğlanın tavan arası odasına tırmandı ve 
içinde yirmi sentliklerin olduğu kavanozla geri geldi . 

]. J. Johnson kim? 
Bir tromboncu! 
Saçları kıvır kıvır kabarmış, çılgın gibi görünüyordu. Baldırlarını 

bir bulaşık beziyle sildi ve Trevor'a nereden telefon edebileceklerini 
sordu. 

Sahiden bir tromboncu mu? 
Şşşı Evet! 
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Trevor, Maleny'nin ötesindeki otlaklarda bir telefon kulübesi ol­
duğunu söyledi ve oğlan bu kadarını  anladı ya da hemen hemen an­
ladı, yani rastgele örüntü özgürlüğün anahtarıdır. Anladın mı? 

Pek değil !  
Marihuana tohumlarını çalıların arasına serpiştirdin .  Uzaydan 

görülecek ya da duyulacak hiçbir şey yapmadın .  Anladın mı? 
Evet, hayır, biraz ! . .  
Haydi, bebeğim, dedi Dial şimdi arabayla b ir  gezintiye çıkaca­

ğız. Bütün bu telaşlı kaygılı faaliyet, uçaklardan kalma o tatsız duy­
guyu geri getirmişti . Oğlan, kadının kocaman, uzun bacaklarının ba­
yırdan aşağıya hızla Peugeot 203'e doğru ilerleyişini izliyordu. 

Trevor arka koltuğa geçti . Çok sessizdi, ne bir şeyler yiyor ne 
telsizini kuruyordu. Küçük ağzını Dial'ın kulağına yaklaştırmak için 
öne eğiliyordu. Polis arabasının o etrafı çevrili tarlanın içinden usul­
ca ilerlediği zaman olduğu gibi tetikte ve temkinliydi . 

Nereye gidiyoruz? 
Şşş! 
Geri gönderiliyorum, diye düşündü oğlan. Onları dinlerken mi-

desi kasıldı . 
Kahrolası param onun olsun, dedi Dial. 
Kimin Dial? 
Şşş, dedi kadın ,  Trevor'la alçak sesle hızlı hızlı konuşurken .  Ona 

fazladan para ,rönderecekti .  Bütün geceyi Blue Note'ta geçirebilirdi. 
Ya da Gate'te. A treninde dayak da yiyebilirdi, canı istiyorsa. Gerçi 
bunun için fazla iriyarı bir üçkağıtçıydı . Zaten baştan beri biliyordu 
kadın .  

Kim, diye ısrar etti oğlan, mızıldanmamaya çalışarak. 
Lütfen, dedi Dial. Açıklayacağım!  Güven bana! 
Ancak açıklayacağına, dokuz kilometre Nambour'a sonra da yir­

mi iki kilometre Maleny'ye ve yedi kilometre de güneye doğru sürdü 
arabayı .  Nihayet Glass House Dağları'nın, kadife gökyüzünün altın­
da dikenli çal ıl ıktan fırlayan tuhaf kırık dişlerin i  görebildiler. Çimen­
li sırt boyunca yol ince ve parlak siyahtı, telefon kulübesine 
geldiklerinde Dial arabanın aşağıdaki vadiye yuvarlanmasından kay-

* New York'un ünlü caz kulüpleri. (ç.n . )  
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gılanarak elinden geldiğince iyi park ett i .  Arabadan, başparmağıyla 
işaretparmağı arasında esintide çırpınan bir kağıt parçasıyla indi . 
Öbür elinde de içinde bozuklukların olduğu reçel kavanozu vardı . 
Oğlan, açık camdan esen hafif rüzgar tenini okşarken arabada kaldı. 

Trevor da sıkış tıkış telefon kulübesine girdi. 
Oğlan yarı hasta, tek başına kalmıştı . Gitmek istemiyordu, henüz 

değil ,  daha sonra. Belki Dial anneannesine burayı ziyaret edebilmesi 
için para verebilir, o da buranın sahiden güzel olduğunu görebil irdi. 
Yağmur durmuştu, tavşan kürkü bulut da kıyıya kadar görmesine izin 
verecek kadar yüksekteydi . Oğlan Lexington Avenue'yle 62.Street'in 
kesiştiği yeri ve o derin karanlık yolları hayal etti; ama zihninin çok 
uzağa gitmesine izin vermedi . 

Telefon kulübesinden dışarı fırladılar; Trevor kaşlarını çatıyor, 
Dial yanaklarını şişiriyordu. 

Dial manevra yapmakla meşguldü. Bir an için arka lastikler yerin­
den oynamadı, sonra serbest kalınca Maleny'den yırtılırcasına ko­
pup, yol boyunca sarı çamur topakları bırakarak uzaklaştılar. 

Brisbane'e gitmemiz gerek, bebeğim! 
Neden:> 
Umumi bir telefondan uluslararası görüşme yapmamıza izin ver­

miyorlar . . .  
Brisbane Merkez Postanesi'nde her taraf, bir yuvadan dışarı uğra­

yan karıncalar misali polis doluydu. Oğlan, kimse yüzünü görmesin 
diye ayaklarına bakıyordu. 

Sessiz ol yeter, dedi Dial . Tamam mı? 
Kadının korkmuş, kaygan elini tuttu ve kilise ya da sinagog gibi 

heybetli bir binanın merdivenlerinden çıkarlarken sımsıkı yaslandı 
ona. Kl ima yoktu. Olması gerekirdi . Dial yüksek bir bankoda para 
ödedi ve ona üzerinde numara olan bir kağıt parçası verdiler. Sonra 
uzun ahşap bankları ve duvarlarında her biri kendi ahşap kaplama 
kabinine yerleştirilmiş siyah telefonları olan bir bekleme odasına gir­
di ler. 

Süslü bir yer, dedi oğlan. Eski tarz! 
Evet! 
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Numaraları nihayet çağrıldığında üçü birden, insanların üzüldük­
leri ya da korktukları zaman yaydıkları gazlar gibi kokan kabine do­
luştu. 

Alo, dedi Dial. 
Kadın Bay Warriner'ı, Phil'i istediğinde oğlan sımsıkı yaslandı 

ona. 
Üçkağıtçı, diye düşündü. 
Şimdiye eve dönmüş olmalı, dedi Dial, Trevor'a. 
Alo, dedi sonra. Alo, Phil !  
Dinledi . Phil Warriner'ın odası mı, dedi. Sonra yine dinledi. 
Bu sizi ilgilendirmez, dedi . Ben Phil'le konuşmak istiyorum. 
Sonra, başka bir şey söylemeden, o kocaman siyah telefonu yine 

kancasına yerleştirdi . Oğlan Trevor'ın sıvışıp gittiğini görmemişti; 
ama kadın onu dışarıda kabinin önündeki kalabalığın arasında buldu. 
Trevor ağzını eliyle örtmüştü, gözleri deli gibi fıldır fıldır dönüyor­
du. Oğlan onun korktuğunu anladı. 

Polis, dedi Dial .  Onun odasında. 
Trevor uzaklara baktı . 
Brooklyn'dendi , dedi Dial. Polis. Gözlerini indirip oğlana baktı. 
Bahse girerim anneannenin numarasını biliyorsundur? 
Sizinle üçte arabada buluşurum, dedi Trevor. 
Ben ne olacağım, diye düşündü oğlan. Trevor'ın bir otobüse bin­

mekte olan bir polis güruhunun tam içinden kayar gibi geçişini sey­
retti . 

Nereye gidiyor? 
Anneannenin telefon numarasını biliyor musun? 
Oğlan Oial'ın dik dik bakan benekli gözlerinin içine baktı. Her 

şey, dedesinin ona· Tanrı bile göremez dediği küçük kara kutunun 
içinde saklıydı . 

Neden? 
Kadın onun elini tuttu ve oğlan onun kendisini yine o yüksek 

bankonun yakınına götürmesine razı oldu. Orada kadın o eğilip çö­
melme pozuna girdi. 

Dinle, dedi Dial, o geri zekalının başı belada! 
Trevor'ın mı? 
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Phil' in . Onun başı beladaysa, benimki de belada demektir. Phil işi 
daha da batırmadan, bırak da anneannene durumu izah edeyim . . .  

Benim dediğim de buydu, dedi oğlan. Sana bin yıl önce söyle­
dim! 

Şimdi ağlıyordu oğlan, neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmi ­
yordu. Kağıt mendilleri yoktu. Kadın, burnunu silmesi için bir telgraf 
formu bulup getirdi ona. Ancak kağıt sertti ve tenine mürekkep bulaş­
tırıyordu, oğlan kendi bileğiyle silmek zorunda kaldı . Dial yeni bir 
telgraf formu alıp iki numarayı da yazdı : 62. Street ve Kenoza Gölü. 
Oğlan gözyaşlannın arasından onun bankoda ödeme yapışını izledi. 

Anneannesinin olduğu yerde gece vaktiydi . Kadının ufak tefek 
yüzücü bedeni yatağının yüzeyinde bell i  belirsiz görünürken, cızır­
tılı radyo da kötü rüyaları kovmak için çalıyor olmalıydı . Telefon 
çaldığında müthiş korkmuş olmalıydı. 

Alo, dedi Dial. Ben Anna Xenos! 
Xenos? Oğlan bir ambülans sireni duydu. Dial'ın önce şehri ara­

dığını  böyle anladı. 
Ben kızınızın arkadaşıyım, dedi Dial . Anna Xenos! 
Oğlandan bahis yoktu. Anneannesi onu bulunduğu yerde ne gö­

rebilir ne hayal edebil irdi . Bir polis sandviç yerken bankoya yaslan­
mış, aramalar için numara dağıtan tombul güzel kızla konuşuyordu. 
Evet, kanım pahasına, diyordu polis. 

Dial'ın duyuları kedi bıyıkları kadar hassast ı .  Polisin oğlana nasıl 
baktığını gördü. New York'ta bir su bardağının camlı bir sehpanın üs­
tünde kaydığını duydu. 

Peki, Anna Xenos, dedi yaşlı kadın. Saatin kaç olduğunu biliyor 
musun? 

Dial, bu konuşmayı yapmak için kafadan kontak olmalıyım diye 
düşündü. 

Polis suçortağını tutukladı, dedi anneanne. 
Suçortağo Kelimeler midesinde dönüyordu. 
Şu anda The Tombs'da o !  
The Tombs'un tam ne olduğunu bilmiyordu ama hayal ettiği şey 

hayli yakındı ona. Bir Park Avenue adresinden toombs deyişi nedeniy­
le yaşlı kadından nefret ediyordu. 
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Gözlerini indirip oğlana baktı ve onun nasıl bir perişanlık içinde 
kendisine yapıştığını gördü. Tükenmiş görünüyordu, burnu terlemiş­
ti, kadının eteğini çekiştirip duruyordu. Zavallı çocuk! O zoot takı­
mıyla zavallı Phil !  O takım hakkında konuşmaktan utanmıştı ama o 
kılı kırk yaran suskunluğu yüzünden adam hapsi boylamıştı . 

Sabah mahkemede olacak! 
Tanrı aşkına, o bir avukat! Benim avukatım . . .  
Bırak Jay'le konuşayım. 
Hayır, daha değil! 
Dial, kablosu annesinin korsesi gibi eprimiş demode bir telefon 

tahayyül ediyordu. Kablo kulağında cızırdarken bekledi . 
Gerçekten bu kadar zal im olmak zorunda mısın, dedi Bayan Sel­

kirk. 
Dial yağlı, kaygan telefonu sertçe oğlana uzattı; oğlan da onu iki 

eliyle tuttu. 
Yavrum, sen misin? 
Evet, anneanne! 
Jay? 
Benim, anneanne! Onun yatma zamanı açılıp fırçalanan kır saçla-

rını görüyordu. 
Seni incittiler mi, Jay? 
Hayır, anneanne! 
Oğlan anneannesinin ağladığını sık sık duymuştu, güz yaprakları 

arasından esen rüzgar gibi ama böyle değil ;  çarpan, saldıran, tıkanan, 
yutkunan amansız bir fırtına . . .  Sonra çabucak dindi . 

Phil sana söyleyecek, dedi oğlan çabuk çabuk. Ben iyiyim! 
Kim? 
Avukat, anneanne! Bu işi halletmeye gitti . Her şey yolunda . . .  
O polisin elinde, yavrum, merak etme sen! 
Herkes bana iyi davranıyor, anneanne. Phil nazik biri . . .  
Jay, neredesin? 
Belki nerede olduğunu söylemesi gerekirdi. Bilmiyordu. Polisin ,  

gözlerine yüklenen fırça gibi kum rengi kaşları vardı. Sandviçindeki 
marulları rozetine değil ,  yere dökülsün diye poposunu geriye itmiş 
öylece dikiliyordu. 
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Jay, söylemen lazım! 
Dial kulağını  telefona bitişik tutuyordu. Onu oğlandan aldı; ço­

cuk karar vermek zorunda kalmadığına memnun olmuştu. 
Bakın, dedi Dial, altı dakikalık ödeme yaptım, zamanı boşa har­

camayın !  
Seni Sing Sing'e attıracağım, dedi anneanne, Dial'ın kulağında 

parazit yaparak. Nereden aradığını tespit edebil irim, seni küçük bu­
dala. Ne kadar para istiyorsun? 

Neden avukatımla konuşup işi halletmeye çalışmıyorsunuz? Para 
istemiyorum ben! 

Avukat mı, ah lütfen! 
O ah lütfen' de Dial'ın duyduğu yalnızca ayrıcalık ve küçümsemeydi . 
Kendi işini zorlaştırıyorsun,  sersem ihtiyar! 
Pardon? 
Jay burada. Onu istiyor musun, istemiyor musun? 
Bir çocuk hırsız oldum ben, diye düşündü Dial . 
Kızımı kaybettim! Torunumu da kaybedemem! . .  
Beni dinleyin lütfen, dedi Dial, biz sadece eve dönmek istiyoruz! 
Başının ne gibi bir belada olduğu hakkında bir fikrin var mı? Te-

lefonu ona ver, bırak tekrar konuşayım onunla . . .  
Zaman yok! 
Umarım ona zarar vermemişsindir! 
Dinle beni, dedi Dial. Tek bir şansın var. Onu istiyor musun? 
Hayır, sen beni dinle, dedi yaşlı kadın .  
Kes sesini ve dinle, dedi Dial. Oğlanı korkutuyordu. Kendini tu­

tamıyordu. Akla ziyan bir yerde, yarım metreye bir metrelik bir alan­
da sallanıp duruyordu. 

Peki , dedi yaşlı kadın sakince. Devam et, dinliyorum! 
Ardından Phoebe Selkirk'ün ağladığını duydu. 
Kes sesini, dedi Dial. Seni zengin !  şımarık cadı ! Bu oğlanı tekrar 

görmek istiyorsan, Phil'le konuşursun. Onu hapisten çıkarırsın ! . .  
Telefonu yerine koydu ve hasar değerlendirmesi yapmaya başladı. 
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(t\ğlan ve Trevor kulübenin arkasında toprağı kazıyordu. Çukur 
\:)bittiğinde içine uzanıp damın tepesinden ta yolun kesintili 
sarı parçalarına kadar her şeyi görebileceklerdi . Plan buydu ve şu 
anda büyük bir aciliyetle uygulamaya konuyordu. Dial kulübeden, 
T revor'ın kazmasının düzenl i  tok darbelerini hissedebiliyordu. 

Eviyenin arkasındaki vitray pencereden oğlanın başını çukura sok­
muş, bir köpek gibi toprağı eşeleyip arkasına atmasını görebiliyordu. 
Mezar kazıcıları, diye düşündü; ruh hali aşağı yukarı böyleydi. O, yani 
Anna Xenos, bütün bunlara sebep olmuştu. Keşke bunu yapmasaydı. 
Keşke şunu yapmasaydı. Dokunduğu her şey kınlmıştı . Rebecca'nın 
Trevor'a dediği gibi, neden gidip Kamboçya'yı bombalamıyordu? 
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Trevor, Phil'in New York polislerine oğlanın bulunduğu yeri ça­
bucak itiraf edeceği kanaatindeydi . Kim etmez ki demişti Trevor ve 
gözlerinin sert, camsı parmaklığında kadın ona inanmak için yeterin­
ce acılık görmüştü. Yarın sabaha kadar Brisbane polisi burada olur, 
demişti . Tam şafak sökmeden önce. Bekle, görürsün !  

Artık geç olmuş, güneş vadiden yitip gitmişti . İçerisi her ne  kadar 
kasvetliden beter olsa bile, Dial lambaları yakmamanın daha akıllıca 
olduğunu düşündü. Alice May Twitchell bursiyeri gerçekten de 
uzaydan gözetlendiklerine; çalar saatinin, özgürlüğünün anahtarı ol­
duğuna; hürriyetini korumak için sürünerek çamurlu bir deliğe gir­
mesi gerektiğine mi inanıyordu? 

Üstünü değiştirip kolsuz bir bluzla bir şort giydi ve yalınayak bayır­
dan yukarı yürüdü. Oğlanı karınüstü çınlçıplak uzanmış elleriyle topra­
ğı kazarken buldu. Trevor, sapkın bir nezaket anlayışıyla külotunu 
giymiş, homurdana homurdana toprağı kürekle atıyordu. Sırt kasları, 
iyi keten üzerinde karakalem çizim gibi, toz toprakla gölgelenmişti. 

Patikayı çamurdan kayganlaştıracak kadar yağmur yağmış ama 
bütün o yağmur tepenin sathından fazla derinlere nüfuz etmemişti . 
Kurak mevsimdeydiler ve beş on santimlik yaş topraktan sonra oğla­
nın tırnaklarını şimdiden kırmış olan kaskatı sarı kil tabakası vardı . 

İyi misin, bebeğim? 
İyiyim, dedi oğlan; ama kadın ona bakarken,  kapana kısıl ıp kendi 

bacaklarını kemire kemire koparan hayvanları düşündü. Oğlanın git­
mesi, serbest bırakılması gerekiyordu ama önce geceyi sağ sal im at­
latmak zorundaydılar; bu yüzden üçü birlikte, kulübeden gemici 
fenerlerini getirmeleri gerekene kadar, tedirginlik içinde çalıştılar. 
Oğlanın gözlerin in feri kaçıp gözkapakları düşmeye başladığında ve 
kadın onu aşağıya yıkanmaya götürdüğünde iş hala bitmemişti. Son­
ra oğlan kamburlaşmış omuzlarına sarı lmış bir havluyla tezgahın üs­
tüne oturdu, kadın balkabağı ve patatesle adı olmayan bir tür 
uydurma sebze sote pişirirken, ikisi de Trevor'ın küreğinin toprağı 
biteviye kazımasını dinledi . 

Pilav pişerken el ele gidip Trevor'ın çukura tenekeden bir dam 
yaptığını ,  sonra da onu toz toprak ve akasya otuyla örttüğünü gördü­
ler. İçeriyi bahçeden getirdiği siyah naylonla kaplamıştı . 
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Polis bizi burada bulamaz mı, diye sordu kadın .  
Çalılık araziden korkar onlar, dedi Trevor. Güven bana. 
Akşam yemeğini karanlıkta kulübenin verandasında yediler, son­

ra da duş yapıp kurulandılar ve temiz olarak ne buldularsa giydiler. 
En sonunda da battaniye ve minderleri sürükleyerek, karanlıkta yer­
den süprülüp üstlerine yapışan dal parçacıkları, yapraklar ve örüm­
ceklerle birlikte tepeye taşıdılar. 

Sürünerek aşağısının korunaklı karanlığına indiler. Oğlan Dial'la 
Trevor'ın arasındaydı ve her ne kadar konumları aileye özgü bir ko­
ruyuculuğu çağrıştırsa bile, Dial o terl i sömürge postanesinde anne-

* 
anneye bir Harpiya gibi bağırarak oğlanı ne denli incittiğini 
unutamıyordu. Kendi dişlerini, Kooning'in annesinin, burnunun kö­
küne doğru büyüyen dişleri gibi tahayyül ediyordu, oğlanı yiyip bi­
tirmek için fare kapanı gibi çeneleri olan mücrim teyzeydi o. Oysa 
hiç şüphe yok ki istediği, aslında gözü dönmüş bir suçlunun bu son 
direnişi değil ;  oğlanı zavallı yaralı bir kuş gibi alıp pamuk döşeli bir 
kutuya koymak ve göz damlalığıyla ılık süt verip onu beslemekti . 
Onu seviyordu, bronzlaşmış pürüzsüz tenini, karmakarışık saçlarının 
yapraksı kokusunu, en çok da bir kez daha dürüst, şeffaf, güven dolu 
olan gözlerini seviyordu. Oğlan da onu seviyordu. 

Tanrı Phil'i korusun ve kötülüklerden esirgesin, dedi oğlan, sonra 
da duayı izleyen afallamış suskunlukta uykuya dalıp horlama değil de 
neredeyse sessiz denebilecek fısıltılı bir solumaya kaydı . 

Çukur sıkış tıkış, battaniyeler karmakarışıktı ve oğlan her zaman­
ki gibi uykusunda tekmeler atıyordu; ama Dial çabucak uyuyakaldı 
ve Trev.or onu omzundan tutup sertçe sarsana kadar hiç kıpırdamadı. 
Uyandığında Trevor topraksı eliyle onun ağzını örttü ve o da oğla­
nın doğrulup oturduğunu gördü. Üçü de toprakla dam arasındaki 
yarıktan görebiliyordu: sarı farlar ve kulübeyi yalayıp geçen daha 
parlak, daha beyaz kuvars ışıklar. Birdenbire çok yüksek perdeden 
erkek sesleri duydular; kulübenin kilitsiz kapısı kırılarak açılmıştı, 
ışıklar ansızın saldıran keskin cam kanatlı çılgın yaratıklar gibi içeri­
de her yere dokunup geçiyordu. 

• Mitolojide yarı kuş yarı kadın yırtıcı bir yaratık. (ç .n . )  

279 
� 



En kötüsü kapının kırılmasıydı, bundaki hainlikti . Kadın oğlana 
sarılıp onun küçük, yassı kulaklarını kapattı , oğlan da ona sımsıkı 
yaslandı; ama ahşabın kıymık kıymık parçalanışını, küfürleri, yeri 
döven çizmeleri, telsiz talimatlarının akortsuz korosunu duymuş ol­
malıydı. Adamların gelmesini beklerken, kadın babasının kızıydı . 
Babasını vurmadan önce ellerini bir yastığın üstüne koymuşlardı . Ka­
dın hepsini diri diri yakabilirdi . 
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/f'\ğlan onların bedenlerinin arasında yatıyordu. O zaman dek hiç 
\:)olmadığı kadar sıkı tutuluyordu; toprak, nefes, yumuşak Dial, 
sert Trevor sımsıkı sarmışlardı oğlanı .  Polisler kulübeye öldürmek, 
kanını dökmek istermiş gibi saldırırken; Dial ellerini ileri geri kay­
dırarak oğlanın kulaklarını kapatıyor, başını öpüyordu. Polisleri bu 
kadar kızdıran neydi? O muydu? 

Oğlan son bir şeyin kırı l ışını duydu ve polisler geri geri gidip, 
çamura saplanıp, tekrar gazlayıp nihayet uzaklaşırken; o sırtüstü ya­
tıp ağaçların tepelerinde farların savrulup dönmesini seyretti . 

Sonra, tam bittiğini sanırken onların öbür toprak yollardan yılan 
gibi kıvrılarak ilerlediğini ,  komşularına uğrayıp onu oralarda aradık­
larını işitti. Trevor onu sarsarak uyandırdığında gün tamamen ağar-
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mıştı. Tepeden aşağıya, ayaklan çiyle ıslanarak birlikte indiler. Ön 
kapı hala kırmızıydı ama kıymık kıymık parçalanmıştı: Otların arası ­
na  saplanmış kızıl bir şimşek gibiydi . 

Burada kal ın ,  dedi Trevor. Dial oğlanın elini tuttu. Trevor basa-
maklardan yukarıya çıktı . 

Dial onun başına dokundu. 
Trevor içeri girmek için giymeleri gerekecek ayakkabılarla döndü. 
Oğlan kapı ağzında dururken anneannesinin çöplerini didikleyen 

rakunları düşündü; çantalar yırtıl ıp parçalanmış, minderlerin içi dışı ­
na çıkmış, altın sarısı rengi duvarlar Peck's süpermarketinin arkasın­
daki malzeme kutuları gibi kırıl ıp dökülmüştü. İstersen çıra niyetine 
eve götürebil irdin .  

Nelere sebep olduğunu gördüğü zaman oğlan gitmesi gerektiğini 
anladı . Başka çare yoktu. Bunu daha Kuşbeyin gelip de dördü çalı l ı ­
ğın içinden yürüyerek kızın babasının imalathanesine gitmeden, ora­
da neler olduğunu, mumların ezilip duvarların yıkıldığını görmeden 
önce bil iyordu. 

Küçük Kuşbeyin'e, ben gidiyorum, dedi . 
Güneş gökyüzünde yükselirken, kalabalık bir grup hasarı görmek 

için dolaşıyordu; her geldikleri yerde oğlan, ben gidiyorum, dedi . 
Gökyüzü öyle berraktı ki .  Sesler öyle açık seçikti ki .  Avustralya sak­
sağanının çığlıkları yeryüzündeki başka hiçbir şeye benzemiyordu. 
Kristal bir vazoda gargara yapan bir meleğe benzediğini söyleyen 
kimdi? 

Hiç kimse kalabileceğini  söylemedi . Kendini yapayalnız, bir uçu­
rumun kenarında, içindeki her şey birilerince kuvvetle geri çekilme­
yi beklerken buldu. Bütün günü onun yanında geçiren Dial bile 
onunla gelemezdi . Çalılık arazide yürüyor; şurada bir ballı sandviç 
yiyip, orada bir bardak süt içerek dolaşıp duruyorlardı . Hipiler onla­
ra iyi davranıyordu. 

Onlara, artık gitmek zorundayım, diyordu. Ne dediğini biliyordu. 
Çok ani olmuştu; ama her zaman çok anidir; sana damarın patla­

yacağını söyleyen bir işaret yoktur. Yürümeye devam edeceğini 
umarak yürürsün ve gitmek zorundayım derken bile bunu terk etmek 
durumunda olduğun yerde söylüyorsundur. Gözlerinde, ciğerlerinde 



yaşayan, toprağı tırnaklarının içinde siyah aylar gibi sıkışıp kalan ve 
az sonra yitip gidecek olan da aynı yerdir. 

Gelecek hakkında bir şeyler söylersin ama daha oraya gitmemiş­
sindir, bu yüzden bilemezsin .  

Gitmel iyim, diyordu oğlan. 
Herkes ondan adım adım uzaklaşıyordu. Trevor ona çizimleri 

için bir omuz çantası yaptığında ve Dial nefesi kadar yakınında otur­
duğunda bile, dondurma kağıtlarını , yaprakları, çizimleri , babasının 
resmini ,  zoot takımıyla Phil'in Dial tarafından yapılmış resmini  orta­
ya sererken ve eşya kutusu kapanıp bağlanırken ve Dial kutunun iki 
yüzüne de onun adını, bir yüzüne 62.  STREET, öbür yüzüne KENO­
ZA GÖLÜ yazarken, oğlan kendisiyle herkes arasındaki ıssız havayı 
hissedebil iyordu. 

Oysa her şey öylesine aşina olmuştu ki tıpkı akşamın alacakaran­
l ığında uçan şu kookaburra'lar; sadece kendilerinin gördüğü bir çit 
oluşturan kareler ve üçgenlerle çizdikleri yolda uçarak özel bölgele­
rini işaretleyen ve o toprağın kendilerine ait olduğunu söylemek is­
teyen şu kuşlar gibi . . .  Peugeot'nun çal ınmış, çekilip götürülmüş 
olduğunu ancak şimdi fark etmişlerdi . Kulübenin içine girmiyorlardı . 
Sanki orada biri ölmüştü, sanki yarasalar ve altın rengi sarısı ışık so­
luksuz kal ıp boğulmuş, paramparça olmuştu. 

Oğlan aşağıda yağmur ormanında uyumak istiyordu; ama Trevor 
bu gece de yine aynı yerde uyumak zorunda olduklarını söyledi . 

Yine gelecekler mi, diye sordu oğlan. 
Trevor bir daha gelmeyeceklerini söyledi ve Dial ağlamaya başla­

dı . Olanlara üzüldüğünü söyledi . Sonra Trevor, Dial'ın yakalanmasına 
meydan vermeden onu nasıl anneannesine göndereceklerini anlattı. 

Oğlanın midesinde yumurta büyüklüğünde buzdan bir top vardı . 
Rebecca seni almaya gelecek, dedi Trevor. 
İkisinin arasında kaskatı, yapayalnız yatıyordu. Dial ağl ıyordu 

ama oğlan onu duyamıyordu bile. O ağlamıyordu. Yanındaki taş ke­
silmiş yetimi hissediyordu. Bütün gece üçünün de gözüne uyku gir­
medi . Her şey mahvolmuştu, o mahvetmişti. Dial ağlamamalıydı . 
Trevor öfkelenmemeliydi. Bu onların kabahati değildi . Bütün gece 
tek hissettiği buydu: Ben mahvettim bunu! . .  
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Sabah, kirli eller gibi gri, yavaşça geldiğinde Dial onu giydirdi. 
Terbiyeliydi oğlan, çok yorgundu, gözkapakları batıyordu. Duş yap­
mak istemedi ama teni ekşiydi, çizim çantası ve yüz dolarlık tek bir 
banknot vardı elinde ve Trevor'la Dial onunla birlikte kaygan patika­
dan aşağı yürüyerek her zaman arabanın durduğu ve şimdi koyu bir 
yağ lekesinden ibaret olan yerin yanından geçip hala kırmızı sarı l ı  
çakılların görünmeyeceği kadar karanlık olan yola indiler. O yine de 
iki çakıl aldı yerden. 

Dial onu omuzlarından tuttu ve yolun üzerine diz çöktü. 
Seni seviyorum, Che.  Her şeye değerdi bu! . .  
Oğlan ne söyleyeceğini bilemedi. Öfkeliydi ama gitmek zorun­

daydı, Trevor veda etmeye çalışıyordu, sonra Rebecca'nın arabası 
kumlu yolda tıslayarak, bir köpekbalığı gibi usulca geldi ve araların­
da herhangi bir şey geçmesine fırsat kalmadan, kendini kutusuyla 
birlikte ön koltukta buldu, artık ne o kulübeyi hayatında bir daha 
görebilecek ne bezelye ya da papaya yiyebilecekti ve ardında bırak­
tığı deri incecik bir toza dönüşecek, yüz yıllar geçecek ve o parçası 
vadiyi asla terk etmeyecekti .  

İyi misin? 
Evet! 
O kadar. Nereye götürüldüğünü sormadı; ama o küçük midesinin 

bir tavuk kursağı gibi sertleştiğini hissediyor, Rebecca'nın arabasının 
farlarının ışığında tüm o tanıdık dönemeçleri seyrediyordu. 

Beni polise mi götürüyorsun? 
Hayır, tam öyle değil ! 
Belki kadın, oğlanın neler olacağını bildiğini sanıyordu ama o hiç 

bilmiyordu. Bruce otoyoluna geldiklerinde, kadın kuzeye yöneldi . 
Kanada'ya mı gidiyoruz? 
Hayır, o kadar uzağa değil, dedi kadın. Yine de hayli uzun bir 

süre, Dial'dan çok daha hızlı gittiler. Yolda pek fazla araç yoktu ve 
çok geçmeden kadın sola girdi; orada Trevor'ınkilere benzer tel örgü 
kapılardan biri vardı, kadın onu açtı ve kapadı, sonra arabayı toprak 
bir yoldan yukarı sürüp bir sırta çıkardı ve nihayet orada durdu. 

Şafak söküyor ve ışık Coolum'dan ta büyük Ninderry Dağı' na ka­
dar bütün o kağıt kabuklu ağaçların ve şekerkamışı tarlalarının üzeri-
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ne alçaktan yayılıyordu. Oğlan kontrplak resim kutusuyla arabadan 
indiğinde rüzgarı hissetti; çıplak kollarında, ensesinde. Tüm bede­
nindeki tüyler diken diken oldu ve nihayet Rebecca'ya baktığında, 
onun ne söyleyeceğini bilemediğini anladı . 

Seni tanımıyordum, dedi kadın .  
Evet! 
Müthiş bir çocuksun!  
Teşekkür ederim! 
Kedin için üzüldüm! 
Sorun değil !  
Ancak gerçekten üzüldüm! 
Ağlıyor ve onu kucaklıyordu, ablak yüzü kızarmış, parlıyordu, 

oğlan onun için üzülüyor ama düşünemiyordu. 
Şimdi ne olacak? 
Kadın burnunu sildi. 
Gidip onlara senin nerede olduğunu söylemem gerek! 
Anneanneme mi? 
Polise, dedi omzunun üstünden arkaya bakarak. Görülecek fazla 

bir şey yoktu. Uzaktaki çit çizgisinin üzerinde bir akasya korusu ve 
birkaç inek. 

Şu bir boğa mı? 
Hayır, dedi kadın, sanki biliyormuş gibi .  Artık gitmem gerekiyor. 
Peki! 
Ağladığım için özür dilerim! 
Sorun değil, dedi oğlan. 
Kadının uzattığı eli sıktı ve araba hareket edip tepeyi aşarak sağ 

tarafa doğru inerken onu izledi . Sırtın üzerinden, arabanın yukarıya, 
kuzeye, başka bir kasabaya doğru gittiğini görebiliyordu. Kadının 
uzaktaki bir telefon kulübesini kullanacağını tahmin ediyordu. 

Sonra, beklemekten başka yapacak hiçbir şey kalmadı . 
Ona bir kazak vermeleri gerekirdi. Unutmuşlardı. Öylece durup, 

aşağıda otoyoldan geçen yalnız ve mahzun kamyonları dinledi , te­
pede daireler çizerek dönen ve belki de bir atmaca olan kuşu izledi . 
Artık bayağı korkmaya başlamışt ı .  Sanki birileri onu öldürebilirmiş 
gibi bir duyguydu. Aşağıdaki yolda bir polis arabası gördüğünde 
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yere uzandı .  Daha ötede, herhalde bir tavşanın yaşadığı bir delik 
vardı . Kısa kahverengi otlann üzerinden milim milim oraya doğru 
ilerledi. Keşke Trevor ve Dial'la birlikte uzanıp yatıyor olsa ve çevre­
sini saran kanı, kemiği, toprağı hissedebilse ve bir daha hiç kımılda­
masaydı . 

Kimse onu yoldan göremezdi . Belki beş dakika kadar, sonra bel ­
ki bir beş dakika daha, öylece uzanıp kaldı ve arabayı duyup nihayet 
sona geldiğini anladığında en az yanm saat geçmiş olmalıydı . 

Her zaman çok ani olurdu. Bunu sekiz yaşında biliyordu. Gece­
nin içinde devrilen bir ağaç gibi gelirdi son . 

Sürücünün arabayı debriyajda sürdüğünü işitiyordu. Gökyüzüne 
bakmak için döndü ve ancak o zaman, iki kulağı da açıkken, araba­
nın yoldan değil daha yakından, akasyaların ve boğanın olduğu yer­
den geldiğini anladı; bin kilometrelik buz mavisi Vauxhall Cresta 
kah yükselip kah yere çarparak, önüne çıkan her şeyi eze eze çimen­
liği geçip onu hedefleyerek, sonra inmek üzere olan bir uçak gibi 
yana eğil ip kayarak, hızlı, çok ama çok hızlı geliyordu; direksiyon­
da, panldayan ön camın  arkasında, dirsekleri iki yana açılmış, başı 
ileride, Anna Xenos, yanında da Trevor vardı ve öyle hızlı geliyorlar­
dı ki oğlan ezilmemek için sıçrayıp kalktı, onlar da onu görüp yerden 
alıvermek, ona sımsıkı sanlmak, hayatlanndan yitip gitmesini iste­
mediklerinden onu hemen şimdi, pervasızca yanlanna almak için 
arka kapıyı açtılar. 

Oğlana o anda olan, adeta otuz santimlik bir cetvelle ölçülebile­
cek bir şeydi : her nasılsa canını yakmayan, keskin dağlayıcı bir acı .  
Bir şeyin ona bıçak gibi saplandığını  sanmıştı. Bir yetişkin olduğunda 
bile içinde fiziki bir şeyin kaldığına inanacaktı : Küçük pürüzsüz bir 
şey; i nci değil de daha parlak, ışıltılı , en nihayet sadece bir hatıra 
olduğuna inanıyormuş gibi yaptığı, kendi komik ve zaman zaman da 
yıkıcı hayatın ın o dolambaçlı yolunda hep yanında taşıyacağı bir tür 
tohum tanesi, o kadar. 
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New Yorklu a n neannes i n i n  ayrıcal ı k l ı  b i r  ortamda yapayaln ız  büyüttüğü 

yedi yaş ında bir çocuktur Che. t 960'ların sonl arında H arvard'da okuyan 

radikal  eylemci iki öğrenci n i n  büyümüş de küçülmüş oğludur. Kanun 

kaçağı anne ve babas ı n ı n  iz ini  kendi çocuksu hayal dünyasında sürmeye 

çal ış ırken ,  televizyon i zlemesi yasaklandığı n dan bütün umudunu uzun saçl ı  

ergen komşusunun öngörüler ine bağla m ı ş t ı r: Gel ip  sen i  alacakla r, ahbap . 

Seni  buradan kaç ıracaklar. 

Bu arayı ş ı  onu kısa  sürede bam başka b ir  dünyaya sürükleyecektir.  O 

artık metro peronlar ında soluk soluğ a  koşuşturan ,  gece yarıları dökü ntü 

motell erden kaçan ve gizem l i  bir genç kadın l a  bir l ikte Avustralya'n ın  

tekins iz  tropikal cangıl l arında yaşayan h ipi leri n arasına  karışan bir kaçaktır. 

Burada yavaş yavaş,  hayatıyla,  kendi öz ben l i ğiyle yüzl eşecek ve h içbir 

şey i n  görü n düğü gibi olmadı ğ ı n ı  öğrenecektir: Gerçek an nesi ki m d i r? O 

adam gerçek babası mıydı?  Bütün kuşkul arı doğru ç ı karsa ne yapması 

gerekecek t ir? 

Cbe'niıı Yasadışı Ben liği, küçük bir  çocuğun,  i ç i n de yaşadığı dünyayı ve s ı ra 

d ı ş ı  olayları a n l am a  çabasıdır .  Ancak aynı  zamanda rad i kal  eylemci 
günleri n i  geride b ı rakt ı ğ ı n ı  düşünürken umulmadık bir  anda geçmiş in i  

karş ıs ında bul a n  b ir  kadı n ı n  öyküsüdür. Tehl ikel i  karşı laşmaları n , çatışan 

k iş i l ik ler in ve bir yolculuğun an atom isidir .  Sevgi n i n  kırıp döken ama 

öte yandan o naran gücüyle şek i l lenen . . .  

Ç i fte MAN BOOKER ödüllü  Peter Carey'n in  o benzersiz , usta kalemi nden 

çıkma büyü lü b i r  dü nya bulacaks ı n ı z  bu kitapta. Okuru s ıradan duygusa l l ık  

tuzakl arına düşürmeden i n san denen meçhulün en savunmasız  

deri n l i kleri nde gezdi ren ve n ihayet i nde canevinden vuran b i r  öykü. 
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