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“Sozler, sozler, sozler... gergekler, mitler, yalanlar "
Dr Jabz R. Reemie

“Kes artik, Robin, ocuk aglayacak.”
Ortagad sarkist
“Miri It 1s"den






aslamadan soyleyeyim, biraz 6nce aklima geldi... Seytan'in

Gunahlari... En buytk glinah ¢ikarma olmaz miydi bu? Yasli
Lucifer'in, Tanr’'nin kulagina fisildadigini, ruhunun yiikiini bo-
salttigini hayal edin. O yagli seytan ne miithis bir hikaye anla-
tirdi, kim bilir! Karanligin Prensi nasil da rahatlardi! Ve Kadiri
Mutlak ne biiyiik bir agirlik istlenmis olurdu, Yiice Varlik'1 iri bir
kaya gibi o “1s1ik dlemleri"'nden asag firlatacag kesin olan bir
agirhk.

Onlarin 6ykileriyle yiikli oldugum igin, benim de kendimi
“glinah dolu” hissettigimi —boynuzlarim mi ¢ikt1 yoksa— itiraf et-
meliyim. Kimin &ykiileri mi?

Evet, sOyle baslamak niyetindeydim: “Besi bana geldiler, ayri
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ayri ve birkag kez, birbirlerinin ziyaretlerinden habersiz olarak,
bana hikayelerini anlatmaya...” Ama &nce, Hz. isa’mizin 2004
yilinin Mart ayinda, tamolarak ilkbahar ekinoksunda oldugumuzu
belirteyim. Disarida baharin ilk giinesi, aligveris yapanlarla do-
lup tasan bir anacaddenin {izerinde parliyor. Trafik yogun ve
araliksiz. Bir yol is¢isinin matkabini, bir itfaiye arabasinin ferya-
dini, se¢cim kampanyasindaki bir politikacinin megafonlu vaatle-
rini, kalabaliklarin arasinda zikzaklar cizerek ilerleyen turuncu
clibbeli Budistlerin ritmik Hare Krishna nidalarini, tim bu gin-
delik sesleri duyabilirsiniz.

Oysa burasi ne kadar sessiz; ¢tinki artik yalnizim. Clnk artik
benden aynldilar.

Ama beni arayip bulmus olmalar ne garip. Sanki ben, onlari
buraya ¢agirmigim gibi ya da sanki burasi kadim, kutsal bir top-
lanma yeriymis gibi ya da hasarl ruhlarin bir araya geldigi bir
yer.

“Onlar”1 oyuncu listesi usuliinde tanitacagim. Gergi kesinlik-
le bir oyunun karakterleri degil, gozlerimin 6ntindeki etten ve
kemikten insanlar onlar. Sahneye cikis sirasina gore:

Gwynne Goode, Phineas’in kiiciik kiz1,

Phineas Goode, Marguerite'in kocasi,

Marguerite (Maggie),

Bayan Allie Finlay, Phineas’in metresi,

Viviane, Goode kizlarinin biiytigii, kurban, ayakta kalan.
(Gergi hepsi kendi caplarinda birer kurbandi ve hepsi ayakta
kalmistt1.)

Simdi, besini bana goriindiikleri gibi hayal edin: Bazen kiigiik
bir 6rgli yaptigi, kirlasmakta olan saglarina ragmen, elli iki
yasina gore geng bir yakisikliliga sahip, uzun boylu, ince yapil
Phineas. Sonra koyu renkli uzun sagclari ve delici mavi gézleriyle
carpicl, iri kemikli bir kadin olan Marguerite. Kocasinin bir kez
onu tarif ettigi gibi, "kavgaci bir Amazon”du o; boncuklar ve
ucusan, rengarenk etekleriyle sanat¢l oldugu her halinden bel-
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liydi. Sonra metres Bayan Finlay, “cazibeli akademisyen” (onu
anlatacak daha iyi bir ifade bulamadigimdan), gozlukli kahve-
rengi gozlerinde berrak bir zekdnin ve evet, serinkanli bir
kayitsizligin agikga gorildigli kadin. On dokuz yagindaki
Gwynne'e gelince; beline kadar inen sar1 bukleleriyle giizel mi
glizeldi. Bir orman perisi, bir peri kiziydi. Onun benzerlerini
hikaye kitaplarinda gérmiis olabilirsiniz. Erken yasta sagir ol-
masi (anladigim kadariyla, dort buguk yasinda), ona bir derinlik,
bazi seylerin yuzeyinin altinda yatanlari duyabildigi duygusu ve-
riyordu. Gergi o bile her seyi duymuyordu. Son olarak, kuzguni
sacli Viviane, kizlarin {i¢ yas biiyiik olani. Ocakta bana geldiginde
yirmi iki yasindaydi; ama o yarali gri-mavi gozlerin icinde héla
saklanmakta olan hasarli ¢ocugu goérebiliyordum (daha o za-
mandan biliyordum). Ne kadar dertli gériintiyordu. Besi de ya-
rali goriindigti halde, zaman gectikce her yilizde bir degisim
oldu.

Onlart daha mutlu zamanlarinda hayal ederseniz, daha iyi
olur. Cennet bahcgelerinde. Goode ailesi, Hart Tepesi'nin yiiksek-
lerindeki evleri Castle Keep'te’; duydugum kadariyla on doku-
zuncu ylizyilda insa edilmis, kasabanin {izerinde yiikselen beyaz
tasli, kare biciminde, saglam bir yapi bu. Kirmizi bir kayin citiyle
kusatilmis, bir gezegenin halkasi gibi goriinen bahgesiyle evin
ilelebet orada durdugunu hayal edebilirdiniz. Kendi i¢inde bir
diinyaydi adeta, bir istihkdm. Ama anlatacak kendine ait karanlik
bir hikayesi vardi. Meseden yapilmis 6n kapinin tizerindeki lev-
hada yazili olanlari, bana s6yleyen Marguerite’ti sanirim. Stet
fortuna domus. Evin bereketi uzun siirsiin. Ah ama uzun
stirmemisti. Bu sdzlerdeki ironi de az buz degildi.

Simdi, iki kizin yillar 6nceki halini zihninizde canlandirin; te-
peden asagiya kaygisizca kosan ya da asagidaki ormanda 6zgiir-
ce dolasan bes ve sekiz vyaslarindaki Gwynne'i —kiigiik
Gwynnie'yi- ve Vivwy'yi. Okuma Odasi adindaki kitabevinde cilt-
ler arasinda hayatindan memnun bir halde yuvalanmis olan Phi-

* Castle Keep: Bir gatonun tahkim edilmis binasi. Keep ayrica koruma, muhafaza
etme anlamina gelir. Bir diger anlamiysa hapishanedir. (¢.n.)
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neas't goriin ve Castle Keep'in i¢inde, diinyanin sesini bastirmak
icin yiiksek sesli miuizik dinleyerek, vahsi bir saplantiyla alev
renkli gdkleri resmeden Marguerite'i.

Goode ailesini goriin, birlik halinde, emniyette. Peki, ma-
sumlar mi1? Evet, olabildigince. istihkAmlarinin duvarlari arasin-
da daha sonra vuku bulanlarin 1s1ginda, bir miktar edebi 6zgiirliik
kullanir ve bir “Reemie s6zii"nli 6diing alirsak, “insanligin suku-
tundan 6nce” diyebilecegimiz bir zamandi bu. Onceki bir zaman.
Sonucunda ailenin birbirine yabanci, tamamen ayri insanlar ha-
line geldigi, o {i¢ korkung yildan énce.

Ama o {i¢ karanlik yildan sonra ne olmustu, o halde?

Anladigim kadariyla Phineas, ailesini terk ederek Bayan Fin-
lay ile bir yuva kurmus ve Marguerite bunun tizerine, ruhsal
bunalim gecirmis ve bir psikiyatri klinigine yatmis, orada nere-
deyse dort yil kalmis, bu da kardeglerin Castle Keep'te yalniz
kalmalarina neden olmustu. Gergi, ikisi de kendilerine bakacak
yastaymiglar. Peki ya birbirlerine? Clinkti bir zamanlar derin ve
glicli olan baglar1 artik kopmus. Ama neden? Gergekte neler
olmusg?

Su kadarini sdyleyeyim ki bana goriindiikleri zaman, aile ye-
niden bir araya gelmisti ama farkli bir bicimde: On {i¢ yil1 agkin
bir stire 6nce Castle Keep'te baslayan sey, artik hepsini muazzam
ve kalicl bir bicimde degistirmisti. Yargilanmak i¢in mi temize
cikmak icin mi yoksa bagislanmak i¢in mi gelmislerdi? Yoksa sa-
dece konusmak, hepsinin gergek sugclar1 olarak gérdiigi seyin
yikiinden kurtulmak igin mi, simdi benim yapmak zorunda
oldugum gibi? Ama sug¢lu muydular?

Eger herhangi bir seyden suclu idilerse, masumiyetten olabi-
lir miydi bu? Hatta Reemie bile?

A, evet, Jabz R. Reemie. Toplam olarak alt1 hikdye dinledim.
Ger¢i bugiin 6luminin birinci yildénimii olduguna gore,
Reemie’'nin dykist dlimiinden sonra anlatilmis olacak. Diger
besine, Reemie’'nin 6lmeden bir iki ay 6nce beni gérmeye geldi-
ginden s6z etmedim. Besinin, hikdyelerini anlatmak tizere bana
gelisinden bir yil 6nce. O halde, Phineas Goode’un, gecen ekim
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ayinda, Reemie’'den gelen ve Castle Keep'in esrarinin yanitini ve
daha da fazlasini iceren paketi alisindan, asag! yukar1 dokuz ay
once.

Reemie'yle karsilasmam kisa siirdi; hastaliginin mahiyeti
konusma yetisini engelliyordu ve belki de “anlatma”ya isteksizdi.
Once cekinceli hatta ters davraniyordu, sonra varligimi unutur
gibi oldu ve ben, “yiireginin son derecede mahrem sesi’ne kulak
misafiri oldugumu hissetmeye basladim. Diger besi gibi, banal
bir deyisle yumusak, bastan cikarici olarak tarif edilebilecek o
sesle biiylilenmistim. Ama derin ve sonu gelmez bir rezonansa
sahip bir sesti bu, zamanin sislerinin icinden konustugunu hayal
edebileceginiz bir ses, yirtict bir hayvanin ya da bir biiytictiniin
sesi, mesela. Sozciikler sdylendikten sonra uzun zaman duyul-
maya devam eden bir ses.

Laft uzatmadan ona acidigimi séylemeliyim, benim bile bir
siire icin aldandigimi. Peltekligi bile cana yakin gelmisti.

Su anda onu zihnimde canlandiriyorum; burada, golgelerin
arasinda; agir, siyah paltoyu, o patlak gozleri saklayan tiiyii ek-
sik, genis kenarli sapkayl. O gozler ki konusurken kendi igine
bakiyordu, ruhunun karanligina dikilmisti, biliyordum.

“Olecegim” dedi. “Yakinda. Laponya’da, Lemmenjoki Vadi-
si'nde, tam olarak Inari Milli Parki’'nin sinirlan icinde. Rehber
kitabima gére Lemmonjoki ‘ask nehri’ olarak terciime ediliyor.
Ask; (sonunda) kendime yari ac1 yari tath bir tebessiim bagisla-
yacagim tatsiz bir saka.

“Dolayisiyla, vaktim az. Birkac¢ ay 6nce doktor bana teshisi
sOylediginde, siikinetimi kaybetmedim. ‘Oral kanser, Dr. Ree-
mie. Ag1z kanseri’ dedi. Yasami boyunca dille ugrasmis biri igin,
kaderin ozellikle zalim bir oyunu, sizce de 6yle degil mi?
Hastaligin seyri konusundaki tahminleri yarim yamalak dinle-
dim (tedaviye verecegim yanita bagli olarak alt1 ay, belki daha
fazla); c¢linkii daha o anda miidahale edilmemesine karar
vermistim, daha o anda tam olarak nasil gidecegimi planlamaya
baslamistim. Kuzey' de gémiilecektim, annemin mitlerinin ve ef-
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sanelerinin diyarinda, ¢cocukluk kahramanim, iskandinav tanrisi
QOdin’in diyarinda.

‘On arastirmalardan sonra, planlarimin biirokrasi tarafindan
kesinlikle engellenecegini anladim. Sonra, bir zamanlar tGniver-
siteyi ziyaret etmis Alman bir akademisyen olan Herr Rottman'i
hatirladim; kansinin iskandinav Turist Kurulu igin ¢alistigini
animsiyordum. Herr Rottman’la temas kurdum; birka¢ hafta
icinde Inari'de bir parsel temin etmeyi bagarmistim ve gerekli
diizenlemeler tamamlanmisti. Kiclik bir riisvet meselesiydi.
Herr R.nin, benim gibi bir bibliyofil oldugunu hatirladim. Havug
niyetine bir miicevher sundum, daha 6nce bilinmeyen birkag
makalenin koleksiyoncular icin altin degerinde olan kumas kapli
bir baskisini. Jacob Ludwig ve Wilhelm kardeslerin, o netameli
ikilinin The Myth Masters” adli eseriydi bu. Ah, kelime oyunlari
bile son nefeslerini aliyor.”

‘Yakinlarda kiigtik bir kuliibe kiraladim. Hig¢ kimse beni ziyaret
etmeyecek ve benimle temas kurmayacak. Haftada bir, daha én-
ceden belirlenen bir zamanda, Herr Rottman’a telefon edip “Re-
emie burada” diyecegim. Eger telefon etmezsem, Herr Rottman
bir doktorla ve cenaze levazimatgisiyla temas kuracak. Ne ayin
ne de téren yapilacak. ipi kesip viicudumu agagtan asagi indire-
cekler. Sonra beni gémecekler. Hukuk musavirlerim, Guild, Guild
ve Ogullan da haberdar edildi (evet, onlar1 sadece adlari igin
sectim) ve 6limiumiin bildirilmesi izerine, Phineas Goode’a ta-
limat verecekler.

‘Phineas, zavalli masum. Peki, mirasima ne anlam verecek
acaba? Kitap'a, “vasiyetname”me yani giinahimin, suclulugumun,
masumiyelimin ‘delil'ine, kanitina.

“Sucluluk. ingilizce 'guilt’. Guilt gult gilt. Eski ingilizce'deki gylt
sOzcugiinden. Etimoloji cep sozligimde bulunabilecegi gibi,
burada, ‘cebimde’ tagidigim bu kiiciik rehberde (benimle birlikte
6lecegi kesin olan bir aliskanlik bu!). Yaninda, ‘6deme’ anlamina
gelen eski Ingilizce gyld sozciigiiyle anlambilimsel olarak

* The Myth Masters: Mit Ustalari. (¢.n))
** Grimm Kardegler'den soz ediliyor. ingilizce’de “grim” de as1k surath anlamina gelir.

(¢.n.)
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baglantili olan guild ve ‘kurban’ anlamina gelen eski Saksonca
geld bulunur. Peki, deme yapilacak mi, kurban verilecek mi?

Suclu. Suclu. Sozciikler. Sadece sdzciikler. Ama ikisi arasinda
Oyle bir diinya var ki, olmakla hissetmek arasinda... Peki ya bil-
mek? Ah ama artik ne oldugumu biliyorum.

Yarin buradan ayriliyorum. Ug giin icinde, bir otobiiste, Ku-
tup Karayolu'nda hizla ilerliyor olacagim. Biiyiik Iskandinav
tanrisi Odin'in sekiz bacakl ati1 Sleipnir kadar ¢evik, anayurdum
Laponya'ya segirtiyor olacagim. Uygun bir nihai istirahat yeri.

Boylece, Fince minltilar arasinda sona varacagim. Ciinki bu
dil diinyanin en zor dillerinden biri. Yine de her sey ayni seye
tercime ediliyor; sozciikler iginde s6zciiklerden bagka bir sey
degil. Sadece sozciikler mi? Ama nasil da aldatiyor ve bastan
clkariyorlar; ¢linki aydinlattiklari ve aciga cikardiklar1 kadar, oyu-
na getiriyor, kandirnyor, sahte vaatler, hakikatin gizlendigi yer de
oluyorlar. Sozciikler nasil da hem bana musallat olup hem de
benden kagmiglardir.

Ama huzur icinde mi yatacagim acaba? Zavalli, yasli bir adam
mi goriiyorum hayalimde, ruhu sonsuza kadar buz diizliiklerinde
dolasan, ‘giinahlarimi bagislayin’ diye yakanrken zayif feryatlart bu ac
riizgdrlara karisip giden? Onu mu goriiyorum?

Sirtimda insanoglunun giinahlarini tagiyorum sanki, kendimi
Oylesine agirlasmis hissediyorum ve ¢ylesine tigliyorum. Sanki o
burada benimleymis gibi, annem, Mutti'm, eskisi gibi alnimi
oksuyormus, buz gibi parmaklari soguk bir gdzyasini takip
ediyormus gibi, ‘burnunun ucundan, ta asagiya, Kii¢ik Hans'a ka-
dar Oyle derdi... tily gibi fisiltilarla. Ama nasil da haykirirdi?!
Saskina ceviren 6tkesi aksanini koyulastirir, adimi sanki ben en
affedilmez hataymisim gibi telaffuz ederdi: ‘Rob-err! Rob-err!’

Vakit az. Ah, bu acl. Etrafimda daha simdiden karanlik baswor. Ve
alevler sonsuza kadar yanacak. Sessizligim yakinda ¢okecek. Clinki
kanser bir saatten digerine biiyiiyor, hizla s6zciikleri yutuyor.
Ama sonuncusunu saklayacagim. Onu duyacak mi, kayip kizim,
Ingebiorg’'um? Peki, Phineas da duyacak mi onu, nihayet sozleri-
mi okudugunda? Peki ya o, kuzguni sacli cocugu? Hepsi dinle-
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meye gelecek mi, in articulo mortis, Oliirken son nefesimde,
soylemek ihtiyacinda oldugum seyi?”

O ses sanki ta ruhuma islemis, benim araciligimla konusu-
yormus, kendi sesimmis gibiydi...

Niyet ettigi her seyi sOylemis miydi? Konusmay! bitirmis
oldugu halde, bir siire oturmaya devam etti, adeta sonsuz bir
siire, ben ayaga kalkip onu disariya gegirmek igin isaret edinceye
kadar. O zaman bana, Dogu Finlandiya yaratilis efsanesini bilip
bilmedigimi sordu ve adeta sessiz ve kendinden emin bir
hasimin fisiltis1 gibi giivenli, tiiyler tirperten bir fisiltiyla dedi
ki... Ve Tannt altindan heykelin iizerinde durdu ve asagiya, denizin ayna
gibi sakin yiizeyine bakip kendi yansimasini gérdiigii zaman, ona yiiksel-
mesini emretti. Ve o, sularin iginden yiikseldi; seytandi bu... Ve Tanri ancak
lyi olabilirdi ve Seytani Varlik ancak kdtii olabilirdi.

Sonra Reemie ayaga kalkt1. Sonsuzluk gibi gelen bir siire ora-
da ylz ylize dylece durduk, sonra Reemie sapkasini egerek se-
lam verip gitti. Onu bir daha gérmedim.

Ancak simdi, buttin 6ykiiyli duyduktan sonra, tam bir itiraf
beyan edebiliyorum, 6yle diyeyim. Ama baslamadan 6nce, dog-
ru ya da yanlis, kendimi 'Giinah Cikaricr’ olarak tanitacagim, gii-
nah cikaran ya da giinah ¢ikarani dinleyen anlaminda. Miinasip
bir bicimde kapsamli bir lakap; ileride siz de bana hak verebilir-
siniz. O halde beni kigiik, karartilmig bir yerde hayal edin, diye-
lim, su eski, tahta giinah ¢ikarma kabinlerine benzer bir seyde.
Dilerseniz beni yash bir beyefendi kiliginda hayal edin, bilge g6-
riiniimlii. Phineas Goode’'un beyaz sakall1, uzun clibbeli Basrahip
Lenten’1 tiirlinde biri, mesela.

Her 6ykiintin tam versiyonunu bilmeme ragmen, yer yer dii-
zenlemeler yaptigimi itiraf etmeliyim. Gergi onlarin seslerine,
sozlerine olabildigince sadik kaldim.

Ama Reemie’'nin fazlasiyla farkinda oldugu gibi, s6zciiklerin
ne buyik bir gicti vardir, cekmeye ve ayartmaya, oyuna getirme-
ye ve kandirmaya. Peki, onlarin sozlerini dinleyin, o halde...
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Birkag ay once, ocak ortalarinda, Gwynne Goode bana geldi.
Besinin arasinda Gwynne, en rahat konusuyor gibi gériineniydi.
Dudaklarimi okuyabilmesi icin ylizimii tam olarak ona ¢evirme-
mi istedi benden, gerc¢i pek az konustum, daha ziyade anladigimi
gostermek, devam etmesi icin onu tesvik etmek amaciyla ara
sira basimi salladim. Ozellikle sesini hatirliyordum, bala benzer
ahenkli niteligi, kiz kardeginin cogunlukla kasvetli tekdiizeligiyle
tam bir tezat olusturan sesini. Gwynne bir isik halesine, bir tiir
parlakliga sahipti. Hiizlinlti sézlerinde siirsellik vardi ve ara sira
sessizlesiyor, ileriye dogru egiliyor, bagini hafifce yana egiyordu,
sanki diisincelerimi dinliyormus gibi (Bu da zihinleri o kadar
masum olmayanlar1 kuskusuz huzursuz ediyor olmaliydi).

Gwynne giizel bir kizdi, bir orman perisiydi, evet. Dedigim
gibi, bir uyanikliga, biri¢ goriise sahipti ki Reemie gibi biri bun-
dan sakinirdi, biliyorum. Tipki, ona garip bir bicimde asina
geldigimi sdylediginde, benim de bir anligina telasa kapildigim
gibi.

Gwynne ellerim hakkinda yorum vyapti. “Bana huzurlu
oldugunuzu sodyliiyorlar” dedi. “Orada, kucaginizda, istirahat ha-
linde, acik, rahat; diirtistligii ima ediyorlar, hi¢bir seye ihtiyac-
lar yokmus gibi gortintiyorlar. Elleri fark ederim” dedi “ve
sizinkiler bana seyi hatirlatiyor...”

Bunun uzerine, kisa bir siire icin, kendi elleriyle ytizinii ka-
padi ve sonra anlatmaya bagladi: “Daha birkag ay 6nce...”

Besi de benzer bicimde “sadece birkag ay énce” diyor, gbzleri
inanmazlikla agiliyordu, sanki aylarin yillar olmasi gerekirmis,
uzun vadeli bir eziyet ¢ekmiglermis, hakikati uzun zamandir
biliyorlarmig gibi. “Boyle diistinmek korkung goriinse de” dedi
Gwynne, bunca y1l sonra hakikatin nihayet agiga ¢ikmasinin tek
nedeni, birkag ay 6nce kiz kardesi Viviane'in bagina gelenlermis.
(Babasinin, Reemie’nin kitabini okuyunca, ha, bir de gazetedeki
o baglig1 goriince, zaten durumu anlamis olmasi gerektiginden
s6z etmedim, tabii.) Deyim yerindeyse, ‘diken {istiinde’ olmama
ra@men, Gwynne'in bana Viviane'in basina ne geldigini soyle-
mesini bekledim; sdyleyecek miydi acaba?
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“Onun yaptiklari yuziinden oldugunu sandim” dedi, “onun
yaptiklari yiiztinden. Flort ettigi biri. Su kaba, hain tiplerden. Er-
kekler s6z konusu oldugunda pek secici degildi. En kétilerini
bulmak icin 6zel gayret sarf ederdi. Sevgi g&stermekten aciz er-
kekleri. Birlikte giilebildigi ama asla onu mutlu edemeyecek er-
kekleri. Onu daima incitecek erkekleri. Ciinkii incinmekten
hoslaniyor, buna ihtiyag¢ duyuyor gibiydi. Kendini cezalandiriyor-
du, bunu simdi anliyorum. Neden beni cezalandirmak ister gibi
goriindigiinti de anliyorum. Castle Keep'te sadece ikimiz kaldi-
g1miz zaman, annem ve babam gittikten sonra. Sanki bir tiir in-
tikam aliyormus gibi. Biitlin giin sagirlar okulunda calistiktan
sonra eve gelirdim ve evde bir gliruh, Viviane ve algaklar (onlara
alcaklar derdi) icki iciyor olurdu, etrafta teneke kutular, siseler,
tabaklarda yarim birakilmis yemekler, her yer darmadaginik.”

Sonra Gwynne dogruca bana baktu.

“Tanidig1 biri” dedi, “ama ¢ogu zaman 6yledir, degil mi? Tani-
diginiz, tanidiginizi sandiginiz biri.”

Sonra yiiz ifadesi, “idrak” olarak tanimlayabilecegim bir seyle
aniden aydinlandi. Fiziksel olarak irkilmeme yol acan, belki de
fazlasiyla midrik bir ifadeydi bu. Gwynne’e, “aklima gelmisken”
diyerek bana gelis nedenini sormak tizereydim ki kendiliginden
yanitladi.

“Su son bir iki aydir Castle Keep'teki atmosfer 6yle garip, 6yle
gergin ki. Sagliksiz denebilecek tiirden bir sessizlik etrafimizda
yogunlagiyor. Onu bozmak istemiyoruz. Cilinki koruyor, yalitiyor.
Cok az konusuyoruz, havadan sudan gilindelik konusmalar.
Hayatimizi stirdiiriiyoruz. Elemliyiz ve elemimizle bas basa kal-
ma ihtiyacindayiz. Sonrasinda yolumuza devam etmeliyiz. Ama
nasil?

Gecgen giin babamla bahgedeydik. Topragi belliyordu; sebze
yetistirmek igin yer hazirladigini s6yledi. Daha Once ¢im
bicmigligi bile yoktu. Beli topraga 6yle bir kuvvetle saphyordu ki.
Viviane hakkinda konusmak istedigimi sdyledim, su Ventman’la
ciktig1 gece hakkinda, birka¢ hafta sonra onu banyoda bulugum
hakkinda. Babam beli 6yle siddetle saplamayi birakt:; simdi
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usulca toprag altiist ediyordu. Dinledigini biliyordum. Ama
daha fazlasini soyleyemedim. Ne babama ne anneme ne de
Viviane'a. Bir 6ykiiyl zaten 6ykiiniin i¢inde olan birisine anlat-
mak gibi bir seydi bu. Hi¢ kimse masum degil, anlarsiniz. Hepi-
miz oykiniin icindeyiz.”

Gwynne'in iletisim kurmaya calisiyor olmasini, bana gelen
bes kisinin de paylastig1 ‘masum bir dinleyici’ bulma ihtiyacini
anliyordum.

“Bir dovmesi vardi” diye devam etti Gwynne, “Ventman'in.
Bogazinin etrafinda kivrilan ince, siyah bir yilan. Algak, o al¢ak.
Viviane'in tek soyledigi buydu. Gegen eyliil baglarinda bir gece
eve geldiginde. Ogleden sonra icmeye baslamisti. Disar1 hig
cikmamaliydi. Sabahin iki buguguna kadar uyumamistim. Me-
raklanmaya baslamistim. Nihayet eve girdiginde, mutfak
kapisinin esiginde durmustu; ylizti 61l gibi solgundu. Kot panto-
lonu lekelenmisti. Sarap lekesi gibi goriiniiyordu. Gémleginin
oni yirtiktl. Kopeklerin kovaladigi bir hayvan gibi tistli basi da-
gilmis, yorgunluktan bitmis goriiniiyordu. Hi¢ durmadan algak,
algak diyordu. Kim, Viviane? Ama bana daha fazlasini sdylemedi.

Onu o ige siiriikleyen seyin bu oldugunu diisiindiim. Birkag
hafta sonra. Eyliiliin sonunda. Onu banyoda, yerde buldugumda.
O kanlar...”

Gwynne tekrar konugsmaya baslamadan 6nce uzun bir durak-
lama oldu. “Banyoda, yerdeydi, orada dylece yatiyordu. Neolitik
bir cocugun topraktan cikarilmis kalintisini hatirlatiyordu.
Dermansiz bedenini kollarima alip onu g6gstime bastirirken, ke-
miklerinin mikado ¢opleri gibi parmaklarimin arasindan
dokildigiini sandim. Nefes al, Viviane, liitfen, sakin dlme, Viviane.

Birka¢ dakika once asagida, mutfaktaydim. Yukari bakmis,
duymuscasina hissetmistim, ¢abuk cabuk, o iki yiksek, ciglik
gibi notayi, gergin bir tel tizerinden ¢abuk ¢abuk ¢ekilen bir yay
gibi bicagin etini kestigini. Merdivenlerden yukar1 kostum. Daha
banyonun kapisini agmadan kokusunu alabiliyordum. Taze. Sa-
katatimsi. Onun kani. Istirapla acgilmis bir agizdan ¢ikan feryat
gibi. Viviane'in kani, muslugunun altinda bileklerini tuttugu, bi-

23



leklerini sundugu lavabonun ve banyonun saf beyaz porseleninde
yol yol akiyordu. Beyaz fayanslarin tizerine yayllmis el izlerini
gordiim ve aynada, yansimasini orten, gizleyen tek bir kanl el
izini. Yerdeydi; lavaboyla banyo arasindaki kiiciik bosluga
sikismigtl. Yasiyordu ama ancak. Gogslintin yavas, hafif inig
ctkiglarini gérdiim ve ellerini havlularla sararken, etinin ortaya
ctkmis olan i¢ kismi géziime ilisti. Beklenmedik renklerdeydi,
pembeler, krem rengi, leylak. Miistehcendi. Genellikle giysileri-
nin altinda sakladig yara izlerini de gérdiim; korkung gtizellikle-
ri birer istirap kiimesi olan, ¢akil taglarinin igindeki fosillere
benzer tiiylii fiskeleri. Sonra ayran siselerindeki kurdelelere ben-
zeyen, daha genis yara izlerini ve sanki kasitll olarak kesilmis
gibi goriinen tek, belirgin, taze Y'yi. Birer birer gbrdim onlari,
hani siz gecenin icinde parlak noktalardan olugan tiim gdge bak-
makta oldugunuzu fark etmeden 6nce alacakaranlikta yildizlarin
goriindigi gibi. ..

Telefonla ambulans ¢agirdim, battaniye getirdim ve ambu-
lansin gelmesini beklerken, onun fazlasiyla soguk, fazlasiyla ha-
reketsiz, katilmis viicudunun yanina uzandim; ormanda ¢ok geg
bulunmus yarali bir hayvan gibiydi. Battaniyeleri viicuduna
sardim, tipki yillar 6nce, Vivwy'nin usulca yatagima girdigi o ge-
celerde, onu 1sitmaya calistigim gibi. Altindan sizan, banyonun
zemininde yayilan idrar1 gérdiiglimde, aniden o on yasina dén-
diibendeyediyasimavebenkollarimla ablam Vivvy'i sariyordum;
clink{i yatag 1slatmisti o ve yanimda higkirirken utancini hisse-
debiliyordum. Neden yatagi islattin, Vivvy?

Saglik gorevlileri nabzinin attigini soylediler. Ama dyle ¢ok
kan kaybetmisti ki... dyle ¢ok kan vardi ki.

Ambulansta onunla gitmeme izin verdiler. Hart Tepesi'nden
asagl, koy yollari boyunca, kasabanin icinden hizla hastaneye
giderken, ambulansin sireni yiiregimin iniltisiydi, dlme dlme lme.

“Ona kan verdiler. Daha sonra, tehlikeyi atlattig1 ve uykuya
daldiginda, birkag saat yataginin yaninda onunla oturdum. Yeni-
den kiigtik bir kiz gibi goriinliyordu. Gencken ona 6ylesine dik
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basli, vahsi bir gériiniim veren o Struwwelpeter tarzi” kabarik si-
yah saclar, beyaz yastiga yayilmisti. Ama eli solgun, uzun par-
maklar1 cansizdi; kolall hastane carsafi {izerindeki 6li bir kus
gibiydi. Bir hemsire bana eve gidip biraz dinlenmemi, Viviane'in
muhtemelen ertesi giin evde olacagini soyledi. ‘Kardesiniz artik
kefeni yirttI’ dedi. Ben de Castle Keep’e déndiim ama igeri gir-
meyi goze alamadim. Ev yalniz bos degil, kirlenmis de goriinii-
yordu. On kapiy1 bile acamadim. Hayalimde Viviane'in el izlerini,
ellerinin banyonun duvarina tirmandigini gériiyordum; sagirlar
okulundaki kolajda cocuklarin yaptigi izler gibiydiler, yalniz
onlarinki gokkusaginin tim renklerindeydi. Gecenin soguk
havasinin zihnimi acacagini umarak gidip bahg¢ede oturdum.
Ama tek gorebildigim kandi; unutma ézlemime karsin, tam tonu-
nu hatirlamaya galisiyordum. Karmen kirmizisi miydi yoksa nar-
cicegi mi, kiraz mi, sarap rengi mi, kizil m1; koyu kizildi, annemin
rengi, her tabloda kullandig1 o 6zel kirmizi.

Eylil sonundaki o soguk gecede, bahgedeki bankta oturur-
ken, yukar1 baktim ve yildizlarin artik bulutlarla értiilmis oldu-
gunu gordiim. Yolumu géremeyecek kadar yogun bir karanlikta,
bir salin {izerindeydim. Her birimizin birbirinden ne kadar ayril-
mis oldugunu fark ettim. Babam, uzak bir kirsal bolgenin derin-
liklerindeki manastirda, annem kilometrelerce uzakta, Viviane
birbaska... Ne kadar bosalmis, i¢i 6lmis gibi gériintiyordu. San-
ki dolgusu gitmis, bir deri, bir kemik kalmis gibi, demisti hemsire.
Cocuk gibi. Kuigtik kiz Vivvy gibi. Deri, kemik. Mikado ¢opleri. Bi-
raz ihtimama ihtiyaci olacak kiz kardesinizin, demisti hemsire.
Kiz kardesim. Ablam Vivvy...

Vivwy'yle ben, ormandan topladigimiz ¢6plerle mikado
oynardik. Toplayabildigimiz kadar toplar, sonra bunlari biiyiik
bir yi8in haline getirir ve siramiz geldikce digerlerini
kipirdatmadan teker teker almaya calisirdik. Bunu 6yle dikkatle
yapmak gerekirdi ki nefesizini tutar, konusmaya cekinirdiniz.
Konusmaya ¢ekinirdiniz. Sekiz yasindaki Vivvy'i hatirliyordum, yari
ciplak, ucarak gidisini, tepenin dik yamacindan asagi, ormana

* Hoffmann’in Masallan’'ndan sagl bagi daginik bir gocuk karakteri. (¢.n.)
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kosusunu. Arkasinda, sanki deri degistirmis gibi otlara sacilmig
giysiler. Kollari tiiystiz, kemikten kanatlar gibi iki yana acgilmis.
ikimiz kosuyoruz. Benbes yasindayim; ona yetismeye calisiyorum
ve bir yandan da, Vivvy 6yle hizli kosuyor ki asla zamaninda du-
ramayacak, diye diigtintiyorum. O, tam kiit diye dogruca ormanin
citine carpacakmig gibi goriintirken aniden duruyor. Sonra do-
niiyor. Gozleri piril piril. Kollarini yukariya uzatiyor ve dogruca
yukariya, berrak, miitkemmel gbége bakiyor. Bir zamanlar dzgiir
olan Vivvy, g6ge uzanirken kahkahalar atiyor; koyu yesil camlarin
ontinde solgun bedeni, ormanin karanligindan kurtulup g68ii ve
giinesi ve boslugu ve 6zgiirligii bulmus bir fidana benziyor. Onu
hastanede biraktigim o gece, Oykii Banki'nda otururken duydu-
gum gibi, simdi de duyuyorum kahkahalarini, oynarken kendi
kendine sarki s6yleyisini... Kuzey riizgdrlar: esiyor ve kar yagacak, peki
biilbiil 0 zaman ne yapacak? Zavalli sey. Ustiimiizde tarlakusu otiiyor-
du o giin; arkasindan kosarken riizgérin esintisi denizin sesi gi-
biydi kulaklarimda. Onun seslenigini duymak... Su sesi gibi
berrak, taze, akici ve piril piril; dogdugum giinden baslayip
paylasilan ¢ocuklugumuzun ilk beg yili boyunca ve simdi bile
zihnimde akan, bir bahar giintindeki ya da ay 1s1gindaki bir irmak
gibi; kahkahasi cakillarin tizerindeki su ya da suyun ytizeyindeki
1stk oyunlart gibi... Gwynnie... Gwyn-nie... Vivvy alt1 ve ben {ig
yasindayken, gece uykuda olmamiz gereken bir zamanda bana
fisildayisi, sabahin o erken saatinde, pencereden giren ilk glines
1s181ymis gibi hissedisim... Gwynnie... Gwynnie... Ve sarki soyleyisi,
ah, en ¢ok da uydurdugu o sarkilar1 hatirhyorum... bir karton kutu-
da balik avlamak, kap kacak ve giizel kizlarin buklelerini tutmak ... Bir ay
huzmesinden asagi kaymak, bir yildizin iizerinde firildanmak, megse
agacinda elmalar, bir kavanozda yilanlar... Vivvy'nin sesi, Vivvy'nin
sesi parlak renkler gibi, rahatlik gibi, yazin meyveli lolipoplarin
keskin tadi, Paskalya tatilinde ytizdiikten sonra sicak ¢ikolatanin
tadi gibi. Vivwy'nin sesi, annemle gézlemeleri havada cevirirken-
ki seving ¢18lig1yd1, ben sirke ve hardal ve bulagik deterjanindan
iksir hazirlamakta cadinin yardimciligini yaparken, cadinin gev-
rek giiliistiydii, bana diinyanin istedigimiz her yerine ve daha da
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dtesine ucabildigimiz Sikirli Halt Oykiilerini anlatan sesti... Nereye
gidelim, Gwynnie?.. Git saklan Gwynnie, aglama Gwynnie, ¢anag: benim
kirdigimi soylerim onlara, benim kabahatim oldugunu soylerim... diyen
sesti... Onun sesi, kagit mendillere ve kadifelere sararak ani kat-
manlari arasinda sakladigim pirlanta, safir ve ametistten bir
miicevherdi, 6ylesine degerli ve 6zeldi; fisiltiyr andiran giimis
renkli bir iplikti, bizi birlestiren, ayn oldugumuzda bile ikimizi
bir arada tutan bag gibi. Ger¢i dogdugum andan beri daima be-
raber olmusuz gibi gelirdi bana. Vivvy, besigimin basinda nobet
tutan, benim biiyliyip oyunlarina katilmami bekleyen ablam...
Haydi, Gwynnie, ellerimi tut, Gwynnie... Ayada kalk, yiirii, Gwynnie,
kos... Bizi yiyebilecek ejderhalardan kagmak icin Hart Tepesi'nden
asagl kosuslarimiz, Vivvy'nin sag¢imi 6ren uzun, ince parmak-
larinin gidiklamasi, ablamin bana sarilan giinesten bronzlasmis
ince kolu; bir butiintin iki yarisi gibiydik. Eger zihnimdeki Vivvy
bir koku, bir tat olsaydi, menekse ve cikolata ve nane olurdu;
eger bir bicim olsaydi, bir yildiz olurdu, sesi gibi, bir zamanlar
aramizda varolan o 6zel bag gibi pirildayan, isildayan bir yildiz...

Yaratiklarin 1stirabini hissederim: Dikenli tele takilmis bir
tavsanin, 6lesiye pencelenmis bir kusun, beyaz cizgisi kanla
yapis yapis olmus ve arka bacagi ezilmis bir porsugun. Geceleyin
ya da safaktan hemen &nce, Castle Keep'in arkasindaki tarlalara,
Hart Tepesi'nden asagl, ormana gider, hayvanlarin izini bulur,
onlari onartr, iyilegtirir, acilarini dindiririm. Kurtaramadiklarim,
yeri belirsiz yaralar olarak icimde kalir. Yiiregim, onlarin istira-
binin izleriyle carpar. Ahenk i¢indeyim; tenim turnusol gibi. Ses-
sizlikleri, aradaki bosluklari duyarim. Sozciikler arasindaki
bosgluklar duyum ve anlam getirdikgce, sesleri duyarim. Ama
ablamin sessizligi bir vakum gibiydi.

Canina kiymaya calismadan &nceki birka¢ hafta boyunca,
caresizliginin biylylUstini hissetmistim. Firtinadan 6nce gogi
dolduran bulutlar gibi. Bir trajedinin tertiplenmesi gibi. Ama o
gece Ventman’'la ¢tkmistl. Cok kotii giden bir seyler oldugunu
anlamigtim.
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Algak. O algak.

Kim, Viviane? Ventman, sana ne yapti?

Algak. Kanrolasi kotii ruhlu algak.

Ventman vyiiziinden, onun Vivvy'e vyaptiklar vyiziinden
oldugunu sanmistim. Bu nedenle kendini 6ldiirmeye calistigini
sanmigtim.

Ama sonra, gecen kasimda, neden oldugunu 6grendik, an-
nem, babam ve ben. Bize Viviane soyledi. Geri geldigi giin,
sabahin erken saatleriydi; aci bir soguk vardi, gece kesilmis ol-
masi gereken berbat bir firtina esiyordu. Onun 6ne egilerek, ca-
balayarak yoldan gelisini izledim. Ama riizgardan ¢ok daha giigli
bir kuvvete karsi yol aliyordu.”

Peki, Gwynne bana ablasinin canina kiymaya calismasina ne-
den olan seyi soyleyecek miydi? Ablasiyla ilgili neyin ‘cok kot
gittigini’ aciklayacak miydi? ‘Ventman’ denen o adamin ne
yapmiIs oldugunu? Ama ne dokunakl bir imgeydi o: Geceleyin,
Gwynnie'nin yataginda, biri digerini teselli eden iki kiigiik kiz.
Yatag! 1slatiyormus; mutlu bir cocuk degil miymis, o halde? Seye
ne olmus? Bekledim.

Ama Gwynne'in bana daha fazlasini séylemeyecegi acikti.
Simdilik. Bilgeligine ve i¢ gériisiine karsin, kiz kardesinin dertle-
rinin kaynagini kesfetmesinin tizerinden en az iki ay ge¢mis
oldugu halde, Gwynne’in yarasi hala tazeydi; hala kendi acisiyla
ugrasiyor, 1stirap ¢eken yaratiklarin koruyucusu olan kendisinin,
ablasini koruyamamis oldugunu bilmenin sugluluguyla ugrasi-
yordu. Ablasinin katlanmak zorunda kaldig1 seyden kurtulmus
oldugunun farkina varmak, Gwynne i¢in belki daha da aci veri-
ciydi.

Gitmeden 6nce dondii. “Ofkesi yok oldu” dedi, “ama biitiin o
yillar boyunca Viviane'in neden bana o kadar kizgin oldugunu
anliyorum.” Sonra Gwynne el sallayacakmis gibi elini kaldirdi.
Ama onu &ylece havada tuttu. “Onun eli” dedi, “aynada. O gece.
Banyonun aynasinda. Sanki gérmiis oldugum seyi bilmek istemi-
yormusum gibiydi.”
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Boylece Gwynne gitti. Peki, bundan sonra kim konusmaya
gelmigsti?

Kizinin hemen ardindan, Phineas Goode ilk kez ortaya cikti.
Uzun kollanini hafifce yukari kaldirmis olarak iceri girdi.
Dayanilmaz bir yikiin, son derecede dertli gozlerinden
anlasildig1 tizere, hentiz kurtulamayacagi bir yukiin altinda ezi-
len bir adam gibi sandalyeye ¢oktii. Sonra konusmaya baslad;
ama Oyle usulca konusuyordu ki s6yleyecegi her seyi yakalaya-
mamaktan korktum.

“Maggie ve ben, sey degil miydik...?"

Ne? Daha yiiksek sesle. Liitfen.

“...0yle cok ugrastigimiz halde, iyi ebeveynler degil miydik?
Daima elimizden geleni yapmistik...”

Sonra, “Beni bagislayin” dedi, “ama tipki sessizlik yeminimin
sona erdigi giin Basrahip Lenten’la beraberken hissettigim gibi,
sessizlige son vermenin, ona katlanmaktan daha zor oldugunu
hissediyorum. Ama konusmaliyim c¢tinkii hakikatle ylizlesmek
zorundayim. Kizimiza olanlar1 diistinmeye bile dayanamadigim
halde, olaylar oldugu gibi anlatmak igin elimden geleni
yapacagim; yani ben 6grenmeden 6nce oldugu gibi.”

Phineas basini kaldirdi ve etrafa bakti; koyulasmis gozleri bii-
ttin odayi kucakladi, sanki sorusunu bana degil, biitiin insanliga
yoneltiyormus gibi.

“Suc¢lu muydum?”

(Neden, diye diistindiim, neden suglu?)

“Masumiyetten?”

Sonra igini ¢ekti, kanadi kirik bir kus gibi kollarini beceriksiz-
ce acarak ve goriintige gdre devam edemez bir halde, sandalye-
sinde geriye yaslandi. (Simdiye kadar pek az sey grenebilmistim
hatta hicbir sey 68renememistim.) Glgligtuniin kismen, simdi
daha Onceki o masumiyet zamanindan konusuyormus gibi ko-
nugsmak, lekelenmemis bir sesle ‘anlatmak’ zorunda olmasindan
kaynaklandigini anliyordum, tabii. Clinkii simdi 'bildigi'ne gore,
Phineas Goode seytanin ta kendisine yarasir bir vazife yerine ge-
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tiriyor olacaktl, biliyordum. Ctinkii bilgi onu degistirmisti. A8ac-
tan koparilmis olan elma, yerine geri konamaz. (Ama bunu
denemeye deger, elbette.)

Sonra Phineas kollarini yavasca 6niine uzatarak sanki ilk defa
goriiyormus gibi onlara hayretle bakti.

“Kanat degil bunlar” dedi, “gériiyor musunuz? Kanat degil, ke-
mik ve kiris ve adale. Yine de etten ve kemikten bu kollar onu
kurtarabilir miydi?” Basini iki yana salladi. “Simdi s6yliyorum
size, bu kollar1 o boynun etrafina bir dolayabilseydim... s6yliiyo-
rum size, yapabilirdim... yapardim, onu bogardim...

“Ama ne diyorum ben? O &6ldi. Degersiz, sefil gecmisi de
onunla beraber gomiildi. Ama ya bizimki, bize kalan dehset?”

(“O”" mu? O kim? Bunun bana sdylenmesine gerek var miydi?)

Bu noktada Phineas bir stire ara verdi, sanirim &fkeyle, kizi
icin duydugu elemle doldu ve kendini tutamadi. Sarsilarak, tit-
reyerek sessizce agladi. Kendini biraz topladiginda, eger bu ka-
dar ac1 veriyorsa, devam etmek zorunda olmadigini sdyledim
ona.

“Ama etmeliyim” dedi, “bu yiikii kaldiramam. Su son birkag
aydir, bazi sorular beni siirekli rahatsiz ediyor: Bu is nasil olabil-
di? Nasil oldu da farkina varmadik? Belki de simdi bunun igin
buradayim, cevaplar bulmak icin. Bilirsiniz, hayat, ailemiz, her
sey o kadar iyiydi ki, bu... bu sey olmadan 6nce ve eskiden her
seyin ne kadar iyi oldugunu diisiiniiyordum... Bugiin buraya ge-
lirken yiirimeye karar verdim; 6yle gtizel bir sabahti ki. Bir siire
durdum, gdzlerimi kapadim, ylizimi goge, giinese ¢evirdim ve
onun gliciind, sifasini, iyiligini icime ¢ektim. Sonra yillar 6nceki
bir glinii hatirladim, sonsuza kadar siirebilecegini hissettiginiz
tiirden bir gind.

Partilerimizden biriydi. Haziranin ortasi. Yaz giindéniminii
kutluyorduk. Bir topluluk davet etmistik, diikkdn dolayisiyla
tanigtigim insanlar, Maggie'nin sanat¢i toplulugu, koytin yerlisi
bazi kisiler. Kizlar heniiz oldukg¢a kiiglikti. Gwynne ti¢ dort
yasindan biiyiik degildi; ama onlari mutlu etmek icin uyanik
kalmalarina izin vermistik. Oyle uzun bir aksamiizeriydi tipik,
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milayim bir aksamdi ki. Sanki glin hi¢ bitmeyecekmis ve glines
sonsuza kadar o gokte, yliksekte kalacakmis gibiydi. O giinlerde
hep partiler veriyorduk. Maggie temalar yapmayi severdi, bilirsi-
niz, abiye giysiler, stislemeler, 6zel yiyecekler Bir cadilar
bayraminda, sanki kdyiin biitlin siilalesi gokten inmis gibiydi.
Bir gece dnce uyumamis, sari salgamlari ve balkabaklarini oyup
gliler yuizlu lambalar haline getirmistik; Maggie bunlari her bir
pencereye ve yolun iki yanina yerlestirmisti. Her yer titresen por-
takal renkli mum 1s181yla piril piril, biiytiliydia. Gindénimi par-
tisi icin, asagidaki odalarin her tarafina ve bahgenin etrafina
yesil ve sar kagit siisler asmist1. Biitiin yiyecekler turuncu, sari
ve yesildi: flime somonla dolu tepsiler, koganli misirlar, kavunlar,
ananaslar ve mandalinalarla, canli renklerdeki tabakalar halinde
sebze plireleriyle yukli tabaklar, sebzeli, limonlu ve peynirli
turtalarin altin rengi yuvarlaklari, derin canaklarda etkileyici
meyveli puncglar. Maggie 1s1ldiyordu. Sari ipekten uzun bir elbise
giymis, beline altin puskillt bir kusak baglamis, giimiis
takilarinin yerine singirdayan bir siirii ince altin bilezik takmist.
Siyah sacglarinin parltisini hatirhyorum. Kizlara aygice8i bigi-
minde basliklar yapmisti. Simdi bile buiyiik, sar1 tagyapraklarinin
arasindan giilimseyen ytizlerini gérebiliyorum.

“Kutlanacak ¢ok seyimiz vardi. islerim her zamankinden iyiy-
di. Duikkdnin yanindaki minik sandvig biifesini satin almistim ve
arttk Okuma Odasi'nin kendine ait bir kahvesi vardi. Maggie bir
slire 6nce kasabadaki kiiltiir merkezi icin birkag tablo yapmakla
gorevlendirilmigti.

Kizlar yukariya, yatmaya gitmeden hemen 6nce, birisi kadeh
kaldirmayi teklif etti: Goode'lara, yasam, sevgi ve kahkaha igin. Sonra
birisi sarki sdylemeye basladi: Sen benim giin siGimsin, tek giin
isigim. Tepenin Ustiindeki o toplulugu hayal edebiliyor musunuz:
Hepimiz sarki sdyliiyoruz, Viviane ve Gwynne, Maggie’'yle benim
aramizda el ele tutusuyorlar, Maggie elimi sikiyor, parmaklarinin
kisa siireli basincl beni, bunun bir riiya degil, gercek olduguna
temin etmeye yetiyor. Gergek, gercek, gercek. Dordiimiiz
birlesmis, birbirine bagli, saglam.”
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Phineas basini 6teki tarafa cevirdi, ifadesi rahatladl, ytizti her
nasilsa aydinlandi, sanki kisa bir siire icin bu aninin iginde
soyutlanmigiz gibi. Sonra, sanki o uzun yaz giinli nihayet
kararmis, ondan ayrilmaya duydugu isteksizligi hissetsem de bir
zamanlar onlarin cennet bahgeleri olan sevincin ve mutlulugun
anilari sogumus ve sessizlesmis gibi, Phineas basini iki yana sal-
lad1, &niine bakti, gézlerini kapadi; belki de 6ykiisiine baglamak
icin, mizigi ve rengi ve 15181 ve sevinci olmayan o yere girmenin
bir yolunu artyordu.

“Nereden baglamaliyim? Sessizlik yeminimin sona erdigi za-
mandan mi? Cilinkii Reemie’'den, Jabz R. Reemie’den gelen mek-
tubu o zaman okudum.”

(Mektup, evet, evet, devam et.)

Ama bu noktada, Phineas kendini sugladigini sdyledi bana.
Kizinin basina gelenler icin mi? intihara tesebbiisii icin mi? Son-
ra nedenini bana sdyledi. Oykiiyii kisaca anlatacak olursak: Dért
yil 6nce, gecen milenyumun son yazinda, dedi Phineas,
yasaminda bir d6niim noktasina gelmisti. Ugruna ailesini terk
etmis oldugu Bayan Finlay'le iligkisi sona ermisti. Bir yil kadar
once, 1998 Nisan'inda, kizlar1 Orelia 6lmiis ve onlar asla kendi-
lerine gelememislerdi. iliskileri tamiri olmayan bir hasar gér-
misti. Phineas kendisiyle Bayan Finley arasindaki sorunlar
ytizinden, Maggie'yi ve kizlarini birakmasi yiiziinden sugluluk
duygusu altinda eziliyordu.

“Orelia’nin 6limi i¢in bile kendimi sug¢luyordum” dedi. “Sug-
luluk beni garesiz birakiyordu. Ama kendimi bildim bileli, o s6z-
ciikleri duyuyordum, énce fisilt1 halinde ama yillar gectikge daha
glicll, adeta icimdeki bagka bir ytiregin atis1 gibiydi ve sonunda
daimi bir terenniimden basgka bir sey duyamaz oldum: suglu, su¢-
lu. Bunyan’'in seyyahi Christian gibi, korkung bir ses beni kovaliyordu.
Hayatin yagsamaya deger olup olmadigini degil, yagsamay1 hak
edip etmedigimi bile sorgulamaya basladim. Sonra, uyku tut-
madig1 bir gece, Allie'nin tiniversiteden eve getirdigi bir kitabi
karistirdim ve St. Benedict'le ilgili bir yazi okudum.
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Hangi kitap miydi? Language and Silence’ti yanhs hatirlamiyor-
sam, sagirlik ve iletisim konusunda bir calisma. Hayatlarini dua-
ya ve sessiz tefekkiire adayan, yemek saatlerinde ve benzeri
zamanlarda iletisim kurmak igin bir isaret dili gelistirmis olan,
Cistercian kesislerinden olusan bir tarikatin anlatildigi birkag
sayfa dikkatimi ¢ekti. On dérdiinct yiizyillda kesisler tarafindan
kurulmus olan St. Benedict manastir1 hala mevcuttu ve gegici bir
siire ig¢in giinliik yasamdan cekilmeyi arzu edenlere uzun siireli
‘inziva’ imkan1 sundugunu okudugumda, kitabin bir sekilde eli-
me ulasmis oldugunu, kendisi de bir elmis gibi bana uzanmakta
ve bagka bir yol sunmakta oldugunu hissettim. Bunu yapmam
gerektigine derhal karar verdim. Hatta bana kalan tek yol buymus
gibi goriintiyordu. Allie’'ye sdyledigim gibi, gegici bir inziva ola-
cakt1 bu. Gergi ikimiz de ayriligimizin kalici olacagini biliyorduk.

Birka¢ ay icinde islerimi ve mali meselelerimi elimden
geldigince hallettim ve kendimi kirsal bir bélgenin derinliklerin-
de, bir tepenin tstiinden asag1, bana Castle Keep'i ¢ok hatirlatan
St. Benedict'e bakiyor buldum. O beyaz duvarli kale, Hart
Tepesi'nin {izerindeki bir anitken manastir, vadinin yiiregine
si8inmis, dagilmakta olan gri tagl kadim bir binaydi; ama ikisi
de korunmus gortiniiyor, koruma sunuyor gibiydi ve o 1s1k. Onu
asla unutmayacagim, manastirdan yayilan o aydinligi, yaz giin-
lerinde parildayan ve sonra, en kotii giinlerde bile gri taglardan
h4la 1sir gibi olan o altin renkli 15181.

St. Benedict'e bakarken, 6zlem duydugumu, ailemin yeniden
bir araya gelmesini diledigimi, ¢ocukluktan beri besledigim bir
hayali, bir koca ve baba olma, kendi aileme sahip olma hayalini
diistinmekte oldugumu fark ettim; gerceklestirdigim ama sonra
birakip gittigim bir hayaldi bu.

Oraya vardigimda, basrahiple bulusmam kisa siirdii. Uzun
boyu, kahverengi giysisinin hafifce dalgalanan agir kivrimlari,
kemerinden sarkan tahta tespih ve biraz ¢ekik yesil gozleriyle
ayaklanni stirliyerek koseyi donerken Basrahip Lenten’t ilk
gordiigiimde, Kipling'in Kim adli eserinde Kimball O’'Hara'nin
lamayr ilk goriisti aklima geldi; ¢ocuklugumda ozellikle ok
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sevdigim bir kitapti bu. Oysa o ilk bulusmadan ve inzivam
sirasindaki ilk birkag¢ gbzlemimden, basrahipte lamanin ¢ocuksu
safligindan eser olmadigi acgik¢a anlasildi. Clnkii bilge bir
adamdai, tath bir sicakliga sahipti, bu kesigler toplulugunu goze-
ten babacan bir varlikti.

Basrahip Lenten yakin akrabalarim hakkindaki ayrintilar bil-
mek istedi. Annem ve babamin ben ¢ocukken 6ldiglint ama
gerektiginde temas kurulabilecek kendime ait bir ailem oldugunu
sOyledim. Basrahip, manastira gelmekteki amacimin ne
oldugunu kendi kendime sormami 6nerdi, gergi kendisi bir yanit
beklemiyor gibiydi.

icimdeki sesi dindirmek, diye cevap verebilirdim, huzur bul-
mak, kendimi bulmak.

ilk i¢ goriisiim, St. Benedict'e girisimin iizerinden heniiz bir-
kag saat gecmigken, ertesi sabah safakta, Spartalilara yarasir ba-
sit odamda uyandigim zaman gergeklesti. Sanirim tepenin
izerinden manastirin goériintisiniin ve Bagrahip Lenten’la
karsilasmamin tetikledigi bir i¢ goristi bu ve yillar iginde
solmus olan o sahne, zihnimde acik secik canlanmisti. Onu
simdi de gorebiliyorum, oyaz giintindeki hava gosterisini, gdgiin
yogun unutmabeni mavisini, nefes kesen hareketleri, o gdzii pek
hiinerleri, done déne inen, burgu yapan, takla atan ucaklari,
e8lence ucguslarini: Gelin! Gelin! Sihirli kusla ugun! Hayatinizin en
miithis gezisini yapin! Sonra onlarin ugagini gérdiim, dalis yapan
yirticl bir kug gibi déne done inisini, gbkten diististinii; kendimi
de orada gorebiliyorum, onlar yakalamak, kurtarmamin miim-
kiin olmadigi seyi kurtarmak i¢in kollarimi agmis bir halde.

Olay1 goérdiim mii? Cessna'nin, icinde annem ve babamla
gokten dislisliniin imgesi zihnime mi kazinmisti? Ben orada
miydim? Yoksa bu sahne bana iyi niyetli bir vasi tarafindan mi
anlatilmist1? Beni asla yuvam olamayacak bir yerde yuvamda
hissettirmek, asla benim ailem olmayacak bir ailenin pargasi
gibi hissettirmek icin ellerinden geleni yapan o bircok ‘anne’ ve
‘baba’dan biri tarafindan.

Ben hayatta kaldim ama gozlerim daima bulutlarin 6tesini
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arastiriyordu; gokler beni ¢ekiyor ama bir yandan da korkutuyor-
du. Kurtaramayan kurtarici Phineas’'tim ben; annesi ve babasi
6lmiis olan kalimli Phineas'tim. Suglu Phineas’tim. Ama St.
Benedict'te, {i¢ yillik yeminim boyunca, icimdeki sagir edici ses
yavag yavas sessizligin icinde kayboldu. Bir giin dinledigimde,
hicbir sey duyamadim. Sonunda kendimi nihayet huzur icinde
buldum.

Bir kegisin yasam tarzina uyum saglamam bir ay kadar stird;
benim gibi diinyadan ¢ekilmeyi se¢mis olan diger birkag kisi i¢in
de 6yle oldu. Basta okul ¢ocuklari gibiydik; yemek masasinda
cocuksu kahkahalarimizi zor tutuyor, avlunun kars! tarafindan
dudak hareketleriyle birbirimizle konusuyorduk. Yavas yavas, dis
diinyadan bitiintyle ayr1 olan bu topluluga alistik. Zamanla
farkina vardigim gibi, aslinda birbirimizden de ayrnydik, sanki
orada, manastir1 ve arazisini cevreleyen kalin tas duvarlar
arasinda her birimiz, ayn1 derecede kendi bireysel sessizligimizle
de kusatilmistik, yalitan, koruyan bir sessizlikle.

Simdi yine clbbelerimizin higiltisini, tas koridorlarda
ayaklarimizi stirliyerek ylrirken sandaletlerimizin yumusak
adimlarini, yemekhanedeki catal bicak sesleri gibi giinliik rittiel-
lerin tikirtilarini, sanki biitiin sesler bogukmusg gibi hatirliyorum.
Hiicremin duvarindaki Bu Huzur Yerinde Sessizlik Hiikiim Siirsiin
yazili tabelanin kendisi bile fisildar gibiydi. Kiiciik kilisede dua
eden kesiglerin akildan ¢ikmayan ilahilerinin, bagka bir diinya-
dan bana ulasiyorlarmig gibi ¢ok uzaktan geldigini hatirliyorum.
O kiiglik mikrokozmosun iginde, 6yle ¢ok sey 68rendim ve duy-
maya bagladim ki.

Uc y1l boyunca sessizligimin icinde yasadim. Manastirin bah-
celerinde caligirken yogun bir zevki kesfettim: Ellerimde topragi
hissetmek, onun zengin, temel kokusu, ekmeye ve yetistirmeye
yardimcl oldugum seylerin buytdigiinti gdérmek... Fiziksel
emegin yorgunlugunu ve terini bile memnuniyetle karsiliyordum.
Sanki bitin duyularim uyanmistil. Kirlarda, ayaklarimi sikica
yere basarak topragi isledigimi hayal etmeye basladim, belki bir
ciftlik iscisi olarak, eski bir sabanin basinda, atima ¢tis dedigimi
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ya da biiyiik bir malik&dnenin yatili bahgivani olabilirdim. Sanki o
zamana kadar fiziksel benligimle asla temas kurmamis da ancak
simdi dogru diriist yasamaya baglamis gibiydim. Oradan
ayrilisimin yaklasmakta oldugunu hissettigimde, odam darala-
rak yeniden ilk geldigimde alismak zorunda kaldigim, klostrofo-
bi yaratan hiicreye doniisir gibi oldu. Kendimi artik, 6diing
alinmis kabuguna si8mayan bir miinzevi yengec gibi hissediyor-
dum. Kapidan gecerken egilmeyi bile unutuyordum ve o son haf-
talar boyunca, ayrilisimin bir isareti olarak, alnimda daimi bir
ciiriikle dolastim. icimdeki yavas ama kararli uyanisin giderek
daha ¢ok farkina variyordum; daha 6nce hig¢ tatmadigim bir hu-
zuru, beni hayata girismekten alikoyan her seyden bir vazgecisi
beraberinde getiren bir uyanisin. Ayaklarimin saglam topraga
bastigini hissetmeye basliyordum.

Basrahip Lenten’in sdyledigi gibi, St. Benedict'te o son aylar-
daki ‘ihlallerim’ oradan ayrilmaya, yeniden diinyaya girmeye
hazir oldugumun acik belirtileriydi. iletisime gecmenin, baglant
kurmanin cazibesine kapildigim oluyordu: Yiiksek sesle okunan,
her bir hecesi gecenin iginde kii¢iik kilisenin sessizligini yarar
gibi olan bir dua, sonra manastirin bir diger sakiniyle avlunun
kargi tarafina, benim penceremden onunkine yapilan gizli ‘soh-
betler’. Ondan gelen kisa bir el sallamayla baglamisti bu ve ben
de diisiinmeden ona el sallamistim ve onun el isaretleriyle
sOyledigi ‘merhaba’ beni o kadar sasirtmigti ki yanitlamadan
edemedim. Ellerim yillar 6nce Gwynne’in hatirina 6g8rendigim
dili sekillendirdi, gergi beceriksiz bir 6&renciydim, Gwynne’in
konusan ellerinin siirsel giizelligine ulasamiyordum. Ama bir
isaretti bu, aynadaki bir yansima misali, sanki o yabanci benim
uyanan benligimmis ve beni ileriye ¢agiriyormus gibi.

Yeminimin sona ermekte oldugundan emin oldugumda da
uzun zamandir zihnimde olusturmakta oldugum mektuplari
yazdim; psikiyatri klinigindeki Maggie'ye, Viviane’a ve Gwynne'e,
bir tane de Allie'ye. Onlara ne kadar {izgiin oldugumu, bir koca,
bir baba olarak sadece her zaman elimden gelenin en iyisini yap-
mak istemis oldugumu soyledim. Ama giiniin birinde Maggie'yi
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ve kizlarimi tekrar gérmeyi, Castle Keep'te bir giin barisabilecegi-
mizi ummaya cesaret ediyordum. Ama o barigsmanin bizi ne den-
li perigan bir halde bulacagini aklimin ucundan bile gegirmedim.

St. Benedict'ten ayrilmadan bir iki hafta 6nce Araci, Basrahip
Lenten’dan, bana iki mektup gelmis oldugunu bildiren bir mesaj
getirdi. Onlar1 okumaya hazir olmadigimi, yeminimin sona erme
zamaninin geldiginden emin oluncaya kadar bagrahibin hima-
yesinde kalacaklarini biliyordum.

Basrahiple bulusmamdan 6nceki gece gordiigiim garip rii-
yayl hatirliyorum simdi. Camdan muazzam bir diskin tizerinde
duruyordum. Bir tiir kadran gibi gériintiyordu, bir saatin y{izii ya
da pusula gibi; ama kollari ya da oku yoktu. Siyah kaptisonlu bir
ciibbe giymis birisi yaklasti. Yavas yavas bana dogru geliyordu.
Sabirsizlaniyor, bana ne getirdigini gérmek icin can atiyordum.
Kapiisonlu kisi diskin kenarina geldi ve {izerinde altin renkli bir
kurdeleyle baglanmis bir rulo bulunan altin saten bir minder
uzattl. ‘Ben bilge kisiyim’ dedi, ‘'ve sana Yasaminin Oykiisii'nii
getiriyorum.” Sonra ruloyu acti, yukari kaldirdi. Onun ufacik
yazilarla kapli oldugunu gérdiim ve sozciikleri okumak igin
uzanirken, diskin kenarindan asagi, sonu gelmez gibi goriinen
bir karanligin i¢ine digtiim.

Belki de mektuplari okumamam igin bir uyariydi bu ama kulak
asmadim. Simdi bir pargam, zaman icinde égrenecegim o seyden
habersiz kalmis olmami diliyor ama baska bir parcam hakikati
6grenmis oldugum, Viviane bana s6ylemis oldugu i¢in minnettar
ve memnun... Bunu anlatacak bir sézctik yok.

Glizel bir ¢ocuktu o, Viviane, Gwynne’'den farkl bir bicimde
guizeldi. Kendine yeterdi. Koyu renk sacl bir ¢ingene kizi. Zor bir
cocuk degildi, asla, ta...

Sadece bir cocuktu. Sadece masum bir ¢ocuk.

O ruyay gordikten sonraki sabah, Basrahip Lenten’in calig-
ma odasindaydim. Aileden geldigini umdugum mektuplari oku-
maya hevesli ama yanitlarinin mahiyeti konusunda endiseliydim.
Basit bir ‘giinaydin’i telaffuz etmekte zorlandigimi hatirhyorum.
Kendimi fel¢ geciren, konugsmay! yeniden &grenmek zorunda
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olan birinin hissedebilecegi gibi hissediyordum. Sesim yabanci
geliyordu; s6zlerim basrahibin calisma odasinin duvarlarinda
yankilaniyor, sicak ve samimi havasini bozuyor, ona meydan
okuyor gibiydi. Bagrahip sakin, gérkemli goriiniiyor, glinesin kisa
stireli, yogun huzmesi etrafinda bir hale olusturuyordu. Kiigiik
kilisenin penceresinden asagiya bakan Tanrr'yi canlandiran vit-
ray aklima geldi. Bir an husu duydum. Ama 'hos geldin, Phineas’
deyisi insani saran kalin bir post gibi, sesi zengin, dolu dolu,
tatliydi: Jamaika romu katilmis erik pudingi, konyak, malt viskisi,
yogun krema, tereyagl, tarcin serpistirilmis yumusak, tereyagli
tost ekmegi gibi. Evet, neredeyse sdzciiklerinin tadini alabiliyor-
dum! Spartalilara 6zgii yasam tarzim sona ermek {izereyken, ne-
ler kagirdigimi diisiinmeye basladim ve o zaman, ayni derecede
etkileyici bagka bir sesi hatirladim.

“Bagrahip Lenten oturmami sdyledi, sonra bir konsolu 6rten
altin renkli agir kumasi kaldirdi ve cekmecelerin birinden biyiik
bir zarf ¢tkardi. Bunu masanin tizerinden bana dogru kaydirarak
mektuplari okumamin resmi olarak yeminimi sona erdirecegini
hatirlattl. Oradan ayrilmaya karar verip vermedigimi sordugu ve
cektigim giicligti anladigini s6ylediginde, 6nce basimi sallamak-
tan bagka pek bir sey yapamadim. ‘Sézciikleri unutuyor degiliz,
Phineas’ dedi, 'sadece onlari nasil séyleyecegimizi unutuyoruz.’

Ben calisma odasindan ¢ikmadan 6nce bana uzandi, ben de
elini tuttum ve o sicak, kuvvetli kavrayisi yogun bir sekilde his-
settim; manastirdaki stirem boyunca pek az temasimiz olmasina
ragmen, onun varliginin daima son derecede farkinda oldugumu
anladim. Ciink{i Basrahip Lenten benim ic¢in bir baba figiirti gi-
biydi, arka planda daima mevcut olan, giivenebilecegim birisi,
yalniz gecen cocuklugumu dolduran o hayali sahsiyetlerden biri.

Mektuplar umdugum gibi Maggie’den ya da kizlardan degildi.
Kiclik mavi zarfin tizerindeki el yazisini tanidim. Allie. Onu oku-
mak istemiyordum. Orada onun adini bulacagimi biliyordum:
Orelia'nin. Diger mektuba gelince, resmi bir sey gibi goriiniiyor-
du; belki de bankadan gelmis oldugunu ya da Okuma Odasr’yla
ilgili bir is meselesi olabilecegini diisiindiim. Aileden ayrildi-
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gimdan beri, diikkanin giinliik isletimini baska birisinin sorum-
luluguna birakmistim.

Zarf1 actigimda, bir hukuk miisavirligi firmasindan, Guild,
Guild ve Ogullarr'ndan gelmis oldugunu goérdim. Gozlerim
'6lum’ sdézctiglinii secti. Derhal, Maggie'nin ya da kizlarin basina
korkung bir sey gelmis olmasindan korktum. Sonra adi okudum,
Dr. Jabz Reemie...

Dr. Jabz R. Reemie, siz Phineas Goode'un, Guild, Guild ve Ogulla-
ri'nin ofisinden merhumun, Dr. Jabz R. Reemie’nin size vasiyet etmis
oldugu bir paketi teslim almanizi rica etti. S6zii edilen kisinin
verdigi talimata gore paketi ancak siz Phineas Goode teslim alabi-
leceksiniz ve baska hi¢ kimse teslim alamayacak ve bu nedenle
kimliginizi resmi olarak kanitlamaniz gerekecek.

Reemie 6lmils miiydii? Bana 6yle iyi bir arkadas, bir akil ho-
casl olmustu ki. Onun gitmis oldugunu diisiinmek bana derin bir
tiztint{ verdi.”

Reemie mi? Kulak kesildim. Ama zavalli Phineas simdilik
bagka bir sey s6yleyemiyordu. Bir daha ihtiyag hissettiginde tek-
rar gormekten memnuniyet duyacagima onu temin ettim. Tam
cikarken, geriye dondii ve bu karartilmis yerin golgeleri arasindan,
cefali gozlerini gérdiim. “Ne kadar masumdum” dedi, “ama ne
kadar suclu hissediyordum kendimi.”

Ama aynl anda hem masum hem de suglu olabilir miydi?
Gergi diislinecek pek fazla vaktim olmadi; ¢linkii iste Gwynne
yine gelmisti. (Ve bana bir sey getirmisti, degil mi, cerceveli bir
sey? Ama hayir, daha sonraki bir ziyaretteydi 0.)

“Bir anahtar” dedi Gwynne, daha yerine bile oturmadan,
“Ventman'in yaptig1 sey, Viviane'in sessizliginin anahtar1 gibi
oldu. Oyle cok cesit sessizlik var ki?

Gecen giin, duyabilen bir grup cocuk, sagirlar okulunu ziyare-
te geldi. Kapinin 6éniinde toplanmis, icerisini gérmeye ¢alisirken
Oyle heyecanhydilar ki. Kapi agilir agilmaz kendilerini tutamaya-
rak iceri daldilar ama aniden, o sessiz odanin onlara husu veren
atmosferiyle yerlerinde cakilip kaldilar.
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Yoksun oldugum seyin, kazandigim bir sey oldugunu biliyo-
rum ve beni 6zgir kiliyor, koruyor. Bir gbzkapaginin her kipirtisi,
her g6z kirpistirma, her bakis, bir dudagin her kivrilisi ve
bikultst bir sir saklar, bir sifredir. Sagir cocuklarin gozleri siz-
den ayrilmaz, sozcilikleri, bir sessizlik mahzeninden bulup
cikarilmig definelermis gibi, el isaretlerinizden, dudaklarinizin
biciminden almaya aliskindirlar...

“Gegen eyliil, Viviane't banyoda kanlar icinde buldugumun
ertesi giinti, St. Eulalia’daki g6zlem odasinda oturuyor, diisiin-
celerimi isime odaklamaya caligiyor, agagida birbirlerinin port-
releriniyapan ¢ocuklari, kiictik ytizlerindekiazimli konsantrasyonu
seyrediyordum. Ama gozlerim siirekli olarak onlardan uzakla-
siyor, okul binasinin yiiksek penceresinden kasabadaki hastane-
ye bakiyordu; gbz alici beyazliktaki hastanenin pencereleri,
sonbahar gilinesinde altin renginde parildiyordu, bircok gozii
olan masalsi bir yaratik gibi. Viviane onun karninda kiigtik bir
kemikti. Otede, uzaklarda, Hart Tepesi‘nin {istiinde, istihkdmimiz
Castle Keep vardi ama simdi asirlarca dncesinden kalma bir ha-
rabe, dalgalarin siiriikledigi bir deniz kabugu, giinesten agarmig
bir kafatasi gibiydi.

Sonra ¢ocuklardan birinin, Nyssa'nin el salladigini gérdim;
el salliyor ve kdsedeki kiiglik valizine igsaret ediyordu. Yiizti icten
ve piril pirildi. Tipki bir zamanlar Viviane'in gériindiigii gibi. Ayni
koyu renk saclar, gri-mavi gozler. Vivvy gibi... Giiliiyor parliyor
sakiwyor isaretlesiyor... Neden artik isaretlesmiyorsun, Vivwy? Neden benim-
le konusmuyorsun, Vivwy?.. Mutlu isaretlesiyor sakwor parlyor kafatas
deniz kabugu kemik?

Kemikleri, beslenmemis bir siilik gibi agarmis, stiziilmiis,
kapinin esiginde, zayif, siyah giysilerinin icinde. Hastaneye
yattiginin ertesi giinii, okuldan sonra eve déndiigiimde, Viviane
on kapinin disinda oturuyordu; basi dizlerinin tizerindeydi, ban-
dajlarn mansete benzeyen kollari, kumas bir bebegin uzuvlari
gibi iki yaninda sarkiyordu. O sabah kendini hastaneden taburcu
ettigini, resimlerine bakmak icin galeriye gittigini soyledi bana.
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Galeri mi? Resimler mi? Fotograf sergisinde, dedi. Cocuga,
Nyssa'ya bakiyordu.

Evde onun varligini hos karsilamadigi basindan beri asikardi.
Ama icerlemeden 6te bir seydi bu. Nyssa'da benim gorebildigim
seyi goriiyordu. Bir sabah mutfak penceresinden disari baktim
ve iste orada, bahgedeydiler; Nyssa, Viviane'in biraz arkasinda
duruyordu. Nyssa’'nin arkasinda, ¢cimenlerin tizerinde de konugan
bebegi vardl. Bebek... Nyssa... Viviane. Cocukluktan eriskinlige
gecisi gbsteren su zaman cizgisi resimleri gibi, gerci Viviane di-
gerlerinden epeyce uzaktaydi, onda ¢ocukluktan eserkalmamisti.

‘Velet de neyin nesi?’ dedi, biz eve girerken.

Nyssa'nin bir siire Castle Keep'te kalacagini styledim ona.
Annesi bebek bekliyordu; bazi komplikasyonlar olmustu ve yatak
istirahatina ihtiyaci vardi. Nyssa'nin babasi ge¢ saatlere kadar
calisiyordu ve yakinda oturan akrabalari yoktu. Bana sevgi duy-
maya baslamis, annesine benimle kalmak istedigini s6ylemisti.

‘Senin i¢in sakincasi olup olmadigini sormustum sana, Vivia-
ne. Hem ¢ogu zaman okulda olacagiz ve seni...’

Holun ortasinda durmus, ellerini, o uzun parmakl ellerini
yiiziine kapamisti.

‘Lanet velet’ dedi, ‘Sittir veledi.’

Nyssa ve ben her sabah ¢ikip Eulalia'ya gittigimizde Viviane’i
evde birakmaktan nefret ediyordum; Yemek yememesinden,
yalniz olmasindan, o Ventman'in ¢ikip gelmesinden ve annem
hastaneye yattigindan beri yaptigim gibi, kendine yapabilecek-
lerinden endige ediyordum, ancak simdi, iyilesecek olan kesik-
lerden ¢ok daha koétiistinden korkuyordum.

Viviane'in hastaneden eve gelisinden sonraki bir iki giin
gerginligi hissedebiliyordunuz. Benimle neredeyse hi¢ konus-
muyor ve Nyssa'ya hasin davraniyordu; o ise alt1 yagindaki bir
cocugun basit mantigiyla tepki gosteriyor, Viviane ya yokmus ya
da zaman zaman goriindiigiinde ancak merakla gbzlemlenebile-
cek sinsi bir hayaletmis gibi davraniyordu. Bir giin onu sahanlikta,
Viviane'in odasinin 6niinde buldum. ‘Ablan igerisini altiist edi-
yor dedi, ‘o gercekten ¢cok yaramaz.’
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Banyoyu gormistiim; dolabin icindeki seyler vyerlere
sacgiimisti. Viviane yatak odasinda, ¢ilgin gibi butiin cekmeceleri
karistirtyordu. Ne aradigini biliyordum. Nyssa'ya, asagiya gel-
mesini sdyledim. Ona biskiivi ve meyve suyu verdim, ‘Bahgede
piknik yapmak i¢in” dedim.

“Nyssa'nin Yildirim Agaci’'nin etrafinda sekerek dolagigini
seyrediyordum. Tam arkami dond{igiim sirada Viviane orada,
mutfakta, bigak blogundan bir bigcak gikariyordu. Sonra bana
dogru hamle yaparak bicagin agzini ylizime dayadi ve ben sen-
deleyerek yanlamasina ona carptim. Bicak elinden disti ve
ayagima saplandi.

‘Hakkin yoktu’ diye haykirdi, agzindan tiikuriikler sagarak,
vahsice, ‘esyalarimi almaya hakkin yoktu, lanet olsun. Bagkala-
rinin esyalarini almamalisin.’

Bir sandalyeye yi81ld1. Bir bez bebek gibi. Bir kukla gibi. Sanki
kemiklerinin narin yapisi ¢cékmis gibi.

‘Oziir dilerim’ dedi ve ellerini yiiziine kapadi. ‘Oziir dilerim,
Gwynne.’ Bana baktiginda da dermansiz gézlerindeki teslimiye-
te dayanamadim. Parmaklari yari kivrik elini bana uzatti. ‘Asla
sana zarar vermek niyetinde degildim.’

Sonra bana dénd, ellerini agilmis kanatlar gibi gbgsiinde ¢ap-
razlayarak sevgi isaretini yapti. ‘Oziir dilerim, Gwynne’ dedi yine, bir
elini kapatip gdgsiinde kiiciik daireler cizerek. ‘Oziir dilerim.’

Bir anda, arkamda biitiin yillarimizin gozler 6niine serildigini
hissettim. Ben ve Vivvy; ben ve Vivvy; ben ve Vivvy Kagittan ke-
silme, el ele tutusmus bir dizi bebek. Sikilmis bir yumrugun
acilarak ¢agiran bir ele dontismesi. O, dikkatle mutfak masasina
bakiyordu, budaklara ve lekelere, ¢ocukluk hiyerogliflerimizin
isaret ve simgelerine.

‘Seninle konugsmam lazim, Gwynne, sana anlatmam lazim...’

‘Ne, bana neyi anlatman lazim, Viviane?’

Sonra dudaklarini gérebilmem igin basini kaldirdi ama g6z-
leri bagka tarafa bakiyordu.

‘Bir sey’ dedi, ‘yillar 6ncesine ait bir sey’

Sonra Nyssa kosarak iceri girdi; yiizti 1sildiyordu, bana s6yle-
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yecek, bana gosterecek bir seyi vardi. Dudaklari kipirdiyor, elle-
riyle isaret ediyor, bir parmagini gégsiine sapliyordu: ‘Ben... ben...
ben...’ Elini bir kavrama hareketiyle hizla yumruk yapiyordu: ‘Bul-
mak... buldum... ben buldum... Bak ne buldum, Gwynne, bahgede.” ‘Ne,
Nysa? Gdster bana. Nyssa elini aglp avcundaki kigik ¢am
kozalagini gosterdi ve ben Viviane'in sandalyesinin keskin bir
ses cikararak yere siirtiindiigiinti, kogarak disari ¢tkmadan 6nce
onu devirdigini duydum.

Asla sana zarar vermek niyetinde degildim, Gwynne... Esyalarimi
almamalisin...

Bir iki y1l 6nce, arkadaslarimla tatile gidiyordum. Parayi top-
lamak ¢ok uzun zaman almisti. Hepimiz, bir otelde kalmaya ye-
tecek kadar para biriktirmistik. Su ucuz, kiigiik motellerden
birinde. Ama ben gitmedim. Viviane o hafta sonunun buyik bir
kismini evde, televizyon seyrederek, icki icerek gecirdi. Kasabaya
gitmis, yakadan etege kadar fermuarli, tizerine oturan, uzun, si-
yah bir deri pardosii almisti. Pahali bir sey. Yilan gibi. intikam.
Ne i¢in oldugunu simdi anliyorum.

Yillardir kesiyor. Asla tizerine oturmayan bir benligi kesip di-
ken, yeniden bi¢imlendiren tatminsiz bir terzi gibi. Ama babam
gittikten bir siire sonra ona musallat oldu bu. Onun caresizce
kesmek ve sonra, gozlerini kagirarak, basini éniine egerek, ken-
di utancinin pegesini gérmek ihtiyacinda oldugunu hissedebili-
yordum. Bazen peceyi kaldirir, kisa bir siire i¢in sizi igeri kabul
ederd;i.

Ortalig1 temizlemek konusunda ¢ogu zaman dikkatsizdi. Ban-
yodaki cam rafta ve lavabonun kenarinda, gelisigtizel oklar gibi,
her tarafa isaret eden faydasiz gostergeler gibi, ustura agz
kalinhginda kan cizgileri olurdu. Banyoda, kesmekte olabilir
diye annemle ben daima kapiy1 vururduk. Ctinkii her nedense,
kesmeye baslamadan ¢ok 6nce, kapiy: kilitlemeyi birakt1. Daha
onceleri kendini banyoya kilitlerdi. Bir keresinde biitiin giin ban-
yoda kalmisti. Yatma vakti geldiginde, babamin kapiy1 kirmasi
gerekmisti. Kilit gtinlerce kirik kaldi. Babam bir seyleri tamir et-
mede pek becerikli degildi.
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Sonra tamir edildi. Bir aksam benimle ve Vivvy'yle ilgilenmek
icin eve geldiginde, parlak piringten bir stirgti ve birka¢ vida
getirmigti. Reemie. Kilidi banyonun kapisina takacakti. ‘Nazik
adam’ dedi, annem.

Bir keresinde kapiy1 vurmay1 unuttum ve Vivvy'yi o isi yapar-
ken gordim. Mavi sandalyede oturuyordu; bacaklari ¢iplakti,
bir bacagini banyonun kenarina dayamisti. Bacaginin {ist kismi,
kilotlu coraptaki kiiclik kagiklara benzer yara izleriyle kapliydi.
Bicak derisini yararken, yiztinlin aciyla buruldugunu, dudak-
larinin hafifce aralandigini gérdim. Ah, Vivvy; ama canint acitmiyor
mu bu, Vivwy? Ama Oyle yogun bir utang icindeydim ki konusa-
madim. Boncuk boncuk olan kan ¢izgisine bakiyordum, sonra
da beni orada goérdiigli zaman, solgun yiziine hiicum eden
kana.

Gtk digant! diye haykirdi;, sozciikler dudaklarindan keskin ke-
narli sekiller halinde dékiiltyordu.

O isi yapis bigcimindeki tuhafligi unutamiyordum, bicag ha-
fifce, neredeyse kaygisizca ama yine de isteksizce vurusunu,
korkularinin kaynagina dokunmaya zorlanan fobili birisi gibi.
Yoksa hos olmayan, sicak bir seye dokunan bir ¢cocuk gibi, me-
rakla mi1 yapiyordu? Sanki zarar verdigi sey bacagi degilmis, ken-
disi degilmisg gibi.

Bir sinirt asmis oldugumu anladim. Ciinki kisa bir zaman
sonra, gelip onu seyretmeye davet etti beni. Odasinda bazi
fotograflar cergeveliyordu. Artik oldukga ustalasmis, on iki
yasindan kiiciik ¢ocuklar arasindaki bir fotograf yarismasini
kazanmist1. Ucaklarin yara izine benzer izler biraktig1 siyah beyaz
g6k manzaralari, kigin gri gokleri.

‘Sana yardim edebilir miyim, Vivvy?

'Hayir ama istersen kalip seyredebilirsin.’

Gerginligini hissediyor, gozlerinin kenarlarinda aniden
olusan kirigiklari, dudaklarini i1sirdigini, ellerinin kafese konmusg
yabani iki kug gibi panik i¢cinde ¢irpindigini, etrafa ¢arptigini go-
riyordum. Karton cergeveleri yirtmaya basladi, sonra durdu,
plasterleri, pamuklari, jiletleri topladi. Arkasi bana déniik,
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kapinin esiginde duruyordu. Onu takip etmemi bekledigini bili-
yordum.

‘Gwynnie’ dedi, ‘her tarafinin uyustugu oluyor mu hi¢? Sanki
kemiklerinin disinda kalanlar hicbir sey degilmis, teninin her ta-
rafi uyugsmusmus gibi.’

Yanitimi beklemedi. Onu takip ederek banyoya girdim. Ve
seyrettim, bliylilenerek, tiksinerek. Ablam.Vivvy, parmaklarinin
arasinda bir bigak, kiiglik parmagi sanki bir hiiner yapiyormus,
bir gorgli kuralini yerine getiriyormus gibi kivrilmis. Bicagin her
vurusunu, bicagin onun derisine girisini hissediyordum, viicu-
dumdaki her sinirle hissediyordum.

Bu imge asla silinmiyor. Viviane, kendi kuyrugunu yutan bir
yilan gibi, uyusturucu alan bir bagimli gibi iki biiklim olmus,
onu esir eden geyi koruyor...

Gegen ekimde bir gece Nyssa uyumak icin yatagima geldi.
Bebegi kucaklanmak istiyormus, 6yle dedi. Angel karanliktan kor-
kuyor, Gwynne.

Nyssa, kollarini, bacaklarini bir denizyildizi gibi yayarak uyur-
du. Vivwy kis uykusundaki bir hayvan gibi daima ortiilere sikica
sarinir, kendi i¢ine kivrilirdi. Viviane oldugunu sanmistim... Onun
Vivwy oldugunu sandim, gecenin yarisinda beni uyandirdigint, kolumu
gekistirdigini... Ne oldu, Vivwy? Neden aglyorsun, Vivwy?.. Nyssa'ydi.
Dudaklarini gérebilmek i¢in 1181 actim.

‘Cisimi yapmaya gitmek istiyorum’ dedi, ‘ama gidemiyorum
ctinkli o orada, ablan’

Sahanligin 1s18in1  yaktim, Nyssa'ya annemle babamin
odasindaki banyoyu gosterdim ve dogruca benim yatagima dén-
mesini sdyledim ona.

Zihnimde, Viviane'lt banyoda canlandirdim, beyaz bedenini,
kirmizi suyu. Ama kan yoktu, su yoktu. Viviane banyoda oturmus,
ellerini dizlerinin etrafinda kavusturmus, sabit bakiglarla duvara
bakiyordu. Bana bakmadi. Kalcasindaki solmakta olan biiyiik
clirigti tam olarak oértmeyen uzun, siyah bir tisort giymisti. ‘Al-
cak’ diyordu, ‘alcak.” Elini asagi kaydirarak ¢tirigi orttii. ‘'Vent-
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man miydi?’ diye sordum, bunu ona Ventman mi yapmigti?
Omzuna dokundugumda, kemigini hissettim ve tilkiyi diistin-
dim; bir keresinde, bir tilkinin etine saplanan cam kirigini
cikarirken, onun kemigini hissetmistim.

‘Bigagi vardi’ dedi. ‘Onu durduramadim, Gwynne. Onu nasil
durduracagimi bilemedim.’

‘Birisine anlatmak zorundasin, Viviane’ dedim, ‘bunu rapor
etmek zorundasin. Seninle polise gelirim. O bunu basgkasina da
yapmadan.’

‘Hayir, Gwynne’ dedi. ‘Clink{ hepsi bitti artik.’

Ama bitmemisti. Viviane i¢in bitmemisti. Clinki Viviane igin
aslinda her sey daha yeni baglamisti.

O anda gozlerindeki bakig, beni korkuttu.

Bazen beni korkuturdu. Vivvy, yillar 6nce. Onu disarida, tepe-
de yatiyor bulurdum. Sanki firlatilip atilmis gibi. Sanki bir daha
hi¢ kalkmayacakmig gibi. Gozleri acik, sabit, kirpismasiz. Sanki
az 6nce 6lmiis gibi.

Evet, Viviane yasiyordu. Olmiis olan Vivvy'di. Evvel zaman
icinde, ablam Vivvy. Clinki asil trajedi Ventman'la olanlar degil,
evvel zaman iginde, yillar 6nce olanlardi. Evvel zaman iginde,
sekiz yasindayken, ablam Vivvy cok erken bir cagda hayata karsi
kenarlar geligtirdiginde, bastan asagi ve sadecejilet keskinliginde
kenarlardan ibaret bir hale geldiginde, piriltisini kaybettigi, sekiz
yasindaki sesi, hi¢ kimsenin, hi¢ kimsenin onu duyamayacagi
kadar sirlarla doldugu, sikica kapandiginda.

Vivvy mutlu olmamaya basladigli zaman, bunun benim kaba-
hatim oldugunu sandim, sanki benim kaybim bir sekilde onun
kaybi olmus gibi... Sagir oldugum igin 6ziir dilerim, Vivvy... Nereye git-
tin, Vivwy? Nereye gitmisti, ablam Vivvy? Bir dzgiirliik kutlamasi
olan okiz. O parlayan yliz. Kocaman agilan, yiikseklere uzanan o
kollar.”

Mesele tecaviiziin kendisi degildi, o halde. Sonucuydu.
Gwynne’'in dedigi gibi, ablasinin biitiin bu yillar boyunca kilitli
tutmus oldugu seyin bir anahtari, bir katalizérii olmstu. Ama
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bana gelenlerin defalarca kendilerine sordugu gibi, neyin? Ve
neden? Ve oldukg¢a 6ngoriili bir risk alacak olursak, kim?

Kizinin ocaktaki ziyaretinden kisa bir siire sonra, annesi Ba-
yan Goode bana gelmisti. Tutkulu yapisi agik¢a goriliiyordu.
Kar koca ikilisinin daha gii¢lii olani, diye diistinmiistiim basta.
Gergi besi de 1stiraplarindan gii¢ kazanmislardi.

Bayan Goode uzun boylu, iriydi; onu en iyi sekilde dramatik
bir kadin olarak tanimlayabilirim. Gosterisli, alimliydi, benim de
ilgi duyabilecegim... eh, belki baska bir hayatta. Ona Maggie
diyebilecegimi soyledi. (Bayan degil mi?) Ah ama Marguerite
son derece giizel ve miistesna bir isim, dedim. Ona, annesinin
en c¢ok sevdigi sanatginin adinin verilmis oldugunu bana
anlatirken, sesi aniden yumusadi, 6zlemle doldu. Marguerite,
soylemek istediklerini ifade edebilmek icin sik sik bazi tablolara
atif yapiyordu. Basta biraz tutuktu; aci ¢ekmis ve ayakta kalmig
insanlarin edindigi tiirden kararl bir vakar vardi onda, kizilderili
bir savascinin gururu, evet, uzun sagli, boncuklu bir kizilderili
savagcinin iki egeyliligi. Yine de degiskendi; bazen sakin oluyor,
bazen alevleniyor, 6fkesini ¢ikarmak ihtiyacindaymis gibi sik sik
saldirganca konusuyordu. Yavrulari tehlikede olan bir disi
aslanin vahsi koruma icglidiisi aklima geldi; avciyr ava
doniistiirme firsatini bulmus olsa, nasil bir sahnenin cereyan
edecegini hayal edebiliyordum.

Sanatgilara yarasir uzun parmakli elleri, sanki sdzciikler ye-
terli degilmis gibi, konusmamiz boyunca ¢ogunlukla hareket ha-
lindeydi. Onlarin, bir biyliciiniin ya da samanin elleri gibi
tuvalin tizerinde ugustugunu hayal edebiliyordum, imgelemin-
deki kizil gdkleri, gocuklugundan beri onu tedirgin ettigini ama
Castle Keep'teki o travmali yillar boyunca onu korkuyla
doldurdugunu sdyledigi o giinbatimlarini yaratirken. Anlasilan
Marguerite'in, kizi Viviane'in basina gelenlerle tam olarak
uzlagabilmesi i¢in, uzak ge¢cmisine kadar uzanmasi gerekiyordu.

“Pentimento” dedi, “yagliboya bir tabloda &nceki ¢izgilerin
izlerinin yillar icinde yeniden ortaya c¢ikmasi. Rembrandtin
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Flora’'sinda tinlt ¢ift sapka kenari var. Sonra Goya, esrarl leydisi
Dona Isabel de Porcel'i tiniformall bir adamin portresinin tizerine
yapmistl. Bunu mu sdylemeye calisiyorum, hakikatin er ge¢ orta-
ya cikacagini? Goziin masumiyeti nden s6z eden Ruskin'di sanirim,
John Ruskin’di, bir sanat¢inin gercek resmi daima, sanki ilk defa
gorilyormus gibi gdrmeye calismasi gerektiginden. Ancak simdi
mi gdrmeye basliyorum, orijinalin izlerini, bulutlarimizin arasindaki
o bosluklari... On ti¢ yi1l 6nce Castle Keep'te olanlari?

Biliyor musunuz, yeniden hastanede gibiyim, simdi burada
oturup sizinle konusurken, tipki St. Bernard'daki terapistim
Max’le, Dr. Kenning'le yaptigim gibi. Terapi bazi yonlerden gii-
nah cikarma gibi, degil mi? Bagislanmayla, ruhunuzdaki yiki
bosaltmakla ilgili bir sey Agirliktan kurtuluyorsunuz. Hayir,
agirlik hala orada; ama belki de ona katlanmanin bir yolunu bu-
luyorsunuz.

Phineas mektubunda ne yazmist1? Barismayt umuyorum... BOy-
le diyorlar degil mi, tovbekar olanlar glinahlarini itiraf ettiklerin-
de, giinah ¢ikarma yoluyla bagislandiklarinda, buna barisma
hali diyorlar. Ama bir gtinahkar var ki o asla bagislanmayacak.

Onu gordiim. Diin gece. Ona sarildim. Banyodaydi. Viviane.
Dislerini fircaliyordu. Lavabonun iistiine egilmisti. Uzerinde
geceligi vardi, yatarken giydigi, onu bogan su yipranmis, torba
gibi tigdrtlerden biri. Zayif bacaklarina, ince, kemikli bileklerine
bakiyordum ve aniden on bes yil silinip gitti ve o yeniden benim
yatmaya hazirlanan kii¢iik kizim oldu. Kizlarin diglerini fircalamis
olup olmadiklarini kontrol etmek, onlari kucaklamak ve iyi gece-
ler 6ptictigl vermek icin yukari ¢iktiZim zamanlardaki gibi. Su
sabahliklar. Castle Keep bazen 6yle soguk oluyordu ki. O eski
kazan hep bozulurdu. Bir kis onlara kapitone sabahliklar
almistim. Tipki cocuklugumda benim giydigim sabahliga benzer
sabahliklar. Gwynne igin leylak rengi ve Viviane icin mavi, gece
mavisi. Ipeksi, puf puf ve yumusak. Yumusak meyvelerin, cilekle-
rin, agacg cileklerinin yiizeyi gibi, bir bebegin teni gibi.
Sabahliklarini giydiklerinde onlarn kucaklamaya bayiliyordum.
Benim iki korunakli boh¢cam. Onlari sicak ve korunakli tutuyor
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olmam beni de 1sitiyordu. Uzantp beni kucaklamalarina, siki siki
sarilmalarina bayiliyordum... Seni seviyorum, anne... Seni seviyorum,
annecigim. Sonra, bir gece, Viviane geri ¢ekildi. Sonra beni kucak-
lamay1 birakti. Kendi kendime, herhalde sadece yasindandir di-
yordum, bilirsiniz, kizlar sevgi gtsterme konusunda bazen
sikilgan olmaya baslayabiliyorlar.”

O zaman Marguerite basini éniine egdi; uzun siyah saclari
yliziine distil... Peceli bir tovbekar gibi derdim, eger sdzciikleri-
nin arasinda, varliginin bittin hiicreleriyle cocuguna ici sizlayan
bir annenin sesini duymus olmasaydim. Onu mahremiyetiyle
bas basa biraktim, uzun bir sessizlikten sonra, basini kaldirip
saclarini yuziinden cgekerek bana, Phineas’in St. Benedict'ten
ayrilmadan birkac ay dnce gdnderdigi mektubu okuyacagini séy-
leyinceye kadar.

“Clinkii bunu yapmakta zorlaniyorum” dedi. “Bagkasinin s¢z-
leriyle baglamak belki daha kolay olur.”

Sonra bana, mektubu gecen yaz, agustosta aldigini ama onu
okumay1 goze alincaya kadar bir iki ay gectigini soyledi.

“Zavalll adam” dedi. “Mektubu yazdiginda hicbir fikri yoktu,
anlarsiniz. Viviane gecen kasimda Castle Keep'e doniip olanlari
bize anlatincaya kadar, hi¢birimiz bilmiyorduk.”

Agustos, 2003

Sevgili Maggie,

Oncelikle, iyi oldugunu ve Dr. Kenning'le ilerleme kaydettidini umuyo-
rum.

Ug¢ yil kadar dnce sana yazarak inzivaya gekilme kararimi bildirdigimi
hatirlarsim umanm. Anlamani beklemiyordum. Ben bile pek anlamiyordum.
Ama o mektubu yazmadan hemen Once, hastanede seni ziyaret ettigimde,
beni bir daha gdrmek istemedigini agik¢a belirtmistin ve aslina bakarsan,
farkli bir sey de beklemiyordum. Ama belki duygularin dedisir diye, zayif bir
umutla, sana kararimi bildirmek istedim. Aslinda soylemeye ¢alistigim su
ki, giin gelir fikrini degistirirsen diye, nerelerde oldugumu sana bildirmek
istedim. Ama ne yazik ki dedistirmedin.
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Neden sessizlik yemini ettigimi simdi bile agiklamay: becerebilir miyim
acaba? Nasildim biliyorsun, Maggie, devamli olarak okuyordum,
calisiyordum—din, felsefe, psikoloji, kendine yetme— hi¢ durmadan hayatima
bir anlam vermeme yardimct olabilecek bir sey arwyordum. Kitapgyt
agmamin nedenlerinden biri de bu muydu acaba, masumiyetim iginde,
bana kendimin anahtarint verecejine inandigim seyi siirekli olarak bana
saglasin diye? Ama digaridaki arayisimi tiiketmis oldugumu, kendi sesimi
dinlemek yerine baskalarinin sizleri ve diisiinceleriyle goriisiimii kisitlamis
oldugumu anladim. Huzurun yalmz sessizlikte bulundugunu soylemek
fazlaswyla agikdr gibi mi gdriiniiyor? Ama simdi ¢ok mantikli geliyor bu.
Sana sunu soylemeliyim, Maggie, burada, manastirda, bana bir tiir vahiy
geldi; tecelli de diyebilirsin buna. Bazi seyler kafama dank etti diyebilirsin ve
bir giin bunu sana anlatma firsati bulabilmeyi ¢ok isterim. Bir sanatgt ola-
rak belki bunu, asina bir objeye, sanki onu ilk kez giriiyormus gibi bakma-
ya ve onu baskalarinin ¢izmis oldugu gibi ya da izilmesi gerektigini
diisiindiigiin gibi dedil, sadece gordiigiin gibi cizmeye benzetebilirsin. Simdi
resim yapiyor musun? Merak ediyorum. Anne resimlerinden sonra biitiin
sevkini kaybetmis gibiydin, biliyorum. Burada resme izin vermiyorlar; bii-
tiin duvarlar ¢iplak. Ama zihnimde senin o harika, canlt giinbatimlarinla
siisliiler. [lk tamstigimizda seni, Okuma Odasi'nda diizenledigim sergiye
birkag resim vermeye ikna edisimi hatirliyor musun? Ik satilan resimler
seninkiler olmustu. O zaman diisiindiim, boyle gokleri, boyle bir tutkuyu,
boyle bir dramu resmedebilen bir kadin... Kararlydim, seni elimden
kagiramayacagimi, kagirmayacagimi biliyordum.

Maggie, seni incittigimi biliyorum. Kizlarimuzi incittigimi de biliyorum
ve stk stk merak etmisimdir, beni inzivaya sevk eden bu muydu, kendimi
cezalandirmak, normal hayatin Gzgiirliigiini kendimden esirgemek igin
miydi diye? Sana ve Viviane'la Gwynne'e, baskalarina yaptiklarimdan do-
layi, yasamay hak etmedidimi hissediyordum.

Nasil oldu da her sey boyle berbat oldu? Castle Keep'teki halimizi
diistiniiyorum. Goode ailesi. Birlikte. Giiglil, stkt bir yumrurk gibi. Sonra yum-
ruk agilmaya bagladi, her bir parmak birbirinden ayrildi, uzaklasts, biz birbiri-
mizden koptuk, kavrama giiciinii kaybeden bir el gibi. Tyi anlatamyorum,
biliyorum ama béyle hissediyordum.
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Castle Keep, istihk@mimiz, bizi muhafaza edecek bir kale, bulutlardaki
satomuz, biitiin o yillar boyunca tepenin iizerinde, yiiksekte duruyordu,
degisimsiz, doldurulmay: bekleyen bir kabuk gibi ve biz onu doldurduk,
dedil mi, Maggie? Dordiimiiz; onun eti, adaleleri, organlan, damarlarinda
akan kan olduk. Bizim oldugu andan itibaren, odalarinda gocuklarimizin
kosusturdugunu hayal ettik. Siiriiyle cocuk, diyorduk. (Bdyle niyetlerimiz
vardi, degil mi?) Ama kendimiz de gocuk gibiydik; tepeden asagi kosarken
cighiklar atwor, tiirkiiler gigiryorduk. Hart Tepesi’ nden asagi yuvarlanirdik,
hatirliyor  musun? Kollarimiz ve bacaklarimiz  birbirine dolanmis,
biitiinlesmis bir halde yuvarlanir, dine done inerdik; giozlerinin mavisi beni
sana baglayan kesintisiz bir iplik egirir ve asagida, sagimizda ve giysileri-
mizde otlarla, karmmiz agriyana kadar giilerdik. Korkuluga benzerdik.
Ama umurumuzda degildi! Kasabadakiler deli oldugumuzu diisiinmiis
olmalilar. Yukanda, Castle Keep'te, diinyanin tepesinde, hep mutluyduk
Hatta bulutlarin etrafimizdaki diinyay: silecek kadar asagwya indigi o
yogun sisli giinlerde bile sen, halinden memnun, bahgede bir ¢ocuk gibi,
evet, bir ¢ocuk gibi kaygisizca dolasirdin...

“Phineas Castle Keep’le dyle gurur duyuyordu ki; yuvamiza
adeta saygil bir sevgi besliyordu, sanki onun kendisine, bize ait
olduguna pek inanamiyormus gibi. Elini duvarlarda, biifelerin
kenarlarinda gezdirir, bilirsiniz, heyecanl bir ev sahibinin konuk-
lar gelmeden once yaptidi gibi esyalara dokunur, bir abajurun
siperligini diizeltir, minderleri yerlestirirdi; sevgi dolu, kadinsi,
bir sekilde mahrem hareketlerdi bunlar.

Biz oraya tasindigimizda ev iyi durumdaydi. Neyse ki. Phine-
as hicbir zaman ev tamiratindan anlayan bir adam olmamistir
Ama kitaplar icin daha fazla rafa ihtiyaci vardi ve bunlari kendisi
yapmaya kararliydi. Haftalarini aldi bu. Bir gece eve hirsiz
girdigini sandik. Asagidan gelen sangirti ve giimbiirtiilerle
uyandik. Seslerden, asagisi talan ediliyormus sanilirdi. Phineas
sessizce asagi indi, ben de onu takip ettim. Manzara bir glild{irii-
den alinmis sahne gibiydi, Phineas pijamalariyla, bir elinde bir
lavabo pompasi, digerinde dantel bir masa ortiisii ve yliziinde
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mutlak bir dehget ifadesi! Tabii, degerli raflari ¢okmiistli. Bir
sise sarap actik, onun silah se¢cimine kahkahalarla gtildiik...”

...Orada bir siire mutluyduk, degil mi Maggie? Belki de o0 kadar sikica
baglydik ki ayrilmaktan baska yapacak bir sey yoktu bizim igin. Hayatimiz
sana yetiyor muydu? Ciinkii bilirsin, ben hep mahremiyetine diiskiin bir
insan olmusumdur. Ailem bana yetiyordu. Hayatim boyunca istedigim tek
sey buydu. Burada, manastirda, kendimle bas basa olmakla yetiniyordum
Yani simdiye kadar; simdiyse giiliimseyerek, el sallayarak iletisim kurma
diirtiisiine karst koymam gerekiyor. Keske sana ulasabilsem. Sen, Maggie,
dyle canli, dyle tutku doluydun ki adeta yasamdan daha biiyiiktiin. Tipki
resimlerin gibi ve o tutkuyla kizlannla ilgilendigini gordiim, saatler boyu
onlarla bir seyler yaptigini, kuklalar, ugurtmalar, maskeler kestiginizi,
yapistirdiginizi, boyadigizi... Yesil cinler, Maggie, hatirliyor musun, bir
hafta yesile boyali kalmislardi. ..

“Kobalt yesili. Evet, hatirliyorum. Her zaman bir seyler
yaratiyor, boya yapiyorduk. Ben cocukken, boya yapmama izin
verilmezdi. Viviane ve Gwynne'in o 6zgiirlige, 6yle bir cocukluga
sahip olmalarini istiyordum... Havanin giizel oldugu zamanlar-
da, kizlar icin bahgeye iki portatif masa ve sandalye cikarr, ¢a-
naklarda afig boyasi, kalin firgalar, iki ucuna taslar tutturulmus
eski kaplama kagidi rulolar1 hazirlardim. Onlari resme baglatir
sonra gidip stiidyoda c¢alisir, bu arada balkon kapisindan onlara
g6z kulak olurdum. Bir defasinda tuvalden géziimti ayirdigimda,
kizlarin kiilotlarina kadar soyunmus olduklarini gérdiim. Kendi-
lerini tepeden tirnaga yesile boyamiglardi. Cinlere benziyorlardi,
bahcede dans ederken. Sonra Phineas diikkdndan doéndi ve
kosup ona sarildilar; o da boyayla kaplanmisti. Boylece ben de
onlara katildim, ylizimt boyadim. Kim bilir nasil gériintiyorduk!
Doérdiimiiz, arka bahcede cigliklar atarken. Bir kabile ailesinin
ayin dansi gibi. Simdi berrak bir bicimde hatirladigim mutlu
glinler, glizel glinlerimiz. O bayramlar. Biliyor musunuz,
Phineas’in bir yerlerden kalma, yamalarla kapl eski bir ¢adiri
vardl. Beelzebub'in arkasinda bir karavana esyalarimizi yiikler-
dik; kizlar motosikletin sepetinde otururlar, ben terkiye biner-

52



dim. Bir bayram, gokler bosandi. Yollar: su basti. Kizlara siyah
¢Op torbalarindan pelerinler yaptim. Cadir su aliyordu. Nuh'un
gemisi gibiydi. Her aksam giines dansi yapiyor ve her sabah gri
goklere uyaniyorduk. Ama eskiden babamin dedigi gibi, gilibre-
nin icinde yuvarlanan domuzlar kadar mutluyduk.

Viviane'la gegen o uzun, karanlik yillar boyunca birer birer
hafizamin duvarlarindan kayip giden manzaralar, fotograflar, re-
simler. Sonunda, Phineas'in gittigi, benim hastaneye yattigim
zamana kadar, hepsi unutulmus, kaybolmustu...”

...Stkintilarimiz senin igindeki tutkuyu dldiirmiistii sanki Maggie. O lig
yil boyunca Viviane'la sorunlarimiz, onun... bizim yasadigimiz o berbat do-
nem. Dokuz, dokuz yasinda miydi? Yaptigi o tuhaf seyler. Onu elinde iple
Yildirim Adact'nin yaninda buldugumuz o giin. Bazen ailemizi mahvetme-
ye kararliymis gibi goriiniiyordu. Bir aralar onun bizim giinah kegimiz,
ayrikotumuz oldugunu diisiindiigiimii utanarak itiraf ediyorum. Gergi
mutlaka biliyorsundur, onu daima sevdim. Elimizden geleni yaptik, dyle
dedil mi? Doktorlar, bir de onu ¢ocuk rehberine gétiirdiigiimiiz zaman.
Daha ¢ok gaba gdstermeliydim, ona yardim etmenin bir yolunu bulmaliydim.
Yabani bir ¢ocuk gibi, demistin. Ama sonra, her sey bitmis, o ‘eski haline
geri donmiis', onu ele gegiren iblisler kaybolmus gibi goriindiigic zaman;
firtinadan sonraki siikiinet gibiydi. Ama fazla sakindi, degil mi? Fazla igine
kapanikti. Peki, biz ne yapabilirdik? Sanki yardim edilmesini istemiyor gi-
biydi, 0 son yil, ben gitmeden dnce.

Ama bu mektubu kdtii bir baba olmanin mazereti olarak yazmiyorum.

Sunu anladim ki affetmeye baslamam gerekiyor. Sana hi¢bir zaman
¢ocuklugumdan fazla soz etmedigimi biliyorum. Her nedense, ikimiz de
gegmisimizi pek paylasmadik. Sen sadece annemin ve babamin ben ¢ok
kiigiikken bir ugak kazasinda dlmiis oldugunu biliyordun. Ama birgok
bakimdan, o noktada hayatimin durmus oldugunu hissediyorum. Sanki o
zamandan beri askwa alinmis gibiyim. Sanki hayatim aslinda hig
baslamamus gibi ve baslamak istiyorum, Maggie.

Bu da beni sana ve kizlara getiriyor. Sen ve ben ve Gwynne ve Viviane.
Simdi birbirimizden ne kadar kopuguz. Oysa sen hep kalbimdesin. Bunlari
sdylemek benim igin zor. Bu mektubu defalarca bastan yazdim; ama yine de
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onu yirtip atarsin herhalde. Neredeyse soramayacak kadar utaniyorum.
Beni bir daha girmeyi arzu edebilecegini diisiinmeye ciiret edebilir miyim
diye? Bir daha asla eskiden oldugumuz gibi bir aile olamayacagimizi biliyo-
rum. Amaacaba yeniden baglanti kurabilir miyiz? Bir giin barisabilecegimizi
diisiinmeye ciiret edebilir miyim? Elli iki yasimda, hayatima bastan
basliyormusum gibi hissediyorum. Bunu yapabilecedimizi ima etmeye
¢alismiyorum. Ama yeniden mutlu olmamiz miimkiin mii?

Sen iyi bir anneydin, Maggie, iyi bir estin.

St. Benedict'ten ne zaman ayrilacagimi tam olarak bilmiyorum. Bir iki
ay iginde, sanirim. Yazi burada gegirmek, bahgelerdeki emedimin meyveleri-
ni tatmak hosuma giderdi. Evet, beceriksiz kocanin bahge islerine yetenegi
varmis, anlasilan! Ama bir giin sana bu tiir seylerden daha fazla soz etme
firsatint bulacagimi umuyorum. Basrahip Lenten bir siire odami bos tuta-
cak, geri dinmeye karar verirsem diye; ama donmeyecegimden eminim. Bir
siire sabit bir adresim olmayacak ama nerelerdeoldugumu sana bildirecegim;
yani giin gelir de benimle temas kurmayi arzu edersen.

Her zaman kalbimde olacaksin.

Sevgilerle
Phineas

Not: Bu mektubu yazarken ¢ok zorlandim. Boyle bir mektubu yazmak
zaten kolay olmazdi. Ama iletisim becerilerim kirelmis. Simdi bana, bir
anlam ifade etmiyormus, soylemesini istedigim seyleri soylemiyormus gibi
geliyor.

Maggie mektubu okuduktan sonra gozlerini kuruladi. Basini
kaldirdig1 zaman, onlar dyle vahsi bir berraklikla, 6yle dogatiisti
bir maviyle parliyorlardi ki ‘kdmilen nefesim kesildi’.

“Mutluyduk” dedi, “bir zamanlar, dyle mutluyduk ki... Peki, bir
daha hi¢ mutlu olabilir miydik?

Phineas'tan bu mektubu aldigim siralar, olabilecegimize
inanmaya basliyordum. lyi bir es, iyi bir anne sdzlerini okudugum
zaman, hastaneden ayrilmaya hemen hemen hazirdim; sugluluk
duygumun altinda yatan seyi anlamis, sonunda bulutlarimdan
ctkmis, bu soézlerin gercek oldugunu nihayet kabul edebilecek
duruma gelmistim. Ama sonra sorgulamaya basladim... Bir za-
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manlar her sey o kadar iyi idiyse, ben yeterince iyi bir anne idiy-
sem, o halde neden, neden her sey bodyle berbat olmustu?
Ailemiz neden dagilmisti? Neden Viviane 6yle bir... hayir, cana-
var degil... 6yle bir sorun, 6yle sorunlu bir ¢cocuk haline gelmisti?
Delice seyler yapiyor, bizi korkutuyordu; sonra, Phineas’in dedigi
gibi, o son yil, fazla sakin, suskundu... susturulmustu. Ta o giin
geri gelinceye ve biz nedenini 6greninceye kadar.

St. Bernard’'dan ayrilmig ve eve donmistiim. Bir hafta kadar
sonra, sabahin erken saatlerinde... 0 gece uyumamistim. Riizgar
sert esiyor, Castle Keep’in duvarlarinda ugulduyordu. O tepenin
istiinde, tamamen onun merhametine kalmis oldugunuzu his-
sediyordunuz. Mutfakta ¢ay yapiyordum. Gwynne geldi. ‘Viviane
geri geldi’ dedi. Asla unutmayacagim, kapiy! agisimi, onu orada
goriigtim... Simdi tutmak, orada durdurmak, o sahneyi dondur-
mak istiyorum, doruk noktasindaki bir dalga gibi, onun s6zleri
izerimizde kirilmadan, biz 6grenmeden.

Buraya neden geldigimi anliyorum saninm. Cunki artik
kizimla, Viviane’'la ilgili gercegi bilmeme ragmen, kendime so-
rup duruyorum, hala anlayamiyorum, nasil éyle sey olabildim...
Ah ama siz nereden anlayacaksiniz? Orada 6yle kaygisizca otu-
ran siz. Nereden bilebilirsiniz, nasil oldugunu, 6ylesine... 6ylesi-
ne..?

(Oylesine... ne? sevgili Bayan Goode, diye diisiindiim. Oylesi-
ne kér mii? Oylesine mutlu mu? Bunu mu kastetmistiniz? O za-
man, hayir, hayir, bilmiyorum. Ah ama eger sdzciik, diyelim,
'kandirilmig’ hatta ‘ihlal edilmis’ olsaydi, o zaman, evet, ya evet,
biliyorum. Ancak sorular degisip duruyor, diye diisiindiim. ‘Ne-
den? degil, 'nasil?’ Ah iyi-Maggie-Goode" diye diistindiim. Ciin-
ki duymayi bekledigim, 'nasil’1tydr.)

Sonra Maggie sessiz kald1. Ama, tipki ondan énce Phineas’in
yaptigi gibi, giderken dondi, bana bakti... O gozler, o mavilik!

* Maggie'nin soyadi, Ingilizce’'de iyi anlamina gelen good sézciigiinii cagrigtiriyor.
(¢.n.)
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“Litfen” dedi, “s6yledigim sey i¢in 6ziir dilerim. Kaygilariniz
olmadigini farz etmekle haksizlik ettim. Burada bulunmaniz,
dinlemeye hazir, sadece algilamayi bekliyor olmaniz iyi bir sey.
Biliyor musunuz, yiiziiniiz, bakisiniz ¢cok bilge, iyi ve sefkatli bir
adam oldugunuzu gosteriyor. Bu arada” dedi, “pentimento yani
daha 6nceki bir resmin izlerinin alttan gériinmesi. italyanca pen-
tirsi sdzctiglinden geliyor. Anlami ‘tdvbe etmek’.

Sonra, kendi kendine konusurmus gibi, ‘'Tévbe etmek. Boyle
bir seytan yeterince tévbe edebilir mi hi¢? dedi.

Ama daha ben bir yanit veremeden, odadan ¢iktl. Ben ona, o
‘bilge’'nin, o ‘iyi'nin, o ‘sefkatli'nin kulagima ne kadar hos
geldigini soyleyemeden.

Yanlis hatirlamiyorsam bir sonraki, evet, bir zamanlar
Phineas’in metresi olan Bayan Allie Finlay'di.

“Beni bekliyormus gibisiniz” dedi. (Ki bekliyordum, gergi
bunu s6yleyemezdim, dogal olarak.)

Ona, gecen ekimde kizinin mezarini ziyaret ederken karsi-
lastig1 bir rahibi hatirlattigimi sdyledi bana. Bayan Finlay min-
yon, sarigin bir kadindi; duru bir giizelligi vardi. Koyu kahve
gozleri altin gerceveli gozliiklerin arkasinda saklaniyordu; sagi,
basinin arkasinda dikis gibi uzanan, sanirim “Fransiz 6rgiisi”
denilen bir bigcimde rulo yapilmis ve tokayla tutturulmustu. Allie
Finlay, Marguerite Goode’un tam ziddi gibi goéruntyordu.
Phineas’a saygida kusur etmeden (kuskusuz bir¢ok insanin
bakislarini tizerine ¢eken karisina da), ona duydugu ¢ekimi anla-
yabiliyordum. Ciinkii Bayan Goode gibi, Bayan Finlay de kararli,
karmasik bir kadindi. ‘Aileden biri' olmamasina ragmen, éykiide
onun da bir yeri vardi ve sugundan bahsetme ihtiyacindayd:: Kiz
kardesiyle iliskisinden, kizi Orelia’nin 6limiinden, Phineas’in ai-
lesinin, Viviane'in, ona en ¢ok ihtiyaci oldugu bir zamanda, ken-
di sozleriyle, ‘Phineas’ ayartarak onlardan uzaklastirmig’
olmasindan. Bayan Finlay, yillardir Goode’larla temas halinde
olmadigini s6yledi bana, gecen ekimin sonlarinda, manastirda,
beklenmedik bir bicimde Gwynne’le karsilasincaya kadar.
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“Kiz kardesi icin ¢ilginca endiseliydi ve eve dondii. Bagka bir
sey deduymadim, agagi yukari bir ay sonra Gwynne'den, Viviane'in
aileye anlattiklarini nakleden bir mektup alincaya kadar. Gwynne,
Viviane'in benim bilmemi istedigini yaziyordu. Ctink{i o durumun
devam ettigi ti¢ yil boyunca oradaydim; Castle Keep'i diizenli ola-
rak ziyaret ediyordum. Simdi diisiinmeden edemiyorum, keske
Phineas ve ben tanismis olmasaydik diye. O zaman orada olurdu.
Kizlar icin. Benimle olmak yerine Viviane’'la ilgileniyor olurdu.

Zaten Phineas’la neden iliskiye girdigimi sik sik merak
etmisimdir; evli bir adamla, yani. Kurallarimdan biridir. Ozellikle
ailesi, kiigiik ¢ocuklari olan bir adam. igimde zaten yeterince
sugluluk duygusu vardi. ikimiz de yanlis oldugunu biliyorduk.
Phineas iligkimizi gizli tutmak i¢in ne ¢ok caba goOsterirdi.
Bulugmalarimizi ayarlamak icin kullandig1 o eski ginliik, mese-
la. Neredeyse durumu, bizi, kendinden bile saklamaya caligi-
yormus gibi, eger diigslinlrseniz. Alyans takmiyordu. Gergi ilk
tanistiimizda, bu gercegi saklamadi. Ama bir karisi ve iki kiigiik
kizt oldugunu 6égrenmeden 6nce bile bekar olmadigini anla-
mistim.

Nasil mi tanistik? Universitede, St. Bartolph'ta. Bir bdliim
partisinde. Kiziyla, Gwynne’le ¢alisacak ¢zel 68retmen ariyordu.

Ani bir ¢ekim duyduk. Bir sekilde, Phineas’in savunmasiz
oldugunu hissettim. Ona annelik etmek istedi@imden degil,
anlarsiniz. Ne, o halde? Phineas her seye o kadar agik, 6grenmeye
oyle istekliydi ki; ama kendi sessiz tarzinda. Bazen biriyle
tanisirsiniz ve sizden ne kadar farkl olursa olsun, hemen bir
baglanti hissedersiniz, gegmiste benzer deneyimler paylagsmis
oldugunuzu, ikinizin de yiireginde ayni umutlar1 ve yiikleri
tasidigini. Bizim karsilasmamiz kaderimizde vardi. Yani Phineas
ve ben, sucluluk duygumuzu dindirmek icin kendi kendimize
boyle soyliyorduk, bunun kader oldugunu, bizim glicimizi
astigini. Ne zaman m1 basladi? Ben o eve gitmeye basladiktan
birka¢ ay sonra. Phineas St. Bartolph'taki ofisime geldi. Kiitiip-
hanede caligiyormus; onunla birlikte bir icki icer miyim acaba
diye diislinmis.
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Aslinda Viviane'la pek bir alakam yoktu. iki kiz kardesin ¢ok
yakin olduklarinin farkindaydim. Onun da katilmasini saglamak
icin elimden geleni yapiyordum. Ama Gwynne'le yaptigim
calismalar, esas olarak tatillerde ve bazi hafta sonlarinda da
olsa, cok yogun, teke tek calismalardi, anlarsiniz. Viviane bana
hin¢ duyuyordu, o zaman bana 6yle gelmisti; calismamizi boli-
yor, ilgiyi kendi lizerine ¢ekiyordu. Bana kendimi, mahremiyetle-
rini ihlal eden birisi gibi hissettiriyordu ve Phineas’la iliskim
derinlestikce, 6yle de oldum, tabii: Clinki kiz kardesini elinden
almigtim. Ciinkii benimle babasi konusunda stipheleniyor hatta
durumu biliyordu. Digerlerine styleyeceginden 6yle emindim ki.
Ama o son y1l, biz gitmeden, Phineas yanima tasinmadan &nce,
ne hissettigini anlayamiyordum. Herkesten o kadar kopuk gori-
niiyordu ki; sanki savasmaktan vazge¢mis, her tiirlii duygudan
feragat etmis gibiydi.

Ofke, korku, utang, sevgi, umut... bunlarin hepsini derinlere,
ulasilamayacak bir yere itmisti.

Daha birka¢ ay oOnce, gecen ekimde, Phineas’la benim
yasadigimiz ve kizimizin 6ld{igu dairenin tizerine kapiy1 kapar-
ken bunun, hayatima devam etmenin bir yolu degismek zorunda
oldugumu, degismekte oldugumu bir kabul edis, kizimi kaybet-
mekle degil, kendimi kaybetmekle bas edebilisimin sonucunda-
ki bir iyilesme olduguna inaniyordum. Sonra, Viviane'la ilgili
gercegi 6grendigimde... Kendimi kismen sorumlu hissediyorum.
Bilmeliydim.”

“Sevgi, duygular, tehlikeli, degil mi?”

Bu noktada, Bayan Finlay gitmek {izere ayaga kalkt1.

“Ama yine gelecegim” dedi, “¢linkii konusmaya ihtiyacim var.
Ama konusamiyorum. Aileyle konusamiyorum, hele simdi.
Hayatimin ¢ogunu hakikati soylemeyerek gecirmis oldugumun
farkina vardim. Buraya bunun igin geliyorum. Bdyle konusmaya,
yuregimi agmaya aliskin olmadigim halde, yine gelecegim.”

Kagitlarla dolu bir dosyay1 simsiki tutarak gitti; bunun, tize-
rinde calismakta oldugu bir kitap metni oldugunu s6ylemisti
bana. Onu her zaman yaninda getirir, bir kalkan gibi tutardi; ama
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ziyaretleri devam ettikge bunlarin dnemi giderek azaliyor gibiy-
di, 6yle ki Allie Finlay'in 6rgtisti ¢oziildiikge kagitlar farkina varil-
maksizin sik sik yere stiziiliiyordu, onceleri muntazam olan o
rulodan kurtulan sag tutamlari gibi. Sanki o, hakikatini anlatirken
'kendini’ bulmustu.

Boylece Bayan Finlay, ©nceki sonbahardan, Phineas'la
paylastigl daireden ayrildigi giinden baslayarak, bana 6ykiisiinii
anlatmak icin geri geldi.

Tipki sirayla hepsinin geri geldigi gibi. Her birinin tasidigi
sucluluk yiikii, ge¢cmisle hatta uzak ge¢misle ilgili oldugu halde,
besi de hikayelerine asag1 yukari ayni zamanlardan baslamayi
tercih etti, eyliiliin yerini ekime biraktig1, yazin karararak sonba-
hara doniistiigli zamandan. Gwynne igin baslangig, Viviane'in
intihar tesebbiisliydii. Bayan... Marguerite i¢in, Phineas'tan ge-
len mektubu okuyusuydu. Phineas igin, sessizlik yeminini sona
erdirigi ve St. Benedict'ten ayrilisiydi. Viviane'in, Ventman dedigi
bir adamin kendisine tecaviiz edisinden sonra hatirlamaya
basladig1 anilar, adeta gezegenlerin ayni hat tizerinde dizilisi
gibi, sokiilmiis ipliklerin bir araya getirilisi gibi, hepsini
etkilemis, bdylece ancak bir biitiin olarak ele alindiginda bir an-
lam ifade edebilecek bir tabloyu tamamlamisti. Simdi buttintinii
gordiigum bir tabloyu. Biitiin uglari muntazaman baglanmis bir
tabloyu.

Alt1 munferit ses, yine de zaman zaman hepsi benzer bir ka-
ranlik tona biriintiyor, zaman zaman hepsi ayni sesle konusuyor
gibiydi. Alt1 6ykii ama bir tek hakikat. Viviane'inki. Kurbanin. Ba-
direler atlatmis olanin. Ama onun ziyaretinden hentiz hi¢ séz
etmedim.

Viviane belki de aralarinda bir tiir kabullenmeye, aydin-
lanmaya ulagmis gibi goriinen tek kisiydi. Bana 6nce bir ergen,
daha dogrusu yeme bozuklugu olan birisi, icine kapanmis ve bir
defasinda Gwynne'in tarif ettigi sekilde, 'bir hayvanin caresizligi
ve konugma yoksunlugu’ icindeki birisi gibi gériindii. Gercekten
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de o ilk ziyareti boyunca, Viviane hep 6niine bakarak, tek kelime
sdylemeden oturmustu.

Ama simdilik, benden birka¢ son s6z. Gergi bana ait degiller.
Phineas’in bir zamanlar Allie Finlay'e yazdig1 bir sey:

32. Mezmur, 1-5. musralar: fhlali bagislanan, giinahi &rtiilenler
kutsanmisglardir... Sessizligimi korudum; glin boyunca haykirmaktan
kemiklerim asinmist1. Ciinkii senin elinin agirligi gece giindiiz tize-
rimdeydi... Sana giinahimi itiraf ettim ve kotultigiimi saklamadim.

Size Viviane'in ilk gelisinde biraktig1 bir ¢izimi verecegim.
Her nasilsa benim onu almami istedigini biliyorum. Clinkii ben
onun korkung anlamini, belki de herkesten daha iyi kavriyordum.
O halde... hayir, yapmayacagim. Ciinkii o ¢izim, en azindan
simdilik, talihsiz bir bicimde (yoksa talihli mi?) kayboldu. Ne
yazik.

Ama size, Gwynne'in yaninda getirdigi (bu defa sira ondaydi),
glizel altin harflerle kopya edilmis ve cercevelenmis dizeleri ve-
rebilirim. Giderken onu gotiirmedi. Hatta ugursuzluk getiren bir
seymis gibi, ondan kurtulmaya can atiyordu adeta. Bir laneti
suclamak, boyle bir biiyliye inanmak daha kolay belki de. Clinkii
on bes yil 6nce Castle Keep'te olanlar, bas edilebilmesi nerdey-
se imkansiz, kuskusuz ‘bu diinyaya ait degil'mis gibi gériinen
seyler olmaliyd1.

Camin catlamis oldugunu fark ettim. (Neden? Kaza miydi,
6fke mi. . Korku mu?) Sevdiginin ihanetine ugramig birinin kirdigi
bir fotograf gibi. (Ya da bir pencerenin camina dogru ugan bir
kusun gagasiydi belki ) Gwynne onu ablasinin atmis oldugunu
soyledi. Gwynne catlagin, ablasinin ¢ocukken Castle Keep'in
bahgesindeki Yildirim Agaci’'na oydugu bir semboliin bi¢iminde
oldugunu da soyledi, Viviane'in daha birka¢ ay Once yatak
odasinin duvarina ¢izdigi, ayni siralarda kolunun {izerine kazidigi
semboliin.

Dizeler, o halde:

60



MIRI-ANNE DUPREE'NIN HIKAYESI

Dupree ailesi hakkinda iki hikdye fisildanir 1883'ten beri

Gdzlerden uzak, kilit altinda tutulan siyah saglh deli kizlart,

Bahgedeki agagta asili bulunmus bir kis sabahi

Gecenin iginde kani donduran gqgliklar, merhamet dilenen feryatlar
duyulmus

Ama gdriiniise gire dordii de biiyiik bir savas vermis olmali

Clinkii anne, baba, kiz kardes, ii¢ii de mahzende 6lii bulunmus

Ve gergekte Castle Keep'te olanlar hi¢ agiga ¢ikmamis.

Ah ¢llgin, iizgiin, azgin Miri-Anne Dupree, siyle, masum muydun,
suglu mu?

Karanlik dykiisiinii anlatmakla mi tehdit etmisti onlar,

Onu nasil dévdiiklerini, ag biraktiklar, zincirlerle bagladiklarini?

lyi [goode| ailenin adint kurtarmak igin mi onu asmislardi?

Ama kirmuzi gogiislii kiigiik bir kus konmus o kara agacin bir dalina,

Yaptiklarina parlak gozleriyle tanik oldugunu soylemis giinahkarlara,

Katii yiirekli korkaklar boylece aceleyle mahzene kagmis

Ve orada 6liip gitmisler; ¢linkii kapi sikisip kalmis.

Ah azgin, ¢ilgin, iizgiin Miri-Anne Dupree, siyle masum muydun,
suglu mu?

Yoksa zavallt Miri-Anne, artik dayanamadidi i¢in mi,

Zalim ailesini sirf garezinden mahzene cekmis?

Sonra yaptigina pisman olup serbest birakmaya ¢alismis onlari,

Ama aceleyle kaybetmis mahzenin anahtarini ve ¢aresizlik iginde

Bahgeye kosmus, saf ve beyaz boynuna gegirmis ilmigi.

Zavalli lizgiin Miri-Anne tek bastna, asilarak dlmiis. Ama birisi gormiis

Kirmizi gdgiislii kiigiik kusmugs bu ve anahtan alip hemen ugmus.

Ah lizgiin, ah azgin ¢ilgin, Miri-Anne Dupree, soyle masum muydun,
suglu mu?

Iki sarki séylenir ama o korkung gecede kim kimi dldiirmiis?

Kim, kimden kagmaya ¢alismis?

Kim haksizmig, kim hakli?

Ah lizgiin, iizgiin, lizgiin Miri-Anne Dupree, siyle masum muydun,
suglu mu?
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Gwynne

abam bu dizeleri yorenin tarihi hakkindaki bir kitapta buldu.
Cerceveletti ve Castle Keep'in holiine asti.

Miri-Anne’in karanlik hikdyesi hepimizin tizerine bir golge
diistirmis gibi.

Ama Castle Keep karanlik degildi. Bir zamanlar, Castle Keep
renklerle ¢aglardi, sarilar, turuncular, leylak renkleri, pembe ve
yegille; annemin diyebilecegi gibi, acik galibarda, prizma moru,
gdk mavisi tonuyla. Bazen, Vivvy ve ben biitiin giin disarida,
ormanin i¢inde, tepenin {istiinde oynadiktan sonra eve gelip an-
nemi bir merdivene ¢ikmis, parlak sari kadmiyumun altinsi ren-
gine donistlirtilmis pembe bir odanin son duvarini boyarken
bulurduk. Bir giin annem eve, bir kir evinin agik artirmasindan
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aldig1 kirmizi bir halyla geldi; Castle Keep'in i¢cinden gegen,
odalari birbirine baglayan bir damar agi gibiydi bu.

Asla karanlik degil, harikulade, sihirli bir evdi o. Esikten igeri-
ye adiminizi attiginizda, baska bir diinyaya, masallardaki bir eve
girmis gibi olurdunuz. Kuleleri ve tavan arasindaki odalara giden
spiral merdivenleri ve icinde diinyalar kurulabilecek koridorlari,
koseleri ve dolaplari, kagilacak, saklanacak yerleri olan bir ev.
Holiin altindaki kiler gibi mesela.

Babam, fayanslara zarar veririz korkusuyla, mozaik manda-
lanin” lzerinde yilirimememizi sdylerdi. Annem deseni kopya
etti: Ortasinda altin bir anahtar bulunan bes kdseli bir yildiz,
bundan ¢ikan s6glide benzer uzun, ince yapraklar ve her birinin
ucunda bir kozalak. Bunun resmini yapti ve duvara astl. Gece
1siklar kisildiginda, asil mandala suya yansimis bir imge gibi go-
riintiyor. Ancak evi aldiktan yillar sonra, babam Castle Keep'in
orijinal planlarini bulup c¢ikardiginda, yerin altinda bir oda
oldugunu kesfettiler. Mozaik ¢ember bu odanin kapisiydi. So-
nunda nasil ¢alistigini bulan Vivvy oldu: Capin iki tarafindaki si-
yah fayanslardan ikisinin yanina basiliyor, bdylece bunlar
kalkiyor ve yerinden ¢ikarilabiliyor, sonra disk kaldiriliyor ve kii-
clik bir mahzene, bir zindana inen bir merdiven ortaya ¢ikiyordu...

Ben ve Vivvy, evvel zaman iginde, satomuzda, sirayla krali ve
kraliceyi oynar, annemin aliminyum folyo (tizerine tath
ambalajlarindaki miicevherleri yapistirarak yaptigi taglar takar,
annemin eski gece elbiselerinden kesilmis ciibbeler giyer, ba-
bami takdis ederdik... Yemeginiz hazir, ekselanslari. Babam 6niimiiz-
de diz ¢Oker, semsiyeden bir asayla... Ayaga kalkiniz, Prens Phineas.
Ya da kralin ordusunun kumandanlari olur, kalemizi asagidaki
ormanda saklanan diismanlardan korurduk. Kagittan zincir ha-
linde askerler keser, annemin Noelde evin her tarafina
yerlestirdigi, titresen ytizlerce kandil gibi, kapilara ve pencerele-
re yiizlerce askerden olusan bir ordu dizerdik. Kasabanin ¢ocuk-

* Hindu ve Budistlerin evreni simgeleyen ¢emberi, gesitli resimlerle siislii sembolik
gember. (¢.n.}
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lart oynamaya geldiginde, annemle gazetelerden ve bahcge
bambularindan ugurtmalar yapardik; babam hepimizi tepeye
gotirurdi ve gok canli renklerde pirlantalarla dolardi. Cennette
biiylimek gibiydi. Sanki o ev ancak bize ait olabilirmis, bizim igin
yapilmismig gibi...

Annemin stiidyosunda bir baski resim var. Ona bizi hatirlatmis
olmali: Biri sarnigin, biri esmer iki kiz, beyaz elbiseleri yirtik pirtik,
genis bir merdivenin tepesindeki sahanlikta duruyorlar. Sarsin
kiz bir kapinin gercevesine yaslanmis; saclari yer ¢ekimine mey-
dan okuyarak yukari dogru havalanmis olan esmer kiz, dntindeki
halida bulunan dev bir aycicegine bakiyor. Cicegin bikik, kirik
saplari el gibi kiza dogru uzaniyor. Uzerinde numaralar bulunan
{ic kap1 kapaliama doérdiincii kapi yar agik ve igeriden 1sik geliyor.
Annemin, resimdeki duvarlarin yesilini, koyu kan kirmizisi haliyi
kopyalamig oldugunu fark ettim. Resimde bir tehdit hatta dehset
duygusu var. Bir kdbus gibi. O iki kiz, o aralik kapi, icerideki isik,
orada, sizi igeriye ceken bir sey. Korkung bir kehanet gibi...

Sadece birresim, ‘Miri-Anne Dupree’'nin Hikayesi'nin sadece
bir 6yki oldugu gibi. ‘Sadece bir 6ykii, folklor" diyordu babam.
Onu oynardik, babam dizeleri okur, dérdiimiiz Victoria ddnemi-
ne ait bir melodramdaki karakterler gibi inleyip dovinirdik. O
zamanlar kiigtiktiik, ben ve Vivvy. Eglenceliydi, bir oyundu, sade-
ce bir hayali yasamakti, Dupree kardeslermisiz gibi davranmak. Ama
Vivvy, artik Miri-Anne olmak istemedigini s6yledi. Sanki o hdld
burada, Gwynnie, deli Miri-Anne. Bir hayalet gibi... Bu bir dykii, Vivwy,
sadece uydurma.

Ama onu gercekten korkutuyordu sanirim. Vivvy, Castle Ke-
ep'teki holde, duvardaki balada bakar, dudaklari sozciikleri
sekillendirirdi... Onlan anlatmakla tehdit ettigi icin mi?.. Zavalli Miri-
Anne tek basina, asilarak dlmiis. Vivvy, yiizti 61l gibi solgun, gozleri...
hayalet gérmiis gibi. Sanki o sozler icine islemis gibi. Sadece bir
dykii, Vivwy. Sanki deli Miri-Anne’in ruhu icine girmis gibi. Bu yiiz-
den mi boyle tunaflastin, Vivvy, bu yiizden mi Vivvy gibi degilsin artik?
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Biliyor musunuz, zindanda saklanirdi... Anne, baba, kardesin,
ligiiniin de 6lii bulundugu yerde. Neden saklaniyordu? Orada son
defa saklandigi zamani hatirliyorum. Tavandaki kapidan geri
ciktiginda kot pantolonundaki lekeyi hatirliyorum. Kan lekesini.
Kirmizi bir nokta gibi. Reglleri baslamisti. Bu sondu. Her seyin
bittigi zaman.

Neden bana hi¢ anlatmadin, Viviane?

Anlatmamark daha iyi, Gwynne. Bir dykii gibiydi, sadece kafamdaki bir
Gykii; ama anlatmak onu gergek yapardi. Ciinkii kiigiik bir kizken, Gwynne,
bilmedigin bir sey sana zarar veremezdi. Beni korudu. Bentteki o giin-
den beri. Sesin gittigi gtinden. Hep yanimdaydi...

Yillar 6nce, on beg yili agkin bir siire 6nce, bendin yaninda
piknik yaptigimiz, sesin gitti8&i o gilin, Vivvy'nin yuzini
hatirliyorum, yliziindeki uyanigl, sanki o da hissetmis gibi.
Diinyanin sonu gelmis gibi o sessizligi, dinyanin durdugu ve
ayin gunesi kapattig1 ve biitlin kuslarin tasa, biitiin denizlerin
buza dénustiigl, sesin gittigi, o bir anlik kar-kadar-parlak-beyaz
boslugu, disaridan gelen seslerle, kuslar, riizgar, hisirdayan yap-
raklar ve ucaklarin ugultusuyla, simdi hissettigim sesler
arasindaki o ani, o ayriti...

Kulaginizi, otlarin ve yerytiziiniin kokusunun adeta bir tat hali-
ne gelecegi sekilde yere dayarsaniz, diinyanin doniisiinii, onun
ylzeyinde toplanan biitiin sesleri duyabilirsiniz. Sézciik olarak
sesleri. Ses olarak sdzctikleri. Yildizlarin gatirtisini ve ugultusunu.
Kus sesleri, gokteki desenlerdir, gimis ipliklerdir, 1sik noktalaridir.
Kus siiriileriyse, bir takimyildiz, pirildayan bir duvar halisi ve
yagmur damlalar1 tenime ddvme yapar. Ses berelemesi, ses
oksamasi. Tenimin i yiizeyine disen bir tiiy gibi, yumusak. Anne-
min tepsideki boya tiplerinin ksilofonu. Hayvani aci, bigaklardir.
Tis sirtl sangir minl kiit ciyak tin ¢at ciz usir. Duymuyorum, hissediyo-
rum. Bendin yaninda piknik yaptigimiz giinden beri.

Ben dort buguk yasindaydim, Vivvy neredeyse sekiz; 6yle di-
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yordu ama degildi. Oyle egleniyorduk ki. Kahkahalarla giiliiyor-
duk ve simdi anilari, elimden alinan seyden dolay! yeniden
renklenmisg, gliclenmis, daha canli olarak gériiyorum. Mavi g6,
yesil otlari, limoni 15181 ve suyun kenarinda oynayan Vivvy'le
beni, kiyinin daha yukarisinda annemi ve babami. Annemin tu-
runcu ve sari boncuklardan, basini oynattiginda tikirdayan tuhaf
meyve salkimlarina benzeyen kiipeleri vardi. Annem, resimleri
hakkinda babamla sohbet ediyordu. Yanaginda bir boya lekesi
vardl. Kadmiyum. Bir kabile isareti gibi. Kizilderili bir kadin.
Sari, yesil ve tiirkuvaz bir elbise giymisti. Babam onun yanina
uzanmig, goge bakiyordu. Annemonun basina esarplarindan bi-
rini baglamis, boynuna bir dizi renkli cam boncuk takmisti.
Vivvy'le ben suya tag atiyor, kimin daha ¢ok su sigratacagina
bakiyorduk.

Suyun seklini hatirhyorum. Bendin basamagi tizerinden akar-
ken, kat1 bir kavis gibiydi, sonra kirilarak kdpiikten bir farbala
haline geliyordu. Bir seyin nasil aniden boylesine farkl
goriinebildigini distiniiyordum. Attigimiz her tas kavisin igine
giriyor, su tizerine kapaninca kayboluyordu.

Arkamizda, annem giiliyordu. O giinkii sesler nelerdi? Su,
esinti, sozclikler, suya diisen taslarin ¢ikardig1 “cup” sesi ve uzak-
larda makineler, bir traktér ve kuslar ve annemin kahkahalari.
Bunlari ses olarak diistinmek zor. Clinkii artik onlarin bigimleri
ve renkleri ve cisimleri var; bana dokundular, icime girdiler. An-
nemin kahkahasi... Giil, anne, kahkahani at... O kahkahayi duymaya
bayilirdik, uzun, giizelim bir kahkaha, hizla yiikselen ve alcalan
piyano gamlan gibi, kilise ¢anlarinin kutlama vuruslan gibi;
bendin yaninda sesin gittigi o giin, isitmekle isitmemek arasinda
bir bélme cizgisi gibi, yari isitilmis, yari igitiimemis, aniden ne-
fesi kesilen bir kavalc1 gibi. Sonra, nefesini tutmus gibi o sessiz-
lik. O doniim noktasi. Nefessiz. Yeni dogan ¢ocugun ilk nefesini
almasindan &nceki an. ilk gk giirlemesinden &nceki an ve sonra
o durus. Bir seyin, sudan basimi ¢evirip anneme bakmama ne-
den oldugu an. Agzini alabildigine agmis, basini geriye atmisti
ve ben ona kostum, ellerimi yiiztine, kulagimi agzina dayadim.

66



Sozclklerini  hissedebildigim halde, onlan duyamiyordum.
Vivvy'e baktim. Sanki o biliyormus gibi...

Vivwy daima beni korur, bana isimler taktiklari zaman
oglanlari kovalardi.. Kumas Kulak, Diskt Kulp, Kulak Tikact. Bir
defasinda birini 6yle pataklamisti ki onu eve tasimalari
gerekmisti. Ondan sonra mesafelerini korudular. isaret dilini
kendi kendine, benim kadar hizli 68renmisti. Ama bizim kendi
6zel dilimiz vardi. Elleri kitap gibi agmak, avuglari yukariya gevir-
mek, babam demekti; annem, eli tavsan basi bigiminde
kivirmakti, onun boya firgasini tuttugu gibi; kollar1 kaldirarak
donmek, disarida oynayalim; bir kucaklama, dziir dilerim demekti.
Ug parmaksa, yardim et, sana iftiyacim var anlamina geliyordu.

Bir siire, sagirhgim bizi daha da yakinlastirdl; neredeyse
ayrilmaz olduk. Isitmenin ve sessizligin oldugu iki diinyamizin
arasinda, yalniz bizim ikamet edebilecegimiz, yeni, dzel bir yer
yaratmistik. Vivvy sekiz yasina geldiginde (neredeyse dokuz, 6yle
derdi ama degildi), isaretlesmeyi birakt1. Vivvy artik benimle ol-
makistemiyor gibiydi. Nedenoldugunu bilmiyordum. Aramizdaki
sessizlik, o giin bendin yanindaki ilk sessizlikten daha kotiiydii.
Soguk ve katiydi ve Vivvy onun i¢inde kaybolmustu...

Sonra Vivvy dokuz buguk yasinda, ben de alt1 buguk. iste o
zaman Vivvy delirmeye basliyor. Tipki deli Miri-Anne gibi. Sanki
artik ablam degilmis gibi. Sanki aramizda daima varolan o
piriltili iplik bigakla kesilmis gibi.

Castle Keep'in arka bahgesinde iki aga¢ var. Dipteki muaz-
zam, saglikli meseye Goode’larin Mesesi derdik ve babam yillar
once bizim i¢in ona ev yapimi bir salincak kurmustu. Kayin giti-
nin {zerine ¢ikacak kadar, tepenin altinizda alcaldigini gérecek
kadar yliksege sallanacak olursaniz, neredeyse uctugunuza ina-
nabilirsiniz. Bir de Yildirim Agaci var, tam ortada, babam evi al-
madan uzun zaman 6nce bir firtinada yildirim ¢arpmig bir mese.
Belli bir 1sikta, sakatlanmis bir yaratik gibi goriintir, sessiz bir
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caresizligi ¢cagnistirir; kararmis ve biikiilmis dallariyla, sonsuza
kadar o yildirimin azabi icinde donup kalmis gibidir. Bir defa,
sadece bir defa, uzun zaman 6nce bir ilkbaharda, bir dalindan
biyliyen birkag kiiglik stirgtin, yesil filizler verdi. Agaci hayalim-
de canlandiriyorum ve Vivvy'i gériiyorum, o giin, narin bir sapa
benzeyen boynunun etrafinda asili agir fotograf makinesiyle.

Babam onuncu dogum giinii i¢in elden diisme bir fotograf
makinesi almist1. Onu hep yaninda tasiyordu. Gégsiinden bakan
iclincti bir goz gibiydi. Bazen onu yataga bile gotiirtirdd, sanki
makine onu koruyormus gibi. Babam ona bir stiri film de almigti
ama o uzun bir siire fotograf cekmekle ilgilenmedi. Makineyi
dirbiin gibi kullaniyordu, sanki bizi gdzetliyormus gibi. Kot
seyler yapmaya baslamisti. Farkli bir Vivvy'di artik. Koti, koti
Vivvy.

Her seyin, yaptigi biitiin o kotu seylerin artik bagladigi o giin,
bahgede, salincaktayim ve sonra Vivvy'nin evden ciktigini,
Yildirim Agacrna dogru yurtidiugini goriiyorum. Biraz daha
yaklasiyor ve fotograf makinesini almis oldugunu ama boynunda
bir sey daha oldugunu goriiyorum, kalin, kahverengi bir yilan
gibi kivrilmis bir sey. Sallanmaya devam ediyor, Vivvy'i izliyor, ne
yapacagini merak ediyorum ciinkii yliziinde ¢ok garip bir ifade
var; kasilmis, sanki az &nce birisi onu azarlamis da aglamamaya
calisiyormus gibi. Sonra daireler cizmeye basliyor, Yildinm
Agacr'nin etrafinda déniip duruyor, rilyadaymisgasina.

'Basin dénecek, Vivvy, 0yle yaparsan, miden bulanacak.

Ama seslendigimde aldirmiyor, bir sey kaybetmis gibi yere
bakarak dylece yiiriimeye devam ediyor, sanki gériinmez bir dai-
reyi izliyormus, ¢izginin lizerinde kalmaliymis ¢iinkii eger ¢izginin
disina gikarsa onu seytan kapacakmis gibi. Ben de 6yle yapmak istiyo-
rum ve salincaktan asag atlaylp ona dogru kosuyorum ama
yaklastikca tlylerim diken diken olmaya bagliyor, fazla
yaklagsmamam gerektigi, Vivvy'nin tehlikeli bir hayvan falan
oldugu yolunda bir uyari gibi. Doniip eve bakiyorum, stiidyosun-
da annemi gériiyorum ve onu hissediyorum, biitiin viicudumda-

68



ki o titresimi, ta icimdeki zonklamayi, isine daldig1 zaman biitiin
evi sarsacak kadar yiiksek sesle caldig1 miizigi; gerci babam bunu
hi¢ hissetmiyor ama Vivvy hissediyor ve bazen, annem orada re-
sim yapiyorken ve rahatsiz etmeyin, kizlar, liitfen diye uyarmigken
bile, dogruca onun stiidyosuna giriyor ve makineyi fisten ¢ekiyor,
sonra ikisi birbirlerine bagirmaya basliyorlar, onlari gériiyorum,
delice bir sozsliz glildiirti gibi ve Oyle birbirlerine girismeleri
beni korkutuyor.

Ama bu kez, Vivwy annemin miizigini duymuyor gibi; havanin
1sinmaya basladigini ve elektriklendigini hissediyorum ve simdi
asaglya, ormana kosmak, kagmak istiyorum.

Vivvy robot gibi doniip duruyor, ipin bir ucu gégsiinden asagi
kayiyor ve boynunun etrafindaki kivrimlar geriliyor.

Ona tekrar sesleniyorum, ‘Niye bodyle yapiyorsun, Vivvy?

Ama bana bakmiyor, sadece vyiriimeye devam ediyor.
Degirmenlerin carklarini dondiiren o zavalli merkepler gibi.
Yalniz yuiziinde tas gibi sert bir ifade var. Higbir sey bilmiyorsun,
higbir sey, anladin mi? Sen sadece yedi yasinda aptal bir ¢ocuksun!

Sonra elindeki bigag gériiyorum. Elinden giimiis bir parmak
gibi ¢ikiyor. Sonra duruyor, ipi agiyor ve Yildirim Agaci'nin en
uzun dalina firlatiyor, ip takilip 6teki tarafa sarkincaya kadar.
Sonra sundurmadan bir kutu alip getiriyor.

‘Vivwy, ben de oynayabilir miyim?’

‘Bu bir oyun degil, aptal ¢ocuk’ diyor. Sonra kutunun {izerine
cikiyor, ipi diigimliiyorve biitiin agirhgiyla asiliyor. Sonra bigakla
agacin kabuguna bir sey, bir isaret kaziyor. ipin altina koydugu
kutunun tizerinde dururken, bicag1 hala elinde tutuyor.

Simdi gercekten korkuyorum ve doniip eve baktigimda anne-
mi goriiyorum; boya fircasini bir mizrak gibi yukar1 kaldirmis,
stiidyosunun penceresinden bakiyor. Babamin da bagka bir pen-
cereden baktigin1 gérebiliyorum. Sanki hepimiz muzikli heykel-
ler oynuyoruz ve miizik durmus; ama annemin miizigi héla
caliyor, hepimiz Vivvy'nin ipin halkasini boynundan gegcirisini
seyrederken héla icimde giimbiirdiiyor. Babam bahgenin kargi
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tarafindan kosarak geliyor, ayakucglarina basarak, ileri dogru
egilerek, sanki ona kosabildiginden daha hizli ulasmak ister
gibi. Ama ayni zamanda kendini tutuyor. Clinkii Vivvy'nin ne
yapacagini biliyor, hepimiz biliyoruz... Miri-Anne Dupree gibi kendi-
ni agaca asacak...

Ama hicbir sey olmadi. Vivvy atlamadi. Babam onun
bacaklarini kavradi, ipi bagindan ¢ikardi ve onu kutudan kaldirdi.
Vivvy dimdikti ve katilmigti; ylizti donuktu. Diikkan vitrinlerinde-
ki mankenler gibi. Cesetler gibi. Neden, Vivvy? Sadece bir dykii bu,
Vivvy.

Boylece sona erdi. Aramizda olan her sey. Benimle oynamar is-
temiyor musun, Vivvy, ormanda, tepenin iistiinde? Artik arkadas dedil mi-
yiz? Sanki ben vebaliymisim, clizamliymisim ya da iki tane kafam
varmis gibi. Sanki artik Vivwy mi tanimiyormusum gibi. O benim
ablam olmak istemiyormus gibi. Deli Miri-Anne’in hayaleti so-
nunda gergekten onun igine girmismis gibi.

Konugmuyor, odasinda saklaniyordu, diinyada bagka hig kim-
se yokmus, kendisi bile yokmus gibi. Mavi gk kararmis. Giines
yanip tiikkenmis. Kuglar artik sakimiyor. Sanki birisi onu gétiirmiis
de o sadece var taklidi yapiyormus gibi.

Sekiz ve dokuz ve on yasinda... U¢ yil. U¢ Vivwy. Cilgin azgin
izgtin Vivvy Goode.

Gegen eyliilde, hastaneden ¢iktiginda, Viviane bana, ‘Hatirliyor
musun, Gwynne, éykileri hatirliyor musun?’ diye sordu.
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Viviane

N\ ziir dilerim. Gecen sefer geldigimde. Soyleyebilecegim hig-

bir sey yoktu. Ote yandan, ¢ok sey vard1. Biliyorlar. Artik bi-
liyorlar. Artik onlara anlattim. Phineas'a ve Maggie'ye ve
Gwynne'e. Ama gercekte oldugu gibi degil.

Sanat galerisinde. Gegen eyliil. Hastaneden yeni ¢ikmistim.
Bileklerimi kesmistim. Ventman yiiziinden. Onun yaptiklar yi-
ziinden. Hatirhyordum. Ah, tath isa. Algak. O algak. Merdivenler-
den sanat galerisine, bodruma inmek, su altinda kalmak gibiydi.
Bir mezar tiimsegine girmek gibi. Olmiis miiydiim? Olii. Olii
miiydiim? lyi olurdu. O halde burasi cehennem, diye diisiindiim.
Fotograf sergisinde. Oniimdeki duvara siyah beyaz fotograflar
asilmisti; orada oturuyor, fotograflarina bakan insanlara bakiyor-
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dum. Arkaya dogru egiliyor ya da burunlarini neredeyse cama
degdirecek kadar yakina gidiyorlardi. Sanki gorebileceklermis
gibi. Neyi? Ben ne goriiyordum? Katalogda soyle diyordu:

On alt1 siyah beyaz fotograftan olusan bir dizi

VIVIANE GOODE

Her bir fotografin yiizeyi, yiizeyden daha az bir seye, tek hiicrelerden
olusan zar gibi bir tabakaya indirgenmis gibi gériiniiyor. Oysa bir
fotograf, olmus olanin ytizeyi, hafizanin bir ayritidir...

BIR NUMARA: Bu bir resim sehpasi olabilir ya da bir pencere, bir
acikligin ortasinda bir ¢ubuk (bir ¢ikis yolu degil mi?), bir pelerin
uzatmis degnek kadar zayif bir figiir Daha yakindan bakarsaniz,
kahn dokulu bir kagit oldugunu ve bir ¢izginin (ya da degnegin?),
kagidi ikiye boldugind, iki sayfa arasindaki orta ¢izgisi boyunca
uzandigini goriirsiiniiz. Yakindan bakilinca, alt sag kdsede BIRINCI
SAYFA yazisi goruliyor.

{KI NUMARA: Kiga maruz kalmis bir agac; bir dalina bir kagit par-
cast ilistirilmis, bir yaprak gibi, dallarindan diismek tizere olan son
yaprak. Baslik: SON.

ALTI NUMARA: Bu bicakta ne gariplik var? Agz ters, agzinin ucu
sapina giriyor.

YEDI NUMARA: Sayfalari sanki bir kurander ya da gériinmeyen par-
maklar tarafindan havaya kaldirilmis bir kitap.

ON NUMARA: Bu nedir? Bir boynuz mu, ¢atalli bir toynak mi, bir
tirnak mi, sivri bir ug mu?

Kilisede olabilirdim, cehennemde degil. Bir sayg1 atmosferi
vardl. Bazisi tek bagina ve sessizce, bazisi fisildasan ciftler ve
gruplar halinde dolasan, bakinan bir izleyici cemaati. Oniimden
gecerlerken, golgede kaldim. Onlarin kenarlarinin farkindaydim.
Kenarlari, ‘estetik agidan hos goriinen’ diizgiin, siyah, fotograf
cerceveleriydi; biitiin, tanimlanmis, tam olmasi gereken kalin-
liktaydilar. Ama benim kenarim ancak milimetre kalinligindaydi.
inceydi, biliyordum. Bildigim tek sey buydu. Kenarimla bagka
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insanlarin kenarlar1 arasindaki boslugu ben yetistirmistim. Bir
kiif gibi tiretmistim. Gegirimsizdi; hicbir seyin iceriye girmesine,
istiinden, i¢cinden, altindan ya da icine gegmesine izin vermiyor-
du. Bagka insanlarin kenarlari zengindir. Benim i¢im bilinemezdi,
kotiydii, orada higbir sey yoktu. O sabah hastanede uyanisim,
bileklerim alev alev, yaralarim kizgin demirle vurulmus birer dam-
ga. Kendimi carmiha germistim. Gozlerimi agmak istemiyordum.
Pencereden mide bulandiran, sararmis bir 1sik siiziiliyordu. Ey-
ltl glinesi. Bitkin, benim gibi. Tiikenmistim. Doktor g&zlem igin
beni bir glin daha hastanede tutmak istediklerini s6yledi. Goz-
lenmek istemiyordum. Doktor yara izlerini sordu. Az kalsin ona
diyecektim ki: Hiyerogliflerim, doktor, icinde kendimi sakladigim sirlarim.
Neden beni dikmiyorsunuz, doktor? Gozlerimi, burnumu, agzimi, seyimi...
Neden biitiin delikleri dikmiyorsunuz? iskambil kagitlarindan yapilmis,
icinde yasanmaz bir evdim ben; acim kenarlarima bastiriimis,
ben okuyamayayim, hi¢ kimse okuyamasin diye iskambil kagidi
kalinliginda sikistirilmistl. Ama icimde bir yerlerde, kivrilmig bir
yilan, daha simdiden oynatilmaya baslamis bir film vardi. Ve onu
seyretmek istemiyordum. Galeride 6yle cok oturdum ki serginin
bir parcast oldum. Kiigtik bir oglan yanagimi duirttti. Anne, o gergek
mi? Hayir, ufaklik, gercekdisi ve ona dokunma! Odanin karsi
ucundaki heykel, iki kiip halinde istif edilmis c¢er¢opten
olusuyordu, yiyecek paketleri, kartonlar, ezilmis teneke kutular,
dergiler, kitaplar, kirtk oyuncaklar, uzuvlar: kopmus plastik bebek-
lerin uzun zaman hapsedilmis ¢ocuklar gibi bos bos bakan yizlerin-
den. Her iki kiip de dért kamyon tekerlegi tizerine oturtulmustu.
Buna DILI TUTULMUS COP KAMYONLARI adini vermislerdi. Ap-
talca, degil mi? Bebeklerin agizlan oykiideki gibi bantlanmisg,
susturulmus olsaydi daha iyi olurdu... Hangi 6ykii mi? Cocuk ve
Kesik Dil. Dil kesilmis ve bir kavanozda tursusu kurulup yiiksek bir
rafa kaldirlmisti. Cocugun dili neden kesilmisti? Konusmasini
6nlemek i¢in mi? Yoksa zaten ¢ok fazla konusmus oldugu ig¢in mi?
Onu kim kesmisti? Sessizlik anlamlidir. Kim susturulmalidir, ma-
sum olan mi, suglu olan mi? Eger ben sergilenen bir eser
olsaydim, diye diistintiyordum, adim su olurdu:
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ACl CEKEN SANAT
YA DA
ACI CEKIYORSUNUZ
YA DA
INTIHAR EDENIN DONUSU
YA DA
HAYAT DEVAM EDIYOR, AMANSIZCA

Ya da bunlarin hepsi. Basimin {izerinde, BU KARMASIK
KONSTRUKSUYONU BOZMAYIN, baska bir deyisle DOKUN-
MAYIN! yazil bir tabela olmaliydi. Bana dokunulmasindan nef-
ret ederim. Vampir icin 1s1k neyse, bu da benim icin 6yle. Ah tath
isa, Gwynne, liitfen saril bana. Ama dénmek istemedim. Castle
Keep'e dénmek. Daha simdiden Gwynne’in dudaklarinin neden
sozcligiini sekillendirdigini goériiyorken onunla nasil yiizlesir-
dim? Yapmak zorundaydim, Gwynne, bir son vermek zorun-
daydim. Haftalar 6ncesinden, Ventman’la yasadigim o geceden
beri. O al¢agin beni temizlemesine izin vermeliydim. Beni bir
birahaneye, sonra bir kuliibe, sonra evine gotiirmiistii. Bayat id-
rar ve ter kokuyor; icime, tistiime, agzima bosaliyordu algak. Les
gibi idrar kokan o siltede yatiyordum, orada Ventman‘la bera-
bermisim ama degilmisim gibi, sanki o ayn1 anda Ventman'mis
ama degilmis gibi, sanki fotograflarima 6yle uzun siire bakmisim
ki artik onlar1 géremiyormusum gibi. O algak Ventman’laydim,
bacaklarimi yukari kaldirarak pantolonumu ¢ikariyordu, sanki
ben tiiy kadar hafifmisim gibi ve sonra eger yapmazsam beni
bicakla kesmekle tehdit etti; ama kesmezdi biliyordum ¢iinkii bu
bir ekmek bicagiydi, ince gelikten esnek agizli ucuz bir bigakti ve
onu bana gosterdiginde yliziine giilmiistim, beni diizmeye
calisirken ayni anda bu bigagi tutusuna giilmiistiim ve korkmu-
yordum ve bigagi batirsa bile bana zarar veremeyecegini biliyor-
dum. ‘Kikirdamayi kes, orospu’ dedi. Yumrugunu bacagima
indirdiginde, iste o zaman canim acidi. Hi¢ bitmeyecek gibiydi;
Ventman kokliiyor, kokliyor ve domuz gibi homurdaniyordu.
Sonra beni duydum. Kafamdaki bagka bir benin sesini... Canim
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acyor, canimi acitiyorsun, al¢ak. Sonra hissetmeye bagladim. O za-
man gergekten canim acidi. Ayagimi minik bir ayakkabinin igine
sikigtiriyormusum gibi. Sert bir seyden iri bir parca yutmaya
calisiyormusum gibi. Bogazima biiyiik, yapiskan bir tatl takilmis
ve ben vyutkunuyor vyutkunuyor, yutkunuyor ama onu
yutamiyormusum gibi. Ventman orami &ylesine kuru oldugum
icin acitiyordu, ona hicbir sey vermedigim igin; ¢tinkl algaklara
kendimden hicbir sey vermezdim. Bazen aletlerini 1sirip kopar-
mak, testislerini agactan meyve topluyormus gibi biikmek ister-
dim ama bunun yerine canimi acitmalarina izin verirdim. Vur
bana, siki vur bana, derdim onlara. Ama Ventman fazla ileri gitti.
O isi yaparken, caninizi acitirken korkuyorlar, biliyor musunuz?
Gozlerinde goriiyorsunuz, dikenli, titrek. Sanki korku i¢inizdeymis
gibi. Aslinda kendilerine zarar vermek istiyorlarmis gibi. Onda
da vardi, o bakis, bunun ac verdigini biliyorum ama benim de senin
kadar canim acwor diyen bakis... Onlara hicbir sey vermezdim. Za-
ten her seyi vermistim. Uzun zaman 6nce. Sonra o sesi duydum,
tik-tik-tik. Pencerede. Ventman’'in yatak odasinin penceresine
baktim ama orada hi¢ kimse yoktu. Sadece kafamin igindeydi.
Gwynne'in bir seyleri duydugu gibi. Tik-tik-tik. Ama tatli isa, o
sesi taniyordum. Her sey disariya ¢ikiyor, icimdekiler galeriye
siztyordu. Orada, galerideydim; kenarlarim kayboluyordu. Tenim
pelur kagidiydi, Asa-i Rabbani ekmegiydi, sedef ciceginin tohum
kesesinden daha inceydi, giive kanadiydi, fotograf kagidinin
1sikla degisen kismiydi ¢tinkti desenlerin olugabilmesi igin 1s181n
icine girmis olmasi, pargacik diizeyinde, iginden gegmis olmasi
gerekirdi, bir hayaletin duvarin icinden gectigi gibi. Fotograflara
bakiyor, o alcagin beni duzdugiinii goriiyor ve hissediyordum.
A8zimda, deniz suyu gibi. Tarakve midye. Balik¢l, denizkenarinda
tatil, sardalye konservesi, kizarmis balik ve patates. Yiizmeyi
6grenmek, suya batmak ve tuzlu deniz suyu yutmak, tikanmak,
nefessiz kalmak. Ventman’in yatagindaydim; Ventman kulagima,
beni diizmenin ¢ok siki bir sey, cok tatli bir sey olacagini bildigini
fisildiyordu. Ventman’la beraberdim ama Ventman degildi o.
Sonra yere yuvarlandik. Hali yoktu, sadece linolyumdu. Soguk,
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soguk, soguk, soguktu. Ekmek bicagi yliziime dayaliydi ama ben
bigagin agzin1 gdérmiyor, seyin altin kapli ucunu gériiyordum...
Neyin? Ah, tatl1... Tenim tepeden tirnaga karincalaniyordu, simdi
size anlatirken bile oldugu gibi. Soguk zeminde. Bir ekmek
bicagiydi. O alcak Ventman'di. Ama ne goriiyordum? Sanat gale-
risinde fotograflarima bakarken, ne gérmekteydim? Siyah cerce-
velerin icinde, bicak, kitap, kus, tily. Sonra kendimi galerinin
mermer zemininde buldum, buz gibi soguk zemininde. Yabanci
yizler yukaridan bana bakiyordu, gézleri, burnu, agzi olmayan
bos yiizler. Oysa o algak Ventman'in yiiztini gériiyordum ama
yiuiz eriyordu ve alevleri godriiyordum. Cehennem. Cehennem.
Yine soguk zemini hissettim. Buz, buz gibi.

Sonra Viviane basini iki yana salladi. Bana bakti.

“Yapamam” dedi. “Yapabilecegimi sanmiyorum.”

Viviane Goode'u son goriisiim mii olacakti bu? Bir daha gele-
cek miydi? Her seyi anlatacak miydi?

Umarim gelmez.

Bana Oyle bir bakmisti ki, sanki igimi goriiyormus gibi.
Soyledigim bir sey yuziinden miydi?
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Phineas

Bem’m geng masumum, bana 6yle derdi. Oyleydim de.

Onu son gérdigiimde, biitiin masumiyetimle, benim igin bir iyi-
lik yapmasini istedigim zaman. Evet. Yiizli, gozleri, simdi, ancak
simdi anlayabildigim bir bakis, yliziini solduran o anlik korku.
Ne cabuk gitmisti. Kagmak i¢in can atmis olmaliydi.

Son bulugsmamiz olacak olan o bulusma boyunca rahatsiz .
gorinmusti. Onu, ‘sevgili arkadasim ve akil hocam’i hayal
kirikliina ugratmis oldugumu hissettim, anlarsiniz; gozlerinde
algiladigim, okudugum seyin derin bir hosnutsuzluk oldugunu
sandim. Karimi ve kizlarimi biraktigim igin. Onlari, bagka bir
kadinla yuva kurmak ugruna biraktigim icin. Daha sonra, onun
kendi ailesine olanlari okudugum zaman, bu duygu dogrulana-
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cakt1. Castle Keep'ten ayrildigimdan beri, onunla temas kurmak
icin gosterdigim cabalara ragmen, kacamakli davranmasinin bu
ytizden oldugunu saniyordum. Sonra Avrupa’da, ¢esitli arastirma
gorevleri tistlenmis oldugunu duydum. Dort yil kadar evvel, St.
Benedict’e girisimin hemen &ncesine kadar onu hig yakalayama-
dim.

Onunla konusmak istememin 6zel bir nedeni vardi ve bunun
onu, hem ailemi hala sevdigime ve onlardan ayrilmamin tama-
men, bir koca ve baba olarak basarisiz oldugumun farkina
varigimla ilgili olduguna hem de arkadasligimiza hala ¢ok deger
verdigime, ikna etmeye yeterli olacagini umuyordum. Moralimin
son derecede bozuk olmasina ragmen, bulugsmamizi 6zel bir ha-
dise haline getirmeyi, Reemie'ye tiniversitenin yakininda yeni
acilmis olan Ringa Teknesi adindaki restoranda miikellef bir
6gle yemegi 1smarlamayi planlamistim. Bulusma tarihini defa-
larca degistirdi ve nihayet {niversitenin kahvehanesinde
bulusmamiz igin 1srar etti. Genelde baliga ve 6zellikle ringaya
tahammiil edemedigini, simdiye kadar mutlaka 6grenmis ol-
mam gerektigini soyledi. Cocukken annesinin onu, meniiniin
sadece ringadan olustugu bir deniz yolculuguyla Norvege
gotiirdiigi zamandan beri, dedi bana.

‘Ringa tursusu, flime ringa, salamura, firin... nedlagsild nedlag-
sild sild sild sild! Tarak aglari, bin tane kesik dil gibi ¢irpinan ve
kivranan bu sefil baliklarla kaynasiyordu, sevgili Phineas!’

Bu tagkin feveranina, kiiciik, narin ellerini kanat gibi ¢irpigina
glldiigtimii hatirhyorum. Beni eglendirdigi icin degil, ne yapa-
cagimi pek bilemedigim icin. Ani 6fkesinden mahcup olmus,
sasalamistim. Reemie mendille dudaklarindaki tikirtkleri si-
lerken, kendisi de duygularinin, hiddetinin giiciiyle sarsilmig go-
rintiyordu.

iste o zaman, onun i¢cinde daha &nce hig sahit olmadigim bir
karanhgin farkina vardim, vaat edilen giin 1s181n1 6rten bir bulut
gibi, son bulusmamizi gélgeleyecek olan bir ruh halinin. Tanimisg
oldugum o iyi huylu, bazen neseli biiylikbaba figtirti degildi o.
Gergekten de bana karsi temkinli gibiydi; selamlasmak icin
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uzattigim elimi stkmamis, kendi ellerini ceketinin ceplerinin ta
derinlerine sokmustu. Gozlerinde de bir seyler oldugunu
dusiindiim; o trkitiicli patlaklik simdi o kadar belirgin degildi,
gozyuvarlar1 sanki cukurlarinin iginde geri cekiliyor, kapaklari
gevsek basliklar gibi katlanmaya basliyordu. Olesine yorgun gé-
riintiyordu; yiiziiniin kani ¢ekilmisti. Ote yandan gergin gibiydi,
sanki siirekli olarak konusmak tizereymis gibi, o kalin dudaklari
aralaniyor, kapaniyor, yine aralaniyordu. Kendisini sorgulayan
kisinin itiraf taleplerine direnen ama zorlukla direnen, bir zanlyi
hatirlattl bana. Simdi geriye baktigimda, o giin benden ayrilig
tarzinda, hasin ve soguk davranislarinda, kararli, nihai bir seyler
oldugunu goriiyorum. Gergi insanlarin gidisi konusunda hep
hassas olmusumdur. Bir defasinda Allie’'ye, St. Benedict’e
gidecegimi, geri donmeyecegimi soyledigimde, onun nadiren
takindig1 aci bir tavirla bana sdyledigi gibi: Insanlann gitmesinden
nefret ediyorsun, Phineas, o yiizden ilk gidenin daima kendin olmasini
saglyorsun.

iyi olup olmadigimi sordu; ama bu soru bana degil, sanki ge-
nel olarak odaya sorulmus gibiydi.

‘Ee, Reemie? Sey diyemeyecegim...’

‘Evet’ dedi. Eves. Genellikle kontrolli bir 1slik sesine
indirgedigi peltekligi, heyecanlandig1 zaman belirginlesiyordu.
‘Evet, tahmin edebiliyorum’

Sonra birelini cebinden ¢ikarip masadaki gériinmez kirintilari
fiskelemeye bagladi; kiiglik parmagina taktigr siyah oniks yiiziik,
formika ylizeyde sabirsizca tikirdiyordu. Neredeyse ¢ocuk eli ka-
dar kiiclik olan elleri, dogustan gelen bir sakatlik gibi gériintiyor-
du ve o agr, pelerinli paltoyla zaten gdze batan ciissesinin geri
kalaniyla tamamen orantisizdi; harikulade bir kizil ipekle
astarlanmig o siyah paltoyu, adeta ilave bir deriymis, bir postmus
gibi tstliinden pek ¢ikarmazdi. Ellerinin her zaman yeni yikanmig
gibi tertemiz gériindiigiini fark ettim.

‘Evet’ diye devam etti, ‘cocugu duydum. Talihsiz bir olay’

Taliksiz. icimde bir &fke kivilcimi tutusturan sey, sézciik segimi
mi yoksa onu s6yleyis bi¢imi miydi? Talihsiz. Sanki bir anahtar,
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bir kitap, eksikligini duymayacagim, kolaylikla ikame edebi-
lecegim bir sey kaybetmisim gibi. Sesimdeki sertligi yumugsatmaya
calismadim bile.

Jabz dedim. Onadini nadiren kullanirdim ama beni
duymasini, anlamasini istiyordum. ‘Jabz, asag yukari yedi yil
once ailemi biraktim ve Allie, Finlay’le yasamaya gittim. Bizi bi-
liyor olmalisin. Universitede ve Allie Castle Keep'te Gwynne'le
calisirken sen oraya geldiginde, bizi birlikte gérmiis olmalisin.
Bir iki y1l sonra kizimiz Orelia dogdu. Bir siire her sey harikaydi,
ben ve Allie ve giizel cocugumuz. Ug yil siiren bir mutluluk. Ve bir
miktar pismanlik, evet... Sonra Orelia 6ldii. Korkung, trajik bir
kazaydi. Onun 6lumiinden bir yil kadar sonra, terk ettigim karim
Maggie’'nin ruhsal bir bunalim gecirmis oldugunu ve birka¢ mil
uzaktaki bir psikiyatri kliniginde yattigini 6grendim. Bunun talih-
le ya da talihsizlikle higbir ilgisi yok.

Hala bana bakmiyor, eli simdi masanin {izerinde hareketsiz
duruyordu. Oniks tas, bir gz gibiydi, kiiciik ama dik dik bakan
bir goz.

‘Talihs... ge¢mis olaylar hakkindaki 6zetinden, bana 6yle geli-
yor ki, Phineas, kendini sugluyorsun. Yorumum dogru mu?
Cocugun oliuyor. Aileni biraktigin igin. Yanlis bir sey yaptigin
icin.’

Yanlis bir sey yaptigim igin mi? Soyleyin bana, bu adamda hig
vicdan yok muydu? Ah, simdi size bunu anlatirken, apacik gori-
yorum, Ortiiniin altindan, ‘Ailenle temas halinde degil misin, o
halde?’ diye sorarkenki kayitsizligin altindan bakan korkuyu.

Ona yillar icinde zaman zaman Gwynne'i gérmiis oldugumu,
ziyaretlerimin muhtemelen iyilesmesini engelledigini hissedin-
ceye kadar, birkag kez hastanede Maggie'yi ziyaret ettigimi
anlattim. Ama bes yildir Viviane’la temas kurmamis oldugumu
sOyledim.

Maskenin iste o anda diistiigtinti simdi anliyorum. Ama bun-
dan sonra ondan istedigim sey.. Bunu size soylemeye dilim
varmiyor. Gidecegimi, inzivaya ¢ekilecegimi s6yledim ona.

‘Senden bir iyilik yapmani isteyecegim, Reemie’ dedim.
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‘Maggie muhtemelen uzunca bir siire hastanede kalacak. Dogal
olarak, kizlar i¢in endise ediyorum. Viviane simdi neredeyse on
sekiz yasinda ve Gwynne yasina gore olgun; ama onlarin tama-
men yalniz kaldigini diisinmek hosuma gitmiyor. Ben gittigim-
denberiaileyletemas halinde olmadiginin farkindayim, Reemie;
ama Castle Keep'e gtz kulak olman i¢imi ¢cok rahatlatirdr.’

imkansiz, dedi. Gidiyordu. Yolculuga. Arastirma yapmaya.
Ters ve umursamaz davrandi. O zaman ne kadar incindigimi
hatirliyorum.

‘Cok tizgliniim, Phineas. Ama sana yardimci olamam. Ve
sapkasini egerek selam verip gitti.

Sapkasinda farkll olan ne var, diye distndigimi hatir-
liyorum. O zaman ne oldugunu bilememistim. Ama simdi biliyo-
rum.

Gidisini seyrettim, simdi de zihnimde gorebiliyorum, nere-
deyse yere degen, onu yiriimiyormus da kayiyormus gibi goste-
ren o paltosuyla. Evet, nasil da hizla gitmisti. Hayatimizdan
cikmistl. Kagmistl... Adeta ayaklari yere degmeden.

Oldiigiini 6grendigim zaman gercekten iiziildiim. Onunla ye-
niden karsilasmay1 ummustum. Manastirdaki inzivamdan sonra.
Kendimi diizene soktuktan sonra. {liskimize, arkadashigimiza yeni-
den baglamayi. Alevleri yeniden tutusturmayi. Simdi cehen-
nemde yansin istiyorum.

Peki, dedikleri gibi, 'kendimi toparlamis’ miydim? Oyle
saniyordum.

Gecen ekimin baglarinda, daha bilge ve yeni buldugum 6zbi-
lingle donanmis olarak, St. Benedict'ten ayrildigim giin, 'yeni
ben'in baglangiciydi, 6éyle diisiniyordum. Sirt cantama doldu-
rulmus birka¢ esyamla tepenin iistiinde durdum ve 6niimde
uzanan yolu gozden gecirdim. Kendimi, artik gidecegi yeri iyi
bilen, gercek bir yolcu gibi hissediyordum. Cigerlerimi serin
sonbahar havastyla doldururken kendimi 6yle canli hissediyor-
dum ki. Arazisinin icinden ytlirliyerek manastirdan uzaklastim.
Kaygisiz bir cocuk gibiydim; soyularak altindan yenisi ¢ikan yagli
bir derinin parcalarina, pullarina benzeyen kuru ve sararmis
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yaprak kiimelerini tekmeliyordum. Sonbahar ne ¢abuk gelmis,
pencgesiyle ekimi yakalamistl. Buna ragmen, bir yeniden dogus
hissi uyandi bende. Daha simdiden hayalimde, yesillenen to-
murcuklar vardi. Riizgarda tenim sikilagti. Metamorfoz gegirmis
ve kurumakta olan biryaratiktim, hayata hazir. Arkamda, sararmis
tas ytizeyi simdi garip bir bicimde asilsiz gériinen St. Benedict,
icinden ¢ikmig oldugum bir kozaydi.

Ben ayrnlirken bir téren yapilmadi. Muhatabim yalnizca hiic-
remin duvarini tiklatti, beni ana girise gotiirecegini ve onu izle-
mem gerektigini belirtti. Agir kapiyiiterek acti ve esikten ayagimi
atarken, manastirda kaldigim o {i¢ yil boyunca sanki hi¢ disariya
ctkmamigim gibi hissettim. Ne miithis bir 6zgiirlik duygusu.
Disaridaki diinyayi duyuyor, hissediyor, kokluyordum, ekim
baslarinin o serin havasini. Basrahip Lenten’a veda etmek iste-
yerek geriye baktim ama o, holiin 6teki ucunda, golgelerin
arasinda durmus, beni seyrediyordu. Bir veda ya da kutsama
isareti yapt1; sonra, geriye adim atmadan 6nce, yalniz bir kez
basini egdi. Sanki siyrilip kurtulmama izin verir gibi. Hayatim
boyunca yiikiinii tasidigim o sézciikten: Suglu. Ozgiirdiim. Suglu
degilim... suglu degilim.

Simdi size, icimde ses veren o sozciikleri ilk olarak ne zaman
duydugumu soyleyecegim, diisiinceme gore, bir i¢ huzur hissi-
nin, o yargilayan sesten kurtulusun baslangicina delalet eden o
sozciikleri.

St. Benedict'ten ayrilmadan bir iki ay dnceydi. Yazin en sicak
glinleri. Bahgelerde ¢aligiyor, manastirin sinirindaki duvarda bii-
yiyen sarmasiklarl bagliyordum. Merdivenin {istiinden, cevre-
deki tepeleri apacik gorebiliyordum. Belirsiz bir ugultunun
farkina vardim ve basimi kaldirinca uzakta, bana 6nce yirtici bir
kus gibi gelen bir sey goérdiim, ancak bunun kumandayla
calistirilan kiiciik bir ucak oldugunu anladim. Yukarida, hemen
hemen bulutsuz olan gokte dans edisini bir siire seyrettim. Mel-
temin sicaginda, glinesin altinda, o yesil tepelerin arasinda ben,
evet, halimden memnundum. Aniden ugultu yiiksek perdeli bir
iniltiye doniistii; ucak pike yapti, bir daire ¢izdi, sonra sesi kesi-
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lerek dalmaya ve sonra diismeye, Oylece gokten diismeye
bagladi, tipki benim, onun karagalilarin icinde kaybolusunu gér-
mek icin uzanirken, dengemi kaybettigim, yana devrildigim ve
merdivenden distigiim gibi.

Sarsilmig bir halde yatiyor ama gecirdigim kazaya kahkaha-
larla giiliyordum. O zaman topragin gittikce daha cok farkina
vardim; altimda saglam duruyor, belkemigim sanki bir sekilde
ondan kuvvet aliyor gibiydi. Kipirdamak istemiyor, simdi icimde
bir durgunluk hissediyordum; ¢linkii onca zaman beni doldurmus
olan sey, bir bogluk birakmis ve ben onun igine diigmistim.
Sanki Alice’ gibi aynadan kendi icime diigsms, bir riiyanin igine
degil, riiyadan disariya kaymistim. Daha sonra ayaga kalktigimda,
yere saglam basiyor ve yeni bir berraklik hissediyordum. Sanda-
letlerimi firlatip attim ve artik ice kivrilmis olmayan ayak
parmaklarimi esneterek, ¢iplak tabanlarimda otlari, topragi his-
sederek etrafta gezindim. Bir fantezinin iginde yasamis
oldugumu, simdi oradan dustiiglimii ve artik 6zgiir oldugumu
anladim. Sirtimdan atamadigim baska vyiiklerim olmasina
ragmen (bir, ailemi birakmistim; iki, kizimin kaybi vardi ¢linkii o
zamanlar balkon kapisini kilitlemedigim icin hala kendimi sug-
luyordum), daima ‘ilk giinah’im olduguna inandigim seyin yi-
kiinden nihayet kurtulmustum.

Ozgiiriim, evet, 6zgiiriim, diye diisiindiim, St. Benedict'ten
ayrildigim giin; tepeyi ¢ikarken adimlarimda bir hafiflik vardi. Te-
peye varinca dondim, son kez asagiya, manastira baktim,
minnettarligimi ifade eden birkag s6z soyledim. Kendi yarattigim
bir hapishaneden serbest birakilmistim. Tepeden inerken, ufuk-
ta batan yasli bir gilines gibi zirvenin arkasinda kaybolan
manastiri zihnimde canlandirdim ve 6niimde uzananlara odak-
lanmaya bagladim: agaclarin belirgin siluetleri, citler, sigirlar,
uzaktaki bir ciftlik evi, kara topragi altiist eden bir traktor. Yola
ulastigim sirada uzakta, oniksten bir patika gibi parildayan yeni
dokilmus katrani yaymakta olan isgileri gérdim ve Kipling'in
Kim'inde lamanin Ok Nehri'ni, icinde yikananlar giinahtan

* Alice Harikalar Diyaninda adli fantastik ¢ocuk 6ykiisiiniin kahramani. (¢.n.)
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arindiran nehri arayisi aklima geldi. ‘Yeni yolda ilk yiirtiyen ben
miyim? diye merak ettim. Katranin kokusunu alabiliyordum,
petrol ya da aseton gibi yagl, keskin kokusunu. Aniden
Maggie'nin ellerini duslindiim, bazen tirnaklarinin her birini
farkll bir renge boyayisini. Ellerini, gdkkusag! renklerindeki
parmaklarinin bana uzandigini hayal ettim. Bana uzanir miydi?
Ben de ona uzanir miydim?

Otobiis duraginda yasli bir kadinin yanima geldigini hatir-
liyorum; durup dururken aniden ortaya ¢ikisi, kisa siireli ama
rahatsiz edici bir gergekdisilik duygusu uyandirmist: bende.
Maggie'ninkilere benzeyen son derecede berrak mavi gozleri
vard1; yipranmis yliziiyle tezat olusturuyorlardi, sanki az 6nce o
yliztin tstiine boyanmiglar gibi. Giimiis renkli bir érgii, uyuyan
bir yilan gibi kiigiik basinin etrafini dolaniyordu. Uzerinde bir sal
ve uzun bir etek vardi; bir masaldan firlamis gibi, kilik degistirmis
bir koruyucu peri gibi goriiniiyordu ve bana Castle Keep'in
asagisindaki kasabada yasayan yaslt Nan Lovatt’i hatirlatti. Yash
kadin, icinde samanlar arasina yerlestirilmis yumurtalar bulu-
nan bir sepet tagiyordu. Manastirdan gelip gelmedigimi sordu.
Uzaga mi gidiyordum? Sehre, dedim. Gergek diinyayla kurdugum
bu ilk baglantiyla hemen igim 1sinarak, birka¢ yumurta alip
alamayacagimi sordum. Alt1 tane secti; li¢ beyaz, ti¢ benekli kah-
verengi. Birka¢ tanesinin kabuklarina ince tliyler yapismis;
bunlarin altindaysa, hemen samanla értttigi uguk mavi kiigtik
bir yumurta sakliydi. Eteginden, ugak tutmasi igin verilenlere
benzer, katlanmis kiigiik bir kahverengi kesekagidi ¢ikardi ve yu-
murtalar1 dikkatle icine yerlestirdi. Uzaklasirken onun usulca,
Biraz iivez toplarsan iyi olur, diye seslendigini duydum. Ama nede-
nini sormak igin geriye déndiigimde, yash kadin ortadan
kaybolmustu.

Otobiiste kesekagidimi dikkatle korudum. Daha &nce hig yu-
murta gérmemis oldugumu sanirdiniz! lyiye alamet olarak
almistim bunu, dogus, yeniden dogus, yeni yasam gibi. Ben
disariya bakarken manzara yavas yavas degiserek kirsal alanken
kdy ve sonra kasaba haline geldi. Eski otobiis dolambagl rotasi
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boyunca inildiyor, yolculuk hi¢ bitmeyecekmis gibi goriintiyor-
du. Sabirsizlanmaya baslamistim. Sonra Basrahip Lenten'in
sozleri aklima geldi. Kutsal Kdseyi bulmak icin acele ederken, Phineas,
aradigimiz seyi iceren kabin kendisini devirme tehlikesiyle karsi karsiya ge-
liyoruz. Cok sey kagirmis, cok sey kaybetmis, ¢ok uzun bir siire
hayatin ylizeyini siyirip ge¢mistim, bunu anliyordum.

iste hayat burada, diye diisiindiim, otobiisten inip giiriiltii-
niin, kalabaligin icine girdigim zaman, hatta neredeyse
gereginden fazlasi. Bir an yolumu sasirdim. Nereye gidiyordum?
Ne yapacaktim? icimden kacmak, dogruca geriye, manastira
kosmak geldi. Ama yolum ileriye dogru uzaniyordu. Yorulmus,
tisimus, kurt gibi actkmistim. Yati yurdunun adini kontrol
ettiZimde (‘Cennet Avlusu'ydu, su igse bakin), sehrin ta &teki
ucunda oldugunu ve temel fiziksel ihtiyaglarimi karsilayabilmek
icin, 6nce metro trenlerinin ve otobiislerin karmasasiyla
karsilasmam, kalabaliklar ve yogun saatte trafikle bogusmam
gerekecegini fark ettim. Reemie’'nin vasiyet ettigi sey her neyse,
onu almak i¢in dogruca hukuk miisavirlerine gitme niyetim, ta-
mamen aklimdan ¢ikmisti. Yat: yurduna gitmek lzere yola
clkarken baska bir yolun, dogruca Castle Keep'e ¢ikacak olan bir
yolun tizerinde olmayi diledigimi fark ettim. Aniden evime, asina
seylere 6zlem duydum; bir hanin yabancilig1 ve sahsiyetsizligi
bana hig¢ cazip gelmiyordu. Gergisonugolarak Cennet Avlusu'nda
pek uzun siire kalmayacaktim.

Bir giinah ¢ikarmaydi bu. Ama itiraf etmeden. Oykiilerle dolu
bir 6yki. Bir sey anlatmayan bir hikdye. Sozciikleri kullanmada
bir ustalik. Onda hep vardi bu. Reemie’'de.
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Gwynne

Oykuler‘ Oykii Banki'ndaki. Evet, hatirliyorum.

Annem Oykii Banki'ni yillar 6nce, Hart Tepesi'nin etegindeki
calilarin arasinda bulmustu. Babamla ikisi yatak kadar btiytik bu
kocaman demir banki iplerle baglamislar ve tepeden yukari
sliriiklemiglerdi. Biitiin sabah bununla ugrasmislardi. Ben ve
Vivvy cigliklarla yukaridan onlara tezahiirat yapmistik. Annem
banki iyice temizledi ve kizilla sartya boyadi, bdylece devasa
penceleri, viicudundaki oymalar ve isaretler meydana ¢ikti. Onu
sirtina bindigimiz efsanevi bir yaratiga doniistiirdii. O bir ejder-
haydi, bir savas arabasi, bir ispanyol kalyonu, bir yildiz gemisi,
bir Viking sandaliyd1. Sonra Oykii Banki oldu. Vivvy'le ben birbi-
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rimize sarilarak orada sicacik oturur, babamin bize okudugu,
‘eski gdzdelerim’ dedigi dykiileri dinlerdik. Su Bebekleri, Kirlangiglar
ve Amazonlar, Alice Harikalar Diyarinda, Kiigiik Prens. Bazen geceleyin
digarida oturur ve gbge bakarak Kii¢iik Prens’in yildizini arardik
ve Vivvy hep onu buldugunu s6ylerdi.

Gecgen ekim, Viviane hastaneden geldiginden beri, uyuya-
miyordum. Bir gece bir bardak ¢ay yapmak icin kalkmistim. Daha
mutfagin 1s18in1 yakmadan, arka bah¢ede onu gérdiim. Basta ne
yaptigini se¢emedim. Sonra gérebildim. Oykii Banki. Onu itiyor,
yuvarliyor, dokme demirden iskeletini tekrar tekrar kaldirmaya
caligiyordu, sanki onunla savaglyormus gibi. Onu bahgenin
ortasina, neredeyse Yildirim Agacr'na kadar getirdi. Sonra bitap
diismiis bir halde dizlerinin tizerine ¢oktii, simdi katledilmis bir
hayvan gibi bacaklar1 havada, sirtiistli yatmakta olan banka yas-
landi1. Evden c¢ikip onun yanina gittig¢imde, yiiztini elleriyle ka-
patt1. Kiiciikken, orada, Oykii Banki’'nda oturdugumuzu hatirlayip
hatirlamadigimi sordu.

Ah, evet, Vivvy, hatirliyorum, birlikte oturdugumuzu. Ciinkii o
zaman birlikte oldugumuz tek zamandi onlar. Sen bagka bir diin-
yada gibiydin. Sihirli bir hali bile sana ulasamazdi, Vivvy. Bankta
oturup yapigkan karamelalar emerek 6ykiileri dinlerdik. Oykii
Banki'nda {i¢limiiz. Ben bir tarafta ve sen Vivvy, 6bir tarafta.
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Marguerite

Bugiln buraya geldigim sirada, ben gecerken bir evin pencere-
sinden bakan koyu sach kiiglik bir kiz gérdiim. O korkung
yillar sirasinda bir aksam, sanat dersi vermeye giderken doniip,
pencereden bakan Viviane'l gériigsiim aklima geldi. Yiizi cama
yakindi, sanki cam onu igine almis gibi.

Zihnimde eski mutlulugumuzdan enstantaneler var. Evden
kogarak gelen, beni aligverise ugurlamak ya da isten eve dénen
Phineas't karsilamak icin el sallayan Viviane. Tepede kosusturan
Gwynne ve Viviane, gégiin genis maviligine karsi ucan iki kus,
gilinbatiminin seftali ve somon renklerine, galibardasina, parlak
kirmizisina ve kizilina karsi.

Sonra, dort yili askin bir siire &nce oradan ayrildigim, Castle
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Keep'ten ylruytip gittigim giin, Viviane'in bana el sallamadigini
hatirladim.

Niyetim sadece bir gece kalmakt1. Viviane on yedi, neredeyse
on sekiz yasindaydi ve Gwynne heniiz on begine basmamisti
ama kendine ve ablasina bakacak yeterlige fazlasiyla sahipti ve
eger ihtiyacglarn olursa, kasabada gidebilecekleri biri vardi, Nan
Lovatt adinda, iyi kalpli yasli bir hanim. Gwynne anladigini s6y-
ledi. Viviane gidip gitmememin umurunda olmadigini séyledi
bana. Babami gérmeye gidiyordum. O siralar kuzeyde yasamak
{izere oraya donmiistii. Diizenli olarak haberlesmiyorduk, te-
masl kaybetmistik. O zamana kadar, evdeki biitiin o sikintilar
yiiziinden, birbirimize adeta yabancilasmistik.

Phineas gittiginden beri, bes alt1 yildir, depresyonla miicade-
le ediyor, kizlar i¢in gliclii kalmaya calisiyordum. Ama aklimda
bir sey vardi. Ayrilmadan &nceki o son birkag ayda gittikce artan
karanligimin i¢inde bir kivilcim, 6lmekte olan bir yildizin son tit-
rek pariltisi, bir cocukluk anisinin bir an geri gelmesi, anlamak,
acgtkca gormek ihtiyacinda oldugum bir sey. Babamin bunu bana
soyleyebileceginden emindim. Babami gérmek zorundaydim.

Yolculuk yapacak durumda degildim. Yolun yarisinda oto-
biisten indim, yatak ve kahvalti veren bir yere girdim. Zorlukla
yurtyor, iki biiklim olmus yasli bir kadin gibi ayaklarimi siirtiyor-
dum, sanki Viviane’'la, Phineas'la ilgili sugluluk duygum, tizerim-
de tasidigim fiziksel bir yikmiis gibi. Ne bigim bir anne
olmustum? Ne bigim bir es? Yasadigimiz kavgalar ve sessizlikler,
o cehennem. Ertesi sabah, yatak ve kahvalti veren yerden
ayrilirken, yere yikildim ve St. Bernard'a iste boylece gittim.

ilk gece beni yalitimli bir hiicreye koymak zorunda kalmiglar.
Dehsetli bir kriz gecirmisim, anlasilan. Hemsireleri tekmeliyor,
kiifir ediyor, Tannnin gazabi siz giinahkdrlarin iizerine ¢oksiin!..
Giinahlarimizin  yiikii altinda egilecek, biikiileceksiniz, diye haykiri-
yormusum. Yumruklarim havada. Tipki cumartesi giinleri sabun
kutusunun {izerinde, aligveris yapanlara vaaz veren babam gibi.

Ama o hiicrede olmak ¢ok hosuma gidiyordu. Beyaz, yumu-
sakt1. Bir bulut gibi. icinde kalmak isteyebilecegim bir rahim
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gibi. Ertesi sabah kapiy1 actiklarinda, disaridaki koridorun du-
varlarl Ustiime {stiime geliyordu. Yukart bakamiyor, disari
bakmiyor, basimi kaldirmiyordum; her kapidan, disaridaki diin-
yaya acilan her acikliktan, g68in beni ezme tehdidi tasiyarak
iceri doldugu pencerelerden, dehgete kapiliyordum.

Kendinizi nasil hissediyorsunuz, Bayan- Goode? Disari ¢ikmiyorsunuz.
Pencerelere arkamizi déniiyorsunuz. Neden korkuyorsunuz? Séyleyin bana,
kendinizi nasil hissediyorsunuz, Bayan Goode?

Suglu, doktor. Suglu. Suglu. Suglu.

Max’le onun ofisinde yaptigimiz, sessizlik icinde oturdugum
bu seanslar disinda, St. Bernard'daki ilk birka¢ haftay! perdeleri
kapali olan odamda gecirdim. Bir defa bile binanin digina
cikmadim. Bir siire disari da ¢ikmadim. Phineas sanat¢i oldugu-
mu onlara séylemis olmali. Bana kalem, bir bloknot ve bir kutu
boya vermiglerdi. On alt1 renkli kare. Kizken 68retmenimin evin-
de muhafaza ettigim, kapaginda kendi resmini yapan bir kiz res-
mi olan kutu gibi. Yalniz hastanedeki boya kutusunun tizerinde
bir etiket vardi: St. Bernard Psikiyatri Unitesi'nin malidir. Fircaya
dokunmadim. Kiiclik boya karelerini yerlerinden ¢ikardim; on-
lar1 Uist tste dizerek kule yapiyor, sonra deviriyor, yeniden dizi-
yordum. O beyaz ¢izim kdgidina, beni i¢ine ¢ekene kadarbakiyor,
yalniz ben giderken pencereden beni izleyen kizlarimin, Gwynne
ve Viviane'in yiizlerini gériiyordum. Hatlari belirsiz iki soluk oval.
O tablodaki kizlar gibi, iskeledeki kizlar. Terk edilen, onlar: terk
edisimin golgesinde kalan kizlarim.

O baskiy1 Phineas’la tanistiktan hemen sonra almistim. Phi-
lip Wilson Steer’in Kosan Kizlar'i. Tablodaki 1s181n, benim cesur
renklerimden 6ylesine farkli olan, incelikli niteligine gipta edi-
yordum. On planda iki kiz yer aliyor; yiizleri boyanmamis, bos.
Kirmizi kusakli Viktoria tarzi yazlik elbiseler giymis. Arka planda,
iskelenin parmakliginda duran annelerinden uzaklasiyor, size
dogru kosuyorlar. Anne denize bakiyor, iki tarafinda yer alan
kizlarina karsi kayitsiz gibi. Ucii de birbirine sirtini dénmiis, b&y-
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lece figiirler, birbirinden tamamen ayr1 gériiniiyor. Annenin, lize-
rine sikica oturan siyah ceketi, digerlerine dontik olan sirtini
vurguluyor. Diger iki kiz, anneden ve kizlarindan uzaklasiyor,
gilinese dogru kosuyor gibiler. Sanki kosan kizlar, onlarin ézgtir
kalan ruhlariymis gibi. Buna ragmen, aksamin olusturdugu uzun
golgeleri dogruca arkalarinda uzaniyor ve arka plandaki tig figtir-
le bulusuyor, onlara dokunuyor. Resmin alt kenarinda, fiziksel
olarak miimkin olmayan ama uzun boylu anneyi ve kizlarini
yankiliyor gibi goriinen golgeler gizli, sanki kosan kizlarin 6zgiir
ruhlar bile annenin gélgesinden kurtulamiyormus gibi.

Tipki benim kendi annemin golgesinden kurtulamadigim
gibi. Ama onunki kirmiziydi. Boyalarinin kirmizisi. Kaninin.
Korktugum o giinbatimlarinin. Beni 6ylesine korkutan neydi?

‘Kirmizi gdkler, Dr. Kenning’ dedim, nihayet sesimi buldugum
ve aileden, Viviane'dan, Castle Keep'ten biraz olsun séz etmeye
basladigimda.

‘Kirmizi gokler, Dr. Kenning' dedim.

Onu simdi hayalimde gériiyorum, Max'i, insani saran koca-
man bir yiirek gibi, o kirmizi1 deri koltukta oturusunu. Max'i se-
verdim. Gilen Sovalye, derdim ona. Agzini kulaklarina vardiran
o glilimseme, biy181, keci sakali. Birisini uyandirmaniz gerektigi
zaman yaptiginiz gibi usulca, 6l¢iill, bazen tereddiitli bir bigim-
de konusma tarzina bayilirdim ve adimi kibarca s6yleyis tarzina:
Markeet. Aksanini ¢ikartamadim; Belgika aksaniydi belki, hig
Markeet, bugiin korkung mavi goriiniiyorsun... Matador pelerinimi almayt
unutmam yazik olmus, bugiin gergek bir bogasin, korkanim... Ah onun o
muzir kara mizahi. Sonunda ona annemden, beni dogururken
oldugiinden s6z edebildigim zaman, Katil dogmussun demek, Mar-
keet, dedi bana.

‘Ama soyle bana Markeet, giinbatimlarindan duydugun o ezi-
ci korku varken, dyle bir evde yasamaya nasil dayanabildin,
dedigine gore, o yiiksek tepede, Gyle manzaralarla, biitiin o gok-
le! Biiraz mazosist degil mi, sence?

iste o zaman hatirladim, Phineas beni ilk defa Castle Keep'i
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gdrmeye gotirdigiinde kistl. Aksamiizeri, biz evi gormeye gider-
ken hizla ¢oken, kalin bir battaniyeye benzer bir sis vardi. Phine-
as heyecanli bir cocuk gibiydi; yerinde duramiyor, kollarini
salliyor, bana ¢ocukken okudugu bir 6ykiiyti anlatiyordu. Baska
bir diinya, Maggie, bayilacaksin, biliyorum. Masaldan ¢ikmig bir yer
gibi, dedi.

ilk tanistigimizda beni ona ¢eken bu olmustu. igindeki ¢ocuk.

Bir nehrin kiyisinda oturmus, eskiz yapiyordum, galiba. Evet.
Once yaprak, yagmur, kus olduklarini sandim; ¢izimimden
basimi kaldirdigimda, her biri mitkemmel bir bigcimde yapilmig
kagittan ucaklarin etrafima diigsmekte oldugunu gérdiim. O, Phi-
neas, biraz 6tedeki bir kdpriintin tizerinde durmus, derin bir kon-
santrasyon icinde, dikkatle kare seklindeki kagitlar katliyordu.
Onu bir siire seyretmis, sonra, ani bir durttyle, ugaklari toplamig
ve iade etmeye gitmistim. Sanirim calilar beni gérmesini
engellemisti. Beni goriince sasird1 hatta sok oldu. Sandalet
giymisti, corabi yoktu. Ayaklari dikkatimi ¢ekti. Cok garip, adeta
penceyi andiran ayaklar vardi; parmaklari her adimda sanki bir
sey kavriyormus gibi kivriliyordu.

Biliyor musunuz, artik 6yle yapmadigini fark ettim. Hepimiz
adimimizi dikkatle atiyoruz; ama o, yere saglam basmak istiyor
ve basacak da.

Birlikte kopriiniin tizerinde durduk, kagittan ugaklarr ugur-
duk, hangimizinkinin daha uzaga uctuguna baktik. Onlara teza-
hiirat yaparken, aslinda iki yabanci oldugumuzu unuttu galiba ve
elime uzand1. Ne zaman sevissek, Phineas elimi tutardi. Sadece
yanimdan gecerken bile bir an bilegimi kavrar, koluma dokunur,
avcunu yiiziime degdirirdi, glivence arayan bir gocuk gibi. Simdi
de bdyle yapiyor, yanimdan gecerken bana uzaniyor. Ama destek
olmak igin. Tipki benim de ona uzandigim gibi.

Beni Castle Keep'i gbrmeye gotiirdigii o giin, ¢ocuk gibiydi.
Bunu bir maceraya dontstiirdii; kasabaya girmeden énce durup
gdzlerimi bagladl. Evin kilometrelerce dteden gorilebildigini,
son dakikaya kadar onu stirpriz olarak saklamak istedigini s6yle-
di. Arabanin agisindan (heniiz o lanet motosikleti almamisti),
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dik bir yokus ¢ikmakta oldugumuzu anladim. Sonra beni bahge
yolundan gétiirdii, gézlerimi ancak én kapiya, mese ve demir-
den yapilma o yiiksek 6n kapiya ulastigimiz zaman acti. Bir sato
kapisiydi bu. Ben geri cekilip yukariya, beyaz duvarlara, damin
mazgalli hatlarina, koselerdeki dort kuleye baktim. Sonra Phine-
as anahtar1 avcuma koydu; bas asagi ilkel bir yiirek bicimindeki
kulpunun sivri noktas bilegime degiyor, olagandig! karmasiklik
ve glizellikteki bir koda sahip bes disi, orta parmagimin ucuna
kadar uzaniyordu. Orijinal anahtar, dedi Phineas, holdeki
mandalanin ortasindaki anahtarin ayni.

Kapiy1 acinca kendimi mese kaplamali ¢ok genis bir holde
buldum; her duvarda savas sahneleri, atl1 sévalyeler, Phineas’in
dedigine gore, Kral Arthur efsanelerinden sahneler resmeden
solmus duvar halilan asiliydi. Hole agilan koridorlardan birini
izleyip kendimi bir bagka ytiksek tavanl odada buldum; burada
genis bir sémine, biylik bir kizartma sisi ve koyu renkli, uzun,
ahsap bir masaya bakan kiigiik bir miizisyen balkonu vardi. Phi-
neas bana evin arkasindaki bagka bir odayi géstermek igin sabir-
sizlaniyordu. iki biiyiik tavan penceresi ve arka bahgeye acilan
slirgtili kapilariyla, bunun stiidyom oldugunu anladim. Daha o
andan, resim sehpamin késede durdugunu, masanin boya kap-
lar1 ve fircalarla doldugunu hayal ediyordum. Bahgeye ciktim, iki
agacinyanindan gectim, kayin ¢itinin tizerinden asagidaki yogun
sise, sonra yukariya, agirlasmis bir halde sarkan alcak bulutlara
baktim.

Onu simdi zihnimde, uzaktan bakiyormusum gibi gériiyorum,
Hart Tepesi'nin yiikseklerinde, bazi giinler sislerin ve bulutlarin
arasindan zorlukla segilen evi. Simdi Turner'in tablosu Lucarno
Yolundan Bellinzona'y1 distintiyorum, uzakta, tepenin tistiinde, gri
ve kehribar rengindeki g6giin pusunda kaybolmus binalari. Zih-
nimde Castle Keep'i ve altinda uzanan manzarayr apagik
canlandiriyorum. Schinkel'in bir tepenin tstiindeki kiliseyi,
asagidaki kenti ve nehri resmettigi o tablo ve onun olaganiistii
berrakhgi gibi. Oradaki 1sik inanilmazdir, yay bi¢imindeki o
gokkusag1, sonra o yagmur yiikli karanlik bulutlar.
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Eve bayilmistim. Daha kolileri agmay1 bitirmeden, o koca-
man muslin toplarini bulmaylr basarmistim. ‘Perde icin’
demistim. Phineas perdeye ihtiyacimiz olmayacagini séyledi;
kuslardan ve algaktan ucan ugaklardan baska, icerisini kim gore-
bilirdi ki? Sonra beni ¢pmek igin egildi ve ben geri ¢ekildim.
Toplardan birinin ucunu yakalayarak evin i¢inde kostum, oda-
dan odaya, koridorlar boyunca, merdivenlerden yukariya; kumasi
sandalyelerin, kap1 mandallarinin, tirabzanlarin etrafina sariyor-
dum. Muslin arkamda siit rengi bir nehir gibi akiyordu. Phineas’in
da bana katildigini, kendi kumas topuyla kostugunu fark
etmemistim. Onlari glinlerce 6yle biraktik. Baska bir diinya gi-
biydi. Biitlin ev muslinle sarmalanmigti.

Castle Keep'i oilk ziyaretimde, ne kadar yliksekte oldugumuzu
ve o manzaranin genigligini fark etmemistim Birkag hafta sonra,
ev yasal olarak bizim oluncaya, esyalarimizla dolu kamyonette
Phineas’in yaninda oturdugum ana kadar. Hart Tepesi'nden yu-
kari ¢ikis, Phineas’'in deyimiyle, ‘g68e yiikselis’ sonsuza kadar
siirdii sanki. O aksam sampanya ictik ve tipki babamla Nedamet
Dagr'nda yaptigim gibi, giinbatimini seyrettik. ‘Cennetteymisiz
gibi’ dedi Phineas, diinyanin tepesindeymisiz gibi. Gok cok gtizeldi,
nefes kesiciydi. Ama yine de gdzlerimi yar1 kapatiyor, kendimi
huzursuz hissediyor, bakiglarimi kagiriyordum. Ama ancak daha
sonra, o cehennemi yillardaydi ki cocukluk korkum geri geldi.

Ben ¢ok kiigtikken, annemin dlimiiyle ilgili gercekleri hentiz
bilmedigim, sadece ‘orada olmadi&1'ni1 bildigim zamanlarda, ba-
bam beni omuzuna alir, kasabanin icinde ve Nedamet Dagi
dedigi dik tepeden yukar yiiriirken beni tasirdi, Aziz Christopher
gibi, kizcagizim. O tepeye bu adi vermesinin nedeni, dedigine gore,
zirveye ulasincaya kadar, diinyadaki biitin insanlarin
glinahlarinin bedelini 6dediginizi hissetmenizdi. Dogruca en te-
peye, ‘diken taci” dedigi yere gider ve bogirtlen calilarinin
arasinda, ¢imenli bir tiimsegin tlizerinde yan yana oturur,
asagidaki kasabaya bakarken, bir paket karamela ve bir sise li-
monatayi paylasirdik, Tanrinin cennetindeymisiz gibi, kizcagizim.

* Garmiha gerilmeye gétiiriiliirken isa’nin bagina giydirilen dikenli tag. (¢.n.)
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Biraz daha biiylidiglimde, babamin eski baski makinesi Yagli
Balthazar'da® bastig1 vaazlari vermek icin tepeye ¢ikardik. Balt-
hazar, biitiin haftaboyunca, ininde uyuyan biiyiik bir hayvan gibi
mutfagin bir kdsesinde durur ama cuma giinti babam onu temiz-
leyip yaglar ve bdylece hayvan uyanir, tangir tungur calisarak
agzindan, babamin cehennem atesi ve lanetlenme konusundaki
vaazlarini piskrtrdi. Yiikiiniizi yiiksekte tutun, ey giinahkdrlar, yi-
kiiniiziin yiiziine bakin, onu tantyin, giinahkadrlar.

Her cumartesi 68leden sonra onunla kasabaya inerdim; ba-
bam sabun kutusunu ve afigleri tasir, benim okul ¢antam tika
basa brosiirlerle dolu olurdu. Babam kaldirimda tezgah kurar,
sabun kutusunun Ustiine ¢ikar, ben de afigleri tutarak yaninda
durur, bagka bir yerde olmay1 dilerdim; bu arada o, megafonlu
sesiyle beyan ederdi: Korkak olmayin, giinahlarimizin yiikiini taswyin!
Tanninizin gazabindan kagamayacaksiniz! Yilan aklinizi geldi ve siz elmay
istrdiniz! Yanimizdan gegen insanlar ¢ogunlukla onu gérmezden
gelirdi. Ama, herhalde meraktan, daima kisa bir siire durup din-
leyen bir iki kisi olur, kadinlar baglarini iki yana sallar, yaziklanir,
aclyarak bana bakarlardi, bana 6yle gelmeye baglamisti.

Baban bir vaizdi demek, Markeet?

Babamin daha sonra acikladigina gére, elemdi bu, annemin
olimiyle bas etmenin bir yoluydu; hakkinda vaaz verdigi
Tanri'nin ta kendisine duydugu ofkeyi, hem muhafaza ediyor
hem de agiga cikariyordu. Ama Dr. Kenning'e anlattigim gibi,
onun sesi, bu sozler, dylesine giicliydu ki bir ¢ocuk olarak
glinahkann, tek ginahkarin, ben olduguma inanmaya basladim.

Cumartesi aksamlari babam mahallede dagitmak lizere eski
pusetimi brostrlerle doldurur ve bazen ben de onunla birlikte
gider, babam puseti siirerken ben evden eve kosup pazar giini-
niin vaazlarini teslim ederdim. Nedamet Dag1'na ¢ikan yolu en
sona, pusetin en hafif oldugu zamana saklardik. Ona yardim et-
meyi ¢ok severdim. Fazladan harglik alirdim ve bazen durup pa-
tates kizartmasi alir, ‘tag’'ta yerdik. Nasil oldugunu bilmiyorum,
belki de o patates kizartmalarini derin diisiincelere dalarak uzun

* Dogumundan sonra isa'y1 ziyaret eden (i¢ bilge adamdan biri. (¢.n.)
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uzun ¢igneyisindendi; ama annemi diistindigiinii anlardim. Ben
bu is icin fazla biiyimeden 6nce, pusete tirmanmama izin verir
ve beni hizla tepeden agagiya siirer, bense o heyecanla ¢igliklar
atarak durmasi i¢in yalvarirdim.

Ama bir gtin, artik Nedamet Dag1'na ¢ikmak istemedim. Gok-
ler yiziinden; aniden o kizil goklerden dehsete kapilmaya
baglamigtim.

Agorafobin disaridan duydugun korkudan degil, kendi iginde olan bir
seyden kaynaklaniyor, Markeet.

Max'le gecirdigim terapi yillari sirasinda, cocukken duydugum
ve icime, derinlere gébmdiigiim o korkuyu anlamaya bagladim.
Onca yil sonra, Viviane'la yasadigimiz sorunlar basladigi zaman
yeniden canlanacak olan korkuyu. O korku ki beni kosa kosa
Castle Keep'in emniyetine siginmaya zorluyordu ve nihayet,
Phineas'in bizi terk ettigi siralarda, giinlerce evden hig
ayrilmadigim oluyordu. Gige bakma, Maggie. Basini kaldirma, Mag-
gie. Suglular gibi, Maggie. Giinah isledigini bilen bir giinahkdr gibi, Mag-
gie Goode. Bunu gozlerinde gorebiliyordum, babamin gézlerinde.
Viviane'in gozlerinde.

Hastanedeki o ilk haftalarda, Phineas ve Gwynne ve Viviane
beni gérmeye geldiklerinde, sézlerimi dile getiremedim. Soyle-
meye calistigim seylerden bir anlam c¢ikarmaya ugrasirken
Gwynne Oyle endiseli gériintyordu ki. Phineas 6niine, ellerine
bakiyordu. Viviane’sa bacak bacak tistiine atmis, kollarini
kavusturmus, bana bakiyordu. iste o zaman bir tablo aklima gel-
di, Ford Madox Brown'un Le Mauvais Sujet’si. Bilir misiniz onu?
Geng bir kizin resmi. Calisma masasinda oturmus, bir tiiy kalem
tutuyor, parmak uclarn kalemin ucunu kapatiyor. Obiir eliyle
agzina bir elma goétliirmis. O da size bakiyor; ifadesi karmasik,
ilgisiz ama bir yandan meydan okuyor. Boynuna baglanmis ince,
siyah bir kurdele var, sizi adeta onu ¢6zmeye ya da daha ok
sikmaya davet ediyor. Narin bir cellat kemendi gibi. Kiz sanki
yakalanmis ve kulaginda bir kiipe var. Kirmizi bir boncuk. Bir kan
damlasi. O siyah sacli, siyah gozli kiz, Viviane'in ¢ocukluk hali-
nin bir kopyasiydi. O daginik siyah sa¢ kiimesi. Zapt olunmaz.
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Hemen hemen kopyasi. Yalniz Viviane'in gozleri gri-mavidir, ger-
cek renklerini hicbir zaman bilememis gibidirler Ama bazen
bana 6yle bir bakardi ki i¢indeki bir karanliktan bakar gibi, siyah
olduklarina inanacaginiz gelirdi.

Bana Oyle bir bakardi ki. Bazen babamin da bana oyle
baktigini gorirdim. Babamin goézlerinde, Viviane'in gozlerinde,
sadece icerdiklerini sandigim seyi gorirdiim.

Zihnimde asili duran bir tablo var Ona Suglama adini verebi-
lirim; bir an1 bu.

Sahne Castle Keep'teki arka bahge. Gwynne alt1 yedi yasinda.
Goodelarin Megesi'nde, ip salincaga binmis ve salincak tam
kayin ¢itinin tizerinde; ip ulasabildigi en uzak noktaya kadar
gerilmis ve geri diismek lizere. Gwynne'in gogsi ileride, bacak-
lart oturma vyerinin altina dogru kivrilmis ve iki yana dogru
acilmis, acik sari1 saglari uguguyor. Giines parliyor, sanirim. Evet.
lPeki, Phineas nerede? Okuma Odasi’'nda, herhalde. Ben stiidyo-
da calistyorum. Basimi kaldiriyor, fircay tutan elim havada, pen-
cereden disariya bakiyorum. Kirmiziya. ik gérdiigiim sey bu.
Kan kirmizisi. Kizil. Biitiin viicudunda. Onun, Viviane’'in {izerinde
kiilotundan bagka hicbir sey yok. Yildirim Agaci'nin kara gbvde-
sine yaslanmis, basin: geriye atmig. Gozleri kapali mi? Emin
degilim ama carmiha geriliyormus gibi kollarini iki yana dogru
acmis ve elleri, basi, ayaklan kaniyor. Bir carmiha gerilme gibi.
Sonra, ben fircami atip digariya, dogruca onun oldugu yere
kosarken, tablo canlaniyor. Sandim ki, Yiice isa, kan oldugunu
sandim. Ama simdi yaklasinca ne oldugunu goérebiliyorum, vi-
cuduna ne siirmiis oldugunu anliyorum. Kizil. Benimki. Onu
almis, calmisti. Bir tek kiiclik boya tiipli. Ama annemden bana
kalan tek sey. Yiiregime saplanan bir hanger gibi. Sanki beni in-
citmek icin elinden geleni yapmis gibi. Ona baktigimda, o za-
man Viviane'in gozlerinde o bakigi gérdigiimde... Bir yardim
¢agrisiydl o. Ona nasil yardim edebilecegimi bilmiyordum. De-
nedim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bana o bakisi; kiiglik bir
kizken babamin da bana 6yle baktigini gériirdiim. Gozleri kiigtik-
kiz benligime, sessizce yargilayan birer agiz gibi gelirdi.
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Evet, Castle Keep'te kotiliik vardi. Yilan hepimizin aklini
celdi.

Araya girdigim icin bagiglayin; ama bu kadina yani anneye
biiyiik bir sefkat duydugumu sdéylemek zorundayim. Maggie bun-
lar1 anlattig1 icin bir sekilde degismis olarak gitmisti. Bunun ona
azda olsa iyi gelmis oldugunu hissettim. Ger¢i cok daha fazlasini
anlatmak niyetiyle gelmis oldugunu séyledi bana.

Baska ne vardi? A, evet, ertesi glin yine gelmis, Viviane'in ¢o-
cukken ¢izdigi bir resmi getirmisti. Maggie, Castle Keep'in resmi
oldugunu séyleyerek onu bana uzatti. Oldugundan daha uzun
cizilmis tepeyi, bir fermuara, dikise ya da yara izine benzeyen
yolu gordiim. Goéze benzeyen pencereleriyle evi gordim ve
sOyleyemedigi seyin ne oldugunu anladim: Evin daha ziyade
kundaklanmis bir ¢ocuga, sikica sarmalanmis bir ¢ocuga
benzedigini.
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Gwynne

Gegen ekimde, Nyssa'yla birlikte Oykii Banki'ndayiz, ikimiz de
paltolarimiza sarinmisiz, serin sonbahar havasini soluma
ihtiyacindayiz; Viviane iceride, bandajli kolunu kaldirmig, mutfak
penceresinden seyrediyor, bir zamanlar Allie'yle beni seyrettigi
gibi.

Nyssa'ya baktigi zaman Viviane'in ne gérdiigiini biliyorum.

Nyssa'yla oturuyor, bir tefle ritim tutuyorum; Nyssa dudakla-
rim1 inceliyor, siirin sdzciklerini tekrarliyor, sekillerini égreniyor,

Bay Ki-zil-ger-da-nt kim 6ldiirdii?
a-ma ben de-di ser-ce
ok ve ya-yim-la
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tipki daha 6nce Allie’'yle yaptigim gibi. Babam bana, tiniver-
sitede calisan, sagirlar hakkinda bilinebilecek her seyi bilen Ba-
yan Finlay'den s6z etmigti. Onun bu alanda uzman oldugunu
sOylemisti.

Ben ve Allie, bahcede, glineste. Vivvy iceride, yiizii pencerede,
beyaz irisleri camda. Kollarini kaldirmis, serbest birakilmak igin
can atan bir mahpus gibi avuglarini pencerenin camina dayamis,
bize bakiyor. Ol-dii-gii-nii kim gor-dii a-ma ben de-di si-nek kii-¢iik go-
ziim-le gor-diim 6l-dii-gii-nii.

Vivvy Oykii Banki'nda, oturmay: sevdigi gibi, arkaligina tiine-
yerek oturuyor ama sonra topuklariyla tahtayi siddetle, siddetle
tekmeliyor. Gel de bizimle otur, Vivwy. Allie, Vivvy'nin kendini
diglanmis hissetmesini istemiyordu. Ama Vivvy, Allie’den nefret
ediyordu. Aramiza girdigi, Vivvy'yle benim aramiza girdigi igin.
Vivvy Oyle duslinliyor. Yanimda Allie oldugu igin Vivwy kiskanyor:
Vivvy, Allie'den nefret ediyor ve simdi benden de nefret ediyor. Bir glin Al-
lie bana 6yki okurken 6yle diigtiniiyorum ve Vivvy'nin Yildirim
Agacrnin arkasinda durdugunu goriiyorum, kollar1 arkasinda,
agacin govdesine sarili, sanki ona zincirlenmis gibi. Elinde bir
sey var, glineste parildayan bir sey. Glimiug renkli kii¢lik bir balik
gibi. Gel de benimle ve Gwynne'le otur, Vivwy. Allie 6ykiiyti okumaya
devam ediyor, sozciikleri tekrarlamami soyliiyor, sesimi hissede-
bilmem icin ellerimi alip bogazima dayiyor. Vivvy'nin parmak-
larinin hareket ettigini gértiyorum. Onun balik degil, bir bigak
oldugunu goriiyorum ve artik ablam buna benziyor, diye diisiinii-
yorum, tam da buna benziyor, her tarafi ince ve keskin, bir bigcak
gibi. Ama parlak degil, parlamiyor. Sonra Vivvy agacin gévdesi-
nin arkasindan ¢ikiyor, dyle ki simdi onu biit{inliyle gorebiliyo-
rum; arkasini govdeye yaslayarak basini arkaya atiyor ve eski
gemilerin 6niindeki su kadinlara benziyor, babamin deniz seri-
veni kitaplarindaki gibi, dalgalarin insafina kalmis, dciz bir gemi bast
heykeli. Simdi Vivvy bize dogru geliyor, yavasca, korkmus gibi,
bize c¢ok kizmis gibi ve dudaklari sikica kapanmig, parmaklari
bigagi sikica kavramis. Sonra arkamizda duruyor. Sonra bankin
oturma yerini bicaklamaya basliyor. Allie kiziyor. Galiba Allie bi-
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raz korkuyor, benim gibi. Bigagi bana ver, Vivwy. Ama Vivvy bicagi
vermiyor. Sadece Oykii Banki'n1 bicaklamaya devam ediyor. San-
ki bir seymis... 6ldiirdiigii birisiymis de 6ldiigiinden emin olma-
ya caligiyormus gibi. Ve bir daha asla ve asla canlanmayacagindan. ..

Bir aksam yatmadan 6nce Nyssa'ya &ykii okuyordum.

'Simdi sira bende’ dedi Nyssa.

Bir anne ya da 6gretmen taklidi yapan kiigiik bir kizin o girin,
burnu havada otoritesiyle kucagimdaki kitabi kapatmis, minik
elleriyle kitabin kapaklarini hizla birbirine carpmisti. Viviane
atesin yaninda, yerde oturuyordu. Nyssa sdzciikleri isaretle an-
latmaya basladi. Viviane'in da dinleyebilmesi igin konusmasi
gerektigini soyledim ona. Ama Nyssa, Viviane'a 6ykii anlatmak
istemiyordu.

‘Kot insanlar 6yki hak etmiyorlar.’

‘Viviane kotli degil, Nyssa. Sadece su anda kendini pek iyi
hissetmiyor. Liitfen, Nyssa.’

‘Peki ama sadece sen istedigin igin.’

Nyssa yerini degistirip kanepenin koluna oturdu, bacaklarini
kenarindan asagi sallandirdi. Yiizii bana dontiktii ama Viviane'a
bakiyordu.

‘Evvel zaman iginde, sahiden ¢ok kétii bir kiz varmis. Oyle
yaramazmis ki hi¢ kimse onunla konugmak istemiyormus ve hep
yalnizmis ve birlikte oynayacagi kimsesi yokmus ve annesi, ba-
basi, kardesleri yokmus ve ¢ok korkung bir sey yapmis ve
6lecegini biliyormus ¢linkli cok kotii bir adam varmis ve o diin-
yadaki en biiylk baltay1 alacagini ve bu korkung seyi yaptigi i¢in
kizin kafasini kesecegini soyliiyormus...’

Nyssa durdu; hal4 Viviane’a bakiyordu. Sonra ben de baktim.
Viviane'in basi ta geriye atilmis, gozleri sikica kapanmig, agzi
aciktr; yuzt sekilden ¢ikmisti. Hi¢ ses ¢ikarmadigini, sessizce
haykirdigr acinin herhalde sézciiklerle ifade edilemeyecek kadar
derin oldugunu anladim.
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Viviane'in Nyssa'ya baktigi zaman ne gérdiigiini biliyordum.
Nyssa bir melekti, Castle Keep'e yeniden hayat getirmisti. Nyssa
kogarak gelirken gozlerimi kapatir, kucakladigim kisinin Vivvy
oldugunu hayal ederdim. Nyssa elimi tuttugunda, elimde,
Vivvy'nin elinin anisini canlandirirdi. Oykii Banki’'nda, kolum
ona dolanmig, yumusak tenini, kiiglik kemiklerini hissederken,
gece yatagima siiziildiigiinde Vivvy'nin kemiklerinin temasini ve
uykuda bile ellerini birer deniz kabugu gibi gozlerine kapatigini
hatirlardim.

Hart Tepesi'nde Nyssa'yla, babama kanat yapmak igin tiiy
toplardik. Nyssa ve ben, kollar1 ve bacaklarn kibritten figiirler
yapmak i¢in meseden diismiis palamutlari toplardik. Tipki bir
zamanlarVivvy'yle yaptigimiz gibi. Ormanin kenarinda dolasirdik,
Nyssa'yla ben; kayin fistiklarinin kabuklar1 ayagimizin altinda
ezilirdi. Neden artik ormana gelmiyorsun, Vivvy?

Viviane Nyssa'ya baktiginda, kendi kiigtik kiz halinin hayaleti-
ni goriiyordu. Dokunulmamis, masum. Nyssa, bir melekti. Za-
man zaman, etten ve kemikten bir gocuk olmaktan ¢ok, Vivvy'nin
eski halinin anisiydi. Seyden 6nceki...
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Allie

Sugu bagislanan, giinahinin iizeri drtiilen kisi kutsanmustir... Ne bii-
yuk bir kotilik agiga ciktl. Yilan gibi bir adam. Tuylerim {r-
periyor. Neredeyse onun varligini hissediyormusum, buradaymis,
hemen bu odada, gtlgelerin arasinda bir yerdeymis gibi.
Phineas manastira gitmeden o6nce, {iniversitedeki masama
bir kart birakt1, Antonello da Messina’'nin Aziz Hieronymus Calisma
Odasinda adli eserinin bir sanat galerisi kartpostali. Basta, tablo-
nun anlamini ¢ikartamadim. Kartin arkasina yazdiklari, o mez-
murdan alinmig sozler, beni daha ¢ok etkilemisti... giinaht drtiilen.
Ortmek... 'korumak’ ama ayni zamanda ‘gizlemek’ demektir.
Gizlemekle kendini koruyordu, degil mi Viviane? Bunu anla-
yabiliyorum. Gergi benim gizledigim sey ¢ok daha ufak bir kotii-
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liktd, kendi kiigik ginahim, minik, siyah, kadife bir kesede
sakladigim kendi mahrem sugum. Viviane’in sessiz kalmasini
anladigimi sandigimi soylemekle belki hata ediyorum. Ama ben
her zaman 6yleydim: ortiili, kendini koruyan, gizleyen biri...
Oziir dilerim. Bu ¢ok zor. Size anlatmak. ironili, degil mi? Calisma
hayatimi bagkalarina iletisim kurmayir 68retmekle gecirmis
oldugum halde simdi bdyle ¢abaliyor olmam...

Benden nefret ettigine gergekten inaniyordum. Benimle
Gwynne vyuziinden, evet. Benimle Phineas vyiziinden. Bir
defasinda bizi yakalamisti, dedikleri gibi, ‘tutkulu bir kucaklas-
mayla birbirimize kenetlenmis’ bir halde. Ben ve Phineas, Castle
Keep'te, merdivenlerin dibinde. Evin icinde 6ylesine bilingli bir
bicimde ayr tuttugumuz yollarimiz aniden kesismis ve birbirimi-
ze sarilmis, Opusmistiik; basimi onun omzuna yaslamistim.
Sonra yukari bakip onu gérdiim, Viviane'l. Yukaridaki sahanlik-
taydi, asaglya bakiyordu; ylizii bana hicbir sey anlatmiyor, hicbir
seyifsa etmiyordu, ne 6fke, ne kirginlik. Duygusuz, 6liiydii. Sonra
arkasini déndii, odasina girdi. Phineas onu gérmemisti. Oteki ta-
rafa bakiyordu. Ona sdylemedim. Sdyleyemedim. Ctinkli Viviane'in
sdyleyecegini biliyordum.

Benden nefret etmekte yerden goge kadar hakliydi. Yaptigi
seyleri yapmakta hakliydi.

Simdi bunu itiraf etmeye utaniyorum. Ama Castle Keep'te bir
terslik oldugunu, baska bir terslik oldugunu biliyordum...
Asigimin kizinda, evet. Bunu énemsiz gdstermeye caligtim mi1?
Phineasn kizinin bunu atlatacagina inandirip rahatlatmaya
calistim mi1? Endisemi yeterince ya da yeterli siklikta dile getir-
medim mi? Biliyik bir bencillikle, onlar1 birakmayacagindan
korktugum igin mi?

Fazla uzun bir siire sessiz kaldim. Butiin hayatim boyunca,
iste bu kiigctik giinah igin bir tur kefaret 6demekte oldugumu
diislinmeden edemiyorum. Eylemin kendisi i¢in degil, onu itiraf
etmedigim icin. Artik sessiz kalamayacagimi biliyorum. Iste bu
yiizden simdi konusmaliyim.

Gegen ekimde daireyi satisim, ticretli izin alisim... Hayatimda
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bir son, bir baslangi¢ olmasini tasarlamigtim. Ama diistind{igtim
gibi olmadi. Ben yeni bir ¢evre, yazacagim bir kitap, belki yeni bir
sevgili hayal etmistim.

Gegen ekimde o giin, Phineas’la benim yasadigimiz, kizimiz
Orelia’'nin 6ldtgu o daireden ayrilirken, tabii ki mesnetsiz olan
korkum, kapiy1 arkamdan son defa kapatmakla, onu cocugumun
anisinin Ustline kapatiyor olacagimdi. Asla baska birisinin
olamayacagini hissettim. O zaman, cocugumun zihnimde daha
da glicli bir bicimde yasayacagina, bana umut verecegine ve
benim kendimi birakip yeniden sevecegime dair higbir fikrim
yoktu.

Kapiy1 kapatmak olmadi bu, anlayabiliyor musunuz, kendimi
acmak oldu.

O son giin, diizen ve bir sonuglanma i¢cinde oturdum. Toplan-
mis, gitmeye hazir. Ama hep, hep o tamam olmama, birakilma
duygusuvardi. Herikizigin boyle midir? Rahimle diinya arasinda,
o ilk ayriligin anis1. Hangi ikiz 6nce dogarsa dogsun, her ikisi de
ilk defa ayrn olmanin sokunu yasar. Bilinmeyende yalniz olmak
mi yoksa rahimde birakilmak mi daha kotiidiir? Bir gece énce
rilyamda, sag yanimin bitiiniiyle kanayan bir yara oldugunu
gbrmiistiim. Sanki ondan koparilip alinmisim ya da o benden
koparilmig gibi. Ama onun Orelia mi1 yoksa kiz kardesim Jo mu
oldugunu rityam bana séylemedi.

Kitabimda yazdigim bir sey var; Kabullenme giyotin gibi hzla gel-
mez. Ucretli iznim igin bunu planlamistim. Bir kitap yazmay.
Altin Yaldizli Melek: Ebeveynler igin Yas Rehberi. Tanr1, herhangi bir
tanri, boyle bir seyin olmasina nasil izin verebilir? Cocugunu
kaybetmek inanci nasil etkiler? Tanriniza mi dénersiniz yoksa
ona sirt mi gevirirsiniz? Biitlin bunlarda sucgluluk duygusu ne rol
oynar? Suglanacak birisi olmali. Sugluluk duygularini aktarmak
ne kolaydir. Eger Tanr1'nin kabahati degilse, o halde benim kendi
kabahatim olmali. Cocugundan sonra yasamak, kurallara,
yasamin dogal kanunlarina ters diiser, hatta kendi varliginizi
tehdit eder adeta. Yasamin kendini tersine cevirmesidir. Her
cocugun 6lumiinde, onun yerine bir varoluscu mu dogar? Kabul
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etmeyi reddedis. Kabullenme giyotin gibi hizla gelmez. Her
seyin anlami sorgulanir, kaybinizla 6l¢tlir. Sugluluk duygusu kat
kat birikir, dyle ki sonunda onunla i1sirsiniz. Hayir. Sugluluk duy-
gusu donuklastirir, katilastirir, sizi kapana kistirir. Bazen, suglu-
luk duygusu icinde yasamak, gizlenmek daha kolaydir. Sugluluk
duygusu bir ortuddir...

Kitabi ebeveynler icin bir yas rehberi olarak tasarlamis
oldugum halde, baska bir seye doniisti; bir anlamda, bir itiraf
haline geldi. Kiigiik bir kiz oldugum zamanlardan beri beni
rahatsiz eden bir seyin itirafi.

Orelia'nin 6limiinden kisa bir siire sonra birisi bana, olan-
lardan sonra orada yasamaya nasil devam edebildigimi sordu.
Ama kabullenme giyotin gibi mizla gelmez. Onu defalarca bastan
oynatirsiniz. Televizyonda gosterilen, gercek yasamdan alinma
bir felaket gibi. Hakikat olarak kabullenemediginiz sey yavas
yavas, acili bir bicimde, bir vakia olarak algilanincaya kadar sii-
rer bu. Bir sabah uyanip onu oturma odasinda, oyuncaklardan
olusmus bir yuvanin ortasinda oynarken bulacagimi diisiinmeye,
ummaya devam ediyordum. Sonraki aylar boyunca, gtildiigtini,
beni ¢agirdigini duyardim. Ebediyen ti¢ yasinda olan kizimin,
odadan odaya kostugunu goriirdiim. Yine de icimde bir yerlerde,
o buytiyor, asla gérmeyecegim geng kadin haline geliyor.

Minyattir bir Phineas't1 o, babasi gibi zayif ve uzun boylu ola-
cakt1. Babasi gibi, sonsuz doruklara uzanir, daha dogru diriist
yiriiyemezken karyolasindan asagiya iner, kilerin raflarina
tirmanir, her zaman tirmanma kafesinin tepesine ilk ¢ikan ¢ocuk-
lardan biri olurdu. Mutfak dolaplarina, yataklarin altina, kapilarin
arkasina bakiyordum. O daireden ayrilmak zorundaydim. Onu
bulamayacagimi bildigim bir yere gitmek zorundaydim.

Phineas ve ben, koltuklarimizin arkasini balkona c¢evirerek
otururduk. Phineas, balkon kapisindan disarisini géreme-
yecegimiz sekilde camitahtalarla kapattigi zaman bile. Orelia’'nin
6lumiinden sadece birkagay sonra Phineas, eger onu geri getire-
cek olsa, ikimizin de kendimizi seve seve asagi atacagimiz bu
cikisa sirtin1 dénerek orada dylece durdu.
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'Sana soyleyecegim bir sey var, Allie’ dedi. Biliyordum. De-
vam edemeyecegimizi biliyordum. Birbirimizle olmazdi. O daimi
kaginmaya daha fazla dayanamazdik, gézlerimiz birbirimize ve
arttk tahammiil edemedigimiz o manzaraya kapaliydi; ciinkii
parki ve kasabayi icine alan o manzara bir film setindeki dekor
gibi iki boyutlu bir hale gelmisti. Artik orada ufka uzanan bir
manzara yoktu; sadece dik bir inis vardi, asaglya. Oradan baka-
bilinceye kadar, dogruca o balkonun {izerine ¢ikabilinceye kadar,
onun 6limiin{ asla asamayacagimi, sonsuza kadar bu 6limiin
kenarinda sendeliyor olacagimi anladim. Boylece adim adim
yanastim ve bir giin kapiy1 actim. Sicak yaz havasi bir dalga ha-
linde geldi, sankikisa bir stire i¢in o geri gelmis gibi... bir an igin
onu hissettim. Bir daha asla ¢ocuk sahibi olabilecegimi
sanmiyordum. Bunu hak etmedigimi diistiniiyordum.

Daireden ayrilmadan 6nce balkona, i¢cinde kirmizi giil olan
bir vazo koymustum. Go6zlerimi kapattim, bir dua diisinmeye
calistim ama higbiri yeterli gelmedi. Gozlerimi agtigimda, tekrar
tekrar siralanarak tek viicut halinde, giizel bir kompozisyon
olusturan bir gé¢men kus stirtisti gérdiim. Sonunda duamin bu
oldugunu anladim. On kapiy1 kapattigim zaman, oradan ayrilma
korkumun sadece Orelia’nin 6ldiigi yer olmasindan degil, ayni
zamanda yasadigl ve bana hayat verdigi yer olmasindan
kaynaklandigini anladim.

Orelia dogdugunda, onu ilk defa kucagima almak igin
uzanirken, Gizerimden bir derinin siyrildigini hissettim. O ta ici-
me bakt1. Onun gozlerinde kendimi gérdiim. Sanki o, igimdeki
cocugu, bir sir saklayan ¢ocugu gorebiliyormus gibiydi. Biliyor
ve beni yargilamiyordu. Bana, benim asla bakamayacagim bir
sekilde bakiyordu. Phineas neden aynalardan nefret ettigimi hic
anlayamazdi. Sagir cocuklari egitirken, dudak okumayi 6gretmek
icin ayna kullanirken bile, kendi gozlerimin igine asla bakamaz-
dim. Phineas yanima tasindiginda, beraberinde getirdigi bir
ayna vardi. Dairedeki tek aynaydi bu. Onu orada biraktim. Yuvar-
lak, patlak bir géz gibi. icindeki yiizlerin silinip gitmis oldugu bir
aile portresi.
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Oradan uzaklasirken geriye baktim ve yukarida, balkondaki
kirmizi giilii gérdiim, bir damla kan, bir yasam belirtisi gibi.

Bir yasam belirtisi mi? Belki de 6yleydi. Haftalar 6nce, Phine-
as’t gérmeye gittigim manastirda, St. Benedic'te, ¢cocukla ilgile-
niyordum, Nyssa'yla. Gwynne eve, Viviane'a donerken Nyssa'yla
ilgilenmemi rica etmisti. Cocugu kucagima almak, onunla
gecirdigim o birkag saat, bana umut verdi. Adeta Orelia’nin ruhu
bana geri dénmiis gibi.

Evet, artik umudum var. Ama onlarin, Goode ailesinin var
mi1?

Onu goérdiim, biliyor musunuz? Yani gérdiigiimii sandim. Da-
ireden ayrildigim giin, birkag giinligiine kiz kardesim Jocasta'y,
Jo'yu ziyarete gitmeden Once, yarim kalan islerimi halletmek,
masami bosaltmak igin {iniversiteye ugradim. Ofisimde durur-
ken, bizi hissettim, Phineas’la beni; yerdeki sevismemizin anisi
elle tutulur bir bicim almis gibiydi. Orelia’'ya orada hamile
kalmistim.

Phineas gittikten bir iki hafta sonra, birden kavradim,
Messina'yl, onun ne anlama geldigini. Bir sanat uzmani olma-
digimi itiraf etmeliyim. Hatirliyorum, bir kahvedeydik, Phineas
ve ben. Bir duvar resmi vardi. Masamiz hemen onun yanindaydi,
cikolata kutusundan ¢itkmisa benzeyen bir Norveg fiyort manza-
rasl. Ona dokunup duruyordum. Phineas tabloyu begendigimi
sand1. Bagini inanmazlikla iki yana salladi. ‘Senin kadar ince be-
genilere sahip birisi icin, Allie...” dedi. Hogsuma giden seyin tablo
degil, ylzeyi, boyaya dokunmanin verdigi his oldugunu soyle-
dim ona.

Yiizeyler, dokunma ihtiyact beni daima ¢ekmistir. Belki de
kendiminkinin fazlasiyla farkinda oldugum icin. Clinkii bazen sa-
dece bundan ibaretmisim gibi geliyor bana.

Kartpostala, Messina'ya baktigimi, parmaklarimi parlak
baskinin tizerinde gezdirdigimi hatirliyorum. Aziz Hieronymus'u
cevreleyen girisin tagl, daha ¢ok ahsaba, cilalanmis cevize,
kemige benziyordu. Aziz Hieronymus Calisma Odasinda. Bir sarayda
ya da kilisede, bir masada oturmus, kitap okuyor; masa, etrafinda
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bir tiir ahsap odacik olusturuyor, sanirim kabin diyorlar buna.
Kirmizi kardinal clibbesiyle, bir yiirek gibi gériintiyor ve tablonun
da yiiregini olusturuyor. iceride, ice déniik, kapanmis. Oysa pen-
cerelerden, yiikseklerde siiziilen kuglar ve ayrintili bir kir manza-
rasi goriiyor, digarisinin farkina variyorsunuz.

Tabloyu ilk gérdiigiimde, Castle Keep'teydim. Phineas mut-
fak masasinda calisiyordu. Gwynne’le biraz dudak okuma
calismasi yapmis, icecek bir seyler hazirlamak icin mutfaga
gelmistim. Masada, Phineas’'in 6niinde acik bir kitap vardi. Bana
resmin 6n planindaki iki kusu sordu. ‘Bunlar birer simge’ dedi,
‘ama neyin?’ Bakmak icin egildim, elimi omzuna koydum ve o da
elini benimkinin tizerine koydu.

‘Hakikat” dedi, ‘tavus kusu 6liimsiizligu simgeliyor, keklikse
hakikati temsil ediyor. Maggie'ydi bu Mutfak kapisiyla ¢evre-
lenmis, dikkatle bize bakiyordu; ytzii bu ani farkina varisla, aci
veren bu kesifle parliyor, sizliyordu. Phineas kitabi hizla kapat-
mistl. Bizi saklamak ister gibi. ikimiz de bundan hi¢ soz
etmedigimiz halde, bu heniiz bizim igin erken bir zaman oldugu
halde, omza konmus bir el tamamen masum olabilecegi halde,
sanirim o anda ve o andan itibaren bir kayip duygusu, bir 6nsezi
vardi ve ikimiz de hakikatimizin yanlis hatta k6t oldugunu ses-
sizce kabul ediyorduk.

Ucretli iznime aynldigim giin masami bosaltirken, sirlarla
dolu bir kutuyu aciyor gibiydim. Isitmenin Otesinde adl kitabimin
misveddesini buldum. Jo i¢in yazdigim, onun hi¢ okumadigt,
diizeltilmemis versiyonu. Sonra Phineas'in bulusmalarimizi
ayarlamak i¢in kullandigi, kullanirken bile tarihi ge¢cmis olan
eski glinliigu. Ne demisti Phineas? Kagamagin iirpertisi. Ama ger-
gin giiliist onu ele verirdi. Ben disaridayken ofisime siziiliir,
glinliige bir sonraki bulusmamizin tarihini, dogru ayi, sonra NBP
sonra bir ok, sonra saati not ederdi. Nota Bene,” Phineas, 8.30. Ok,
ertesi gtintin sekiz bucugu demekti. Belki de olayl daha kabul
edilebilir hale getiriyordu bu. Sahte bir tarih, sanki bunlar
aslinda olmuyormus, bir fanteziymis gibi.

* Lat.: lyice dikkat et. Kisaltmasi NB. (¢.n.)
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Alt cekmecede, ta arkaya sikistirilmis, kiigciik siyah kadife
kese. Kadifenin icinden hissedebiliyordum onu, minik, narin, kii-
clik bir yaratigin kemigi gibi. Prenses yatagimdaki bezelye gibi.
Ona vermek icin almistim, geri vermek icin. Oyle kiiciik bir seydi
ki. Oysa hayatimin biitiin gidisatini sekillendirmisti.

Tam o sirada, tesadiifen ofisimin penceresinden disariya
baktim. G6zlime birisi ilisti. Siyah palto, sapka, o diizgiin, kayar
gibi yliriylis. Doldurulmus bir oyuncak, komik, eski, kucaklanasi
bir hayvan gibi, diye diigtintirdiim hep. Ama ti¢ dort yil 6nce {ni-
versiteden ayrilmistl. Hayaletiydi bu, belki de. Dr. Reemie’nin.
Bize musallat olmak i¢in geri donmistu.

Yine gelecegim, konusmak icin. Biliyor musunuz, kiiglik
kizhgimdan beri gdzliik takiyorum. ilk birkag yildan sonra tak-
mam gerekmedigini soylediler. Onlari burada birakacagim. Ne
isterseniz yapabilirsiniz.

Biliyor musunuz, soylemedi. Viviane. Benimle Phineas't. Tek
kelime bile etmedi.
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Gwynne

Eve geldiginde, bize soylediginde. Onun igin nasil bir sey
oldugunu hayal edemiyorum. Kapi araliginda duruyordu;
dondurucu riizgér iceriye doluyor, evi sogutuyordu. Babam kolu-
nu dolayarak usulca onu iceri gelmeye tegvik etti. Cantasini bana
verirken, avuglarina ¢izilmis olan koruma semboliinti gérdiim.

Gecen ekimde, intihar tegsebbiistinden sonra, 6lim gibi goru-
niiyordu. Yikanmiyor, giysilerini degistirmiyordu. Bileklerindeki
bandajlar kirli, lekeliydi. Guinlerini bitkin bir halde uyuyarak ge-
ciriyordu. Onunla savasiyordu, icindeki seyle... Onu icerde tut-
mak m1 salivermek mi.

‘Neyin var, Viviane? Soyle bana.’

Vivvy'nin nesi var? Pek iyi degil, diyordu annem ve babam. Ama
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aksam yemeginden sonra oturup konusurlarken dudaklarini go-
riyordum... Hastaligi ciddi. Vivvy'nin yenmemis yemegi isitma
firininda, mutfak masasinda yeri hazirlanmis... Sanki élmiis biri-
nin anisina. Bazen babam heyecanlanirdi... Yemeyi reddederse, ken-
dini a¢ birakmaya devam ederse, dlecek. Telefonda doktora... ne diyor
babam?.. Na-ro-lojik bir sey. Seni bodyle tuhaf, boyle sessiz yapan
bu mu, Vivwy? On bucuk yasinda. Olmek icin ¢ok kiictik.

Okulda birisi seni hirpaliyor mu, Viviane? dedi annem.

Hig kimse, dedi Vivvy.

Birisi canint mi yakiwyor, Viviane?

Hig kimse. Bir sey yok. Beni rahat birakin. Yoksa bir sey uyduracagim,
sirf sizi susturmak igin. Boylece artik dogru soyleyip soylemedigimi hig bile-
meyeceksiniz, dedi.

Annemin yaptigl hemsire iniformam, tstiine kirmizi ojeyle
hag ¢izilmis mendilden kepim ve 6nliik olarak, istiine ¢aprazla-
ma iki kirmizi kurdele dikilmis eski bir beyaz carsaf. Portakal su-
yundan ilag. Joleli sekerden haplar. ‘Neren aciyor, Vivvy? Agri
nerde? Bana sOylemezdi. SOyleyemezdi.

Bazen bos goriiniirdii. Teni. iginde bir sey yok gibi. Baska za-
manlar, dopdolu. i¢inde pli olmus, st iiste katlanmis o sir,
diinyanin en kot sirr.

Acti o sirm1 gecen ekimde ve acl yeniden bagladi.

Odasina ¢iktim. Yerde yatiyordu. Ciplak, bir cenin gibi. Deni-
zin tabaninda bir balik. Bacaginda taze, kizil bir kesik ve bir
Yildirim Agaci ormani gibi duvarlara puskirtiilmiis kalin siyah
cizgiler. Soyle. ..

vYYY vyYy Y
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Phineas

Daha once varolanlar, bir daha aslavar olamaz. Bir zamanlar
sahip olduklarimizin tiimiinii, bir daha bulabilir miyiz? Bu-
lacak miyiz? Bir defasinda bir ugak kazazedesinin anlattiklarini
okumustum, ugak diismeden &nceki huzur hissini, bulutlarin
manzarasinin gizelligini korkung olaydan sadece birkag giin
sonra nasil umutsuzca tam olarak hatirlamaya c¢alistigini. Daha
sonra olanlar, hafizay1 yeniden bigcimlendirir. Bir zamanlar her
seyin nasil oldugundan ne kadar emin oldugumuzu sanirsak
sanalim, gercekte nasil oldugunu eninde sonunda unuturuz. Biz
eski gtinleri bir daha bulacak miyiz, ben ve Maggie ve Gwynne?
Ve Viviane?

Dedigim gibi, uygunsuz bir bicimde Cennet Avlusu adi veril-
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misolanyerdekiikametim, Nathan'insayesinde, 6ngérdiigiimden
daha gecici oldu, sadece ti¢ giin.

Yat1 yurdu tahmin ettigim gibiydi, biraz k6hne, kisiliksiz; bir
dispanserin bekleme odasini hatirlatti bana. Derhal, manastiri
6zlemeye basladim. Her bir saat sonsuz gibi geliyordu. Yikaniyor,
uyuyor, aniden istahimi kaybetmis oldugumdan, az yiyordum.
Yatagimda yatip, bir bahcede oturmanin 6zlemini ¢ekiyordum.
insanlar gelip gidiyordu, bos bakish gencler, birka¢ ayyas,
talihsizlige ugramis kimseler. Bir otele gitmeyi diistindiim. {kinci
gece kalktim, pencereden disariya bakan ve sigara icerek vakit
olduren benim gibi bir iki huzursuz sahsa belli belirsiz selam
vererek, pijamalarimla koridorlarda aylak aylak dolastim.

Sonra bir delikanliyla, Nathan’la tanistim. Bir &nceki aksam
mutfaklarda gérmiistim onu. Gece igin kapilar kilitliyordu. O
glin kantine gitmedigimi fark ettigini soyledi.

‘Bes yildizli sayllmaz, ahbap, biliyorum ama pisirmemiz igin
bize verdikleriyle elimden geleni yapiyorum. lyi bir yemegi mi-
deye indirsen fena olmazmis gibi goriiniiyor.” Elini uzatti. “Nat-
han Hobbs... emrinizdeyim. Sen git hemen oracikta, televizyon
odasinda otur, ahbap. Ben bir kosu biitlin gece agik olan mini-
markete gideyim. Bize bir ziyafet hazirlayayim.””’

Dénmesini beklerken, hos bir tip, diye diistindiim. Sef {inifor-
masini ¢ikarinca, kendine 6zgii, kisilikli biri oldugu asikardi:
Boru bicimli siyah kot pantolon, yosun yesili kisa bir ceketin
icinde, mansetleri ve etekleri ceketin kollarindan ve altindan
cikan hardal sarisiuzunbirgdmlek. Ne kadar kesin konuguyorum!
Ama fazlasiyla uzun bir siire diinyaya yukarilardan bakar gibi
bakmis oldugumun farkinda oldugumdan, her ayrintiya dikkat
ediyordum; bir kartal gibi de bakmamistim ¢linkii benimki, ince
ayrintilar kagiran semavi bir bakis olmustu. Ah hem de neler
kacgirmistim.

Sahiden de bir ziyafet oldu. Nathan hem midemi hem de da-
mak zevkimi tatmin etme ihtiyacimi takdir ediyor gibiydi ve
adimi sormadan &nce, tabagimdaki sarmisakli makarnayla be-
yaz sarap soslu baligi bitirmemi bekledi.
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‘Fin-ee-ass!” Ne mene bir isim bu!" Bir kahkaha att1, kendisini
bile sasirtir gibi olan ve onu sandalyesinde geriye firlatan bek-
lenmedik, derin bir ‘ho ho’; ama kolayca gelen bir kahkahaydi bu
ve ilerideki sohbetlerimizde sik sik tekrarlanacakti.

Ona St. Benedict'te gegirdigim giinlerden, sessizlik yeminim-
den soz ettigimde, bir gililimsemeyi bastirmak istercesine
dudaklarini biizd{i, ince kaglari, acilan bir képriiniin iki yarisi gibi
havaya kalkt1, burnunun tizerinde bir doruk noktasinda neredeyse
bir araya geldi, hayrete diismiis gibi. Evet, bu ¢ocugun derhal
kendini sevdiren bir tarzi vardi. Bagka bir zamandan hatta bagka
bir dinyadan gelmis gibiydi. Dickens'tan ¢ikma bir karakter, tepe-
si sivri kasketi yana yatirilmis, giir saglarinin her bir tutami kabaca
budanmiscasina bagka tarafa giden haylaz ve calimh bir sokak
cocugu. Yiiz hatlar1 noktalardan ve egik cizgilerden ibaretti, goz-
ler, kulaklar, kaslar, burun; agzinin kenarlar daimi olarak yukari
kivrikti ve dudaklari ara sira ona muzip, stzde hosnutsuz, ‘cinimsi’
bir gdriintim veren biziilmiis, sevimli bir sintisla biik{il{iyordu.

Uyuyabilecegimi hi¢ sanmadigimi soyleyince, masa tenisi
oynamay! dnerdi. Simdi giilmemek elimde degil. Ben, pijama-
larimla, gecenin ikisinde masa tenisi oynuyorum. Ama iyi vakit
geciriyordum, 6zellikle yetimhanedeki ¢ocukluk giinlerimi hatir-
ladigimda. Gece gorevlisi Bay Williams, Kokulu Wills derdik ona,
biz uyuyamayan cocuklarin dinlenme salonunda dart ve masa
tenisi oynamamiza izin verirdi. Salona bir el feneri yerlestirirdi,
'savagtaki gibi, ¢ocuklar, diisman bizi gdrmesin diye’. Bizim
Wills'i severdim. Her zaman o hantal yiirliylis ¢izmelerini ve
kalin, kirli coraplar giyerdi. Les gibi ayak kokardi. Bazen bizi
uyutmak icin oykiler anlatirdi; hepsi de savas hakkinda olurdu
bunlarin, bir gece tuvaletlere gidisi ve futbol topu oldugunu
sandig1 bir seye basisi ama bunun ¢liriimekte olan kopuk bir bag
oldugunun ortaya ¢ikisi gibi. Cizmelerin nedeninin bu oldugunu
tahmin ediyorduk. Bize anlattiklarinin yarisina inanmazdik.
Bobby Summers’la masa tenisi oynadigimi da hatirladim; ben-
den daha geng bir ¢ocuktu bu ama daha biiylik gériiniir, bana

* Phineas'in Ingilizce telaffuzu. “Fine” iyi giizel, zarif anlamlarina gelirken, “ass” de
argoda ki¢ anlamina gelmektedir. (v.h.n.)
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g6z kulak olurdu. Bobby ve Bay Williams gibi insanlar hayatima
sicaklik ve teselli getiriyor, cocuklukta yoksun oldugum seyleri
kismen telafi ediyor, insan tabiatina inang duymami sagliyordu.

Ama yemegin ve Nathan'la birlikte vakit gecirmenin etkileri
kisa siirede ugup gitti. Ertesi giin moralim o kadar bozuktu ki
yat1 yurdundan ayrilmaya karar verdim ve {igiincii sabah Cennet
Avlusu'yla ilisigimi kestim. Oradan uzaklasirken Nathan'a veda
etmedigime pisman oldum. Sonra onun seslendigini duydum ve
arkaya baktigimda bana dogru kostugunu gérdiim.

‘Bizden ayrilmiyorsun, degil mi, Komik Ki¢? Yemekleri begen-
medin mi? Yoksa soyledigim bir sey yiiziinden mi?’

Kisaziyaretimiancakonun varliginin katlanabilir hale getirmig
olduguna temin ettim onu. Ama yat: yurdunun bana gore bir yer
olmadigini biliyordum. Bir otel bulurdum, yatak ve kahvalti veren
bir yer. Ona en iyi dileklerimi sundum ve yoluma devam ettim.
Birkag saniye sonra, yine pesimden kosuyordu ve eger istersem
onun evinde kalabilecegimi s¢yledi. Tesekkiir ederek kibarca red-
dettim. Sonra, eger kendimi daha iyi hissetmemi saglayacaksa,
ona bir miktar kira verebilecegimi sdyledi.

‘Hem iyi anlasiyoruz, sen ve ben, degil mi, ahbap? Diin gece
iyi guildiik, bizim masa tenisi oyununda. Ne dersin, ahbap?’

Baska planim yoktu ve bir otelin bana yat1 yurdundan fazla
pek bir sey saglamayacagini biliyordum ve evet, iyi anlasiyor gi-
biydik. Bir sekilde baglant: kurdugumuzu hissediyordum. O za-
man en ¢ok ihtiya¢ duydugum sey buydu sanirim. Simdi bile
bana garip hatta belki biraz riskli goériinmesine ragmen,
Nathan'in yatak ve kahvalti teklifini kabul ediverdim ve kisa za-
manda bu, yalniz giinliik yagsama yumusak bir gecis olusturmakla
kalmadi, kisa siirmiis de olsa, daima minnettarlik duyacagim bir
arkadaslik haline geldi.

Bir kahve bulup Nathan'in yat1 yurdundaki vardiyasi bitince-
ye kadar gazeteleri okuyarak orada bir iki saat gecirdim, sonra o,
sirt cantami tagimakta 1srar ederek, beni dairesine gotiird. ‘Bit-
kin gorliniiyorsun, ahbap. Hi¢ uyumadin, herhalde. Bu seyin
icinde ne var ya, tugla mi?’
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Dairesine dogru yiiriirken, bana 6zetlenmis biyografisini an-
latt1. Ondokuz yasindaydi, yati yurdunda yarizamanli ¢aligiyordu.
Geri kalan zamanlarda, arkadasinin carsidaki tezgdhinda ona
yardim ediyordu. Yemek pisirmeyi seviyordu; baska bir arka-
dasiyla hazir yemek isine gireceklerini soyledi bana. Bir seyler
yapmay! sevdigini s6yledi; modeller, resim ve bu gibi seyler.

Oturdugu siteye vardik, i¢ bloktan olusuyordu ve onunkisi
ortancaydi. Dairesi altinct kattaydi. Merdivenlerden ¢ikmakta
1srar ettim.

Orelia’'nin 6limiinden beri, asansotrlerden anlasilmaz bir
korku duyuyorum. inisten, o serbest diisiisten mi? Kabinin kab-
lolarindan kurtulup savrularak yere ineceginden, parcalanaca-
gindan korktugum igin mi? O zamanlar Allie’yle paylastigim
dairesinin o sonu gelmez tas basamaklarini zahmetle giktigimi
hatirliyorum, agir adimlarimin her giin tekrarlanan bir cenaze
mars! gibi ¢inladigini, yankilandigini fark ederek, sonra bir ¢ocu-
gun daha hafif adimlarin1 da duyarak. Agitimla zitlik olusturan
kivrak bir miizik gibi. Sanki o yani bagimdaymiscasina; babasinin
yaninda bir cocuk, eli elimin iginde.

Boyle yorgun olduguma gore, rehberli turu kisa kesecegini
sOyledi. Annesiyle babasinin odasini alabilecegimi soyledi
bana. ikisi de uzaktaymis; calisiyorlarmig. Cabucak etrafi gdste-
rirken, sayisiz hatiralik esya, deniz kabugundan siisler, oyma
ahsap heykelcikler, egzotik yerlerin resimleri basilmis kiilliikler
ve buna benzer seyler gérdiim. Nathan'in odasinin duvarlariysa
Seysel adalarindan, Bahama adalarindan, Florida’dan, Yunanis-
tan'dan kartpostallarla kapliydi; hepsinin de annesinden gelmis
oldugunu soyledi. Bir vitrinin rafindaki bir heykel goziime ilisti,
anlasilan Nathan'in babasinin talebi {izerine minik bir boksor
sortu giydirilmis, Herkiil'tin giiclii, adaleli fizigi. Baska bir rafta
tozlanmakta olan, kanath bir insan biciminde, evet, ikaros
oldugunu sandigim kiiciik bir mum. Hatiralik esyalar ve biblolar
oraya bir gecicilik niteligi veriyordu. Bir ayrilis ve varis yeri, bir
kalimsizlik yeri gibi gériiniyordu. Yine de kendimi evimdeymis
gibi hissediyordum.
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Nathan bana annesinin bir gezi gemisinde kabare sarkicisi
oldugunu soyledi. Yurtdisinda bir villa almak icin para birik-
tiriyormus. ‘Yatak odasinin duvarindaki gibi’ dedi Nathan; bu
onun diisiiymiis. Sonra bana annesiyle babasinin yatak odasin-
daki duvar resmini gosterdi. Palmiyeleri, kumsali, deniziyle tro-
pikal bir ada manzarasi. Dogmakta ya da batmakta olan giines.
Flamingo pembesi. Maggie'nin canli kizil glinbatimlarindan ol-
dukea farkliydi. Evet, glinbatimi olduguna karar verdim; ¢tinki
bir kapanma duygusu, yaklagsan karanligin imas: vardi.

Bir slire uyudum ve uyandigimda Nathan't mutfakta, hala sirt
cantamda oldugunu fark ettigim ve hala yeterince taze olduklarini
umdugum yumurtalarla omlet yaparken buldum. Omlet lezizdi.
‘Peynir, mantar, sogan, biber, ne ararsan var.’ Nathan gogsiinde
SAHICI YIYECEK sozciikleri yazili, kirmizi bir &nliik takmisti.
Boynunda asili duruyordu; ortadaki bagciklari baglanmamisti.
Belki de Nathan'in inanilirhigini bozmamak i¢in. Ama kabada-
yiliginin altinda, ev islerinin rutininden hoslandigini hissettim;
belki de bir ihtiyacti bu, o zaman benim de her zamankinden
daha ¢ok hissettigim bir ihtiya¢. Nathan bakacagi birinin
olmasindan epeyce keyif aliyordu sanirim, leziz yemekler yap-
maktan, bana sabahlari cay, gece kakao getirmekten. Eger sabah
vardiyasinda calisiyorsa, uyandigimda firinda sicak tutulan
kahvaltiyr bulur, bir tabak 1zgara edilmis domuz pastirmasi ve
mantara, sosis ve domatese ya da surup gezdirilmis yulaf
lapasina istahla yumulurdum. Tam anlamiyla anag tavuktu. Bir
nekahet, daha dogrusu bir hazirlik gibi oldu bu. St. Benedict'teki
yillarim boyunca temasimi kaybettigim bir diinyaya geri
déniisim igin duygusal ve zihinsel olarak gii¢ topluyordum;
simdi dustinliyorum da, belki de manastira girmeden cok 6nce
kaybetmistim o temasi.

Ama Nathan'in evinde kaldigim siirece ge¢cimimi saglamak,
‘yolculugumun parasini ¢ikarmak’ i¢in calismakta 1srar ettim ve
gecikmeden bana gorevlerim verildi. Aksam yemeginden sonra
bulasiklar yikiyor, her giin stit ve ekmek aliyor camasirlari yiki-
yordum. Bunun disinda kendimi ytrtiyerek, diistinerek, manas-
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tirda &grendigim sekilde meditasyon vyaparak ve sessiz
atmosferini islek sokaklara tercih ettigim yerel kittiphaneye gi-
derek oyaliyordum. Bir aksam kiitiiphanede oturur ve tiniversite-
deki kiitiphanede uzun aksamlar boyunca ¢alisisimi, Reemie’'nin
bana goénderdigi makaleleri inceleyisimi diistiniirken, birden
hatirladim. Nathan'in dairesine dyle rahatca yerlesmistim ki
Reemie'nin hukuk miisavirlerine yapmam gereken ziyareti tama-
men unutmustum. Ertesi giin ilk is olarak oraya gidecektim. Gu-
ild, Guild ve Ogullar’'ndan gelen mektuptaki adresi kontrol
ettim. Nathan elbette bana dogru yolu goésterirdi. Orada, sirt
cantamda, Allie’den gelen ve hala okumamis oldugum mektup
duruyordu ve biraz i¢im burkuldu. Ciinkii Orelia'dan s6z etmis
oldugunu biliyordum. Eger hayatima devam edeceksem, onun
soylemek istedigi seylerle yiizlesmem gerekecegini de biliyor-
dum, yarim kalmis seyleri halletmek icin, sanirim.

Diizgiin, itinal1 el yazisina, onun duruluguna baktigimi, ken-
disinin de duruluga ulasmis olup olmadigini merak ettigimi
hatirliyorum. Yoksa o da benim gibi hala kizimizin dliimintin
gblgesinde mi yasiyordu?

Mektubunda bagislamayr 68renmekten s6z ediyor, onu
suclayip suglamadigimi merak ediyordu. Kendisinden ‘iffetsiz
kadin’ diye bahsediyor, seni ayartip ailenden uzaklastirdim, Phineas,
diyordu.

Hayir, Allie'yi suglamiyordum. Bu... o.. Diislinmeye bile
utaniyorum... iligkimiz bir kagis yoluydu; ama herhangi birisi
olabilirdi demek istemiyorum. Bana ¢ekici gelmisti. Onunla ilk
tanistigimda. lgimi cekmisti. O ilk sefer, onu St. Bartolph'taki
ofisinde goérdiigiimde. Universiteye onun Gwynne'e nasil yar-
dimci olabilecegini konusmak icin gitmistim. Hatta randevuyu
ayarlayan, beni Allie'yle temasa gecmeye tesvik eden Reemie
olmustu. Elinde kalem, kitaplar dizili duvarlarla ¢evrelenmis bir
halde masasinda oturuyordu. Ne kadar 'yerli yerinde’, ne kadar
kok salmis goriindiigii dikkatimi gekti ve buna gipta ettim. isten
sonra, gliniin son 6zel dersinden sonra onunla orada bulusacak,
ogrenciler gidinceye kadar koridorda oyalanacaktim.
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Orada, yerde sevisirdik. Sonra hep gider, calisma masasinda
otururdu... Sanki performansim hakkinda bir rapor yazacakmissin gibi,
Allie. Gergi bu huyu hosuma giderdi, hemen sonrasinda gozliik-
lerini takisi, otomatik olarak kalemine uzanisi.

‘Peki, ne derdin, Allie? On tizerinden kag¢ puan?’

‘Sey, nazik bir 4sik oldugunu s6ylerdim, Phineas.’

O zaman onu hayal kirikhgina ugratmis oldugumdan
endiselenmis, o kisa duraksamada, sdzctigli birazcik ge¢ bulmus
olmasinda, olasi bir elestiri hissetmistim.

'Nazik ve comert ve saygili, Phineas’ dedi. 'On tizerinden on
bir. Daha da fazlasi.’

Bir defasinda onu 6zgtr kildigimi s6yledi bana. O 6zgiirligi
hissettim, ikimiz hala birlesmis bir haldeyken bana, ask eyle-
minden daha énce hi¢ boyle bir zevk almadigini séylediginde,
viicudundaki en mahrem yerin titredigini ve tirperdigini, inan-
mazlikla, sevingle solugunun kesildigini.

Birbirimizde ihtiyacimiz olan seyi buldugumuzu distini-
yorduk, anlarsiniz. Belki Allie bulmustu. Ama ben kendimi kan-
dirntyordum.

Viviane'in davraniglan kotiilestikce, Castle Keep'teki aile
yasami parcalandikca, ben Allie'yle olan iliskime daha da ¢ok
cekiliyordum. I¢inde yasadigim bir 6ykiiydii bu iligki, sayfalan
bana zevkle dolu, acisiz bir diinya, gizli bir yer sunan Allie’nin de
benim 6zgiirligiim oldugunu soyliiyordum kendime. Ama aslin-
datam tersi oldugunu simdi anliyorum. Allie benim siginagimdi,
bir saklanma yeriydi. Belki de Allie bunu seziyordu. Orelia’'nin
o6liminin sonrasinda, ben Maggie'yi ve kizlari terk ettikten he-
men hemen alt1 y1l sonra, geceleri sevismek yerine o saatleri biz-
den geriye kalanlar1 kurcalayarak gecirirken, bana s6yle demisti,
Higbir zaman senin tamamina sahip oldugumu hissetmedim, Phineas.
Kendini benden sakindigindan dedil, ama senin bir par¢an daima baska
yerdeydi. Derin derin i¢ ¢ekisi, bunun uzun zaman iginde tuttugu
bir itiraf oldugunu, bana séylemenin onu ¢ok rahatlattigini gés-
teriyordu, hatirliyorum.

Reemie'nin aramizda olup bitenleri bilip bilmedigini merak
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ederdim. icimden bir ses, Allie ve benimle ilgili sessizliginin,
bunu uygun gordiigiinii hatta onayladigini gésterdigini mi sdy-
ltiyordu yoksa sadece simdi bildigim bir sey mi bu?

Ama yanlisti, dyle yanlisti ki. Mektubunda Allie de tipki be-
nim hissettigim gibi, Orelia'nin 6limiiniin ona bir ceza gibi
geldigini anlatiyordu. Ciinkii yaptigimiz yanlisti, Phineas, iki kizi
babasiz birakmak. Sonra, Defalarca sdyledim, Phineas, Orelia’ya olanlar-
da suglu olan sen degilsin, diyordu.

Allie’'nin mektubunda s6ziinii ettigi bir iki sey vardi ki icimde
bir seyler uyandirmisti, gerci o zaman bunlar pek fazla diisiin-
memistim. Benim sugum sessizlik, Phineas, diye yazmisti. Ne demek
istedigini hi¢bir zaman kesfedemedim. Kiz kardesi Jo'yla ilgili bir
sey, yanlis hatirlamiyorsam. Ama simdi animsiyorum, Orelia'nin
cenazesinin oldugu giin sdyledigi bir seydi. Allie kiigiik beyaz
tabuta bakiyordu. Toprakla kapatiyorlardi onu. Koyu renkli, siya-
ha yakin toprakla. Orelia'y1 son goriisiimii diigtindiim, mutfakta
oynar, tahta bir kasik ve tavalarla miizik yaparken. Tabutun igin-
deyken ona bakamamistim. Kusursuz oldugunu soéyledi Allie.
Clnki distisiin sebep oldugu tek yara basinin arkasindaymis ve
sacglarinin altindan goriinmiiyormus. Allie tabuta bakiyordu;
sonra, Benim sugum sessizlik, diye fisildadi. Sonra, mektubunun so-
nuna ekledigi bir sey.. Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor, Castle Keep'te karanlik,
sagliksiz bir seyler vardi.

Kitiiphaneden ayrildim ve Nathan'in evine dogru yiirtirken
gecmigin  Urpertisi kemiklerime isledi ve keske mektubu
agmasaydim diye diisinmeye basladim. O soguk ekim gecesi,
ayin 1g181yla kararan gélgem o anda, etten ve kemikten varligima
nazaran daha 6zl gibiydi. Basrahip Lenten bir sinavdan stz
ederken belki de bunu kastediyordu. Bizlerden ayrildiktan sonra,
Phineas, bir sorgulama dinemi, yeni buldugun 6z inancinin bir ssnanmasini
yasayabilirsin. Beni St. Benedict'ten uzaklastiran yolda devam et-
mek zorunda oldugumu biliyordum. Allie'nin mektubunu
burusturdum ve bir ¢6p kutusuna attim. Dikkatle nisan aldigim
atisim, kasitli olarak sembolikti; icglidiilerim bana, onun bir
yanit beklemeyecegini soyliiyordu.
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O gece garip bir rilya daha gérdiim. Beyaz bir kulenin tepe-
sinde duruyordum. Kiigtik, altin bir ta¢ takmistim. Etraf karanhk
ve riizgarliyd1. Usiiyor, kendimi korkung derecede yalniz hatta
yoksun hissediyordum. Uzak ama yaklasmakta olan bir mizik
sesi duyuyordum. Sonra bir insan seridi gérdiim. Tepenin {ize-
rinden bir yilan gibi, kivrila kivrila geliyorlardi. Hava aydinlandi
ve riiyamda, bunlarin Safagin insanlar1’ oldugunu anladim. Ku-
leye ulagtiklari zaman, hepsinin uzun bir geminin tzerinde
durduklarini ve diimende Haber Taglyici'nin oldugunu gérdim.
Glines gokte yiikselirken, insanlar el ¢cirpmaya basladilar, yavas,
biteviye bir el cirpma. Sonra kalabaligin tstiinde, hepsinden
uzun boylu duran biri yukariya, bana dogru uctu. Ustiinde altin
renkli kurdeleyle baglanmis bir rulo bulunan, altin renkli ipek bir
minder taglyordu. Kulenin tepesine ulasirken, sari saglari koyu
renge ve rengarenk islenmis paltosu siyaha déndii. Uzerinde
“Yasaminin Oykiisii” yazan ruloyu bana uzatti sonra agzini
kulagima yaklastirarak, Oku, Phineas, oku, diye fisildadi.

Reemie’'nin bana ne birakmis oldugunu gérmek i¢in sabirsiz-
landigimdan, ertesi sabah hukuk musavirleri daha ofislerini ag-
madan oraya vardim. Ofisin karsisindaki parkta, bir banka
oturup bekledim. Bahge kayin agaclariyla cevrilmisti ve bana
Castle Keep'i cevreleyen kayin ¢itini, Maggie'nin alyansinin eski,
kirmizi altinini hatirlatti.

Reemie'nin 6lmis oldugunu kabullenmek bana héal4 zor geli-
yordu. Yetmis yasina yaklastiginin, pek hareketli bir yetmislik de
olmadiginin farkindaydim. Yine de adeta zamansiz bir niteligi
vardl, sanki daima aynen bdyle olmug ve hep de boyle kalacakmig
gibi.

Bir siire oturup sonbahar giinesinin her zaman olagan say-
mis oldugum bir niteligini gdzlemledim. Glinessiz bir gezegen-
den gelmis bir yabanciydim ben. Kayin agaclarina, yapraklarin
glines 1s18inda bakir gibi degil de her biri sivi altina batirilmig
gibi goriintigtine bakiyor ve bir sey duyuyordum... Neydi bu?
Bok-bok-bok. Garip bir kus otiisii gibi.

* New England'in kuzeyinde yasayan Kizilderililer. (¢.n.)
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Reemie’yle ben {iniversitenin arazisinde dolagirken, Reemie'nin
aniden bir ¢ift kayin agacinin yaninda durup alcak sesle Bok bok bok,
diye seslenisini hatirladim.

‘Be-0-ce, Phineas’ dedi. ‘Kayinin Anglo-Saksoncas! boc'tu, bu
da etimolojik olarak, ‘book’ haline geldi; yani ingilizce kitap.
ilgin¢ oldugunu kabul edersin, Phineas; ciinkii modern Alman-
ca'da Buche kayin, buch ise kitap demektir ve bu arada hem
kitabin, hem de kayinin isvegce karsilig1 bok'tur.’

Devam etti: ilk kitabin, ince kayin agaci dilimlerinden yapil-
mis oldugunu ve boylece kayinin kadim bilgelik ve bilgiyle
yakindan baglantili oldugunu biliyor muydum?

‘Bize Tanrilarin vermis oldugu bilgelik ve bilgiyle, Phineas, o
Tanrilar ki bize bu bilgiyi korumanin yollarini da vermislerdir;
tas, hayvan derisi, bir kayin agaci dilimi, bir sayfa izerinde mii-
rekkep. Odin, biiyiik iskandinav tanrilarinin babasi, Odin ve si-
hirli harfler' dedi ve bir siire sessiz kaldi. Sonra ¢ocuklugundan
sOz etmeye basladi. Nadir bir olaydi bu; ¢linki Reemie’nin, s6z-
cliklerin izini koklerine kadar siirme tutkusuna ragmen, sira ken-
di koklerine gelince fazlasiyla kacamakli oluyor, kapali bir kitap
haline geliyordu. Bu yiizden alenen ve biiyiik bir sevgiyle annesi
hakkinda konustugunda, onun kendisini evlerinin yakinindaki
bir kayin agacinin yaninda oturmaya gotiirisiinden ve ona
Odin’in ve Iskandinav efsanelerinin dykiilerini anlatisindan séz
ettiginde sasirmistim.

Kendine 6zgi hatta eksantrik bir ifade tarzi vardi; sanki dil,
kendi icinde bir amagmis, sdzciikler anlamlariyla baglantisizmis
gibi, sik sik sozciikler ve ibareler tizerinde oyalanir, onlari tekrar-
lardi. Kendimi koétil bir bicimde ifade etmeyi gdze alacak olur-
sam, gercek adami maskeleyen, iistiinii 6rten sdzciiklerdi bunlar.
Nasil da maskeliyor, ortiiyorlardi ve o, nasil da gizleniyordu.

Ama o sefer, agikca hatirliyorum, birdenbire 6zlem dolu,
ihtiyatsiz oluverdi. Maske de 6rtii de kayip gitti; bu kez so6zciikle-
ri saf duygu ima ediyordu. Giines isinlan, Phineas, spot isiklar gibi
listiimiizdeki dallanin arasindan siiziiliir, annem ve ben birlikte otlarin iis-
tiine kwrilir, kayin agaglarinin yesil tentesi altinda birbirimize sanlirdik,
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diinyamizin bizim disimizda bos olan tiyatrosunda, bir ask sahnesini oyna-
yan oyuncular misali. Bizim kendi diinyamizdi o, sanki varolan tek insan-
lar bizmisiz gibi.

Anliyor musunuz? Anlayabilir misiniz?

Burasi birdenbire ne kadar sogudu. Onun sesini, sesinin bi-
yileyici ritmini, tonlarint hatirladik¢a i¢im tirperiyor; Fareli K6-
yin Kavalcisinin caldigi melodinin tehlikeli biiylisi gibiydi.
Dinlerken hele o gozleri... Sanki sessiz kavalinda uyuyan biiyiiyi
biliyormus gibi.

Reemie’'nin bana ne birakmis oldugunu kesfetmek igin nasil
da sabirsizlaniyordum; ama ne mithis bir kesif olacakti bu.
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Marguerite

u kitap mi1? Meryemler Kitabi." Viviane dogdugunda Phineas’in

bana verdigi bir hediye. Kapagina bakin: sari-turuncu azotlu
boya. Zengin, altin rengi. Giinesin, yasamin rengi. Yumurta
sarisl. Sonra kapagi actiginizda yasadiginiz o sok, i¢ kapagin sert
¢inko beyazi. Phineas’in yazdig1 nota bakin: Goode’larin annesi-
ne”. Gecen kasimda, Phineas beni hastaneden eve getirdiginde,
bana Reemie'nin kitabini anlattiginda, Vivianel anlattiginda,

* The Book of Madonnas, yazarin Boticelli'nin Madonna of the Book tablosuna yaptigi
bir génderme. Tabloda ¢ocuk isa ve Meryem bir kitab: okumaktadir. (y.h.n.)

** Goode’larin annesi demek olan the Goode Mother, Goode sozciigiiniin “good”a
benzerligi dolayisiyla “iyi anne” anlamina da geliyor. (¢.n.)
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sanki butiin kanim ¢ekildi, buttin distince glicim ve hafizam
aniden kayboldu, s6zciikleri silinmis bir sayfa gibi.

Meryemlerin tablolarina bakip duruyorum, tipki St. Ber-
nard’'daki o ilk birka¢ ay yaptigim gibi. Bir zirh gibi simsiki tuttugun
0 kitap nedir, Markeet? ‘Anneler, Dr. Kenning' dedim. ‘Insanhigin,
lyiligin Besleyicisi Meryem. Benim olamadigim her sey, Dr. Ken-
ning’ dedim. Kitab! hep yanimda tasiyordum. Tipki Gilda ile te-
kerlekli sandalyesi gibi. O eski tekerlekli sandalyeyi g&ziintin
ontinden hig¢ ayirmazdi. Sanki onun bir parcasiymis, fazladan bir
uzuv, bir koltuk degnegiymis gibi.

Gilda'y1 cok severdim. Benimle ilgilenir, odasinda onunla bir-
likte oturmama izin verirdi. Televizyona bakar gibi biitiin giin o kdgida
bakmar seni iyilestirmez, Maggie Goode.

Gilda pantomimci bir hatuna benzerdi. Bir Marie Antoinette
perugu gibi kiiclik bukleler halinde kivrilmis, pamuk helvaya
benzeyen altin renkli saglar. Tombul ama yine de zarif bir hatun,
kabarik elbiseli, minik ayakli bir koruyucu peri. Bayle biitiin giin
odanda tek basina delirirsin, Maggie Goode. Ressam Drouais'nin Ma-
dame de Pompadour unun yiiziine benzeyen, yumusak, iyi niyet-
li bir ylizii vardi ama Drouais’'nin resmindeki gibi, 1stirap iceren
bir ytizdli bu. Gilda'nin yiiziinde, kendine 6zgii bir trajedinin
maskesini gériiyordum, ¢ocuk sahibi olamayan ama ¢ocuga 6z-
lem duyan kadinlarin icindeki o boslugu, bir zamanlar mumlarla
aydinlatilmis bir tiirbe olan ama mum yanip bittikce soguyan ve
ebediyen bos kalan o yeri.

Hastanede baskalarindan uzak duruyor, Max'ten bagka hig
kimseyle konugsmuyordum. Bir giin Gilda odama geldi, elimi tut-
tu. Gel de benimle arkadaslik et, Maggie Goode, haydi, gel de benimle otur.
Elimi tutan tombul elini su an hissedebiliyorum, yumusak, kuv-
vetli elini.

Gilda’'nin odasindayken, etrafimizdaki hastaneyi neredeyse
unutuyordum. Oras! bagka bir diinyaydi. Ev gibi. Altin rengi ipek-
le islenmis koltuk ortiileri, saksilarda gicekler, stisler, resimler.
Hayati boyunca orada yasamis olabilirdi. Duvarlardan afacan og-
lanlar umut dolu yiizlerle bakiyorlardi; bazilan da gozleri yasl,
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aglamak tizereydi. Ayrica, biifede siralanmis, yalniz Gilda'nin zih-
ninde yasayarak biiyliyen ogul, bir cift kaucuk tabanli kahverengi
cocuk sandaleti, sonra gerceveli ama ad yazilmamigs bir bisiklet
ehliyeti ve diikkan raflarinda duran ve cerceveleriyle birlikte
satilan tiim diger baskilara benzeyen, kep ve ciibbe giymis, elinde
rulo halinde bir diploma tutan girisken, 151l 151l geng bir adam
fotografi.

Gilda sohbet etmeyi severdi, doktorlar, yemekler, televizyonda
seyretmis oldugu seyler hakkinda. Ya da sessizce oturur, bazen
radyoda calan miizigi mirildanarak, hastanenin magazasi igin
koyu yesil ve kahverengi kaskollar ve bagliklar 6rerdi. Erkek ¢ocuk-
lariigin uygun renkler, Maggie Goode. Bazen, 6rgiisiinti duizelterek igi-
ni ¢ekerdi; i¢ cekisinde ve elinin yavas hareketlerinde hem 6zlem
hem de kabullenme sezerdim. Norman Blamey'nin bir tablosu
aklima gelirdi. Bir anneyle ogulun tablosu. O tabloda perspektif
gariptir. Ogul annenin yaninda duruyor gibi goériintir ama aslinda
arkasindadir. Sanki ikisi ayr diizlemlerdeymis gibi. Anne uzakla-
ra bakmaktadir, sanki oglunu bekliyormus, onu kaybetmis ya da o
bir ani1, ge¢misten ¢agirdigi bir hayaletmis gibi.

Gilda'ya Meryemler Kitabi'n1 gosterdim, annelerin hiizlinli
yuzlerine dikkatini ¢cektim.

‘Oniine bakan, kapaklar1 agirlasmis gdzlerini gériiyor musun,
Gilda? Oliilerin gbz kapaklarina yerlestirilen bozuk paralar gibi.
Egilmis baglarini goriiyor musun, Gilda? Sanki o altin haleler
birer agirlikmig gibi. Bak, Gilda, gézleri nasil da kollarindaki ¢o-
cuktan baska tarafa cevrili. Ne garip bir sevgi yoklugu, ice doniik
o dustinceli bakis, sanki cocuklarinin geleceginde istirap
oldugunu biliyorlarmis gibi. Murillo'nun Mater Dolorosa’sinin’
duru gozlerine bak. Hem annenin hem de oglun parmaklar1 kk-
ler gibi birbirlerinin tenine gé&mili oldugu halde, ikisi de
disartya dogru, uzaga bakiyor. Bu sayfalarda éyle ¢cok keder var ki
Gilda’

‘Keder mi, Maggie Goode, hiiziin m{i? Ama ben tapinma go-
riiyorum, bir annenin ¢ocuguna duydugu sevgiyi gérilyorum.’

* Mater Dolorosa: Meryem Ana (kederli anne). (¢.n.)
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Gilda'nin giglerinin ritmik tikirtisin1 dinler, parmaklarinin
karmasik dansiniizlerken, onun ¢ocukluk anilarimin bogluklarini
doldurdugunu hayal ederdim.

Okuldayken hayalimde annemi, evde, annelerin yaptigi
seyleri yaparken canlandirirdim. Her sahne, dergideki bir reklam
gibi, milkemmel bir tabloydu. Mutfak eviyesinde, cicek desenli
ve firfirli 6nltguniin buyuk fiyongu belinin arkasinda bir gtilim-
seme gibi baglanmis, sa¢i dalgali ve parlak, o koptikleri durular-
ken tabaklar giin 1s18inda parliyor. Annem ocagin basinda,
tenceredeki ev yapimi corbayi karistiriyor, firindaki gtiveci ve
meyveli tarti kontrol ediyor. Onun giildiigiini, radyoda calan
sarkiya eslik ettigini, beni iceriye, caya ¢agirdigini duyabiliyor-
dum. Kokusunu alabiliyordum, pahali pastalara benzeyen, li-
monlu bir vanilya kokusu. Miitkemmel bir cildi vardi. Seftali gibi
ve ¢ok glizel elleri vardi, yeni yikanmis carsaflar1 diizelten, okul
tiniformama adimin yazili oldugu etiketler diken ve g&ziime
diisen saclarimi diizelten, bir boya fircasi tutan ve benim oyun
oynarken, uyurken, okurken resmimi yapan eller. Saplantiyla ya-
pardi bu portreleri, tipki benim yillar sonra onun portresini ya-
ratmaya galistigim gibi.

Bir giin kiitiphanenin bir kitabindan bir sayfa yirttim, kitabi
iade ettigimde bulacaklarindan korka korka. iginde, bebeklerini
emziren anne fotograflari bulunan bir anne-bebek kitabiydi bu.
Annelerin yeni dogan bebeklerine bakarken yiizlerindeki ifade
beni biiytilemisti. Ama defalarca geri déniip baktigim sayfa, ra-
him icindeki bir bebek illistrasyonunun bulundugu sayfaydi.
Oyle diizgiin, derli topluydu ve mekanina &yle miilkemmelen
oturuyordu ki. Sayfayi yastigimin altinda sakliyor, her gece uyu-
madan 6nce ona bakiyordum. O imge zihnime naksolmustu. An-
nemin icinde, emniyette olmanin nasil bir duygu oldugunu
hayal ediyor, bizi birlestiren gbbek bagini zihnimde canlandiriyor,
kalbinin atigini duyuyordum.

Basta, onun yoklugunu aciklayabiliyordum. Annem orada
degildi ¢linkii bagka yerdeydi. Etrafimda adeta sihir yoluyla ye-
niden duizenlemeler ve degisiklikler yaratiyor, en kiiciik seylerde
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onun varliginin kanitini artyordum, yerdeki kirintilarda, ezilmis
bir minderde, burusmus bir gazetede, dibinde cay taneleri kalmis
bir fincanda. Biitiin bunlar onun alametleriydi. Yoklugu, perilere
ve Noel Baba'ya duyulan inang¢ gibi, yavas yavas kayba
doniisiinceye kadar, birkag yil benim ‘bagka yer'imde var olmaya
devam etti. O zaman artik, 'biraz 6nce ¢iktig1 oda’ degil de, ‘igin-
de olmasi gereken oda’ haline geldi. Yine de onu ariyordum, ma-
sallardaki iyi kralicelerin ytizlerinde, babamin sabun kutusunun
istiinden verdigi vaazlari dinlemek igin duran kadinlarn,
ogretmenlerimin yiizlerinde, okuldan sonra evinde resim yap-
mama izin veren Bayan Connova'nin yiiziinde. Hastanedeyse,
Gilda’'nin ytizinde.

Sik sik annemi dogumun istirabi icinde hayal etmisimdir;
yasamakla 6lmek arasindaki o anda, yasamin déniim noktasinda,
ben yasama gecerken o 6liip gitmeden énce, beni sevdi mi aca-
ba, diye merak etmisimdir.

Ondan, bir kan denizinin icinde yiizerek ¢ikmisim. O kadar
cok kan var. Doktorlar ve ebe dizlerine kadar, bellerine, bogaz-
larina kadar kana batmiglar, annemin kaninda boguluyorlar. Ter-
temiz Onlukleri, mezbaha &nliiklerine dénmiis. Beni onun
gdgsiine yatirmiglar miydi? Teninin sogudugunu hissetmis miy-
dim? Zihnimde bir goriintii var. Ben yeni dogmusum, dogumdan
morarmis bir haldeyim, gobek bagi daha kesilmemis. Onun kani
{istimu ortiyor, Meryem’in giysilerinin kirmizisi, Meryemler
kitabimdaki bebek isalarin értiilerinin kirmizisi gibi.

Sarl-turuncu azotlu boya. Castle Keep'teki mutfagi boya-
digim renk. ‘Castle Keep'in beyaz kabugunun icindeki yumurta
sarisi gibi” demisti Phineas, bittigi zaman. ‘Ah, Phineas, sen sair
olmaliymissin’ dedim. Giildim ama sadece onun igindeki
romantigi sevdigim igin. ‘Bana gtiliiyor musun, avrat’ dedi ve ta-
vuk gibi gidaklayarak mutfakta beni kovaladi: Yumurta, yumurta,
Maggie Goode, benim igin yumurtlasana!

O siralarda Viviane’a hamile kalmistim. iri bebeklerdi, ikisi
de Viviane ve Gwynne. ikisinde de kocaman olmustum. Bir yu-
murta gibi dopdolu.
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Suyum gelmeden, Viviane dogmadan onceki gece riiyamda,
kagit bebeklerden bir zincir gibi el ele tutusmus, grotesk bir koro
sirasina benzeyen bir dizi prematiire bebek goérdiim. Sanki
yasama istegini kaybediyorlarmis gibi yavasca, halsizce
segiriyorlardi. Arkama baktim ve uzayip giden bir sira cenin gor-
diim. Sonra asaglya bakinca o siranin benden héla ¢ikmakta
oldugunu gordim, birbiri arkasina ceninler, teker teker, el ele.
Onlan ¢ekmeye, canli ve saglikli bir tanesini bulmaya c¢alistim.
Caresizbirinilti duyuyordum. Ama ne kadar ¢ektiysem de siranin
sonuna bagl oldugundan emin oldugum yasayan c¢ocugu
bulamadim.

Onu sessizlik i¢cinde dogurdum. Hemsirenin dedigine goére
bir ignenin distigiinii duyabilirmissiniz. Giizel bir cocuktu. Giir,
parlak siyah saclari vardi, daha yeni dogdugunda bile o kadar
uzundular ki hemsirenin, goézlerinin 6niine diisenleri kesmesi
gerekti. Bel kemigi boyunca bir ¢izgi halinde uzanan koyu renkli
tliyleri vardi. Neredeyse hayvansi, yabanil gériiniiyordu. Embri-
yon halindeki vahsi cocuk. Deliler gibi agladim. Hayatta oldugumuz
icin, Phineas, ikimiz de hayatta oldugumuz icin. ‘Ona Viviane adini
verecegiz o halde’ dedi, ‘yasam’ anlaminda.

Onu 6yle dikkatle tutuyordum ki. Karyolasina indirirken nefe-
simi tutuyor, teni kadar yumusak olan pamuktan carsafa yavasca
yatiriyordum. O dogmadan o6nce Oyle korkuyordum ki onu
dusiirecegimden, besleyemeyecegimden, bag kuramayacagi-
mizdan. Biliyor musunuz, Phineas bir kitap bulmustu, lyi Ebeveyn
Olmanin Sirlart ya da dyle bir sey. Ama biz, Phineas ve ben, hicbir
kitabin size asla sOvleyemeyecegi tiim o sirlara yeterince vakiftik;
Viviane'in dogdugu anda, onu kollarima verdikleri anda, her
nasilsa bunlar bana malum olmustu. Viviane'in narinliginden
kuvvet kazaniyordum ve onu emzirdigim zaman, o benden kuv-
vet aliyor gibi degil, ben onda kuvvet buluyor gibiydim,
kollarimda uykuya dalarken bile. Uyurken onun resmini ¢iziyor-
dum; bloknotlarca resim k&gidi doldurdum. Onun gergek
olduguna inanamiyor, sevgimi ifade etmeye calisiyordum.
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Sevgi ve tapinma... Simdi, kitabimin sayfalarni karistirdigimda,
bir annenin ¢ocuguna duydugu sevgiyi gdriiyorum. Boticelli'ye,
Isa'nin derin, yaldizli bakisina, o gdzlerdeki bagislama ifadesine
bakarken. Gwynne'in bazen bana baktigi gibi ta yliregimin igini
gdrmekte oldugunu hissederdim o zaman. Isitme duyusunu kay-
betmeden 6nce bile, onda bir seyler, olaganin tistiinde bir seyler
oldugu hissedilirdi. ‘Onu bir ¢alinin altinda bulduk sanki’ derdi
Phineas. Nefes kesici bir sarisinlig1 vardi. Viviane ve bense ¢ok
esmerdik. Gwynne'in saclar1 beyaz bir dalganin, sirtindan asagi
akan dorugu gibiydi.

Ktigtik bir melek gibiydi o biliyor musunuz. Sokakta insanlar
beni durdurur. ‘Oyle tath ki onu yiyebilirim, derlerdi. Bir defa-
sinda, hatirliyorum, parkta ytirtiyorduk. Viviane’a dondurma al-
mak icin durmustum. Yaslica bir beyefendi iyice yaklasmis,
Gwynne'in pusetinin i¢ine bakiyordu. Kiigiik, soluk parmagiyla
onun yanagina dokundu. Garip goériintimli bir adamdi. Serin bir
bahar giiniinde sapkasi, atkisi ve kalin paltosuna sikica sarin-
mist1. ‘Ne sirin bir ¢ocuk, sevgili kizim’ dedi, ‘hakikaten bir me-
lek.” Pusetten bana dogrudondiiglinde, siit beyazi gbzbebeklerini
gordim ve beyaz bastonu o zaman fark ettim.

Sevgi ve anilar, demisti Gilda bir defasinda, ¢ocuklarin sana
verdigi bunlardir iste. Bendin yaninda piknikler. Cimenlerde
oyuncaklariyla oynarlarken stiidyomdan onlar1 seyretmek.
Phineas’la birlikte, ikimizin de sirtinda birer ¢ocukla ormanda
yuriimek. Ne giizel glinlerdi. Dogum giinii pastalar1 yapmak. Tip,
Tozlu Pencereler ve Paketi Gegirmece oynamak, kasabadan ge-
len ¢ocuklarla Hart Tepesi'nden asagi kosmak. Ama Gwynne ve
Viviane en ¢ok bas basayken mutlu goriintiyorlard.

Solmus sahneler, bir daha goriilmeyecek olan ve ben hasta-
nede Gilda'nin yaninda otururken, daha sonraki, daha karanlik
anilarla goélgelenen sahneler.

Bir defasinda onu sarsmistim. Siddetle sarsmistim. Siddetle.
Siddetle. Bebekleri sarsmamaniz gereken sekilde. Konus benimle,
Viviane. Hi¢ olmazsa konusabilecegin bir annen var... Okuma Odasi'na
gittigi, babasinin 6niinde ¢iplak durdugu giindii. Phineas’la ben
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o aksam birbirimize sarilarak oturduk. Sikica sarilarak. Kiigiik
kizimizin nesi var?

Ciplak. Caresiz. Oyle ilkel bir hareketti ki o. Bir feryat, Munch
gibi, Ciglik gibi, onun son ¢1ghig1.
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Gwynne

Kilitli degildi. Agiktl. Karanhk Oda’'nin kapisi. Bir isaret, bir
ipucuydu. Ama neyin?

Viviane gitti, gecen ekimde bir gece, hastaneden c¢iktiktan sa-
dece bir hafta kadar sonra. Gittigini biliyor, hissediyordum. Bek-
liyordum, iki glin 6énce St. Eulalia'ya geldiginde zaten gidiyor
oldugunu biliyordum. Onu her yerde aradim. Arkadaslariyla bu-
lustugu, 'alcaklar1 ayarlamaya’ gittigi birahanede, bazen iglere
yardim ettigi fotograf stiidyosunda; ama hepsi de bana onu
haftalardir gérmediklerini sdylediler. Hart Tepesi'nin ustiinde
durup defalarca adini seslendim, onu duymayacagimi, biiy{ik ih-
timalle zaten cevap vermeyecegini bile bile.

Karanlik Oda'y1 unutmustum. Kapi agiktr. Onu her zaman ki-
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litlerdi. Onun mekani, onun yeriydi orasi. Ama igeriye girdigimde
oda bostu. Yoklugu adeta elle tutulur bir seydi ve bir zamanlar
ormanda bir tilkiyi besledigim siginag1 distindim, tilki 6ldik-
ten sonra nasil boyut kazanmis gibi goriindtgiind.

Odasinda oturdum. Yan acik pencere {rpertici sonbahar
havasini soluyordu, Viviane'in icine girip kayboluverdigi bir agiz
gibi. Perdeler cirpinan beyaz kefenli ruhlar gibiydi. Gardiropta
siyah giysileri deri degistirircesine terk edilmis bir dizi benlik
gibi asili duruyordu. Bir defasinda Hart Tepesi'nde buldugum
tilki derisini diistindiim; i¢ organlan yenmis, derisi eksiksiz,
sapasaglamdi.

Viviane nereye gitmisti? Duvarlardaki siyah semboller or-
mani etrafimi kusatiyordu: Y Y Y. Her siyah catalda, cektigi kis
fotograflarindaki agaclarda, onun uzanan kollarini gériiyordum.
Her dal, uzanan parmaklar gibi catallaniyordu. Viviane'in isaret
diliyle konugan, kemik beyazi parmaklari. Bana yardim et, Gwynne,
liitfen bana yardim et. Sagirlar okulunda, cocuklarin ellerinin
arkasinda, ellerinin o isareti yaptigini gérmiistim. Sonra yine
kapida, gitmeden hemen 6nce. O igsaret, bizim kendi 6zel
isaretimiz. Uc parmak. Yardim et, sana intiyacim var.

iki glin 6nce St. Eulalia’ya gelmisti. Ogretmenlerden biri
ablamin kapida oldugunu so6yledi. Basimi kaldirinca camin
arkasinda yliziinti gérdiim.

Bazen, fotograf stiidyosundaki isinden eve dénerken okula
ugrar, beni beklerdi. Ustiindeki o hafif kimyasal koku, onu adeta
cevreleyen, kusatan o koku. ikimiz sessizlik icinde eve yiiriirdiik.
Viviane daima biraz geriden gelirdi, arkamdaki bir gdlge gibi.
Hart Tepesi’'nin dolambacli yolundan yukari yiiriir, Castle Keep'e
yaklagirken yavaslardik. Bir defasinda beni geriye cekti. Gwynne,
hatirliyor musun...? Ama her ne idiyse, bana sdylemedi.

Viviane sagirlar okulununkapisinda belirdiginde, birisaretlesme
dersinin ortasindaydik. Cocuklarin elleri benimkileri takip ederken
bir kelebek stirtisii gibiydi: Mutlu, iizgiin, kizginim, yorgunum, giicendim,
korkuyorum. Ben saginm, bana yardim edebilir misiniz liitfen?

Sinifin arka tarafinda oturuyordu; teneffiise kadar orada bek-
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lemesini soylemistim. Elleri kucaginda cansiz duruyordu. Vuru-
lup gokten diisen kuslar gibi. Kizgimm. Uzgiiniim. Bana yardim
edebilir misiniz? Basimi kaldirinca onun yavas yavas ellerini bir
araya getirdigini, o isareti yaptigini gérdiim, bir eli kapali olarak
digerinin avcunda yatar vaziyette, basparmag1 yukar: kalkmis.
Ben, ben, yardim et. Ve dudaklari, bana yardim et, Gwynne sdzciikle-
rini sekillendiriyordu. Sonra basini iki yana salladi, elleri
kucagina diist.

Daha sonra, teneffiiste, gdzlem odasinda oturmus, asagida
oynayan c¢ocuklara bakmistik. Renkli rakamlari bir desen
olusturacak sekilde dikkatle dizen, kiiglik bir kizi seyrediyordum.
Viviane’a neden geldigini sordum. Ama hicbir sey séylemedi,
basini ¢cevirdi, yiiksek pencereden disari bakti.

‘Gorlliyor’ dedi, ‘ev, Castle Keep, buradan goértiltyor’

O zaman ona neden anlattigimi bilmiyorum. Kiigiik kizin de-
senine bakmaktan, Viviane'in yiiztinti, o umutsuzlugu gérmek-
ten, bana yardim et, Gwynne sdzciiklerindendi belki. Ama ona,
uzun zaman Once, bir defasinda ne yaptigimi anlattim. Babam
gittikten sonra, annem birtakim haplar yuttugunda, nasil ona
yardim ettigimi sandigimi. Vicdanimirahatsiz ediyor, anlattimay1
bekliyordu...

Babam gittikten sonra, annem kendini {iziintiden adeta ha-
rap ediyordu. Viviane umursamiyor gibiydi. Artik tamamen kont-
rolden ¢ikmistl; ge¢ saatlere kadar disarida kaliyor, eve korkitiik
sarhos geliyor, mutfakta yerlere diisiiyordu. Bir defasinda annem
onu yakaladi ve Viviane'in kolundaki yara bandini ¢ikardi. Sakin
bana dokunma, senilanet, orospu anne bozuntusu! Annem yiiziine dyle
siddetli bir tokat att1 ki Viviane'in yanaginda avcunun izini gore-
biliyordunuz. Viviane'a vurdugu icin kendinden nefret ettigini
biliyordum. Ona yardim etmeye calisiyordu. Ama kendine bile
nasil yardim edebilecegini bildigini sanmiyorum. Cogu giin
sObminenin karsisinda yi8ilip oturuyordu, alevler soniip korlar
kararincaya kadar, 6yle ki ona dokundugumda teni 6li bir
hayvaninki kadar soguk olurdu, dikenli tellere takilan ve yerin-
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den kipirdatamadigim Asya geyigi gibi. Bana yardim et, Gwynnie.
Anneme yardim ettigimi saniyordum, onu iyilestirmek icin o
haplari verirken. Dokuz yasindaydim. Ona biitiin o haplar be-
nim vermis oldugumu Vivvy'e hi¢ sdylemedim.

Annem o kadar k6t goriintiyordu ki. Saglari kegelesmis, goz-
leri ¢cokmis. Anne, saglarin firgalayabilir miyim? Ama bana hig ce-
vap vermez, orada dylece oturur, kararmig korlara bakardi.

Bir giin, benden tabletlerini istedi ve ben banyo dolabindan
onlarr alip getirdim, uyuyamadigi zaman aldiklarini. Ona bir bar-
dak su da getirdim. Annem haplardan iki tane aldi, suyu yudum-
ladi. Tabletler glizel gériintiyordu. Siseyi bosalttim ve tabletleri
masanin stiinde bir desen olusturacak sekilde dizdim. Kirmizi
beyaz kirmizi beyaz. Okulda delikli tahta tizerine yaptigimiz re-
simler gibi ve annem elini uzatti. Anne? O zaman yiiztindeki ifade
beni korkuttu. Bana yardim et, Gwynne, anneye yardim et. Ben de
tabletleri birer birer ona verdim. Tabletleri yut, anne, kendini daha iyi
hissedersin. Sadece onu iyilestirmek istiyordum. Birbiri arkasina,
teker teker, desen kayboluncaya kadar. Biraz sonra, gdzleri bir
tuhaf oldu, ylizu kil rengini aldi. Anne? Anne? Yerde yatiyordu;
ben de yaninda yatiyor, yliziinti oksuyordum. Elime soguk, yapis
yapis geliyordu. Hemen hemen nefes almiyor gibiydi. Vivvy'den
doktor ¢agirmasini istedim. Sonra ambiilans geldi...

Sagirlar okulundaki gozlem odasinda Viviane'la otururken,
ona anlattim.

‘Ona haplarn verip duruyordum, Viviane. Onu iyilestirdigimi
saniyordum.’

‘Daha ¢ocuktun, Gwynne. Maggie ne yaptigini bilmeyecek ka-
dar hastaydi. Senin sugun degildi.’

Sonra basini ¢evirdi. Ama gozyaslarini tutmaya calistigini bi-
liyordum ve sonra dikkatle bana bakt1.

‘Bir seyi degistiriyor mu, Gwynne’ dedi, ‘simdi bana s6ylemis
olman? Anlatmak bir sey fark ediyor mu? Bunca yildir icinde
sakladigin bir seyi’ dedi, ‘yaptigin seyi, yaptigini sandigin seyi
degistiriyor mu? Daha mi1 az?’
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Sonra basini iki yana salladi, yine bakislarini ¢evirdi.

Ona gitmek zorunda oldugumu cilinkii teneffiisiin sona
erdigini ve sinifa geri ddnmem gerektigini séyledim. Beni bekle-
mesini istedim. Beni takip etti, kolumu yakaladi.

‘Gwynne, Oykiler. Hatirlarsin’ dedi, ‘hatirliyor olmalisin.’
Sonra, bagini 6niine egerek, ‘Bizi korkutmak i¢in, Gwynne. Ama
sen duymuyordun’ dedi, 'sana anlatmiyordu ki.'

Bizi korkutmak i¢in mi? Ona elimi uzattim ama grup halinde-
ki cocuklarin arasindan, holiin kars! tarafina kostu. Tam kapidan
gecip kaybolurken, déndi, elini kaldirdi. U¢ parmak.

O sabah, Viviane'in gittigini anladigimda, mese agacindaki
salincaga oturdum. lyice arkaya yatarak ileri geri sallandim. Kii-
ctik bir kizken yaptigim gibi, diinyay1 bas asag1 gordiigiim, ar-
kamda Yildirim Agaci‘'ni, Castle Keep'i ve ikisinin arasinda, Oykii
Banki'ni bas asag1 gérdiigiim zamanlardaki gibi. Oykiiler, Gwynne,
hatirlasana... bizi korkutmak igin. Sonra hatirima gelmeye basladi.
Susturulmus c¢ocuklar hakkindaki tim o Oykiiler. Konusma-
malisiniz. Anlatmamalisiniz. Yapmamalifinif...

Ugiimiiz. Oykii Banki'nda. Ben ve Vivvy ve Dr. Reemie, {iniver-
siteden Profestr Reemie. Cok zeki bir adam, diyordu babam, Dr.
Reemie’'den hoslandim baslangicta. Komik, kiiciik elleri vardi.
Neredeyse bir cocugunki gibi. Bir parmaginda siyah bir yiiziik.
Bir gbz. Kor bir goz. Bize yagl beyaz kagittan torbalarda karame-
la getirirdi. Bazen, parmaginizi icine soktugunuzda, o da
parmaklariyla torbayi kavrar ve elinizi yakalayip ¢imdiklerdi. Bu
beni giildiriirdii. Ama bazen, bazen parmaklarimi birakmazdi.

Annem ona pastalar alirdl. Kremali pastalar. Etli, 1slak dili-
nin, etli, 1slak dudaklarini yalayisini gériirdiim. Kalin dudaklar.
Biiyiik, patlak gozler. Sesinin nasil oldugunu hayal ederdim.
Yumusak ve tislayan bir ses, diye diistintirdiim. Yavas konusurdu,
sanki her s6zciigli tadiyormus, zevkine variyormus gibi. Ama her
zaman Oykiileri takip edemezdim. Bazen basini 6teki tarafa cevi-
rir, dudaklarini géremeyeyim diye Viviane'a dogru déner, sdzciik-
leri géremeyeyim diye agzini onun kulagina yaklastirirdi. Sen
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duymadin, Gwynne, sana her seyi anlatmadi. Bir aksam, mese
agacindaki salincaga oturmus, ileri geri sallaniyordum. Dr. Ree-
mie bana disari ¢ikip oynamami sdylemisti. Oykii Banki'nda
oturuyorlardi. O ve Viviane. Vivvy'yi benden daha ¢ok seviyordu,
biliyordum. Ona bir éyki anlatiyordu. Ben de onlara arkami
doéndiim, gogi seyretmeye basladim. Umurumda degildi. Ve ta
arkaya yattim, gdgii takip ederek, ta arkaya, 6yle ki sonunda on-
lara bas agagi bakiyordum, Dr. Reemie’'nin ayaklarina, o sivri bu-
runlu komik ¢izmelerine. Narin kiiciik ayaklar. Babaminkiler gibi
degil. Ayaklarin bahcede bana dogru yiirtidiigiinti goérdiim. Uyku
vakti, Gwynnie, haydi, yatma vakti. Ama ben yatmak istemiyordum.
‘Daha yatmak istemiyorum, Profesér Reemie’ dedim. Ama gozle-
rindeki bir sey, secenegim olmadigini séyliiyordu bana ve iyi ge-
celer diledim, Vivvy'e. Ama o bana bakmiyordu. Yiizi bostu,
maske gibiydi. Kollari iki yaninda cansiz. Elleri cansiz. Caresiz.

Viviane gittikten sonra, her aksam is ¢ikisi Nyssa'yla birlikte
Hart Tepesi'nden yukari, Castle Keep'e yiirtirken, Viviane'in ora-
da olmasi i¢in dua ediyordum, sadece bos odasini bulacagimi
bile bile. Geceler erken, fazlasiyla cabuk ¢okiiyordu. Bu kadar
soguk oldugunu hi¢ gérmemistim. Onun tstidiigiinden endise
ediyordum. Bir yerlerde tistidiigiinden.

Bir gece, Yildirim Agaci’'nin dallarinin arasinda son derece
berrak bir ay gbrdim. Beyaz ay. Ay tasl. Beyaz el. Siyah tas. Ne?
Hatirladigim neydi?

Vivvy gittikten bir hafta sonra bir riya gérdiim. O, Vivvy,
karanlik bir yerdeydi. Yerin altinda. Yakinda oldugunu biliyor
ama nerede oldugunu bilmiyordum. Onu bulmam gerektigini bi-
liyordum. Tiinellerde kosuyor, ona sesleniyordum. Merak etme,
Vivwy, seni bulacagim. Haykiriglarinin, ayaklarimin tabanlarindan
yukari, viicudumun iginde ilerledigini hissediyordum, 6yle ki so-
nunda her hiicrem onun haykirmasiyla doldu. Beni ona dogru
cekiyordu bu. Sonra durdum, biitiin viicudum haykiriglariyla
titresiyordu ve asagida, hemen altimda oldugunu anladim. Kaz-
maya basladim; parmaklarim yara olup kanayincaya kadar
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kazdim, kazdim. Ama toprak etrafimda yigildikca, yeri daha da
derin kazdikca, haykiriglari giderek daha uzaktan gelmeye
basladi. Ona gidemiyor, bir tiirlii ona ulagsamiyordum.

Sabah oldugunda, safaktan hemen &nce kalktim, bir mesale
buldum. Yillar 6nce asagida, zindanda bizden saklanirdi. Bula-
cagim seyden korkarak, bir defasinda bana g&stermis oldugu
gibi mandalanin siyah fayanslarina bastirdim, agir diski kaldir-
dim. Ailesini 6liime terk eden deli Miri-Anne aklima geldi.
Viviane'in 6liip gitmesine izin vermeyecektim. Kendimi, zihnim-
de canlandirdigim manzaraya, tipki daha birkag¢ hafta énce onu
banyoda buldugum zamanki gibi, bir kdseye kivrilmis olan iske-
letini gérmeye hazirlayarak, mesaleyi asagidaki kiiciik bdlmeye
dogru tuttum. Bolme bostu. Sonra tas duvardaki kiiclik bir
cikintinin {istiinde bir sey gdziime ilisti. Merdivenin yarisina ka-
dar indim, ona uzandim.

Bir tuydi bu. Kugik bir tiy.

O giintn ilerleyen saatlerinde iceriye, mutfaga gelmeye cesa-
ret etti o, birka¢ dakika sandalyenin arkaliginda durdu, sonra
kapiya uctu, hi¢ acele etmeden esigin listiinden sicradi. Ocaktan
o tarafa dogru déndiim ve onu gérdiim; sandalyeye tiinemis, si-
yah, boncuk gibi gozleri tizerimdeydi. Giderek daha ¢ok yaklas-
mis, hedefine dogru yol almisti.

Onu ilk fark ettigimde, kayin ¢itinin tstiindeydi; gtinler énce
bir sabah, gecenin biiyiik bir kisminda Viviane'in nereye gitmis
oldugu konusunda kaygilanarak uyanik yattiktan sonra, erken-
den digan ¢ikmistim. Soguk, taze havayi icime cekerek, zihnimi
acmaya caligsarak, arka bahceyi gectim. Tepeden asagi, kasabaya
bakiyor, Viviane'in oralarda bir yerde olup olmadigini merak edi-
yordum. Rilyada oldugu gibi, icimden bir ses onun fazla uzakta
olmadigini sdyliilyordu. Sadece bir iki metre 6tede onu gérdiim;
sonra ugup bir agaca gitti.

Ertesi sefer, bir iki glin sonra, salincagin oturulacak yerindey-
di. Sonra onu Yildinnm Agaci'na, Oykii Banki'nin arkaliginda
Vivwy'nin hep oturdugu yere, mustemilattaki bir rafa konmus
gordiim. Yaklasiyordu. Firsat kolluyordu. Panige kapilarak ala-
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call tiiylerini mutfaga sacan saksagani hatirladim. Uziicii bir du-
rum, demisti annem. Evde bir kus, kotii sans demektir. Babamin onu
yakalamasi saatler stirmiistii. Nihayet onu bir cay havlusuna
sarip digarida serbest birakmay1 basarmisti.

Ama kizilgerdan kiistahca orada duruyor, gozlerini bana
dikmis, kizil gbgsiinii gururla kabartmis, sandalyenin tahtasini
pencesiyle sikica kavramis, bolgesine sahip ¢ikiyordu.

Bir glin Viviane'in odasinda oturmus, gidisinden beri gecen iki
hafta icinde, varliginin yavas yavas silindigini hissediyordum.
Calisma masasinin ¢ekmecelerini aramig, gébrmemem gerektigini
bildigim yerleri karistirmistim. Sadece kagit parcalari, dolmaka-
lemler, kullanilmamis film kutulari, kasetinden cekilip ¢ikarilmig
gevsek bir tutam film bulabilmistim. Ama bana nereye gittigini
soyleyebilecek hicbir sey yoktu. Masanin iistiinde, o giin galeride-
ki beyefendinin bana vermis oldugu kiiclik beyaz kart duruyordu.

Viviane gittikten birkag giin sonra, Nyssa ve ben kasabada yi-
riyor, annesini ziyaret etmeye gidiyorduk. Sanat galerisinin
yanindan gectik. Sergi. Onun fotograflari. Oyle emindim ki. Ciin-
ki hastaneden ayrildiginda gittigi yer orastydi. Bunu neden daha
once diisiinmemistim? Sanat galerisi. Orada olmaliydi.

iceri kostum. Ama Viviane'dan eser yoktu. Sadece duvar bo-
yunca asilmis fotograflar1 vardi. Viviane'in daha 6nce yaptigi
hicbir seye benzemiyorlardi. Bir tanesinin Castle Keep'in arka
bahgesinin manzarasi oldugunun farkina vardim. Kumlu,
perdelenmis gibi, mistikti; sizi icine ¢eken bir derinligi, bir
kirilganlig1 vardli. Ama Yildirim Agaci'nin yerinde, dallari buzlu,
narin, tiiy gibi ve en tist dallarina minik bir kus konmus bir kok-
nar agaci vardi. Bir bagka agacin, yatak odasinin duvarlarina bo-
yadig1 catal sembolli biciminde olusmus biiklimliu bes siyah
dali vardi. Catal, Isa'nin tacina benzeyen, sivri dikenli bir daire-
nin ortasindaydi; cataldan, gdzyasi gibi, siyah kan gibi tic damla
akiyordu. Belli bir mesafeden bakildiginda sembol, kollarini
uzatan tuzaga diigmiis bir figiir gibi gériintiyordu.

Fotograflarina bakiyordum ki birisi hafifce omzuma vurdu.
Dondiim. Giinesten hirpalanmis bir yiizdii bu; kayis gibi olmusg
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kirisik teni, keskin mavi goézlerini vurguluyordu. Giimiisi saglari,
yipranmis bir kovboy sapkasinin altindan omuzlarina iniyordu.
Acik kahve ceket, kirmizi deri yelek, tizengili ¢izmeler. Diizliikler-
de yolculuk ettikten sonra, atindan yeni inmis gibi gériintiyordu.
Basi yana egik, beklenti icindeymis gibi bir havasi vardu.
Cevabimi bekledigini anladim ve sagir oldugumu izah etmek
izereydim ki bana dogru egildi.

‘A ama gozlerin dudaklarda oldugu zaman’ dedi, ‘her kelime-
yi isitiyorsun.’

Guluimsedi. Bir disi parildadi.

‘Runik harfler’ dedi. ‘Seni saran belli bir fotograf vardi, hakh
miyim? Runik harfler. Kadim bir alfabetik yazi. Kuzey Avrupa‘da.
Birinci yiizyilldan ortacaglara kadar kullanildi, sanirim. iskandi-
nav kiltura 6zellikle ilgilendigim bir konu degil. Goériiyor musun,
daire i¢ice gecmis sembollerden olusuyor Cok ilgi ¢ekici. Evet,
biiyilik bir yetenek.

Bankta Nyssa’yla benim yanima yerlesti, bastonunu kucagina
yatirdl. Bastonun sapi, acayip bir hayvanin basi biciminde
oyulmustu ve yukari1 doéniik gozleri dik dik bana bakiyordu. Her
sOzcligli, sanki degerli ve kirillganmigcasina acik secik telaffuz
ederek, galerinin katalogunu okumaya basladiginda, onu izle-
dim. Katalogun bir sayfasini gevirirken, yere bir kagit parcasi
distii. Adam ona uzandi.

‘Hata listesi’ dedi. ‘Bakalim. On iig fotograftan olusan bir seri, Vi-
viane Goode... Urkii Anlatmak, Oykii Anlatmak olmaliydi. Tabii. Ama
oldukca zayif bir kelime oyunu. Yoksa sanat¢i bunu mu anlatiyor
bize, himm? Kelimenin gereksiz tekrari, imgenin giicii vesaire.
Ama katalogdaki buitiin bu sathi ¢vgiiler. Ben derim ki onun im-
geleri kendi basina var olsun. Ustelik ¢ok giiclii bir etkiye sahip
imgeler bunlar. Bir yetenek, gercekten. Sanatgiyla tanisiyor mu-
sunuz?’

‘Ablam.’

‘Bak sen. Ne mutlu bir tesadif. Peki, yerel bir sanat¢t m1?’

‘Burada degil’ dedim, ‘su anda.’

‘Bunu ona vermek litfunde bulunur musunuz, acaba? Bana
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bir kart uzatti. ‘Dond{igli zaman. Onun ¢ikarina olur. Bir kitap
icin malzeme topluyorum, arastirma yapiyorum; deyim yerin-
deyse, av pesindeyim. Sadaltici imge. Ama sizi stkkmayayim.’

Ayaga kalkt1, Viviane'in fotograflarina dogru yiiridi, sirayla
her birini dikkatle inceledi, sonra dénd, giiliimsedi, bastonuna
dayanarak 6ne egildi ve Nyssa'yla bana bakti.

‘Koyu sach ¢ocugu teselli eden beyaz sagh geng kadin. Sanirim
baginizda bir hale gériiyorum, giizel bayan. ikiniz ne dikkat ¢ekici
bir manzara olusturuyorsunuz. Evet, size iyi giinler, Bayan Goode.
Ablanizdan kisa zamanda haber alacagimi umuyorum.’

Disariya dogru yoneldi ama sergi salonunun kapisinda dur-
du, asag! bakarak bastonunu birkag kez yere vurdu, sonra bizim
oturdugumuz yere dondii.

‘U¢ maymun’ dedi, ‘kétiiliik isitme, kotiiliik konusma, kotii-
lik... Ama goriiyorsunuz, degil mi, sevgili beyaz bayanim, gorii-
yorsunuz.'

Kartini cebime koymus ama ¢ok sonra, Viviane'in odasinda
otururken, karti onun ¢alisma masasinda goriinceye kadar bak-
mamigtim.

Profesir Prosefors, Felsefe Doktoru, RRMI, CRO. Bir telefon numa-
rast...

Profesir, hatirliyorum, ona bdyle hitap etmemizden hoslanirdi.
Bir gtin dizinde oturmus, karamela yiyordum. Babam onun dok-
tor oldugunu s6ylemisti.

‘Hastanede mi ¢alisiyorsunuz, o zaman?' diye sordum ona.
‘Ameliyathaneniz var m1?’

Bize oykii anlatiyordu, Vivvy'yle bana. Ama hicbir zaman ki-
taptan okumazdi. Hepsi uydurmaydi, kafadan anlatiyordu. Ba-
bam onun ¢ok zeki bir adam oldugunu s6yliiyordu.

‘Hayir, cocugum’ dedji, ‘o tiirden bir doktor degilim. Ve aslinda
doktor bile degilim; ama bu ¢ok 6zel bir sir ve hi¢ kimseye asla
sOylememeye s6z vermelisiniz. Hi¢ kimseye s6ylemeyeceksiniz,
degil mi, annenize ve babaniza bile?’

Sdz veriyoruz, Dr. Reemie.
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Bizi kollariyla sararken titriyor, kalin dili sézciiklerle miicade-
le ediyordu. Profesir. Bizim dzel sirrimiz. Soylememelisiniz. Pro-fe-for
Reemie... Bir glin Nyssa'yl ormana gotiirdiim. Biz girerken, sonba-
har egreltilerinin dilimli, tuy gibi yapraklari aralandi ve altin
renkli yapraklardan biryol gériindii. Bronzlagmis kayin, sararmis
mese, disbudak. Orman, erken saatlerde bastirmis olan agir bir
sisin biraktig1 ¢iy damlalariyla parliyordu. Dokiilmemis her bir
yapraktan, tek bir gbzyas: damlamak tizereydi. Beyaz, caprasik,
cly damlalariyla bezeli 6riimcek aglari. Onu hissedebiliyordum.
Viviane'l. Yakinda. Bir yerlerde. Ama ormana gitmeyi birakt1. Ne-
den artik ormana gelmiyorsun, Vivvy?

Sigmagin icinde biizlilmiistim, Nyssa kucagimda. Termosta
sicak cikolata, bir paket balli sandvi¢. Nyssa'nin kiigiik kalp
atisini hissettim. Ormandan ayrilmayan basibos kedi gibi. Arka
ayaklarini siirtiyor, bir tirnagi kopmus patisinden kan damliyordu.
Onu siginaga tasidim, ¢ilginca atarak zayif, narin bedenini tehdit
eden yiiregini hissettim. Sanki tuttugum sey sadece yiirekten
ibaretti. Sonra, onu battaniyeler ve samanla kutuya yerlestirirken,
delice korkusu yavas yavas yatisti. Daha sonra, sirtin1 oksarken,
avcumda mirlamasinin sakinlestirici titresimini hissettim...

Orman benim yerim, kralligimdi. Siginaksa sarayim. Babam
bir bayirin yan tarafini kazarak oymus, kalin plastikle ¢evirmisti.
Dam icin bir parca oluklu sac bulmustu. Vivvy ve ben onu dallar-
la orttik, delikleri yapraklarla ve yosunla tikadik. Bir yaz tatilinin
tamaminda, si8inagimizda yasadik; Castle Keep'e ancak aksamin
erken saatlerinde, yemek i¢in dontiyorduk. Bazen annem 6glende
bir piknik hazirlayip oraya gelirdi.

Siginakta bakip iyilestirdigim ilk hayvan, geng bir porsuktu.
Yiiziin{in bir yani fena halde parcalanmig, gézii hasar gormiist;
kér olmasi muhtemeldi. Porsuk, yaralarinin acisindan cok,
soktan mustaripti. Bir siire sonra sakinlesti. Ona yiyecek ve su
getirdim. Bir hafta sonra, deri kaynamaya basladiginda bir giin,
gitmis oldugunu gérdiim. Geri gelmeyecegini biliyordum. Oysa
o ilk glinler, kivrilarak yanimda yatmisti.
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Bir giin, Vivvy artik siginagimizda oynamak istemedi. Hatirli-
yorum, orada oynuyorduk ve o huzursuz goériintiyor, solgun bir
ylizle ve endiseyle basini kaldiryordu, sanki onu seyreden gozle-
rin varliginin farkindaymis, yaklasan ayaklarin altinda kirilan
ince dallarin ¢itirtisini duyuyormuscgasina.

Sanki gece cok erken gelmis gibi, gok kursun rengine dondi
vesiginakta sicak ve kuru oldugumuz halde, firtina goktan gegmis
oldugu veyiiksek dallarin arasindan yine maviligi gérebildigimiz
halde, Vivvy basini kaldirmiyor, bana iyice sokuluyordu. Seni bu
kadar korkutan ne, Vivwy? Ama oraya, ormanin karanlik merkezine
bakip duruyordu, gégii yutacak kadar birbirine yakin kéknarlar-
dan olusan yiiregine, yaprakl yolun ignelere doniisttigii, sessiz-
den de 6te olan, vakumu hissedebildigim, sesin bile giremedigi
yere. Bir glin, Hart Tepesi'nden asagi kosarken, ormanin tam
kenarinda durdu, daha ileri gitmedi...

Nyssa yosun toplarken siginakta oturmus, agaclarin arasin-
dan stiziilen glines 15181n1 seyrediyordum. Bir siire sonra onu
gordiim. Dallarin arasinda kamufle olmustu. Ne zamandir ona
bakiyor da gérmiiyordum acaba? Sonra gozlerim yeniden odak-
landi ve onlarin dal degil, boynuz oldugunun farkina vardim.
Bir kizil geyik. Heybetli. Bir erkek geyik. Nyssa topladigi yosun
ve dallarla tam kosmak tizereyken bakiglarini yakaladim. Hare-
ket etmemelisin. Cok sessiz ol. Erkek geyigin koyu renkli gozlerini
izerimde hissettim; bakislar1 dogruca benim bakislarimla
bulustu. Sanki bu bir tesadif degilmis, sanki beni arayip bul-
mus gibi.

Bazen, tepedeki agaglarin emniyetinden uzaklasmaya cesa-
ret eden alageyiklerin cevik bedenlerini fark edebilirsiniz. Ama
bir kizil geyik gérmeyeli yillar olmustu, tepenin yamacinda hey-
kel gibi duran, giines ormanin arkasina girmeden hemen 6nce
onu, sanki yukari kaldirdig1 bir kupaymis gibi boynuzlarinin
arasinda tasiyan o erkek geyigi fark edeli. Bir de yillar 6nce, arka
bahgede sikisip kalan o yavru geyigi...
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Yavru geyik. Gecenin i¢inde bir sey beni uyandirmisti. Yatak
odasinin penceresinden bakinca, yavru geyigin daireler gizerek
ileri geri kostugunu, panige kapildigini, Yildirim Agaci'nin gév-
desine c¢arptigini, kurtulmak i¢in caresizce kosarak kayin ¢itinin
cevresi boyunca kosturdugunu goérdim. Usulca asag indim,
digarlya, ay 1s18ina ¢iktim, onun bir yerlerden beni seyrettigini
hissederek yavasca bahceyi gectim. Sonra ¢itin yaninda, hemen
yakinimda, onu gordiim. Nefes nefeseydi; titriyordu. Elimi
uzattim. Kipirdamadi. Ona yaklastim ve o, eve dogru adim adim
geri gitti. Kolumu uzatarak ve avcumu acik tutarak bahcenin ébtir
ucundaki ¢ite gittim. Bahge kapisini actim, tepeye ciktim; geriye
baktigimda acik kapida duruyordu. Durdum. Ama o daha ileriye
gitmiyordu. Devam ederek tepeden asagl inmeye basladim.
Sonra, yari yolda, biraz 6teden yanimdan gectigini goérdiim; ay
15181 kictik bedenini aydinlatiyordu. Sonra tepenin etegindeki
ormanin karanliginda kayboldu. Hatirliyorum, bahgenin icinden
gecip eve gelirken, annemin sanat dersinden dénmiis oldugunu
sanmistim. Stiidyonun 1s181 yaniyordu. Ama annem degildi.
Oydu, Dr. Reemie'ydi. Annemin resimlerine bakiyordu, Annelere.
Olanlari Vivvy'e sdylemek icin yukari ¢ciktim ama o uyuyordu. Or-
tiilere sarinmist1, gdzleri sikica kapaliydi. Usiidiigiinii diisiindiim;
uykusunda titriyor, viicudu sarsiliyordu, o yavru geyik gibi...

Sozciikler Kitabr'mi ariyordum. Viviane gittikten sonra. S6z-
clikler Kitabr'mi bulamiyordum. Allie'nin bana verdigi esanlam-
lilar sozltgiinii. Onu altin yaldizl kagitla kaplamigti. O babamla
birlikte gittikten sonraki sabah uyandigimda, kitabi bir kiilge
gibi yastigimin tstiinde bulmustum.

Bir sabah, ben Nyssa icin kiiveti doldururken o, banyodaki
mavi sandalyede ayakta duruyordu. Dolabin aynasinda suratlar
yapiyordu. Dengesini kaybetti, tutunacak bir seyler aradi ve
dolabin aynali kapagi acgildi. Onu teselli edip kiivete oturttuktan
sonra, kitabimi gérdiim. Dolabin icinde, raftaydi. Onu oraya Vi-
viane koymus olmaliydi. Tepesinden digar1 ¢ikan, bir sayfayi
isaretleyen kagit parcasini gordiim. Elimi ona uzatirken, hizla
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hareket eden kiictik kizilhg1 gordiim. Cirpan kanatlari. Kizilger-
dandi bu. Ustiime dogru ucuyordu.

Kitab1 distirdiim. Kizilgerdan geri uctu, banyo kapisinin
mandalina kondu. Oradaydi. Benimle kizilgerdanin arasinda.
Yerde Soézciikler Kitabr'm. Kagit parcasi yanindaydi. isaretlenen
sayfa artik kaybolmustu.

Uzandim ve kizilgerdan yine tistiime dogru uctu; bu kez eli-
min tstiinde tirnaklarini hissettim. Kan baloncugunu gérdim.
Kizilgerdan tirabzanlara, sonra alt kata dogru ucarak uzaklasti...

Caki, tiiy, kitap. Kitabi ve tliyl zindanda bulmustum, lacivert
tast sapl cakiy1 Viviane banyoda birakmisti. Kirintilarla olus-
turulmus bir iz gibiydi bunlar ama hicbir yere géttirmiiyordu...

Bir aksam, Nyssa yattiktan sonra, yine Karanlik Oda'ya gir-
dim. Kayip kisinin sik sik bulundugu yerleri ziyaret eden bir
medyum gibi, karanlikta, onun karanliginda, saatlerce oturdum,
tipki onun yapmis oldugu gibi; ona ulagsmaya, halid hayatta
oldugunu hissetmeye calistim. Bana bir ipucu verebilecek bir
sey, herhangi bir sey aradim; fotograflar, bir not. Kapiy1 kasith
olarak mi acgik birakmisti? Sonra, fotograf banyo kaplarinin
arasinda, tstten tiglincl tepside, kiigtik, siyah bir not defteri bul-
dum.
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Phineas

ecen ekimde, kayin agaclarinin ortasinda, bankta oturmus,
mali misavirlerden teslim aldigim paketi agmak lizereydim;
bitiin masumiyetimle, “sevgili eski arkadasim” Reemie'nin
comertligi sandigim seyden basim dontiyordu. Bir defasinda,
verecek pek az seyim var, Phineas, zamanimdan baska, dedigini hatir-
liyordum. Sonra hem zamanini hem de bilgisini comertce vermis
oldugunu, égrenmeye olan susuzlugumu giderisini, iniversite-
nin 68rencisi olmadigim halde konferanslarda bana yer ayirtisini
da hatirladim. Peki, ben ona ne verdim, diye diisindiim. Ah ama
ben, ben ona ne vermistim?
Reemie'nin biraktid1 paket. Kucagimda kiiglik bir cocugun
agirhgr gibiydi. Gwynne'in kucagima tirmanisini distindim.
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Sarimar igin, baba. Gergi Viviane sevgisini farkli, daha kapali bir
bicimde gosterirdi. Sandalyeme sokulusunu, yanimda durusunu,
uzun parmaklariyla saglarimi hafifce cekistirisini hatirliyorum.
Ne kadar farkli ¢cocuklardi, ikisi. O ylizden oldugunu diistiniir-
dim...

Ogul Bay Guild'in vasiyetnameyi iki defa bastan okumasini
istemistim:

Ben, Jabz R. Reemie, Phineas Goode’a otuz bin sterlinlik bir meblag
bagigliyorum. .

Otuz bin mi? Yagh seytanda boyle bir para oldugunu hig bil-
miyordum. Ne kadar sade bir bicimde yasadigini distindiim.
Tam bir Scrooge’ degildi belki ama calisma odasinda, bir kitap
rafinda duran, bozukluklarla dolu recel kavanozunu ve 1984'ten
beri séminenin tizerindeki rafta duran ve icinde alt1 penilikler
bulunan kavanozu hatirliyorum. Bana esefle sdyledigine gére, o
tarihte tedaviilden kalkmisti bunlar Hatta onun kaldirimdan
madeni para topladigina bile tanik olmustum! “Pasta fonum”
derdi buna. Kavanoz doldugu zaman onu pastaneye gotiiriir ve
kremali pastalar alirdi, bir defada yarim diizine. Dudaklarini ve
parmak uglarini sesli bir bicimde yalayarak bunlar1 bir oturusta
mideye indirir, eger tesadiifen cay saatinde ziyaretine gitmissem,
isteksizce bana en sade olanini verirdi. Bu parayl, degerli
kitaplarini satarak mi elde etmis oldugunu merak ettim. Muaz-
zam miktarda kitaba sahipti ve bunlardan daima “ikinci Koleksi-
yon” diye s6z ederdi. Hatirliyorum, bazi ¢ok 6zel kitaplari vardi,
Spieler'in Biiyiiciiniin Ctradi, Sven Tove Sisiliskosson'un Kar Efsa-
neleri ve Sorri Sturlsonsson’un Odin’in Ogullan, Buz Samanlan.
Bunlarin hepsi de Okuma Odasi’'nin raflarina ¢ok yakisirdi ve sa-
dece bu t¢ly, yikli bir meblag getirirdi.

Bir defasinda, laf arasinda, ilk koleksiyonunun bir yanginda
yok oldugundan s6z etmis, bu aniy1 sanki 6énemi yokmus gibi
elini sallayarak gecistirmisti; ama kisa bir giilimsemeden sonra

* Scrooge: Charles Dickens'in Bir Noel lldhisi adli dykiisiindeki cimri ihtiyar. (g.n.)
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dudaklarinin hizla biikiilmesinden, bunun ona h4la aci verdigini
anladim. O zaman, ona sempati duydugumu diisiinliyorum da.
Oysa simdi sizinle konusurken, alev alevyanan bir odun y1gin1 ve
bir sandalyeye baglanmis, merhamet dilenen etten ve kemikten
bir Guy Fawkes' hayal ediyorum.

Paket birkag kat kalin, kahverengi kdgida sikica sarilmis, ip ve
bantla baglanmistl. Mitkkemmel bir paket gériiniimiindeydi, san-
ki bir diikkan vitrininin parcasiymis, icindekilerin pek bir Gnemi
yokmus gibi. Peki, ‘esrarengiz’ paketin icinde ne vardi? Kitap mi
acaba? Okuma Odasi'nin nadide kitaplar bélimiinden 6diing
almasina izin verdigim ve hi¢ iade etmedigi, ‘emanet’ diye s6z
ettigi kitaplar mi?

PHINEAS'A, ONCE BUNU OKU talimatiyla paketin iistiine
bantlanmis bir zarf vardi. Kendimi adeta Harikalar Diyar’'nin
bastan cikarici 'YE BENI, IC BENI' talimatlarini okuyan Alice gibi
hissederek zarfi actim. Ve icinde bu mektubu buldum:

Inari, Finlandiya
Mart 2003

Sevgili Phineas,

Bunca zaman sonra benden haber almak seni sasirtacaktir, herhalde.
Sahiden neredeyse dort yil mi oldu? Son bulusmamizdan bu yana gegen
yillarin sana iyi davrandigint ve inzivanda huzuru bulmus oldugunu umu-
yorum. Stk stk soziinil ettigin o huzursuzlugu, nihayet dindirmeyi basarip
basaramadigini merak ediyorum. Zihnin daima ‘hareket halinde'ydi, degil
mi, Phineas? Biiyiik diisiiniirlerin kitaplarmda geziniyordu. Castle Keep'e
demir atmis gibi gdriinsen de Phineas, bana dyle geliyordu ki yiiregin
aslinda bir gigebenin yiiregiydi, bu hosgdriisiiz iilkenin, benim dlecegim
yerin, Sami ren geyigi cobanlart gibi.

Finlandiya mi? Daha simdiden sorulanni duyuyorum, Phineas. Ama
biraz sabir gerekiyor. Bu mektup kisa olacak, sadece bir dnsiz amacint
taswor, bir anlamda. Cevaplarim Kitap'ta bulacaksin, Phineas, hem de
asla aklindan bile gegmeyecek sorularin. Biraz kalin kafali gibi gériiniiyor-

* 1605'te parlamento binalarini havaya ugurma planlari yaptig! igin idam edilen Ka-
tolik ingiliz askeri. Barut Komplosu denen bu eylemin basarisizhga ugramasi
Ingiltere’de her yil kutlanmaktadir. (¢.n.)
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sam beni badigla. Cok fazla mi yoksa ¢ok az sey mi soylemekten korkuyo-
rum, acaba? Korkarim sana biitiin dykiiyii anlatmam gerekiyor, olaylari,
duygulan. Ah, evet, duygulari.

Ama bunun kendimin bir izahi, bir tiir mazeret olmasini istemiyorum.
Bu mektup senin aklini ¢elmek, Kitap'ta okuyacaklarin hakkindaki dii-
siinceni etkilemek amacini tasimiyor. Uygun gordiigiin sekilde hiikiim ver-
melisin. Bana gelince, ben zaten hiikiim verdim; hem suglanan hem de
suglayan oldum. Gergi aradigim sey bagislanma degil, ¢iinkii (ve bunu
zifnine iyice yerlestirmeliyim) asla bagislanmayacagim.

Tahminime gdre, sana badisladifim bu seyler sana ulasincaya kadar
aylar gegmis olacak. (Bu arada, para armadaninin pek bir Gnemi yok, o
sadece bir jest. Onu birakacak baska kimsem yok. Kesinlikle bir ‘Gdeme’
olarak goriilmemeli.) Sen bunu okudugunda bu diinyadan ¢oktan gogmiis
olacagim. Yani, Phineas, ben dliiyiim. (Oliimsiiz, yenilmez degil miyim, o
halde?) Ancak, dliimiimiin bir son olmayacagini biliyorum. Sen bunu
okurken, cismani benliGim kemiklere doniismiis olacak, artik ‘hissetmeye-
cek.’ Ancak sefil ruaum mutlaka dliimiimiin son istirabi iginde aci ¢ekmeye
mahkiim olacak. Sonsuz bir éliim olacak, o halde.

Bugiin, bu basit meskenden son defa aynlacagim. Seni temin ederim,
hayatimin son haftalarini son derece katt bir bigimde yasadim, kendimi tiim
zevklerden, cekici gelen her seyden mahrum ettim. Hayatimi ekmek, su ve
bir miktar kuruyemisle siirdiirdiim. Kendime ne konfor, ne de isinma
saglamadim. Paltomu giymeden karlarda yiiriidiim, kemiklerimdeki iligi
aglikla emen, act soguk kuzey riizgdrinin dislerini hissettim. Kendimi bu
hasin, vahsi topraklara biraktim.

Bu mektubu bitirdigim ve kalemimi biraktigim zaman, elimde ipimle
son sabamimin karanligina ¢ikacagim. 'Carmihimin bu son duragi ndan
ayrilip 6liim yerime dogru ilerleyecedim. Bu benim hak ettigim tek akibet,
kendi elimle 6lmek. Segtigim agag ideal degil yani ‘Odin’in mesesi’ degil.
Ama Kitap't okuduktan sonra, dliim seklim seni hig ilgilendirmeyecek, bi-
liyorum, Phineas. Mortui non mordent, Phineas, 6lii adamlar artik teh-
likeli degildir

Bu isin zamanlamast rasgele bir mesele degil. Kanser agisindan, birkag
haftam, belki bir ay kadar zamanim kaldi. Ama buzlar erimeden gitmek,
uzun Kutup kisinin kaskati, donmus topraklarinda yatmak istiyorum. Hak
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ettigim tek sey bu. Oliimden korkuyor muyum? Sen diiriist bir cevabi tercih
ederdin, Phineas. Ama ben diiriistliikten ne anlarim? Diiriistliigii aklimdan
bile gecirebilir miyim?

Baylece, zarfin igindekine, Kitap'a gelelim. Bu ne bir hatira defteri ne
bir giinliik hatta ne de bir otobiyografi. Ne tasarlandi ne de planlandi. On
bes yil Gnce bir gece, iiniversitedeki odamda geg vakitlere kadar oturup bir
makale iizerinde ¢alisirken, kalemi elime aldim ve yazmaya basladim ve tam
da o anda kizim Ingeborg bana geri geldi, yani aklima; onu gérdiim. Bir
hayal gordiim.

Phineas, beni oldiiren kanser dedil de ruhumdaki cerahat mi yoksa? Bu
bir tercih meselesi miydi, yanlis tercihi yapma meselesi miydi acaba? Bayan
Baskalarina-Sana-Davranilmasini-istedigin-Gibi-Davran'i diisiin, Phine-
as ve Bayan Sana-Baskalarina-Davrandigin-Gibi-Davranilsin’t. Evet,
raflarindan birinde Kingsley'in Water Babies'ini gdrdiim.

Ama herhalde her erkedin hayatinda su soruyu sordugu bir an gelir:
Ben neyim, aziz mi yoksa giinahkdr mi, melek mi yoksa canavar mi? Ama
benim gibi birinin (ve benim gibi sadece birisi var) segenedi var midir? Ma-
lum in se, Phineas, malum in se.’

Dr. X'in Yargilanmasi’'ndan sz ettigimiz zamant hatirlarsin belki.
lyilik ve kétiiliik, Phineas, insanin igindeki miicadele vesaire. Oylesine ma-
sumdun ki. Ya ben? Son' bir iki satir, bir iki bilmece, iyi makale bashgt,
tartisma konusu ortaya atacagim... Onlart hatirliyor musun? Masumiye-
tin kaybi insanin otomatik olarak sugu iistlenmesi gerektigi anlamina gel-
memelidir. insan suglu olup, yine de sugluluk duymayabilir ve bunun tersi
de gegerlidir Eder Tanri (ah!) tanimi itibariyle iyi ise, 0 halde Seytan ne-
dir?

Nedir, gercekten?

O miicadele geng prensim, o savas. O sozciikler ve Gykiiler. Ama dykiiler,
sonunda Gykiiler kazandi. Boylece, soguk riizgdrlar esmekte ve kar yagacak.

Oukiiler, o efsaneler. Peki, efsaneler en derin dileklerimizi, en karanlik
arzularimizi, hakikatlerimizi intiva eden masum Gykiiler degil de nedir?
Gii¢. Gii¢ hakikatin temsil edilmesinde yatar. Benim dykiim, Phineas, Ki-
tap. Sozciiklere giiven, sozciiklere. Sizciiklere giiven...

* Lat.: Oziinde kétii/ser olan seyler. (¢.n.)
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Simdi, yeryiiziindeki son sabahimin bu son saatinde, gaz lambamin
1siginda, son sozii yaziyorum. Nihaf soziimii. In articulo mortis.”
Mea culpa.** itiraf ediyorum. Uzgiiniim. Giinahlarimi bagisla.

Sevgilerle,

Jabz Robert Reemie

Uzgiin mii? O zamanlar sevgili eski dostum olarak gérdiigiim
insan ne igin tizglin olabilirdi? Tuhaf, biraz muammah bir mek-
tuptu, 6zellikle sonlarina dogru. Orada neden soz ettigini biliyor
olmam gerektigini diistindiim. (El yazisi hatirladigimdan daha
kiigtik, tiiy gibiydi, sanki ¢ok hafif bir basing uygulanarak yazilmis,
sanki o zayif diismiis gibi.) Onun bir bagka oyunu, bana sormak-
tan hoslandig! su entelektiiel bilmecelerden biri olabilecegini
diistindiim bunun. Dr. X'in Yargilanmasi gibi.

iligkimizin baslangicindan birka¢ ay sonra, Reemie'nin akil
zorlayicl egzersizlerine alismaya hatta onlardan keyif almaya
basladigim siralarda, bana iki takim fotokopi verdi. Biri, on doku-
zuncu yizylda yasamis nli siibyanci hakkindaki Dr X'in
Yargilanmasi adli kitaptan alintilar, digeri, onu adalet 6niine ¢ikaran
inlii sorusturma memuru Miifettis Yarnforth’'un biyografisiydi.
Reemie, efer arama zahmetine katlanirsam, aralarinda bir
baglanti bulundugunu styledi. Reemie’ye bakilirsa, bu egzersiz o
siralardaki ikilemime uygun disliyordu, &yle hissediyordu
Bdliinmiis benlik evresi diyordu buna; mahiyetini, fazla bir sey ifsa
etmeden ona agiklamaya galismistim. Benim igin 6zellikle zor bir
dénemdi. icimde, beni aksi ydnlere ceken iki ses duyuyordum. O
siralarda Allie'yle tanismistim. Gwynne'le ¢alismak igin diizenli
olarak Castle Keep'e gelmeye baslamisti. Ona 4sik olma tehlikesi
altinda oldugumun farkindaydim. Bunun yanhs oldugunu biliyor-
dum. Maggie'yi seviyordum. Ama duygularimi inkar edemezdim.

Reemie bir aksam beni ¢alisma odasina davet etmis, nasil
olduysa bunun, Maggie'yle birlikte gidip gbrmeye niyetli
oldugum filmden daha yararli olacagina beni ikna etmisti. O

* Lat.: Oliim aninda, son miicadelede. (¢.n.)
** Lat.. Benim sugum. (¢.n.)
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aksam oradan ayrildigimda, neredeyse gece yarisi olmustu. Dort
saat gecmis olduguna inanamiyordum. Ama zaten Reemie’'nin
sicak ve samimi calisma odasindan, o odanin 6&renim, calisma,
ciddiyetle akil yorma atmosferinden, tiim o kitaplardan, onun
muhabbetinden ayrilmak hi¢ icimden gelmezdi.

‘Peki, Phineas, geng prens, neler buldun?’ diye sordu Reemie,
ben bir iki haftami1 entelektiiel hafiyelik yaparak gecirdikten sonra.

‘Bir ¢ift mi demistin, Reemie? Dr. X ve komiser, X ve Y, ikizdi-
ler, 6yle mi?’

‘Dogru’ dedi, ‘hatta tek yumurta ikizleri. Dogumda ayri
digsmisgler.’

‘Ama elbet’ dedim, ‘eger tek yumurta ikizi idilerse, mahkeme
bagladiginda, halk onlar bir arada gordiigiinde, benzerlikleri
dikkat cekerdi. Hem zaten pek bilemiyorum, benimle ne ilgisi..

‘Ahh, Phineas. Bu kadar dahiyane konusma.’

Zaman zaman, anlami yakalamakta geciktigimde, onu hiisra-
na ugrattigimin farkindaydim. Hemen sabri tasar, Okseotu adini
verdigi bastonunu sandalyesinin ayagina vururdu. Bu sefer, ha-
tirladigim kadariyla, tavrinda olagandisi bir yogunluk vardi. Hat-
tabtitiin bumeseleonuneredeysecocukgibiheyecanlandiriyordu.

‘Dr. X sagini boyuyordu, hatirlarsin. Kuzguni siyaha. Suglar
islenmeden 6nce. Boyay! uyguladiktan sonra aynaya bakisini ve
cama dokunmak i¢in dayanilmaz bir diirtii duyusunu anlattigi
paragrafi hatirlarsin, Phineas. Seytan adil degil, Phineas, ha!
Anlarsin, yaptigi o kotilikleri yapabilmesi i¢in Dr. X'in kendini
kot olarak gdrmesi gerekiyordu.’

‘Ama’ dedim, ‘o seyleri yapti8ina gore, kitiiydii zaten.’

‘Evet, Phineas. Elbette. Evet. Zaten Oyle olmaliydi...’ Boca-
lad1. ‘Evet, ben diisinmemistim...” Reemie'nin gozleri, gbzleri-
nin her zamanki soluk, cogu zaman uguk mavisi, kis gdklerinin
grisi gibi agardi ve uzak bakmaya basladi.

Ama baglantiy1 hila géremedigimi sdyledim ona.

‘Mahkemenin belgelerini dikkatle okuyunca, Phineas, Dr. X'in
basta suclariyla ilgili duygularini, onu o korkung eylemleri yap-
maya iten duygulari iyi olarak kabul ettigini gériiyorum. Kendini
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iyi hissediyormus. Baslangicta, sorgulamiyormus. Ancak cok
sonra, adeta birdenbire vicdan sahibi oldugu zaman, kotuliik
yapmaya devam etmesine ragmen, derhal pismanlik duymaya,
nihayet ko6t bir adam oldugunu kabul etmeye baslamis.’

‘Peki, ya X ile Y'nin ikiz olmasi meselesi? Ancak ikisi de 6l-
diikten sonra mi giin 1g181na ¢ikmig?’

‘Evet. Burada 6nemli olan nokta su ki Phineas, elimizde bir
iyilik yapici ve bir de kotiiliik yapici var. Miifettis Yarnforth zavalli,
talihsiz insanlarin hararetli bir destekgisiydi. Hastalar ve yoksul-
lar i¢in birgok yardim dernegi kurulmasinda etkin olmustu; hepsi
de cocuklar i¢indi bunlarin. Herhalde gériiyorsundur, Phineas?
Goriiniiste, tek yumurta ikizleri. Ama hiicre bolinmisti... bir iyi-
cikle bir kotiicige. Bu da bizi senin su iki sesine geri getiriyor,
Phineas. Iki taraf, iyi ve kotii; ikisinin miicadelesi. Eger bir taraf
kazanirsa... Jekyll ile Hyde'i diisiin. Eger iyi taraf kaybederse...
kot taraf... Hiicre boliindi, hiicre boliinmedi. Boliinmemis hiic-
re. Peki ya... peki ya bir cift degil de sadece tekse? Bir biitiin ama
iki yarim halinde... icten yarilmis, bir ayrisma... kafa ve yiirek, iki
karsit ses, diistince ve duygu, azizin sesi, glinahkarin sesi... duy-
gulara sahip olmak yanlis mi, o halde? Peki, hangisinin hangisi
oldugunu nereden bilecegiz? Neyin dogru ve neyin yanlis
oldugunu. Vicdan. Ama ya vicdan yoksa, vicdan esirgenmisse? Ya
sadece bir ses, bir taraf varsa... secenek yoksa?

Sakin ama gittik¢e artan bir tutkuyla konusmustu. Sanki ben
artik orada degilmisim, sanki sozleri ice yonelikmis gibi. Nefes
nefese kalmis, yiizti kizarmisti, sanki biitiin kontroliini kaybetmis
ve sOzciiklere yetismek icin caresizce kosuyormus gibi. Sonra tir-
kek bir cocugun sessiz protestosu gibi algak, zayif bir sesle, soyle
dedi:

‘Duygularimiz bizim hakikatimiz degil midir? Duygularimiz
dustincelerimizden daha masum degil midir?’

Peki, bir anlik bir parildama olmadi mi? O zaman gérmedim,
anlamadim m1? O seytani pariltiy1.

Mektubu okuduktan sonra, muflonlu zarfi agarken, ¢ocuk-
lugum boyunca aldigim, icinde anonim bir bagis¢inin bana
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gonderdigi kitaplar bulunan, benzer sekilde sarilmis tiim o pa-
ketleri diisiindiim. Icinde, Kitap yazili muflonlu bir zarf daha
vardi. Tam zamaninda gelen bir armagan, diye diistindiim ¢tinkii
manastirda okunacak seylerin kitlig1, en biiyikk mahrumiyetim
olmustu. Bir kitab! sadece elimde tutmaya, burnumu sayfaya
yaklastirip keskin ve leziz yeni kitap kokusunu ya da eski bir goz-
denin asina, kiiflii kokusunu icime ¢ekmeyi bile 6zlemis, yeni bir
cildin insani hep sasirtan citirtisini duymaya, basparmagimla
sayfalari cevirirken yiizimde o hafif esintiyi hissetmeye 6zlem
duymustum.

Bu son zarfin i¢inde... Kitap vardi; gérdiigtiniiz gibi, krem ren-
gi deriyle glizelce ciltlenmisti. Parsémen sayfalari karistirirken,
Reemie'nin el yazisinin hatirladigimdan daha kiigiik ve okun-
masi son derece zor goriindiigtinii fark ettim; kisitl bir kagit sto-
kunu en verimli sekilde kullanmak zorunda olan bir mahpusun
el yazisi gibiydi. Herhangi bir tarih ya da numarali bélim gore-
medim, sadece bloklar halinde bir 6rnek, diizgtin paragraflar ve
aralarina serpistirilmis bir iki satir yazi, bazen sadece bir ibare.
Onu hemen oracikta yutmak geliyordu icimden; ama 1s1 fena
halde diismiistii. Daireye déniip onu sicakta ve konfor iginde
okumaya karar verdim.

Metro grevi yliziinden kdbusa dénen bir yolculuktan ve sii-
permarketteki korkung kuyruklardan sonra, nihayet Nathan’in
evine ulastim. Ogle yemegi icin Nathan’'la bulusmadan &nce,
Reemie’nin kitabina ancak bir g6z atmaya vaktim vardi.

Benim olmayan bir evde, Nathan'in annesiyle babasinin ya-
tak odasinda, yine ¢ocuk oldum, esrarengiz kitap bagisgisindan
gelen bir sonraki kitabi alan, ipi ¢oztip hisir hisir kahverengi
kagidi acarken nefesini tutan bir cocuk. Bana biitiin o kitaplari
gonderenin kim oldugunu asla 68renemeyecegim; ama ben ye-
timhaneden evlatlik olarak verildigim bir eve, gerisin geri yetim-
haneye, bagka bir eve génderildikge izimi takip etmek igin ¢ok
ugrasmis olmall. Sik sik, 6ylesine sevdigim tiim o Oykiilerin
kahramanlarindan onun kimligine dair ipucu toplardim: Bagis-
¢im bana, Little Lord Fauntleroy'un kapagindaki, elini delikanlinin
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basina koymus uzun boylu, beyaz sacli, Dorincourt Kont'u olarak
gorintir ya da Kipling'in Kim adli romaninda, kahramani gizli
servise alan bilge ve sefkatli Albay Creighton olur ya da onun,
tepelerde yasayan, ruhuyanimda dolasan Budist rahip oldugunu
hayal ederdim.

Kitaplar ne zaman mi gelmeye basladi? Ben okumayi 6&renir
6grenmez, sanirim. Altlist olmus ¢ocuklugumun igcinden gegen
bir ip, siki sikiya sanldigim bir cankurtaran halatiydi onlar. So-
nuncuyu on altinci dogum giinimde aldim; Henry Gilbert'in Ro-
bin Hood'unun 1912'deki ilk baskisinin imzali bir niishasiydi bu.
Bagka kitap gelmeyince bir siire kendimi boglukta hissettim ve o
zaman, asla kitapsiz kalmama azmimle kortiklenerek, bir glin bir
kitapci diikkkdnina sahip olacagima karar verdim.

Yataga uzandim. iste yola cikiyorum, Reemie, diye diistindiim,
kesfedecegim sey, bana sundugun bu muamma her neyse,
yolculugum simdi baslayacak. Kendimi 6yle hissediyordum, bir
maceraya atiliyormusum, bilinmeyene daliyormusum gibi. En
yiiksek dagin tepesindeydim; kenarinda kollarimi, kanatlarimi,
ayak parmaklarimi agiyordum. Ama ne kadar derine diisecegimi
asla tahmin etmiyordum. Sonra, okumaya basladim...

Ve boylece, bu ne olacak diye soruyorum kendime. Parsémenden
(kenarlari yaldizh m1?) hem de dana derisiyle ciltlenmis, boyle liiks,
giiling derecede pahali bir defter almig olmam, sey yapmaya giigli
bir arzu duydugumu gésteriyor olmalr... Tam olarak ne yapmaya?

Parsbmen. Bu sdzciik bir merasim duygusu ima ve ilham ediyor;
beni geriye, kadim bir diinyaya tasiyor, agag kabuguna, tasa, posta...
deriye... kurban edilen geng¢ bir hayvanin, bir dananin postuna:
yazilan o ilk sozciiklere. Parsémen. Ingilizce “vellum”. Neyle
baglantili... nereden tiiremis bu s6zciik? Reemie, sézciikler nerede,
dostum? Evet, vellum: Orta Fransizca velin’den, Eski Fransizca vel'den,
veelden 6diing alinmig, dana anlaminda, tabii; yumusak damak
anlamindaki “velum”la ya da 6rtii, pece anlamindaki, saklamak, giz-
lemek anlamindaki Latince velum’la karistirilmamali. Vellum velyn
veallyum. Yum yum.
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Ama bu iyi bir baslangi¢ olmadi. Daha simdiden bastan baslamak
geliyor icimden. Boyle icten konusmaya, ‘akis’a aliskin olmadigimi
itiraf etmeliyim. Ciinkii etimologun sanati, her sdzciigli en ince
ayrintisina kadar tatmak, incelemek, bilmektir; onu ta baslangicina
kadar takip etmek, hakikatine ulasincaya kadar izini stirmektir. Ama
bugiin bu defteri satin aldigim kirtasiyeciden dénerken verdigim ka-
rara bagh kalacagim: Diislincelerimi derhal ve dogrudan dogruya,
deyim yerindeyse, ‘geldigi gibi’ sayfaya aktaracagim.

Ama Oyleyse neden, altmis doért yasimda ilk defa, aniden bu
zorunlulugu hissediyorum —cacoethes scribendi’'~ ‘ruhumu biitlin
ciplakhgiyla agma’ zorunlulugunu? Rufumu mu? Demek mesele
buymus! Bu parsémen sayfalar tizerinde ruhum, tiim ihtisamiyla
ciplak duracak.

Kendimi izah etme ihtiyaci duyuyorum. Kendime. A¢iga vurma ihti-
yacl. iki seyi. ilki: Korkarim h&kimiyetimi kaybediyorum. Su son yil
boyunca bu korku sinsice i¢imi sardi. Ara sira dilimin siirgmesi, bir
iki hatali alint1, yanlis yazma, sozciikleri karistirma; yine de kiigtik
hatalarim 6grenciler arasinda siiregelen bir saka konusu haline
gelmis oldugundan, biitiin bunlar kolaylikla, genis ve bagislayici
“dalgin profesér” semsiyesi altina girebiliyordu. Neyse ki
bagkalarinin sik sik zalimce olabilen mizahinin yabancisi degilim.
Duymazdan gelméyi uzun zaman 6nce 6grendim. Ama hatalar hem
biiyiiyor, hem de siklagiyor. Mesela diin, Rektér'den isittigim azar.
Kendime karg! diirist olmam gerekirse, bir stiredir kontroliim, gii-
climi giderek kaybettigimin farkindayim. Sézciikler artik benimle
degil, kacip kurtulmaya ugrasiyorlar. [kinci agiklama: Onu gériiyorum
ve kendime soruyorum, biitiin bu yillardan sonra neden simdi,
diye? Bunun anlami ne olabilir?

Onu haftalardir... hayir, aylardir gériiyorum. Neredeyse her yiizde.
Yabancilarin vyizleri onun ylizine donistyor. Bir konferans
sirasinda, bir kadin gézlerimin 6niinde baskalasima ugrayabiliyor.
Sonra diin, sinemada, onun kokusunu aldim. Ingebiorg’'umun. Ve
Ingebiorg'u gérmelerimle sézciikleri elimden kagirmama miicade-
lem arasinda bir baglanti olmasi gerektigini diisinmeden edemiyo-
rum. Bu miicadele. O halde bana yardim etmeye mi caligiyor?
Neden geri geldi?

* Lat.: Doymak bilmez bir yazma diirtiisii. (¢.n.)
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Din Rektér Matyeus-Prinn’den esasli bir zilgit yedim. M-P bu
kurulusun basina gectiginden beri ilk defa bana ispanyol sarabi ik-
ram etmedi. Oysa Matyeus-Prinn kendine biiyiik bir kadeh doldur-
du ve sanki Kutsal Kase'ymis gibi, stratejik bir bigcimde galisma
masasinin tam ortasina yerlestirdi. Elverigli bir odak noktasi
olusturdu bu. O adamin yiiziine hi¢ bakamamisimdir. Kér olan sag
goziinden dolayr ki bu goziin zaman zaman {zerime ¢evrilmis
oldugundan eminim, 6yle bir iki defa da degil. (Tam olarak “kor”
degil, icinde gbz olmayan bir gbz cukuru.) M-P o gozii kendi eliyle
mi oymustu? Merak ediyorum. Odin’in durumunda oldugu gibi, bir
adak miydi? Bilgelige karsilik. Ama Matyeus-Prinn bilge miydi?
Kuskuluyum. Beni selefi Charles Farley'den miras aldigindan,
Matyeus-Prinn’'in bana katlandiginin farkindayim. Bizim sevgili
Charlie, bir genglik-sever, bir masumiyet-severdi. Charlie’yle
aramizda sozstiz bir anlasma vardi. Burada lisans 6grencisiyken bir
defasinda onu bir sarisinin yanagini dperken yakalamis olmam,
bana hatir1 sayilir bir avantaj sagliyordu. Onu yakaladim, dolayisiyla
bana egilimiyle ilgili sirrin1 agma zorunlulugu duydu. 'Daha tiiyli
toplar’ dedi bana bir defasinda, tniversitenin barinda cini fazla
kagirdiktan sonra, ‘evet, Reemie, sarisinlarin toplari tiiylt ve leziz.’
Onun zamparaligiyla ilgili genel bir kusku olsa da ‘igin i¢ ytiziinii
bilen’ bir tek bendim. Geng adamlara cémert 6demeler yaptigina
hitkmediyorum. Ona s6z verdim, ‘Dudaklarim miihiirlii, Charlie’ de-
dim. Hem benim sevgili meslektasim icin hem de tiniversite igin
korkung bir rezalet olurdu. Aslinda bana hatiri sayilir bir pazarlik
giicli veriyordu bu. Benim s6z{imiin, dedim, degeri ne olabilir? Bir
kiirsti, piriltih 6diiller, unvanlar, profesérliik degil pek. Ama orada
burada yayimlanacak birkag makale, belki akademik sosyal takvimin
énemli olaylarina davetiyeler, tiniversitedeki gérevimin giivence
altina, garanti altma alinmasi. Bizim sevgili Charlie razi oldu. Sonra
Profesdr Farley'in basi fena halde yandi. Sarisinlari fazla kagirdi her-
halde. Frengi. Bbylece Matyeus-Prinn segildi. Charlie beni ona
Gvecegine sdz vermisti. M-P beni hos tutmasi gerektigini anlad;,
sanirim. Evet, dizginlerimi gevsek birakmiglardi. iste bu yiizden,
bana ispanyol sarabi ikram edilmeyince, dizginlerimi cektiklerini
hissettim.

Matyeus-Prinn, kisa siire 6nce bir sikayet aldigini sdyledi bana. Belli
bir Amerikali 6grenciden. Gegen ay verdigim iki konferans hakkinda.



Evet, Dil Uyusmazhigi ve Sozsiiz Diisiince. Bunlarin biraz saibeli bagliklar
oldugunu simdi itiraf ediyorum. Masumiyet taklidi yaptim. Sabrini
biraz zorladim. Bana kelime kelime izah mi1 etmesi gerektigini sordu
M-P ispanyol sarabi dolu biiyiik kadehe hitap ederek, son zamanlar-
da hasta oldugumu, gribin beni her zamanki etrafli aragtirmalarimi
ylrtitmekten alikoydugunu agikladim. Bunun ilk defa vuku buldugunu
ve kesinlikle son olacagini séyledim. ‘Giinahlar, Dr. Reemie’ dedi M-P
(Onun saglam go6ziint bana diktigini hayal ettim.) 'Birincisi: Bagka
bir insanin sdzlerini ¢almayacaksin. intihal, Reemie. ikincisi: Bir
seyler uydurmayacaksin.’ Bu noktada ayaga kalkti, masasinin iizerine
egildi, havada sabit duran bir akbaba gibi ciibbesinin siyah
kanatlarini ¢irpti. Simdiye kadar adama 1sinmak igin ¢ok caba goster-
dim. Bana her zaman bir garezi olmustur. Giinahlar mi? iki konferans.
Bir hata. Biraz “6diin¢” alma. Ama korkuyorum. Kelimelerin incelen-
mesi, benim hayatimin isi. Kelimelerin Efendisi. Yaklasan bir
iktidarsizligin sezgisi beni saskina geviriyor. Pekiya Odin? Odin nere-
den cikt1? Sessizce nereden geldi? Neden simdi Odin?

Diin aksam, zihnimdeki diisiinceleri dagitmak igin kasabada dolas-
maya ¢iktim ve sonunda kendimi sinemada buldum. Film meraklisi
degilim ama afis ilgimi gekti; giizellik, agk ve dliim... iletisim kuramama...
diisiincelere karst duygular hakkinda bir 6ykii vaat ediyordu. Godard'in
Pierrot Le Fou [Cilgin Pierrot| adli filmiydi. Sariginlara duydugum an-
tipati yillar gectikge artmis oldugundan, kadin kahramanin (aktris
Anna Karina miydi? Karenina mi?) koyu sagli olmasi hosuma gitti,
beni rahatlattl. Film tam kahramani Ferdinand'in arabayi denize
slirmis, glinlig{ini okumakta oldugu ve Marianne’a neden o kadar
mutsuz goriindigiini sordugu bolimdeydi. Ciinkii, der Marianne,
sen benimle sozciikler halinde konusuyorsun (sdzciikler halinde mi, sdz-
ctiklerle mi? Hatirlayamiyorum) ve ben sana duygularla bakiyorum. Tam
o anda, iste oradaydi, Ingeborg; elinde bir tepsi patlamis misirla
siralarin arasindaki yolda yavas yavasg yiriiyor, trans halindeymis
gibi diimdiiz ileriye bakiyordu. Benim Ingeborg'um, {izerinde onu
benden aldiklari giin giydigi giysilerle: seftaliye benzeyen teni kadar
yumusak, uguk mavi kasmir bir kazak ve hirka, funda moru bir etek,
bir dizi inci. Yaklasirken dogruca bana bakti, dudaklari babacik,
babacik sdzciiklerini sekillendirdi; bana duygu dolu bakislarla bakiyor,
agzl, bana sdylemeye can atiyormus gibi kivriliyor, biikiiliiyordu...
Ama yanimdan yiriiylip gitti ve ben doniip baktigimda... gézden
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kaybolmustu. Onun yer gésterici oldugunu anladim. Universitedeki
odama doéndiim. Sinemayi, o karanligini sevdigime karar verdim.
Hava 1lik, neredeyse sicakti. Atesi karistirdim ama sakinlesemedim.
Yer gosterici Ingeborg. Ama kokusunu alabiliyordum... Essence de
Violets, eskiden ona aldigim parfiim. De Violets. Kokusunu hal4 ala-
biliyorum: De Violets. Vi-ol-le. Menekse. Tecaviiz etmek’ ihlal et-
mek, namusuna leke siirmek, 1rzina gegmek. Ahh, o sozciikler, o
duygular.

Olmay1 arzuladigim gibi seckin bir etimolog, filolog olabildim mi
hi¢? Kabul edilebilir bir avu¢ makale, deneme. Ama ‘damgami
vurmus’ oldugumu gergekten sdyleyebilir miyim? Daha O6nce
ayrintisina girmedigim, pazarlik giiciine duydugum ihtiyag iste bu
ylizdendi. Biiylik bir adam olmak kaderinde var, demisti bana.
Oglum, inlii profesor. Mutti. Boyle bir glicim olduguna inandirdi
beni. Ama gergeklesmeyen, daha cicek agmadan yok edilen bir
distii bu. Kim yok etti onu, Mutti? Annem benim, verdin, evet. Ama
aynielle gerialdin. Benisadece bir defa dévmiis olsan da, ugrastim
ama o zalimligini kendime asla tam olarak izah edemedim.

Itiraf etmek mi? Bu sdzciik sayfanin iizerinde bir yara gibi. Dil siirg-
mesi gibi. Dikkatle sec¢ilmis sozciiklere dyle aligkinim ki. Bu 6yle mi
olacak, o halde, bir itiraf m1 olacak?

...Itiraf m1? Ama ne kadar iistii drtiilii; sézciikler maskelenmis,
sozciiklerin altina gizlenmis.

Yiiziinti goriip duruyorum, simdi sizinle konusurken bile.
Viviane'in yiiziinli, Okuma Odasi’'nin penceresindeki bir ay gibi.
Bana yardim edemez misin? Bana bunu ilk sorusu, tek sorusuydu.
Bana inanin, ona yardim etmeye galistim. Hepimiz galistik. Ben ve
Maggie ve Gwynne... hatta Allie. Ama nasil yardim edebilecegimizi
bilmiyorduk. Bilmiyorduk. Bilemiyorduk.

Daireye yakin bir restorana gitmistim, Nathan'in tavsiye
ettigi bir Meksika lokantasina. Nathan o giin markette
calisiyordu; is yogun olmazsa 68le yemegi icin bana katilacagini
sOylemisti.

« Ingilizce violet, menekse, violate ise tecaviiz etmek anlamina gelir. (¢.n.)
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Meksika yemeklerine asina olmadigimdan (Maggie iyi bir
asclydi ama seriivenci degildi), méniideki quesedillalari ve burrito-
lar, elli gesit tekilayr saskinlikla okudum; margarita® listesi mi-
demi bulandirdi. Maggie ve ben bir defasinda, dogum gtiniinde
ona verilen ve seytani bir etkisi olan Hazir Yapilmis Margarita
adli bir sise ickiyle korkun¢ derecede sarhos olmustuk. Bazen
cumartesi giinleri 6gleden sonra bir sise sarap acgip yataga girer,
giiniin geri kalanini orada gecirirdik. Ozgiirliigiimiiziin tadini
cikarirdik, kizlar do8madan, sorumluluk sahibi olmadan 6nce.

Reemie’nin kitabini restorana gotlirmiistiim. Yemegimi bek-
lerken, o zamana kadar okumus oldugum sayfalar {izerinde
distindiim. Adamin 6lmiis oldugunu kendime hatirlatmam ge-
rekti. Sozlerini okurken, o sanki oradaydi, kulagima fisildiyordu,
o yumusak, bastan cikarici sesiyle. Sanki yine onun calisma
odasinda oturmus, biiytilenmis bir halde dinliyordum. Asina bir
sahneyi hayalimde canlandirdim: Reemie, Viviane ve Gwynne'le
Castle Keep'in bahgesindeki o eski bankta oturmus, onlara 6y-
kiler anlatiyor ve ara sira ben, ipnotize olmus bir halde arkalar-
da oyalaniyorum.

Aileden biri gibiydi. Bir dede figiirii. O zamanlar, Maggie'nin
babasi Jim yeniden kuzeye taginmisti. Jim'i 6zliyorduk, 6zellikle
kizlar. Saghigi pek iyi degildi. Yolculuk yapacak durumda degildi
ve onu pek fazla géremiyorduk, ¢zellikle ben evden ayrilmadan
onceki son iki yil' boyunca. Sanirim evdeki atmosfer, islerin duru-
mu... Viviane, onu rahatsiz ediyordu. Jim daha mutlu oldugumuz
zamanlari hatirlamak istiyordu, tabii, bizimle Noel'i gecirdigi za-
manlar gibi. Noel arifesinde hepimiz Noel Baba'y1 gérmek igin
pencereden disar1 bakar onun, kirmizi ceketi ve sapkasiyla,
sirtinda torbasiyla, ho ho diye giilerek ve el sallayarak arka bahce-
yi gecisini seyrederdik. Viviane onun dedesi oldugunu anladiginda
bile, kiz kardesi durumu kendi kendine kesfedinceye kadar, iki yil
daha bunu sir olarak saklamisti. Viviane boyle iyiydi iste.

Ne harika Noeller gecirirdik. Ters gidebilecek her seyin ters
gittigi bir sefer hari¢. Kizlar sugicegi, ben grip olmustum; hindi

* Tekilayla yapilan tath ve sert bir kokteyl. (¢.n.)
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daha yar pismisken firin yanmaktan vazge¢misti. Onun yerine,
her zaman yaptigimiz gibi durumu kahkahalarla gecistirip Noel'i
bir hafta sonra kutlamistik. O ilk yillarda, olaylarla daima bir
sekilde basa c¢ikardik. Gwynne sagir oldugu zaman bile.
Maggie'yle aramizda bir gerginlik, kaygi, sorgulama vardi. Neden
biz? Neden bizim kizimiz? Bir glin Maggie bana bir kitap firlatip az
kalsin goziimii ¢ikarincaya dek bdyleydi. Bu buzlari eritti, bizi bir
araya getirdi, Gwynne icin elimizden gelenin en iyisini yapma
azmimizi ategledi. Yillar sonra Maggie her nedense kendini sug-
lamaya basladi, sadece Viviane'la yasadigimiz sorunlar igin
degil, Gwynne'in sagirhgi icin bile.

Kizlar i¢in bir dede gibiydi. Reemie. Ondan hakikaten
hosglanirdim; onu daima sevgiyle diisiinmiis, ona Kokulu Wills'e,
beni evlat edinen adamlardan, bana bir yuva verdikleri gibi
zamanlarinl ve sevgilerini de vermis olan bir iki tanesine
verdigim kadar, esrarengiz bagis¢ima verdigim kadar deger ver-
mistim.

Meksika yemegimi yerken, onun bana zaman ayirmaktaki, ki-
tap sevgisini g&stermekteki istekliligini, benim arastirma ve
6grenme tutkumu kendisininki kadar ciddiye alisini hatirladim.
Kitap'1 okumaya baslarken, Rektér'tin ‘zilgit'ini 68renince, iste bu
yiizden sasirdim. Reemie, bir intihalci mi? Ama degildi kuskusuz.
Ah, simdi Matyeus-Prinn’i zihnimde canlandirabiliyorum, se-
vingle agilan gozlerini, kendinden memnun sintisini. Fazla uzun,
fazlasiyla eklemli bir goriintisti vardi onun, gereginden cok ip
baglanmis bir kukla gibi; sanki sadece kollar ve bacaklardan iba-
retti. Daha kiictik, daha tombul bir bécek olan Reemie'nin {ize-
rinde sevingle duran ve artik onu ayaginin altinda ezebilecek;,
ufalayip yok edebilecek olan uzun bacakli, 'devasa bir hagere.
Simdi olsa ben de bunu yapardim.

Reemie intihale kotii gozle bakardi. Bir giinahtan asagi kalmaz,
Phineas. Bir defasinda, aceleye getirilmis ve itiraf ediyorum ki
hepsi kendi eserim olmayan bir makalemi, her sayfasina kalin,
kirmizi harflerle CALINTI yazarak iade etmisti. Beni aptal mi sandin,
Phineas? Bir kitabini iade etmeyi unuttugumda, benzer sekilde

162



cezalandinldigimi hissetmistim. Bir aksam beni bir ickiye davet
etmis, sessizce oturup birasini yudumlamis ve nihayet, birisi
kitabimi ¢almis, diye beyan etmisti. Bunu anlayabiliyordum. O bir
kitapseverdi ve kiitliphanesine sahip ¢ikiyordu. Koleksiyonuyla
‘'mesgul olma’ tarzi hosuma giderdi, parmagini, bir miizik aleti-
nin tellerinde gezdirir gibi sira halindeki kitaplarin sirtinda
gezdirisi, sanki yasiyor, nefes aliyorlarmis, bir araya getirilmis
egzotik tiir drnekleriymis gibi kitaplarin kapaklarini diizeltisi.

Her basligi bir listeye yazardi, biliyor musunuz, o lanet
kitaplarin her birini. Kitapliklarindan birine TUM ZARARLAR
ODENMELIDIR vyazili bir tabela asmistr; bu tabelayr Okuma
Odasi'ndan yiritmiis olduguna bahse girerim. Ne zaman
odalarinda onu ziyaret etsem, kagitlarimi toplarken atmaca gibi
beni seyreder, sirt cantama koydugum her kitaba dikkatle ba-
kardi. Yine de ‘emanet’leri iade etmesini hatirlatmaya bir tiirli
dilim varmazdi; ¢tinkii ilk karsilagsmamizin talihsiz kosullar1 ko-
nusunda hissettigim rahatsizlik hi¢c gegmemisti.

Onu daha 6nce gormistiim, Okuma Odasi'nin derinliklerin-
de gizli gizli dolasirken. O agr, siyah paltosuyla garip bir tipti.
Daha sonra, o paltoyu en yumusak havalarda bile hatta neredey-
se yaza kadar giydigini, o zaman da onu ayni derecede koyu
renkli ama hafif bir paltoyla degistirdigini, sapkasiniysa yil bo-
yunca giydigini kesfettim. Uzun bir fotr sapkaya benziyordu bu
ama kenarlari daha genisti; bandina bir tiiy, kizil kahve, ucu krem
rengi kucuk bir tiy ilistirilmisti. Bir kekligin kanadindan
oldugunu s6yledi bana. Perdix virginiana, Virginia kekligi. Bir haki-
kat sembolii, dedim, Messina tablosunu hatirlayarak. Ardindan
derhal, yazar Henry Gilbert'in Robin Hood tarifi aklima geldi, bir
yagmur kusunun kanadindan koparilmis kisa bir tiiy ilistirilmis
olan kadife kepi.

Kekligin Ingilizce'si ‘partridge’in Orta ingilizce pertriche’'den,
kaybolan anlamina geldigini bildirdigi Latince perdix'ten geldigini
soyledi Reemie. Tanriga Perdix’in oglunun, amcasi Daidalos ta-
rafindan Athena'nin tapinagindan atildigin1 anlattl. Athena
onun ruhunu bir keklige déniistiirmiistil.
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Tanismadan 6nce, Okuma Odasi'nda sik sik onu seyreder-
dim. Daima i¢cimde onun bir sekilde bunu bildigi duygusu vardi.
Basini hafifce yana egisinden, ara sira o fazlasiyla biiyiik gozleri-
nin ucuyla bakisindan.

Bir glin mitoloji bélimiinde oyalaniyor, parmagini kitaplarin
sirtinda gezdiriyordu. Olagandisi narinlikte, oldukga gtizel, zam-
bak beyazi elleri dikkatimi ¢ekti. Sonra isaret parmag: durdu,
kivrilarak bir kitap ¢ikardi ve Reemie buna bakmaya basladi. O
sirada bagka bir miugsteri dikkatimi dagitti ve tekrar ona
baktigimda Reemie, bir elinde hal4 kitabi tutuyor ama dbiir eliy-
le paltosunun devasa ceplerinden birinin kapagini kaldiriyor ve
gizlice icine bir sey koyuyordu. Oyle akici, ustalikli, goriiniise
gore iyi calisiimis bir hareketti ki bu. Yumurta sarisi bir renk ani-
den goruniip kayboldu; kitaplarimdan birinin kapagiydi kuskusuz
bu! Sonra 6biir kitabi rafa geri koydu ve tiiylii sapkasini hafifce
egerek selam verip disar ¢ikti. O tuhaf yurtytstini de fark
ettigimi hatirhyorum. Yoksa g&zim mi yaniliyordu? Clnki
kaldirimda kayiyor gibiydi. Bir iki dakika donakaldim, sonra ken-
dimi topladim. Olay ¢ikarmak hosuma gitmese de, bdyle bir
seye bos veremezdim. Sokakta 6yle bir hizla uzaklasiyordu ki,
ona zorlukla yetistim.

‘Affedersiniz, bayim ama...” Kendimi son derece beceriksiz
hissediyordum. ilk defa bir miisteriyi bu sekilde yakalamak zo-
runda kaliyordum.

Cok sasirmis goriinerek dondii.

‘Evet?’

Kitapginin sahibi oldugumu so6yledim. Sormak zorunda
kaldigim icin tizglindiim ama cebinde ticretini 6demeyi unuttugu
bir sey var miydi acaba?

‘Cebimde mi? Cebimde mi?" Akli karismis, huzursuz olmus
gibiydi. Bir seyler mirildandi. Mutt. Mutt he. ‘Miithis’ mi diyordu?

Tam o sirada yanimizdan geng bir kadin gegiyordu. Kisa bir
stire durup dersinin zamanin1 degistirip degistiremeyecegini
sordu. Dr. Reemie? Universiteden Dr. Reemie'siniz, degil mi? Dr. Reemie
mi? Kendimi ¢ok kot hissediyordum; belli ki korkung bir hata
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yapmistim. Tabii ki kitap falan calmamisti ve calmigsa bile bu
daha ziyade bir dalgin profesér olayiydi kugkusuz. Diigtincelerimi
okumus gibi ellerini ceplerine soktu ve kirmizi saten astarlarini
digari ¢ikardi; bunlar dogal olarak bostu.

Dr. Reemie kayarak, oldukga zoraki bir bicimde el sallayarak
uzaklastl. Uzun kirmizi astarlar, sallanan gevsek diller gibi hala
ceplerinden sarkiyordu.

Buna ragmen Dr. Reemie Okuma Odasi'na tekrar gelecekti.
Cok gecmeden, ben ona bilgi hazinemi genigletme arzumdan
soz ettikten sonra, diizenli olarak goériismeye bagladik ve
arkadasligimiz bagladi.

Ne oyunlar oynamigt1! Son derece masum geng prensi onu ne gok
eglendirmis olmaliydi. Bir defasinda makalelerimden birini iade
ettigi zaman, senin kanin olmali, Phineas, Jung unki degil, dediginde.
Kanimdan fazlasini dokmustii. O suclayic birisi kitabimi ¢almis
sozleri, icime islemisti. Kirmiz1 astarh cepleri bosalttiginda,
yumusak, algak, tatli bir sesle: Nichts. Rien. Higbir sey. Gdriiyor
musunuz, dediginde, yiiziinden bir anlik bir gliliimseme gegmemis
miydi?

Bir anlk ifadeler, bir gériintip kaybolan seyler, belirtiler, mas-
kenin altindan goze ilisenler; o zaman belki de bunlari gérmek
istemedim. Clinki yalniz iyiyi gorebiliyordum.

Juan'in Bistrosu'nda yemegimi bitirince kahve 1smarladim,
Kitap't actim ve okumaya basladim. Bugiin onu gérdiim... Sonra bir
sey basimi kaldirmama neden oldu ve disarida, kaldirnmda Nat-
han’t gérdiim; yliziinti cama yapistirmig, kollarini iki yana agmis,
pencereden iceriye bakiyordu. Ve Viviane aklima geldi, yillar
once, neredeyse bir saat Okuma Odasi'nin éniinde durdugu o
gin.

Nathan restorana girdi, markete gidecegini sdyledi bana. Ne
oldu sana, Komik Kig, dedi. Hayalet gormiis gibisin. Ama bir anlamda
gérmistiim. O gittikten sonra, unutamadim. Viviane'l. Pencere-
deki halini. Soluk bir aya benzeyen yiiziinii.

Bitkin gibiydi. Siyah saclari onu daha da solgun yapiyordu.
Birden ne kadar zayif gériinmiist.
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Neredeyse bir saat, cama yapismis bir halde, kitapcinin
dniinde durmustu. ikide bir ¢ikip yanina gidiyordum; miisterileri
arkuttigund, kendini giiling duruma distrdigiini sdyledim
ona. Nihayet, polis cagirmak zorunda kalacagimi soyledigimde,
arkamdan depoya geldi. Ona ¢ay yaptim. Donmus gibi goriinii-
yordu. Paltoya ragmen dudaklan hafifce morarmisti. Bir erkek
paltosuna benziyordu bu; ayak bileklerine kadar geliyor, onu
boguyordu. Bacaklari ¢iplakti. Ustiine garip siyah semboller
cizilmis kirli spor ayakkabilari giymisti. Bir sekilde i¢i bosmus,
palto sadece bir kabukmus gibi gériintiyordu. Yine de onda bir
agirlik vardi. Dudaklarini biizmis, bakislarini yere dikmisti, goz-
leri sézciik ariyormus, cesaret ariyormus gibi hizla saga sola ha-
reket ediyordu.

‘Neden okulda degilsin, Viviane? dedim. ‘Annen burada
oldugunu biliyor mu?’

‘Onun umurunda mi1? Senin umurunda mi? Siz ne bilirsiniz ki?’

‘Tabii ki umurumuzda, Viviane. Ama bilmiyoruz. Her neyse
seni boyle..’

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Yeterli elemanimiz
olmadigini s6yledim ona. Miisterilere dénmek zorundaydim.
Ona igecek sicak bir seyler hazirladim, bir kitap bulmasini, bir
koseye kivrilmasini sodyledim. Istedigin kadar kalabilirsin, de-
dim. Daha sonra birlikte 68le yemegi yiyebilirdik. Benden ne
istedigini, ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Bagini yavasca
iki yana salladi. Yuiziime bakmiyordu.

‘Bana yardim edemez misin?’ diye fisildadi. ‘Bunu...’

‘Ne, Viviane?”'

‘Bunu durdur’ dedi.

Dogruca bana bakti; gdzleri yaslarla parhiyordu.

‘Neyi durdurayim, Viviane? Benim yaptigim bir sey mi?’

‘Hayir' dedi. Bu sozciik dudaklarindan hizla dokiildi, bir sug-
lama gibi. Sonra, sanki icindeki bir sey aniden kesilmis gibi bos
bos bakarak 6ylece durdu; sdzciikleri kulaga ici bos bir kabuktan
gelir gibiydi.

‘Sen bir sey yapmadin’ dedi, ‘gérmiiyor musun? Higbir sey’
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Sonra paltosunun diigmelerini actr; palto yere diistii. icine
hicbir sey giymemisti. Paltoyu yerden aldim, etrafina sardim.

‘Viviane, ne yapiyorsun? Neden boyle davraniyorsun? Neyin
var, Tanri agkina!’

Kendime hdkim olamadim. Kontroliimii kaybettim; bagirdim.
Benden uzaklasti, basi6neegik, diikkdndan cikt1. Zavalll, perisan
goriinliyordu. Arkasindan kostum ama ¢ok ge¢ kalmistim; sokak-
ta kaybolmustu.

Nathan gittikten sonra restoranda otururken, Viviane'in si-
yah paltonun altindaki beyaz, ciplak bedeninin ani, sarsici go-
rintisiini aklimdan c¢ikaramadim. Yariimis kabugun altindaki
beyaz agac gibi. Kara topraktan c¢ikarilmis beyaz bir kdk. Kendi-
mi ne kadar caresiz hissettigimi hatirladim.

Castle Keep'e doner dénmez, belki konusabiliriz diye onun
odasina gittim. Yataga yatmis, yiiziini duvara donmiistii. Bana
bakmadi, konusmadi. Neyin var, Viviane? Bize, Gwynne'e siyleyemez
misin? Sana yardim etmek istiyoruz, Viviane.

Okulda onu hirpaliyorlar miydi? Hasta miydi? Maggie onu
birka¢ kez doktora goétiirmiisti. Ciddi bir sey olabilecegini
distinerek, ben de doktorla temasa ge¢cmistim. Beyin tiimorleri-
nin irrasyonel davranislara neden olabilecegini okumustum.
Adamin biri bir evin damina tirmanmuisti. icki igmis oldugundan
boyle yaptigini sanmislardi. Maggie ve ben bir norologla
gorlismeyi distindiik. Zaten danismanlk hizmeti veren bir
kurulugla temas halindeydik. Tek yapmamiz gereken Viviane'
oraya siirtiklemekti. Agzin1 agmiyordu... Danisman, biliyorsunuz,
eger kizimiz konusmamayi arzu ediyorsa, onu zorlayamazsiniz, dedi.

Tabii ki onu zorlamak istemiyorduk. Oradan kendimizi suglu
hissederek ayrildik.

Okuma Odasi'na gelmek onun son direnisiydi, bir yakaristi,
bunu simdi anliyorum. Ondan sonra, delice davraniglar kesildi.
Onun eski haline do6ndigiini sandik, anlarsiniz. Ama igine
kapanmisti. Ceplerinden tomarla renkli mendiller ¢ikardiklari o
sihirbazlik numarasi gibi. Ama bu tersiydi; Viviane hepsini geri-
ye, iceriye ¢ekiyordu.
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Caresizdim. Kitapgida o giin, onu kaybettigimi hissetmistim.

Ciplaktl. En yalin benligine kadar soyunmustu. Yine de onu
kaybetmistim, kitap¢ida o giin, kizimt kaybetmistim.

Reemie’'nin kizi hakkindaki sozlerini okumak garip ve zor bir

deneyimdi, sanki kendi tzlntiimi, kendi kaybimi yeniden
yastyormusum gibi. ..

...Onu gérdiim. Bu aksam. Ingebiorg'u. Merdivenlerin basinda. Be-
yazlar icinde bir hayal gibiydi. Dantel elbise. Ayaginda saten terlik-
ler. Geng¢ bir gelin gibi. Bana uzanan eline ulasmak igin
merdivenleri ¢iktim, sanki yillarin icinden onu benden aldiklari
giine dogru gidiyormusum gibi. Ama dyle sikintili gériiniiyordu ki.
Solgun yiiz. Siyah saclar. Bana yardim et, babacik. Liitfen.

Bugiin kirtasiyecide aklimin yine bana oyun oynadigini sandim. Gi-
dip kuyrukta yerimi almistim ki tezgdhin arkasinda miisterilere hiz-
met eden kizi gérdiim. Diikkdn tikhm tikhmdi, baglar o hayalin
goriintiisiinii engelliyordu. Ingeborg'un tipkisiydi. Tezgihtar kiz.
Amayiizii, benden aynldigindan berigegenyillarda aci cekmisgesine
yaslanmistl. Maviler giymis kiza bakiyor, Inge'mi goériiyordum.
Otlarin arasinda bir mavi kantaron. Ve tezgdhtar kiz, Helnea'nin, a la
mode oldugunda israr ederek zavalli kizimiza dayattigi o gtiliing sag
modelinin aynini yapmisti: Kulaklik gibi, y{izliniin iki yanina
yapismis grotesk siyah deniz kabuklari gibi, spiral halinde sariimis
iki 6rgl, en tatli, en yumusak tnliintin Gistiinde iki nokta... schdne
schone giizelim... Ona genel olarak hantal, havaleli bir gériiniim veren,
onudag tiirkiileri sdyleyen bir maidchen mit clogs... mit...” bir takunyali
haline getiren bir stil. Tezgahtar kiz, Ingebiorg’un annesinden almis
oldugu ayni tahta gibi diimdiiz, titiilenmis gibi zayif gériiniime sa-
hipti. Ama go6zlerim, zavalli gocugum. Benim kiiglik kurbagacigim.
Kiz1 duyabiliyordum: Size yardim edebilir miyim, bayan, liffen? O ses, o
peltek dil. ince, tiz, muhtag. Ingebiorg her zaman yardima muhtacti,
ayakkabilarinin bagciklarini baglamak igin, kitaplarini tasimak,
sacini fircalamak, diigmelerini iliklemek... yikanmak igin. Oyle giig-
stzdi ki; gidermek igin elimden geleni yaptigim daimi bir kaygi,
koordinasyonunu bozuyordu. Sinemada onun kokusunu almistim...
de Violets; simdiyse dokunabilecegim kadar yakindaydi... Bana geri
mi gelmisti? Adini fisildadim, ona elimi uzattim... Kiz elini hizla eli-

* Alm.: Takunyali geng kiz. (¢.n.)
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min icinden ¢ekti. Bana 6yle bir bakisla bakti ki. Tezgdhtar kiz. Be-
nim Inge’'m degildi o. Diikkdndan kagtim; sokakta hizla uzaklasirken
dolma kalemin {icretini 6demedigimi fark ettim. Ama ddniip onu
iade edemeyecek kadar utanmis, tedirgin olmustum. Zavall kiz
beni deli zannetmis olmaliydi. Bana neler oluyordu? Gergekle
baglantimi da m1 kaybetme tehlikesi altindaydim? Bir siire kasaba-
da dolastim, sonra kendimi konferansim igin notlar hazirlamak tize-
re kiitiphaneye gitmeye zorladim. Orada bir saatten fazla
oturdugum halde, sayfa hald bostu; 6niimdeki masada duran
bagvuru kitaplarindaki sézciikler bulaniklasiyor, telasla kosusturan
bécekler gibi hizla oraya buraya hareket eden anlamsiz isaretlere
dontsliyordu. Calismaktan vazgecip birahaneye gitmeye karar ver-
dim. Konferans mecburen hazirliksiz, dogaglama olacakti. Oturup
birami yudumladim; herhalde yorgunluktan, diye diistindiim. Fazla
calisiyordum; bir tatile ihtiyacim vardi. Belki de hemen bir valiz
hazirlamaliydim, tipki bir zamanlar annemin yaptigi gibi. Cikip gi-
derdik. Aklina esince. Hedefimiz genellikle mechul olurdu. Oyle cok
yere gittik ki. Hepsi birbirine karigt1. S6zciikler gibi.

Universiteye déndiigiimde geg olmustu. Iyi bir uyku cekmek bu isi
halleder, diye diistindiim. Ama daireme ¢ikan ilk kat merdiveninin
kosesini dondiigimde... iste oradaydi! Sahanlkta. Belirmisti. Ete
ve kemige blirinmisti. Hi¢ yoktan var olmustu. Zayiftl. Her zaman
cok zayiftl. Ingeborg, kollarint agmis. Beyaz dantel elbise. Teni 6yle
solgun, saglar1 dyle siyah. Ah, ya gozleri. Saskinlik ve korkuyla
acilmis o kocaman gozler. Babacik? Babacik? Tipki Helnea’'nin onu
benden koparip aldigi o giin oldugu gibi. Gozleri yiiregimi
daglamisti. Yardim et, babacik. Liitfen, bana yardim et. ..

Helnea benden yiiregimi ve ruhumu almisti. Yillar 6nce. Bahgede
ates yaktig1 o giin. Pencereden seyrediyordum; Helnea’nin bir 6miir
boyu biriktirdigim o nadide ve degerli kitap ciltlerini kucak kucak
tasidigini gérdiim. Onlarla alevieri besliyordu, hayvanat bahgesin-
deki bir hayvani... hayir, vahsi bir hayvani cerezle besler gibi.
Seyrettigimi biliyordu. Ne kadar sogukkanli ve igten pazarhkl gérii-
nityordu. Helnea bir balik kadar soguktu. Alevlerin onu eritmemesi
sasilacak bir seydi. Peki, bir pastanin {istiindeki kiraz gibi y1ginin
istiine koydugu sey de neydi? Sevgili kitaplarimin {istiine? Onu
durdurmaya ¢alismadim. Bdylesine incinince, duygular 6luyor. Ki-
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taplar isin sadece kiigiik bir kismiydi. Helnea kibriti cakmadan énce
bana 6yle séylemisti.

Gidiyorlardi, 6yle dedi. Ingeborg'u gotirtiyordu. Benim kot bir
adam oldugumu séyledi. Hemen o giin, esyalarini toplar toplamaz,
oradan ayrilacaklarini séyledi. Beni iyi dinle, Jabz Reemie, kizint bir daha
asla goremeyeceksin. AGik kapinin cergevesi iginde duruyordu; bu tab-
loya Kendini Eritme Tehlikesi Altindaki Buzdan Es adin1 verdim. Birden-
bire alev almisti! Onu hi¢ bdyle g&rmemistim. Universiteye
gitmekle tehdit etti beni. 'Peki, onlara tam olarak ne s6yleyeceksin
Helnea? dedim. Kizimi gétiirmeye ne hakki vardi? ‘Haklar hakkinda
konusmaya nasil ciiret edersin?' dedi. ‘Ama kizimi seviyorum’ de-
dim 'onu biitiin kalbimle seviyorum. ‘Buna nasil sevgi dersin?’ dedi.
Cehennemde ¢lirlimem igin, ruhumun ebediyen aci cekmesi ve asla
huzur bulmamasi i¢in dua edecegini sdyledi... Geri kalan giinlerinde ve
Gbiir ditnyada giindhlarinin seni rahat birakmamast igin. Seni korkung, kirli,
kokusmus, kaypak yilan. Seni seytan.

Hakkini vermeliydim, olagantsti ilging bir tekerleme gikarmisti.
iletisim hi¢bir zaman onun giiglii yénii olmamisti. Ingeborg'u goér-
meme izin vermeyi reddediyordu; gitme vakti gelinceye kadar za-
valll ¢cocugu odasina kilitlemisti. Veda etme firsatini bile benden
esirgedi. Hatirladigim son sey, Helnea kiiftirler sagarken, Ingeborg'u
merdivenlerin tepesinde goriisim oldu. Gitmek istemiyorum. Senden
ayrilmak istemiyorum, babacik, iizgiiniim. Ne kadar ¢elimsiz goriiniiyor-
du. Her zaman hastalikli bir cocuk olmus, soguk alginligina ve vi-
riislere hep yenik diismiistii. Bu onu son goriisiim oldu. Iste bu
gece, onu merdivenlerin tepesinde goriinceye kadar Ama ben
yavasca yukari, Ingeborg‘a dogru ¢ikarken, o geri gekildi, gélgelerin
arasinda kayboldu. Neden geri geldi? Geri gelecek mi? Ne istiyor?

Helnea Inge'yle birlikte gittikten sonra ev, bagirsaklari gikarilmis,
hayati bir organi koparilmis gibi oldu. Bir hayalet ev. icinde oynamis
oldugu her odadan, onun déktiigu derileri topladim. Sonra basladi.
Icimde savasa hazirlanan iki karsit kuvvet. Hissetmemeye
calisiyordum.  Helnea'nin  yuizini, bana nasil  baktigini
diisiinmemeye c¢alistyordum. Bir yemek randevusu iptal edilmis,
eve beklenmedik bir sekilde erken dénmiistli. Banyoya gelmisti.
Sen, sen... demis, sdyleyecek baska s6z bulamamisti.



Giinler gecti. Bekleyerek, umut ederek gecti. Su ana kadar. Evet, onu
goriiyorum, burada, ¢alisma odamda. Uzun siiredir ihmal ettigim
bazi 6devlere not vermekle ugrastyordum ve az énce bagimi kaldirip
kosede onu gérdiim. Hala orada. Nefes almaya cesaret edemiyorum.
Sozciikleri benden gekip ¢lkarmakta olduguna dair gok giigli bir
duygu var icimde, o solgun, etsiz elin, bir yumak olan ytiregimden
sozciikleri iplik halinde ¢ekmekte olduguna dair. Orada, kdsedeki
golgelerde. Urkek bir hayalet, hatirladigimdan daha zayif ve solgun;
hafizanin karanlik ormanindan gelen, 1si8a a¢ bir fidan. Ingeborg,
Inge'm, diye fisildiyorum. Inge. I-nge. Ama o bir igne, goriisii delen
bir igne gibi. Clinkii g6z agip kapayincaya kadar, o ortadan kayboldu.

Bir battaniyeye sarinip sominedeki atesi yanar vaziyette tutarak,
giin 1styincaya kadar bekledim; gézlerim karanligin iginde sekiller
yaratiyor, her gélgeyi o olarak algiliyordu. O olarak . Algilyordu.

Onu gérmeyeli iki hafta oldu. Kendimi ise veriyorum. Sonra pence-
renin 6niinden gegen bir tutam koyu renkli sa¢ géziime ilisiyor ya
da o sesi yakaliyorum. Kalemimi birakip sokaga kosuyorum ama
onu higbir yerde bulamiyorum. Altlist olmus bir haldeyim.
Uyuyamiyorum. Matyeus-Prinn’e hasta oldugumu bildiren bir not
yazdim. Helnea onu gétiirdiikkten sonra yasadigim azap yeniden
bashyor. O neden geri gelmiyor? Ben yanlis bir sey yapmis degilim.
Yanlis bir sey yapmadim.

Helnea, Ingebiorg’la birlikte gittikten sonra, soku atlattigimda, of-
kem ylizeye ¢ikt1. Buzlar Kraligcesi'ne akil edebildigim biitiin kotii-
ltikleri diledim. Bir gocugu babasindan mahrum etmek, katiksiz bir
zuliim eylemidir. Ingebiorg’un beni biitiin kalbiyle sevdigini biliyor-
dum. Sonra, birkag ay ertesinde, Helnea'nin yiiksek sosyete
asmasindan, bana son derece leziz bir tizim sunuldu Helnea, Ray-
ner hastaliginin siddetli bir tiirtine yakalanmisti. Dolasimla ilgili bir
seymis. Biitiin el ve ayak parmaklarini kaybetmis. Onlarin buz sa-
caklari gibi koptugunu hayal ettim. Zavalli Helnea artik manikiir
yaptiramayacaktl demek.

Bu dolmakalem. Niyetim onu ‘calmak’ degildi. Titanyum uglu. Omiir
boyu garantili. Daha ne diyeyim? Ama son derece cazip bir parga;
govdesi lacivert tasi kakmali. Cakisi ve kiirdaniyla birlikte, asortik
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bir takim olusturuyor! Dolmakalem. ingilizce “pen”. Eski Fransizca
penne, pene, paine'den; dogrudan dogruya Latince tily anlamina gelen
penna’dan; Ingilizce “penknife” yani ¢aki sézciigii, baslangigta tily
kalemleri sivriltmek igin kiiciik cep bigaklarinin kullantliyor
olmasindan tiremis. Demek sozciikler beni terk etmemis, en
azindan tamamen degil, heniiz degil.

Bir yerlerde, 'bir adam’in dilinin, onun tabiatinin sagsmaz bir géster-
gesi oldugunu mu okumustum? Ve bu da seyi agiklardi, tabii...

‘Giinah cikaran rahip’ rolimle, yine araya girmek zorunda-
yim. Clnk{i bu noktada, Phineas okumayi birakti, tipki Juan’in
Bistrosu'nda hem de goriintise gére tam da bu sayfada yapmis
oldugu gibi. Simdi, soyledigi gibi o zaman da Viviane'ln,
kitapginin penceresindeki ay kadar solgun yiiziiniin anisi, onu
rahatsiz etmisgti.

“Hastalikli bir ¢ocukmus” dedi Phineas, “Reemie’nin kizl.
Tipki yillar &nce o giin, paltosunun altinda ¢iplak olan Viviane'in
gorundigu gibi. Savunmasiz, zayif; kara topraktan sokiliip
alinmis beyaz bir kok.”

Phineas sonra bana, gecen ekimde restorandan ayrildiktan
sonra, zihnini gegcmisten gelen boyle tedirgin edici imgelerden
temizlemek igin uzun bir yiriylise c¢iktigini soyledi. Sonra
Nathan'in dairesine donmis, aksam yemegini yiyip erkenden
yatmis, Ortiilere sikica sarinmis ve Reemie’'nin 6ykiistinii ‘ta aci
sonuna kadar’ okumus.

Uzun bir sessizlik oldu. Bana m1 dyle gelmisti yoksa zaten
golgeli olan bu oda daha da mi kararmisti? Phineas’in
konusmasini bekledim. Kitap'i 6yle nihai bir bicimde kapatti ki
Reemie'nin sozlerinin hicbir zaman duyulmayacagindan kork-
tum; oysa daha yeni baslamistik! Sonra Phineas devam etti. O
konusurken Kitap kucaginda kapali duruyordu; sanki onu yerine
mihlayan asikar bir yiik, 1stirabinin araciydi.

“Uzgiiniim” dedi, “ama onu bir daha okumaya dayanamam. O
yalanlar... hayir” basini iki yana salladi, “hakikati gizlemesi. Bana
anlatmakta oldugu seyi bilmek istemedim... bana anlatmakta
oldugu seyi. Kitabin soylediklerini degil, soylemediklerini.”
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Phineas ayaga kalkt1. Yiiz{i, aniden yaslanmis gibi ¢okiik, yor-
gundu. Kitabi uzatarak yavas yavas bana dogru yiirlidii ve onu
ayaklarimin dibine birakti.

“Uzgiin milymiis? Bu kitap bir itiraf m1? Bunun {izgiin
oldugunu soyleyip soylemedigini bana siz sdyleyin; bunu yapa-
bilir misiniz?"

Ve gitti.

Zavalli Phineas.

Boylece, oykiiyli anlatmaya devam etmek, daha dogrusu
‘Reemie’'nin adina konusmak’ bana diistiyor. Oykiisiinti kisim
kisim sunacagim, sanirim, yazarin niyeti olduguna inandigim
gibi, biitlin iyi 6ykilerin anlatilmasi gerektigi gibi.

Ama bir sonrakine baglamadan 6nce, anlatma sirasi Alli-
e'deydi. Bir ara, ocaktan subata gecerken, Viviane tekrar beni
gormeye geldi. Clinkii gereginden uzun bir siire sessizce aci
cekmisg, Oyle dedi. Gergi gecen kasimda Castle Keep'e
dondigiinde zaten aileye anlatmamis miydi?

Hakikat ortaya ¢ikmigti, evet; ama anladigim kadariyla, sug-
luluk duygusu hentiz ortaya ¢ctkmamisti.

Ah, 151k, 151k, diye diislindiim, 151k olsun...
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Allie

Size anlatmak istedim. Kiz kardesimi ziyarete giderken, arbo-
retumda rahibin soyledigi bir sey. Sessizliginizde baskalannin aci
cektigini bilin. Reemie’nin soyledigi bir seyi hatirlatt! bana.
Ucretli iznime baslamak iizere St. Bartolph'tan ayrildiktan
sonra, Jo'yu ziyaret etmeye karar verdim; 6nce Orelia’nin gébmiilti
oldugu Hayat Arboretumu’na ugradim. O sabah, asagilara kadar
inmis olan sisin iginde ancak segilebilen agaclariyla, yerytiziinde-
ki en glizel yer gibi geldi bana. Orelia dogmadan ¢ok &nce,
Phineas’in beni oraya ilk gotiiriisiinde de oyle diisinmiistim.
Ebedi Uyku Mekdnlari adli bir kitap okumustu ve iginde arboretum
hakkinda bir parca da vardi; burada bir parsel satin alinabilecegini
ve mezarl isaretlemek icin bir agag dikilebilecegini yaziyordu. O
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zaman bunun biraz trkitiicti oldugunu distinmiistim. Sonra,
Phineas bana gosterince... Buna benzer bir sey hi¢ gormemistim,
o agaclar, o huzur, o garip tas banklar, her biri sirt sirta getirilmis
ve cgesitli yerlere yerlestirilmis tastan iki yarim daireden olusan,
matematikteki su kivrik X'lere, 6piictige benzeyen banklar.

Otopsiden sonra ki gece Phineas bana bir kitap okudu,
Adaglarin Sihri. ikimizin de uyuyamadigl o uzun gece boyunca
kitabin tamamini okudu. Disbudaga karar verdik; Phineas bunun
yeni yasami, yeniden dogusu ifade eden Diinya Agaci oldugunu
sOyledi. Basit bir toren istiyorduk. Ben, Phineas... ve Jo da ora-
daydi. Phineas arboretumda saatlerce kaliyordu. Ama ben aylar-
ca oraya gidemedim. Sonra bir seferinde cesaretimi toplayip
gittim ve onun agacinin ne kadar bliyimiis oldugunu gérmek
bana yeniden gitme giictinti verdi. Her yil, cocugunun boyunu
semaya isaretleyen bir anne gibi, digsbudagi 6l¢tiim; bir yaprak
alip onun yasaminin ilk ve sayili yillarini kaydeden bebek
kitabinin sayfalar1 arasinda kuruttum.

Tam agaca dokunmak icin uzaniyordum ki ileride, bir grup
karaagacin 6niinde, mevsime uygun olmadigini diistindigiim
beyaz bir palto giymis bir kadin gérdiim. Bir iki dakika dylece
durdu. Benden yana hatta dogruca bana bakiyor gibiydi. Sonra
dondii ve bir grup agacin arasinda kayboldu

iste o zaman, gocuklugumdan kalan, daima unutmayi se¢mis
oldugum sahneyi hatirladim: Bahgede, ¢cimenlikte duran annem,
cimenligin yesili, beyaz takim elbisesi. Giyinip stislenmis, tore-
ne gitmeye hazir. Jo'nun ¢diil dagitimina. Zambak beyazi takim
elbisesi, bluzu, ayakkabilar ve sapkasiyla annem. Saf beyaz. Tek
bir benek, tek bir leke yok. Kendimi katrandan yapilma bir bebek
kadar kara hissettim. Annemin ciddi bir yiizle, nerede oldugunu
bilmedidine emin misin, Alethea, deyisi. Al-e-the-a'y1 telaffuz ederken
sesinin, ancak suglama olarak algilayabilecegim bir bicimde
derinlesmesi. Hayir, hayir, anne, dedim, hayir. Orada, ¢imenlikte,
annemin goz alic1 beyaz takim elbisesine bakiyordum; sdyle ona,
soyle, Allie, ona hakikati séyle. Ama sOylemedim. Her hayir, kapiyi
kendi tizerime kilitleyen anahtarin bir doniistiydii.
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Keske kabullenseydim, itiraf etseydim. Yalan soylersen ¢ocugun
dliir. Cocugum vyalan soyledigim icin 6ldii. Hakikati ne kadar
uzun siire saklarsan, o kadar ¢ok cezalandirilirsin. Bir defasinda,
Orelia’'nin 6liimiinden sonraki o ilk giinlerde, Phineas’a sordum,
kiiclik bir kabahatin insanin biitiin yasamini etkileyebilecegi,
oyle ki onun kefaretini 6deyip durmak zorunda kalacag: hig
aklina gelmis mi diye.

Stabat Mater dolorosa. Bir ses duyarak dondiim, etrafima baktim
ama hi¢ kimseyi géremedim; sonra, arkamdaki yarim daire
seklindeki bankta, siyah bir sapkanin tepesi gbziime ilisti. Stabat
Mater dolorosa: Elem dolu anne dylece duruyordu. Belli belirsiz asina
gelen, 1sliga benzer yumusak bir ses. Sonra adam kalkti; uzun
boyluydu, 1.80 civarinda. Uzun siyah bir palto giymisti; onun
altinda ciibbeye benzer bir sey ve agir bir altin zincirin ucunda
asili blytk bir altin hag gériinliyordu. Omzuna kadar inen beyaz
saclart, uzun, beyaz bir sakali vardi. lyice 6éne yatinlmis genis
kenarli sapkasi ve koyu renkli gozlikleri yiuiziintin biyik bir
kismini kapatiyordu.

‘Cocugunun mezartnin yanindaki bir anneyi gérmek’ dedi,
‘elemin mutlak bir tercimesidir’

Beyaz bir bastonu yere vurarak yavasca tas bankin etrafindan
dolandt. ‘

‘Hava soguk’ dedi, ‘bu mevsim i¢in bile, neredeyse dogaiistii
bir bicimde soguk. Kar, kis, don. Ah, o kutup riizgarlari nasil da
1siriyor insanlt. Diinya her gecen giin biraz daha soguyor, bildigi-
niz gibi, oturabilir miyim?’

Bankta yanima oturdu.

‘Aci gekiyorsun, sevgili kizim’ dedi. ‘Elemle mi dolusun? Yok-
sa baska bir seyle mi?’

ileriye, uzaklara bakiyordu.

‘Cocugun’ dedi, disbudagi géstererek.

‘Evet, kizim.’

O zaman, yakasinin tistiinde, boynunun etrafinda, kirmizimsi
mor c¢irkin bir ¢lirtik ya da yara izi gdziime ilisti.

‘A evet, bir zamanlar benim de bir kizim vardi.’
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Daha rahat etmek icin yerini degistirdi ve yaka klapalarinin
arasinda, bir hag degil, ucan bir kartal goriindti.

‘Aklina takilan bir sey var’ dedi.

Yiizti bana doniik olmadigi halde, basi hafifce egik, dinleme-
ye hazirdl.

‘Eski bir sir dedim.

‘Ah, en iyisi sakli kalsin demek ne kadar kolay. Veritas odium parit.
Hakikat nefreti dogurur. Ama isitilmemis bir hakikat, sevgili
kizim, ruhta cerahatli bir yaradir

‘Oyle kiigiik bir seydi ki. Yaptigim bir sey. Kiigiikkken. On bir
yasindayken.’

‘Ah ama bir palamuttan, muhtesem bir mese yetisir. Peki, se-
ninle mi beslendi? Suclulugun g6zii doymaz istahi, sevgili kizim.
Ama liitfen, devam et .’

O zaman ona, kollari etrafimizda kivrilan tas bankta yanimda
oturan o garip rahibe, hi¢ kimseye anlatmamis oldugum seyi
anlattim. O an sanki orada, arberotumda, 6niimde oynanmakta
olan bir sahne gibi acik secikti. Ben, o yaz giinti, Jo'nun &dil
dagitimina gitmeden 6nce, annemin 6niinde duruyorum, gozle-
rim o zambak beyazi ketene dikilmis. Her hayir, siyah bir mirek-
kep lekesi. Dudaklarim, kadife kesenin sikica gekilen ipleri gibi o
son hayir'in izerine kapanmis.

Odiil dagitim téreninden sonra eve déndiigiimiiz an, yuka-
riya, odama kostum ve hala orada olup olmadigini kontrol et-
mek icin elimi yastik kilifinin icine soktum. O gece, basim yastiga
gomiilmis, parmaklarim yastik kilifinin icinde, siyah kadifeyi
kavramis bir halde uyanik yattim; daha simdiden, yaptigim sey
icin kendimden nefret ediyordum. Onu birkag giin orada
sakladim. Sonra, annemin cargaflari degistirirken bulacagindan
korkarak, onu saklayacak bagka bir yer buldum. Sonra da yeni
yeni yerler bulup durdum: Bir cekmece, raftaki bir kitabin arkasi.
Ama her yeni yer beni endiselendiriyor, asla yeterince gizli gel-
miyor, daima diisinmedigim yeni bir risk getiriyordu. Béylece
yerini degistirip durdum ve o beni takip etti, ergenligim boyunca
bana refakat eden korkung, kara bir nakarat gibi. Onu atabilir-
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dim. Ama i¢ime yerlesmisti. Kabugun i¢indeki kum tanesi. Siyah
bir inci. Yoksa hep onu iade edecek, itiraf edecek cesareti
bulacagim giini mi bekliyordum?

Evet, anne demek ne kadar kolay olurdu. Kadife kesenin ipleri-
ni gevsetmek. Hayatim ne kadar farkli olurdu. Elbette beni
sagirlik tizerinde calismaya iten, suglulugum oldu. Sanki yapmis
oldugum seyi bir sekilde telafi edebilirmis gibi. Baska ne, bagka
nasil biri olabilecegimi sik sik merak etmisimdir.

Rahibe tam olarak ne anlattigimi hatirlayamiyorum. Saatler-
ce konugsmusum gibi geldi bana. Sis dagilmis ve hava kararmaya
baslamisti bile. Sonra rahip bana dogru dondii ve gézligiiniin
renkli camlarinin her birinde kendimi gérdiim, ¢ocuk gibi, kii-
ciik. Ben ve kiz kardesim. Ben ve Jo. iki bezelye, ikizler. Aramiza
hicbir sey giremezdi, kiigiikken.

‘Cok kiigiik bir sey oldugunu sdyledin sucunun’ dedi rahip,
‘ama 6nemli olanin eylemin kendisi degil, onu takip eden ses-
sizlik oldugunu hatirlamalisin. Sessizlik nefreti dogurur, sevgili
kizim.’

Sonra ayaga kalkt1.

‘Ama size sdylemedim’ dedim.

‘Tam olarak sugunun mahiyetini mi? Ama séylemen gereken
kisi ben degilim, sevgili kizim.’

One dogru egilip alnima dokundu. ‘Sessizliginde bagkalarinin
aci ¢ektigini bil.’

Beyaz bastonunu yol boyunca yere vurarak uzaklasmasini
seyrettim, agaclarin arasinda kayboluncaya kadar; sonra basimi
kaldirdim ve yukarnida, iki yana acilmis genis kanatlari parmak
gibi kirisli ve uglarina dogru incelen yirtici bir kus gérdiim ve
yakinimda, havada sabit duran baska bir kus. Daha biiyiik olan
kus, kiictiglin etrafinda daireler ¢iziyordu, sonra ona dogru atildi;
kiiclikse simdi umutsuzca kanat ¢irpiyordu, sonra gokten bir
grup agacin icine baliklama daldi. Tekrar yukariya baktigimda,
zamanindan dnce gelen dondan kagmakta olan gé¢cmen kuslar
gdrdiim; birbirinin ardi sira dort ok halinde, kusursuz V'ler halin-
de ucuyorlardi. Yola ¢tkmam gerektigine dair bir isaretti bu. Sa-
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atler 6nce Jo'lara gitmek {izere oradan ayrilmis olmaliydim ama
son dakikaya kadar oyalaniyordum. Ama Jo artik buna alismisti.
Bir siire oturup Orelia’'nin digbudagiyla vedalastim; diktafonu
actim ve kitabim igin notlar aldim. Hangisini segmeli? Yiikseklerde
stiziilen kusu mu yoksa diisen kusu mu Orelia’nin, meledimin yiikselen,
agagtan yukanya dogru ugan ruhunu mu? Yoksa balkondan diisen bedeni-
ni mi? Olmiis ¢ocugunuzu her yerde, her zaman gériirsiiniiz. Yasaminizda
daimi bir drgiidiir o. Bir sugluluk ipligi. Zihnimde onun acgildigini go-
riyordum. Balkon kapisinin. Uyuyakalmigtim. Phineas'l, hakikati
ona hi¢ anlatmamis oldugumu diistinliyordum. Jo'ya da hig
anlatmamis oldugum gibi. Anlat onlara, Allie.

Arabayla Jo'lara giderken, rahibin s¢ylediklerini digtindim.
Sessizliginde baskalar1 aci ¢eker. Bunun 6nemini bitiiniiyle
anlamamistim. Clnk{ her zaman bencilce kendimi, yaptigim
seyin sonuglarinin hayatimi nasil etkilemis oldugunu diisiin-
miistiim. Evet, benimle kendim arasina girmisti o; ama aynit
zamanda benimle ikiz kardesim arasina da girmisti. On bir
yasimizdan beri. Siyah kadife kese. Orada, aramizdaydi.

Sonu gelmez bir yolculuk oldubu; sis koyulasiyordu. Az kalsin
yolun sapagini kaciriyordum; parmagiyla Casajoca’ya gidisi
isaret eden elin bulundugu tabelayl tam zamaninda yakalamayi
becerdim. Sonra, adeta sihir gibi, sis dagildi ve yolun iki
tarafindaki alev bigimli lambalar, pencereleri icerideki sicaklikla
Istyan eski ciftlik evine giden patikay1 aydinlatti. Jo orada, 6n
kapidaydi; altinc hissi her zamanki gibi ona gelisimi bildirmisti.
Koridordaki mumlarin arkadan gelen yumusak 1s18inda saglari
bir haleye benziyordu.

Aramizdaki sessizliklerde, séyleme ihtiyaci duydugu bir sey
oldugunu sezmistim ve bana anlatmanin onun igin ne kadar zor
oldugunu daha sonra anladim. Orelia’'nin 6liimiinden kisa bir
slire sonra, en umutsuz anlarimdan birinde, asla baska bir cocuk
olmayacagini, baska bir cocugu hak etmedigimi hissetmistim.
Sanki yukaridan bir el inmis, ¢ocugunuzu sizden gekip almis, gotiirmiis
gibi hissediyorsunuz. Tek gdrebildiginiz, size uzanan o bos avug; geri geliyor,
geri geliyor ama bos...
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Jo'dan ayrildiktan sonra, manastirda, Gwynne'le karsilastigim-
da... Yaninda kiigiik bir kiz vardi, Nyssa. Bir daha asla bir cocugu,
baska bir cocugu sevemeyecegimden 6yle korkuyordum ki.

Gwynne bana Viviane'in intihar girisiminden, ablasinin ka-
yiplara karistigindan soz etti. Sonra Castle Keep'e déndii; orada
Viviane'l bekleyecegini soyledi.

Dr. Reemie. Simdi hatirliyorum, s6yledigi bir seyi. Bir defa-
sinda St. Bartolph'ta bir kitap ¢diing almak i¢in ofisime gelmisti.
Ders hazirlamakla mesguldiim; raflara bakmasini séyledim ona.
O siralar ikimiz de Castle Keep'i diizenli olarak ziyaret etmeye
baslamistik; birkac aydir devam ediyordu bu. Universite giinle-
rimden kalma eski bir kitabi se¢mis oldugunu fark ettim. ikinci el
aldigim, lsitme ve Sagirlik: Acemiler Igin Bir Rehber adli, kirklarda
basilmis, giincelligi kalmayan ama sevdigim bir kitapti bu. Say-
falari ele cilali, rahatlatici bir bigcimde saglam geliyordu. Dr. Re-
emie basparmagiyla sayfalari ceviriyordu; sonra resimli iki
sayfada durdu. Resimler pencereleme denen, ses dalgalari igin
ic kulaga yeni bir yol acan bir ameliyati sergiliyordu; i¢ kulak
sertlesmesinin bir tedavi ydbntemiydi bu. Her resim kulaga girisin
daha derin bir asamasini gdsteriyordu; cesitli deri ve doku par-
calari aletlerle yanlara sabitlenmis, cekilip acilmisti, dyle ki ta
yatay kanala kadar gorebiliyordunuz. Resimler aciklayici olmak-
tan 6te, neredeyse mide bulandiracak kadar rahatsiz ediciydi.
Reemie onlara dikkatle bakiyordu.

‘Cinsel organlar’ dedi, 'disi. Bir ¢cocuga ait.’

Sonra basini kaldirdi. Nerede oldugunu bilmiyor gibiydi; akli
karismis, biraz sarstimig goriintiyordu. Kitabi sertge kapatti, son-
ra pencereye yiiridii, onu agti, pervaza dayanip derin derin nefes
aldu.

‘O’ dedi, alcak sesle, ‘0. Annem. Sessizligimde nasil da aci
cektim.’

‘Feffifligimde.” O peltekligi bir sekilde cekiciydi. O anda ona
fena halde acidim. Aniden boylesine acikli gériinmesi ve konus-
masl, resimler hakkindaki acayip yorumunun bende yarattig1
saskinligi, soku bastird:.”
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Phineas

itab1 size verdigimden beri sanki onun pengesinden,

Reemie'nin sozlerinden kurtulmus gibiyim. Sdzciiklerin Efen-
disiderdi kendine. Hepimizi parmaginda oynatti. Jzgiin miiymiig?
Onun {izginligti umurumda degil. Affedemem. Sozciiklerinin
hicbir anlami yok, hakikat degiller, neredeyse yalanlardan daha
kotiiler.

Gecen kasim, Viviane Castle Keep'e dondugiinde, bize
anlattiginda, ancak o zaman 6grendik... Onu mutfaga gétiirdigu-
mi hatirhiyorum. Dinlenmesini 6nerdim. Maggie ona banyoyu
hazirlamayi teklif etti. Ogrenmek igin deli oluyor ama bu azabi
erteliyorduk. Ac verir hakikat. Aci verir.

Nathan'in dairesinde Kitap't okurken, adamin ta ruhuna bak-
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makta oldugumu hissettim, bir yabancinin ruhuna. Ne kadar aci
¢cekmis oldugunu égrenince ona nasil da acimistim... kizini, mut-
laka kalpsiz bir insan olan karisinin zalimce hareketlerini,
cocuklugunu, annesini... kendini ne kadar suclu hissettigini. Ki-
tabi bitirir bitirmez, bir kitapgiya gitme dirtiisii hissettim.
Nathan'in dairesinde okunacak pek bir sey yoktu. Sanirim
Reemie’'nin sozlerini aklimdan ¢ikarmaya ihtiyacim vardi, kizinin
hayalini, annesi hakkinda yazmis olduklarni.

Ama kitapgida kararsizliktan felg olmus gibiydim; masalara
konmus biitiin o parlak kapaklarin karsisinda panige kapildim.
“Sahici” bir kitapg diyebilecegim ya da Reemie'nin &yle
diyebilecegi bir yer degil, anacaddelerdeki su kirtasiyelerdendi.
Aslinda kalabalikta olmaya hal4d tam olarak alisamadigimdan,
sanirim biraz sersemlemistim. Yarim saat kadar sonra, kitap¢inin
yardimcisi yardima ihtiyacim olup olmadigini bir daha sorunca,
hizla raflarin arasinda yiirliyerek gelisiglizel kitap c¢ekmeye
bagladim, sanki ‘altmis saniyede sepetinizi doldurun’ yarigmasi
kazanmisim gibi.

Peki, ne toplamistim? Komodinde duran iki yigini. Birinde,
bir dizi polisiye roman, kurgusal bir otobiyografi, Bir Cizgi Roman
Kahramanmnin Seriivenleri, uyusturucu kartelleriyle, casuslukla ilgi-
li, uluslararast finansin amansiz, karanlik tig-ddrt-bes-kddit¢t diinyasinda
gecen iki coksatar, iki takoz ve baska bir yi18inda li¢ ani kitabi: Bir
zamanlar {inlii olan bir komedyenin ve marangozluga dénen bir
opera sanatgisinin anilari, on dokuzuncu yuzyilda yasamis bir
koy delikanhisinin hayati, Tarla Oyle Dar, Saban Oyle Diizdii ki, bir
de 'ayin kitab1, Acemiler i¢in Kendini Analiz Rehberi: Freud Muz
Kabuguna Basip Kaywor. Son olarak, Nathan'a verdigim anla bir
yemek kitabi. ki yi8in, komodinin {stiindeki lambanin iki
yaninda, kurgu ve kurgu olmayan olarak ayrilmisti. Bir terazi
gibi, gercekler fanteziye baskin geliyordu. Kendime ne soyliyor-
dum? Merak ettim.

Alisveris turumdan dondiigiimde aksamiizeri olmus, karanlik
¢okmiistii bile. Pencereden disariya goz attim ve her iki elinde
tika basa dolu kesekagitlar tagiyarak isten dénen Nathan'it gor-
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dim. Adimlarn hareketli, hafifti ve dar kot pantolonla giydigi o
tuhaf, sivri burunlu, dana derisi ¢izmelerle birlikte ona, bir or-
man manzarasina daha ¢ok yakisacak belirgin bir cin gériinim
verdigini distindiim, sokaktan gelisini izlerken.

Kapiy1 acarak, ‘Selamlar, Robin Goodfellow™ dedim; sonra o,
kesekagitlarini birakip, ileriye dogru bir adim atip, bir kolunu
genis bir kavis ¢izerek gégsiine koyunca sagirdim.

‘Haklisiniz, o sen, gece gezginiyim ben.’

Fazlasiyla asikar olan saskinhigima gildii.

‘Sakin ol, ahbap. Bir tiyatro grubuyla bir iki oyunda oynadim.
Kiigtikken pantomim de yapardim. Seni oyalamak icin, derdi an-
nem. Zamaninda biraz basa belaydim. Kanunsuz bir sey
yapmazdim, muziplikti onlar aslinda, avarelik, dyle seyler. Artik
biraz uslandim ama. Bir bira i¢, Komik Kig, sinirlerini yatigtir.’

Nathan 6nligtint takip yardim etme 6nerimi nazikge geri ce-
virerek yemek hazirlarken, mutfakta oturup birami ictim. Et ve
sebzeleri dograyisini seyrettim. Mutfakta dolanirken adeta bir
balet gibiydi; hareketleri cabuk ve canliydi. Profesyonel bir asgi-
basi gibi, dedim.

‘Onu bilmem. Profesyonel aletler isime yarardi ama. Bu
bicaklar boktan.’

Yemek kitabi i¢cin bana tesekkiir etti, ona soyle bir gdz atti,
sonra kenara koydu. Kitaplar aldigimi, caninin ¢ektigi herhangi
birini memnuniyetle ¢diing verebilecegimi sdyledim.

‘Yine de tesekkiir ederim ama pek kitap okumam. Kitap kurdu
olan annemdir. Dogru tahmin ettin, seyahat kitaplari. Dogum
giinti icin ona Afrika'da ormanda kaybolan bir kadinla ilgili bir
kitap aldim; gercek bir hikdye Yilanlar, siliikler, ne ararsan var;
sonra su bilim adami herifle tamigiyor. Babam annemin kadin
seylerinden, seksten ve aligveris martavallarindan bagska bir seye
heves etmemesi gerektigini sdyliiyor. Kendisi hi¢ okumaz. Dersle-
re gitmeye baslamisti. Ama sik sik yola gittigi icin devam ettire-
medi.’

* Robin Goodfellow: Mitolojide muzip peri. Robin ayni zamanda kizilgerdan anlamina
gelir. (¢.n.)
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‘Bu kadar ¢ok tek basina kalmaya aldirmiyor musun, Nathan?’

‘Aldirsan ne olacak, ahbap? Yasayip gidiyorsun iste. isler
boyle. Bazen babam haftalarca evde kaliyor. Kamyon siirticiisti o.
Uzun mesafe. Nasil idare ediyor bilmiyorum. Okumayi bilmedigi
icin, yani. Yol isaretlerini. Havay1 kokluyor, zahir, parmagini
riizgdra uzatiyor, bilirsin, yildizlar izliyor’

Sonra dondi, basini bir yana egerek bana bakti; bazen boyle
yapardi, sanki beni ¢ézmeye calisiyormus gibi. Cocugum olup
olmadigini sordu. Sirt ¢antasindan fotografi ¢ikardim. Dordii-
miiz, Hart Tepesi'nin Ustiinde birlikte otururken; Viviane maki-
nesini yeni aldiginda ¢ekilmisti bu. Kim ¢ekmisti peki? Allie mi?
Reemie mi?

‘Baba oldugunu biliyordum. Diin, 6gle yemegi icin markette
bulustugumuzda. O kadin otobiis igin clizdanini ¢ikarirken
bebegi sana verdigi zaman. O kiigtik kizi tutusun. Sanki icten
geliyormus gibi. Daha 6nce yapmigsin gibi. Ve' dedi siritarak,
‘siki giyinmem igin basimin etini yiyisin.’

Oziir dilemeye basladim.

'Dert degil, ahbap.” Arkasini déndi. ‘Aslinda, hosuma gitmi-
yor degil. Buralarda olman falan iyi oluyor, bilirsin. Peki,
cocuklarini anlat bana.’

Nereden baslamaliydim?

{ki kiz’ dedim, ‘karim, Maggie. Ama onlar1 biraktim.’

Nathan ani sessizligime saygi gostererek daha fazlasini sor-
madl. Ama sonra, kuzu yahni, bérek, ekmekli ve tereyaglh pu-
dingden olusan doyurucu bir aksam yemegini takiben (tipik bir
‘Goode’ ailesi yemegiydi bu), ben bulasiklan yikadiktan sonra,
Nathan iki bira getirdi, koltuklara yerlestik ve geng¢ arkadasima
Maggie'yi ve kizlar1 anlattim. O sicak, sevimli atmosfer belki de
biraz dilimi ¢6zmiis, bana yillar nceki benzer bir aksami, elim-
de bir bardak maltla, Reemie'nin ¢alisma odasinda ¢itir gitir ya-
nan o daimi ategin yanindaki yastikli, derin koltuklardan birinde
oturusumu hatirlatmisti. Nathan’a tam da o aksam Reemie'yle
konustugum seyi anlattim. Adam1i ¢ok kisa bir siire 6nce tanimis
oldugum halde, her zamanki entelektiiel konular yerine boyle
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kisisel meseleleri rahatca konusabilmeme vyetecek bir siire
olmustu bu. O zamana kadar Reemie aileyle tanismis ama he-
niiz Castle Keep'e tam olarak yamanmamisti. Sohbetin biraz tek
tarafli oldugunu, ben kendimi ne kadar sansli addettigimi
anlatirken Reemie'nin karsimda oturmus, dikkatle dinledigini
hatirliyordum. Sanirim bu konuya, zaman zaman hissettigim
huzursuzlugu agiklama ¢abamdan gelmistik. ‘iki giizel kiz, sevgi
dolu bir es, harika bir ev; bir erkek daha ne isteyebilir, Reemie?’
dedim, biraz da onun bir yanit bulacagini umarak sordum.

Bunca yil sonra oturmusg, Nathan’la konusurken, Reemie’'nin
ytizlinii, hatlarindaki o hizli degisimi, siikinetinin bir an icin bo-
zulup tekrar yerine gelisini hatirladim. Bir erkek daha ne isteyebilir?
Ancak o zaman, ¢ocuklugunu, evliligini, hicbir zaman saglikli bir
aile hayati yasamamis oldugunu okuduktan sonra, Reemie'nin
de bunu mu istemis oldugunu, kii¢iik de olsa, bizimkinin bir par-
cas! olmaya bunun i¢in mi o kadar istekli goriindiigtinii merak
ettim.

Tipki Reemie'ye itiraf etmis oldugum gibi, Nathan'a da her
seyin bir gtin aniden kaybolmasindan daima korkmus oldugumu,
devamli olarak kendime, sansimi asla kaniksamamayi hatirlatti-
gimi itiraf ettim. Evet, Reemie her zaman o korkunun farkindaydi
ve simdi anhyorum ki ondan alabildigine yararlandi.

Nathan'a, ¢ocuklugumdan beri hayalini kurdugum seyleri,
esi, cocuklari, evi, kitapgiyr anlattim. ilk giinlerimizden, anilari
biitiin canliligiyla geri gelen Noellerden ve yaz tatillerinden,
‘cennet bah¢emiz'den sonra, kizlar dogdugu zaman, Maggie'yle
benim bir aile sahibi olmanin gercekleriyle yiizlesmek zorunda
kalisimizdan sz ettim. Oysa kendimiz de ¢ocuk gibiydik, dedim,
Vivvy'nin, yataginin bir ugak olduguna karar verdigi ve hepimizin
ona binmek zorunda kaldigimiz ve Gwynne'in hostes oldugu za-
mani hatirlayarak. Maggie ve ben cocuklarin hayali oyunlarina
katilir, bunlan onlar icin gercek yapardik. Castle Keep kiiciik ¢o-
cuklar icin miitkemmel bir yuvaydi. Biitiin o odalar... Bir saklam-
bacg oyunu saatlerce siirebilirdi. Orada dyle ¢ok seving vardi ki.
Zaman zaman duydugum endiseler, kuskusuz aileleri icin en
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dogru seyi yapmak isteyen hemen her anne babanin duyabilecegi
tirden seylerdi. Bir baba olma yetenegimi sorgular, bundan sik
sik kusku duyardim. Maggie'yi hatirliyorum, dogum yapmadan
onceki halini, ne kadar korktugunu. Biitlin bunlar1 koriikleyen,
elimizden gelenin en iyisini yapma, iyi birer ebeveyn olma arzu-
muz degil miydi?

Nathan birer bira daha acti; annesiyle babasi déndiigu za-
man, bazen birbirlerinin sinirine dokunduklarini sdyledi.

‘Onlari kag kez ¢ekip gitmekle tehdit ettim, ahbap. Onlar da
beni kag kez sokaga atmakla tehdit ettiler. Ama aslinda hepimiz
birbirimizi seviyoruz. Anlattiklarina gore, elinden geleni yapmis-
sin gibi geldi bana. Siiper bir baba olduguna bahse girerim.’

Stiper mi? Belki bazen. Miikemmel degildim. Ama yapabil-
digim her seyi, elimden gelenin en iyisini yapmistimve Nathan’la
orada otururken, kendime sorup durdum, o halde neden her sey
Oylesine bozulmustu, diye. Neyi dogru yapmamistim? Viviane'in
o paltonun altinda c¢iplak olarak diikkdna geldigi giin, onun
yardim ¢agrisl. Ben sinirlenmistim. Boyle devam ederse, Goode
ailesi diye bir sey kalmayacagini haykirmistim. Simdi bin pis-
man oldugum sozler. Allie’'yle gittiim gece, Viviane geceligiyle,
yagmurun altinda.

‘Ama onlari terk ettim, Nathan' dedim. ‘Baska bir kadin vardi.’

‘lyi degil, Komik Ki¢’ dedi Nathan. ‘O konuda sana katilmak
zorundayim. Ama olur bdyle, ahbap. Hayat bu. Olur boyle bok-
tan seyler. Ama her zaman bir nedeni vardir’

Peki, benim nedenim neydi? Size soyledigim gibi, bir
kurtulustu bu. Kagiyordum. Iste orada Nathan'la otururken, ken-
dime bir daha sordum, bunlari sona erdiren ne olmustu, diye.
Tiim o iyiligi boyle hepten kotiye ceviren neydi? Ser neredeydi?

O gece yattigimda, zihnim bir tiirli huzur bulmadi. Kitabimin
izerinde yogunlasamiyordum,; tesadiife bakin ki o da bir cinayet
Oykusti, arka kapak yazisina gore, bir kimlik yanilmasi vakasiydi.
Hayati ipucglarini kagirip duruyor, geri dénmek zorunda kahyor,
gozlerim sozciiklerden tiim anlamlarint emip yok edinceye kadar
ayni sayfayr bastan okuyordum. Duvar resmine bakiyor, Nat-
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han’in yetenegine hayranhk duyuyor, annesinin yurtdisinda
yasama hayali hakkinda séylediklerini diistiniyordum. Dedigine
gore, annesi yine de geri gelip duruyormus. Gézlerimi kapadim,
cok eskilerden kalma anlik imgeler gordiim: Yeni yiirlimeye
baslamis, bahgede giiriiltiiyle oynayan kizlar, tepenin {izerindeki
Castle Keep. Sonra Nathan'in sozlerini duyup durdum, elinden ge-
leni yapmissin.

Yapmistim. Yapmistik, Maggie ve ben, birlikte. Oyle degil mi?
Nathan’la konustuguma memnundum. Zihnim daha agik, daha
huzurluydu. Manastirda, merdivenden sert topraga diistigiim
ve nefesimin kesildigi, yine de diistislime, inayete diigtistime kah-
kahalarla giildiigiim giinkii gibi. Bir evreka aniydi o simdi
anliyorum. Fanteziden gerceklige. Bir berrakliga. Cok mu garip
geliyor; insanin bir tek an icinde hayatinin tiim hakikatini goér-
mesi miimkiin mi? Clinki o anda, belki de ¢ocuklugumun bir
sonucu olarak, o kurgusal diinyalara 6yle kolayca diistigiim igin,
hayattan her zaman sanki bir adim uzakta oldugumu, ona tam
olarak girisemedigimi, girisebilecegime inanamadigimi gor-
dim.

Duvar resmine, simdi diger iki figiire katilmis olan Hermes'e
bakiyordum. Basta ikiliyi fark etmemistim, her biri resmin iki
yanindaki palmiye agaclarinin arkasinda yari gizliydi ¢linki.
ikisinden daha kiiciik olani, belki de bir cocuktu bu, elini uzatiyor
gibiydi. Ama Hermes'te dikkatimi ¢ceken neydi?

Onceki aksam, Nathan bir tatil programi seyrediyordu. Ek-
randa kollarini agmis, otuz metre asagidaki suya dalmaya
hazirlanan geng bir adam vardi. Kaniera uzaklagip onun uguru-
mun kenarinda bir isa heykeli gibi, carmiha gerilmis gibi
durusunu gosterdi. Sonra, kollarini kaldirir, ellerini basinin lize-
rinde kavustururken, siki, adaleli gbévdesinin yakindan ¢ekimini.
Sonra sominenin tstiindeki kartpostallardan biri dikkatimi ¢ek-
ti; bir kare degildi bu, bir figtirdli erkek biciminde kesilmis. Daha
yakindan bakmak i¢in uzandim. Yunanistan'dan, Zakintos'tan
gelmis bir kart. Nathan onun bende kalabilecegini stylediginde
basta figlirti duvar resmindeki giinesin ortasina yapistirmistim.
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Kirmizi topun tizerinde kedilerinkine benzer bir iris olusturma
etkisi yapti1 bu; beni gdzetleyen vahsi bir hayvanin seytani gozii-
ne donistirdi onu. Bunun yerine onu kumsala, suyun kena-
rindaki topraga yerlestirmeye karar verdim. Kollar1 ufka dogru
uzanmis, aclklara bakiyordu artik, kanatl sandaletleri ve migfe-
riyle Tanrilarin Habercisi Hermes. Bu figiiriin neden ilgimi ¢ekti-
gini anladim. Kanatlar verilmisti ona, evet; ama ne kadar
kiicliktiiler, sadece birer ayrintiydilar. Sonra dalan gencin kolla-
rin1, onlarin harikulade giictinti, o gergin adaleleri diistindiim ve
Nathan beni daireye ilk getirdiginde, vitrindeki Herkiil heykelin-
den de benzer bir bicimde etkilendigimi hatirladim.

Kara toprakta muhafaza edilen ince, beyaz bir kok. Korunan.
Hart Tepesi'nde. Castle Keep'te. Riilyamda. Orada, goklerin en-
gin dzgiirligiinde, glivende oldugumuzu saniyordum. insan biri-
sini ¢ok fazla koruyabilir mi? Zihnimde iki imge bulusuyor.
Viviane; zayif, solgun, ¢iplak viicudunun yarattigl sok. iste yine
Viviane, tombul ve saglam, ¢iplak ve masum kii¢tk bir bebek,
havadan bana dogru diistiyor. Tepenin tizerinde bir yaz glintiydii.
Yizu sevingle parliyordu. Bagiriyor, nefesini tutuyor, serbest
disiislin heyecaniyla, taskin zevkiyle kendinden gegiyordu. Mag-
gie kayin c¢itinin {istiinden sesleniyordu. Dikkat et, Phineas, onu
diisiireceksin! Simdi agir cekim gibi gorebiliyorum, onu yiiksege
firlatisimi, glines 1sinlarinin siyah saclarinin arasindan siiziilii-
slini ve glinesten bronzlasmis, adaleleri gerilmis kollarimin
yukariya uzanisini, ellerimin kiiciik bedenini kavrayisini. Her za-
man, her zaman onu yakalardim.

Gegen ekim, Nathan’'in evinin konforu, kisiliginin sicaklig1 ve
dostlugunun konforu icinde orada yatarken, tiiylerim dokilty-
ormus gibi geldi bana, gozlerimden dokiilen tortu, kaldirilan
perde gibi. Kollarimi uzattim. Viviane’a, Gwynne’e ve Orelia'ya
uzattim. Onlar1 korumak icin elimden geleni yapmistim. Onlari
korumaya calismistim. Evet, elimden geleni yapmis oldugumu
distindiim... O gece huzursuz bir uykudan uyanmistim; kafamda
kitaptan sozctikler, ibareler vardi, sanki bir riiyadan uyanmisim
gibi. Reemie'nin, kizi Ingeborg'a duydugu sevgiyi dislnt-
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yordum... Adi, bir nakarat, bu sayfalarda atan hafif bir nabiz, sizlerimin
hezeyani arasinda duyulan, meditasyoncunun ‘omm’ sesi, karanliktaki fe-
nerim... Sozleri, belli ki uzun sitiredir icinde barindirdig bir hi-
zlinle golgeleniyordu. O sozlerin beni nasil duygulandirmis
oldugunu hatirliyorum; ¢linkii cocugunu kaybetmenin korkung
acisini biliyordum. iste o zaman, bana bunca seyi agiklamasi
beni onurlandirmisti.
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Kitap

ngeborg. Bugiin. Kasabada. Kitapg¢inin éntinde. Ocagin ortasin-

dayiz ve paltosu yoktu, teni elbisesinin ipegi kadar maviydi. Oyle
{isiimiistii ki... Ama pirildiyor, 151k, hayat saciyordu. Oyle bir 1g1kt1 ki
sanki gegici olarak koér olmustum. Helnea’'nin bir zamanlar bir sos-
yete dedikodu dergisinden kopya ettigi o buz mavisi ipek elbise.
Cocuk dokuz yasindaydi, Tanr agkina! Helnea onu nasil da siisler-
di. Bu onun yasini blly{itlir ama bir yandan da kigiiltiir, bir sekilde
onu ucuz gosterir, ona bir ¢ocuk fahisenin acinasi, huzursuz goéri-
niimiinii verirdi. Sanki buz {izerindeymis gibi kayarak bana dogru
geldi ve yaklasirken, o parlakhigin icinde, elbisesi sey kadar beyaz
goriinliyordu... kar kadar. Boynundaki o mavi-yesil damarlar buz



gibi havada yogunlasan nefesi. Kiigiik bulutlar gibi. O halde yasiyor
mu, nefes aliyor mu? Bir hayal, bir hallisinasyon degil mi, o halde
gerceklesen bir dilek mi? Evet, canli bir kanut. itiraf etmeliyim ki
baslangicta onun bana, insanin sevdiklerinin 6liim anlarinda kigiye
gorlindiigunii soyledikleri sekilde gériinmeye baglamis oldugundan
korkmustum, sanki diinyadan ayrilan ruhun veda etmesi
gerekiyormus gibi. Oldii mii yoksa? (Zihnimde onun uzaklarda, bel-
ki de Alplerdeki bir siginakta veremden tiikenip gittigini, son nefes-
lerini almakta oldugunu kurabilirim.) Oliim gibiydi. Helnea'nin onu
benden aldig1r giin. Bugiin, bugiin ona ulasmaya calistim; bana
komplo kurmus, sadece beni engellemeye gelmis gibi gériinen o
ani kalabaligin arasindan hayal kirikligiyla kendime yol agmaya
ugrastim. Donmus viicudunu kalin paltomla sarmak igin
digmelerimi a¢maya baslamistim bile. Ama bir kez daha,
goriindiigi kadar hizli bir bigcimde kayboldu!

Onu ne kadar ¢ok goriirsem, o kadar ¢ok gérme ihtiyaci duyuyorum.
O kiiglik buhar toplari. Nefesi. Sevgi sdzciikleri mi var iglerinde?
Duman isaretleri gibi. Zor durumda mi? Acit mi gekiyor, bir seye ih-
tiyaci mi var? Neden bana geri geldi? ihtiyaci nedir? Bu bir cehen-
nem. Ozlem duyuyorum, icim sizhiyor. Artik yazamayacagim.

Bir hafta geciyor, bir hafta daha. Sonra bugiin ... nihayet! Konferans
salonunda. Kolu. Bana uzanan beyaz bir kok, hayir, bir sap gibi.
Konferans konusu: Katiliigiin Kikeni. (Kotiiliik. ingilizce "evil”. Eski
Yiiksek Almanca: ubil, Ilk Germence: ubilaz, Hint-Avrupa dilinden:
upilos, kok.) Yiregime yakin bir konu. Ama konferans, en kotii
konferanslarimdan biri oluyordu. Ogrencilerin defalarca bogazimi
temizleyiglerimin, sayisiz duraklamalarimin arasinda dinlemeye
calistiklarini, esnemelerini bastirdiklarini gériiyordum.

“Masum” dedim, “Ingilizce ‘innocent’. Latince innocentem'den ddiing
alinmis, “suglu degil” anlaminda. In yani degil, art1 nocentem, seyin
sifat fiili, seyin... seyin... Simdi” dedim, “hanginiz bana séyleyebilir
bunu?”

Elini kaldiran olduysa da ben gérmedim. Ciinkii o yine, pirildayarak,
1stk sacarak, orada duruyordu. Inge'm. Beyaz kolu uzaniyor, agzi
aciliyordu; bana sdylemeyi cilginca istedigi sdzcikleri telaffuz et-
mek {izereydi.
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“Nocere” dedi, ‘zarar vermek’ anlamina geliyor.”

Afallamistim. Kekeledim, kiirsiiye tutundum. Gézimii agip kapadim
ve evet, gitmisti. Kapidan digariya stiziilmiis olmali. Bu defa gozle-
rim onun tzerine kondu. Arka sirada. Tam ortada. Saglam gozii bana
bir lazer 1sin1 génderiyordu. Matyeus-Prinn. Avini gdzleyen siska bir
akbaba. Ben, kurban, Dr. Reemie, can ¢ekisiyordum, Oyle kendin-
den memnun goriiniiyordu ki, beni bdyle gafil avlamis oldugu igin.
Ah, biliyordu.

Aklimdan ¢ikmig mi oldugunu sordu, &grenciler gittikten sonra.
Pencereden disariya bakiyor, kayitsizlik taklidi yapiyordum. Evet,
seni kendini begenmis kiiclik adam, diye diisiindim. Evet,
unutmustum ve o da bunu gayet iyi biliyordu. Anlik bir zaaft1, dedim
ona, bir arizaydi. Kendisi de mutlaka boyle birsey yasamis olmaliydt,
disiincelerin hizla gelmesi, sdzciiklerin onlara yetisememesi, zih-
nin kendisinin, daha zayif yani daha yavas 6grencilerin 6niine geg-
mesi... S6ziimii kesti. Sagmalamayi birak be adam, dedi. Dikkatle
bana bakt1; 6yle tistiime geliyordu ki kendimi yere, ayaklarinin dibi-
ne serilmis gibi hissettim. Onu kandiramadigimi séyledi. Senin 6l-
clinli gayet iyi aldim, dedi. O beni azarlamaya devam ederken,
disarlya, avluya, otlarin tizerindeki Ingeborg’a baktim. Beyaz, zarif,
hareketsizdi. Kendimi tutamadim, digsariya bakmasini s6yledim
adama. Bir kugu, dedi, bir kugu heykeli. St. Bartolph'un arazisi igin-
den akan nehirden, Kugu Nehri'nden dolayi, hatirhyor muyuz, Ree-
mie? Ah, o hitkmedici ses tonu, o alayci siritma, lanet olsun o
adama. Ama kugu degildi. Oydu. Ingeborg. Ne yiyebiliyor ne uyuya-
biliyorum. Baska hig¢bir seyin dnemi yok.

Rapor edecek hicbir sey yok. Iptal edilen bir ders daha. Matyeus-
Prinn’e, “Dis tedavisine ihtiyacim oldugu icin dedim.” “Disler biraz
fazla uzun, Reemie” dedi sintarak. Adam bir iblis, bir seytan. Care-
sizlik i¢indeyim. Vakit gece yarisi. Odamda, yine yalnizim.
Yazamiyorum, diisiinemiyorum, iki s6zcligli arka arkaya getiremiyo-
rum... Oniimde, calisma masasinin tiistiinde acik duran bu kitabin
sayfalarinda bile, onun ytiziniin izini gértiyorum. Elem bu. O halde
alinyazim, ne bu yakici arzudan kagmak, ne de alevini sondiirmek... izlemle
yanip tutusmak... Freyr gibi, Oliiler Diyan'nin giizel geng kizt Gerd igin dz-
lemle yamp tutusan Freyr... Freyr. Freyr miydi?



Bugiin daha iyi bir ruh hali icindeyim. O dénecek. Bana ihtiyaci var.
Cuinki her zaman onunla ilgilenen ben oldum. Kendimi kismen so-
rumlu hissettigim icin. Dili. Ne biyiik bir aksaklik. Her hecesini
bogan, yutan, grotesk, sisman bir yilan. Zavalli gocuk. Halinden nasil
da anhyordum! O dil biitiin giiciinii tiiketiyordu; bir karabasandi. Beg
alt1 yasindaydi ki biiyiik bir kitaba rastladim: Bedeni Kusurlar Kitab:,
tibbi bilgiler, diizeltici cerrahi miidahaleler vesaire. Giinliik
ahistirmalar igin bir egzersiz bdliimii vardi. Ama Ingeborg’a agir geldi.
Listeleri tekrarlarken ¢abalayisini gérmek insana aci veriyordu: Yarim
saat sonra bitkin diigiiyor, babacik, liiffen, artik birakabilir miyif, yeter,
babacik, liiffen, diye yalvariyordu peltekce. Dokuz on yasinda, tiim
kaynaklarini titketmis gibiydi. Stresten kaynaklanan migrenler (an-
nesi yliziinden, herhalde), siddetle geliyordu. Basit giindelik yagam
isini bile nasil basarabilecegi konusunda endiseleniyordum. Ona
verebilecegim her seye ihtiyaci vardi.. Helnea sabah kahvelerine ve
6gle yemeklerine gittiginde, Ingeborg'un los yatak odasinda saatler-
ce onu teselli ederdim. Zavalli Inge, elini tutmama bile, yatakta
yaninda yatmama bile dayanamazdi. Ac geginceye kadar, bir ceset
gibi hareketsiz kalirdi. Helnea’'nin, kizinin 1stirabini dindirmeye tek
katkisi, ondan ¢ikolatay: esirgemekti. Kalpsizce. Helnea'nin meseleyi
ciddi olarak diisiinmesi yalniz bir kere oldu. Bir aksam, yemekte:
"Jabz” dedi Helnea, "Ingebiorg, konusmast, bir terapist” dedi.
ihtiya¢ olmadigini séyledim ona.

"Onun terapisti benim, Helnea” dedim, "onunla ilgilenebilirim. Ne
de olsa, birinci elden denebilecek bir deneyimim var.”

Helnea bana nasil da bakmist1! Sanki insanoglunun sayisiz kusu-
rundan ben sorumluymusum gibi.

Rilyamda Inge'yi gérdiim, piril piril, beyazlar iginde. Freyr gibi 6z-
lemle icim sizlayarak uyandim, parladigimi hissettim. Freyr mi?
Yine mi? Bu Freyr aklima gelip duruyor; simdi de &yle oldu. A, evet,
simdi ¢ok net olarak hatirliyorum. Freyr, tanrilardan biri, Odin ve
Thor'la birlikte. Baslica ilahlardan biri. Efsanelerden, &ykiilerden,
Skirnir'in Yolculugu'ndan. Onun Sykiilerinden. Bana anlatirdi. Onun
sicak viicuduna sokulup yatarken Mutti bana anlatirdi. Bereket
tanrisi Freyr hakkinda oykiiler. Odin’in biiyiik salonunda, Taht'ta oturu-
yordu. Oysa orada olmaya hakki yoktu. Sonra salonun kapilarini kapatan
tanriga Gerd'ii gordii; kollari pinldiyor; isil 151l parliyordu. Freyr onu istedigini,
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biitiin kalbiyle, tim benligiyle arzu ettiFini fark etti. Ne yiyebiliyor ne uyuya-
biliyordu. Bu giizel geng fuza sahip olmaliydi. Bu yiizden hizmetkdn Skirnir'i
kendisi adina Gerd'iin kalbini kazanmasi igin gonderdi. Boylece Skirnir ati
Sleipnir'e binerek yola ¢ikti. Elimde olmadan hatirhyorum. Ne tutku.
Mutti'nin anlatig bigimiyle. Mutti. Ben onun kucaginda. Onun kol-
lar1 bana sarilmig. Mutti'yle, onun yataginda. Onun yumusak, sicak
viicudu. Bana &ykiileri anlatisi. Soguk Kuzey'in éykiileri. Onun yur-
dunun. Bu dykiilere karst savastim, uzun zamandir onlan uzak tutu-
yorum. Geri gelmemeliler. Hatirlamamaliyim. Sozciikler, Reemie,
sadece sozciikler! Tim o yillar boyunca, sézciikler benim giiciim
oldu. Ama simdi nasil tutunacagim, bin tane Sleipnir gemini zorlar,
1sirir gibiyken? Freyr'le ormanda bulusmayt kabul etti. Efendine soyle, dedi
Skirnir'e, benimle ormanda bulusmasini séyle ama beklemesi lazim ... Ah ama
Freyr bekleyemezdi. Bir gece bile sonsuzluk gibi geliyordu ona, hele iki, iig gece. ..
Ug geceyi daha nasil gegirecegim? diye diisiindii Freyr... Bu arzuyla yanan bir
gecenin yarisindan bile daha kisa gelen aylar yasadim. ..

Riyamda Inge'yi gérdiim. Sadece riiyalarimda m1 geri gelecek, o
halde? Riiyada dudaklan biikiiliiyor, sekilden ¢ikiyordu. Yukariya
dogru o son hamleyi yapmaya ¢abalayan bitkin diigmiis bir dagcinin
tutunmaya calisan kollar1 geldi aklima. Inge'nin ¢orak topraklar
ast1g1 riiyalar gérliyorum: Taslar, buz, hi¢ durmadan esen aci riizgar.
Inge’'m, hatirhyor musun? Ne sirlarimiz vardi! Ben sana &ykiileri
anlatirken basini gégsiime dayardin. Bir arada nefes alirdik, biliyor
muydun? Tek viicut gibi. Kokun, o hafif antiseptik kokusu. Bugiin o
kadar uzaktan geliyordu ki sesini duyamadim. Her sozciik i¢in nasil
da savasman gerekirdi. Sozciiklerle bogusuyorum ben. Sdzciikler
benden kagiyor. Oykiiler sinsice geri geliyor. Kurt Fenrir, Oliiler
Diyari'nin kdpegi Garmn, bazilarnnin seytan oldugunu soéyledigi, sekil
degistiren kot yiirekli Loki.” Odin ne kadar iyiyse, o da o kadar ko-
tllydd. Mutti bana “Loki'nin Baglanmasi'nin ¢ykiisiinii anlattig za-
man korkudan ona siki siki sarildigimi hatirhyorum. Sonra yilan
ejderha Fafnir'i ¢ldiiren Volsung Sigurd'un™ hikayeleri. Canli bir
sahneydi; Sigurd ateste Fafnir'in yliregini kizartiyordu. Sonra pigmis
olup olmadigina bakmak igin ona dokunuyor ve yiiregin sulari
parmagina akip onu yakiyor, o da parmagini agzina sokuyor ve kan
diline degince kuslarin sarkilarini anlayabildigini kesfediyordu.

* {skandinav mitolojisinde kétiiliik tanrisi. (¢.n.)
** [skandinav mitolojisinde Volsung kavminden bir kahraman. (¢.n.)
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Anamin anayurdunun efsaneleri, destanlari, 6ykiileri. Anneden
ogula gecirilen. Ah, 6yle korkuyorum ki. O korku, o sugluluk duygu-
su. Ah, Mutti, sen beni hi¢ duymadin, Mutti; oysa ben her zaman
oyle tizgiindiim Kki...
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Viviane

N asil mi1 hissediyorum? Biitiin derim soyulmus gibi. Derimin
icinde hicbir sey yokmus gibi. Ve bazen merak ediyorum,
bunlar gercekten oldu mu diye. Simdi bana bakislari, Phineas'in
ve Maggie'nin ve Gwynne'in. Bana inandilar mi? isgal evinden
ayrildigim, eve dondigim zaman, onlara anlattigim zaman.
Sanki birisi bir digmeye basmis, bir ipi cekmis gibi. Su konusan
bebekler gibi. Ufaklikta bir tane vardi. Ben hastaneden ¢iktigimda
Gwynn’in evde kalmaya getirdigi ufaklik, Nyssa’'da. Bir o eksikti,
ufakligin orada olmasi. Bebek. Ufaklik isitemiyorken neden
konusan bir bebegi vardi ki? Benim adim Melek seni seviyorum, dp
beni, seni seviyorum. Op beni. Op. Opiiciik. Opiidiik. Bize lanet olasi
bir 6pliciik ver, orospu! Ventman, biliyorsunuz, hani sey yapan...
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‘Siki popo, siki am bir cocugunkine benzer memeler’ derdi Vent-
man. ‘Bir cocugunkine benzer’ derdi ve 6yleydim. Aletini igcime
soktugu zaman. Sanki bir baloncugu patlatmis gibi oldu. Her sey
hizla geri geldi. Barajin yikilmasi gibi. Yaptig1 sey. Kizint kaybeden
adamin. Etime saplanan, i¢imi desen bir bicak gibi. Elini ta icime
sokmustu. Organlarimi ¢ekip ¢ikarmisti, karacigerimi, bobrekle-
rimi, dalagimi, cigerlerimi, dilimi. Belkemigimi ¢ekip ¢itkarmisti.
Bagirsaklar c¢ikarilmis, dilimlenmis, lastik gibi hissiz bir et par-
casl. Duygu yok. Sadece deri. i¢inde saklandigim bir post. Ah
ama derim karincalaniyor ve utangla yaniyor. Bir utang iniltisi.
Dilim bir gem, harekesiz bir metronomdu. Karanlikta soyunur-
ken, arkamda, ¢ikanlip atilmis benliklerden bir dag. Simdi icim ¢tirik
bir meyve gibi. Yiiriiyen bir yara. Etim, dilimlenmis. icimde kan
yok. Kanim akitilmis. Kanim su olmus. Suya dontstiriilmis.
Onun burun deliklerindeki killar, striinerek icine girdigim kara
otlardi. Aldatilmis. Gézii boyanmis. Suclu. Anahtart yutan deli Mi-
ri-Anne gibi. Viicudumu yikadim. Soguk zeminde yatarken. Bir
carmiha gerilme. Viicuduma yazi yazmak igin bir tiiy kalem. Gizli
bilgiyi, gizlerin bilgisini yazmak igin.

Pencereden disartya, Gwynne'e ve ufakliga bakiyordum.
Baska bir pencereden, yillarin iginden, yoldan Castle Keep'e
dogru gelen, bir erkege gore fazla kiiglik siyah ¢izmelere Maggie
neredeydi? Mutfakta, bir tepsiye kek ¢ikariyordu, kremal kekler.
Nam nam. Phineas, arkasinda salyangoz kabuguna benzeyen sirt
cantasiyla calismalarina gidiyordu. Camda tik-tik. Birisi kapiyi
tiklatiyor. Maggie stiidyosundan kosarak geliyor, cizim defteri
acik, yatakta yatan ¢iplak bir kadin resmi. Bunu kim yapti? Benim
yaptigimi biliyordu. ‘Ciplak bir bayan bu, anne’ dedim, ‘amina
da bir cicek sokulmus.’” Yiiziime bir tokat atti. Sonra pisman
oldu. ‘Istemeden oldu, Vivvy’ dedi. Bana dogru uzandi. Geri ce-
kildim. Ama kalmasini istiyordum. Bunun igin yapmistim.
Phineas’in dakalmasini istiyordum. Yapiskan karamelalar, agzini
tikamak icin. Konugsmani engelliyor. Merdivenleri ¢ikar, beyaz
kapiy1 agar, beyaz odaya girer, yerde yatardim; linolyum &yle
soguktu ki hissizlestirir, uyustururdu. Ah ama ne giizel, yumusak,
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dzel bir duyguydu bu. ‘Oykiileri hatirhyorsun, degil mi, Gwynne?’
dedim. Cocuk ve Kopuk Dil. Hep Kanayan Cocuk. Bir zamanlar bir gocuk
varmis; oyle yalanciymis ki bir giin yalanlari yakut kadar koyu renkli kan
halinde agzindan dokiilmeye baslamis ve kanamis, kanamis, ta kemiklerine
kadar siiziiliinceye dek, ta tiim insanlar onun ne kadar kétii oldugunu
dgreninceye dek ve sonra onun uzuvlarin tavuk kemikleri gibi viicudundan
ayirmislar ve govdesi tepeden tirnaga kadar yarilmis ve dniine baktiginda
akbabalarin gagalann daldirip organlarini didikledigini gormiis. Ah ama
o 6zel dykiiler. Gwynnie'nin hi¢ duymadiklari. Ofel.
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Gwynne

Not defteri. Onu orada, Karanlik Oda’sinda birakmis, benim
okumami istemis olmaliydi. Ama babamin, annemin Anne
tablolarini yok edisi konusunda yazmis olduklari yiiziinden, dik-
katim bagka yere odaklanmisti. Viviane'in yaptigi seyi, bana bir
isaret gibi biraktigi seyi fark etmedim.

isaretler, sinyaller, ipuglar1. Gériiyor ama gérmek mi istemi-
yordum? Bize anlatir anlatmaz, ormandaki c¢ali c¢irpilardan
olusturdugu bir ateste not defterini yakti. Tepeden asagiya onu
takip etmis, o ayine tanik olmustum, sayfalari koparip birer birer
atese verigine, siyah kivrimlarin alevlerin arasinda yiikselisini,
oykisiiniin havada yok olusunu seyredisine.

On sayfaya, kiiciik kizligindaki el yazisiyla, Vivvy Goode on buguk
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yasinda yazmistl. Bunu takip eden sayfalarda, hi¢cbir anlam ifade
etmeyen hiyeroglifler vardi: sdzciikler, resimler, karalamalar,
bigaklar, saplari kocaman gozler olarak ¢izilmis makaslar, diller
ve tliyler ve defterin bircok yerine serpistirilmis kii¢lik bir kus,
arsiz goriinimli, Noel kartlarindakine benzer bir kizilgerdan. Bir
sayfaya S harflerinden bir desen yapilmis, her harf catal dilli bir
yilan bigiminde ¢izilmisti. Bir sayfanin merkezinde yogun karala-
malar vardi, kaotik bir agin ortasindaki bir 6riimcek gibi. Yoksa
sinek miydi o? Siyah miirekkebe dolanmis bir sézciik. Defterin
ortasinda, yari insan, yarl hayvan, garip bir ¢izim vardi: Kizini
Kaybeden Adam, ¢izen Viviane Goode. Son iki sayfada, defalarca
tekrarlanmis semboller, catalli Y ve bagkalari. Ama bunlar
Viviane'in yetiskin el yazisiyla yazilmisti.

Galerideki profesorii hatirladim, bana Viviane'in fotograf-
larindaki runik harflerden séz edisini. Babamin geride birakmis
oldugu kitaplar taradim. Runik Harfler Kitabr'ni buldum. Runik
harflerin giicii... eski Germen halklart igin bunlar, 6grenim ve sihirle ilgili
bilgiler arasinda baglant: kuruyordu. .. Biiyiik iskandinav tannst Odin ru-
nik harfleri kesfetmek ya da icat etmekle iinliiydii. Odin, gizli bilgileri edin-
mek icin kendini Diinya Adac'na asarak kurban etmisti. Sonra,
okumaya devam ederek, Viviane'in runik harflerinin ne anlama
geldigini kesfettim:

ansuz: Odin
naubiz: ihtiyag

mannaz: adam

A
%

sebo: armagan S
P4
L

opila: yuva

Y

algiz: korunma
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Korunma. Viviane'in neden korunmaya ihtiyaci vardi? Baba-
min mektubunda s6ziint ettigi karanlk glicten mi? Hepimizin
izerine bir g6lge diistiren gilicten. Babamdan gelen mektup not
defterinin arkasina sikistirilmisti. iki ay énce, agustosta yazil-
mist1. Viviane mektubu neden bana géstermemisti? Neden ba-
bamin mektup yazdigini bile séylememisti?

Mektupta diyordu ki...

Ama iste, okuyabilirsiniz. Viviane'in ne yaptigini gérebilir-
siniz.

Adustos, 2003

Sevgili Viviane ve Gwynne,

Sozlerime bagislanmay: dileyerek baslamamaliyim ¢iinkii bu ¢ok fazla
sey istemek olur. Ama bu mektubu sizin, kizlarimin, kalplerinizde hdld beni
dinleyecek kadar bir yer bulabileceginiz umuduyla yaziyorum. Bu is beni
zorluyor ve dyle olmast da dogal; zorunlu bir sizciik yoklugu iginde iig yil
gegirdikten sonra, simdi benden kagiyorlar. Ama size yazip sessizlik yemini-
min sona ermek iizere oldugunu soylemek istedim.

Allemizi biraktigim igin, olmam gerektidi gibi, olmay: delice istedigim
gibi bir baba olamadigim igin, giiveninizi yiktigim igin izgiiniim, ¢ok tizgii-
niim. Sevgili kizlarim, neden gittigimi tam olarak agiklamaya hig firsatim
olmadi. Belki simdi bile benim igin pek agik degil bu. Bir baba, bir koca
olarak basarisiz oldugumu hissetmistim. Ailemizin par¢alanmakta
oldugunu gormiistiim. Ne yapacadimi, hepimizi nasil bir arada tutacagimi
bilmiyordum. O iig yil boyunca, durdurmaya giiciimiin yetmedigi karanlik
bir kuvvet ailemizi ele gegirmis gibiydi, ailemizin kalbini zehirlemekte olan,
ancak Castle Keep'teki bir tiir karanlik mevcudiyet diyebilecegim bir sey.
Yoksa, ki bunu sik sik diisiinmiisiimdiir, yanls olan sey benim igimdeydi de
bu gergekle yiizlesemiyor muyum? Gergekten ¢aba gdsterdim, dogru
oldugunu sandigim seyi yaptim. Umut etmeyi siirdiirdiim. Ama o giin an-
neniz korkung bir tahribat eylemiyle tablolarini imha ettigi zaman, bunun
bir isaret oldugunu diisiindiim. “Bunu ne kadar ¢ok istesen de, Phineas, bu
is olmayacak” diyordu bana. Once anlayamadim; neden béyle bir sey
yapmist? Bildiginiz gibi anneniz, Anneler iizerinde iki ii¢ yildan fazla za-
man harcamis, yogun ¢alismayla dolu saatler gegirmisti.
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Simdi bile, bunca zaman gegtikten sonra, kendime soruyorum, “Ne
oldu?" diye. Nasil bir anlam vermeliydim buna? Simdi bile, bilmedigimi
itiraf etmek zorundayim. Bir an Goode ailesi mutluydu, evet, dyle oldugu-
muza hakikaten inaniyorum. Sonra, o ii¢ yilin sonunda, artik Goode ailesi
degildik. Siz iki kizi hatirliyorum, nasil mutlulukla oynadiginizi, bir zaman-
lar ne kadar yakin oldugunuzu; hepimiz dyleydik.

Viviane, sorunlarin oldugunu biliyorum; ama sana yardim etmenin bir
yolunu bulmaliydim, bulmaliydik, annenle ben. Ve Gwynne, Gwynne, seni
ihmal ettigimi hissediyorum; oysa her zaman dyle akilli, becerikli bir ¢ocuk-
tun ki.

Kizlarim, neler soyliiyorum? Higbir sey. Her sey. Castle Keep'te ¢ok ters
giden bir seyler vardi. Bize dokunan, onun karanlik gegmisi miydi?

Simdi biiylidiiniiz, geng kadinlar oldunuz ve egder sizden ayrildiktan
sonra Allie'yle mutlulugu yakalayamadigimi itiraf edersem, belki de beni
daha iyi anlarsiniz. Ona gelince, belki de iliskimiz benim igin bir siginakt:.
Allie'yle benim bir gocugumuz oldugunu ve kizimizin dldigiinii biliyor du-
nuz. Beni St. Benedict'e girme, inzivaya ¢ekilme kararina sevk eden sey,
onun oliimiiydii. Diinyadan, kendimden elimi etegimi ¢ekiyordum.

Ama iyi babalar ailelerini terk etmezler. Ben her giin bununla yasamak
zorundayim.

Birkag ay iginde manastirdan ayrilacagim. Simdi sozciiklere yeniden
kavustuguma gore, acaba yazisabilir miyiz? Ama ikiniz de bir daha benim-
le temas kurmak istemezseniz, anlayisla karsilarim.

Baska ne diyebilirim? ikinizi de cani géniilden sevdigimi, her zaman
sevmis oldugumu ve hep sevecegimi. Sizden hi¢bir sey istemiyorum, daha
dogrusu, beklemiyorum; sahip oldugum tek sey umut.

Babaniz
Phineas

Goriliyorsunuz, Viviane’'in ne yaptigini goriiyorsunuz, degil
mi?

Ama sadece babamin, annemin tablolar1 hakkinda s6yledik-
lerini diigliniyordum. Anneniz tablolarini imha ettigi zaman... Ama
annem degildi o. Viviane'd1. Vivvy yapti. Annemin tablolarini ke-
sen Vivvy'di. Bigcakla. Bigak elindeydi...
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Phineas

ehalet saadettir, Phineas derdi ve dedi, ilk sohbetlerimizden
birinde. S-s-saadet. O uzun, zor S'ler.
Daha once, liniversiteye yakin bir birahanede bulusmustuk;
ama bu sefer beni St. Bartolph'taki odasina davet etmisti.
iceriye girer girmez, yiiziime yogun bir sicaklik ¢arpti. Yazin
baslar1 olmasina ragmen, Reemie haril haril yanan bir atesin
izerine daha kémir koyuyordu. Kitaplar gérdiim, raflarda, yer-
de yi8inlar halinde, hemen her yiizeyin {izerinde; sonra halka
halka lekelenmis eski bir masada yine kitaplar, kagitlar, miirek-
kep hokkalari, bir canakta dolmakalemler. Oda akademik 1vir
zivir doluydu; bir ¢calisma, yogun bir odaklanma atmosferi vardi
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burada. Odanin kendisi de entelektiiel bir digiimi ¢6zmekte
olan bir akildi sanki. Beni ¢eken, i¢cinde yasamaya can attigim
bir odaydi.

‘Ogrenmek istedigini sdyliiyorsun, Phineas’ dedi, ‘ama tam
olarak ne 6grenmek istiyorsun? Cizmelerini ¢ikarmis, alevlerin
karsisinda kiigiik ayaklarini 1sitiyordu.

‘Kesfetmek...” diye basladim.

‘Neyi?

Gozleri atesin 1s18inda parliyordu. One egildi, dudaklarini ya-
ladi. Oniinde leziz bir sey vardi sanki. Su kremali pastalar gibi. Tad
cikarilacak bir sey... Yol gdsterilecek, yonlendirilecek bir zihin.

Biitlinliyle bilgisiz olmadigimi sdyledim ona. Okumus oldu-
gumu ve kendimi diistinen bir insan olarak gérdiigtimii séyledim.

‘Hayat hakkinda ¢ok diistintirim’ dedim.

‘Belki de gereginden fazla, 6yle mi Phineas?

Diislince tarzimi rafine etmeye ihtiyacim oldugunu séyledim.
izlenecek bir yola, engelsiz bir gegide.

Biraz felsefeyle baslamamizi 6nerdi; bunun kendi konusu
olmadigini ama bir meslektasina danisacagini sdyledi. Sohbeti-
mizden kisa bir siire sonra, bana bir okuma listesi sundu:
Joachim'in The Nature of Truth, dogru hatirliyorsam, Nietzsche'nin’
The Twilight of Gods, Brentano’nun Our Knowlodge of Right and Wrong
[Dogru ve Yanlis Hakkindaki Bilgimiz]. Bana sorular, okurken
{izerinde diislinlilecek noktalar yazili bir sayfa verdi. Sonra din
felsefesine degindik: Tann var midir? Ruhumuz var midir? Diinyada
neden istirap ve kotiiliik vardir? Sonra baska konulara gectik, edebi-
yat, ortagag ingilizcesi, Phineas, temellere diniis... Sonra dil, filoloji,
etimoloiji... ingilizce dilinin iginde eriyecegiz... Onun tutkusu.

Sik sik kendimi yetersiz, cahil, boyumdan biiyiik islere kalkig-
mis gibi hissediyordum. Bana verdigi tiim o makaleler: Saussure
Paradoksu, Chomsky Sentaksi, Skinner' tn Taklit ve Pekistirme Yoluyla Dil
Edinimi Teorisi. Is yiikiim artiyordu. Bazen gece boyunca calisiyor,
ertesi glin kitapgida uyukluyordum. Ama 6grenmek icin ¢ildiriyor,

* Putlann Alacakaranhgt ya da Gekigle Felsefe Yapmann Yollar, Friedrich Wilhelm Nietzs-
che, Cev. Ismet Zeki Eyiiboglu, Say Yay., istanbul, 2008. (v.h.n.)
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gosterdigiilgininkarsiliinivermekistiyordum. ‘Seni parmaginda
oynatiyor, Phineas’ derdi Maggie. Reemie'ye 'bagliligim’ onu si-
nirlendiriyordu. Reemie siyle, Reemie boyle. O Tanri degil, Phineas.

Caliskanligimin Reemie’ye belli bir zevk verdigine inaniyor-
dum. Bir aksam St. Bartolph'taki kiitliphaneye gelmisti. Calis-
maya dalmis, basimi kaldirinca kdseden beni seyretmekte
oldugunu gérmiistiim. Selamima karsilik vermemisti. One egil-
mis, narin ellerini bastonunun konik sapinin tzerinde kavus-
turmustu. Ama o patlak gozlerdeki yogun odaklanmay1 gérmiis,
o zaman bunu, 68rencisinin gayretini takdir eden bir istadin
bakisi olarak yorumlamis, o bakisin mutlak giiclin{in farkina var-
mistim. Bazen bir tartismamiz sirasinda ya da o konferans verir-
ken, sadece sesini duymakla uyusarak transa girerdim.

Universitenin barindaki o olay. Karsi konulmaz cekicilikte
sarisin bir kiz 68renci bize yaklasti. Hafif bir aksani vardi, sanirim
Alman’di. Dr. Reemie’'nin dikkatini buna ¢ekmek zorunda kalma-
nin hosuna gitmedigini ama konferans metinlerinden birinde
bir hata var gibi goériindiigiinii soyledi. Dr. Reemie’'nin dil bilimci
Edward Sapir'e atfettigi ve onun Language adl kitabindan oldu-
gunu soyledigi alinti, aslinda George Lakoff'un Women, Fire and
Dangerous Things adli kitabindandi. ‘Belli ki bir daktilo hatasi bu,
dedi.’ Zavalli kiz titriyordu.

Reemie’'nin gozlerinin yuvalarindan firlayacagini sandim. Sa-
bit bakiglarla kiza bakiyor, kalin dudaklari segiriyor, eli, sabirsiz-
liktan ziyade sinirden kaynaklandigini distindiguim hizli, hafif
hareketlerle masay: tikirdatiyordu.

‘Kiictik bir sinama’ dedi, kisa, daha c¢ok irkilmeye benzeyen
bir giilimsemeyle; herhalde sugiistii yakalanmis olmaktan kay-
naklanan sikintisini ya da rahatsizligini maskelemeye yetmedi
bu. ‘Evet, bir sinama, sevgili kizim. Hangi 68rencilerimin uyanik
oldugunu anlamak icin. Sana tam not veriyorum. Peki, adini so-
rabilir miyim?’

‘Sigrid’ dedi kiz.

O zaman Reemie'nin yizii bembeyaz kesildi; orada 6ylece
dururken, kesin bir inanmazlikla agzi agik kald1.
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Fi... fi... Sigrid mi?’ Zorlukla konugsuyordu. ‘Fa... falim... zalim
bir saka m1 bu?’

‘Saka mi1? Beni bagiglayin. Hayir, hayir, Dr. Reemie.’ Bu garip
tepkiden belli ki benim kadar kafasi karismis olan zavalli kiz,
kitaplarini ve kagitlarini diistirerek geri ¢ekildi.

Kiz ayaklarinin dibinde aceleyle toparlanirken, Reemie ona
bakti. Artik kendini toplamisti; kiz 6ziir dileyerek cekilirken yii-
zlinde hor goren, sert bir ifade belirdi. Gozlerindeki bakis da kizi
iten, uzaklastiran fiziksel bir kuvvet gibiydi.

Bu kizla, Sigrid’le daha sonra karsilastim; onu, dogru seyi
yapmis olduguna, Dr. Reemie’'nin, hatasindan haberdar edilme-
yi tercih edecegine temin ettim. Onun aslinda 6yle bir canavar
olmadigini séyledim. Ama gozlerini, o giicli o kadar net bir bi-
cimde hatirliyorum ki. Onu asla unutmayacagim.

Diistiniiyorum da Reemie’'nin hayatimi daha 6nce etkilemis
olmasini nasil da dilerdim. Esrarengiz bagis¢imin ilgisi ve sada-
kati icin her zaman minnettar olmustum. Cocukken kesfettigim o
kurgusal diinyalar kendi diinyamdan daha gercek ve daha giive-
nilirdi. icine girebilecegim diinyalard: bunlar, siginabilecegim,
stirekli olarak degisen yasantimdan daha biiyiik bir kesinligi
olanyerler, aniden icinden koparilip alinmayacagim, 6yki bittik-
ten sonra uzun siire icinde oyalanabilecegim, gezinebilecegim,
kalabilecegim diinyalardi ve daima mutlu sonlar vardi. Kagisim
Blyton'in Castle of Adventure, Boy's Own Stories'le bagladi, sonra
Days at Cheverill, Barney of Buffin, The Fifth Form Detective geldi. Ralph
ve Peterkin ve Jack'le birlikte orada, Mercan Adasi’'ndaydim; Dic-
kon ve Mary'le gizli bahgedeydim. Will Scarlett ve Friar Tuck ve
Robin, hepsi de ¢ocuklugumun zor yolunda bana eglik eden bi--
rer arkadas, kardes, birer anne babaydi. Ama bu kitap akisi ede-
biyat sevgimi biiytitmiis olsa da beni kagistan ve yoldasliktan
daha fazla bir seylere 6zlem duyar bir hale getirdi. Cocukken
okudugum kitaplardan s6z ettigimde, Reemie’'nin tiksinme dolu
bakisini hatirliyorum. Nathan'da kalirken okudugum kitaplara
ne diyecegini merak ediyordum.

Ama ciddi, agir bir seyle bas edemezdim. Ucuz kitapgilara gi-
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diyor, rastgele kitaplar seciyor, Reemie'nin ‘'ne asagilik ve gelisi-
glizel bir okuma tarzi' hakkindaki yorumlarini duyabiliyordum.
Sohretinin dorugundayken, babasinin karanlik gegcmisiyle ilgili
actklamalar ‘yiiziinden, aleni asagilanmaya maruz kalmis bir
Hollywood aktrisinin yiikselisini (ve diisiisiinii!) anlatan Itibar-
dan Diisiis'li neredeyse bitirmistim. Gercek ad1 Grace Falls'mus’,
inanabiliyor musunuz? Ama yildizliga yiikselmeden 6nce Made-
leine Xenia-Davis olarak degistirmis. Ona tapan hayranlarina
dogru uzandigi bir fotograf vardi. Bir ikon, bir azize gibiydi, yan-
lis bir sey yapmasi diisiiniilemezdi, sayisiz hayir isinin baginda
onun adi vard1. Yine de sonucta nahosg bir tip oldugu ortaya gikt1.
Babasindan bile daha karanlik biri. Fotograf diististinden 6nce,
iyi Grace’ken ¢ekilmis oldugu halde, ikiylizliiligi agz acik, genis
glilimsemesinde kendini belli ediyordu. Bu giilimseme ona
saygl gosterenlere olan minnetini ve sevgisini ifade ediyor ama
yine de dudaklarinin kivriminda ve dislerini gosterisinde aggtz-
laliik, kendini yliceltme, k6tii ruhluluk, oyuncu olarak yetenekle-
rinin gizleyemedigi benlik ortaya ¢ikiyordu.

Ama Reemie’'nin yetenegi daha {istiind{.

Gergekten o kadar masum muydum? O aslinda o kadar da
kotu degil miydi?

Soyleyin bana, bir Tanr1 var mi, olabilir mi? Manastira ilk gir-
digimde, sessizlik yeminimi etmeden 6nce, Rahip Lenten bana
onun varligina inanmanin zorunlu olmadigini, 6énce ruhumun
hakiki sesini bulmam gerektigini sdyledi. O katiksiz sessizlikte,
kiigtik kilisenin vitrayindaki ylize baktigimda ve baska bir ses
duydugumda, sanirim onu buldum. H4l4, evet inantyorum, diye-
miyoruin. Ama eger duydugum Tanri'nin sesi degildiyse, katiyet-
le soyleyebilirim ki seytanin sesiydi.

* ing.: Itibar diistiyor. (¢.n.)
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Kitap

Yapamam, babacik, dedi. Bu sabah. Odamin bir kosesinde
¢6melmisti. Daha gozlerimi bile agmamis olsam da bir gdlge,
bir ritya degildi o, bana sarki s6yliiyordu. ..

Ey fif mafum goflii
yedi tath kif kardef
yaf farkilan foyleyin

ve yalan foylemeyin bana.

Yapamam, babacik, demisti. Clinkli bana giiltiyorlar, babacik. Za-
valli ¢ocuk. Okuldan, gozleri kizarmig ve sismis bir halde eve
gelmisti. O anda karar verdim. Onu okuldan alacaktim. Kus beyinli-
ler yetistiren, géz boyayict bir okuldan baska bir sey degildi. Inge-



borg aslinda bir¢cok bakimdan oldukca parlak bir ¢ocuktu. Gergi
kabul etmek gerekir ki sarki sdyleyemiyordu. Oysa diger kizlarla bir-
likte koroda olmay1 o kadar ¢ok istemisti ki. Ona, babaciginin koro-
sunda olabilecegini soyledim. Assolist olarak, dedim. Sonra
Helnea'ya agik agik séyledim, Ingeborg o okuldan ¢ikmaliydi. Onu
ben egitecegim, dedim. Helnea zaten ¢ocugun egitimiyle hig ilgi-
lenmiyordu. Onun baska planlari vardi. Inge'ye aldig1 o aptal kiz ki-
taplari, Avrupa'nin her tarafinda dolasan, delice 4sik olan taze
sosyete kizlari: Monte Carlo'lu Geng Kizlar, Sosyete Kizlar: Tehlikede, Soylu
Bekdr, Milyon Dolarlik Drahoma. Helnea inge'ye on sekiz yasina bas-
mak tizere olan sekiz yasindaki bir kiz muamelesi yapiyor, bastan
beri, okudugu yiiksek sosyete dergilerinin sayfalarinda giilisen
geng kizlarin tarzinda giyinmeye tesvik ediyordu. Clinkii Helnea bir
sosyete kizinin annesi olmak istiyor, hayir, buna ihtiyag duyuyordu.
Rahat bir hayat yasiyorduk ama Helnea'nin sozleriyle, 'sosyal statii
yoksunlugumuz', beklentisiyle yetistirildigi likksii ona saglayami-
yordu. Helnea biitiin giin siiren 6gle yemeklerinden, sevgili kizi1 igin
aldig1 giiling armaganlarla dénerdi: kiiltiir incilerinden bir kolye,
som altin aynalil bir pudriyer, timsah derisinden mini bir gece ¢an-
tasl. Bir defasinda, Inge'yi bir prensesten ziyade bir hayvan gibi
gosteren, servet degerinde vizon bir pelerin almisti. Kiirkiin icinden
bakan o gozler! Helnea, dedim, onu boyle sebege ceviremezsin...
Ama hi¢dinlemezdi. Yemek sonrasi kisa ‘sohbet’lerimize, dnde ge-
len bir plastik cerrahin adi serpistirilmeye basladi. Birka¢ defa onu,
cocugun c¢enesini kaldirmis, o talihsiz yiizi dikkatle incelerken
yakalamistim. Peki, yiiziinde nasil bir ifade vardi? Ne {iziintii ne de
empati olmadigi kesindi. Ingeborg giizeldi. Benim igin giizeldi.

Bazi giinler burada, calisma odamda, bu kitabi agip elimde kalemle
oturuyorum ve hicbir sey yazmiyorum. Pencereden disariya,
asagidaki avluya bakiyor, onu kosarken gérmeyibekliyorum... Hayir.
Hayir, o hi¢ kosmazdi. Parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyen narin
bir cocuktu. Yeteri kadar beslenmediginden korkardim. Helnea'nin
ona dogru diiriist yemek yedirmediginden endiselenirdim. Onu hig
yeteri kadar siki giydirmediginden. Her zaman 6l gibi solgundu
Teni saydamdi. Boynunda, g¢enesinin hemen altindan kiirek
kemigine kadar uzanan iki damar goriiniirdii. Onlara 'iplerim’ derdi.
Bir kuklaninkiler gibi. Bir de kalga kemiginden tatl kiigiik Veniis
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tiimsegine uzanan bir damar vardi. Her zaman 6yle soguktu ki. V-
cutta daima sicak olan yerleri bile. Odamdaki atesi canlandiriyorum.
Onun iislimesini istemiyorum.

Bugiin 6gle yemeginden sonra. Cehennem gibiydi. Matyeus-Prinn
beni ispanyol sarabi olmaksizin karsisina oturttu. “Biliyor musun,
Reemie” dedi (gdriinlise gére artik “Doktor”u temelli kaldirmis),
“Yunanli, Reemie, Bay Saspa, adl her neyse, o 68rencinin babasi.
Esasli bagislar yapiyor, Reemie.” Universitenin kasalarini doldur-
makta yardimci oluyor, demek istedi M-P “Farkindasiniz herhalde,
Reemie” dedi, “Bay Saspa’nin kizi bize daha yeni katildi ve babasi
acisindan hala ‘inceleme altinda'yiz. Babasi gibi, Reemie, onun da
aptallara tahammiilii yok. Daha fazla égrencinin canini sikmak ol-
maz, Reemie.” Kor gdziinii kirpt1. Hirlayarak bana, kendimi budala
durumuna diistrdiigimii soyledi. Anlasilan kendime ¢eki diizen
vermem, her konuda fikirlerimi tazelemem gerekiyormus. ise yeni
bir sapka almakla baslamami 6nerme kiistahligint gdsterdi.
Budalayim, demek, aptalim, 6yle mi? Sen 6yle san, diye diistindiim.
ingilizce’de 34x43 santimetrelik biiyiik kAgit boyutu anlamina gelen
“foolscap”in, aptallar demek olan “fools” ve kiilah demek olan “cap”
sozctiklerinden geldiginin ¢linkii eskiden kagit boyutlarinin saray
soytarilarinin kiildhlariyla isaretlendiginin farkinda olup olmadigini
sordum. M-P kizarmis bir yiizle atip tutuyor, hiddetinden kekeliyor-
du; dyle kendimden memnun gériinmeyi kesmemi, bunun ciddi bir
mesele oldugunu sdyledi. Ona “Kanit, ey Sayin Onurlu Lord Yiice
Rektér, kanit!” demek tizereydim. HAalad sodzciklerin efendisiyim.
Sozciikler hala iliklerimde, sevgili Matyeus-Prinn-Hazretleri. Ama
bana firsat vermedi. Ogrenciden &ziir dilememi emretti.. Derfal, Re-
emie!

Sissy, demisti. Yunanli kiz. Bir tuzakti bu. Oyle olmaliydi. Ozel ders-
te. Bugiin, 6gle yemeginden 6nce:

—Peltek, dedi.

—~Ne, dedim.

—Yanit, Dr. Reemie.

—Ne yaniti?

~Sorunun.

~Ne sorusu?



~Az 6nce bana sordugunuz.

(Bir bit yenigi oldugunu diisinmeye basliyordum. Sordugunuz Soru-
nun. Aksani vurguluydu. Dislerinde metal teller vardi.

—Oyle mi yaptim?

—Peltegin ingilizcesi “lisp”in kdkeni, Dr. Reemie. Kdkeni wlyspian.
—Sevgili kizim, “lips” demek istedim... yani “lips”, dudagin Ingiliz-
ce’si, dedim.

O noktada disari ¢iktim. Dersi terk ettim. Birisi bana giiltiyordu. Za-
ten konsantre olmakta gtigliik gekiyordum. Sabahleyin kosede sarki
soyleyen Ingeborg'u diistiniiyordum. Ogrenci &devini okumami
istemisti (baglig1: Rasmus Ras: Gdriintii ve Ses) “A, yeni bir kiz” dedim.
“Peki, adiniz nedir?” “Sissy” dedi, “Sissy Sasparisius.” Fif-i. Bir oyun,
aptalca, zalimce bir 6grenci sakast. Fifi Fafparifiuf. Rafmuf... Dil d6n-
miiyor, kursun gibi... Bir makale hazirliyor olmam gerekiyor. Su
anda. Universite dergisi icin. Lisan Halist: ifne Olarak Dil, Dokuma Ola-
rak Sozciik. Tas, sopa olarak s6zciik. Sissy.” Hanim evladi. Anasinin kuzu-
su. Sopalar. Taslar. “Aptal okul g¢ocuklari, kus beyinliler. Benim
Rob-err'im gibi degil” dedi. Mutti.

Bu aksamin daha erken bir saatinde, makalemin ilk sayfast olmasi
gereken seyin karsisinda uykuya dalmis olmalyim. Bir riiya gor-
diim. Gladsheim'de, altin duvarlarin icinde, Iskandinav tanrilarinin
en muhtesem sarayinin altin daminin altinda, muazzam bir ziyafet
masasinda oturuyordum. Yanimda, koyu mavi pelerini, bir kartalla
siislii migferiyle Biiyiik Tanr1 Odin oturuyordu. Ayaginin dibindeki
kopeklere kemik atiyordu. Odin ve ben eski dostlar gibi sohbet edi-
yorduk! Fal kartlari ve igkisiyle Mutti de oradaydi; kendini giiliing
duruma diistiriyor, beni hayal kirikhigina ugratiyor, icki her zamanki
gibi onu gittikce daha somurtkan bir hale getiriyor, kartlar: felaket
istiine felaket kehanet ediyordu. Yaslandigim zaman bana bakacaksin,
degil mi Roberr? Ah ama bak Roberr, kartlar bana senin gidecegini soyliiyor.
Ah gitme, zavall Mutti'ni terk etme, Roberr! Terkitme, terkitme diye telaf-
fuz ediyordu. Sézciikleri hi¢ dogru sdyleyemez miydi? Universiteye
gitmemi isteyen sensin, Mutti. Hayir, kal Rob-err, diye yakardi, be-
nimle kal. Ben yiruytup gider, Gladsheim’in biiyik kapisindan
__cikarken bile bana yapismaya devam etti; baldirima sikica sariliyor,

* ing.: Kiz gibi oglan, hanim evlad. (¢.n.)
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ayaklarimi stiriiyerek yuriimeye c¢alisirken arkamdan stir{ikleniyor-
du. Bir riiya degildi bu. Bir aniydi. Diger bir¢ok an1 arasinda, Mutti.
Istiridye rengi ipek sabahligiyla 6n kapida, okula giderken el salla-
yarak beni ugurluyor. Mutti, hala istiridye rengi ipek sabahligiyla
kapida, okuldan eve gelirken el sallayarak beni karsiliyor. Bir kez
bile 6teki ¢ocuklarla top kosturmama asla izin vermedi. Hanim ev-
ladi, Mutti'nin kuzusu. Rob-err, Rob-err, Mutti sunu istiyor, Mutti’nin suna
iftiyact var... Oyun oynamama asla izin verilmezdi. Fazla zamanim
yoktu. Ona bakmak zorundaydim. Her zaman 6yle talepkardi ki.

Mutti'mi severdim. Cok severdim. Sevmek memnun etmek demek-
tir. Lieber. Lee-ber-ater’ Sevmek &zgiir birakmak demektir. Asla 6zgiir-
lik degildi o. Beyaz buzlu penceleri... dis gibiydi! Disi bir agiz. O
dehset. Kipirdayamiyor, nefes alamiyordum. Boguluyordum. Soguk
parmaklari buz gibiydi.

Ingebiorg’u baska ¢ocuklarla oynamaktan caydirirdim. Zaten onlar-
la beraber olmaktan, zalimliklerinden kaginiyordu. O. olgun mey-
veydi. Digerlerinin giici kuvveti onu eziyordu. Hatirliyorum, yolun
karsisinda oturan iki erkek vardi, ikizler. Helnea'ya bakilirsa babalari
bankacilikta yiiksek bir mevkideymis, genis ve iyi bir gevreleri
varmis. Helnea birkag defa ¢cocuklari Ingeborg’la 6gle yemegi yeme-
ye davet etmis, kendisi hanim arkadaslariyla kasabada eglence
pesinde gezinirken onlart kendi hallerine birakmisti. Bana
birakmisti. Ama 6nemli islerim var, Helnea, dedim, not verilecek
odevler, yazilacak makaleler; herhalde benim onlara sey, sey etme-
mi bekleyemezsin... Bir ara, agagidaki giiriiltii dayanilmaz bir diize-
ye geldi. Calisma odamdan indigimde onlari odalarda kosturarak
ve vahsiler gibi haykirarak, tehlikeli bir derecede kizarmig goriinen
zavalli Inge'yi kovalar buldum. Siz oglanlar ka¢ yasindasiniz? Sekiz
yasinda, efendim, dediler bir agrzdan. Tam dogru yastasiniz, o hal-
de, dedim. Simdi, o mahzen kapisini goriiyor musunuz? Onun
arkasinda, bigaklarini bileyerek bekleyen bir clice var. Peki, ne
bekledigini biliyor musunuz, ¢ocuklar? Elimi pantolonuma,
fermuarima gotirdim, bir parmagimi ileri dogru uzattim ve
salladim. Anladilar, hem de nasil! Yiizleri goriilecek bir seydi!
Kagctilar. Kii¢iik solucanlari son goriisiimiiz oldu bu. Inge'yi koru-
mak zorundaydim.

* Almanca'da liber sevmek; ingilizce'de liberator 6zgiirlige kavusturan. (¢.n.)
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“Beni korumak zorundasin” Roberr, derdi. Neden korumak, Mutti?
Hig¢ bilemezdim. Hi¢ s6ylemezdi. Dogdugumda ip zaten boynum-
daydi. Onun gelik gibi, gelik gibi gébek bagi. “Zeki, oglum ¢ok zeki”
derdi Mutti, herkese, herhangi birisine. Bankada, sosis almaya
gittigi kasapta. “Burnu hep bir kitaba gémiili” derdi onlara. Oglum,
profezir. ickiden dili dolasarak ve yalpalayarak, aynada provasini ya-
pardi. Oglum, olaganiiztii zeki. Oglum, profezdr. Se, Mutti, se. Ona anlat-
maya, o S'leri telaffuz etmesini saglamaya calisirdim. Bir koriin
baska bir kére yol gostermesi gibiydi. Ben de tipki Ingem gibi
aligstirma yapip dururdum. Ne yapiyorzun? Ne yapworzun, Rob-err? Bi-
lerek yaptigindan siiphelenirdim. Ben bunun yerine, saatlerce on-
lar1 yazardim. Okuldan, oyun alaninda katlanmak zorunda
kaldiklarimdan sonra. O anlatilmaz zevk: Caydan sonra (Mutti esef
edilecek bir as¢iyd); genellikle yumurta ve balik yerdik) en yumusak
kalemimi gikarir ve beyaz boslugu o giizel kivrimlarla doldurur, gifte
biklumli harfi defalarca gizerdim. Simdi gériiyorum ki bu bana bir
rahatlama saghyordu. Her bir harfi cizerken kendimi affederdim,
neyi yanlis yapmis oldugumu hicbir zaman tam olarak ifade
edememis olsam da. O harfleri dyle yogun bir dikkatle gizerdim ki
bazen beni masaya salyalarim akarken yakalardi. O piz kiigiik agzint
kapat, Rob-err. Mutti kulaklarimi yumruklardi. Oyleydi iste, bir an kaz
tiiyli kadar yumusak, bir an sonraysa... Ah, o kocaman terzi makasini
yukari kaldirdigin1 gértiyorum. Oysa Mutti hayatinda tek bir elbise
bile dikmedi. Keskin ve tenimde soguklugunu hissettigim bir ma-
kas. Eger agzint kapatmazzan onu kezecedim, Rob-err. Kezip atacagim ve bir
seyi daha kezecejim! Gozleri simsek gibi cakardi; higbir zaman soyle-
mese de beni ne yapmakla tehdit ettigini bilirdim.

Bir partiye davet edildim. Yeni secilen ingilizce dili profesérii Gor-
don McGourd onuruna. Ha... sey... ah. Gelemeyecegim. Hastayim.
Cokozirdilerim.

"Profess.” Savlamak. (ingilizce olarak ilk defa Palgrave'in Lesclarcisse-
ment adl1 eserinde gectigi s6ylenir.) Baska seylerin yani sira, duygu-
lar besledigini agikga kabul etmek anlamina gelir. Savlamak: kabul
etmek, ileri siirmek, taslamak. Savliyorum. Duygular besliyordum.
Uyanan duygular. Ingeborg dogdugu zaman. Bir babayla kizi
arasindaki o ¢cok 6zel sevgi. Bir anneyle oglu arasinda...?
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O nerede? Artik yalniz riiyalarda geliyor. O zaman bile bir mevcudi-
yetten ziyade bir izlenim gibi. Onu o giin kasabada, kitapginin
yaninda gordugiimde pirildiyor, 1s1k sagiyordu. Ama sanki o an
onun zirvesiydi ve o, artik asla yakalayamayacagim kayan bir yildiz,
eksilen bir ay, batan bir giines; o ki bir zamanlar benim biit{in diin-
yamdi. Uzaniyor ama bana dokunmuyor, agzini agiyor ama higbir
s6zctik ¢ctkmiyor ve bana ne s6yleyecegini hi¢ duyamayacagimdan
korkuyorum. Onu bir daha kaybetmeye nasil dayanacagim?

Yine Baba'nin yanina ¢agrildim. Gergek diinyaya. Bana eziyet edi-
yorlar. UUD igin teslim ettigim makalede hatalar varmis. M-P'nin
sozleriyle, “basit daktilo hatalarindan en vahim gaflara kadar varan”
hatalar ve yanlis alinti yapmigim, iki defa. Onun so6zleriyle, “duygu-
lar hakkinda, dilin kullanilmadig1 bir diinya teklif etmek hakkindaki
tim bu sagmaliklar ve bos laflarla” ne séylemeye calistigimi sordu.
Sonra M-P mahkemede bir karari ilan eder gibi ayaga kalkti ve ma-
kalemden bir seyler okudu: Diisiince, sizciiklerle slan edilmis duygudur...
bir sessizlik ve eylemler iitopyast. Bunun ne anlama geldigini, ne anlama
geldigini sandigimi, ne yaptigimi sandigimi sordu. Artik aklim
karismist. M-P'ye goére, makalem U¢ Aylik Universite Dergisi
standartlarinin ¢ok altinda kaliyordu. Kendimi tam olarak isime ve-
rip veremedigimi sordu. Stresten mi yoksa yasliliktan miydi acaba?
Sayin Yiice Cellat Prynn’in oracikta hakkindan gelmek istedim. S6y-
leyecek hicbir seyim yoktu. Calisma odasinin kapisini kapatmak icin
déndiigiimde, Okseotu'nu bir veda hareketi gibi yukar: kaldirdim.
M-P kim oldugunu saniyor, Tanrt m1?



Allie

o, gozleri, kulaklar1 ve burnu olmayan bir bebek dogurmustu.
]Bebek sanki kendi icinden ¢ikmak igin bir yol bulmaya ¢aligir
gibi cirpiniyor ve Jo'nun onu yatistirmaya calismasina ragmen,
gittikce daha ¢ok sikintiya diisliyordu. Sonra onu bana verdi;
ama bebek kanla kapli ve kaygandi ve acinasi kii¢lik bedeni elle-
rimden, agir agir akan bir kan deresine doniismiis olan beton
zemine digtli. Minik ellerinin uzandigin1 gérdim, zayif, bitkin
iniltisini duydum, sanki bebek uzun ve korkung sikintilar ¢cekmis
gibiydi ve bu arada, bebek daha da uzaklasiyor ve ben ona
uzaniyordum. Kolumbiyliyor, uzuyorama asla onaulasamiyordu.
Sonra dere bir caglayana, bir selaleye doniistii ve selalenin
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kenarinda, diismeden hemen 6nce, bebek basini kaldirdr ve
sangin bukleleri gérdiim, onun yizli oldugunu gérdiim, anne,
anne diye haykiran sesini duydum.

Ertesi sabah, safaktan hemen 6nce, Jo'nun evinde, dudak-
larimda onun adiyla uyandim, Orelia... Orelia. Kollarim héla uza-
niyordu, kdbus hala canliydi. Yatagin yanindaki 1s181 agtigimda,
yarl kapali perdelerin arasindan goriinen metalik gri gokytizi,
siyaha dondii. Onceki geceyi diisiindiim, Jo'yla birlikte Rahim
Odasi’'ndayken bana haberini s6yledigi zamani.

On kapida beni karsilayis tarzindan, aklinda bir seyler oldu-
gunu sezmistim. Uzun, yogun sarilisi, sonra hos geldin demek-
ten cok beni teselli etmeye calisir gibi sirtima hafif hafif vurusu.
Bana sarildig1 zaman, kisa bir siire icin ikimizi annemizin rah-
minde yekviicut olarak, biitiin, béliinmemis bir hiicre olarak ha-
yal ettim. Birbirimizden uzaklasirken, siddetli bir ayrilik hissi
duydum. Basini gevirip kendi icindeki mahrem bir yere baktigin-
da, dudaklarinda oynasan o kiigiik giilimsemeyi gérdiim; kolla-
rin1 gevsekee kendi etrafina sarmis, bir sir besliyordu.

'Rahim Odasi'na hos geldin’ demisti, beni eskiden siginak
dedikleri yere dogru gotiirerek. Evin arka tarafinda gizlenmis bir
odaydi bu; simdi derin bir pembeye boyanmis, biitiin mobilya-
larkaldinlarakyerinedevasakirmizi kadife yastiklar serpistirilmis,
miizigi ¢ciplak doseme tahtalarindan nabiz gibi atarak géndere-
cek bir agida, iki hoparlor yerlestirilmisti. Birisi ona odanin bir
rahme benzedigini s6ylemis, 6yle dedi ve utanmis gibi gbzka-
paklarini indirerek acemice gtildii.

O aksam ozellikle giizel gériintiyordu. Yumusak bir bigimde
viicudunu saran, altin ¢izgili uzun pembe bir elbise giymisti. Ba-
cak bacak tstiine atmis, basini bir mindere yaslamis haliyle
bana, kadim uygarliklar hakkinda okumus oldugum bir kitaptaki
tanrica resmini hatirlatiyordu; hem gérkemli hem de ilkeldi, top-
rak ana gibi.

Bana kirmizi sarap doldurdu ama kendisi almadi, oglanlarin
okuldaki ilerlemeleri hakkinda son haberleri verdi; Jake'e dis teli
takilacagi i¢in Mikey'nin onu kiskandigini, Bart'in kendini gelis-
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tirme kursuna gittigini anlattl. Emniyet kayisiyla, on iki metre
yuksekligindeki bir direge tirmanmasi gerektigini soyledi.

‘Ama Bart'in yliksekliklerle arasinin nasil oldugunu bilirsin’
dedi.

Sonra hafifce kizardi; belki de bir defasinda ona, herhangi bir
seyin tetikleyebilecegini soyledigimi hatirlamisti. Sanki bir
aniymis gibi zihnimde canlandirdigim o agir cekim manzaray;,
asagiya diisen Orelia'yl.

Karsilikli oturuyorduk; tam olarak birbirimizin kopyasi degil-
dik. Biz kiigtikken, insanlar bizi ayirt edemezdi; tek fiziksel farki-
miz Jo'nun sagir olmasiydi ve bu da tabii ki hemen belli olmazdi.
Jo'nun sik sik beni gérmezden gelir gibi olmasindan duydugum
hiisrani hatirladim. Anlayacak kadar bliyidigiim zaman, onun
sagirhginin bir yoksunluk olmaktan ¢ok, onu 6zel, istisnai yapan
bir sey, benim sahip olmadigim bir sey oldugunu, benimse sade-
ce, yalnizca normal oldugumu goérdiim. Saclari her zaman be-
nimkilerden daha parlak gibiydi. Benden daha gilizeldi. Ciinki
daha ¢ok giiltimserdi.

Basta, birbirimizin kopyasiydik. Ama aramiza bir sey girdi, si-
metriyi bozdu. Artik iki ayn varlik degildik. Jo gercek, etten ve
kemikten bir insandi ve ben sadece onun zayif bir yansimasiydim.
Bunu ilk olarak 6diil dagitiminda, onu sahnede geng¢ gazeteci
oduliint alirken gérdigiim zaman hissettim. O giinden beri,
yaptigim sey yuziinden, o sucluluk duygusu yliziinden, aramizda
bir sinir vardi.

O gece Jo'yla kirmizi odasinda otururken, siniri ¢izenin ben
oldugumu anladim. Rahibin sozlerini distintince, aynligimizi
her zamankinden daha siddetli olarak hissettim. itiraf etmek is-
tedim. ikimizin de birer itirafi oldugundan hi¢ haberim yoktu.

Jo'nun i¢imi okuyabileceginden, vicdanimin sesini duyaca-
gindan endiselenirdim. Zaman zaman bunu yapabilmesini dile-
dim, sirf Jo miizigi degistirirken, o uzun sessizlikte, ona anlatmak
tizere oldugum seyi, ona kendim anlatmak zorunlulugundan
kurtulmak i¢in de olsa. Davul seslerinden ibaret bir Afrika miizigi
koymustu. Kollarin1 agmis, avuglarini ahsap désemeye yapistir-
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mis, miizigi hissediyordu. Ona baktim; pembe ve altin rengi giy-
sisi icinde, kanatlarini agmis egzotik bir kelebege benzedigini
distindiim. Pembe ve altin rengi.

Yillar 6nceki o giin de pembe giymisti. Yeni bir kiyafet. Hepi-
miz o olay icin 6zel olarak yeni kiyafetler giymistik. Annem zam-
bak beyazi ketenler icindeydi. Jo sahnede. ‘Pembe pembe’
demisti annem. Oyleydi de. O sahnede parliyordu.

Ona anlatmak i¢in kendimi hazirliyordum ki Afrika davullari
sustu, zayiflayan bir kalp atisi gibi yavas yavas kesildi. Jo bana
bakti.

‘Allie, hamileyim.’

Yutkundum. Giliimsemem yanaklarimi zorluyordu.

‘Uc aya yakin’ dedi. Giildii. ‘Bu yilin aligveris listesinde yoktu
bu. Ben Bart't sugluyorum.’

Kisa siiren sessizlikte, sbyleyemedigi sdzler vardi:

Oziir dilerim, Allie, bir bebedim olacag, bir bebegim daha olacagi igin
aziir dilerim, sen tek ¢ocugunu kaybetmisken.

Atlatirim sanmistim, beni bir cadi haline getiren, yeislerin o
en karanligini. Viicudumda benler ¢cikmis, burnum kemerlenmisti;
yanimda ¢ocuk yakalamak igin bir ag tasiyor, fareli koytn
kavalcisinin ezgisini caliyordum. Sonrasinda, haftalar boyunca
salincakli parka gittim. Her bir masum yavruya, esi olmayan
saksaganlar gibi sapikca bir 1srarla yoluma ¢ikiyormus gibi goriu-
nen bitiin o hamile kadinlara biiyli yapiyordum. Bir giin parkta
yurlrken, yeni dikilmis, her biri kiigtik, beyaz bir hagla destek-
lenmis fidanlarla dolu bir yamaca rastladim. Yiiz cocugun yattigi
bir mezarlkti bu.

Bir kiz. Bir kiz, Jo, senin icin &yle mutluyum ki, hakikaten, Oy-
leydim de. Ama kiz olacagini biliyordum.

Rahat uyuyamadim; saate bakiyor, saniye kolunun her defa-
sinda bir cabayla titreyerek yerine oturusunu seyrediyordum.
Onun icinde buiylimekte olan cocugu diistindiim, ellerimi karni-
ma koyup avuglarimi yiizeyine yapistirdim. Bir yiizeydi bu; iginde
hicbir sey yoktu. ikizler sahanliktan odama dogru ilerlerken
déseme tahtalarinin gicirtisini duydum. Kapinin araligindan
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gizlice baktilar, el ele tutusarak, ayaklarini strtiyerek iceriye gir-
diler. Jake ve Mikey. Aralarinda pek bir fark yoktur, Mikey'nin biraz
daha minyon olmasi ve Jake’in ¢enesinde babasininki gibi bir
gamze olmasi disinda. ‘Allie teyze' diye fisildadilar; Jake eliyle
merhaba, teyzecigim isaretini yapti. Dogduklan zaman Jo'nun sessiz
sorumu yanitlarkenki sevincini diistindiim. Kusursuz, Allie,
demisti, gozler, agiz, burun, el parmaklari, ayak parmaklari, ku-
laklar, dedi, kulaklar, kusursuz. Beni duyabiliyorlar, Allie. Ama
onlara isaret dilini 68retmisti. Seslerini hi¢ duymamis oldugunu
diistiniyorum da. Oysa ben her giin Orelia'nin sesini duyuyo-
rum.

Yataklarina donmeden Once, kucaklagsmak icin yanima tir-
mandilar. Onlara sarildigimda, yatagindan yeni c¢ikmis bir
cocuga sarilmanin verdigi mahrem duyguyu hatirladim. Bu ani
Oyle taze, 6ylesine somut ki onu kaybetmis oldugumu tam olarak
idrak edip sarsilincaya kadar —¢iinkii beni hala sarsiyor— kisa bir
an gecti.

Anne ve koruyucu Jo, ertesi giin direksiyon basinda, bizi ge-
zintimizden geri getiriyordu, insanin yiiziinti kizartan riizgarda,
firtinanin salladig1 bir geminin diimenindeymis gibi. Onun her
zaman saglam, giiven veren bir varligi olmustur. Bir piriltisi
vardl; daha simdiden, ‘cicek agmis’ gibiydi. Beni kendisine ba-
karken yakaladi, 6ziir diler gibi gtiliimsedi. Kendimi renksiz, gece
tarafindan tiiketilmis, kiz kardesimin biiziilmis bir versiyonu
gibi hissettim. Gok de griydi, yer yer karariyor, agir bulutlar ha-
linde toplaniyor, riizgr sert esiyordu. Jo riizgar1 her zaman sev-
mistir Diinyanin nefesi, yeryiiziintinsesi, derona. Cocuklugundan
beri, rizgar icin 6zel sdzciikleri olmustur: ¢ilgin, isterik, yaramaz,
bastan ¢ikarici, seytani. Insanlar riizgar dans ediyor derken Jo, kan-
kan yapiyor, fokstrot yapiyor, hulyall bir vals yapiyor der. Jo icin
riizgdr sadece hissedilmez, goriliir. Teninizi beneklendiren yaz
yagmuru, diisen karin parmak uglari. Jo'nun eksik olan duyusunun,
icinde yasadig1 diinyay! gliclendirdigine, yoksun olanin ben
olduguma inanirdim.

Arabada sandvicglerimizi yiyip cayimizi igtikten sonra, oglan-
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larin kollarini kaldirmis, yari sigcrayarak yan kuvvetli esintilerle
havalanarak énden kosusunu seyrederek yiirtidiik. ‘Riizgar nasil
bir sey, Jo?’ ‘Tehlikeli’ dedi. Gozlipek giiliistinti duydum, gozle-
rindeki muzir bakisi, bazen yaptigi o ileri atilma hareketini gor-
diim, kollar1 yukarida, dalar gibi alcak bir tango adimina
benzeyen hareketi, onun o teatral, abartili hareketlerini, benim
asla kendimi igine birakamadigim, gipta ettigim o rahatlig1 ve
ozglirlugu.

Jo bizi arabayla geri gotiirirken, pencereden disarlya, kirlara
baktim... tarla ¢it tarla. Nasilda tatmin edici bir tekrarlama,
demisti bir defasinda Phineas bana. Tatmin edici mi? Ozgiir ve
etraf cevrili, demisti, 6zgiir ve etrafi gevrili, ne birinden ne de
Obtrtinden ¢ok fazla degil. Bunun ona neden cazip geldigini gé-
rebiliyordum.

Phineas hicbir zaman etrafinin fazla cevrili olmasindan
hoslanmaz, dairesinin sinirlan igcinde kendini asla rahat hisset-
mezdi... gbkyiizline olan sevgisi yiiziinden. Ama ayni zamanda
korktugunu sezerdim. Bir defasinda bana, akademik diinyadan
feragat edip bir ciftci karisi olmanin hosuma gidip gitmeyecegini
sormustu. Kii¢lik bir ciftlik edinmek gibi ¢ilginca bir diisi
oldugunu s6yledi bana. Aklima takilan, ‘kar1’ s6zctigti olmus, her
nedense, kendimi kegilere bakarken, yumurta toplarken hayal et~
mekten ¢ok daha abes gelmisti. Orelia'ya hamileyken bile,
gelecegimizi hi¢ hayal etmemis hatta aklima bile getirmemis
oldugumun farkina vardim. O dogduktan sonraysa, onun varligi
sadece bizi, beni, bir sekilde yasanan ana daha da baglamisti.

Cit tarla cit. Kiz kardesimle aramizdaki sessizlikler, kahveren-
gi toprakli, trtinsiiz tarlalar. Bizi daima birbirimizden ayirmig
olan seyin, dile getirilmemis tiim o seylerin en ileri noktalarin-
daydik. ‘Gelip bizi gérecek misin?' demisti Jo, daha &nce o giin.
‘Bebek dogduktan sonra’ demek istedigini anlamistim. Yine
icindeki, tombullasarak hayata hazirlanan, annesine bagh ve
sicaclk tutulan bebegini disiindiim. Benim i¢imdeyse, bir ¢o-
cugun anisi, kii¢iik bir bulut.

Tarlalardan birinde bir korkuluk vardi. Ona bir silindir sapka
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ve siyah bir pardosii giydirmislerdi ve parddsiiniin bir kolu, el
salliyormus gibi yukar: kalkiktl. Yanindan gecerken basi bizi ta-
kip ediyormus gibi dondii. ‘Bakin ¢ocuklar, bir korkuluk’ dedim.
Tam o sirada, Jo virajl fazla keskin alinca, o kuvvetle ileri firladik,
araba patinaj yapti, karsi taraftaki bankete bindirdi ve Jo direksi-
yona carparak bir ¢iglik attt.

Hepimiz, ylizlerimiz bembeyaz, soke olmus bir halde oturu-
yorduk. Mikey, Annecigim? diye fisildayarak hafifce onun omzuna
vurdu. Jo nefesi kesilerek uzandi, basini éne egerek 6n panele
avuglarini yapistirdi, dogum sancisi gekmekte olan bir kadin gibi
hizla solumaya basladi. ‘Siyah buz’ dedi. Sonra sessizlesti. Son-
ra inlemeye basladi. Arabayi siirerek geri gétiirdiim. Jo arabadan
ciktiginda, kot pantolonunu lekeleyen kani gérdiim. Jo da goérdi
ve tam o sirada buzlu, sisman, agir damlalar halinde yagmur
yagmaya basladi. ince, acinasi bir sesle, miirekkep lekeleri, mii-
rekkep lekeleri deyip duruyordu. Avuclarini agarak ve gozlerini
kisarak goge bakiyordu; bacaklarinin arasinda cigek acan ve uza-
nan bir kol gibi bir bacaginin icinden asagiya dogru yayilan kan
lekesini sanki unutmustu. Sirtini kamburlastirmig, bacaklarini
acmis, bu defa asagiya bakarak, felg olmuscasina duruyordu,
sasgkinlig1 abartili bir bicimde ifade eden bir komedyen gibi. Mii-
rekkep lekeleri, diye fisildadi. Sonra yiiziinii burusturarak
gobegini kavradi.

Sayfa 213, taslak, Cocugunu Kaybeden Ebeveynler icin Rehber

Birgok ebeveyn, insani zehirlenmek korkusuyla kaldirimdaki ¢atlaklara
basmaktan alikoyan o biiyiilii diisiince tarzina yenik diiser. Tabii bu, ken-
dine rahatlatict kisitlamalar ve belli bir yapt saglamak igin hayal giiciiniin,
bilinmeyenden duyulan korkunun kesfedilmemis topraklarina sinrlar ¢iz-
mekle ilgili bir seydir Bu ayrica, insamin kendi cezasini kontrol altinda
tutmasimin bir yoludur, adeta ameliyat sonrasi ilag tedavisini kendisinin
uygulamasina ve ayarlamasina izin verilen bir hasta gibi. Act kontrolii. Bir
cocugun Oliimii igin bir nedene intiyacimiz vardir. Ayakta kalabilmek igin
kendimizi suglu hissetmeye ihtiyacimiz vardir.

Bir anne, ergen kizi arkadaslaryla gezmeye gitmeden dnce onunla
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tartisir. Kiz yolda sarhos bir siiriiciiniin yaptigi kazada 6liir. Yine de anne
kendini suglamamin bir yolunu bulacaktir Eder kizina bagirarak onu
iizmiis olmasaydi, yolu gecerken daha dikkatli olurdu vesaire. Biiyiilii
diigiince tarzi insant ele gegirir, gocugun Gliimiinden ¢ok sonra hatta bazen,
¢ocuk dogmadan Gnceki doneme kadar uzanarak, insamin hayatinin geri
kalanint agiklamak igin kullanmlabilir Hatta insanin tiim hayati yeniden
yorumlanabilir, dyle ki cocuklugundaki kiigiik, kotiic ama nispeten Gnemsiz
bir eylem, hayatinda olup biten tiim kétii seylerin tohumu, bir gikis hatasi,
bir yanlis yonlendirme olarak algilanabilir. Yasam bir olumsuz baglantilar,
sonuglar zinciri haline gelir; ¢ocugun dliimii bunlardan sadece biridir ve
zincir boylece devam edebilir. ..

Bir hemsire Jake'le Mikey'yi bir seyler yemeye gotiirdii. Ben
kendimi hastanenin kilisesinde buldum; Jo'nun durumu hakkinda
bana soylemek zorunda kalacaklarindan emin oldugum seyi
diustinmemek adina, kitabimla ilgili notlar aldim. Kigiik ve
klostrofobi uyandiran bir odaydi bu, belki de kasti olarak, orada
fazla oyalanmamaniz igin, eleminizi, daha sonra baska bir yerde
serbest birakilmak tizere, gecici olarak barindirmak icin. Havada
kesif bir kayip acisi vardi, daha sonra ebedi bir agit halinde
yayilacak olan yogunlasmus, sikistiriimis, balyalanmis kayip. Be-
yaz duvarlar, soluk mavi hali, bir duvarda kiigiik, mavi, kemerli
bir vitray pencere, bir gbz. Ama karsi duvarda, kabaca yontulmusg
ve biyiik, demir civileri olan genis, basit, tahta bir hag, etkileyici
bir bicimde ¢armiha benziyor ve tedirgin edici goriiniiyordu. Y-
zeyi yoksun gibiydi; sanki isa az 6nce ondan ayrilmis ve yiiriiyiip
gitmisti. Onun hastane yataklarindan birinde yattigini, bir
hemsirenin yaralarini sardigini hayal ettim.

Jo'yu goérmeye girdigimde uyuyordu. Solgun goriiniiyor,
carsafin tsttindeki elleri gbbegini koruyordu.

‘Uzgiiniim, Jo' diye fisildadim.

Gozlerini actl. Kisacik glilimsedi ama samimi oldugunu bili-
yordum.

‘Ben iyiyim, Allie.” Uzanip elime hafif hafif vurdu.

Bart beni ve oglanlari eve gotiirmeye geldi. Baska komplikas-
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yon olmadigindan emin olmalar igin, Jo'nun gece hastanede
kalmasi gerekiyordu. Jake yatmadan énce bana bir armagan ver-
di. Mendili aginca iginde kiigiik, plastik bir kuzu buldum. Sirtinda
kirmizi kalemle cizilmis bir isaret vardi. Bir yarasi var, Allie
teyzecigim, annem gibi. Onu avcumda sikica tuttum. Etin igcindeki
kemik. Yumusak meyvenin icindeki cekirdek. Oyle kiiciik bir seydi
ki. Yaptigim 6yle koti bir seydi ki. Benden masumiyetimi aldi.

Masumiyeti ¢alinmisti, degil mi? Viviane onu asla geri ala-
maz.
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Marguerite

ea culpa. Mea culpa. O berrak sesle bir mantra” gibi arka ar-
kaya fisildiyor, beni inandinyordu... Mea culpa.

‘Kot bir anne mi, Market?” dedi Max. ‘Bana vahsi ¢ocugun
Viviane'dan bahsediyorsun. Ama 6teki kizin Gwynne’den pek s6z
etmiyorsun.’

‘Gwynne sagir, Dr. Kenning'

Belki de bunu soyleyis tarzimdandi.

‘Peki, bunun i¢in de mi kendini sugluyorsun Markeet?

Max'e Meryemler kitabindan bana Gwynne'i hatirlatan iki
tabloyu gosterdim. Cassatt’'in Elmaya Uzanan Bebek'i. Bakin simdi,
gdzleriniz nasil cocugun ellerine, tipki Gwynneinkiler gibi olan o

* Hinduizm’de terenniim edilen sodzciikler. (¢.n.)
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yumuk yumuk kivrimlara kayiyor. Sonra Batoni, Anne ve Cocuk, eli-
ni Meryem'in yiiziine koymus bebek Isa. isitme duyusunu
kaybettigi o giin, kiiclik elini yanagimda hissettim; simdi de his-
sediyorum.

Senin kabahatin miydi, Markeet? Yaptigin ya da yapmadigin bir
seyden miydi?

Dort buguk yasindaydi. Bendin yaninda piknik yapiyorduk.
Phineas bana berbat bir fikra anlatiyordu. Neydi? Le monocle de
mon oncle?” ile ilgili bir sey. O berbat Fransiz aksani! Phineas
hayatini kurtarmak i¢in dahi olsa fikra anlatamazdi ve fikralari
Oyle basmakalip olurdu ki hep giilerdim. Gwynne gbzlerinde
saskin bir ifadeyle kosarak bana geldi. Anne, giiliisiin nereye gitti?

Senin kabahatin miydi, Markeet?

Senin kabahatin, Maggie.

Sizin kabahatiniz, Bayan Goode...

Bir siire daha olup bitenin farkina varmadik, anlamadik. Pik-
nikten sonra, Castle Keep'e déndiigiimiizde, Gwynne tepeye ¢ik-
t1, hayvanlarla birlikte olmak icin, dedi. Eve geldiginde, yiiziinde
hala o saskin ifade vardi. Hayvanlar benimle konusmuyor, anne,
dedi.

Doktorlar son zamanlarda kabakulak gecirip gecirmedigini
sordu ya da kizil. Herhangi bir ciddi enfeksiyon. Ama kizlarin iki-
si de soguk alginlig: bile gecirmemisti. Her zaman saghkhlardi.
Bir seyleri dogru yapiyor olmalisin, Maggie, derdi Phineas. Sayi-
siz tahlil ve konstiltasyon yapildi. Siddetli duyusal-sinirsel sagir-
lik. Yapabilecekleri higbir sey yoktu.

‘Siddetli duyusal-sinirsel sagirlik mi, Markeet? O halde
yaptigin ya da yapmadigin bir seyden degil’ dedi Max.

Iste o zaman, hastanede Max'le konusurken, Phineas’'la be-
nim, Gwynne'e elimizden geldigi kadar ¢cok uyaran saglamak icin
ne cok calistiimizi hatirladim. isaret dilini ¢grendik, iyi bir
sagirlar okulu bulduk. Phineas bu konudaki her kitabt okumus
olmali. Sanatg goziimle, Gwynne'e isitemedigi ama yine de
gorebildigi, yine de hissedebildigi, koklayabildigi bir diinya gos-

* Fr.: Amcamin monoklii. (¢.n.)
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terdim. Viviane'a esit ilgi ve sevgi vermek i¢in elimizden geleni
yaptik. Kiz kardesinin sagirhgini herkesten daha kolayca kabulle-
nen, Viviane oldu. Aralarindaki o bag daha da kuvvetlendi.
Gwynne gozleriyle isitiyor, derdi gururla.

Max'le konusurken, anilar.. dncesinin izleri... yeniden canlandi.
Sevgi ve anilar. Gilda'nin dedigi gibi.

Bir giin, Gilda’'nin odasindayken o ¢ay hazirliyor, ben de ona
kizlardan, kiigtikken oyuncak hayvanlarini ve bebeklerini bahge-
de piknige ¢ikanslarindan s6z ediyordum.

'Plastik cay takimlari vardi, Gilda ve onlara parmak bigiminde
cikolatalar, iziim ve posta pulu buyiikligiinde karelere kesilmis
recelli sandvigler verirdim.’

Gilda yanimda durmus, cay dolduruyordu ve uzandi, elini
basima koydu, saglarimi oksadi.

'Sevgi ve anilar, Maggie Goode’ dedi, ‘cocuklar insana iste
bunu verir’

Sonra bir sahne aklima geldi, cocukken sahit oldugum giin-
delik bir an. Bir sabah okula gidiyordum, bir pencerenin éniin-
den gecerken bir annenin kizina kahvalt! yaptirdigini gérdiim.
K1z gevezelik edip duruyor, anne onun bardagina siit dolduruyor,
dinliyor, kizinin sagini oksuyor ve bunu dyle asina, dyle dalgin bir
bicimde yapiyordu ki tablo bir sekilde daha mahrem, daha gipta
edici oluyordu. Gilda'yla otururken kendimi kizlarla, yazin okul-
dan sonra cay icerken goérdiim. Bahceye bir masa koyardim;
bana okul hakkindaki haberlerini anlatirlardi. Kendimi gérdiim,
bardaklarina ¢ok sevdikleri evyapimi limonatadan doldururken,
sonra egilip onlar1 6perken, sirtlarini oksarken, gézlerine diisen
saglarini diizeltirken, icten gelen kiiglik sevgi hareketleri yapar-
ken. Anilar geri geliyordu, daha karanlik sahnelerin altinda
gdmilmus, Viviane'in saklandigi gibi saklanmis olan anilar.

Bir sahne: Viviane, bir koltugun tepesine tiinemis, biiziilmis,
siyah ceketinin kaplisonunu yukari ¢cekmis. Y{izli solgun ve pen-
cerenin arkasindan, teni boya catlagi gibi goriintyor El
salliyorum; ama dogruca bana bakiyormus gibi goériindtigi hal-
de karsilik vermiyor. Sabit bakiglarla bakiyor; koyu halkali gézleri
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benim géremedigim bir seyi goriiyor. Bu aksam onu birakmak
istemiyorum. lyi misin, Viviane? Her sey yolunda mi? Sanat dersi bo-
yunca, zihnimde onun ytiziinii gérityorum Aceleyle eve doniiyo-
rum; ama uyumus. O stiidyoda. Reemie.

‘Bu aksam her sey yolunda miydi, Dr. Reemie? diyorum. ‘Su
var ki Viviane't birakmak konusunda biraz endiseliydim.’

‘Ne? A, evet, her sey iyiydi, Bayan Goode, gayet iyi ve hari-
kayd1.’

‘Onun emin ellerde oldugunu biliyorum, Dr. Reemie. Ama
son zamanlarda biraz sessiz, anlarsiniz, i¢cine kapanik. Fark etti-
niz mi bilmiyorum...’

'Higbir sey’ diyor, ‘kesinlikle hicbir sey yok. Bosuna endise-
leniyorsunuz, Bayan Goode. Cok hostu’ diyor, ‘son derecede
hostu. Hatta bir melekti. Anneler ve kizlari, Bayan Goode. Bazen
ne kadar zor olabilecegini tahmin ediyorum.’

Duvara yapistirdigim bir kartpostala bakiyordu. i¢ karartici
kitabesiyle, yesilimsi gri, yosun kapli bir mezar tasi. Onu eskizle-
rimin arasinda bulmustum; nereden geldigi hakkinda higbir fik-
rim yoktu. Reemie kendi kendine mirildaniyordu... Mea culpa, mea
culpa. Sanki bu sdzleri benim zihnime yerlestiriyormus gibi.

Ama sozler zaten oradaydi, babamla Nedamet Dagi'na ¢ikti-
g1m o giinden beri, o glines sirtimda seytanin gozii gibi batti-
gindan beri.

Sanirim bunu biliyordu. O zamandan beri icimde tasidigim
suclulugu. Sanirim Reemie biliyordu ve bu sayede yapti, degil
mi?

Bu sabah erkenden, aile fertleri uyanmadan, stiidyoma git-
tim. Aile... ne narin bir s6zciik gibi geliyor. Giigleniyoruz. Zor olu-
yor ama gliciimiiziin arttigin1 hissediyorum. Birlikteyiz ama yine
de kendi mekanlarimizda ikamet ediyoruz. Gergi Gwynne ve Vivi-
ane hicbir zaman birbirlerinden uzak degiller.. Viviane'in
Gwynne'in saglarini fircaladigini goériiyorum, eskiden yaptig
gibi...

Cogu sabah stiidyoma gidiyorum. Sabahin erken saatlerinde-
ki 15181 cok seviyorum, artik Castle Keep'e geri gelmekte olan
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15181... Safakta gokylizii berrakts; glines yiikseliyor ve ay héala
parhyordu. Duyuyordum: Mea culpa... gitgide zayifliyor, yavas
yavas sessizlige gdmiiliiyor ve benim icime bir nebze huzur geli-
yordu.
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Viviane

akin soyleme. Hi¢ kimselere séyleme. Sakin buna ciiret etme.

Asagida, zindanda. Unutmak icin. Onun ailesinin kemikleri-
nin killeriyle. Deli, deli Miri-Anne Dupree. Benim igin dua ediyor mu-
sun, soylesene? Uc yil boyunca Castle Keep'in sirrini sakladim. Bu
bizi korudu mu? Tatli isa, hayir. Clinkii Gwynne uyuyordu, Mag-
gie sanat dersindeydi, Phineas kitaplariyla ve Allie Finlay'le
disaridaydi. Liitfen, liitfen, Gwynnie, bul beni, diye dua ediyor-
dum. Banyoda. Beyaz kapinin arkasinda. Kapiy! a¢. Hayir, agma,
Gwynnie! iceriye gelme. Hayrr, liitfen bunu yapma, bunu yapma-
malisin. Maggie'yi stiidyosunda resim yaparken seyrettim; tuva-
lin Gstlinde fircasinin ucunu takip ettim. Bir viicut resmi
yapiyordu. Firgasi tuvali oksuyordu. Ayni duyguyu veriyordu. Te-
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nimin {stiinde tiyiin ucu. Sirrimiz. Castle Keep'te emniyette.
Tek kelime soyleme. Cit ¢ikarma. Sessizlik Tanrigasi’'ydim ben,
Sige'ydim. Dudaklarima dayali bir parmak. Hi¢ kimselere soyle-
me. Kizin1 kaybeden kalbi kirtk adamin 6ykiisti. Bir elimde kirik
kalbi, digerinde de bir tiiy tutuyordum. Maat'in tiiyti.” Annemin
Incil'inde okumustum, onun hi¢ okumadig1 o incil'de. Daniel,
besinci boliim, yirmi ikinci ayet: Terazide tartildin ve eksik bulundun. Ben
de eksik bulunmustum. Tiiyli tenimde gezdirirdim. Tenimin tize-
rinde tiiylerimin diken diken oldugunu hissederdim. Elimde ol-
madan hisseder, hissettigim icin kendimden nefret ederdim. O
tlly. Korku o tiiydeydi. Siiliin yolucu degil, kibar sikicinin oglu.”
Yankee Doodle bir midilliye bindi, takti sapkasina bir tiiy, takt: sapkasina
bir tiiy ve fuz oldu onun sevgilisi. Daha 6nce hi¢ kimsenin sevilmedigi
gibi sevmek. Biitlin algaklarla oldugu gibi, Ventman'la da. Kibar
bir sikici degil, pis bir orospu. Orada 6yle soguk yatiyordum ki,
magaza vitrinindeki bir manken gibi. Sanki 6Imiisim de bede-
nim kaskati olmus gibi. Amim, i¢cine dustiikleri bir delikti. Onlara
izin verdim. Istediklerini yapmalarina. Bana vurmalarina, tokat
atmalarina, beni dovmelerine. Clinkii sadece pis bir orospuy-
dum. Ama onlar beni siktik¢e, ben onu 6ldiiresiye sikiyordum.
Bir gtin ufacik tefecik kiigiik kiz diglerimle 6yle bir 1siracagim ki,
Kiiclik Hans'in seyini koparacagim, diye diisiiniirdim. Kiigiik
Hans, bak ona, ufacik Kiigiik Hans. Ktk eller. Kiigiik Hans.

Asagida, zindandaydim ve yukarida onlart duyuyordum,
Gwynne'i ve cocugu. Gwynne, Nyssa, Viviane't girdiin mii, diye ses-
leniyordu. Ufakhigin etrafta olmasina dayanamiyordum. Yizii.
O-i-G-dyle masum, tatli bir cocuk. O yiizden gittim. Castle Keep'ten
clkmak zorundaydim. Dayanamiyordum. Gwynne'le ufakliga.
Sonra yeniden anilarin selinde bogulmaya, soluksuz kalmaya
bagladim. Olecek bir yer arayan bir hayvan gibiydim.

* Maat: Misir inancinda adalet tanrigasi. Basinin {izerinde bir tily ile betimlenir. Bu
tliylin ahrette 6len kiginin kalbiyle tartilacaginainantlirdu. (¢.n.)

** Ingiltere’debir sarkinin sdzleriyle yapilan yaygin birkelime oyunu. “Pheasant Pluc-
ker” hizli séylendiginde “pleasant fucker’a doniisiiyor. (y.h.n.)
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Gwynne

nnemin tablolarinin tahrip edildigi o gece uyandim; aci
dolu feryatlar icime isliyor, carpilan kapilar sarsiliyordu.
Asagida bir seyler oluyordu...

Yataktan kalktim, sahanlikta usulca ilerledim. Asagida, anne-
min stiidyosunda, 1s181n yandigini gdriiyordum. Vivvy oradaydi,
merdivenlerden bana dogru geliyordu. Goriintisi beni korkutu-
yor; agir agir yiikselen karanlik bir melek gibi. Sabit bakiglarla
bakiyor, riiyadaymis, transtaymis gibi goriintiyor. Vivwy? Vivwy? Ne
oldu, Vivwy? Sikica kapanmis dudaklarinin koyu renkli ince ¢izgisini
goriiyorum, merdivenlerin basindayanimdan gecerken titredigini,
sarsildigini. Sonra elindeki et bigagini goriiyorum. Yine arkasin-
dan sesleniyorum ama o dogruca odasina gidiyor. Ben de usulca
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asa@lya, annemin stiidyosuna iniyorum. Ah, Viwy! Bu ne karmasa!
Ne yaptin sen, Vivwy? Annemin biitiin resim malzemeleri, fircalari,
glizelim boyalari ve tuvalleri, hep yerlerde. Tablolar, Anneler, par-
calanmig, lime lime. Tuvaller dillere, 6li hayvanlarin sarkmis dil-
lerine benziyor. Bunu neden yaptin, Vivwy? Sonra annem kosarak
iceriye geliyor. Saclarn darmadaginik, diken diken. Delirmis bir
kadina benziyor ve her tarafi boyayla kapli, elleri, ylz, giysileri.
Oyle hizli konuguyor ki sdzciikleri ayirt edemiyorum. Viv, diyor,
Viv! Vivl Viv! Viv! Bagi ellerinin arasinda stiidyoda ordan oraya
kosarken tst {iste onun adini sdyliiyor. Sonra disariya gikiyor. ‘Ah,
seni Oldiirecek Vivwy, resimlerine yaptiklarin yiizinden. Sonra
Vivvy'i aramak icgin yukariya kosuyorum. Yaptiklan yiiziinden
kizginim, ¢ok kizginim. Geriye baktigimda, annemi stiidyosunun
oniinde, yerde goriiyorum. Babam onun yaninda, yiiziine diisen
saclarini diizeltiyor. Ben tekrar yukari ¢cikmak tizere arkami donii-
yorum. Peki, ne goriiyorum? Banyoda, et bicagi mavi sandalyenin
oturulacak yerine saplanmis...

Ertesi sabah, stiidyodaki karmasa temizlenmisti. Parcalanan
resimler ortadan kaldinlmistl. Hi¢ kimse bundan séz etmiyordu.
Vivvy herkesten kacgiyordu.

‘Vivvy' dedim, ‘annemin resimleri. Neden, Vivvy?

‘Kimin umurunda?’ dedi. ‘Kimin umurunda?’

Hig s6zii edilmedi. Sanki hi¢ olmamis gibiydi. Ama annemin
yaninda diz ¢oktligt sirada babamin yiiziinii unutamiyordum,
teslimiyetin, bir vazgecisin yerlesmis, rahatlatmis oldugu yuizii-
nid. Vivvyyiyse simdi goriiyorum, aci dolu feryadi goézlerine
hapsolmus bir halde orada durusunu.

O geceden sonra Vivvy yine de ara sira odama geliyor, teselli
bulmak icin yatagima sokuluyordu. Ama ben kolumu onun
etrafina sarmiyordum. Artik bunu yapmiyordum. Annemin re-
simlerine yaptiklarindan sonra.

Bir sabah erkenden, uyanip onu yatagimin ucuna oturmus,
dizlerine sarlmis buldum. Soguk goriinliyordu; gozleri sert ve
kararliydi.
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‘Gwynnie’ dedi, ‘kimseye sdylemeyecegine s6z ver...’

‘Git buradan, Vivvy’

‘Ama sana anlatmak istiyorum, Gwynnie. Sana anlatacak bir
seyim var. Bu bir sir’

Ona odasina dénmesini séyledim. Sirrin1 bilmek istemiyo-
rum, dedim. Dinlemeyecegim, dedim. Ve 6rtiileri bagimin tizeri-
ne ¢ektim. Vivvy onlari tekrar agagiya cekti. Tepemde duruyordu;
yumruklarini sikmis, bitiin viicudu 6fkeyle kasiimisti.

‘Umurumda degil’ dedi, ‘'yine de sana anlatiyorum. Anlataca-
gim’ dedi, ‘simdi.’

Oniine bakiyor, gézlerini benden kaciriyor, dudaklari titriyor-
du. Aglamamak icin kendini tutuyordu.

Tipki bir zamanlar, bana s6ylemedigi sey her ne idiyse, onu
bilmek icin ¢ildirdigim gibi, sanirim o anda o da c¢ildiriyordu...
Ama yapamadi, anlatamadi.

Viviane Castle Keep'ten ayrildiktan sonra bir gece, aci
sogugun oldugu bir ekim gecesi, gbge bakip bulutlarin arasindaki
bir bosluktan parlayan bir yildiz gérdiim. Babamin bize okudugu
bir kitabi hatirladim. Onemli bir kitap, demisti babam. Yetiskinler
artik gormez... en dnemli seyler goriilemez... Saint-Exupéry'nin Kiigiik
Prens’i. Kiiclik prensin, kendi yildizina diismek tizere oldugu son
sayfa aklima geldi. Herkes kendi yildizina giden ddniis yolunu bulur. Ve
disarida bir yerlerde olan Viviane'r diisindim.

Kayin citinin tizerinden baktim; daha gozlerim tarlada gezi-
nirken, onun orada, tepenin tizerinde durdugunun farkindaydim,
sanki varlig1 beni ¢ekmis, kavramig gibi, sanki bir an i¢in bahce-
nin, arkamdaki her seyin, Castle Keep'in, Viviane i¢in duydugum
korkunun disina ¢ikmisim, sanki o anda varolan tek sey ben ve
catall1 boynuzlar1 beni tasimakta olan kollar1 andiran, barig
isaretini andiran o geyikmis gibi. Sessiz ol, diyor gibiydi. Hareket
etme, dinle, gor. Geyik veda eder gibi basini egdi, sonra dondi, agir
agir tepeden asagiya indi, gururla, bir kral gibi ve gercekten de
6yleydi. Sonra ormanin iginde kayboldu.
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O aksamin daha erken bir saatinde, Nyssa banyo yapiyordu.
Onunla oyun oynamami istemisti; sarki séylememizi istiyordu.
Ama tek diisiinebildigim, babamin mektubu ve Viviane'di. ‘Ses-
siz ol, Nyssa, litfen, isareti yaptim: Basparmak ve isaretparmagi
daireler, gozler yapiyor, parmaklar kivriliyor. Bir yiiz, bir maske
gibi. Nyssa aynisini yapt, giilerek gézlerin icinden bakti, kendini
aynada goérmek istedi. Ayna bugulanmisti. Cami sildim; aynada
yansiyan beyaz kapiyr gordim. Yildiz, yara izi, beyaz kapu.
Viviane'in not defterindeki isaretler, sey toplayan isaretler...

Yillar 6nce bir geyik vardi. Bazen asagida, ormanda, agaclarin
arasindan goziime ilisirdi. Bazen, eger gece uyanmissam, yatak
odamin penceresinden bakar ve tepenin tistiinde onu gériirdim;
etrafi seyrediyor olurdu. Beni kolladigini diistinmekten hosla-
nirdim. Bazen ta kayin ¢itine kadar gelirdi. Ama bir gece, nasil ol-
duysa, bahgenin igine girmisti. Belki bahce kapisi agik birakilmig
ya da citte bir aralik bulmustu; ama iste oradaydi, yukar1 bakiyor,
ay 1s18inda giizel ve gérkemli gortintiyordu. Vivvy'nin gérmesini
istedim. Vivvy'e geyigi anlatmak istedim. Ama anlatamadim,
Vivvy. Neden mi anlatamadim? Oykii yliziinden. Reemie’'nin bana
soylemis oldugu sey yiiziinden. Agzini kapali tut, gocugum. Dinleme-
melisin. ‘Ama dinlemiyorum, Profesér Reemie’ dedim, ‘dinleye-
mem.’

Kictk eller. Narin, kiigtik elleri vardi. Dantel 6rdiigiinii hayal
edebileceginiz eller. Girift islere uygun. Oriimcek aglarini ¢6z-
meye. insana takilmaya. Dolanmaya. Vivvy'nin kuzguni saglarini
oren kiiciik, beyaz parmaklar. Sesini hayal ederdim, yumusak,
kar kadar yumusak, pamuk kadar yumusak, bulut kadar yumusak
sesini. Tislayan bir ses, demisti Vivvy. Bir yilan yuvasi gibi ve
yapiskan, demisti, yapiskan-kalin. Yapiskan sekerlemeler gibi.
Yapifkan fekerlemeler. ..

Siz kizlarin bu kadar ¢ok sekerleme yemenize izin vermezlerdi, eminim.
Yo, annem ve babam karst ¢itkmazlardi.
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Bence cikarlardi. Ama sdylemeyecegim. Eder siz kizlar soylemezseniz.
Haydi, bir tane daha al.

Vivvy Oykii Banki'nin kolunda oturmus, bacaklarnni salliyordu.
Sarki soyliiyordu. Her zaman sarki soylerdi, uyakl siirler,
aklindan uydurdugu seyler...

Bana adam derler, adam

Bir fare kadar kiigiigiim oysa

Kis gelince dyle severim ki olmay
Kirmizi atletimle evin, evin etrafinda...

Yanaklar: sekerlemelerle dolu Vivvy. ikiser ikiser. Vivvy'e hep
benden daha fazla verirdi. Sayardim. Benden daha biiyiik oldugu
icin, herhalde.

‘Bes yil, li¢ ay ve alt1 giin’ dedim ona, eve ilk geldiginde.

‘Ve Vivvy sekiz yasinda’ dedim, ‘benden sadece (¢ yil biytik.’

‘Ah, sekiz’ dedi, ‘ne iyi bir yas.’

‘Bize bir 6yki oku’ dedi Vivvy. ‘Babam bize dykiiler okur. Bizim
tonlarca kitabimiz var, bir yigin, benim ve Gwynne'in. Ama ba-
bamda daha ¢ok var. Gel de gor.’

Vivvy elini tutup kiitiphaneye gétiriirken ben de onlari izle-
dim.

‘Yizlerce' dedi, ‘bak, yiizlerce ve yiizlerce. Babam hepsini dii-
zenli tutar. Eger geri koyarken yanlis yere koyarsan kizar’

Odanin etrafinda sigriyor, dontyor, ellerini ¢irpiyordu.

'Ne ¢ok kitap, gercekten. Peki, hangisini se¢meli?’

Ona babamin en sevdiklerinden birini buldum. Hans Christi-
an Andersen’den Yabani Kugular. Hepimiz birlikte oturduk, geldi-
gi o ilk gece ve livey annelerinin biiyl yaptigi on bir prensin
oykistni okudu. Ama babamin okudugu gibi degil. Babam &y-
kiiyli ezbere bilirdi. Hatta bazen babam gozlerini bile kapatirdi,
ozellikle, aslinda {ivey anneleri tarafindan biiyiilenmis on bir
prens olan kugularin denizin tzerinden uctuklari, gokte buzla
kapli tepeleri parlayan daglar1 gérdiikleri boliime geldigi zaman.
Tam ortalaninda, ¢igekler ve palmiyelerle cevrelenmis, kuleleri ve burglariyla
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satolarwn en giizeli vard:... Babamin yiiziindeki ifade goriilecek seydi,
sanki oradaymis, onlarla birlikte uguyormus gibi.

Profesér Reemie okumayi bitirdikten sonra, bir 6ykii daha is-
tedik, sonra bir tane daha.

‘A ama Grimm'’lerin masallari ¢ok daha iyi’ dedi. ‘Biliyor mu-
sunuz, Grimm’lerin masallarindan bazilan gercek; ama ¢ocuklar
korkmasin diye onlarn masala ¢evirmigler.’

‘Ben korkmuyorum’ dedi Vivvy. Sonra gidip babamin Grimm
masallari ntishasini getirdi.

'Hangisini okuyalim, kizlar? Elleri Olmayan Kiz mi, Korkunun
Ne Oldugunu Ogrenmek icin Yola Cikan Cocuk mu, Zeki Hans,
Sansli Hans, Demir Hans m1?’

‘Kiiglik eller’ dedim.

‘Ama Oyle bir 6yki yok, cocugum’ dedi. Yiizii kipkirmizi oldu,
yogun bir kirmizi, yeleginin canli kirmizisindan hatta paltosunun
kizil astarindan bile daha yogun. Sanki patlayacakmis gibi. Sanki
cok, cok kizmis gibi.

‘Hayir, Profesér Reemie’ dedim. ‘Kigtik elleriniz var demek
istiyorum.’

Dr. Reemie'nin bizimle ilgilenmeye baslamasi hosuma
gitmisti. Pro-fess-6r. Universitedeki tiim yeni profesérler icin bii-
yik bir tdren yapilacagini séylemisti bize. Ama hig kimseye s6y-
lemememiz gerekiyordu. Babama bile. Clinkii daha tam olarak
profesodr olmadigini sdyledi. ‘Buiytik bir sir bu’ dedi.

‘Ne demek, peki, profesér olmak?’

‘Cok zekisin demek, cocugum. Hi¢ kimse sana oyun oynaya-
maz demek’

‘Eger o kadar zekiyseniz, bircok 6ykii biliyor olmalisiniz. Ba-
bam bize kendi uydurdugu 6ykiiler anlatiyor. Onlara kafa 6ykiile-
ri diyor. Ama onunkiler hep u¢makla ilgili.’

‘Hayir, cocugum’ dedi, ‘gercek 6ykiiler daima ytirekten gelir’

‘O zaman bize bir yiirek 6ykisii anlatin, Profesér Reemie.’

Anlatti da yaz gecince, hava disarida, bahgede oturulamaya-
cak kadar soguyunca. Babam oturma odasinda somineyi yakti
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ve annem ders vermeye gitmeden 6nce Dr. Reemie'ye, sicak bir
viskili icecek hazirladi.

Hepimiz atesin karsisindaki biiyiik divanda keyifle oturduk.

'Siz iki kizcik rahatca oturuyor musunuz? lyi. Bir yiirek dykiisii,
o halde. Evvel zaman iginde, buz ve karla kapli uzak bir diyarda, Niflehe-
im denen bir yerde, tanrilar ve devler ve ciiceler yasarmis. Bir de ilk kiragi
devi Ymir'in neslinden gelen biiyiik ve soylu hiikiimdar Odin...

Bize Odin’i ve sekiz bacakl kitheylani Sleipnir'i anlatti, Bilge-
lik Kuyusu'ndan su igmenin bedelini kendi géziiniti oyarak 6de-
yen, kendi mizrag viicuduna saplanmis olarak dokuz giin ve
dokuz gece Diinya Agaci’'nda asili duran Odin’i. Dr. Reemie’'nin
gozleri hiiziinle doldu. Uzaklara bakar gibi atese daldi. Vivvy'yle
ben orada degilmisiz gibi. Babamin bize yabani kugularin 6ykii-
stint anlattigi zamanki gibi.

‘Devam edin, Profesér Reemie’ dedi Vivvy, ‘durmayin.’

‘Ah, cocugum, yapamam.’

O zaman Vivvy yaramazlik yapti. Eger bize anlatmazsa basto-
nunu alacagini soyledi. Aldi da. Bando 6niinde yiriiyen kizlar
gibi, onunla odada dans etti. Reemie bastonuna 'Okseotu’ derdi.
Vivvy onu atege atacagini soyledi.

‘Bastonumu geri ver, cocugum, iyi bir kiz ol

‘Bize bir Odin 6ykisii, bir yiirek dykiisii anlatirsaniz veririm.
Anlatacaginiza s6z vermistiniz.’

‘Gergek bir baston degil o zaten’ dedi Reemie, ‘bir yilan. Bak!”

Baston Vivvy'nin elinden diist. '

‘Hicbir seyden korkmadigini sdyledigini sanmistim’ dedi Pro-
festr Reemie.

‘Korkmuyorum' dedi Vivvy.

‘Oyle mi, Vivvy? A ama herkes bir seylerden korkar. Simdi, bir
sekerleme daha yiyelim ve size bir ylrek 6ykist anlatayim,
baska bir tane.’

Ne zaman yapacagin! hi¢ bilemezdim. Ben torbanin icine elimi
uzatirken parmaklarimi ¢cimdiklemesini. O kremali sekerlemelere
bayilirdim. Bazen o kadar siddetle ¢imdiklerdi ki. Aniden. Hirgin
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bir kusun gagasi gibi. Beni biraz korkuturdu. Bize anlattig1 o 6yki-
lerden bazilari da beni korkuturdu. Benden daha fazla Vivvy'den
hoslanmasi hogsuma gitmezdi. Yatagima Vivvy'den 6nce gitmek
zorunda kalmak da hosuma gitmezdi. ..

Viviane gittikten sonra, not defterini buldugum zamandi ki
bunlar azar azar geri gelmeye basladi. Ormanda kaybolan
cocugun irmagi takip ederek evine giden yolu bulmasi gibi. Em-
niyete mi kavusuyordu? Yanitlara mi? Ciinkii yanitlar orada,
babamin mektubundaydi, Vivvy'nin, baska birinin el yazisina
alistirma yapan bir sahtekdr gibi kursun kalemle tiizerinden
gecmis oldugu ve digerlerinin arasinda 6ne ¢ikan iki s6zciik, cok
sonraki bir zamana kadar farkina varmadigim sozciikler. Ancak o
zaman, zaten artik biliyordum Vivvy'nin sirrini. Ama belki de hep
bilmis oldugum, hep korkmus oldugum bir sirri.

Pitir pitir, giizel bir giinde,

Kiigiik Kizilgerdan ugup gitti;

Kiigiik Kizilgerdan nerede?

Hop hopladi Yildirtm Adaci' min igine...

Hep sarki s6ylerdi, Vivvy. Sonra s6ylemez oldu.
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Marguerite

skimis kar grisiydi, bu sabah erkenden bulutlarin rengi. Ama

daha sonra, buraya gelirken, subat giinesi kendini goster-
meye basladi. Oyle uzun bir kis oldu ki bu, bahar hi¢ gelmeyecek
mi acaba diye merak ediyordum.

Zordu, aralik ay1zordu, dntimiizdeki yilin ne kadar ‘yeni’ olacagini
diistinmek zordu. Fazla mutlu olmak dogru gelmiyordu. Sade, sessiz
bir kutlama yaptik. Aileye bir armagan aldim, yaz giinesi sarisi deriy-
le kapl bir defter. Bunun énemini anlamayabilirsiniz. Iyi diisiinceler
icin bir hakikat kitabi, glizel zamanlarin, anilarin, umutlarin
kaydedildigi. Kitap odaklanmamiza, ileriye bakmamiza yardimci
oluyor, bizi birbirimize bagliyor. Viviane her birimizin fotografini ¢ek-
ti. Gozlerimizdeki umudu, giicli, hakikati yakaladi.
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Eskimis kar grisi, bilirsiniz, birkag giin sonra karin yiizeyinde
olusan o kirli tabaka. Neden yasli Gilda'na bir resim yapmiyorsun,
Maggie Goode? Tiim o giizelim renklerle. Ama resim yapmayi biraktim.
Annelerden sonra. On yil boyunca elime firca almadim.

Anneler, Gstlinlize cullanmaya hazir cisimlesmis tanrigalardan
olusmus, gittikce biilyiliyen saflar gibi stiidyonun duvarlarinda di-
zili ic¢ metreye ti¢ metrelik muazzam tuvaller. Baglangicta biiyiik
bir vizyon, bilingli bir tasar1 yoktu, anlarsiniz; ama belki de yillar
icinde tekrarlayan bir riiyanin ilham verdigi bir seydi.

Riyada elimde bir dolmakalem ve 6niimde, kagit degil de
aynali camdan bir levha var. Bana onun ytiziinii, annemin yuizii-
nii ¢cizmek igin talimat vermisler. Eger onun yiizlini ¢izmezsem
yok edilecegimi biliyorum. Kalemi camin tizerinde, havada tutu-
yorum. Cizmek i¢in can atiyor, onu nerdeyse gérebiliyorum. Yii-
ziinli. Ama kalemi cama her degdirdigimde donakaliyor, paralize
oluyorum. Gozlerim agriyincaya, yuvalarindan firliyormus gibi
gelinceye kadar aynaya bakiyorum. Ama aynada hicbir sey goér-
miiyorum, ne annemin y{izin{, ne de kendiminkini.

Basta Phineas benim bdyle mesgul oldugumu gérmekten
¢ok mutluydu. Simdi géziimiin 6niinde, stiidyomun kapisinda
durusu. Ara sira yaptig1 gibi kapinin kasasina dayanmis, bir
bacagini arkasinda biikmustii. Bir kus, bir turna gibi. Rahat,
kayitsiz bir poz olabilirdi bu, elleri ceplerinde, basini geriye
atmis, beni seyredisi. Ama Phineas sanki bir dagda, yiiksek bir
cikintida duruyormus gibi, arkasinda duran elleriyle kasanin
ahsabini siki siki kavrardi.

‘Artik giinbatimi yok demek, Maggie? Sana gipta ediyorum,
Maggie’ dedi. ‘Yaraticiligina. Sanki diinyanin ruhuna inen bir
koke sahip gibisin.’

Ug resim olacagini hayal etmistim, bir iicleme. Toplam olarak
on iki resim tamamladim. Sonlara dogru, kontrol edilmez bir
kuvvet beni sirikliyordu. Cilgin bir miizisyen gibiydim; miizik
sonuna kadar agilmis, stiidyomu, fircami, enstriimanimi doldu-
ruyordu. Her resim ayni siireci izliyordu. Once figiirlerin taslagini
ciziyordum, sadece temel bigimleri, sonra arka plani boyuyor-
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dum, maviler, kahverengiler, leylaklar, yumusak, pastel renklerle.
Sonra arka planin tzerinden tekrar gegiyor, alanlarin, tonlarin,
golgelerin, ne oldugunu asla tam olarak anlayamadigim bigim-
leri ima eden bolgelerin {izerinde calisiyordum. Arka plan
tamamlandiginda, artik figiirler tizerinde calismaya basliyordum.
Bazen yakin duruyorlar, anne ¢ocuguna sariliyor, ikisi birbirine
sokuluyordu. Bazense onlar1 uzakta, birbirlerini ararken ya da
birbirlerine sirtlarini dénmiis olarak ¢iziyordum. Ama ne kadar
ugrasirsam ugrasayim, yine de ifadesiz, belirsiz kaliyorlar, her bir
yiiz Uizerini orttigl seyin 6tesine gecemeyen bir bulut, insanlas-
tiramadigim bos bir oval oluyordu. Her defasinda giderek artan
bir gerilim yasadigim halde, karsi koyamiyor, kendimi devam et-
mek zorunda hissediyordum. Her resimle birlikte, ancak icimde-
ki bir ¢oziilme olarak tarif edebilecegim bir sey meydana
geliyordu, gozlerim tuvalin derinliklerinde, o bos yiizlere bakar-
ken, sanki bir kar tepesine gébmiilmiisiim, daha da igeriye, asagi-
ya gidiyormusum gibi.

Bununla ayni zamanda, bir farkina varis oluyordu, sirtimda
bir golge, tizerimde onun gozleri. Sanki o orada, arkamdaymis
gibi, babam. Kendi yiireginize bakin, ey giinahkdrlar, giinahlarinizin
kaynagint arayin, diye haykiriyordu vaiz babam, yiiksek, derin,
girleyen bir sesle. Sonra o algak sesli, yumusak, neredeyse tatli,
1sliksi, ipeksi fisilt1... Sugluluk, Bayan Goode, her annenin tasidig bir
yiiktiir Ah! Cehennemin acilari, cehennemin acilari.

Resimler tizerinde calismaya, Allie Finlay Castle Keep'e gel-
meye baslamadan hemen &nce basladim; hemen hemen {i¢ yil
onlarin Gizerinde calistim, Phineas’in bizi birakmasindan birkag
hafta 6ncesine kadar. Baslangicta, bizi bu nedenle biraktigina
inandim; ¢tinkl o siralarda, bagka her seyi g6z ardi edecek kadar
vahsi ve baskin bir tutkuyla, saplantiyla calisiyordum. Phineas'’i
kacirmig, Allie Finlay'in kollarina atmis oldugumu diistindim.

Elbisesinin o mavisi. Castle Keep'e ilk gelisinde. Onu ilk
gorlisimde. Mavi bir elbise giymisti, kobalt mavisi, Annelerde
kullanmakta oldugumun tipatip aynisi.

Ben cocukken, renklerin dogru adlarini 6grenmeden &nce,
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kendim ad uydururdum: polen sarisi, petunya pembesi, yaz ¢i-
meni yesili, atkestanesi kahvesi. Ama kirmizi daima bordoydu ve
mavi, mavi annemin gézlerinin rengiydi, manganez mavisi tonu.

Bayan Connova'nin evinde resim yapardim. En sevdigim
6gretmenimdi o. Haftada bir, babamin ofiste ge¢ saate kadar
calismasi gerektigi giin, Bayan Connova okuldan sonra beni eve
gotiurirdi. Bana cay, balik ezmesi ve salatalikli sandvigler ve li-
mon kremali vanilyali kek, bir kupa isitilmis balli siit verirdi.
Koltuguna oturur, kiigiik bir iskambil masasinda 6édevlere not
verirdi. Bayan Connova'ya bakar, bir anneye sahip olmanin her-
halde boyle bir sey oldugunu, okuldaki diger kizlarin nasil
hissettigini hayal ederdim. Ona bakar, kendi kendime anne-anne-
anne diye fisildar, s6zctigiin yumusak bicimini hissederdim. Ya-
taktaysa bunu yiiksek sesle fisildardim ve karanlik sessizlik
burada degil-burada degil diye yanitlardi. Cayimi bitirdigim zaman,
Bayan Connova masaya sal desenli tiirkuvaz ve yesil plastikten
bir 6rtii sererdi.

Sonra boyalar ve kagitlarla dolu kutuyu getirirdi. Bir siire
okul hakkinda konugurduk, sonra o isine dalar, sessizlegirdi.
Orada, ¢ocuklarin okulda onun i¢in yapmis oldugu parlak renkli
¢dmleklerin ve resimlerin arasinda olmaya bayilirdim. Benim re-
simlerim onun mini galerisinde en yiiksek mevkideydi. Kirmizi
kaleminin sayfadan asagi hizla isaretler yaparken ¢ikardigi sese
bayilirdim, fis-fis-is, sarkach bir saatin yumusak, muntazam
tiklamasi gibi, devamli, giivenilir Bu arada ben de Bayan
Connova'nin toptan aldig1 biiyiik kagit karelerini doldururdum.
Miisterilere et sarmak icin kullanilan kasap kagitlariyd: bunlar.
Bir yiizleri diizglin ve parlak, diger yiizleri matti ve resim yapma-
ya daha uygundu. Basta resimlerim diizgiin ve tahmin edilir
seylerdi, perdeli dért penceresi olan evler, bacadan kivrilarak tii-
ten duman, ¢itli bahcede giil fidanlari. ‘Bir seyleri olduklar: gibi
gdrmeye calis, Maggie’ dedi Bayan Connova bir giin, olmalar
gerektigini diistindtigiin gibi degil. Gordigiim seylerin arkasin-
daki hakikati bulmaya calismam gerektigini sdyledi. Boylece ¢i-
zimlerim sayfanin iizerinde canlanmaya basladi, sanki renklerin
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kendilerine ait bir enerjisi varmis gibi. Bayan Connova bana ye-
tenekli oldugumu, bunun dogustan gelen bir armagan oldugunu
sOyledi. Asla vazgegmemem gerekiyormus, 6yle dedi.

Bayan Connova siniftaki herkese yeni birer paket boya kalemi
verdi. Odevimiz 6zel bir tatil anisinin resmini yapmakti. Ne
yapacagimi biliyordum. Ama ertesi sabah, elimde Bayan
Connova'ya gosterecek hicbir sey yoktu. Resim yok mu, Maggie?
Ama tatilde ozel bir seyler yapmis olmalisin. Yapmistik, babam ve ben.
Her yaz yaptigimiz gibi, o iyi kalpli ev sahibesiyle deniz kenarin-
daki konuk evinde iki hafta. Her yaz bir panayir olurdu; diger ko-
nuklarla birlikte cayimiziictikten sonra, hava kararmaya basladigi
ve panayir yeri periler diyan gibi aydinlatildig1 zaman, babam
beni buitiin oyuncaklara, valsgilere ve sallanan kayiklara bindirir-
di ve en ¢cok da bindigimizde babamin beni siki siki tuttugu don-
me dolabi severdim ve bu 6zeldi.

Ama bundan da daha 6zeli, o yilki dogum giintiarmaganimdi.
Dogum giiniim deniz kenarindan dondiikten bir hafta sonraya
rastliyordu. Pembe kapitone bir sabahlik ve ona uygun bir gece-
lik. Babam tam bir gen¢ hanima benzedigimi soyledi. Ozel bir
anl. Ben, yeni pembe sabahligimla babamin ayaklarinin dibinde
oturuyorum; o ise uyku vaktinden énce nazik, sabirli parmaklar-
la uzun sacglarimi oriuyor. Ger¢i muhtemelen ona annemi
hatirlatan o 6rgiileri yapmak onun igin zor olmus olmaliydi. Ama
Bayan Connova'ya resmimi neden yapmadigimi s6yleyemedim.

Bir 6nceki aksam, cayimizi ictikten sonra, 6devimi yapmaya
oturdum. Hangi boya kalemini kullanmaliydim? Yaban gtiliiniin
tacyapraklar gibi ucuk pembe olani mi yoksa ciklet gibi parlak
pembe mi? Karar veremiyorum. O ylzden énce resmimin ana
hatlarini ¢iziyorum, mutfagi, ocagi, beni ve babami. Ama onun
annem olmasini istiyorum, yatmadan 6nce sagimi érenin an-
nem olmasini istiyorum. Babam radyo dinleyerek bulasiklari ku-
ruluyor, ben de tekrar soruyorum: Annem nasil 6ldi? O, asirlar gibi
gelen bir siire boyunca orada duruyor, tabagi hi¢ durmadan bez-
le ovaliyor. Ben de tekrar soruyorum. Sonra o, tabagi kurulamayi
birakiyor, yanima geliyor ve yiiziinde 6yle garip bir ifade var ki.
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Sanki aglayacakmis gibi. Sanki daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar
kizginmig gibi. Boya kalemlerimi eline aliyor ve onlar1 ortadan
kiriyor, ¢at-¢at-¢at. Sonra duruyor, gozlerini kirpigtiriyor ve param-
parca olan boya kalemlerime bakiyor, az 6nce yaptiklarina
inanamiyormus gibi basini iki yana salliyor. Biitin renklerimi
neden kirdigini ben de bilmiyorum. Babam konusacakmis gibi
agzini agiyor; tizgiin oldugunu sdyleyecegini umuyorum. Ama
sOylemiyor. Sadece gidiyor, yukariya c¢ikiyor. Artik resmimi
yapamiyorum. Baska boya kalemlerim olsa da yapamazdim.

Bayan Connova'nin babamla konusup konugmadigini sik sik
merak etmisimdir. Clinkii bir giin okuldan gelince mutfak
masasinin tizerinde boyalar, boya kalemleri, dolmakalemler ve
cizim kagitlariyla dolu bir kutu resim malzemesi buldum. Babam
hicbir zaman tizgiin oldugunu acikca sdylemedi; ama 6yle oldu-
gunu biliyordum ve onun i¢in ne kadar zor olabilecegini simdi
anliyorum. O siralarda bir giin, okuldan eve gelis yolunda, durup
dururken annemin resim yapmayi sevdigini sdyledi. ‘Profesyo-
nel degildi’ dedi, Bayan Connova‘'nin benim bir giin olacagimi
soyledigi gibi. ‘Bir hobi gibiydi’ dedi. Adim1 bu sekilde, annemin
cok sevdigi bir ressam olan Marguerite Gerard'dan aldigimi sy-
ledi. Yillar sonra onun eserlerini kesfettim, ev yasamini, anneler
ve kizlarini konu alan resimlerini; evdeki mutfakta daima asili
duran cerceveli, solmus baskiy1 tanidim: Cizim Dersi. O aksam ba-
bam tavan arasina gidip bir kutu getirdi. Tabloyu bana iste o
zaman gosterdi. O zamana kadar sadece, babamin clizdaninda
sakladigl, onun ve annemin evlenmeden 6nce ¢ekilmis eski,
yipranmis bir fotografini hatirhyorum. ikisi, iki kisilik bir bisikle-
tin izerinde. Flu bir fotograf.

Tablo ince, bej rengi bir kumasa sariliydi; kumas ¢tiriimiis ten
gibi lekeliydi. Basi ve omuzlar1 g&steren bir portre. Alt sag
kosedeki stisli M'yi gérdiim. Marie’'nin M'si. Babam onu yatak
odamin duvarina ast1. Ama evden ayrilirken onu yanima almadim.

Bir defasinda, Phineas bana Okuma Odasi’'ndan bazi sanat
kitaplari getirdi. Onlarin icinde John Currie’nin yaptig1 bir port-
reye, Kadin Basi'na rastladim. Giirb{iz bir Cingene gériiniimiine
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sahip koyu renk sach bir kadindi bu. Saglam, gticlii, alni kare
biciminde. Sag1 6rgiiliydii. Phineaskadinin onabeni hatirlattigini
soyledi. Koyu renkli uzun orgiiler, arka planda parlak, acik kizil,
canli, kirmiziya calar turuncu. Tipki annemin otoportresi gibi.
Yalniz annemin goézleri maviydi. Manganez mavisi renginde.

Kutuda bir tiip boya vardi. Bordo. Babam onu alabilecegimi
soyledi. Kapagini acmak, parildayan kirmizi boyaya bakmak
hosuma gidiyordu. Ama onu kullanmadim. Yatagimin yanindaki
masaya koydum. Annemin gercekligini hissetmemi sagliyordu bu.

Onun gozleri, sende annenin gozleri var, kizcagizim. Sekiz yasimdayken
bile, yatak odamin duvarindan, bana bakan resimden, annemin
modeli olacagimi biliyordum. Babamin bana bakisindan, siirekli
olarak ona kaybettigi seyi hatirlattigimi daha o zamandan anla-
maya baslamistim. Ben dogmustum ve o 6lmiisti. Ama nasil
6ldiigiini hala bilmiyordum.

Mezarin! ziyaret ettigimizi hatirliyorum, babamin, mezar
tasindaki ayrik otlarini, sanki kokleri annemin kemiklerinin
etrafina sariliymig gibi dikkatle temizledigini (o kemikleri zihnim-
de etle kapliyordum, 6yle ki annem uyuyan bir prenses haline
geliyordu, dudaklar: sessiz bir duayla kipirdayarak nergisleri birer
birer vazoya koyusunu hatirliyorum. Mezar tasini silisini, anne-
min adinin harflerini temizleyisini, sagimi firgalayip ériisiin.

Ama biiyudiikce daha ¢ok farkina varmaya basladim, sefkatin
arasindaki o karanlik ruh hallerinin, onun araciligiyla konusan
bagka birisinin sesine benzeyen, vaizin sesinin. Suglayicinin sesi-
nin. Ben hayatta oldugum ve annem 6lmis oldugu icin. Babami
seyrederdim, gomleginin kollari sivanmis, bir cerrah ya da hasta
bir insanla ilgilenen birisi gibi yavas, 6l¢llt hareketlerle Yash
Balthazar’l yaglayisini, harf bloklarini cilalayisini, parlatisini. Er-
genlik cagima geldigimde, bir kez babama o lanet matbaa maki-
nesini benden daha ¢ok dnemsedigini s6yledim.

Ben biiylidiikce ruh hali kétiilesti mi yoksa gozlerinde, sesin-
de olan seyleri sadece hayal mi ediyordum? Bayan Connova bir
kez ne demisti? Biliyor musun, Maggie, bazen berbat bir is oluyor bu,
baska insanlart anlamaya ¢alismak. Ama eger onlar seviyorsak, ¢aba gos-
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termeye devam etmeliyiz. Babami kastettigini anlamistim. Onu ger-
cekten seviyordum. O sandalyeyi, lizerime indirecekmis gibi
havaya kaldirdig1 zaman bile.

Orada, mutfakta oldugumu biliyor muydu, bir aksam geg va-
kitte? Yerde, masanin altindaydim; dokilen boya kalemlerini
topluyordum. Babam iceriye geldi. Kendi kendine s6yleniyordu.
Yumrugunu masaya indirdigini duydum. O zaman korktum. Ne-
den 6yle bir ofkeye kapilmis oldugunu bilmiyorum. Terlikli
ayaklarinin mutfakta volta attigini1 gériiyordum. Homurdaniyordu.
Liitfen camimi yakma, baba. Masanin altindan baktim. Sarsiliyor,
kekeliyor, konusurken adeta boguluyordu. Sen, sen! Neden dGlmesi
gerekti? Neden yasayamadi? Neden yasayamadi, neden, neden? Gozleri-
mi sikica kapadim, sandalyenin siddetle mutfagin fayanslarina
carptigini, tahtanin canli bir seyin ¢igliklarina benzeyen bir sesle
parcalandigini duydum. Sonra garip, boguk bir ses oldu. Ve goz-
lerimi agip siirlinerek masanin altindan biraz digariya ¢iktigimda,
babam oradaydi. Lavabonun tizerine egilmis, ytztini mutfak havlu-
suna gommis, aghyordu. Evet, onu seviyordum ama onu
anlayamiyordum Sen, sen... Beni kastettiginden o kadar emindim ki.

Viviane'l da seviyordum. Ama neden &yle yaptigini, nesi ol-
dugunu anlayamiyordum.

Gwynne resim yapmaya hig ilgi duymadi. Gwynne ormanini,
hayvanlari tercih ediyordu. Ama Viviane ¢izim yapmaya bayilirdi.
Bazen ben caligirken stiidyoma gelir, kagit ve bir karakalem alir,
yere uzanirdl. O tuhaf Lowry” tipi ¢6p adamlardan ya da dolam-
baclar, kdgidin kenarindan baslayarak ortasina dogru cizdigi
karmasgik labirentler yapardi. Yiziint kagida yaklastirir, dilinin
ucunu agzinin kenarindan disari ¢ikarir, viicudu bir sekilde
biiztilmus gérunirdd, sanki kendi icine ¢ekilmismis, sanki ¢izgi-
leri kendi etrafina cgiziyormus, sanki olmak istedigi yer orasi,
dolambacin merkeziymis gibi. Yoksa merkezdeydi de ¢ikmak igin
bir yol mu ariyordu?

Bir giin, ben fark etmeden sessizce stiidyoya girmis olmahydi;

* Lawrence Stephen Lowry (1887-1976): Endiistriyel bolgeleri ve sehir yasamini res-
meden, insan figiirlerini ¢6p adam olarak tarif edilen kendine &zgii {islupla gizen
iinlii Ingiliz ressam. (y.h.n.)
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miizik fazla agikt1, belki. Biraz daha boya almak i¢in dondiigiimde,
onun masada oturdugunu goérdim. Elinde bir karakalem vardi;
kagit heniiz bostu. Gozlerini bana dikmisti. Firgami biraktim,
miizigi kistim, masaya gittim ve yanina oturdum. Gozleri aniden
beni bulmus gibi oldu, sanki odak menziline yeni girmisim gibi;
karakalemi birakti, tabureden asagiya kaydi ve bana yanasti. Eli-
ni kucagima koydu. Daha dokuz yasindaydi. Ben sana aidim ve
baska hi¢ kimseye dedil, dyle degil mi? Sonra kucagima tirmandi, iyice
kivrildi, kiictik, cenin gibi, sanki korunmak istiyormus, yeniden
icime girmeye calisiyormus gibi.

Bir y1l kadar sonra, Viviane o vahsi dénemi atlatmig gibi go-
riiniirken, 6yle bir an oldu ki... Phineas icin bir dogum gtinti pas-
tasi yapiyorduk, limon kremali bir pasta, onun favorisi. Viviane'in
mutfakta Gwynne’'le bana katilmasina, yumurtalari kirmak iste-
mesine sasirmis ve ¢ok sevinmistim. Ne kadar dikkatli davran-
digini fark ettim; kabuklar1 bir kAsenin kenarina vurarak diizgiince
kirtyor, iyi bir is ¢ikarmis olmaktan dolayi yuizii kisa bir siireligine
aydinlaniyordu. Sakinlesmis, bir sekilde bazi seyleri ¢ozmiis,
evet, kendi icinde halletmis goriiniiyordu. Pandispanya katlarin-
dan iki tanesi diizgiin bir bicimde kabarmamisti. Kizlar hayal
kirikhigina ugramiglardi. Bunun kremayla ortiilebilecegini, hig
kimsenin farkina varmayacagini séyledim. O zaman Viviane yak-
lagmis, bana yaslanmis, elini elimin tizerine koymustu. Bir tesel-
li jesti, beraberlik jesti gibiydi bu. Tam o anda onu, kii¢tik kizim,
geri kazanmis oldugumu diistindim.

Eskimis kar grisi, yaban gl tagyapragi pembesi. Renkler ye-
niden canlaniyor, daha zengin, daha derin bir hale geliyor. Bir
resme bagladim. Sadece bir eskiz. Ama zihnimde resmin bitmis
halini gériiyorum.
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Viviane

ller, ellerim, tenimin {izerinde, yara izlerimin tizerinde. Pen-

cerelerde kiraginin olusturdugu buz desenleri. Unutulmus.
Ama anilar geri geliyor, beliriyor. Beyaz yara izleri kirmiziya
donistyor, agiliyor. Yariklar. Agizlar. Kendi Karanhik Oda'mdaydim.
Ama tenim konusmaya basladi. Fotograflarimi banyo ediyordum.
Ah, 6yle soguktu ki. Ah, tatli isa, banyonun linolyumunda yatar-
ken oyle tisiiyordum ki. lnl-i-yo-r-um. Sézciiklere bir yetenek. Soz-
cliklere bir yetenegi vardi. Beni diigiim dugim bagladi. Dilim
baglandi. Sessizlik, cocugum, biitiin sirlann anahtandir ve diinyanin
sirlan bende, dedi. Sozciiklerden vazgecgin. Vazgeg sundan, Kizilgerdan,
¢ocuk aglayacak. Sessizlik, masumiyetin takmak zorunda oldugu
bir maskedir.
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iki giindiir isgal evindeydim. Gegen ekimde bir gece Castle
Keep'ten gizlice ¢iktim. Gwynne'e sdylemedim, s6yleyemedim.
Gwynne'den ve ufakhktan kagmak zorundaydim. O odadan. Be-
yaz kapidan: Karanhigimdan. Kosarak Hart Tepesi'nden asaglya
indim, kasabaya giden geceyarisi otobiisiine bindim. Kagiyordum.
Nereye kactigimi bilmiyordum. Otobiis ¢ocuklarla doluydu. Bir
tanesi, ‘Partiye mi gidiyorsun sevgilim?’ diye seslendi. ‘Bize bir
Opliciik ver, sevgilim.’ Parti yok, 6pticiik yok. Birisi dilini bir kizin
bogazina kadar sokmustu. Birisi dilimi ¢aldi. Otobiis son duraga
vardiginda indim. Biitiin gece, yolcu kahvesinde kahve ictim. Sa-
bah olunca oradan ayrildim. Geriye, eve yliriyordum. Ama geri
gidemedim. Tepede Castle Keep'i gbriiyordum. Ormanin ¢itine
yuradim. Toplu konut arazisine kadar ¢iti takip ettim. Ev yapmak
icin ormanin yarisini kesmiglerdi. Evler ormandan daha giiven-
liydi. Uzun zaman 6nce ormana gitmeyi birakmistim. Toplu konut
arazisinin sokaklarinda yiiridiim. Halk merkezinin 6niinde, Guy
Fawkes Gecesi'ne hazirlik olarak bir y18in odun vardi. Sandiklar,
kutular, odunlar ve tepesinde, arka tekerlekleri havada duran bir
at arabasi. Olmiis bir hayvanin lesi gibi. Dar bir sokaktan, perde-
leri olmayan, pencere ve kapilan tahta cakilarak kapatilmig
birtakim sira evlere dogru yiriidiim. Kapilardan birinde, acik ve
pervasiz bir siritig gériinlimiinde sarkan bir kilit vardi. Kapiyi ite-
rek actim. Uyku tulumumu serdim, uyudum. Biitlin giin ve biitiin
gece boyunca uyumus olmaliyim. Uyandigimda, gozlerimi acip
tahtalarla kapatilmig bir pencere, ¢iplak bir oda, bir sandalye, yer-
lerde haftalarca birikmis gazeteler ve atilmis mektuplar gérdiim.
Yukariya, tavana baktim. K&sede bir koza gibi sikica yesil uyku
tulumunun igine biiziilmis, ben olan o bedeni gdérmek igin
asagiya bakiyordum. Isig1 arayan, karanliga ait bir yaratik, tozlu
kanath bir pervane olarak cikacagimi hayal ettim. Bir pervaneye
dokunursan 6liir. Sonra pencerede tik-tik-tik. Tik- tik-tik. Camda
vizildayan, disariya ¢ikmaya calisan bir sinek vardi. Tik-tik-tik. Ol-
mek istiyordum; daha simdiden siyah clippeli rahibin en kestir-
me yoldan bana dogru geldigini, yolu gectigini, dar sokaktan
yaklastigini, kapiy! tiklatmadan 6nce hag ¢ikardigini gorebiliyor-
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dum. Kiigiik parmaklan, kiigiik elleri. Bir sey kizi ele gecirmis, peder.
Ne ele gecirmis, cocugum? icimde basing artiyor, yara izleri
catliyor, patlayacakmisim gibi hissediyordum. Anlatmak istiyor,
anlatamiyordum. Hi¢ kimseye. isgal evinde yerde yatarken, birisi-
ni gériyordum, kdsede birisi vardi. Liitfen canimi acitmayin. Liitfen
canimi acitmayin. Pencerede tik-tik-tik. Beni iceri al, tath ¢ocuk. Liitfen gi-
din. Cocugu rahat birakin. Gidin gidin gidin gidin. Ka¢ yasindasin,
cocugum? Dokuz. Dokuz dedim. Pencerede tik-tik-tik.

Castle Keep'te, pencerede. Dokuz yasindaydim. Mistemilatta
kisilip kalmistim; bahgeye giden kapi 6niimde, mutfaga giden
kap1 arkamdaydi ve ikisine de ulasamiyordum. Hareket ettigim
zaman hopluyor, kanatlarini ¢irpiyor, boncuk gibi siyah gézlerini
bana dikiyordu. Phineas’a seslendim. Phineas neredeydi? Mag-
gie neredeydi? Gwynnie'ye seslendim ama Gwynnie beni
duyamiyordu. Kirmizi gébegini sisirdi. Canimi yakma, liitfen, canimi
yakma. Sonra hop-hop-hop, kanatlarini ¢irparak tizerime dogru
uctu. Yiiregim ikiye bolinmis, gogsiim kaniyor gibiydi. Git bura-
dan, Kuzilgerdan, git buradan. Agliyordum. Kipirdamaya cesaret
edemiyordum. Mistemilatin kbsesine ¢cémelmistim. Tekrar lize-
rime dogru uctu ve sonra Gwynne bahce kapisindan igeriye gir-
di. Kizilgerdani gordii, disariya kovaladi. Neden agliyorsun,
Vivvy?

‘Neden aghyorsun?’ dedi.

Uyku tulumuna sarinarak basimi kaldirdim. Kosede, bir
yaratik rilya ile biling arasindaki zardan igeriye stiziildi. Yaratik,
orimcek kollari ve bacaklariyla yerde oturuyordu. Ayaga kalkti ve
pencereye gitti, tahtalarin arasindaki bir catlaktan disariya bakti.
Kirek kemiklerinden kanatlar c¢ikiyordu. Kollarini kaldirdi,
parmaklarinit diken diken siyah saclarinin arasindan gegirdi. Bii-
yuk elleri vardi. DOnlip bana baktiginda, kanatlar sarsildi, siyah
deriden seritler ¢irpildi. Bir motosiklet ceketi acildi ve igindeki
koyu kirmizi yelek gériindii, sanki o bana kalbini agmis gibi. Yer-
de, bir ¢ift siyah deri eldiven bir motosiklet kaskini oksuyordu.

‘Ben Rob’ dedi. ‘Merhaba’ ve elini uzatti, buytk, gliven veren
elini.
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Kitap

azla uzun, fazla sivri, sanki torpiilenmis gibi; diizglince
Fyerle$memis, sanki yer kavgas1 yapiyormus gibi. Digler inatgiydi.
Discinin var giiciiyle cekmesi gerekti. Daha fazla diren¢ saglamak
icin, Helnea'yi koltuga baglamaya karar verdiler. (Bir an igin, seytani
Loki'nin baglanmis halinin imgesi zihnimde beliriverdi.) Gozleri
neredeyse yuvalarindan firliyordu. Disginin beyaz 6nliigi kanla
kaplandi. Her yerde kan vardi.

Onu gordiigim andan itibaren. Bizimkinin 6zel bir sevgi olacagini
anlamigtim. Ingeborg'u ben sekillendirdim. O tiimiyle bana aitti.
Adem'in kaburgasindan cikan Havva gibi.
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Tam olarak degil. Dogdugu giin, ¢ikintisi olmayan diizgiin bigimini
gordugimde o anda anladim ki eger bir erkek olarak diinyaya gel-
seydi, ben Hirodes" haline gelir, onu tas dolu bir guvalin i¢indeki bir
kedi gibi nehirde bogardim. Nerede o? Haftalar oldu.

Helnea'nin aciya karsi gosterdigi insaniistii dirence hayret eden
ebeye bakilirsa, mutlak bir sessizlik icinde dogum yapmisti. Diinya-
ya gelislerin en siiratlisi olmamist1 bu. Helnea'nin canhiras gighklar
atiyor olmasi gerekirdi. Onceden tahmin ettigim gibi, yeni dogan
bebegini emzirme arzusu géstermedi. Daha sonra biiyiik bir gergin-
lik icinde bebege uzanarak, acinasi kundagi kollarina aldiginda,
Ingeborg’a kaslarini kaldirarak, yari korku, yari tiksintiyle geri ¢ekile-
rek bakti. O yeni agilmis kocaman gdzler. Evet. Dogustan 6ziirli bir
cocuk. Eger daha 6nceden degilse. Kismen ben sorumluyum. Diin-
yaya geldigi anda, kalitim yoluyla benim dilimin kusurlu genini
almis oldugu belliydi. Onun dogum cigliklari, yeni doganlarin
alisiimig dizginsiz boglirmelerine kiyasla zayif viyaklamalar gibiydi.
Agzini actigi anda, tek gorebildiginiz onun biyikligu, kalinlhigiydi
Bir 6kiiz dili. Ingeborg'u kendime mal etmis, bunu istemistim. Hel-
nea her zamanki 6glen uykusu igin yukariya gikmis, derin bir uykuya
dalmist1. Bes ya da alt1 aydir “bebek bekliyordu”. ((Hamile’ Helnea
icin fazla sicak, fazlatensel bir s6zciik.) Yatak odasina gittim, yatagin
yaninda diz ¢oktiim —~sanki dua etmek {izereymigim gibi!~ ve elimi
ortiilerin altina, Helnea'nin geceliginin altina kaydirdim. O davul
gibi gergin derinin temasi. Avcumu o sis tiimsege bastirdim. Onu
hissettim. Inge'yi. Benimsin, diye fisildadim, sen, seni hig kimsenin
sevmeyecedi kadar sevmek iizere.

Eger bebegin ana rahmine diislisii kusursuz olabilseydi, olurdu.
Yaptigimiza sevisme denmezdi. Kag defa yaptik? Bir mi, iki mi, {i¢
mi? Hi¢ Optismedik. 'Cocuk sahibi olmak istiyorum’ dedim.
Helnea'nin bacaklan hafifce ayrildi. Gézlerimi kapadim. Oliiyorum
sandim. Peki, neyi —kimi— goérdiim? Onu. Mutti'yi. Peki, ne
yapiyordum? Sleipnir'e biniyordum. Tanrilarin Tanrisi Odin'dim,
Valhalla’'nin yanindaki selleri atlayan, bin mizrak gibi parildayan
genis nehrin {izerinden sigrayan, daima ileri, Jotunheim'a at stiren
Odin’dim. Siir Tanrisi, Esin Tanrisi, ayni zamanda Oliiler Tanrist,
Bas Hilekdr olarak da bilinen Odin’dim. Bastonum Okseotu’'nun bir
* {sa'nin korkusuyla Beytiillahim'de iki yasin altindaki biitiin erkek ¢ocuklar 8ldiir-
ten Yahudi kral. (¢.n.)
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mizrak oldugunu, kili¢ Mistillteinn oldugunu, Helnea'y1 yaraladigimi
hayal ettim. Helnea'da ne mi gérdiim? Bir amaca giden bir arag.
Ciinkii eger Helnea olmasaydi, Ingeborg da olmazdi. Oyle buz gibi
bir geng kizdi ki; sicakliktan yoksun, sevgiden yoksundu. Nasil mi
tanigtik? Bir tipide kayip m1 olmustum? Patenlerimi takmakta zor-
luk mu ¢ekiyordum? Helena. Bunu simdi yazmam garip. Ctinkii zih-
nimde ¢ok uzun zamandnceonuyeniden vaftizettimve o zamandan
beri dyle kaldi. Once “Hildr"1 diisiindiim, Valkiirlerden' biri, bir
savas kizi. Ona disi bir kiragi devinin adini vermek daha iyiydi. Ama
bir anagram olan Helnea'nin daha iyi bir tinisi vardi. Inge.
Kasiklarimdan gelme bir ¢ocuk, kiigtik bir kiz. Bir de Helnea'nin pa-
rasi vard, tabii. Ailesinin parasi. Bana gereken bir para. Helnea'nin
ailesiyle ka¢ kez mi beraber oldum? Alt1 yedi yilda ancak alt1 yedi
kez. Nankorliik etmemeliyim; ne de olsa, iptilami finanse eden
onlarin parasiydi. Bir bagka riigvet. Helnea'nin banker babasi biraz
aggozli davranmisti, anlasilan. Kayinpederimle kayinvalidemin sa-
raya benzeyen evine yaptigim ender ziyaretlerden birinde, kiittipha-
nenin raflarindan gelisigiizel aldigim bir kitabin sayfalarinin arasina
konmus bir mektuba rast geldim. Mektup, dalavereci mutfaklarda
‘liks yemek’ kanitlarindan séz ediyordu. “Helena” dedim, “babanin
aylik cekinin yarisi benim hesabima aktarilirsa bunu okumus
oldugumu unuturum.” Derhal kabul etti. Ne kadar kolay olduguna
kahkahalarla giilmemek igin kendimi zor tuttum.

Riigsvet. Dogustan gelen bir sey. Genlerde var. Bir Mutti numarasi.
Ozii su: Razi olursan sana hicbir sey olmaz, reddedersen sana kesin-
likle kétii bir sey olur. Her iki sekilde de korku, sugluluk.

Sucluyum Uzgiiniim
Uzgiiniim Sucluyum
sugluy, lizgiin
sOzciikler, engeller
bana anlattig1 6ykileri
uzak tutmak igin.

Opykiilerle kandirilmis, bastan ¢ikarilmis, riisvet verilmis... bir numa-
ra! Baslangigta sOzciik vardi. Hayir, sessizligin agik agzi vardi. Onun

* [skandinav mitolojisinde Odin’in yardimcisi olan ve ata binen savagg bakireler.
(¢.n.)
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agzinin, Mutti'nin agzinin ardina kadar agildigini gériiyorum. O inci
gibi beyazlar. Bazen kiiglildiiglimii hayal ederdim, icine kayacak, o
kirmizi yoldan ta asagiya diisecek kadar kiigtildigtim.

Cennetten kovulus dncesi. Bu sdzciikler beni rahat birakmiyor, bana
dislerini gegirmis. Burada, {iniversitedeki ginlerimin sayili
oldugundan korkmaya bagliyorum. Matyeus-Prinn bir atmaca gibi.
Onu dosyami incelerken yakaladim. Bana kapiyi géstermesini bek-
liyorum. Jabz R. Reemie: Sarlatan, sahtekar, korsan. Biitiin akade-
mik hayatim boyunca. Yasli Charlie Farley biliyordu. Onu gézleri
diirbiine yapigmis bir halde buldugumu hatirliyorum. Disarida, rugby
sahasindaki biitiin o giizel bigimli sarisinlar, Reemie. Dikizleyen gozleri hala
is Uistindeyken, bana soyle demisti: Birazcik bastan savma davranmaya
baslyoruz, Reemie, ince buz iizerinde kayiyoruz, Reemie, gok ince buz iizerinde.
Bastan savma oldugu dogruydu. Ama rahatsizhik ¢ok &nceden
baslamisti. Konferanslara hazirlanmada yetersizlikler. Ozel dersler-
de hayal kurmalar. Bir de tezim meselesi vardil. Taninmamis iskan-
dinavyali bir akademisyenin calismalari tizerine kuruluydu. Aidan
Kielissonsson: Kielissonsson’un Yeniden Yorumlanmasi — Efsane Adam —
Hakikat Olarak Sozciikler, Saf Inang Olarak Sizciikler. Adami bir sarlatan
olarak teghir ediyordu. Evet. Tabii, Charlie’nin kuskulandigini bili-
yordum.

Tez. Bir kurgu. Bitiiniiyle. O, Mutti, bunu yapmami benim igin
istemisti. Oglum, yetenekli profesor.

Nota bene: Eger is buna gelirse, yas haddinden emekli edilirsem...
Arastirma yapacagim. Konu mu? Dil Kaleydoskopu — Giderek Artan Gi-
riftlikte Kaliplar Olarak Sézciiklere ne dersiniz (???). Ik lisans makale-
lerimden birisi izerine 6gretmenin kirict yorumu, buram buram
¢aresizlik kokuyor bu, olmustu. Kirk bes yil gecti ama utangtan hala
icim sizliyor. O zaman bile miicadele ediyordum.

Sozciikleri titkettim. (Onlar séylemeden kendim séyleyeyim. ki s6y-
leyecekler, hem de nasil.) Dili emerek kuruttum. Dinle... Bir zamanlar
olgun, sulu meyveler olan sozciikler, artik bos birer kabuk. Corak topraklarda
bir kayanmin iizerinde oturan diinyadan bezmis yasl bir maymunum ben,
kurumus mango ve papaya kabuklan kocakarilarin memeleri gibi etrafima
dagilmis, ditnyanin son yaprak dékiimiiniin kirilgan kahverengi gevrekleri



etrafima yigilmis. Kulaga nasil geliyor? Ne kadar kolay, anlamdan
anlamsizlik, dilin katli argonun zaferi. Ah, keske kimya, matematik
okumus olsaydim... Sembollerin, rakamlarin gilivenli kesinligi,
diigiinceyle tanrif edilmemis, kendi bagina duran o saflik, o 6z. [Stzciik-
ler, diisiinceler. Oykiiler, duygular. Florio'nun Worlds of Words (S6z-
ciiklerin Diinyasi|. Nerede kitap? Bulamiyor. [htiyag duyuyor.

Diin. Korkularim dogrulandi. Emeklilik, dedi Matyeus-Prinn. S6zlitk
izerinde calisiyordum. Helnea'yla tanismadan 6nce. Mezuniyetten
sonra. Ingeborg'la gecirdigim yillar disinda, kendimi gercekten mut-
lu hissettigim belki de tek zamandi. isle oldugu kadar dostlukla da
ilgili bir seydi bu. Dérdiimiiz o kiiflii, tozlu eski odada. Ustelik
oriimcek aglariyla kapli pencereler! Smythe, Selwin, Simpson ve
Stimm. Tepeden tirnaga beyin olan, adale giicti olmayan, bdcek
gibi, gozliikli, siska bir kiime halinde ve ben. Ah, o uzun saatlerin
leziz sessizligi, sadece gevrilen sayfalarin hafif hisirtisiyla ve dolma-
kalem ucglarinin fare pengesi tirmalamasina benzer sesleriyle
oriilmis rahat, rahatlatic bir sessizlik. Sozliik tizerinde galismaya
basladigimda bana verilen ilk sdzciikleri hatirliyorum. Herhalde
sans eseriydi mazur goriilebilir bir hata, bir tesaduftii. Sozciik
Dagiticl bana pusulay1 verdi. Neleri aragtirmam gerekiyordu?
SPESIYAL SOLIPSIS SIKISIK (kaynadi tanimla, yerini sapta)

Paragraf mi? Bir kitap yazabilirdim. Ama kurallara uydum, gayret ve
zevkle kendimi ise verdim. ilk gérevim &vgiiyle karsilandi. Dort ak-
ranim kiskangliktan catladi. Referans {izerinde c¢alismak isteyip
istemeyecegim soruldu. Hayir, tesekkiir ederim. Sozciikler. Sadece.
En saf bi¢cim. Bir misyonum vardi; avliyor, yakaliyordum. Asli
kaynaga, anlamin artik bir anlam ifade etmedigi noktaya, agzin
acildigr ama sdzctigiin heniiz dile getirilmeye baslanmadigi nokta-
ya kadar giden yorulmak bilmez bir takip. Ama biitiin bunlarin nere-
ye varacagini biliyorsun, Reemie. Onu goériiyorum, &niimde diz
¢oktiiglinii, daha simdiden dudaklarinin aralandigini, agzinin agil-
digini. Mutti.

Dostluk, evet, neredeyse yaptigim is kadar. Hi¢ oyun arkadasim ol-
madi. Mutti oyun oynamama hig izin vermedi.

Onu beklemiyordum. Mezuniyet toéreninde. Mutti'yi. Cine batip
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cikmig bir halde, altin renkli oglak derisi topuklar iizerinde sende-
leyerek, Schiaparelli gece elbiselerinden birinin eteklerine takilarak
cikageldi, Tanr1 askina! Carpici bir pembe. Yoksa mavi miydi?
Kapisonlu bir seydi; sirtinda, altinla islenmis kocaman bir giines,
1sinlar sagiyordu. Saci yukariya toplanmis, siki bukleler halinde 6ne
dogru yigilmisti ve ona arkasi 6niine gelmis gibi bir goriinti veri-
yordu. Sapkasi yoktu! Daha uygun bir '‘Bayan Simpson’” gériintiist,
en azindan giyiminde biraz zarafet yaratmaya galisamaz miyd:i?
Maksadi bana dikkat cekmek miydi? Yanina yanastigi erkekler rahat-
siz olmuslar, ne vyapacaklarini bilememislerdi. ikinci Diinya
Savasrnin en civcivli giinlerinde, {iniversite baskin bir bicimde
disilerle dolmustu; erkekler kitti ve geriye kalmis olanlar ya tibbi
olarak elverigsizdi (art1 tek tiik birka¢ vicdani retci, ergenlige yeni
ulagmis bir iki hantal geng) ya da benim gibi MUAF't1. Ox-fird, Ox-
ford, diye geveledi, lederhosen giydigi giinlerden beri hayalim buydu... kisa
pantolon, 6yle bir sey sdyledi. Onu eve giden ilk trene bindirdim.
Basibos bir deneme bombasi bile hayal ettim. O kadar utanmistim
ki. Yerin dibine ge¢meyi, kurtulmayi diledim.

Boylece Mutti'den ayrildim; ikimiz de nihayet bittigini biliyor gibiy-
dik. O zamanlar artik “Avrupa“dan temelli ayrilmistik, tabii. Otuzlarin
sonlarinda, orada olmak iyi bir sey degildi. Maida Vadisi, Chiswick,
Crouch Cikmazi'ndaydi sanirim, bir daire bulmustu ya da birisi
bulmustu iste; gittikge daha kiigiik ve pis olmaya baslayan mesken-
lerden ilkiydi bu. Tatillerde zaman zaman ev neredeyse oraya gidi-
yordum ama iliskimizde geri doniisii olmayan bir degisim oldu
Ben gittikten sonra, aligveris yapiyor, igiyordu. Cin ve akvavit
(karanlik bir kaynaktan aldig1, su patates bazli iskandinav ickisine
benzer bir sey). Umurumda degildi. Sanki gbbek bagim ancak,
6grencilik hayatima yaptigim o ilk tren yolculugunda hakikaten
kesilmis gibiydi. Neredeyse kopma sesini duymustum. Onun temas
kurmaya calismamasindan rahatlamig, biraz da sasirmistim. Di-
zenli olarak gelen sekerleme kutulari, uzun, gézii yash telefon
konugmalari, gézyaslariyla 1slanmis mektuplar tahayyil etmistim.
Ama ilk yildan sonra, Noel igin eve gelip gelmeyecegimi sormayi
bile kesti. Cenazeye gitmedim. Sanirim onu yiyip bitiren, sugluluk
duygusu oldu. Bu da ne yazik ki onu “yoruma elverissiz”, onaylan-
maya elverissiz bir hale getiriyor.

* Kral VIII. Edward'in ugruna tahtindan feragat ettigi karisi. {g.n.)
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Bu sayfalar, bu dolmakalemden, kalemin ucundan miirekkebi emen
bu kagit. Kalem gaga agiz... Baglanti ne? Kalem ucu, Ingilizce “nib”.
Nibbe? Nabbe? Schnabel? Bir baglanti. Ne? Eski ingilizce mi? Eski Yiik-
sek/Yeni Yiiksek/Entelektiiel Almanca/Danca/Felemenkge... gift. Uy-
duruyo... unutuyorum. Igimde hicbir sey olmadigin tahayyiil ediyordum.
Bir kabuk, bir kovan oldugumu. Onun aglktan olmekte oldugunu, onu
besledigimi tahayyiil ediyordum. Bunun bir zehir oldugunu, onu dldiirdiigimii
tahayyiil ediyordum. Bu dolmakalemi caldim. Peki, baska neleri?
Calisma masamdaki, kiictik, cam kagit agirhgini. Bir gbz. Matyeus-
Prinn’in, 8lii olan gdziinii disari firlattigini tahayyiil ediyorum. Pem-
bemsi; icinde kiiglik, kirmizi bir baloncuk var. Ona bakiyorum. O da
bana bakiyor. Bir rehinenin gozii gibi. Cliretkér ve suglayici. Onu bir
cekmeceye koyacagim. Goremeyecegim bir yere. Onu, {spanyol
sarabina uzanmak i¢in déndiigii zaman aldim. Paltomun cebine ko-
yuverdim. Birisi senden bir sey aldigi zaman... M-P kadehini
kaldirdi. Daha ne oldugunu anlayamadan, emekliligime kadeh
kaldiriyordum. Emeklilik mi? M-P halime seviniyor, aci hapi sekerle
kaphyordu. Agiklamalarina goére, tam olarak emeklilik degildi bu.
“Yar1” emeklilikti; azaltilmis is yiikd, eksiltilmis sorumluluklar. Elin-
den alinmig, demek istiyordu. Neseli bir tablo ¢iziyor, avantajlari
diistinmemi istiyordu. Ozgiirliigii, arastirma yapmak, kitap yazmak
icin bana saglayacagi zamani. Ara sira bir konferans olacagini s6y-
ledi, “bir ucundan tutabilmen igin, eski dostum.” Daha simdiden,
eski dostum. Radyatorii orten kafese bakiyordum. Bana neyi
hatirlatiyordu? Kendimi ne kadar iktidarsiz hissettigimi. Gittikce ar-
tan bir iktidarsizlik.

Her sey benden aliniyor. S6zciikler beni terk ediyor. O. Inge’m, yine
kayboldu Simdiyse isim. Kariyerim hemen hemen sona erdi. Ben-
den ¢ekilip alind1. Kirk bes yildan uzun bir siire. Ve kirk bes y1l énce,
beni tiniversiteye gotiiren tren istasyondan ayrilirken, Mutti'nin pe-
rondan el sallayigini gérmiistiim. Serefime stislenmisti. Schiaparel-
li'lerinden biri daha. (Bunlar nereden geliyordu? Paramiz yoktu ki.)
Kirmizi ve siyah miizik simgeleri desenli beyaz bir gece elbisesi.
Okul kizlarininkine benzer, “tabak” tipi, denizci kurdeleli giiliing bir
sapka. Donuk bir ekim sabahiydi ve bir yaz aksami eglencesine gére
giyinmisti. Her zaman 6yle uygunsuzdu ki. Tevekkiillii bir insan tak-
lidi. Peki simdi, geriye bakinca, bana kimi hatirlatiyor? Helnea'da ne
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buldum ki sorusu rahatsiz edici bir bicimde yanitlanmis oluyor. Uni-
versite. Iyi bir zaman degildi. Ufukta savas vardi. Sonucta ikincilikle
bitirdim. Ona birincilik oldugunu séyledim. Yildizli birincilik, de-
dim.

O trende, uzaklasmaya, ondan ayrilmaya can atiyordum. O heye-
cani, annemden o kutsal binalara &grenim igin sevk edilisimi
hatirliyorum. Kurtulus. isle bas etme konusunda endiselenmemeye
calisiyordum. Bir miicadele olacakti, biliyordum. Universite tiyatro
derneginin Ben, Claudius'taki Claudius roliinii oynamay: diistiniip
diistinmeyecegimi sordugunu hatirliyorum. Bir engel yetmiyor muy-
du! Dustin. Biittin o kekelemeler ve peltek peltek konusmalar... Be-
nimle dalga gegiyorlardi herhalde. Reddettim. Beklendigi {izere,
okul bahgesinde benimle alay ettikleri gibi, tiniversitede de edecek-
lerdi, 6gretmenlerden bazilar bile. Zalim bir diinyada ayakta kalma
miicadelesi devam edecekti. Ama sonra, daha umutsuz bir bagka
miicadele bagladi. Diistincelere karsi duygularin savasi. Duygulara
karst caresizdim. Ayakta kalabilmek igin, kendimi vahsi bir
kararlilikla isime verdim. Herkesten daha fazla ¢alisiyordum. Zihni-
mi ise vermek, seyleri uzaklastirmakigin... Ama galismaya ihtiyacim
vardi. Beni her seyi basarabilecegime inandirmisti. Ama ben bu ha-
yale denk diismiiyordum, Mutti. Sadece miicadele edebiliyordum...
Tipki okulda yaptigim gibi. Basimi ancak suyun tizerinde tutabili-
yordum. ingiliz Dili ve Edebiyati Okulu. Ben ilkiyle gii¢ birligi
yaptim, tabii. Profesér Chew adli birinin kanadi altina girdim; bir
zamanlar dykiileri gérmezden gelen filologlar hakkinda bir yorumda
bulunmus oldugunu hatirladigim segkin bir “s6zciik adami”yd: bu.
Yorum neydi? Bir otopside anatomik bir inceleme yapip, dlen
kisinin kim olabilecegini diisinmemek, adini bile bilmemekle ilgili
bir kargilastirma. Soézciklerin kahramanlari bana gii¢ veriyordu:
Humboldt, Jacobson, Chomsky, Saussure. Clinkit 6zlemini ¢ektigim
her sey, yapi ve sistem buradaydi. Sézctikler birer unsurdu; her biri-
nin yeri, digerleriyle olan iligkisiyle tanimlanmigti.

Rousseau'nun asli bir dil fikri, dyle hassas bir dil ki her seyin “seyligi’ni
yakalyor, dyle yakin, o ana ait ki duygu dogrudan dogruya ifade ediliyor, dyle
saydam ki insan kagimamiyor, aldatamiyor... Alint1 mi1 yapiyorum yoksa
bunlar benim s6zlerim mi? Rousseau'nun la langue primitive’ fikrini

* Fr.: [lkel dil. (¢.n.)
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ilk okudugum ve onun sdzlerinin bedenimi titrettigi zamant canli
bir bigimde hatirliyorum. Ancak ondan ayrildiktan, 6zgiir kaldiktan
sonraydi ki, beni ne kadar aldatmis oldugunu anladim. Mutti. O 6y-
kiiler. Oynadigr oyun. Giivenim. Onu nasil kétiiye kullanmis oldugu.
Ancak o zamandi ki ondan nefret etmek, ona acimak igin kendime
izin verdim.

Okseotu... Okseotu... Onun, isvegli bir masdzden “kaldirmis” oldugu
kendi bastonu vardi. Kayin agacindan miydi? Zihnimde onu karda,
ciplak canlandirir, kendisini kirbaglarken bastirdigi iniltilerini hayal
ederdim.

Bir soru. Baska bir soruyu yanitlamadan dnce. Hi¢ masum oldum
mu? Yani bebekken, besikte, onun kollarinda. Hatirliyorum. O buz
gibi banyoda durdugumu. El ve ayak parmaklarim morarmis. Ciplak.
O, Mutti, sogugu hi¢ hissetmezdi. Hemen her zaman az giyinirdi.
Evde/dairede/yatak-oturma odasinda giydigi o ipek roplar ve odalar
isitilmamis olurdu, en soguk kislarin ortalarinda bile. Kuzey'den
geldigi igin, soguga karsi dayaniklilik kazanmis olmaliydi. Bir de
cinden. Yine de temast soguktu, teninin, ellerinin. Ama agzi kiigik,
alevli bir magaraydi, kanimi kizdiran, igcimde bir ates yanincaya ka-
dar beni 1sitan. Cehennem atesi. Anlamadigim, zamanla korkmaya
bagladigim, yanaklarimi kizartan, bana utang veren bir sicaklik.

Sorum su: Neden burada, St. Bartolph'ta kalayim? Ama bagka nere-
ye gidebilirim? Eger gidersem beni bulamayabileceginden ve
Inge’'mi bir daha géremeyebilecegimden mi korkuyorum? Gorecek
miyim?

Haftalardir yazmadim. Bu kitap masamda agik duruyor, giin 15181

yapraklarini sarartiyor. Bununla yiizlesmeliyim, Inge’'m bir daha asla
gelmeyecek. Biitiin umudumu kestim.
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Phineas

dami tanimiyordum. Bir adam degildi o, insandan asagi bir
ey, bir canavar, seytandi.

Gecen ekim, Nathan'in dairesinde, Reemie’nin kitabinda oku-
dugum, benden saklamis oldugu seylerden sirayla aklim karigiyor,
tedirgin oluyor, dehsete kapiliyordum. Biitlin o zaman boyunca
hicbir igaret, hicbir ipucu olmamisti... Sonra {iniversitenin ba-
rinda bir igki icmek icin bulustugumuz bir seferi hatirladim; gozle-
rinde o zaman kavrayamadigim bir bakis fark etmistim.

Adlar hakkinda konusuyorduk.

"Phineas’ dedi, ‘oldukga sira digi bir isim, degil mi?’

Ama ailemin beni neden boyle bir adla vaftiz ettigine dair
hicbir agiklamam yoktu.
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‘Phineas’ diye devam etti, ‘Yunanli kahraman, Trakya Krali ve
bir kahindi, saninm, ger¢i Yunan mitleri hakkindaki bilgim biraz
kittir. Su bizim Phineas isini fazla iyi yapiyormus, élimlilere
tanrilarin hakikatlerini fazlasiyla ifsa etmis. Bu yiizden de Zeus
onu kor etmis.’

‘Tam olarak Phineas Herminius' dedim, ‘ikincisi annemle ba-
bam o6ldiikten sonra bana verilen bir ad. Herminius Roma'y1 kur-
taran bir kahramanmig, bana 6yle dediler. Kurtaran Phineas.’

‘Kurtaran Phineas. Kurtaran m1’ dedi, ‘yoksa kurtarilan m1?’

O zaman Jabz adinin da nadir rastlanan bir ad oldugunu soy-
ledim.

‘Keder’ dedi, ‘keder anlamina geliyor.’

Basini 6teye cevirdigini, uzun bir siire sessiz kaldigini hatir-
ladim; tekrar bana dogru baktigindaysa, buyik gozleri kararmig
gibiydi, sanki kisa bir siire icin ¢irkin bir yeri ziyaret etmis ve
degismis olarak geri ddnmiis gibi. O zaman bir an icin kendimi
ona yakin hissettigimi, derinlemesine bir seylerin, gdmilmiig
kederin, kayip duygusunun bizi birbirimize bagladigina inandi-
gimi hatirliyorum. Kendimi ona annemle babamin nasil 6ldi-
gintu anlatir buldum; gencken bazen insanlik manzarasini
seyreden bir Yunan tanrisi oldugumu, elimi uzatip Cessna’'nin
dengesini bozdugumu, bunun benim sucum oldugunu hayal
ettigimi anlattim. Ciink{i onlarin 6liimiine benim sebep oldu-
gumu diisiinmek daha kolaydi. Oliimlerinden sorumlu oldugumu
hayal etmenin beni garip bir bicimde azat ettigini ¢tinkii bunun,
onlar! kurtarmakla sorumlu olmadigim anlamina geldigini s6y-
lemek oldugunu ve bu durumun tuhaf gériintip gériinmedigini
sordum Reemie'ye.

‘Evet’ demisti, ‘insanin kendi kaderinde parmagi olduguna
inanmasi daha iyi. Yoksa degil mi?’ dedi. S6yledigi bir sey daha
vardi... simdi hatirliyorum... kaderin, vicdanin yerini almast hakkinda.
Vicdan mi1? Adamin vicdani yok muydu? Buna mi inaniyordu?
Mazereti bu muydu, bunun bir sekilde kaderi oldugu muydu?

Ama gecen kasimda zihnim, daha ¢ok kendi kaderimle ilgili
sorularla megguldii. Reemie'yle yaptigim o konusmayi hatirlaya-
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rak, kurtaran m1 yoksa kurtarilan mi, diye diisiinmeye basladim.
Onu hep sadece bir sekilde mi algilamistim?

Bir giin, Nathan’'in mahallesindeki giinliik gezilerimden bi-
rinde, ikinci el kitap¢i ditkkdninda Lindbergh’in 1927'deki Atlan-
tik asin ucusunu anlattigl bir kitap kesfedince ¢ok sevindim.
Kitap sanki pek sik acilmamismis gibi saglam, eksiksizdi. Hala
evde bir yerlerde, bir rafta duran ve ¢ocukken siirekli olarak
okudugumdan sayfalari kopmus, lastik bir bantla baglanmis
olan kendi niishami hatirladim. Ev... Castle Keep’'i hala evim
olarak mi dustintiyordum?

Cocukken, basta onu okumaktan ¢ekinmistim, én sayfadaki
tedirgin edici derecede narin gériiniimlii o ugak ve Lindbergh'in,
yuziiniin ugus kaski kadar kayis gibi goriindiigii resmi yiiziinden
clinkii bu onu, en azindan benim igin, daha az insani, daha az
gercek, daha ziyade ¢izgi roman kahramanlarima benzer biri ha-
line getiriyordu. Kitab1 ytiziistii koyuyor, arka kapaktaki siyah be-
yaz fotografi, oradaki uzun boylu, zayif figirti tercih ediyordum,
ayaklari yere saglam basan, yine de aniden harekete gececekmis
gibi goriinen, arkasindaki canavara benzer ya da daha ziyade ef-
sanevi, kanatli bir hayvan gorinimli ucagin pilot koskiine
tirmanmayi iple ¢ekiyormus gibi gériinen figiirii. Lindbergh’in
bir kolu arkasina kivrilmis, pervane kanatlarindan birini kavramis
gibi goriintiyor, sanki bir an i¢in onun déniisiinii durdurmus,
makineyi kontrol altina almis, hayvanin efendisiymis gibi.

Cocuklugumda bu gticlii, yakisikli kahramanin fotografi beni
son derecede rahatlatiyordu. Sonunda, cesaretimi toplayarak
Lindbergh’in New York'tan Paris’e yaptigi 3.500 millik ugusunun
oykiistinii okudum, giivenlik ayrintilarina dzellikle dikkat ederek
(onun da yaptig1 gibi!), talihsiz baska denemeler hakkindaki,
neyse ki gazete siitunu biciminde verilmis olup bdylece
kacinilmasi kolay olan kazalar hakkindaki basin haberlerinden
alintilar1 gérmezden gelerek.

Hayalimde gecenin, alacakaranligin, safagin icinden ucgan
Lindbergh’dim ve Paris'teki son alcalisini betimledigi, yere,
saglam topraga indigi zaman artik, annemle babami ‘6mre be-
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del bir gezintiye’ gbtiirmiis olan Cessna’nin pilotu oluyordum.
Ucak yavaslayarak duruyor ve ben motoru istop ederken doniip
annemin ve babamin emniyette oldugunu goériiyordum.

Beni yakalayabileceginden, kurtarabileceginden o kadar emin misin,
Komik Kig? Kitap almaktan doniisimde Nathan'i yukarida, bal-
konda, tehlikeli bir sekilde kenardan sarkarken gériistimu aklim-
dan cikaramiyordum. Zihnimde onun balkon parmakliginin
izerinden devrildigini, bir akrobat gibi bas asagi dusttigun
canlandinyordum. O gece yatagimda yatarken sanki kollarim
héla uzaniyormus gibi hissettim; gercek bir fiziksel agri duydum.
Kitaplarimi gittikce daha c¢ok merak ediyor gibi goriinen
Nathan’a, okumak tizere Lindbergh'i birakmayr diistindim.
‘Uyku vakti kitab1’ olarak mesela. Clinkti aksamlari bazen huzur-
suz goriinliyordu ve bircok gece geg vakitlere kadar yatmadiginin
farkina vartyordum, yatak odasindabirseyler tizerinde calisiyordu
belki de; ¢unki sik sik bariz bir yapistirici ve boya kokusu duyu-
luyordu.

Nathan’in balkondan sarktigini goriince, ‘Nathan, yapma!’
diye haykirmis, kollarimi agarak durmustum.

Hayalimde Orelia'y1 gériiyordum, her bir dayanilmaz ayrintiyi,
minik elinin kapinin mandalina uzanigini, kilitlenmemis olan
kapiy1acisini, disariya gikisini, parmakliga tirmanisini, o kararlihg,
parkta agaclara tirmanmaya calisirkenki gibi, i¢ yasindaki yiizii-
niin azimle gerildigini, gozlerinin hararetlendigini. Kenardan
asagl kaydig1 anda bunlarin tiiminiin onu terk ettigini. Ben onun
arkasinda duruyor, onu geri ¢ekiyor, eklemleri bembeyaz olmus
parmaklarini parmakliktan sokiiyor, onu iceriye, emniyete tasirken
karsi cikarak attig1 tekmeleri bedenimde hissediyorum.

Sonra Nathan balkondan geri ¢ekildi, gézden kayboldu. Bir
hayalet gbrmis gibi baktigimi soyledi.

‘Atlayacagimi diisinmedin, degil mi? Zaten beni yakalaya-
mazdin. Asla beni kurtaramazdin, ahbap. O kuvveti bir diisin.
Altinal kattan, ahbap. Dogruca sana carpardim. Seni ezerdim,
dahadogrusu. Gozlerinkapaliydi. Boyle birisehickalkismamistin,
degil mi, ahbap?’
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Eve geldigimde yiiziinde bir leke vardi. Yesil boya bulagmisti.
Maggie buna ziimriit yesili derdi. Renkler konusunda her zaman
cok hassastir, adlarini sanki onlarin tadini alabiliyormus gibi
soyler. ilk tanistigimizda yanaginda kirmizi bir benek oldugunu
hatirladim. Kadmiyum kirmizisi demisti.

Yerel sanatcilarin Okuma Odasi’'nda sergi agmasi igin ilan
vermistim. Maggie yaninda alt1 giinbatimindan olusan bir seri
getirmisti. Canli, cliretkér, boya yiikli, nefes kesici, kbus gibi,
tutku ve korku dolu. Kizlar dogmadan o6nceki o ilk yilarda,
hayatimdaki renk oydu. Ona sdylemeye calistim ama benim
sdyleyis tarzimla, kulaga kot bir romantik roman ya da filmden
cikma bir sey gibi, i¢ bayiltici, yetersiz gelecegini biliyordum.
Onun yaninda kendimi renksiz hissediyordum.

Bir defasinda akilsiz ergenler gibi el ele tutusarak yagmurda
kosmustuk. O, tiirkuvaz, pembe, mor renklerde giyinmis, giysileri
gliclt, diri viicuduna yapismigti.

ilk defa onu resim yaparken seyredisimi hatirladim. Calisacak
bir yer aradigindan s6z etmisti. Diikkdnin arka tarafinda ona
verebilecegim bir oda oldugunu séyledim, kendisi kiigiik olsa da
biiyiik pencereleri ve bir dam penceresi olan iyi aydinlatilmis bir
oda. DiikkAndan ayri, kendi girisi vardi. istedigi gibi gelip gidebi-
lirdi. Ona anahtar1 verdim. Bir sabah, &nceki aksamin mal
teslimatini diizenlemek icin Okuma Odasi’'na erken gitmistim.
Pencereden onu gordiim, hummal bir bicimde, nerdeyse vahsi
bir tutkuyla tuvale saldirigini, tuvalin canli kirmizilar ve turuncu-
larla kanadigini. Husu duymus, imrenmistim. Maggie hayatin
tam ylireginde yasiyordu. Yasamin 6liimle bulustugu noktada
desem beni anlar misiniz?

Oysa ben orada hi¢ bulunmamis hatta yakinina bile
gitmemistim. Daha sonralari merak ederdim, o tutkuyu kaybet-
mesine neden olan neydi’ diye. Yillar sonra, isler kotii gittigi
siralarda, bir giin Maggie'yi atesin karsisinda oturur buldum.
Ates sonmiistii. Maggie eski bir battaniyeye sarinmis, 6ylece ko-
miirlere bakiyordu; o mavi gbzlerde ruh yoktu.

Simdi aklima geldi. Bir glin Reemie’ye, Maggie'nin yeniden

264



resim yapmaya baslamis olmasina ne kadar sevindigimi soyli-
yordum. Ustelik bu defa daha da biiyiik bir tutkuyla ¢alisiyordu.
Anneler adini verdigi bir dizi tablo yapiyordu. Maggie’'nin ona re-
simlerini go6sterip gostermedigini sordum. Cevap vermedi.
Calisma odasindaki atesi karistiriyor, masay1 hiddetle komiirle-
rin arasina sokuyordu. ‘Anneler’ diye homurdaniyordu, ‘anneler.
Gece giindiiz atesi yanik tutardi. Tiknaz bir bedeni vardi; soguga
karsi yeterince yalitimli oldugunu sanirdiniz, hele o kocaman
paltoyla, yine de y1l boyunca atesi yanik tutardi.

Nathan'in dairesine geleli heniiz birka¢ hafta olmustu ki
icimde bir berraklik duydum; belki de kendime bile hi¢ agikca
ifade etmedigim seyin ¢O6ziimlendigini hissettim. Nathan'in
evinde gecirdigim glinlerin sonuna yaklastigimi anladim. Eger
onlan seviyorsan, Komik Kig, neden eve, onlarin yanina dénmiiyorsun? O
son geceler uyanik yattim; bu soru siirekli olarak kafamda déniip
durdu.

Bir gece, sabaha karsi, Reemie'nin sesi beni bir riiyadan
uyandirdi. Orelia'yla ilgili bir riiyaydi, balkona kosusu, yukariya,
parmakligin {istiine tirmanisi, diiserken yiiziindeki kararliligin
yok olusu. Kiiglik elini uzatig1. Gozleri. Acl dolu ylizii. Hayir. Ore-
lia degildi o. Viviane'di. Vivvy. On yasinda.

Phineas kurtardi... Phineas kurtarmadi.. Reemie'nin golgelerin
arasindan fisildayan sesini duydum, tipki simdi duydugum
gibi... onu kurtarmadi.
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Viviane

Bir gece isgal evinde, soguktan aghyordum. Altmis yilin en
soguk ekim ayi. Rob s6yledi. Hemen her giin beni gérmeye
geliyor, bana battaniyeler, sicak su torbasi, su, ekmek, ¢orba ge-
tiriyordu. Bir sabah uyaninca uyku tulumumun yaninda bir hav-
lu, sabun, bir dis firgasi, bir kutu kdgit mendil buldum. Uykumda
agladigimi sdyledi. Bir aksam gelip bir sise kirmizi sarap agti,
gaz ocaginda domates ¢orbasi 1sittl. Kirmizi, kirmizi. Sicak bir
kan nakli gibi.

‘Neden bana boyle miisfik davraniyorsun?’ dedim.

‘Insanlarin sana miisfik davranmasina alisik degil misin?’

Corbay1 yudumlarken Rob pencerenin yaninda, bana arkasi
doniik duruyordu. Yukariya uzanmis, kollarini agmisti. Deri ceke-
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ti kot pantolonunun tistiine ¢ikti ve bel kemiginin dibinde bir
dévme goriind, kanatlarini agmis bir melek. Pencereden tahta-
lar1 ¢ikariyordu.

‘Yaptigim is bu’ dedi, ‘basi dertte olan insanlara yardim et-
mek, bilirsin, uyusturucu bagimlilarna, alkoliklere, yolunu
kaybetmis insanlara. Bir kurulus bu. Kendimize Melekler diyo-
ruz. Orijinal, degil mi?’

Uyusturucu kullanmadigimi, alkolik olmadigimi séyledim.

‘Basin dertte mi?’

Cevap vermedim.

Tamam, Viv, baska soru yok’

Cevap vermedim ¢linkii o, pencerenin tepesinden son tahtayi
cikarirken ay1 gérdiim. Ay, tatli isa. Uzerimdeki bir goz gibi. Aydan
baska hi¢ kimse giremezdi. Banyonun zemininde yatarken, yukarwa,
uzaga, oteye bakiyordum, aynaya, kapya, pencereye, aya. Bizi seyrederken
daha yuvarlak, daha genis bir hale gelen o beyaz yuvarlaktan baska goz
yoktu.

Her sey geri geliyordu, tath Isa. Hatirlyordum.

Oykii Banki'nda oturuyorduk, ben ve Gwynnie. Reemie'nin
kalin, 1slak dudaklarindan dokilen her s6zciigii yakalamak igin
cabaliyordu. Ben 6yle oturmak istemiyordum. Ben, sonra o, son-
ra Gwynnie. Gwynnie, sonra ben, sonra o olsun istiyordum. ikisi-
nin arasinda olmak istiyordum. ‘Kardesimin yaninda oturacagim’
dedim. Kollarimla onu sarmak istiyordum ¢iinkii o benim karde-
simdi ve onu tehlikeden uzak tutmak istiyordum.

‘Boyle iyiyiz, 6yle diistinmiilyor musunuz?’ dedi. Bilmiyordum,
onun giivende oldugundan emin olamiyordum. Sonra, bir
sekilde, anlayiverdim. Hoslandiginin Gwynnie olmadigini,
istediginin Gwynnie olmadigini. Zaten Gwynnie onun sesini,
sOzctiklerini duyamiyordu. Sdzciikler sihirdir, gizli ceplerdir, tatli
cocugum, sihirli adamn elleri, dilin hiineridir.

Tatli isa, geri geliyor, geri geliyor, onun sdzciikleri.

Bir gtin Rob bana bir palto getirdi, yiirtirken yerleri stipiiren,
kizil astarli, uzun, kalin bir palto. Oniinii kapatmak icin, parmak-
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lan birbirine gecgen alti cift kiiclik glimiis el vardi. Rob bir Rus
prensesine benzedigimi soyledi. ‘Disariya ¢iktigin zaman buna
ihtiyacin olacak’ dedi.

Bir gece paltoyu giyip disariya ¢iktim, toplu konut arazisinin
icinden yurudim. Ay sanki buzdan bir kataraktla, yeterince
gérmiis yash bir adamin goziiyle filme ¢ekilmis gibi griydi. Oyle
garip bir bicimde durgun bir geceydi ki diinyanin artik
donmedigini dusiindiim. Sokak lambalarinin altinda vyer
pirildiyor, cizmelerimin altinda eziliyordu. Halk merkezine yiir-
diim. Senlik atesi icin istiflenmis odunlar daha da yiikselmisti.
Yukariya tirmandim, ters gevrilmis at arabasini agsagiya ¢ektim.
Onu sokaklarda iterek arazinin karsi tarafina, ormanin kenarina,
tas yiginina gétiirdiim. Araba en fazla iki {i¢ tas aliyordu. Taglar-
la yiiklii arabayi iterek isgal evine gétiirdiim. igimde bir sogukluk
vardl ve bir ses. Yiiregimin atisini durdurma giiciine sahip bir
ses.

‘Taslarla ne yapiyorsun, Viv?' dedi Rob.

Bir tas. Bir tas gibi. Sert ve siki. O zaman hig¢ kimse anlamaz.

Boylece sormazlar Harika ve bodylece onlara anlatman gerek-
mez.
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Gwynne

lleriniz. Omre bedel bir performansin son notasini ¢almis

olan biiyiik bir piyanistin elleri gibi. Muazzam basarilar ima
ediyorlar. Inayet ima ediyorlar. Buraya her gelisimde beni
Hiristiyan din adamlarnin ti¢ parmakli kutsamasiyla karsili-
yorsunuz. Ve siziniyilikle dolu oldugunuzu, tanr1 gibi oldugunuzu
hissediyorum.

Diin Viviane benden onunla birlikte ormana gitmemi istedi.
Korkuyordu, bunu goérebiliyordunuz. Yapmasi gereken bir sey
oldugunu soyledi. Garipti, onun hemen kars! tarafta, o isgal
evinde oldugunu diisiinmek. Ama bir gekilde yakinlarda ol-
dugunu anlamistim. Tepeden asagiya ylriirken bana Rob'dan
bahsetti. Onun, koruyucu melegi oldugunu soyledi.
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Citin lzerinden tirmanirken titriyordu ama biz agaglarin
arasindan zikzak yaparak yiiriirken biraz rahatlar gibi oldu. Ve
bana kabuslarindan, dallarda asili duran katledilmis ¢ocuklar-
dan soz etti. Neredeyse ormanin ortasina ulasmistik. Bir agaca
yaslandi, bana bakti.

‘Her zaman orada olacak, Gwynne’ dedi, ‘olanlar, hi¢ kaybol-
mayacak.’

'Hatirliyor musun, Viviane' dedim, ‘burada nasil oynardik.
Mikado... Hep sen kazanirdin, hatirliyor musun?'

Basini salladi, hafifce glilimsedi. Agag tepelerinin arasindan
goriinen kii¢lik gbkytizii parcasina bakti.

‘Ne kadar eglenirdik, degil mi, sen ve ben?

Sonra eve dogru yola ¢iktik. Tepenin tistiinde, Viviane dondii
ve agzini sonuna kadar agtr. Onu hissettim, ruhunun derinlikle-
rinden gelen, uzun sliredir gdmili kalmis aci ve elem ve tfkeyle
dolu feryadini.

Sonra yere ¢oktii ve bir stire hickirdi, sonra bana uzandi; elini
tuttum.

Ve gecen ekimde, ona kan verildikten sonra, hastanenin
carsaflani lizerinde yatan elini dustndim, beyaz, cansiz, bir
vazgecis gibi. Ayni eli hatirladim, yillar énce, ladin ¢itindeki bir
boslugun i¢inden biiyiiyen bir ¢icek gibi.

Sana bir sey soylemek istiyorum, Gwynnie.

Duymak istemiyorum, Vivvy, artik senin arkadasin olmak istemiyo-
rum...

Annem gidip Vivvy'i bulmami s6yliiyor. Vivvy kahvalti 6nce-
sinden beri biitiin giindiir kayip. Ogle yemegi icin bile gelmedi;
oysa en sevdigi yemekti, tost ekmegi istiinde fasulye ve yaninda
eritilmis peynir. Git kardesini bul, Gwynne, artik agliktan dliiyor olmali.

Ama aldirmiyorum. Su anda, Vivvy'nin acliktan éliiyor olup
olmadigr umurumda degil, su anda degil. Artik Vivvy'yi pek sev-
miyorum. Annemin resimlerine yaptiklarindan sonra. Annem
nasil da agliyor, sanki gozyaslarini durduramiyormus gibi ve
yaglari silmeye bile zahmet etmiyor, ben de gidip ona kagit men-
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dil getiriyorum. Babamsa ihtiyar bir adam gibi goriintiyor, dyle
yorgun gortintiyor ki. Onlara aciyorum ¢tinkii Vivvy'nin yaptiklarini
hak etmiyorlar. Clinki biitiin o k&tli seyleri yapmaktan ve bizi
kaygillandirmaktan vazgectigini saniyorduk. Ama annemle
babamin hala kaygilandiklar belli oluyor. Clinkii Vivvy sanki artik
bizden biri degil, ailenin bir parcasi degil gibi. Simdiki hali nere-
deyse deli Vivvy'den daha kétii. icimden gelmedigi zaman bile
ona iyi davranmaya calistim. Ama sahiden, sahiden umurumda
degil, diinya kadar para verseler bile. A¢liktan élebilirsin, Vivwy Goode.
Ama annem onu aramami istiyor, ben de evi dolasiyorum, biitiin
odalara giriyorum ama aslinda onu aramiyorum, babamin iste
kot bir giin gecirdikten sonra dedigi gibi, cani géniilden yapmyorum.
Cinki onu bulmak istemiyorum. Ama e8er eski Vivwylyi,
arkadasim olan Vivvy'yi bulacak olsam, onu bulmak isterdim.
Bulmak istemiyorum. Ama nerede oldugunu biliyorum. Tepede.
Kayin ¢itinin yaninda. Yapraklarin arasinda onun suretini zar zor
secebiliyorum. Digarida olmaya ancak bu kadar yaklasabiliyor.
Ben de citin o6biir tarafinda oturup yemegin neredeyse hazir
oldugunu ve annemin onun igeriye gelmesini istedigini sdyliiyo-
rum. Birazcik bana dogru déniiyor. Ama konusmuyor.

Gel de yemedini ye, Vivvy, sonra asagiya, ormana gidebiliriz.

Istemiyorum. Bir sefer bir kiz oraya girmis ve dilini kesmisler Bana o
anlatt. Qyle siyledi. Profesir Reemie.

Ama o sadece bir dykii, Vivvy.

O zaman dogruca bana bakt1. Senden nefret ediyorum, dedi. Sen-
den nefret ediyorum. Bunu hi¢ sdylememisti, hicbir zaman, bir kez
bile. Senden nefret ediyorum. Gozlerime yas geldigini hissettim,
tipki anneminkiler gibi; ona yemegimi yemek icin iceriye
girecegimi ve yemek yemezse 6lecegini ve bunun umurumda
olmayacagini séyledim. Umurumda dedilsin, Vivvy, ben de senden nef-
ret ediyorum. Ama bunu sdylemek hosuma gitmiyordu. Bunu
soyledigim icin kendimden nefret ediyordum. Geriye baktim ve
elini ¢itin arasindan uzatmis oldugunu goérdim. Ama elini
tutmadim. Bana dogru uzandiginda.

Bazen benden nasil nefret etmis olabilecegini anliyorum
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sanirim. Sadece kendini koruyamayan bir cocuktu o. Ama beni
koruyabiliyordu. Kugtik bir kizin bunu yapmak zorunda kalmasi
korkung bir sey.

Karanlik Oda’sinda not defterini bulduktan, babamdan gelen
mektubu okuduktan sonra, manastira gitmeye karar verdim.
Bana nereye gittigini soyleme sekliydi belki de bu. Elimde bagka
bir ipucu da yoktu. Nyssa'yl da yanimda gotiirmeye karar ver-
dim; annesine, babami ziyaret etmem gerektigini ama Nyssa be-
nimle gelmek isterse mutlu olacagimi agikladim. Nyssa'ya kiigtik
bir tatile gidecegimizi sdyledim. Otobiiste sarki sdyliiyorduk.
Denize, denize, denize agildt bir denizci. Nyssa giiluyor, kelime
oyunlarindan keyif aliyor, sarkiy1 tekrar tekrar sdylemek istiyor-
du. Gdrmek igin neler gorecegini, gdrecegini, gorecegini. Elleri ‘deniz’ ve
‘gbrecegini’"isaretlerini kasitll olarak birbirine karistiriyordu.
Dudaklarin anlamlar1 nasil gizleyebilecegini anladik¢a gozleri
aydinlaniyordu. '‘Benim ellerim daha iyi konusuyor’ dedi.

Otobiisiin penceresinde yansiyan yiizlerimize bakiyordum.
Castle Keep'teki banyonun aynasinit diistiniip duruyordum. Peki,
ne goriiyordum? Otobiis aksamin icine dogru ilerler ve 11k gi-
derken Nyssa'nin ellerine bakiyordum. Nyssa'nin, bebeginin
izerindeki ellerine, bir iyi geceler fisiltisi gibi, uykuya bir teslim
olus gibi acilarak kivrilan parmaklarina bakiyordum.

Gittikge Castle Keep'ten daha ¢ok uzaklasiyordum ama yavasg
yavas her sey netlesiyor, odaklaniyordu.

Neredeyse bilmekten daha koétiiydii. Ablamin basina gelmis
olmasi. Benim basima gelmedigi igin. Ben tehlikeden uzak
oldugum ic¢in. Hayir, o beni tehlikeden uzak tutmaya galigimis
oldugu icin. Sdyleyin bana, buna nasil dayanirim?

* ingilizce’'de deniz (sea) ve gdérmek (see) kelimelerinin telafuzlarn aynidir. (yh.n.)
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Marguerite

essam Dorothea Tanning'in yaptigi Eine Kleine Nachtmusik.

Biri sarisin, biri esmer iki kizi resmeder... Ha, o tabloyu bili-
yorsunuz demek. Dev aygiceginden diigsmiis o soluk sar1 tagyap-
rag1. Parmaklarn merdivenlerden yukariya, koyu renk sach kiza
dogru tirmanan bir eldiven gibi, eldivenli bir el gibi. Onun soluk
ve narin eli, bana el sallamak ister gibi havaya kalkmisti. Yine de
garip bir bicimde cansizdi.

O aksam sanat dersine gitmek tizere evden ¢iktigimda o, 6n
kapida duruyordu, tipki daha sonra, déndiigiimde, Viviane'in
durdugu gibi. O korkung gece, sona dogru. Neden mi 68retmenlik
yapmaya bagladim? Bunu héald bilmiyorum. Paraya ihtiyacim
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oldugundan degildi hic. Ama evden ¢ikmis oluyordum. Ayakaltinda
dolasmiyordum. Evde olsaydim, bunlar asla olmazdu.

Ben giderken divanda oturuyorlardi. Ucii. Onlara bir &ykii
anlatiyordu. Kizlara, déndigiimde onlara iyi geceler dptictigii
vermek i¢in odalarina gelecegimi soyledim. Viviane bana o sert,
meydan okuyan ifadeyle bakiyordu. Su Victoria tarzi sepya aile
fotograflari aklima geliyor, o ¢ene yukarida, gergin duruslar. Ama
cocuklarda, isteksizligi maskeleyen abartili bir gurur. Ne kadar
korktugunu géremedim. Ama onu evde birakmak konusunda git-
tikce daha cok endiselenmeye baslamistim ve geriye baktigimda,
kap1 araliginda Reemie'yi gérdiim.

Viviane'l da orada, 6n kapida buldum, sanki Reemie’'nin silu-
eti blizlilmlismis gibi, geceliginin iginde titriyordu, ytztu 6lu
gibi beyazdi. Vakit gecti, on bir olmustu. Babasi onun h4la ayak-
ta oldugunu biliyor muydu? Motosiklet oradaydi, o yilizden
Phineas'in dénmiis ve Reemie’'nin muhtemelen gitmis oldugunu
anladim. Neden yatakta degilsin, Viviane? Ama bana cevap vermedi
ve evin icine dogru gézden kayboldu.

Onu takip ettim; stiidyomda 1s181n yandigin1 gérdiim. Kapi
ardina kadar agikt1.

Viviane oradaydi; cin tutmus birisi gibi, ¢ilgin gibi odayi
arginliyordu. Yine mi, diye diisiindiim, her sey yeniden basliyor
olmasin litfen. Kafesteki bir hayvan gibi caresiz, nefes nefesey-
di; inliyor, elleriyle saclarini, yliziinti pengeliyordu. Neyin var, Vivi-
ane? Siyle bana. Neden boyle davramiyorsun? Onu tutmaya calistim
ama geri c¢ekildi, sonra onu sikica kavradim, dizlerimin tizerine
coktiim. Konus benimle, Viviane. Séyle bana, ne oldu? Uzanip bir san-
dalye aldi, havaya kaldirdi. Bu giicti nereden buluyordu? Onu
izerime indirecegini sandim. Geri ¢ekildim, sinerek ellerimle
basimi kapadim. Sandalyeyi yana dogrubirakti, ayagina diisiince
kesik bir ¢i8lik att1. Sonra kosarak disariya ¢ikti.

[ste o zaman yaptim. Gozlerimi kapadim, Viviane'in, yiizii 6f-
keden gerilmis bir halde sandalyeyi tepemde tutusunun imgesi-
ni yeniden gérdiim ve bu imge otuz yil 6nce babamin aynen o
sekilde durusunun anisina déniistii.
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Onun ofkesine ilk ve tek sefer tanik olusuma; o uzanip san-
dalyelerden birini alarak havaya savurunca mutfagin kdsesine
kagisima. Sozlerini duyusuma. Neden, neden, neden yasamadi!

Stliidyoda, yerdeydim, babamin sozleri, sesi kafamda
cinliyordu, elinde sandalyeyle Viviane't goriiyor, ne hale
geldigimizi dugtiniiyordum... Ailemizin parcalanmakta oldugu-
nu... Phineas’la benim yabancilagtigimizi.. Hepsinin benim su-
cum oldugunu... Annemin nasil o6ldigunt.. Hepsi benim
sucumdu... K6tii es kot anne kot evlat... Kali Ma®... Ben Kali
Ma’'ydim... Yaratici Ana ve Yok Edici Ana. Sonra bigagi, mutfak-
tan gelmis et bicagini gérdim ve durup onu oraya kimin
koydugunu diisiinmedim. Uzanip sapindan tuttum ve resim
sehpasindaki resme saldirdim. Bigakladim, bicakladim, hi¢ dur-
madan bigcakladim, sonra bigagin yiiziiyle tuvali kestim. Tekrar
ve tekrar ve tekrar, tuvali paramparca ettim, tekrar, tekrar, tekrar.
Sonra Gtekilere bagladim, yaratmak icin onca ¢aba harcadigim o
resimlerden her birini imha edinceye kadar bicakladim, yirttim.

Daha sonrasindan tek hatirladigim, stiiddyonun 6niinde, yer-
de yattigim ve Phineas’in beni yatistirmak icin elinden geleni
yaptigl.

Clnki annemi 6ldirdiim. Clink{i annemi dldiirdiim. Kali Ma,
Yok Edici Ana.

Annen nasil 6ldii, Markeet?

Baba, annem nasil ldii?

Bana soylediginde kag yasindaydim? Dokuz mu? Soracak ka-
dar biiyiik, unutacak kadar kii¢tiktiim.

St. Bernard'daki stiremin sonlarina dogru, Max'e soyleyebil-
dim... bir ani... Babam, babami simdi gériiyorum, bir elinde yag
beziyle Yagli Balthazar'in tepesinde durusunu. Cok eski zamandaki
bir anda kisilip kalmis gibi, bir miizedeki ge¢mis zamanlara ait bir
tablodaki bir figiir gibi, az énce sorduklarim onu biiytilemis gibi.

Baba, annem nasil 61dii?

‘Baba?’ diye fisildadim tekrar.

* Hindu tanrigalarindan biri. Yaratmanin, korumanin ve yok etmenin tanrigasi.
(vh.n)
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Sonra yeniden benimle, mutfaktaydi; bezle eski matbaa ma-
kinesinin kemiklerini ovaliyordu. Ama héla cevap vermiyordu,
ben de 6devimi yapmaya devam ettim. Bir stire sonra uzun, de-
rin bir nefes aldi ve ben basimi kaldirdim. Makinenin {izerindeki
ortiiyt diizeltiyor, gdzleri elinin hareketine dikilmis, ayni noktayi
tekrar tekrar diizeltiyordu. Agir agir konustu, duraksayarak, algak
ve kararsiz bir sesle, sanki kendini sesinin tonuna, sdzciiklere
alistiniyormus gibi.

‘Annen... O... Sen dogduktan hemen sonra, kanama basladi.
Dogumdan sonra, bitkin de olsa, 6yle iyi goriintiyordu ki. Ah, o
mavi gozler nasil da parliyordu, kizcagizim. Yatagin yanindaydim.
Seni temizlemek, senin sey oldugundan... her seyin yolunda
oldugundan emin olmak i¢in seni gétirmiislerdi. Biiyiik, saglikli,
glizel bir bebektin. Annenin elini tutuyordum. Sonra, aniden,
sikica elimi kavradigini hissettim ve rengini goérdiim, ylizliniin
birdenbire bembeyaz oldugunu. Bana bakisini, onu hig
unutmayacagim. Bir terslik var, bir terslik var, Jim, diyordu.
Yataga, beyaz carsaflara baktim ve kani gérdiim. Oyle ¢ok kan
vardi ki. Hemoraji baglamisti. Onu kurtaramadilar, anliyor mu-
sun? Olilyordu. Seni duyuyordum, bir yerlerde, cigerlerini
patlatacakmis gibi agladigini duyuyordum. Annen Slmiistii.’

Babam boynunu biiktii. Ben sormustum, o da yanitlamisti. Ve
bir daha bundan hig¢ s6z etmedi. S6zliikte sdzciige baktim: Kanin
yirtilan bir kan damarindan, ozellikle mebzul miktarda bosalmast; hasar
verici kayplar oldugunu gdsterir. Hasar verici kayiplar. Bu sozler
aklimdan ¢ikmiyor, gerceklerin rengini degistiriyordu. Tipki an-
nemin kaninin hayatimin rengini degistirdigi gibi. Babamla be-
nim kizil bir denizde, bir salin {izerinde siriiklendigimizi
goriiyordum ve annem {izerimizde ugusuyordu, bir bulutun igin-
deki buzdan bir imge, bir gélge, bir 151k oyunu gibi. Fircami elime
aldim ve goklerimi kizila boyadim. Babamin gézlerini sugluluk-
tan kararmis olarak boyadim ve ¢cocugumun gozlerini...

Ama giinbatimlar her zaman kan kirmizist degildir, Markeet. Havyar,
Max, simdi onlar1 kayisi rengi, kadmiyum turuncusu, acik gali-
barda, portre pembesi olarak gériiyorum.
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Bir zamanlar giizel, stki bir birlikti ailemiz... Nihayet Phineas'tan
gelen mektubu okudugumda, Max’e ne yapmam gerektigini sor-
dum.

‘Ailenle tekrar bir araya gelmek mi, Markeet? Ama bu senin
kararin olmali kuskusuz’ dedi. Dua eder gibi birbirine yapistirdigi
elleri, bana karar verme izni bagislarmis gibi yavas yavas ayrildi
ve ben, ellerinin arasindaki o genis bosluga bakiyor, Goode aile-
sinin iste bu hale geldigini diistinliyordum. Bir tablodaki bogluk
gibi, bulamadigim annelerin bos yiizleri gibi, doldurabilecegimizi
ummaya cliret ettigim bir bosluk.

Max, rehabilitasyon merkezine, Yarn Yol Evi'ne tasinmayi
dislinmeye baglamamin zamani geldigini s6yledi. Ama ben ora-
dan ayrilmadan 6nce, daha yapilacak bazi seyler vardi.

Babamla temas kurmamin planlandigi zamandan kisa bir
slire 6nce, Max beni ipnotize etti. ‘Yakinda buradan ayrilmaya
hazir olacaksin, Markeet; ama bir sekilde senin kapidan ¢itkmani
saglamamiz, agorafobinin kaynagini bulmamiz gerekiyor.’

Beni annemin 6limiyle ilgili gercekleri 68rendigimden kisa
bir siire sonrasina, yillar icinde geriye goétiirdi, on sekiz, on bes,
on iki, on bir yagsima.

On. On yagindayim. Bir cumartesi aksam1, babamla birlikte o
biiytik, eski, siyah cocuk arabasiyla Nedamet Dagi'na ¢ikiyorum.
Benim ¢ocuk arabam. Yillarca bu riiyayi tekrar tekrar gérmiistim.
Bir cenaze yurtylisi kadar yavas bir bicimde, arabay iterek tepe-
ye cikiyorum. Araba, acik bir tabut ve asagiya bakip orada kendi-
min yattigini goriiyorum; bir bebegim ve mavi-beyaz yiiziim,
siyah organze bir baglikla cevrelenmis.

Onyasindayim ve tepeden yukariya yirimeye basladigimizda
sokak tabelasina kosuyorum.

‘Ama burasi Nedamet Dagi degil ki baba, bak.’

Sonra harfleri teker teker okuyorum: L-e-t-a-f-e-t D-a-g-1.

Ama babam basini iki yana salliyor ve biz yola devam ediyo-
ruz; her evde durup brogtirleri kapilarin altindan atiyoruz. Neda-
met Dagi'ndan yukari, yukari ¢ikiyoruz; bacaklarimdaki adaleler
yantyor, gdgsiim ve kollarim sizliyor. Giinahi gér, onun yiiziine dik-
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katle bak, onu tani. Ama tepeye ulasirken is kolaylasiyor; ¢tinki
araba arttk o kadar dolu degil ve yakinda, bazen oturup
dinlendigimiz ¢cimenlik timsege ulasacagimizi biliyorum.

‘Geg oluyor, kizcagizim’ diyor babam, ‘glines batiyor.’

Babam bana anlattigindan beri, yukar ¢ikarken yol boyunca
annemin nasil 6ldiiginden baska hicbir sey diistinmtyor ve her
seferinde zihnimde bunu daha canli bir bigimde resmediyorum;
simdiyse parlak, neredeyse kér edici renklerde goériiyor ve biitiin
o kanin nedeninin kendim oldugunu distinliyorum. Sonra,
yukariya yurlrken, 1s18in degistigini, g6glin mavisinin somon
pembesine c¢aldigini ve koyulastigini fark ediyorum. Arkamdaki
glinesin, lmekte olan gilinegin farkindayim ve annemin 6ltstin,
ondan akan kanlar diigtiniiyorum, tipki giinesin gbge kanadigi,
kizilinin etrafimdaki her seyin icine aktig1 ve onlar koyulastirdigi
gibi. Yukariya bakmasam da bitin géglin onun kizilina
boyandigini hayal ediyorum ve bakmaya cesaret edemiyorum
¢linkii annemin orada, yukarida oldugunu, onun giines degil, an-
nem oldugunu hayal ediyorum ve ytiregim hizla ¢arpiyor ve zor-
lukla nefes aliyorum. Timsegi asarken kag¢mak, kurtulmak
istiyorum; kendimi bataga saplanmis, kusatilmis hissetmeye
basliyorum. Ama bu sefer her zaman yapti8imiz gibi manzaraya
bakamiyor, yalniz 6niime, kucagima bakiyorum ve goézlerimi siki
siki kapiyorum c¢iinkii simdi her sey, biitlin diinya kizil olmus,
artik 11k degil, akmakta olan bir sivi haline, kan haline gelmis ve
bogulmaktan korkuyorum ve bunlarin hicbirinin farkinda olma-
yan, bana asagimizdaki kasabanin belli bagl yerlerini gbsteren
babamin yaninda oturuyorum ve bekliyorum, gilinesin nihayet
ufukta batmasini, babamin her zaman yaptig gibi, ‘Yola
koyulmanin zamani geldi, kizcagizim’ demesini bekliyorum.

Reemie’'nin sodyledigi bir sey vardi, anneler ve sugluluk
hakkinda. Derse gitmek {izere ¢ctkmadan énce, stiidyodaydim. O,
pencereden disariya bakiyordu. Basta onu duyamadim. Ne diyor-
du? Oyle ¢ok seyden sorumlular ki, Bayan Goode, degil mi, annelerimiz.

Soyledigi bir sey daha vardi, eve ilk geldiginde. Bana kizlarin
ne kadar giizel ve sevimli olduklarini séyliiyordu. Goriiyorum ki
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iyi bir is cikarmigsiniz, Bayan Goode. Sanki bunu duymak
ihtiyacinda oldugumu biliyormus gibi. Beni kazaniyor, bana kur
yapliyordu.

‘Maggie’ dedi bir defasinda, ‘Margaret. Anlami inci, 6yle degil
mi?’ Ah, matem hep taze mi olmali, 6liim benim oluncaya kadar?

Bu sozleri fisildarken 6yle tizglin goriniiyordu ki. Ona
acimamak elimde degildi.

Viviane'in eve geldigi o sabah, aci bir soguk vardi. O kalin,
siyah paltonun iginde kaybolmus bir halde mutfak masasinda
oturuyordu. Banyo yapmanin onu isitacagini diisiindiim. Onun-
la ilgilenmek, onu rahatlatmak, onun igin bir seyler yapmak isti-
yordum. Ona bir icecek hazirlama teklifimi elini sallayarak
reddetti.

O anda, korkung bir manidarlikla, Reemie'nin eli aklima gel-
di, Castle Keep'in 6n kapisinda, garip bir bi¢cimde oranin
sahibiymis gibi goriinerek, soluk ve narin elini sallayip beni
gonderisi. Neredeyse kayitsiz bir hareket olan o el sallayis,
yapmacik ve son derece kesindi. Bir katilin 6ldiirme niyetinde
oldugu kurbanina el sallayabilecegi gibi. Onun herzaman orada,
arka planda oldugunun, eskizi c¢izilmis bir figiir, riiyada
gordiigiiniiz ve taniyamadiginiz biri gibi, aklimin gerisinde
ucusan bir mevcudiyet oldugunun farkina vardim.

Max'in odasinda, haftalik seanslarimizdan birini bekliyor-
dum. Max ge¢ kalmisti. Sandalyesine Giilen Sévalye'nin bir
baskisini yapistirmisti. Ustiine bir konusma baloncugu cizmisti.
Berbat bir espri, ‘Bir ampulii degistirmek icin kag psikiyatr gere-
kir?" Iste o zaman Hals'in baska bir tablosunu hatirladim. Geng
adami. Bir elinde bir kafatasi tutar ve diger elini uzatmistir. Teni
lekelidir. Yagli bir adam eline benzer ve adeta tablodan disarnya
cikiyor gibi, sizi onu tutmaya davet ediyor gibi gériiniir. Baginda
kirmizi bir bere vardir; ona tutturulmus olan tiiy pembemsidir ve
bir tilkinin kuyrugu gibi kalin, gosterigli, glirdiir. Ama aklimdan
cikmayan sey gen¢ adamin gozleriydi. O patlak g6zlerdeki bir
sey. O zaman, o gozlerin bana kimi hatirlattigini katiyen
bulamiyordum.
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Ama hatirhyorum, simdi hatirliyorum. Simdi gbérmeye
basliyorum, dncesinin izlerini... seyimdeki o pariltiyi... Beni o
karanliktan ¢ekip ¢ikaran bir el gibi. Ah, simdi anliyorum, o ¢o-
cukluk anisini agik¢a gérmeyi neden umutsuzca istedigimi, ken-
dimi suclamaya neden &ylesine hazir oldugumu, kendimi neden
o kadar suglu hissettigimi, neden masumiyetle géremedigimi.
Clnku bagka birisi kendime anlattigim o 6ykiiniin anlatimina
katilmis, asilsiz soézler fisildamis, asilsiz tablomu yapmama
yardim etmisti, kalin bir fircayla. Bir tilkinin kuyrugu gibi.

Bir aksam oradaydi. Castle Keep'in bahgesinde. Giines
batiyor, gokytizi degisiyordu. Nasil basimi ¢evirdigimi fark mi
etmisti acaba? O bakisimi1 m1 yakalamisti...? Gergekten korkutucu,
Bayan Goode. Cennetten ziyade cehennem denebilir.
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Allie

asumiyet sizden yalniz bir defa alinabilir. Bunu bir yerde mi oku-
dum yoksa birisinin sdyledigi bir sey miydi? Phineas mi
sdyledi? Yoksa...

Buraya son gelisimde, masumiyetinin ondan alinmis
oldugunu s6yledim. Onu hi¢bir zaman geri alamayacak. Asla es-
kisi gibi olmayacak, degil mi? Ger¢i deneyimlerimiz, basimiza
gelenler, hepimizi stirekli olarak yeniden sekillendiriyor,
degistiriyor sanirim. Ama onun cektikleri, bunlar asla... Oziir dile-
rim. Gittikce kendimi daha zor ifade ediyorum galiba. Neredeyse
soylenmeyecek kadar fena seyler var. Sey yapmaya calisiyorum...

Anlarsiniz, hayatimin biiylik cogunlugunda seyden &nceki o
ana, seyi aldigim... ¢caldigim andan 6nceki var olug haline déne-
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bilmeye can attim. Oyle kiiciik bir seydi ki, almasi, yapmasi. Yine
de beni sonsuza kadar degistirdi.

Ona sdylemem gerekiyordu.

Bart, Jo'yu hastaneden almaya giderken Jake ve Mikey nin
‘evine hos geldin’ afigi hazirlamalarina yardim ettim. Araba
yanasirken pencereden seyrediyordum. Jo 6n kapiya dogru yiu-
riirken titrek goriiniiyor, sanki kollarinda agir bir sey, degerli bir
sey tagiyormus gibi her adimini yavasca ve dikkatle atiyor, viicu-
du tuhaf bir agida, yana dogru egik duruyordu. Yine de garip bir
bicimde gercek disi, gdlge gibi gériiniiyordu, destek almak igin
her iki eliyle kapinin kasasina uzanip kendini iceriye ¢ekerken
dahi. Sonra, koridorda asili duran parlak renkli afisi goriir gor-
mez —Eve Hos Geldiniz Anne ve Bebek— yiizii genis, sicak bir gtiliim-
semeyle aydinlandi. Og8lanlan &ptiikten sonra kucaklastik. lyi
miydi? lyi, dedi, yorgunum ama gayet iyiyiz. Sonra dinlenmek icin
yukariya ¢ikt! ve Bart bana, bebegin kalp atislarinin diizgiin ve
dengeli oldugunu ama travma ve kanama yiiziinden Jo'nun ya-
takta bol bol dinlenmeye ihtiyaci oldugunu, dikkatli bir gézlem
altinda tutulacagini soyledi. Oglanlarin bakimina, ev iglerine ve-
saire yardimci olmak igin kalmay: teklif ettim; ama Bart isten
birkag hafta izin ayarladigini soyledi. Zaten alacakliymis ve gere-
kirse evden calisirmis. Annesi oldukga yakin oturuyormus ve
eger Bart'in ofise gitmesi gerekirse ugrayabilirmis. Ama eger
kalmak istiyorsam, baslarinin tistiinde yerim oldugunu soyledi.

Ogle yemeginden sonra, Jo asagiya indi ve eski, siyah beyaz
bir film seyrettik. Film bitmeden Jo uyuyakaldi. Bart ve oglanlar
bahcede yaprak topluyor, senlik atesi yakiyorlardi. Cayigin iceri-
ye geldiklerinde ates hala yaniyordu.

Sadece yapraklardan ibaretti. Yazdigim sozciikler. Metni,
isitmenin Otesinde adl1 kitabimin redaksiyonu yapilmamis versiyo-
nunu getirdim. Arkasina saklanmis oldugum biitiin o s6zciikleri
yaktim.

Simdi su Grnek vakayi inceleyelim. ikizler; birinin siddetli isitme kaybiyla
dogmus olmasi disinda birbirinin aynilar. Son zamanlarda on ikinci dogum
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giinlerini kutlamiglar. Anne babalan kisa bir siire dnce ikizlerden sagir
olanina daha dnce hi¢ sahip olmadigi bir isitme diizeyi saglayan gelismis,
pahali bir isitme cihazi almus. Sagir olan ikizin ulusal bir gazetecilik Gdiilii
alacagi ddiil toreninden hemen dnce, cihaz kaybolmus. Pahali olmast yiiziin-
den anne baba bir siire yerine yenisini alamamislar. 1lki hi¢ bulunamamis.

Alevlerin s6zcikleri yuttugunu gérmek bir sekilde beni 6zgiir
kild1. Oyle ufak bir seydi ki. ‘Samanlikta i&ne aramak gibi’ demisti
annem. Bir siire sonra aramaktan vazgectiler, annem, babam ve
Jo. Oyle kiiciik bir seydi ki. Ama icimde biiyiiyiip kocaman oldu,
yuregimi doldurdu, kemiklerime isledi hatta kemiklerimdeki ilik
haline geldi.

Erkenden yatmaya c¢ikip aileyi bas basa biraktim. Jo yatak
odasindaydi; Bart uykudan 6nce oglanlara 6yki okuyordu. Bana
ihtiyaci olursa seslenecegine dair ona s6z verdirmistim. Ama ai-
lenin bir arada, kendi baslarina olmak istedigini hissettim.

Ertesi sabah, kahvaltidan sonra, Bart ve oglanlar civardaki
diikkanlara ugramak tzere yola ¢iktiklarinda, Jo'yu gérmeye git-
tim. Yatakta, arkasi bana doniik, yan yatiyordu; mavi yatak ortii-
siiniin Gizerine kivrilmisti. Uguk pembe bir gecelik giymisti. Bana
bir deniz kabugunu, sigliklarin kumlarinda yatan giizel bir deniz
kabugunu hatirlattl. Sonra dond.

‘Diin’ dedi, ‘bebegi kaybedecegimi sandigim zaman, belki de
bunun, Tanrinin bana bu kadari yeter demesinin, ¢ok fazla sey
istiyor olabilecegimi sdylemesinin bir yolu oldugunu
dustintiyordum, anlarsin. Ciinkii zaten iki cocugum var’ dedi, ‘iki
saglikli oglan’

Ciinkii ben cocugumu kaybetmistim, bunu demek istiyordu.

Oyle diisiinmemesi gerektigini sdyledim.

‘Isler ®yle yiiriimiiyor, biliyorsun, Jo. Sen ve bebek, sen ve Bart
ve oglanlar, hepiniz iyi olacaksiniz.’

‘Onlar1 ne kadar kolayca kaybedebilecegimi fark ettiriyor
bana, Allie... Uzgiiniim, &yle demek istemedim...’
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‘Liitfen, tiziilme, Jo. Onemli degil. Jo, sana sdylemem gereken
bir sey var.’

Sonra da s6yledim.

Bart ve og8lanlarla 68le yemegi yedim ve oradan ayrldim. St.
Benedict'e, Phineas’1t gérmeye gidiyordum. Her zaman kendi
sucu olduguna inanmisti, anlarsiniz... Orelia'nin. Ne olursa ol-
sun, bilmesi gerektigine karar vermistim. itiraf etme itkisiyle,
arabanin hizin1 doksana, doksan bese, yiize cikardim. Diiserken
Orelia da bdyle mi hissetti, diye diistindigimu hatirliyorum.
Bunun kulaga aptalca gelecegini biliyorum; ama onun &limiin-
den bir siire sonra bir kez, sira disi diigiin tdrenleriyle ilgili bir
program seyretmistim. Son yeminlerini bungee atlayis! yapar-
ken eden bir ¢ift vardi. El ele tutusmus, kollarini agmis olarak
iskeleden atlayiglarini gérdiim, sonra o sarsici geri tepisi, yerce-
kimi kanunlarini kiicimsemenin karsiligindaki bir uyar cezasi
gibi. Fazlasiyla sarap ictikten sonra, simdi zalimce oldugunu
disiindigimbirbicimde, Phineas’abiratlayisdeneyebilecegimizi
soyledim. Nasil bir sey oldugunu anlamak istiyordum. O anla-
ma, hissetme, olabildigince yaklasma ihtiyaci pesimi birakmi-
yordu; hayal etmeye calisiyordum... Eger orada, onun yaninda
olabilseydim; ikimiz yukaridan diisebilseydik, birlikte.

Phineas hep kendi sucu olduguna kani olmustu. O sabah
disarida, balkonda oldugu icin. Kapiy1 emniyetli bir bicimde
kapatmamis oldugu icin. Erken kalkmis, balkonda kitap
okumustu ve seslendigini, saatini bulamadigl igin zamani
sordugunu duymustum ve aceleyle oturma odasina geldi Giniver-
sitedeki bir gtinliik bir kursa geg kaldi81 icin kitaplarini topladi.

O gittikten sonra kapilylr kapattigimi net bir bicimde
hatirhyordum.

O ana kadar giizel bir giin olmustu ama aniden hava bulut-
landi, sogudu. Orelia’ya su eski sogugu iceriye sokmamak igin
kapiy1 kapali tutmamiz gerektigini sdyledigimi hatirliyorum. O
da arkamdan, eski piiskii, soguk moguk diye tekrarlamis ve ‘Eski
Kral Cole'u séylemeye baslamisti. Ve ¢agirtti ii¢ kemancisini, diye
sakiyordu.
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Boyle glizel bir giinde Phineas’in bizi birakmis olmasina iger-
liyordum. iliskimizin pek iyi gitmedigini asla itiraf etmemisimdir,
belki de Orelia’nin 6liimi ylizinden. Reemie’yle 6yle cok zaman
geciriyordu ki; okuyor, makaleler yaziyor, konferanslara, kurslara
gidiyorlardi. Calismaya bu kadar zaman ayirdigina gore, bu isi
ciddi olarak yapmayi, diploma alacag bir kursa yazimayi
distintip diistinmedigini sordum ona; hi¢ olmazsa bir vasfi olur,
bir ise yaratmig olurdu. Anlagilan Dr. Reemie bunu yapmamasini
tavsiye etmisti. Dogruyu soylemek gerekirse, Phineas’in
Reemie’'yle bukadarzaman gecirmesine icerlemeye baslamistim.
Adamin kolesi gibiydi; o zamanlar, onun goziinde, Reemie asla
kot bir sey yapamazdi.

ilkbahardi. ilkbaharin baglar1. Her yer parliyordu; sicak bir sa-
bahken hava sogumustu. Nisanin altis1. Koguyordu. Orelia her ta-
rafa kosturuyordu. Zemin kattaki bir daire olmasi gerekirdi. Onun
bir bahgesi olmasi gerekirdi. Onu salincakli parka gétirmigtiim.
Acikca goriiyorum onu, daha biiyiik cocuklarin kafese tirmaniglarini
seyredisini; sonra onlan takip etti, hi¢ peslerini birakmamacasina.
Aksamiizerine kadar disaridaydik. Kiigiik bir piknik hazirlamistim.
Onu sakince oturtamiyordum, yemek i¢in bile. Daireye doniinceye
kadar yorgunluktan bitmis, derin bir uykuya dalmisti; ben de onu
pusetinde, holde biraktim. Yatak odasina gittim, kiigik bir
sekerleme yapmak niyetiyle yataga yattim. Bundan sonra farkina
vardigim ilk sey, aci bir siren sesiydi. Oturma odasina kostum,
balkon kapisinin ardina kadar acik oldugunu gérdim.

Disariya ¢tkmam, bakmam gerekmiyordu. Zaten biliyordum.

Koridora gittim. Puset bostu. Ne kadar bosalmis gériindiglini
canhlikla hatirhyorum. Evet, bir kabuk gibi.

O zaman, ancak o zaman, balkona c¢iktim. Asaglya baktim.
insanlarin onun iizerine egilmis oldugunu gérdiim. Kolunu gér-
dim, kolunun neredeyse kaygisiz pozisyonunu, kemiklerin aci-
sin1, parmaklar1 agilmis avcunu, elini nasil sallamis oldugunu,
sanki bana el sallar gibi. Phineas’in aksama kadar eve donmesi-
ni beklemiyordum. Ama bazi kitaplar: ya da &yle bir seyi evde
unutmus ve kurstan erken ayrilmisti.
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Kendini sucladi, balkon kapisini kilitleme konusunda dikkatli
olmadigi i¢in. Denedim, ona s6ylemeye calistim. Ama beni din-
lemedi.

Olayl zihnimde tekrarlayip durdum, arka arkaya. Balkon
kapisini kapatan bendim. Phineas’'tan sonra oraya ¢ikmistim.
Uyuya kalmistim. Kapiyi kilitlememistim. Benim kabahatimdi.
Elem ve sucluluk ayrilmaz bir bicimde birbirine baglidir. Kafa de-
rinizden boynuzlarin fiskirdigini hisseder, yiiriirken kuyrugunuzun hisiltisini
duyarsiniz.

Ama Phineas’a Orelia’dan, balkon kapisindan s¢z etme
firsatini hi¢ bulamadim. Giinah ¢ikarma. Ruha iyi gelir, degil mi?
Ama ne kadar bencilce bir eylemdir Kendinizi daha iyi hisseder-
siniz. Kendinizi tekrar iyi hissedersiniz, degil mi?

Jo'va yillar 6nce isitme cihazini calanin ben oldugumu
soyledigimde, Biliyorum Allie, hep biliyordum, dedi.

Ne hissediyor, nasil basa ¢ikiyor olduklarini hayal edemiyo-
rum, eger gercekten basa ¢ikabiliyorlarsa. Yapabilecegim, yap-
mam gereken bir sey olmaliydi, diye diistintip duruyorum...
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Viviane

Gece, taslar almaya ¢iktim. En givenlisi geceydi. Gortilmek
istemiyordum. Beni bulmalarini istemiyordum. Gwynne’in
Hart Tepesi'nden asaglya, kasabaya baktigini, beni aradigini ha-
yal ettim. Rilyalarimda o, Hart Tepesi'nin tizerinde siiziilen, av
arayan bir kartaldi. Gwynne, Castle Keep, agaclarin 6tesindeki
tepe.

El arabasini tam ormanin kenarina, taslarin ve oluklu sac
levhalarin y181l1 oldugu yere kadar strdiim. Uzun zaman &nce
unutulmus bir siginakti bu belki de. Phineas’'in Gwynne igin
yaptigi siginak gibi. Gwynnie’nin ormani. Benim degil. Ormandan
sakin, dedi Hakikat Kusu; ¢iinkii onun iginde hayal edilemeyecek dehsetler,
anlatilamayacak kadar korkung seyler bulursun.
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Taslar1 uyku tulumunun etrafina yigdim.

‘Taglarla ne yapiyorsun, Viv?' dedi Rob. 'Mezar tiimsegine
benziyor’

Teker teker, taslari yigiyordum; duvar etrafimda yiikseliyordu
Ama bir gece riiyamda Yildirim Agaci'ni gérdiim, dallarindan bi-
rinin uzamaya basladigini, Castle Keep'in bahgesini, kayin ¢itini
asti8in1, tepeden asagiya, ormanin i¢ine uzandigini, bir kok, bir
kol gibi sokaklar1 gecip evlere, isgal evine geldigini, etrafimi
sarip beni yliksege kaldirdigini ve geriye, geriye dogru agaclara
goturdigiinii ve beni ormanin tam ortasina biraktigini gérdiim,
agaclarin en sik oldugu ve dallarda anlatmaya ciiret eden biitiin
cocuklarin dillerinin ve kopuk uzuvlarinin asili durdugu yere.
Sonra bigagin 1slik gibi bir ses ¢ikararak geldigini, havayi yararak
bana dogru ugtugunu gérdiim.

‘Ne bigagi, Viv?’

O zaman uyandim ve Rob’un uyku tulumunun yaninda diz
¢6kmis oldugunu gordiim.

Bicak. Bak, tatli ¢ocuk, lacivert tasindan sapina, bak, dokun, su ¢ok,
¢ok keskin kenarina. Oykiideki. Bicak. Onun elindeki. Kimin elinde-
ki? Bicagin ucu. Tiyiin ucu. Hakikat Kusu‘'nun tiiyii. Oykiideki.
Ne Oykiisii? Tenimi gidiklayan tiiyin ucu.

Gidiklyor, dedim.

Gudiklyor, dedi. Yumusak mi? Giizel mi?

Yumugsak, evet.

Soguklinolyumdayatiyordum; o kocaman gézleryuvalarindan
firliyor, ipnotize ediyor, her santimi ezberliyordu. Tuyiin ucuyla
isaretleri ciziyordu, viicuduma. Beni korumak igin.

‘Birisi seni incitti mi, Viv?’

Uyku tulumunun tizerinde Rob’un elinin agirligini hissediyor-
dum. Ylziimde, bir melegin kanatlarinin hafif ¢irpinigini.

‘Eger birisi seni incittiyse Viv ve sbylemez, sir olarak saklar-
san, seni hala incitiyorlar demektir. Sessizligini korursan onlar
da gtiglerini korurlar’

‘Benimle gel, Rob. Benimle taglari almaya gelir misin?’
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Rob ihtiyacim olan her seyi el arabasina y1gd1, oluklu sac lev-
halari tagidi. Son tas yerine kondugu ve sac levhalar dam olarak
en {ste yerlestirildigi zaman, siiriinerek icine girdim.

'Viv, s6yle bana, neden agliyorsun?’ dedi Rob.

‘Oykii yiiziinden. Kizini kaybeden adam hakkinda.’

‘Oykiiyti anlat bana.’

‘Sana hakikati anlatacagim.’

Taglarin arasindaki bosluktan disariya tirmandim. Uzanip
Rob’un biiyiik, given veren elini tuttum. Agzimi actim, bagladim.
Evvel zaman iginde...

Evvel zaman icinde, bizimkine ¢ok benzeyen bir diinyada, bilge, iyi yii-
rekli, nazik bir adam varmis. Bazilan onun soyunun...

Gwynnie’'ye anlatmadi; bagka hi¢ kimseye anlatmadi Yalniz
bana. Azar azar giivenimi kazandi, bana kancasini takt. Oykiiyii
sevdim, basta. Mutlu bir sonu olmasini istedim. Ama 6yle degildi.
Beni korkuttu. Anlatmak istedim. Ama anlatamadim. Annemle ba-
bama anlatmak istedim, disariya ciktiklari zamanlari, bizi
biraktiklarl aksamlari. Bazen, agzim o soézciiklerle o kadar dolu
olurdu ki konugamazdim. Onlara anlatmaya caligtim. Ama ciiret
edemedim. Olabilecekler ytiziinden. Kuzguni sagl kiza, onun kizinin
ruhuna olanlar yiiziinden; o, gizli sembolleri anlatmis ve anlattigi
icin, kara agac onu yatagindan koparmis ve bir kartal onu ormana
tasimig, orada dili kesilmis ve ebediyen iskence ¢ekmis.

Baslangicta, her sey iyiydi. Uclimiiz bir arada.

Oykii Bankr'nda, kanepede. Karamelalar. Oykiiler. ‘Yabani
Kugular’, ‘Sahici Prenses’, ‘Kii¢iik Deniz Kizr', ‘Cinayet Satosu’,
‘Mavi Sakal’, ‘Bicakli EI'. Bizi gittikge karanligin, korkunun igine
dogru gotiiriiyordu. Sonra ‘Kizint Kaybeden Adam’. Bir siire son-
ra, Gwynnie'nin benden 6nce yatmasi gerektigini sdylemeye
bagladi. Daha kii¢ilik oldugu icin, diyordu. Gwynnie'ye s6ylemek
istedim. Gwynnie gozlerini onun dudaklarindan ayirmiyordu. O
beni 6ptiyordu, sadece yanagimdan. Yatmadan dnce sadece bir kii-
¢lik dpiiciiciik. Kalin, 1slak dudaklar. Yapigkan. Stimikli bocek
gibi. Bir gece, Gwynnie yukariya ¢iktiktan sonra:

289



‘Sana ¢ok dzel bir sey gbsterecegim’ dedi.

‘Neden 6zel?

‘Clinki anneme aitti. Bak.’

Cebine uzandive sonra elini act1. Bir ¢cakiydi bu. Giizeldi. Mii-
cevher gibi.

‘Lacivert tasi. Yan degerli. Ama yeterince degerli. Goriiyor
musun’ dedi, ‘kiirdanimla bir 6rnek.’

Sonra bigagini agip ytiziime yaklastirdi.

‘Onu tutabilirsin, istersen’ dedi, ‘ama dikkatli olsan iyi olur
ctinkii son derece keskin. Tehlikeli derecede keskin.’

Cakiy1 elimin icine koydu. Ona baktim, avcumda soguk ¢eligi
hissettim.

‘Simdi yatak vakti. Kiiglik bir 6pticiik, liitfen. Sadece bir tane.
iste. Bu ¢ok giizeldi. Tesekkiir ederim.’

Yukariya ciktik. Uzerimi orttii. Bir dpiiciik daha. Yakin. Daha
yakin.

Bir gece, yatmadan once yikanmam gerektigini soyledi.
Geceligimi ¢tkardim. Banyoda.

Artik annemle babamin disari ¢iktiklari aksamlardan tirkiinti
duymayi birakmistim. Merdivenlerden c¢ikiyorduk. Gwynnie uy-
kuda. Gwynnie giivende. Basamaklar1 saylyordum. Elim onun
elinin icinde. Yiiregim deli gibi carpiyordu. Iste gikiyoruz, korkula-
cak bir sey yok. Banyoya. Saf beyaz. Gwynnie'nin uyanmasi, an-
nemle babamin eve gelmesi i¢cin dua ediyordum. Giysilerin
altindaki ten. O siyah saclar. O nefes. O dil, dudaklar, yiireginin
hizlanmasi. Yanimda, yerde, ¢aki ve baston. iste, yiiregine saplamak
i¢in bir bigak. iste, seni dovmek igin bir baston.

Neden kapw kilitliyorsunuz, dedi kuzguni sagl kiz.

Giivende olmamiz igin, cocugum.

Eger biitiin glicliniizle odaklanirsaniz, kalbinizin atigini nere-
deyse durgunluk derecesinde yavaslatabilir, kaninizin akisini
durdurabilir, viicudunuzun yavas yavas bittigini hissedebilirsiniz
ve kafanizin icindekiler ucup gider. Oyle bir hissizlik agamasi
vardir ki 6liime herhalde ancak bu kadar yaklasabilirsiniz.
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Marguerite

Perspektifteki kayma gibi, bilirsiniz, hani bir tablodan yavas
yavag geriye ¢ekildiginiz, yakindan anlamsiz goriinen o renk
alanlarinin, o firca darbelerinin ve cizgilerin aniden yerli yerine
oturdugu, birbirleriyle ne sekilde baglantili olduklarini gérebil-
diginiz ve tablonun biitiin olarak goéruldigi, anlasildigl zaman
gibi.

Phineas beni eve gétiirmek icin St. Bernard'a geri geldigi za-
man... Trende, pencereden genis, bulutsuz gége bakarken, ken-
dimi guclt ve dinyayla yeniden yiizlesmeye hazir hissettim.
Phineas elimi tutuyordu. Sessiz, diisiinceliydi. Yeniden birlikte
olmamiza alismaya caligiyor, diye diisindiim. Yeni asiklarin gu-
zel acemiligi gibi, diye diigtindiim... 6yle umdum. Ama fazla ses-
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siz ve ciddiydi. Golgelerden kurtulup kurtulamayacagimizi merak
ediyordum. Castle Keep'e dondigiimiizde, Gwynne bizi bas
basa birakti. Phineas’in benimle konusmasi gerektigini biliyor-
du. O bana sikica sarildi ve Reemie’'nin kitabini, yillar énce
Viviane'in basina gelenler hakkinda kuskulandig1 hatta hemen
hemen emin oldugu seyi anlattl... O perspektif kaymasi... o
azap... sonra... her seyi apacik gérdiim.

Diin gece yatmaya gidiyordum ki Viviane'in odasinin éniin-
den gecerken, kizlarin birlikte yatakta oturduklarini gérdiim. Bir-
birlerine yakin olma ihtiyaci duyuyor gibiler. Yillar 6nce oldugu
gibi. Gwynne'in ylizti ablasina déniiktii ve Viviane basini kaldirip
bana baktl. Gri-mavi gozleri duruydu; o suglayic1 ifadeden
arinmistl.

Bir tiuir rehberlik hizmeti almaya basladi. Konusabilecegi
birisiymis, disaridan birisi. Sizin gibi birisi, herhalde.

Bu sabah hatirladim, o son yil icinde bir aksam, Phineas ev-
den ayrildiktan sonra ve ben sanat dersime gitmek icin evden
ayrilmadan once, stiidyoya gelmisti. Biitiin giin hummali bir bi-
cimde caligmistim; Gwynne, ormandaki vyaratiklarindan
biriymisim gibi bana yemek getirmisti. Miizigin sesini iyice
acmistim; onu Viviane'in kapattigini sandim, dikkatimi ¢cekmek
icin bazen yaptig1 gibi. Ama tuvalden basimi gevirdigimde, Ree-
mie oldugunu goérdim.

‘Size zamani hatirlatmaya geldim, Bayan Goode. Biraz geg
oluyor. Sanat dersiniz. Yola ¢cikmaniz gerekmiyor mu?’

Dikkatle resimlere bakiyor, kalin dudaklarini biiziiyor, o basto-
nunu yerde tiklatiyor, kendi kendine mirildaniyordu. Stiidyoda
dolasti, tablolar birer birer inceledi; sonra, oturan bir cocugun
oniinde diz ¢cokmiis bir anneyi resmeden tablonun éntinde durdu.

‘Bir kralicenin 6niindeki bir saray mensubu gibi, Bayan Goo-
de’ dedi. 'Medyum” sézctgiini akla getiriyor’ Gozleri disari
ugramistl; buyik bir dikkatle bakiyordu. ‘O kadar ¢ok gailemiz-
den sorumlular ki, degil mi Bayan Goode, annelerimiz, yani?’

Ders verdikten sonra eve doéndugimde, Reemie Castle
Keep’ten ayrilmak icin 6yle acele etti ki. Bastonunu birakmisti ve
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onun arkasindan kosmak zorunda kaldim. Yiizii kiil gibiydi. Has-
ta oldugunu sandim. Kaygilandim ve bir taksi ¢agirmay: teklif
ettim. Veda bile etmedi. Tepenin arkasinda kaybolusunu seyret-
tim. Onu bir daha hi¢ gérmedim.

Onlari korumus olmaniz gerektigini hissediyorsunuz. Koruya-
mamis oldugunuzu nasil kabul edebilirsiniz? Ne kadar ugrastrsam
ugrasayim, kizcagizim, seni her seyden koruyamayacagimi biliyordum.
Hastaneye gonderdigi kasette babamin soyledigi bir sey. Onun
soylediklerini diistinliyor ve Viviane'l sonsuza kadar kollarimla
sarmak istiyordum. Keske onu daima korumus olabilseydim. O
kotu glinlerime doniiyor oldugumu hissettigim, moralimin bo-
zuk oldugu zamanlarda kaseti, babamin sézlerini dinleyip duru-
yorum. O iki kiza annelik edis bigiminden dyle gurur duyuyorum ki...
Panayir yerini hatirliyor musun, Maggie, seni biiyiik donme dolaba bindir-
mem igin nasil basimin etini yedigini? Babamin, metal tutamaktan
daha gliglti, daha giivenli olan kolunun belime sarildigini hisse-
derdim. Hastanede gecirdigim stirenin sonuna dogru Max,
iyilesme stirecinin bir parcgasi olarak, babamla temas kurmami
onerdi. Ben de ona kisa ama i¢ten bir mektup yazdim; ‘iyilesmis’
oldugumu, Castle Keep'e donmeyi umdugumu, Phineas’la be-
nim, ikimizin de yeniden bir araya gelmek istedigimizi bildirdim.
Onu kendimden uzaklastirdigim igin tizglin oldugumu, bizim de
biraktigimiz yerden devam edebilecegimizi umdugumu soyle-
dim. Kisa bir siire sonra, elime bir paket, bir kaset gecti. Sesi
olgunlagmisti, hatirladigimdan daha yumusakti.

Her sey karmakarisik ¢ikiyor, Maggie; ama yiiregimden gelen bir ses
bu... Telefonda séylenmeyecek kadar ok sey var ve el yazim higbir zaman iyi
olmadi. Soylemek istedigim, Maggie, seni her zaman sevdim, dyle
goriinmemis olabilecegi zamanlarda bile... Nedense minik bir bebekken, seni
dzgiirce sevmek daha kolaydi, 6yle masumdun ki... Dogmayt isteyen, ¢ocuk-
lar degildir, dyle degil mi?.. Seni sevmekten hi¢ vazgecmedim, kizcagizim;
ama seyi gormeye basladigim zaman... ama sanki bir gecede olmus gibiydi.
Bir giin arkami dondiim ve sen oradaydin ve o da oradaydi, benim Marie'm,
minyatiir halinde. Sadece yiiziinde, gizlerinde dedil, icindeydi, annen; sana
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bir armagan vermisti, ressamligini. Biliyor musun, yaptigin o resimleri ise
gotiiriir, calisma masamin arkasindaki duvara asardim. Ama sana her za-
man o sevgiyi gdstermedigimi biliyorum, bunu yapmay: istedigim zaman
bile. Bazen, nasil anlatayim, iki tane ben varmis gibiydi, kizini biitiin kal-
biyle seven adam ve sevgili karisini kaybetmis olan adam. Sen bana
verilmistin. Sen bana verilmis olan seydin ve benden alinmis olan seydin ve
belki de sana biitiin bunlari anlatmak yanlis, Maggie; ama sana karsi
diiriist olmak istiyorum. Ne kadar kir ve aptal olmalymisim, yalnz
kaybettigim seyi girdiigiim icin. Bunun igin kendimi affedemem, higbir za-
man. Sanat kolejine gitmen benim igin ¢ok zor oldu. Kizimla ok
gururlaniyordum, evet; ama seni kaybetmisim gibi hissediyordum. Anne-
nin o resmini ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum. Onun yaptigi, yatak odanin
duvanndaki, hatirlarsin. Onu neden arkanda biraktigin biliyordum. Onu
benim igin biraktigini biliyordum. Dogdugun zaman, sana bakisimi
hatirliyorum. Giizelim siyah saglarinla dyle kusursuzdun ki, o anda seni
asla incitmeyecedimi anladim ve birisi sana parmagini bile degdirse, tipki o
kocana siyledigim gibi... Ama kendine nazik bir adam bulmus oldugunu
garebiliyordum... Hem baba hem de anne olabilmek igin elimden geleni
yaptim ama bazen bunu basaramadigimi biliyorum ... Bir sey soylemistin,
Maggie, Phineas'la aranmzin iyice bozuldugu, Viviane'la basinizin dertte
oldugu zaman, benim hi¢ annem olmadi, baba, dedin, peki, annelik
edebilecegimi nereden ¢ikardim, Tanri askina? O zaman bana sormustun,
sizleri son defa ziyarete geldigimde, ters giden ne, baba, siyle bana, diye.
Ama sana soyleyemedim. Tek bildigim su, benim o iki giizel torunuma an-
nelik edis bigiminden gurur duyuyordum. Seni kizlarla birlikteyken seyre-
diyor, hepinizin ne kadar mutlu oldugunuzu goriiyordum. Giizel Gwynne'im
sagir oldugu zaman bile, hepiniz bununla bas edebildiniz. Vivvy nin yasl
dedesine sizciiklerin isaretlerini yapmayi gdsterisini hatirhyorum. Onlan
dzliiyordum, biliyor musun, yanlis bir sey mi yaptim acaba, diye
diisiiniiyordum ... Panayir yeri, Maggie, hatirlarsin, seni biiyiik donme do-
laba bindirmem igin nasil basimin etini yedigini. Tekrar tekrar binmerk is-
terdin. En ¢ok tepede olmay: severdin. Ciinkii cennete daha yakin, derdin ve
anneni kastettigini bilirdim. Kiigiik ellerini yukarya uzatir, cennete
dokundugunu soylerdin. Higbir zaman dindar bir adam olmamistim ama
annenin dliimiinden sonra, herkesin bana yardimct olacagini soyledigi
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Tanrtya yoneldim. Ama o iyi Tanr'min ne yapmis olduguna bir bak;
sevdigim kadini elimden almisti. Ben de kendi tanrimi ve kendi iblislerimi
buldum...

Hastanede kaseti tekrar tekrar ¢alip durdum. O ikisine annelik
edis biciminden gurur duyuyordum. Ama eger o kadar iyi bir anne
idiysem, Viviane'in hayati neden b&ylesine ters gitmisti?

Ogretmenlerinden biri bizi gérmek istedi. Sorguya ¢ekiliyor-
mus gibi hissettik kendimizi.

‘Viviane dogustan parlak bir cocuk, Bay ve Bayan Goode; ama
biitiin ¢alismalarinin standardi diisiiyor. ilgisini kaybetmis, ici-
ne kapanmis goéruniyor, 6yle birdenbire. Dikkati ¢eken bir bigim-
de, ozellikle dokuz yasindaki bir ¢ocuk igin.’

Sonra 68retmen ileriye dogru egilerek bana bakti.

‘Merak ediyordum, Bayan Goode, evde ters giden bir seyler
mi var?

Ters gitmek mi? Ters giden ne olabilirdi? Savunmaya gegtim,
kadina bagirmak istedim: Ters giden hi¢bir sey yok, hi¢ kimse... Sorun
Vivwy, Vivwy, ters giden o!

Bir baston. Siyah bir baston. Simdi duyabiliyorum onu. Cast-
le Keep'e gelen yolda tik-tik-tikladigini. Viviane iceride, sessiz. O
sessizliklere dayanamiyordum. Ofkesinden, vahsi bir cocuk gibi
isyan edislerinden, huysuzlugundan, bagirmalarindan daha ko-
tiydu.

Hastaneden ayrilmadan 6nceki giin, Gilda'yla hastanenin
bahcesinde yiiriiylise ¢iktim. ilk defa yere bakmadan disariya
adim atabildim, ilk defa gége bakabildim. Gilda bos tekerlekli
sandalyesini itiyor, ikimiz yan yana, ayagimizin altindaki kahve-
rengi yapraklari ¢atirdatarak ylrtiyorduk. Fevkalade berrak, serin
bir ekim giinliydi. Her sey parliyordu; her seyde bir rezonans, bir
yenilik vardi, sanki ilk defa gériiyormusum gibi. Bir zamanlar, ne-
redeyse 6liimle sonuglanan bir araba kazasi gegirmis bir ressam
hakkinda bir haber okumustum. lyilesirken fotografciliga basla-
mis. Konulari basitti, siradan, giindelik seylerdi: Buzlanmis dal-
lar, biryaprak, kaldinnmdaki ¢atlaklarda biiyliyen otlar. Caligmalari
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parlak, taze, masum olarak tarif ediliyordu. Kazadan sonra, diin-
yay1 ilk kez goriiyormus gibi hissettiginden stz ediyordu. Ben de
oyleydim, o serin sonbahar giinti.

Ama héla yanitlanmamig sorular vardi. Sonra Phineas beni
eve gotirmek igin St. Bernard'a geldi.

Isin korkung ironisi suydu ki Max'le hastanede gayet iyi gidi-
yordum. Max’le hemen hemen {ii¢ yildan sonra, neredeyse
iyilesmis, ayrilmaya hazir bir hale gelmis, nihayet —bunu séyle-
mek bana hala zor geliyor- masumiyetimi kabul etmigtim.

Hatirlarsiniz, size Phineas i¢in dogum glinii pastasi yaptigimiz
zamandan s&z etmis ve Viviane'in sorunlarini ¢6zmiis goriin-
diigtint soylemistim. Simdi anliyorum ki sorunlarini ¢6zmiis
degil, teslim olmustu.

O kan, gozleri. Belirtiler. Belirtileri nasil kagirabildim? Cunki
asla tahayyil edemezdim... Clinkii benim su¢um oldugundan o
kadar emindim ki... O kadar ¢ok gailemizden sorumlular ki, annelerimiz.
Ama bilmem gerekirdi. O son yil, Phineas gitmeden ©nce,
Viviane’la sikintilarimizin sona ermis oldugunu sandigimiz,
ferahladigimiz zaman. Ama 6yle icine kapanikti ki. Hala bir sey
hissediyordum... Ama bir seylerin ters gittigini hissetmek, bil-
mekle ayni sey degildir.

Phineas, Allie Finlay'le gittikten sonra bir giin, atesin 6niinde
oturmus, gidip sanat dersini verebilmek icin kendimi toplamaya
calistyordum. Haftada iki kez ders veriyor, kendimi oyalamaya,
disiinmemeye calisiyordum. Ama disari ¢ikmak zorunda kal-
maktan drkiiyordum, aligveris igin bile. Eger Gwynne olma-
saydi... Isleri yiiriitmek icin elimden geleni yapiyordum. Geg
kaliyor olmami ve Reemie’'nin hala gelmemis olmasini umursa-
miyordum. Telefon edip kizlara bakamayacagini sdylemesi igin
dua ediyordum. Viviane igeriye geldi, yanimda durdu. Basimi
kaldirinca yiiziintin kirmiziyla sivanmis oldugunu gérdiim. Ama
boya degildi bu. Kokusunu alabiliyordum. Regl kanindan maske-
nin icinden parlayan gozlerini asla unutmayacagim. Bir zafer
kazanmis gibi bakiyordu.

Diin gece, yillardir ilk kez, Viviane bana sarildi, hafifce, tered-
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ditle. Tisértlinlin ince kotonunun altindan elime 6yle zayif ve
kirilgan geldi ki. Ama yiiziine dokundugumda giiliimsedi, yanak-
lar1 doldu ve bir an igin yeniden benim kictik kizim, o mutlu,
masum ¢ocuk oldu. O ¢ocuk onu uzun zaman 6nce terk etmis
oldugu halde, Viviane'in bir an i¢in onu bulmus, ondan kuvvet
almis oldugunu hissettim.

Aklimda bir galeri dolusu resim var. ilki neredeyse bitti. Arka
plan artik tamamlandi. incelikli sarilar, yesiller, bir nebze yaz ma-
visi kullandim. Dért figiirtin hepsini resmin merkezine, birbirine
yakin cizdim ve yerlestirdim. Daha &nce hi¢ olmadiklar1 kadar
yakin. Resimde ictenlik, saglamlik duygusu var, sanki dérdii ¢cok
uzun zaman beraber kalacaklarmis gibi.”

Boylece, Maggie/Marguerite/Bayan Goode gitti, o mavi gdzle-
ri zihnindeki “beraberlik resmi’yle aydinlanmis olarak. Bizi de
resmin icine koyacak olursak: Hatirlarsiniz, gecen ekimin sonun-
da Gwynne, Phineas’'in hentiz St. Benedict'ten ayrilmamis
oldugunu umarak, Nyssa'yla birlikte oraya gidiyordu. Trende
Viviane'in not defterinin sayfalarini ¢evirip durdu; Phineas'tan
gelen ve Viviane'in ondan saklamis oldugu mektubu, ablasinin
altini ¢izmis oldugu sozleri bir daha okudu. Daha simdiden kor-
kusunu duymaya basladig1 sey, kacamakli bir s6zciik gibiydi,
seyin ucunda dans eden... kurbaganin ileriye firlayan dilinin he-
men menzilindeki sinek gibiydi. Kuzey riizgérlari esmekteydi.
Diinya oldugu yerde donup kaliyordu ve Gwynne'in tek
diistinebildigi, Viviane'd.

St. Benedict'e vardiginda, onu Basrahip Lenten'a gotiirdiiler.
Basrahipse ona, evet, ne yazik ki babasinin ekim basinda
manastirdan ayrildigini, aslinda onu aramaya gelen ikinci kisi
oldugunu sdyledi. ilk soktan sonra; ¢iinkii ikisi birbirlerini on
yildan uzun bir siiredir gérmemislerdi, Gwynne Bayan Finlay'e
Viviane'in kayboldugunu, ¢ilginca kaygilandigini ¢tinkii daha bir-
kag hafta 6nce ablasinin kendi hayatini almaya calistigini s6yledi.
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Allie

ihayet onun ruhunu serbest biraktim. Sanki manastirda
Gwynne’e ve ¢cocuga rastlamak kaderimde vardi.

Gwynne ve ben bir siiredir konusmaktaydik. Aksamiizerini
gecmis, alacakaranlik olmustu bile. Kiigtik kiz, Nyssa, yorgun go-
riinliyordu. Ona sarilmami istedi; kucagima tirmanmisti. Goz-
ltklerimi ¢ikardi. Tipki annesi gibi gilizel kahverengi gozlerim
oldugunu soyledi. Ona sarilmaktan, sarilmanin bana verecegi
duygudan korkuyordum. Bana yaslandiginda, saglarinin kokusu-
nu aldim ve bir an i¢in nefesim kesildi. Soluk alamadim, g6gsiim
sikist1, kendimi... kapana kisilmis hissettim.

Sonra diin, bugtin size séylemem gereken seyleri diigliniirken,
pencereden bakiyordum ve onun, Orelia’'nin kosarak kactigini
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gérdiim. Sonra durdu, dondii ve bana el salladi. Giilimstiyordu.
Parliyordu. Bir melek gibi, diye diistindiim. Sonra kayboldu.
Ama hi¢ kayip duygusu, hi¢ hiiziin hissetmedim. Onun ruhu
oldugunu biliyordum bunun; ruhunu bir yiik haline gelecek ka-
dar uzun bir siire icimde barindirmis oldugumun, artik onun
kayip gitmesine izin vermis ve yeniden bir baska ¢ocugu sev-
mekte o&zglir kalmis oldugumun farkina vardim. Yiiregimde,
umut, 1s1k vardi...

Gecen ekim Gwynne'le St. Benedict'teyken ona, firtinada Phi-
neas’l Castle Keep'ten almaya geldigim o gece, babasinin gittigi
o gece, Viviane'r ayaklari ¢iplak, gecelikle, sirilsiklam ve titrer bir
halde gérmenin, biz arabayla uzaklasirken haykirisini gérmenin
nasil hep zihnimi mesgul etmis oldugunu anlattim.

‘Ailenizi yikti8im icin kendimden nefret ediyordum, Gwynne;
ama onu kaybetmemeye, Viviane’'in onun gitmesine engel
olmasina izin vermemeye kararliydim. Oyle utaniyorum ki. Muh-
temelen sen de bunun i¢in benden nefret ediyorsun.’

‘Bir secenegi vardr’ dedi Gwynne, ‘'ve gitmeyi secti. Mutlu
olmadiklarini da biliyordum, annemle babamin.’

‘Phineas herhalde sana, daha sonra kizimizi kaybettigimizi
soylemistir’ dedim.

'Yaptigin sey yiiziinden bir ¢ocuk sahibi olmay1 hak etme-
digine, mutlu olmay1 hak etmedigine mi inaniyordun, o halde?’

O zaman Gwynne bana bakti, elini uzatip elime dokunduve o
kiiclik hareketle, beni bagisladigini hissettim.

Phineas'in kaldig1 odada oturuyorduk. Basrahip bana, oda
simdilik bos oldugundan, bir siire manastirda kalabilecegimi
sOylemisti. Gwynne ve ben, pencereden bahgede oynayan
Nyssa'y1 seyrederek, bir siire ge¢mis gtinler hakkinda konustuk.

‘Gergekten bana o kadar icerliyor muydu, Gwynne? Onun igin
mi yle huysuzdu?’

‘Sorun sen degildin, Allie’ dedi. 'Viviane'da ters giden, fena
halde ters giden bir seyler vardi. Belki de bunu gérmek istemi-
yor, bilmek istemiyordum. Ama simdi hatirima gelmeye bagliyor.

Nyssa bebegiyle oynuyor, onu havaya atip tutuyor, giiltiyordu.
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Sonra dondii, onu seyrettigimizi gérdi ve bize dogru kosup
dudaklarini pencereye yapistirarak bir dpliciik gdénderdi. Sonra
isaret yapti ve el salladi; bebeginin elini kaldirarak ona da el
sallattirdi. Iste o zaman Gwynne bana déndii; yiizii aniden bem-
beyaz olmus, gozleri korkuyla, ani bir farkina varisla agilmigti.
‘Eli’ dedi, ‘aynadaki.’

‘Nedemek istedigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Agiklayamam’
dedi. Nyssa'y1 geri gotiirecegini sdyledi. Annesinin, Nyssa'nin
annesi hastaneden cikincaya kadar yaninda kalabilecegi bir
arkadasi varmis. Sonra Gwynne eve, Castle Keep'e gidecekmis.
Viviane'in geri geleceginden eminmis.

‘Gormem gerek, Allie' dedi, ‘gérdiigiimiin o oldugundan
emin olmam gerek .

Gitmeden ona sz verdirttim.

‘Eger eve gelir.. eve geldiginde, ona soylersin, degil mi?
Viviane'a tizgtin oldugumu sdylersin.’

Size sdylemem gereken bir sey var aklimda. Kiiglik bir ayrinti
ve belki de artik bir faydasi yoktur. Aile Castle Keep'te yeniden
bir araya geldikten sonra, Gwynne’den o mektubu aldigimda,
aniden farkina vardigim bir sey. Phineas’in evden ayrildigi gece,
rizgarin ve yagmurun icinden haykiran Viviane'in aklimdan
cikmayan imgesi.

‘Yapma, onu gotiirme’ degil, ‘'yvapma. Onu gotiir’ diye sesleni-
yordu bize. Yagmurun arasindan dudaklarini okuyordum,
anlarsiniz ve aklim karisikti, kizgindim, saskindim ve... Sézciikle-
ri gdrdiim ama duyamadim... anlamlarini yani. Yanlis anladim.
Onu gdtiir. Gwynne'in mektubunu okuduktan sonra, anladim.
Reemie'yi kastediyordu.

Phineas’la tanismamizdan kisa bir siire 6nce, konferans salo-
nunun kapisinda, ben konferansimi bitirirken kendisininkine
baslamak tizere bekleyen Reemie'yi gérdiigtimi hatirliyorum. O
zamana kadar iki kelime bile konusmamistik. Garip kugtik bir
adam, diye distunirdiim, eksantrik, zararsiz. Bazi 6grenciler
arasinda biraz da saka konusuydu. Ben ¢ikarken kiictik bir reve-
rans yapmistl. ‘Tarziniza ¢ok gipta ediyorum, Bayan Finlay. Sizi
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dikkatle dinledim. Dedikleri gibi, 68renmenin yasi yoktur’
Ogrencilerimin ne kadar ilerleme kaydettiklerini, calismak igin
dogmus oldugumu ve benzeri seyler sOyleyerek devam etti.
Aslinda oldukga gururlanmistim.

Bizi bir araya getiren Reemie olmustu, Phineas’la beni. Ree-
mie cosku doluydu... St. Bartolph'taki en iyi geng zihinlerimizden biri-
si... esi bulunmaz ustalik... bir nefes temiz hava gibi... biitiin dgrencileri
tarafindan ¢ok sevilen birisi... Bizi tanistirdiginda ytiziindeki ifade,
nese, seving, avinl yakalamis birisinin ifadesine benzer bir seydi.
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Gwynne

Erkek geyik Yildirim Agaci'nin altinda duruyor, gozleri ay
1s18inda parildiyordu; boynuzlari parmaklar gibiydi. Git,
Gwyhnnie, git bak...

Babam St. Benedict'ten ayrilmisti ve otobtise binerken bile
bir parcam, Vivianel orada bulamayacagimi biliyordu. Ama
manastirda karsilagsmayi bekledigim son insan Allie'ydi. Birbiri-
mizi son gériisiimizin Gzerinden dokuz yil gegmisti. Birkag saat,
babam hakkinda, Viviane hakkinda konustuk ve sanirim konus-
mayadevam edebilirdik ama... bugulu bir aynanin berraklagsmasi
gibi, Castle Keep'e dénmek zorunda oldugumu anladim.

Eve dondiigiimde orada degildi. Ama bekledim. Clinkii geri
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gelecegini biliyordum. Tabii uyuyamadim ve yatak odamin pen-
ceresinde durup disariya baktim. O sirada geyigi hatirladim,
bahceye girdigi geceyi, isaret eden parmaklara benzeyen
boynuzlarini... Git, Gwynnie, git gor... tipki yillar 6nceki o gece
yaptigim gibi, pencereden ayrilip banyoya gittim. Ama bu kez
kapr aciktl, bu kez iceriye girdim. Mavi sandalyeye oturdum,
daha sonra Viviane’'in bana, onun oturmak adetinde oldugunu
sOyleyecegi yere...

Yedi, yedi yasindaydim ve Vivvy on yasindaydi. Kétii bir ritya
gérmustiim sanirim ve kalkip aya bakmaya gittim, uyuyamadigim
zamanlar hep yaptigim gibi. Bazen tepede, kayin ¢itinin 6teki
tarafinda boynuzlarini, sanki seyrettigimi biliyormus gibi agir
basini hafifce egdigini goriirdim. Ama o gece onu hicbir yerde
gdéremedim. Bu gece disarisi 6yle soguk ki, nefesim pencereyi
bugulandirdi ve geceligimin koluyla cami silip disari bakiyorum,
disariya bakiyorum ve simdi onu goriiyorum, tam orada, bahge-
nin ortasinda, Vivvy'nin agacinin yaninda ve Vivvy yine tahta
perdeyi kapatmayl unutmus olmali, diye diistiniiyorum; ¢tinki
arttk o hep bir seyleri unutuyor, sanki akli her zaman baska
yerdeymis, sanki cogu zaman o, kendi i¢inde bile degilmis gibi.
Heykele benziyor ama hayir, degil, c¢linkii simdi gozlerini
kirpigtirdigini gériiyorum, agir agir, bebeklerimin yaptigi gibi ve
nefes aldigini goriiyorum ve dogruca bana bakiyor, biliyorum.
Saatlerce orada kaliyor gibi geliyor bana ve kétli riiyami tama-
men unutuyorum ama sonra o déniiyorve golgelerin icine dogru
yurtiytp gidiyor. O zaman ben de déniiyorum ve sahanligin karsi
tarafinda, banyonun kapisinin altindan gelen 15181 gbériiyorum ve
kapinin neden kapali oldugunu merak ediyorum ciinkii Vivvy
kapiy1 hi¢ kapatmaz, sanki 1sik agik oldugu zaman bile orada ol-
maktan korkuyormus gibi ve annem ona hep ‘Seni klozetin is-
tiinde gérmek istemiyoruz, Viviane, ¢ok tesekkiir ederiz’ diyor.
Cok garip bir sey ama sanki geyik hemen orada, arkamdaymuis,
beni banyoya yonlendiriyormus gibi geliyor bana; ama olamaz,
tabii; ¢linkli eve nasil girmis olabilir ki. Yavasca, Vivvy, diye ses-
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leniyorum ve kapinin mandalini gevirip kapiyr agiyorum ama
tam o sirada Profesér Reemie orada ve kapiyl biraz geri itiyor.
Aynada bir sey goriiyorum ve Profesér Reemie’nin ylizi kapinin
araligindan bakiyor, sanki sadece yiizden ibaretmis ve viicudu
yokmus gibi ve az dnce kosuyormus gibi nefes nefese o, yuzii
kipkirmizi ve ¢ok kizgin gériiniiyor.

‘Ge¢ oldu Gwynne, simdiye kadar uyumus olmalydin.
Yatagina don.’

Ben de dogruca yatagima déntiyorum ama neden bilmem,
uyuyamiyorum. Ters giden bir seyler oldugunu hissediyorum.

Bir siire sonra Profesér Reemie yatak odama geliyor, yataga
oturuyor, yatagimin basindaki 1s181 agiyor ve bana bakiyor.
Parmaklarinin, bastonunun sapini kavradigini gériiyorum. Onun
o siyah yliztigi tipki bir goz gibi, igrenc, 6l bir goz, bir baliginki
gibi. Kalin dudaklarinin agir agir kipirdadigini gériiyorum.

‘Bu gece uyumakta zorluk cekiyor gibisin’ diyor, ‘o ytizden
sana bir dykii anlatacagim, sanirim. Ozel bir ¢ykii. Daha sana
merakll cocugun oykiistinti anlatmadim, degil mi? Ona neler
oldugunu anlatan éykiya.’

Bana hi¢ hosuma gitmeyen bir 6ykii anlatiyor, Puki adinda
garip ve igreng bir yaratik hakkinda bir 6yki. Puki'nin keskin, bii-
yik bir makasi var. Bana, hep kapilari dinleyen ve duymamasi
gereken seyler duyan c¢ocuktan s6z ediyor. Bir giin Puki
cikageliyor, kiz yataginda uyurken kulaklarini kesiyor ve bir daha
duyamasin diye makasin uglarini her iki kulaginin deligine
batiriyor.

‘Demek kapilari dinlemek pek iyi bir fikir degil, 6yle degil mi,
Gwynne? Bakarsin Puki ¢ikagelir.’

Ona kapiy1 dinlemedigimi c¢tinkii sagir oldugumu s6ylemek
izereyim. Ama simdi bastonunu bana dogru uzatiyor, ben de
gozlerimi siki siki kapatiyorum ve hemen uykuya daliyormus gibi
yaplyorum...

Banyoda, mavi sandalyede oturuyordum. Gicirdadigini hisse-
diyordum. Vivvy onu tekmelerdi, siddetle. Gicir-gicir. Yaslh bir
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adamin kemikleri gibi. Karanlikta oturdum. Aynaya baktim ve her
seyi hatirladim. O zaman onun banyo kapisina yeni bir kilit tak-
maya neden o kadar hevesli oldugunu anladim. O gece ne
gordugimi hatirladim. Unutulmus, aniden hatirlanan bir ses;
biittin diger sesler kayboldu ve sessizligin i¢cinde bir nota ¢alindi.
Onun eli. Reemie’'nin aynadan yansiyan eli. Peki, eksik olan neydi?

Viviane’a nasil baktigini, nasil dokundugunu, ellerinin onun
ensesini, saglarini oksayisini hatirladim. Gozlerinde 6yle tuhaf
bir ifade olurdu ki, sevgi degil, korku verici bir tutku. Gel, kucagima
otur, Vivvy, deyisi. Basta otururdu da. Ciinkii basta ondan
hoglaniyordu. Ama bir siire sonra, artik onun kucagina oturmak
istemez oldu. Ama yine de yaninda otururdu. Reemie’'nin elinin
divana hafif hafif vurusunu hatirliyorum. Vivvy ona giderdi, sanki
oltayla gekiliyormus gibi. O el, o ytiziik. Siyah oniks yliziik. Ayna-
daki el. Kiigiik, narin. Cocuk eli gibi. Ama ytiziik yoktu. Onun eli
degildi. Aynadaki. Vivvy'nin eliydi. Onun eliydi. Vivvy de
Reemie'yle birlikte, oradaydi.

Bize anlatti81 zaman. Deriyi yiizme gibi olmaliydi, kendi deri-
sini ylizme gibi. Her yeri yaraydi; kendini agiyor, igindekileri
digariya ¢ikariyordu. Bagirsaklarin desilmesi gibi. Her bir stz-
ciik, yaraya tuz basmak gibi.

Size bir 6yki anlatacagim...

Evvel zaman icinde, yazlarin daima sicak oldugu ve her kis
yogun bir karin yagdig1 sihirli bir zamanda, iki kiz kardes
yasarmis. Kardesler kendi cennetleri olan yiiksek tepede oyna-
may1 ¢ok severlermis. Kisin tepenin yamacinda yatip kollarini
bir asagl, bir yukar1 oynatmayi severlermis ki bu, karda melek
kanatlar1 olustururmus ve onlar, yildizlara ugan gercek melekler
olduklarini hayal ederlermis. Yazin otlara uzanip papatyalardan
zincirler yapar, buyudiikleri zaman ne olacaklari hakkinda hayal-
ler kurarlarmis. Kardeslerden biri, ormanda yasayan biitiin has-
taveyarali hayvanlara bakacaginive onlarinicinde iyilesebilecegi
kocaman bir ev yapacagini ama orada ablasi igin de daima yer
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olacagini sdylermis. Oteki kardes ise tinlii bir fotografci olacagini
ve insanlarin ¢ogunlukla géremedigi biitlin seylerin, mesela ka-
yan bir yildizin ya da kabugundan ¢ikan bir civcivin ya da bir
cicegin tagyapraklarini a¢tig1 anin resmini ¢ekecegini ve bitiin
diinyay! dolasacagini ama kiz kardegini gérmek icin daima geri
gelecegini sdylermis. iki kardes, baslarindan ne gegerse gegsin,
birbirlerini unutmayacaklar1 konusunda anlasmisglar. Bir giin,
yiksek tepeye keskin bir bicak gotirmigler ve ikisi de
parmaklarinda ufak birer kesik agmis ve sikarak kiigiik birer dam-
la kan ¢ikarmis ve parmaklarini birbirine bastirmiglar... iyi giin-
de, koti giinde, kardesiz ve ne olursa olsun, kardes kalacagiz...
Baslarindan ne gecerse gegsin, daima beraber olacaklarina s6z
vermigler.
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Phineas

Ayrllmak bana higbir zaman kolay gelmemistir ve veda etmeyi
beceremem. Nathan bunu sezmisti. Bir aksam, mutfakta,
yemegimizi hazirliyordu. Durup dururken, ‘Sorun olmaz, ahbap,
cidden. Sadece siit almay! unutmamam gerekecek’ dedi.

Gitmeyi diistinmek bile bana hiiziin veriyordu. Bir aksam
bana kuklalar1 gosterdiginde, bunu Nathan'in gézlerinde de gor-
dim. Bir aksam caydan sonra ona St. Louis'in Ruhu'nu okuyor-
dum. Kitaba birka¢ aksam ©6nce, Nathan'in dedigi gibi, ‘tevede
hicbir sey yokken baslamistim. ‘Bir dykiiye ne dersin o zaman’
demisti. Lindbergh’in okyanus 6tesi ugusuna basladig1 noktaya
gelmistik.

‘Durma, Komik Kig.’
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"Yapistiricl' dedim, ‘beni rahatsiz ediyor. Nedir bu, Tanri
askina, Nathan?’

‘Kimseye sdylemeyecegine sdz ver. Sana gdsterirsem.’

Yatak odasina kadar pesinden gittim. Yatagin tizerinde bir
rulo tel orgt, kiiclik siyah bir peruk, uzuvlar, bir gévde, bir el
vardi. Nathan gardirobu act1. Ug tane vardi; yerde oturuyorlard.
Yiizleri grotesk ve gtizel, giysileri enfesti. Yukari taranmis briyan-
tinli percemi, boru pacgali pantolonu ve yumusak mavi siiet
ayakkabilariyla asi bir geng, sonra sahte elmaslarla siislii beyaz
bir elbise giymis Marilyn Monroe figiirii ve ctippeli bir rahip; bu
sonuncusu, bas asag1 déndiiruldigiinde ¢atalkuyruklu bir seytan
haline gelen cift basli bir kuklaydi. Nathan seytanin iplerinin
bagl oldugu capraz ¢ubugu aldi, kuklay1 oynatmaya, dans ettir-
meye basladi.

‘Markette satiyorum bunlari’ dedi. ‘Tezgdhlardan birinde giy-
silere yardim eden bir kadin var. Babam bebeklerle ugrastigim
icin hanim evladi oldugumu soyltiyor. Bunlari yapmayi seviyo-
rum iste, biliyor musun?’

Gardirobun bir kdsesinde yi18in halinde daha kiigiik dort kuk-
la vardi, dolanmis, giplak, umutsuzca birbirine sarilmis, ele gegi-
rilme tehdidi altinda son nefesini veren kurbanlar gibi boyunlari
biikiik.

‘Yakinda bitirecegim onlar1’ dedi. Yatagin {izerindeki bir seye
uzandi. 'Bir kartpostal daha. Annemden. Artik eve gelmeyi
diisiindiigiine gore birkag giinde bir, bir tane gelir. U¢ hafta’
dedi. Kuklanin ipleriyle oynayarak basini 6teye cevirdi. ‘Ne ka-
dar kalacaksin, o zaman, Komik Ki¢?’

Annesi ddnmeden ¢oktan yola ¢ikmig olacagimi séyledim.

‘Sey yapman gerektigini soylemiyordum... bilirsin. Ben sade-
ce...'

‘Biliyorum, Nathan. Sorun yok. Ama artik gitme zamanim gel-
di zaten.’

Daha sonra bana, ‘Ne yapacaksin? Nereye gideceksin? diye
sordu.

Sabanimi bulmaya mi gidecektim? Tarlami bulmaya mi?
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Onun 6niimde uzandigini gérebiliyordum. Peki, Maggie'yi de
gorebiliyor muydum?

Nathan't ve ailesini diisindiim. Hepsinin yeniden bir araya
geldigini. Birbirine kavustugunu. Biraktigimiz yerden aynen devam
ediyoruz iste, demisti. Bir iki giin sonra her sey normale doniiyor. Onlara
gipta ediyordum. Uciinii géziimde canlandirabiliyordum. Peki,
cok sey mi istemek olur, diye diisiindiim, Castle Keep, dérdii-
miiz? Bir diis. Ama yeterince diis kurmustum. Umut. Biitiin umu-
dumu kestim. Gercekten de kesmis olabilirsin, Reemie, diye
distindiim. Ama her nasilsa, olup biten her seye ragmen, ben
kesmemisgtim.

Altinci kat. Zemin ta asagidaydi. O agir toprak saksilar1 balko-
na tasidim. Onlarin agirligl bana cesaret verdi, ayaklarimi
saglam basmami sagladi. Sogan dikmek konusunda hicbir sey
bilmiyordum. Ekimdji; safran ve nergis dikmek icin belki de yilin
cok ge¢ bir zamaniydi. Oyle de soguktu ki. Ama saksilar kdsede,
kuytuda kalacakti. Anlik bir drtiiyle yapilmig bir aligveristi bu.
ilkbahar icin. Elimi bereketli giibreye batirmak hognutluk verici
bir seydi. Bir siire disarida, balkonda durdum. Gézlerimi kapat-
mak, daireyi, Allie'yi, Orelia’y1 gérmek istiyordum.

Ama disarlya, manzaraya, ufka dogru baktim; icimde bir
seylerin yeniden diizenlendigini fark ediyordum. iceriye girmek
izere dondiiglimde, Nathan orada, hemen kapi esigindeydi ve
ben yaklasirken kollarini uzatti, bana sarldi. Ben kendimi... gii-
vende hissettim, evet. Bana veda etmekte oldugunu biliyordum.

Ama gercek diinyaya, yasama dénmek zorunda oldugumu da
biliyordum. Kendimi daha hafif, hazir hissediyordum. Maggie'yi
ve kizlan gittikce daha ¢ok diistiniyordum. Bunun bir dis
olmadigini, gercek bir olasilik oldugunu diigtiniiyordum. O ma-
sumiyeti kaybetmis olduguma inaniyordum, anlarsiniz. Ama
nasil da yaniliyordum. Castle Keep'te Goode ailesi, bir kez daha
paramparca olacak olan bir diis, sadece bir yanilsamaydi.
Sicaktan kavrulmus yolcunun gordiigii serapti.

Soyleyin bana, hayat bu mudur, paramparca olan bir dizi dis,
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daima erigebildiginiz noktanin hemen 6tesinde olan pinltili va-
atler midir?

Bugiin buraya gelmek tizere ayrnldigimda, Maggie stiidyosun-
daydi. Tekrar resim yapmaya basladi; tutkusunun geri geldigine
isaret ediyor bu. Ama o gerilim belli ki onda iz birakmis. Cildi,
yuiziinlin konturlari tizerinde sikica gerilmis, onu ufaltmis gibi.
Boya firgasi bile elinde agirlik yapiyor gibiydi. Gwynne ve Vivia-
ne mutfakta, birlikteydiler, yine de... Viviane sabit bakiglarla pen-
cereden disariya bakiyordu. Ne kadar kirilgan goriintiyordu,
sanki o glines 1sininda ¢ok uzun siire kalmig gibi; gozlerini 1s181n
yogunlugu karsisinda ve igsel bir miicadeleyle kismis ve
kirpistiniyordu. Giinesin sicaklig altinda bile, korkung derecede
tistimiis goriiniiyordu ve onu kollarimla sarmak istedim. Ama
ona hala rahatga dokunamiyorum. Sozciikler bile bir sekilde faz-
la miidahaleci, fazla mahrem gibi geliyor.

Ben (yani Glinah Cikarici olarak) onu, Viviane'l bekliyordum.
Bunu hissetmis gibi, geldi. Oturmadi; bir tovbekard: o, kdsede,
boynu biikiik.

Korkuyordum... delirecegimden’ dedi, 'deli Miri-Anne gibi.
ikiye bsliinmiistiim. Onun bunlarn yaptigi ben vardi. Bir de 6teki
ben, Karanlik Oda'da saklanan sessiz ¢ocuk. Onlarin
gorebildiginden, bunun beni lekelemis oldugundan o kadar
emindim ki. Kurumakta, tabedilmekte olan fotograflarim gibi,
benim gergegimi gosterdiginden.

'O oyku' dedi, ‘Kizint Kaybeden Adam. Bu isi 6yle yaptr’ dedi,
‘beni etkiledi. Bir gece, Gwynne yattiktan sonra, bana anlatti.’

Duyacagimi bildigim seyler icin sabirsizlanmiyordum, 6nle-
mekte gli¢stiz kalmis oldugum seyleri, aczimi ve onun igindeki
kotulugl, seytaniligi yenecek kadar gtlicli olmadigimi hatirlatan
seyleri duymak igin.

Viviane bana 6ykiyli anlatmadan gitti. Belki de bir sekilde
zaten bildigimi sezmis, kim oldugumu sezmisti. Kizin1 Kaybeden
Adam. O 6ykii. Burada, Reemie’nin kitabinda var. Dinleyin.
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Kizin1 kaybeden adamin 6ykiisii bu, 6yle bir 6yki ki eger satir
aralarinda yatan seyleri dikkatle dinlerseniz... Ah ama zaten dinli-
yorsunuz. Oyleyse, baslamaliyim.

Simdi uzun zaman 6ncesine, uzak bir diinyaya yolculuk edelim.
Orada nazik, yumusak bagli, iyi bir adam yasarmis; onun biiyiik
iskandinav tanrisi Odin’in soyundan geldigi séylenirmis.

Bu nazik, yumusak basli, iyi adam bilmiyormus ama karisinin buz-
dan bir kalbi varmis. Sadece bir varise, bilyiik servetinin miras kala-
cagl bir ogula sahip olmak igin, iyi adami aldatarak kendisiyle
evlenmesini saglamis. Ama Buz Zevce bir kiz dogurmus ve bu kalp-
siz kadin, yeni dogmus zavalli bebeginin yiiziine bakinca sadece bir
kurbaganin ytiziinii gérebilmis ve "Bu ¢irkin kemik torbasini alip
gidin, nehirde bogun!” diye haykirmis.

Ama bastan itibaren iyi adam, kizinda sadece giizellik gérmiis ve
biyik, sicak yliregi kizina karsi sadece sevgiyle carpmis, her ne ka-
dar kizi, teni bir yumurtanin zari gibi soluk ve ince, saglar bir kuz-
gun kadar siyah, kocaman gézleri daima korkuyla dolu hastalikli bir
cocuk olsada.

Buz Zevce, babayla kiz arasindaki sevgiyi kiskaniyormus ve bir giin
iyiadam kiziyla ilgilenirken Buz Zevce, gelik grisi gdzleri kdh ztimriit
gibi parlayarak kah sicak komirler gibi kizararak, kizini alip
gidecegini sdylemis ona; ince parmaklarini saklatmis ve alt1 beyaz
ayinin ¢ektigi, Kutup buzundan oyulmus bir araba belirmis. icinde,
korkudan ve soguktan titreyen kizlari oturuyormus.

“Zalim, kalpsiz kadin!” diye haykirmig iyi adam. “Onu gétiiremezsin.
Ben kizimi seviyorum.”

"Sevgi mi?” diye tiikiirmiis karis1. “Buna sevgi mi diyorsun?” Sonra,
iyi adama kizini bir daha asla géremeyecegini sdylemis; konustukga
sdzciikleri havada buz tutuyormus. Bunun {izerine arabaya
tirmanmis ve bir kirbacin saklamastyla, gézden kaybolmuslar.

Iyi adam icin adeta diinyanin sonu gelmis. Evin icinde oturuyor,
yalniz sevgili kizinin sarki sdyleyisinin, guliisiinin yankilarini
duyuyormus. Bazen, uzun, yalniz gecelerde, gblgelerin arasinda onu
gordiiguni saniyormus.

Bir giin bir “tik-tik-tik” sesi duymus ve oraya dogru bakinca, pence-
renin pervazina konmus kizil gégiisli bir kus gérmis.

"Ben Hakikat Kusu’'yum” demis kus. “Bu gece riiya géreceksin. Dik-
kat et.”

311



312

O gece iyi adam rilyasinda, yiiksek bir dagin tepesinde, duvarlari
g6z kamastiran beyazlikta bir sato gérmis. Ertesi sabah, kus yeni-
den belirmis ve iyi adama orada, Yiiksek Dag'in tizerindeki Sato'da,
kaybolan kizinin ruhunu bulacagini séylemis.

“Ama bunu biliyorum!” diye haykirmis iyi adam. “Clinkii o satoyu
oykiilerde okudum, gerci sadece ¢ok uzakta oldugunu biliyorum.”
Hemen o giin, iyi adam Yiksek Dag'a gitmek tizere uzun bir
yolculuga ¢ikmis. Haftalarca yolculuk ettikten sonra, kendini vahsi
bir arazide bulmus; burada yorgun, ag ve susuz, bosuna dolagmis ve
nihayet bir kuyuya rastlamis. Tam kuyunun icine bakip kuru
oldugunu gordiigi sirada, bir tily ugarak tistiine konmus.

Yukar1 baktiginda Hakikat Kusu'nun tepesinde stiziildigtini
gormis.

“Tiyd al” demis kus.

Adam elini tliye uzatirken, tily sapi lacivert tasindan yapilma bir
bicaga dontismis.

“Her sey yolunda ve kuyudaki seyler seni besleyecek” demis kus.

lyi adam artik susuzluktan élecek haldeymis. Yakindaki bir agactan
sarkan birkag asma gérmis, ip olarak kullanmak {izere bicakla as-
malardan birini kesmis, sonra sapkasini cikarip kova olarak
kullanmis ve sapkayi kuyuya indirmis. Ama onu yukariya ¢ektiginde
su degil, tzerinde SU yazili bir tas bulmus ve tasi eline aldig1 anda,
dag pinarlarinin en serininden igmisgesine susuzlugu giderilmis.
Sonra sapkayi bir daha indirip yukariya ¢ekmis; bu defa tasin tize-
rindeki sdézciik EKMEK 'mis ve derhal kendini, sanki krallara layik bir
ziyafetten kalkmiggasina tok hissetmis. Ama adam o sapkay: ti¢lin-
cii kez yukariya gektiginde, sdzciik SEVGI'ymis, gerci yakindan bak-
masi gerekmis ¢tinkli s6zciik asinmismis, sanki kendisinden 6nce,
hepsi de ayni seyi arayan birgok insan tarafindan ellenmis gibi. Onu
elinde tuttugunda, iyi adam sadece soguk tas! hissetmis.

“Neden higbir sey hissetmiyorum?” diye sormus.

“Gergek anlamini bilmiyorsun da ondan” demis kus. “Soyle bana iyi
adam, nesin sen, masum mu yoksa suglu mu?”

fyi adam kusa bakmis, cevap verememis.

“lyi adam, suglulugun ne anlama geldigini unutacak derecede ma-
sum musun?” demis kus. “Yoksa masumiyetin ne anlama geldigini
unutacak derecede su¢lu musun?”

“Bilmece gibi konusuyorsun” demis iyi adam.



“Ben yapmiyorum” demis kus, "sdzciikler 6yle bir araya geliyor. Peki,
anlamlarini unuttun mu? Oyleyse cok dikkatli dinle, simdi sana
kizini nerede bulacagini séyleyecegim.”

Kus iyi, nazik adama, sik, karanlik bir kéknar ormanina gelinceye
kadar kuzeye dogru yolculuk etmesi gerektigini séylemis. Orada, sir
tutamayan biitiin ¢ocuklarin korkung akibetine sahit olacakmis.
Ama kizinin ruhunu bulma arzusu onu Oteki tarafa gegmeye
zorlayacakmis. Orada, bulutlara yiikselen ve tepesinde goz alici, be-
yaz bir sato bulunan dik yamaclh bir dag gérecekmis ve orada aradigi
seyi bulacakmis.

Sonrakusiyiadama, ormandan dagagidenyolabakmasi gerektigini
sOylemis. Clinkli orada korunma bulacakmis. Ama yaptig1 segimi
dikkatle diistinmeliymis.

Kizinin ruhunu bulmayi deli gibi isteyen iyi adam, ormana girmis ve
ormanin derinliklerine dogru ilerledikce giin 15181 gerilerde kalmis
ve garip bir alacakaranlik etrafini sarmis. Yavas yavas buna gozi
alismis ve sir saklayamamis olan biitlin ¢ocuklarin dillerinin ve
uzuvlarinin ve hala kanayan kalplerinin, acayip ve korkung meyveler
gibi agaclarda asili durdugunu gérmiis. inilti ve feryatlarinin
agaclarin arasinda vyankilandigini duymus. Etrafinda, vahsi
hayvanlarin gézlerine benzeyen c¢elik bigaklar isildiyor ve dans
ediyormus. Ama kizina olan sevgisiyle gudiilen iyi adam, yoluna de-
vam etmis ve nihayet 6teki tarafa varmis.

Orada, uzakta, Yiiksek Dag ihtisamla goklere yiikseliyor, dik yamag-
lar1 glines 1s18inda cam gibi parildiyormus ve zirvesinde 1siltili be-
yaz sato varmis.

Iyi adam &niindeki yolu izlemis ve cok gegmeden agzi biizgiilii kii-
clik, siyah bir keseye rast gelmis. Iyi adam onu actiginda, {izerine
tuhaf semboller kazinmis kiigiik, siyah taslar bulmus.

Tam o sirada, Hakikat Kusu yakindaki bir agacin dalina konmus.
"Bu taslar senin atan, bilyiik tanri Odin’e aitti. Uzerlerinde, koruma
olarak kullanabilecegin sihir ve bilgelik harflerini tagiyorlar”
Lacivert tasindan bigak, iyi adamin cebinden diismis ve yere carp-
madan hemen 6nce tiiye doniismiis. Sonra kus soyle demis:

"Kizil gbgstimi sikip ¢ikardigim kanla dolu bu kdseyi ve tiiyt al ¢tin-
kii biri miirekkep, digeriyse kalemdir. Simdi, iyi adam, bu sembolle-
ri ezberle; ¢linkii taslar kendini bu yolda bulan bagkalar: i¢in burada
kalmal1.”
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Sonra kus su sozleri sakimis:

“Bilgelik sihir tiiy kan
iyi segimi yap, yapman gereken
kendi tenine ya da onunkine ¢iz
karar senindir yalmz.”

Ama yapilacak bir segim yok elbette, diye diistinmiis iyi adam; ¢lin-
kii korunmaya ihtiyacim yok.

Iyi adam saatlerce tirmandiktan sonra nihayet Yiiksek Dag’in zirve-
sine ulagsmis ve beyaz duvarli muazzam sato iste orada,
karsisindaymis; getin tirmanisindan sonra kendine gelmek igin tam
cimenlik bir tiimsege oturmusmus ki pencerelerin birinden, yemek
masasinda oturan Kral ve Kralige'yle iki prenses gérmiis. Prenses-
lerden biri sarigin, digeri kuzguni sagliymis ve bu ikincisi kizina 6yle
cok benziyormus ki yiiregi kan aglamis. Sonra kuzguni sagl kiz
basini kaldirip onu gérmiis ve biiyiik bir sefkatle giiliimsemis ve iyi
adamin yiiregi sevingle dolmus.

Satonun kapisini ¢almis; bir usak kapiy1 agmis ve onu hizmetkarlarin
yasadigl odalara gétiirmiis. Orada ona doyurucu bir yemek ve bir
yatak vermigler. Bu konukseverlik igin tesekkir etmek isteyen iyi
adam, evin icinde dolagsmaya baslamis ve agik bir pencerenin
yaninda oturmus, sarki sdyleyen kuzguni sacl kizla karsilagmis. Kiz
kendini Prenses Mariane olarak tanitmis.

“Beni bagislayin, tizgiinim” demis iyi adam, “niyetim sizi korkut-
mak degildi.”

Kiz onun gelisine sevindigini ¢linkii kendini ¢ok yalniz hissettigini
sdylemis. Kral ve Kralice her zaman Cok Dafia Onemli Devlet Meselele-
riyle mesgullermis ve gergek ¢ocuklari oldugu igin sarisin kiz
kardesini daha ¢ok seviyorlarmis.

Sato muazzammis ve tipki kizin dedigi gibi, Kral ve Kralige o kadar
mesgullermis ki iyi adami fark etmemigler; o ise hizmetkarlarin
yasadig1 odalarda kaliyormus ve kisa zamanda Prenses Mariane’in
gizli arkadasi haline gelmis.

Bir giin iyi adam prensese anlatmak istedigi bir sirrn oldugunu
soylemis. Ama bunu anlatmadan o6nce, prensesin hi¢ kimseye
sdylemeyecegine sbz vermesi gerekiyormus ve prenses yemin
etmis.



Boylece iyi adam ona Buz Zevce'nin kizini nasil elinden aldigini ve
kiictik bir kug, kizinin ruhunun héla yasamakta oldugunu sdyleyin-
ceye kadar, yerytiziindeki en tizgiin varlik oldugunu anlatmis.

“O senin iginde yagiyor” demis iyi adam, “glink{i senin ytiregin,
onuniginde yasayabilecegi kadar sicak ve biiylik ve agik. Bu nedenle
sen ¢ok dzelsin. Ama kizimin ruhunu bile tekrar kaybetmeyi géze
alamam ¢tinki o zaman diinyam sona erer.”

Sonraiyi adam kiza sembollerden s6z etmis ve kanla tiiyli gdstermis
ve bunlarin onu koruyacagini séylemis. Mariane iyi adami satonun
yukarilarinda, hi¢ kimsenin gitmedigi spiral bir merdivenin tepesin-
deki bir odaya gétlirmiis ve iyi adamin soylediklerini yapmis. Giysi-
lerini ¢ikarmis, sonra arinmig ve yere yatmis; iyi adamsa onun
yumusak, beyaz tenine sembolleri ¢izmis.

lyi adam Mariane'a, eger agzindan sirlar1 hakkinda tek bir kelime
clkarsa, ormandaki tiim o ¢ocuklarin kaderini paylasacagini
hatirlatmis.

Ama Mariane’in kardesi kuskucu bir kizmis. Sadece ona bakmakla
siyah sagli ablasinin bir sir sakladigini anlamis ve giinde yiiz defa
Mariane'dan anlatmasini istemis. Ama Mariane iyi adamin
uyarilarina ragmen nihayet ona anlattiginda, sari sagli kiz kardes az
kalsin gtilmekten katilacakmis.

O andan itibaren Mariane ylireginin biraz daraldigini hissetmis ve
cok korkmaya baslamis.

Ne kadar korksa yeriymis; ¢linkii o gece yataginda titreyerek yatar ve
en kotl seyin olmasindan korkarken, gercekten de en kot sey
olmus. Penceresinin altindaki karaaga¢ uzun dallarindan biriyle
penceresine uzanmis, onu yatagindan c¢ekip almis ve dagin
etegindeki sik ormana birakmis. Orada dans eden bin bigak onu
kovalamisg; saklanacak higbir yeryokmus ve higbir ¢ikis yolu yokmus;
cocuklarin yiireklerinin ve dillerinin ve kollarinin ve bacaklarinin
agaclarda asili durdugunu gérmiis ve bagirmaki¢in agzini agtiginda
bigaklardan biri dilini dibinden kesmis ve dili kivrila kivrila ondan
uzaklagmis. Sonra bagka bir bigak kollarini ve bacaklarini kesmis ve
sonra, tam daha fazla aciya dayanamayacagini diisiindiigli sirada,
bir bigak g6gsiinii delmis ve yiiregini sékiip ¢tkarmis ve kiz ya da
ondan artanlar, orada yatip kalmis; bigaklar gévdesini ormandaki
hayvanlar tarafindan yutulmak tizere ufak pargalara dogramis.
Kuzguni sagli kizin yliregi bir dalda asili durarak kanamis; feryatlari
sir saklayamayan diger tim c¢ocuklarin kani donduran korkung
1stirap korosuna karigmis.
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Berbat bir uyar hikayesi, gercekten. lyi adamin kaderinin pek
bir 6nemi yok. Belki de hikidyenin biraz rengini degistirmis, bir
ahlaki ikilem unsuru eklemisimdir. Bunu yaparken vurgulamak
istedigim ve tabii, hikdyenin kendi anlatiminda Reemie'nin vur-
gulamak istemedigi sey, adamin bir secenegi olduguydu; ama
zavalli Miri-Anne gibi yanlis secim yapmisti.

Yoksa yanlis secim degil miydi?

Viviane doniinceye dek bir saat kadar gecti. Herhalde sokak-
lar1 arsinlhiyordu, bu kiiclik (ve mahrem) odanin golgelerini
arsinladigi gibi. Bir koseye biiziilerek:

‘Bir cam kozalagiyla. Lanet olasi bir cam kozalagiyla' dedi.

Cam mi? Evet. Kitap'in bir yerlerinde bundan soz ediliyor. iste
aktariyorum:

Bacchus Liber/Liber Pater - Ucunda bir ¢cam kozalagi olan penis
simgesi bir asanin sahibi. Bilmem neden, kendimi “cam”in Ingiliz-
ce'deki kargiliginin, “pine”in etimolojisini aragtirir buldum:

Pine 1: Yaprak dékmeyen bir agac, kdkeni Eski ingilizce/Latince/
Fransizca vesaire vesaire.

Pine 2: Ozlem duymak. Kokeni ¢armiha germek, eziyet etmek,
cezalandirmak anlamindaki pinen.

Ah, 6yle de yapt1, Mutti, beni nasil da cezalandirdi.

Viviane gitti ve birkag giin sonra babasi ziyaretime geldi. Ne-
redeyse bir saat hicbir sey soylemeden 6ylece oturdu. Bedeni
zaman zaman sessiz higkiriklarla sarsiliyor, kollar1 cansizca iki
yaninda sarkiyor, sandalyede arkaya yigilmis bir halde oturuyor-
du, bitap diismus bir iskence kurbani gibi.

Sunu soylemeliyim ki bu noktada bir kararma hissettim,
Ragnarok’'tan yani Tanrilarin Alacakaranhgindan® 6nceki o
‘glinesin kararmasi’ gibi. Ama herhangi bir muharebe olmaya-
cakti ve benim de kendimi biraz ¢cokm{is hissettigimi itiraf etme-
liyim. Herhalde kim olsa boyle hissederdi. Onlarin tasidigi

* [skandinav mitolojisinde diinyanin sonunu getiren tanrilar savagi, kiyamet giinil.
(yh.n)
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yiiklerin agirhgindan, gdzler dniine serilen 6ykiilerini, “Evet, bi-
liyorum, biliyorum” deme diirtiisiine yenik diismeden dinlemek
zorunda olmanin ¢abasi ve hiisranindan. Oyle olmadiginiz hal-
de hakikatten habersizmis gibi gériinmek ne kadar zordur. Her
iyi rahip, 6nce tanrisinin kulagini bulmalidir; ¢linkii insan isittigi
her bir glinahi icinde saklayamaz. Peki, insanoglunun giinahlari
bdylece Yaratici'ya mi1 ddner?

Ama ben kimim ki boyle seylerden séz ediyorum? Zira ben
kesinlikle bir din adami degilim. (Ger¢i onlara kim oldugumu
sOylemeye cesaret edemedim. Pek bir sey de fark etmezdi. G-
nah giinahtir, giinahkar kim olursa olsun. Evet, bilmemeleri ¢ok
daha iyiydi.)
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Phineas

Tepem’n Zorlugu... O tirmanis. Neredeyse imkansiz. Sanki Kitap'1,
onun agirligini hala icimde tasiyormusum gibi. Bunyan’'in
Pilgrim’s Progress” adli kitabindaki Christian gibi, Tepe'nin zor
tarafindan tirmaniyorum. ilerleme mi bu?

Biz Castle Keep'te yeniden bir araya geleli neredeyse dort ay
oldu. Baslangigta sanki hepimiz farkli yollardaymis gibiydik;
saskin, kendi evimizde yabanci, birbirimize yabanciydik. Ama
artik her birimiz kendi tarzimizda, olup bitenlerin bilinciyle,
uzlasmaya basliyor, baglant1 kurmaya basliyoruz ve arada sirada,
kisa bir stire igin, asina seyler geri geliyor...

* Carmih Yolcusu, John Bunyan, Cev. Umut Alper Ceylan, inkilap Kitabevi, ist., 2003.
Kitabin adinin tam gevirisi “Hacinin ilerlemesi”. (yh.n.)
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Gecen giin Maggie yukariya, kizlara bir tepsi cay gotiirtiyordu.
Merdivenleri ¢ikarken tokezledi. Biskiivi tabagi yere diistii. Bir-
likte egildik, ayni biskliviye uzandik, su guliimser yiizlti, eskiden
Viviane'in dedigi gibi, kecelli rurabiyeler'den birine. Kafalarimiz
birbirine ¢carpinca Maggie ve ben giildiik ve onun da, tipki benim
gibi, Viviane'in komik bebek konusmalarini hatirlamakta
oldugunu anladim; ama bu ani geldigi gibi hizla kayboldu, gii-
limsemelerimiz ayni anda silindi ve birbirimizin gézlerinde iki-
mizin de hissettigi seyi gordiik, bir seyler bulmus oldugumuzun,
yeni bir varolus bi¢ciminin miimk{in olabileceginin bilincini.

Viviane. Viviane’a neler olduguna gelince. Size anlatabile-
cegimden, nasil anlatacagimi bildigimden emin degilim. Nasil
olageldigini. Ama artik biliyorum, Reemie’nin bunu nasilyaptigini,
bizi nasil etkiledigini. Bilirsiniz, sémine basindaki su sohbetleri-
mizden birini daha yapmistik, Reemie ve ben, gerci ortam o kadar
samimi ve sicak degildi; ona, cogu Viviane hakkindaki dertlerimi
dokmiistim. Artik basarisizligima kani olmustum. O aksam onun
calisma odasindan ne teselli olmus ne de umutlu ama basarisiz
oldugum inanciyla ayrilmigtim ve ailemle gecirdigim o son yil bo-
yunca bu inanci tagidim; Allie'yle kaldigim zaman siiresince de
devam etti bu. Ancak manastirdaki sessizlik yillarim sirasinda bu
inanctan vazge¢meye basladim ve Nathan'la son haftalarimda ni-
hayet ondan kurtuldum. Castle Keep'teki o son yildi, Reemie’ye
kendimi hi¢ bu kadar giivensiz hissetmemis oldugumu, her seyin
benim sugcum oldugunu séyledim. Hepimiz melek olamayiz, Phineas.
Ebeveyn olmak herkese gore degildir. Sozlerini gercek ve bilge bir dos-
tun sozleri olarak algiladim. Giivendigim, inandigimin farkina
vardigim sézlerdi bunlar.

Buraya gelmek, bu kiiciik, glivenli yerde oturup konusmak...
Ruhumu agiyor muyum yoksa hala saklaniyor muyum? Ah ama
bu bir hac degil. Tepeme tirmanmis oldugumu diisinmustiim,
St. Benedict'ten ayrildigim ve 6niimde uzanan yolu g&zden
gecirdigim o giin, Nathan'in evindeki balkonda durup Orelia'nin
distisiinii distindiglim o giin.

Nathan'in evindeki o son gece, zavalli fkaros’un eriyisini sey-
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rederken, yukariya uzanan iki kanadin ucundaki alevler yanarak
nihayet figliriin basinda birlestiginde, icimdeki bir sakinlesmenin
farkina vardim, sanki alevler o yargilayicl sesin son soluksuz
fisiltilanni yutuyormus gibi ve alev balmumu géliintin iginde
soéndigiinde, o ses nihayet sustu.

Nathan ve ben biitiin aksam sessizdik; belki de sohbetin sa-
bah oradan ayrilisima dénmesinden ¢ekiniyorduk. Onu 6zleye-
cektim; bir kardes gibi sevmeye baglamistim onu.

Bize bir ziyafet hazirlamis, hazir oluncaya kadar mutfaga gir-
memi yasaklamistl. Makarna ve balik, yati yurdunda masa tenisi
oynadigimiz gece pisirdigi yemegin tipatip aynisi. Sofra diizeni-
ne gostermis oldugu agikar ihtimam beni duygulandirdi. Mum-
lar, peceteler vardi ve yeni sarap kadehleri bile almist1; benim
katkim olarak, gecenin 6nemini vurgulamak icin aldigim olduk-
ca iyi kirmizi Bordo sarabini bunlarla igtik. Yikanmis ve taranmis,
‘iki dirhem bir ¢ekirdek’ giyinmis oldugunu fark ettim. Boynunda
kirmizi bir fularla elma yesili bir gomlek, ten rengi stiet bir yelek
ve parmak uclarinda metal parcalar, ayak bileklerinin dis
tarafinda cingirtili birer taklit tzengi bulunan yeni ¢izmeler
giymisti; bu kiyafet ona cin ve kovboy kangimi tuhaf bir gérintim
veriyordu. Sagina jole stirmiis, gérmeye deger dikenli bir sekil
vermisti ve hatta burnuma bir tirag losyonu, bir cam esintisi bile
geldi.

Bu olay1 boyle abartmig olmasi yliregimi 1sitti, bana sifa ver-
di ¢tinkii gbgcebe cocuklugum boyunca bir evden bir bagka eve
gidis gelislerimde belirgin bir merasimsizlik olmustu; rahat bir
gecis yapabilmem igin iyi niyetle bu sekilde ayarlanabilirdi bu
ama aslinda aksi tesir yapar, durumumu uzun uzun diiginmeme
neden olurdu.

Biraz planlar1 hakkinda konustuk. Yat1 yurdundaki gérevini
yakinda bitirecegini, yiyecek icecek hizmeti isini baglatacagini
soyledi. ‘Pekiyasen ne yapacaksin’ dedi, ‘su satona m1 dénecek-
sin?” Ama dostlugumuz hakkinda, son haftalarin ne kadar iyi
gecmis oldugu hakkinda sdyleyebilecegimiz onca seyi soyleme-
ye ihtiyacimiz yok gibiydi.
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Bulasiklar yikadik, sonra yetmisli yillarda ¢evrilmis, ¢ilgin bir
kadin tarafindan takip edilen bir disk jokey hakkinda bir film iz-
ledik; kadinin bir portreyi defalarca ve vahsgice bigaklayarak par-
caladigi sahne bana bir an icin Maggie'nin tablolarini
disiindurdi.

O gece uyuyamadim; disiincelerim disaridaki diinyayla,
Maggie ve kizlarla doluydu. Nathan'in evinde kaldigim kisa siire-
nin gerekli bir gecis ayini oldugunu diisiindiim. Ancak bir iki saat
uyumus olmaliyim ama o garip riiyayi hatirliyorum. Bir kulenin
dibinde durmus, yukariya bakiyordum. Giines gdziimii aliyordu
ama bir seyin bana dogru disttiguintn farkindaydim; onu gére-
miyordum, o sey biitiin agirhgiyla kollarima diistip sendeleme-
me ve neredeyse dengemi kaybetmeme neden oluncaya kadar
gdremedim. Gergin bir ipin tizerinde durmakta oldugumu ancak
o zaman, dehset icinde fark ettim ve kollarimdaki yaratiga
baktigimda, onun Nathan oldugunu anladim; ama disariya sar-
kan uzun bir dili olan boynuzlu, sivri disli, killi, grotesk bir
Nathan'di bu. Uyandim ve gozlerimi duvar resmindeki
glinbatimina agtim; bunun hem bir son hem de bir baglangig
oldugunu biliyordum. Nathan'la gecirdigim o birka¢ haftada,
hayatimda simdiye kadar &grendigimden ¢ok daha fazla sey
o6grenmis gibiydim.

Sabah oldugunda, Nathan'in gittigini duyuncaya kadar ya-
takta kaldim. Mutfaga gittig§im zaman, onlar1 sandalyelerin
arkalarinda asil1 buldum, Nathan'in gardirobundaki dort kuklayi;
arttk tamamlanmis, giydirilmis ve boyanmiglardi, bir kral, bir
kralice ve biri sarisin, biri esmer iki prenses. Ben, Maggie,
Gwynne ve Viviane. Nathan'in fotograftan kopya ¢ekmis
oldugunu anladim. Onceki gece toplayip hazirladigim sirt
cantamin {istiinde bir kart vardi, bir vadinin tam ortasindaki bir
ciftlik evinin resmi. igine ¢ocuksu, kargacik burgacik bir el
yazisiyla, ‘Herkesi kurtaramazsin, Komik Ki¢, bunu unutma’
yazmistl. Kuklalar1 ¢zenle katlayip bir cantaya koydum. Sonra
kendi armaganlarimi masaya yerlestirdim, ressamlar igin bir ka-
lem, boya ve fiizen takimi ve bir blok icinde son model mutfak
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bicaklari. Son dakikada aklima esti, disar1 ¢iktim, yumurta, ek-
mek ve siit aldim.

Sirt cantami aldigimda, agirhginin altinda ezildim ve
Nathan'in onu biiyiik tuglalarla doldurmus ve en alta, esyalarimi
nereye sakladigini bana bildiren bir not koymus oldugunu gor-
dim. Komik bir sey diisiinemeyip taslar1 bir 6bek halinde
masanin lizerine y1gdim ve oradan ayrildim.

Buz gibi bir kasim sabahina adim attim ve kasabaya dogru
yola ¢iktim. Maggie'nin sevecegi tiirden bir glindi; gdkytizi agir,
koyu gri bulutlardan bir battaniye gibiydi. Daha kalin bir paltom
olmus olmasini dileyerek, bir yardim derneginin diikkdnindan
kendime bir sapka ve eldiven satin aldim. Nathan'i, soguk dal-
gasl gecinceye kadar saksilari balkondan iceriye almasi, baharda
soganlari sulamayl unutmamasi igin uyarip uyarmadigimi
hatirlayamadim.

Yiridim ama nereye gittigim hakkinda higbir fikrim yoktu.
Bir is mi aramaliydim? Noel sezonu yaklagiyordu; gecici bir is
bulmak igin ¢ok firsat vardi. Kalacak bir yer mi aramaliydim?
Ama bir isim yokken bunun pek bir anlami olmazd:. Yatak ve kah-
valti veren bir yer mi bulmaliydim, o halde? Bildigim tek bir sey
vardi, tekrar yat1 yurduna gitmeyecektim. Ama diisiindiiklerime
karsi isteksizdim. Asil istedigim eve gitmek, Castle Keep’'e dén-
mek ve Maggie'yi gdrmekti. Peki, Maggie beni gérmek ister miy-
di? Bir telefon kuliibesi buldum ve cesaretimi toplayarak
hastaneyi aradim. Bir hemsire bana Maggie'nin tedavisinin so-
nuna yaklastigini ve &niimiizdeki birka¢ hafta icinde St.
Bernard’dan ayrilmasinin planlandigini sdyledi. Eger daha fazla
bilgi istiyorsam, ertesi giin tekrar arayjp Dr. Kenning'le
konusmami 6nerdi. Sonra Castle Keep’e telefon ettim. Gwynne’in
telesekreter mesajl, e-postayada tekst géndermek igin ayrintilar
veriyordu.

Gittikce glivenimi kaybederek bir kahve i¢meye gittim.
Kararimi vermek i¢in kendime bir saat taniyacaktim. Miyop goz-
lerle bir gazeteye bakan yasli bir adamla bir masay: paylastim;
ben otururken yalnizca homurdandi. Kizaran domuz pastirmasi
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kokusu c¢ok c¢ekici geldi. Komple bir kahvalti 1smarladim ve
yemegimi bekledim; yasli adam gitmek tizere kalkarken yine ho-
murdandi. Bagim firildaniyor, diistincelerim doniip dolasip ayni
yere geliyordu. Belki de ¢ok fazla diisiiniyordum. Sirt cantam-
dan Reemie’'nin kitabini ¢ikardim. Sayfalar1 ¢evirerek, karisinin
kizini onun elinden aldig1 bolimi, zalimce s6zlerini tekrar oku-
dum, bir ¢ocugun yaninda bulunmaya uygun biri degilsin, higbir
¢ocugun... Anlarsiniz, kitabi almami isteme nedeninin, vicdanini
rahatlatmak oldugunu saniyordum, Okuma Odasi’'ndan vyiiriit-
tiigii seyler konusunda. Bir de fotografla ilgili mesele, Viviane'in
kizinin ruhu oldugunu sanmasi. Sabukladigini saniyordum. Ona
actyordum. Garson kiz siparisimi getirdi ve yemeye bagladim.
Adamin gazetesini birakmis oldugunu fark ettim. On sayfaya géz
attim ve milayim goriintisli bir adamin ve yanindaki bir
cocugun, kiiclik bir oglanin fotografini gérdiim. Sonra baslig
okudum: Bu adami ¢ocugunuzun yanina yaklastirir miydonz?
Reemie'nin karisinin s6zlerini, sanki o anda orada, karsimdaymis
gibi duydum: Bir ¢ocugun yaninda bulunmaya uygun biri degilsin. ..

iste 0 anda anladim. Nefesimi kesen fiziksel bir kuvvet gibiydi.
Bagirsaklarima ¢akilan sert bir sey gibi. Sirt cantami kaptim, tu-
valetlere kostum. Arkamdaki kabin kapisina yaslandim, destek
almak igin ellerimi duvarlara dayadim. Sonra midem bulandj,
klozetin tistinde kusmaya ¢alisirken viicudumdaki ve ruhumdaki
aciyla, dehset icinde, inanmazlik icinde nefesim kesiliyordu. Yii-
ziime soguk su ¢arptim, oradan ayrilacak kadar kendime geldim.

ilk diistincem Maggie'ye gitmek oldu. Ama onanasil séyleye-
bilirdim? Onu ne hale getirirdi bu?

Yiiklerimden kurtulmus, ancak o anda sanki diinyanin tiim
agirhgini sirtlanmistim. Yiridiim, durmadan yiridiim. Sanki
bir el elimden tutmus gibi, kendimi otobiis terminaline gider
buldum. On bes dakika icinde bir otobiiste, Castle Keep
yolundaydim. Ne yapacagim, Viviane'a ne diyecegim konusunda
higbir fikrim yoktu. Tek bildigim, oraya dénmek zorunda oldugum
ve simdi birbirimize her zamankinden daha c¢ok ihtiyac
duyacagimizdi. Yuvamizda, birlikte olmaya ihtiyacimiz vardi.
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Zordu, Hart Tepesi'nden yukariya, o yuvaya dontis ylriyusti.
Ne kadar dik oldugunu unutmustum. Kapinin esiginde oturdum;
anahtarimi bulamiyordum. Ancak o zaman, Reemie’'nin kitabi
neden bana vermis oldugunu, satir aralarinda aslinda ne
anlattigini anladim. Cehennem incili. Nasil da aldanmistim.

Yarim saat sonra, yoldan asag gelen Gwynne'i gérdiim. Bana
kostu. Sarildik. ikimiz de konusmaya korkuyorduk, sanirnm. Sonra:

‘Baba’ dedi Gwynne, ‘'Viviane hakkinda..’

‘Biliyorum’ dedim, ‘sanirim biliyorum, Reemie’'nin ne yapti-
gin1’

Bir hafta sonra, Maggie'yi geri getirdim. Dr. Kenning'le
konusmustum, ¢ok fazla bir sey anlatmadan, ailevi bir sorunu-
muz oldugunu, Maggie'ye s6ylenmesi gerektigini, basa ¢ikip
cikamayacag) konusunda kaygili oldugumu séylemistim.

Sonra Viviane geri geldi.

Firtina gece boyunca uguldamisti, hala esip savuruyordu.
Hepimiz mutfak masasinin etrafina oturduk. Viviane o&yle
lisiimiis, Oyle tiikkenmis gériiniiyordu ki. Nerede bulunmus, neler
yapmis oldugunu bilmeye ihtiyacimiz olmadigini s6yledim ona.
Sadece eve dénmiis oldugu igin stikrettigimizi soyledim. ‘Tek
parca halinde’ dedim, ‘glivende oldugun igin.” O zaman basini
kaldirip bana bakti ve gozlerinde gérdim ki... tek parga halinde
degilim, glivende degilim, diyorlardi.

Bilmek, katlanmis oldugumuz her seyden daha zordu. O za-
mandan beri sk sik, zayif anlarimda, masumiyete 6zlem
duymusumdur. Ama bu, o, bizi yikmadi.

Simdi gitmeden, sizden son defa ayrilmadan 6nce, size diin
aksami anlatmak istiyordum, hepimizin aksam yemegine otur-
mamizdan sonrasini.

Ne yemekti ama! Maggie'nin firinda pisirdigi su etlerden biri,
baslangi¢ olarak somon fiime, ¢itir meyve turtasi, sarap. Daha
once hepsini mutfakta yakalamistim; kizlar Maggie'ye yardim
ediyorlardl. Birisi miizik a¢misti. Viviane kendi kendine
mirnldaniyordu. Sessiz bir kutlama havasi vardi. Masaya otur-
duk; yemege baslamak iizereydik. O sirada Maggie yanindaki

324



Gwynne’e uzandi ve Gwynne onun elini tuttu; sonra Gwynne
Viviane'a, Viviane bana uzandi, ben de sonra Maggie'ye. Ve hepi-
miz birbirimize baktik, birinden digerine. Bir tiir stikredisti bu,
yemegimiz i¢in degil, ayakta kalmis oldugumuz igin. Dort kisilik
dairemizde, birimizden digerine gecen bir kuvvet, bizi kurta-
racagini bildigim bir gli¢ hissettim.
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Kitap

ozlerim beni yaniltiyor olmall. Bu sabah konferans salonun-
da... Uyuyamayacak, yazamayacak kadar gerginim. Sabahin ti¢
bugugu. Ne yapmali? Bu gengadam. O fotograf. Bir sonraki adim?

Matyeus-Prinn, sinsi sinsi dolasiyor. Beni alasag1 etmeyi nasil da
isterdi! Artik umurumda degil; ¢iinkii o geri geldi. La Bella. Meine’
Olaylarin gelisimi neredeyse dogatistiiydii. Cinkii katilmam gere-
ken konferans o degildi. Akli basinda hangi kisi Insanin Garip Varligi.
Kierkegaard'dan Camus'ya Varolus¢uluk ile Panini’nin Astadhayahi'sinde

karigtirdim. Korliikk mii basliyor, yaslilik mi1? Yoksa sézctiklere duyu-

* Alm.: Benimki. (¢.n.)
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lan tutkunun kaybolmasi mi? Su ya da bu nedenle, bir baslik gozle-
rimin 6nlinde bir baskasina doéniistiyor. Sonra, aniden, baska bir
tutku geri geliyor... Bu sabah, konferans. Salon tiklim tiklim doluy-
du, balik istifi. O iste oradaydi; riiyalarimin denizinden yiiziip
gelmisti. Oniimde oturan adamin omzuna dokunmak iizereydim
ama konferans baslamisti. Hepimiz ayaga kalktik, kiirstiye ¢ikmakta
olan biuiyiik bilgini alkigladik. Hi¢ bu kadar yiiksek sesle ve bu kadar
uzun streli alkis tutmamistim. Tesadiif olabilir miydi bu gergekten,
insanin garipligi konusunda, filoloji degil de felsefe konusunda bir
konferansa katilmis olmam, onun arkasinda oturuyor olmam? Kon-
ferans bittigi zaman, sonu gelmez alkislardan sonra, sardalye kutu-
su nihayet agildi ve hepimiz sira halinde disariya ¢iktik. Boncuk gibi
parlayan gozlerimi adamdan ayirmadim. Cok da zor olmadi bu. Sira
dis1 goriiniisli, garpict bir tipti. Kirlasmakta olan uzunca saglari yii-
ziindendi. Onu kahverengi bir clippe ve sandalet giymis olarak ha-
yal edebiliyordum, bir manastirin sicak odasinda oturan, isa'nin bir
askeri olarak ya da ortagagda, bir tarlada, tizerinde el 6rgtisii bir
tiinik ve elinde tirpanla. Ondan goziimii ayirmamaya ¢alisiyordum;
onu kaybettim, sonra {iniversitenin dinlenme salonunda yeniden
buldum. Yasi gec¢mis bir dgrenci miydi, acaba? Bir kitaba
gdémilmistii. Bir Varolus Sorunu. Yakindaki bir masaya oturdum; ara
sira goz atiyordum. Kalktiginda, sehir merkezinin iginden bir
kitapgiya, Okuma Odasr'na kadar onu takip ettim. Kapisinin kilidini
act1, tabelay! Agik'a cevirdi. Sahibiydi, demek. Fotografi bir daha
gérmekigin ¢ildirtyordum. Konferans salonunda éniimde otururken
actig1 ctizdaninin iginde olani. Yiizii gdziime ilismisti, kuzguni sag-
lar1, o solgun... Daha fazla yazamayacak kadar duygu yiikliyim. Ah,
sozciklerin  faydasizligl... faydafifigi.  Agikga sOyle, Reemie.
Séyleyecegim: Otururken, ctizdan ceketinin cebinden ya da arka ce-
binden kayip diismisti. Cuizdan yerden aldim ve ona uzattim.
Daha da agik: Ayni anda, dagitilan konferans metni elimden kaydi
ve dikkatsizlikle ctizdani metinle birlikte yerden aldim. Apagik:
(Kasti kaza olarak) diisiirmiis oldugum konferans metnini yerden
almak bahanesiyle, clizdani da aldim ama tam o anda adam arkaya
déndii. Oziir dilerim, dedim; ama bu sizin galiba.

Evet, kendimi daha iyi hissediyorum. Arinmis. NB. Sicakoda mi1?
Benim Bagvuru Sézliigiim'de yok bu. Sozciikler, sdzciikler...
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Bu aksamiizeri, Matyeus-Prinn’le. Onun c¢alisma odasinda. Cam
k&git tutucusunun kayboldugunu séyledi bana. Bir armaganmis,
anlasilan, karisindan... Karimdan diyecekti sanirim ama sdzciigii
ortasinda kesti. Karisini sevip sevmedigini merak ettim; yoksa emir
altinda miydi, korkuyor muydu? Evde tatmin olmayanlarin hirslarini
sik sik tanidiklardan, yabancilardan aldiklarini deneyimlerimden
biliyorum. Onu gérmiis olup olmadigimi sordu, kg1t tutucusunu.

Yine radyatériin 1zgarasina bakiyordum, arkasinda Ispanyol sarabi
slirahisinin saklandig1 icki dolabinin kafesli kapagina. Bir giinah
cikarma odacigina girdigim tek vesileyi diigliniiyordum. Mutti her
seyden ¢ok bir pagandi, eger herhangi bir sey idiyse. Fal kartlariyla
acemice ugrasmalari, mesela. inancindan vazge¢mis bir Katolik
oldugundan kugkulandim hep. Bir defasinda, kiilot ¢ekmecesinin
dibinde siyah, dantel bir pece ve bir tespih bulmustum. (Orada ne
isim vardi?) Tanr1 korusun, eger Mutti inangli biri olsaydi, “yedi /
yirmidort” Meryem'e seslenirdi; giincel deyis boyle, sanirim.
Kilise'nin, aslinda genel olarak dinin, hayatimizda yeri yoktu. Hatta
gezip gordiiglimiiz ~(???)- ziyaret ettigimiz sayisiz kasaba ve kentte,
tim o anitsal yapilari, inang abidelerini es gegerdi. Oysa ben hep
iceriye girmeye can atardim. Strasbourg’daki kirmizi kumtasindan o
katedrali, gdklere yiikselen o muazzam minareyi hatirliyorum. iceri-
ye girmek istiyordum... Gergekten istiyordum, o harika vitrayi, gilli
pencereyi gérmeyi. Meuse'iin tizerinde yiikselen, Verdun'iin ikiz ku-
leli katedralini. Ama Mutti hep kolumu yakalar, beni uzaklastirirdi.
Herzaman onun yapmakistedigi sey 6n plandaydi, her zaman. Ben-
cildi. Neredeydik, goriiniise gore yasak olan o esiklerden birisini
gecmeye cliret ettigim o glin? Muttisaginiyaptirmaya falan gitmisti.
Mutti birazak siis piis istiyor, Roberr. Mutti yatak odasinda saatlerce
slislenirdi. Beni bir kahvede ya da bir otelin ¢ay salonunda
birakmistl.  Viyana’da miydi? Ciinkii Sachertorte yedigimi
hatirhyorum. Son lokmayi yutarken, onun geri gelmeyecegine dair
ani bir korkuya kapildim. Benim yiiziimden. O giin daha 6nce bir
diikkan sahibine sdyle dedigini duymustum: nsan tek basina olunca...
gocuklar... nasil oldugunu bilirsiniz, oyle zor ki... Ben ayak bagiydim, de-
mek. Kahvenin/otelin karsisinda bir kilise vardi. Kapinin {izerinde
mavi elbiseli bir kadin asiltydi. iceriye girmek istiyordum. Gérmek
istiyordum— hayir!- iceriye girmek zorundaydim. Leydimizin Kilisesi.
Soylemem gerekiyordu... Ama kahveden ayrilmaya cesaret edeme-



dim. Sonra, iki katalizor: Solda sirtiistli yatan, arka bacaklari agilmis,
arasindan kan sizan 6lii bir sincap... Yolun karsi tarafinda, bir su
cesmesinin lizerine egilmis, suyu yakalamaya calisirken basi salla-
nan bir kadin... o sallanan bas. O kan. Bir garsondan, annem done-
cek olursa, ona yolun asagisindaki kitapgiya gitmis oldugumu
soylemesini rica ettim ve kiliseye kostum. iceriye girdim. Bunu
yaptim. Cesaret ettim. Ve uzakta, karanlik bir kdsede, kutuya benzer
giinah cikarma odacigini gérdiim. icerideki bir lambanin yiirege
benzeyen kiiciik, kirmizi 15181 beni oraya gekti.

—Ah peder (P biiyiik harf mi olmali?), giinah isledim.

—Anlat bana, oglum.

—Annemi ¢ok kétil yaraladim, dedim. Onu 6ldiirdiim galiba, dedim.
(Guinah Cikarici Peder’'in nefesini hizla igine ¢ektigini duydum. Onu
sasirtmig miydim?)

—Cok fazla kan vardi, dedim.

NB. korkung, Titi... korkung, demek istedim.

Dipnot. Glinah ¢ikarma, bir tiir seytan ¢ikarma midir?

iki katalizor. Iki ani igin. Biri daha sonra ve digeri karanlik ve uzak bir
gecmisten (hep 6yle degil midirler?). (Artik kliselere karsi caresi-
zim, 6ziir dilerim.) Bazi insanlar bastirir, gémer. Ama ben hi¢ bunu
yapamamigimdir. Ger¢i unutmak igin daima elimden geleni yaptim.
Daha sonraki ani: O, dizlerinin tistiine ¢okmiistii. (Ben galiba on alt1
yasindaydim.) Annenizi sevseniz de ondan nefret etseniz de onun
icin higbir sey hissetmeseniz de onu yalvarma durumunda gérmek
iyi bir sey degildir. Boyle utang verici bir goriintii gblge distrtir,
utang verir. Mutti, Ingiltere’den gelen profesérle. Paris’teki daireye
gelmisti. Kock Rihtimi'ndaki daire miydi? Hayir, Lyons'takiydi. Rho-
ne nehrinin (yoksa Saone miydi?) kiyisindaki kaya yuziiniin igine
insa edilmis bir apartman blogu. Pierre-bilmemne Rihtimi. Sirf
Mutti'yle tiniversitedeki yerim hakkinda konugmak icin onca yol
gelmisti. Onun deyimiyle, “okulun serefli binalarini” ve beni 6viiyor-
du. Oglum bir kazang olazak. Bir kazang, diyordu. Zu gibi, Rob-err, demisti
bana, zu gibi okuyacaksin... gizlerin kapali! igrenc goriiniislii bir adamdi,
bu profesér; basinin tistii karaciger lekeleriyle dolu, gézleri kirpiksiz
ve suluydu. O zaman, Mutti'nin benim igin nelere katlandigini
dislinirdim ve sonra ama nelere katlandigina bir bak, diye
distintrdiim. Her iki durumda da sugluluk duyardim. Yerde, adamin
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ayaklarinin dibinde bir sey aradigini sanmistim, belki de diistirdiigii
bir kiipeyi; onlar1 hep kaybederdi. Basi bir asagi, bir yukari
sallaniyordu. “Mutti, ne yapiyorsun” dedim. O telas ve sagkinlik.
Kipkirmizi olmus yiizleri. Yarim saat sonra, profesérle “miilakat“imin
ardindan, tiniversitedeki yerim artik saglama baglandiginda, profe-
sor “tiydiikten” sonra, Mutti mahcubiyetle, “Evet, Rob-err, bunu
kutlamahyiz. Oral zinavi gectin” dedi. (Bir sifre miydi bu? Oral. Clin-
kii o tek sdzciikte, tiim ¢ocuklugum sessizligini koruyordu.) Nere-
deyse on yedi yasindaydim. Erkek olmustum. Gariptir ki artik
annemden o kadar korkmuyordum. Daha sonra yazili sinavi da geg-
mem, benim i¢in bir muamma olmustu. Benim igin kag¢ defa dizleri-
nin tzerine ¢ékmiistii? Neden kendini bdyle kiigiik diisliriyordu?
Ciinki hakikati biliyordu. Gereken seyler, o zekd bende yoktu iste;
bu isi “kiviramazdim”. Onun geri verme sekli miydi bu? Bana
yaptiklari, benden aldiklar1 i¢in? Canli canli yutuldugumu gérdiigiim
o araliksiz kébuslar igin?

Onun yiizl. Fotografta. Konferans salonunda, yerde. Ingeborg. Bana
bakiyordu. Bu tutku. Merakve heyecandan 6liilyorum. Sabredecegim.
Sadece bir iki giin daha. Yiizey ¢athyor. Duygular tagma tehlikesin-
de. O bana geri geldi. Tath, nazik cocuk. Babacigi i¢in herseyi yapar.
Helnea ne bilirdi ki? Beni igrendiriyorsun, Jabz Reemie, demisti. Sevgi-
den anlamazdi o. Sabredecegim. iki giin gegsin, sonra Okuma
Odas1'ni ziyaret edecegim. Yari emeklilik. Kendimi hi¢ de farkli his-
setmiyorum, Matyeus-Prinn’e sdyleyip durdugum gibi. (Sorup du-
ruyor.) Beni defetmek i¢in bahane ariyor. Serbest bir adam olmak nasil
bir duygu, Reemie? Pusuda bekliyor, calisma odamin o6niinde
dolaniyor, 6zel dersleri gizlice dinliyor. Higbir sugluluk duymuyo-
rum. Oyle degil mi? Yarim. Yari zamanli. Pesine diismek igin bol
zamanim var, o halde.

Bugiin Okuma Odasr'na gittim, Bay Goode’'u gérmeye ve bir tesadiif
oldu; mitoloji raflarina bakinirken, o kitaba rastladim. Sayfalarini
cevirdikce giiclii bir reaksiyon hissettim. Neredeyse Pavlov tarzinda.
Ufak ama yine de gii¢lii bir bosalma. Tekrarliyorum, kontrolimiin
disinda olan seyler var. Bu Phineas Goode beni sokaga kadar takip
etti. Bana sormak zorunda kalmanin onu utandirdigini gérebiliyor-
dum. Dr. Reemie... Oradan gegen bir 6grencim beni kurtardi. Nasil da
“"kolayca agfimdan dokiiliiyor”. Kiigilik bir 6ykii anlattim. Sozciiklerle



goénliinii geldim. Bir yetenek. Bir Mutti numarasi. iskandinav Tanri-
larinin Hikdyeleri nin bir niishasini edinmek bana biiyiik bir zevk ver-
di; yumurtamsi renkli enfes bir kapag vardi. Helnea'nin Biiyik
Yangin'da imha ettigi kitaplarin ¢cogunu bu yontemle biriktirmistim.
Beni kitabi cebe indirmeye iten sadece edinme zevki degil. (Tuhaf
bir ibare, evet; ama arkasinda yatan duygu da dyle.) Sadece zevk
degil, utang da. Daha dogrusu, icimde ikisinin nasil girift bir bigim-
de bagl oldugu. Demek istedigim, Mutti bana o giiglii iskandinav
tanrilarinin  hikayelerini anlatirken hem utang hem de zevk
duyardim. Bedenimdeki hisler. {sin ironisi beni aglatiyor. Anlarsiniz,
o bana kendimi “iktidarsiz” hissettirirdi. Kitap rafta ¢ne dogru
cikmist1. Kendini bana sunuyordu. Sizden bir sey alindigi zaman...
Bunlarin higbirini hatirlamak istemiyorum. Ama hirsizigimdan pa-
cayi kurtardim. Her zaman da kurtarmisimdir.

Bugiin Okuma Odast'na gittim. ilgisini cekmis bulunuyorum. Bu Phi-
neas denen tip ve ben kafaca anlasiyoruz. "Ebedi 68renci” tabirini
akla getiriyor. Kisa ama yogun bir sohbetten sonra, baslangi¢ olarak
Nietzsche'nin Beyond Good and Evil gz gezdirmek isteyebilecegini
sdyledim. Evet, konferansima katilmaktan onur duyarmis. Cok iyi
hazirlanmaliyim. Birinci sinif bir gosteri yapmaliyim. Bir akil
hocasina ihtiyaci vardi demek, éyle mi? (Peki, benim bir arastirma
asistanina ihtiyacim olabilir mi, diye diistindiim, pis isleri yapacak
birisine?) Calismayi ¢ok seviyorum, dedi; ama bir yandan kitapgi, bir
yandan aile varken, Dr. Reemie. A, ¢ocuklariniz mi var, dedim. Bir kiz
mi1? ki tane mi? Ne kadar giizel. A, evet, evet liitfen, fotograflarini
gormeyi ¢ok isterim. Beg ve sekiz yaslarinda. Biri sarisin, biri esmer.
Kuzguni. O. Beden yaslanabilir ama sevgi yaslanmiyor. Onun ruhu.
Ingeborg'um.

Oyle kisa bir siirede 6yle ¢ok sey oldu ki. Neredeyse fazla hizli.
imkéansiz degilse de zor olacagini diigiinmiistiim. Ama olaylar hizla
ve kolaylikla gelisiyor, olanlarin olmasi gerektiginin bir kaniti. Bir
davetiye aldim; olumlu cevap verdim. Evet, caya gelmeyi ¢ok ister-
dim. Kremali kekler olacagini umuyorum. Sanirnm benden
hoslaniyor, bu Phineas denen adam. Oniine ne kadar ¢ok calisma
koyarsam, o kadar aglik duyuyor. Ona “geng prens” dedigimde goz-
lerindeki o 1g1lt1. Bir hafta var, o halde.

* lyininveKotiiniin Otesinde. Bir Ge{ecek Felsefesini Agis, Friedrich Wilhelm Nietzsche, Cev.
Ahmet Inam, Say Yay, 2. Basim, Istanbul, 2004. (yh.n.)
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Bu 6gleden sonra. “Gdzlerin parliyor ve canli gériiniiyorsun, Ree-
mie” dedi M-P Fazla parliyor, demek istedi.

Kristal bir denizden berrak 1sinlar
Ve huzmeler itisamla 151§ yiikseltiyor
Orada bir ¢ocuk yaswordu. ..

“Incil"den. 1400 dolaylar. Yazari bilinmiyor. Bir gocugun 8limii igin
agit. Goriiniiste. Ama ¢ok daha fazlasi. isa, Tanri, Kuzu, Kiyamet.

Bu o. Benim Inge'm. Yasadig1 yer ¢ok garip. Hart Tepesi'nde Castle
Keep. Cikis beni nefes nefese biraktl. Boyle tirmaniglara alisik
degilim. Evin icinde, gdzleri kor eden renkler. Oraya vardigimda esi,
Bayan Goode, stiidyosunda resim yapiyordu; “Valkiir'lerin Gegisi”,
glrleyen, sagir eden bir resim. Boyaya bulanmis, hulyah gézlii tipik
bir ressam; sizi-bekliyor-muyduk, diyen bir bakisla beni én kapida
karsiladi. Dr. Reemie mi? Ah, liitfen, ¢ok &ziir dilerim, liitfen, iceri
gelin. Ben de girdim. Arka bahgede oynuyorlardi. Kizlar. Onu
gordiigiimde aglayacak gibi oldum. Belli ki tathya diiskiin oldugum
Bayan Goode’a bildirilmisti. Hepimizin kétd huylari vardir ve bu hu-
yumu seve seve itiraf ediyorum, dedim. Ilik “siitlii-kremal1” strudel’
ve vanilya sosu! Linz turtasina benzer bir sey ve ¢anak ¢anak
cirptlmis krema. Kizlar ¢ok sevimli, cana yakindi. “Sizin igin birer
6viing kaynag1, Phineas ve Bayan Goode” dedim. “A, Maggie deyin
litfen” dedi. Aileden biriydim, o halde.

Hevesli 6grencive ben, bira igmek, felsefe/ilahiyat/kitap tartismalari
yapmak icin diizenli olarak bulusuyoruz. Artik tek tiik ve aralikli olan
konferanslarima katilmayir &4det edindi. Ortaya bir fikir attim:
Disiincelerini berraklagtirmak icin belki bir iki makale hazirlamak
isteyebilirdi; filolojiye derin bir tutku duyuyordu, ruhu arayis igin-
deydi. Ben de onu bagliklarla besliyorum: lnsanlar Birer Ada Degildir
— Irdele; Kétiiliik Kétiliigii Dogurur mu? — Irdele; makaleler, okunmasini
tavsiye ettiklerim. Tavuk ve Yumurta/Masum ve Suglu — Milton'in
Areopagitica’swyla ilgili olarak irdele: lyilik ve kétiiliik anlayisi, biliinen ikiz-
ler diinyaya atildilar. Bu Phineas ¢ok a¢. Universite kiitiiphanesinin
calismalari igin ideal olabilecegini séyledim,; aile yiiziinden dikkati
dagilmazdi, mebzul miktarda bagvuru kitabi vardi. En iyisi aksamdir,

* Meyveli bir yufka tathsi. (¢.n.)
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dedim, diikkkanda isi bittikten sonra, 6grenciler birahaneye gitmeye
egilimli olduklari zaman. Gegen gtin, St. Bartolph’un ana kiitiipha-
nesine giderken, Bayan Finlay’in onun dikkatini cekmeye calistigini
gordiim. Simdi Bayan Finlay, Blaustrumpf diyebileceginiz biri, cid-
den akademik bir hanimefendi; ama bir erkek 6&rencinin beyan
ettigini duydugum gibi, “bir icim su”. Ah, Phineas ona nasil da bak-
mist1. Bir kenara yazdim bunu. Bir ise yarayabilirdi. Bir siire sonra,
oniine koydum; kizin Gwynne'in sagirhgiyla ilgili olarak, dedim, Ba-
yan Finlay uzman sayilir, onun alani bu, biliyor musun, Sagirlik ve
{letisim. Evet. Kitapgi, makaleler, simdi de Bayan Finlay. Phineas’in
isi basindan askin olacak. Peki ya esi? Dinlenme odasinda bir
broslire rast geldim. Yerel yetiskin egitimi merkezi, bir sanat
Ogretmeni igin ilan vermis. Aksam kurslari. Bir siire bekleyecegim,
sonra sessizce dniine koyacagim. Ama— aman Tanrim- anne baba
bdyle baska seylerle mesgulken, kizlara kim bakacak,o ayak
baglarina?

Ne miikemmel bir aile, Goode’lar. Biraz kiskandim. Cennetlerine
hi¢bir sey niifuz edemezmis gibi. Yine de... kiigiik ¢atlaklar mi1 var?
Bayan Goode'un bir anne olarak yeterliligi konusunda bitiintiyle
guivenli olmadigini seziyorum. Kiigiik Vivvy'nin, en azindan benimle
beraberken, terbiye timsali olduguna onu ikna edinceye kadar akla
karay1 sectim. Phineas’a gelince, ailesini muhafaza etme/koruma
ihtiyacinda korkunun kokusunu aliyorum. Tanri herhangi bir seyin
bu aileyi bozmasindan korusun. Bu ikisi &nce kendi yiireklerine ba-
karlardi, herhalde. Yapacak islerim var. Zayif noktalar, Asil topuklari,
ruhlardaki catlaklar iste bunlar. Bir insanin yiiregini kendi aleyhine
cevirmek ne kolay.

Ayak bagl. Yalniz bir anne igin ne bigim bir hayatti, kim bilir? Sik sik
merak etmisimclir Ne sikici. Clinkii Mutti ¢ekici bir kadindi. Tutku
doluydu ve gizem. Bagka bir yasamda bir kontes, bir ilahe olabilirdi.
Benim goriisime gore, baska kadinlar onun yaninda soniik
kaliyorlard; basit ¢uval bezi gibi, basma gibiydiler. Ama Mutti gece
yarisl mavisi bir pelerindi. Yakisikli bir kavalyeyle gezmeye 6zlem
duymadi mi1 hi¢g? Benimle olmak igin bu zevklerden géniil rizasiyla
mi feragat etti? Beni hi¢ birakmazdi, hi¢ kimseyle. Anlatabilecegim
seylerin korkusundan mi? Beni sevme bigimi konusunda? Onunki,

* Alm.: Mavi ¢orapli. Aydin, kiiltiirlii kadin anlaminda kullanilir. (¢.n.)
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ecnebi olusunun, aksaninin cazibesiydi (ki bu ona ¢aresiz bir nitelik
verdigi i¢in cazip kiliyordu, yani ¢aresizligin cazibesiydi. Konugmayi
6grenmekte olan bir bebegi aklima getiriyor.) Bir sise sarisiniydi o
(cin ve peroksit sisesi). Koklerim! Kdklerim, Rob-err. diye bagirirdi, ay-
nada saclarini gérmem igin beni ¢ekerek, sanki ayrim yerindeki koyu
cizgiden ben sorumluymusum gibi. Gergek suydu ki onun kokleri
yoktu, en azindan benim bildigim kadariyla. Ingilizce’sinde Alman-
ca, Fransizca, Fince ¢esnisi vardi. Aksani bir ‘smorgasbord’du.” Ken-
dinden bazen Si-Si diye stz ederdi; oysa Avrupa'dan gdnderilen
paketlerin tizerindeki isim Sigurd'du. Ger¢i bazen kendinden Gerd ya
da Ran ya da Roskva, Sif, Volva, Freyja, Frigg diye de s6z ederdi. Onu
Almanya’daki dairelerimizden birinin iginde (orada miydi?) vals ya-
parken goriiyorum, pencereleri fora edip yiiziinli giinese gevirir gibi
yukari gevirirken oysa disarida kar yagiyor olurdu. Roskva'nin nefes al-
maya ihtiyact var, Rob-err! Sonra bana, gece yarisi glinesinin diyarindaki
kizak gezilerini ve fok awi seferlerini ve Kuzey'in biiyiik tanrilar
arasindaki savaslari anlatirdi... Sanki onlari yasamis ve solumusmus
gibi. “Nereden geldigini” asla bilemedim. Uzaklarw sislerinden, Rob-
err... Disi bir kar devinin buzlu nefesinden. Ya da bir hakimin karsisindaymis
gibi odanin ortasinda durur, gururla ve meydan okuyarak basini
kaldirirdi: Iskandinav asilliyim. Dogum yerinden ¢ogul olarak s6z eder-
di. Bazen Helsinki olurdu bu, bazen Kopenhag ya da Trondheim,
Uppsala veya Finnmarksvidda dag platosunun tam ortasi ya da
Storvannsvein’le Strandgata'nin birlestigi yerdeki Hammerfest. Ya
tam olarak agik degil ya da fazlasiyla belirliydi bunlar ve etkisi, k-
kenlerini miiphem bir hale getirmek oluyordu ve beni de ko&ksiiz
birakiyordu. Ama beni sevdigini biliyordum. Ozel bir sevgi oldugunu
sdyliiyordu bunun. Vari yogu bendim. “Baba” meselesinden yalniz
bir kez s6z edildi. Bana fotografi gésterdiginde dokuz ya da on
yasindaydim. Uniformali, yakisikli bir adam gdziime ilisti. Onu goz-
lerimin 6niinde sallamistt. Merhametinden mi zalimliginden mi,
kim bilir? O adama bunu yaparim iste! Fotografi yirtip pargalarini pen-
cereden digari att1. Gecenin iginde kar taneleri gibi diistiiler. Zalimliginden.
Ondan sonra uzun bir siire, bu beni huzursuz etti. Cekimleri
karistirma huyu: Bunu yaparim iste... Hayalimde onun, babamin viicu-
dunu pargalayip sokaga attigini canlandiriyordum. Hatirliyorum,
resmi penge haline getirdigi ellerinin arasinda tutmustu; iki sira inci
beyazinin arasinda yakaladigi bir av gibi. Disleri, evet. Aklimdan hig

* iskandinav usulii agik biife. (¢.n.)
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cikmayan bir imge: Bir gizgi romandaki siritan kétii adamin, beyaz
mezar taslarina benzeyen disleri. Giimiis kiirdanla biteviye onlari
karistirirdl. Ben Uiniversiteye gitmeden 6nce onu bana verdiginde,
onu asla kullanmamaya niyetliydim; onun ¢tirtikleri ve oyuklarindaki
clirtiyen et liflerini zorlayarak ¢ikansini diigsiindiigiimde... Ama nasil
olduysa ben de bu aliskanhg1 edindim. Daima beyaz ojeyle boyali o
tirnaklar. Banyo rafinda duran sisenin tizerindeBUZLUBEYAZ
yaziyordu. Her bir harfi, aradaki her birboslugu yakindan taniyordum.
Serin, beyaz, sarigin, yarl saydam, berrak. Ama bir film yildizinin
1siltis1 degildi onunki. Saydamhgi, parlakliktan ziyade noksanligi
ima ediyordu. Sagini Dietrich dedigi bir tarzda taramaktan hoslanirdi;
yoksa Harlow” muydu? Ama dékiimli ve yumusak oldugunu, doku-
nunca uyandirdig1 duyguyu hatirliyorum. Koyu renkli tiggeni, kani
da hatirhyorum. Onun i¢inden kan aktigina inanmak zordu. Ah ama
akiyordu. Kan. ingilizce “blood”. Blod bluot bloth. Cicek gibi aciyordu.
ingilizce “bloom”. NB: blowan, Eski ingilizce'yle baglantihidir; kdk blo-
wan, “gicek agmak” demektir. Bacaklarinin arasinda kizil bir giil. Ba-
caklar... Bir defasinda bana, eskiden Rus Balesinde balerin
oldugunu soylemisti. Sahne kirmizi giil buketleriyle kaplandi, Roberr, beni
¢ok sevdiler, bana bayildilar. Bir baska sefer, bir zamanlar hayatinin
askinin bir bagbalerinle kac¢tigini ve hiizniiniin nedeninin bu
oldugunu soyledi. Balerin mi? Hah! Bacaklarint gormeliydin, Roberr; kii-
tiik gibiydiler... dykiiler, o 6ykiiler. Denedim. Giivenmeyi 6yle cok iste-
dim ki.

* Marlene Dietrich ve Jean Harlow. 40'li yillarin seks sembolii film yildizlari. (¢.n.)
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Viviane

adece” bir ses, dedi Viviane, tas yiginaginin agzindan

konusuyor, Rob‘a, daha sonra ailesine anlatacagi seyi anla-
tiyordu. Rob ona eve dénmesini soyledi; Viviane orada, Castle
Keep'te, Gwynne'i onu bekler bir halde buldu. Ama onlara her
seyi anlatamamistl. “O ytizden bunu duymalisiniz, dedi, benim
bundan hakikaten kurtulabilmem igin.” Bir sekilde onu affetmeyi
68renmek zorunda oldugunu bildigini sdyledi, gerci bunun
miimkiin olup olmadigini hala bilemiyordu. Ug yillik bir siire bo-
yunca devam etmis oldugunu soyledi. Sekiz yasindayken
baglamistl. Onun nasil adim adim kendisine yaklastigini anlatti.
Gwynne'in kizilgerdanina benzer bir bicimde, sanirim. Kafasinda
her seyin karmakarigik oldugunu ve kendini bu yiikten kurtar-
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manin tek yolunun, sadece bir kez olmus gibi anlatmak oldugunu
soyledi.

“Beni yargilamanizdan korkuyorum” dedi.

Sanki iki tane ben vardi, onun bunlar yaptig1 Vivvy ve sanki
yapmiyormus gibi davranan 6teki ben.

Gwynnie yattiktan sonra. Divanda oturuyoruz, o ve ben.
Yakinda yukariya ¢ikip yatma vaktimin gelecegini biliyorum ve
artik kendimi yorgun hissediyorum; ama Profesér Reemie bana
anlatacak 6zel bir 6ykiisii oldugunu soyliiyor.

‘Rahat oturuyor musun, Vivvy?

'Evet, Profestr Reemie.’

'O halde baslayayim.’

Parmaklarinin saglarimin arasinda gezindigini hissediyorum,
bana Kizini Kaybeden Adam’in 6ykiistint anlatirken. Parmak-
larinin ensemde gezindigini hissediyorum. Bu gidiklanma duy-
gusu olduk¢a hosuma gidiyor. Agik agik sdylemiyor ama bir
sekilde beyaz satodaki kizin ben oldugumu, iyi adamin kizinin
ruhu oldugumu biliyorum.

‘Artik yatma vakti' diyor. Elimi tutuyor ve birlikte merdiven-
lerden cikiyoruz; kafamda, hi¢ kimsenin bizi bulamayacagi, kule-
deki gizli odaya giden spiral merdivenleri tirmaniyoruz.

‘Simdi ¢ok sessiz olmaliyiz ¢linkii kardesini rahatsiz etmek
istemeyiz, degil mi?

‘Ama kardesim duyamaz ki’ diyorum.

‘O zaman her sey harika, degil mi?’

Banyonun kapisini kapatiyor ve kilitliyor.

‘Sadece glivende olmamiz igin’ diyor.

Cok 6zel oldugumu biliyorum. Bunun bizim sirrimiz oldugunu
ve bagka hi¢ kimsenin, Gwynnie’'nin bile bilmemesi gerektigini
biliyorum. Oykiiyli diisiinliyor ve ormanda kizin basina neler
geldigini hatirliyorum. Bir daha asla ormana gitmemeye karar
vermisim.

Bana soylediklerini aynen yapiyorum. Yapmak zorunda oldu-
gumu biliyorum. Sesinde duyuyorum bunu, bir titreme var, sanki
o da biraz korkuyormus gibi, bir de yavas ve derin derin soluyu-
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sundan. Mavi sandalyeye oturuyor. Sabahligimin kemerini ¢ézi-
yor, dugmelerini agiyor ve onu cikariyor. Sonra geceligimin
etegine uzaniyor ve basimin tizerine kadar kaldiriyor. Kalin dili-
nin, o kremali kekleri yerken yaptig1 gibi dudaklarini yaladigini
gOriiyorum.

Soylediklerini harfi harfine yapiyorum.

Simdi banyonun zeminine yatiyorum. Cok soguk. Buz gibi.

Legene su dolduruyor, ilik su ve bu giizel. Sonra bir lif alip
suya batiriyor ve sikiyor. Sonra beni yikiyor.

Yiiziimi, boynumu, kollarimi, gégstimi, karnimi, bacaklarimi
yikiyor. Biraz da bacaklarimin arasini ve bundan pek hoglanmi-
yorum ¢unkd... Clnki ben olsam parmagimi 6yle her delige
sokmazdim. Clinki dériimcek falan olabilir.. Clinkii orasi mah-
rem bir yer.

Simdi ayni sirayla beni kuruluyor.

Artik tigtimiiyorum galiba ya da higbir sey hissetmiyorum.
Sanki tenim lastiktenmis gibi. Ama sonra elini cebine sokup
tliyti ¢ikariyor ve bunun sapkasindaki tiiy oldugunu goériiyorum.
Tipki 6ykiideki tiiy gibi.

Raftan bir bardak aliyor, dis fircasi bardagini; tiyl icine
batiriyor. Bardakta kizilgerdanin kirmizi gégstinti sikip ¢ikardigi
kan var. Sonra Ustlime, viicuduma o Ozel isaretleri c¢iziyor
Basimdan ayak parmaklarima kadar. Bense biraz giiliiyorum ve
babam ayaklarimi gidikladig1 zamanki gibi kivraniyorum. Clinki
bu gercekten gidikliyor ve bunu hissedebiliyorum.

Olduk¢a hosuma gidiyor. Ama gulmemem gerektigini
dustinliyorum. Cok yiiksek sesle giilmememi ¢linkii Gwynnie’'nin
uyanabilecegini sdyliyor. Ama Gwynnie duyamaz ki, diyorum
ona.

Biitiin bunlar bitince egilip beni 6pliyor. Beni 6ptiyor ¢linki
beni seviyor; ¢link{i ben onun kizinin ruhuyum.

Simdi aniden, daha biiytigtim. Artik sekiz yasinda degilim.
Viicudum degismis. Hala degisiyor. Bazen ¢iplak olarak aynaya
bakiyorum ve bu viicut gercekten benim mi, diye diigtiniiyorum.
Artik kiigtik gbglislerim var ve orasinin, bacaklarimin arasinin bi-
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cimi farkli, daha sakh goriiniiyor. Ama yine de banyonun zemi-
ninde yatarken kendimi értmek istiyorum. Ciinkii utaniyorum ve
kendimi kirli hissediyorum. Sanki benden bir sey alinmis gibi.
Yiuiziimu Optiikten sonra yavas yavas asagiya kayiyor, viicudumu
Opliyor. Dudaklari soguk ve i1slak. Ama tenim bana ait degil. Sim-
di Inge, Inge'm, camini acitmayacagim, diye fisildiyor. Ama canimi
acitmadi ki. Sonraki seyi yapincaya kadar. Ayaga kalkiyor ve bu
biraz zaman aliyor. Gébegi o kadar sisman oldugu igin, herhalde.
Sonra etrafina bakinarak bastonunu ariyor ve ben, o eski basto-
nu neden banyoya getirdi, diye diisiiniiyorum. Okseotu. O aca-
yip sapli baston. Ormandaki ¢am kozalaklar1 gibi. Mavi sapli
bigagi yanimda, yerde gériyorum. O hep orada. Simdi gozlerimi
kapatmam gerektigini sdyliyor. Ben de kapatiyorum. Gozlerini
acma, diyor, bu canini acitmayacak, canini acitmayacagim. Sesi
bir tuhaf, kalin ve algak. Sanki birisi bogazina sarilmis ve var gii-
cliyle sikiyormus gibi. Sanki agzinda karamela varmis gibi. Sonra
bacaklarimin arasinda sert bir sey hissediyorum. Bu canimi
acitiyor. Bu hi¢ hos degil, bunu sevmedim. ‘Litfen, liitfen
yapmayin’ diyorum, ¢ok algak bir sesle; ctinkii artik sahiden
Gwynnie'yi uyandirmak istemiyorum, diye diistiniyorum,
duymayacagini bildigim halde ve o beni duymuyor. Yapmamasini
sOyledigim zaman, o seyin bacaklarinin arasindan c¢iktigini
gdrdiigiim zaman hig¢ beni duymuyor.. tuz tadi gibi, bir yudum
deniz suyu yutmak gibi.

Sekiz yasindaydim, sonra dokuz ve sonra on oldum. Ve sonra
bunlar artik olmadi.

Kandan hi¢ korkmazdim, higbir zaman. Onun igin kesiyor-
dum. Kani gérmek igin. Gergek oldugumu bilmek igin. Hisset-
mek icin. Reglim basladigr zaman bunlar kesildi. ‘Biraz erken’
dedi Maggie; ama ona benziyor olmaliymisim ¢tinkii o da erken
baglamisg, 6yle dedi.

Bir giin, banyoda, ona séyledim.

‘Kaniyorum, Profesér Reemie, bakin, kan var.’

Sonra gitti. Kagt1. Kagip gitti.
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ana bir daha gelmediler. Alt1 6ykii anlatiimisti. Alti mi? A,

tam olarak degil; ¢linkii Reemie’'nin kitabi hentiz bitmedi ve
onun da bir stz hakki var, sanirim. Gergi son s6z onun olmayacak.
Ama “nasil” sorusu yanitlandi: hileyle, oyunlarla, sozciiklerle.
(Gergi nasil hi¢ anlamamis olduklarini daima sorgulayacaklardir.)
Reemie olaylarin gelisimine biraz katkida mi bulundu acaba,
diye merak ediyorum. Mesela, yabanda dolasan Aziz Antonios’'un
Oykistine bagvuracagim simdi; glizel, cazibeli bir kadina dontisen
seytan onu bastan c¢ikarmaya calismis. Bayan Finlay Phineas’i
bastan cikarabilecek birisiydi, degil mi? Ve Maggie/Marguerite
su sanat derslerine kendisini adadi ama neden ders verdigini
hicbir zaman tam olarak anlayamadi; 68retmen arayan o ilan
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nasil da beklenmedik bir bicimde karsisina c¢ikmig, adeta
kucagina diismiistii.

Kitap, o halde. Sayfa kenarlarinin beklenebilecegi gibi altin
yaldizli degil, iyice asinmis oldugunu goériiyorum, sanki birisi
onlari defalarca cevirerek bir sey aramis gibi. Ne? Bagislanma
mi1?

A, bu arada, bakin ne buldum. Viviane'in yaptigi ¢izim. Sey
harig, siyah beyaz... Dogrusu gergekten miithis bir benzerlik. O
ufak ayaklar, eller, o patlak gozler ve sapkadan asagiya salinan,
tilki kuyruguna benzer o tiiy. Yine de figiirtin kuga benzer bir yani
var; burnu gaga gibi, o sisman gébek tiiylt ve kirmizi, sey gibi
kirmizt...

Bir kiiclik nokta... o kan. Reemie’'nin Castle Keep’e bir daha
gitmeyisinin nedeni o muydu? Ama neden?

Mutti. Bir hag takard:, glimis bir zincire asili ve bogazina oturan
siyah mineli bir hag. Ameliyattan kalma diizgiin bir yara izi gibi.
Birisi iceriye girmis ve bir melegin sesi yerine bir seyin sesini mi
koymustu? Bazen, o annem degilmis, baskasinin sesiyle konusu-
yormus gibi gelirdi bana.

O kan, evet. Bacaklarinin arasinda. O agik bacaklar, Helnea'nin ba-
caklart... Helnea nereden ¢ikt1 simdi? Ama onu agikga gériiyorum,
kitaplarimi yakigini, alevler igindeki yiginin {izerine yerlestirdigi
seyi. Kir konusunda, temizlik konusunda asir1 hassasti. Birgok sey
onu tiksindirirdi. Ne zaman Ingebiorg hasta olsa, ki sik sik olurdu
¢linkti migrenler mutlaka mide bulantisini tetiklerdi, ortalig1 temiz-
lemek zorunda kalan annesi degil, hep ben olurdum. Helnea onun
bezlerini lastik eldiven takarak degistirirdi. Gergi itiraf etmeliyim ki
bazi seyler beni de tiksindiriyor. Kiz 6grenciler “ayin belirli giinlerin-
de” les gibi kokuyorlar. Bunun bir lanet olduguna inanan, kadinlarini
magaralara ve uzak yerlere stirgiin edenler Persler degil miydi? (Bu
arada, bir bagka Pers inanigi da Tanrr'yla seytanin ikiz kardes
oldugudur.) Hakliydilar da. Bir tiir bozunma, ¢lirtime, yitim bu. Bel-
li glinlerde, kalabalik bir konferans salonunda, kusacagim geliyor.
Neyse ki gittigim okullarin ¢ogu sadece erkek 6grenci alan okul-
lard1. Birgok yerde, bircok okul. Neden? Hep hareket halindeydik.
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Bir seyden mi kagiyorduk? Yoksa bir seye mi kosuyorduk? Oykii ney-
di? Hig bilemedim. Onda, Mutti'de, dyle ¢ok 6ykii vardi ki.

Helnea her ay onlari yakardi, kirli hijyenik petlerini. Ingeborg'u
gotiirdiigi o giin, kanli petlerini yanan kitaplarin {izerine koymustu.
Atese katistiriyor ve basini kaldirip katiksiz bir nefretle bana
bakiyordu. Sanki biliyormus gibi.

O okullara girmemi saglayan, Mutti'nin &ykileriydi. Yalniz en iti-
barli, yiiksek bir akademik diizeye sahip kuruluslari secerdi daima.
Baskana diploma ve sertifika portfolyosunu, onceki okullardan
verilmis 6vgii dolu raporlar1 gésterirdi. Onlari nasil olusturmus
oldugunu ancak tahmin edebiliyordum. Sevimli bir tavir, ¢ekici bir
gililimseme, birbacagin hatta bir gégstin gosterilmesi, cenebazlikla.
Hepsini ele gegiriyordu. Her defasinda kabul ediliyordum. Ama hig-
bir zaman birka¢ dénemden fazla kalmiyordum. Ayak uydurmakta
zorlanacagimi soyliyorlardi. Gergi hatirliyorum, bir defasinda bir
kupa kazanmistim. Ne icindi? Muhtemelen Ingilizce icin. Onu eve
goturdugimde Mutti'nin coskusunu, onu elinde tutup bakisini,
sonra Oplsiini ve sanki kavalyesiymis gibi minik glimis kollarini
tutarak odanin iginde dans edisininetlikleve irpererek hatirliyorum.
Onu sarapla doldurdu-ufakbirkupaydi~ve yudumladi, hatirliyorum,
dudaklar1 kupanin kenarinda sevgiyle kivriliyordu.

Bugiin Matyeus-Prinn iglere yetismekte zorluk ¢ekip cekmedigimi so-
ruyordu. Efendileri Yiiksek Cellat’a, Phineas Goode adinda birini
arasgtirma asistani olarak ise almayi diistindtigimden s6z etmistim.
M-P'ye bir kitap yazmay! disiindiiglimii, bunun biiylik bir proje
oldugunu sdyledim. Bdyle asistanlarin, calismayi tistatlarinin biraktigi
yerden devam ettirdiklerine siklikla rastlandigindan séz ettim. Oldiik-
leri zaman, demek istiyorum, dedim. O zaman M-P siritarak, bu diin-
vada fazla kalmayacak misin, diye sordu. ‘Aramizda kalsin” dedi,
kasanin doldurabildiklerinden daha cabuk bosalmakta oldugundan
bahsetmesi gerektigini hissetmis. Kisacasi, kesintiler, kadroda genel
bir eksiltme, dedi. Basimi 6teye gevirdim. Eksiltsinler, diye diigtindiim,
benim zihnimi dolduracak kadar sey varzaten. O Inge.

Daha sik bulugsmanin bir yolunu bulmak faydali olabilir, diye
disliniiyorum. Bunun istiinde biraz durmaliyim. Ne yapilabilecegini
gormeliyim.



Bu kitaba baslamak, sanki onu var olmaya, Castle Keep'e cagirmig
gibi. Simdi onu bulduguma gore, bir kelime daha yazma ihtiyaci
duymuyorum, yazamiyorum.

Mart 2003. Son yazdigimdan bu yana on ti¢ yil gecti. Farkli bir yer-
deyim, Laponya’da, tam olarak, Inari'de. Bugiinlerde dedikleri gibi,
“farkl bir zihniyette"yim. On {i¢ y1l sonra ve Matyeus-Prinn’in uzun
zaman Onceki sorusuna cevaben: Hayrr, bu dinyada fazla
kalmayacagim. Birka¢ saat, hatta. Oral kanser. Bu yiizden sesim
kendi sesim gibi ¢tkmiyor ve tonumda bir degisiklik fark etmis ola-
bilirsiniz. Asla bu sayfalara devam etmek niyetinde degildim; ama
buradayim iste, hayatimin bu son sabahinda. Bu is bitene kadar
6lemem ve asli sorumun yanit1 daha net olmayabilir. Ctinkli bunun
ne oldugunu bilmiyorum, sadece kimin igin yazildigini biliyorum.
Safaga cok var. Daha 6nce hi¢ kargilasmadigim kadar derin bir
karanlik hissediyorum ve o kadar soguk ki.

Bir iki yil 6nce kendimi St. Bartolph'tan emekli ettim. Matyeus-
Prinn’in yari emekliligi &nermesinden sonraki sekiz yil gbz boyama-
dan ibaretti. Olan caligmalarim, kirk yilda bir, bir konferans diizeyine
diismiistii. Sayisiz arastirma projesine basladim ve biraktim. M-P
cogunlukla beni gérmezden geliyordu; ona “gidiyorum” dedigimde
rahat bir nefes aldi. Ben de gittim ve arkama bakmadim. Oradan
ayrildiktan sonra, bir yil kadar Avrupa'y: dolastim; ¢cocuklugumda
sik sik gittigim yerleri, tim o miizeleri, galerileri, tiyatrolar ve kili-
seleri— cocukken benden esirgenen tiim o harikalar— ziyaret ettim.
Leydimizin Kilisesi hala yerinde duruyor, giinah ¢ikarma odacig
pek degismemis, kafesin arkasindan bana fisildayan ses bile ayni
ses olabilir.

Ah ama insanin son saatlerinde hayatini anlatmasi ne kadar zor.
Aniden, 6yle ¢ok sey var ki. Artik infaz odasina ¢agrilan idam
mahkGmu bir adam gibi hissediyorum kendimi sanki; bir hayattan
vazgecis duygusu, "ne idiysem oydum” duygusu var. Miicadele, go-
riyorsun, Phineas. Savas kazanildi. Neysem oyum. Baska bir sey
olmaya, aksini kanitlamaya, telafi etmeye zaman kalmadi. Olim,
Ingilizce "death”: tod daudhi dauthuz.” inanmak zor, sey olacagima...

Hayat, dykiileri, kurgulari. Mutti'nin bir yetenegi vardu. Ipek gibi bir
dil. Aklimi celiyordu. Gézlerimi bile kapatmadan, o diinyalarda
* Baziarkaik dillerde 6liim anlamina gelen sozciikler. (¢.n.)
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yastyordum; o kor edici kar beyazinda orada, Gerda ve Kay'la birlik-
teydim. Ben Kay'dim, cam pargasi géziimde, yuregimdeydi, gtizelligi
cirkin ve cirkinligi glizel yapan Sihirli Ayna'nin pargasi. O, Kar
Kralicesi'ydi, uzun ve ince ve g6z alici beyazliktaki kardan pelerini-
nin igcinde. Bazen Kar Kraligesi'nin garip bir bigcimde uzak, ruhsuz
sesiyle konusurdu ve onun kollarinda oldugum halde, muazzam bir
yapinin, buzdan bir katedralin iginde, tahtta oturdugunu gériirdiim;
pelerininin keskin hatlarini, oyulmus kivrimlarini goriir, hareket
ettii zaman ¢ikan hafif ¢itirtilart ve singirtilari ve disarida,
zincirlenmis k6peklerin ulumalarini duyardim.

Ben dogmadan 6nce bile (her nedense onu, cin yudumlayan, fazla
yemeyen kayitsiz bir gebe olarak gériiyorum), gdbeginin ince
duvarlarindan fisildayarak, beni o 6ykiilerle mi uyusturmustu?
Hans Christian Andersen, Grimm Kardesler ve biraz daha
blyidiigimde, annesinden duymus oldugu &ykiiler, Kuzey'in
tanrilari, Freyr, Odin’in oglu Balder, Siir Tanrisi Bragi, bilge Mimir,
kot yurekli Loki. “Loki'nin Baglanmasi” hikdyesinden dehsete
kapilmigtim, Mutti bana onun tanrilar tarafindan yakalanisini ve bir
magaraya gotiiriiliip kayalara baglanisini anlattigi zaman. Dev Skali
6liimciil zehre sahip bir yilan bulmus ve onu Loki'nin basinin tizeri-
ne asmis; zehir damlalar1 Loki'nin tistiine damliyormus ve o, iskence
icinde, aciyla bagiriyor, zincirlerinin iginde kivraniyormus. Ben
oradaydim, zincirlerin iginde; onun acisini duyuyordum... Ama ben
Odin’dim. Bana o soyledi. Roberr, benim kiigiik Odin’im. Mutti yenil-
mez olduguma inandirdi beni. Tanrilarin Alacakaranligi'ndan,
Ragnarok'tan, tiim o tanrilarin can verdigi, saltanatin sonundan séz
etmedi bana.

Simdibenim alacakaranligim ¢oktii ve dlecegim.

Onu incitmis olduguma, diizenli olarak onu yaraladigima inani-
yordum. Bunu tam olarak nasil ve ne zaman yaptigim hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. Kadin Viicudu'nun kiitiiphanedeki bir niishasi
yoluyla nihayet bu sirra vakif oldugum, aylik kanamalarin yagamin
bir olgusu oldugunu okudugum zaman, inanilmaz bir rahatlama
duydum. Sonra da 6fke. Onun yiiziinden, yaptiklari yliziinden. Ken-
dimi 6ylesine suglu hissettigim igin.

Kiivetteki viicudunu hatirhyorum. Yikanirken ona arkadaglk et-
memden hoslanirdi. Roberr, gel konus benimle, Roberr, Mutti kendini yalniz



hissediyor. Klozetin kapagina oturur, bakmamaya c¢alisirdim; ama
gogusleri, etrafini kollayan vahsi bir hayvanin gézlerine benzeyen,
su ylzeyinin hemen altindaki gogls uglari daima géziime iligirdi.
Sonra aniden bir bacagini zarifce uzatir, onu uzun uzun sabunlar, ara
sira kaslarini kayitsizca kaldirarak ve ¢enesini cilveli bir bigimde
egerek, benden yana bakardi. Havlu, Roberr, vite-vite! Cabuk-cabuk
ona havluyu uzatirdim; ¢linkii zaten sudan ¢ikiyor olurdu. Dalgalar-
dan yiikselen Venis gibi. Gergi viicudunu ayrintili olarak hatirla-
miyorum. Anilar degisiyor, etli kivrimlardan, Rubinvari disi bir
dolgunluktan, yeme bozuklugu olan bir hastanin kemikli, zayif, iske-
lete benzer viicuduna kadar farklilik gésteriyor.

Belki de hatirlamak istemiyorum. Basladigi zamani ya da sikligini.
Belki de o zamandan beriydi, anilarinin asla geri getirilemedigi o
hakiki masumiyet zamanindan, yalniz aghigin acisinin ve sevgiyi
6grenmemizi saglayan, acinin kesiliginin var oldugu zamandan
beri. Onun beni sevis bi¢imiydi bu. Bircok defa. Sayisiz defalar. Ama
bir defaya sikistirilmis. Bir defayr unutmak, hafizanin gizli mahzeni-
ne sokusturmak, bagislamak daha kolay.

Onun kollarinda, sicactk. Kokusu... alkolle bilenmis pudra, parfiim,
misk. Yumusak, kaygan ipek sabahligl. Teni. Bana o oykiileri
anlatirken parmaklariyla alnimi oksar, bu arada parmaklari viicu-
dumda dolasirdi. Odin, Odin, Odin. O nasil da giigliiydii, Roberr: Tipki
senin gibi, Roberr. Basimi, yuziimi, ellerimi 6perdi. Ne kiigiik eller!
Opiiciikleri daha asagiya uzanirdi; dudaklar yumusak ve nemliydi.
Sessiz tutkusunu daima hissederdim. Uzerimdeki dudaklari sicak,
sicaciktl. Agzi sicak ve islakti. Dili. Onun bir pargasiydim, bagli,
saglam.

Tehditler, gériintise gére daima varolan o kederleri ickiyle bogmaya
calistigr zaman gelirdi. Mutti'ni seviyorsun, degil mi, Roberr: Degil mi!
Biliyorsun, beni incitecek bir sey yapacak olursan, Mutti'ne karsi gelmeye ciiret
edecek olursan, bir kez bile bunu diisiinmeye ciiret edecek olursan... anlarim!
Mutti anlar! Ne yaparim, biliyor musun? Boyle, Rob-err! Dikis makasini
bulamayacak kadar sarhos oldugundan, eliyle makas isareti yapardi
ve ne demek istedigini anlardim. Kimseye sdylemeye cesaret ede-
mezdim. Dilim, sozciikleri disariya kaywvermekten alikoymak igin,
kalinlasti ve sisti. Kiiglik Hans, derdi ona.

Roberr'imin kiigiik kilict. Ona zarar verdim diye dehsete kapilmistim.
Kani gérdiigiimde.
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Banyoda yikaniyor, lavaboda durmus, bir lifle bacaklarinin arasini
siliyordu. Beyaz lif kan olmustu. Déniip beni, gézlerimdeki korkuyu
goriince, havluyla kurulandi, sonra elimi tutup beni yatak odasina
gotiirdil ve yanina yatirdi. Bana Thor'un &ykiisiini anlatti, onun,
glicli devanalarinin kaniyla dolu bir nehirde yikandiktan sonra,
ebedi yasamin oldugu sihirli diyara gidisini. Odin’in Toprak Ana’nin
rahminden kan icerek en yiice gii¢ haline gelisini. Runik harfleri,
Odin'in bir agacta asili durarak onlarin biiyiisiinii ve bilgisini elde
edisini... Odin, sessizoglu Vidar'la konustu, Ey Sessiz Varlik, ancak sen bile-
bilirsin neden benim, Her Seyin Babast Odin’in, dokuz uzun giin ve gece bo-
yunca Diinya Adact'nda asili durdugumu. Dokuzuncu gecede, Sihirli Bilgelik
Harfleri aniden belirdi; karanhgin iginde goz gibi, yildiz gibi parlyorlardi ve
ben, beni agaca baglayan ipleri kestim ve runik harfleri igime aldim ... O iskan-
dinav kahramanlarinin, runik harfleri gégiislerine kaziyarak ve kan
kaybindan 6lerek onun kendini kurban etme yolunu takip edislerini
anlattl bana.

Peki, o da yapti mi1 bunu? O zaman, parmagini ¢ocuk gbgstime ko-
yup, kaniyla bir hag ¢izdi mi? Yapti mi bunu? Ctinkii o lekeyi Gmriim
boyunca tasidim gibi geliyor bana. Gaz lambasinin isiginda
hayatimin sayfalarini gevirir, sahneler gézlerimin 6niinden hizla ge-
cerken. Bir kelebek siiriisii gibi, lahana kelebekleri.

Bahgenin iginde yiirtid{igli o giin, iki tarafindan deniz serpintisi gibi
ucusan kelebeklerle ayni yesilimsi tonda bir sabahligi vardi. Ben
on, on bir yasindaydim; yukaridaki bir pencereden onu seyrediyor-
dum ve birden... Yaz sabahinin esintisinde sabahligi acildiginda ne
kadar giizel goriindtgiint diisindtigiimi hatirliyorum. Cok giizeldi
annem. Gailelerin olusturdugu gizgilerin, yipranmis ytiziiniin 6tesi-
ne bakacak olursaniz, gercekten giizel oldugunu gériirdiiniiz. iste o
andaydi ya da belki boyle bagka anlar da vardi, 6fke nébetlerinin,
yalanlarin, dykilerin, bana yaptiklarinin 6tesini gérebildim, bana
siki siki sarilip agladigi zamanlari diisiindiim, kendini ¢ok yalniz
hissettigi igin, vari yogu ben oldugum igin, sanirim bana
yaptiklarinin yanlis oldugunu anladigi ve onu bagiglamami istedigi
icin, beni sevdigi i¢in agladigi zamanlari. O ylizden, onun sevgisini
istedigim igin, bagisladim onu, hep bagigladim.

Opykiiler arasinda bir 6ykii benimkisi.

Inge yuziindendi, anlarsin. O sevgiye yeniden ihtiyacim vardi. Ama
benim kizim degildi o. Senin kizindi. Inge bu yiizden mi bana dén-



dii? Babacik, liiffen, hayir... Gordiigiim o hayaller, beni uyarmaya, beni
durdurmaya mi ¢alisiyordu?

Kani gérdiigim zaman- banyodaydik, Castle Keep'te—anlarsin, tek-
rar sugluluk duydum, onu incitmis oldugum igin... Mutti’'nin kani,
bacaklarinin arasinda, ben ¢ocukken. Yanlis bir sey yapmistim.
Yanlis bir sey yapmis oldugumu biliyordum.

Duygular1 uzak tutmak igin verdigim o miicadele. Bir kahramanin
6lumi olmayacak benimkisi. S6yleyecek bir sey kalmadi. Boylece,

Yakinda karanligin ve karlarin i¢inden agacima ytirimek {izere yola
cikacagim.

Tek basima yatacagim ama sessizce dinlenmeyecegim,

Sonsuza kadar basibos dolasmaya mahk@m olan ruhu diisiind{igiin
zaman

Bil ki 6limiim benim sonum olmayacak...

Biitiin yaptiklarim igin, “hakikaten tizgiiniim” diyecegim.

“Guinah Cikaran Peder” sifatimda, yargilamaktan ve mahk@m
etmekten kacinmaliyim. Dedigim gibi, ne hatip ne de fakih
degilim; sadece dinledim, 6ykileri duydugum gibi sundum, ger-
¢i tam olarak kelime kelime degil ve belki bir iki siislemeyle.
Ama onlar konustular. Benim araciligimla konusmalarina izin
verdim. Onlar kendime ¢ektim ve simdi onlar1 serbest biraktim.

Anonimligi korumak i¢in adlardan bir ikisinin degistirilmis
oldugunu itiraf etmeliyim. (Bu nedenle Reemie'nin kitabi tize-
rinde biraz redaksiyon yapmak gerekti.) Mesela Phineas’in adi
Phineas ama “Goode” degil ve Bayan Finlay da Alathea degildi.
Ve Castle Keep “alabildigine gercek” oldugu halde, Hart
Tepesi’'nde yer almiyor. (Nyssa adli cocuga gelince... O hig var
oldu mu? Fazla agir bir sembol miydi acaba.. umudun,
aydinligin sembolii?) Ama emin olun ki anlattiklarim hakikattir
ve son derecede karanlik bir hikayedir.

Peki, size bagka ne anlatayim? Bilmeniz gerekmese de ya da
zaten farkindasinizdir, kizilgerdanlarin yumurtalari uguk mavidir,
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tivezin kot ruhlan uzaklastirdigina inanilir, mitolojide Odin,
Herne, Puck ve Robin" birbirleriyle baglantilidir, su¢luluk yumur-
tanin hem sarist hem de kabugudur. Reemie’nin sapkasinda ek-
sik olan seyi ya da Viviane'in kiz kardesinin defterinde isaretledigi
iki s6zctigii bilmeniz gerekmiyor ya da zaten tahmin ettiniz.

Bu arada, Gwynne bana, onca yil kendisini tehlikeden uzak
tutmak zorunda kalmanin, ablasina nelere mal oldugunu tahmin
edip edemedigimi sordu... Ablamin sessizligi, onun etrafima ¢izdigi
koruyucu bir daireydi. Ama tabii en biiyiik korumasi, 6ylesine “gii-
zel yiizli” olmasi, renkleri bakimindan ablasi Viviane’a taban ta-
bana zit olmasiydi. Viviane Reemie’'nin kizi kadar koyu sacli ve
soluk benizliydi, biliyorum.

Viviane'la ilgili olarak, sozctiklerinin o kadar kit, hakikatinin,
Oykilerin arasinda 6ylesine kaybolmus olmasindan sorumlu mu
tutulmam gerekiyor? Ama bu sekilde geldi, bir cildin sayfalari
arasina sikistiriimis notlar gibi; hakikat de ¢ogu zaman boyle
saklanir.

Ama simdi, can alici noktaya gelelim. Yani bana. itiraf edecek
bir seyim var mi1? Eger olsaydi, bircok degisik kilikta geldigimi
soyleyebilirdim: galerideki profesor, arboretumdaki rahip, Dr. Y,
Gwynne'in geyigi, “davetsiz misafir”kizilgerdan... Ya da Reemie’'nin
sozlinu ettigi, geri getirilemeyen o hakiki masumiyet caginin
Reemie’si, begikteki bebek, asla var olmayan iyi Reemie... Eh,
belki de olmamistir. Gwynne'in gelis nedeniyle ilgili olarak, bii-
tiin bunlari duymus olduguma gore, artik masum degil miyim? Ya
da anlattigima gére, daha az mi masumum? Daha ¢ok mu? Yoksa
ikisi de mi? Melekler ve seytanlar hepimizin icinde yasar.

Simdi aile bir araya geldi ama farkli bir bicimde ve temelli.
Castle Keep'in holiinde, mandala dairesinin korumasi i¢inde el
ele tutusarak durduklarini gériiyorum. Simdi ilkbahar ve zihnim-
de, bir balkonda ¢igek soganlarinin actigini ve Yildirim Agaci’'nin
dallarinin minik yesil filizler verdigini canlandiriyorum.

Boylece, yalnizim, Reemie'nin diyebilecegi gibi, “giinah
citkarma odaciginin klostrofobi yaratan mahremiyeti’ne sahip bu

* ing.: Kizilgerdan. (¢.n.)
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odada. i¢ini dokmek, “gdgsiindeki lekeyi temizlemek” ne rahatla-
tici bir sey. Cok yiikseklere ¢ikmis oldugumu, Olympos Dagi'nin
zirvesinden asagiya baktigimi hissediyorum belki de yiice Glads-
heim sarayinin damindan ya da bir baska semavi gozlem
noktasindan. Yeterince uzun siire baksaydim, Phineas’in sebze
tarhiyla mesgul oldugunu ve Maggie'nin biiylik bir tuvale son
firca darbesini vurdugunu gorebilirdim. Gwynne'in, sagirlar igin
kurulmus bir aragtirma enstitiisiinde ona bir pozisyon teklif edi-
len mektubu okudugunu gorebilirdim. A, bir de Goode'larin
istihkdmlarinin icinde, evrenlerinin merkezindeki giinesmisgesi-
ne parlayan Hakikat Kitabi'n1... Ne hos.

Ya Viviane? Yakin gelecekte, elestirmenlerce ¢ok begenilen
Sagaltici imge adli calismadaki fotograflari buyuk ovgl alacak ve
o, tinli bir fotograf¢i olacak.

A evet, uzun bir giin oldu bu ve ayni derecede uzun bir gece
olacak, tabii. Ekinoksta nihai olarak tatmin edici bir seyler var:
Tipatip ayni Olgiide aydinlik ve karanlik, miitkemmel bir karsitlik
halindeki esit kuvvetler.

Hepsi gitti ve burada hicbir sey yok, benden ve kirik bir gerce-
venin i¢indeki dizelerden, bos bir kadife keseden ve bir cocugun
cizimlerinden bagka. Kitap’a gelince, o kapali kalacak.

O halde benim, ¢alisma odasindaki Messina’'li Aziz Hierony-
mus oldugumu hayal edin, masamdan kalkip ¢alisma késemden
aynldigimi, uzaklari géren o pencereye dogru gittigimi, orada
kollarimi alabildigine agip— hop-hop-hop- pencerenin pervazina
cikiverdigimi. Ama sapkami ve agir, siyah paltomu giyiyorum ve
simdi kapiy1 agiyorum, serin bahar havasini igime c¢ekerek
esikten anacaddenin her giinkt kargasasina adim atiyorum ve
adeta ayaklarim yere degmeden, Isik Alemleri denilen o yerlere
dogru hizla ilerliyorum.

349



Tesekkiirler

Dr. Matthew Woodcock’a ve Oykii Anlaticilar Roger Hurn ve Tina
Bilbe'ye, comertge verdikleri zaman ve bilgi icin; Sceptre’dan Ca-
role Welch'e, editoryel incelemesi igin; Gillian Stern’e, “yeniden
gdérme”"me yardimci oldugu igin; Curtis Brown'dan Vivienne
Schuster'a, “yanimda oldugu” igin; Barbara James ve Carol
Cornish’e, cok degerli arastirmalari igin ve her zamanki gibi, Ca-
rol Cornish’e en derin giikranlarimla, “is”e inandig1 ve “gergin
ipteki ylrtyts”t anladigl igin.

350









Erskine’nin Kutusu romaniyla hakli 6vgtiler alan
ve 6d(iller kazanan Kym Lloyd, yine okurlarini
hayal kirikligina ugratmuyor...

Sugluluk Kitabrnda bu defa, esrarengiz bir iti-
rafginin agzindan bir aile dramina tanik oluyoruz.
Goode'lar gortintirde, kendi yarattiklar cennetle-
rinde mutiu mesut yasayan miikemmel bir ailedir.
Ancak, alti kisilik ailenin her bir bireyinin ruhunu
kemiren korkularin glinbegtin gozlerini kor edip
burunlarinin dibinde yasananlari fark etmelerini
engellemesiyle birlikte sahte cennetleri bir anda
cehenneme donustr.

Gormezden gelinenler, sdylenmeyip de ice ati-
lanlar, gocuklukta agilan yaralar, ruhlarindaki
catlaklardan sizarak, olusturdugu “sucluluk” gir-
dabinda tiim aileyi paramparca eder.

Peki, tekrar bir araya gelebilecekler midir?
Gelirlerse bu nasil mimkn olacaktir?
Ensestle yaralanmis bir gocuk, cektigi acilarin
sonuglari icin af dilerken gercekten huzur bu-
labilecek midir?

Pedofili bir gocugun ruhunda onulmaz yaralar
acarken onun sessiz ¢igliklarini duyan olacak
midir? Ya duyanlarin hali ne olacaktir?

Kym Lloyd Sugluluk Kitabi'nda insan ruhunun
karanlik dehlizlerinde dolasarak bir yandan bu
gibi yiirek burkucu sorulara yanit ararken bir
yandan da okuru kendi “sug” diinyasiyla yiiz-
lesmek zorunda birakiyor.
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