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"Kes artık, Robin, çocuk ağlayacak. "  
Ortaçağ şarkısı 

"Miri it Is"den 





Başlamadan söyleyeyim ,  biraz önce aklıma geldi . . .  Şeytan ' ın  
Günahları . . .  En büyük günah çıkarma olmaz mıydı bu? Yaşlı 

Lucifer' ın ,  Tanrı 'n ın  kulağına fısı ldadığın ı ,  ruhunu n  yükünü bo­
şalttığın ı  hayal edin. O yaşl ı  şeytan ne müthiş bir h ikaye anla­
tırdı, kim bi l ir! Karanlığın Prensi nasıl da rahatlardı! Ve Kadiri 
Mutlak ne büyük bir ağırl ık üstlenmiş olurdu ,  Y üce Varlık'ı i ri bir 
kaya gibi o "ışık alemleri"nden aşağı fırlatacağı kes in  olan bir 
ağırlık. 

Onların öyküleriyle yüklü olduğum için ,  benim de kendimi 
"günah dolu" hissettiğimi -boynuzlarım mı  çıktı yoksa- itiraf et­
meliyim .  Kimin öyküleri mi? 

Evet, şöyle başlamak n iyetindeydim:  "Beşi bana geldiler, ayrı 

13 



ayrı ve birkaç kez, birbirlerinin ziyaretlerinden habersiz olarak, 
bana hikayelerini an latmaya . . .  " Ama önce, Hz. isa'mızın 2004 
yı l ının Mart ayı nda, tam olarak i lkbahar ekinoksunda olduğumuzu 
belirteyim.  Dışarıda baharın i l k  güneş i ,  alışveriş yapanlarla do­
lup taşan bir anacaddenin üzerinde parl ıyor. Trafik yoğun ve 
aral ıksız. Bir yol işçis inin matkabın ı ,  bir itfaiye arabasın ın  ferya­
d ın ı ,  seçim kampanyasındaki bir politikacının megafonlu vaatle­
rin i ,  kalabal ıkların arasında zikzaklar çizerek ilerleyen turuncu 
cübbeli Budistlerin ritmik Hare Krishna n idaların ı ,  tüm bu gün­
delik sesleri duyabi l i rsin iz. 

Oysa burası ne kadar sessiz; çünkü artık yal nızım. Çünkü artık 
benden ayrı ldı lar. 

Ama ben i arayıp bulmuş olmaları ne garip. Sanki ben, onları 
bu raya çağı rmışım gibi ya da sanki burası kadim ,  kutsal bir top­
lanma yeriym iş gibi ya da hasarl ı ruhların bir araya geldiği bir 
yer. 

"On lar"ı oyu ncu l istesi usulünde tanıtacağım .  Gerçi kes in l ik­
le bir oyunun karakterleri deği l ,  gözlerimin önündeki etten ve 
kemikten insanlar onlar. Sahneye çıkış sırası na göre: 

Gwynne Goode, Phineas' ın  küçük kız ı ,  
Phineas Goode, Marguerite' i n  kocası,  
Marguerite (Maggie), 
Bayan Allie Finlay, Phineas' ı n  metresi ,  
Viviane, Goode kızların ı n  büyüğü , kurban ,  ayakta kalan . 
(Gerçi hepsi kendi çaplarında birer kurbandı ve hepsi ayakta 
kalmıştı.) 

Şimdi ,  beşin i  bana göründükleri gibi hayal edin :  Bazen küçük 
bir örgü yaptığı , kırlaşmakta olan saçlarına rağmen,  elli iki 
yaş ına göre genç bir yakışıkl ı l ığa sahip, uzun boylu ,  ince yapı l ı  
Phineas. Sonra koyu renkli  uzun saçları ve del ici mavi gözleriyle 
çarpıcı , i ri kemikli  bir kadın  olan Marguerite. Kocasının bir kez 
onu tarif ettiği gib i ,  "kavgacı bir Amazon"du o; boncukları ve 
uçuşan , rengarenk etekleriyle sanatçı olduğu her halinden bel-
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l iydi .  Sonra metres Bayan Finlay, "cazibeli akademisyen" (onu 
anlatacak daha iyi bir i fade bulamadığımdan) .  gözlüklü kahve­
rengi gözlerinde berrak bir zekanın ve evet, serinkanl ı  bir 
kayıtsızlığın açıkça görüldüğü kadın .  On dokuz yaşındaki 
Gwynne'e gel ince; bel ine kadar inen sarı bukleleriyle güzel mi  
güzeldi .  B i r  orman perisi ,  b i r  peri kızıydı .  Onu n  benzerlerin i  
hikaye kitaplarında görmüş olabil irs in iz .  Erken yaşta sağır ol­
ması (an ladığım kadarıyla, dört buçuk yaşında ) .  ona bir derin l ik, 
bazı şeylerin yüzeyinin altında yatanları duyabildiği duygusu ve­
riyordu .  Gerçi o bile her şeyi d uymuyordu.  Son olarak, kuzgun i  
saçlı Viviane, kızların üç yaş büyük olanı .  Ocakta bana geldiğinde 
yirmi iki yaşındaydı; ama o yaral ı  gri-mavi gözlerin içinde hala 
saklanmakta olan hasarl ı çocuğu görebi liyordum (daha o za­
mandan bil iyordum) .  Ne kadar dertl i  görünüyordu .  Beşi de ya­
ra lı göründüğü halde, zaman geçtikçe her yüzde bir değişim 
oldu .  

Onları daha mutlu  zamanlarında hayal ederseniz, daha iyi 
olur. Cennet bahçelerinde. Goode ailesi ,  Hart Tepesi' n in yüksek­
lerindeki evleri Castle Keep'te· ;  duyduğum kadarıyla on doku­
zuncu yüzyılda inşa edilmiş, kasabanın  üzerinde yükselen beyaz 
taş l ı ,  kare biçi minde, sağlam bir yapı bu . Kırm ızı bir kayın çitiyle 
kuşatı lmış ,  bir gezegenin halkası gibi görünen bahçesiyle evin 
i lelebet orada durduğunu hayal edebi lirdiniz.  Kendi içinde bir 
dünyaydı adeta, bir istihkam . Ama anlatacak kendine ait karanl ık  
b i r  h ikayesi vard ı .  Meşeden yapı lmış ön kapının üzerindeki lev­
hada yazı l ı  olanları , bana söyleyen Marguerite'ti sanırı m .  Stet 
fortuna domus. Evin bereketi uzun sürsün .  Ah ama uzun 
sürmemişt i .  Bu sözlerdeki ironi  de az buz deği ldi 

Şimdi , iki kızın yıl lar önceki hal in i  z ihninizde can landırın ;  te­
peden aşağıya kaygısızca koşan ya da aşağıdaki ormanda özgür­
ce dolaşan beş ve sekiz yaşlarındaki Gwynne'i -küçük 
Gwynnie'yi- ve Vivvy'y i .  Oku ma Odası adındaki kitabevinde ci lt­
ler arasında hayatından memnun bir halde yuvalan mış olan Phi-

• Castle Keep: Bir şatonun tahkim edilmiş binası. Keep ayrıca koruma. muhafaza 
etme anlamına gelir. Bir diğer anlamıysa hapishanedir. (ç .n . )  
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neas'ı görün ve Castle Keep' in içinde, dünyanın sesini  bastırmak 
için yüksek sesl i  müzik dinleyerek, vahşi bir saplantıyla alev 
renkl i  gökleri resmeden Marguerite' i .  

Goode ailesini  görün ,  birl ik  halinde, emniyette. Peki . ma­
sumlar mı? Evet, olabi ldiğince. İstihkamların ın  duvarları arasın­
da daha sonra vuku bulanların ışığında, bir miktar edebi özgürlük 
kul lanır  ve bir "Reemie sözü"nü ödünç alırsak, "insanl ığın suku­
tundan önce" diyebileceğimiz bir zamandı bu . Önceki bir zaman.  
Sonucunda ailenin birbirine yabancı , tamamen ayrı insanlar ha­
l ine geld iği , o üç korkunç yıldan önce. 

Ama o üç karanl ık yıldan sonra ne olmuştu,  o halde? 
Anladığım kadarıyla Phineas, ai lesini terk ederek Bayan Fin­

lay i le bir yuva kurmuş ve Marguerite bunun üzerine, ruhsal 
bunalım geçirmiş ve bir psikiyatri kl iniğine yatmış, orada nere­
deyse dört yıl kalmış,  bu da kardeşlerin Castle Keep'te yalnız 
kalmalarına neden olmuştu.  Gerçi, ikisi de kendilerine bakacak 
yaştaymışlar. Peki ya birbirlerine? Çünkü bir zamanlar derin ve 
güçlü olan bağları art ık kopmuş. Ama neden? Gerçekte neler 
olmuş? 

Şu kadarın ı  söyleyeyim ki bana göründükleri zaman, aile ye­
niden bir araya gelmişti ama farkl ı bir biçimde: On üç yıl ı  aşkın 
bir süre önce Castle Keep'te başlayan şey, artık hepsin i  muazzam 
ve kal ıcı bir biçimde değiştirmişt i .  Yargı lanmak için mi temize 
çıkmak için mi yoksa bağışlanmak için mi gelmişlerdi? Yoksa sa­
dece konuşmak, hepsin in  gerçek suçları olarak gördüğü şeyin 
yükünden kurtulmak için mi .  şimdi benim yapmak zorunda 
olduğum gibi? Ama suçlu muydular? 

Eğer herhangi bir şeyden suçlu idilerse, masumiyetten olabi­
l i r  miydi bu? Hatta Reemie bile? 

A, evet, Jabz R. Reemie. Toplam olarak altı  hikaye dinledim.  
Gerçi bugün ölümünün birinci yıldönümü olduğuna göre, 
Reemie'n in  öyküsü ölümünden sonra anlatı lmış olacak. Diğer 
beşine, Reemie'nin ölmeden bir iki ay önce beni görmeye geldi­
ğinden söz etmedim.  Beşin in ,  h ikayelerin i  anlatmak üzere bana 
geliş inden bir yıl önce. O halde, Phineas Goode'un,  geçen ekim 
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ayında , Reem ie'den gelen ve Castle Keep' in esrarının yanıtını ve 
daha da fazlası n ı  içeren paketi al ışından, aşağı yukarı dokuz ay 
önce. 

Reemie'yle karşılaşmam kısa sürdü;  hastalığın ın  mahiyeti 
konuşma yetisini engell iyordu ve belki de "anlatma"ya isteksizdi . 
Önce çekinceli hatta ters davran ıyordu ,  sonra varlığımı unutur 
gibi oldu ve ben , "yüreğinin son derecede mahrem sesi"ne kulak 
misafiri olduğumu hissetmeye başladım .  Diğer beşi gibi , banal 
bir deyişle yumuşak, baştan çıkarıcı olarak tarif edilebi lecek o 
ses le büyülenmiştim. Ama deri n ve sonu gelmez bir rezonansa 
sahip bir sesti bu , zamanın sislerinin içinden konuştuğunu hayal 
edebileceğiniz bir ses, yırtıcı bir hayvanın ya da bir büyücünün 
sesi , mesela. Sözcükler söylendikten sonra uzun zaman duyul­
maya devam eden bir ses. 

Lafı uzatmadan ona acıdığım ı  söylemeliyim ,  benim bile bir 
süre için aldandığımı .  Peltekl iği bile cana yakın gelmişti .  

Şu anda onu zihnimde canlandırıyorum ;  burada, gölgelerin 
arasında; ağır, siyah paltoyu, o patlak gözleri saklayan tüyü ek­
sik, geniş kenarlı şapkayı . O gözler ki konuşurken kendi içine 
bakıyordu ,  ru hunun karanl ığına diki lmişti , bil iyordum.  

"Öleceğim" dedi . "Yakında. Laponya'da, Lemmenjoki Vadi­
si'nde, tam olarak Inari Mi l l i  Parkı 'n ın  s ınırları içinde. Rehber 
kitabıma göre Lemmonj oki 'aşk nehri' olarak tercüme edi l iyor. 
Aşk; (sonunda) kendime yarı acı yarı tatl ı  bir tebessüm bağışla­
yacağım tatsız bir şaka .  

"Dolayısıyla , vaktim az. Birkaç ay önce doktor bana teşhisi 
söylediğinde, sükOnetimi kaybetmedim.  'Oral kanser, Dr. Ree­
mie. Ağız kanseri' dedi . Yaşamı boyunca dil le uğraşmış biri içi n ,  
kaderin özell ikle zal im b i r  oyunu , sizce de öyle deği l  m i ?  
Hastalığın seyri konusundaki tahminleri yarım yamalak din le­
dim (tedaviye vereceğim yan ıta bağl ı  olarak altı ay, belki daha 
fazla ) ;  çünkü daha o anda müdahale edi lmemesine karar 
vermiştim , daha o anda tam olarak nasıl gideceğimi planlamaya 
başlamıştım .  Kuzey' de gömü lecektim,  annemin  mitlerin in  ve ef-
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sanelerin in  diyarında, çocukluk kahramanım,  İskandinav tanrısı 
Odin'in diyarında. 

'Ön araştırmalardan sonra ,  planlarımın bürokrasi tarafından 
kesinl ikle engelleneceğini  anladım .  Sonra ,  bir zamanlar üniver­
siteyi ziyaret etmiş Alman bir akademisyen olan Herr Rottman' ı  
hatırladım;  karıs ının İskandinav Turist Kuru lu  için çal ıştığını 
anımsıyordum.  Herr Rottman' la temas kurdum; birkaç hafta 
içinde lnari'de bir parsel temin  etmeyi başarm ıştım ve gerekli 
düzenlemeler tamamlanmıştı . Küçük bir rüşvet meselesiydi .  
Herr R .n in ,  benim gibi bir bibliyofil olduğunu hatırlad ım .  Havuç 
n iyetine bir mücevher sundum , daha önce bi l inmeyen birkaç 
makalen in  koleksiyoncular için altın değerinde olan kumaş kapl ı  
bir baskısı n ı .  Jacob Ludwig ve Wi lhelm kardeşleri n ,  o netameli  
iki l in in  Tfıe Mytfı Masters· adlı eseriydi bu . Ah , kelime oyunları 
bi le son nefeslerini  alıyor. .. 

'Yakınlarda küçük bir kulübe kiraladım.  Hiç kimse beni ziyaret 
etmeyecek ve benimle temas ku rmayacak. Haftada bir, daha ön­
ceden bel irlenen bir zamanda , Herr Rottman'a telefon edip "Re­
emie burada" diyeceğim .  Eğer telefon etmezsem, Herr Rottman 
bir doktorla ve cenaze levazımatçısıyla temas kuracak. Ne ayin 
ne de tören yapılacak. İpi kesip vücudumu ağaçtan aşağı indire­
cekler. Sonra beni gömecekler. Hukuk müşavirlerim ,  Gui ld ,  Gui ld 
ve Oğul ları da haberdar edildi ( evet , onları sadece adları için 
seçtim )  ve ölümümün bi ldiri lmesi üzerine, Phineas Goode'a ta­
l imat verecekler. 

'Phineas, zaval l ı  masum.  Peki, mirasıma ne anlam verecek 
acaba? Kitap'a,  "vasiyetname"me yani günahımın ,  suçluluğumun,  
masumiyetimin 'del i l ' i ne, kanıtına.  

"Suçluluk. İngil izce 'guilt' . Guilt gult gilt. Eski İngil izce'deki gylt 
sözcüğünden .  Etimoloj i cep sözlüğümde bulunabi leceği gibi , 
burada, 'cebimde' taşıdığım bu küçük rehberde ( benimle birlikte 
öleceği kesin olan bir alışkanl ık  bu ! ) .  Yanında, 'ödeme' anlamına 
gelen eski İngil izce gyld sözcüğüyle anlambil imsel olarak 
* The Myth Masters: Mit Ustaları. (ç.n.)
* * Grimm Kardeşler' den söz edil iyor. İngilizce'de "grim" de asık suratlı anlamına gelir. 
(ç .n. )  
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bağlantılı olan guild ve 'kurban' anlamına gelen eski Saksonca 
geld bulunur. Peki, ödeme yapılacak mı ,  kurban verilecek mi? 

Suçlu .  Suçl u .  Sözcükler. Sadece sözcükler. Ama ikisi arasında 
öyle bir dünya var ki , olmakla h issetmek arasında . . .  Peki ya bil­
mek? Ah ama artık ne olduğumu bi l iyorum.  

Yarın buradan ayrıl ıyorum.  Üç gün içinde, b ir  otobüste, Ku­
tup Karayolu'nda hızla i lerliyor olacağım Büyük İskandinav 
tanrısı Odin ' in  sekiz bacaklı atı Sleipnir kadar çevik, anayurdum 
Laponya'ya seğirtiyor olacağım . Uygun bir n ihai  isti rahat yeri . 

Böylece. Fince m ı rı ltılar arasında sona varacağım.  Çünkü bu 
di l  dünyanın en zor dil lerinden biri .  Y ine de her şey aynı şeye 
tercüme edil iyor; sözcükler içinde sözcüklerden başka bir şey 
deği l .  Sadece sözcükler mi? Ama nasıl da aldatıyor ve baştan 
çıkarıyorlar; çünkü aydın lattıkları ve açığa çıkardıkları kadar, oyu­
na getiriyor, kandırıyor. sahte vaatler, hakikatin gizlendiği yer de 
oluyorlar. Sözcükler nasıl da hem bana musal lat olup hem de 
benden kaçmışlardır. 

Ama huzur içinde mi yatacağım acaba? Zavallı, yaşl ı  bir adam 
mı görüyorum hayal imde, ruhu  sonsuza kadar buz düzlüklerinde 
dolaşan ,  'günahlarımı bağışlayın' diye yakarırken zayıf feryatları bu acı 
rüzgarlara karışıp giden? Onu mu görüyorum? 

Sırtımda insanoğlunun günahlarını taşıyorum sanki. kendimi 
öylesine ağırlaşmış h issediyorum ve öylesine üşüyorum.  Sanki o 
burada benimleymiş gibi, annem, Mutti 'm, eskisi gibi alnımı 
okşuyormuş, buz gibi  parmakları soğuk bir gözyaşını takip 
ediyormuş gibi , 'burnunun ucundan, ta aşağıya, Küçük Hans'a ka­
dar' öyle derdi .  . . tüy gibi ftsıltılarla. Ama nası l da haykırı rdı?! 
Şaşkına çeviren ötkesi aksanını koyulaştırır, adımı  sanki ben en 
affedilmez hataymışım gibi telaffuz ederdi :  'Rob-err! Rob-err!' 

Vakit az. Ah , bu acı. Etrafımda daha şimdiden karanlık basıyor. Ve 
alevler sonsuza kadar yanacak. Sessizliğim yakında çökecek. Çünkü 
kanser bir saatten diğerine büyüyor, hızla sözcükleri yutuyor. 
Ama sonuncusunu saklayacağım .  Onu duyacak mı .  kayıp kızım .  
Ingebiorg'um? Peki . Phineas da  duyacak mı  onu, nihayet sözleri­
mi okuduğunda? Peki ya o, kuzguni saçlı çocuğu? Hepsi dinle-
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meye gelecek m ı ,  ın articulo mortis, ölürken son nefesimde, 
söylemek ihtiyacında olduğum şeyi?" 

O ses sanki ta ruhuma işlemiş, benim aracı l ığımla konuşu­
yormuş, kendi sesimmiş gibiydi . . .  

N iyet ettiği her şeyi söylemiş miydi? Konuşmayı bitirmiş 
olduğu halde, bir süre oturmaya devam etti ,  adeta sonsuz bir 
süre, ben ayağa kalkıp onu dışarıya geçirmek için işaret edinceye 
kadar. O zaman bana, Doğu Finlandiya yaratı l ış efsanesini bi l ip 
bi lmediğimi sordu ve adeta sessiz ve kendinden emin bir 
hasımın fısı ltısı gibi güvenl i ,  tüyler ürperten bir fısıltıyla dedi 
ki . . .  Ve Tanrı altından heykelin üzerinde durdu ve aşağıya, denizin ayna 
gibi sakin yüzeyine &akıp kendi yansımasını gördüğü zaman ,  ona yüksel­
mesini emretti . Ve o, suların içinden yükseldi; şeytandı &u . . . Ve Tanrı ancak 
iyi olabilirdi ve Şeytani Varlık ancak kötü olabilirdi. 

Sonra Reemie ayağa kalktı .  Sonsuzluk gibi gelen bir süre ora­
da yüz yüze öylece durduk, sonra Reemie şapkasın ı  eğerek se­
lam verip gitti .  Onu bir daha görmedim.  

Ancak şimdi,  bütün öyküyü duyduktan sonra ,  tam bir  itiraf 
beyan edebil iyorum,  öyle diyeyim .  Ama başlamadan önce, doğ­
ru ya da yan lış, kendimi 'Günah Çıkarıcı ' olarak tanıtacağım, gü­
nah çıkaran ya da günah çıkaranı  dinleyen anlamında. Münasip 
bir biçimde kapsamlı  bir lakap; i leride siz de bana hak verebi l ir­
s in iz.  O halde beni küçük, karart ı lmış bir yerde hayal edin, diye­
l im ,  şu eski, tahta günah çıkarma kabinlerine benzer bir şeyde. 
Di lerseniz beni yaşlı bir beyefendi kıl ığında hayal edin,  bi lge gö­
rünümlü .  Phineas Goode'un beyaz sakal l ı ,  uzun cübbel i  Başrahip 
Lenten' ı türünde biri ,  mesela.  

Her öykünün tam versiyonunu bilmeme rağmen, yer yer dü­
zen lemeler yaptığımı itiraf etmeliyim Gerçi onların seslerine, 
sözlerine olabildiğince sadık kald ım.  

Ama Reemie'nin fazlasıyla farkında olduğu gibi ,  sözcüklerin 
ne büyük bir gücü vardır, çekmeye ve ayartmaya, oyuna getirme­
ye ve kandırmaya. Peki , onların sözlerini  dinleyin ,  o halde . . .  
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Birkaç ay önce, ocak ortalarında, Gwynne Goode bana geldi .  
Beşinin arasında Gwynne, en rahat konuşuyor gibi  görüneniydi .  
Dudaklarımı  okuyabi lmesi için yüzümü tam olarak ona çevirme­
mi istedi benden ,  gerçi pek az konuştum,  daha ziyade anladığımı 
göstermek, devam etmesi için onu teşvik etmek amacıyla ara 
sıra başımı sal ladım . Özell ikle sesin i  hatırl ıyordum, bala benzer 
ahenkli niteliği , kız kardeşinin çoğunlukla kasvetli tekdüzel iğiyle 
tam bir tezat oluşturan sesin i .  Gwynne bir ışık halesine, bir tür 
parlakl ığa sahipti .  Hüzünlü sözlerinde şi irsellik vardı ve ara s ıra 
sessizleşiyor, i leriye doğru eği l iyor, başın ı  hafifçe yana eğiyordu ,  
sanki düşüncelerimi  dinl iyormuş gibi (Bu da zihinleri o kadar 
masum olmayan ları kuşkusuz h uzursuz ediyor olmalıyd ı ) .  

Gwynne güzel b i r  kızdı ,  b i r  orman perisiydi ,  evet. Dediği m  
gibi , b i r  uyanıkl ığa , b i r  i ç  görüşe sah ipti k i  Reemie gibi biri bun­
dan sakınırd ı ,  bi l iyorum Tıpkı, ona garip bir biçimde aşina 
geldiğimi söylediğinde, benim de bir anlığına telaşa kapı ldığım 
gibi. 

Gwynne ellerim hakkında yorum yaptı .  "Bana huzurlu 
olduğunuzu söylüyorlar" dedi .  "Orada, kucağınızda, istirahat ha­
l inde, açık, rahat; dürüstlüğü ima ediyorlar, hiçbir şeye ihtiyaç­
ları yokmuş gibi görünüyorlar. E l leri fark ederim" dedi "ve 
sizinkiler bana şeyi hatırlatıyor . . .  " 

Bunun üzerine, kısa bir  süre için ,  kendi elleriyle yüzünü ka­
padı ve sonra anlatmaya başladı :  "Daha birkaç ay önce . . .  " 

Beşi de benzer biçimde "sadece birkaç ay önce" diyor, gözleri 
inanmazlıkla açı lıyordu,  sanki ayların yı l lar olması gerekirmiş ,  
uzun vadeli bir eziyet çekmişlermiş ,  hakikati uzu n zamandır 
bil iyorlarmış gibi . "Böyle düşünmek korkunç görünse de" dedi 
Gwynne, bunca yı l sonra hakikatin nihayet açığa çıkması nın tek 
nedeni , birkaç ay önce kız kardeşi Viviane' ı n  başına gelenlermiş. 
( Babasın ın ,  Reemie'n in  kitabın ı  okuyunca, ha,  bir de gazetedeki 
o başlığı görünce, zaten durumu anlamış olması gerektiğinden
söz etmedim,  tabi i . )  Deyim yerindeyse, 'diken üstünde' olmama 
rağmen, Gwynne' in bana Viviane'ın başına ne geldiğini söyle­
mesini bekledim; söyleyecek m iydi acaba? 
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"Onun yaptıkları yüzünden olduğunu sandım" dedi ,  "onun 
yaptıkları yüzünden . Flört ettiği bir i .  Şu kaba, hain tiplerden .  Er­
kekler söz konusu olduğunda pek seçici deği ldi .  En kötülerin i  
bu lmak iç in  özel gayret sarf ederdi .  Sevgi göstermekten aciz er­
kekleri . Birlikte gülebildiği ama asla onu mutlu edemeyecek er­
kekleri . Onu daima incitecek erkekleri . Çünkü incinmekten 
hoşlanıyor, buna ihtiyaç duyuyor gibiydi . Kendini  cezalandırıyor­
du ,  bunu şimdi anl ıyorum.  Neden beni cezalandırmak ister gibi 
görü ndüğünü de anl ıyorum.  Castle Keep'te sadece ikimiz kaldı­
ğımız zaman, annem ve babam gittikten sonra. Sanki bir tür in­
tikam al ıyormuş gibi .  Bütün gün sağırlar okulunda çal ıştıktan 
sonra eve gel irdim ve evde bir güruh ,  Viviane ve alçaklar (onlara 
alçaklar derd i )  içki içiyor olurdu ,  etrafta teneke kutu lar, şişeler, 
tabaklarda yarım bırakı lmış yemekler, her yer darmadağınık ."  

Sonra Gwynne doğruca bana baktı. 
"Tanıdığı biri" ded i ,  "ama çoğu zaman öyledir, değil mi? Tanı­

dığınız, tanıdığınızı sandığınız biri . "  
Sonra yüz ifadesi, " idrak" olarak tanımlayabi leceğim b i r  şeyle 

aniden aydınlandı .  Fiziksel olarak irki lmeme yol açan ,  belki de 
fazlas ıyla müdrik bir i fadeydi bu. Gwynne'e, "akl ıma gelmişken" 
diyerek bana geliş nedenin i  sormak üzereydim ki kendi l iğinden 
yanıtladı .  

"Şu  son b i r  iki aydır Castle Keep'teki atmosfer öyle garip, öyle 
gergin ki . Sağl ıksız denebi lecek türden bir sessizl ik  etrafımızda 
yoğunlaşıyor. Onu bozmak istemiyoruz. Çünkü koruyor, ya lıtıyor. 
Çok az konuşuyoruz, havadan sudan gündelik konuşmalar. 
Hayatımızı sürdürüyoruz. Elemliyiz ve elemimizle baş başa kal­
ma ihtiyacındayız. Sonrasında yol umuza devam etmeliyiz. Ama 
nası l?  

Geçen gün babamla bahçedeydik.  Toprağı bel l iyordu;  sebze 
yetiştirmek için yer hazırladığını  söyledi . Daha önce çim 
biçmişl iği bile yoktu.  Beli toprağa öyle bir kuwetle sapl ıyordu ki . 
Viviane hakkında konuşmak istediğimi söyledim,  şu Ventman'Ia 
çıktığı gece hakkında, bi rkaç hafta sonra onu banyoda bu luşum 
hakkında. Babam bel i  öyle şiddetle saplamayı bıraktı ;  ş imdi 
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usulca toprağı altüst ediyordu Din lediğin i  bil iyordum. Ama 
daha fazlasın ı  söyleyemedim.  Ne babama ne anneme ne de 
Viviane'a. Bir  öyküyü zaten öykünün içinde olan birisine anlat­
mak gibi bir şeydi bu . H iç kimse masum değil ,  anlarsınız .  Hepi­
miz öykünün içindeyiz." 

Gwynne'in i letişim kurmaya çalışıyor olmasın ı ,  bana gelen 
beş kişin in de paylaştığı 'masum bir dinleyici' bulma ihtiyacın ı  
anl ıyordum. 

"Bir dövmesi vardı" diye devam etti Gwynne, "Ventman' ın .  
Boğazının etrafında kıvrılan ince, siyah bir  yı lan. Alçak, o alçak. 
Viviane' ın  tek söylediği buydu .  Geçen eylü l  başlarında bir gece 
eve geldiğinde. Öğleden sonra içmeye başlamıştı .  Dışarı hiç 
çıkmamalıydı .  Sabahın iki buçuğuna kadar uyumamıştım. Me­
raklanmaya başlamıştım. Nihayet eve girdiğinde, mutfak 
kapısının eşiğinde durmuştu;  yüzü ölü gibi solgundu. Kot panto­
lonu lekelenmişti .  Şarap lekesi gibi görünüyordu .  Gömleğinin 
önü yırtıkt ı .  Köpeklerin kovalad ığı bir hayvan gibi  üstü başı da­
ğılm ış, yorgunluktan bitmiş görünüyordu .  Hiç durmadan alçak, 
alçak diyordu .  Kim, Viviane? Ama bana daha fazlas ın ı  söylemedi . 

Onu o işe sürükleyen şeyin bu olduğunu düşündüm Birkaç 
hafta sonra.  Eylü lün sonunda. Onu banyoda, yerde bulduğumda. 
O kanlar..." 

Gwynne tekrar konuşmaya başlamadan önce uzun bir durak­
lama oldu. "Banyoda, yerdeydi ,  orada öylece yatıyordu .  Neolitik 
bir çocuğun topraktan çıkarı lmış kal ıntısını hatırlatıyordu .  
Dermansız bedenini  kol larıma al ıp onu göğsüme bastırırken,  ke­
miklerin in  mikado çöpleri gibi parmaklarımın arasından 
döküldüğünü sandım. Nefes al, Viviane, lütfen ,  sakın ölme, Viviane. 

Birkaç dakika önce aşağıda, mutfaktaydım.  Yukarı bakmış,  
duymuşçasına hissetmiştim ,  çabuk çabuk, o iki yüksek, çığl ık 
gibi notayı , gergin bir tel üzerinden çabuk çabuk çekilen bir yay 
gibi bıçağın etin i  kestiğin i .  Merdivenlerden yukarı koştum.  Daha 
banyonun kapısını  açmadan kokusunu alabil iyordum. Taze. Sa­
katatımsı .  Onun kanı .  Istırapla açı lmış bir ağızdan çıkan feryat 
gibi .  Viviane' ın  kanı, musluğunu n altında bi leklerin i  tuttuğu , bi-
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!eklerini  sunduğu lavabonun ve banyonun saf beyaz porseleni nde 
yol yol akıyordu .  Beyaz fayansların üzerine yayı lmış el izlerini  
gördüm ve aynada, yansımasını örten, gizleyen tek bir kanl ı  el 
izin i .  Yerdeydi; lavaboyla banyo arasındaki küçük boşluğa 
sıkışmıştı .  Yaşıyordu ama ancak. Göğsünün yavaş, hafif iniş 
çıkışların ı  gördüm ve ellerin i  havlularla sararken ,  etin in ortaya 
çıkmış olan iç kısmı gözüme i l işti . Beklenmedik renklerdeydi ,  
pembeler, krem rengi , leylak. Müstehcendi.  Genel l ikle giysi leri­
nin altında sakladığı yara izlerin i  de gördüm; korkunç güzel likle­
ri birer ıstırap kümesi olan, çakıl taşların ın  içindeki fosil lere 
benzer tüylü fiskeleri . Sonra ayran şişelerindeki kurdelelere ben­
zeyen,  daha geniş yara izlerini  ve sanki kasıtlı olarak kesi lmiş 
gibi görünen tek, bel irgin,  taze Y'yi . Birer birer gördüm onları, 
han i siz gecenin  içinde parlak noktalardan oluşan tüm göğe bak­
makta olduğunuzu fark etmeden önce alacakaranl ıkta yıldızların 
görü ndüğü gibi . . .  

Telefonla ambulans çağırd ım,  battaniye getirdim ve ambu­
lansın gelmesini beklerken ,  onun fazlasıyla soğuk, fazlasıyla ha­
reketsiz, katı lmış vücudunun yan ı na uzandım; ormanda çok geç 
bulunmuş yaral ı  bir hayvan gibiydi .  Battan iyeleri vücuduna 
sardım,  tıpkı yıllar önce, Vivvy' n in  usulca yatağıma girdiği o ge­
celerde, onu ısıtmaya çal ıştığım gibi .  Altından sızan , banyonun 
zemininde yayılan idrarı gördüğü mde, aniden o on yaşına dön­
dü ben de yedi yaşıma ve ben kol larımla ablam Vivvy'i sarıyordum; 
çünkü yatağı ıslatmıştı o ve yan ımda hıçkırırken utancın ı  hisse­
debil iyordum.  Neden yatağı ıslattın ,  Vivvy? 

Sağl ık görevl i leri nabzının attığını söylediler. Ama öyle çok 
kan kaybetmişti ki . . .  öyle çok kan vardı ki. 

Ambulansta onunla gitmeme izin verdiler. Hart Tepesi 'nden 
aşağı , köy yol ları boyunca, kasabanın içinden hızla hastaneye 
giderken, ambulansın sireni yüreğimin in i ltisiydi , ölme ölme ölme. 

"Ona kan verdiler. Daha sonra ,  tehlikeyi atlattığı ve uykuya 
daldığında, birkaç saat yatağın ın yan ında onunla oturdum.  Yeni­
den küçük bir k ız  gibi görünüyordu .  Gençken ona öylesine dik 
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başl ı ,  vahşi bir görünüm veren o Struwwelpeter tarzı' kabarık si­
yah saçlar, beyaz yastığa yayı l m ıştı. Ama e l i  solgun,  uzun par­
makları cansızd ı ;  kolalı  hastane çarşafı üzerindeki ölü bir kuş 
gibiydi .  Bir hemşire bana eve gidip biraz dinlenmemi ,  Viviane' ın  
muhtemelen ertesi gün evde olacağın ı  söyledi . 'Kardeşin iz artık 
kefeni yırttı' dedi .  Ben de Castle Keep'e döndüm ama içeri gir­
meyi göze alamadım.  Ev yaln ız boş deği l ,  kirlenmiş de görünü­
yordu.  Ön kapıyı bile açamadı m.  Hayalimde Viviane' ın el  izleri n i ,  
el lerinin banyonun duvarına tırmandığı nı görüyordum; sağırlar 
okulundaki kolajda çocukların yaptığı izler gibiydi ler, ya lnız 
onlarınki gökkuşağının tüm renklerindeydi .  Gecenin soğuk 
havasının zi hnimi açacağını  umarak gidip bahçede oturdum.  
Ama tek görebildiğim kandı; unutma özlemime karşın ,  tam tonu­
nu hatırlamaya çalışıyordum. Karmen kırmızısı mıydı yoksa nar­
çiçeği mi ,  kiraz mı ,  şarap rengi m i ,  kızıl m ı ;  koyu kız ı ldı ,  annemin 
rengi , her tabloda kullandığı o özel kırmızı . 

Eylü l  sonundaki o soğuk gecede, bahçedeki bankta oturur­
ken ,  yukarı baktım ve yıldızların artık bulutlarla örtülmüş oldu­
ğunu gördüm. Yolumu göremeyecek kadar yoğun bir karanlıkta , 
bir sa l ın üzerindeydim. Her birimizin birbirinden ne kadar ayrı l­
mış olduğunu fark ettim. Babam ,  uzak bir kırsal bölgenin derin­
l ikleri ndeki manastırda, annem kilometrelerce uzakta, Viviane 
bir başka . . .  Ne kadar boşalmış,  içi ölmüş gibi görünüyordu .  San­
ki dolgusu gitmiş,  bir deri , bir kemik  kalmış gibi ,  demişti hemşire. 
Çocuk gibi. Küçük kız Vivvy gibi . Deri, kemik. Mikado çöpleri . Bi­
raz ihtimama ihtiyacı olacak kız kardeşinizin,  demişti hemşire. 
Kız kardeşim .  Ablam Vivvy . . .  

Vivvy'yle ben, ormandan topladığımız çöplerle mikado 
oynardık. Toplayabi ldiğimiz kadar toplar, sonra bunları büyük 
bir yığın haline getirir ve sıramız geldikçe diğerlerin i  
kıpırdatmadan teker teker almaya çal ışırdık. Bunu öyle dikkatle 
yapmak gerekirdi ki nefesizini tutar, konuşmaya çekinirdiniz. 
Konuşmaya çekinirdiniz. Sekiz yaşı ndaki Vivvy' i hatırl ıyordum,  yarı 
çıplak, uçarak gidiş ini ,  tepenin  dik yamacından aşağı ,  ormana 

• Hoffmann'ın Masallan'ndan saçı başı dağınık bir çocuk karakteri. (ç.n . )
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koşuşunu . Arkasında, sanki deri değiştirmiş gibi otlara saçı lmış 
giysi ler. Kolları tüysüz, kemikten kanatlar gibi iki  yana açı lmış .  
İkimiz koşuyoruz. Ben beş yaşındayım; ona yetişmeye çalışıyorum 
ve bir yandan da, Vivvy öyle hızl ı  koşuyor ki asla zamanında du­
ramayacak, diye düşünüyorum .  O, tam küt diye doğruca ormanın 
çitine çarpacakmış gibi görün ürken aniden duruyor. Sonra dö­
nüyor. Gözleri pırı l pırı l .  Kol ların ı  yukarıya uzatıyor ve doğruca 
yukarıya, berrak, mükemmel göğe bakıyor. Bir zamanlar özgür 
olan Vivvy, göğe uzanırken kahkahalar atıyor; koyu yeşil çamların 
önünde solgun bedeni ,  ormanı n  karanl ığından kurtulup göğü ve 
güneşi ve boşl uğu ve özgürlüğü bulmuş bir fidana benziyor. Onu 
hastanede bıraktığım o gece, Öykü Bankı' nda otururken duydu­
ğum gibi , şimdi de duyuyoru m kahkahaları n ı ,  oynarken kendi 
kendine şarkı söyleyişin i  . . .  Kuzey rüzgarları esiyor ve kar yağacak, peki 
bülbül o zaman ne yapacak? Zavallı şey. Üstümüzde tarlakuşu ötüyor­
du o gü n ;  arkası ndan koşarken rüzgarın esintisi denizin sesi gi­
biydi kulakları mda. Onun seslenişini  duymak . . .  Su sesi gibi 
berrak, taze, akıcı ve pırı l  pırı l ;  doğduğum günden başlayıp 
paylaşı lan çocukl uğumuzun ilk beş yı l ı  boyunca ve şimdi bile 
zihnimde akan,  bir bahar günündeki ya da ay ışığındaki bir ırmak 
gibi ; kahkahası çakı l ların üzerindeki su ya da suyun yüzeyindeki 
ışık oyunları gib i . .  Gwynnie . . .  Gwyn-nie . . .  Vivvy altı ve ben üç 
yaşındayken, gece uykuda olmamız gereken bir zamanda bana 
fısı ldayışı , sabah ın o erken saatinde, pencereden giren ilk güneş 
ışığıymış gibi hissedişim . . .  Gwynnie . . .  Gwynnie . . . Ve şarkı söyleyiş i ,  
ah , en çok da uydurduğu o şarkı ları hatırlıyorum . .  b ir  karton kutu­
da balık avlamak, kap kacak ve güzel kızların buklelerini tutmak . . .  Bir ay 
huzmesinden aşağı kaymak,  &ir yı ldızın üzerinde fırıldanmak, meşe 
ağacında elmalar; bir kavanozda yı lanlar . . .  Vivvy'n i n  ses i ,  Vivvy'n in  
sesi parlak renkler gibi ,  rahat l ık  g ib i ,  yazın meyvel i  lolipopların 
keskin tadı ,  Paskalya tat i l inde yüzdükten sonra sıcak çikolatanın  
tadı gibi .  Vivvy'n in  sesi ,  annemle gözlemeleri havada çevirirken­
ki sevinç çığlığıydı ,  ben sirke ve hardal ve bulaşık deterjanından 
iksir hazırlamakta cadın ın  yardı mcı l ığını  yaparken ,  cadının gev­
rek gülüşüydü,  bana dünyanın i stediğimiz her yerine ve daha da 
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ötesine uçabildiğirniz Sihirli Halı Öyküleri'ni anlatan sest i .  . .  Nereye 
gidelim ,  Gwynnie? . .  Git saklan Gwynnie, ağlama Gwynnie, çanağı benim 
kırdığımı söylerim onlara ,  benim kabahatim olduğunu söylerim . . .  diyen 
sest i .  . .  Onun sesi , kağıt mendil lere ve kadifelere sararak anı kat­
manları arasında sakladığım p ı rlanta, safi r ve ametistten bir 
mücevherdi ,  öylesine değerli ve özeldi; fısı ltıyı andıran gümüş 
renkli bir  ipl ikt i ,  bizi birleştiren ,  ayrı olduğumuzda bi le ikimizi 
bir arada tutan bağ gibi . Gerçi doğduğum andan beri daima be­
raber olmuşuz gibi geli rdi bana. Vivvy, beşiğimin başında nöbet 
tutan,  benim büyüy.üp oyunlarına katı lmamı bekleyen ablam . . .  
Haydi. Gwynnie, ellerimi tut, Gwynnie . . .  Ayağa kalk, yürü , Gwynnie, 
koş . . .  Bizi yiyebilecek ejderhalardan kaçmak için Hart Tepesi' nden 
aşağı koşuşlarımız, Vivvy' nin saçımı ören uzun ,  ince parmak­
larının gıdıklaması , ablamın ba na sarılan gü neşten bronzlaşmış 
ince kolu ;  bir bütünün ik i  yarısı gibiydik. Eğer zi hnimdeki Vivvy 
bir koku , bir tat olsaydı ,  menekşe ve çikolata ve nane olurdu ;  
eğer b i r  biçim olsaydı ,  b i r  yı ldız olurdu ,  sesi gibi , b i r  zamanlar 
aramızda varolan o özel bağ gibi pırı ldayan ,  ışı ldayan bir yıldız . . .  

Yaratıkların ıstırabını  hissederim:  Dikenl i  tele takı lmış bir  
tavşanın ,  ölesiye pençelenmiş bir kuşun ,  beyaz çizgisi kanla 
yapış yapış olmuş ve arka bacağı ezi lmiş bir porsuğu n.  Geceleyin 
ya da şafaktan hemen önce. Castle Keep' in arkasındaki tarla lara ,  
Hart Tepesi'nden aşağı , ormana gider, hayvanların izin i  bulur, 
onları onarır, iyileştirir, acı lar ını  dindiri rim .  Kurtaramadıklarını, 
yeri bel i rsiz yaralar olarak içimde kal ı r. Y üreğim ,  onların ıstı ra­
bının izleriyle çarpar. Ahenk içindeyim;  tenim turnusol gibi .  Ses­
sizl i kleri, aradaki boşlukları duyarım .  Sözcükler arasındaki 
boşluklar duyum ve anlam getirdikçe, sesleri duyarım .  Ama 
ablamın  sessizl iği bir vakum gibiydi .  

Canına kıymaya çal ışmadan önceki bi rkaç hafta boyunca, 
çaresizliğin in  büyüyüşünü h issetmişt im.  Fırtınadan önce göğü 
dolduran bulutlar gibi . Bir tra jedinin tert iplenmesi gibi .  Ama o 
gece Ventman'la çıkmıştı .  Çok kötü giden bir  şeyler olduğunu 
anlamışt ım.  
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Alçak. O alçak. 
Kim , Viviane? Ventman ,  sana ne yaptı? 
Alçak. Kahrolası kötü ruhlu a lçak. 
Ventman yüzünden,  onun Vivvy'e yaptıkları yüzünden 

olduğunu sanmıştım. Bu nedenle kendini öldürmeye çalıştığını 
sanmıştı m. 

Ama sonra, geçen kasımda, neden olduğunu öğrendik, an­
nem, babam ve ben . Bize Viviane söyledi. Geri geldiği gün, 
sabahın erken saatleriydi ;  acı  bi r soğuk vardı ,  gece kesilmiş ol­
ması gereken berbat bir fı rtına esiyordu .  Onun öne eğilerek, ça­
balayarak yoldan gel işini izledim . Ama rüzgardan çok daha güçlü 
bir kuvvete karşı yol al ıyordu . "  

Peki , Gwyn ne bana ablasının canına kıymaya çalışmasına ne­
den olan şeyi söyleyecek miydi? Ablasıyla ilgi l i  neyin 'çok kötü 
gittiğini' açıklayacak mıydı? 'Ventman' denen o adamın ne 
yapmış olduğunu? Ama ne dokunaklı bir imgeydi o: Geceleyin ,  
Gwyn nie'nin yatağı nda, biri diğeri ni tesell i  eden iki küçük kız. 
Yatağı ıslatıyormuş ;  mutlu bir çocuk değil miymiş , o halde? Şeye 
ne olmuş? Bekled im.  

Ama Gwyn ne' in bana daha fazlasını söylemeyeceği açıktı. 
Şimdil ik. Bi lgeliğine ve iç görüşüne karş ın ,  kız kardeşinin dertle­
rinin kaynağını  keşfetmesinin üzeri nden en az iki ay geçm iş 
olduğu halde, Gwynne' in yarası hala tazeydi ;  hala kendi acısıyla 
uğraşıyor, ıstırap çeken yaratıkların koruyucusu olan kendisinin ,  
ablasını  koruyamamış olduğunu bi lmenin suçlul uğuyla uğraşı­
yordu .  Ablas ının katlanmak zorunda kaldığı şeyden kurtulmuş 
olduğunun farkına varmak, Gwynne için belki daha da acı veri­
ciydi .  

Gitmeden önce döndü.  "Öfkesi yok oldu" dedi ,  "ama bütün o 
yıllar boyunca Viviane' ın neden bana o kadar kızgın olduğunu 
anl ıyorum." Sonra Gwynne el sal layacakmış gibi el ini  kaldırdı .  
Ama onu öylece havada tuttu .  "Onun e l i "  dedi ,  "aynada . O gece. 
Banyonun aynasında. Sanki görm üş olduğum şeyi bilmek istemi­
yormuşum gibiydi . "  
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Böylece Gwynne gitti . Peki , bundan sonra kim konuşmaya 
gelmişti? 

Kızın ın  hemen ardından, Phineas Goode ilk kez ortaya çıkt ı .  
Uzun kolların ı  hafifçe yukarı kaldırmış olarak içeri girdi .  
Dayanılmaz bir yükün,  son derecede dertli gözlerinden 
anlaşı ldığı üzere, henüz kurtu lamayacağı bir yükün altında ezi ­
len b i r  adam gibi sandalyeye çöktü. Sonra konuşmaya başladı ;  
ama öyle usulca konuşuyordu k i  söyleyeceği her şeyi yakalaya­
mamaktan korktum. 

"Maggie ve ben , şey değil m iydik . . .  ?" 
Ne? Daha yüksek sesle. Lütfen.  
" . . .  öyle çok uğraştığımız halde, iyi ebeveynler değil  miydik? 

Daima el imizden geleni yapmıştık . . .  " 
Sonra, "Beni bağışlayın" dedi ,  "ama tıpkı sessizl ik yeminimin 

sona erdiği gün Başrahip Lenten' la beraberken hissettiğim gibi , 
sessizliğe son vermenin,  ona katlanmaktan daha zor olduğunu 
hissediyorum. Ama konuşmalıyım çünkü hakikatle yüzleşmek 
zorundayım.  Kızımıza olanları düşünmeye bile dayanamadığım 
halde, olayları olduğu gibi an latmak için elimden geleni 
yapacağım; yani ben öğrenmeden önce olduğu gibi . "  

Phineas başını  kaldırd ı  ve etrafa baktı; koyulaşmış gözleri bü­
tün odayı kucakladı ,  sanki sorusunu bana değil ,  bütün insanl ığa 
yöneltiyormuş gibi .  

"Suçlu muydum?" 
( Neden, d iye düşündüm, neden suçlu?)  
"Masumiyetten?" 
Sonra içini  çekti ,  kanadı kırık bir kuş gibi kol ların ı  beceriksiz­

ce açarak ve görünüşe göre devam edemez bir halde, sandalye­
sinde geriye yaslandı .  (Şimdiye kadar pek az şey öğrenebilmiştim 
hatta hiçbir şey öğrenememiştim. )  Güçlüğünün kısmen, şimdi 
daha önceki o masumiyet zamanından konuşuyormuş gibi ko­
nuşmak, lekelenmemiş bir sesle 'anlatmak' zorunda olmasından 
kaynaklandığın ı  anlıyordum , tabii .  Çünkü şimdi 'bi ldiği 'ne göre, 
Phineas Goode şeytan ın  ta kendisine yaraşır bir vazife yerine ge-
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tiriyor olacaktı ,  bi l iyordum.  Çünkü bilgi onu değiştirmişti. Ağaç­
tan koparı lmış olan elma, yerine geri konamaz. (Ama bunu 
denemeye değer, elbette. ) 

Sonra Phineas kol ların ı  yavaşça önüne uzatarak sanki i lk  defa 
görüyormuş gibi onlara hayretle bakt ı .  

"Kanat değil bunlar" dedi ,  "görüyor musunuz? Kanat deği l ,  ke­
mik ve kiriş ve adale. Y ine de etten ve kemikten bu kollar onu 
kurtarabi l i r  miydi?" Başın ı  iki yana sal ladı .  "Şi mdi söylüyorum 
size, bu kolları o boynun etrafına bir dolayabi lseydim . . .  söylüyo­
rum size, yapabi l i rdim . . .  yapardım, onu boğardım . . .  

'Ama n e  diyorum ben? O öldü.  Değersiz, sefil geçmişi de 
onunla beraber gömüldü.  Ama ya bizimki , bize kalan dehşet?" 

("O" mu? O kim? Bunun bana söylenmesine gerek var mıydı?)  
Bu noktada Phineas bir süre ara verdi .  sanırım öfkeyle, kızı 

için duyduğu elemle doldu ve kendini tutamadı .  Sarsılarak, tit­
reyerek sessizce ağladı .  Kendini biraz topladığında, eğer bu ka­
dar acı veriyorsa, devam etmek zorunda olmadığını  söyledim 
ona. 

'Ama etmel iyim" dedi ,  "bu yükü kaldıramam. Şu son birkaç 
aydır, bazı sorular beni sürekli rahatsız ediyor: Bu iş nasıl olabil­
di? Nası l  oldu da farkı na varmadık? Belki de şimdi bunun için 
buradayım ,  cevaplar bulmak içi n .  Bi l irs iniz, hayat, ai lemiz, her 
şey o kadar iyiydi ki , bu . . .  bu şey olmadan önce ve eskiden her 
şeyin ne kadar iyi olduğunu düşünüyordu m  . . .  Bugün buraya ge­
l i rken yürümeye karar verdim; öyle güzel bir sabahtı ki .  Bir süre 
durdum,  gözlerim i  kapadım,  yüzümü göğe, güneşe çevirdim ve 
onun gücünü,  şifasın ı ,  iyiliğini içime çekt im.  Sonra yıl lar önceki 
bir günü hatırladım , sonsuza kadar sürebileceğini  h issettiğiniz 
türden bir günü.  

Partilerimizden biriydi .  Haziranın ortası .  Yaz gündönümünü 
kutluyorduk. Bir topluluk davet etmiştik, dükkan dolayısıyla 
tanıştığım insanlar, Maggie'n in  sanatçı topluluğu, köyün yerl isi 
bazı kişiler. Kızlar henüz oldukça küçüktü .  Gwynne üç dört 
yaşından büyük deği ldi ;  ama onları mutlu etmek için uyanık 
kalmalarına izin vermiştik. Öyle uzun bir akşamüzeriydi tipik, 
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mülayim bir akşamdı ki . Sanki gün hiç bitmeyecekm iş ve güneş 
sonsuza kadar o gökte. yüksekte kalacakmış gibiydi .  O gün lerde 
hep partiler veriyorduk. Maggie temalar yapmayı severdi ,  bi l irsi­
niz. abiye giysi ler. süslemeler, özel yiyecekler. Bir cadı lar 
bayramında, sanki köyün bütün süla lesi gökten inmiş gibiydi .  
Bir gece önce uyumamış.  sarı şalgamları ve balkabakların ı  oyup 
güler yüzlü lambalar haline getirmiştik; Maggie bunları her bir 
pencereye ve yolun iki yanına yerleştirmişti . Her yer titreşen por­
takal renkli mum ışığıyla pırı l  pırı l .  büyülüydü .  Gündönümü par­
tisi için .  aşağıdaki odaların her tarafına ve bahçenin  etrafına 
yeşi l  ve sarı kağıt süsler asmışt ı .  Bütün yiyecekler turuncu.  sarı 
ve yeşi ldi :  füme somonla dolu tepsi ler. koçanl ı  mısırlar, kavunlar. 
ananaslar ve mandalinalarla.  canl ı  renklerdeki tabakalar halinde 
sebze püreleriyle yüklü tabaklar, sebzel i .  l imonlu ve peynirl i  
turtaların a lt ın  rengi yuvarlakları . derin çanaklarda etkileyici 
meyveli  punçlar. Maggie ışı ldıyordu .  Sarı ipekten uzun bir elbise 
giymiş,  bel ine altın püskü l lü  bir kuşak bağlamış .  gümüş 
takı ların ın  yerine şıngırdayan bir sürü ince altın bi lezik takmıştı . 
Siyah saçlarının parı lt ısını hatırl ıyorum.  Kızlara ayçiçeği biçi­
minde başl ıklar yapm ıştı .  Şimdi bile büyük. sarı taçyaprakların ın  
arasından gülümseyen yüzlerin i  görebi l iyorum.  

"Kutlanacak çok şeyimiz vardı .  İşlerim her zamankinden iyiy-
d i .  Dükkanın  yanındaki minik sandviç büfesini  satın almıştım ve 
artık Okuma Odası 'n ın  kendine ait bir kahvesi vardı . Maggie bir 
süre önce kasabadaki kültür merkezi için birkaç tablo yapmakla 
görevlendiri lmişti .  

Kızlar yukarıya, yatmaya gitmeden hemen önce. biris i kadeh 
kaldırmayı tekl if etti: Goode'lara, yaşam. sevgi ve kahkaha için .  Sonra 
birisi şarkı söylemeye başladı :  Sen venim gün ışığımsın. tek gün 
ışığım .  Tepenin  üstündeki o topluluğu hayal edebil iyor musunuz: 
Hepimiz şarkı söylüyoruz. Viviane ve Gwynne, Maggie'yle benim 
aramızda el e le  tutuşuyorlar. Maggie e l imi  sıkıyor, parmakların ın  
kısa süreli  basıncı beni .  bunun bir rüya deği l .  gerçek olduğuna 
temin etmeye yetiyor. Gerçek. gerçek, gerçek. Dördümüz 
birleşmiş ,  birbirine bağl ı ,  sağlam."  
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Phineas başını  öteki tarafa çevirdi ,  i fadesi rahatladı, yüzü her 
nasılsa aydın landı,  sanki kısa bir süre için bu anının içinde 
soyutlanmışız gibi. Sonra, sanki o uzun yaz günü nihayet 
kararmış,  ondan ayrı lmaya duyduğu isteksizliği h issetsem de bir 
zamanlar onların cen net bahçeleri olan sevincin ve mutlu luğun 
anı ları soğumuş ve sessizleşmiş gibi , Phineas başını  iki yana sal­
ladı ,  önüne baktı ,  gözlerini  kapadı; belki de öyküsüne başlamak 
için ,  müziği ve rengi ve ışığı ve sevinci olmayan o yere girmenin 
bir yolunu arıyordu 

"Nereden başlamalıyım? Sessizl ik yeminimin sona erdiği za­
mandan mı? Çünkü Reemie'den ,  Jabz R. Reemie'den gelen mek­
tubu o zaman okudum."  

(Mektup, evet , evet , devam et. ) 
Ama bu noktada, Phineas kendini suçladığın ı  söyledi bana. 

Kızın ın başına gelenler için mi? İntihara teşebbüsü için mi? Son­
ra nedenin i  bana söyledi . Öyküyü kısaca anlatacak olursak: Dört 
yıl önce, geçen milenyumun son yazında, dedi Phineas, 
yaşamında bir dönüm noktasına gelmişti . Uğruna ailesini terk 
etmiş olduğu Bayan Finlay' le i l işkisi sona ermişti. Bir yıl kadar 
önce, 1998 Nisan'ında, kızları Orelia ölmüş ve onlar asla kendi­
lerine gelememişlerdi .  İ l işkileri tamiri ol mayan bir hasar gör­
müştü . Phineas kendisiyle Bayan Fin ley arasındaki sorunlar 
yüzü nden ,  Maggie'yi ve kızların ı  bırakması yüzünden suçlu luk 
duygusu altında ezi l iyordu.  

"Orelia'n ın ölümü iç in bi le kendimi suçluyordum" dedi . "Suç­
lu luk beni çaresiz bırakıyordu .  Ama kendimi bildim bilel i ,  o söz­
cükleri duyuyordum,  önce fısıltı halinde ama yıllar geçtikçe dcihd 
güçlü, adeta içimdeki başka bir yüreğin atışı gibiydi ve sonunda 
dai mi  bir terennümden başka bir şey duyamaz oldum:  suçlu, suç­
lu. Bunyan'ın seyyah ı  Christian gibi ,  korkunç bir ses beni kovalıyordu .  
Hayatın yaşamaya değer olup olmadığın ı  deği l ,  yaşamayı hak 
edip etmediğimi bile sorgulamaya başladım.  Sonra, uyku tut­
madığı bir gece, Al l ie'nin ü niversiteden eve getirdiği bir kitabı 
karıştırdım ve St. Benedict' le i lgi l i  bir yazı okudum.  
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Hangi kitap mıydı ?  Language and Silence'tı yanl ış hatırlamıyor­
sam ,  sağırl ık ve i letişim konusunda bir çalışma. Hayatların ı  dua­
ya ve sessiz tefekküre adayan,  yemek saatlerinde ve benzeri 
zamanlarda i letişim kurmak için bir işaret di l i  gel işti rmiş olan, 
Cistercian keşişlerinden oluşan bir tarikatın anlatı ldığı birkaç 
sayfa dikkatimi çekti .  On dörd üncü yüzyı lda keşişler tarafından 
kurulmuş olan St. Benedict manastırı hala mevcuttu ve geçici bir 
süre için günlük yaşamdan çeki lmeyi arzu edenlere uzun süreli 
' inziva' imkanı sunduğu nu okuduğumda, kitabın bir şeki lde eli­
me ulaşmış olduğunu, kendisi de bir  elmiş gibi bana uzanmakta 
ve başka bir yol sunmakta olduğunu hissett im.  Bunu yapmam 
gerektiğine derhal karar verdim.  Hatta bana kalan tek yol buymuş 
gibi görünüyordu.  All ie'ye söylediğim gib i ,  geçici bir inziva ola­
caktı bu . Gerçi ikimiz de ayrı l ığımızın kal ıcı olacağın ı  bi l iyorduk. 

Birkaç ay içinde işlerimi ve mali meselelerimi  elimden 
geldiğince hal lettim ve kendimi kırsal bir bölgenin derinl iklerin­
de. bir tepenin üstünden aşağı , bana Castle Keep' i çok hatırlatan 
St. Benedict'e bakıyor buldu m .  O beyaz duvarlı kale, Hart 
Tepesi 'n in  üzerindeki bir anıtken manastır, vadinin yüreğine 
sığınmış ,  dağılmakta olan gri taşlı kadim bir binaydı ;  ama ikisi 
de korunmuş görünüyor, koruma sunuyor gibiydi ve o ışık. Onu 
asla unutmayacağım, manastırdan yayı lan o aydınl ığı ,  yaz gün­
lerinde parıldayan ve sonra, en  kötü günlerde bile gri taşlardan 
hala ışır gibi olan o altın renkli ışığı .  

St. Benedict'e bakarken, özlem duyduğumu , ai lemin  yeniden 
bir araya gel mesini dilediğimi ,  çocukluktan beri beslediğim bir 
hayal i ,  bir koca ve baba olma, kendi ai leme sahip olma hayal ini  
düşünmekte olduğumu fark ett im;  gerçekleştirdiğim ama sonra 
bırakıp gittiğim bir hayaldi bu . 

Oraya vardığımda, başrahiple buluşmam kısa sürdü.  Uzun 
boyu, kahverengi giysisinin hafifçe dalgalanan ağır kıvrımları , 
kemerinden sarkan tahta tespi h  ve biraz çekik yeşil gözleriyle 
ayakların ı  sürüyerek köşeyi dönerken Başrahip Lenten' ı  i lk  
gördüğümde, Kipl ing' in  Kim adlı  eserinde Kimball O'Hara'n ı n  
lamayı i l k  görüşü aklıma geld i ;  çocukluğumda özellikle çok 
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sevdiğim bir kitaptı bu.  Oysa o i lk  buluşmadan ve inzivam 
sırasındaki ilk birkaç gözlemimden, başrahipte lamanın çocuksu 
safl ığından eser olmadığı açıkça anlaşı ldı .  Çünkü bi lge bir 
adamdı ,  tatlı bir sıcaklığa sahipti , bu keşişler toplu luğunu göze­
ten babacan bir varl ıktı .  

Başrahip Lenten yakın akrabalarım hakkındaki ayrıntıları bil­
mek istedi. Annem ve babam ı n  ben çocukken öldüğün ü  ama 
gerektiğinde temas kurulabi lecek kendime ait bir ailem olduğunu 
söyledim.  Başrahip, manastıra gelmekteki amacım ı n  ne 
olduğunu kendi kendime sormamı önerdi ,  gerçi kendisi bir yanıt 
beklemiyor gibiydi . 

İçimdeki sesi dindirmek, diye cevap verebi l irdi m ,  huzur bul­
mak, kendimi bulmak. 

ilk iç görüşüm, St Benedict'e girişimin  üzerinden henüz bir­
kaç saat geçmişken,  ertesi sabah şafakta, Spartal ı lara yaraşır ba­
sit odamda uyandığım zaman gerçekleşt i .  Sanırım tepenin 
üzerinden manastırın görüntüsünün ve Başrahip Lenten'la 
karşı laşmamın tetiklediği bir  iç görüştü bu ve yı l lar içinde 
solmuş olan o sahne, z ihnimde açık seçik canlanmıştı .  Onu 
şimdi de görebil iyorum ,  o yaz günündeki hava gösteris ini ,  göğün 
yoğun u nutmabeni mavisi n i ,  nefes kesen hareketleri , o gözü pek 
h ünerleri, döne döne inen,  bu rgu yapan ,  takla atan uçakları , 
eğlence uçuşların ı :  Gelin ! Geli n !  Sinirli kuşla uçun! Hayatınızın en 
wıütfıiş gezisini yapın! Sonra onların uçağını gördüm,  dalış yapan 
yırtıcı bir kuş gibi döne döne in iş in i ,  gökten düşüşünü; kendimi 
de orada görebil iyorum ,  onları yakalamak, kurtarmamın müm­
kün olmadığı şeyi kurtarmak için kol larımı  açmış bir halde. 

Olayı gördüm mü? Cessna' n ın ,  içinde annem ve babamla 
gökten düşüşünün imgesi z ihnime m i  kazınmıştı? Ben orada 
m ıydım? Yoksa bu sahne bana iyi n iyetl i  bir  vasi tarafından m ı  
anlat ı lmıştı? Beni asla yuvam olamayacak bir yerde yuvamda 
h issettirmek, asla benim ailem olmayacak bir  ai lenin parçası 
gibi hissettirmek için el lerinden geleni yapan o birçok 'anne' ve 
'baba'dan biri tarafından. 

Ben hayatta kaldım ama gözleri m  daima bulutların ötesini  
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araştırıyordu ;  gökler beni çekiyor ama bir yandan da korkutuyor­
du.  Kurtaramayan kurtarıcı Phineas'tım ben; annesi ve babası 
ölmüş olan kal ıml ı  Phineas't ım .  Suçlu Phineas'tım .  Ama St. 
Benedict'te, üç yıl l ık yemin im boyunca, içimdeki sağır edici ses 
yavaş yavaş sessizl iğin içinde kayboldu.  Bir gün dinled iğimde, 
hiçbir şey duyamadım.  Sonunda kendimi n ihayet huzur içinde 
buldum .  

Bir keşişin yaşam tarzına uyum sağlamam bir ay kadar sürdü; 
benim gibi dünyadan çeki lmeyi seçmiş olan diğer birkaç kişi için 
de öyle oldu .  Başta okul çocukları gibiydik; yemek masasında 
çocuksu kahkahalarımızı zor tutuyor, avlunun karşı tarafından 
dudak hareketleriyle birbirimizle konuşuyorduk. Yavaş yavaş , dış 
dünyadan bütünüyle ayrı olan bu topluluğa alıştık. Zamanla 
farkına vardığım gibi , aslında birbirimizden de ayrıydık, sanki 
orada, manastırı ve arazis ini  çevreleyen kal ın  taş duvarlar 
arasında her birimiz ,  aynı derecede kendi bireysel sessizl iğimizle 
de kuşat ı lmıştık, ya lıtan , koruyan bir sessizlikle. 

Şimdi yine cübbelerimiz in  h ışı ltısın ı ,  taş koridorlarda 
ayaklarım ızı sürüyerek yürürken sandaletlerimizin yumuşak 
adımları n ı ,  yemekhanedeki çatal bıçak sesleri gibi günlük ritüel­
lerin tıkırtı ların ı ,  sanki bütü n sesler boğukmuş gibi hatırl ıyorum.  
Hücremin duvarındaki Bu Huzur Yerinde Sessizlik Hüküm Sürsün 
yazıl ı  tabelanın kendisi bile fıs ı ldar gibiydi .  Küçük kil isede dua 
eden keşişlerin akıldan çıkmayan i lahi lerin in ,  başka bir dünya­
dan bana ulaşıyorlarmış gibi çok uzaktan geldiğin i  hatırl ıyorum .  
O küçük mikrokozmosun içinde, öyle çok şey öğrendim ve duy­
maya başladım ki . 

Üç yı l boyunca sessizl iğimin  i çi nde yaşadım.  Manastırın bah­
çelerinde çalışırken yoğu n  bir zevki keşfettim :  El lerimde toprağı 
hissetmek, onun zengin ,  temel kokusu ,  ekmeye ve yetiştirmeye 
yardımcı olduğum şeylerin büyüdüğünü görmek. . .  Fiziksel 
emeğin yorgunluğunu ve terin i  bi le memnuniyetle karşı l ıyordum.  
Sanki bütün duyularım uyanm ıştı .  Kırlarda, ayaklarımı sıkıca 
yere basarak toprağı iş lediğimi hayal etmeye başladım,  belki bir 
çift l ik işçisi olarak, eski bir saban ı n  başında, atıma çüş dediğimi 
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ya da büyük bir malikanenin yatı l ı  bahçıvanı  olabi l i rdim .  Sanki o 
zamana kadar fiziksel benl iğimle asla temas kurmamış da ancak 
şimdi doğru dürüst yaşamaya başlamış gibiydim.  Oradan 
ayrı l ış ımın yaklaşmakta olduğunu hissettiğimde, odam darala­
rak yeniden ilk geldiğimde alışmak zorunda kaldığım ,  klostrofo­
bi yaratan hücreye dönüşür gibi oldu .  Kendimi  artık, ödünç 
al ınmış kabuğuna sığmayan bir münzevi yengeç gibi hissediyor­
dum.  Kapıdan geçerken eğilmeyi bi le unutuyordum ve o son haf­
talar boyunca, ayrı l ış ımın bir işareti olarak, alnımda daimi  bir 
çürükle dolaştım.  İçi mdeki yavaş ama kararlı uyanışın giderek 
daha çok farkına varıyordum; daha önce hiç tatmadığım bir hu­
zuru , beni hayata girişmekten al ıkoyan her şeyden bir vazgeçişi 
beraberi nde getiren bir uyanışın .  Ayaklarımın sağlam toprağa 
bastığını  hissetmeye başlıyordum.  

Başrahip Lenten' ın  söylediği gibi , St .  Benedict'te o son aylar­
daki ' ihlal lerim' oradan ayrı lmaya, yen iden dünyaya girmeye 
hazır olduğumun açık bel i rti leriydi .  İ letişime geçmenin ,  bağlantı 
kurmanın cazibesine kapıldığım oluyordu:  Yüksek sesle okunan, 
her bir hecesi gecenin  içinde küçük kil isenin sessizliğini yarar 
gibi olan bir dua, sonra manastırın bir diğer sakiniyle avlunun 
karşı tarafı na, benim penceremden onunkine yapılan gizl i 'soh­
betler' . Ondan gelen kısa bir el  sal lamayla başlam ıştı bu ve ben 
de düşünmeden ona el sal lamıştım ve onun el işaretleriyle 
söylediği 'merhaba' beni o kadar şaş ırtmıştı ki yanıtlamadan 
edemedim.  E llerim yı l lar önce Gwynne'in hatırına öğrendiğim 
di l i  şeki l lendirdi ,  gerçi beceriksiz bir öğrenciydim,  Gwynne' i n  
konuşan ellerin in  şii rsel güzell iğine u laşamıyordum.  Ama bir 
işaretti bu, aymı.daki bir yansıma misal i ,  sanki o yabancı benim 
uyanan benliğimmiş ve beni i leriye çağırıyormuş gibi. 

Yeminimin sona ermekte olduğundan emin olduğumda da 
uzun zamandır zihnimde oluşturmakta olduğum mektupları 
yazdım;  psikiyatri kliniğindeki Maggie'ye, Viviane'a ve Gwynne'e, 
bir tane de Allie'ye. Onlara ne kadar üzgün olduğumu , bir koca, 
bir baba olarak sadece her zaman elimden gelenin en iyisini yap­
mak istemiş olduğumu söyledim .  Ama günün birinde Maggie'yi 
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ve kızlarımı  tekrar görmeyi, Castle Keep'te bir gün barışabileceği­
mizi ummaya cesaret ediyordum.  Ama o barışmanın  bizi ne den­
li perişan bir halde bulacağını akl ımın ucundan bile geçirmedim.  

St . Benedict'ten ayrı lmadan bir  iki hafta önce Aracı, Başrahip 
Lenten'dan, bana iki mektup gelmiş olduğunu bildiren bir mesaj 
getird i .  Onları okumaya hazır ol madığımı ,  yeminimin sona erme 
zamanının geldiğinden emin oluncaya kadar başrahibin hima­
yesinde kalacaklarını bil iyordum.  

Başrahiple buluşmamdan önceki gece gördüğüm garip rü­
yayı hatırlıyorum şimdi . Camdan muazzam bir diskin üzerinde 
duruyordum. Bir tür kadran gibi görünüyordu ,  bir saatin yüzü ya 
da pusula gibi ;  ama kolları ya da oku yoktu.  Siyah kapüşon lu bir 
cübbe giymiş birisi yaklaştı . Yavaş yavaş bana doğru geliyordu .  
Sabırsızlanıyor, bana ne  getirdiğini görmek için can atıyordum.  
Kapüşonlu kişi diskin kenarına geldi ve üzerinde altın renkli b i r  
kurdeleyle bağlanmış b ir  rulo bu lunan altın saten b ir  minder 
uzattı .  'Ben bi lge kişiyim' dedi ,  've sana Yaşamının Öyküsü'nü 
getiriyorum. '  Sonra ruloyu açt ı ,  yukarı kaldırd ı .  Onun ufacık 
yazı larla kapl ı  olduğunu gördüm ve sözcükleri okumak için 
uzanırken ,  diskin  kenarından aşağı ,  sonu gelmez gibi görünen 
bir karanl ığın içine düştüm. 

Belki de mektupları okumamam için bir uyarıydı bu ama kulak 
asmadım.  Şimdi bir parçam, zaman içinde öğreneceğim o şeyden 
habersiz kal mış olmamı dil iyor ama başka bir parçam hakikati 
öğrenmiş olduğum,  Viviane bana söylemiş olduğu için minnettar 
ve memnun . . .  Bunu anlatacak bir sözcük yok. 

Güzel bir çocuktu o, Viviane, Gwynne'den farklı bir biçimde 
güzeldi .  Kendine yeterdi .  Koyu renk saçlı bir çingene kızı .  Zor bir 
çocuk değildi ,  asla , ta . . .  

Sadece bir çocuktu. Sadece masum bir çocuk. 
O rüyayı gördükten sonraki sabah ,  Başrahip Lenten' ın çalış­

ma odasındaydım.  Aileden geldiğin i  umduğum mektupları oku­
maya hevesli ama yanıtların ın  mahiyeti konusunda endişel iydi m .  
Basit b i r  'günaydın' ı  telaffuz etmekte zorlandığımı  hatırl ıyorum.  
Kendimi felç geçiren, konuşmayı yeniden öğrenmek zorunda 

37 



olan birin in h issedebileceği gibi h issediyordum.  Sesim yabancı 
geliyordu ;  sözlerim başrahibin çal ışma odasının duvarlarında 
yankılanıyor, sıcak ve samimi havasını bozuyor, ona meydan 
okuyor gibiydi .  Başrahip sakin ,  görkemli görünüyor, güneşin kısa 
sürel i ,  yoğun huzmesi etrafında bir hale oluşturuyordu .  Küçük 
kil isenin penceresinden aşağıya bakan Tanrı 'yı canlandıran vit­
ray akl ıma geldi . Bir an huşu duydum . Ama 'hoş geldin ,  Phineas' 
deyişi insanı saran kal ın  bir post gibi , sesi zengin ,  dolu dolu ,  
tatl ıydı :  Jamaika romu katı lmış erik pudingi ,  konyak, malt viskisi ,  
yoğun krema, tereyağı ,  tarçın serpiştiri lmiş yumuşak, tereyağlı 
tost ekmeği gibi . Evet, neredeyse sözcüklerin in  tadını  alabil iyor­
dum ! Spartal ı lara özgü yaşam tarzım sona ermek üzereyken, ne­
ler kaçırdığımı düşünmeye başladım ve o zaman, aynı derecede 
etkileyici başka bir sesi hatırlad ım .  

"Başrahip Lenten oturmamı söyledi, sonra b i r  konsolu örten 
altın renkli ağır kumaşı kaldırdı ve çekmecelerin birinden büyük 
bir zarf çıkardı. Bunu masanın üzerinden bana doğru kaydırarak 
mektupları okumamın resmi olarak yeminimi sona erdireceğini 
hatırlattı .  Oradan ayrı lmaya karar verip vermediğimi  sorduğu ve 
çektiğim güçlüğü anladığın ı  söylediğinde, önce başımı sallamak­
tan başka pek bir şey yapamadım.  'Sözcükleri unutuyor deği liz, 
Phineas' dedi , 'sadece onları nasıl söyleyeceğimizi unutuyoruz.' 

Ben çalışma odasından çıkmadan önce bana uzandı ,  ben de 
el in i  tuttum ve o sıcak, kuvvet li kavrayışı yoğun bir şeki lde his­
sett im;  manastırdaki sürem boyunca pek az temasımız olmasına 
rağmen,  onun varlığının daima son derecede farkında olduğumu 
anladım . Çünkü Başrahip Lenten benim için bir baba figürü gi­
biyd i ,  arka planda daima mevcut olan ,  güvenebileceği m  biris i ,  
yaln ız geçen çocukluğumu dolduran o hayal i  şahsiyetlerden biri . 

Mektuplar umduğum gibi Maggie'den ya da kızlardan deği ldi .  
Küçük mavi zarfın üzerindeki el yazıs ını  tanıdım.  All ie. Onu oku­
mak istemiyordum.  Orada onun adını bulacağımı bi l iyordum : 
Orelia'n ın .  Diğer mektuba gel ince, resmi  bir şey gibi görünüyor­
du ;  belki de bankadan gelmiş olduğunu ya da Okuma Odası'yla 
i lgi l i  bir iş meselesi olabi leceğin i  düşündüm. Ai leden ayrıldı-
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ğımdan beri , dükkanın  günlük işletimini  başka birisin in sorum­
luluğuna bırakmıştım .  

Zarfı açtığımda, bir hukuk müşavirl iği fi rmasından, Guild,  
Gui ld ve Oğulları' ndan gelmiş olduğunu gördüm.  Gözlerim 
'ölüm' sözcüğün ü  seçti .  Derhal ,  Maggie 'nin ya da kızların başına 
korkunç bir şey gelmiş olmasından korktum. Sonra adı okudum,  
Dr. Jabz Reemie . . .  

Dr. Jabz R .  Reemie, siz Phineas Goode'un,  Guild, Guild ve Oğulla­
rı'nın ofisinden merhumun,  Dr. Jabz R. Reemie'nin size vasiyet etmiş 
olduğu bir paketi teslim almanızı rica etti .  Sözü edilen kişinin 
verdiği talimata göre paketi ancak siz Phineas Goode tesl im alabi­
leceksiniz ve başka hiç kimse tesl im alamayacak ve bu nedenle 
kimliğinizi resmi olarak kanıtlamanız gerekecek. 

Reemie ölmüş müydü? Bana öyle iyi bir  arkadaş, bir akı l ho­
cası olmuştu ki . Onun gitm iş olduğunu düşünmek bana derin bir 
üzüntü verdi ."  

Reemie mi?  Kulak kesi ldi m .  Ama zaval l ı  Phineas şimdil ik 
başka bir şey söyleyemiyordu.  Bir  daha ihtiyaç h issettiğinde tek­
rar görmekten memnu niyet duyacağıma onu temin ettim .  Tam 
çıkarken,  geriye döndü ve bu karart ı lmış yeri n gölgeleri arasından , 
cefal ı  gözlerini gördüm. "Ne kadar masumdum" dedi ,  "ama ne 
kadar suçl u h issediyordum kendimi . "  

Ama aynı anda hem masum hem de suçlu olabi l ir  m iydi? 
Gerçi düşünecek pek fazla vaktim olmadı ; çünkü işte Gwynne 
yine gelmişti .  (Ve bana bir şey getirmişti , değil mi,  çerçevel i  bir 
şey? Ama hayır, daha sonraki bir ziyaretteydi o. ) 

"Bir anahtar" dedi Gwynne, daha yerine bile oturmadan, 
"Ventman' ın yaptığı şey, Viviane' ın  sessizl iğin in  anahtarı gibi 
oldu. Öyle çok çeşit sessizl ik  var ki? 

Geçen gün,  duyabilen bir grup çocuk, sağırlar okul u nu ziyare­
te geldi .  Kapın ı n  önünde toplanmış ,  içerisini  görmeye çalışırken 
öyle heyecanl ıydılar ki. Kapı açı l ı r  açılmaz kendilerin i  tutamaya­
rak içeri daldılar ama aniden, o sessiz odanın onlara huşu veren 
atmosferiyle yerlerinde çakı l ıp kaldılar. 
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Yoksun olduğum şeyin ,  kazandığım bir şey olduğunu bil iyo­
rum ve beni özgür kı l ıyor, koruyor. Bir gözkapağının her kıpırtısı, 
her göz kırpıştırma, her bakış ,  bir dudağın her kıvrı l ış ı  ve 
bükülüşü bir s ır  saklar, bir ş ifredir. Sağır çocukların gözleri siz­
den ayrı lmaz, sözcükleri, bir sessizl ik mahzeninden bulup 
çıkarı lmış definelermiş gibi ,  el  işaretlerin izden,  dudakları nızın 
biçiminden al maya al ışkındırlar . . .  

"Geçen eyl ü l ,  Viviane'ı banyoda kanlar içinde bulduğumun 
ertesi günü ,  St. Eu lal ia'daki gözlem odası nda oturuyor, düşün­
celeri mi işime odaklamaya çal ışıyor, aşağıda birbirlerinin port­
relerini  yapan çocukları , küçük yüzlerindeki aziml i  konsantrasyonu 
seyrediyordum.  Ama gözlerim sürekl i olarak on lardan uzakla­
şıyor, oku l binasın ın yüksek penceresinden kasabadaki hastane­
ye bakıyordu ;  göz al ıcı beyazlıktaki hasta nenin pencereleri , 
sonbahar güneşinde altın renginde parıldıyordu ,  birçok gözü 
olan masalsı bir  yaratık gibi . Viviane onun karn ında küçük bir 
kemikti .  Ötede, uzaklarda, Hart Tepesi 'n in üstünde, istihkamımız 
Castle Keep vardı ama şimdi asırlarca öncesinden kalma bir ha­
rabe, dalgaların sürüklediği bir deniz kabuğu, güneşten ağarmış 
bir kafatası  gibiydi .  

Sonra çocuklardan birin in ,  Nyssa' nın el salladığını gördüm; 
el sa l l ıyor ve köşedeki küçük val izine işaret ediyordu.  Yüzü içten 
ve pırı l  pırı ld ı .  Tıpkı bir zamanlar Viviane' ı n  göründüğü gibi . Aynı 
koyu renk saçlar, gri-mavi gözler. Vivvy gibi . . .  Gülüyor parlıyor 
şakıyor işaret/eşiyor. .. Neden artık işaret/eşmiyorsun, Vivvy? Neden benim­
le konuşmuyorsun,  Vivvy? . . Mutlu işaret/eşiyor şakıyor parlıyor kafatası 
deniz kabuğu kemik? 

Kemikleri , beslenmemiş bir  sülük gibi ağarmış ,  süzülmüş,  
kapının eşiğinde, zayıf, siyah giysi lerinin içinde. Hastaneye 
yattığının ertesi günü,  okuldan sonra eve döndüğümde, Viviane 
ön kapının dışında oturuyordu;  başı dizlerin in  üzerindeydi ,  ban­
daj ları manşete benzeyen kol ları ,  kumaş bir bebeğin  uzuvları 
gibi i ki yan ında sarkıyordu .  O sabah kendini hastaneden taburcu 
ettiğin i ,  resimlerine bakmak için galeriye gittiğin i  söyledi bana.  
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Galeri mi? Resimler mi? Fotoğraf sergisinde, dedi .  Çocuğa, 
Nyssa'ya bakıyordu .  

Evde onun varlığını hoş karşı lamadığı başı ndan beri aşikardı .  
Ama içeri em eden öte bir şeydi bu . Nyssa'da benim görebildiğim 
şeyi görüyordu .  Bir sabah mutfak penceresinden dışarı baktım 
ve işte orada, bahçedeydiler; Nyssa, Viviane' ın biraz arkasında 
duruyordu.  Nyssa 'n ın arkasında, çimenlerin üzerinde de konuşan 
bebeği vardı .  Bebek . . .  Nyssa . . .  Viviane. Çocukluktan erişkinl iğe 
geçişi gösteren şu zaman çizgisi resim leri gibi , gerçi Viviane di­
ğerlerinden epeyce uzaktaydı ,  onda çocukluktan eser kalmamışt ı .  

'Velet de neyin nesi?' dedi ,  b iz  eve girerken. 
Nyssa'nın bir süre Castle Keep'te kalacağını söyledim ona. 

Annesi bebek bekliyordu;  bazı komplikasyonlar olmuştu ve yatak 
istirahatına ihtiyacı vardı . Nyssa 'nın babası geç saatlere kadar 
çalışıyordu ve yakında oturan akrabaları yoktu. Bana sevgi duy­
maya başlamış, annesine benimle kalmak istediğini söylemişti . 

'Senin için sakıncası olup olmadığın ı  sormuştum sana, Vivia­
ne. Hem çoğu zaman okulda olacağız ve seni . .  . ' 

Holün ortasında durmuş ,  ellerin i ,  o uzun parmaklı el lerini  
yüzüne kapamıştı .  

'Lanet velet' ded i ,  'Sittir veledi . '  
Nyssa ve ben her sabah çıkıp Eulal ia'ya gittiğimizde Viviane'ı 

evde bırakmaktan nefret ediyordum;  Yemek yememesinden, 
yaln ız olmasından ,  o Ventman' ın  çıkıp gelmesinden ve annem 
hastaneye yattığından beri yaptığım gibi , kendine yapabilecek­
lerinden endişe ediyordum, ancak şimdi ,  iyi leşecek olan kesik­
lerden çok daha kötüsünden korkuyordum.  

Viviane' ın hastaneden eve gelişinden sonraki b i r  iki gün 
gerginliği hissedebil iyordunuz. Benimle neredeyse hiç  konuş­
muyor ve Nyssa'ya haşin davran ıyordu ;  o ise altı yaşındaki bir 
çocuğun basit mantığıyla tepki gösteriyor, Viviane ya yokmuş ya 
da zaman zaman göründüğünde ancak merakla gözlemlenebi le­
cek sinsi bir hayaletmiş gibi davran ıyordu.  Bir gün onu sahan l ıkta, 
Viviane' ın odasın ın önünde buldum. 'Ablan içeris ini  altüst edi­
yor' dedi ,  'o gerçekten çok yaramaz.' 
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Banyoyu görmüştüm;  dolabın içindeki şeyler yerlere 
saçılmıştı . Viviane yatak odasında, çılgın gibi bütün çekmeceleri 
karıştı rıyordu .  Ne aradığını bi l iyordum . Nyssa'ya, aşağıya gel­
mesin i  söyledim .  Ona bisküvi ve meyve suyu verdim,  'Bahçede 
piknik yapmak için' dedim.  

"Nyssa'n ın  Yıldırım Ağacı 'n ın etrafında sekerek dolaşışını  
seyrediyordum .  Tam arkamı döndüğüm sırada Viviane orada, 
mutfakta, bıçak bloğundan bir bıçak çıkarıyordu .  Sonra bana 
doğru hamle yaparak bıçağın ağzını  yüzüme dayadı ve ben sen­
deleyerek yan lamasına ona çarptım. Bıçak eli nden düştü ve 
ayağıma saplandı .  

'Hakkın yoktu' diye haykırdı ,  ağzından tükürükler saçarak, 
vahşice, 'eşyalarımı almaya hakkın yoktu ,  lanet olsun .  Başkala­
rın ın  eşyalarını  almamal ıs ın . '  

Bir  sandalyeye yığı ldı .  Bir bez bebek gibi .  Bir kukla gibi .  Sanki 
kemiklerinin narin yapısı çökmüş gibi . 

'Özür dilerim' dedi ve ellerin i  yüzüne kapadı . 'Özür di lerim,  
Gwynne. ' Bana baktığında da dermansız gözlerindeki tesl imiye­
te dayanamadım.  Parmakları yarı kıvrık el ini  bana uzattı .  'Asla 
sana zarar vermek n iyetinde değild im. '  

Sonra bana döndü ,  el lerin i  açı lmış kanatlar gibi göğsünde çap­
razlayarak sevgi işaretini yaptı .  'Özür dilerim,  Gwynne' dedi yine, bir 
elini kapatıp göğsünde küçük daireler çizerek. 'Özür dilerim.' 

Bir anda, arkamda bütün yı l larımızın gözler önüne seri ldiğini 
hissett im.  Ben ve Vivvy; ben ve Vivvy; ben ve Vivvy Kağıttan ke­
si lme, el ele tutuşmuş bir dizi bebek. Sıkı lmış bir yumruğun 
açılarak çağıran bir ele dönüşmesi . O, dikkatle mutfak masasına 
bakıyordu,  budaklara ve lekelere, çocukluk hiyerogliflerimizin 
işaret ve simgelerine. 

'Seninle konuşmam lazım,  Gwynne, sana anlatmam lazım . .  . '  
'Ne, bana neyi anlatman lazım ,  Viviane?' 
Sonra dudakların ı  görebilmem için başını  kaldırdı  ama göz­

leri başka tarafa bakıyordu 
'Bir şey' dedi ,  'yı l lar öncesine ait bir  şey. '  
Sonra Nyssa koşarak içeri girdi ; yüzü ışı ldıyordu ,  bana söyle-
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yecek, bana gösterecek bir şeyi vardı .  Dudakları kıpırdıyor, el le­
riyle işaret ediyor, bir parmağını göğsüne saplıyordu :  'Ben . . .  ben . . .  
ben . . . '  El in i  bir kavrama hareketiyle hızla yumruk yapıyordu:  'Bul­
mak . . .  buldum . . .  ben buldum . . .  Bak ne buldum,  Gwynne, bahçede. ' 'Ne, 
Nysa? Göster bana . '  Nyssa el ini  açıp avcundaki küçük çam 
kozalağın ı  gösterdi ve ben Viviane' ın  sandalyesin in  keskin bir 
ses çıkararak yere sürtündüğün ü ,  koşarak dışarı çıkmadan önce 
onu devirdiğini duydum . 

Asla sana zarar vermek niyetinde değildim, Gwynne. . .  Eşyalarımı 
almamalısın . . .  

Bir iki yıl önce, arkadaşları m la tatile gidiyordum.  Parayı top­
lamak çok uzun zaman almıştı .  Hepimiz ,  bir otelde kalmaya ye­
tecek kadar para biriktirmiştik. Şu ucuz, küçük motellerden 
birinde. Ama ben gitmedim . Viviane o hafta sonunun büyük bir 
kısmını  evde, televizyon seyrederek, içki içerek geçirdi .  Kasabaya 
gitm iş, yakadan eteğe kadar fermuarl ı ,  üzerine oturan,  uzun ,  si­
yah bir deri pardösü almışt ı .  Pahalı bir şey. Yılan gibi .  İntikam.  
Ne iç in olduğunu şimdi anlıyorum .  

Yıl lardır kesiyor. Asla üzerine  oturmayan bir benl iği kesip di­
ken ,  yeniden biçimlendiren tatminsiz bir terzi gibi . Ama babam 
gittikten bir süre sonra ona musal lat oldu bu . Onun çaresizce 
kesmek ve sonra, gözlerin i  kaçırarak, başın ı  önüne eğerek, ken­
di utancın ın  peçesin i  görmek i htiyacı nda olduğunu hissedebil i ­
yordum.  Bazen peçeyi kaldırır, k ısa bir  süre için sizi içeri kabul 
ederdi .  

Ortalığı temizlemek konusunda çoğu zaman dikkatsizdi . Ban­
yodaki cam rafta ve lavabonun kenarında, gel iş igüzel oklar gibi . 
her tarafa işaret eden faydcısız göstergeler gibi ,  ustura ağzı 
kal ın l ığında kan çizgileri olurdu .  Banyoda, kesmekte olabi l ir  
diye annemle ben daima kapıyı vururduk. Çünkü her nedense, 
kesmeye başlamadan çok önce, kapıyı kil itlemeyi bırakt ı .  Daha 
önceleri kendini  banyoya kil it lerd i .  Bir keresinde bütün gün ban­
yoda kalm ıştı . Yatma vakti geldiğinde, babamın kapıyı kırması 
gerekmişti .  Kil it günlerce kırık kaldı .  Babam bir şeyleri tamir et­
mede pek becerikli deği ldi .  
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Sonra tamir edildi .  Bir akşam beni mle ve Vivvy'yle i lgilenmek 
için eve geldiğinde, parlak pirinçten bir sürgü ve birkaç vida 
getirmişti . Reemie. Kil idi banyonun kapısına takacaktı .  'Nazik 
adam' dedi ,  annem . 

Bir keresinde kapıyı vurmayı unuttum ve Viwy'yi o iş i  yapar­
ken gördüm. Mavi sandalyede oturuyordu ;  bacakları çıplakt ı ,  
b ir  bacağını  banyonun kenarına dayam ışt ı .  Bacağının üst kısm ı ,  
külotlu çoraptaki küçük kaçıklara benzer yara izleriyle kaplıyd ı .  
Bıçak derisini  yararken,  yüzünün acıyla burulduğunu , dudak­
larının hafifçe aralandığın ı  gördüm.  Ah , Vivvy; ama canını acıtmıyor 
mu bu, Vivvy? Ama öyle yoğun bir utanç içindeydim ki konuşa­
madım .  Boncuk boncuk olan kan çizgis ine bakıyordum, sonra 
da beni orada gördüğü zaman,  solgun yüzü ne hücum eden 
kana. 

Çık dışarı ! diye haykırdı ;  sözcükler dudaklarından keskin ke­
narlı şeki l ler halinde dökü lüyordu.  

O işi yapış biçimindeki tuhafl ığı unutamıyordum,  bıçağı ha­
fifçe, neredeyse kaygısızca ama yine de isteksizce vuruşunu ,  
korku ların ın kaynağına dokunmaya zorlanan fobi l i  birisi gibi . 
Yoksa hoş ol mayan,  sıcak bir şeye dokunan bir çocuk gibi , me­
rakla mı yapıyordu? Sanki zarar verdiği şey bacağı deği lmiş ,  ken­
disi deği lmiş gibi .  

Bir s ınırı aşmış olduğumu anladım .  Çünkü kısa bir zaman 
sonra, gel ip onu seyretmeye davet etti beni .  Odasında bazı 
fotoğrafları çerçevel iyord u .  Artık oldukça ustalaşmış,  on iki 
yaşından küçük çocuklar arasındaki bir fotoğraf yarışmasını  
kazanmıştı .  Uçakların yara izine benzer izler bıraktığı siyah beyaz 
gök manzaraları , kışın  gri gökleri . 

'Sana yardım edebil ir  m iyim , Vivvy?' 
'Hayır ama istersen kal ıp  seyredebil irs in . '  
Gerginliğini h issediyor, gözlerinin kenarlarında aniden 

oluşan kırışıkları , dudaklarını ıs ırd ığın ı ,  ellerin in  kafese konmuş 
yabani iki kuş gibi panik içinde çırpındığın ı ,  etrafa çarptığını gö­
rüyordum. Karton çerçeveleri yırtmaya başladı ,  sonra durdu ,  
plasterleri , pamukları ,  j i letleri topladı. Arkası bana dönük, 
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kapının eşiğinde duruyordu.  Onu takip etmemi beklediğin i  bil i­
yordum. 

'Gwynnie' dedi ,  'her tarafın ın  uyuştuğu oluyor mu hiç? Sanki 
kemiklerin in  dışında kalanlar hiçbir şey değilmiş, teninin her ta­
rafı uyuşmuşmuş gibi . '  

Yanıtımı beklemedi .  Onu takip ederek banyoya girdim. Ve 
seyrettim .  büyü lenerek, tiksinerek. Ablam Viwy, parmaklarının 
arasında bir bıçak. küçük parmağı sanki bir hüner yapıyormuş ,  
b ir  görgü kural ını  yerine getiriyormuş gibi kıvrı lmış .  Bıçağın her 
vuruşunu, bıçağın onun derisine girişini  hissediyordum, vücu­
dumdaki her sin irle hissediyordum.  

Bu imge asla s i l inmiyor. Viviane, kendi kuyruğunu yutan bir 
yılan gibi .  uyuşturucu alan bir bağımlı  gibi iki büklüm olmuş, 
onu esir eden şeyi koruyor . . .  

Geçen eki mde bir gece Nyssa uyumak için yatağıma geldi .  
Bebeği kucaklanmak istiyormuş,  öyle dedi .  Angel karanlıktan kor­
kulJor; Gwljnne. 

Nyssa, kol ların ı ,  bacaklarını  bir denizyı ldızı gibi yayarak uyur­
du.  Viwy kış uykusundaki bir hayvan gibi daima örtülere sıkıca 
sarınır. kendi içine kıvrı l ı rdı .  Viviane olduğunu sanmıştım . . .  Onun 
VivvlJ olduğunu sandım , gecenin ljarısında beni UlJandırdığını .  kolumu 
çekiştirdiğini .  . . Ne oldu ,  VivvlJ? Neden ağlıljorsun, VivvlJ? .. Nyssa'ydı .  
Dudakların ı  görebilmek iç in ış ığı  açtım. 

'Çişim i  yapmaya gitmek istiyorum' dedi ,  'ama gidemiyorum 
çünkü o orada . ablan . '  

Sahanl ığın ışığın ı  yaktım.  Nyssa'ya annemle babamın 
odasındaki banyoyu gösterdi m  ve doğruca benim yatağıma dön­
mesini  söyledim ona. 

Z ihnimde. Viviane' ı banyoda canlandırdım,  beyaz bedenin i .  
kırmızı suyu . Ama kan yoktu .  su yoktu.  Viviane banyoda oturmuş, 
ellerin i  dizlerinin etrafında kavuşturmuş, sabit bakışlarla duvara 
bakıyordu .  Bana bakmadı. Kalçasındaki solmakta olan büyük 
çürüğü tam olarak örtmeyen uzun ,  siyah bir tişört giymişti .  'Al­
çak' diyordu ,  'alçak.' E l in i  aşağı kaydırarak çürüğü örttü. 'Vent-
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man mıydı?'  diye sordum.  bunu ona Ventman mı  yapmıştı? 
Omzuna dokunduğu mda , kemiğini  h issettim ve ti lkiyi düşün­
düm; bir keresinde, bir t i lkin in  etine saplanan cam kırığını 
çıkarırken, onun kemiğini  h issetmişt im.  

'Bıçağı vardı '  dedi .  'Onu d urduramadım,  Gwynne. Onu nasıl 
durduracağımı bilemedim. '  

'Birisine anlatmak zorundasın ,  Viviane' dedim,  'bunu rapor 
etmek zorundası n .  Seninle pol ise gel ir im.  O bunu başkasına da 
yapmadan. '  

'Hayır, Gwynne' dedi . 'Çünkü hepsi bitti artık. '  
Ama bitmemişti . Viviane için bitmemişti. Çünkü Viviane için 

asl ında her şey daha yeni başlamıştı .  
O anda gözlerindeki bakış,  beni korkuttu .  
Bazen beni korkuturdu .  Vivvy, yı l lar önce. Onu dışarıda, tepe­

de yatıyor bulurdum.  Sanki fırlatı l ıp atı lmış  gibi .  Sanki bir daha 
hiç kalkmayacakmış gibi .  Gözleri açık, sabit, kırpışmasız. Sanki 
az önce ölmüş gibi .  

Evet, Viviane yaşıyordu .  Ölmüş olan Vivvy'd i .  Evvel zaman 
içinde, ablam Vivvy. Çünkü asıl tra jedi Ventman' la olanlar deği l .  
evvel zaman içinde, yı l lar önce olanlard ı .  Evvel zaman içinde. 
sekiz yaşındayken, ablam Vivvy çok erken bir çağda hayata karşı 
kenarlar geliştirdiğinde, baştan aşağı ve sadece j i let keskinl iğinde 
kenarlardan ibaret bir hale geldiğinde, pırı lt ısını kaybettiği ,  sekiz 
yaşındaki sesi ,  hiç kimseni n ,  h iç kimseni n  onu duyamayacağı 
kadar sırlarla dolduğu , sıkıca kapandığında. 

Vivvy mutlu olmamaya başladığı zaman,  bunun benim kaba­
hatim olduğunu sandı m .  sanki benim kaybım bir şeki lde onun 
kaybı olmuş gibi . . . Sağır olduğum için özür  dilerim, Vivvy . . .  Nereye git­
tin, Vivvy? Nereye gitmişti .  ablam Vivvy? Bir özgürl ük kutlaması 
olan o kız. O parlayan yüz. Kocaman açı lan,  yükseklere uzanan o 
kol lar." 

Mesele tecavüzün kendisi deği ldi .  o halde. Sonucuydu .  
Gwynne' in dediği g ib i .  ablas ın ın  bütün bu y ı l lar  boyunca ki l it l i  
tutmuş olduğu şeyin bir anahtarı , bir katal izörü olmştu. Ama 
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bana gelenlerin defalarca kendi lerine sorduğu gibi , neyin? Ve 
neden? Ve oldukça öngörülü bir risk alacak olursak, kim? 

Kızının ocaktaki ziyaretinden kısa bir süre sonra ,  annesi Ba­
yan Goode bana gelmişti . Tutkulu yapısı açıkça görülüyordu.  
Karı koca iki l is inin daha güçlü olanı ,  diye düşünmüştüm başta. 
Gerçi beşi de ıstıraplarından güç kazanmışlardı .  

Bayan Goode uzun boylu ,  iriydi ;  onu en iy i  şekilde dramatik 
bir kadın olarak tanımlayabi l ir im.  Gösterişl i ,  a l ıml ıydı ,  benim de 
ilgi duyabileceğim . . .  eh, belki başka bir hayatta . Ona Maggie 
diyebileceğimi söyledi .  ( Bayan değil mi? )  Ah ama Marguerite 
son derece güzel ve müstesna bir  isim, dedim.  Ona, annesin in  
en çok sevdiği sanatçı nın ad ın ın  veri lmiş olduğunu bana 
anlatı rken, sesi aniden yumuşad ı ,  özlemle doldu.  Marguerite, 
söylemek istediklerini  ifade edebi lmek için sık sık bazı tablolara 
atıf yapıyordu .  Başta biraz tutuktu;  acı çekmiş ve ayakta kalmış 
insanların edindiği türden kararl ı  bir vakar vardı onda, kızı lderi l i  
bir savaşçın ın  gururu, evet, uzun saçlı ,  boncuklu bir kızılderi l i  
savaşçı n ın  ik i  eşeyl i l iği .  Yine de değişkendi ;  bazen sakin oluyor, 
bazen alevleniyor, öfkesini  çıkarmak ihtiyacındaymış gibi sık sık 
saldırganca konuşuyordu .  Yavruları tehl ikede olan bir dişi  
aslanın vahşi koruma içgüdüsü aklıma geldi ;  avcıyı ava 
dönüştürme fırsatını  bulmuş olsa, nasıl bir sahnenin cereyan 
edeceğin i  hayal edebil iyordum.  

Sanatçı lara yaraşır uzun parmaklı elleri , sanki sözcükler ye­
terli değilmiş gibi ,  konuşmamız boyunca çoğunlukla hareket ha­
l indeydi .  Onların .  bir büyücünün ya da şamanın el leri gibi 
tuvalin üzerinde uçuştuğunu hayal edebiliyordum, imgelemin­
deki kızı l  gökleri, çocukluğunda.n beri onu tedirgin ettiğini  ama 
Castle Keep'teki o travmal ı  y ı l lar boyunca onu korkuyla 
doldurd uğunu söylediği o günbatımlarını yaratırken .  Anlaşılan 
Marguerite ' in ,  kızı Viviane' ın  başı na gelenlerle tam olarak 
uzlaşabi lmesi içi n ,  uzak geçmişine kadar uzanması gerekiyordu .  

"Pentimento" dedi ,  "yağlıboya b i r  tabloda önceki çizgi lerin 
izlerin in yıl lar içinde yeniden ortaya çıkması .  Rembrandt' ın  
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Flora'sında ünlü çift şapka kenarı var. Sonra Goya, esrarlı leydisi  
Dona ısabel de Porcel' i üniformal ı  bir adamın portres inin üzerine 
yapm ışt ı .  Bunu mu söylemeye çal ışıyorum,  hakikatin er geç orta­
ya çıkacağın ı?  Gözün masumiı1eti'nden söz eden Ruskin'di  sanırım,  
John Ruskin'di ,  b ir  sanatçın ın  gerçek resmi dai ma,  sanki i lk defa 
görüyormuş gibi görmeye çalışması gerektiğinden. Ancak şimdi 
mi görmeye başlıyorum ,  orijinalin izlerini , bulutlarımızın arasındaki 
o boşlukları . . .  On üç yıl önce Castle Keep'te olanları?

Bil iyor musunuz, yeniden hastanede gibiyi m ,  şimdi burada 
oturup sizinle konuşurken ,  tıpkı St. Bernard'daki terapistim 
Max' le, Dr. Kenni ng' le yaptığım gibi. Terapi bazı yönlerden gü­
nah çıkarma gibi , değil mi? Bağışlanmayla, ruhunuzdaki yükü 
boşaltmakla i lgi l i  bir şey. Ağırl ıktan kurtuluyorsunuz. Hayır, 
ağırl ık hata orada; ama belki de ona katlanmanın bir yolunu bu­
luyorsunuz. 

Phineas mektubunda ne yazm ışt ı?  Barışmaı1ı umuı1orum . . . Böy­
le diyorlar değil mi ,  tövbekar olanlar günahların ı  itiraf ettiklerin­
de, günah çıkarma yoluyla bağışlandıklarında, buna barışma 
hal i diyorlar. Ama bir günahkar var ki o asla bağışlanmayacak. 

Onu gördüm. Dün gece. Ona sarı ld ım.  Banyodaydı .  Viviane. 
Dişlerin i  fırçal ıyordu.  Lavabonun üstüne eğil mişti .  Üzerinde 
geceliği vard ı ,  yatarken giydiği , onu boğan şu yıpranmış,  torba 
gibi tişörtlerden biri . Zayıf bacaklarına, ince, kem ikli bileklerine 
bakıyordum ve aniden on beş yı l s i l in ip gitti ve o yen iden benim 
yatmaya hazırlanan küçük kızım oldu .  Kızların dişlerini  fırçalamış 
olup olmadıkların ı  kontrol etmek, onları kucaklamak ve iyi gece­
ler öpücüğü vermek için yukarı çıktığım zamanlardaki gibi .  Şu 
sabahlıklar. Castle Keep bazen öyle soğuk oluyordu ki . O eski 
kazan hep bozulurd u .  Bir kış onlara kapitone sabahl ıklar 
almıştım. Tıpkı çocukluğumda benim giydiğim sabahlığa benzer 
sabahl ıklar. Gwynne iç in leylak rengi ve Viviane için mavi, gece 
mcıvisi. İpeksi ,  puf puf ve yumuşak. Yumuşak meyvelerin ,  çilekle­
rin ,  ağaç çileklerin in  yüzeyi gibi ,  b i r  bebeğin teni gib i .  
Sabahl ıkların ı  giydiklerinde onları kucaklamaya bayıl ıyordum. 
Benim iki  korunakl ı bohçam.  Onları sıcak ve korunakl ı tutuyor 
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olmam beni de ısıtıyordu .  Uzanı p  beni kucaklamalarına, sıkı sıkı 
sarı lmalarına bayıl ıyordum . . . Seni seviyorum.  anne . . .  Seni seviyorum, 
anneciğim. Sonra ,  bir gece. Viviane geri çeki ldi .  Sonra beni kucak­
lamayı bıraktı .  Kendi kendime. herhalde sadece yaşındandır di­
yordum. bi l irs iniz .  kızlar sevgi gösterme konusunda bazen 
sıkı lgan olmaya başlayabi l iyorlar." 

O zaman Marguerite başını  önüne eğdi ;  uzun siyah saçları 
yüzüne düştü . . .  Peçeli bir tövbekar gibi derdim, eğer sözcükleri­
nin arası nda. varlığın ın  bütün hücreleriyle çocuğuna içi s ızlayan 
bir annenin  sesini duymuş olmasaydım.  Onu mahremiyetiyle 
baş başa bırakt ım,  uzun bir sessizl ikten sonra .  başın ı  kaldırıp 
saçların ı  yüzünden çekerek bana.  Phineas ' ın  St . Benedict'ten 
ayrı lmadan birkaç ay önce gönderdiği mektubu okuyacağını  söy­
leyinceye kadar. 

"Çünkü bunu yapmakta zorlanıyorum" dedi .  "Başkasının söz­
leriyle başlamak belki daha kolay olur. "  

Sonra bana. mektubu geçen yaz. ağustosta aldığını  ama onu 
okumayı göze al ıncaya kadar bir iki ay geçtiğini söyledi .  

"Zaval l ı  adam" dedi .  "Mektubu yazdığında h içbir fikri yoktu. 
anlarsınız .  Viviane geçen kasımda Castle Keep'e dönüp olanları 
bize anlatıncaya kadar. h içbirimiz bi lmiyorduk." 

Ağustos. 2003 
Sevgili Maggie, 
Öncelikle, iyi olduğunu ve Dr. Kenning'le ilerleme kaydettiğini umuyo­

rum .  
Üç  y ı l  kadar önce sana yazarak inzivaya çekilme kararımı bildirdiğimi 

hatırlarsın umarım.  Anlamanı beklemiyordum. Ben bile pek anlamıyordum. 
Ama o mektubu yazmadan hemen önce, hastanede seni ziyaret ettiğimde, 
beni bir daha görmek istemediğini açıkça belirtmiştin ve aslına bakarsan. 
farklı bir şey de beklemiyordum. Ama belki duyguların değişir diye, zayıf bir 
umutla , sana kararımı bildirmek istedim . Aslında söylemeye çalıştığım şu 
ki. gün gelir fikrini değiştirirsen diye, nerelerde olduğumu sana bildirmek 
istedim. Ama ne yazık ki değiştirmedin .  
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Neden sessizlik yemini ettiğimi şimdi &ile açıklamayı &ecere&ilir miyim 
aca&a? Nasıldım &iliyorsun ,  Maggie, devamlı olarak okuyordum, 
çalışıyordum- din , felsefe, psikoloji, kendine yetme- hiç durmadan hayatıma 
bir anlam vermeme yardımcı olabilecek &ir şey arıyordum. Kitapçıyı 
açmamın nedenlerinden biri de bu muydu aca&a, masumiyetim içinde, 
bana kendimin anahtarını vereceğine inandığım şeyi sürekli olarak &ana 
sağlasın diye? Ama dışarıdaki arayışımı tüketmiş olduğumu, kendi sesimi 
dinlemek yerine &aşka/arın ın sözleri ve düşünceleriyle görüşümü kısıtlamış 
olduğumu an ladım . Huzurun yalnız sessizlikte &ulunduğunu söylemek 
fazlasıyla aşikar gi&i mi görünüyor? Ama şimdi çok mantıklı geliyor &u .  
Sana şunu söylemeliyim , Maggie, &urada , manastırda, &ana &ir tür vahiy 
geldi; tecelli de diye&ilirsin &una. Bazı şeyler kafama dank etti diye&ilirsin ve 
bir gün bunu sana anlatma fırsatı &ula&ilmeyi çok isterim. Bir sanatçı ola­
rak &elki &unu, aşina &ir o&jeye, sanki onu ilk kez görüyormuş gi&i &akma­
ya ve onu &aşka/arının çizmiş olduğu gibi ya da çizilmesi gerektiğini 
düşündüğün gibi değil ,  sadece gördüğün gibi çizmeye &enzete&ilirsin .  Şimdi 
resim yapıyor musun? Merak ediyorum.  Anne resimlerinden sonra &ütün 
şevkini kaybetmiş gibiydin ,  biliyorum.  Burada resme izin vermiyorlar; &ü­
tün duvarlar çıplak .  Ama zihnimde senin o harika , canlı gün&atımlarınla 
süslüler i lk tanıştığımızda seni, Okuma Odası'nda düzenlediğim sergiye 
&irkaç resim vermeye ikna edişimi hatırlıyor musun? ilk satılan resimler 
seninkiler olmuştu. O zaman düşündüm, &öyle gökleri, &öyle &ir tutkuyu,  
&öyle bir dramı resmede&ilen bir kadın . . .  Kararlıydım , seni elimden 
kaçıramayacağımı ,  kaçırmayacağımı &iliyordum. 

Maggie, seni incittiğimi biliyorum.  Kızlarımızı incittiğimi de biliyorum 
ve sık sık merak etmişimdir; &eni inzivaya sevk eden &u muydu, kendimi 
cezalandırmak ,  normal hayatın özgürlüğünü kendimden esirgemek için 
miydi diye? Sana ve Viviane'la Gwynne'e, &aşka/arına yaptıklarımdan do­
layı, yaşamayı hak etmediğimi hissediyordum. 

Nasıl oldu da her şey &öyle &er&at oldu? Castle Keep' teki halimizi 
düşünüyorum. Goode ailesi . Birlikte. G üçlü, sıkı &ir yumruk gi&i. Sonra yum­
ruk açılmaya &aş/adı , her &ir parmak &ir&irinden ayrıldı, uzaklaştı; biz birbiri­
mizden koptuk, kavrama gücünü kay&eden &ir el gibi. İyi anlatamıyorum,  
&iliyorum ama &öyle hissediyordum. 
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Castle Keep, istihkamımız, bizi muhafaza edecek bir kale, bulutlardaki 
şatomuz, bütün o yıllar boyunca tepenin üzerinde, yüksekte duruyordu,  
değişimsiz, doldurulmayı bekleyen bir kabuk gibi ve biz onu doldurduk ,  
değil mi, Maggie? Dördümüz; onun et i ,  adaleleri, organ ları ,  damarlarında 
akan kan olduk .  Bizim olduğu andan itibaren , odalarında çocuklarımızın 
koşuşturduğunu hayal ettik. Sürüyle çocuk, diyorduk. ( Böyle niyetlerimiz 
vardı ,  değil mi?) Ama kendimiz de çocuk gibiydik; tepeden aşağı koşarken 
çığlıklar a tıyor; türküler çığırıyorduk. Hart Tepesi'nden aşağı yuvarlan ırdık ,  
hatırlıyor musun? Kollarımız ve bacaklarımız birbirine dolanmış, 
bütünleşmiş bir halde yuvarlanır; döne döne inerdik; gözlerinin mavisi beni 
sana bağlayan kesin tisiz bir iplik eğirir ve aşağıda, saçımızda ve giysileri­
mizde otlarla, karnımız ağrıyana kadar gülerdik Korkuluğa benzerdik . 
Ama umurumuzda değildi !  Kasabadakiler deli olduğumuzu düşünmüş 
olmalılar: Yukarıda , Castle Keep' te, dünyanın tepesinde, hep mutluyduk 
Hatta bulu tların etrafımızdaki dünyayı silecek kadar aşağıya indiği o 
yoğun sisli günlerde bile sen , halinden memnun, bahçede bir çocuk gibi , 
evet, bir çocuk gibi kaygısızca dolaşırdın . . .  

"Phineas Castle Keep'le öyle gurur duyuyordu ki ; yuvamıza 
adeta saygı l ı  bir sevgi besl iyordu ,  sanki onun kendisine, bize ait 
olduğuna pek inanamıyormuş gibi .  E l in i  duvarlarda, büfelerin 
kenarlarında gezdirir, bi l irs in iz,  heyecanl ı  bir ev sahibinin konuk­
lar gel meden önce yaptığı gibi eşyalara dokunur, bir abaj urun 
siperl iğini düzeltir, m inderleri yerleştirird i ;  sevgi dolu ,  kadınsı ,  
b ir  şekilde mahrem hareketlerd i  bunlar. 

Biz oraya taşındığımızda ev iyi durumdaydı .  Neyse ki . Phine­
as h içbir zaman ev tamiratı ndan anlayan bir adam olmamışt ır. 
Ama kitaplar için daha fazla rafa ihtiyacı vardı ve bunları kendisi 
yapmaya kararl ıydı .  Haftaların ı  aldı bu . Bir  gece eve h ırsız 
girdiğini sandık. Aşağıdan gelen şangırtı ve gümbürtülerle 
uyandık. Seslerden, aşağısı talan edil iyormuş san ı l ı rdı .  Phineas 
sessizce aşağı indi ,  ben de onu takip ettim. Manzara bir güldürü­
den al ınmış sahne gibiydi ,  Phineas pi jamalarıyla ,  bir elin de bir 
lavabo pompası ,  diğerinde dantel bir masa örtüsü ve yüzünde 
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mutlak bir  dehşet ifadesi !  Tabi i ,  değerli rafları çökmüştü.  Bir  
şişe şarap açtık, onun s i lah seçimine kahkahalarla güldük . . .  " 

. . .  Orada bir süre mutluyduk, değil mi Maggie? Belki de o kadar sıkıca 
bağlıydık ki ayrılmaktan başka yapacak bir şey yoktu bizim için. Hayatımız 
sana yetiyor muydu? Çünkü bilirsin ,  ben hep mahremiyetine düşkün bir 
insan olmuşumdur. Ailem bana yetiyordu.  Hayatım boyunca istediğim tek 
şey buydu.  Burada , manastırda , kendimle baş başa olmakla yetiniyordum 
Yani şimdiye kadar; şimdiyse gülümseyerek, el sallayarak iletişim kurma 
dürtüsüne karşı koymam gerekiyor. Keşke sana ulaşabilsem . Sen ,  Maggie, 
öyle canlı ,  öyle tutku doluydun ki adeta yaşamdan daha büyüktün. Tıpkı 
resimlerin gibi ve o tutkuyla kızların la ilgilendiğini gördüm, saatler boyu 
onlarla bir şeyler yaptığın ı ,  kuklalar, uçurtmalar, maskeler kestiğinizi, 
yapıştırdığınızı, boyadığınızı . . .  'Yeşil cinler' ,  Maggie, hatırlıyor musun, bir 
hafta yeşile boyalı kalmışlardı. . .  

"Kobalt yeş i l i .  Evet , hatırl ıyorum .  Her zaman bir şeyler 
yaratıyor, boya yapıyorduk. Ben çocukken, boya yapmama izin 
verilmezdi .  Viviane ve Gwynne' i n  o özgürlüğe, öyle bir çocukluğa 
sahip olmaların ı  istiyordum .. Havanın güzel olduğu zamanlar­
da, kızlar için bahçeye iki portatif masa ve sandalye çıkarır, ça­
naklarda afiş boyası ,  kal ın  fırçalar, iki ucuna taşlar tutturulmuş 
eski kaplama kağıdı ruloları hazırlardım .  Onları resme başlatır 
sonra gidip stüdyoda çal ış ır, bu arada balkon kapısından onlara 
göz kulak olurdum . Bir defasında tuvalden gözümü ayırdığımda, 
kızların külotlarına kadar soyun muş oldukların ı  gördüm. Kendi­
lerin i  tepeden tırnağa yeşile boyamışlard ı .  Cinlere benziyorlard ı ,  
bahçede dans ederken . Sonra Phineas dükkandan döndü ve 
koşup oııcı. scı.rıldı lcı.r; o dcı. boyayla kaplanmıştı. Böylece ben de 
onlara katıldım ,  yüzümü boyadım .  Kim bi l ir  nas ı l  görünüyorduk! 
Dördümüz,  arka bahçede çığlıklar atarken.  Bir kabile ailesinin 
ayin dansı gibi . Ş imdi berrak bir  biçimde hatırladığım mutlu 
günler, güzel günlerimiz. O bayramlar. Bi l iyor musunuz, 
Phineas' ın  bir yerlerden kalma, yamalarla kapl ı  eski bir çadırı 
vard ı .  Beelzebub' ın  arkasında bir karavana eşyalarımızı yükler­
dik; kızlar motosiklet in  sepetinde otururlar, ben terkiye biner-
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dim. Bir bayram,  gökler boşandı .  Yol ları su bastı .  Kızlara siyah 
çöp torbalarından pelerinler yaptım . Çadır su al ıyordu .  Nuh'  un 
gemisi  gibiydi Her akşam güneş dansı yapıyor ve her sabah gri 
göklere uyanıyorduk. Ama eskiden babamın dediği gibi, gübre­
nin içinde yuvarlanan domuzlar kadar mutluyduk. 

Viviane' la  geçen o uzu n ,  karanl ık yı l lar boyunca birer birer 
hafızamın duvarlarından kayıp giden manzaralar, fotoğraflar, re­
sim ler. Sonunda, Phineas' ın gitt iği , benim hastaneye yattığım 
zamana kadar, hepsi unutulmuş, kaybolmuştu . . .  " 

. . .  Sıkıntılarımız senin içindeki tutkuyu öldürmüştü sanki Maggie. O üç 
yıl boyunca Viviane'la sorunlarımız, onun . . .  bizim yaşadığımız o berbat dö­
nem. Dokuz, dokuz yaşında mıydı? Yaptığı o tuhaf şeyler. Onu elinde iple 
Yıldırım Ağacı 'nın yanında bulduğumuz o gün .  Bazen ailemizi mahvetme­
ye kararlıymış gibi görünüyordu.  Bir aralar onun bizim günah keçimiz, 
ayrıkotumuz olduğunu düşündüğümü utanarak itiraf ediljorum. Gerçi 
mutlaka biliyorsundur; onu daima sevdim. Elimizden geleni yaptık, öyle 
değil mi? Doktorla r; bir de onu çocuk rehberine götürdüğümüz zaman .  
Daha çok çaba göstermeliydim,  ona yardım etmenin bir yolunu bulmalıydım. 
Yabani bir çocuk gibi, demiştin. Ama sonra ,  her şey bitmiş, o 'eski haline 
geri dönmüş' , onu ele geçiren iblisler kaybolmuş gibi göründüğü zaman ; 
ftrtınadan sonraki sükunet gibiydi. Ama fazla sakindi, değil mi? Fazla içine 
kapanıktı . Peki ,  biz ne yapabilirdik? Sanki yardım edilmesin i  istemiyor gi­
biydi, o son yıl, ben gitmeden önce. 

Ama bu mektubu kötü bir baba olmanın mazereti olarak ljazmıljorum. 
Şunu anladım ki  affetmeye başlamam gerekiyor. Sana hiçbir zaman 

çocukluğumdan fazla söz etmediğimi biliyorum. Her nedense, ikimiz de 
geçmişimizi pek paylaşmadık. Sen sadece annemin ve babamın ben çok 
küçükken bir uçak kazasında ölmüş olduğunu biliyordun .  Ama birçok 
bakımdan ,  o noktada hayatımın durmuş olduğunu hissediyorum. Sanki o 
zamandan beri askı1Ja al ınmış gibiyim. Sanki hayatım aslında hiç 
başlamamış gibi ve başlamak istiljorum ,  Maggie. 

Bu da beni sana ve kızlara getiriyor. Sen ve ben ve Gwynne ve Viviane. 
Şimdi birbirimizden ne kadar kopuğuz. Oysa sen hep kalbimdesin. Bun ları 
söylemek benim için zor. Bu mektubu defalarca baştan yazdım; ama yine de 
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onu wırtıp atarsın herhalde. Neredewse soramawacak kadar utanıworum.  
Beni b ir  daha görmewi arzu edebileceğini düşünmewe cüret edebilir miwim 
diwe? Bir daha asla eskiden olduğumuz gibi bir aile olamawacağımızı biliwo­
rum .  Ama acaba weniden bağlantı kurabilir miwiz? Bir gün barışabileceğimizi 
düşünmewe cüret edebilir miwim? Elli iki waşımda, hawatıma baştan 
başlıwormuşum gibi hissediworum .  Bunu wapabileceğimizi ima etmewe 
çalışmıworum. Ama weniden mutlu olmamız mümkün mü? 

Sen i11i bir annewdin , Maggie, iw i  b ir eştin . 
S t .  Benedict'ten ne zaman awılacağımı tam olarak bilmiworum .  Bir iki 

aw içinde, sanırım .  Yazı burada geçirmek, bahçelerdeki emeğimin mewveleri­
ni tatmak hoşuma giderdi . Evet, beceriksiz kocanın bahçe işlerine weteneği 
varmış, anlaşıla n !  Ama bir gün sana bu tür şewlerden daha fazla söz etme 
fırsatını bulacağımı umuworum.  Başrahip Lenten bir süre odamı boş tuta­
cak, geri dönmewe karar verirsem diwe; ama dönmeweceğimden eminim. Bir 
süre sabit bir adresim olmawacak ama nerelerde olduğumu sana bildireceğim; 
wan i  gün gelir de benimle temas kurmawı arzu edersen . 

Her zaman kalbimde olacaksın .  
Sevgilerle 

Phineas 
Not: Bu mektubu wazarken çok zorlandım .  Böwle bir mektubu wazmak 

zaten kolaw olmazdı. Ama iletişim becerilerim körelmiş. Şimdi bana, bir 
anlam ifade etmiwormuş, söwlemesini istediğim şewleri söwlemiwormuş gibi 
geliwor. 

Maggie mektubu okuduktan sonra gözlerin i  kuru ladı. Başın ı  
kaldırdığı zaman, onlar  öyle vahşi b ir  berraklıkla, öyle doğaüstü 
bir maviyle parlıyorlardı ki 'kam i len nefesim kesi ldi ' . 

"Mutluyduk" dedi ,  "bir zaman lar, öyle mutluyduk ki . . .  Peki , bir 
daha hiç mutlu olabi l ir  m iydik? 

Phineas'tan bu mektubu a ldığım sıralar, olabileceğimize 
inanmaya başlıyordum.  lwi bir eş, i11i bir anne sözlerin i  okuduğum 
zaman, hastaneden ayrılmaya hemen hemen hazırdım;  suçluluk 
duygumun altında yatan şeyi anlamış ,  sonunda bulutlarımdan 
çıkmış,  bu sözlerin gerçek olduğunu n ihayet kabul edebilecek 
duruma gelm işti m .  Ama sonra sorgulamaya başladım . . .  Bir za-
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manlar her şey o kadar iyi idiyse. ben yeterince iyi bir anne idiy­
sem. o halde neden,  neden her şey böyle berbat olmuştu? 
Ailemiz neden dağıl mıştı? Neden Viviane öyle bir . . .  hayı r, cana­
var deği l .  . .  öyle bir soru n ,  öyle sorunlu bir çocuk haline gelmişti? 
Del ice şeyler yapıyor. bizi korkutuyordu;  sonra. Phineas' ın  dediği 
gib i ,  o son yı l , fazla sakin ,  suskundu . . .  susturulmuştu. Ta o gün 
geri geli nceye ve biz nedenini  öğreninceye kadar. 

St . Bemard'dan ayrı lmış ve eve dönmüştüm.  Bir hafta kadar 
sonra. sabahın erken saatleri nde . . .  o gece uyumamıştım .  Rüzgar 
sert esiyor, Castle Keep' in duvarlarında uğulduyordu .  O tepenin 
üstünde, tamamen onun merhametine kalmış olduğunuzu his­
sediyordunuz. Mutfakta çay yapıyordum.  Gwynne geld i .  'Viviane 
geri geldi '  dedi .  Asla unutmayacağım. kapıyı açışı mı ,  onu orada 
görüşümü . . .  Şimdi tutmak, orada durdurmak. o sahneyi dondur­
mak istiyorum,  doruk noktasın daki bir dalga gibi ,  onun sözleri 
üzerimizde kırı lmadan.  biz öğrenmeden. 

Buraya neden geldiğimi anl ıyorum sanı rım .  Çünkü artık 
kızım la. Viviane' la i lgi l i  gerçeği bilmeme rağmen , kendime so­
rup duruyorum.  hala anlayamıyorum,  nasıl öyle şey olabi ldim . . .  
Ah ama siz nereden anlayacaksınız? Orada öyle kaygısızca otu­
ran siz. Nereden bi lebil irs iniz .  nasıl  olduğunu .  öylesine . . .  öylesi­
ne . . .  ? 

(Öyles ine . . .  ne? sevgi l i  Bayan Goode. diye düşündüm. Öylesi­
ne kör mü?  Öylesine mutlu mu? Bunu mu kastetm iştin iz? O za­
man. hayır. hayır. bi lmiyoru m .  Ah ama eğer sözcük, diyel im.  
'kdndırı lmış' hatta ' ih lal  edi lmiş '  olsaydı ,  o zaman, evet, ya evet, 
bi l iyorum Ancak sorular değişip duruyor, diye düşündüm.  'Ne­
den?' değil ,  'nasıl?'  Ah iyi-Maggie-Goode' diye düşündüm.  Çün­
kü duymayı beklediğim, 'nasıl ' ıydı . )  

Sonra Maggie sessiz kaldı .  Ama, t ıpkı ondan önce Phineas' ın 
yaptığı gibi ,  giderken döndü,  bana baktı . . .  O gözler, o mavil ik !  

• Maggie'nin soyadı, İngilizce'de iyi anlamına gelen good sözcüğünü çağrıştırıyor. 
(ç.n . )  
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"Lütfen" dedi , "söylediğim şey için özür  dilerim .  Kaygılarınız 
olmadığın ı  farz etmekle haksızl ık ett im.  Burada bulunmanız, 
d in lemeye hazır, sadece algılamayı bekliyor olmanız iyi bir şey 
Bil iyor musunuz, yüzünüz, bakışınız çok bi lge, iyi ve şefkatl i  bir 
adam olduğunuzu gösteriyor. Bu arada" dedi , "pentimento yani 
daha önceki bir resmin  izlerin in  alttan görünmesi .  İtalyanca pen­
tirsi sözcüğünden geliyor. Anlamı 'tövbe etmek' . 

Sonra, kendi kendine konuşurmuş gibi , 'Tövbe etmek. Böyle 
bir şeytan yeterince tövbe edebi l i r  mi hiç?' dedi .  

Ama daha ben b i r  yanıt  veremeden, odadan çıkt ı .  Ben ona ,  o 
'bi lge'n in ,  o ' iyi 'n in ,  o 'şefkat l i 'n in kulağıma ne kadar hoş 
geldiğini söyleyemeden . 

Yanl ış hatı rlamıyorsam bir  sonraki , evet, bir zamanlar 
Phineas' ın metresi olan Bayan Al lie Fin lay'di 

"Beni bekliyormuş gibisiniz" dedi .  ( Ki bekliyordum, gerçi 
bunu söyleyemezdim, doğal olarak. ) 

Ona, geçen ekimde kızın ın  mezarın ı  ziyaret ederken karşı­
laştığı bir rahibi hatırlattığımı  söyledi bana. Bayan Fin lay min­
yon ,  sarışın bir kadındı ;  duru bir güzel l iği vard ı .  Koyu kahve 
gözleri altın çerçeveli  gözlüklerin arkasında saklanıyordu;  saçı, 
başın ın  arkasında dikiş gibi uzanan, sanırım "Fransız örgüsü" 
den i len bir biçimde rulo yapı lmış ve tokayla tutturu lmuştu .  Al l ie 
Fin lay, Marguerite Goode'un tam zıddı gibi görünüyordu.  
Phineas'a saygıda kusur etmeden (kuşkusuz birçok insanın 
bakışların ı  üzeri ne çeken karısına da) ,  ona duyduğu çekimi  anla­
yabi l iyordum . Çünkü Bayan Goode gibi ,  Bayan Finlay de kararl ı ,  
karmaşık b i r  kadındı . 'Aileden biri' olmamasına rağmen , öyküde 
onun da bir yeri vardı ve suçundan bahsetme ihtiyacındaydı :  Kız 
kardeşiyle i l işkisinden, kızı Orelia 'nın ölümünden, Phineas' ın  ai­
lesin in ,  Viviane' ın ,  ona en çok i htiyacı olduğu bir zamanda, ken­
di  sözleriyle, 'Phineas'ı ayartarak onlardan uzaklaştırmış' 
olmasından .  Bayan Finlay, yı l lardır Goode' larla temas halinde 
olmadığın ı  söyledi bana, geçen ekimin sonlarında, manastırda, 
beklenmedik bir biçimde Gwynne'le karşı laşıncaya kadar. 
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"Kız kardeşi için çılgınca endişeliydi ve eve döndü. Başka bir 
şey de duymadım, aşağı yukarı bir ay sonra Gwynne'den, Viviane'ı n  
aileye anlattıkların ı  nakleden bir mektup alıncaya kadar. Gwynne, 
Viviane' ın benim bilmemi istediğini yazıyordu. Çünkü o durumun 
devam ettiği üç yıl boyunca oradaydım; Castle Keep'i düzenli ola­
rak ziyaret ediyordum. Şimdi düşünmeden edemiyorum, keşke 
Phineas ve ben tanışmış olmasaydık diye. O zaman orada olurdu .  
Kızlar için .  Benimle olmak yerine Viviane'la i lgileniyor olurdu.  

Zaten Phineas' la neden i l i şkiye girdiğimi sık sık merak 
etmişimdir; evli bir adamla, yan i .  Kurallarımdan biridir. Özel l ikle 
ailes i ,  küçük çocukları olan bir adam. İçimde zaten yeterince 
suçluluk duygusu vardı .  İkimiz de yanl ış  olduğunu bil iyorduk. 
Phineas i l işkimizi gizli tutmak için ne çok çaba gösterirdi .  
Buluşmalarımızı ayarlamak için kul landığı o eski günl ük, mese­
la. Neredeyse durumu . bizi, kendinden bile saklamaya çalışı­
yormuş gibi ,  eğer düşün ürseniz. Alyans takmıyordu .  Gerçi i lk 
tanıştığımızda, bu gerçeği saklamadı .  Ama bir karısı ve iki küçük 
kızı olduğunu öğrenmeden önce bile bekar olmadığını anla­
mıştım.  

Nası l  m ı  tanıştık? Üniversitede, St .  Bartolph'ta. B ir  bölüm 
partisinde. Kızıyla, Gwynne'le çal ışacak özel öğretmen arıyordu .  

Ani b i r  çekim duyduk. Bir şekilde, Phineas' ın savunmasız 
olduğunu hissettim. Ona annelik etmek istediğimden deği l ,  
anlarsın ız.  Ne, o halde? Phineas her şeye o kadar açık, öğrenmeye 
öyle istekl iydi ki ; ama kendi sessiz tarzında. Bazen biriyle 
tanışırs ın ız ve sizden ne kadar farklı olursa olsun,  hemen bir 
bağlantı h issedersiniz, geçmişte benzer deneyimler paylaşmış 
olduğunuzu , ikinizin de yüreğinde aynı umutları ve yükleri 
taşıdığ ın ı .  Bizim karşı laşmamız kaderimizde vard ı .  Yani Phineas 
ve ben, suçluluk duygumuzu d indirmek için kendi kendimize 
böyle söylüyorduk, bunun kader olduğunu ,  bizim gücümüzü 
aştığını .  Ne zaman mı  başladı? Ben o eve gitmeye başladıktan 
birkaç ay sonra. Phineas St. Bartolph'taki ofisime geldi. Kütüp­
hanede çal ışıyormuş; onunla birl ikte bir içki içer m iyim acaba 
diye düşünmüş .  
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Aslında Viviane' la pek bir a lakam yoktu .  İki kız kardeşin çok 
yakın oldukların ın  farkındaydım.  Onun da kat ı lmasını sağlamak 
için el imden geleni yapıyordum.  Ama Gwynne'le yaptığım 
çalışmalar, esas olarak tatil lerde ve bazı hafta sonlarında da 
olsa, çok yoğun ,  teke tek çal ışmalardı , an larsınız .  Viviane bana 
hınç duyuyordu,  o zaman bana öyle gelmişt i ;  çalışmamızı bölü­
yor, i lgiyi kendi üzerine çekiyordu .  Bana kendimi ,  mahremiyetle­
rini ihlal  eden birisi gibi hissettiriyordu ve Phineas'la i l işkim 
derin leştikçe, öyle de oldum ,  tabi i .  Çünkü kız kardeşini el inden 
almıştım. Çünkü benimle babası konusunda şüpheleniyor hatta 
durumu bi l iyordu.  Diğerlerine söyleyeceğinden öyle emindim ki. 
Ama o son yı l ,  biz gitmeden, Phineas yanıma taşınmadan önce, 
ne hissettiğin i  anlayamıyordum.  Herkesten o kadar kopuk görü­
nüyordu ki ; sanki savaşmaktan vazgeçmiş,  her türlü duygudan 
feragat etmiş gibiydi .  

Öfke, korku , utanç, sevgi , umut. . .  bunların hepsin i  derin lere, 
ulaşılamayacak bir yere itmişti . 

Daha birkaç ay önce, geçen ekimde, Phineas' la benim 
yaşadığımız ve kızım ızın öldüğü dairenin üzerine kapıyı kapar­
ken bunun,  hayatıma devam etmenin bir yolu  değişmek zorunda 
olduğumu , değişmekte olduğumu bir kabu l ediş, kızımı  kaybet­
mekle değil ,  kendimi kaybetmekle baş edebil iş imin sonucun da­
ki bir iyileşme olduğuna inanıyordum . Sonra, Viviane'la i lgi l i  
gerçeği öğrendiğimde . . .  Kendimi  kısmen sorumlu h issediyorum.  
Bilmeliydim."  

"Sevgi ,  duygular, tehl ikel i ,  değil mi?" 
Bu noktada, Bayan Fin lay gitmek üzere ayağa kalkt ı .  
'Ama yine geleceğim" dedi ,  "çünkü konuşmaya ihtiyacım var. 

Ama konuşamıyorum .  Aileyle konuşamıyorum,  hele şimdi . 
Hayatımın çoğunu hakikati söylemeyerek geçirmiş olduğumun 
farkına vardım.  Buraya bunun için gel iyorum.  Böyle konuşmaya , 
yüreğimi açmaya al ışkın olmadığım halde, yine geleceğim . "  

Kağı�larla dolu bir dosyayı sımsıkı tutarak gitti ; bunun ,  üze­
rinde çalışmakta olduğu bir kitap metni olduğu nu söylemişti 
bana. Onu her zaman yan ında getirir, bir kalkan gibi tutardı ;  ama 
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ziyaretleri devam ettikçe bunların önemi giderek azalıyor gibiy­
di, öyle ki Allie Fin lay' in  örgüsü çözüldükçe kağıtlar farkına varı l­
maksızın sık sık yere süzülüyordu, önceleri muntazam olan o 
ru lodan kurtulan saç tutamları gibi .  Sanki o, hakikatini  anlatı rken 
'kendini '  bulmuştu.  

Böylece Bayan Fin lay, önceki sonbahardan, Phineas'la 
paylaştığı daireden ayrı ldığı günden başlayarak, bana öyküsünü 
anlatmak için geri geldi .  

Tıpkı s ırayla hepsinin geri geldiği gibi . Her bir in in taş ıdığı 
suçluluk yükü , geçmişle hatta uzak geçmişle i lgi l i  olduğu halde, 
beşi de hikayelerine aşağı yukarı aynı zamanlardan başlamayı 
tercih etti ,  eyl ülün yerin i  eki me bıraktığı, yazın  karararak sonba­
hara dön üştüğü zamandan.  Gwynne için başlangıç, Viviane' ın  
intihar teşebbüsüydü.  Bayan . . .  Marguerite iç in ,  Phineas'tan ge­
len mektubu okuyuşuydu .  Phineas için ,  sessizlik  yeminin i  sona 
erdirişi ve St. Benedict'ten ayrı l ışıyd ı .  Viviane' ın ,  Ventman dediği 
bir adamın  kendisine tecavüz edişinden sonra hatırlamaya 
başladığı anı lar, adeta gezegenlerin ayn ı  hat üzerinde dizil işi 
gibi,  sökülmüş ipl iklerin bir araya getiri l iş i  gibi,  hepsini 
etki lemiş,  böylece ancak bir bütün olarak ele al ındığında bir an­
lam ifade edebi lecek bir tabloyu tamam lamışt ı .  Şimdi bütününü 
gördüğüm bir tabloyu.  Bütün uçları muntazaman bağlanmış bir 
tabloyu . 

Altı münferit ses, yine de zaman zaman hepsi benzer bir ka­
ranl ık tona bürün üyor, zaman zaman hepsi aynı sesle konuşuyor 
gibiydi .  Altı öykü ama bir tek hakikat. Viviane' ınki .  Kurbanın .  Ba­
direler atlatmış olan ın .  Ama onu n  ziyaretinden henüz hiç söz 
etmedim .  

Viviane belki de  aralarında b i r  tür  kabullenmeye, aydın­
lanmaya ulaşmış gibi görünen tek kişiydi .  Bana önce bir ergen, 
daha doğrusu yeme bozukluğu olan biris i ,  içine kapanmış ve bir 
defasında Gwynne' in  tarif ettiği şekilde, 'bir hayvanın çaresizl iği 
ve konuşma yoksunluğu' içindeki birisi gibi göründü . Gerçekten 
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de o i lk  ziyareti boyunca, Viviane hep önüne bakarak. tek kel ime 
söylemeden oturmuştu. 

Ama şimdilik ,  benden birkaç son söz. Gerçi bana ait değil ler. 
Phineas' ın bir zamanlar Allie Fi n lay'e yazdığı bir şey: 

32 .  Mezmur. 1 -5 .  mısralar: ihlali  bağışlanan, günahı örtülenler 
kutsanm ışlardır  . . .  Sessizliğimi  korudum; gün boyunca haykırmaktan 
kemiklerim aşınmıştı .  Çünkü sen in elinin ağırlığı gece gündüz üze­
rimdeydi .  . .  Sana günahımı itiraf ettim ve kötülüğümü saklamadı m.  

Size Viviane' ın i lk gel işinde bıraktığı bir çizimi vereceğim. 
Her nasılsa benim onu almamı istediğini bil iyoru m. Çünkü ben 
onun korkunç anlamın ı ,  belki de herkesten daha iyi kavrıyordum.  
O halde . . .  hayı r, yapmayacağım .  Çünkü o çizim ,  en azı ndan 
şimdil ik, tal ihsiz bir biçimde (yoksa tal ih l i  mi? )  kayboldu.  Ne 
yazık. 

Ama size, Gwynne' in yanında getirdiği (bu defa sıra ondaydı ) ,  
güzel altın harflerle kopya edi lmiş  ve çerçevelenmiş dizeleri ve­
rebil irim.  Giderken onu götürmedi. Hatta uğursuzluk getiren bir 
şeymiş gibi , ondan kurtulmaya can atıyordu adeta . Bir laneti 
suçlamak, böyle bir büyüye inanmak daha kolay belki de. Çünkü 
on beş yıl önce Castle Keep'te olanlar, baş edi lebi lmesi nerdey­
se imkansız. kuşkusuz 'bu dünyaya ait deği l 'miş gibi görünen 
şeyler olmalıyd ı .  

Camın çatlamış olduğunu fark ettim. ( Neden? Kaza mıydı, 
öfke mi. . .  Korku mu?) Sevdiğin in  ihanetine uğramış birinin kırdığı 
bir fotoğraf gibi . (Ya da bir pencerenin camına doğru uçan bir 
kuşun gagasıyd ı  belki ) Gwynne onu ablası nın atmış olduğunu 
söyledi. Gwynne çatlağın ,  ablasının çocukken Castle Keep' in 
bahçesindeki Yıldırım Ağacı'na oyduğu bir sembolün biçiminde 
olduğunu da söyledi ,  Viviane' ı n  daha birkaç ay önce yatak 
odasının duvarına çizdiği, aynı s ıralarda kolunun üzerine kazıdığı 
sembolün.  

Dizeler, o halde: 
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MIRI-ANNE DUPREE'N İN  HİKAYESİ 

Dupree ailesi hakkında iki hikaye fısıldan ır  1 883' ten beri 
Gözlerden uzak,  kilit altında tutulan siyah saçlı deli kızları, 
Bahçedeki ağaçta asılı bulunmuş bir kış sabahı 
Gecen in içinde kanı donduran çığlıklar, merhamet dilenen feryatlar 

duyulmuş 
Ama görünüşe göre dördü de büyük bir savaş vermiş olmalı 
Çünkü anne, baba, kız kardeş, üçü de mahzende ölü bulunmuş 
Ve gerçekte Castle Keep'te olanlar  hiç açığa çıkmamış. 
Ah çılgı n ,  üzgün, azgın Miri-Anne Dupree, söyle, masum muydun , 

suçlu mu? 

Karanlık öyküsünü  anlatmakla m ı  tehdit etmişti onları ,  
Onu  nasıl dövdüklerini , a ç  bıraktıklarını, zincirlerle bağladıklarını? 
iyi [goode J ailen in adını kurtarmak için mi onu asmışlardı? 
Ama kırmızı göğüslü küçük bir kuş konmuş o kara ağacın bir dalına, 
Yaptıklarına parlak gözleriyle tanık olduğunu söylemiş günahkarlara , 
Kötü yürekli korkaklar böylece aceleyle mahzene kaçmış 
Ve orada ölüp gitmişler; çünkü kapı sıkışıp kalmış. 
Ah azgın ,  çılgın ,  üzgün Miri-Anne Dupree, söyle masum muydun ,  

suçlu mu? 

Yoksa zavallı Miri-Anne, artık dayanamadığı için mi, 
Zalim ailesin i  sırf garezinden mahzene çekmiş? 
Sonra yaptığına pişman olup serbest bırakmaya çalışmış onları, 
Ama aceleyle kaybetmiş mahzenin anahtarını ve çaresizlik içinde 
Bahçeye koşmuş, saf ve beyaz boynuna geçirmiş ilmiği. 
Zavallı üzgün Miri-Anne tek başına, asılarak ölmüş. Ama birisi görmüş 
Kırmızı göğüslü küçük kuşmuş bu ve anahtarı alıp hemen uçmuş. 
Ah üzgün, ah azgın çılgın , Miri-Anne Dupree, söyle masum muydun,  

suçlu mu? 
iki şarkı söylenir ama o korkunç gecede kim kimi öldürmüş? 
Kim, kimden kaçmaya çalışmış? 
Kim haksızmış, kim haklı? 
Ah üzgün, üzgün ,  üzgün Miri-Anne Dupree, söyle masum muydun, 

suçlu mu? 
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Gwynne 

Babam bu d izeleri yörenin tarih i  hakkındaki bir kitapta buldu.  
Çerçeveletti ve Castle Keep' in  holüne astı . 

Miri-Anne' i n  karanl ık hikayesi hepimizin üzerine bir gölge 
düşürm üş gibi .  

Ama Castle Keep karanl ık değildi .  Bir zamanlar, Castle Keep 
renklerle çağlardı ,  sarı lar, turu ncular, leylak renkleri , pembe ve 
yeşi l le;  annemin diyebileceği g ibi ,  açık galibarda, prizma moru , 
gök mavisi tonuyla. Bazen, Vivvy ve ben bütün gün dışarıda, 
ormanın içinde, tepenin üstünde oynadıktan sonra eve gel ip an­
nemi bir merdivene çıkmış ,  parlak sarı kadmiyumun altınsı ren­
gine dönüştürülmüş pembe bir  odanın son duvarın ı  boyarken 
bulurduk. B ir  gün annem eve, b ir  kır evin in  açık artırmasından 
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aldığı kırmızı bir halıyla geldi ;  Castle Keep' in içinden geçen ,  
odaları birbirine bağlayan b i r  damar ağı gibiydi bu . 

Asla karanl ık deği l ,  harikulade, s ihirl i  bir evdi o. Eşikten içeri­
ye adımın ızı attığın ızda , başka bir  dünyaya, masal lardaki bir eve 
girmiş gibi olurdunuz. Kuleleri ve tavan arasındaki odalara giden 
spiral merdivenleri ve içinde dünyalar kurulabi lecek koridorları , 
köşeleri ve dolapları , kaçılacak, saklanacak yerleri olan bir ev. 
Holün altındaki ki ler gibi mesela. 

Babam,  fayanslara zarar veri riz korkusuyla ,  mozaik manda­
lan ın '  üzerinde yürümememizi söylerd i .  Annem deseni kopya 
etti :  Ortasında altın bir anahtar bulunan beş köşeli bir yıldız, 
bundan çıkan söğüde benzer uzun, ince yapraklar ve her birin in  
ucunda bir kozalak. Bunun resmini  yaptı ve duvara astı. Gece 
ışıklar kısıld ığı nda, asıl mandala suya yansımış bir imge gibi gö­
rünüyor. Ancak evi aldıktan yı l lar sonra ,  babam Castle Keep'in 
ori j inal planların ı  bulup çıkardığında, yerin altında bir oda 
olduğunu keşfettiler. Mozaik çember bu odanın kapısıydı .  So­
nunda nasıl ça lıştığın ı  bulan Vivvy oldu:  Çapın iki tarafındaki si­
yah fayanslardan ikis inin yanına bası l ıyor, böylece bunlar 
kalkıyor ve yerinden çıkarı labil iyor, sonra disk kaldırı l ıyor ve kü­
çük bir mahzene, bir zindana inen bir merdiven ortaya çıkıyordu . . .  

Ben ve Vivvy, evvel zaman içinde, şatomuzda, s ırayla kral ı  ve 
kral içeyi oynar, annemin alüminyum folyo üzerine tatl ı  
ambalajlarındaki mücevherleri yapıştırarak yaptığı taçları takar, 
annemin eski gece elbiselerinden kes i lmiş cübbeler giyer, ba­
bamı takdis ederdik . . .  Yemeğiniz fıazır, ekselansları. Babam önümüz­
de diz çöker, şemsiyeden bir asayla . . .  Ayağa kalkınız, Prens Pfıineas. 
Ya da kral ın ordusunun kumandanları olur, kalem izi aşağıdaki 
ormanda saklanan düşmanlardan korurduk. Kağıttan zincir ha­
l inde askerler keser, annemi n  Noel'de evin her tarafına 
yerleşti rdiği ,  titreşen yüzlerce kandi l  gibi , kapılara ve pencerele­
re yüzlerce askerden oluşan bir ordu dizerdik. Kasabanın çocuk-

* Hindu ve Budistlerin evreni simgeleyen çemberi, çeşitli resimlerle süslü sembolik
çember. (ç.n. J 
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lan oynamaya geldiğinde, annemle gazetelerden ve bahçe 
bambularından uçurtmalar yapardık; babam hepimizi tepeye 
götürürdü ve gök canl ı  renklerde pırlantalarla dolardı .  Cennette 
büyü mek gibiydi .  Sanki o ev ancak bize ait olabi l i rmiş,  bizim için 
yapıl mışmış gibi . . .  

Annemin stüdyosunda bir baskı resim var. Ona bizi hatırlatmış 
olmalı :  Biri sarış ın ,  biri esmer iki kız, beyaz elbiseleri yırtık pırtık, 
geniş bir merdivenin tepesindeki sahanl ıkta duruyorlar. Sarışın 
kız bir  kapının çerçevesine yaslanmış;  saçları yer çekim ine mey­
dan okuyarak yukarı doğru havalanmış olan esmer kız, önündeki 
hal ıda bulunan dev bir ayçiçeğine bakıyor. Çiçeğin bükük, kı rık 
sapları el gibi kıza doğru uzanıyor. Üzerinde numaralar bulunan 
üç kapı kapalı  ama dördüncü kapı yarı açık ve içeriden ışık geliyor. 
Annemin,  resimdeki duvarların yeşi l in i ,  koyu kan kırmızısı halıyı 
kopyalamış olduğunu fark ettim. Resimde bir tehdit hatta dehşet 
duygusu var. Bir kabus gibi . O iki kız, o aralık kapı, içerideki ışık, 
orada, sizi içeriye çeken bir şey. Korkunç bir kehanet gibi . . .  

Sadece b i r  resim ,  'Miri-Anne Dupree'nin Hikayesi 'n in sadece 
bir öykü olduğu gibi .  'Sadece bir  öykü , folklor' diyordu babam. 
Onu oynardık, babam dizeleri okur, dördümüz Victoria dönemi­
ne ait bir melodramdaki karakterler gibi inleyip dövünürdük. O 
zamanlar küçüktük, ben ve Vivvy. Eğlenceliydi ,  bir oyundu, sade­
ce bir hayal i  yaşamaktı ,  Dupree kardeşlermişiz gibi davranmak. Ama 
Vivvy, artık Miri-Anne olmak istemediğin i  söyledi. Sanki o fıala 
burada, Gw!fnnie, deli Miri-Anne. Bir fıa!falet gibi . . .  Bu bir Ö!fkü, Vivv!f, 
sadece U!fdurma. 

Ama onu gerçekten korkutuyordu sanırım.  Vivvy, Castle Ke­
ep'teki holde, duvardaki balada bakar, dudakları sözcükleri 
şeki l lendiri rdi .  .. Onlan anlatmakla tefıdit ettiği için mi? .. Zavallı Miri­
Anne tek başına, asılarak ölmüş. Vivvy, yüzü ölü gibi solgun ,  gözleri . . .  
hayalet görmüş gibi . Sanki o sözler içine işlemiş gibi . Sadece bir 
Ö!fkü, Vivv!f. Sanki deli Miri-Anne' i n  ruhu içine girmiş  gibi . Bu !fÜZ­
den mi bö!fle tufıaflaştın, ViVV!f, bu yüzden mi Vivv!f gibi değilsin artık? 

64 



Biliyor musunuz, zindanda saklanırdı . . .  Anne, baba, kardeşin , 
üçünün de ölü bulunduğu yerde. Neden saklanıyordu? Orada son 
defa saklandığı zamanı hatırl ıyorum .  Tavandaki kapıdan geri 
çıktığında kot pantolonundaki lekeyi hatırl ıyorum.  Kan lekesin i .  
Kırmızı b i r  nokta gibi. Reglleri başlamışt ı .  Bu  sondu .  Her şeyin 
bittiği zaman. 

Neden bana hiç anlatmadın ,  Viviane? 
Anlatmamak daha iyi, Gwynne. Bir ötjkü gibiydi, sadece kafamdaki bir 

ötjkü ;  ama anlatmak onu gerçek fjapardı. Çünkü küçük bir kızken , Gwynne, 
bilmediğin bir şefj sana zarar veremezdi. Beni korudu. Bentteki o gün­
den beri . Sesin gittiği günden. Hep yanımdaydı .  . .  

Yıl lar önce, o n  beş yı l ı  aşkın bir süre önce, bendin yan ında 
piknik yaptığımız,  sesin gittiği o gün, Viwy'nin yüzünü 
hatırl ıyorum ,  yüzündeki uyanışı ,  sanki o da h issetmiş gibi . 
Dünyanın sonu gelmiş gibi o sessizliği , dünyanın durduğu ve 
ayın güneşi kapattığı ve bütün kuşların taşa, bütün denizlerin 
buza dönüştüğü, sesin gittiği ,  o bir anl ık kar-kadar-parlak-beyaz 
boşluğu, dışarıdan gelen seslerle, kuşlar. rüzgar, hışırdayan yap­
raklar ve uçakların uğultusuyla, şimdi hissettiğim sesler 
arasındaki o anı , o ayrıtı . . .  

Kulağınızı , otların ve yeryüzünün kokusunun adeta bir tat hali­
ne geleceği şekilde yere dayarsanız. dünyanın dönüşünü,  onun 
yüzeyinde toplanan bütün sesleri duyabi l irsiniz.  Sözcük olarak 
sesleri . Ses olarak sözcükleri . Yıldızların çatırtısını ve uğultusunu. 
Kuş sesleri , gökteki desenlerdir, gümüş ipl iklerdir, ışık noktalarıdır. 
Kuş sürüleriyse, bir takımyıldız, pırı ldayan bir duvar halısı ve 
yağmur damlaları tenime dövme yapar. Ses berelemesi ,  ses 
okşaması. Tenimin iç yüzeyine d üşen bir tüy gibi, yumuşak. Anne­
min tepsideki boya tüplerinin ksi lofonu . Hayvani acı, bıçaklardır. 
Tıs şırıl şangır mırı l küt citjak tın çat cız hışır. Duymuyorum,  hissediyo­
rum .  Bendin yanında piknik yaptığımız günden beri. 

Ben dört buçuk yaşındayd ım ,  Vivvy neredeyse sekiz; öyle di-
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yordu ama değildi .  Öyle eğleniyorduk ki .  Kahkahalarla gülüyor­
duk ve şimdi anı ları, elimden al ınan şeyden dolayı yen iden 
renklenmiş, güçlenmiş, daha can l ı  olarak görüyoru m .  Mavi göğü , 
yeşi l  otları, l imoni ışığı ve suyun kenarı nda oynayan Vivvy' le 
beni ,  kıyının daha yukarısında annemi ve babamı .  Annemin tu­
runcu ve sarı boncuklardan, baş ın ı  oynattığında tıkırdayan tuhaf 
meyve salkımlarına benzeyen küpeleri vardı .  Annem, resimleri 
hakkı nda babamla sohbet ediyordu.  Yanağında bir boya lekesi 
vardı .  Kadmiyum.  Bir kabi le işareti gibi . Kızılderi l i  bir kadı n .  
Sarı , yeşil ve türkuvaz b i r  elbise giymişti . Babam onun yanına 
uzanmış,  göğe bakıyordu .  Annem onun başına eşarplarından bi­
rin i  bağlamış,  boynuna bir dizi renkli cam boncuk takmıştı . 
Vivvy'le ben suya taş atıyor, kimin daha çok su sıçratacağına 
bakıyorduk. 

Suyu n şekl in i  hatırl ıyorum.  Bendin basamağı üzerinden akar­
ken ,  katı bir kavis gibiydi ,  sonra kırı larak köpükten bir farbala 
haline geliyordu .  Bir şeyin nasıl aniden böylesine farkl ı 
görünebi ldiğini düşünüyordum.  Attığımız her taş kavisin içine 
giriyor, su üzerine kapanınca kayboluyordu .  

Arkamızda, annem gülüyord u .  O günkü sesler nelerdi? S u ,  
esinti ,  sözcükler, suya düşen taşların çıkardığı "cup" sesi ve uzak­
larda makineler, bir traktör ve kuşlar ve annemin kahkahaları . 
Bunları ses olarak düşünmek zor. Çünkü artık onların biçimleri 
ve renkleri ve cisimleri var; bana dokundular, içime girdiler. An­
nemin kahkahası . . .  Gül ,  anne, kahkahanı at . . .  O kahkahayı duymaya 
bayı l ı rdık, uzun ,  güzel im bir kahkaha, hızla yükselen ve alçalan 
piyano gamları gibi , kil ise çanların ın  kutlama vuruşları gibi; 
bendin yanında sesin gittiği o gün, işitmekle işitmemek arasında 
bir bölme çizgisi gibi, yarı işit i lmiş ,  yarı işiti lmemiş, aniden ne­
fesi  kesilen bir kavalcı gibi . Sonra, nefesin i  tutmuş gibi o sessiz­
lik. O dönüm noktası .  Nefessiz. Yeni doğan çocuğun ilk nefesin i  
almasından önceki an.  i lk gök gürlemesinden önceki an ve sonra 
o duruş. Bir şeyin ,  sudan baş ımı  çevirip anneme bakmama ne­
den olduğu an. Ağzını  alabi ldiğine açmış, baş ın ı  geriye atmıştı 
ve ben ona koştum, el lerimi  yüzüne, kulağımı  ağzına dayadım. 
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Sözcüklerini hissedebi ldiğim halde, onları duyamıyordum.  
Vivvy'e bakt ım.  Sanki o bil iyormuş gibi  . . .  

Vivvy daima beni korur, bana isimler taktıkları zaman 
oğlanları kovalardı . . .  Kumaş Kulak ,  Dışkı Kulp, Kulak Tıkacı . Bir 
defasında birini öyle pataklamıştı ki onu eve taşımaları 
gerekmişti. Ondan sonra mesafelerin i  korudular. İşaret di l in i  
kendi kendine, benim kadar hız l ı  öğrenmişti . Ama bizim kendi 
özel d i l imiz vardı .  El leri kitap gibi açmak, avuçları yukarıya çevir­
mek, babam demekti; annem , el i  tavşan başı biçim inde 
kıvırmaktı , onun boya fırçasın ı  tuttuğu gibi ; kolları kaldırarak 
dönmek, dışarıda oynayalım; bir kucaklama, özür dilerim demekti. 
Üç parmaksa, yardım et, sana ihtiyacım var anlamına geliyordu .  

Bir süre, sağırl ığını bizi daha da yakınlaştırdı ; neredeyse 
ayrı lmaz olduk. İşitmenin ve sessizl iğin olduğu iki dünyamızın 
arasında, yaln ız bizim ikamet edebi leceğimiz, yeni ,  özel bir yer 
yaratmıştık. Vivvy sekiz yaşına geld iğinde ( neredeyse dokuz, öyle 
derdi ama deği ldi ) .  işaretleşmeyi bırakt ı .  Vivvy art ık benimle ol­
mak istemiyor gibiydi .  Neden olduğunu bi lmiyordum. Aramızdaki 
sessizlik, o gün bendin  yan ındaki i lk  sessizlikten daha kötüydü.  
Soğuk ve katıydı ve Vivvy onun içinde kaybolmuştu . . .  

Sonra Vivvy dokuz buçuk yaş ında, ben d e  altı buçuk. İşte o 
zaman Vivvy delirmeye başl ıyor. Tıpkı deli Miri-Anne gibi . Sanki 
art ık ablam değilmiş gibi . Sanki aramızda daima varolan o 
pırı lt ı l ı  ipl ik bıçakla kesi lmiş gibi .  

C::ıstle Keep' in  arka bahçesinde iki  ağaç var. Dipteki muaz­
zam ,  sağlıklı  meşeye Goode'ların Meşesi derdik ve babam yı l lar 
önce bizim için ona ev yapımı  bir salıncak kurmuştu . Kayın çiti­
nin üzerine çıkacak kadar, tepenin altın ızda alçaldığını görecek 
kadar yükseğe sallanacak olursanız, neredeyse uçtuğunuza ina­
nabi l irs iniz .  Bir de Yıldırım Ağacı var, tam ortada, babam evi al­
madan uzun zaman önce bir fırt ınada yıldırım çarpmış bir meşe. 
Bel l i  bir ış ıkta, sakatlanmış bir  yaratık  gibi görünür, sessiz bir 
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çaresizliği çağrıştırır; kararmış ve bükülmüş dal larıyla, sonsuza 
kadar o yıldırımın azabı içinde donup kalmış gibidir. Bir defa, 
sadece bir defa, uzun zaman önce bir i lkbaharda, bir dal ından 
büyüyen birkaç küçük sürgün, yeşil fi l izler verdi .  Ağacı hayalim­
de canlandırıyorum ve Vivvy' i görüyorum,  o gün,  narin bir sapa 
benzeyen boynunun etrafında ası l ı  ağır fotoğraf makinesiyle. 

Babam onuncu doğum günü için elden düşme bir fotoğraf 
makinesi almıştı .  Onu hep yan ında taşıyordu .  Göğsünden bakan 
üçüncü bir göz gibiydi .  Bazen onu yatağa bile götürürdü,  sanki 
makine onu koruyormuş gibi .  Babam ona bir sürü fi lm de almıştı 
ama o uzun bir süre fotoğraf çekmekle i lgilenmedi .  Makineyi 
dürbün gibi kullanıyordu ,  sanki bizi gözetl iyormuş gibi . Kötü 
şeyler yapmaya başlam ıştı . Farkl ı  bir Vivvy'di artık. Kötü,  kötü 
Vivvy 

Her şeyin ,  yaptığı bütün o kötü şeylerin artık başladığı o gün, 
bahçede, salıncaktayım ve sonra Vivvy'nin evden çıktığın ı ,  
Yıldırım Ağacı'na doğru yürüdüğünü görüyorum.  Biraz daha 
yaklaşıyor ve fotoğraf makinesin i  almış olduğunu ama boynunda 
bir şey daha olduğunu görüyorum,  kal ın ,  kahverengi bir yılan 
gibi kıvrı lmış bir şey. Sallanmaya devam ediyor, Vivvy' i izliyor, ne 
yapacağın ı  merak ediyorum çünkü yüzünde çok garip bir ifade 
var; kası lmış, sanki az önce birisi onu azarlamış da ağlamamaya 
çal ışıyormuş gibi .  Sonra daireler çizmeye başlıyor, Yıldırım 
Ağacı'n ın  etrafında dönüp duruyor, rüyadaymışçasına. 

'Başın dönecek, Vivvy, öyle yaparsan, miden bu lanacak.' 
Ama seslendiğimde aldırmıyor, bir şey kaybetm iş gibi yere 

bakarak öylece yürümeye devam ediyor, san ki görünmez bir dai­
reyi izl iyormuş, çizginin üzerinde kalmalıymış çünkü eğer çizginin 
dışına çıkarsa onu şel}tan kapacakmış gibi . Ben de öyle yapmak istiyo­
rum ve salıncaktan aşağı atlayıp ona doğru koşuyorum ama 
yaklaştıkça tüylerim diken diken olmaya başl ıyor, fazla 
yaklaşmamam gerektiği, Vivvy' nin tehl ikeli  bir hayvan falan 
olduğu yolunda bir uyarı gib i .  Dönüp eve bakıyorum ,  stüdyosun­
da annemi görüyorum ve onu hissediyorum,  bütün vücudumda-
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ki o titreş imi ,  ta içimdeki zonklamayı , işine daldığı zaman bütün 
evi sarsacak kadar yüksek sesle çaldığı müziği ;  gerçi babam bunu 
hiç h issetmiyor ama Vivvy hissediyor ve bazen , annem orada re­
sim yapıyorken ve rahatsız etmeyin , kızlar; lütfen diye uyarmışken 
bile, doğruca onun stüdyosuna giriyor ve makineyi fişten çekiyor, 
sonra ikisi birbirlerine bağırmaya başl ıyorlar, onları görüyorum,  
del ice bir sözsüz güldürü gibi ve öyle birbirlerine girişmeleri 
beni korkutuyor. 

Ama bu kez, Vivvy annemin m üziğin i  duymuyor gibi; havanın 
ısınmaya başladığını  ve elektriklendiğini hissediyorum ve şimdi 
aşağıya, ormana koşmak, kaçmak istiyorum.  

Vivvy robot gibi dönüp duruyor, ipin b i r  ucu göğsünden aşağı 
kayıyor ve boynunun etrafındaki kıvrımlar geri l iyor. 

Ona tekrar sesleniyorum, 'N iye böyle yapıyorsun,  Vivvy?' 
Ama bana bakmıyor, sadece yürümeye devam ediyor. 

Değirmenlerin çarklarını döndüren o zavall ı  merkepler gibi . 
Yaln ız yüzünde taş gibi sert bir i fade var. Hiçbir şey bilmiyorsun, 
hiçbir şey, anladın mı? Sen sadece yedi yaşında aptal bir çocuksun ! 

Sonra el indeki bıçağı görüyorum.  El inden gümüş bir parmak 
gibi çıkıyor. Sonra duruyor, ipi açıyor ve Yıldırım Ağacı 'nın en 
uzun dal ına fırlatıyor, ip takı l ıp  öteki tarafa sarkıncaya kadar. 
Sonra sundurmadan bir kutu al ıp getiriyor. 

'Vivvy, ben de oynayabil ir miyim?' 
'Bu bir oyun deği l ,  aptal çocuk' diyor. Sonra kutunun üzerine 

çıkıyor, ipi düğümlüyor ve bütün ağırl ığıyla asıl ıyor. Sonra bıçakla 
ağacın kabuğuna bir şey, bir işaret kazıyor. İpin altına koyduğu 
kutunun üzerinde dururken , bıçağı hala el inde tutuyor. 

Şimdi gerçekten korkuyorum ve dönüp eve baktığımda anne­
mi görüyorum; boya fırças ını  bir mızrak gibi yukarı kaldırmış, 
stüdyosunun penceresinden bakıyor. Babamın da başka bir pen­
cereden baktığını görebil iyorum .  Sanki hepimiz müzikli heykel­
ler oynuyoruz ve müzik durmuş ;  ama annemin  müziği hala 
çal ıyor, hepimiz Vivvy'nin ipin halkasın ı  boynundan geçirişini  
seyrederken hala içimde gümbürdüyor. Babam bahçenin  karşı 
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tarafından koşarak geliyor, ayakuçlarına basarak, i leri doğru 
eğilerek, sanki ona koşabildiğinden daha hızlı ulaşmak ister 
gibi .  Ama aynı zamanda kendini  tutuyor. Çünkü Vivvy'nin ne 
yapacağını bi l iyor, hepimiz bil iyoruz . . .  Miri-Anne Dupree gibi kendi­
ni ağaca asacak . . .  

Ama h içbir şey olmadı .  Vivvy atlamadı .  Babam onun 
bacaklarını kavradı ,  ipi  başından çıkardı ve onu kutudan kaldırdı .  
Vivvy dimdikti ve katı lm ıştı ; yüzü donuktu. Dükkan vitrinlerinde­
ki mankenler gibi . Cesetler gibi . Neden , Vivvy? Sadece bir öykü bu, 
Vivvy. 

Böylece sona erdi .  Aramızda olan her şey. Benimle oynamak is­
temiyor musun,  Vivvu. ormanda, tepenin üstünde? Artık arkadaş değil mi­
yiz? Sanki ben vebal ıym ışım, cüzamlıymışım ya da iki tane kafam 
varmış gibi . Sanki artık Vivvy mi tanımıyormuşum gibi . O benim 
ablam olmak istemiyormuş gibi .  Del i Miri-Anne' in  hayaleti so­
nunda gerçekten onu n içine girmişmiş gibi . 

Konuşmuyor, odasında saklanıyordu, dünyada başka hiç kim­
se yokmuş, kendisi bile yokmuş gibi. Mavi gök kararmış .  Güneş 
yanı p  tükenmiş.  Kuşlar artık şakımıyor. Sanki birisi onu götürmüş 
de o sadece var takl idi yapıyormuş gibi. 

Sekiz ve dokuz ve on yaşı nda . . .  Üç yı l .  Üç Vivvy. Çılgın azgın 
üzgün Vivvy Goode. 

Geçen eylülde, hastaneden çıktığında, Viviane bana ,  'Hatırlıyor 
musun,  Gwynne, öyküleri hatırlıyor musun?' diye sordu.  
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Viviane 

• •

Ozür d i lerim .  G�.
çen sefer geldiğimde. Söyleyebileceğim hiç-

bir şey yoktu. üte yandan, çok şey vardı .  Bil iyorlar. Art ık bi­
l iyorlar. Artık onlara anlatt ım.  Phineas'a ve Maggie'ye ve 
Gwynne'e. Ama gerçekte olduğu gibi değil .  

Sanat galerisinde. Geçen eylü l .  Hastaneden yeni çıkmışt ım.  
Bileklerim i  kesmiştim .  Ventman yüzünden.  Onun yaptıkları yü­
zünden.  Hatırl ıyordum . Ah , tatlı İsa. Alçak. O alçak. Merdivenler­
den sanat galerisine, bodruma i nmek, su altında kalmak gibiyd i .  
B i r  mezar tümseğine girmek gibi . Ölmüş müydüm? Ölü . Ölü 
müydüm? İyi olurdu .  O halde burası cehennem, diye düşündüm. 
Fotoğraf sergisinde. Önümdeki duvara siyah beyaz fotoğraflar 
ası lmışt ı ;  orada oturuyor, fotoğraflarına bakan insanlara bakıyor-
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dum. Arkaya doğru eğil iyor ya da burun ların ı  neredeyse cama 
değdirecek kadar yakına gidiyorlardı .  Sanki görebileceklermiş 
gibi . Neyi? Ben ne görüyordum? Katalogda şöyle diyordu:  

On alt ı  siyah beyaz fotoğraftan oluşan bir dizi 

VlVlAN E GOODE 

Her bir fotoğrafın yüzeyi, yüzeyden daha az bir şeye, tek hücrelerden 
oluşan zar gibi bir tabakaya indirgenmiş gibi görünüyor. Oysa bir 
fotoğraf. olmuş olanın yüzeyi, hafızanın bir ayrıtıdır. . .  
BİR NUMARA: B u  b i r  resim sehpası olabil ir  y a  da bir pencere, bir 
açıklığın ortasında bir çubuk ( bir çıkış yolu değil mi?). bir pelerin 
uzatmış değnek kadar zayıf bir figür. Daha yakından bakarsanız, 
kalın dokulu bir kağıt olduğunu ve bir çizgi nin (ya da değneğin?) ,  
kağıdı ikiye böldüğünü, iki sayfa arasındaki orta çizgisi boyunca 
uzandığını görürsünüz. Yakından bakılınca, alt sağ köşede BİRİNCİ 
SAYFA yazısı görülüyor. 
İ Kİ N UMARA: Kışa maruz kalmış bir ağaç; bir dalına bir kağıt par­
çası i l iştirilmiş, bir yaprak gibi, dallarından düşmek üzere olan son 
yaprak. Başl ık: SON. 
ALTI N UMARA: Bu bıçakta ne gariplik var? Ağzı ters, ağzının ucu 
sapına giriyor. 
YEDİ N UMARA: Sayfaları sanki bir kurander ya da görünmeyen par­
maklar tarafından havaya kaldırılmış bir kitap. 
ON NUMARA: Bu nedir? Bir boynuz mu, çatallı bir toynak mı ,  bir 
tırnak mı ,  sivri bir uç mu? 

Kilisede olabil irdim,  cehennemde değil .  Bir saygı atmosferi 
vardı .  Bazısı tek başına ve sessizce, bazısı fısı ldaşan çiftler ve 
gruplar halinde dolaşan, bakınan bir izleyici cemaati .  Önümden 
geçerlerken,  gölgede kaldım. O nların kenarların ın  farkındaydım.  
Kenarları , 'estetik açıdan hoş görünen' düzgün,  siyah,  fotoğraf 
çerçeveleriydi ;  bütün ,  tan ımlanmış,  tam olması gereken kal ın­
l ıktaydı lar. Ama benim kenarım ancak mi l imetre kal ınl ığındaydı .  
inceydi , bil iyordum. Bildiğim tek şey buydu. Kenarımla başka 
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insanların kenarları arasındaki boşluğu ben yetiştirmiştim .  Bir 
küf gibi üretmiştim .  Geçirimsizdi ;  hiçbir şeyin içeriye girmesine, 
üstünden, içinden, altından ya da içine geçmesine izin vermiyor­
du. Başka insanların kenarları zengindir. Benim içim bil inemezdi ,  
kötüydü,  orada hiçbir şey yoktu .  O sabah hastanede uyanışım, 
bileklerim alev alev, yaralarım kızgın dem irle vurulmuş birer dam­
ga. Kendimi  çarmıha germiştim. Gözlerimi  açmak istemiyordum.  
Pencereden mide bulandıran ,  sararmış bir  ış ık  süzülüyordu .  Ey­
lül güneşi . Bitkin ,  benim gibi . Tükenmiştim. Doktor gözlem için 
beni bir gün daha hastanede tutmak istediklerini  söyledi. Göz­
lenmek istemiyordum. Doktor yara izlerini  sordu .  Az kalsın ona 
diyecektim ki : Hiyeroglifierim ,  doktor, içinde kendimi sakladığım sırlarım. 
Neden beni dikmiyorsunuz, doktor? Gözlerimi, burnumu , ağzımı ,  şeyimi . . .  
Neden bütün delikleri dikmiyorsunuz? iskambil kağıtlarından yapılmış,  
içinde yaşanmaz bir evdim ben; acım kenarlarıma bastırı lmış, 
ben okuyamayayım,  hiç kimse okuyamasın diye iskambil kağıdı 
kal ın l ığında sıkıştırı lm ıştı .  Ama içimde bir yerlerde, kıvrı lmış bir 
yılan , daha şimdiden oynatılmaya başlamış bir fi lm vardı .  Ve onu 
seyretmek istemiyordum. Galeride öyle çok oturdum ki serginin 
bir parçası oldum. Küçük bir oğlan yanağımı dürttü.  Anne, o gerçek 
mi? Hayır, ufakl ık, gerçekdışı ve ona dokunma! Odanın karşı 
ucundaki heykel .  iki küp halinde istif edilmiş çerçöpten 
oluşuyordu,  yiyecek paketleri , kartonlar, ezi lmiş teneke kutular, 
dergiler, kitaplar, kırık oyuncaklar, uzuvları kopmuş plastik bebek­
lerin uzun zaman hapsedilmiş çocuklar gibi boş boş bakan yüzlerin­
den. Her iki küp de dört kamyon tekerleği üzerine oturtu lmuştu . 
Buna DİLİ TUTULMUŞ ÇÖP KAMYONLARI adını vermişlerdi .  Ap­
talca, değil mi?  Bebeklerin ağızları öyküdeki gibi bantlanmış, 
susturulmuş olsaydı daha iyi olurdu . . .  Hangi öykü mü? Çocuk ve 
Kesik Dil. Dil kesi lmiş ve bir kavanozda turşusu kurulup yüksek bir 
rafa kaldırı lmıştı .  Çocuğun dili neden kesi lmişti? Konuşmasın ı  
önlemek için mi? Yoksa zaten çok fazla konuşmuş olduğu için mi?  
Onu kim kesmişti? Sessizlik anlamlıdır. K im susturulmalıdır, ma­
sum olan mı ,  suçlu olan mı? Eğer ben sergi lenen bir eser 
olsaydım, diye düşünüyordum, adım şu olurdu : 
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ACI ÇEKEN SANAT 
YA DA 

ACI ÇEKİYORSUNUZ 
YA DA 

İ NTİHAR EDENİN DÖNÜŞÜ 
YA DA 

HAYAT DEVAM EDİYOR, AMANSIZCA 

Ya da bun ların hepsi .  Başım ı n  üzerinde, BU KARMAŞIK 
KONSTRÜKSÜYONU BOZMAYIN, başka bir  deyişle DOKUN­
MAYIN ! yazı l ı  bir tabela olmalıydı .  Bana dokunulmasından nef­
ret ederim .  Vampir için ışık neyse, bu da benim için öyle. Ah tatl ı  
İsa , Gwynne, l ütfen sarıl bana. Ama dönmek istemedim.  Castle 
Keep'e dönmek. Daha şimdiden Gwynne' in  dudaklarının neden 
sözcüğünü şeki l lendirdiğini görüyorken onunla nası l  yüzleşir­
dim? Yapmak zorundaydım, Gwynne, bir son vermek zorun­
daydım.  Haftalar öncesinden, Ventman'la yaşadığım o geceden 
beri . O alçağın beni temizlemesine izin vermeliydim.  Beni bir 
birahaneye, sonra bir kulübe, sonra evine götürmüştü. Bayat id­
rar ve ter kokuyor; içime, üstüme, ağzıma boşalıyordu alçak. Leş 
gibi idrar kokan o şi ltede yatıyordum , orada Ventman' la bera­
bermişim ama deği lmişim gibi ,  sanki o aynı anda Ventman'mış 
ama deği lmiş gibi , sanki fotoğraflarıma öyle uzun süre bakmışım 
ki artık onları göremiyormuşum gibi . O alçak Ventman' laydım,  
bacaklarımı  yukarı kald ırarak pantolonumu çıkarıyordu,  sanki 
ben tüy kadar hafifmişim gibi ve sonra eğer yapmazsam beni 
bıçakla kesmekle tehdit etti ; ama kesmezdi bi l iyordum çünkü bu 
bir ekmek bıçağıydı ,  ince çel ikten esnek ağızl ı  ucuz bir bıçaktı ve 
onu bana gösterdiğinde yüzüne gülmüştüm, beni düzmeye 
çal ışırken aynı anda bu bıçağı tutuşuna gülmüştüm ve korkmu­
yordum ve bıçağı batırsa bile bana zarar veremeyeceğini  bi l iyor­
dum. 'Kıkırdamayı kes, orospu' dedi . Yumruğunu bacağıma 
indirdiğinde, işte o zaman can ım acıdı .  H iç bitmeyecek gibiydi ; 
Ventman köklüyor, köklüyor ve domuz gibi homurdanıyordu .  
Sonra beni duydum.  Kafamdaki başka bir benin  sesin i  . . .  Canım 
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acıyor, canımı acıtıyorsun,  alçak. Sonra hissetmeye başladım .  O za­
man gerçekten canım acıdı . Ayağımı minik bir ayakkabın ın  içine 
sıkıştırıyormuşum gibi . Sert bir şeyden i ri bir parça yutmaya 
çal ışıyormuşum gibi . Boğazıma büyük. yapışkan bir tatl ı  takı lmış  
ve ben yutkunuyor yutkunuyor, yutkunuyor ama onu 
yutamıyormuşum gibi . Ventman oramı öylesine kuru olduğum 
için acıtıyordu .  ona h içbir şey vermediğim içi n ;  çünkü alçaklara 
kendimden hiçbir şey vermezdi m .  Bazen aletlerini  ıs ırıp  kopar­
mak. testislerin i  ağaçtan meyve topluyormuş gibi bükmek ister­
dim ama bunun yerine canımı acıtmalarına izin verirdim .  Vur 
bana. sıkı vur bana, derdim onlara .  Ama Ventman fazla i leri gitt i .  
O işi yaparken. canın ızı acıtı rken korkuyorlar, bi l iyor musunuz? 
Gözlerinde görüyorsunuz,  dikenl i ,  titrek. Sanki korku için izdeymiş 
gibi . Aslında kendi lerine zarar vermek istiyorlarmış gibi . Onda 
da vardı ,  o bakış,  bunun acı verdiğini biliyorum ama benim de senin 
kadar canım acıyor diyen bakış . . .  Onlara hiçbir şey vermezdim.  Za­
ten her şeyi vermiştim .  Uzun zaman önce. Sonra o sesi duydum . 
tık-tık-tık .  Pencerede. Ventman ' ı n  yatak odasın ın penceresine 
baktım ama orada hiç kimse yoktu. Sadece kafamın içindeydi .  
Gwynne' i n  bir şeyleri duyduğu gibi .  Tık-tık-tık. Ama tatl ı  İsa, o 
sesi tanıyordum.  Her şey dışarıya çıkıyor, içimdeki ler galeriye 
sızıyordu .  Orada. galerideydim;  kenarlarını kayboluyordu .  Ten im 
pelür kağıdıydı .  Aşa-i Rabbanj  ekmeğiydi ,  sedef çiçeğinin tohum 
kesesinden daha inceydi ,  güve kanadıydı .  fotoğraf kağıdın ın  
ışıkla değişen kısmıydı çünkü desenlerin oluşabilmesi için ışığın 
içine girmiş olması .  parçacık düzeyinde, içinden geçmiş olması 
gerekirdi ,  bir hayaletin duvarın içinden geçtiği gibi . Fotoğraflara 
bakıyor, o alçağın beni d üzdüğünü görüyor ve h issediyordum. 
Ağzımda. deniz suyu gibi . Tarak ve midye. Balıkçı ,  deniz kenarında 
tat i l .  sardalye konservesi , kızarmış balık ve patates. Yüzmeyi 
öğrenmek, suya batmak ve tuzlu deniz suyu yutmak. tıkanmak. 
nefessiz kalmak. Ventman' ın  yatağındaydım; Ventman kulağıma. 
ben i  düzmenin  çok sıkı bir şey, çok tatlı bir şey olacağın ı  bi ldiğin i  
fısıldıyordu .  Ventman'la beraberdim ama Ventman deği ldi o. 
Sonra yere yuvarlandık. Hal ı  yoktu ,  sadece l i nolyumdu. Soğuk, 
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soğuk, soğuk, soğuktu .  Ekmek bıçağı yüzüme dayal ıydı ama ben 
bıçağın ağzını görmüyor, şeyin altın kaplı ucunu görüyordum . . .  
Neyin? Ah, tatl ı  . . .  Tenim tepeden tırnağa karıncalanıyordu ,  şimdi 
size anlat ırken bile olduğu gibi . Soğuk zeminde. Bir ekmek 
bıçağıydı .  O alçak Ventman'dı .  Ama ne görüyordum? Sanat gale" 
ris inde fotoğraflarıma bakarken, ne görmekteydim? Siyah çerçe" 
velerin içinde, bıçak, kitap, kuş, tüy. Sonra kendimi galerin in 
mermer zemi ninde buldum, buz gibi soğuk zemin inde. Yabancı 
yüzler yukarıdan bana bakıyordu,  gözleri , burnu, ağzı olmayan 
boş yüzler. Oysa o alçak Ventman' ın  yüzünü görüyordum ama 
yüz eriyordu ve alevleri görüyordum. Cehennem. Cehennem. 
Yine soğuk zemini  h issett im.  Buz, buz gibi. 

Sonra Viviane baş ını iki yana salladı. Bana baktı. 
"Yapamam" dedi . "Yapabi leceğimi sanmıyorum."  
Viviane Goode'u son görüşüm mü olacaktı bu? Bir  daha gele" 

cek miydi? Her şeyi anlatacak mıydı? 
Umarım gelmez. 
Bana öyle bir bakmıştı ki , sanki içimi görüyormuş gibi .  

Söylediğim bir şey yüzünden miydi? 
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Phi n eas 

Benim genç masumum, bana öyle derdi .  Öyleydim de.

Onu son gördüğümde, &ütün masumiyetimle, benim için bir iyi ­
l ik yapmasın ı  istediğim zaman.  Evet. Yüzü,  gözleri , şimdi ,  ancak 
şimdi anlayabildiğim bir bakış,  yüzünü solduran o anl ık korku . 
Ne çabuk gitmişt i .  Kaçmak için can atmış olmalıydı .  

Son buluşmamız olacak o lan  o buluşma boyunca rahatsız 
görünmüştü.  Onu, 'sevgil i  arkadaşım ve akıl hocam'ı  hayal 
kırıklığına uğratmış olduğumu h issett im,  anlarsınız ;  gözlerinde 
algı ladığım,  okuduğum şeyin derin bir hoşnutsuzluk olduğunu 
sandım. Karımı ve kızlarımı b ıraktığım için .  Onları , başka bir 
kadınla yuva kurmak uğruna bıraktığım için .  Daha sonra , onun 
kendi  a i lesine olanları okuduğum zaman,  bu duygu doğrulana-
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caktı .  Castle Keep'ten ayrı ldığımdan beri , onunla temas kurmak 
için gösterdiğim çabalara rağmen, kaçamaklı davranmasın ın  bu 
yüzden olduğunu sanıyordum.  Sonra Avrupa'da, çeş itl i araştırma 
görevleri üstlenmiş olduğunu duydum. Dört yıl kadar evvel ,  St. 
Benedict'e giriş imin hemen öncesine kadar onu hiç yakalayama­
dım.  

Onunla konuşmak istememin özel b ir  nedeni vardı ve bunun 
onu, hem ailemi hala sevdiğime ve onlardan ayrı lmamın tama­
men, bir koca ve baba olarak başarısız olduğumun farkına 
varışımla i lgil i  olduğuna hem de arkadaşl ığımıza hala çok değer 
verdiği me, ikna etmeye yeterli olacağını  umuyordum.  Moral imin 
son derecede bozuk olmasına rağmen, bu luşmamızı özel bir ha­
dise haline getirmeyi ,  Reemie'ye üniversiten in  yakın ında yeni 
açı lmış olan Ri nga Teknesi adı ndaki restoranda mükellef bir 
öğle yemeği ısmarlamayı planlamıştım .  Buluşma tarihini  defa­
larca değiştirdi ve n ihayet üniversitenin kahvehanesinde 
bu luşmamız için ısrar etti. Genelde bal ığa ve özell ikle ringaya 
tahammül edemediğin i ,  ş imdiye kadar mutlaka öğrenmiş ol­
mam gerektiğini  söyledi .  Çocukken annesinin onu ,  menünün 
sadece ringadan oluştuğu bir deniz yolculuğuyla Norveç'e 
götürdüğü zamandan beri, dedi bana. 

'Ringa turşusu , füme ringa, salamura, fı rın . . .  nedlagsild nedlag­
sild sild sild sild ! Tarak ağları , b in  tane kesik di l  gibi çırpınan ve 
kıvranan bu sefil bal ıklarla kaynaşıyordu ,  sevgi l i  Phineas ! '  

Bu taşkın feveranına,  küçük, narin el lerini kanat gibi çırpışma 
güldüğümü hatırlıyorum.  Beni eğlendirdiği için deği l ,  ne yapa­
cağımı pek bi lemediğim içi n .  Ani öfkesinden mahcup olmuş, 
şaşalamıştım. Reemie mendille dudaklarındaki tükürükleri si­
lerken,  kendisi de duyguların ın ,  h iddetin in  gücüyle sarsı lmış gö­
rünüyordu .  

İşte o zaman, onun içinde daha önce hiç şahit o lmadığım bir  
karanl ığın farkına vard ım ,  vaat edilen gün ışığın ı  örten bir  bulut 
gibi ,  son buluşmamızı gölgeleyecek olan bir ruh halin in .  Tanımış 
olduğum o iy i  huylu ,  bazen neşeli büyükbaba figürü deği ldi o. 
Gerçekten de bana karşı temkin l i  gibiydi ;  selamlaşmak için 
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uzattığım el imi sıkmamış,  kendi el lerini  ceketin in  ceplerinin ta 
derinlerine sokmuştu. Gözleri nde de bir şeyler olduğunu 
düşündüm; o ürkütücü patlakl ık  şimdi o kadar beli rgin değildi . 
gözyuvarları sanki çukurlarının içinde geri çekil iyor, kapakları 
gevşek başl ıklar gibi katlanmaya başl ıyordu.  Ölesi ne yorgun gö­
rünüyordu;  yüzünün kanı  çeki lmişti . Öte yandan gergin gibiydi .  
sanki sürekli olarak konuşmak üzereymiş gibi , o kal ın  dudakları 
aralanıyor, kapanıyor, yine aralanıyordu.  Kendisini sorgulayan 
kişinin it iraf taleplerine direnen ama zor! ukla direnen , bir zanl ıyı 
hatırlattı bana. Şimdi geriye baktığımda, o gün benden ayrı l ış 
tarzında, haşin ve soğuk davranışlarında, kararl ı ,  nihai bir şeyler 
olduğunu görüyorum .  Gerçi insanların gidişi konusunda hep 
hassas olmuşumdur. Bir defasında Allie'ye, St. Benedict'e 
gideceğimi ,  geri dönmeyeceğimi söylediğimde, onun nadiren 
takındığı acı bir tavırla bana söylediği gibi :  insanların  gitmesinden 
nefret ediyorsun ,  Phineas, o yüzden ilk gidenin daima kendin olmasını 
sağlıyorsun .  

İy i  olup olmadığımı  sordu;  ama bu soru bana deği l ,  sanki ge­
nel olarak odaya sorulmuş gibiyd i .  

' Ee, Reemie? Şey diyemeyeceği m  . .  . ' 

' Evet' dedi .  Eves. Genel l ikle kontrollü bir ısl ık sesine 
indirgediği peltekl iği .  heyecanlandığı zaman bel i rgin leşiyordu. 
'Evet , tahmin edebi liyorum ' 

Sonra bir el ini  cebinden çıkarıp masadaki görünmez kırıntıları 
fiskelemeye başladı ; küçük parmağına taktığı siyah oniks yüzük, 
formika yüzeyde sabırsızca tıkırdıyordu.  Neredeyse çocuk eli ka­
dar küçük olan elleri. doğuştan gelen bir sakatl ık gibi görünüyor­
du ve o ağır, pelerin l i  paltoyla zaten göze batan cüssesinin geri 
kalanıyla tamamen orantısızd ı ;  harikulade bir  kızı l  ipekle 
astarlanmış o siyah paltoyu,  adeta ilave bir deriymiş,  bir postmuş 
gibi üstünden pek çıkarmazdı .  E l lerin in  her zaman yen i  yıkanmış 
gibi tertemiz göründüğünü fark ettim .  

'Evet' diye devam etti ,  'çocuğu duydum. Tal i hsiz bir olay. ' 
Talihsiz. İçimde bir öfke kıvı lcı m ı  tutuşturan şey, sözcük seçimi 

mi  yoksa onu söyleyiş biçimi m iydi?  Tal ihsiz. Sanki bir anahtar, 
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bir kitap, eksikliğini duymayacağım , kolaylıkla ikame edebi­
leceğim bir şelj kaybetmişim gibi . Sesimdeki sertl iği yumuşatmaya 
çal ışmadım bi le. 

'Jabz' dedim .  Önadını  nadiren kul lanırdım ama beni 
duymasın ı ,  anlamasını istiyordum.  'Jabz, aşağı yukarı yedi yıl 
önce ailemi bıraktım ve Allie, Finlay'le yaşamaya gittim Bizi bi­
l iyor olmal ısın .  Üniversitede ve Allie Castle Keep'te Gwynne' le 
çalışırken sen oraya geldiğinde, bizi birl ikte görmüş olmal ıs ın .  
Bir ik i  yıl sonra kızımız Orelia doğdu .  Bir  süre her şey harikaydı, 
ben ve Allie ve güzel çocuğumuz. Üç yı l süren bir mutlu luk. Ve bir 
miktar pişmanl ık, evet. . .  Sonra Orelia öldü. Korkunç, traj ik bir 
kazaydı .  Onun ölümünden bir yıl kadar sonra ,  terk ettiğim karım 
Maggie' nin ruhsal bir bunalım geçirmiş olduğunu ve birkaç mi l  
uzaktaki b i r  psikiyatri kl in iğinde yattığın ı  öğrendim .  Bunun talih­
le ya da talihsizl ikle h içbir i lgisi yok.' 

Hala bana bakmıyor, eli şimdi masanın üzerinde hareketsiz 
duruyordu .  Oniks taş, bir göz gibiydi ,  küçük ama dik dik bakan 
bir göz. 

'Talihs . . .  geçmiş olaylar hakkı ndaki özetinden, bana öyle gel i­
yor ki , Phineas, kendini  suçluyorsun .  Yorumum doğru mu? 
Çocuğun ölüyor. Aileni bıraktığın içi n .  Yanl ış  bir şey yaptığın 
için . '  

Yanlış bir şelj 1Japtığım için mi? Söyleyin bana, bu  adamda hiç 
vicdan yok muydu? Ah, şimdi size bunu anlatırken, apaçık görü­
yorum,  örtünün altından, 'Ailenle temas halinde deği l misin ,  o 
halde?' diye sorarkenki kayıtsızl ığın altından bakan korkuyu. 

Ona yıl lar içinde zaman zaman Gwynne' i görmüş olduğumu, 
ziyaretlerimin muhtemelen iyileşmesini  engellediğin i  h issedin­
ceye kadar, birkaç kez hastanede Maggie'yi ziyaret ettiğimi  
anlatt ım.  Ama beş yı ldır Viviane'la temas kurmamış olduğumu 
söyledim .  

Maskenin işte o anda düştüğünü şimdi anl ıyorum .  Ama bun­
dan sonra ondan istediğim şey. . .  Bunu size söylemeye di l im 
varmıyor. Gideceğimi ,  inzivaya çekileceğimi  söyledim ona. 

'Senden bir iyil ik  yapmanı isteyeceğim ,  Reemie' dedim.  
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'Maggie muhtemelen uzunca bir süre hastanede kalacak. Doğal 
olarak, kızlar için endişe ediyorum.  Viviane şimdi neredeyse on 
sekiz yaşında ve Gwynne yaşına göre olgun ;  ama onların tama­
men yaln ız kaldığını düşünmek hoşuma gitmiyor. Ben gittiğim­
den beri ai leyle temas hal inde olmadığın ın  farkındayım ,  Reemie; 
ama Castle Keep'e göz kulak olman içimi çok rahatlatırdı . '  

İmkansız, dedi .  Gidiyordu .  Yolculuğa . Araştırma yapmaya. 
Ters ve umursamaz davrandı .  O zaman ne kadar incindiğimi 
hatırlıyorum. 

'Çok üzgünüm,  Phineas. Ama sana yardımcı olamam.' Ve 
şapkasın ı  eğerek selam verip gitti . 

Şapkasında farklı olan ne var, diye düşündüğümü hatır­
l ıyorum.  O zaman ne olduğunu bilememiştim. Ama şimdi biliyo­
rum.  

Gidişini seyrettim ,  şimdi de zihnimde görebi l iyorum.  nere­
deyse yere değen,  onu yürümüyormuş da kayıyormuş gibi göste­
ren o paltosuyla. Evet. nasıl da hızla gitmişti . Hayatımızdan 
çıkmıştı . Kaçmıştı . . .  Adeta a!Jakları !Jere değmeden . 

Öldüğünü öğrendiğim zaman gerçekten üzüldüm. Onunla ye­
niden karşılaşmayı ummuştum. Manastırdaki inzivamdan sonra. 
Kendimi düzene soktuktan sonra. İ l işkimize, arkadaşlığımıza yeni­
den başlamayı . Alevleri yeniden tutuşturmayı. Şimdi cehen­
nemde yansın istiyorum .  

Peki . dedikleri gibi . 'kendimi toparlamış' mıydım? Öyle 
sanıyordum. 

Geçen ekimin başlarında,  daha bilge ve yeni bulduğum özbi­
l inçle donanmış olarak, St . Benedict'ten ayrı ldığım gün,  'yeni 
ben ' in  başlangıcıyd ı ,  öyle düşünüyordum. Sırt çantama doldu­
ru lmuş birkaç eşyamla tepenin üstünde durdum ve önümde 
uzanan yolu  gözden geçirdim.  Kendim i ,  artık gideceği yeri iyi 
bilen, gerçek bir yolcu gibi h issediyordum.  Ciğerlerimi serin 
sonbahar havasıyla doldururken kendimi öyle canl ı  h issediyor­
dum ki. Arazisinin içinden yürüyerek manastırdan uzaklaştım .  
Kaygısız bir çocuk gibiydim;  soyularak altından yenisi  çıkan yaşlı 
bir derin in  parçalarına. pullarına benzeyen kuru ve sararmış 
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yaprak kümelerini tekmeliyordum.  Sonbahar ne çabuk gelmiş ,  
pençesiyle ekim i  yakalamıştı. Buna rağmen.  bir yen iden doğuş 
hissi uyandı bende. Daha şimdiden hayalimde, yeşi l lenen to­
murcuklar vardı .  Rüzgarda ten im sıkılaştı . Metamorfoz geçirmiş 
ve kurumakta olan bir yaratıkt ım ,  hayata hazır. Arkamda, sararmış 
taş yüzeyi şimdi garip bir biçimde asılsız görünen St. Benedict, 
içinden çıkmış olduğum bir kozaydı .  

Ben ayrı l ı rken bir tören yapı lmadı .  Muhatabım yalnızca hüc­
remin duvarı n ı  tıklattı .  beni ana girişe götüreceğini  ve onu izle­
mem gerektiğin i  belirtt i .  Ağır kapıyı iterek açtı ve eşikten ayağımı 
atarken . manastırda kaldığım o üç yı l  boyunca sanki hiç dışarıya 
çıkmamışım gibi h issettim. Ne müthiş bir özgürlük duygusu .  
Dışarıdaki dünyayı duyuyor. h issediyor. kokluyordum, ekim 
başların ın o serin havasını .  Başrahip Lenten'a veda etmek iste­
yerek geriye baktım ama o, holün öteki ucunda. gölgelerin 
arasında durmuş ,  beni seyrediyordu .  Bir veda ya da kutsama 
işareti yaptı ;  sonra, geriye adım atmadan önce. yalnız bir kez 
başını  eğdi .  Sanki sıyrı l ıp kurtu lmama izin verir gibi .  Hayatım 
boyunca yükünü taşıdığım o sözcükten :  Suçlu. Özgürdüm. Suçlu 
değilim . . .  suçlu değilim. 

Şimdi size. içimde ses veren o sözcükleri i lk  olarak ne zaman 
duyduğumu söyleyeceğim,  düşünceme göre, bir iç huzur hissi­
nin,  o yargılayan sesten kurtul uşun başlangıcına delalet eden o 
sözcükleri . 

St. Benedict'ten ayrı lmadan bir iki ay önceydi .  Yazın en sıcak 
günleri . Bahçelerde çalışıyor. manastırın sınırındaki duvarda bü­
yüyen sarmaşıkları bağlıyordum.  Merdivenin üstünden , çevre­
deki tepeleri apaçık görebiliyordum.  Bel i rsiz bir uğultunun 
farkına vardım ve başımı  kaldırınca uzakta, bana önce yırtıcı bir 
kuş gibi gelen bir şey gördüm,  ancak bunun kumandayla 
çalıştırılan küçük bir uçak olduğunu anladım.  Yukarıda, hemen 
hemen bulutsuz olan gökte dans ediş ini  bir süre seyrettim .  Mel­
temin sıcağında, güneşin altında, o yeşi l  tepelerin aras ında ben , 
evet, halimden memnu ndum.  Aniden uğultu yüksek perdeli bir 
in i ltiye dönüştü ; uçak pike yaptı ,  bir daire çizd i ,  sonra sesi kesi-
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!erek dalmaya ve sonra düşmeye, öylece gökten düşmeye 
başladı ,  tıpkı benim,  onun karaçal ı ların içinde kayboluşunu gör­
mek için uzanırken ,  dengemi kaybettiğim ,  yana devrildiğim ve 
merdivenden düştüğüm gibi . 

Sarsı lmış bir halde yatıyor ama geçirdiğim kazaya kahkaha­
larla gül üyordum O zaman toprağın gittikçe daha çok farkına 
vardım;  altımda sağlam duruyor, belkemiğim sanki bir şeki lde 
ondan kuvvet alıyor gibiydi .  Kıpırdamak istemiyor, şimdi içimde 
bir durgunluk hissediyordum; çünkü onca zaman beni doldurmuş 
olan şey, bir boşluk bırakmış ve ben onun içine düşmüştüm. 
Sanki Alice' gibi  aynadan kendi iç ime düşmüş,  bir rüyanın içine 
deği l ,  rüyadan dışarıya kaymıştım .  Daha sonra ayağa kalktığımda, 
yere sağlam basıyor ve yeni bir berrakl ık hissediyordum . Sanda­
letlerimi fırlatıp attım ve artık içe kıvrı lmış olmayan ayak 
parmaklarımı esneterek, çıplak tabanlarımda otları ,  toprağı his­
sederek etrafta gezindim.  B i r  fantezin in  içinde yaşamış 
olduğumu, şimdi oradan düştüğümü ve artık özgür olduğumu 
anladım. Sırtımdan atamadığım başka yüklerim olmasına 
rağmen (bir, ailemi bırakmıştım ;  iki , kızımın  kaybı vardı çünkü o 
zamanlar balkon kapısını  kil itlemediğim için hala kendimi suç­
luyordum ) ,  daima 'ilk günah' ı m  olduğuna inandığım şeyin yü­
künden n ihayet kurtulmuştum. 

Özgürüm ,  evet, özgürüm,  diye düşündüm,  St Benedict'ten 
ayrı ldığım gün;  tepeyi çıkarken adımlarımda bir hafifl ik vardı .  Te­
peye varınca döndüm , son kez aşağıya, manastıra baktım, 
minnettarl ığımı  ifade eden birkaç söz söyledim.  Kendi yarattığım 
bir hapishaneden serbest bırakı lmıştım .  Tepeden i nerken, ufuk­
ta batan yaşl ı  bir güneş gibi zirvenin arkasında kaybolan 
manastırı z ihnimde can landırdım ve önümde uzananlara odak­
lanmaya başladım : ağaçların bel i rgin si luetleri, çitler, sığı rlar, 
uzaktaki bir çiftl ik evi , kara toprağı altüst eden bir traktör. Yola 
ulaştığı m sırada uzakta, oniksten bir patika gibi parı ldayan yen i  
dökülmüş katranı  yaymakta o lan  işçileri gördüm ve Kipling' in 
Kim' inde lamanın Ok Nehri 'n i ,  içinde yıkananları günahtan 

• Alice Harikalar Diyannda adlı fantastik çocuk öyküsünün kahramanı. (ç .n . )
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arındıran nehri arayışı aklıma geldi . 'Yeni yolda i lk yürüyen ben 
miyim?' diye merak ett im.  Katranın kokusunu alabil iyordum, 
petrol ya da aseton gibi  yağlı ,  keskin kokusunu .  Aniden 
Maggie' nin ellerin i  düşündüm,  bazen tırnakların ın  her birin i  
farklı b i r  renge boyayış ın ı .  E l lerin i .  gökkuşağı renklerindeki 
parmaklarının bana uzandığını hayal ettim. Bana uzanır mıydı?  
Ben de ona uzanır mıydım? 

Otobüs durağında yaşl ı  bir kadın ın  yanıma geldiğin i  hatır­
l ıyorum; durup dururken aniden ortaya çıkış ı ,  kısa süreli  ama 
rahatsız edici bir gerçekdışı l ık duygusu uyandırm ıştı bende. 
Maggie' ninkilere benzeyen son derecede berrak mavi gözleri 
vard ı ;  yıpranmış yüzüyle tezat oluşturuyorlardı ,  sanki az önce o 
yüzün üstüne boyanmışlar gibi .  Gümüş renkli bir örgü,  uyuyan 
bir yılan gibi küçük başının etrafını  dolanıyordu .  Üzerinde bir şal 
ve uzu n bir etek vardı ;  bir masaldan fı rlamış gibi ,  kı l ık değiştirmiş 
bir koruyucu peri gibi görünüyordu ve bana Castle Keep'in 
aşağısındaki kasabada yaşayan yaşl ı  Nan Lovatt' i  hatırlattı . Yaşl ı  
kadın ,  içinde samanlar arasına yerleşti ri lmiş yumurtalar bulu­
nan bir sepet taşıyordu .  Manastırdan gel ip gelmediğimi sordu .  
Uzağa mı gidiyordum? Şehre, dedim. Gerçek dünyayla kurduğum 
bu i lk bağlantıyla hemen içim ısınarak, birkaç yumurta al ıp 
alamayacağımı  sordum.  Altı tane seçti ;  üç beyaz, üç benekli kah­
verengi . Birkaç tanesinin kabuklarına ince tüyler yapışmış;  
bun ların altındaysa, hemen samanla örttüğü uçuk mavi küçük 
bir yumurta saklıyd ı .  Eteğinden,  uçak tutması için verilenlere 
benzer, katlanmış küçük bir kahverengi kesekağıdı çıkardı ve yu­
murtaları dikkatle içine yerleştirdi .  Uzaklaşırken onun usulca, 
Biraz üvez toplarsan iyi olur, diye seslendiğin i  duydum. Ama nede­
nin i  sormak için geriye döndüğümde, yaşl ı  kadın ortadan 
kaybolmuştu. 

Otobüste kesekağıdımı dikkatle korudum . Daha önce hiç yu­
murta görmemiş olduğumu sanırdınız !  İyiye alamet olarak 
almıştım bunu, doğuş, yeniden doğuş, yeni yaşam gibi . Ben 
dışarıya bakarken manzara yavaş yavaş değişerek kırsal alanken 
köy ve sonra kasaba haline geld i .  Eski otobüs dolambaçlı rotası 
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boyunca ini ldiyor, yolculuk hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyor­
du.  Sabırsızlanmaya başlamıştım. Sonra Başrahip Lenten' ın  
sözleri akl ıma geldi .  Kutsal Kaseyi bulmak için acele ederken , Phineas, 
aradığımız şeyi içeren kabın kendisini devirme tehlikesiyle karşı karşıya ge­
liyoruz. Çok şey kaçırmış, çok şey kaybetmiş, çok uzun bir süre 
hayatın yüzeyin i  sıyırıp geçmişt im,  bunu anlıyordum. 

İşte hayat burada, diye düşündüm, otobüsten inip gürültü­
nün ,  kalabal ığın içine girdiğim zaman ,  hatta neredeyse 
gereğinden fazlas ı .  Bir an yolumu şaşırdım. Nereye gidiyordum? 
Ne yapacaktım? İçimden kaçmak, doğruca geriye, manastıra 
koşmak geldi .  Ama yolum i leriye doğru uzanıyordu .  Yorulmuş, 
üşümüş, kurt gibi acıkmıştım .  Yatı yurdunun adını kontrol 
ettiğimde ( 'Cennet Avlusu'ydu, şu işe bakın ) .  şehrin ta öteki 
ucunda olduğunu ve temel fiziksel ihtiyaçlarımı  karş ılayabi lmek 
için, önce metro trenlerinin ve otobüslerin karmaşasıyla 
karşılaşmam, kalabal ıklar ve yoğun saatte trafikle boğuşmam 
gerekeceğini  fark ettim.  Reemie'nin vasiyet ettiği şey her neyse, 
onu almak için doğruca hukuk müşavirlerine gitme niyetim, ta­
mamen aklımdan çıkmıştı . Yatı  yurduna gitmek üzere yola 
çıkarken başka bir yolun ,  doğruca Castle Keep'e çıkacak olan bir 
yolun üzerinde olmayı d i lediğimi fark ettim .  Aniden evime, aşina 
şeylere özlem duydum; bir hanın yabancı l ığı ve şahsiyetsizliği 
bana hiç cazip gelmiyordu .  Gerçi sonuç olarak Cennet Avlusu'nda 
pek uzun süre kalmayacakt ım.  

Bit günah çıkarmaydı bu . Ama itiraf etmeden. Öykülerle dolu 
bir öykü. Bir şey anlatmayan bir hikaye. Sözcükleri kul lanmada 
bir ustal ık. Onda hep vardı bu . Reemie'de. 
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Gwynne 

• •  

oyküler. Öykü Bankı ' ndaki . Evet, hatırl ıyorum .

Annem Öykü Bankı 'n ı  yı l lar önce, Hart Tepesi 'n in eteğindeki 
çal ı ların arasında bulmuştu. Babamla ikisi yatak kadar büyük bu 
kocaman demir bankı iplerle bağlamışlar ve tepeden yukarı 
sürüklemişlerdi .  Bütün sabah bununla uğraşmışlardı .  Ben ve 
Vivvy çığlıklarla yukarıdan onlara tezahürat yapmıştık Annem 
bankı iyice temizledi ve kızı l la  sarıya boyadı,  böylece devasa 
pençeleri, vücudundaki oymalar ve işaretler meydana çıktı .  Onu 
sırtına bindiğimiz efsanevi bir yaratığa dönüştürdü.  O bir ejder­
haydı ,  bir savaş arabası, bir İspanyol kalyonu, bir yıldız gemisi ,  
bir Viking sandalıydı .  Sonra Öykü Bankı oldu. Vivvy' le ben birbi-
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rimize sarılarak orada s ıcacık oturur, babamın bize okuduğu , 
'eski gözdelerim' dediği öyküleri din lerdik. Su Bebekleri, Kırlangıçlar 
ve Amazonlar; Alice Harikalar Diyarında, Küçük Prens. Bazen geceleyin 
dışarıda oturur  ve göğe bakarak Küçük Prens' in yıldızın ı  arardık 
ve Vivvy hep onu bulduğunu söylerdi .  

Geçen ekim,  Viviane hastaneden geldiğinden beri, uyuya­
m ıyordum . Bir gece bir bardak çay yapmak için kalkmıştım. Daha 
mutfağın ışığını yakmadan ,  arka bahçede onu gördüm. Başta ne 
yaptığını  seçemedim. Sonra görebildim. Öykü Bankı. Onu itiyor, 
yuvarlıyor, dökme demirden iskeletini  tekrar tekrar kaldırmaya 
çalışıyordu ,  sanki onunla savaşıyormuş gibi .  Onu bahçenin 
ortasına,  neredeyse Yıldır ım Ağacı' na kadar getird i .  Sonra bitap 
düşmüş bir halde dizlerinin üzerine çöktü, şimdi katledi lmiş bir 
hayvan gibi bacakları havada, s ı rtüstü yatmakta olan banka yas­
landı .  Evden çıkıp onun yanına gittiğimde, yüzünü elleriyle ka­
pattı .  Küçükken ,  orada, Öykü Bankı 'nda oturduğumuzu hatırlayıp 
hatırlamadığımı sordu.  

Ah, evet, Vivvy, hatırlıyorum ,  birlikte oturduğumuzu. Çünkü o 
zaman birl ikte olduğumuz tek zamandı onlar. Sen başka bir dün­
yada gibiydin .  Sihirl i  bir halı  bi le sana ulaşamazdı ,  Vivvy. Bankta 
oturup yapışkan karamelalar emerek öyküleri dinlerdik. Öykü 
Bankı 'nda üçümüz. Ben bir tarafta ve sen Vivvy, öbür tarafta. 
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Marguerite 

Bugün buraya geldiğim sırada, ben geçerken bir evin pencere­
sinden bakan koyu saçlı küçük bir kız gördüm.  O korkunç 

yı l lar sırasında bir akşam, sanat dersi vermeye giderken dönüp, 
pencereden bakan Viviane'ı görüşüm akl ıma geldi .  Yüzü cama 
yakındı ,  sanki cam onu içine almış gibi . 

Zihnimde eski mutluluğumuzdan enstantaneler var. Evden 
koşarak gelen,  beni alışverişe uğurlamak ya da işten eve dönen 
Phineas'ı karşı lamak için el sal layan Viviane. Tepede koşuşturan 
Gwynne ve Viviane, göğün geniş mavi liğine karşı uçan iki kuş, 
günbatımının şeftali ve somon renklerine, galibardasına, parlak 
kırmızısına ve kızı l ına karşı . 

Sonra, dört yı l ı  aşkın bir süre önce oradan ayrı ldığım ,  Castle 
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Keep'ten yürüyüp gittiğim gün ,  Viviane' ın bana el sal lamadığını  
hatırladım.  

Niyetim sadece b ir  gece kal maktı .  Viviane on yedi ,  neredeyse 
on sekiz yaşındaydı ve Gwynne henüz on beşine basmamıştı 
ama kendine ve ablasına bakacak yeterliğe fazlasıyla sahipti ve 
eğer ihtiyaçları olursa , kasabada gidebi lecekleri biri vardı ,  Nan 
Lovatt adında, iyi kalpli  yaşl ı  bir hanım. Gwynne anladığın ı  söy­
ledi .  Viviane gidip gitmememin  umurunda olmadığını söyledi 
bana. Babamı görmeye gidiyordum. O sıralar kuzeyde yaşamak 
üzere oraya dönmüştü .  Düzenl i  olarak haberleşmiyorduk, te­
ması kaybetmiştik. O zamana kadar, evdeki bütün o sıkıntı lar 
yüzünden, birbirimize adeta yabancılaşmıştık. 

Phineas gittiğinden beri , beş altı yıldır, depresyonla mücade­
le ediyor, kızlar için güçlü kalmaya çalışıyordum. Ama akl ımda 
bir şey vard ı .  Ayrı lmadan önceki o son birkaç ayda gittikçe artan 
karanlığımın içinde bir kıvı lcım ,  ölmekte olan bir yıldızın son tit­
rek parıltısı ,  bir çocukluk anıs ının bir an geri gelmesi ,  anlamak, 
açıkça görmek ihtiyacında olduğum bir şey. Babamın  bunu bana 
söyleyebi leceğinden emindim.  Babamı görmek zorundaydım. 

Yolculuk yapacak durumda deği ldim.  Yolun yarısında oto­
büsten indim, yatak ve kahvaltı veren bir yere girdim .  Zorlukla 
yürüyor, iki büklüm olmuş yaşl ı  bir kadın gibi ayaklarımı sürüyor­
dum, sanki Viviane'la,  Phineas' la i lgi l i  suçluluk duygum, üzerim­
de taşıdığım fiziksel bir yükmüş gibi . Ne biçim bir anne 
olmuştum? Ne biçim bir eş? Yaşadığımız kavgalar ve sessizlikler, 
o cehennem. Ertesi sabah,  yatak ve kahvaltı veren yerden
ayrı l ı rken ,  yere yıkı ldım ve St. Bernard'a işte böylece gittim. 

i lk gece beni yalıtıml ı  bir h ücreye koymak zorunda kalmışlar. 
Dehşetli bir kriz geçirmişim,  anlaşılan. Hemşireleri tekmel iyor, 
küfür ediyor, Tanrının gazabı siz günahkarların üzerine çöksün ! . .  
Günahlarınızın yükü altında eğilecek, büküleceksiniz, diye haykırı­
yormuşum . Yumruklarım havada. Tıpkı cumartesi günleri sabun 
kutusunun üzerinde, al ışveriş yapanlara vaaz veren babam gibi. 

Ama o hücrede olmak çok hoşuma gidiyordu.  Beyaz, yumu­
şakt ı .  Bir bulut gibi .  İçinde kalmak isteyebileceğim bir rahim 
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gibi . Ertesi sabah kapıyı açtıklarında, dışarıdaki koridorun du­
varları üstüme üstüme geliyordu .  Yukarı bakamıyor, dışarı 
bakm ıyor, başımı  kaldırmıyordum;  her kapıdan , dışarıdaki dün­
yaya açı lan her açıkl ıktan ,  göğün beni ezme tehdidi taşıyarak 
içeri dolduğu pencerelerden ,  dehşete kapı l ıyordum.  

Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Bayan Goode? Dışarı çıkmıyorsunuz. 
Pencerelere arkanızı dönüyorsunuz. Neden korkuyorsunuz? Söyleyin bana, 
kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Bayan Goode? 

Suçlu, doktor. Suçlu . Suçlu. Suçlu . 

Max'le onun ofisinde yaptığımız, sessizlik içinde oturduğum 
bu seanslar dışında ,  St. Bernard'daki i lk birkaç haftayı perdeleri 
kapalı olan odamda geçirdi m .  Bir defa bile binanın dışına 
çıkmadım. Bir süre dışarı da çıkmadım .  Phineas sanatçı olduğu­
mu onlara söylemiş olmal ı .  Bana kalem, bir bloknot ve bir kutu 
boya vermişlerdi .  On altı renkli kare. Kızken öğretmenimin evin­
de muhafaza ettiğim ,  kapağında kendi resmini  yapan bir kız res­
mi olan kutu gibi .  Yaln ız hastanedeki boya kutusunu n  üzerinde 
bir etiket vardı :  St. Bernard Psikiyatri Ünitesi' nin malıdır. Fırçaya 
dokunmadım.  Küçük boya karelerin i  yerlerinden çıkardım;  on­
ları üst üste dizerek kule yapıyor, sonra deviriyor, yen iden dizi­
yordum.  O beyaz çizim kağıdına,  beni içine çekene kadar bakıyor, 
yal n ız ben giderken pencereden beni izleyen kızlarımın ,  Gwynne 
ve Viviane' ın yüzlerin i  görüyordu m .  Hatları belirsiz iki soluk oval .  
O tablodaki kızlar gibi , iskeledeki kızlar. Terk edi len, onları terk 
edişimin gölgesinde kalan kızlarım .  

O baskıyı Phineas' la  tanıştıktan hemen sonra almıştı m .  Phi­
l ip Wilson Steer' in  Koşan Kızlar ı .  Tablodaki ışığı n ,  beni m  cesur 
renklerimden öylesine farklı olan,  incelikl i  n iteliğine gıpta edi­
yordum.  Ön planda iki kız yer al ıyor; yüzleri boyanmamış, boş. 
Kırm ızı kuşakl ı Viktoria tarzı yazl ık elbiseler giymiş. Arka planda, 
iskelenin parmakl ığında duran annelerinden uzaklaşıyor, size 
doğru koşuyorlar. Anne denize bakıyor, iki tarafında yer alan 
kızlarına karşı kayıtsız gibi . Üçü de birbirine sırt ın ı  dönmüş,  böy-
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lece figürler, birbirinden tamamen ayrı görünüyor. Annen i n ,  üze­
rine sıkıca oturan siyah ceketi ,  diğerlerine dönük olan sırtını  
vurguluyor. Diğer iki  kız, anneden ve kızlarından uzaklaşıyor, 
güneşe doğru koşuyor gibiler. Sanki koşan kızlar, onların özgür 
kalan ruhlarıymış gibi . Buna rağmen,  akşamın oluşturduğu uzun 
gölgeleri doğruca arkalarında uzanıyor ve arka plandaki üç figür­
le bu luşuyor, onlara dokunuyor. Resmin alt kenarında, fiziksel 
olarak mümkün olmayan ama uzun boylu anneyi ve kızların ı  
yankıl ıyor gibi görünen gölgeler gizli ,  sanki koşan kızların özgür 
ruhları bile annenin gölgesinden kurtulamıyormuş gibi . 

Tıpkı benim kendi annemi n  gölgesinden kurtulamadığım 
gibi . Ama onunki kırmızıydı .  Boyaların ın  kırmızısı .  Kanın ın .  
Korktuğum o günbatı mların ın .  Beni öylesine korkutan neydi? 

'Kırmızı gökler, Dr. Kenning' dedim, nihayet sesimi bulduğum 
ve ai leden , Viviane'dan , Castle Keep'ten biraz olsun söz etmeye 
başladığımda. 

'Kırm ızı gökler, Dr. Ken ning' dedim.  
Onu şimdi hayalimde görüyorum,  Max' i ,  insanı saran koca­

man bir yürek gibi , o kırmızı deri koltukta oturuşunu . Max'i se­
verdim.  Gülen Şövalye, derdim ona. Ağzını  kulaklarına vardıran 
o gülümseme, bıyığı , keçi sakal ı .  Birisini  uyandırmanız gerektiği
zaman yaptığınız gibi usulca, ölçü lü ,  bazen tereddütlü bir biçim­
de konuşma tarzına bayıl ı rdım ve adımı  kibarca söyleyiş tarzına: 
Markeet. Aksanın ı  çıkartamadım;  Belçika aksan ıydı belki , hiç 
sormadım.  Komik tabirler kul lanırdı .  Kırmızıya takıntılı birisi için ,  
Markeet, bugün korkunç mavi görün üyorsun . . .  Matador pelerinimi almayı 
unutmam yazık olmuş, bugün gerçek bir boğasın ,  korkanm . . . Ah onun o 
muzır kara m izahı .  Sonunda ona annemden, beni doğururken 
öldüğünden söz edebildiğim zaman, Katil doğmuşsun demek, Mar­
keet, dedi bana.  

'Ama söyle bana Markeet, günbatımlarından duyduğun o ezi­
ci korku varken, öyle bir evde yaşamaya nası l dayanabildin ,  
dediğine göre, o yüksek tepede, öyle manzaralarla, bütün o gök­
le! Biiraz mazoşist değil mi ,  sence?' 

İşte o zaman hatırladım , Phineas beni i lk  defa Castle Keep' i  
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görmeye götürdüğünde kıştı .  Akşamüzeri , biz evi görmeye gider­
ken hızla çöken, kal ı n  bir  battan iyeye benzer bir sis vardı .  Phine­
as heyecanl ı  bir çocuk gibiydi ;  yerinde duramıyor, kollarını 
sall ıyor. bana çocukken okuduğu bir öyküyü anlatıyordu.  Başka 
bir dünya ,  Maggie, bayılacaksın ,  biliyorum. Masaldan çıkmış bir yer 
gibi ,  dedi .  

i lk tanıştığımızda beni ona çeken bu olmuştu. İçindeki çocuk. 
Bir nehrin kıyısında oturmuş,  eskiz yapıyordum, gal iba. Evet. 

Önce yaprak, yağmur, kuş oldukların ı  sand ım;  çizimimden 
başımı  kaldırdığımda, her biri mükemmel bir biçimde yapı lmış 
kağıttan uçakların etrafıma düşmekte olduğunu gördüm. O, Phi­
neas, biraz ötedeki bir köprünün üzerinde durmuş, derin bir kon­
santrasyon içi nde, dikkatle kare şeklindeki kağıtları katl ıyordu .  
Onu bir  süre seyretm iş,  sonra, ani b ir  dürtüyle, uçakları toplamış 
ve iade etmeye gitmiştim.  Sanırım çal ı lar beni görmesini  
engellemişti . Beni görünce şaşırdı  hatta şok oldu. Sandalet 
giymişti , çorabı yoktu.  Ayakları dikkatimi çekti .  Çok garip, adeta 
pençeyi andıran ayakları vardı ;  parmakları her adımda sanki bir 
şey kavrıyormuş gibi kıvrı l ıyordu .  

Bil iyor musunuz, artık öyle yapmadığın ı  fark ettim. Hepimiz 
adımımızı dikkatle atıyoruz; ama o, yere sağlam basmak istiyor 
ve basacak da. 

Birlikte köprünün üzerinde durduk, kağıttan uçakları uçur­
duk, hangimizinkin in  daha uzağa uçtuğuna baktık. Onlara teza­
hürat yaparken , aslında iki yabancı olduğumuzu unuttu gal iba ve 
elime uzandı .  Ne zaman sevişsek, Phineas el imi tutardı .  Sadece 
yanımdan geçerken bile bir an bileğimi kavrar, koluma dokunur, 
avcunu yüzüme değdi ri rd i ,  güvence ara.yan bir çocuk gibi .  Şimdi 
de böyle yapıyor, yanımdan geçerken bana uzanıyor. Ama destek 
olmak için .  Tıpkı beni m  de ona uzandığım gibi .  

Beni Castle Keep' i görmeye götürdüğü o gün,  çocuk gibiydi .  
Bunu bir  maceraya dönüştürdü ;  kasabaya girmeden önce durup 
gözlerimi  bağladı .  Evin kilometrelerce öteden görülebi ldiğin i ,  
son dakikaya kadar onu sürpriz olarak saklamak istediğin i  söyle­
di .  Arabanın açısından ( henüz o lanet motosikleti almamışt ı ) .  

92 



dik bir yokuş çıkmakta olduğumuzu anladım.  Sonra beni bahçe 
yolundan götürdü, gözlerimi  a ncak ön kapıya, meşe ve demir­
den yapı lma o yüksek ön kapıya ulaştığımız zaman açt ı .  Bir şato 
kapısıydı bu. Ben geri çeki l ip yukarıya, beyaz duvarlara, damın 
mazgal l ı  hatlarına, köşelerdeki dört kuleye baktım . Sonra Phine­
as anahtarı avcuma koydu ;  baş aşağı i lkel bir yürek biçimindeki 
kulpunun sivri noktası bileğime değiyor, olağandışı karmaşıkl ık 
ve güzell ikteki bir koda sahip beş dişi, orta parmağımın ucuna 
kadar uzanıyordu.  Ori j inal anahtar, dedi Phineas, holdeki 
mandalanın ortasındaki anahtarın aynı .  

Kapıyı açınca kendimi meşe kaplamalı çok geniş b i r  holde 
buldum; her duvarda savaş sahneleri, atl ı  şövalyeler, Phineas' ın 
dediğine göre, Kral Arthur efsanelerinden sahneler resmeden 
solmuş duvar halıları asılıyd ı .  Hole açılan koridorlardan birini  
izleyip kendimi bir başka yüksek tavanl ı  odada buldum; burada 
geniş bir şömine, büyük bir kızartma şişi ve koyu renkl i ,  uzun ,  
ahşap bir  masaya bakan küçük bir müzisyen balkonu vardı .  Phi­
neas bana evin arkasındaki başka bir odayı göstermek için sabır­
sızlanıyordu.  İki büyük tavan penceresi ve arka bahçeye açılan 
sürgülü kapı larıyla, bunun stüdyom olduğunu anladım. Daha o 
andan, resi m  sehpamın köşede durduğunu ,  masanın  boya kap­
ları ve fırçalarla dolduğunu hayal ediyordum . Bahçeye çıkt ım,  iki 
ağacın yan ından geçtim,  kayın çitin in  üzerinden aşağıdaki yoğun 
sise, sonra yukarıya, ağırlaşmış bir halde sarkan alçak bulutlara 
baktım. 

Onu şimdi zihnimde, uzaktan bakıyormuşum gibi  görüyorum,  
Hart Tepesi 'n in yükseklerinde, bazı günler sislerin ve bulutların 
arasından zorlukla seçilen evi .  Şimdi Turner' ın  tcı.blosu Luwrno 
Yolundan Bellinzona'yı düşünüyorum ,  uzakta, tepenin üstünde, gri 
ve kehribar rengindeki göğün pusunda kaybolmuş binaları. Zih­
nimde Castle Keep' i  ve altında uzanan manzarayı apaçık 
can landırıyorum.  Schinkel' in  bir tepenin üstündeki kil iseyi , 
aşağıdaki kenti ve nehri resmettiği o tablo ve onun olağanüstü 
berraklığı gibi . Oradaki ışık i nanılmazdır, yay biçimindeki o 
gökkuşağı, sonra o yağmur yüklü karanl ık bulutlar. 
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Eve bayı lmıştım .  Daha kol i leri açmayı bitirmeden, o koca­
man muslin topların ı  bulmayı başarmışt ım.  'Perde için' 
demiştim .  Phi neas perdeye ihtiyacımız olmayacağın ı  söyledi ;  
kuşlardan ve alçaktan uçan uçaklardan başka, içerisini ki m göre­
bil irdi ki? Sonra beni öpmek için eği ldi  ve ben geri çeki ldim.  
Toplardan birin in  ucunu yakalayarak evin  içinde koştum, oda­
dan odaya, koridorlar boyunca, merdivenlerden yukarıya; kumaşı 
sandalyelerin ,  kapı mandal ların ın ,  tı rabzanların etrafına sarıyor­
dum.  Muslin arkamda süt rengi bir  nehir gibi akıyordu .  Phineas' ın 
da bana katıldığın ı ,  kendi kumaş topuyla koştuğunu fark 
etmemişt im.  Onları günlerce öyle bıraktık. Başka bir dünya gi­
biydi . Bütün ev musl inle sarmalanm ıştı .  

Castle Keep'i o i lk ziyaretimde, ne kadar yüksekte olduğumuzu 
ve o manzaranın genişl iğini fark etmemiştim .Birkaç hafta sonra ,  
ev yasal olarak bizim oluncaya, eşyalarımızla dolu kamyonette 
Phineas' ın  yanında oturduğum ana kadar. Hart Tepesi 'nden yu­
karı çıkış, Phineas' ın deyimiyle, 'göğe yükseliş' sonsuza kadar 
sürdü sanki . O akşam şampanya içtik ve t ıpkı babamla Nedamet 
Dağı' nda yaptığım gibi, günbat ımını  seyrettik. 'Cennetteymişiz 
gibi' dedi Phineas, dünyanın tepesindeymişiz gibi. Gök çok güzeldi ,  
nefes kesiciydi .  Ama yine de gözlerimi  yarı kapatıyor, kendimi 
huzursuz hissediyor, bakışlarımı kaçırıyordum.  Ama ancak daha 
sonra ,  o cehennemi yı l lardaydı ki çocukluk korkum geri geldi .  

Ben çok küçükken ,  annemin ölümüyle i lgil i  gerçekleri henüz 
bilmediğim ,  sadece 'orada olmadığı 'n ı  bildiğim zamanlarda , ba­
bam beni omuzuna al ır, kasabanın  içinde ve Nedamet Dağı 
dediği dik tepeden yukarı yürürken beni taşırd ı ,  Aziz Christopher 
gibi, kızcağızım .  O tepeye bu adı vermesin in  nedeni ,  dediğine göre, 
zi rveye ulaşıncaya kadar, dünyadaki bütün i nsanların  
günahları n ın bedelini  ödediğinizi h issetmenizdi .  Doğruca en te­
peye, 'diken tacı ' '  dediği yere gider ve böğürtlen çal ı ların ın  
arasında , çimenl i  b i r  tümseğin üzerinde yan yana oturur, 
aşağıdaki kasabaya bakarken, b i r  paket karamela ve bir şişe l i ­
monatayı paylaşırdık, Tannnın cennetindeymişiz gibi, kızcağızım. 

* Çarmıha gerilmeye götürülürken isa'nın başına giydirilen dikenli taç. (ç .n . )
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Biraz daha büyüdüğümde, babamın eski baskı makinesi Yaşl ı  
Balthazar'da' bastığı vaazları vermek iç in  tepeye çıkardık. Balt­
hazar, bütün hafta boyunca, i n inde uyuyan büyük bir hayvan gibi 
mutfağın  bir köşesinde durur ama cuma günü babam onu temiz­
leyip yağlar ve böylece hayvan uyanır, tangır tungur çal ışarak 
ağzından,  babamın cehennem ateşi ve lanetlenme konusundaki 
vaazların ı  püskürtürdü .  Yükünüzü yüksekte tutun , ey günahkarlar. yü­
künüzün yüzüne bakın , onu tanıyın, günahkarlar. 

Her cumartesi öğleden sonra onunla kasabaya inerdim ;  ba­
bam sabun kutusunu ve afişleri taş ır, beni m  okul çantam tıka 
basa broşürlerle dol u olurdu .  Babam kaldırımda tezgah kurar, 
sabun kutusunun üstüne çıkar, ben de afiş leri tutarak yanında 
durur, başka bir yerde olmayı d i lerdim;  bu arada o, megafonlu 
sesiyle beyan ederdi :  Korkak olmayın ,  günahlarınızın yükünü taşıyın !  
Tanrınızın gazabından kaçamayacaksınız! Yılan aklınızı çeldi ve siz elmayı 
ısırdınız! Yanımızdan geçen insanlar çoğunlukla onu görmezden 
gel i rdi Ama, herhalde meraktan ,  daima kısa bir süre durup din­
leyen bir iki kişi olur, kadınlar başların ı  iki yana sallar, yazıklanır, 
acıyarak bana bakarlardı ,  bana öyle gelmeye başlamıştı .  

Baban bir vaizdi demek, Markeet? 
Babamın daha sonra açıkladığına göre, elemdi bu, annemin 

ölümüyle baş etmenin bir yoluydu;  hakkında vaaz verdiği 
Tanrı 'n ın  ta kendisine duyduğu öfkeyi ,  hem muhafaza ediyor 
hem de açığa çıkarıyordu .  Ama Dr. Kenning'e anlattığım gibi .  
onun sesi ,  bu sözler, öylesine güçlüydü ki bir çocuk olarak 
günahkarı n ,  tek günahkarın ,  ben olduğuma inanmaya başladım. 

Cumartesi akşamları babam mahal lede dağıtmak üzere eski 
pusetimi broşürlerle doldurur ve bazen ben de onunla birlikte 
gider, babam puseti sürerken ben evden eve koşup pazar günü­
nün vaazların ı  tesl im ederdim.  Nedamet Dağı' na çıkan yolu en 
sona, pusetin en hafif olduğu zamana saklardık. Ona yardım et­
meyi çok severdim.  Fazladan harçlık al ırdım ve bazen durup pa­
tates kızartması a l ır, 'taç'ta yerdik. Nası l  olduğunu bilmiyorum,  
belki de o patates kızartmaların ı  derin düşüncelere dalarak uzun 

• Doğumundan sonra isa'yı ziyaret eden üç bilge adamdan biri .  (ç .n.)
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uzun çiğneyişindendi ;  ama annemi düşündüğünü anlardım .  Ben 
bu iş için fazla  büyümeden önce, pusete tırmanmama izin verir 
ve beni h ızla tepeden aşağıya sürer, bense o heyecanla çığlıklar 
atarak durması için yalvarırdım . 

Ama bir gün, artık Nedamet Dağı'na çıkmak istemedim.  Gök­
ler yüzünden;  aniden o kızı l göklerden dehşete kapılmaya 
başlam ıştım .  

Agorafobin dışarıdan duyduğun korkudan değil ,  kendi içinde olan bir 
şeyden kaynaklanıyor; Markeet. 

Max'le geçirdiğim terapi yıl ları sırası nda, çocukken duyduğum 
ve içime, derin lere gömdüğüm o korkuyu anlamaya başladım. 
Onca yıl sonra ,  Viviane' la yaşadığımız sorunlar başladığı zaman 
yeniden canlanacak olan korkuyu . O korku ki beni koşa koşa 
Castle Keep' in  emniyeti ne sığınmaya zorluyordu ve nihayet, 
Phineas' ın  bizi terk ettiği s ı ralarda , günlerce evden hiç 
ayrıl madığım ol uyordu .  Göğe bakma , Maggie. Başını kaldırma, Mag­
gie. Suçlular gibi, Maggie. Günah işlediğini bilen bir günahkar gibi, Mag­
gie Goode. Bunu gözlerinde görebil iyordum,  babamın gözlerinde. 
Viviane' ın  gözlerinde. 

Hastanedeki o ilk haftalarda, Phineas ve Gwynne ve Viviane 
beni görmeye geldiklerinde, sözlerimi  dile getiremedim . Söyle­
meye çal ıştığım şeylerden bir anlam çıkarmaya uğraşırken 
Gwynne öyle endişeli görünüyordu ki . Phineas önüne, ellerine 
bakıyordu .  Viviane'sa bacak bacak üstüne atmış ,  kolların ı  
kavuşturmuş ,  bana bakıyordu.  İşte o zaman bir tablo akl ıma gel­
d i ,  Ford Madox Brown'un Le Mauvais Sujet's i .  Bil ir  m is in iz onu? 
Genç bir kız ın  resmi .  Çalışma masasında oturmuş ,  bir tüy kalem 
tutuyor, parmak uçları kalemin ucunu kapatıyor. Öbür el iyle 
ağzına bir e lma götürmüş . O da size bakıyor; ifadesi karmaşık, 
i lgisiz ama bir yandan meydan okuyor. Boynuna bağlanmış ince, 
siyah bir kurdele var, sizi adeta onu çözmeye ya da daha çok 
sıkmaya davet ediyor. Narin bir cellat kemendi gibi .  Kız sanki 
yakalanmış ve kulağında bir  küpe var. Kırmızı bir  boncuk. Bir kan 
damlas ı .  O siyah saçlı ,  siyah gözlü kız, Viviane' ın  çocukluk hali­
nin bir kopyasıydı .  O dağınık s iyah saç kümes i .  Zapt olunmaz. 
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Hemen hemen kopyası .  Yaln ız Viviane' ın gözleri gri-mavidir, ger­
çek renklerin i  h içbir zaman b i lememiş gibidirler. Ama bazen 
bana öyle bir bakardı ki içindeki bir karanlıktan bakar gibi , siyah 
oldukları na inanacağınız gel ird i .  

Bana öyle b i r  bakardı ki . Bazen babamın da bana öyle 
baktığını görürdüm.  Babamın gözlerinde, Viviane' ın  gözlerinde, 
sadece içerdiklerin i  sandığım şeyi görürdüm. 

Zihnimde ası l ı  duran bir tablo var. Ona Suçlama adını  verebi­
l irim ;  bir anı bu . 

Sahne Castle Keep'teki arka bahçe. Gwynne altı yedi yaşında. 
Goodeların Meşesi 'nde, ip sa l ı ncağa binmiş ve salıncak tam 
kayın çit in in üzerinde; ip ulaşabildiği en uzak noktaya kadar 
geri lmiş ve geri düşmek üzere. Gwynne' in göğsü i leride, bacak­
ları oturma yerinin altına doğru kıvrı lmış ve iki yana doğru 
açı lmış ,  açık sarı saçları uçuşuyor. Güneş parlıyor, sanırım.  Evet . 
!)eki , Phineas nerede? Okuma Odası 'nda, herhalde. Ben stüdyo­
da çalışıyorum .  Başımı  kaldırıyor, fı rçayı tutan el im havada, pen­
cereden dışarıya bakıyorum .  Kırmızıya. ilk gördüğüm şey bu. 
Kan kırmızıs ı .  Kızı l .  Bütün vücudunda. Onun,  Viviane' ın üzerinde 
külotundan başka hiçbir şey yok. Yıldırım Ağacı'n ın  kara gövde­
sine yaslanmış,  başını geriye atmış.  Gözleri kapalı mı? Emin 
değil im ama çarmıha geri liyormuş gibi kolların ı  iki  yana doğru 
açmış ve elleri ,  başı ,  ayakları kanıyor. Bir çarmıha gerilme gibi . 
Sonra, ben fırçamı atıp dışarıya, doğruca onun olduğu yere 
koşarken, tablo canlanıyor. Sandım ki , Yüce İsa, kan olduğunu 
sandım.  Ama şimdi yaklaşınca ne olduğunu görebi l iyorum ,  vü­
cuduna ne sürmüş olduğunu anl ıyorum Kızı l .  Benimki . Onu 
dlmış,  çalmıştı .  Bir tek küçük boya tüpü. Ama annemden bana 
kalan tek şey. Yüreğime saplanan bir hançer gibi. Sanki beni in­
citmek için el inden geleni yapmış gibi . Ona baktığımda, o za­
man Viviane' ın gözlerinde o bakışı gördüğümde . . .  Bir yardım 
çağrısıydı o. Ona nasıl yardım edebi leceğimi bi lmiyordum. De­
nedim . Ne yapacağımı bi lmiyordum. Bana o bakışı ;  küçük bir 
kızken babamın da bana öyle baktığın ı  görürdüm . Gözleri küçük­
kız benliğime, sessizce yargılayan birer ağız gibi gel irdi . 
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Evet , Castle Keep'te kötülük vardı .  Yı lan hepimizin akl ın ı  
çeldi .  

Araya girdiğim için bağışlayın ;  ama bu kadına yani anneye 
büyük bir şefkat duyduğumu söylemek zorundayım.  Maggie bun­
ları anlattığı için bir şeki lde değişmiş olarak gitmişti. Bunun ona 
az da olsa iyi gelmiş olduğunu hissett im.  Gerçi çok daha fazlas ın ı  
anlatmak niyetiyle gelmiş olduğunu söyledi bana. 

Başka ne vardı? A, evet, ertesi gün yine gelmiş,  Viviane' ın  ço­
cukken çizdiği bir resmi getirmişti .  Maggie, Castle Keep' in  resmi 
olduğunu söyleyerek onu bana uzattı .  Olduğundan daha uzun 
çizi lmiş tepeyi ,  bir fermuara, dikişe ya da yara izine benzeyen 
yolu gördüm. Göze benzeyen pencereleriyle evi gördüm ve 
söyleyemediği şeyin ne olduğunu anladım: Evin daha ziyade 
kundaklanmış bir çocuğa, s ıkıca sarmalanmış bir çocuğa 
benzediğin i .  
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Gwynne 

Geçen ekimde, Nyssa'yla birl ikte Öykü Bankı'ndayız, ikimiz de 

. paltolarımıza sarınmışız ,  serin sonbahar havasını soluma 
ihtiyacındayız; Viviane içeride, bandaj l ı  kolunu kaldırmış, mutfak 
penceresinden seyrediyor, bir zamanlar All ie'yle beni seyrettiği 
gibi . 

Nyssa'ya baktığı zaman Viviane' ın  ne gördüğünü bi l iyorum.  
Nyssa'yla oturuyor, b ir  tefle ritim tutuyoru m ;  Nyssa dudakla­

rım ı  incel iyor, şi irin sözcüklerin i  tekrarl ıyor, şeki l lerini  öğreniyor, 

Bay Kı-zıl-ger-da-nı kim öldürdü? 
a-ma ben de-di ser-çe 

ok ve ya-yım-la 

99 



t ıpkı daha önce All ie'yle yaptığım gibi . Babam bana, ü niver­
sitede çalışan , sağırlar hakkında bil inebilecek her şeyi bilen Ba­
yan Finlay'den söz etmişti .  Onun bu alanda uzman olduğu nu 
söylem işti . 

Ben ve All ie, bahçede, güneşte. Vivvy içeride, yüzü pencerede, 
beyaz irisleri camda.  Kollarını  kaldırmış,  serbest bırakılmak için 
can atan bir mahpus gibi avuçlarını pencerenin camına dayamış, 
bize bakıyor. Öl-dü-ğü-nü kim gör-dü a-ma ben de-di si-nek kü-çük gö­
züm-le gör-düm öl-dü-ğü-nü .  

Vivvy Öykü Bankı ' nda, oturmayı sevdiği gibi , arkalığına tüne­
yerek oturuyor ama sonra topuklarıyla tahtayı şiddetle, şiddetle 
tekmel iyor. Gel de bizimle otur, Vivvy. All ie, Vivvy' nin kendini 
dışlanmış hissetmesini  istem iyordu.  Ama Vivvy, Al l ie'den nefret 
ediyordu .  Aram ıza girdiği ,  Vivvy'yle benim aramıza girdiği içi n .  
Vivvy öyle düşünüyor. Yanımda Allie olduğu için Vivvy kıskanıyor. 
Vivvy, Allie'den nefret ediyor ve şimdi benden de nefret ediyor. Bir gün Al­
lie bana öykü oku rken öyle düşünüyorum ve Vivvy'nin Yıldırım 
Ağacı 'nın arkasında durduğunu görüyorum, kol ları arkasında, 
ağacın gövdesine sarı l ı ,  sanki ona zincirlenmiş gibi . E l inde bir 
şey var, güneşte parıldayan bir şey. Gümüş renkli küçük bir balık 
gibi . Gel de benimle ve Gwynne'le otur, Vivvy. Allie öyküyü okumaya 
devam ediyor, sözcükleri tekrarlamamı söylüyor, sesimi hissede­
bilmem için ellerimi al ıp boğazıma dayıyor. Vivvy'nin parmak­
ların ın  hareket ettiğini görüyorum. Onun balık değil ,  bir bıçak 
olduğunu görüyorum ve artık ablam buna benziyor, diye düşünü­
yorum ,  tam da buna benziyor, her tarafı i nce ve keskin ,  bir bıçak 
gibi . Ama parlak deği l ,  parlamıyor. Sonra Vivvy ağacın gövdesi­
nin drkcı.sınddıı çıkıyor, öyle ki ş imdi onu bütünüyle görebi l iyo­
rum ;  arkasını gövdeye yaslayarak başını  arkaya atıyor ve eski 
gemi lerin önündeki şu kadınlara benziyor, babamın deniz serü­
veni kitaplarındaki gibi , dalgaların insafına kalmış, aciz bir gemi başı 
heykeli. Şimdi Vivvy bize doğru geliyor, yavaşça, korkmuş gibi , 
bize çok kızmış gibi ve dudakları s ıkıca kapanmış,  parmakları 
bıçağı sıkıca kavramış. Sonra arkamızda duruyor. Sonra bankın 
oturma yerini  bıçaklamaya başl ıyor. Allie kızıyor. Gal iba Allie bi-
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raz korkuyor, benim gibi . Bıçağı bana ver, Vivvy. Ama Vivvy bıçağı 
vermiyor. Sadece Öykü Bankı 'nı  bıçaklamaya devam ediyor. San­
ki bir şeymiş . . .  öldürdüğü birisiymiş de öldüğünden emin olma­
ya çal ışıyormuş gibi .  Ve bir daha asla ve asla canlanmayacağından . .  

B i r  akşam yatmadan önce Nyssa'ya öykü okuyordum. 
'Şimdi sıra bende' dedi Nyssa . 
Bir anne ya da öğretmen takl idi yapan küçük bir kızın o şirin ,  

burnu havada otoritesiyle kucağımdaki kitabı kapatmış,  minik 
elleriyle kitabın kapakların ı  hızla birbirine çarpmışt ı .  Viviane 
ateşin  yanında, yerde oturuyordu .  Nyssa sözcükleri işaretle an­
latmaya başladı .  Viviane' ın da din leyebilmesi için konuşması 
gerektiğin i  söyledim ona. Ama Nyssa , Viviane'a öykü anlatmak 
istem iyordu.  

'Kötü insanlar öykü hak etm iyorlar. '  
'Viviane kötü deği l ,  Nyssa. Sadece şu anda kendini pek iyi 

h issetmiyor. Lütfen, Nyssa . '  
'Peki ama sadece sen istediğin için . '  
Nyssa yerin i  değiştirip kanepenin koluna oturdu ,  bacakların ı  

kenarından aşağı sa llandırd ı .  Yüzü bana dönüktü ama Viviane'a 
bakıyordu .  

'Ewel zaman içinde, sahiden çok kötü bir  kız varmış.  Öyle 
yaramazmış ki hiç kimse onunla konuşmak istemiyormuş ve hep 
yal n ızmış ve birl ikte oynayacağı kimsesi yokmuş ve annesi , ba­
bası ,  kardeşleri yokmuş ve çok korkunç bir şey yapmış ve 
öleceğini  bi l iyormuş çünkü çok kötü bir adam varmış ve o dün­
yadaki en büyük baltayı alacağın ı  ve bu korkunç şeyi yaptığı için 
kızın kafasını keseceğin i  söylüyormuş . .  . '  

Nyssa durdu ;  hala  Viviane'a bakıyordu .  Sonra ben de bakt ım.  
Viviane' ın başı ta geriye atı lmış ,  gözleri sıkıca kapanmış,  ağzı 
açıkt ı ;  yüzü şeki lden çıkmışt ı .  H iç  ses çıkarmadığını , sessizce 
haykırdığı acın ın  herhalde sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar 
derin olduğunu anladım. 

1 0 1  



Viviane' ın  Nyssa'ya baktığı zaman ne gördüğünü bi l iyordum . 
Nyssa bir melekt i ,  Castle Keep'e yen iden hayat getirmişt i .  Nyssa 
koşarak gel i rken gözlerimi  kapatır, kucakladığım kişin in  Vivvy 
olduğunu hayal ederdim.  Nyssa e l imi  tuttuğunda, elimde, 
Vivvy'n in  el in in anısını canlandırı rdı .  Öykü Bankı 'nda, kolum 
ona dolanmış,  yumuşak ten in i ,  küçük kem iklerini  h issederken,  
gece yatağıma süzüldüğünde Vivvy'n in  kemiklerin in  temasını  ve 
uykuda bile ellerin i  birer deniz kabuğu gibi gözlerine kapatışını 
hatırlardım .  

Hart Tepesi 'nde Nyssa'yla, babama kanat yapmak için tüy 
toplardık. Nyssa ve ben, kolları ve bacakları kibritten figürler 
yapmak için meşeden düşmüş palamutları toplardık. Tıpkı bir 
zamanlarVivvy'yle yaptığımız gibi .  Ormanın kenarında dolaşırdık, 
Nyssa'yla ben ; kayın fıstıkların ın kabukları ayağımızın altında 
ezi l irdi .  Neden artık ormana gelmiyorsun ,  Vivvy? 

Viviane Nyssa'ya baktığında, kendi küçük kız hal in in haya leti­
n i  görüyordu .  Dokunulmamış,  masum.  Nyssa, bir melekt i .  Za­
man zaman , etten ve kemikten bir çocuk ol maktan çok, Vivvy'n in  
eski hal in in  anısıydı .  Şeyden önceki . . .  
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All ie  

S uçu bağışlanan, günahının üzeri örtülen kişi kutsanmıştır . . .  N e  bü­
yük bir kötülük açığa çıktı .  Yılan gibi bir adam. Tüylerim ür­

periyor. Neredeyse onun varl ığını  h issediyormuşum , buradaymış,  
hemen bu odada, gölgelerin arasında bir yerdeymiş gibi . 

Phineas manastıra gitmeden önce, üniversitedeki masama 
bir kart bıraktı ,  Antonello da Messina'n ın  Aziz Hieronymus Çalışma 
Odasında adlı eserinin bir sanat galerisi kartpostal ı .  Başta, tablo­
nun anlamını çıkartamadım .  Kartın arkasına yazdıkları , o mez­
murdan al ınmış sözler, beni daha çok etki lemişti. .. günahı örtülen. 
Örtmek . . .  'korumak' ama aynı zamanda 'gizlemek' demektir. 

Gizlemekle kendini koruyordu ,  değil  mi Viviane? Bunu anla­
yabi liyorum .  Gerçi benim gizlediğim şey çok daha ufak bir kötü-
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l üktü ,  kendi küçük günahım,  m i nik, siyah,  kadife bir kesede 
sakladığım kendi mahrem suçum. Viviane' ın  sessiz kalmasını  
anladığı mı  sandığımı söylemekle belki hata ediyorum .  Ama ben 
her zaman öyleydim: örtülü,  kendini koruyan ,  gizleyen biri . . .  
Özür dilerim .  Bu çok zor. Size anlatmak. İ roni l i ,  değil mi? Çalışma 
hayatımı başkalarına i letişim kurmayı öğretmekle geçirmiş 
olduğum halde şimdi böyle çabalıyor olmam . . .  

Benden nefret ettiğine gerçekten inanıyordum . Benimle 
Gwynne yüzünden , evet . Benimle Phineas yüzünden. Bir 
defasında bizi yakalamıştı , dedikleri gibi , 'tutkulu bir kucaklaş­
mayla birbirimize kenetlenmiş' bir halde Ben ve Phineas, Castle 
Keep'te, merdivenlerin dibinde. Evin içinde öylesine bi l inçl i  bir 
biçimde ayrı tuttuğumuz yol larımız aniden kesişmiş ve birbirimi­
ze sarı lmış, öpüşmüştük; başımı onun omzuna yaslamıştım .  
Sonra yukarı bakıp onu gördüm.  Viviane'ı .  Yukarıdaki sahanlık­
taydı, aşağıya bakıyordu ;  yüzü bana hiçbir şey anlatmıyor, hiçbir 
şey ifşa etmiyordu,  ne öfke, ne kırgınl ık. Duygusuz, ölüydü.  Sonra 
arkasını  döndü, odasına girdi .  Phineas onu görmemişti. Öteki ta­
rafa bakıyordu .  Ona söylemedim.  SÖyleyemedim. Çünkü Viviane' ın 
söyleyeceğin i  bil iyordum. 

Benden nefret etmekte yerden göğe kadar haklıyd ı .  Yaptığı 
şeyleri yapmakta hakl ıyd ı .  

Şimdi bunu itiraf etmeye utanıyorum .  Ama Castle Keep'te bir 
terslik olduğunu , başka bir tersl ik olduğunu bil iyordum . . .  
Aşığımın kızında, evet. Bunu önemsiz göstermeye çalıştım mı?  
Phineas'ı kızın ı n  bunu atlatacağına inandırıp rahatlatmaya 
çalıştım mı?  Endişemi yeterince ya da yeterli sıklıkta dile getir­
medim mi? Büyük bir benci l l ikle, onları bırakmayacağından 
korktuğum için mi?  

Fazla uzun bir  süre sessiz kaldım.  Bütün hayatım boyunca, 
işte bu küçük günah için bir tür kefaret ödemekte olduğumu 
düşünmeden edemiyoru m .  Eylemin kendisi için deği l ,  onu itiraf 
etmediğim içi n .  Artık sessiz kalamayacağımı  bi l iyorum .  İşte bu 
yüzden şimdi konuşmalıyım. 

Geçen ekimde daireyi satışım, ücretl i  izin al ışım . . .  Hayatımda 
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bir son, bir başlangıç olmasını tasarlamıştım. Ama düşündüğüm 
gibi olmadı. Ben yen i  bir çevre, yazacağım bir kitap, belki yeni bir 
sevgi l i  hayal etmiştim. 

Geçen ekimde o gün,  Phineas'la benim yaşadığımız, kızımız 
Orel ia 'n ın  öldüğü o daireden ayrı l ırken ,  tabii ki mesnetsiz olan 
korkum,  kapıyı arkamdan son defa kapatmakla,  onu çocuğumun 
anıs ının üstüne kapatıyor olacağımdı.  Asla başka biris inin 
olamayacağın ı  h issett im.  O zaman,  çocuğumun zihnimde daha 
da güçlü bir biçimde yaşayacağına, bana umut vereceğine ve 
ben im kendi mi bırakıp yeniden seveceğime dair hiçbir fikrim 
yoktu .  

Kapıyı kapatmak olmadı bu , anlayabi liyor musunuz, kendimi 
açmak oldu. 

O son gün, düzen ve bir sonuçlanma içinde oturdum. Toplan­
mış, gitmeye hazır. Ama hep, hep o tamam olmama, bırakı lma 
duygusu vardı .  Her ikiz için böyle midir? Rahimle dünya arasında, 
o i lk ayrı l ığın anısı .  Hangi ikiz önce doğarsa doğsun ,  her ikisi de
i lk defa ayrı olmanın şokunu yaşar. Bi l inmeyende yalnız olmak 
mı  yoksa rahimde bırakı lmak m ı  daha kötüdür? Bir gece önce 
rüyamda, sağ yanımın bütünüyle kanayan bir yara olduğunu 
görmüştüm. Sanki ondan koparılıp al ınmışım ya da o benden 
koparı lmış gibi . Ama onun Orel ia mı yoksa kız kardeşim Jo mu 
olduğunu rüyam bana söylemedi .  

Kitabımda yazdığım b i r  şey var; Kabullenme giljotin gibi hızla gel­
mez. Ücretli izn im için bunu planlamıştım. Bir kitap yazmayı 
Altın Yaldızlı Melek: Ebeveljn ler İçin Yas Rehberi. Tanrı , herhangi bir 
tanrı , böyle bir şeyin olmasına nasıl izin verebi l i r? Çocuğunu 
kaybetmek inancı nasıl  etkiler? Tanrınıza mı dönersiniz yoksa 
ona sırt mı çevirirs iniz? Bütün bunlarda suçluluk duygusu ne rol 
oynar? Suçlanacak birisi olmalı .  Suçluluk duygularını aktarmak 
ne kolaydır. Eğer Tanrı 'n ın kabahati değilse, o halde benim kendi 
kabahatim olmal ı .  Çocuğundan sonra yaşamak, kural lara,  
yaşamın doğal kanunlarına ters düşer, hatta kendi varl ığınızı 
tehdit eder adeta. Yaşamın kendini  tersine çevirmesidir. Her 
çocuğun ölümünde, onun yerine bir varoluşçu mu doğar? Kabul 
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etmeyi reddediş. Kabu llenme giyotin gibi hızla gelmez. Her 
şeyin anlamı sorgulanır, kaybınızla ölçü lür. Suçlu luk duygusu kat 
kat biriki r, öyle ki sonunda onunla ışırsınız.  Hayır. Suçluluk duy­
gusu donuklaştır ır, kat ı laştırır, sizi kapana kıstı rır. Bazen, suçlu­
luk duygusu içinde yaşamak, gizlenmek daha kolaydır. Suçluluk 
duygusu bir örtüdür. . .  

Kitabı ebeveynler için bir yas rehberi olarak tasarlamış 
olduğum halde, başka bir şeye dönüştü; bir  anlamda, bir itiraf 
haline geldi .  Küçük bir kız olduğum zamanlardan beri beni 
rahatsız eden bir şeyin itirafı .  

Orel ia'n ın  ölümünden kısa bir süre sonra birisi bana, olan­
lardan sonra orada yaşamaya nasıl devam edebi ldiğimi  sordu .  
Ama kabullenme gi!jotin gibi hızla gelmez. Onu defalarca baştan 
oynatırsınız .  Televizyonda gösteri len, gerçek yaşamdan al ı nma 
bir felaket gibi .  Hakikat olarak kabu l lenemediğiniz şey yavaş 
yavaş ,  acı l ı  bir  biçimde, bir  vakıa olarak algılanıncaya kadar sü­
rer bu . Bir  sabah uyanıp onu oturma odasında, oyuncaklardan 
oluşmuş bir yuvanın ortasında oynarken bulacağımı düşünmeye, 
ummaya devam ediyordum.  Sonraki aylar boyunca, güldüğünü ,  
ben i  çağırdığını  duyardım.  Ebediyen üç yaşında olan kız ımın ,  
odadan odaya koştuğunu görürdüm.  Yine de içimde bir yerlerde, 
o büyüyor, asla görmeyeceği m  genç kadın  haline geliyor.

Minyatür bir Phineas'tı o, babası gibi zayıf ve uzun boylu ola­
cakt ı .  Babası gibi ,  sonsuz doruklara uzanır, daha doğru dürüst 
yürüyemezken karyolasından aşağıya iner, kilerin raflarına 
tırmanır, her zaman tırmanma kafesinin tepesine ilk çıkan çocuk­
lardan biri olurdu .  Mutfak dolaplarına, yatakların altına, kapıların 
arkasına bakıyordum. O daireden ayrı l mak zorundaydım.  Onu 
bulamayacağımı bildiğim bir yere gitmek zorundaydım. 

Phineas ve ben,  koltuklarım ızın arkas ın ı  balkona çevirerek 
otururduk. Phineas, balkon kapısından dışarıs ın ı  göreme­
yeceğimiz şeki lde cam ı  tahtalarla kapattığı zaman bi le. Orelia 'nın 
ölümünden sadece birkaç ay sonra Phineas, eğer onu geri getire­
cek olsa, ikimizin de kendimizi seve seve aşağı atacağımız bu 
çıkışa sırt ın ı  dönerek orada öylece durdu .  
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'Sana söyleyeceğim bir şey var, All ie' dedi .  Bil iyordum. De­
vam edemeyeceğim izi bil iyordum.  Birbirimizle olmazdı . O daimi 
kaçınmaya daha fazla dayanamazdık, gözlerimiz birbirimize ve 
artık tahammül  edemediğimiz o manzaraya kapal ıydı ;  çünkü 
parkı ve kasabayı içine alan o manzara bir fi lm setindeki dekor 
gibi iki boyutlu bir hale gelmişti . Artık orada ufka uzanan bir 
manzara yoktu ;  sadece dik bir in iş vardı .  aşağıya. Oradan baka­
bil inceye kadar, doğruca o balkonun üzerine çıkabil inceye kadar, 
onun ölümünü asla aşamayacağımı ,  sonsuza kadar bu ölümün 
kenarında sendel iyor olacağımı  anladım. Böylece adım adım 
yanaştı m  ve bir gün kapıyı açtım .  Sıcak yaz havası bir dalga ha­
l inde geldi ,  sanki kısa bir süre için o geri gelmiş gibi . . .  bir an için 
onu hissett im.  Bir daha asla çocuk sahibi olabileceğimi  
sanmıyordum.  Bunu hak etmediğimi  düşünüyordum.  

Daireden ayrı lmadan önce balkona, içinde kırmızı gül  olan 
bir vazo koymuştum.  Gözlerim i  kapattım,  bir dua düşünmeye 
çal ıştım ama hiçbiri yeterl i gelmedi. Gözlerimi  açtığımda, tekrar 
tekrar sıralanarak tek vücut halinde, güzel bir kompozisyon 
oluşturan bir göçmen kuş sürüsü gördüm. Sonunda duamın bu 
olduğunu anladım .  Ön kapıyı kapattığım zaman , oradan ayrı l ma 
korkumun sadece Orelia 'nın öldüğü yer olmasından deği l ,  aynı 
zamanda yaşadığı ve bana hayat verdiği yer olmasından 
kaynaklandığın ı  an ladım .  

Orelia doğduğunda, onu i l k  defa kucağıma almak için 
uzan ırken , üzerimden bir derin in  sıyrı ldığın ı  h issett im.  O ta içi­
me baktı .  Onun gözlerinde kendimi gördüm.  Sanki o, içimdeki 
çocuğu,  bir sır saklayan çocuğu görebil iyormuş gibiydi . Bi l iyor 
ve beni yargılamıyordu .  Bana, benim asla bakamayacağı m  bir 
şekilde bakıyordu.  Phineas neden aynalardan nefret ettiğimi hiç 
anlayamazdı .  Sağır çocukları eğitirken,  dudak okumayı öğretmek 
için ayna kullanırken bile, kendi  gözlerimin içine asla bakamaz­
dım. Phineas yanıma taşındığında, beraberinde getirdiği bir 
ayna vardı .  Dairedeki tek aynaydı bu . Onu orada bıraktım . Yuvar­
lak, patlak bir göz gibi . İçindeki yüzlerin si l inip gitmiş olduğu bir 
aile portresi .  
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Oradan uzaklaşırken geriye baktım ve yukarıda, balkondaki 
kırmızı gülü gördüm, bir damla kan ,  bir yaşam bel i rtisi gibi . 

Bir yaşam bel irtisi mi? Belki de öyleydi .  Haftalar önce, Phine­
as'ı görmeye gittiğim manastırda,  St. Benedic'te, çocukla i lgile­
niyordum,  Nyssa'yla.  Gwynne eve, Viviane'a dönerken Nyssa'yla 
i lgilenmemi rica etmişti. Çocuğu kucağıma almak, onunla 
geçirdiğim o birkaç saat, bana umut verdi . Adeta Orel ia'nın ruhu 
bana geri dönmüş gibi . 

Evet, artık umudum var. Ama onları n ,  Goode ailesinin var 
mı? 

Onu gördüm, bil iyor musunuz? Yani gördüğümü sandım .  Da­
ireden ayrı ldığım gün , birkaç günlüğüne kız kardeşim Jocasta'yı, 
Jo'yu ziyarete gitmeden önce, yarım kalan işlerimi hal letmek, 
masamı boşaltmak için üniversiteye uğradım.  Ofisimde durur­
ken ,  bizi hissettim ,  Phineas'la beni ;  yerdeki sevişmemizin anısı 
elle tutulur bir biçim almış gibiydi .  Orelia'ya orada hamile 
kalmıştım. 

Phineas gittikten bir iki hafta sonra ,  birden kavradım ,  
Messina'yı , onun ne  anlama geldiğin i .  B i r  sanat uzmanı olma­
dığımı itiraf etmeliyim .  Hatırl ıyorum ,  bir kahvedeydik, Phineas 
ve ben . Bir duvar resmi  vardı .  Masamız hemen onun yanındaydı ,  
çikolata kutusundan çıkmışa benzeyen bir Norveç fiyort manza­
ras ı .  Ona dokunup duruyordum.  Phineas tabloyu beğendiğimi 
sandı. Başını inanmazl ıkla iki yana salladı . 'Senin kadar ince be­
ğeni lere sahip birisi içi n ,  Al lie . .  . '  dedi .  Hoşuma giden şeyin tablo 
deği l ,  yüzeyi , boyaya dokunmanın verdiği his olduğunu söyle­
dim ona. 

Yüzeyler, dokunma ihtiyacı beni daima çekmiştir. Belki de 
kendiminkin in  fazlasıyla farkında olduğum için. Çünkü bazen sa­
dece bundan ibaretmişim gibi gel iyor bana. 

Kartpostala, Messina'ya baktığım ı ,  parmaklarımı parlak 
baskın ın  üzerinde gezdirdiğimi hatırl ıyorum.  Aziz H ieronymus'u 
çevreleyen girişin taşı ,  daha çok ahşaba , cilalanmış cevize, 
kemiğe benziyordu .  Aziz Hieronymus Çalışma Odasında . Bir sarayda 
ya da kil isede, bir masada oturmuş ,  kitap okuyor; masa, etrafında 
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bir tür ahşap odacık oluştu ruyor, sanırım kabin  diyorlar buna. 
Kırmızı kardinal cübbesiyle, bir yürek gibi görünüyor ve tablonun 
da yü reğini oluşturuyor. İçeride, içe dönük. kapanmış. Oysa pen­
cerelerden, yükseklerde süzülen kuşlar ve ayrıntı l ı  bir kı r manza­
rası görüyor, dışarısının farkına varıyorsunuz. 

Tabloyu ilk gördüğümde, Castle Keep'teydim.  Phineas mut­
fak masası nda çal ış ıyordu .  Gwynne'le biraz dudak okuma 
çal ışması yapmış, içecek bir şeyler hazırlamak için mutfağa 
gelmişt im.  Masada, Phineas' ın  önünde açık bir kitap vardı .  Bana 
resmin ön planındaki iki kuşu sordu.  'Bunlar birer simge' dedi ,  
·ama neyin?' Bakmak iç in eğildim ,  el imi omzuna koydum ve o da
el ini  benimkinin üzerine koydu .  

'Hakikat' dedi ,  'tavus kuşu ölümsüzlüğü simgel iyor, keklikse 
hakikati temsi l  ediyor. ' Maggie'ydi bu. Mutfak kapısıyla çevre­
lenmiş, dikkatle bize bakıyordu ;  yüzü bu ani farkına varışla, acı 
veren bu keşifle parl ıyor, s ızl ıyordu .  Phineas kitabı hızla kapat­
mıştı . Bizi saklamak ister gibi .  İkimiz de bundan hiç söz 
etmediğimiz halde, bu henüz bizim için erken bir zaman olduğu 
halde, omza konmuş bir el tamamen masum olabileceği halde, 
sanırım o anda ve o andan itibaren bir kayıp duygusu, bir önsezi 
vardı ve ikimiz de hakikatimizin yanl ış hatta kötü olduğunu ses­
sizce kabul ediyorduk. 

Ücretli izn ime ayrı ldığım gün masamı boşaltırken ,  sı rlarla 
dolu bir kutuyu açıyor gibiydim .  İşitmenin Ötesinde adlı kitabımın 
müsveddesini buldum. Jo için yazdığım ,  onun hiç okumadığı ,  
düzelti lmemiş versiyonu . Sonra Phineas' ın  buluşmalarımızı 
ayarlamak için kullandığı , ku l lan ı rken bile tarih i  geçmiş olan 
eski günl üğü. Ne demişti Phinecıs? Kaçamağın ürpertisi. Ama ger­
gin gülüşü onu ele verirdi .  Ben dışarıdayken ofisime süzülür, 
günlüğe bir sonraki buluşmamızın tarihini ,  doğru ayı ,  sonra NBP. 
sonra bir ok, sonra saati not ederdi .  Nota Bene, ' Pfıineas, 8.30 .  Ok, 
ertesi günün sekiz buçuğu demekti .  Belki de olayı daha kabul 
edi lebi l i r  hale getiriyordu bu . Sahte bir tarih ,  sanki bunlar 
aslında olmuyormuş,  bir fanteziymiş gibi .  

• Lat.: iyice dikkat et. Kısaltması NB. (ç.n . )
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Alt çekmecede, ta arkaya s ıkıştırı l m ış ,  küçük siyah kadife 
kese. Kadifenin içinden hissedebil iyordum onu, min ik, nari n ,  kü­
çük bir yaratığın kemiği gibi . Prenses yatağımdaki bezelye gibi . 
Ona vermek için almıştım, geri vermek için. Öyle küçük bir şeydi 
ki. Oysa hayatımın bütün gidişatını  şeki l lendirmişti .  

Tam o sırada, tesadüfen ofisimin penceresinden dışarıya 
baktım. Gözüme birisi i l işti . Siyah palto, şapka, o düzgü n ,  kayar 
gibi yürüyüş. Doldurulmuş bir oyuncak, komik, eski , kucaklanası 
bir hayvan gibi , diye düşünürdüm hep. Ama üç dört yıl  önce üni­
versiteden ayrı lmıştı . Hayaletiydi bu , belki de. Dr. Reemie' n in .  
Bize musal lat olmak için geri dönmüştü. 

Yine geleceğim, konuşmak için .  Bi l iyor musunuz, küçük 
kızl ığımdan beri gözlük takıyorum. i lk birkaç yı ldan sonra tak­
mam gerekmediğini söyledi ler. Onları burada bırakacağım.  Ne 
isterseniz yapabi l i rs iniz. 

Bi l iyor musunuz, söylemedi .  Viviane. Benimle Phineas' ı .  Tek 
kel ime bile etmedi .  
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Gwynne 

Eve geldiğinde, bize söylediğinde. Onu n  için nası l  bir şey 
olduğunu hayal edemiyorum.  Kapı aralığında duruyordu ;  

dondurucu rüzgar içeriye doluyor, evi soğutuyordu .  Babam kolu­
nu dolayarak usulca onu içeri gelmeye teşvik ett i .  Çantasını  bana 
verirken,  avuçlarına çizi lmiş olan koruma sembolünü gördüm. 

Geçen ekimde, intihar teşebbüsünden sonra , ölüm gibi görü­
nüyordu .  Yıkanmıyor, giysi lerin i  değiştirmiyordu. Bileklerindeki 
bandaj lar kirl i ,  lekel iydi .  Günlerini bitkin bir halde uyuyarak ge­
çiriyordu .  Onunla savaşıyordu ,  içindeki şeyle . . .  Onu içerde tut­
mak mı salıvermek mi .  

'Neyin var, Viviane? Söyle bana. '  
Vivvy'nin nesi var? Pek iyi deği l ,  d iyordu annem ve babam.  Ama 
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akşam yemeğinden sonra oturup konuşurlarken dudakların ı  gö­
rüyordum . . .  Hastalığı ciddi. Vivvy'n i n  yenmemiş yemeği ısıtma 
fırınında, mutfak masasında yeri hazırlanmış . . .  Sanki ölmüş biri ­
nin anısına.  Bazen babam heyecanlanırdı .  . .  Yemeyi reddederse, ken­
dini aç bırakmaya devam ederse, ölecek . Telefonda doktora . . .  ne diyor 
babam? . . Nö-ro-lojik bir şey. Seni böyle tuhaf, böyle sessiz yapan 
bu mu , Vivvy? On buçuk yaşında.  Ölmek için çok küçük. 

Okulda birisi seni hırpalıyor mu, Viviane? dedi annem. 
Hiç kimse, dedi Vivvy. 
Birisi canını mı yakıyor; Viviane? 
Hiç kimse. Bir şey yok . Beni rahat bırakın .  Yoksa bir şey uyduracağım,  

sırf sizi susturmak için .  Böylece artık doğru söyleyip söylemediğimi hiç bile­
meyeceksiniz, dedi .  

Annemin yaptığı hemşire ün i formam, üstüne kırmızı ojeyle 
haç çiz i lmiş mendilden kepim ve önlük olarak, üstüne çaprazla­
ma iki kırmızı kurdele diki lmiş eski bir beyaz çarşaf. Portakal su­
yundan i laç. Jöleli şekerden haplar. 'Neren acıyor, Vivvy? Ağrı 
nerde?' Bana söylemezdi .  Söyleyemezdi .  

Bazen boş görünürdü .  Ten i .  İçinde bir şey yok gibi .  Başka za­
manlar, dopdolu.  İçinde p l i  olmuş, üst üste katlanmış o s ır, 
dünyanın  en kötü s ırrı . 

Açtı o s ı rrı geçen ekimde ve acı yen iden başladı .  
Odasına çıktım .  Yerde yatıyordu .  Çıplak, bir cenin gibi .  Deni­

zin tabanı nda bir bal ık .  Bacağında taze, kızı l  bir kesik ve bir 
Yıldırım Ağacı ormanı gibi duvarlara püskürtülmüş kal ın siyah 
çizgiler. Şöyle . . .  

y Y  y y
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Phi neas 

Daha önce varolanlar, bir daha asla var olamaz. Bir zamanlar 
sahip olduklarımızın tümünü ,  bir daha bulabil i r  miyiz? Bu­

lacak m ıyız? Bir defası nda bir uçak kazazedesinin anlattıklarını  
okumuştum, uçak düşmeden önceki h uzur hissin i ,  bulutların 
manzarasın ın  güzell iğini  korkunç olaydan sadece birkaç gün 
sonra nasıl umutsuzca tam olarak hatırlamaya çal ıştığın ı .  Daha 
sonra olanlar, hafızayı yen iden biçimlendirir. Bir zamanlar her 
şeyin nasıl olduğundan ne kadar emin  olduğumuzu sanı rsak 
sanal ım,  gerçekte nasıl  olduğunu eninde sonunda unuturuz. Biz 
eski günleri bir daha bulacak m ıyız, ben ve Maggie ve Gwynne? 
Ve Viviane? 

Dediğim gibi , uygunsuz bir biçimde Cennet Avlusu adı veri l-
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m iş olan yerdeki ikametim,  Nathan' ın sayesinde, öngördüğümden 
daha geçici oldu, sadece üç gün. 

Yatı yurdu tahmin ettiğim gibiydi ,  biraz köhne, kişil iksiz; bir  
dispanserin bekleme odasın ı  hat ırlattı bana.  Derhal ,  manastı rı 
özlemeye baş ladım. Her bir saat sonsuz gibi geliyordu. Yıkanıyor, 
uyuyor, aniden iştahımı kaybetmiş olduğumdan,  az yiyordum. 
Yatağımda yatıp, bir bahçede oturmanın özlemini  çekiyordum. 
İnsanlar gel ip gidiyordu,  boş bakışl ı  gençler. bi rkaç ayyaş ,  
tal ihsizliğe uğramış kimseler. B ir  otele gitmeyi düşündüm. İkinci 
gece kalkt ım,  pencereden dışarıya bakan ve sigara içerek vakit 
öldüren beni m  gibi bir iki huzursuz şahsa belli bel irsiz selam 
vererek, pi jamalarımla koridorlarda aylak aylak dolaşt ım.  

Sonra bir  del ikanl ıyla, Nathan' la tanıştım . Bir  önceki akşam 
mutfaklarda görm üştüm onu. Gece için kapıları kil itl iyordu .  O 
gün kantine gitmediğimi fark ettiğin i  söyledi .  

'Beş yıldızlı sayı lmaz, ahbap, bi l iyorum ama pişirmemiz için 
bize verdikleriyle el imden geleni yapıyorum.  İyi bir yemeği mi­
deye indirsen fena ol mazmış gibi görünüyor.' Elini uzattı .  "Nat­
han Hobbs . . .  emrinizdeyim .  Sen git hemen oracıkta . televizyon 
odasında otur, ahbap. Ben bir koşu bütün gece açık olan mini­
markete gideyim.  Bize bir  ziyafet hazırlayayım." · 

Dönmesin i  beklerken.  hoş bir  t ip, diye düşündüm.  Şef ünifor­
masını  çıkarı nca, kendine özgü ,  kiş i l ikl i  biri olduğu aşikardı :  
Boru biçiml i  s iyah kot pantolon.  yosun yeşi l i  kısa bir  ceketin 
içinde, manşetleri ve etekleri ceketin kol larından ve a lt ından 
çıkan hardal sarıs ı  uzun bir  göm lek. Ne kadar kesin konuşuyorum !  
Ama fazlasıyla uzun bir süre dünyaya yukarılardan bakar gibi 
bakmış olduğumun farkında olduğumdan, her ayrıntıya d ikkat 
ediyordum;  b ir  kartal gibi de bakmamıştım çünkü benimki ,  ince 
ayrıntı ları kaçıran semavi bir  bakış olmuştu .  Ah hem de neler 
kaçırmışt ım .  

Sahiden de b i r  ziyafet oldu .  N athan hem m idemi hem de da­
mak zevkimi  tatmin etme ihtiyacımı  takdir  ediyor gibiydi ve 
adım ı  sormadan önce, tabağı mdaki sarmısaklı makarnayla be­
yaz şarap sos l u  balığı bitirmemi bekledi .  
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'Fin-ee-ass ! '  Ne mene bir is im bu ! '  Bir kahkaha attı ,  kendisini 
bile şaşırt ır  gibi olan ve onu sandalyesinde geriye fırlatan bek­
lenmedik, derin bir 'ho ho' ; ama kolayca gelen bir kahkahaydı bu 
ve ilerideki sohbetleri mizde sık sık tekrarlanacaktı .  

Ona St .  Benedict'te geçirdiğim günlerden, sessizlik yeminim­
den söz ettiğimde, bir gülümsemeyi bastırmak istercesine 
dudakların ı  büzdü,  ince kaşları, açılan bir köprünün iki yarısı gibi 
havaya kalkt ı ,  burnunun üzerinde bir doruk noktasında neredeyse 
bir araya geldi ,  hayrete düşmüş gibi. Evet, bu çocuğun derhal 
kendini sevdiren bir tarzı vardı. Başka bir zamandan hatta başka 
bir dünyadan gelmiş gibiydi .  Dickens'tan çıkma bir karakter, tepe­
si sivri kasketi yana yatırı lmış ,  gür saçlarının her bir tutamı kabaca 
budanmışçasına başka tarafa giden haylaz ve çal ımlı  bir sokak 
çocuğu. Yüz hatları noktalardan ve eğik çizgilerden ibaretti ,  göz­
ler, kulaklar, kaşlar, burun ;  ağzı nın kenarları daimi olarak yukarı 
kıvrıktı ve dudakları ara sıra ona muzip, sözde hoşnutsuz, 'cin imsi' 
bir görünüm veren büzülmüş,  sevimli bir sırıtışla bükülüyordu .  

Uyuyabileceğimi hiç sanmadığımı söyleyince, masa tenisi 
oynamayı önerdi .  Şimdi gülmemek elimde deği l .  Ben , pijama­
larımla ,  gecenin ikisinde masa tenisi oynuyorum.  Ama iyi vakit 
geçiriyordum,  özell ikle yetimhanedeki çocukluk günlerimi  hatır­
ladığımda . Gece görevl isi Bay Wil l iams, Kokulu  Wil ls derdik ona, 
biz uyuyamayan çocukların din lenme salonunda dart ve masa 
tenisi oynamamıza izin verirdi .  Salona bir el feneri yerleştiri rdi , 
'savaştaki gibi , çocuklar, düşman bizi görmesin diye' . Bizim 
Wil ls ' i  severdim.  Her zaman o hantal yürüyüş çizmelerini  ve 
kal ın ,  kirl i çoraplar giyerdi .  Leş gibi ayak kokardı .  Bazen bizi 
uyutmak için öyküler an latırd ı ;  hepsi de savaş hakkı nda olurdu 
bunların ,  bir gece tuvaletlere gidişi ve futbol topu olduğunu 
sandığı bir  şeye basışı  ama bunun çürümekte olan kopuk bir baş 
olduğunun ortaya çıkışı gibi . Çizmelerin nedeninin bu olduğunu 
tahmin ediyorduk. Bize anlattıkların ın  yarıs ına inanmazdık. 
Bobby Summers'la masa tenisi oynadığımı da hatı rladım; ben­
den daha genç bir çocuktu bu ama daha büyük görünür, bana 
• Phineas'ın İngilizce telaffuzu. "Fine" iyi güzel, zarif anlamlarına gelirken, "ass" de 
argoda kıç anlamına gelmektedir. (y.h.n. )  
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göz kulak olurdu.  Bobby ve Bay Wil l iams gibi i nsanlar hayatıma 
sıcaklık ve tesel l i  getiriyor, çocukl ukta yoksun olduğum şeyleri 
kısmen telafi ediyor, insan tabiatına inanç duymamı sağlıyordu.  

Ama yemeğin ve Nathan'la birl ikte vakit geçi rmenin etki leri 
kısa sürede uçup gitti . Ertesi gün moral im o kadar bozuktu ki 
yatı yurdundan ayrılmaya karar verdim ve üçüncü sabah Cennet 
Avlusu'yla i l işiğimi  kest im.  Oradan uzaklaşırken Nathan'a veda 
etmediğime pişman oldum .  Sonra onun ses lendiğini  duydum ve 
arkaya baktığımda bana doğru koştuğunu gördüm.  

'Bizden ayrı lm ıyorsun ,  değil mi ,  Kom ik Kıç? Yemekleri beğen­
medin mi? Yoksa söylediğim bir şey yüzünden m i?' 

Kısa ziyaretimi ancak onun varl ığının katlanabi l i r  hale getirmiş 
olduğuna temin ettim onu. Ama yatı yurdunun bana göre bir yer 
olmadığını bi l iyordum. Bir otel bulurdum ,  yatak ve kahvaltı veren 
bir yer. Ona en iyi dileklerimi  sundum ve yoluma devam ett im.  
Birkaç saniye sonra,  y ine peşi mden koşuyordu ve eğer istersem 
onun evinde kalabileceğimi  söyledi .  Teşekkür ederek kibarca red­
dettim. Sonra ,  eğer kendimi daha iyi hissetmemi sağlayacaksa, 
ona bir miktar kira verebileceğimi söyledi .  

'Hem iyi anlaşıyoruz, sen ve ben , deği l m i .  ahbap? D ü n  gece 
iyi güldük, bizim masa tenisi oyu nu nda Ne dersin ,  ahbap?' 

Başka planım yoktu ve bir otel in bana yatı yurdundan fazla 
pek bir şey sağlamayacağını bi l iyordum ve evet , iyi anlaşıyor gi­
biydik. Bir şeki lde bağlantı kurduğumuzu h issediyordum .  O za­
man en çok ihtiyaç duyduğum şey buydu sanırı m .  Şimdi bile 
bana garip hatta belki biraz riskli görün mesine rağmen, 
Nathan' ın yatak ve kahvaltı tekl ifin i  kabul ediverdim ve kısa za­
manda bu , yal n ız günl ük yaşama yumw;ıak bir geçiş ol uşturmakla 
kalmadı, kısa sürmüş de olsa, daima minnettarlık duyacağım bir 
arkadaşlık hal ine geldi .  

Bir  kahve bulup Nathan' ın  yatı yurdundaki vardiyası bitince­
ye kadar gazeteleri okuyarak orada bir iki saat geçirdim ,  sonra o, 
sırt çantamı taş ımakta ısrar ederek, beni dairesine götürdü 'Bit­
kin görünüyorsun,  ahbap. Hiç uyumadın ,  herhalde. Bu şeyin 
içinde ne var ya, tuğla mı?'  

1 1 6 



Dairesine doğru yürürken, bana özetlenmiş biyografisini an­
lattı .  On dokuz yaşı ndaydı ,  yatı yurdunda yarı zamanl ı  çalışıyordu.  
Geri kalan zamanlarda , arkadaşının çarşıdaki tezgahında ona 
yardım ediyordu.  Yemek pişirmeyi seviyordu ;  başka bir arka­
daşıyla hazır yemek işine gireceklerin i  söyledi bana. Bir şeyler 
yapmayı sevdiğini söyledi ;  model ler, resim ve bu gibi şeyler. 

Oturduğu siteye vardık, üç bloktan oluşuyordu ve onunkisi 
ortancaydı .  Dairesi altı ncı kattaydı .  Merdivenlerden çıkmakta 
ısrar ettim. 

Orelia'n ın ölümünden beri , asansörlerden anlaşılmaz bir 
korku duyuyorum.  İn işten, o serbest düşüşten İni? Kabinin kab­
lolarından kurtulup savrularak yere ineceğinden , parçalanaca­
ğından korktuğum için mi?  O zamanlar All ie'yle paylaştığım 
dairesinin o sonu gelmez taş basamaklarını zahmetle çıktığımı 
hatırlıyorum,  ağır adımlarımın her gün tekrarlanan bir cenaze 
marşı gibi çın ladığın ı ,  yankılandığını fark ederek, sonra bir çocu­
ğun daha hafif adımların ı  da duyarak. Ağıtımla zıtlık oluşturan 
kıvrak bir müzik gibi. Sanki o yan ı  başımdaymışçasına;  babasının 
yan ında bir çocuk, eli  el imin içinde. 

Böyle yorgun olduğuma göre, rehberli turu kısa keseceğin i  
söyledi .  Annesiyle babasının odasını  alabi leceğimi söyledi 
bana. İkisi de uzaktaymış; çalışıyorlarmış Çabucak etrafı göste­
rirken, sayısız hatıral ık eşya, deniz kabuğundan süsler, oyma 
ahşap heykelcikler, egzotik yerlerin resimleri bası lmış kül lükler 
ve buna benzer şeyler gördüm.  Nathan' ın  odasının duvarlarıysa 
Seyşel adalarından,  Bahama adalarından,  Florida'dan , Yunanis­
tan' dan kartpostal larla kapl ıydı ;  hepsinin de annesinden gelmiş 
olduğunu söyledi . Bir vitrinin rafındaki bir heykel gözüme i l işti, 
anlaşılan Nathan' ın babasın ın  talebi üzerine minik bir boksör 
şortu giydiri lmiş,  Herkül 'ün güçlü ,  adaleli fiziği . Başka bir rafta 
tozlanmakta olan, kanatlı bir i nsan biçiminde, evet, ikaros 
olduğunu sandığım küçük bir mum. Hatıral ık eşyalar ve biblolar 
oraya bir geçici l ik niteliği veriyordu .  Bir ayrı l ış  ve varış yeri, bir 
kal ımsızl ık yeri gibi görünüyordu .  Yine de kendimi evimdeymiş 
gibi h issediyordum. 
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Nathan bana annesinin bir gezi gemisinde kabare şarkıcısı 
olduğunu söyledi .  Yurtdışında bir villa almak için para birik­
ti riyormuş.  'Yatak odasının duvarındaki gibi' dedi Nathan ; bu 
onun düşüymüş.  Sonra bana annesiyle babasının yatak odasın­
daki duvar resmini  gösterdi .  Palmiyeleri , kumsal ı ,  deniziyle tro­
pikal bir ada manzarası. Doğmakta ya da batmakta olan güneş.  
Flamingo pembesi . Maggie' n in  canl ı  kızıl günbatımlarından ol­
dukça farkl ıydı .  Evet, günbat ımı  olduğuna karar verdim ; çünkü 
bir kapanma duygusu, yaklaşan karanl ığın iması vardı .  

Bir süre uyudum ve uyandığımda Nathan'ı  mutfakta , hala s ırt 
çantamda olduğunu fark ettiğim ve hala yeterince taze oldukların ı  
umduğum yumurtalarla omlet yaparken buldum.  Omlet lezizdi . 
'Peynir, mantar, soğan,  biber, ne ararsan var. ' Nathan göğsünde 
SAHİCİ YİYECEK sözcükleri yazı l ı ,  kırmızı bir önlük takmıştı . 
Boynunda asıl ı  duruyordu ;  ortadaki bağcıkları bağlanmamıştı . 
Belki de Nathan' ın  inanı l ırl ığın ı  bozmamak için. Ama kabada­
yı l ığının altında, ev işleri nin rutin inden hoşlandığını hissettim;  
belki de bir  ihtiyaçtı bu,  o zaman benim de her zamankinden 
daha çok hissettiğim bir ihtiyaç. Nathan bakacağı birinin 
olmasından epeyce keyif al ıyordu sanırım, leziz yemekler yap­
maktan, bana sabahları çay, gece kakao getirmekten. Eğer sabah 
vardiyasında çal ışıyorsa, uyan dığımda fırında sıcak tutulan 
kahvaltıyı bulur, bir tabak ızgara edi lmiş domuz pastı rması ve 
mantara, sosis ve domatese ya da şurup gezdiri lmiş yulaf 
lapasına iştahla yumulurdum.  Tam anlamıyla anaç tavuktu.  Bir  
nekahet, daha doğrusu bir hazır l ık  gibi oldu bu . St .  Benedict'teki 
yıl larım boyunca temasımı  kaybettiğim bir dünyaya geri 
dönüşüm için duygusal ve z ih insel olarak güç topluyordum ; 
şimdi düşünüyorum da,  belki de manastıra girmeden çok önce 
kaybetmiştim o teması .  

Ama Nathan ' ın  evinde kaldığım sürece geçimimi sağlamak, 
'yolculuğumun parasın ı  çıkarmak' için çalışmakta ısrar ett im ve 
gecikmeden bana görevlerim veri ldi .  Akşam yemeğinden sonra 
bulaşıkları yıkıyor, her gün süt ve ekmek al ıyor çamaşırları yıkı­
yordum. Bunun dışında kendimi  yürüyerek, düşünerek, manas-
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tırda öğrendiğim şekilde meditasyon yaparak ve sessiz 
atmosferin i  işlek sokaklara tercih ettiğim yerel kütüphaneye gi­
derek oyalıyordum.  Bir akşam kütüphanede oturur ve üniversite­
deki kütüphanede uzun akşam lar boyunca çalışışımı ,  Reemie'nin 
bana gönderdiği makaleleri i nceleyişim i  düşünürken, birden 
hatırladım .  Nathan ' ın  dairesine öyle rahatça yerleşmiştim ki 
Reemie'n in  hukuk müşavirlerine yapmam gereken ziyareti tama­
men unutmuştum. Ertesi gün i l k  iş olarak oraya gidecektim. Gu­
i ld ,  Gui ld ve Oğul ları' ndan gelen mektuptaki adresi kontrol 
ettim .  Nathan elbette bana doğru yolu  gösterirdi .  Orada, sırt 
çantamda, All ie'den gelen ve hala okumamış olduğum mektup 
duruyordu ve biraz içim burkuldu .  Çünkü Orel ia'dan söz etmiş 
olduğunu bil iyordum.  Eğer hayatıma devam edeceksem , onun 
söylemek istediği şeylerle yüzleşmem gerekeceğini de bil iyor­
dum, yarım kalmış şeyleri hal letmek için,  sanırım .  

Düzgün ,  itinal ı el yazısına, onun duruluğuna baktığımı ,  ken­
disinin de duruluğa ulaşmış olup olmadığın ı  merak ettiğimi 
hatırl ıyorum.  Yoksa o da beni m  gibi hala kızımızın ölümünün 
gölgesinde mi yaşıyordu? 

Mektubunda bağışlamayı öğrenmekten söz ediyor, onu 
suçlayıp suçlamadığımı merak ediyordu.  Kendisinden 'iffetsiz 
kadın' diye bahsediyor, seni ayartıp ailenden uzaklaştırdım , Phineas, 
diyordu.  

Hayır, Al l ie'yi suçlamıyordum.  Bu . . .  o. . .  Düşünmeye bile 
utanıyorum . . .  i l işkimiz bir kaçış yoluydu ;  ama herhangi birisi 
olabil irdi demek istemiyorum.  Bana çekici gelmişti . Onunla i lk 
tanıştığımda. İ lgimi çekmişti .  O i lk  sefer, onu St. Bartolph'taki 
ofis inde gördüğümde. Üniversiteye onun Gwynne'e nasıl yar­
dımcı olabileceğini konuşmak için gitmiştim .  Hatta randevuyu 
ayarlayan ,  beni All ie'yle temasa geçmeye teşvik eden Reernie 
olmuştu . El inde kalem, kitaplar diz i l i  duvarlarla çevrelenmiş bir 
halde masasın da oturuyordu.  Ne kadar 'yerl i  yerinde' , ne kadar 
kök salmış göründüğü dikkatim i  çekti ve buna gıpta ettim. İşten 
sonra ,  günün son özel dersinden sonra onunla orada buluşacak, 
öğrenci ler gidinceye kadar koridorda oyalanacaktım.  
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Orada, yerde sevişirdik. Sonra hep gider, çalışma masasında 
otururdu . . . Sanki performansım hakkında bir rapor yazacakmışsın gibi, 
Allie. Gerçi bu huyu hoşuma giderdi ,  hemen sonrasında gözlük­
lerini takışı ,  otomatik olarak kalemine uzanışı .  

'Peki , ne derdin,  Al l ie? On üzerinden kaç puan?' 
'Şey, nazik bir aşık olduğunu söylerdim, Phineas.' 
O zaman onu hayal kırıklığına uğratmış olduğumdan 

endişelenmiş, o kısa duraksamada, sözcüğü birazcık geç bulmuş 
olmasında, olası bir eleştiri hissetmişt im.  

'Nazik ve cömert ve saygı l ı ,  Phineas' dedi .  'On üzerinden on 
bir. Daha da fazlası . '  

Bir  defasında onu özgür kı ldığımı söyledi bana. O özgürlüğü 
hissetti m, ikimiz hala birleşmiş bir haldeyken bana, aşk eyle­
minden daha önce hiç böyle bir  zevk almadığını  söylediğinde, 
vücudundaki en mahrem yerin titrediğini ve ürperdiğini ,  inan­
mazlıkla, sevinçle soluğunun kesi ldiğin i .  

Birbirimizde ihtiyacımız o lan şeyi bulduğumuzu düşünü­
yorduk, an larsınız .  Belki All ie bulmuştu .  Ama ben kendimi kan­
dırıyordum.  

Viviane' ın  davranışları kötüleştikçe, Castle Keep'teki aile 
yaşamı parçalandıkça , ben All ie'yle olan i l işkime daha da çok 
çekiliyordum. İçinde yaşadığım bir öyküydü bu i l işki, sayfaları 
bana zevkle dol u ,  acısız bir dünya, gizli bir yer sunan Al l ie'nin de 
benim özgürlüğüm olduğunu söylüyordum kendime. Ama aslın­
da tam tersi olduğunu şimdi anl ıyorum.  All ie benim sığınağımdı, 
bir saklanma yeriydi .  Belki de Al lie bunu seziyordu.  Orel ia'n ın  
ölümünün sonrasında, ben Maggie'yi ve kızları terk ettikten he­
men hemen altı yıl sonra, geceleri sevişmek yerine o saatleri biz­
den geriye kalanları kurcalayarak geçirirken,  bana şöyle demişti, 
Hiçbir zaman senin tamamına sahip olduğumu hissetmedim, Phineas. 
Kendini benden sakındığından değil ;  ama senin bir parçan daima başka 
yerdeydi. Derin derin iç çekişi ,  bunun uzun zaman içinde tuttuğu 
bir itiraf olduğunu ,  bana söylemenin onu çok rahatlattığın ı  gös­
teriyordu,  hatırl ıyorum .  

Reemie'nin aramızda olup bitenleri bil ip bilmediğin i  merak 
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ederdim .  İçimden bir ses, Allie ve benimle ilgili sessizliğinin ,  
bunu uygun gördüğünü hatta onayladığını  gösterdiğin i  m i  söy­
lüyordu yoksa sadece şimdi bild iğim bir şey mi bu? 

Ama yan l ıştı , öyle yanl ıştı ki . Mektubunda Allie de tıpkı be­
nim hissettiğim gibi, Orel ia'n ın  ölümünün ona bir ceza gibi 
geldiğini anlatıyordu .  Çünkü ljaptığımız ljanlıştı , Phineas, iki kızı 
babasız bırakmak. Sonra, Defalarca söl}ledim , Phineas, Orelia'lja olanlar­
da suçlu olan sen değilsin ,  diyordu .  

Allie' nin mektubunda sözünü ettiği b ir  iki şey vardı k i  içimde 
bir şeyler uyandırmıştı , gerçi o zaman bunları pek fazla düşün­
memiştim.  Benim suçum sessizlik, Phineas, diye yazmıştı . Ne demek 
istediğini hiçbir zaman keşfedemedi m.  Kız kardeşi Jo'yla ilgili bir 
şey, yanl ış hatırlam ıyorsam . Ama şimdi anımsıyorum,  Orel ia'nın 
cenazesinin olduğu gün söylediği bir şeydi .  Allie küçük beyaz 
tabuta bakıyordu.  Toprakla kapatıyorlardı onu. Koyu renkl i ,  siya­
ha yakın toprakla. Orel ia'yı son görüşümü düşündüm, mutfakta 
oynar, tahta bir kaşık ve tavalarla müzik yaparken. Tabutun için­
deyken ona bakamamıştım. Kusursuz olduğunu söyledi All ie. 
Çünkü düşüşün sebep olduğu tek yara başının arkasındaymış ve 
saçların ın  altından görünmüyormuş.  Al l ie tabuta bakıyordu ;  
sonra, Benim suçum sessizlik, diye fısıldadı .  Sonra ,  mektubunun so­
nuna eklediği bir şey . .  Hiç aklımdan çıkmıljor, Castle Keep'te karanlık, 
sağlıksız bir şeljler vardı .  

Kütüphaneden ayrı ldım ve Nathan' ın evine doğru yürürken 
geçmişin ürpertisi kemiklerime işledi ve keşke mektubu 
açmasaydım diye düşünmeye başladım .  O soğuk ekim gecesi ,  
ayın ışığıyla kararan gölgem o anda, etten ve kemikten varl ığıma 
nazaran daha özl ü  gibiydi .  Başrahip Lenten bir s ınavdan söz 
ederken belki de bunu kastediyordu.  Bizlerden awıldıktan sonra, 
Phineas, bir sorgulama dönemi, ljeni bulduğun öz inancının bir sınanmasını 
ljaşaljabilirsin .  Beni  St. Benedict'ten uzaklaştıran yolda devam et­
mek zorunda olduğumu bil iyordum. Allie'nin mektubunu 
buruşturdum ve bir çöp kutusuna att ım.  Dikkatle n işan aldığım 
atış ım,  kasıtlı olarak sembol ikt i ;  içgüdü lerim bana, onun bir 
yanıt beklemeyeceğini  söylüyordu .  
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O gece garip bir rüya daha gördüm. Beyaz bir kulenin tepe­
si nde duruyordum.  Küçük, altın bir taç takmıştım. Etraf karanlık 
ve rüzgarlıyd ı .  Üşüyor, kendimi korkunç derecede yaln ız hatta 
yoksun hissediyordum. Uzak ama yaklaşmakta olan bir  müzik 
sesi duyuyordum. Sonra bir insan şeridi gördüm. Tepenin  üze­
rinden bir yılan gibi , kıvrı la kıvrı la geliyorlardı. Hava aydın landı 
ve rüyamda, bunların Şafağın İ nsanları · olduğunu anladım. Ku­
leye ulaştıkları zaman, hepsin in  uzun bir geminin üzerinde 
durdukların ı  ve dümende Haber Taşıyıcı 'n ın  olduğunu gördüm. 
Güneş gökte yüksel i rken ,  insanlar el çırpmaya başladılar, yavaş, 
biteviye bir el çırpma . Sonra kalabalığın üstünde, hepsinden 
uzun boylu duran biri yukarıya, bana doğru uçtu .  üstünde altın 
renkli kurdeleyle bağlanmış bir rulo bulunan,  altın renkli ipek bir 
minder taşıyordu .  Ku lenin tepesine ulaşırken ,  sarı saçları koyu 
renge ve rengarenk işlenmiş paltosu siyaha döndü .  Üzerinde 
"Yaşamının Öyküsü" yazan ru loyu bana uzattı sonra ağzını 
kulağıma yaklaştı rarak, Oku, Phineas, oku, diye fısı ldadı .  

Reemie'n in  bana ne bırakmış olduğunu görmek iç in sabırsız­
landığımdan , ertesi sabah hukuk m üşavirleri daha ofislerini aç­
madan oraya vardım.  Ofisin karşısındaki parkta, bir banka 
oturup bekledim.  Bahçe kayın ağaçlarıyla çevri lmişti ve bana 
Castle Keep'i çevreleyen kayın  çitin i ,  Maggie'n i n  alyansın ın  eski , 
kı rmızı altın ın ı  hatı rlattı .  

Reemie'n in  ölmüş olduğunu kabul lenmek bana hala zor gel i­
yordu .  Yetmiş yaşına yaklaştığın ın ,  pek hareketl i  bir yetmişl ik de 
olmadığın ın  farkındaydım.  Yine de adeta zamansız bir  n iteliği 
vardı , sanki daima aynen böyle o lmuş ve hep de böyle kalacakmış 
gibi . 

Bir  süre otu rup sonbahar güneşin in  her zaman olağan say­
mış olduğum bir n iteliğini  gözlemledim.  Güneşsiz bir gezegen­
den gelm iş bir yabancıydım ben .  Kayın ağaçlarına, yaprakların 
güneş ışığında bakır gibi değil de her biri sıvı altına batırı lmış 
gibi görünüşüne bakıyor ve bir şey duyuyordum . .  Neydi bu? 
Bok-bok-bok. Garip bir kuş ötüşü gibi . 

• New England' ın kuzeyinde yaşayan Kızılderililer. (ç.n.)
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Reernie'yle ben üniversitenin arazisinde dolaşırken, Reernie'nin 
aniden bir çift kayın ağacının yanında durup alçak sesle Bok &ok &ok, 

diye seslenişini hatırladım. 
'Be-o-ce, Phineas' dedi. 'Kayının Anglo-Saksoncası &oc'tu, bu 

da etimolojik olarak, 'book' haline geldi; yani İngilizce kitap. 
İlginç olduğunu kabul edersin, Phineas; çünkü modern Alman­
ca'da Buche kayın, &uch ise kitap dernektir ve bu arada hem 
kitabın. hem de kayının İsveççe karşılığı &ok'tur.' 

Devam etti: ilk kitabın, ince kayın ağacı dilimlerinden yapıl­
mış olduğunu ve böylece kayının kadim bilgelik ve bilgiyle 
yakından bağlantılı olduğunu biliyor muydum? 

'Bize Tanrıların vermiş olduğu bilgelik ve bilgiyle, Phineas, o 
Tanrılar ki bize bu bilgiyi korumanın yollarını da vermişlerdir; 
taş, hayvan derisi, bir kayın ağacı dilimi, bir sayfa üzerinde mü­
rekkep. Odin, büyük İskandinav tanrılarının babası, Odin ve si­
hirli harfler' dedi ve bir süre sessiz kaldı. Sonra çocukluğundan 
söz etmeye başladı. Nadir bir olaydı bu; çünkü Reernie'nin, söz­
cüklerin izini köklerine kadar sürme tutkusuna rağmen, sıra ken­
di köklerine gelince fazlasıyla kaçamaklı oluyor, kapalı bir kitap 
haline geliyordu. Bu yüzden alenen ve büyük bir sevgiyle annesi 
hakkında konuştuğunda, onun kendisini evlerinin yakınındaki 
bir kayın ağacının yanında oturmaya götürüşünden ve ona 
Odin'in ve İskandinav efsanelerinin öykülerini anlatışından söz 
ettiğinde şaşırmıştım. 

Kendine özgü hatta eksantrik bir ifade tarzı vardı; sanki dil, 
kendi içinde bir arnaçrnış, sözcükler anlamlarıyla bağlantısızmış 
gibi, sık sık sözcükler ve ibareler üzerinde oyalanır, onları tekrar­
lardı. Kendimi kötü bir biçimde ifade etmeyi göze alacak olur­
sam, gerçek adamı maskeleyen, üstünü örten sözcüklerdi bunlar. 
Nasıl da maskeliyor, örtüyorlardı ve o, nasıl da gizleniyordu. 

Ama o sefer, açıkça hatırlıyorum, birdenbire özlem dolu, 
ihtiyatsız oluverdi. Maske de örtü de kayıp gitti; bu kez sözcükle­
ri saf duygu ima ediyordu. Güneş ışınları, Phineas, spot ışıkları gibi 

üstümüzdeki dalların arasından süzülür; annem ve &en birlikte otların üs­

tüne kıvrılır; kayın ağaçlarının yeşil tentesi altında birbirimize sarılırdık, 
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dünyamızın bizim dışımızda boş olan tiyatrosunda, bir aşk sahnesini oyna­
yan oyuncular misali. Bizim kendi dünyamızdı o, sanki vara/an tek insan­
lar bizmişiz gibi . 

Anl ıyor musunuz? Anlayabi l i r  misiniz? 
Burası birdenbire ne kadar soğudu .  Onun sesini , sesinin bü­

yüleyici ritmini ,  tonların ı  hat ırladıkça içim ürperiyor; Farel i  Kö­
yün Kavalcısı 'n ın çaldığı melodinin tehl ikeli büyüsü gibiydi .  
Dinlerken hele o gözleri. . . Sanki sessiz kavalında uyuyan büyüyü 
biliyormuş gibi . 

Reemie' nin bana ne bırakmış olduğunu keşfetmek için nası l  
da sabırsızlan ıyordum;  ama ne müthiş bir keşif olacaktı bu . 
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Marguerite 

Bu kitap mı? Meryemler Kitabı .* Viviane doğduğunda Phineas' ın 
bana verdiği bir hediye. Kapağına bakın :  sarHuruncu azotlu 

boya. Zengin,  altın rengi. Güneşin, yaşamın rengi.  Yumurta 
sarıs ı .  Sonra kapağı açtığın ızda yaşadığın ız o şok, iç kapağın  sert 
çinko beyazı .  Phineas' ın yazdığı nota bakın :  Goode'ların annesi­
ne". Geçen kasımda, Phineas beni hastaneden eve getirdiğinde, 
bana Reemie'nin kitabın ı  anlattığında, Viviane'ı anlattığında, 

• The Book of Madonnas. yazarın Boticel li'nin Madonna of the Book tablosuna yaptığı 
bir gönderme. Tabloda çocuk İsa ve Meryem bir kitabı okumaktadır. (y.h n . )  
• • Goode'ların annesi dernek olan the Goode Mother, Goode sözcüğünün "good"a 
benzerliği dolayısıyla "iyi anne" anlamına da geliyor. (ç.n . )  

ı25 



sanki bütün kanım çeki ldi ,  bütün düşünce gücüm ve hafızam 
aniden kayboldu, sözcükleri s i l in miş bir sayfa gibi .  

Meryemlerin tablolarına bakıp duruyorum,  tıpkı St. Ber­
nard' daki o i lk birkaç ay yaptığım gibi .  Bir zırfı qifii sımsıkı tuttuğun 
o kitap nedir. Markeet? 'Anneler, Dr. Kenning' dedim .  ' İnsanlığın ,
İyi l iğin Besleyicisi Meryem. Ben i m  olamadığım her şey, Dr. Ken­
ning' dedi m .  Kitabı hep yan ımda taşıyordum. Tıpkı Gilda i le te­
kerlekli sandalyesi gibi. O eski tekerlekli sandalyeyi gözünün 
önünden hiç ayı rmazdı .  Sanki onun bir parçasıymış,  fazladan bir 
uzuv, bir  koltuk değneğiymiş gibi .  

Gilda'yı çok severdim .  Benimle ilgilenir, odasında onunla bir­
l ikte oturmama izin verirdi .  Televizyona bakar qifii flütün qün o kağıda 
bakmak seni iyileştirmez, Maqqie Goode. 

Gi lda pantomimci bir hatuna benzerdi .  Bir Marie Antoinette 
peruğu gibi küçük bukleler hal inde kıvrı lmış,  pamuk helvaya 
benzeyen altın renkl i  saçlar. Tombul ama yine de zarif bir  hatun ,  
kabarık elbisel i .  minik ayaklı bir  koruyucu peri . Böyle flütün qün 
odanda tek başına delirirsin, Maqqie Goode. Ressam Drouais'nin Ma­
dame de Pompadour'unun yüzü ne benzeyen,  yumuşak, iyi n iyet­
li bir yüzü vardı ama Drouais'n i n  resmindeki gibi . ıstırap içeren 
bir yüzdü bu . Gilda'n ın  yüzünde, kendine özgü bir trajedinin 
maskesini görüyordum, çocuk sahibi olamayan ama çocuğa öz­
lem duyan kadı nların içindeki o boşluğu,  bir zamanlar mumlarla 
aydınlatı lmış bir türbe olan ama mum yanıp bittikçe soğuyan ve 
ebediyen boş kalan o yeri. 

Hastanede başkalarından uzak duruyor, Max'ten başka hiç 
kimseyle konuşmuyordum.  Bir  gün Gilda odama geldi ,  el imi tut­
tu. Gel de benimle arkadaşlık et, Maggie Goode, fıaydi , qel de benimle otur. 
Elimi tutan tombul elini şu an h issedebiliyorum ,  yumuşak, kuv­
vetli el ini .  

Gi lda'n ın  odasındayken, etrafımızdaki hastaneyi neredeyse 
unutuyordum . Orası başka bir dünyaydı .  Ev gibi. Altın rengi ipek­
le işlenmiş koltuk örtüleri, saksılarda çiçekler, süsler, resimler. 
Hayatı boyunca orada yaşamış olabi l i rdi .  Duvarlardan afacan oğ­
lanlar umut dolu yüzlerle bakıyorlardı ;  bazıları da gözleri yaşl ı ,  
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ağlamak üzereydi .  Ayrıca , büfede sıralanmış, yalnız Gilda'nın zih­
ninde yaşayarak büyüyen oğul ,  bir çi ft kauçuk tabanlı  kahverengi 
çocuk sandaleti ,  sonra çerçeveli ama ad yazılmamış bir bisiklet 
ehl iyeti ve dükkan raflarında duran ve çerçeveleriyle birlikte 
satılan tüm diğer baskılara benzeyen, kep ve cübbe giymiş,  elinde 
ru lo halinde bir diploma tutan girişken, ışı l  ışıl genç bir adam 
fotoğrafı . 

Gi lda sohbet etmeyi severdi ,  doktorlar, yemekler, televizyonda 
seyretmiş olduğu şeyler hakkı nda. Ya da sessizce oturur, bazen 
radyoda çalan müziği mırıldanarak, hastanenin mağazası için 
koyu yeşil ve kahverengi kaşkollar ve başl ıklar örerdi .  Erkek çocuk­
ları için U!Jgun renkler, Maggie Goode. Bazen, örgüsünü düzelterek içi­
ni çekerdi ;  iç çekişinde ve el inin yavaş hareketleri nde hem özlem 
hem de kabullenme sezerdim.  Narman Blamey' nin bir tablosu 
aklıma gel i rdi .  Bir anneyle oğulun tablosu . O tabloda perspektif 
gariptir. Oğul annenin yanında d uruyor gibi görünür ama aslında 
arkasındadır. Sanki ikisi ayrı düzlemlerdeymiş gibi. Anne uzakla­
ra bakmaktadır, sanki oğlunu bekliyormuş,  onu kaybetmiş ya da o 
bir anı ,  geçmişten çağırdığı bir hayaletmiş gibi . 

Gi lda'ya Meryemler Kitabı'n ı  gösterdim, annelerin hüzünlü 
yüzlerine dikkatini çektim.  

'Önüne bakan,  kapakları ağırlaşmış gözlerini  görüyor musun,  
Gilda? Ölülerin göz kapaklarına yerleştiri len bozuk paralar gibi . 
Eği lmiş başlarını görüyor musun ,  Gilda? Sanki o alt ın haleler 
birer ağırlıkmış gibi . Bak, Gilda, gözleri nasıl da kol larındaki ço­
cuktan başka tarafa çevril i .  Ne garip bir sevgi yokluğu, içe dönük 
o düşünceli bakış, sanki çocuklar ının geleceğinde ıstırap
olduğunu bil iyorlarmış gibi. M u ri l lo'nun Mater Dolorosa'sının'  
duru gözlerine bak. Hem annenin hem de oğlu n  parmakları kök­
ler gibi birbirlerinin tenine gömülü  olduğu halde, ikisi de 
dışarıya doğru , uzağa bakıyor. Bu sayfalarda öyle çok keder var ki 
Gilda.' 

'Keder mi, Maggie Goode, h üzün mü? Ama ben tapınma gö­
rüyorum, bir annenin çocuğuna d uyduğu sevgiyi görüyorum . '  

' Mater Dolorosa: Meryem Ana (kederli anne). (ç .n . )  
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Gi lda'n ın  ş işlerin in  ritmik tıkırtısını din ler, parmakların ın  
karmaşık dansın ı  izlerken, onun çocukluk anılarımın  boşlukların ı  
doldurduğunu hayal ederdim.  

Okuldayken hayalimde annemi ,  evde, annelerin yaptığı 
şeyleri yaparken canlandırırd ım.  Her sahne, dergideki bir reklam 
gibi , mükemmel bir tabloydu.  M utfak eviyesinde, çiçek desenl i  
ve fırfırl ı önlüğünün büyük fiyongu bel in in  arkasında bir gülüm­
seme gibi bağlanmış,  saçı dalgal ı  ve parlak, o köpükleri durular­
ken tabaklar gün ışığında parlıyor. Annem ocağı n  başında, 
tenceredeki ev yapımı çorbayı karıştı rıyor, fırındaki güveci ve 
meyveli tartı kontrol ediyor. Onun güldüğünü,  radyoda çalan 
şarkıya eşlik ettiğin i ,  beni içeriye, çaya çağırdığını  duyabil iyor­
dum.  Kokusunu alabil iyordum, pahalı pastalara benzeyen, l i­
monlu bir vani lya kokusu .  Mükemmel bir cildi vard ı .  Şefta l i  gibi 
ve çok güzel elleri vardı ,  yeni yıkanmış çarşafları düzelten ,  okul 
üniformama adımın yazıl ı  olduğu etiketler diken ve gözüme 
düşen saçlarımı  düzelten, bir boya fırçası tutan ve benim oyun 
oynarken, uyurken, okurken resmimi  yapan eller. Saplantıyla ya­
pardı bu portreleri , tıpkı benim yıl lar sonra onun portresin i  ya­
ratmaya çal ıştığım gibi . 

Bir gün kütüphanenin bir kitabından bir sayfa yı rttım ,  kitabı 
iade ettiğimde bulacaklarından korka korka. İçinde, bebeklerini 
emziren anne fotoğrafları bulunan bir anne-bebek kitabıydı bu . 
Annelerin yen i  doğan bebeklerine bakarken yüzlerindeki ifade 
beni büyülemişt i .  Ama defalarca geri dönüp baktığım sayfa, ra­
him içindeki bir  bebek i l lüstrasyonunun bulunduğu sayfaydı .  
Öyle düzgün ,  derli topluydu ve mekanına öyle mükemmelen 
oturuyordu ki . Sayfayı yastığımı n  altında saklıyor. her gece uyu­
madan önce ona bakıyordum . O imge zihnime nakşolmuştu .  An­
nemin içinde, emniyette olmanın  nasıl bir duygu olduğunu 
hayal ediyor, bizi birleştiren göbek bağını  zihnimde canlandırıyor, 
kalbinin atış ını  duyuyordum. 

Başta, onun yokluğunu açıklayabiliyordum . Annem orada 
değildi çünkü başka yerdeydi .  Etrafımda adeta sihir yoluyla ye­
niden düzenlemeler ve değişikl ikler yaratıyor, en küçük şeylerde 
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onun varlığının kanıtın ı  arıyordum, yerdeki kırıntılarda, ezi lmiş 
bir minderde, buruşmuş bir gazetede, dibinde çay taneleri kalmış 
bir fincanda. Bütün bunlar onu n  alametleriydi .  Yokluğu , perilere 
ve Noel Baba'ya duyulan inanç gibi, yavaş yavaş kayba 
dönüşünceye kadar, birkaç yıl benim 'başka yer' imde var olmaya 
devam ett i .  O zaman artık, 'biraz önce çıktığı oda' değil de, 'için­
de olması gereken oda' haline geldi .  Yine de onu arıyordum , ma­
sallardaki iyi kral içelerin yüzleri nde, babamın sabun kutusunun 
üstünden verdiği vaazları d inlemek için duran kadınları n ,  
öğretmenlerimin yüzlerinde, okuldan sonra evinde resim yap­
mama izin veren Bayan Connova' n ın  yüzünde. Hastanedeyse, 
Gilda'nın yüzünde. 

Sık sık annemi doğumun ıstırabı içinde hayal etmişimdir; 
yaşamakla ölmek arasındaki o anda, yaşamın dönüm noktasında, 
ben yaşama geçerken o ölüp gitmeden önce, beni sevdi mi aca­
ba, diye merak etmişimdir. 

Ondan,  bir kan denizinin içinde yüzerek çıkmışım.  O kadar 
çok kan var. Doktorlar ve ebe dizlerine kadar, bel lerine, boğaz­
larına kadar kana batmışlar, annemin kan ında boğuluyorlar. Ter­
temiz önlükleri , mezbaha önlüklerine dönmüş.  Beni onun 
göğsüne yatırmışlar mıydı?  Ten inin soğuduğunu hissetmiş miy­
dim? Zihnimde bir görüntü var. Ben yeni doğmuşum, doğumdan 
morarmış bir haldeyim ,  göbek bağı daha kesilmemiş. Onu n  kan ı  
üstümü örtüyor, Meryem'in giysilerinin kırm ızısı ,  Meryemler 
kitabımdaki bebek İsaların örtü lerin in  kı rmızısı gibi. 

Sarı-turuncu azotlu  boya. Castle Keep'teki mutfağı boya­
dığım renk. 'Castle Keep' in  beyaz kabuğunun içindeki yumurta 
sarısı gibi' demişti Phineas, bittiği zaman.  'Ah, Phineas, sen şair 
olmalıymışsın' dedim.  Gü ldüm ama sadece onun içindeki 
romantiği sevdiğim için .  'Bana gülüyor musun,  avrat' dedi ve ta­
vuk gibi gıdaklayarak mutfakta beni kovaladı : Yumurta, yumurta, 
Maggie Goode, benim için yumurtlasana ! 

O sıralarda Viviane'a hamile kalmıştım. İ ri bebeklerdi ,  ikisi 
de Viviane ve Gwynne. İkisinde de kocaman olmuştum.  Bir yu­
murta gibi dopdolu .  
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Suyum gelmeden , Viviane doğmadan önceki gece rüyamda, 
kağıt bebeklerden bir zincir gibi el ele tutuşmuş, grotesk bir koro 
s ırasına benzeyen bir dizi prematüre bebek gördüm. Sanki 
yaşama isteğini  kaybediyorlarmış gibi yavaşça , halsizce 
seğiriyorlard ı .  Arkama baktım ve uzayıp giden bir s ıra ceni n  gör­
düm.  Sonra aşağıya bakınca o s ı ranın benden hala çıkmakta 
olduğunu gördüm,  b irbiri arkas ına cenin ler, teker teker, el ele. 
Onları çekmeye, can l ı  ve sağl ı klı  bir tanesini bulmaya çal ıştım .  
Çaresiz b i r  in ilti duyuyordum.  Ama ne kadar çektiysem de sıranın 
sonuna bağlı olduğundan emin olduğum yaşayan çocuğu 
bulamadım.  

Onu sessizl ik içinde doğurdum.  Hemşirenin dediğine göre 
bir iğnenin düştüğünü duyabil irmişsiniz.  Güzel bir çocuktu . Gür, 
parlak siyah saçları vardı ;  daha yeni doğduğunda bile o kadar 
uzundular ki hemşireni n ,  gözlerinin önüne düşenleri kesmesi 
gerekti .  Bel kemiği boyunca bir çizgi halinde uzanan koyu renkli 
tüyleri vard ı .  Neredeyse hayvansı ,  yabanı l  görünüyordu Embri­
yon halindeki vahşi çocuk. Deliler gibi ağladı m .  Hayatta olduğumuz 
için .  Phineas, ikimiz de hayatta olduğumuz için .  'Ona Viviane adını 
vereceğiz o halde' ded i ,  'yaşam'  anlamında. 

Onu öyle dikkatle tutuyordum ki . Karyolasına indirirken nefe­
simi tutuyor, teni kadar yumuşak olan pamuktan çarşafa yavaşça 
yatı rıyordum.  O doğmadan önce öyle korkuyordum ki onu 
düşüreceğimden, besleyemeyeceğimden, bağ kuramayacağı­
m ızdan .  Bil iyor musunuz, Phineas bir kitap bulmuştu,  İyi Ebeveyn 
Olmanın Sırları ya da öyle bir  şey Ama biz, Phineas ve ben, hiçbir 
kitabın size asla söyleyemeyeceği tüm o sırlara yeterince vakıftık: 
Viviane' ın doğduğu anda, onu kol larıma verdi kleri anda, her 
nasılsa bunlar bana malum olmuştu .  Viviane' ın narinliğinden 
kuvvet kazanıyordum ve onu emzirdiğim zaman,  o benden kuv­
vet al ıyor gibi deği l .  ben onda kuvvet buluyor gibiydi m ,  
kol larımda uykuya dalarken bile. Uyurken onun resmini  çiziyor­
dum; bloknotlarca res im kağıdı doldurdum.  Onun gerçek 
olduğuna i nanamıyor, sevgimi ifade etmeye çal ış ıyordum.  
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Sevgi ve tapınma . . . Şimdi, kitabımın  sayfaların ı  karıştırdığımda,  
bir annenin çocuğuna duyduğu sevgiyi görüyorum.  Boticel l i 'ye, 
İsa'n ın  derin ,  yaldızl ı bakışına,  o gözlerdeki bağışlama ifadesine 
bakarken.  Gwynne'in bazen bana baktığı gibi ta yüreğimin içini 
görmekte olduğunu hissederdim o zaman.  İşitme duyusunu kay­
betmeden önce bile, onda bir şeyler, olağanın üstünde bir şeyler 
olduğu hissedi l i rdi .  'Onu bir çal ın ın  altında bulduk sanki' derdi 
Phineas. Nefes kesici bir sarış ın l ığı vardı .  Viviane ve bense çok 
esmerdik. Gwynne'in saçları beyaz bir dalganın ,  s ırtından aşağı 
akan doruğu gibiydi .  

Küçük bir  melek gibiydi o bil iyor musunuz. Sokakta insanlar 
beni durdurur. 'Öyle tatl ı  ki onu yiyebilirim, derlerdi .  Bir defa­
sında, hatırlıyorum, parkta yürüyorduk. Viviane'a dondurma al­
mak için durmuştum. Yaşl ıca bir beyefendi iyice yaklaşm ış ,  
Gwynne' in pusetinin içine bakıyordu Küçük, soluk parmağıyla 
onun yanağına dokundu. Garip görünümlü bir adamdı.  Serin bir 
bahar gününde şapkası ,  atkısı ve kal ın  paltosuna sıkıca sarın­
mıştı . 'Ne şirin bir çocuk, sevgi l i  kızım' dedi ,  'hakikaten bir me­
lek. ' Pusetten bana doğru döndüğünde, süt beyazı gözbebeklerin i  
gördüm ve beyaz bastonu o zaman fark ett im.  

Sevgi ve anı lar, demişti Gi lda bir defasında, çocukların sana 
verdiği bunlardır  işte. Bendin yanında piknikler. Çimenlerde 
oyuncaklarıyla oynarlarken stüdyomdan onları seyretmek. 
Phineas'la birlikte, ikimizin de sırtında birer çocukla ormanda 
yürümek. Ne güzel günlerdi .  Doğum günü pastaları yapmak. Tıp, 
Tozlu Pencereler ve Paketi Geçirmece oynamak, kasabadan ge­
len çocuklarla Hart Tepesi'nden aşağı koşmak. Ama Gwynne ve 
Viviane en çok baş başayken mutlu görünüyorlard ı .  

Solmuş sahneler, bir daha görülmeyecek olan ve ben hasta­
nede Gilda 'n ın yanında otururken,  daha sonraki , daha karanl ık  
anı larla gölgelenen sahneler. 

Bir defasında onu sarsmıştım .  Şiddetle sarsmıştım. Şiddetle. 
Şiddetle. Bebekleri sarsmamanız gereken şekilde. Konuş benimle, 
Viviane. Hiç olmazsa konuşabileceğin bir annen var . . . Okuma Odası 'na 
gittiği , babasın ın  önünde çıplak durduğu gündü.  Phineas' la ben 
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o akşam birbirimize sarı larak otu rduk. Sıkıca sarı larak. Küçük
kızımızın nesi var? 

Çıplak. Çaresiz. Öyle i lkel bir  hareketti ki o. Bir feryat, Munch 
gibi ,  Çığlık gibi , onun son çığl ığı .  

1 32 



Gwynne 

Ki l it l i  değildi .  Açıktı .  Karan l ık  Oda' nın kapısı .  Bir  işaret, bir  
ipucuydu.  Ama neyin? 

Viviane gitt i ,  geçen ekimde bir  gece, hastaneden çıktıktan sa­
dece bir hafta kadar sonra. Gittiğin i  bil iyor, h issediyordum.  Bek­
l iyordum, iki gün önce St. Eulalia'ya geldiğinde zaten gidiyor 
olduğunu biliyordum.  Onu her yerde aradım.  Arkadaşlarıyla bu­
luştuğu , 'alçakları ayarlamaya' gittiği birahanede, bazen işlere 
yardım ettiği fotoğraf stüdyosu nda; ama hepsi de bana onu 
haftalardır görmediklerin i  söylediler. Hart Tepesi 'n in  üstünde 
durup defalarca adını  seslendim, onu duymayacağımı ,  büyük ih­
timalle zaten cevap vermeyeceğini  bi le bile. 

Karanl ık Oda'yı u nutmuştum. Kapı açıktı .  Onu her zaman ki-
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l itlerdi .  Onun mekanı ,  onun yeriydi orası .  Ama içeriye girdiğimde 
oda boştu .  Yokluğu adeta elle tutulur  bir şeydi ve bir zamanlar 
ormanda bir t i lkiyi beslediğim sığınağı düşündüm, ti lki öldük­
ten sonra nasıl boyut kazanmış gibi göründüğünü .  

Odasında oturdum.  Yarı açık pencere ürpertici sonbahar 
havasın ı  sol uyordu,  Viviane' ın  içine girip kayboluverdiği bir ağız 
gibi. Perdeler çırpınan beyaz kefenli ruhlar gibiydi .  Gardıropta 
siyah giysileri deri değişti rircesine terk edi lmiş bir dizi benl ik  
gibi ası l ı  duruyordu .  Bir defasında Hart Tepesi'nde bulduğum 
tilki derisini  düşündü m ;  iç organları yenmiş, derisi eksiksiz, 
sapasağlamdı .  

Viviane nereye gitmişti? Duvarlardaki siyah sembol ler or­
manı etrafımı kuşatıyordu :  Y Y Y Her siyah çatalda, çektiği kış 
fotoğraflarındaki ağaçlarda, onun uzanan kol larını  görüyordum.  
Her  dal , uzanan parmaklar gibi çatallanıyordu .  Viviane' ın  işaret 
dil iyle konuşan ,  kemik beyazı parmakları . Bana yardım et, Gwynne, 
lütfen bana yardım et. Sağırlar okulunda, çocukların ellerinin 
arkasında, el leri nin o işareti yaptığını  görmüştüm. Sonra yine 
kapıda, gitmeden hemen önce. O işaret, bizim kendi özel 
işaretimiz. Üç parmak. Yardım et, sana ihtiyacım var. 

İki gün önce St. Eulalia'ya gelmişti .  Öğretmenlerden biri 
ablamın kapıda olduğunu söyledi . Başımı  kaldırınca camı n  
arkasında yüzü nü gördüm.  

Bazen, fotoğraf stüdyosundaki işinden eve dönerken okula 
uğrar, beni beklerdi .  Üstündeki o hafif kimyasal koku , onu adeta 
çevreleyen, kuşatan o koku . İkimiz sessizl ik içinde eve yürürdük. 
Viviane daima biraz geriden gel i rdi ,  arkamdaki bir gölge gibi . 
Hart Tepesi 'nin dolambaçlı yolu ndan yukarı yürür, Castle Keep'e 
yaklaşırken yavaşlardık. Bir defasında beni geriye çekti .  Gwynne, 
hatırlıyor musun . . .  ? Ama her ne id iyse, bana söylemedi. 

Viviane sağırlar okul unun kapısında belirdiğinde, bir işaretleşme 
dersinin ortasındaydık. Çocukların elleri benimkileri takip ederken 
bir kelebek sürüsü gibiydi: Mutlu, üzgün, kızgınım, yorgunum, gücendim, 
korkuyorum. Ben sağınm, bana yardım edebilir misiniz lütfen? 

Sınıfın arka tarafında oturuyordu;  teneffüse kadar orada bek-
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lemesini  söylemişt im.  El leri kucağında cansız duruyordu .  Vuru­
lup gökten düşen kuşlar gibi . Kızgınım . Üzgünüm. Bana yardım 
edebilir misiniz? Başımı kaldırınca onun yavaş yavaş ellerini bir 
araya getirdiği ni ,  o işareti yaptığını  gördüm, bir eli kapal ı  olarak 
diğerin in  avcunda yatar vaziyette, başparmağı yukarı kalkmış. 
Ben ,  ben , yardım et. Ve dudakları , bana yardım et, Gwynne sözcükle­
rini şeki l lendiriyordu .  Sonra başın ı  iki yana salladı ,  el leri 
kucağına düştü. 

Daha sonra, teneffüste, gözlem odasında oturmuş, aşağıda 
oynayan çocuklara bakmıştık. Renkl i rakamları bir desen 
oluşturacak şeki lde dikkatle dizen ,  küçük bir kızı seyrediyordum.  
Viviane'a neden geldiğin i  sordum.  Ama hiçbir şey söylemedi ,  
başın ı  çevirdi ,  yüksek pencereden dışarı baktı .  

'Görülüyor' dedi ,  'ev, Castle Keep, buradan görü lüyor.' 
O zaman ona neden an lattığ ımı  bi lmiyorum .  Küçük kızın de­

senine bakmaktan ,  Viviane' ın  yüzünü ,  o umutsuzluğu görmek­
ten , bana yardım et, Gwynne sözcüklerindendi belki . Ama ona, 
uzun zaman önce, bir  defasında ne yaptığımı  anlatt ım.  Babam 
gittikten sonra ,  annem birtakım haplar yuttuğunda, nasıl ona 
yardım ettiğimi sandığımı .  Vicdanımı rahatsız ediyor, anlatılmayı 
bekl iyordu . . .  

Babam gittikten sonra,  annem kendini  üzüntüden adeta ha­
rap ediyordu.  Viviane umursamıyor gibiydi . Artık tamamen kont­
rolden çıkmıştı ; geç saatlere kadar dışarıda kal ıyor, eve körkütük 
sarhoş gel iyor, mutfakta yerlere düşüyordu. Bir  defasında annem 
onu yakaladı ve Viviane' ın kolundaki yara bandını  çıkard ı .  Sakın 
bana dokunma, seni lanet, orospu anne bozuntusu !  Annem yüzüne öyle 
şiddetl i  bir tokat attı ki Viviane' ı n  yanağında avcunun izini göre­
bil iyordunuz. Viviane'a vurduğu için kendinden nefret ettiğini 
bi l iyordum.  Ona yardım etmeye çal ışıyordu.  Ama kendine bile 
nasıl yardım edebileceğini bildiğini sanmıyorum.  Çoğu gün 
şöminenin karşısında yığı l ıp  oturuyordu, alevler sönüp korlar 
kararıncaya kadar, öyle ki ona dokunduğumda teni ölü bir 
hayvanınki kadar soğuk olurdu ,  dikenl i  tel lere takılan ve yerin-
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den kıpırdatamadığını Asya geyiği gibi . Bana yardım et, Gwynnie. 
Anneme yardım ettiğimi sanıyordum, onu iyileştirmek için o 
hapları verirken .  Dokuz yaşındaydım.  Ona bütün o hapları be­
nim vermiş olduğumu Vivvy'e hiç söylemedim.  

Annem o kadar kötü görünüyordu ki . Saçları keçeleşmiş,  göz­
leri çökmüş.  Anne, saçlarını fırçalayabilir miyim? Ama bana hiç ce­
vap vermez, orada öylece oturur, kararmış korlara bakardı .  

Bir gün,  benden tabletlerini  istedi ve ben banyo dolabından 
onları alıp geti rdim , uyuyamadığı zaman aldıkların ı .  Ona bir bar­
dak su da getirdim.  Annem haplardan iki tane aldı ,  suyu yudum­
ladı .  Tabletler güzel görünüyordu .  Şişeyi boşalttım ve tabletleri 
masanın üstünde bir desen oluşturacak şeki lde dizdim .  Kırmızı 
beyaz kırmızı beyaz. Okulda del ikl i  tahta üzerine yaptığımız re­
simler gibi ve annem elini uzattı. Anne? O zaman yüzündeki ifade 
beni korkuttu . Bana yardım et, Gwynne, anneye yardım et. Ben de 
tabletleri birer birer ona verdim.  Tabletleri yut, anne, kendini dafıa iyi 
h issedersin. Sadece onu iyileştirmek istiyordum. Birbiri arkasına, 
teker teker, desen kayboluncaya kadar. Biraz sonra ,  gözleri bir 
tuhaf oldu, yüzü kül rengini  aldı .  Anne? Anne? Yerde yatıyordu ;  
ben de yan ında yatıyor, yüzünü okşuyordum . El ime soğuk, yapış 
yapış geliyordu .  Hemen hemen nefes almıyor gibiydi .  Vivvy'den 
doktor çağırmasın ı  istedim. Sonra ambülans geldi .  . .  

Sağırlar okulundaki gözlem odasında Viviane'la otururken, 
ona anlatt ım.  

'Ona hapları verip duruyordum,  Viviane. Onu iyi leştirdiğimi 
sanıyordum. '  

'Daha çocuktun ,  Gwynne. Maggie ne yaptığını bilmeyecek ka­
dar hastaydı .  Senin suçun deği ld i . '  

Sonra başın ı  çevirdi .  Ama gözyaşların ı  tutmaya çal ıştığın ı  bi­
l iyordum ve sonra dikkatle bana bakt ı .  

'B i r  şeyi değişti riyor mu,  Gwynne' dedi ,  'şimdi bana söylemiş 
olman? Anlatmak bir şey fark ediyor mu? Bunca yıldır içinde 
sakladığın bir şeyi' dedi ,  'yaptığın şeyi ,  yaptığın ı  sandığın şeyi 
değiştiriyor mu? Daha mı az?' 
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Sonra başını iki yana sal ladı , yine bakışların ı  çevirdi. 
Ona gitmek zorunda olduğumu çünkü teneffüsün sona 

erdiğini ve s ınıfa geri dönmem gerektiğini söyledim. Beni bekle­
mesini istedim.  Beni takip etti, kolumu yakaladı. 

'Gwynne, öyküler. Hatırlarsın '  dedi ,  'hatırlıyor olmal ısın . '  
Sonra,  başın ı  önüne eğerek, 'Bizi korkutmak için ,  Gwynne. Ama 
sen duymuyordun' dedi ,  'sana anlatmıyordu ki . '  

Bizi korkutmak için mi? Ona elimi uzattım ama grup halinde­
ki çocukların arasından, holün karşı tarafına koştu.  Tam kapıdan 
geçip kaybolurken ,  döndü, el ini  kaldırdı. Üç parmak. 

O sabah,  Viviane' ın  gittiğin i  anladığımda, meşe ağacındaki 
salı ncağa oturdum. İyice arkaya yatarak i leri geri sal landım. Kü­
çük bir kızken yaptığım gibi, dünyayı baş aşağı gördüğüm, ar­
kamda Yıldırım Ağacı 'n ı ,  Castle Keep' i ve ikisinin arasında, Öykü 
Bankı' n ı  baş aşağı gördüğüm zamanlardaki gibi . Öyküler, Gwynne, 
hatırlasana . . .  bizi korkutmak için .  Sonra hatırıma gelmeye başladı .  
Susturulmuş çocuklar hakkındaki tüm o öyküler. Konuşma­
malısınız .  Anlatmamalısınız .  Yapmamalıfınıf. . .  

Üçümüz. Öykü Bankı 'nda. Ben ve Vivvy ve Dr. Reemie, üniver­
siteden Profesör Reemie. Çok zeki bir adam , diyordu babam, Dr. 
Reemie'den hoşlandım başlangıçta. Komik, küçük el leri vardı .  
Neredeyse bir çocuğunki gibi. Bir  parmağında siyah bir yüzük. 
Bir göz. Kör bir göz. Bize yağlı beyaz kağıttan torbalarda karame­
la getirirdi .  Bazen, parmağın ızı içine soktuğunuzda, o da 
parmaklarıyla torbayı kavrar ve el inizi yakalayıp çimdiklerdi. Bu 
beni güldürürdü Ama bazen,  bazen parmaklarımı  bırakmazdı .  

Annem ona pastalar al ırd ı .  Kremalı pastalar. Etl i ,  ıslak dil i­
nin, etl i ,  ıslak dudakların ı  yalayışını  görürdüm. Kal ın dudaklar. 
Büyük, patlak gözler. Sesin in  nasıl olduğunu hayal ederdim. 
Yumuşak ve tıslayan bir ses, diye düşünürdüm. Yavaş konuşurdu,  
sanki her sözcüğü tadıyormuş, zevkine varıyormuş gibi . Ama her 
zaman öyküleri takip edemezdim.  Bazen başını  öteki tarafa çevi­
rir, dudakların ı  göremeyeyim diye Viviane'a doğru döner, sözcük­
leri göremeyeyim diye ağzını  onun kulağına yaklaştırırdı. Sen 
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duymadın, Gwynne, sana her şeyi anlatmadı . Bir akşam , meşe 
ağacındaki sal ıncağa oturmuş, i leri geri sallanıyordum. Dr. Ree­
mie bana dışarı çıkıp oynamamı söylemişti . Öykü Bankı' nda 
oturuyorlardı . O ve Viviane. Vivvy'yi benden daha çok seviyordu ,  
bil iyordum. Ona b i r  öykü anlatıyordu.  Ben de onlara arkamı 
döndüm, göğü seyretmeye başladım. Umu rumda deği ldi .  Ve ta 
arkaya yattım,  göğü takip ederek, ta arkaya , öyle ki sonunda on­
lara baş aşağı bakıyordum,  Dr. Reemie'n in  ayaklarına, o sivri bu­
runlu komik çizmelerine. Narin küçük ayaklar. Babamın kiler gibi 
deği l .  Ayakların bahçede bana doğru yürüdüğünü gördüm.  Uyku 
vakti , Gwynnie, haydi, yatma vakti. Ama ben yatmak istemiyordum 
'Daha yatmak istemiyorum,  Profesör Reem ie' dedim.  Ama gözle­
rindeki bir şey, seçeneğim olmadığını söylüyordu bana ve iyi ge­
celer di ledim ,  Vivvy'e. Ama o bana bakmıyordu.  Yüzü boştu ,  
maske gibiydi .  Kolları iki yanında cansız. El leri cansız. Çaresiz. 

Viviane gittikten sonra, her akşam iş çıkışı Nyssa'yla birl ikte 
Hart Tepesi 'nden yukarı ,  Castle Keep'e yürürken ,  Viviane' ın  ora­
da olması için dua ediyordum, sadece boş odasını bulacağımı  
bi le bile. Geceler erken, fazlasıyla çabuk çöküyordu .  Bu kadar 
soğuk olduğunu hiç görmemiştim. Onun üşüdüğünden endişe 
ediyordum . Bir yerlerde üşüdüğünden. 

Bir  gece, Yıldırım Ağacı'n ın  dallarının arasında son derece 
berrak bir ay gördüm . Beyaz ay. Ay taşı .  Beyaz el .  Siyah taş. Ne? 
Hatırladığım neydi? 

Vivvy gittikten bir hafta sonra bir rüya gördüm.  O, Vivvy, 
karan l ık bir yerdeydi .  Yerin altında. Yakında olduğunu bil iyor 
ama nerede olduğunu bi lmiyord um. Onu bulmam gerektiğini  bi­
l iyordum.  Tünellerde koşuyor, ona sesleniyordum.  Merak etme, 
Vivvy, seni bulacağım. Haykırışları nın ,  ayaklarımın tabanlarından 
yukarı , vücudumun içinde i lerlediğini h issediyordum, öyle ki so­
nunda her hücrem onun haykırmasıyla doldu.  Beni ona doğru 
çekiyordu bu. Sonra durdum,  bütün vücudum haykırışlarıyla 
titreşiyordu ve aşağıda, hemen altımda olduğu nu anladım .  Kaz­
maya başladım;  parmaklarım yara olup kanayıncaya kadar 
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kazdı m ,  kazdım.  Ama toprak etrafımda yığı ldıkça , yeri daha da 
derin kazdıkça, haykırışları giderek daha uzaktan gelmeye 
başladı .  Ona gidemiyor, bir türlü ona ulaşamıyordum. 

Sabah olduğunda, şafaktan hemen önce kalktım. bir meşale 
buldum. Yıl lar önce aşağıda, zindanda bizden saklanırdı .  Bula­
cağım şeyden korkarak, bir defasında bana göstermiş olduğu 
gibi mandalanın siyah fayanslarına bastırd ım ,  ağır diski kaldır­
dım.  Ailesini ölüme terk eden deli Miri-Anne aklıma geldi .  
Viviane' ın ölüp gitmesine izin vermeyecektim.  Kendimi ,  zihnim­
de canlandırdığım manzaraya, t ıpkı daha birkaç hafta önce onu 
banyoda bulduğum zamanki gibi . bir köşeye kıvrı lmış olan iske­
letini görmeye hazırlayarak, meşaleyi aşağıdaki küçük bölmeye 
doğru tuttum. Bölme boştu.  Sonra taş duvardaki küçük bir 
çıkıntının üstünde bir şey gözüme i l işti. Merdivenin yarıs ına ka­
dar indim, ona uzandım. 

Bir tüydü bu. Küçük bir tüy. 
O günün ilerleyen saatlerinde içeriye, mutfağa gelmeye cesa­

ret etti o, birkaç dakika sandalyenin arkalığında durdu ,  sonra 
kapıya uçtu,  hiç acele etmeden eşiğin üstünden sıçradı .  Ocaktan 
o tarafa doğru döndüm ve onu gördüm; sandalyeye tünemiş, si­
yah, boncuk gibi gözleri üzerimdeydi. Giderek daha çok yaklaş­
mış ,  hedefine doğru yol almıştı .  

Onu i lk fark ettiğimde, kayın çitinin üstündeydi ;  günler önce 
bir sabah, gecenin büyük bir kısmında Viviane' ın  nereye gitmiş 
olduğu konusunda kaygılanarak uyanık yattıktan sonra, erken­
den dışarı çıkmıştım. Soğuk, taze havayı içime çekerek, zihnimi 
açmaya çal ışarak, arka bahçeyi geçtim. Tepeden aşağı ,  kasabaya 
bakıyor. Viviane' ın oralarda bir yerde olup olmadığın ı  merak edi­
yordum.  Rüyada olduğu gibi, içimden bir ses onun fazla uzakta 
olmadığını söylüyordu.  Sadece bir i ki metre ötede onu gördüm; 
sonra uçup bir ağaca gitti .  

Ertesi sefer, bir iki gün sonra, salıncağın oturulacak yerindey-
di .  Sonra onu Yıldırım Ağacı' na, Öykü Bankı 'n ın arkal ığında 
Vivvy'nin hep oturduğu yere, m üştemi lattaki bir rafa konmuş 
gördüm. Yaklaşıyordu .  Fırsat kol luyordu. Paniğe kapılarak ala-
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cal ı  tüylerini  mutfağa saçan saksağanı  hatırladım.  Üzücü bir du­
rum,  demişti annem. Evde bir kuş, kötü şans demektir. Babamın onu 
yakalaması saatler sürmüştü . N ihayet onu bir çay havlusuna 
sarıp dışarıda serbest bırakmayı başarmıştı . 

Ama kızı lgerdan küstahça orada duruyor, gözlerini  bana 
dikmiş ,  kızı l  göğsünü gururla kabartmış,  sandalyenin tahtasını 
pençesiyle sıkıca kavramış,  bölgesine sahip çıkıyordu .  

B ir  gün Viviane' ın  odasında oturmuş, gidişinden beri geçen iki 
hafta içinde, varl ığının yavaş yavaş silindiğini  hissediyordum. 
Çalışma masasın ın  çekmecelerin i  aramış, görmemem gerektiğini 
bildiğim yerleri karıştırmıştım .  Sadece kağıt parçaları . dolmaka­
lemler, kullanılmamış fi lm kutuları, kasetinden çekil ip çıkarılmış 
gevşek bir tutam fi lm bulabi lmiştim. Ama bana nereye gittiğini  
söyleyebilecek hiçbir şey yoktu. Masanın üstünde, o gün galeride­
ki beyefendinin bana vermiş olduğu küçük beyaz kart duruyordu.  

Viviane gittikten birkaç gün sonra,  Nyssa ve ben kasabada yü­
rüyor. annesini ziyaret etmeye gidiyorduk. Sanat galerisinin 
yanından geçtik. Sergi. Onun fotoğrafları . Öyle emindim ki. Çün­
kü hastaneden ayrı ldığında gittiği yer orasıydı .  Bunu neden daha 
önce düşünmemiştim? Sanat galerisi .  Orada olmalıydı .  

İçeri koştum. Ama Viviane'dan eser yoktu .  Sadece duvar bo­
yunca ası lmış fotoğrafları vard ı .  Viviane' ı n  daha önce yaptığı 
hiçbir şeye benzemiyorlardı .  Bir  tanesin in  Castle Keep'in arka 
bahçesinin manzarası olduğu nu n  farkına vardım.  Kumlu ,  
perdelenmiş gibi . mistikti ;  sizi içine çeken b i r  derin l iği ,  bir 
kırılganl ığı vardı .  Ama Yıldırım Ağacı 'n ın  yerinde, dalları buzlu ,  
narin ,  tüy gibi  ve en üst dallarına minik bir kuş konmuş bir kök­
nar ağacı vard ı .  Bir başka ağacın , yatak odasının duvarlarına bo­
yadığı çatal sembolü biçiminde oluşmuş büklümlü beş siyah 
dal ı vardı . Çatal .  İsa'n ın  tacına benzeyen,  sivri dikenl i  bir daire­
n in  ortasındaydı ;  çataldan,  gözyaşı gibi .  siyah kan gibi üç damla 
akıyordu .  Bel l i  bir mesafeden bakıldığında sembol .  kol ların ı  
uzatan tuzağa düşmüş bir  figür g ibi  görünüyordu .  

Fotoğraflarına bakıyordum ki  birisi hafi fçe omzuma vurdu .  
Döndüm.  Güneşten h ırpalanmış bir yüzdü bu ;  kayış gibi olmuş 
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kırışık teni ,  keskin mavi gözlerin i  vurguluyordu.  Gümüşi saçları , 
yıpranm ış bir kovboy şapkasın ın  altından omuzlarına in iyordu .  
Açık kahve ceket, kırmızı deri yelek, üzengil i  çizmeler. Düzlükler­
de yolculuk ettikten sonra ,  atından yeni inmiş gibi görünüyordu.  
Başı  yana eğik, beklenti içindeymiş gibi  bir havası vardı .  
Cevabımı  beklediğini anladım ve sağır olduğumu izah etmek 
üzereydim ki bana doğru eği ldi .  

'A ama gözlerin dudaklarda olduğu zaman' dedi , 'her kel ime­
yi işitiyorsun . '  

Gülümsedi. Bir d iş i  parıldadı .  
'Runik harfler' dedi .  'Seni saran bel l i  b i r  fotoğraf vardı ,  haklı 

mıyım? Runik harfler. Kadim bir alfabetik yazı .  Kuzey Avrupa' da. 
Birinci yüzyıldan ortaçağlara kadar kul lanı ldı ,  sanırım.  İskandi­
nav kültürü özell ikle i lgilendiğim bir konu deği l .  Görüyor musun,  
daire iç içe geçmiş sembollerden oluşuyor. Çok i lgi çekici. Evet, 
büyük bir yetenek.' 

Bankta Nyssa'yla ben im yanıma yerleşti ,  bastonunu kucağına 
yatırdı. Bastonun sapı, acayip bir hayvanın başı biçiminde 
oyulmuştu ve yukarı dönük gözleri dik dik bana bakıyordu .  Her 
sözcüğü ,  sanki değerli ve kırı lganmışçasına açık seçik telaffuz 
ederek, galerin in  kataloğunu okumaya başladığında, onu izle­
dim. Kataloğun bir sayfasını çevirirken, yere bir kağıt parçası 
düştü . Adam ona uzandı .  

'Hata l istesi' dedi .  'Bakalım . On üç fotoğraftan oluşan bir seri, Vi­
viane Goode . . .  Ürkü Anlatmak, Öykü Anlatmak olmalıydı .  Tabii .  Ama 
oldukça zayıf bir kel ime oyunu. Yoksa sanatçı bunu mu anlatıyor 
bize, hımm? Kelimenin gereksiz tekrarı ,  imgenin gücü vesaire. 
Ama katalogdaki bütün bu sathi övgüler. Ben derim ki onun im­
geleri kendi başına var olsun.  Üstelik çok güçlü bir etkiye sahip 
imgeler bunlar. Bir  yetenek, gerçekten .  Sanatçıyla tanışıyor mu­
sunuz?' 

'Ablam.' 
'Bak sen . Ne mutlu bir  tesadüf. Peki , yerel bir sanatçı mı?' 
'Burada değil '  dedim,  'şu anda.' 
'Bunu ona vermek lütfunde bulunur  musunuz, acaba?' Bana 
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bir kart uzattı .  'Döndüğü zaman.  Onun çıkarına olur. Bir kitap 
için malzeme topluyorum, araştırma yapıyorum;  deyim yerin­
deyse, av peşindeyi m.  Sağaltıcı İmge. Ama sizi sıkmayayım . '  

Ayağa kalkt ı ,  Viviane' ın fotoğraflarına doğru yürüdü ,  s ırayla 
her birini dikkatle inceledi, sonra döndü ,  gülümsedi, bastonuna 
dayanarak öne eğildi ve Nyssa'yla bana bakt ı .  

'Koyu saçlı çocuğu tesell i  eden beyaz saçlı genç kadın .  Sanırım 
başınızda bir hale görüyorum,  güzel bayan.  İkiniz ne dikkat çekici 
bir manzara ol uşturuyorsunuz. Evet, size iyi günler, Bayan Goode. 
Ablanızdan kısa zamanda haber alacağımı umuyorum. '  

Dışarıya doğru yöneldi ama sergi salonunun kapısında dur­
du ,  aşağı bakarak bastonunu birkaç kez yere vurdu ,  sonra bizim 
oturduğumuz yere döndü.  

'Üç maymun' dedi ,  'kötülük iş itme, kötülük konuşma, kötü­
lük . . .  Ama görüyorsunuz,  değil mi ,  sevgil i  beyaz bayanım,  görü­
yorsunuz.' 

Kartını cebime koymuş ama çok sonra ,  Viviane' ın odasında 
otururken, kartı onun çalışma masasında görünceye kadar bak­
mamıştım. 

Profesör Prosefors, Felsefe Doktoru, RRMI ,  CRO. Bir  telefon numa­
rası . . .  

Profesör. hatırl ıyorum,  ona böyle h itap etmemizden hoşlanırd ı .  
Bir gün dizi nde oturmuş, karamela yiyordum.  Babam onun dok­
tor olduğunu söylemişti . 

'Hastanede mi çal ışıyorsunuz, o zaman?' diye sordum ona. 
'Ameliyathaneniz var m ı ?' 

Bize öykü anlatıyordu,  Vivvy'yle bana. Ama h içbir zaman ki­
taptan okumazdı .  Hepsi uydurmayd ı ,  kafadan anlatıyordu .  Ba­
bam onun çok zeki bir adam olduğunu söylüyordu .  

'Hayır, çocuğum' dedi ,  'o  türden b i r  doktor deği l im.  Ve asl ında 
doktor bile deği l im;  ama bu çok özel bir sır ve hiç kimseye asla 
söylememeye söz vermelisiniz .  Hiç kimseye söylemeyeceksiniz,  
deği l mi,  annen ize ve baban ıza bi le?' 

Söz veriyoruz, Dr. Reemie. 
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Bizi kollarıyla sararken titriyor, kal ın dil i  sözcüklerle mücade­
le ediyordu .  Profesör. Bizim özel s ırrımız. Söylememelisiniz. Pro-fe-för 
Reemie . . . Bir gün Nyssa'yı ormana götürdüm.  Biz girerken, sonba­
har eğrelti lerinin di l iml i ,  tüy gibi yaprakları aralandı ve altın 
renkli yapraklardan bir  yol göründü.  Bronzlaşmış kayın , sararmış 
meşe, dişbudak. Orman, erken saat lerde bastırm ış olan ağır bir 
sisin bıraktığı çiy damlalarıyla parlıyordu .  Dökülmemiş her bir 
yapraktan ,  tek bir gözyaşı  damlamak üzereydi .  Beyaz, çapraşık, 
çiy damlalarıyla bezeli  örümcek ağları . Onu hissedebi liyordum. 
Viviane' ı .  Yakında. Bir yerlerde. Ama ormana gitmeyi bırakt ı .  Ne­
den artık ormana gelmiyorsun, Vivvy? 

Sığınağın içinde büzülmüşüm,  Nyssa kucağımda. Termosta 
sıcak çikolata, bir paket bal l ı  sandviç. Nyssa'nın küçük kalp 
atış ın ı  hissettim . Ormandan ayrı lmayan başıboş kedi gibi . Arka 
ayaklarını  sürüyor, bir tırnağı kopmuş patisinden kan daml ıyordu . 
Onu sığınağa taşıdım,  çılgınca atarak zayıf, narin bedenini  tehdit 
eden yüreğini hissettim.  Sanki tuttuğum şey sadece yürekten 
ibaretti .  Sonra, onu battaniyeler ve samanla kutuya yerleştirirken , 
del ice korkusu yavaş yavaş yatışt ı .  Daha sonra, s ırtın ı  okşarken, 
avcumda m ırlamasın ın  sakinleştirici titreşimini  hissettim .  . .  

Orman benim yerim ,  kra l l ığımdı . Sığınaksa sarayı m .  Babam 
bir bayırın yan tarafın ı  kazarak oymuş,  ka l ın  plastikle çevirmişti . 
Dam için bir parça oluklu sac bulmuştu. Vivvy ve ben onu dallar­
la örttük, delikleri yapraklarla ve yosunla tıkadık. Bir yaz tati l in in 
tamamında, sığınağımızda yaşadık;  Castle Keep' e ancak akşamın 
erken saatlerinde, yemek için dön üyorduk. Bazen annem öğlende 
bir piknik hazırlayıp oraya gelirdi . 

Sığınakta bakıp iyileşti rdiğim i lk  hayvan,  genç bir porsuktu .  
Yüzünün bir yan ı  fena halde parçalanmış, gözü hasar görmüştü ; 
kör olması muhtemeldi .  Porsuk, yaraların ı n  acısından çok, 
şoktan mustaript i .  B i r  süre sonra sakinleşti .  Ona yiyecek ve su 
getirdim.  Bir hafta sonra , deri kaynamaya başladığında bir gün, 
gitmiş olduğunu gördüm.  Geri gelmeyeceğini  bi l iyordum.  Oysa 
o i l k  günler, kıvrılarak yanı mda yatmıştı .
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Bir gün,  Vivvy artık sığınağım ızda oynamak istemedi .  Hatı rlı­
yorum,  orada oynuyorduk ve o huzursuz görünüyor, solgun bir 
yüzle ve endişeyle başın ı  kaldırıyordu ,  sanki onu seyreden gözle­
rin varl ığın ın  farkındaymış,  yaklaşan ayakların altında kırılan 
ince dalların çıtırtısını duyuyormuşçasına. 

Sanki gece çok erken gelm iş gibi , gök kurşun rengine döndü 
ve sığınakta sıcak ve kuru olduğumuz halde, fırtına çoktan geçm iş 
olduğu ve yüksek dalların arasından yine mavi l iği görebi ldiğimiz 
halde, Viwy başın ı  kaldırmıyor, bana iyice sokuluyordu.  Seni bu 
kadar korkutan ne, Vivvy? Ama oraya, ormanın karanlık merkezine 
bakıp duruyordu,  göğü yutacak kadar birbirine yakın köknarlar­
dan ol uşan yüreğine, yapraklı yolun iğnelere dönüştüğü,  sessiz­
den de öte olan, vakumu hissedebildiğim,  sesin bile giremediği 
yere. Bir gün ,  Hart Tepesi'nden aşağı koşarken, ormanın tam 
kenarında durdu,  daha ileri gitmedi . . .  

Nyssa yosu n  toplarken sığınakta oturmuş, ağaçları n arasın­
dan süzülen güneş ışığını  seyrediyordum.  Bir  süre sonra onu 
gördüm.  Dalların arasında kamufle olmuştu.  Ne zamandır ona 
bakıyor da görmüyordum acaba? Sonra gözlerim yeniden odak­
landı ve onların dal deği l ,  boynuz olduğunun farkı na vard ım .  
Bir  kızı l geyik. Heybet l i .  Bir  erkek geyik. Nyssa topladığı yosun 
ve dal larla tam koşmak üzereyken bakışlarını yakaladı m .  Hare­
ket etmemelisin . Çok sessiz ol. Erkek geyiğin koyu renkli gözlerin i  
üzerimde h issett im;  bakışları doğruca benim bakışlarımla 
bu luştu. Sanki bu bir tesadüf deği lmiş ,  sanki ben i arayıp bu l­
muş gibi . 

Bazen, tepedeki ağaçların emniyetinden uzaklaşmaya cesa­
ret eden alageyiklerin çevik bedenlerini  fark edebil irs iniz .  Ama 
bir kızıl geyik görmeyeli  yıl lar olmuştu, tepenin yamacında hey­
kel gibi duran ,  güneş ormanın  arkasına girmeden hemen önce 
onu, sanki yukarı kaldırd ığı bir kupaymış gibi boynuzların ı n  
arasında taşıyan o erkek geyiği fark edeli .  B i r  de yıllar önce, arka 
bahçede sıkışıp kalan o yavru geyiği . . .  
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Yavru geyik. Gecenin içinde bir şey beni uyandırm ıştı. Yatak 
odasının penceresinden bakınca, yavru geyiğin daireler çizerek 
ileri geri koştuğunu ,  paniğe kapıldığını ,  Yıldırım Ağacı'n ın göv­
desine çarptığın ı ,  kurtulmak içi n çaresizce koşarak kayın çitinin 
çevresi boyunca koşturduğunu gördüm.  Usulca aşağı indim,  
dışarıya, ay  ışığına çıkt ım,  onun b i r  yerlerden beni seyrettiğini 
hissederek yavaşça bahçeyi geçt im .  Sonra çitin yanında, hemen 
yakınımda, onu gördüm.  Nefes nefeseydi ;  titriyordu.  Elimi 
uzattım .  Kıpırdamadı .  Ona yaklaştım ve o, eve doğru adım adım 
geri gitti. Kolumu uzatarak ve avcumu açık tutarak bahçenin öbür 
ucundaki çite gitt im. Bahçe kapıs ın ı  açtım ,  tepeye çıktım; geriye 
baktığımda açık kapıda duruyordu .  Durdum.  Ama o daha i leriye 
gitmiyordu .  Devam ederek tepeden aşağı inmeye başladım. 
Sonra, yarı yolda, biraz öteden yanımdan geçtiğini gördüm; ay 
ışığı küçük bedenini  aydınlatıyordu.  Sonra tepenin eteğindeki 
ormanın karanl ığında kayboldu .  Hatı rlıyorum, bahçenin içinden 
geçip eve gelirken, annemin sanat dersinden dönmüş olduğunu 
sanmışt ım.  Stüdyonun ışığı yanıyordu.  Ama annem değildi .  
Oydu,  Dr. Reemie'ydi .  Annemin resimlerine bakıyordu,  Annelere. 
Olanları Vivvy'e söylemek için yukarı çıktım ama o uyuyordu .  Ör­
tülere sarınmışt ı ,  gözleri sıkıca kapalıydı .  Üşüdüğünü düşündüm; 
uykusunda titriyor, vücudu sarsı l ıyordu,  o yavru geyik gibi . . .  

Sözcükler Kitabı 'mı arıyordum.  Viviane gitt ikten sonra .  Söz­
cükler Kitabı'mı bulamıyordum. Allie'nin bana verdiği eşanlam­
l ı lar sözlüğünü .  Onu altın yaldızlı kağıt la kaplamışt ı .  O babamla 
birlikte gittikten sonraki sabah uyandığımda,  kitabı bir külçe 
gibi yastığımın  üstünde bulmuştum . 

Bir sabah, ben Nyssa için küveti doldururken o, banyodaki 
mavi sandalyede ayakta duruyordu. Dolabın aynasında suratlar 
yapıyordu .  Dengesini  kaybetti, tutunacak bir şeyler aradı ve 
dolabın aynalı kapağı açı ldı .  Onu tesell i  edip küvete oturttuktan 
sonra, kitabımı gördüm . Dolabın içinde, raftaydı .  Onu oraya Vi­
viane koymuş olmalıyd ı .  Tepesinden dışarı çıkan,  bir sayfayı 
işaretleyen kağıt parçasını  gördüm. El imi ona uzatırken ,  h ızla 
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hareket eden küçük kız ı l l ığı gördüm.  Çırpan kanatları . Kızı lger­
dandı bu . Üstüme doğru uçuyordu.  

Kitabı düşürdüm.  Kızı lgerdan geri uçtu,  banyo kapısının 
mandalına kondu .  Oradaydı .  Benimle kızılgerdanın  arasında. 
Yerde. Sözcükler Kitabı'm .  Kağıt parçası yan ındaydı .  İşaretlenen 
sayfa artık kaybolmuştu. 

Uzandım ve kızı lgerdan yine üstüme doğru uçtu; bu kez eli­
min üstünde t ı rnakların ı  hissettim .  Kan baloncuğunu gördüm.  
Kızı lgerdan tırabzan lara, sonra alt kata doğru uçarak uzaklaştı . . .  

Çakı, tüy, kitap. Kitabı ve tüyü zindanda bulmuştum, lacivert 
taşı saplı çakıyı Viviane banyoda bırakmıştı . Kırıntı larla oluş­
turulmuş bir iz gibiydi bunlar ama hiçbir yere götürmüyordu.  

Bir akşam ,  Nyssa yattıktan sonra, yine Karanl ık  Oda'ya gir­
dim.  Kayıp kiş inin sık sık bul unduğu yerleri ziyaret eden bir 
medyum gibi, karanl ıkta , onun karan lığında , saatlerce oturdum,  
tıpkı onun yapmış olduğu gibi ;  ona ulaşmaya , hala hayatta 
olduğunu hissetmeye çal ıştım .  Bana bir ipucu verebi lecek bir 
şey, herhangi bir şey aradım ; fotoğraflar, bir not. Kapıyı kasıtlı 
o larak mı açık bırakmıştı? Sonra ,  fotoğraf banyo kapların ın 
arasında, üstten üçüncü tepside, küçük, siyah bir not defteri bul­
dum . 
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Phi neas 

Geçen ekimde, kayın ağaçların ın  ortasında, bankta oturmuş, 
mali  müşavirlerden teslim aldığım paketi açmak üzereydim;  

bütün masum iyetimle, "sevgil i  eski arkadaşım" Reemie'nin 
cömertliği sandığım şeyden başım dönüyordu .  Bir defasında, 
verecek pek az şeyim var, Phineas, zamanımdan başka, dediğini hatır­
l ıyordum.  Sonra hem zamanını  hem de bilgisini cömertçe vermiş 
olduğunu , öğrenmeye olan susuzluğumu giderişini ,  ü niversite­
nin öğrencisi olmadığım halde konferanslarda bana yer ayırt ış ını  
da hatırlad ım .  Peki, ben ona ne verdim, diye düşündüm. Ah ama 
ben ,  ben ona ne vermiştim? 

Reemie'n in  bıraktığı paket Kucağımda küçük bir çocuğun 
ağırl ığı gibiyd i .  Gwynne' in  kucağıma tırmanışını  düşündüm. 
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Sarılmak için ,  baba . Gerçi Viviane sevgisini farklı ,  daha kapalı bir 
biçimde gösterirdi .  Sandalyeme soku luşunu , yanımda duruşunu,  
uzun parmaklarıyla saçlarımı  hafifçe çekişti rişin i  hatırl ıyorum.  
Ne kadar farkl ı çocuklardı ,  ikis i .  O yüzden olduğunu düşünür­
düm . . .  

Oğul Bay Guild' in vasiyetna meyi iki defa baştan okumasını 
istemiştim :  

Ben ,  Jabz R .  Reemie, Phineas Goode'a otuz bin sterl inlik bir meblağ 
bağışlıyorum . .  

Otuz bin mi? Yaşl ı  şeytanda böyle bir para olduğunu hiç bil­
miyordum. Ne kadar sade bir biçimde yaşadığı n ı  düşündüm. 
Tam bir Scrooge' deği ldi belki ama çalışma odasında, bir kitap 
rafında duran,  bozukluklarla dol u  reçel kavanozunu ve 1 984'ten 
beri şöminenin üzerindeki rafta duran ve içinde altı penil ikler 
bulunan kavanozu hatırl ıyorum.  Bana esefle söylediğine göre, o 
tarihte tedavülden kalkmıştı bunlar. Hatta onun kaldırımdan 
madeni para topladığına bile tanık olmuştum!  "Pasta fonum" 
derdi buna. Kavanoz dolduğu zaman onu pastaneye götürür ve 
kremalı pastalar al ırd ı ,  bir defada yarım düzine. Dudaklarını  ve 
parmak uçların ı  ses li bir biçimde yalayarak bunları bir oturuşta 
mideye indirir, eğer tesadüfen çay saatinde ziyaretine gitmişsem, 
isteksizce bana en sade olanın ı  verirdi .  Bu parayı, değerli 
kitapların ı  satarak m ı  elde etmiş olduğunu merak ettim. Muaz­
zam miktarda kitaba sahipti ve bunlardan daima "İkinci Koleksi­
yon" diye söz ederdi. Hatırl ıyorum ,  bazı çok özel kitapları vardı, 
Spieler' ı n  Bü[,!ücünün Çırağı, Sven Tove Sisi liskosson'un Kar Efsa­
neleri ve Sorri Sturlsonsson'un Odin'in Oğullan ,  Buz Şamanları .  
Bunların hepsi de Okuma Odası 'n ın  raflarına çok yakışırdı  ve sa­
dece bu üçü, yüklü bir meblağ geti rirdi . 

Bir defasında, laf arasında,  i lk  koleksiyonunun bir yangında 
yok olduğundan söz etmiş,  bu anıyı sanki önemi yokmuş gibi 
elini sallayarak geçiştirmişti; ama kısa bir gülümsemeden sonra 

* Scrooge: Charles Dickens'ın Bir Noel İlahisi adlı öyküsündeki cimri ihtiyar. (ç .n. )
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dudakların ın  h ızla bükülmesinden , bunun ona hala acı verdiğini 
anladım. O zaman. ona sempati duyduğumu düşünüyorum da. 
Oysa şi mdi sizinle konuşurken,  alev alev yanan bir odun yığını ve 
bir sandalyeye bağlanmış,  merhamet dilenen etten ve kemikten 
bir Guy Fawkes' hayal ediyorum .  

Paket birkaç kat kal ın ,  kahverengi kağıda sıkıca sarı lmış ,  ip ve 
bantla bağlanmıştı .  Mükemmel bir paket görünümündeydi ,  san­
ki bir dükkan vitrin in in  parçasıymış,  içindekilerin pek bir önemi 
yokmuş gibi . Peki , 'esrarengiz' paketin içinde ne vardı ? Kitap mı 
acaba? Okuma Odası 'nın nadide kitaplar bölümünden ödünç 
almasına izi n verdiğim ve hiç iade etmediği, 'emanet' diye söz 
ettiği kitaplar mı? 

PHINEAS'A, ÖNCE BUNU OKU tal imatıyla paketin üstüne 
bantlan mış bir  zarf vardı .  Kendimi adeta Harikalar Diyarı 'n ın  
baştan çıkarıcı 'YE BEN İ ,  İÇ BEN İ '  ta limatların ı  okuyan Alice gibi 
h issederek zarfı açtım.  Ve içinde bu mektubu buldum:  

Sevgili Phineas, 

lnari ,  Finlandiya 
Mart 2003 

Bunca zaman sonra benden fıaber almak seni şaşırtacaktır; fıerfıalde. 
Safıiden neredeyse dört yıl mı oldu? Son buluşmamızdan bu yana geçen 
yılların sana iyi davrandığını ve inzivanda fıuzuru bulmuş olduğunu umu­
yorum. Sık sık sözünü ettiğin o fıuzursuzluğu, nifıayet dindirmeyi başarıp 
başaramadığını merak ediyorum. Z ifınin daima 'fıareket fıalinde'ydi, değil 
mi. Pfıineas? Büyük düşünürlerin kitaplarında geziniyordu .  Castle Keep'e 
demir atmış gibi görünsen de Pfıineas, bana öyle geliyordu ki yüreğin 
aslında bir göçebenin yüreğiydi, bu fıoşgörüsüz ülkenin ,  benim öleceğim 
yerin ,  Sami ren geyiği çobanları gibi. 

Finlandiya mı? Dafıa şimdiden sorularını duyuyorum, Pfıineas. Ama 
biraz sabır gerekiyor Bu mektup kısa olacak ,  sadece bir önsöz amacını 
taşıyor; bir anlamda. Cevaplarını Kitap'ta bulacaksın, Pfıineas, fıem de 
asla aklından bile geçmeyecek soruların .  Biraz kalın kafalı gibi görünüyor­

* l 605'te parlamento binalarını havaya uçurma planları yaptığı için idam edilen Ka­
tolik İngiliz askeri. Barut Komplosu denen bu eylemin başarısızlığa uğraması 
İngiltere'de her yıl kutlanmaktadır. (ç.n . )  
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sam beni bağışla. Çok fazla mı yoksa çok az şey mi söylemekten korkuyo­
rum ,  acaba? Korkarım sana bütün öyküyü anlatmam gerekiyor. olayları, 
duyguları .  Ah. evet, duyguları. 

Ama bunun kendimin bir izahı ,  fıir tür mazeret olmasını istemiyorum. 
Bu mektup senin aklını çelmek, Kitap'ta okuyacakların hakkındaki dü­
şünceni etkilemek amacını taşımıyor. Uygun gördüğün şekilde hüküm ver­
melisin .  Bana gelince, ben zaten hüküm verdim; hem suçlanan hem de 
suçlayan oldum. Gerçi aradığım şey bağışlanma değil; çünkü ( ve bunu 
zihnine iyice yerleştirme/iyim ) asla bağış/anmayacağım .  

Tahminime göre, sana bağışladığım bu şeyler sana ulaşıncaya kadar 
aylar geçmiş olacak. ( Bu arada , para armağanının pek bir önemi yok, o 
sadece bir jest. Onu bırakacak başka kimsem yok. Kesinlikle bir 'ödeme' 
olarak görülmemeli . )  Sen bunu okuduğunda bu dünyadan çoktan göçmüş 
olacağım .  Yani ,  Phineas, ben ölüyüm.  (Ölümsüz, yenilmez değil miyim , o 
halde?) Ancak ,  ölümümün bir son olmayacağını biliyorum. Sen bunu 
okurken , cismani benliğim kemiklere dönüşmüş olacak, artık 'hissetmeye­
cek. '  Ancak sefil ruhum mutlaka ölümümün son ıstırabı içinde acı çekmeye 
mahkum olacak. Sonsuz bir ölüm olacak ,  o halde. 

Bugün, bu basit meskenden son defa ayrılacağım.  Seni temin ederim, 
hayatımın son haftalarını son derece katı bir biçimde yaşadım. kendimi tüm 
zevklerden , çekici gelen her şeyden mahrum ettim . Hayatımı ekmek, su ve 
bir miktar kuruyemişle sürdürdüm. Kendime ne konfor, ne de ısınma 
sağlamadım. Paltomu giymeden karlarda yürüdüm , kemiklerimdeki iliği 
açlıkla emen , acı soğuk kuzey rüzgarının dişlerini hissettim . Kendimi bu 
haşin , vahşi topraklara bıraktım. 

Bu mektubu bitirdiğim ve kalemimi bıraktığım zaman , elimde ipimle 
son sabahımın karanlığına çıkacağım.  'Çarmıhımın bu son durağı' ndan 
ayrılıp ölüm yerime doğru ilerleyeceğim .  Bu benim hak ettiğim tek akıbet, 
kendi elimle ölmek. Seçtiğim ağaç ideal değil yani 'Odin'in meşesi' değil .  
Ama Kitap'ı okuduktan sonra ,  ölüm şeklim seni hiç ilgilendirmeyecek, bi­
liyorum,  Phineas. Mortui non mordent, Phineas, ölü adamlar artık teh­
likeli değildir. 

Bu işin zamanlaması rasgele bir mesele değil . Kanser açısından , birkaç 
haftam ,  belki bir ay kadar zamanım kaldı . Ama buzlar erimeden gitmek, 
uzun Kutup kışın ın kaskatı, donmuş topraklarında yatmak istiyorum. Hak 
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ettiğim tek şey bu. Ölümden korkuyor muyum? Sen dürüst bir cevabı tercin 
ederdin, Pfıineas. Ama ben dürüstlükten ne anlarım? Dürüstlüğü aklımdan 
bile geçirebilir miyim? 

Böylece, zarfın içindekine, Kitap'a gelelim. Bu ne bir natıra defteri ne 
bir günlük fıatta ne de bir otobiyografi . Ne tasarlandı ne de planlandı . On 
beş yıl önce bir gece, üniversitedeki odamda geç vakitlere kadar oturup bir 
makale üzerinde çalışırken , kalemi elime aldım ve yazmaya başladım ve tam 
da o anda kızım Ingeborg bana geri geldi, yani aklıma; onu gördüm. Bir 
hayal gördüm. 

Pfıineas, beni öldüren kanser değil de ruhumdaki cerahat mi yoksa? Bu 
bir tercih meselesi miydi, yanlış tercini yapma meselesi miydi acaba? Bayan 
Başkalarına-Sana-Davranılmasını-İstediğin-Gibi-Davran'  ı düşün , Phine­
as ve Bayan Sana-Başkalarına-Davrandığın-Gibi-Davranılsın ' ı .  Evet, 
raflarından birinde Kingsley'in Water Babies' ini  gördüm. 

Ama herhalde fıer erkeğin hayatında şu soruyu sorduğu bir an gelir: 
Ben neyim ,  aziz mi yoksa günahkar mı ,  melek mi yoksa canavar mı? Ama 
benim gibi birinin ( ve benim gibi sadece birisi var) seçeneği var mıdır? Ma­
lum in se, Pfıineas, malum in se. · 

Dr. X' in  Yargılanması 'ndan söz ettiğimiz zamanı hatırlarsın belki. 
İyilik ve kötü lük, Phineas, insanın içindeki mücadele vesaire. Öylesine ma­
sumdun ki .  Ya ben? Son' bir iki satır; bir iki bilmece, iyi makale başlığı , 
tartışma konusu ortaya atacağım . . .  Onları hatırlıyor musun? Masumiye­
tin kaybı insanın otomatik olarak s uçu üstlenmesi gerektiği anlamına gel­
memelidir. İ nsan suçlu olup, yine de suçluluk duymayabilir ve bunun tersi 
de geçerlidir. Eğer Tanrı (afı ! )  tanımı itibariyle iyi ise, o halde Şeytan ne­
dir? 

Nedir; gerçekten? 
O mücadele genç prensim, o savaş. O sözcükler ve öyküler. Ama öyküler; 

sonunda öyküler kazandı . Böylece, soğuk rüzgarlar esmekte ve kar yağacak.  
Öyküler; o efsaneler. Peki ,  efsaneler en derin dileklerimizi, en karanlık 

arzularımızı, hakikatlerimizi ihtiva eden masum öyküler değil de nedir? 
Güç. Güç hakikatin temsil edilmesinde yatar. Benim öyküm, Phineas, Ki­
tap. Sözcüklere güven, sözcüklere. Sözcüklere güven . . .  

• Lat . :  Özünde kötü/şer olan şeyler. (ç.n . )
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Şimdi, yeryüzündeki son sabafıımın bu son saatinde, gaz lambamın 
ışığında, son sözü yazıyorum. Nifıaf sözümü. in articulo mortis. ' 

Mea culpa . "  İ tiraf ediyorum. Üzgünüm. Günafılarımı bağışla. 
Sevgilerle, 

Jabz Robert Reemie 

Üzgün mü? O zamanlar sevgil i  eski dostum olarak gördüğüm 
insan ne için üzgün olabil irdi? Tuhaf. biraz muammalı  bir mek­
tuptu, özel likle sonlarına doğru . Orada neden söz ettiğini bil iyor 
olmam gerektiğini düşündüm. ( El yazısı hatırladığımdan daha 
küçük, tüy gibiydi ,  sanki çok hafi f bir basınç uygu lanarak yazı lmış ,  
sanki o zayıf düşmüş gibi . )  Onun bir  başka oyu nu ,  bana sormak­
tan hoşlandığı şu entelektüel bilmecelerden biri olabi leceği ni 
düşündüm bunun.  Dr. X'in Yargılanması gibi . 

İ l işkimizin başlangıcından birkaç ay sonra, Reemie'nin akıl 
zorlayıcı egzersizlerine al ışmaya hatta onlardan keyif almaya 
başladığım sıralarda , bana iki takım fotokopi verdi .  Biri, on doku­
zuncu yüzyılda yaşamış ünlü sübyancı hakkındaki Dr. X'in 
Yargılanması adlı kitaptan alıntılar, diğeri, onu adalet önüne çıkaran 
ünlü soruşturma memuru Müfettiş Yarnforth' un biyografisiyd i .  
Reemie, eğer arama zahmetine katlanırsam, aralarında bir 
bağlantı bulunduğunu söyledi .  Reemie'ye bakıl ı rsa, bu egzersiz o 
sıralardaki ikilemime uygun düşüyordu,  öyle hissediyordu 
Bölünmüş benlik evresi diyordu buna; mahiyetini ,  fazla bir şey ifşa 
etmeden ona açıklamaya çalışmıştım .  Benim için özellikle zor bir 
dönemdi . İçimde, beni aksi yönlere çeken iki ses duyuyordum . O 
sıralarda Allie'yle tan ışmıştım . Gwynne' le çal ışmak için düzenli 
olarak Castle Keep' e gelmeye başlamıştı . Ona aşık olma tehlikesi 
altında olduğumun farkındaydım.  Bunun yanlış olduğunu bi l iyor­
dum. Maggie'yi seviyordum. Ama duygularımı  inkar edemezdim. 

Reemie bir akşam beni çal ışma odasına davet etmiş, nasıl 
olduysa bunun ,  Maggie'yle birlikte gidip görmeye niyetli 
olduğum filmden daha yararlı olacağına beni ikna etmişti. O 

• Lat.: Ölüm anında, son mücadelede. (ç.n.)
• • Lat.: Benim suçum. (ç.n. )  
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akşam oradan ayrı ldığımda, neredeyse gece yarısı olmuştu . Dört 
saat geçmiş olduğuna inanamıyordum. Ama zaten Reemie'n in  
sıcak ve samimi çalışma odasından , o odanın öğrenim,  çal ışma, 
ciddiyetle akıl yorma atmosferinden, tüm o kitaplardan, onun 
muhabbetinden ayrı lmak hiç içimden gelmezdi .  

'Peki , Phineas, genç prens, neler buldun?' diye sordu Reemie, 
ben bir iki haftamı entelektüel hafiyelik yaparak geçirdikten sonra. 

'Bir çift mi demiştin ,  Reemie? Dr. X ve komiser, X ve Y. ikizdi­
ler, öyle mi?' 

'Doğru' dedi ,  'hatta tek yumurta ikizleri . Doğumda ayrı 
düşmüşler. '  

'Ama elbet' dedim,  'eğer tek yumurta ikizi idi lerse, mahkeme 
başladığında , halk onları bir arada gördüğünde, benzerlikleri 
dikkat çekerdi .  Hem zaten pek bi lemiyorum,  ben imle ne i lgisi . . .  ' 

'Ahh ,  Phineas. Bu kadar dahiyane konuşma. '  
Zaman zaman,  anlamı yakalamakta geciktiğimde, onu hüsra­

na uğrattığımın farkındaydım.  Hemen sabrı taşar, Ökseotu adını 
verdiği bastonunu sandalyesinin ayağına vururdu .  Bu sefer, ha­
tırladığım kadarıyla, tavrında olağandışı bir yoğunluk vardı .  Hat­
ta bütün bu mesele onu neredeyseçocukgibi heyecanlandırıyordu.  

'Dr. X saçın ı  boyuyordu ,  hatırlarsın .  Kuzguni siyaha. Suçlar 
işlenmeden önce. Boyayı uyguladıktan sonra aynaya bakışını ve 
cama dokunmak için dayanılmaz bir dürtü duyuşunu anlattığı 
paragrafı hatırlarsın ,  Phineas. Şeytan adil deği l ,  Phineas, ha!  
Anlars ın ,  yaptığı o kötülükleri yapabilmesi için Dr. X' in  kendini 
kötü olarak görmesi gerekiyordu . '  

'Ama' dedim,  'o  şeyleri yaptığına göre, kötüljdü zaten . '  
'Evet, Phineas. Elbette. Evet. Zaten öyle olmalıydı . .  . '  Boca­

ladı. 'Evet , ben düşünmemiştim.  . .  ' Reemie'nin gözleri , gözleri­
n in  her zamanki soluk, çoğu zaman uçuk mavisi ,  kış göklerinin 
grisi gibi  ağardı ve uzak bakmaya başladı. 

Ama bağlantıyı hala göremediğimi söyledim ona. 
'Mahkemenin belgelerini dikkatle okuyunca, Phineas, Dr. X' in  

başta suçlarıyla i lgil i  duyguların ı ,  onu o korkunç eylemleri yap­
maya iten duyguları iyi olarak kabul ettiğin i  görüyorum.  Kendini 
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iyi hissediyormuş. Başlangıçta , sorgulamıyormuş .  Ancak çok 
sonra ,  adeta birdenbire vicdan sahibi olduğu zaman, kötülük 
yapmaya devam etmesine rağmen, derhal pişmanl ı k  duymaya, 
nihayet kötü bir adam olduğunu kabul etmeye başlamış . '  

'Peki , ya X i le Y'n in  ikiz olması meselesi? Ancak ikisi de öl­
dükten sonra mı gün ışığına çıkmış?' 

'Evet. Burada önemli olan nokta şu ki Phineas, elimizde bir 
iyil ik yapıcı ve bir de kötülük yapıcı var. Müfettiş Yarnforth zaval l ı ,  
tal ihsiz insanların hararetli bir  destekçisiydi.  Hastalar ve yoksul­
lar için birçok yardım derneği kurulmasında etkin olmuştu ;  hepsi 
de çocuklar içindi bunların .  Herhalde görüyorsundur, Phineas? 
Görünüşte, tek yumurta ikizleri . Ama hücre bölünm üştü . . .  bir iyi­
cikle bir kötücüğe. Bu da bizi senin şu iki sesine geri getiriyor, 
Phineas. İki taraf, iyi ve kötü ;  ikisinin mücadelesi .  Eğer bir taraf 
kazanırsa . . .  Jekyll ile Hyde' ı düşün.  Eğer iyi taraf kaybederse . . .  
kötü taraf. . .  Hücre bölündü,  hücre bölün medi .  Bölünmemiş hüc­
re. Peki ya . . .  peki ya bir çift değil de sadece tekse? Bir bütün ama 
iki yarım halinde . . .  içten yarı lmış ,  bir ayrışma . . .  kafa ve yürek, iki 
karşıt ses, düşünce ve duygu , azizin ses i ,  günahkarın sesi .  . .  duy­
gulara sahip olmak yanl ış  mı ,  o halde? Peki, hangisin in  hangisi 
olduğunu nereden bileceğiz? Neyin doğru ve neyin yanl ış 
olduğunu. Vicdan. Ama ya vicdan yoksa, vicdan esirgenmişse? Ya 
sadece bir ses, bir taraf varsa . . .  seçenek yoksa?' 

Sakin ama gittikçe artan bir tutkuyla konuşmuştu . Sanki ben 
artık orada deği lmişim, sanki sözleri içe yönelikmiş gibi .  Nefes 
nefese kalmış ,  yüzü kızarmıştı , sanki bütün kontrolünü kaybetmiş 
ve sözcüklere yetişmek için çaresizce koşuyormuş gibi . Sonra ü r­
kek bir çocuğun sessiz protestusu gibi alçak, zayıf bir sesle, ;;öyle 
dedi : 

'Duygularımız bizim hakikati miz değil  midir? Duygularımız 
düşüncelerimizden daha masum deği l midir?' 

Peki . bir anl ık bir parıldama olmadı mı? O zaman görmedim,  
anlamadım mı?  O şeytani  parı lt ıyı . 

Mektubu okuduktan sonra ,  muflonlu zarfı açarken,  çocuk­
luğum boyunca aldığı m ,  içinde anonim bir bağışçın ın  bana 
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gönderdiği kitaplar bulunan,  benzer şekilde sarı lmış tüm o pa­
ketleri düşündüm .  İçinde, Kitap yazıl ı  muflonlu bir zarf daha 
vardı .  Tam zamanında gelen bir armağan ,  diye düşündüm çünkü 
manastırda okunacak şeylerin kıtl ığı , en büyük mahrumiyetim 
olmuştu.  Bir kitabı sadece elimde tutmaya , burnumu sayfaya 
yaklaştı rıp keskin ve leziz yen i  kitap kokusunu ya da eski bir  göz­
denin  aşina, küflü kokusunu içi me çekmeyi bile özlemiş, yen i  bir  
ci ldin insanı hep şaşı rtan çıtı rtısını duymaya, başparmağımla 
sayfaları çeviri rken yüzümde o hafif esintiyi hissetmeye özlem 
duymuştum.  

Bu son zarfın içinde . . .  Kitap vardı ;  gördüğünüz gibi ,  krem ren­
gi deriyle güzelce ciltlenmişti .  Parşömen sayfaları karıştırırken ,  
Reemie' nin el yazısının hatırladığımdan daha küçük ve okun­
ması son derece zor göründüğünü fark etti m ;  kısıtl ı b i r  kağıt sto­
kunu en veriml i  şeki lde kullanmak zorunda olan bir  mahpusun 
el yazısı gibiydi .  Herhangi bir  tarih ya da numaralı  bölüm göre­
medim,  sadece bloklar hal inde bir örnek, düzgün paragraflar ve 
aralarına serpiştiri lmiş bir  iki satır yaz ı ,  bazen sadece bir ibare. 
Onu hemen oracıkta yutmak geliyordu içimden; ama ısı fena 
halde düşmüştü . Daireye dön üp onu sıcakta ve konfor içinde 
okumaya karar verdim.  

Metro grevi yüzünden kabusa dönen bir yolculuktan ve sü­
permarketteki korkunç kuyruklardan sonra ,  n ihayet Nathan'ın 
evine u laştım .  Öğle yemeği için Nathan'la buluşmadan önce, 
Reemie'nin kitabına ancak bir göz atmaya vaktim vardı .  

Benim olmayan bir evde, Nathan ' ın  annesiyle babasın ın  ya­
tak odasında, yine çocuk oldu m ,  esrarengiz kitap bağışçısından 
gelen bir sonraki kitabı alan, ipi  çözüp hışır hışır kahverengi 
kağıdı açarken nefesi n i  tutan bir  çocuk. Bana bütün o kitapları 
gönderenin kim olduğunu asla öğrenemeyeceği m ;  ama ben ye­
timhaneden evlatl ık olarak veri ldiğim bir eve, gerisin geri yetim­
haneye, başka bir eve gönderi ldikçe izimi  takip etmek için çok 
uğraşmış olmal ı .  Sık sık, öylesine sevdiğim tüm o öykülerin 
kahramanlarından onun kiml iğine dair ipucu toplardım:  Bağış­
çım bana,  Little Lord Fauntleroy'un kapağındaki , el ini  del ikanl ın ın 
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başına koymuş uzun boylu ,  beyaz saçl ı ,  Dorincourt Kont'u olarak 
görünür ya da Kipling' in  Kim adlı romanında, kahramanı gizli 
servise alan bi lge ve şefkatli Albay Creighton olur ya da onun,  
tepelerde yaşayan,  ruhu yanımda dolaşan Budist rahip olduğunu 
hayal ederdim.  

Kitaplar ne zaman mı gel meye başladı? Ben okumayı öğrenir 
öğrenmez, sanırım .  Altüst olmuş çocukluğumun içinden geçen 
bir ip, sıkı sıkıya sarıldığım bir canku rtaran halatıydı onlar. So­
nuncuyu on altıncı doğum günümde aldım; Henry Gilbert' ın  Ro­
bin Hood' unun 1 9 1 2 'deki i lk baskısının imzal ı  bir nüshasıydı bu . 
Başka kitap gelmeyince bir süre kendimi boşlukta hissettim ve o 
zaman , asla kitapsız kalmama azm imle körüklenerek, bir gün bir 
kitapçı dükkanına sah ip olacağıma karar verdim.  

Yatağa uzandı m.  İŞte yola çıkıyorum , Reemie, diye düşündüm, 
keşfedeceğim şey, bana sunduğun bu muamma her neyse, 
yolculuğum şimdi başlayacak. Kendimi öyle h issediyordum, bir 
maceraya atı l ıyormuşum, bilinmeyene dal ıyormuşum gibi . En 
yüksek dağın tepesindeydim; kenarında kollarımı ,  kanatları mı ,  
ayak parmaklarımı açıyordum.  Ama ne kadar derine düşeceğimi 
asla tahmin etmiyordum.  Sonra ,  okumaya başladım . . .  
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Ve böylece, bu ne olacak diye soruyorum kendime. Parşömenden 
(kenarları yaldızlı mı?)  hem de dana derisiyle ciltlenmiş, böyle lüks, 
gülünç derecede pahalı bir defter almış olmam, şey yapmaya güçlü 
bir arzu duyduğumu gösteriyor olmalı . . .  Tam olarak ne yapmaya? 

Parşömen. Bu sözcük bir merasim duygusu ima ve ilham ediyor; 
beni geriye, kadim bir dünyaya taşıyor, ağaç kabuğuna, taşa, posta . . .  
deriye . . .  kurban edilen genç bir hayvanın,  b i r  dananın postuna · 
yazılan o i lk sözcüklere. Parşömen. İngilizce "vellum". Neyle 
bağlantı l ı  . . .  nereden türemiş bu sözcük? Reemie, sözcükler nerede, 
dostum? Evet, vellum: Orta Fransızca velin' den, Eski Fransızca vel'den , 
veel'den ödünç alınmış, dana anlamında, tabii ;  yumuşak damak 
anlamındaki "velum"la ya da örtü, peçe anlamındaki , saklamak, giz­
lemek anlamındaki Latince velum'la karıştırı lmamalı .  Vel lum velyn 
veallyum. Yum yum. 



Ama bu iyi bir başlangıç olmad ı .  Daha şimdiden baştan başlamak 
geliyor içimden. Böyle içten konuşmaya, 'akış'a al ışkın olmadığım ı  
itiraf etmeliyim. Çünkü etimoloğun sanatı ,  h e r  sözcüğü e n  ince 
ayrıntısına kadar tatmak, incelemek, bil mektir; onu ta başlangıcına 
kadar takip etmek, hakikatine ulaşıncaya kadar izini sürmektir. Ama 
bugün bu defteri satın a ldığım kırtasiyeciden dönerken verdiğim ka­
rara bağlı kalacağım: Düşüncelerimi derhal ve doğrudan doğruya, 
deyim yerindeyse, 'geldiği gibi' sayfaya aktaracağım.  

Ama öyleyse neden, altmış dört yaşımda i lk defa, aniden bu 
zorunluluğu hissediyorum -cacoethes scribendi'- 'ruhumu bütün 
çıplaklığıyla açma' zorunluluğunu? Ruhumu mu? Demek mesele 
buymuş!  Bu parşömen sayfalar üzerinde ruhum, tüm ihtişamıyla 
çıplak duracak. 

Kendimi izah etme ihtiyacı duyuyorum .  Kendime. Açığa vurma ihti­
yacı. iki şeyi. i lki Korkarım hakimiyetimi kaybediyorum. Şu son yıl 
boyunca bu korku sinsice içimi sardı. Ara sıra dilimin sürçmesi, bir 
iki hatalı alıntı ,  yanlış yazma, sözcükleri karıştırma; yine de küçük 
hatalarım öğrenciler arasında süregelen bir şaka konusu haline 
gelmiş olduğundan , bütün bunlar kolaylıkla, geniş ve bağışlayıcı 
"dalgın profesör" şemsiyesi altına girebiliyordu. Neyse ki 
başkalarının sık sık zal imce olabilen mizahının yabancısı değil im.  
Duymazdan gelmeyi uzun zaman önce öğrendim.  Ama hatalar hem 
büyüyor, hem de sıklaşıyor. Mesela dün, Rektör'den işittiğim azar. 
Kendime karşı dü rüst olmam gerekirse, bir süredir kontrolümü, gü­
cümü giderek kaybettiğimin farkındayım. Sözcükler artık benimle 
değil ,  kaçıp kurtulmaya uğraşıyorlar. ikinci açıklama: Onu görü!}orum 
ve kendime soruyorum, bütün bu yıllardan sonra neden şimdi, 
diye? Bunun anlamı ne olabil ir? 

Onu haftalardır. . .  hayır, aylardır görüyorum. Neredey�e her yüzde. 
Yabancıların yüzleri onun yüzüne dönüşüyor. Bir konferans 
sırasında, bir kadın gözlerimin önünde başkalaşıma uğrayabiliyor. 
Sonra dün, sinemada, onun kokusunu aldım. Ingebiorg'umun.  Ve 
Ingebiorg'u görmelerimle sözcükleri elimden kaçırmama mücade­
lem arasında bir bağlantı olması gerektiğini düşünmeden edemiyo­
rum. Bu mücadele. O halde bana yardım etmeye mi çal ışıyor? 
Neden geri geldi? 

• Lat : Doymak bilmez bir yazma dürtüsü. (ç.n.}
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Dün Rektör Matyeus-Prinn'den esaslı  bir zılgıt yedim.  M-P bu 
kuruluşun başına geçtiğinden beri i lk defa bana İspanyol şarabı ik­
ram etmedi .  Oysa Matyeus-Prinn kendine büyük bir kadeh doldur­
du ve sanki Kutsal Kase'ymiş gibi , stratej ik bir biçimde çalışma 
masasının tam ortasına yerleştirdi. Elverişl i  bir odak noktası 
oluşturdu bu. O adamın yüzüne hiç bakamamışımdır. Kör olan sağ 
gözünden dolayı ki bu gözün zaman zaman üzerime çevri lmiş 
olduğundan eminim, öyle bir iki defa da deği l .  (Tam olarak "kör" 
deği l ,  içinde göz olmayan bir göz çukuru . )  M-P o gözü kendi eliyle 
mi oymuştu? Merak ediyorum .  Odin'in durumunda olduğu gibi ,  bir 
adak mıydı? Bilgeliğe karşı l ık. Ama Matyeus-Prinn bilge miydi? 
Kuşkuluyum.  Beni selefi Charles Farley'den m iras aldığından, 
Matyeus-Pri nn'in bana katlandığının farkındayım.  Bizim sevgili  
Charlie, bir gençlik-sever, bir masumiyet-severdi .  Charlie'yle 
aramızda sözsüz bir anlaşma vardı .  Burada l isans öğrencisiyken bir 
defasında onu bir sarışının yanağını öperken yakalamış olmam, 
bana hatırı sayıl ır  bir avantaj sağlıyordu. Onu yakaladı m,  dolayısıyla 
bana eğil imiyle i lgi l i  s ırrını  açma zorunluluğu duydu. 'Daha tüylü 
toplar' dedi bana bir defasında, üniversitenin barında cini fazla 
kaçırdıktan sonra, 'evet. Reemie, sarışınların topları tüyl ü ve leziz. '  
Onun zamparalığıyla i lgil i  genel bir kuşku olsa da ' işin iç yüzünü 
bi len· bir tek bendim. Genç adamlara cömert ödemeler yaptığına 
hükmediyorum .  Ona söz verdim, 'Dudaklarım mühürlü, Charlie' de­
dim.  Hem beni m  sevgil i  meslektaşım için hem de üniversite için 
korkunç bir rezalet olurdu.  Asl ında bana hatırı sayıl ı r  bir pazarlık 
gücü veriyordu bu. Benim sözümün,  dedim,  değeri ne olabilir? Bir 
kürsü ,  pırıltılı  ödüller, unvanlar, profesörlük değil pek. Ama orada 
burada yayım lanacak birkaç makale, belki akademik sosyal takvimin 
önemli olaylarına davetiyeler, üniversitedeki görevimin güvence 
altı na, garanti altına alınması.  Bizim sevgili  Charlie razı oldu. Sonra 
Profesör Farley' in başı fena halde yandı .  Sarışınları fazla kaçırdı her­
halde. Frengi. Böylece Matyeus-Prinn seçi ldi .  Charlie beni ona 
öveceğine söz vermişti. M-P, beni hoş tutması gerektiğini anladı, 
sanırım.  Evet, dizginleri mi  gevşek bırakmışlardı. İşte bu yüzden, 
bana İspanyol şarabı ikram edi lmeyince, dizginlerimi çektiklerini 
hissettim.  
Matyeus-Prinn,  kısa süre önce bir şikayet aldığını söyledi bana. Bell i  
bir Amerikalı öğrenciden. Geçen ay verdiğim iki  konferans hakkında. 



Evet, Dil Uyuşmazlığı ve Sözsüz Düşünce. Bunların biraz şaibeli başlıklar 
olduğunu şimdi itiraf ediyorum. Masumiyet taklidi yaptım .  Sabrını 
biraz zorladım .  Bana kelime kelime izah mı etmesi gerektiğini sordu 
M-P İspanyol şarabı dolu büyük kadehe hitap ederek, son zamanlar­
da hasta olduğumu, gribin beni her zamanki etraflı araştırmalarımı 
yürütmekten alıkoyduğunu açıkladım. Bunun ilk defa vuku bulduğunu 
ve kesinlikle son olacağını söyledim. 'Günahlar, Dr. Reemie' dedi M-P 
(Onun sağlam gözünü bana diktiğini hayal ettim. )  'Birincisi: Başka 
bir insanın sözlerini çalmayacaksın. İntihal. Reemie. İkincisi: Bir 
şeyler uydurmayacaksın. '  Bu noktada ayağa kalktı, masasının üzerine 
eğildi ,  havada sabit duran bir akbaba gibi cübbesinin siyah 
kanatlarını çırptı. Şi mdiye kadar adama ısınmak için çok çaba göster­
dim. Bana her zaman bir garezi olmuştur. Günahlar mı? İki konferans. 
Bir hata. Biraz "ödünç" alma. Ama korkuyorum .  Kelimelerin incelen­
mesi ,  benim hayatımın işi .  Kelimelerin Efendisi. Yaklaşan bir 
iktidarsızlığın sezgisi beni şaşkına çeviriyor. Peki ya Odin? Odin nere­
den çıktı? Sessizce nereden geldi? Neden şimdi Odin? 

Dün akşam,  zihnimdeki düşünceleri dağıtmak için kasabada dolaş­
maya çıktım ve sonunda kendim i s inemada buldum. Fi lm meraklısı 
değilim ama afiş i lgimi çekti ;  güzellik, aşk ve ölüm . . .  iletişim kuramama . . .  
düşüncelere karşı duw1ular hakkında bir öykü vaat ediyordu. Godard'ın 
Pierrot Le Fou ! Çılgın Pierrot J adlı filmiydi .  Sarışınlara duyduğum an­
tipati yıllar geçtikçe artmış olduğundan, kadın kahramanın (aktris 
Anna Karina mıydı? Karenina mı?)  koyu saçlı olması hoşuma gitti, 
beni rahatlattı. Film tam kahramanı Ferdinand'ın arabayı denize 
sürmüş, günlüğünü okumakta olduğu ve Marianne'a neden o kadar 
mutsuz göründüğünü sorduğu bölümdeydi.  Çünkü, der Marianne, 
sen benimle sözcükler fıalinde konuşuyorsun ( sözcükler halinde mi, söz­
cüklerle mi? Hatırlayamıyorum ) ve ben sana duygularla bakıyorum. Tam 
o anda, işte oradaydı ,  l ngeborg; elinde bir tepsi patlamış mısırla
sıraların arasındaki yolda yavaş yavaş yürüyor, trans halindeymiş 
gibi dümdüz ileriye bakıyordu.  Benim lngeborg' um, üzerinde onu 
benden aldıkları gün giydiği giysilerle: şeftaliye benzeyen teni kadar 
yumuşak, uçuk mavi kaşmir bir kazak ve hırka, funda moru bir etek, 
bir dizi inci .  Yaklaşırken doğruca bana baktı ,  dudakları babacık ,  
babacık sözcüklerini şekillendirdi; bana duygu dolu bakışlarla bakıyor, 
ağzı, bana söylemeye can atıyormuş gibi kıvrı l ıyor, bükülüyordu . . .  
Ama yanımdan yürüyüp gitti ve ben dönüp baktığımda . . .  gözden 
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kaybolmuştu. Onun yer gösterici olduğunu anladım. Üniversitedeki 
odama döndüm. Sinemayı, o karanl ığını sevdiğime karar verdim. 
Hava ı l ık. neredeyse sıcaktı. Ateşi  karıştırdım ama sakinleşemedim. 
Yer gösterici Ingeborg. Ama kokusunu alabi liyordum . . .  Essence de 
Violets. eskiden ona aldığım parfüm. De Violets. Kokusunu hala ala­
bi liyorum:  De Violets. Vi-ol-le. Menekşe. Tecavüz etmek' ihlal et­
mek. namusuna leke sürmek. ı rzına geçmek. Ahh ,  o sözcükler. o 
duygular 

Olmayı arzuladığım gibi seçkin bir etimolog, filolog olabildim mi 
hiç? Kabul edilebilir bir avuç makale. deneme. Ama 'damgamı 
vurmuş' olduğumu gerçekten söyleyebilir miyim? Daha önce 
ayrıntısına girmediğim,  pazarlık gücüne duyduğum ihtiyaç işte bu 
yüzdendi .  Büyük bir adam olmak kaderinde var. demişti bana. 
Oğlum. ünlü profesör. Mutti. Böyle bir gücüm olduğuna inandırdı 
beni. Ama gerçekleşmeyen. daha çiçek açmadan yok edilen bir 
düştü bu . Kim yok etti onu , Mutti? Annem ben im, verdin, evet. Ama 
aynı elle geri aldı n .  Beni sadece bir defa dövmüş olsan da. uğraştım 
ama o zalimliğini kendime asla tam olarak izah edemedim. 

itiraf etmek mi? Bu sözcük sayfanın üzerinde bir  yara gibi .  Di l  sürç­
mesi gibi.  Dikkatle seçi lmiş sözcüklere öyle al ışkınım ki . Bu öyle m i  
olacak. o halde, b i r  itiraf m ı  olacak? 

. . .  İtiraf mı?  Ama ne kadar üstü örtülü ;  sözcükler maskelenmiş ,  
sözcüklerin altına gizlenmiş .  

Yüzünü görüp duruyorum.  şimdi sizinle konuşurken bile. 
Viviane' ın yüzünü, Okuma Odası 'n ın penceresindeki bir ay gibi. 
Bana yardım edemez misin? Bana bunu ilk soruşu, tek soruşuydu.  
Bana inanın ,  ona yardım etmeye çalışt ım.  Hepimiz çalıştık. Ben ve 
Maggie ve Gwynne . . .  hatta Allie. Ama nasıl yardım edebileceğimizi 
bilmiyorduk. Bilmiyorduk. Bilemiyorduk. 

Dai reye yakın bir  restorana gitmiştim ,  Nathan' ın tavsiye 
ettiği bir Meksika lokantasına. Nathan o gün markette 
çalışıyordu ;  iş yoğun olmazsa öğle yemeği için bana katı lacağını  
söylemişti .  

• İngilizce violet. menekşe, violate ise tecavüz etmek anlamına gelir. ( ç. n . )
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Meksika yemeklerine aşi na olmadığımdan (Maggie iyi bir 
aşçıydı ama serüvenci değildi ) .  mönüdeki quesedillaları ve burrito-
1arı , el l i  çeşit tekilayı şaşkınl ıkla okudum; margarita' l istesi mi­
demi bulandırdı . Maggie ve ben bir defasında, doğum gününde 
ona veri len ve şeytani bir etkisi olan Hazır Yapılmış Margarita 
adl ı bir şişe içkiyle korkunç derecede sarhoş olmuştuk. Bazen 
cumartesi günleri öğleden sonra bir şişe şarap açıp yatağa girer. 
günün geri kalanını  orada geçirirdik. Özgürlüğümüzün tadını  
çıkarırdık, kızlar doğmadan, sorumluluk sahibi olmadan önce. 

Reemie'nin kitabın ı  restorana götürmüştüm. Yemeğimi bek­
lerken , o zamana kadar okumuş olduğum sayfalar üzerinde 
düşündüm. Adamın ölmüş olduğunu kendime hatırlatmam ge­
rekti .  Sözlerini okurken,  o sanki oradaydı ,  kulağıma fısıldıyordu,  
o yumuşak, baştan çıkarıcı sesiyle. Sanki yine onun çalışma
odasında oturmuş, büyülenmiş bir halde dinl iyordum . Aşi na bir 
sahneyi hayalimde canlandı rd ım:  Reemie, Viviane ve Gwynne'le 
Castle Keep' in bahçesindeki o eski bankta oturmuş ,  onlara öy­
küler anlatıyor ve ara sıra ben, ipnotize olmuş bir halde arkalar­
da oyalanıyorum .  

Ai leden biri gibiydi. B i r  dede figürü. O zamanlar, Maggie'nin 
babası J im yeniden kuzeye taşınmıştı. J im' i  özlüyorduk, özell ikle 
kızlar. Sağlığı pek iyi değildi .  Yolculuk yapacak durumda deği ldi 
ve onu pek fazla göremiyorduk, özellikle ben evden ayrı lmadan 
önceki son iki yıl " boyunca. Sanı rım evdeki atmosfer, işlerin duru­
mu . . .  Viviane, onu rahatsız ediyordu.  ) im daha mutlu olduğumuz 
zamanları hatırlamak istiyordu,  tabii ,  bizimle Noel' i  geçirdiği za­
manlar gibi .  Noel arifesinde hepimiz Noel Baba'yı görmek için 
pencereden dışarı bakar, onun,  kırmızı ceketi ve şapkasıyla, 
s ırtında torbasıyla, ho ho diye gülerek ve el sallayarak arka bahçe­
yi geçişini seyrederdik. Viviane onun dedesi olduğunu anladığında 
bile, kız kardeşi durumu kendi kendine keşfedi nceye kadar, iki yıl 
daha bunu sır olarak saklamıştı. Viviane böyle iyiydi işte. 

Ne harika Noeller geçirirdik. Ters gidebi lecek her şeyin ters 
gittiği bir sefer hariç. Kızlar suçiçeği, ben grip olmuştum; hindi 

• Tekilayla yapılan tatlı ve sert bir  kokteyl. (ç .n. )  
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daha yarı pişmişken fırın yanmaktan vazgeçmişti. Onun yerine, 
her zaman yaptığımız gibi duru mu kahkahalarla geçiştirip Noel ' i  
bir hafta sonra kutlamıştık. O i lk  yı l larda , olaylarla daima bir 
şekilde başa çıkardık. Gwynne sağır olduğu zaman bi le. 
Maggie'yle aram ızda bir gerginlik,  kaygı ,  sorgulama vardı .  Neden 
biz? Neden bizim kızımız? Bir gün Maggie bana bir kitap fırlatıp az 
ka lsın gözümü çıkarıncaya dek böyleydi .  Bu buzları eritti, bizi bir 
araya getirdi, Gwynne için el imizden gelenin en iyisini yapma 
azmimizi ateşled i .  Yıllar sonra Maggie her nedense kendini  suç­
lamaya başladı ,  sadece Viviane' la yaşadığımız sorunlar için 
değil ,  Gwynne' in  sağırlığı için bile. 

Kızlar için bir dede gibiydi .  Reemie. Ondan hakikaten 
hoşlanırd ım ;  onu daima sevgiyle düşünmüş, ona Kokulu  Wil ls'e, 
beni evlat edinen adamlardan ,  bana bir yuva verdikleri gibi 
zamanları nı  ve sevgi lerini  de vermiş olan bir iki tanesine 
verd iğim kadar, esrarengiz bağışçıma verdiğim kadar değer ver­
miştim.  

Meksika yemeğimi yerken, onun bana zaman ayırmaktaki, ki­
tap sevgisini göstermekteki istekl i l iğin i ,  benim araştırma ve 
öğrenme tutkumu kendisininki kadar ciddiye al ışını hatırladım .  
Kitap' ı  okumaya başlarken ,  Rektör 'ün 'zı lgıt' ın ı  öğrenince, işte bu 
yüzden şaşırdım.  Reemie, bir intihalci mi? Ama değildi kuşkusuz. 
Ah , şimdi Matyeus-Prinn' i  zihnimde canlandırabi l iyorum,  se­
vinçle açılan gözlerin i ,  kendinden memnun s ırıtış ın ı .  Fazla uzun ,  
fazlasıyla eklemli bir görünüşü vardı onun ,  gereğinden çok i p  
bağlanmış b i r  kukla gibi ; sanki sadece kollar ve bacaklardan iba­
retti . Daha küçük, daha tombul bir böcek olan Reemie'n in  üze­
rinde sevinçle duran ve artık onu ayağın ın  altında ezebilecek; 
ufalayıp yok edebilecek olan uzun bacakl ı ,  devasa bir haşere. 
Şimdi olsa ben de bunu yapardım.  

Reemie i ntihale kötü gözle bakardı .  B i r  günahtan aşağı kalmaz, 
Phineas. Bir defasında, aceleye getiri lmiş ve itiraf ediyorum ki 
hepsi kendi eserim olmayan bir makalemi,  her sayfasına kal ın ,  
kırmızı harflerle ÇALINTI yazarak iade etmişti . Beni aptal mı sandın ,  
Phineas? Bir kitabını  iade etmeyi u nuttuğumda, benzer şeki lde 
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cezalandırı ldığımı  h issetmişt im .  Bir akşam beni bir içkiye davet 
etmiş, sessizce oturup birasını  yudumlamış ve nihayet, &irisi 
kitabımı çalmış , diye beyan etmişti. Bunu anlayabi l iyordum. O bir 
kitapseverdi ve kütüphanesine sahip çıkıyordu .  Koleksiyonuyla 
'meşgul olma' tarzı hoşuma giderdi ,  parmağın ı ,  bir müzik aleti­
nin tellerinde gezdiri r  gibi s ı ra halindeki kitapların sırtında 
gezdirişi ,  sanki yaşıyor, nefes al ıyorlarmış ,  bir araya getiri lmiş 
egzotik tür örnekleriymiş gibi kitapları n kapakların ı  düzeltiş i .  

Her  başl ığı bir  listeye yazardı ,  bi liyor musunuz, o lanet 
kitapların her birin i .  Kitapl ıklarından birine TÜM ZARARLAR 
ÖDENMELİDİR yazı l ı  bir tabela asmıştı; bu tabelayı Okuma 
Odası 'ndan yürütmüş olduğuna bahse girerim .  Ne zaman 
odalarında onu ziyaret etsem,  kağıtlarımı toplarken atmaca gibi 
beni seyreder, sırt çantama koyduğum her kitaba dikkatle ba­
kardı .  Yine de 'emanet'leri iade etmesi ni hatı rlatmaya bir türlü 
dilim varmazdı ;  çünkü ilk karşı laşmamızın talihsiz koşulları ko­
nusunda hissettiğim rahatsız l ık  hiç geçmemişti . 

Onu daha önce görmüştüm ,  Okuma Odası 'n ın derinliklerin­
de gizli gizli dolaşırken.  O ağır, siyah paltosuyla garip bir tipti . 
Daha sonra ,  o paltoyu en yumuşak havalarda bile hatta neredey­
se yaza kadar giydiğini ,  o zaman da onu ayn ı  derecede koyu 
renkli ama hafif bir paltoyla değiştirdiğin i ,  şapkasın ıysa yıl bo­
yunca giydiğini keşfettim Uzun bir fötr şapkaya benziyordu bu 
ama kenarları daha genişti ; bandına bir tüy, kızı l  kahve, ucu krem 
rengi küçük bir tüy i l iştiri lmişti . Bir kekl iğin kanadından 
olduğunu söyledi bana. Perdix virginiana, Virginia kekl iği . Bir haki­
kat sembolü ,  dedim ,  Messina tablosunu hatırlayarak. Ardından 
derhal ,  yazar Henry Gilbert' ın  Robin Hood tarifi aklıma geldi ,  bir 
yağmur kuşunun kanadından koparı lmış kısa bir tüy i l iştiri lmiş 
olan kadife kepi .  

Kekl iğin İngi lizce'si 'partridge' in Orta İ ngil izce pertricfıe'den, 
ka[16olan anlamına geldiğini bildirdiği Latince perdix'ten geldiğini 
söyledi Reemie. Tanrıça Perdix' in  oğlu nun ,  amcası Daidalos ta­
rafından Athena' n ın  tapınağından atı ldığını anlattı .  Athena 
onun ruhunu bir kekliğe dönüştürmüştü .  
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Tan ışmadan önce, Okuma Odası'nda sık sık onu seyreder­
dim . Daima içimde onun bir şeki lde bunu bi ldiği duygusu vardı .  
Başını  hafifçe yana eğişinden , ara sıra o fazlasıyla büyük gözleri­
nin ucuyla bakışından. 

Bir gün m itoloj i bölümünde oyalanıyor, parmağını kitapların 
s ırtında gezdiriyordu .  Olağandışı nari nl ikte, oldukça güzel ,  zam­
bak beyazı el leri dikkatimi çekt i .  Sonra işaret parmağı durdu ,  
kıvrılarak bir kitap çıkardı ve Reemie buna bakmaya başladı .  O 
s ırada başka bir müşteri dikkatimi dağıttı ve tekrar ona 
baktığımda Reemie, bir el inde hala kitabı tutuyor ama öbür el iy­
le paltosunun devasa ceplerinden birin in  kapağın ı  kaldı rıyor ve 
gizl ice içine bir şey koyuyordu .  Öyle akıcı, ustalıkl ı ,  görünüşe 
göre iyi çal ış ı lmış bir hareketti ki bu . Yumurta sarısı bir renk ani­
den görünüp kayboldu;  kitaplarımdan birin in  kapağıydı kuşkusuz 
bu ! Sonra öbür kitabı rafa geri koydu ve tüylü şapkasını hafifçe 
eğerek selam verip dışarı çıkt ı .  O tuhaf yürüyüşünü de fark 
ettiğimi  hatırlıyorum.  Yoksa gözüm mü yanı l ıyordu? Çünkü 
kaldırımda kayıyor gibiydi .  Bir  iki dakika donakaldım, sonra ken­
dimi topladım.  Olay çıkarmak hoşuma gitmese de, böyle bir 
şeye boş veremezdim.  Sokakta öyle bir hızla uzaklaşıyordu ki , 
ona zorlukla yetiştim .  

'Affedersiniz,  bayım ama . .  . '  Kendimi son derece beceriksiz 
hissediyordu m .  i lk  defa bir müşteriyi bu şeki lde yakalamak zo­
runda kalıyordum.  

Çok şaşırmış görünerek döndü .  
'Evet?' 
Kitapçın ın  sahibi olduğumu söyledi m .  Sormak zorunda 

kaldığım için üzgündüm ama cebinde ücretini  ödemeyi u nuttuğu 
bir şey var m ıydı acaba? 

'Cebimde mi? Cebimde mi? '  Aklı karışmış, huzursuz olmuş 
gibiydi .  Bir  şeyler mırı ldandı . M utt . Mutt he. 'Müthiş' mi  diyordu? 

Tam o sırada yanımızdan genç bir kadın  geçiyordu .  Kısa bir  
süre durup dersinin zamanını  değiştirip değiştiremeyeceğin i  
sordu .  D r  Reemie? Üniversiteden D r  Reemie'siniz, değil mi? Dr. Reemie 
mi? Kendimi çok kötü hissediyordum; bell i  ki korkunç bir hata 
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yapmıştım .  Tabii ki kitap falan çalmamıştı ve çal m ışsa bile bu 
daha ziyade bir dalgın profesör olayıydı kuşkusuz. Düşüncelerimi  
okumuş gibi ellerini ceplerine soktu ve kırmızı saten astarlarını 
dışarı çıkardı ;  bunlar doğal olarak boştu. 

Dr. Reemie kayarak, oldukça zoraki bir biçimde el sal layarak 
uzaklaşt ı .  Uzun kırmızı astarlar, sal lanan gevşek di l ler gibi hala 
ceplerinden sarkıyordu .  

Buna rağmen Dr. Reemie Okuma Odası 'na tekrar gelecekti .  
Çok geçmeden, ben ona bi lgi  hazinemi genişletme arzumdan 
söz ettikten sonra, düzenli  olarak görüşmeye başladık ve 
arkadaşlığımız başladı .  

Ne oyu nlar oynamışt ı !  Son derece masum genç prensi onu ne çok 
eğlendirmiş olmal ıydı .  Bir  defasında makalelerim den birin i  iade 
ettiği zaman, senin kanın olmalı, Phineas, Jung'unki değil , dediğinde. 
Kanı mdan fazlasını  dökmüştü. O suçlayıcı birisi kitabımı çalmış 
sözleri , içime işlemişti . Kırmızı astarlı cepleri boşalttığında, 
yumuşak, alçak, tatl ı  bir  sesle: Nichts. Rien . Hiçbir şey. Görüyor 
musunuz, dediğinde, yüzünden bir anl ık bir gülümseme geçmemiş 
miydi? 

Bir anlık ifadeler, bir görünüp kaybolan şeyler, beli rti ler. mas­
kenin altından göze i l işenler; o zaman belki de bunları görmek 
istemedim. Çünkü yalnız iyiyi görebil iyordum.  

Juan' ın Bistrosu'nda yemeğimi bitirince kahve ısmarladım,  
Kitap'ı  açtım ve okumaya başladım. Bugün onu gördüm . . .  Sonra bir  
şey başımı kaldırmama neden oldu ve dışarıda, kaldırımda Nat­
han'ı gördüm ; yüzünü cama yap ıştı rmış,  kol ların ı  iki yana açmış,  
pencereden içeriye bakıyordu .  Ve Viviane aklıma geldi ,  yıl lar 
önce, neredeyse bir saat Okuma Odası n ı n  önünde durduğu o 
gün. 

Nathan restorana gird i ,  markete gideceğini  söyledi bana. Ne 
oldu sana, Komik Kıç, dedi .  Hayalet görmüş gibisin .  Ama bir anlamda 
görmüştüm.  O gittikten sonra, unutamadım .  Viviane' ı .  Pencere­
deki hal in i .  Soluk bir aya benzeyen yüzünü.  

Bitkin gibiydi .  Siyah saçları onu daha da solgun yapıyordu .  
Birden n e  kadar zayıf görünmüştü.  
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Neredeyse bir saat. cama yapışmış bir halde, kitapçın ın  
önünde durmuştu .  İkide bir çıkıp yan ı na gidiyordum; müşterileri 
ürküttüğünü ,  kendini gülünç duruma düşürdüğün ü  söyledim 
ona. N ihayet, pol is çağırmak zorunda kalacağımı söylediğimde, 
arkamdan depoya geld i .  Ona çay yaptım.  Donmuş gibi görünü­
yordu .  Paltoya rağmen dudakları hafifçe morarmışt ı .  Bir  erkek 
paltosuna benziyordu bu ; ayak bileklerine kadar gel iyor, onu 
boğuyordu.  Bacakları çıplaktı. Üstüne garip s iyah semboller 
çizi lmiş kirl i  spor ayakkabıları giymişt i .  Bir şeki lde içi boşmuş,  
palto sadece bir kabukmuş gibi  görünüyordu .  Yine de onda bir  
ağırl ık vardı .  Dudakların ı  büzmüş,  bakışlarını  yere dikmişti ,  göz­
leri sözcük arıyormuş,  cesaret arıyormuş gibi hızla sağa sola ha­
reket ediyordu .  

'Neden okulda deği ls in ,  Viviane?' dedim. 'An nen burada 
olduğunu bi l iyor mu?' 

'Onun umurunda mı? Senin umurunda mı? Siz ne bil irsiniz ki?' 
'Tabi i ki umurumuzda, Viviane. Ama bilmiyoruz. Her neyse 

seni böyle . . .  ' 
Ne söyleyeceğimi  bilemiyordum.  Yeterli elemanımız 

olmadığını söyledim ona. Müşterilere dönmek zorundaydım.  
Ona içecek sıcak bir  şeyler hazırladım ,  bir kitap bulmasını ,  bir  
köşeye kıvrı l masını söyledim .  İstediğin kadar kalabi l i rs in ,  de­
dim.  Daha sonra birl ikte öğle yemeği yiyebi l irdik. Benden ne 
istediğin i ,  ne yapmam gerektiğini bi lmiyordum.  Başını  yavaşça 
iki yana sallad ı .  Yüzüme bakmıyordu .  

'Bana yardım edemez misin?' diye fısıldadı. 'Bunu . . .  ' 
'Ne, Viviane?' 
'Bunu durdur' dedi .  
Doğruca bana baktı ;  gözleri yaş larla parl ıyordu .  
'Neyi durdurayım ,  Viviane? Benim yaptığım bir şey m i?' 
'Hayır' dedi .  Bu sözcük dudaklarından hızla döküldü,  bir  suç-

lama gibi . Sonra ,  sanki içindeki bir  şey aniden kesi lmiş gibi boş 
boş bakarak öylece durdu ;  sözcükleri kulağa içi boş bir kabuktan 
gel i r  gibiydi .  

'Sen bir şey yapmadın '  dedi ,  'görmüyor musun? H içbir şey. '  

ı66 



Sonra paltosunun düğmelerini  açtı ;  palto yere düştü. İçine 
hiçbir şey giymemişti. Paltoyu yerden aldım, etrafına sardım.  

'Viviane, ne yapıyorsun? Neden böyle davran ıyorsun? Neyin 
var, Tan rı aşkına ! '  

Kendime hakim olamadım.  Kontrolümü kaybett im;  bağırdım .  
Benden uzaklaştı ,  başı öne  eğik ,  dükkandan çıkt ı .  Zaval l ı ,  perişan 
görünüyordu .  Arkası ndan koştum ama çok geç kalmıştım; sokak­
ta kaybolmuştu. 

Nathan gittikten sonra restoranda otururken, Viviane' ın  si­
yah paltonun altındaki beyaz, çıplak bedeninin ani ,  sarsıcı gö­
rüntüsünü aklımdan çıkaramadım.  Yarı lmış kabuğun altındaki 
beyaz ağaç gibi . Kara topraktan çıkarı lmış beyaz bir  kök. Kendi­
mi ne kadar çaresiz hissettiğimi hatırladım .  

Castle Keep'e döner dönmez, belki konuşabil i riz diye onun 
odasına gittim .  Yatağa yatmış, yüzünü duvara dönmüştü .  Bana 
bakmadı, konuşmadı .  Neyin var; Viviane? Bize, Gwynne' e söyleyemez 
misin? Sana yardım etmek istiyoruz, Viviane. 

Okulda onu hırpalıyorlar m ıydı?  Hasta mıydı? Maggie onu 
birkaç kez doktora götürmüştü.  Ciddi bir şey olabi leceğini 
düşünerek, ben de doktorla temasa geçmiştim.  Beyin tümörleri­
nin irrasyonel davranışlara neden olabileceğini okumuştum.  
Adamın biri bir evin damına tırmanmıştı . İçki içmiş olduğundan 
böyle yaptığını sanmışlard ı .  Maggie ve ben bir nörologla 
görüşmeyi düşündük. Zaten danışmanlık hizmeti veren bir 
kuru luşla temas halindeydik. Tek yapmamız gereken Viviane'ı 
oraya sürüklemekti .  Ağzın ı  açmıyordu . . .  Danışman, biliyorsunuz, 
eğer kızınız konuşmamayı arzu ediyorsa , onu zorlayamazsınız ,  dedi .  

Tabii k i  onu zorlcımak istemiyorduk. Orndcın kendimizi suçlu  
hissederek ayrıldık. 

Okuma Odası 'na gel mek onun son direnişiyd i ,  bir yakarıştı ,  
bunu şimdi anlıyorum .  O ndan sonra, del ice davranışlar kesi ldi .  
Onun eski haline döndüğünü sandık, anlarsınız. Ama içine 
kapanmıştı . Ceplerinden tomarla renkli mendil ler çıkardıkları o 
sihirbazl ık  numarası gibi .  Ama bu tersiydi ;  Viviane hepsini geri­
ye, içeriye çekiyordu .  
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Çaresizdim.  Kitapçıda o gün ,  onu kaybettiğimi h issetmiştim .  
Çıplaktı .  En yal ın  benliğine kadar soyunmuştu .  Yine d e  onu 
kaybetmiştim ,  kitapçıda o gün, kızımı kaybetmiştim .  

Reemie'nin kızı hakkındaki sözleri n i  okumak garip ve zor b i r  
deneyimdi .  sanki kendi üzüntümü,  kendi kaybımı yeniden 
yaşıyormuşum gibi. . .  

. . .  Onu gördüm . Bu akşam. Ingebiorg'u .  Merdivenlerin başında. Be­
yazlar içinde bir hayal gibiydi .  Dantel elbise. Ayağında saten terl ik­
ler. Genç bir gelin gibi . Bana uzanan eline ulaşmak için 
merdivenleri çıktı m,  sanki yıl ların içinden onu benden aldıkları 
güne doğru gidiyormuşum gibi. Ama öyle sıkınt ı l ı  görünüyordu ki. 
Solgun yüz. Siyah saçlar. Bana yardım et, babacık. Lütfen .  
Bugün kırtasiyecide aklımın yine bana oyun oynadığını sandım. Gi­
dip kuyrukta yerimi alm ıştım ki  tezgahın arkasında müşterilere hiz­
met eden kızı gördüm. Dükkan tıklım tıklımdı ,  başlar o hayalin 
görüntüsünü engelliyordu. Ingeborg'un tıpkısıydı .  Tezgahtar kız. 
Ama yüzü.  benden ayrı ldığından beri geçen yıl larda acı çekmişçesine 
yaşlanmıştı .  Maviler giymiş kıza bakıyor. Inge'mi görüyordum. 
Otların arasında bir mavi kantaron .  Ve tezgahtar kız, Helnea'nın.  a la 
mode olduğunda ısrar ederek zaval l ı  kızımıza dayattığı o gülünç saç 
model inin aynını  yapmıştı: Kulaklık gibi,  yüzünün iki yanına 
yapışmış grotesk siyah deniz kabukları gibi,  spiral halinde sarılmış 
iki örgü,  en tatl ı .  en yumuşak ünlünün üstünde iki nokta . . .  schöne 
schöne güzelim . . . Ona genel olarak hantal .  havaleli bir görünüm veren, 
onu dağ türküleri söyleyen bir maidchen mit clogs . . .  mit . . . · bir takunyal ı  
haline getiren bir sti l .  Tezgahtar kız, Ingebiorg' un annesinden almış 
olduğu aynı tahta gibi  dümdüz, ütülenmiş gibi  zayıf görünüme sa­
hipti .  Ama gözlerim, zaval l ı  çocuğum. Benim küçük kurbağacığım. 
Kızı duyabiliyordum: Size yardım edebilir miyim, bayan, lütfen? O ses, o 
peltek di l .  İnce, tiz, muhtaç. Jngebiorg her zaman yardıma muhtaçt ı ,  
ayakkabılarının bağcıklarını bağlamak için, kitaplarını taşımak, 
saçını fırçalamak, düğmelerini i l iklemek . . .  yıkanmak için .  Öyle güç­
süzdü ki; gidermek için elimden geleni yaptığım daimi bir kaygı ,  
koordinasyonunu bozuyordu. Sinemada onun kokusunu almıştım . . .  
d e  Violets; şimdiyse dokunabileceğim kadar yakındayd ı . .  Bana geri 
mi gelmişti? Adını fısıldadım, ona el imi uzattım . . .  Kız elini h ızla eli-

• Alm. :  Takunyalı genç kız. (ç .n . )
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min içinden çekti .  Bana öyle bir bakışla baktı ki. Tezgahtar kız. Be­
nim lnge'm değildi o. Dükkandan kaçtım; sokakta hızla uzaklaşı rken 
dolma kalemin ücretini ödemediğimi fark ettim. Ama dönüp onu 
iade edemeyecek kadar utanmış. tedirgin olmuştum. Zavall ı  kız 
beni deli zannetmiş olmalıydı .  Bana neler oluyordu? Gerçekle 
bağlantımı da mı kaybetme tehl ikesi altındaydım? Bir süre kasaba­
da dolaştım. sonra kendimi konferansım için notlar hazırlamak üze­
re kütüphaneye gitmeye zorladım. Orada bir saatten fazla 
oturduğum halde, sayfa hala boştu; önümdeki masada duran 
başvuru kitaplarındaki sözcükler bulanıklaşıyor. telaşla koşuşturan 
böcekler gibi hızla oraya buraya hareket eden an lamsız işaretlere 
dönüşüyordu. Çalışmaktan vazgeçip birahaneye gitmeye karar ver­
dim. Konferans mecburen hazırlıksız. doğaçlama olacakt ı .  Oturup 
biramı yudumladım; herhalde yorgunluktan . diye düşündüm. Fazla 
çalışıyordum; bir tatile ihtiyacım vardı .  Belki de hemen bir valiz 
hazırlamal ıydım .  tıpkı bir zamanlar annemin yaptığı gibi .  Çıkıp gi­
derdik. Aklına esince. Hedefimiz genellikle meçhul olurdu. Öyle çok 
yere gittik ki. Hepsi birbirine karıştı. Sözcükler gibi.  
Üniversiteye döndüğümde geç olmuştu. İyi bir uyku çekmek bu işi 
halleder, diye düşündüm. Ama daireme çıkan ilk kat merdiveninin 
köşesini döndüğümde . . .  işte oradaydı !  Sahanlıkta. Belirmişti. Ete 
ve kemiğe bürünmüştü. Hiç yoktan var olmuştu. Zayıftı .  Her zaman 
çok zayıftı .  Ingeborg, kollarını açmış. Beyaz dantel elbise. Teni öyle 
solgun. saçları öyle siyah.  Ah . ya gözleri. Şaşkınlık ve korkuyla 
açılmış o kocaman gözler. Babacık? Babacık? Tıpkı Helnea'nın onu 
benden koparıp aldığı o gün olduğu gibi.  Gözleri yüreğimi 
dağlamıştı. Yardım et, babacık. Lütfen ,  bana yardım et. . .  

Helnea benden yüreğimi ve ruhumu almıştı. Yıllar önce. Bahçede 
ateş yaktığı o gün Pencereden seyrediyordum;  Helnea'nın bir ömür 
boyu biriktirdiğim o nadide ve değerli kitap ciltlerini  kucak kucak 
taşıdığını gördüm. Onlarla alevleri besliyordu,  hayvanat bahçesin­
deki bir hayvanı. .  hayır. vahşi bir hayvanı çerezle besler gibi. 
Seyrettiğimi bil iyordu.  Ne kadar soğukkanlı ve içten pazarl ıklı görü­
nüyordu. Hel nea bir balık kadar soğuktu. Alevlerin onu eritmemesi 
şaşılacak bir şeydi .  Peki, bir pastanın üstündeki kiraz gibi yığının 
üstüne koyduğu şey de neydi? Sevgili  kitaplarımın üstüne? Onu 
durdurmaya çalışmadım. Böylesine incinince, duygular ölüyor. Ki-
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taplar işin sadece küçük bir kısm ıydı .  Helnea kibriti çakmadan önce 
bana öyle söylemişti .  
Gidiyorlardı. öyle dedi .  Ingeborg'u götürüyordu . Benim kötü bir  
adam olduğumu söyledi. Hemen o gün ,  eşyalarını toplar toplamaz, 
oradan ayrılacaklarını söyledi. Beni iyi dinle, Jabz Reemie. kızını bir daha 
asla göremeyeceksin. Açık kapının çerçevesi içinde duruyordu; bu tab­
loya Kendini Eritme Tehlikesi Altındaki Buzdan Eş adını verdim. Birden­
bire alev almıştı ! Onu hiç böyle görmemiştim .  Ün iversiteye 
gitmekle tehdit etti beni .  'Peki, on lara tam olarak ne söyleyeceksin 
Hel nea?' dedim.  Kızımı götürmeye ne hakkı vardı? 'Haklar hakkında 
konuşmaya nasıl cüret edersin?'  dedi . 'Ama kızımı seviyorum' de­
dim 'onu bütün kalbimle seviyorum .  'Buna nasıl sevgi dersin?' dedi .  
Cehennemde çürümem içi n,  ruhumun ebediyen acı  çekmesi ve asla 
huzur bulmaması için dua edeceğini söyledi . . .  Geri kalan günlerinde ve 
öbür dünyada günahlarının seni rahat bırakmaması için. Seni korkunç, kirli, 
kokuşmuş, kaypak yılan Seni şeytan .  
Hakkı nı vermeliydim.  olağanüstü ilginç bir tekerleme çıkarmıştı. 
iletişim hiçbir  zaman onun güçlü yönü olmamıştı .  Ingeborg'u gör­
meme izin vermeyi reddediyordu ;  gitme vakti gelinceye kadar za­
vall ı  çocuğu odasına kil itlemişti. Veda etme fırsatını bile benden 
esirgedi . Hatırladığım son şey, Helnea küfürler saçarken,  lngeborg'u 
merdivenlerin tepesinde görüşüm oldu. Gitmek istemiyorum. Senden 
ayrılmak istemiyorum.  babacık, üzgünüm.  Ne kadar çelimsiz görünüyor­
du. Her zaman hastalıklı bir çocuk olmuş, soğuk algınl ığına ve vi­
rüslere hep yenik düşmüştü. Bu onu son görüşüm oldu. İşte bu 
gece, onu merdivenlerin tepesinde görünceye kadar. Ama ben 
yavaşça yukarı. lngeborg'a doğru çıkarken. o geri çekildi ,  gölgelerin 
arasında kayboldu Neden geri geldi? Geri gelecek mi? Ne istiyor? 

Helnea Inge'yle birlikte gittikten sonra ev, bağırsakları çıkarı lmış ,  
hayati bir organı koparılmış gibi  oldu . Bir  hayalet ev. İ çinde oynamış 
olduğu her odadan, onun döktüğü derileri topladım .  Sonra başladı. 
İçimde savaşa hazırlanan iki karşıt kuvvet. Hissetmemeye 
çal ışıyordum. Helnea'nın yuzunu.  bana nasıl baktığını 
düşünmemeye çalışıyordum. Bir yemek randevusu iptal edi lmiş,  
eve beklenmedik bir şekilde erken dönmüştü. Banyoya gelmişti. 
Sen, sen . . .  demiş, söyleyecek başka söz bu lamamıştı. 



Günler geçti .  Bekleyerek, umut ederek geçti .  Şu ana kadar. Evet, onu 
görüyorum, burada, çalışma odamda. Uzun süredir ihmal ettiğim 
bazı ödevlere not vermekle uğraşıyordum ve az önce başımı kaldırıp 
köşede onu gördüm. Hala orada. Nefes almaya cesaret edemiyorum. 
Sözcükleri benden çekip çıkarmakta olduğuna dair çok güçlü bir 
duygu var içimde, o solgun, etsiz elin,  bir yumak olan yüreğimden 
sözcükleri iplik halinde çekmekte olduğuna dair. Orada, köşedeki 
gölgelerde. Ürkek bir hayalet, hatırladığımdan daha zayıf ve solgun; 
hafızanın karanlık ormanından gelen,  ışığa aç bir fidan. Ingeborg, 
Inge' m, diye fısıldıyorum. Inge. I-nge. Ama o bir iğne, görüşü delen 
bir iğne gibi. Çünkü göz açıp kapayıncaya kadar, o ortadan kayboldu. 

Bir battaniyeye sarı nıp şöminedeki ateşi yanar vaziyette tutarak, 
gün ışıyıncaya kadar bekledim; gözlerim karanlığın içinde şekiller 
yaratıyor, her gölgeyi o olarak algıl ıyordu.  O olarak . Algılıyordu. 

Onu görmeyeli iki hafta oldu. Kendimi işe veriyorum. Sonra pence­
renin önünden geçen bir tutam koyu renkli saç gözüme ilişiyor ya 
da o sesi yakalıyorum.  Kalemimi bırakıp sokağa koşuyorum ama 
onu hiçbir yerde bulamıyorum .  Altüst olmuş bir haldeyim. 
Uyuyamıyorum .  Matyeus-Prinn'e hasta olduğumu bildiren bir not 
yazdım. Helnea onu götürdükten sonra yaşadığım azap yeniden 
başlıyor. O neden geri gelmiyor? Ben yanlış bir şey yapmış değil im. 
Yanlış bir şey yapmadım 

Helnea, lngebiorg'la birl ikte gittikten sonra, şoku atlattığımda, öf­
kem yüzeye çıktı .  Buzlar Kraliçesi'ne akıl edebildiğim bütün kötü­
lükleri di ledi m .  Bir çocuğu babasından mahrum etmek, katıksız bir 
zulüm eylemidir. Ingebiorg'un beni bütün kalbiyle sevdiğini bil iyor­
dum. Sonra, birkaç ay ertesinde, Helnea' nın yüksek sosyete 
asmasından, bana son derece leziz bir üzüm sunuldu Helnea, Ray­
ner hastalığının şiddetli bir türüne yakalanmışt ı .  Dolaşımla ilgili  bir 
şeymiş.  Bütün el ve ayak parmaklarını kaybetmiş. Onların buz sa­
çakları gibi koptuğunu hayal ettim.  Zaval l ı  Helnea artık manikür 
yaptıramayacaktı demek. 

Bu dolmakalem. N iyetim onu 'çalmak' değildi .  Titanyum uçlu .  Ömür 
boyu garanti l i .  Daha ne diyeyim? Ama son derece cazip bir parça; 
gövdesi lacivert taşı kakmalı .  Çakısı ve kürdanıyla birlikte, asortik 
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bir takım oluşturuyor! Dolmakalem . İngil izce "pen''. Eski Fransızca 
penne, pene, paine'den ; doğrudan doğruya Latince tüy anlamına gelen 
penna'dan ; İngil izce "penknife" yani çakı sözcüğü, başlangıçta tüy 
kalemleri sivriltmek için küçük cep bıçaklarının kullanıl ıyor 
olmasından türemiş. Demek sözcükler beni terk etmemiş, en 
azından tamamen deği l ,  henüz değil .  
Bir yerlerde, 'bir adam'ın dil inin,  onun tabiatının şaşmaz b i r  göster­
gesi olduğunu mu okumuştum? Ve bu da şeyi açıklardı ,  tabii . . .  

'Günah çıkaran rahip' rol ümle, yine araya girmek zorunda­
yım. Çünkü bu noktada, Phineas okumayı bırakt ı ,  tıpkı Juan' ın 
Bistrosu' nda hem de görünüşe göre tam da bu sayfada yapmış 
olduğu gibi . Şimdi ,  söylediği gibi o zaman da Viviane' ın ,  
kitapçının penceresindeki ay kadar solgun yüzünün anısı ,  onu 
rahatsız etmişti . 

"Hastalıklı  bir  çocukmuş" dedi Phineas, "Reemie'n in  kızı .  
Tıpkı yı l lar önce o gün,  paltosunun alt ında çıplak olan Viviane' ın  
göründüğü gibi . Savunmasız, zayıf; kara topraktan sökülüp 
al ınmış beyaz bir  kök ."  

Phineas sonra bana,  geçen ekimde restorandan ayrı ldıktan 
sonra, zihnini geçmişten gelen böyle tedirgin edici imgelerden 
temizlemek için uzun bir yürüyüşe çıktığını  söyledi . Sonra 
Nathan'ın dairesine dönmüş, akşam yemeğini  yiyip erkenden 
yatmış,  örtülere sıkıca sarı nmış ve Reemie'n in  öyküsünü 'ta acı 
sonuna kadar' okumuş. 

Uzun bir sessizlik oldu. Bana mı  öyle gelmişti yoksa zaten 
gölgeli olan bu oda daha da mı kararmıştı? Phineas' ın 
konuşmasını  bekledim.  Kitap'ı öyle nihai bir biçimde kapattı ki 
Reemie'nin sözlerin in  hiçbir zaman duyulmayacağından kork­
tum; oysa daha yeni  başlamışt ık !  Sonra Phineas devam ett i .  O 
konuşurken Kitap kucağında kapal ı  duruyordu ;  sanki onu yerine 
mıhlayan aşikar bir yük, ıstırabının aracıydı .  

"Üzgünüm" dedi ,  "ama onu bir daha okumaya dayanamam. O 
yalanlar . .  hayır" baş ın ı  iki yana salladı ,  "hakikati gizlemesi .  Bana 
anlatmakta olduğu şeyi bilmek istemedim . . .  bana anlatmakta 
olduğu şeyi. Kitabın söylediklerini  deği l ,  söylemediklerin i . "  
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Phineas ayağa kalktı .  Yüzü, aniden yaşlanmış gibi çökük, yor­
gundu. Kitabı uzatarak yavaş yavaş bana doğru yürüdü ve onu 
ayaklarımın dibine bırakt ı .  

"Üzgün müymüş? Bu kitap bir itiraf mı?  Bunun üzgün 
olduğunu söyleyip söylemediği n i  bana siz söyleyin ;  bunu yapa­
bil ir  misin iz?" 

Ve gitt i .  
Zaval l ı  Phineas. 
Böylece, öyküyü anlatmaya devam etmek, daha doğrusu 

'Reem ie' nin adına konuşmak' bana düşüyor. Öyküsünü kısım 
kısım sunacağım ,  sanırım ,  yazarın niyeti olduğuna inandığım 
gibi , bütün iyi öykülerin anlatı lması gerektiği gibi. 

Ama bir sonrakine başlamadan önce, anlatma sırası Al l i­
e'deydi .  Bir ara, ocaktan şubata geçerken , Viviane tekrar beni 
görmeye geldi .  Çünkü gereğinden uzun bir süre sessizce acı 
çekmiş ,  öyle dedi .  Gerçi geçen kasımda Castle Keep'e 
döndüğünde zaten aileye anlatmamış mıydı?  

Hakikat ortaya çıkmıştı , evet; ama anladığım kadarıyla, suç­
lu luk duygusu henüz ortaya çıkmamıştı . 

Ah, ışık, ışık, diye düşündüm ,  ışık olsun . . .  
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Al l ie  

S ize anlatmak istedim. Kız kardeşimi ziyarete giderken,  arbo­
retumda rahibin söylediği bir  şey. Sessizliğinizde başkaların ın acı 

çektiğini bilin. Reemie' nin söylediği bir şeyi hatı rlattı bana . 
Ücretli iznime başlamak üzere St Bartolph'tan ayrı ldıktan 

soımı, Jo'yu ziyaret etmeye karar verdim; önce Orel ia'n ın  gömülü 
olduğu Hayat Arboretumu'na uğradım.  O sabah, aşağılara kadar 
inmiş olan sisin içinde ancak seçilebilen ağaçlarıyla, yeryüzünde­
ki en güzel yer gibi geldi bana. Orelia doğmadan çok önce, 
Phineas'ın beni oraya ilk götürüşünde de öyle düşünmüştüm. 
Ebedi Uyku Mekanları adlı bir kitap okumuştu ve içinde arboretum 
hakkında bir parça da vardı ;  burada bir parsel satın alınabi leceğini 
ve mezarı işaretlemek için bir ağaç dikilebileceğini yazıyordu .  O 
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zaman bunun biraz ü rkütücü olduğunu düşünmüştüm. Sonra. 
Phineas bana gösterince . . .  Buna benzer bir şey hiç görmemiştim .  
o ağaçlar, o huzur, o garip taş banklar, her biri sırt sırta getiri lmiş
ve çeşitli yerlere yerleştiri lmiş taştan iki yarım daireden oluşan, 
matematikteki şu kıvrık X'lere, öpücüğe benzeyen banklar. 

Otopsiden sonra ki gece Phineas bana bir  kitap okudu, 
Ağaçların Sihri. İkimizin de uyuyamadığı o uzun gece boyunca 
kitabın tamamını  okudu.  Diş budağa karar verdik; Phineas bunun 
yeni yaşamı .  yeniden doğuşu ifade eden Dünya Ağacı olduğunu 
söyledi .  Basit bir tören istiyorduk. Ben . Phineas . . .  ve Jo da ora­
daydı .  Phineas arboretumda saatlerce kalıyordu .  Ama ben aylar­
ca oraya gidemedim.  Sonra bir  seferinde cesaretimi toplayıp 
gittim ve onun ağacın ın  ne kadar büyümüş olduğunu görmek 
bana yen iden gitme gücünü verdi .  Her yı l ,  çocuğunun boyunu 
şemaya işaretleyen bir anne gibi ,  dişbudağı ölçtüm; bir yaprak 
al ıp onun yaşamının ilk ve sayı l ı  yıl ların ı  kaydeden bebek 
kitabının sayfaları arasında kuruttum .  

Tam ağaca dokunmak için uzanıyordum ki i leride, bir grup 
karaağacın önünde, mevsime uygun olmadığını  düşündüğüm 
beyaz bir palto giymiş bir kadın  gördüm . Bir iki dakika öylece 
durdu .  Benden yana hatta doğruca bana bakıyor gibiydi . Sonra 
döndü ve bir grup ağacın arasında kayboldu 

İşte o zaman, çocukluğumdan kalan, daima unutmayı seçmiş 
olduğum sahneyi hatırladım:  Bahçede, çimenlikte duran annem, 
çimenliğin yeşi l i ,  beyaz takım elbisesi .  Giyinip süslenmiş, töre­
ne gitmeye hazır. Jo'nun ödül dağıtımına.  Zambak beyazı takım 
elbisesi ,  bluzu . ayakkabıları ve şapkasıyla annem . Saf beyaz. Tek 
bir benek, tek bir leke yok. Kendimi katrandan yapı lma bir bebek 
kadar kara hissettim.  Annemi n  ciddi bir yüzle, nerede olduğunu 
bilmediğine emin misin ,  Alethea . deyişi . Al-e-the-a'yı telaffuz ederken 
sesin in ,  ancak suçlama olarak algı layabileceğim bir biçi mde 
derinleşmesi .  Hayır. hayır. anne, dedi m,  hayır. Orada, çimenlikte, 
annemin göz al ıcı beyaz takım elbisesine bakıyordum; söyle ona, 
söyle. Allie, ona hakikati söyle. Ama söylemedim. Her hayır. kapıyı 
kendi üzerime kilitleyen anahtarın bir  dönüşüydü .  
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Keşke kabul lenseydim , itiraf etseydim .  Yalan söylersen çocuğun 
ölür. Çocuğum yalan söylediğim için öldü. Hakikati ne kadar 
uzun süre saklarsan .  o kadar çok cezalandı rı l ı rs ın .  Bir  defasında, 
Orelia'n ın  ölümünden sonraki o i lk günlerde, Phineas'a sordum,  
küçük bir kabahatin insanın bütün yaşamını  etkileyebileceği, 
öyle ki onun kefaretin i  ödeyip durmak zorunda kalacağı hiç 
akl ına gelmiş mi diye. 

Stabat Mater dolorosa . Bir ses d uyarak döndüm, etrafıma baktım 
ama hiç kimseyi göremedim ;  sonra, arkamdaki yarım daire 
şekl indeki bankta, siyah bir şapkanın tepesi gözüme i l işti .  Stabat 
Mater dolorosa : Elem dolu anne öylece duruyordu. Bel l i  bel i rsiz aşina 
gelen, ısl ığa benzer yumuşak bir ses. Sonra adam kalkt ı ;  uzun 
boyluydu,  1 .80 civarında. Uzun siyah bir palto giymişti ;  onun 
altında cübbeye benzer bir şey ve ağır bir altın zincirin ucunda 
asıl ı  büyük bir altın haç görün üyordu .  Omzuna kadar inen beyaz 
saçları , uzu n ,  beyaz bir sakalı vardı .  İyice öne yatı rı lmış geniş 
kenarlı şapkası ve koyu renkl i gözlükleri yüzünün büyük bir 
kısmını  kapatıyordu .  

'Çocuğunun mezarın ın  yanındaki bir anneyi görmek' dedi ,  
'elemin mutlak b i r  tercümesidir '  

Beyaz bir  bastonu yere vurarak yavaşça taş bankın etrafından 
dolandı .  

'Hava soğuk' dedi ,  'bu mevsi m  iç in  bile, neredeyse doğaüstü 
bir biçimde soğuk. Kar, kış, don. Ah, o kutup rüzgarları nasıl  da 
ıs ırıyor insanı . Dünya her geçen gün biraz daha soğuyor, bi ldiği­
niz gibi, oturabi l i r  miyim?' 

Bankta yanıma oturdu .  
'Acı çekiyorsun ,  sevgi l i  kızım' dedi .  'Elemle mi  dolusun? Yok-

sa başka bir şeyle mi?'  
İ leriye, uzaklara bakıyordu .  
'Çocuğun' dedi , dişbudağı göstererek. 
'Evet, kız ım. '  
O zaman, yakasın ın  üstünde, boynunun etrafında, kırmızımsı 

mor çirkin bir  çürük ya da yara izi gözüme il işti .  
'A evet, bir  zamanlar benim de bir kızım vardı . '  
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Daha rahat etmek için yerin i  değiştirdi ve yaka klapaların ın  
arasında, b i r  haç değil , uçan bir kartal göründü. 

'Akl ına takılan bir şey var' dedi. 
Yüzü bana dönük olmadığı halde, başı hafifçe eğik, dinleme­

ye hazırdı .  
'Eski bir s ı r' dedim.  
'Ah, en iwisi saklı kalsın demek ne kadar kolay. Veritas odium parit. 

Hakikat nefreti doğurur. Ama işitilmemiş bir hakikat, sevgi l i  
kızım ,  ruhta cerahatl i  bir yaradı r. '  

'Öyle küçük b i r  şeydi ki . Yaptığım b i r  şey Küçükken .  O n  bir 
yaşındayken . '  

'Ah ama b i r  palamuttan , muhteşem b i r  meşe yetişir. Peki , se­
ninle mi beslendi? Suçluluğun gözü doymaz iştahı ,  sevgil i  kız ım.  
Ama lütfen, devam et . '  

O zaman ona, kol ları etrafım ızda kıvrı lan taş bankta yanımda 
oturan o garip rah ibe, hiç kimseye anlatmamış olduğum şeyi 
anlattım. O an sanki orada, arberotumda, önümde oynanmakta 
olan bir sahne gibi açık seçikt i .  Ben , o yaz günü,  Jo' nun ödül 
dağıtımına gitmeden önce, annemin önünde duruyorum,  gözle­
rim o zambak beyazı ketene diki lmiş .  Her fıawır, siyah bir mürek­
kep lekesi .  Dudaklarım ,  kadife kesenin  sıkıca çeki len ipleri gibi o 
son fıawır' ı n  üzerine kapanmış.  

Ödül dağıtım töreninden sonra eve döndüğümüz an, yuka­
rıya, odama koştum ve hala orada olup olmadığın ı  kontrol et­
mek için el imi yastık kıl ıfın ın  içine soktum. O gece, başım yastığa 
gömülmüş,  parmaklarım yastık kıl ıfının içinde, siyah kadifeyi 
kavramış bir halde uyanık yatt ım;  daha şimdiden, yaptığım şey 
için kendimden nefret ediyordum. Onu birkaç gün orada 
sakladım .  Sonra , annemin çarşafları değiştiri rken bulacağından 
korkarak, onu saklayacak başka bir yer buldum. Sonra da yen i  
yen i  yerler bulup durdum: B i r  çekmece, raftaki bir  kitabı n  arkası .  
Ama her yen i  yer beni endişelendiriyor, asla yeterince gizli gel ­
miyor, daima düşünmediğim yeni bir  risk getiriyordu .  Böylece 
yerin i  değiştirip durdum ve o beni takip ett i ,  ergenliğim boyunca 
bana refakat eden korkunç, kara bir nakarat gib i .  Onu atabi l i r-
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dim. Ama içime yerleşmişti . Kabuğun içindeki kum tanesi .  Siyah 
bir inci. Yoksa hep onu iade edecek, iti raf edecek cesareti 
bulacağım günü mü bekliyordum? 

Evet, anne demek ne kadar kolay olurdu.  Kadife kesenin ipleri­
ni gevşetmek. Hayatım ne kadar farklı olurdu .  Elbette beni 
sağırlık üzerinde çal ışmaya iten ,  suçluluğum oldu. Sanki yapmış 
olduğum şeyi bir şekilde telafi edebil i rmiş gibi . Başka ne, başka 
nasıl biri olabi leceğimi sık sık merak etmişimdir. 

Rahibe tam olarak ne anlattığım ı  hatırlayamıyorum.  Saatler­
ce konuşmuşum gibi geldi bana . Sis dağı lmış ve hava kararmaya 
başlamıştı bi le. Sonra rahip bana doğru döndü ve gözlüğünün 
renkli camların ın  her birinde kendimi gördüm, çocuk gibi .  kü­
çük. Ben ve kız kardeşim.  Ben ve Jo. İki bezelye, ikizler. Aramıza 
hiçbir şey giremezdi ,  küçükken.  

'Çok küçük bir şey olduğunu söyledin suçu nun'  dedi rahip, 
'ama önemli  olanın eylemin kendisi deği l ,  onu takip eden ses­
sizlik olduğunu hatırlamalıs ın .  Sessizlik nefreti doğurur, sevgi l i  
kızım. '  

Sonra ayağa kalktı .  
'Ama s ize söylemedim' dedim .  
'Tam olarak suçunun mahiyetini  mi? Ama söylemen gereken 

kişi ben deği l im,  sevgil i  kızım . '  
Öne doğru eğilip aln ıma dokundu.  'Sessizliğinde başkaların ın  

acı çektiğin i  b i l . '  
Beyaz bastonunu yol boyunca yere vurarak uzaklaşmasın ı  

seyrettim,  ağaçların arasında kayboluncaya kadar; sonra başımı  
kaldırdım ve yukarıda, iki yana açı lmış geniş kanatları parmak 
gibi kirişli ve uçlarına doğru incelen yırtıcı bir kuş gördüm ve 
yakınımda, havada sabit duran başka bir kuş . Daha büyük olan 
kuş, küçüğün etrafında daireler çiziyordu ,  sonra ona doğru atı ldı ;  
küçükse şimdi umutsuzca kanat çırpıyordu ,  sonra gökten bir 
grup ağacın içine bal ıklama daldı . Tekrar yukarıya baktığımda, 
zamanından önce gelen dondan kaçmakta olan göçmen kuşlar 
gördüm; birbirinin ardı s ıra dört ok halinde, kusursuz V'ler halin­
de uçuyorlardı .  Yola çıkmam gerektiğine dair bir işaretti bu. Sa-
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atler önce Jo'lara gitmek üzere oradan ayrı lmış olmal ıydım ama 
son dakikaya kadar oyalanıyordum.  Ama Jo artık buna al ışmıştı .  
Bir süre oturup Orel ia 'nın dişbudağıyla vedalaşt ım;  diktafonu 
açtım ve kitabım için notlar aldım.  Hangisini seçmeli? Yükseklerde 
süzülen kuşu mu yoksa düşen kuşu mu Orelia 'n ın ,  meleğimin yükselen , 
ağaçtan yukarıya doğru uçan ruhunu mu? Yoksa balkondan düşen bedeni­
ni mi? Ölmüş çocuğunuzu her yerde, her zaman görürsünüz. Yaşamınızda 
daimi bir örgüdür o. Bir suçluluk ipliği. Zihnimde onun açıldığını gö­
rüyordum. Balkon kapısının .  Uyuyakalmıştım .  Phineas' ı ,  hakikati 
ona hiç anlatmamış olduğumu düşünüyordum . Jo'ya da hiç 
anlatmamış olduğum gibi . Anlat onlara, Allie. 

Arabayla Jo'lara giderken.  rahibin söylediklerini  düşündüm. 
Sessizl iği nde başkaları acı çeker. Bunun önemini  bütünüyle 
anlamamışt ım.  Çünkü her zaman benci lce kendimi . yaptığım 
şeyin sonuçların ın  hayatımı nasıl etki lemiş olduğunu düşün­
müştüm.  Evet, benimle kendim arasına girmişti o; ama aynı  
zamanda benimle ikiz kardeşim arası na da girmişti . On bir 
yaşımızdan beri . Siyah kadife kese. Orada, aramızdaydı .  

Sonu gelmez bir yolculuk o ldu bu ;  sis koyulaşıyordu .  Az kalsın 
yolun sapağını  kaçırıyordum;  parmağıyla Casajoca'ya gidişi 
işaret eden elin bulunduğu tabelayı tam zamanında yakalamayı 
becerd im.  Sonra. adeta sihir  gibi . sis dağıldı ve yolun iki 
tarafındaki alev biçiml i  lambalar, pencereleri içerideki sıcaklıkla 
ışıyan eski çiftl ik evine giden patikayı aydı nlattı .  Jo orada, ön 
kapıdaydı ;  altıncı hissi her zamanki gibi ona gel iş imi bildirmişti . 
Koridordaki mumların arkadan gelen yumuşak ışığında saçları 
bir haleye benziyordu 

Aramızdaki sessizliklerde, söyleme i htiyacı duyduğu bir şey 
olduğunu sezmiştim ve bana anlatmanın onun için ne kadar zor 
olduğunu daha sonra anladım .  Orelia'n ın  ölümünden kısa bir 
süre sonra ,  en umutsuz anlarımdan birinde, asla başka bir çocuk 
olmayacağın ı ,  başka bir çocuğu hak etmediğimi h issetmiştim .  
Sanki yukarıdan bir e l  inmiş, çocuğunuzu sizden çekip a lmış, götürmüş 
gibi hissediyorsunuz. Tek görebildiğiniz, size uzanan o boş avuç; geri geliyor, 
geri geliyor ama boş . . .  
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Jo'dan ayrı ldıktan sonra, manastırda, Gwynne'Ie karşılaştığım­
da . . .  Yanında küçük bir kız vardı , Nyssa. Bir daha asla bir çocuğu, 
başka bir çocuğu sevemeyeceğimden öyle korkuyordum ki . 

Gwynne bana Viviane' ın intihar girişiminden. ablasın ın  ka­
yıplara karıştığından söz etti . Sonra Castle Keep'e döndü ; orada 
Viviane'ı bekleyeceğini  söyledi .  

Dr. Reemie. Şimdi hatırlıyorum, söylediği bir şeyi. Bir  defa­
sında St. Bartolph'ta bir kitap ödünç almak için ofisime gelm işti. 
Ders hazırlamakla meşguldüm; raflara bakmasını söyledim ona . 
O sıralar ikimiz de Castle Keep' i  düzenli olarak ziyaret etmeye 
başlamıştık; birkaç aydır devam ediyordu bu . Üniversite günle­
rimden kalma eski bir kitabı seçmiş olduğunu fark ettim .  İkinci el 
aldığım .  işitme ve Sağırlık: Acemiler için Bir Rehber adl ı ,  kı rklarda 
bası lmış,  güncel l iği kalmayan ama sevdiğim bir kitaptı bu. Say­
faları ele ci lalı ,  rahatlatıcı bir biçimde sağlam geliyordu .  Dr. Re­
emie başparmağıyla sayfaları çeviriyordu ;  sonra resiml i  iki 
sayfada durdu.  Resimler pencereleme denen , ses dalgaları için 
iç kulağa yeni bir  yol açan bir amel iyatı sergil iyordu ;  iç kulak 
sertleşmesinin bir tedavi yöntemiydi bu. Her resim kulağa girişin 
daha derin bir aşamasın ı  gösteriyordu ;  çeşitli deri ve doku par­
çaları aletlerle yan lara sabit lenmiş,  çeki l ip açı lmıştı ,  öyle ki ta 
yatay kanala kadar görebi liyordu nuz. Resimler açıklayıcı olmak­
tan öte, neredeyse mide bulandıracak kadar rahatsız ediciydi 
Reemie onlara dikkatle bakıyordu .  

'Cinsel organlar' dedi, 'dişi .  Bir çocuğa ait. '  
Sonra başını  kaldırdı .  Nerede olduğunu bilmiyor gibiydi ;  akl ı 

karışmış,  biraz sarsı lmış görünüyordu.  Kitabı sertçe kapattı ,  son­
ra pencereye yürüdü,  onu açtı ,  pervaza dayanıp derin derin nefes 
aldı .  

'O'  dedi ,  alçak sesle. 'o. Annem. Sessizl iğimde nasıl  da acı 
çektim. '  

'Feffifliğimde.' O peltekl iği bir  şekilde çekiciydi .  O anda ona 
fena halde acıdım.  Aniden böylesine acıklı görünmesi ve konuş­
ması .  resimler hakkındaki acayip yorumunun bende yarattığı 
şaşkınl ığı ,  şoku bastırdı . "  
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Phineas 

Kitabı size verdiğimden beri sanki onun pençesinden,  
Reemie'nin sözlerinden kurtulmuş gibiyim .  Sözcüklerin Efen­

disi derdi kendine. Hepimizi parmağında oynattı .  Üzgün müymüş? 
Onun üzgün lüğü umurumda deği l .  Affedemem. Sözcüklerinin 
hiçbir anlamı yok. hakikat değil ler, neredeyse yalanlardan daha 
kötüler. 

Geçen kasım,  Viviane Castle Keep'e döndüğünde, bize 
anlattığında, ancak o zaman öğrendik . . .  Onu mutfağa götürdüğü­
mü hatırl ıyorum .  Din lenmesini  önerdim .  Maggie ona banyoyu 
hazırlamayı teklif etti .  Öğrenmek için deli oluyor ama bu azabı 
erteliyorduk. Acı verir hakikat. Acı verir. 

Nathan' ın  dairesinde Kitap ' 1  okurken, adamın ta ruhuna bak-
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makta olduğumu hissett im,  bir yabancının ruhuna. Ne kadar acı 
çekmiş olduğunu öğrenince ona nasıl da acımıştım . . .  kızın ı ,  mut­
laka kalpsiz bir insan olan karısının zal imce hareketlerin i ,  
çocukluğunu , annesin i  . . .  kendi n i  ne kadar suçlu hissettiğin i .  Ki­
tabı bitirir bitirmez, bir kitapçıya gitme dürtüsü h issett im.  
Nathan' ın  dairesinde okunacak pek bir  şey yoktu .  Sanırım 
Reemie'n in  sözlerini  akl ımdan çıkarmaya ihtiyacım vardı ,  kızın ın  
hayal ini ,  annesi hakkında yazmış oldukların ı .  

Ama kitapçıda kararsızlıktan felç olmuş gibiyd im;  masalara 
konmuş bütün o parlak kapakların karşısında paniğe kapı ldım. 
"Sahici" bir kitapçı diyebileceğim ya da Reemie'nin öyle 
diyebileceği bir yer deği l ,  anacaddelerdeki şu kırtasiyelerdendi .  
Asl ında kalabal ıkta olmaya hala tam olarak alışamadığımdan, 
sanırım biraz sersemlemiştim. Yarım saat kadar sonra ,  kitapçın ın  
yard ımcısı yardıma ihtiyacı m olup olmadığını  b i r  daha sorunca , 
hızla rafların arasında yürüyerek gelişigüzel kitap çekmeye 
başladım, sanki 'altmış saniyede sepetinizi doldurun' yarışması 
kazanmışım gibi . 

Peki , ne toplamıştım? Komodinde duran iki yığın ı .  Bi rinde, 
bir dizi polisiye roman , kurgusal bir otobiyografi , Bir Çizgi Roman 
Kahramanının Serüvenleri, uyuşturucu kartelleriyle, casuslukla i lgi­
li, uluslararası finansın amansız, karanlık üç-dört-beş-kağıtçı dünyasında 
geçen iki çoksatar, iki takoz ve başka bir yığında üç anı kitabı :  Bir 
zamanlar ünlü olan bir komedyenin ve marangozluğa dönen bir 
opera sanatçıs ının anı ları, on dokuzuncu yüzyılda yaşamış bir 
köy del ikanl ıs ının hayatı ,  Tarla Öyle Dar, Saban Öl}le Düzdü ki, bir 
de 'ayın kitabı ' ,  Acemiler İçin Kendini Analiz Rehberi: Freud Muz 
Kabuğuna Basıp Kayıyor. Son olarak, Nathan·a verdiğim ünlü bir 
yemek kitabı . İki  yığın ,  komodinin üstündeki lambanın iki 
yan ında, kurgu ve kurgu olmayan olarak ayrılmıştı . Bir terazi 
gibi , gerçekler fanteziye baskın geliyordu .  Kendime ne söylüyor­
dum? Merak ettim .  

Alışveriş turumdan döndüğümde akşamüzeri olmuş, karanlık 
çökmüştü bile. Pencereden dışarıya göz attım ve her iki elinde 
tıka basa dolu kesekağıtları taşıyarak işten dönen Nathan' ı  gör-

ıs2 



düm.  Adımları hareketl i ,  hafifti ve dar kot pantolonla giydiği o 
tuhaf, sivri burunlu ,  dana derisi  çizmelerle birl ikte ona, bir or­
man manzarasına daha çok yakışacak beli rgin bir  cin görünümü 
verdiğin i  düşündüm,  sokaktan gel işini  izlerken . 

Kapıyı açarak, 'Selamlar, Robin Goodfellow·· dedim;  sonra o, 
kesekağıtlarını  bırakıp, i leriye doğru bir adım atıp, bir kol u nu 
geniş bir  kavis çizerek göğsüne koyunca şaş ırdım.  

'Hakl ıs ın ız, o şen ,  gece gezginiyim ben . '  
Fazlasıyla aşikar olan şaşkın l ığıma güldü. 
'Sakin ol .  ahbap. Bir  tiyatro grubuyla bir iki  oyunda oynadım. 

Küçükken pantomim de yapard ım .  Seni oyalamak içi n ,  derdi an­
nem. Zamanında biraz başa belaydım.  Kanunsuz bir şey 
yapmazdım,  muzipl ikti onlar asl ında, avarelik, öyle şeyler. Artık 
biraz uslandı m ama. Bir bira iç, Komik Kıç, s in irlerin i  yatıştır. '  

Nathan önlüğünü takıp yardı m  etme önerimi  nazikçe geri çe­
virerek yemek hazırlarken , mutfakta oturup biramı  içt im.  Et ve 
sebzeleri doğrayışını  seyrettim .  Mutfakta dolanı rken adeta bir 
balet gibiydi ;  hareketleri çabuk ve canl ıydı .  Profesyonel bir aşçı­
başı gibi . dedim.  

·onu bilmem. Profesyonel aletler iş ime yarardı ama.  Bu
bıçaklar boktan . '  

Yemek kitabı iç in  bana teşekkür etti ,  ona şöyle bir göz att ı ,  
sonra kenara koydu .  Kitaplar aldığımı ,  canın ın  çektiği herhangi 
birini memnuniyetle ödünç verebi leceğimi söyledim.  

'Yine de teşekkür ederim ama pek kitap okumam. Kitap kurdu 
olan annemdir. Doğru tahmin ettin,  seyahat kitapları. Doğum 
günü için ona Afrika'da ormanda kaybolan bir kadın la i lgi l i  bir 
kitap aldım; gerçek bir h ikaye Yılanlar. sülükler, ne ararsan var; 
sonra şu bi l im adamı herifle tanışıyor. Babam annemin kadın 
şeylerinden, seksten ve al ışveriş martaval larından başka bir şeye 
heves etmemesi gerektiğini söylüyor. Kendisi hiç okumaz. Dersle­
re gitmeye başlamıştı. Ama sık sık yola gittiği için devam ettire­
medi . '  

• Robin Goodfellow: Mitolojide muzip peri. Rofıin aynı zamanda kızılgerdan anlamına
gelir. (ç.n . )  
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'Bu kadar çok tek başına kal maya aldırmıyor musun.  Nathan?' 
'Aldırsan ne olacak, ahbap? Yaşayıp gidiyorsun işte. İşler 

böyle. Bazen babam haftalarca evde kalıyor. Kamyon sürücüsü o. 
Uzun mesafe. Nasıl idare ediyor bi lmiyorum . Okumayı bilmediği 
için ,  yani .  Yol işaretlerini .  Havayı kokluyor, zahir, parmağın ı  
rüzgara uzatıyor, bi l irsin ,  yıldızları izl iyor. ' 

Sonra döndü,  başını  bir  yana eğerek bana bakt ı ;  bazen böyle 
yapardı ,  sanki beni çözmeye çalışıyormuş gibi . Çocuğum olup 
olmadığını  sordu .  Sırt çantası ndan fotoğrafı çıkard ım .  Dördü­
müz, Hart Tepesi 'nin üstünde birl ikte otururken;  Viviane maki­
nesini yeni  aldığında çekilmişti bu. Kim çekmişti peki? Allie mi? 
Reemie mi? 

'Baba olduğunu bil iyordum.  Dün ,  öğle yemeği için markette 
buluştuğumuzda . O kadın otobüs için cüzdanını  çıkarı rken 
bebeği sana verdiği zaman. O küçük kızı tutuşun .  Sanki içten 
geliyormuş gibi .  Daha önce yapmışsın gibi . Ve' dedi sı rıtarak, 
'sıkı giyinmem için başımın etini yiyişin . '  

Özür dilemeye başladım. 
'Dert deği l ,  ahbap ' Arkasın ı  döndü. 'Aslında, hoşuma gitmi­

yor değil . Buralarda olman falan iyi oluyor, bi l irs in .  Peki, 
çocukların ı  anlat bana.' 

Nereden başlamalıydım? 
' İki kız' dedim, 'karı m ,  Maggie. Ama onları bıraktım . '  
Nathan a n i  sessizl iğime saygı göstererek daha fazlasını  sor­

madı .  Ama sonra ,  kuzu yahni ,  börek, ekmekli ve tereyağlı pu­
dingden oluşan doyurucu bir akşam yemeğini takiben (tipik bir 
'Goode' ailesi yemeğiydi bu ) ,  ben bulaşıkları yıkadıktan sonra ,  
Nathan iki bira getird i ,  koltuklara yerleştik ve genç arkadaşıma 
Maggie'yi ve kızları anlattım. O sıcak, sevimli  atmosfer belki de 
biraz di l imi çözmüş, bana yı l lar önceki benzer bir akşamı,  elim­
de bir bardak maltla,  Reemie'n in  çal ışma odasında çıtır çıtı r ya­
nan o daimi ateşin yanındaki yastıkl ı ,  derin koltuklardan birinde 
oturuşumu hatırlatmışt ı .  Nathan'a tam da o akşam Reemie'yle 
konuştuğum şeyi anlattım .  Adam ı  çok kısa bir süre önce tanımış 
olduğum halde, her zamanki entelektüel konular yerine böyle 
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kişisel meseleleri rahatça konuşabilmeme yetecek bir süre 
olmuştu bu. O zamana kadar Reemie aileyle tanışmış ama he­
nüz Castle Keep'e tam olarak yamanmamıştı . Sohbetin biraz tek 
tarafl ı olduğunu, ben kendimi ne kadar şanslı addettiğimi 
anlatı rken Reemie'n in  karşımda oturmuş,  dikkatle dinlediğin i  
hatırl ıyordum.  Sanırım bu konuya, zaman zaman hissettiğim 
huzursuzluğu açıklama çabamdan gelmiştik. ' İki güzel kız, sevgi 
dolu bir eş, harika bir ev; bir erkek daha ne isteyebil ir, Reemie?' 
dedim,  biraz da onun bir yanıt  bulacağı n ı  umarak sordum. 

Bunca yıl sonra oturmuş ,  Nathan' la konuşurken ,  Reemie' n in  
yüzünü ,  hatlarındaki o h ız l ı  değişimi . sükunetinin bir  an için bo­
zulup tekrar yerine gel işini hatırladım.  Bir erkek daha ne isteyebilir? 
Ancak o zaman, çocukluğunu ,  evli l iğini ,  hiçbir zaman sağl ıklı bir 
aile hayatı yaşamamış olduğunu okuduktan sonra, Reemie'n in  
de bunu mu istemiş olduğunu, küçük de olsa, bizimkinin bir  par­
çası olmaya bunun için mi o kadar istekli göründüğünü merak 
ett im.  

Tıpkı Reemie'ye itiraf etmiş olduğum gibi , Nathan'a da her 
şeyin bir gün aniden kaybolmasından daima korkmuş olduğumu, 
devamlı  olarak kendime, şansımı  asla kanıksamamayı hatırlattı­
ğımı itiraf ettim. Evet, Reem ie her zaman o korkunun farkı ndaydı 
ve şimdi anl ıyorum ki ondan alabildiğine yararlandı .  

Nathan'a, çocukluğumdan beri hayalini  kurduğum şeyleri , 
eşi , çocukları , evi, kitapçıyı an lattım. i lk günlerimizden, anı ları 
bütün canl ı l ığıyla geri gelen Noellerden ve yaz tatil lerinden, 
'cennet bahçemiz' den sonra ,  kızlar doğduğu zaman, Maggie'yle 
benim bir aile sahibi olmanın gerçekleriyle yüzleşmek zorunda 
kal ış ımızdan söz ettim. Oysa kendimiz de çocuk gibiydik, dedim, 
Vivvy'nin ,  yatağın ın  bir uçak olduğuna karar verdiği ve hepimizin 
ona binmek zorunda kaldığımız ve Gwynne'in hostes olduğu za­
manı hatırlayarak. Maggie ve ben çocukların hayali  oyunlarına 
katı l ı r, bun ları onlar için gerçek yapardık. Castle Keep küçük ço­
cuklar için mükemmel bir yuvaydı .  Bütün o odalar . . .  Bir saklam­
baç oyunu saatlerce sürebil irdi .  Orada öyle çok sevinç vardı ki . 
Zaman zaman duyduğum endişeler, kuşkusuz aileleri için en 
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doğru şeyi yapmak isteyen hemen her anne babanın duyabileceği 
türden şeylerdi .  Bir baba olma yeteneğimi sorgular, bundan s ık 
sık kuşku duyardım.  Maggie'yi hatırl ıyorum,  doğum yapmadan 
önceki hal in i ,  ne kadar korktuğunu . Bütün bunları körükleyen,  
el imizden gelenin en iyis ini  yapma, iy i  birer ebeveyn olma arzu­
muz değil miydi?  

Nathan birer bira daha açt ı ;  annesiyle babası döndüğü za­
man, bazen birbi rlerin in  sinirine dokundukların ı  söyledi .  

'Onları kaç kez çekip gitmekle tehdit ettim, ahbap. Onlar da 
beni kaç kez sokağa atmakla tehdit etti ler. Ama aslında hepimiz 
birbi rimizi seviyoruz. Anlattıklarına göre, el inden gelen i  yapmış­
sın gibi geldi bana. Süper bir baba olduğuna bahse girerim. '  

Süper mi?  Belki bazen.  Mükemmel deği ldim.  Ama yapabi l­
diğim her şeyi , el imden gelenin en iyisin i  yapmıştım ve Nathan'la 
orada oturu rken,  kendime sorup durdum, o halde neden her şey 
öylesine bozu lmuştu , diye. Neyi doğru yapmamıştım? Viviane' ın  
o paltonun altında çıplak olarak dükkana geldiği gün, onun
yardım çağrısı .  Ben s inirlenmişt im.  Böyle devam ederse, Goode 
ai lesi diye bir  şey kalmayacağın ı  haykırmışt ım.  Şimdi bin piş­
man olduğum sözler. All ie'yle gittiğim gece, Viviane gecel iğiyle, 
yağmurun altında. 

'Ama onları terk ett im,  Nathan' dedim.  'Başka bir kadın vard ı . '  
'İyi deği l ,  Komik Kıç' dedi Nathan. ·o  konuda sana katı lmak 

zorundayım .  Ama olur böyle, ahbap. Hayat bu . Olur  böyle bok­
tan şeyler. Ama her zaman bir nedeni vardır.' 

Peki , benim nedenim neydi? Size söylediğim gibi ,  bir 
kurtuluştu bu . Kaçıyordum.  İşte orada Nathan' la otururken,  ken­
dime bir daha sordum, bunları sona erdiren ne olmuştu, diye. 
Tüm o iyi l iği böyle hepten kötüye çeviren neydi? Şer neredeydi?  

O gece yattığımda, z ihnim bir  türlü huzur bulmadı .  Kitabımın 
üzerinde yoğunlaşamıyordum;  tesadüfe bakın ki  o da bir cinayet 
öyküsü ,  arka kapak yazısına göre, bir kimlik yan ı lması vakasıydı .  
Hayati ipuçları n ı  kaçırıp duruyor, geri dönmek zorunda kal ıyor, 
gözlerim sözcüklerden tüm anlamların ı  emip yok edinceye kadar 
aynı sayfayı baştan okuyordum.  Duvar resmine bakıyor, Nat-
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han' ın yeteneğine hayranl ık duyuyor, annesın ın yurtdışında 
yaşama hayal i  hakkında söylediklerin i  düşünüyordum. Dediğine 
göre, annesi yine de geri gelip duruyormuş.  Gözlerimi  kapadım, 
çok eskilerden kalma anl ık imgeler gördüm: Yeni yürümeye 
başlamış,  bahçede gürü ltüyle oynayan kızlar, tepenin  üzerindeki 
Castle Keep. Sonra Nathan' ın sözlerin i  duyup durdum, elinden ge­
leni !Japmışsın .  

Yapmıştım. Yapmıştık, Maggie ve ben, birlikte. Öyle değil mi? 
Nathan'la konuştuğuma memnundum. Zihnim daha açık, daha 
huzurluydu .  Manastırda, merdivenden sert toprağa düştüğüm 
ve nefesimin kesildiği ,  yine de düşüşüme, ina!Jete düşüşüme kah­
kahalarla güldüğüm günkü gibi . Bir evreka anıydı o, şimdi 
anl ıyorum.  Fanteziden gerçekliğe. Bir berrakl ığa . Çok mu garip 
gel iyor; insanın bir tek an içinde hayatının tüm hakikatini gör­
mesi mümkün mü? Çünkü o anda, belki de çocukluğumun bir 
sonucu olarak, o kurgusal dünyalara öyle kolayca düştüğüm için, 
hayattan her zaman sanki bir adım uzakta olduğumu, ona tam 
olarak girişemediğimi .  girişebileceğime inanamadığımı  gör­
düm. 

Duvar resmine, şimdi diğer iki figüre katı lmış olan Hermes'e 
bakıyordum. Başta iki l iyi fark etmemişt im,  her biri resmin iki 
yan ındaki palmiye ağaçların ın  arkasında yarı gizliydi çünkü . 
İkisinden daha küçük olanı ,  belki de bir çocuktu bu, el ini  uzatıyor 
gibiydi .  Ama Hermes'te dikkatimi çeken neydi? 

Önceki akşam, Nathan bir tati l  program ı  seyrediyordu .  Ek­
randa kollarını açmış, otuz metre aşağıdaki suya dalmaya 
hazırlanan genç bir adam vardı .  Karriera uzaklaşıp onun uçuru­
mun kenarında bir İsa heykeli gibi .  çarmıha gerilmiş gibi 
duruşunu gösterdi .  Sonra, kol ları n ı  kaldırır, ellerini başının üze­
rinde kavuştururken,  sıkı, adaleli gövdesin in  yakından çekimini .  
Sonra şöminenin üstündeki kartpostal lardan biri dikkatimi çek­
ti ;  bir kare deği ldi bu, bir figürdü erkek biçiminde kesi lmiş.  Daha 
yakından bakmak için uzandım. Yunanistan'dan, Zakintos'tan 
gelmiş bir kart. Nathan onun bende kalabileceğini söylediğinde 
başta figürü duvar resmindeki güneşin ortasına yapıştırmıştım .  
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Kırmızı topun üzerinde kedi leri nkine benzer bir i ris oluşturma 
etkisi yaptı bu ; beni gözetleyen vahşi bir hayvanın şeytan i  gözü­
ne dönüştürdü onu. Bunun yerine onu kumsala, suyun kena­
rındaki toprağa yerleştirmeye karar verdim. Kolları ufka doğru 
uzanmış ,  açıklara bakıyordu artık ,  kanatlı sandaletleri ve miğfe­
riyle Tan rı ların Habercisi Hermes. Bu figürün neden i lgimi çekti­
ğini anladım.  Kanatlar verilmişti ona, evet; ama ne kadar 
küçüktüler, sadece birer ayrıntıydılar. Sonra dalan gencin kol la­
rın ı ,  onların harikulade gücünü,  o gergin adaleleri düşündüm ve 
Nathan beni daireye i lk  get irdiğinde, vitrindeki Herkül heykelin­
den de benzer bir biçimde etkilendiğimi hatı rladım.  

Kara toprakta muhafaza edi len ince, beyaz bir  kök. Korunan. 
Hart Tepesi'nde. Castle Keep'te. Rüyamda. Orada, göklerin en­
gin özgürlüğünde, güvende olduğumuzu sanıyordum. İnsan biri ­
s in i  çok fazla koruyabi l ir  mi? Zihnimde iki imge buluşuyor. 
Viviane; zayıf. solgun ,  çıplak vücudunun yarattığı şok. İşte yine 
Viviane, tombul ve sağlam, çıplak ve masum küçük bir bebek, 
havadan bana doğru düşüyor. Tepenin üzerinde bir yaz günüydü .  
Yüzü sevinçle parlıyordu .  Bağırıyor, nefesini tutuyor. serbest 
düşüşün heyecan ıyla,  taşkın zevkiyle kendinden geçiyordu .  Mag­
gie kayın çit inin üstünden sesleniyordu .  Dikkat et, Phineas, onu 
düşüreceksin !  Şimdi ağır çekim gibi görebiliyorum,  onu yükseğe 
fırlatışımı ,  güneş ış ınlarının siyah saçlarının aras ından süzül ü­
şünü ve güneşten bronzlaşmış ,  adaleleri geri lmiş kol larımın 
yukarıya uzanışını .  el lerimin küçük bedenini kavrayış ını .  Her za­
man, her zaman onu yakalard ım .  

Geçen ekim,  Nathan' ın evin in  konforu. kişi l iğinin sıcakl ığı ve 
dostluğunun konforu içinde orada yatarken, tüylerim dökülüy­
ormuş gibi geldi bana,  gözleri mden dökülen tortu, kaldırılan 
perde gibi. Kol larımı  uzattım. Viviane'a, Gwynne'e ve Orelia'ya 
uzattım. Onları korumak için el imden geleni yapmışt ım.  Onları 
korumaya çalışmıştım.  Evet, e l imden geleni yapmış olduğumu 
düşündüm . . .  O gece huzursuz bir uykudan uyanmıştım; kafamda 
kitaptan sözcükler. ibareler vard ı ,  sanki bir rüyadan uyanmışım 
gibi . Reemie' n in ,  kızı lngeborg'a duyduğu sevgiyi düşünü-
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yordum . . .  Adı, bir nakarat , bu sayfalarda atan hafif bir nabız, sözlerimin 
hezeyanı arasında duyulan ,  meditasyoncunun 'omm' sesi, karanlıktaki fe­
nerim . . . Sözleri , belli ki uzun süredir içinde barındırdığı bir hü­
zünle gölgeleniyordu.  O sözlerin beni nasıl duygulandırmış 
olduğunu hatırl ıyorum ;  çünkü çocuğunu kaybetmenin korkunç 
acıs ını  bil iyordum. İşte o zaman ,  bana bunca şeyi açıklaması 
beni onurlandırmıştı .  
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Kitap 

1 ngeborg. Bugün. Kasabada. Kitapçının önünde. Ocağın ortasın­
dayız ve paltosu yoktu.  teni elbisesinin ipeği kadar maviydi .  Öyle 

üşümüştü ki . . .  Ama pırıldıyor. ışık. hayat saçıyordu.  Öyle bir ışıktı ki 
sanki geçici olarak kör olmuştum .  Helnea'nın bir zamanlar bir sos­
yete dedikodu dergisinden kopya ettiği o buz mavisi ipek elbise. 
Çocuk dokuz yaşındaydı .  Tanrı aşkına! Helnea onu nası l  da süsler­
di .  Bu onun yaşını büyütür ama bir  yandan da küçültür. bir şekilde 
onu ucuz gösterir, ona bir çocuk fahişenin acınası .  h uzursuz görü­
nümünü verirdi. Sanki buz üzerindeymiş gibi kayarak bana doğru 
geldi ve yaklaşırken , o parlaklığın içinde, elbisesi şey kadar beyaz 
görünüyordu . . .  kar kadar. Boynundaki o mavi-yeşil damarlar buz 



gibi havada yoğun laşan nefesi .  Küçük bulutlar gibi.  O halde yaşıyor 
mu . nefes al ıyor mu? Bir hayal. bir halüsinasyon değil mi ,  o halde 
gerçekleşen bir dilek mi? Evet, canlı  bir kanıt. İtiraf etmeliyim ki 
başlangıçta onun bana, insanın sevdiklerinin ölüm anlarında kişiye 
göründüğünü söyledikleri şekilde görünmeye başlamış olduğundan 
korkmuştum, sanki dünyadan ayrılan ruhun veda etmesi 
gerekiyormuş gibi.  Öldü mü yoksa? (Zihnimde onun uzaklarda, bel­
ki de Alplerdeki bir sığınakta veremden tükenip gittiğini ,  son nefes­
lerini almakta olduğunu kurabilirim ) Ölüm gibiydi . Helnea' nın onu 
benden aldığı gün. Bugün ,  bugün ona u laşmaya ça lıştı m; bana 
komplo kurmuş, sadece beni engellemeye gelm iş gibi görünen o 
ani kalabal ığın arasından hayal kırıklığıyla kendime yol açmaya 
uğraştım. Donmuş vücudunu kal ın paltomla sarmak için 
düğmelerimi açmaya başlamıştım bile. Ama bir kez daha, 
göründüğü kadar hızlı  bir biçimde kayboldu ! 

Onu ne kadar çok görürsem. o kadar çok görme ihtiyacı duyuyorum. 
O küçük buhar topları. Nefesi .  Sevgi sözcükleri mi var içlerinde? 
Duman işaretleri gibi .  Zor durumda mı? Acı mı çekiyor, bir şeye ih­
tiyacı mı var? Neden bana geri geldi? ihtiyacı nedir? Bu bir cehen­
nem. Özlem duyuyorum, içim sızl ıyor. Artık yazamayacağım. 

Bir hafta geçiyor, bir hafta daha. Sonra bugün . . nihayet! Konferans 
salonunda. Kolu .  Bana uzanan beyaz bir kök, hayır, bir sap gibi.  
Konferans konusu: Kötülüğün Kökeni. ( Kötü lük. İ ngil izce "evi!" .  Eski 
Yüksek Almanca: ubil. i lk  Germence: ubilaz, Hint-Avrupa dil inden: 
upilos, kök. ) Yüreğime yakın bir konu . Ama konferans, en kötü 
konferanslarımdan biri oluyordu. Öğrencilerin defalarca boğazımı 
temizleyişlerimin,  sayısız duraklamalarımın arasında dinlemeye 
çalıştıkların ı ,  esnemelerini bastırdıklarını görüyordum. 
"Masum" dedim ,  "İngil izce 'innocent'. Latince innocen tem'den ödünç 
alınmış,  "suçlu değil" anlamında. in yani değil ,  artı nocentem, şeyin 
sıfat fi i l i ,  şeyin . . .  şeyin . . .  Şimdi" dedim,  "hanginiz bana söyleyebilir 
bunu?" 
Elini kaldıran olduysa da ben görmedim.  Çünkü o yine, pırıldayarak. 
ışık saçarak, orada duruyordu. lnge' m.  Beyaz kol u  uzanıyor, ağzı 
açıl ıyordu;  bana söylemeyi çılgınca istediği sözcükleri telaffuz et­
mek üzereydi .  
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"Nocere" dedi ,  'zarar vermek' anlamına geliyor." 
Afallamıştım. Kekeledim, kürsüye tutundum. Gözümü açıp kapadım 
ve evet. gitmişti . Kapıdan dışarıya süzülmüş olmalı .  Bu defa gözle­
rim onun üzerine kondu.  Arka sırada. Tam ortada. Sağlam gözü bana 
bir lazer ışını gönderiyordu. Matyeus-Prinn.  Avını  gözleyen sıska bir 
akbaba. Ben ,  kurban, Dr. Reemie, can çekişiyordum, Öyle kendin­
den memnun görünüyordu ki , beni böyle gafil avlamış olduğu için. 
Ah , biliyordu. 
Aklımdan çıkmış mı olduğunu sordu, öğrenciler gittikten sonra. 
Pencereden dışarıya bakıyor, kayıtsızlık taklidi yapıyordum. Evet, 
seni kendini beğen miş küçük adam, diye düşündüm. Evet, 
unutmuştum ve o da bunu gayet iyi bil iyordu. Anlık bir zaaftı ,  dedim 
ona, bir arızaydı .  Kendisi de mutlaka böyle bir şey yaşamış olmalıydı ,  
düşüncelerin hızla gelmesi, sözcüklerin onlara yetişememesi, zih­
nin kendisinin ,  daha zayıf yani daha yavaş öğrencilerin önüne geç­
mesi . . .  Sözümü kesti. Saçmalamayı bırak be adam , dedi . Dikkatle 
bana baktı :  öyle üstüme geliyordu ki kendimi yere, ayaklarının dibi­
ne serilmiş gibi h issettim. Onu kandıramadığımı söyledi. Senin öl­
çünü gayet iyi aldım, dedi .  O beni azarlamaya devam ederken, 
dışarıya, avluya, otların üzerindeki Ingeborg'a baktım. Beyaz, zarif, 
hareketsizdi .  Kendimi tutamadım, dışarıya bakmasını söyledim 
adama. Bir kuğu, dedi ,  bir kuğu h eykeli .  St Bartolph'un arazisi için­
den akan nehirden, Kuğu Nehri' nden dolayı, hatırl ıyor muyuz, Ree­
mie? Ah, o hükmedici ses tonu, o alaycı sırıtma, lanet olsun o 
adama. Ama kuğu değildi . Oydu.  Ingeborg. Ne yiyebi l iyor ne uyuya­
bil iyorum .  Başka hiçbir şeyin önemi yok. 

Rapor edecek hiçbir şey yok. İptal edilen bir ders daha. Matyeus­
Prinn'e, "Diş tedavisine ihtiyacım olduğu için dedim."  "Dişler biraz 
fazla uzun, Reemie" dedi sırıtarak. Adam bir iblis, bir şeytan. Çare­
sizlik içindeyim .  Vakit gece yarısı .  Odamda, yine yalnızım .  
Yazamıyorum ,  düşünemiyorum ,  i k i  sözcüğü arka arkaya getiremiyo­
rum . . .  Önümde, çalışma masasının üstünde açık duran bu kitabın 
sayfalarında bile, onun yüzünün izini görüyorum. Elem bu. O halde 
alınyazım, ne bu yakıcı arzudan kaçmak, ne de alevini söndürmek . . .  özlemle 
yanıp tutuşmak . . .  Freyr gibi ,  Ölüler Diyan'nın güzel genç kızı Gerd için öz­
lemle yanıp tutuşan Freyr . . .  Freyr. Freyr miydi? 



Bugün daha iyi bir ruh hali içindeyim. O dönecek. Bana ihtiyacı var. 
Çünkü her zaman onunla i lgilenen ben oldum. Kendimi kısmen so­
rumlu hissettiğim için.  Dil i .  Ne büyük bir aksaklık. Her hecesini  
boğan, yutan, grotesk, şişman bir yı lan.  Zavall ı  çocuk. Halinden nasıl  
da anlıyordum ! O dil bütün gücünü tüketiyordu;  bir karabasandı .  Beş 
altı yaşındaydı ki büyük bir kitaba rastladım Bedeni Kusurlar Kitabı, 
tıbbi bilgi ler, düzeltici cerrahi müdahaleler vesaire. Günlük 
al ıştırmalar için bir egzersiz bölümü vardı .  Ama lngeborg'a ağır geldi. 
Listeleri tekrarlarken çabalayışını görmek insana acı veriyordu: Yarım 
saat sonra bitkin düşüyor, babacık, lütfen , artık bırakabilir miyif, yeter, 
babacık, lütfen, diye yalvarıyordu peltekçe. Dokuz on yaşında, tüm 
kaynaklarını tüketmiş gibiydi. Stresten kaynaklanan migrenler (an­
nesi yüzünden, herhalde) .  şiddetle geliyordu. Basit gündelik yaşam 
işini bile nasıl başarabileceği konusunda endişeleniyordum. Ona 
verebi leceğim her şeye ihtiyacı vardı. Helnea sabah kahvelerine ve 
öğle yemeklerine gittiğinde, Ingeborg'un loş yatak odasında saatler­
ce onu teselli  ederdim. Zavallı Inge, elini tutmama bile, yatakta 
yanında yatmama bile dayanamazdı. Acı geçinceye kadar, bir ceset 
gibi hareketsiz kal ırdı .  Helnea'nın ,  kızının ıstırabını  dindirmeye tek 
katkısı ,  ondan çikolatayı esirgemekti. Kalpsizce. Helnea'nın meseleyi 
ciddi olarak düşünmesi yalnız bir kere oldu. Bir akşam, yemekte: 
"Jabz" dedi Helnea, "Ingebiorg, konuşması ,  bir terapist" dedi .  
ihtiyaç olmadığını söyledim ona. 
"Onun terapisti benim,  Helnea" dedim ,  "onunla i lgilenebil irim.  Ne 
de olsa, birinci elden denebilecek bir deneyimim var." 
Helnea bana nasıl da bakmıştı ! Sanki insanoğlunun sayısız kusu­
rundan ben sorumluymuşum gibi .  

Rüyamda Inge'yi gördüm, pırıl pırı l .  beyazlar içinde. Freyr gibi öz­
lemle içim sızlayarak uyandım,  parladığımı  h issettim. Freyr mi? 
Yine mi? Bu Freyr akl ıma gel ip d uruyor; şimdi de öyle oldu. A. evet, 
şimdi çok net olarak hatırl ıyorum. Freyr, tanrılardan biri ,  Odin ve 
Thor'la birl ikte. Başlıca ilahlardan biri . Efsanelerden, öykülerden, 
Skirnir'in Yolculuğu ' ndan . Onun öykülerinden. Bana anlatırdı .  Onun 
s ıcak vücuduna sokulup yatarken Mutti bana anlatırdı. Bereket 
tanrısı Freyr hakkında öyküler. Odin'in büyük salonunda, Taht'ta oturu­
yordu. Oysa orada olmaya hakkı yoktu. Sonra salonun kapılarını kapatan 
tanrıça Gerd'ü gördü; kolları pırıldıyor, ışıl ışıl parlıyordu .  Freyr onu istediğini, 
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bütün kalbiyle, tüm benliğiyle arzu ettiğini fark etti. Ne yiyebiliyor ne uyuya­
biliyordu Bu güzel genç kıza sahip olmalıydı. Bu yüzden hizmetkan Skirnir'i 
kendisi adına Gerd'ün kalbini kazanması için gönderdi. Böylece Skirnir atı 
Sleipnir'e binerek yola çıktı. Elimde olmadan hatırlıyorum .  Ne tutku. 
Mutti'nın anlatış biçimiyle. Mutti. Ben onun kucağında. Onun kol­
ları bana sarılmış.  Mutti'yle, onun yatağında. Onun yumuşak, sıcak 
vücudu. Bana öyküleri anlatışı. Soğuk Kuzey'in öyküleri. Onun yur­
dunun. Bu öykülere karşı savaştı m ,  uzun zamandır onları uzak tutu­
yorum. Geri gelmemeli ler. Hatırlamamalıyım.  Sözcükler, Reemie, 
sadece sözcükler! Tüm o yıllar boyunca, sözcükler ben im gücüm 
oldu. Ama şimdi nasıl tutunacağı m ,  bin tane Sleipnir gemini  zorlar, 
ısırır gibiyken? Freyr'le ormanda buluşmayı kabul etti. Efendine söyle, dedi 
Skirnir'e, benimle ormanda buluşmasını söyle ama beklemesi lazım . . .  Ah ama 
Freyr bekleyemezdi .  Bir gece bile sonsuzluk gibi geliyordu ona, hele iki, üç gece . . .  
Üç geceyi daha nasıl geçireceğim? diye düşündü Freyr. . .  B u  arzuyla yanan bir 
gecenin yarısından bile daha kısa gelen aylar yaşadım . . .  

Rüyamda lnge'yi gördüm. Sadece rüyalarımda m ı  geri gelecek, o 
halde? Rüyada dudakları bükül üyor, şekilden çıkıyordu Yukarıya 
doğru o son hamleyi yapmaya çabalayan bitkin düşmüş bir dağcının 
tutunmaya çal ışan kolları geldi  aklıma. Inge'nin çorak topraklar 
aştığı rüyalar görüyorum: Taşlar, buz, hiç durmadan esen acı rüzgar. 
lnge'm, hatırlıyor musun? Ne sırlarımız vardı ! Ben sana öyküleri 
anlatırken başını göğsüme dayardın.  Bir arada nefes al ırdık, bi l iyor 
muydun? Tek vücut gibi .  Kokun, o hafif antiseptik kokusu.  Bugün o 
kadar uzaktan geliyordu ki sesini duyamadım. Her sözcük için nasıl  
da savaşman gerekirdi .  Sözcüklerle boğuşuyorum ben. Sözcükler 
benden kaçıyor. Öyküler sinsice geri geliyor. Kurt Fenrir, Ölüler 
Diyarı 'nın köpeği Garın, bazı larının şeytan olduğunu söylediği,  şekil 
değiştiren kötü yürekli Loki. • Od in ne kadar iyiyse, o da o kadar kö­
tüydü. Mutti bana "Loki 'nin Bağlanması"nın öyküsünü anlattığı za­
man korkudan ona sıkı sıkı sarı ldığımı hatırlıyorum. Sonra yılan 
ejderha Fafnir'i öldüren Volsung Sigurd'un . .  hikayeleri. Canlı bir 
sahneydi ;  Sigurd ateşte Fafn ir' in  yüreğini kızartıyordu .  Sonra pişmiş 
olup olmadığına bakmak için ona dokunuyor ve yüreğin suları 
parmağına akıp onu yakıyor, o da parmağını ağzına sokuyor ve kan 
di l ine değince kuşların şarkılarını anlayabildiğini keşfediyordu. 

• İskandinav mitolojisinde kötülük tanrısı. (ç.n . )
• •  İskandinav mitolojisinde Volsung kavminden b i r  kahraman. (ç.n.)  
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Anamın anayurdunun efsaneleri . destanları, öyküleri . Anneden 
oğula geçiri len. Ah , öyle korkuyorum ki. O korku. o suçluluk duygu­
su .  Ah , Mutti . sen beni hiç duymadın , Mutti ;  oysa ben her zaman 
öyle üzgündüm ki . . .  
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Viviane 

N asıl mı  hissediyorum? Bütün derim soyulmuş gibi .  Derimin 
içinde hiçbir şey yokmuş gibi .  Ve bazen merak ediyorum,  

bunlar gerçekten oldu mu diye. Şimdi bana bakışları ,  Phineas' ın  
ve Maggie'nin ve Gwynne' in .  Bana inandılar mı? İşgal evinden 
ayrı ldığım ,  eve döndüğüm zaman,  onlara anlattığım zaman.  
Sanki birisi bir düğmeye basmış ,  bir ip i  çekmiş gibi . Şu konuşan 
bebekler gibi . Ufaklıkta bir tane vardı .  Ben hastaneden çıktığımda 
Gwynn' in evde kalmaya getirdiği ufakl ık, Nyssa'da. Bir o eksikti ,  
ufakl ığın orada olması . Bebek. Ufaklık işitemiyorken neden 
konuşan bir bebeği vardı ki? Benim adım Melek seni seviyorum,  öp 
beni, seni seviyorum. Öp beni .  Öp. Öpücük. Öpüdük . Bize lanet olası 
bir öpücük ver. orospu ! Ventman,  bi l iyorsunuz, hani şey yapan . . .  
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·sıkı popo, sıkı am bir çocuğunkine benzer memeler' derdi Vent­
man. 'Bir çocuğunkine benzer' derdi ve öyleydim.  Aletini içime
soktuğu zaman. Sanki bir baloncuğu patlatmış gibi oldu. Her şey
hızla geri geldi .  Bara j ın  yıkılması gibi . Yaptığı şey. Kızını kal}beden
adamın .  Etime saplanan, içimi deşen bir bıçak gibi . E l in i  ta içime
sokmuştu . Organlarımı çekip çıkarmışt ı ,  karaciğerimi ,  böbrekle­
rimi ,  dalağım ı ,  ciğerlerimi .  d i l imi .  Belkemiğimi  çekip çıkarmıştı .
Bağırsakları çıkarılmış ,  di l imlenmiş,  lastik gibi hissiz bir et par­
ças ı .  Duygu yok. Sadece deri . İçinde saklandığım bir post. Ah
ama derim karıncalanıyor ve utançla yanıyor. Bir utanç in i ltis i .
Di l im b i r  gem . harekesiz b i r  metronomdu. Karanl ıkta soyunur­
ken ,  arkamda, çıkarılıp atılmış benliklerden bir dağ. Şimdi içim çürük
bir meyve gibi .  Yürüyen bir yara. Etim ,  di l imlenmiş. İçimde kan
yok. Kanım akıtı lmış .  Kanım su olmuş. Suya dönüştürülmüş.
Onun burun deliklerindeki kı l lar, sürünerek içine girdiğim kara
otlard ı .  Aldatı lmış .  Gözü boyanmış. Suçlu .  Anahtarı ljUtan deli Mi­
ri-Anne gibi. Vücudumu yıkadı m .  Soğuk zeminde yatarken.  Bir
çarmıha gerilme. Vücuduma yazı yazmak için bir tüy kalem . Gizli
bi lgiyi, gizlerin bilgisini yazmak için.

Pencereden dışarıya, Gwynne'e ve ufaklığa bakıyordum. 
Başka bir  pencereden,  y ı l ların içinden , yoldan Castle Keep'e
doğru gelen ,  bir erkeğe göre fazla küçük siyah çizmelere Maggie
neredeydi? Mutfakta , bir tepsiye kek çıkarıyordu ,  kremalı kekler.
Nam nam. Phineas, arkasında salyangoz kabuğuna benzeyen sırt
çantasıyla çalışmalarına gidiyordu .  Camda tık-tık. Birisi kapıyı
tıklatıyor. Maggie stüdyosundan koşarak geliyor, çizim defteri
açık, yatakta yatan çıplak bir kadın resmi .  Bunu kim ljaptı? Benim
yaptığımı  biliyordu . 'Çıplak bir  bayan bu ,  anne' dedim, 'amına
da bir çiçek sokulmuş. '  Yüzüme bir tokat attı .  Sonra pişman
oldu. ' İstemeden oldu, Vivvy' dedi . Bana doğru uzandı.  Geri çe­
ki ldim. Ama kalmasın ı  istiyordum. Bunun için yapmıştım .
Phineas' ın d a  kalmasını  istiyordum.  Yapışkan karamelalar, ağzını
tıkamak içi n .  Konuşmanı engel l iyor. Merdivenleri çıkar, beyaz
kapıyı açar, beyaz odaya girer, yerde yatardım;  l i nolyum öyle
soğuktu ki hissizleştirir, uyuştururdu .  Ah ama ne güzel ,  yumuşak,
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özel bir  duyguydu bu . 'Öyküleri hatırlıyorsun ,  deği l mi ,  Gwynne?' 
dedim. Çocuk ve Kopuk Dil. Hep Kanayan Çocuk. Bir zamanlar bir çocuk 
varmış; öyle yalancıymış ki bir gün yalan ları yakut kadar koyu renkli kan 
halinde ağzından dökülmeye başlamış ve kanamış ,  kanamış , ta kemiklerine 
kadar süzülünceye dek, ta tüm insanlar onun ne kadar kötü olduğunu 
öğreninceye dek ve sonra onun uzuvlarını tavuk kemikleri gibi vücudundan 
ayırmışlar ve gövdesi tepeden tırnağa kadar yarılmış ve önüne baktığında 
akbabaların gagalarını daldırıp organ larını didiklediğini görmüş. Ah ama 
o özel öyküler. Gwynnie'n in  h iç duymadıkları. Öfel.
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Gwynne 

N ot defteri . Onu orada, Karanl ık Oda'sında bırakmış,  benim 
okumamı istemiş olmalıyd ı .  Ama babamın ,  annemin Anne 

tabloların ı  yok edişi konusunda yazmış oldukları yüzünden, dik­
katim başka yere odaklanmıştı . Viviane' ı n  yaptığı şeyi ,  bana bir  
işaret gibi bıraktığı şeyi fark etmedim. 

İşaretler, sinyal ler, ipuçları . Görüyor ama görmek mi istemi­
yordum? Bize anlatır anlatmaz, ormandaki çal ı  çırpılardan 
oluşturduğu bir ateşte not defterini  yakt ı .  Tepeden aşağıya onu 
takip etmiş,  o ayine tanık olmuştum,  sayfaları koparıp birer birer 
ateşe verişine, siyah kıvrımların alevlerin arasında yükselişin i ,  
öyküsünün havada yok oluşunu seyredişine. 

ön sayfaya , küçük kızlığındaki el yazısıyla, Vivvy Goode on buçuk 
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yaşında yazmıştı . Bunu takip eden sayfalarda, hiçbir anlam ifade 
etmeyen hiyeroglifler vardı :  sözcükler, res imler, karalamalar, 
bıçaklar, sapları kocaman gözler olarak çizi lmiş makaslar, di l ler 
ve tüyler ve defterin birçok yerine serpişti rilmiş küçük bir kuş, 
arsız görünümlü ,  Noel kartlarındakine benzer bir kızı lgerdan. Bir 
sayfaya S harflerinden bir desen yapı lmış, her harf çatal di l l i  bir 
yılan biçiminde çizi lmişti . Bir sayfanın merkezinde yoğun karala­
malar vard ı ,  kaotik bir ağın ortasındaki bir örümcek gibi. Yoksa 
sinek miydi o? Siyah mü rekkebe dolanmış bir sözcük. Defterin 
ortasında, yarı insan, yarı hayvan,  garip bir çizi m vardı :  Kızını 
Kaybeden Adam,  çizen Viviane Goode. Son iki sayfada, defalarca 
tekrarla nmış sembol ler, çatal l ı  Y ve başkaları .  Ama bun lar 
Viviane' ın yetişkin el yazısıyla yazı lmıştı . 

Galerideki profesörü hatırladım , bana Viviane' ın  fotoğraf­
larındaki runik harflerden söz edişini .  Babamın geride bırakmış 
olduğu kitapları taradım.  Runik Harfler Kitabı' n ı  bu ldu m. Runik 
harflerin gücü . . .  eski Germen halkları için bunlar; öğrenim ve sihirle ilgili 
bilgiler arasında bağlantı kuruyordu . . .  Büyük İskandinav tanrısı Odin ru­
nik harfleri keşfetmek ya da icat etmekle ünlüydü. Odin ,  gizli bilgileri edin­
mek için kendini Dünya Ağacı'na asarak kurban etmişti. Sonra, 
okumaya devam ederek, Viviane' ın runik harflerin in ne anlama 
geldiğini keşfettim:  

ansuz: Odin /:' 

naubiz: ihtiyaç i 
gebo: armağan _y_ 

mannaz: adam P<l 

opila: yuva >< 
algiz: korunma '( 
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Korunma. Viviane' ın neden korunmaya ihtiyacı vardı? Baba­
mın mektubunda sözünü ettiği karanl ık güçten mi? Hepimizin 
üzerine bir gölge düşüren güçten. Babamdan gelen mektup not 
defterinin arkasına sıkıştırı lmıştı . İki ay önce, ağustosta yazıl­
mıştı . Viviane mektubu neden bana göstermemişti? Neden ba­
bamın mektup yazdığını  bile söylememişti? 

Mektupta diyordu ki . . .  
Ama işte, okuyabi l i rs iniz .  Viviane' ı n  n e  yaptığ ın ı  görebi l i r­

sin iz. 

Ağustos, 2003 
Sevgili Viviane ve Gwynne, 
Sözlerime bağışlanmayı dileyerek başlamamalıyım çünkü bu çok fazla 

şey istemek olur. Ama bu mektubu sizin ,  kızlarımın, kalplerinizde hala beni 
dinleyecek kadar bir yer bulabileceğiniz umuduyla yazıyorum.  Bu iş beni 
zorluyor ve öyle olması da doğal ; zorunlu bir sözcük yokluğu içinde üç yıl 
geçirdikten son ra ,  şimdi benden kaçıyorlar. Ama size yazıp sessizlik yemini­
min sona ermek üzere olduğunu söylemek istedim. 

Ailemizi bıraktığım için ,  olmam gerektiği gibi , olmayı delice istediğim 
gibi bir baba olamadığım için ,  güveninizi yıktığım için üzgünüm, çok üzgü­
nüm. Sevgili kızlarım, neden gittiğimi tam olarak açıklamaya hiç ftrsatım 
olmadı. Belki şimdi bile benim için pek açık değil bu. Bir baba, bir koca 
olarak başarısız olduğumu hissetmiştim. Ailemizin parçalanmakta 
olduğunu görmüştüm. Ne yapacağımı ,  hepimizi nasıl bir arada tutacağımı 
bilmiyordum. O üç yı l  boyunca, durdurmaya gücümün yetmediği karanlık 
bir kuvvet ailemizi ele geçirmiş gibiydi, ailemizin kalbini zehirlemekte olan ,  
ancak Castle Keep' teki bir tür  karanlık mevcudiyet diyebileceğim bir şey. 
Yoksa, ki bunu sık sık düşünmüşümdür, yan lış olan şey benim içimdeydi de 
bu gerçekle yüzleşemiyor muyum? Gerçekten çaba gösterdim, doğru 
olduğunu sandığım şeyi yaptım. Umut etmeyi sürdürdüm. Ama o gün an­
neniz korkunç bir tahribat eylemiyle tablolarını imha ettiği zaman ,  bunun 
bir işaret olduğunu düşündüm. "Bunu ne kadar çok istesen de, Phineas, bu 
iş olmayacak" diyordu bana. Önce an layamadım;  neden böyle bir şey 
yapmıştı? Bildiğiniz gibi anneniz, Anneler üzerinde iki üç yıldan fazla za­
man harcamış, yoğun çalışmayla dolu saatler geçirmişti. 
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Şimdi bile, bunca zaman geçtikten sonra,  kendime soruyorum,  "Ne 
oldu?" diye. Nasıl bir anlam vermeli11dim buna? Şimdi bile, bilmediğimi 
itiraf etmek zorunda11ım .  Bir an Goode ailesi mutluydu, evet, ö11le olduğu­
muza hakikaten inan ıyorum. Sonra, o üç yılın sonunda, artık Goode ailesi 
değildik. Siz iki kızı hatırlıyorum, nasıl mutlulukla oynadığınızı, bir zaman­
lar ne kadar 11akın olduğunuzu; hepimiz öyle11dik. 

Viviane, sorunların olduğunu biliyorum;  ama sana yardım etmenin bir 
11olunu bulmalı11dım, bulmalıydık, annenle ben . Ve Gw11nne, Gwynne, seni 
ihmal ettiğimi hissedi11orum; 011sa her zaman ö11le akıllı , becerikli bir çocuk­
tun ki. 

Kızlarım,  neler söylüyorum? Hiçbir şey. Her şey. Castle Keep' te çok ters 
giden bir şe11ler vardı. Bize dokunan, onun karanlık geçmişi miydi? 

Şimdi bü11üdünüz, genç kadın la r  oldunuz ve eğer sizden a11rıldıktan 
sonra Allie'11le mutluluğu 11aka layamadığımı itiraf edersem , belki de beni 
daha i11i anlarsınız. Ona gelince, belki de ilişkimiz benim için bir sığınaktı 
Allie'yle benim bir çocuğumuz olduğunu ve kızımızın öldüğünü  bili11ordu­
nuz. Beni St. Benedict'e girme, inzivaya çekilme kararına sevk eden şey, 
onun ölümü11dü. Dünyadan ,  kendimden elimi eteğimi çeki11ordum. 

Ama i11i babalar ailelerini terk etmezler Ben her gün bununla 11aşamak 
zorunda11ım. 

Birkaç a!J içinde manastırdan awılacağım. Şimdi sözcüklere yeniden 
kavuştuğuma göre, acaba 11azışabilir miyiz? Ama ikiniz de bir daha benim­
le temas kurmak istemezseniz, anla11ışla karşılarım. 

Başka ne diyebilirim? ikinizi de can ı  gönülden sevdiğimi, her zaman 
sevmiş olduğumu ve hep seveceğimi. Sizden hiçbir şe11 istemiyorum, daha 
doğrusu, beklemiyorum;  sahip olduğum tek şe!J umut .  

Babanız 
Phineas 

Görüyorsunuz, Viviane' ın  ne yaptığın ı  görüyorsu nuz, değil 
mi? 

Ama sadece babamın,  annemi n  tabloları hakkında söyledik­
lerini düşünüyordum.  Anneniz tabloların ı  imha ettiği zaman . . . Ama 
annem değildi o. Viviane' dı. Vivvy yapt ı .  Annemin tabloların ı  ke­
sen Vivvy'di .  Bıçakla. Bıçak elindeydi .  . .  
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Phineas 

Cehalet saadettir, Phineas derdi ve dedi ,  i lk sohbetlerimizden 
birinde. S-s-saadet. O uzun ,  zor S'ler. 

Daha önce, ü niversiteye yakın bir  birahanede buluşmuştuk; 
ama bu sefer ben i  St. Bartolph 'taki odasına davet etmişti. 

İçeriye girer girmez, yüzüme yoğun bir sıcakl ık  çarptı .  Yazın 
başları olmasına rağmen, Reemie harı l harı l  yanan bir ateşin 
üzerine daha kömür koyuyordu .  Kitaplar gördüm,  raflarda , yer­
de yığınlar hal inde, hemen her yüzeyin üzerinde; sonra halka 
halka lekelenmiş eski bir  masada yine kitaplar, kağıtlar, mürek­
kep hokkaları , bir çanakta dolmakalemler. Oda akademik ıvır 
zıvır doluydu;  bir  çal ışma, yoğun bir odaklanma atmosferi vardı 
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burada. Odanın  kendisi de entelektüel bir düğümü çözmekte 
olan bir akı ldı sanki . Beni çeken,  içinde yaşamaya can attığım 
bir odaydı .  

'Öğrenmek istediğini söylüyorsun ,  Phineas' dedi ,  'ama tam 
olarak ne öğrenmek istiyorsun?' Çizmelerin i  çıkarmış, alevlerin 
karşısında küçük ayaklarını  ısıtıyordu .  

'Keşfetmek . .  . '  diye başladı m .  
'Neyi?' 
Gözleri ateşin ışığında parlıyordu.  Öne eği ldi , dudaklarını ya­

ladı. Önünde leziz bir şey vardı sanki. Şu kremalı pastalar gibi. Tadı 
çıkarılacak bir şey. . .  Yol gösterilecek, yönlendirilecek bir zihin. 

Bütünüyle bilgisiz olmadığımı söyledim ona. Okumuş oldu-
ğumu ve kendimi düşünen bir insan olarak gördüğümü söyledim. 

'Hayat hakkında çok düşünürüm' dedi m .  
'Belki de  gereğinden fazla,  öyle mi Phineas?' 
Düşünce tarzımı rafine etmeye ihtiyacım olduğunu söyledim .  

izlenecek b i r  yola,  engelsiz b i r  geçide. 
Biraz felsefeyle başlamamızı önerdi ;  bunun kendi konusu 

olmadığını ama bir meslektaşına danışacağını  söyledi .  Sohbeti­
mizden kısa bir süre sonra ,  bana bir okuma l istesi sundu: 
Joachim'in Tfıe Nature ofTrutfı, doğru hatırlıyorsam , N ietzsche' nin'  
Tfıe Twiligfıt of Gods, Brentano'nun Our Knowlodge of Rigfıt and Wrong 
[ Doğru ve Yanlış Hakkındaki B ilgimiz ] .  Bana sorular. okurken 
üzerinde düşünülecek noktalar yazı l ı  bir sayfa verdi .  Sonra din 
felsefesine değindik: Tanrı var m ıdır? Rufıumuz var mıdır? Dünyada 
neden ıstırap ve kötülük vardır? Sonra başka konulara geçtik, edebi­
yat, ortaçağ İ ngilizcesi, Pfıineas, temellere dönüş . . .  Sonra dil , fi lolo j i ,  
etimoloj i .  . . İ ngilizce dilinin içinde eriyeceğiz . . .  Onun tutkusu .  

Sık sık kendimi yetersiz, cah i l ,  boyumdan büyük işlere kalkış­
mış gibi h issediyordum. Bana verdiği tüm o makaleler: Saussure 
Paradoksu, Cfıomsky Sentaksı, Skinner' ın Taklit ve Pekiştirme Yoluyla Dil 
Edinimi Teorisi. İş yüküm artıyordu .  Bazen gece boyunca çal ışıyor, 
ertesi gün kitapçıda uyukluyordum.  Ama öğrenmek için çı ldı rıyor, 

* Putlann Alacakaranlığı ya da Çekiçle Felsefe Yapmanın Yolları, Friedrich Wilhelm Nietzs­
che, Çev. ismet Zeki Eyüboğlu, Say Yay. , İstanbul, 2008. (y.h .n . )  
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gösterdiği i lginin karşı l ığını vermek istiyordum.  'Seni parmağında 
oynatıyor, Phineas' derdi Maggie. Reemie'ye 'bağl ı l ığım' onu si­
n irlendiriyordu.  Reemie şöyle, Reemie böyle. O Tanrı değil , Pfıineas. 

Çalışkanlıg ımın Reemie'ye bel l i  bir zevk verdiğine inanıyor­
dum . Bir akşam St. Bartolph'taki kütüphaneye gel mişti .  Çalış­
maya dalmış ,  başımı  kaldırınca köşeden beni seyretmekte 
olduğunu görmüştü m .  Selamı ma karşı l ık vermemişti . Öne eğil­
miş ,  narin el lerini bastonunun konik sapının üzerinde kavuş­
turmuştu .  Ama o patlak gözlerdeki yoğun odaklanmayı görmüş, 
o zaman bunu, öğrencisinin gayretini  takdir eden bir üstadın
bakışı olarak yorumlamış,  o bakışın mutlak gücünün farkına var­
m ıştım.  Bazen bir tartışmamız s ı rasında ya da o konferans verir­
ken ,  sadece sesini duymakla uyuşarak transa girerdim . 

Üniversitenin barı ndaki o olay. Karşı konu lmaz çekici l ikte 
sarışın bir kız öğrenci bize yaklaştı . Hafif bir aksanı vardı ,  san ı rım 
Alman'dı . Dr. Reemie'n in  dikkatini  buna çekmek zorunda kalma­
nın hoşuna gitmediğin i  ama konferans metin lerinden birinde 
bir hata var gibi göründüğünü söyledi .  Dr. Reemie'nin dil  bi l imci 
Edward Sapir'e atfettiği ve onun Language adl ı kitabından oldu­
ğunu söylediği al ıntı ,  aslında George Lakoff' un Women , Fire and 
Dangerous Tfıings adlı kitabındandı .  'Bell i  ki bir daktilo hatası bu , 
dedi . '  Zaval l ı  kız titriyordu .  

Reemie'n in  gözlerin in  yuvalarından fırlayacağını sandım.  Sa­
bit bakışlarla kıza bakıyor, kal ı n  dudakları seğiriyor, eli, sabırsız­
l ıktan ziyade sinirden kaynaklandığını düşündüğüm hızl ı ,  hafif 
hareketlerle masayı tıkı rdatıyordu . 

'Küçük bir sınama' dedi ,  kısa, daha çok i rkilmeye benzeyen 
bir gülümsemeyle; herhalde s uçüstü yakalanmış olmaktan kay­
naklanan sıkıntıs ını  ya da rahatsızl ığın ı  maskelemeye yetmedi 
bu . 'Evet, bir sınama, sevgil i  kızım .  Hangi öğrencilerimin uyanık 
olduğunu anlamak için .  Sana tam not veriyorum.  Peki , adını so­
rabil ir  miyim?' 

'Sigrid' dedi kız. 
O zaman Reemie'n in  yüzü bembeyaz kesi ldi ;  orada öylece 

dururken, kesin bir inanmazl ıkla ağzı açık kaldı .  
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'Fi . . .  fi . . .  Sigrid mi?' Zorlukla konuşuyordu .  'Fa . . .  fal im . . .  zal im 
bir şaka mı  bu?' 

'Şaka mı? Beni bağışlayın .  Hayır. hayı r, Dr. Reemie.' Bu garip 
tepkiden bel l i  ki benim kadar kafası karışmış olan zaval l ı  kız, 
kitapları n ı  ve kağıtların ı  düşürerek geri çeki ldi .  

Kız ayakların ın  dibinde aceleyle toparlanırken, Reemie ona 
baktı. Artık kendin i  toplamıştı ; kız özür dileyerek çeki l i rken yü­
zünde hor gören , sert bir ifade bel i rdi .  Gözlerindeki bakış da kızı 
iten , uzaklaştıran fiziksel bir kuvvet gibiydi . 

Bu kızla, Sigrid'le daha sonra karşı laştı m;  onu, doğru şeyi 
yapmış olduğuna,  Dr. Reemie' n in ,  hatasından haberdar edil me­
yi tercih edeceğine tem in ett im.  Onun aslında öyle bir canavar 
olmadığını  söyledim.  Ama gözlerin i ,  o gücü o kadar net bir bi­
çimde hatırl ıyorum ki . Onu asla unutmayacağım.  

Düşünüyoru m da Reemie'n in  hayatımı daha önce etki lemiş 
olmasını  nasıl da d i lerdim.  Esrarengiz bağışçımın ilgisi ve sada­
kati için her zaman minnettar olmuştum. Çocukken keşfettiğim o 
kurgusal dünyalar kendi dünyamdan daha gerçek ve daha güve­
ni l ird i .  İçine girebileceğim dünyalardı bunlar, sığınabi leceğim ,  
sürekli olarak değişen yaşantı mdan daha büyük b i r  kes i nl iği  
olan yerler, an iden içinden koparı l ıp al ınmayacağım,  öykü bittik­
ten sonra uzun süre içinde oyalanabi leceğim ,  gezinebileceğim,  
kalabileceğim dünyalardı ve dai ma mutlu sonlar vard ı .  Kaçış ım 
Blyton' ın Castle of Adventure, Boy's Own Stories ' le  başladı ,  sonra 
Days at Cheverill, Barne11 of Butfin ,  The Fifth Form Detective geldi .  Ralph 
ve Peterkin ve Jack' le birlikte orada, Mercan Adası'ndaydım;  Dic­
kon ve Mary' le gizli bahçedeydi m .  Wi l l  Scarlett ve Friar Tuck ve 
Robin ,  hepsi de çocukluğumun zor yol unda bana eşl i k  eden bi- . 
rer arkadaş, kardeş, birer anne babaydı .  Ama bu kitap akışı  ede­
biyat sevgim i  büyütmüş olsa da beni kaçıştan ve yoldaşl ıktan 
daha fazla bir şeylere özlem duyar bir hale geti rdi .  Çocukken 
okuduğum kitaplardan söz ettiğimde, Reemie' n i n  tiks inme dol u 
bakışın ı  hatırl ıyorum.  Nathan'da kal ırken okuduğum kitaplara 
ne diyeceğini  merak ediyordum 
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diyor. rastgele kitaplar seçiyor, Reemie'nin 'ne aşağı l ık  ve gelişi­
güzel bir okuma tarzı' hakkındaki yorumlarını duyabil iyordum. 
Şöhretinin doruğundayken. babasın ın  karanl ık geçmişiyle ilgili 
açıklamalar ·yüzünden , aleni aşağılanmaya maruz kalmış bir 
Hol lywood aktrisinin yüksel işin i  (ve düşüşünü ! )  anlatan itibar­
dan Düşüş'ü neredeyse bitirmişt im.  Gerçek adı Grace Fal ls 'muş' ,  
inanabiliyor musunuz? Ama yı ldızlığa yükselmeden önce Made­
leine Xenia-Davis olarak değiştirmiş. Ona tapan hayran larına 
doğru uzandığı bir fotoğraf vardı .  Bir ikon ,  bir azize gibiydi ,  yan­
l ış bir şey yapması düşünülemezdi, sayısız hayı r işinin başında 
onun adı vard ı .  Yine de sonuçta nahoş bir tip olduğu ortaya çıktı .  
Babasından bi le daha karanl ık  bir i .  Fotoğraf düşüşünden önce, 
'iyi Grace'ken çeki lmiş olduğu halde, ikiyüzl ülüğü ağzı açık, geniş 
gülümsemesinde kendini bel l i  ediyordu. Bu gülümseme ona 
saygı gösterenlere olan minnetini  ve sevgisin i  ifade ediyor ama 
yine de dudaklarının kıvrımında ve dişlerini gösterişinde açgöz­
lülük, kendini yüceltme, kötü ruh lu luk, oyuncu olarak yetenekle­
ri nin gizleyemediği benl ik  ortaya çıkıyordu.  

Ama Reemie'nin yeteneği daha üstündü.  
Gerçekten o kadar masum muydum? O asl ında o kadar da 

kötü değil miydi? 
Söyleyin bana , bir Tanrı var m ı ,  olabil i r  mi? Manastıra i lk gir­

diğimde, sessizlik yeminimi etmeden önce, Rahip Lenten bana 
onun varlığına inanmanın zorunlu olmadığın ı ,  önce ruhumun 
hakiki sesini bulmam gerektiğini  söyledi .  O katıksız sessizlikte, 
küçük kilisenin vitrayındaki yüze baktığımda ve başka bir ses 
duyduğumda, sanırım onu buldum .  Hala ,  evet inanıyorum,  diye­
miyorum .  Ama eğer duyduğum Tanrı 'n ın sesi değildiyse, katiyet­
le söyleyebilirim ki şeytanı n  sesiydi .  

• İng.: İtibar düşüyor. (ç .n. )
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Kitap 

Yapamam, babacık, dedi . Bu sabah. Odamın bir köşesinde 
çömelmişti. Daha gözlerim i  bile açmamış olsam da bir gölge, 

bir rüya değildi o, bana şarkı söylüyordu . . .  

E y  fif mafum qöflü 
yedi tatlı kıf kardef 

yaf farkı/an föyleyin 
ve yalan föylemeyin bana . 

Yapamam, babacık, demişti .  Çünkü bana gülüyorlar, babacık. Za­
vallı çocuk. Okuldan, gözleri kızarmış ve şişmiş bir halde eve 
gelmişti .  O anda karar verdim. Onu okuldan alacaktım. Kuş beyinli­
ler yetiştiren ,  göz boyayıcı bir okuldan başka bir şey değildi.  lnge-



borg aslında birçok bakımdan oldukça parlak bir çocuktu. Gerçi 
kabul etmek gerekir ki şarkı söyleyemiyordu. Oysa diğer kızlarla bir­
l ikte koroda olmayı o kadar çok istemişti ki. Ona, babacığının koro­
sunda olabileceğini söyledim. Assolist olarak. dedim. Sonra 
Helnea'ya açık açık söyledim, lngeborg o okuldan çıkmalıydı. Onu 
ben eğiteceğim. dedim. Helnea zaten çocuğun eğitimiyle hiç ilgi­
lenmiyordu.  Onun başka planları vardı .  lnge'ye aldığı o aptal kız ki­
tapları. Avrupa'nın her tarafında dolaşan . delice aşık olan taze 
sosyete kızları: Monte Carlo' lu Genç Kızlar. Sos!Jete Kızları Tehlikede. So!Jlu 
Bekar. Mil!Jon Dolarlık Drahoma. Helnea Inge'ye on sekiz yaşına bas­
mak üzere olan sekiz yaşındaki bir kız muamelesi yapıyor, baştan 
beri. okuduğu yüksek sosyete dergilerinin sayfalarında gülüşen 
genç kızların tarzında giyinmeye teşvik ediyordu.  Çünkü Helnea bir 
sosyete kızının annesi olmak istiyor. hayır. buna ihtiyaç duyuyordu. 
Rahat bir hayat yaşıyorduk ama Helnea'nın sözleriyle, 'sosyal statü 
yoksunluğumuz' , beklentisiyle yetiştirildiği lüksü ona sağlayamı­
yordu. Helnea bütün gün süren öğle yemeklerinden. sevgi l i  kızı için 
aldığı gülünç armağanlarla dönerdi: kültür incilerinden bir kolye, 
som altın aynalı bir pudriyer. timsah derisinden mini bir gece çan­
tası .  Bir defasında. lnge'yi bir prensesten ziyade bir hayvan gibi 
gösteren, servet değerinde vizon bir pelerin almıştı .  Kürkün içinden 
bakan o gözler! Helnea. dedim. onu böyle şebeğe çeviremezsin . . .  
Ama h i ç  dinlemezdi. Yemek sonrası kısa 'sohbet'lerimize. önde ge­
len bir plastik cerrahın adı serpiştirilmeye başladı. Birkaç defa onu . 
çocuğun çenesini  kaldırmış, o talihsiz yüzü dikkatle incelerken 
yakalamıştım. Peki, yüzünde nası l  bir ifade vardı? Ne üzüntü ne de 
empati olmadığı kesindi. lngeborg güzeldi. Benim için güzeldi. 

Bazı günler burada. çalışma odamda, bu kitabı açıp el imde kalemle 
oturuyorum ve hiçbir şey yazmıyorum. Pencereden dışarıya, 
aşağıdaki avluya bakıyor, onu koşarken görmeyi bekliyorum . . .  Hayır. 
Hayır. o hiç koşmazdı. Parmaklarının ucuna basarak yürüyen narin 
bir çocuktu.  Yeteri kadar beslenmediğinden korkardım. Helnea'nın 
ona doğru dürüst yemek yedirmediğinden endişelenirdim. Onu hiç 
yeteri kadar sıkı  giydirmediğinden . Her zaman ölü gibi solgundu 
Teni saydamdı .  Boynunda. çenesinin hemen altından kürek 
kem iğine kadar uzanan iki damar görünürdü.  Onlara ' iplerim' derdi. 
Bir kuklanınkiler gibi. Bir de kalça kem iğinden tatlı küçük Venüs 
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tümseğine uzanan bir damar vardı .  Her zaman öyle soğuktu ki. Vü­
cutta daima sıcak olan yerleri bile. Odamdaki ateşi canlandırıyorum. 
Onun üşümesini istemiyorum .  

Bugün öğle yemeğinden sonra. Cehennem gibiydi. Matyeus-Prinn 
ben i İspanyol şarabı olmaksızın karşısına oturttu.  "Bil iyor musun, 
Reemie" dedi (görünüşe göre artık "Doktor"u temel l i  kaldırmış) .  
"Yunanlı ,  Reemie, Bay Saspa, adı her neyse, o öğrencinin babası .  
Esaslı  bağışlar yapıyor, Reemie." Ün iversitenin kasalarını doldur­
makta yardımcı oluyor, demek istedi M-P "Farkındasınız herhalde, 
Reemie" dedi, "Bay Saspa'nın kızı bize daha yeni katı ldı ve babası 
açısından hala 'inceleme altında'yız. Babası gibi, Reemie, onun da 
aptallara tahammülü yok. Daha fazla öğrencinin canını sıkmak ol­
maz, Reemie." Kör gözünü kırptı. H ırlayarak bana, kendimi budala 
durumuna düşürdüğümü söyledi. Anlaşılan kendime çeki düzen 
vermem. her konuda fikirlerimi  tazelemem gerekiyormuş. İşe yeni 
bir şapka almakla başlamamı önerme küstahl ığını gösterdi .  
Budalayım,  demek, aptal ım,  öyle mi? Sen öyle san, diye düşündüm. 
İngilizce'de 34x43 santimetrelik büyük kağıt boyutu anlamına gelen 
"foolscap"i n ,  aptallar demek olan "fools" ve külah demek olan "cap" 
sözcüklerinden geldiğinin çünkü eskiden kağıt boyutlarının saray 
soytarı larının kü lahlarıyla işaretlendiğinin farkında olup olmadığını 
sordum. M-P kızarmış bir yüzle atıp tutuyor, hiddetinden kekel iyor­
du; öyle kendimden memnun görünmeyi kesmem i ,  bunun ciddi bir 
mesele olduğunu söyledi. Ona "Kanıt, ey Sayın Onurlu Lord Yüce 
Rektör, kan ıt ! "  demek üzereydi m .  Hala sözcüklerin efendisiyim. 
Sözcükler hala i l iklerimde, sevgi l i  Matyeus-Prinn-Hazretleri. Ama 
bana fırsat vermedi. Öğrenciden özür di lememi emretti. .. Derhal, Re­
emie! 

Sissy, demişti. Yunanlı kız. Bir tuzaktı bu. Öyle olmalıydı .  Özel ders­
te. Bugün ,  öğle yemeğinden önce: 
-Peltek, dedi .  
-Ne, dedim. 
-Yanıt, Dr. Reemie. 
-Ne yanıtı? 
-Sorunun .  
-Ne sorusu? 



-Az önce bana sorduğunuz. 
( Bir bit yeniği olduğunu düşünmeye başlıyordum. Sorduğunuz Şoru­
nun. Aksanı vurguluydu. Dişlerinde metal teller vardı .  
-Öyle mi yaptım? 
-Pelteğin İngil izcesi " l isp"in kökeni,  Dr. Reem ie. Kökeni wlyspian .  
-Sevgili  kızım, " l ipş" demek istedim . . .  yani "lips", dudağın İngil iz-
ce'si ,  dedim. 

O noktada dışarı çıktım. Dersi terk ettim .  Birisi bana gülüyordu. Za­
ten konsantre olmakta güçlük çekiyordum .  Sabahleyin köşede şarkı 
söyleyen lngeborg'u düşünüyordum. Öğrenci ödevini okumamı 
istemişti (başlığı: Rasmus Ras: Görüntü ve Ses) "A, yeni bir kız" dedim. 
"Peki, adınız nedir?" "Sissy'' dedi ,  "Sissy Sasparisius." Fif-i. Bir  oyun, 
aptalca, zal imce bir öğrenci şakası .  Fifi Fafparifiuf. Rafmuf.. Dil dön­
müyor, kurşun gibi. .. Bir makale hazırl ıyor olmam gerekiyor. Şu 
anda. Üniversite dergisi için .  Lisan Halısı: İğne Olarak Dil, Dokuma Ola­
rak Sözcük. Taş, sopa olarak sözcük. Sissy. · Hanım evladı. Anasının kuzu­
su. Sopalar. Taşlar. ''.Aptal okul çocukları, kuş beyinli ler. Benim 
Rob-err' im gibi değil" dedi .  Mutti. 

Bu akşamın daha erken bir saatinde, makalemin ilk sayfası olması 
gereken şeyin karşısında uykuya dalmış olmalıyım .  Bir rüya gör­
düm. Gladsheim'de, altın duvarların içinde, İskandinav tanrılarının 
en muhteşem sarayının altın damının altında, muazzam bir ziyafet 
masasında oturuyordum. Yanımda, koyu mavi pelerini ,  bir kartalla 
süslü miğferiyle Büyük Tanrı Odin oturuyordu Ayağının dibindeki 
köpeklere kemik atıyordu.  Odin ve ben eski dostlar gibi sohbet edi­
yorduk! Fal kartları ve içkisiyle Mutti de oradaydı ;  kendini gülünç 
duruma düşürüyor, beni hayal kırıklığına uğratıyor, içki her zamanki 
gibi onu gittikçe daha somurtkan bir hale getiriyor, kartları felaket 
üstüne felaket kehanet ediyordu.  Yaşlandığım zaman bana bakacaksın, 
değil mi Roberr? Ah ama bak Roberr; kartlar bana senin gideceğini söylüyor. 
Ah gitme, zavallı Mutti 'ni terk etme, Roberr! Terkitme, terkitme diye telaf­
fuz ediyordu Sözcükleri hiç doğru söyleyemez miydi? Üniversiteye 
gitmemi isteyen sensin,  Mutti . Hayır, kal Rob-err, diye yakardı,  be­
n im le kal .  Ben yürüyüp gider, Gladsheim'ın büyük kapısından 
çıkarken bile bana yapışmaya devam etti ;  baldırıma sıkıca sarılıyor, 

• İng.: Kız gibi oğlan, hanım evladı. (ç.n.)
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ayaklarım ı  sürüyerek yürümeye çal ışırken arkamdan sürükleniyor­
du.  Bir rüya değildi bu . Bir anıydı .  Diğer birçok anı arasında, Mutti . 
İstiridye rengi ipek sabahlığıyla ön kapıda, okula giderken el salla­
yarak beni uğurluyor. Mutti, hala istiridye rengi ipek sabahl ığıyla 
kapıda, okuldan eve gelirken el sallayarak beni karşı l ıyor. Bir kez 
bile öteki çocuklarla top koşturmama asla izin vermedi. Hanım ev­
ladı, Mutti' nin kuzusu. Rob-err, Rob-err. Mutti şunu istiyor, Mutti' nin şuna 
ihtiyacı var . . .  Oyun oynamama asla izin verilmezdi. Fazla zamanım 
yoktu. Ona bakmak zorundaydım.  Her zaman öyle talepkardı ki . 

Mutti 'mi severdim. Çok severdim.  Sevmek memnun etmek demek­
tir. Lieber. Lee-ber-ater· . sevmek özgür bırakmak demektir. Asla özgür­
lük değildi o. Beyaz buzlu pençeleri . . .  diş gibiydi !  Dişi bir ağız. O 
dehşet. Kıpırdayamıyor, nefes alamıyordum. Boğul uyordum. Soğuk 
parmakları buz gibiydi .  

lngebiorg'u başka çocuklarla oynamaktan caydırı rdım. Zaten onlar­
la beraber olmaktan, zaliml iklerinden kaçınıyordu. O. olgun mey­
veydi .  Diğerlerinin gücü kuweti onu eziyordu .  Hatırlıyorum, yolun 
karşısında oturan iki erkek vardı ,  ikizler. Helnea'ya bakı l ırsa babaları 
bankacı lıkta yüksek bir mevkideymiş, geniş ve iyi bir çevreleri 
varmış.  Helnea birkaç defa çocukları lngeborg'la öğle yemeği yeme­
ye davet etmiş,  kendisi hanım arkadaşlarıyla kasabada eğlence 
peşinde gezinirken onları kendi hallerine bırakmıştı. Bana 
bırakmıştı .  Ama önemli işlerim var, Helnea, dedim, not verilecek 
ödevler, yazılacak makaleler; herhalde benim onlara şey, şey etme­
mi bekleyemezsin . . .  Bir ara, aşağıdaki gürültü dayanılmaz bir düze­
ye geldi .  Çalışma odamdan indiğimde onları odalarda koşturarak 
ve vahşiler gibi haykırarak, tehl ikeli  bir derecede kızarm ış görünen 
zavall ı  lnge'yi kovalar buldum. Siz oğlanlar kaç yaşındasınız? Sekiz 
yaşında, efendi m ,  dediler bir ağızdan . Tam doğru yaştasınız, o hal­
de, dedim. Şimdi, o mahzen kapısını görüyor musunuz? Onun 
arkasında, bıçaklarını bileyerek bekleyen bir cüce var. Peki , ne 
beklediğini bi l iyor musunuz, çocuklar? Elimi pantolonuma, 
fermuarıma götürdüm ,  bir parmağımı ileri doğru uzattım ve 
salladım .  Anladılar, hem de nasıl !  Yüzleri görülecek bir şeydi !  
Kaçtılar. Küçük solucanları son görüşümüz oldu bu. lnge'yi koru­
mak zorundaydım. 

• Almanca'da liber sevmek; İngilizce'de liberator özgürlüğe kavuşturan. (ç.n.)
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"Beni korumak zorundasın" Roberr, derdi. Neden korumak, Mutti? 
H iç bilemezdim. H iç söylemezdi .  Doğduğumda ip zaten boynum­
daydı .  Onun çelik gibi,  çelik gibi göbek bağı .  "Zeki, oğlum çok zeki" 
derdi Mutii, herkese, herhangi birisine. Bankada, sosis almaya 
gittiği kasapta. "Burnu hep bir kitaba gömülü" derdi onlara. Oğlum, 
profezör. İçkiden dil i  dolaşarak ve yalpalayarak, aynada provasını ya­
pardı. Oğlum, olağanüztü zeki. Oğlum,  profezör. Se, Mutti, se. Ona anlat­
maya, o S'leri telaffuz etmesini  sağlamaya çal ışırdım. Bir körün 
başka bir köre yol göstermesi gibiydi .  Ben de tıpkı lngem gibi 
a l ıştırma yapıp dururdum. Ne !Japı!Jorzun? Ne !Japı!]orzun ,  Rob-err? Bi­
lerek yaptığından şüphelenirdim.  Ben bunun yerine, saatlerce on­
ları yazardım.  Okuldan, oyun alanında katlanmak zorunda 
kaldıklarımdan sonra. O anlatılmaz zevk: Çaydan sonra (Mutti esef 
edilecek bir  aşçıydı; genellikle yumurta ve balık yerdik) en yumuşak 
ka lemimi çıkarır ve beyaz boşluğu o güzel kıvrımlarla doldurur, çifte 
büklümlü harfi defalarca çizerdim .  Şimdi görüyorum ki bu bana bir 
rahatlama sağlıyordu.  Her bir harfi çizerken kendimi affederdim, 
neyi yanlış yapmış olduğumu h içbir zaman tam olarak ifade 
edememiş olsam da. O harfleri öyle yoğun bir dikkatle çizerdim ki 
bazen beni masaya salyalarım akarken yakalardı .  O piz küçük ağzını  
kapat, Rob-err. Mutti kulaklarımı yumruklardı .  Öyleydi işte, bir an kaz 
tüyü kadar yumuşak, bir an sonraysa . . .  Ah , o kocaman terzi makasını 
yukarı kaldırdığını görüyorum .  Oysa Mutti hayatında tek bir elbise 
bile dikmedi. Keskin ve tenimde soğukluğunu hissettiğim bir ma­
kas. Eğer ağzını  kapatmazzan onu kezeceğim, Rob-err. Kezip atacağım ve bir 
şe!Jİ daha kezeceğim !  Gözleri şimşek gibi çakardı ;  hiçbir zaman söyle­
mese de beni ne yapmakla tehdit ettiğini bi l irdim. 

Bir  partiye davet edildim. Yeni seçilen İngil izce dil i  profesörü Gor­
don McGourd onuruna. Ha . . .  şey . . .  ah .  Gelemeyeceğim. Hastayım. 
Çok özür dileri m .  

"Profess." Savlamak. ( İngil izce olarak i l k  defa Palgrave'in Lesclarcisse­
ment adlı eserinde geçtiği söylenir. ) Başka şeylerin yanı sıra, duygu­
lar beslediğini açıkça kabul etmek anlamına gelir. Savlamak: kabul 
etmek, ileri sürmek, taslamak. Savlıyorum. Duygular besliyordum. 
Uyanan duygular. Ingeborg doğduğu zaman. Bir babayla kızı 
arasındaki o çok özel sevgi. Bir anneyle oğlu arasında . . .  ? 
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O nerede? Artık yalnız rüyalarda geliyor. O zaman bile bir mevcudi­
yetten ziyade bir izlenim gibi .  Onu o gün kasabada, kitapçının 
yanında gördüğümde pırıldıyor. ışık saçıyordu Ama sanki o an 
onun zirvesiydi ve o,  artık asla yakalayamayacağım kayan bir yıldız, 
eksilen bir ay, batan bir güneş; o ki bir zamanlar benim bütün dün­
yamdı. Uzanıyor ama bana dokunmuyor. ağzını açıyor ama hiçbir 
sözcük çıkmıyor ve bana ne söyleyeceğini hiç duyamayacağımdan 
korkuyorum. Onu bir daha kaybetmeye nasıl dayanacağım? 

Yine Baba'nın yanına çağrı ldım. Gerçek dünyaya. Bana eziyet edi­
yorlar. ÜÜD için teslim ettiğim makalede hatalar varmış. M-P'nin 
sözleriyle, "basit daktilo hatalarından en vahim gaflara kadar varan" 
hatalar ve yanlış al ıntı yapmışım, iki defa. Onun sözleriyle. "duygu­
lar hakkında, di l in ku llanılmadığı bir dünya teklif etmek hakkındaki 
tüm bu saçmalıklar ve boş laflarla" ne söylemeye çalıştığımı sordu. 
Sonra M-P mahkemede bir kararı ilan eder gibi ayağa kalktı ve ma­
kalemden bir şeyler okudu: Düşünce, sözcüklerle ıslah edilmiş duı:J9udur. . .  
bir sessizlik ve eylemler ütopyası. Bunun n e  an lama geldiğini .  ne anlama 
geldiğini sandığım ı,  ne yaptığımı sandığımı sordu.  Artık aklım 
karışmıştı. M-P'ye göre, makalem Üç Aylık Üniversite Dergisi 
standartlarının çok altında kal ıyordu. Kendimi tam olarak işime ve­
rip veremediğimi sordu. Stresten mi yoksa yaşl ı l ıktan mıydı acaba? 
Sayın Yüce Cel lat Prynn'in oracıkta hakkından gelmek istedim. Söy­
leyecek hiçbir şeyim yoktu Çal ışma odasının kapısını kapatmak için 
döndüğümde, Ökseotu'nu bir veda hareketi gibi yukarı kaldırdım. 
M-P kim olduğunu sanıyor. Tanrı mı? 



Al l ie  

Jo, gözleri , kulakları ve burnu olmayan b i r  bebek doğurmuştu .  
Bebek sanki kendi içinden çıkmak için b i r  yol bulmaya çal ış ır  

gibi  çırpınıyor ve Jo'nun onu yatıştırmaya çal ışmasına rağmen, 
gittikçe daha çok sıkı ntıya düşüyordu.  Sonra onu bana verdi ;  
ama bebek kanla kapl ı  ve kaygandı ve acınası küçük bedeni el le­
rimden, ağır ağır akan bir kan deresine dönüşmüş olan beton 
zemine düştü .  Minik ellerin in  uzandığın ı  gördüm, zayıf, bitkin 
in i ltisini duydum,  sanki bebek uzun ve korkunç sıkıntılar çekmiş 
gibiydi ve bu arada, bebek daha da uzaklaşıyor ve ben ona 
uzanıyordum.  Kolum büyüyor, uzuyor ama asla ona u laşamıyordu .  
Sonra dere bir çağlayana, bir şelaleye dönüştü ve şelalenin 
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kenarında, düşmeden hemen önce, bebek başını  ka ldırdı ve 
sarışın bukleleri gördüm, onun yüzü olduğunu gördüm, anne, 
anne diye haykıran sesini duydum.  

Ertesi sabah,  şafaktan hemen önce, Jo'nun evinde, dudak­
larımda onun adıyla uyandım,  Orelia . . .  Orelia . Kol larım hala uza­
nıyordu,  kabus hala can l ıydı .  Yatağın yanındaki ışığı açtığı mda, 
yarı kapal ı  perdelerin arasından görünen metalik gri gökyüzü , 
siyaha döndü .  Önceki geceyi düşündüm, jo'yla birlikte Rahim 
Odası 'ndayken bana haberini  söylediği zamanı .  

Ön kapıda beni karşı layış tarzından,  akl ında bir  şeyler oldu­
ğunu sezmiştim .  Uzun ,  yoğun sarı l ışı ,  sonra hoş geldin demek­
ten çok beni tesell i  etmeye çal ış ır  gibi s ırtıma hafif hafif vuruşu.  
Bana sarı ldığı zaman, kısa bir  süre için ikimizi annemizin rah­
mi nde yekvücut olarak, bütün ,  bölünmemiş bir hücre olarak ha­
yal ettim .  Birbirimizden uzaklaşırken , şiddetli bir ayrı l ık hissi 
duydum. Başın ı  çevirip kendi içindeki mahrem bir yere baktığın­
da, dudaklarında oynaşan o küçük gülümsemeyi gördüm; kolla­
rını  gevşekçe kendi etrafına sarmış,  bir sır besliyordu .  

'Rahim Odası'na hoş geldin'  demişti . beni eskiden sığınak 
dedikleri yere doğru götürerek. Evin arka tarafında gizlenmiş bir  
odaydı bu; ş imdi derin bir  pembeye boyanmış,  bütün mobi lya­
lar kaldırı larak yeri ne devasa kırmızı kadife yastıklar serpiştiri lmiş,  
müziği çıplak döşeme tahtalarından nabız gibi atarak göndere­
cek bir açıda, iki hoparlör yerleştiri lm işt i .  Birisi ona odan ın  bir 
rahme benzediğini söylemiş, öyle dedi ve utanmış gibi gözka­
pakların ı  indirerek acemice güldü .  

O akşam özell ikle güzel görünüyordu .  Yumuşak bir biçimde 
vücudunu saran ,  altın çizgil i  uzun pembe bir elbise giymişti . Ba­
cak bacak üstüne atmış,  başın ı  bir mindere yaslamış haliyle 
bana, kadim uygarl ıklar hakkında okumuş olduğum bir kitaptaki 
tanrıça resmini  hatı rlatıyordu ;  hem görkemli hem de i lkeldi ,  top­
rak ana gibi .  

Bana kı rmızı şarap doldurdu ama kendisi almadı ,  oğlanların 
okuldaki i lerlemeleri hakkında son haberleri verdi ;  Jake'e diş teli 
takılacağı için Mikey'n in  onu kıskandığın ı ,  Bart ' ın kendini gel iş-

2 16 



t irme kursuna gittiğini anlatt ı .  Emniyet kayışıyla, on iki metre 
yüksekliğindeki bir direğe tırmanması gerektiğini söyledi .  

'Ama Bart' ın yüksekliklerle arasın ın nasıl olduğunu bi l irsin'  
dedi .  

Sonra hafifçe kızard ı ;  belki de b i r  defasında ona, herhangi bir 
şeyin tetikleyebi leceğini söylediğimi  hatırlamıştı. Sanki bir 
anıymış gibi zihnimde canlandı rdığım o ağır çekim manzarayı, 
aşağıya düşen Orel ia'yı. 

Karşı l ıkl ı  oturuyorduk; tam olarak birbirimizin kopyası değil­
dik. Biz küçükken,  insanlar bizi  ayırt edemezdi ;  tek fiziksel farkı­
mız Jo' nun sağır olmasıydı ve bu da tabi i  ki hemen belli olmazd ı .  
Jo'nun sık s ık  beni görmezden gel i r  gibi olmasından duyduğum 
hüsranı hatırladım.  Anlayacak kadar büyüdüğüm zaman , onun 
sağırlığının bir yoksunluk olmaktan çok, onu özel ,  istisnai yapan 
bir şey, benim sahip olmadığım bir şey olduğunu ,  benimse sade­
ce, yaln ızca normal olduğumu gördüm . Saçları her zaman be­
nimki lerden daha parlak gibiyd i .  Benden daha güzeldi .  Çünkü 
daha çok gülümserdi .  

Başta, birbirimizin kopyasıydık. Ama aramıza bir  şey girdi ,  s i ­
metriyi bozdu.  Artık iki ayrı varlık deği ldik. Jo  gerçek, etten ve 
kemikten bir insandı ve ben sadece onun zayıf bir yansımasıydım.  
Bunu i lk olarak ödül dağıtımında, onu sahnede genç gazeteci 
ödülünü al ırken gördüğüm zaman hissetti m .  O günden beri , 
yaptığım şey yüzünden, o suçlu luk duygusu yüzünden, aramızda 
bir s ın ır  vardı .  

O gece Jo'yla kırmızı odasında otururken, s ın ırı çizenin ben 
olduğumu anladım. Rahibin sözlerin i  düşününce, ayrı l ığımızı 
her zamankinden daha şiddetli olarak hissettim. İtiraf etmek is­
tedim.  İkimizin de birer itirafı olduğundan hiç haberim yoktu .  

Jo'nun iç imi okuyabileceğinden, vicdanımın sesin i  duyaca­
ğından endişelen i rdim.  Zaman zaman bunu yapabilmesini dile­
dim,  s ırf Jo müziği değiştiri rken , o uzun sessizlikte, ona anlatmak 
üzere olduğum şeyi,  ona kendim anlatmak zorunlu luğundan 
kurtu lmak için de olsa. Davul seslerinden ibaret bir Afrika müziği 
koymuştu. Kol larını  açmış ,  avuçların ı  ahşap döşemeye yapıştır-
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mış, müziği h issediyordu. Ona baktım;  pembe ve altın rengi giy­
sisi içinde, kanatlarını  açmış egzotik bir kelebeğe benzediğin i  
düşündüm. Pembe ve altın rengi .  

Yıl lar önceki o gün de pembe giymişti . Yen i  bir  kıyafet. Hepi­
miz o olay için özel olarak yen i  kıyafetler giymiştik. Annem zam­
bak beyazı ketenler içindeydi .  Jo sahnede. 'Pembe pembe' 
demişti annem. Öyleydi de. O sahnede parlıyordu .  

Ona anlatmak iç in  kendimi hazırl ıyordum ki  Afrika davul ları 
sustu , zayıflayan bir kalp  atışı  gibi yavaş yavaş kesi ldi . Jo bana 
baktı . 

'Al l ie, hamileyim. '  
Yutkundum. Gülümsemem yanaklarımı zorluyordu .  
'Üç  aya yakın' dedi .  Güldü.  'Bu  y ı l ın  al ışveriş l istesinde yoktu 

bu . Ben Bart' ı suçluyorum. '  
Kısa süren sessizl ikte, söyleyemediği sözler vardı :  
Özür dilerim, Allie, b i r  bebeğim olacağı, bir bebeğim dafıa olacağı için 

özür dilerim,  sen tek çocuğunu kaybetmişken . 
Atlatırım sanmıştım, beni b ir  cadı hal ine getiren,  yeislerin o 

en karanl ığ ın ı .  Vücudumda benler çıkmış,  burnum kemerlenmişti ; 
yanımda çocuk yakalamak için bir ağ taşıyor, farel i  köyün 
kavalcısın ın  ezgisini  çalıyordum.  Sonrasında, haftalar boyunca 
salıncakl ı parka gitt im.  Her bir  masum yavruya , eşi olmayan 
saksağanlar gibi sapıkça bir ısrarla yoluma çıkıyormuş gibi görü­
nen bütün o hamile kadınlara büyü yapıyordum. Bir gün parkta 
yürürken , yeni diki lmiş ,  her biri küçük, beyaz bir haçla destek­
lenmiş fidan larla dolu bir yamaca rastladım .  Yüz çocuğun yattığı 
bir mezarlıktı bu . 

Bir  kız. B ir  kız, Jo, sen in  için öyle mutluyum ki , hakikaten, Öy­
leydim de. Ama kız olacağını  b i l iyordum.  

Rahat uyuyamadım;  saate bakıyor, saniye kol u nu n  her defa­
sında bir çabayla t itreyerek yerine oturuşunu seyrediyordum.  
Onun içinde büyümekte olan çocuğu düşündü m ,  ellerim i  karnı­
ma koyup avuçlarımı yüzeyine yapıştırd ım.  Bir  yüzeydi bu ; içinde 
hiçbi r  şey yoktu. İ kizler sahanl ıktan odama doğru i lerlerken 
döşeme tahtaların ın  gıcırtısın ı  duydum.  Kapının aral ığından 
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gizl ice baktılar, el ele tutuşarak, ayakların ı  sürüyerek içeriye gir­
diler. Jake ve Mikey. Aralarında pek bir fark yoktur, Mikey' n in  biraz 
daha minyon olması ve Jake'in çenesinde babasınınki gibi bir 
gamze olması dışında .  'All ie teyze' diye fısı ldadılar; Jake eliyle 
merhaba, teyzeciğim işaretini yaptı .  Doğdukları zaman Jo'nun sessiz 
sorumu yanıtlarkenki sevincin i  düşündüm.  Kusursuz, Al lie, 
demişti, gözler, ağız, burun .  el parmakları , ayak parmakları, ku­
laklar, dedi ,  kulaklar, kusursuz. Beni duyabil iyorlar, All ie. Ama 
onlara işaret dilini öğretmişti . Seslerini  hiç duymamış olduğunu 
düşünüyorum da. Oysa ben her gün Orelia'n ın  sesini duyuyo­
rum. 

Yataklarına dönmeden önce, kucaklaşmak için yanıma tır­
mandı lar. Onlara sarıldığımda, yatağından yeni çıkmış bir 
çocuğa sarı lmanın verdiği mahrem duyguyu hat ırladım.  Bu anı 
öyle taze, öylesine somut ki onu kaybetmiş olduğumu tam olarak 
idrak edip sars ı l ıncaya kadar -çünkü beni hala sarsıyor- kısa bir 
an geçti .  

Anne ve koruyucu Jo, ertesi gün direksiyon başında, bizi ge­
zintimizden geri getiriyordu ,  insanın yüzün ü  kızartan rüzgarda, 
fı rt ınanın sal ladığı bir geminin dümenindeymiş gibi .  Onun her 
zaman sağlam, güven veren bir varl ığı olmuştur. Bir pırıltısı 
vardı ;  daha şimdiden, 'çiçek açmış' gibiydi .  Beni kendisine ba­
karken yakaladı ,  özür  diler gibi gülümsedi. Kendimi renksiz, gece 
tarafından tüketi lmiş,  kız kardeşimin büzü lmüş bir versiyonu 
gibi hissettim.  Gök de griydi ,  yer yer kararıyor, ağır bu lutlar ha­
l inde toplanıyor, rüzgar sert esiyordu.  Jo rüzgarı her zaman sev­
miştir. Dünyanın nefesi ,  yeryüzünün sesi . derona. Çocukluğundan 
beri . rüzgar için özel sözcükleri olmuştur: çılgın ,  isterik, yaramaz, 
baştan çıkancı, şeytani .  İnsanlar rüzgar dans ediyor derken Jo, kan­
kan yapıyor, fokstrot yapıyor, hu lyalı bir vals yapıyor der. Jo için 
rüzgar sadece hissedilmez, görülür. Teninizi beneklendiren yaz 
yağmuru, düşen karın parmak uçları. Jo'nun eksik olan duyusunun,  
içinde yaşadığı dünyayı güçlendirdiğine, yoksun olanın ben 
olduğuma inanırdım.  

Arabada sandviçlerimizi yiyip çayımızı içtikten sonra, oğlan-

2 ı 9  



!arın kollarını kaldırmış,  yarı sıçrayarak yarı kuwetli esintilerle 
havalanarak önden koşuşunu seyrederek yürüdük. 'Rüzgar nasıl 
bir şey, Jo?' 'Tehlikeli '  dedi .  Gözüpek gülüşünü duydum,  gözle­
rindeki muzır bakışı ,  bazen yaptığı o i leri atı lma hareketini gör­
düm , kolları yukarıda, dalar gibi alçak bir tango adımına 
benzeyen hareketi ,  onun o teatra l ,  abart ı l ı  hareketlerin i ,  benim 
asla kendimi içine bırakamadığım, gıpta ettiğim o rahatl ığı ve 
özgürlüğü . 

Jo bizi arabayla geri götürürken , pencereden dışarıya ,  kırlara 
baktım . . .  tarla çit tarla. Nası lda tatmin edici bir tekrarlama, 
demişti bir defasında Phineas bana . Tatmin edici mi? Özgür ve 
etrafı çevril i ,  demişti , özgür ve etrafı çevri l i ,  ne birinden ne de 
öbüründen çok fazla deği l .  Bunun ona neden cazip geldiğin i  gö­
rebil iyordum.  

Phineas hiçbir zaman etrafın ın  fazla çevri l i  olmasından 
hoşlanmaz, dairesinin s ınırları içinde kendini asla rahat hisset­
mezdi .  . .  gökyüzüne olan sevgis i  yüzünden . Ama aynı zamanda 
korktuğunu sezerdim.  Bir defasında bana, akademik dünyadan 
feragat edip bir çiftçi karısı olmanın  hoşuma gidip gitmeyeceğini  
sormuştu. Küçük bir çi ftlik edinmek gibi  çılgınca bir  düşü 
olduğunu söyledi bana. Akl ıma takı lan ,  'karı' sözcüğü olmuş, her 
nedense, kendimi keçi lere bakarken , yumurta toplarken hayal et­
mekten çok daha abes gelmişti .  Orelia'ya hamileyken bi le, 
geleceğimizi hiç hayal etmemiş hatta aklıma bile getirmemiş 
olduğumun farkına vardım.  O doğduktan sonraysa, onun varlığı 
sadece bizi, beni ,  bir şekilde yaşanan ana daha da bağlamıştı . 

Çit tarla çit. Kız kardeşimle aramızdaki sessizlikler, kahveren­
gi topraklı ,  ü rünsüz tarlalar. Bizi daima birbirimizden ayırmış  
olan şeyin ,  dile getirilmemiş tüm o şeylerin en  i leri noktaların­
daydık. 'Gelip bizi görecek misin?' demişti Jo, daha önce o gün.  
'Bebek doğduktan sonra' demek istediğini anlamışt ım.  Yine 
içindeki , tombul laşarak hayata hazı rlanan, annesine bağlı ve 
sıcacık tutu lan bebeğini  düşündüm.  Benim içimdeyse, bir ço­
cuğun anısı ,  küçük bir bulut. 

Tarlalardan birinde bir korku luk vardı .  Ona bir  si l indir  şapka 
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ve siyah bir pardösü giydirmişlerdi ve pardösünün bir kolu ,  el 
sall ıyormuş gibi yukarı kalkıktı .  Yan ından geçerken başı bizi ta­
kip ediyormuş gibi döndü . 'Bakın çocuklar, bir korkuluk' dedim.  
Tam o sırada, Jo  vira j ı  fazla keskin al ınca, o kuwetle ileri fırladık, 
araba patinaj yaptı ,  karşı taraftaki bankete bindirdi ve Jo direksi­
yona çarparak bir çığl ık att ı .  

Hepimiz, yüzlerimiz bembeyaz, şoke olmuş bir  halde oturu­
yorduk. Mikey, Anneciğim? diye fısı ldayarak hafifçe onun omzuna 
vurdu. Jo nefesi kesi lerek uzandı ,  başını  öne eğerek ön panele 
avuçlarını  yapıştırd ı ,  doğum sancısı çekmekte olan bir kadın gibi 
h ızla solumaya başladı .  'Siyah buz' dedi .  Sonra sessizleşti. Son­
ra in lemeye başladı .  Arabayı sürerek geri götürdüm. Jo arabadan 
çıktığında, kot pantolonunu lekeleyen kanı  gördüm. Jo da gördü 
ve tam o sırada buzlu ,  ş işman ,  ağır damlalar halinde yağmur 
yağmaya başladı. ince, acınası bir sesle, mürekkep lekeleri, mü­
rekkep lekeleri deyip duruyordu .  Avuçların ı  açarak ve gözlerini 
kısarak göğe bakıyordu ;  bacaklarının arasında çiçek açan ve uza­
nan bir kol gibi bir bacağının içinden aşağıya doğru yayılan kan 
lekesini  sanki unutmuştu.  Sırt ını  kamburlaştırmış, bacaklarını 
açmış,  bu defa aşağıya bakarak, felç olmuşçasına duruyordu ,  
şaşkınl ığı abartı l ı  bir biçimde ifade eden b i r  komedyen gibi. Mü­
rekkep lekeleri, diye fıs ıldadı .  Sonra yüzünü buruşturarak 
göbeğini kavradı .  

Sayfa 2 1 3 , taslak ,  Çocuğunu Kaybeden Ebeveynler İçin Rehber 
Birçok ebeveyn , insanı zehirlenmek korkusuyla kaldırımdaki çatlaklara 

basmaktan alıkoyan o büyülü düşünce tarzına yenik düşer. Tabii bu, ken­
dine rahatlatıcı kısıtlamalar ve belli bir !,lapı sağlamak için hayal gücünün, 
bilinmeyenden duyulan korkunun keşfedilmemiş topraklarına sınırlar çiz­
mekle ilgili bir şeydir. Bu ayrıca , insanın kendi cezasını kontrol altında 
tutmasının bir yoludur; adeta ameli!,!at sonrası ilaç tedavisini kendisinin 
uygulamasına ve ayarlamasına izin verilen bir nasta gibi. Acı kontrolü. Bir 
çocuğun ölümü için bir nedene ihtiyacımız vardır. Ayakta kalabilmek için 
kendimizi suçlu hissetmeye ihtiyacımız vardır. 

Bir anne, ergen kızı arkadaşlarıyla gezmeye gitmeden önce onunla 
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tartışır. Kız yolda sarhoş bir sürücünün  yaptığı kazada ölür. Yine de anne 
kendini suçlamanın bir yolunu bulacaktır. Eğer kızına bağırarak onu 
üzmüş olmasaydı, yolu geçerken daha dikkatli olurdu vesaire. Büyülü 
düşünce tarzı insanı ele geçirir; çocuğun ölümünden çok sonra hatta bazen , 
çocuk doğmadan önceki döneme kadar uzanarak ,  insanın hayatının geri 
kalanını açıklamak için kullanılabilir. Hatta insanın tüm hayatı yeniden 
yorumlanabilir, öyle ki çocukluğundaki küçük, kötü ama nispeten önemsiz 
bir eylem , hayatında olup biten tüm kötü şeylerin tohumu, bir çıkış hatası, 
bir yanlış yönlendirme olarak algılanabilir. Yaşam bir olumsuz bağlantılar; 
sonuçlar zinciri haline gelir; çocuğun ölümü bunlardan sadece biridir ve 
zincir böylece devam edebilir. . .  

Bir  hemşire Jake'le Mikey'yi bir şeyler yemeye götürdü .  Ben 
kendimi hastanenin ki l isesinde bu ldum; Jo'nun durumu hakkında 
bana söylemek zorunda kalacakları ndan emin olduğum şeyi 
düşün memek adına, kitabımla ilgil i  notlar aldım. Küçük ve 
klostrofobi uyandıran bir odaydı bu , belki de kasti olarak, orada 
fazla oyalanmamanız için ,  elemi nizi ,  daha sonra başka bir yerde 
serbest bırakılmak üzere, geçici olarak barındırmak için .  Havada 
kesif bir kayıp acısı vardı ,  daha sonra ebedi bir ağıt halinde 
yayılacak olan yoğunlaşmış, s ıkıştırı lmış ,  balyalanmış kayıp. Be­
yaz duvarlar, soluk mavi halı, bir duvarda küçük, mavi , kemerli 
bir vitray pencere, bir göz. Ama karşı duvarda, kabaca yontulmuş 
ve büyük, demir  çivileri olan gen iş, basit, tahta bir haç, etkileyici 
bir biçimde çarmıha benziyor ve tedirgin edici görünüyordu .  Yü­
zeyi yoksun gibiydi ;  sanki İsa az önce ondan ayrı lmış ve yürüyüp 
gitmişti .  Onun hastane yataklarından birinde yattığın ı ,  bir 
hemşirenin yaraların ı  sardığın ı  hayal ett im.  

Jo'yu görmeye girdiğimde uyuyordu .  Solgun görünüyor, 
çarşafın üstündeki el leri göbeğini koruyordu .  

'Üzgünüm,  Jo' diye fısıldadım.  
Gözlerin i  açtı .  Kısacık gülümsedi ama samimi olduğunu bili­

yordum.  
'Ben iyiyim ,  Allie. '  Uzanıp e l ime hafif hafif vurdu .  
Bart beni ve oğlan ları eve götürmeye geldi .  Başka komplikas-

222 



yon olmadığından emin olmaları için ,  Jo' nun gece hastanede 
kalması gerekiyordu .  Jake yatmadan önce bana bir armağan ver­
di .  Mendi l i  açınca içinde küçük, plastik bir kuzu buldum. Sırtında 
kırmızı kalemle çizi lmiş bir işaret vard ı .  Bir yarası var; Allie 
teyzeciğim,  annem gibi. Onu avcumda sıkıca tuttum. Etin içindeki 
kemik. Yumuşak meyvenin içindeki çekirdek. Öyle küçük bir şeydi 
ki . Yaptığım öyle kötü bir şeydi ki .  Benden masumiyetimi aldı .  

Masumiyeti çal ınmışt ı ,  deği l mi?  Viviane onu asla geri ala­
maz. 
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Marguerite 

Mea culpa . Mea culpa . O berrak sesle bir  mantra' gibi arka ar­
kaya fısı ldıyor, beni inandırıyordu . . . Mea culpa. 

'Kötü bir anne mi ,  Market?' dedi Max. 'Bana vahşi çocuğun 
Viviane'dan bahsediyorsun .  Ama öteki kızın Gwynne'den pek söz 
etmiyorsun . '  

'Gwynne sağır, Dr. Ken ning.' 
Belki de bunu söyleyiş tarzımdandı .  
'Peki , bunun için de mi kendini  suçluyorsun Markeet?' 
Max'e Meryemler kitabından bana Gwynne'i hat ı rlatan i ki 

tabloyu gösterdim.  Cassatt' ın Elmaya Uzanan Be&ek' i .  Bakın şimdi ,  
gözleriniz nası l  çocuğun el lerine, tıpkı Gwynneinkiler gibi olan o 

• Hinduizm' de terennüm edilen sözcükler. [ç.n.)
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yumuk yumuk kıvrımlara kayıyor. Sonra Batoni ,  Anne ve Çocuk, eli­
n i  Meryem' in  yüzüne koymuş bebek İsa. İşitme duyusunu 
kaybettiği o gün, küçük elini yanağımda h issettim ;  şimdi de his­
sediyorum. · 

Senin kabahatin miydi, Markeet? Yaptığın ya da yapmadığın bir 
şeyden miydi? 

Dört buçuk yaşındaydı .  Bendin yanı nda piknik yapıyorduk. 
Phineas bana berbat bir fıkra anlatıyordu .  Neydi? Le monocle de 
mon anele?' ile i lgil i  bir şey. O berbat Fransız aksanı !  Phineas 
hayatın ı  kurtarmak için dahi olsa fıkra anlatamazdı ve fıkraları 
öyle basmakalıp olurdu ki hep gülerdim.  Gwynne gözlerinde 
şaşkın bir ifadeyle koşarak bana geldi .  Anne, gülüşün nereye gitti? 

Senin kabahatin miydi, Markeet? 
Senin kabahatin , Maggie. 
Sizin kabahatiniz, Bayan Goode . . .  
Bir süre daha olup bitenin farkına varmadık, anlamadık. Pik­

nikten sonra, Castle Keep'e döndüğümüzde, Gwynne tepeye çık­
tı, hayvanlarla birl ikte olmak için ,  dedi .  Eve geldiğinde, yüzünde 
hala o şaşkın ifade vardı .  Hayvanlar benimle konuşmuyor, anne, 
dedi .  

Doktorlar son zamanlarda kabakulak geçirip geçirmediğini 
sordu ya da kızı l .  Herhangi bir ciddi enfeksiyon.  Ama kızların i ki­
si de soğuk algın l ığı bi le geçirmemişti .  Her zaman sağlıklı lardı .  
Bir  şeyleri doğru yapıyor olmal ıs ın ,  Maggie, derdi Phineas. Sayı­
sız tahl i l  ve konsültasyon yapı ldı .  Şiddetl i  duyusal-sinirsel sağır­
l ık. Yapabi lecekleri hiçbir  şey yoktu.  

'Şiddetli duyusal-sinirsel sağırlık mı ,  Markeet? O halde 
yaptığın ya da yapmadığın bir şeyden değil '  dedi Max. 

İşte o zaman, hastanede Max' le konuşurken, Phineas' la be­
nim,  Gwynne'e el imizden geldiği kadar çok uyaran sağlamak için 
ne çok çal ıştığımızı hatırlad ım .  İşaret di l ini  öğrendik, iyi bir 
sağırlar oku lu  bulduk. Phineas bu konudaki her kitabı okumuş 
olmal ı .  Sanatçı gözümle, Gwynne'e işitemediği ama yine de 
görebi ldiği , yine de h issedebi ldiği ,  koklayabi ldiği bir dünya gös-

* Fr. : Amcamın monoklü. (ç.n . )
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terdim . Viviane'a eşit i lgi ve sevgi vermek için el imizden geleni 
yaptık. Kız kardeşinin sağırl ığı n ı  herkesten daha kolayca kabul le­
nen, Viviane oldu .  Aralarındaki o bağ daha da kuwetlendi .  
Gwynne gözleriyle işitiyor, derdi gururla. 

Max'le konuşurken ,  anı lar... öncesinin izleri . . .  yen iden canlandı .  
Sevgi ve anı lar. Gi lda' n ın  dediği gibi .  

Bir gün,  Gilda'n ın odasındayken o çay hazırl ıyor, ben de ona 
kızlardan ,  küçükken oyuncak hayvanlarını ve bebeklerin i  bahçe­
de pikniğe çıkarışlarından söz ediyordum.  

'Plastik çay takımları vardı ,  Gi lda ve onlara parmak biçiminde 
çikolatalar, üzüm ve posta pulu büyüklüğünde karelere kesi lmiş 
reçell i  sandviçler verird im. '  

Gilda yan ımda durmuş, çay dolduruyordu ve uzandı ,  e l in i  
başıma koydu ,  saçları mı okşadı .  

'Sevgi ve anı lar, Maggie Goode' dedi .  'çocuklar insana işte 
bu nu verir.' 

Sonra bir sahne aklıma geldi .  çocukken şahit olduğum gün­
delik bir an.  B ir  sabah okula gidiyordum,  bir pencerenin önün­
den geçerken bir annenin kızı na kahvaltı yaptırdığ ın ı  gördüm.  
K ız  gevezelik edip duruyor, anne onun bardağına süt dolduruyor, 
dinl iyor, kızın ın  saçını  okşuyor ve bunu öyle aşina, öyle dalgın bir 
biçimde yapıyordu ki tablo bir şeki lde daha mahrem,  daha gıpta 
edici oluyordu .  Gi lda'yla otururken kendimi kızlarla. yazın okul­
dan sonra çay içerken gördüm.  Bahçeye bir masa koyardım;  
bana okul hakkındaki haberlerin i  anlatırlard ı .  Kendimi gördüm, 
bardaklarına çok sevdikleri ev yapımı  l imonatadan doldururken,  
sonra eği l ip onları öperken,  s ı rtların ı  okşarken,  gözlerine düşen 
saçların ı  düzeltirken , içten gelen küçük sevgi hareketleri ycıpar­
ken .  Anılar geri geliyordu ,  daha karanl ık  sahneleri n  altında 
gömülmüş ,  Viviane' ın saklandığı gibi saklanmış olan anı lar. 

Bir sahne: Viviane, bir koltuğun tepesine tünemiş, büzülmüş ,  
siyah ceketin in  kapüşonunu yukarı çekmiş. Yüzü solgun ve pen­
cerenin arkas ından,  teni boya çatlağı gibi görün üyor. E l  
sall ıyorum ;  ama doğruca bana bakıyormuş gibi göründüğü hal­
de karş ı l ık  vermiyor. Sabit bakışlarla bakıyor; koyu halkalı gözleri 
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benim göremediğim bir şeyi görüyor. Bu akşam onu bırakmak 
istemiyorum.  iyi misin ,  Viviane? Her şey yolunda mı? Sanat dersi bo­
yunca, z ihni.mde onun yüzünü görüyorum Aceleyle eve dönüyo­
rum ;  ama uyumuş. O stüdyoda. Reem ie. 

'Bu akşam her şey yolunda m ıydı ,  Dr. Reemie?' diyorum.  'Şu 
var ki Viviane' ı b ırakmak konusunda biraz endişeliydim. '  

'Ne? A,  evet, her şey iyiyd i .  Bayan Goode, gayet iy i  ve hari­
kaydı . '  

'Onun emin  el lerde olduğunu bi liyorum ,  Dr. Reemie. Ama 
son zaman larda biraz sessiz, a nlars ınız, içine kapanık. Fark etti­
niz mi bi lmiyorum . .  . '  

'H içbir şey' diyor, 'kesinl ikle h içbir şey yok. Boşuna endişe­
leniyorsunuz, Bayan Goode. Çok hoştu' diyor, 'son derecede 
hoştu.  Hatta bir melekti .  Anneler ve kızları , Bayan Goode. Bazen 
ne kadar zor olabileceğini tahmin ediyorum. '  

Duvara yapıştı rdığım b i r  kartpostala bakıyordu .  İç karartıcı 
kitabesiyle, yeşi l imsi gri , yosun kapl ı  bir mezar taş ı .  Onu eskizle­
rimin arasında bul muştum ;  nereden geldiği hakkında hiçbir fik­
rim yoktu.  Reemie kendi kendine mırı ldanıyordu . . .  Mea culpa, mea 
culpa. Sanki bu sözleri beni m  zihnime yerleştiriyormuş gibi . 

Ama sözler zaten oradaydı ,  babamla Nedamet Dağı 'na çıktı­
ğım o günden beri ,  o güneş s ırtımda şeytanın  gözü gibi battı­
ğından beri . 

Sanırım bunu bil iyordu .  O zamandan beri içimde taşıdığım 
suçlu luğu. Sanırım Reemie bil iyordu ve bu sayede yaptı ,  değil 
mi? 

Bu sabah erkenden, ai le fertleri uyanmadan , stüdyoma git­
t im.  Aile . . .  ne narin bir sözcük gibi geliyor. Güçleniyoruz. Zor olu­
yor ama gücümüzün arttığın ı  hissediyorum .  Birl ikteyiz ama yine 
de kendi mekanlarımızda ikamet ediyoruz. Gerçi Gwynne ve Vivi­
ane hiçbir zaman birbirlerinden uzak değil ler. . .  Viviane' ın  
Gwynne' in saçların ı  fırçaladığın ı  görüyorum ,  eskiden yaptığı 
gibi . . .  

Çoğu sabah stüdyoma gidiyorum.  Sabahın erken saatlerinde­
ki ışığı çok seviyorum ,  art ık Castle Keep'e geri gelmekte olan 
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ışığı . . .  Şafakta gökyüzü berraktı ;  güneş yükseliyor ve ay hala 
parlıyordu. Duyuyordum: Mea culpa . . .  gitgide zayıflıyor, yavaş 
yavaş sessizliğe gömülüyor ve ben i m  içime bir nebze h uzur gel i­
yordu .  
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Viviane 

Sakın söyleme. Hiç kimselere söyleme. Sakın buna cüret etme. 
Aşağıda, zindanda. Unutmak için .  Onun ailesinin kemikleri­

nin külleriyle. Deli, deli Miri-Anne Dupree. Benim için dua ediyor mu­
sun, söylesene? Üç yıl boyunca Castle Keep'in s ırrın ı  sakladım.  Bu 
bizi korudu mu? Tatl ı  İsa, hayır. Çünkü Gwynne uyuyordu,  Mag­
gie sanat dersindeydi ,  Phineas kitaplarıyla ve Allie Finlay'le 
dışarıdaydı .  Lütfen,  lütfen,  Gwynnie, bul beni ,  diye dua ediyor­
dum. Banyoda. Beyaz kapın ın  arkasında. Kapıyı aç. Hayır, açma, 
Gwynnie! İçeriye gelme. Hayır, lütfen bunu yapma, bunu yapma­
malısın .  Maggie'yi stüdyosunda resim yaparken seyrettim ;  tuva­
l in üstünde fırçasın ın  ucunu takip ettim .  Bir vücut resmi 
yapıyordu.  Fırçası tuval i  okşuyordu .  Ayn ı  duyguyu veriyordu .  Te-
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nimin üstünde tüyün ucu. Sırrımız. Castle Keep'te emniyette. 
Tek kel ime söyleme. Çıt çıkarma. Sessizl ik  Tanrıçası 'ydım ben, 
Sige'ydim.  Dudakları ma dayal ı  bir parmak. Hiç kimselere söyle­
me. Kızın ı  kaybeden kalbi kırık adamın öyküsü .  Bir  elimde kırık 
kalbi ,  diğerinde de bir tüy tutuyordum. Maat' ın tüyü . '  Annemin 
İnci l ' inde okumuştum, onun hiç okumadığı o İncil 'de. Daniel, 
beşinci bölüm, yirmi ikinci a!}et: Terazide tartıldın ve eksik bulundun.  Ben 
de eksik bulunmuştum. Tüyü tenimde gezdiri rdim . Tenimin üze­
rinde tüylerimin diken diken olduğunu hissederdim.  El imde ol­
madan hisseder, hissettiğim için kendimden nefret ederdim. O 
tüy. Korku o tüydeydi .  Sülün yol ucu deği l ,  kibar sikicin in  oğl u . "  
Yankee Doodle bir midilli!Je bindi, taktı şapkasına bir tü!J, taktı şapkasına 
bir tüy ve kız oldu onun sevgilisi. Daha önce hiç kimsenin sevi lmediği 
gibi sevmek. Bütün alçaklarla olduğu gibi , Ventman'la da. Kibar 
bir sikici deği l ,  pis bir orospu . Orada öyle soğuk yatıyordum ki, 
mağaza vitrin indeki bir manken gibi . Sanki ölmüşüm de bede­
nim kaskatı olmuş gibi . Anı ını ,  içine düştükleri bir del ikt i .  Onlara 
izin verdim . istediklerin i  yapmalarına. Bana vurmalarına, tokat 
atmalarına, beni dövmelerine. Çünkü sadece pis bir orospuy­
dum . Ama onlar beni s iktikçe, ben onu öldüresiye sikiyordum. 
Bir gün ufacık tefecik küçük kız diş lerimle öyle bir  ıs ıracağım ki , 
Küçük Hans' ın  şeyini koparacağım,  d iye düşünürdüm.  Küçük 
Hans, bak ona, ufacık Küçük Hans. Küçük el ler. Küçük Hans. 

Aşağıda, zindandaydım ve yukarıda onları duyuyordum, 
Gwynne' i ve çocuğu. Gwynne, Nyssa, Viviane'ı gördün mü ,  diye ses­
leniyordu .  Ufaklığın etrafta olmasına dayanamıyordum.  Yüzü. 
Ö-ö-ö-öyle masum, tatlı bir çocuk. O yüzden gitt im. Castle Keep'ten 
çıkmak zorundaydım.  Dayanamıyordum Gwynne'le ufaklığa. 
Sonra yeniden anı ların sel inde boğulmaya, soluksuz kal maya 
başladım.  Ölecek bir yer arayan bir hayvan gibiyd im.  

• Maat: Mısır inancında adalet tanrıçası. Başının üzerinde bir tüy ile betimlenir. Bu
tüyün ahrette ölen kişinin kalbiyle tartılacağına inanılırdı. (ç.n . )  
• • İngiltere' de  b i r  şarkının sözleriyle yapılan yaygın b i r  kelime oyunu. "Pheasant Pluc­
ker" hızlı söylendiğinde "pleasant fucker"a dönüşüyor. (y.h .n . )  
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Gwynne 

Annemin tabloların ın  tahrip edi ldiği o gece uyandım; acı 
dolu feryatlar  içime işliyor. çarpı lan kapılar sarsıl ıyordu .  

Aşağıda b i r  şeyler oluyordu . . .  

Yataktan kalktım, sahanl ıkta usulca i lerledim . Aşağıda, anne­
min stüdyosunda, ışığın yandığını görüyordum. Vivvy oradaydı ,  
merdivenlerden bana doğru geliyordu.  Görünüşü beni korkutu­
yor; ağır ağır yükselen karanl ık  bir melek gibi. Sabit bakışlarla 
bakıyor. rüyadaymış, transtaymış gibi görünüyor. Vivv!:I? ViVV!:f? Ne 
oldu, Vivv!:f? Sıkıca kapanmış dudaklarının koyu renkli ince çizgisini 
görüyorum, merdivenlerin başında yanımdan geçerken titrediğin i ,  
sarsıldığın ı .  Sonra el indeki et bıçağını görüyorum.  Yine arkasın­
dan sesleniyorum ama o doğruca odasına gidiyor. Ben de usulca 
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aşağıya, annemin stüdyosuna in iyorum. Afı. Vivvy! Bu ne karmaşa ! 
Ne yaptın sen , Vivvy? Annemin bütün resim malzemeleri, fı rçaları , 
güzelim boyaları ve tuvalleri, hep yerlerde. Tablolar, Anneler, par­
çalanmış, l ime l ime. Tuval ler dil lere, ölü hayvanların sarkmış dil­
lerine benziyor. Bunu neden yaptın ,  Vivvy? Sonra annem koşarak 
içeriye geliyor. Saçları darmadağınık, diken diken. Delirmiş bir 
kadına benziyor ve her tarafı boyayla kapl ı ,  el leri , yüzü, giysi leri . 
Öyle hızlı konuşuyor ki sözcükleri ayırt edemiyorum.  Viv, diyor, 
Viv! Viv! Viv! Viv! Başı ellerinin arasında stüdyoda ordan oraya 
koşarken üst üste onun adını söylüyor. Sonra dışarıya çıkıyor. 'Ah , 
seni öldürecek Vivvy, resimlerine yaptıkların yüzünden . Sonra 
Vivvy' i aramak için yukarıya koşuyorum.  Yaptıkları yüzünden 
kızgınım,  çok kızgınım. Geriye baktığımda, annemi stüdyosunun 
önünde, yerde görüyorum.  Babam onun yanında, yüzüne düşen 
saçlarını  düzeltiyor. Ben tekrar yukarı çıkmak üzere arkamı dönü­
yorum.  Peki , ne görüyorum? Banyoda, et bıçağı mavi sandalyenin 
oturulacak yerine saplanmış . . .  

Ertesi sabah, stüdyodaki karmaşa temizlenmişti. Parçalanan 
resimler ortadan kaldırı lmıştı . H iç kimse bundan söz etmiyordu.  
Vivvy herkesten kaçıyordu.  

'Vivvy' dedim,  'annemin res imleri . Neden,  Vivvy?' 
'Kimin umurunda?' dedi .  'Kimin umurunda?' 
Hiç sözü edilmedi .  Sanki hiç olmamış gibiydi .  Ama annemin 

yan ında diz çöktüğü sırada babamın yüzünü unutam ıyordum , 
tesl imiyetin .  bir vazgeçişin yerleşmiş, rahatlatmış olduğu yüzü­
nü .  Vivvy'yiyse şimdi görüyorum,  acı dolu feryadı gözlerine 
hapsolmuş bir halde orada duruşunu .  

O geceden sonra Vivvy yine d e  ara sıra odama geliyor, tesell i  
bulmak için yatağıma sokuluyordu .  Ama ben kolumu onun 
etrafına sarmıyordum.  Artık bunu yapmıyordum.  Annemin  re­
simlerine yaptıklarından sonra. 

Bir sabah erkenden . uyanıp onu yatağımın ucuna oturmuş, 
dizlerine sarı lmış buldum.  Soğuk görünüyordu;  gözleri sert ve 
kararlıydı. 
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'Gwynnie' dedi ,  'kimseye söylemeyeceğine söz ver. . .  ' 
'Git buradan,  Vivvy.' 
'Ama sana anlatmak istiyorum, Gwynn ie. Sana anlatacak bir 

şeyim var. Bu bir sır
.
' 

Ona odasına dönmesini söyledim .  Sırrın ı  bi lmek istemiyo­
rum, dedim.  Dinlemeyeceğim,  dedim.  Ve örtüleri başımın üzeri­
ne çektim. Vivvy onları tekrar aşağıya çekt i .  Tepemde duruyordu;  
yumrukların ı  sıkmış, bütün vücudu öfkeyle kası lmıştı .  

'Umurumda deği l '  dedi ,  'yine de sana anlatıyorum. Anlataca­
ğım' dedi ,  'şimdi . '  

Önüne bakıyor, gözlerin i  benden kaçırıyor, dudakları titriyor­
du .  Ağlamamak için kendini  tutuyordu.  

Tıpkı bir  zamanlar, bana söylemediği şey her ne idiyse, onu 
bi lmek için çıldırdığım gibi , sanırım o anda o da çıldı rıyordu . . .  
Ama yapamadı, anlatamadı .  

Viviane Castle Keep'ten ayrı ldıktan sonra bir gece, acı 
soğuğun olduğu bir ekim gecesi ,  göğe bakıp bulutların arasındaki 
bir boşluktan parlayan bir yıldız gördüm.  Babamın bize okuduğu 
bir kitabı hatı rladım.  Öneml i  bir  kitap, demişt i  babam. Yetişkinler 
artık görmez . . .  en önemli şe!Jler görülemez . . . Saint-Exupery'nin Küçük 
Prens' i .  Küçük prensin, kendi yıld ızına düşmek üzere olduğu son 
sayfa aklıma geld i .  Herkes kendi !Jıldızına giden dönüş !Jolunu bulur. Ve 
dışarıda bir yerlerde olan Viviane' ı düşündüm.  

Kayın çitin in  üzerinden baktım ;  daha gözleri m tarlada gezi­
nirken ,  onun orada, tepenin üzerinde durduğunun farkındaydım,  
sanki varl ığı beni çekmiş ,  kavramış gibi . sanki bir  an için bahçe­
n in ,  arkamdaki her şeyin ,  Castle Keep' in ,  Viviane için duyduğum 
korkunun dışına çıkm ışım,  sanki o anda varolan tek şey ben ve 
çatal l ı  boynuzları beni taşımakta olan kol ları andıran , barış 
işaretini  andıran o geyikmiş gibi . Sessiz ol, diyor gibiydi . Hareket 
etme, dinle, gör. Geyi k veda eder gibi baş ın ı  eğdi ,  sonra döndü, ağı r  
ağır tepeden aşağıya i ndi ,  guru rla,  bir  kral gibi ve gerçekten de 
öyleydi .  Sonra ormanın içinde kayboldu.  
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O akşamın daha erken bir saatinde, Nyssa banyo yapıyordu .  
Onunla oyun oynamamı istemişti ;  şarkı söylememizi istiyordu .  
Ama tek düşünebi ldiğim , babamın mektubu ve Viviane'dı . 'Ses­
siz ol, Nyssa, lütfen,  işareti yapt ım:  Başparmak ve i şaretparmağı 
daireler, gözler yapıyor, parmaklar kıvrı l ıyor. Bir yüz, bir maske 
gibi . Nyssa aynısını  yaptı, gü lerek gözlerin içinden baktı, kendini  
aynada görmek istedi .  Ayna buğulanmıştı . Camı s i ld im;  aynada 
yansıyan beyaz kapıyı gördüm.  Yı ldız, yara izi , beyaz kapı .  
Viviane' ı n  not defterindeki işaretler, şey toplayan işaretler . . .  

Yıl lar önce bir geyik vardı .  Bazen aşağıda, ormanda, ağaçların 
arasından gözüme i l işirdi .  Bazen, eğer gece uyanmışsam, yatak 
odamın penceresinden bakar ve tepenin üstünde onu görürdüm; 
etrafı seyrediyor olurdu .  Beni kolladığını düşünmekten hoşla­
nırdım . Bazen ta kayın çitine kadar gel irdi .  Ama bir gece, nasıl ol­
duysa, bahçenin içine girmişti .  Belki bahçe kapısı açık bırakı lmış 
ya da çitte bir aralık bulmuştu ; ama işte oradaydı ,  yukarı bakıyor, 
ay ışığında güzel ve görkemli görünüyordu.  Vivvy'nin görmesini 
istedim.  Viwy'e geyiği anlatmak istedim.  Ama anlatamadım,  
Vivvy. Neden mi  anlatamadım? Öykü yüzünden. Reemie'nin bana 
söylemiş olduğu şey yüzünden . Ağzın ı  kapalı tut, çocuğum. Dinleme­
me/isin. 'Ama dinlemiyorum, Profesör Reemie' dedim, 'dinleye­
mem.' 

Küçük eller. Nari n ,  küçük el leri vard ı .  Dantel ördüğünü hayal 
edebileceğiniz el ler. Girift işlere uygun .  Örümcek ağların ı  çöz­
meye. insana takı lmaya. Dolanmaya. Vivvy'n in  kuzguni  saçların ı  
ören küçük, beyaz parmcıklar. Sesin i  hcıycıl ederdim,  yumuşak, 
kar kadar yumuşak, pamuk kadar yumuşak, bulut kadar yumuşak 
sesin i .  Tıslayan bir ses, demişti Vivvy. Bir  yılan yuvası gibi ve 
yapışkan ,  demişti , yapışkan-ka l ın .  Yapışkan şekerlemeler gib i .  
Yapıfkan tekerlemeler . . .  

234 

Siz kızların bu kadar çok şekerleme yemenize izin vermezlerdi, emin im. 
Yo, annem ve babam karşı çıkmazlardı. 



Bence çıkarlardı .  Ama söylemeyeceğim.  Eğer siz kızlar söylemezseniz. 
Haydi, bir tane daha al .  

Vivvy Öykü Bankı 'n ın kolunda oturmuş, bacakların ı  sall ıyordu .  
Şarkı söylüyordu.  Her zaman şarkı söylerd i ,  uyaklı ş i irler, 
aklından uydurd uğu şeyler. . .  

Bana adam derler. adam 
Bir fare kadar küçüğüm oysa 
Kış gelince öyle severim ki olmayı 
Kırmızı atletimle evin ,  evin etrafında . . .  

Yanakları şekerlemelerle dolu Vivvy. İkişer ikişer. Vivvy'e hep 
benden daha fazla verird i .  Sayardım.  Benden daha büyük olduğu 
için ,  herhalde. 

'Beş yı l ,  üç ay ve a ltı gün' dedim ona, eve i l k  geldiğinde. 
'Ve Vivvy sekiz yaşında' dedim ,  'benden sadece üç yı l  büyük. '  
'Ah, sekiz' dedi ,  'ne iyi bir yaş . '  
'Bize bir öykü oku' dedi Vivvy. 'Babam bize öyküler okur. Bizim 

tonlarca kitabımız var, bir yığın ,  benim ve Gwynne' i n .  Ama ba­
bamda daha çok var. Gel de gör. ' 

Vivvy el ini  tutup kütüphaneye götürürken ben de onları izle­
d im .  

'Yüzlerce' dedi ,  'bak, yüzlerce ve yüzlerce. Babam hepsin i  dü-
zenl i  tutar. Eğer geri koyarken yan lış yere koyarsan kızar.' 

Odanın etrafında sıçrıyor, dönüyor, el lerin i  çırpıyordu .  
'Ne çok kitap, gerçekten. Peki , hangisini  seçmeli?' 
Ona babamın en sevdiklerinden birini buldum .  Hans Christi­

an Andersen'den Yabani Kuğular. Hepimiz bir l ikte oturduk, geldi­
ği  o ilk gece ve üvey annelerin in  büyü yaptığı on bir prensin 
öyküsünü okudu.  Ama babamın okuduğu gibi deği l .  Babam öy­
küyü ezbere bi l i rd i .  Hatta bazen babam gözlerin i  bile kapatırd ı ,  
özel l ikle, asl ında üvey anneleri tarafından büyü lenmiş on bir 
prens olan kuğuların denizin üzerinden uçtukları , gökte buzla 
kapl ı  tepeleri parlayan dağları gördükleri bölüme geldiği zaman . 
Tam ortalannda, çiçekler ve palmiyelerle çevrelenmiş, kuleleri ve burçlarıyla 
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şatoların en güzeli vardı .  . .  Babamın yüzündeki ifade görülecek şeydi ,  
sanki oradaymış,  onlarla birlikte uçuyormuş gibi. 

Profesör Reemie okumayı biti rdikten sonra, bir öykü daha is­
tedik, sonra bir tane daha. 

'A ama Grimm' lerin masal ları çok daha iyi' dedi .  'Bi l iyor mu­
sunuz, Grimm' lerin masallarından bazıları gerçek; ama çocuklar 
korkmasın diye onları masala çevirmişler.' 

'Ben korkmuyorum' dedi Vivvy. Sonra gidip babamın Grimm 
masalları nüshasını getird i .  

'Hangisini okuyal ım,  kızlar? E l leri Olmayan Kız mı ,  Korkunun 
Ne Olduğunu Öğrenmek İçin Yola Çıkan Çocuk mu , Zeki Hans, 
Şanslı Hans, Demir Hans mı?' 

'Küçük el ler' dedim.  
'Ama öyle bir  öykü yok, çocuğum' dedi . Yüzü kıpkırmızı oldu ,  

yoğun bir kırmızı , yeleğinin canl ı  kı rmızısından hatta paltosunun 
kızıl astarından bile daha yoğun.  Sanki patlayacakmış gibi . Sanki 
çok, çok kızmış gibi . 

'Hayır, Profesör Reemie' dedim.  'Küçük elleriniz var demek 
istiyorum. '  

Dr. Reemie' nin bizimle i lgilenmeye başlaması hoşuma 
gitmişti . Pro-fess-ör. Üniversitedeki tüm yeni profesörler için bü­
yük bir tören yapı lacağını söylemişti bize. Ama hiç kimseye söy­
lemememiz gerekiyordu .  Babama bile. Çünkü daha tam olarak 
profesör olmadığını söyledi .  'Büyük bir s ır  bu' dedi .  

'Ne demek, peki , profesör olmak?' 
'Çok zekisin demek, çocuğum. Hiç kimse sana oyun oynaya­

maz demek.' 
'Eğer o kadar zekiyseniz ,  birçok öykü bil iyor olmalısınız. Ba­

bam bize kendi uydurduğu öyküler anlatıyor. Onlara kafa öyküle­
ri diyor. Ama onunkiler hep uçmakla i lgi l i . '  

'Hayır, çocuğum' dedi .  'gerçek öyküler daima yürekten gel ir. '  
'O zaman bize bir  yürek öyküsü anlatın ,  Profesör Reemie.' 
Anlattı da yaz geçince, hava dışarıda, bahçede oturu lamaya-

cak kadar soğuyunca. Babam oturma odasında şömineyi yaktı 
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ve annem ders vermeye gitmeden önce Dr. Reemie'ye, sıcak bir 
viski l i  içecek hazırladı .  

Hepimiz ateşin karşısındaki büyük divanda keyifle oturduk. 
'Siz iki kızcık rahatça oturuyor musunuz? İyi. Bir yürek öyküsü,  

o halde. Evvel zaman içinde, buz ve karla kaplı uzak bir diyarda, Niflehe­
im denen bir yerde, tanrılar ve devler ve cüceler yaşarmış. Bir de ilk kırağı 
devi Ymir'in neslinden gelen büyük ve soylu hükümdar Odin . . .  

Bize Odin'i ve sekiz bacaklı küheylanı Sleipnir' i  anlattı , Bi lge­
l ik  Kuyusu'ndan su içmenin bedelini kendi gözünü oyarak öde­
yen ,  kendi mızrağı vücuduna saplanmış olarak dokuz gün ve 
dokuz gece Dünya Ağacı' nda ası l ı  duran Odin ' i .  Dr. Reemie' n in  
gözleri hüzünle doldu . Uzaklara bakar gibi ateşe daldı .  Vivvy'yle 
ben orada deği lmişiz gibi. Babamın bize yabani kuğuların öykü­
sünü anlattığı zamanki gibi. 

'Devam edin ,  Profesör Reemie' dedi Vivvy, 'durmayın . ' 
'Ah , çocuğum, yapamam .' 
O zaman Vivvy yaramazlık yaptı .  Eğer bize anlatmazsa basto­

nunu alacağını söyledi . Aldı da. Bando önünde yürüyen kızlar 
gibi, onunla odada dans etti .  Reemie bastonuna 'Ökseotu' derdi .  
Vivvy onu ateşe atacağın ı  söyledi .  

'Bastonumu geri ver, çocuğum, iyi bir  k ız  ol . '  
'Bize bir Odin öyküsü,  b ir  yürek öyküsü anlatırsanız veririm .  

Anlatacağınıza söz vermiştiniz.' 
'Gerçek bir baston değil  o zaten' dedi Reemie, 'bir yılan. Bak ! '  
Baston Vivvy'n in  el inden düştü .  

· 

'Hiçbir şeyden korkmadığın ı  söylediğin i  sanmıştım' dedi Pro­
fesör Reemie. 

'Korkmuyorum' dedi Vivvy. 
'Öyle m i ,  Vivvy? A ama herkes bir şeylerden korkar. Şimdi,  bir 

şekerleme daha yiyelim ve s ize bir yürek öyküsü anlatayım, 
başka bir tane.' 

Ne zaman yapacağını  hiç bilemezdim. Ben torbanın içine elimi 
uzatırken parmaklarımı  çimdiklemesini .  O kremalı şekerlemelere 
bayıl ırdım .  Bazen o kadar şiddetle çimdiklerdi ki . Aniden . Hırçın 
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bir kuşun gagası gibi . Beni biraz korkuturdu.  Bize anlattığı o öykü­
lerden bazıları da beni korkuturdu .  Benden daha fazla Vivvy'den 
hoşlanması hoşuma gitmezdi .  Yatağıma Vivvy'den önce gitmek 
zorunda kalmak da hoşuma gitmezdi . . .  

Viviane gittikten sonra ,  not defteri ni  bulduğum zamandı ki 
bunlar azar azar geri gelmeye başladı .  Ormanda kaybolan 
çocuğun ırmağı takip ederek evine giden yolu bu lması gibi. Em­
niyete mi kavuşuyordu? Yanıtlara mı? Çünkü yanıtlar orada,  
babamın mektubundayd ı ,  Vivvy'n in ,  başka birin in  el yazısına 
al ıştırma yapan bir sahtekar gibi kurşun kalemle üzerinden 
geçmiş olduğu ve diğerlerinin arasında öne çıkan iki sözcük, çok 
sonraki bir  zamana kadar farkına varmadığım sözcükler. Ancak o 
zaman ,  zaten artık bil iyordum Vivvy'nin s ı rrın ı .  Ama belki de hep 
bilmiş olduğum ,  hep korkmuş olduğum bir sı rrı . 
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Pıtır pıtır, güzel bir günde, 
Küçük Kızı/gerdan uçup gitti ; 
Küçük Kızı/gerdan nerede? 
Hop hopladı Yıldmm Ağacı'n ın içine . . .  

Hep şarkı söylerdi ,  Vivvy Sonra söylemez oldu. 



Marguerite 

E skimiş kar grisiyd i ,  bu sabah erkenden bulutların rengi . Ama 
daha sonra, buraya gel i rken ,  şubat güneşi kendini  göster­

meye başladı .  Öyle uzun bir kış oldu ki bu , bahar hiç gelmeyecek 
mi acaba diye merak ediyord u m .  

Zordu ,  aralık ayı zordu, önümüzdeki yılın n e  kadar 'yeni' olacağını 
düşünmek zordu.  Fazla mutlu olmak doğru gelmiyordu. Sade, sessiz 
bir kutlama yaptık. Aileye bir armağan aldım, yaz güneşi sarısı deriy­
le kaplı bir defter. Bunun önemini anlamayabilirsiniz. İyi düşünceler 
için bir hakikat kitabı , güzel zamanların, anıların,  umutların 
kaydedildiği. Kitap odaklanmamıza, i leriye bakmamıza yardımcı 
oluyor, bizi birbirimize bağlıyor. Viviane her birimizin fotoğrafını çek­
ti .  Gözlerimizdeki umudu, gücü , hakikati yakaladı. 
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Eskimiş kar grisi ,  bi l irs iniz, birkaç gün sonra karın yüzeyinde 
oluşan o kirli tabaka. Neden yaşlı Gilda' na bir resim yapmıyorsun,  
Maggie Goode? Tüm o güzelim renklerle. Ama resi m  yapmayı bırakt ım.  
Annelerden sonra .  On yı l  boyunca el ime fırça almadım. 

Anneler, üstünüze çul lanmaya hazır cisimleşmiş tanrıça lardan 
oluşmuş, gittikçe büyüyen saflar gibi stüdyonun duvarlarında di­
zi l i  üç metreye üç metrelik muazzam tuvaller. Başlangıçta büyük 
bir vizyon,  bi l inçl i  bir tasarı yoktu, anlarsınız; ama belki de yı llar 
içinde tekrarlayan bir rüyanın i lham verdiği bir şeydi .  

Rüyada el imde b ir  dolmakalem ve önümde, kağıt değil de 
aynalı camdan bir levha var. Bana onun yüzünü ,  annemin  yüzü­
nü çizmek için tal imat vermişler. Eğer onun yüzünü çizmezsem 
yok edileceğimi bil iyorum Kalem i camın üzerinde, havada tutu­
yoru m.  Çizmek için can atıyor, onu nerdeyse görebiliyorum .  Yü­
zünü.  Ama kalemi cama her değdirdiğimde donakalıyor, paralize 
oluyoru m. Gözlerim ağrıyıncaya, yuvalarından fırl ıyormuş gibi 
gel inceye kadar aynaya bakıyorum.  Ama aynada hiçbi r şey gör­
müyorum ,  ne annemin yüzünü ,  ne de kendiminkin i .  

Başta Phineas benim böyle meşgul olduğumu görmekten 
çok mutluydu.  Şimdi gözümün önünde, stüdyomun kapısında 
duruşu.  Ara sıra yaptığı gibi kapının kasasına dayanmış,  bir 
bacağını arkasında bükmüştü.  Bir kuş, bir turna gibi .  Rahat, 
kayıtsız bir poz olabi l i rdi  bu , elleri cepleri nde, başını geriye 
atmış,  beni seyredişi .  Ama Phineas sanki bir dağda, yüksek bir 
çıkıntıda duruyormuş gibi , arkasında duran elleriyle kasanın  
ahşabını  s ıkı s ıkı kavrardı .  

'Artık günbatımı yok demek, Maggie? Sana gıpta ediyorum,  
Maggie' dedi .  'Yaratıcıl ığına. Sanki dünyanı n  ruhuna inen bir  
köke sahip gibis in . '  

Üç resim olacağını hayal etm iştim ,  b i r  üçleme. Toplam olarak 
on iki resim tamamladım.  Sonlara doğru, kontrol edi lmez bir 
kuvvet beni sürüklüyordu .  Çılgın bir müzisyen gibiydim;  müzik 
sonuna kadar açı lmış ,  stüdyomu, fırçamı,  enstrümanımı  doldu­
ruyordu.  Her resim aynı süreci izl iyordu .  Önce figürlerin taslağını 
çiziyordum, sadece temel  biçim leri , sonra arka planı boyuyor-
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dum,  maviler, kahverengiler, leylaklar, yumuşak, pastel renklerle. 
Sonra arka planın üzerinden tekrar geçiyor, alanların ,  tonların ,  
gölgelerin ,  ne olduğunu asla tam olarak anlayamadığım biçim­
leri ima ede.n bölgelerin üzerinde çalışıyordum.  Arka plan 
tamamlandığında, artık figürler üzerinde çal ışmaya başl ıyordum.  
Bazen yakın duruyorlar, anne çocuğuna sarıl ıyor, ikisi birbirine 
sokuluyordu .  Bazense onları uzakta, birbirlerin i  ararken ya da 
birbirlerine s ı rtlarını  dönmüş olarak çiziyordum. Ama ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, yine de i fadesiz, belirsiz kal ıyorlar, her bir 
yüz üzerini  örttüğü şeyi n ötesine geçemeyen bir bulut, insanlaş­
tıramadığım boş bir oval oluyordu .  Her defasında giderek artan 
bir geri l im yaşadığım halde, karşı koyamıyor, kendimi devam et­
mek zorunda hissediyordum.  Her resimle birlikte, ancak içimde­
ki bir çözülme olarak tarif edebileceğim bir şey meydana 
geliyordu, gözlerim tuvalin derin l iklerinde, o boş yüzlere bakar­
ken ,  sanki bir kar tepesine gömülmüşüm , daha da içeriye, aşağı­
ya gidiyormuşum gibi . 

Bununla aynı zamanda, bir farkına varış oluyordu ,  sırtımda 
bir gölge, üzerimde onun gözleri .  Sanki o orada, arkamdaymış 
gibi, babam.  Kendi würeğinize bakın, ew günahkarlar; günahlarınızın 
kawnağını arawın, diye haykırıyordu vaiz babam,  yüksek, derin ,  
gürleyen bir sesle. Sonra o alçak sesl i ,  yumuşak, neredeyse tatl ı ,  
ıs l ıks ı ,  ipeksi fısıltı . . .  Suçluluk , Bawan Goode, her annenin taşıdığı bir 
yüktür. Ah ! Cehennemin acıları, cehennemin acıları. 

Resimler üzerinde çal ışmaya, Al lie Fin lay Castle Keep'e gel­
meye başlamadan hemen önce başladım;  hemen hemen üç yıl 
onların üzerinde çal ışt ım,  Phineas' ın  bizi bırakmasından birkaç 
hafta öncesine kadar. Başlangıçta, bizi bu nedenle bıraktığına 
inandım; çünkü o sıralarda, başka her şeyi göz ardı edecek kadar 
vahşi ve baskın bir tutkuyla, saplantıyla çalışıyordum.  Phineas' ı  
kaçırmış, Allie Finlay' in kollarına atmış olduğumu düşündüm. 

Elbisesin in  o mavisi .  Castle Keep'e i lk gelişinde. Onu i lk  
görüşümde. Mavi bir elbise giymişti , kobalt mavis i ,  Annelerde 
kullanmakta olduğumun tıpatıp aynısı .  

Ben çocukken, renklerin doğru adların ı  öğrenmeden önce, 
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kendim ad uydururdum: polen sarıs ı ,  petunya pembesi ,  yaz çi­
men i yeş i l i ,  atkestanesi kahvesi .  Ama kırmızı daima bordoydu ve 
mavi , mavi annemin gözlerin in  rengiyd i ,  manganez mavisi tonu . 

Bayan Connova'nın evinde resim yapardım.  En sevdiğim 
öğretmenimdi o. Haftada bir, babamın ofiste geç saate kadar 
çal ışması gerektiği gün,  Bayan Connova okuldan sonra beni eve 
götürürdü .  Bana çay, balık ezmesi ve salatalıkl ı  sandviçler ve l i ­
mon kremalı vani lyalı kek, bir kupa ısıt ı lmış bal l ı  süt verirdi .  
Koltuğuna oturur, küçük b i r  iskambil masasında ödevlere not 
verird i .  Bayan Connova'ya bakar, bir anneye sahip olmanın her­
halde böyle bir şey olduğunu, okuldaki diğer kızların nasıl 
h issettiğini  hayal ederdim. Ona bakar, kendi kendime anne-anne­
anne diye fıs ı ldar, sözcüğün yumuşak biçimini  h issederdim.  Ya­
taktaysa bunu yüksek sesle fısı ldardım ve karanl ık  sessizlik 
burada değil-burada değil diye yanıtlard ı .  Çayımı  bitirdiğim zaman,  
Bayan Connova masaya şal  desenl i  türkuvaz ve yeşi l  plastikten 
bir örtü sererdi .  

Sonra boyalar ve kağıtlarla dolu kutuyu getirirdi .  B i r  süre 
okul hakkında konuşurduk, sonra o işine dalar, sessizleşirdi .  
Orada, çocukların okulda onun iç in yapmış olduğu parlak renkli 
çömleklerin ve resimlerin arası nda olmaya bayı l ırd ım .  Benim re­
simlerim onun min i  galerisinde en yüksek mevkideydi .  Kırmızı 
kaleminin sayfadan aşağı hızla işaretler yaparken çıkardığı sese 
bayı l ırd ım,  fış-ftş-ftş, sarkaçlı bir  saatin yumuşak, muntazam 
tıklaması gibi , devaml ı ,  güveni l ir. Bu arada ben de Bayan 
Connova'n ın  toptan aldığı büyük kağıt karelerin i  doldururdum. 
Müşterilere et sarmak iç in kul lanı lan kasap kağıtlarıydı bunlar. 
Bir yüzleri d üzgü n  ve parlak, d iğer yüzleri mattı ve resim yapma­
ya daha uygundu.  Başta res imlerim düzgün ve tahmin edi l ir  
şeylerdi , perdeli dört penceresi olan evler, bacadan kıvrılarak tü­
ten duman,  ç it l i  bahçede gül fidan ları . 'Bir şeyleri oldukları gibi 
görmeye çal ış ,  Maggie' dedi Bayan Connova bir gün, olmaları 
gerektiğin i  düşündüğün gibi deği l .  Gördüğüm şeylerin arkasın­
daki hakikati bulmaya çal ışmam gerektiğini söyledi .  Böylece çi­
zimlerim sayfanın üzerinde canlanmaya başladı ,  sanki renklerin 
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kendi lerine ait bir enerj isi varmış gibi .  Bayan Connova bana ye­
tenekli olduğumu , bunun doğuştan gelen bir armağan olduğunu 
söyledi .  Asla vazgeçmemem gerekiyormuş ,  öyle dedi . 

Bayan Connova sınıftaki herkese yen i  birer paket boya kalemi 
verd i .  Ödevimiz özel bir tatil anısının resmini  yapmakt ı .  Ne 
yapacağımı bi l iyordum. Ama ertesi sabah,  el imde Bayan 
Connova'ya gösterecek h içbir şey yoktu .  Resim yok mu, Maggie? 
Ama tatilde özel bir şeyler yapmış olmalısın .  Yapmıştık, babam ve ben . 
Her yaz yaptığımız  gibi .  o iyi kalp l i  ev sahibesiyle deniz kenarın­
daki konuk evinde iki hafta. Her yaz bir panayır olurdu ;  diğer ko­
nuklarla birlikte çayımızı içt ikten sonra ,  hava kararmaya başladığı 
ve panayır yeri periler diyarı gibi aydınlatı ldığı zaman,  babam 
beni bütün oyuncaklara. valsçi lere ve sallanan kayıklara bindirir­
di ve en çok da bindiğimizde babamın ben i sıkı s ıkı tuttuğu dön­
me dolabı severdim ve bu özeld i .  

Ama bundan da  daha özel i ,  o y ı lki doğum günü armağanımdı .  
Doğum günüm deniz kenarından döndükten bir hafta sonraya 
rastlıyordu .  Pembe kapitone bir sabahl ık ve ona uygun bir gece­
lik .  Babam tam bir genç hanıma benzediğimi söyled i .  Özel bir 
anı .  Ben, yen i  pembe sabahl ığımla babamın ayaklarının dibinde 
oturuyorum;  o ise uyku vaktinden önce nazik, sabırl ı  parmaklar­
la uzun saçlarımı  örüyor. Gerçi muhtemelen ona annemi 
hatırlatan o örgüleri yapmak onun için zor olmuş olmal ıydı .  Ama 
Bayan Connova'ya resmimi neden yapmadığımı  söyleyemedim.  

Bir önceki akşam , çayımızı içtikten sonra,  ödevimi  yapmaya 
oturdum.  Hangi boya kalemini kullanmalıydım? Yaban gülünün 
taçyaprakları gibi uçuk pembe olanı  mı  yoksa çiklet gibi parlak 
pembe mi? Karar veremiyorum. O yüzden önce resmimin ana 
hatların ı  çiziyorum ,  mutfağı , ocağı ,  beni ve babamı .  Ama onu n  
annem olmasını istiyorum ,  yatmadan önce saçımı örenin an­
nem olmasın ı  istiyoru m .  Babam radyo dinleyerek bulaşıkları ku­
ruluyor, ben de tekrar soruyorum :  Annem nasıl öldü? O. asırlar gibi 
gelen bir süre boyunca orada d uruyor, tabağı hiç durmadan bez­
le oval ıyor. Ben de tekrar soruyorum .  Sonra o, tabağı kuru lamayı 
bırakıyor, yanıma geliyor ve yüzünde öyle garip bir ifade var ki. 
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Sanki ağlayacakm ış gibi. Sanki daha önce hiç görmediğim kadar 
kızgınmış gibi. Boya kalemlerim i  eline al ıyor ve onları ortadan 
kırıyor. çat-çat-çat. Sonra duruyor. gözlerin i  kırpıştı rıyor ve param­
parça olan boya kalemlerime bakıyor, az önce yaptıklarına 
inanamıyormuş gibi başını iki yana sall ıyor. Bütün renklerimi  
neden kırdığın ı  ben de bilmiyoru m .  Babam konuşacakmış gibi 
ağzını  açıyor; üzgün olduğunu söyleyeceğini  umuyoru m .  Ama 
söylemiyor. Sadece gidiyor, yukarıya çıkıyor. Artık resmimi 
yapam ıyorum.  Başka boya kalemlerim olsa da yapamazdım.  

Bayan Connova' nın babamla konuşup konuşmadığını sık sık 
merak etmişimdir. Çünkü bir  gün okuldan gel ince mutfak 
masasın ın  üzerinde boyalar, boya kalemleri, dolmakalemler ve 
çizim kağıtlarıyla dolu bir kutu resim malzemesi buldum. Babam 
hiçbir zaman üzgün olduğunu açıkça söylemedi ;  ama öyle oldu­
ğunu bil iyordum ve onun için ne kadar zor olabi leceğini şimdi 
anl ıyorum.  O sıralarda bir gün, okuldan eve gel iş yolunda, durup 
dururken annemin resim yapmayı sevdiğini söyledi. 'Profesyo­
nel deği ldi' dedi ,  Bayan Connova'n ın  benim bir gün olacağımı  
söylediği g ib i .  'B i r  hobi gibiydi' dedi .  Adımı  bu şekilde, annemin 
çok sevdiği bir ressam olan Marguerite Gerard'dan aldığımı söy­
ledi .  Yıl lar sonra onun eserlerin i  keşfettim,  ev yaşamını ,  anneler 
ve kızlarını  konu alan resimlerin i ;  evdeki mutfakta daima ası l ı  
duran çerçeveli ,  solmuş baskıyı tanıdım:  Çizim Dersi. O akşam ba­
bam tavan arasına gidip bir kutu getirdi .  Tabloyu bana işte o 
zaman gösterdi .  O zamana kadar sadece, babamın cüzdanında 
sakladığ ı ,  onun ve annemin evlenmeden önce çeki lmiş eski, 
yıpranmış bir fotoğrafın ı  hatırlıyorum .  İkisi ,  iki kiş i l ik  bir bisikle­
tin üzerinde. Flu bir fotoğraf. 

Tablo ince, bej rengi bir kumaşa sarı l ıydı ;  kumaş çürümüş ten 
gibi lekeliydi .  Başı ve omuzları gösteren bir portre. Alt sağ 
köşedeki süslü M'yi gördüm. Marie'nin M'si .  Babam onu yatak 
odamın  duvarına astı .  Ama evden ayrı l ırken onu yanıma almadım. 

Bir defasında, Phineas bana Okuma Odası 'ndan bazı sanat 
kitapları getird i .  Onların içinde John Currie'n in  yaptığı bir port­
reye, Kadın Başı 'na rastladım.  Gürbüz bir Çingene görünümüne 
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sahip koyu renk saçlı bir kadındı bu. Sağlam,  güçlü ,  alnı  kare 
biçiminde. Saçı örgü! üydü.  Phineas kadının ona beni hatırlattığın ı  
söyledi . Koyu renkli uzun örgüler, arka planda parlak, açık kızı l ,  
canl ı ,  kırmızıya çalar turuncu. Tıpkı annemin otoportresi gibi . 
Yalnız annemin gözleri maviydi . Manganez mavisi  renginde. 

Kutuda bir tüp boya vardı .  Bordo. Babam onu alabileceğimi 
söyledi .  Kapağını  açmak, parı ldayan kırmızı boyaya bakmak 
hoşuma gidiyordu .  Ama onu kullanmadım. Yatağımın yanındaki 
masaya koydum. Annemin gerçekliğini  hissetmemi sağl ıyordu bu. 

Onun gözleri, sende annenin gözleri var; kızcağızım. Sekiz yaşımdayken 
bile, yatak odamın duvarından ,  bana bakan resimden , annemin 
modeli olacağımı bil iyordum. Babamın bana bakışından,  sürekl i 
olarak ona kaybettiği şeyi hatırlattığımı daha o zamandan anla­
maya başlamıştım.  Ben doğmuştum ve o ölmüştü. Ama nasıl 
öldüğünü hala bilmiyordum. 

Mezarın ı  ziyaret ettiğimizi hatırlıyorum,  babamın,  mezar 
taşındaki ayrık otlarını ,  sanki kökleri annem in kemiklerinin 
etrafına sarı lıymış gibi dikkatle temizlediğini (o kemikleri zihnim­
de etle kaplıyordum , öyle ki annem uyuyan bir prenses haline 
geliyordu, dudakları sessiz bir duayla kıpırdayarak nergisleri birer 
birer vazoya koyuşunu hatırl ıyorum.  Mezar taşını  si l işini ,  anne­
min adının harflerini  temizleyişin i ,  saçımı fırçalayıp örüşünü.  

Ama büyüdükçe daha çok farkına varmaya başladım,  şefkatin 
arasındaki o karanlık ruh hallerin in ,  onun aracıl ığıyla konuşan 
başka biris inin sesine benzeyen, vaizin sesinin .  Suçlayıcının sesi­
n in .  Ben hayatta olduğum ve an nem ölmüş olduğu için .  Babamı 
seyrederdim, gömleğinin kol ları sıvanmış, bir cerrah ya da hasta 
bir insanla i lgilenen birisi gibi yavaş, ölçülü hareketlerle Yaşlı 
Balthazar'ı yağlayışını ,  harf blokların ı  cilalayışın ı ,  parlatışını .  Er­
genl ik  çağıma geldiğimde, bir kez babama o lanet matbaa maki­
nesini benden daha çok önemsediğin i  söyledim.  

Ben büyüdükçe ruh hal i  kötüleşti mi  yoksa gözlerinde, sesin­
de olan şeyleri sadece hayal mi ediyordum? Bayan Connova bir 
kez ne demişti? Biliyor musun ,  Maggie, bazen berbat bir iş oluyor bu, 
başka insan/an anlamaya çalışmak .  Ama eğer on lan seviyorsak ,  çaba gös-
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termeye devam etmeliyiz. Babamı kastettiğin i  anlamıştım .  Onu ger­
çekten seviyordum. O sandalyeyi ,  üzerime indirecekmiş gibi 
havaya kaldırdığı zaman bile. 

Orada, mutfakta olduğumu bi l iyor muydu,  bir akşam geç va­
kitte? Yerde, masanın altındaydım;  dökülen boya kalemlerin i  
topluyordum.  Babam içeriye geldi .  Kendi kendine söyleniyordu.  
Yumruğunu masaya indirdiğini  duydum.  O zaman korktum. Ne­
den öyle bir öfkeye kapı l mış olduğunu bi lmiyorum. Terl ikli 
ayakların ın  mutfakta volta attığın ı  görüyordum. Homurdanıyordu .  
Lütfen canımı yakma, baba. Masanın altından baktım. Sarsı l ıyor, 
kekeliyor, konuşurken adeta boğu luyordu .  Sen , sen ! Neden ölmesi 
gerekti? Neden yaşayamadı? Neden yaşayamadı ,  neden, neden? Gözleri­
mi sıkıca kapadım,  sandalyenin şiddetle mutfağın fayanslarına 
çarptığın ı ,  tahtanın canl ı  bir şeyin çığlıklarına benzeyen bir sesle 
parçalandığı nı  duydum. Sonra garip, boğuk bir ses oldu. Ve göz­
lerimi açıp sürünerek masanın altından biraz dışarıya çıktığımda, 
babam oradaydı .  Lavabonun üzerine eği lmiş, yüzünü mutfak havlu­
suna gömmüş, ağlıyordu. Evet, onu seviyordum ama onu 
anlayamıyordum Sen, sen . . . Beni kastettiğinden o kadar emindim ki . 

Viviane' ı da seviyordum. Ama neden öyle yaptığın ı ,  nesi ol­
duğunu anlayamıyordum. 

Gwynne resim yapmaya hiç i lgi duymadı . Gwynne ormanın ı ,  
hayvanları tercih ediyordu .  Ama Viviane çizim yapmaya bayı l ı rd ı .  
Bazen ben çal ışırken stüdyoma gel i r, kağıt ve b i r  karakalem al ır, 
yere uzanırdı . O tuhaf Lowry· tipi çöp adamlardan ya da dolam­
baçlar, kağıdın kenarından başlayarak ortasına doğru çizdiği 
karmaşık labirentler yapardı .  Yüzünü kağıda yaklaştırı r, d i l in in  
ucunu ağzın ın kenarından dışarı çıkarır, vücudu bir şekilde 
büzül m üş görünürdü,  sanki kendi  içine çeki lmişmiş,  sanki çizgi­
leri kendi etrafına çiziyormuş ,  sanki olmak istediği yer orası ,  
dolambacın merkeziymiş gibi . Yoksa merkezdeydi de  çıkmak için 
bir yol mu arıyordu? 

Bir gün,  ben fark etmeden sessizce stüdyoya girmiş olmalıydı ;  
• Lawrence Stephen Lowry ( ı 887- ı 976): Endüstriyel bölgeleri ve şehir yaşamını res­
meden. insan figürlerini çöp adam olarak tarif edilen kendine özgü üslupla çizen 
ünlü lngiliz ressam. (y.h .n . )  
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müzik fazla açıkt ı ,  belki. Biraz daha boya almak için döndüğümde, 
onun masada oturduğunu gördüm.  El inde bir karakalem vard ı ;  
kağıt henüz boştu .  Gözlerin i  bana dikmişti . Fırçamı bırakt ım,  
müziği kıstım ,  masaya gittim ve yanına oturdum. Gözleri aniden 
beni bulmuş gibi oldu, sanki odak menzi l ine yen i  girm işim gibi ; 
karakalemi bıraktı ,  tabureden aşağıya kaydı ve bana yanaşt ı .  El i ­
ni  kucağıma koydu .  Daha dokuz yaşındaydı .  Ben sana aidim ve 
başka fıiç kimseye değil, öyle değil mi? Sonra kucağıma tırmandı,  iyice 
kıvrıldı ,  küçük, cenin  gibi ,  sanki korunmak istiyormuş,  yen iden 
içime girmeye çal ışıyormuş gibi . 

Bir yıl kadar sonra ,  Viviane o vahşi dönemi atlatmış gibi gö­
rünürken ,  öyle bir  an oldu ki .  . .  Phineas için bir doğum günü pas­
tası yapıyorduk, l imon kremalı bir pasta, onun favoris i .  Viviane' ın  
mutfakta Gwynne' le bana katı l masına, yumurtaları kırmak iste­
mesine şaşırmış ve çok sevinmiştim .  Ne kadar dikkatli davran­
dığını fark ett im;  kabukları bir  kasenin kenarına vurarak düzgünce 
kırıyor, iyi bir iş çıkarmış olmaktan dolayı yüzü kısa bir sürel iğine 
aydınlanıyordu .  Sakinleşmiş, bir  şeki lde bazı şeyleri çözmüş, 
evet , kendi içinde hal letmiş görün üyordu .  Pandispanya katların­
dan iki tanesi düzgün bir biçimde kabarmamıştı. Kızlar hayal 
kırıklığına uğramışlard ı .  Bunun kremayla örtülebi leceğini ,  hiç 
kimsenin  farkına varmayacağın ı  söyledim .  O zaman Viviane yak­
laşmış ,  bana yaslanmış, el ini  e l imin üzerine koymuştu .  Bir tesel­
l i  jesti , beraberli k  jesti gibiydi bu . Tam o anda onu, küçük kızımı ,  
geri kazanmış olduğumu düşündüm. 

Eski miş kar grisi ,  yaban gülü taçyaprağı pembesi .  Renkler ye­
niden canlanıyor, daha zengi n ,  daha derin bir hale gel iyor. Bir 
resme başladım.  Sadece bir eskiz. Ama zihnimde resmin bitmiş 
halin i  görüyorum.  
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Viviane 

E l ler, ellerim,  tenimin üzerinde, yara izlerimin üzerinde. Pen­
cerelerde kırağının oluşturduğu buz desenleri. Unutulmuş. 

Ama anılar geri gel iyor, beli riyor. Beyaz yara izleri kırmızıya 
dönüşüyor, açıl ıyor. Yarıklar. Ağızlar. Kendi Karanlık Oda'mdaydım. 
Ama tenim konuşmaya başladı .  Fotoğraflarımı banyo ediyordum. 
Ah , öyle soğuktu ki. Ah , tatlı İsa,  banyonun l inolyumunda yatar­
ken öyle üşüyordum ki . i nl+1Jo+um. Sözcüklere bir yetenek. Söz­
cüklere bir yeteneği vardı .  Ben i  düğüm düğüm bağladı .  Di l im 
bağlandı. Sessizlik, çocuğum ,  bütün sırlann anahtandır ve dünyanın 
sırlan bende, ded i .  Sözcüklerden vazgeçin .  Vazgeç şundan ,  Kızı/gerdan ,  
çocuk ağlayacak. Sessizlik, masumiyetin takmak zorunda olduğu 
bir maskedir. 
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İki gündür işgal evindeydim.  Geçen ekimde bir gece Castle 
Keep'ten gizlice çıktım. Gwynne'e söylemedim, söyleyemedim.  
Gwynne'den ve ufaklıktan kaçmak zorundaydım O odadan. Be­
yaz kapıdan: Karanl ığımdan. Koşarak Hart Tepesi 'nden aşağıya 
indim, kasabaya giden gece yarısı otobüsüne bindim. Kaçıyordum.  
Nereye kaçtığımı bilmiyordum. Otobüs çocuklarla doluydu .  Bir 
tanesi , 'Partiye mi  gidiyorsun sevgi l im?' diye seslendi . 'Bize bir 
öpücük ver, sevgi l im. '  Parti yok, öpücük yok. Birisi dil ini bir kızın 
boğazına kadar sokmuştu . Birisi di l imi çaldı .  Otobüs son durağa 
vardığında indim. Bütün gece, yolcu kahvesinde kahve içtim .  Sa­
bah olunca oradan ayrıldım. Geriye, eve yürüyordum. Ama geri 
gidemedim .  Tepede Castle Keep'i görüyordum. Ormanın çitine 
yürüdüm. Toplu konut arazisine kadar çiti takip ettim.  Ev yapmak 
için ormanın yarısını kesmişlerdi .  Evler ormandan daha güven­
liyd i .  Uzun zaman önce ormana gitmeyi bırakmıştım.  Toplu konut 
arazisinin sokaklarında yürüdüm.  Halk merkezinin önünde, Guy 
Fawkes Gecesi'ne hazırlık olarak bir yığın odun vardı .  Sandıklar, 
kutular, odun lar ve tepesinde, arka tekerlekleri havada duran bir 
at arabası .  Ölmüş bir hayvanın leşi gibi . Dar bir sokaktan ,  perde­
leri olmayan,  pencere ve kapıları tahta çakılarak kapatı lmış 
birtakım sıra evlere doğru yürüdüm. Kapılardan birinde, açık ve 
pervasız bir sırıtış görünümünde sarkan bir kilit vardı .  Kapıyı ite­
rek açtım. Uyku tulumumu serd im,  uyudum.  Bütün gün ve bütün 
gece boyunca uyumuş olmalıyım. Uyandığımda, gözlerimi açıp 
tahtalarla kapatı lmış bir pencere, çıplak bir oda , bir sandalye, yer­
lerde haftalarca birikmiş gazeteler ve atı lmış mektuplar gördüm. 
Yukarıya, tavana baktım. Köşede bir koza gibi  sıkıca yeşil uyku 
tulumunun içine büzülmüş, ben olan o bedeni görmek için 
aşağıya bakıyordum.  Işığı arayan ,  karanl ığa ait bir yaratık, tozlu 
kanatlı bir pervane olarak çıkacağımı  hayal ettim .  Bir pervaneye 
dokunursan ölür. Sonra pencerede tık-tık-tık. Tık- tık-tık. Camda 
vızı ldayan,  dışarıya çıkmaya çal ışan bir sinek vardı .  Tık-tık-tık. öl­
mek istiyordum; daha şimdiden siyah cüppeli rahibin en kestir­
me yoldan bana doğru geldiğini ,  yolu geçtiğin i ,  dar sokaktan 
yaklaştığın ı ,  kapıyı tıklatmadan önce haç çıkardığın ı  görebi liyor-
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dum. Küçük parmaklan, küçük elleri. Bir şey kızı ele geçirmiş, peder. 
Ne ele geçirmiş, çocuğum? İçimde basınç artıyor, yara izleri 
çatlıyor, patlayacakmışım gibi hissediyordum. Anlatmak istiyor, 
anlatamıyordum . Hiç kimseye. İşgal evinde yerde yatarken, birisi­
ni  görüyordum, köşede birisi vardı .  Lütfen canımı acıtmaljın .  Lütfen 
canımı acıtmayın . Pencerede tık-tık-tık. Beni içeri al, tatlı çocuk. Lütfen gi­
din . Çocuğu rahat bırakın .  Gidin gidin gidin gidin. Kaç ljaşındasın ,  
çocuğum? Dokuz. Dokuz dedim.  Pencerede tık-tık-tık. 

Castle Keep'te, pencerede. Dokuz yaşındaydım . Müştemi latta 
kıs ı l ıp kalmıştım ;  bahçeye giden kapı önümde, mutfağa giden 
kapı arkamdaydı ve ikisine de ulaşamıyordum. Hareket ettiğim 
zaman hopluyor, kanatların ı  çırpıyor, boncuk gibi siyah gözlerini 
bana dikiyordu .  Phineas'a seslendim .  Phineas neredeydi?  Mag­
gie neredeydi? Gwynnie'ye seslendim ama Gwynnie beni 
duyamıyordu .  Kırmızı göbeğini şişird i .  Canımı yakma, lütfen ,  canımı 
yakma. Sonra hop-hop-hop, ka natların ı  çırparak üzerime doğru 
uçtu .  Yüreğim ikiye bölünmüş,  göğsüm kanıyor gibiydi .  Git bura­
dan , Kızı /gerdan ,  git buradan .  Ağlıyordum.  Kıpırdamaya cesaret 
edemiyordum.  Müştemi latın köşesine çömelmişti m .  Tekrar üze­
rime doğru uçtu ve sonra Gwynne bahçe kapısından içeriye gir­
di . Kızılgerdan ı  gördü ,  dışarıya kovaladı .  Neden ağlıyorsun ,  
Vivvy? 

'Neden ağlıyorsun?' dedi .  
Uyku tulumuna sarınarak başımı  kaldırdım.  Köşede, bir 

yaratık rüya i le bi l inç arası ndaki zardan içeriye süzüldü . Yaratık, 
örümcek kol ları ve bacaklarıyla yerde oturuyordu.  Ayağa kalktı ve 
pencereye gitt i .  tahtaların arasındaki bir çatlaktan dışarıya baktı .  
Kürek kemiklerinden kanatlar çıkıyordu .  Kol ların ı  kaldırd ı ,  
parmaklarını diken diken siyah saçların ın  arasından geçirdi .  Bü­
yük el leri vardı .  Dönüp bana baktığında, kanatlar sarsı ldı ,  siyah 
deriden şeritler çırpı ldı . Bir motosiklet ceketi açı ldı ve içindeki 
koyu kırmızı yelek göründü.  sanki o bana kalbin i  açmış gibi. Yer­
de, bir  çift siyah deri eldiven bir  motosiklet kaskını  okşuyordu.  

'Ben Rob' dedi .  'Merhaba' ve el in i  uzattı ,  büyük, güven veren 
el in i .  
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Kitap 

Fazla uzun ,  fazla sivr i ,  sanki törpülenmiş gibi ; düzgünce 
yerleşmemiş, sanki yer kavgas ı  yapıyormuş gibi .  Dişler inatçıydı .  

Di;;;çinin var gücüyle çekmesi gerekti .  Daha fazla direnç sağlamak 
için,  Helnea'yı koltuğa bağlamaya karar verdi ler. (Bir  an için ,  şeytani 
Loki'nin bağlanmış halinin imgesi zihnimde beliriverd i . )  Gözleri 
neredeyse yuvalarından fırlıyordu. Dişçinin beyaz önlüğü kan la 
kaplandı .  Her yerde kan vardı. 

Onu gördüğüm andan itibaren. Bizimkinin özel bir sevgi olacağını 
anlamıştım. Ingeborg'u ben şekil lendirdim .  O tümüyle bana aitt i .  
Adem' in kaburgasından çıkan H awa gibi. 
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Tam olarak değil .  Doğduğu gün ,  çıkıntısı olmayan düzgün biçimini 
gördüğümde o anda anladım ki eğer bir erkek olarak dünyaya gel­
seydi ,  ben Hirodes· haline gelir, onu taş dolu bir çuval ın içindeki bir 
kedi gibi nehirde boğardım Nerede o? Haftalar oldu. 

Helnea'nın acıya karşı gösterd iği insanüstü dirence hayret eden 
ebeye bakılırsa, mutlak bir sessizl ik içinde doğum yapmıştı. Dünya­
ya gelişlerin en süratlisi olmamıştı bu. Helnea'nın canhıraş çığlıklar 
atıyor olması gerekirdi .  Önceden tahmin ettiğim gibi, yeni doğan 
bebeğini emzirme arzusu göstermedi. Daha sonra büyük bir gergin­
lik içinde bebeğe uzanarak, acınası kundağı kol larına aldığında, 
lngeborg'a kaşlarını kaldırarak, yarı korku , yarı tiksintiyle geri çekile­
rek baktı .  O yeni açı lmış kocaman gözler. Evet. Doğuştan özürlü bir 
çocuk. Eğer daha önceden değilse. Kısmen ben sorumluyum. Dün­
yaya geldiği anda, kalıtım yoluyla benim dilimin kusurlu genini 
almış olduğu bell iydi. Onun doğum çığlıkları, yeni doğanların 
alışı lmış dizginsiz böğürmelerine kıyasla zayıf viyaklamalar gibiydi .  
Ağzını açtığı anda, tek görebi ldiğiniz onun büyüklüğü, kal ınl ığıydı. 
Bir öküz di l i .  Ingeborg'u kendime mal etmiş, bunu istemiştim. Hel­
nea her zamanki öğlen uykusu için yukarıya çıkmış, derin bir uykuya 
dalmıştı .  Beş ya da altı aydır "bebek bekliyordu". ( 'Hamile' Helnea 
için fazla sıcak, fazla tensel bir sözcük. ) Yatak odasına gitti m, yatağın 
yanında diz çöktüm -sanki dua etmek üzereymişim gibi!- ve elimi 
örtülerin altına,  Helnea'nın geceliğinin altına kaydırdım .  O davul 
gibi gergin derinin teması. Avcumu o şiş tümseğe bastırdım. Onu 
hissettim .  l nge'yi. Benimsin, diye fısı ldadım ,  sen, seni fıiç kimsenin 
sevmeyeceği kadar sevmek üzere. 

Eğer bebeğin ana rahmine düşüşü kusursuz olabilseydi, olurdu.  
Yaptığımıza sevişme denmezdi .  Kaç defa yaptık? Bir mi ,  ik i  mi ,  üç 
mü? Hiç öpüşmedik. 'Çocuk sahibi olmak istiyorum' dedim.  
Helnea'nın bacakları hafifçe ayrı ldı .  Gözlerimi kapadım .  Ölüyorum 
sandım. Peki, neyi -kimi- gördüm? Onu.  Mutti'yi. Peki, ne 
yapıyordum? Sleipnir'e bin iyordum. Tanrıların Tanrısı Odin'dim, 
Valhal la'nın yanındaki selleri atlayan,  bin mızrak gibi parı ldayan 
geniş nehrin üzerinden sıçrayan,  daima ileri, Jotunheim'a at süren 
Odin'dim. Şiir Tanrısı, Esin Tan rısı ,  aynı zamanda Ölüler Tanrısı ,  
Baş Hilekar olarak da bi l inen Odin'dim.  Bastonum Ökseotu'nun b i r  

• isa'nın korkusuyla Beytüllahim'de iki yaşın altındaki bütün erkek çocukları öldür­
ten Yahudi kral. (ç .n. )  
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mızrak olduğunu ,  kı l ıç Mistillteinn olduğunu , Helnea'yı yaraladığımı 
hayal ettim. Helnea'da ne m i  gördüm? Bir amaca giden bir araç. 
Çünkü eğer Helnea olmasaydı ,  Ingeborg da olmazdı .  Öyle buz gibi 
bir genç k�zdı ki ; sıcaklıktan yoksun,  sevgiden yoksundu. Nasıl mı 
tanıştık? Bir tipide kayıp mı olmuştum? Patenlerimi takmakta zor­
luk mu çekiyordum? Helena. Bunu şimdi yazmam garip. Çünkü zih­
nimde çok uzun zaman önce onu yeniden vaftiz ettim ve o zamandan 
beri öyle kaldı .  Önce "Hildr"ı düşündüm , Valkür'lerden' biri .  bir 
savaş kızı .  Ona dişi bir kırağı devinin adını vermek daha iyiydi .  Ama 
bir anagram olan H elnea' nın daha iyi bir tınısı vardı .  lnge. 
Kasıklarımdan gel me bir çocuk, küçük bir kız. Bir de Helnea'nın pa­
rası vardı, tabii .  Ailesinin parası .  Bana gereken bir para. Helnea' nın 
ai lesiyle kaç kez mi beraber oldum? Altı yedi yılda ancak altı  yedi 
kez. Nankörlük etmemeliyim;  ne de olsa, iptilamı finanse eden 
onların parasıydı .  Bir başka rüşvet. Helnea'nın banker babası biraz 
açgözlü davranmıştı ,  anlaşılan. Kayınpederimle kayınvalidemin sa­
raya benzeyen evine yaptığım ender ziyaretlerden birinde, kütüpha­
nenin raflarından gelişigüzel aldığım bir kitabın sayfalarının arasına 
konmuş bir mektuba rast geldim. Mektup, dalavereci mutfaklarda 
' lüks yemek' kanıtlarından söz ediyordu. "Helena" dedim ,  "babanın 
aylık çekinin yarısı benim hesabıma aktarılırsa bunu okumuş 
olduğumu unuturum ." Derhal kabul etti .  Ne kadar kolay olduğuna 
kahkahalarla gülmemek için kendimi zor tuttum. 

Rüşvet. Doğuştan gelen bir şey Genlerde var. Bir Mutti numarası. 
Özü şu: Razı olursan sana hiçbir şey olmaz. reddedersen sana kesin­
l ikle kötü bir şey olur. Her iki şekilde de korku , suçluluk. 

Suçluyum Üzgünüm 
Üzgünüm Suçluyum 
suçlu, üzgün 
sözcükler. engeller 
bana anlattığı öyküleri 
uzak tutmak için.  

Öykülerle kandırı lmış,  baştan çıkarı lmış,  rüşvet veri lmiş . . .  bir numa­
ra ! Başlangıçta sözcük vardı .  Hayır, sessizliğin açık ağzı vardı .  Onun 

• İskandinav mitolojisinde Odin'in yardımcısı olan ve ata binen savaşçı bakireler. 
(ç.n . )  
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ağzının,  Mutti 'nin ağzının ardına kadar açıldığını görüyorum. O inci 
gibi beyazlar. Bazen küçüldüğüm ü  hayal ederdim ,  içine kayacak, o 
kırmızı yoldan ta aşağıya düşecek kadar küçüldüğümü. 

Cennetten kovuluş öncesi. Bu sözcükler beni rahat bırakmıyor, bana 
dişlerini geçirmiş. Burada, üniversitedeki günlerimin sayılı 
olduğundan korkmaya başlıyorum. Matyeus-Prinn bir atmaca gibi .  
Onu dosyamı incelerken yakaladı m .  Bana kapıyı göstermesini bek­
liyorum. Jabz R. Reemie: Şarlatan, sahtekar, korsan .  Bütün akade­
mik hayatım boyunca. Yaşl ı  Charlie Farley bil iyordu.  Onu gözleri 
dürbüne yapışmış bir halde bulduğumu hatırlıyorum. Dışarıda , rugby 
sahasındaki bütün o güzel biçimli sarışınlar; Reemie. Dikizleyen gözleri hala 
iş üstündeyken, bana şöyle demişti: Birazcık baştan savma davranmaya 
başlıyoruz, Reemie, ince buz üzerinde kayıyoruz, Reemie, çok ince buz üzerinde. 
Baştan savma olduğu doğruydu .  Ama rahatsızlık çok önceden 
başlamıştı .  Konferanslara hazırlanmada yetersizlikler. Özel dersler­
de hayal kurmalar. Bir de tezim meselesi vardı .  Tan ınmamış İskan­
dinavyalı  bir akademisyen in çal ışmaları üzerine kuruluydu. Aidan 
Kiel issonsson: Kielissonsson'un Yeniden Yorumlanması - Efsane Adam -
Hakikat Olarak Sözcükler; Saf inanç Olarak Sözcükler. Adamı bir şarlatan 
olarak teşhir  ediyordu. Evet. Tabi i ,  Charlie'nin kuşkulandığını bili­
yordum 

Tez. Bir kurgu. Bütünüyle. O, M utti ,  bunu yapmamı benim için 
istemişti. Oğlum,  yetenekli profesör. 
Nota bene: Eğer iş buna gelirse, yaş haddinden emekli edilirsem . .  
Araştırma yapacağım. Konu mu? Dil Kaleydoskopu - Giderek Artan Gi­
riftlikte Kalıplar Olarak Sözcüklere ne dersiniz ( ??? ) .  i lk l isans makale­
lerimden birisi üzerine öğretmenin kırıcı yorumu, buram buram 
çaresizlik kokuyor bu,  olmuştu. Kırk beş yı l  geçti ama utançtan hala 
içim sızl ıyor. O zaman bile mücadele ediyordum. 

Sözcükleri tükettim .  (Onlar söylemeden kendim söyleyeyim. ki  söy­
leyecekler, hem de nasıl . )  Dil i  emerek kuruttum. Dinle . . .  Bir zamanlar 
olgun, sulu meyveler olan sözcükler; a rtık boş birer kabuk. Çorak topraklarda 
bir kayanın üzerinde oturan dünyadan bezmiş yaşlı bir maymunum ben, 
kurumuş mango ve papaya kabukları kocakarıların memeleri gibi etrafıma 
dağılmış, dünyanın son yaprak dökümünün kırılgan kahverengi gevrekleri 



etraftma yığılmış. Kulağa nası l  geliyor? Ne kadar kolay, anlamdan 
anlamsızlık, dilin katli  argonun zaferi. Ah , keşke kimya, matematik 
okumuş olsaydım . . .  Sembollerin, rakam ların güvenli kesinliği , 
düşünceyle tahrif edilmemiş, kendi başına duran o saflık, o öz. [ Sözcük­
ler, düşUnceler. Öyküler, duygular. Florio'nun Worlds of Words [ Söz­
cüklerin Dünyası ] Nerede kitap? Bulamıyor. ihtiyaç duyuyor. 
Dün. Korkularım doğrulandı. Emekli l ik, dedi Matyeus-Prinn. Sözlük 
üzerinde çalışıyordum. Helnea'yla tanışmadan önce. Mezun iyetten 
sonra. Ingeborg' la geçirdiğim yıllar dışında, kendimi gerçekten mut­
lu hissettiğim belki de tek zamandı. İşle olduğu kadar dostlukla da 
i lgil i  bir şeydi bu. Dördümüz o küflü, tozlu eski odada. Üstelik 
örümcek ağlarıyla kaplı pencereler! Smythe, Selwin, S impson ve 
Stimm. Tepeden tırnağa beyin olan, adale gücü olmayan,  böcek 
gibi ,  gözl üklü ,  sıska bir  küme hali nde ve ben. Ah, o uzun saatlerin 
leziz sessizliği, sadece çevrilen sayfaların hafif hışırtısıyla ve dolma­
kalem uçlarının fare pençesi tırmalamasına benzer sesleriyle 
örülmüş rahat, rahatlatıcı bir sessizlik. Sözlük üzerinde çalışmaya 
başladığımda bana verilen i lk sözcükleri hatırlıyorum. Herhalde 
şans eseriydi mazur görülebil ir  bir hata, bir tesadüftü. Sözcük 
Dağıtıcı bana pusulayı verdi .  Neleri araştırmam gerekiyordu? 
SPESİYAL SOLİPSİS SIKIŞIK (kaynağı tanımla, yerini sapta) 

Paragraf mı? Bir kitap yazabil irdim.  Ama kurallara uydum ,  gayret ve 
zevkle kendimi işe verdim. ilk görevim övgüyle karşılandı. Dört ak­
ranım kıskançlıktan çatladı .  Referans üzerinde çalışmak isteyip 
istemeyeceği m  soruldu.  Hayır. teşekkür ederim.  Sözcükler. Sadece. 
En saf biçim. Bir misyonum vardı ;  avlıyor, yakalıyordum. Asl i  
kaynağa, anlamın artık b i r  anlam ifade etmediği noktaya, ağzın 
açıldığı ama sözcüğün henüz dile getirilmeye başlanmadığı nokta­
ya kadar giden yorul mak bi lmez bir  takip. Ama bütün bunların nere­
ye varacağını bil iyorsun, Reem ie. Onu görüyorum, önümde diz 
çöktüğünü,  daha şimdiden dudaklarının aralandığını ,  ağzının açıl­
dığını .  Mutti . 

Dostluk, evet, neredeyse yaptığım iş kadar. Hiç oyun arkadaşım ol­
madı .  Mutti oyun oynamama hiç izin vermedi. 

Onu beklemiyordum. Mezuniyet töreninde. Mutti'yi. Cine batıp 
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çıkmış bir halde, altın renkli oğlak derisi topukları üzerinde sende­
leyerek, Schiaparell i  gece elbiselerinden birinin eteklerine takılarak 
çıkageldi,  Tanrı aşkına! Çarpıcı bir pembe. Yoksa mavi miydi? 
Kapüşonlu bir şeydi ;  sırtında, altınla işlenmiş kocaman bir güneş, 
ışınlar saçıyordu.  Saçı yukarıya toplanmış,  sıkı bukleler halinde öne 
doğru yığı lmıştı ve ona arkası önüne gelmiş gibi bir görüntü veri­
yordu.  Şapkası yoktu!  Daha uygun bir 'Bayan Simpson' '  görüntüsü, 
en azından giyiminde biraz zarafet yaratmaya çalışamaz mıydı? 
Maksadı bana dikkat çekmek m iydi? Yanına yanaştığı erkekler ra,hat­
sız olmuşlar, ne yapacakların ı  bilememişlerdi .  ikinci Dünya 
Savaşı'nın en civcivli günlerinde, üniversite baskın bir biçimde 
dişi lerle dolmuştu; erkekler kıttı ve geriye kalmış olanlar ya tıbbi 
olarak elverişsizdi (artı tek tük birkaç vicdani retçi , ergen liğe yeni 
ulaşmış bir iki hantal genç) ya da benim gibi MUAF'tı.  Ox-förd, Ox­
förd, diye geveledi, lederhosen giydiği günlerden beri hayalim buydu . . kısa 
pantolon, öyle bir şey söyledi. Onu eve giden ilk trene bindirdim. 
Başıboş bir deneme bombası bi le hayal ettim. O kadar utanmıştım 
ki . Yerin dibine geçmeyi, kurtulmayı diledim. 

Böylece M utti'den ayrı ldım; ikimiz de nihayet bittiğini bi l iyor gibiy­
d ik. O zamanlar artık "Avrupa" dan temell i  ayrılmıştık, tabii .  Otuzların 
sonlarında, orada olmak iyi bir şey değildi .  Maida Vadisi ,  Chiswick, 
Crouch Çıkmazı'ndaydı sanırım, bir daire bulmuştu ya da birisi 
bulmuştu işte; gittikçe daha küçük ve pis olmaya başlayan mesken­
lerden i lkiydi bu. Tati l lerde zaman zaman ev neredeyse oraya gidi­
yordum ama i l işkimizde geri dönüşü olmayan bir değişim oldu 
Ben gittikten sonra, al ışveriş yapıyor, içiyordu. Cin ve akvavit 
(karanlık bir kaynaktan aldığı , şu patates bazlı İskandinav içkisine 
benzer bir şey) .  Umurumda değildi .  Sanki göbek bağım ancak, 
öğrencil ik hayatıma yaptığım o ilk tren yolculuğunda hakikaten 
kesilmiş gibiydi .  Neredeyse kopma sesini  duymuştum. Onun temas 
kurmaya çalışmamasından rahatlamış, biraz da şaşırmıştım.  Dü­
zenli olarak gelen şekerleme kutuları, uzun, gözü yaşlı telefon 
konuşmaları, gözyaşlarıyla ıslanmış mektuplar tahayyül etmiştim.  
Ama ilk yıldan sonra, Noel iç in eve gelip gelmeyeceğimi sormayı 
bile kesti .  Cenazeye gitmedim.  Sanırım onu yiyip bitiren, suçluluk 
duygusu oldu.  Bu da ne yazık ki onu "yoruma elverişsiz", onaylan­
maya elverişsiz bir hale getiriyor. 

• Kral VIII. Edward' ın uğruna tahtından feragat ettiği karısı. (ç.n.)
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Bu sayfalar, bu dolmakalemden , kalemin ucundan mürekkebi emen 
bu kağıt. Kalem gaga ağız . . .  Bağlantı ne? Kalem ucu, İngil izce "nib". 
Nibbe? Nabbe? Schnabel? Bir bağlantı. Ne? Eski İngil izce mi? Eski Yük­
sek/Yeni Yüksek/Entelektüel Almanca/Danca/Felemenkçe . . .  çift. Uy­
duruyo . . .  unutuyorum. içimde hiçbir şey olmadığını tahayyül ediyordum.
Bir kabuk, bir kovan olduğumu. Onun açlıktan ölmekte olduğunu,  onu 
beslediğimi tahayyül ediyordum. Bunun bir zehir olduğunu, onu öldürdüğümü 
tahayyül ediyordum. Bu dolmakalemi çaldım. Peki, başka neleri? 
Çalışma masamdaki, küçük, cam kağıt ağırl ığını .  Bir göz. Matyeus­
Prinn'in, ölü olan gözünü dışarı fırlattığını tahayyül ediyorum Pem­
bemsi;  içinde küçük, kırmızı bir baloncuk var. Ona bakıyorum .  O da 
bana bakıyor. Bir rehinenin gözü gibi. Cüretkar ve suçlayıcı. Onu bir 
çekmeceye koyacağım.  Göremeyeceğim bir yere. Onu , İspanyol 
şarabına uzanmak için döndüğü zaman aldım. Paltomun cebine ko­
yuverdim. Birisi senden bir şey aldığı zaman . . .  M-P kadehini  
kaldırdı .  Daha ne olduğunu anlayamadan, emekli l iğime kadeh 
ka ldırıyordum. Emeklil ik mi? M-P halime seviniyor, acı hapı şekerle 
kaplıyordu. Açıklamalarına göre, tam olarak emekli l ik değildi bu. 
"Yarı" emeklilikti; azaltılmış iş yükü, eksiltilmiş sorumluluklar. Elin­
den alınmış, demek istiyordu. Neşeli bir tablo çiziyor, avantaj ları 
düşünmemi istiyordu Özgürlüğü,  araştırma yapmak, kitap yazmak 
için bana sağlayacağı zamanı .  Ara sıra bir konferans olacağını söy­
ledi ,  "bir ucundan tutabilmen için, eski dostum . "  Daha şimdiden, 
eski dostum. Radyatörü örten kafese bakıyordum. Bana neyi 
hatırlatıyordu? Kendimi ne kadar iktidarsız h issettiğimi.  Gittikçe ar­
tan bir iktidarsızlık. 

Her şey benden alınıyor. Sözcükler beni terk ediyor. O Inge'm ,  yine 
kayboldu Şimdiyse işim. Kariyerim hemen hemen sona erdi. Ben­
den çekil ip alındı .  Kırk beş yıldan uzun bir süre. Ve kırk beş yıl önce, 
beni üniversiteye götüren tren istasyondan ayrılırken, Mutti'nin pe­
rondan el sallayışını görmüştüm.  Şerefime süslenmişti. Schiaparel­
l i ' lerinden biri daha. ( Bunlar nereden geliyordu? Paramız yoktu ki . )  
Kırmızı ve siyah müzik simgeleri desenli beyaz bir gece elbisesi. 
Okul kızlarınınkine benzer, "tabak" tipi, denizci kurdeleli gülünç bir 
şapka. Donuk bir ekim sabahıydı ve bir yaz akşamı eğlencesine göre 
giyinmişti .  Her zaman öyle uygunsuzdu ki. Tevekküllü bir insan tak­
lidi . Peki şimdi , geriye bakınca, bana kim i  hatırlatıyor? Helnea'da ne 
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buldum ki sorusu rahatsız edici bir  biçimde yanıtlanmış oluyor. Üni­
versite. İyi  bir zaman deği ldi. Ufukta savaş vardı .  Sonuçta ikincil ikle 
bitirdim. Ona birincilik olduğunu söyledim. Yıldızlı birinci l ik. de­
dim. 

O trende. uzaklaşmaya, ondan ayrılmaya can atıyordum. O heye­
canı .  annemden o kutsal binalara öğrenim için sevk edilişimi 
hatırlıyorum. Kurtuluş.  İşle baş etme konusunda endişelenmemeye 
ça lışıyordum. Bir mücadele olacaktı ,  bil iyordum. Üniversite tiyatro 
derneğinin Ben, C laudius'taki Claudius rolünü oynamayı düşünüp 
düşünmeyeceğimi sorduğunu hatırlıyorum. Bir engel yetmiyor muy­
du ! Düşün. Bütün o kekelemeler ve peltek peltek konuşmalar . . .  Be­
nimle dalga geçiyorlardı herhalde. Reddettim. Beklendiği üzere, 
okul bahçesinde benimle alay ettikleri gibi ,  üniversitede de edecek­
lerdi ,  öğretmenlerden bazıları bi le. Zalim bir dünyada ayakta kalma 
mücadelesi devam edecekti . Ama sonra. daha umutsuz bir başka 
mücadele başladı .  Düşüncelere karşı duyguların savaşı .  Duygulara 
karşı çaresizdim. Ayakta kalabilmek için ,  kendimi vahşi bir 
kararl ı l ıkla işime verdim. Herkesten daha fazla çal ışıyordurn. Zihni­
mi işe vermek, şeyleri uzaklaştırmak için . . .  Ama çalışmaya ihtiyacım 
vardı .  Beni her şeyi başarabileceğime inandırmıştı . Ama ben bu ha­
yale denk düşmüyordum. Mutti .  Sadece mücadele edebiliyordum . . .  
Tıpkı okulda yaptığım gibi. Başımı ancak suyun üzerinde tutabili­
yordum İngiliz Dili ve Edebiyatı Okulu.  Ben i lkiyle güç birliği 
yaptım.  tabi i .  Profesör Chew adlı  birinin kanadı altına girdim; bir 
zamanlar öyküleri görmezden gelen filologlar hakkında bir yoru mda 
bu lunmuş olduğunu hatırladığım seçkin bir "sözcük adamı"ydı bu . 
Yorum neydi? Bir otopside anatomik bir inceleme yapıp, ölen 
kişinin kim olabileceğini düşünmemek. adını bile bilmemekle i lgi l i  
bir karşı laştı rma. Sözcüklerin kahramanları bana güç veriyordu:  
Humboldt, Jacobson .  Chomsky, Saussure. Çünkü özlemini çektiğim 
her şey, yapı ve sistem buradaydı .  Sözcükler birer unsurdu;  her biri­
nin yeri, diğerleriyle olan i l işkisiyle tanımlanmıştı. 

Rousseau'nun asli bir dil fikri, öyle hassas bir dil ki her şeyin "şeyliği"ni 
yakalıyor, öyle yakın ,  o ana ait ki duygu doğrudan doğruya ifade ediliyor, öyle 
saydam ki insan kaçınamıyor, aldatamıyor . . .  Alıntı mı yapıyorum yoksa 
bunlar benim sözlerim mi? Rousseau'nun la langue primitive· fikrini 

• Fr. ilkel dil. ( ç.n . )
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i lk  okuduğum ve onun sözlerinin bedenimi titrettiği zamanı canl ı  
bir biçimde hatırlıyorum. Ancak ondan ayrıldıktan, özgür kaldıktan 
sonraydı ki , beni ne kadar aldatmış olduğunu anladım. Mutti . O öy­
küler. Oynadığı oyun. Güvenim. Onu nasıl kötüye kullanmış olduğu. 
Ancak o zamandı ki ondan nefret etmek, ona acımak için kendime 
izin verdim. 

Ökseotu . . .  ökseotu . . .  Onun ,  İsveçli bir masözden "kaldırmış" olduğu 
kendi bastonu vardı .  Kayın ağacından mıydı? Zihnimde onu karda, 
çıplak canlandırır, kendisini kırbaçlarken bastırdığı ini ltilerini hayal 
ederdim. 
Bir soru. Başka bir soruyu yanıtlamadan önce. Hiç masum oldum 
mu? Yani bebekken, beşikte, onun kollarında. Hatırlıyorum. O buz 
gibi banyoda durduğumu. El ve ayak parmaklarım morarmış. Çıplak. 
O, Mutti , soğuğu hiç hissetmezdi. Hemen her zaman az giyinirdi.  
Evde/dairede/yatak-oturma odasında giydiği o ipek roplar ve odalar 
ısıtılmamış olurdu , en soğuk kışların ortalarında bile. Kuzey'den 
geldiği için ,  soğuğa karşı dayanıkl ı l ık kazanmış olmalıydı .  Bir de 
cinden . Yine de teması soğuktu,  teninin ,  ellerinin .  Ama ağzı küçük, 
alevli bir mağaraydı ,  kanımı kızdıran, içimde bir ateş yanıncaya ka­
dar beni ısıtan. Cehennem ateşi .  Anlamadığım , zamanla korkmaya 
başladığım, yanaklarımı kızartan.  bana utanç veren bir sıcaklık. 

Sorum şu: Neden burada, St. Bartolph'ta kalayım? Ama başka nere­
ye gidebil irim? Eğer gidersem ben i bulamayabileceğinden ve 
Inge'm i  bir daha göremeyebileceğimden mi korkuyorum? Görecek 
miyim? 

Haftalardır yazmadım.  Bu kitap masamda açık duruyor, gün ışığı 
yapraklarını sarartıyor Bununla yüzleşmeliyim ,  Inge' m bir daha asla 
gelmeyecek. Bütün umudumu kestim.  
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Phineas 

A. damı tanımıyordum. Bir adam deği ldi o, insandan aşağı bir
./""\şey, bir canavar, şeytandı .

Geçen ekim , Nathan' ın dairesinde, Reemie'nin kitabında oku­
duğum,  benden saklamış olduğu şeylerden sırayla aklım karışıyor, 
tedirgin oluyor, dehşete kapı l ıyordum.  Bütün o zaman boyunca 
hiçbir işaret, hiçbir ipucu olmamıştı . . .  Sonra üniversitenin ba­
rında bir içki içmek için buluştuğumuz bir seferi hatırladım ;  gözle­
rinde o zaman kavrayamadığım bir bakış fark etmiştim .  

Adlar hakkında konuşuyorduk. 
'Phineas' dedi ,  'oldukça sıra dışı bir isim, deği l  mi?'  
Ama ailemin beni neden böyle bir adla vaftiz ettiğine dair 

hiçbir açıklamam yoktu. 
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'Phineas' diye devam etti ,  'Yunanlı  kahraman, Trakya Kralı ve 
bir kahindi ,  sanırım,  gerçi Yunan mitleri hakkındaki bilgim biraz 
kıttır. Şu bizim Phineas işini  fazla iyi yapıyormuş, ölümlülere 
tanrıların hakikatlerini  fazlasıyla ifşa etmiş.  Bu yüzden de Zeus 
onu kör etmiş . '  

'Tam olarak Phineas Herminius' dedim,  ' ikincisi annemle ba­
bam öldüktyn sonra bana verilen bir ad. Herminius Roma'yı kur­
taran bir kahramanmış ,  bana öyle dedi ler. Kurtaran Phineas . '  

'Kurtaran Phineas. Kurtaran mı '  dedi, 'yoksa kurtarılan mı?' 
O zaman Jabz adının da nadir rastlanan bir ad olduğunu söy­

ledim.  
'Keder' dedi , 'keder anlamına gel iyor. '  
Başın ı  öteye çevirdiğin i ,  uzun bir  süre sessiz kaldığını hatır­

ladım;  tekrar bana doğru baktığındaysa, büyük gözleri kararmış 
gibiydi ,  sanki kısa bir süre için çirkin bir yeri ziyaret etmiş ve 
değişmiş olarak geri dönmüş gibi . O zaman bir an için kendimi 
ona yakın hissettiğimi , derinlemesine bir şeylerin ,  gömülmüş 
kederin ,  kayıp duygusunun bizi birbirimize bağladığına inandı­
ğımı hatırl ıyorum.  Kendimi ona annemle babamın nasıl öldü­
ğünü anlatır buldum; gençken bazen insanlık manzarasını 
seyreden bir Yunan tanrısı olduğumu, el imi uzatıp Cessna'nın 
dengesin i  bozduğumu , bunun benim suçum olduğunu hayal 
ettiğimi anlatt ım.  Çünkü onların ölümüne benim sebep oldu­
ğumu düşünmek daha kolaydı .  Ölümlerinden sorumlu olduğumu 
hayal etmeni n  beni garip bir biçimde azat ettiğini  çünkü bunun ,  
onları kurtarmakla sorumlu olmadığım anlamı na geldiğin i  söy­
lemek olduğunu ve bu durumun tuhaf görünüp görünmediğini  
sordum Reemie'ye. 

'Evet' demişti , ' insanın kendi kaderinde parmağı olduğuna 
inanması daha iyi . Yoksa değil mi?' dedi .  Söylediği bir şey daha 
vardı .  . .  şimdi hatırlıyorum . . .  kaderin, vicdanın yerini alması hakkında. 
Vicdan mı? Adamın vicdan ı  yok muydu? Buna mı inanıyordu? 
Mazereti bu muydu ,  bunun bir şekilde kaderi olduğu muydu? 

Ama geçen kasımda zihnim, daha çok kendi kaderimle i lgil i  
sorularla meşguldü.  Reemie'yle yaptığım o konuşmayı hatırlaya-
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rak, kurtaran m ı  yoksa kurtarılan mı ,  diye düşünmeye başladım . 
Onu hep sadece bir şekilde mi a lgılamıştım ?  

B i r  g ü n ,  Nathan' ın mahal lesindeki günlük gezilerimden bi­
rinde, ikinci el kitapçı dükkanında Lindbergh' in  1 927'deki At lan­
tik aşırı uçuşunu anlattığı bir kitap keşfedince çok sevindim. 
Kitap sanki pek sık açılmamışmış gibi sağlam, eksiksizdi .  Hala 
evde bir yerlerde. bir rafta duran ve çocukken sürekli olarak 
okuduğumdan sayfaları kopmuş ,  lastik bir bantla bağlanmış 
olan kendi nüshamı hatırladı m .  Ev . . .  Castle Keep' i hala evim 
olarak mı düşünüyordum? 

Çocukken , başta onu okumaktan çekinmiştim ,  ön sayfadaki 
tedirgin edici derecede narin görünümlü o uçak ve Lindbergh' in ,  
yüzünün uçuş kaskı kadar kayış gibi göründüğü resm i  yüzünden 
çünkü bu onu ,  en azından ben im için, daha az insani ,  daha az 
gerçek, daha ziyade çizgi roman kahramanlarıma benzer biri ha­
l ine getiriyordu .  Kitabı yüzüstü koyuyor, arka kapaktaki siyah be­
yaz fotoğrafı , oradaki uzun boylu ,  zayıf figürü tercih ediyordum, 
ayakları yere sağlam basan ,  yine de aniden harekete geçecekmiş 
gibi  görünen,  arkasındaki canavara benzer ya da daha ziyade ef­
sanevi , kanatl ı  bir  hayvan görünümlü uçağın pi lot köşküne 
tırmanmayı iple çekiyormuş gibi görünen figürü . Lindbergh ' in  
bir kolu  arkasına kıvrı lmış ,  pervane kanatlarından birin i  kavramış 
gibi görünüyor, sanki bir an için onu n  dönüşünü durdurmuş, 
makineyi kontrol altına almış, hayvanın efendisiymiş gibi . 

Çocukluğumda bu güçlü ,  yakışıkl ı  kahramanın fotoğrafı beni 
son derecede rahatlatıyordu .  Sonunda, cesaretimi toplayarak 
Lindbergh'in New York'tan Paris 'e yaptığı 3 . 500 mil l ik  uçuşunun 
öyküsünü okudum , güvenl ik ayrıntı larına özel l i kle d ikkat ederek 
(onun da yaptığı gibi ! ) ,  talihsiz başka denemeler hakkındaki, 
neyse ki gazete sütunu biçimin de verilmiş olup böylece 
kaçını lması kolay olan kazalar hakkındaki basın haberlerinden 
al ıntı ları görmezden gelerek. 

Hayal imde gecenin ,  alacakaranl ığı n ,  şafağın  içinden uçan 
Lindbergh'dim ve Paris'teki son alçal ış ını  betimlediği , yere, 
sağlam toprağa i ndiği zaman artık, annemle babamı 'ömre be-
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del bir gezintiye' götürmüş olan Cessna'n ın  pi lotu oluyordum. 
Uçak yavaşlayarak duruyor ve ben motoru istop ederken dönüp 
annemin ve babamın emniyette olduğunu görüyordum.  

Beni !Jakalayabileceğinden , kurtarabileceğinden o kadar emin misin ,  
Komik Kıç? Kitap almaktan dönüşümde Nathan'ı yukarıda, bal­
konda, tehl ikeli bir şeki lde kenardan sarkarken görüşümü akl ım­
dan çıkaramıyordum . Zihnimde onun balkon parmaklığın ın  
üzerinden devrildiğin i ,  b ir  akrobat gibi baş aşağı düştüğünü 
can landırıyordum. O gece yatağımda yatarken sanki kol larım 
hala uzanıyormuş gibi hissett im;  gerçek bir fiziksel ağrı duydum . 
Kitaplarımı gittikçe daha çok merak ediyor gibi görünen 
Nathan'a, okumak üzere Lindbergh' i  bırakmayı düşündüm. 
'Uyku vakti kitabı' olarak mesela .  Çünkü akşamları bazen huzur­
suz görünüyordu ve birçok gece geç vakitlere kadar yatmadığın ın  
farkına varıyordum,  yatak odasında bir  şeyler üzerinde çal ışıyordu 
belki de; çünkü sık sık bariz bir yapıştırıcı ve boya kokusu duyu­
l uyordu 

Nathan' ın balkondan sarktığını görünce, 'Nathan, yapma ! '  
diye haykırmış ,  kol larımı açarak durmuştum. 

Hayalimde Orelia'yı görüyordum. her bir dayanılmaz ayrıntıyı, 
minik el inin kapının mandalına uzanışın ı ,  ki l itlenmemiş olan 
kapıyı açışını ,  dışarıya çıkışını ,  parmaklığa tırmanışını ,  o kararl ı l ığı, 
parkta ağaçlara tırmanmaya çalışırkenki gibi. üç yaşındaki yüzü­
nün azimle gerildiğin i ,  gözlerinin hararetlendiğin i .  Kenardan 
aşağı kaydığı anda bunların tümünün onu terk ettiğin i .  Ben onun 
arkasında duruyor, onu geri çekiyor, eklemleri bembeyaz olmuş 
parmaklarını parmakl ıktan söküyor, onu içeriye, emniyete taşırken 
karşı çıkarak attığı tekmeleri bedenimde hissediyorum. 

Sonra Nathan balkondan geri çeki ldi ,  gözden kayboldu. Bir 
hayalet görmüş gibi baktığımı söyledi .  

'Atlayacağımı düşünmedin, değil mi?  Zaten beni yakalaya­
mazdın .  Asla beni kurtaramazdın ,  ahbap. O kuweti bir düşün. 
Altıncı kattan ,  ahbap. Doğruca sana çarpardım . Seni ezerdim,  
daha doğrusu.  Gözlerin kapal ıydı .  Böyle bir işe h içkalkışmamıştın ,  
deği l  mi ,  ahbap?' 
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Eve geldiğimde yüzünde bir leke vardı .  Yeşi l  boya bulaşmıştı . 
Maggie buna zümrüt yeşi l i  derdi .  Renkler konusunda her zaman 
çok hassastır, adların ı  sanki onların tadını  alabil iyormuş gibi 
söyler. i lk tanıştığımızda yanağında kı rmızı bir benek olduğunu 
hatırladım.  Kadmiyum kırmızısı demişti . 

Yerel sanatçıların Okuma Odası'nda sergi açması için i lan 
vermiştim. Maggie yanı nda altı günbatımından oluşan bir seri 
getirmişti . Canl ı ,  cüretkar, boya yüklü ,  nefes kesici , kabus gibi, 
tutku ve korku dol u .  Kızlar doğmadan önceki o i lk yılarda , 
hayatımdaki renk oydu .  Ona söylemeye çal ıştım ama benim 
söyleyiş tarzımla,  kulağa kötü bir romantik roman ya da fi l mden 
çıkma bir şey gibi , iç bayı ltıcı ,  yetersiz geleceğin i  bil iyordum.  
Onun yanında kendimi renksiz h issediyordum. 

Bir defasında akılsız ergenler gibi  el ele tutuşarak yağmurda 
koşmuştuk. O. türkuvaz, pembe, mor renklerde giyinmiş ,  giysileri 
güçlü ,  diri vücuduna yapışmıştı . 

i lk defa onu resim yaparken seyredişimi hatırladım .  Çalışacak 
bir yer aradığından söz etmişt i .  Dükkanın arka tarafında ona 
verebi leceğim bir oda olduğunu söyledim,  kendisi küçük olsa da 
büyük pencereleri ve bir dam penceresi olan iyi aydın latılmış bir 
oda. Dükkandan ayrı, kendi girişi vardı .  istediği gibi gel ip gidebi­
l i rdi .  Ona anahtarı verdim.  Bir sabah,  önceki akşamın mal 
tesl imatını düzenlemek için Okuma Odası 'na erken gitmişt im.  
Pencereden onu gördüm, hummalı  bir biçimde, nerdeyse vahşi 
bir tutkuyla tuvale saldırış ın ı ,  tuval in can l ı  kırmızılar ve turuncu­
larla kanadığın ı .  H uşu duymuş,  i mrenmiştim .  Maggie hayatın 
tam yüreğinde yaşıyordu.  Yaşamın  ölümle buluştuğu noktada 
desem beni an lar mısınız? 

Oysa ben orada hiç bulunmamış hatta yakın ına bile 
gitmemiştim .  Daha sonraları merak ederdim,  o tutkuyu kaybet­
mesine neden olan neydi · diye. Yıl lar sonra, işler kötü gittiği 
s ıralarda, bir gün Maggie'yi ateşin karşısında oturur buldum. 
Ateş sönmüştü .  Maggie eski bir battaniyeye sarınmış,  öylece kö­
mürlere bakıyordu ;  o mavi gözlerde ruh yoktu . 

Şimdi akl ıma geldi .  Bir gün Reemie'ye, Maggie'nin yen iden 
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resim yapmaya başlamış olmasına ne kadar sevindiğimi  söylü­
yordum. Üstelik bu defa daha da büyük bir  tutkuyla çalışıyordu.  
Anneler adını verdiği bir  dizi tablo yapıyordu Maggie'nin ona re­
simlerini  gösterip göstermediğini sordum.  Cevap vermedi. 
Çalışma odasındaki ateşi karıştı rıyor, maşayı h iddetle kömürle­
rin arasına sokuyordu.  'Anneler' diye homurdanıyordu ,  'anneler.' 
Gece gündüz ateşi yanık tutardı . Tıknaz bir bedeni vardı ;  soğuğa 
karşı yeterince yal ıtıml ı  olduğunu sanırdınız, hele o kocaman 
paltoyla, yine de yı l  boyunca ateşi yan ık  tutardı . 

Nathan' ın dairesine geleli henüz birkaç hafta olmuştu ki 
içimde bir berrakl ık  duydum; belki de kendime bile hiç açıkça 
ifade etmediğim şeyin çözümlendiğini  h issett im.  Nathan' ı n  
evinde geçirdiğim günlerin sonuna yaklaştığımı  anladım. Eğer 
onları seviyorsan ,  Komik Kıç, neden eve, onların yanına dönmüyorsun? O 
son geceler uyanık yattım;  bu soru sürekl i olarak kafamda dönüp 
durdu .  

B i r  gece, sabaha karş ı ,  Reemie'nin sesi beni b i r  rüyadan 
uyandırdı . Orelia'yla i lgi l i  bir rüyaydı ,  balkona koşuşu, yukarıya, 
parmaklığın üstüne t ırmanışı ,  düşerken yüzündeki kararl ı l ığın 
yok oluşu. Küçük el ini  uzatış ı .  Gözleri . Acı dolu yüzü. Hayır. Ore­
lia değildi o. Viviane'dı . Vivvy. On yaşında. 

Pfıineas kurtardı .  . . Pfıineas kurtarmadı. . .  Reemie'n in  gölgelerin 
arasından fısı ldayan sesini  d uydum,  tıpkı şimdi duyduğum 
gibi .  . . onu kurtarmadı. 
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Viviane 

B i r  gece işgal evinde, soğuktan ağlıyordum. Altmış y ı l ın  en  
soğuk ekim ayı . Rob söyledi .  Hemen her  gün beni görmeye 

gel iyor, bana battan iyeler, sıcak su torbası ,  su ,  ekmek, çorba ge­
tiriyordu .  Bir sabah uyanınca uyku tulumumun yan ında bir hav­
l u ,  sabun, bir diş fırçası ,  bir kutu kağıt mendil buldum.  Uykumda 
ağladığımı söyledi .  Bir akşam gel i p  bir şişe kırmızı şarap açt ı ,  
gaz ocağında domates çorbası ıs ıttı .  Kırmızı, kırmızı . Sıcak bir  
kan nakl i  gib i .  

'Neden bana böyle müşfik davranıyorsun?' dedim .  
'İnsanların sana müşfik davranmasına alışık değil misin?' 
Çorbayı yudumlarken Rob pencerenin  yan ında, bana arkası 

dönük duruyordu .  Yukarıya uzanmış ,  kol larını açmıştı .  Deri ceke-
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ti kot pantolonunun üstüne çıktı ve bel kemiğin in  dibinde bir 
dövme göründü.  kanatlarını  açmış bir melek. Pencereden tahta­
ları çıkarıyordu .  

'Yaptığım iş bu' dedi .  'başı dertte o lan  insanlara yardım et­
mek, bi l irsi n .  uyuşturucu bağıml ı larına,  alkoliklere. yolunu 
kaybetmiş insanlara. Bir kuruluş bu . Kendimize Melekler diyo­
ruz. Ori j ina l .  deği l mi?' 

Uyuşturucu ku l lanmadığımı .  alkolik olmadığımı söyledim .  
'Başın dertte mi?' 
Cevap vermedim.  
Tamam. Viv. başka soru yok.' 
Cevap vermedi m  çünkü o, pencerenin tepesinden son tahtayı 

çıkarırken ayı gördüm. Ayı, tatlı  İsa. Üzerimdeki bir göz gibi. Aydan 
başka fıiç kimse göremezdi Banyonun zemin inde yatarken. yukarıya, 
uzağa, öteye bakıyordum. aynaya, kapıya , pencereye, aya. Bizi seyrederken 
dafıa yuvarlak. dafıa geniş bir fıale gelen o bel}az l}uvarlaktan başka göz 
l}Oktu. 

Her şey geri geliyordu .  tatlı İsa.  Hatırlıyordum.  
Öykü Bankı'nda oturuyorduk. ben ve Gwynnie. Reemie'n in  

kal ın .  ıslak dudaklarından dökülen her sözcüğü yakalamak için 
çabalıyordu .  Ben öyle oturmak i stemiyordum.  Ben . sonra o, son­
ra Gwynnie. Gwynn ie, sonra ben . sonra o olsun istiyordum ikisi­
nin arasında olmak istiyordum.  ' Kardeşimin yanında oturacağım' 
dedim.  Kol larımla onu sarmak istiyordum çünkü o benim karde­
şimdi ve onu tehl ikeden uzak tutmak istiyordum.  

'Böyle iyiyiz. öyle düşünmüyor musunuz?' ded i .  B i lmiyordum . 
onun güvende olduğundan emin olamıyordum.  Sonra. bir 
şeki lde, anlayıverdim.  Hoşlandığın ın  Gwynnie olmadığını .  
istediğin in  Gwynnie olmadığın ı .  Zaten Gwynnie onun sesini .  
sözcüklerini duyamıyordu .  Sözcükler sinirdir. gizli ceplerdir, tatlı 
çocuğum. sinirli adamın elleri. dilin hüneridir. 

Tatlı İsa. geri gel iyor, geri gel iyor, onun sözcükleri. 

Bir gün Rob bana bir palto getird i ,  yürürken yerleri süpüren.  
kızıl  astarl ı .  uzun .  kal ın  bir  palto. Önünü kapatmak için ,  parmak-
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lan birbirine geçen altı çift küçük gümüş el vardı . Rob bir Rus 
prensesine benzediğimi söyledi .  ' Dışarıya çıktığın zaman buna 
ihtiyacın olacak' dedi .  

B i r  gece paltoyu giyip dışarıya çıktım, toplu  konut arazis inin 
içinden yürüdüm. Ay sanki buzdan bir kataraktla, yeterince 
görmüş yaşl ı  bir adamın gözüyle fi lme çeki lmiş gibi griyd i .  Öyle 
garip bir biçimde durgun bir geceydi ki dünyanın artık 
dönmediğin i  düşündüm. Sokak lambalarının altında yer 
pırıldıyor, çizmelerimin altında ezi l iyordu.  Halk merkezine yürü­
düm. Şenlik ateşi için istiflenmiş odu nlar daha da yükselm işti .  
Yukarıya tırmandım, ters çevri l miş at arabasın ı  aşağıya çektim. 
Onu sokaklarda iterek arazinin karşı tarafına, ormanın  kenarına, 
taş yığınına götürdüm.  Araba en fazla iki üç taş al ıyordu .  Taşlar­
la yüklü arabayı iterek işgal evine götürdüm.  İçimde bir soğukluk 
vardı ve bir ses. Yüreğimin atışını  durdurma gücüne sahip bir 
ses. 

'Taşlarla ne yapıyorsun ,  Viv?' dedi Rob. 

Bir taş .  Bir taş gibi .  Sert ve s ıkı . O zaman hiç kimse anlamaz.  
Böylece sormazlar. Harika ve böylece onlara anlatman gerek­
mez. 
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Gwynne 

E Ueriniz.  Ömre bedel bir  performansın son notasın ı  çalmış 
olan büyük bir piyanistin elleri gibi . Muazzam başarılar ima 

ediyorlar. inayet ima ediyorlar. Buraya her gel işimde beni 
H ıristiyan din adamların ın  üç parmaklı kutsamasıyla karşı l ı�  
yorsunuz. Ve sizin iyil i kle dol u olduğunuzu, tanrı gibi  olduğunuzu 
hissediyorum.  

Dün Viviane benden onunla birlikte ormana gitmemi istedi .  
Korkuyordu,  bunu görebiliyordunuz. Yapması gereken bir şey 
olduğunu söyledi .  Garipti ,  onun hemen karşı tarafta, o işgal 
evinde olduğunu düşünmek. Ama bir şeki lde yakın larda ol� 
duğunu anlamışt ım.  Tepeden aşağıya yürürken bana Rob'dan 
bahsetti .  Onun ,  koruyucu meleği olduğunu söyledi . 
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Çitin üzerinden tırmanırken titriyordu ama biz ağaçların 
arasından zikzak yaparak yürürken biraz rahatlar gibi oldu.  Ve 
bana kabuslarından. dallarda ası l ı  duran katledi lmiş çocuklar­
dan söz ett i .  Neredeyse ormanın  ortasına ulaşmıştık. Bir ağaca 
yaslandı ,  bana baktı .  

'Her zaman orada olacak. Gwynne' dedi .  'olanlar. h iç kaybol­
mayacak. '  

'Hatırlıyor musun.  Viviane' dedim .  'burada nasıl oynardık. 
Mikado . . .  Hep sen kazanırd ı n ,  hat ırl ıyor musun?' 

Başını  sal lad ı ,  hafifçe gülümsed i .  Ağaç tepelerin in  arasından 
görünen küçük gökyüzü parçasına baktı .  

'Ne kadar eğlenirdik, değil mi ,  sen ve ben?' 
Sonra eve doğru yola çıktık. Tepenin  üstünde, Viviane döndü 

ve ağzını  sonuna kadar açtı . Onu hissett im,  ruhunun derin l ikle­
rinden gelen,  uzun süredir göm ü lü kalmış acı ve elem ve öfkeyle 
dolu feryadın ı .  

Sonra yere çöktü ve bir süre h ıçkırd ı ,  sonra bana uzandı ;  e l in i  
tuttum . 

Ve geçen ekimde, ona kan verildikten sonra ,  hastanenin 
çarşafları üzerinde yatan el in i  düşündüm,  beyaz, cansız, bir 
vazgeçiş gibi . Aynı el i  hatırladı m ,  y ı l lar önce, ladin  çiti ndeki bir 
boşluğun içinden büyüyen bir çiçek gibi . 

Sana bir ŞelJ söJJlemek istiljorum. Gwljnnie. 
DuJJmak istemiljorum,  ViVVIJ, artık senin arkadaşın  olmak istemiljo­

rum . . .  

Annem gidip Vivvy' i bulmamı söylüyor. Vivvy kahvaltı önce­
sinden beri bütün gündür kayıp. Öğle yemeği içi n  bile gelmedi ;  
oysa en sevdiği yemekti ,  tost ekmeği üstünde fasulye ve yan ında 
eriti lmiş peynir. Git kardeşini bul , Gwljnne, artık açlıktan ölüJJor olmalı. 

Ama aldırmıyorum.  Şu anda, Vivvy' nin açl ıktan ölüyor olup 
olmadığı umurumda deği l ,  şu anda deği l .  Artık Vivvy'yi pek sev­
miyorum.  Annemin resimlerine yaptıklarından sonra. Annem 
nası l  da ağl ıyor, sanki gözyaşların ı  durduramıyormuş gibi ve 
yaşları si lmeye bile zahmet etmiyor. ben de gidip ona kağıt men-
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dil  getiriyorum.  Babamsa ihtiyar bir adam gibi görünüyor, öyle 
yorgun görünüyor ki. Onlara acıyorum çünkü Viwy' nin yaptıklarını  
hak etmiyorlar. Çünkü bütün o kötü şeyleri yapmaktan ve bizi 
kaygı landırmaktan vazgeçtiğin i  sanıyorduk. Ama annemle 
babamın hala kaygılandıkları bell i  oluyor. Çünkü Viwy sanki artık 
bizden biri değil , ai lenin bir parçası değil gibi .  Şimdiki hali nere­
deyse deli Viwy'den daha kötü .  İçimden gelmediği zaman bile 
ona iyi davranmaya çal ışt ım.  Ama sahiden ,  sahiden umurumda 
deği l ,  dünya kadar para verseler bi le. Açlıktan ölebilirsin, Vivvy Goode. 
Ama annem onu aramamı istiyor, ben de evi dolaşıyorum, bütün 
odalara giriyorum ama aslında onu aramıyorum,  babamın işte 
kötü bir gün geçirdikten sonra dediği gibi , canı gönülden yapmıyorum. 
Çünkü onu bulmak istemiyorum.  Ama eğer eski Viwy'yi , 
arkadaşım olan Viwy'yi bulacak olsam, onu bulmak isterdim.  
Bulmak istemiyorum.  Ama nerede olduğunu biliyorum. Tepede. 
Kayın çitin in yanında. Yaprakların arasında onun suretini zar zor 
seçebiliyorum .  Dışarıda olmaya ancak bu kadar yaklaşabi l iyor. 
Ben de çitin öbür tarafında oturup yemeğin neredeyse hazır 
olduğunu ve annemin onun içeriye gelmesini istediğini söylüyo­
rum .  Birazcık bana doğru dönüyor. Ama konuşmuyor. 

Gel de yemeğini ye, Vivvy, sonra aşağıya, ormana gidebiliriz. 
istemiyorum.  Bir sefer bir kız oraya girmiş ve dilini kesmişler Bana o 

anlattı . Öyle söyledi . Profesör Reemie. 
Ama o sadece bir öykü ,  Vivvy. 
O zaman doğruca bana bakt ı .  Senden nefret ediyorum,  dedi .  Sen­

den nefret ediyorum.  Bunu hiç söylememişti, h içbir zaman, bir kez 
bile. Senden nefret ediyorum.  Gözlerime yaş geldiğin i  hissettim ,  
tıpkı cınneminki ler gibi ;  ona yemeğimi yemek için içeriye 
gireceğimi ve yemek yemezse öleceğini ve bunun umurumda 
olmayacağını söyledim .  U murumda değilsin , Vivvy, ben de senden nef­
ret ediyorum. Ama bunu söylemek hoşuma gitmiyordu .  Bunu 
söylediğim için kendimden nefret ediyordum.  Geriye baktım ve 
el ini  çitin arasından uzatmış olduğunu gördüm.  Ama el ini  
tutmadım.  Bana doğru uzandığında. 

Bazen benden nasıl nefret etmiş olabi leceğini anl ıyorum 
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sanır ım.  Sadece kendini  koruyamayan bir çocuktu o. Ama beni 
koruyabil iyordu.  Küçük bir kızı n  bunu yapmak zorunda kalması 
korkunç bir şey 

Karanlık Oda'sında not defterin i  bulduktan,  babamdan gelen 
mektubu okuduktan sonra, manastıra gitmeye karar verdim.  
Bana nereye gittiğini  söyleme şekliydi belki de bu.  E l imde başka 
bir ipucu da yoktu .  Nyssa'yı da yan ımda götürmeye karar ver­
dim; annesine, babamı ziyaret etmem gerektiğini  ama Nyssa be­
nimle gelmek isterse mutlu olacağımı  açıkladım.  Nyssa'ya küçük 
bir tatile gideceğimizi söyledim.  Otobüste şarkı söylüyorduk. 
Denize, denize, denize açıldı bir denizci. Nyssa gülüyor, kelime 
oyun larından keyif alıyor, şarkıyı tekrar tekrar söylemek ist iyor­
du.  Görmek için neler göreceğini ,  göreceğini ,  göreceğini. Elleri 'deniz' ve 
'göreceğini"işaretlerini  kasıtlı olarak birbirine karıştırıyordu .  
Dudakların anlamları nasıl gizleyebileceğini  anladıkça gözleri 
aydınlanıyordu .  'Ben im el lerim daha iyi konuşuyor' dedi .  

Otobüsün penceresinde yansıyan yüzlerimize bakıyordum.  
Castle Keep'teki banyonun aynas ın ı  düşünüp duruyordum . Peki , 
ne görüyordum? Otobüs akşamın içine doğru i lerler ve ışık gi­
derken Nyssa'nın el lerine bakıyordum.  Nyssa'nın,  bebeğinin 
üzerindeki ellerine, bir iyi  geceler fısıltısı gibi ,  uykuya bir tesl im 
oluş gibi  açılarak kıvrılan parmaklarına bakıyordum.  

Gittikçe Castle Keep'ten daha çok uzaklaşıyordum ama yavaş 
yavaş her şey netleşiyor, odaklanıyordu .  

Neredeyse bilmekten daha kötüydü .  Ablamın başı na gelmiş 
olması .  Beni m  başıma gelmediği için .  Ben tehl ikeden uzak 
olduğum için .  Hayır, o beni teh l ikeden uzak tutmaya çal ış ını� 
olduğu içi n .  Söyleyin bana, buna nası l dayanırım? 

• İngilizce'de deniz (sea) ve görmek (see) kel imelerinin telafuzları aynıdır. (y:h.n. )
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Marguerite 

Ressam Dorothea Tanning' in  yaptığı Eine Kleine Nachtmusik. 
Biri sarış ın ,  biri esmer iki kızı resmeder . . .  Ha, o tabloyu bil i­

yorsu nuz demek. Dev ayçiçeğinden düşmüş o soluk sarı taçyap­
rağı .  Parmakları merdivenlerden yukarıya, koyu renk saçlı kıza 
doğru tırmanan bir eldiven gibi , eldivenl i  bir el gibi . Onun soluk 
ve narin el i ,  bana el sallamak ister gibi havaya kalkmıştı. Yine de 
garip bir biçimde cansızdı. 

O akşam sanat dersine gitmek üzere evden çıktığımda o, ön 
kapıda duruyordu, tıpkı daha sonra, döndüğümde, Viviane'ın 
durduğu gibi . O korkunç gece, sona doğru. Neden mi öğretmenlik 
yapmaya başladım? Bunu hala bilmiyorum.  Paraya ihtiyacım 
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olduğundan değildi hiç. Ama evden çıkmış oluyordum. Ayakaltında 
dolaşmıyordum. Evde olsaydım, bun lar asla olmazdı .  

Ben giderken divanda oturuyorlardı .  Üçü. Onlara bir öykü 
anlatıyordu .  Kızlara ,  döndüğümde onlara iyi geceler öpücüğü 
vermek için odalarına geleceğim i  söyledim.  Viviane bana o sert, 
meydan okuyan ifadeyle bakıyordu .  Şu Victoria tarzı sepya aile 
fotoğrafları akl ıma gel iyor, o çene yukarıda, gergin duruşlar. Ama 
çocuklarda, isteksizliği maskeleyen abartı l ı  bir gurur. Ne kadar 
korktuğunu göremedim .  Ama onu evde bırakmak konusunda git­
tikçe daha çok endişelen meye başlamıştım ve geriye baktığımda, 
kapı aral ığı nda Reemie'yi gördüm.  

Viviane' ı da orada, ön  kapıda buldum, sanki Reemie'n in  s i lu­
eti büzülmüşmüş gibi , gecel iğinin içinde titriyordu ,  yüzü ölü 
gibi beyazdı .  Vakit geçti ,  on bir o lmuştu .  Babası onun hala ayak­
ta olduğunu bil iyor muydu? Motosiklet oradaydı ,  o yüzden 
Phineas' ın dönmüş ve Reemie'n i n  muhtemelen gitmiş olduğunu 
anladım.  Neden yatakta değilsin ,  Viviane? Ama bana cevap vermedi 
ve evin içine doğru gözden kayboldu.  

Onu takip ett im;  stüdyomda ışığın yandığın ı  gördüm.  Kapı 
ardına kadar açıktı .  

Viviane oradaydı ;  cin tutmuş birisi gibi ,  ç ı lgın gibi  odayı 
arşınlıyordu .  Yine mi ,  diye düşündüm, her şey yeniden başl ıyor 
olmasın lütfen .  Kafesteki bir hayvan gibi çaresiz, nefes nefesey­
d i ;  in l iyor, elleriyle saçların ı ,  yüzün ü  pençel iyordu .  Neyin var, Vivi­
ane? Söyle bana. Neden böyle davranıyorsun? Onu tutmaya çalıştım 
ama geri çeki ldi ,  sonra onu sıkıca kavradım, dizlerimin üzerine 
çöktüm. Konuş benimle, Viviane. Söyle bana, ne oldu? Uzanıp bir san­
dalye aldı , havaya kaldırd ı .  Bu gücü nereden buluyordu? Onu 
üzerime indireceğini  sandım.  Geri çekildim,  sinerek ellerimle 
başımı  kapadım. Sandalyeyi yana doğru bıraktı ,  ayağına düşünce 
kesik bir çığlık attı .  Sonra koşarak dışarıya çıktı .  

İşte o zaman yaptım.  Gözlerim i  kapadım,  Viviane' ın ,  yüzü öf­
keden gerilmiş bir halde sandalyeyi tepemde tutuşunun imgesi­
n i  yen iden gördüm ve bu imge otuz yı l  önce babamın aynen o 
şeki lde duruşunun anısına dönüştü. 
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Onun öfkesine i lk ve tek sefer tanık oluşuma; o uzanıp san­
dalyelerden birin i  alarak havaya savurunca mutfağın köşesine 
kaçışıma. Sözlerin i  duyuşuma. Neden , neden ,  neden 11aşamadı! 

Stüdyoda, yerdeydim,  babamın sözleri, sesi kafamda 
çınl ıyordu ,  elinde sandalyeyle Viviane' ı görüyor, ne hale 
geldiğimizi düşünüyordum . . .  Ailemizin parçalanmakta olduğu­
nu . . .  Phineas'la benim yabancı laştığımızı. .  Hepsinin benim su­
çum olduğunu . . .  Annemin nasıl  öldüğünü . .  Hepsi benim 
suçumdu . . .  Kötü eş kötü anne kötü evlat. . .  Kali Ma'  . . .  Ben Kali 
Ma'ydım . .  Yaratıcı Ana ve Yok Edici Ana. Sonra bıçağı ,  mutfak­
tan gelmiş et bıçağını  gördüm ve durup onu oraya kimin 
koyduğunu düşünmedim .  Uzanıp sapından tuttum ve resim 
sehpasındaki resme saldırdım.  Bıçaklad ım,  bıçakladım,  hiç dur­
madan bıçakladım,  sonra bıçağın yüzüyle tuval i  kestim. Tekrar 
ve tekrar ve tekrar, tuval i  paramparça ettim, tekrar, tekrar. tekrar. 
Sonra öteki lere başladım ,  yaratmak için onca çaba harcadığım o 
resimlerden her birini imha edinceye kadar bıçakladım , yırtt ım.  

Daha sonrasından tek hatırladığım,  stüdyonun önünde, yer­
de yattığım ve Phineas' ın  beni yatıştırmak için el inden geleni 
yaptığı . 

Çünkü annemi öldürdüm.  Çünkü annemi öldürdüm.  Kali Ma, 
Yok Edici Ana . 

Annen nasıl öldü ,  Markeet? 
Baba, annem nasıl öldü? 
Bana söylediğinde kaç yaşındaydım? Dokuz mu? Soracak ka­

dar büyük, unutacak kadar küçüktüm .  
St. Bernard'daki süremin sonlarına doğru, Max'e söyleyebil­

dim . . .  bir anı .  . .  Babam, babamı şimdi görüyorum, bir elinde yağ 
beziyle Yaşlı Balthazar' ın  tepesinde duruşunu. Çok eski zamandaki 
bir anda kısı l ıp kalmış gibi, bir müzedeki geçmiş zamanlara ait bir 
tablodaki bir figür gibi . az önce sorduklarım onu büyülemiş gibi. 

Baba, annem nasıl öldü? 
'Baba?' diye fıs ı ldadım tekrar. 

* Hindu tanrıçalarından biri. Yaratmanın, korumanın ve yok etmenin tanrıçası .
(y.h .n . )  
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Sonra yeniden benimle, mutfaktaydı ;  bezle eski matbaa ma­
kinesinin kemiklerin i  oval ıyordu .  Ama hala cevap vermiyordu,  
ben de ödevimi  yapmaya devam ettim. Bir süre sonra uzun ,  de­
rin bir nefes aldı ve ben başımı  kaldırdım . Makinenin üzerindeki 
örtüyü düzeltiyor, gözleri el inin hareketine dikilm iş ,  aynı noktayı 
tekrar tekrar düzeltiyordu .  Ağır  ağır konuştu ,  duraksayarak, alçak 
ve kararsız bir sesle, sanki kendini  sesinin tonuna,  sözcüklere 
alıştı rıyormuş gibi . 

'Annen . . .  O . . .  Sen doğduktan hemen sonra, kanama başladı .  
Doğumdan sonra, bitkin de  olsa, öyle iyi görünüyordu ki . Ah ,  o 
mavi gözler nası l  da parl ıyordu ,  kızcağızım .  Yatağın yan ındaydım.  
Seni  temizlemek, senin şey olduğundan . . .  her şeyin yolunda 
olduğundan emin olmak için sen i  götürmüşlerdi .  Büyük, sağl ıkl ı ,  
güzel b i r  bebektin .  Annenin e l in i  tutuyordum . Sonra, aniden , 
sıkıca el imi kavradığın ı  hissett im ve rengini gördüm , yüzünün 
birdenbire bembeyaz olduğunu.  Bana bakışın ı ,  onu h iç  
unutmayacağım .  Bir ters l ik  var, b ir  terslik var, J im ,  diyordu.  
Yatağa, beyaz çarşaflara baktım ve kanı gördüm. Öyle çok kan 
vardı ki . Hemora j i  başlamıştı . O nu kurtaramadılar, anl ıyor mu­
sun? Ölüyordu .  Seni duyuyordum,  bir yerlerde. ciğerlerini  
patlatacakmış gibi  ağladığını  d uyuyordum. Annen ölmüştü . '  

Babam boynunu büktü. Ben sormuştum. o da yanıtlamıştı . Ve 
bir daha bundan hiç söz etmedi .  Sözlükte sözcüğe baktım:  Kanın 
11ırt11an bir kan damarından,  özellikle mebzul miktarda boşalması ;  hasar 
verici ka11ıplar olduğunu gösterir. Hasar verici kayıplar. Bu sözler 
akl ımdan çıkmıyor, gerçeklerin rengin i  değiştiriyordu.  Tıpkı an­
nemin kan ın ın  hayatımın rengini değiştirdiği gibi .  Babamla be­
nim kızı l  bir denizde, bir sal ın  üzerinde sürüklendiğimizi 
görüyordum ve annem üzerim izde uçuşuyordu,  bir bulutun için­
deki buzdan bir imge, bir gölge, bir ışık oyunu gibi . Fırçamı elime 
aldım ve göklerimi  kızı la boyadım .  Babamın gözlerin i  suçlu luk­
tan kararmış olarak boyadım ve çocuğumun gözlerin i  . . .  

Ama günbatımları her zaman kan k ırmızısı değildir; Markeet. Hayır, 
Max, şimdi onları kayısı  rengi,  kadmiyum turuncusu. açık gali­
barda, portre pembesi olarak görüyorum.  
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Bir zamanlar  güzel, sıkı bir birlikti ailemiz . . .  N ihayet Phineas'tan 
gelen mektubu okuduğumda, Max'e ne yapmam gerektiği ni  sor­
dum.  

'Ai lenle tekrar bir  araya gelmek mi ,  Markeet? Ama bu senin 
kararın olmalı kuşkusuz' dedi . Dua eder gibi birbirine yapıştırdığı 
elleri ,  bana karar verme izni bağışlarmış gibi yavaş yavaş ayrı ldı 
ve ben , ellerin in  arası ndaki o geniş boşluğa bakıyor, Goode ai le­
sinin işte bu hale geldiğin i  düşünüyordum. Bir tablodaki boşluk 
gibi , bulamadığım annelerin boş yüzleri gibi ,  doldurabi leceğim izi 
ummaya cüret ettiğim bir boşluk. 

Max, rehabil itasyon merkezine. Yarı Yol Evi'ne taşınmayı 
düşünmeye başlamam ın zamanı geldiğin i  söyledi. Ama ben ora­
dan ayrı lmadan önce, daha yapılacak bazı şeyler vardı .  

Baba mla temas kurmam ın planlandığı zamandan kısa bir 
süre önce, Max beni ipnotize etti .  'Yakında buradan ayrı lmaya 
hazır olacaksın ,  Markeet; ama bir  şeki lde senin kapıdan çıkmanı 
sağlamamız, agorafobinin kaynağını  bu lmamız gerekiyor. '  

Beni annemin ölümüyle i lgi l i  gerçekleri öğrendiğimden kısa 
bir süre sonrasına, yı l lar içinde geriye götürdü ,  on sekiz, on beş, 
on iki , on bir yaşıma. 

On.  On yaşındayım. Bir cumartesi akşamı ,  babamla birlikte o 
büyük, eski , siyah çocuk arabasıyla Nedamet Dağı' na çıkıyorum.  
Benim çocuk arabam.  Yıllarca bu  rüyayı tekrar tekrar görmüştüm.  
Bir  cenaze yürüyüşü kadar yavaş bir  biçimde, arabayı iterek tepe­
ye çıkıyorum.  Araba, açık bir tabut ve aşağıya bakıp orada kendi­
min yattığı n ı  görüyorum;  bir bebeğim ve mavi-beyaz yüzüm,  
siyah organze b i r  başl ıkla çevrelenmiş. 

On yaşındayım ve tepeden yukarıya yürümeye başladığımızda 
sokak tabelasına koşuyorum.  

'Ama burası Nedamet Dağı değil k i  baba , bak.' 
Sonra harfleri teker teker okuyorum:  L-e+a-f-e-t D-a-ğ-ı .  
Ama babam başını  iki yana sal l ıyor ve biz yola devam ediyo-

ruz; her evde durup broşürleri kapıların  altından atıyoruz. Neda­
met Dağı'ndan yukarı ,  yukarı çıkıyoruz; bacaklarımdaki adaleler 
yanıyor, göğsüm ve kol larım sızl ıyor. Günahı gör, onun yüzüne dik-
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katle bak, onu tanı .  Ama tepeye ulaşırken iş kolaylaşıyor; çünkü 
araba artık o kadar dolu değil ve yakında, bazen oturup 
dinlendiğimiz çimenlik tümseğe u laşacağımızı bi l iyorum .  

'Geç oluyor, kızcağızım'  diyor babam,  'güneş batıyor. ' 
Babam bana anlattığından beri , yukarı çıkarken yol boyunca 

annemin nasıl öldüğünden başka hiçbir şey düşünmüyor ve her 
seferinde zihnimde bunu daha canl ı  bir biçimde resmediyorum;  
şimdiyse parlak, neredeyse kör edici renklerde görüyor ve bütün 
o kanın  nedeninin kendim olduğunu düşünüyorum. Sonra,
yukarıya yürürken,  ışığın değiştiğin i ,  göğün mavisinin somon 
pembesine çaldığını ve koyulaştığın ı  fark ediyorum .  Arkamdaki 
güneşin ,  ölmekte olan güneşin farkındayım ve annemin ölüşünü ,  
ondan akan kanları düşünüyorum,  tıpkı güneşin göğe kanadığı ,  
kızı l ının etrafımdaki her şeyin içine aktığı ve onları koyulaştırdığı 
gibi. Yukarıya bakmasam da bütün göğün onun kızıl ına 
boyandığını  hayal ediyorum ve bakmaya cesaret edemiyorum 
çünkü annemin orada, yukarıda olduğunu, onun güneş deği l ,  an­
nem olduğunu hayal ediyorum ve yüreğim hızla çarpıyor ve zor­
lukla nefes al ıyorum .  Tümseği aşarken kaçmak, kurtulmak 
istiyorum ;  kendimi batağa saplanmış,  kuşatı lmış hissetmeye 
başlıyorum .  Ama bu sefer her zaman yaptığımız gibi manzaraya 
bakamıyor, yaln ız önüme, kucağıma bakıyorum ve gözlerimi sıkı 
sıkı kapıyorum çünkü şimdi her şey, bütün dünya kızıl olmuş, 
artık ışık deği l ,  akmakta olan bir sıvı haline, kan haline gelmiş ve 
boğulmaktan korkuyorum ve bunların hiçbirinin farkında olma­
yan ,  bana aşağımızdaki kasabanın  bell i  başl ı  yerlerini  gösteren 
babamın yan ında oturuyorum ve bekliyorum,  güneşin n ihayet 
ufukta batmasın ı ,  babamın her zaman yaptığı gibi , 'Yola 
koyulmanın zamanı geldi ,  kızcağızım' demesini bekliyorum .  

Reemie'nin söylediği bir şey vardı ,  anneler ve suçlu luk 
hakkında. Derse gitmek üzere çıkmadan önce, stüdyodaydım. O, 
pencereden dışarıya bakıyordu. Başta onu duyamadım .  Ne diyor­
du? Öyle çok şeyden sorumlular ki, Bayan Goode, değil mi, annelerimiz. 

Söylediği bir şey daha vardı ,  eve i lk geldiğinde. Bana kızların 
ne kadar güzel ve seviml i  oldukların ı  söylüyordu .  Görüyorum ki 
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iyi bir iş çıkarmışsınız, Bayan Goode. Sanki bunu duymak 
ihtiyacında olduğumu bil iyormuş gibi .  Beni kazanıyor, bana kur 
yapıyordu .  

'Maggie' dedi b ir  defasında, 'Margaret. Anlamı inci, öyle deği l  
mi?' Ah, matem fıep taze mi olmalı, ö lüm benim oluncalja kadar? 

Bu sözleri fısıldarken öyle üzgün görünüyordu ki . Ona 
acımamak el imde deği ldi .  

Viviane' ın  eve geldiği o sabah,  acı  bir soğuk vardı .  O kal ın ,  
siyah paltonu n içinde kaybolmuş bir  halde mutfak masasında 
oturuyordu .  Banyo yapmanın onu ısıtacağını  düşündüm. Onun­
la i lgi lenmek, onu rahatlatmak, onun için bir şeyler yapmak isti­
yordum.  Ona bir içecek hazırlama teklifimi  elini sallayarak 
reddetti .  

O anda, korkunç b i r  manidarlıkla, Reemie'n in  el i  aklıma gel­
d i ,  Castle Keep' i n  ön kapısında, garip bir biçimde oranın 
sahibiymiş gibi  görünerek, soluk ve narin el ini  sallayıp beni 
gönderiş i .  Neredeyse kayıtsız bir hareket olan o el sallayış, 
yapmacık ve son derece kesindi .  Bir kat i l in  öldürme niyetinde 
olduğu kurbanına el sallayabileceği gibi . Onun her zaman orada, 
arka planda olduğunun,  eskizi çizi lmiş bir figür, rüyada 
gördüğünüz ve tanıyamadığın ız biri gibi ,  akl ımın gerisinde 
uçuşan bir mevcudiyet olduğunun farkına vardım.  

Max' in  odasında, haftal ık seanslarımızdan bir in i  bekliyor­
dum.  Max geç kalmıştı . Sandalyesine Gülen Şövallje' nin bir 
baskısını yapıştırmıştı .  Üstüne bir  konuşma baloncuğu çizmişti . 
Berbat bir espri, 'Bir ampulü değişti rmek için kaç psikiyatr gere­
kir?' İşte o zaman Hals' ın başka bir tablosunu hatırladım.  Genç 
adamı .  Bir el inde bir kafatası tutar ve diğer el ini  uzatmıştır. Teni 
lekelidir. Yaşlı  bir adam el ine benzer ve adeta tablodan dışarıya 
çıkıyor gibi , sizi onu tutmaya davet ediyor gibi görünür. Başında 
kırmızı bir bere vardı r; ona tutturu lmuş olan tüy pembemsidir ve 
bir ti lkinin kuyruğu gibi kal ın ,  gösterişl i ,  gürdür. Ama akl ımdan 
çıkmayan şey genç adamın gözleriydi . O patlak gözlerdeki bir 
şey O zaman , o gözlerin bana kim i  hatırlattığını katiyen 
bulamıyordum.  
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Ama hatırlıyorum,  şimdi hatırlıyorum.  Şimdi görmeye 
başl ıyorum ,  öncesinin izlerini . . . şeyimdeki o parıltıyı . . .  Beni o 
karanlıktan çekip çıkaran bir el gibi . Ah, şimdi anl ıyorum, o ço­
cukluk anısını  açıkça görmeyi neden umutsuzca istediğimi ,  ken­
dimi suçlamaya neden öylesine hazır olduğumu, kendimi neden 
o kadar suçl u hissettiğimi ,  neden masumil:detle göremediğimi .
Çünkü başka birisi kendime anlattığım o öykünün anlatımına 
katı lmış ,  asılsız sözler fısı ldamış,  asılsız tablomu yapmama 
yardım etmişt i ,  kal ın bir fı rçayla .  Bir tilkinin kuwuğu gibi. 

Bir akşam oradaydı .  Castle Keep' in bahçesinde. Güneş 
batıyor, gökyüzü değişiyordu.  Nasıl başımı çevirdiğimi  fark mı 
etmişti acaba? O bakışımı mı yakalamıştı . . .  ? Gerçekten korkutucu , 
Bal!lan Goode. Cennetten zil:dade cehennem denebilir. 
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All ie 

Masumiyet sizden yalnız bir defa alınabilir. Bunu b i r  yerde mi oku­
dum yoksa biris inin söylediği bir şey miydi? Phineas m ı  

söyledi?  Yoksa . . .  
Buraya son gel işimde, masumiyetinin ondan alınmış 

olduğunu söyledim.  Onu hiçbir zaman geri alamayacak. Asla es­
kisi gibi olmayacak, değil mi? Gerçi deneyimlerimiz, başımıza 
gelenler, hepimizi sürekl i olarak yeniden şeki l lendiriyor. 
değişti riyor sanırım .  Ama onun çektikleri , bunlar asla . . .  Özür dile­
rim .  Gittikçe kendimi daha zor ifade ediyorum gal iba . Neredeyse 
söylenmeyecek kadar fena şeyler var. Şey yapmaya çal ışıyorum . . .  

Anlarsınız. hayatımın büyük çoğunl uğunda şeyden önceki o 
ana,  şeyi aldığım . . .  çaldığım andan önceki var oluş haline döne-
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bilmeye can att ım.  Öyle küçük bir şeydi ki , alması , yapması . Yine 
de beni sonsuza kadar değiştird i .  

Ona söylemem gerekiyordu .  
Bart, Jo'yu hastaneden almaya giderken Jake ve Mikey' nin 

'evine hoş geldin'  afiş i  hazırlamalarına yardım ett im.  Araba 
yanaşırken pencereden seyrediyordum.  Jo ön kapıya doğru yü­
rürken titrek görünüyor, sanki kol larında ağır bir şey, değerli bir 
şey taşıyormuş gibi her adımını  yavaşça ve dikkatle atıyor, vücu­
du tuhaf bir açıda, yana doğru eğik duruyordu .  Yine de garip bir 
biçimde gerçek dışı ,  gölge gibi görünüyordu,  destek almak için 
her iki el iyle kapının kasasına uzanıp kendini  içeriye çekerken 
dahi .  Sonra ,  koridorda asıl ı  duran parlak renkli afişi görür gör­
mez -Eve Hoş Geldiniz Anne ve Bebek- yüzü geniş ,  sıcak bir gülüm­
semeyle aydınlandı .  Oğlanları öptükten sonra kucaklaştık. İyi 
miydi?  İyi , dedi ,  yorgunum ama gayet iyiyiz. Sonra dinlenmek için 
yukarıya çıktı ve Bart bana, bebeğin kalp atışların ın  düzgün ve 
dengeli  olduğunu ama travma ve kanama yüzünden Jo' nun ya­
takta bol bol dinlenmeye ihtiyacı olduğunu ,  dikkatli bir gözlem 
altında tutulacağın ı  söyledi .  Oğlanların bakımına, ev işlerine ve­
saire yardımcı olmak için kalmayı teklif ettim ;  ama Bart işten 
birkaç hafta izin ayarladığın ı  söyledi .  Zaten alacakl ıymış ve gere­
kirse evden çal ışırm ış .  Annesi oldukça yakın oturuyormuş ve 
eğer Bart' ın  ofise gitmesi gerekirse uğrayabi l irmiş .  Ama eğer 
kalmak istiyorsam , başların ın  üstünde yerim olduğunu söyledi .  

Öğle yemeğinden sonra,  Jo aşağıya indi ve eski. siyah beyaz 
bir fi lm seyrettik. Fi lm bitmeden Jo uyuyakaldı .  Bart ve oğlanlar 
bahçede yaprak topluyor, şenl ik ateşi yakıyorlard ı .  Çay için içeri­
ye geldiklerinde ateş hala ycınıyordu .  

Sadece yapraklardan ibaretti .  Yazdığım sözcükler. Metni ,  
İşitmenin Ötesinde adlı kitabımın  redaksiyonu yapı lmamış versiyo­
nunu getirdim .  Arkasına saklanm ış olduğum bütün o sözcükleri 
yaktım. 

Şimdi şu örnek vakayı inceleyelim. ikizler; birinin şiddetli işitme kaybıyla 
doğmuş olması dışında birbirinin aynılar. Son zamanlarda on ikinci doğum 
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günlerini kutlamışlar. Anne babaları kısa bir süre önce ikizlerden sağır 
olanına daha önce hiç sahip olmadığı bir işitme düzeyi sağlayan gelişmiş, 
pahalı bir işitme cihazı almış. Sağır olan ikizin ulusal bir gazetecilik ödülü 
alacağı ödül töreninden hemen önce, cihaz kaybolmuş. Pahalı olması yüzün­
den anne baba bir süre yerine yenisini alamamışlar. i lki hiç bulunamamış. 

Alevlerin sözcükleri yuttuğunu görmek bir şeki lde beni özgür 
kı ldı .  Öyle ufak bir şeydi ki. 'Samanl ıkta iğne aramak gibi' demişti 
annem. Bir süre sonra aramaktan vazgeçtiler, annem, babam ve 
Jo. Öyle küçük bir şeydi ki . Ama içimde büyüyüp kocaman oldu, 
yüreğimi doldurdu, kemiklerime işledi hatta kemiklerimdeki i l ik  
hal ine geldi .  

Erkenden yatmaya çıkıp ai leyi baş başa bıraktım.  Jo yatak 
odasındaydı ;  Bart uykudan önce oğlanlara öykü okuyordu.  Bana 
ihtiyacı olursa sesleneceğine dair ona söz verdirmiştim .  Ama ai­
lenin bir arada, kendi başlarına olmak isted iğini  h issett im.  

Ertesi sabah ,  kahvaltıdan sonra, Bart ve oğlanlar civardaki 
dükkanlara uğramak üzere yola çıktıklarında, Jo'yu görmeye git­
t im.  Yatakta, arkası bana dönük, yan yatıyordu ;  mavi yatak örtü­
sünün üzerine kıvrı lmıştı . Uçuk pembe bir gecelik giymişti . Bana 
bir deniz kabuğunu ,  s ığl ıkların kum larında yatan güzel bir deniz 
kabuğunu hatırlatt ı .  Sonra döndü .  

'Dün' dedi ,  'bebeği kaybedeceğimi sandığım zaman, belki de 
bunun,  Tanrın ın  bana bu kadarı yeter demesin in ,  çok fazla şey 
istiyor olabileceğimi söylemesinin bir  yolu olduğunu 
düşünüyordum , anlarsın .  Çünkü zaten iki çocuğum var' dedi , ' iki 
sağl ıkl ı oğlan . '  

Çünkü ben çocuğumu kaybetm iştim ,  bunu demek istiyordu .  
Öyle düşünmemesi gerektiği ni  söyled im .  
' İşler öyle yürümüyor, bil iyorsun ,  Jo. Sen ve bebek, sen ve Bart 

ve oğlanlar, hep in iz iyi olacaksınız . '  
'Onları ne kadar kolayca kaybedebileceğimi fark ettiriyor 

bana, Al l ie . . .  Üzgünüm,  öyle demek istemedi m  .. . ' 
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'Lütfen ,  üzülme, Jo. Önemli  deği l .  Jo, sana söylemem gereken 
bir  şey var. '  

Sonra d a  söyledim.  
Bart ve oğlanlarla öğle yemeği yedim ve oradan ayrı ldım. St. 

Benedict'e, Phineas'ı görmeye gidiyordum. Her zaman kendi 
suçu olduğuna inanmışt ı ,  anlarsınız . . .  Orel ia' n ın .  Ne olursa ol­
sun, bi lmesi gerektiğine karar vermiştim. İtiraf etme itkisiyle, 
arabanın h ızını  doksana, doksan beşe, yüze çıkardım.  Düşerken 
Orelia da böyle mi hissetti , d iye düşündüğümü hatırl ıyorum.  
Bunun kulağa aptalca geleceğini bi l iyorum; ama onun ölümün­
den bir süre sonra bir kez, s ıra dışı  düğün törenleriyle ilgi l i  bir 
program seyretmiştim .  Son yeminlerini  bungee atlayışı yapar­
ken eden bir  çift vard ı .  El ele tutuşmuş, kol larını açmış olarak 
iskeleden atlayışların ı  gördüm, sonra o sarsıcı geri tepişi ,  yerçe­
kimi kanunlarını küçümsemenin karşı l ığındaki bir uyarı cezası 
gibi . Fazlasıyla şarap içtikten sonra, şimdi za limce olduğunu 
düşündüğüm bir biçimde, Phineas'a biratlayışdeneyebileceğimizi 
söyledim .  Nasıl  bir şey olduğunu anlamak istiyordum. O anla­
ma, hissetme, olabildiğince yaklaşma ihtiyacı peşimi bırakmı­
yordu ;  hayal etmeye çal ışıyordu m  . . .  Eğer orada, onun yanında 
olabi lseydim;  ikimiz yukarıdan düşebilseydik, birlikte. 

Phineas hep kendi suçu olduğuna kani  olmuştu . O sabah 
dışarıda, balkonda olduğu içi n .  Kapıyı emniyetl i  bir biçimde 
kapatmamış olduğu için .  E rken kalkmış ,  balkonda kitap 
okumuştu ve seslendiğin i ,  saat in i  bulamadığı için zamanı  
sorduğunu duymuştum ve aceleyle oturma odasına geldi üniver­
sitedeki bir günlük bir kursa geç kaldığı için kitapların ı  topladı .  

O gittikten sonra kapıyı kapattığımı  net bir  biçimde 
hatırlıyordum. 

O ana kadar güzel b i r  gün olmuştu ama aniden hava bulut­
landı,  soğudu.  Orel ia'ya şu eski soğuğu içeriye sokmamak için 
kapıyı kapalı tutmamız gerektiğini söylediğimi hatı rl ıyorum.  O 
da arkamdan,  eski püskü, soğuk moğuk diye tekrarlamış ve ' Eski 
Kral Cole'u söylemeye başlamıştı . Ve çağırttı üç kemancısın ı ,  diye 
şakıyordu.  
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Böyle güzel bir günde Phineas' ın  bizi bırakmış olmasına içer­
l iyordum.  İ l işkimizin pek iyi gitmediğini  asla itiraf etmemişimdir, 
belki de Orelia'n ın  ölümü yüzünden . Reemie'yle öyle çok zaman 
geçiriyordu ki; okuyor, makaleler yazıyor, konferanslara , kurslara 
gidiyorlardı . Çalışmaya bu kadar zaman ayırdığına göre, bu işi 
ciddi olarak yapmayı, diploma alacağı bir  kursa yazılmayı 
düşünüp düşünmediğini  sordum ona; hiç olmazsa bir vasfı olur, 
bir işe yaratmış olurdu .  Anlaşı lan Dr. Reemie bunu yapmamasını 
tavsiye etmişti .  Doğruyu söylemek gerekirse, Phineas' ın 
Reemie'yle bu kadar zaman geçirmesine içerlemeye başlamıştım .  
Adamın kölesi gibiydi ;  o zamanlar, onun gözünde, Reemie asla 
kötü bir şey yapamazdı .  

ilkbahardı .  i lkbaharın başları . Her yer parl ıyordu;  sıcak b i r  sa­
bahken hava soğumuştu. Nisan ın  altıs ı .  Koşuyordu.  Orelia her ta­
rafa koşturuyordu.  Zemin kattaki bir daire olması gerekirdi. Onun 
bir bahçesi olması gerekirdi .  Onu salıncaklı parka götürmüştüm.  
Açıkça görüyorum onu, daha büyük çocukların kafese tırmanışlarını  
seyredişin i ;  sonra onları takip etti ,  hiç peşlerin i  bırakmamacasına. 
Akşamüzerine kadar dışarıdaydık. Küçük bir piknik hazırlamıştım. 
Onu sakince oturtamıyordum, yemek için bile. Daireye dönünceye 
kadar yorgunluktan bitmiş, derin bir uykuya dalmıştı ;  ben de onu 
pusetinde, holde bıraktım. Yatak odasına gittim, küçük bir 
şekerleme yapmak niyetiyle yatağa yattım. Bundan sonra farkına 
vardığım ilk şey, acı bir siren sesiydi. Oturma odasına koştum, 
balkon kapısının ardına kadar açık olduğunu gördüm. 

Dışarıya çıkmam, bakmam gerekmiyordu .  Zaten bil iyordum. 
Koridora gittim .  Puset boştu .  Ne kadar boşalmış göründüğün ü  

canl ı l ıkla hatırlıyorum. Evet, b i r  kabuk gibi. 
O zaman,  ancak o zaman, balkona çıktım .  Aşağıya bakt ım.  

İnsanların onun üzerine eği lmiş olduğunu gördüm.  Kolunu gör­
düm, kol unun neredeyse kaygısız pozisyonunu, kemiklerin açı­
s ın ı ,  parmakları açı lmış avcunu , e l in i  nasıl sal lamış olduğunu, 
sanki bana el sallar gibi .  Phineas' ın akşama kadar eve dönmesi­
ni beklemiyordum.  Ama bazı kitapları ya da öyle bir şeyi evde 
u nutmuş ve kurstan erken ayrı lm ıştı . 
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Kendini  suçladı , balkon kapısını  kil itleme konusunda dikkatl i  
olmadığı için .  Denedim, ona söylemeye çalıştım. Ama beni din­
lemedi .  

Olayı z ihnimde tekrarlayıp durdum,  arka arkaya . Balkon 
kapısı nı kapatan bendim.  Phineas'tan sonra oraya çıkmışt ım.  
Uyuya kalmıştım .  Kapıyı ki l itlememişti m .  Benim kabahatimdi .  
Elem ve suçluluk ayrı lmaz bir biçimde birbirine bağl ıdır. Kafa de­
rinizden bownuzların fışkırdığını  hisseder, würürken kuwruğunuzun hışıltısını 
d uwarsınız. 

Ama Phi neas'a Orelia'dan,  balkon kapısından söz etme 
fırsatını hiç bulamadım.  Günah çıkarma. Ruha iyi gel i r, deği l  mi?  
Ama ne kadar benci lce bir eylemdir Kendinizi daha iyi hisseder­
siniz.  Kendinizi tekrar iyi hissedersiniz ,  değil mi? 

Jo'ya yı l lar önce işitme ci hazı nı çalanın ben olduğumu 
söylediğimde, Biliworum Allie, hep biliwordum, dedi .  

Ne hissediyor, nasıl başa çıkıyor oldukların ı  hayal edemiyo­
rum,  eğer gerçekten başa çıkabil iyorlarsa. Yapabi leceği m,  yap­
mam gereken bir şey olmalıydı , diye düşünüp duruyorum . . .  
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Viviane 

Gece, taşları almaya çıkt ım.  En güvenlisi geceydi . Görülmek 
istemiyordum.  Beni bulmaların ı  istemiyordum. Gwynne' in  

Hart Tepesi 'nden aşağıya , kasabaya baktığın ı ,  beni aradığını ha� 
yal ettim. Rüya larımda o, Hart Tepesi 'n in üzerinde süzülen,  av 
arayan bir kartaldı .  Gwynne, Castle  Keep, ağaçların ötesindeki 
tepe. 

El arabasın ı  tam ormanın kenarına, taşların ve oluklu sac 
levhaların yığıl ı  o lduğu yere kadar sürdüm.  Uzun zaman önce 
u nutulmuş bir s ığınaktı bu belki de. Phineas' ın Gwynne için 
yaptığı s ığınak gibi .  Gwynn ie' n i n  ormanı .  Benim deği l .  Ormandan 
sakın ,  dedi Hakikat Kuşu; çünkü onun içinde naljal edilemeljecek dehşetler; 
anlatılamayacak kadar korkunç şeyler bulursun.  
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Taşları uyku tulumunun etrafına yığdım. 
'Taşlarla ne yapıyorsun,  Viv?' dedi Rob. 'Mezar tümseğine 

benziyor. ' 
Teker teker, taşları yığıyordum;  duvar etrafımda yüksel iyordu 

Ama bir gece rüyamda Yıldırım Ağacı'n ı  gördüm, dal larından bi­
rin in uzamaya başladığın ı ,  Castle Keep' in  bahçes in i ,  kayın çit in i  
aştığını ,  tepeden aşağıya, ormanın içine uzandığın ı ,  bir kök, bir  
kol gibi sokakları geçip evlere, işgal evine geldiğin i ,  etrafımı 
sarıp beni yükseğe kaldırdığın ı  ve geriye, geriye doğru ağaçlara 
götürdüğünü ve beni ormanın tam ortasına bıraktığını gördüm,  
ağaçların en s ık olduğu ve dallarda anlatmaya cüret eden bütün 
çocukların dil lerin in ve kopuk uzuvlarının asıl ı  durduğu yere. 
Sonra bıçağın ısl ık gibi bir ses çıkararak geldiğin i ,  havayı yararak 
bana doğru uçtuğunu gördüm.  

'Ne bıçağı ,  Viv?' 
O zaman uyandım ve Rob' u n  uyku tulumunun yanında diz 

çökmüş olduğunu gördüm.  
Bıçak. Bak, tatlı çocuk, lacivert taşından sapına, bak, dokun ,  şu çok, 

çok keskin kenarına. Öyküdeki . Bıçak. Onun elindeki . Kimin el inde­
ki? Bıçağın ucu . Tüyün ucu . Hakikat Kuşu 'nun tüyü . Öyküdeki . 
Ne öyküsü? Tenimi gıdıklayan tüyün ucu . 

Gıdıklıyor; dedim . 
Gıdıklıyor; dedi. Yumuşak mı? Güzel mi? 
Yumuşak, evet. 

Soğuk l inolyumda yatıyordum; o kocaman gözleryuvalarından 
fırl ıyor, ipnotize ediyor, her santimi  ezberliyordu .  Tüyün ucuyla 
işaretleri çiziyordu ,  vücuduma. Beni korumak için .  

'Birisi seni incitti mi ,  Viv?' 
Uyku tulumu nun üzerinde Rob'u n  el inin ağırlığın ı  hissediyor­

dum . Yüzümde, bir meleğin kanatların ın  hafif çırpınışını .  
'Eğer birisi seni  incittiyse Viv ve söylemez, sır olarak saklar­

san ,  seni hala incitiyorlar demektir. Sessizl iğini  korursan onlar 
da güçlerin i  korurlar.' 

'Benimle gel ,  Rob. Benimle taşları almaya gel ir  misin? '  
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Rob ihtiyacım olan her şeyi el arabasına yığdı ,  oluklu sac lev­
haları taşıdı . Son taş yerine konduğu ve sac levhalar dam olarak 
en üste yerleştiri ldiği zaman, sürünerek içine girdim.  

'Viv, söyle bana, neden ağlıyorsun?' dedi Rob. 
'Öykü yüzünden. Kızını  kaybeden adam hakkında.' 
'Öyküyü anlat bana.' 
'Sana hakikati anlatacağım. '  
Taşların arasındaki boşluktan dışarıya t ırmandım.  Uzanıp 

Rob'un büyük, güven veren elini tuttum.  Ağzımı açtım,  başladım.  
Evvel zaman içinde . . .  

Evvel zaman içinde, bizimkine çok benzeyen bir dünyada , bilge, iyi yü­
rekli, nazik bir adam varmış. Bazılan onun soyunun . . .  

Gwynnie'ye anlatmadı ;  başka hiç kimseye anlatmadı. Yalnız 
bana. Azar azar güvenimi kazandı , bana kancasını  taktı. Öyküyü 
sevdim, başta . Mutlu bir sonu olmasını istedim.  Ama öyle değildi .  
Beni korkuttu .  Anlatmak istedim.  Ama anlatamadım. Annemle ba­
bama anlatmak istedim, dışarıya çıktıkları zamanları, bizi 
bıraktıkları akşamları. Bazen, ağzım o sözcüklerle o kadar dolu 
olurdu ki konuşamazdım . Onlara an latmaya çalıştım .  Ama cüret 
edemedim. Olabilecekler yüzünden.  Kuzguni saçlı kıza, onun kızın ın  
ruhuna olanlar yüzünden; o, gizli sembolleri anlatmış ve anlattığı 
için ,  kara ağaç onu yatağından koparmış ve bir kartal onu ormana 
taşımış ,  orada dil i  kesilmiş ve ebediyen işkence çekmiş.  

Başlangıçta , her şey iyiydi .  Üçümüz bir arada. 

Öykü Bankı'nda, kanepede. Karamelalar. Öyküler. 'Yabani 
Kuğular' ,  'Sahici Prenses' ,  'Küçük Deniz Kızı', 'Cinayet Şatosu ' ,  
'Mavi Sakal ' ,  'Bıçaklı El ' . Bizi gittikçe karanlığın , korkunun içine 
doğru götürüyordu .  Sonra 'Kızın ı  Kaybeden Adam' .  Bir  süre son­
ra, Gwynn ie'n in  benden önce yatması gerektiğin i  söylemeye 
başladı .  Daha küçük olduğu içi n ,  diyordu .  Gwynn ie'ye söylemek 
istedim.  Gwynnie gözlerin i  onu n dudaklarından ayırmıyordu .  O 
beni öpüyordu,  sadece yanağımdan. Yatmadan önce sadece bir kü­
çük öpücücük. Kal ın ,  ıs lak dudaklar. Yapışkan .  Sümüklü  böcek 
gibi. Bir  gece, Gwynnie yukarıya çıktıktan sonra: 
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'Sana çok özel bir şey göstereceğim' dedi .  
'Neden özel?' 
'Çünkü anneme aitti . Bak.' 
Cebine uzandı ve sonra el ini  açtı .  Bir çakıydı bu . Güzeldi .  Mü­

cevher gibi. 
'Lacivert taşı .  Yarı değerl i .  Ama yeterince değerl i .  Görüyor 

musun' dedi ,  'kürdanımla bir örnek.' 
Sonra bıçağını açıp yüzüme yaklaştırd ı .  
'Onu tutabi l i rs in ,  istersen' dedi , 'ama dikkat l i  olsan iy i  olur 

çünkü son derece keskin .  Tehl ikeli derecede keski n . '  
Çakıyı e l imin  içine koydu .  Ona baktım, avcumda soğuk çeliği 

hissettim .  
'Şimdi yatak vakti .  Küçük b i r  öpücük, lütfen.  Sadece bir tane. 

işte. Bu çok güzeldi .  Teşekkür ederim . '  
Yukarıya çıktık. Üzerimi  örttü .  B i r  öpücük daha. Yakın .  Daha 

yakın .  
B ir  gece, yatmadan önce yıkanmam gerektiğini  söyledi .  

Geceliğimi çıkardım . Banyoda. 
Artık annemle babamın dışarı çıktıkları akşamlardan ürküntü 

duymayı bırakmıştım. Merdivenlerden çıkıyorduk. Gwynnie uy­
kuda. Gwynnie güvende. Basamakları sayıyordum.  El im onun 
el in in içinde. Yüreğim deli gibi çarpıyordu .  İşte çıkıyoruz, korkula­
cak bir şey yok. Banyoya. Saf beyaz. Gwynnie'n in  uyanması,  an­
nemle babamın eve gelmesi için dua ediyordum. Giysilerin 
altındaki ten . O siyah saçlar. O nefes. O d i l ,  dudaklar, yüreğin in  
h ızlanması .  Yan ımda, yerde, çakı ve baston.  İşte, yüreğine saplamak 
için bir bıçak. İşte, seni dövmek için bir baston. 

Neden kapıyı kili tliyorsunuz, dedi kuzguni saçlı kız. 
Güvende olmamız için ,  çocuğum.  

Eğer bütün gücünüzle odaklanırsanız ,  kalbinizin atış ını  nere­
deyse durgunluk derecesinde yavaşlatabi l i r, kan ınızın akışını  
durdurabil ir. vücudunuzun yavaş yavaş bittiğini hissedebil irs iniz 
ve kafanızın içindekiler uçup gider. Öyle bir h issizlik aşaması 
vardır ki ölüme herhalde ancak bu kadar yaklaşabi l i rs iniz. 
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Marguerite 

Perspektifteki kayma gibi, bi l irs iniz, hani bir tablodan yavaş 
yavaş geriye çekildiğiniz, yakından anlamsız görünen o renk 

alanların ın ,  o fırça darbelerin i n  ve çizgilerin aniden yerli yerine 
oturduğu, birbirleriyle ne şekilde bağlantıl ı  oldukların ı  görebil­
diğiniz ve tablonun bütün olarak görüldüğü, anlaşıldığı zaman 
gibi . 

Phineas beni eve götürmek için St. Bernard'a geri geldiği za­
man . . .  Trende, pencereden geniş ,  bulutsuz göğe bakarken, ken­
dimi güçlü ve dünyayla yeniden yüzleşmeye hazır h issett im.  
Phineas el imi tutuyordu .  Sessiz, düşünceliyd i .  Yeniden birl ikte 
olmamıza alışmaya çal ışıyor, diye düşündüm.  Yeni aşıkların gü­
zel acemi l iği gibi, diye düşündüm . . .  öyle umdum. Ama fazla ses-

29 ı 



siz ve ciddiydi .  Gölgelerden kurtulup kurtulamayacağımızı merak 
ediyordum. Castle Keep'e döndüğümüzde, Gwynne bizi baş 
başa bıraktı . Phineas' ın  beni m le konuşması gerektiğini bi l iyor­
du .  O bana sıkıca sarı ldı ve Reemie' n in  kitabını ,  yıl lar önce 
Viviane' ın  başına gelenler hakkında kuşku landığı hatta hemen 
hemen emin olduğu şeyi anlattı .  . . O perspektif kayması .  . .  o 
azap . . .  sonra . . .  her şeyi apaçık gördüm.  

Dün gece yatmaya gidiyordum ki  Viviane' ı n  odasının önün­
den geçerken , kızların birl ikte yatakta oturduklarını gördüm.  Bir­
birlerine yakın olma ihtiyacı duyuyor gibiler. Yıl lar önce olduğu 
gibi . Gwynne' i n  yüzü ablasına dönüktü ve Viviane başın ı  kaldırıp 
bana baktı .  Gri-mavi gözleri duruydu;  o suçlayıcı ifadeden 
arınmışt ı .  

Bir tür  rehberl ik hizmeti almaya başladı .  Konuşabi leceği 
birisiymiş,  dışarıdan biris i .  Sizi n gibi birisi, herhalde. 

Bu sabah hatırladım,  o son yıl içinde bir akşam , Phineas ev­
den ayrı ldıktan sonra ve ben sanat dersime gitmek için evden 
ayrı lmadan önce, stüdyoya gelmişti .  Bütün gün hummalı  bir bi­
çimde çal ışmıştım ;  Gwynne, ormandaki yaratıklarından 
biriymişim gibi bana yemek getirmişti . Müziğin sesini  iyice 
açmışt ım;  onu Viviane' ı n  kapattığın ı  sandım,  dikkatimi çekmek 
için bazen yaptığı gibi .  Ama tuvalden başımı çevirdiğimde, Ree­
mie olduğunu gördüm.  

'Size zamanı hatırlatmaya geldim, Bayan Goode. Biraz geç 
oluyor. Sanat dersiniz .  Yola çıkmanız gerekmiyor mu?' 

Dikkatle resimlere bakıyor, kal ın dudakların ı  büzüyor, o basto­
nunu yerde tıklatıyor, kendi kendine mırıldanıyordu.  Stüdyoda 
dolaştı, tabloları birer birer inceledi; sonra, oturan bir çocuğun 
önünde diz çökmüş bir anneyi resmeden tablonun önünde durdu.  

'Bir kraliçenin önündeki bir saray mensubu gibi , Bayan Goo­
de' dedi .  'Medyum" sözcüğünü akla getiriyor.' Gözleri dışarı 
uğramıştı ; büyük bir dikkatle bakıyordu .  ·o kadar çok gailemiz­
den sorumlu lar ki , değil mi Bayan Goode, annelerimiz, yani?' 

Ders verdikten sonra eve döndüğümde, Reemie Castle 
Keep'ten ayrı lmak için öyle acele etti ki . Bastonunu bırakmıştı ve 
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onun arkasından koşmak zorunda kaldım.  Yüzü kül gibiydi .  Has­
ta olduğunu sandım. Kaygı landım ve bir taksi çağırmayı tekl if  
ettim. Veda bile etmedi .  Tepenin  arkasında kayboluşunu seyret­
t im.  Onu bir daha hiç görmedim.  

Onları korumuş olmanız gerektiğini h issediyorsunuz. Koruya­
mamış olduğunuzu nasıl kabul edebil irsin iz? Ne kadar uğraşırsam 
uğraşal}ım , kızcağızım ,  seni fıer şel}den korul}amal}acağımı bilil}ordum. 
Hastaneye gönderdiği kasette babamın söylediği bir şey. Onun 
söylediklerini  düşünüyor ve Viviane'ı sonsuza kadar kol larımla 
sarmak istiyordum.  Keşke onu daima korumuş olabilseydim.  O 
kötü günlerime dönüyor olduğumu hissettiğim, moral imin bo­
zuk olduğu zamanlarda kaseti ,  babamın sözlerin i  dinleyip duru­
yorum O iki kıza annelik ediş biçiminden öl} le gurur dul}Ul}orum ki . . .  
Panal}ır l}erini fıatırlıl}or musun ,  Maggie, seni bül}ük dönme dolaba bindir­
mem için nasıl başımın etini l}ediğin i? Babamın ,  metal tutamaktan 
daha güçlü ,  daha güvenl i  olan kolunun bel ime sarı ldığın ı  h isse­
derdim .  Hastanede geçirdiği m sürenin sonuna doğru Max, 
iyileşme sürecin in  bir parçası olarak, babamla temas kurmamı 
önerdi .  Ben de ona kısa ama içten bir mektup yazdım ;  'iyileşmiş'  
olduğumu, Castle Keep'e dönmeyi umduğumu, Phineas'la be­
nim,  ikimizin de yen iden bir araya gelmek istediğimizi bildirdim . 
Onu kendimden uzaklaştırdığım için üzgün olduğumu, bizim de 
bıraktığımız yerden devam edebileceğimizi umduğumu söyle­
dim.  Kısa bir süre sonra ,  elime bir paket , bir kaset geçt i .  Sesi 
olgunlaşmışt ı ,  hatırladığımdan daha yumuşaktı .  

Her şel} karmakarışık çıkıl}or, Maggie; ama l}üreğimden gelen bir ses 
bu . . .  Telefonda söl}lenmel}ecek kadar çok şel} var ve el l}azım hiçbir zaman il}i 
olmadı. Söl}lemek istediğim ,  Maggie, seni fıer zaman sevdim, öl}le 
görünmemiş olabileceği zamanlarda bile . . .  Nedense minik bir bebekken, seni 
özgürce sevmek dafıa kolal}dı, öl}le mas umdun ki. . .  Doğmal}ı istel}en ,  çocuk­
lar değildir, öl}le değil mi? . .  Seni sevmekten fıiç vazgeçmedim, kızcağızım ;  
ama şel}i görmel}e başladığım zaman . . .  ama sanki bir gecede olmuş gibil}di. 
Bir gün arkamı döndüm ve sen oradal}dın ve o da oradal}dı, benim Marie'm ,  
minl}atür fıalinde. Sadece l}üzünde, gözlerinde değil, içindel}di, annen; sana 
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bir armağan vermişti, ressamlığını . Bilil}or musun, 1Japtığın o resimleri işe 
götürür, çalışma masamın arkasındaki duvara asardım . Ama sana her za­
man o sevgi1,1i göstermediğimi bilil}orum, bunu 1,1apma1,1ı istediğim zaman 
bile. Bazen , nasıl an lataljım,  iki tane ben varmış gibil}di, kızını bütün kal­
bil}le seven adam ve sevgili karısını kal}betmiş olan adam.  Sen bana 
verilmiştin .  Sen bana verilmiş olan şel}din ve benden alınmış olan şel}din ve 
belki de sana bütün bunları anlatmak ljan lış, Maggie; ama sana karşı 
dürüst olmak istil}orum. Ne kadar kör ve aptal olmalıl}mışım ,  1,1alnız 
kal}bettiğim şe1,1i gördüğüm için .  Bunun için kendimi affedemem , hiçbir za­
man .  Sanat kolejine gitmen benim için çok zor oldu .  Kızımla çok 
gururlanıljordum, evet; ama seni kal}betmişim gibi hissedi1,1ordum. Anne­
nin o resmini ne kadar çok sevdiğin i  bili1,1orum. Onun IJaptığı, 1,1atak odanın 
duvarındaki, hatırlarsın .  Onu neden arkanda bıraktığını bilil}ordum. Onu 
benim için bıraktığını bili1,1ordum. Doğduğun zaman ,  sana bakışımı 
hatırlıl}orum .  Güzelim sil}ah saçlarınla Öl}le kusursuzdun ki, o anda seni 
asla incitmeljeceğimi anladım ve birisi sana parmağını bile değdirse, tıpkı o 
kocana söl}lediğim gibi . . .  Ama kendine nazik bir adam bulmuş olduğunu 
görebili1,1ordum . . .  Hem baba hem de anne olabilmek için elimden geleni 
ljaptım ama bazen bunu başaramadığımı bili1Jorum . . .  Bir şe1,1 söl}lemiştin, 
Maggie, Phineas'la aranızın il}ice bozulduğu, Viviane'la başınızın dertte 
olduğu zaman,  benim hiç annem olmadı, baba, dedin ,  peki, annelik 
edebileceğimi nereden çıkardım,  Tanrı aşkına? O zaman bana sormuştun, 
sizleri son defa zil}arete geldiğimde, ters giden ne, baba, sö1,1le bana, dil}e. 
Ama sana söl}lel}emedim. Tek bildiğim şu ,  benim o iki güzel torunuma an­
nelik ediş biçiminden gurur dulJUIJOrdum.  Seni kızlarla birliktel}ken sewe­
diljor, hepinizin ne kadar mutlu olduğunuzu görüljordum. Güzel Gwljnne'im 
sağır olduğu zaman bile, hepiniz bununla baş edebildiniz. Viiıvlj' nin ljaşlı 
dedesine sözcüklerin işaretlerini 1Japma1Jı gösterişini hatırlı1,1orum.  Onları 
özlül}ordum, bilil}or musun ,  1,1anlış bir şelj mi IJaptım acaba, dil}e 
düşünüljordum . . .  PanalJır 1Jeri, Maggie, hatırlarsın , seni bü1,1ük dönme do­
laba bindirmem için nasıl başımın etini yediğini .  Tekrar tekrar binmek is­
terdin . En çok tepede olmaljı severdin . Çünkü cennete daha 1Jakın ,  derdin ve 
anneni kastettiğini bilirdim. Küçük ellerini IJUkarıya uzatır, cennete 
dokunduğunu söl}lerdin . Hiçbir zaman dindar bir adam olmamıştım ama 
annenin ölümünden sonra, herkesin bana yardımcı olacağını  söylediği 
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Tanrı'ya yöneldim. Ama o iyi Tanrı 'nın ne yapmış olduğuna bir bak; 
sevdiğim kadını elimden almıştı . Ben de kendi tanrımı ve kendi iblis/erimi 
buldum . . .  

Hastanede kaseti tekrar tekrar çal ıp  durdum.  O ikisine annelik 
ediş biçiminden gurur duyuyordum. Ama eğer o kadar iyi bir anne 
idiysem,  Viviane'ın hayatı neden böylesine ters gitmişti? 

Öğretmenlerinden biri bizi görmek istedi .  Sorguya çeki liyor­
muş gibi h issettik kendimizi .  

'Viviane doğuştan parlak bir çocuk, Bay ve Bayan Goode; ama 
bütün çal ışmaların ın  standardı düşüyor. İ lgisini kaybetmiş, içi­
ne kapanmış görünüyor, öyle birdenbire. Dikkati çeken bir biçim­
de, özell ikle dokuz yaşındaki bir çocuk için . '  

Sonra öğretmen i leriye doğru eğilerek bana baktı . 
'Merak ediyordum, Bayan Goode, evde ters giden bir şeyler 

mi var?' 
Ters gitmek mi? Ters giden ne olabil i rdi? Savunmaya geçt im,  

kadına bağırmak istedim :  Ters giden hiçbir şey yok ,  fıiç kimse . . .  Sorun 
Vivvy, Vivvy, ters giden o !  

Bir  baston .  Siyah bir baston.  Ş imdi  duyabil iyorum onu .  Cast­
le Keep'e gelen yolda tık-tık-tıkladığın ı .  Viviane içeride, sessiz. O 
sessizl iklere dayanamıyordum.  öfkesinden, vahşi bir çocuk gibi 
isyan edişlerinden , huysuzluğundan , bağırmalarından daha kö­
tüydü. 

Hastaneden ayrı l madan önceki gün,  Gi lda'yla hastanenin 
bahçesinde yürüyüşe çıkt ım .  i lk  defa yere bakmadan dışarıya 
adım atabi ldim, i lk defa göğe bakabildim. Gilda boş tekerlekli 
sandalyesin i  itiyor, ikimiz yan yana, ayağımızın altındaki kahve­
rengi yaprakları çatırdatarak yürüyorduk. Fevkalade berrak, serin 
bir ekim günüydü .  Her şey parlıyordu ;  her şeyde bir rezonans, bir 
yeni l ik  vardı ,  sanki i lk defa görüyormuşum gibi . Bir zamanlar, ne­
redeyse ölümle sonuçlanan bir araba kazası geçirmiş bir ressam 
hakkında bir haber okumuştum .  İyileşirken fotoğrafçıl ığa başla­
mış. Konuları basitti ,  sıradan ,  gündelik şeylerdi :  Buzlanmış dal­
lar, bir yaprak, kaldırımdaki çatlaklarda büyüyen otlar. Çalışmaları 
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parlak, taze, masum olarak tarif edil iyordu .  Kazadan sonra, dün­
yayı i lk kez görüyormuş gibi h issettiğinden söz ediyordu .  Ben de 
öyleydim,  o serin sonbahar gün ü .  

Ama hala yanıtlanmamış sorular vardı .  Sonra Phineas beni 
eve götürmek için St. Bernard'a geldi .  

İş in korkunç i ronisi şuydu ki  Max' le hastanede gayet iy i  gidi­
yordum.  Max' le hemen hemen üç yıldan sonra, neredeyse 
iyi leşmiş ,  ayrı lmaya hazır bir  hale gelmiş ,  n ihayet -bunu söyle­
mek bana hala zor gel iyor- masumiyetimi kabul etmişt im.  

Hatırlarsınız ,  size Phineas için doğum günü pastası yaptığımız 
zamandan söz etmiş ve Viviane'ın sorunlarını çözmüş görün­
düğünü söylemiştim. Şimdi anl ıyorum ki sorunlarını çözmüş 
deği l ,  tesl im olmuştu. 

O kan ,  gözleri. Bel irti ler. Bel i rti leri nasıl kaçırabildim? Çünkü 
asla tahayyül edemezdim . . .  Çünkü benim suçum olduğundan o 
kadar emindim ki . . .  O kadar çok gailemizden sorumlular ki, annelerimiz. 
Ama bilmem gerekirdi .  O son yıl , Phineas gitmeden önce, 
Viviane'la sıkıntı larımızın sona ermiş olduğunu sandığımız, 
ferahladığımız zaman. Ama öyle içine kapanıktı ki . Hala bir şey 
hissediyordum . . .  Ama bir şeylerin ters gittiğini  hissetmek, bil­
mekle aynı şey değildir. 

Phineas, Allie Fin lay' le gittikten sonra bir gün,  ateşin önünde 
oturmuş, gidip sanat dersini verebilmek için kendimi toplamaya 
çal ış ıyordum. Haftada iki kez ders veriyor, kendimi oyalamaya, 
düşünmemeye çalışıyordum. Ama dışarı çıkmak zorunda kal­
maktan ürküyordum, al ışveriş için bi le. Eğer Gwynne olma­
saydı . . .  İşleri yürütmek için el imden geleni yapıyordum.  Geç 
kalıyor olmamı ve Reemie'nin hala gelmemiş olmasını umursa­
mıyordum.  Telefon edip kızlara bakamayacağını söylemesi için 
dua ediyordum. Viviane içeriye geldi ,  yan ımda durdu .  Başımı 
kaldırınca yüzünün kırmızıyla sıvanmış olduğunu gördüm . Ama 
boya değildi bu. Kokusunu alabi l iyordum. Regl kanından maske­
n in  içinden parlayan gözlerin i  asla unutmayacağım. Bir  zafer 
kazanmış gibi bakıyordu .  

Dün gece, yıl lardır i lk kez, Viviane bana sarı ldı ,  hafifçe, tereci-
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dütle. Tişörtünün ince kotonunun altından elime öyle zayıf ve 
kırı lgan geldi  ki . Ama yüzüne dokunduğumda gülümsedi ,  yanak­
ları doldu ve bir an için yeniden benim küçük kızım, o mutlu ,  
masum çocuk o ldu .  O çocuk onu uzun zaman önce terk etmiş 
olduğu halde, Viviane' ın bir an için onu bulmuş, ondan kuwet 
almış olduğunu hissettim. 

Akl ı mda bir galeri dolusu resim var. i lki neredeyse bitt i .  Arka 
plan artık tamamlandı .  İncelikli sarılar, yeşil ler, bir nebze yaz ma­
visi kullandım.  Dört figürün hepsini resmin merkezine, birbirine 
yakın çizdim ve yerleştird im.  Daha önce hiç olmadıkları kadar 
yakın .  Resimde içtenl ik, sağlaml ı k  duygusu var, sanki dördü çok 
uzun zaman beraber kalacaklarmış gibi . "  

Böylece, Maggie/Marguerite/Bayan Goode gitti. o mavi gözle­
ri zihnindeki "beraberlik resmi"yle aydınlanmış olarak. Bizi de 
resmin içine koyacak olursak: Hatırlarsınız, geçen ekimin sonun­
da Gwynne, Phineas' ın henüz St. Benedict'ten ayrı lmamış 
olduğunu umarak, Nyssa'yla birl ikte oraya gidiyordu .  Trende 
Viviane' ın  not defterinin sayfalarını çevirip durdu ;  Phineas'tan 
gelen ve Viviane' ın ondan saklamış olduğu mektubu , ablasın ın  
altın ı  çizmiş olduğu sözleri b i r  daha okudu. Daha şimdiden kor­
kusunu duymaya başladığı şey, kaçamaklı bir sözcük gibiydi ,  
şeyin ucunda dans eden . . .  kurbağanın i leriye fırlayan di l in in he­
men menzi l indeki s inek gibiydi . Kuzey rüzgarları esmekteydi .  
Dünya olduğu yerde donup kalıyordu ve Gwynne' in  tek 
düşünebildiği , Viviane'dı .  

St. Benedict'e vardığında, onu Başrahip Lenten'a götürdüler. 
13aşrahipse ona, evet, ne yazı k  ki babasın ın  ekim başında 
manastırdan ayrıld ığın ı ,  aslında onu aramaya gelen ikinci kişi 
olduğunu söyledi .  ilk şoktan sonra ;  çünkü ikisi birbirlerin i  on 
yıldan uzun bir süredir görmemişlerdi ,  Gwynne Bayan Finlay'e 
Viviane' ın  kaybolduğunu, çılgınca kaygılandığını  çünkü daha bir­
kaç hafta önce ablasın ın  kendi hayatını  almaya çal ıştığını  söyledi. 
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Al l i e  

N i hayet onun ruhunu serbest bıraktım. Sanki manastırda 
Gwynne'e ve çocuğa rastlamak kaderimde vardı .  

Gwynne ve ben bir  süredir konuşmaktaydık. Akşamüzerin i  
geçmiş, alacakaranlık olmuştu bile. Küçük kız, Nyssa , yorgun gö­
rünüyordu.  Oncı scırılmamı istedi ;  kucağıma tırmanmıştı . Göz­
lüklerimi çıkard ı .  Tıpkı annesi gibi güzel kahverengi gözlerim 
olduğunu söyledi .  Ona sarı l maktan ,  sarı lmanın bana vereceği 
duygudan korkuyordum.  Bana yaslandığında, saçların ın  kokusu­
nu aldım ve bir an için nefesim kesi ldi .  Soluk alamadım,  göğsüm 
sıkıştı ,  kendimi .  . .  kapana kısı lmış h issettim .  

Sonra dün,  bugün size söylemem gereken şeyleri düşünürken ,  
pencereden bakıyordum ve onu n ,  Orelia'n ın  koşarak kaçtığını 
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gördüm. Sonra durdu ,  döndü ve bana el salladı. Gülümsüyordu .  
Parlıyordu .  Bir melek gibi , diye düşündüm . Sonra kayboldu .  
Ama h iç  kayıp duygusu ,  h iç  h üzün hissetmedim.  Onun ruhu 
olduğunu bil iyordum bunun ;  ruhunu bir yük haline gelecek ka­
dar uzun bir süre içimde barındırmış olduğumun ,  artık onun 
kayıp gitmesine izin vermiş ve yen iden bir başka çocuğu sev­
mekte özgür kalmış olduğumun farkına vardım.  Yüreğimde, 
umut, ışık vardı . . .  

Geçen ekim Gwynne'le St. Benedict'teyken ona, fırtınada Phi ­
neas' ı Castle Keep'ten almaya geldiğim o gece, babasının gittiği 
o gece, Viviane' ı ayakları çıplak, gecel ikle, sırı lsıklam ve titrer bir
halde görmenin ,  biz arabayla uzaklaşırken haykırış ını  görmenin  
nasıl hep zihnimi meşgul etmiş olduğunu anlatt ım.  

'Ai lenizi yıktığım iç in  kendimden nefret ediyordum, Gwynne; 
ama onu kaybetmemeye, Viviane' ı n  onun gitmesine engel 
olmasına izin vermemeye kararl ıydım.  Öyle utanıyorum ki . Muh­
temelen sen de bunun için ben den nefret ediyorsun. '  

'Bir seçeneği vardı' dedi Gwynne, 've gitmeyi seçt i .  M utlu 
olmadıkların ı  da bil iyordum, an nemle babamın. '  

'Phineas herhalde sana, daha sonra kızımızı  kaybettiğimizi 
söylemiştir' dedim.  

'Yaptığın şey yüzünden b i r  çocuk sahibi olmayı hak etme­
diğine, mutlu  olmayı hak etmediğine mi inanıyordun ,  o halde?' 

O zaman Gwynne bana baktı , e l in i  uzatıp elime dokundu ve o 
küçük hareketle, beni bağışladığın ı  hissettim .  

Phineas' ı n  kaldığı odada oturuyorduk. Başrahip bana, oda 
şimdil ik boş olduğundan,  bir süre manastırda kalabileceğimi 
söylemişti . Gwynne ve ben , pencereden bahçede oynayan 
Nyssa'yı seyrederek, bir süre geçmiş günler hakkında konuştuk. 

'Gerçekten bana o kadar içerliyor muydu,  Gwynne? Onun için 
mi öyle huysuzdu?'  

'Sorun sen değildin , All ie' dedi .  'Viviane'da ters giden , fena 
halde ters giden bir şeyler vardı .  Belki de bunu görmek istemi­
yor, bi lmek istemiyordum . Ama şimdi hatırıma gelmeye başlıyor.' 

Nyssa bebeğiyle oynuyor, onu havaya atıp tutuyor, gülüyordu .  
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Sonra döndü , onu seyrettiğimizi gördü ve bize doğru koşup 
dudaklarını  pencereye yapıştı rarak bir öpücük gönderdi .  Sonra 
işaret yaptı ve el sal lad ı ;  bebeğinin elini kaldırarak ona da el 
sal lattırdı .  İşte o zaman Gwynne bana döndü ; yüzü aniden bem­
beyaz olmuş, gözleri korkuyla, ani bir farkına varışla açı lmıştı . 
'El i ' dedi ,  'aynadaki . '  

'Ne  demek istediği hakkında hiçbir fikrim yoktu.  Açıklayamam' 
dedi . Nyssa'yı geri götüreceğini  söyledi .  Annesinin ,  Nyssa'nın 
annesi hastaneden çıkıncaya kadar yanında kalabileceği bir 
arkadaşı varm ış.  Sonra Gwynne eve, Castle Keep'e gidecekmiş .  
Viviane' ın  geri geleceğinden eminmiş .  

'Görmem gerek, Al l ie' dedi ,  'gördüğümün o olduğundan 
emin olmam gerek. ' 

Gitmeden ona söz verdirtti m .  
'Eğer eve gelir. . .  eve geldiğinde, ona söylersin ,  değil mi? 

Viviane'a üzgün olduğumu söylersin . '  
Size söylemem gereken bir  şey var akl ımda. Küçük bir ayrıntı 

ve belki de artık bi r faydası yoktur. Aile Castle Keep'te yeniden 
bir araya geldikten sonra, Gwynne'den o mektubu aldığımda, 
aniden farkına vardığım bir şey. Phineas' ın evden ayrı ldığı gece, 
rüzgarın ve yağmurun içinden haykıran Viviane'ın akl ımdan 
çıkmayan imgesi .  

'Yapma, onu götürme' deği l ,  'yapma. Onu götür' diye sesleni­
yordu bize. Yağmurun arasından dudaklarını okuyordum, 
anlars ın ız ve akl ım karışıkt ı ,  kızgındım,  şaşkındım ve . . .  Sözcükle­
ri gördüm ama duyamadım . . .  anlamlarını  yani .  Yanl ış  anladım .  
Onu götür. Gwynne'in mektubunu okuduktan sonra ,  an ladı m .  
Reemie'yi kastediyordu .  

Phineas'la tanışmamızdan kısa bir  süre önce, konferans salo­
nunun kapısında, ben konferansımı bitirirken kendisininkine 
başlamak üzere bekleyen Reemie'yi gördüğümü hatırlıyorum.  O 
zamana kadar iki kel ime bile konuşmamıştık. Garip küçük bir 
adam, diye düşünürdüm,  eksantrik, zararsız. Bazı öğrenciler 
arasında biraz da şaka konusuydu .  Ben çıkarken küçük bir reve­
rans yapmıştı. 'Tarzınıza çok gıpta ediyorum,  Bayan Finlay. Sizi 
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dikkatle dinledim .  Dedikleri gib i ,  öğrenmenin yaşı yoktur.'  
Öğrenci lerimin ne kadar i lerleme kaydettiklerin i ,  çal ışmak için 
doğmuş olduğumu ve benzeri şeyler söyleyerek devam ett i .  
Asl ında oldukça gururlanmışt ım.  

Bizi bir araya getiren Reemie olmuştu, Phineas'la beni .  Ree­
mie coşku doluydu . . . St. Bartolph' taki en iyi genç zihin lerimizden biri­
si. . .  eşi bulunmaz ustalık . . .  bir nefes temiz hava gibi . . .  bütün öğrencileri 
taraftndan çok sevilen birisi. . .  Bizi tanıştırdığında yüzündeki ifade, 
neşe, sevinç, avını yakalamış biris in in ifadesine benzer bir şeydi .  

30ı 



Gwynne 

E rkek geyik Yıldırım Ağacı 'nın altında duruyor, gözleri ay 
ışığında parı ldıyordu ;  boynuzları parmaklar gibiydi .  Git, 

Gwynnie, git bak . . .  

Babam St Benedict'ten ayrı lmıştı ve otobüse binerken bile 
bir parçam, Viviane'ı orada bulamayacağımı bil iyordu.  Ama 
manastırda karşılaşmayı beklediğim son insan Allie'yd i .  Birbiri­
mizi son görüşümüzün üzerinden dokuz yıl geçmişti. Birkaç saat, 
babam hakkında, Viviane hakkı nda konuştuk ve sanırım konuş­
maya devam edebil irdik ama . . .  buğulu  bir aynanın berraklaşması 
gibi ,  Castle Keep'e dönmek zorunda olduğumu anladım.  

Eve döndüğümde orada değildi .  Ama bekledim .  Çünkü geri 
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geleceğini bi l iyordum.  Tabii uyuyamadım ve yatak odamın pen­
ceresinde durup dışarıya bakt ım.  O s ı rada geyiği hatırladım,  
bahçeye girdiği geceyi ,  işaret eden parmaklara benzeyen 
boynuzların ı  . . .  Git, Gwynnie, git gör . . .  tıpkı yıl lar önceki o gece 
yaptığım gibi , pencereden ayrı l ıp banyoya gitt im.  Ama bu kez 
kapı açıkt ı ,  bu kez içeriye gird im .  Mavi sandalyeye oturdum, 
daha sonra Viviane'ın bana, onun oturmak adet inde olduğunu 
söyleyeceği yere . . .  

Yedi .  yedi yaşındaydım ve Vivvy o n  yaşındaydı .  Kötü bir rüya 
görmüştüm sanırım ve kalkıp aya bakmaya gitt im, uyuyamadığım 
zamanlar hep yaptığım gibi. Bazen tepede, kayın çit inin öteki 
tarafında boynuzların ı ,  sanki seyrettiğimi bi l iyormuş gibi ağır 
başını  hafifçe eğdiğini görürdüm.  Ama o gece onu hiçbir yerde 
göremedim.  Bu gece dışarısı öyle soğuk ki , nefesim pencereyi 
buğulandırdı ve geceliğimin kol uyla cam ı  s i l ip dışarı bakıyorum,  
dışarıya bakıyorum ve şimdi onu görüyorum,  tam orada, bahçe­
n in  ortasında , Vivvy' nin ağacı n ın  yanında ve Vivvy yine tahta 
perdeyi kapatmayı unutmuş olmalı ,  d iye düşünüyorum; çünkü 
artık o hep bir şeyleri unutuyor, sanki aklı her zaman başka 
yerdeymiş,  sanki çoğu zaman o, kendi içinde bile deği lmiş gibi . 
Heykele benziyor ama hayır, deği l ;  çünkü şimdi gözlerini  
kırpıştı rdığın ı  görüyorum,  ağır ağır, bebeklerimin yaptığı gibi  ve 
nefes aldığını görüyorum ve doğruca bana bakıyor, bil iyorum.  
Saatlerce orada kalıyor gibi gel iyor bana ve kötü rüyamı tama­
men unutuyorum ama sonra o dönüyor ve gölgelerin içine doğru 
yürüyüp gidiyor. O zaman ben de dönüyorum ve sahanlığın karşı 
tarafında, banyonun kapısının altı ndan gelen ışığı görüyorum ve 
kapının neden kapalı olduğunu merak ediyorum çünkü Vivvy 
kapıyı hiç kapatmaz, sanki ışık açık olduğu zaman bile orada ol­
maktan korkuyormuş gibi ve annem ona hep 'Seni klozetin üs­
tünde görmek istemiyoruz, Viviane, çok teşekkür ederiz' diyor. 
Çok garip bir  şey ama sanki geyik hemen orada, arkamdaymış, 
beni banyoya yönlendiriyormuş gibi geliyor bana;  ama olamaz, 
tabi i ;  çünkü eve nasıl girm iş olabi l i r  ki . Yavaşça, Vivvy, diye ses-
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len iyorum ve kapının mandal ın ı  çevirip kapıyı açıyorum ama 
tam o sırada Profesör Reemie orada ve kapıyı biraz geri itiyor. 
Aynada bir şey görüyorum ve Profesör Reemie'n in  yüzü kapının 
aral ığından bakıyor, sanki sadece yüzden ibaretmiş ve vücudu 
yokmuş gibi ve az önce koşuyormuş gibi nefes nefese o, yüzü 
kıpkırmızı ve çok kızgın görünüyor. 

'Geç oldu Gwynne, şimdiye kadar uyumuş olmalıydın .  
Yatağına dön . '  

Ben de doğruca yatağıma dönüyorum ama neden bilmem, 
uyuyamıyorum .  Ters giden bir şeyler olduğunu hissediyoru m.  

B i r  süre sonra Profesör Reern ie yatak odama gel iyor, yatağa 
oturuyor, yatağımın başındaki ışığı açıyor ve bana bakıyor. 
Parmakların ın ,  bastonunun sapın ı  kavradığını  görüyorum .  Onun 
o siyah yüzüğü tıpkı bir göz gibi , iğrenç, ölü bir göz, bir bal ığınki
gibi .  Kal ın  dudakların ın  ağır ağır kıpırdadığını görüyorum.  

'Bu gece uyumakta zorluk çekiyor gibisin '  diyor, 'o yüzden 
sana bir öykü anlatacağım,  sanırım .  Özel bir öykü.  Daha sana 
meraklı çocuğun öyküsünü anlatmadım, değil mi? Ona neler 
olduğunu anlatan öyküyü . '  

Bana hiç hoşuma gitmeyen bir öykü anlatıyor, Puki adında 
garip ve iğrenç bir yaratık hakkında bir öykü . Puki 'n in  keskin ,  bü­
yük bir makası var. Bana, hep kapı ları dinleyen ve duymaması 
gereken şeyler duyan çocuktan söz ediyor. Bir gün Puki 
çıkageliyor, kız yatağında uyurken kulakların ı  kesiyor ve bir daha 
duyamasın diye makasın uçların ı  her iki ku lağın ın  deliğine 
batırıyor. 

'Demek kapı ları din lemek pek iyi bir fikir değil ,  öyle deği l  mi ,  
Gwynne? Bakars ın  Puki çıkagel i r. '  

Ona kapıyı din lemediğimi  çünkü sağır olduğumu söylemek 
üzereyi m .  Ama şimdi bastonunu bana doğru uzatıyor, ben de 
gözlerimi  sıkı s ıkı kapatıyorum ve hemen uykuya dalıyormuş gibi 
yapıyorum . . .  

Banyoda, mavi sandalyede oturuyordum. Gıcırdadığını h isse­
diyordum.  Vivvy onu tekmelerd i ,  ş iddetle. Gıcır-gıcır. Yaşl ı  bir 

304 



adamın  kemikleri gibi . Karanlıkta otu rdum. Aynaya baktım ve her 
şeyi hatırladım .  O zaman onu n  banyo kapısına yeni bir kilit tak­
maya neden o kadar hevesli olduğunu anladım .  O gece ne 
gördüğümü hatırladım.  Unutulmuş ,  aniden hatırlanan bir ses ; 
bütün diğer sesler kayboldu ve sessizliğin içinde bir nota çal ındı .  
Onun eli. Reemie'nin aynadan yansıyan el i .  Peki. eksik olan neydi? 

Viviane'a nasıl baktığın ı ,  nasıl dokunduğunu, el lerin in  onun 
ensesini .  saçlarını okşayışını  hatırladım.  Gözlerinde öyle tuhaf 
bir ifade olurdu ki , sevgi deği l .  korku verici bir tutku . Gel. kucağıma 
otur; Vivvy, deyişi .  Başta otururdu da. Çünkü başta ondan 
hoşlanıyordu .  Ama bir süre sonra ,  artık onun kucağına oturmak 
istemez oldu. Ama yine de yanında otururdu .  Reemie'n in  el inin 
divana hafif hafif vuruşunu hatırl ıyorum .  Vivvy ona giderdi ,  sanki 
oltayla çeki liyormuş gibi . O el .  o yüzük. Siyah oniks yüzük. Ayna­
daki el .  Küçük, narin .  Çocuk eli gibi . Ama yüzük yoktu. Onun eli 
değildi .  Aynadaki . Vivvy' nin eliyd i .  Onun eliydi .  Vivvy de 
Reemie'yle birlikte, oradaydı .  

Bize anlattığı zaman.  Deriyi yüzme gibi olmal ıydı , kendi deri­
s ini  yüzme gibi. Her yeri yaraydı ;  kendini açıyor, içindekileri 
dışarıya çıkarıyordu .  Bağırsakların  deşilmesi gibi . Her bir söz­
cük, yaraya tuz basmak gibi . 

Size bir öykü anlatacağım . . .  

Evvel zaman içinde, yazların daima s ıcak olduğu ve her kış 
yoğun bir karın yağdığı sihir l i  bir zamanda, iki kız kardeş 
yaşarmış .  Kardeşler kendi cennetleri olan yüksek tepede oyna­
mayı çok severlermiş.  Kışın tepenin yamacında yatıp kol ların ı  
b i r  aşağı ,  b i r  yukarı oynatmayı severlermiş k i  bu, karda melek 
kanatları oluştururmuş ve onlar, yıldızlara uçan gerçek melekler 
oldukların ı  hayal ederlermiş.  Yazın otlara uzanıp papatyalardan 
zincirler yapar, büyüdükleri zaman ne olacakları hakkında hayal­
ler kurarlarmış.  Kardeşlerden biri ,  ormanda yaşayan bütün has­
ta ve yaral ı  hayvanlara bakacağını  ve onların içinde iyileşebileceği 
kocaman bir ev yapacağını  ama orada ablası için de daima yer 
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olacağını söylermiş .  Öteki kardeş ise ünlü bir fotoğrafçı olacağın ı  
ve insanların çoğunl ukla göremediği bütün şeylerin ,  mesela ka­
yan bir yıldızın ya da kabuğundan çıkan bir civcivin ya da bir 
çiçeğin taçyapraklarını  açtığı anın resmini  çekeceğin i  ve bütün 
dünyayı dolaşacağını  ama kız kardeşini  görmek için daima geri 
geleceğin i  söylermiş.  iki kardeş , başlarından ne geçerse geçsin ,  
birbirlerini  u nutmayacakları konusunda anlaşmışlar. B i r  gün, 
yüksek tepeye keskin bir bıçak götürmüşler ve ikisi  de 
parmaklarında ufak birer kesik açmış ve sıkarak küçük birer dam­
la kan çıkarmış ve parmakları n ı  birbirine bastırmışlar. . .  iyi gün­
de, kötü günde, kardeşiz ve ne olursa olsun, kardeş kalacağız . . .  
Başlarından n e  geçerse geçs in ,  daima beraber olacaklarına söz 
vermişler. 
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Phi neas 

Ayrı lmak bana hiçbir zaman kolay gel memiştir ve veda etmeyi 
beceremem . Nathan bunu sezmişti . Bir akşam, mutfakta , 

yemeğimizi hazırl ıyordu .  Durup dururken, 'Sorun olmaz, ahbap, 
cidden.  Sadece süt almayı unutmamam gerekecek' dedi .  

Gitmeyi düşünmek bi le bana hüzün veriyordu.  Bir akşam 
bana kuklaları gösterdiğinde, bunu Nathan' ın gözlerinde de gör­
düm.  Bir akşam çaydan sonra ona St. Louis'in Rufıu ' nu okuyor­
dum.  Kitaba birkaç akşam önce, Nathan' ın dediği gibi , 'tevede 
hiçbir şey yok'ken başlamışt ım.  'Bir öyküye ne dersin o zaman' 
demişti. Lindbergh'in okyanus ötesi uçuşuna başladığı noktaya 
gelmiştik. 

'Durma, Kom ik Kıç.' 
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'Yapıştırıcı' dedim,  'beni rahatsız ediyor. Nedir bu , Tanrı 
aşkına, Nathan?' 

'Kimseye söylemeyeceğine söz ver. Sana gösterirsem.' 
Yatak odasına kadar peşinden gitt im.  Yatağın üzerinde bir 

rulo tel örgü, küçük siyah bir peruk, uzuvlar, bir gövde, bir el 
vardı .  Nathan gardırobu açtı .  Üç tane vardı ;  yerde oturuyorlardı .  
Yüzleri grotesk ve güzel .  giysileri enfesti .  Yukarı taranmış briyan­
tinl i  perçemi,  boru paçal ı  pantolonu ve yumuşak mavi süet 
ayakkabılarıyla asi bir genç, sonra sahte elmaslarla süslü beyaz 
bir elbise giymiş Mari lyn Monroe figürü ve cüppeli bir rahip;  bu 
sonuncusu, baş aşağı döndürüldüğünde çatalkuyruklu bir şeytan 
haline gelen çift başl ı  bir kuklaydı .  Nathan şeytanın iplerin in  
bağlı olduğu çapraz çubuğu aldı ,  kuklayı oynatmaya, dans ettir­
meye başladı .  

'Markette satıyorum bun ları' dedi .  'Tezgahlardan birinde giy­
si lere yardım eden bir kadın va r. Babam bebeklerle uğraştığım 
için hanım evladı olduğumu söylüyor. Bunları yapmayı seviyo­
rum işte, bi l iyor musun?' 

Gardırobun bir köşesinde yığın halinde daha küçük dört kuk­
la vardı ,  dolanmış, çıplak, umutsuzca birbirine sarı lmış ,  ele geçi­
rilme tehdidi altında son nefesin i  veren kurbanlar gibi boyunları 
bükük. 

'Yakında bitireceğim onları' dedi .  Yatağın üzerindeki bir şeye 
uzandı .  'Bir kartpostal daha. Annemden . Artık eve gelmeyi 
düşündüğüne göre birkaç günde bir, bir tane gel ir. Üç hafta' 
dedi .  Kuklanın ipleriyle oynayarak başını öteye çevirdi .  'Ne ka­
dar kalacaksın ,  o zaman,  Komik Kıç?' 

Annesi dönmeden çoktan yola çıkmış olacağımı söyledim. 
'Şey yapman gerektiğin i  söylemiyordum . . .  bi l i rs in .  Ben sade­

ce . .  . '  
'Bi l iyorum,  Nathan .  Sorun yok. Ama artık gitme zamanım gel­

di  zaten. '  
Daha sonra bana, 'Ne yapacaksın? Nereye gideceksin?' diye 

sordu.  
Sabanımı  bulmaya mı  gidecektim? Tarlamı bulmaya mı?  
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Onun önümde uzandığını  görebil iyordum . Peki, Maggie'yi de 
görebil iyor muydum? 

Nathan'ı ve ailesini  düşündüm. Hepsin in  yeniden bir araya 
geldiğin i .  Birbirine kavuştuğunu . Bıraktığımız yerden aynen devam 
ediyoruz işte, demişti . Bir iki gün sonra fıer şelj normale dönüljor. Onlara 
gıpta ediyordum.  Üçünü gözümde canlandırabil iyordum . Peki, 
çok şey mi istemek olur, diye düşündüm, Castle Keep, dördü­
müz? Bir düş.  Ama yeterince düş kurmuştum.  Umut. Bütün umu­
dumu kestim. Gerçekten de kesmiş olabil irs in ,  Reemie, diye 
düşündüm.  Ama her nasılsa, o lup biten her şeye rağmen, ben 
kesmemiştim .  

Altıncı kat . Zemin ta  aşağıdaydı .  O ağır toprak saksı ları balko­
na taşıdım .  Onların ağırlığı bana cesaret verdi ,  ayaklarımı 
sağlam basmamı sağladı .  Soğan dikmek konusunda hiçbir  şey 
bi lmiyordum.  Ekimdi ;  safran ve nergis dikmek için belki de yı l ın 
çok geç bir zamanıydı . Öyle de soğuktu ki . Ama saksılar köşede, 
kuytuda kalacaktı .  Anl ık bir dürtüyle yapı lmış bir alışverişti bu . 
i lkbahar için .  El imi bereketl i  gübreye batırmak hoşnutluk verici 
bir şeydi .  Bir süre dışarıda, balkonda durdum .  Gözlerimi  kapat­
mak, daireyi ,  All ie'yi, Orelia'yı görmek istiyordum.  

Ama dışarıya, manzaraya, ufka doğru baktım; içimde bir  
şeylerin yen iden düzenlendiğin i  fark ediyordum. İçeriye girmek 
üzere döndüğümde, Nathan orada, hemen kapı eşiğindeydi ve 
ben yaklaşırken kol ların ı  uzattı ,  bana sarı ldı .  Ben kendimi . . .  gü­
vende hissettim ,  evet. Bana veda etmekte olduğunu bil iyordum.  

Ama gerçek dünyaya, yaşama dönmek zorunda olduğumu da 
bil iyordum.  Kendimi daha hafif, hazır hissediyordum.  Maggie'yi 
ve kızları gittikçe daha çok düşünüyordum. Bunu.n bir düş 
olmadığın ı ,  gerçek bir olasılık olduğunu düşünüyordum. O ma­
sumiyeti kaybetmiş olduğuma inanıyordum, an larsınız. Ama 
nasıl da yan ı l ıyordum . Castle Keep'te Goode ailesi ,  bir kez daha 
paramparça olacak olan bir düş,  sadece bir yan ılsamaydı .  
Sıcaktan kavrulmuş yolcunun gördüğü serapt ı .  

Söyleyin bana, hayat bu mudur, paramparça olan bir  dizi düş ,  
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daima erişebildiğiniz noktanın  hemen ötesinde olan p ı rı ltı l ı  va­
atler midir? 

Bugün buraya gelmek üzere ayrı ldığımda, Maggie stüdyosun­
daydı .  Tekrar res im yapmaya başlad ı ;  tutkusunun geri geldiğine 
işaret ediyor bu . Ama o geri l im belli ki onda iz bırakmış.  Ci ldi .  
yüzünün konturları üzerinde sıkıca geri lmiş,  onu ufaltmış gibi .  
Boya fırçası bile elinde ağırl ık  yapıyor gibiydi .  Gwynne ve Vivia­
ne mutfakta, birlikteydi ler, yine de . . .  Viviane sabit bakışlarla pen­
cereden dışarıya bakıyordu .  Ne kadar kırılgan görünüyord u ,  
sanki o güneş ış ınında çok uzun süre kalmış gibi ; gözlerin i  ışığın 
yoğunluğu karşısında ve içsel bir mücadeleyle kısmış ve 
kırpıştı rıyordu.  Güneşin s ıcakl ığı altında bile, korkunç derecede 
üşümüş görünüyordu ve onu kol larımla sarmak istedim .  Ama 
ona hala rahatça dokunamıyorum.  Sözcükler bile bir şeki lde faz­
la müdahaleci ,  fazla mahrem gibi gel iyor. 

Ben (yani Günah Çıkarıcı olarak) onu , Viviane'ı bekliyordum.  
Bunu hissetmiş gibi , geldi .  Otu rmadı ;  b i r  tövbekardı o, köşede, 
boynu bükük. 

Korkuyordum . . .  del ireceğimden' dedi ,  'deli Miri-Anne gibi .  
İkiye bölünmüştüm .  Onun bunları yaptığı ben vardı .  Bir de öteki 
ben , Karanl ık Oda'da saklanan sessiz çocuk. Onların 
görebildiğinden,  bunun beni lekelemiş olduğundan o kadar 
emindim ki . Kurumakta, tabedi lmekte olan fotoğraflarım gibi ,  
benim gerçeğimi  gösterdiğinden.  

·o öykü' dedi ,  'Kızını Kaybeden Adam. Bu iş i  öyle yaptı' dedi ,  
'beni etki led i .  B i r  gece, Gwynne yattıktan sonra ,  bana anlatt ı . '  

Duyacağımı bildiğim şeyler i çi n  sabırsızlcınmıyordum,  önle­
mekte güçsüz kalm ış olduğum şeyleri. aczimi ve onun içindeki 
kötülüğü, şeytani l iği yenecek kadar güçlü olmadığım ı  hatırlatan 
şeyleri duymak içi n .  

Viviane bana öyküyü anlatmadan gitt i .  Belki d e  b i r  şeki lde 
zaten bildiğimi sezmiş,  kim olduğumu sezmişti .  Kızın ı  Kaybeden 
Adam.  O öykü . Burada. Reemie' n i n  kitabında var. Dinleyi n .  
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Kızını kaybeden adamın öyküsü bu, öyle bir öykü ki eğer satır 
aralarında yatan şeyleri dikkatle dinlerseniz . . .  Ah ama zaten dinli­
yorsunuz. Öyleyse, başlamalıyım. 

Şimdi uzun zaman öncesine, uzak bir dünyaya yolculuk edelim. 
Orada nazik, yumuşak başl ı ,  iyi  bir adam yaşarmış;  onun büyük 
İskandinav tanrısı Odin'in soyundan geldiği söylenirmiş.  
Bu nazik, yumuşak başl ı ,  iyi  adam bilmiyormuş ama karısının buz­
dan bir kalbi varmış. Sadece bir varise, büyük servetinin m iras kala­
cağı bir oğula sahip olmak için, iyi adamı aldatarak kendisiyle 
evlenmesini sağlamış. Ama Buz Zevce bir kız doğurmuş ve bu kalp­
siz kadın,  yeni doğmuş zavall ı  bebeğinin yüzüne bakınca sadece bir 
kurbağanın yüzünü görebilmiş ve "Bu çirkin kem ik torbasını al ıp 
gidin,  nehirde boğu n ! "  diye haykırmış. 
Ama baştan itibaren iyi adam, kızında sadece güzellik görmüş ve 
büyük, sıcak yüreği kızına karşı sadece sevgiyle çarpm ış, her ne ka­
dar kızı, teni bir yumurtanın zarı gibi soluk ve ince, saçları bir kuz­
gun kadar siyah,  kocaman gözleri daima korkuyla dolu hastalıklı bir 
çocuk olsa da.  
Buz Zevce, babayla kız arasındaki sevgiyi kıskanıyormuş ve bir gün 
iyi  adam kızıyla i lgilenirken Buz Zevce, çelik grisi gözleri kah zümrüt 
gibi parlayarak kah sıcak kömürler gibi kızararak, kızını al ıp 
gideceğini söylemiş ona; ince p13-rmaklarını şaklatmış ve altı  beyaz 
ayının çektiği , Kutup buzundan oyulmuş bir araba belirmiş. İçinde, 
korkudan ve soğuktan titreyen kızları oturuyormuş. 
"Zalim, kalpsiz kadın ! "  diye haykı rmış iyi adam. "Onu götüremezsin .  
Ben kızımı seviyorum ." 
"Sevgi mi?" diye tükürmüş karıs ı .  "Buna sevgi mi diyorsun?" Sonra, 
iyi adama kızını bir daha asla göremeyeceğini söylemiş; konuştukça 
sözcükleri havada buz tutuyormuş. Bunun üzerine arabaya 
tırmanmış ve bir kırbacın şaklamasıyla, gözden kaybolmuşlar 
İyi adam için adeta dünyanın sonu gelmiş.  Evin içinde oturuyor, 
yalnız sevgili  kızının şarkı söyleyişinin,  gülüşünün yankılarını 
duyuyormuş. Bazen, uzun ,  yalnız gecelerde, gölgelerin arasında onu 
gördüğünü sanıyormuş.  
Bir gün bir "tık-tık-tık" sesi duymuş ve oraya doğru bakınca, pence­
renin pervazına konmuş kızıl göğüslü bir kuş görmüş. 
"Ben Hakikat Kuşu'yum" demiş kuş. "Bu gece rüya göreceksin.  Dik­
kat et." 
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O gece iyi adam rüyasında, yüksek bir dağın tepesinde, duvarları 
göz kamaştıran beyazlıkta bir şato görmüş. Ertesi sabah ,  kuş yeni­
den belirmiş ve iyi adama orada, Yüksek Dağ' ın üzerindeki Şato' da, 
kaybolan kızının ru hunu bulacağını söylemiş. 
'f\ma bunu bil iyoru m ! "  diye haykırmış iyi adam. "Çünkü o şatoyu 
öykülerde okudum , gerçi sadece çok uzakta olduğunu bil iyorum." 
Hemen o gün, iyi  adam Yüksek Dağ'a gitmek üzere uzun bir 
yolculuğa çıkmış.  Haftalarca yolculuk ettikten sonra, kendini vahşi 
bir arazide bulmuş; burada yorgun, aç ve susuz, boşuna dolaşmış ve 
nihayet bir kuyuya rastlamış.  Tam kuyunun i çine bakıp kuru 
olduğunu gördüğü sırada, bir tüy uçarak üstüne konmuş. 
Yukarı baktığında Hakikat Kuşu'nun tepesinde süzüldüğünü 
görmüş. 
"Tüyü al" demiş kuş. 
Adam elini tüye uzatırken,  tüy sapı lacivert taşından yapılma bir 
bıçağa dönüşmüş. 
"Her şey yolunda ve kuyudaki şeyler seni besleyecek" demiş kuş. 
İyi adam artık susuzluktan ölecek haldeymiş.  Yakındaki bir ağaçtan 
sarkan birkaç asma görmüş,  ip olarak kullanmak üzere bıçakla as­
malardan birini kesmiş, sonra şapkasını çıkarıp kova olarak 
kullanmış ve şapkayı kuyuya indirmiş. Ama onu yukarıya çektiğinde 
su değil ,  üzerinde SU yazıl ı  bir taş bulmuş ve taşı el ine aldığı anda, 
dağ pınarlarının en serininden içmişçesine susuzluğu gideri lmiş.  
Sonra şapkayı bir daha indirip yukarıya çekmiş; bu defa taşın üze­
rindeki sözcük E KMEK'miş ve derhal kendini , sanki krallara layık bir 
ziyafetten kalkmışçasına tok hissetmiş.  Ama adam o şapkayı üçün­
cü kez yukarıya çektiğinde, sözcük SEVGİ'ymiş, gerçi yakından bak­
ması gerekmiş çünkü sözcük aşınmışmış, sanki kendisinden önce, 
hepsi de aynı şeyi arayan birçok insan tarafından ellenmiş gibi. Onu 
elinde tuttuğunda, iyi adam sadece soğuk taşı hissetmiş. 
"Neden hiçbir şey hissetmi yorum?" diye sormuş. 
"Gerçek anlamını bilmiyorsun da ondan" demiş kuş. "Söyle bana iyi 
adam, nesin sen, masum mu yoksa suçlu mu?" 
İyi adam kuşa bakmış, cevap verememiş. 
"İyi adam, suçluluğun ne anlama geldiğini unutacak derecede ma­
sum musun?" demiş kuş. "Yoksa masumiyetin ne anlama geldiğini 
unutacak derecede suçlu musun?" 
"Bilmece gibi konuşuyorsun" demiş iyi adam. 



"Ben yapmıyorum" demiş kuş, "sözcükler öyle bir araya geliyor Peki , 
anlamlarını unuttun mu? Öyleyse çok dikkatli dinle, şimdi sana 
kızını nerede bulacağını söyleyeceğim." 
Kuş iyi ,  nazik adama, sık,  karanlık bir köknar ormanına gel inceye 
kadar kuzeye doğru yolculuk etmesi gerektiğini söylemiş. Orada, sır 
tutamayan bütün çocukların korkunç akıbetine şahit olacakmış.  
Ama kızının ruhunu bulma arzusu onu öteki tarafa geçmeye 
zorlayacakmış.  Orada, bulutlara yükselen ve tepesinde göz alıcı ,  be­
yaz bir şato bulunan dik yamaçlı bir dağ görecekmiş ve orada aradığı 
şeyi bulacakmış. 
Sonra kuş iyi adama, ormandan dağa giden yola bakması gerektiğini 
söylemiş. Çünkü orada korunma bulacakmış.  Ama yaptığı seçimi 
dikkatle düşünmeliymiş. 
Kızının ruhunu bulmayı deli gibi isteyen iyi adam, ormana girmiş ve 
ormanın derinliklerine doğru ilerledikçe gün ışığı gerilerde kalmış 
ve garip bir alacakaranlık etrafın ı  sarmış.  Yavaş yavaş buna gözü 
alışmış ve sır saklayamamış olan bütün çocukların di llerinin ve 
uzuvlarının ve hala kanayan kalplerinin,  acayip ve korkunç meyveler 
gibi ağaçlarda asılı  durduğunu görmüş. İnilti ve feryatlarının 
ağaçların arasında yankılandığını duymuş. Etrafında, vahşi 
hayvanların gözlerine benzeyen çel ik bıçaklar ışı ldıyor ve dans 
ediyormuş. Ama kızına olan sevgisiyle güdülen iyi adam,  yoluna de­
vam etmiş ve nihayet öteki tarafa varmış.  
Orada, uzakta, Yüksek Dağ i htişamla göklere yükseliyor, dik yamaç­
ları güneş ışığında cam gibi parı ldıyormuş ve zirvesinde ışıltıl ı  be­
yaz şato varmış. 
İyi adam önündeki yolu izlemiş ve çok geçmeden ağzı büzgülü kü­
çük, siyah bir keseye rast gelmiş .  İyi adam onu açtığında, üzerine 
tuhaf semboller kazınmış küçük, siyah taşlar bulmuş. 
Tam o sırada, Hakikat Kuşu yakındaki bir ağacın dalına konmuş. 
"Bu ta�lar senin atan,  büyük tanrı Odin'e aitti .  Üzerlerinde, koruma 
olarak kullanabileceğin sihir ve bi lgelik harflerini taşıyorlar" 
Lacivert taşından bıçak, iyi adamın cebinden düşmüş ve yere çarp­
madan hemen önce tüye dönüşmüş. Sonra kuş şöyle demiş: 
"Kızı l göğsümü sıkıp çıkardığım kanla dolu bu kaseyi ve tüyü al çün­
kü biri mürekkep, diğeriyse kalemdir. Şimdi,  iyi adam, bu sembolle­
ri ezberle; çünkü taşlar kendini bu yolda bulan başkaları için burada 
kalmalı . "  
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Sonra kuş şu sözleri şakımış:  

"Bilqelik sihir tüy kan 
iyi seçimi yap, yapman qereken 
kendi tenine ya da onunkine çiz 

karar senindir yalnız." 

Ama yapılacak bir seçim yok elbette, diye düşünmüş iyi adam; çün­
kü korunmaya ihtiyacım yok. 
İyi adam saatlerce tırmandıktan sonra nihayet Yüksek Dağ' ın zirve­
sine ulaşm ış ve beyaz duvarlı muazzam şato işte orada, 
karşısındaymış; çetin tırman ışından sonra kendine gelmek için tam 
çimenlik bir tümseğe oturmuşmuş ki pencerelerin birinden, yemek 
masasında oturan Kral ve Kraliçe'yle iki prenses görmüş. Prenses­
lerden biri sarışın,  diğeri kuzguni saçlıymış ve bu ikincisi kızına öyle 
çok benziyormuş ki yüreği kan ağlamış. Sonra kuzguni saçlı kız 
başını kaldırıp onu görmüş ve büyük bir şefkatle gülümsemiş ve iyi 
adamın yüreği sevinçle dolmuş. 
Şatonun kapısını çalmış;  bir uşak kapıyı açmış ve onu hizmetkarların 
yaşadığı odalara götürmüş. Orada ona doyurucu bir yemek ve bir 
yatak vermişler. Bu konukseverlik için teşekkür etmek isteyen iyi 
adam, evin içinde dolaşmaya başlamış ve açık bir pencerenin 
yanında oturmuş, şarkı söyleyen kuzguni saçlı kızla karşı laşmış. Kız 
kendini Prenses Mariane olarak tanıtmış. 
"Beni bağışlayın ,  üzgünüm" demiş iyi adam, "niyetim sizi korkut­
mak değildi ."  
Kız onun gel işine sevindiğini çünkü kendini çok yalnız hissettiğini 
söylemiş. Kral ve Kraliçe her zaman Çok Daha Önemli Devlet Meselele­
riyle meşgullermiş ve gerçek çocukları olduğu için sarışın kız 
kardeşini daha çok seviyorlarmış .  
Şato mucızzammış ve tıpkı kızın dediği g ibi ,  Kral ve Kraliçe o kadar 
meşgullermiş ki iyi adamı fark etmemişler; o ise h izmetkarların 
yaşadığı odalarda kalıyormuş ve kısa zamanda Prenses Mariane' ın 
gizli arkadaşı haline gelmiş. 
Bir gün iyi adam prensese anlatmak istediği bir s ırrı olduğunu 
söylemiş. Ama bunu anlatmadan önce, prensesin hiç kimseye 
söylemeyeceğine söz vermesi gerekiyormuş ve prenses yemin 
etmiş. 



Böylece iyi adam ona Buz Zevce'nin kızını nasıl elinden aldığını ve 
küçük bir kuş ,  kızının ruhunun hala yaşamakta olduğunu söyleyin­
ceye kadar, yeryüzündeki en üzgün varlık olduğunu anlatmış. 
"O senin içinde yaşıyor" demiş iyi adam. "çünkü senin yüreğin, 
onun içinde yaşayabileceği kadar sıcak ve büyük ve açık. Bu nedenle 
sen çok özelsin. Ama kızımın ruhunu bile tekrar kaybetmeyi göze 
alamam çünkü o zaman dünyam sona erer." 
Sonra iyi adam kıza sembollerden söz etmiş ve kanla tüyü göstermiş 
ve bunların onu koruyacağını söylemiş. Mariane iyi adamı şatonun 
yukarılarında, hiç kimsenin gitmediği spiral bir merdivenin tepesin­
deki bir odaya götürmüş ve iyi adamın söylediklerini yapmış. Giysi­
lerini çıkarmış, sonra arınmış ve yere yatmış; iyi adamsa onun 
yumuşak, beyaz tenine sembolleri çizmiş. 
İyi adam Mariane'a, eğer ağzından sırları hakkında tek bir kelime 
çıkarsa, ormandaki tüm o çocukların kaderini  paylaşacağını 
hatırlatmış. 
Ama Mariane'ın kardeşi kuşkucu bir kızmış. Sadece ona bakmakla 
siyah saçlı ablasının bir sır sakladığını anlamış ve günde yüz defa 
Mariane'dan anlatmasını istemiş. Ama Mariane iyi adamın 
uyarılarına rağmen nihayet ona anlattığında, sarı saçlı kız kardeş az 
kalsın gülmekten katı lacakmış. 
O andan itibaren Mariane yüreğinin biraz daraldığını hissetmiş ve 
çok korkmaya başlamış.  
Ne kadar korksa yeriymiş; çünkü o gece yatağında titreyerek yatar ve 
en kötü şeyin olmasından korkarken, gerçekten de en kötü şey 
olmuş. Penceresinin altındaki karaağaç uzun dallarından biriyle 
penceresine uzanmış, onu yatağından çekip almış ve dağın 
eteğindeki sık ormana bırakmış.  Orada dans eden bin bıçak onu 
kovalamış; saklanacak h içbir yer yokmuş ve hiçbir çıkış yolu yokmuş ;  
çocukların yüreklerinin ve dil lerinin ve kollarının ve bacaklarının 
ağaçlarda asıl ı  durduğunu görmüş ve bağırmak için ağzını açtığında 
bıçaklardan biri dil ini  dibinden kesmiş ve di l i  kıvrı la kıvrı la ondan 
uzaklaşmış. Sonra başka bir bıçak kollarını ve bacaklarını kesmiş ve 
sonra, tam daha fazla acıya dayanamayacağını düşündüğü sırada, 
bir bıçak göğsünü delmiş ve yüreğini söküp çıkarmış ve kız ya da 
ondan artanlar, orada yatıp kal m ış ;  bıçaklar gövdesini ormandaki 
hayvanlar tarafından yutulmak üzere ufak parçalara doğramış. 
Kuzguni saçlı kızın yüreği bir dalda asılı  durarak kanamış; feryatları 
sır saklayamayan diğer tüm çocukların kanı donduran korkunç 
ıstırap korosuna karışmış. 
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Berbat bir  uyarı hikayesi .  gerçekten. İyi adamın  kaderin i n  pek 
bir önemi yok. Belki de hikayenin biraz rengini değiştirmiş ,  bir  
ahlaki ikilem unsuru eklemişimdir. Bunu yaparken vurgulamak 
istediğim ve tabi i .  hikayenin kendi anlatımında Reemie' nin vur­
gulamak istemediği şey, adamın bir  seçeneği olduğuydu;  ama 
zaval l ı Miri-Anne gibi yanl ış  seçim yapmışt ı .  

Yoksa yanl ış  seçim değil miydi? 

Viviane dönünceye dek bir  saat kadar geçti .  Herhalde sokak­
ları arşınl ıyordu ,  bu küçük (ve mahrem) odanın gölgelerin i  
arşın ladığı g ib i .  Bir köşeye büzülerek: 

'Bir çam kozalağıyla. Lanet olası bir çam kozalağıyla' dedi .  
Çam mı? Evet Kitap ' ın bir  yerlerinde bundan söz ediliyor. İşte 

aktarıyorum: 

Bacchus Liber/Liber Pater - Ucunda bir çam kozalağı olan penis 
simgesi bir asanın sahibi .  Bilmem neden. kendimi "çam"ın İngil iz­
ce'deki karş ı l ığının,  "pine"ın etimolojisini  araştırır buldum: 
Pine 1 :  Yaprak dökmeyen bir ağaç, kökeni Eski İngilizce/Latince/ 
Fransızca vesaire vesaire. 
Pine 2:  Özlem duymak. Kökeni çarmıha germek. eziyet etmek, 
cezalandırmak anlamındaki pinen. 
Ah, öyle de yaptı. Mutti . beni nasıl da cezalandırdı .  

Viviane gitti ve birkaç gün sonra babası ziyaretime geld i .  Ne­
redeyse bir saat hiçbir şey söylemeden öylece oturdu .  Bedeni 
zaman zaman sessiz hıçkırıklarla sarsıl ıyor, kolları cansızca iki 
yanında sarkıyor, sandalyede arkaya yığı lmış bir halde oturuyor­
du ,  bitap düşmüş bir  işkence kurbdnı  gibi .  

Şunu söylemeliyim ki bu noktada bir  kararma hissett im,  
Ragnarok'tan yan i  Tan rı ların Alacakaranl ığı 'ndan' önceki o 
'güneşin kararması' gibi .  Ama herhangi bir  muharebe olmaya­
caktı ve benim de kendimi biraz çökmüş hissettiğimi it iraf etme­
l iyim .  Herhalde kim olsa böyle h issederdi .  Onların  taşıdığı 

• İskandinav mitolojisinde dünyanın sonunu getiren tanrılar savaşı. kıyamet günü.
(y.h n . )  
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yüklerin ağırl ığından ,  gözler önüne seri len öykülerin i ,  "Evet, bi­
l iyorum,  bil iyorum" deme dürtüsüne yenik düşmeden dinlemek 
zorunda olmanın çabası ve hüsranından. Öyle olmadığınız hal­
de hakikatten habersizmiş gibi görünmek ne kadar zordur. Her 
iyi rahip, önce tanrısının kulağın ı  bulmalıdır; çünkü insan işittiği 
her bir günahı içinde saklayamaz. Peki , insanoğlunun günahları 
böylece Yaratıcı 'ya mı  döner? 

Ama ben kimim ki böyle şeylerden söz ediyorum? Zira ben 
kesinl ikle bir din adamı değil im .  (Gerçi onlara kim olduğumu 
söylemeye cesaret edemedim.  Pek bir şey de fark etmezdi .  Gü­
nah günahtır, günahkar kim olursa olsun .  Evet, bi lmemeleri çok 
daha iyiyd i . )  
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Phineas 

Tepenin Zorluğu . . .  O tırmanış.  Neredeyse imkansız. Sanki Kitap ' ı ,  
onun ağırl ığını hala içimde taşıyormuşum gibi .  Bunyan' ın 

Pilgrim's Progress' adlı kitabı ndaki Christian gibi ,  Tepe'nin zor 
tarafından t ırmanıyorum .  ilerleme mi bu? 

Biz Castle Keep'te yeniden bir araya gelel i neredeyse dört ay 
oldu. Başlangıçta sanki hepimiz farklı yollardaymış gibiydik; 
şaşkın ,  kendi evimizde yabancı ,  birbirimize yabancıydık. Ama 
artık her birimiz kendi tarzım ızda , olup bitenlerin bil inciyle, 
uzlaşmaya başl ıyor, bağlantı kurmaya başlıyoruz ve arada sırada, 
kısa bir süre içi n ,  aşina şeyler geri gel iyor . . .  

• Çarmıh Yolcusu, John Bunyan, Çev. Umut Alper Ceylan, İnkılap Kitabevi , ist., 2003.
Kitabın adının tam çevirisi "Hacının İlerlemesi". (y:h.n. )  
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Geçen gün Maggie yukarıya, kızlara bir tepsi çay götürüyordu.  
Merdivenleri çıkarken tökezledi .  Bisküvi tabağı yere düştü . Bir­
l ikte eği ldik, aynı bisküviye uzandık, şu gülümser yüzl ü ,  eskiden 
Viviane' ın  dediği gibi , 'keçell i  rurabiyeler'den birine. Kafalarımız 
birbirine çarpınca Maggie ve ben güldük ve onun da, tıpkı benim 
gibi , Viviane'ın komik  bebek konuşmaların ı  hatırlamakta 
olduğunu anladım;  ama bu anı geldiği gibi hızla kayboldu ,  gü­
lümsemelerimiz aynı anda si l indi  ve birbirimizin gözlerinde iki ­
m izin de hissettiği şeyi gördük, b ir  şeyler bul muş olduğumuzun ,  
yeni b ir  varoluş biçiminin mümkün olabi leceğinin bi l incin i .  

Viviane. Viviane'a neler olduğuna gelince. Size anlatabile­
ceğimden, nasıl anlatacağımı bi ldiğimden emin deği l im .  Nasıl  
olageldiğini .  Ama artık bil iyorum ,  Reemie'nin bunu nasıl  yaptığın ı ,  
bizi nasıl etki lediğini .  Bil i rsiniz, şömine başındaki şu sohbetleri­
mizden birini daha yapmıştık, Reemie ve ben , gerçi ortam o kadar 
samimi ve sıcak değildi ; ona, çoğu Viviane hakkındaki dertlerimi 
dökmüştüm. Artık başarısızl ığıma kani olmuştum. O akşam onun 
çalışma odasından ne teselli olmuş ne de umutlu ama başarısız 
olduğum inancıyla ayrılmıştım ve ailemle geçirdiğim o son yı l bo­
yunca bu inancı taşıdım; All ie'yle kaldığım zaman süresince de 
devam etti bu . Ancak manastırdaki sessizlik yı l larım sırasında bu 
inançtan vazgeçmeye başladım ve Nathan'la son haftalarımda ni­
hayet ondan kurtuldum.  Castle Keep'teki o son yıldı, Reemie'ye 
kendimi hiç bu kadar güvensiz h issetmemiş olduğumu, her şeyin 
benim suçum olduğunu söyledi m .  Hepimiz melek olamayız, Phineas. 
Ebeveyn olmak herkese göre değildir. Sözlerin i  gerçek ve bilge bir dos­
tun sözleri olarak algıladım.  Güvendiğim ,  inandığımın farkına 
vardığım sözlerdi bunlar. 

Buraya gel mek, bu küçük, güvenl i  yerde oturup konuşmak . . .  
Ruhumu açıyor muyum yoksa hala saklanıyor muyum? Ah ama 
bu bir hac deği l .  Tepeme tırmanmış olduğumu düşünmüştüm ,  
St. Benedict'ten ayrıldığım ve önümde uzanan yolu gözden 
geçirdiğim o gün,  Nathan' ın  evi ndeki balkonda durup Orel ia'nın 
düşüşünü düşündüğüm o gün. 

Nathan'ın evindeki o son gece, zavall ı  ikaros'un eriyiş ini  sey-
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rederken, yukarıya uzanan iki kanadın ucundaki alevler yanarak 
nihayet figürün başında birleştiğinde, içimdeki bir sakin leşmenin 
farkına vardım,  sanki alevler o yargılayıcı ses in son soluksuz 
fısıltı ların ı  yutuyormuş gibi ve alev balmumu gölünün içinde 
söndüğünde, o ses nihayet sustu .  

Nathan ve ben bütün akşam sessizdik; belki de sohbetin sa­
bah oradan ayrı l ışıma dönmesi nden çekiniyorduk. Onu özleye­
cekt im;  bir kardeş gibi sevmeye başlamıştım onu .  

Bize bir ziyafet hazırlamış,  hazır oluncaya kadar mutfağa gir­
memi yasaklamıştı .  Makarna ve bal ık, yatı yurdunda masa tenisi  
oynadığımız gece pişirdiği yemeğin tıpatıp aynısı .  Sofra düzeni­
ne göstermiş olduğu aşikar ihtimam beni duygu landırdı. Mum­
lar, peçeteler vardı ve yeni şarap kadehleri bile almıştı ; benim 
katkım olarak, gecenin önemini vurgulamak iç in  aldığım olduk­
ça iyi kırmızı Bordo şarabını bun larla içtik. Yıkanmış ve taranmış, 
' iki dirhem bir çekirdek' giyinmiş olduğunu fark ettim. Boynunda 
kırmızı bir fularla elma yeşi l i  bir gömlek, ten rengi süet bir yelek 
ve parmak uçlarında metal parçalar, ayak bileklerin in  dış 
tarafında çıngırtı l ı  birer taklit üzengi bulunan yeni çizmeler 
giymişti ; bu kıyafet ona cin ve kovboy karışımı tuhaf bir görünüm 
veriyordu .  Saçına jöle sürmüş,  görmeye değer dikenl i  bir şekil 
vermişti ve hatta burnuma bir t ıraş losyonu , bir  çam esintisi bile 
geldi .  

Bu olayı böyle abartmış olması yüreğimi ısıttı , bana şifa ver­
di çünkü göçebe çocukluğum boyunca bir evden bir başka eve 
gidiş gel iş lerimde bel i rgin bir merasimsizlik olmuştu; rahat bir 
geçiş yapabilmem için iyi  n iyetle bu şekilde ayarlanabil irdi bu 
ama aslında aksi tesir  yapar, durumumu uzun uzun düşünmeme 
neden olurdu .  

Biraz planları hakkında konuştuk. Yatı yurdundaki görevin i  
yakında bitireceğini ,  yiyecek içecek h izmeti i ş in i  başlatacağını  
söyledi .  'Peki ya sen ne yapacaksın '  dedi , 'şu şatona mı  dönecek­
sin?' Ama dostluğumuz hakkında, son haftaların ne kadar iyi 
geçmiş olduğu hakkında söyleyebileceğimiz onca şeyi söyleme­
ye ihtiyacımız yok gibiydi . 
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Bulaşıkları yıkadık, sonra yetmişl i  yı l larda çevri lmiş ,  çı lgın bir 
kadın tarafından takip edilen bir disk jokey hakkında bir film iz­
ledik; kadın ın bir portreyi defalarca ve vahşice bıçaklayarak par­
çaladığı sahne bana bir an için Maggie'n in  tabloların ı  
düşündürdü .  

O gece uyuyamadım;  düşüncelerim dışarıdaki dünyayla, 
Maggie ve kızlarla doluydu .  Nathan' ı n  evinde kaldığım kısa süre­
n in  gerekli bir geçiş ayin i  olduğunu düşündüm.  Ancak bir iki saat 
uyumuş olmalıyım ama o garip rüyayı hatırl ıyorum .  Bir kulenin 
dibinde durmuş ,  yukarıya bakıyordum.  Güneş gözümü al ıyordu 
ama bir şeyin bana doğru düştüğünün farkındaydım; onu göre­
m iyordum, o şey bütün ağırlığıyla kol larıma düşüp sendeleme­
me ve neredeyse dengemi kaybetmeme neden oluncaya kadar 
göremedim.  Gergin bir ipin üzerinde durmakta olduğumu ancak 
o zaman, dehşet içinde fark ettim ve kol larımdaki yaratığa
baktığımda, onun Nathan olduğunu anladım; ama dışarıya sar­
kan uzun bir di l i  olan boynuzlu ,  sivri dişl i ,  kı l l ı ,  grotesk bir 
Nathan'dı  bu . Uyandım ve gözlerimi  duvar resmindeki 
günbatımına açtım; bunun hem bir son hem de bir başlangıç 
olduğunu bil iyordum.  Nathan ' la  geçirdiğim o birkaç haftada, 
hayatımda şimdiye kadar öğrendiğimden çok daha fazla şey 
öğrenmiş gibiydim.  

Sabah olduğunda, Nathan' ı n  gittiğin i  duyuncaya kadar ya­
takta kaldım .  Mutfağa gittiğim zaman, onları sandalyelerin 
arkalarında ası l ı  buldum ,  Nathan ' ın  gardırobundaki dört kuklayı ; 
artık tamamlanmış,  giydiri lmiş ve boyanmışlardı ,  bir kral ,  bir 
kraliçe ve biri sarış ın ,  biri esmer iki  prenses. Ben, Maggie, 
Gwynne ve Viviane. Nathan' ın  fotoğraftan kopya çekm iş 
olduğunu anladım. Önceki gece toplayıp hazırladığım sırt 
çantamın üstünde bir kart vardı ,  bir vadin i n  tam ortasındaki bir 
çiftl ik evin in  resmi .  İçine çocuksu ,  kargacık burgacık bir el 
yazısıyla, 'Herkesi  kurtaramazsı n ,  Kom ik Kıç,  bunu u nutma' 
yazmışt ı .  Kuklaları özenle katlayıp bir çantaya koydum.  Sonra 
kendi armağanlarımı masaya yerleştirdim , ressamlar için bir ka­
lem, boya ve füzen takımı  ve bir blok içinde son model mutfak 
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bıçakları . Son dakikada akl ıma est i ,  dışarı çıktım ,  yumurta, ek­
mek ve süt aldım. 

Sırt çantamı aldığımda, ağırl ığ ının altında ezi ldim ve 
Nathan' ın  onu büyük tuğlalarla doldurmuş ve en alta, eşyalarımı  
nereye sakladığın ı  bana bildiren b i r  not koymuş olduğunu gör­
düm.  Komik bir şey düşünemeyip taşları bir öbek halinde 
masanın üzerine yığdım ve oradan ayrı ldım.  

Buz gibi  bir kas ım sabahına adım attı m  ve kasabaya doğru 
yola çıkt ım.  Maggie'nin seveceği türden bir gündü; gökyüzü ağır, 
koyu gri bulutlardan bir battaniye gibiydi . Daha kalı n  bir paltom 
olmuş olmasını  dileyerek, bir yardım derneğinin dükkanından 
kendime bir şapka ve eldiven satın aldım . Nathan ' ı ,  soğuk dal­
gası geçinceye kadar saksı ları balkondan içeriye alması ,  baharda 
soğanları sulamayı unutmaması için uyarıp uyarmadığımı  
hatırlayamadım.  

Yürüdüm ama nereye gittiğim hakkında h içbir fikrim yoktu .  
Bir iş mi  aramalıydım? Noel sezonu yaklaşıyordu ;  geçici b ir  iş  
bulmak iç in  çok fı rsat vardı .  Kalacak bir  yer mi  aramalıydım? 
Ama bir işim yokken bunun pek bir anlamı olmazd ı .  Yatak ve kah­
valtı veren bir yer mi bul mal ıyd ım,  o halde? Bildiğim tek bir şey 
vardı ,  tekrar yatı yurduna gitmeyecektim. Ama düşündüklerime 
karşı isteksizdim .  Ası l  istediğim eve gitmek, Castle Keep'e dön­
mek ve Maggie'yi görmekt i .  Peki , Maggie beni görmek ister miy­
di? Bir telefon kulübesi bu ldum ve cesaretimi toplayarak 
hastaneyi aradım .  Bir hemşire bana Maggie'nin tedavisin i n  so­
nuna yaklaştığını  ve önümüzdeki birkaç hafta içinde St. 
Bernard'dan ayrılmasının planlandığını söyledi .  Eğer daha fazla 
bilgi istiyorsam, ertesi gün tekrar arayıp Dr. Kenning' le 
konuşmamı önerdi .  Sonra Castle Keep' e telefon ett im.  Gwynne' in  
telesekreter mesa j ı ,  e-posta ya da tekst göndermek için ayrıntı lar 
veriyordu .  

Gittikçe güvenimi kaybederek b i r  kahve içmeye gitt im.  
Kararım ı  vermek içi n  kendime bir  saat tanıyacaktım.  M iyop göz­
lerle bir gazeteye bakan yaşl ı  bir adamla bir masayı paylaştım; 
ben otururken yalnızca homurdandı .  Kızaran domuz pastırması 
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kokusu çok çekici geldi .  Komple bir kahvaltı ısmarladım ve 
yemeğimi bekledim ;  yaşl ı  adam gitmek üzere kalkarken yine ho­
murdandı .  Başım fırı ldanıyor, düşüncelerim dönüp dolaşıp aynı 
yere geliyordu .  Belki de çok fazla düşünüyordum .  Sırt çantam­
dan Reemie' n i n  kitabını çıkard ım .  Sayfaları çevirerek, karısının 
kızını onun el inden aldığı bölümü,  zal imce sözlerin i  tekrar oku­
dum, bir çocuğun yanında bulunmaya uygun biri değilsin, hiçbir 
çocuğun . . .  Anlars ın ız,  kitabı almamı isteme nedeninin ,  vicdanını 
rahatlatmak olduğunu sanıyordum,  Okuma Odası'ndan yürüt­
tüğü şeyler konusunda. Bir de fotoğrafla i lgi l i  mesele, Viviane' ın  
kızın ın  ruhu olduğunu sanması. Sabukladığını  sanıyordum.  Ona 
acıyordum.  Garson kız siparişi m i  getirdi  ve yemeye başladım. 
Adamın gazetesin i  bırakmış olduğunu fark ettim. Ön sayfaya göz 
attım ve mülayim görünüşlü bir adamın ve yanındaki bir 
çocuğun ,  küçük bir oğlanın fotoğrafın ı  gördüm. Sonra başlığı 
okudum: Bu adamı çocuğunuzun yanına yaklaştırır mıydınız? 
Reemie' n in  karısının sözlerin i ,  sanki o anda orada, karşımdaymış 
gibi duydum :  Bir çocuğun yanında bulunmaya uygun biri değilsin . . .  

İşte o anda anladım. Nefesi m i  kesen fiziksel bir kuwet gibiydi .  
Bağırsaklarıma çakı lan sert bir şey gibi . Sırt çantamı kaptım, tu­
valetlere koştum. Arkamdaki kabin kapısına yaslandım, destek 
almak için ellerimi duvarlara dayadım. Sonra midem bulandı, 
klozeti n  üstünde kusmaya çalışırken vücudumdaki ve ruhumdaki 
acıyla ,  dehşet içinde, inanmazlı k  içinde nefesim kesi liyordu. Yü­
züme soğuk su çarptım, oradan ayrılacak kadar kendime geldim.  

i lk düşüncem Maggie'ye gitmek oldu .  Ama ona nası l  söyleye­
bi l i rdim? Onu ne hale getiri rd i  bu? 

Yüklerimden kurtulmuş,  ancak o anda sanki dünyanın tüm 
ağırlığın ı  s ı rtlanmıştım .  Yürüdüm,  durmadan yürüdüm. Sanki 
bir el elimden tutmuş gib i ,  kendimi otobüs term inaline gider 
buldum. On beş dakika içinde bir otobüste, Castle Keep 
yol undaydım. Ne yapacağım,  Viviane'a ne diyeceğim konusunda 
hiçbir fikrim yoktu .  Tek bildiğim, oraya dönmek zorunda olduğum 
ve şimdi birbirimize her zamankinden daha çok ihtiyaç 
duyacağımızdı . Yuvamızda, birl i kte olmaya ihtiyacı m ız vardı. 
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Zordu,  Hart Tepesi 'nden yukarıya, o yuvaya dönüş yürüyüşü. 
Ne kadar dik olduğunu unutmuştum. Kapın ın  eşiğinde oturdum; 
anahtarımı  bulamıyordum.  Ancak o zaman, Reemie'n in  kitabı 
neden bana vermiş olduğunu, satır aralarında aslında ne 
anlattığını anladım.  Cehennem İnci l i .  Nasıl da aldanmıştım .  

Yarım saat sonra, yoldan aşağı gelen Gwynne'i gördüm. Bana 
koştu. Sarıldık. İkimiz de konuşmaya korkuyorduk, sanı rım.  Sonra: 

'Baba' dedi Gwynne, 'Viviane hakkında . . . · 
'Bi l iyorum' dedim ,  'sanırım bil iyorum ,  Reemie'n in  ne yaptı­

ğını . '  
Bir hafta sonra ,  Maggie'yi geri getirdim.  Dr. Kenning'le 

konuşmuştum,  çok fazla bir şey anlatmadan , ai levi bir sorunu­
muz olduğunu , Maggie'ye söylenmesi gerektiğin i .  başa çıkıp 
çıkamayacağı konusunda kaygı l ı  olduğumu söylemiştim .  

Sonra Viviane geri geldi .  
Fırtına gece boyunca uğuldamıştı , hala esip savuruyordu .  

Hepimiz mutfak masasın ın  etrafına oturduk. Viviane öyle 
üşümüş, öyle tükenmiş görünüyordu ki. Nerede bulunmuş, neler 
yapmış olduğunu bilmeye ihtiyacımız olmadığını söyledim ona. 
Sadece eve dönmüş olduğu için şükrettiğimizi söyledim .  'Tek 
parça halinde' dedim,  'güvende olduğun için . '  O zaman başını  
kaldırıp bana baktı ve gözlerinde gördüm ki . . .  tek parça hal inde 
deği l im ,  güvende deği l im,  diyorlardı .  

Bilmek, katlanmış olduğumuz her şeyden daha zordu .  O za­
mandan beri sık sık, zayıf anlarımda, masumiyete özlem 
duymuşumdur. Ama bu , o, bizi yıkmadı .  

Ş imdi gitmeden, sizden son defa ayrı lmadan önce, size dün 
akşamı anlatmak istiyordum , hepimizin akşam yemeğine otur­
mamızdan sonrasın ı .  

N e  yemekti ama! Maggie' n i n  fırında pişirdiği şu etlerden biri . 
başlangıç olarak somon füme, çıtır meyve turtası ,  şarap. Daha 
önce hepsin i  mutfakta yakalamışt ım;  kızlar Maggie'ye yardım 
ediyorlard ı .  Birisi müzik açmıştı . Viviane kendi kendine 
mırı ldanıyordu.  Sessiz bir kutlama havası vardı .  Masaya otur­
duk; yemeğe başlamak üzereydik. O sırada Maggie yan ındaki 
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Gwynne'e uzandı ve Gwynne onun el ini  tuttu; sonra Gwynne 
Viviane'a, Viviane bana uzandı ,  ben de sonra Maggie'ye. Ve hepi­
miz birbirimize baktık, birinden diğerine. Bir tür şükredişti bu, 
yemeğimiz için deği l ,  ayakta kalmış olduğumuz için. Dört kişi l ik  
dairemizde, birimizden diğerine geçen bir  kuwet, bizi kurta­
racağın ı  bildiğim bir güç h issett im.  
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Kitap 

Gözlerim beni yanıltıyor olmalı .  Bu sabah konferans salonun­
da . . .  Uyuyamayacak, yazamayacak kadar gerginim. Sabahın üç 

buçuğu. Ne yapmalı? Bu genç adam. O fotoğraf. Bir sonraki adım? 

Matyeus-Prinn,  sinsi sinsi dolaşıyor. Beni alaşağı etmeyi nasıl da 
isterdi !  Artık umurumda değil ;  çünkü o geri geldi .  La Bella. Meine· 
Olayların gelişimi neredeyse doğaüstüydü. Çünkü katılmam gere­
ken konferans o değildi . Aklı başında hangi kişi insanın Garip Varlığı: 
Kierkeqaard'dan Camus'ya Varoluşçuluk i le Panini'nin Astadhayahi'sinde 
(MÖ 5. yüzyıl do/aylan) Sesbilimsel Analiz'i karıştırabil ir? ! ! ! !  Ama ben 
karıştırdım. Körlük mü başl ıyor, yaşl ı l ık mı? Yoksa sözcüklere duyu-

• Alm. :  Benimki. (ç.n . )
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lan tutkunun kaybolması mı? Ş u  ya da bu nedenle, bir başl ık gözle­
rimin önünde bir başkasına dönüşüyor. Sonra, aniden, başka bir 
tutku geri geliyor . . .  Bu sabah,  konferans. Salon tıklım tıklım doluy­
du,  balık istifi . O işte oradaydı :  rüyalarımın denizinden yüzüp 
gelmişti .  Önümde oturan adamın omzuna dokunmak üzereydim 
ama konferans başlamıştı . Hepimiz ayağa kalktık, kürsüye çıkmakta 
olan büyük bilgini alkışladık. Hiç  bu kadar yüksek sesle ve bu kadar 
uzun süreli alkış tutmamıştım .  Tesadüf olabil ir  m iydi bu gerçekten ,  
insanın garipliği konusunda, filoloj i değil d e  felsefe konusunda bir 
konferansa katı lmış olmam, onun arkasında oturuyor olmam? Kon­
ferans bittiği zaman, sonu gelmez alkışlardan sonra, sardalye kutu­
su nihayet açı ldı ve hepimiz sıra halinde dışarıya çıktık. Boncuk gibi 
parlayan gözleri mi adamdan ayırmadım.  Çok da zor olmadı bu . Sıra 
dışı görünüşlü ,  çarpıcı bir tipti. Kırlaşmakta olan uzunca saçları yü­
zündendi.  Onu kahverengi bir cüppe ve sandalet giymiş olarak ha­
yal edebil iyordum, bir manastırın sıcak odasında oturan, isa'nın bir 
askeri olarak ya da ortaçağda, bir tarlada, üzerinde el örgüsü bir 
tünik ve el inde tırpanla. Ondan gözümü ayırmamaya çalışıyordum; 
onu kaybettim, sonra üniversitenin dinlenme salonunda yeniden 
buldum. Yaşı geçmiş bir öğrenci miydi ,  acaba? Bir kitaba 
gömülmüştü. Bir Varoluş Sorunu. Yakındaki bir masaya oturdum ;  ara 
sıra göz atıyordum. Kalktığında, şehir merkezinin içinden bir 
kitapçıya, Okuma Odası' na kadar onu takip ettim. Kapısının kilidini 
açtı ,  tabelayı Açık'a çevirdi .  Sahibiydi ,  demek. Fotoğrafı bir daha 
görmek için çıldırıyordum. Konferans salonunda önümde otururken 
açtığı cüzdanının içinde olanı .  Yüzü gözüme i l işmişti ,  kuzguni saç­
ları, o solgun . . .  Daha fazla yazamayacak kadar duygu yüklüyüm .  Ah , 
sözcüklerin faydasızlığı . . .  faydaftflığı. Açıkça söyle, Reemie. 
Söyleyeceğim:  Otururken, cüzdan ceketinin cebinden ya da arka ce­
binden kayıp düşmüştü. Cüzdanı yerden aldım ve ona uzattım.  
Daha da açık: Aynı anda,  dağıtı lan konferans metni elimden kaydı 
ve dikkatsizlikle cüzdanı metinle birlikte yerden aldım. Apaçık: 
( Kasti kaza olarak) düşürmüş olduğum konferans metnini yerden 
almak bahanesiyle, cüzdanı da aldım ama tam o anda adam arkaya 
döndü. Özür dilerim,  dedim; ama bu sizin galiba. 
Evet, kendimi daha iyi h issediyorum. Arınmış.  N B. S ıcakoda mı? 
Benim Başvuru Sözlüğüm' de yok bu. Sözcükler, sözcükler.. .  
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Bu akşamüzeri , Matyeus-Prinn'le. Onun çal ışma odasında. Cam 
kağıt tutucusunun kaybolduğunu söyledi bana . Bir armağanmış,  
anlaşılan, karısından . . .  Karımdan diyecekti sanırım ama sözcüğü 
ortasında kesti .  Karısını sevip sevmediğini merak ettim; yoksa emir 
altında mıydı ,  korkuyor muydu? Evde tatmin olmayanların hırslarını 
sık sık tanıdıklardan, yabancılardan aldıklarını deneyimlerimden 
bil iyorum. Onu görmüş olup olmadığımı sordu, kağıt tutucusunu. 
Yine radyatörün ızgarasına bakıyordum, arkasında İspanyol şarabı 
sürahisinin saklandığı içki dolabının kafesli kapağına. Bir günah 
çıkarma odacığına girdiğim tek vesileyi düşünüyordum .  Mutti her 
şeyden çok bir pagandı ,  eğer herhangi bir şey idiyse. Fal kartlarıyla 
acemice uğraşmaları, mesela. İnancından vazgeçmiş bir Katolik 
olduğundan kuşkulandım hep. Bir defasında, külot çekmecesinin 
dibinde siyah ,  dantel bir peçe ve bir tespih bu lmuştum. (Orada ne 
işim vardı?) Tanrı korusun, eğer Mutti inançlı biri olsaydı , "yedi / 
yirmidört" Meryem'e seslenirdi ;  güncel deyiş böyle, sanırım.  
Kil ise'nin ,  asl ında genel olarak dinin,  hayatımızda yeri yoktu. Hatta 
gezip gördüğümüz -(???)- ziyaret ettiğimi� sayısız kasaba ve kentte, 
tüm o anıtsal yapıları ,  inanç abidelerini es geçerdi .  Oysa ben hep 
içeriye girmeye can atardım. Strasbourg'daki kırmızı kumtaşından o 
katedral i ,  göklere yükselen o muazzam minareyi hatırlıyorum. İçeri­
ye girmek istiyordum . . .  Gerçekten istiyordum, o harika vitrayı, güllü 
pencereyi görmeyi. Meuse'ün üzerinde yükselen, Verdun'ün ikiz ku­
leli katedralini .  Ama Mutti hep kolumu yakalar, beni uzaklaştırırdı. 
Her zaman onun yapmak istediği şey ön plandaydı ,  her zaman. Ben­
cildi. Neredeydik, görünüşe göre yasak olan o eşiklerden birisini 
geçmeye cüret ettiğim o gün? Mutti saçını yaptırmaya falan gitmişti. 
Mutti birazcık süs püs istiyor, Roberr. Mutti yatak odasında saatlerce 
süslenirdi. Beni bir kahvede ya da bir otelin çay salonunda 
bırakmıştı. Viyana'da m ıydı? Çünkü Sachertorte yediğimi 
hatırlıyorum. Son lokmayı yutarken, onun geri gelmeyeceğine dair 
ani bir korkuya kapıldım. Benim yüzümden. O gün daha önce bir 
dükkan sahibine şöyle dediğini duymuştum: i nsan tek başına olunca . . .  
çocuklar. . .  nasıl olduğunu bilirsiniz, öyle zor ki. . .  Ben ayak bağıydım, de­
mek. Kahvenin/otelin karşısında bir ki lise vardı .  Kapının üzerinde 
mavi elbiseli bir kadın asıl ıydı. İ çeriye girmek istiyordum. Görmek 
istiyordum- hayır!- içeriye girmek zorundaydım. Leydimizin Kilisesi. 
Söylemem gerekiyordu . . .  Ama kahveden ayrılmaya cesaret edeme-



dim. Sonra, iki katalizör: Solda sırtüstü yatan ,  arka bacakları açı lmış ,  
arasından kan sızan ölü bir sincap . . .  Yolun karşı tarafında, bir su 
çeşmesinin üzerine eğilmiş, suyu yakalamaya çalışırken başı salla­
nan bir kadın . . .  o sallanan baş. O kan. Bir garsondan, annem döne­
cek olursa, ona yolun aşağısındaki kitapçıya gitmiş olduğumu 
söylemesini rica ettim ve ki l iseye koştum. İçeriye girdim. Bunu 
yaptım. Cesaret ettim. Ve uzakta, karanlık bir köşede, kutuya benzer 
günah çıkarma odacığını gördüm. İçerideki bir lambanın yüreğe 
benzeyen küçük, kırmızı ışığı beni oraya çekti .  
-Ah peder ( P  büyük harf mi olmal ı? ) ,  günah işledim. 
-Anlat bana, oğlum. 
-Annemi çok kötü yaraladım, dedim.  Onu öldürdüm galiba, dedim. 
( Günah Çıkarıcı Peder' in nefesini hızla içine çektiğini duydum. Onu 
şaşırtmış mıydım?) 
-Çok fazla kan vardı ,  dedim. 
N B. korkunç,  Titi .  . .  korkunç, demek istedim. 
Dipnot. Günah çıkarma, bir tür şeytan çıkarma mıdır? 

İki katal izör. iki anı için .  Biri daha sonra ve diğeri karanlık ve uzak bir 
geçmişten ( hep öyle değil midirler? ) .  (Artık klişelere karşı çaresi­
zim, özür dileri m . )  Bazı insanlar bastırır, gömer. Ama ben hiç bunu 
yapamamışımdır. Gerçi unutmak için daima elimden geleni yaptı m .  
Daha sonraki a n ı :  O. dizlerinin üstüne çökmüştü. ( Ben galiba o n  altı 
yaşındaydı m . )  Annenizi sevseniz de ondan nefret etseniz de onun 
için hiçbir şey hissetmeseniz de onu yalvarma durumunda görmek 
iyi bir şey değildir. Böyle utanç verici bir görüntü gölge düşürür, 
utanç verir. Mutti, İngi ltere' den gelen profesörle. Paris'teki daireye 
gelmişti. Kock Rıhtımı'ndaki daire miydi? Hayır, Lyons'takiydi .  Rho­
ne nehrinin (yoksa Saone miydi?)  kıyısındaki kaya yüzünün içine 
inşa edilmiş bir apartman bloğu .  Pierre-bilmemne Rıhtımı .  Sırf 
Mutti'yle üniversitedeki yerim hakkında konuşmak için onca yol 
gelmişti .  Onun deyimiyle, "okulun şerefli binalarını" ve beni övüyor­
du. Oğlum bir kazanç olazak. Bir kazanç, diyordu. Zu gibi, Rob-err; demişti 
bana, zu gibi okuyacaksın . . .  gözlerin kapalı ! İğrenç görünüşlü bir adamdı, 
bu profesör; başının üstü karaciğer lekeleriyle dolu .  gözleri kirpiksiz 
ve suluydu. O zaman, Mutti 'nin benim için nelere katlandığını 
düşünürdüm ve sonra ama nelere katlandığına bir bak, diye 
düşünürdüm. Her iki durumda da suçluluk duyardım. Yerde, adamın 
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ayaklarının dibinde bir şey aradığını sanmıştım, belki de düşürdüğü 
bir küpeyi; onları hep kaybederdi .  Başı bir aşağı ,  bir yukarı 
sallanıyordu. "Mutt i ,  ne yapıyorsun" dedim. O telaş ve şaşkınlık. 
Kıpkırmızı olmu ş  yüzleri. Yarım saat sonra, profesörle "mülakat"ımın 
ardından, üniversitedeki yerim artık sağlama bağlandığında, profe­
sör "tüydükten" sonra, M utti mahcubiyetle, "Evet, Rob-err, bunu 
kutlamalıyız. Oral zınavı geçtin" dedi .  (Bir  şifre miydi bu? Oral. Çün­
kü o tek sözcükte, tüm çocukluğum sessizliğini koruyordu . )  Nere­
deyse on yedi yaşındaydım. Erkek olmuştum. Gariptir ki artık 
annemden o kadar korkmuyordu m .  Daha sonra yazı l ı  sınavı da geç­
mem, benim için bir muamma olmuştu. Benim için kaç defa dizleri­
nin üzerine çökmüştü? Neden kendini böyle küçük düşürüyordu? 
Çünkü hakikati bi l iyordu. Gereken şeyler, o zeka bende yoktu işte; 
bu işi "kıvıramazdım". Onun geri verme şekli miydi bu? Bana 
yaptıkları, benden aldıkları için? Canl ı  canlı  yutulduğumu gördüğüm 
o aralıksız kabuslar için?

Onun yüzü. Fotoğrafta. Konferans salonunda, yerde. Ingeborg. Bana 
bakıyordu .  Bu tutku. Merak ve heyecandan ölüyorum. Sabredeceğim. 
Sadece bir iki gün daha. Yüzey çatlıyor. Duygular taşma tehlikesin­
de. O bana geri geldi .  Tatl ı ,  nazik çocuk. Babacığı için her şeyi yapar. 
Helnea ne bil irdi  ki? Beni iğrendiriworsun, )abz Reemie, demişti. Sevgi­
den anlamazdı o. Sabredeceği m .  İki gün geçsin ,  sonra Okuma 
Odası'nı ziyaret edeceğim .  Yarı emekl il ik. Kendimi hiç de farklı his­
setmiyorum ,  Matyeus-Prinn'e söyleyip durduğum gibi. (Sorup du­
ruyor. ) Beni defetmek için bahane arıyor. Serbest bir adam olmak nasıl 
bir duwgu,  Reemie? Pusuda bekliyor, çal ışma odamın önünde 
dolanıyor, özel dersleri gizl ice dinl iyor. H içbir suçl uluk duymuyo­
rum .  Öyle değil mi? Yarım. Yarı zamanlı .  Peşine düşmek için bol 
zamanım var, o halde. 

Bugün Okuma Odası' na gittim,  Bay Goode'u görmeye ve bir tesadüf 
oldu; mitoloj i raflarına bakınırken, o kitaba rastladım .  Sayfalarını 
çevirdikçe güçlü bir reaksiyon hissettim.  Neredeyse Pavlov tarzında. 
Ufak ama yine de güçlü bir boşalma. Tekrarl ıyorum ,  kontrolümün 
dışında olan şeyler var. Bu Phineas Goode beni sokağa kadar takip 
etti. Bana sormak zorunda kalmanın onu utandırdığını görebil iyor­
dum. Dr. Reemie . . .  Oradan geçen bir  öğrencim beni kurtardı .  Nasıl da 
"kolayca ağfımdan dökülüyor". Küçük bir öykü anlattım.  Sözcüklerle 



gönlünü çeldim. Bir yetenek. Bir Mutti numarası. İskandinav Tanrı­
larının H ikayeleri'nin bir nüshasını  edinmek bana büyük bir zevk ver­
di ;  yumurtamsı renkli enfes bir kapağı vardı .  Helnea'nın Büyük 
Yangın' da imha ettiği kitapların çoğunu bu yöntemle biriktirmiştim.  
Beni kitabı cebe indirmeye iten sadece edinme zevki değil .  (Tuhaf 
bir ibare, evet; ama arkasında yatan duygu da öyle. ) Sadece zevk 
değil ,  utanç da. Daha doğrusu ,  içi mde ikisinin nasıl girift bir biçim­
de bağlı olduğu. Demek istediği m ,  Mutti bana o güçlü İskandinav 
tanrılarının h ikayelerini anlatırken hem utanç hem de zevk 
duyardım. Bedenimdeki hisler. İşin ironisi beni ağlatıyor. Anlarsınız, 
o bana kendimi "iktidarsız" hissettirirdi. Kitap rafta öne doğru
çıkmıştı .  Kendini bana sunuyordu .  Sizden bir şey alındığı zaman . . .  
Bunların hiçbirini hatırlamak istemiyorum. Ama hırsızlığımdan pa­
çayı kurtardım. Her zaman da kurtarmışımdır. 

Bugün Okuma Odası' na gittim .  İlgisini çekmiş bulunuyorum. Bu Phi­
neas denen tip ve ben kafaca an laşıyoruz. "Ebedi öğrenci" tabirini 
akla getiriyor. Kısa ama yoğun bir sohbetten sonra, başlangıç olarak 
Nietzsche'nin Beyond Good and Evi!" göz gezdirmek isteyebileceğini 
söyledim. Evet. konferansıma katı lmaktan onur duyarmış. Çok iyi 
hazırlanmalıyım. Birinci sınıf bir gösteri yapmalıyım. Bir akıl 
hocasına ihtiyacı vardı demek, öyle mi? ( Peki , benim bir araştırma 
asistanına ihtiyacım olabilir mi ,  diye düşündüm, pis işleri yapacak 
birisine?) Çalışmayı çok seviyorum,  dedi; ama bir yandan kitapçı, bir 
yandan aile varken,  Dr. Reemie. A,  çocuklarınız mı var, dedim. Bir kız 
mı? İki tane mi? Ne kadar güzel. A, evet, evet lütfen, fotoğraflarını 
görmeyi çok isterim .  Beş ve sekiz yaşlarında. Biri sarışın,  biri esmer. 
Kuzguni .  O. Beden yaşlanabilir ama sevgi yaşlanmıyor. Onun ruhu.  
Ingeborg'um.  

Öyle kısa bir sürede öyle çok şey oldu k i .  Neredeyse fazla hızlı .  
imkansız değilse de zor olacağı n ı  düşünmüştüm. Ama olaylar h ızla 
ve kolaylıkla gelişiyor, olanların olması gerektiğinin bir kanıtı .  Bir 
davetiye aldım; olumlu cevap verdim. Evet, çaya gelmeyi çok ister­
dim. Kremalı kekler olacağın ı  umuyorum. Sanırım benden 
hoşlanıyor, bu Phineas denen adam .  Önüne ne kadar çok çalışma 
koyarsam, o kadar açlık duyuyor. Ona "genç prens" dediğimde göz­
lerindeki o ışılt ı .  Bir hafta var, o halde. 

• iyinin ve Kötünün Ötesinde. Bir Gelecek Felsefesini Açış, Friedrich Wilhelm Nietzsche, Çev. 
Ahmet inam, Say Yay , 2 .  Basım, İstanbul, 2004. (yh.n.)  
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Bu öğleden sonra. "Gözlerin parl ıyor ve canlı  görünüyorsun, Ree­
mie" dedi M-P Fazla parlıyor, demek istedi. 

Kristal bir denizden berrak ışınlar 
Ve huzmeler ihtişamla ışığını yükseltiyor. 

Orada bir çocuk  yaşıyordu . . .  

"İncil" den . l 400 dolayları. Yazarı bil inmiyor. Bir çocuğun ölümü için 
ağıt. Görünüşte. Ama çok daha fazlası. İsa, Tanrı , Kuzu , Kıyamet. 

Bu o. Benim Inge'm. Yaşadığı yer çok garip. Hart Tepesi'nde Castle 
Keep. Çıkış beni nefes nefese bıraktı. Böyle tırmanışlara alışık 
değil im. Evin içinde, gözleri kör eden renkler. Oraya vardığımda eşi, 
Bayan Goode, stüdyosunda res im yapıyordu; "Valkür'lerin Geçişi", 
gürleyen, sağır eden bir resim. Boyaya bu lanmış, hulyalı  gözlü tipik 
bir ressam; sizi-bekliyor-muyduk, diyen bir bakışla beni ön kapıda 
karş ı ladı. Dr. Reemie mi? Ah , l ütfen, çok özür dilerim, lütfen, içeri 
gelin Ben de girdim. Arka bahçede oynuyorlardı. Kızlar. Onu 
gördüğümde ağlayacak gibi oldum. Bel l i  ki tatlıya düşkün olduğum 
Bayan Goode'a bi ldirilmişti . Hepimizin kötü huyları vardır ve bu hu­
yumu seve seve itiraf ediyorum ,  dedim. Ilık "sütlü-kremalı" strudel' 
ve vanilya sos u !  Linz turtasına benzer bir şey ve çanak çanak 
çırpılmış krema. Kızlar çok sevimli ,  cana yakındı .  "Sizin için birer 
övünç kaynağı , Phineas ve Bayan Goode" dedim .  "A, Maggie deyin 
lütfen" dedi .  Aileden biriydim,  o halde. 

Hevesli öğrenci ve ben, bira içmek, felsefe/i lahiyat/kitap tartışmaları 
yapmak için düzenli olarak buluşuyoruz. Artık tek tük ve aralıklı olan 
konferanslarıma katı lmayı adet edindi.  Ortaya bir fikir attım: 
Düşüncelerini berraklaştırmak için belki bir iki makale hazırlamak 
isteyebi l i rdi ;  filoloj iye derin bir tutku duyuyordu,  ruh u  arayış için­
deydi.  Ben de onu başlıklarla besliyorum: i nsanlar Birer Ada Değildir 
- irdele; Kötülük Kötülüğü Doğurur mu? - irdele; makaleler, okunmasını 
tavsiye ettiklerim .  Tavuk ve Yumurta/Masum ve Suçlu - Milton'ın 
Areopagitica'sıyla ilgili olarak irdele: iyilik ve kötülük anlayışı, bölünen ikiz­
ler dünyaya atıldılar. Bu Phineas çok aç. Üniversite kütüphanesinin 
çalışmaları için ideal olabileceğini söyledim; ai le yüzünden dikkati 
dağılmazdı, mebzul miktarda başvuru kitabı vardı .  En iyisi akşamdır, 

• Meyveli bir yufka tatlısı. (ç.n.)
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dedim , dükkanda işi bittikten sonra, öğrenciler birahaneye gitmeye 
eğil imli  oldukları zaman . Geçen gün, St. Bartolph'un ana kütüpha­
nesine giderken , Bayan Finlay' in onun dikkatini çekmeye çalıştığını 
gördüm. Şimdi Bayan Finlay; Blaustrumpf diyebileceğiniz biri, cid­
den akademik bir hanımefendi ; ama bir erkek öğrencinin beyan 
ettiğini duyduğum gibi, "bir içim su". Ah , Phineas ona nasıl da bak­
mıştı. Bir kenara yazdı m  bunu . Bir işe yarayabilirdi .  Bir süre sonra, 
önüne koydum; kızın Gwynne'in sağırlığıyla i lgil i  olarak, dedim, Ba­
yan Finlay uzman sayıl ır, onun a lanı bu , bi l iyor musun, Sağırlık ve 
i letişim. Evet. Kitapçı, makaleler, şimdi de Bayan Fin lay. Phineas'ın 
işi başından aşkın olacak. Peki ya eşi? Dinlenme odasında bir 
broşüre rast geldim. Yerel yetişkin eğitimi merkezi , bir sanat 
öğretmeni için i lan vermiş .  Akşam kursları. Bir süre bekleyeceğim,  
sonra sessizce önüne koyacağı m .  Ama- aman Tanrım- anne baba 
böyle başka şeylerle meşgulken, kızlara kim bakacak.o ayak 
bağlarına? 

Ne mükemmel bir ai le, Goode' lar. Biraz kıskandım. Cennetlerine 
hiçbir şey nüfuz edemezmiş gibi .  Yine de . . .  küçük çatlaklar mı var? 
Bayan Goode' un bir anne olarak yeterliliği konusunda bütünüyle 
güvenli  olmadığını seziyorum. Küçük Vivvy'nin ,  en azından benimle 
beraberken,  terbiye timsali olduğuna onu ikna edinceye kadar akla 
karayı seçtim. Phineas'a gelince, a i lesini muhafaza etme/koruma 
ihtiyacında korkunun kokusunu al ıyorum. Tanrı herhangi bir şeyin 
bu aileyi bozmasından korusun.  Bu ikisi önce kendi yüreklerine ba­
karlardı ,  herhalde. Yapacak işlerim var. Zayıf noktalar, Aşil topukları, 
ruhlardaki çatlaklar işte bunlar. Bir insanın yüreğini kendi aleyhine 
çevirmek ne kolay. 

Ayak bağı. Yalnız bir anne için ne biçim bir hayattı ,  kim bilir? Sık sık 
merak etmişimrlir Ne sıkıcı . Çünkü Mutti çekici bir kadındı. Tutku 
doluydu ve gizem. Başka bir yaşamda bir kontes, bir ilahe olabilirdi . 
Benim görüşüme göre, başka kadınlar onun yanında sönük 
kalıyorlardı; basit çuval bezi gibi, basma gibiydiler. Ama Mutti gece 
yarısı mavisi bir pelerindi. Yakışıklı bir kavalyeyle gezmeye özlem 
duymadı mı hiç? Benimle olmak için bu zevklerden gönül rızasıyla 
mı feragat etti? Beni hiç bırakmazdı,  hiç kimseyle Anlatabileceğim 
şeylerin korkusundan mı? Beni sevme biçimi konusunda? Onunki, 

• Alm. :  Mavi çoraplı .  Aydın, kültürlü kadın anlamında kullanılır. (ç.n.)
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ecnebi oluşunun, aksanının cazibesiydi (ki bu ona çaresiz bir nitelik 
verdiği için cazip kılıyordu, yani çaresizliğin cazibesiydi.  Konuşmayı 
öğrenmekte olan bir bebeği akl ı ma getiriyor. ) Bir şişe sarışınıydı o 
(cin ve peroksit şişesi ) .  Köklerim ! Köklerim, Rob-err. diye bağırırdı, ay­
nada saçlarını görmem için beni çekerek, sanki ayrım yerindeki koyu 
çizgiden ben sorumluymuşum gibi.  Gerçek şuydu ki onun kökleri 
yoktu,  en azından benim bildiğim kadarıyla. İngilizce'sinde Alman­
ca , Fransızca, Fince çeşnisi vardı .  Aksanı bir 'smorgasbord'du. · Ken­
dinden bazen Si-Si diye söz ederdi ;  oysa Avrupa'dan gönderilen 
paketlerin üzerindeki isim Sigurd'du. Gerçi bazen kendinden Gerd ya 
da Ran ya da Roskva, Sif, Volva, Freyja ,  Frigg diye de söz ederdi .  Onu 
Almanya'daki dairelerimizden birinin içinde (orada mıydı?) vals ya­
parken görüyorum, pencereleri fora edip yüzünü güneşe çevirir gibi 
yukarı çevirirken oysa dışarıda kar yağıyor olurdu. Roskva'nın nefes al­
ma(.fa ihti(.facı var, Rob-err! Sonra bana, gece yarısı güneşinin diyarındaki 
kızak gezilerini ve fok avı seferlerini ve Kuzey' in büyük tanrıları 
arasındaki savaşları anlatırdı . . .  Sanki onları yaşamış ve solumuşmuş 
gibi. "Nereden geldiğini" asla bilemedim. Uzakların sislerinden, Rob­
err. .. Dişi bir kar devinin buzlu nefesinden. Ya da bir hakimin karşısı ndaymış 
gibi odanın ortasında durur, gururla ve meydan okuyarak başını 
kaldırırdı: lskandinav asıllı(.!ım .  Doğum yerinden çoğul olarak söz eder­
di .  Bazen Helsinki ol urdu bu , bazen Kopenhag ya da Trondheim, 
Uppsala veya Finnmarksvidda dağ platosunun tam ortası ya da 
Storvannsvein'le Strandgata'nın birleştiği yerdeki Hammerfest. Ya 
tam olarak açık değil ya da fazlasıyla belirliydi bunlar ve etkisi,  kö­
kenlerini  müphem bir hale getirmek oluyordu ve beni de köksüz 
bırakıyordu. Ama beni sevdiğini bi l iyordum. Özel bir sevgi olduğunu 
söylüyordu bunun. Varı yoğu bendim. "Baba" meselesinden yalnız 
bir kez söz edildi. Bana fotoğrafı gösterdiğinde dokuz ya da on 
yaşındaydım. Üniformal ı .  yakışıklı bir adam gözüme i l işti . Onu göz­
lerimin önünde sal lam ıştı Merhametinden mi zalimliğinden mi ,  
kim bilir? O adama bunu (.faparım işte! Fotoğrafı yırtıp parçalarını pen­
cereden dışarı attı .  Gecenin içinde kar taneleri gibi düştüler. Zalimliğinden. 
Ondan sonra uzun bir süre, bu beni huzursuz etti. Çekimleri 
karıştırma huyu: Bunu (.faparım işte . . .  Hayalimde onun,  babamın vücu­
dunu parçalayıp sokağa attığını  canlandırıyordum. Hatırl ıyorum ,  
resmi pençe haline getirdiği ellerinin arasında tutmuştu;  iki sıra inci 
beyazının arasında yakaladığı bir av gibi. Dişleri , evet. Aklımdan hiç 

• İskandinav usulü açık büfe. (ç.n. )
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çıkmayan bir imge: Bir çizgi romandaki sırıtan kötü adamın, beyaz 
mezar taşlarına benzeyen dişleri. Gümüş kürdanla biteviye onları 
karıştırırdı .  Ben üniversiteye gitmeden önce onu bana verdiğinde. 
onu asla kullanmamaya niyetliydim; onun çürükleri ve oyuklarındaki 
çürüyen et liflerini zorlayarak çıkarışını düşündüğümde . . .  Ama nasıl 
olduysa ben de bu alışkanlığı edindim. Daima beyaz ojeyle boyalı o 
tırnaklar. Banyo rafında duran şişenin üzerinde B U Z L U B E Y A Z  
yazıyordu. Her bir harfi, aradaki her bir boşluğu yakından tanıyordum. 
Serin, beyaz. sarışın, yarı saydam .  berrak. Ama bir fi lm yıldızının 
ışıltısı değildi onunki. Saydamlığı, parlaklıktan ziyade noksanlığı 
ima ediyordu. Saçını Dietricfı dediği bir tarzda taramaktan hoşlanırdı ; 
yoksa Harlow· muydu? Ama dökümlü ve yumuşak olduğunu . doku­
nunca uyandırdığı duyguyu hatırlıyorum. Koyu renkli üçgeni ,  kanı 
da hatırlıyorum .  Onun içinden kan aktığına inanmak zordu. Ah ama 
akıyordu. Kan .  İngil izce "blood". Blod bluot blotfı. Çiçek gibi açıyordu. 
İngil izce "bloom". NB: blowan,  Eski İngil izce'yle bağlantılıdır; kök blo­
wan. "çiçek açmak" demektir. Bacaklarının arasında kızıl bir gül.  Ba­
cakları . .  Bir defasında bana, eskiden Rus Balesi'nde balerin 
olduğunu söylemişti .  Safıne kırmızı gül buketleriyle kaplandı, Roberr. beni 
çok sevdiler. bana bayıldılar. Bir başka sefer, bir zaman lar hayatının 
aşkının bir başbalerinle kaçtığını  ve h üznünün nedeninin bu 
olduğunu söyledi. Balerin mi? Hafı!  Bacaklarını görmeliydin , Roberr. kü­
tük gibiydiler . . .  öyküler. o öyküler. Denedim. Güvenmeyi öyle çok iste­
dim ki . 

* Marlene Dietrich ve Jean Harlow. 40'lı yılların seks sembolü film yıldızları. (ç.n.)
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Viviane 

S adece" bir ses, dedi Viviane, taş yığınağının ağzından 
konuşuyor, Rob'a ,  daha sonra ailesine anlatacağı şeyi anla­

tıyordu .  Rob ona eve dönmesin i  söyledi ;  Viviane orada, Castle 
Keep'te, Gwynne' i onu bekler bir halde buldu. Ama onlara her 
şeyi anlatamamıştı . "O yüzden bunu duymal ısınız, dedi , beni m  
bundan hakikaten kurtu labi lmem için . "  B i r  şekilde onu affetmeyi 
öğrenmek zorunda olduğunu bildiğini  söyledi ,  gerçi bunun 
mümkün olup olmadığın ı  hala bilemiyordu. üç yı l l ık  bir süre bo­
yunca devam etmiş olduğunu söyled i .  Sekiz yaşı ndayken 
başlamıştı. Onun nasıl adım adım kendisine yaklaştığın ı  anlatt ı .  
Gwynne' in kızılgerdanına benzer bir biçimde, sanırım .  Kafasında 
her şeyin karmakarışık olduğunu ve kendini  bu yükten kurtar-
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manın tek yolunun ,  sadece bir kez olmuş gibi anlatmak olduğunu 
söyledi .  

"Beni yargılamanızdan korkuyorum" dedi .  
Sanki iki tane ben vardı ,  onun bunları yaptığı Vivvy ve sanki 

yapmıyormuş gibi davranan öteki ben . 
Gwynnie yattıktan sonra .  Divanda oturuyoruz, o ve ben . 

Yakında yukarıya çıkıp yatma vaktimin geleceğin i  bi l iyorum ve 
artık kendimi yorgun hissediyorum;  ama Profesör Reemie bana 
anlatacak özel bir öyküsü olduğunu söylüyor. 

'Rahat oturuyor musun,  Vivvy?' 
'Evet , Profesör Reemie. '  
'O halde başlayayım. '  
Parmaklarının saçlarımın arasında gezindiğin i  h issediyorum,  

bana Kızını Kaybeden Adam'ın öyküsünü anlatırken. Parmak­
larının ensemde gezindiğini  hissediyorum.  Bu gıdıklanma duy­
gusu oldukça hoşuma gidiyor. Açık açık söylemiyor ama bir 
şeki lde beyaz şatodaki kızın ben olduğumu, iyi adamın kızın ın  
ruhu olduğumu bi l iyorum.  

'Artık yatma vakti '  diyor. E l imi  tutuyor ve birl i kte merdiven­
lerden çıkıyoruz; kafamda, hiç kimsenin  bizi bulamayacağı, ku le­
deki gizli odaya giden spiral merdivenleri tırmanıyoruz. 

'Şimdi çok sessiz olmalıyız çünkü kardeşin i  rahatsız etmek 
istemeyiz, değil mi?' 

'Ama kardeşi m  duyamaz ki' diyorum.  
'O zaman her şey harika, deği l  mi?' 
Banyonun kapısını kapatıyor ve ki l itl iyor. 
'Sadece güvende olmamız için '  diyor. 
Çok özel olduğumu bil iyoru m .  Bunun bizim sırrımız olduğunu 

ve başka hiç kimsenin ,  Gwynnie'nin bile bilmemesi gerektiğini 
bi l iyorum .  Öyküyü düşünüyor ve ormanda kızın başına neler 
geldiğin i  hatırlıyorum .  Bir daha asla ormana gitmemeye karar 
vermişim.  

Bana söylediklerin i  aynen yapıyorum.  Yapmak zorunda oldu­
ğumu bil iyorum.  Sesinde duyuyorum bunu, bir titreme var, sanki 
o da biraz korkuyormuş gibi ,  bir de yavaş ve derin derin soluyu-
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şundan. Mavi sandalyeye oturuyor. Sabahlığımın kemerin i  çözü­
yor, düğmelerin i  açıyor ve onu çıkarıyor. Sonra gecel iğimin 
eteğine uzanıyor ve başımın üzerine kadar kaldırıyor. Kal ın  di l i ­
nin ,  o kremalı kekleri yerken yaptığı gibi  dudaklarını  yaladığını  
görüyorum .  

Söylediklerin i  harfi harfine yapıyorum .  
Şimdi banyonun zemi nine yatıyorum. Çok soğuk. Buz gibi .  
Leğene su dolduruyor, ı l ık su ve bu güzel . Sonra bir l if  al ıp 

suya batırıyor ve sıkıyor Sonra beni yıkıyor. 
Yüzüm ü ,  boynumu, kollarımı , göğsümü, karnımı ,  bacaklarımı 

yıkıyor. Biraz da bacaklarımın arasını ve bundan pek hoşlanmı­
yoru m çünkü . . .  Çünkü ben olsam parmağımı  öyle her del iğe 
sokmazdım .  Çünkü örümcek fa lan olabi l i r  . . .  Çünkü orası mah­
rem bir yer. 

Şimdi aynı sırayla beni kurul uyor. 
Artık üşümüyorum gal iba ya da h içbir şey hissetmiyorum.  

Sanki ten i m  lastiktenmiş gibi .  Ama sonra e l in i  cebine sokup 
tüyü çıkarıyor ve bunun şapkasındaki tüy olduğunu görüyorum.  
Tıpkı öyküdeki tüy gibi . 

Raftan bir bardak alıyor, diş fırçası bardağını ;  tüyü içine 
batırıyor. Bardakta kızılgerdanın kırmızı göğsün ü  sıkıp çıkardığı 
kan var. Sonra üstüme, vücuduma o özel işaretleri çiziyor. 
Başımdan ayak parmaklarıma kadar. Bense biraz gülüyorum ve 
babam ayaklarım ı  gıdıkladığı zamanki gibi kıvranıyorum .  Çünkü 
bu gerçekten gıdıkl ıyor ve bunu h issedebil iyorum .  

Oldukça hoşuma gidiyor. Ama gülmemem gerektiğini  
düşünüyorum .  Çok yüksek sesle gülmememi çünkü Gwynnie' n in  
uyanabi leceğini  söylüyor. Ama Gwynnie duyamaz k i .  diyorum 
ona. 

Bütün bunlar bitince eği l ip beni öpüyor. Beni öpüyor çünkü 
beni seviyor; çünkü ben onun kızın ın ruh uyu m .  

Şimdi aniden, daha büyüğüm.  Artık sekiz yaşında deği l im .  
Vücudum değişmiş .  Hala  değişiyor. Bazen çıplak olarak aynaya 
bakıyorum ve bu vücut gerçekten beni m  mi ,  diye düşünüyorum .  
Artık küçük göğüslerim var ve orasın ın ,  bacaklarımın arasın ın  bi-
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çimi  farklı ,  daha saklı görünüyor. Ama yine de banyonun zemi­
ninde yatarken kendi mi  örtmek istiyorum.  Çünkü utanıyorum ve 
kendimi kirli hissediyorum .  Sanki benden bir şey al ınmış gibi 
Yüzümü öptükten sonra yavaş yavaş aşağıya kayıyor, vücudumu 
öpüyor. Dudakları soğuk ve ıslak. Ama tenim bana ait deği l .  Şim­
di Inge, I nge'm ,  canını acıtma!Jacağım , diye fısı ldıyor. Ama canımı 
acıtmadı ki . Sonraki şeyi yapıncaya kadar. Ayağa kalkıyor ve bu 
biraz zaman alıyor. Göbeği o kadar şişman olduğu içi n ,  herhalde. 
Sonra etrafına bakınarak bastonunu arıyor ve ben, o eski basto­
nu neden banyoya getirdi, diye düşünüyorum .  Ökseotu .  O aca­
yip saplı baston. Ormandaki çam kozalakları gibi .  Mavi saplı 
bıçağı yan ımda, yerde görüyorum .  O hep orada. Şimdi gözlerimi 
kapatmam gerektiğini  söylüyor. Ben de kapatıyorum.  Gözlerini  
açma, diyor, bu canını  acıtmayacak, canın ı  acıtmayacağım.  Sesi 
bir tuhaf, kal ın  ve alçak. Sanki biris i  boğazına sarı lmış ve var gü­
cüyle sıkıyormuş gibi .  Sanki ağzı nda karamela varmış gibi . Sonra 
bacaklarım ı n  arasında sert bir şey hissediyorum .  Bu canımı 
acıtıyor. Bu hiç hoş değil ,  bunu sevmedim .  'Lütfen, lütfen 
yapmayın' diyorum,  çok alçak bir sesle; çünkü artık sahiden 
Gwynnie'yi uyandırmak istemiyorum ,  diye düşünüyorum,  
duymayacağını bildiğim halde ve  o beni duymuyor. Yapmamasını 
söylediğim zaman, o şeyin bacakları nın arasından çıktığını 
gördüğüm zaman hiç beni duymuyor... tuz tadı gibi , bir yudum 
deniz suyu yutmak gibi . 

Sekiz yaşındaydım,  sonra dokuz ve sonra on oldum. Ve sonra 
bunlar artık olmadı .  

Kandan hiç korkmazdım,  hiçbir zaman. Onun için kesiyor­
dum. Kanı görmek içi n .  Gerçek olduğumu bi lmek için .  H isset­
mek içi n .  Regl im başladığı zaman bunlar kesi ldi .  'Biraz erken' 
dedi Maggie; ama ona benziyor olmalıymışım çünkü o da erken 
başlamış, öyle dedi .  

B i r  gün,  banyoda, ona söyledim.  
'Kanıyorum ,  Profesör Reemie, bakın,  kan var. ' 
Sonra gitti . Kaçtı .  Kaçıp gitt i .  
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Bana bir daha gelmediler. Altı öykü anlatı lmışt ı .  Altı mı? A, 
tam olarak değil ; çünkü Reemie'n in kitabı henüz bitmedi ve 

onun da bir söz hakkı var, sanırım .  Gerçi son söz onun olmayacak. 
Ama "nası l"  sorusu yanıtlandı : h ileyle, oyunlarla, sözcüklerle. 
[Gerçi nasıl hiç anlamamış oldu klarını  daima sorgulayacaklardır. )  
Reemie olayların gelişimine biraz katkıda mı  bul undu acaba, 
diye merak ediyorum .  Mesela, yabanda dolaşan Aziz Antonios'un 
öyküsüne başvuracağım şimdi ;  güzel ,  cazibeli bir kadına dönüşen 
şeytan onu baştan çıkarmaya çalışmış. Bayan Finlay Phineas'ı 
baştan çıkarabilecek birisiydi ,  değil mi? Ve Maggie/Marguerite 
şu sanat derslerine kendisini adadı ama neden ders verdiğin i  
hiçbir zaman tam olarak anlayamadı ;  öğretmen arayan o i lan 
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nasıl da beklenmedik bir biçimde karşısına çıkmış,  adeta 
kucağına düşmüştü. 

Kitap, o halde. Sayfa kenarlarının beklenebileceği gibi altın 
yaldızl ı deği l ,  iyice aşınmış olduğunu görüyorum, sanki birisi 
onları defalarca çevirerek bir şey aramış gibi . Ne? Bağışlanma 
mı? 

A,  bu arada, bakın ne buldum.  Viviane' ın yaptığı çizim.  Şey 
hariç, siyah beyaz . . .  Doğrusu gerçekten müthiş bir benzerlik. O 
ufak ayaklar, eller, o patlak gözler ve şapkadan aşağıya sal ınan, 
tilki kuyruğuna benzer o tüy. Yine de figürün kuşa benzer bir yan ı  
var; burnu gaga gibi . o şişman göbek tüylü ve kırmızı ,  şey gibi 
kırm ızı . . .  

Bir küçük nokta . . .  o kan .  Reemie'nin Castle Keep'e bir daha 
gitmeyişinin nedeni o muydu? Ama neden? 

Mutti. Bir  haç takardı ,  gümüş bir zincire ası l ı  ve boğazına oturan 
siyah mineli bir haç. Amel iyattan kalma düzgün bir yara izi gibi.  
Birisi içeriye girmiş ve bir meleğin sesi yerine bir şeyin sesini mi 
koymuştu? Bazen, o annem değilmiş, başkasının sesiyle konuşu­
yormuş gibi gelirdi bana. 

O kan, evet. Bacaklarının arasında. O açık bacaklar, Helnea'nın ba­
cakları . . .  Helnea nereden çıktı ş imdi? Ama onu açıkça görüyorum, 
kitaplarımı yakışın ı ,  alevler içindeki yığının üzerine yerleştirdiği 
şeyi. Kir konusunda, temizlik konusunda aşırı hassastı. Birçok şey 
onu tiksindirirdi .  Ne zaman Ingebiorg hasta olsa, ki sık sık olurdu 
çünkü m igrenler mutlaka mide bulantısını tetiklerdi .  ortalığı temiz­
lemek zorunda kalan annesi değil ,  hep ben olurdum. Helnea onun 
bezlerini lastik eldiven takarak değiştirirdi .  Gerçi itiraf etmeliyim ki 
bazı şeyler beni de tiksindiriyor. Kız öğrenciler "ayın bel irli günlerin­
de" leş gibi kokuyorlar. Bunun bir lanet olduğuna inanan, kadınlarını 
mağaralara ve uzak yerlere sürgün edenler Persler değil miydi? ( Bu 
arada, bir başka Pers inanışı da Tanrı'yla şeytanın ikiz kardeş 
olduğudur. ) Haklıydılar da. Bir tür bozunma, çürüme, yitim bu . Bel­
li günlerde, kalabalık bir konferans salonunda, kusacağım geliyor. 
Neyse ki gittiğim okul ların çoğu sadece erkek öğrenci alan okul­
lardı .  Birçok yerde, birçok okul .  Neden? Hep hareket halindeydik. 
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Bir şeyden mi kaçıyorduk? Yoksa bir şeye mi koşuyorduk? Öykü ney­
di? Hiç bi lemedim. Onda, Mutti'de, öyle çok öykü vardı ki .  

Helnea her ay onları yakardı ,  kirli h ijyenik petlerini .  Ingeborg'u 
götürdüğü o gün, kanlı petlerini yanan kitapların üzerine koymuştu . 
Ateşe katıştırıyor ve başını kaldırıp katıksız bir  nefretle bana 
bakıyordu. Sanki bi l iyormuş gibi . 

O okullara girmemi sağlayan, M utti'nin öyküleriydi . Yalnız en iti­
barl ı ,  yüksek bir akademik düzeye sahip kuruluşları seçerdi daima. 
Başkana diploma ve sertifika portfolyosunu , önceki okullardan 
veri lmiş övgü dolu raporları gösterirdi .  Onları nasıl oluşturmuş 
olduğunu ancak tahmin edebiliyordum. Sevimli bir tavır, çekici bir 
gülümseme, bir bacağın hatta bir göğsün gösteri lmesi ,  çenebazlıkla. 
Hepsini ele geçiriyordu.  Her defasında kabul edil iyordum. Ama hiç­
bir zaman birkaç dönemden fazla kalmıyordum Ayak uydurmakta 
zorlanacağımı söylüyorlardı .  Gerçi hatırlıyorum ,  bir defasında bir 
kupa kazanmıştım. Ne içindi? Muhtemelen İngilizce için .  Onu eve 
götürdüğümde Mutti 'nin coşkusunu, onu elinde tutup bakışını ,  
sonra öpüşünü ve sanki kavalyesiymiş gibi minik gümüş kollarını 
tutarak odanın içinde dans edişini  netlikle ve ürpererek hatırlıyorum .  
Onu şarapla doldurdu- ufak bir kupaydı-ve yudumladı, hatırlıyorum, 
dudakları kupanın kenarında sevgiyle kıvrı lıyordu. 

Bugün Matyeus-Prinn işlere yetişmekte zorluk çekip çekmediğimi so­
ruyordu. Efendileri Yüksek Cellat'a, Phineas Goode adında birini 
araştırma asistanı olarak işe almayı düşündüğümden söz etmiştim. 
M-P'ye bir kitap yazmayı düşündüğümü, bunun büyük bir proje 
olduğunu söyledim. Böyle asistan ların, çalışmayı üstatlarının bıraktığı 
yerden devam ettirdiklerine sıklıkla rastlandığından söz ettim. Öldük­
leri zaman, demek istiyorum, dedim. O zaman M-P sırıtarak, bu dün­
yada fazla kalmayacak mısın. diye sordu . ''.Aramızda kalsın" dedi, 
kasanın doldurabildiklerinden daha çabuk boşalmakta olduğundan 
bahsetmesi gerektiğini h issetmiş . Kısacası ,  kesinti ler, kadroda genel 
bir eksiltme, dedi. Başımı öteye çevirdim. Eksiltsinler, diye düşündüm, 
benim zihnimi dolduracak kadar şey var zaten. O Inge. 

Daha sık buluşmanın bir  yolunu bulmak faydalı olabil i r, diye 
düşünüyorum .  Bunun üstünde biraz durmalıyım .  Ne yapılabileceğini 
görmeliyim. 



Bu kitaba başlamak, sanki onu var olmaya, Castle Keep'e çağırmış 
gibi .  Şimdi onu bulduğuma göre, bir kel ime daha yazma ihtiyacı 
duymuyorum ,  yazamıyorum. 

Mart 2003.  Son yazdığımdan bu yana on üç yıl geçti .  Farklı bir yer­
deyim, Laponya'da, tam olarak, l nari'de. Bugünlerde dedikleri gibi ,  
"farklı b ir  zihniyette"yim. On üç yı l  sonra ve Matyeus-Prinn'in uzun 
zaman önceki sorusuna cevaben: Hayır, bu dünyada fazla 
kalmayacağım .  Birkaç saat, hatta. Oral kanser. Bu yüzden sesim 
kendi sesim gibi çıkmıyor ve tonumda bir değişiklik fark etmiş ola­
bil irsiniz. Asla bu sayfalara devam etmek niyetinde değildim; ama 
buradayım işte, hayatımın bu son sabahında. Bu iş bitene kadar 
ölemem ve asli sorumun yanıtı daha net olmayabil ir. Çünkü bunun 
ne olduğunu bilmiyorum, sadece kimin için yazıldığını bi l iyorum .  
Şafağa çok var. Daha önce hiç karşılaşmadığım kadar derin bir 
karanlık h issediyorum ve o kadar soğuk ki . 
Bir iki yıl önce kendimi St. Bartolph'tan emekli ettim.  Matyeus­
Prinn' in yarı emekl i l iği önermesinden sonraki sekiz yıl göz boyama­
dan ibaretti. Olan çal ışmalarım, kırk yılda bir, bir konferans düzeyine 
düşmüştü. Sayısız araştırma projesine başladım ve bıraktım. M-P 
çoğunlukla beni görmezden geliyordu; ona "gidiyorum" dediğimde 
rahat bir nefes aldı .  Ben de gittim ve arkama bakmadım. Oradan 
ayrıldıktan sonra, bir yıl kadar Avrupa'yı dolaştım ;  çocukluğumda 
sık sık gittiğim yerleri, tüm o müzeleri , galerileri, tiyatroları ve ki l i­
seleri- çocukken benden esirgenen tüm o harikaları- ziyaret ettim. 
Leydimizin Kilisesi hala yerinde duruyor, günah çıkarma odacığı 
pek değişmemiş, kafesin arkasından bana fıs ıldayan ses bile aynı 
ses olabil ir. 
Ah ama insanın son saatlerinde hayatını  anlatması ne kadar zor. 
Aniden,  öyle çok şey var ki .  Artık infaz odasına çağrılan idam 
mahkumu bir adam gibi hissediyorum kendimi sanki: bir hayattan 
vazgeçiş duygusu,  "ne idiysem oydum" duygusu var. Mücadele, gö­
rüyorsun,  Phineas. Savaş kazanıldı .  Neysem oyum .  Başka bir şey 
olmaya, aksini kanıtlamaya, telafi etmeye zaman kalmadı. Ölüm, 
İngilizce "death":  tod daudfıi dautfıuz.· İnanmak zor, şey olacağıma . . .  

Hayatı ,  öyküleri ,  kurguları.  Mutti 'n in bir yeteneği vardı. İpek gibi bir 
dil Aklımı  çeliyordu.  Gözlerimi bile kapatmadan, o dünyalarda 

• Bazı arkaik dil lerde ölüm anlamına gelen sözcükler. (ç.n . )
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yaşıyordum; o kör edici kar beyazında orada, Gerda ve Kay' la birl ik­
teydim Ben Kay'dım. cam parçası gözümde. yüreğimdeydi ,  güzelliği 
çirkin ve çirkinl iği güzel yapan Sihirl i  Ayna'nın parçası .  O, Kar 
Kraliçesi'ydi, uzun ve ince ve göz alıcı beyazlıktaki kardan pelerini­
nin içinde. Bazen Kar Kraliçesi'nin garip bir biçimde uzak, ruhsuz 
sesiyle konuşurdu ve onun kol larında olduğum halde, muazzam bir 
yapın ın .  buzdan bir katedralin içinde, tahtta oturduğunu görürdüm; 
pelerininin keskin hatların ı .  oyulmuş kıvrımlarını  görür, hareket 
ettiği zaman çıkan hafif çıtırtıları ve şıngırtı ları ve dışarıda . 
zincirlenmiş köpeklerin ul umalarını duyardım.  
Ben doğmadan önce bi le ( her nedense onu. c in yudumlayan,  fazla 
yemeyen kayıtsız bir gebe olarak görüyorum ) .  göbeğinin ince 
duvarlarından fısıldayarak. beni o öykü lerle mi uyuşturmuştu? 
Hans Christian Andersen, Grimm Kardeşler ve biraz daha 
büyüdüğümde. annesinden duymuş olduğu öyküler, Kuzey'in  
tanrıları , Freyr. Odin' in oğl u Balder. Ş i i r  Tanrısı Bragi,  bilge Mimir, 
kötü yürekli Loki. "Loki 'nin Bağlanması" hikayesinden dehşete 
kapılmıştım.  Mutti bana onun tanrılar tarafından yakalanışını ve bir 
mağaraya götürü lüp kayalara bağlanışını anlattığı zaman. Dev Skali 
ölümcül zehre sahip bir yılan bu lmuş ve onu Loki'nin başının üzeri­
ne asmış; zehir  damlaları Loki 'nin üstüne daml ıyormuş ve o. işkence 
içinde. acıyla bağırıyor. zincirlerinin içinde kıvranıyormuş. Ben 
oradaydım. zincirlerin içinde; onun acısını duyuyordum . . .  Ama ben 
Odin'dim. Bana o söyledi. Roberr. benim küçük Odin'im. Mutti yenil­
mez olduğuma inandırdı beni .  Tanrıların Alacakaranlığı ' ndan . 
Ragnarok'tan. tüm o tanrıların can verdiği , saltanatın sonundan söz 
etmedi bana.  
Şimdi benim alacakaranl ığım çöktü ve öleceğim 

Onu incitmiş olduğuma. düzenli  olarak onu yaraladığıma inanı­
yordum. Bunu tam olarak nasıl ve ne zaman yaptığım hakkında hiç­
bir fikrim yoktu.  Kadın Vücudu ' nun kütüphanedeki bir nüshası 
yoluyla nihayet bu sırra vakıf olduğum, ayl ık kanamaların yaşamın 
bir olgusu olduğunu okuduğum zaman. inanılmaz bir rahatlama 
duydum. Sonra da öfke. Onun yüzünden. yaptıkları yüzünden. Ken­
dimi öylesine suçlu hissettiğim için . 
Küvetteki vücudunu hatırl ıyorum .  Yıkanırken ona arkadaşlık et­
memden hoşlanırdı .  Roberr. gel konuş benimle. Roberr, Mutti kendini 1,1alnız 



hissediyor. Klozetin kapağına oturur, bakmamaya çalışırdım; ama 
göğüsleri, etrafını kollayan vahşi bir hayvanın gözlerine benzeyen, 
su yüzeyinin hemen altındaki göğüs uçları daima gözüme i l işirdi .  
Sonra aniden bir bacağını zarifçe uzatır, onu uzun uzun sabunlar, ara 
sıra kaşlarını kayıtsızca kaldırarak ve çenesini cilveli bir biçimde 
eğerek, benden yana bakardı .  Havlu , Roberr. vite-vite! Çabuk-çabuk 
ona havluyu uzatırdım; çünkü zaten sudan çıkıyor olurdu.  Dalgalar­
dan yükselen Venüs gibi .  Gerçi vücudunu ayrıntılı olarak hatırla­
mıyorum. Anılar değişiyor, etli kıvrımlardan, Rubinvari dişi bir 
dolgunluktan ,  yeme bozukluğu olan bir hastanın kemikli ,  zayıf, iske­
lete benzer vücuduna kadar farklı l ık gösteriyor. 
Belki de hatırlamak istemiyorum. Başladığı zamanı ya da sıklığını .  
Belki de o zamandan beriydi ,  anılarının asla geri getiri lemediği o 
hakiki masum iyet zamanından, yalnız açlığın acısının ve sevgiyi 
öğrenmemizi sağlayan, acının kesil işinin var olduğu zamandan 
beri. Onun beni seviş biçimiydi bu. Birçok defa. Sayısız defalar. Ama 
bir defaya sıkıştırı lmış. Bir defayı unutmak, hafızanın gizli mahzeni­
ne sokuşturmak, bağışlamak daha kolay. 
Onun kollarında, sıcacık. Kokusu . . .  alkolle bilenmiş pudra, parfüm,  
misk. Yumuşak, kaygan ipek sabahlığı .  Teni .  Bana o öyküleri 
anlatırken parmaklarıyla alnımı okşar, bu arada parmakları vücu­
dumda dolaşırdı .  Odin, Odin , Odin. O nasıl da güçlüydü ,  Roberr. Tıpkı 
senin gibi, Roberr. Başımı ,  yüzümü ,  ellerimi öperdi .  Ne küçük eller! 
Öpücükleri daha aşağıya uzanırdı ;  dudakları yumuşak ve nemliydi .  
Sessiz tutkusunu daima hissederdim. Üzerimdeki dudakları sıcak, 
sıcacıktı. Ağzı sıcak ve ıslaktı. Di l i .  Onun bir parçasıydım, bağl ı ,  
sağlam. 
Tehditler, görü nüşe göre daima varolan o kederleri içkiyle boğmaya 
çalıştığı zaman gelirdi .  Mutti' ni seviyorsun , değil mi, Roberr. Değil mi !  
Biliyorsun, beni incitecek bir şey yapacak olursan ,  Mutti' ne karşı gelmeye cüret 
edecek olursan ,  bir kez bile bunu düşünmeye cüret edecek olursan . . .  anlarım! 
Mutti anlar! Ne yaparım, biliyor musun? Böyle, Rob-err! Dikiş makasını 
bulamayacak kadar sarhoş olduğundan, el iyle makas işareti yapardı 
ve ne demek istediğini anlardım. Kimseye söylemeye cesaret ede­
mezdim. Dil im, sözcükleri dışarıya kayıvermekten alıkoymak için, 
kalınlaştı ve şişt i .  Küçük Hans, derdi ona. 
Roberr' imin küçük kılıcı. Ona zarar verdim diye dehşete kapılmıştım. 
Kanı gördüğümde. 
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Banyoda yıkanıyor. lavaboda durmuş, bir l ifle bacaklarının arasını  
s i l iyordu. Beyaz lif  kan olmuştu. Dönüp ben i .  gözlerimdeki korkuyu 
görünce. havluyla kurulandı, sonra elimi tutup beni yatak odasına 
götürdü ve yanına yatırdı .  Bana Thor'un öyküsünü an lattı ,  onun.  
güçlü devanalarının kanıyla dolu bir nehirde yıkandıktan sonra. 
ebedi yaşamın olduğu s ihirli diyara gidişini .  Odin' in Toprak Ana'nın 
rahminden kan içerek en yüce güç haline gelişini .  Runik harfleri, 
Odin'in bir ağaçta asılı durarak onların büyüsünü ve bilgisini elde 
edişini . . .  Odin, sessiz oğlu Vidar'la konuştu , Ey Sessiz Varlık ,  ancak sen bile­
bilirsin neden benim . Her Şeyin Babası Odin'in, dokuz uzun gün ve gece bo­
yunca Dünya Ağacı'nda asılı durduğumu.  Dokuzuncu gecede, Sifıirli Bilgelik 
Harfleri aniden belirdi; karanlığın içinde göz gibi. yıldız gibi parlıyorlardı ve 
ben. beni ağaca bağlayan ipleri kestim ve runik fıarfleri içime aldım . . .  O İskan­
dinav kahramanlarının,  runik harfleri göğüslerine kazıyarak ve kan 
kaybından ölerek onun kendini kurban etme yolunu takip edişlerini  
an lattı bana. 
Peki, o da yaptı mı bunu? O zaman, parmağını çocuk göğsüme ko­
yup, kanıyla bir haç çizdi mi? Yaptı mı bunu? Çünkü o lekeyi ömrüm 
boyunca taşıdım gibi geliyor bana. Gaz lambasının ışığında 
hayatımın sayfalarını çevirir. sahneler gözlerimin önünden hızla ge­
çerken. Bir kelebek sürüsü gibi, lahana kelebekleri. 
Bahçenin içinde yürüdüğü o gün, iki tarafından deniz serpintisi gibi 
uçuşan kelebeklerle aynı yeşi l imsi tonda bir sabahlığı vardı .  Ben 
on.  on bir yaşındaydım; yukarıdaki bir pencereden onu seyrediyor­
dum ve birden . . .  Yaz sabahının esintisinde sabahlığı açıldığında ne 
kadar güzel göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum.  Çok güzeldi 
annem. Gailelerin ol uşturduğu çizgilerin .  yıpranmış yüzünün ötesi­
ne bakacak olursanız, gerçekten güzel olduğunu görürdünüz. İşte o 
andaydı ya da belki böyle başka anlar da vardı, öfke nöbetlerinin .  
yalanların .  öykülerin .  bana yaptıklarının ötesini görebildim, bana 
sıkı sıkı sarı l ıp ağladığı zamanları diişiindüm . kendin i  çok yaln ız 
h issettiği için. varı yoğu ben olduğum için,  sanırım bana 
yaptıklarının yanlış olduğunu anladığı ve onu bağışlamamı istediği 
için, beni sevdiği için ağladığı zamanları. O yüzden. onun sevgisini 
istediğim için,  bağışladım onu. hep bağışladım. 
Öyküler arasında bir öykü benimkisi .  

Inge yüzündendi, anlarsın .  O sevgiye yeniden ihtiyacım vardı. Ama 
benim kızım değildi o. Senin kızındı .  Inge bu yüzden mi bana dön-



dü? Babacık. lütfen . hayır . . .  Gördüğüm o hayaller. beni uyarmaya, beni 
durdurmaya mı  çalışıyordu? 
Kanı gördüğüm zaman- banyodaydık, Castle Keep'te- anlarsın. tek­
rar suçluluk duydum, onu incitmiş olduğum için . . .  Mutti 'nin kan ı .  
bacaklarının arasında. ben çocukken. Yanlış bir şey yapmıştım. 
Yanlış bir şey yapmış olduğumu bil iyordum. 
Duyguları uzak tutmak için verdiğim o mücadele. Bir kahramanın 
ölümü ol mayacak benimkisi. Söyleyecek bir şey kalmadı. Böylece. 

Yakında karanlığın ve karların içinden ağacıma yürümek üzere yola 
çıkacağım. 
Tek başıma yatacağım ama sessizce dinlenmeyeceğim, 
Sonsuza kadar başıboş dolaşmaya mahkum olan ruh u  düşündüğün 
zaman 
Bil ki ölümüm benim sonum olmayacak . . .  
Bütün yaptıklarım için.  "hakikaten üzgünüm" diyeceğim.  

"Günah Çıkaran Peder" s ıfatı mda, yargılamaktan ve mahkum 
etmekten kaçınmalıyım .  Dediğim gibi . ne hatip ne de fakih 
deği l im;  sadece dinledim, öyküleri duyduğum gibi sundum, ger­
çi tam olarak kelime kelime değil ve belki bir i ki süslemeyle. 
Ama onlar konuştular. Benim aracıl ığımla konuşmalarına izin 
verdim.  Onları kendime çektim ve şimdi onları serbest bırakt ım.  

Anoniml iği korumak iç in adlardan bir i kis in in  değişti ri lmiş 
olduğunu itiraf etmel iyim .  (Bu nedenle Reemie'n in  kitabı üze­
rinde biraz redaksiyon yapmak gerekt i . )  Mesela Phineas' ın  adı 
Phineas ama "Goode" deği l  ve Bayan Finlay da Alathea deği ldi .  
Ve Castle Keep "alabildiğine gerçek" olduğu halde, Hart 
Tepesi 'nde yer almıyor. ( Nyssa adlı çocuğa gel ince . .  O hiç var 
oldu mu? Fazla ağır bir sembol m üydü acaba . . .  umudun ,  
aydınl ığın sembolü? )  Ama emin olun k i  anlattıklarım hakikatti r  
ve son derecede karanl ık b i r  h ikayedir. 

Peki , size başka ne anlatayım? Bilmeniz gerekmese de ya da 
zaten farkındasınızdır, kızılgerdanların yumurtaları uçuk mavidir, 
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üvezin  kötü ru hları uzaklaştırd ığına inanı l ır, mitoloj ide Odin.  
Heme, Puck ve Robin '  birbirleriyle bağlantı l ıdır. suçluluk yumur­
tanın hem sarısı hem de kabuğudur. Reemie'n in  şapkasında ek­
sik olan şeyi ya da Viviane' ın  kız kardeşinin defterinde işaretlediği 
iki sözcüğü bilmeniz gerekmiyor ya da zaten tahmin ettiniz. 

Bu arada, Gwynne bana, onca yıl kendisini tehlikeden uzak 
tutmak zorunda kalmanın,  ablasına nelere mal olduğunu tahmin 
edip edemediğimi sordu . . .  Ablamın sessizliği, onun etrafıma çizdiği 
koruyucu bir daireydi . Ama tabii en büyük koruması , öylesine "gü­
zel yüzlü" olması , renkleri bakım ından ablası Viviane'a taban ta­
bana zıt olmasıydı .  Viviane Reemie' nin kızı kadar koyu saçl ı ve 
soluk benizliydi , bi l iyorum.  

Viviane' la i lgi l i  olarak, sözcüklerinin o kadar kıt, hakikatinin ,  
öykü lerin arasında öylesine kaybolmuş olmasından sorumlu mu 
tutulmam gerekiyor? Ama bu şekilde geldi ,  bir cildin sayfaları 
arasına sıkıştırı lmış notlar gibi ; hakikat de çoğu zaman böyle 
saklanır. 

Ama şimdi,  can alıcı noktaya gelel im. Yani bana. İtiraf edecek 
bir şeyim var mı? Eğer olsaydı, birçok değişik kıl ıkta geldiğimi 
söyleyebil irdim:  galerideki profesör, arboretumdaki rahip, Dr. Y, 
Gwynne'in geyiği, "davetsiz misafir" kızılgerdan . . .  Ya da Reemie'nin 
sözünü ettiği , geri getirilemeyen o hakiki masumiyet çağının 
Reemie'si ,  beşikteki bebek. asla var olmayan iyi Reemie . . .  Eh, 
belki de olmamıştır. Gwynne' in  geliş nedeniyle i lgi l i  olarak, bü­
tün bunları duymuş olduğuma göre, artık masum değil miyim? Ya 
da anlattığıma göre, daha az mı masumum? Daha çok mu? Yoksa 
ikisi de mi? Melekler ve şeytanlar hepimizin içinde yaşar. 

Şimdi aile bir araya geldi ama farklı bir biçimde ve temel l i .  
Castle Keep' in holünde, mandala dairesinin koruması içinde e l  
e le  tutuşarak durdukların ı  görüyorum.  Şimdi i lkbahar ve zihnim­
de, bir balkonda çiçek soğanların ı n  açtığını ve Yı ldırım Ağacı 'nın 
dalların ın  minik yeşi l  fi l izler verdiğini canlandırıyorum .  

Böylece, yaln ızım, Reemie' nin diyebileceği gib i ,  "günah 
çıkarma odacığının klostrofobi yaratan mahremiyeti"ne sahip bu 

• İng. :  Kızı lgerdan.  (ç.n.)
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odada. İçin i  dökmek, "göğsündeki lekeyi temizlemek" ne rahatla­
tıcı bir şey. Çok yükseklere çıkm ış olduğumu , Olympos Dağı 'n ın  
zirvesinden aşağıya baktığımı hissediyorum belki de yüce Glads­
heim sarayının damından ya da bir başka semavi gözlem 
noktasından.  Yeterince uzun süre baksaydım, Phineas' ın  sebze 
tarhıyla meşgul olduğunu ve Maggie'nin büyük bir tuvale son 
fırça darbesin i  vurduğunu görebi l i rdim.  Gwynne' in ,  sağırlar için 
kurulmuş bir araştırma enstitüsünde ona bir pozisyon tekl if edi­
len mektubu okuduğunu görebi lirdim. A, bir de Goode'ların  
istihkamların ın  içinde, evrenlerin in  merkezindeki güneşmişçesi­
ne parlayan Hakikat Kitabı ' n ı  . . .  Ne hoş. 

Ya Viviane? Yakın gelecekte, eleştirmenlerce çok beğenilen 
Sağaltıcı İmge adlı çalışmadaki fotoğrafları büyük övgü alacak ve 
o, ünlü bir fotoğrafçı olacak. 

A evet , uzun bir gün oldu bu ve aynı derecede uzun bir gece 
olacak, tabi i .  Ekinoksta nihai olarak tatmin edici bir şeyler var: 
Tıpatıp aynı ölçüde aydınl ık  ve karanlık, mükemmel bir karşıtl ık 
halindeki eşit kuvvetler. 

Hepsi gitti ve burada hiçbir şey yok, benden ve kırık bir çerçe­
venin  içindeki dizelerden, boş bir kadife keseden ve bir çocuğun 
çizimlerinden başka. Kitap'a gel ince, o kapalı kalacak. 

O halde benim ,  çal ışma odasındaki Messina' l ı  Aziz Hierony­
mus olduğumu hayal edin ,  masamdan kalkıp çalışma köşemden 
ayrı ldığımı ,  uzakları gören o pencereye doğru gittiğimi ,  orada 
kol larımı alabildiğine açıp- hop-hop-hop- pencerenin pervazına 
çıkıverdiğimi .  Ama şapkamı ve ağır, siyah paltomu giyiyorum ve 
şimdi kapıyı açıyorum,  serin bahar havasını içime çekerek 
eşikten anacaddenin her günkü kargaşasına adım atıyorum ve 
adeta ayaklarım yere değmeden, Iş ık Alemleri denilen o yerlere 
doğru hızla i lerliyorum.  
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Dr. Matthew Woodcock'a ve Öykü Anlatıcıları Roger Hum ve Tina 
Bilbe'ye, cömertçe verdikleri zaman ve bilgi için; Sceptre'dan Ca� 
role Welch'e, editöryel incelemesi için; Gi l l ian Stern'e, "yeniden 
görme"me yardımcı olduğu içi n ;  Curtis Brown'dan Vivienne 
Schuster'a,  "yanımda olduğu" için; Barbara James ve Carol 
Cornish'e, çok değerli araştı rmaları için ve her zamanki gibi , Ca� 
rol Cornish'e en derin şükranlarımla,  " iş"e inandığı ve "gergin 
ipteki yürüyüş"ü anladığı için.  
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